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SNY 1 KAMIENIE



Drzewo $wiata, jak wszystkie drzewa, z poczatkiem sezonu wegetacji wypusz - cza
delikatne ztotawe listki, ktore z czasem nabieraja ciemnozielonej barwy ze srebrnym
potyskiem. Potem sg zolte i czerwone, jakby ptongly Zywym ogniem, a kiedy juz sptona,
brazowieja i spadaja na ziemi¢ poszarpane i dziurawe, podobne do spopielatych papierow, do
przerdzewialych na wylot blaszanek. Przez caly czas, takze na poczatku sezonu wegetacji,
kiedy jest najpickniej 1 najwigcej ptakow $piewa wsrdd gatezi, rosnie w glab ziemi wilgotne i
ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez robaki. Podziemny konar jest przedtuzeniem konara
nadziemnego, kazda galaz potaczona jest niewidocznym akweduktem z przeciwgale - zia,
przywalong tonami ziemi.

Pod koniec sezonu wegetacji drzewo $wiata obwieszone jest owocami. Owoce
dojrzewaja, spadaja i gnija. W kazdym tkwi pestka, w pestce zawigzek drzewa i
przeciwdrzewa, korona i korzen. Wszystkie przyszte sezony wegetacji czekaja na swdj czas w
pestkach, w zawigzkach, w zawigzkach zawigzkow. Owoc nalezy do drzewa, lecz miesci w
sobie cate przyszte drzewo razem z owocami, jakie na nim wyrosna.

Miasta, dojrzewajace na drzewie $wiata, jak jabtka sa zamknigte w swoim ksztatcie,
powleczone barwa. Wszystkie takie same: kazde inne. Wcieleniem pojedynczej mozliwosci z
rejestru tego co mozliwe jest nawet nazwa wypisana nad peronami. Jedna rzeka - drugiej nie
potrzeba - okresla swoj bieg gruntownie 1 raz na zawsze. Jeden spis ulic, jeden ogrod
zoologiczny. Mieszkancy znaja na pami¢¢ odcienie chmur na niebie i tynkow. Cokolwiek
stanie si¢ jakie$, nie moze juz by¢ inne. Jego mieszkancom towarzy - szy wigc poczucie
straty. Przemierzajac miasto zaczynaja jeden przez drugiego, jakby w gorgczce, mnozy¢
wyobrazenia tego, czym jeszcze mogloby ono by¢. Na przyktad, jesli ich rzeka ptynie szeroko
i leniwie miedzy piaszczystymi brzegami, musza stworzy¢ inna, gleboka, o urwistych
brzegach porosnigtych zielskiem, ktora nie jest im dana. Totez kiedy miasto zawigzuje sig,
kiedy dojrzewa 1 kiedy gnije, zawiera w sobie wszystkie naraz mozliwosci i caty plan $wiata.
Jest czeScig 1 catoscia, bezkresem 1 zapadla dziurg zabita deskami. Wytworem $§wiata i
zarazem otchlanig w ktorej Swiat musi si¢ pomiesci¢, maty jak §liwka, co wpadta w kompot.
Gloéwna zasada porzadkujaca wicksze 1 mniejsze calosci glosi bowiem, ze mate zawiera si¢ w
wielkim a wielkie w matym. Dzi¢ki temu $wiat istnieje. Inaczej nie miatby gdzie si¢ podziac.

Gdy drzewo $wiata zaptongto Zywym ogniem i spopielate liscie spadly z jego galezi, z
zawieruszonej pestki w niedtugim czasie co$ zaczelo kietkowad. Dlaczego wlasnie wtedy,

dlaczego w tym miejscu i dlaczego tak? Zalezato to od niepowtarzalnych wtasciwosci sezonu,



od jakosci gleby i od wiatrow; krétko méwiac, nie moglo by¢ inaczej. Zaczely rosnaé
jednoczesnie budowle publiczne 1 mieszkalne, wielkie, $rednie i1 nieduze, strzeliste lub
klocowate, ozdobne lub zwyczajne. Wyrastaly spod ziemi i pigty si¢ wyzej, otoczone
drewnianymi rusztowaniami, w obtokach wapiennego pylu, wérdd zametu 1 wrzawy, wsrod
skrzypienia taczek, chrobotu kielni, nagltych ostrzegawczych okrzykow i gluchego odglosu
spadajacych cegiet.

Nie wiadomo, skad brata si¢ sita, ktoéra poruszala to wszystko i sprawiata, ze $ciany
party w gore. Ilez to topat gliny trzeba wyrzuci¢ aby powstal jeden wykop, ilez si¢ trzeba
natrudzi¢, zanim mury ukaza si¢ ponad krawedzia wykopu, nie méwiac juz nic o dachach,
futrynach, tynkach. Przeznaczeniem nasienia jest pgcznienie, kietkowanie 1 wzrost, tkwigca w
nim sita temu tylko stuzy, ona to wcigga wode, piasek 1 wapno w obieg substancji konieczny
do tego, by mury rosly. Zwaty gliniastej ziemi potrzebowaty - jak wody, bez ktdrej nie ma
kietkowania - wiary. Tej nie brakowalo. Przepetniata serca wozacych cement i podajacych
cegly. Zwaly ziemi wchionely jej tyle, ile tylko mogly. Wiary wowczas nie brakowalo,
inaczej niz wiedzy, ktorej, jak si¢ wydaje, bylo jeszcze niewiele. Bo tylko nie znajac
rozmiar6w podjetego dzieta mozna tak kopaé 1 kopa¢ w ziemi i nie ba¢ si¢ lawiny dalszych
powinno$ci, ktora to nieuchronnie wyzwoli. I ktora mozna by zatrzymaé w jeden tylko
sposoOb: zasypujac czym predzej wykopy, tak, aby juz nie bylo niczego do dokonczenia.
Zadna watpliwo$é nie macita umystow, kladacy cegly wierzyli w to, ze pion jest pionem a
poziom poziomem, mur nie jest niczym innym niz pionowa $ciang z cegiel a dach jest
potrzebny zeby deszcz nie padal do $rodka. Wierzyli rowniez w to, ze wszystko, co umyst
stworzy (nawet agrafki, nawet kalafonia) powinno by¢ na $wiecie. Nikt nie watpil, ze w
mies$cie musza by¢ ulice. A takze polewaczki do polewania ulic w upalny dzien, kiedy si¢
kurzy, a takze tramwaje 1 cigzaroOwki, ktore jezdzilyby dniem i1 nocg z jednego przedmiescia
na drugie i z powrotem. Ze trzeba stworzy¢ szoferow, monteréw, motorniczych i konduktorki,
pielggniarki 1 milicjantow.

Zeby ten caly tlum powota¢ do zycia, wystarczalo uszyé drelichowe kombinezony,
biale fartuchy ze sztywnymi czepkami i mundury z szarego sukna. W zwiagzku z tym musialy
jednak by¢ na §wiecie maszyny do produkcji przedzy i maszyny tkackie, igly do szycia,
nozyce krawieckie i tak dalej. Wkrotce po powstaniu tego Swiata wszystkie rzeczy potrzebne
byly niezwtocznie 1 wszystkie réwnoczesnie 1 wraz z nimi konieczne bylo to co mialo
postuzy¢ do ich zrobienia - r¢ce, maszyny, prad elektryczny. I surowce: stal, wegiel, nafta,
papier i atrament, nie moéwiac juz o z6ltej farbie olejnej do malowania §cian w poczekalniach.

Z tak wielkiego spigtrzenia potrzeb nie cierpigcych zwtloki rodzilo si¢ napigcie i



niepewno$¢. C6z bowiem miato by¢ pierwsze, tokarka czy $ruba do niej, zeliwo czy wielki
piec, jajko czy kura? $wiat, wylaniajacy si¢ dopiero z pierwotnego zamieszania, znalazt si¢ od
razu przed nawalem pracy zakrojonej na sily olbrzyméw, ogromnej jak on sam, mozolnej jak
nawlekanie igly, przed dzietem, ktérego bezmiar wchianial bez §ladu pierwsze lopaty gliny z
miejsc przeznaczonych pod fundamenty przysztych fabryk.

Wyprodukowano ebonitowe aparaty telefoniczne, do ktorych nalezalo wrzeszczec
zastaniajac sobie r¢ka jedno ucho, tekturowe aktowki zawigzywane na kokardki, wielkie
czarne maszyny do pisania, kopiowe oldwki i wiele innych rzeczy. Pojawity si¢ masywne
kalamarze z grubego szkta, drewniane suszki do atramentu obtozone bibula w granatowe
plamy, obsadki do stalowek 1 stalowki same. Meble pachnialy $wiezg politurg. Ciemna
czerwien napiséw rozkwitta na $cianach, obwieszczajac nadejscie czaséw granitu i piaskowca
w pltytach wazacych po dwie tony kazda: poczatek epoki ogromnych blokéw szarego
marmuru oraz wszelkich innych nieprzejrzystych i wiecznie trwatych materialow
budowlanych, pelnych godnosci, jedynie witasciwych do ozdoby monumentalnych fasad i
wnetrz. Rdzeniem tego miasta byl jednak okragly miliard czerwonych cegiel, solidnych,
niewyszukanych, prawdziwych. Kazda z nich przeszta przez wiele rak 1 wszystkie znikty pod
tynkami i okladzinami z piaskowca. Odlamkami czerwonych cegietl dzieci dlugo jeszcze
bawily si¢ pod czystym niebem podworek.

W tych szczesliwych czasach wszystkie przyszie dni wydawaty si¢ §wiezutkie 1 tadnie
posktadane, jak mtode listki, ktore nie wyjrzaly jeszcze z pakdow. Kazdy chlopiec miat zostaé
pilotem, kazda dziewczynka nauczycielka. A w szatniach juz zawczasu wisiaty skorzane
czapki pilotki, na kazdym skrawku betonu mnozyty si¢ klasy, koslawo obwiedzione bialg
kreda. Wszystko byto mozliwe. swiat wygladat porzadnie, fundamenty byty glebokie, mury
grube, rury zupeklnie nowe. Myslac ,,§wiat”, wyobrazano sobie przede wszystkim to, czego
mozna dotknaé: mury i rury, sypki piasek, migkka gling, chtodna wode, szorstkie odtamki
czerwonych cegiet, wapienny pyt. I to, co mozna oglada¢ tylko z daleka, ale co zawsze wraca
na swoje miejsce o wlasciwej porze doby i1 roku: stonce i gwiazdy na niebie, sztandar
topocacy na wietrze. A takze to, co jest zawsze 1 o czym si¢ nie rozmyS$la: powietrze w
ptucach, ziemi¢ pod stopami. Stgpano po niej ufnie, nie watpiac, ze istnieje naprawde.

Wyrastanie miasta pod wieloma wzgledami przypomina wyrastanie drzewa. Dwie
ulice na krzyz, wytyczone na poczatku, paczkujg coraz liczniejszymi przecznicami, ktore z
czasem wypuszcza swoje wlasne, 1 tak bez konca. Powstaja kolejne skrzyzowania, migkkie
nawierzchnie okrywaja si¢ brukiem, rozbudowuja si¢ ukryte pod nawierzchniami sieci

wodociggowe. Drzewo wyrasta dzigki witalnosci nasienia 1 dzigki sokom czerpanym z ziemi,



ale ksztalt i ggsto$¢ korony zalezy od kogos kto podciat galazki sekatorem. Miasto tez wyrasta
dzigki sile 1 wierze. Ale jego plan najoczywisciej zalezy od tego, jak wytyczono fundamenty.
Totez analizujac uktad ulic mozna odgadna¢ wole 1 poglady, ktore si¢ na nim odcisnety.

Uktad ulic byl za$§ tak pomys$lany, by udaremnial przypadkowe wydarzenia i
zapobiegal pokretnym myslom. Gdyz zycie jest z pewnego punktu widzenia tylko replika
zabudowy, tad miasta wymusza tad umystéw. Tworcy planu, kimkolwiek byli, osiggneli
swoje cele nie silac sie na zadne podejrzane sztuczki urbanistyczne. Zadnego detalu nie
pomingli w swoich decyzjach, Zzadania stawiali podniesionym gltosem, z komplikacjami
radzili sobie walgc pigécig w stol. Nie musieli nagina¢ swych zamystow do prawidet sztuki,
nie byli bowiem wcale architektami. Wyzywajaca prostota niektorych rozwigzan wskazuje, ze
poniekad byli z tego dumni. Nie znali si¢ na logarytmach, ale rozumieli, ze ztozonos¢ jest
przyczyng bledow. Szukali zasady budowania okreslajacej ksztatt miasta definitywnie 1
wszechstronnie, mogacej na zawsze uchronic nasze zycie przed skazeniem wieloznacznoscia.

Tu trzeba wyjasni¢ tonem nie znoszacym sprzeciwu, ze gtéwng zasadg miasta moze
by¢ kat prosty, meander albo gwiazda, co ksztattuje zdarzenia, jakie bedg rozgrywac si¢ w
mie$cie od samego poczatku jego istnienia: spotkania, kolizje, zbiegi okolicznosci. Nie
mowigc juz o cyrkulacji chmur. Z rysunku technicznego wynikaja zyciowe koniecznosci, ze
wzorow zapisanych w podrecznikach biorg si¢ prawa fizyki, nigdy odwrotnie.

Na przyktad miasto katow prostych ma to do siebie, ze polozenie jednej rzeczy w
stosunku do innej nie oznacza nic ponad odlegto$¢ i kierunek. Przestrzen nie moze wchionaé
ani przekaza¢ zadnych tresci oprécz czysto praktycznych, powierzchownych i obojetnych.
Kazdy naroznik jest jednakowo wazny. Pomniki sg tylko figurami z kamienia
zanieczyszczanymi przez golebie. Warto$¢ gruntéw, regulowang przez podaz i popyt, mozna
tatwo wyrazi¢ w obiegowej walucie. Wahania kursow gieldowych nie poddaja si¢ niczyjej
woli. Nie ma zadnej sity zdolnej przechyli¢ réwno obciazone szale. Niczego, co zapewni
ukazywanie si¢ samych ortow lub reszek na rzucanych w gére monetach. Niczego, co sprawi,
kazda wyciagnicta z talii karta okaze si¢ asem kier, lub przeciwnie, dwojka pik. Przez punkt
nie lezacy na prostej zawsze mozna przeprowadzi¢ tylko jedng prosta réwnolegla do tamtej, a
dwa i dwa to cztery. Dlatego nawet sprawiedliwos$¢ jest w nim pedantyczna jak arytmetyka,
wyzuta z natchnienia 1 rozmachu, przewidywalna.

Zasada meandra czyni z ulic chaotyczny labirynt, wywolujac niezliczong ilo$¢
naktadajacych si¢ na siebie 1 przenikajacych si¢ figur rozmaitego ksztaltu, z ktérych kazda
moze okaza¢ si¢ cze$cig wickszej catosci. Miasto podporzadkowane zasadzie meandra okaze

si¢ pelne kuszacych lub przestraszajagcych mozliwosci, smakowitych lub obrzydliwych



resztek, pociagajacych lub odpychajacych zapachow, pomieszanych dzwigkow; szyld na
szyldzie, riksza za rikszg, bez jednego centymetra wolnej przestrzeni. Z kazdego placu na
sasiedni prowadzi rozmaito$¢ drog, od ktorej mieszkancom kreci si¢ w glowach i od ktorej
maja rozbiegane oczy a umysty za§miecone nieustannym rozwazaniem alternatyw. Wszystko
okazuje si¢ wzgledne a $ledzenie stosunku wynikania, przypisywanie skutkom przyczyn,
wytyczanie linii rownoleglych, wymierzanie sprawiedliwosci w ogdle nie jest tam mozliwe.

Tylko mieszkancy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie sg ne¢kani
koniecznos$cig wyboru. Moga poruszac¢ si¢ jedynie po liniach prostych, lecz w pewnym sensie
wszystkie proste sg tam rownolegle. W kazdym miejscu otwiera si¢ tylko jedna wilasciwa
droga. Przechodnie patrza wiec spokojnym wzrokiem prosto przed siebie, co nadaje im wyraz
tagodnosci 1 budzi zaufanie. Gtowne ulice zmierzajg tam promieniscie do najwazniejszego
punktu wyznaczajacego prawdziwy $rodek. W nim umiejscowione jest serce miasta. Stamtad
cate miasto wida¢ jak na dloni, mozna je w mgnieniu oka przejrze¢ na wylot razem z jego
wnetrzami a nawet studzienkami telefonicznymi, kanatami burzowymi, ciggami piwnic.
Zawiera ono w sobie trwaty zapis porzadku §wiata, do ktdrego nalezy, oraz bezcenny gotowy
schemat ocen, jakie beda w nim przypisane rzeczom. Sita cigzenia przedmiotéw
umieszczonych na szalkach wagi zaleze¢ w nim bedzie nie tylko od ich masy, lecz przede
wszystkim od oceny. Dzigki przenikliwosci ocen - od faktow dokonanych nieraz bardziej
godne pochwaty lub wzgardy okazg si¢ te, ktore nie miaty miejsca.

Na czystym papierze kreslarskim najtatwiej o prostokaty. Za sprawa mechanicznych
wlasciwosci przyrzadow kreslarskich same z siebie mnoza si¢ na jego powierzchni i
zostawiajgc miejsca na nic innego. Gwiazdy za$ rodza si¢ w gtowach. Tam, daleko od ziemi,
od tego siedliska mrowek i1 dzdzownic, rozbtyskujg nagle, a ich niepowstrzymane promienie
na wskro$§ przeszywaja ciemnosci. Nie wiadomo tylko skad bierze si¢ meander, obcy
trzezwemu rachunkowi ktéory wspomaga ruchy ekierek, lecz rownie obcy $wietlistym
rojeniom. Pokretny ksztaltt jest §wiadectwem oporu, jaki istocie meandra stawiajg pospotu
liniat z ekierkg 1 mysl rzadzaca oldwkiem. Promien gwiazdy zakrzywia si¢ w polu
przyciagania kazdego prostokata a wyrwawszy si¢ znow probuje prostej drogi - 1 jeszcze raz, i
po raz kolejny, zawsze bez powodzenia. Zawilo$¢ rysunku dowodzi, ze utkany z marzen plan
gwiazdy nie przystaje do przyziemnego planu katow prostych powstatych z linii kreslonych
na papierze. Ale miedzy sitami prostokata i gwiazdy moze ustali¢ si¢ stan rownowagi,
utrzymywany wsrdd meandroéw ideologii i suchej kalkulacji.

A sam zamyst wytyczenia linii? Czemu zacz¢to je rysowaé, nie czekajac, az same

pojawig si¢ na plaszczyznie papieru albo tez w przestrzeni? Kazac rysowacé linie,



budowniczowie opowiedzieli si¢ za jedng z prawd mozliwych do pomyslenia, za zatlozeniem,
ktore na zawsze pozostanie kwestig wiary, niesprawdzalno$¢ lezy bowiem w jego naturze.
Cho¢ pozostawione w domysle, nietrudno je odczyta¢. Glosi ono, ze to nie sita kietkujacych
nasion i nie ci$nienie sokow krazacych miedzy korzeniem i korong daje $wiatu zycie, tylko
wprawiaja go w ruch motory, przektadnie i kota zgbate, urzadzenia obracajace stonce i
gwiazdy, ciggnace chmury po niebosktonie, przepychajagce wode przez koryto rzeki.
Przejrzystos¢ 1 prostota tego pomystu okaze si¢ zbawienna. Pozwoli wymontowac, naprawic¢ i
zamontowac z powrotem kazdy popsuty element - jesli tylko $wiat sktada si¢ z oddzielnych 1
dajacych si¢ wyjmowac czegsci i kazdy proces moze by¢ skorygowany niezaleznie od
wszystkich pozostalych, bez obawy, ze cato$¢ utraci rownowage. Inaczej] mowigc, miasta
gwiazdziste 1 miasta prostokatne sg lepsze od miasta-meandra pod warunkiem, ze $wiat jest
maszyng. Oto zalozenie.

Budowniczowie mieli przywilej pewnosci. Oni znali prawdy nie poddajace si¢
watpieniu. Lecz zachowali je dla siebie. Skad teraz czerpa¢ pewnos¢, ze Swiat jest maszyna,
skoro pod tak wieloma wzgledami przypomina drzewo? Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak
kazda na $wiecie rzecz polaczona jest z przeciwrzecza a wszystko co widoczne jest
powiazane z czyms$ co niewidoczne. Migdzy widoczng i niewidoczng czeécig drzewa trwa
nieustanny przeplyw sokoéw od korzenia ku liSciom. Zo6tknac i opadajac, liscie opuszczaja
wyzyny konaréw i wracajg tam, skad pochodzi ich substancja - w stron¢ korzenia. Stajg si¢
ciemne i wilgotnie jak on, mieszajg si¢ z ziemia i z woda 1 kiedy sg juz niewidoczne, zostaja
wciggniete do jego wnetrza. Bez wzgledu na zyciodajny przeptyw oddzielenie drzewa od
przeciwdrzewa jest technicznie mozliwe. Budowniczowie z powodzeniem Scinali drzewa.
Cho¢ nalezy tutaj zaznaczy¢, ze podczas tego zabiegu zycie ulatuje z obu czesci. Podobnie
dzieje si¢ z kazda inng rzecza: po oddzieleniu widocznej czgs$ci od cze$ci niewidocznej
wszystko wigdnie i usycha. Nie wszystko, twierdza niektorzy, i oni takze co$ wiedza. Ale to,
co przetrwato, zawsze okazywato si¢ czescig dekoracji teatralnej albo snu.

Nie wiadomo, jakiej trzymac si¢ prawdy. Kiedy myslimy o $wiecie jak o drzewie,
widzimy drzewo, kiedy mys$limy o nim jak o maszynie, staje si¢ maszyng. W obu wypadkach
obserwacja potwierdza zalozenia, w obu wszystko si¢ zgadza. Rzeczy nie s3 opatrzone
zadnym rozstrzygajacym znakiem, zadng sentencja, do ktorej mozna by si¢ odwotaé. Kto
tylko powie ,,jest drzewem”, z miejsca pomysli o maszynie, kto powie ,,jest maszyng”
pomysli od razu o drzewie. Dlatego stowa ,,jest drzewem” 1 ,,nie jest drzewem” znaczg w
istocie to samo. Czyz nie byloby lepiej, gdyby twoércy projektu mieli racje? Obchodzili si¢ ze

swiatem jak z maszyng, gotowi w kazdej chwili wyja¢ co trzeba 1 zreperowac. A dzigki



pewnosci, ktora byta ich udziatem, oddzielenie rzeczy od przeciwrzeczy okazywato sie¢
dziecinnie proste. Maszyna bowiem nie ma w sobie niczego, co mogtoby ulec zniszczeniu w
czasie operacji oddzielania. Jest nicozywiona z zatozenia 1 od poczatku, i nikt nie spodziewa
sie, ze bedzie inaczej. Po zdjeciu obudowy wida¢ czeséci. Nie ma tam zadnej tajemnicy, nic
nieuchwytnego, nic, czego nie mozna by dotkngé. Nawet reguty psucia si¢ czesSci sg
catkowicie jasne. Wiadomo, ze majg zwigzek z dostawaniem si¢ kurzu i pary wodnej do
wnetrza mechanizmu. Jesli $wiat jest maszyna, to oddzielanie rzeczy od przeciwrzeczy musi
si¢ zacza¢ od uszczelnienia obudowy. Od wykonania sklepienia, ktore oprze si¢ na twardym
gruncie. Za jego sprawg rozstepuja si¢ wody gorne i dolne i odtad wiadomo gdzie gora a
gdzie dot, co jest porzadkiem 1 statoscig a co chaosem 1 zmiang. I dopiero wtedy mozna
odro6zni¢ dzien od nocy.

Szczelna obudowa chroni przed zewnetrznym kurzem i zewnetrzng wilgocia. Lecz
rozwigzanie jednego problemu otwiera drogge kolejnym komplikacjom. Trzeba zakladac
instalacje chlodzace, ktore ochronig mechanizm przed przegrzaniem. Im wigcej tych
wspomagajacych urzadzen, tym wiecej wewnetrznego kurzu i wewngetrznej pary wodne;j,
uwalnianej za sprawg tarcia 1 réznic temperatur. Ostateczne oddzielenie ruchu od tarcia,
ciepla od zimna, dobra od zta wymaga jedynie instalacji do odprowadzania pary, kurzu i
$mieci poza koput¢ nieba wprost do biekitnych wodd kiebigcych sie po tamtej stronie
sklepienia. Trudno$¢ rozdzielenia miasta 1 przeciwmiasta sprowadza si¢ wiec do zasilania
wszystkich niezbednych urzadzen. Zgodnie z koncepcja tworcoOw projektu, bezpieczna sucha
przestrzen pod sklepieniem potrzebuje dobrych uszczelek i silnych elektrowni.

Miasto rozposcierajace si¢ na kartonie kreslarskim miato w sobie co$ uroczystego.
Zaprojektowano je z mys$lg o stonecznych dniach 1 nawet nie byto wiadomo, jak miataby w
nim wyglada¢ stota. Chodniki z réwnych ptyt przypominaly pokratkowany papier, albo tez
odwrotnie: papier w kratke udawat ptyty chodnika. Nie bylo tam miejsca na walajace si¢ po
smietnikach odpadki kuchenne. Przy jednej z ulic miescito si¢ przedszkole, druga chodzili
murarze w spodniach pobrudzonych wapnem, na trzeciej orkiestra grata na btyszczacych
trabkach. Zadbano o to, Zeby stonce §wiecito i na murarzy, i na przedszkole, ale - rzecz jasna -
najpigkniej $wiecito ono na trabki.

Wszystko to mozna byto obejrze¢ réwniez na fotografiach w prasie codziennej. Tam
murarze w czapkach wcisnigtych na oczy ogladali zadowolonych murarzy usmiechajacych si¢
wesolo znad partii warcabow w sobote po fajrancie, natchnionych murarzy rozwiazujacych
pigtrowe ulamki na tablicy w wieczorowej szkole, szczg¢sliwych murarzy objasniajacych

swoim dziewczynom dziatlanie dzwigow budowlanych. Gazety byly bowiem jedng z



pierwszych rzeczy, jakie pojawily si¢ na $wiecie, wydaje si¢, ze zanim jeszcze powstaly
drukarnie.

Gazetowe zdjecia stykaty si¢ z naszym S$wiatem powierzchnig papieru, miaty za$
wlasng glebig, w ktorej tekturowe walizki lezace pod pigtrowymi toézkami w
dwudziestoosobowych pokojach pelne byly nie pet kietbasy, nie barchanowych kalesonow,
lecz ksigzek o zyciu murarzy. C6z bowiem moglo by¢ w owym s$wiecie ciekawszego dla
murarzy niz zycie murarza, niz praca murarza, niz mysli murarza? To samo dotyczyto
tokarzy, odlewnikdéw, monteréw i wszystkich innych ludzi zyjacych szczesliwie w tamtym
$wiecie pod powierzchnig papieru.

Pierwotny plan miasta zawieral rysunek wielu symetrycznie rozmieszczonych
kwadratéw, laczacych si¢ harmonijnie z wielkg centralng rozeta. Nalezy odnotowaé, ze
akustyka byta znakomita. Wieniec megafonéw rozmieszczonych wokoét podstawy centralnej
budowli wystarczal do naglo$nienia wszystkich ulic. Patac wzniesiony posrodku rozety byt
peten marmurdw 1 luster. Z sufitow tak wysokich, ze byty ledwie widoczne 1 zawsze jakby
zamglone, zwieszaly si¢ krysztalowe zyrandole, roztozyste jak fontanny. Bylo tam dziesie¢
tysigcy par drzwi, z ktorych przynajmniej polowe z miejsca zamknigto na klucz poniewaz
potrzebne byly nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. T¢ za$, skoro tak dobrze wyrazata
ide¢ mechanicznej rownowagi $wiata, podniesiono do rangi nadrz¢dnego zatozenia projektu.
A klucze od drzwi od razu si¢ pomieszaly i pogubily. Wchodzac do $rodka kazdy murarz,
maszynista czy odlewnik zdejmowal z glowy czapke w jodetke i gniott ja w rekach
rozgladajac si¢ ze zdumieniem po $cianach i sufitach, i cofat si¢ ku wyjsciu, zajrzawszy
przypadkiem w lustro w ztotych ramach.

Lustra byly niewiele mniejsze od $cian, na ktérych wisiaty, jedne naprzeciw drugich,
odbijajac odbicia i powielajac je w nieskonczono$¢. Kilometry posadzek uciekaty w glab
lustrzanych przestrzeni, w ten bezkresny $wiat, oddzielony od naszego powierzchnig szkta.
Nieskonczenie wiele sprzataczek musiato pracowac¢ bez wytchnienia we wszystkich lustrach,
pastujac podtogi od rana do wieczora przez caly miesigc 1 zawsze, zanim zakonczyty prace,
juz przychodzito im zaczyna¢ od poczatku.

Z parteru na najwyzsze pigtro mknety windy szybkie jak pocisk, obstugiwane przez
windziarki ze srebrnymi guzikami, siedzace na ztotych stotkach. Z zawrotnych wysokosci
tramwaje w dole wygladaty jak pudetka zapatek, ludzie - jak mrowki, a psow i1 gotebi wcale
nie byto wida¢. 6w $wiat, w ktérym wszystko bylo tak mate, przez szyby zamknigtych zawsze
okien graniczyt z najwyzszymi pig¢trami i tylko stamtad byt widoczny. Nietatwo bylo dostac

si¢ na miniaturowy plac, obok ktorego przejezdza miniaturowy tramwaj. Trzeba by najpierw



wybi¢ szybe, wychyli¢ si¢ na zewnatrz, ustysze¢ $wist wiatru 1 po raz ostatni zadaé sobie
pytanie, czy wlasnie tego si¢ pragnie. Albowiem w tamtym $wiecie, gdzie wszystko jest tak
mate, mozna tylko umrze¢.

Siegajacy chmur gmach w niektéore mrozne dni podobny byl do szklanej gory
uwienczonej iglica o lodowym potysku. W dni mgliste zaskakiwat przechodniéw: z nagta
wyplywat z bieli 1 ukazywatl si¢ przez chwile bardzo blisko, ogromny, ogromny, a potem
rownie szybko znikat. Cho¢ postarano si¢, zeby nie zastanialy go inne budowle, z powodu
zmiennosci pogody i1 o$wietlenia nie mogt by¢ zawsze widoczny jak na dloni. Ale to on byt
sercem miasta. Wieczorem pustoszat catkowicie i zamykano go na klucz, odlaczajac w ten
sposoOb serce od reszty organizmu. By¢ moze, w nocy serce nie bylo miastu niezbedne. Czym
bowiem byloby dla maszynerii miasta serce, jesli nie glbwng pompg i centralnym zaworem,
miejscem, gdzie reguluja si¢ ci$nienia przeptywu tego, co potrzebne i co niepotrzebne?
Wydawalo si¢, ze w nocy, kiedy miasto $pi, nie ma przeptywu i ruch ustaje.

W porze gdy zamykano na klucz centralnie potozony patac, z jego wyzyn mozna by
obserwowac¢ lawice pietnastowatowych zaréwek. W ich cienkim $wietle byloby wida¢
poustawiane starannie, jak w domkach dla lalek, kredensy malowane olejng farba, szarawa
bielizne suszacg si¢ na sznurach pod sufitem, rdzawe zacieki na $cianach, paczki zawiniete w
przetluszczony papier, stoje z ogorkami ukryte przed wzrokiem lokatoréw z przeciwka za
firaneczkami umocowanymi na gwozdzikach w dolnych partiach okien. Przede wszystkim za$
wida¢ byloby, przez kigby pary buchajacej z czajnikow, nieogolonych mezczyzn w
podkoszulkach i kobiety w szlafrokach. Céz to byli za ludzie i skad si¢ wzigli? Gdyby kto$
obserwowat ich uwaznie, moze by ich rozpoznal. Ale najwyzsze pi¢tro, z ktorego roztaczat
si¢ tak rozlegty i1 szczegotowy widok, pozostato bezludne.

Budowniczowie tam nie mieszkali. Wyzsi ponad pospolito§¢, obywali si¢ bez
czajnikéw, bez kredensow, bez firaneczek, nie potrzebowali sznuréw do suszenia bielizny ani
kiszonych ogorkow na zakaske. Zapewne nie mieszkali nigdzie. Lub raczej mieszkali
wszedzie, lecz tylko tak, jak muzyka mieszka w sali koncertowej, wypetiajac swoim
istnieniem calg przestrzen. To oni $wiecili wewnatrz elektrycznych Zardéwek, oni topotali w
choragwiach, oni tez tykali w zegarach. Oni to, wiszac na $cianach i przenikliwie spogladajac
przez szkto oprawione w ramki, kazdego dnia sitg swojego wzroku odpychali od miasta
przeciwmiasto. Pod ich spojrzeniem sprzataczki sprzataty, urzednicy segregowali dokumenty,
mechanicy czy$cili 1 smarowali maszyny. Po to wlasnie kazdego dnia wstawali z tozek 1
ubierali si¢ w przypisane sobie stroje mechanicy, urz¢dnicy, sprzataczki i wszyscy inni. Po to

szwaczki dla nich szyly, po to piekarze piekli dla nich butki, po to motorniczowie prowadzili



tramwaje, po to murarze stawiali dla nich domy. Za$ dzieci wszystkich tych ludzi po to uczyly
si¢ w przedszkolu sznurowac 1 rozsznurowywac buciki, po to jadly, wymachujac tyzkami,
owsiank¢ na mleku, by niezwlocznie dorosna¢ i zasili¢ szeregi dbajacych o porzadek.

Sprzatanie 1 naprawy, naprawy i sprzatanie, zmudne starania o zatrzymanie chaosu na
zewnatrz, codzienne odpychanie przeciwmiasta - wszystko to catkowicie wypetniato Zycie
mieszkancoOw, nawet jesli oni sami wyobrazali sobie ze robig co$ innego: ze zarabiajg
pienigdze na zycie albo ze starajg si¢ sprosta¢ jego trudom. I jesli nawet miasto bylo
zaopatrzone w jakie$ specjalne instalacje do usuwania tego co niepotrzebne, oni si¢ tym nie
interesowali, ufni, ze wlasciwa instancja zadba o nich nalezycie.

Dla tej to pracowitej rasy o prostych pogodnych umystach przeznaczone byty piekne
ulice, place i ogrody, dla niej byly oktadziny z marmuru i piaskowca a nawet lustra w ztotych
ramach. Dla niej to czasy owe otwarto szeroko ku rozlegtym przestrzeniom przysztosci, ku jej
bezkresnym ptaskowyzom, gdzie wyrastaty coraz to wyzsze i wyzsze kominy a dalej wyzsze
od najwyzszych 1 od nich takze wyzsze; wydawato si¢, ze w przysztosci wysokos¢ kominow
nie bedzie miata granic. To wilasnie z picknem komindw zwigzany byl zniewalajacy czar
przysztosci, tej dalekiej krainy rozpoS$cierajacej si¢ zawsze nieco w gorze 1 z lewej strony,
tam, dokad wznosily si¢ z nadzieja oczy murarza i hutnika na plakatach naklejonych na
ogrodzenia placow budowy.

Poczatkowo zasoby wiary i sit wydawaty si¢ réwnie niewyczerpane jak zloza wegla.
Zasoby te - tak jak wegiel - lezaty gdzie$s w dole, pod nogami hutnika i murarza, ktére to nogi,
rozstawione szeroko, wyrazaly pewno$¢. Tak to wiara i sily, przez sam kontakt nog z
gruntem, wypetnialy serca prostych i dzielnych ludzi wpatrzonych w owo miejsce tam w
gbrze po lewej stronie.

Budowniczowie nie zatowali rak, majac ich do dyspozycji tysiace. By¢ moze ulegli
pokusie, by oprocz porzadku stworzy¢ pigkno, oprocz postuszenstwa narzuci¢ zachwyt. Mimo
nawatu prac potrzebnych do rozruchu $wiata i do utrzymania go w porzadku, podjeto Zzmudne
prace zdobnicze. Zrobiono wymyslne kraty 1 rynny, cho¢ pigkno nie stuzyto praktycznym
celom. Dzigki nadwyzce wiary 1 sit attyki zwienczyly frontony, ptaskorzeZzby ozdobity fasady,
posagi stanely w niszach muréw. Postaci z kamienia ubrane byly w kamienne fartuchy,
kamienne koszule z podwinigtymi r¢kawami i1 kamienne spodnie. Postawa niewzruszona,
wypukte oczy bez zrenic, kielnia w rgkach albo kilof na ramieniu. Byta to rasa o twardych
dloniach, noszaca ubrania uszyte przez kamienne szwaczki, jedzaca bulki z kamienia:
najzdolniejsi z majstrow tworzacych u poczatku §wiata z cegiet, blachy i tynkow wszystkie

cuda tego miasta.



We wnetrzu kamiennych kieszeni leza kamienne dokumenty z fotografig i stemplem
biura meldunkowego, kamienne zaswiadczenia 1 kamienne listy pochwalne. Ale zobaczy¢ ich
nie mozna, dla nas bowiem kamienie majg tylko powierzchnie. Lite wnetrze kamienia nalezy
juz do innego $wiata. Do $wiata, w ktorym panuje jedno$¢ substancji. $ciggna 1 migsnie sg
réwnie twarde jak koszula i fartuch. Nie ma Zadnej granicy migdzy sercem a dokumentem
spoczywajacym w gornej kieszonce, zadnej granicy miedzy glowg a czapka, miedzy rgka a
narze¢dziem.

Niewyobrazalna jednolitos¢ kamieni byla przedmiotem podziwu, niedosciglym
wzorem 1 przyktadem. Na kazdego z kamiennych murarzy przypadaty dziesiatki innych,
przodujacych na placach budowy, ktorym jednakze od cegiet robity si¢ na rgkach odciski i
ktorych dokumenty, w czasie gdy bili rekordy na rusztowaniach, lezaly pod kluczem w biurku
kierownika hotelu robotniczego, jako zastaw za koce pobrane z magazynu: inaczej mogliby
zabrad je ze sobg, porzuciwszy pracg bez przyczyny. Los postawit przed tymi ludzmi zadania
wielkie 1 wazne lub mate 1 poslednie. Na kazdego z wywyzszonych przypadalo stu innych,
nasladujacych kazdy ruch jego rak, a takze tysigc takich, ktorzy tylko raz w zyciu mieli okazj¢
zobaczy¢ go z daleka, gdy wyciagali szyje, stojac w thumie.

Aby pamig¢¢ trudu nie przemingta a jego cel zostal wlasciwie pojety przez tagodne
morze glow nakrytych czapkami w jodetkg, zegarkiem nagrodzono reke, ktora potozyta
pierwszg setke cegiel, 1 t¢, ktora dokonata pierwszego spustu stali, 1 t¢, ktora wprawita w ruch
pierwszg obrabiarke. Sfotografowano odstonigte w u$miechu przednie zeby i1 opigte
marynarki ozdobione szarfami ze stosownym napisem. A pod marynarkami bity jednoglos$nie,
spokojnie 1 rdwno ciemnoczerwone serca niepodatne na arytmi¢ ani na anewryzm, ani nawet
na znuzenie, 1 niestrudzenie tloczyly krew do niebieskich zyl nabrzmiewajacych na
spracowanych dloniach. Tak wlasnie zaczeta si¢ epoka pamigtkowych zegarkow, a takze
pamiatkowych czajnikow i zelazek, epoka coraz to nowych napisow na szarfach, coraz to
nowych twarzy na fotografiach i pucharéw przechodnich, ktore nieustannie nadawano 1
odbierano, podczas gdy krdj marynarek, rytm serc i rysunek zyt na dtoniach nie zmieniaty si¢
wcale. Epoka ta w swym szczytowym uniesieniu zaptongta purpurowym pluszem i
ztoceniami, rozwibrowala si¢ drzeniem niezliczonych rzgdéw foteli zwrdconych ku scenie
spowitej] w draperie, dzwigajacej wspanialy stot prezydialny. Rozdzwigczata si¢ nawatnicami
przemoéwien, a zwlaszcza grzmigcymi kaskadami oklaskow, burzami braw, wypehiajacych
sale koncertowe zamiast muzyki, ktorej Zzadna z nich (nie wylaczajac operetki) nie
potrzebowala juz wcale do zycia. Odglosy skrzypienia butoéw w kuluarach, szepty, kaszlnigcia

a tym bardziej rezonowanie blaszanych tyzeczek w bufecie - wszystko to ginglo w tle bez



$ladu.

Maszyneria $wiata dziatata wtedy gtadko, bez zgrzytéw i niespodzianek, podobnie jak
maszyneria sceny, pozwalajgca wprawnym rekom przesuwaé nieba wraz z gwiazdami i ze
stoncem, 1 ziemi¢ ptaska jak talerz obraca¢ przy pomocy specjalnej korby. W tych czasach
mlodosci $wiata, przy wilasciwych staraniach, to co niemozliwe takze okazywalo si¢
wykonalne.

Miasto tymczasem rozwijalo si¢ z chwili na chwile. Na planszach projektow
kolumnady siggaty czwartego 1 piatego pigtra, na placach bity ztote wodotryski, w gorze
rozpo$cieraly si¢ wiszace ogrody i przelatywaly $migtowce komunikacji miejskiej, dla
ktorych ladowiska przewidziano na rozlegtych jak place dachach, pod ziemia za$ sunetly cicho
poduszkowce ledwie dotykajace szyn. A tramwaje, tramwaje, tramwaje jezdzity od switu do
nocy z jednego konica miasta na drugi i z powrotem.

Niepostrzezenie sie¢ przewodoéw trakcji tramwajowej rozrosta si¢ ponad wszelka
miarg. Ustgpowaly przed nig wiszace ogrody. Ujawnily si¢ wody glebinowe ktorych
skomplikowany system wptynat na zmiany w projektach podziemnych instalacji zwigzanych
z ruchem poduszkowcdw: okazato si¢ nagle, Zze liniom kreslonym na kartonach moze zagrozi¢
woda ptynaca gdzie$ pod ziemig. Tak oto w miescie rosngcym na planszach zaczety pojawiaé
si¢ modyfikacje, ktorych nikt nie mogt wezesniej przewidzie€ 1 ktore niweczyly impet miasta
rozbudowujacego si¢ w przestrzeni. Jednakze kominy wyrastaty w goére bez przeszkdd,
istotnie coraz wyzsze 1 wspanialsze. Obserwowano je nieustannie, a takze fotografowano i
filmowano. Pojawily si¢ na plakatach oblepiajacych ogrodzenia coraz to nowych placow
budowy, gdzie, czarne i surowe, stuzyly za tlo jaskrawoczerwonym literom, same podobne do
wykrzyknikow. Wraz z kominami rosty pelne powagi hatdy zuzlu, silosy z cementem,
magazyny. Chwilami jednak wydawalo sig, Ze to jest wszystko za mato, Ze ruch powinien by¢
jeszcze szybszy, wykrzyknik dobitniejszy.

Czas ledwo nadazat za predka myslg. Dni byly juz na wiele lat naprzod policzone i
rozdysponowane a jesli w tych rachunkach kryly si¢ jakie$ btedy, to nigdy nie wigzatly si¢ z
superatag. Mozna by powiedzie¢, ze dni zostaly zuzyte zanim nadeszly, jak spodziewane
aktywa, na ktorych poczet zaciggnigto juz diugi. Czas, podobnie jak elektrycznos$¢, byt
dobrem majacym okreslong warto$¢ i przeznaczenie. Zrobiono wigc wszystko co w ludzkiej
mocy zeby przyspieszy¢ jego bieg. Prawdopodobnie wykorzystano nawet pewne mozliwosci
usprawnienia zjawisk astronomicznych. Nadeszta epoka, w ktorej to miasto bylo rozpedzone
jak karuzela, ledwie wynurzato si¢ ze $witu, juz spadatlo w ciemno$¢, a z nim jego fabryki i

huty, 1 snopy iskier 1 dymy zalatujgce czadem 1 siarka, ktore w czerwonym $wietle wschodow



1 zachodow slonca stawaly si¢ czarne jak smota. Podczas gdy wytapiano kolejne tony nowej
stali, stara zuzywala si¢ 1 niszczala na ziemi, pod ziemig 1 w powietrzu. §wiezo
wyprodukowany papier wywozono od razu do drukarni, gdzie drukowano gazety, ktore
jeszcze tego samego dnia trafiaty do $mietnikow.

Tramwaje, ledwo zjechaty do zajezdni, juz musialy z powrotem wyjezdzaé¢ na swoje
trasy, latarnie, ledwo pogasty, juz musiaty znow sie¢ zapalaé, bez przerwy napeiniano i
oprozniano butelki od mleka i talerze z owsianka, podczas gdy wczorajsze dzieci juz
zaktadatly 1 zdejmowaty kapelusze, biustonosze, krawaty. Ciagle golono si¢, zarost odrastat w
mgnieniu oka miedzy jednym i drugim porankiem, po$ciel na tapczanach pojawiata si¢ i
znikata migajac tylko biela, jedna za drugg oprdzniaty si¢ tysigce 1 dziesigtki tysiecy cystern
benzyny, nafty, gazu. Nie bylo zadnej nadziei, ze rozpedzone koto minionych i1 przysztych
zadan osiagnie wreszcie cel: dostatek papieru, stali i innych rzeczy ktorych zachtannie zadato
miasto. Ze wreszcie si¢ ono nasyci i bedzie mozna zwolnié.

W tym szalonym pos$piechu nikt nie rozgladal si¢ do$¢ uwaznie, by dostrzegaé
rowniez tla 1 drugie plany. Totez mysl kierowatla si¢ pozorami i trudno byto rozpoznac rzecz
na ktorej spoczeto oko. W ten sposob przemieszaly si¢ wszystkie §wiaty. Ten, ktory graniczyt
z naszym powierzchnig gazetowych zdje¢ a miat wlasng glebie, i ten, ktory otwieral si¢ w
lustrach, 1 ten widoczny tylko z najwyzszych pigter, w ktorym ludzie sg mali jak zabawki.
Tylko rozposcierajacy si¢ we wngtrzu kamieni swiat, do ktérego nie mozna zajrze¢, zachowat
swoje granice.

Rozped tego miasta pod pewnymi wzgledami stawat si¢ ucigzliwy. Od ciaglego
pstrykania przetacznikami zuzywaly si¢ tablice rozdzielcze, dlatego postanowiono w koncu
wcale nie gasi¢ Swiatel, nie wylacza¢ maszyn 1 nie ktas¢ si¢ do 16zek. Z kolei nieprzerwana
praca fabryk i elektrowni pozwalata jeszcze bardziej przys$pieszy¢ bieg czasu, czego nie
zaniedbano. Terazniejszo$¢ pedzita z predkoscia dwudziestu czterech klatek na sekunde, z
takg tez predkoscig obrazy fabryk i elektrowni nawijaly si¢ wsrdd cichego szumu na ogromne
szpule, tak dlugo, az wreszcie ruch ustawal i na ciemnym tle ukazywat si¢ bialy napis
KONIEC.

Albowiem wszystko, co ma poczatek, ma rowniez koniec. Dlugos¢ tasmy musi by¢
wlasciwa: taka, by dato si¢ jg nawing¢ na szpule a po projekcji schowa¢ do ptaskiego
blaszanego pudta. Z tego chocby powodu czas ogranicza i filmowanie, i wys$wietlanie.
Zaréwka projektora moze $wieci¢ przez okreslong liczbe godzin, raczej krécej niz dhuzej;
zostata w nim zamontowana po przepaleniu si¢ poprzedniej i sama réwniez przepali si¢ w

swoim czasie. Gdziez podziewajg si¢ fabryki 1 elektrownie po wytaczeniu projektora? Ulegaja



rozproszeniu. Pewien ich aspekt trafia do ptaskiego blaszanego pudta, inny pozostaje pod
powiekami widzow wstajacych z krzesel. Jeszcze inny wyraza si¢ w kablu, taczacym
projektor z gniazdkiem elektrycznym i poprzez nie z calg maszynerig $wiata, ktdra istotnie w
pewnym okresie pracowata szybko i sprawnie a potem - nie wiadomo kiedy - zaczela
zwalnia¢ obroty. Poniewaz rozped takze ma poczatek i koniec.

Prawa, na ktorych w swoim czasie oparto plany rozwoju, glosily, ze co szybko
wzrasta, bedzie wzrasta¢ jeszcze szybciej. Ze eksplozja wyklucza implozje, ruch nie zna
bezruchu. Wynikajace z tych praw rachunki dawaly z poczatku zadowalajace przyblizenia.
Jeszcze przez jaki$ czas stosowano je kwitujac bledy wzruszeniem ramion. Az stato si¢ jasne,
ze obowigzujace przyblizenia przestaty wystarcza¢. Nie uwzgl¢dnialy one bowiem poprawki
na niestato$¢ fortuny, ktora toczy si¢ kotem, na zmienny bieg spraw tego $wiata, na nagle i
nieprzewidziane kaprysy losu. Nie braly pod uwage przypadkowej przeszkody, ktora
zatrzymuje w locie niedo$cigla mysl, nic nie wiedzialy o rezonansie, od ktdrego rozpadng si¢
ryczace coraz glosniej megafony. Im wigksze przy$pieszenie ma rozpedzona lokomotywa,
tym wczesniej musi si¢ zaczg¢ hamowanie, inaczej nastgpi katastrofa. Dzwig unoszacy coraz
to wigksze cigzary zawali si¢ pewnego dnia. Zmegczenie materialu, a takze arytmia i
anewryzm ukaza nagle swoje zaawansowane stadia. Krzywa wzrostu predzej czy podzniej
napotka brzeg planszy 1 zawisnie w powietrzu. swiadomos¢ tego stanu rzeczy narastala
stopniowo 1 nie wstrzgsne¢ta fundamentami miasta. Zdumienie roztozylo si¢ na dlugi czas,
kiedy to niektdrzy zaczynali si¢ czego$ domys$la¢ a inni nie chcieli o tym stysze¢. Powoli
upowszechniato si¢ nowe uogolnienie, w mys$l ktorego co duze - stanie si¢ male, nie za$
jeszcze wigksze; co pelne, bedzie puste, a co wyrasta wysoko, zapadnie si¢ pod ziemi¢. Nowa
regula w praktyce dawata przyblizenia jesli nie lepsze, to przynajmniej réwnie dobre jak
dawna, 1 cho¢ budzila irytacj¢ wielu, po cichu wyparta poprzednig. Prawdziwg 1 nieodparta jej
sifa bylo to, ze niosta uspokojenie. Ktokolwiek ja stosowat, uwalnial si¢ od pospiechu, od
znuzenia 1 od wyrzeczen, a jego usta wuktadaty si¢ w ironiczny pdétusmiech. Bez kiwnigcia
palcem osiggat to samo, co kiedy$ musiatby okupi¢ trudami i cierpieniem: fiasko.

Czyz uwzglednienie poprawki na zmeczenie materialu powinno by¢ oceniane jako
przejaw matodusznosci? Czyz ugodowos$¢ wobec ich naturalnej tendencji do psucia si¢ i
rdzewienia mozna nazwa¢ cynizmem? Kazdy pas transmisyjny byl kiedy$ nowy i kiedy$
bedzie stary. Kola ze¢bate wycierajg si¢ 1 coraz wigksza ilos¢ energii zamieniaja na coraz
mniejsza liczbe obrotow. Oto tryby $wiata krecity sie wolniej niz kiedys, zarowno z powodu
zuzycia elementow jak i gorszego zasilania. Wolniej obracajg si¢ nieba z gwiazdami i ze

stoncem, nawet obtoki sung wolniej, niemrawo ciggni¢te na niewidocznych sznurkach przez



zdezelowany motor.

Najwiegce] energii zuzywaly instalacje do odsiewania chaosu od porzadku, te, ktére
oddzielaly od miasta przeciwmiasto. To one byly wigc najbardziej narazone na zakldcenia,
gdy zasilanie zaczgto szwankowac. A przeciez nie bylo wazniejszych urzadzen, to od nich
zalezato wszystko, jak od sprawnos$ci pomp zalezy przetrwanie parowca z dziurawym dnem,
unieruchomionego posrodku oceanu. By¢ moze bez nich miasto w mgnieniu oka przestatoby
istnie¢, zalane przez burzliwe fale przeciwmiasta. Powszechnie podzielany byl poglad o
konieczno$ci zapewnienia miastu nieprzerwanej pracy tych urzadzen, cho¢by dziato si¢ to
kosztem dzwigow, tokarek, o§wietlenia.

Najbardziej odporne na rozprzezenie okazaly si¢ zegary i zegarki, nie wymagajace
stalego zasilania. Wystarczalo, by kto$ pamietat o nakrecaniu ich raz dziennie. Lecz predkos¢
wskazowek nie pasowata juz do terazniejszosci. Na kazdy obrot sekundnika wokot tarczy
przypadato juz mniej niz dawniej obrotéw kotek czy watkow w innych urzadzeniach. Réznica
nie byla duza, ale wyrazna 1 odczuwalna. Na przyklad tokarki, ktére byly dumg czasow
rozruchu 1 rozwoju, przy pewnym spadku obrotow zaczynaly wypuszczaé duzo
wybrakowanych czgsci, co utrudniato montaz i hamowato produkcj¢. Operatorzy maszyn byli
z tego zadowoleni. Okazato si¢, ze mieszkancy tego miasta wolg odpoczywaé niz pracowac.
Na kazdg minute przypadato juz mniej niz poprzednio ruchéw ludzkich rak.

Dniowki nie mogly pomiesci¢ w sobie wszystkich prac zwigzanych z utrzymywaniem
Swiata w porzadku: odkurzania, froterowania podldg, reperowania klamek, mycia okien.
Mieszkancy miasta jadali obiady po zapadnigciu zmroku. Wiosenne porzadki rozpoczynali
kiedy lato miato si¢ juz ku koncowi i zaczynaty z6tkng¢ liScie. Zawsze widzieli przed sobg
spietrzone zalegtosci niemozliwe do odrobienia i wszyscy mieli na sumieniu karygodne
zaniedbania. Na twarzach zastygl grymas, palce bebnity po stotach. Siedzac w swoich
kuchniach pod sznurami z suszacg si¢ bielizng tu i 6wdzie nadpruta, podawali w watpliwos¢
intencje tych, ktorzy stworzyli miasto dla ludzi w czapkach w jodetke i patac z iglica
siegajaca chmur, w ktérym mogli nawet zamieszka¢, ale nie chcieli. Wtasciciele parujgcych
czajnikéw popijali przy kuchennych stotach herbat¢ z wyszczerbionych kubkow 1 wyrzekali
na tworcow projektu. $miali si¢ z wiary, ze ktokolwiek obywa si¢ bez kredenséw, 1 wyrazali
narzucajgce si¢ samo przez si¢ przypuszczenie, ze tworcy projektow mieszkajg we wnetrzach
znacznie wspanialszych, ukrytych tak gleboko, jak wysoko sigga iglica, otoczeni bajecznym
zbytkiem.

Miasto stato si¢ przyczyng tlacej si¢ nieustannie irytacji. W kuchniach szydzono z

naiwnego trudu froterowania podtdg 1 z marszow wygrywanych na ztotych trabkach, z



tokarek, z wielkich piecow, a nawet z poczekalni pomalowanych na zétto olejng farbag. W
razie potrzeby linoleum moglo zastapi¢ zuzyty parkiet, kawatek dykty szybe a gazeta
stluczony klosz od lampy. Nikt juz nie szukal odpowiedniego klosza ani szyby wtasciwych
rozmiaré6w, odkad mieszkancy tego miasta zaczeli si¢ domys$la¢, ze kazda rzecz mozna
zastgpi¢ czyms$ innym, tak jak kazde stowo mozna zastgpi¢ innym stowem o tym samym, lub
- rownie dobrze - o przeciwnym znaczeniu. Nie dbali juz o rzeczy, a tym mniej o stowa:
szukali tylko zapomnienia.

Bronili si¢ jak umieli przed zachtannym miastem, przed ta wielka pijawka, ktora
wysysata z nich ostatnie sily. Palili nie wyjmujac papierosa z ust, niedopatki rzucali pod nogi.
W gazetach czytali tylko tytuly. Skracali sobie droge depczac klomby i nie oszczedzali
elektrycznosci. Przy kazdym ruchu watpili, czy jest naprawde konieczny, wigc nawet sprzed
tramwajow uskakiwali za pdzno. Nadzieja, ktora podobno jest matka glupcodw, opuscila to
miasto 1 jego ghipcy zostali sami na $wiecie. Nie bylo juz zwyczaju litowania si¢ nad
oszukanymi 1 nad ofiarami wypadkoéw ulicznych. Mieszkancy tego miasta okazywali si¢
grubianami lub stuzalcami. Upijali si¢, uwodzili i porzucali, sprzeniewierzali pieniadze, pisali
donosy 1 plakali. Nikt juz nie wiedzial, czy doskonato$¢ tego miasta ma splyna¢ na
mieszkancoéw, czy tez - na odwrot - musieliby osiggnaé doskonatos$é, zeby w ogdle moc w
nim wytrzyma¢. W chwilach rozpaczy zapytywali samych siebie, czy lenistwo jest defektem
rasy, czy skutkiem urbanistycznego biedu.

Mieszkafcy miasta, cho¢ niewiele rzeczy ich obchodzito, glgboko odczuwali
drazliwo$¢ tej kwestii. Kiedy siedzieli przy kuchennych stotach nad stygnaca herbata,
wiedzieli dobrze, ze nie sg tymi, dla ktorych miasto zostalo zbudowane. Ciala mieli migkkie,
kosci kruche, ich umysty zbyt tatwo si¢ meczyty a ich pragnienia uciekaty to w te, to w tamtg
stron¢ bez Zadnej przyczyny. Re¢ka ledwo pasowata do uchwytu narzedzia, a serce byto
calkowicie oddzielone od reszty $wiata klatka Zeber i powtoka skory. Gdzie tylko spojrzeli,
odkrywali obcos¢.

Pewne oznaki - takie jak cieply ton glosu spikerow radiowych, gdy relacjonowali
przebieg masowych uroczystosci - sugerowaly, ze to do nich, ludzi tutejszych, nalezy
wydanie z siebie owej doskonatej rasy wolnej od niepewnosci i od leku przed pustka, rasy, na
ktora miasto - by¢ moze - czekato. Wiedzieli dobrze, ze nie czekato na nich: na zatrudnionych
w tutejszych fabrykach i urzedach, zapisanych w spisach meldunkowych i w ksiggach stanu
cywilnego, udreczonych niewygodami i pozadaniem wygdd. Chorowali na Zotadki i na
watroby, tamali zgby na twardych butkach, tracili wzrok, popadali w zadyszke. Lecz mimo

wszystko mysl, ze kobiety miatyby urodzi¢ dzieci z innej gliny, niepodobne do rodzicow,



byta im niemita.

Z innych zndéw oznak, na przyktad z kasliwych uwag o lenistwie tokarzy czy
monterow, zamieszczanych przez fabryczne gazetki $cienne, mieszkancy tego miasta mogli
wnioskowa¢ ze s3 gatunkiem przejSciowym, majacym ustgpi¢ miejsca lepszemu od siebie,
ktory pojawi sie, kiedy miasto osiggnie nareszcie doskonato$¢. Te przykre domysty rodzity
niepokojace wizje wyprowadzki. Nikt nie chcial wynosi¢ si¢ z dobytkiem 1 dzie¢mi z tego
nielubianego miejsca, jedynego, jakie mieli. Upokorzeni, zacinali si¢ w gniewnym milczeniu.
Na pojawienie si¢ niemowlat z kamienia nikt nie czekat, podobnie jak na przybycie nowych
plemion i wszyscy godzili si¢ na to, by pozostato tak, jak jest.

Byli 1 tacy, od ktérych mieszkancy miasta mogli ustysze¢, ze juz od dawna jest
doskonate, o wiele za dobre dla zamieszkujacych je szoferow, monteréw, pielggniarek i
konduktorek, sprzataczek i ich me¢zow mechanikéw, i calej tej holoty.

Niespodziewanie pokazaty si¢ na §wiecie lodowki i pralki, niektdre z nich od poczatku
popsute. A takze telewizory, w ktorych wnetrzu ogladano ze zdumieniem przez szklang szybe
czarno-bialy, rozedrgany i zamazany $wiat, jakiego przedtem nikt nigdy nie widziat. Coraz
wigcej nieporzadku zakradato si¢ tymczasem do zycia. W ciagu lat plan miasta komplikowat
si¢ coraz bardziej. Zatarl si¢ na nim podstawowy wzor gwiazdy i niewiele zostalo z uroczystej
symetrii projektu, tak, jakby §wiatu nie dostawato owej mechanicznej rownowagi, ktérej idee
miat odda¢ porzadek rozwigzan architektonicznych. Z czasem przybywato na planie miasta
coraz wigcej roznych figur nieregularnego ksztaltu, przecinajacych si¢ i nakladajacych si¢ na
siebie w sposob nieprawidtowy 1 niepokojacy. Niektore ulice, dawniej proste i szerokie,
kluczyty zakrecajac to w jedna, to w drugg strone bez celu 1 kierunku, zdajac si¢ nie pamigtac,
jakiej catosci sg czes$cig 1 pod jakim katem majg si¢ przecinaé. W miejscu, gdzie stata
karuzela, pojawial si¢ nagle plac okragty jak talerz, a wokol niego auta dniem 1 noca jezdzity
w kotko po mokrym asfalcie. Tam, gdzie przelatywaly jesienig klucze ptakow, wyrosta
estakada, po ktorej sunely jedno za drugim, ci¢zkie 1 niezgrabne, wsréd chmur pedzacych po
niebie. Zattoczony wiadukt wypuszczatl slimacznice, z ktérej - rozdzierajgc zelazng balustrade
- raz po raz walily si¢ w dol, w katuze, w ktorych $wiecita teczowo benzyna.

Pozniejsze szkice popadaty niekiedy w sprzeczno$¢ z wcze$niejszymi. Przed
kolejnymi projektami pietrzylo si¢ coraz wigcej szczegdlnych wymogoéw 1 ograniczen.
Najnowsze rozrysowywano w wielu rozmaitych 1 wykluczajacych si¢ wersjach, z ktorych
kazda miata jaki$ defekt. OsSmiopigtrowy blok rozbijal perspektywe ulicy i zastaniat widok na
palac, ale niski pawilon handlowy w tym samym miejscu obrastal natychmiast krzywymi

straganami, wnoszac ducha niesubordynacji, bataganu, warcholstwa. Podziemny garaz,



wypluwajacy kilkadziesigt aut na minutg, wykluczal sasiedztwo szkoty, ktorej jednak nie
mozna bylo zamkna¢, by nie pozostawi¢ bez dozoru okolicznych dzieci, nawyklych do
podpalania $mietnikdw 1 rzucania kamieniami w okna. Kazdy z projektow byt niedoskonaty,
lecz kazdy miat pewne zalety, dlatego tez kulawa cato$¢ rozpoS$cierajaca si¢ na planszach -
zeby si¢ nie przewroci¢ - potrzebowala wszystkich naraz. Przestrzen zyskiwata w ten sposob
glebie o wlasciwosciach niemozliwych do ogarni¢cia umystem. I trzech wymiarow bywa za
duzo, c6z dopiero pi¢tnastu. Do$¢ powiedzie¢, ze park, wiadukt i dom towarowy mogly zajaé
to samo miejsce w przestrzeni nie przeszkadzajac sobie w najmniejszym stopniu, a ich alejki,
ruchome schody i pasy jezdni krzyzowaty si¢ ze sobg nigdy nie wchodzac w kolizje.

Wszystko, co si¢ dzialo na stotach kreslarskich, byto w skomplikowany sposéb
sprz¢zone ze zmianami, jakie zachodzity w miescie z cegietl, gdzie tymczasem powstawaly
kolejne mosty, kolejne pomniki, kolejne zegary z kurantami. Ale mnogos¢ przenikajacych si¢
przestrzeni i nattok wariantoéw sprawialy, ze zadne z tych dziet nie miato juz rozmachu
dawnych przedsiewzig¢ z okresu mtodosci swiata. Wnetrza staty si¢ ciasnawe, nie szafowano
juz granitem 1 piaskowcem, nie ozdabiano fasad plaskorzezbami ktore wyszly z mody nie
wiedzie¢ kiedy. Trzeba tu takze zaznaczy¢, ze nowe kuranty graly nieco falszywie a ich
dzwick ledwo wybijat si¢ ponad zgietk ulicy.

Coraz wyrazniej widoczne byly miasta dodatkowe, niezaplanowane, ktore powstaly
nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i ktore pokatnym swoim trwaniem wprowadzily zamet
do wyobrazen. Policjant kierujacy ruchem ulicznym Zyje w mie$cie zbudowanym z tablic
rejestracyjnych, do ktoérych dotaczono karoserie, podwozia, silniki, kierunkowskazy. Dla
telefonistki oplatana kablami metropolia aparatow telefonicznych wyrasta z centrali miejskiej
jak z ukrytego klacza. Miasto pijaka jest puste, sktada si¢ tylko z falujacych swietlistych smug
i z samych twardych kantow swobodnie unoszacych si¢ w przestrzeni. Jeszcze inne jest
miasto umartego, calkowicie pozbawione kaloryferow, wilgotne i ciemne, w ktérym nie
mozna nawet poprosi¢ o filizankg goracej herbaty 1 w ktorym zy¢ po prostu si¢ nie da,
zwlaszcza o piagtej nad ranem, najzimniejszej ze wszystkich godzin.

Z powodu istnienia wszystkich tych przenikajacych si¢ przestrzeni, miasto staje si¢
coraz bardziej pomieszane, splatane, rozproszone. Musi by¢ zarazem ciemne i jasne, ttoczne i
bezludne, hatasliwe 1 bezdzwigczne. A takze (trzeba to w koncu wyznac) wieloznaczne 1 nic
nie znaczgce. Jego nazwa w zaleznosci od potrzeb chwili moze oznacza¢ tablice rejestracyjne,
telefony, falujace §wietliste smugi, lub cokolwiek innego, co w oczach patrzacego uklada si¢
we wzOr zwany miastem i co przeslania mury, tak, jak pigkne i nieprawdziwe witraze

kalejdoskopu rozpostarte miedzy okiem a zrodtem Swiatla zajmuja miejsce nieba 1 ziemi.



W taki to sposéb miasto zamglito sie, utracito wyrazne kontury i stato si¢ czgsciowo
niewidoczne. Lecz nawet nie widzac miasta, jego mieszkancy wystarczajgco wyraznie
odczuwali jego istnienie. Chropowatos¢ jego murdéw, glebokos¢ jego klatek schodowych w
brudnawych kolorach olejnej farby, niepewnos¢ jego wind podobnych do szaf zawieszonych
na stalowych linach w glebiach przepastnych szybow, podrapane $ciany, zaplute podlogi i
rozbite butelki w katach. Lepiej bylo nie widzie¢ nigdy nie mytych okien w halach
fabrycznych ani maszyn, ktérych niedoskonato$¢ narzucata si¢ nawet wtedy kiedy staly
bezczynnie. Mialy obudowy pokryte zluszczajaca si¢ farba, grube i cigzkie, naznaczone
pietnem prostackiej kanciasto$ci form odlewniczych, w ktéorych powstaly. Mimo
nieskomplikowanej natury odlewu, co drugi okazywat si¢ wybrakowany. Wegla nie
zatowano: spalano go tyle, ile bylo trzeba, by zeliwne skorupy przemieni¢ na powrot w
surowke rozgrzang do czerwonos$ci. Wiadomo bylo, ze ciensze odlewy nigdy si¢ nie udadza.
Kazda czg¢$¢ byta naznaczona widocznym powinowactwem z mtotkiem i kluczem francuskim,
narzedziami o matlej precyzji lecz o duzym impecie, jedynymi jakie w tych warunkach
nadawaty si¢ do przeprowadzania napraw.

Drazliwej sprawy maszyn mieszkancy miasta woleli nie porusza¢ otwarcie. Wiedzieli,
ze zbudowano je w tesknym uwielbieniu dla doskonato$ci, z mysla o zadziwieniu §wiata i ze
substancja, z ktdrej je robiono, zawsze okazywata si¢ ci¢zsza i bardziej niepostuszna od tej z
ktorej powstajag mysli. Dociekliwi 1 bezczelni operatorzy maszyn rozpoznawali przeniesione
skadinad rozwigzania techniczne i porownywali ich jako$¢ z mitycznym oryginatem. W tym
mieécie nasladownictwo nigdy nie zdotalo doscigna¢ pierwowzorow, ktorych marki
wymieniano szeptem, z blyszczacymi oczami, zamykajac dyskusje. Im wspanialej brzmiaty,
tym bardziej pogardzano urzadzeniami miejscowego wyrobu, jedynymi jakie mozna bylo
podtaczy¢ do sieci i pusci¢ w ruch. Poki byly nowe - czekano, az si¢ dotrg. Dotarly si¢ nie
wiedzie¢ kiedy, posrod kolejnych awarii. Zacinaty si¢ w nich przekladnie, tamaty sie $ruby,
mutry wpadaly miedzy kola zgbate, skad juz nigdy nie mozna ich bylo wyciggnac.
Maszyneria tego miasta pracowata tak jak mogla, wsrod hatasliwych oznak zuzycia czgsci,
wsrod turkotu, wérdd zgrzytdw. Kazda rzecz miala tu swoje wady, bedace czescig jej natury,
by¢ moze najwazniejsza, ktora potrzebowata tylko czasu, by si¢ ujawnié. Dlatego rury
musialy si¢ zatyka¢, zbiorniki przecieka¢, a co bardziej precyzyjne konstrukcje musiaty
zardzewiec 1 zacigc sie.

W pewnym okresie duzo ciemnych gwiazd pojawito si¢ na niebie gwiazd stalych,
zawieszonym ponad niebem chmur a ponizej nieba stonic i ksigzycow. Podobno byty to

gwiazdy najzwyklejsze, ktore tym tylko roznity si¢ od innych, ze z jakiej$ przyczyny zgasty.



A skoro juz nie $wiecily, staly si¢ niewidoczne. Rozbijaly je $miglowce komunikacji
miejskiej, btakajace si¢ pod sklepieniem niebieskim bez paliwa, ktérego nie mogly uzupetnic
poniewaz nie mialy gdzie wylagdowa¢: ladowisk na dachach w koncu nie urzadzono a teraz
rozrastaly si¢ na nich splatane dzungle anten.

Potyskliwa i krucha substancja, z ktérej zrobione byty gwiazdy, tracila po sthuczeniu
przejrzystos¢ 1 sypata si¢ na miasto czarnym pytem. Od niego to ciemniaty tynki. W koncu
doszto do tego, ze w pochmurne popotudnia budynki przybieraty taki sam odcien szarosci,
jaki miato niebo nad miastem, 1 w ten sposob znikaly. W miare jak problem zasilania narastat,
gasty kolejne gwiazdy i zbierato si¢ coraz wigcej czarnego pytu, ktory ktadl si¢ jak cien na
niebie 1 na ziemi 1 przy¢miewatl wszystkie zrodlta $wiatta, nie wylaczajac stonca. Oczy
przechodniow przeslizgiwaty si¢ po zwienczeniach frontondw, wtopionych w chmury.
Nikogo nie cieszyly Zzadne cuda tego miasta. Kamienni murarze w kamiennych ubraniach,
samotni w niszach murdw, stali na ci¢gzkich nogach z kamienia, dzwigajac niepotrzebne
kilofy. Z golgbiami na glowach, nastroszonymi od chlodu, tkwili - niezauwazalni - w
ciemnosciach ulicy. Domy, chmury i ziemia miaty sam kolor 1 nawet ptaki zlewaty si¢ z tlem.
tatwiej bylo zobaczy¢ je w albumach ze znaczkami pocztowymi, gdzie przynajmniej nie
marzty.

Nikt nie wie, skad w miescie bierze si¢ smutek. Nie ma on fundamentéw, nie jest
zbudowany z cegiel ani skrecony z gwintowanych rur, nie ptynie tez kablami elektrycznymi i
nie przywoza go towarowe pociagi. Smutek rozposciera si¢ migdzy domami jak delikatna
mgietka, ktorg wiatr rozsnuwa nierownomiernie po placach, ulicach i podworkach. Sa ulice
dtugie 1 krotkie, sg waskie 1 sg szerokie, szaro$¢ jednych ma w sobie $lad ochry, inne s3
niebieskawe od trotuarow po dachéwki. Kazda z nich ma wtasciwy sobie odcien smutku. Te,
na ktorych jest gesto od smutku i te, na ktorych pojawia si¢ on jako ledwie dostrzegalny cien,
zbiegaja si¢, przecinajg i rozchodza. Ich dlugos¢, szerokos¢ i katy przecigcia majg wptyw na
cyrkulacje smutku. [10$¢ 1 rodzaj smutku zmienia si¢ w miescie kazdego dnia, tak jak zmienia
si¢ pogoda. Gdzieniegdzie pojawia si¢ maly punkcik radosci i strefa radosci zaczyna
rozbudowywa¢ si¢ klinami w glab ulic ogarnigtych smutkiem, a jej czoto jak front
atmosferyczny przesuwa si¢ nad dachami domoéw. Sa ulice, na ktérych chwiejg si¢ ptyty
chodnika 1 zawsze pachnie stoning 1 kapusta, a w sobote na kazdym rogu stycha¢ hatasy i
muzyke; w kazdy poniedzialek zalega tam posepna cisza, przerywana z rzadka trzaskaniem
drzwi i ochryplymi glosami.

W niewinnych i radosnych czasach mtodosci $wiata, kiedy to wydawato sig¢, ze

wszystko co wielkie bedzie jeszcze wigksze, entuzjazm zostal wpisany w rozwigzania



urbanistyczne, ktorych zatozeniem byl jego dalszy niepowstrzymany wzrost. Zgodnie z reguta
upowszechniong w pozniejszym czasie, ktora glosita, ze kazdy stan predzej czy poOzniej
przechodzi w swoje przeciwienstwo, smutek okazat si¢ tylko inng forma entuzjazmu. Byt
tym, w co zamienia si¢ entuzjazm, kiedy jego eksplozja przekroczy swoj szczytowy punkt, po
ktérym nieuchronnie nastgpuje implozja.

Takie byly odkrycia mieszkancow tego miasta, gorgczkowo - jak ocalenia -
poszukujacych nowych regut. Bez regut bowiem zyje si¢ w niepewnosci, ktdrg znies¢ nie
sposob. Nie mogli dotkng¢ ani entuzjazmu, ani smutku, ani tym bardziej przyczyny ich
pojawiania si¢ i znikania. Spojrzeniem ogarniali niewiele, zaledwie jaki$ naroznik, albo jedna
strong placu, czasem jaki§ napis nad sklepem lub firanke w oknie. Mysli 1 wyobrazenia, w
odroznieniu od murdéw, widoczne sg takze bez otwierania oczu. Cale to miasto, stojace na
ziemskim padole i1 nakryte potkula nieba, zawieszone jest w innej, bardziej przepastnej
przestrzeni, gdzie powstaja i kraza nazwy wszystkich rzeczy i stanéw i skad nadciagaja mysli.
Nawet niewidomi, obstukujacy biatymi laskami krawezniki ze wzrokiem utkwionym we
wnetrzu glowy, nigdy nie tracg swiadomosci tego, ze co$ wzbiera lub ze opada co§ w tej
otchtani.

Pod sklepieniami czaszek rozciagajg si¢ nie tknigte ludzka stopa bezkresne obszary
rzeczy widocznych jak na dloni, ktorych dotkna¢ jednak nie mozna. To za$, co namacalne,
trwa na terenach deptanych przez stopy, lecz dla mysli zamknietych. Murarze z kamienia,
uwigzieni tam, gdzie chodza stopy, nie zobacza nic ponad to, co widzi kazda cegla i
dachowka, cho¢ patrza niestrudzenie, bez zmruzenia oka, nocg i dniem. Wszystko wokot nich
ma swoje miejsce, lecz nic nie ma nazwy. Miasto deptane stopami 1 miasto, w ktérym kiebig
si¢ mysli, sgsiadujg ze sobg przez soczewke oka, doktadnie nig od siebie oddzielone. Nawet
niewidomi widzg to, co najwazniejsze: podobne nocnemu niebu ciemnosci bez granic, z
rozsianymi w nich konstelacjami nazw wszystkich rzeczy, §wiecacymi i gasngcymi jak
gwiazdy.

Ogromna ta przestrzen jest zakrzywiona tak szczegolnie, ze wszystko, o czym tylko
mozna pomysleé, znajdzie si¢ zawsze wewnatrz. W przemierzanie jej nie wktadamy zadnego
wysitku, nie trzeba nawet otwiera¢ oczu, kazdy i tak wie, jak wyglada budka telefoniczna, jak
autobus a jak opera. Cate utkane jest z tego, co wie si¢ bez patrzenia. I budka telefoniczna,
cho¢by nawet nigdy nie istniala, znajdzie si¢ na wiasciwym rogu doktadnie wtedy, kiedy
autobus zatrzyma si¢ na przystanku przed opera.

Wystarczy powiedzie¢ wlasciwe stowo aby w jednej chwili przywota¢ wszystkie

narozniki tego bezcielesnego miasta, wszystkie szyldy nad sklepami a takze wszystkie



przystanki, nie wylaczajac tych, ktore istnieja tylko w czyjejs zawodnej pamigci oraz
wszystkie budki telefoniczne o kazdej porze dnia i nocy, w deszcz, w mréz 1 w upal.
Wszystkie gmachy i1 wszystkie ich okna na kazdym pigtrze, kazdy kiosk z gazetami widziany
z parteru 1 z poddasza, z prawa, z lewa, z przodu i z tylu. Nalezy tu doda¢, ze zawsze znajdzie
si¢ na ktoryms$ pietrze jakie$ jedno okno, przez ktore zamiast kiosku widaé¢ na przyktad duzy
budynek z wieza zegarowa, poniewaz 1 on nalezy do tego miasta, podobnie jak zatarte
wspomnienia, niezrealizowane projekty i sny. Wszystko o czym tylko mozna pomysle¢, ma
swo0j3 nazwe 1 wraz z tramwajami, agratkami czy kalafonig nalezy do miasta.

Przedmioty i1 budynki kraza bez tadu i sktadu i mieszaja si¢ ze sobg. Pamig¢ musi
porzadkowac¢ je nieustannie poniewaz trwaly porzadek nie jest tam mozliwy. Miasta nie
mozna ani opisa¢ ani narysowac, rzeczywistos¢ kwartatéw ulic nie poddaje si¢ rzutowi
prostokatnemu. Odcigte od nieba, pozbawione chmur odbitych w szybach okien, przypominaé
beda raczej to, co pozostaje z ulic po ich wyburzeniu: zarysy fundamentéw. Manipulujac
skalg mozna stworzy¢ jezdnie przez ktore bez trudu przeci$nie si¢ marka samochodu,
zapewne takze kolor karoserii, ale kota juz si¢ nie zmieszczg. Kazda proba utrwalenia obrazu
miasta mnozy podobnie utomne zakatki, zyjace odtad wlasnym zyciem. Totez nie jest
mozliwe przedstawienie miasta na plaszczyznie i nie ma znaczenia, czy bedzie to plaszczyzna
papieru, ekranu czy pamigci.

Mimo to w kazdym kiosku mozna kupi¢ ztozony na szesnascie albo na trzydziesci
dwa plan miasta oznakowany z wierzchu specjalng konfiguracja liter, podobng do bramy
najezonej czarnymi grotami liter W 1 A, do wrét, ktdre strzega mrowigcych si¢ wewnatrz
nazw ulic. Wypisane najdrobniejszym drukiem, wywotuja pod powiekami obrazy
niedzielnych porankéw, jesiennych chmur pedzacych nad dachami, ludzi w paltach, peknietej
ptyty chodnika, sklepu muzycznego z wiolonczelami w witrynach, wilczura z gazeta w pysku
1 stu tysiecy innych rzeczy. Urywa si¢ to nagle przy cienkiej kresce, za ktorg zaczyna si¢ biaty
margines.

Na planie znajduja si¢ réwniez dworce kolejowe, dzigki ktorym mozna przekroczy¢
granic¢ cienkiej kreski i pokona¢ skraj kartki. Pociagi wydostaja si¢ na zewnatrz
przejezdzajac ciemnymi tunelami ukrytymi pod papierem. Na bokach wagondéw przyczepia
si¢ niewidoczne w mrokach tuneli tabliczki z dykty, zdobne w czarne napisy. Te same napisy
pojawiajg si¢ na tablicach odjazdéw. Sg wsrod nich stowa niezwykte 1 piekne, od ktorych
oczy troche lzawig. Pisze si¢ je wielkimi literami. Te banalne - matymi, bo inaczej nie
moglyby si¢ pomiesci¢: jest ich bardzo duzo. Jedne i drugie sa jednak tylko dalekimi

odbiciami nazw, ku ktorym pociag zdaza. To one wyznaczaja kierunki ruchu lokomotyw



wsérod niewidocznej spod papieru plataniny torow. Prawdziwe nazwy, te, ktore $ciagaja ku
sobie lokomotywy, nie sg zrobione z dykty. Pigkne lub tez banalne, zawsze leza poza
krawedzig planu miasta. Nie wiadomo, do jakiego stopnia realne jest istnienie miejsc, do
ktérych si¢ odnosza. Nie ma bowiem na $wiecie niczego, co byloby tylko zmys$leniem.

Gdzie§ poza krawedzig papieru unosi sic Zyrardow, bedacy szwalnig, to znow
przedzalnig, to znéw garbarnig. Gdzie§ tam Ozaréw, Otwock 1 Nowy Dwoér Mazowiecki,
uczepione torow kolejowych, cudem unikajg dryfowania w przestrzeni tylko dzigki temu, ze
jak paciorki nanizane s3 wraz z innymi paciorkami na sznury nazwane linig otwocka,
skierniewicka, nasielska. Pociagi przejezdzaja przez szarawe dzielnice w ktdrych od stuku ich
kot porcelana drzy w kredensach i dudnig blaszane rynny. Wszystkie narozniki sg tam
obsikane przez kundle, wszystkie kundle maja podkulone ogony. Wézki podskakuja na
kocich tbach. Cierpliwi m¢zczyzni stoja w kolejce przed zamknietym sklepem, ktérego szyld
wyptowiat w stoncu i1 poszarzat od deszczow. Ulice wypetnione sg po brzegi przypadkowymi
wydarzeniami, tak, jakby nawet mysl, nadajaca miastu wtasciwy ksztalt, urywata si¢ na skraju
kartki.

Kazde z tych miejsc ma swdj wlasny centralny punkt, ktory porzadkuje przestrzen: to
kolektura zawsze tej samej gry liczbowej, w zasadzie nie przewidujacej wygranych,
oznaczona szyldem, na ktérym wymalowano niewielkiego chudego stonia nad watla roslinkg
czterolistnej koniczyny. Lecz widaé, ze ston zbyt pdzno znalazt koniczyne, jest juz tak
oslabiony, Ze nie moze jej zje$é. Zal stonia, bo zle trafit. Podobno gdzie$ przy najdalszych
odgalezieniach toréw zyja gromady duzych i grubych stoni ktére zra czterolistne koniczyny
we wszystkie dni tygodnia, od rana do wieczora, az odbija si¢ im 1 czkajag w cieniu palm.
Bywa tam ciepto latem i zimg - a tutaj deszcz i mzawka i zmierzch zapada wczesnym
popoludniem. W pogodnym tamtejszym klimacie i zycie podobno jest lzejsze, i $mier¢
tatwiejsza. Trudny do wyjasnienia wptyw tych odleglych okolic znieksztalca przestrzen
wokot kolektur 1 powoduje niewlasciwe rozmieszczanie si¢ mysli, jakby to byly zelazne
opitki postuszne biegunom pola. Od rozmys$lan o dalekich krajach choruje si¢ ciezko

(drzenie glowy i1 wzrok zamacony tepym cierpieniem). Wspaniate przyptywy i
odptywy rozszalalego morza o barwie butelkowego szkta przeplataja si¢ z chlodnymi
pejzazami z widokiem magazynow z blachy falistej, oprawionymi w ramy okienne:
magazyny z blachy falistej wyrastaja tu sposrdd zielska i mucha lezy nézkami do goéry na
pierwszym planie.

Puste butelki trafiaja w przejezdzajace wagony, rozbijaja si¢ o nie i pozostaja na

zawsze przy nasypie, jako swiadectwo zagadkowej nienawisci tych okolic do wszystkiego, co



porusza si¢ po torach. Nienawisci tego, co musi na zawsze pozosta¢ tam gdzie jest, do tego,
co - nieprzytwierdzone do podtoza - umyka 1 znika za horyzontem.

A przeciez tory, dokadkolwiek prowadza, nigdy nie opuszczaja rozlegtych obszarow
nazwy, cho¢ mijaja niezliczone budynki stacji rozrzadowych z nazwami takimi jak Radom,
Kielce, Kutno, malowanymi czarng farba na bialym tle. Cho¢ mijaja hale dworcowe, z tymi
samymi nazwami $wiecgcymi kolorowo nad szarymi peronami. Metalicznie blyszczace linie
torow prosto jak strzelil przecinaja tta czarnobiate jak fotografia: nawet mur z czerwonej
cegly nie ma w sobie ani $ladu czerwieni. Nie przywiazuja si¢ do Zadnego pejzazu i do Zadnej
barwy. Rownie zimno potyskujag wsrod bajecznie kolorowych plakatow reklamowych,
porzuconych ilustrowanych pism 1 puszek po gazowanych napojach. Moéwi sie, ze kto nie zna
Kutna, nie zna zycia. W rzeczywistosci nikt nie zna Kutna i nikt go zna¢ nie moze.
Przestrzenie nazwy wypelnione sg niekonczacymi si¢ torowiskami, przy ktorych miasta
tworzg si¢ na krotko i tylko w razie potrzeby i zaraz potem znikaja, jak czerwone $wiatetka
semaforow w szaroSciach zmierzchow.

Ostatni z dworcow przechodzi niepostrzezenie w port morski. Podr6zni moga nie
otwierajac nawet oczu przesiadac si¢ tam z pociggéw na statki, na ktorych przeptyng siedem
moérz. Zobaczg ogromne wieloryby i niepokojace gory lodowe oraz ustysza $piew syren.
Stowo ,,Gdansk™, $wiecace nad peronami, daje si¢ odczyta¢ jako aluzja do postaci wznoszacej
trojzab na tle biatych chmur przy akompaniamencie sygnatu dzwigkowego. Lecz moze ono
okaza¢ si¢ fragmentem wigkszej calosci, odtamanym od stow ,,Wolne Miasto”. 1 rownie
dobrze pochodzi¢ moze z gazetowych tytutow, krzyczacych najgrubszym drukiem, Ze nikt nie
chce za t¢ nazwe umieraC. Dopiero kiedy ujawni si¢ petna tres¢, ktorej w napisie nad
peronami poskapiono zastepujac ja niejasnym skrotem, mozna poja¢ wage niedopowiedzenia.
Ale w$rod wszystkich nazw $wiecacych nad peronami dworcow nie ma naprawdg¢ ani jednej,
za ktora podrézni gotowi byliby umrze¢. Tym bardziej, Ze nie jest pewne, czy umrze¢ mozna
tak, jak przeptywa si¢ siedem morz - bez otwierania oczu.

Dlatego miejsca, ktérych nazwy padaja z dworcowych megafondw, sa niezdolne do
samodzielnego istnienia, cho¢ w niejednej z nich bez przerwy zapalaja si¢ 1 gasng
réznokolorowe $wiattka, wytryskuja gigantyczne fontanny o zapachu perfum i dzwigcza
srebrne dzwoneczki. Czyz moze naprawdg¢ istnie¢ Paryz, miejsce o nazwie brzmigcej tak
pretensjonalnie, ze az Smiesznie, albo Londyn, w zasadzie pomyslany jako mgta? Manchester
1 Liverpool to dwa boiska do pitki noznej, z hatdami wegla zamiast trybun. Bordeaux to gora
w ksztalcie butelki, Rotterdam, Antwerpia i Haga to nazwy kilku zapchlonych zaglowcéow,

kotyszacych sie przy kejach, z ladowniami pelnymi przypraw korzennych i1 jedwabiu.



Wenecja jest w rzeczywisto$ci gondola z masy pertowej, kryjaca w swoim wngtrzu
pozytywke. Chicago to petne walizek z pienigdzmi miejsce gdzie zyja, strzelajg 1 umieraja
gangsterzy w pilsSniowych kapeluszach. Nowy Jork pomiescit najwyzsze na §wiecie drapacze
chmur na szesnastu centymetrach dlugo$ci i dwunastu szeroko$ci; po drugiej stronie ma
miejsce na znaczek pocztowy. Rzym jest punktem, do ktérego prowadza wszystkie drogi:
zakurzong 1 przezartg przez mole ksigzkowe karczma w ktorej diabet mowi dobranoc. Biale
za$ jak papier 1 czarne jak noc stlowo Casablanca to nazwa nocnego baru dla
niezdecydowanych samobojcow. Wszystkie one sg czgscig tego miasta i prawde mowiac,
zajmuja w nim mniej miejsca niz zakltadka w ksigzce. Przechodnie ogladajacy codziennie
ciemnawy czworobok placu Konstytucji rozumiejg, ze Paryz jest tam, gdzie kupuje si¢ buitki
paryskie, i ze innego Paryza nie ma.

Podobno w Montevideo jest drugi plac Konstytucji, z palmami i fontanng posrodku,
zalany oslepiajacym blaskiem slofica, otoczony kolonialnymi patacami. Jezeli co$ takiego
istnieje, jest tylko uzupetlieniem powszedniego, znanego wszystkim placu dodatkowym,
ukrytym jego aspektem, umykajagcym codziennej uwagi, nie mieszczacym si¢ w codziennej
$wiadomos$ci. Podobno Mediolan tez ma Dworzec Centralny, w ksztalcie ogromnego
sarkofagu, z ktorego $cian kamienne maszkarony wytrzeszczaja oczy i szczerza kty. Oznacza
to, ze z jakiej$ przyczyny szklany Dworzec Centralny posrodku miasta potrzebuje cienia
bardziej wyrazistego niz ten, ktory rzucaja jego przezroczyste $ciany. Podobno Praga
poztacanych patacow unosi si¢ gdzie§ ponad Praga obdrapanych kamienic czynszowych i
glebokich jak studnie podworek, oddzielong od reszty miasta rzekg o smaku rdzy i smaru do
maszyn a od nieba gwiazd - pokrywa z chmur 1 dymoéw. Budowle, ulice, dzielnice dtawig si¢
od niezrealizowanych szans, zatrzymanych przemian, cofnigtych obietnic, pozostajacych w
zawieszeniu pragnien dla ktérych miasto na prézno szuka ujscia. W gesto zabudowanej
przestrzeni tlocza si¢ miejskie pejzaze, ich napdr przebiera wszelkg miarg. To wilasnie z
powodu cis$nienia zaprzepaszczonych mozliwos$ci miasto zaczyna wytwarza¢ miraze: ztoto
Pragi, zagadkowo$¢ Mediolanu, kolonialne budowle Montevideo.

Tutejszy Dworzec Centralny, jedyny jaki naprawdg istnieje, to jeden ze Srodkowych
przystankow na trasach tramwajow, spokojnie obwozacych swoje numery od petli do petli.
Zdazajac do tramwajow mija si¢ obojetnie perony, poniewaz dworzec jest tylko przejsciem
podziemnym i1 weztem komunikacji miejskiej. Sg tacy, ktorym widok jego oszklonych $cian
przypomina, jak to kiedy$ w wielkiej, jasnej hali kupowali bilety na pociag. Lecz wiedza
dobrze, ze wtedy $nili. To wspaniate akwarium nie potrzebuje perondw ani pociaggéw, rownie

dobrze moze istnie¢ bez nich. Nie potrzebuje rowniez przystankéw tramwajowych i



podziemnych przej$s¢. W zasadzie nie potrzebuje niczego. To ono jest dla miasta ratunkiem.

W tloku 1 zgietku pochylajg si¢ nad stertami bagazu ludzie przyczajeni jak egzotyczne
ryby przy mulistym dnie, wymieniajac stowa niestyszalne wsérod zgietku, niemo poruszajac
ustami. Inni, z glowami opartymi na walizach, patrza na wiejskie sklepiki, na chude woty w
zaprzggach, na zdezelowana ci¢zaréwke tlukaca si¢ po piaszczystej drodze, i co raz to
podnosza powieki dla przeliczenia spigetrzonych wokot toreb. Ich sen jest chwiejny 1 niepewny
jak krok linoskoczka. Na dzwigk megafonu spadajg, trzepoczac rgkami, ale si¢ nie budza.
Whatrzeni w zielen pagdrkow, w suche trawy stepow stuchaja bez emocji 1 bez zrozumienia
komunikatéw o wjezdzajacych na perony pociagach, ktéorymi oni nie odjada. Ich obce sny
tacza si¢ z tutejszymi jak osnowa z watkiem. Bez niepelnej 1 niezdecydowanej obecnosci tych
$nigcych cato$¢ nie bylaby kompletna. Na miejscu Kazachstanu, Transylwanii i w wielu
innych punktach tego miasta otworzylyby si¢ ziongce pustka wyrwy. Jest tu takze najlepsze w
$wiecie miejsce dla cierpigcych na bezsennos¢, prawdziwe sanatorium. Albowiem na dworcu
noc nigdy nie zapada, wieczOr przemienia si¢ tam od razu w poranek, nawet nie wiadomo
kiedy. Tylko tutaj mozna szuka¢ nadziei nawet o najpozniejszej porze, znalez¢ ja i1 roztrwonic
wedlug wlasnego uznania, a potem bezpiecznie ukrywac si¢ az do czasu, kiedy na zewnatrz
noc si¢ skonczy. Cierpigcych na bezsennos¢ jest w tym miescie wielu. Pora wyjawié, ze to dla
nich zbudowano dworce. Gdyby nie czuwali noc w noc, miasto rozpadtoby si¢ na kawatki, we
wszystkim zalezne od sndow $nigcych. Lecz, jak wiadomo, na dworcu noc nie jest naprawde
noca, a sen nie jest naprawde¢ snem, i tylko dzigki temu ukrywajacy si¢ w dworcowych
poczekalniach usypiaja w koncu wyciagnigci na twardych tawkach, w porze, kiedy pierwsze
tramwaje wyjezdzajg juz z zajezdni.

Na planie miasta dworce wygladaja jak prostokaciki w kolorze maskujagcym, nie
wida¢ pociggéw wydostajacych si¢ - gdzie$ pod spodem - na wschdd, na zachdd, na potnoc 1
na poludnie. Oto bezkresne torowiska, blyszczace zelazne szyny, wyznaczajace kierunek w
metnej przestrzeni. Im dalej od centralnej figury planu, tym bardziej podatny na zaburzenia
jest porzadek $wiata. Powstaja nowe odgalezienia szlakoéw kolejowych, biegnace ku
miejscom, ktére nie lezg ani na wschodzie, ani na zachodzie, ani na pétnocy, ani na potudniu.
Ku miejscom calkowicie i na zawsze zamknigtym. Nie mozna przyby¢ do nich zadng linig
kolejowa, mimo zZe s3 tam hale kasowe, poczekalnie, perony i1 wszystko, czego potrzeba na
dworcach - nie brak nawet przybywajacych i odjezdzajacych pociaggdw. Nie mozna dotrzeé¢
tam autem ani nawet przyj$¢ pieszo, chocby si¢ tego pragneto ze wszystkich sit. Miejsca
odcigte od $wiata jak po katastrofie, pozbawione nawet potaczen telefonicznych, cho¢ nie

brak tam telefonow 1 kazda poczta przyjmuje telegramy. Zatopione, stoi w zielonej wodzie



pamieci miasto sprzed miesigca, miasto sprzed roku, miasto sprzed czterdziestu lat, kazde z
ostatnimi numerami gazet w kioskach: zatoki nizowe 1 fronty atmosferyczne, parady
wojskowe, epidemie grypy, repertuar teatréw 1 wypadki uliczne. Calg te przestrzen wypetnia
druk. Nad kazdym dniem wisi jedyna w swoim rodzaju konfiguracja majuskut,
niepowtarzalne ksztalty przybiera chmura matych liter, rozwiewana przez wiatry. Czyz nie
rzuca si¢ ich tu na wiatr tysigcami, setkami tysiecy, kazdego dnia?

Miasto wczorajsze 1 miasto dzisiejsze mogg si¢ wydac parg blizniaczych obrazkoéw z
tamigtéwki, w ktorej wytezajac wzrok odkrywa si¢ brak choragiewki na dachu, dodatkowa
doniczke w oknie albo wrobla na gzymsie. Tam ludzie ktadli si¢ spa¢ wieczorem, tutaj
obudzg si¢ z rana. Kazdej nocy, w rytm obrotow jutrzejszych gazet na begbnach maszyn
rotacyjnych, zwijaja si¢ 1 znikaja wczorajsze miasta. Rankiem nie ma juz po nich $ladu. Kiedy
nowy dzien minie, nowe miasto bedzie zuzyte doszczetnie 1 catkowicie, 1 nie zostanie z niego
nic procz unoszacych si¢ wszedzie rzeczownikow, czasownikéw, przymiotnikow,
twierdzacych 1 przeczacych zdan. Wczorajsze krzesto, kapelusz, czajnik, sa juz poza
zasiegiem dzisiejszej reki, bezcielesne i1 nieuzyteczne. A ci, ktérzy ktadli si¢ spa¢ wczoraj
wieczorem, istnieja dzi§ w ten sam bezcielesny sposob, co wczorajsze czajniki.

Zycie dzisiejszych mieszkancoéw mozliwe jest tylko w tym jednym jedynym miejscu
na $wiecie: w ulotnym dzisiejszym miescie, ktore od wczorajszego 1 od jutrzejszego rozni si¢
rodzajem substancji. Tylko tam uda si¢ dotkna¢ tego, co lezy na wyciaggniecie reki.

Cho¢ moze si¢ zdarzy¢, ze kto$ juz nie tknie kolejnego numeru gazety. Gazeta jest,
brakuje osoby. Ta nieobecno$¢ dowodzi, ze powierzchowne podobienstwo obrazkow z
tamiglowki nic nie znaczy. A jesli jeden zdazyl zz6tknaé, to 1 mnogos¢ widocznych réznic
moze okaza¢ si¢ tak wielka, ze rozpoznanie utknie w niepewnosci. Oto plac, na ktorym thum
faluje w taficu w roz$wietlony zorzami letni wieczdr, albo przemarznigci zolnierze w mrokach
zimy udeptuja $nieg grzejac rece przy koksowniku. Oto wiatr niesie zolte liScie przez pusty
taras widokowy - skad wigc renesansowy palac w tym samym miejscu? Mozliwosci sg
nieograniczone, nietrudno wyobrazi¢ sobie miasta nie majace ani jednego wspolnego
szczegohu. Czekajac odpowiednio dlugo, mozna nawet natrafi¢ na obrazek miasta z wieza
Eiffla stojaca w otoczeniu rozlegtych trawnikéw i klombow, z widokiem na tuk triumfalny.
Wydawatoby si¢ watpliwe, czy w nazwie takiego miasta jeszcze si¢ zmiesci tyle naraz liter W
1 A. Ale czyz wieza Eiffla sama nie przypomina litery A? Zawsze tez znajda si¢ miasta
posrednie, gdzie luk triumfalny wyrasta - jakby nigdy nic - posrodku placu Konstytucji.
Kazda zmiana jest tylko kwestig czasu.

A co to takiego, czas? Pytajacy maja prawo wiedzie¢, majg prawo w oczekiwaniu



odpowiedzi bgbni¢ palcami w stol. Ale odpowiedz nie przychodzi. Zmiany s3 jedynym
sladem jaki czas po sobie zostawia. Z czego jest zrobiony, w jaki sposob uplywa? Czy
podobny jest do sznurka odwijanego ze szpuli, czy raczej do noza, ktory tnie sznurek na
kawatki? Czy jest tym, co obraca tryby zegaréw, czy tym, co zegary mielg w swoich trybach?
Posrod inskrypeji wykutych nad portalami i ogloszen rozlepionych na $cianach podziemnych
przejs¢, posrod slogandw reklamowych, cennikow, haset wyborczych, posrod plataniny zdan
nie skazonych najlzejszym cieniem niepewnosci, zabraklo tego jednego, ktore rozstrzygatoby
powyzsza kwestie. Odpowiedz nie zostata wpisana w plan miasta. Kiedy decydowano o jego
ksztalcie, probujac potaczy¢ zasade prostokata z zasadg gwiazdy, zegary dopiero co ruszyly z
miejsca, o czasie nikt jeszcze nic nie wiedziatl. Kiedy za$ uplyw czasu odstonit niewiedze
mieszkancoOw, miastem rzadzita juz regula meandra. Nigdzie nie spotykato si¢ ani prostych
linii, ani jasnego zwigzku miedzy przyczyna i skutkiem, i dociekanie prawdy o naturze
konstrukcji gldwnej stato si¢ niemozliwe.

Czymkolwiek jest urzadzenie zwane czasem, utrzymuje ono w nieustajagcym ruchu
wiadomg maszyneri¢ i przez niezliczone przektadnie przesuwa stonce, gwiazdy i chmury.
Moze dziala jak para wodna, pchajaca tloki, albo jak ci$nienie spr¢zonego gazu, produktu
spalania oleju napedowego, wprawiajace w ruch gltéwny pasek klinowy, ktory - jak to paski
klinowe - kreci sie¢ w kotko nie majac poczatku ani konca. Moze tez by¢, ze czas nie jest
niczym wigcej niz tylko zmiang: ruchem skrzypigcych przektadni, samym obrotem, bez
tlokow, pary i kota zamachowego, samym przemieszczeniem, bez nieba i bez chmur, samym
pojawianiem si¢ i znikaniem. Tylko przybywaniem stojow w pniu drzewa i wypuszczaniem
nowych pedow przez gatezie.

W gaszczu korony nie wida¢, gdzie konczy si¢ jedna gatazka a zaczyna druga, tyle ich
jest, przeplecionych i pomieszanych - nie wylaczajac tych dawno odcietych, po ktorych
zostaly tylko seki. Albowiem nic na $wiecie nie moze zosta¢ odcigte catkowicie i ostatecznie.
Praca sekatora przynosi nalezyte pozory porzadku, ale nie wida¢ poprawy. Im dalej od pnia,
tym galazki sg mniejsze i ciensze, im sg mniejsze i ciensze, tym jest ich wigcej. Najwiecej jest
przysztorocznych, tak matych i cienkich, ze wcale ich nie widaé. Nieposkromiony zamet
drzewa przeszkadza rozumie¢ celowo$§¢ ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie ruchu
maszynerii obraca drzewo w prostacka konstrukcje z drewna i tyka, w banalny schemat
przepltywu wody w gore 1 w dot.

Wszyscy wiedza, ze ,,drzewo” 1 ,,maszyna” to tylko stowa, kto je wypowiada, na
chwile zatrzymuje ruch §wiata w swojej gtowie. Wraz z irytacja wobec tej samowoli pojawia

si¢ wiec tu 1 6wdzie pokusa, by uporzadkowa¢ ruch $wiata w glowach tych, ktorzy go za



bardzo upraszczajg albo nadmiernie komplikujg. Lecz po usunigtych wyobrazeniach pozostaja
blizny i1 nienawi$¢. Chocby nawet stloczy¢ w wiezieniach tych wszystkich, ktorzy mysla ze
$wiat jest podobny do drzewa, albo tez ich przeciwnikoéw, utrzymujacych, ze jest podobny do
maszyny, a cho¢by nawet rozstrzela¢ ich i pogrzeba¢ w zbiorowych mogitach - uwie¢zieni, a
zwlaszcza martwi, utwierdza si¢ w swoich przekonaniach, stajac si¢ bardziej uparci i mniej
skorzy do kompromisu niz kiedykolwiek przedtem. Nic bowiem na S$wiecie - nawet
wyobrazenia - nie moze zosta¢ zniszczone catkowicie 1 ostatecznie.

Skoro nic nie moze zosta¢ anulowane i usunig¢te, w przestrzeniach nazwy trwa jeszcze
miasto wykopow, zaludnione przez me¢zczyzn w gumiakach i w czapkach w jodetke i przez
kobiety w chustkach na gtowach, miejsce, w ktorym brata poczatek ta historia. Nie zaszta tam
zadna zmiana, zaden nastgpny dom nie zostat ukonczony, zadnej wypalonej ruiny wigcej juz
nie rozebrano. Rozlegly lej, pozostalo$¢ po eksplozji, w ktdorej huku si¢ zrodzilo - nie zostat
zasypany. Trwa jako $lad po rozblysku, w ktorym skapali si¢ kiedys lokatorzy czynszéwek,
wlasciciele serwantek z porcelang, sekreter 1 otoman. Skapali si¢ 1 sptoneli, podobnie jak ich
meble, albo zapadli si¢ pod ziemi¢, wyprostowani, z rekami uroczyscie skrzyzowanymi na
mostku. Jest tam wigc ciagle 6w lej, gleboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnace 1
krwawe bulgotanie: przewalaja si¢ brudne bandaze, wozki niemowlece, pojedyncze buty,
zgniecione kapelusze, zardzewialy zelazny zlom, rozdeptane okulary. Nad nim za$, jak
wulkaniczny pyt, unosi si¢ pierze z rozprutych poduszek.

Ludzie w gumiakach byli do siebie podobni, jakby wyszli spod jednej sztancy. Mieli
rece 1 nogi, mieli nosy, uszy i oczy. Wydawatoby sig, ze kiedy stoja w szeregu, muszg widzie¢
te same rzeczy. Lecz oni ledwie na nie spojrzeli. Patrzyli kazdy w swoja strong, na
wspomnienia, ktore woleli zachowa¢ dla siebie, na sceny rozgrywajace si¢ zawsze na
pierwszym planie, na przypadkowym tle rusztowan. Byli dzieémi postaci siedzacych na
gietych krzestach w atelier fotografa lub stojacych na tle drzew w kolorze sepii w
najrozniejszych strojach 1 nakryciach gltowy: w okragltych sukiennych maciejowkach z
ceratowymi daszkami, w kepi z baczkiem 1 w kaszkietach bez daszka a nawet w melonikach i
kapeluszach panama. Spadkobiercy tych wizerunkow oprocz elementow rysopisu
odziedziczyli - jak weksel do splacenia - nietrwalo$¢ formy. Z dzieci przemienieni w
dorostych 1 sami takze zdani na task¢ cudzych wspomnien, przechowywali w pamigci
nieistniejgce adresy 1 wnetrza, dzwigali budynki, place, ulice, z ktorymi nie mogli si¢ rozstac.
Na podore¢dziu mieli tylko to, co najpotrzebniejsze: jaki§ zegarek, jaka$ walizke, sktadany
ndz, prymus, szalik, podobizny pan w kapeluszach z woalkami.

Jedna z wazniejszych réznic miedzy miastem wykopdéw 1 miastem ze wspomnien



polegala na tym, Zze wigkszo$ci postaci z fotografii juz nie bylto. Ich oczy, szarawe lub
brazowawe, patrzace spod woalek nieco naiwnie w jakie§ wiosenne popotudnie albo tez w
letni poranek ktorego nikt juz nie pamigta, nie mogly zobaczy¢ ani wykopéw, ani ludzi w
gumiakach, ktérzy nosili przy sobie ich nadpalone zdjecia. Nie wiadomo, co stato si¢ z
mitoscig, nadajaca ciepty odcien sepiowemu spojrzeniu. Czy rozpadia si¢ w proch wsrod
ptomieni, jak porcelanowa filizanka, czy uleciala z dymem ku niebu.

Spojrzenia, wnetrza 1 przedmioty zacieraly si¢ we wspomnieniach w miar¢ jak
obserwatorzy przyzwyczajali si¢ do nowych obrazéw. Niektore rzeczy, osmalone lecz cate,
brano wprost z rumowisk. Obserwatorzy zmian byli pewni, ze wiedza, skad pochodza rzeczy
wyjmowane z rumowisk. Ich zdaniem - z miasta serwantek, gdzie kiedy$s je widziano.
Domyslali si¢, ze wydostaty one si¢ jako$ przez wspomniany lej, moze wytoczone przezen
wraz z gruzem i popiotem, jak lawa. Lecz jesli to prawda, to trafita t3 droga do miasta
wykopow zaledwie jedna na tysigc maszyna do pisania, jedna na pi¢édziesiat tysigcy
porcelanowa filizanka z miasta serwantek. Gdzie pozostale tysigce maszyn do pisania i
porcelanowych filizanek? Ot6z nie byto ich juz nigdzie: ani na ziemi, ani pod ziemig, ani w
powietrzu.

W tym miejscu wypada przypomnie¢ oczywista prawde, ze mieszkancy miasta
wykopow takze byli nietutejsi. Oni takze wyczolgali si¢ przez 6w lej, brudni, usmoleni,
obdarci. Tam, skad przybywali, nie bylo powrotu. Urodzili si¢ w blizszym lub dalszym
sasiedztwie gromady szpiczastych liter W 1 A, w tych stronach, przez ktore ptyne¢la ciemna i
metna woda, niosgca odbicie tych liter, rozpoznawalne, lecz niewyrazne, podobne do
stromych dachdéw, do cienkich jak otowek dzwonnic. W miescie wykopow przegladaty si¢ w
rzece jakie$ inne litery W 1 A, troch¢ podobne do tamtych, ale bardziej do dzwonnic z
utrgconymi hetmami, do wypalonych konstrukcji dachowych, do samotnych czynszowek,
otoczonych stertami gruzu.

Lecz skoro nic na Swiecie nie moze zosta¢ zniszczone catkowicie 1 ostatecznie,
oczywiste jest, ze pisane na wodzie litery gdzies$ jeszcze trwajg 1 beda trwaé zawsze, razem z
miastem zasobnym w kruche filizanki 1 w tatwopalne meble, z bezpiecznym, catkowicie
wolnym od katastrof, niepodatnym na patos miastem groteski. Kto wspomni jego
nieszczescia, musi si¢ usSmiechngé, jego smutek ma podwojne dno, w ktorym kryje sie
wesoto$¢. Dos¢ duzo miejsca zajmuje tam Nowy Jork, z papierami wartoSciowymi
wirujacymi w powietrzu jak ptatki kwiatow, zaludniony przez finansistéw wyskakujacych
przez okna drapaczy chmur, i Nowy Orlean, gdzie czarni Murzyni w bialych frakach graja na

ztotych saksofonach przez wszystkie godziny dnia i nocy, i Londyn, gdzie tlocza si¢



urzednicy bankowi w melonikach na gtowach, wytworni przestepcy, detektywi w kraciastych
cyklistowkach, inspektorzy Scotland Yardu, poruszajacy bezglo$nie ustami w takt ragtimow
granych na zdezelowanych pianinach wcisnietych w kat pod ekranem. Albowiem w miescie
tym na kazdej ulicy jest kino, w kazdym kinie pianino. Dlatego roi si¢ w nim od grubych
przemystowcow z monoklem w oku, szukajacych dla siebie zon i wydajacych za maz swoje
corki. Orkiestry grajg im tanga, uwijaja si¢ wokot wyfraczeni kelnerzy, odzwierni ktaniajg si¢
nisko. Jest tu wszystko, czego potrzeba do zycia: wyscigi konne, pokazy lotnicze, parady
wojskowe 1 ruletka. A w tle paraduja eleganci z wasikami, btgka si¢ pensjonarka w okularach,
nie traci rezonu maly gazeciarz z papierosem w zgbach.

W kadrze nie miesci si¢ to, czego przemystowcy w zadnym wypadku nie potrzebuja:
zapadle sklepiki bez szyldow i1 wystaw, gdzie handluje si¢ zapalkami, sznurowadtami i
szarym mydtem - rzeczami, ktérych Zaden z tych dobrodusznych grubasow przenigdy nie
kupi. Anemiczni sklepikarze s3 skazani na nieuchronng plajte, nie maja na co liczy¢
wielodzietni krawcy, mistrzowie nicowania doszczetnie znoszonych ubrah ani szewcy, ktorzy
potrafig z pary butdw zdartych na strzepy zrobi¢ jeden nowiutki trzewik. Odtraceni przez
elegancka publiczno$¢, przymieraja glodem. Ich genialne dzieta znane sg jedynie tym, ktorzy
nie mogg za nie zaptaci¢. Kapry$ny wzrok szuka I$nigcych szyldow i wielkich szklanych tafli
witryn, w ktorych pysznig si¢ wszystkie modele, wzory 1 fasony, jakie sg tylko mozliwe do
pomyslenia w tym miescie nieustajacej zabawy. Zadna falbanka nie ma tu wagi spraw
ostatecznych 1 spraw ostatecznych w ogoéle nie przewidziano. Nawet ci, ktorzy skacza z mostu
do rzeki, czynig to z przyczyn banalnych i $miesznych.

Czyz mozna zatem powiedzie¢ o tym miescie lekkim jak piorko, ze z jego budowli nie
pozostat kamien na kamieniu? Raczej rozsypaty si¢ na cztery wiatry. Ulecialy najnowsze
modele, wzory 1 fasony, ktorymi zachlystywal si¢ ten $§wiat. Zostaly unicestwione
przynajmniej na tyle, ze nawet we wspomnieniach okazywaty si¢ uderzajaco niemodne. Lecz
unicestwione - jak wszystko na $wiecie - jedynie cze¢sciowo. Czym bowiem jest moda? Tym
co sprawia, ze pewnego dnia kapelusz z duzym rondem, ozdobiony sztucznymi owocami,
zaczyna wyglada¢ $miesznie 1 ghupio, 1 staje si¢ jasne, ze musi go zastapi¢ malenki toczek.

Przez moment wszyscy wierza gleboko, ze toczki na zawsze pozostang takie jakie sa:
odpowiednie pod kazdym wzgledem.

Scena pamigci zaopatrzona jest w zwinigte u sufitu prospekty na ktérych uwieczniono
przemijajace konfiguracje szyldow, pomnikéw, miejskich ogrodow. W zatopionym teatrze
pamigci glony porastajg rzedy pustych foteli. W stojacej wodzie wszystko ma swoje miejsce.

Miasto z toczkami w witrynach zostaje calkowicie zastonigte kiedy z sufitu sceny opada



nagle, rozwijajac si¢ w locie, ptotno kolejnego prospektu, wymalowane w pryzmy cegiel.
Toczki budza politowanie 1 staje si¢ oczywiste, ze muszg zosta¢ zastgpione chustkami
wigzanymi pod broda.

Z tylu ukryty jest jeszcze inny prospekt, ten, do ktorego pasuja duze kapelusze
ozdobione sztucznymi owocami: miasto dwujezycznych szyldow, btyszczace od btota i katuz,
pachnace stechlizng, zwierzgtami 1 krwig. To na jego tle unosi si¢ wieczna mgla i sunie
pochdd z krzyzami i choraggwiami, jezdzcy w futrzanych czapach wznoszg szable, rgka
zlodzieja wyciaga portfel z czyjej$ kieszeni, stycha¢ zastygly w powietrzu swist kuli i1 rZzenie
koni wspietych na zadnie nogi. Po deszczu mali chlopcy, nieslubni synowie kucharek i
strazakow, puszczaja to6dki z papieru na spienione wody rynsztokéw. Sg tam dwa dworce po
dwu stronach rzeki, kazdy z nich wypuszcza z siebie osobng sie¢ kolei zelaznej. Miedzy tymi
dwiema sieciami kolejowymi nie do pomyslenia jest linia §rednicowa. Jedynym mozliwym
polaczeniem okazuje si¢ konny tramwaj, kragzacy migdzy dworcami przez cate miasto i przez
most na rzece.

Miasto to zbudowane jest z dwojakiego rodzaju wyobrazen, do ktérych nawigzuja
dwie sieci kolejowe. Jedna rozwija si¢ w strong Moskwy i Petersburga, druga w stron¢ Paryza
i Lozanny. Nie moga wydosta¢ si¢ poza rogatki, co nie przeszkadza im oples¢ catego Swiata
swoja siecig 1 rozprzestrzeniaé si¢ z kazdym rokiem coraz bardziej, obrasta¢ w
parowozownie, magazyny kolejowe 1 prowincjonalne garnizony, w ktérych mozna
zdefraudowac¢ kase¢ putku a potem strzeli¢ sobie w teb.

Zyja w tym miescie piaskarze szukajacy ukojenia w szynku na rogu i kanceli$ci w
znoszonych surdutach, bledngcy pod spojrzeniami naczelnikow, pozbawieni przysztosci w
urzedach, w ktorych wszystkie lepsze posady na zawsze zajgte sg przez jowialnych
staruszkow i przez cynicznych mtodych elegantéw; brodaci Zydzi w jarmutkach, kowale i
cie§le ze zle prosperujagcych manufaktur, inzynierowie mitomani, kaszlacy poeci bez
natchnienia. Mijajg ich powozy wzgardliwych generalow w bialych mundurach wyszywanych
ztotymi ni¢mi, wierzchowce wesotych lejtnantow, oddalonych o setki wiorst od swoich matek
1 siostr, niepewnych, czy bloto pod kopytami moze by¢ prawdziwe w miejscu tak
przypadkowym, w ktorym oczywisty jest jedynie garnizon.

Przestrzen zamknigta miedzy rogatkami jest raczej ciasna. Droga z jednego kranca na
drugi trwa pot godziny a w slote trzy kwadranse, przemierzanie jej nie pozostawia zadnych
ztudzen. Niektdrzy z mieszkancoéw tego miasta, majac dos¢ jego ciasnych granic, postarali si¢
zging¢ w plomieniach lub w $niegach. Inni, réwnie udrgczeni, uznali, ze zy¢ w nim to

obowiazek 1 ze $Smier¢ jest rodzajem dymisji. Jedni 1 drudzy - od urodzenia do $mierci -



siegajac po co$ reka trafiali w pustke, robige krok wpadali na $ciane. Ci pierwsi gingli tak jak
chcieli - w $niegach albo w ptomieniach. Ci drudzy umierali w niewywietrzonych pokojach,
majac u wezglowia stoliki petne buteleczek z gorzkimi miksturami a za uszami pijawki. Lecz
$mier¢ nie mogta uleczy¢ ich bolu.

Jedni i drudzy spoczywali na koniec w trumnach, trumny rozpadaty si¢ w proch
gleboko pod ziemig a bol pozostawal na powierzchni: w dusznych sypialniach, w naroznych
szynkach, w kanapach na ktorych siadywali, w szufladach gdzie trzymano ich listy.
Przychodzit w koncu dzien rabania kanap na opal, zblakany pocisk uwalniat listy z szuflad,
papier zamienial si¢ w popiol, pekaty szyby okienne, rozlatywaty si¢ futryny i kaflowe piece.

Ale 1 to nie bylo lekarstwem na bol. Albowiem bol nie nalezy do tych, ktorzy go
doswiadczaja, to raczej oni nalezg do niego. Bierze we wiadanie kolejnych rzemieslnikow,
urzednikow, poetdw, wszystkie wnetrza wypetnia az po sufity.

Wielu probowato przed nim wuciec, korzystajac po cichu z tego, ze kazdy
niewywietrzony pokoj miesci w sobie szerokie rowniny nad ktorymi przetaczaja si¢ wielkie
chmury, 1 nie majgce konca trakty, po ktorych rozpedzone konne karetki rozwoza dokumenty
z dwuglowym orlem na pieczgciach. Niektdrzy z mieszkancéw tego miasta pozadali
przestrzeni tak mocno, ze z miejsca je porzucali na zawsze. Wsysata ich pustka bezkresnych
pol, ktére aby istnie¢, potrzebowaty torow kolei zelaznej, rozrastajacych si¢ rok za rokiem,
stacja za stacja, az do samego konca, gdzie okazuje si¢, ze nie ma drogi powrotnej. Zaczynali
btadzi¢ po Petersburgu, wielkim, w ztoconych ramach, ktory pod potyskliwym werniksem
bywa w zimie ciemny nawet przez dwadzieScia godzin na dobg. I po Moskwie,
wybrukowanej drewnem, nie wiadomo, czy prawdziwej, czy zbudowanej z lakierowanych
klockow. Trafiali nawet do Tuly, wysokiej, z mosieznym kurkiem do wypuszczania wrzatku,
a takze do Omska 1 Tomska gdzie latem sptawia si¢ drewno a zimg zamarza si¢ na kamien. I
do Astrachania - tego skladu lodu i skor, w ktorym kawior jada si¢ tyzkami i pije szampana
prosto z butelki. Pod niejednym z tych zblgkanych podroéznych otworzyla si¢ gdzie§ na
granicy stepu i morza ciemna przepas¢ o nazwie Odessa, pelna marynarzy, bandytow,
oficerow 1 kobiet fatalnych, bez ratunku zalewana falami epidemii, wypelniona na zawsze
echem strzatow. Niejeden zatrzymat si¢ dopiero w Baku, gdzie krew plynie ulicami jak
deszczowa woda, w Chabarowsku, gdzie na bialym $niegu lezg biali zoinierze bez butow.
Albo we Wladywostoku, na tej koncowej stacji $§wiata, ku ktorej tory dotad pedzace na
zatracenie prosto jak strzala rysujg pierwszy tuk spirali. Kolejny tuk opiera si¢ o Harbin, gdzie
Chinczycy w filcowych butach brodzg wsrod $nieznych zasp. Nastgpne sg juz niewidoczne,

trzeba si¢ tylko coraz mocniej trzymaé¢ na zakretach. Uratowani czy tez zgubieni, ludzie



wciggnigei przez wiry przenosili si¢ do wnetrza pamigci 1 zaczynali zy¢ jako czyje$
wspomnienie, powtarzajac bez konca swoje dawne gesty. Mlodsi niz byli w mtodosci, patrzyli
z nocnych stolikow oczami, ktore nic jeszcze nie widzialy, ani przestrzeni, ani ptomieni.

Miasto, jakie znaja mieszkancy, utworzone jest z pewnej liczby elementdéw, ktore
majg okreslony kolor i ksztalt, ale nie maja stalego potozenia. Przesuwaja si¢, chowajg i znow
ukazuja, jak szkietka w kalejdoskopie. Oto dla nianiek z dzie¢mi otwiera si¢ ogrod otoczony
kutg zelazng krata, oto stawia si¢ wielki hotel rozebrawszy przedtem stajnie koszar
szwolezerow. Wyrasta gdzie$§ cerkiew z kopula, jak duze ciemne szkietko, ukryte do tej pory
za innymi. Pewnego dnia z szyldow znika cyrylica i ukazuje si¢ na nich gotyk. Ulice
nazywaja si¢ raz tak, raz inaczej. Zmieniajg si¢ figury na cokotach, fontanna ze skweru
zostaje rozebrana z powodu budowy przejscia podziemnego i1 pojawia si¢ po wielu latach w
innym miejscu. Szkietka przesuwaja si¢ beztadnie i dopiero uklad luster tworzy iluzje
regularnych, doskonale symetrycznych catosci, w ktérych przypadkowy element zyskuje na
chwile range gltéwnego filaru konstrukcji. Miasto jest dzietem oczu. W nich to odbijajg si¢ jak
w lustrach przypadkowe konfiguracje kolorowych szkietek, zyskujac symetri¢ i sens. Skaza
na szkle, przypadkowy odblask, drobina kurzu, poddana tej samej regule, powielona i
wlaczona do calosci, okresli kontekst. W taki wlasnie sposob pojawia si¢ tu Moskwa i
Petersburg a takze Paryz i Lozanna: jako ztudzenie optyczne wywotane skazami luster.

Zrozumiate, ze najmniejsze nawet przemieszczenie elementow musi prowadzi¢ do
znacznych zmian w Paryzu 1 w Petersburgu. Cief pytku na lustrze wystarczy by w kabaretach
zaczeto tanczy¢ kankana, moze tez odmieni¢ kroj dhugich do ziemi szyneli. C6z dopiero
wstrzasy po ktorych szkietka pigtrza si¢ 1 rozsypuja. Nagle pojawienie si¢ niemozliwej do
pomyslenia linii $rednicowej rozchwieje réwnowage catosci. I rozciggane w dwie strony
miasto przechyli si¢ niebezpiecznie w stron¢ Paryza, gdzie Kolej Transsyberyjska to papier
wartosciowy, jeden z wielu notowanych na gietdzie, i gdzie tarasy kawiarn codziennie w
porze zmierzchu zapetiajg si¢ rozbawionymi ludzmi, ktdrzy nic o niej nigdy nie styszeli.

W niejednym Paryzu zyja sentymentalni mieszkancy Petersburga przebrani w
hotelowe liberie, chowajacy zrgcznie napiwki i ukradkiem ocierajacy 1z¢ wzruszenia, podczas
gdy Petersburg moze okaza¢ si¢ prowincjonalng dziurg catkowicie niewidoczng spod innej
nazwy, jak spod grubego pakowego papieru, miejscem do ktoérego mieszkancy Paryza w
ogole nie zagladaja. A przeciez najmniejszy nawet strzep pakowego papieru wsrdd szkietek
kalejdoskopu wystarcza, by cato$¢ przyjeta szarawy koloryt i chmurny nastroj, pakowy papier
calkowicie bowiem zmienia wtasciwosci Swiatta.

Mozna domys$la¢ si¢ miasta doskonatego w swej pelni, miasta, ktore jest suma



wszystkich mozliwos$ci. Niczego tam nie brakuje i nic nie moze zaging¢, kazda porcelanowa
filizanka skad$ pochodzi 1 dokads zmierza. Lecz wiasnie ono, to miasto absolutne, toczone
jest chorobg nieustajacych katastrof. Kazda zmiana wnosi zamet w zycie mieszkancow.
Trzeba uwazaé, by przez nieuwage nie wjecha¢ na most rozebrany przed laty, zeby nie siada¢
na tarasach zburzonych kawiarn, znanych niegdy$ z najlepszych paczkéw. Mozna stracié
dhugie godziny czekajac na przystankach na tramwaje dawno nieczynnych linii, jesli nie
zauwazy si¢ w porg, ze szyny zalano juz asfaltem. Trzeba dobrze pami¢tac, gdzie postawiono
mury, ktorych kiedys$ nie byto. Idac przez plac targowy, peten wozéw 1 koni z workami owsa
u pyskéw, lepiej nie zapominac o naturze blokéw mieszkalnych, o nieprzejrzystosci i twarde;j
konsystencji ich $cian. To, na co mozna wpas¢ 1 si¢ pottuc, z pewnego punktu widzenia jest
bardziej prawdziwe niz ulotne pejzaze ogladane wzrokiem zwrdconym do wngtrza pamigci.
Mieszkacom miasta zmian chwila obecna przecieka przez palce, musza wigc zy¢
przesztoscig. Staraja si¢ tylko nie rozbija¢ glowami murdéw z tesknoty za tym czego juz nie
ma. Rozumieja, ze to nie mury zaslaniajg im widok. Cho¢by nawet unicestwili je swoim
wzrokiem, targ z wozami i1 z konmi 1 tak nie wrdci na swoje miejsce. Zbyt duzo mieliby do
stracenia, zwazywszy, ze przezroczyste jak powietrze szpalery prostopadlo$cianow
tworzacych niewidoczng pierzej¢ wypekniltaby préznia, wciggajaca ze Swistem zmigte gazety,
parasole, kapelusze, wspomnienia.

Mniejsze catosci tatwiej ogarngé wzrokiem. Kazde z dopetiajacych si¢ miast unosi
si¢ swobodnie w przestrzeni, tak samo niewazkie i bezcielesne jak obraz w kalejdoskopie. Nie
sa potaczone zadnymi rurami ani kablami, ktorymi substancja lub energia moglaby krazy¢
pomiedzy nimi. Ani nie powstaja, ani nie znikajg, ani nie przemieniaja si¢ jedno w drugie.
Istniejg kazde dla siebie i w sobie zamknigte - 1 nigdy nic si¢ w nich nie zmienia. Wtasnie
dlatego, ze trwaja tak niewzruszenie, musi ich by¢ az tyle. Ale obserwatorzy, nie mogac
wytrwaé bez porzadkowania zdarzen w swojej pamigci, probuja polaczy¢ je w jedna cato$¢ by
przywroci¢ §wiatu cigglo$¢ 1 wynikanie, przyczyng 1 skutek. To przez nich co nowe, stanie si¢
stare, co czyste, stanie si¢ brudne. Miasto ogladane przez obserwatoréw jest miejscem, w
ktérym dzisiejszy kurz opada na kurz wczorajszy, w ktérym czerstwieje chleb, wysycha woda
i rdzewieje zelazo. Pomniki sg tam wznoszone i obalane, ulice nazywaja si¢ raz tak, raz
inaczej. Miasto utkane ze zmian jest niszczejgcg po trochu kazdego dnia sceng dla
niekonczacych si¢ wejs¢ 1 wyj$¢, miejscem gubienia i znajdowania, tamania i1 sklejania,
narodzin i $mierci.

Wspomnienia sg jak wiory, ktore lecg tam gdzie drwa rabig. Pozostaja tam gdzie

spadly, kiedy drwami napalono juz w piecu. Deptane butami, zalewane przez deszcze, z



wolna zmieniaja barwe. Jesli w tym mieécie nie ma nic niezmiennego, jakze wspomnienia
miatyby si¢ oprze¢ zmianom? W tym opanowanym przez pami¢¢ miescie zmian musiato si¢
pomiesci¢ wszystko, co pamig¢é zatrzymala, lecz bez gwarancji zachowania tego w
pierwotnym stanie. Jak w szafie, w ktorej w sasiedztwie fabrycznego garnituru z taniej
zerowki wisi zetlaty, lecz z dobrego sukna, mundur nieistniejacej juz formacji, a pomiedzy
nimi damska mufka, kryjagca w sobie gniazdo moli.

Dlatego przestrzenie rozpos$cierajgce si¢ w glowach sg rozleglejsze niz cokolwiek o
czym mozna pomysle¢. Kazde z przesztych i przysztych miast, poupychanych w zakamarkach
$wiata, ma tam swoja gwiazde, a mozna tez powiedzie¢, ze kazde z nich jest najwazniejsze.
Czyz bowiem $wiat nie sktada si¢ wytacznie z zakamarkow? Niektore gwiazdy, jak wiadomo,
pogasty, pewng ich liczbe zniszczyly zbtgkane $miglowce. Lecz nazwa chroni miasto przed
rozsypka, poniewaz to ona ma wilasciwos$¢ zawierania w sobie wszystkiego, co bylo a nie jest
1 czego nie pisze si¢ w rejestr. Drgczone tesknota i zwatpieniem, niespokojne miasto
wspomnien kazdej nocy wypuszcza z siebie sny - zaczarowane pedy czepne, w Ciszy 1 w
ciemnosci szukajace dla siebie podporek. Ale nie znajduja w niej nic procz innych snow, wigc
zaczepiajg si¢ o siebie nawzajem. Rosng we wszystkie strony, tworza wezly 1 petle, oplataja
si¢ jedne na drugich, zrastajg si¢ i rozwidlaja. Sg sny ciemne i jasne, sg pickne i sg okropne.
Lecz ich jasno$¢ zawsze bierze si¢ z ciemnos$ci a pigkno z okropnosci. Kigbowisko snow,
nigdy nie tknicte sekatorem, wypetia caty swiat i mozna nawet powiedzie¢, ze wtasnie ono
jest $wiatem 1 ze mieszkancy tego miasta - wraz z domami, z t6zkami, z koldrami, ze
wspomnieniami, z pytaniami bez odpowiedzi - potrzebni sg tylko do tego, by sny si¢ $nity.

Tylko do tego, by si¢ $nity? A utrzymanie $wiata w porzadku? A pastowanie podidg, a
reperacje? Czyz nie po to nocg spali, by nabrac¢ sit do trudéw dnia? Otéz nie. Nie wystarczato
dobrze spac 1 duzo jes¢. Zawsze okazywato si¢, ze chleb ze snu nie syci, woda ze snu nie gasi
pragnienia. Sny - te wesole lub smutne krainy niespetnienia - gotowe byty odkry¢ oczom
mieszkancow calg prawde, ktora zawsze umykata im na jawie: Ze zamiar utrzymania §wiata w
porzadku takze pochodzi ze snu. Z pracowitego snu, w ktérym kazda rzecz na jakiej spocznie
oko, trafia na swoje miejsce, podczas gdy pig¢ innych w tym samym czasie rozprasza si¢ i
gubi. Lecz $nigcy nie mogli tego zobaczy¢, poniewaz $nili nieuwaznie. W porze zmierzchu
miasto sndw przenika miasto rozciggajace si¢ w przestrzeni i tgczy si¢ z nim w mroczng
catos¢ uwienczong czarnymi sylwetkami biurowcoOw na tle czerwonawego nieba, kolosami
niedawno wzniesionymi, lecz o konstrukcjach nadzartych juz rdzg i ciemnoscia. Nigdzie nie
ma zadnego shupa granicznego, zadnego napisu, zadnej tablicy informacyjnej, ktoéra

okreslataby wzajemne potozenie snéw 1 jawy. Niektorzy biorg poranne dzwonienie budzikéw



za sygnat informujacy o przekroczeniu granicy. Ale budziki, same nalezace do snu, nie moga
ich naprawde obudzi¢.

W glebi swojego snu $nigcy przepychajg si¢ do tramwajow, z tramwajow do biur, z
biur do sklepdéw. $niagc, krazag miedzy potkami i mruzg oczy od nadmiaru barw i ksztattow.
Peinia maci w glowach. W kazdym towarze drzemie obietnica, przyszto$¢ odmienia si¢, kiedy
$nigcy dzwigaja sprawunki. Nieskazitelne pigkno odmienionego losu trwa jeszcze przez
krotkag chwile po rozpakowaniu paczek, potem ulatnia si¢ bez §ladu. Ale powszedni brak
nadziei, czyhajacy na szczgsliwych nabywcoéw po katach mieszkaf, w miescie snéw nie jest
dozwolony. Kazdy z mieszkancoOw moze zosta¢ rozliczony z win swojego zycia - z
niepewnosci 1 smutku - przez nieznajome kobiety 1 m¢zczyzn, ktérzy majg zapewniony byt na
ogromnych plaszczyznach ulicznych plakatow. Zyja wérod stosownych napiséw, spokojni,
nieruchomi. Dane s3 im gwarancje, o jakich nikt inny nawet nie $ni¢ nie umie.

W miescie sndw wszystkie kolory karoserii przegladaja si¢ w I$niacych posadzkach
sklepow z autami. Przechodnie ze wzruszeniem zagladaja przez ogromne witryny: podziwiajg
szlachetno$¢ 1 moc. Sklepowy personel pilnuje aut. Przechodzien, ktory zamierza usigs¢ za
kierownicg 1 wyjecha¢, powinien mie¢ przy sobie walizke z pienigdzmi albo potwierdzony
czek bankowy. Totez wielu mieszkancow miasta sndw, nie mogac liczy¢ na potwierdzenie
czeku, poszukuje dniem 1 nocg walizek z pieniedzmi.

To oni thumnie wypetiajg budynki, majace specjalne otwory w dachach i wewngtrzne
rynny, odprowadzajace deszcz pieniedzy prosto do urzadzen, ktére je licza i rozdzielajg
wedtug potrzeb miedzy oczekujacych na cud spetnienia. Kazdy numer, kolor i karta predzej
czy pdzniej musi wygrac. Fortuna toczy si¢ kolem jedynie po to, by wszystkich szczodrze
obdzieli¢. Ten, kto nie przyszedt z pustymi re¢kami, nie pozatuje, jesli poczeka na szczesliwy
los odpowiednio dlugo i we wtasciwej chwili nie zawaha si¢ postawi¢ wszystkiego na jedna
karte. Tu wlasnie - i nigdzie wigcej - mozna dosiggna¢ przeznaczenia, wlasng reka poprawic
jego przekrzywiony ster, bez straty czasu 1 sit na inne, posrednie 1 watpliwej skutecznos$ci
dziatania. Trzeba tylko optaci¢ gre. Wystarczy jedna jedyna moneta, ta szczesliwa. Kto juz
wydal swoja monete, ten nie wygra. Lepiej wigc nie podnosi¢ wzroku, aby nie da¢ si¢ skusi¢
na gum¢ do zucia, fistaszki i piwo. Ale grajacy niczego nie sa pewni, nawet tego. Wszyscy
juz dawno przepuscili swoje szczgsliwe monety na glupstwa. Dlatego deszcz pieniedzy z
nieba wpadajacy przez specjalne otwory w dachu odprowadzany jest w koncu do kanalizacji.

Ale miasto sndw nie moze zapomnie¢ o pienigdzach. Wieczorem ich tuna bije w niebo
nad wielkimi hotelami. Windy I$nigce od chromu i niklu woza zadowolonych cudzoziemcow

z grubymi portfelami w wewngtrznych kieszonkach marynarek z migkkiej wely, w



btyszczacych butach, w jedwabnej bieliznie. Mgietka wody kolonskiej miesza si¢ z dymem
cygar 1 zapachem $wiezo parzonej kawy. Wysokie az do nieba stoja jeden przy drugim
drapacze chmur o $cianach z ogromnych tafli szkta, za ktérymi hole jarza si¢ tysigcami lamp,
pelne skérzanych kanap 1 tropikalnej zieleni. Kazdy, kto tylko przekroczyt prég, z miejsca
staje si¢ cudzoziemcem i moze odlecie¢ na zawsze do Ameryki, ponad chmurami, z
zapalonym cygarem w ustach. Jesli jednak siggnie do wewnetrznej kieszonki w marynarce,
bedzie zawiedzony - nic tam nie ma.

Dla najbardziej niecierpliwych sg w miescie snow rozliczne punkty werbunkowe Legii
Cudzoziemskiej a w kazdym z nich dniem i nocg wypuszcza z fajki kétka dymu obcoj¢zyczny
oficer w bialym kepi na glowie 1 w mundurze z czerwonozielonymi wylogami, w ktérym
walczyt na pustyni i bladzit w burzach piaskowych. Kazdemu, kto tam wejdzie cho¢by przez
pomylke, podsuwa do podpisu kontrakt na pigtnascie lat stuzby w tropikach i pokazuje na
palcach okragle sumy zoldu, ktore jego rzad wyptaci ochotnikowi. Mami zielenig nadziei i
pokrywa zblazowanym us$mieszkiem zaklopotanie z powodu sasiadujacej na wytogach z
zielenig nadziei - czerwieni krwi. Krwi, ktorg w tropikach wytoczy z siebie podpisujacy
kontrakt przechodzien. Cudzoziemski oficer dobrze wie o tym, ze w tropikach mozna zy¢ bez
krwi; zastepuje si¢ ja w razie potrzeby koniakiem, dostarczanym skrzynkami do tamtejszych
kantyn. Okragle sumy, wyplacone ochotnikowi przez zagraniczny rzad, zostang obrocone na
jego zakup, bowiem bez koniaku zy¢ w tropikach nie mozna. 1 ztozywszy podpis
przechodzien na zawsze znika, albowiem z tropikéw wraca si¢ nigdy.

Rozczarowani, ktorzy sprébowali juz wszystkiego, majg za malo czasu, zeby $ni¢ o
Ameryce albo o tropikach, za mato sit, zeby szuka¢ daleko. Wchodza do pierwszego
napotkanego banku, obrzucaja kasjera zmgczonym spojrzeniem, z ktorego w mgnieniu oka
wyczyta on zadanie, poparte btyskiem oksydowanej stali. Walizka zostanie napelniona
banknotami bez zbednych stow, nikt nie b¢dzie zaprzatat sobie glowy kwitem wyptaty. Totez
niektore sny rozbrzmiewaja wyciem policyjnych syren i1 piskiem opon. Wypehlione sa
szalonymi pos$cigami i niekonczacymi si¢ ucieczkami na ztamanie karku, gdy przed oczami
ostupiatych $nigcych trzymajacych ostatkiem sit kierownice umykaja ze $wistem wiatru
mosty, drzewa, banknoty. Ped wygasa w $lepej uliczce, gdzie ucieczki i pogonie okazujg si¢
sprawg zycia 1 $mierci. Reka siega jeszcze po bron, oko spoglada w celownik 1 rozlega si¢
strzat: celny lub chybiony. Nikt nie moze tego przewidzie¢.

Dlawigce si¢ napigciem miasto snéw nie mogloby istnie¢ bez podziemi, ktérych
sercem jest perkusja. Jej rytm porywa serca gosci, udreczone smutkiem, tesknotg 1 furig. W

ogluszajagcym huku furia wybucha czerwienig, tesknota zielenig a smutek biekitem. Kazdy,



kto kupit bilet, ma prawo oczekiwa¢ ol$nienia. Ale wchodzac pograza si¢ w mroku.
Pragnacych ol$nienia byto tylu, ilu tylko moglo si¢ zmiesci¢ 1 kazdy przyniodst swoja
ciemnos$¢. Wylewa si¢ na zewnatrz przez zrenice oczu i zatapia cale to miejsce wraz z
butelkami za barem, krzyczacymi makijazami, setkami strojow rozpaczliwie czepiajacych si¢
spojrzen. $wiatla, zapalajac si¢ i gasngc, wyrywaja z ciemnosci pojedyncze grymasy i gesty i
przez sekunde ukazujg Swiatu ich dziwnos¢. W rzeczywistosci nie ma tu nawet perkusji. Musi
ja zastgpi¢ ptyta wirujgca na mechanicznym talerzu gramofonu, o czym wszyscy wiedza, lecz
nikogo to nie obchodzi. Prawdziwym sercem tego miejsca jest sam dzwigk perkusji. Nie
uciszy on tetnienia krwi w skroniach i1 nie ukoi prawdziwej furii, tesknoty ani smutku, ale
wygtadza grymasy 1 tagodzi gesty. Tylko tam ciezar znika, tanczacy zyskuja lekkos¢, o jakiej
poza tym miejscem nie mogliby $ni¢. Mito$¢ zyjaca w dzwicku perkusji jest pozbawiona
cigzaru do tego stopnia, ze moze by¢ tylko cieniem mitosci, czym$§ co w sercu wcale nie
zajmuje miejsca. Czym$ réwnie nietrwatym jak dzwigk i tak jak dzwigk nie dajagcym si¢
wynies¢ na zewnatrz ani zachowac na pozniej. Dlatego pary, wychodzace do ktorejkolwiek z
sasiednich sal - barowej, porodowej czy sgdowej - musza sobie radzi¢ bez mitosci.

Lecz bez mitosci $nigcy nie majg dos¢ sit, by dalej $ni¢. Tym bardziej nie majg sit, by
si¢ obudzi¢. Radza sobie jak moga. Kupuja krawaty na gumkach, tatwiejsze do zdejmowania,
kiedy kohlierzyk wrzyna si¢ w krtan 1 glowa pgka z bolu. Kupuja tabletki od bolu gltowy,
ktore przynosza im ulge, lecz szkodzg na zoladek. Kupuja wiec lekarstwa od bolu zotadka,
ktoére powoduja bole watroby. To wszystko na nic. Jak zbednego balastu, ktory ciagnie ku
ziemi, wyrzekaja si¢ serca, zotadka i watroby, pod ich zastaw biorg kredyt i powldczac
nogami wracajg tam, gdzie ogladali auta. Nie wiadomo, w jaki sposob tabuny aut wyjezdzaja
ze sklepow. Drzwi wejsciowe sg dla nich zbyt waskie, witryny za wysoko. Nie obejdzie si¢
bez zadrapan na l$nigcej karoserii. Blask nowosci znika od razu. Im dalej zajada, tym gorze;j
wygladaja. Widzi si¢ je potem, zablocone i przerdzewiate, jak jezdza z jednego przedmiescia
na drugie 1 z powrotem, z urwanym sprzggtem, bez kot 1 silnika, wpadajac jedno na drugie.
Mieszkancy miasta snow przeklinajag auta i1 przeklinajg klamliwg obietnice z plakatu
reklamowego. Na innych plakatach szukaja nowych, rzetelniejszych obietnic, i $nig ostatkiem
sil, wybierajac najgorsze wyjscia, jak tonacy, ktory - wiadoma rzecz - chwyta si¢ brzytwy.

W szpitalach miasta snow s3 instrumentaria pelne narzedzi, przy pomocy ktorych
klatki piersiowe otwiera si¢ i zamyka tatwo jak pudetka. Ale ludzie, zyjacy latami bez serca i
watroby, z czasem stajg si¢ zgorzknialymi mizantropami o organizmach mnozacych
szczegbdlne wymagania, z powodu ktorych operacja nie moze si¢ uda¢. W godzinach

odwiedzin po szpitalnych korytarzach krgza osobnicy o rozbieganym spojrzeniu, ukrywajacy



si¢ przed personelem w biatych fartuchach i szeptem proponujacy rodzinom pacjentéw
sprzedaz tego, co potrzebne - z reki do reki, bez skalpeli, bez sal operacyjnych. Zamieniajg na
gotowke serca w ktorych zostato jeszcze troche mitosci, watroby nie do konca zniszczone,
przekonani, ze zrobili najlepszy interes swojego zycia. Potem otwieraja biura posrednictwa 1
hurtownie towaréw. Jedni umieraja szczesliwi w kantorku hurtowni, inni przewracaja si¢
nagle we wlasnym biurze, ze stuchawka telefoniczng w reku. Im takze nie moga pomodc same
operacyjne miasta snow. Szczypce chirurgiczne, tak skadinad przydatne do zamykania naczyn
przecietych skalpelem, nie maja odpowiednich zabkéw, by pochwyci¢ 1 przytrzymad
ulatujace zycie.

Nie ma na $wiecie rozwigzan tak ztych, ze nikt ich nie wybiera. Nawet najgorsze
wyjscie dla kogo$§ moze okaza¢ si¢ najlepszym. Istniejg cele nadrzedne, jak ten, zeby w
zadnym razie nie opuszcza¢ miasta snow. I jego mieszkancy gotowi sa zaptaci¢ za to kazda
ceng, gdy miedzy jednym i drugim snem otwiera si¢ pod nimi przepasé, ktorej boja sie
bardziej niz czegokolwiek na §wiecie: czarna otchtan snéw bez marzen. Ani na moment nie
odrywajg wzroku od migocacych $wiatel, ktore inaczej musiatyby zgasnag¢ w mgnieniu oka.
Barwy, ksztatty 1 dzwigcki zmieniajg si¢ z chwili na chwile lecz miasto snoéw nikogo nie
zmusza, by migdzy nimi wybieral. Jego mieszkancy wierza, ze przy szczgsliwym zbiegu
okolicznosci mogg mie¢ wszystko naraz: milos¢, amerykanskie cygara, ztoto bankow 1 zar
tropikow. Nie chcg za$ ciszy jawy, ktorej nuda zabije wszelkg przyjemnos$¢ ptynaca z bycia
tym lub tamtym, z przymierzania ubran, dobierania wyrazen, z postugiwania si¢ ironig lub
patosem. Ale czy $nienie i czuwanie nie sg jedynie dwoma ré6znymi sposobami zycia w tym
mie$cie? Dwoma sposobami zycia, zmieniajgcymi si¢ dwa razy na dobg? Tak mysla
niektorzy. Wyobrazajg sobie, ze jawa 1 sen sg jak awers i rewers monety, lub raczej jak dwie
potkule ksigzyca, jasna i ciemna. Zapominaja, ze ksi¢zyc ukazuje im zawsze t¢ sama potkule:
jasno oswietlong potkule snow.

Wzniesiono to miasto na pograniczu trzech zywioldw, w miejscu, gdzie mieszajg si¢
one ze sobg. Zostalo zbudowane na glinie pamigci, na piaskach snow i1 na podziemnej wodzie
zapomnienia, zimnej 1 czarnej, ktorej przeplyw nie ustaje ani na chwilg, ktéra dzien za dniem
podmywa fundamenty. W jej odmgtach nikng monety rozrdznien. Zatopione monety maja
podobno wladz¢ nad zapomnieniem, lezac na dnie chronig pamig¢ zdarzen 1 miejsc. Lecz nie
wiadomo, jak moga chroni¢, kiedy same ging w grzaskim mule, pod ktérym awers i rewers
wygladaja tak samo. Tam bezruch jawy nie przeszkadza migotaniu snow, ani odwrotnie.
Wodami zapomnienia nie rzadzi zadna rozumna zasada i dlatego godza one wszystkie

sprzecznosci.



Rozréznienia! Zycie i $mier¢, drzewo i maszyna, poczatek i koniec! Kazda nazwa, tak
jak moneta, ma swdj awers i1 rewers. Placac moneta nie mozna wydac jej potowicznie,
zatrzymujac dla siebie orta lub reszke. Wszystko co wielkie, jest takze mate, i odwrotnie.
Dwuznaczno$¢ jest skutkiem nazywania rzeczy po imieniu. Kazda nazwa staje na ostrzu noza,
wprowadza dramatyczne napigcie, zmusza do czynienia rozréznien. Kazdy przymiotnik, jaki
si¢ z nig polaczy, przywlecze przeciwprzymiotnik ktory stanie po przeciwnej stronie, kazdy
domyst $ciggnie przeciwdomyst. Dobro stworzy zto, ciepto stworzy zimno, koniec stworzy
poczatek. Kto twierdzi, ze $wiat jest podobny do drzewa, jest wrogiem i bratem tego kto
upiera sig¢, ze jest on podobny do maszyny. Obaj wiedza, czym jest drzewo i czym maszyna.
Probujac dotkna¢ istoty rzeczy obracajg tymi samymi nazwami, jakby ktocili si¢ o cenny tup
podzieleni pragnieniem zgarnigcia catej puli, ale zgodni co do wysokosci sumy i nazwy
waluty; nie chcg przy tym nic wiedzie¢ o fatszywych banknotach. Lecz ten, kto opisze miasto
stu tysigcami stow, wyhoduje sto tysigcy stow przeciwmiasta i kazde z nich wrdci do miasta
jak zly szelag.

Nikt nie pyta, skad bierze si¢ rzeczowniki, ani do kogo naleza. Mieszkancy tego
miasta dzwigajg je z calg ufnoscia, tak, jak u jego poczatkow dzwigali cegly, przekonani, ze
trudza sie dla siebie i swoich dzieci. Ze wtascicielem ciezaru jest ten, kto niesie. Kiedys
kibicowali rekordom bitym na rusztowaniach i1 wierzyli, ze r¢ka unosi cegle, nie za$
odwrotnie. Zawsze tatwo ulegali ztudzeniom. We wlasnym mniemaniu sg panami stéw. Lecz
stowa nie s3 im posluszne. Nie trzymaja si¢ rzeczy, nagle zmieniaja znaczenie lub znikaja,
zastgpione przez inne slowa. Przemieszczajg si¢ to tu, to tam, ciggnac za soba mysli, pytania i
pragnienia.

Choc¢ ludzie obcigzajg si¢ tu wszystkim, na czym spocznie oko, nie majg na wlasnos¢
niczego. Przedmioty, ktore kupili albo dostali w prezencie, zawsze w koncu ging lub ulegaja
zniszczeniu. Ubrania, cho¢ byly nowe, okazujg si¢ stare, dzieci zamieniajg si¢ w dorostych.
We wspomnieniach pozostaja tylko rzeczowniki, czasowniki i1 przymiotniki, jak kwity
depozytowe, podczas gdy po wyszczegolnionych w nich rzeczach nie ma juz §ladu w zadnym
magazynie. Mieszkancy tego miasta trzymaja kurczowo swoje kwity 1 uwazaja si¢ za
posiadaczy nieprzebranych dobr, sposrdd ktérych niczego nie zamierzaja si¢ wyrzec, nawet
zeszlorocznego $niegu. Jak podrozni, ktorzy zostawiwszy bagaze w przechowalni chodzg po
miescie przekonani, ze ich walizy sg do dyspozycji w kazdej chwili. Gdziez jest ta ogromna
przechowalnia bagazu, w ktorej trzyma si¢ pluszowe misie Zolnierzy, szczgsliwe chwile
porzuconych kobiet, fortuny bankrutow, pocatunki przejechanych przez tramwaje, odblaski

zachodow stonca na szybach okien, przebrzmiate melodie 1 zjedzone torty? Oto ona: jest 1



wielka i mata, bez trudu miesci w sobie to wszystko, cho¢ sama rownie tatwo pomiesci¢ si¢
moze na potce, w twardej oprawie, z alfabetycznym uktadem haset. Tort sgsiaduje w niej z
tortura, 1 jak ona ma czarny kolor farby drukarskie;j.

Nazywanie rzeczy nikomu nie przyniosto szczgécia. Lecz nazwy mimo to kraza bez
ustanku, coraz gesciej 1 coraz bardziej goraczkowo. Bowiem to, co nie zostalo nazwane,
odptywa razem z falami na rzece. Wszystko ucieka. Wydarzenia nie czepiajg si¢ stow 1 nie
potrzebuja ich do tego, by ptyna¢. Tocza si¢ przez miasto poruszajac tawice migocacych
jaskrawo okreslen, opisujacych na rézne sposoby kazda chwile. To co ma ptynaé¢ - plynie, a
okreslenia pozostaja w miejscu, kotyszac si¢ na falach, powigzane linami, okragle i
roznobarwne jak boje na rzece. Mieszkancy miasta znakujg nimi szlaki wydarzen aby je lepiej
rozumie¢, poniewaz wydarzenia sg z natury niezrozumiate, sklonne rozlewac si¢ szeroko i
zaciera¢ swoje granice. Mito§¢ potrzebuje biatych welonow, czarnych smokingow, limuzyn
ze wstgzkami, ale czasami musi wystarczy¢ jej krata w sali widzen. Sen potrzebuje pokoju i
t6zka, ale w ostatecznosci moze zadowoli¢ si¢ tawka w dworcowej poczekalni albo nawet
skrawkiem trotuaru, stajac si¢ czyms$ mozliwym do pomylenia z omdleniem, z pijanstwem i
ze $Smiercig. Wiasnie dlatego tak nieodzowne sg znaki nawigacyjne: boje slow. To one
umozliwiajg czynienie rozroznien, rozdzielanie tego, co chce by¢ pomieszane. Jedna przy
drugiej, kotysza si¢ na falach wydarzen przestaniajac je catkowicie, nic dziwnego, ze w koncu
ich ruch jest brany za fale, a opisy zastaniajg rzeczy.

Roéwniez wydarzenia - tak, nawet one! - nie sg konieczne do tego by plyneto to co ma
ptyna¢. Prawdziwie niezbedne sa do tego tylko stowa. Oto w jaki§ deszczowy dzien
nieostrozny przechodzien ginie na ruchliwym skrzyzowaniu a pijany kierowca powoduje
smiertelny wypadek stajac si¢ z chwili na chwilg przestepca. Rodzina pograzona w smutku
zegna na zawsze ojca 1 dziadka, dtugololetniego nauczyciela, podczas gdy dzieci niosg do
szkoty poplamione atramentem tornistry i cieszg si¢ z tego, ze odwolano klaséwke. Policjanci
konwojuja sprawce wypadku z aresztu na sale sgdowa, w tym czasie taksowka wiezie rodzaca
kobiete w przeciwnym kierunku, do kliniki potozniczej. Upragnione przez kogo$ potaczenie
telefoniczne miedzy sadem i porodowka jest technicznie mozliwe, lecz jaskrawe i puste w
srodku boje stow, wyznaczajace role i1 bieg spraw, czynig taki telefon zbyteczng stratg czasu,
fanaberia a moze nawet podejrzanym wybiegiem, sztuczka uzyta w ztej wierze. Slowa -
przestepca 1 konwojent - unieruchomiajg postacie w ich rolach, w zatrzymanym kadrze.
Nazwy wyznaczaja ramy tego co mozliwe. Innego dnia nastgpna osoba ginie na tym samym
skrzyzowaniu, w sali sadowej rozpoczyna si¢ kolejny proces
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paragrafow w akcie oskarzenia), rodzaca kobieta jedzie taksowka do kliniki polozniczej,
znodw pada - by¢ moze - deszcz, takie same dzieci niosg do szkotly tornistry 1 idgc nasigkajg
powoli smutkiem gramatyki i zadan o pociggach. Ofiary wypadkow, policjanci, przestepcy,
uczniowie, rodzace kobiety i1 taksowkarze nie maja wyboru, musza podaza¢ w kierunku, ktory
wyznacza ulica, wchodzi¢ 1 wychodzi¢ przez drzwi, i to w godzinach ich otwarcia. Nigdy nie
przychodza na $wiat ani nie umieraja bez zwigzku z poprzedzajacymi te zdarzenia 1 z
nastepujacymi po nich okoliczno$ciami, catkowicie wprzegnieci w reguly wyznaczone przez
zwigzki stow. Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna nazwac, a wszystko, co mozna nazwac,
wydarzy si¢ predzej czy pdznie;.

Wydarzenia nie zatrzymuja sie ani na chwile w swoim biegu. Zlobig zakola,
odstaniajg wyspy. Plyngca woda rzezbi brzegi - to jedyne po niej wspomnienie. Tam, gdzie
byto najwigcej wypadkow ulicznych, wybudowano przej$cie podziemne. Gdzie sprzedawano
1 kupowano, powstaty targowiska, gdzie mieszkali zlodzieje, wzniesiono komisariat. Nawet
mecze pitki noznej 1 burzliwe koncerty pozostawiaja po sobie kolorowe $lady na murach.
Wszedzie jest pelno znakéw wspomagajacych pamieé. I wymownych wyrw po znakach
usunigtych albo zniszczonych.

Nazywanie rzeczy po imieniu pomaga jedynie na krotko. Wszystko, co zostanie
nazwane, takze popada w zapomnienie, poniewaz kazde stowo jutro bedzie zndéw potrzebne
dla kolejnej rzeczy. Wydarzenia, dla ktérych wszystkim brakuje stow, popadng w
zapomnienie najpr¢dzej. Zatarte okre$lenia sa jak zgubione kwity depozytowe - wspomnien,
do ktorych si¢ odnosza, nie mozna juz odzyska¢. Zapomnienie zabiera gesty i grymasy,
zabiera rozpedzone chmury, krople deszczu na szybach, powiewy wiatru. Mieszkancy tego
miasta usilujg stworzy¢ nowe slowa, porgczniejsze od starych - na prozno. Nowe stowa w
niczym nie sg lepsze i tak samo jak stare nie ulegaja niczyjej woli. Miasto przemian stworzyta
pamie¢ szukajaca wezorajszego dnia. Jest catkowicie zalezne od wspomnien - a przeciez sa
one dla zapomnienia tym, czym zamki z piasku sg dla ptynacej wody. Nekane falami
zapomnienia, potrzebuje mieszkancOw noszacych w sobie mysli, pytania i1 pragnienia, w ktore
wtapiaja si¢ miejskie pejzaze - aby miasto w ten sposob mogto zapamigta¢ samo siebie.

Oczy przechodnidow codziennie ogladaja przejscia podziemne, targowiska,
komisariaty. Ogladaja napisy na murach 1 na Scianach klatek schodowych. Diof oparta na
poreczy wyczuwa pod palcami stary podrapany lakier. W ten sposob natrafia si¢ na codzienne
mysli. Przewaznie sg to mate 1 twarde mysli poranne, zawierajace w sobie pytania
najmniejsze jakie moga by¢, lub zgota nie zawierajace zadnych pytan. Chowaja si¢ w
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tkwia dla pamigci pod czaszkami. $ciany klatek schodowych znaczg smugi i zacieki, kazdy od
czego$ innego, niektdre juz bardzo stare. Pewne mysli, dla ktérych nie byto miejsca gdzie
indziej, moga tak bez reszty wtopi¢ si¢ w ksztaltt jakiego$ zacieku, ze spotyka si¢ je za
kazdym razem wchodzac i schodzac po schodach. Dzigki temu trwaja, uratowane od
zapomnienia, jeszcze przez jaki$ czas. Pozniej okazuje si¢ ze ten sam zaciek oznacza juz co$
innego. Jezyk zaciekow jest ubogi 1 niechlujny. Te same ksztalty musza wyraza¢ sprzeczne
tresci. Ale te treSci same w sobie sg juz tak niechlujne i ubogie, ze ksztalty zaciekéw wydaja
si¢ dla nich az nadto dobre.

Cho¢ nie jest to regula, znaczniejsze mysli mogg przybra¢ ksztalt duzego obiektu,
takiego jak na przyklad tramwaj stojacy na przystanku. Wowczas odjadg wraz z nim,
pozostawiajac pamigci prozny trud poszukiwan. I tylko ten wysitek pamieci utrzymuje razem
okragly miliard ciemnoczerwonych cegiet. Miasto przemian, budowane przez pamig¢é i
niszczone przez zapomnienie, jest miastem $mierci.

Przeplyw $mierci omija jedynie kamiennych murarzy i hutnikow w kamiennych
ubraniach, ktorzy z glebi swoich nisz patrzg kamiennymi oczami bez zrenic na ruch uliczny.

Ten rodzaj zycia, ktory maja oni w sobie, nie ulega bowiem zniszczeniu nawet w
powodziach, pozarach i w czasie rozbiorki budynkow. Odlupana kamienna glowa moze dalej
istnie¢, nie bardziej nieruchoma, niz kiedy byta osadzona na karku. Samotna dion pozostanie
rownie bezczynna jak wowczas, kiedy byla jeszcze przytwierdzona do przedramienia. Palec
wskazujacy pozostanie palcem wskazujagcym rowniez na dnie rzeki, do polowy zagrzebany w
mule i opleciony wodorostami. Nawet thuczony kamienny grys, ktorym wysypuje si¢ drogi,
ma swoj3 wage 1 objetos¢ 1 swoje miejsce w przestrzeni.

Zycie kamieni jest catkowicie wolne od przymusu. Kiedy traca oparcie, spadaja.
Spadlszy - leza. Nie maja wprawdzie wptywu na forme, jaka zostanie im nadana, ale tez
przyjmuja ja z najwigksza obojetnoscig. Z takaz obojetnoscig trwaja lub rozsypuja sig.
Cokolwiek si¢ dzieje, nigdy nie dodadzg do tego nic od siebie. Nie wkladajga nawet
najmniejszego wysitku w zadne przedsiewziecie. Ani nie cieszg si¢, ani nie martwig, ani nie
mozna ich o niczym przekonaé. Sg niewzruszone, bo nie bojg sie cierpienia. Zaréwki tez nie
ptacza, kiedy gasna, kable nie starajg si¢ unikng¢ zwarcia a drewno nie ucieka od ptomieni.

Mieszkancy tego miasta pozazdro$ciliby moze kamieniom ich wolnosci, gdyby mogli
ja dostrzec. Lecz 1 oni, cho¢ o tym nie wiedzg 1 wiedzie¢ nie chcg, oprocz ulotnego zycia ciat 1
umystéw, maja w sobie niezniszczalne zycie kamieni. To za$, co sami nazywaja swoim
zyciem, okazuje si¢ goraczka trawigca mysli, zngkane wiecznym przemieszczaniem si¢
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chca zycia kamieni, jedynego jakie naprawde jest im dane. Odstrecza kamienny spokdj
murdw, a zwlaszcza pewnos$¢ kamiennej rgki, ktora nigdy nie zadrzy, twardo$¢ rysoOw nie
znajacych smutku, chtodna oboj¢tno$¢ monolitu. Trwajacy we wnetrzu kamieni 1 cegiet §wiat
milczenia, bez mysli, bez uczu¢ 1 bez pragnien, zdumiewa i przestrasza. | zycie bez pragnien
wydaje si¢ jeszcze bardziej niemozliwe do wytrzymania, niz zycie bez spetnien,
do$wiadczane codzienne przez wielu mieszkancoOw tego miasta.

Zwroceni ku gmatwaninie napisOw pokrywajacej mury, omijajg pytania tkwigce w
murach samych. Pytania, na ktére dobra jest kazda odpowiedz, lecz ktére mimo to musza
pozosta¢ bez odpowiedzi, poniewaz pigtrza si¢ nieruchomo jedne na drugich, na zawsze
zwigzane cementem przekonan. Do pytan wyczytywanych z plakatow, odpowiedzi
przyczepione sg sznurkiem, jak metka do towaru, dodatkowo zabezpieczona plomba.
Najwigcej jest pytan uwiezionych we wngtrzu jakiego$ pragnienia. Jezdza w gore i w dol, jak
winda szamocaca si¢ w klatce szybu. Albo tocza si¢ migdzy dwoma krawegznikami jak
porzucona pitka, odbijajac si¢ od jednego i drugiego na przemian, coraz wolniej. Sg 1 takie
pytania, ktore roznosi wiatr. Wszedzie ich petno, cho¢ nikt ich nie potrzebuje. W tym miesScie
sa wszystkie rodzaje pytan procz jednego. Nie ma w nim pytan swobodnie przecinajacych
przestrzen w poszukiwaniu odpowiedzi. Miasto, zbudowane z pytan, ktore utracity impet, i z
przycigtych pod szablon odpowiedzi, nie ma w sobie niczego co zaskakuje 1 przykuwa uwage.
Jest oczywiste, ze pami¢¢ nie ma si¢ tu o co zaczepic.

Kazdg z tras jezdza raz te, raz inne numery tramwajow, posrodku ulicy wyrasta nagle
sktadnica ztomu o zabitych deskami oknach, bywa, ze nie mozna trafi¢ drugi raz w to samo
miejsce, poniewaz przez noc zmienil si¢ uktad ulic. Elegancki pasaz moze nagle sta¢ si¢
cuchnacg dziurg bez wyjscia, luksusowy hotel przemieni si¢ w przytutek dla bezdomnych. To
miasto jest juz tak rozprzezone, ze jego Paryz - miejsce, o ktorym wiadomo tylko tyle, Ze nie
zrobig tam z owsa ryzu - obrécit si¢ w $mietnik przeszukiwany przez kloszardow. Stary
parasol z pogigtymi drutami sterczy z niego zamiast wiezy Eiffla.

Lecz w miescie takim jak to, chocby bylo nawet ze ztota i platyny, cale wysadzane
brylantami, kazda drogocenna budowla i tak bedzie tylko zbiornikiem niepokoju, na filarach
zle postawionych pytan oprg si¢ tuki nieprzydatnych odpowiedzi, a kazde bez wyjatku drzwi
moga okaza¢ si¢ najgorszym wyjsciem. I cho¢by to miasto bylo cate z nowiutkich cegiet 1 ze
swiezych tynkoéw, z rur bez $ladu rdzy, z szyb bez skazy, z chodnikéw btyszczacych jak
lustra, to 1 tak pozostanie tylko klatkg 1 wigzieniem.

Rozmnoza si¢, jak niezliczone odbicia niewidocznego pytku w kalejdoskopie,

lewobrzezne paryskie bistra, w ktorych wydekoltowane studentki z tomami francuskich



powiesci pod reka pochylaja sie nad filizankami z czarng kawa. Rozbtysng czerwone zaréwki
nad naroznikiem najwyrazniej odkruszonym od dzielnicy Soho w Londynie, 1 jaskrawo
oswietlg angielskojezyczne napisy. W miejskich szaletach pojawi si¢ zadymiony pub, w
ktérym pija, $piewaja i1 graja w strzatki irlandzcy poeci a fanatyczni terrory$ci w wojskowych
kurtkach z demobilu podkiadaja bomby zegarowe. Miejsce urzedu pocztowego zajmie
nowojorski drugstore, dokad o czwartej nad ranem blady, zngkany migreng recenzent
teatralny zajrzy po proszki nasenne. W nieczynnym punkcie repasacji ponczoch odnajdzie si¢
lodziarnia z Palermo, w ktorej milczacy mezczyzni w czarnych okularach godzinami
wpatrywac si¢ beda w oszklone drzwi, chowajac pod marynarkami pistolety. Na kiosku z
gazetami zaswiecg kolorowe lampiony z papieru a wewnatrz pojawig si¢ diugie rzedy
nakrytych obrusami stolikow, przy ktérych podaje si¢ potrawy z migsa wezy 1 malp. Od
zawsze zamknigte w tym miescie 1 zajmujace w nim mniej miejsca niz zaktadka w ksigzce,
Palermo, Belfast, Hong Kong, rowniez niszczeja i rozpadaja si¢ a ich odpryski odnajdujemy
w coraz to nowych 1 najbardziej niespodziewanych miejscach.

Nazwa tego miasta z wolna ulega erozji. Litery skurczyty si¢, a niektore sie¢
pokruszyty, gubigc odtamki. Te, ktore zostaly, nie niosa juz Zadnej treéci. Zal, ze niknie
nazwa. Ale czyz mogtaby by¢ rownie pigkna, gdyby nie rozpadata si¢ z chwili na chwile? Nie
ma liter - nie ma miasta. Albowiem tylko one byly czym$§ pewnym w chaosie dat, zdarzen i
wyobrazen. Tylko one ogarniaty to, co niemozliwe do ogarni¢cia: radosne pierwszomajowe
pochody i1 zapomniane $migtowce komunikacji miejskiej, ktére od tak dawna latajac bez
paliwa, takze si¢ skurczyly i - podobno - jako niebieskie wazki unosza si¢ nisko nad ziemiag w
ogrodzie botanicznym.

Dziurawe ogrodzenie z paru liter, wsrdd ktorych stercza groty W 1 A, musi teraz
pomiesci¢ klimatyzowane amerykanskie banki, bezwzglednych i okrutnych handlarzy bronia,
nielegalnych producentéw heroiny, strzelajacych do policji zza budki z guma do zucia,
zmarznigtych Cygandw przycupni¢tych na trotuarach, skosnookie kobiety sprzedajace
francuskie perfumy na ulicy prosto z walizek. By¢ moze butni Kozacy w transporterach
opancerzonych obstawig kiedy$ centralne rondo albo dzikie hordy Dzyngis Chana rozbija
swoje namioty i rozpalg ogniska wzdhuz gltownej ulicy tego miasta, zamykajac droge
tramwajom 1 autobusom pelnym ludzi jadacych do pracy. By¢ moze tatarscy wojownicy
zaczng zabija¢ uderzeniami buzdyganu spieszacych si¢ przechodniéw. Ale i oni nie uratujg
rozprzggajacej si¢ catosci.

Nie ma nikogo, kto wiedziatby jak naprawi¢ to, co popsute. Stalo si¢ jasne, ze

froterowanie podtog, odkurzanie chodnikow, polewanie asfaltu woda w upalne dni a nawet



malowanie $cian olejng farba nie wystarcza, lecz mieszkancy tego miasta nie umiejg zrobic
nic wigcej. Zniecheceni, zaniedbujg swoje zadania, pomocnicze 1 mato wazne. Istota tego
miasta byla i pozostaje niepojeta, a jesli urbanisci mieli o niej jakie§ wyobrazenia, to
zatrzymali je dla siebie, jakby w nadziei, Zze ta wiedza nigdy nie bedzie potrzebna.
Mieszkancy miasta umieja reperowac tylko to, co czego mozna dotkngé. Nie potrafig
dosiggna¢ tego co niewidoczne 1 najbardziej popsute, a co posrednio wptywa na stan catosci,
poniewaz rzadzi przeplywem rzeczownikow, przymiotnikow, czasownikow, twierdzacych i
przeczacych zdan. Prawdziwe wyznaczniki rozwigzan urbanistycznych to nikomu nieznane
reguly laczenia zdan i tworzenia fabul, zasady kojarzenia jednych mysli z innymi,
przypisywania wagi pytaniom i odpowiedziom.

W istniejgcym stanie rzeczy zyly wodne, poktady gliny i fawice piasku sg dla miasta
wiecznym zagrozeniem. Je§li miatby zosta¢ utrzymany w czysto$ci ten zamknigty obszar
szczg$cia, jakim w zamys$le bylo miasto, ten bastion porzadku zwrocony przeciwko
burzliwemu oceanowi chaosu - zdania i1 fabuly dniem i1 nocg musiatyby by¢ odprowadzane na
zewnatrz podobnie jak miejskie Scieki, tak aby w miescie nie pozostato ani $ladu kurzu,
zadnych kaluz, Zadnych $mieci na pokratkowanym papierze bruku. Trzeba by usuna¢ nawet
stowa. Lecz wowczas to, co pozostaloby w miescie, w jednej chwili rozproszytoby si¢ po
wodach przeciwmiasta jak flotylla statkow ktore potracity kotwice.

Mieszkancy czuja si¢ oszukani. Poirytowani i rozgoryczeni pytajg, dlaczego tworcy
projektéw nie zadbali o to, by fundamenty zostaly skutecznie oddzielone od podtoza, czyli,
inaczej moéwiac, dlaczego nie umieszczono ich w powietrzu, daleko od zrddet zgnilizny i
rozpadu. Ale tworcy projektéw milczg. Czy to mozliwe, zeby ich takze pochlongto juz
zapomnienie? Czy to mozliwe, ze nigdy naprawde¢ nie istnieli? Czyja wiec wola i czyje
poglady odci$nigte s3 w zrgbach miasta? Nie wiadomo. I pytajacy muszg sami szukaé
odpowiedzi.

Jedng z mozliwych jest ta, ktora glosi, ze istotnie probowano umiesci¢ fundamenty w
powietrzu, lecz przeszkodzit bezwlad ptynnego betonu. Jego bezgraniczna obojetnosc i to, ze
ze swej strony nie uczyni nic dla wsparcia porzadku. Uparta bierno$¢ materiatow
budowlanych odpowiedzialna jest za to ze miasto nie mogto spelni¢ poktadanych w nim
nadziei.

Im wigksza regularno$¢ i harmonia pod szczelnym kloszem nieba, przykrywajacym
domy 1 ulice, tym wigkszy zamet po drugiej jego stronie. Wiruje tam beztadnie w blekitnych
odmetach wszystko to, co kiedykolwiek zdotano uprzatng¢ i usungé z miasta: nieudane

odlewy, nadtluczone plyty piaskowca, kawalki czerwonych cegiel, porwane przez wiatr



parasole, wiory i trociny, stare pudetka po papierosach i tawice niedopatkow, strugi oleju
maszynowego, zbutwiate czapki w jodetke, szmaty, obierki od kartofli, klebowiska chmur,
ekskrementy, a nawet poskrecane przegsta mostow. I chociaz klosz nieba chroni miasto przed
deszczem meteorytow lub zalewem $mieci, to i tak dostaja si¢ one do podziemnych wod i tg
droga wracaja.

Podobnie nieosiggalne jak absolutna szczelno$¢ jest catkowite oczyszczenie. W istocie
mysli musiatyby by¢ usuwane jeszcze zanim powstang. Nie ma bowiem w tym miescie mysli
innych niz pokretne ani wydarzen innych niz przypadkowe. Nigdy nie wiadomo, jaka mysl
byta zrodlem tego, co si¢ wydarza ani w jaki sposob zdotala poruszy¢ mechaniczne elementy
Swiata, by nada¢ wydarzeniu bieg. Nie sposob rozpoznaé, czy mys$li sg skutkiem czy
przyczyna faktéw dokonanych, produktem wiadomej maszynerii czy tym, co nadaje kierunek
ruchowi trybow.

Niestety, nie wiemy rowniez nic o tym, z czego i jak zrobione sg same tryby, dobrze
ukryte przed naszym wzrokiem. Poczatkowe zaufanie do ich wysokiej jakosci byto na placach
budowy tak wielkie, ze montowano je bez ogladania. Co innego z wapnem, ktore
przygotowywano na miejscu: kazdy widzial, Ze jest niedolasowane. Uzywajac go
powotywano si¢ na doskonato$¢ konstrukeji gtéwnej, ktora wszystko wytrzyma. Liczono na
to, ze jej kotty, jej silniki, jej przektadnie sa bez wyjatku najprzedniejszej jakosci, po prostu
niezniszczalne. W miar¢ zuzycia wychodzito na jaw, ze niewidoczne elementy $wiata takze
zrobione byly niestarannie 1 z byle jakich materiatow, podlejszych nawet niz te wybrakowane
cegly, z ktérych mieszkancy miasta wznosili swoje niepewne konstrukcje.

Specjalne urzadzenia do oddzielania dobra od zla obrosty pracujaca wylacznie na ich
potrzeby maszynerig odpowietrzajaca i oczyszczajacg. Mowiono, ze same uczynily wiecej
chaosu niz zdotaty go wypompowac¢ poza kopule nieba oraz ze $ciggnety na to miasto nie
majace rozwigzania problemy energetyczne. Kiedy tworcy idei odgrodzenia miasta od
przeciwmiasta sprowadzili wszystkie problemy do sprawy zasilania urzadzen, nie mogli
przewidzie¢, jak bardzo kosztowne okaze si¢ usuwanie calego bezwtadu swiata. Czyz bowiem
$wiat nie jest utkany z bezwladu?

Z biegiem lat wiotczaly sztucznie napigte arterie miasta. Powstawaly przy tym wyrwy
1 zrosty, a nawet naprezeniowe uszkodzenia najrozniejszych instalacji, nie wytaczajac
najwazniejszych, zwigzanych z usuwaniem przeciwmiasta. Miasto zgromadzito w sobie brud.
Sadza przywarta do tynkow, wehista substancja zebrata si¢ w szwach ubrah mieszkancow,
parapety 1 gzymsy pokryly si¢ ptasim guanem. W mrocznych zakamarkach koty

rozszarpywaly myszy. Klatki schodowe zaczely wydziela¢ mysi i koci zapach tego co ciemne,



przypadkowe i okrutne. Wszystkie przedmioty poszarzaly tak samo jak litery W i A w nazwie
miasta. Znikty - nie wiedzie¢ kiedy - btyski na szybach. Za¢mil si¢ blask krysztatlowych
zyrandoli. Wiekszo$¢ z nich zresztg pozdejmowano, kiedy zaczety by¢ niebezpieczne. Poziota
zlazla z ram luster, podniszczyly si¢ pluszowe obicia foteli, sptowiala nawet czerwien
tramwajow. $ciany kanatéw obrosty thusta mazig. Mury osiadty, pozapadaty si¢ jezdnie.

Oto na przyktad ulica, na ktorej zawsze pada deszcz. Nikt nie wie, jaka nad nig
biegnie rura ani dlaczego pegkta. Strumienie wody zalewajg dachy domow, ptyng po szybach i
wzbieraja w glebi migdzy fasadami. Auta sung po jezdni jak po dnie glgbokiego kanatu, gdzie
jest ciemno 1 zielonkawo i parasole rozkwitaja jak algi. Przechodniom jest trudno oddychac,
jak to pod woda. Matki ciggng za sobg male dzieci po codziennych trasach migdzy sklepem a
placem zabaw. Nieskore do roztkliwiania si¢, gdy obiad niegotowy, nie zwracaja juz uwagi na
udr¢ke wlasnych pluc, przyzwyczajone, ze wszystko tak w tej wodzie zanurzone - moze dalej
istnie¢. W porze zmierzchu lokatorzy odptywaja z pradem w dal sobie tylko znanych
akwenow. Ich mysli zaczynaja si¢ przechyla¢ to w te, to w drugg strong, chybotliwe okrety
bez zatogi. Nikt tych okretéw nie konserwuje, kazdemu z nich czego$ brak, barwne ryby raf
koralowych przeptywaja migdzy wrakami osiadtymi juz na dnie. Nieraz konik morski
poruszajac pyszczkiem wplynie pod parapet, albo fala zniesie jakas$ rybe za szafe.

Jest tez ulica na ktorej zalega zimno oddzielone od ciepta, tak jak gdzie indziej
zalegaja w wawozach mgtly poranne. Zimno oddzielone od ciepta przemienia w 16d wszystko
dookota. W 16d tak lodowaty, ze wegla calego $wiata nie wystarczy by go stopi¢. Na wiecznie
oszronionych szybach okiennych rozrastaja si¢ i zstepuja ku oblodzonej jezdni strzeliste
bramy, wspaniate lodowe ostrotuki, niebieskie, liliowe 1 biate kruzganki, wiszace mosty 1
szklane gory 1 wypetniaja calg przestrzen ulicy. Delikatna ale mocna konstrukcja oplata dachy
1 rynny, wgryza si¢ w $ciany budynkoéw. Z tego powodu ulica jest zamknigta dla ruchu 1
specjalne tablice informacyjne wskazuja kierowcom trasy objazdu. A mieszkancy skutych
lodem domow nie dajacych si¢ ogrzac¢ - zaraz po obiedzie zapadaja w najglebszy sen 1 $ni si¢
im, ze zamarzli na $mierc.

Gdzie indziej znow gromadzi¢ si¢ musi ciepto oddzielone od zimna. Nadmiar ciepta
doprowadza do przegrzania podziemnych instalacji. Jest wiec w tym mies$cie ulica, na ktorej
upal od wielu lat nie zelzat ani na chwilg. Trawniki wyjatowialy 1 przemienily si¢ w tumany
piasku, ktore rozwiewa goracy wiatr. Ziarenka piasku wpadajg ludziom do oczu, wywotujac
przekrwienie biatek, co nadaje twarzom wyraz tlumionej wsciektosci. Piasek wciska si¢
wszedzie, niszczy zegary i maszyny do szycia. Noca stycha¢ wrzaski a czerwone ogniki

papieroséw btyskajg po bramach. Jest tak goraco, ze nikt nie moze zasna¢. Niektorzy bez



zmruzenia oka przezyli tam cale lata, popadajac w coraz to wigksze rozdraznienie. Pod kazda
latarnig stoi alkoholik 1 prostytutka, a co dziesig¢ minut przejezdza z wyciem syreny karetka
pogotowia albo woéz strazacki. W kuchniach przypala si¢ kapusta ze stoning, dzieci wbiegaja
pod tramwaje, mtode kobiety maluja jaskrawa szminka usta czarne od przeklenstw, ztodzieje
uciekajacy po dachach roztrzaskuja sobie czaszki o bruk. Potem w prosektoriach z serc
wytuskuje si¢ piasek.

W innym znéw miejscu odtozyt si¢ nadmiar gliny. Co roku po zimie domy zapadaja
si¢ w grzaski grunt. Partery znikty najdawniej. Mieszkancy zrozumieli, Ze nie tam ma dla nich
zadnej nadziei i wyprowadzili si¢ do podmiejskich willi z wiezyczkami obro$nigtymi
bluszczem. W ten sposob trzesawisko raz na zawsze przestato im zagrazac. Lecz pochtongeto
zywotny fragment miasta, ktory - jak zbuntowana tkanka - zaczal rozbudowywac si¢ w glab.
Windy towarowe wywoza gling na powierzchni¢, aby zrobi¢ miejsce dla kolejnych
kondygnacji. Mieszkania, sklepy, warsztaty, garaze czekaja na zasiedlenie przez tych, ktorzy
nie moga znalez¢ sobie miejsca. $wiecg wypalone zarowki, tokarki bez nozy, maszyny
szwalnicze bez igiet, suwnice bez wciggnikdw pracuja dzien i noc.

Najgrozniejszych awarii ngkajacych to miasto nie daje si¢ usungé, nie mozna tez
zapobiec kolejnym katastrofom. Miasto i tak do wszystkiego przywyknie. Niebo ruchomych
chmur opada co roku nizej, lecz poki nie zgniata dachéw, nikt o nim nie mysli.
Niewykluczone, ze nawet najwazniejsza cze$¢ maszynerii, ta, ktora obraca niebo gwiazd
statych i lezace ponad nim niebo stonc i ksiezycow, to tandeta jedynie i szmelc. Nie wiadomo
doktadnie, z czego zostala zrobiona i w jaki sposob. By¢ moze lezg jeszcze w archiwach
plany, ale nie ma nikogo, kto by wiedziat jak je odczyta¢. Mozna si¢ tylko z grubsza
domyslaé, jakie to instalacje puszczono gorg nad dachami a jakie przeciggni¢to pod ziemia.
Do dzi§ zyja ludzie ktérzy mieszali zaprawe, nosili cegly, skrecali rury. Ale oni nic nie
wiedza, oprocz tego, ze na poczatku nie oszczedzali si¢ i pracowali cigzko. Ten 1 6OW moze
nawet pokaza¢ dlon z palcami obcigtymi przez pile mechaniczng, kikut nogi zmiazdzonej
przez blok kamienny, zablizniong dziur¢ w czaszce. Pami¢tajg tylko samych siebie - pigte
przez dziesiate - jak w spodniach pobrudzonych wapnem uwijali si¢ po stonecznych placach
budowy.

Gdyby przyszto im teraz po raz drugi budowac to miasto, gtéwne arterie bieglyby
moze przez izbe przyjec¢ szpitala, hale dworcowe miescityby w sobie ogromne dormitoria,
tramwaje wjezdzalyby po szynach do rzeki. Nie ma tu bowiem nikogo, kto mogtby opanowaé
chaos przeciwmiasta, nikogo kto zna reguty dajace naprawde dobre przyblizenia, nikogo kto

wie, czym podeprze¢ niebo, nikogo kto powiedziatby murarzom 1 architektom, co majg robic.



Nie istnieje zadna wiedza lepsza od naszej, zaden lepszy od naszych materiat budowlany i nie
ma zadnego wyjscia lepszego od najgorszego. Wiara, ze miasto moze by¢ inne, nie znalazta
potwierdzenia. Wyschty soki, ktére ozywiaty je na poczatku sezonu wegetacji. Ucichly i
przebrzmialy choralne piesni, zadna cegta nie jest juz podawana z rak do rak, soczewki
dwuobiektywowych lustrzanek ktorymi fotografowano kiedy$ stoneczne place budowy
pokryly si¢ kurzem 1 zmetnialy w mrocznych szufladach, niepotrzebne, poniewaz nie
przepuszczajg juz swiatta. W tych czasach starosci Swiata kazdy jest tu sam 1 kazdy ma swoje
wlasne miasto, ktore sypie mu si¢ na gtowe zwietrzalym tynkiem, martwymi li§¢mi, kurzem
wytartych stow.

W senne 1 zimne poranki krew zatrzymuje si¢ w zylach, oczy prawie nie patrza i
brakuje sit do nastgpnego kroku. Pielggniarki, szwaczki, monterzy i szoferzy na wpot zywi
przysypiaja na schodach trzymajac si¢ porgczy. Czasem kto$ nagle otwiera oczy i1 zaczyna si¢
rozglada¢ dookota, nie znajdujac nigdzie niczego znajomego, zdumiony tym, jak blisko jest
od mtodosci swiata do jego starosci. I nie moze zrozumie¢, gdzie podziewaja si¢ teraz btedy
mtodosci, gdzie porywy uczué, gdzie piesni. Gdzie podziata si¢ nowa droga zycia: czyzby
przemienita si¢ w t¢ zasnutg pajeczynami, wyczerpujaca, stromg i samotng droge w dot i w
gore po schodach? Gdzie szczeécie rodzicéw niemowlecia, ktore pierwszy raz usiadto w
wozeczku w jakie$ cieple popotudnie, gdzie usmiech niemowlecia, teraz, po latach, kiedy
wiadomo juz wszystko o promocjach, awansach, wypadkach, rozwodach, pogrzebach?

Dzieto stworzenia pozostatoby niedokonczone, gdyby nie dopelit go potop.
Przeciwmiasto juz dawno przerwato tamy. Podobne wzburzonemu morzu w jednej chwili
zalewajacemu pracowicie osuszane poldery, zatopilo cate to miasto od fundamentéw po
dachy. Kiedy zaczeto si¢ przeciekanie? Nikt nie pami¢ta. By¢ moze juz w pierwszej minucie
po rozpoczeciu budowy. Rzeka ptynaca przez miasto, niosgca rozproszone, migotliwe odbicia
strzelistych dzwonnic i stromych dachow miesza swoje fale z zielonymi od zastoju wodami
pamigci. I wszystkie wody, te 1 tamte, roztapiajg si¢ jak kropla w morzu w czarnej wodzie
zapomnienia. Dla przeciwmiasta woda nigdy nie jest zbyt zielona ani zbyt czarna. Ten
bezdenny ocean przyjmuje ja nie stawiajac zadnych warunkéw, zawsze 1 w kazdej ilosci, do
ostatniej kropli.

Niektérzy o wszystko winig ten piekny patac stojacy po srodku miasta. Podobno byt
za wysoki 1 jego iglica zrobila pierwszg ryse na niebie. Lecz w kuchniach, widocznych z jego
najwyzszych pigter, nikt juz nie wyrzeka. Opustoszaty, jakby wyludnita je zaraza. Czasami
nocg kto$ przemknie, na chwile zapali $wiatto. Ci za$, ktorzy wierzyli kiedy$ Ze co czyste

bedzie coraz czystsze i1 ktérzy odkryli pozniej ze czysto$¢ przemienia si¢ w brud, buntujg si¢



teraz przeciwko wymogowi absolutnej szczelno$ci. Szepcza, ze nic nie jest brudne tylko
wowczas gdy nic nie jest czyste. Chca pozwoli¢, by wszystko co przez lata usuwano
najwickszym wysitkiem poza kopule nieba, na powrot wymieszalo si¢ z substancjg miasta.
Twierdza, ze wystarczy porzuci¢ pragnienie doskonalo$ci, a nieszczelno$¢ raz na zawsze
przestanie nam zagrazac.

Wtedy zndéw polacza si¢ rozdzielone niegdy$ wody gorne 1 dolne, 1 wody goérne
przestang zalewa¢ dachy, a wody dolne przestang podmywac¢ fundamenty. Wtedy tez uspokoi
si¢ ten wielki wzburzony ocean, w ktorego falach marynarze ceglanych okretoéw walcza o
zycie 1 tong, 1 idg na dno jak kamienie, nie wiedzac o tym, ze zycia nie mozna straci¢. Tonacy
marynarze, porzuciwszy nierealny wymog dotarcia do portu, poddawszy si¢ falom, doznaja
ulgi, kapitulacja przynosi ukojenie. Tak czy inaczej wszyscy - rowniez ci ktorzy spoczeli juz
na dnie - powrdca bezpiecznie do domu.

Podobno ani pigkniejsze sny, ani inne, 1zejsze zycie na nic nam si¢ nie przydadza. By¢
moze, potrzeba nam tylko jeszcze wigkszego zametu coraz gorgtszych pragnien, coraz
bardziej dreczacych pytan i coraz bardziej jatowych odpowiedzi, ktorych ciggnienie na los
szczg$cia - jak hazard bez wygranych - przynosi tylko udrgke. Lecz 1 udrgka nie moze trwaé
bez konca: zawsze zmierza ku przesileniu. Jest nadzieja, ze blask, od ktorego oko do reszty
przestanie rozroznia¢ kolory 1 ksztalty, obroci si¢ w banalny obraz naroznika, szyldu nad
sklepem, firanki w oknie, widok, z ktérego nic nie wynika. Zgielk, od ktorego ucho do reszty
przestanie rozroznia¢ dzwigki, przemieni si¢ w fagodng cisz¢ jawy, t¢ sama, ktora przez caly
czas trwala wewnatrz kamieni. Miazdzacy napér mysli od ktérego gtowa peka - ukaze w
koncu lekka 1 przezroczysta pustke.

Niech pustka rozposciera si¢ we wnetrzu kazdej cegly 1 przenika wszystko na swiecie:
domy, stonce i1 gwiazdy, chmury na niebie, powietrze w ptucach i ptuca same. Dopiero
wowczas rgka zacznie pasowaé do uchwytu narzgdzia a czapka do glowy i klatka Zeber
przestanie oddziela¢ serce od reszty §wiata. Wtedy latwiej bedzie przyja¢ oczywista prawde,
Ze przygniatajacy nas ci¢zar nic nie wazy. Miasto zrodzone przez drzewo $wiata n poczatku
tej historii - nie istnieje, podobnie jak drzewo i jak my sami. Ale zycie kamieni, nie znajace

troski o przeszto$¢ i przysztos¢, byto i bedzie: nieztomne, wolne od nazwy trwanie.

KONIEC



