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Rozdziat pierwszy

Dzisia) moja nauczycielka, panna Stoddard, odwiedza moich
rodzicéw. Przystata im list, w ktérym informuje, ze chce si¢ z nimi
spotka¢, by omowic ,,dalsza edukacje Nelli Castelluki". List jest
oficjalny, napisany na maszynie, podpisany przez panng Stoddard
wiecznym pidrem 1 opatrzony data pierwszego pazdziernika tysiac
dziewigcset dwudziestego czwartego roku. Na gorze kartki widnieje
zlota piecze¢ =z napisem PENNSYLVANIA EDUCATION
AUTHORITY. Na farmie nigdy nie dostajemy eleganckiej
korespondencji, jedynie odrgcznie pisane listy od krewnych z Wioch.
Mama trzyma dla mnie list panny Stoddard w pudetku na wazne
dokumenty. Czasem proszg, zeby mi go pokazata, 1 za kazdym razem,
gdy go czytam, czuje¢ dreszcz emoc;i.

Mam nadziejg, ze rodzice pozwola mi poj$¢ do szkoty w Roseto.
Szkota w Delabole ma tylko siedem klas, z ktéorych ostatnia
powtarzatam dwa razy, zeby tylko moc si¢ uczy¢. Panna Stoddard
chce powiedzie¢ moim rodzicom, ze powinni mnie posta¢ do szkoty
sredniej w miescie, poniewaz mam ,,wielkie mozliwosci".

Sposrod pigciu corek jestem trzecia z kolei. Dotad nigdy nie
spotkalo mnie zadne wyrdznienie. W koncu przyszta 1 na mnie kole;.
Zupehie jakby w trakcie konkursu muzyka nagle ucichla, a
dziewczynka z zawiazanymi oczami wskazata na mnie, 1 wygratam
ciastko. Prawie nie zmruzytam oka od chwili nadejscia listu. Z
przejecia. Cate moje zycie ulegnie zmianie, jesli rodzice pozwola mi
poOjs¢ do szkoty.

Moje starsze siostry, Assunta 1 Elena, zakonczyly edukacj¢ na
siddme;j klasie. Zadna z nich nie chciala uczy¢ sie dalej, poza tym na
farmie jest tyle pracy, ze temat ich dalszego ksztalcenia nawet nie byt
poruszany.

Pomagatam mamie sprzata¢ dom na przyjecie goscia. Kazata mi
wyjs¢, poniewaz dziatatam jej na nerwy. Mama zdenerwowana? A co
ja mam powiedzie¢? Nie wiem, jak wytrzymam do drugie;j.

Oparta plecami o pien starego wiazu rosnacego na koncu naszej
drogi, podnosze gtowe 1 patrze, jak popotudniowe stonce przebtyskuje
miedzy lis¢mi 1 sptywa w dot niczym deszcz gwiazd tak jaskrawy, ze
musze mruzy¢ oczy, by nie oslepna¢. Na wzgorzu stoi nasz dom.
Swiezo pomalowany jasnoszara farba, zdaje si¢ tanczy¢ nad ziemia
niczym chmura.



Nawet strumien plynacy u moich stop niesie z soba obietnicg.
Kamienie I$niace pod woda przypominaja srebrne dolarowki. Tak
bym chciala, zeby to naprawde byly monety! Pozbieralabym je,
wsadzita do kieszeni 1 zaniosta mamie, zeby kupita sobie, co zechce.
Kiedy o niej myslg, a robi¢ to bardzo czgsto, przypominam sobie
wszystko, czego jej brakuje, 1 obmyslam sposoby, zeby jej to
podarowa¢. Mama zastuguje na pigkne naczynia, migkkie dywany i
btyszczace  pierscionki. Tymczasem musi si¢  zadowolié
emaliowanymi talerzami, pomalowana podloga 1 medalionem
podarowanym jej przez tat¢ w czasach narzeczenstwa. Tata usmiecha
si¢, kiedy opowiadam mu o swoich marzeniach. Czasem odnosz¢
wrazenie, ze tez chcialby ofiarowa¢ mamie pickne rzeczy, ale
jestesmy tylko rodzing farmeréw.

Gdybym zdobyta wyksztatcenie, dostalabym dobra prace 1
podarowata mamie caly §wiat. Tata twierdzi, ze inteligencje mam po
niej. Mama jest bystra. Sama nauczyla si¢ czytac¢ i pisa¢ po angielsku,
a teraz po kolacji zwykle uczy tatg czyta¢ w tym jezyku. Kiedy on Zle
wymawia jakie$ stowo, mama si¢ $mieje, a wtedy tata zaczyna kla¢ po
wlosku, czym prowokuje ja do jeszcze serdeczniejszego $miechu.

Czuje si¢ winna z powodu swojego szczescia, poniewaz nastata ta
smutna pora roku, kiedy zielone wzgorza Delabole rudzieja,
zwiastujac zime 1 $winiobicie. Tata mowi, ze jesli chcemy jes¢,
musimy przy tym pomagac. Kiedys wszystkie czynnosci zwiazane ze
szlachtowaniem bardzo mnie poruszaty, teraz ptacze niewiele. Po
prostu robig, co do mnie nalezy. Pomagam rozciaga¢ brezent, na
ktorym ktadzie si¢ w wedzarni swinskie wnetrznosci, zanim zostana
przerobione na kietbasg, oraz ustawia¢ beczki na odpadki. Nauczytam
siostry, jak segregowaé wnetrznosci 1 ptuka¢ je pod strumieniem
zimnej wody. Zawsze mamy mnostwo pomocnikoéw. Tata zaprasza
wszystkich swoich przyjaciot z Roseto, wigc Swiniobicie staje si¢
spotkaniem towarzyskim. Najwigksza atrakcja jest kolacja na dworze
pod koniec dnia. Kobiety przyrzadzaja wtedy poledwice na ruszcie, a
przyjaciele taty opowiadaja historie o Wtoszech. Dobrze jest sig
posmiac¢. To pomaga odwroci¢ mysli od sceny zabijania.

- Nella! - mama wota mnie z werandy.

- Tutaj! - odkrzykujg.

- Chodz juz! - Macha do mnie i wchodzi z powrotem do domu.



Z namaszczeniem wktadam zaktadke¢ w §rodek historii Jane Eyre,
ktora czytam juz trzeci raz, podnoszg resztg ksiazek 1 biegne do domu.
Po przemalowaniu nie jest juz taki odrapany 1 jesienig teren wokot
niego wyglada o wiele lepiej, trawa jest rowna 1 krotka, bo starannie
wyskubana przez kozg. Nasza farma nigdy nie bedzie taka pigkna jak
domy 1 ogrody w miescie. Wszystko, co na niej tadne, jest dzikie: pola
okryte jasnozottym dywanem mleczy 1 rosnace wzdluz drogi niskie
zarosla krzewow rozanych o drobnych czerwonych kwiatach. Kepy
rudbekii wokoét stodoty to wyjatek.

Roseto lezy zaledwie trzy mile stad, lecz rownie dobrze mogloby
leze¢ za oceanem. Kiedy tramwaj nie kursuje, musimy chodzi¢
piechota, gtdwnie przez pola 1 bocznymi drogami, ale trasa jest warta
przej$cia. Tramwaj kosztuje pig¢ centow, wigc wyprawa do miasta
cala rodzina wychodzi za drogo. Czasem tata wyprowadza powodz,
zaprzega do niej nasza Moxie 1 wiezie nas do Roseto. Nie cierpig tego.
W miescie ludzie maja samochody, a my w starym powozie
wygladamy idiotycznie.

Tata wie, ze lubi¢ jezdzi¢ do miasta po to tylko, by oglada¢ domy.
Roseto lezy na wzgoérzu. Domy stoja tak blisko siebie, jakby bytly
polaczone. Kiedy patrzy si¢ na nie w dot gldwnej ulicy, Garibaldi
Avenue, ich czyste czerwone cegly, biaty szalunek 1 polne kamienie
wokot upodabniaja je do pudetek cukierkdw.

Przed kazdym domem jest niewielki ogrodek, zielony kwadrat
starannie przystrzyzonej trawy otoczonej niskim Zzywoplotem. Ani
sladu nieréwno$ci terenu czy wystajacych spod ziemi tupkow.
Pomaranczowe, z6ite i czerwone jaskry rosna w rzedach wzdluz
sciezek. Na farmie ziemia jest pelna dziur 1 dotéw, a trawa rosnie
kepami. Tymczasem kazdy szczegot krajobrazu w Roseto jest
zachwycajacy, od drzew figowych z ich patykowatymi gateziami po
drewniane azurowe altany obsypane wiosna biatym kwieciem, ktore
latem przeistacza si¢ w aromatyczne winogrona.

Nawet historia powstania Roseto brzmi jak bajka. Czasem
prosimy tatg, zeby ja nam przypomniat. Tata pamigta, kiedy miasto
byto tylko obozowiskiem wtoskich mezczyzn, ktorzy przyjechali tu w
poszukiwaniu pracy w kamieniotlomach. Ani w stanie Nowy Jork, ani
New Jersey nie chciano ich przyjac, poniewaz pochodzili z Apulii 1
mieli Smieszny akcent, ktorego tutejsi wloscy emigranci nie rozumieli.



Jeden z przyjaciol taty zobaczyl w gazecie ogloszenie, ze w stanie
Pensylwania poszukuja robotnikow do kamieniotoméw.

Wspolnie wysuptali pieniadze na bilety 1 pojechali pociagiem do
Bangor, oddalonego o jakie$ dziewigcdziesiat mil od Nowego Jorku,
by tam zglosi¢ si¢ do pracy. Poczatkowo wlasciciele kamieniolomow
mieli opory, by przyja¢ Wtochow, kiedy jednak przekonali sig, ze
imigranci nie boja si¢ cigzkiej pracy, postanowili przyjac¢ ich wigcej. |
tak nasi rodacy znalezli si¢ tutaj. Gdy pierwsza grupa mezczyzn juz
si¢ zadomowita, przyjechali nastgpni, ktorzy Sciagneli swoje rodziny.
Osiedlili si¢ poza Bangor, w miejscu zwanym Howell Town. Nastgpni
zajmowali sasiednie tereny. Wioska spolecznos¢ nadata temu miejscu
nazw¢ Roseto na pamiatke miasta, z ktérego wszyscy pochodzili. Po
wlosku ,roseto" oznacza ,,zbocze wzgoérza pokryte rdézami". Tata
mowi, ze rodziny stawialy tu swoje domy doktadnie w tym samym
miejscu, co w dawnej ojczyznie. Jesli kto§ byt moim sasiadem w
Roseto Valfortore, byl nim tez w nowym Roseto.

Tata pochodzil z rodziny rolnikow, dlatego pierwsza rzecza, jaka
zrobit po odlozeniu wystarczajacej ilosci pieniedzy zarobionych w
kamieniotomie, bylo wydzierzawienie kawatka ziemi w okolicy
Roseto 1 zalozenie gospodarstwa. Najtansza ziemia znajdowata si¢ pod
Delabole, dos¢ blisko miasta, cho¢ dla mnie 1 tak za daleko. Gdy
potrzebujemy dodatkowych pieniedzy, tata od czasu do czasu najmuje
si¢ jeszcze do pracy w kamieniotomie, lecz gldwnym zrodltem jego
dochoddéw sa trzymane na farmie zwierzgta: trzy krowy, dziesie¢ kur i
dwanascie Swin.

- Mama wszystko pigknie przygotowala - mowi Elena,
zamiatajac werande¢. Ma szesnascie lat, jest tylko dwa lata starsza ode
mnie, cho¢ zawsze wydawatla si¢ dojrzalsza. Elena jest prawa re¢ka
mamy, opiekuje si¢ dwiema najmtodszymi siostrami i pomaga w
pracach domowych. Jest szczupta 1 tadna, ma jasng cerg, brazowe
oczy 1 czarne wijace si¢ wlosy. Emanuje z niej jakis smutek, dlatego
ciagle staram si¢ ja rozweselac.

- Dzigki, ze zamiotlas.

- Ja tez chceg, zeby na przyjscie panny Stoddard wszystko
wygladalo idealnie. - Elena posyta mi usmiech.

Na farmie nie ma milszego zapachu niz aromat kawy parzonej na
kuchni 1 maminego biszkoptu §wiezo wyjetego z piekarnika. Dzigki
mamie wszystko I$ni czystoscia. Podloga w kuchni jest zmyta,



naczynia wisza na swoich miejscach, a stot okrywa wyprasowany
obrus w niebiesko - biata krate. W pokoju od frontu mama udrapowata
na kanapie bialy muslin, a do stojacej przy kominku skrzyni z
podpatka wtozyta bukiet lawendy przewiazany wstazka. Moze panna
Stoddard nie zauwazy niedostatkow umeblowania.

- Jak wygladam? - pyta mama 1 okrgca si¢ powoli w swojej
od$wigtnej granatowej sukience z welny, z obnizong talig 1 czarnymi
guziczkami. Dlugie ciemnobrazowe wilosy zaplata w warkocz i spina
w wezet na karku. Ma wydatne ko$ci policzkowe, gigboko osadzone
brazowe oczy 1 ogorzata od pracy w polu skore.

- Slicznie - odpowiadam. Mama wybucha $§miechem.

- Och, Nello, zawsze klamiesz, zeby mi poprawi¢ nastroj. Ale to
nic zlego. Masz dobre serce. - Z glinianego garnka na parapecie mama
wyjmuje tyzke z dluga raczka. Nie musi nic moéwi¢. Sama przynosz¢
ze spizarni stdj zrobionego latem dzemu malinowego. Mama bierze do
reki dtlugi n6z z zabkami, kladzie dton na wierzchu schtodzonego
ciasta i pewnym ruchem przecina biszkopt na p6t. Cho¢bym nie wiem
ile razy probowala zrobi¢ to samo, n6z zawsze utknie mi gdzie§ w
srodku. Mama rozdziela potowki 1 ktadzie je na desce do krojenia.
b .yzka naktada dzem na jedna z nich, rozsmarowuje go rowno po catej
powierzchni placka, po czym zgrabnie przykrywa go drugim. Na
koncu sigga po cukier puder i przez sitko posypuje nim wierzch ciasta.

WLOSKI BISZKOPT CIOCI IRMY

1 szklanka maki

6 jaj

1 szklanka cukru

1/4 tyzeczki aromatu migdatowego

1/4 szklanki wody

1/2 tyzeczki soli

1/2 tyzeczki proszku do pieczenia

Nagrza¢ piekarnik do 165°C. Przesia¢ make. Oddzieli¢ biatka od
zottek. Ubija¢ zottka, az beda mialy kolor cytrynowy. W trakcie
ubijania stopniowo dosypywacé cukru. Do powstalej masy powoli
dodawa¢ make na przemian z woda zmieszang z aromatem
migdalowym. Dosypa¢ soli 1 proszku do pieczenia. W oddzielnym
naczyniu ubi¢ biatka na sztywna piang, dotozy¢ mase z zottkami i
szybko wymiesza¢. Ciasto wyla¢ do formy o $rednicy 25 cm. Piec



przez godzing do momentu, kiedy Srodek ciasta ugina si¢ przy lekkim
dotknigciu 1 wraca do poprzedniej pozycji. Po wyjeciu z foremki
przewrocic 1 poczekac, az wystygnie.

- Czy jest wystarczajaco godne twojej nauczycielki? - pyta
mama, uktadajac ciasto na najlepszej paterze.

- Wyglada lepiej niz ciasta na wystawie w cukierni. - Mama na
pewno wie, ze znOw klamig¢. Cho¢ jej ciasto jest wspaniale,
wolalabym, zeby$Smy podali wypieki z miejskiej cukierni ,,U
Marcelli", gdzie nad oknem wystawowym wisi rozowa markiza, a nad
wejsciem dzwoneczki dzwigczace przy otwieraniu drzwi. W srodku
stoja mate biate stoliczki 1 biale krzesta z kutego zelaza, majace
fantazyjnie wygicte oparcia. Kiedy tata kupuje tam ptysie z kremem
(zawsze na nasze urodziny, to taka rodzinna tradycja), wiasciciel
uktada je w biatym kartonowym pudetku na papierowych serwetkach
z falbankami 1 calo$¢ przewiazuje sznurkiem. Nawet wierzch pudetka
jest elegancki. Widnieje na nim kobieta w kapeluszu z szerokim
rondem, trzymajaca choragiewke z mnapisem U MARCELLL
Niewazne, ile cukru pudru po6jdzie na posypanie wierzchu maminego
ciasta. I tak pozostanie ono zwyklym biszkoptem upieczonym w
naszym starym piekarniku.

- Czy nauczycielka juz jest? - wota tata od progu. Siatkowe drzwi
zamykaja si¢ za nim z trzaskiem.

- Nie, tato - odpowiadam. Jak dobrze, ze panna Stoddard nie
styszy jego farmerskiego krzyku.

Tata wchodzi do kuchni, obeymuje mamg od tytu i catuje. Ma sto
osiemdziesiat centymetréw wzrostu. Jego czarne wilosy przyproszone
sa siwizna na skroniach, a czarne wasy zawsze starannie przyci¢te. Ma
sniada skorg spalong stoncem od codziennej pracy na roli i szerokie
ramiona, dwa razy szersze od mamy, ktora wcale nie jest drobnag
kobietka, lecz przy tacie wyglada filigranowo.

- Nie mam czasu na ghupstwa - moéwi mama i wysuwa si¢ z jego
obje¢. W glebi serca cieszg sie, ze tak go sztorcuje. To md; wielki
dzien 1 mama wie, ze musimy zrobi¢ dobre wrazenie. Roma 1 Dianna
wpadaja do kuchni. Elena chwyta je i kaze umy¢ rece.

- Pomagatam tacie karmi¢ konia - oznajmia Roma. Ma osiem lat,
jest stodka 1 pulchna, zupetnie jak buteczki w oknie piekarni.

- Brawo - mowi mama. - A ty, Dianno? Co robitas?



- Patrzylam. - Mata wzrusza ramionami. Drobna 1 bystra, nigdy
nie wykorzystuje swojego sprytu do prac w domu. Zawsze chodzi z
glowa w chmurach. Jest najtadniejsza z nas. Ma dtugie kasztanowe
wlosy ze zlotawymi pasemkami 1 niebieskie oczy. Poniewaz Dianng i
Romg¢ dzieli zaledwie rok i1 sa najmtodsze, traktujemy je jak
blizniaczki.

- Wszystko jest idealnie. - Na chwilg przytulam si¢ do mamy.

- Tyle hatasu o nic. To tylko wizyta panny Stoddard.

- Assunta, moja najstarsza siostra, jest blada tyczkowata zotza o
kruczoczarnych wilosach 1 brazowych oczach. Migdzy brwiami ma
zawsze zmarszczke, skutek nieustannego obmyslania ztosliwosci pod
adresem innych.

- Ja lubig pann¢ Stoddard - mowi cicho Elena.

- Zwyczajna nauczycielka - burczy Assunta. Elena patrzy na
mnie 1 1dzie w stron¢ okna, usuwajac si¢ Assuncie z drogi. Pozostaje
w cieniu najstarszej siostry. Wszystkie pozostajemy. Assunta wlasnie
skonczyta dziewigtnascie lat 1 jest zar¢gczona z mtodym mezczyzng z
rodzinnego miasta mamy we Wloszech. To malzenstwo zostato
zaaranzowane dawno temu. Assunta i jej przyszly maz koresponduja
ze soba od dziecinstwa. Wszyscy niecierpliwie czekamy na spotkanie
z nim, bo znamy go tylko ze zdjecia. Jest bardzo przystojny 1 wydaje
si¢ wysoki, cho¢ na podstawie fotografii trudno wilasciwie ocenié
czyjs wzrost. Uwazamy z Elena, ze takie swaty na odlegtos¢ to dobry
pomyst, poniewaz tutaj nikt nie zechcialby Assunty za zong. Nasza
starsza siostra nie zyje z ludzmi w zgodzie, poza tym wigkszos¢
chtopcodw po prostu si¢ jej boi. - Nauczyciele sa wszedzie tacy sami.
Ucza i tyle - dodaje.

- Panna Stoddard jest najlepsza nauczycielka, jaka miatam -
oponuje.

- Jest jedyna, jaka miatas, glupia.

Assunta ma racj¢. Chodzitam tylko do szkoly w Delabole. Przez
wigksza czeS¢ ostatniego roku pomagatam pannie Stoddard uczy¢
czyta¢ najmtodsze dzieci, a po zajeciach przerabiatam z nia materiat
wykraczajacy poza program siddmej klasy. Przeczytalam juz dzieta
Edgara Allana Poe, Jane Austen oraz Charlotte Bronte. Wszystkie
wzbudzity moj zachwyt. Panna Stoddard uwaza jednak, ze potrzebuje
wigkszych wyzwan 1 powinnam poj$¢ do szkoly, w ktore; mogtabym
uczy¢ si¢ wraz z rowiesnikami.



Assunta opiera si¢ o stot i taksuje wzrokiem ciasto. Mama wiasnie
odwrdcita si¢ w strong zlewu, a tata wyszedt do spizarni, wigc moja
najstarsza siostra korzysta z okazji 1 wbija w biszkopt swoj dlugi
spiczasty palec.

- Nie! - wolam i odsuwam od niej paterg. Ciemne oczy Assunty
zamieniaja si¢ w szparki.

- Myslisz, ze zaimponujesz jej biszkoptem? Nie badZ §mieszna.

Nie wiem, czy dziatam pod wplywem jej spojrzenia czy mysli, ze
chciata zepsu¢ ciasto przygotowane dla mojej nauczycielki, a moze
daje upust czternastu latom narastajacej wrogosci, w kazdym razie
wymierzam Assuncie policzek. Jest zaskoczona, lecz juz po chwili
ochoczo mnie atakuje. Oddaje mi policzek, a potem wbija paznokcie
w rami¢. Mama odciaga mnie od niej. Assunta zawsze wszystko mi
psuje, ale tego dnia nawet moja podia siostra nie jest w stanie
zrujnowac.

- Co sig z toba dzieje? - Mama nie wypuszcza mnie z uscisku.

Chcg jej powiedziet, ze dotad niczego nie pragnetam bardziej niz
tej] rzeczy, o ktorej panna Stoddard begdzie z nimi rozmawiac,
nauczytam si¢ jednak skutecznie ukrywac swoje marzenia w obawie,
ze Assunta znajdzie sposob, by si¢ nie ziscily. Mama tego nie
rozumie, nie widzi, jaka naprawdg¢ jest moja siostra, 1 wymaga,
zeby$Smy odnosity si¢ do siebie z szacunkiem. Tylko jak ja moge
szanowac¢ kogos, kto jest okrutny? Rodzice twierdza, ze kochaja nas
jednakowo, ale czy to mozliwe? Czyz niektdrzy ludzie nie sa milsi od
innych? I czemu wrzuca si¢ mnie do jednego worka z siostra majaca
dla mnie tyle wzgledow co dla $wini, ktora kopniakiem odsuwa od
siebie, gdy idzie do zagrody nakarmi¢ inwentarz? Assunta jest petna
pretensji. Niewazne, ile ma.

Zawsze chce mie¢ wigcej. Nie sposob jej zadowolié, lecz tylko ja
jedna zdaj¢ si¢ to dostrzegac.

Elena, ktéra nie znosi ktotni, zwiesza glowe 1 zaczyna ptakac.
Dianna i Roma wymieniaja spojrzenia i wybiegaja z kuchni.

- Kiedy przyjdzie twoja nauczycielka, powiem jej, zeby wracata
do domu. Tak zrobig¢ - ostrzega tata. Assunta stoi za nim, wygltadza
wlosy 1 ztosliwie si¢ uSmiecha. Uderzylam ja pierwsza. Tata, zawsze
sprawiedliwy, widzial to, wigc wymierzy kar¢ wtasnie mnie.



- Nie odsytaj jej, tato, btagam. - Przykro mi, ze datam si¢
sprowokowac Assuncie 1 ze cata moja przyszio$¢ staje pod znakiem
zapytania z powodu mojej impulsywnosci. - Przepraszam, Assunto.

- Najwyzszy czas, zeby$ si¢ nauczyta oglady. Zachowujesz si¢
jak zwierzak. - Assunta patrzy na mame, potem przenosi wzrok na
tatg. - Pozwalacie jej na wszystko. Zobaczycie, jak to si¢ dla niej
skonczy. - Po tych stowach pedzi po schodach na gore. Zamykam
oczy 1 licz¢ dni do pojawienia si¢ Alessandra Pagano, ktory przyjedzie
z Wtoch ozeni¢ si¢ z Assunta 1 zabierze ja z tego domu.

- Czemu nie umiesz nad soba panowac? - pyta cicho tata.

- Ona chciala zniszczy¢ ciasto.

- Assunta nie jest juz dziewczynka. Niedlugo wychodzi za maz.
Nie wolno jej bi¢. Ani nikogo innego - mowi stanowczym tonem.
Szkoda, ze nie moge mu powiedzied, ile razy Assunta bije mnie swoja
szczotka do wloséw, kiedy on nie patrzy.

Mama bierze tacg z ciastem 1 wychodzi do frontowego pokoju.

- Przepraszam - wotam za nia.

- Krew ci leci - zauwaza Elena 1 si¢ga po lezaca w zlewie
sciereczke. - Nad okiem. - Przeciera zadrapanie zimng szmatka, a ja
czuj¢ piekacy bol.

- Tato, pan Pagano nie moze spotkac jej przed §lubem, bo wroci
do Wtoch.

Tata usituje opanowac Smiech.

- Dosy¢, Nella.

- On musi si¢ z nig ozeni¢. Musi - mamrocz¢ pod nosem.

- Pobiorg si¢ - obiecuje tata. - Mama juz dawno o to zadbala.

Tata musi wiedzie¢, ze umowe¢ mozna zerwac, a wtedy bedziemy
skazani na Assunt¢ na wieki. Nieszczescie spada na czlowieka w
najmniej spodziewanym momencie.

Tata idzie umy¢ rece. Zanosz¢ stoik dzemu do spizarni. Elena
umyta tyzke 1 odtozyta na miejsce, teraz wygladza obrus.

- Nie martw si¢, wszystko bedzie dobrze - mowi.

- Poczekam na panng Stoddard na werandzie - oznajmiam
mamie, otwierajac siatkowe drzwi. Siadam na schodkach, zbieram
faldy spodnicy i1 obciagam bordowy sztruks do samych kostek.
Drasnigcie nad okiem zaczyna pulsowaé. Przyciskam to miejsce
kciukiem. Tata nauczyt mnie tego, kiedy niechcacy si¢ skaleczytam.



Patrze na droge prowadzaca do naszego domu i wyobrazam sobie,
jak Assunta w sukni S$lubne; zajmuje przednie siedzenie w
samochodzie Alessandra Pagano (oby tylko miat auto!). Alessandro
uruchomi silnik 1 gdy auto gwaltownie szarpnie, §wiezo poslubiony
maz Assunty zatrabi, a my bgdziemy macha¢ im na pozegnanie 1 sta¢
tam, poki nie wjada na Delabole Road 1 nie stang si¢ punkcikiem
rozmiarow gtowki szpilki, az wreszcie znikna na zawsze. Jestem
pewna, ze bedzie to najszczgsliwsza chwila w moim zyciu. Jesh
aniolowie beda mi tego dnia sprzyja¢, Alessandro stwierdzi, ze
nienawidzi Ameryki, wsadzi mojq siostr¢ na statek i zabierze ja do
Wioch.

- Nella! Idzie panna Stoddard! - Dianna wyskakuje zza stodoty.
Roma jak zwykle trzyma sig¢ kilka krokow za nia.

Spogladam na Sciezke biegnaca przy starym wiazie 1 widzg, ze
moja nauczycielka idzie od strony przystanku. Panna Stoddard jest
pickna. Ma rude wtosy 1 orzechowe oczy. Zawsze nosi biata bluzke i
dluga welniana spddnicg. Przy czarnych trzewikach ma mate
srebrzys$cie 1$niace sprzaczki. Delikatne rysy jej twarzy upodabniaja ja
do porcelanowej lalki, ktora mama zachowata z czasoOw dziecinstwa
we Wioszech. Ta krucha pamiatka nie stuzy nam do zabawy. Siedzi na
potce 1 mierzy wszystkich swoim nieskazitelnym, ceramicznym
wzrokiem. Tymczasem w pannie Stoddard nie ma nic kruchego:
biega, skacze, pokrzykuje 1 wrzeszczy jak chlopak. W czasie przerwy
nauczyla mnie gra¢ w jacks (Jacks - gra dla dzieci polegajaca na
zebraniu jedna re¢ka jak najwickszej liczby kamykow lub zetonow w
trakcie odbijania gumowej piteczki druga reka.), red mer (Red mer -
gra dla dzieci, ktére tworza dwie stojace naprzeciwko w rzedzie
druzyny; pojedynczy zawodnicy probuja  przebi¢  szereg
przeciwnikow. Zabawa trwa, dopoki wszyscy nie znajda si¢ po tej
samej stronie.) 1 warcaby. A najwazniejsze, ze nauczyta mnie czytac.
Za to bede jej dozgonnie wdzieczna. Zna mnie od piatego roku zycia,
wigc ja znam ja prawie tak dlugo jak rodzicow. Roma i1 Dianna
wybiegly jej naprzeciw, by poprowadzi¢ na werandg. Panna Stoddard
wzieta kazda z nich za reke. Moje siostry tez ja kochaja.

- Witaj, Nello. - USmiech panny Stoddard ustapil miejsca
zaniepokojonemu spojrzeniu. - Co z twoim okiem?

- Uderzylam si¢ o drzwiczki klatki na kurczaki. - Wzruszam
ramionami. - Niezdara ze mnie. Zna mnie pani.



Za plecami stysze skrzypniecie siatkowych drzwi.

- Panno Stoddard, zapraszam do srodka - méwi mama,
wyciagajac reke na powitanie. Cieszy mnie, ze panna Stoddard ciagte
ma na sobie rekawiczki, nie poczuje wigc, jak szorstkie sa dionie
mamy. - Proszg usiasc¢. - Mama kaze Elenie iS¢ po tatg.

Panna Stoddard siada na kanapie.

- Wyglada S$licznie - mowi, wskazujac biszkopt ulozony na
drewnianej tacy. Bogu dzigki, ze mama przykryta stare drewno Iniang
serwetka.

- Dzigkuje. - Mama usmiecha si¢ 1 nalewa pannie Stoddard kawe
do niewielkiej filizanki w rézyczki. Mamy cztery filizanki 1 cztery
spodeczki z chinskiej porcelany, lecz nie na wszystkich sa kwiatki.
Wraz z filizanka mama podaje pannie Stoddard wykrochmalong
koronkowa serwetke.

- Prosze¢ nie wstawac - tata wola od progu tubalnym glosem.
Stara robocza koszule zmienit na granatowa z bawelny. Nie jest to
wprawdzie koszula frakowa, ale przynajmniej wyprasowana. Tata nie
zadat sobie trudu, zeby zmieni¢ tez spodnie z szelkami. Nic nie
szkodzi. Przeciez nie idziemy na tance, poza tym panna Stoddard wie,
ze tata jest farmerem. Daj¢ znak Diannie i Romie, zeby wyszly. Nie
rozumieja, o co mi chodzi, wigc Elena wyprowadza je z pokoju.

Mama siada wyprostowana na kanapie. Tata przysuwa stary fotel
bujany sprzed kominka. Nalewam im kawe.

Panna Stoddard gryzie k¢s ciasta, chwali mame¢ za wypiek, po
czym popija tyk kawy i1 wdziecznie odstawia filizanke na spodeczek.

- Jak napisalam w liscie do panstwa - zaczyna - uwazam, ze
Nella jest wybitnie zdolna uczennica.

- Wybitnie zdolna? - powtarza wolno tata.

- Wyprzedzita wszystkich swoich rowiesnikow, jakich uczytam.
Czyta ksiazki zalecane uczniom wyzszych klas.

- Wilasnie skonczylam Moby Dicka - oznajmiam z duma. - |
drugi raz czytam Dziwne losy Jane Eyre.

- Dwa razy powtarzata siodma klas¢. Nie moge trzymac jej
dluzej - ciagnie panna Stoddard. - Wielka szkoda, gdyby skonczyta
nauke na tym etapie. - Spoglada na mnie i usmiecha si¢. - Sta¢ ja na
wigcej. Napisatam do Columbus School w Roseto. Odpowiedzieli, ze
ja przyjma. Tam nauka trwa do dwunastej klasy.

- Musiataby jezdzi¢ do miasta?



- Tak, tato, szkota jest w miescie. - Sama mys$l o tym jest tak
ekscytujaca, ze nie moge¢ usiedzie¢ cicho. Boze, jak bym chciala co
rano jezdzi¢ do miasta 1 kazdego popotudnia wstgpowaé na makaronik
do ,,Marcell1"!

- Szkota miesci si¢ przy Main Street, pot przecznicy od
przystanku - wyjasnia panna Stoddard.

- Wiemy, gdzie to jest - uSmiecha si¢ tata. - Ale Nella nie moze
sama jezdzi¢ tramwajem.

- Ja moglabym z nia jezdzi¢, tato. - Elena staje w drzwiach
pokoju. Patrzy na mnie, wiedzac, jak mi na tym zalezy.

- Nie sta¢ nas na dojazdy dwa razy dziennie, a wy dwie... To juz
w ogole nie wchodzi w rachube.

- Mogg chodzi¢ pieszo! To tylko trzy mile!

Tata robi lekko zgorszona ming, lecz Elena znéw spieszy mi z
pomoca.

- Mogtabym jej towarzyszy¢, tato. - Jaka dobra ta moja siostra.
W szkole radzita sobie srednio 1 nie mogta doczekac sig. konca
siodmej klasy. A teraz proponuje, ze dla mnie bedzie chodzi¢ godzing
w t¢ 1z powrotem.

- Dzigkuje, Eleno. - Jestem jej szczerze wdzigczna.

- Dziewczynki, pozwolcie, ze porozmawiam z panna Stoddard
sam.

Wyraz twarzy taty mowi mi, ze nie powinnam si¢ upiera¢. Mama
dotad nie powiedziata ani stowa. I nie powie. Tata przemawia w
imieniu calej rodziny.

- Tato? - Assunta, ktéra najwidoczniej podstuchiwata na
schodach, wkracza do pokoju. - Ja bede ja odprowadzaé. -
Wymieniamy z Elena spojrzenia. Assunta nigdy nic dla mnie nie
zrobita, czemu teraz miataby odprowadza¢ mnie do miasta?

- Dzigkujg ci - tata zwraca si¢ do Assunty, a potem spoglada na
mnie, jakby mowil: widzisz, twojej siostrze naprawde na tobie zalezy.
Jestem jednak pewna, ze za wspaniatlomys$lnoscia Assunty co$ sig
kryje. Ona na pewno ma w tym jaki$ interes!

- W przysztym miesiacu zaczynam prac¢ w miescie - wyjasnia
Assunta pannie Stoddard. Elena 1 ja znow zerkamy na siebie. Pierwszy
raz o tym styszymy. - W Roseto Manufacturing Company. O si6dme;j
rano musze by¢ w pracy - dodaje.



Elena szturcha mnie fokciem. Assunta miala przed nami
tajemnice. Nie wiedzialySmy, ze bedzie pracowa¢ w zakladzie
odziezowym w Roseto.

- Lekcje zaczynaja si¢ o 0smej - zauwaza panna Stoddard.

- Bede czekaé, az otworza szkole. To mi nie przeszkadza! -
wotam. Panna Stoddard posyta mi u§miech. - Naprawdg¢! Moge sta¢ w
$niegu. Zaden problem!

- Nello, pozwol, ze sam porozmawiam z twoja pania
nauczycielka. - Ton glosu taty nie pozostawia watpliwosci. Ide wiegc
za Elena na pig¢tro do naszego pokoju.

- Wyobrazasz sobie? Pojd¢ do szkoly! - Wygladzam lezaca na
Y6zku narzute, az koronka na jej brzegach dotyka desek podtogowych.

- Zastugujesz na to. Cigzko pracujesz.

- Ty tez!

- Tak, ale ja nie jestem taka bystra. - Elena mowi to bez cienia
zalu. - Ty mogtabys$ kiedy$ zosta¢ nauczycielka.

- Bardzo tego chcg. Checg by¢ taka jak panna Stoddard. Chcg
uczy¢ mate dzieci czyta¢. Codziennie godzina na rézne opowiesci.
Bedg im czyta¢ na glos bajki Ezopa 1 historie z Szekspira. Tak jak
ona. A w szczegdlne dni, na przyklad w urodziny, zrobi¢ buleczki z
rodzynkami i lemoniadg, a potem zarzadze dodatkowa przerwe.

Do pokoju wkracza Assunta.

- Kiedy postanowitas zacza¢ prace w fabryce? - pyta Elena.

- Kiedy zorientowatam si¢, jaki skromny bedzie mdj posag.
Pienigdze taty ulokowane sa w inwentarzu. Alessandro nie moze
odnies¢ wrazenia, ze jest skazany na biedaczke z farmy. - Assunta
podchodzi do okna i ogarnia wzrokiem nasza posiadtos¢. - No, ale
skoro dostaje mu si¢ biedna dziewczyna z farmy, musze zrobi¢ swoje.

Nigdy nie mys$lalam o posagu, nie przywiazywatam do niego
wagi, ale slowa Assunty maja sens. Rzeczywiscie powinniSmy
zaptaci¢ temu, kto ja stad zabierze. Przeciez nikt nie zdecyduje si¢ na
to za darmo.

- Alessandro na pewno nie oczekuje... - zaczyna Elena.

- Skad wiesz, czego oczekuje? - wchodzi jej w stowo Assunta.

Zabawne, ale czytalam wszystkie jego listy (Assunta trzyma je w
metalowym pudetku w szafie) 1 nie przypominam sobie ani jednego
stowa na temat spodziewanego posagu. Tyle Ze to nie najlepszy
moment na takie uwagi. Zamiast tego postanawiam wkras¢ si¢ w taski



Assunty, poniewaz to jej wielkoduszno$¢ pozwoli mi spelnié
marzenia.

- Dzickuje, Assunto. Bardzo dzigkuje. Nie musiatas proponowacé
odprowadzania mnie do szkoty, a jednak to zrobitas. Jestem ci bardzo
wdzieczna.

- Musisz odpracowac ten zaszczyt. - Assunta krzyzuje ramiona
na piersiach niczym generat i spoglada na mnie z gory.

- Zaszczyt?

- Przygotujesz cala bielizng poscielowa 1 stolowa na moja
wypraweg. A kiedy wybior¢ dom w miescie, uszyjesz wszystkie
zastony. Przez pierwszy rok mojego malzenstwa bedziesz moja
stuzaca, chyba ze zdecyduj¢ inaczej. Masz gotowac, pra¢ 1 sprzatac.
Zrozumiatas?

Przez chwilg chce jej powiedzie¢, ze nigdy nie bedeg sprzatac jej
domu, szy¢ dla niej ani robi¢ czegokolwiek, bo odkad pamigtam,
nienawidze jej. Modlg si¢ co wieczdr, by Bog przerwal to straszne
uczucie, ale im bardziej si¢ modlg, tym mi gorzej. Nie umiem si¢ tego
wyzby¢. Z drugiej strony chce by¢ nauczycielka 1 bez wzgledu na to,
co bede musiata zrobi¢, zeby osiagna¢ cel, zrobi¢ to. Nie chcg do
konca zycia tkwi¢ na farmie. Chcg zobaczy¢ miejsca, o ktorych
czytatam, 1 odnalez¢ je na mapach, nad ktorymi §lgczatam. Bez
pomocy Assunty tego nie dokonam.

- Umowa stoi - mowie. Assunta usmiecha si¢ ztosliwie 1 wraca na
dot.

- Powinna odprowadzac¢ cig do szkoly, bo jestes jej siostra. Jakim
prawem zada od ciebie wdzigcznosci? - Elena jest zla, cho¢ wie
rownie dobrze jak ja, ze w tym domu Assunta jest krolowa, a my jej
stuzymy. A nauka w Columbus School warta jest wyszorowania
tysigca podlog.

Co roku tata urzadza $winiobicie w ostatnig sobote listopada.
Zawsze mamy wyjatkowe szczescie do pogody. Nie jest zbyt zimno 1
zwykle swieci stonce. Wczesnym rankiem mezczyzni zabili $winie
ciosem w teb, a potem wyparzyli je w ogromnych kadziach, by usuna¢
szczecing. Po potudniu odbywa si¢ najtrudniejsze: rozbieranie migsa.
Tata wraz z reszta me¢zczyzn oddzieli najlepsze cze$ci na wedzona
szynke 1 pieczen. Potem odetna mig¢so, z ktorego bedzie bekon. Reszta
pojdzie na kietbasy. Nic si¢ nie zmarnuje, nawet nozki, ktére mama
pekluje 1 wktada do stoikow. Kiedy praca dobiega konca, wszystkim



dzielimy si¢ z pomocnikami. Zostaje nawet troch¢ migsa, ktore tata
sprzedaje rzeznikowi w miescie.

Razem z siostrami ci¢zko pracowalySmy, by przygotowaé
wedzarnig dla taty, a teraz pomagamy mamie przy positku. Obfita
kolacja, piknik pod chmurka, jest nagroda za calodniowy wysitek.
Prawie caly dzieh mama przyrzadzala mieso na ruszcie. Zony
pomocnikow taty upiekty stodkie ziemniaki, przygotowaty satatke z
czerwone] papryki, pudding kukurydziany 1 §wiezy chleb. Na deser
beda rozmaite ciasta: z malinami, z dyni, z kremem. Ja najbardziej
lubi¢ placek rabarbarowy. Dzi§ mama upiekta dwa.

Dzieci bawia si¢ na polu. Kiedy$ sama urzadzalam gry, teraz
jestem na to za duza. Milo, kiedy na farmie roi si¢ od ludzi.
Napeiniaja dom 1 obejscie $miechem, opowiesciami 1 rozmowami,
ktorych nigdy dos¢.

Nakrywajac do stotu, podnosz¢ gltowe. Zapada zmierzch, a na
niebie nie ma ani jednej chmurki. Elena zapala kaganki.

- Spojrz. - Wskazuje na stonce chowajace si¢ za wzgorzami
niczym ciemnorézowa piwonia.

- Kiedys bede miata kapelusz w takim kolorze - §miej¢ si¢ 1 ktade
na stole ostatnie blaszane talerze.

Powietrze staje si¢ ostre, lecz otwarty ogien, nasze dhugie
welniane ponczochy 1 swetry chronia nas przed chtodem.

- Kiedy sig przebierzesz do kolacji? - pyta Elena. Wyszta z domu
ubrana w swoja najlepsza spddnice z jasnoniebieskie; welny 1
wydziergany przez mame sweter w podobnym odcieniu.

- A muszg?

- Byloby dobrze. 1dz. Ja skoncze¢ nakrywac do stotu. Dotad nigdy
nie przebieralam si¢ do kolacji. Skoro teraz powinnam, to kolejny
znak, ze staje¢ si¢ mtoda dama. Zmierzajac ku schodom, mijam mame 1
reszte¢ kobiet w kuchni. Mowia po wilosku. Mama $mieje sig,
odrzucajac glowe¢ do tylu. Rzadki widok. Tak mi zalezy, zeby tata
zechciat przeprowadzi¢ si¢ do miasta, gdzie mama na okraglo miataby
towarzystwo swoich przyjacidtek. Wszyscy czujemy si¢ szczesliwsi,
gdy sa u nas goscie. Mamy wtedy wrazenie, zZe nic nas nie omija.

Wchodz¢ do pokoju 1 wyjmuje z szafy bordowa spodnicg ze
sztruksu. Mam do niej $§liczng r6zowa bluzeczke z kretonu. Sweter,
ktory zrobita dla mnie mama, tez jest bordowy, wigc wszystko pasuje
idealnie. Zdejmuje odymiony kombinezon. Podchodze do umywalki,



myje twarz 1 rece. Szczotkuje wlosy, a na koncowki ktade trocheg
pudru, by pozby¢ si¢ zapachu dymu. Wkladam halke i ponczochy,
potem bluzke, ktora starannie zapinam. R6zowy kolor §wietnie pasuje
do mojej karnacji. W drzwiach staje Assunta.

- Po co sig przebieracie? - pyta, gdy zapinam guzik po guziku.

- Mama chce, zebySmy dobrze wygladaty przy stole.

- Tylko niczego nie wylej na spodnice - mowi Assunta tonem
matki. Podchodzi do szafy 1 zdejmuje z wieszaka swoja najlepsza
sukienke: prosta, luzna, z dtugimi r¢kawami, uszyta z zielonej wekny.
Z gornej szuflady komody wyciaga jedwabne ponczochy. - Na bluzke
tez uwazaj - dodaje, nie patrzac na mnie. Nie wiem, czemu bez
przerwy nami dyryguje, skoro mamy juz jedna stanowcza matke.
Niepotrzebna nam druga. Patrze na swoje odbicie w lustrze. Bardzo
bym chciata potozy¢ na twarz trochg¢ r6zu albo pudru. Wygladam tak
pospolicie.

- Wocale nie jesteS tadna - zauwaza Assunta, wciagajac
ponczochy. Zupehie jakby czytala w moich myslach. - To nie twoja
wina. Odziedziczyla$ najgorsze cechy mamy 1 taty. Tak to juz jest. -
Wklada sukienke¢ 1 daje mi znak, zebym zapigta jej suwak na plecach.
- Przynajmniej nie jestes ani za gruba, ani za chuda, tylko srednia. Ale
to zaden powod do dumy.

W miarg jak Assunta paple o moich niedostatkach, czujg, ze moja
wiara w siebie topnieje, rozptywa si¢ niczym wosk. Zamiast zebrac si¢
w sobie, popadam w przygngbienie. W glebi duszy wiem, ze Assunta
ma racj¢. Nie jestem tadna. Nie pierwszy raz przechodzi mi to przez
mysl, lecz po raz pierwszy to stwierdzenie wydaje si¢ prawda. Moze
dlatego, ze dzi§ nie bawig si¢ z innymi dzie¢mi. Dzi§ mam by¢ dobrze
wychowana mioda dama. Kiedy gralam w bocci (Bocci - gra dla
dzieci, do ktorej uzywa si¢ pollino, matej pitki, 1 osSmiu, po cztery dla
druzyny, bocci (Im.), wigkszych pitek,), nie miato znaczenia, czy
jestem tadna. Liczylo si¢ tylko to, ze bylam w tym dobra 1 mogltam
wygra¢. Tymczasem dobrze wychowane mtode damy powinny by¢
tadne, a ja nie jestem. Przysiadam na t6zku.

- Nie ma si¢ co mazac¢ - méwi beznamig¢tnym tonem Assunta. - |
tak nic z tym nie zrobisz. Niektore dziewczgta sa tadne, inne nie. -
Odwraca si¢ 1 spoglada w lustro.

- Wiem, Ze nie jestem pigkna - odpowiadam. Assunta sprawia
wrazenie zaskoczone] moimi stowami. - Sa inne rzeczy godne



podziwu u ludzi. Na przyktad rozum, dobro¢, opiekunczos¢. Cechy,
ktorych ty nie doceniasz, bo maja trwata wartosc.

Zamiast odgryz¢ si¢ 1 wszcza kldtnig, Assunta przyglada sig
swojemu odbiciu w lustrze.

- Dziwna jestes - mowi, po czym tapie sweter i wychodzi. Stysze,
jak stuka na schodach starymi butami mamy. I wtedy przypominam
sobie, dlaczego Assunta mowi takie okropne rzeczy. Ona po prostu
nosi rzeczy po mamie, na dodatek nikt nigdy nie uznal jej za
wyjatkowa. Alessandro Pagano si¢ nie liczy. Zostata mu narzucona,
sam jej nie wybrat. Jakas czastka mnie chciala powiedzie¢ Assuncie,
ze ona tez jest tylko corka farmera, ale gdybym wywotata kl6tnig, tata
kazatby mi zosta¢ w pokoju przez caty wieczor 1 stracitabym szanse
przebywania z naszymi go$¢mi, na co czekatam przeciez caly rok.

Pochylam si¢ w strong lustra, by z bliska zajrze¢ sobie w oczy.
Zamiast skrzywi¢ si¢ na widok wlasnej twarzy, unosz¢ nieco
podbrodek 1 usmiecham si¢. Prawda, mam piegi, gruby czubek nosa,
ale mam tez tadne oczy, proste zgby i, mimo petnych policzkow,
mocno zarysowane szczgki. Nie jestem zndéw taka brzydka.
,Najwazniejsza cecha prawdziwej damy jest odpowiednia postawa i
sposOb trzymania glowy" - dzwigcza mi w uszach slowa panny
Stoddard. Prostuje si¢ 1 pozwalam ramionom naturalnie opas¢, co
optycznie wydtuza moja szyj¢. Teraz wygladam lepie;.

Schodzac po schodach, pilnuj¢, zeby nie stuka¢ o nie butami.
Muskam ich drewniang powierzchni¢ cicho niczym baletnica. Kiedy
panna Stoddard przechadza si¢ miedzy tawkami, stawia stopy na
ziemi bezgtosnie, szeleszczac jedynie suknig i1 zostawiajac za soba
stodka won brzoskwin.

- Coz za pigknos¢! - Elena klaszcze w rece, gdy wchodze do
kuchni. - Masz. - Zdejmuje z wtosow attasowa rozowa wstazke, wiaze
nig moje wlosy, a potem wskazuje moje odbicie w przeszklonych
drzwiach spizarni. - Jeste$ Sliczna.

- Dzigkuje, Eleno.

- Niby drobiazg, a jaka r6znica - mOwi moja siostra, poprawiajac
mi lok nad uchem.

Mama ustawia nas w rzadku, daje kazdej catusa, a potem
instruuje, co 1 jak podawaé. Tuz obok nakrytego stolu stoi bufet i
mama chce, zebysmy procz dolewania napojow 1 obstugiwania gosci,
uzupetnialy braki, gdy tylko zauwazymy pusty potmisek. Wrecza



Diannie koszyk z goracymi buteczkami. Ja lapi¢ czysta Sciereczke,
przez ktora bede podawac pieczywo gosciom.

Tata wychodzi ze stodolty w towarzystwie innych mezczyzn.
Rozesmiana armia, zadowolona z siebie po dobrze wykonanym
trudnym zadaniu. Zbieraja si¢ wokot stotu, a potem siadaja na dlugich
tawkach naprzeciwko siebie. Tata uwielbia towarzystwo, zwlaszcza
meskie. Pewnie mu trudno na co dzien w otoczeniu samych kobiet.
Wiem, ze chcialby mie¢ syna, ktory przejalby po nim farmeg. Staramy
si¢ pomaga¢ mu ze wszystkich sil, ale w takie dni jak dzi§ jest mu
pewnie szczegolnie cigzko, gdy wigekszos¢ pomocnikow przyjezdza z
synami.

Tata staje u szczytu stotu, dzigkuje gosciom za pomoc 1 zacheca,
by wzieli talerze, podeszli do bufetu i1 natozyli sobie jedzenie.
Mezczyzni ustawiaja si¢ w kolejce, ani na chwilg nie przerywajac
rozmoOw. Zapelniaja talerze 1 wracaja na swoje miejsca. Gawedza po
wlosku, wtracajac angielskie stowa. Dianna 1 ja jesteSmy gotowe do
rozdawania pieczywa.

Tata daje nam znak mrugnigciem. Zaczynamy od megzczyzny
siedzacego po prawej rece taty. Ma podkrecone do gory wasy,
ogromne dtonie 1 zartami prowokuje tat¢ do $miechu. Dianna trzyma
kosz, a ja ktadg butke na brzegu talerza naszego goscia.

- Bellissima! - wota me¢zczyzna, spogladajac na Dianng. Kiedy
przenosi wzrok na mnie, uSmiecha si¢ uprzejmie. Zastanawiam sig,
jak to jest by¢ pigkna, tak piekna, ze megzczyzna, widzac ci¢ po raz
pierwszy, musi c¢i to powiedzie¢. Dianna nie styszy komplementu, nie
dostrzega tez, ze czuj¢ si¢ urazona. Moja siostra jest jeszcze za mata,
by rozumie¢ potege swojej urody.

Uwijamy si¢ migdzy kolejnymi gos¢mi. Dotartszy do konca stotu,
ktade na talerz ostatnia butkg z koszyka 1 odwracam sig, by p6js¢ do
kuchni po nastepne.

- Cigzko pracujesz - odzywa si¢ mgzczyzna zajmujacy miejsce na
samym koncu stotu.

- Wszyscy tu ciezko pracuja. - Spogladam na niego i
uswiadamiam sobie, ze nigdy przedtem go nie widziatam. Nie
przypomina obecnych tu mezczyzn. Wigkszos¢ z nich jest w wieku
taty, a ten jest znacznie mtodszy, choc¢ starszy ode mnie. Wyglada na
jakie§ dwadziescia lat. Ma rudawobrazowe wtosy 1 idealne zgby, ktore
odstania w szerokim usmiechu. Mama powtarza, zeby zawsze patrze¢



na z¢by mezczyzny, bo to one sa swiadectwem ogolnego zdrowia.
Chyba patrze na niego za dtugo 1 ze zbytnim zachwytem. Nieznajomy
smaruje butke mastem.

- Co$ nie tak? - Sprawia wrazenie wysokiego. Ma szerokie
ramiona, lecz jego dlonie r6znig si¢ od dloni innych me¢zczyzn. Ma
dhugie cienkie palce, zadnych stwardnien ani skaleczen tak
widocznych u taty.

- Nie, nie - zaprzeczam skwapliwie.

- Jak masz na imig? - pyta uprzejmie.

- Nella.

- O! Rymuje sig z bella.

- W mojej rodzinie nie ja jestem ta pigkna. Moj rozmdwca Smieje
sie.

- Moze po prostu tego nie widzisz.

- Widze. Mam w pokoju lustro. Wiasciwie to nie jest tylko mgj
pokdj. Dziele go z Elena, Dianna 1 Roma. Assunta ma swdj, bo jest
najstarsza. - Nie wiem, czemu zdradzam te szczegoOty nieznajomemu
mezezyznie, wlasciwie co mu do tego, ale stato si¢. Przynajmnie;j
okazuje zainteresowanie, a moze jest po prostu uprzejmy. Daje mi
znak, zebym usiadta, wigc siadam.

- Jestem jedynakiem, chciatbym mie¢ brata, z ktérym mogltbym
si¢ dzieli¢ swoimi rzeczami. - Sposob, w jaki si¢ do mnie u§miecha,
kaze mi spojrze¢ mu w oczy, niebieskie jak szafir w medalionie
mamy.

- Ale nie czterech. Nigdy nie mam chwili spokoju. Moje stowa
wywoluja jego smiech.

- Ani chwili?

- No, prawie. Czgsto muszg przerywac czytanie, bo akurat jest
cos do zrobienia albo musz¢ dopilnowa¢ mtodszych siostr.

- Lubisz czytac¢?

- To moje ulubione zaj¢cie.

- Moje tez. Chodzisz do szkoty?

- W Delabole. Ale tam jest tylko siedem klas. Mam czternascie
lat, wiec juz dwa razy powtarzatam sidédma klas¢. Moja nauczycielka
daje mi lekcje, ale uwaza, ze powinnam uczy¢ si¢ ze swoimi
rowiesnikami. Chce, zebym poszta do Columbus School.

- Musisz by¢ inteligentna, skoro twoja nauczycielka chce, zebys$
kontynuowata nauke.



- Zawsze miatam same piatki.

- Ja skonczytem Columbus School.

Nie mylitam si¢. Ma co najmniej osiemnascie lat.

- Jak tam jest?

- Wspaniali nauczyciele. Wyszedlem dobrze przygotowany do
nauki w college'u.

- Jestes w college'u? Ja tez chce studiowac.

- Kim chcesz zostac?

- Nauczycielka. - Serce wali mi jak miotem. Wypowiedzenie
swojego marzenia na glos jest ekscytujace, a fakt, ze slucha tego
student, przyprawia mnie o jeszcze wigkszy dreszcz. - A ty kim chcesz
by¢? - pytam. Patrzy na mnie lekko zdziwiony moja dociekliwoscia.

- Jeszcze nie wiem.

- Czemu nie?

- Interesuje mnie mnoéstwo rzeczy - odpowiada, wzruszajac
ramionami.

- Jedz. Wszystko ci stygnie - mowi¢ 1 wstaje z miejsca.
Spogladam ku spowitym mrokiem polom 1 budzi si¢ we mnie chg¢
ucieczki w t¢ noc. Czuj¢ si¢ jak w putapce. Ogarnia mnie smutek, ze
mam tylko czternascie lat i nigdy nie poznam tego mtodego
mezczyzny tak, jak bym pragngla. Musze znalez¢ sposéb na zgrabne
wycofanie si¢ z tej sytuacji. Przypominam sobie nauki panny
Stoddard. Prostuje plecy.

- Nella, tata chce kawy - oznajmia Assunta mitym tonem. Co za
ulga. Nie wybaczytabym jej, gdyby przyniosta mi wstyd przed tym
mtodziencem o pigknych dioniach.

- Juz, juz - odpowiadam.

Ruszam pospiesznie w stron¢ kuchni, czujac na sobie wzrok
nieznajomego. Wchodze do srodka 1 bior¢ gleboki oddech. Serce mi
tomocze.

- Zwolnij - moéwi mama, niosac pdimisek satatki z czerwone;j
papryki. - Nie ma pospiechu.

- O co chodzi? - Elena rzuca jedno spojrzenie na mnie, drugie na
pusty koszyk z pieczywem. Wyczuwa, ze cos si¢ stato.

- O nic.

- Jestes czerwona.

- To od wiatru - klamie. - Zrobisz co$ dla mnie?

- Pewnie.



- Tata chce kawy. Zaniesiesz mu?

- Uhm. Ale cos jest nie tak. Co? Mnie mozesz powiedzieC. -
Elena wktada flanelowa r¢kawice 1 zdejmuje z kuchni dzbanek z
kawa.

- Na koncu stotu siedzi chtopak, ten najdalej od taty. Dowiesz
si¢, jak ma na imi¢?

Elena wybucha §miechem.

- To szejk?

- Nie... To znaczy tak. - Odkad widziatySmy w kinie Rudolfa
Valentino w filmie Szejk, Elena przysigga, ze jestem juz nie ta sama. -
Jest po prostu mity. - Po tych stowach oblewam si¢ rumiencem barwy
najlepszej chustki do nosa, jaka ma nasz tata.

- Oj, chyba wigcej niz mity. Cata drzysz - méwi cicho Elena.

- To przez jego glos: niski, tagodny i... nie wiem, jak to
powiedzied... taki kojacy.

- Rozumiem - usmiecha si¢ Elena. Ciesze sig, ze moge jej mowic
o roéznych sprawach, nawet jesli nie umiem nazwac tego, co czujg. -
Sprawdzmy, co da si¢ zrobi¢. - Elena zmierza ku drzwiom.
Zatrzymujg ja.

- Tylko nie mow, ze to ja - szepczg.

- Nie martw si¢.

Dwie kobiety wynosza ze spizarni mamine ciasto rabarbarowe.
Cho¢ je uwielbiam, nie wyjde z domu, zeby wzia¢ kawalek. Boje sig,
ze jesli jeszcze raz spojrze na tego niebieskookiego chtopca, zaczne
ptaka¢. Dotad Zzaden nie zawrocit mi w gtowie. To musi by¢ mitos¢ od
pierwszego wejrzenia. A jesli tak, to naprawde straszne. Czujg sig Zle,
jestem zdenerwowana 1 smutna. Spotkatam chtopca, ktorego pragne i
ktorego nie moge mie¢. Jest duzo starszy. Nie poczeka na mnie.
Musiatby czeka¢ przynajmniej cztery lata, poki nie skonczeg
osiemnastu. Cztery lata. Rownie dobrze mogtoby to trwac caly wiek.

Przezywatam juz drobne zauroczenia, jednak chtopcy w szkole w
Delabole przewaznie sa glupi. Prawie si¢ nie ucza 1 nie interesujq ich
ksiazki, chodza do szkoty tylko dlatego, ze tak im kaza rodzice.

Ciekawe, jak Elena zdobgdzie informacje. Nie chcg wiedzie¢ o
nim wszystkiego, tylko jak ma na imig, gdzie mieszka 1 ile ma lat.
Zaluje, ze nie spytaltam go o ulubiona ksiazke. Upodobania do
konkretnych tytutow wiele mowia o cztowieku. Jak tylko zbiorg si¢ na
odwage, a z moich policzkow znikna rumience, moze wyjd¢ na



podworko 1 zndOw z nim porozmawiam. Tata na pewno uznaltby, ze
jestem za mitoda dla tego chlopca, ale zapomng o tym na chwile 1
zagram role mtode; damy. Udam, ze jestem panna Stoddard i
zdobylam juz wyksztatcenie. Zastanawiam si¢, czy uwaza mnie za
tadna. Pewnie tak, skoro nazwal mnie bella. Biore Sciereczke 1 1de do
spizarni. Gdy stysz¢ trzasnigcie siatkowych drzwi, wydaje mi sig, ze
mineta wiecznos¢.

- Nella? - Elena wota sciszonym glosem.

- Tutaj - odpowiadam.

- Co ty wyprawiasz? - Rozglada si¢ po potkach zastawionych
stoikami 1 puszkami, wsrod ktorych si¢ skrytam. - Juz wiem. Nazywa
si¢ Renato Lanzara.

- Sliczne imie.

- Prawda? Ma dwadziescia jeden lat.

- Dwadziescia jeden! - Serce mi zamiera. Przy takiej rdéznicy
wieku moglby mie¢ nawet czterdziesci.

- To ci si¢ spodoba: mieszka w miescie. Jego ojciec jest
fryzjerem.

- Czemu nigdy wczesniej go nie widziatam? - pytam na glos.

- Nella, on jest o siedem lat starszy od ciebie. To bardzo duzo.

Nie mam juz ochoty wyj$¢ z domu. Trace odwage do rozmowy.
Nie zalezy mi na stuchaniu opowiesci dorostych o Wioszech ani na
ciescie z rabarbarem, ktore wilasnie przechodzi mi obok nosa. Chce
tylko p6j$¢ na gére do pokoju 1 by¢ sama.

- Musiat i8¢ - Elena delikatnie przekazuje zle wiesci. Jestem tak
zawiedziona, ze nie moge wykrztusi¢ stowa. - Ale mam ci powtorzyc,
ze bylo mu mito ci¢ pozna¢.

- Naprawdg? - nie posiadam si¢ ze zdumienia.

- A potem powiedzial, zeby powtdrzy¢ ci cos, co tylko ty
Zrozumiesz.

- Co takiego?

- ,,Powiedz Nelli, Zeby nie zapomniata rymu". - Elena poprawia
mi kokarde we wiosach. - O jaki rym chodzi?

- Nic takiego - odpowiadam. Bardzo kocham Eleng, lecz ten
sekret chcialabym zachowac dla siebie. ,,Nella rymuje si¢ z bella", tak
powiedziat. Uwaza, ze jestem pickna! Przestat mi wiadomos¢. Co za
przezycie! Te stowa przywracaja mi cheé dotaczenia do gosci.
Zupehie jakby ogarniala mnie goraczka. Nie zostang w spizarni ani



chwili dtuzej. Posiedze do p6zna, bede stucha¢ opowiesci dorostych 1
jes¢ ciasto, a po wyjsciu gosci umyj¢ wszystkie naczynia, garnki i
rondle. I nie chcg si¢ klas¢. Zamiast spa¢, chce rozmysla¢ o
przystojnym chtopcu z miasta. Renato Lanzara... Jakie cudowne imig.



Rozdziat drugi

Ide po Delabole Road kilka krokéw za Assunta, ktora niesie w
reku nieduzy lampion. Skrgcamy na gltowna droge prowadzaca do
miasta. Stonce jeszcze nie wzeszto. Dziwnie zaczynaé pierwszy dzien
nauki w ciemnosciach, skoro przedtem wystarczyto mi pie¢ minut, by
dobiec do szkoly w Delabole, zanim panna Stoddard obwiescita
dzwonkiem poczatek lekcji. Szare poszarpane wzgorza przed nami
wygladaja groznie na tle wstegi slonecznego swiatla nad goérami
majaczacymi na horyzoncie.

- Chodz szybciej - rzuca niecierpliwie Assunta.

- Przepraszam. - Przyspieszam kroku. Assunta jest dzi$
wyjatkowo rozdrazniona, poniewaz nie ma ochoty chodzi¢ do pracy.
Wolataby urodzi¢ si¢ w rodzinie, ktora jest w stanie zapewni¢ corkom
odpowiedni posag. - Szkoda, ze nie mozemy dojezdzac.

Assunta przystaje, odwraca sig 1 patrzy na mnie.

- Marzycielka. Jak zawsze. ZejdZ z chmur na ziemig. Nie sta¢ nas
na tramwaj. I nie bgdzie nas sta¢. Pobozne zyczenia nic tu nie
pomoga.

- Przepraszam.

- I przestan wiecznie przepraszac. To twoje ciagle przepraszanie
nie moze by¢ szczere.

Przez reszt¢ drogi ide za Assunta w milczeniu.

- To jest Division Street - moéwi w pewnej chwili rzeczowym
tonem Assunta. - Oddziela Roseto od Bangor. Brytole z Bangor nie
lubia Wilochoéw, wigc z nimi nie rozmawiaj. Niedlugo i tak sama
zrozumiesz, co to za ludzie.

Tata opowiadat nam o nich. Ci Brytole to walijscy biznesmeni,
ktorzy przybyli zza oceanu, kupili kamieniotomy 1 zatrudnili
Wtlochow, ptacac im psie pieniadze. W zesztym roku, gdy ulewy
zniszczyly nasza kukurydze, tata przez cale lato pracowal w
kamieniotomie. Zwykle najmuje si¢ tam na zimg, poniewaz zajecia na
farmie ograniczaja si¢ wtedy do oporzadzania kréw 1 koni. Praca w
kamieniotomach jest katorznicza. Zgingli tam dwaj nasi kuzyni.
Najczesciej przyczyna $Smierci jest wpadnigcie do wyrobiska, zdarzaja
si¢ tez smiertelne rany odniesione przy wysadzaniu tupkowych skat
dynamitem.

- W szkole beda Brytole? - pytam.

- Pewnie tak. Pilnuj si¢. Nie zwracaj na nich uwagi.



Assunta nigdy przedtem nie martwita si¢ 0 moje bezpieczenstwo,
dlatego teraz jej ton bardzo mnie dziwi. Moze w jej czarnym sercu jest
skrawek rozowego aksamitu, moze nie jest do konca zta.

Kiedy stonice wzbija si¢ nad Gory Blekitne, szeroka Garibaldi
Avenue ozywa. Mijajac domy, slysz¢ $miech 1 rozmowy dzieci,
czekajacych na $niadanie przygotowywane przez matki. W oknach
pala si¢ $wiatta. Moge zajrze¢ z ulicy prawie do kazdego domu, do
kazdego porzadnie urzadzonego pokoju od frontu. Na farmie dopiero
co podiaczyli prad, w miescie majq go prawie od dziesi¢ciu lat. Nasza
ubikacja jest na zewnatrz, tutejsi mieszkancy maja tazienki w domach.

Zastanawiam sig, jakby to byto bra¢ kapiel w glebokiej bialej
wannie, do ktorej woda leci prosto z kranu i nie trzeba jej ani
pompowac, ani nosi¢ ze strumienia. Jakby to byto nie kapac si¢ juz w
stalowej balii stojacej posrodku kuchni obok pieca, z ktorego bije
ciepto, ale w pomieszczeniu za zamknig¢tymi drzwiami! I te wlochate
reczniki wprost z katalogu Searsa, zamiast wielkich ptacht flaneli
obszytych rg¢cznie przez mamg. I woda do kapieli, ktorej nie trzeba
dzieli¢ z siostrami! To musi by¢ boskie uczucie, kiedy si¢ ma swoja
porcj¢ goracej wody. Assunta przystaje przed cukiernia ,,U Marcelli".

- Zaczekaj - rzuca krotko.

Patrz¢ na weselny tort na wystawie, na szereg idealnie okragtych
warstw jedna na drugiej, oddzielonych kolumienkami cukru. Tort jest
pokryty warstwa biatego ISniacego lukru. Na obrzezach tancza
marcepanowe aniotki. Na samej gorze stoi figurka mtodej pary. Panna
mtoda 1 pan mlody trzymaja miedzy soba w porcelanowych dloniach
koronkowe serce. Chiong kazdy szczegdl: od srebrnej koronkowej
serwetki na postumencie podtrzymujacym to cudo po rokokowe
zawijasy lukru o barwie lawendy, na ktorych stoja aniotki.

- Masz. - Assunta wre¢cza mi niewielkie pudetko. - Tata chcial,
zebys miata ptysia do lunchu.

- Dzigkujg. - Ostroznie chowam pudetko do pojemnika z
jedzeniem. Kochany tata. Chce, zeby pierwszy dzien szkoty byt dla
mnie wyjatkowy. Przykro mi, ze nie wystarczylo pieni¢dzy na ptysia
dla Assunty, ktora dzi§ zaczyna pracg. - Spojrz na tort - mowig. - Ty i
Alessandro powinniscie taki miec!

Moja siostra uSmiecha si¢ na te stowa.

- Moze tak bedzie.



Odprowadza mnie pod samo wejscie do Columbus School,
ogromnego kwadratowego budynku z cegiel oddzielonego boiskiem
od Garibaldi Avenue. Otwiera mi drzwi.

- Zaczekaj w $rodku na dzwonek. Troche to potrwa, zanim kto$
przyjdzie. Lekcje zaczynaja si¢ dopiero za godzing. Spodziewaja si¢
ciebie, wigc podaj swoje nazwisko w sekretariacie. Powiedza ci, gdzie
18¢. Pracuj¢ na koncu Front Street, jedna przecznicg¢ stad. Gdybys$
czegos potrzebowala, to mam przerwe na lunch od dwunastej do wpot
do pierwszej. Przyjde po ciebie pigtnascie po trzeciej. Lekcje koncza
si¢ o trzeciej. Czekaj tu na mnie.

- Dobrze - odpowiadam. Odprowadzam Assunt¢ wzrokiem 1
kiedy znika mi z oczu, wchodze do szkoty. Jakie szerokie korytarze!
Stapam po lastrykowej posadzce w czarne, biate 1 ztote plamki. Jest
tak wywoskowana, ze az blyszczy. Wciagam w phluca zapach drewna
sosnowego 1 kredy. W rozowych I$niacych ptytach pokrywajacych
Sciany widze zarys swojej sylwetki. Klasy mieszcza si¢ po obu
stronach korytarza. W drodze do biura zagladam do kazdej z nich,
podziwiajac nieskazitelno$¢ detali, czysto$¢ tablic i1 idealnie proste
rzedy tawek.

- Czego szukasz? - dobiega mnie tubalny meski glos. Podskakuje
ze strachu.

- Sekretariatu - wykrztuszam z siebie odpowiedz i odwracam sig.
Stoi przede mna przyjaciel taty. Poznaje te podkrecone wasy.
Widziatam je w dniu §winiobicia. - Pan Ricci?

- Castelluca - mowi wyraznie zdziwiony.

- Tak, prosz¢ pana. Jestem Nella.

- A ja jestem woznym w tej szkole. Twoj tata nic nie méwit, ze
jedna z was bedzie si¢ tu uczy¢. Przyjechatas tramwajem?

- PrzyszlySmy na piechote. Moja siostra Assunta pracuje w
fabryce odziezowej przy Front Street.

- Na piechote! To prawie trzy mile.

- Nie bylo tak Zle.

- Masz duzo czasu do dzwonka. Chodz ze mna. - Pan Ricci
prowadzi mnie do kottowni, gdzie stoja krzesta 1 niewielki stol.
Nalewa do kubka gorace mleko z jednego termosu i1 odrobing kawy z
drugiego. Wsypuje dwie czubate tyzeczki cukru, miesza 1 podaje mi.
Teraz nalewa mleko dla siebie, tyle ze dodaje do niego wiecej kawy.
Siggam po pudetko z ptysiem.



- Od taty - mowig. - Chciatby panu podzigkowac¢ za opieke nade
mna.

Pan Ricci otwiera pudetko. Usmiech rozjasnia mu twarz.

- Podzielimy sig. - Kroi ptysia na dwie czesci 1 daje mi te
wigksza. - Moja corka chodzi tu do szkoty. Jest w podobnym wieku.
Concetta. Nazywamy ja Chettie.

- Jestem w dziewiatej klasie. Przynajmnie; wedlug wieku. W
Delabole chodzitam do siodme;.

- Chettie pokaze ci, co 1 jak. Bedziesz miata dobra nauczycielke.
Panne Ciliberti.

- Jest Wloszka?

- O, tak. Mamy tu cztery wloskie nauczycielki. Szkoda, ze nie
przywioztem Chettie na Swiniobicie. Poznalybyscie si¢ wezesnie;.

- Na pewno si¢ zaprzyjaznimy - odpowiadam.

Pan Ricci u$miecha si¢ do mnie zupehie jak tata, kiedy moje
stowa sprawiaja mu przyjemnos$¢. Potem méwi juz niewiele. Konczy
kawe, dojada ciastko 1 wraca do swoich obowiazkéw. Na dzwigk
dzwonka id¢ do sekretariatu, gdzie wpisuja mnie na list¢. Pan Ricci
miat racj¢, bedzie mnie uczy¢ panna Ciliberti. Moja klasa miesci si¢
na koncu korytarza. Kiedy wchodze do srodka, widzg rozeSmianych,
pograzonych w rozmowach uczniéw. Podchodze¢ do nauczycielki i
podaje jej koperte z sekretariatu.

- Nella Castelluca? - Panna Ciliberti usmiecha sig, lecz nie jest to
serdeczny usmiech panny Stoddard. Raczej rzeczowe uniesienie
kacikéw ust. Jej rowno obcigte ciemne wlosy Scisle przylegaja do
glowy. Panna Ciliberti jest drobna kobieta o mocno zarysowanych
szczekach.

- Tak, prosz¢ pani.

- Przeskakujesz 6sma klasg?

- Tak, proszg pani. Mam czternascie lat, ale wyprzedzitam
program 1 przeczytatam wszystkie ksiazki polecane w 6smej klasie.

- Jakie? - pyta niecierpliwie panna Ciliberti.

- Walden Henry'ego Davida Thoreau, Trzech Muszkieterow
Aleksandra Dumasa, Dume¢ i1 uprzedzenie Jane Austen, Wichrowe
Wzgdrza Emily Bronte, Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Bronte...

- Dobrze. Wystarczy. - Unosi reke 1 mito si¢ usmiecha.

- Zobaczymy, jak sobie radzisz. - Zapisuje cos na kopercie.



- UsiadZz na ostatnim miejscu w drugim rzedzie. Dziewczgta
zajmuja dwa rzedy po jednej stronie klasy,

chtopcy jeden rzad po drugiej. Jest nas wigcej, ale tego nalezato
si¢ spodziewac. Wigkszos¢ chltopcow w tym wieku zaczyna juz
pracowa¢ w kamieniotomach. A wigc w dziewiatej klasie jest prawie
trzydziescioro dzieci.

Kiedy siadam, pyzata dziewczynka z czarnymi lokami
siggajacymi brody klepie mnie w ramig.

- Jestem Chettie - przedstawia sig. - Tata powiedzial, ze
potrzebujesz przewodniczki.

Usmiecham si¢ do niej z wdzigcznoscia, a potem rozgladam si¢
po klasie 1 widzeg, ze inni sa tadniej ubrani niz ja. Jedna z dziewczat
ma na sobie kraciasty welniany bezr¢kawnik z obnizona talia.
Przekonuj¢ sig, ze moja najlepsza spddnica 1 biata bluzka to za mato.
Bede musiata nauczy¢ si¢ szy¢. Tez chce mie¢ taki bezrekawnik w
szkocka kratke. Jako jedyna przyniostam pojemnik z lunchem, ktory
teraz szybkim ruchem wsuwam pod krzesto.

Panna Ciliberti zaczyna od matematyki, ktora nie jest moja mocna
strong. Skupiam cala uwage, by zrozumie¢, o czym mowa. Kiedy
dzwonek oznajmia koniec lekcji 1 panna Ciliberti zwalnia nas na
lunch, czuje ulge. W tej szkole jest o wiele trudniej niz w Delabole.
Do tego pannie Ciliberti brakuje cierpliwosci. Jesli kto$ nie umie od
razu poda¢ odpowiedzi na zadane przez nia pytanie, kieruje uwage na
kolejnego ucznia. Nie bedzie lemoniady 1 stodkich buteczek z
rodzynkami jedzonych pod drzewem w trakcie przerwy. Watpig, czy
w ogole maja tu przerwy.

- Gdzie jesz lunch? - pyta Chettie.

- Gdziekolwiek. Chyba na dworze.

- Na dworze? Nikt nie je na dworze.

- Wige gdzie?

- W domu.

- W domu? Dla mnie to trzy mile stad.

- Wszyscy mieszkamy o kilka przecznic od szkoty. Chcesz 1§¢ do
mnie?

- Pewnie. Nie sprawig klopotu. Mam z soba lunch. - Pokazuje
Chettie pojemnik.

- Wyglada jak to, co tata zabiera do kamieniotomu. Pracuje tam
latem, kiedy szkota jest zamknigta.



- Bo m¢j tata nosi wilasnie ten pojemnik do kamieniotomu. Jest
farmerem, ale zatrudnia si¢ tam, kiedy potrzebujemy pieni¢dzy.

- Nie podoba mi sig, ze tata tam pracuje.

- Czemu nie?

- Widziatas kiedy$ kamieniolom? To najstraszniejsze miejsce
pod stoncem, ogromny dot wypetliony czarna woda. Mezczyzni
wchodza do takich klatek 1 sa spuszczani do dziury, w ktorej pracuja.

- Tata za duzo o tym nie mowi. Nigdy nas tam nie zabieral. -
Moja nowa przyjaciotka nie ma pojgcia, ze wlasciwie to ja nigdzie nie
bytam. Nawet w Allenton czy Easton. Nasza rodzina nie rusza si¢ z
farmy.

- M¢j tata tez o tym nie opowiada - przyznaje Chettie. Juz wiem,
ze mamy z soba wiele wspdlnego. Jakie to szczgscie, ze spotkatam ja
w pierwszym dniu szkoty. Bedzie mi o wiele tatwie;.

W drodze do domu Chettie przedstawia mnie swoim
przyjaciotkom. Sa mite, ale przygladaja mi si¢ podejrzliwie. Kiedy
mowig o tym Chettie, ona odpowiada:

- Beda milsze, kiedy ci¢ lepiej poznaja. Przeciez zadna z ciebie
Brytolka. Ty tez jeste§ Wloszka.

Na Dewey Street Chettie skreca ku werandzie jednego z domow.

- To tu. Patac Riccich - oznajmia ze $miechem. Otworzywszy
siatkowe drzwi, wota mame, ktéra odkrzykuje jej z kuchni. W domu
Riccich stoi wigcej mebli niz w naszym. Ich kanapa jest obita
bordowym aksamitem, a na podtodze leza chodniki, stare wprawdzie,
lecz czyste. We wnece wisi szafka, a pod nig stoi malenki sosnowy
stolik. Miejsce na potkach zajmuje komplet delikatnych filizanek do
herbaty ze spodeczkami. W ceramicznym bialym potmisku na stoliku
leza zielone jabtka.

- Chodz tu, Nello - wota Chettie.

Ide korytarzem do konca, do stonecznej kuchni petnej mtodszych
od nas dzieci.

- Jestem najstarsza - informuje mnie Chettie 1 sigga po butke z
salami. Siada przy stole 1 pomaga mamie karmi¢ maluchy. Zaczynam
je liczy€. - Jest nas szescioro. - Chettie oszcz¢gdza mi trudu. - Spora
gromadka.

- Potrzebuje stuzacej - mowi pani Ricci zrezygnowanym tonem.
Jest drobna kobieta o kasztanowych wtosach przetykanych siwizna.
Ma tagodne brazowe oczy 1 wielki usmiech, taki jak Chettie.



- Ja pomogg. - Odstawiam sw¢j lunch 1 siadam obok malego
chlopca. - Proszg. - Nabieram na tyzke¢ makaron 1 zblizam ja do buzi
matego.

- Oreste nienawidzi jes$¢ - ostrzega mnie Chettie.

- Naprawdg? - pytam go. Moja intonacja wywotluje usmiech na
twarzy chtopca. - Sprobujesz troszke? Za mnie. Jestem twoja nowa
przyjacidtka. Mam na imi¢ Nella.

- Nay Nay? - powtarza Oreste.

- Mozesz mnie nazywa¢ Nay Nay.

- Mamo, spojrz, Oreste je - moéwi Chettie.

- Cud, poniedziatkowy cud. Dzigkujg¢, Nello. I witaj w naszym
domu. - Widze, ze pani Ricci méwi szczerze. Juz czujg si¢ czescia tej
rodziny. Wiedzialam, ze w szkole mi si¢ spodoba, nie miatam jednak
pojecia, ze lunch tez bedzie wspaniaty.

W drodze powrotnej do domu usituje opowiedzie¢ Assuncie o
szkole 1 swojej nowej przyjaciotce, ale starsza siostra nie daje mi
dokonczy¢.

- Po przyjezdzie Alessandra chce mieszka¢ przy Dewey Street.
Na poczatek moze by¢ nawet blizniak. Na koncu ulicy widziatam
tadny dom z czerwonej cegly. Ma zielone markizy. Obok rosnie
wielkie drzewo. - Assunta raczy mnie jednym ze swoich rzadkich
usmiechéw. - Mysle, ze tam bylabym szczesliwa.

Droga ze szkoty do domu wydaje mi si¢ znacznie krotsza. Nagle
uswiadamiam sobie, ze nie jestem jedyna cérka w rodzinie
Castellucow, ktora marzy o zyciu w miescie. Mam cicha nadzieje, ze
Alessandro Pagano jest zaradny, poniewaz Assunta na pewno zazyczy
sobie orientalnych dywandéw, filizanek do herbaty, miedzianych
garnkow 1 patelni. Zalozg sig¢, ze kaze mu kupi¢ pasiaste markizy.
Trzeba przeciez ocieni¢ werande w upalny dzien.

- Gdzie chodzisz na msz¢? - dopytuje si¢ Chettie, gdy wracamy
po lunchu do szkoly. Od miesiaca pomagam swojej przyjaciotce 1 jej
mamie karmi¢ dzieci. Odwdzigczaja mi si¢ goracym positkiem, nie
musz¢ juz wiec nosi¢ z soba jedzenia. Wolg talerz minestrone pani
Ricci 1 kawalek §wiezego chleba niz zimna kanapke. Posypujemy z
Chettie zupe tartym serem 1 moczymy w niej chleb. W piatki pani
Ricci pozwala nam wypi¢ nap6j korzenny. - Jeste$ katoliczka,
prawda?



- Tak - odpowiadam, oblewajac si¢ rumiencem, poniewaz nasza
rodzina chodzi do kosciota tylko w Boze Narodzenie i na Wielkanoc.
Nie sta¢ nas na tramwaj dla wszystkich, poza tym w niedzielg tez
mamy obowiazki. ,, Krowy nie wiedza, co to niedziela - mawia tata. -
Doi¢ trzeba codziennie". Jak to wyjasni¢ Chettie, aby moja rodzina nie
wyszta na zgraje¢ bezboznych barbarzyncow? - W niedziele
pracujemy. Na farmie pracuje si¢ codziennie bez wzgledu na pogode.

- Przeciez trzeba chodzi¢ do kosciota. Trzeba znalez¢ na to czas.

- Czemu?

- Bo 1naczej pojdziesz do piekla, a tam nie mam zamiaru ci¢
odwiedzac - smieje si¢ Chettie. Az dziw bierze, ze statySmy si¢ takimi
dobrymi przyjaciotkami. Chettie moglaby zaprzyjazni¢ si¢ z kazdym.
Jest zabawna 1 wszyscy ja lubig. Cho¢ ma uroczy usmiech, nie jest
pieknoscia. Lecz ja juz wiem, ze bycie zabawnym jest wazniejsze niz
uroda. - A moze pojdziesz ze mna do mojego kosciota?

- Tego duzego na wzgdrzu? - pytam.

- Matki Bozej z Gory Karmel. Zupelnie nowy. Dzwony na wiezy
powiesili w zesztym roku.

- Jest fadny - mowig. Z catego serca pragne pojs¢ do kosciola z
Chettie. Nie mam jednak odpowiedniego stroju i kapelusza, zeby
pokaza¢ si¢ w takim miejscu. Moze mama pozyczytaby mi
reckawiczki!

- Zanim zbudowali tu katolicki kosciol, przez rok bylismy
prezbiterianami.

- Naprawde?

- Uhm. Przez dlugi czas biskup Filadelfii nie chciat wybudowac
tu kosciota dla katolikow, bo nie lubit Wiochoéw. Byt Irlandczykiem.
Wigc Wiosi stali si¢ prezbiterianami, poniewaz ci chcieli wybudowac
tu swoj koscidl. 1 zbudowali, na drugim koncu Garibaldi Avenue.
Kiedy biskup si¢ o tym dowiedzial, czym predze; zaczat budowe
naszego kosciota, 1 nawet przystal tu mitego wloskiego ksiedza, ojca
Impeciato, zeby kierowat tutejsza parafia 1 zeby Wtlosi byli
zadowoleni.

- To jakies szalenstwo - $miej¢ sig.

- Racja. Tata twierdzi, ze poszto o pieniadze. Biskup si¢
zorientowat, ile pieniedzy z tacy przechodzi mu koto nosa, bo Wtosi
zostali prezbiterianami, 1 dlatego zbudowat koscidl. Dla mamy to



straszne, ze tata tak krytykuje Koscidl, ale on wyraza tylko swoja
opinig.

Wyobraznia podsuwa mi obraz pani 1 pana Riccich,
dyskutujacych o kosciele, oraz sasiadow, ktorzy przylaczaja si¢ do
ozywionej wymiany zdan. Taka rozmowa moze si¢ zdarzy¢ tylko w
miescie.

- Na farmie w Delabole czuje, ze cos$ tracg. Jest tak spokojnie,
nikt nie wpada bez zapowiedzi, kazda wizyta jest umowiona. Tutaj
styszysz rozmowy na ulicy, $miech ludzi. Masz tadne sklepy:
piekarnig, sklep migsny, sklep spozywczy. Masz miejsca, gdzie
mozesz pojs¢, na przyklad koscidl. Ludzi naokoto. Na farmie po
catych dniach nie ogladasz nikogo précz wtasnej rodziny.

- Tutaj tak nie ma. Co wieczor po kolacji idziemy sig przejs¢ po
miescie. Wszyscy tak robia. To si¢ nazywa la passeggiata, wedlug taty
,fozprostowywanie nog".

- To musi by¢ cudowne.

- Jest. Wtedy styszy si¢ wszystkie plotki: czylr mgzowie maja
przyjaciotki - nazywamy je comares - ktére odwiedzaja w soboty
wieczorem, podczas gdy ich zony siedza w domu 1 czekaja na nich, 1
czyje zony spedzaja za duzo czasu w sklepie migsnym, 1 inne
sSmieszne rzeczy, na przyktad o pani Ruggiero, ktéra jezdzi do fryzjera
do Filadelfii 1 tam kaze tez strzyc 1 czesa¢ swojego pudla w taki sam
sposob, co ona. Takie rézne ciekawostki.

- Myslisz, ze zostaniesz tu na zawsze? - pytam. Chettie
zastanawia si¢ nad odpowiedzia.

- Tak, bo jestem najstarsza. Najstarsze dziecko zawsze zostaje
blisko rodzicow.

- Dlaczego?

- Bo bycie najstarszym narzuca ci rolg przywodcy. Czy Assunta
si¢ nie rzadzi?

- O tak, zawsze si¢ rzadzila.

- A widzisz? Wie, ze bedzie musiata zajac si¢ wszystkim pod
nieobecnos¢ rodzicéw albo gdyby, nie daj Boze, zachorowali, czy co$
im si¢ stalo. Bycie najstarszym to przeklenstwo. Szkoda, ze jestem
najstarsza.

To wiasnie Ilubig¢ w Chettie. Procz tego, ze umie mnie
rozsmieszy¢ 1 mogg jej powiedzie¢ o wszystkim, jest rozsadna. Widzi
w Swiecie pewien porzadek i1 dostosowuje do niego swoje marzenia.



Nie ma wielkich oczekiwan ani nadziei, ktorych nigdy nie da si¢
spetic. Jest praktyczna. Bycie praktycznym to najlepsza cecha. Kiedy
mierzy si¢ za wysoko, cztowieka spotyka rozczarowanie. Chciatabym
by¢ taka jak Chettie. Dotad nie zdradzitam si¢ przed nia ze swoja
staboscia do Renato. Bardzo mi zalezy na jej opinii, chce wiedziec,
czy wedlug niej uczucie do kogo$ o wiele starszego jest tylko
préoznym marzeniem, dlatego pytam:

- Bytas kiedys zakochana?

Moje pytanie wprawia ja w rozbawienie.

- Jeszcze nie. Przynajmniej tak mi si¢ zdaje. Zreszta co to znaczy
,,0y¢ zakochanym"? Czu¢ migte do kogos? Kolana mi migkna na mysl
o Anthonym Maruccim. Podoba mi sig, ale nigdy nie zwrdci na mnie
uwagi. Przynajmniej teraz.

- Skad wiesz?

- Bo jemu podobaja si¢ dziewczeta z West Bangor.

- A co w nich takiego nadzwyczajnego?

- Uymg to tak: sa o wiele bardziej przyjacielskie niz dziewczeta z
Roseto, jesli wiesz, co mam na mysli. Ale w odpowiednim czasie
chtopcy z Roseto ozenia si¢ z nami.

- Moja siostra jest zargczona z Wiochem.

- Z Wlochem z Wiloch? - Chettie potrzasa gtowa. - To si¢ nigdy
nie sprawdza. Siostra mojej mamy wyszta za mezczyzng stamtad, a on
wydal wszystkie rodzinne oszczednosci na firm¢ dekarska. W koncu
wprowadzili si¢ do nas, ale on poktocit si¢ z tata. Wreszcie wyjechali
do Filadelfii, gdzie maz ciotki zaczat kolejny interes. Teraz szybko si¢
dorabiaja. Wyobrazasz sobie? Trzeba uwazac na tych zza oceanu.

- Na pewno nie wszyscy sa tacy zli. My tez jestesmy stamtad.

- Po prostu im nie ufam, przykro mi. - Chettie wzrusza
ramionami. - A ty? Podoba ci si¢ ktos?

- Spotkatam tylko jednego, ktory mi si¢ podoba.

- Tylko jednego? Kto$ z naszej klasy?

- Nie. Jest starszy.

- O ile? - Chettie mruzy oczy.

- O siedem lat - méwig cicho, petna obaw.

- Siedem? Ma dwadziescia jeden lat! Ale duzo.

- Wiem. Beznadziejna sprawa.

- Jak si¢ nazywa?

- Renato Lanzara.



- Kochasz si¢ w Renato Lanzarze? - usmiecha si¢ Chettie.

- A co? Znasz go?

- Wszystkie dziewczeta w Roseto si¢ w nim kochaja. Te w
Bangor, West Bangor, Pen Argyl i Martins Creek pewnie tez. Muszg
ci¢ ostrzec. Dziewczeta z Martins Creek sq bardzo zdeterminowane.
Jak to rzymianki. Twarde sztuki. Wybrata$ sobie bardzo popularnego
chtopca.

- No wiasnie. To jeszcze pogarsza moja sytuacj¢. Mam talent do
wplatywania si¢ w beznadziejne sprawy.

- Teraz musisz 1$¢ ze mna do kosciota.

- Modli¢ sig, zeby opuscity mnie nieczyste mysli?

- Nie. Tam go zobaczysz. Renato prowadzi chor. Spiewa jak
aniot - kusi Chettie.

Jaka szkoda, ze nie mam na tramwaj. Dzi$ powrdt ze szkoty trwa
stanowczo za dlugo. Panna Ciliberti wystawila nam oceny. Mam
najlepsze stopnie w klasie. Panna Ciliberti wygtosita dtuga mowe o
tym, ze mieszkajac na farmie 1 nie majac dostgpu do ksiazek ani
udogodnien do nauki, znalaztam sposéb, jak sie¢ uczy¢. Powiedziata:
,Skoro Nella Castelluca sobie poradzila, wy tez mozecie". Chyba
nigdy nie odczuwatam takiej dumy. Nareszcie jestem w czyms dobra.
Nareszcie mam co$ wylacznie swojego.

Kiedy docieramy z Assunta do domu, juz zmierzcha. Na ganku
ptonie zapalona przez mame¢ lampa. Wchodzac po schodkach,
styszymy dobiegajacy z kuchni §miech.

- Szybko! Tata ma dobre wiesci! - W drzwiach staje Elena.
Idziemy za nig do kuchni.

- Co sig stato, tato? - Assunta ktadzie na podtodze torbg i siada na
tawie. Przy tym s$wietle wyglada na starsza, po dlugich godzinach
pracy w fabryce ma podkrazone oczy. Mam nadziejg, ze Alessandro
zjawi si¢ tu niedlugo, zanim uroda Assunty przeminie.

- Mam umowg¢ z kupcami z Hellertown. Bede dostarcza¢ mleko 1
jajka do czterech sklepow. Przyjechali do mnie, przyjrzeli si¢ naszym
krowom 1 powiedzieli: ,,Panie Castelluca, ma pan prace". Wokot jest
wielu farmerow, z ktérymi maja kontrakty, ale po latach préb ze mna
tez w koncu zawarli umowe.

- Gratulacje, tato! - Zarzucam mu r¢ce na szyj¢. Koniec wozenia
mleka 1 jaj furmanka. Koniec blagania sprzedawcow, zeby zechcieli



kupi¢ towar. Koniec z rozczarowaniem, kiedy tata wraca do domu z
tym, co usitowat sprzedac.

- Wprowadzaja nowoczesne maszyny, U nhas tez je zainstalujq -
ciagnie tata. Mama milczy 1 usSmiecha sig. - Czeka nas mnostwo pracy,
ale 1 korzysci. Moze nawet bede musiat zatrudni¢ kogo§ do pomocy. -
Na te stowa mama klaszcze w dlonie. Na pewno chciataby pospac
wreszcie dluzej 1 nie martwi¢ si¢ o dojenie kréw, zanim zaczna
muczec o brzasku.

- Nie ty jeden masz dobre wiesci, tato. Przyniostam $wiadectwo -
oswiadczam dumnie rodzicom.

- I jak? - pyta mama.

- Jestem najlepsza w klasie.

- Dobrze, dobrze. - Mama oglada moje swiadectwo. - No popatrz,
tato.

- Moze kiedy$ bedzie nas sta¢ na dojazdy dla dziewczynek -
usmiecha sie tata.

- Tylko w niedzielg - mowig.

- Czemu akurat w niedziele?

- Chce chodzi¢ na msze z Chettie.

- Na msze? - dziwi si¢ tata.

- Styszates$. - Mama delikatnie trzepie tat¢ moim $wiadectwem. -
Msza. Nella chce 18¢ do kosciota. Wszyscy powinni§my chodzi¢ do
kosciota. Kiedy zatrudnisz pomoc, nie begdzie zadnej wymowki. -
Mama patrzy na mnie. - Brawo.

Jest dobra katoliczka. Codziennie wieczorem odmawia rozaniec,
ochrzcita wszystkie corki, kaze nam modli¢ si¢ przed jedzeniem.
Pobozna z natury, nigdy nie wzbudzala w tacie poczucia winy, ze
praca na farmie wygrywa u niego z niedzielnag msza. Mama uwaza, ze
Bo6g rozumie pracujacego mezczyzng 1 jego codzienne obowiazki.
Niesiona chegcia pomocy rodzinie, przyrzekam tacie, ze bede chodzié
na msze pieszo. - Trzeba oszczedzac - méwie.

- Nie mam zamiaru chodzi¢ z toba do kosciota - oznajmia
Assunta znuzonym tonem, rozcierajac kostki dioni. - Bedziesz musiata
przekupi¢ kogo$ innego. Wedréwka do miasta i z powrotem pigc razy
w tygodniu zupetlnie mi wystarczy. Oczywiscie po przeprowadzce do
Roseto wszystko si¢ zmieni. Be¢d¢ najbardziej S$wiatobliwa,
najbardziej pobozna kobieta, jaka widzieliscie w zyciu. Stang si¢ taka



religijna, ze wyrosna mi skrzydta. Ale dopiero kiedy zamieszkam w
miescie. - Assunta bierze plaszcz i kapelusz 1 wchodzi na schody.

- Ja bede z toba chodzi¢ - obiecuje Elena.

- Nie zjesz obiadu? - mama wota za Assunta.

- Jestem zbyt zmeczona, zeby jes¢.

- Mozesz 1$¢€ na msz¢ zaraz po zainstalowaniu u nas maszyn, ale
w t¢ niedziele jeszcze potrzebuje twojej pomocy - mowi tata. - Przez
nastgpne dwa tygodnie bede pracowa¢ w kamieniolomie. Maja jakas
pilng robotg, w catym miescie wisza plakaty. Byl u mnie Carlo Ricci,
idziemy obaj.

- Nie chcg, zebys tam szedt. - Mama ktadzie dlon na ramieniu
taty. Tata bierze ja za reke 1 uSmiecha sig.

- Na Wielkanoc przyjezdza Alessandro. Czeka nas oplacenie
wesela. Cheesz gosci? Cheesz tadnego ubrania? Potrzebuj¢ tej pracy. -
Tata podchodzi do kredensu, wyjmuje wino 1 kilka szklanek. -
Wypijmy za nasze powodzenie. Romo, idZ po siostrg.

Roma biegnie na pigtro. Tata rozlewa wino; to przeznaczone dla
najmtodszych coérek rozciencza woda. Elena podaje petlne szklanki.
Dianna si¢ usmiecha. Pewnego dnia nasza rodzina bedzie miec tyle
pienigdzy, ze 1 ona pdjdzie do szkoly. A mama, kochana mama, nie
bedzie juz musiata pracowac¢ od rana do wieczora.

Assunta 1 Roma dotaczaja do nas.

- Na zdrowie! - mowi tata 1 wychyla swoje wino. Idziemy w jego
slady.

- Powinni$my podzigkowa¢ Bogu - stwierdza mama, patrzac na
mnie.

- Tak, powinni$my. - Nagle staje¢ si¢ religijnym centrum rodziny.
Gdyby mama wiedziata, ze jedynym powodem, dla ktorego chceg
chodzi¢ do kosciota, jest Renato Lanzara... Jestem pewna, ze ludzie
wierza w Boga z bardziej btahych powodow.

- Co$ wam powiem. Jesli Bog zesle nam dobra pogodg 1 niezty
zysk, nawet ja pdjde do kosciota - oglasza tata.

Mama przewraca oczami.

- Jaki dobry katolik.

Tak pigknej wiosny jak ta w tysigc dziewigCset dwudziestym
piatym roku nigdy przedtem nie widziatam. Topniejacy $nieg odstania
btotnista ziemig, ktora pokrywa si¢ bladozielonym dywanem, a kiedy
moje spojrzenie wedruje ku Gorom Blgkitnym, cata zime pokrytym



srebrzystoszara czapa, widz¢ stonowana niebieskos¢, ktoéra wkrotce
przejdzie w barwe wieczornego nieba.

W domu wszyscy chodza podenerwowani. Assunta dostata list, ze
Alessandro Pagano zjawi si¢ w Filadelfii pig¢tnastego marca. W tym
tygodniu mama trzy razy wyszorowata dom od gory do dotu.
Codziennie rano chodzi do wedzarni, by wybra¢ dla przysztego zigcia
najlepszy kawatek surowej wedzonej szynki. Tata beszta ja za ten
perfekcjonizm, tymczasem Assunta jest wdzigczna. Alessandro
widzial jej zdjecie, lecz jesli nie spodoba mu si¢ reszta rodziny, nie
musi si¢ zeni¢. Dlatego Elena i1 ja prasujemy kazdy obrus, kazda
serwetke 1 zaslonke, wszystko, co z materialu, nawet szmatki do
mycia naczyn. Przez trzy dni mama piekla ciasta, ciasteczka i placki.
Przykazata, ze kazdy kat ma I$ni¢, kazdy rabek tkaniny ma by¢
nakrochmalony. Alessandro musi zobaczy¢, ze wchodzi do porzadne;j
rodziny, bo inaczej odwrdci si¢ na pigcie 1 wroci do Wioch.

Wiemy, ze Alessandro pochodzi z dobrej rodziny. Jest trzecim
dzieckiem z os$miorga rodzenstwa. Przyszedt na swiat w rodzinnym
miescie mamy, w Rimini nad Adriatykiem. Tata tez pochodzi z
regionu Bari, mieszkat jednak dalej na potudnie.

Nasi rodzice pobrali si¢ we Wioszech, dopiero potem przyptyneli
do Ameryki za kuzynami, ktérzy osiedli w Pen Argyl. Ich matzenstwo
nie zostalo zaaranzowane, co jest rzadkoscia. Zwykle ojciec 1 matka
wybieraja dla swojego dziecka zong lub megza, zawierajac uktad z
jaka$ porzadna rodzina. Dzigki temu obie strony wiedza, co dostaja.
Udane swaty oznaczaly potaczenie dwojga ludzi, ktorzy do siebie
pasuja 1 ktorych zwiazek wzmocni obie rodziny. Nawet rodzice
Chettie zostali wyswatani. Tymczasem moi zakochali si¢ w sobie, a
tata szybko przekonat do siebie rodzing mamy. Mama nigdy nie
chciata zy¢ na farmie, zdecydowata si¢ na to z mitosci do taty.

Wczoraj, kiedy tata pojechal pociagiem do Filadelfii po
Alessandra, Assunta zostata w domu, by dopilnowaé ostatnich
przygotowan. Mama tak si¢ napracowala, ze zasng¢ta przy kuchennym
stole, kiedy tylko skonczyla obszywa¢ koronka nocna koszulg
Assunty, cze$¢ jej Slubnej wyprawy.

- Mamo? - Lagodnie potrzasam jej ramig. - Zasnglas. 1dz sig
potoz.

- Zamiotta$ Sciezke? - pyta potprzytomna.

- Wszystko juz zrobione - zapewniam ja.



Mama wolno podnosi si¢ z krzesta 1 wchodzi do siebie na gore.
Gasze Swiatla 1 1d¢ za nia. W pokoju wktadam koszul¢ nocna. Po
ciemku, zeby nie budzi¢ sidstr. Sa tak samo zmeczone jak mama.
Niedtugo wstanie dzien 1 znd6w zacznie si¢ krzatanina. Alessandro
zamieszka w pokoju Assunty, wigc ona S$pi u nas. Pig¢ sidstr w
jednym pokoju. Przypominam sobie wyjatkowo mrozne zimy, kiedy
przytulaltySmy si¢ do siebie, zeby bylo nam cieplej; teraz jestesSmy
razem z innego powodu.

Wilizguje sie do t6zka obok Romy. Popycham ja do $ciany, by
zrobi¢ sobie miejsce. Leze¢ na plecach 1 czuje bol w kazdym migsniu,
w kazdej kosci. Procz przygotowania domu na przyjgcie goscia
musialySmy rano zrobi¢ wszystko za nieobecnego tatg. Zdumiewa
mnie, jak on ci¢zko pracuje. Nie mam pojgcia, jak to robi. Dzien w
dzien to samo, 1 jeszcze najmuje si¢ do kamieniotomu. Musi kochac
nas tak bardzo, ze zrobitlby wszystko, by zaspokoi¢ nasze potrzeby.
Zadaj¢ sobie pytanie, czy kiedykolwiek tak mocno kogo$ pokocham.

Odwracam si¢ na bok, bliska zasnigcia, 1 styszg, ze Assunta
pociaga nosem. Po chwili zaczyna ptakaé. Lezg w ciemnosciach i
nastuchuje.

- Assunto? - mowig¢ w koncu. - Wszystko w porzadku? Nie
odpowiada.

- Assunto? - Wstaje z t6zka i klekam obok niej. - Zle si¢ czujesz?

Potrzasa gltowa.

- Wigc co ci jest?

Naciaga rekaw koszuli na pigs¢ 1 wyciera oczy.

- Bojg sie.

- Boisz si¢? Czego? - Wlasciwie znam juz odpowiedz. Assunta
boi si¢ opusci¢ dom, mame 1 tatg, nawet nas, cho¢ dzialamy jej na
nerwy. Boi sig, ze przy pierwszym spotkaniu Alessandro jej si¢ nie
spodoba 1 obie rodziny przezyja srogie rozczarowanie.

- A jesli mu si¢ nie spodobam?

Nawet mi to nie przyszto do gtowy! Assunta si¢ boi, ze nie bedzie
si¢ podobac¢? Znam swoja siostr¢ cale zycie, lecz teraz naprawde mnie
zaskoczyla.

- O to bym si¢ nie martwita. Przeciez widziat twoje zdj¢cie, pisze
do ciebie od lat.

- Ale zdjgcie to nie rzeczywistos¢.



- Nieprawda. Ze zdjecia mozna wiele wyczyta¢. - Nie przyznam
si¢ oczywiscie, ze wraz z Elena analizowalySmy zdje¢cie Alessandra
milion razy i1 ciggle nie wiemy, czy jest wysoki czy niski. Nigdy nie
wiadomo, jaki wazon - duzy czy maty - postawit fotograf na stole
obok krzesta, na ktorym siadaja pozujacy. Postura Alessandra moze
by¢ przeciez ztudzeniem optycznym.

- Nie martw si¢. Na pewno mu si¢ spodobasz - przekonujg.

- Niby czemu?

- Hm, jestes bardzo stanowcza... - zaczynam. Wymyslenie
komplementu zajmuje mi chwilg, poniewaz jestem racze]
przyzwyczajona do narzekania na Assuntg. Nie daje jednak za
wygrang - ... 1 masz pigkne dlugie wlosy. Czarne jak noc. Mama
zawsze tak mowi. Masz tadne oczy 1 stopy nieduze jak na swoj
wzrost.

- Dzigkujg - mowi cicho Assunta. - Chodzi o to, ze... My$latam,
ze bede szczesliwa, kiedy przyjedzie, a teraz chciatabym, zeby wrocit
do siebie.

- Nie, niemozliwe.

- Naprawde¢ tak mysle. Przeciez go nie znam. - Assunta zndéw
zaczyna plakac.

- Jesli ci si¢ nie spodoba, nie musisz za niego wychodzi¢. Tak
moéwita mama.

- Nie mowila powaznie - tka Assunta.

- Wiasnie ze tak. Wiesz co? Jesli Alessandro ci si¢ nie spodoba,
powiesz mi, ja powiem mamie i tacie, zamkng ci¢ w tym pokoju 1 nie
wypuszcze, poki on nie wyjedzie.

- Zrobitabys to dla mnie?

- Tak. Zadna kobieta nie powinna wychodzi¢ za mezczyzne,
ktorego nie kocha. Nigdy. - Przytulam ja, czego nie robitam, odkad
bytam mata. Wracam do 16zka i zndéw tracam Romeg, ktéra przysuwa
si¢ do Sciany.

Wkroétce ptacz Assunty przechodzi w regularny oddech. Lezac na
plecach, bladz¢ wzrokiem po suficie jak zawsze, kiedy nie moge
doczeka¢ si¢ nadejscia snu. Cho¢ Assunta jest apodyktyczna i
ztosliwa, w glebi serca wiem, ze kiedy wyjdzie za Alessandra Pagano,
bedzie mi jej brakowaé. Przez tyle lat byliSmy rodzina, a ona
stanowita jej cze$¢. Nierzadko byta ta wpadajaca w ztos¢ czgscia,
zawsze jednak czgscia. Mam nadziejg, ze Alessandro jest dobrym



cztowiekiem. 1 ze Assunta stworzy rodzing, w ktorej odnajdzie
szczesdcie, jesli szczeScie jest jej pisane. Zegnam sie i zamieniam
swoje prosby w krotka modlitwe. Chettie bytaby zadowolona.

- Smieja si¢ i rozmawiaja! - Dianna wpada do salonu nazajutrz
rano. - Jest wyzszy od taty!

Patrze przez okno 1 widzg¢ na $ciezce tate z Alessandrem Pagano,
ktory wyglada doktadnie tak jak na fotografii. Assunta, stojaca w
drzwiach kuchni w skromnej Inianej sukience, z szafirowym
medalionem mamy, wyglada przeslicznie. Jej I$niace czarne wlosy
siggaja pasa. Stysze westchnienie ulgi.

- Assunta, na gorg - zarzadza mama.

- Ale mamo...

- Idz. - Assunta wchodzi na schody. - Musisz by¢ przedstawiona
we wilasciwy sposob. Kobiecie nie uchodzi czeka¢ na mezczyzng. To
on czeka na nia.

Wymieniamy z Dianng spojrzenia. Mama zartuje? Alessandro
czekat tyle lat, a teraz kazemy mu czekac jeszcze dtuzej? Tata otwiera
drzwi 1 wprowadza Alessandra do domu.

- Panie Pagano, to moja zona, pani Castelluca.

- Mito mi panig pozna¢ - mowi wolno Alessandro, po czym
wyjmuje z torby jaki§ pakunek i wrgcza go mamie. - To od pani
siostry Eleny. - Mama siada 1 otwiera paczuszke. Na widok kompletu
koronkowych serwetek tzy naptywaja jej do oczu.

- Spokojnie, Celeste, nie ptacz. Pan Pagano odbyt dtuga podréz i
jest gtodny - mowi tata. On wie najlepiej, jak mama tgskni za bliskimi
z Wioch, dlatego przy kazde; wzmiance o nich jest wyjatkowo
delikatny.

- IS¢ po Assunte? - pytam.

- Jeszcze nie. - Wzrok mamy mowi, ze najchgtniej smagngtaby
mnie rozga.

- Chodz, Alessandro, najpierw zjemy kolacje, a potem poznasz
nasza pickna Assunte.

W trakcie najdtuzszej kolacji w historii, na dodatek rozpoczete] w
srodku dnia, mama czestuje Alessandra wszystkimi swoimi
specjatami. Elena 1 ja obstugujemy go niczym ksigcia. Alessandro
umie zachowaé si¢ przy stole, a po dhlugiej podrozy apetyt mu
dopisuje. Pochtania plasterki pomaranczy w oleju z oliwek z
pieprzem, prosciutto z tartym parmezanem, satatk¢ z czarnych oliwek



1 mniszka lekarskiego, zup¢ z tortellini na rosole, Swiezy chleb z
mastem 1 plasterkami szynki, 1 wino do woli.

Na moj gust jest przystojny. Ma koScista twarz, wydatny nos,
petlne wargi, kruczoczarne wlosy ze starannym przedziatkiem na boku,
duze, lecz przylegajace do glowy uszy, gruba szyjg, szerokie ramiona,
duze i stwardniate dtonie jak tata, zadbane 1 obcigte paznokcie. Widac,
ze nie tylko Assunta chciata zrobi¢ wrazenie na swoim wybranku.

Elena daje mi znak, zebym pomogta jej przynies¢ wodg ze studni.
Mama tymczasem ze $miechem przyjmuje wiesci z Wtoch, ktérymi
dzieli si¢ Alessandro.

- I co myS$lisz? - pytam Eleng.

- Dosy¢ przystojny. Spodoba jej si¢ - odpowiada rzeczowo Elena.

- Wydaje sig¢ cichy.

- I dobrze. To ona bedzie gada¢, przeciez wiesz. - Elena pompuje
wode do wiadra. - Beda dobrana para. Ona bedzie nim dyrygowac, a
on nawet tego nie zauwazy. Mam tylko nadzieje, ze zarobi tyle, ile
ona chce. Ma sprowadza¢ orzechy 1 stodycze z Wioch. To dobry
interes?

- Niewazne. Tata potrzebuje pomocy na farmie.

- Przeciez Assunta chce zy¢ w miescie.

- Najpierw niech si¢ pobiora. Potem mozna si¢ zastanawia¢ nad
reszta.

- Mam nadziej¢, ze mnie nie bgda swata¢. - Elena podaje mi
pierwsze wiadro.

- Ja tez.

- To zbyt denerwujace. Wolatabym zosta¢ w domu z rodzicami.

- Ja tez - ktamig. Tak naprawde chciatabym mieszka¢ w miescie 1
wyjs¢ za Renato Lanzarg. Ale tego nie moge powiedzie¢ Elenie.
Nikomu procz Chettie, poniewaz moOj Renato jest tak samo
nieosiagalny jak jej Anthony Marucci.

Kiedy niesiemy pelne wiadra do domu, wyobrazam sobie dzien,
w ktorym nie trzeba juz bedzie wyciaga¢ wody ze studni, doi¢ kréw,
ukltada¢ siana w stogi i1 szlachtowa¢ $win. Moze kiedy zostang
nauczycielka, tata sprzeda farmg i1 przeniesie si¢ do miasta, gdzie
dotaczymy do innych wytwornych rodzin, ktére po kolacji
przechadzaja si¢ po Garibaldi Avenue, by rozprostowa¢ nogi. Moze
farma w Delabole jest zaledwie poczatkiem naszego zycia, nie
przeznaczeniem.



- Dziewczynki, chodzcie juz! - Mama macha do nas z ganku.
Kiedy si¢ zblizamy, zniza glos. - Teraz przedstawimy Assuntg.

Elena 1 ja omal nie upuszczamy wiader, lecz perspektywa
przyniesienia kolejnej porcji wody zmusza nas do zachowania
szczegblnej ostroznosci. Stawiamy wiadra na ganku przy drzwiach 1
wchodzimy za mama do domu. Roma 1 Dianna siedza na kanapie ze
splecionymi dtonmi. Tata nalewa wina do niewielkich srebrnych
kieliszkow, ktore mama trzyma w szkatutce wyscietanej aksamitem.

- Eleno, przyprowadz siostre - moéwi mama.

Zerkam na Alessadra, ktory wciaga gleboko powietrze. Kroki
Eleny idacej na gor¢ brzmia niczym tykanie olbrzymiego zegara.
Wkrotce w drzwiach salonu staje Assunta.

- Alessandro, chciatbym przedstawi¢ ci swoja corke Assunte. -
Tubalny glos taty zalamuje si¢. Mama zaczyna ptakaé. Alessandro
odwraca si¢ 1 patrzy na przyrzeczona mu dziewczyng. Widzimy, ze
jest bardzo zadowolony. Assunta, zawsze powazna, posyla mu
promienny usSmiech, jakby Alessandro byt najprzystojniejszym
mezczyzna, jakiego w zyciu widziata. Pod wplywem tego usmiechu
picknieje tak, ze cho¢ znamy ja dobrze, nie wierzymy wilasnym
oczom. Mitos¢ zmienia ludzi. Dopiero przybycie obcego cztowieka z
Witoch uswiadamia nam, jak bardzo.



Rozdziat trzeci

Ksiadz Impeciato jest surowym kaptanem o pociaglej twarzy 1
waskich ustach tworzacych lini¢ prosta. Pod liturgiczna szata nosi na
tancuszku srebrny zegarek, na ktoérym sprawdza godzing, gdy w
kosciele rozbrzmiewa grany na organach hymn procesyjny. Ksiadz
Impeciato zaczyna msz¢ dokladnie o 6smej rano. Stynie z tego, ze
wyrzuca z kosciota parafian, ktorzy zjawia si¢ minute po 6smej, gdy
on jest juz przy ottarzu. Chettie wierzy, ze ksiadz Impeciato ma oczy z
tylu glowy. Cho¢ przez wigksza cze$¢ mszy stoi plecami do wiernych,
wie, kto si¢ wierci, szepcze albo ziewa, poniewaz odwraca si¢
zupehie nagle 1 przeszywa wzrokiem grzesznika, ktory dopuscit si¢
obrazy.

Ksigza oraz zakonnice, ktore si¢ nimi zajmuja, sa dla mnie
istotami z innego $wiata. By¢ moze z powodu czarnych habitow,
welonow 1 szat liturgicznych, ktore zaslaniaja samego czlowieka.
Cokolwiek to jest, oddziela nas od nich. Moze chodzi tez o uktad
kosciota, wielka odlegtos¢ od tawek do oftarza albo zlowroga
marmurowq balustrade u jego stop, ktéra sprawia, ze kaptan wydaje
si¢ bardzo odlegly. Wszystko jest okazate. Wysokie sufity,
przycupnigte anioly, czajace si¢ w ciemnych wngkach figury o
szklanych oczach, stacje Drogi Krzyzowej obrazujace szczegoty meki
Chrystusa w ostatnich chwilach zycia, a zwlaszcza realistyczny
krucyfiks nad ottarzem, ktorego zadaniem ma by¢ chyba przerazenie
wiernych 1 wymuszenie na nich cnotliwego zachowania. Ten zamyst
najwyrazniej si¢ sprawdza, poniewaz co niedziel¢ podczas kazdej
mszy nasz kosciot peka w szwach.

Wszelkie rytualy wydaja mi si¢ upiorne: od wiszacych na
tancuchu dymiacych kadzielnic, ktorymi macha ksiadz Impeciato, po
lodowata wodg w chrzcielnicy, w ktorej trzeba umoczy¢ reke, by sig
przezegna¢, wchodzac 1 wychodzac z kosciota. Witraz nad ottarzem
przedstawia cierpiace dusze, ktore wyciagaja rece ku Najswigtszej
Marii Pannie spogladajacej na grzesznikow w otchtani piekielnej z
bezpiecznego miejsca na chmurze. Matka Boska trzyma na reku
malenkiego Jezusa, ktory patrzy prosto na nas, nie na grzesznikow w
dole. Nie wiem, jaki zbawiciel odwraca gtowg od cierpiacych, ale ten
Jezus to robi.

Tego ranka na farmie wstaliSmy wczesnie, zeby zjes¢ ostatnie
wspollne $niadanie z Assunta przed jej slubem. Wszystko odbylo sig



bardzo spokojnie, cho¢ mama prasowala jeszcze nasze nowe sukienki,
ktore szyta do ostatniej chwili. Assunta byta zaskakujaco pogodna.
Spakowata si¢, ubrala 1 zjadla $niadanie, nie mdéwiac zbyt wiele.
Zupehie jakby juz przeprowadzita si¢ do miasta.

Stoimy na tylach kosciota, czekajac na dzwigk organow. Tata
wrecza koperte ksiedzu Impeciato, ktory rozumie, ze tata jako farmer
nie moze regularnie uczestniczy¢ w niedzielnej mszy z powodu
nawatu pracy, lecz Swiety Kosciot Rzymski rad jest przyjaé jego
datek wraz z optata za udzielenie §lubu najstarszej corce.

Assunta Maria Castelluca i Alessandro Agnello Pagano na dzien
swego Slubu wybrali dwunasty kwietnia tysiac dziewigéset
dwudziestego piatego roku. Chcieli w ten sposdb uhonorowac naszych
rodzicow. Tego dnia przypada kolejna rocznica ich malzenstwa. Przez
cate zycie Assunta chetpita si¢, ze bedzie mie¢ dwanascie druhen,
tymczasem musi wystarczy¢ jej Elena. Alessandro poprosit na
swiadka kuzyna z Filadelfii. To przypochlebny typek o drapieznym
usmieszku 1 posmarowanych pomada brazowych kr¢conych wtosach z
przedziatkiem posrodku. Kiedy si¢ usmiecha, odstania szpar¢ mig¢dzy
przednimi z¢bami. Tata przestrzegl nas, zebySmy trzymaly si¢ z dala
od niego. Widocznie wie o nim co$, czego my nie wiemy.

W potyskliwej satynowej sukni o obnizonej talii 1 barwie kosci
stoniowej, z dlugim trenem, Assunta wyglada przeslicznie. Na glowie
ma wianek z drobnych biatych rézyczek, zrobiony przez mame
wczesnym rankiem. Jej bukiet to trzy lilie, cho¢ prosita tate o
dwanascie. Assunta nigdy nie dostaje doktadnie tego, czego pragnie,
lecz dzi$ na nic si¢ nie skarzy.

Kiedy Assunta i1 Alessandro klgkaja przed ksigdzem, wracam
mysla do chwili ich pierwszego spotkania. Assunta zachowywata si¢
nienagannie. Alessandro nadal nie ma pojecia, jaki wulkan w niej
drzemie. Jeszcze nie zna jej napadow szatu. Kiedy Assunta wreszcie
wybuchnie, jej maz dozna szoku. Elena zaluje, ze Alessandro nie
pojawit si¢ dziesie¢ lat wczesniej. Oszczedzitby nam lat udreki. Widac
jak na dioni, ze kiedy nagroda jest warta poswigcen, kiedy na czyms
Assuncie naprawdg zalezy, jest zdolna do calkowitej przemiany.

Mam na sobie uszyta przez mame¢ prosta rozowa satynowa
sukienk¢ do kolan z szeroka szarfa na biodrach, ktéra mama ozdobita
guziczkami obciagnigtymi materialem, by nada¢ jej bardzie;
interesujacy wyglad. Jako pigtnastolatka chciatabym mie¢ tunikg z



rozcigciem, jaka nosza starsze dziewczeta. Zwlaszcza taka z dlugimi
waskimi r¢kawami. Krotkie kimonowe rekawki sa juz dla mnie zbyt
dziecinne, ale mama nie data si¢ przekona¢. Catos¢ dopeiniaja biate
dziecigce rekawiczki, ktore wedtug Chettie przydaja mojemu strojowi
elegancji. Mam nadziejg, ze to prawda.

W kosciele zgromadzit si¢ spory thum. Tata zna mnostwo ludzi z
czasow, kiedy wozit mleko 1 jajka do miasta. Rodzina Chettie zajmuje
jeden rzad. Przed rozpoczgciem uroczystosci moja przyjaciotka
przyznala, ze caly ranek spgdzita, prasujac koszule braciom.

Po ztozeniu przysiggi matzenskie; Assunta zmierza ku niszy, w
ktorej znajduje si¢ pomniejszona marmurowa wersja gldwnego ottarza
1 figura Najswigtszej Marii Panny na zlotym piedestale. U stop figury
Assunta sktada swoj Slubny bukiet 1 zatrzymuje si¢ na czas, gdy
organy graja Ave Maria. Wraz z pierwszymi taktami melodii rozlega
si¢ nad glowami zebranych meski glos, tak pigkny 1 czysty, ze
odwracam sig, by spojrze¢ na $piewaka. Moim oczom ukazuje si¢
Renato Lanzara. Nie widzialam go od listopada ubiegltego roku. Nie
zebym nie probowala. Chettie 1 ja czesto przechodziltySmy obok
meskiego zaktadu fryzjerskiego nalezacego do ojca Renato, w nadziei
ze na siebie wpadniemy. Odkad zaczg¢lam chodzi¢ do kosSciota,
rozgladatam si¢ za nim co niedziela, niestety bezskutecznie. Moze
Bég karze mnie za nie do$¢ duchowe pobudki chodzenia na mszg.
Przeciez ksiadz mowi, ze procz naszych uczynkow Bog zna takze
nasze mysli, wiec ucze¢szczanie na msz¢ w nadziei ujrzenia Renato na
pewno nie podoba si¢ Stworcy.

Renato wyglada tak, jak go zapamigtatam. Tyle ze Spiew przydaje
mu wielko$ci. Moze sprawia to zlotawe Swiatlo pdznego poranka,
wlewajace si¢ przez dzwonnicg¢ 1 wypelniajace chér, a moze tembr
glosu Renato, ale nie moge oderwac¢ od niego oczu. Elena kuksancem
napomina mnie, zebym si¢ odwrocita. Wykonujac to bezglo$ne
polecenie, zauwazam, ze Chettie puszcza do mnie oko.

Mam wrazenie, ze mijaja godziny, gdy Assunta 1 Alessandro ida
srodkiem kos$ciota do wyjscia. Kiedy staja u szczytu schodéw, catuja
si¢. Najbardziej ekscytujaca czescia slubéw w naszym kosciele Matki
Bozej z Gory Karmel jest procesja gosci weselnych prowadzonych
przez panng mtoda 1 pana mtodego do ,,Pinto's Hall". Co za rado$¢ dla
oczu widzie¢ wystrojonych mieszkancéw Roseto - kobiety w
pastelowych sukniach 1 kapelusikach z piorkiem, megzczyzn w



eleganckich garniturach - jak zmierzaja na miejsce przyjecia
weselnego.

Chettie, ubrana w luzng bialg sukienk¢ w malenkie dziurki 1
elegancki stomiany kapelusik, dotacza do mnie na ulicy.

- Pigkny slub. Jeden z najtadniejszych, jakie widziatam.

- Tak mys$lisz? - pytam pelna nadziei, ze reszta gosci podziela jej
opini¢. Tyle si¢ przeciez napracowalismy nad kazdym szczegotem.

- Kwiaty, suknia Assunty, wszystko byto idealne - potwierdza
Chettie. - Teraz czas na dobra zabawg. Byltas kiedy$ w ,,Pinto's Hall"
na futbolu?

Potrzasam gltowa.

- Kiedy wchodzisz do srodka, méwisz, czy chcesz z szynka czy
pieczenia wotowa, a oni rzucaja ci zawinieta kanapke. Taka tradycja.
Patrz.

Przy drzwiach stoja dwaj chtopcy z koszami. Chettie mowi:

- Z szynka proszg. - Jeden z chlopcow rzuca jej kanapke z
szynka.

- Dla mnie tez z szynka - oznajmiam. Chtopak rzuca mi owinigta
w bialy pergamin kanapke.

Alessandro prowadzi mioda zong¢ na parkiet. Orkiestra gra O,
Marie. Panstwo mtodzi zaczynaja tanczy¢. Na koncu dhugiego stotu z
boku sali widze antalek piwa dla dorostych, na drugim stole jest
beczutka z lemoniada dla dzieci. Cztonkinie parafialnej sodalicji
powiesily pod niskim sufitem, tak by si¢ przecinaty, biate serpentyny,
a posrodku srebrne dzwonki. Parkiet otaczaja ze wszystkich stron
okragte stoly nakryte bialymi obrusami. Punkt centralny kazdego stotu
stanowi piramida ciasteczek weselnych mamy. Kruche ciasteczka
obsypane cukrem pudrem, kulki kokosowe i ciasteczka z figami
tworza na srebrnych tacach misterne konstrukcje, ktoére mama
dodatkowo udekorowata stokrotkami.

CIASTECZKA WESELNE MAMY

110 g niestonego masta 110 g niesolonej margaryny 1 szklanka
cukru 3 duze jajka

1 tyzeczka esencji migdatowej 1/2 szklanki mleka

3 1/4 - 3 1/2 szklanki maki

szczypta soli

5 tyzeczek proszku do pieczenia



Utrze¢ masto, margaryng, cukier 1 jajka. Dodac¢ esencj¢
migdatowa 1 mleko. Wymiesza¢. Wsypa¢ makeg, sol 1 proszek do
pieczenia. Dobrze wymiesza¢. Wilgotnymi rgkami formowac okragle
ciasteczka w ksztalcie kopczykow. Piec w temperaturze 175°C przez
okoto 13 minut do lekkiego zbrazowienia.

POLEWA

1/2 opakowania cukru pudru

2 tyzki niesolonego masta odrobina mleka do cukru pudru esencja
migdalowa

widrki kokosowe

Doktadnie wymiesza¢. Polukrowac¢ ciasteczka 1 obtoczyC je w
wiorkach kokosowych.

Kolejni goscie tapia swoje kanapki rzucane przez chlopcow
dyzurujacych przy wejsciu, kltada je na stotach i1 oznaczaja swoje
krzesta. Tata bierze mamg za r¢ke, prowadzi ja na parkiet, obejmuje 1
zaczyna wirowa¢ pod dzwonkami. Rodzice wygladaja na
szczgSliwych, a moze to tylko uczucie ulgi. Assunta wyszla za
porzadnego cztowieka 1 cho¢ to aranzowane matzenstwo, wydaje sig,
ze 1 bez ingerencji rodziny przypadliby sobie do serca. Assunta jest
czuta dla Alessandra, pokazujac si¢ nam z nieznanej dotad strony.
Mam nadzieje, ze ta stodycz nie przeminie.

- Nella, tak? - stysz¢ za plecami mgski glos.

Odwracam si¢ na pigcie, by stanaé twarza w twarz z Renato
Lanzara. Jest jeszcze przystojniejszy niz wtedy na farmie. Ma na sobie
golebi ornat, a pod nim czarny garnitur. Jedwabny krawat w biato -
czarne paski potyskuje na tle $nieznobiatej koszuli. Prawdziwy szejk,
albo - jak Chettie nazywa kazdego wyjatkowo przystojnego
MEZCZyzZne - POZEracz serc.

- Witaj. Nie znam twojego imienia - klami¢. Mam wrazenie, ze
nadal otacza go ztocista poswiata z choru. Renato nie musi wiedzie¢,
ze nie tylko znam jego imig, ale 1 wypisuj¢ je wszedzie, gdzie si¢ da:
na pokrytej btotem ziemi w chlewiku, na tablicach w pustej klasie
panny Ciliberti, zanim wytr¢ je przed wyjSciem, a nawet w
dzienniczku, az kazdy skrawek kartki zajmuje ,,Renato Lanzara",
najbardziej melodyjne imig, jakie znam.

- Jestem Renato.

- Mito cie znow widzie€. Pieknie §piewates.



- Trochg wyszedtem z wprawy.

- Nie zauwazylam. Tata ma ptyty Amedea Bas siego, ale twoj
glos bardziej mi si¢ podobat.

- Dzigkuje. - Renato jest chyba pod wrazeniem, ze znam
wielkiego wiloskiego tenora.

- Przez kilka miesiecy nie bylem w kosciele, dlatego wyszedtem
Z Wprawy.

- Naprawdg? - Oczywiscie wiem juz o tym. Zniostam katechezg i
specjalny kurs przygotowujacy do Pierwszej Komunii 1 bierzmowania
tylko po to, by méc widywac¢ Renato. - Czemu nie byles w kosciele?

- Wyjechatem do Wioch.

Dziwne, ze Chettie o tym nie wiedziata. Powtarza przeciez
wszystkie ploteczki z Roseto.

- Po co wyjechates? - pytam.

- Uczy¢ sie. 1 odwiedzi¢ rodzinna wiosk¢ mojego ojca, zeby
potem o tym napisac.

- Piszesz?

- Poezje.

Oczywiscie ze jest poeta! Wystarczy spojrzec. Jest romantykiem,
jak Keats, Shelley 1 moj ulubiony Robert Browning. Ile to razy
prositam pann¢ Stoddard, by opowiedziata histori¢ mitosci Roberta
Browninga 1 Elizabeth Barrett: jak Robert nalegal, zeby Elizabeth
uciekta z domu despotycznego ojca, by mogli wzia¢ potajemny slub 1
wyjecha¢ razem do Wtoch. Ciekawi mnie, czy Renato znalazl juz
swoja Elizabeth Barrett, a jesli nie, czy zaczekalby na mnie? Chce mu
powiedzieC, ze w styczniu skonczytam pigtnascie lat, ale to ciagle za
mato dla mtodego me¢zczyzny, ktoéry chodzi do college'u 1 podrézuje
po Swiecie.

- Chyba powinienem tanczy¢ - stwierdza Renato 1 lustruje
spojrzeniem dziewczgta zgromadzone wokot parkietu, ktore nie
spuszczaja z niego oczu. - Zatanczysz? - pyta, nie patrzac na mnie.

- Wolatabym porozmawiac - przyznaj¢ szczerze.

- Porozmawia¢? - Renato $mieje si¢ 1 zwraca ku mnie wzrok.
Jego usmiech mnie peszy. Jestem za mioda, zbyt niewyrobiona i1 brak
mi urody, by rozmawia¢ z najprzystojniejszym mezczyzna na sali.
Biore¢ gleboki oddech i zbieram si¢ na odwagg.

- Chciatabym dowiedzie¢ si¢ o tobie czego$§ wigcej - mowig. -
Dopiero co poznatam twoje imig - klamig. Mam niejasne wrazenie, ze



Renato czuje si¢ nieswojo. Nie zamierzalam wprawiaé go w
zaktopotanie. Nie mam doswiadczenia w postgpowaniu z chlopcami.
Nie wiem, co moéwi¢, czego nie mowic¢, jak sie¢ zachowaé. Chettie
opowiada mi o nich rozne rzeczy, ale skad mam wiedzie¢, czy to
prawda. Przeciez ich nie znam. Wiem jednak, Ze nie jestem kokietka
ani nowoczesna, odwazna dziewczyna. A sadzac po tym, co
widziatam na przykladzie Assunty, kobieta powinna catkiem zmieni¢
swoje zachowanie, zeby zdoby¢ me¢zczyzne. Nie jestem pewna, czy to
dobry sposob. Co§ mi mowi, ze nie. Czy w pewnym momencie nie
ujawni si¢ stara Assunta i nie wystraszy meza? 1 co wtedy?

- Co chcesz wiedzie¢? - Renato patrzy na mnie z rozbawieniem.
Juz odzyskat panowanie nad soba, moja pewno$¢ siebie natomiast
stabnie, lecz cieckawos¢ wygrywa. Sa rzeczy, o ktorych chce ustyszec.

- Chodzisz do college'u, tak?
- Koncze w czerwcu.
- Nie mogg si¢ doczekac, kiedy pojdg do college'u. Jak tam jest?

- Cigzko. Trzeba si¢ caly czas uczy¢. Ja przynajmniej si¢
uczyltem.

- Nauka mnie nie przeraza. Zrobi¢ wszystko, zeby zostac
nauczycielka. Uczenie dziecka liter 1 czytania to najszlachetniejsze
zajecie. Lepsze niz bycie pielegniarka czy gospodynia domowa.
Najlepsze ze wszystkich.

- Wiesz, ze w college'u nie ma wielu dziewczat?

- To juz ich problem. - Macham r¢cka w strone dziewczat
zgromadzonych wokot parkietu, czym wzbudzam $miech Renato. -
Jak to jest by¢ w szkole, gdzie wszyscy maja takie same ambicje,
gdzie wszyscy mysla jak ty?

Renato si¢ uSmiecha.

- Wiasnie powiedziatas o czyms, co najbardziej podobato mi si¢
w college'u. Ludzie 1 ich che¢ do nauki taka jak u mnie. Ale jest z tym
pewien problem. Kiedy wracasz do domu, juz tu nie pasujesz.

- Niemozliwe!

- Rozejrzyj sig. JesteSmy kamieniarzami, farmerami, rzeznikami,
piekarzami 1 robotnikami. Poeta tu niepotrzebny.

- Mylisz sig. Praca fizyczna wcale nie odbiera nam marzen.
Potrzebujemy stow, ktore opisywalyby nasze najglebsze uczucia,
muzyki, ktéra wyrwalaby nas z ciszy i przyniosta natchnienie. Wiosi
zawsze odnajdywali sztuk¢ w zwyczajnym zyciu. Moja mama doi



krowy, ale robi tez koronki. Doskonale i1 delikatne jak pajecza sie€.
Widzisz? - Pokazuje Renato rabek sukienki. - A tata orze pole, ale
stucha tez opery 1 uwierz mi, odbiera 1 rozumie muzyke z pasja i
znawstwem wyksztatconego cztowieka.

Renato milczy 1 przyglada mi si¢ badawczo.

- Nie powinnam si¢ tak rozgadywac - mityguje¢ sie.

- Nie, nie, w porzadku - odpowiada, lecz wyglada na
poirytowanego.

Na pewno uwaza mnie za idiotkg¢. Za bezczelna dziewuchg z
farmy, ktora durzy si¢ w za starych dla siebie mgzczyznach, a potem
plecie androny o sztuce, ubrana w glupia rézowa sukienke z
dzieciecymi r¢kawkami. Ten obyty w Swiecie megzczyzna przejrzat
mnie na wylot. Moja wiedza pochodzi z ksiazek, nie z do§wiadczenia.
Renato Lanzara przewyzsza mnie o klasg, teraz wiem to na pewno.

Na szczegscie po drugiej stronie sali dostrzegam Chettie, ruszam
wigc ku niej bez stlowa przeprosin czy pozegnania. I wtedy czuj¢ na
ramieniu dotyk dtoni. Nie id¢ juz do swojej przyjaciolki, lecz wpadam
w objecia Renato Lanzary, ktory okreca mnie na parkiecie jak ja
starego mopa w naszej stodole, gdy ¢wicze taneczne kroki. Staram si¢
nie wypas¢ z rytmu. Renato jest bardzo szybki, a dla mnie to zupeina
nowos¢. Kiedy tak wirujemy, widz¢ rozmazane twarze Chettie, Eleny
1 pani Ricci. USmiechaja si¢ do mnie, jakby dobrze mi szto. Wiem, ze
nie jestem dobra tancerka. Poruszam si¢ w rytm muzyki, lecz nie
umiem si¢ z nia stopi¢. Mam dopiero pigtnascie lat 1 nie potrafitam
nawet przekona¢ mamy do dlugich waskich regkawow. Nie powinnam
by¢ na parkiecie z najprzystojniejszym mezczyzng na tej sali! Tak
chciatabym mie¢ dwadziescia jeden lat.

- Dzigkuje - méwi Renato, gdy muzyka milknie. Zostawia mnie
w tym samym miejscu, w ktorym porwal mnie do tanca, i znika w
thumie, zupelnie jakby wyparowat.

- O rany! - Chettie odciaga mnie na bok. - Tanczytas§ z nim!
Jeste$ pierwsza dziewczyna, z ktora tu rozmawiatl. A sa tu wszystkie
Calzetti z Martins Creek. Mg¢zczyzni zawsze zaczynaja od nich. -
Chettie zerka na pie¢ wytwornych siostr w modnych kapeluszach,
tunikach z rozcigciem i IsSniacych ponczochach, jedna bardziej pongtna
od drugiej. - Ale nie Renato! On wybrat ciebie! - Chettie jest bardziej
podekscytowana niz ja po swoim pierwszym w zyciu tancu. - Co
powiedzial? Dlugo rozmawialiscie.



- Moéwit o college'u i... poezji.

- Poez;1?

- Pisze wiersze.

Nigdy nie jest tak, zeby mie¢ wszystko razem: I pore, 1 miejsce, 1
ukochana! Ta $ciezka - jak mito nig kroczy¢! Ten maj - jakaz urocza
pogoda! (Ttum. Juliusz Zutawski w: Poezje wybrane, PIW, Warszawa
1969.)

- On to napisat?

- Nie, Robert Browning. Ale ja tak wlasnie czuje.

Rozbrzmiewa muzyka 1 parkiet si¢ zapetnia. Szukam w tlumie
Renato. Nie ma go. Nic dziwnego. Nie jest mi przeznaczone, zeby
zostal. Miat tylko pojawi¢ si¢ w moim zyciu, wzbudzi¢ we mnie
uczucie 1 odejs¢. Renato Lanzara nie jest dla mnie 1 tyle.

- Zastony sa tadne, ale ja chcg lambrekiny. Zamowi¢ brokat w
,Delgrosso's". - Assunta cofa si¢ o kilka krokow, by przyjrze¢ si¢
oknu wykuszowemu w swoim salonie 1 oceni¢ mojq pracg. Zgodnie z
jej zyczeniem Alessandro kupit potowe domu przy Dewey Street,
udato mu si¢ nawet wynegocjowaé t¢ z ogromnym drzewem w
ogrodzie. I zgodnie z zZyczeniem Assunty wpadam do nich 1 pomagam
w pracach domowych. Przeprowadzka mojej siostry z farmy do miasta
poszia gladko. Dobrze, ze Alessandro nawigzal kontakty z
najwickszymi sklepami w Allentown, Bethlehem i1 Easton, gdzie ma
zbyt na importowane orzechy i stodycze. Zarabia przyzwoicie, a
Assunta znajduje sposoby na wydawanie pieniedzy. Kupita
mahoniowy stot do jadalni 1 pasujace do niego krzesta wyscietane
aksamitem. Pokdj po pokoju zamienia dom w atrakcje dla
zwiedzajacych.

Czekam niecierpliwie na koniec lata. Licz¢ na to, ze dzieki
nowemu kontraktowi tata zarobi wystarczajaco, bym mogta zaczac
dojezdza¢ do miasta 1 zebym nie musiala mieszka¢ u Assunty i
Alessandra w czasie roku szkolnego. Nie znosz¢ domowego kieratu i
domowych obowiazkéw, a tu mam je codziennie. Assunta wymysla
dla mnie coraz to nowe zaj¢cia, cho¢ ma juz najlepiej] wypucowany
dom przy Dewey Street.

Zaraz po przyjezdzie Alessandra moja siostra rzucila prace w
fabryce, ma wigc mndstwo czasu na zastanawianie si¢, w ktora strong
powinny by¢ skierowane uszka stojacych w kredensie filizanek do
herbaty. Raz na jaki$§ czas odzywa si¢ w niej stara Assunta, wylazi na



swiatto dzienne jej podty charakter, 1 kiedy dochodzi do wybuchu,
Alessandro wyglada na zdezorientowanego.

Teraz Assunta zwraca si¢ do mnie:

- Zajme si¢ kolacja. A ty, Nella, zdejmij pranie ze sznurka za
domem.

Lapie gleboki wiklinowy kosz 1 przez tylny ganek wychodze do
ogrodu. Pranie wisi migedzy drzewami, oddzielajac ogrod od domu
niczym kurtyna. Zdejmuj¢ ze sznurka sztywne biale przescieradla
wyschnigte na wioér w prazacym stoncu. Alessandro, zajety praca w
ogrodzie, podnosi glowe.

- Pomoc ci? - pyta. '

- Nie. To kobiece zajgcie - zartuje.

- Wybierasz si¢ wieczorem na farme?

- Bardzo bym chciala. - Natychmiast uswiadamiam sobie, ze te
stowa mogly go zrani¢. Alessandro stara si¢, jak moze, bym czula si¢
u nich jak u siebie w domu, a nie jak stuzaca. - Chciatabym sprawdzic,
cCo Z mama, czy nie potrzebuje pomocy przy dziewczynkach. I chce
obejrze¢ nowe urzadzenia taty - dodaje w nadziei, ze zatr¢ swoja
nieuprzejmosc.

- Moja zona za bardzo goni ci¢ do pracy.

- Nie jest tak zZle - mowieg, cho¢ tak naprawde chcialabym
powiedzie¢ co$ innego: Assunte nie sposob zadowoli¢ 1 zalozg sig, ze
Alessandro codziennie zatuje swojej decyzji. Zamiast zeni si¢ z
Assunta - apodyktyczna Amerykanka - mogt wybraé jedna z cichych
dziewczat ze swojej rodzinnej wioski.

- W Italii jest zwyczaj, ze zame¢znej kobiecie pomaga niezamezna
ciotka. Wiedziata$ o tym?

- Nie.

- Tak jest. I ta zamezna kobieta staje si¢ caltkowicie zalezna od tej
pomocy. - Alessandro wskazuje motyka dom.

- Powiedzialem Zonie, zeby za bardzo si¢ nie przyzwyczajata do
zrzucania na ciebie domowych prac, bo przyjdzie taki dzien, kiedy nas
OpUSCISZ.

- O to sig¢ nie martw. College dopiero za trzy lata.

- A tak. Chcesz sig¢ uczy¢ - przypomina sobie Alessandro.

- Ja id¢ do college'u - mowig nie tylko do niego, ale 1 do starego
czarnego kota wylegujacego si¢ na kamiennym murku migdzy



domami 1 do wszystkich przy Dewey Street, ktorzy moga mnie teraz
ustyszec.

- Bene, bene. Wierzg ci - Smieje si¢ Alessandro. - Jestes za mtoda
na niezame¢zna ciotke. Na pewno wyjdziesz za maz - dodaje.

- Zobaczymy.

- Jeste$ bardzo mita. A to bardzo wiele dla mgzczyzny. Watpig,
czy znajdzie si¢ mezczyzna, ktory bedzie dla mnie znaczyt tyle, co
ksiazki, lecz Alessandro 1 tak tego nie zrozumie. Poza tym ten,
ktorego kocham, jest dla mnie za stary 1 ozeni si¢, zanim ja dorosng,
wigc po co to wszystko?

- Castellucowie nie grzesza tagodnoscia - zartujg.

- Twoja rodzina jest bardzo krzykliwa. Troch¢ czasu mi zaj¢lo,
zanim do tego przywyklem. - Alessandro znoéw si¢ usmiecha. - W
mojej ludzie sa tagodni.

- Wigc przezyte$ wstrzas, tak?

- Kiedy kogo$ kochasz, przymykasz oko na wiele spraw - mowi
cicho Alessandro.

- Alessandro? - Na ganku pojawia si¢ Assunta. Ton jej gtosu
przypomina starag Assunt¢. Alessandro patrzy na nia, odktada motyke,
ociera czoto czerwong chustka.

- Tak?

- Kiedy skonczysz, mozesz przyj$¢ 1 przesuna¢ meble? Zastony
Jjuz wisza, teraz mam pomyst na nowe ustawienie krzeset, tak zeby
padato na nie popotudniowe $wiatlo. Idealne do czytania. - Assunta
rzuca mu usmiech 1 wraca do kuchni.

- Niby maty dom, a ciagle tyle w nim roboty - wzdycha
Alessandro.

Wraca do pracy, a ja zdejmuj¢ ze sznurka poszewki na poduszki.
Assunta organizuje nam zajgcia od Switu do zmroku. Juz niedtugo
Alessandro si¢ przekona, ze i tak nie zadowoli swojej krolowej, ale ja
nie mam zamiaru mu tego uswiadamia¢. Maz mojej siostry zerka na
mnie 1 potrzasa glowa. Moze juz wie.

Umowa ze  sklepami w  Hellertown  okazata  si¢
btogostawienstwem. Tata adaptuje oborg, zeby pomiesci¢ w niej silnik
napedzajacy dojarki mechaniczne, dzigki czemu nie bedziemy musieli
doi¢ krow wlasnorgcznie. Mimo wszystko tata sam musi podiaczac
maszyny, co W jego mniemaniu wymaga tyle samo pracy co przedtem.
Caty tata. Wedlug niego stare sposoby sa lepsze, domowe potrawy



smaczniejsze od kupnych, a kazdy, kto wsiada do fikusnego auta 1
szybko mknie droga, traci widoki, jakie mozna oglada¢ z wozu w takt
stukotu konskich kopyt. Tata lubi wolne tempo. Lecz ma tez ambicje.
Wie, ze jesli dokupi kilka krow, zwigkszy dostawy do sklepow,
dlatego bez zgody mamy wrdcilt do kamieniotomu po dodatkowy
zarobek. Chce kupi¢ dwie krowy rasy Holstein, jakie wypatrzyt na
targu w Allentown.

Zaniostam do spizarni swieze ciasto z brzoskwiniami upieczone
przez Assunt¢ na kolacje. Poniewaz wyczerpata juz pomysty na
dzisiejsze zajgcia dla mnie, wysztam do domu wczesniej. Nie mam nic
przeciwko chodzeniu na piechote. Dzigki temu mam czas na
przemys$lenia. Samotno$¢ nigdy mnie nie mgczy. Nauczylam sig
delektowa¢ dtugimi wedrowkami z domu do miasta i z powrotem.
Jesli tramwaj nadal bedzie za drogi, mam nadziejg, ze po rozpoczgciu
roku szkolnego tata pozwoli mi chodzi¢ same;.

Dom jest pograzony w ciszy. Chwytam ostatnie puste wiadro i
ruszam na pole za stodota. Jest idealna pogoda na zbieranie
truskawek, dlatego kiedy zastaje opustoszaty dom, wiem, gdzie znajde
mame 1 siostry.

Tej wiosny nie brakowalo deszczu, dzigki czemu truskawki
wspaniale obrodzily. Na polu nie ma drzew, wig¢c operujace bez
przeszkdd stonce dodato owocom soczystosci 1 stodyczy. Mama
przekopata wzdhiz rzedoéw $ciezki, inaczej nie miatybySmy miejsca,
by uklgkna¢ przy zrywaniu. Splatane todygi tworza istny gaszcz peten
czerwonych, wrecz purpurowych owocow. Dzigki zyznej ziemi
niektore truskawki osiagnely rozmiary jajka. Roma zjada jeden z
owocowych gigantow.

- Nie objadaj si¢. Bedzie ci niedobrze - ostrzegam.

- Mamo, upieczemy tacie kruche ciasto z truskawkami?

- Roma ignoruje moja uwage.

- Czemu nie. Pod warunkiem, zZe nie zjesz wszystkich.

- Mama przesypuje truskawki z fartuszka Romy do wiaderka.

- Mamo, opowiedz nam t¢ histori¢ o tobie i tacie - prosze. Stonce
prazy niemitosiernie, truskawek jest mndstwo, potrzebna nam ciekawa
opowies¢, zeby czas szybciej zleciat.

- Znow ta stara historia? - méwi mama, ale widzg, ze moja
prosba sprawia jej przyjemnosc.



- Proszg... - Sposrod wszystkich opowiesci mamy o Wioszech
najbardziej lubi¢ wlasnie te histori¢ mitosna.

- No dobrze. Tata przyjechat do Rimini, zeby towi¢ ryby z
bra¢mi. Byt pickny dzien. Lénito niebieskie 1 spokojne morze, piekto
stonce. Zupehie jak dzis. Moj tata miat nieduza zaglowke, ale wynajal
im kajak, bo nie byl pewien, czy znaja si¢ na rzeczy. Poszto im
dobrze, zlapali mnéstwo ryb 1 wieczorem wasz dziadek zaprosit
wszystkich braci na kolacje. M0j tata umiat liczy¢: braci byto siedmiu,
a on miat siedem cérek. Podobato mu si¢ ich zachowanie 1 pomyslat,
ze przynajmniej jednej z corek spodoba si¢ ktory§ z tych
mtodziencow. Wigc moja mama przygotowala stodote.

- Lubig t¢ czes¢ o stodole - méwig Elenie.

- To takie romantyczne. - Elena siada na ziemi obok mamy.

- Wasza babcia przygotowala na kolacj¢ ryby. Bracia Castelluca
umieli si¢ zachowaé. Okazywali szacunek, byli uprzejmi 1 nie
wkiladali do ust noza z jedzeniem. Ich maniery zrobily na niej
wrazenie. Zaprosita wigc ich do stodoty, gdzie rozwiesita lampy 1
sianem wyznaczyla okrag, posrodku ktorego ustawita dwa drewniane
krzesta.

- Czemu dwa? - pyta Roma.

- By potaczyto nas przeznaczenie. Mama ustawita wszystkich
wokot krzeset na przemian: chlopiec dziewczyna, chlopiec
dziewczyna. Miata nadziej¢, Ze moja najstarsza siostra...

- Assunta - dopowiadamy z Elena jednym glosem.

- ... wlasnie, Assunta... ze Assuncie spodoba si¢ jeden z braci.
Jako najstarsza powinna pierwsza wyjs¢ za maz.

- To ghupie. Co, jesli najstarsza nie chciataby wyj$¢ za maz? -
pyta Elena, wysypujac do wiadra truskawki z fartuszka Dianny.

- Kazda dziewczyna chce wyjs¢ za maz. Niewazne. Najstarszemu
bratu taty, Enricowi, Assunta si¢ podobatla, ale on nie spodobat sig je;j.
Dlatego przez wigksza c¢ze$¢ wieczoru krzesta staty puste.
Rozmawialam z waszym tata tak po przyjacielsku i kiedy mama
chciata juz wynies¢ lampy 1 odesta¢ wszystkich do domu, wasz tata
poprosit mnie, zebym usiadia koto niego.

- Na srodku?

- W nastgpnym tygodniu wziglismy Slub.

- Czy ciocia Assunta byta zta?

- A widziatyscie jakies listy od mojej siostry Assunty?



- Nie - przyznaje Elena.

- Ciagle si¢ gniewa - wzdycha mama. - A teraz bierzmy
truskawki. Trzeba robi¢ dzem.

Elena sigga po wiadra, a ja pozbywam si¢ pokrzywy spomiedzy
palcow. Mam dionie poplamione czerwonym sokiem 1 choc
popotudniowe stonce grzeje mnie w plecy, czuj¢ nagly dreszcz.
Zupehie jakbym miata na rekach krew. Usilujg¢ nie bra¢ tego za zty
znak. Na prozno. Zawsze bylam przesadna i dzielitam si¢ swoimi
obawami z Elena. Teraz Elena patrzy na moje rece, potem na mnie, i
juz wie, o czym mysle.

- Daj spokoj, zaraz je umyjesz.

Idziemy za mama 1 mlodszymi siostrami do domu, przed ktory
niespodziewanie zajezdza stary ford Assunty 1 Alessandra. Assunta
krzyczy 1 biegnie ku nam.

- Tata! Tata miat wypadek! Chodzcie!

Mama zastyga w bezruchu. Zawsze powtarzata, ze tacie przytrafi
si¢ w kamieniotomie co$ strasznego, i nagle dostaje wiadomos¢, ktore;
tak si¢ bala.

- Vieni, mama, vieni! - Assunta patrzy na mnie z rozpacza. Bior¢
mame¢ pod reke z jednej strony, Assunta z drugiej 1 pomagamy jej
wsia$¢ do samochodu. Siostry sadowig si¢ na rozktadanym siedzeniu z
tyhu. Alessandro naciska pedat gazu.

- Nie pozwo6l mu umrze¢ - powtarzam w duchu. - Nie mojemu
tacie.

Kiedy Alessandro wiezie nas do szpitala lezacego w sporej
odleglosci od farmy, moim oczom ukazuja si¢ zupetlnie nowe rzeczy.
Bez auta byliSmy skazani na tramwaj albo piesze wedréwki do
Roseto. A teraz widz¢ mnostwo matych wiosek za miastem, o ktérych
istnieniu nie miatam dotad pojgcia. Mijajac witryny sklepow i domy z
werandami wychodzacymi wprost na chodniki, zauwazam, ze tutejsi
mieszkancy nie wygladaja na Wtochdéw. To na pewno Brytole.

Przez cala droge mama nie mowi ani stowa. Patrzy prosto przed
siebie, lecz nie odnosz¢ wrazenia, by si¢ modlita. Pograzone w
milczeniu Dianna 1 Roma trzymaja si¢ za rgce. Elena placze
bezglosnie. Assunta jest zta. A ja jestem odrgtwiata.

Alessandro skreca w szeroka ulice, najwyrazniej gtowna w catym
Easton. Nagle swiat wyglada zupelnie jak w ksiazkach. Obszerne
domy oddzielone od ulicy zielonymi trawnikami 1 oszklonymi



werandami. Léniace kabriolety w garazach wielkosci naszej stodoty,
tyle ze tadniejszych: z pomalowanymi drzwiami 1 malenkimi oknami.
Wigc to jest Easton, mysle, rozgladajac si¢ wokol. To tutaj mieszkaja
wlasciciele kamieniotoméw. Oto gdzie trafit tata.

Alessandro parkuje forda przed szpitalem, ogromna szara
kamienng budowla z bialymi kolumnami od frontu. Assunta pomaga
mamie wysias¢ 1 wszyscy biegniemy do wejscia. Juz w Srodku
rozgladamy si¢ za kims§, kto mogitby nam pomodc. Assunta wskazuje
pielegniarke¢ za wielkim kontuarem. Podchodzimy do nie;.

- Mio marito ha avuto un incidente... - zaczyna mama.
Wymieniamy z Eleng spojrzenia. Czemu mama mowi po wilosku?
Przeciez zna angielski réwnie dobrze jak my. Assunta zwraca si¢ do
niej:

- Mamo, méw po angielsku.

Spogladam na pielegniarkg, tadna blondynke ze zlotym
krzyzykiem na szyi. Do biatego fartucha ma przypicta mata plakietke
z napisem: L. ANDERSON, R.N. Kobieta patrzy na mamg, potem
przyglada si¢ nam wszystkim. Nagle widzg w jej oczach taka pogarde,
ze robi mi si¢ wstyd. Ta kobieta patrzy na nas jak na zwierzeta.
Odsuwa si¢ 1 zaglada do notatnika.

- Zbieraly$Smy truskawki - usprawiedliwiam nasz wyglad. -
Mamy farm¢ w Delabole. Moj tata nazywa si¢ Salvatore Castelluca.
Pracowat w kamieniotomie w Pen Argyl. OtrzymaliSmy informacje o
wypadku.

- Tak, zdarzyt si¢ wypadek. Wybuch. Twoj ojciec jest na
oddziale intensywnej opieki. Nic wigcej w tej chwili nie moge
powiedzie¢ - odpowiada pielggniarka, nie podnoszac glowy znad
papieréw. - Powiem lekarzowi, Ze tu jestescie. - Odwraca si¢ na pigcie
1 chce odejs¢.

- Panno Anderson? - mowig. Zdumiona pielgegniarka zatrzymuje
si¢, by na mnie spojrzec. - Prosz¢ wzia¢ mame z soba. Mama nazywa
si¢ Celeste Castelluca. Chce zobaczy¢ mojego tatg. Prosze...

Oczy mamy napetniaja si¢ lzami. Zaczyna plaka¢. Nawet
pielegniarka o lodowatym sercu 1 $ciagnigtych ustach migknie.

- No, dobrze. Pani Castellini...

- Castelluca - poprawiam ja.

- Prosze za mna.

Mama rusza za panna Anderson.



- Chodzcie - wydaj¢ polecenie siostrom. Assunta zostaje z
Alessandrem. Dopiero teraz widzg, ze nawet oni nie sa ubrani, jak
trzeba. Moja siostra chyba znéw kazata me¢zowi przesuwa¢ meble, bo
Alessandro jest bez marynarki 1 bez kapelusza. Sama Assunta ma na
sobie fartuch. Niestety, wszyscy wygladamy jak banda farmerow.

Otwieram drzwi damskiej toalety. Elena podnosi Dianng 1 sadza
na jednej umywalce, a ja Rome¢ na drugiej. Nie ma tu zadnych
sciereczek ani rgcznikow, tylko mydto 1 woda. Wktadamy rece pod
kran, mydlimy je obficie 1 zabieramy si¢ do szorowania naszych
mtodszych siostr. Najpierw domywamy im rece, potem moczymy
rabki swoich fartuchow, namydlamy je 1 tak dlugo trzemy buzie
Dianny 1 Romy, poki nie 1$nia czystoscia. Na koncu doprowadzamy
do porzadku siebie.

- Tatu$ nie chcialby widzie¢, jakie jesteSmy brudne - ttumaczy
Elena dziewczynkom. - BylysScie bardzo dzielne. - Przytula najpierw
jedna, potem druga.

- Teraz dajcie fartuszki - mowig, a Dianna 1 Roma zdejmuja je
przez glowe 1 podaja. Ich brazowe bezr¢gkawniki wygladaja nie
najgorzej. Sa oczywiscie sfatygowane - uszyte ze starej sukienki
mamy - ale co z tego, przeciez pracowatySmy w polu. Wygladzam
dziewczynkom spddnice 1 poprawiam wlosy. Nietatwe zadanie bez
grzebienia. Wreszcie skladam cztery nasze fartuchy w kostke 1 wigze
paskami w maly wezetek. - Pamigtajcie, macie by¢ cicho -
napominam. Elena bierze Dianng za r¢ke, ja bior¢ Rome, 1 wracamy
do poczekalni, gdzie siadamy obok Alessandra 1 Assunty.

Nagle wahadlowe drzwi, za ktorymi znikneta pielggniarka z
mama, otwieraja si¢ szeroko i1 staje w nich Chettie, podtrzymujaca
swoja mame. Podbiegam do nich, ale pani Ricci patrzy na mnie
nieobecnym wzrokiem.

- Pani Ricci? To ja, Nella. - Spogladam na Chettie. Nigdy dotad
nie widzialam, by miala zachmurzona czy smutna twarz. Teraz, gdy
Chettie placze, zdaje si¢ rozpadac na tysiace kawatkoéw. - Co sig stato,
Chettie? - Moja przyjacidtka potrzasa gtowa. Juz wiem wszystko. Jej
ojciec nie zyje. Nie mogg uwierzy¢, ze Carlo Ricci, ktory okazal mi
tyle serca, kiedy si¢ batam, nie zyje.

- Kto zostat z maluchami? - pytam delikatnie.

- Pani... - Chettie zaczyna tka¢. - Pani Spadoni. Przyjechatysmy
tramwajem.



- Zawiozg was autem. Chodzcie - mowi Alessandro, ktory stoi
tuz za mna.

- Dzigkuj¢ - zwracam si¢ do swojego szwagra. Po raz pierwszy
od jego $lubu z Assunta mys$le o nim jak o prawdziwym cztonku
naszej rodziny. Alessandro obejmuje Chettie 1 jej mamg. - Chodzcie -
powtarza.

- Jezu, Jezu - pojekuje pani Ricci.

- Chodz, mamo. - Chettie mocniej uymuje swoja mame¢ w pasie.
Gdyby ja teraz puscila, pani Ricci upaditaby na ziemig. Alessandro
otwiera drzwi 1 wyprowadza je ze szpitala. Na mys$l o cierpieniu
przyjaciotki serce $ciska mi si¢ z bolu tak, ze niemal zapominam o
wlasnym cierpieniu. Roma tapie mnie za reke.

- Czy tata tez umrze? - pyta.

- Modl si¢ - odpowiadam 1 catujg ja w czubek glowy. Kazg jej
robi¢ co$, na co sama nie potrafi¢ si¢ zdoby¢. Nie wiem, czy wiara
pomaga, czy Bog nas stucha. Szczerze mowiac, watpie. Gdyby
naprawdg¢ stuchal, czy odwrocitby si¢ od rodziny Riccich? To dobrzy
ludzie. Doswiadczytam ich wielkiej dobroci. Zawsze traktowali mnie
jak swoja.

- Mamo! - Assunta rzuca si¢ w kierunku mamy, ktéra wilasnie
stang¢ta w drzwiach. - Co z tatg?

Elena pomaga mamie usias¢.

- Wyjdzie z tego... - zaczyna. Obejmujemy ja wszystkie, potem
sciskamy si¢ miedzy soba. - Ale to potrwa.

- Co sig stato? - pytam tagodnie.

- Tata, pan Ricci 1 dwaj inni mezczyzni byli w kamieniotomie,
kiedy wybuchl dynamit. Pan Ricci byt blizej niz tata. Tata jest ranny
W nogge.

- A ci dwaj pozostali?

- Wyszli z tego cato. Tata zostat ranny, probujac ratowaé pana
Ricciego. - Mama zaczyna tkaé. - Lekarz nie wie, czy tata catkiem
wroci do zdrowia, jeszcze za wczesnie, zeby to ocenic.

- Wszystko bedzie dobrze, mamo. Na pewno - dodaj¢ jej otuchy.
A jednak wszystkie myslimy o tym samym: jak poprowadzimy farme
bez taty? Jak dostarczymy do sklepow mleko, na ktére ma umowg?
Bez taty jestesmy catkiem bezradne.

- Modlitam si¢ - méwi mamie Roma.

- Mdédl sig dalej. Wszystkie musimy si¢ modli¢. Musimy.



- Mamo... Pan Ricci... - zaczyna Assunta.

- Wiem, wiem - mama unosi dton. Nie chce zna¢ szczegotow.
Nie zniostaby tego.

Stonce, ktore wychyla sig znad stodoty, jest tak jaskrawe, ze zdaje
si¢ zatapia¢ pole kukurydzy w zlotej poswiacie. Nawet stare
ogrodzenie wokot obory I$ni niczym balustrada przy ottarzu kosSciota
Matki Bozej z Gory Karmel. Uwielbiam tato, ale w tym roku wiazato
si¢ jedynie z pasmem obowigzkow. Pod nieobecnos¢ taty, ktory nadal
lezy w szpitalu, spadty na nas wszystkie farmowe zajecia. Skonczylto
si¢ pluskanie w strumieniu, tazenie po drzewach i robienie lodow w
starej kadzi. Nie byto ani chwili na zabawg, tylko praca i praca.

Pole, ktére zaczyna si¢ przed domem, prowadzi na wzgorze i
biegnie dalej ku drodze, jest obsypane bialymi stokrotkami. Zbieramy
je codziennie, robimy z nich bukiety 1 wktadamy do kazdego starego
naczynia w domu, by podnies¢ mame¢ na duchu. Kwiaty zawsze
poprawialy jej nastrdj. Alessandro 1 Assunta przeprowadzili si¢ do nas
na czas pobytu taty w szpitalu. Nie wiem, co bySmy zrobity, gdyby
Alessandro nie miat auta. Trzy razy w tygodniu moj szwagier wozi
mame do Easton 1 z powrotem. Pigtkowe noce mama spedza w fotelu
przy 16zku taty, by dotrzyma¢ mu towarzystwa.

Lekarz wyjasnit, ze w wyniku eksplozji doszto do uszkodzenia
prawe] nogi. Poki kosci si¢ nie zrosna, a to moze potrwaé wiele
miesiecy, tata bedzie musial nosi¢ szyng, wigc do przysziej wiosny nie
bedzie zdolny do pracy. Alessandro zawiaduje farma, a my pomagamy
mu ze wszystkich sil. Czasem myslg, ze lepiej mu idzie wspotpraca ze
sklepami w Hellertown niz tacie. Alessandro szuka nowych
rozwiazan. Wymyslit na przyktad zbiornik chtodzacy w sktadziku.
Zamowil cigzaréwke na popotudnia, zeby wozita mleko z drugiego
udoju. Ciagle jednak potrzebuje pomocy taty. Kiedy jakies urzadzenie
si¢ psuje, jezdzi do szpitala 1 wypytuje tate, jak je naprawic.

- Mozemy 1$¢ nad strumien? - pyta Roma, wlewajac wod¢ do
koryta Moxie.

- Strasznie goraco - dodaje, wachlujac sig, Dianna.

- IdZcie, tylko nie na cale popotudnie.

- Zawolajcie nas - krzyczy Roma przez ramig i wybiega z Dianna
z obory.

Wychodz¢ za nimi 1 patrze, jak pedza w stron¢ strumienia. Biore

torb¢ z ksiazkami 1 ruszam pod stary wiaz, zeby troche¢ poczytac.



Panna Ciliberti data mi list¢ lektur na lato. Za kilka tygodni zaczynam
dziesiata klasg¢, ale z powodu ostatnich wydarzeh nie moglam
przeczyta¢ wszystkiego. Skonczytam Oliwera Twista 1 teraz mecze sie
z Juliuszem Cezarem. Wolg sonety Szekspira, jego sztuki sa dla mnie
trudniejsze. Ledwo zdazytam usadowi¢ si¢ pod drzewem 1 zaczglam
czytac¢, kiedy dobiega mnie dzwigk klaksonu.

Alessandro przystaje przed brama 1 wyskakuje z auta.

- Mam dobre wiesci, Nello. Tata wraca do domu.

- Chodz. Musisz powiedzie¢ mamie. - Otwieram brame.
Wchodzimy razem na ganek. - Dzigkuje za wszystko, co dla nas
zrobites$. Bez ciebie nie przetrwalybySmy tego lata.

- JesteScie teraz moja rodzing - usmiecha si¢ Alessandro.

- Niech si¢ wam przyjrz¢ - méwi mama. Stajemy w rzadku obok
auta Alessandra. Za chwile pojedziemy do szpitala w Easton. -
Musimy zaprezentowac si¢ tacie jak najlepiej. - Mama upigta wysoko
wlosy 1 wlozyla granatowa sukienk¢. Wsiadam do auta jako ostatnia.
Zanim zajme¢ rozktadane siedzenie, mocno $ciskam mameg. Pachnie
woda lawendowa. Dostata ja od siostry z Wloch 1 uzywa tylko na
szczegblne okazje.

Assunta siada obok meza. Tegoroczne lato bylo dla niej
wyjatkowo trudne. Po przeprowadzce do Roseto myslata na pewno, ze
jej zycie na farmie to juz historia. Cho¢ czasem zrz¢dzila, wykazata
si¢ cierpliwoscia.

- Mamo, pojedziemy na Wielki Dzien? - dopytuje si¢ Dianna. W
niedziele koncza sie¢ uroczyste obchody ku czci Najswigtszej Marii
Panny urzadzane przez nasz kosciot. Ludzie nadali im nazweg
Wielkiego Dnia, poniewaz w Roseto nie ma wigkszego Swigta.
Organizowany jest wtedy festyn. Po obu stronach Garibaldi Avenue
wyrastaja namioty petne wiloskich przysmakow, w budynku Legionu
Amerykanskiego odbywa si¢ zabawa, a przed restauracja ,,U
Tony'ego" konkurs cakewalka. Mozna tez sprobowal szczgscia w
grach losowych. Czg$¢ dochodu z festynu przeznaczona jest na cele
koscielne, to znaczy, wilasciciele stoisk 1 straganow placa za wynajgte
miejsce, zatrzymuja natomiast pieniadze ze sprzedazy swoich
towarow.

W niedziele odbywa si¢ uroczysta procesja, ktorej poczatek
wyznacza modlitwa r6zancowa 1 adoracja Najswigtszego Sakramentu.
W tym roku po raz pierwszy pojawi si¢ krolowa, czyli dziewczyna



wybrana sposrod wszystkich dziewczat w Roseto, ktoéra wiozy korong
na glowe NajsSwigtszej Marii Panny, zanim posag rozpocznie
wedrowke po ulicach miasta, a w $lad za nim rusza ksiadz i1
mieszkancy Roseto recytujacy rdzaniec.

- Zobaczymy, skarbie. Zalezy, jak tata bedzie si¢ czut -
odpowiada mama.

- Mysle, mamo, ze dziewczeta wezma udziat w Wielkim Dniu -
Alessandro usmiecha sie.

- Naprawdg? - Roma szeroko otwiera oczy.

- Kto$ musi mi pomédc na stoisku.

- Masz stoisko? - Dianna jest zachwycona.

- Jestem nie tylko farmerem - §mieje si¢ Alessandro.

- Nie wiem, czy pamigtasz, ale sprzedaj¢ stodycze 1 orzechy. A
wszyscy uwielbiaja torrone, prawda?

Dziewczynki chichocza.

- Tak!

Torrone to wspaniaty przysmak, bialy nugat z orzechow z
dodatkiem cukru. Na festynie sprzedaje si¢ go na wage¢. Kupujacemu
odkrawa si¢ kawatek z bryly wielkosci glazu.

- Rodzina Alessandra przystata stodycze z Wioch. Caty salon jest
nimi zawalony. Mamy torrone, ciecierzyc¢ w cukrze i cukierki w
czerwone, biate 1 zielone paski - wyjasnia Assunta.

- Jak wtoska flaga! - $mieje si¢ Elena.

- Zaczekaj, az to zobaczysz! Jesli wszystko sprzedamy, bedzie z
tego niezly zysk. Alessandro chce, zebysSmy wszystkie pracowaty na
stoisku - dodaje Assunta. - Licz¢ na wasza pomoc.

- Oczywiscie - obiecuje. Po pracowitym lecie spgdzonym na
farmie pragng¢ wyrwac si¢ do miasta. Chciatabym spotkaé si¢ z
Chettie. Styszatam, Zze ona 1 jej rodzina dobrze sobie radza. Krewni z
Filadelfii przyszli im z pomoca, wigc Chettie z mama 1 rodzenstwem
mogta zosta¢ w domu przy Dewey Street. Niecierpliwie czekam na
wrzesien 1 powrot do szkoty. Tego lata bardzo tesknitam za Chettie.

- O czym myslisz? - pyta Elena, kiedy skr¢gcamy na drogeg do
Easton.

- O tym, ze lato prawie si¢ konczy.

- Niedtugo wracasz do szkoty.

- Nie mogg si¢ doczekac.



- Bedzie mi ciebie brakowac. Kiedy chodzisz do szkoty, masz dla
mnie mniej czasu. Tam sa wszyscy twoi przyjaciele - moéwi Elena.

- Przepraszam. Nie chciatam, zebys$ si¢ czuta zaniedbana.

- Tak zahuje, ze nie umiem wyjasni¢ Elenie, jak to jest mie¢ do
czynienia z ludzmi, ktérzy nie sa cztonkami rodziny. Zycie na farmie
wiaze si¢ z tyloma ograniczeniami. Wiesci docieraja z opdznieniem.
Tymczasem w miescie na kazdym kroku czu¢ podskérny impuls,
ktory podsyca moje ambicje. Od szumu maszyn do szycia, ktory
ustyszatam, odwiedzajac Assunte w fabryce, poprzez dzwonki
samochoddéw dostawczych 1 gwar rozméw w sklepach pelnych
klientow az po lokalna gazete ,,Stella di Roseto" czuje si¢ ruch,
podniecenie 1 powiew mozliwosci. - Moze od czasu do czasu
przyjedziesz do Assunty - mowig. - Obie przyjedziemy! W miescie
mozna robi¢ tyle ciekawych rzeczy.

Elena smutno potrzasa glowa.

- Mama mnie potrzebuje. A teraz, kiedy tata jest chory, jestem
potrzebna jeszcze bardzie;.

Alessandro zatrzymuje si¢ blisko wejscia do szpitala 1 pomaga
nam wysigs¢ ze swojego starego gruchota. Kazdej z nas po kolei
podaje r¢ke, az wszystkie kobiety z rodziny Castellucow, jego zona
takze, staja na chodniku. Przez kréotka chwile spogladamy niepewnie
na mamg. Nie widzialysSmy taty od miesiaca, tylko ona 1 Alessandro
odwiedzali go regularnie, i cho¢ mama informowata nas szczegotowo
o stanie zdrowia taty, boimy sig, ze nie bgdzie juz taki sam.

Wchodzimy do szpitala. Mama zmierza wprost do stanowiska
pielegniarek. Widze¢ panng¢ Anderson, t¢ sama, ktora kilka tygodni
wczesniej patrzyla na nas z gory. Co za szczgscie, ze dzi$ ujrzy nas w
najladniejszych sukienkach.

- Panno Anderson? - zwraca si¢ do niej mama. Kobieta odwraca
si¢ ku nam. Tym razem w jej wzroku widac¢ aprobate.

- Dzien dobry.

- Przyjechalismy po pana Castelluce.

- Jest juz gotowy - oznajmia panna Anderson z u$miechem.
Idziemy za nia do pokoju taty. Najmlodsze wchodza pierwsze, potem
Elena 1 ja, Assunta, Alessandro, na koncu mama. Roma i Dianna
podbiegaja do niego. Tata, ubrany w porzadna koszul¢ i1 spodnie,
wstaje na powitanie. Troche si¢ chwieje, ale utrzymuje rOwnowage.
Bardzo wyszczuplal i prawie calkiem osiwial. Ten wypadek musial



by¢ dla niego wigkszym wstrzasem, niz przypuszczaliSmy. Prawa r¢ka
taty opiera si¢ na kuli. Na nodze ma szyng siggajaca od kostki po udo.
Skoérzane paski przypicte do metalowego preta podtrzymuja noge w
odpowiedniej pozycji. Wszystkie obstgpujemy go, Sciskamy i
calujemy.

Tata patrzy na Alessandra.

- Teraz widzisz, dlaczego lepiej mie¢ corki.



Rozdziat czwarty

Niektorzy mieszkancy Roseto sa przesadni. Uwazaja, ze jesli
obchodom Wielkiego Dnia towarzyszy pigkna pogoda, wrdzy to
pomyslny rok wszystkim zanoszacym modlitwy do Matki Boskie;j.
Wieczor, podczas ktorego zaczyna si¢ swigto, jest ciepty. Ksiezyc w
peini wisi nisko nad naszymi glowami. Moglabym przysiac, ze da sie
go dotkna¢ z samego szczytu diabelskiego mtyna. Wieczorne niebo
jest bezchmurne 1 ciemnoniebieskie. Stanowi aksamitne tlo dla
Swiatetek mrugajacych przy straganach usytuowanych po obu
stronach Garibaldi Avenue. Tyle tu atrakcji: gry, Swiecidetka, wloskie
przysmaki, takie jak pizza fritta czy kulki goracego ciasta ptysiowego
oblane cukrem.

Bersaglieri Band z Nowego Jorku w czerwonych kapeluszach z
piorkiem wkracza na schody kosciola w zwartym szyku. Przy
pierwszych dzwigkach muzyki thum gestnieje. Ludzie naptywaja na
plac przed kosciotem ze wszystkich stron: z bocznych uliczek, z
parkingdw, z tramwaju.

- Chyba dobrze nam dzi$ pojdzie - mowie do Alessandra. Po
cichu licze, ze modj szwagier zarobi mnoéstwo pieniedzy 1 ze nie
zostanie nawet okruszek biatego nugatu.

- Mam nadziej¢ - usmiecha si¢ Alessandro.

Nigdy nie zdotamy odptaci¢ mu za pomoc okazana nasze]
rodzinie. Watpig, czy tata kiedykolwiek dokona tego, co Alessandro.
Maz Assunty wziat na siebie wszystkie obowiazki taty, wsrdd nich ten
najciezszy, czyli zaoranie pola 1 zebranie siana na zimeg. Pozyczyt w
banku pieniadze na zakup traktora. Tata zawsze oral konmi i
staroswieckim plugiem. W porze zniw obrabiat akr ziemi dziennie.
Alessandro wyliczyt, ze dzigki nowoczesnym maszynom potroi
wydajnos¢. Za pozyczone w banku pieniadze kupit od farmera spod
Flicksville uzywany traktor marki Allis Chalmers z 1922 roku. Cieszy
nas, ze pomagajac Alessandrowi na stoisku, mozemy cho¢ w ten
sposob okaza¢ mu wdzigcznos¢. Assunta uszyta nam biate bawetniane
fartuchy 1 wyhaftowala na nich duze ,p", aby kazdy wiedziat, ze
pracujemy dla firmy Pagano's Importing: Dried Fruits, Nuts & Candy
Inc.

- Myslisz, ze za bardzo to wszystko nackane? - pyta Alessandro,
odkrawajac dla klienta kawatek nugatu.



Podnosz¢ wzrok na czerwono - biato - zielony znak, na ktorym
widnieja fikusne ztote litery tworzace napis PAGANO'S.

- Nie. Wyglada profesjonalnie. - Stoimy w najlepszym punkcie
Garibaldi Avenue, dokladnie naprzeciwko schoddéw prowadzacych z
kosciota na wzgorze. Nikt nas nie przeoczy.

Tuz przy nas brygada strazy pozarnej sprzedaje smakowite
kanapki z kietbaskami 1 papryka. Obserwujemy, jak megzczyzni
niestrudzenie uwijaja si¢ przy grillu: polewaja papryke 1 cebule oliwa
z oliwek, przewracaja kietbaski, poki nie zbrazowieja, siggaja po
pergamin, rozcinaja chrupiaca bulke, napetniaja ja pyszna mieszanka i
podaja gotowy produkt klientowi. Ludzie przyjechali z daleka, by tego
skosztowaé, 1 jes$li sadzi¢ po dlugosci kolejki przed stoiskiem
strazakow, predzej zabraknie kietbasek niz klientow.

- Jest krolowa. - Elena wskazuje §liczna dziewczyng w biatej
Inianej sukience na ramiaczkach.

- To Michelina de Franco - moéwig. - W czerwcu skonczyta
Columbus School. - Z réwno obcigtymi blond wlosami i
jasnoniebieskimi  oczyma byla  bezsprzecznie najladniejsza
dziewczyna w szkole. Z powodu klasycznej urody chlopcy nazywali
ja Wenus z Milo. Moim zdaniem porcelanowa cera i wygigte w tuk
usta upodabniaja Micheling do gwiazdy ekranu Mae Murray.
Michelina jest pelna wdzigku 1 z latwoscia porusza si¢ w thumie.
Zashluguje na to, by by¢ pierwsza krélowa Wielkiego Dnia w Roseto.

- Chyba wiecie, jak wygrata? - szepcze Assunta.

- Bo jest najtadniejsza dziewczyna w Roseto?

- Nie. Sprzedata najwigcej biletow. Tak si¢ wygrywa. Chodzisz
od drzwi do drzwi 1 zbierasz pieniadze na koscidl. Kto sprzeda
najwiecej biletow, zostaje krélowa.

- Hm. Pracowitos¢ wazniejsza od urody. Ciekawe - mysle gltosno.

- Nie wiem, co w tym ciekawego. To oszustwo. Chciwy
proboszcz, ktory chce napcha¢ sobie szkatulg, nie powinien
decydowac, kto zostanie krolowa - fuka Assunta.

Moja najstarsza siostra zazdrosci kazdemu. Michelinie urody,
ksigdzu Impeciato witadzy, a strazakom pewnie stoiska z kietbaskami,
bo wlasnie po nie ustawila si¢ najdtuzsza kolejka. Nigdy nie bedzie
szczgsliwa. Alessandro puszcza do mnie oko. On wie.

- Dziewczynki, a moze byscie zrobity sobie przerweg 1 poszly na
diabelski mtyn? - proponuje.



- Nie mamy biletéw - odpowiada smutno Roma.

- Teraz juz macie. - Alessandro wyjmuje z kieszeni cztery zotte
kartoniki. - Cale popotudnie cigzko pracowatyscie. Idzcie.

- Dzigkuje! - mowi Elena, zagarniajac ramionami Dianng 1
Romg. Podnosi deske z boku naszego stoiska. Wychodzimy jedna po
drugiej. Assunta posyla mezowi druzgoczace spojrzenie. Zanim
jednak zdazy nas zawrdci€, my juz wtapiamy si¢ w thum, zmierzajac w
stron¢ czekajacych na przejazdzke diabelskim miynem.

- Assunta jest w paskudnym nastroju - stwierdzam.

- Ma powody - odpowiada Elena.

- Nie usprawiedliwiaj jej. Od dnia slubu ukrywa swoj prawdziwy
charakter. Zupehie jakby przykryla garnek gotujacej si¢ wody
pokrywka 1 usiadta na nim, a teraz, po kilku miesiagcach, garnek grozi
eksplozja.

- Assunta spodziewa si¢ dziecka - informuje cicho Elena.

- Naprawdg? - Wstyd mi, Ze nie umiatlam zareagowaé bez
ztosliwosci.

- Styszalam, jak moéwita o tym mamie. - Elena daje mi znak,
zebym znizyta glos. Mtodsze siostry nie powinny wiedzie¢, o czym
mowa.

- Czemu nam nie powiedziata?

- Ma bole 1 nie jest pewna, czy z dzieckiem wszystko w
porzadku.

- Po co pracuje? Stoi na straganie od rana i to jeszcze w taki upal.
To moze jej zaszkodzi¢.

- Potrzebuja pieniedzy. - Elena wzrusza ramionami, torujac nam
droge w tlumie. - Assunta chce zatrzyma¢ dom przy Dewey Street.
Maja kredyt hipoteczny, a poniewaz Alessandro przez cale lato
pomagat nam na farmie, zalegaja ze sptata.

- Czemu nie poprosita nas o pomoc?

- A kiedy to Assunta prosita kogo§ o pomoc?

Elena zajmuje miejsce w kolejce do diabelskiego mtyna. Bierze
za reke Dianng, a ta Romg. Staje za nimi 1 wypatruje Chettie. Jeszcze
nie byla przy naszym stoisku, ale moze uda mi si¢ ja spotkac¢ gdzies$
tutaj. Wiem, jak uwielbia przejazdzki.

Kolejka chetnych wolno si¢ przesuwa. Obstugujacy diabelski
mtyn me¢zczyzna ciagnie za wielka dzwignig, zatrzymuje karuzele 1



pomaga wysias¢ jakiejs parze. Daje znak Romie 1 Diannie, ktore
wbiegaja na podest 1 zaymuja kotyszace sig siedzenie.

- Ta mata musi by¢ pod opieka kogo$ dorostego - mgzczyzna
wskazuje na Romg.

- Pojad¢ z nimi. - Elena wchodzi na podest. Sadza Rome
posrodku 1 mocno ja obejmuje. Daje im znak, zeby jechaty beze mnie.
Na siedzeniu 1 tak nie ma miejsca dla czwartej osoby. Dianna i Roma
tapia sie za rece, gdy mezczyzna z trzaskiem opuszcza drazek. Nagte
szarpnigcie 1 karuzela rusza.

- A ty? - krzyczy Dianna juz nad moja gtlowa. Macham siostrom 1i
posytam im usmiech.

- Jedziesz sama? - pyta m¢zczyzna.

W odpowiedzi wchodzg na podest 1 siadam na krzesetku.
Czekajac, az obstugujacy zabezpieczy siedzenie, spogladam na ludzi
stojacych w kolejce. Dostrzegam Renato Lanzarg¢. Patrzy na mnie 1
usmiecha sie. Macham mu reka.

- Prosze zaczeka¢ - mowie do operatora karuzeli. Czuj¢ lekkie
patanie policzkéw, gdy Renato dolacza do mnie. - Nie mogg sama
fruna¢ nad Roseto - wyjasniam. Drazek zabezpieczajacy nasze
krzesetko laduje na swoim miejscu, m¢zczyzna pociaga za dzwigni¢ i
ruszamy. Przygladzam wtosy, misternie zaplecione przez Eleneg. I
nagle przypominam sobie o bezr¢gkawniku zakrywajacym moja bluzke
1 spodnice. Czemu zawsze, kiedy spotykam Renato Lanzar¢, mam na
sobie co$ dziecinnego? Czemu cho¢ raz nie moge by¢ przygotowana,
jak nalezy?

- Cos$ nie tak? - pyta Renato.

Spogladam na niego. Jest taki schludny 1 szykowny w biatlej
koszuli 1 bezowych spodniach z Inu. Szelki w czerwono - biato -
zielone paski na pewno wtozyt dla podkreslenia wtoskiego charakteru
dzisiejszego §wigta. Jest opalony. Bronzata, jak mawia mama.

- Zawsze wygladam ghupio, kiedy si¢ spotykamy.

- O czym ty mowisz?

- Ten bezrekawnik. Taki dziecinny.

- Mnie si¢ podoba.

- Starasz si¢ by¢ mily.

- Nie, naprawde. Podoba mi si¢. Co oznacza ta litera?

- Pagano. Firma mojego szwagra. Mamy stoisko tuz obok
strazakow, ktorzy sprzedaja kietbaski z papryka. - Kiedy to mowie,



uswiadamiam sobie, ze na pewno przesigktam dymem z grilla. Co za
koszmar. Nic, co mi si¢ przytrafia w rzeczywistosci, nie wyglada jak
w marzeniach. Gdybym wiedziala, ze spotkam Renato przy
diabelskim miynie, wlozytabym prosta Iniana sukienke na
ramigczkach. Taka jak Michelina de Franco. I pozyczytabym od
mamy wode lawendowa zamiast pachnie¢ kietbaskami, przysmakiem
mieszkancow Roseto.

- Bardzo lubig kanapki z kietbaskami 1 papryka.

- Sa smaczne. - Wygtadzam bezrekawnik zakrywajacy spddnice.
Wzbijamy si¢ w gore. Serce podchodzi mi do gardta. Mocno chwytam
si¢ drazka zabezpieczajacego.

- Boisz sig? - pyta Renato.

- Nie mam skrzydel, jesli co$ pdjdzie nie tak...

Renato obeymuje mnie ramieniem. Czuj¢ wewngtrzne dygotanie i
wiem, ze to nie wynik jazdy, tylko bliskosci Renato. Nad gtowa mam
stopy swoich siostr. Jak dobrze, Zze nie moga mnie teraz widzie¢ z
Renato. Nie daj¢ Diannie 1 Romie dobrego przykiadu. Jestem z
chlopcem bez zapytania taty o zgodg. Zreszta, co mi tam. To moja
chwila. W zyciu nie bylam taka szcze¢sliwa!

Nagle czuj¢ gwattowne szarpnigcie. Diabelski mtyn zatrzymuje
sig, a my zawisamy powietrzu. Z tej wysokosci dachy budynkow przy
Garibaldi Avenue wygladaja niesamowicie, 1$Sniac w blasku ksigzyca.
Trochg si¢ boje, przede wszystkim jednak jest mi smutno, ze potowa
przejazdzki juz za nami.

- Patrz, stad wida¢ nawet dach domu mojej siostry przy Dewey
Street - pokazuje.

- Jak sig¢ czuje twdj ojciec? - pyta Renato. - Byl dla mnie taki
uprzejmy na farmie.

- Na szczgscie chodzi juz o wiele lepiej. - Na mysl o tacie
przypominam sobie, jak nalezy si¢ zachowa¢. Odsuwam reke Renato
z mojego ramienia i1 ktade mu ja na kolanie. Nie powinnam by¢ tak
blisko mgzczyzny bez zgody taty.

- Zycie na farmie jest bardzo trudne. Nie wiem, czy sam bym
podotat.

W tonie Renato jest co$ protekcjonalnego, wigc ciesze sig, ze
przed chwila wysungtam si¢ z jego obje¢. Czastka mnie rozumie
uczucia Renato. Gdybym miata wybor, nie chciatabym urodzi¢ si¢ w
rodzinie farmerow. Wolalabym, zeby tata byl fryzjerem,



kamieniarzem albo wtascicielem sklepu. Ale tata kocha swoja ziemig 1
zwierzeta, kocha mame 1 zycie z dala od zgietku miasta. Wychowat
si¢ na farmie w Foggii 1 nie zna nic innego procz pracy na roli. Tylko
jak to wytlumaczy¢ czlowiekowi z wyksztatceniem? Zamiast
probowac, méwig zjadliwie:

- Jestem pewna, ze nigdy nie bedziesz musiat, wigc niech ci¢ o to
glowa nie boli.

Renato wyczuwa w moich stowach chtod.

- Nie chcialem ci¢ urazié.

- Ale urazites$, chociaz nie mam ci tego za zte. Widzisz, ze mnie
tez zadna farmerka. Nigdy nie lubitam ciszy 1 spokoju wsi 1 pracy na
farmie tak, jak powinnam. Robitam to wszystko, 1 robi¢ nadal, ale
odkad nauczytam si¢ czyta¢ 1 dowiedziatam sig, jak ludzie zyja gdzie
indziej, krytycznie oceniam swoje pochodzenie. A to niedobrze.
Przeciez nic nie poradze¢ na to, kim jestem ani skad pochodze.

- Nigdy nie powinna$ przepraszac za to, kim jestes.

- Ja nie przepraszam. - Przenosz¢ wzrok z mrugajacych Swiatel
Roseto na atramentowa czern nieba wysoko nad pasmem Gor
Blekitnych. - Chciatabym cig o co$ zapytac - zaczynam.

I wtedy operator diabelskiego mtyna wrzeszczy z dotu:

- Stuchajcie, mechanizm si¢ zacial! Zachowajcie spokdj 1 nie
hustajcie sie na krzesetkach. Zaraz to uruchomimy.

Te wiesci z ziemi przyjmuj¢ za znak. Jest mi pisane spedzi¢ z
Renato kilka dodatkowych chwil.

- Czemu znikasz?

- Co masz na mysli? - pyta niewinnym tonem.

- Spotykam cig, a potem widz¢ dopiero po wielu miesiacach. Czy
robie cos, co ci¢ obraza?

- Nie, wcale nie - odpowiada szybko.

- Wigc o co chodzi?

- Jestes$ dla mnie za mioda, Nello.

- Mam pigtnascie lat.

- A ja dwadziescia dwa. Nie wygladasz na pigtnascie...

- Ty za to wygladasz na dwadziescia dwa.

- ... ale masz pigtnascie. Nie powinienem zalecac si¢ do kogos w
twoim wieku. To niewlasciwe.

- Bo nie zostaliSmy sobie przedstawieni jak nalezy? Bo nie
rozmawiate$ z moim tata i nie spytates o pozwolenie? - Niepotrzebnie



o tym wspomnialam. Przeciez nie chodzi tylko o moj wiek. Wiem na
pewno, ze Renato nigdy nie narazitby na szwank mojej reputacji.

- Tak jest, 1 tyle - odpowiada prosto Renato.

- Zupehie jakbys$ podrywat dziewczyneg, a na koniec znikat z
miasta.

- Bytem we Wtoszech...

- To wiem. Mowi¢ o innych sytuacjach. - Nie chcg, by Renato
nabrat przekonania, ze pilnie sledzitam jego wyjazdy 1 przyjazdy, ale
tak byto. Kiedy zamieszkalam w Roseto, zeby pomaga¢ Assuncie w
domu, pytalam czasem o Renato to tu, to tam. Jest tajemniczy, nikt nie
wie doktadnie, co robi 1 dokad jedzie. - Masz ukochana?

- Tak jakby.

- Wigcej niz jedna?

- Przeciez jestem mlody. - Wzrusza ramionami.

- Nie az tak. M¢j tata ozenit si¢ kiedy miat dwadziescia lat

Renato wybucha §miechem.

- Przeszkadza ci, ze widuj¢ si¢ z wieloma dziewczgtami?

- Czemu miatoby mi to przeszkadza¢? - Chowam rece w
kieszeniach bezrekawnika.

- Nie wiem.

- To oczywiste, ze bedziesz miat rézne dziewczyny. Niby czemu
nie mialby$ ich mie¢? - Przez boczna krawedz naszego krzesetka
patrz¢ w dot 1 czuje, jak przewraca mi si¢ zotadek. Postanawiam, ze
drugi raz juz nie spojrze.

- Jeste$ Smiala 1 bardzo szczera - méwi Renato. To nie osad, to
stwierdzenie faktu.

- Ty tez jeste$ ze mna szczery, co ci si¢ chwali. Masz racjg.
Jestem dla ciebie za mloda. Ale chcialabym by¢ starsza. - 1 zaraz
zaluj¢ tych stow. Renato pomysli na pewno, ze jestem glupiutka.
Jednak on bierze mnie za r¢ke

- To si¢ zmieni.

Pod wptywem wzroku Renato oblewam si¢ rumiencem. Przeciez
on wie, ze nie zawsze bede miata pigtnascie lat.

- Mama tez tak mowi. Czlowiek nawet nie zauwaza, kiedy
konczy si¢ mtodos¢. Bo tak szybko mija. Znika zupehie jak cukier na
deszczu.

- Twoja mama ma racje.



- Dlatego mnie objales. Obejmujesz wszystkie dziewczgta -
mowi¢ glosno.

- Nie wszystkie.

- Niektore?

- Kilka.

- No 1 dobrze - spogladam na niego 1 u$miecham sig.

- Niby czemu mialby$ sobie zatowaé. Renato patrzy na mnie
pytajaco.

- Zwykle dostaje w twarz, jesli nie przekonam dziewczyny, ze
jest jedyna.

- Zawsze lepiej przyjmowac¢ do wiadomosci prawde. - odwracam
wzrok.

- Nie rywalizujesz z innymi dziewczgtami?

- O chiopca?

- O cokolwiek.

- A co by mi to dalo? Zawsze znajdzie si¢ kto$ tadniejszy, kto$
lepszy ode mnie albo gorszy, mniej inteligentny. Czemu miatabym
poréwnywac si¢ z innymi?

- Wszystkie dziewczeta tak robia.

- Ale nie ja. Szkoda na to czasu. Mam siostrg, ktora wiecznie
narzeka, bo nie dostaje tego, co by chciata. Urodzona malkontentka.
Ciagle jej si¢ wydaje, ze gdzies jest ktos, kto ma wigcej 1 lepiej niz
ona. Nigdy nie powie innej dziewczynie: ,,masz $liczna sukienke" z
obawy, zZe jej wlasna sukienka jest niewystarczajaco tadna.

- Dziewczeta takie juz sa. Przynajmniej te, ktore znam.

- To niedobrze.

Renato spoglada gdzie$ ponad dachy Roseto 1 uSmiecha sie.

- Jestes wyjatkowa, Nello.

- Czasem chcialabym by¢ jak inni. Ale nie potrafig. Za duzo
rozmyslam o r6znych sprawach, a to niedobrze. Refleksyjna natura to
przeklenstwo.

- Nie, jesli cenisz wilasny intelekt.

- Cenig. Chciatabym tylko mie¢... fantazjg. Wiasnie. Fantazje.
Umiejetno$¢ przejscia przez zycie tanecznym krokiem zamiast
mozolnego brnigcia jak farmer.

- Zostaw to rozchichotanym panienkom. Tobie to niepotrzebne.
Masz rozum 1 urode, a to rzadkie potaczenie.



- Czemu sadzisz, ze jestem pigkna? - W tym momencie nie udaj¢
kokietki. Naprawdg chcg wiedzie¢, co takiego widzi we mnie Renato
Lanzara.

- Spojrzmy... - Renato ujmuje w dlonie moja twarz 1 przyglada
mi si¢ badawczo, bez emocji. - Masz tadny nos. Prosty. I piegi od
stonca...

- Mama nie pozwala mi uzywac¢ pudru. Kiedy wreszcie

- Nie rob tego. Te piegi to czgs$¢ ciebie. - Renato patrzy teraz na
moja twarz pod innym katem. - Najbardziej lubi¢ twoje oczy.
Zmieniajq kolor przy swietle. Teraz sa ciemnobrazowe, ale w pelnym
stoncu maja domieszke zieleni. Szmaragdowej zieleni.

Milkniemy. O tym aspekcie bycia sam na sam z megzczyzna
Chettie nigdy nie wspominata. O ciszy. O tych chwilach migdzy
stowami, kiedy nic nie trzeba mowi€. Przygladam si¢ falujacemu na
dole tlumowi. Stad wydaje si¢, ze ludzie przemieszczaja si¢ ramig
przy ramieniu, szczelnie wypethiajac ulice. Ksiadz Impeciato bedzie
szczesliwy. Kosciodl zbierze mnostwo pieniedzy.

Zawieszona nad miastem w ciepla letnia noc odczuwam nagle
pragnienie, by diabelski mtyn znow ruszyt. Uswiadamiam sobie, ze
nie chce, by poglebito si¢ moje dziewczece zakochanie. Renato nigdy
nie bedzie mdj;. Mé6wi mi to intuicja. Dobrze do siebie pasujemy,
wiem o tym, ale to wcale nie oznacza, ze dostang to, za czym tesknig.
Wokot Renato kreci si¢ wiele kobiet, a ja jestem dla niego smarkula.
Tyle Zze z naszego nieoczekiwanego rendez - vous wynioslam same
korzys$ci. Ustyszalam, ze jestem pigkna. Nikt wczesniej mi tego nie
mowil, wigc lepiej juz nie bedzie. Poznalam go troche lepie;.
Wigkszych nadziei w zwigzku z Renato Lanzara sobie nie robitam.

- Nello?

Spogladam na niego. Renato obejmuje mnie ramieniem, bierze za
reke, pochyla sig 1 caluje mdj nos. Probuje co§ powiedzie¢, ale nie
moge. Gdybym byta porzadna dziewczyna, kazatabym mu przestac.
Dotad uwazatam si¢ za porzadna dziewczyng. Dopiero teraz widzg, ze
nie mozna mie¢ tej pewnosci, poki nie stawi si¢ czola pocatunkowi
mezcezyzny, ktorego si¢ nie kokietowato. Teraz wiem, Ze nie jestem
porzadna. Renato usmiecha si¢, catuje mnie w policzek, a potem kilka
razy delikatnie muska moje wargi. I znéw nie mog¢ wydoby¢ z siebie
stowa. Czuj¢ tylko tagodny nacisk jego ust. Pocalunki sa o wiele



bardziej czule, niz je sobie wyobrazalam, 1 z pewnoscia o wiele
bardziej oczekiwane. Czemu nie kaz¢ mu przestac?

- Juz w porzadku, jedziemy! - wola z dolu mezczyzna
obstugujacy karuzele. Mo6j pierwszy pocatunek trwat za krotko.
Odchylam si¢ do tylu. Nasze siedzenie husta si¢ w przod i tyl, gdy
koto diabelskiego mityna powoli zaczyna si¢ obraca¢. Zakrywam
dtonia usta 1 odwracam glowe. Ksiezyc w peini, okragly 1 srebrny
niczym lustro, jest tak blisko, ze moge niemal dostrzec w nim swoje
odbicie. Gdybym tylko mogla tu zosta¢, ze stopami wysoko nad
ziemia, z sercem bijacym tak glosno, ze styszy je pewnie cate Roseto.

- No opowiadaj jeszcze, opowiadaj - szepcze Chettie. Idziemy po
Garibaldi Avenue za parafianami odmawiajacymi rozaniec.
Rozpoczeta si¢ uroczysta niedzielna procesja. Na jej czele kroczy
Michelina de Franco w biatej sukni 1 pelerynie. To ona ukoronowata
posag Najswigtszej Marii Panny diademem z klejnotoéw bedacych
darem kobiet z Roseto. Ksiadz Impeciato chodzit od drzwi do drzwi,
zbierajac bizuterig, stare pierScionki, kamienie szlachetne i ztoto, a
jubiler w Nowym Jorku wyczarowat z nich ol$niewajaca koron¢ dla
Matki Boskie;.

Posag, umieszczony na drewnianej platformie, niesie szeSciu
przepasanych szarfami me¢zczyzn w czarnych garniturach. Zaraz za
posagiem ida Rycerze Kolumba w biatych odswigtnych kapeluszach z
piorkiem 1 mieczami u pasa, tworzac gwardie honorowa. Swita
Micheliny, sktadajaca si¢ z jej sidstr 1 starszych dziewczat z Columbus
School, podaza tuz za nimi, niosac koszyki ciemnoczerwonych réz.

Ksiadz Impeciato kroczy obok posagu. Chwilami spoglada na
mrowie pokutnikéw z rézancami oplecionymi wokot palcow. Sa nas
setki. Najwyrazniej wielu ludzi potrzebuje wstawiennictwa Matki
Boskiej. Modlg si¢ o wyzdrowienie taty. Roseto Coronet Band wybija
rytm na bebnach.

Chettie przysuwa sig blize;j.

- To najcudowniejszy pocatunek, o jakim styszatam. Glorii
Swanson nikt tak nie pocatowat. Nigdy w powietrzu!

- Wigcej go nie zobaczg - mowig ze smutkiem. Wiem, Ze podczas
modlitwy nie powinny$Smy rozmawia¢ o pocatunkach, lecz ten
pocatunek byt dla mnie o wiele bardziej rzeczywisty niz jakakolwiek
modlitwa.



- Nieprawda. Przeciez on mieszka przy Garibaldi Avenue, na
litos¢ boska!

- Nie, nie. Nigdy go wigcej nie zobaczg, bo nigdy wigcej tedy nie
pojdg. - Gdy zblizamy si¢ do zaktadu fryzjerskiego pana Lanzary,
odwracam wzrok.

- Nie ma go tam. Ale jest jego ojciec - szepcze Chettie.

- A matka?

- Umarla dawno temu. Nie mowit ci? - Chettie zerka przez ramig.
W porzadku, juz minglty$my - informuje.

Biore¢ gleboki wdech 1 wolno wypuszczam powietrze z ptuc.

- Nella, nie zrobitas nic zlego. To on ci¢ pocatowal, nie
zapominaj. Powinna$§ chodzi¢ po Garibaldi Avenue z dumnie
podniesiong gtowa. Poza tym musisz tedy przej$¢ w drodze do szkoty.
Przeciez tu si¢ zatrzymuje tramwaj.

- P6jdg przez Chestnut.

- Co za ghupota. Pamigtaj, co powiedziat: jestes mloda, ale to si¢
zmieni. Wlasciwie obiecal, Ze na ciebie zaczeka!

W takich sytuacjach Chettie, moja przyjaciotka o wielkim sercu,
traci zdrowy rozsadek. Renato wyraznie dal mi do zrozumienia, ze w
jego zyciu jest wiele dziewczat. Moze wybrac, ktora chce. Czemu tak
przystojny 1 inteligentny me¢zczyzna mialby czeka¢ wilasnie na mnie?
Teraz znam si¢ na chlopcach lepiej od Chettie. Moglabym ja czego$
nauczyc.

Siostra Bernarda w czarnym salezjanskim habicie, welonie do
pasa 1 biatym kwefie, piorunuje nas wzrokiem. Pocieram paciorki
rozanca i1 powtarzam z innymi:

- Zdrowa$ Mario, taski petna... - mechanicznie klepiac stowa
znanej modlitwy, pozwalam mys$lom odptyna¢. Czujg si¢ jak oszustka.
Nie wierz¢ w odpuszczenie grzechow. Czy Bog naprawde chce,
zeby$Smy skladali mu w ofierze swoje cierpienie 1 w ten sposob
udowadniali mito§¢ do niego? Cierpienia wystarczy 1 bez tych
demonstracji. Co ci ludzie tu robia? Czemu ida 1 modla si¢ w tym
skwarze? Naprawde wierza, ze ich modlitwy zostang wystuchane?
Wierza, ze prosby spisywane na kawatku papieru, ktory oddaje si¢
krolowe; Wielkiego Dnia, by wrzucita go do skrzynki, potem
odczytywane w czasie mszy, dotra do nieba? Zadziwia mnie ta
nieztomno$¢. Ja nie mam jej ani krzty. Nie wiem, jak po tym
wszystkim, co ja spotkalo, Chettie nadal moze si¢ modli¢, nadal



wierzy¢. Na dodatek robi to nie tylko z obowiazku. Modli si¢ o dobro
dla wszystkich. Moim zdaniem Chettie predze; ustrzeli co§ z
zawigzanymi oczyma nha strzelnicy w wesolym miasteczku, niz Bog
odpowie na jej modlitwy. Czy Bog w ogole ich stucha?

Odprowadzam Chettie do domu przy Dewey Street. Po dtugiej
procesji bola nas nogi.

- Trzeba mi bylo pomodli¢ si¢ o buty, ktére nie obcieraja pict -
mowie.

Chettie wybucha $miechem.

- Nastepnym razem.

- Czy ty kiedykolwiek odczuwasz smutek? - pytam i w tej same;j
chwili zaluj¢ swoich stow. Przeciez Chettie stracita ojca w
straszliwym wypadku w kamieniolomie. To jasne, ze wie, co to
smutek.

- Nigdy, pdki si¢ co$ nie wydarzy. O to ci chodzito, prawda? A ty
go odczuwasz?

- Tak. Caty czas.

- Dlaczego? Z powodu Renato?

- Wszystko mnie smuci.

- Boisz sig 1 tyle. Lubisz go, chcesz, zeby on tez ci¢ lubil, a
wmawiasz sobie najgorsze rzeczy, bo si¢ boisz, ze bgdziesz cierpied.
Ale moja mama mowi, ze nie da si¢ przej$¢ przez zycie bez cierpienia.

- Wigc teraz mam si¢ o co modli¢: zeby nie cierpiec.

- Siostra Teresa powtarza: ,,Zycie to welon utkany z fez" - mowi
smutno Chettie. - Chcialabym, zeby tata wrocit. Ale nie wrdci. A my
musimy zy¢ dale;.

- Wiem.

- Nawet przy tych wszystkich ztych rzeczach moze zdarzy¢ si¢
cos cudownego. Renato ci¢ pocatowal! Ja nie mogg¢ si¢ doczekac
swojego pierwszego pocatunku.

- Anthony Marucci?

- Zbyt niesmiaty. Jesli bede¢ na niego czekac, zdaze osiwied.

- Moze cig jeszcze zaskoczy.

- Nello, musz¢ ci cos powiedzie¢. - Chettie robi wydech i
zatrzymuje si¢ przed domem. Sierpniowe stofice prazy niemitosiernie.
Chciatabym, zeby bylo jak kiedy$, gdy pani Ricci robita nam
lemoniade, a my siadaly$my na ganku pod markiza 1 opowiadatySmy
sobie rozne historie. - Nie wracam do szkoty.



- Co?

- Muszg i8¢ do pracy.

- Myslatam, ze pomaga wam wujek z Filadelfii.

- Jego pomoc nie wystarcza, poza tym mama nie chce by¢ dla
niego ci¢zarem. Biora mnie do fabryki odziezowej. Tam jest duzo
wolnych miejsc.

- Chettie, przeciez chcesz by¢ pielggniarka.

- Potrzebujemy pieni¢dzy, Nello.

- Ale twoja nauka...

- Nie mogg teraz o tym myslec.

- Musi by¢ jakis$ inny sposob...

- Nie ma - méwi Chettie. - Trudno. Na pewno nie bedzie tak Zle.
- Odwraca sig 1 wolno wchodzi po schodkach na ganek.

Id¢ na przystanek tramwajowy. Alessandro dat mi pieniadze na
powr6t do Delabole pod warunkiem, ze zmowi¢ rozaniec za dziecko.
Dzi$§ rano po mszy oboje z Assunta w koncu zakomunikowali nam
dobra wiadomos¢.

Zanim docieram do farmy, wyraznie odczuwam zmegczenie po
dlugiej procesji. Na dodatek przygngbity mnie stowa Chettie.

Podnoszac zasuweg przy bramie, widz¢ stojace obok stodoty auto
Alessandra. Szkoda, ze Chettie jest najstarsza z rodzenstwa. Jakie to
szczescie, ze Assunta wyszla za dobrego czlowieka, ktory tyle nam
pomaga. Zupelnie jakby tata wreszcie doczekal si¢ upragnionego
syna.

Zblizam si¢ do domu. Stysze tate 1 Alessandra. Pewnie znow
dyskutuja o urzadzeniach mechanicznych na farmie. W chwili gdy
otwieram siatkowe drzwi 1 wchodze do $rodka, dobiega mnie glos
taty:

- Musisz jechac.

- Co si¢ dzieje? - pytam. Wszyscy patrza w moja stron¢. Assunta
siedzi wygodnie na kanapie, tata zajmuje przyniesione z kuchni
krzesto z prostym oparciem, trzymajac przed soba chora noge¢
unieruchomiona szyna. Mama chodzi po pokoju. Alessandro stoi
wsparty o framuge. Trzyma w reku co$, co wyglada na list.

- Jak procesja? - odpowiada pytaniem na pytanie tata.

- Pomodlitam si¢ za wszystkich.

- Bardzo nam tego trzeba. - Tata spoglada na Alessandra. Kieruje
wzrok na szwagra.



- Z1e wiesci?

- Alessandro musi jecha¢ do Wtoch. Jego ojciec jest ciezko chory
- mOowi cicho Assunta.

- Nie pojade - zwraca si¢ do niej Alessandro. - Zle si¢ czujesz.
Moje miejsce jest przy zonie.

- Gdyby chodzito o mojego tate, pojechatabym - mowi do me¢za
Assunta.

- Martwimy si¢ o farmg. - Alessandro patrzy na tatg. Serce we
mnie zamiera. Alessandro nie moze wroci¢ do Wioch! Co my bez
niego poczniemy? Podroz trwa miesiac w jedna strong, nawet jesli
zostanie tam krotko, powiedzmy dwa tygodnie, wrdci dopiero zima.
Kto si¢ wszystkim zajmie do tego czasu? Tata powoli wstaje z
miejsca.

- Z moja noga z dnia na dzien jest coraz lepiej.

- Jeszcze nie wydobrzales catkiem - oponuje mama.

- Celeste... - tata daje mamie znak, zeby si¢ nie sprzeciwiala. -
Alessandro ma tam rodzing. Pozwo6l mu jecha¢. Bedziemy musieli
sobie poradzi¢.

- Ide do pracy w fabryce. - Elena patrzy na mnie. Btyskawicznie
analizujg¢, co oznacza jej nieobecnos¢ pod katem zaje¢ na farmie.

- Moge¢ doi¢ krowy rano przed szkota - deklarujg. - A po
powrocie karmi¢ konie 1 zajac¢ si¢ kurczakami.

- Potrzebujemy wigcej pomocy, Nello.

- Zrobi¢ wszystko, tato. Moge oraé, zbiera¢ plony, zajaé si¢
swiniami i1 krowami. Co tylko bedziesz potrzebowat.

- Zeby dotrzymaé uméw ze sklepami, bedziesz musiata i$¢ do
pracy - mowi smutno tata.

- Ale, tato... - Czuje Sciskanie w zotadku. - Przeciez mam szkolg.

- To nie potrwa dhugo. Wrdcisz za rok. - Tata zaczyna objasniac,
ze to zaden problem zrobi¢ sobie roczng przerwe, a potem wroci¢ do
szkoly sredniej, jakby takie rzeczy byly na porzadku dziennym. Ja
wiem jednak, ze jesli teraz odejde z Columbus School, raczej tam nie
wroce.

- Nikt nie wraca, tato.

- Nieprawda, wracaja. Przeskoczylas 6sma klase i poszias od
razu do dziewiate;j.

- Teraz jest inaczej. To szkota srednia. Maja swoje przepisy.

- Porozmawiam z nauczycielka.



- Dobrze, tato, zgadzam sig. - Tata podjat juz decyzje i1 nie
sposoOb jej zmieni¢. Do oczu naplywaja mi tzy, gorace tzy zalu. Nie
chce, zeby kto$ je widzial. Wybiegam z domu 1 pedz¢ do stodoty,
gdzie mogg by¢ sama. Wpadlszy do srodka, osuwam si¢ na kolana i
wybucham placzem. Nigdy nie b¢d¢ nauczycielka. Moje marzenie si¢
rozwiewa, a wszystko przez t¢ glupia farme. Tak bym chciata, zeby
tata wreszcie ja sprzedat! Zeby$Smy przeprowadzili sie do miasta i
pracowali jak wszyscy inni. O dodatkowych pieniadzach, jakie tata
zarabiat w kamieniotomie, mozna zapomnie¢. Zbyt dtugo polegalismy
na wspaniatomys$lnosci Alessandra. Gdybym byta mezczyzna, nikt by
mi nie moéwil, co mam robi¢ ze swoim zyciem. Nie moge¢
zrezygnowacé z marzen. Nie zrezygnuj¢! Musz¢ znalez¢ sposob, jak
pogodzi¢ szkote 1 pomoc rodzinie.



Rozdziat piaty

Drzwi kosciola Matki Bozej z Gory Karmel sa otwierane
codziennie przed msza o siddmej rano, a zamykane o pdinocy. Przez
caly dzien grzesznicy moga wstapi¢ do srodka 1 zrzuci¢ z siebie
brzemi¢ win.

Wchodze po schodach, otwieram drzwi 1 wyjmuje z kieszeni
fartucha sze$S¢ centow. W ostatniej lawce siedzi starsza kobieta
mamroczaca pod nosem rdzaniec. Mijam ja, id¢ przed gtdéwny ottarz,
klekam 1 zegnam si¢ (tylko dlatego ze kto$§ patrzy), przekraczam
balustrade 1 podchodz¢ do wneki, w ktorej przez caty rok stoi posag
Matki Boskiej, nie ma go tutaj tylko w czasie Wielkiego Dnia, kiedy
jest noszony po Garibaldi Avenue w misternym diademie na glowie,

Klgkam przed Matka Boska. Nie odmawiam ani Zdrowas$ Mario,
ani Litanii do Wszystkich Swiqtych. Mowie wiasna modlitwe.

- Najswigtsza Panienko, w moim zyciu wydarzylo si¢ co$
strasznego. Chciatam zosta¢ nauczycielka, zeby pomagaé dzieciom, a
nie zaspokoi¢ wilasny egoizm. No dobrze, moze nie do konca. Lubig
czyta¢, jestem dumna ze swojej inteligencji. A teraz nie moge chodzi¢
do szkoty. Zapalam te §wiece, bo chce ci¢ prosi¢, zeby$ natchneta
mojego ojca do zmiany decyzji. Musze chodzi¢ do Columbus School,
a potem do college'u. Prosze, pomo6z mi. - Wrzucam jednocentowki w
waski otwor jedna po drugiej, az sze$¢ monet 1aduje na dnie mosigzne;]
skrzynki. Chce, by Bog wyraznie styszal, jaka sume poswigcam.

Zapalam sze$¢ $§wiec u stop Matki Boskiej, majac nadzieje, ze
mnie ustyszy. A przynajmniej zobaczy te swiece 1 uzna, ze traktuje t
spraw¢ powaznie. To znaczy, jesli mnie stlucha. Tak bardzo pragne
wroci¢ do szkoly, ze wmawiam sobie wiarg, by dopia¢ swego. Moze
ostatnie wydarzenia to kara za moje watpliwosci. Niestety, nie umiem
ich rozwia¢. Wyglada na to, ze kiedy tylko co§ nam si¢ udaje, zaraz
nadchodzi co$ strasznego 1 trzeba zaczyna¢ od nowa. Tak, los nam
zestat Alessandra. Tak, mam szczgscie, ze panna Stoddard uznata
mnie za wystarczajaco bystra, bym mogla kontynuowac naukg, lecz te
dary zostaly mi odebrane. Jesli tych sze$S¢ centow 1 szes¢ Swiec
pomoze, pozostaje mi tylko modli¢ si¢ o to, na czym mi zalezy.

Starsza kobieta kleka obok mnie. Zegna si¢ i przeklada rézaniec
do jednej r¢ki. Ma na sobie czarna koronkowa mantylg. Wiosy,
kunsztownie upigte pod welonem, wygladaja jak bukiet bialtych roz.
Pospiesznie kresle znak krzyza 1 podnoszg si¢ z klgczek.



- Dlaczego sze$¢? - stysze szept.

Znow klekam 1 patrze na rzadek swiec ptonacych u stop swigtej
figury.

- Miatam sze$¢ centow.

- Zapal s10dma $swiecg.

Spogladam na staruszke¢ jak na wariatke.

- Nie mam juz monet - odpowiadam 1 zrywam si¢ z klecznika.

- Nie, nie, musisz zapali¢ siddma. Siedem to mistyczna cyfra.

Us$miecham si¢ uprzejmie i nagle postanawiam by¢ szczera.

- Skoro jest taka mistyczna, to czemu Bog przystal mnie tutaj z
szescioma centami?

Kobieta nie odwzajemnia mojego usmiechu. Ze wzrokiem
utkwionym w Matke Boska sigga do kieszeni, wyjmuje z niej
jednocentowke 1 wrzuca do skrzynki.

- Zapal $wiece 1 modl si¢, o co chcesz - moéwi. Postusznie
wykonuje polecenie staruszki.

- Dzigkuje¢ pani.

- Nie zapomnij w modlitwach o §wigtym Antonim. Nigdy mnie
nie zawiodt.

Okna po przeciwnej stronie kosciota sa otwarte, w Srodku nie
czu¢ jednak ozywczego powiewu. Szybkim krokiem zmierzam do
wyjscia. Energicznie otwieram drzwi i wpadam wprost na ksiedza
Impeciato.

- Panna Castelluca... - ksiadz Impeciato odzyskuje utracona
rOwnowage.

- Przepraszam ksigdza.

- Ty zawsze w biegu. Szukatem ci¢ po niedzielnej mszy, ale
zaraz po piesni na wyjscie zniknglas.

- Mam w domu mndstwo obowiazkdéw. - Co ksiedzu Impeciato
do tego, gdzie mi spieszno? I tak nie ma pojgcia o dojeniu krow czy
sprzataniu obory.

- Potrzebuje twojej pomocy.

- Wiasnie wrzucitam do skarbonki wszystkie pieniadze, jakie
przy sobie miatam.

Na twarzy ksigdza Impeciato pojawia si¢ uSmiech.

- Nie chodzi o pomoc finansowa. Chciatbym, zebys$
zapoczatkowata dziatalno$¢ Towarzystwa Maryjnego przy naszym
kosciele.



- Nigdy o tym nie styszatam.

- To organizacja dla miodych kobiet czczacych Najswigtsza
Mari¢ Pann¢. Taka sluzba dla naszego ko$ciota bytaby dla ciebie
wielkim honorem.

- W takim razie musze by¢ z ksiedzem szczera. Nie powinien
mnie ksiadz stawia¢ za wzor innym dziewczetom.

- A to dlaczego?

- Bo sama nie wiem, w co tak naprawde wierze. - Ksigdz
Impeciato patrzy na mnie z lekkim zdziwieniem. Probuj¢ wigc utatwic
mu zrozumienie. - Co niedziela zmagam si¢ z kazdym stowem
ksiedza.

- Naprawdg?

- Nie rozumiem tych wszystkich strasznych rzeczy, jakie si¢
dzieja na Swiecie. Moja przyjaciotka Chettie stracila ojca, a my
mozemy straci¢ farme, bo noga taty nie goi si¢ jak nalezy. Nie wiem,
czy Matka Boska chciataby, zebym co$§ zaczynata w jej imieniu.

- [ tu wlasnie powinna przyjs¢ wiara.

- Staram si¢, jak moge. Przychodze si¢ tu modli¢, regularnie
jestem na mszy. Moze moja rodzina zostala ukarana, bo ja jedyna
chodzg do kosciola, ale to dlatego, ze na farmie jest mnostwo pracy. A
Bog nie zsyla nam pomocy bezposrednio, w postaci pieniedzy, jesli
wie ojciec, co mam na mysli. Szczerze proszg go o pomoc, a nigdy nie
dat mi znaku, ze mnie ustyszat.

- Bog nie jest magikiem.

- Nie oczekujg sztuczek, prosze ksigdza. Oczekuje opieki.

- Bog sig toba opiekuje.

- Skad ksiadz to wie?

- Bog kocha wszystkie swoje dzieci.

Zamiast spiera¢ si¢ z ksiedzem Impeciato, po prostu zmieniam
temat.

- Wiec Towarzystwo Maryjne...

- Nie mamy tu zadnej organizacji dla mtodych kobiet. A ty jestes
urodzona przywodczynia. Poza tym twoi nauczyciele mowili mi, ze
jestes doskonata uczennica i1 bardzo im pomagasz. Oczywiscie
mogtabys liczy¢ na mnie przy zakladaniu tej grupy. Kosciolowi
bardzo przydalaby si¢ pomoc. Jest tyle do zrobienia. Trzeba na
przyktad wyktada¢ nuty dla choru przed kazda niedzielna msza... -
Ksiadz Impeciato opowiada rozwlekle o wszystkim, czym si¢ trzeba



zajac: o prasowaniu obrusOw na ottarz, o koronowaniu figury Matki
Boskiej w maju, a ja zamykam oczy w popotudniowym sloncu i
przypominam sobie Renato Spiewajacego na §lubie Assunty. Juz to
wystarczy, by pomodc ksiedzu Impeciato. Ale jest jeszcze wazniejszy
powod, dla ktorego warto odpowiedzie¢ ,tak" na t¢ prosbe. Jesli
zajme si¢ zorganizowaniem Towarzystwa Maryjnego, dziewczgta z
Roseto w koncu uznaja mnie za swoja. JesteSmy farmerami, i cho¢ to
zaden powdd do wstydu, ten fakt odroznia nas i oddziela od reszty.
Nie zostaliSmy automatycznie witaczeni w zycie Roseto, lecz robiac
cos pozytecznego dla ksigdza Impeciato, mogtabym to zmienic.

- Zgoda, prosze ksigdza.

- Dzigkuje, panno Castelluca. Bog ci to wynagrodzi.

Assunta zaproponowata Elenie 1 mnie nocleg u siebie przed
naszym pierwszym dniem pracy w Roseto Manufacturing Company
przy Front Street. Wczoraj Alessandro pojechat pociagiem do
Filadelfii, skad wyplynie do Wtoch. Powinien wrdci¢ na poczatku
roku, wigc zdazy na narodziny dziecka, ktore ma przyj$¢ na swiat w
potowie stycznia.

- Jak spatas? - pytam Assuntg, gdy ta stawia mleko na kuchni.

- Nie najlepiej. A ty?

Dzielitysmy z Elena t6zko w pokoju goscinnym. Przez cata noc
moja siostra wiercita si¢ 1 przewracata z boku na bok. Zawsze tak z
nia jest, kiedy czeka ja co§ nowego. Denerwowata si¢ praca w fabryce
1 nie mogla spac.

- Dobrze.

Mleko zaczyna si¢ podnosi¢ w rondlu. Assunta zdejmuje je z
ognia 1 ostroznie nalewa do trzech miseczek. Potem do kazdej dolewa
odrobing kawy, stodzi 1 miesza. Daje mi znak, zebym usiadla przy
stole, podaje gotowe gabagule 1 pigtke chleba z wczorajszej kolacii.

- Masto jest na stole.

Lami¢ chrupiacy chleb, smaruj¢ go migkkim mastem i maczam w
miseczce, a potem gryze kes 1 popijam stodkim mlekiem.

- Smaczne. Dzigkuje - moéwie. - I dziekuje, ze pozwolita§ nam
zostac u siebie.

- Nikt nie powinien 1$¢ trzy mile pierwszego dnia pracy -
odpowiada Assunta, nie patrzac na mnie. - Pamigtam, kiedy sama tam
pracowalam. Nie byto tatwo.



Assunta zapomina, ze¢ mowi o tym samym dniu, w ktorym ja
sztam pierwszy raz do Columbus School. Nigdy nie miatam nic
przeciwko codziennej wedréwce. Przeciez chodzito o naukg.

- Szkolenie w fabryce nie bylo takie zte. Elmira Clements wydaje
si¢ mila.

- Uwazaj na nia. To Brytolka - ostrzega Assunta. - Niby si¢
usmiecha, a $ledzi kazdy twdj ruch. Potem donosi szefowi. Kiedys$
moja przyjacidtka Donata wzigla dwa czarne guziki, dwa guziki! I
zostata zwolniona.

- Ja niczego nie wezmg - obiecujg.

Elena schodzi do kuchni w roboczym stroju, kraciastym
bawelianym fartuszku z glebokimi kieszeniami. Wiosy upigta
wysoko w kok.

- I jak? - pyta, sadowiac si¢ obok mnie przy stole.

- Ladnie - mowie.

Assunta podaje Elenie miseczkg mleka 1 chleb. Jemy $niadanie w
milczeniu. Assunta jest smutna z powodu wyjazdu Alessandra, Elena
wolalaby pracowac na farmie, a ja rzucitam szkote. To nie jest dobry
rok dla dziewczat z rodziny Castellucow.

Kiedy skrecamy z Elena we Front Street, z otwartych okien
Roseto Manufacturing Company dochodzi do naszych uszu terkot
maszyn do szycia, ktory przeplata si¢ z glosSnym sykiem pary
dobiegajacym z wykanczalni. Jednak w przeciwienstwie do szkoty
czy kosciota, w tym hatasie nie stycha¢ ani jednego ludzkiego gtosu.
O si6dmej rano fabryka tetni zyciem. Nowi pracownicy zaczynaja pot
godziny pozniej niz reszta, by nie zmniejsza¢ wydajnosci. Po drugiej
stronie ulicy widz¢ uczniéw w drodze do Columbus School. Cigzko
mi si¢ robi na sercu. Tak bardzo chciatabym zawrocic 1 p6js¢ za nimi.
Dzwigk szkolnego dzwonka nie pozwala zapomnie¢ o tym, co tracg.
W dniu, w ktérym przekroczytam prég Columbus School,
przysi¢glam sobie, ze skoncze¢ nauke w terminie 1 z wyrdznieniem.
Mama 1 tata obiecuja, ze wroce do szkoty, kiedy tylko znow staniemy
na nogi, ale ja sadzg, ze to mrzonki.

- Nella! - Chettie macha do nas sprzed wejscia do fabryki.
Dotaczamy do niej 1 ustawiamy si¢ w kolejce, by odbi¢ kartg
zegarowa. - Elmira kazata nam zacza¢ w krajami.

- A ja? - pyta Elena.

- Ty 1dziesz do prasowalni - mowi Chettie.



- Najgoretszy miesiac w roku, a mnie posytaja do prasowalni.

- Ja pojde - proponujg. - A ty 1dz z Chettie do krajami.

- Nie pozwola wam na zamiang - oponuje moja przyjaciotka,
ktora pracuje tu juz od tygodnia.

- Porozmawiam z panna Clements. Na pewno wszystko jej jedno
- mowi¢. Odchodzac, stysze jak Chettie mruczy:

- To sig jej nie spodoba. Ona nie lubi zmian.

Dhuga 1 szeroka hale gldéwna fabryki zapetniaja rzedy maszyn do
szycia przymocowanych do niskich drewnianych stotow. Szwaczki
siedza na metalowych krzestach na kotkach, dzigki czemu moga
przemieszczac si¢ bez wstawania.

Na koncu kazdego rzedu stoi metalowy pojemnik, tez na kétkach.
Nad maszynami unosi si¢ chmura szarego pylu. W powietrzu tancza
drobinki tkaniny widoczne w jaskrawym $wietle zardwek zwisajacych
z sufitu na dhugich sznurach. Wyglada na to, ze maszyn przybyto juz
po zamontowaniu oswietlenia, poniewaz niektoére robotnice mruza
oczy, by sprawdzi¢ jako$¢ szwow.

Kiedy przechodz¢ obok, kobiety podnosza wzrok, ale tylko na
chwilg, 1 znow depcza na pedat. Wprawnymi dltonmi przesuwaja
materiat pod ruchliwa igla, po czym wyciagaja go naglym
szarpni¢gciem 1 podaja nastgpnej szwaczce, ktora zszywa inny
fragment ubrania. Bior¢ gi¢boki wdech 1 natychmiast tego zatuj¢. Do
nosa wciskaja mi si¢ wtokna tkaniny, wywotujac potezne kichnigcie.
Siggam po chusteczke. Nagle kto§ podsuwa mi czysta, wyprasowana,
cho¢ wyblakta czerwona bandanke.

- Dzigkuje¢ - mowig.

- Przywykniesz do kurzu - odpowiada meski glos. Skiadam
bandank¢ w kwadrat 1 podaj¢ nieznajomemu.

- Dzigkuj¢ - powtarzam.

- Zatrzymaj ja sobie. - Nieznajomy usmiecha si¢. Mamie
spodobatyby si¢ maniery tego mtodego czlowieka. Wyglada na
osiemnascie lat. Jego ciemne wloskie oczy przeszywaja mnie na
wylot. Ma duzy, dlugi 1 prosty nos, charakterystyczny dla
mieszkancéw okolic Bari. Procz tego petne usta, dotek w podbrodku 1
starannie uczesane wilosy z przedziatkiem, cho¢ pod wplywem goraca
panujacego w hali jeden niesforny czarny lok opada mu na czotlo.
Przypomina mi mgzczyzn z pamiatkowych zdje¢ z rodzinnej wioski
taty we Wiloszech, pozujacych cala grupa u wejscia do



kamieniolomow w Roseto Valfortore. Jest wysoki, a kiedy odchodzi,
wida¢ w jego krokach pewnos$¢ siebie. Dziwne uczucie zetknac si¢ z
taka pewnoscia siebie w fabryce.

- Panno Castelluca? - Elmira Clements usmiecha si¢ do mnie
przez zacisni¢te usta. Bylaby fadna, gdyby nie to widoczne napigcie.
Ma brazowe pofalowane na koncach wtosy obcigte krotko na pazia, a
na sobie niebiesko - bialag szmizjerke 1 sznurowane buty na grubych
obcasach. Jest szczupta, choc jej kostki sa grube, a dtonie duze. Kragta
twarz, maly nos i1 drobne usta zdradzaja Walijke. Elmira Clements ma
jakie§ dwadziescia pig¢ lat, cho¢ wyglada na starsza. - Powinnas by¢
w krajalni - mowi.

- Mogge si¢ zamieni¢ ze swoja siostra Eleng?

- Przydzielamy miejsca pracy na zasadzie loterii. Miata$
szczgscie, ze dostato ci sie zajecie w krajami. Na pewno chcesz
zamieni¢ si¢ na prasowalnig¢? Nikt nie chce tam by¢.

- Jestem zdecydowana - odpowiadam, przywolujac na usta
uspokajajacy usmiech. Nie chcg, zeby Elmira Clements uznata mnie
za macicielke. Moim zdaniem kazde zajecie w tej fabryce jest
koszmarne, bo uniemozliwia mi chodzenie do szkoty, wigc moge
wykonywac¢ najgorsze, 1 tak wszystko mi jedno.

Id¢ za panng Clements do prasowalni. W pomieszczeniu widzg
samych mgzczyzn. Usituje odrozni¢ jednego od drugiego, ale wszyscy
maja na sobie robocze fartuchy i czapki.

- Masz. - Jeden z nich wr¢cza mi fartuch. Szybko przewiazuje si¢
nim w pasie, zadowolona, ze ubralam si¢ w jednoczeSciowy
kombinezon. Czeka mnie cigzka praca, sporo dzwigania i
podnoszenia. - Jestem Federico - przedstawia si¢ mgzczyzna. Jest o
wiele starszy ode mnie, wiec czutabym si¢ niezr¢cznie, zwracajac si¢
do niego po imieniu.

- Pan Federico?

- Federico Albanese. Nie moéw do mnie ,,pan". Wszyscy jedziemy
tu na tym samym wozku - usSmiecha sig.

- To, ze razem pracujemy, nie oznacza, z€ powinnismy
zapomnie¢ o dobrych manierach, panie Albanese. Moj tata bylby
zawiedziony, gdybym zachowala si¢ nieuprzejmie.

Pan Albanese zndéw si¢ usmiecha 1 potrzasa gtowa. Pokazuje mi
moje stanowisko pracy: gleboki pojemnik wypeliony kigbem
gotowych bluzek. Wyplatuj¢ pierwsza 1 ubieram w nig manekina,



tutow bez rak na metalowym stojaku o regulowanej wysokosci. Pan
Albanese dostosowuje wysokos¢ manekina do mojego wzrostu.

- Najpierw wytogi, potem rekawy. Po prasowaniu bluzki ida do
wykanczalni. Tam si¢ je sktada, pakuje 1 wysyla - wyjasnia. Podaje mi
rurg, z ktorej wydobywa si¢ goraca para. Pokazuje, pod jakim katem
trzyma¢ urzadzenie, by unikna¢ przypalenia albo nadmiernego
zmoczenia tkaniny. Pod wplywem goracej pary znikaja wszelkie
zagigcia. Urzadzenie jest nieporgczne, wigc kiedy trzymam je
pierwszy raz, tracg nad nim kontrolg 1 strumien goracej pary bucha mi
wprost na druga reke, robiac czerwony s$lad. - Ostroznie - mowi pan
Albanese. - Zaraz chwycisz, jak to si¢ robi.

Moj nauczyciel obserwuje, jak prasuje kolejna bluzk¢ na
manekinie.

- Szybciej - instruuje tagodnie. Wkrotce flapie rytm i
przyspieszam. Postugiwanie si¢ rura idzie mi coraz lepiej. Kiedy
rozlega si¢ dzwonek obwieszczajacy przerwe na lunch, szum maszyn
natychmiast ustaje. Kobiety 1 megzczyzni blyskawicznie opuszczaja
stanowiska, zostawiajac niedokonczong praceg. Ja sama chce skonczy¢
prasowanie zaczetej bluzki. - Nie rob tego - mowi pan Albanese. - Idz
na lunch. Nigdy nie pracuj w czasie przerwy.

Jakie to dziwne, mys$le, podazajac za thumem robotnikow. W
szkole najbardziej liczy si¢ dodatkowy czas. W fabryce na odwrét.
Rob to, czego si¢ od ciebie wymaga migdzy jednym dzwonkiem a
drugim, 1 nic poza tym.

Wyjmuj¢ pojemnik z lunchem ze schowka oznaczonego moim
imieniem 1 wychodz¢ na plac za fabryka. Rosnie tam kilka klonow.
Chettie 1 Elena siedza juz w cieniu. Dotaczam do nich.

- Masz pigtnascie minut - oznajmia Chettie, popijajac wodg.

- Glupio mi, ze wyladowatas w prasowalni - méwi Elena. - Nie
powinnam si¢ wykrecac.

- Krajalnia to nie zabawa. - Chettie patrzy na mnie
porozumiewawczo. Siedzi za Elena, moze wigc da¢ mi znak, ze moja
siostra nie najlepiej radzi sobie z praca.

- Co z twoja reka? - Elena spoglada na slad po oparzeniu.

- Rura parowa ma swoOj rozum - wzruszam ramionami.
Postanawiam, ze nie pojde w $lady Eleny. Skoro juz musz¢ tu
pracowac, nie begdg sig¢ skarzy¢. Wytrzymam. Mam nadziejg, ze
pierwsza wyplata wynagrodzi moja rozpacz. - Jak jest w krajami?



- Ciagle kicham. - Elena gryzie kes kanapka.

- To mija po kilku dniach - uspokaja Chettie. - Przyzwyczaisz
sig.

Rozmowa o kichaniu przypomina mi uprzejmego mtodego
cztowieka.

- Jeden z pracownikéw dat mi swoja chustke.

- Jak wygladal?

Szukam nieznajomego wzrokiem w tltumie robotnikoéw na placu,
lecz nie moge go znalez¢.

- Nie widze¢ go tu. Ma czarne wlosy.

- Jak kazdy Wioch w Roseto - $mieje si¢ Chettie. - Opisz go
doktadnie;.

- No, dobrze. Miat krolewski wyglad. Inaczej nie da si¢ tego
powiedziec. I doteczek w brodzie.

- Franco! - wota radosnie Chettie. - Franco Zollerano! Operator
maszyny. Bardzo bystry.

- O, tak. Sami bystrzy tu wyladowali - mowig z sarkazmem.

- To uwaga nie na miejscu. My tu pracujemy.

- Wiesz, ze nie mowi¢ o nas.

- Po tygodniu w tej fabryce mogeg ci poradzi¢, zebys zmienita
swoje nastawienie, bo ludzie potrafia wyczu¢ twoje prawdziwe mysli.
Pracujemy blisko siebie 1 niewiele da si¢ ukry¢. Jesli chcesz zostac i
zarabiac, lepiej p6jdz po rozum do glowy.

Chettie nigdy przedtem mnie nie tajala. Wiem, ze ma racje. Nie
ma nic gorszego niz snobizm. Przypominam sobie, jak patrzyta na nas
siostra Anderson w szpitalu w Easton.

- Przepraszam. Ja po prostu nie chcg tu byc¢.

- A ja niby chcg? - Chettie wstaje 1 strzepuje okruchy ze
spodnicy.

- JesteSmy... - zaczynam z zamiarem rozsmieszenia jej, lecz
Chettie przerywa mi chtodno.

- Nie ma ,,nas", Nella. Nie mam juz ojca. Mam za to pod opieka
piecioro dzieci, ktore trzeba wychowa¢. Mama nie doszta do siebie po
Smierci taty 1 nie zanosi si¢, zeby w najblizszym czasie lepiej si¢
poczula. Przez wigkszos¢ dnia lezy w 16zku 1 ptacze. Wszystko jest na
mojej glowie. Jesli chcesz narzeka¢ albo dawac¢ do zrozumienia, ze
jestes$ lepsza od ludzi, ktorzy musza pracowa¢ w takich miejscach, jak



ta fabryka, prosze bardzo, twoja sprawa. Ale w takiej sytuacji nie chce
by¢ dtuzej twoja przyjaciotka.

Lzy cisna mi si¢ do oczu. To przeciez moja najlepsza
przyjacidika, ktéra byla wesota, roze§miana, lubita zartowac. Tamte;j
dziewczyny juz nie ma. I to dlatego, ze jej tata probowal zarobic
dodatkowe pieniadze na utrzymanie rodziny.

- Chettie, blagam. Nie mozesz mnie znienawidzi¢. Ja po prostu
si¢ boje.

Elena wstaje z miejsca 1 $ciska mnie mocno.

- To moja wina. Za bardzo narzekam, a tobie udziela si¢ moj
nastroj.

- To niczyja wina. No, moze Boga. Bog nas wpakowat w te
ktopoty.

- To nie Bog - mowi cicho Chettie.

- Czyzby? Zapomnial o nas, dziewczyny. Kompletnie zapomniat.

Rozbrzmiewa dzwonek. Teren za fabryka pustoszeje rownie
szybko jak fabryka pigtnascie minut wczesniej. Po chwili maszyny
znOW szumig 1 terkocza. Wracamy do pracy.

Potem mamy jeszcze jedna, dziesi¢gciominutowa przerwe, a o
czwartej stoimy nareszcie w kolejce, by odbi¢ karte zegarowa.
Pierwszy dzien pracy w fabryce odczuwam w kazdej czgsci ciata.

- Dobrze ci poszto - méwi pan Albanese.

- Staratam si¢ - odpowiadam z uSmiechem.

- Bedzie lepiej. Niedlugo podwoisz liczbg prasowanych bluzek.

Mam ochote odwréci¢ si¢ 1 oswiadczy¢ panu Albanese, ze to
niemozliwe. Ruszatam si¢ tak szybko, ze nie bylam w stanie policzy¢,
ile bluzek wyprasowatam. Jakim cudem miatabym ruszaé si¢ jeszcze
szybciej?

Assunta co tydzien dostaje list od Alessandra. Okazalo sig, ze
ojciec jest ci¢zej chory, niz si¢ spodziewaliSmy. Bracia Alessandra
dobrze zajmuja si¢ rodzinna farma, lecz jego dr¢czy poczucie winy, ze
na nich spadty wszystkie obowiazki.

- Jego miejsce jest przy mnie - Assunta obstaje przy swoim. Z
wiecznie zielonych gatazek uplotlta adwentowy wieniec, a posrodku
umiescita cztery $wiece: trzy czerwone 1 jedna r6zowa. Bedziemy
zapala¢ jedna §wiecg w tygodniu podczas modlitwy przed kolacja, az
wszystkie cztery zaptong w Wigili¢ Bozego Narodzenia.



- Wroci, zanim si¢ obejrzysz - probuje ja pocieszy¢. Mama
mowi, ze kobieta spodziewajaca si¢ dziecka potrzebuje opieki.
Alessandro wyjechal w najgorszym momencie. Assunta potrzebuje
jego sity. Elena 1 ja jestesmy teraz przy niej kazdej nocy, co koi jej
nerwy.

- Mysleliscie o imieniu dla dziecka? - pytam.

- Celestina dla dziewczynki. Alessandro dla chtopca.

- Mama bedzie szczgsliwa, ze dacie dziecku imig po niej.

- Mam nadziej¢, ze to chtopiec 1 ze bedzie podobny do ojca. -
Assunta gladzi si¢ po okraglym brzuchu. - Wszyscy si¢ bali, ze
Alessandro okaze si¢ ztym czltowiekiem, a patrz, jak jest. M) maz
uratowal nasza rodzine.

- Po to, zeby ci pokaza¢, ze mozna wychodzi¢ za tych, ktérzy
mieszkaja po drugiej stronie oceanu.

Assunta, ktora nigdy nie $mieje si¢ z moich zartow, tym razem
leciutko chichocze. Laczy nas osobliwa przyjazn, tak bardzo
uwarunkowana jej nastrojami i potrzebami. Dziwne, bo Assunta nie
widzi, ze jest pepkiem §wiata. W jej mniemaniu to ona stuzy rodzinie i
poswiegca si¢ dla nas, podczas gdy tak naprawd¢ to my staramy si¢ ja
zadowoli¢.

Elena wraca z piwnicy, niosac §wieza bielizn¢ poscielowa.

- To ostatnia partia nowych przescieradet dla dziecka - oznajmia i
wchodzi po schodach na pigtro.

- Nella? - W glosie Assunty pobrzmiewa nieznana mi dotad nuta
strachu. Spogladam na nia, a ona nagle zaczyna ptakac.

- Co sig¢ dzieje?

- On nie wroci. - Assunta ptacze jeszcze przez chwilg 1 przestaje.
- Czuje, Ze co$ mu sig¢ stanie. Wiem, ze nigdy nie wroci. Nigdy wigcej
go nie zobaczg.

- Assunto, postuchaj. Jeste$ smutna, to wszystko. Alessandro cig
kocha, wroci, zeby by¢ z toba 1 dzieckiem. Kiedy nachodza cig te
straszne mysli, powtarzaj sobie, ze maz ci¢ kocha. Wiem, ze tak jest.
Nie masz powodu do zmartwienia.

- Naprawdg? - Pierwszy raz w zyciu Assunta patrzy na mnie jak
na przyjaciolke.

- Recze ci, ze Alessandro wroci 1 ze kocha ci¢ najbardziej na
sSwiecie.

- Wierzg ci - Assunta kiwa glowa.



Statam si¢ dobra pracownica fabryki. Pan Albanese nauczyt mnie
wszystkich sztuczek: jedz lunch 1 korzystaj z przerwy, lecz kiedy
pracujesz - pracuj. Zadnych pogaduszek. A kiedy odbijasz karte
zegarowa 1 wychodzisz, zostaw swoje problemy za soba. Zawsze
mozesz poprawi¢ niedorobk¢ nastepnego dnia. Dlatego po odbiciu
karty nie poswigcam fabryce ani jednej mysli.

W grudniu spadto mndstwo $niegu i prasowanie, ktore w upalne
dni bylo tortura, zima przynosi ukojenie. Zbliza si¢ Boze Narodzenie,
wigc Elena 1 ja juz nie mozemy doczekaé si¢ przyjazdu taty, mamy,
Romy i1 Dianny do miasta. Beda nocowa¢ u Assunty. Pdjdziemy
razem na mszg¢, a potem zjemy $niadanie ztozone mig¢dzy innymi z
ciastek z cukierni ,,U Marcelli".

- Nella, obudz si¢! - slysze¢ nad soba zdenerwowany gltos Eleny.

Przewracam si¢ na bok 1 chowam twarz w poduszke. To przeciez
nie pora wstawania do pracy.

- No juz! Assunta zaczgta rodzi¢! Siadam w mgnieniu oka.

- Przeciez pordd dopiero w styczniu - mowig. - Dostata bolow,
wody jej odeszty. No chodz. Wstaje z 16zka 1 wskakuje w robocze
spodnie.

- P6jde po pania Avanzato - oznajmiam Elenie, chwytajac
ptaszcz. Kazde dziecko w Roseto rodzi si¢ w domu w asyscie
akuszerki. Harmonogram zaje¢ pani Avanzato jest rownie precyzyjny
jak harmonogram piekarza.

- Pospiesz si¢. - Elena pedzi do pokoju Assunty. Kiedy zbiegam
po schodach, stysz¢ krzyk najstarszej siostry. Gnam po Dewey Street,
skrgcam w Chestnut 1 wal¢ do drzwi domu pani Avanzato. Otwiera jej
maz, ktory krzykiem wzywa zong. Pani Avanzato, kobieta okoto
siedemdziesiatki, zarzuca ptaszcz na koszule nocna 1 rusza za mna.

- Dziecko jest za wczesnie. Niedobrze, niedobrze - mowi.

- Nie az tak wczesnie - oponuje, cho¢ podzielam jej zdanie.
Szybkim krokiem zmierzamy do domu Assunty.

- Eleno! Jest pani Avanzato! - Pomagam akuszerce zdjac ptaszcz
1 prowadze ja po schodach do pokoju Assunty, ktéra zwija si¢ z bolu
na 16zku. Elena przygotowala wszystko wedlug wskazowek mamy:
czyste przescieradta potozyta obok Assunty, a Swieze rg¢czniki 1
dzbanek wody postawita przy t6zku. Pani Avanzato podchodzi do
Assunty. Delikatnie pomaga jej przewroci¢ si¢ na plecy. Szepcze



stowa otuchy. I pozwala, by Assunta oparta si¢ o nia podczas ataku
bolu.

- Wezwa¢ mamg? - szepcze Elena.

- Nie ma na to czasu - odpowiada pani Avanzato.

- Czy dziecko niedlugo si¢ urodzi? - pytam. Pani Avanzato
okazuje niecierpliwos¢.

- Potrzebuje waszej pomocy. Zostancie obie.

Assunta jeczy, chwyta akuszerke 1 ciagnie ja na 16zko. Jest gorzej,
niz mowila mama, ktora opisata Elenie 1 mnie oznaki zblizajacego si¢
porodu 1 jego przebieg. Dotad nie widzialySmy narodzin dziecka.
Kiedy przychodzity na $wiat Dianna i Roma, to Assunta byta przy
mamie. [ oczywiscie akuszerka.

Przygladanie si¢ rodzacej Assuncie to zupelnie co innego niz
obserwacja narodzin cielat w stodole. Tam proces zgodny z natura,
tutaj megczarnie, jakie cierpi moja siostra. Mija godzina, a Assunta nie
przestaje zawodzic.

Akuszerka ktadzie dton na brzuchu Assunty 1 tagodnie go uciska.

- Teraz przyj - mowi.

- Nie mogg - jeczy Assunta. Spod jej przymknigtych powiek leca
tzy.

- Mozesz. Przyj! - Pani Avanzato uzywa tonu tagodnej perswaz;i.

- No, Assunto. Juz niedtugo! - Sciskam ja za reke.

- Dasz radg! - dodaje Elena.

Assunta prze. Pojawia si¢ gltowka. Wkrétce pani Avanza - to
chwyta wyslizgujace si¢ dziecko. Wszedzie pelno krwi. Rozktadam
wokot Assunty wigcej przescieradet. Instruowana przez akuszerke,
Elena przecina dluga niebieskawa pepowing taczaca dziecko z matka.
Assunta traci przytomnosc¢.

- To dziewczynka - oznajmia Elena. Co za ulga, ze bol naszej
siostry si¢ skonczyl. Dziecko zaczyna ptaka¢. Wymieniamy usmiechy,
szczgsliwe, ze mata jest juz bezpieczna. Schylam sig, by obetrze¢
Assuncie czolo, 1 widzg, ze moja siostra lezy nieruchomo. Jej piers
unosi si¢ coraz stabiej przy kazdym oddechu.

- Cos jest nie tak - mowig. Bior¢ dton Assunty i mocno ja
Sciskam. Zadnej reakcji. - Pani Avanzato! - krzycze. Akuszerka
odsuwa mnie na bok 1 ktadzie rece na bezwladne cialo Assunty.

- Biegnij po doktora Latiniego! Szybko!



Kiedy wybiegam z domu drugi raz tej nocy, stysze ptlacz
siostrzenicy. Biegne po Garibaldi Avenue do domu doktora. Drzwi
otwiera zona 1 natychmiast wzywa me¢za. Czekajac na niego,
uswiadamiam sobie, ze nie wzi¢tam ptlaszcza. Az do tej chwili nie
czutam chtodu. Doktor Latini chwyta torb¢ i pedzi za mna na Dewey
Street. Wpadlszy do pokoju, widze, ze pani Avanzato trzyma Assunte
za reke. Na widok doktora Latiniego smutno potrzasa gtowa. Doktor
podchodzi do t6zka 1 sprawdza Assuncie puls. Trzymam si¢ tuz za
jego plecami, przerazona bezruchem siostry. Kiedy doktor podnosi
powieki Assunty, widzg, ze jej oczy nie reaguja. Gigboka zmarszczka
migdzy brwiami wygladzita sig.

- Odeszta - doktor Latini mowi cicho. Elena, ktora trzyma
dziecko, trzegsie si¢ ze strachu. Pani Avanzato wyjmuje jej z objec
nasza siostrzenice.

- O czym pan mowi? - rzucam si¢ na doktora Latiniego.

- Uspoko6j sig¢ - odpowiada, delikatnie obejmujac mnie
ramieniem. - Uspokd;.

- Co sig stato? - zaczynam tkac.

- Dostata krwotoku - wyjasnia doktor cicho. - To si¢ czasem
zdarza. Bardzo mi przykro.

- Ale dlaczego... jak... - blagam o wyjasnienie.

- Nic nie mozna bylo zrobi¢. A teraz prosze, zebyscie zajely si¢
dzieckiem.

Elena 1 ja patrzymy na siebie, potem na nasza siostrzenice,
niezdolne pojac, co si¢ wlasnie zdarzylo. Nasza siostra nie zyje. Jak to
mozliwe?

Doktor Latini bierze jedno z czystych przescieradet lezacych na
stoliku 1 przykrywa Assuntg, po czym wyprowadza nas z pokoju.
Schodzimy z pania Avanzato 1 niemowlgciem do pokoju dziecinnego.

- Malenka musi jes¢. Idzcie po Carmellg Menecolg. Ona ma
mleko - mowi akuszerka.

Kolejny raz wychodzg tej nocy z domu, tyle ze teraz juz Swita.
Nad Goérami Biekitnymi wstaje zimne zo6tte stonce. Jego promienie
oswietlaja mi droge na Jewel Street, gdzie zastaj¢ Carmellg
przygotowujaca $niadanie dla meza, ktory pracuje w krajami w
fabryce. Na widok moich zamarzni¢tych na twarzy tez Carmella
przytula mnie mocno.



- Moja siostra... umarta... przy porodzie... Assunta. - M6j szloch
przechodzi w spazm. To si¢ dzieje naprawdg. Moja siostrzenica nie
ma matki, a ja stracitam siostr¢, swoja skomplikowana siostre, dla
ktorej wszystko byto walka.

- Nie martw sig, id¢ z toba. - Carmella chwyta ptaszcz 1 szal.
Kiedy docieramy na Dewey Street, widzimy, ze John Fiori, wlasciciel
zaktadu pogrzebowego, przyjechat z pracownikiem zabra¢ ciato
Assunty.

- Doktor Latini po nas postat - méwi niecierpliwie Fiori. Elena
wpuszcza ich 1 Carmelle do domu. Osuwam si¢ na ziemig¢, niezdolna
pojac tej tragedii. Elena podchodzi i pomaga mi wstac.

- Przestan juz. Musimy zaopiekowac si¢ dzieckiem. Moja siostra
Elena, ktora zawsze wydawala sie¢ taka krucha, taka bezbronna, nagle
okazuje niezwykla determinacj¢. Obejmuje mnie w pasie i pomaga
pokonac schody.

- Postatam po rodzicow - mowi. - Pan Avanzato przywiezie ich z
farmy.

W pokoju dziecinnym Carmella trzyma niemowle w ramionach.
Nasza siostrzenica fapczywie ssie jej piers.

- Jest gltodna - mowi cicho pani Avanzato. - Chodzcie, pozwolmy
Carmelli spokojnie ja nakarmi¢. - Mamka posyta nam usmiech.

Pani Avanzato bierze za reke Eleng, potem mnie.

- Postuchajcie, wasze 1zy maja zty wptyw na dziecko.

- Przeciez Assunta... - tkam.

Pani Avanzato jest stara. Ma siwe wlosy, a spojrzenie jej
wyblaktych niebieskich oczu mowi, ze wiele juz w zyciu widziata 1
teraz nie ma cierpliwosci do tych, ktorym brak doswiadczenia. Widaé
po niej, ze z trudem szuka odpowiednich stow. - Mozecie optakiwac
swoja siostreg, ale nie przy dziecku. Rozumiecie? - Kiwamy potakujaco
glowami. - Przynios¢ wam filizank¢ 1 kroplomierz do karmienia.
Carmella moze wam pomagac¢ przez dzien lub dwa, ale ma przeciez
wlasne dziecko.

- Moze znajdzie si¢ inna kobieta, ktora mogtaby...

- Popytam - pani Avanzato wchodzi Elenie w stowo. Starannie
owija glowe szalem i1 wychodzi. Zostajemy same. Po chwili z glebi
korytarza dobiegaja nas przyttumione glosy pana Fioriego 1 jego
pomocnika.

- Nie, patrz - ostrzega Elena.



Ale ja nie moge si¢ powstrzymac. Nie wierze¢ w tak okrutne
zrzadzenie losu 1 musze przekonac si¢ o tym na wlasne oczy. Elena
odwraca glowe, a ja przygladam sig, jak megzczyzni znosza po
schodach trumne, owini¢ta w biaty muslin. Pod tkanina moja siostra
wydaje si¢ taka drobna, zupelnie jak powoje, ktére mama okrywa
jesienia, by chroni¢ je przed przymrozkami. Zastanawiam sig, czy
nowo narodzone dziecko wie, ze jego matka odeszta na zawsze.

Nastepnej nocy po $mierci Assunty rozszalala si¢ burza $niezna,
jakiej nikt w Roseto nie pamigta. Mama chciata urzadzi¢ na farmie
czuwanie, ksiadz Impeciato doradzil jednak, bySmy zrezygnowali z
tego na rzecz mszy zatobnej. Przybyli wszyscy, ktorzy zdotali przebic¢
si¢ przez zamie¢. Kosciot wypehit si¢ po brzegi.

Mama nie uronita ani jednej izy. To tata jest zdruzgotany, cho¢
Elena uwaza, ze reakcja mamy to objaw szoku. OtworzyliSmy ostatni
list Alessandra do Assunty, w ktorym podaje zonie dat¢ powrotu do
Roseto. RozwazaliSmy, czy plynacemu statkiem Alessandrowi nie
postac telegramu. Ostatecznie podjeliSmy inna decyzje. Wiesci sa zbyt
tragiczne, zeby przyszly ot tak. PostanowiliSmy wigc, ze tata wyjedzie
po Alessandra do Filadelfii 1 zawiadomi go o nieszczesciu osobiscie,
dajac mu czas do oswojenia si¢ z ta mysla przed ujrzeniem corki.

Nazywamy malenka ,Bambina". Powiedzialam mamie, zZe
Assunta chciata da¢ coreczce na imi¢ Celestina, lecz mama nie chce o
tym stysze¢. Jej zdaniem to Alessandro powinien nada¢ imi¢ swojej
corce, czekamy wigc na jego powrot.

Wrécitam do pracy w fabryce, a Elena zostala w domu z
dzieckiem. Moja siostra jest dobra matka zastgpcza. Nowo narodzone
dziecko sprawito, ze jako§ mniej martwimy si¢ o tate 1 farme.
Liczymy, ze przyjazd Alessandra zmieni wszystko na lepsze, wigc
mozemy poswigcic¢ zarobki Eleny.

Bambina jest bardzo marudna i $pi niespokojnie. Elena karmi ja
zakraplaczem, kiedy nie mozemy liczy¢ na mamke¢. Carmella ma
siostrg, Beatrice, ktora wlasnie odstawita od piersi swojego syna, i
przychodzi karmi¢ Bambing dwa razy dziennie. Beatrice nie ma tak
dobrego charakteru jak Carmella 1 uwaza swoja pomoc dla nas za
prawdziwa ofiar¢. Zdaniem Eleny 1 tak daje Bambinie za mato mleka.
Nasza siostrzenica wydaje si¢ o wiele bardziej zadowolona, gdy Elena
karmi ja krowim mlekiem.

- Co to? - pytam, gdy Elena podgrzewa mleko.



- Maczka ryzowa. - Wyjasnia moja siostra, mieszajac w garnku. -
No wiesz, trochg ziarna.

- Niemowl¢ moze to jes¢?

- Bambina to uwielbia. Zreszta to tylko odrobinka.

Zrzucam robocze buty 1 skarpetki 1 klad¢ je obok kominka, zeby
wyschty. Sama wyciggam si¢ na podtodze, by poczu¢ ciepto ognia.

- Jak to sie stato, Eleno?

- Méwisz o Assuncie?

- O wszystkim. - Przekrecam si¢ na bok 1 patrze na trzaskajacy
ogien.

- Nie mam pojecia. Musimy dzigkowa¢ Bogu, ze dziecko
przezyto.

- Wiem.

- Nie wyobrazam sobie zycia bez niej. - Elena siada w bujanym
fotelu z Bambing w ramionach. - Jak myslisz, co bedzie, kiedy
Alessandro wrdci? Pozwoli mi zajmowac si¢ mata?

- Kto$ musi to robic.

- Bardzo bym chciata. - Elena czule caluje Bambing.

- Musisz mu o tym powiedzie¢. - Podnoszg si¢ 1 spogladam na
Eleng kotyszaca dziecko. - Bedzie zdruzgotany. - Wyobrazam sobie,
jak tata przekazuje naszemu szwagrowi tragiczne wiesci. Pod
wplywem tej bolesnej mysli zamykam oczy.

- Nie wydaje ci sig, ze to byto jak sen? - pyta Elena tagodnym
glosem. - Odeszta w jednej chwili.

- A ja przez cale zycie chcialam, zeby znikngla. - W koncu
wypowiadam na gtos swoje najskrytsze mysli.

- Nie méw tak - odpowiada cicho Elena.

- Tak bylo. Naprawde. Nie ma sensu klamacé. Kiedy
zamieszkatam tu, zeby pomagac¢ jej w domu, ujrzalam ja w innym
swietle. Zobaczytam, jak bardzo kocha mg¢za 1 dom 1 chce, zeby w jej
otoczeniu bylo jak najtadniej. Przez wszystkie lata na farmie musiato
jej by¢ bardzo trudno. Praca w polu, megskie zajecia. Nienawidzita
tego, a jednak robita, co nalezalo. Moze nie miata mitego
usposobienia, ale zawsze wywiazywata si¢ ze swoich obowiazkow.

- To prawda. - Elena mocniej tuli do siebie Bambing.

- Kiedy umarta, czutam sig, jakbym widziata ja pierwszy raz.
Miata taka tagodna twarz. Byla pickna. Nigdy przedtem tak na nig nie



patrzytam. Czemu uczg si¢ wszystkiego za pdzno? - Przewracam si¢
na plecy 1 patrz¢ w sufit.

- Masz dopiero pigtnascie lat.

- Prawie szesnascie. Mama urodzita Assunte, kiedy miata
szesnascie.

- Wigc moze jeszcze brak ci madrosci. Za to masz inne cechy. -
Elena spoglada na dziecko. - Jest zupelnie jak ona.

- Co masz na mysli?

- To, ze mala jest taka podobna do Assunty. Walczy o wszystko.

- Juz teraz to widzisz?

- Mama mowi, ze ludzie sa tacy jak w dniu swoich narodzin.

- Naprawdg?

- Musimy czekac¢. Wtedy si¢ przekonamy.

Stycha¢ bylo tylko skrzypienie fotela i trzask ognia. To miejsce
stalo si¢ dla nas domem mimo spowijajacego je smutku. Moze dom
jest tam, gdzie cztowiek co$ tworzy. Nagle dobiega nas pukanie do
frontowych drzwi. Id¢ otworzyc¢.

- Przepraszam, ze niepokoj¢ - mowi stojacy w progu niewysoki
mezczyzna o krotkich siwych wlosach 1 z siwymi wasami. Poznaj¢ te
niebieskie oczy. Renato ma takie same. Widzialam pana Lanzar¢ z
daleka podczas mszy 1 widuj¢ go, mijajac jego zaklad fryzjerski, lecz
nigdy nie zostaliSmy sobie oficjalnie przedstawieni. - Ty jestes Nella,
tak? - pyta.

- Tak, prosze¢ pana. Proszg wejsc.

- Nie, nie, nie chcg przeszkadza¢ w porze kolacji. Jestem tu w
imieniu swojego syna Renato. Mam od niego list dla ciebie.

- Dzigkuje.

Pan Lanzara wrg¢cza mi bigkitna koperte. Taka, w jakich mama
dostaje listy od rodziny.

- Renato jest teraz u mojej siostry w Connecticut - wyjasnia pan
Lanzara. - Co tydzieh wysylam mu koscielny biuletyn. Z niego
dowiedziat si¢ o twojej siostrze.

- Dzigkuje panu. - Stowa z trudem przechodza mi przez gardto.
Zaskoczenie niemal odjeto mi mowg.

Pan Lanzara zegna si¢ uprzejmie 1 odchodzi. Spogladam na swoje
bose stopy 1 wzdycham. Nigdy nie wygladam odpowiednio, gdy
spotykam Lanzaro6w. Wracam z listem do salonu i siadam przy ogniu.



Elena poszta z Bambina na gore, wigc mam dla siebie chwile w
samotnos$ci. Ostroznie otwieram cienka biekitng koperte.

Najdrozsza Nello,

przykro mi z powodu Twojej siostry Assunty. Tata pisal, ze masz
wspanialg siostrzenice, ktora w zalu po $mierci siostry na pewno jest
dla Was zrodtem radosci. Przekaz, proszg, swoim rodzicom, ze modlg
si¢ za nich, tak jak modl¢ si¢ za Ciebie, za Twoje siostry i nowo
narodzone dziecko. Bardzo trudno dorasta¢ bez matki. Serce mi si¢
kraje na mys$l o Twojej siostrzenicy. Przez cale zycie bgdzie szukac
mitosci, ktorej zostala pozbawiona w dniu narodzin. Sam miewam
takie chwile w ciagu dnia, kiedy teskni¢ za matka, za jej uczuciem i
rada. Ta potrzeba nie maleje z wiekiem. Ale ciotki, wujowie i
dziadkowie moga wypehi¢ pustke po matce. Dziecko bedzie
potrzebowac¢ kregu bliskich 1 wiem, ze bedziesz jego nieoceniong
czastka. Chciatbym by¢ teraz przy Tobie 1 jako$ ci pomoc. Ufam, ze w
szkole dajesz z siebie wszystko. Nie zapominaj, co Ci powiedzialem
na diabelskim mlynie, bo mowilem to ze szczerego serca.

Twoj Renato

Ostatnie linjjki listu czytam wciaz od nowa. Jak niewiele zmienito
si¢ u Renato od ostatniego lata. Lecz dla mnie nic juz nie bedzie takie
samo.

Pan Albanese miat racje. Prasuje dwa razy tyle, co na poczatku.
Nie polubitam tej pracy ani trochg, ale jestem dumna, ze dosztam do
wprawy. Zostawatam po godzinach, by nauczy¢ si¢ obstugiwa¢ nowa
maszyng. Elmira jest zadowolona z moich postepéw. Niedtugo mam
si¢ zajac¢ kolierzykami. To jedno z najtrudniejszych stanowisk pracy
w fabryce.

Czgsto zarabiam dodatkowe pieniadze, poniewaz ptaca kazdemu
od pakietu. Cent za pakiet, jesli praca jest wykonana idealnie. Szybka,
pracowita 1 sumienna dziewczyna moze catkiem niezle zarobiC.
Najlepsze szwaczki stanowia jedno ze swoja maszyna. Pedaly nozne i
kolanowe sa przedtuzeniem ich ciala. Najlepsze szwaczki nigdy nie
rozmawiaja, nie przerywaja pracy, nie rozprostowuja kosci. Ze
wzrokiem wbitym w igle zszywaja 1 wyciagaja gotowy kawatek, i
znOw zszywaja 1 wyciagaja, az do catkowitego oprdznienia swojego
pojemnika.

Nasza fabryka dziata jak linia montazowa. W pracowni obok hali
gldwnej uklada si¢ materiat na stole, odmierza 1 tnie wedlug wzoru.



Najpierw trzeba odwina¢ tkaning z olbrzymiej beli, potem utozy¢ ja
warstwami 1 do wierzchniej przypia¢ wykroj z pergaminu. Wyglada to
zupelnie jak mapa roztozona na materiale. Wykorzystuje si¢ kazdy
skrawek. Tkaning kroi zgodnie z wykrojem opuszczany z gory noz.
Poszczegdlne ksztalty staja si¢ potem czgsciami bluzki: przodem,
tytem, rgkawami, kohierzykiem, wylogami. Te czesci sklada sig
tuzinami, przewiazuje, znakuje 1 wrzuca do pojemnikéw, skad
wyjmuja je szwaczki. Im wigcej kawatkow zszyja, tym wigcej zarobia.
Kazdy wykonuje przydzielona mu czynno$¢, az przekazywane ze
stanowiska na stanowisko pojedyncze kawalki materiatu staja si¢
gotowa bluzka.

- Nella, pan Jenkins wzywa ci¢ do siebie. - Elmira spoglada w
SWoje papiery.

- Po co, jesli mozna spytac? Elmira wzrusza ramionami.

- Nie wiem o wszystkim, co si¢ tu dzieje. Klamczucha, mys$le w
drodze do biura pana Jenkinsa. Ksiggowa z krdotkimi blond wlosami
pisze na maszynie, gdy wyjasniam jej powod przyjscia. Wszystkie w
Roseto Manufacturing Company obciglySmy sobie wlosy zgodnie z
najnowsza moda nie dlatego, ze nie chcemy wyglada¢ gorzej od
nowoczesnych pannic z Easton, tylko dlatego, ze tatwiej obstugiwac
urzadzenia w fabryce, gdy nie ma si¢ na glowie misternej fryzury albo
przeszkadzajacych warkoczy.

- Mozesz wejs¢. - Ksiggowa daje mi znak reka.

Pan Jenkins jest szczuptym wysokim mezczyzna, méwiacym z
lekkim walijskim akcentem. Wydaje sig, ze lubi Wlochow. Robotnicy
uwazaja go za dobrego pracodawceg, cho¢ nigdy nie spotkalam
pracownika, kobiety czy megzczyzny, ktory darzylby swego
chlebodawce niektamana sympatia. To tylko praca i zawsze wiadomo,
kto bardziej na niej korzysta.

- Panno Castelluca... - pan Jenkins podnosi glowe znad papierow.
Ma szczupta twarz, na ktérej wida¢ zmeczenie, 1 szczere brazowe
oczy. - Brygadzistka odchodzi.

- Kto? - pytam zdumiona. - Panna Clements. Wychodzi za maz.

- Czemu odchodzi?

Pan Jenkins posyta mi zdziwione spojrzenie.

- Maz nie pozwoli jej pracowac. Potrzebuj¢ bystrej dziewczyny
na jej miejsce. Z tego, co wiem, wlasnie skonczytas szesnascie lat.

- Tak, prosz¢ pana.



- Bardzo mlody wiek jak na brygadzistke. - Pan Jenkins stuka
otowkiem w blat 1 patrzy przez okno. - Ale nie mam nikogo innego.
Obserwowalismy cig. Jeste$s oczywista spadkobierczynia.

Nie chce sie $mia¢, a jednak nie umiem si¢ powstrzymac.
,Oczywista spadkobierczyni" to dziwny termin w odniesieniu do
niewyksztalconej cérki farmera, na dodatek niespokrewnionej z
wlascicielami fabryki.

- Powiedziatem co$ $miesznego? - Pan Jenkins przyglada mi si¢
badawczo zza szkiet okularow.

- Tylko trochg. Gdybym byla panska spadkobierczynia, nie
stalabym w prasowalni z rura, z ktorej bucha para. - Wszyscy wiedza,
ze dzieci Jenkinsa mieszkaja w pigknym domu w stanie New Jersey 1i
chodza do swietnych szkot z internatem.

Pan Jenkins usmiecha sie.

- Nie, nie stalaby$. Co nie znaczy, ze ktoremu$ z moich dzieci
zaszkodzitaby praca. Ale teraz jest inaczej. Inaczej, niz kiedy ja bylem
chtopcem.

Probuje wyobrazi¢ sobie Jenkinsa jako robotnika. Trudno mi w to
uwierzyC. Jest zbyt wytworny jak na kogo$ wywodzacego si¢ ze
zwyklej robotniczej rodziny. Zdradzaja go delikatne dionie.

- Ile zaptaci mi pan jako brygadzistce? Jenkins nie kryje
zdziwienia moim pytaniem.

- Dwadziescia centow za godzing. I cent za kazdy pakiet
wyprodukowany w twoim dziale.

- Tylko dwadziescia? Czemu? Panna Clements zarabia
trzydziesci pigc.

- Skad wiesz?

- Przez dwa miesigce pracy zaoszczedzila na przyjecie weselne w
,,Pinto's Hall". Powiedziata mi o tym. Wystarczyto policzyc¢.

- Dziwne z ciebie stworzenie, panno Castelluca. - Jenkins
podnosi si¢ z krzesta. To tylko wybieg, ktory miatby sktoni¢ mnie do
wycofania si¢ z wymienionej sumy. Przeciez sam powiedziat, ze mnie
potrzebuje, a skoro tak, zaptaci, ile zazadam. - Jeste§ bardzo
bezposrednia.

- Wiem, prosz¢ pana. Jestem tez bystra i szybka. [ wymyslitam,
jak ulepszy¢ produkcjg. Inaczej by pan ze mna nie rozmawiat.

- Jak? Dajac wszystkim robotnikom podwyzke? - Jenkins §mieje
S1€ NErwowo.



- W koncu na pewno. Trzeba jednak zacza¢ od zmiany
ustawienia maszyn. Ma pan w hali r6zne rodzaje maszyn, ale nie stoja
one wedtug kolejnosci uzywania.

- Dlatego, ze szwaczki obstuguja wigcej niz jedna maszyne.

- A nie powinny. Najszybszym dziewczgtom trzeba dac
kotnierzyki 1 mankiety. W tej chwili najlepsze szwaczki szyja przody i
tyly bluzek. To dla nich za tatwe. Te najlepsze powinny wykonywac
najtrudniejsze czynnosci. Juz one beda wiedziaty, jak robic to lepie;.

Jenkinsowi zw¢zaja si¢ oczy.

- Okay, trzydziesci pig¢ centoOw za godzing. I cent za pakiet.

- Cent za pakiet przy mniej niz tysiacu pakietach tygodniowo, za
kazdy powyzej tysiaca: pig¢ centéw - odpowiadam.

- Oszalatas! - Jenkins wybucha $miechem.

- Umowa stoi? - pytam. Obserwowatam tate podczas negocjacji
w sklepach, kiedy handlowal mlekiem i1 maslem. Wolatby raczej
wroci¢c do domu z towarem, niz zanizy¢ ceng. Mawial zwykle:
,Lepiej, zebysSmy sami wypili to mleko 1 zjedli masto, niz mielibysmy
je oddac".

- Stawiasz twarde warunki, moja panno.

- Muszg. Mam rodzing na utrzymaniu 1 mata siostrzenicg. Nie
moge si¢ wyglupia¢. Co dwa tygodnie w Roseto powstaje nowa
fabryka. Znam swoja warto$¢. Umowa stoi?

Pan Jenkins smgtnie potrzasa glowa.

- Stoi.

Opusciwszy jego biuro, zaczynam si¢ trzas¢. Przy wejsciu jest
zimno, sa przeciagi, ale to nie temperatura wywotuje u mnie tg
reakcje. To strach. Mogtam straci¢ prace, a wysztam od Jenkinsa z
podwyzka. Nie moge si¢ doczekac¢, kiedy powiem o tym Elenie.
Mama 1 tata beda ze mnie dumni.

W holu pojawia si¢ grupka operatorow maszyn. Wsrod nich jest
Franco Zollerano. M¢zczyzni patrza na mnie, zegnaja si¢ z Frankiem 1
wychodza z budynku. Franco u§miecha si¢ do mnie.

- Oddasz mi kiedy$ moja chustke? - zagaduje, wycierajac rgce w
szmate.

- A bo to wiadomo, gdzie ci¢ szukac¢? - odpowiadam tym samym
zartobliwym tonem. Po awansie statam si¢ nagle panna madralinska.

Franco usmiecha si¢ na moje stowa.

- Jestem caly czas w poblizu.



- Jako$ nie zauwazylam.

- Masz mnie na oku? - Franco taksuje mnie wzrokiem od stop do
glow.

Nie onie$mieli mnie, co to, to nie.

- Gdybym miata ci¢ na oku, wiedzialabym dobrze, gdzie sig
podziewasz.

- Racja - wybucha Smiechem Franco, pokazujac fadne biate zgby.
Dwa przednie zachodza troch¢ na siebie, co dodaje mu uroku. -
Pracuje we wszystkich fabrykach Jenkinsa. Sporo czasu spedzam w
Jersey. Pewnie dlatego za mna tgsknitas.

- Nie byto mowy p tgsknocie.

- Jeszcze zatesknisz. - Franco wpycha szmate do tylnej kieszeni
kombinezonu 1 krzyzuje rece na piersiach. - Jestem Franco Zollerano.
Chyba nie zostaliSmy jeszcze sobie przedstawieni.

- Nie, nie zostali$my. Ja jestem Nella Castelluca. - Wyciaggam do
niego re¢ke, lecz Franco nie odpowiada na moéj gest. Zamiast tego
pokazuje dtonie zabrudzone smarem. Sa duze, zdecydowanie za duze
jak na czlowieka, ktéry ma do czynienia ze skomplikowanymi
mechanizmami. - Zajmujesz si¢ maszynami.

- Tak. A ty?
- Prasowaniem. Potem kolierzykami. Teraz zostalam
brygadzistka.
Franco odchyla glowe do tylu 1 zanosi si¢ smiechem.
- Taki dzieciak jak ty?

- Pan Jenkins mysli inacze;.

- Chyba niewiele go to bedzie kosztowato.

- Wrecz przeciwnie. Wiedziatam, o co si¢ targowac. - Czemu
wdaj¢ si¢ w dyskusj¢ o mojej zaplacie z operatorem maszyn? Co on
moze wiedzie¢ o kierowaniu fabryka?

- Coz, w takim razie gratuluje. - Franco rusza do wyjscia.

- Ej! - mowie.

Franco spoglada na mnie.

- Nie lubisz kadry kierowniczej? - pytam.

- Zgadias. - Otwiera drzwi 1 wychodzi na zewnatrz. Uderza mnie
fala zimnego powietrza 1 przyprawia o dreszcz. Glupio mi, ze
przechwalatam si¢ nowym stanowiskiem. Wysztam na zuchwala
dziewczyng. Lecz jest w tym mezczyznie co$, co budzi we mnie chec
bycia gora. Nie podoba mi si¢ jego pewnos¢ siebie. Ani trochg.



Elena przygotowala dom i Bambing¢ na przyjazd Alessandra.
Ugotowata garnek kompotu, upiekta chleb 1 ciasto. Wyszorowala
wszystko od parteru po strych, zmienita posciel, obrusy 1 narabata
mnostwo drewna. Rodzice, Roma 1 Dianna zostana z nami w miescie.
Mama bardzo si¢ obawia powrotu Alessandra.

- Mamo, czemu boisz si¢, ze Alessandro odrzuci wlasng corke? -
pytam w trakcie nakrywania do stotu.

- Mgzczyzni nie akceptuja niemowlat, zwlaszcza dziewczynek,
bez zachety ze strony kobiety.

- Tata tez?

- Trzymatl si¢ z dala od Assunty prawie przez rok. Potem
przekonat sig, ile stracit, wiec kiedy pojawily si¢ nastepne corki, od
razu brat was na rece. Dlatego martwig si¢ o Alessandra. Sam 1 tak nie
poradzi sobie przy dziecku.

- Ja si¢ nig zajme - wtraca Elena. - Jesli Alessandro nie bedzie jej
chcial, mozemy zabrac¢ ja na farmg.

- Dziecko powinno by¢ z ojcem.

- Pod warunkiem, ze ojciec je kocha - méwi cicho Elena.

- Juz sa! - wola Roma z werandy od frontu. Od czasu wypadku
tata kuleje, wigc Alessandro pomaga mu przej$¢ po sliskim chodniku.
Dianna otwiera im drzwi. Mama, Roma 1 ja podchodzimy do
Alessandra, ktory obejmuje nas mocno.

- Gdzie ona jest? - pyta lagodnie. Zdejmuje ptaszcz i kapelusz.
Ma blada twarz, oczy zaczerwienione od placzu. Tata wyciera oczy
chustka.

- Elena! - wota mama.

Elena wychodzi z kuchni z r6zowym zawiniatkiem. Alessandro
wyciaga r¢ce 1 moja siostra podaje mu dziecko, ktore walczy z
krepujacym je kocykiem. Alessandro spoglada na Bambing, na jej
rozowa twarzyczke 1 czarne wloski, ktore tak bardzo przypominaja
jego wtosy. Oczy zachodza mu tzami.

- Bella. - Catuje corke. - Dzigkuj¢ za opieke nad nia - zwraca si¢
do Eleny. Znéw czule catuje Bambing. Mama nie ma powodu do
obaw. Alessandro bedzie réwnie dobrym ojcem, jak byt me¢zem.

- Trzeba dac jej imig. - Po policzku Eleny sptywa tza.

- Powinna nosi¢ imi¢ swojej matki... - Alessandro zaczyna
ptaka¢. Mata gaworzy, jakby chciata go uspokoi¢. Alessandro hamuje



lzy 1 uwaznie patrzy na Bambing, ktéra spoglada na niego, jakby w
oczekiwaniu na jego stowa. - Tak, bedzie miata na imi¢ Assunta.

Po raz pierwszy od $mierci mojej siostry z piersi mamy wyrywa
si¢ jek rozpaczy. Tata przyciska ja do siebie. Jgk mamy przechodzi w
szloch. Strata corki stala si¢ rzeczywistosciag. Poki Bambina nie miata
imienia, jej matka nie odeszla do konca. Alessandro mocniej tuli
niemowl¢ do piersi.

- Ona tu jest - szepcze. - To moja zona. Jej oczy. Mama odwraca
sig.

- Nie ptacz, mamo - moéwi Alessandro. Podchodzi do niej i

podaje jej dziecko. Mama catuje Assuntg, a Alessandro obejmuje
ramionami corke 1 babcie.



Rozdziat sz6sty

Wiele lat temu, zanim parafi¢ Matki Bozej z Gory Karmel objat
ksiadz Impeciato, zyt w Roseto ksiadz Pasquale DeNisco. To dzigki
niemu oboz robotnikOw pracujacych w kamieniotlomach stat si¢
malownicza osada. Ksiadz Pasquale umart w tysiac dziewigcCset
jedenastym roku, na rok przed nadaniem Roseto praw miejskich, lecz
jego wptyw nadal czu¢ na kazdym kroku. Wiedzial, ze Wtosi powinni
uczy¢ sie angielskiego, udzielat im wigc lekcji jezyka, a potem
instruowat, jak stara¢ si¢ o amerykanskie obywatelstwo. Namowit
ludzi do zrzeszania si¢ w Amerykanskiej Federacji Pracy, gdy w
miescie zaczgly wyrastaé fabryki wiokiennicze. Zorganizowat
pierwsze w Roseto druzyny sportowe, Roseto Coronet Band, kotko
dramatyczne 1 pierwszy oddziat Ochotniczej Strazy Pozarne;.

Co roku w czerwcu ksiadz DeNisco przyznawal nagrod¢ w
wysokosci dziesieciu dolarow w zlocie za najpigkniejszy ogrod
kwiatowy. I cho¢ od dawna nikt nie dostaje za to pieniedzy, zwyczaj
urzadzania pigknych ogrodoéw przetrwal. Kiedy id¢ po Dewey Street,
krzewy bzu, pnacza o pomaranczowych kwiatach, wiszace pojemniki
pelne aromatycznych bialych floksow sa widoma spuscizna
dziatalnosci ksiedza DeNisco.

Elena uszyta dla mnie nowy letni komplet do pracy: niebieski
bezrekawnik z dopasowanym kolorystycznie kitlem 2z biatym
kolnierzykiem 1 satynowa kokarda. Calos¢ jest bardzo elegancka.
Elena przyszyla na przodzie dwie glebokie kieszenie, bardzo
przydatne do chowania metek 1 szpilek, ktore przez caty dzien musze¢
mie¢ pod reka.

W zesztym tygodniu moje pracownice wyprodukowaly ponad
tysigc pakietow. Dostatam pie¢ centow za kazdy pakiet powyzej
tysigca. To pieniadze, z ktorych bede chyba najbardziej dumna do
konca zycia. Jenkins byl przekonany, ze nigdy ich nie zarobie.
Dlatego chwila, gdy wkroczytam do jego biura, by pokaza¢ mu
wyniki, miata dla mnie wyjatkowo stodki smak.

Kiedy objetam funkcje brygadzistki po Elmirze Clements, za rada
Chettie wysondowalam, co robotnicy sadza o warunkach pracy w
fabryce, 1 powoli zaczg¢ltam wprowadza¢ korzystne dla nich zmiany.
Nadrzednym celem pana Jenkinsa jest oczywiscie zysk, ale ja wiem,
ze zadowolenie robotnikow przektada si¢ na wyniki produkcji. Moim
zadaniem jest poprawa warunkow ich pracy.



Odkad zmienitam ustawienie maszyn, wydajnos¢ si¢ zwigkszyla.
Jako szwaczka miatam ktopoty z dostrzezeniem szwu w S$wietle
padajacym z gory, jako brygadzistka postanowitam wigc zainstalowaé
lampy nad kazda maszyna, co wptyne¢to na zasadnicza poprawe
jakosci pracy. Wprowadzitam regulowane blaty maszyn, tak by kazda
szwaczka - od najnizszej do najwyzszej - miata zapewniona wygodna
pozycje. Zamowitam specjalne rekawice robocze siggajace do tokci
dla pracownikow prasowalni. Blizna na rgce po oparzeniu pierwszego
dnia w fabryce zostanie mi na cale zycie. Swoim pracownikom chce
zapewni¢ bezpieczenstwo.

Za dwa miesigce minie rok mojej pracy w fabryce 1 pot roku od
awansu na brygadzistkg. W miar¢ uptywu czasu coraz rzadziej mysle
o szkole. Czasem tylko serce $ciska mi si¢ z zalu, gdy uswiadamiam
sobie, co tracg, 1 ze nigdy nie zostang nauczycielka. Wyobrazam sobie
siebie wsrod ucznidow petlnych zapatu do nauki, lecz teraz swoja
umiej¢tnos¢ przekazywania wiedzy wykorzystujg, uczac dziewczgta
nowych czynnosct w fabryce. Praca daje mi satysfakcje, nigdy nie
mysle, czy lubig ja czy nie, po prostu staram si¢ jak najlepiej robic to,
co robi¢. Daj¢ z siebie wszystko, kiedy mam przed soba jakis cel, a
odbierajac co tydzien wyplate, osiggam to, co najwazniejsze -
opiekuje si¢ swoja rodzing. Wspaniate uczucie.

Alessandro pomaga tacie na farmie, a Elena 1 ja mieszkamy w
miescie z mala Assunta. Nasz szwagier nocuje w Roseto trzy razy w
tygodniu. Ciagle mowi si¢ o sprzedazy domu przy Dewey Street i
naszej przeprowadzce na farme. Ale dom w miescie utatwia mi prace,
a moja zapflata jest zbyt wazna, aby ryzykowac trzymilowa wedrowke
w zta pogode. Jest jeszcze inny powdd, dla ktéorego warto zatrzymac
dom. W przysztym roku Roma i1 Dianna rozpoczna naukg¢ w
Columbus School.

Moje mlodsze siostry nie beda musiaty pracowa¢ w fabryce tak
jak Assunta, Elena i ja. Naszej rodzinie dobrze si¢ teraz wiedzie, nie
ma wigc potrzeby poswigcaé ich edukacji. Wystarczy, ze mnie to
spotkato. Kiedy$ cala ambicje wkladatam w ksiazki, teraz w
podnoszenie wydajnosci fabryki.

W poniedziatkowy ranek spotykamy si¢ z Chettie na ulicy 1 razem
idziemy do pracy.

- Anthony Marucci wysuptat dziesie¢ centow 1 zaprosit mnie w
sobot¢ na film do Easton. Pojedziesz z nami?



- Raczej nie. Z wami na randke? Bede piatym kotem u wozu.

- Mozemy wziac¢ kogos do pary dla ciebie.

- Nie, dzieki.

- 7g06dz sig. Anthony ma mnostwo kolegdéw. Franco Zollerano
uwaza, ze jestes urocza.

- Nie, naprawde dzigkujg¢. On jest za bardzo zapatrzony w siebie.

- Chtopcy juz tacy sa - odpowiada Chettie. Moja przyjaciotka jak
zawsze widzi w ludziach same dobre cechy. - Franco prébuje zrobic¢
na tobie dobre wrazenie, i tyle.

- Chtopcy... Co mi po nich. Strata czasu. Chettie rzuca mi
znaczace spojrzenie.

- Styszatam, jak jedna z dziewczat mowita o Renato. Pan Lanzara
powiedziat, ze jego syn wraca dzi§ do domu.

Wiadomos¢ o powrocie Renato przyprawia mnie o falg goraca.
Zastanawiam si¢, czemu nie wspomniat o tym w ostatnim liScie. Moze
chcial mi zrobi¢ niespodzianke. Nie widzialam go od czasu
przejazdzki na diabelskim mtynie, pisywalismy jednak do siebie,
odkad dostatam tamten pigkny list o Assuncie.

Chettie ustawia si¢ w kolejce, by odbi¢ karte zegarowa. Ja id¢ do
biura podpisa¢ listg. Jenkins wprowadzit nowe zasady dla
brygadzistow. Oprocz podpisania listy obecnosci mamy sporzadzi¢
krétki opis pracy na dany dzien 1 poda¢ przewidywane wyniki.
Zawsze probuje zrobi¢ wigcej, niz zapisatam. To taka moja mata gra z
sama soba.

Dzi§ przyjezdza z Nowego Jorku cigzarowka po odbior naszej
dostawy. Zostang w pracy do podzna, by nadzorowaé zatadunek.
Wczesniej robit to pan Jenkins, ale przestal. Ma do mnie zaufanie.

Po dzwonku oznaczajacym koniec pracy fabryka pustoszeje
btyskawicznie. Przestawiam wentylatory pod okna. Odkrytam, ze jesl
ustawi si¢ je w odpowiednim miejscu, zmniejszaja ilos¢ widkien w
powietrzu. W upale trudniej to kontrolowac, ale kiedy zostawiam je na
noc przodem do okien, rano w fabryce jest chtodniej. Przygaszam
Swiatta w hali gtéwnej 1 1d¢ do krajalni.

Zaskakuje mnie obecno$¢ Franca w pracy o tak poznej porze.
Oczywiscie mechanicy pojawiaja si¢ 1 znikaja, poniewaz naprawiaja
urzadzenia w réznych fabrykach. Bywa, ze nie widuje go w Roseto
Manufacturing przez wiele dni. Czasem tapig si¢ na tym, ze szukam
go wzrokiem, ale wtedy natychmiast przypominam sobie o Renato.



Nikt nie moze si¢ z nim réwna¢, a juz na pewno nie wygadany
mechanik.

Franco roztozyl rozporke¢ na czgsci, ktore leza teraz przed nim na
stole.

- Co sig stato? - zagaduyg.

- Ké6iko nie dziata. Wymieniam je.

- W takim razie powodzenia - méwig 1 ruszam ku wyjsciu.

- Podoba mi si¢ twoj strgj. - Franco lustruje mnie od gory do
dotu.

Krzyzuj¢ ramiona na piersiach.

- Dzigkuje. Siostra mi uszyta. Szycie to ostatnia rzecz, na jaka
mam ochot¢ w domu.

- To jedno z niebezpieczenstw pracy w fabryce odziezowe;.

- Oy, tak. Ale gdybym pracowata w cukierni ,,U Marcelli", ptysie
z kremem na pewno by mi si¢ nie przejadty.

- Pewnie nie - $mieje si¢ Franco.

Unosi ostrze maszyny 1 wyciaga przekladni¢ zgbata. Nie mam
pojecia, jakim cudem majstruje przy malenkich ztaczach 1 $rubkach
swoimi wielkimi dtonmi. Goéra kombinezonu wisi mu wokot pasa.
Franco ma na sobie podkoszulek bez rekawkow. Nie sposdb nie
zauwazy¢ jego szerokich ramion 1 mocno zarysowanych migéni. Jest
wspaniale zbudowany. Moze to kwestia jego wzrostu, moze
doskonatych proporcji twarzy, ramion. Moglby by¢ szejkiem,
przyznaj¢ w duchu.

- Potrzebujesz czegos? - Franco podnosi wzrok sponad Srubek.

- Nie, nie. Patrzylam na... Patrzylam, jak pracujesz. - Nie chcg,
by Franco mys$lal, ze przygladam si¢ jego ciatu. Jaka dziewczyna tak
postepuje? Na pewno nie taka, ktora co niedziela chodzi do kosciota.

- Czemu nie chcesz si¢ wybra¢ ze mna na film? Zaskoczyl mnie
nawigzaniem do mojej odmowy, probuje wigc zartem wybrnaé z
sytuacji.

- Nie poprosites.

- Chettie zrobita to w moim imieniu.

- Nie tak si¢ mnie zaprasza.

- Panno Castelluca, czy uczyni mi pani zaszczyt i pdjdzie ze mna
na film w sobote wieczorem?

- Nie.

Franco wybucha $miechem.



- Nawet tw0j sposob nie zadziatal. Durzysz si¢ juz w kims?

- Mozna tak powiedziec.

- Widuje cig¢ w miescie. Sama. Nie wyglada, zeby$ kogo$§ miata.

- Mam. Hm, jest starszy 1... wiesz co? Nie chce o tym méowic.

- Brzmi jak wymowka.

- Zapewniam cCig, Z€ nie.

- Tez jestem starszy - podpowiada Franco.

- Nie az tak.

- Aha, wigc jest duzo starszy. Po co ci taki? Ze mna bedziesz si¢
bawi¢ o wiele lepie;.

Biore sie pod boki. Ale ten chtopak ma tupet!

- Wysoko si¢ cenisz, co?

- Gdy chodzi o ciebie, owszem.

- Nie wiem, czy styszate$ kiedys o nieodwzajemnionej mitosci.

- A kto tu mowi o mitosci? - uSmiecha si¢ Franco.

- To nie catkiem milo$¢ - wycofuje si¢ szybko. - Chodzi o
sytuacje, kiedy cztowiek lubi kogos, kto nie czuje tego samego.

- Nie lubisz mnie tak bardzo jak ja ciebie, to chcesz powiedziec?

- Tak.

- A mnie si¢ zdaje, ze tak nie jest. - Franco obchodzi stét 1 idzie
w moja stron¢. Cofam si¢ o krok.

- Nic ci¢ nie upowaznia, zeby tak o mnie mysle¢ - przechylam
glowe zupelnie jak Jean Harlow. Ona wie, jak pozbywacl si¢
niechcianych zalotnikow. Ja tez.

Franco robi kolejny krok w moja strong. Cofam sig, przekonana,
7Ze za mna s otwarte drzwi, tymczasem trafiam plecami na $ciang.
Franco blokuje soba drzwi 1 pochyla si¢ nade mna.

- Pewnego dnia mnie pokochasz.

Jest tak blisko, ze opieram dlonie o jego piers 1 odpycham go od
siebie. Nie stawia oporu. Odsuwa sig.

- Panska pewnos$¢ siebie nie robi na mnie wrazenia, panie
Zollerano.

- Kiedys$ zrobi.

Lapi¢ notes 1 pospiesznie wychodz¢ na zewnatrz, gdzie
pracownicy wykanczalni taduja transport gotowych bluzek na
cigzarowke. Kazda okryta biatg bibulka bluzka jest oznakowana metka
z rozmiarem. Chodz¢ migdzy wieszakami, wstrzymujac oddech.
Uspokoiwszy sig nieco, wystawiam zza nich gtowe. Chce sprawdzic,



czy Franco Zollerano jest w poblizu. Nie ma go. Co za ulga. Id¢ do
automatu z napojami. Bior¢ butelk¢ gazowanego napoju
pomaranczowego. Zrywam kapsel 1 pociagam tyk.

- Podzielisz si¢ ze mna? - W drzwiach staje Renato Lanzara. -
Styszatem, ze pracujesz do pdzna. Gratulacje, pani brygadzistko. -
Podchodzi do mnie, bierze mnie w ramiona i catuje w policzek. -
Widziatem si¢ z Chettie u Joego Mamesce. Powiedziala mi wszystko.
Podobno mnie szukatas.

- No nie! - Zmyje Chettie gtowe, gdy si¢ zobaczymy. A moze
nie. Nie obchodzi mnie, Ze Renato zna moje uczucia. On czuje to
samo! Musi bardzo mnie lubi¢. Przyjechal, rzucil walizke, poszedt
mnie szukac 1 szukat do skutku.

- O tak. Powiedziala, ze tesknitas za mng 1 codziennie musiata cie
tuli¢, kiedy zalewatas si¢ tzami.

- Nie ptakatam ani razu! - Tak chciatabym mu wyznag, ile o nim
mysl¢. Mam nadziejg, ze on mysli o mnie cho¢ w potowie tak duzo!

- Styszatem, ze bylo inaczej - Renato droczy si¢ ze mna. Podaje
mi niewielka paczuszke owinigta ozdobnym papierem w paski i
przewiazana wstazka. - Otworz.

Ostroznie bior¢ zawiniatko w rgce, delektujac si¢ ta chwila.
Renato kupil mi prezent. Musi uwaza¢ mnie za swoja dziewczyng. Nie
chce tego otwiera¢. Wystarczy, ze pomyslat o przyniesieniu mi
paczuszki przewiazanej wstazeczka.

- No dalej - zacheca mnie u§miechem.

Rozrywam papier. W $rodku znajduje jedwabna chusteczke z
moimi inicjatami wyhaftowanymi przy zabkowanym brzegu.

- Jaka $liczna. Dzigkuje. - Patrze na Renato 1 zastanawiam sig,
jak to mozliwe, ze nie ma go przez tyle miesiecy, a kiedy wraca, jest
tak, jakby wcale nie wyjezdzal, bo migdzy nami tworzy sig
natychmiastowa wigz. - Czyzby$ za mna plakal? - teraz ja z niego
zartuje.

- Kazdego dnia. - Po tych stowach pochyla si¢ i catuje mnie jak
wtedy na diabelskim miynie. Probowalam zapomnie¢ o tamtym
pocatunku. Sadzitam, Zze nigdy si¢ nie powtorzy. A tu prosz¢. Nagle
dobiega mnie skrzypienie podtogi. Patrzymy z Renato w strong zrodta
dzwicku.

- O, przepraszam - Franco spoglada na mnie z kamiennym
wyrazem twarzy, po czym odwraca si¢ na pigcie i wychodzi. Zamiast



zazenowania czuj¢ rados¢, ze widzial nasz pocatunek. Teraz juz wie,
komu oddatam serce. Cate miasto moze to zobaczy¢! Renato Lanzara
wrocil 1 wybratl mnie.

Chettie 1 Anthony Marucci zajmuja przednie siedzenia $wiezo
umytego forda pachnacego siemieniem Inianym 1 woskiem. Renato 1i
ja siedzimy na tylnym siedzeniu. Anthony wypucowat swoj wodz na
btysk. Chettie jest pod wrazeniem.

Spytatam tatg, czy mogg iS¢ do kina. Zgodzit si¢. Nie nazwatam
tego podwojna randka. Gdybym to zrobila, odpowiedZ na pewno
brzmiataby ,nie". Odkad pracuje, czesto nie prosze go o zgodg.
Gdybym chodzita do szkoty, byloby inaczej. Nadal mieszkatabym na
farmie 1 w¢drowala codziennie do miasta. Ale odkad sama zarabiam 1
wickszo$¢ pieniedzy oddaj¢ tacie, nie jestem juz dzieckiem 1 staram
si¢ zachowywac jak osoba dorosta.

- Cudowny film - zachwyca si¢ Chettie.

- Greta Garbo jest taka pigkna - wzdycham.

- Wiesz, Garbo 1 John Gilbert w rzeczywistosci tez sa zakochani.
Czytalam o tym w ,,Photoplay". Symfonia zmystow bgdzie przebojem
- Chettie odwraca si¢ 1 patrzy na mnie.

- Cialo to ona, demon to on (Cialo to ona, demon to on - stowa te
dotycza oryginalnego tytutu filmu Symfonia zmystow - Flesh and the
Devil, dost. Cialo 1 demon.) - Anthony spoglada na Renato we
wstecznym lusterku.

- Dla mnie wszystko wygladalo bardzo prawdziwie - mowie.
Renato wybucha $miechem. - Co w tym S$miesznego? - pytam.
Czasem, kiedy Renato $mieje si¢ z moich wypowiadanych na
powaznie uwag, czuj¢ si¢ jak dziecko.

- Tyle juz widziatas$ historii mitosnych, ze masz poréwnanie?

- Widzialam Szejka, Syna szejka, Krew na piasku, wszystkie
filmy z Rudolfem Valentino. Kiedy zmart, tak mtodo 1 tak niedawno,
w tym roku, bylo mi bardzo smutno. Jesli pytasz, czy jestem
znawczynig filmowych historii mitosnych, powiem ci, ze tak. Troszke.

Chettie styszy w moim glosie obronny ton, szybko zmienia wigc
temat.

- Renato, wiesz juz, co bedziesz dalej robil? - pyta.

- Gdzie chcesz pracowac, skoro skonczyte$ studia i1 przez rok
bytes$ za granica?



- Tata styszal, ze w Columbus School potrzebuja nauczyciela
literatury...

- Bytoby cudownie - wtraca Chettie.

- ... ale nie jestem przekonany, czy chcg uczy¢. Zapada cisza.
Anthony mysli pewnie o pracy na budowie,

Chettie o tym, jak zmienilo si¢ jej zycie po $mierci ojca 1 jak
sytuacja zmusita ja do pracy w fabryce, a mnie na dzwigk stowa
,uczyC" ogarnia gigboki smutek. Gdybym to ja miata ukonczony
college 1 ustyszata, ze w Columbus School jest wolne miejsce...

- Nauczyciel to wspanialy zawod - wyjasnia Renato.

- Ale chyba nie dla mnie.

- Moze begdziesz mial szanse, zeby si¢ o tym przekonaé - moéwie
z wymuszonym us$miechem. Zycie pokazato mi, Zze ludzie z pasja
nigdy nie dostaja tego, czego pragna. Niesprzyjajace okolicznosci
staja na przeszkodzie tym, ktorzy, tak jak Chettie 1 ja, wiedza, na
czym im naprawde zalezy. A Renato? Moze pozwoli¢ sobie na luksus
niespiesznego podejmowania decyzji. Ciekawe, czy wie, jakim jest
szczesclarzem.

Mala Assunta tatwo si¢ nie poddaje. Pokonata ataki kolki 1
zaczeta przybiera¢ na wadze. Jest Sliczna. Ma jasnobrazowe oczy i
geste czarne wloski. Elena kocha ja bez pamigci, a Assunta
odwzajemnia to uczucie, zupeknie jakby moja siostra byta jej rodzona
matka. Elena zajmuje si¢ domem Alessandra: gotuje, sprzata, pierze.
Mam wrazenie, ze znalazla swoje miejsce na ziemi. Nigdy dotad nie
byta taka szczesliwa.

Co tydzien po niedzielnej mszy jad¢ na farm¢ odwiedzic
rodzicow. Chodzac do koSciota, czuj¢ si¢ obtudnica. Na dobra sprawe
nie wiem, dlaczego tam jestem. Moim szwaczkom podoba si¢, ze co
niedziela widza mnie w kosciele Matki Bozej z Gory Karmel, ale jak
dotad, nie doznatam objawienia. Mam nadziejg, ze kiedy$ rozstapia
si¢ chmury, ustysze anielski $piew 1 napelni¢ sie wiara, ktorej tak
pragng. Ksiadz Impeciato oczekuje, ze przewodniczaca Towarzystwa
Maryjnego bedzie dawa¢ dobry przyktad, dlatego mimo watpliwosci
Zawsze uczestnicz¢ we mszy.

Farma lezy mniej wigcej pot mili od przystanku. Tata wytozyt
prowadzaca do domu drog¢ gruntowa pitytami chodnikowymi, by
pojazdom wozacym mleko tatwiej bylo pokona¢ ten odcinek. Obora
jest prawie w catosci zmechanizowana. Ostatnio Alessandro dokupit



krowe. Nasze stado liczy teraz pigtnascie sztuk. Tata nadzoruje prace,
lecz bez Alessandra farma nie miataby szans przetrwania.

Kiedy otwieram bramg, dom wydaje mi si¢ mniejszy, a otaczajace
go pola nie tak rozlegle jak dawniej. W tym roku kepy kwitnacej na
biato trybuli lesnej sa rzadsze niz kiedys. Nawet pole, na ktorym pasa
si¢ krowy, jest zaledwie skrawkiem ziemi, cho¢ kiedy$ zdawato si¢
niezmierzone. Swiat, z ktorego pochodzg, jest taki maly. Zastanawiam
sig, czy mogltabym znow by¢ tu szczgsliwa.

Mama 1 tata siedza na ganku. Mama ceruje, tata czyta gazete.
Caluj¢ oboje na powitanie.

- Jak mata? - pyta mama.

- Kolki si¢ skonczyty.

- W tym tygodniu przyjedziemy ja zobaczy¢.

- Jak 1da interesy, tato?

Tata uSmiecha si¢ znad gazety.

- Dzigkuje, nie poddajemy sig.

- Alessandro jest w oborze, jesli chcesz si¢ z nim zobaczy¢. -
Mama rwie nitk¢ z¢bami.

- Jasne. - W drodze do obory zagladam do sktadziku, ktoremu
najwyrazniej przydalaby si¢ naprawa. - Alessandro? - wotam, stajac w
drzwiach obory.

- Tutaj! - glos Alessandra dobiega z sasiecka. Wchodze po
drabinie, by dotaczy¢ do szwagra.

- Co robisz?

- Naprawiam dach zniszczony po zimie - wyjasnia, nie
odktadajac mlotka. Odrywa z dachu kolejna przegnita deskeg. - To
przez wodeg. Nie ma nic gorszego. To samo robitem u ojca we
Witoszech.

- Jak on si¢ czuje?

- O wiele lepie;.

- Nie bytes w miescie w tym tygodniu.

- Miatem duzo pracy tutaj. Jak moje dziecko?

- Dobrze.

- Ciagle ma kolkeg?

- Nie. Elena mowi, ze juz jej przeszto.

- A jak Elena?

- W porzadku.



Zapada niezreczna cisza. Alessandro przestaje wyciagaé
gwozdzie 1 spoglada na mnie uwaznie.

- Nello, chce z toba o czym§ pomowi¢ - zaczyna powaznym
tonem.

- Oczywiscie. O czym chcesz.

Twarz Alessandra zmienila si¢ od czasu przyjazdu do Ameryki.
Cale dnie spgdza w polu, poza tym po $mierci Assunty przybyly mu
zmarszczki, ktorych wczesniej nie mial.

- Kocham Eleng¢ - mowi cicho.

- Ja tez ja kocham...

- Ale nie jak brat - Alessandro wchodzi mi w stowo.

- Zakochates si¢ w Elenie? - pytam glosno, cho¢ z trudem
pojmuje znaczenie tych stow. Przeciez Alessandro jest m¢zem mojej
siostry Assunty. Jak moze kocha¢ inng siostr¢ Castelluce? To nie w
porzadku.

- Nie zrobitem nic, zeby tak si¢ stalo. Ale ona tez mnie chyba
kocha.

Elena nigdy nie rozmawiata ze mna o Alessandrze. Mysl, ze
mogli si¢ w sobie zakocha¢ po tym, co si¢ stalo, jest zbyt dziwna,
zeby byta prawdziwa. Na dodatek tak szybko! Nie minat rok od
smierci Assunty. Czy dobrze zrobiliSmy, pozwalajac Elenie zajaé si¢
niemowle¢ciem? Moze mama powinna byta zaopiekowac¢ si¢ wnuczka.
Jestem zszokowana. Odczuwam to jako zdrade wobec Assunty.
Musze przykucnaé, bo kreci mu si¢ w glowie. Alessandro
najwyrazniej czyta w moich myslach. Siada obok mnie.

- Nic migdzy nami nie bylo, kiedy zyta Assunta.

- Wiem.

- To bardzo dziwne, Nello. Nie patrz¢ na Eleng w ten sam
sposob, w jaki na niag patrzytem, kiedy byta moja szwagierka. Nawet
nie pamigtam tego czasu. Wszystko si¢ zamazato.

- Zapomniale$ o Assuncie?

- Nie, wcale nie. Nigdy jej nie zapomng. Nigdy. Jest matka moje;j
corki. Nadal ja kocham. Tylko ze Elena mnie ocalita. Przez te
wszystkie miesigce zajmowata si¢ moim domem.

- Wiem. To dobra dziewczyna - mowig nie tyle ze wzgledu na
Alessandra, co dla siebie samej, by przypomnie¢ sobie wyjatkowy
charakter Eleny.



- Nie dazytem do tego, uwierz mi. Ale na widok Eleny z moja
corka czuje taka rados¢, ze nie umiem jej nawet opisac.

- Co zamierzasz?

- Najpierw chcialem porozmawia¢ z toba. Jeste§ mtodsza, ale
zawsze przewodzitas. Elena ci¢ podziwia. Rodzice liczg si¢ z twoim
zdaniem. Rozumiesz swoja rodzing lepiej niz inni. Potrzebuje twojej
rady w tej sprawie.

- Nie wiem, co powiedzie¢. - I naprawde nie wiem. Jestem
niemile zaskoczona. Przez mys$l mi nie przeszto, ze moéj szwagier
zakocha si¢ w mojej siostrze. Kazdy, kto widzi Elen¢ z dzieckiem, jest
wzruszony jej mitoscia do matej Assunty. To uczucie daleko silniejsze
niz mito$¢ ciotki. Elena jest matka dla tego dziecka. Ale czy kocha
Alessandra? Przypominam sobie chwile, kiedy patrzyla na niego z
czutoscia. Kiedys widziatam ich z mata w ogrodzie. Siedzieli na kocu
w sloncu, rozesmiani bawili si¢ z Assunta. Wieczorem, kiedy Elena
zmywa naczynia, Alessandro siada w kuchni, by z nia gawedzic.
Sprawiaja wrazenie dobrych przyjaciol. Nie powinno mnie dziwié, ze
z tych uczu¢ zrodzita si¢ mitos¢. - Musisz zaczekaé, Alessandro.

- Nie rezygnowac catkiem?

- Nie, pewnie, ze nie. Kochasz Elen¢. Teraz to wiem. Ale mama i
tata poczuja si¢ dotknieci, skoro nie minal jeszcze rok. Ciagle
oplakuja Assunte. Gdybys powiedziat im dzis o swoich uczuciach,
oznaczaloby to brak szacunku dla nich. Za jaki§ czas tak, ale jeszcze
nie teraz.

- A Elena?

- Co jej powiesz, to wasza sprawa, 1 mnie nic do tego.

- W takim razie zaczekam. - Alessandro czuje widoczna ulge, ze
zwierzyt mi si¢ ze swoich uczué. Ale teraz mnie jest cigzko na sercu.
Nie wiem, czy rodzice to zaakceptuja, a wobec uczu¢ Alessandra
nasza obecno$¢ w domu w miescie jest niestosowna. Kiedy wyjda na
jaw intencje mojego szwagra, poczta pantoflowa w Roseto ruszy peina
para.

Tego lata kazda wolna chwile spedzam z Renato. Dziewczeta w
fabryce kiwaja glowami z zachwytem, gdy Renato przychodzi jes¢ ze
mna lunch na placu za fabryka. Uwielbiam S$cigajace nas spojrzenia
ludzi, gdy spacerujemy wieczorem po Garibaldi Avenue. Pan Lanzara,
ojciec Renato, sprawia, ze czuj¢ si¢ czgscia miejskiego zycia.
Zaprasza mnie na espresso, ktore popijamy u nich na werandzie.



Renato zna chyba kazda sciezke w okrggu. Zabiera mnie do Poconos
na wedrowki po lesie, ptywamy kajakiem po Delaware, raz nawet
pojechalismy pociagiem do Filadelfii odwiedzi¢ zoo.

- Mam dla ciebie prezent. - Renato wyjmuje z auta ojca torbe na
rami¢. ZatrzymaliSmy si¢ nad brzegiem jeziora Minsi niedaleko
Roseto. - Nie musisz chodzi¢ do college'u, zeby przeczyta¢ wszystkie
wspaniate ksiazki - zaczyna. - Wielu intelektualistow uwaza, ze
samoksztalcenie ma taka sama warto§¢ jak wyksztalcenie
uniwersyteckie.

Brazowe kaczki leniwie kresla na gladkiej powierzchni jeziora
esy - floresy. Zanurzam w wodzie palec u nogi. Prazace slonce
nagrzalo wode w jeziorze.

- Znamy jakichs$ intelektualistow, ktoérzy by to potwierdzili? -
pytam.

- Bardzo $mieszne. - Renato ciaggnie mnie na ziemig 1 sadza sobie
na kolanach, a potem oplata ramionami. - Sa tacy, dla ktorych ja
jestem intelektualista. - Catuje mnie i znodw kieruje uwage na peina
ksiazek torbg. - Zaczniemy od Piekta Dantego, potem przeczytamy
Wyznania $wigtego Augustyna, sztuki Grekow: Eurypidesa,
Ajschylosa, Sokratesa...

- Nie lubie sztuk.

- Czemu? Przeciez lubisz filmy.

- To co innego. Sa nieme.

- Powinna$ oswoi¢ si¢ ze stowami. Jest co$§ wigcej niz ckliwa
muzyka, ktora graja dla podkreslenia poszczegolnych scen. - Renato
pochyla si¢ 1 zndw mnie caluje, tym razem w czubek nosa. - Co si¢
stalo z farmerska corka spragniong wiedzy?

- Dostata prace w fabryce wtokienniczej - odpowiadam cierpko. -
I jest zmegczona po dziesigciogodzinnym dniu pracy.

Renato otwiera Piekto Dantego.

- To ci sig spodoba. Jest o wierze.

- Wzbudzi we mnie wiarg, kiedy przeczytam?

- Moze.

- Naprawde wierzysz w sit¢ ksigzek?

- Cokolwiek czujesz, o cokolwiek chciatabys$ spyta¢, cokolwiek
chciataby$ wiedzie¢, zawsze jest gdzie§ ksiazka, w ktorej znajdziesz
klucz. Trzeba ja tylko odnalez¢. - Renato podaje mi ksiazke.



- Kiedy$ chcialam wiedzie¢ wszystko. Ale zycie bardzo si¢
skomplikowato.

- Wigc uczyn je prostszym. Kto to powiedziat?

- Co?

- Prostota, prostota i jeszcze raz prostota.

- Henry David Thoreau w Waldenie.

- Zgadza si¢. - Renato mogtby by¢ nauczycielem. Mowi zupeinie
jak nauczyciel.

- Thoreau powiedzial tez: ,Strzezcie si¢ wszystkich
przedsiewzi¢¢, ktoére wymagaja nowych ubran". Mysle o tym za
kazdym razem, gdy z naszej fabryki wyjezdza kolejna cigzaréwka z
towarem.

Renato kwituje moje stowa $miechem. Kryje twarz w zagigciu
jego ramienia.

- Jestes kim$ wigcej niz brygadzistka w Roseto Manufacturing
Company.

- Racja. Jestem tez twoja dziewczyna. - Opieram mu glowe na
piersiach. - Chociaz ty mnie kiedy$ zostawisz, prawda? - Renato
obejmuje mnie mocniej, ale milczy. - W porzadku, skoro ty nie
odpowiadasz, zrobig to za ciebie. Mam zamiar zostawi¢ ci¢ pierwsza,
zanim ty to zrobisz. Nauczylam si¢ zapobiega¢ problemom. Jak?
Uprzedzac¢ je. To zasada, przekazywana w fabryce z brygadzistki na
brygadzistke, od kiedy uszyto pierwsza bluzke.

Renato znow wybucha $miechem. Nie ma stodszego dzwigku na
Swiecie. Zastanawiam si¢, czy wie, ze za kazdym wypowiadanym
przeze mnie zartem odrywa si¢ malenka czastka mojego serca. To
moja samoobrona. Kiedy tylko zblizamy si¢ do siebie, Renato
wyjezdza. Przy pierwszym spotkaniu zafascynowat mnie, podbit moje
serce 1 zniknal bez stowa wyjasnienia. Kiedy jestem z nim, kiedy
jestesmy szczesliwi 1 wszystko wydaje si¢ mozliwe, wtedy najbardzie;
boje sig, ze go stracg. Nie umiem strzasnac¢ z siebie tego lgku, nawet
tutaj, w stoncu, w ten bezchmurny letni dzien.

Sierpniowy skwar uczynit z fabryki piekto. Ustawilismy
dodatkowe wentylatory, lecz wywoluja one jedynie gorace podmuchy
duszacego powietrza. Ciepto wytwarzane przez maszyny 1
temperatura na zewnatrz sprawiaja, ze warunki pracy sa koszmarne.
Gdybym byta wilascicielka fabryki, na czas upalow zarzadzilabym
przerwe.



Moje dziewczeta probuja utrzymac dotychczasowe tempo pracy,
ale to niemozliwe. Mamy zaleglosci. Siadam do maszyny 1 pomagam
przy mankietach. Bluzki, ktore teraz szyjemy, maja skomplikowany
krdj: zaszewki, rurkowany brzeg, szeroki kotnierz z atlasowymi
wylogami. Walczymy z zawiloSciami wykroju, a wupal jeszcze
pogarsza sprawe.

Przeciagam mankiety pod igta.

- Panno Castelluca? - Podnosze wzrok znad maszyny 1
spogladam na pana Jenkinsa. - Mamy op6znienie.

- Dlatego pomagam. Pan tez powinien. W prasowalni brakuje
ludzi - méwie.

Jenkins odwraca sig 1 rusza do prasowalni. W tej samej chwili w
fabryce pojawia si¢ dym. Rozprzestrzenia si¢ tak szybko, ze kiedy
wstaje od maszyny, nie widzg, skad si¢ wydobywa. Stukot maszyn
milknie, zastagpiony wolaniem o pomoc i odgtosami przewracanych w
poptochu metalowych krzeset. Krajalnia napeinia si¢ czarnym dymem.
Robotnicy biegna do wyjscia.

- Na ziemig¢! Czolgajcie si¢! - Rzucam si¢ na kolana. - Za mng!
Do tylnych drzwi! - Tam, gdzie tadujemy towar na cigzaréwki, jest
wyjscie awaryjne. Otwieram je 1 krzycz¢ do mezczyzn, by pomogli
dziewczgtom wyj$¢. Niektore uciekly frontowymi drzwiami, lecz
wigkszos¢ utkngla przy swoich stanowiskach. W powstalym
harmiderze biegnacy robotnicy przesungli metalowe pojemniki, ktore
teraz zatarasowaly glowne przejscie 1 uwiezily dziewczgta przy
maszynach.

- Nella, uciekaj! - wrzeszczy Chettie, ktora musiala wyjs¢
frontowymi drzwiami. Ignoruj¢ ja 1 wracam do $rodka. Z oddali stysze
syreng strazacka. Potykam si¢ o co$, co wydaje mi si¢ bela materiatu.
Nie, to nie material, to pan Albanese. Nawdychat si¢ dymu.

- Na pomoc! Niech mi kto$ pomoze!

Jaki§ mezczyzna wynosi mnie na zewnatrz 1 stawia na podjezdzie
dla cigzarowek. Zaczynam liczy¢ zgromadzonych przed budynkiem
ludzi. Wigkszo$¢ dziewczat uciekla albo zostata wyprowadzona,
niektore jednak nie zdazyty. Franco wynosi pana Albanese.

- Pomoézcie mu! - krzyczy do kapitana strazakow. - Nie oddycha.
- Po tych stowach wraca do $rodka 1 wynosi stamtad kolejne trzy
osoby.



Strazacy gasza ogien. Dym opada na tyle, Ze mozna wreszcie
zobaczy¢, co si¢ stalo. Pozar musialo wywota¢ zwarcie elektryczne.
Wigkszos$¢ przewodow w fabryce zostata przeciagnigta w pospiechu,
by przylaczy¢ wigcej maszyn. Najwyrazniej przeciagzyliSmy system.

Kiedy kraze migedzy dziewczgtami, widze, ze zaczyna do nich
dociera¢ powaga sytuacji. Niektore placza. Ustawiam je wedlug
dziatow, by zobaczy¢, czy ktorejs nie brakuje. Wyglada na to, ze sa
wszystkie.

W pewnej chwili widze na podjezdzie zgigtego w pdt Franca. Z
trudem tapie powietrze. Id¢ do niego.

- Odejdz od budynku, Franco - mowig. Obejmuj¢ go w pasie i
prowadzg na plac. - Przynios¢ ci wody.

Miasto obiegla juz wies¢ o pozarze. Wielu mieszkancow
przybiegto do nas z wiadrami zimnej wody 1 kubkami. Bior¢ jeden z
nich 1 napelniam woda. Franco wypija ja duszkiem.

- Co sig stato, Franco? Mozesz powiedzie¢?

- Przeciazenie sieci. Upal. Obwody nie wytrzymatly. Zaczgto sig
od zwarcia gdzie$ w $cianie.

Obserwuj¢ strazakow dogaszajacych pogorzelisko. Dymu juz
prawie nie ma. Przeraza mnie tempo, w jakim doszto do katastrofy.
Bywaty dni, kiedy czulo si¢ swad instalacji elektrycznej. Wtedy
wylaczaliSmy niektore wentylatory. Ale sam budynek, przy jego
starym drewnianym szkielecie 1 1mpregnowanych deskach
podtogowych, predzej czy pdzniej musial sptona¢. Obok dowddcy
strazakow dostrzegam pana Jenkinsa. Podchodz¢ do niego.

- Wszyscy cali 1 zdrowi? - pyta.

- Na to wyglada. DoliczyliSmy si¢ wszystkich statych
pracownikow.

Z tego miejsca widac, jak wielkie sa zniszczenia. Jednej $ciany
budynku nie ma, reszta sczerniala od ognia 1 dymu. Stysze¢ thumione
tkanie dziewczat na placu. Niektére ptacza ze strachu, wigkszos¢ jest
zdruzgotana utrata pracy.

O zmroku idziemy z Chettie do domu przy Dewey Street.

- Nie zebym w ogoéle lubila t¢ fabrykeg... - zaczyna Chettie,
przerywajac dluga cisze.

- Wiem.

- Ale kiedy jej juz nie ma...

- Wiem.



- Co teraz zrobimy? - pyta. W jej glosie nie ma ani strachu, ani
uzalania si¢ nad soba. Jestesmy juz tak oswojone z nieszczesciami, ze
spodziewamy si¢ ich niemal na kazdym kroku.

- Jenkins znajdzie inny budynek.

- Tak myslisz?

- Oczywiscie. - Sciskam Chettie na pozegnanie. Stoimy wiasnie
przed schodkami prowadzacymi na werandg¢ jej domu. - Jenkins nie
dopusci do dtugiej przerwy w zarabianiu. Nie martw sig.

Dotartszy do domu Alessandra, wolno wchodze¢ na ganek, na
ktorym czeka Elena.

- Wszystko w porzadku? Tak si¢ martwitam o ciebie, o Chettie, o
wszystkich.

- To byt straszny dzien. Ale mnie nic si¢ nie stato. Nikt nie zostat
powaznie ranny.

- Lavinia Spadoni mowi, ze fabryka jest catkiem zniszczona.

- Do tego budynku juz nie wrocimy, to pewne.

- Nello, mam wigcej ztych wiesci.

- Co$ z mata? - Serce zaczyna mi wali¢ jak mtotem.

- Nie, nie, z Assunta wszystko dobrze. Chodzi o ojca Renato
Lanzary. Zmart dzi$ po potudniu.

- Widzialam go wczoraj wieczorem! - Nie wierze¢ wlasnym
uszom. Dzi§ omal nie straciliSmy w pozarze robotnikéw, a o kilka ulic
dalej Renato cierpial z powodu nieporéwnywalnie wigkszej straty.

- To byl atak serca, Nello. Zupetnie niespodziewany. Zamiast
wejs¢ do domu 1 umy¢ sig, ide¢ do domu Renato przy

Garibaldi Avenue. Na werandzie widz¢ niewielka grupe ludzi.
Witam si¢ z nimi 1 wchodze do $rodka. Jak zwykle zdumiewa mnie
czysto$¢ 1 tad tego miejsca. Matka Renato zmarta wiele lat temu, a on
jest jedynakiem, wigc zostali z ojcem sami, a mimo to w kuchni wisza
I$niace miedziane garnki, a na oknach stoja doniczki z kwiatami. Glos
Renato dochodzi z kuchni. Id¢ tam. Stoi przy zlewie 1 rozmawia z
ksiedzem Impeciato.

- Przepraszam - mowi¢. - Renato, tak mi przykro. Renato
obejmuje mnie.

- Styszatem o fabryce.

- To bylo straszne. - Zaczynam ptaka¢. Otoczona silnymi
ramionami czuj¢, jak smutek 1 poczucie straty biora gorg. - Tak mi
ghupio, ze placze, kiedy twoj tata...



- Bytem przy nim. - Oczy Renato zachodza tzami. - Mogtem sig¢ z
nim pozegnac. I dzigkuj¢ za to Bogu.

Na uroczysto$ciach pogrzebowych Nicoli Lanzary kosciot Matki
Bozej z Gory Karmel byl peten. Renato wyglosit tak wzruszajaca
moweg, ze nawet ci, ktorzy z jego ojcem nie byli w bliskich
stosunkach, odczuli t¢ blisko$¢ po wystuchaniu porywajacych stow
syna. W trakcie czuwania przy zwlokach 1 na pogrzebie siedziatam
obok Renato. Mam nadziej¢, ze moja obecnos¢ cho¢ troche ukoita
jego bol.

Renato zegnat si¢ na werandzie z kuzynami z Filadelfii, podczas
gdy ja znositam ostatnie talerze 1 szklanki do kuchni.

Sasiedzi okazali wielka pomoc przy przygotowywaniu kolacji, a
Renato po dzentelmensku zajmowat si¢ gos¢mi, jakby byli zaproszeni
na przyjgcie, a nie pogrzeb.

- Zostaw to juz. - Renato wchodzi do kuchni.

- Ale ja chcg to zrobi¢. - Podchodze do niego 1 otaczam go
ramionami. Przez caly dzien Renato uronit troche tez, ale dopiero
teraz, w moich objeciach, zaczyna szlocha¢. Im bardziej szlocha, tym
mocniej tulg go do siebie. Gdziekolwiek jest w tej chwili pan Lanzara,
na pewno wie, ze zaopiekuj¢ si¢ jego synem.

- Juz za nim tesknie¢ - moéwi Renato przez izy. - Tak bardzo go
kochatem.

- Wiem, ze go kochates. On tez wiedziat.

- Nie, nie. Nigdy mu tego nie méwitem.

- On wiedziat.

- Zaluje, Ze mu nie powiedziatem.

- Renato, on wiedziat.

- Po $mierci mamy nigdy nie przyprowadzil do domu innej
kobiety. Kiedys$ spytalem go dlaczego, a on odpart: ,,Z szacunku dla
ciebie. To byta twoja matka. Jak mogltbym zastapi¢ ja inna kobieta?".

- Byt dobrym cztowiekiem - mowig tagodnie.

- Teraz zostalem catkiem sam. - Renato uwalnia si¢ z mojego
uscisku 1 odwraca glowe, siggajac do kieszeni po chustke.

- Nie jeste$ sam. Masz mnie. Renato, sp6jrz na mnie. Renato nie
reaguje.

- Nic mi nie bedzie - mowi 1 wychodzi z kuchni.

W tej straszliwej dla mnie chwili zupelnie nie wiem, co robic.
Czy Renato chce, zebym zostata? A moze 1$¢ do domu 1 zostawic¢ go



samego? Z calego serca pragne przytuli¢ go i1 pocieszy¢, ale on mnie
odtracit. Renato ma skomplikowana natur¢ 1 czgsto zupelnie go nie
rozumiem. Z jednej strony czuj¢, Ze sytuacja mnie przerasta, z drugiej
wiem, ze Renato mnie potrzebuje. Ide do salonu, ale tam Renato nie
ma. Delikatnie otwieram siatkowe drzwi 1 sprawdzam, czy nie siedzi
na ganku, ale tam tez go nie ma. Wracam do $rodka i patrze na waskie
schody prowadzace na pigtro. Z pokoju na gorze saczy si¢ $wiatto.

- Renato? - mowie cicho, wchodzac po schodach. Odpowiada mi
cisza. Podazam za $wiattem 1 otwieram drzwi sypialni. Renato siedzi
na skraju t6zka z glowa ukryta w dtoniach 1 szlocha. Zupeknie jak tata
po smierci Assunty. To szloch wydobywajacy si¢ z samych trzewi,
miejsca najbardziej intensywnych uczu¢. Nie moge znie$¢ widoku
cierpienia Renato. Gdybym mogla, wzigltabym je na siebie, by
przynies¢ mu ulgg. Siadam na 16zku 1 przywieram do niego catym
cialem. Nie odpycha mnie.

- Kocham ci¢ - mowig cichutko. - Odwraca sig, patrzy na mnie 1
bierze w ramiona. - Pozwdl si¢ kocha¢, Renato. - Potrzasa przeczaco
glowa, lecz mysli co innego.

Pocatunkami osuszam mu tzy. Serce mu tomocze. Catuje go, az
oddech mu si¢ wyrownuje, az wraca mu spokoj. Teraz on catuje mnie
tkliwie 1 w tej samej chwili ogarnia mnie pragnienie, by ofiarowa¢ mu
wszystko, co mam. Podarowatabym mu caly swiat, zwrdcitabym mu
ojca, by nigdy wigcej nie musiat ptaka¢. Renato rozpina mi sukienke,
a ja mysle, ze juz nigdy nie zostanie sam. Przez reszte zycia bgdzie
mial mnie. Mysle o ksigdzu Impeciato, o zapowiedziach, o
obraczkach, o przysiedze matzenskiej 1 zadna z tych rzeczy, absolutnie
zadna, nie ma teraz znaczenia. Kocham Renato Lanzare, kocham od
pierwszej chwili, odkad go ujrzalam. Chcialabym jedynie mie¢ wigcej
z siebie do ofiarowania. Moje serce wydaje si¢ za mate, by pomiescic¢
w sobie ogrom uczu¢ do Renato. Nalez¢ do niego, do mojej pierwszej
1 ostatniej prawdziwej mitosci.

Pan Jenkins oprowadza mnie po nowej siedzibie Roseto
Manufacturing Company. Przenie$liSmy si¢ na koniec Garibaldi
Avenue, do starej fabryki skrzynek. Jenkins sprowadzit z Jersey grupe
mezczyzn, ktorzy odratowali cz¢s¢ maszyn, pojemnikow 1 zapasow.
Cala reszta utraconego wyposazenia bedzie zastapiona urzadzeniami
sciagnigtymi z pozostalych fabryk Jenkinsa. Robotnicy nie musieli si¢



martwi¢ utrata pracy. Pan Jenkins uruchomit nowa fabryke w ciagu
tygodnia.

Kilka dziewczat odeszio do konkurencji (w ostatnich latach w
miescie otwarto trzy nowe fabryki). Wigkszos¢ jednak wrocita. Tylko
pan Albanese, ktoremu brakowato roku do emerytury, nie wroci do
pracy. W rozmowie ze mna wyznal, ze otarcie si¢ o Smier¢ pomogto
mu zrozumie¢, ze czas nie czeka na nikogo, postanowit wigc - poki
czuje si¢ dobrze - podarowac sobie spokojniejsze zycie.

- Jak Renato? - pyta Chettie, ktéra pomaga mi przy ustawianiu
stanowisk pracy.

- Nie najlepiej - przyznaj¢. W ciagu tych tygodni, jakie uplynety
od S$mierci jego ojca, Renato oddalit si¢ ode mnie. Nieustannie
probowatam go rozrusza¢, on jednak zapada si¢ w jaka$ otchtan.
Kiedy go teraz obejmujg, nie chce si¢ z nim kochaé, pragne jedynie
ukoi¢ jego cierpienie. Odsuwa mnie od siebie, a potem przeprasza.
Nie mam pojgcia, jak z nim postgpowac. - Chet... - glos mi sig
zalamuje. - Nie wiem, co zrobic.

- O czym ty mowisz?

- Prébowalam juz wszystkiego. Zostawialam go nawet, zeby byt
sam. Kiedy wyciaggam do niego reke, odpycha mnie.

- Obwinia cig, ze jego ojciec umart - thumaczy Chettie.

- Co$ o tym wiem. Kiedy tata zginal, nienawidzitam wszystkich,
ktorych ojcowie jeszcze zyli. Trudno zrozumie¢, czemu sposrod
wszystkich ludzi na §wiecie, wlasnie twoj ojciec musiat umrzec.

- Renato jest w jeszcze gorszej sytuacji. Jego matka tez nie zyje.
Nie ma nikogo na Swiecie oprocz mnie.

- BadZz przy nim. Tylko to mozesz zrobi¢. Siedz tam. Kiedy
bedzie gotowy, porozmawia z toba.

Po pracy wracam do domu przez Garibaldi Avenue. Mam zamiar
wstapi¢ do Renato 1 zapyta¢, czy ma ochote na kolacje u Alessandra.
Wchodzac po schodkach na werande, widz¢ w oknach salonu
opuszczone rolety 1 zastonigte kotary. Pukam do drzwi. Cisza. Lapig
za klamke. Zamknigte. I wtedy dostrzegam wetknigta w drzwi
koperte. Rece mi si¢ trzesa na widok znajomego charakteru pisma. To
list do mnie. Bior¢ gieboki oddech 1 siadam na skrzynce na mleko.
Oczy pieka mnie od tez, gdy otwieram koperte. Dobrze wiem, ze list i
zamknigte drzwi to zty znak.

Kochana Nello,



waham sig, zostawiajac Ci ten list, poniewaz mam nadziejg, ze
bedziesz mnie pamigta¢ i mysle¢ o mnie dobrze. Przykro mi, ale
muszeg opusci¢ Ciebie 1 dom, ktéry kocham, poniewaz to jedyny
sposOb, bym odnalazt w zyciu cel. Wiem, ze bgdziesz obwinia¢ o to
siebie, wigc piszg ten list po to, bys tego nie robita. Nigdy nie
zapomng tego, co si¢ migdzy nami stalo, ale postapitem niewtasciwie.
Wykorzystatem Ci¢ w chwili stabosci 1 Igku, a to wobec Ciebie nie w
porzadku. Chce, zebys byla szczgsliwa 1 odnalazia spokoj. Ja nie
jestem mezczyzna, ktory Ci go da. Zawsze bede myslat o Tobie czule.

Twoj Renato

Gwaltownie tapi¢ powietrze. Dopiero teraz u§wiadamiam sobie,
ze czytajac, wstrzymywaltam oddech. Wstaje 1 opieram si¢ o $ciang, by
utrzyma¢ rownowage. Nie wiem, jak dotr¢ do domu przy Dewey
Street. Muszg jednak tam 1§¢, wiec dojde. Wktadam list do kieszeni.
W domu wezme zapalki 1 go spale.



Rozdziat siodmy

W Boze Narodzenie tata szedl do lasu na skraju farmy 1 Scinal
drzewko. Mama piekta pierniczki z lukrem, a potem wieszata je na
choince na attasowych wstazeczkach. Bylo tez ciasto z naszymi
imionami. ZjadaliSmy je zawsze w bozonarodzeniowy poranek.
Przywiazywalismy tez do galazek malenkie §wieczki w sreberkach.
Zapalato si¢ je zaraz po zapadnigciu zmroku. Spiewalismy koledy,
szli§my na mszg¢ o potocy, dawalismy sobie prezenty. Swieta byly
najszczesliwszym czasem dla naszej rodziny. Byty. Juz nie sa.

W tym roku kazdy cztonek rodziny Castellucow jest smutny z
innego powodu. Mamie 1 tacie brak Assunty, mnie brak Renato, a
moje siostry widza, ze zycie na farmie, ktére tak kochaty, nie potrwa
wiecznie. Alessandro chce skupi¢ si¢ na imporcie i otworzy¢ sklep w
miescie. Bez jego pomocy tata nie utrzyma farmy. Alessandro
zaproponowal rodzicom przeprowadzke¢ do miasta. Oboje rozwazaja
teraz t¢ mozliwos¢.

Elena postawita drzewko w oknie domu przy Dewey Street.
Zaprosita calg rodzing na §wiateczna kolacje. Uktadam serwetki obok
talerzy.

- Nello? - Elena podaje mi dwa swieczniki do postawienia na
stole. - Chce porozmawiac z toba o Alessandrze.

- O jego uczuciach do ciebie?

Stysze, jak Elena robi gwattowny wdech. Patrze jej w oczy.

- Skad wiesz? Przeciez tego nie bylo widaé, prawda? -
Zawstydzona Elena dotyka dtonia twarzy.

- Nie, jasne, ze nie. Powiedzial mi o swoich uczuciach parg
miesi¢cy temu.

- Co mu odpowiedziatas?

- Zeby poczekat, az minie rok. Wtasnie mija.

- Poprosit mnie o r¢ke. Co ty na to?

- Myslg, ze... to bardzo dobry cztowiek. Kochasz go?

- Bardzo. Waham si¢ tylko wtedy, kiedy mysl¢ o naszej siostrze.

- Eleno. - Biorg ja za reke. - Ona by chciata, zeby jej corka zajeta
si¢ dobra kobieta.

- Dzigkuje, Nello.

- I chciataby zapewni¢ jej odpowiednie wychowanie.

- Wiesz, ludzie gadaja. Stysze takie rdzne rzeczy na swoj temat.

- A kto si¢ przejmuje ludzkim gadaniem?



- Ja. Wychowuj¢ mala 1 wazne jest dla mnie, jak bedzie
traktowana. Nie chcg, by si¢ wstydzita moich decyzji.

- Rozmawiata$ z rodzicami?

- Jeszcze nie. Boj¢ si¢. Boj¢ sig, ze uznaja to za brak szacunku
dla Assunty.

- Zdziwisz si¢. Mama 1 tata chca twojego szczescia. I kochaja
Alessandra. Nie zrobiliScie nic zlego.

- Wiem, ale chcialabym... - glos Eleny si¢ zalamuje.

- Czego bys chciata?

- Spotkaé go pierwsza. Zeby kochal najpierw mnie. Zeby to byto
nasze dziecko. Wiem, ze Swiat nie jest idealny, ale czemu tak sig
stalo? Za zycia Assunty zawsze bylam w jej cieniu. I mam to okropne
wrazenie, ze juz nigdy z niego nie wyjdg.

- Bycie druga nie jest twoim przeznaczeniem. Nie planowatas
tego. To si¢ po prostu stato. A co do plotek, to sama co$ o tym wiem.
Ignoruyj je. Niedlugo na Garibaldi Avenue bgdzie si¢ mowilo o czym
innym. [ to zanim zwig¢dnie twdj bukiet slubny. Zawsze znajdzie si¢
nowy temat.

- Zostaniesz moja druhna? - pyta Elena. Ulzylo jej, skoro juz wie,
Ze nie potgpiam ani jej, ani Alessandra za decyzj¢ o malzenstwie.

Alessandro Pagano i1 Elena Teresa Castelluca pobieraja si¢ 31
grudnia 1926 roku. Slubu udziela im ksiadz Impeciato. Assunta
Pagano trajkocze przez cala uroczystos¢. Nawet w dniu Slubu Eleny
jej siostrzenica skupia na sobie cala uwage. Mama cieszy si¢
szczesciem Eleny, za to tata milczy. Nie dlatego, ze jest przeciwny
temu zwiazkowi. To malzenstwo bedzie mu zawsze przypominac
utracong corke. Cho¢ minat rok od jej $mierci, tata ciagle nie moze si¢
z tym pogodzi¢.

Roma 1 Dianna przeniosly si¢ na zim¢ do Eleny 1 Alessandra.
Maja blizej do szkoty, poza tym sa bardzo pomocne przy dziecku. W
domu jednak robi si¢ ciasno. Przy trzech zaje¢tych sypialniach brak
dodatkowego pokoju. Postanawiam wrdoci¢ na farmg. Nie
przeszkadzaja mi dojazdy do pracy. Przy obecnych zarobkach moge
sobie pozwoli¢ na tramwaj. Mama cieszy si¢, ze wrocitam.

- Tak tu pusto, kiedy wszyscy jestescie w miescie - mOwl. -
Cudownie mie¢ ci¢ zndéw blisko.

- Ja tez sie ciesze. - Sciskam ja mocno. - Ide si¢ potozy¢. Zanosi
si¢ na snieg dzi§ w nocy. - Patrz¢ za okno. Ksigzyc w peini rzuca



zamglong poswiat¢ na pole, ktore przybiera niebieski odcien,
upodabniajac si¢ do jeziora. Widze srebrzyste platki kreslace w
powietrzu skomplikowane figury przed upadkiem na ziemig. Takie
ptatki zwykle wr6za zamiec.

- Wigcej $niegu? - mama cmoka na znak dezaprobaty. Teskni za
cieptym klimatem Wioch. Nigdy nie lubita zim w Pensylwanii 1 marzy
o goracych plazach nad Adriatykiem.

Ide po schodach do pokoju, ktory kiedy$ dzielitam z siostrami.
Mama nic w nim nie zmieniala. Zdejmujac ubranie, rozmys$lam nad
swoim zyciem. Cofam si¢. Jestem niezamgzna ciotka, cho¢ nigdy tego
nie planowalam. Wieszam sukienke¢ na tym samym haczyku, na
ktorym w dziecinstwie wieszatam dlugie majtasy 1 fartuszek. Dziwne
uczucie by¢ w domu rodzinnym bez siostr. Teraz wiem, jak musi si¢
czu¢ jedynak, 1 wcale mi to nie odpowiada.

Co wieczér przed pojSciem spa¢ czytam pozegnalny list od
Renato w nadziei, ze odnajd¢ w slowach jakie§ nowe znaczenie.
Minglty miesiace, a ja nienawidzg siebie za to ciagle czytanie. Za
kazdym razem obiecuj¢ sobie, ze jutro wrzuce list do ognia, lecz
zawsze co$ mnie powstrzymuje przed tym ostatecznym krokiem.

Modle si¢ do swigtego Antoniego o pomoc w odnalezieniu
swojego ja. Jest patronem zgubionych rzeczy i cho¢ moja wiara w
siebie jest nieco wigcej warta niz komplet kluczy, §wigty Antoni
wydaje si¢ odpowiednia osoba na moje ktopoty.

Nie mam zadnych wiadomos$ci o miejscu pobytu Renato. Mogt
wroci¢ do Wiloch, zawsze powtarzal, ze tam jest najszczesliwszy.
Dom przy Garibaldi Avenue sprzedal kuzynom. Kiedy Chettie
podpytywata ich o Renato, powiedzieli jej, ze nie maja pojecia, dokad
wyjechat.

Renato na pewno rzucit si¢ w objecia innej dziewczyny. Jest
wyksztalcona, pigkna 1 nie ma zadnych obowiazkéw précz checi
zadowolenia go. Chettie uwaza, ze powinnam znalez¢ sobie nowego
kawalera. Ale ja nie chcg. Nikt nie dorowna Renato.

Wiesci o otwarciu kina w Roseto zelektryzowatly wszystkich.
Zlokalizowane migdzy domami przy Chestnut Street miesci zaledwie
sto 0sOb, ale jakie to ma znaczenie. Najwazniejsze, Ze nie musimy juz
jezdzi¢ na filmy do Easton.

Na pierwszym seansie pokaza Szkartatna liter¢ z Lillian Gish. To
moja ulubiona aktorka. Jej przezycia na ekranie wydaja si¢



rzeczywiste. Beda jeszcze dwa krotkie filmy z Busterem Keatonem.
Nie moge si¢ doczekaé. Smiech jest mi bardzo potrzebny.

Po otwarciu nowej fabryki pan Jenkins ma dla nas wigcej pracy
niz przedtem. A nowy budynek podoba mi si¢ bardziej niz stary. Tuz
za oknami rosna drzewa, wczes$niej byt prawie pusty plac. Dzigki
wentylacji szara mgietka z drobinek tkanin stata si¢ prawie
niedostrzegalna. Zima dziewczgta jedza lunch przy maszynach. Nie
jest to idealne rozwiazanie, ale na zewnatrz jest za zimno, a w strefie
zaladunku nie wszyscy si¢ mieszcza. Ja jednak pracuje w czasie
przerwy na lunch. Wtasnie wtedy sprawdzam zawarto$¢ pojemnika i
licz¢ etykietki na pakietach. Po wejsciu do prasowalni widze, ze na
potce, na ktorej zwykle klade przeliczone etykietki, lezy mate
tekturowe pudetko z cukierni podpisane moim imieniem. W Srodku
znajduje¢ ptysia.

- Dzigki - méwie do Chettie kilka minut pdzniej, mijajac jej
stanowisko.

- Za co?

- Za ptysia.

- Jakiego ptysia? - pyta zdumiona.

- Za tego - pokazuje pudelko. - Jestes kochana.

- To nie ja go zostawitam.

- Wiec kto?

- Nie wiem - usmiecha si¢ Chettie. - Chyba masz cichego
wielbiciela.

Trzymajac za sznurek, ktorym jest przewiazane, zanosze
pudeteczko do biura. Tam nalewam do kubka goracej kawy z termosu
1 siadam, by cieszy¢ si¢ smakiem ptysia. Niewazne, od kogo go
dostalam. Uwielbiam ciastka z ,,Marcelli".

- Ja nie jadg, mamo.

- Nello, prosze. Beatrice Zollerano spodziewa si¢ na kolacji cate;
naszej rodziny.

- Wiem, o co ci chodzi. Chcesz wyswata¢ mnie 1 Franca. Nie
chce mie¢ z tym nic wspolnego.

- Wcale nie probujg was swata¢! - Mama bierze si¢ pod boki. -
Wazne, zeby jako zona Alessandra Elena utrzymywata kontakty
towarzyskie z innymi rodzinami w Roseto.

- Wigc niech sami ida na te kolacje.

- Franco chce, zebys ty tez przyszta.



- Wiem, ze chce. Tyle razy proponowal mi wyjscie. Zawsze mu
odmawiam.

- Czemu? Jest taki przystojny.

- Bo mamo... ja... to znaczy...

- No tak. On wyjechal! Renato wyjechat. I nie wroci. A Beatrice
zaprosita cala rodzine. Zle to bedzie wyglada¢, jesli nie przyjdziesz.

Kapituluje. Nie tylko dlatego, ze mama nalega. Takze dlatego, ze
ma racj¢. Jesli Elena 1 Alessandro zaprzyjaznia si¢ z rodzinami z
Garibaldi Avenue, stang si¢ cze¢Scia spotecznosci. Nie zniostabym,
gdyby mata Assunta byta wykluczona z towarzystwa, poniewaz jej
ojciec 1 ciotka wzigli slub. Mama, tata 1 ja jedziemy wigc do miasta.
Wstepujemy do Eleny, by p6j$¢ do panstwa Zollerano w komplecie.

Mama lustruje nas przed wyjsciem. Roma wyglada $licznie w
aksamitnym bezrgkawniku. Dianna ma na sobie welniang spodnice 1
Swiezo wyprasowana biata bluzke, a mata Assunta kokarde we
wlosach. Alessandro i tata wlozyli garnitury, Elena i ja ubratySmy si¢
w najlepsze sukienki.

Kiedy docieramy na miejsce, mama puka do drzwi panstwa
Zollerano. Otwiera pani Zollerano ubrana w prosta czarna sukienke,
do ktorej przypieta pertowa broszg.

- Prosze wejs¢. Witajcie. - Pani Zollerano jest mniej wigce] w
wieku mamy, ale w jej czarnych wlosach wida¢ wigcej srebrnych
nitek. Jest bardzo drobna, ma szczupta tali¢, mate dtonie i stopy. Pan
Zollerano, znajomy taty z Klubu Marconiego, gdzie razem grywaja w
karty, pomaga nam zdja¢ plaszcze. Tata tymczasem dokonuje
stosownej prezentacji.

Z kuchni wynurza si¢ Franco. Niesie tac¢ z gorzkimi nalewkami
w niewielkich szklankach z teczowego szkta. Czgstuje najpierw tate,
potem reszt¢ naszej rodziny. Ma na sobie welniany niebieski garnitur,
biala koszule 1 szary krawat z jedwabiu. Kiedy podaje wode sodowa
Romie 1 Diannie, wyglada przy nich jak olbrzym.

- Dzigkuje, ze przyszias - mowi, stanawszy przede mna. I, jak to
robi w fabryce, taksuje mmnie wzrokiem od gory do dolu. W
odpowiedzi na jego spojrzenie manifestacyjnie sprawdzam wyglad
swojej sukienki i butow. Franco reflektuje sig. - Przepraszam. Slicznie
wygladasz.

- Dzigkuje. - Biore¢ drinka z tacy.



Pani Zollerano zaprasza nas do jadalni 1 wskazuje miejsca przy
stole. Franco jest srednim sposrdd trzech braci. Najstarszy, Giacomo,
ozenil si¢ niedawno z przemila dziewczyna z West Bangor o imieniu
Maria. Pani Zollerano sadza ich naprzeciw siebie. Mnie prosi o zajecie
miejsca obok Giacomo, a Franca, by usiadl z mojej drugiej strony.
(Moje przypuszczenia si¢ sprawdzily. Plan A mojej mamy zwigzany z
dzisiejszym wieczorem obejmuje tez plan B dotyczacy mojej osoby).

Najmtodszy syn, Alberto, ma dziesi¢¢ lat. Zna Romg 1 Dianng ze
szkoty. Pani Zollerano sadza ich razem. Reszta wypelnia powstate
luki. Tacie przypada miejsce u szczytu stotu, naprzeciw pana
Zollerano, mamie miejsce u boku taty. Siadamy po modlitwie, ktora
odmawia Alberto. Franco odsuwa dla mnie krzesto.

Rozmowa przy kolacji jest o wiele bardziej ozywiona, niz si¢
spodziewatam. Tata 1 pan Zollerano méwia o starej ojczyznie. Tata
opowiada o Roseto po drugiej stronie oceanu, a pan Zollerano o
swoim rodzinnym miescie Biccari lezacym o kilka mil od miasta taty.
Najmlodszych bawia opowiesci o kozach 1 kurczakach zyjacych w
domach razem z ludzmi.

Daniem gléwnym jest polenta 1 kurczak w gestym sosie
pomidorowym z odrobing cynamonu. Do tego satatka 1 potmisek
serow. Na deser ptysie.

- Chyba rozwiazalam zagadke - szepcz¢ do Franca.

- Jaka zagadke?

- Kto$ w fabryce podrzuca mi ptysie. Wiesz co$ o tym?

- Nie. Widocznie masz cichego wielbiciela - uSmiecha sig.

- Tak mi wtasnie powiedziano.

Elena 1 ja upieramy si¢, ze pomozemy pani Zollerano po - .
sprzata¢ po kolacji, podczas gdy mezczyzni ida do salonu na
papierosa.

- Zawsze chciatam mie¢ corki, teraz wiem czemu! - Zartuje pani
Zollerano.

- U nas sa cztery dziewczeta gotowe w kazdej chwili do pomocy.

- Moze skorzystam z oferty. Franco mowil, zZe jeste$
brygadzistka. Jak to mozliwe? Jestes taka mtoda.

- Nie wiem. Miatam szczgscie. Szef zauwazyl, ze jestem szybka 1
pojetna. Miatam chodzi¢ do szkoty, ale potem wszystko si¢ zmienito i,
no co6z, staralam si¢ radzi¢ sobie w tej sytuacji najlepiej, jak si¢ da.

- Szkoda, ze nie mogtas si¢ dalej uczyc¢.



- Tez tego zatowatam, ale w koncu zrozumiatam, ze kiedy jest si¢
czescia rodziny, ona jest na pierwszym miejscu.

- Tak, czasem zycie krzyzuje nam plany. Do mtodych ludzi
czesto ta prawda dociera bardzo dlugo. Lepiej, ze uczysz si¢ tego
teraz, nawet jesli to bolesna lekcja.

Pani Zollerano nie moze wyj$¢ z podziwu, jak szybko uwijamy
si¢ z Elena przy zmywaniu naczyn. W Delabole miatySmy co wieczor
niewiele mniej. PrzywyklySmy. Pani Zollerano ma bardzo ladne
rzeczy: komplet porcelanowych naczyn 1 sreber stotowych,
wygladajacy na rodzinna pamiatkg. Wystro) domu jest bardzo
rosetanski. Sofa okryta kwiecistym czerwonym perkalem, mahoniowe
meble, kredens peten zastawy stolowej z filizankami do herbaty
wiszacymi za uszka na malenkich haczykach. Pani Zollerano
kunsztownie ustawila naczynia stotlowe na otwartych potkach. Jak we
wszystkich domach w Roseto, salon od frontu taczy z kuchnia na
tylach domu dtugi korytarz. Zwykle przy kuchni jest jeszcze ganek,
ktory latem stuzy za taras, a zima za spizarnig.

Mata Assunta $pi na kocyku we frontowym pokoju. Rozmowa 1
smiech mezczyzn ukotysaty ja do snu. Alberto, Roma i Dianna siedza
nad gra planszowa. Wyglada na to, ze Swietnie si¢ razem czuja.

Kiedy nadchodzi czas powrotu do domu (z racji tak poéznej pory
nocujemy w Roseto), Franco proponuje, ze nas odprowadzi.

- Nie trzeba - usmiecham si¢. - Znamy drogg.

- Nie, nie, nalegam - odpowiada, narzucajac plaszcz. Elena
opatula Assuntg. Ja pomagam mtodszym siostrom wlozy¢ ptaszczyki i
czapki. Powietrze jest chtodne 1 rzeskie. Roma i1 Dianna biegna
naprzod.

- Dzigkuje¢ za cudowny wieczor - Elena zwraca si¢ do Franca.

- Dzigkuje, ze pomoglyscie mamie przy sprzataniu. Przy tylu
chtopakach w domu nie ma pomocnikéw do kuchni.

- Tak wlasnie mowita. Pomo6z jej od czasu do czasu przy
garnkach - dogryzam mu.

Idac po Garibaldi Avenue, mijamy dom Renato nalezacy teraz do
jego kuzyndéw. W pokoju od frontu pali si¢ lampa. Ten widok
przypomina mi o mojej stracie. Przez reszt¢ drogi nie odzywam sig ani
stowem. Elena 1 Franco nie potrzebuja mojego udziatu w rozmowie.
Kiedy dochodzimy do domu przy Dewey Street, Roma 1 Dianna



wbiegaja do srodka. Elena catuje Franca w policzek 1 idzie za
siostrami.

- Masz wspaniala rodzing - zauwaza Franco.

- Ty tez. Podzigkuj mamie za pyszne ptysie na deser. Lepsze niz
te od ,,Marcelli".

- Przekaze - usmiecha si¢ Franco. - Tak sobie myS$latem, czy
moze...

- Chyba nie chcesz znowu mnie zapraszac?

- A ty znowu chcesz mi odmowic? - pyta.

- Mozliwe.

- Czemu mimo wszystko nie mialbym ci¢ zaprosi¢? Dasz mi
pierwsza odpowiedz, jaka ci przyjdzie do glowy. Miataby$ ochote i8¢
ze mna do kina?

- Nie wiem.

- A co tu trzeba wiedzie¢? Idziemy do kina, kupuje ci popcorn,
smiejemy si¢ albo ty ptaczesz, w zaleznosci od pokazywanej historii.

Kiedy nie odpowiadam, Franco kreci gtowa 1 wolno schodzi po
schodkach. Na dole odwraca si¢ 1 spoglada na mnie.

- Ciagle go kochasz?

Nieruchomieje. Mogltam mysle¢ 6 Renato przez cata droge
powrotna, ale jestem wystarczajaco sprytna, by udawac, ze nie wiem,
0 CZym mowa.

- Niby kogo?

- Lanzarg.

Prostolinijnos¢ Franca zaskakuje mnie, jego przenikliwos¢ drazni.

- Nie wiesz?

- Uhm. Miatem nadzieje, ze juz ci przeszto. Jego niefrasobliwy
ton wywotluje we mnie furie.

- Nie przeszto mi. Nigdy nie przejdzie.

- Nigdy? - Jest najwyrazniej zdziwiony.

- Nikogo naprawdg nie kochates. Gdybys kochat, wiedzialbys, ze
mitos¢ to nie jest cos, co przechodzi jak katar albo z czego si¢ wyrasta
jak ze starej pary butow. Jesli naprawde kochasz, to uczucie staje sig
czastka ciebie 1 raczej ucialbys sobie reke, niz je stracit.

- Jezu... - Franco potrzasa glowa. - Nie mialem pojgcia.
Widziatem, jak catujesz go w fabryce, ale to mi nie wygladato na...

- Na co? I jak $miales$ nas szpiegowac?



- Nie szpiegowatem was! - Franco przybiera obronny ton. - Nie
powinniscie si¢ catowac posrodku krajalni! Jako brygadzistka dajesz
niezty przyktad.

- Co ty wiesz o kierowaniu ludzmi?! - podnoszg gtos do krzyku.

- Ej, nie wyzywaj si¢ na mnie. Nie ja ci¢ zostawilem. On cig
zostawil.

Te stowa dotykaja mnie do zywego, poniewaz mowia prawde.
Bior¢ gigboki oddech.

- Przepraszam, Franco. Nie powinnam tego mowic, ale ty tez bys$
si¢ wsciekal, gdyby wszystko, czego pragniesz, bylo poza twoim
zasiegiem. Nie tylko duze rzeczy, matle tez. - Zahuje, Ze odstonitam sie
przed nim. Odwracam si¢ plecami. Rozmowa skonczona.

- Uwazasz, ze dostaje wszystko, czego pragng? - dobiega mnie
cichy gtos Franca. - Prawde mowiac, dzi§ wieczorem mialem nadziej¢
na pocatunek, ale jako$ si¢ na to nie zanosi.

Biore si¢ pod boki i rzucam mu harde spojrzenie z wysokos$ci
werandy.

- Nigdy!

Odwracam si¢ do drzwi, ktade reke na gatce, przekrecam ja 1 juz
mam otworzy¢ drzwi, kiedy Franco wbiega na ganek, odcigga mnie od
wejscia, bierze w ramiona i catuje. To nie tagodny, czuly pocatunek
Renato. To pocalunek peten pasji. Szokuje mnie ten wybuch uczud.
Procz pasji jest w tym determinacja. Jak on Smial! Wreszcie Franco
wypuszcza mnie z objec 1 schodzi po schodkach.

- To sie wigcej nie powtorzy! - wotam za nim.

- Zobaczymy - odpowiada juz z ulicy.
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Rozdziat 6smy

Za kilka dni skonczg¢ dwadziescia jeden lat 1 cho¢ wszyscy
zartuja, ze nareszcie oficjalnie stang si¢ dorosta, ten rytual przejscia
nie robi na mnie wrazenia. Majac szesnascie tat, zostalam
brygadzistka, od pigtnastego roku zycia pracuje w fabryce, dlatego nie
sadze, zeby dwudzieste pierwsze urodziny byly kamieniem milowym
w moim zyciu. Wszystko zostaje po staremu.

Co roku w styczniu rodzice pltyna do Wtoch 1 wracaja na
Wielkanoc. Tata wydzierzawitl farmg swoim kuzynom. Placa mu
czynsz za korzystanie z jego ziemi oraz procent od dochodow z
zawartych kontraktow. Tata ma teraz czterdziesci osiem lat, mama
czterdzieSci sze$¢. Podoba im si¢ zarabianie bez koniecznos$ci
zrywania si¢ o swicie 1 pracy do wieczora. Mimo Wielkiego Kryzysu
nasz maty skrawek $§wiata ma si¢ dobrze. W fabrykach jest mnostwo
pracy, a poniewaz mieszkancy Roseto tradycyjnie produkowali wtasna
zywnos¢, tloczyli wino, gromadzili owoce 1 warzywa na zimg,
hodowali wlasne krowy 1 $winie, nigdy nie brakuje nam jedzenia.

Kiedy mama i tata wracaja z Wtoch, maja pelne rece roboty przy
wnukach. Assunta jest zadziorna szesciolatka. Alessandro 1 Elena
maja jeszcze dwoje wilasnych dzieci: corke Aureli¢ 1 syna Petera.
Alessandro wykupit druga potowe domu przy Dewey Street, tym
sposobem mama, tata 1 ja mieszkamy tuz obok, dzielac z nimi
werande.

Ciagle jestem panna, co mi zupelnie nie przeszkadza. Praca jest
moim me¢zem, uwielbiam satysfakcje, jaka mi daje 1 jaka czuje,
deponujac wyptate na koncie w Pierwszym Narodowym Banku w
Bangor.

- Chcial pan ze mna rozmawia¢? - Siadam naprzeciw pana
Jenkinsa. Pamigtam swoj strach, gdy pierwszy raz zostalam do niego
wezwana. Dzi§ widz¢ w nim starego czlowieka za zasmieconym
biurkiem w ciasnym biurze. Nie jest magnatem, za ktorego go kiedys$
miatam. To tylko gderliwy mgzczyzna zamartwiajacy si¢ o los swojej
fabryki.

- Zmieniamy profil produkcji - zaczyna. - Przez ostatnie lata
miatem kontrakt z Rosenbergami z Long Island, teraz przerzucamy si¢
z oryginalnych wzoréw na imitacje.

- Imitacje czego?

- Hollywood.



- Nie rozumiem.

- To proste. Rosenbergowie wspotpracuja z posrednikiem w
Hollywood, ktory rysuje kostiumy widziane w najnowszych filmach.
Ten cztowiek wysyla projekt Rosenbergowi, a on z kolei robi z tego
wykrdj. Modele bluzek nazywa si¢ imionami noszacych je gwiazd. Na
przyktad nasze pierwsze zamoOwienie to marynarska bluzka ,,Joan
Crawford" z Bance, Fools, Dance. Film wejdzie na ekrany jesienia. -
Pan Jenkins podsuwa mi szkic.

Rysunek jest wierna podobizna panny Crawford: mocno
zarysowane szczeki, tukowate brwi, grube rzgsy. Na szkicu widac
tylko gorna czes¢ kostiumu. W rogu artysta narysowal poszczegdlne
czesci stroju z uwzglednieniem proporcii.

- Co o tym sadzisz?

- To jest tak naciggane, ze mogloby si¢ uda¢. Nasza klientka
idzie do kina, widzi swoja ulubiong gwiazde w jakiej$ bluzce, potem
idzie do domu towarowego, gdzie taka sama bluzka juz czeka, zeby ja
kupié, tak?

- Zgadza si¢. Edith Head, Adrian, inni znani w branzy biorg w
tym udziat. Nawet Schiaparelli 1 Chanel maja si¢ tym zaja¢. Mozna
powiedzie¢, ze produkujemy hollywoodzki sen na skale masowa.

- Lubig filmy jak inni, ale wychodzi na to, ze kreujemy mode¢
przed ukazaniem si¢ filmu.

- Trafita§ w sedno. Zanim Myrna Loy wstrzasnie martini, ty
musisz zdazy¢ z produkcja kopii jej kostiumu. Wszystko na nic, jesli
si¢ spdznimy.

- A co, jesli film z Myrna Loy okaze si¢ chala?

- Postlugujemy si¢ imieniem aktorki, nie tytulem filmu. Ide o
zaktad, ze wielbicielki gwiazdy rusza do sklepdéw, zeby upodobni¢ si¢
do swojej ulubienicy. I to bez wzglgdu na film.

Po wyjsciu od Jenkinsa natykam si¢ w wykanczalni na Chettie.

- Co robisz pierwszego czerwca? - zagaduje, nim zdazam
powiedzie€ jej o sympatii Jenkinsa do Myrny Loy.

- Jestem zaj¢ta.

Chettie wybucha $miechem.

- W takim razie przeldz wszystkie zajecia. Anthony Marucci
poprosit mnie o r¢ke, a ja si¢ zgodzitam. Bedziesz moja druhna!

- Gratulacje! - Sciskam ja serdecznie. - Tak si¢ cieszg.



- Wiem. Tylko mi si¢ teraz nie smu¢, ze nie wychodzisz za maz.
Jestem starsza od ciebie o cztery miesiace.

- Racja, racja. Przyzwyczajam si¢ do panienstwa. Zaczynam
wierzy¢, ze mi to pasuje.

Podczas lunchu mowig¢ Chettie o nowej polityce produkcyjnej
naszej fabryki. Zdaniem mojej przyjaciotki pomyst jest Swietny.

Spltywajace do nas teraz fasony bluzek wymagaja opanowania
nowych umiej¢tnosci. Hollywoodzki styl oznacza haft, koraliki,
kieszonki ozdobione wypuktym wzorem 1 inne wymyslne detale, z
ktorymi wczesniej nie mieliSmy do czynienia. Zatrzymuj¢ dziewczeta
po godzinach, zeby przyuczy¢ je do wyszywania tych nowosci. Pytam
Jenkinsa, czy moge wyznaczy¢ trzy sposrdd najlepszych do pracy
przy dodatkach. Jenkins wyraza zgode. Musimy natychmiast
przyspieszy¢ produkcjg.

Wkrotce projekty naptywaja z predkoscia premier filmowych w
miescie: model ,,Carole Lombard" - elegancki szyfonowy
bezrekawnik, ,,Constance Bennett" - jedwabna tunika z attasowym
kolnierzem, ,Barbara Stanwyck" - bawetniana bluzka w prazki z
przypinanymi wytogami kotnierzyka 1 z kamizelka, a na koniec
,ainger Rogers" - uwodzicielska fal - baniasta szatka z biatej bawelny
obszyta czarna lamoéwka 1 przewiazywana atlasowym paskiem. Wiem,
ze swietnie si¢ beda sprzedawac, bo juz chca je mie¢ wszystkie nasze
szwaczki. Hollywoodzkie modele odniosty sukces, zanim jeszcze
trafity do sklepéw. Przy wejsciu, obok zegara kontrolnego, musiatam
powiesi¢ ogtoszenie: PROSIMY NIE ZABIERAC Z WYKANCZAM
METEK Z PODOBIZNAMI GWIAZD FILMOWYCH. Okazuje sie,
ze dziewczeta pragna mie¢ jaka$ pamiatke 1 metka z kolorowym
wizerunkiem pigknej twarzy ulubionej aktorki jest takomym kaskiem.

Chettie 1 Anthony urzadzaja mi urodzinowe wyjscie do miasta.
Wybieramy si¢ do hotelu ,,Americus" przy Hamilton Street w
Allentown. Zanim pojde do domu si¢ przebraé, musze jeszcze
posiedzie¢ nad papierkowa robota. Jestem sama, nie liczac sprzatacza
szorujacego podtoge w hali produkcyjnej. Chichocze¢ w duchu na
widok danych liczbowych. Odkad szyjemy modele hollywoodzkie,
produkcja wzrosta o trzydziesci procent. Cho¢ nasza obecna praca jest
o wiele bardziej skomplikowana, to pigkne aktorki maja w sobie cos,
co inspiruje moje dziewczeta. Moze zbyt czesto czytamy ,,Modern



Screen", wydaje si¢ jednak, ze elegancja, uroda 1 styl poprawiaja nam
nastroj 1 inspiruja do staran o doskonalenie umiejgtnosci.

- Styszatem, ze masz urodziny. - Do biura wchodzi Franco i1
wiesza na tablicy rozktad pracy.

- Koncze dwadziescia jeden lat. Prawdziwa staruszka.

- Jestem starszy od ciebie.

- Nie chwalitabym si¢ tym.

Wracam do swoich zajec. Franco staje przede mna.

- Potrzebujesz czegos? - pytam. Mam nadziej¢, ze nie zamierza
znOw gdzie§ mnie zaprasza¢. Meczy mnie to ciagle odmawianie.
Czasem wydaje mi si¢, ze juz o mnie zapomnial, 1 wtedy w
wykanczalni czeka na mnie pty$. Franco si¢ nie poddaje.

- Spotykam si¢ z dziewczyna z West Bangor.

- Gratulacje. - Usiluje nie okazywac zaskoczenia i znoOw zatapiam
si¢ w dokumentacji.

- Nello... Podnosze wzrok.

- Nie bede cig¢ wigcej nigdzie zapraszal.

- Uhm, dobrze.

- Chciatbym tylko, zeby$ odpowiedziata na jedno pytanie. Czemu
nie chcesz si¢ ze mna spotykac?

Wiasciwie nigdy si¢ nie zastanawiatam, dlaczego mu ciagle
odmawiam. Czutam tylko, ze tak trzeba, a moze odmowa weszta mi w
krew. Nie chcg urazi¢ jego uczué, ale marzac o mitosci, pragnetam
kogo$ o wiele lepszego niz zwyklego mechanika. Zgoda, Franco
pociaga mnie fizycznie, ale to wszystko. Nigdy nie oczaruje mnie
intelektualnie jak Renato.

Spogladam na niego, stukajac otdwkiem w roztozone papiery.

- Po prostu uwazam, ze nie pasujemy do siebie.

- Wlasnie, ze pasujemy - upiera si¢ Franco.

- Chodzi o co$ wigcej niz catlowanie - uscislam.

- To na poczatek.

- Franco, masz dziewczyng, kimkolwiek jest, w West Bangor.
Czemu pytasz mnie o nas?

- Bo gdybym tylko ustyszat od ciebie, ze dasz nam szanse, nigdy
wigcej nie spojrzatbym na inng kobietg, wiesz o tym.

Znow wbijam wzrok w dokumentacj¢. Podziwiam jego updr.
Prawde powiedziawszy, w sobotnie wieczory czuj¢ si¢ samotna. Ile
filmow mozna obejrzec, ile razy zagra¢ w karty czy zrobi¢ pranie? |



cho¢ uwielbiam zajmowac si¢ dzie¢mi, marze o wlasnym domu. Za
namowa Chettie chodzitam troche na randki. Spotkatam si¢ parg razy
z Imerem Donatellim, ale jak dla mnie byt za bardzo wygadany.
Kazdego me¢zczyzne poréwnuje do Renato 1 zle mi z tym. Prawda jest
taka, ze chcg tego, co miatam, a to nie wroci.

- Franco, ty mnie nie chcesz.

- Czemu nie pozwalasz mi samemu decydowac?

- Usituje ci cos powiedzie€. Nie jestem idealem. Franco wybucha
Smiechem.

- Ja tez nie. Jedna randka. To wszystko. Tylko jedna. Daj mi
szanse.

We wszystkich moich ulubionych ksiazkach powtarza si¢ element
gwattownego zaru uczu¢. Innym elementem jest nieodwzajemniona
mitos¢. Czytam o mgzczyznach, ktorzy porzucaja swoj kraj, bogactwa
1 wladz¢ z mitosci do kobiety. Stoi przede mna sympatyczny wloski
chlopak, ktory chce mnie uszczgsliwic, a ja nie daj¢ mu szansy. Co mi
szkodzi zjes¢ z nim kolacje? Umre, jesli pojde z nim raz do kina?
Przeciez nie prosi o wiele.

- No dobrze. Jedna randka.
Twarz Franca rozjasnia si¢ szerokim chtopigcym usmiechem.
- Kiedy?
- Dzi§ wieczorem jestem zajeta. Wychodze. Moze w przyszia
sobote?
- Bardzo dobrze. W przyszia sobote.
- I Franco...
- Tak?
- Zaktadam, ze do West Bangor nie pojedziemy.
- Sta¢ mnie na wigce;.

Przez tydzien, jaki uptywa od przyjecia zaproszenia, do chwili, w
ktorej Franco przyjezdza po mnie do domu przy Dewey Street 137,
tapig si¢ na tym, ze od czasu do czasu o nim myslg. Sa w nim rzeczy,
ktore mi si¢ podobaja. Umie mnie rozbawic, jest przystojny. Nie moge¢
sobie jednak wyobrazi¢, o czym bedziemy rozmawia¢. Chettie uwaza
mnie za wariatke. Wedtug niej kobieta 1 mezczyzna zawsze znajda
temat do rozmowy.

Ubieram si¢ w pokoju goscinnym Eleny, gdzie stoi potrojne
lustro. Druga cz¢$¢ domu jest umeblowana na razie bardzo skromnie,
poki rodzice nie zdecyduja si¢ przeprowadzi¢ do miasta na state.



Powoli wkladam ponczochy, starannie wyrdéwnujac szwy. Mam na
sobie jedwabna niebieska sukienke koktajlowa z dekoltem w todke,
rekawami trzy czwarte 1 kokarda przepasujaca biodra. Zobaczytam ja
w sklepie ,,Hess Brothers" 1 musialam kupi¢. Czuje si¢ niczym
Constance Bennett: wysoka, chlodna i wytworna. A przynajmniej
jestem jej udana rosetanska imitacja.

Dzwonek do drzwi. Otwiera Elena. Zerkam na zegarek. Franco
jest punktualnie. Skrapiam si¢ lekko perfumami. Wtosy mi I$nia.
Przycigte krocej uczesatam tak, ze przylegaja do glowy 1 podwijaja si¢
dopiero na karku. Elena pozyczyla mi kolczyki: zwisajace grona
drobnych krysztatkow gorskich. Pociagngtam usta blador6zowa
szminka, zainspirowana podobizna Paulette Goddard na metce w
fabryce. Chce wyglada¢ tadnie, cho¢ sama nie wiem, dlaczego.
Chettie twierdzi, ze w glebi duszy lubi¢ Franca, tylko si¢ do tego nie
przyznajg.

- Witaj, Franco.

Ujrzawszy mnie na schodach, moja siostrzenica wydaje z siebie
przeciagly gwizd.

- Podzielam twoje zdanie, Assunto. - Franco puszcza oko do
mojej siostrzenicy, a potem pomaga mi wlozy¢ ptaszcz. Wkiadam
kapelusz 1 rekawiczki, potem zegnamy si¢ z domownikami. Po
wyjsciu z domu owiewa nas wieczorny chidéd. Patrz¢ na Franca i
mowie:

- Dobrze wygladasz.

Franco u$miecha si¢ promiennie.

- Naprawde?

- Nie mowitabym tego, gdybym tak nie myslata. Jadac przez
miasto, gawedzimy o pracy.

- Pomyslatem sobie, ze zabior¢ ci¢ w nietypowe miejsce -
oznajmia Franco, zjezdzajac z gtownej drogi za Roseto.

Staw na terenie klubu wedkarsko - lowieckiego jest zamarznigty.
Srebrzysty 16d potyskuje w swietle ksigzyca ni - ' czym warstwa lukru
na torcie. Franco parkuje swojego hudsona coupe na polanie miedzy
drzewami nad brzegiem stawu.

- Nie wysiadaj jeszcze - oznajmia.

- Nie mam kaloszy - méwig, gdy otwiera mi drzwi. Spogladam
na swoje eleganckie buty, czarne attasowe czotenka z paseczkiem i



prosta, obwiedziong krysztatkami gorskimi klamerka, i chowam nogi
do auta.

- Ja mam. - Franco sigga po czyste kalosze lezace na tylnym
siedzeniu. - Pomoge ci. - Niczym ksiaz¢ z bajki o Kopciuszku
zdejmuje mi buciki 1 wsuwa kalosze na stopy. Jak na moj gust trochg
za dtugo pochyla si¢ przy moich kolanach. Fatdami sukienki owijam
szczelniej tydki 1 wygladzam ptaszcz, odpychajac rece Franca. Moze 1
ma dobre zamiary wzgledem mnie, ale zte chyba tez.

Franco pomaga mi wysia$¢. Kalosze sa o kilka rozmiarow za
duze, wigc trudno mi utrzymac rownowage. Potykam si¢ 1 wpadam na
niego. Lapie mnie, ratujac przed upadkiem. Wybuchamy smiechem.

- Zaczekaj tu. - Podchodzi do bagaznika i wyjmuje stamtad duzy
wiklinowy kosz. - Urzadzimy piknik - oznajmia z usmiechem.

- Strasznie zimno na piknik - oponujg.

- Nie bedzie tak zimno - obiecuje Franco. Bierze mnie za reke i
prowadzi nad brzeg stawu. Ma wielkie dlonie ze zgrubieniami
pracujacego fizycznie czlowieka. Byl tu wczesniej 1 przygotowat
ognisko. Teraz wyciaga z kieszeni zapalki. Suche drewno pali si¢
pomaranczowym plomieniem. Franco rozklada na ziemi koc 1
proponuje, zebym usiadta. Odkorkowuje dzbanek z waska szyjka,
nalewa mi wina, potem sobie. - Zjemy pozniej, dobrze?

- Dobrze. - Co za osobliwa sytuacja. Jestem na randce z
mechanikiem o teatralnym zacigciu. Kurtyna poszta w gore, gra
orkiestra, lada chwila spodziewam si¢ ujrze¢ Ruby Keeler stepujaca
na lodzie, a za nig sznureczek tancerek rewiowych w aksamitnych
czerwonych kostiumach do jazdy na tyzwach. Tymczasem jedynym
towarzyszacym nam dzwigkiem jest trzask ognia. Nawet ksigzyc
schowal si¢ za chmury, jakby wiedziat, ze w tej chwili nie
potrzebujemy jego obecnosci.

- Pomyslatem sobie, ze co$ ci przeczytam. - Z przepastnego
kosza Franco wyjmuje ksiazke.

- Troche¢ za ciemno, nie sadzisz? - Mina Franca sprawia, ze
natychmiast zaluj¢ swoich stéw. Musze lepiej dopasowaé si¢ do tej
romantycznej sceny. - Z przyjemnoscia postucham, jak czytasz -
mowig taskawie.

- To wiersz - oznajmia Franco 1 otwiera ksiazke lezaca mu na
kolanach.

- Naprawde? A jaki?



- Zobaczysz - usmiecha si¢. Ma pigkny usmiech. Dzwigczy mi w
uszach gltos mamy przykazujacej zawsze sprawdza¢ stan uzg¢bienia
mezczyzny. - Co cig tak bawi? - pyta Franco.

- Pomyslatam o mamie. Przypomniato mi si¢ co§ $miesznego, co
kiedys powiedziata. - Patrze mu w oczy. - Czytaj, proszg.

Zauwazam, ze ksiazka byta czytana wielokrotnie, ma zniszczony
grzbiet. Franco nachyla si¢ do ogniska, ku $§wiathu. Delikatnie trzyma
ksiazke w jednej rgce, druga zas przytrzymuje strong, jak medrzec,
ktory od czasu do czasu wraca do zapisanych stow, by odnalez¢ w
nich nowe znaczenie. Kiedy czyta, obserwuje ksi¢zyc, wynurzajacy
si¢ zza chmur 1 przeSwiecajacy przez nagie galgzie starych brzoz
wokot stawu. Ciekawe, ilu zakochanych odwiedzito to miejsce. W
cisz¢ wkrada si¢ niski 1 tagodny gtos Franca.

,Kiedy juz siwa twa glowa, osnuta snem, zamysleniem, Pochyli
si¢ nad kominkiem, wez w re¢ce t¢ ksiazke 1 czytaj, Czytaj powoli i
wspomnij, jak uSmiech twoj niegdy$ rozkwitat, I wspomnij, jakim
glebokim oczy mroczyly si¢ cieniem.

Wspomnij, jak wielu kochato usmiech tagodny i jasny, Kochato -
szczerze lub zludnie - czar, co rados¢ twa zdobil. Lecz jeden cztowiek
mitowat dusz¢ wedrowna w tobie, I wtedy mitowat najbardziej, gdy w
smutku twe oczy gasty.

Schylajac si¢ tak, schylajac nad tlejacym ogniskiem, Pomysl,
troche¢ ze smutkiem, o tym, jak mito$¢ odeszta. Czy odleciala na
skrzydtach, by w gorach wysokich zamieszka¢? Czy moze twarz swa
ukryta w gwiazd zamieci srebrzystej?". (W przektadzie Zygmunta
Kubiaka.)

- To bylo pigkne - mowie tamiacym si¢ nieco glosem. Renato
zachegcat mnie do glosnego czytania, a kiedy sam czytatl, robit to z
profesorska przesada. - William Butler Yeats. Kiedy przeczytates to
po raz pierwszy?

- Jako chtopiec. I wiedziatem, ze kiedys chcg to do kogos$ poczuc.

- Czujesz to do mnie? - pytam zbyt glosno, poniewaz zza drzew
dobiega nagty szelest, jakbym sptoszyta co§ tembrem glosu.

- Zawsze mowisz to, co myslisz, tak?

Oblewam si¢ rumiencem, a moze to tylko blisko$¢ ognia.

- To chyba dobrze... zadawac pytania.

- Nigdy nie znatem takiej dziewczyny jak ty. Mowisz wszystko
wprost. - Franco zamyka ksiazke 1 opiera si¢ plecami o pniak starego



drzewa. Urazilam go, cho¢ nie mialam takiego zamiaru. To taki
cudowny wieczor, a ja potrafi¢ przeciez cos wigce] niz wyskakiwac z
pierwsza rzecza, jaka mi przyjdzie do glowy. Tyle razy widziatam, z
jaka tatwoscia Joan Crawford, Norma Shearer i Jean Harlow radza
sobie z mgzczyznami. Uciekaja przed konkretami, wykrecaja sig,
chichocza, nie zadaja pytan, mdéwia niewiele niskim gardtowym
glosem, a najwazniejsze: nie zakladaja, ze megzczyzna jest w nich
zadurzony. To przychodzi na koncu filmu. A ja, po pdt godzinie
randki, zdazytam juz poprosi¢ o deklaracjg intencji.

- Czy moja szczeros¢ to problem? Franco spoglada na mnie.

- Nie.

- Nie jestem flirciarg jak te z West Bangor, nie nalez¢ do tych
ghupich, ktére przeslizguja si¢ przez szkote, zamiast si¢ uczy¢. Nie
jestem pigknoscia, ktora nie musi pracowa¢. Wiem, kim jestem, i
moze wlasnie dlatego brak mi delikatnos$ci. Na farmie tagodno$¢ nie
byta potrzebna.

- Ale ty jeste$ tagodna. Widzialem to.

- Mam uczucia. Bo chyba o tym méwisz, tak?

- Wiem, ze masz uczucia. Chodzi o to, ze prezentujesz si¢ jako
twarda sztuka 1 zupelnie nie wiem, jak chcesz, zebym to przyjmowat.

- Wcale nie musisz - méwig cicho.

- Ale chce.

- Czemu?

- Kiedy zobaczylem cig¢ pierwszy raz, szta§ z podniesionym
czotem, taka pewna siebie. Myslalem, ze jestes starsza. A potem
kichnetas. To byto urocze.

- Bede o tym pamigtac, kiedy si¢ przezigbig.

- Potem utartas mi nosa, kiedy powiedziatem, Ze jestes za mloda
na brygadzistkg. Podobalo mi sig¢, ze nie dajesz sobie w kasze
dmucha¢. Chce dziewczyny, ktéra mnie zmobilizuje... Nie wiem...
sktoni do lepszego postepowania. Do bycia lepszym.

- Lubisz wyzwania?

- Nie, lubig ciebie. - Franco spoglada na kosz, niepewny, czy
powinien podac jedzenie czy nie. Pomagam mu podja¢ decyzj¢. Sama
podnosze wieko, wyjmuj¢ kanapki 1 rozpakowuje.

- Wiersz mowi o mitosci, ktora trwata wiele lat.

- Cafe zycie - Franco poprawia mnie tagodnie. - Moim zdaniem
w tym wierszu mlody megzczyzna mowi swojej ukochanej, ze bez



wzgledu na wszystko, nawet jesli jej uroda przeminie, on nie
przestanie jej kochac¢. To bardziej obietnica niz wiersz.

- Nie przeszkadzatoby ci, ze jestem stara 1 pomarszczona?

- Nic a nic.

- Czemu? Chcesz powiedzie¢, ze wziatlbys mnie bez wzgledu na
wszystko?

Franco milczy. Odwraca wzrok 1 mysli nad moim pytaniem. To
bardzo gleboki namyst. Moze Franco nie jest zbyt wnikliwy 1 obyty,
nie chodzit do dobrych szkét (jak wigkszos¢ chtopcéw w Roseto
edukacje skonczyt pewnie na trzeciej klasie), lecz umie analizowac
sytuacj¢, w jakiej si¢ znajduje, w sposob charakterystyczny dla
wszystkich bystrych umystow. Widze¢ to. Po dhuzszym milczeniu
Franco spoglada na mnie.

- Opieram si¢ na wzajemnej sympatii. Wiesz, ze przez caly dzien
naprawiam maszyny. Nauczylem sig, Zze nawet one maja osobowosc.
Trzeba umie¢ postgpowac z nimi tak, zeby dziataty. Ludzie wiele si¢
w tym wzgledzie nie r6znia. Wystarczy odkry¢ czyjes potrzeby i1
spetic je.

- I to datoby ci szczescie?

- O, tak. To jest szczgscie. Nie wziatbym cie bez wzgledu na
wszystko. Nie chcialbym by¢ z toba, gdyby$ mnie nie kochata. Nie
nalez¢ do facetow, ktérzy chca by¢ z kims, kto ich nie chce. Poza tym
btednie mnie oceniasz. Masz mnie za prostaka.

- Nigdy tego nie powiedziatam.

- Gdyby bylo inaczej, nie trzymalaby$ si¢ tak mysli o tamtym.
On ma tylko jedna rzecz, ktorej mnie brak: wyksztatcenie.

- Ja tez nie mam wyksztalcenia.

- Nie potrzebujesz go. Nauczyciele mogliby si¢ od ciebie uczy¢.

- Naprawdg? - Od dawna nie myslatam o szkole. W miarg
uplywu miesigcy 1 lat mysle o niej coraz mniej. Zupelnie jakby byta
odleglym marzeniem. Kiedy cztowiek wraca do niego we
wspomnieniach, juz nie pamigta, jak mocno czegos pragnat.

- Zabawne. Mozesz mysle¢, ze jestem dla ciebie za ghupi, a ja
najbardziej podziwiam twoj rozum. Co sprawia, ze szesnastoletnia
dziewczyna zostaje brygadzistka w fabryce? JesteS pierwsza taka
osoba, wiesz?

- A ty jeste$ uwaznym obserwatorem.



- Kiedy co$ mnie zainteresuje. Zreszta czemu nie? Sa rzeczy
widoczne 1 te pod powierzchnia. Prawda lezy w tych drugich. - Franco
odwija kanapke 1 podaje mi. Gryze kgs.

Z ogniska sypig si¢ pomaranczowe iskry. Przed dramatycznym
spotkaniem z lodem plomienie moga ujrze¢ wtasne odbicie. Wciskam
w $nieg swoja szklanke, potem robi¢ to samo ze szklanka Franca.
Wyjmuj¢ mu kanapke z rak, owijam pldcienna serwetka 1 odktadam
na bok. Siadam mu na kolanach 1 obejmuj¢ za szyjg.

- Zdecydowatam si¢ - mowig.

-1?

- I chce, zebys dalej mi czytat. - Wtulam twarz w jego szyje,
wspominajac dzien, w ktorym pierwszy raz sztam do pracy w Roseto
Manufacturing Company. Dobrze wiedziatam, ze nigdy nie wroce do
szkoty. I tak jak pozwolitam ulecie¢ tamtemu marzeniu, tak
dzisiejszego chtodnego wieczoru pozwalam odej$¢ Renato. Nie moge
przez reszt¢ zycia zamykac serca, teskni¢ za mezczyzna, ktory nie
mial w sobie chocby tyle odwagi, by osobiscie powiedzie¢ mi
»zegnaj". Lepiej by¢ z kims$, komu na mnie zalezy, niz usycha¢ z
tesknoty za kim$, kogo nie obchodze. - Tylko si¢ nie spieszmy,
dobrze?

- Jak sobie zyczysz. - Franco caluje mnie. Tym razem nie ma
mowy o zaskoczeniu. Tym razem jestem gotowa.



Rozdziat dziewiaty

Matka Franco jest najszczesliwsza kobieta na §wiecie. No, moze
druga po mojej mamie. I to wcale nie dlatego, ze kwiecien tysiac
dziewieCset trzydziestego pierwszego roku jest wyjatkowo pigkny 1
ciepty, a ogrody w Roseto tonag w kwiatach. Pani Zollerano nie
posiada si¢ ze szczg$cia, poniewaz jej syn Franco jest zakochany.
Zdradza mi, ze codziennie modlita si¢ do swigtej Teresy o oswiecenie
dla mnie. Moja mama z kolei jest przekonana, ze potaczyly nas jej
modlitwy do $wigte] Anny.

Kiedy juz oswoitam si¢ z mysla, ze bed¢ z Frankiem, szybko
yjrzalam plusy tej sytuacji: Franco to porzadny cztowiek z dobrej
rodziny mieszkajacej przy Garibaldi Avenue. Moje dziewczece
marzenia nie pierzchly do konca, czg$¢ z nich sig ziscita. Opuscitam
farm¢ w Delabole dla miejsca, w ktorym pragnetam by¢. Kiedy wyjde
za Franca, zamieszkamy w miescie. Bed¢ mie¢ wlasny dom i nadal
zy¢ blisko swojej rodziny.

Jest jednak pewien problem. Wchodze po schodach naszego
kosciota gleboko przekonana, ze ksiadz Impeciato znajdzie
rozwiazanie. W soboty migdzy trzecia a piata po potudniu ksigdz
spowiada wiernych. W tygodniach poprzedzajacych Wielkanoc przed
konfesjonalem ustawia si¢ dluga kolejka, poniewaz parafianie chca
zdazy¢ ze spowiedzia przed Swigtami. Kazdy dobry katolik musi
wyzna¢ wszystkie grzechy przed rezurekcja. Ale Wielkanoc juz
mineta 1 tawki znow §wiecq pustkami. W jednym z konfesjonatow
widze¢ czerwone $wiatetko, co oznacza, ze ksiadz Impeciato jest w
srodku. Po stronie grzesznika kotara jest odstonigta. Rozgladam sig
naokoto. Procz pani Stampone, ktora zmienia obrusy na ottarzu, w
kosciele nie ma nikogo. Wslizguje si¢ do konfesjonatu 1 zasuwam
kotarg. Robi¢ znak krzyza 1 wypowiadam modlitwe wstgpna. Ostatni
raz bytam u spowiedzi dwa tygodnie temu. O grzechu, ktory cheg dzi$
wyznac, nigdy wczesniej nie wspominatam.

- Proszg ksiedza, kocham mitego chtopca i potrzebuj¢ rady.

- Méw - odpowiada ksiadz Impeciato.

- Kiedy$ zrobitam cos$, co teraz moze by¢ problemem. Nie
uwazam tego za grzech, bo gdybym uwazala, nie zrobitabym tego.

- Jest wiele definicji grzechu, jak sama wiesz.

- O tym katechizm moéwi wyraznie, proszg ksi¢dza.

- Jaki konkretnie grzech masz na mys$1i?



- Kontakty intymne. Pig¢ lat temu kochatam si¢ z chtopcem. A
on wyjechal. Mialam zamiar wyj$¢ za niego, ale tak si¢ nie stalo.
Teraz kocham innego m¢zczyzng, chcemy si¢ pobrac.

- Btad mtodosci nie jest przeszkoda na drodze do matzenstwa... -
zaczyna ksiadz Impeciato.

- Nie zgadzam si¢ ze stowem ,,btad". Powiedzialam, ze chcialam
to zrobi¢. Bytam w pelni §wiadoma konsekwencji, a mimo wszystko
to zrobitam. Nie po to tu jestem, prosz¢ ksiedza, zeby roztrzasac, czy
to byto dobre czy zle.

- W takim razie po co przysztas?

- Czy musz¢ mowi¢ mezczyznie, za ktorego wyjde, ze nie jestem
dziewica?

W konfesjonale zapada diuga cisza. Zaczynam si¢ zastanawiac,
czy ksiadz Impeciato zasnat. A moze wyszedl rozprostowac kosci.
Przyciskam ucho do kratki. Stysz¢ jego oddech. To znaczy, ze mysli.
Odciazam kolana, opierajac si¢ teraz na tydkach. To na pewno troch¢
potrwa. Co za dziwaczny rytual: wyznawanie tajemnic w szafie
mezczyznie, ktory cig nie widzi.

- Uwazam, ze nie powinna§ mowi¢ temu mezczyznie, co sig
stato.

- Naprawde? - Pierwszy raz w zyciu u$Smiecham si¢ w
konfesjonale. Po cichu liczytam na taka odpowiedz.

- Co dobrego z tego przyjdzie? Na pewno miatby z tym problem,
wszyscy mezczyzni go maja. Czy to Wioch?

- Tak, prosze ksiedza. I katolik.

Po drugiej stronie kratki stysz¢ westchnienie. Cz¢$cia misji, jaka
diecezja powierzyla ksiedzu Impeciato, jest zachgcanie wloskich
imigrantow, ktorzy przeszli na prezbiterianizm w pionierskich czasach
Roseto, by powrocili do katolicyzmu. Czujg, ze ksiadz nie chce byc¢
dla mnie zbyt surowy z obawy, bym nie ucieklta mu do niewielkiego
kosciotka na drugim koncu Garibaldi Avenue.

- Malzenstwo bedzie dla ciebie poczatkiem czego$ nowego.
Cudzotostwo jest grzechem, nie popelnij tego biedu...

Wracam we wspomnieniach do Renato, do smutnego dnia, w
ktorym umart jego ojciec, do czutosci migdzy nami, do tego, co
znaczyta dla mnie jego blisko$¢. Stowa ksigdza Impeciato nijak sie
maja do tamtego dnia, wiem jednak, ze z kaptanem nie nalezy si¢
spierac.



- ... ale od tamtej pory wiodtas czyste zycie...

- Mozna tak powiedzie¢, prosz¢ ksiedza. - Nie czuj¢ potrzeby
opowiadania o wieczorach spedzanych z Frankiem nad stawem. Nie
posunetam si¢ z nim tak daleko jak z Renato, ale to przeciez nie
ksiedza sprawa.

- Wobec tego zachowaj to dla siebie. - Ksiadz Impeciato zaczyna
wypowiada¢ formul¢ przebaczenia modlitewnego. Lacinskie stowa
ciurkiem plyna z jego ust. Stucham go, ale myslami jestem gdzie
indziej. Rozmowa o Renato, nawet tak ogledna, czyni wspomnienia
wyrazniejszymi. Moze za sprawa cilemnosci panujacych w
konfesjonale widzg przesztos¢ tak wyraznie. Zawsze bede kochac
Renato, 1 moze to wigkszy grzech wzgledem Franca niz utrata
dziewictwa. Dzi$ 1 tak wystarczajaco skolowatam ksigedza Impeciato.

- IdZ 1 nie grzesz wigcej - dobiega mnie jego glos zza kratki.

- Postaram sig, prosz¢ ksiedza.

- Mezczyzna chee poslubi¢ dziewice, bo dla niego to oznaka jej
moralnosci. - Chettie gryzie kes kanapki: ztozone razem pigtki z
mastem 1 we¢dzong szynka.

- Mgzczyzna chce poslubi¢ dziewice, bo nie zyczy sobie
konkurencji. Jesli kobieta znala innego mezczyzng, moze zaczac¢ ich
poréwnywac. - Nalewam z termosu kawe dla Chettie 1 dla siebie. - A
meska moralnos¢? Nigdy cie nie zastanawiato, ze mezczyzna moze
spokojnie spedzi¢ wieczor w Hellertown, prowadzajac si¢ 1
obsciskujac z miejscowymi dziewczynami, a gdybysSmy to my
prowadzaly si¢ z tamtejszymi facetami, uznaliby nas za latawice?

Chettie potrzasa glowa.

- A co komu szkodzi czeka¢ do nocy poslubnej?

- Dla mnie to ghupie.

- Co by powiedzieli twoi rodzice?

- A jak myslisz? - Maczam tosta w kawie. - Nie mogg¢ z nimi
rozmawiac o takich rzeczach.

- Ja tego nie zrobig, bo si¢ boj¢ piekta. Kiedy Anthony probuje,
przypominam mu czarng otchtan petng ptomieni na witrazu w oknie
naszego kosciota 1 jeszcze mowie, jaki los czeka rozpustnych miodych
mezezyzn. Jak Swinski tluszcz smaza si¢ w piekle przez cala
wiecznosc.

- Myslisz, ze Bog zna date twojego Slubu?

- Oczywiscie. Przeciez to sakrament.



- Aha, wigc uwazasz, ze ma tam rejestr 1 zna doktadnie moment,
w ktorym dostajesz obraczke.

- To kwestia wiary. Tak, sadze, ze Bog wie.

- A jamysle, ze nie wie 1 wszystko mu jedno.

Pod wptywem moich stow Chettie szeroko otwiera oczy.

- No co$ ty, Nella! Nie jeste$ dobra katoliczka.

- Do ciebie mi bardzo daleko.

- To po co w ogdle chodzisz do kosciota?

- Nie zebym nie wierzyta w dobro 1 zto. Lubig tez msze, podoba
mi si¢ jej ustalony porzadek, muzyka, kosciot zalany zlotym swiattem
wpadajacym przez witraze do srodka. Lubi¢ zapach kadzidta, komunig
swigta. To wazne. Je§li mam by¢ brygadzistka 1 zy¢ w Roseto, musze
by¢ czescia Kosciota.

- Racja. Tutaj lubi si¢ tych, co chodza do kosciota.

- Ludzie nie musza wiedzie¢, ze kiedy klgkam do modlitwy,
stucham glosu wilasnego serca albo ze ufam wlasnemu sumieniu tak
jak ksiedzu czy biskupowi.

- Kiedy przedstawiasz to w ten sposob, nie brzmi tak Zle.

- Ludzie nie powinni bluzni¢ i cudzotozy¢, ale co innego, kiedy
na kims$ nam zalezy 1 okazujemy to.

- Lepiej zrobi¢ to po Slubie. Wtedy jestes bezpieczna. Mgzczyzna
nie moze juz ci¢ zostawic - stwierdza autorytatywnie Chettie.

To pierwsze jej spostrzezenie na temat intymnych relacji, ktore
ma sens. Tylko taka dziewczyna jak ja, porzucona przez mezczyzng,
zna prawdziwos$¢ tej opinii.

Nie przyznatam si¢ Chettie, co zaszto migdzy mna a Renato.
Bardzo mi pomogta po jego odejsciu, ale nigdy nie powiedziatam jej,
skad we mnie az taka rozpacz. Byloby mi pewnie tatwiej dojs¢ do
siebie po rozstaniu z Renato, gdybySmy nie przekroczyli tej granicy.
Kiedy si¢ kochalismy, wszystko ulegto zmianie. To nie byla cielgca
mitos¢, to byl rodzaj oddania. I moze wtasnie dlatego musiaty uptynac
az cztery lata, zebym mogla mysle¢ o nim bez popadania w rozpacz.

Chciatabym opowiedzie¢ Chettie, jaki byt ten moj pierwszy raz.
Nie miatam wrazenia, jakbym pograzata si¢ w otchtani grzechu.
Pragnelam nawet powtérzenia tamtego wieczoru. Niestety, Renato
tego nie chcial. Pewnie juz wiedzial, Ze si¢ ze mna nie ozeni.

- ... zgadasz sig, prawda? Lepiej, kiedy jest si¢ po §lubie - Chettie
obstaje przy swoim.



- Jak uwazasz.

- Czy ty 1 Franco...?

- Jeszcze nie. Chettie wzdycha z ulga.

- Cate szczgscie. Inaczej nie dotrwatabym do pierwszego
czerwca, mozesz mi wierzy¢. Gdyby Anthony ustyszat, ze Zollerano 1
Castelluca juz to zrobili, to bylby dla niego wystarczajacy powod,
zeby wywrze¢ na mnie presje.

- Skoro chcesz czeka¢ do nocy poslubnej, to czeka;.

- Wiem, ze nie chcesz tego stucha¢, ale jesli masz rozum, tez
powinna$ zaczeka¢. Wloscy mezczyzni to hipokryci. Blagaja o to, a
tak naprawdg¢ wcale nie chca, zebysmy ustgpowaty. Jesli si¢
zgodzimy, bgda nam to wypomina¢ do konca zycia.

- Wloscy mezczyzni to duze dzieci. Kiedy czegos chca, sa uparci.

- Coz, Anthony sobie poczeka.

Rozmys$lam o lunchu z Chettie w drodze powrotnej do domu.
Postanawiam 1§¢ przez Chestnut Street. Jesli pojd¢ przez Garibaldi
Avenue, pani Zollerano zawota mnie z werandy na pogaduszki.
Czasem trzyma mnie prawie godzing, dzielac si¢ nowinkami
towarzyskimi. Dzi§ wieczorem chce sprawi¢ sobie goraca kapiel i
pOjS¢ wcezesnie spac.

Ze schodkéw prowadzacych na ganek domu Eleny stysze
dziecigcy ptacz. Wchodzg do Srodka. W kuchni Elena uspokaja
Assunte.

- Skarbie, zawsze mowiliSmy ci prawdg.

- Ja nie mam mamusi - zawodzi Assunta.

- Masz mamusig. Jest w niebie - ttumaczy Elena.

- Ellie Montagano powiedziata, ze Zle zrobitas, wychodzac za
mojego tatusia. Powiedziata, ze to by zabito moja mame.

Odktadam torebke, rekawiczki 1 wchodze do kuchni. Z rekami
wspartymi na biodrach Elena probuje przekonaé¢ Assuntg. Przez
moment wygladaja zupelnie jak mama 1 nasza siostra Assunta, ktdcace
si¢ w kuchni w domu na farmie. Podobienstwo jest tak duze, ze musze
sobie przypomnie¢, gdzie jestem.

- Co za bzdury, Assunto. - Podaje jej swoja chusteczke. -
Przestan ptaka¢. - Mala Assunta jest bardzo podobna do matki:
gwalttowna, dumna 1 wiecznie niezadowolona. Glowe¢ daje, ze sama
sprowokowata kiétni¢ z Ellie Montagano. - Popatrz na mnie - méwig.
- Twoja mama ci¢ kochata. Byta bardzo szczgsliwa, ze si¢ urodzisz.



Ale Bog zdecydowal, ze potrzebuje jej w niebie. - Powiedziawszy to
glosno, uswiadamiam sobie niedorzecznos¢ tych stow. Po co Bogu
gdzie§ w gorze Assunta? Na co mu kolejny trzeci aniot od lewe]
grajacy na harfie? A jednak mata Assunta patrzy na mnie z
zaciekawieniem, wigc kontynuuje swoj wywod. - Tu na ziemi zostatas
ty, taka malutka, az baliSmy sig, ze nie przezyjesz. Twoja ciocia Elena
opiekowata si¢ toba od pierwszej chwili po twoim przyjsciu na Swiat.
Czy Ellie Montagano moze jeszcze cos si¢ nie podobac?

- Chyba nie.

- W porzadku. My wszyscy tutaj: ciocia Elena, ciocia Roma,
ciocia Dianna, babcia, ja opieckowalySmy si¢ toba. Twoj tatus
zobaczyl, jaka dobra matka jest ciocia Elena, chociaz wtedy nie miata
jeszcze wilasnych dzieci. Zobaczyl 1 pokochat ja za to. Potem sig
pobrali. A ty bylas na Slubie.

- Bytam mata, tak?

- Tak. Nie ma nic zlego w tym, zZe ciocia Elena zajmuje si¢ toba,
twoim tata, twoja siostra Aurelig i twoim bratem. Rozumiesz?

Assunta potakuje. Przenosze wzrok na Eleng.

- Juz dobrze? - pytam.

Elena tez potakuje.

Chwytam torebke 1 r¢kawiczki 1 wychodz¢ z domu. Rodzina
Montagano mieszka przy Cemetery Road, zmierzam wigc w tamtym
kierunku. Po drodze zaczynam gotowac si¢ ze zlosci. Mieszkancy
Roseto potrafia by¢ bardzo dobrzy i serdeczni, ale surowos$¢ ich
pogladow jest denerwujaca. Szescioletnia Ellie sama nie wymyslila tej
obelzywej plotki, musiala ja gdzies ustysze¢. Je; matka Isidora
pracowata w fabryce 1 ma opini¢ kobiety znajacej wigcej nowinek, niz
zamieszcza ich ,,Saturday Evening Post". Nie obchodzi mnie, o kim
plotkuje, pod warunkiem, ze nie o mojej rodzinie. Pukam do drzwi
domu przy Cemetery Road 17.

- Czy jest twoja mama? - pytam wymizerowana dziewczynkeg o
kruczoczarnych wijacych si¢ wlosach.

- Uhm. - Mata zuje gumg. Odwraca si¢ 1 wrzeszczy w glab domu:
- Mamo, jaka$ pani przyszia! - po czym ucieka, zostawiajac mnie
samg na werandzie. W drzwiach staje Isidora. W fabryce nigdy nie
grzeszyta bystroscia, poza tym zawsze si¢ spdzniala, a tych dwoch
cech szczerze nie znosze.



- Jak si¢ masz, Nello? - Isidora usmiecha si¢ na mé; widok. Jest
niska 1 okragta niczym szpulka nici. - Wejdziesz?

- Nie mam ochoty.

Te stowa przykuwaja jej uwage.

- Jestes zdenerwowana.

- Moja siostrzenica Assunta ptacze w domu z powodu tego, co
ustyszata od twojej corki.

- Niemozliwe. Co takiego?

- Ellie zrobita uwage na temat matzenstwa mojej siostry Eleny z
Alessandrem.

- To straszne.

- Cieszg sig, ze tak mySlisz.

- Czasem Ellie slyszy rozne rzeczy w szkole. To wielkie
nieszczgscie, ze twoja siostra Assunta umarta przy porodzie, ale ludzie
beda gada¢. A Elena 1 Alessandro pobrali si¢ bardzo szybko. Nie
minat nawet przewidziany czas zatoby. Jestem pewna, ze tylko tyle
mowiono.

- To byto pig¢ lat temu, a ty ciagle o tym gadasz? - Wiedziatam o
plotkach krazacych wtedy po miescie, ale je zlekcewazylam. W
Roseto zawsze si¢ o kim§ mowi. Jesli akurat jest si¢ w centrum
zainteresowania, cztowiek ma nadziej¢, ze to szybko minie. I zwykle
mija.

- Dzieci chodza razem do szkoty. Dlatego o tym si¢ mowi. Tym
bardziej ze Alessandro 1 Elena maja jeszcze wspolne dzieci. No, sama
rozumiesz...

- Postuchaj mnie, Isidoro. Kiedy pracowatas dla mnie w fabryce,
miata§ najdtuzszy jezor w stoldwce. Jestem pewna, ze dzieci nie maja
nic wspdlnego z ta podla plotka. Potraktuj to jak ostrzezenie. Jesli
jeszcze raz ustysze od twojej rodziny jakies obrzydliwe komentarze o
mojej siostrze, bedziesz miata ze mna do czynienia. Zrozumiatas?

- Jeste$ Smieszna, wiesz? - Oczy Isidory zamieniaja si¢ w waskie
szparki.

- A ty chowasz si¢ za plecami dzieci, zeby rozsiewa¢ ohydne
plotki. Kiedy ja mam co$ do powiedzenia, moéwig wprost. - Odwracam
si¢ na pigcie, by zejs¢ po schodkach z werandy.

- Za kogo wy si¢ uwazacie, co? Castellucowie... Jestescie tylko
banda farmerow - szydzi Isidora zza siatkowych drzwi. - Wielka mi
brygadzistka. Tez cos.



USmiecham sig. Jesli to jest najwigksza obelga pod moim
adresem, na jaka moze si¢ zdoby¢ Isidora Montagano, to mnie to
zupeltnie nie przeszkadza.

- Pamigtaj, co powiedziatam - méwie, nie odwracajac si¢, by na
nia nie patrzec. - Ja nie zartuje.

Z dnia §lubu Anthony'ego 1 Chettie zapamigtam nie pigkna panng
mtoda, nie przystojnego pana miodego czy koscidt przystrojony
biatymi gozdzikami 1 zottymi margerytkami w stoneczny czerwcowy
poranek, lecz bojke miedzy ciotkami Anthony'ego na stopniach
kosciota tuz po ceremonti.

Rodzina Anthony'ego jest tak liczna, ze jej czlonkowie zaj¢li
wszystkie miejsca siedzace po ich stronie kosciota, a nawet boczne
rzedy 1 chor. Jedna z jego ciotek poczula si¢ urazona, ze musiata
usias¢ z tytlu. Ujrzawszy, jak jej szwagierka w trakcie piesni na
wyjscie wstaje z tawki w drugim rzedzie, rzucita jakas uwage pod jej
adresem. Doszlo mi¢dzy nimi do ostrej wymiany zdan, szczesliwie
zaghuszonej dzwigkami organdw, lecz po wyjsciu z kosciota kobiety
posunety si¢ do rekoczyndéw. Jedna zepchneta druga ze schodow, w
ruch poszly piesci 1 torebki, a kapelusze z pidorami fruwaly w
powietrzu. Chettie postapita, jak nalezalo: zignorowata awanture 1 jak
gdyby nigdy nic pojechala z Anthonym pozyczonym przez niego
odkrytym cadillakiem do ,,Pinto's Hall" na przyjecie weselne.

- Zdjecia pigknie wyszly, prawda? - pyta Chettie, pokazujac mi je
podczas lunchu. Do Roseto zawitata jesien wraz z chlodnymi
powiewami, ale stonce jeszcze mocno przygrzewa. Uwielbiamy z
Chettie swieze powietrze, wigc jemy na zewnatrz zamiast w stotowce,
ktora pan Jenkins zbudowat dla pracownikow fabryki.

- Sa sliczne. Nie wida¢ podbitego oka ciotki Rosy. - Pokazuje
zdjecie grupowe klanu Maruccich.

- Ktos$ powiedzial, ze ta bojka to dobry znak. Ale przeciez w dniu
slubu wszystko jest dobrym znakiem: deszcz, stonce, niezapigte haftki
- Chettie usmiecha si¢ szeroko. - A przynajmniej taka mam nadziejg.
Teraz bede potrzebowac tyle szczescia, ile si¢ da.

- Czemu?

- Spodziewam si¢ dziecka, Nello.

- Boze! - Sciskam Chettie mocno. Wiem, jak tego pragneta.
Szybko im poszto. Pobrali si¢ z Anthonym zaledwie trzy miesiace
temu.



- Liczylam, ze bedziemy mialy dzieci w tym samym czasie -
mowi Chettie.

- Kto$ musi by¢ pierwszy. Cieszg sig, ze to ty.

- Myslisz, ze Franco poruszy w najblizszym czasie kwesti¢
matzenstwa?

- Nie wiem. Nie naleze do dziewczat, ktore czekaja na gwiazdke
z nieba. Stanie sig, kiedy si¢ stanie.

- Kto$ widziat go w ,,Steckel's". - Chettie podnosi brwi na widok
schodzacego po schodach Franca ze skrzynka narzedzi w reku.

- O czym rozmawiacie, dziewczyny? - pyta. Ciagle zachwycam
si¢ jego wzrostem, silnymi ramionami 1 szyja. Godzinami mogltabym
patrze¢, jak naprawia maszyny.

- O tobie.

- Nello! - wota z przerazeniem Chettie.

- Serio? - Franco wrzuca skrzynke¢ z narz¢dziami na tyt
furgonetki.

- Kto$ widziat cie w ,,Steckel's". Kupowales bizuteri¢?

- pytam.

- Nello, nie wierze! - Chettie jest zaszokowana moja szczeroscia.

- Zanositem zegarek do naprawy. - Franco wsiada do furgonetki.
- Jade do Jersey. Przyjade po ciebie okoto siddme;.

- Uruchamia silnik, macha nam i1 wyjezdza z parkingu na bulwar
Slate Belt.

- Co z toba? Zepsujesz mu niespodzianke!

- Nie lubig niespodzianek.

- A co z romantyzmem?

- Och, jest. O to si¢ nie martw.

Dzwiek dzwonka oznacza koniec przerwy na lunch. Patrze, jak
Chettie wraca do wykanczalni. Bedzie miala dziecko. Jej matka
zaopiekuje si¢ nim w ciagu dnia, a Chettie dalej bedzie mogla
pracowac. Jak u wszystkich dziewczat w Roseto, nasze matki sa nasza
ostoja. A jesli mamy trochg szczgscia, mieszkaja z nami babcie, wigc
jest jeszcze dodatkowa para rak i oczu pomocna w wychowywaniu
dzieci. Godziny pracy w fabryce sa dostosowane do dzieci.
Zaczynamy o siodmej, konczymy o trzeciej, w sama porg, by powitac
w domu dzieciarni¢ wracajaca ze szkoty.

Marz¢ o wlasnym domu. Najczesciej wyobrazam sobie duzy,
peten zakamarkow wiktorianski dom przy Garibaldi Avenue, z



mnostwem mebli, wielka kuchnia 1 tylko jedna lokatorka. Kocham
Franca, lecz malzenstwo wydaje mi si¢ dodatkowa praca, procz tej
wykonywanej] w fabryce. Nie uda mi si¢ w nieskonczonosé
powstrzymywac¢ go przed oswiadczynami, chociaz zdecydowanie
bardziej niz zobowiazania wol¢ dni wypetnione kolacjami, dluga jazda
samochodem 1 niekonczacymi si¢ rozmowami.

W drodze do Easton na najnowszy film z Norma Shearer, Wolne
dusze, dziele si¢ z Frankiem nowina, ktora ustyszalam od Chettie.
Cieszy sig, ze Chettie 1 Anthony bgda mieli dziecko, lecz nie jest zbyt
rozmowny. Jego reakcja wydaje mi si¢ dziwna. Moze to zlos¢, ze
rozmawiatam o nim z Chettie, a moze zawstydzenie po mojej
wzmiance o ,,Steckel's". By¢ moze rzeczywiscie zanidst tam zegarek
do naprawy.

Franco prowadzi mnie do fotela w sali kinowej 1 idzie kupic
popcorn. Obserwuj¢ pary, ktore przyszty obejrze¢ film, 1 zastanawiam
si¢, ile z nich wezmie §lub, a jesli sie¢ pobiora, to czy beda szczesliwi.
Dzigki pracy w fabryce mam wtlasne pieniadze, zadaje sobie jednak
pytanie: gdybym nie pracowata, czy bardziej zalezatoby mi na wyjsciu
za maz? Czemu nie marz¢ o dniu Slubu 1 byciu Zzong tak, jak reszta
dziewczat? Niektore, nie mogac si¢ doczekac, tapia pierwszego z
brzegu chtopca, ktory im si¢ podoba, inne wpadaja w rozpacz, ze nikt
ich nie wybrat. W Roseto nie widzialam ani jednej szczgsliwej starej
panny. Jest w nich zgorzknienie, skrywana ztos¢, ze utknely w domu
swojego dziecinstwa, ze musza zajmowacl si¢ starymi rodzicami,
dogladac¢ siostrzencow 1 siostrzenic. Kiedy patrza na dzieci, na pewno
zastanawiaja si¢, jak by to bylo, gdyby mialy wlasne. Czemu nie jest
tak ze mna? By¢ moze moje serce nigdy nie wyleczyto si¢ z uczucia
do Renato. Porownuj¢ Franca 1 Renato, ich najistotniejsze cechy i1
drobnostki. Réznig si¢ od siebie bardzo, lecz Renato ma jedna
przewage, 1 w tym wzgledzie Franco nigdy mu nie dor6wna; byt moja
pierwsza mitoscia.

Wraca Franco, siada obok mnie 1 podaje mi torebk¢ popcornu z
mastem. Taki wtasnie najbardziej lubi¢. Czuj¢ si¢ winna, ze mysle o
Renato na randce z Frankiem, wigc catuje go w policzek. Odwraca si¢
do mnie i delikatnie caluje mnie w usta. Domyslam sig, ze nie jest zty
za to dokuczanie mu w fabryce.

Kronika filmowa pokazuje prezydenta Roosevelta 1 grupe
pracownikOw  administracji przy budowie mostu niedaleko



Waszyngtonu. Wiem, ze ludzie cierpia, lecz ja czuje dziwna
oboj¢tnos¢. W Wielkim Kryzysie nie ma nic, czego wczesniej nie
doswiadczytam na wtasnej skorze. W latach prosperity zyliSmy na
farmie, z trudem wiazac koniec z konhcem. Wtedy byliSmy sami w
naszej biedzie, dzi$ jesteSmy sami w dobrobycie.

Fabuta Wolnych dusz jest mroczna i skomplikowana. Clark Gable
gra gangstera. Lionel Barrymore jest jego adwokatem, ktory ratuje go
przed odsiadka. Norma Shearer gra corke Lionela, nowoczesna
dziewczyne, ktora zakochuje si¢ w Clarku Gable'u. Ojciec - pijak
czuje si¢ opuszczony, gdy corka odchodzi z gangsterem.

- Przygotuj si¢. Teraz bedzie najlepsza scena - szepcze Franco.

- Widziales ten film? - pytam tez szeptem.

Kiwa glowa potakujaco. Dziwne. Przywidzt mnie taki kawat
drogi do Easton na film, a teraz okazuje si¢, ze juz go widzial? Z kim
ogladat ten film za pierwszym razem i czemu postanowit zobaczy¢ go
po raz drugi?

Clark Gable mowi Normie Shearer jasno 1 wyraznie, ze jest jego
kobieta. Ta poczatkowo si¢ opiera, w koncu przyznaje, ze go kocha 1
ze nic ich nie rozdzieli. Franco bierze mnie za r¢ke 1 splata swoje
palce z moimi. Nagle czuj¢ na serdecznym palcu cos zimnego. Franco
wsunal mi na palec pier$cionek zargczynowy! Spogladam na brylant
w ,,szmaragdowym" szlifie 1 piszcze z radosci.

- Ciil... - uspokajaja mnie widzowie z tytu. Pochylam si¢ 1 catuje
Franca, ktéry obejmuje mnie 1 mocno przytula. Opuszczamy si¢ na
siedzeniach i calujemy.

- Zechcesz mnie? - szepcze Franco.

- Zechce - odpowiadam. Pragn¢ zbudowaé swoja przyszios$¢ z
ukochanym mezczyzna 1 siedzac teraz obok Franca, wierze, ze to
wlasnie z nim chcg dzieli¢ zycie 1 prace.

W drodze powrotnej siedz¢ przytulona do Franca i glaszczg go po
karku, raz po raz zerkajac na pierscionek. Istne cacko. Odbijaja si¢ w
nim Swiatta jadacych z naprzeciwka samochodow.

- Wlasciwie to mnie nie poprosites.

- O co? - pyta Franco niewinnie.

- Nie wyglupiaj sig. Nie poprosites, zebym za ciebie wyszta.

- Wyjdziesz za mnie?

- Nie podoba mi si¢ twoj ton.

- Zechcesz zosta¢ moja zona?



- Lepiej. Brzmi jak Yeats.

- Dzigkuje. Wige kiedy za mnie wyjdziesz?

- Moze na wiosne?

- A moze jutro? Pojedziemy do Sailor's Lake 1 poprosimy
sedziego pokoju, zeby udzielil nam §lubu.

- Katolicy nie uciekaja, zeby wzia¢ potajemny S$lub -
przypominam. - Na pewno nie porzadni katolicy. - W tej samej chwili
dociera do mnie ironia tych stow.

- Moja ciotka, Serafina DeMarco, uciekta.

- Ona sig nie liczy. Musiata.

- Nie badz zlosliwa. W takim razie jedziemy do ksigdza
Impeciato - Franco skr¢ca.

- To mi nie wyglada na plebanig. - Franco wjezdza w przecinke,
na ktorej stoi czerwona stajnia o$wietlona lampami, 1 zatrzymuje
samochod.

- Co to? - dopytuje sig.

- Jako dziewczyna z Delabole powinna$ wiedzie¢, jak wyglada
stajnia.

- Nie o to chodzi. Co my tu robimy?

- Wystarczy, ze Chettie zepsuta niespodziankg¢ z pierscionkiem.
Ja tego nie popsuj¢. - Franco bierze mnie za reke 1 prowadzi do stajni.
W s$rodku jest starszy mezczyzna. Drzemie na stotku, oparty o boks
dla konia. - Panie Finkbeiner? - Franco potrzasa nim delikatnie. -
Prosze pana...

Pan Finkbeiner otwiera oczy.

- O, Franco. Juz zaprzagtem konia. Chodzcie. Mgzczyzna

prowadzi nas za stajnig, gdzie czeka woz pelen
siana.

- Bytas$ kiedys na takiej przejazdzce? - pyta Franco.

- Ostatni raz w wieku trzynastu lat.

Franco pomaga mi wsia$¢ na kozta i zayjmuje miejsce obok.

- Do zobaczenia - zwraca si¢ do pana Finkbeinera.

- Jaki$ ty romantyczny - wzdycham.

- Trafita mi si¢ romantyczna dziewczyna, wigc muszg si¢ starac. -
Franco przyciaga mnie do siebie. Kon stuka kopytami w
ciemno$ciach, najwyrazniej zna droge. Pamigtam, ze jako
dziewczynka pomagatam tacie ora¢ nasze pole kukurydzy. Nigdy nie
wystarczalo dnia, zeby skonczy¢ zaplanowana prace. To samo czuje



dzis wieczorem u boku Franca: obaweg, ze nie mamy dos¢ czasu.
Szczegscie tej chwili nie potrwa dhugo, choC przypieczgtowane jest
brylantem ze ,,Steckel's".

- Zrobisz wszystko, zeby by¢ ze mna sam na sam - méwig,
uciekajac od mrocznych mysli. - Ale wynaja¢ woz peten siana? To co$
nowego.

- Wiesz, jak mam dosy¢ odprowadzania ci¢ do domu? Dhuzej
tego nie znios¢. Wracam potem do pokoju, w ktorym wyrostem, i
czuje si¢ jak w wigzieniu. Cheg mie¢ ci¢ w swoim tozku przez reszte
zycia. - Franco zatrzymuje konia, pochyla si¢ i caluje mnie. Zeskakuje
z kozta, przechodzi na moja strong, bierze mnie na rece 1 niesie na tyt
wozu. Po drodze okrywa moja twarz pocalunkami. Czuje si¢ wigcej
niz opegtana, wigcej niz zakochana. Szalenczo pragne Franca.
Tymczasem on stawia mnie za ziemi, zdejmuje marynarke, rozktada ja
na $wiezym sianie, a potem delikatnie ktadzie mnie na nie;j.
Przyciagam go do siebie. Oboje wybuchamy smiechem. Tarzamy si¢
w sianie, wzbijajac je w gor¢ niczym konfetti. Kiedy si¢ catujemy,
ksigzyc raz po raz wyglada zza chmur jak $wiatlo ostrzegawcze.
Ignoruje ten znak. Teraz ja leze na wierzchu 1 ujmuje w dtonie twarz
Franca.

- Pokochatem ci¢ od pierwszej chwili - szepcze Franco. - Nigdy
mnie nie zostawiaj.

Ostatnim sakramentem, jakiego udzieli ksiadz Impeciato przed
ustapieniem z funkcji proboszcza naszej parafii, bgdzie jutrzejszy
Slub.  Trzydziestego pierwszego marca tysiac dziewigcCset
trzydziestego drugiego roku potaczy weziem matzenskim Antonellg
Margarit¢ Castelluce z Frankiem Danielem Zollerano. Elena bedzie
moja druhna, tak jak ja bylam druhna na jej slubie. Druzba Franca
bedzie jego starszy brat. Elena uszyla mi sukni¢ slubna z atlasu w
kolorze stomkowym. Jest dwuwarstwowa, ma dlugie waskie rekawy.
Stanowiacy nakrycie glowy szeroki pas attasu bedzie przytrzymywany
stroitkiem z gardenii. Chettie, u ktoérej zbliza si¢ czas rozwiazania,
pokieruje uroczystoscia weselna.

Cos starego - czerwona chustka podarowana mi pierwszego dnia
pracy przez Franca - postuzy za podwiazke. Zawiaze ja tuz nad
kolanem w tadna kokarde. Elena ofiarowala mi cudowny medalik z
Matka Boska, ktory postuzy za co§ nowego. Pozyczonym elementem



bedzie rozaniec Chettie, a niebieskim - pojedynczy irys migdzy
rozami w bukiecie.

Sala w ,,Pinto's Hall" jest zamowiona, frak pana mtodego
dopasowany. Wynajmiemy jednopictrowy ceglany dom przy
Garibaldi Avenue 169. Mamy nadziejg, ze ktoregos dnia kupimy go
na wlasno$¢. Za domem jest bujnie porosniety dlugi kawalek ziemi.
Tam planuje urzadzi¢ ogrod.

Pierwsza rzecza, jaka zrobitam po ustaleniu daty s$lubu, bylo
pojscie do cukierni ,,U Marcelli" 1 zamowienie tortu. Wybralam
dziesigciowarstwvowy z biatym lukrem. O miejscu, w ktoérym
obydwoje pracujemy, beda przypominaty umieszczone na brzegach
tortu marcepanowe igly 1 szpulki nici.

Alessandro pojechat do Filadelfii po rodzicoéw, ktorzy wracaja do
domu kilka tygodni wczesniej niz zwykle po zimowym urlopie w
Roseto Valfortore. Tata napisal do mnie wzruszajacy list, ktorego
tre$¢ zachowam w sercu na zawsze. Wyznaje w nim, ze ufalt mojemu
zdrowemu rozsadkowi, a wybrawszy Franca na mg¢za, uczynitam jemu
1 mamie wielki zaszczyt. Kiedy pokazalam Francowi ten list, byt tak
samo wzruszony jak ja.

- Chodzcie juz, chodzcie, zaczynamy! - Chettie wota do nas ze
szczytu schodow naszego kosciota.

- Idziemy! - odkrzykuj¢ z samochodu. Franco wysiada, obchodzi
auto, otwiera drzwi po mojej stronie, a pomagajac mi wysiasc, daje mi
catusa.

- Nie rozumiem, czemu musimy mie¢ probg. Co w tym trudnego?
- mowl, gdy i1dziemy po schodach do wejscia.

- Ksiadz Impeciato lubi, zeby wszystko byto idealnie.

Chettie 1 Anthony przygotowali positek, na ktory zapraszaja po
probie obie nasze rodziny. Otwieram drzwi kosciota. Tuz za progiem
wita mnie tata.

- Swietnie wygladasz, tato - ciskam go serdecznie. - Bronzata!

- Mam dla ciebie pudilo prezentow zza oceanu. Nie uwierzysz.
Koronka, posciel, nawet korkociag. Twoi wloscy krewni sa bardzo
szczesliwi z twojego powodu.

- To ja jestem szczgsliwa, tato.

Chettie, weteranka przedslubnych prob, doktadnie wie, w ktorej
czesci przedsionka powinnam sta¢ z tata. Zerkam w stron¢ ottarza,
gdzie ksiadz Impeciato patrzy na zegarek. W trakcie piesni



procesjonalnej Chettie prowadzi mnie pod ottarz. Elena kroczy przed
nami jako stateczna mezatka.

Franco czeka na mnie przy stopniach ottarza. Jest wysoki,
przystojny 1 silny. Trudno pogodzi¢ megzczyzng, za jakiego go
uwazatam, z megzczyzna, jakim si¢ stat. Nie zeby Franco Zollerano
zmienit si¢ dla mnie. Przemiana dokonata si¢ w nas obojgu. Dzigki
niemu ztagodniatam, a on pod moim wplywem stat si¢ bardziej
refleksyjny. Taka mam przynajmniej nadziejg.

- Ty 1dziesz tam... - ksiadz Impeciato wskazuje mi schodek za
balustrada przy oftarzu... - a ty, Franco, dofaczasz tu do nas. - Franco
ujmuje moja dton. Oboje stajemy przed obliczem ksigdza Impeciato.

Z drzwi zakrystii po prawej stronie oltarza wychodzi inny ksiadz.
Z pochylona glowa podchodzi do tabernakulum 1 stawia kielich
mszalny oraz tacg przy matych ztotych drzwiczkach. Jest w nim co$
znajomego. I cho¢ patrze na ksiedza Impeciato, moja uwaga skupia si¢
na odwréconej do nas plecami postaci w dtugiej czarnej sutannie.

Ksiadz Impeciato, ktoremu zalezy na przyspieszeniu proby, wota
do kaptana:

- Ksieze Lanzara?

Na dzwigk tego nazwiska najpierw czuj¢ zmieszanie, potem serce
zaczyna tomota¢ mi w piersi. Kurczowo $ciskam reke Franca. Kaptan
odwraca si¢ 1 spoglada na nas. Ma te same rudawoztote wtosy, t¢ sama
mocno zarysowana szczeke, te same niebieskie oczy. To Renato. M¢j
Renato.

Chettie 1 Elena, tak samo wstrzasnigte jak ja, przysuwaja si¢ do
mnie blizej. Franco patrzy na mnie kompletnie zdezorientowany. W
koncu decyduje si¢ przerwac ghucha ciszg, ktora zapadia.

- Renato? Jestes$ ksiedzem?

- Tak - usSmiecha si¢ Renato. Nie jest to usmiech zazenowania,
racze] pelen serdecznosci. Przykleka, po czym rusza w naszym
kierunku. Jest roOwnie przystojny jak wtedy, a sutanna wydaje si¢
jedynie kostiumem. Mam nieodparte wrazenie, ze odgrywam sceng
slubu, a Renato wlasnie otrzymat sygnal do wejscia 1 przybywa mi na
ratunek.

Renato wyciaga reke do Franca.

- Gratulujg. - Potem bierze moja dion i kierujac wzrok gdzie$
ponad moja glowe, méwi serdecznym tonem: - Tobie tez.

- Kiedy zostates ksigdzem? - wybucha Chettie.



- W zesztym roku w Rzymie. - Renato klania si¢ lekko, jakby
mowil ,koniec uprzejmosci". Wymieniamy z Chettie spojrzenia.
Zupekie nie wiemy, co mys$lec.

Wigc tak potoczyly sig losy Renato. Nie zniknat, nie ozenit sig z
dziewczyna z Allentown, nie uciekt z kraju. Poszedt do seminarium,
wybrat stan duchowny. Tylko dlaczego? Wydawat si¢ ostatnim
kandydatem na kaptana! Przeciez kocha kobiety, tadne ubrania i
poezje.

- To moj nastgpca. Wasz nowy proboszcz - wyjasnia ksiadz
Impeciato. - Biskup uznal, Zze najlepszym kandydatem jest rodowity
mieszkaniec Roseto. Podzielam t¢ opinie.

- Mito was znowu widzie¢. Nie chce przeszkadza¢ w probie -
mowi szorstko Renato 1 odchodzi.

Ksiadz Impeciato kontynuuje omawianie przebiegu uroczystosci,
co po czym 1 kiedy, wyjasnia, w ktorym momencie przej$¢ pod figure
Matki Boskiej na czas trwania Ave Maria, a ja pragne tylko wpas¢
pedem do zakrystii 1 porozmawia¢ z Renato. Przez pigc¢ lat czekalam
na jego wyjasnienie 1 cho¢ jestem w przededniu zawarcia
najs$wigtszego z sakramentéw z Frankiem, chcg¢ wiedzie¢, czemu
Renato mnie zostawit. Franco czuje, na kim skupia si¢ teraz cala moja
uwaga, wiec $ciska mi reke, przywotujac do powrotu. Ale ta chwila,
nasza chwila, juz uleciata. W mys§lach przezywam na nowo dzien, w
ktorym wyjetam z siatkowych drzwi list od Renato, kiedy poczutam
sit¢ odrzucenia po tym, jak obdarzytam go najszczerszym uczuciem.
Kreci mi si¢ w gltowie. Chettie szepcze mi do ucha, ze zaraz koniec
proby.

- Potrzebujesz swiezego powietrza.

Moja przyjaciotka ma racje. Na powietrzu zrobi mi si¢ lepie;j.
Mamy wyjs¢ z kosciota dostojnym krokiem, ale ja pokonuje droge
spod oftarza w rekordowym tempie. Niemal dobiegam do drzwi.
Franco otwiera je szybko. Znalazlszy si¢ na zewnatrz, tapi¢ si¢
poreczy, by utrzymac¢ rownowagg.

- Szlag by to trafit - mowi Franco. - Jezu!

- Przestaniesz przeklina¢? - formutuje to jak pytanie, ale tak
naprawde zadam. Kiedy spogladam na Franca i widzg jego zmieszanie
1 bol, spowodowane wcale nie powrotem Renato, lecz moja reakcja na
ten powrdt, serce mi si¢ kraje. Jutro o tej porze Franco bedzie juz



moim mezem 1 nie chce, by cokolwiek zmacito jego szczescie. -
Przepraszam, Franco, szkoda, ze nikt nas nie uprzedzit.

Kiedy Chettie, Elena 1 tata wychodza z kosSciota, Franco trzyma
mnie juz tuz przy sobie.

- Jest ksigdzem - komentuje tata z szyderczym usmiechem,
wygtadzajac rondo kapelusza 1 pukajac w denko. - Miastowy playboy
zostaje padre. Tylko w Ameryce takie rzeczy sa mozliwe.

O swicie w dniu mojego Slubu dom Eleny pograzony jest w ciszy.
Schodz¢ do kuchni i1 nastawiam kawe. Otwieram okiennice, patrze na
ogrod za domem. Ziemi¢ pokrywa cieniutka warstwa $niegu. Zza
wzgorza wyptywa slonce, rzucajac na miasto jasng poswiate. Rano
padat $nieg. Cickawe, co powiedzialyby na to stare przepowiednie.
Deszcz czy stonce sa oznaka pomyslnosci dla mtodej pary. A $nieg?

Kawa si¢ parzy. Wlewam mleko do rondelka. Patrzg, jak pieni si¢
1 podnosi. Szybko zdejmuje je z ognia i wlewam do kubka. Ostatni raz
napelniam mlekiem jeden kubek. Tak bardzo lubitam poranki, kiedy
wstawatam godzing przed wszystkimi, siadatam w cichej 1 cieptej
kuchni 1 w samotno$ci jadtam $niadanie. To moj ostatni samotny
poranek. Od jutra zaczng robi¢ $niadania dla Franca, a w miarg
uptywu lat, kiedy na $wiat przyjda dzieci, takze dla nich. Pod
wpltywem tych mysli czuje nagle $ciskanie w dotku.

Nie rozumiem, czemu powrot Renato zbiegt si¢ w czasie z dniem
mojego zamazpojscia. Na dodatek to kaptanstwo! Czy bytoby inacze;,
gdyby wrocit z zona? Tak! Wybralby kogo§ zamiast mnie. Nie bylby
ciagle kawalerem. Co by to oznaczato w dniu mojego slubu?

- Dziefn dobry - méwi Elena fagodnym glosem, stajac w progu
kuchni. Wkiada chleb do tostera. Zdejmuje z potki maselniczke,
wyciaga dzem z kredensu. - Dobrze sie czujesz?

- Dobrze.

- Nie pozwol, zeby ksiadz Lanzara zepsut ci dzien §lub. Zawsze
mnie zdumiewa, skad Elena wie, o czym akurat mysle.

- Nie nazywaj go ksiedzem.

- Przeciez nim jest.

- Nie dla mnie. Moze by¢ twoim ksigdzem. Ksigdzem Roseto.
Ale to m¢j byly chtopak.

- Nello, musisz da¢ sobie z tym wszystkim spokéj. Z
przesztoscia. Z nim. Z tamtymi uczuciami. To nie ma sensu.



- Czy ja wygladam na dziewczyng, ktora bedzie wzdycha¢ do
ksigedza? - pytam.

- Nie. Ale jesli bedziesz si¢ trzymac tego, co byto migedzy wami,
to zaszkodzisz swojemu zwiazkowi z Frankiem.

- Niczego sig nie trzymam - klamig.

- Sama wiem co$ o tym - ciagnie Elena. - Duzo czasu minglo,
zanim ujrzalam w Alessandrze swojego megza, a nie wdowca po
Assuncie. Zawsze czulam, ze jestem na drugim miejscu. Nie pozwol,
zeby Franco czut to co ja.

- Nigdy bym do tego nie dopuscita. - Serce mi pgka na mysl, co
przeszta Elena przez te wszystkie lata.

- Czasem to bardzo subtelne. Czasem nawet nie zdajesz sobie
sprawy, ze to robisz. Wiele razy Alessandro oczekiwal ode mnie, ze
bede cos wiedziala albo zrozumiem cos, co jego dotyczy, a dla mnie
wszystko bylo nowe. Nawet teraz, mimo ze nasze malzenstwo trwa
dtuzej niz jego zwiazek z Assunta, zawsze pamigtam, ze przed slubem
ze mng moj maz mial inne zycie.

- Bedg ostrozna - obiecuj¢, uswiadamiajac sobie jednoczesnie, ze
w relacjach z Frankiem nigdy taka nie bylam. Mowi¢ mu zawsze to,
co mysle. Nigdy si¢ nie zastanawiam, czy moje stowa moga go ranic.
Lecz od tej chwili bede bardzo uwazna. I bede tak czule obchodzi¢ si¢
Z jego sercem, jak on z moim.

- Trafit c1 si¢ dobry czlowiek. Da ci szczgscie, jesli mu
pozwolisz.

Elena nakrywa st6l do s$niadania dla dzieci. Obserwujg¢ ja w
trakcie tej codziennej porannej krzataniny. Jej sprawne ruchy,
zupeltnie jakby si¢ do tego urodzita. To jej maty $wiat, ktory wypelnita
cieptem, uczynila przyjaznym. Wbrew przewidywaniom znalazta tu
szczgscie. Przyrzekam sobie, ze mnie tez si¢ uda. Nic w moim zyciu
domowym nie bylo tak tatwe jak w pracy w fabryce. Zawsze z trudem
dopasowywatam si¢ do ram zycia rodzinnego. Dzi§, w dniu $lubu,
bior¢ na siebie obowiazek stworzenia nowej rodziny. Mam nadzieje,
ze sprostam temu zadaniu.

Nowy kaptan na szczescie nie pojawit si¢ na moim Slubie. Ksiadz
Impeciato poprowadzil ceremoni¢ ze staroswieckim spokojem 1
zdecydowaniem. Choér nie zawiodt, a w ,,Pinto's Hall" orkiestra grata
przez dodatkowa godzing, dzigki czemu robotnicy z fabryki, tanczac,
zaczeli niedzielg. Noc poslubng spedziliSmy z Frankiem w uroczym



hotelu w Poconos. Franco podarowat mi sznur peret 1 koszule nocna.
Ja dalam mu nowy komplet narzedzi 1 pizamg.

Z naszego pokoju roztaczat si¢ pigkny widok na Delaware Water
Gap. Nasze 16zko byto tak migkkie, ze zapadaliSmy si¢ w nim jak w
chmurze. KochaliSmy sig, jedliSmy czekoladki, rozmawialismy o
przysztosci. Zaplanowalismy dzieci 1 wspolna podréz do Wtoch. Chcee
pokaza¢ Francowi §wiat. Jemu wystarczy, zebym zyla w jego Swiecie.

Podczas naszego miodowego miesiaca ani razu nie wspomniatam
o ksiedzu Lanzarze. Franco tez nie. Przez pie¢ lat czutam w sercu tepy
bol z powodu Renato, wigc nawet wyjscie za maz nie mogto zmienic¢
tego tak szybko. Nie chce kocha¢ Renato, nie chce zywic tych uczuc,
lecz z jakiego$ powodu one ciagle we mnie tkwig. Desperacko
pragnetam uwolni€ sig¢ od tego bolu, miesiac miodowy nie byt jednak
stosownym czasem po temu. Zmierz¢ si¢ z tym problemem po
powrocie do domu.

Wchodze po schodach naszego koSciota. Dzi§ sobota, dzien
spowiedzi. Zwykle lubi¢ ten sakrament. Lubi¢ to poczucie, ze Bog
wybacza mi bycie tylko cztowiekiem 1 daje szans¢, bym zaczeta od
nowa.

Nigdy nie klgkatam u konfesjonatu z zamiarem porozmawiania z
ksigdzem. Ksiadz jest dla mnie jedynie kanatem prowadzacym do
Boga. Nigdy nie przywigzywatam wagi do tego, kto siedzi w $rodku.
Ksiadz Impeciato? W porzadku. Ksiadz z Bangor? Tez w porzadku.
Dla spowiednika 1 tak jestem grzesznikiem bez twarzy, tak jak jego
osoba nie ma dla mnie znaczenia.

Dzi$ jest inaczej. Dzi§ znam twarz swojego spowiednika. Znam
jego glos. Jego dtonie. Obejmowatam go, kiedy ptakat. Chce dialogu.
Nie wypada mi zapuka¢ do drzwi plebanii ani zosta¢ po mszy, by
porozmawiac z ksiedzem Lanzara. Ten czlowiek kiedy$ mnie kochat. I
nie jestem jedyna osoba w miescie, ktora zna nasza przesztos¢. Nie
odwazytabym si¢ naraza¢ ani jego, ani swojej reputacji. Zrobig, co
uwazam za stuszne. W ciemnym konfesjonale - jedynym miejscu,
gdzie mozemy swobodnie porozmawia¢ - chce powiedzie¢ calg
prawde.

- Pobtogostaw mnie, ojcze duchowny, bo zgrzeszytam... Albo
Renato nie poznaje mojego glosu, albo udaje. Zaczyna recytowac
modlitwe po tacinie. Przerywam mu.

- Renato, to ja, Nella.



- Nella? - szepcze Renato.

- Tak, twoja Nella. Zechcialby§ mi wyjasnic, co si¢ wydarzyto?

- Chciatem ci¢ zawiadomi¢, kiedy wstapitem do seminarium, ale
potem pomyslatem, ze najlepiej da¢ ci spokd;.

- Zamiast znikac, najlepiej byloby ze mna porozmawiac.

- Przez mys$1 mi nie przeszto, ze mnie tu przysla.

- Nawet gdyby wystali ci¢ do Chin, nadat bylby§ mi winien
wyjasnienie.

- Biskup miat co do mnie plan 1 nie dat si¢ przekona¢. Marzy mu
si¢ tutaj katolicka szkota. A potem szpital. Widzi we mnie drugiego
ksiegdza DeNisco. Wymyslit sobie, ze chlopak stad zaktywizuje
miasto.

Prawie mi go zal. Mimo wtasnego cierpienia zdaj¢ sobie sprawe,
ze dla Renato wroci¢ do miejsca, gdzie dorastat, ofiarowywac
przewodnictwo duchowe miastu, w ktorym nie potrafit odnalez¢
spokoju, musi by¢ prawdziwa pokuta.

- Biskup jest idiota. To nie jest twoje miejsce. Tu jest tylko twoja
przesztos¢. Przesziose, ktorej jestem czastka. Moze drobna, ale...

- Nie bytas drobna czastka - oponuje Renato cicho.

- Twoj list odebratam jak obelgg.

- Bytem zdezorientowany. Nie chciatem cig¢ zwodzi¢.

- Czy chciates by¢ ksigdzem, czy ozeni€ si¢ z inna, czy zy¢ w
pojedynke, winien mi byles wyjasnienie. Co mialam mysle¢ przez
tych pig¢ lat?

- Przykro mi, Nello.

- Powinno ci by¢ przykro.

- Naprawdg. Przepraszam za swoje zachowanie.

- Wiesz co, ksieze? To za mato. Co za ironia, ze siedzisz w tym
pudle 1 dajesz ludziom rozgrzeszenie. Ode mnie go nie dostaniesz.

Opieram si¢ na tydkach 1 usituje przetrawi¢ prawdg. Renato
przedtozyt co$ innego ponad mnie. Zupetnie jakby wrécit do Roseto z
inng kobieta u boku. Muszg¢ to zaakceptowac. Kochatam go bardziej
niz on mnie, a to zle wrézy kobiecie.

Pierwszy raz, odkad zaczetam wyznawac¢ grzechy w tej budce,
zasuwam kotarg bez wyrazenia zalu za grzechy 1 wychodze z kosciota.
Przez dtugi czas stoj¢ na Garibaldi Avenue, po czym ruszam do domu,
ku swemu przeznaczeniu, ku Francowi Zollerano. Ta jedna spowiedz
nie przyniosta mi rozgrzeszenia.



Rozdziat dziesiaty

Wies¢ o Smierci pana Jenkinsa, ktory zmart w swoim domu w
New Jersey, przyjmujemy z Frankiem bez szczegdlnego zdziwienia.
Jesienig tysiac dziewigcset trzydziestego dziewiatego roku pan Jenkins
powierzyl mi wigkszos¢ swoich obowiazkéw w fabryce. Jego syn
Freddie przyjezdza raz w miesiagcu dopilnowaé spraw ojca. Pan
Jenkins cierpiat na serce, potem walczyt z rakiem 1 byt juz tak staby,
ze nie mogt jezdzic z New Jersey do Roseto. Liczyt wigc, ze
poprowadze¢ jego interesy. Nie zawiodlam go, wdzieczna za
mozliwos¢ wykazania si¢. Cho¢ pan Jenkins zaliczat si¢ do Brytoli,
pod koniec zycia zaczal szanowa¢ mieszkancow Roseto i patrze¢ na
mnie jak na corke, ktorej moze zaufa¢ w sprawach ukochanej fabryki.

Z dwodjka dzieci w domu: szescioletnim Frankiem juniorem
(nazywamy go Frankie) 1 dwumiesigczna Celeste, mamy pelne rece
roboty. Marzymy o wiasnej fabryce. Oszczg¢dzamy, ile si¢ da, ale ming
lata, zanim zbierzemy kwote wystarczajaca do jej uruchomienia.

Freddie Jenkins nie ma uroku ojca, nie ma tez, chocby w stopniu
ograniczonym, jego wizji. Przedsigwziecie Jenkinsa rozrosto si¢ do
czterech fabryk w okolicy: dwoch w Roseto, jedne; w Pen Argyl 1
nowo otwarte] w Martins Creek. Freddie czgsto powtarza, ze kazdy
moze ustawi¢ maszyny do szycia gdzies w strefie wydobycia tupkow
w Pensylwanii i zarabia¢. On zarabia. Franco 1 ja noca snujemy plany,
jak moglibysmy wkrecic¢ si¢ do branzy.

Zamiast jecha¢ do kosciota na chrzest Celeste, wsadzamy ja do
wozka 1 idziemy Garibaldi Avenue. Mama 1 tata mieszkaja teraz z
nami. Zrobili miejsce dla powigkszajace; si¢ rodziny Eleny 1
Alessandra w domu przy Dewey Street (w zeszlym roku Elena
urodzita trzecie dziecko - corke Marig).

Cieszymy sig, ze tata jest z nami. Ma dobry wplyw na naszego
syna. Frankie uwaza Garibaldi Avenue za swoja prywatna ulice. Biega
do domu dziadkow Zollerano, potem do moich rodzicow. Tesciowie
sa wielka pomoca przy dzieciach. Mama 1 teSciowa na zmiang
opiekuja si¢ wnukami, kiedy my jesteSmy w pracy.

- Podoba mi si¢ ten kapelusz - chwali m6j maz. Kupitam go u
braci Hessow w Easton. Jest czerwony, stomkowy, z szerokim
rondem, ozdobiony jedwabnymi rozyczkami. Do tego uszylam
purpurowor6zowy wetiany kostium. Widzialam go na Myrnie Loy w
filmie Brawura 1 skopiowatlam dla siebie. - Uwielbiam ci¢ w



czerwonym. - Maz caluje mnie w policzek. - Frankie, przytrzymaj
mamie drzwi. - Nasz syn wykonuje polecenie ojca. Wchodzimy do
kosciota.

Rodzicami chrzestnymi Celeste beda Elena 1 Alessandro.
Chrzcimy ja szybko, poniewaz za tydzien Alessandro jedzie do
Witoch. Jego interesy kwitna, lecz wigza si¢ z koniecznoscia czestych
podrdzy. Elena jest bardzo wyrozumiata, cho¢ wraz z powigkszeniem
rodziny przybylo jej obowiazkow. Moja siostra radzi sobie jednak
doskonale.

W kosciele czeka ksiadz Lanzara. Daje mi znak, bym podeszta do
balustrady przy ottarzu, gdzie zostang¢ poddana obrz¢edowi zwanemu
,wywodem", czyli oczyszczeniu po porodzie, co daje mi prawo do
ponownego przyjmowania sakramentéw. Renato wrecza mi §wiece,
ktora mam zapali¢. Patrzac na mnie, recytuje modlitwe: - Ingredere in
templum Dei, adora Filium beatae Mariae Virginis, qui tibi
fecunditatem tribuit polis. - Prowadzi mnie do ottarza, gdzie
umieszczam plonaca Sswiece w S$wieczniku, po czym wracam na
klgcznik.

Teraz Renato glosno wypowiada stlowa hymnu. Z poczatku
stapiaja si¢ w jedno, ale kiedy czyta: - Pokazat swa moc; wypedzit
pych¢ z serc. Zrzucit z tronéw poteznych, wynidost na nie
maluczkich... - brzmia jak przeprosiny. Gdy Renato kladzie rgce na
mojej dtoni, by udzieli¢ mi bltogostawienstwa, natychmiast ja cofam.
Gdy dotyka mojego policzka w symbolicznym gescie oczyszczenia,
podnoszg wzrok. Nasze spojrzenia krzyzuja sig. W tej samej chwili
wzbiera we mnie gwaltowna fala przypomnienia, ile kiedys dla siebie
znaczyliSmy. Jak dwoje starych kochankow porozumiewamy sig
oczyma. Cho¢ trwa to niezmiernie krotko, intymno$¢ tej chwili jest
prawdziwa 1 porazajaca. Mata Celeste zaczyna gaworzyC. Szybko
odwracam wzrok, podnosz¢ si¢ z kleczek, staj¢ przed rodzing 1
usmiecham sie.

- Prosze, kochanie. - Ceremonia oczyszczenia skonczona, wige
Franco podaje mi nasza corkg.

Idziemy za ksiedzem Lanzara na tyly kosciola do chrzcielnicy.
Patrzymy, jak Renato blogostawi malenka 1 wita ja w swojej
owczarni. Spogladam na swoje siostry, siostrzenice i siostrzencow,
rodzicow, tesScidow 1 uswiadamiam sobie, ile mam szczescia.



- Zapraszamy ksiedza na kolacje - zwraca si¢ do Renato moja
teSciowa.

- Przykro mi, ale nie moge. Musz¢ przygotowac si¢ do jutrzejszej
mszy.

- Przeciez ksiadz musi cos$ jes¢! - matka Franca nie daje za
wygrang. Beatrice Zollerano jest przewodniczaca zenskiej sodalicii,
musi wiec roztacza¢ opieke nad ksigdzem.

- Proszg si¢ nie martwi¢. Pani Stampone dobrze si¢ nami zajmuje
na plebanii.

- Jej sos nie jest ani w polowie tak dobry jak mdj - prycha moja
teSciowa.

- A moze p6zniej podrzucimy ksigdzu talerz? - proponuje.

- To nie jest konieczne. Ale dzigkuje za zaproszenie. Renato
wychodzi z kosciola. Patrz¢ za nim. Smutno mi, ze bgdzie jadt sam.

Po potozeniu dzieci spa¢ Franco przychodzi do kuchni zrobi¢
herbate.

- Przyniosg ci herbatg na gore - mowig.

- Nie, ty tez musisz wczesnie wsta¢. - Franco nastawia wodg. -
Alessandro ma dla nas ciekawa oferte.

- Jaka?

- Powiedzial, ze méglby da¢ nam zaliczke na zakup fabryki. Ale
- tu Franco zawiesza glos - chcialby zosta¢ naszym wspolnikiem.

- Boze, naprawdg? - pytam, lecz zaraz nachodza mnie
watpliwosci. - Czy to dobrze prowadzi¢ interesy z rodzina?

- Nie sadze, zeby to byt jaki§ problem - odpowiada Franco.

Moj maz nie ma takiej zylki do interesow jak ja. Wolatabym
pozyczy¢ pieniadze w banku. Nie wierz¢ w udane polaczenie uktadow
rodzinnych z interesami. Dla mnie to potencjalne zrodto klopotow. Co
by si¢ stato, gdyby dostawa si¢ opodznita? A gdyby trzeba byto
wymieni¢ maszyny? Albo najlepsi pracownicy odeszli do
konkurencji?

- Nie podoba mi si¢ ten pomyst.

- W takim razie pozostaniemy zakontraktowanymi slugami syna
Jenkinsa. Uwazasz, ze to lepsze rozwiazanie?

- Lepsze? Nie. Ale nie jesteSmy stugami. Wiasnie dal mi
podwyzke.

- | tak za mato.



- Za dwa lata bedzie w sam raz. - Wiem, co mowig, wszystko
sobie wyliczytam. Znam liczby. - Czemu nie poczeka¢ tych dwoch
lat?

- Uwazam, ze powinniSmy rozwazy¢ propozycje Alessandra.
Wolg by¢ dluznikiem szwagra, niz ciagna¢ uklad z Jenkinsem.

- Pomysle o tym - odpowiadam, cho¢ nie mam zamiaru zmieniac
zdania.

- Czemu to robisz? - pyta Franco.

- Co?

- Moéwisz, ze si¢ zastanowisz, chociaz ani myslisz spetni¢ moje;j
prosby.

- Nie wiem, o czym mowisz. Naradzam si¢ z tobag we wszystkich
sprawach.

- Nie masz zaufania do moich opinii, Nello.

- Nie o to chodzi, Franco. Oczywiscie, ze ufam twoim opiniom.
Ale od szesnastego roku zycia jestem brygadzistka. Wiem co nieco o
funkcjonowaniu fabryki.

- Nie traktuj mnie jak glupka - obrusza sig.

- Nie wolno mi si¢ nie zgadzac?

- Teraz draznisz sig 1 jestes$ uszczypliwa. Kolejna z twoich metod.
- Franco odwraca si¢ na pigcie i1 rusza ku schodom. Zatrzymuje¢ go.

- O co chodzi? - domagam si¢ wyjasnienia.

- Nie podoba mi sig, jak na niego patrzysz - odpowiada migkko.

- Na kogo?

- Na Renato. Ciagle ci na nim zalezy.

Nie moge uwierzy¢, ze Franco to wyczul. Kiedy jestem blisko
Renato, zachowuje si¢ obojetnie. Prawie z nim nie rozmawiam, a gdy
odprawia mszg, wcale go nie stucham. Nawet nie probuje si¢ modlic.
Nie mogg oktamywac¢ Franca.

- Zawsze bedzie mi na nim zalezato, ale nie jest tak, jak mys$lisz.

- Wygladata§ na zmartwiona, kiedy odmowil przyjscia na
kolacje.

- Nie bytam zmartwiona. Byto mi go zal.

- Dlaczego?

- Bo jest sam. Spojrz na nas. Mamy wokot siebie rodzing. Mamy
siebie, dzieci. A on co?

- Przeciez jest ksigdzem, do licha. Sam wybral taki los.

- Nie masz ani krzty wspotczucia?



- Powinienem byt si¢ postawi¢, kiedy Lanzara wrocit. Nie
zartuj¢. Wigcej nie pojdziemy to tego kosciota.

- Czemu nie?

- Bo nie chcg na to patrzec. Jeste§ moja zona 1 jesli nie umiesz o
nim zapomnie¢, musze to przeciac.

- Franco, nigdy nie zrobitam nic ztego. Naprawde. Uwierz mi.

- Wierzg. - W oczach Franca I$nig tzy. Widzeg, ze przy catym
moim cierpieniu jego cierpienie jest rownie prawdziwe. Myslatam, ze
uporatam si¢ z tym, ze to juz przeszto$¢. Nie oddatam si¢ catkowicie
mezowi, poniewaz w zakamarku serca ciagle nosz¢ wyobrazenie tego,
co mogto by¢. Nie chce kocha¢ Renato! Nie chce z nim by¢. Chceg
tylko wiedzie¢, jak wyrzuci¢ go z serca raz na zawsze.

- Nigdy bym ci czegos takiego nie zrobila. Jeste§ moim mgzem.
Ojcem moich dzieci. Kocham cig. - Catuj¢ go czule. - Nigdy bym ci¢
nie skrzywdzita. Uwierz mi, proszeg.

- Kocham cig, Nello. I wiem, czemu mi tak cigzko. Bo jeste$
moja pierwsza mitoscia. Nie umiatbym przestac ci¢ kochac.

Franco wchodzi na goérg. Dzi§ na mnie spada obowiazek
zgaszenia $wiatet 1 zamknigcia drzwi. Czy to ja sama wybralam ten
straszny stan migdzy przesztoscia i1 terazniejszoscia, czy on mna po
prostu owtadnal? Postanawiam uczyni¢ me¢za szczesliwym bez
wzgledu na wszystko. A skoro w tym celu trzeba odejs¢ z kosciota
Matki Bozej z Gory Karmel, niech i tak bedzie.

- Nello, Nello, kochanie? - Franco szturcha mnie delikatnie. -
Ubieraj sig.

Otwieram oczy 1 widz¢ me¢za oraz syna. Obydwaj w kapeluszach 1
ptaszczach.

- Ktora godzina?

- Potnoc - chichocze Frankie 1 ciagnie mnie za r¢ke, zebym
wstata.

- Czy wyscie oszaleli?

- Tata ma niespodzianke - wyjasnia Frankie - ale nie chce
zdradzié, co to jest.

- Ubiera; si¢ - powtarza Franco.

- Dokad jedziemy?

- To tajemnica. Twoi rodzice zajma si¢ Celeste. Do rana
wrocimy.



- Dobrze juz, dobrze. - Przez ostatni miesigc robitam wszystko, o
co prosit mnie maz. Ta prosba wystawia moja cierpliwos¢ na cigzka
probe, ale teraz jestem zdecydowana zgodzi¢ si¢ na wszystko.
Postusznie ubieram si¢, wkladam ponczochy, botki 1 schodz¢ na
parter. Franco zapakowal do torby termos 1 biscotti.

- Ruszajmy - zarzadza Franco. Nasz syn patrzy na mnie 1 wzrusza
ramionami, ja spogladam na niego 1 odpowiadam tym samym. Od
pierwsze] randki Franco Zollerano zaskakiwal mnie pomystami na
wycieczki w niekonwencjonalne miejsca. Powinnam ofuknaé¢ go, ze
tym razem przesadzil, budzac naszego syna w srodku nocy, lecz gryze
si¢ w jezyk.

Wkrotce Frankie zasypia w moich ramionach. Franco tymczasem
stucha radia 1 pogwizduje, wiozac nas droga do Filadelfii. Nie mam
pojecia, co wymyslit.

- Dokad jedziemy, kochanie? - pytam trzy mile przed Filadelfia.

- Widzialas znaki?

- Jestesmy pod Filadelfia, ale co takiego jest w tej Filadelfii, ze
az musiate$ zerwac¢ nas z cieptych t6zek w srodku nocy?

- Zobaczysz. - Franco zjezdza na parking za sznurem autobusow
1 kilkoma cigzarowkami. Kiedy wyltacza silnik, budzi si¢ Frankie.

- To juz? - pyta.

- Tak. Chodz, synu. - Franco bierze Frankiego za rek¢ 1 prowadzi
go przez parking. Id¢ za nimi. Kiedy przechodzimy migdzy stojacymi
pojazdami, orientuje si¢, ze jesteSmy na terenie najwigkszego w
swiecie wedrownego cyrku: the Ringling Bros. and Barnum & Bailey.

- Tylko mi nie mow, ze dolaczamy do cyrkowcow - rzucam
bezosobowa uwagg.

- To tutaj, synu.

Na ziemi lezy namiot cyrkowy. Wyglada zupetnie jak
spadochron. Brezent w pomaranczowo - biate pasy zajmuje ogromna
powierzchni¢. Nagle rozlega si¢ gtosne trabienie. Prowadzony przez
trzech treserow ston schodzi z rampy 1 cigzko stapa ku jednemu z
bokow ptlachty namiotu. Po chwili nadchodzi drugi ston, ktorego
treserzy ustawiaja po przeciwnej stronie. Wreszcie pojawia si¢ trzeci
ston, a raczej stoniatko, ktore tez jest prowadzone do roztozonego na
ziemi namiotu. Jeden z trenerow daje sygnal gwizdkiem. Pozostali
wrzeszcza do siebie, po czym jeden z nich wydaje okrzyk:



- Podnies! - Trzy stonie jednocza sity. Kazdy z nich podnosi
traba maszty. Plachta, ktora przed chwilg lezala na ziemi, na naszych
oczach staje si¢ namiotem.

Frankie patrzy na t¢ scen¢ szeroko otwartymi oczami, w ktérych
zachwyt miesza si¢ z niedowierzaniem.

- Postawity namiot, tato.

- Uhm. Stonie robia wszystko - odpowiada Franco.

Spogladam na swojego syna 1 megza, podziwiajacych niezwykte
widowisko. Czuje, ze piecze mnie nos, tzy naplywaja do oczu.
Wyszlam za cztowieka, ktory patrzy na $wiat zupelnie inaczej niz ja.
Franco umie si¢ zachwyca€. Zaczynam ptakac. Nie ze wzruszenia na
widok reakcji Frankiego 1 wcale nie dlatego, ze dane mi bylo
obserwowac przejaw mitosci ojca 1 syna. Placz¢ nad soba. Wierze
tylko w to, co widzg. Jesli nie mogg czegos dotknac, to dla mnie nie
istnieje. Moja wyobraznia zawsze ustgpowata praktycznej stronie
mojej natury. Nie umiem si¢ bawi¢, nie umiem si¢ zapomnie¢, dlatego
nie umiem zy¢. Wydaje mi sig, ze kocham glgboko, a to nieprawda.
Nie umiem si¢ poswigcac. Nie daj¢ rozwing¢ skrzydet fantazji me¢za, a
dzieciom dotkna¢ magii.

- Nello, widzisz? - Franco obserwuje pomaranczowo - biaty
namiot rozstawiony na masztach 1 gotowy do przedstawienia.

- To cudowne - odpowiadam tagodnym tonem.

- Warto byto przyjechac? - pyta, nie odrywajac oczu od namiotu.

- Warto.

Potem obserwujemy iScie krolewska paradg¢ zwierzat, ktore
zmierzaja do namiotu. Lamy, niedzwiedzie, tygrys, lew, a na koncu
ciezko pracujace stonie znikaja pod brezentowym dachem.

- Jak arka Noego. - Nasz syn liczy zwierzeta.

- Prawie. - Franco go obejmuje.

- To najlepsza rzecz, jaka w zyciu widziatem - méwi Frankie do
ojca. - Prawda, mamo?

- O tak - przytakuyg.

- Nie pojedziesz. Jestes za stary.

- Mam trzydziesci trzy lata.

- Za duzo! - przekonuje meza, cho¢ dobrze wiem, ze trzech
mezczyzn z Roseto w wieku dwudziestu dziewigciu, trzydziestu
czterech 1 trzydziestu osmiu lat zglosito si¢ juz na wojng przeciwko
Mussoliniemu 1 Hitlerowi.



- Armia tak nie uwaza.

- Nie chcg, zebys jechat - przybieram blagalny ton. Na prozno.
Franco juz podjat decyzje.

- Masz tu pomoc. Twoi rodzice nie pojada do Wioch, przeciez
trwa wojna. A moi mieszkaja po drugiej stronie ulicy. Bytoby inaczej,
gdyby$my nie mieli nikogo do pomocy przy dzieciach, ale mamy. A
ja cheg postapi¢ whasciwie - mowi Franco stanowczo.

- Postapi¢ wlasciwie to by¢ bezpiecznym dla Zony 1 dzieci -
oponujg, wiedzac, ze 1 tak przegrywam spor.

- Na gwalt potrzebuja mechanikow. Nie ma takiej maszyny na
swiecie, ktorej bym nie rozebral i nie ztozyt z powrotem.

- Franco, blagam...

- Nello, jesli w ogodle istnieje jaka$ kobieta, ktora nie
potrzebowalaby przy sobie megzczyzny, ty nia jestes. - Franco caluje
mnie w czolto. - Pomysl o dzieciach 1 ich przysztosci.

- Mysle o nich! Mozemy kupi¢ obligacje 1 pomdc armii w inny
Sposob.

- Chcg pokaza¢ synowi, jak kocha¢ swoj kraj. Nie zrobig tego,
zostajac tutaj 1 pracujac w fabryce. Potrzebuje twojego wsparcia,
kochanie.

Takie rozmowy toczymy od sid6dmego grudnia tysiac dziewigCset
czterdziestego pierwszego roku, od nadejscia tragicznych wiesci. Jest
luty 1 Franco obstaje przy swoim. Juz rozmawiat z cztonkiem komisji
rekrutacyjnej, ktory dat mu nadzieje¢, ze mimo trzydziestu trzech lat
zostanie wcielony do armii.

- Wspieram ci¢. - Tak naprawdg to raczej kwestia rezygnacji.
Franco powzial postanowienie i1 nikt, nawet jego matka, go nie
powstrzyma.

Rodzina Pagano, Zollerano 1 Castellucow, nasze dzieci 1 ja
jedziemy osiemdziesiat mil do Nowego Jorku pozegna¢ Franca. Przez
wigkszos¢ drogi ptaczg. (Siedzg obok Franca w pierwszym z trzech
samochoddw). Staram si¢ by¢ silna przez wzglad na dzieci, cho¢
Frankie juz widzi w ojcu bohatera, a Celeste jest za mala, zeby to
wszystko rozumie¢. Nie pozostaje mi nic innego, jak pogodzi¢ si¢ z
decyzja mgza. Spogladam na niego 1 przypominam sobie jego stowa:
ze jestem kobieta, ktora nie potrzebuje mezczyzny. To nieprawda.
Rozpaczliwie go potrzebuje 1 nie wyobrazam sobie, ze mogltabym go
utracic.



Nie ja jedna przezywam trudne chwile. Wiele rodzin w Roseto
zegna swoich me¢zczyzn. Do armii wstepuje mlodszy brat Chettie -
Oreste 1 kuzyn Franca - Paul. Prawie wszystkie kobiety w fabryce
maja meza, ukochanego czy brata, ktoéry poszedt do wojska. I
niewazne, ilu mezczyzn jedzie, bo kazda z nas czuje si¢ samotna i
opuszczona 1 ma nadzieje, ze to jedynie tymczasowa rozitaka. Nie
tylko mezczyzni nas opuszczaja. Do Anglii zostana wystane dwie
pielegniarki z Roseto. Modlimy si¢ wszyscy o szybkie zwycigstwo.

Mtodszy brat Franca wstapit juz do marynarki. Moja tesciowa stoi
w obliczu potencjalnej straty dwoch synow, mimo to nie uronita ani
jednej 1zy. Zdumiewa mnie jej sita.

Jakie to dziwne dla nas, Wtochdéw, ze toczymy wojng z krajem, z
ktorego pochodzimy. Trudno zrozumie¢ konieczno$¢ zwrocenia si¢
przeciw rodakom, znamy jednak serca Wtochow, przynajmniej tych z
naszej wioski. Nie chca dyktatora. M6j maz wcale nie jest rozdarty z
powodu Mussoliniego. Stwierdzit wprost, ze ten czlowiek musi
odejsc.

Franco caluje swoich rodzicow na pozegnanie, potem Frankiego,
Celeste, ktora wypycha mu kieszenie réznymi drobiazgami. Mnie
bierze w ramiona 1 catuje na koncu. Kiedy odprowadzam go do
wyjscia, mowi niewiele. Pierwszy raz od chwili naszego §lubu milczy,
a ja trajkocze¢. Pospiesznie probuje stresci¢ wszystkie nasze marzenia,
przypomniec¢, ile dla siebie znaczymy, obiecac, ze zajme si¢ dzieCmi,
a kiedy wréci, otworzymy wilasna fabryke.

- Ja si¢ nie boj¢ - méwi Franco.

- Dobrze, bo to znaczy, ze bedziesz ostrozny - probujg si¢
usmiechnad.

- Bedg ostrozny - zapewnia mnie.

Spogladamy na siebie. Nie widz¢ juz u niego sladow tamtego
chlopaka, ktorego poznalam w fabryce, majac szesnascie lat. Nie
chodzi tylko o to, ze jest starszy. Franco po prostu dojrzat.

- Wiesz, ze kocham cig z catego serca - mowig.

- Ja ciebie tez.

- Wracaj do domu, do mnie.

- Wrocg, Nell. Obiecujg.

Franco dotacza do innych rekrutow w szeregu. Teraz widzg, ze
moj] maz jest o wiele starszy od reszty. Ale pod wzgledem
doswiadczenia 1 umiej¢tnosci ma wiele do zaoferowania.



Kiedy Franco zmierza w strong¢ budynku, w ktorym zostana
zakwaterowani rekruci, ja odwracam si¢ 1 id¢ do rodziny. Elena
trzyma na r¢kach Celeste, tata trzyma za reke Frankiego. Przyrzekam
sobie, ze od tej chwili, bez wzgledu na to, co los przyniesie, nie bede
ptaka¢. Zrobig, czego oczekuje ode mnie maz, i sprobuje zy¢ bez
niego. Przeciez nie mam wyboru.

Podczas przerw na lunch Chettie 1 ja snujemy plany na
przyszio§¢. Wyobrazamy sobie, jak to bedzie, kiedy otworze z
Frankiem wtasna fabryke. Minglo dziewi¢¢ miesiecy od jego wyjazdu.
Brat Chettie zostal wystany na Pacyfik, listy od niego przychodza
teraz rzadziej. Chodza stuchy, ze wojna nie potrwa dlugo, ale ktoz to
wie na pewno?

Pod nieobecno$¢ naszych mgzczyzn Freddie  Jenkins
wykorzystuje nas bezlitosnie. (Sam dostat odroczenie z powodu wady
wzroku). Przemyst filmowy kwitnie. Nasza fabryka produkuje fasony
noszone przez mtode gwiazdki kina: Lan¢ Turner, Gene Tierney i
latynoska pigknos¢ Carmen Mirande. Kiedy nadszedt wykrd) jej
kostiumu, bylo troch¢ $miechu. Teraz kwiecista bluzka wigzana w
talii, idealna do spodni na szelkach 1 butéw na platformach, cieszy si¢
ogromnym powodzeniem. Szwaczki mialy nieco ktopotdow z woalem,
ale rezultat przeszedt najSmielsze oczekiwania.

Frankie pisze to swojego taty raz w tygodniu. Nasz syn wyobraza
sobie ojca w bombowcu 1 z karabinem na polu bitwy. Tymczasem
Franco pracuje w fabryce zbrojeniowej w Anglii. Naprawia samoloty,
ktore wracaja z frontu. Wiesci o bombardowaniach Londynu za
kazdym razem budza we mnie lgk. Modlg sig, by Francowi nic si¢ nie
stato.

Kiedy przed fabryka przystaje rzadowy samochod, warkot
maszyn ustaje. Dotad tylko jedna sposrdd nas, Mary Bozelli, stracita
narzeczonego. Od tamtej chwili minat prawie rok. Mary wyszta wtedy
Z pracy, ale juz na drugi dzien wrdcita. Dzielnie radzita sobie z bolem.
Byly$Smy dla niej petne podziwu.

- O nie - mowi Chettie. - Zle wiesci.

Serce podchodzi mi do gardia, gdy miody oficer zmierza w
naszym kierunku.

- Kogo pan szuka?

- Concetta... nie umiem wymoOwi¢ nazwiska - odpowiada
mezczyzna.



- Marucci? - pyta Chettie drzacym glosem.

- Tak, prosz¢ pani.

- To ja.

- Armia Stanoéw Zjednoczonych wyraza zal...

Widze Chettie jak przez mglg. Kiwa glowa 1 stucha oficera, tzy
I$nia jej w oczach, a kiedy pada nazwisko Oreste Ricciego, zaczynaja
ptyna¢ po policzkach. Oficer odchodzi.

- M¢j biedny brat - ptacze Chettie. - Jak ja to powiem mamie? -
Sigega do kieszeni fartucha 1 wyjmuje zdjgcie Oreste. Sklania glowe 1
zaczyna odmawia¢ Litanie do wszystkich swigtych, by przyjeli jej
brata do siebie. Ja tez schylam glowe, lecz przyttoczona smutkiem
bezglosnie poruszam tylko ustami. Szukanie Boga to ostatnia rzecz,
jaka bym zrobita w takiej chwili. Czemu mam si¢ do niego modlic,
skoro odebrat mi kogo$ bliskiego? Chettie jest inna. W sprawach
wiary byla zawsze szczera 1 bezkompromisowa. Zna swoja duszg jak
swoja prawa reke¢. Dusza jest dla niej realnym tworem, niczym rzeczy
z tego swiata, co dla mnie zawsze byto nie do pojecia. Chettie wsuwa
zdjecie do kieszeni. - Po tym wszystkim jeszcze $§mier¢ brata.

- Po czym, Chettie? Mowisz o wojnie?

- Nie. O stracie taty. Oreste chowal si¢ bez ojca od szostego roku
zycia. Miat szes¢ lat, kiedy tata zginal. Patrzytam, jak z beztroskiego
wesotego chiopca mdj brat staje si¢ posgpnym zolnierzem. Dosigglo
g0 przeznaczenie.

Obeymuj¢ Chettie, ktora stwierdza, ze musi zawiadomi¢ mame.
Patrzg, jak stapa cigzko po Garibaldi Avenue i skrgca w Dewey Street.
W fabryce nadal panuje cisza, stysze wigc kazdy krok swojej
przyjaciotki.

Msza zalobna w intencji Oreste Ricciego w kosciele Matki Bozej
z Gory Karmel gromadzi kobiety 1 megzczyzn, ktorych synowie,
bracia, mgzowie poszli na wojng. ,,Gazeta Wojenna" wydawana w
Bangor poswigca Oreste specjalny artykul. Wojna zatarta podziaty
migdzy Wltochami, Walijczykami, Irlandczykami 1 Holendrami.
Dociera do nas, ze w tym nieszczgsciu jesteSmy razem. PrzestaliSmy
nawet uzywac okreslenia ,,Brytol".

Renato wyglasza poruszajaca mowg¢ pogrzebowa. Wspomina
Oreste jako chlopca, opowiada o losach rodziny Riccich. Méwi o ich
mestwie, otwartosci dla innych, przypomina Carla Ricciego, ktory byt
woznym w naszej szkole.



Renato jest porywajacym 1 przekonujacym moéwca, ale 1 jemu
tamie si¢ glos, gdy matka Oreste otrzymuje amerykanska flage.

Na dworze hula lodowaty marcowy wiatr. Dzi§ nie bedzie
pogrzebu. Rodzina Riccich ma nadziej¢ na odnalezienie szczatkéw
Oreste. Stuzyt na morzu, wigc prawdopodobienstwo jest znikome.

- Nello, co u ciebie stycha¢? - Renato toruje sobie przejscie w
thumie.

- W porzadku. Rodzina ma si¢ dobrze.

- Jakies$ wiesci od Franca?

- Ciagle jest w Londynie. Jak dotad wszystko dobrze.

- Modlg si¢ za niego.

- Dzigkuje.

- Nello, mozemy chwil¢ porozmawiac?

- Jasne. - Rozgladam si¢ wokot 1 moze to tylko moja wyobraznia,
ale czuj¢ na sobie ciekawskie spojrzenia.

- ChodzZ ze mng - mowi Renato. Skregpowana id¢ za nim miedzy
ludzmi, a potem przez plac przed kosciotem ku drzwiom sasiadujacym
z wej$ciem do biura parafialnego i plebanii.

- Dzien dobry, pani Stampone - witam si¢ z wolontariuszka
prowadzaca plebanie.

Pani Stampone podnosi wzrok i1 u§miecha si¢ w odpowiedzi, nie
przerywajac wycierania kurzu. Renato prowadzi mnie do gabinetu i
zamyka drzwi.

- Od miesiecy nie widziatem ci¢ na mszy. Dlaczego?

- Chodzimy do $wigtej Elzbiety w Pen Argyl - wyjasniam. Po
odejsciu z kosciota Matki Bozej z Gory Karmel byliSmy obiektem
plotek, ale kiedy rozeszty si¢ pogtoski, ze zamierzamy otworzy¢ w
Pen Argyl fabryke, uznano nasza decyzj¢ za cheé wejscia do tamtej
spotecznosci. Co oczywiscie jest nieprawda.

- Czemu?

- Tak zdecydowat Franco.

- To przeze mnie? Kiwam glowa potakujaco.

- Balem si¢ tego. Powinienem byt z nim o tym porozmawiaé. Juz
pierwszej niedzieli, kiedy nie widziatem was w fawce.

- To nie jest dobry pomyst.

Renato siada za biurkiem. Nie mog¢ na niego patrze¢. Ciagle nie
mogg¢ na niego patrze¢. Gdy go nie widze, wszystko jest w porzadku,
jestem spokojna, gdy o nim nie mysle.



- Czyms go urazitem? Potrzasam glowa.

- Nie. Ja go urazitam.

- Ty? Co takiego zrobitas?

- Wiesz, nasza wiara niesie ze soba takie przeslanie, ze... -
zaczynam.

- Tak?

- ... ze mito$¢ nigdy nie umiera.

- To prawda - przytakuje szczerze Renato. Najwyrazniej jeszcze
nie rozumie, co chce mu powiedzied.

- Wierzy w to moj maz. Dlatego chodzimy do swigtej Elzbiety.

- To Smieszne. - Renato wyrzuca w gore rece. W koncu dociera
do niego petne znaczenie moich stow. Przypomina mi si¢ dzien, kiedy
czytalismy na glos 1 Renato stracit cierpliwos¢, gdy nie umiatam
prawidlowo wymowi¢ tacinskich sentencji. - Zmienia¢ parafi¢ z
powodu czego$, co byto dawno temu... Nie rozumiem.

Ja rozumiem. Renato catkowicie wyleczyt si¢ z przesztosci. Cho¢
nici taczace nas z tym, co minglo, sa cienkie, ja kurczowo si¢ ich
trzymam. Tylko ja. M) maz zna mnie lepiej niz ja sama.

Zza drzwi dobiega ghuchy dzwigk. Znajac moje szczgscie, pani
Stampone podstuchuje nas na korytarzu i1 niedlugo wiesci o moich
prywatnych sprawach powedruja od domu do domu niczym codzienna
dostawa mleka. Wstaje, Sciskajac torebke pod pacha. Renato tez
wstaje. Patrze mu w oczy. Ciagle tak samo przenikliwe, tak samo
niebieskie, lecz teraz spogladaja na mnie inaczej. Dobiegajac
czterdziestki, Renato emanuje pewnoscia, ktora daje doswiadczenie.
W pewnym sensie stal si¢ jeszcze bardzie; urzekajacy. Jego
porywczos¢ 1 napuszono$¢ znikngly zastgpione pelnym godnosci
spokojem, co czyni go prawdziwym przywoddca. Pod jego
przewodnictwem parafianie zbudowali szkot¢ podstawowa i1 klasztor
dla salezjanek, ktore beda ja prowadzi¢. Na jesieni zaplanowat
potozenie fundamentow pod katolicka szkol¢ srednia naprzeciwko
placu przed kosciotem. Stara si¢ o budowe szpitala w miescie.
Niestrudzenie inspiruje ludzi do dziatania. Jak kiedys$ ksiadz DeNisco,
tak teraz Renato zmobilizowal mieszkancoOw Roseto, rozbudzit w nich
ambicj¢ 1 hojno$¢. Postawil sobie za cel rozw0j miasta. Mimo to,
patrzac na niego, widze poete.

- Ta praca ci stluzy, Renato.

- Tak jak twoja tobie. Jestes pickna jak zawsze.



Ta uwaga mnie zaskakuje. Jest niewlasciwa, a przeciez czekalam
na te stowa. Chce wiedzie¢, co Renato o mnie mysli.

- Dzigkuje.

Wychodzac, nie mowi¢ ,,Do widzenia" ani jemu, ani pani
Stampone, ktora wyciera parapet okna przed biurem Renato. W koncu
pochylam glowe w szczerej modlitwie. Boze, spraw, prosze, by
Franco jak najszybciej wrocit do domu.



Rozdziat jedenasty

W lewo, Franco! W lewo! - krzycz¢ do stojacego na drabinie
me¢za. - Za wysoko. - Franco opuszcza o dziesie¢ centymetrow
wiszaca na dwoch tancuchach tablice. - Teraz idealnie! - wolam,
ostaniajac oczy przed sloncem. Siggam do kieszeni po okulary
przeciwstoneczne. Wkiadam je na nos, podnosze¢ wzrok 1 widzg napis
NELLA MANUFACTURING COMPANY, EST. 1945. Biale litery o
picknym kroju na jaskrawoczerwonym tle. Franco schodzi z drabiny 1
staje obok mnie.

- Jak ci si¢ podoba? - pyta.

- PowinniSmy nazwac nasza fabryke Zollerano's Manufacturing
Company.

- Brzmi niezrecznie. Poza tym lubig, zeby mi przypominac, dla
kogo tak cigzko pracujg.

Zgodnie z planem zaraz po powrocie Franca wzigliSmy w
Pierwszym Narodowym Banku w Bangor pozyczke na otwarcie
wlasnej fabryki. Freddie Jenkins byt wsciekly, a wpadt w jeszcze
wicksza furig, kiedy prawie wszystkie szwaczki postanowily przejs$¢
do nas. Skonczyto si¢ na tym, ze zamknat fabryke w Roseto.
Poniewaz otworzyt trzy nowe w Jersey, rodzinny majatek Jenkinsow
nie ucierpi.

Frankie, ktory ma teraz dziesieC lat, i Celeste, teraz szescioletnia,
sa zachwyceni rodzinng fabryka. Kiedy wracaja ze szkoty, w domu
czeka na nich dziadek. Matka Franco czesto przygotowuje im kolacje,
gdy zaladunek towaru trwa do pozna. Urwanie glowy mamy takie
samo jak w fabryce Jenkinsa, zawsze jednak to nasze urwanie glowy.
Pierwsze zamowienie sktadajq starzy znajomi, Rosenbergowie, ktorzy
zrobili $wietny interes na fasonach rodem =z Hollywood.
Rozpoczynamy szycie modelu ,,Jennifer Jones" - biatej bawelnianej
bluzki z wyhaftowana na kieszonce sylwetka konia. Ten fason
powinien sprzedawac si¢ jak swieze buteczki.

- Ciociu Nell, potrzebujg¢ twojej pomocy - oznajmia Assunta,
kiedy odwiedza mnie w fabryce. Jest tak podobna do matki, ze patrzac
na nig, zapominamy z Elena, ktory mamy rok, 1 przenosimy si¢ do
czasOw farmy w Delabole. Assunta jest wysoka i1 szczupta, ma czarne
oczy 1 jasna cer¢ po matce. Odziedziczyta po niej nawet zmarszczke
miedzy brwiami. A jednak wida¢ u niej wplyw Eleny. Assunta jest
hojna 1 zyczliwa. Zadziorna jednak jak matka, tyle Ze nie miewa je;j



humorow. - Ksigdz Lanzara poprosil, zebym starata si¢ o pozycje
krolowej Wielkiego Dnia - ciagnie Assunta.

- Wiesz, ze dla nas juz jeste$ krélowa - mowig. Assunta wybucha
sSmiechem.

- Wiem, ciociu, ale teraz to co innego. Mam nie$¢ korong i
ukoronowac¢ figure Matki Boskiej. To wielkie wyrdznienie.

- Wiem. Tak byto juz w czasach mojego dziecinstwa. Kto jeszcze
startuje?

- Elisabetta Sartori. Jej tata ma na imi¢ Enzo, a mama Caterina.
Maja farme¢ w Totts Gap. I jeszcze Ellie Montagano.

- Ellie? - Staje mi przed oczyma rozwydrzona dziewczynka z
ciemnymi lokami.

- Tak. Zalezy jej na wygranej. Chyba gléwnie po to, zeby mnie
pokonac.

- A co trzeba zrobi¢, zeby z niag wygrac? - pytam.

- Zebrac pieniadze, mnostwo pieniedzy - podpowiada mdj maz,
stajac w drzwiach biura. Spogladam na niego. Ma rgce powalane
smarem, jest w T - shircie 1 roboczych spodniach. - Kos$ciot
Rzymskokatolicki SA potrzebuje duzo gotowki.

- Nie dotykaj niczego, Franco. - Podaj¢ mu Sciereczke, ignorujac
ztosliwy komentarz. - A jak nazwiesz dziesigcing, ktdra co niedziela
wrzucasz do koszyka w swigtej Elzbiecie?

- Ubezpieczenie od ognia. - Wzrusza ramionami méj maz. W
wieku trzydziestu siedmiu lat ciagle ma silne ramiona, ale we wtosach
potyskuja mu srebrne nitki.

- Pomozecie mi? - Assunta zwraca si¢ z pytaniem do nas obojga.

- Oczywiscie. Ale jesli chcesz stana¢ do zawodow, musisz dac¢ z
siebie wszystko. Castelluca - Pagano nie moze przegra¢ - mowig.

- Spokojna glowa, Assunto - Smieje si¢ moj maz. - Bylabys
pierwsza pokonana w rodzinie. To potwornie zawzigte towarzystwo.

Pod koniec dnia, po przeliczeniu etykietek 1 naklejeniu
numerkow, Franco i ja gasimy $§wiatta w fabryce.

- Zgasites w wykanczalni? - wotam.

- Tak, skarbie. - Franco idzie przez hale gtéwna. Rozgladam si¢
wokoto.

- Dzigkuje, Franco. Kocham nasza fabryke¢. - Obeymuje go za
szyje. - Ciebie kocham bardziej, ale fabryke tez.



- Wiem, ze Franco czuje to samo. Kocha nasza niezaleznos$¢, tak
jak ja.

Franco catuje mnie, wyltacza $§wiatlo w hali 1 pocigga mnie na
stert¢ jedwabnych bluzek przygotowanych do wykonczenia. Rozpina
mi fartuch, sigga do guzikow bluzki, nie przestajac mnie catowac.
Smieje si¢ i przyciagam go do siebie.

- To niezgodne z zasadami.

- To twoja fabryka. Zmien zasady - odpowiada, przygwazdzajac
mnie Swoim ci¢zarem.

- A Gene Tierneys? - szepczg.

- Jej to na pewno nie bedzie przeszkadzac. - Catuje mnie w ucho,
potem w szyje.

Kiedy Franco pojechat na wojng, staralam si¢ pamigta¢ kazda
wspOlna intymna chwilg. Nie chcialam uroni¢ ani jednego szczegoétu.

- A jak teraz? - pyta, przekrecajac sig¢ na plecy, przez co teraz ja
jestem na gorze.

- Lepiej niz na wozie z sianem.

W tej chwili nie ma milszego odgtosu w Nella Manufacturing
Company niz $miech mojego me¢za.

Kampania mojej siostrzenicy o funkcje¢ krolowej Wielkiego Dnia
rozpoczgta. Po zapukaniu do wszystkich drzwi w  Roseto
przeniesliSmy si¢ do West Bangor, Bangor Martins Creek, Pen Argyl 1
Flicksville. Co wieczér po pracy wskakujemy z siostrami 1 Assunta do
samochodu i1 rozbiegamy si¢ po ulicach, kazda z wachlarzem biletow
w dloni. Jednorazowo przemierzamy zwykle dwie przecznice. Nie
wyobrazam sobie, zeby moglo by¢ inaczej. Moje siostry doréwnuja
mi determinacja w sprzedazy biletow. Nie zapomnialySmy tez o
farmerach. OdwiedzitySmy Wind Gap 1 Stone Church.

Zmeczona po kolejnym wieczorze gromadzenia funduszy,
otwieram siatkowe drzwi do kuchni. Kolacja dla mnie stoi na
kuchence.

- Nie uwazasz, ze troch¢ przesadzacie z ta rywalizacja? Co$ mi
si¢ wydaje, ze tobie bardziej zalezy na wygranej Assunty niz jej samej
- rzuca Franco znad okularéw. Siedzi przy kuchennym stole 1 czyta
gazete.

- Nie rozumiesz tego. - Podpalam gaz pod rondlem z pasta
fagioli.



- Racja. Nie rozumiem. Czemu to takie wazne, zeby Assunta
wygrata?

- Franco, nie wychowate$ si¢ na farmie. Wyroste$ przy Garibaldi
Avenue, w miescie. Kiedy przyjezdzatam do Roseto, nigdy nie czutam
si¢ tu jak u siebie. Sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢, kiedy posztam do
szkotly, ale potem musiatam zarzuci¢ naukg 1 1$¢ do pracy. Pamigtam,
gdy jako dziewczynka statam przed wystawa cukierni ,,U Marcelli" i
liczylam w myslach, ile musialabym zaoszczedzi¢, zeby kupi¢ swojej
rodzinie pudetko ptysiow.

- U nas tez si¢ nie przelewalo.

- Nie chodzi o pieniadze, chodzi o uznanie. W dziecinstwie moje
siostry 1 ja nigdy nie bratySmy czynnego udzialtu w obchodach
Wielkiego Dnia. SztySmy na koncu procesji z reszta mieszkancow i
odmawialy§my rozaniec. Nigdy nie poproszono nas, zebySmy
dotaczyly do $wity krélowej Wielkiego Dnia, niosly transparent
sodalicji albo maszerowaty z uczniami szkoty.

- Wiec cheesz co$ udowodnicé, tak?

- Tak, sobie. Chce, zeby Castelluca przebyta droge od farmy w
Delabole do krolowej Wielkiego Dnia za zycia jednego pokolenia.
Moim zdaniem nie ma w tym nic ztego.

M) maz uSmiecha si¢ 1 wraca do lektury. Przekladam makaron
na talerz, siadam i zaczynam jes¢. Castellucowie pokonali dluga droge
w krotkim czasie, ale w piatki nadal jadamy makaron i fasolg.

W ostatnim tygodniu gromadzenia funduszy Assunta wktada w to
cate serce. Tegoroczna rywalizacja jest tak zajadla, ze wiozg plik
biletow do naszych szefow w Nowym Jorku. Franco nie posiada si¢ ze
zdumienia, ze przekroczytam granice stanu, by zebra¢ pieniadze.
Rosenbergowie sa szczesliwi, ze moga pomodc. Rozprowadza bilety
wsrod swoich sprzedawcow 1 przyjaciol. Nie maja zadnych opordw,
cho¢ dochdd ze sprzedazy pojdzie na cele katolickiego koS$ciota.
,Licza si¢ dobre uczynki" - powiedzial mi Sid Rosenberg, biorac
bilety. Ich starania na pewno pomoga Assuncie wygrac.

Jestem zbyt zdenerwowana, by 1$¢ do sali parafialnej na liczenie
wpltywow z biletow. Siedz¢ wigc w domu i czekam na telefon.
Ogarnia mnie szalencza rados¢, kiedy Assunta dzwoni z informacja,
ze to ona wygrata.

Jedyna ktopotliwa sprawa dla zwycigskiej krolowej jest fakt, ze
pokonane rywalki staja si¢ jej ksi¢zniczkami w orszaku. Elisabetta



Sartori, S$liczna dziewczyna o dlugich jasnych wlosach 1
ciemnobrazowych oczach, umiala przegra¢ z godnoscia, w
przeciwienstwie do swojej matki, ktora nie mogla przezy¢, ze nie
zajmie miejsca w pierwszym rz¢dzie tawek. Ellie Montagano, niska 1
pulchna jak matka, dla zachowania pozorow byta bardzo uprzejma,
podczas gdy jej matka odgrzebywala rozmaite historie o naszej
rodzinie, by popsu¢ kampani¢ Assunty. Franco radzil, zebym
odpuscita sobie interwencje (przeciez dzigki Rosenbergom Assunta
wygrata rywalizacj¢ 1 zapewnila sobie korong, wigc po co si¢
sprzeczac?). W orszaku Assunty znajda si¢ tez: Rosemary Filingo,
Angela Martocci, Grace DelGrosso, Mary Jo Martino, Giuseppina
Bozelli, Lucy Communale, Monica Spadoni, Laura Viglione, Helen
Bartron, Violet Stampone, Kitty Romano, Rosina Roma, Rosemarie
Gigliotti oraz Eva i Angela Palermo.

- Mamo? - Celeste wchodzi do mojego pokoju.

- Pospiesz sig, skarbie. Musimy zanie$¢ Assuncie suknig. -
Odrywam si¢ od szycia. Po ostatniej przymiarce trzeba jeszcze zrobic
dwie zaszewki w talii.

- Dobrze? - Celeste robi obrot, prezentujac swoj stroj. Bedzie
sypac kwiaty w trakcie procesji.

- Gdzie masz ponczochy?

- Nie mam. Wktadam skarpetki.

- Nie mozesz 1$¢ w skarpetkach.

- Ale ja mam tylko skarpetki.

- Och, Celeste - wzdycham. Odkladam sukni¢ Assunty na t6zko 1
ruszam do pokoju corki. Grzebi¢ w jej szufladzie, az znajduje biale
ponczochy. - Masz. Pospiesz sig.

Wracam do siebie i owijam sukni¢ Assunty w przescieradto.
Franco 1 Frankie czekaja przed domem. Frankie jest paziem, lecz
wbrew swojej woli. Ma na sobie atlasowe pumpy 1 kapelusz z
piorkiem.

- Gdzie Celeste? - pyta Franco. Odwracam sig. Naszej corki nie
ma.

- Skaranie boskie z ta dziewczyna. - Podaje im sukni¢ Assunty 1
wracam do domu. - Celeste? - wotam niecierpliwie. Odpowiada mi
cisza. Wchodze¢ po schodach. - Co si¢ dzieje? - Otwieram drzwi.
Celeste biedzi si¢ z ponczochami.



- Pomoge ci1 - mowig 1 zrecznie podciggam je w gore. Poniewaz
Garibaldi Avenue zostala zamknigta z powodu parady, na Dewey
Street musimy jechac przez Chestnut.

- Bedzie thum - zauwaza Frankie, wygladajac przez okno.

- A ja muszg nosic¢ ten ghupi kapelusz.

- Jest prawdziwie krolewski - mowig. - Nie marudz.
Dojechawszy na miejsce, wyskakujemy z auta. Celeste idzie za mna
do domu. Assunta czeka ubrana w halke. Ma misternie upigte loki.
Pomagam jej wlozy¢ suknig: prosta obcista gora z biatego atlasu,
dtugie rurkowane rekawy 1 dot z warstw Dbiatego tiulu
przypominajacego chmurg z bitej Smietany.

Elena, ubrana w elegancki biekitny kostium, uktada dot sukni
Assunty. Mama patrzy na wnuczke 1 wydaje thumiony okrzyk.

- Wygladasz zupetnie jak twoja mama.

- Naprawdg?

- Tak wygladata w dniu slubu. - W oczach mamy 1$nia izy. Elena
ja obejmuje.

Celeste stroszy Assuncie warstwy tiulu w sukni.

- Nie dotykaj tego, Celeste - upominam corkg.

- Assunto, chcg ci co$ da¢. - Mama wyjmuje z kieszeni male
pudeteczko powleczone czarnym aksamitem. - Twoja mama byla
moja najstarsza corka 1 kiedy$ miatam jej to podarowac...

Assunta otwiera pudetko 1 wyciaga zloty medalion z szafirem,
prezent dla naszej mamy od taty sprzed wielu lat.

- Dzigkuje, babciu. Jest sliczny.

Assunta pochyla gltowe, a ja zapinam jej medalion na szyi.

- Zanim si¢ urodzitas, twoja mama chciata ci da¢ na imi¢ Celeste.
Po babci.

- Jak ja! - wota moja Celeste z duma w glosie.

- Tak, kochanie, jak ty. - Elena glaszcze ja po glowie. Patrzg na
Assunte.

- Ale kiedy twoj tata wrocit z Wioch po Smierci twojej mamy,
spojrzat tylko na ciebie 1 dat ci imig po niej.

Oczy Assunty napetniaja si¢ Izami.

- Chciatabym, zeby tu byta.

- My tez - zapewnia ja Elena, cho¢ wtedy jej zycie wygladatoby
zupelnie inaczej. Otaczamy Assuntg, nasza krélowa Wielkiego Dnia, 1
obejmujemy ja jedna po drugiej. Nie mozemy zrekompensowac jej



nieobecnosci matki, ale przynajmniej jesteSmy w stanie pomoéc jej
pamigtac, jak bardzo byla przez nig kochana.

Lipcowe stonce przypieka niemitosiernie, gdy na placu przed
kosciolem Assunta koronuje figur¢ Matki Boskiej. Po wojnie
miejscowe dziewczeta 1 kobiety ofiarowaly pierScionki na nowe
korony: imponujaca dla Najswigtszej Marii Panny 1 mniejsza dla
dzieciatka Jezus, ktore Maria trzyma w ramionach. Ja przeznaczytam
na ten cel zloty sygnet od Franca. Patrz¢ teraz z duma na korony
wienczace figury Marii 1 Jezusa, §wiadoma, ze ich czeScia jest moja
mito$¢ do meza. Niektore kobiety ofiarowaty nawet swoje obraczki,
ale ja nie potrafitam si¢ na to zdoby¢.

Celeste 1 Frankie spisuja si¢ znakomicie, trzymajac tren Assunty,
ktora i1dzie po schodach do kosciota po swoja korong. Ceremonia jest
wzruszajaca. Oklaskujemy Assuntg, gdy sadowi si¢ na tronie
umieszczonym na platformie, ktora nastgpnie toczy si¢ po Garibaldi
Avenue. Elena ptacze. Nasza siostrzenica, malenstwo, ktoremu Elena
tak czule matkowata, wyrosta na wysoka 1 silng dziewczyng, a teraz
dostapita najwyzszego zaszczytu, jakiego mtoda kobieta w Roseto
moze dostapi¢. Niewazne, ze wygrala w amerykanskim stylu,
sprzedajac bilety. To nie ma znaczenia. Miala honor wlozy¢ korong
naszej $wiegtej patronce, a to musi oznaczaé szczgscie 1 powodzenie w
zyciu. Nie mogeg uwolni¢ si¢ od mysli, jak dluga droge przebyliSmy z
farmy w Delabole. Wiele lat temu pozycja kroélowej Wielkiego Dnia
byta dla sidstr Castelluca praktycznie nieosiagalna. Teraz nie jesteSmy
juz obcy. Lata dziatalnosci w Towarzystwie Maryjnym, praca w
fabryce, gdzie dowiodtam sily swojego charakteru, walka w obronie
dobrego imienia rodziny, gdy Elena wyszta za swojego szwagra,
wszystko to ulatuje niczym puszczone luzem biate balony na placu
przed kosciotem w chwili rozpoczgcia parady.

Jednym z zadan Assunty jako krolowej jest udziat w festynie
dobroczynnym. Pamigtam ten dreszcz emocji sprzed lat, gdy krolowa
robita obchdd migdzy stoiskami. Dzi§ Assunta spisuje si¢ w tej roli
doskonale.

- Co za dzien - zagaduje mnie Renato, przystajac obok stoiska
Alessandra ze stodyczami. Zgodnie z tradycja moj szwagier co roku
rozstawia si¢ naprzeciwko kosciota, ktéremu ofiarowuje potem
dochod ze sprzedazy takoci.

- Tak, prosze¢ ksiedza.



- Dzigkuje za pomoc w sprzedazy biletdéw. Dzigki wam dobrze
wypadtem w oczach biskupa.

- To wszystko na zbozny cel.

- Tak, chce otworzy¢ stotowke w szkole podstawowej. Dochody
z festynu bardzo si¢ przydadza.

- Powinien ksiadz zaja¢ si¢ urbanistyka. Zmienit ksiadz oblicze
naszego miasta dzigki nowym szkotom i parkowi. Wspaniata robota.

- Dzigkuje, Nello - usmiecha si¢ Renato. - Nie datbym rady bez
twojej hojnosci. - Kiedy patrze teraz na Renato, nie widzg twarzy, o
ktorej $nitam, ani ust, ktore kiedy$ catowatam. Skupiam wzrok na
koloratce, co pomaga mi zachowac przyzwoity dystans. - Nello,
chciatem ci co$ powiedzie¢. Odchodzg z parafii.

Na moment serce mi zamiera. Cho¢ od dawna nie chodzimy do
tutejszego kosciota, zawsze miatam te Swiadomos¢, ze Renato jest
pare krokow stad. Moglam natkna¢ si¢ na niego podczas kolacji w
remizie albo na ulicy w trakcie wieczornej przechadzki. Stat si¢ do
tego stopnia nieodlaczna czgscia Roseto, ze nie umiem sobie
wyobrazi¢ miejscowej wspolnoty bez niego.

- Przykro mi to styszec.

- Moj nastgpca zaczyna w pierwszym tygodniu wrzesnia.
Wspaniaty z niego kaptan. Ksiadz Schmidt.

- Wigc biskup postawit na nie - Wiocha?

- Zmiana si¢ przyda. Jestem pewien, ze ludzie go polubia.

- Zrobit ksigdz mndstwo dobrego dla Roseto.

- Nie osiagnatem wszystkich celow. Chciatem zbudowac¢ tu
szpital.

Zgietk thumu, odglosy skwierczenia 1 okrzyki dobiegajace ze
stoiska z kielbaskami zagluszaja nasze stowa. Spogladam na Renato.
Usmiecha si¢ do mnie.

- Mam trzydziesci piec lat - zaczynam. - Znam cig¢ pot zycia.

- A ja ciagle jestem starszy o siedem lat.

- Wiem. Staruszek z ciebie. Renato wybucha smiechem.

- Nello, ja...

- Nie musisz nic moéwic. - Odwracam wzrok. Nagle nie jestem w
stanie spojrze¢ na niego.

- Bedzie mi ci¢ brakowato - mowi Renato cicho. - Nie chcialem
wyjechac po raz drugi bez pozegnania.

- Dzigkuje.



- Widzisz, odkupienie istnieje. Czasem nie musimy powtarzac
tych samych btedow.

Jeden z parafian odciaga Renato ode mnie, chcac przedstawi¢ go
swojej rodzinie. Mam niejasne przeczucie, ze przez dtugie lata go nie
zobacze.

Jesien tysiac dziewigCset pigcdziesigtego dziewiatego roku
przynosi wielkie zmiany w naszej rodzinie. Krotko po dwudziestych
urodzinach Celeste postanawia, ze jej Slub z Giovannim Melfim,
przemitym chiopcem z neapolitanskiej rodziny mieszkajacej w
Filadelfii, powinien przebi¢ zaslubiny krélowej angielskiej. Koscidth
Matki Bozej z Gory Karmel jest przystrojony mnostwem kalli, hotel
,Bethlehem" réwniez, a ekskluzywny nowojorski butik ,,Sully of Fifth
Avenue" uszyt dla Celeste suknig, na ktorej jest wigcej koralikow niz
w marokanskiej Swiatyni.

- Dziwisz si¢? - pyta mdj maz, rozgladajac si¢ za tyzka do butow.
- Celeste nie jest wiejska dziewczyna.

- Jest rozpuszczona jak dziadowski bicz. I tak si¢ zachowuje.

- Wszystko stysze - wota Celeste ze swojego pokoju. - Potrzebuje
pomocy.

Ide do niej. Stoi na srodku pokoju w halce, ponczochach 1
podwiazkach. Patrz¢ na nia 1 dziwig si¢, ze moja corka jest kobieta.
Kiedy to si¢ stato?

- Bedzie klopot z trenem.

- Bo ma dwa 1 p6t metra? - Zartuyg.

Celeste wyglada przeslicznie. Spod krotkich czarnych lokow
patrza na mnie blyszczace brazowe oczy. Moja corka przypomina
wloska gwiazde filmowa. Ma mocne szczeki po ojcu 1 nos po mnie,
ale jest ode mnie tadniejsza. Wiasciwie odziedziczyta najlepsze cechy
po Castellucach i Zollerano. Moim zdaniem w wieku dwudziestu lat
jest za mtoda na maltzenstwo, ale tak postanowita, 1 koniec. Po
pierwszym roku nauki w college'u w Marywood stwierdzita, ze to nie
dla niej. Giovanni byt gotow czekac, az Celeste skonczy studia, ona
tymczasem nie czekata. Wszyscy wiemy, ze dla mojej Celeste
odpowiedz ,,nie" nie istnieje.

- Jestes pigkna - mowie.

- Tak myslisz?

- Oczywiscie.

- Nigdy tego nie mowisz. - Celeste przybiera uszczypliwy ton.



- O co ci chodzi? Ciagle to powtarzam.

- Mamo, nie powiedziatas tego ani razu.

- Nieprawda - oponujg.

- Och, btagam, nie kt6¢my si¢ w dniu mojego slubu. Chociaz
dzisiaj dajmy spoko6j. Dobrze? - Celeste siada przy toaletce 1 delikatnie
pudruje czoto.

- Wiem, Ze czasem si¢ sprzeczamy.

- To bardzo tagodne okreslenie - smieje sig Celeste.

- Wcale mnie to nie bawi - opieram dionie na jej ramionach.
Celeste podnosi glowg 1 patrzy na mnie.

- Mamo, proszg... Nie zaczynajmy. Mowig powaznie.

- Ja tez. - Odwracam si¢, by wyjs¢.

- Nic nie rozumiesz - wyrzuca z siebie Celeste.

- Czegbz to nie rozumiem? Ze zawsze miata$ wszystko, czego
chciata$? Ze mieszkasz w pieknym domu i chodzila§ do dobrego
college'u? Ze bedziesz miala huczne wesele w hotelu ,,Bethlehem",
ktorego prog ja przestapitam, majac trzydziesci cztery lata?

- Znowu to samo. Opowiesci z farmy w Delabole. Biedni
Castellucowie, ktorym si¢ udalo. Z obory do domu przy Garibaldi
Avenue.

- Nie zapominaj o tym.

- Ty nikomu nie pozwalasz o tym zapomnie¢, mamo.

- Bo to wazne. Miejsce, z ktorego si¢ wywodzisz, okresla ci¢ na
reszt¢ zycia. To twoj punkt wyjscia. Przyjs$¢ znikad 1 do czego$ dojsé,
zarobi¢ na utrzymanie rodziny to nie lada wyczyn. Zrozumiesz, o
czym mowig, gdy sama zostaniesz matka.

- Mamo, proszeg... Wszystkim naokoto opowiadasz, jak cigzko
pracowatas. Ja ci powiem, jak cigzko. Pracowatas tak cigzko, ze wcale
ci¢ nie widywatam. Nigdy nie bylo ci¢ w domu. Nigdy nie jadtySmy
razem...

- Bylas u dziadkéw. Ja nie moglam przebywac¢ ze swoimi
dziadkami, kiedy dorastalam na farmie.

- Mamo, tu nie chodzi o to, co ty moglas, ale o mnie. Ciebie
nigdy nie bylo. Dlatego rzucitam Marywood. Co za sens studiowac,
skoro nie zamierzam zostawia¢ wlasnych dzieci?

- Nigdy cie nie zostawitam, Celeste.

- Nie musiatas. Ciebie tu w ogole nie byto. Spytaj Frankiego. Nie
ja jedna czulam si¢ porzucona.



Stowa Celeste rania mnie, kazde z nich bolesnie przeszywa mi
serce. O czym ona mowi? Porzucona? Ja 1 Frankiego otaczata rodzina.
Po kupieniu fabryki pracowalismy w niewielkiej odlegtosci od domu,
przy tej samej ulicy. DaliSmy im wszystko, czego sami nie mieliSmy.
Celeste podrozowala! Miata wakacje. Ja nie wiem, co znaczy miec
wakacje. Byla w Atlantic City, w Miami 1 w innych miejscach, o
ktorych ja tylko marzytam i ktérych nie mogtam zobaczy¢ ze wzgledu
na pracg. Dla kogo pracowalam? Dla swoich dzieci. Gdyby to nie byt
dzien §lubu Celeste, powiedziatabym jej to wszystko. Watpi¢ jednak,
by chciata tego stucha¢. Nie interesuje jej, co mam do powiedzenia.

- Nello, chodz juz 1 szykuj si¢ - Franco wyciagga mnie na
korytarz. - Zostaw ja.

Id¢ do naszego pokoju, zeby si¢ ubrac¢. Franco wchodzi do pokoju
Celeste, potem zamyka drzwi. Nie chcg wiedzie¢, o czym rozmawiaja.
Gdyby Celeste wiedziala, co to znaczy walczy¢ z przeciwno$ciami
losu, nigdy nie rzucitaby mi w twarz tak okrutnych stow.

Pojawia si¢ Franco 1 bierze mnie za reke.

- Kochanie... - mowi - Celeste chce z toba porozmawia¢, zanim
pojdziemy do kosciota.

Wracam do pokoju corki. Celeste ma na sobie 1$niacy diadem 1
tiulowy welon, spowijajacy jej posta¢ niczym oblok.

- Przepraszam, Celeste.

W jej oczach blyszcza tzy. Przechodzi mi przez glowe, ze nigdy
nie byla ptaksa.

- Wiem, mamo. Wybacz mi to, co powiedziatam.

- Staralam si¢ robi¢ wszystko najlepiej, jak umialam. Mam
nadzieje, ze kiedys$ to zrozumiesz.

- Rozumiem. Tylko nie potrafi¢ nad soba panowac.

- Chcg, zebys byla szczesliwa. Bardziej zalezy mi na twoim
szczesciu niz na wlasnym. Zawsze marzytam o tym dla ciebie. Zeby$
miala lepiej. Byla lepsza.

- Sprébuje.

Zamiast jecha¢ do kosciota Matki Bozej z Gory Karmel, do
ktorego wrociliSmy po otwarciu nowej katolickiej szkoty w tysiac
dziewigcCset pigcdziesiatym drugim roku, Franco, Celeste 1 ja idziemy
stroma ulica w listopadowym stoncu. Franco trzyma cérke za lewa
reke, ja za prawa. Ostatni raz mamy jq tylko dla siebie. Moze Celeste
ma racjg, moze za mato bylo takich chwil.



- Dzigkujg, mamo - moéwi Celeste, gdy stajemy u dotu schodow.
Zaraz wejde do kosciota zaja¢ miejsce w tawce.

- Badz szcze$liwa - odpowiadam, patrzac na swoja jedyna corke.
Te stowa ptyna z glebi mojego serca.

- Zabieram ci¢ do Wtoch na twoje pig¢cdziesiate urodziny - rzuca
Franco znad biurka w fabryce.

- To nie najlepsza pora, kochany. W styczniu czeka nas
najwigksza wysytka kolekcji wiosenne;.

- Jesli nie pojedziemy teraz, to juz nigdy - upomina mnie Franco.
- Chcg cig zabra¢ do Wenecji, Florencji i Rzymu. A potem
pojedziemy na potudnie do Roseto Valfortore.

- Dobrze, mozesz zacza¢ planowac - caluj¢ go w czoto. - Tylko
pamigtaj, zeby to byty dwa tygodnie miedzy wysytka a rozpoczeciem
pracy nad nowa kolekcja.

- Masz to jak w banku, szefowo - Franco szczypie mnie w pupg,
gdy przechodze¢ obok.

Moj maz, romantyczny jak zawsze, chce zobaczy¢ Roseto
Valfortore.

- W domu jest za cicho, odkad Frankie 1 Celeste zatozyli wlasne
rodziny. Trudno mi uwierzy¢, ze nasze dzieci wyjechaty z Roseto -
kreci glowa. - Musimy znalez¢ sobie jakie§ nowe zajecie.

- Mamy mndstwo pracy w fabryce - przypominam.

- A gdyby tak ja sprzedac?

- Co? Oszalates? Przeciez przynosi swietny dochod.

- Wiem. Tylko ile pieniedzy naprawdg potrzebujemy? Mamy na
wlasnos¢ dom 1 ten budynek. Kto wie, ile bySmy dostali za fabryke.
Pewnie tyle, ile zazadamy. Pozbadzmy si¢ jej 1 ruszajmy zwiedzi¢
Swiat.

Przysiadam na skraju biurka m¢za i krzyzuje¢ ramiona.

- I co bedziemy robic?

- Odpoczywac. - Wsuwa mi r¢ke pod spodnice.

- Na mitos¢ boska, przeciez to zajgcie na par¢ minut dziennie.

Franco wybucha $miechem.

- Postaram si¢ przedtuzy¢ te chwile. Pochylam sig 1 catuj¢ go w
czubek glowy.

- Nie masz dosy¢ pracy? - pyta. - Robisz to od szesnastego roku
zycia.

- Nic na to nie poradzg¢. Nauczytam sig ja kochac.



- Ale ona nie odwzajemnia twojej mitosci.

- Tego nie wiem. Catkiem nieZle ja imituje, kiedy przychodza
czeki.

- No, dobrze, wygratas. Dwa tygodnie we Wioszech. Nie wiece;.
I zadnej wczesniejszej emerytury. - Franco wraca do papierkowe;j
roboty. Patrze, jak wklada okulary 1 podpiera dtonia glowg.
Przypomina mi pana Jenkinsa, ktory byt pewnie w jego wieku, kiedy
mnie zatrudnial. Czy ja powierzylabym stanowisko brygadzistki
szesnastolatce? Nigdy. Tymczasem stary Jenkins dostrzeglt we mnie
jakie$ zdolnosci.

Czasem odnosz¢ wrazenie, ze to wszystko zdarzyto si¢ wczoraj.
Sa dni, kiedy wydaje mi si¢, ze przezytam sto, nie pi¢cdziesiat lat,
uwalniam z magazynu wspomnien niektéore momenty 1 przywotuje
doktadnie te same uczucia, jakich doznawalam wtedy. W mrozny
zimowy poranek przypominam sobie wspoOlne dojenie krow z mama
na farmie w Delabole. Z nadejsciem wiosny myslg o tym, jak Renato
Lanzara podarowal mi ksiazki nad jeziorem Minsi. Latem
przypominam sobie pocatunek Franca na werandzie domu przy
Dewey Street, a kiedy nastaje zima, wraca do mnie wspomnienie 0
siostrze, ktora umarta w moich ramionach, wydawszy na §wiat corke.

Gleboko skrywane pragnienia, przejmujacy zal, mlodziencza
namigtno$¢, wszystko ztozylo si¢ na to, kim teraz jestem. Wiem
jednak, ze Franco ma stusznos$¢. Nie umiem si¢ zmieni¢. Dochodze¢ do
pewnego etapu 1 na nim si¢ zatrzymujg, czasem z wygody, innym
razem z koniecznosci. Boze, btogostaw Franca. Znosi do domu
broszurki biur podrézy. Ogladam je, cho¢ miejsca poza fabryka i
domem wydaja mi si¢ zupelie nierzeczywiste. Nadzér nad
interesami, opieka nad rodzing to moje pomysty na dobrze spedzony
czas. Poza tym, czyz nie zostalo nam mnostwo czasu na podroze?
Jesli popracujemy jeszcze dziesi¢¢ lat, md)] Franco bedzie mial
dopiero szes¢dziesiat dwa. Wystarczajaco wczesnie na emeryturg.

- Sprawdze zatadunek. - Franco wychodzi z biura. Nalewam
sobie kawy. Kartkuje przyniesione z biura podrdézy foldery o
Witoszech. Stary kraj wyglada na nich luksusowo 1 romantycznie.
Moze mo6j] maz ma racj¢. Podr6z do Wtoch bardzo by si¢ nam
przydata.



- Pani Zollerano, szybko! - Do biura wpada Donna Mu - gavero,
specjalistka od kothierzykow. - Co$ si¢ stato panu Zollerano! - w jej
glosie stychaé przerazenie.

Pedze do hali gltownej, gdzie ustal terkot maszyn. Szwaczki z
trwoga patrza na lezacego na podtodze Franca. Maszyny w fabryce
zatrzymuja si¢ tylko na czas lunchu, przerwy albo z powodu jakiego$
nieszczescia. Widzac wyraz twarzy moich pracownikow, wiem, ze
stalo si¢ co$ strasznego.

- Co z toba? - klgkam obok Franca. - Co ci jest, kochany? -
Dotykam jego twarzy, Sciskam za reke. I nic.

- Zadzwonig po karetke - mowi Sally Viglione i1 biegnie do biura.
Za pdzno. M¢j Franco odszedt.

Samochody parkuja przed naszym domem przy Garibaldi Avenue
w dwoch, gdzieniegdzie nawet w trzech rzedach. Zjezdzaja do mnie
cztonkowie rodziny 1 przyjaciele. Celeste 1 Frankie zjawili si¢ zaraz po
tym, jak ich zawiadomitam. Pojechali ze mna wybra¢ trumne dla ojca,
kartki 1 kwiaty. Kurczowo trzymaliSmy si¢ siebie, wybierajac
najlepsze rzeczy z oferty domu pogrzebowego Fiori.

Moje siostry kreca si¢ po kuchni, ukladajac na tacach
przyniesione jedzenie. Od czasu do czasu $mieja si¢ na wspomnienie
wesotych historii zwiazanych z ich szwagrem. Nie jestem w stanie
stucha¢ tego zbyt dlugo. Franco nie jest dla mnie bohaterem
opowiesci. Dzielit ze mna zycie 1 t6zko. Nie umiem sobie wyobrazic,
jak bedzie bez niego. Wdowy z Roseto przychodza jedna po drugiej z
kondolencjami. Kazda z nich powtarza to samo: Franco umart za
mtodo, miat przeciez dopiero pi¢cdziesiat dwa lata. Nie wierze, ze
Bég mi to zrobit. Chyba powinnam si¢ modli¢, lecz nie potrafig.

Dziewczeta z fabryki przyszty, by wyrazi¢ swoje wspodlczucie 1
zobaczy¢ si¢ z moimi dzie¢mi. Sally Viglione obwinia sig, ze nic nie
zrobila, ze nie dostrzegla u Franca zadnych oznak, ktére kazatyby
wczesnie] wezwac lekarza. Zapewniam ja, ze na krotko przed tym, jak
umart, zartowaliSmy 1 rozmawialiSmy jak zwykle. Nic nie mozna byto
zrobic.

Tej nocy 1deg spa¢ zupelnie wyczerpana. Dziwne uczucie potozy¢
si¢ na swojej potowie t0zka, odwroci¢ si¢ do Franca, by si¢ do niego
przytuli¢, 1 nie znalez¢ go tam gdzie zawsze. Celeste 1 Frankie sa w
swoich pokojach. Zadzwonitam do rodzicéw, ktérzy akurat byli we
Witoszech. Sa juz w drodze do domu.



Nie uronitam ani jednej 1zy. Czujg, ze wzbiera we mnie rzeka tez,
lecz jak dotad jestem tak zablokowana, ze nawet nie umiem sobie
wyobrazi¢ siebie ptaczace;.

- Mamo? - Zalana tzami Celeste wchodzi do pokoju w koszuli
nocnej. - Tak mi smutno.

Unoszg pled. Moja cérka ktadzie sig¢ przy mnie.

- Co teraz zrobimy? - pyta.

- Nie wiem - méwig, cho¢ znam odpowiedz. Juz kiedys$ tego
doswiadczylam. Zyje sie dalej. Nie ma wyjscia, trzeba zy¢ dalej.

- Byt za miody.

- Wiem.

- Powiedziat cos?

- Rozmawialismy o podrozy. A potem... po prostu upadt. Nie
styszatam, zeby cos$ jeszcze mowit.

- Biedny tata. Nigdy nie miat wakacji.

- Kazdego lata jezdziliSmy nad morze.

- Chodzi mi o prawdziwe wakacje. Dlugie miesiace z dala od
pracy.

Nie wiem, czy Celeste mowi to rozmyslnie, ale jej stowa
sprawiaja, ze czuj¢ si¢ okropnie. Z drugiej strony wiem, ze ma racje.

- Zaluje, Ze nie mieliémy dtugich wakacji.

- Mimo wszystko byl szczesliwy - stwierdza taskawie moja
corka.

- Tak mysleg.

Celeste przytula si¢ do mnie.

- Zawsze o tobie mowil.

- Naprawdg?

- Uhm. Martwito go, kiedy si¢ ktdcitysmy. Przychodzit potem do
mnie, zeby porozmawia¢. Opowiadal, jaka bylas w milodosci.
Powiedzial, ze zanim ci¢ pocalowat, byla§ jak bryta lodu, ale on
cierpliwie odlupywat kawatek po kawatku. Powiedzial, ze catkowicie
poswigcit sig¢ Nelli Castelluce. Bytas jego religia. Kochat ci¢ bardziej,
niz ci si¢ zdaje.

- Wiem.

- Opowiadal, jak kierowatas fabryka, bedac wlasciwie dzieckiem.
Jak udawata$, ze wiesz, co robi¢, nawet kiedy nie wiedziatas.
Opowiadat o pozarze, kiedy uratowatas ludzi...

- To on uratowat robotnikdw, nie ja.



- Tata mowil, ze ty.

- Taki byt twoj ojciec. Zawsze przypisywat zastugi innym.

- Powiedziat, ze musial si¢ napracowac, zeby ci¢ zdoby¢.

- Naprawde?

- Tak. Mowil, ze kazdy megzczyzna powinien w ten sposob
zdobywa¢ serce kobiety, bo wtedy bedzie je naprawdeg cenil.
Pamigtatam o tym, kiedy wychodzitam za maz.

Przez dtugi czas lezymy w milczeniu. Celeste wyciera nos.

- Mamo, czemu nie ptaczesz?

- Nie wiem - odpowiadam po namysle.

Pogrzeb mojego megza byt taki jak sam Franco: pelen ciepta i
prostoty. Wyjatkowym akcentem byla obecnos¢ Rycerzy Kolumba
(cztonkow jedynej grupy, do ktorej nalezal Franco), w kapeluszach z
piorkiem oraz smokingach przepasanych szarfami. To byla
poruszajaca chwila, kiedy wzdhuiz gléwnego przejscia w kosciele
uformowali dwuszereg 1 wzniesli szable, gdy wynoszono trumng z
cialem mojego megza. Franco byl oddany ich sprawie, a zwlaszcza
pracy dobroczynnej na rzecz dzieci. Cho¢ niezbyt religijny, udzielat
si¢ aktywnie w pracy bractwa.

Ksiadz Les Schmidt méwit o hojnosci mojego meza nie tylko w
kategoriach materialnych. Przypomnial jego poswigcenie przy
budowie szkoty 1 nowego probostwa.

Rodzice przybyli na nabozenstwo zatobne w ostatniej chwili, nie
zdazywszy nawet zmieni¢ ubran po podrdzy. Alessandro i1 Elena
trwali przy mnie wiernie. Roma przyjechatla z Filadelfii, Dianna z Pen
Argyl. Moi siostrzency i siostrzenice przyniesli ukojenie. W takich
chwilach liczna rodzina jest skarbem. Trudno mi patrze¢ na bol moich
tesciow. Doswiadczaja najwigkszej straty, straty syna. Bracia Franca
rowniez sa wstrzasnicci.

Chettie 1 Anthony przynies$li album z fotografiami z czasow
mtodosci. Patrz¢ na Franca 1 na siebie. Jest taki przystojny, wysoki. A
ja mam zaci¢te szczgki Rosie the Riveter (Tytul plakatu
propagandowego z czaséw Il wojny $wiatowej autorstwa Normana
Rockwella. Przedstawia prosta mioda robotnice jedzaca drugie
sniadanie.). Moze moja corka ma racj¢. Jestem twarda jak brylta lodu i
tylko moj maz byl w stanie si¢ przez nia przebic.

Po powrocie do domu Celeste idzie do spizarni zrobi¢ przeglad
wszystkich przyniesionych nam potraw, wsrod ktorych sa ciasta,



ciasteczka, placki, pieczony indyk, trzy szynki. Dzwoni telefon.
Celeste podnosi stuchawke.

- Chwileczke - mowi. Wchodzi do kuchni. - Mamo, do ciebie.

- Kto?

- Ksiadz Lanzara. - Moja corka przewraca oczami.

Id¢ do telefonu w salonie, siadam na brzegu kanapy 1 si¢gam po
shuchawke.

- Nello, tak mi1 przykro z powodu Franca.

- Dzigkuje, ze dzwonisz.

- Jak sobie radzisz?

- Po tylu latach pracy z zatamanymi ludZzmi nie wiesz, ze nie
mozna pyta¢ wdowy, jak sobie radzi? - usituj¢ zartowac. - To straszne.
Nie sadzitam, ze kiedykolwiek bede az tak smutna.

- To wielka strata. Byl jeszcze mtody.

- Wiasnie. Mielismy tyle planow.

- Na pewno.

Milkniemy. Cisza, jaka migdzy nami zapadia, nie jest jednak
niezreczna.

- (Gdzie jeste$, Renato? - z jakiego§ powodu zwracam si¢ do
niego po imieniu. Gtupio mi méwic ,,prosz¢ ksiedza".

- Na Uniwersytecie Swigtego Jana w Queens w Nowym Jorku.

- Jestes kapelanem?

- Nie, wyktadam literature.

- To cudownie - méwig.

- Nello, muszg juz konczy¢. Pamigtaj, ze modle si¢ za ciebie i za
Franca.

Odktadam stuchawke 1 wracam do kuchni, gdzie siedza Celeste 1
Frankie. Maz Celeste, zona Frankiego 1 kilkoro przyjacidt sa na
ganku.

- Czego chcial? - pyta Celeste.

- Przekaza¢ wyrazy wspotczucia. - Nalewam sobie wody.

- Raczej zaprosi¢ cig na randke - zartuje Frankie.

- To wcale nie jest $mieszne - strofuje go. Co w nich dzi$
wstapito?

- Tata mowil, ze ksiadz Lanzara ci¢ lubit.

- Przyjaznilismy si¢ w miodosci, Frankie.

- Wedlug taty ksigdzu Lanzarze chodzito o co$ wigcej niz
przyjazn. Dlatego chodzilismy do swigtej Elzbiety. Prawda, Celeste?



Moja corka chrzaka w odpowiedzi.

- Tak, tata miat ktopot z Matka Boza z Gory Karmel - ciagnie
Frankie, wskazujac palcem w strong kos$ciota.

- Daruj sobie, Frankie, dobrze? Moéwisz o domu Boga i o
duchownych.

- Niczym si¢ nie r6znia od ciebie 1 ode mnie, mamo. Maja te
same problemy. Te same pragnienia 1 potrzeby. Nasz ksiadz w Jersey
jezdzi cadillakiem. Slub ubdstwa? Tylko do pewnego stopnia. Co ty
na to?

- Zmienmy temat. - Patrze na syna. Niewazne, ile ma lat. I tak
ciagle jest szescioletnim chtopcem wystawiajacym moja cierpliwos¢
na ci¢zka probe.

- W porzadku, mamao.

Cmentarz parafii Matki Bozej z Gory Karmel lezy na wzgorzu
nad Garibaldi Avenue. W poroéwnaniu z innymi cmentarzami jest
uroczy. Szerokie S$ciezki oddzielaja zielone potacie trawy
naszpikowanej kamieniami nagrobnymi. Franco wykupit kwatere dla
nas wkrotce po otwarciu fabryki. Idac na wojng, martwit si¢, ze nie
poczynit odpowiednich przygotowan.

- Jest bardzo tadny, mamo. - Celeste bierze mnie za reke, gdy po
raz pierwszy patrzymy na nagrobek Franca.

- Jak uwazasz, synu?

- W porzadku, mamo - odpowiada Frankie z oczyma 1$nigcymi
od tez.

Nagrobek jest prosty. Napis brzmi:

Franco Zollerano

Maz i Ojciec

17 marca 1907 - 18 listopada 1959



Rozdziat dwunasty

Nie spodziewaj si¢ cudow - przestrzega tata. Jedziemy gruntowa
droga, wzbijajac tumany kurzu. Cel naszej podrozy to Roseto
Valfortore. - To nie Roseto w Ameryce. Jest stare, nienowoczesne.

- Tato, prosze¢, nie ttumacz si¢. Juz mi si¢ tu podoba. - Tata
przekonat mnie, bym wybrala si¢ z nim 1 z mama do Wtoch.
Zapraszali mnie juz wiele razy. Dopiero w tym roku postanowitam
pojechac. Przeciez o takim prezencie na moje pigcdziesiate urodziny
marzyl moj maz. Franco chcial, Zzebym poznata miejsce naszego
pochodzenia. Gdyby tu byl, zachwycitby si¢ kretymi bitymi drogami,
niskimi goérami o tagodnych wierzcholkach i zielonymi zboczami
porosnigtymi krzewami dzikich r6z. Roseto w pelni zashluzyto na
swoja nazweg. Gdziekolwiek spojrze¢, wida¢ krzewy obsypane
barwnymi kwiatami w r6znych odcieniach, od ciemnorubinowego po
najbledszy roz.

- Jak w Delabole, prawda? - méwi mama.

- Tak - odpowiadam. Wypielggnowane zaorane pola kompensuja
nierOwne kamieniste potacie ziemi. Jedyna roéznica polega na tym, ze
tutejsza gleba wydaje si¢ sucha 1 stara, polne kamienie tkwia w niej
bardzo gleboko, a niektore sa tak wielkie, ze mozna usias¢ w ich
cieniu. Na szczytach wzgorz stoja skapane w stoncu drzewa figowe,
wzdluz drogi z Biccari rosna gaje oliwne. Tata wskazuje widoczne w
oddali kamieniotomy. Glebokie peknigcia w ziemi otoczone hatdami
gruzu przypominaja mi kamieniotomy po drugiej stronie Atlantyku.

- Teraz wiem, czemu lubisz tu przyjezdzac. Tu jest jak w domu.

Spogladam na siedzacego za kierownica tatg. Jestem przekonana,
ze mnie przezyje. Cigzka praca na farmie utrzymata go w doskonatym
zdrowiu. Udato mu si¢ nawet catkowicie wyleczy¢ z obrazen
odniesionych w kamieniotomie w tysiac dziewigcset dwudziestym
piatym roku, kiedy chodzitam jeszcze do szkoly. Noga boli go tylko
podczas deszczu, ale to jedyna pozostato$¢ po tamtym wypadku.

- O co chodzi? - tata zerka na mnie. - Myslisz o Francu?

- Tak.

- Wigc ptacz.

- Nie moge ptlakac, tato. Probuje, ale nie moge. Co$ ze mna nie
tak.

- To niedobrze. Musisz ptaka¢. Pamigtam, co mowit moj ojciec.

- Co takiego?



- Powiedzial, Zze trzeba nauczy¢ dzieci wszystkiego, nawet
przezywania rozpaczy. Musisz pokaza¢ Celeste 1 Frankiemu, jak
optakiwa¢ zmartych.

- Tato, im to wychodzi lepiej ode mnie. - Chciatabym, Zeby tata
wiedzial, ile si¢ ucze od swoich dzieci. Sa o wiele bardziej
przenikliwe ode mnie, cho¢ nie maja pojecia, jak gleboko wszystko
przezywam.

Im blizej Roseto, tym wzgdrza staja si¢ Dbardziej
szmaragdowozielone.

- Tu jest tak zielono z powodu blisko$ci morza - tata czyta w
moich myslach. Zaczynam rozumie¢, jak powstalo Roseto w
Pensylwanii. Nasi przodkowie zbudowali replike swojego ukochanego
miasta na wzgdrzach. Kiedy wspinamy si¢ droga ku rogatkom, widze
podobienstwo do stromej Division Street, ktora przechodzi w
Garibaldi Avenue. Znalazlszy si¢ na gtdéwnej ulicy, mam wrazenie, ze
juz tu bytam. Tyle szczegotow jest identycznych. Takie same
jednopietrowe domy z balkonami. Ludzie o ciemnych wilosach,
czarnych btyszczacych oczach, wydatnych nosach, zupetnie jak w
naszym Roseto. Ich postawa 1 sposob noszenia glowy zdradzaja
Wtochow zza oceanu. Ludzie, ktorzy cigzko pracuja na farmie albo w
kamieniotomie, maja sit¢ w ramionach 1 karku, dzicki czemu
zachowuja wyprostowana sylwetke. Moja rodzina miata to we krwi.
Boje sig, ze lata, ktore spedzitam zgarbiona przy maszynie do szycia
za brama fabryki, odbity si¢ niekorzystnie na moich kosciach. Widze
to u wszystkich, ktorzy tam pracowali. Nie sa juz tacy jak kiedys 1
wcale nie z powodu postepujacego wieku.

- Rozumiesz juz, czemu mama 1 ja przyjezdzamy tu co roku? -
mowi tata. - To jak Ameryka, tylko bez jej zgietku.

Stowa taty pobudzaja mnie do Smiechu.

- Tato, w naszym mies$cie nie ma zgietku.

- Czyzby? Tutaj nadal jezdza na koniach. Samochod jest
rzadkoscia. - Tata podjezdza pod otynkowany jednopigtrowy budynek
w zlotym kolorze stojacy w potowie gtownej ulicy. - To dom mojego
brata Domenica. Tu si¢ zatrzymamy.

- Come stai! - Z domu wybiega najmlodszy brat taty, krepy,
mocno zbudowany megzczyzna koto szescdziesiatki o brazowych,
lekko rudawych wtosach. - Nella! - wuj Domenico obejmuje mnie. -
Agnese, vieni! - wota i §ciska mamg na powitanie. Z domu wychodzi



teraz ciocia Agnese. Jej mtody wyglad robi na mnie piorunujace
wrazenie. Jest w moim wieku, a sprawia wrazenie mtodszej o dobrych
dziesi¢¢ lat. Ma czarne, si¢gajace podbrodka wlosy zwigzane w kitke,
skore o ztotawobrazowym odcieniu, zar6zowione policzki, petne usta
1 pickne zgby. Podchodzi i $ciska mnie serdecznie. - Nella! - Wita sig
z nami rowniez ich corka Penelope. Ma okoto dwudziestu lat i figurg
po ojcu. Jest sliczna, lecz zupelie niepodobna do matki.

- Wejdzcie, odpocznijcie. - Ciocia Agnese pomaga mi wnies¢
bagaze. Penelope prowadzi mnie do pokoju, w ktérym bede spaé. To
pokdj od frontu, chtodny dzigki zaluzjom, ktére jednak wpuszczaja do
srodka promienie stonca. Penelope stawia na podtodze moje walizki 1
lustruje mnie od stop do gtow. Zdejmuje kapelusz 1 odktadam go na
nocng szafke. Potem $ciagam r¢kawiczki.

- Kapelusz 1 r¢kawiczki nie beda potrzebne - usmiecha si¢
Penelope. - Mam nadziejg, ze przywiozlas sandaty 1 spodnice.

- Przywioztam.

- Zadnych ponczoch, zgoda?

- Zgoda. - To rozstrzyga sprawg strojow, mys$le 1 siadam na
brzegu 16zka. Podroz zaczgla si¢ koszmarnie. Przywioztam przeciez
walizke pelna nowych ubran: dwa kostiumy z welenki, ptaszczowa
sukni¢ boucle, mnostwo nowych ponczoch. Jedyny swobodny stroj,
jaki wzietam, to szeroka czarna spodnica i biata bawelniana bluzka
(uszyta oczywiscie w Nella Manufacturing). Ten model nazywa si¢
,,Kim Novak", cho¢ nasze powiazania z Hollywood z kazdym rokiem
stabna. Filmy nie sa juz takie jak przedtem, ich wplyw na zycie
zwyktych ludzi zmalal. Teraz zwracamy si¢ ku znanym projektantom,
ktorzy zdaja si¢ by¢ wazniejsi od gwiazd filmu.

Zmieniam podrézny strdj na spodnice 1 bluzke. Zgodnie z rada
rezygnuj¢ z ponczoch, wkladam wygodne ptaskie pantofelki. Nad
kominkiem wisi przydymione owalne lustro. Przysuwam si¢ blizej 1
patrz¢ na swoje odbicie. Jako dziewczynka miatam na glowie
niesforne loki, teraz nosz¢ usztywnionego lakierem Sredniej dlugosci
pazia. Nawet grzywka jest sztywna. Nie zauwazylam w miescie
zadnego fryzjera. Na szczescie tak jak tata nie mam siwych wloséw,
cho¢ w nowym pokoju, w nowym oswietleniu moja fryzura bardzo
mnie postarza. Przesuwam dltonmi po twarzy. Uzywam zbyt rézowego
pudru, co tez mnie postarza. Jasnobrzoskwiniowa szminka niewiele
pomaga. Uwaznie badam swoje rysy. Nie mam zmarszczek, za to



napigta twarz apodyktycznej kobiety. Ledwo widoczne biegnace w
dot linie na czole nasuwaja przypuszczenie, ze zawsze patrz¢ na ludzi
z gory. Mam prosty nos 1 pelne usta, ukladajace si¢ w wyraz
samozadowolenia. Zupeklie jakbym znala odpowiedz na kazde
pytanie. Teraz zagladam sobie w oczy. Wreszcie widze siebie.
Powloka kobiety, jaka jestem, ustepuje miejsca dziewczynce, ktora
kiedys$ bytam. Nie moge znies¢ swojego widoku i odwracam wzrok.
Wszystko, co mowita o mnie Celeste, to prawda. Jestem tylko
wlascicielka fabryki myslaca wytacznie o zyskach. Upodobnitam sig
do starego Jenkinsa. A nawet gorzej, do jego syna Freddiego. W
fabryce odnalaztam cel zycia. Sukces i1 zysk sa moja sita napgdowa.
Co sie ze mng stato? Jak mogtam do tego dopusci¢? Stysze pukanie.

- Prosze - wotam.

W drzwiach staje Agnese. Odwracam si¢ do niej plecami.

- Co sig¢ dzieje? - Agnese podchodzi do mnie.

- Nie wiem.

- Powiedz. - Agnese otacza mnie ramionami. Nie wiem czemu,
ale jej serdeczno$¢, cho¢ przeciez zupeknie si¢ nie znamy, gleboko
mnie porusza. Zbiera mi si¢ na ptacz. Zaczyna si¢ od drobnych igietek
bolu gdzies we wnetrznosciach, a potem ogromny cigzar - utrata
me¢za, naszego wspolnego zycia, wspodlnej przyszto$ci, miniona
mtodos$¢ - wszystko znajduje ujscie. Probuje zdtawi¢ ten dzwigk, lecz
nie umiem. - Placz. Nie powstrzymuj si¢. Wyrzuc€ to z siebie - mowi
Agnese. - Pierwszy raz, odkad trzymatam w ramionach Franca
lezacego na ziemi w fabryce, placze.

- Pomo6z mi, Boze - powtarzam przez 1zy.

Po przebudzeniu patrze¢ na portfelowy budzik 1 nie wierze
wlasnym oczom. Juz poludnie! To znaczy, ze spatam dwanascie
godzin. Siadam na t6zku. Jedyny dzwigk dobiegajacy moich uszu to
delikatne obijanie si¢ zaston o parapet. Tata ma racj¢. Tu naprawde
panuje cisza. Wychodze na korytarz. Przy schodach nastuchuje, lecz
me stysz¢ nikogo. Ide¢ do tazienki. Nalewam wode¢ do wanny.
Zanurzam si¢ w goracej kapieli, bior¢ gleboki wdech. Nie wiem
czemu, ale jest mi dobrze, zupehie jakbym unosita si¢ na wodzie. Nic
dziwnego, ze wszyscy martwili si¢, gdy nie plakatam po S$mierci
Franca. Lzy przynosza ukojenie.

Zwykle kiedy biore kapiel w wannie, wkladam czepek, by
ochroni¢ fryzurg. Dzi$ jest inaczej. Stopniowo si¢ zanurzam, najpierw



brodg, potem nos, w koncu cala gtoweg. Wstrzymuj¢ oddech. Czuje,
jak cieplo przynosi ulge oczom. Staram si¢ wytrzymac¢ pod woda jak
najdtuzej, potem znoéw siadam. Odgarniam wlosy z twarzy i1 opieram
si¢ o Scian¢ wanny. Rozgladam si¢ po urzadzonej na biato tazience. Z
podtuznego okna roztacza si¢ widok na pole za domem. Na poélce przy
wannie lezy stos starannie ztozonych recznikow z grubej bialej
bawelny. Nad biata ceramiczna umywalka wisi staro§wieckie lustro.
Za zastonka w szerokie biato - brzoskwiniowe pasy skrywa si¢ toaleta.
Na podtodze wytozonej czarno - bialymi ptytkami lezy matly bialy
dywanik. Procz uchwytow, klamek 1 rur ta tazienka jest rownie
nowoczesna jak nasza w Ameryce.

Ubieram si¢ 1 schodz¢ na dét. W domu nie ma nikogo. Dziwi
mnie to, jest prawie pora lunchu. Otwieram drzwi od frontu 1
wychodz¢ na ulicg. Mnostwo ludzi 1 ani jednej znajomej twarzy.
Ruszam w gore ulicy, szczesliwa, ze nie musze si¢ z nikim witaé, ze
mogg po prostu i8¢ 1 patrze¢. W witrynach sklepow niewiele widac. W
Ameryce przyciaga si¢ klientow ciekawymi wystawami. Tutaj chyba
wchodzi si¢ po prostu do $rodka 1 kupuje, co potrzeba. Roseto
Valfortore nie jest rajem dla mitosnikow zakupoéw. Doszedlszy do
konca ulicy, widz¢ Agnese i1 Penelope. Ida w moja strong, niosac kilka
matych pakunkow zawinigtych w szary papier.

- Nello, juz wstatas - zagaduje z uSmiechem Agnese.

- Jak si¢ czujesz?

- Dobrze - odpowiadam. Méwig prawdg. Czuje, jakby zdjeto mi z
barkow wielki cigzar. Oddycham gleboko w nadziei na dalsze zmiany.
Pierwszy raz od bardzo, bardzo dawna jestem wypoczeta.

- Gdzie mama? - pytam.

- Pojechata z sasiadka do Foggii na targ rybny. Uwielbia ten targ.

- Chodz, trzeba zrobi¢ cos do jedzenia. - Penelope rusza naprzod.

- Dobrze spatas? - pyta Agnese.

- Bardzo dobrze. Dzigkuje. A gdzie tata?

- Pojechat z moim mezem. Rozejrze¢ si¢ po okolicy. Kto wie za
czym. Mowil, ze masz wlasna fabryke.

- MieliSmy - odpowiadam. Ciekawe, czemu moéwige o Nella
Manufacturing w czasie przesztym? Poprawiam si¢ wigc:

- Mamy. - Z dala od wszelkich napig¢, maszyn wymagajacych

naprawy, produkcji, z ktora trzeba zdazy¢ na czas, wszystko wydaje



si¢ takie nierzeczywiste. Jakim cudem trzydziesci kilka lat pracy tak
tatwo ulatuje z gtowy?

- Cigzka praca, co?

- Bardzo cigzka - potwierdzam.

- Lubisz ja?

- Przyzwyczaitam si¢ - uSmiecham si¢ do Agnese.

Id¢ za nia 1 Penelope do domu. Agnese wskazuje mi krzesto w
kuchni. Nie mam im pomagac, lecz siedzie¢ 1 rozmawia¢ z nimi,
podczas gdy one przygotowuja positek. Kuchnia jest najwigkszym
pomieszczeniem w domu. Stoi w niej dlugi stol, przy ktorym moze
usias¢ dwanascie osob. Dhugi kontuar stuzy do przygotowywania
positkow. Jest jeszcze drugi stél. Kominek petnigcy funkcje
piekarnika ma drzwiczki z kutego zelaza. Obserwujg, jak Agnese z
corka odwijaja z papieru swieza rybg, doprawiaja ja ziotami 1
skrapiaja sokiem z cytryny przed upieczeniem. Penclope stawia na
ogniu wielki garnek z woda. Zgaduj¢, ze bgdzie gotowa¢ makaron.
Wkrétce przestaje zwraca¢ uwagg na przebieg przygotowan do
positku, a skupiam si¢ na partnerstwie matki 1 corki. Nie ma tu
poprawiania, nie ma przywodcy. Ja zawsze mowig Celeste, co ma
robi¢ 1 jak, a kiedy corka nie stosuje si¢ do moich wskazowek,
ztoszcze si¢ 1 robig to sama. Tymczasem na moich oczach inna matka
1 corka pracuja razem, a z kazdego ich ruchu przebija taczace ich
uczucie oraz szacunek dla odmiennego sposobu robienia réznych
rzeczy. Analizujac swoje postgpowanie z Celeste, odczuwam zal.
Watpig, czy kiedykolwiek czuta, ze tworzymy zespot. Nawet teraz,
cho¢ jesteSmy ztaczone bolem, przesztos¢ wisi nad nami niczym niski
sufit w spowitym ciemnos$cia pokoju.

Tata 1 wuj Domenico wracaja z przejazdzki rozeSmiani 1
rozgadani. Staje mi przed oczami obraz taty otoczonego kobietami na
farmie w Delabole. Wiedziatam, ze czego$ mu brakuje, chociaz nigdy
nie rozumiatam czego, poki nie ujrzalam go w rodzinnych stronach.
Tata rozkwita w miejscu swego urodzenia.

Po lunchu wkladam pantofle 1 staj¢ przed lustrem. Zamiast
natozy¢ na twarz puder, delikatnie maluje¢ usta szminka. Blisko$¢
mtodosci Agnese robi swoje. Na nosie i policzkach mam zar6zowienia
od stonca. Powoli zaczynam przypomina¢ szczgsliwa dziewczyne,
ktora kiedy$ bytam.



Postanawiam rozejrze¢ si¢ po okolicy. Ruszam na wzgorze
usytuowane mniej wigcej w miejscu naszej Chestnut Street. Na samej
gorze stoi kosciot. Otoczona kamiennym murem tynkowana budowla
bardziej przypomina fort niz swiatyni¢. Nad drzwiami widnieje relief
przedstawiajacy apostolow. Ich olbrzymie stopy nadaja postaciom
niemal komiczny wyglad. Otwieram drzwi. Znajduje si¢ w malym
ciemnym przedsionku, skad prowadza drzwi do wng¢trza kosciota. Po
wejsciu do srodka widze na Scianach wyblakle freski, w ktorych
dominuje bigkit, zielen 1 r6z. Przedstawiaja koleje zycia Marii. W
naszym Roseto nie ma takich scen. Tutaj wedrujemy z Maria od jej lat
dziewczgcych po ukrzyzowanie Jezusa. USmiecham si¢ do siebie.
Miejscowa Matka Boska jest pigknoscia o karminowych ustach i
ogromnych niebieskich oczach. ArtyS$cie najwyrazniej spodobata si¢
koncepcja zmystowe; Madonny. Siadam w tawce 1 zaczynam
odmawiac rézaniec.

- Chwata Ojcu, i Synowi, i Duchowi Swigtemu... - Gubig si¢ przy
powtarzaniu kolejnych sekwencji modlitwy. Kiedy przerywam,
nasuwa mi si¢ pytanie, czy kontemplacyjny stan, w ktory si¢
wprowadzitam, ma jakie§ duchowe skutki. Zastanawiam sig, jak
zawsze, czy Bog mnie styszy.

Z zakrystii wychodzi miejscowy ksiadz. Przyklgka przed
ottarzem, po czym przejsciem mig¢dzy bocznymi tawkami zmierza do
wyjscia. Mysle o Renato 1 o tym, jak pierwszy raz zobaczylam go w
sutannie, akurat w przeddzien swojego slubu. Co to byt dla mnie za
wstrzas! Zrozumiatabym, gdyby ozenit si¢ z cudowna kobieta 1 miat
rodzing. Ale decyzja o kaptanstwie zawsze wydawata mi si¢ btedna 1
krzywdzaca. RozmysS$lajac o Renato, czuje si¢ winna. Przeciez
stracitam meza, z ktorym zbudowalam rodzing, dzielitam zycie 1
prace. Po co wigc roztrzasa¢ pobudki Renato Lanzary? Jedynym jego
konsekwentnym wobec mnie uczynkiem bylo porzucenie. Moze brak
mitosci z jego strony ma co$ wspolnego z murem otaczajacym moje
serce?

Wychodzeg z kosciota na stonce. Siadam na tawce, z ktoérej moge
obejrze¢ panorame miasta, 1 podziwiam pomaranczowe dachy oraz
wzory tworzone przez kamienie na starych ulicach. Nagle stysze
smiech 1 rozmowy. Na wzgorze wchodzi grupka miodziezy. Pamigtam
te odglosy ze szkoty w Delabole, a potem z Columbus School.



Pamigtam brzmienie mtodzienczego Smiechu i poczucie, ze zawsze go
mato. Tak zatlujg, Zze nie moglam by¢ mtoda, kiedy bytam mloda.

Wszystko skonczylo si¢ w dniu, w ktérym przekroczylam prog
Roseto Manufacturing Company.

Kiedy grupa wylania si¢ zza rogu i kieruje w strong kosciola,
widzg, ze sa starsi, niz przypuszczalam, prawdopodobnie studenci
college'u. Mowia po wlosku z amerykanskim akcentem. Co ci mtodzi
ludzie robia w tym miasteczku?

Zotadek podchodzi mi do gardla. Przeczucie, ktére zwykle
ignoruj¢, podsuwa mi wskazowki, ale za wolno sktadam je w catosc.
Przypominam sobie swoja fryzurg, burz¢ lokéw na glowie, prosta
bawelniana spodniceg, sandaty na bosych stopach, brak ponczoch.
Chcg uciec w przeciwnym kierunku, ale nie mam dokad. Droge¢
odwrotu zagradza mi kosciot.

- Nella! - Na dzwigk glosu tego mezczyzny ogarnia mnie fala
radosnego podniecenia zmieszanego z przerazeniem. - Co ty tu
robisz? - Nie ma watpliwosci. To Renato. Odwracam si¢ do niego 1
usmiecham. Ciagle ma ggste wilosy, tyle ze posiwiate. Wysoki i1
szczupty, ma na nosie okularki w drucianych oprawkach, jest ubrany
w biala koszule 1 spodnie khaki. Nie ma koloratki.

- Przyjechatam z rodzicami. A ty co tu robisz?

- To moi studenci z uniwersytetu. ZatrzymaliSmy si¢ tutaj, bo
chcialem 1im pokaza¢ miejsce pochodzenia moich przodkow. I freski
w kosciele. Sa zadziwiajace.

- Tak, racja.

- Jak si¢ masz? - pyta, nie moOwiac wprost o mojej stracie.

- Dobrze. Franco zawsze chciat tu przyjechaé, pomyslatam wiec,
Ze powinnam.

- Jak w domu, prawda?

Potakuje glowa. Renato 1 ja pochodzimy z tych samych stron, od
tych samych ludzi. Im jestem starsza, tym bardziej ceni¢ sobie te wigz.
Renato nie przestaje mowi¢ o krajobrazie, widokach, sztuce. Widz¢
jego zdenerwowanie, ktore probuje ukry¢ wyjasnianiem studentom,
skad mnie zna, 1 opisem Roseto w Pensylwanii. Jego podopieczni
wydaja si¢ dostrzegac¢ niecodzienne tempo 1 gwaltownos¢ opowiesci
Renato. Ktade mu reke na ramieniu, by zwolnit.

- Jak dlugo tu zostajecie? - pytam.

- Kilka dni. Potem Rzym. Patrz¢ na studentow.



- Moge pozyczy¢ waszego profesora na dzis§ wieczor?
Wybuchaja Smiechem. Jedna z dziewczat mowi:

- On jest ksigdzem, wie pani?

- Och, wiem, wiem wszystko. - Zwracam si¢ teraz do Renato. -
Mieszkam przy Via Testa sto dwadziescia siedem.

- W takim razie do zobaczenia okoto sidédmej. - oznajmia Renato,
po czym odwraca si¢ do studentdw: - A teraz idziemy obejrzec freski.

Schodz¢ ze wzgorza wolnym krokiem w obawie, ze si¢ potkneg.
Jest tak stromo, ze oczyma wyobrazni widzg, jak przewracam si¢ na
kamieniach 1 tocz¢ do Adriatyku niczym opona. Co za dziwne
zrzadzenie losu spotka¢ Renato akurat tutaj. Co to znaczy? Idac po
Via Prima, tapi¢ swoje odbicie w oknie sklepu spozywczego. Widze¢
si¢ bokiem. Przystaje wigc 1 odwracam si¢ przodem do witryny. W
stoncu, ze splatanymi lokami, w spddnicy do polowy tydek mogltabym
by¢ dziewczyna. Dobrze wiem, ze nig nie jestem, a jednak mozna by
mnie za nig wziac.

Przy starym zajezdzie za Roseto Valfortore nad rzeka Fortor jest
restauracja o nazwie ,, Junona". Krajobraz jest tu przepiekny. Zajazd
urzadzono bowiem w starej fortecy z kamienia otoczonej ogrodami.
Glowna sala restauracyjna miesci si¢ pod namiotem, a podiloga
wysypana jest zwirem. Renato prowadzi mnie do stolika z widokiem
na rzeke.

- 1 jak? - pyta, odsuwajac mi krzesto.

- Dobrze - usmiecham sie.

Pozyczylam od Agnese spodnice z biatego Inu i1 jasnor6zowy
sweterek z kaszmiru. Nalegata, bo wedtug niej moje ubrania byly zbyt
eleganckie jak na wypad do zajazdu.

- Gdzie twoja koloratka? - pytam.

- Nie wkladam jej w podrdzy - wyjasnia.

- To chyba nie najlepszy pomyst.

- Mogtoby si¢ wydawac, ze koloratka odstrasza. A jest na
odwrot.

Unoszg reke.

- Dosyé! Nie chce wiecej wiedzieé. - Smiejemy si¢ oboje. Mam
wrazenie, jakbySmy zaledwie wczoraj siedzieli nad brzegiem jeziora
Minsi. - Renato, poznate$s mnie, kiedy miatam szesnascie lat.

- Czternascie.



- Racja, czternascie. Jak teraz wygladam? Renato rozsiada sig
wygodniej na krzesle.

- Musisz wybaczy¢ moja proznos¢, Renato, ale wlasnie stukneta
mi pigcdziesiatka. Nigdy przedtem nie czutam sig¢ staro, a teraz tak. Ta
liczba mnie przeraza. Franco odszedt. Jestem wdowa. Czuje, ze
wszystko si¢ skonczyto. Skonczylo si¢ dla mnie. - Moje prawdziwe
uczucia wylewaja si¢ ze mnie gwaltownie. Jestem w towarzystwie
kogo$, kto zna mnie od dziecka. Czuje si¢ bezpieczna. Ten wybuch
jest prawie jak tzy pierwszego wieczoru po przyjezdzie. Nic nie moge
na to poradzi¢, nie umiem powstrzymac si¢ przed uzewngtrznieniem
swoich uczué. Potrzebuje rozmowy. Do naszego stolika podchodzi
kelner. Renato wybiera wino. Kelner méwi o potrawach w menu.

- Prosz¢ przynie$¢ wszystko, co smaczne - rzuca Renato. Kelnera
cieszy takie zamowienie. Szef kuchni na pewno bedzie zadowolony.

- Nie jeste$ stara - Renato podejmuje przerwany watek. - Ciagle
jestes pigkna. Jeszcze pigkniejsza.

- A ty jeste$S mily. - Przesuwam dlonia po wlosach. Sa geste i
migkkie. Nigdy wigcej nie potraktuje ich lakierem. Dzigki Agnese
przerzucitam si¢ na naturalnosc.

- Zgoda, jestem mily. Ale jestem tez szczery. Masz szczgscie.
Twoja twarz zawsze bedzie mioda.

- Moze taka mnie po prostu pamigtasz.

- Nie, taka jestes. - Renato nalewa mi wina. - Co ci si¢ stato?

- Co masz na mysli? - Wypijam tyk wina i czuj¢ na twarzy falg
goraca.

- Nigdy mnie o takie rzeczy nie pytatas. Bylas dziewczyna
pozbawiona préznosci.

- Coz, nigdy przedtem nie czutam sig¢ staro.

- Nie o tym mowig. Czuje, ze zastanawiasz si¢ nad sama soba.
Tak jakbys$ musiata co$§ zrozumiec.

- Probujg¢ zrozumie¢, czemu nic mi si¢ nie udato. Jak ktos w tym
wieku moze czuc¢ si¢ takim glupcem?

- O co ci chodzi?

- Niczego si¢ nie nauczytam. Franco umart, zanim wybraliSmy
si¢ na prawdziwe wakacje. Celeste uwaza mnie za okropna matke.
Frankie zartuje, ze zamiast matki przytulajacej mial matke
tadowaczkeg. Oboje sa przekonani, ze poswigcitam si¢ tylko pracy 1 ze
zalezalo mi tylko na zarabianiu pieni¢dzy.



- Czy ktorys z ich zarzutoéw jest prawdziwy?

- Zawsze bylam ambitna, Renato. Zawsze.

- Wigc mieli dobre zycie, tak?

- Niczego im nie brakowalo. Otaczali ich dziadkowie. Mieli
cudowne dziecinstwo.

- Na co si¢ wiec skarza?

- Na mnie.

- Chcieli, zebys spgdzata z nimi wigcej czasu. Czy to Zle?

- Chyba nie.

- Sa dni, kiedy oddalbym zycie, byle tylko znow mie¢ ojca przy
sobie... - zaczyna Renato. - Mama umartfa, kiedy miatem piec lat.
Szukalem jej w kazdej znajomej kobiecie 1 w pewnym sensie do dzi$
to robig. Wszyscy pragniemy, zeby byto inaczej, niz jest, ale to my
sami wybieramy droge zyciowa, miejsce dla siebie, a mozna wybrac
tylko jedno.

Przez chwil¢ mysle nad tymi stowami.

- Wystuchate§ mnostwa spowiedzi, prawda?

- Za wiele - Smieje si¢ Renato.

- Nigdy si¢ nie dziwisz? Tam, w tej czarnej szafie?

- Juz nie.

- Brawo. - Poprawiam sweterek Agnese wlozony w spodnicg. -
Opanowaltes trudna sztuke.

- Nie méwitem o opanowaniu sztuki. Chceg ci tylko da¢ do
zrozumienia, ze wszyscy zdajemy si¢ walczy¢ z tymi samymi
demonami.

- Duchowny mowi o demonach.

- Nie rozmawiajmy o mnie w kontekscie kaptanstwa.

- Czemu nie? Przeciez jeste$ ksiedzem.

- Nie przewyzszam wiedza zwyklego czlowieka, naprawde.
Pochlebia mi twoje przekonanie, ze mam jaki$§ wewngtrzny radar, ale
tak nie jest. Mam tyle samo watpliwosci 1 pytan co ty. Co na to
powiesz?

- Chciatabym powiedzie¢, ze jestem zaskoczona. - Sadowig si¢
wygodniej na krzesle 1 opieram rgce o porecz.

Renato kwituje moja odpowiedz Smiechem.

- Wiasnie dlatego zawsze ci¢ kochatem...

- Na mitos¢ boska, Renato! - Stowo ,,kochalem" peszy mnie.



- Nie zartuj¢. Zawsze cie¢ kochatem, bo umiatas zajrze¢ w glab
mnie.

- Przebi¢ si¢ przez twoj urok?

- Urok, przechwalki, intelekt, poezje¢, pomystly, przez wszystkie
warstwy tego, z czego byltem taki dumny. Ty jakim$ sposobem
przejrzatas mnie na wylot 1 zmusitas do szczerosci.

- Wigce czemu mnie zostawites? - W tej samej chwili dociera do
mnie, jak potworng nielojalnos¢ popetnitam wobec mgza. Chciatlabym
cofna¢ te slowa. Chcialabym nie zastanawia¢ si¢ nad powodami
odejscia Renato. Chciatabym cofna¢ te wszystkie chwile w swoim
matzenstwie, kiedy zta na Franca myslatam: ,,Moze mnie teraz nie
kochasz, ale znam mgzczyzng, ktory mnie kochal". Co za straszna
rzecz w malzenstwie: odwracac si¢ od przezywanej terazniejszosci i
cofa¢ do przesztosci, kiedy wszystko wydawalo si¢ doskonale. -
Niewazne. Nie musze¢ wiedzieC.

- Moze powinienem ci to wyjasnic.

- Nie, to nie w porzadku. Kochatam Franca. Wybratam go. Nie
chce wiedzie¢, czemu odszedtes. Bede miata poczucie, ze wybratam
Franca w odruchu desperacji, a nie chce tak tego odbierac.

- A czy tak nie byto?

- Boze drogi, Renato... Proszg...

- Czy nie tak wlasnie bylo? - naciska Renato.

- Nie!

- Ale Franco tak myslal. Dlatego musiata§ przenie$¢ si¢ do
parafii swigtej Elzbiety. Obwinialem si¢ o to. Dzien, w ktorym
wydelegowali mnie do Roseto, byt najgorszym dniem w moim zyciu.
Btagatem, zeby wystali mnie gdzie indziej, ale oni byli przekonani, ze
jestem drugim ksiedzem DeNisco. Przez piecdziesiat lat diecezja
szukata ksigdza z talentem, wizja 1 zdolnosciami dyplomatycznymi
DeNisco. Powiedziatem im, ze byt tylko jeden taki ksiadz i1 ze to byt
swigty cztowiek. Nie postuchali. Wystali mnie do domu, do Roseto.
Nie docieraly do nich zadne argumenty. Gdybym nie podporzadkowat
si¢ tej decyzji, zostalbym wykluczony z kosciota. Trzeba byto robic¢,
co kaza.

- Bytes jak ksiadz DeNisco. Dokonate$s wielkich rzeczy.

- Och, diecezja i jej wielkie plany... Szkota, szpital, dom opieki.
Chcieli uczyni¢ z Roseto modelowy przyklad realizacji szczytnych
zatozen.



- Udato im sig.

- Do pewnego stopnia. Ale ja nie chciatem wracac. Nie chciatem
ci¢ zrani¢. Czutem, ze zepsutem ci §lub.

- Nie zepsutes. Kochatam Franca.

- To dobrze. - Renato oddycha z ulga.

- Wiedzialam, ze moge skupi¢ na sobie zainteresowanie Franca
przez cale zycie, ale twojego nie bylam pewna.

- Mogtas by¢ pewna, Nello.

Kelner kladzie na stole talerze z miejscowymi specjatami.
Kosztujemy ravioli z homarem w sosie truflowym, cielecing z
karczochami duszona w winie 1 §wiezg zielening. Pytam Renato o jego
obecne zycie. Kiedy opowiada o byciu profesorem, o Uniwersytecie
Swietego Jana, poréwnuje zycie w Nowym Jorku z zZyciem w matym
miasteczku, znoOw zaczynam mu wspotczu¢. Moje serce, ciagle
ztamane po stracie Franca, teskni za wigzia z drugim cztowiekiem.
Chcg przesta¢ optakiwa¢ zmartego meza 1 znow poczuc si¢ kobieta,
cho¢ wiem, ze to niewlasciwe. Byloby to jak tamta noc, kiedy
kochatam si¢ z Renato. PolaczylibySmy si¢ ze wspolczucia 1 potrzeby
pocieszenia, nie z prawdziwej] mitosci, nie z uczucia, ktorego
zaznalam z Frankiem. Nasza mito$¢ byta prawdziwa. Potrzebowatam
wielu lat, nawet §mierci meza, zeby to sobie u§wiadomi¢. Moze nie
jestem az tak ghlupia, moze lepiej znam siebie, niz mi si¢ wydawato.
Moze ten romantyczny wieczOr przy stole w starym wiloskim forcie
jest ilustracja tego, czym bylismy dla siebie z Renato. Jego mitos¢
rozbtysta na krétko w moim zyciu niczym odlegta gwiazda, ktora
kiedys mnie prowadzita.

- Czemu to zrobiles, Renato?

- Co?

- Czemu zostates ksigdzem?

- Ach, to pytanie - uSmiecha si¢ Renato. - Po pierwsze, czutem,
ze co$ mnie ku temu wiedzie. Prowadzilem dos$¢ hulaszcze zycie bez
znaczenia...

- Z wyjatkiem mojej osoby, oczywiscie.

- ... z wyjatkiem ciebie. Zastanawiatem si¢, co mogtbym zrobi¢
ze swoim zyciem. Modlitem si¢ o odpowiedz. Dla mtodego
mezczyzny w tysiac dziewigéset dwudziestym siddmym roku, ktéry
uwielbiat czytac, pisa¢ 1 rozmyslaé, to bylto idealne zajecie. Kocham
samotnos¢, a jednoczesnie lubig stuzy¢ ludziom. Lubie wyglaszac



dobre kazania. Trudno mi to wyjasni¢, w pewnym sensie to zajecie
wybrato mnie.

- Mogtes przeciez zosta¢ lekarzem, politykiem, kimkolwiek, jesli
przewodzenie 1 stuzenie ludziom tak bardzo ci odpowiada. Czemu
takie zycie? Czemu stan kaptanski?

- W seminarium przygladatem si¢ swoim kolegom i1 zadawalem
sobie pytanie, co nas tak naprawdg taczy. Mogtoby si¢ wydawac, ze
mitos¢ do Boga 1 pragnienie stluzenia mu, ale nie. To bylo oderwanie
od rzeczywistosci. Jakby$Smy znajdowali ukojenie w oddzieleniu od
Swiata. Miatem swoja wymoéwke, moja mama umarta, gdy bylem
chlopcem. Zawsze czutem, ze $lizgam si¢ po powierzchni, niezdolny
do nawiazania silnych wigzi, bo pozbawiony mamy, ktéora by mnie
tego nauczyla. Nie moge mowi¢ w imieniu innych seminarzystow.
Mieli swoje powody, by wybra¢ zycie w istocie swej oznaczajace
zakaz intymnych zwiazkéw z inna osoba. Ta intymno$¢ byla
zarezerwowana dla Boga.

- Dawales sobie z tym radg?

- Tak, bo to jedno byto prawda. Przekonatem sig, ze nie moge
wyladowa¢ w ramionach tysiaca dziewczat. Probowatem, ale nie
wyszto. Nigdy nie bylem zadowolony.

Krzywi¢ si¢ na wzmiank¢ o innych dziewczetach.
Przypuszczatam, ze byly jakie§ przede mna, lecz rozpaczliwie
chcialam wierzy¢, ze to ja bylam ta wyjatkowa. Teraz wiem, Ze nie na
tyle wyjatkowa, by powstrzymac¢ Renato przed kaptanstwem.

- Intymnos¢, o jakiej mowisz - zaczynam - odnalaztam, bedac z
Frankiem. - Moze nie powinnam czyni¢ Renato takich wyznan, lecz
ciagng dalej. - Laczyta nas silna wig¢z. Nie docenialam tego, kiedy zyt.
Uwazatam za naturalne, ze jest kto$, kto w srodku nocy poda mi
aspiryng, ze w fabryce spojrzy na mnie zza biurka 1 bedzie doktadnie
wiedzial, co znaczy takie, a nie inne, moje westchnienie. My nie tylko
dzielilismy zycie, my je tworzyliSmy.

- Tego ci zazdroszcze - méwi cicho Renato. - Zatuje, ze sam tego
nie zaznatlem. Z odgradzania si¢ od innych nic dobrego nie
przychodzi. W ostatecznym rozrachunku to najmniej btogostawiony
stan.

- Celibat?

- Nie chodzi tylko o celibat. To tez Swiadomos¢, ze przyrzeklo
si¢ nie wchodzi¢ w bliskie relacje z drugim cztowiekiem, bo to



zaktocitoby twoja prace 1 zwiazek z Bogiem. Kiedy bytem mtody, taki
dystans miat sens. Teraz wydaje si¢ glupi.

- Czemu nie odejdziesz?

- Jestem stary - Smieje si¢ Renato. - C6z moglbym teraz
zaoferowac kobiecie?

- Rozumiem ci¢. Czuj¢ to samo. Przezytam swoje z Frankiem, a
teraz wszystko skonczone. Mialam dobre matzenstwo, dwoje
wspaniatych dzieci 1 udane zycie. Co jeszcze mi zostato? Mialam to,
co najlepsze. Tego nie przebijg. - Rozktadam rece.

- Uwielbiam uczy¢. Jestem przede wszystkim nauczycielem.
Studenci sa wspaniali. Co roku zabieram grupe z Queens do Wioch.
Poznaja prawdziwa sztuke, zrodta inspiracji. Otwieraja im si¢ nowe
horyzonty. - Renato ucieka spojrzeniem w bok. - Ale codziennie rano,
zanim wstang, zadaj¢ sobie pytanie: Czy dzi$ odejde? Potem wchodze
w rytm dnia, a ze ciagle sa w moim zyciu dobre momenty, zostaje¢.

- Nie sadzitam, ze mozesz mie¢ tyle watpliwosci.

- Ciagle je mam. Dlatego si¢ zdeklarowalem. - Renato wzrusza
ramionami. - Moze tudzitem si¢, ze znajde odpowiedzi, dajac je
innym. Niestety...

- A kobiety?

- Co ,,kobiety"? - Usmiecha si¢. - Czy mi tego brakuje?

Kiwam glowa.

- Nie jestem doskonaly - méwi Renato z namyslem. -
Popetniatem biedy.

- Ach... - Jaka ja jestem naiwna. Myslatam, ze w oleju Swigtym
tkwi tajemnicza sita pomagajaca ksiedzu zachowac celibat, widz¢
jednak, ze si¢ pomylitam.

- Zaszokowana?

- Nie. Sadzitam jednak, ze jako ksiadz catkiem to porzucisz. Nie
powinienes?

- Staram si¢. Ale taka juz natura grzechu: starasz si¢ 1 upadasz,
starasz si¢ 1 upadasz. Tak to dziala. Bez grzechu nie byloby
odkupienia. - Renato dolewa mi wina. - Z biegiem lat brakuje nie tyle
fizycznego kontaktu, ile jego strony emocjonalnej. Intymnosci.
Najglebszego poziomu mitosci. Przekonania, ze kto§ ci¢ rozumie,
dopinguje, dzieli z toba zycie. Chociaz jako ksiadz poglebitem swoja
wiare 1 dobrze wiem, co stracilem.



- Jesli to bedzie dla ciebie jakas pociecha, to ja nadal cierpig.
Zawsze czujg si¢ samotna. Moze to moj krzyz.

Renato ujmuje mnie za reke.

- Moj tez.

Potem odprowadza mnie do domu wuja. Moze spotkanie starej
mitosci w wieku pigcdziesi¢ciu lat daje cztowiekowi jedynie wglad w
czasy, gdy byl mtody. Moze stare mitosci maja potwierdzi¢ stusznosé
owczesnych wyborow dokonywanych bez obaw o konsekwencje.
Moze maja przypomnie¢, zeby by¢ dzielnym i odwaznym, zamiast
cofa¢ si¢ z obawy przed potencjalnym niepowodzeniem. Dodajemy
sobie staro§wieckiego animuszu, myslg, trzymajac Renato za reke i1
czujac obok jego ciepto. Kiedy podchodzimy pod drzwi domu, widzg
w oknie pojedyncze S$wiatetko. Jest pozno, wszyscy juz leza w
tozkach.

- Dzigkuj¢ - mowi Renato, gdy zwracamy si¢ ku sobie. We
Witoszech ksigzyc jest chyba blizej ziemi. Jest jasno jak w dzien, tyle
ze to niebieska poswiata, nie $wiatto stoneczne. Wolatabym, zeby
byto inaczej, lecz Renato nadal jest tak samo peten wigoru, tak samo
przystojny 1 czarujacy jak przed laty. Kiedy jest si¢ mtodym, trudno
mysle¢ o wilasnej starosci. A kiedy wreszcie staros¢ przychodzi,
trudno w to uwierzy¢. Nie zmieniliSmy si¢ prawie wcale. Ja nadal
probuj¢ jako$ sobie z tym poradzi¢, a Renato jest rdwnie trudny do
zglebienia, rOwnie wygadany 1 rownie czarujacy jako ksiadz, jak
kiedy$ jako poeta.

- Nigdy mi nie powiedziales...

- Co mam ci powiedzie¢? - méwi po dluzszej chwili milczenia,
patrzac na mnie badawczo.

- Czemu mnie zostawites.

Renato przyglada mi si¢ jeszcze przez chwilg, po czym wolno
odwraca wzrok.

- Balem sie.
- Ze cig zlapig 1 zmuszg do pracy w fabryce?
- Nie. - Renato patrzy gdzie§ przed siebie ponad moim

ramieniem. - Zostawitem cig, zeby$ ty mnie pierwsza nie zostawita.
Pochyla sig, caluje mnie w policzek 1 odchodzi. Chce go
zatrzymac, lecz tego nie robi¢. Teraz, kiedy juz go rozumiem, nie
potrzebuje jego obecnosci. Nalezy do innego $wiata, robi to, co kocha,
a ja musz¢ zbudowac¢ swoje zycie na nowo. W pojedynkg. Gdybym



tylko umiata doceni¢ chwile spedzone z Frankiem. Gdybym tylko
pierwszego dnia, kiedy pozyczyt mi chustke, wiedziala, ze zegar tyka.
Niestety, nie styszatam tego tykania.

Celeste wbija mi paznokcie w rece, zostawiajac na skorze slady w
ksztatcie potksiezyca.

- Przyj, skarbie, dasz radg, przyj! - powtarzam. Moja Celeste
rodzi swoje pierwsze dziecko w szpitalu w Easton. Giovanni siedzi w
poczekalni z innymi przejetymi ojcami. Przyjechalam natychmiast po
otrzymaniu wiadomosci, ze pordd si¢ zaczal. Kiedy skurcze stawaly
si¢ coraz czestsze, corka ztapata mnie za reke 1 powiedziala: - Zostan.

Lekarz nie jest zachwycony moja obecnoscia. Ale skoro corka
mnie potrzebuje, musieliby mnie zabi¢, zeby mnie z nia rozdzielic.
Zadna kobieta nie powinna byé w takiej chwili sama. A jesli to
mozliwe, powinna by¢ przy niej matka. Po $mierci Assunty mama
towarzyszyta kazdej ze swoich rodzacych cérek. Ten nowoczesny
lekarz nie oderwie mnie od corki.

- Jestem tu, skarbie, nie zostawig ci¢ - uspokajam ja. Celeste jest
waleczna, prze prawie od godziny. Wreszcie nadchodzi dhugo
wyczekiwany moment. Celeste krzyczy 1 prze, jej brzuch faluje 1 w
koncu pojawia si¢ wypchnigte ostatnim skurczem dziecko.

- To dziewczynka! - wrzeszcze.

Pielegniarki zabieraja malenstwo, by wykona¢ przy nim rutynowe
czynnosci.

- Co z dzieckiem? - pyta Celeste.

- Dobrze. Wszystko idealnie. - Trzymam Celeste za reke i1
ocieram jej twarz wilgotna szmatka. Na utamek sekundy wraca do
mnie wspomnienie Assunty 1 tamtej straszliwej chwili. Szczesliwie
moja corka jest zar6zowiona i rozpromieniona, zupethie jakby dopiero
co wrocila z wyczerpujacej wspinaczki na szczyt. Pielggniarka podaje
Celeste nowo narodzona corke. A ona placze, trzymajac dziecko w
ramionach.

- Jest taka Sliczna. Prawda, mamo?

- Jak ty. Tez bylas taka sliczna.

- Dam jej na imi¢ Francesca. Po tacie. Dobrze?

Nie umiem powstrzymac tez. Celeste patrzy na mnie.

- Kocham cig, Celeste - mowig.

- Ja tez cig kocham, mamo - szepcze Celeste. - 1 ciebie,
Francesco.



Kto by przypuszczatl, ze dopiero narodziny wnuczki pomoga mi
zrozumie¢ wiar¢? Nigdy jej nie mialam, a teraz widz¢ ja w swojej
wnuczce. Nawet urodzenie wiasnych dzieci nie doprowadzito mnie do
tego punktu. Dopiero twarzyczka wnuczki - moze dlatego, ze choc
malenka jest czgscia mnie, nie ja rodzitam ja w bolach - kaze mi
spojrze¢ na wiarg z wlasciwej perspektywy. Wiara to przekonanie, ze
zycie jest ciagloécia i Zze nigdy nie umieramy. Zycie to nieprzerwany
proces. Francesca dopiero co pojawita si¢ wsrdd nas, a juz przyniosta
nam wieczny dar.

Zamknawszy drzwi, spogladam na zegarek i ruszam po Garibaldi
Avenue do ,,Mary Bert's", najlepszej i1 jedynej restauracji w Roseto.
Jak niewiele si¢ tu zmienito od czaso6w mojego dziecinstwa. Nasze
miasteczko jest nadal prawie w catosci wloskie, cho¢ przybyta nam
rodzina greckich producentéw stodyczy. Kosciot Matki Bozej z Gory
Karmel nadal stoi na wzgoérzu niczym zamek, a pobliskie szkoty
przydaja miastu milodzienczej energii. Barbara Renaldo, moja
przyjacidtka, mawia: ,,Roseto jest dla nowozencow albo stojacych nad
grobem". Czasem przyznaj¢ jej racje.

- Tutaj, ciociu! - moja siostrzenica Assunta macha do mnie zza
przepierzenia na koncu sali. Caluje mnie na powitanie.

- No to powiedz, jak ma wyglada¢ $lub - zagaduje.

- Wiem, ze to ckliwe, ale chciatabym, zeby Francesca sypata
kwiatki. Zadnej $wity. Tylko ona - wyjaénia Assunta nad filizanka
kawy. - Na litos¢ boska, przeciez mam czterdzieSci jeden lat,
powinnam wziac€ Slub potajemnie! Wielka pompa jest dla mtodych.

- Och, proszg... Niech bedzie wielka pompa, ptatki roz i ryz.
Zastugujesz na pickny $lub. I postuchaj swojej starej ciotki, ktora ma
piecdziesiat cztery lata: czterdziesci jeden lat to cholernie mtody wiek.

Assunta odrzuca gltowe¢ do tytu i wybucha smiechem.

- Michael namys§lat si¢ przez jedenascie lat. Nauczyciele, a
mowie tu tez o sobie, ucza sie bardzo wolno.

- Ale w koncu dochodza do stusznych wnioskow. Dlatego Bog
wymyslit gabki do wycierania tablicy, nie zapominaj.

- Przepraszam za spdznienie. - Do stolika dosiada si¢ Elena. Jest
grubsza niz w dniu swojego slubu, lecz ciagle ma ten sam ujmujacy
wyraz twarzy. - Méowitas juz cioci Nelli o hotelu ,,Bethlehem"?

Assunta zwraca si¢ do mnie.



- Zarezerwowalismy miejsca. Mamo, ty dostatas ten maty poko;,
tak?

- Prezydenta... jakiego$ tam. - Elena wrecza Assuncie folder. Jak
naturalnie brzmi w ustach Assunty slowo ,,mama" kierowane do
Eleny.

- Chcg, zeby wszyscy przyjechali. Ciocia Dianna, ciocia Roma,
kuzynostwo. Chcg zrobi¢ co$ szczegolnego na czes¢ babcei 1 dziadka.

W pogodny stoneczny poranek dwudziestego szostego kwietnia
tysigc dziewigCset szescdziesiatego szostego roku Assunta Maria
Pagano poslubia Michaela Castigliano w kosciele Matki Bozej z Gory
Karmel w obecnosci nielicznej, lecz szczgsliwej grupy gosci - rodziny
1 przyjaciol. Assunta poprosita moich rodzicéw, by poprzedzili ja i
Alessandra w drodze do ottarza. Poczuli si¢ zaszczyceni, mogac by¢
czescia Slubnego orszaku.

Jestem taka dumna ze swojej siostrzenicy, nauczycielki w naszej
parafialnej szkole sredniej imienia Piusa X, a teraz jeszcze panny
mtodej. Moja czteroletnia wnuczka Francesca rozsypatla platki r6z na
dany znak, a potem obserwowala ceremonig jak urzeczona.

Rodzice tanczyli w hotelu ,,Bethlehem" do ostatnich taktow.
Wrdcili do Roseto na lato. Odkad tata przeszedt na emeryture, dziela
czas miedzy Wtochy i1 Pensylwani¢. Nie wyobrazaja sobie, ze mogliby
opusci¢ doroczne obchody Wielkiego Dnia, odbywajace si¢ pod
koniec lipca.

- Tato, co§ mi przyszto do glowy - mowig nastgpnego dnia przy
sniadaniu. - Dzierzawcy opuszczaja farm¢ w Delabole, prawda?

- Nikt nie zagrzewa tam miejsca. Co si¢ dzieje z tymi ludzmi?
Powiem ci, co. Nikt nie chce juz tak pracowac - psioczy tata.

- Chciatabym si¢ tam przeprowadzic.

- Co? Zawsze marzylas o zyciu w miescie.

- Wiem, ale mam juz dos$¢. Te¢skni¢ za spokojem - thumacze.

- A co z fabryka?

- Rodzina Menecoldéw ztozyta mi oferte.

- Dobrg?

- Najlepsza z mozliwych. Chcg ja przyjac. Sprzedam ten dom 1
wrocg na farme. Chcialabym, Zebyscie zamieszkali tam ze mna, jesli
oczywiscie taka bedzie wasza wola. Co ty na to?

Tata uSmiecha si¢ do mnie. Widze, ze chce wracac na farme.

- Mama bedzie zachwycona.



Dom wymagat remontu. Podjetam w banku troche pieniedzy na
ten cel. Trzeba bylo wymieni¢ instalacj¢ elektryczna, odmalowac
sciany, postawi¢ nowy piec. Lazienka zawsze byla za ciasna, wigc
powigkszyliSmy ja 1 wstawilismy do $rodka gieboka wanne na
nozkach, taka jaka miatl u siebie wuj Domenico. Rodzice nie posiadali
si¢ ze szczescia, ze moga znOw zamieszka¢ na farmie. UstawiliSmy
wszystko tak jak kiedys. Smiali$my sie, ze nie wiadomo tylko, gdzie
ma sta¢ telewizor. Kiedy bylam dziewczynka, nie mieliSmy tego
zmartwienia.

Strumyk ptynacy przy bramie wjazdowej ciagle szemrze. Nie jest
tak gleboki jak kiedys, ale kamyki w wodzie nadal btyszcza niczym
monety. Kiedy wedruj¢ po polach, zbierajac liscie mniszka
lekarskiego na satatke albo zrywajac trybule do wazonow, mysle o
Assuncie, o jej zamitowaniu do tadnych rzeczy. Stara obora wymaga
podpor, ale skoro nie ma juz kréow, stata si¢ czerwonym pomnikiem
naszej farmerskiej przesztosci.

Odpowiednio zabezpieczona finansowo, moge¢ by¢ petlnoetatowa
babcia. Kiedy tylko mam ochot¢ poby¢ z Francesca, pedze do
Allentown. Czasem jadeg do Jersey i1 nocuje¢ u Frankiego i jego zony
Patricii (maja dwoch synow: Frankiego III 1 Salvatore noszacego imi¢
po pradziadku). Patricia jest z pochodzenia Walijka. Nie moglabym
sobie wymarzy¢ lepszej synowej. Kiedy moj syn zalezie jej za skore,
Patricia drazni si¢ z nim, przypominajac, kto tu jest Brytolem.

Jestem szczg$liwa, ze rodzice maja zabezpieczenie na staro$c.
Zime¢ spedzaja we Wioszech, a reszt¢ roku z cérkami w domu. Ich
wnuki 1 prawnuki przyniosty im chlubg 1 spokoj, na ktére zastuzyli po
latach cigzkiej pracy 1 wychowywania corek.

Na pole, gdzie chodzitam z mama 1 siostrami zbiera¢ truskawki,
nawiozltam swiezej ziemi. Teraz jest tam ogrod warzywny, w ktorym
hoduje pomidory, satatg, marchewke 1 bazylig, a jesienia dynie.
Uwielbiam wstawac¢ wczesnie rano, jak w czasach, gdy kierowatam
fabryka. Robi¢ sobie gabagule, zagryzam pigtka czerstwego chleba z
mastem, a potem ruszam w pole pieli¢, okopywac¢ 1 podlewaé¢ w
promieniach wstajacego stonca.

Nadal obserwuje stonce wedlug wskazowek, jakich dawno temu
udzielit mi tata. Kazdy odcien, drobna jego zmiana jest sygnatem:
rozowa tarcza stoneczna to wezwanie do sadzenia, zotta - do
zbierania. Ufam temu jak wszyscy prawdziwi farmerzy, bo to



zapewnia roslinom odpowiednia dawke¢ Swiatla 1 ciepta. Im jestem
starsza, tym wigkszym cudem jest dla mnie fakt, ze zyjace istoty, male
zyjace istoty jak moje rosliny czy kundel przybteda, ktéry u nas zostat
(nazwalismy go Reks), ucza mnie, jak zy¢. Na podobienstwo Reksa
duzo odpoczywam, a wzorem swoich roslin pre naprzod.

Z biegiem lat coraz bardziej doskwiera mi brak Franca. Tylko
wdowy znaja to uczucie. Nadal dotykam jego czesci tozka w nadziei,
ze tam go znajde, 1 wyobrazam sobie, jak smakowalyby dzi$ jego
pocatunki. We wspomnieniach sa tak stodkie, ze czuje je wyraznie.
Teskni¢ za skora Franca, zwlaszcza za chwilami, gdy wtulatam twarz
w jego szyj¢ pachnaca wanilig i tymiankiem. Nie zapomniatam, jaka
bylam szczesliwa zona, a teraz z nadzieja czekam na ponowne z nim
spotkanie. Nie chce by¢ zachtanna. Mialam go przez dwadziescia
szes$¢ lat, kawat czasu.



Epilog

Przez witraze do srodka kosciota Matki Bozej z Gory Karmel
wlewa si¢ slonce, opromieniajac tawki zlocista poswiata. Czterej
ministranci przygotowuja kosciot do nabozenstwa zalobnego. Jest
ciepty kwietniowy dzien, chlopcy otwieraja okna, uktadaja
modlitewniki 1 programy na brzegach kazdej tawki. Dwie kobiety z
sodalicji wyjmuja z dlugiego pudta wykrochmalone obrusy 1 starannie
rozkladaja je na ottarzu. W kosciele pojawia si¢ kwiaciarz niosacy
wielki krysztatlowy wazon z trzema tuzinami biatych r6z o dtugich
todygach. Bukiet jest tak gesty, ze me¢zczyzna musi szukaé szpar
miedzy kwiatami, by widzie¢, ktoredy is¢. Dwaj pomocnicy niosa
identyczne wazony z mndstwem roz. Kobiety z sodalicji odbieraja od
nich bukiety 1 stawiaja na ziemi przy oltarzu.

- Trzeba spytac ksigdza o §wiece - mowi jeden z ministrantow.

- Zajmg si¢ tym - odpowiada kobieta. Po wejsciu do zakrystii
widzi ksiedza siedzacego w szatach liturgicznych z glowa ukryta w
dtoniach. - Przepraszam, prosz¢ ksig¢dza...

Duchowny podnosi gtowe.

- Tak?

- Ministranci pytaja o swiece.

- Moga je zapalic.

Ksiadz Lanzara spoglada w mate lusterko na $cianie 1 kreci
glowa. Dobiega siedemdziesiatki, ale jego niebieskie oczy nadal
iskrza si¢ mtodym ogniem. Rozglada si¢ po dobrze sobie znanej
zakrystii, patrzy na szafe z szatami liturgicznymi, na drewniana tawke
pod oknem, figur¢ Matki Boskiej na parapecie. Otwiera podniszczony
modlitewnik w skorzanej oprawie 1 zaczyna czytaC. Z koS$ciota
dobiegaja go stlumione odglosy szurania. To zatobnicy zajmuja
miejsca w tawkach. Najwidoczniej spodziewaja sig¢, ze potem
zabraknie miejsc siedzacych. Na stodki dzwigk skrzypiec ksiadz
usmiecha si¢ smutno. Kto$ puka do drzwi zakrystii.

- Prosze ksigdza, nie wiem, czy ksiadz mnie pamigta... - Celeste
Zollerano Melfi wyciaga reke na powitanie. Jest wysoka 1 szczupta
brunetka, a jej brazowe duze oczy wygladaja tak znajomo.

- Jestes corka Nelli. - Duchowny patrzy na Celeste. W wyrazie
jej twarzy widzi Nellg. Odwraca wzrok.



- Znalaztam co$, co mama pewnie chciataby ksi¢gdzu przekazac. -
Celeste podaje mu list. Ksiadz poznaje swoj charakter pisma. - Byt w
jej kasetce z bizuteria.

Ksiadz Lanzara hamuje 1zy 1 wktada list do modlitewnika.

- W kasetce byto cos jeszcze... Ten wiersz. - Celeste podaje mu
kartke. - Nie pamigtam, zeby mama mi go czytata, ale lezat obok listu
od ksiedza. Mialam nadzieje, ze ksiadz bedzie wiedziat, co to znaczy.

- Spojrze na to.

Do zakrystii wchodzi ministrant.

- Proszg ksiedza, przystal mnie pan Fiori. Karawan przyjechat.

Ksiadz wraca na chwil¢ pamigcia do przesziosci. John Fiori,
ktorego znat jako chtopiec, dawno nie zyje. Ten, o ktorym mowa, jest
jego wnukiem. Wzmianka o karawanie prowokuje Celeste do ptaczu.
Skrywa twarz w dloniach.

- Kochata cig¢ z calego serca - pociesza ja ksiadz Lanzara.

- Wiem. - Celeste opanowuje si¢ i wychodzi z zakrystii. Ksiadz
Lanzara otwiera list. Kiedy czyta wlasne stowa mowiace Nelli, ze nie
moze si¢ z nig wigce] widywacé, wybucha ptaczem. Wsuwa list do
modlitewnika. Potem rozktada kartk¢ z wierszem. Nie poznaje tego
charakteru pisma. Znajome stowa Yeatsa ,Kiedy juz siwa twa
glowa..." sa starannie wykaligrafowane. Sam nigdy nie czytat Nelli
tego wiersza, ale musial on mie¢ dla niej jakie$ znaczenie. Ksigdz
Lanzara zawiesza na szyi stulg, bierze modlitewnik 1 zamyka za soba
drzwi zakrystii. Idzie za ministrantem przez ko$ciot 1 wychodzi na
Zewnatrz.

Na widok rodziny zebranej przy schodach na placu przed
kosciotem ksiadz Lanzara czuje silne poruszenie, lecz nie ptacze. W
thumie dostrzega wiele znajomych twarzy. Posrdd nich Chettie
Marucci z mgzem. Ksiadz Lanzara wraca myslami do podwojnej
randki, kiedy to pojechali na film z Greta Garbo. Na panstwu
Maruccich, tak jak i na nim, czas odcisnat swoje pigtno.

Ksiadz rusza w strong karawanu, gdzie lezy mahoniowa trumna.
Opiera dlon o drewno i pochyla glowe, jak w modlitwie. To, co
szepcze, nie jest jednak modlitwa. Ksiadz Lanzara powtarza:

- Przepraszam, Nello. Wszystko zrobitem nie tak.

Obok, w garniturach i biatych r¢kawiczkach, stoi kilku miodych
przystojnych mezczyzn o wloskiej urodzie. Ksiadz Lanzara sadzi, ze
to wnukowie 1 siostrzency Nelli czekaja gotowi do zabrania Nelli



Castelluki Zollerano do kosciota. Ksiadz udziela im szczegétowych
instrukcji, a oni stuchaja jego stéw z natezona uwaga.

Kosciol jest wypeliony po brzegi pracownikami fabryki
reprezentujacymi rézne pokolenia, rodzing 1 przyjaciétmi. Chor tez
jest peten, a miejsca stojace sa tylko w bocznych nawach.

Ksiadz Lanzara nigdy nie widzial w tym kosciele takiego thumu.
Rozmyslajac o tym, zbliza si¢ do oltarza, by rozpocza¢ mszeg. Z
cigzkim sercem, poniewaz nie jest to zwyczajne nabozenstwo zatobne.
To msza za kobiete, ktora kiedys$ kochat. Trudno pogodzi¢ obowiazki
kaptanskie z poczuciem osobistej straty. Recytujac dobrze znane
modlitwy, odnajduje ukojenie w ich powtarzalnym rytmie i otuche w
znaczeniu ich stow.

Kiedy nadchodzi pora mowy pogrzebowej, ksiadz Lanzara powoli
zbliza si¢ do pulpitu, unosi do ust dtonie ztozone jak do modlitwy,
peten nadziei, ze odnajdzie sposodb na wyjasnienie zgromadzonym w
kosciele ludziom, ile Nella dla niego znaczyta.

- Jestem rownie wstrzasnigty odejsciem Nelli jak wy wszyscy -
zaczyna 1 urywa, toczac spojrzeniem po zebranych. - Umarla nagle, w
ogrodzie na farmie w Delabole. Moze wierzyliscie, jak 1 ja wierzytem,
ze Nella, tak silna 1 sprawna, bedzie zy¢ wiecznie. Niestety, stato si¢
inaczej. Nella bylta kobieta, ktora przez cale zycie usilnie szukata
wiary. Wiele lat temu ksiadz Impeciato poprosit ja o stworzenie
Towarzystwa Maryjnego w naszym kosciele. Zrobita to mimo
watpliwosci. Na moje pytanie, czemu przyjeta t¢ odpowiedzialnose,
odparta zwyczajnie: ,,Zostalam poproszona". Nigdy nie znalazta w
kosciele odpowiedzi na ngkajace ja pytania 1 nie omieszkata da¢ mi
tego do zrozumienia, kiedy zostatem ksiedzem.

Na te stowa z tawek zajetych przez szwaczki, pracownice Nelli,
dochodzi cichy szmer. Kobiety patrza po sobie 1 uSmiechaja sie.

Ksiadz Lanzara kontynuuje:

- Nella przyznata, ze w koncu odnalazta wiar¢ w szpitalnej sali,
w ktorej jej corka Celeste urodzita pierwsza wnuczke, Francesce.
Zrozumiata wtedy, ze zycie toczy si¢ dale;.

Wielu sposrod was dzi§ tu zgromadzonych wie, ze kochatem
Nellg Castelluce... Kochalem ja w mtodosci, ale Nella, jak to Nella,
miala wilasny rozum, wilasng madros¢ we wszystkich waznych
kwestiach, a na koniec znalazta lepszego kandydata na meza. Franco



Zollerano byt jej prawdziwa mitoscia. Miata z nim dwoje wspaniatych
dzieci.

Wielu z was pracowato z nig albo dla niej w fabryce. Wiecie, ze
miala wysokie wymagania, lecz nigdy nie poprositaby nikogo o
zrobienie czegos$, czego nie podjelaby si¢ sama. Byla wdzigczna
losowi za mozliwo$¢ pracy 1 nigdy nie brata chwilowego powodzenia
za co$ oczywistego. Byla wspaniatomys$lna 1 zyczliwa, byta filarem te;j
spotecznosci. Nie zajmowala si¢ plotkami, nie byla zazdrosna ani
fatszywa. Nigdy nie wynosita si¢ nad innych.

Byla wloska dziewczyna, ktéora zawsze pamigtata, ze
najszczesliwsze lata przezyta, mogac chodzi¢ boso po ziemi na farmie
w Delabole. Kochata swoich rodzicow, ktérzy sa tu dzi§ z nami, i
zawsze czula wdzigczno$¢ za ich wskazowki 1 przekazane
doswiadczenie. Ujawnila talent do interesow, cho¢ marzyta o byciu
nauczycielka. Tego marzenia nie mogla spelié¢, gdyz w wieku
pietnastu lat musiata i§¢ do pracy w fabryce, kiedy jej ojciec ulegt
wypadkowi w kamieniotomach. Jej p6zniejszy upor 1 determinacja
mialy zrodto w tamtym wypadku. A jej energia 1 ambicja pomogty
mieszkancom Roseto.

Nella 1 Franco ofiarowali pieniadze na budowe szkotly. Nie bytaby
zadowolona, ze wam to zdradzam, ale ja czuje, ze nalezy publicznie
wyrazi¢ im uznanie. Nikt nie wiedzial, od kogo pochodzity te
pieniadze. Spora sum¢ uzyskaliSmy ze zbiorek, a kiedy poszedtem do
Nelli 1 Franca, podarowali mi brakujace pieniadze. Po $mierci Franca
Nella przeniosta si¢ na farme, a dom przekazata miastu na biblioteke
publiczna. Byla nie tylko bezinteresowna. Byla wizjonerka.
Wiedziata, czego potrzebuja mieszkancy Roseto, by ich dzieci
osiagnety taki sam sukces jak jej.

Kolejnym punktem zwrotnym w zyciu Nelli byla $mier¢ jej
siostry Assunty przy porodzie. Optakiwata tg strate do konca zycia. Po
latach optakiwala tez me¢za, lecz si¢ nie poddata. Czgsto bierzemy
determinacj¢ 1 wolg zycia za cos wrodzonego, zapewniam was jednak,
ze w pewnych momentach Nella byla tak zdruzgotana, ze nie
wiedziata, czy sobie poradzi. Z zycia Nelli mozemy si¢ nauczy¢, by
by¢ otwartym na zachwyt, by patrze¢ na swiat jak ona w ostatnich
latach 1 widzie¢ w nim ogréd mozliwosci. Opowiedziata mi, jak
kiedys Franco obudzit ja o poétnocy, jak wsadzili matego Frankiego do
samochodu 1 zawiezli go do Filadelfii, by zobaczyl, jak si¢ stawia



namiot cyrkowy. Zapamigtata tamta noc na zawsze, poniewaz byla
ona przypomnieniem, jak wazna jest spontanicznos¢ i1 ogladanie
Swiata oczami dziecka.

Kiedy spotkalem ja we Wtoszech, w Roseto Valfortore, wyrazita
zal, ze za malo podrozowala. Miata wyrzuty sumienia, ze nie
wyjezdzala czgsciej z Frankiem, zamiast ciagle pracowac 1 czeka¢ na
emerytur¢. Nauczyla si¢ kocha¢ samotnos¢ i1 spokéj, dwa dary, ktoére
ja omingly w mtodosci z racji licznej rodziny 1 w dorostym zyciu
pedzonym w ciagtym huku maszyn do szycia. Na koniec odnalazta je
oba. Napisata do mnie w liscie: ,,Gdybym wiedziala, jakim balsamem
na dusze bedzie zycie na farmie, dawno przeniostabym si¢ tu z
Frankiem. Bylam jednak glupia dziewczyna uwielbiajaca zgietk Main
Street 1 fabryczny gwar. Tak bardzo bym chciala mie¢ swojego
najdrozszego Franca i1 ukochana Celeste przy sobie na farmie, gdzie
si¢ urodzitam. Bylibysmy tylko my. Przez cate zycie nigdy nie
bylismy tylko my. A po $mierci Franca rozwiaty si¢ nadzieje, ze moge
to naprawié". Spij spokojnie, droga Nello, i... czekaj na nas.

Ksiadz Lanzara staje na oftarzu 1 celebruje mszeg. Recytuje
wszystkie modlitwy z pamigci, lecz ze zlamanym sercem, co widza
wyraznie wszyscy zebrani w kosciele Matki Bozej z Gory Karmel.

Nikt nie pamigta tak dlugiego konduktu zatobnego na Main
Street. Ksiadz Lanzara gromadzi zalobnikoéw przy grobie, by odmowic
ostatnia modlitwe. Pochod kroczy wolno, mijajac wszystkie drogie
Nelli miejsca: cukierni¢ ,,U Marcelli", Columbus School, dom tesciéw
1 dom, w ktorym mieszkata z Frankiem. Karawan skrg¢ca przy koncu
Garibaldi Avenue, kondukt przechodzi wigc obok fabryki, ktora Nella
zalozyla razem z me¢zem. Jadaca w pierwszym samochodzie Celeste
odwraca si¢. Trudno jej uwierzy¢, ze az tytu ludzi przyszto pozegnac
jej matke. Bierze Frankiego za reke.

- Pamigtasz, jak mama zmuszata nas do brania udziatu w procesji
podczas Wielkiego Dnia?

- Odmawianie rozanca w upale? Jak mogtbym zapomnie¢ -
usmiecha si¢ Frankie. - Wskazywata na posag Matki Boskiej i
mowita: ,,To prawdziwa krolowa Wielkiego Dnia".

Brat 1 siostra Smieja si¢ na to wspomnienie. Gotowy juz kamien
nagrobny Nelli glosi:

Nella Castelluca Zollerano

Zona i Matka



23 stycznia 1910 - 10 kwietnia 1971
Ksigdz Lanzara zwraca si¢ do thumu:
- Pamigtajcie, ile Nella dla was znaczyla. Mito§¢ nigdy nie
umiera. Zapewniam was.
Kiedy stonce chowa si¢ na zachodzie za pasmem Gor Bigkitnych
1 zboczami hald, rzuca na miasto r6zowa poswiate, przypominajac
wtajemniczonym, ze to dobry tydzien na siew 1 sadzenie roslin.



Podzickowania

Mam wiele cudownych wspomnien zwiazanych z moja babcia
Yolanda ,,Violg" Trigiani. Snuta niezwykle opowiesci o pracy w
fabryce odziezowej 1 zyciu na farmie w Pensylwanii. Najbardzie;
lubitam chwile, kiedy odwiedzaliSmy ja cata rodzing, a potem moja
mama, siostry 1 ja przesiadywatySmy w jej pokoju do $witu,
opowiadajac sobie rozne historie 1 Swietnie si¢ przy tym bawiac. To
wlasnie opowiesci mojej babci postuzyty za kanwe tej ksiazki. Reszte
dopowiedziat jej syn, a moj ojciec, Anthony, ktory umart w 2002
roku. Obdarzeni nadzwyczajnym talentem gawedziarskim, nigdy nie
zanudzali stuchaczy. Ich brak odczuwam kazdego dnia. M¢j cioteczny
dziadek, Don Andrea Spada z Schilpario we Wtoszech, tchnat w moja
powies¢ zycie, za co jestem mu niezmiernie wdzi¢czna.

Jest wiele osob, ktorym chciatabym podzigkowa¢. W Random
House sa to: moja redaktorka Lee Boudreaux, ktorej dzigkuje za serce
1 wyjatkowy intelekt, dwie cechy niezmiernie przydatne na polu
dziatalnosci wydawniczej; zywiotowy Todd Doughty, ktory pracuje za
dziesigciu 1 osiaga wspaniale efekty; tryskajaca pomystami Gina
Centrello oraz cztonkowie idealnego zespotu: Laura Ford, Anna
McDonald, Jennifer Jones, Allison Saltzman, Vicki Wong, Libby
McGuire, Janet Cook, Anthony Ziccardi, Patricia Abdale, Karen
Richardson, Beth Thomas, Allyson Pearl, Kim Monahan, Lauren
Monaco, Carol Schneider, Tom Peny, Sherry Huber, Ed Chen,
Maureen O'Neal, Stacy Rockwood - Chen, Johanna Bowman, Allison
Heilborn, Kim Hovey, Allison Dickens, Candace Chaplin, Cindy
Murray 1 Beth Pearson.

Jesli potrzeba wam kogo$ niezawodnego w kazdej sytuacji, taka
osoba jest moja agentka Suzanne Gluck, ktéra podziwiam jako
profesjonalistke, a prywatnie darz¢ wielka sympatia. Serdeczne
podzigkowania kieruj¢ do innych pracownikow William Morris,
wsrod ktorych sa: Jennifer Rudolph Walsh, Cara Stein, Alicia Gordon,
Tracy Fisher, Karen Gerwin, Eugenie Furniss, Erin Malone, Michelle
Feehan, Andy McNicol oraz Rowan Lawton. Skiladam serdeczne
podzickowania 1 wyrazy wdzigczno$ci mojej mistrzyni, nieocenionej
Nancy Josephson, oraz drogiej Jill Holwager z ICM. Lou Pitt, Jim
Powers, Todd Steiner, Michael Pitt 1 Susan Cartsonis z Movieland
oraz Julie Durk, Missy Pontious, Amy Schwarz, Felipe Linz, David
Friendly, Marc Turtletaub, Michael McGahey 1 Megan de Adrade z



Deep River Productions to nastepna grupa oséb, ktérym chciatabym
wyrazi¢ wdzigcznosc.

Dzigkuje Mary Tescie za bycie pierwszym - 1 najlepszym na
swiecie - krytycznym odbiorca moich tekstow; Lorie Stoopack i Jean
Morrisey za sokoli wzrok; Jake'owi Morriseyowz za wnikliwos¢ 1
poczucie humoru; Karen Fink za nadzor nad wszystkim (mam
szczgscie, ze z nig pracujg) oraz June Lawton za nieocenione rady.
Ksiadz John Rausch udzielit mi wielu cennych informacji na temat
dogmatéw wiary katolickiej sprzed Soboru Watykanskiego 1I, za co
jestem mu dozgonnie wdzigczna. Pat Bean dzigkuje za pomoc w
zebraniu informacji na temat mody lat dwudziestych ubieglego wieku.

Elena Nachmanoff i Saul Shapiro, Dianne Festa 1 Stewart Walla -
ce byli zrodtem inspiracji, wspierali mnie 1 zapewniali dobry humor,
co ceni¢ rownie wysoko jak sama ich przyjazn. Kroki Michaela
Patricka Kinga na schodach sa moim ulubionym odglosem zaraz po
dzwigku gwizdka w czajniczku do herbaty.

Kazda wloska rodzina, jesli sprzyja jej szczescie (a nam
sprzyjato), ma wspaniatego irlandzkiego wujka. Moim wujkiem byt
czcigodny Michael F. Godfrey, ukochany maz blizniaczej siostry
mojej mamy, cioci Irmy, ojciec Michaela 1 Paula. Wujek Mike byt
pelnym godnosci 1 porzadnym cztowiekiem o wielkim poczuciu
humoru. Pracowal jako sgdzia sadu okrggowego w St. Louis w stanie
Missouri. Zostawit swiat lepszym, niz go zastat. I ja stalam si¢ lepsza
dzigki temu, ze go znatam.

Pozostaja jeszcze: Ruth Pomerance, Sharon Watroba Burns,
Nancy Bolmeier Fisher, Kate Crowley, Elaine Martinelli, Emily
Nurkin, Adina T. Pitt, Eydie Collins, Tom Dyja, Pamela Perrell,
Carmen Elena Carrion, Jena Morreale, Rosanne Cash, Ian Chapman,
Suzanne Baboneau, Nigel Stoneman, Melissa Weatherhill, Jim 1 Jeri
Bird - sall, Ellen Tiemey i Jack Hodgins, Sally Davies, Dolores 1 dr
Emil Pascarelli, Charles Randolph Wright, Bill Persky 1 Joanna
Patton, StephanieTrinkl, Larry Sanitsky, Debra McGuire, John Melfi,
Grace Naughton, Dee Emmerson, Ginag Casella, Sharon Hall,
Constance Marks, James Miller, Wendy Luck, Nancy Ringham Smith,
John Searles, Helen 1 Bill Testa, Cynthia Rutledge Olson, Jasmine
Guy, Jim Horvath, Craig Fisse, Kate Benton, Ann Godoff, Joanne
Curley Kerner, Max Westler, Dana 1 Richard Kirshenbaum, siostra
Jean Klene, Daphne 1 Tim Reid, Caroline Rhea, Kathleen Maccio Hol



- man, Susan i Sam Frantzeskos, Beata 1 Steven Baker, Mary Ellinger,
Eleanor Jones, dr Dana i Adam Chidekel, Brownie i Connie Polly,
Aaron Hill 1 Susan Fales - Hill, Karol Jackowski, Christina Avis
Krauss 1 Sonny Grosso, Susan Paolercio, Greg Cantrell, Rachel 1 Vito
DeSario, Mary Murphy, Matt Williams 1 Angelina Fiordellisi - im
wszystkim sktadam serdeczne podzigkowania 1 wyrazam gleboka
wdziecznos¢.

Prosz¢ Jima Burnsa, by nadal czuwat nad nami w niebie.

Rodzinom Trigianich 1 Stephensondéw dzigkuj¢ za wszystko.

A megzowi 1 corce, najlepszym towarzyszom, jakich moglam sobie
wymarzy¢ w radosnej wedrowce przez zycie, dedykuje cata swoja
mitosc.



