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Starszym ludziom z Innishannon, od ktorych tak wiele sie nauczytam, a
szczegolnie Billy 'emu z kuzni, ktory zmart, kiedy te ksiqzke oddawano do
druku.



CZASY SIE ZMIENIAJA

J

est to opowies¢ o zyciu w miasteczku, a takze o niewielkim sklepiku 1
urzedzie pocztowym. Wowczas, we wcezesnych latach szescdziesiatych,
stary Swiat wyslizgiwat si¢ tylnymi drzwiami, a od frontu wkraczal nowy
styl zycia. Przekraczajac prog matomiasteczkowego sklepu, aby rozpoczac
zycie kobiety zameznej, stalam si¢ swiadkiem przybycia nowego Swiata 1
znikania resztek starego.

Za urz¢dem pocztowym do stromego wzgorza przytulit si¢ rzad matych
domkoéw. Mieszkali w nich starsi ludzie, kilkoro w stanie bezzennym. Na
gléwnej ulicy stato sporo duzych doméw zamieszkanych przez samotne
kobiety, stare panny. Jedna taka dystyngowana starsza pani pouczyta mnie
kiedy$ delikatnie: ,,Najlepszej porcelany nigdy nie zdejmuje si¢ z potki".
Niektorzy starsi ludzie mieszkali tu od dziecinstwa 1 przez cate zycie
codziennie ci¢zko pracowali. Nie musieli wychodzi¢ z domu, by szukaé
rozrywki. Znali si¢ doskonale, tak jak moga si¢ zna¢ tylko ludzie, ktérych
rodziny od pokolen mieszkaja obok siebie. Za ich zycia nastapity wielkie
zmiany, ale od tak dawna zyli zgodnie ze starymi obyczajami, ze trzymali
si¢ ich do konca 1 zabrali je ze soba do grobu.

Kiedy przyjechatam, swiezo poslubiona, do sklepiku w miasteczku,
przyjeto mnie zyczliwie. Zona farmera, ktora przybyta do tej parafii przed

wielu laty, przyniosta



mi jedno ze swych wychowanych na swobodzie kurczat, a takze doniczke
z rosling obsypang kwiatkami. Jaki$ starszy pan pogladzil mnie po glowie
1 westchnat: ,,Boze drogi, to teraz dzieci wychodza za maz!" Inny
popatrzyt na mnie z uznaniem 1 u§miechajac si¢ oswiadczyt: ,,Zgodzitbym
si¢ je$¢ raz dziennie, gdybym byt twoim m¢zem". Ale pewna starsza pani
obejrzata mnie krytycznym wzrokiem ze wszystkich stron 1 orzekla:
,Jestes bardzo chuda 1 wygladasz zbyt delikatnie. Nie jestem pewna, czy
dasz sobie ze wszystkim radg".

Byly to czasy, kiedy kobiety pracujace jeszcze nie wyrobily sobie
odpowiedniej pozycji w spoteczenstwie 1 przewaznie rzucaly prace, aby
catkowicie poswigci¢ sig roli zony 1 matki. Bylam jedna z takich Zon, a
moje macierzynstwo zaczeto si¢ w latach szescdziesiatych, w okresie
wyzu demograficznego, kiedy to planowanie rodziny byto jeszcze muzyka
przysztosci. Jest to wiec réwniez opowies¢ o przeci¢tnej mlodej zonie i
matce, ktora czasem, znuzona codzienng, monotonna rutyna pracy
domowej 1 opieki nad dzie¢mi, probuje uczyni¢ swe zycie bardziej
interesujacym, przyczyniajac si¢ w ten sposéb do zmian na

matomiasteczkowej scenie.



NA WYSOKICH OBCASACH

N

ie zastanawiatam si¢ dlugimi godzinami nad wyborem zawodu. W owych
czasach nie uwazano za konieczne doradza¢ miodym ludziom, czym
powinni si¢ zaja¢. W ostatnim roku nauki przed uzyskaniem koncowego
swiadectwa ja 1 moje kolezanki z klasy przystapitySmy do egzaminow
wstepnych w bankach, urzedach panstwowych, radach 1 zarzadach
rejonowych oraz innych szacownych instytucjach, aby znalez¢ pracg po-
zwalajaca zwiaza¢ koniec z koncem. Ja zostalam zaangazowana do stuzby
panstwowej: miatam pojecha¢ do Killarney, aby si¢ nauczy¢ zawodu
telefonistki.

Telefon nie byt jeszcze wtedy urzadzeniem uwazanym za niezbedne na
irlandzkich farmach, totez nie stykatam si¢ z nim na co dzien. Lacznos¢ ze
Swiatem za posrednictwem telekomunikacji mieli tylko: ksiadz, lekarz,
miejscowa mleczarnia 1 posterunek policji, 1 to poprzez centralke w
miejscowym urzedzie pocztowym, ktora obstugiwal Jim. Posztam wigc do
niego na praktyke, by si¢ przyjrzec, jak tez ma wyglada¢ moje nowe zycie.
Jim posadzil mnie przed tablica rozdzielcza z rzegdami czarnych klapek,
ktore spadaty, kiedy ktos dzwonit. Wtozyl mi na glowe stuchawki 1
podlaczyt do dziwnej tawy z ciemnego mahoniu, przypominajace]
miniaturowe pianino. Poczutam sig, jak gdyby w glowie otworzyly mi si¢
drzwi.

Wyjechatam z domu w pazdzierniku, majac na nogach czarne zamszowe
pantofle na wysokich obcasach - wlasnos¢ jednej z siostr, prosta czarna

spodnice - wlasnos$¢ drugiej z nich, krotki zakiet z bialej welny, nalezacy



do trzeciej, oraz r6zowy sweter, moj wlasny. Wszystkie cztery nositySmy
odziez mniej wigcej tego samego rozmiaru, co pozwalatlo urozmaicaé
garderobg kazdej z nas. Moje trzy siostry zrobity, co mogty, abym na
pierwsze] posadzie zaprezentowata si¢ przyzwoicie. Matka wynajela
miejscowq taksoOwke 1 towarzyszyta najmlodszej corce w jej panienskiej
podrozy w $wiat. Kiedy przybylysmy do KiUarney, poprosita pracujaca
tam sasiadke o rade, gdzie mam zamieszkac. Sasiadka wskazata nam dom
pewnej pani na ulicy Sw. Anny.

Prowadzita do niego czarna, skrzypiaca furtka. Po trzech stopniach
wchodzito si¢ na wybetonowana drozke wiodaca prosciutko do dalszych
schodkow przed biatymi drzwiami frontowymi. Po lewej stronie
znajdowat si¢ gesty zywoplot, na prawo niewielki, zielony trawnik.
Zastukaty$Smy czarna, zelazna kotatka 1 wyszta nam na spotkanie kobieta,
ktora powitala nas goraco 1 zapewnita, ze wprawdzie nie przyjmuje
lokatorow na state, ale moge u niej mieszkac tak dtugo, az znajde inne
lokum. Zaprosita moja matke na herbatg, a ja z przebiegu ich rozmowy
wywnioskowatam, ze matka ze spokojnym sumieniem powierzy jej swoja
postrzelong corke, wiedzac, ze w razie potrzeby Molly potrafi mnie
przyhamowac.

Z waskiego korytarza schody po lewej stronie prowadzily do trzech
sypialni 1 tazienki na gorze, na prawo wchodzito si¢ do salonu 1 do kuchni.
Dom byt cieply i przytulny, a Molly krzatala si¢ po nim zawsze w dobrym
humorze. Czutam si¢ tam prawie jak w domu rodzinnym. Dobrze nam si¢
razem mieszkato, wiec zostatam az do momentu, kiedy mnie przeniesiono
z KiUarney gdzie indziej. Molly mieszkata sama, ale przyjmowata na

noclegi gosci, ktorych nie moégl pomiesci¢ miejscowy hotel. Jesli



przyjezdnych byto zbyt wielu jak na pojem-
nos$¢ pokoi sypialnych, Molly 1 ja nocowatySmy na sktadanych t6zkach
polowych w salonie.

W sobot¢ rano sztySmy do centrum na cotygodniowe zakupy. Sklepy
spozywcze byly duze 1 przewiewne, podtogi w niektérych z nich
posypywano bialymi, migkkimi trocinami. Molly znala kazdego
sprzedawce 1 kazdego klienta, wigc co chwila zatrzymywata sig, zeby
pogada¢ o miejscowych nowinkach. W ten sposob dzigki niej 1 ja
poznalam wiele osob. Przyszta juz zima, turysci wroécili do siebie, mozna
wigc bylto zobaczy¢ prawdziwe Killarney. Mieszkancy byli ludZzmi
jowialnymi 1 przyjaznymi; jak si¢ wyrazil jeden z nich: ,,Wszyscy w
hrabstwie Kerry sa tego samego wzrostu".

Co sobota wieczor dwaj bracia Molly, kawalerowie, przyjezdzali z
rodzinnej farmy za miastem do Killarney na zakupy, a potem przychodzili
do siostry na herbatg. Zawsze usmiechnigci, zar6zowieni, nosili tweedowe
czapki 1 gabardynowe palta przewiazane paskiem, tryskali zdrowiem i
dobrym samopoczuciem. Przyshuchiwalam si¢ z ciekawoscia, kiedy
opowiadali Molly o wydarzeniach tygodnia na farmie. Byli bardzo
niesmiali, ale po paru tygodniach przyzwyczaili si¢ do mego widoku.
Cieszylam sig¢ z gory na ich sobotnie wizyty, bo przynosili ze soba nie tylko
swoja zdrowa, zyczliwa obecnos¢, ale rowniez atmosfer¢ farmy.

Wkroétce po moim przybyciu nieoczekiwanie odwiedzit Molly jej wuj
Mikey, ktéry cale zycie przezyl w Australii. Byl to starszy pan, lekko
zgarbiony, nosit szary kapelusz, ktérego nigdy nie zdejmowat. Mocno mu
dokuczato zimno, wigc dreptat w kotko zmarznigty 1 skurczony albo siadat

tuz przy wielkim, czarnym piecu kuchennym, tadujac do niego ile si¢ dato



wegla 1 ktod drewna. Otwieral na osciez wszystkie szyberki, az ogien
buzowat z hukiem w kominie, czyniac z kuchni kottownig, a reszt¢ domu
zamieniajac w strefe podzwrotnikowa. Molly zyta w ciaglym strachu, ze
wujek podpali jej dom. Wydawato si¢ to catkiem prawdopodobne, gdyz
Mikey byt trochg¢ nieprzytomny i roztargniony, na przyktad kurki od gazu
mylity mu si¢ z kontaktami elektrycznymi. Pewnego dnia wchodzac do
kuchni zauwazytam, ze wuj Mikey wlaczyt elektryczny czajnik 1 postawit
go na ptonagcym palniku kuchenki. Sam siedziat w kapeluszu o szerokim
rondzie, rozparty w wygodnym fotelu przed rozpalonym do czerwonosci
piecem, 1 pykal wielka, wygieta fajke. W kuchni panowat upat i bylo petno
pary. Wuj Mikey w kigbach dymu z fajki wygladat jak szary duch i nie
zwracal zadnej uwagi na to, co si¢ dokota niego dzieje. Mdgt zatruc sig
gazem lub zosta¢ porazony pradem, ale na pewno nie dokuczaloby mu
Zimno.

W owym czasie mielismy w Killarney trudnosci z zaopatrzeniem w
wode, czego wuj Mikey nie moégt absolutnie zrozumie¢. Pewnego
pieknego dnia ubratl si¢ ciepto 1 poszedl na spacer. Kiedy wrocil, ming
miat bardzo zdziwiona i1 powiedzial do mnie: ,,Wiesz, ludzie tu w Ker-ry
wecale nie ukrywaja swoich problemow zdrowotnych. Styszatem, jak jaka$
kobieta pytata sasiadke: «Jak tam dzi$ u ciebie z siusianiem, Maggie?»*"

Molly byta osoba bardzo religijna. Codziennie chodzita na Msz¢ swigta
do katedry o wpdt do 6smej rano, a mnie kazala chodzi¢ na 6sma do
klasztoru. Poniewaz wracala zbyt pdzno, aby mnie obudzi¢, przed
wyjsciem stawiata mi przy poduszce budzik. Protestowalam przeciwko
temu, nie chciato mi si¢ wytazi€ z cieplego t6zka, ale w koncu wstawatam i z

przyjemnoscia sztam ulica Lewis Road. Smugi dymu z ognisk palacych si¢



wczesnym rankiem na torfowiskach wily si¢ wsrdd drzew, napetniajac
powietrze wspanialym aromatem. Dojrzale ogrody wokot starych domow
stanowily wspanialy widok. Kojacy spokdj, zapach nawoskowanego
drewna w klasztornej kaplicy, gdzie bracia zakonni w dtugich brazowych
habitach snuli si¢ w ciszy wokoét ottarza, wszystko to stanowito pogodny

poczatek dnia.

* Ang. waier (woda) w pewnych kontekstach moze kojarzy¢ si¢ z
moczem (przyp. thum.).

Po raz pierwszy w zyciu miatam teraz wlasne pieniadze w kieszeni,
chociaz, trzeba przyznac, nie bylo ich zbyt wiele. Placono mi cztery funty
pigtnascie szylingbw tygodniowo, mieszkanie kosztowatlo dwa funty
dziesie¢ szylingdw, czyli zostawato mi dwa funty pig¢ szylingow.
Wystarczalo to zwykle na moje potrzeby, czasem nawet mogtam co$
zaoszczedzi¢. Dzigki temu kupitam sobie parg¢ butow. Byty tanie i twarde,
chodzitam w nich jak kaleka, ale w wieku kilkunastu lat bardziej ceni sig
wyglad niz wygode. Najwiece] kosztowaly mnie bilety do kina i na tance.
Wkrotce przekonatam sig, ze wydatki sa mniejsze, kiedy si¢ chodzi z
chlopcem, ale tez mniej si¢ ma wtedy swobody, a ja lubitam chodzi¢ sobie
sama, gdzie mi si¢ podoba, nie przywigzana do nikogo zadnymi
postronkami. Pewnego razu poplataly mi si¢ te postronki, co doprowadzito
do komplikacji.

Wrocitam do Killarney po przerwie bozonarodzeniowej wieczorem w
dniu $w. Stefana. W drzwiach spotkata mnie wzburzona Molly.
65535Czy bytas umowiona na dzi§ wieczor? - spytala.

65536Nie - odpartam ze zdziwieniem.



65537No to teraz jestes - powiedziata z naciskiem. -1 to z dwoma
chlopcami naraz. Jeden jest w kuchni, drugi w salonie. Jeden o drugim
nic nie wie.
655380, Boze! - jeknetam. - Jak to si¢ stato?
65539By¢ moze Sean jest tu z mojej winy - przyznala - bo spotkatam go
dzisiaj wmiesScie 1 powiedzialtam, Zze wracasz wieczorem. Ale nic
niemowil, ze chce przyjs¢. A Pat to juz nie przeze mnie.

65540Dobrze, zalatwmy najpierw tego w salonie - zdecydowatam. - A

kiedy sobie p6jdzie, odprawimy drugiego.

Molly si¢ zgodzita, ale zanim zdazyltySmy przystapi¢ do dzieta, rozlegt sig
dzwonek do drzwi. Molly spojrzata na mnie z nagana.

- Nie, to niemozliwe - pokrecitam glowa.

Ale to byto mozliwe.

- Powiedziatam mu, zZe jeszcze nie wrocitaS - oznajmita
wrociwszy od drzwi. - IdZz teraz na gore¢ 1 =zamknij sig
w lazience, a ja sktamig za ciebie jeszcze dwa razy.

Zesztam na dot, kiedy teren byl oczyszczony. Molly uznata, ze
honorowym wyjSciem z sytuacji bedzie nigdzie tego wieczoru nie
wychodzi¢, wigc zamiast wesotej zabawy, ktorej si¢ spodziewatam,
musialam i8¢ wczesnie do 16zka. Nazajutrz rano Molly oswiadczyta
uroczyscie, ze odtad mam chodzi¢ tylko z jednym chlopcem albo z
zadnym. Mo wybor padt na spokojnego miodego cztowieka o
interesujacym umysle, ktorego Molly zaakceptowata bez zastrzezen.
Zaprosit mnie na mdj pierwszy oficjalny wieczor taneczny; wlozytam na
te okazje dtuga, biala sukni¢ pozyczona od bardziej ode mnie eleganckiej

siostry. Wkrotce jednak mego kawalera przeniesiono do Dublina i



zostalam na lodzie.

Bylam najmtodsza w naszym biurze. Wiele kolezanek miato juz statych
chtopakéw 1 czesto zabieraly mnie ze soba na tance do okolicznych
miasteczek. JezdzitySmy samochodem, zwykle jedna lub dwie dziewczyny
towarzyszyly mi na tylnym siedzeniu, chociaz zdarzato sig, ze siedzialam
tam sama. Pewnego wieczoru przysiadt si¢ do mnie spokojny, rudowtosy
chtopak. Nie udato mi si¢ nawigza¢ z nim rozmowy, wi¢c po kilku
daremnych wysitkach datam za wygrana 1 gadalam sobie z para na
przednim siedzeniu. Na zabawie spotkatam wielu znajomych z Killarney 1
bawitam si¢ swietnie. WracaliSmy do domu z przyjaciotmi. Rudowtosy,
spokojny chlopak znowu siedzial w kacie na tylnym siedzeniu. Zrzucitam
pantofle, zwing¢tam si¢ w kigbek w drugim kacie 1 zasnelam. Nagle
obudzitam si¢ czujac, ze obejmuja mnie czyje§ ramiona, a w nos bucha
odor piwa. Wymierzytam rudzielcowi siarczysty policzek 1 pociagnetam
go mocno za wlosy, ale nie ostudzito to jego zapatu. Wtedy siggnglam
ostroznie po moj pantofel na wysokiej szpilce 1 uderzylam chtopaka
podbitym zelazem flekiem w kolano. Uderzenie byto mocne 1 dobrze
wymierzone. Tak jak przewidziatam, chtopak odskoczyt do tytu, skrecajac
si¢ z bolu. Reszte drogi do Killarney odbyt w swoim kacie, a ja w swoim,
pilnujac mojej cnoty pantoflem na wysokim obcasie.

Po szesciu miesigcach praktyki przy tablicy rozdzielcze; w urzgdzie
pocztowym zostalam przeegzaminowana przez pania inspektor, ktora
znana byla z tego, ze prawie nigdy si¢ nie usSmiechata. Uznala, zZe
posiadam wystarczajace kwalifikacje, aby objac stata posadg. Cieszytam
si¢, ze zdatam egzamin, ale byto mi smutno, ze mam opusci¢ Killarney,

gdzie dom Molly stat si¢ moim drugim domem, a personel urzedu



pocztowego byt tak wesoty 1 przyjazny.
PRACUJACA DZIEWCZYNA

imnym, szarym marcowym rankiem ci¢zarowka do transportu bydia
przywiozta mnie do Bandon. Nie byt to moze zbyt dobrze wrozacy wstep
do pracy w obcym miescie, ale sasiad, ktory wiozt cieleta na nowo zor-
ganizowany targ, zgodzit si¢ mnie podrzuci¢. Tego ranka woda w rzece
Bandon byta czarna, a most obok urz¢du pocztowego blyszczal od szronu.
Wysokie domy staty jeden obok drugiego jak Zothierze strazy honorowe;j
przy dlugiej i waskiej gtownej ulicy miasta.

W niewielkim Bandon zgromadzito si¢ tyle rozmaitych wyznan
religijnych, ze cecha charakterystyczna miasteczka jest roznorodnos¢
kosciotow. Niektore z nich wznosza si¢ dumnie na szczytach okolicznych
wzgorz. Pierwsza noc w Bandon spedzitam na poddaszu trzypigtrowego
domu na zboczu jednego z tych wzgorz. Dhugi, waski pokoj pod pochytym

dachem krytym dachowka wchianial mroZzne nocne powietrze, a twarde



t6zko z wytartymi kocami niezbyt dobrze chronito przed zimnem.
Spedzitam niespokojng noc ze skulonymi nogami, ktére mi niemal
przymarzty do podbrodka. Przed piata rano mialam juz cala swoja
garderobg na sobie 1 jeszcze wciagnelam na t0zko zniszczony dywanik z
podiogi. Nazajutrz rano pierwsze kroki skierowalam do sklepu, gdzie
kupitam dwa termofory.

W urzgdzie pocztowym w Bandon pracowatlo sze$¢ dziewczyn 1
kierowniczka, niezwykle malownicza posta¢. Gtos miata jak $piewajacy
ptaszek, a na twarzy, mimo podesztego wieku, grube warstwy przerazliwie
jaskrawego makijazu. Na glowie nosita zrobiona na drutach czapke. Z
usposobienia tagodna, starata si¢ uprzyjemnia¢ nam wszystkim zycie. Caly
niemal dzien spegdzata przy duzym stole, liczac §piewnym glosem kwity
telefoniczne 1 sktadajac je do niewielkiej stojacej obok szafki.

Nie wystarczato linii telefonicznych, aby w godzinach szczytu obstuzy¢
wszystkich abonentéw, musialySmy wiec taczy¢ ich po kolei. Czasami
jakis$ zdenerwowany osobnik zadat rozmowy z kierowniczka 1 domagat sig,
aby go bezzwlocznie potaczy¢, chociaz inni czekali dluzej. Bywato, ze
kierowniczka taczyta takiego kogo$, jezeli uznata, ze sprawa jest pilna.
Bardzo nas to irytowato, ale niemogly$§my w zaden sposob jej przekonac,
zeby tego nie robila; trzepotata tylko rzgsami 1 wymachiwata lakiero-
wanymi paznokciami w powietrzu jak egzotyczny motyl. Wyglaszata przy
tym gornolotne przemoéwienia na temat priorytetowych polaczen waznych
osobistosci. Nam numery telefondéw nic nie moéwity 1 wszystkich
chcialy$my traktowa¢ tak samo. Ale kierowniczka pochodzita stad i
abonenci byli dla niej zywymi ludZzmi o zréznicowanych potrzebach, totez

traktowata ich w odpowiedni sposob. Wierzyta w indywidualne podejscie.



Poniewaz bytam najmtodsza, wyznaczano mnie na dyzury swiateczne do
urzedow pocztowych po catym West Cork. Zapewniato mi to bardzo
pozadany dodatkowy zarobek. W jednym z urzedéw kierowniczka czesto
zagladata do szafki za centralka telefoniczna, myslatam, ze trzyma w niej
jakie§ wazne papiery. Pracowat tam tez wozny, ktoéry zwracal si¢ do nas
wszystkich per ,,dziewczynko", bo trudno mu bylo zapamigta¢ ciagle
zmieniajace si¢ twarze 1 imiona telefonistek. Pewnego wieczoru, kiedy
pracowatam do p6zna, zabrat si¢ do sprzatania.

- Nie jeste$ ciekawa, dziewczynko, co siemieSci w szafce za centralka?
Zapytat.
65541Jakies rachunki - odpartam, zdziwiona pytaniem.

65542Tak, rézne rachunki, dziewczynko - odpowiedziat i otworzyt

drzwiczki. Za stosem kwitow telefonicznych 1 rachunkow blysnat
szereg niewielkich butelek whiskey.

W innym znéw urzedzie trzeba bylo okaza¢ wiele zrgcznosci, aby nie
wpas¢ w tapy lubieznego kierownika poczty. Jesli wchodzit za toba po
schodach, musiatas szybko biec albo mocno macha¢ pigtami, zeby ci¢ nie
ztapat thustymi paluchami za noge. Kiedy ci¢ wezwat do swego gabinetu,
lepiej bylo uwazaé, zeby ci nie zastapil drogi do drzwi. Ciagle
omawiaty$Smy 1 porOwnywatySmy nasze strategie. Mial nad nami pewna
przewage jako szef, ale my - mtodsze 1 zr¢czniejsze - ruszatySmy sig
szybciej 1 cieszylySmy sie, styszac, jak ciezko dyszy przy wspinaczce po
schodach, bo wiedziaty$my, ze nie moze nas dogonic.

Po paru miesiacach w Bandon ja 1 dwie kolezanki wynajetySmy wspdlne
mieszkanie. Juz od dawna szukalySmy jakiegos wspoOlnego lokalu,

pytalySmy wiele osob, ale jako$ nic si¢ nie trafialo, az pewnego wieczoru,



spacerujac po North Main Street, spojrzalySmy na wysoki dom po
przeciwnej stronie ulicy 1 zauwazyty$my, ze okna na najwyzszym pigtrze
sa zasnute kurzem 1 pajeczynami.

65543Moze by nam to wynaj¢li - powiedziatam do Nellie 1 Eileen.
655447 apytajmy - zaproponowata Eileen.

Po paru minutach ustyszaly§my od zdumionej pani w srednim wieku, ze
nic takiego nie przyszto jej nigdy do glowy, ale zebySmy si¢ zglosily
nastgpnego wieczoru, to da nam odpowiedz.

Wprowadzity$Smy si¢ po dwoch tygodniach. Byt to duzy, zbudowany bez
tadu trzypigtrowy dom, zamieszkany przez samotne malzenstwo.
ZajelySmy dwa z trzech pokojow na najwyzszym pigtrze. Lazienka z
jednym kranem zimnej wody znajdowata si¢ nizej. Pokoje byty obszerne,
skapo umeblowane, deski podtogowe skrzypiaty, co czynilo poOzZne
powroty do domu nieco krgpujace. Ale najbardziej podobal nam si¢
kominek. Stary, drew-
niany, z rusztem paleniska osadzonym gleboko 1 wysoko nad podloga,
ktora chronity zakrzywione zelazne prgty. Dawal duzo ciepta, a na
mosi¢znej kracie ochronnej miescity si¢ po obu stronach dwa niewielkie,
migkkie, obite skora siedzenia. Mozna si¢ tu bylo grza¢ w zimne wieczory
po powrocie z pracy. Miedzy nasza kuchnia a sypialnia miescit si¢ jeszcze
jeden pokdj, ktéry po paru tygodniach zajal mtody nauczyciel ze szkoty na
tej samej ulicy. Miat dziewczyng, ktora mieszkala na farmie za miastem 1
przywozita mu w prezencie §wieze jajka 1 razowy chleb, z czego my tez
korzystatysmy. Podczas weekenddéw, kiedy on 1 ja zostawaliSmy sami w
mieszkaniu, otwieraliSmy drzwi do naszych sypialni 1 prowadziliSmy

dhugodystansowe rozmowy przez dwa pokoje.



Stopniowo 1 reszta domu zapetnita si¢ lokatorami. W jednym skrzydle
zamieszkato starsze malzenstwo, ktore oddato swoja farme synowi. Maz
wktadat codziennie najlepszy garnitur i1 szedl na przechadzke po ulicach
miasta. Wygladat jednak na przygnebionego; kiedy siedziat czasem w
ogrodzie, przypominal schwytanego do klatki ptaka. Serce mnie bolato,
gdy patrzytam na tego starszego pana, ktory cate zycie spedzil na wsi,
czujac pod nogami ziemi¢ 1 oddychajac otwarta przestrzenia. Pewnego
dnia, schodzac po schodach, ustyszalam, ze stary farmer pogwizduje
wesoto. Zatrzymatam si¢ zdziwiona. ,,Wracam na stare miejsce",
powiedziat z uSmiechem. Okazato sig, ze syn, ktéremu rodzice oddali
farme, buduje sobie nowy dom, wiec moga wrdci¢ na stare $mieci. Farmer
wygladal o dwadziescia lat milodziej, oczy btyszczaly mu nowym
Swiattem.

Zagniezdzity$Smy sig, szczg§liwe, w naszym mieszkaniu, ale musiatySmy
postgpowac bardzo ostroznie, bo w niektorych miejscach czas wyzlobit
swe znami¢. Kiedy pewnego ranka, nieswiadoma niebezpieczenstwa,
otwieratam duze okno w kuchni, zmurszata rama rozpadta si¢ i cate okno
zniklo mi z oczu, aby rozbic si¢ o bruk trzy pigtra nizej. Wychylitam si¢ ze
zdumieniem przez otwor
w $cianie 1 spojrzatam w dot. Na szczescie nikt akurat nie przechodzit.

Chociaz mieszkaty$my na najwyzszym pigtrze, sporo czasu spgdzaly$my
na parterze, w kuchni, z Danem 1 panig 0'Brien. Chetnie ucinali sobie z
nami pogawedke, a poza tym wyswiadczali nam drobne przystugi, na
przyktad zdejmowali nasza uprana bielizng ze sznur6w w ogrodzie i
przynosili do domu. Dan bardzo interesowat si¢ polityka. Wieczorem w

kuchni zbierali si¢ jego przyjaciele 1 prowadzili dtugie polityczne dyskusje,



podczas gdy Dan siedziat sobie na krzesle z wysokim oparciem, pykat z
fajeczki 1 od czasu do czasu wypowiadat si¢ na tematy dnia. Poniewaz
kazda z nas osiagngla juz wiek uprawniajacy do glosowania, Dan
przypilnowal, zebySmy si¢ wpisaly na list¢ wyborcow. W przeddzien
wyborow wezwat nas wszystkie trzy do kuchni i pokazat na prébnej karcie,
jak nalezy prawidlowo odda¢ glos. Bardzo mu =zalezalo, zebySmy
zakreslity pierwsze trzy miejsca dla kandydatéw z jego ulubione;j partii.

Poznaly$my mieszkancéw domow na naszej ulicy; miescity si¢ tam dwa
puby 1 niewielki sklep spozywczy, w ktorym wracajac z pracy robitySmy
zakupy. Jeden z wiascicieli pubu miat parg innych Zroédet zarobkowania,
byt bowiem rowniez przedsigbiorca pogrzebowym i roz-nosicielem mleka.
Kiedys, w mrozny poranek, samochdd do rozwozenia mleka nie mogh
ruszy¢ z miejsca. Billy wstawil wigc banki z mlekiem do karawanu,
zapewniajac zaspanym gospodyniom domowym widok tak nieoczekiwany,
ze obudzity si¢ na dobre. Billy mial pomocnika imieniem Jack, ktory
zajmowat si¢ kopaniem groboéw. W wolnych chwilach Jack spal w glebi
podwoérza w starej szopie. Czasami tak si¢ zakopywal w sianie, ze
pryncypat nie mogt go znalez¢, kiedy chciat mu da¢ dodatkowa robote.
Jesli Jack dlugo nie odpowiadal na wotanie, Billy bral widly 1 klut nimi
siano, wyganiajac go w ten sposob z kryjowki. Po kilku bolesnych
spotkaniach z widlami Billy'ego Jack wpadt na lepszy pomyst: wtazit do
jednej z trumien, ktére czekaty na statego mieszkanca, i spat
zdrowym snem. Ten fortel udal mu sig kilka razy, az wreszcie Billy odkryt
jego miejsce spoczynku.

Niekiedy wczesnym rankiem chodzitySmy na Msze $wigta na drugi

koniec miasta. MusialyS§my starannie obliczy¢, kiedy mamy by¢ w



kosciele, bo jeden z ksigzy zawsze si¢ spdzniat i byt szalenie powolny, a
drugi przychodzit par¢ minut wczesniej 1 odprawiat Msze bardzo szybko.
Kiedy przychodzity$§my do kosciota, a przed oltarzem nie bylo nikogo, nie
wiedziatySmy, czy to ten powolny jeszcze nie zaczat, czy ten szybki juz
skonczyt. Ow szybki ksiadz regularnie przynosit Komunie $wieta
pewnemu panu, ktory nie mégt wychodzi¢ z domu. Wesoly staruszek
zwykle mawiat: ,,Jak tylko stysze, ze zajezdza jego samochdd, wysuwam
jezyk".

WstapitySmy do Legionu Maryjnego, ktéorego celem bylo niesienie
pomocy starszym ludziom, 1 z niektorymi z nich si¢ zaprzyjaznily$Smy.
Pewna pani, panna Brown, zrobita na nas szczeg6lnie wielkie wrazenie.
Liczyla sobie ponad osiemdziesiatkg¢, miata ponad metr osiemdziesiat
wzrostu, trzymatla si¢ prosto 1 byta tak chuda, ze jej dtugie sukienki wisiaty
na niej jak na wieszaku. Zwykle nosita szary zakiet z dzianiny, brazowa
bluzke 1 dluga, czarng spddnice - snuta si¢ po domu jak szary duch. W
niedziele zamiast brazowej bluzki wktadata kremowa, attasowa, z kamea
przypi¢ta pod szyja. Byla wladcza 1 wymagajaca. Zdaje si¢, ze nie miata
nikogo bliskiego, gdyz nie wspominala o zadnym krewnym z wyjatkiem
,kuzyna, biskupa", ktéry mieszkat w Australii. Jej zapuszczony ogrod
pasowat jak ulat do przetadowanego wngtrza domu. Meble miata ciemne,
wiktorianskie. Pokoj od frontu byl caly zastawiony kredensami,
zamglonymi lustrami, zapadajacymi si¢ kanapami. Na potce nad
kominkiem spoczywaly pozotkte od starosci twarze w matowych
srebrnych ramkach, a zjedzone przez mole zastony z czerwonego aksamitu
utrzymywaly pokd; w ciaglym potmroku. Ponury, kamienny korytarz

prowadzit do kuchni, ktéra nalezata do innej epoki. Wydawato si¢, ze od



dhugich lat nikt tu niczego nie dotykat. Nikt nigdy nie zapalal ognia

w zardzewialej kuchni, gotowalo si¢ na archaicznym prymusie, ktory stal
na stole 1 kichal czarnym dymem, kiedy kto§ niezrg¢cznie si¢ z nim
obchodzit. Pod wielkim stotem warczat stary, dtugowtosy, cuchnacy pies;
uparcie odmawial nawigzania przyjaznych stosunkéw z kimkolwiek, a
stuchat si¢ tylko panny Brown.

Krzatatam si¢ w kuchni zawsze zdenerwowana 1 napigta. Na chwiejacych
si¢ krzestach lezaly stosy starych gazet. Kiedy ruszylam cokolwiek,
wychodzily z nich zaniepokojone wielkie pajaki. Pewnego dnia ze starej
kuchni wyskoczyt szczur 1 przebiegt do pudla z gazetami. Zamartam bez
ruchu, ale stary pies zerwat si¢ btyskawicznie z miejsca i przypadt do pudta.
Kiedy oprzytomnialam, pobieglam po znajomego, rowniez cztonka
Legionu Maryjnego, ktéry mieszkat na tej samej ulicy. Szturchat pudto ze
szczurem szczotka, a ja stalam na stole, ogladajac wszystko z bezpiecznej
odlegtosci. Za kazdym razem, kiedy szczur wysuwal gtowe, pies zaczynat
szczekac, ja wrzeszcze€, a Ted wpychat szczotke do pudia. Podczas catego
tego pandemonium panna Brown, glucha jak pien, siedziata sobie w
pokoju od frontu, przyszywajac guziki do bluzki. Wreszcie Ted przewrocit
pudlo na bok 1 szczurowi prawie udato si¢ wyskoczy¢, kiedy pies, raczej
przez przypadek niz z rozmyshu, przewrocit go na grzbiet, a Ted dokonczyt
dzieta. Za kazdym razem, kiedy pdzniej wchodzitam do kuchni, najpierw
zagladatam ostroznie przez szparg w drzwiach.

Panna Brown dzielnie dawata sobie rad¢ 1 zachowywata si¢ z wielka
godnoscia, mimo ze te ostatnie lata zycia nie byly dla niej przyjemne.
Chciatysmy doprowadzi¢ jej dom do porzadku, ale nie osmielity$my sig jej

tego zaproponowac; na pewno miataby nam to za zle. Kiedy nagle si¢



rozchorowata, na zmiang gotowatysSmy jej positki. Klucz do drzwi
frontowych wisial na sznurku wewnatrz skrzynki na listy, wigc
wyciagatySmy go 1 otwieraly§Smy sobie same.

Pewnego pdznego sobotniego wieczoru, wychodzac od panny Brown, ja
1 moja przyjaciotka Sheila ustality$my,
ze S$niadanie nazajutrz przygotuje ja, a ona zajmie si¢ obiadem.
Nastgpnego ranka, kiedy otworzylam drzwi, stary pies skomlal na
korytarzu, a w domu panowala dziwna cisza. Whbieglam na gore,
przeskakujac po dwa stopnie 1 pchnglam drzwi do sypialni panny Brown.
Lezata wychylona z t6zka, a w pokoju czu¢ byto ostry zapach wymiocin.
Wciagnetam ja na 16zko 1 szybko wszystko uprzatnetam. Oddychata
cigzko. Zrozumiatam, ze sama nie dam sobie rady. Pobiegltam na druga
strong ulicy do telefonu, zeby zadzwoni¢ po lekarza i1 po ksigdza; bytam tak
wstrzasnigta tym, co zastatam, ze kiedy nakrecalam numer, r¢ka mi drzata,
a glos si¢ zalamywal.

Kiedy wrocitam do domu panny Brown, wchodzac po schodach,
styszatam jej ci¢zki oddech. Tak mnie to przerazito, ze zatrzymatam si¢ na
chwil¢ przed drzwiami - musialam zebra¢ si¢ na odwage, zeby wejs¢.
Przesztam przez pokdj 1 stangtam w nogach zelaznego 16zka; trzymajac sig
mosigznej porgezy, tylko patrzytam, bo nie miatam pojg¢cia, co robic.

Lekarz przyszedl pierwszy. Zastukal obcasami po schodach i wpadt do
sypialni. ,,JJak si¢ mamy, moja panienko?" - zapytat wesoto. Ale panna
Brown nie mogta odpowiedzie¢ na wesote powitanie. Zbadat ja szybko,
spojrzatl znaczaco i1 rzekt: ,Najwyzej kilka godzin". Zatrzasnat lekarska
walizeczke 1 odszedt. Pomys$latam sobie, ze moga si¢ tu znalez¢ dwa trupy

zamiast jednego, ale wkrotce ustyszatam, jak kto§ wdrapuje si¢ po scho-



dach. Gruby ksiadz udzielit pannie Brown ostatniego namaszczenia 1 juz
szedt do drzwi, kiedy nagle, jakby dostrzegajac co$ dziwnego w catej
sytuacji, zapytal:
65545Czy ona ma jakich$ krewnych?
65546Nie - odpartam. - Tylko biskupa w Australii.
65547Nie na wiele si¢ on teraz zda - westchnat refleksyjnie. Ksiadz tez
nie, pomyslatam, styszac tupanie jego butéw
na schodach 1 stuk zatrzaskiwanych drzwi wejsciowych. Poczutam si¢ jak
kto§ pozostawiony na bezludnej wyspie, kiedy odptynelty juz wszystkie
todzie. Bylysmy zdane na
siebie, panna Brown 1 ja. Jedynym swiatetkiem w tunelu byta swiadomosc¢,
ze w porze obiadowej, czyli gdzie§ za dwie godziny, zjawi si¢ Sheila. Byty
to najdluzsze dwie godziny w moim Zyciu. Nie umiatam pomoc pannie
Brown. Zawsze trzymata wszystkich na dystans, wigc wydawato mi sig, ze
bytoby naruszeniem jej godnosci, gdybym jej dotkngta. Nie zebym miata
ochote to zrobi¢, ale czutam, ze powinnam jako$ jej pomoc, tylko nie
wiedziatam jak. Z wielka ulga usltyszalam otwierajace si¢ drzwi 1 lekkie
kroki Sheili na schodach. Wysztam na podest, zeby ja przygotowac na to,
co zastanie w sypialni.
65548Boze kochany! Co my teraz zrobimy? - zapytata przerazona.
65549Chyba musimy poczekaé, az umrze - odpartam niepewnie.
Poczutam si¢ jednak lepiej, majac kogos, kto bedzie czekal razem ze
mna. SiedzialySmy przy oknie, patrzac na mokra, opustoszata w to
niedzielne popotudnie ulicg, gdzie zimowy wiatr gnat tam 1 z
powrotem gazete. Oddech panny Brown stawat si¢ coraz cig¢zszy.

Uklgkly$my, aby zmowi¢ rozaniec i1 pare znanych modlitw za



umierajacych. UslyszatySmy, jak otwieraja si¢ drzwi wejsciowe.
Przyszta przyjacidtka panny Brown. UcieszylySmy si¢ ogromnie, bo
wiedziala lepiej od nas, jak si¢ zachowac¢ w takiej sytuacji. Kiedy okoto
czwarte] po potudniu panna Brown zmarta, przyjaciotka wszystkim sig
zajela. Postata Sheile do przedsigbiorcy pogrzebowego po habit*, a
mnie powiedziata, ze bgde jej potrzebna przy ubieraniu nieboszczki do
trumny. Oszotomiona, nie umiatam odmowié, zreszta nie miatam
wyjscia, bo przyjacidtka panny Brown, réwniez pani w podesztym
wieku, sama by sobie nie poradzita.
Jeszcze nigdy w zyciu nie widziatam niczyjej $mierci, tym bardziej nie
miatam do czynienia z ubieraniem nieboszczyka. Przez cate tygodnie
przesladowato mnie to nowe doswiadczenie. Budzitam si¢ w nocy, styszac

chrap-

* Zmartych chowano w habitach (przyp. thum.).
liwy oddech panny Brown i czujac dotyk jej zimnego, wilgotnego ciata.
Stopniowo jednak zatarla si¢ makabra, a zaczelam Zalowal, ze
przyniostam tej pelnej godnosci staruszce tak niewielka pocieche, ze nie
znalazt si¢ nikt, kto by ja trzymat za r¢ke, kiedy umierata.

Drabina spoteczna w Bandon liczyta wiele stopni. Starzy bogacze, nowi
bogacze, starzy biedacy, nowi biedacy, a wszystko to dodatkowo
komplikowatly r6zne wyznania. Przypominato to komodg z szufladami, w
ktorych sa pouktadane koszule, bielizna, obrusy - niby to catos¢, ale
wszystko posegregowane. Zapytalam Dana, dlaczego tak si¢ dzieje, na co
odpart krétko: ,,To bylo miasto garnizonowe. Pozostaly tego §lady". W

kazdym razie przyczyny musialy by¢ interesujace. Poczatkowo miasto



wydato mi si¢ zimne i surowe, ale stopniowo nauczylam si¢ lubi¢ stare,
waskie, krgte uliczki na wzgoérzach 1 most przez rzekg dla pieszych.
Przypominato mi pows$ciagliwa, nie narzucajaca si¢ starsza pania. Gdy raz
zajrzatam za fasadg, nauczytam si¢ doceniaé jego zalety. Zdarzato sig, ze
jacy$ intruzi naruszali atmosfer¢ przywigdle; dystynkcji. MieliSmy w
naszym miescie ekshibicjoniste, ktorego przezwano Johnny Walker.
Witboczyt si¢ po ulicach w gumowych butach po kolana 1 w dlugim,
czarnym plaszczu. Pomigty beret tkwil mu na czubku glowy jak
przero$nigty grzyb. Kiedy natknglas si¢ na niego niespodziewanie za
rogiem ulicy, otwieral szybko poty ptaszcza jak podwodjne drzwi,
demonstrujac swoje wdzigki. Jednakze jego postrzg¢piona bielizna jak
koronkowa firanka raczej zastaniata widok, tak ze cate to przedstawienie
mijalo si¢ z celem.

Nasza centrala taczyta rozmowy telefoniczne zamawiane przez mniejsze
urzedy pocztowe. Przekazywano nam tylko numery, nie wymieniajac
nazwisk, ale pewna drobna starsza pani w jednym z urzedow miata
rozkoszny zwyczaj zapowiada¢ proboszcza swej parafii. Mowita wtedy
glosem pelnym rewerencji: ,,Prosz¢ zwolni¢ lini¢ dla ojca O'Hary".
Brzmialo to tak, ze powinny$Smy pas¢ na kolana, mialam wrazenie, ze
zaraz odezwa si¢ fanfary.

W innym znéw urzedzie pracowat mtody cztowiek o wesotym glosie.
Zawsze byt tak mity, ze traktowatySmy go ze specjalna uwaga. Miat na
imi¢ Gabriel. Czasami na porannej zmianie dzwonilam do niego, Zeby
troch¢ pogadac, poki centralka byla wolna. Poznalam go wkrotce po
przybyciu do Bandon w pobliskim miasteczku Innishannon, dokad

pojechatam z przyjaciotmi na tance.



Tamtejsza salka parafialna byla urzadzona w dos¢ niezwykly sposob.
Brakowato w niej miejsca do tancow, wigc poradzono sobie, dobudowujac
parkiet na zewnatrz budynku. Nazwano go ,,platforma". Na poczatku tan-
czono na zewnatrz, a kiedy wieczorem robito si¢ chtodniej, pary
przechodzily do wngtrza, chociaz wielkie, drewniane drzwi staly otworem
przez cata noc 1 kazdy mogt tanczy¢, gdzie mu si¢ podobato. Kiedy na
platformie panowat tlok, te pary, ktorych taneczno-gimnastycz-ne figury
wymagaty wigkszej przestrzeni, przechodzily nie przerywajac tanca do
srodka, gdzie bylo jeszcze pustawo.

Sala taneczna znajdowata si¢ przy szosie, wigc czgsto zatrzymywaty si¢
tu przejezdzajace samochody 1 w miar¢ uplywu czasu thum tanczacych
gestniat. Sporo ludzi przysiadato na kamiennym murku po drugiej stronie
drogi, stuchajac muzyki 1 przygladajac si¢ tanczacym. Muzyka z plyt
ptyneta przez gltosniki wzmacniajace dzwigk. Za wejscie si¢ nie placilo, ale
sprzedawano bilety na loterig, jesli ktos chciat sprobowaé szczgscia. Na
sali panowala wesola, karnawatowa atmosfera i bytam zachwycona, ze
znalaztam takie §wietne miejsce rozrywki. A wszystko to bylo dzielem
Gabriela, ktory z dziecinnym zapalem, wspomagany przez fundusze
parafialne, sam organizowal zabawy, dostarczat plyty, nastawiat je,
sprzedawat bilety, rozsylal zawiadomienia 1 nie przepuszczat Zzadnego
tanca. Od razu pierwszego wieczoru zakochalam si¢ w nim po uszy.

Mierzg metr szes¢dziesiat osiem, wigc czgsto musialam nosi¢ pantofle na
niskich obcasach, aby nie by¢ wyzsza od partneréw. Ale po drugiej randce
z Gabrielem, ktéry miat metr osiemdziesiat wzrostu, kupilam sobie
pantofle na

najwyzszych obcasach, jakie moglam znalezé w Bandon. Byl to akt



instynktownej wiary w nasza przyszto$¢, musiatam przeczuwac, ze tanczac
z nim zedreg przynajmniej jedna par¢ pantofli. Od dnia, kiedy posztam tam
pierwszy raz na tance, Innishannon stalo si¢ bardzo waznym miejscem w
moim Zyciu.

DZIEJE MIASTECZKA

nnishannon lezy na obu brzegach rzeki Bandon, ptynacej gleboka doling
migdzy lesistymi wzgorzami 1 wpadajacej do morza w porcie Kinsale. Za
domami po rzece tam 1 z powrotem kraza tabedzie, a nad nimi trzepocza
skrzydtami golebie, sfruwajace z gotyckich okien starej wiezy kosScielne;.
Koleje losu kosciota byly zmienne, przechodzit z rak do rak, stawat si¢
wlasnoscia to jednego wyznania, to drugiego, ale teraz katolicy,
protestanci 1 francuscy hugonoci $pia obok siebie spokojnie snem
wiecznym posrod ruin. O swicie wysSpiewuje im serenady poranny chor
ptasi, a wieczorem wrony wracajace na nocleg do lasu za rzeka.

Wzgorze za kuznig wzigto nazwe od hugonotow, natomiast gtowna ulica



w §rodku miasta prowadzi zakre¢tami do kosciota katolickiego z szarobiata,
strzelista wieza spogladajaca ze wzgorza na miasteczko. Na zachodnim
krancu pozdrawiaja si¢ dwie inne wieze: tu znajduje si¢ dom Bozy
nalezacy do Kosciota irlandzkiego. Sasiaduje z nim stara budowla na planie
kwadratu, gdzie rowniez kiedys modlili si¢ wierni. W ciche letnie wieczory
iglice wszystkich $§wiatyn odbijaja si¢ w spokojnych wodach rzeki.

W $redniowieczu obok starej wiezy istnial jeszcze starszy brod; mozna
tu byto przeprawia¢ przez rzeke bydto 1 wozy 1 punkt ten stat si¢ z czasem
glowng droga
handlowa, taczac West Cork z reszta kraju. Innishannon rozwijato si¢
dokota brodu, az stalo si¢ sporym miastem otoczonym murami, dokota
ktorego powstato wiele zamkow. Ale kiedy w 1610 roku na rzece Bandon
zbudowano most, stracito znaczenie dla miejscowego handlu, a wkrotce
potem zothierze garnizonu w Bandon zniszczyli cz¢$s¢ zamkow. Wowczas
Cromwell podarowal Innishannon Anglikowi o nazwisku Thomas
Adderley, a ten w 1752 roku wybudowatl miasteczko takie, jakim jest
dzisiaj. Adderley sprowadzil tu przemyst Iniany 1 podarowat francuskim
hugonotom wolne domy. Wprowadzit tez jedwabnictwo, sadzac na
wzgorzu Colony drzewa morwowe. Pobliski dworek nosit nawet nazwe
,Morwowy Domek". Adderley byt postem do parlamentu z tego rejonu, a
takze cztonkiem Komisji Planowania Szerokich Ulic, ktéra miata
sporzadzi¢ nowy plan zabudowy Dublina. Tym si¢ pewnie tlumaczy
szeroko$¢ 1 charakter gléwnej ulicy Innishannon. Adderley jednak
zbankrutowat, a jego posiadlo$ci przeszly w rece rodziny Frewenow.
Domostwo Adderleyow, zwane Innishannon House, znajdowalo si¢ nad

rzeka, natomiast Frewenowie zbudowali sobie nowa siedzibe na wzgdrzu



naprzeciw ko$ciota katolickiego. Mieli stamtad pigkny widok na
miasteczko 1 na lesista doling rzeczna. Morton Frewen zasiadat w
Westminsterze jako przedstawiciel irlandzkich nacjonalistow. Ozenit si¢ z
Clara Jerome z Nowego Jorku, ciotka Winstona Churchilla, ktéry jako
chlopiec przyjezdzat do Innishannon na wakacje.

Posiadtosci Frewenow zapewnialy prace wielu ludziom z miasteczka.
Dziewczyny uczyly si¢ tu dobrze prowadzi¢ dom 1 gotowaé, a chlopcy
nabywali wprawy w obchodzeniu si¢ z kohmi 1 w ogrodnictwie. W
ogrodach pracowali migdzy innymi Rézowy Jerry 1 Tim. Pewnego dnia
Timowi zachciato si¢ spaé, zaszyl si¢ wigc w jakim$§ cichym kacie i
spokojnie zasnat. I tak znalazt go niespodzianie Morton Frewen. ,,Tim, co
ty tu robisz?" - zapytal. Tim nie miat wyj$cia, musiat przyzna¢: ,,Nic nie
fobig, prosze¢ pana". Spacerujac dalej po ogrodzie Frewen
napotkal Rozowego Jerry'ego, ktory stat oparty o szpadel 1 podziwiat
widok na rzekg. ,,A ty, co tu robisz, Jerry?" - spytat. ,,Pomagam Timowi" -
padta odpowiedz.

Oprocz  posiadtosci  Frewendw bylo w  okolicy sporo innych
imponujacych budowli. Dom wzniesiony obok mostu na zachodnim
krancu miasteczka mial wlasny kort tenisowy, a na stromym wzgdrzu po
drugiej stronie rzeki stal zamek gotycki, przed ktorym ciagngly si¢ tereny
do gry w krokieta. W letnie wieczory powozy ciagngly po starym
kamiennym moscie w gorg, 1 gdy arystokracja zabawiala si¢ na swoj
sposOob w cieniu drzew nad brzegiem rzeki, miejscowe dzieciaki zarabiaty
po sze$¢ brazowych pensow za opieke nad konmi.

Po powstaniu niepodlegtosciowym 1916 roku wielu ludzi z miasteczka

pracujacych u Frewenow musialo wybiera¢ migdzy lojalnoscia w stosunku



do nich a wiernoscia wtasnym przekonaniom. Spalono pie¢ wielkich do-
mow miejscowych notabli, w tym rowniez dom Frewenow. Kiedy zycie
wrocito do normy, niektorzy robotnicy znalezli prace w fabrykach w Cork
1 Band on, a wielu ruszyto statkami do Anglii 1 Ameryki.

Miasteczko dziatalo jak samowystarczalny ul. Gléwnym punktem
Innishannon byt mtyn, do ktorego przyjezdzali farmerzy na skrzypiacych
drewnianych furmankach natadowanych workami z pszenica, jeczmieniem
1 owsem. Pszenice zmielong na make zabierali do domu, aby piec z niej
razowy, pelnoziarnisty chleb, zwany wanway, ktory stanowit ich
podstawowe pozywienie. Rozkruszonym owsem karmiono konie 1 kury, a
jeczmieniem $winie, aby dawaly delikatny bekon. Dwoch mezczyzn
wciagalo worki do mtyna za pomoca bloku; jednego z nich nazywano
Jerry Miynarz, a drugi zyskat sobie przydomek ,,Wyprobuj mnie", bo
kiedy go pytano, czy potrafi zrobi¢ to czy owo, odpowiadat zawsze:
,, Wyprébuj mnie".

Sze$s¢ domdéw nad brzegiem rzeki miato duze ogrody, ktore schodzity do
samej wody. Ogrody przy domach po drugiej stronie drogi rozposScieraty
si¢ na wzgorzu 1 siggaly az do granicy posiaditosci Frewenow.

Konie kuto w dwdch kuzniach na przeciwleglych koncach miasteczka, a
rymarz, Szczgsliwy Mickey, wyrabiat dla nich uprzeze 1 skorzane pasy.
Wyrobami ze skory zajmowal si¢ roOwniez szewc Robin, ktéry musiat
ciagle zszywac dzieciom sliotars™ Dwa warsztaty stolarskie zaspokajaly
potrzeby domowe 1 produkowaty wiejskie furmanki o wielkich kotach ze
szprychami. Stolarze towarzyszyli cztowiekowi od narodzin do grobu,
jako ze z ich rak wychodzily takze kotyski i trumny. Niejaki Burly

dostarczal gwozdzi o plaskich, szerokich tebkach, fatwo je byto rozpoznac.



Ustugami pralniczymi zajmowata si¢ pracowita kobieta, ktora prala,
krochmalita 1 pigknie prasowala miasteczkowa odziez. Na wzgdrzu
mieszkata siostra Robina, Lizzy, ktora cerowata i tatata wszelkie ciuchy, a
krawiec Tommy, z noga zatozona na nogg, przy wielkim drewnianym stole
szyt ubrania dla mgzczyzn. Umiat tez zastapi¢ wytarte siedzenie spodni
nowym 1 przenicowac¢ plaszcz, bo odziezy nie wyrzucalo sig, dopdki nie
grozifa jej ostateczna zagtada.

Chleba do czterech sklepikow w Innishannon dostarczal miejscowy
piekarz. Drob kupowato si¢ lub sprzedawato u handlarza, ktory trzymat w
szopie kury, kurczeta, kaczki 1 kroliki. Na polu nad rzeka pewien cztowiek
miat krowy -jego Zzona sprzedawala mleko. Brato si¢ ze soba banke lub
dzbanek, a kobieta nalewata don mleko, odmierzajac je blaszana kwarta.
Jej maz sprzedawat tez kartofle 1 warzywa, chociaz przewaznie ludzie w
miasteczku sami uprawiali ogrodki warzywne. Dwa razy do roku, na
wiosng 1 jesienia, odbywat si¢ targ na bydto przywozone z okolicznych wsi.
Wiesniaczki mialy tez masto domowej roboty 1 jaja zapakowane w
drewnianych, wystanych sianem skrzynkach. Niektore gospodynie pro-
dukowaly masto lepsze niz inne, sprzedawano je w sklepikach, zawsze

podajac, od kogo pochodzi.

* Pitki do irlandzkiej narodowej gry, zwanej hurling (przyp. thum.).

Wszystkie cztery puby w miasteczku mialy na tylach brukowane
podworza przeznaczone dla koni. Przywiazywano je tam, a wlasciciele szli
na zakupy, do miyna lub do kosciota, albo popijali w pubie. O tad 1
porzadek dbal sierzant i1 trzech czlonkow strazy, ktorzy urzedowali w

koszarach na krancach miasteczka. Dzieci nalezace do dwoch wyznan



uczyly si¢ w dwoch szkotach przykoscielnych.

Ryby towiono z todzi ptywajacych regularnie po rzece. W niedzielne
popotudnia mieszkancy miasteczka korzystali z todzi dla przyjemnosci.
Wiostowali wzdluz nadbrzeza Colliers w dot rzeki, gdzie w pubie, tuz nad
woda, mogli ugasi¢ pragnienie. Mozna tez bylo poptyna¢ dalej, az do
Kilmacsimon, niewielkiej wsi nad rzeka. Wigksze todzie shuzyly do
przewozu wegla z portu do wielkiego, kamiennego sktadu na brzegu.

Na nadrzecznym polu naprzeciw S$wiatyni nalezacej do Kosciota
irlandzkiego prawie co wieczor odbywaty sie wysScigi chartow, ktore gnaty
za sztucznym zajacem; miasteczkowe dzieci biegly razem z psami, zeby
przynies¢ zajaca do nastgpnego wyscigu. Pole nazywalo si¢ ,,Bielenie",
gdyz za czasow Adderleya bielono tu ptétno.

Po $mierci szewca Robina i rymarza Szczesliwego Mickeya nikt nie
poszedl w ich $lady; tajemnice swoich zawodow zabrali ze soba do grobu.
Kiedy zmart krawiec Tommy, takze nikt nie przejal po nim warsztatu i
miasteczko stracito jeszcze jeden rodzaj ustug. Rynek zalaly produkowane
masowo meble 1 nikt nie zastapit Jera, jednego z miasteczkowych stolarzy,
kiedy poszedl na emeryturg; wiasciciel drugiego warsztatu stolarskiego
wyemigrowat. Coraz rzadziej przy pracy w polu korzystano z koni,
wystarczyta wigc jedna kuznia, a w miar¢ zmian w rolnictwie przestal by¢
potrzebny mtyn.

Tylko puby 1 sklepy prosperowaly. Najstarszy sklep w miasteczku
znajdowat si¢ przy urzedzie pocztowym. Nalezal do pigciu pokolen tej
samej rodziny. Znany byt po prostu jako sklep ,,U Jacky'ego".

,U JACKY'EGO"



acky wychodzit z zalozenia, ze wigkszosci ludzi niewiele brakuje do
doskonatosci, ale Peg, jego Zona, zawsze wolala poczekac, az sami
dowioda swojej wartosci. Jacky odziedziczyt sklep po ojcu, ktéry zostawit
mu w spadku same dtugi. Aby je sptacié¢, pracowat po nocach w zaktadach
Forda w Cork, a takze, zatrudniony przez Rad¢ Hrabstwa, ttukl kamienie
na szosie. Kiedy jego siostra Molly wyszta za maz 1 wraz ze szwagrem
Jacky'ego otworzyli warsztat samochodowy na skraju miasteczka, on
ozenit si¢ z Peg.

Peg, kobieta o dobrym sercu, opickowata si¢ dzie¢mi swego brata,
ktéremu zmarta mtoda Zzona, a po wyjSciu za maz za Jacky'ego, wzigta do
siebie do domu najmlodszego bratanka. Gabriel chodzit do szkoty
podstawowe] w miasteczku, potem jezdzit pigtnascie mil na rowerze do
szkoly §redniej w Cork, czesto z ksiazka przywigzang do kierownicy, uczac
si¢ po drodze wierszy. Wieczory spedzal, pomagajac w sklepie, gdzie tez
odrabiat lekcje. Nauczyt si¢ mowi¢ ptynnie po irlandzku, cze$ciowo od
klientéw, a gtownie od nauczyciela, ktory dawat lekcje w sali gminnej w
miasteczku. Po ukonczeniu szkoty pomagat Jacky'emu 1 Peg w sklepie 1
zajmowatl si¢ ushlugami pocztowymi, obslugujac w nocy centralke
telefoniczna. Poczta przybywata o széstej rano, a telefon trzeba bylo

obstugiwac przez cata dobg. Chociaz godziny pracy byty



dhugie, Gabriel 1 Jacky po przyjacielsku dzielili si¢ obowiazkami 1 w razie
potrzeby nawzajem si¢ zastgpowali. Kiedy wystawiono na sprzedaz
sasiedni dom, kupili go 1 powigkszyli sklep.

Lokal sklepowy, dtugi 1 niski, rozciagat si¢ migdzy szczytowymi
scianami obydwu doméw. Na pigtrze byly cztery okna, a pod nimi dwie
kwadratowe witryny sklepowe wychodzace na ulice. Na jednej wisiaty
afisze reklamujace herbate 1 tyton, a w drugiej znajdowala si¢ skrzynka na
listy 1 rozmaite zawiadomienia pocztowe na blankietach z zielonymi
obwodkami. Na prawo od wystaw znajdowaly si¢ jaskrawoczerwone
podwojne drzwi, oszklone, z miedzianymi sztabami 1 z miedziang, mocno
stukajaca klamka, ktoéra pozwalata si¢ naciska¢ tylko tym, ktérzy
wiedzieli, jak to si¢ robi. Miejscowi obchodzili si¢ delikatnie ze starg
klamka, ktora tatwo ustepowata pod ich umiejetnym dotknigciem. Gdy
jednak traktowano ja grubiansko lub stosowano brutalng site, odmawiata
postuszenstwa. Nieraz zdarzatlo sig, ze wuparty, obcy klient pchat
gwattownie oba skrzydta drzwi jednoczesnie, a wtedy czekata go
niespodzianka, gdyz tuz za drzwiami byt stopien w doét 1 jesli klient o tym
nie wiedzial, padat nosem na podiogg.

Wnetrze sklepu bylo pomalowane na ciemnozielono. Okna biale,
podioga kamienna. Pod jednym oknem stata dtuga, drewniana tawa, na
ktorej klienci siadali, dyskutujac o pilce noznej czy tez o hurlingu, albo
zwyczajnie ,,spedzajac czas", jak Jacky nazywat przyjacielska pogawedke.
W ciepte dni wystawiat tawe na ulice, a ludzie czekajacy na autobus
siadali na niej, aby pogwarzy¢.

Drzwi w prawej cze¢sci sklepu prowadzily do frontowego pokoju Peg.

Obok nich wisiala oszklona szafka z mnéstwem poleczek. Byla to



miejscowa apteczka z lekami na wszelkie dolegliwosci. Jesli dokuczata ci
watroba, zazywales Mate Pigulki Cartera Na Watrobg, a jesli bolaty cig
palce u ndg, przyktadate$ cieliste plastry na odciski. Woda Gripe (na
kolk¢) uspokajata niemowlg w ciagu dnia, a puder Steedmana usypiat je w
nocy.

Skaleczenia posmarowane jodyna z czarnych butelek wygladaty okropnie,
ale mazidto bylo cudownym lekiem dla ludzi i koni. Jeszcze jedna
mikstura miata podwdjne zastosowanie: s61 Glaubera gwarantowala tobie i
twoim latoroslom dobre zdrowie. Cuchnace straczki senesu mialy smak
tak obrzydliwy, ze musiaty by¢ zbawienne. Otwarta rana polana woda
utleniona, ktora wygladata jak zwykta woda, pokrywata si¢ piana jak kufel
piwa. Ta sama woda utleniona, jesli miatas taki kaprys, mogta uczynic cig
blondynka. Duzy wybor srodkéw na zotadek, jak kora kruszyny czy sole
Epsom, zapewnial miasteczkowym ludziom regularne wyproznienie, a
skrzypiace stawy odzyskiwaty mozno$¢ ruchu, gdy je posmarowano
mascia Sloana.

Opieke w tym kacie znajdowalo nie tylko cialo, ale 1 umyst, czemu
stuzyta wypozyczalnia ksigzek. Jesli zas zapragnate$ dalekich wypraw,
mogles tu réwniez kupi¢ rower: meski za cztery funty, damski za trzy 1
dziesi¢¢ szylingdéw. Obok rowerow stata pusta skrzynka po herbacie, ktora
Jacky wystawial co wieczor przed sklep, aby wczesnym wilgotnym
rankiem roznosiciel gazet miat gdzie wrzuci¢ pliki ,,Cork Examiner".

Obok szafki z lekami znajdowat si¢ urzad pocztowy. Z przodu mial lade
z drewnianych listew, na ktorej stata czarna zelazna waga z cigzkimi
funtowymi odwaznikami do wazenia paczek, 1 druga - mala, miedziana, z

drobnymi miedzianymi ci¢zarkami do wazenia listow. W potowie lady na



hojno$¢ mieszkancoOw czekaly skarbonki, na ktorych napisano prosby o
rozne datki na cele dobroczynne, a takze blogostawienstwa dla
ofiarodawcow. Co tydzien Jacky wrzucal do kazdej z nich potkoronow-ke.
Skarbonki staly na czym$ w rodzaju niskiej tawy, na ktorej czgsto
przysiadywali ludzie w oczekiwaniu na telefon, autobus lub zeby poczytaé
gazete. Obok obrotowe drzwiczki prowadzily za ladg; zawsze byly
otwarte, chyba ze miejscowe dzieciaki robily sobie z nich hustawke. Na
poczcie znajdowala si¢ mata centralka telefoniczna z czarnymi klapkami 1
zwisajacymi kablami. Miniaturo-

we okienko z koronkowa firaneczka wychodzito na salon Peg, z ktorego
mogta obserwowac¢ wszystko, co si¢ dzialo na zewnatrz.

Na lewo od drzwi do pokoju Peg prowadzily na gore schody, pod
ktorymi zainstalowano potki. W glebi staly worki z maka i1 cukrem, ktore
co tydzien rozwazato si¢ do torebek. Cukier przywozono w brazowych
papierowych torbach. Po oproznieniu Jacky ciat je na kawatki 1 zawijat w
nie chleb, a dzieci robily z papieru oktadki na ksiazki szkolne. W kacie
sklepu niewielki mebel, co$ jakby mownica, stanowit ,,biuro" Jacky'ego; tu
prowadzit na stojaco ksiggowo$¢, otoczony stosami czarnych i1 czer-
wonych notesow - w migkkich oktadkach do rachunkow tygodniowych 1 w
twardych do rachunkow miesiecznych. Rejestry dotyczace dluzszych
okresoOw zapisywat w brazowej ksigdze. Drewniane potki dookota ,,biura"
byly zastawione stoikami, puszkami i butelkami. Z niskiego sufitu zwisaty
banany, na kontuarze z czerwonego plastiku staly skrzynki z pomidorami,
jabtkami 1 pomaranczami, a pod nim - dtuga drewniana skrzynia z bochen-
kami réznego rodzaju 1 ksztaltu biatego, chrupiacego chleba. Tuz obok

stary kufer miescit mndstwo papierowych torebek rozmaitych rozmiardéw



do wazenia herbatnikow, stodyczy, maki, cukru i herbaty.. Wprost na
podtodze staty stosy kartonow proszkow do prania Lux, Persil i Rinso, a
takze drewniane skrzynki z czerwonym mydiem Lifebuoy 1 zottym
Sunlight.

Obok ,,biura" Jacky'ego byly zawsze otwarte drzwi do olejarni. Z
wielkiego zbiornika na podworzu pompowano olej parafinowy do
kanistrow dla tych klientow, a bylo ich wielu, ktérzy uzywali piecow
olejowych, kuchenek 1 prymusow. Na poéice, ponad kurkiem do zbiornika z
olejem, stal pojemnik denaturatu. Tutaj tez magazynowano torby z
pokarmem dla kur, a na wyzszych potkach Jacky ustawiat ptaskie skrzynie
z sadzeniakami, ktore miaty wczes$nie zakietkowac.

Sklep byt tez przystankiem dla pasazeréw jezdzacych do Cork i Bandon.
W oczekiwaniu na autobus ludzie
rozmawiali ze soba 1 dzielili si¢ nowosciami, sprawdzajac przy okazji na
zegarze w urzedzie pocztowym, ktéra godzina. Zegar Jacky 1 Peg
otrzymali w prezencie $lubnym od miejscowego Irlandzkiego Klubu

Sportowego The Yalley Rovers.



MIASTECZKOWA ZONA

iedy bylam wrazliwa 1 lekkomys$lna nastolatka, marzyto mi si¢, ze bede
miata siedmioro dzieci. Nigdy nie zapomniatam ciepta naszej duzej
rodziny, czerpatam z niego zawsze wielka rados¢, wigc juz w bardzo

mtodym wieku mys$latam, a z wiekiem mysl ta si¢ ugruntowata, ze dobrze



by bylo mie¢ siedmioro dzieci. Jednoczesnie z tym planem rosto we mnie
inne postanowienie - ze nie wyjd¢ za maz przed trzydziestym piatym
rokiem zycia. Nie przyszto mi nawet do glowy, ze gdybym chciata
wprowadzi¢ w zycie obydwa plany, to srednie lata miatabym wypetione
goraczkowa praca.

Jednakze sprawy sercowe pokrzyzowaly mi przynajmniej jeden z
zamiarOw. Miatam dwadzie$cia lat, gdy w moim zyciu pojawit si¢ Gabriel
1 nadal mu nowego blasku. Uznalam, ze gdybym miala czeka¢ pigtnascie
lat, blask ten moglby nieco ostabnaé, machngtam wiec reka na Plan
Trzydziestopigcioletni 1 wysztam za maz. MyS$l o siedmiorgu dzieciach
nadal jednak tkwita mi w glowie. O planowaniu rodziny czy tez o jakiejs$
strategii finansowej w swojej naiwnosci nawet nie pomys$latam, widziatam
tylko w marzeniach dziewczyneczki w sukienkach z falbankami 1
nadzwyczaj grzecznych chtopczykow. Mialy to by¢ idealne dzieci, a ja
miatam by¢ idealna matka.

W dziecinstwie lubilismy bawi¢ si¢ w zagajniku za domem w sklep, wigc
kiedy wysztam za Gabriela 1 przeprowadzitam si¢ do prawdziwego sklepu
miasteczkowego z prawdziwym urzedem pocztowym, bylo to tak, jak
gdybym przeniosta dzieciece zabawy do prawdziwego swiata. W oczach
swojego wujostwa Gabriel byl uosobieniem doskonatosci 1 wkrotce
zdatam sobie spraweg, ze ciocia Peg uwaza, ze ja jestem u niej tylko ,,na
probe". Tak si¢ méwito w sklepach z konfekcja, gdy klientka, ktora nie
mogta si¢ zdecydowac na miejscu, czy ma kupi¢ jakas rzecz, zabierata ja
do domu, aby zasiggna¢ rady rodziny. Pewna modystka opowiadata mi, ze
kiedy§ w sobot¢ wieczor data klientce kapelusz wtasnie ,,na probe".

Nazajutrz w czasie Mszy $wigtej, kiedy wierni wstawali na Ewangelig,



owa pani miata nowy kapelusz na glowie, a w poniedziatek zwrocita go
moéwiac, ze sig jej nie podoba. Nie sadzg, by ciocia Peg mogta zastosowaé
wobec mnie rownie drastyczne $Srodki, ale wkrétce zrozumiatam, ze w jej
oczach Gabriel nie jest zwyklym $miertelnikiem 1 ze cho¢bym byta o sobie
nie wiem jak wysokiego mniemania, musz¢ na taka opini¢ zastuzyc¢, a
moze nawet wznie$C si¢ jeszcze wyzej.

Ciocia Peg, ktora wszyscy w miasteczku tak nazywali, byla kobieta
mocno zbudowang 1 pewna siebie. Przez cate zycie mieszkata w tej parafii,
wiedziata, co sadzi¢ prawie o kazdym mieszkancu, 1 nigdy nie wahata sig
szczerze 1 otwarcie wyrazi¢ swojego zdania. Kochata psy, stroje 1 ogrod, 1
swietnie gotowala. Przed zamazpodjSciem mieszkalam w miejscu, gdzie
regularnym pozywieniem byla fasola na grzankach, ale w niedzielg
bywatam czg¢sto na obiedzie u cioci Peg, co dodawalo mi sit przez caty
tydzien. Lubita gotowaé. Prawie wszystkie warzywa hodowata u siebie w
ogrodzie. Jej szarlotka byta uczta z soczystych jablek w stodkim ciescie.

Przez pierwsze miesiace po Slubie bacznie obserwowata, jak sobie radz¢
w kuchni; jej gigboka wiedza kulinarna mnie oniesmielata.

Dom Peg przypominat krolikarni¢. Skladatl si¢ z malych pokoikow
oddzielonych od siebie starymi, grubymi prawie na metr scianami. Strome,
krete schody prowadzily do trzech sypialni, ale korytarza nie bylo, wigc
zeby dotrze¢ do ostatniej, przechodzito si¢ przez dwie pozostale. Do
srodkowego pokoju, gdzie spali Jacky 1 Peg, prowadzily stopnie. Na
scianach wisiato tu tyle §wigtych obrazow, ze czasami wydawato mi sig,
ze powinnam mowi¢ szeptem, bo czutam si¢ jak w klasztorze. Peg, ze
swym rubasznym je¢zykiem 1 upodobaniem do ekstrawaganckich

kapeluszy, w niczym nie przypominata wielebnej matki, ale Jacky czulby



si¢ w klasztorze jak u siebie w domu. Cioci Peg podobaty si¢ dywany z
rozanym deseniem 1 koronkowe firanki w rozowe kwiatki, wigc sypialnie
wygladaty jak miniaturowe ogrédki, tyle ze unosit si¢ w nich zapach gatek
kamforowych.

Schody zaczynaty si¢ w pomieszczeniu o kamiennej podiodze, ktore
stuzyto jako pokoéj-chtodnia. W rogu stata wielka maszyna do krajania
bekonu, na zimnej podtodze ustawiano skrzynki z mastem z Bandon. Tuz
obok miescita si¢ budka telefoniczna oraz, z tytu, ubikacja, z ktorej mogtly
korzysta¢ kobiety przyci$nig¢te po wyjsciu z autobusu nagla potrzeba.

Sufit gtownego salonu Peg byt czesciowo oszklony, co zapewniato dobre
oswietlenie. Tu stata jej trojkatna sosnowa szafa 1 duzy mahoniowy
kredens, peten porcelany 1 pamiatek rodzinnych. Peg wszystko
przechowywatla, codziennie odkurzajac i czyszczac swoje zbiory.

Od frontu byt jeszcze jeden malenki pokoik, bez okien, gdzie w upalny
dzien mozna byto wyciagna¢ si¢ na dtugiej skorzanej kanapie i czu€ sig jak
w kroliczej norce, bo panowal tu przyjemny chtoéd 1 cisza. W drugim
pokoju frontowym podejmowato si¢ osoby, na ktorych nalezalo zrobié
wrazenie, ale niekoniecznie traktowac ciepto 1 rodzinnie. Wiedziatam, ze
goscie, ktorych ciocia Peg zaprasza do salonu, sg podejmowani z wielkim
szacunkiem, ale niezupelnie akceptowani. Tutaj trzymata najpickniejsza
porcelang, a caly ten nieduzy pokoj byt zastawiony
wysScietanymi sofami 1 fotelami. Na §cianach wisialy rodzinne fotografie.
We wglebieniu pod oknem mozna byto usia$¢ i1 przez koronkowaq firanke
oglada¢ wszystko, co si¢ dziato na ulicy.

Na tylach domu, za gléwnym salonem, ciagngta si¢ dluga, waska

kuchnia z niskimi oknami wychodzacymi na ogrdéd. Roze Jacky'ego



podchodzity pod same okna, tak ze wygladato, jakby rosty w kuchni. Peg
kochata kwiaty i po calym domu rozstawiata wazony. W dzien swojego
slubu wyszta rankiem do ogrodu przy domu, narwata sobie kwiatéw na
slubny bukiet, a stoét weselny przybrata polnymi kwiatami.

Gabriel 1 ja korzystaliSmy z duzego, polozonego na pagérkach ogrodu
Peg 1 Jacky'ego. Lubitam wychodzi¢ tam 1 przyglada¢ si¢ wujkowi przy
pracy. Ogréd to byta jego chluba; uczynit z niego tchnace spokojem
miejsce wypoczynku, gdzie kury grzebaly ziemi¢ pod starymi jabloniami,
a pnace roze wily si¢ po drewnianych tukowatych bramkach. Uprawiat
truskawki, czarne porzeczki i agrest, a ciocia Peg smazyla konfitury w
wielkim, specjalnie do tego przeznaczonym garnku. Gdy przeholowata z
przetworami, sprzedawata je w sklepie lub rozdawala przyjacidtkom.
Ogrdd nie miat okreslonego planu; wypetiaty go kwiaty, krzaki 1 drzewa,
a tu 1 6wdzie zdarzaly si¢ ukryte, zastonigte zakatki. Jacky pooddzielat
poszczegdlne czgsci ogrodu plotkami wiasnej roboty; niektdére z nich
zupetlnie nieoczekiwanie wypuscily pedy 1 wyroslty z nich drzewka.
Rosliny pnace przeciskaly si¢ przez druciang siatke 1 oplataly pnie drzew.
Ogréd Jacky'ego to byt jego romans z natura, jego mitos¢. Zawsze
znajdowat chwilg, aby si¢ oprze¢ o grabie lub przysias¢ na kamieniu i
pogada¢. Lubit tez sklep i1 cieszyt sig, kiedy moégt da¢ klientom lub
sasiadom co$, co sam wyhodowat. Ciocia Peg byla ogromnie dumna z
ogrodu 1 prowadzita zwykle zaprzyjaznione osoby po stromej Sciezce, aby
nacia¢ dla nich kwiatow. Im bardziej kogo$ lubita, tym wigkszy bukiet
dostawat.

Stanowili dobrang parg. Jacky byt pogodny 1 dobrotliwy, o tagodnym

usposobieniu, 1 pewnie nie potrafitby utrzymac sklepu, gdyby nie zmyst



handlowy 1 przebieglos¢ cioci Peg. Kiedy$ kupil u miejscowej handlarki
jajka zbyt drogo i1 sprzedawat je potem w sklepie po nizszej cenie. Takie
praktyki nie sprzyjaly zdrowemu bilansowi ptatniczemu, ale cioci Peg
przewaznie udawato si¢ rownowazy¢ naiwnos$¢ meza wlasnym realizmem.
Jak si¢ przekonatam, ciocia Peg wychowala mego $wiezo poslubionego
me¢za na czlowieka catkowicie samowystarczalnego w domu. Poniewaz
pochodzitam z rodziny, gdzie ojciec nigdy w zyciu nie nalal sobie sam
filizanki herbaty, byta to dla mnie rewelacja.

Wchodzito si¢ do nas z ulicy przez osobne drzwi wejsciowe, prowadzace
do dlugiego, waskiego korytarza, z ktérego, po lewej stronie, schody
wiodly prosto do tazienki 1 trzech nieduzych pokoi sypialnych nad
sklepem. Na dole, w koncu korytarza, byly drzwi prowadzace do sklepu 1
drugie do salonu. Z salonu przez oszklone drzwi wchodzito si¢ do kuchni,
a z kuchni drzwi otwieraly si¢ na ogrod.

Gabriel dziatat we wszystkich organizacjach w naszej parafii, co
oznaczalo, ze wieczorami przewaznie nie byto go w domu. Miatam mu to
z poczatku za zle, bo on znal wszystkich, a ja prawie nikogo, ale
znalaztam wyjscie: sztam do sklepu, do Jacky'ego, 1 poznawatam tam jego
starych przyjaciol, ktorzy wpadali péznym wieczorem na pogawedke.
Przychodzil George, ktory miat zawsze w zanadrzu zabawne historyjki, 1
Paddy, sasiad mieszkajacy za rogiem, czlowiek prawie zupetnie
pozbawiony tolerancji, 1 Jimmy, ktory mieszkal po drugiej stronie drogi, 1
Peter, ktory handlowat bydiem, 1 Jim, ktéry mieszkal w oborze. Laczyta
ich dhugoletnia przyjazn, a shuchajac ich opowiesci 1 zartbw na temat
miasteczka o tak ciekawej historii, nabratlam przekonania, Ze 1 ja z czasem

pokocham Innishannon.



W kazdym razie kiedy znalaztam si¢ w mojej nowej rodzinie, przez kilka
miesiecy stapatam bardzo ostroznie,
aby nie uczyni¢ nic, co mogloby naruszy¢ jej spokdj. Mimo to ciocia Peg
dawala mi czasem do zrozumienia, ze daleko mi do doskonatosci.
Poczatkowo mnie to peszyto, dopiero wujek Jacky objasnit mi spokojnie,
ze czasami Peg ma zly dzien, a wtedy kazdy, kto si¢ znajdzie w
niewlasciwym miejscu o niewlasciwej porze, ma pecha. Pamigtajac o tym,
staratam si¢ w takie dni trzymaé¢ z daleka od Peg. Ten system inni
stosowali z powodzeniem juz wczesniej, a 1 w moim przypadku zdawat
egzamin. Kiedy zbieraly si¢ chmury burzowe, trzymali§my nisko
pochylone glowy az do czasu, gdy niebo si¢ wypogodzilo. Peg
odzyskiwata dobry humor 1 robita, co mogla, zeby naprawi¢ przykrosci,
jakie nam sprawiata.

Nasz urzad pocztowy zapewnial ustugi telefoniczne przez cata noc, wigc
kto§ musiat by¢ zawsze w pogotowiu. Oznaczalo to, ze trzeba bylo w
srodku nocy wyskakiwaé z tozka, aby potaczy¢ abonentow. Poniewaz
niewiele oséb w okolicy miato telefony, w ciagu dnia nasz urzad pocztowy
stanowit cos w rodzaju skrzynki kontaktowej. PrzyjmowaliSmy polecenia
od farmerow dla stacji hodowli bydta; ustne wiadomosci, dotyczace
oczywiscie sztucznego zaptodnienia, odbierat przedstawiciel stacji w czasie
objazdu miasteczka. Czasami farmer stawat po prostu przed drzwiami
sklepu 1 wykrzykiwat tres¢ swojego komunikatu: ,,Hereford: pierwszy raz,
zauwazono dzi$ rano" (co oznaczato, ze kroweg tej rasy mozna zaptodnic).
Pewien emerytowany angielski putkownik, ktéry osiedlit si¢ w Irlandii,
aby hodowa¢ bydlo, mial swoisty sposob dostarczania polecen.

Rozkazujacym, wojskowym tonem wrzeszczat przez kontuar: ,,Przyslijcie



faceta w twardym kapeluszu". Kiedy ustyszalam po raz pierwszy takie
dziwne zadanie, spojrzatam zdziwiona na putkownika, ale Gabriel
rozszyfrowal ten kod 1 odtad nie potrzebowatam juz ttumacza. Pewna
starsza pani w meskim kapeluszu wcisnigtym na uszy byta o wiele bardziej
prostolinijna. Krzyczata do mnie: ,,Przyslijcie byka!"

Zostawiano u nas wezwania dla lekarza, jesli nie bylo go w domu, bo
odwiedzat chorych; doktor dzwonit do nas
albo przychodzit si¢ dowiedzie¢, czy kto§ go nie potrzebuje. Pewnego
razu, spodziewajac sig, ze lada moment zostanie wezwany do porodu,
lekarz zadzwonit akurat w momencie, kiedy jego cigzarna pacjentka robila
zakupy w sklepie, moglismy go wigc zapewnic€, ze wszystko w porzadku.
Odbieralismy tez wiadomosci dla wikarego, ojca Micka, kiedy przyjezdzat
w odwiedziny do matki. Byt to bardzo wesoly cztowiek. Wsuwat glowe
przez drzwi 1 wySpiewywat: , Alicjo, odbieraj moje telefony". Potem
méwit Gabrielowi, Jacky'emu 1 chyba wszystkim w miasteczku, kiedy
wyjezdza, przez co kazdy myslat, ze to wlasnie on ma informowac
pozostatych mieszkancoéw o planach wikarego.

Kiedy kto$ chciat si¢ skontaktowac z kim$ z miasteczka lub z okolicy w
promieniu  kilku mil, dzwonit do wurzedu pocztowego, a my
przekazywalismy wszelkiego rodzaju wiadomosci, wesote i smutne. Tutaj
tez dziatat punkt skupu réznego rodzaju artykutéw - od jednodniowych
kurczat do workoéw z nasionami traw.

Najwigksze zakupy ludzie robili w niedzielg. Wiesniaczki po drodze do
kosciota przynosity do sklepu torby na sprawunki i spisy zakupow, a Jacky
pakowal wszystko, tak by bylo gotowe do odbioru w drodze powrotne;.

W piatki starsi ludzie odbierali u nas emerytury. Wychowali si¢ w



ciezkich czasach, kiedy nie istnialy Zadne $wiadczenia socjalne. Bardzo
dbali o swoje ksiazeczki emerytalne, trzymali je schowane gleboko w
wewngtrzne] kieszeni lub na dnie torebki. Kiedy$ jakas pogodna 1
zadowolona emerytka stwierdzita: ,Nigdy w zyciu nie mialam tyle
pieniedzy". Inna znéw, ktoéra wychowala duzo dzieci i przez cale zycie
ciezko pracowala, dostawszy spora zalegla sume, wybuchneta ptaczem.
,,Co ja takiego zrobitam, zeby sobie zastuzy¢ na tyle pienigdzy" - lamen-
towata, a 1zy ptynely jej po policzkach. Podziwiatam stosunek do zycia
wigkszosci tych starych ludzi; smutno mi byto tylko, gdy patrzytam na
tych, ktorzy na stare lata zgorzknieli.

Przez jaki$§ czas interesowala mnie pewna starsza pani. Przychodzita po
zakupy raz na tydzien. Wreczala przez kontuar torbg i zaczynata dluga
rozmowe z Jackym, ani stowem nie wspominajac, co chce kupié. Jacky
napetniat jej torbg, wpisywat liste zakupow - co tydzien t¢ sama -do
ksiazeczki, a ona placita rachunek za poprzedni tydzien, rOwniez zawsze tg
sama sumg. Obydwoje przestrzegali tego rytuatu. Kiedy zapytalam wujka,
czy musi koniecznie wpisywac zakupy tej pani do ksiazeczki, odpart z
usmiechem: ,,Robimy tak od lat, ona tak lubi". Jego klienci mieli zawsze
racj¢, dobrze ich znat 1 §wietnie rozumiat.

Jako osoba nowo przybyta cieszylam sig, poznajac ludzi z miasteczka;
skl&p 1 urzad pocztowy byly idealnym miejscem po temu, bo "w koncu
kazdy musiat tu przyjs¢. Ale specjalny klimat tworzyli starzy ludzie. Mieli
zawsze w pogotowiu historyjki 1 nicoczekiwane komentarze. Pewna mita
pani nawiazywata zwykle delikatnie do ,czaséw, kiedy bylo tu-
ziemianstwo". Kiedy$ zapytatam ja, dlaczego jej rodzina si¢ tu osiedlila, a

ona usmiechng¢ta si¢ tagodnie, ale rzekta z przekasem: ,,Bo tu mozna byto



si¢ oblowi¢, moja droga". Pewien starszy pan przychodzit codziennie rano,
brat gazete, ale jej nie kupowat, tylko czytal dwie godziny, nie odzywajac
si¢ ani stowem, po czym rzucatl dziennik na lad¢ 1 wychodzit, mruczac pod
nosem: ,,Jak zwykle nic ma w tej cholernej gazecie nic do czytania". Ale
najbardziej lubitam towarzystwo Geor-ge'a, ktory mieszkal w sasiednim

domu i byt obdarzony ogromnym poczuciem humoru.

ZADOWOLENIE Z PRACY

G
eorge byl naszym miasteczkowym malarzem i1 dekoratorem. Kochat swoja
pracg, 1 to tak bardzo, ze czesto zapraszat kolegow, aby razem z nimi
cieszy¢ si¢ ze swych dokonan. Kiedy na zamdwienie wiasciciela jednego z
pubow pomalowat mu lokal, okazalo sig, ze jest mu winien za drinki
wiecej, niz zleceniodawca jemu za calq robote. Zycie bylo dla George'a
uczta barw. Wykonywal wywieszki 1 szyldy, 1 robit to niestychanie
starannie. Spedzal nad literami dilugie godziny, pigknie je ozdabiajac.
Pewnego dnia, kiedy wlasnie konczyt kolejny napis, zajrzal do niego
miejscowy lekarz, z ktorym si¢ przyjaznit.

65550C0z to, George - zazartowat - zamalowujesz swoje biedy?

65551 Trafites w sedno - odrzekl George. -Ale moje btedy dadza si¢

zamalowac pedzlem, natomiast twoje tylko za pomoca topaty.

Pedzel stuzyl George'owi do malowania barwnych wyrazow, 1 do tego
samego celu wykorzystywat jezyk. Lubil wymienia¢ z przyjacielem
sarkastyczne uwagi 1 komentarze.

Umyst mial zywy jak srebro, ale wygladal na ekscent-ryka,



roztargnionego bataganiarza z blogim zamg¢tem w glowie. Chodzit inacze;j
niz wszyscy, powloczyl nogami, nosit grube, wetniane domowe kapcie,
dhugi, luzny sweter siggajacy mu prawie do kolan, a na nosie binokle bez
oprawek. W rozmowie u§miechat si¢ do ciebie uymujaco, ilustrujac to, co
mowil, wymachiwaniem w powietrzu r¢gkami 1 pochylajac si¢ w twoim
kierunku, jakby ci udzielat blogostawienstwa.

Niezaleznie od wysokos$ci, na jakiej wykonywat swoja robote, George
zawsze znajdowal chwilke, aby rozejrze¢ si¢ z podziwem po okolicy.
Pewnego dnia, malujac gorna cze$¢ szczytowe] Sciany sasiedniego,
naroznego domu, usiadl sobie na najwyzszym szczeblu drabiny, podziwia-
jac widok na starg wiez¢ 1 rzeke. Obok niego tkwit w §cianie zardzewiaty,
zelazny hak, na ktorym powiesit wiadro z farba. Dzien byl ciepty,
stoneczny, biate chmurki ciagnely po rozswietlonym niebieskim niebie.
Ulicg przechodzit wtasnie lekarz.

- Co tam robisz, George? - zawotlat.

George machnal pedzlem nad gtowa 1 oswiadczyt teatralnym tonem:
65552Maluj¢ chmury promieniami stonecznymi.

65553 A jak spadniesz, to ja ci pomaluje dupe jodyna. Tego samego dnia
pod wieczér George wciaz jeszcze

stal na gérnym szczeblu drabiny, malujac z rozkosza, kiedy ostrzezenie

lekarza niemal si¢ sprawdzito.

Za miasteczkiem mieszkal malego wzrostu mezczyzna o przezwisku
Mor*. Juz w starszym wieku kupit sobie samochdéd marki Ford (Baby
Ford) 1 prowadzit go tak, jakby powozit furmanka zaprzg¢zona w osta.
Kiedy droga obok kos$ciota zjezdzat ze wzgdrza do miasteczka i docierat

do skrzyzowania z szosa, zatrzymywal samochod, wysiadal, szedt do



przodu 1 patrzyl w lewo 1 w prawo, zeby sprawdzi¢, czy co$ nie jedzie.
Upewniwszy si¢, ze droga wolna, wracat do samochodu, wdrapywat si¢ do
srodka 1 jechat dalej. Czesto zanim zdazyl wroci¢ do auta 1 odwazyl sie
ruszy¢, inne samochody zajezdzaty mu drogg, ale jakim$ cudem nigdy nie
doszto do wypadku, chociaz niewiele brakowato, w kazdym razie

przyprawiat

* W. Duzy.
kierowcoéw niemal o zawal. A ze Mor byt gluchawy, miat odpornos¢ na
przeklenstwa rozwscieczonych automobili-stow.

Tego dnia jego samochdd zjechal sapiac ze wzgorza. Jak zwykle
staruszek sprawdzil szosg, wrocit do samochodu 1 ruszyl. Jednakze co§ mu
si¢ pokrgcito 1 zamiast pojecha¢ do przodu, wrzucit tylny bieg, tak ze
cofnal si¢ 1 wjechat na drabing George'a. Na szcze¢$Scie malarz obserwowat
z gory manewry Mora, zauwazyl, ze ten wilaczyl tylny bieg, 1 natychmiast
dostrzegt grozaca katastrofe. Doktadnie w chwili, kiedy samochod dotknat
drabiny, George uchwycit si¢ haka i zawist na nim razem z wiadrem farby.
Mor wilaczyt jakos$ przedni bieg, pozostawiajac go wiszacego w powietrzu,
1 przetoczyt si¢ przez szose¢, prawie ocierajac si¢ o ci¢zarowke z mleczarni
w Bandon. Odjechal, nie majac pojecia, ze George wisi na haku - na
wysokosci sze$ciu metréw nad ziemia - jak Tarzan na gatezi. Paddy, ktory
mieszkal w matym domku na rogu po drugiej stronie drogi, siedziat na
parapecie okna, czytajac wieczorng gazete, ale oderwat od niej na moment
oczy, zeby popatrze¢ na bardziej aktualne wydarzenie.
65554Co ty tam robisz, George? - spytal niewinnie.

65555Trenuje do wystepow w cyrku - odparl George - ale na dzisiaj



trening skonczony. Przestan gra¢ klowna 1 podstaw mi t¢ cholerna

drabing. Poméz mi stad zejs¢!

KOMORNIK

rzwi do sklepu Sama otwieraly si¢ z trudem, a jednoczes$nie brzek
zelaznego dzwonka zawiadamial, Ze ktos wchodzi. Czasami Sam osobiscie
witat klienta, przeciskajac si¢ przez ciasny otwor w glgbi sklepu, jak
strzyzyk wylatujacy z gniazda. Na ogél wysuwat tylko glowe migdzy
szklanymi stojami zastawiajacymi kontuar, ku zaskoczeniu klienta, ktory

myslat, ze nikogo tu nie ma. Stapial si¢ z otoczeniem do tego stopnia, ze



czesto trudno byto zauwazy¢ jego obecnos¢.

Sklep Sama bardziej niz inne w miasteczku mozna bylo nazwac
tekstylnym, ale Sam nie ograniczat si¢ do tekstyliow. Pod $cianami przed i
za kontuarem zalegaly najrozmaitsze towary, pozostawato tylko waskie
przejscie dla klientow migdzy pudiami i ciasny kat za lada dla wiasciciela.
Okulary stoneczne walczyly o miejsce z termoforami, a z haczykow
wbitych w potki z towarami zwisaty $ciereczki z irlandzkiego ptotna i zolte
szmatki do kurzu.

Sam miat zwyczaj w czasie rozmowy mierzy¢ palcem prosto w twoja
twarz, aby podkresli¢ jakis szczeg6l; musiates si¢ cofnac, aby nie trafil ci w
oko. Pewnego razu ciocia Peg rozpoczgta rozmowe¢ z nim tuz przy
drzwiach wewnatrz naszego sklepu, a ze za kazdym wysunigciem palca
przez Sama cofata si¢ o krok, w rezultacie toczyli rozmowe, okrazajac caty
sklep, az znowu doszli do drzwi.

Sam byt najlepiej ubranym mezczyzna w miasteczku. Nosit wspaniale
uszyte garnitury z samodzialowego tweedu i1 czapkg¢ z tego samego
materiatu. Krawat powtarzat jeden z koloréw na deseniu tweedu, a koszula
tworzyta dyskretne tto harmonijnej catosci. Jasny kwiatek w butonierce
ozywiatl ubranie, a spod spodni o nieskazitelnie zaprasowanym kancie
wygladaly brazowe, skorzane potbuty, wyczyszczone do potysku, dobrze
dobrane do ubrania. Sam byl juz niemtody, ale cer¢ miat jasna, jakby
przezroczysta; zadna plamka nie szpecita jego delikatnych dloni o
wysmuktych palcach. Byt nieduzy 1 drobnokos$cisty, miat piwne oczy o
glebokim spojrzeniu, a kiedy cos mowil, wyraz twarzy zmieniat mu si¢
zaleznie od nastroju. Byt tak harmonijnie zbudowany, ze jak si¢ zdawalo,

moglby zrobi¢ wielka kariere w balecie.



W miejscowych sklepach stali klienci kupowali na kredyt. Na ogot
rachunki regulowano uczciwie, ale zdarzato si¢, ze kto$ naduzyt zaufania 1
narazit sklepikarza na straty. Czasami klient znajdowal si¢ w cigzkiej
sytuacji finansowej, wowczas sklepikarz szedt mu na reke 1 znajdowano
wyjscie kompromisowe. Jednakze w wypadku pani Harding nie bylo
mowy o braku pieniedzy; probowala po prostu wyciagna¢ z tego systemu
jak najwigcej korzysci dla siebie. Kupita duzy dom pod miasteczkiem, na
zakupy chodzila bogato ubrana i obwieszona bizuteria. Ale kiedy nakupita
tyle, ze na rachunku widniala pokazna suma, odmawiata zaptaty. Ani
Jacky, ani Sam nie mogli sobie z nig poradzi¢.

Jezdzila regularnie autobusem. Pewnego razu wsiadta na przystanku
przed naszym domem, kiedy Sam rozmawiat ze mna w kacie sklepu.

- Widzisz t¢ babg? - zapytal. - Nosi moje r6zowe majtki, za ktore nigdy
mi nie zaplacita.

Normalna cena tej dyskretnej czgsci bielizny wynosita w owych czasach
dziesi¢¢ szylingdw, ale tu chodzilo o luksusowe majtki za siedemnascie
szylingdw 1 sze$¢ pensow.

65556No coz - odrzeklam - co mozesz na to poradzie? Przeciez nie

zedrzesz ich z pani Harding.

65557Tu nie ma zartow. Ona wybrala sobie najdrozsza par¢ w calym

sklepie. Ja jej jeszcze pokaze.

Po tygodniu, kiedy pani Harding znow jechala autobusem, Sam
przystapit do dziatania. Siedziata na tylnym siedzeniu w zatloczonym
wozie, a on stanat obok kierowcy.

- Pan1  Harding! - =zawotal. - Czy nie zechcialaby pani

wracajac wstapi¢ do mojego sklepu i zaplaci¢ za majtki?



Tego samego wieczoru wszystkie jej rachunki zostaty uregulowane. Pani
Harding przekonata sig, ze sposob egzekucji dtugdw w naszym miasteczku

dziata rownie skutecznie jak instytucja komornika.

ANIOL NA DACHU

iedy zasztam w cigzeg, uwazalam, ze to cud. Tanczylam w zachwycie po
salonie 1 bylam sklonna uwierzy¢, ze co$ takiego przydarzylo si¢ tylko
mnie, nikomu innemu na $wiecie. Euforia trwala kilka tygodni, az
pewnego ranka, kiedy wyskoczylam z 16zka, poczutam mdtosci 1 sypialnia
zawirowala wokot mnie. Usiadlam pospiesznie 1 zaczgtam si¢ zastanawiac,
co si¢ ze mna dzieje. Powiedziatam o tym doktorowi, kiedy tego wieczoru
przyszedt do sklepu.

65558 Mdtosci poranne - oznajmit radosnie.



65559Ale ja czutam si¢ okropnie przez caty dzien.
65560To si¢ zdarza niektorym kobietom.

65561A jak dlugo to potrwa?

65562Jakies szes¢ do osmiu tygodni.

655630siem tygodni!

Nie moglam uwierzy¢, ze taki stan moze trwac az osiem tygodni. Byt to
koniec pazdziernika 1 wiadomos$¢, ze bede znosita te meki az do Bozego
Narodzenia, przyjetam jak cigzki wyrok.

-Im mniej bedziesz zwracala na to uwagi, tym lepiej
- pocieszyt mnie doktor.

Ale tatwo mu byto radzi¢. W niedziele rano w potowie Mszy Swigtej
poczutam skurcze w zotadku 1 oblat mnie zimny pot. Ojciec Mick zaczat
tanczy¢ wokot ottarza, a potem uniost si¢ w obtokach wirujacej mgty jak
Chrystus wstepujacy do nieba. Wisiat w powietrzu wysoko nad stropem
kosciota, przed witrazami. Trzymatam si¢ kurczowo tawki, aby nie
zatona¢ w mgtach. Stopniowo wszystko wracalo na miejsce. Powinnam
byta zaczerpna¢ swiezego powietrza, ale tak krecito mi si¢ w glowie, ze
wolalam pozosta¢ na miejscu. Poza tym gdybym wyszta z kosciota,
bytoby to réwnoznaczne z publicznym oznajmieniem, ze test na
brzemiennos$¢ wypadt pozytywnie. Rownie dobrze mogtam to obwiescié
razem z ogloszeniami o zgonach. Po Mszy zamiast jak zwykle pomaga¢ w
sklepie, posztam do tazienki 1 przyjrzatam si¢ uwaznie mojej popielatej
twarzy. Jesli ciaza jest stanem naturalnym, to dlaczego ja si¢ tak
nienaturalnie czuj¢? - pomyslatam.

Zdecydowatam, ze do podréozy ku macierzynstwu muszg si¢

przygotowa¢ wszelkimi dostgpnymi Srodkami. Kupitam stos ksigzek i1



czasopism na temat cigzy, ale poranne mdlosci zastugiwaty w nich ledwie
na kroétkie, lekcewazace wzmianki. Jezeli w oczach specjalistéw moje meki
uchodza za taki drobiazg, to jak moge wierzy¢ w to, co pisza na temat
dalszego przebiegu ciazy?

Bylam bliska zatonigcia w falach porannych mdtosci. Jedynymi
wiostami, pozwalajacymi mi utrzymac¢ si¢ na powierzchni, byty pastylki
Rennie, ktére ssalam bez przerwy, 1 ocet jabteczny, ktéry popijatam
szklankami: jego kwasny smak przynosit mi chwilowa ulge. Czutam
wstret do szminki 1 do perfum, natomiast namig¢tnie taknetam truskawek.
,Mdtosci poranne" - to bylo za stabe okreslenie tych opardéw jak z waty,
ktore mnie otaczaly przez caty dzien. Ale wlasnie wtedy, kiedy moja ocena
ciazy osiagneta najnizsza note, mgly si¢ rozeszly, a ja znéw znalaztam si¢
w normalnym $wiecie. Moglam jes¢, pi€ 1 cieszy¢ si¢ zyciem.

W ciagu nastepnych kilku miesigcy czutam si¢ znakomicie 1 rozpierata
mnie energia. Zacz¢tam mysle¢, ze ciaza to okres szczgscia, kiedy otacza
mnie ztocista aureola. Wtedy spadt na mnie straszliwy §wiad, typowy dla
tego stanu, lecz tym bardziej uciazliwy, ze lato byto upalne, a ja
w zaawansowanej ciazy nositam dodatkowe kilogramy. Bylam prawie
unieruchomiona. Poj¢lam wtedy, ze najlepiej jest rodzi¢ dzieci na wiosng 1
ze nie darmo Matka Natura kaze pisklgtom 1 jagnigtom przychodzi¢ na
swiat na wiosng. Zanotowatam to sobie w pamigci na przyszios¢.

W ostatnich tygodniach ciazy chodzitam, kolyszac si¢ jak kaczka, a
czutam si¢ tak, jakbym miata urodzi¢ stoniatko. Pewnego razu
poskarzylam sig cioci Peg, ze jestem taka ocigzala.
65564A ile ty wazysz, dziecko? - spytata.
65565Prawie siedemdziesiat kilo.



65566Na mitos¢ boska, na co ty narzekasz. Ja waze ponad osiemdziesiat
kilo, a nie nosze dziecka. O wiele tatwiej stracisz te swoje dodatkowe
kilogramy niz ja swoja nadwagg.

Pozniej, kiedy w szpitalu w Cork przechodzitam meki bolow
porodowych, nie bylam wcale pewna, czy zgadzam si¢ z ciocia Peg. W
upokarzajacej pozycji, jaka nalezy przyja¢ do porodu, czutam bdl mato
przypominajacy owa lekka dolegliwos¢ 1 parcie, o ktérych tak delikatnie
wspominaty moje podreczniki 1 czasopisma. Byly to naprawdg straszne
bole. Postacie w biatych fartuchach krecily si¢ dokota mnie w
antyseptycznej ,,hali produkcyjnej", traktujac gorna czg$¢ mojego ciata jak
przedmiot, ktory znalazt si¢ tu przypadkowo 1 nie zastuguje na uwagg. Nie
moglam uwierzy¢, ze wykonuja co$ wigcej niz ¢wiczenie, w ktérym liczy
si¢ czas 1 ruch. Czas nalezal do nich, a o utrzymanie ruchu musiatam dbac
ja. Horyzont rozjasniat mi tylko widok moich paznokci u nog, ktére przed
wyjs$ciem z domu pomalowatam jaskrawoczer-wonym lakierem.

Boéle porodowe ciagnety si¢ dlugo, a ze nie wiedziatam nic o technikach
relaksacyjnych 1 oddechu, caty proces rodzenia byt od poczatku do konca
koszmarem. Zimne i1 wilgotne gumowe rekawiczki penetrowaly moje
dolne czesci ciata, umyst miatam zamroczony zastrzykami. Porod
przyjetam jak wyjscie z dlugiego, ciemnego tunelu,

a jedyne, co poczutam, byt przeszywajacy bol, kiedy ginekolog zrobit
nacig¢cie, ktore uznatl za konieczne, aby utatwic jego przebieg.

Kiedy wrécitam do normalnego $wiata, znajdowalam si¢ w t6zku na sali
szpitalnej, ale z jakich§ powodéw nadal jeczalam z boélu. Zakonnica
spojrzata na mnie z irytacja.

65567Co pani jest? - spytata.



65568Boli mnie - wyszeptatam z trudem, nie bgdac pewna, czy
rzeczywiscie mnie boli, czy tez juz stracitam wiadze umystowe.
65569Nie ma co bole¢ - oswiadczyta. - Dziecko juz si¢ urodzito.

Zbyt wielki miatam zamet w glowie, zeby zaprotestowac 1 wyjasnicé, ze
przeciez nie czuj¢ bolu z jakich§ perwersyjnych powodoéw. Zakonnica
sprawdzita jednak, jak si¢ sprawy maja, 1 zaniepokojona, przywotata druga
siostre.

-Ta tutay ma skrzepy, zabierz ja =z powrotem na gore
- powiedziata.

Wtoczyly mnie wigc jak worek maki znow na wozek 1 zawiozty do izby
tortur, ktora dopiero co opuscitam. Tym razem mdj brzuch stat si¢ ciastem
ugniatanym przez wiele rak, ktore usitowaty go sptaszczy¢, ale na szczescie
moj umyst odptynat dlugim, mglistym korytarzem do krainy zapomnienia.

Gdy przysztam do siebie, lezalam w cichej salce z przepigknym
widokiem. Rozowe palce letniej zorzy porannej rozciagaly si¢ nad
miastem, a oszklona $ciana tuz pod dachem dawala mi poczucie, ze
znajduje¢ si¢ wysoko ponad $wiatem. Nad rzeka wisiata lekka mgietka.
Wschodzace stonce os$wietlalo strzeliste wieze z szarego 1 kremowego
kamienia, ktore wznosity si¢ nad domami na zboczu wzgdrza. Miatam
dziwne uczucie, ze moglabym prze-fruna¢ nad tym niebianskim
widokiem, ale zobaczytam, Ze jedna r¢ke mam przywiazana do kroplowki,
a druga do butelki z krwia. Obok mnie stala bez ruchu bardzo mtoda,
sliczna zakonnica w $nieznobialym habicie. Byla tak chlodna 1 odlegla, ze
wydawata si¢ posagiem z biatego
marmuru, ale kiedy si¢ odwrdcita 1 spojrzata na mnie, twarz miata petna

zatroskania.



65570Juz wszystko w porzadku - zapewnita mnie tagodnie.
65571Jak tu spokojnie - powiedziatam.

65572Wlasnie - uSmiechnela si¢ zakonnica - lubig to miejsce wczesnym

rankiem.

Znéw odplywajac w zapomnienie widziatam jej sylwetke na tle miasta
wylaniajacego si¢ z porannej mgty. Wygladata jak aniol na dachu.

Kiedy po raz pierwszy miano mi poda¢ mego nowo narodzonego syna,
spodziewatam sig, ze zaleje mnie fala macierzynskiego szczgscia. Nic
takiego si¢ nie stalo. Niemowlg, z lekka zezujac, patrzylo na mnie
nieufnie, 1 slusznie, bo wcale nie bylam wtedy pewna, czy si¢ nadaj¢ do
wypelnienia misji macierzynstwa. Wkrotce zaczegtam tez powatpiewac,
czy jedna z zakonnic ma powotanie do opiekowania si¢ poloznicami.
Przezwatam ja Siostra Tarka.

Nietatwo przyszio mnie 1 dziecku osiagna¢ harmonijne stosunki. Nie
bylo glodne, kiedy powinno by¢ glodne, nie odbijalo mu sig, kiedy
powinno mu si¢ odbijaé, 1 nie spato, kiedy powinno spac¢. W ogoble nie
miato pojecia o rozkladzie dnia 1 o tym, jak si¢ powinno zachowywac
niemowle. Siostra Tarka postanowita jednak, ze =zrobi z nas
skoordynowany zesp6l. Ani ono, ani ja nie wiedzieliSmy, czego od nas
oczekuje. Mnie w dodatku me¢czyta mysl, ze nie dorostam do nowe;j roli, 1
lek przed cigzarem odpowiedzialno$ci, ktoéra miatam teraz ponosi¢, jak
zapewniata mnie Tarka - sama.

Pewnego popotudnia, kiedy md; syn powinien byl zajmowaé sie
napetlianiem brzuszka, postanowil, ze woli drzemke, 1 zasnal. Wtedy
Siostra Tarka mi wygarneta:

- Wiesz, co c¢i powiem, jak si¢ za niego nie wezmiesz, to



umrze ci z gtodu, kiedy wrdcicie do domu.

Ale mnie si¢ wtedy wydawalo, Ze to ja najpierw umre. Za kazdym razem
pod koniec karmienia bylam oblana potem 1 catkowicie wyczerpana.
Czulam sig, jakbym dopiero co przebiegla maraton, a juz zaczynal sig
nastep-
ny. Z powodu licznych szwéw w delikatnych miejscach wchodzenie 1
schodzenie z t6zka byto wyczynem, a utrzymanie rOwnowagi wymagato
najwyzszej ostroznosci. Na szczgscie siedzenia w niektorych krzestach
mozna bylo usuwac, i1 tylko dzigki temu moglam na nich siada¢. Wkrotce
zreszta opanowatam umiej¢tno$¢ dobierania wtasciwej pozycji.

Dzielitam pokoj szpitalny z przystojna, krzepka kobieta, ktéra sprawiata,
ze czutam si¢ nic niewarta. Wskakiwala 1 wyskakiwata z t6zka jak
zawodnik w biegu z przeszkodami. Jej dziecko miato solidne prawie pigé
kilogramow wagi, pozerato pokarm, bekato jak stary i spato jak kamien.
Gdyby na $niadanie dano mu jajka na bekonie, toby pewnie wylizato do
czysta talerz. Kobieta byla najwidoczniej przeznaczona do rodzenia i
wychowywania dzieci, a ja nie nadawatam si¢ ani do jednego, ani do
drugiego.

Kiedy nadeszta chwila powrotu do domu, bylam szczgs$liwa, bo
wydawato mi sig, ze u siebie, przy moralnym wsparciu Gabriela, latwiej
si¢ uporam z nowymi obowiazkami. Ale czy w szpitalu, czy w domu,
dzieciak byl zawsze bomba zegarowa. To si¢ diawil, to si¢ dusil, to
przestawal oddycha¢. Liczba mozliwych katastrof byla nieograniczona.
Wydawalo mi sig, ze jezeli oboje przezyjemy, to bedzie cud. Pierwszego
dnia po powrocie do domu slaniatam si¢ na nogach i1 co chwila

przezywatam kryzys. Zaraz po pierwszym karmieniu dzieciak wszystko na



mnie zwymiotowal. Musiatam zmieni¢ mu kaftanik 1 sama zalozy¢ czyste
ubranie. Wtedy po raz pierwszy przebieratam takie malenstwo. Kosci miat
drobniutkie, cieniutkie jak gatazki, i strasznie si¢ batam, ze je ztamig, wigc
ubieratam go dlugo i niezgrabnie. Przez caly czas maty wrzeszczal, az
posinial na twarzy, i wymachiwat z wsciektoscia tymi cienkimi jak zapatki
konczynami. Kiedy ptakatl dalej, uznatam, ze trzeba mu zmieni¢ pieluszke.
Byla to operacja powazna, roztozylam wigc na tozku ksiazke z
pouczajacymi ilustracjami. Zdumiato mnie, ze co$, co wydaje si¢ takie
proste, w rzeczywistosci
jest tak skomplikowane, ale w koncu go przewingtam. Co prawda mimo
moich wysitkéw nie wygladato to tak porzadnie 1 tadnie jak na ilustracjach
w podreczniku, ale maty mial jednak czysta pieluszke. Co z tego, kiedy
ptakat dalej. Polozytam go na 16zZku. Wzietam go na rece. Chodzitam z
nim po pokoju. Wszystko na nic. Ptacz osiagnat crescendo, jak orkiestra w
pelnym sktadzie. Napetnit pokoj, caty dom 1 napetnit mi glowe, az czutam,
ze mi zaraz peknie. Tarka miata racj¢, maty umrze. Bede pierwsza matka
na Sswiecie, ktorej dziecko umarto, bo nie umiata zrobi¢ tego, co potrafi
kazda normalna kobieta, kazda samica. Gdy oddatam si¢ tym
psychoanalitycznym rozmys$laniom, zabrzgczat telefon. Dzwonita moja
siostra.
65573Jak ci idzie? - spytata pogodnym glosem.
655740kropnie! - Zaniostam si¢ ptaczem jak dzieciak. - Nakarmitam go,

to zwymiotowal, przewingtam 1 chodzitam z nim po pokoju, a on od

dwoéch godzin nie przestaje plakac. Chyba dostang rozstroju

nerwowego.

65575Nie masz teraz czasu na zadne rozstroje - zapowiedziala siostra. -



Poczekaj, zaraz zasnie. Nakarmitas go drugi raz?
65576Nie.
65577No to zréb to, pewnie jest gtodny.

Zrobitam, jak mi radzita, 1 wlasnie w chwili, kiedy mi si¢ wydawato, ze juz
nigdy nie zaznam ciszy, sptynal na mnie btogi, cudowny spoko;.

W ciagu nastepnych tygodni dziecko zajmowalo nam kazda godzing z
wyjatkiem chwil, kiedy spalo. Poruszalam si¢ w stanie odrgtwienia
wywolanego wyczerpaniem. Poklady zmeczenia rosty, a moim
nieosiggalnym marzeniem stalo si¢ przespanie jednej calej nocy.
Wczesnym rankiem, siedzac na starej kanapie w pokoju dziecka, kiedy
cisz¢ z rzadka tylko przerywat przejezdzajacy samochod, zastanawiatam
si¢ czesto, czy jest jeszcze kto§ w miasteczku, kto nie §pi. Zaczeto mi sie
wydawac, ze juz nigdy nie bede miata wlasnego zycia.

Stopniowo jednak w moim pierwszym macierzynstwie porzadek zaczat
panowa¢ nad chaosem. Zame¢zne siostry udzielaly mi przez telefon
praktycznych rad. Najcenniejsza brzmiata: ,,Wsadz dzieciaka do wozka 1
wychodZz codziennie na spacer. Nie dla niego, dla siebie". Probujac
wszystkiego, zeby jako$ sobie pomodc, postapitam zgodnie z ta zlota
mys$la. Na jednym z pierwszych spacerow spotkatam Lizzy May, ktora
kiedys, tuz po moim przybyciu do miasteczka, zapewniala mnie, ze jestem
taka chuda 1 delikatna, ze nic ze mnie nie bedzie. Teraz zmierzyta mnie
znowu wzrokiem 1 oswiadczyta z najwigksza satysfakcja: ,,No, no, to
dziecko zrobi z ciebie kobiete".

O par¢ domow dalej na naszej ulicy mieszkata osoba znana wszystkim
jako Pielegniarka. Przychodzila czgsto, aby mi pomoc i1 stuzy¢ rada, ale -

co dla mnie miato najwigksze znaczenie - przekonywala mnie tez, ze



wszystko, co mi si¢ przydarza, jest zupelnie normalne, a takze, zZe
niemowleta sa o wiele bardziej wytrzymate, niz nam si¢ wydaje.

Powoli budzito si¢ we mnie zaufanie do wtasnych sil. Przestatam co
chwila sprawdzaé, czy dziecko oddycha. Zaczeto mi swita¢ w glowie, ze
oboje wyzyjemy. Po jakich$ trzech miesiacach dzieciak sypiat okragla
dobe, a ze mnie przeszlo wyczerpanie, zacz¢lam si¢ nim cieszy¢. Gabriel
okazal si¢ zdolnym ojcem, 1 tatwo sobie radzit z opieka nad dzieckiem.
Wujek Jacky ubdstwiat naszego synka; wchodzac do pokoju dziecinnego,
czesto zastawatam go wpatrzonego z zachwytem w matego. W jego domu
nigdy przedtem nie byto zadnego malenstwa, totez byt nim tak catkowicie
zafascynowany jak 1 ja, kiedy przestatam si¢ o wszystko martwi¢. Wkrotce
posungtam si¢ w swoich zachwytach za daleko. Pewnego dnia jedna z
moich siostr spojrzata mi prosto w oczy 1 powiedziata:

- Dziecko jest przesliczne 1 wydaje ci si¢ niezwykle interesujace. Ale
pamigtaj, ze wszystkim innym nie wydaje si¢ ono ani tak pigkne, ani
interesujace. Wiec na milo§¢ boska przestan mnie zanudzad
nieskonczonym gadaniem
o nim. Nie ma nic tak nudnego jak kobieta, ktora nie potrafi mowi¢ o
niczym innym, tylko o swoich dzieciach.

Tylko od siostry mozna wystucha¢ czegos podobnego 1 nie przestac si¢ z
nig przyjazni¢. Od tej chwili staralam si¢ nie zapomina¢ o tej cierpkiej
uwadze.

Kiedy urodzit si¢ nasz drugi syn, ze zdziwieniem przekonatam sig, ze
teraz bez trudu radze¢ sobie w sytuacjach, ktére trzy lata wczesniej niszczyty
mi zycie. Pierwsze macierzynstwo przezywa sig¢, na szczescie, tylko raz w

Zyciu.



WIEC TO TAK?

ewnego dzdzystego poniedziatku pdZznym latem siedziatam przy stole w
naszej malenkiej kuchni, otoczona obierkami z kartofli 1 brudnymi
naczyniami. Gabriel wrocit do pracy, nasz starszy synek packatl sobie buzig
rozgniecionymi kartoflami, a milodszy, siedzac na wysokim krzesle,

uderzat tyzka o tace. Okna nalezatoby umy¢, podloga az krzyczala, aby ja



wyszorowac, kosz z brudna bielizna na pigtrze byt peten po brzegi. Ogrod
za oknem zalewaty strumienie deszczu, strugi wody sptywaly po zasnutych
para szybach. Siedzialam zamkni¢ta w czterech $cianach kuchni, a w
glowie pulsowato mi w takt tyzki walacej o tace. Plawilam si¢ w morzu
litosci nad soba. Myslatam: Wiec to tak ma by¢? Tak to wyglada?
Widziatam przed soba nie konczace si¢ dni obierania kartofli, prania
brudnej bielizny 1 pilnowania hatasujacych dzieci.

Parg tygodni p6zniej na szczytowej Scianie sasiedniego, naroznego domu
pojawit si¢ napis: ,,Na sprzedaz". George doszedl do wniosku, Ze jest juz
za stary, zeby biega¢ w dot 1 w goérg po drabinach, postanowil wycofac sig
z interesu 1 zamieszkac z rodzina.

Byt to duzy, trzypigtrowy dom z wielkim podwoérzem i1 ogrodem na
tytach. Co$ dla nas - pomyslalam. Kupimy ten dom i zaczniemy co$
nowego. Nie mialam najmniejszego pojecia, co wilasciwie mielibySmy
zaczac. Ktoras ze
ztosliwych przyjaciotek zaproponowata, abysmy otworzyli dom publiczny.
,,Swietny interes - zapewniata mnie
-nie  mielibyscie u  nas  konkurencji."  Bez = konkretnych
planow  zebraliSmy grosz do grosza 1 przy pomocy obu
naszych rodzin kupiliSmy ten narozny dom. Teraz trzeba
bylo zdecydowac, co chcemy z nim zrobic.

Nie mielismy funduszy na remont, wigc zasiegneliSmy je¢zyka, skad
mozna by uzyska¢ subwencje, 1 dowiedzieliSmy si¢, ze jedyna szansa dla
nas jest Rada do spraw Turystyki, Bord Failte. Napisalismy tam na wszelki
wypadek 1 czekaliSmy na odpowiedz. Po kilku tygodniach, w chtodny,

mokry, ponury wieczor zimowy, akurat kiedy zabieralam si¢ do kapieli



obydwu moich brudnych, zmegczonych, kapryszacych synkow, zeby ich
potozy¢ do 16zka, ustyszatam dzwonek do drzwi. Posztam otworzy¢, majac
nadzieje, ze nie jest to kto$, kogo trzeba bgdzie ugosci¢ 1 zabawié. Za
drzwiami stalo dwoch przyzwoicie wygladajacych mtodych ludzi.
Powiedzieli, ze sa z Bord Failte 1 przyjechali obejrze¢ lokal, o ktorym do
nich pisalam. Wzigtam jednego dzieciaka pod pache, drugiego za raczke 1
posztam oprowadzié urzednikéw. Zaden stary, od dtuzszego czasu pusty,
pozbawiony mebli dom nie moze wyglada¢ atrakcyjnie; w dodatku w
dicken-sowskiej kuchni suszyty si¢ na sznurze pieluszki, ktore w potmroku
powiewaly jak duchy. Prowadzac elegancko ubranych panow po
zakurzonych pokojach 1 skrzypiacych schodach az na ciemny strych,
spojrzatam na to domiszcze ich oczami. Wydato mi si¢ n¢dzne. Starszy z
panow, jesli moglam sadzi¢ z wyrazu jego twarzy, dziwit sig, co ta
pomylona kobieta, obarczona dwojgiem niezno$nych dzieci, zamierza
zrobi¢ z tak zaniedbanym domem. Polozyt teczke z wypolerowanej skory
na zakurzonym parapecie, otworzyt z trzaskiem zamek 1 zaczat przegladac
jakie$ oficjalne dokumenty.

- No ¢06z, zeby doprowadzi¢ ten dom do jakiego takiego stanu i mysle¢ o
urzadzeniu w nim pensjonatu, musi pani zainwestowa¢ okoto dwudziestu
tysiecy funtéw
- powiedziat.

Dwadziescia tysigcy, powtdrzytam jak papuga, starajac si¢ nie ujawniac
wstrzasu, jaki wywotaly we mnie te stowa. Zreszta jesli chodzi o moje
mozliwosci, rownie dobrze mégt powiedzie¢: dwiescie milionow.

Potem dodal, wbijajac ostatni gw6zdz do trumny moich marzen:

- Planuje pani przebudowe w bardzo trudnej sytuacji, gdyz banki



odmawiajq teraz udzielania kredytu. Nie chca dawaé pozyczek nawet na
niezbedne cele, a co dopiero méwic o czyms takim. Spojrzat z pogarda na
obdarte tapety 1 machnat rcka, tupnat pigta w uginajaca sie deske
podlogowa, ktoéra zaskrzypiata na znak protestu, a potem poinformowat
mnie, ze jesli maja w ogole zacza¢ ze mna gada¢ na temat subwencji,
musze zaangazowac jednego z architektéw z jego listy. Nastgpnie obaj
eleganccy panowie wsiedli do samochodu i szybko opuscili miasteczko.

Po tygodniu nadszedl poczta spis architektow. Zabralam si¢ do
telefonowania, probujac znalez¢ kogo§ wyrozumiatego, z kim by si¢
przyjemnie pracowato. Byto to zadanie niemal tak trudne jak wybor meza,
bo od tego cztowieka miata zaleze¢ cata nasza przyszto$¢. Architekt
przyszed! juz nastgpnego dnia, aby obejrze¢ budynek. Byt to uroczy pan w
srednim wieku. Okazal si¢ tak pomocny 1 peten optymizmu, Ze otworzenie
pensjonatu wydalo mi si¢ mniej niemozliwe. Kiedy wymienitam sume
dwudziestu tysigcy funtéw, usmiechnat si¢ z sympatia. ,,Chyba potowa
wystarczy" - orzekl. Ale byla to nadal suma wysoka, wigc nastgpnym
mezczyzna w moim zyciu miat si¢ sta¢ dyrektor banku.

Dotychczas nie znatam zadnego dyrektora banku. Do$¢ romantycznie
wyobrazalam sobie przedstawicieli tego gatunku jako korpulentnych
dzentelmenow ze zlotym flancuszkiem od kieszonkowego zegarka na
kamizelce, ktorzy cate zycie spgdzali za wielkimi, mahoniowymi biurkami
gdzie§ w zacisznych wngtrzach banku. Zasiadali tam w brazowych
skorzanych fotelach 1 studiowali cigzkie ksiggi finansowe. Nigdy nie
miatam z nimi do czynienia,
bo moje srodki pienigzne nie wymagaly ustug instytucji finansowych.

Poniewaz nie odznaczatam si¢ oszczednoscia, zasoby gotowki znajdowaty



u mnie w kieszeni tylko tymczasowe schronienie. Ale wszystko to miato
si¢ zmienic.

Moja wyobraznia dopisata tylko, jesli chodzi o mahoniowe biurko w
gabinecie dyrektora. Natomiast on sam wygladat jak pitkarz, 1 to jeszcze w
ztym humorze. Nie baczac na ponure przepowiednie pandéw z Bord Failte,
posztam do banku petna entuzjazmu, ale dyrektor oblal mnie zimna woda.

65578Czy zdaje sobie pani sprawe, ze mamy kryzys? - spytal.

65579Tak, styszeliSmy o tym - odrzeklam - ale potrzebujemy pienigdzy

niezaleznie od tego, czy jest kryzys, czy go nie ma.

Gabriel, cztowiek podchodzacy do zycia bardziej realistycznie niz ja,
przygotowat petne strony cyfr. Dyrektor zajat si¢ ich studiowaniem, a
tymczasem cisnat w nas jeszcze jedng strzata.

- Skad  wiecie, ze bedziecie mogli utrzymaé¢ taki duzy
pensjonat w takim matym miasteczku?

Zapewnitam go, ze turystyka rozwija si¢ szybko, ale spogladat na mnie
zza szerokiego biurka z niedowierzaniem. Poczutam, jak kurczy si¢ we
mnie wiara w nasze sily, a twarda, zimna gruda odmowy usadawia si¢ w
glebiach mojego zotadka. Stwierdzitam, ze dyrektorzy bankoéw majq zty
wplyw na nastr6j. Wynik naszej jatowej rozmowy byt taki, ze dyrektor miat
sig¢ zwroci¢ o pozyczke dla nas do centrali; ale nie ukrywal duzych
watpliwosci co do naszych szans. Powiedziat, ZebySmy porozumieli si¢ z
nim telefonicznie za parg dni.

Zadzwonit do niego Gabriel, a ja statam obok modlac si¢. Ale widocznie
tego dnia Pan Bog wylaczyl u siebie telefony, bo nasze podanie zostato
zalatwione odmownie. Stalam wstrzasnieta, dostownie wrostam w

podtoge. Wprawdzie dyrektor banku ostrzegl nas, ze szanse mamy



niewielkie, ja jednak wierzytam, ze dostaniemy pozyczkg.

Cate nasze nadzieje 1 cate z trudem uzbierane pieniadze utopiliSmy w
naroznym domu, wigc teraz juz nie bylo wyjsScia, musieli§my zaczaé
przebudowe, bo bez tego wszystkie nasze projekty pozostalyby na zawsze
tylko w sferze marzen.

WrociliSmy do banku nastgpnego dnia 1 po dlugich rokowaniach
otrzymalisSmy pozyczkg w wysokosci kilkuset, a nie kilku tysigcy funtow.
Bylo tego o wiele za mato, ale wystarczyto, zeby zacza¢. Architekt kreslit
tymczasem plany 1 stopniowo nasz pensjonat zaczal nabiera¢ ksztaltow.
PrzewidzieliSmy siedemnascie pokojow, musiato by¢ ich bowiem ile$ tam,
zeby mozna bylo uzyska¢ subwencje¢. Plan mial by¢ wykonany w dwoch
etapach. Pierwszego roku zamierzaliSmy przygotowac osiem pokojow, a
pozostate pdznie;.

Wystalismy projekt do Bord Failte 1 czekalismy na decyzje. W
odpowiedzi napisano, ze biuro projektdéw nie aprobuje naszego planu 1
zaleca wiele zmian. WprowadziliSmy te korekty 1 wystaliSmy im
poprawione plany. W odpowiedzi zalecono dokonanie dalszych poprawek,
co tez zrobiliSmy, ale mimo to biuro zwracalo nam projekt jeszcze kilka
razy. Ciagneta si¢ ta zabawa w ping--ponga catymi tygodniami. Gabriel
zabral si¢ juz do pracy, usuwajac przezarte przez robactwo Scianki dziato-
we. Wracal p6Znym wieczorem, pokryty kurzem i pajgczynami. Bez zgody
Bord Failte nie moglismy jednak przystapi¢ do gruntownej przebudowy,
bo utraciliby$my subwencj¢ 1 w ogdle bySmy sobie nie poradzili. Nadeszly
swigta Bozego Narodzenia, a decyzji wciaz nie bylo. A przeciez sezon
turystyczny si¢ zblizal 1 musieliSmy by¢ gotowi na czas.

Tymczasem wytonil sig jeszcze jeden problem. Znajomy mieszkajacy w



hrabstwie Kent zawiadomit nas, ze Anglicy wybierajacy si¢ na wakacje
zamawiaja pokoje w hotelach juz w styczniu, lutym. Poniewaz turystyka w
Irlandii opierata si¢ gléwnie na Anglikach, trzeba bylo, zeby sig
dowiedzieli o naszym istnieniu. Co bylo robi¢. Absolutnie przekonana, ze
wbrew wszelkim przeszko-
dom zdazymy na czas, zamie$citam ogloszenia w ,,Obser-verze", ,,The
Lady" oraz w kilku angielskich czasopismach. Przyjmowatam zamowienia
na calkowicie umeblowane pokoje, istniejace tylko w mojej wyobrazni.
Tak wigc gosci mieliSmy juz zapewnionych, teraz potrzebny byt jeszcze
pensjonat.

Bord Failte ciagle zwlekala z odpowiedzia, wigec zdecydowaliSmy, ze
sprawg¢ mozna ruszy¢, tylko jadac do Dublina z planami w regku 1

zalatwiajac wszystko na miejscu.

BOSKI MECHANIK

B

ylo jeszcze ciemno, kiedy pewnego styczniowego poranka obudzil nas

szum deszczu bebniacego o dach. Chcielismy przed piata rano wyruszy¢



samochodem do Dublina. O drugiej po potludniu byli§my umowieni w
biurze Bord Failte, a cala reszte dnia mieliSmy zaplanowana co do minuty.
W domu towarowym Clery trwata styczniowa wyprzedaz, wigc chcielismy
skorzysta¢ z tej okazji 1 kupi¢ bielizng poscielowa, reczniki 1 koce.
Obliczylis$my, ile materialu wyjdzie na firanki, 1 stwierdziliSmy, ze byc¢
moze 1 na to starczy nam pienigdzy. W wyobrazni widziatam juz
zestawienia kolorystyczne dla catego wngtrza pensjonatu. Wszystko do-
ktadnie skalkulowali§my 1 mimo ze nasz miniaturowy budzet byl napicty
do maksimum, przy odrobinie szcze$cia 1 ostroznosci w wydatkach
powinno nam byto starczy¢ pieniedzy na najniezbedniejsze rzeczy.

Ulewa, ktora nas powitata, gdy otworzyliSmy drzwi frontowe, nie byla
zachegcajacym poczatkiem dnia. Ulice zalewaly strumienie wody, ostry
podmuch wiatru z deszczem cofnat nas z powrotem do domu. Wziglismy
plaszcze deszczowe 1 parasole, a ja poszukalam pod schodami starych
czerwonych butéw gumowych, ktére wktadatam zwykle, idac do ogrodu
nakarmi¢ kury Jacky'ego. W ulewie przesztam w tych butach do
samochodu, a pantofle rzucitam na tylne siedzenie.

Kiedy wyjezdzalismy z miasteczka, wartkie potoki sptywaly ze wzgorza
na ulice; po drodze do Cork masy wody laty si¢ na pagorki. Samochdd
warczal zdeterminowany, jako$ pokonujac zatopiona drogg, ale za
zakretem nagle mnie zatkalo. Przed nami, jak okiem si¢gnaé, wszedzie
byta woda. Tak jakbySmy mieli przed soba rzekg. I wilasnie kiedy
postanowiliSmy mimo wszystko przejecha¢, samochod czknat, zadrzat 1
stanat.

SiedzieliSmy otoczeni woda. Przeptywala migdzy kotami, splywata

strugami po szybach. Przedtem wydawalo si¢, Ze nasze problemy



ograniczaja si¢ wylacznie do finansdw, teraz nawet pogoda sprzysiggta si¢
przeciwko nam. Nie przyszto nam do glowy, ze mozemy nie dojecha¢ do
Dublina. UprosiliSmy nasza przyjaciotke Margaret, mieszkajaca po drugiej
stronie ulicy, zeby zaopiekowala si¢ dzie¢mi, znalezliSmy kogos, kto miat
pomagac Ja-cky'emu w sklepie. Trzeba byto wielu, bardzo wielu rozméow
telefonicznych 1 mnostwa cierpliwosci, zeby umowic si¢ na spotkanie z
waznymi osobistosciami w Bord Failte. Po prostu musielismy dotrze¢ do
Dublina. Ale tylko pomoc nieba mogla nam to utatwic, siedzieliSmy wigc
w ciemnosciach w  samochodzie 1 odmawialiSmy rézaniec.
Zadecydowalam, ze odmdéwimy tajemnice chwalebne, rozpoczynajac od
Zmartwychwstania, gdyz potrzebna nam byta jakas sita, ktora mogtaby nas
popchnaé. Nie mam pojecia, jakie wyksztatcenie posiada Duch Swigty w
dziedzinie mechaniki, ale przy trzeciej tajemnicy chwalebnej silnik znow
zawarczat 1 samochdd ruszyt z miejsca.

Komunikaty meteorologiczne nadawane przez radio w naszym
samochodzie donosity, ze warunki drogowe sa okropne w catym kraju,
postanowili$my wigc zostawi¢ samochod na dworcu Glanmire w Cork 1
pojecha¢ do Dublina pociagiem. Z ulga zjechaliSmy z szosy, majac
pewnos¢, ze teraz juz bez przygoéd dojedziemy na miejsce. Ale kiedy
siedzialam sobie wygodnie przy oknie w cieptym przedziale, poczutam
nagle, ze co$ jest nie w porzadku. Spojrzalam na nogi i ku mojemu
przerazeniu stwier-
dzitam, ze zapomnialam zmieni¢ buty. Pantofle lezaly na tylnym siedzeniu
samochodu, a ja jechalam do Dublina w czerwonych gumowcach.

W domu towarowym Clery poszio nam jak po masle. KupiliSmy koce,

bielizng poscielowa 1 r¢czniki po cenie mieszczacej si¢ w naszym budzecie.



Duzy wybor materiatow, 1 to po przystepnych cenach, pozwolit nam
zaopatrzy¢ si¢ w firanki do wszystkich pokojow hotelowych. Te do hallu
mialy ciepty, brazowy odcien i1 kosztowatly po jedenascie szylingéw za
jard, ale zanim je kupiliSmy, poszliSmy na gore, zeby znalez¢ odpowiedni
dywan. Mielismy w notesiku dluga liste¢ wymiaré6w 1 rozmaitych
szczegotow; wykreslatam po kolei kazdy zakup 1 czutam, Zze wreszcie
nasze sprawy ruszyly. Gdy wszystkie rzeczy z listy zostaly kupione,
uznaliSmy, ze to wielki krok naprzod.

Ale po przyjsciu do biura Bord Failte zrobilismy znow dwa kroki wstecz.
Skierowano nas na pigtro, gdzie za duzym biurkiem siedziala pani
wygladajaca na osobg wysoce kompetentna. Chodzitam po wielkich
dywanach 1 myslatam sobie, ze po dtugich godzinach spedzonych w domu
towarowym Clery, moge oceni¢ ich koszt co do centa. Zauwazylam z
przykroscia, ze dama za biurkiem patrzy na moje nogi; po raz drugi tego
dnia gumowce zepsuly mi nastr6j. Do pani za biurkiem przytaczyto sig
dwoch pandow 1 wszyscy troje przepytali nas znowu, podkreslajac
trudnosci, jakich mozemy si¢ spodziewac. Stwierdzili wreszcie, ze gdyby
nawet zaaprobowali nasze plany, 1 tak nie starczy nam $rodkoéw na ich
realizacje. Ale my$Smy nie po to przyjechali. PrzywiezliSmy im nasze plany
hotelu, zeby nam wskazali, co jeszcze trzeba zmieni¢. MysleliSmy, ze uda
si¢ razem wszystko omowi¢, nanie$¢ ostatnie poprawki, 1 w koncu dadza
nam zgode. W domu wydawato nam sie, ze przy wspolnym wysitku
problem si¢ rozwiaze, ale im dluzej trwala nasza rozmowa, tym mniej
stawato si¢ to prawdopodobne. Duch Swiety, ktérego zadaniem jest
oswiecanie umystow, zaraz po tym, jak uruchomit nasz samochod, wziat

sobie



widocznie wolny dzien. Wyszlismy z Bord Failte po prostu zatamani 1
zrozpaczeni. TrzgsliSmy si¢ z zimna, byliSmy zmegczeni 1 gltodni. Mialam
ochote¢ usigs$¢ na ulicy 1 rozptaka¢ si¢. PobiegliSmy do autobusu jadacego
na dworzec. Autobus byl peten przemoknigtych ludzi, z ktérych kapata
woda; niektorzy mieli wyglad rownie nieszczgsliwy jak my. W pociagu
bylismy zbyt zmegczeni, zeby rozmawiac. Gabriel zasnat szybko, a w moje;j
glowie klebity si¢ wydarzenia dnia. Moze ten caly pensjonat, to szalony
pomyst? Dyrektor banku odradzat nam takie przedsigwzigcie, moze miat
racj¢? Ludzie z Bord Failte uwazali, ze mamy gtowy w chmurach. Moze
mieli racj¢?

Przyjechalismy na dworzec w Cork, gdzie podmuchy zimnego wiatru
zmrozity nas do kosci. Trudno byto uwierzy¢, ze tego samego dnia rano
wsiadali$my do pociagu petni nadziei. Dzien ciagnie si¢ dtugo, kiedy wiatr
wieje ci w oczy. Przeskakujac katuze, dotarliSmy do naszego samochodu.
Moje pantofle staty samotnie na tylnym siedzeniu.

Bylismy szczesliwi, ze wréciliSmy do domu. ZaparzyliSmy herbate 1
usiedliSmy przy kominku, zeby omowi¢ wszystko, co zaszto. W miarg, jak
ogarniato nas ciepto przytulnego, wygodnego mieszkania, nastrdj zaczat mi
si¢ poprawiac 1 jeszcze diugo tej nocy dyskutowaliSmy z Gabrielem, co
robi¢. Jakkolwiek bySmy spojrzeli na nasza sytuacjg, idealne wyjscie nie
istniato; trzeba bylo p6js¢ na kompromis. Ale klienci pozamawiali juz
pokoje, mieliSmy bielizng poscielowa 1 gorace pragnienie, by jak
najszybciej przystapi¢ do dzieta, doszlismy wigc do wniosku, ze warto
zaryzykowa¢ 1 rozpoczaC przebudowe domu. Bord Failte 1 tak nie
udzielitaby nam subwencji przed zakonczeniem realizacji obu czgsci

projektu, a do tego jeszcze daleka droga, wiec im szybciej na nig



wstapimy, tym lepiej.

Zaczglismy przebudowe naroznego domu w potowie lutego. Nastapity
trzy miesiace kurzu, blota 1 zorganizowanego chaosu. Ale przez caly ten
rozgardiasz przebijat si¢ jasny promien nadziei, ze z zamgtu wytoni sig
przy-
zwoity pensjonat, ktory otworzy podwoje na poczatku lata. Cel uswigcal
srodki, a jedynymi §rodkami, jakimi dysponowali§my, byta cigzka praca i
dlugie godziny oczekiwania. Caty budynek zostal wypatroszony 1 czgs$-
ciowo przebudowany. Zatozono instalacj¢ elektryczna 1 kanalizacjeg.
Przedtem w budynku byl tylko jeden kran z zimna woda, w kuchni;
ubikacja znajdowala si¢ na zewnatrz. Teraz zakladaliSmy umywalki w
kazdym pokoju, a prysznice 1 toalety, gdzie si¢ tylko dato. Pokazalismy
plan pensjonatu Lizzy May i1 wyjasnilisSmy jej, do czego stuzy kazde
pomieszczenie. Policzyta, ile jest toalet, pokiwata z podziwem glowa i1
rzekta:

- Jesli  kto§  bedzie musiat wzia¢ na  przeczyszczenie,
moze by¢ zupeknie spokojny.

Roboty prowadzit miejscowy mistrz budowlany Jerry 1 jego kuzyn
Davey. Jerry byt maty, szczuply 1 naladowany energia jak akumulator.
Pracowat tak szybko, ze dostawalo si¢ zawrotu glowy, patrzac, jak biega w
dot 1 w gore po drabinach lub pedzi po chwiejacych si¢ rusztowaniach.
Przewaznie trzymat si¢ planow przygotowanych przez architekta, ale
kiedy co§ mu si¢ w nich nie podobato, robit po swojemu. W dhlugim
korytarzu plan przewidywal trzy okna. Nalegatam, zeby tak wiasnie byto,
a Jerry twierdzil z uporem, ze dwa okna wystarcza, trzy ostabig dach.

Dyskutujac ze mna na ten temat, przypomnial sobie, ze zabraknie mu



cementu, 1 wystal mnie do Bandon po par¢ workéw, ktore pozwola mu
prowadzi¢ roboty az do przyjazdu cigezaréwki z wigkszym transportem.
Kiedy wrocitam, $ciana korytarza byta skonczona. Z dwoma oknami. Jerry
usmiechnat si¢ ztosliwie 1 powiedziat:

- Alicjo, kiedy bedziesz majstrem budowlanym tak
dhugo jak ja, przekonasz sig, ze miatem racje.

Istotnie miat racje.

Davey, kuzyn Jerry'ego, wysoki 1 spokojny mtody cziowiek, poruszat si¢
tak niepewnie, ze wydawal si¢ kim$ innym, gdy grajac w hurling czy w

irlandzka pitke nozna, biegat po boisku jak zajac 1 rzucatl si¢ na pitke jak

T1
jaskotka. Miejscowa druzyna Valley Rovers wygrala dzigki niemu
niejeden mecz.

Pracujac razem, szybko 1 w milczeniu wybudowali domy, zajazdy 1
obory w calej parafii. Za pomocnika mieli Charliego, ktory rano roznosit
poczte, a po poludniu chwytat sie zawsze jakiejs innej roboty. Ten wysoki,
mocno zbudowany mezczyzna potrafit miesza¢ cement rownie dobrze jak
betoniarka, a bloki betonowe rzucat, jakby to byty pitki tenisowe. Mimo
wysokiego wzrostu Swietnie tanczyl. Lubitam, gdy na wieczorach w sali
parafialnej prosit mnie do tanca, bo mialam uczucie, ze przy nim fruwam
w powietrzu. Czasami przychodzit rowniez do pomocy Paddy - drobny,
porywczy 1 niecierpliwy. Zaczynal pracg rano, ale zdarzato sig, ze gdy go
cos zirytowato, w ciagu dnia rzucat robote 1 szedt do domu, a mieszkat za
rogiem. Kiedy juz ochlonal, zawsze jednak wracal. Na budowie pracowat
tez Mike, ktory mieszkal na tej samej ulicy. Byt to wesoty, dowcipny

nastolatek, tryskajacy radoscia zycia, bardzo zdolny 1 nieoceniony w



roznego rodzaju przerdbkach; mozna mu bylto powierzy¢ kazda robotg.
Instalacja hydrauliczna zajmowat si¢ Kevin, znakomity gawedziarz; miat
pomocnika, ktéry bez przerwy Spiewal, a ze Mikg tez miat tadny glos, cala
budowa rozbrzmiewata piosenkami.

Codziennie gotowalam dla nich obiad w naszej kuchni. Wypehiali ja
catkowicie, a wchodzac do domu, zostawiali po drodze, w przedpokoju 1
salonie, btotniste slady. Codzienne mycie wszystkich podtég nie miato
sensu, wi¢c dopiero w sobote wieczor braliSmy si¢ do ich szorowania. Po
potudniu przynositam robotnikom herbat¢ 1 kanapki, a czasem picktam
nawet dla nich szarlotkg. Siadali na betonowych blokach 1 workach z
cementem 1 jedzac omawiali ze mna postepy w budowie. Dom miescit si¢
w centrum miasteczka, wigc sasiedzi czgsto zagladali do srodka, a 1 klienci
kupujacy w sklepie uwazali, ze maja prawo zajrze¢ na budoweg 1
zaofiarowac¢ swoje uwagi 1 dobre rady. Do koszyka, w ktorym
zanositam robotnikom podwieczorek, wktadatam wigc zawsze kilka
dodatkowych filizanek.

Nasi dwaj synkowie mieli doskonata zabawe, wedrujac po budowie 1
taplajac si¢ w blocie. Szczegdlnie starszy. Robotnicy zbudowali system
blokow, aby dostarcza¢ worki z cementem na gore, a on wdrapywat si¢ po
drabinie, a potem zjezdzal w pustym wiadrze. Mtodszy synek siedziat w
swoim krzesetku przymocowanym do jakiego$ bezpiecznego urzadzenia;
zaczynat dzien czyS$ciutki 1 rozowiutki, a pod wieczor byt pokryty kurzem 1
brudem. Ale znajdowal si¢ w samym centrum dziatalnosci 1 byt szczesliwy
jak prosiak nurzajacy si¢ w btocie.

Ja pehitam role kierownika robot. Zamawiatam potrzebne materiaty,

koordynowatam dostawy. Nauczytam si¢ sporo o budownictwie, ale o wiele



wigce] o dostawcach materiatow budowlanych, a takze o dostawcach w
ogole. Nikt nie dostarczat zamoéwionych materiatow na czas. Wszyscy
stale zapewniali: ,,Przywieziemy jutro". Ale nie przywozili ani jutro, ani
czasem przez wiele nastgpnych dni. Spedzalam dhlugie godziny przy
telefonie, dowiadujac si¢, skarzac, a czasem tracac panowanie nad soba.
Nauczytam sig, ze jesli si¢ chce czegos dokonad, trzeba mie¢ wizj¢ swego
celu; mojaq wizja byl pensjonat catkowicie gotowy na przyjecie gosci, gdy
zjawia si¢ na poczatku lata.

Przez caly czas trwania robot mieliSmy glowy pele cyfr, cen,
szczegotow urzadzen oswietleniowych, umywalek, szaf, mebli do kuchni 1
jadalni. Kieszenie mialam wypchane spisami, a umyst zajgty mys$lami, jak
wykona¢ wszystkie punkty z naszego planu. JedliSmy, majac koto talerzy
probki chodnikéw 1 palety kolorystyczne; ktadlismy je na t6zku, idac spac.
Ja zajmowalam si¢ zestawieniem barw, Gabriel pracowat nad instalacja
elektryczna. Pomagal zaklada¢ kable w budynku, harowatl codziennie do
po6zna w nocy, kiedy ja obslugiwalam centralke telefoniczna na nocnej
zmianie. Nad ranem padali§my na t6zko wyczerpani. Nie mieliSmy czasu

zamartwia¢ si¢ nasza sytuacja finansowa, bynajmniej niewesota.

Pewnego dnia jeden z dostawcow, przygladajac sie¢ robotom, powiedziat
do mnie:
65580To wszystko musi kosztowac¢ majatek.
65581Istotnie - odpartam.
65582 Albo macie kupe forsy, albo znacie jakis sekret. Jedno jest rownie
dobre jak drugie.

Nie objasnitam mu, ze jedyne, co mamy, to przekonanie, ze si¢ nam uda.



Ze jezeli zdotamy otworzyé¢ frontowe drzwi dla gosci, to zarobimy tyle,
zeby sptlaci¢ dtugi 1 zamkna¢ usta dyrektorowi banku. Rost budynek, rosty
tez dlugi, ale dzien otwarcia rowniez si¢ zblizal. Postepowi robot
akompaniowat glos dyrektora banku. Blogostawitam soboty i niedziele,

kiedy nie mogt do nas dzwonic.

OTWARTE DRZWI

N

areszcie firanki zostaly powieszone, dywany roztozone, jadalnia
przygotowana na przyjecie gosci. Moje siostry pospieszyly mi na ratunek 1
razem szytySmy firanki i sprzatatySmy po robotnikach. Niektore sasiadki
wpadaly pomoc nam przy szorowaniu i czyszczeniu. Jedna z nich przyszia
nie tyle, zeby pomoc, ile zeby wszystko obejrze¢, myszkowa¢ w kazdym
kacie. Zachwycala si¢ najmniejszymi szczegdtami, ale wychodzac spotkata
we frontowych drzwiach Mike'a 1 podniostszy wzrok rzekta: ,,Te drzwi
maja kolor kociego gowna!" Pozniej przez diugie miesiace, za kazdym
razem, kiedy spojrzatam na te drzwi, uSmiechatam sig, przypominajac
sobie, jak owa sasiadka ocenita moje wyczucie koloru. Drzwi byly
wlasciwie zotte jak stonce, poniewaz jednak Gabriel wolat, zeby byty nieco
ciemniejsze, rozbawita go uwaga sasiadki.

Nasza ekipa budowlancéw byla wyjatkowo szczesliwie dobrana. Nie
baczac na btoto zawsze byli weseli 1 kolezenscy. Ostatniego dnia, konczac

malowanie, Mike rozesmiat si¢ 1 powiedzial do mnie: ,,Wcale bym si¢ nie



zdziwit, gdyby po przekreceniu kontaktu z zarowek zamiast $wiatla
trysneta woda".

Tego wieczoru obesztam nasz pensjonat 1 przygladatam si¢ wszystkiemu
z ogromng satysfakcja. Drzwi z podwojna szyba prowadzily do korytarza,

z ktérego wchodzito

si¢ na lewo do $wietlicy dla gosci, a na prawo do jadalni. Na koncu
korytarza znajdowato si¢ zawsze otwarte biuro z oknem na podworze i
ogrod. Obok miescita si¢ kuchnia z oknami na ulicg. Na pierwszym pigtrze
byto szes¢ pokojow, a na poddaszu jeszcze dwa. Wszystko bylo gotowe na
przyjecie gosci. MieliSmy zamiar skonczy¢ przed rozpoczgciem letniego
sezonu 1 tak si¢ tez stalo. Ale zaciagnglismy takie dlugi, ze strach byto
pomysle¢. Z zadowoleniem laczyta si¢ wiec obawa, czy wszystko pojdzie,
jak nalezy. Statam, rozmyslajac o naszej przysztosci, kiedy odezwat si¢
telefon. Dzwonita pani Matchette, zona miejscowego pastora.

- Chciatam  pogratulowa¢  tobie 1  Gabrielowi 1 zyczy¢
wam powodzenia - powiedziala. - Czujg, ze czeka was
sukces ponad wszelkie oczekiwania.

Zrobitlo mi si¢ 1zej na duszy. Oboje panstwo Matchette nalezeli do
najbardziej lubianych osob w miasteczku, 1 kiedy po latach probostwo
anglikanskie sprzedano, a koscidl powierzono opiece sasiedniej parafii,
miasteczko stracilo co$ cennego. Pastorowa zadzwonila w najbardzie;
odpowiednim momencie, jej stowa podniosty mnie na duchu i nigdy ich
nie zapomniatam.

Margaret, ktéra mieszkata po drugiej stronie ulicy, przychodzita mi

pomaga¢ w prowadzeniu pensjonatu, a jej siostra objela centralke



telefoniczna na poczcie. Musielismy wykorzysta¢ kazda mozliwosé
zwigkszenia dochodu. ZaczeliSmy wydawac obiady nie tylko gos$ciom
hotelowym. Byla to cigzka praca, ale przynosita czasem zabawne chwile.
Codziennie przychodzit do nas na obiad pewien stary kawaler mieszkajacy
samotnie na farmie na wzgorzu, gdzie zreszta spedzat niewiele czasu, bo
wolal zycie w knajpie. Pewnego dnia, kiedy Margaret podawata do stotu,
zapytal:
65583To ty gotowatas?
65584Tak, ja.

65585Szukam teraz zony - stwierdzil. - Moze ci¢ to interesuje? -

Przynajmniej nie robit jej zadnych zludzen co do powodu o$§wiadczyn.

- Bardzo nam si¢ dobrze razem pracowato. MiewalyS§my napady
paniki 1 $miechu. Obie nie umiatySmy piec razowego chleba, wigc matka
Margaret przychodzita co dzien rano, aby przewraca¢ w piecu rzedy
brazowych bochenkéw o chrupiacej skorce. Margaret pracowata juz
przedtem w hotelu, a ja staratam si¢ wykorzysta¢ cata wiedze z dziedziny
gospodarstwa domowego, jakiej nauczyly mnie zakonnice w Drishane.
Wieczorem kladly$my si¢ do tozek $miertelnie zmeczone, jesli w ogole
bylo t6zko, do ktorego mozna si¢ bylo potozy¢. SypialtySmy w
pensjonacie, na wypadek gdyby ktérys z gosci zyczyl sobie czego§ w
nocy. Zajmowaly$Smy pokdj, ktory akurat byl wolny, ale czgsto sig
zdarzato, ze wszystkie byly zajete 1 wtedy spatySmy na kanapach w
swietlicy.

Najczesciej goscilismy Anglikow, przyjezdzali tez Francuzi 1 Niemcy,
trafiali si¢ Amerykanie. WiedzieliSmy o hotelarstwie tyle co nic, ale braki

w wiedzy nadrabiali§my poswigceniem 1 entuzjazmem. Tak si¢ cieszyliSmy



na widok zajezdzajacych do nas gosci, ze traktowali§my wszystkich jak
cztonkow rodziny krolewskiej. Zalezato mi, zeby mieli udane wakacje,
wigc czulam si¢ niemal odpowiedzialna rowniez za pogode. StaraliSmy si¢
spetnia¢ wszystkie ich zyczenia. RozmawialiSmy z nimi do pdznej nocy,
proponowali$my im trasy wycieczkowe, szykowaliSmy sprzet rybacki,
kopalismy z nimi w ogrodzie robaki na przynetg.

Pewnego ranka przystojny Niemiec wyjal z bagaznika samochodowego
jaki$ dziwnie wygladajacy przyrzad 1 wbit go w nasz trawnik. Natychmiast
wypetzto na powierzchni¢ mnoéstwo robakow. Nigdy w zyciu nie
widziatam, zeby w ten sposdb wygania¢ robaki z ziemi, wigc goraco
zaprotestowatam, bo nawet tym stworzeniom nalezy si¢ jakas szansa.

Pierwszy raz w zyciu zetkng¢tam si¢ z angielskim zwyczajem picia
herbaty o $wicie. Nie moglam poja¢, jak mozna si¢ budzi¢ o tak wczesne;j
godzinie, aby wypi¢ filizanke herbaty, kiedy do $niadania zostawata
jeszcze przynajmniej godzina. Ja zawsze wstawalam tak zmeczo-
na, ze wychodzitam z t6zka z zamknigtymi oczami. Ktorego§ dnia
rozmawiatam na ten temat z czarujacym angielskim dzentelmenem, ktory
powiedzial melodyjnym glosem: ,Jest to jeden z naszych bardziej
cywilizowanych zwyczajow". Powstrzymatam si¢ od uwagi, ze moim
zdaniem jest to zwyczaj barbarzynski. Ale poranna herbata dostarczata
nam i zabawnych momentoéw. Pewien figlarny starszy pan udawal, ze $pi,
kiedy ktoéra$ z nas przynosita mu tacke z herbata, a potem nagle probowat
wciagnaé nas do t6zka. NauczylySmy sig ocenia¢ naszych gosci na oko 1 z
gbory odgadywac, jakie mozemy mie¢ z nimi problemy. Mnie szczegolnie
interesowali goscie, ktorzy zamoéwili pokoje juz w styczniu 1 lutym,

zachegcajac nas w ten sposob do dziatania. Nie wiedzieli, ze zamawiaja



pokoje, ktore jeszcze nie istniaty. Wielu gosci jezdzito do Kinsale towié
ryby na otwartym morzu. Przywozili stamtad niekiedy okazy o niesamowi-
tym wygladzie. Kiedy$ olbrzymi brzydki dorsz z wielkim rozwartym
pyskiem przez caty wieczor szklistym okiem wygladat z kosza na bielizne
w rogu kuchni, podczas gdy jego wtasciciel co chwila tam pielgrzymowat,
aby go podziwia¢ 1 upewni¢ si¢, ze rzeczywiscie go ztowil. Pewne
matzenstwo w $Srednim wieku przyjechalo na jedna noc, a zostalo caty
tydzien. On w pigknie skrojonym twee-dowym ubraniu prezentowat si¢
bardzo elegancko. Miat ze soba bltyszczacy nowoscia sprzet rybacki.
Codziennie szedl nad rzeke probowac szczgscia, podczas gdy Zona czytata
sobie w ogrodzie. Ostatniego dnia nareszcie ztowit pstraga. Wpadt w
nieopisany zachwyt. Pstrag byl malenki, ale naszemu gosciowi wydawat
si¢ wielki jak wieloryb. Wieczorem jego cierpliwa malzonka przyniosta
rybg¢ do kuchni. Trzymajac ja w dwoch uniesionych do gory palcach,
oswiadczyla z pogarda: ,,Niech pani tylko na to popatrzy. Jesli obliczy¢
koszt catego sprzgtu, ktory md; maz uznat za konieczne kupié, aby
pojecha¢ na wakacje, to ta oto szprotka kosztuje nas ni mniej, ni wigcej,
tylko pig¢set funtow. Trzymam w reku najdrozszego pstraga w historii
rybotowstwa". Wieczorem poda-
tam na kolacje pstraga wartosci pigciuset funtow. Wszyscy zebrali sig
wokot stolu, zeby podziwia¢ to cudo. Pan zjadt swojego pstraga z
wyrazem rozkoszy na twarzy; widac byto, ze dzigki tej rybie wakacje
uznat za udane.
Niektorzy goscie zadowalali si¢ spacerami w pobliskich lasach albo
towieniem ryb w rzece, inni traktowali Innishannon jako baze

wypadowa dla wycieczek do hrabstw West Cork 1 Kerry. Wracali



I

péznym wieczorem zachwyceni pustymi drogami 1 otwartoscia
miejscowych ludzi, zawsze gotowych poswigci¢é swoj czas, by
nawigza¢ rozmowe.

Mielismy wigc osiem pokojow goscinnych, z ktérych dwa, te na
poddaszu, miaty obnizony sufit. Pewnego dnia, kiedy wprowadzitam
tam niskiego, szybko mowiacego mezczyzng, spojrzal na sufit i spytat:
,,Czy nie nalezy mi si¢ znizka, moja droga, za brak miejsca na gtowe?"

W szesciu pokojach na pierwszym pigtrze staty tozka

podwdjne. W razie potrzeby rozsuwalismy je i staliSmy osobno. Wiele

razy taszczyliSmy 16zka w dot 1 w goére¢ po schodach 1 korytarzami;
nauczyliSmy si¢ zr¢cznie omija¢ zakrety. Gdy para w mtodym wieku
zamowita pokdj z dwoma 16zkami, wiedzieliSmy, ze nie taczy ich
namigtne uczucie. Co innego pary spgdzajace u nas miodowy miesiac.
Gdy przez niedopatrzenie mtodzi matzonkowie dostali pok6j z mocno
skrzypigcym to6zkiem, na drugi dzien bardzo powaznie prosili mnie o
inne.

Przez dwa tygodnie goscito u nas dwoch nieco ekscentrycznych
panow. Jeden z nich nosit przewieszona przez rami¢ czarng torbeg ze
zdumiewajacym asortymentem gratow, ktore nakupit w sklepach ze
starociami. Kiedy wieczorem wnositam do $wietlicy wielki czajnik z
herbata, 0w pan zabieral go ode mnie 1 oznajmiat uroczyscie:
,,Pozwolisz, kochanie, ze to ja bede¢ nalewal w charakterze mamusi".
Potem szedt do kuchni i nalegal, Ze bedzie zmywal. Zatowalismy,
kiedy odjezdzali, bo przypadli nam do serca.

Oprocz noclegu 1 $niadania goscie mieli u nas goraca kolacje¢ 1 drugie



sniadanie w postaci suchego prowiantu.

Dzien zaczynat si¢ od porannej herbaty okoto wpot do 6smej, a konczyt
pozna kolacja w Swietlicy, gdzie wszyscy si¢ zbierali, aby sobie
opowiedzie¢, co robili przez caly dzien, 1 wymieni¢ wrazenia. Rozmawiali,
jak dlugo chcieli, 1 czgsto ktadliSmy si¢ spa¢ dopiero nad ranem. Bielizng
hotelowa prali$my sami. Dhugie godziny zajmowato nam prasowanie,
tylko krotko wyrgczata nas w tym pewna przemita Angielka. Zakochata si¢
w Innishannon 1 zostala u nas sze$¢ tygodni. Przyjechaly z nig dwie
wnuczki, nastolatki, ktore wilaczyly si¢ calkowicie w zycie naszego
miasteczka. Obdarzyly je, a zwlaszcza dwdch miejscowych chlopcow, tak
goracym uczuciem, ze kiedy nadeszta chwila powrotu do domu,
przeplakaly caly ranek. Ja 1 Margaret ptakatySmy rowniez, zegnajac si¢ z
nimi. Tonac we lzach, pani Wigmore powiedziata: ,,Alez moja droga
Alicjo, nie powinna$ ptaka¢ z powodu wyjazdu gosci". Jednakze byla
wigcej niz gosciem. Przyjezdzata pozniej kazdego lata, przywozac po kolei
wszystkich cztonkéw rodziny, dzieci 1 wnuki. Jeden z duzych doméw za
miasteczkiem nalezat kiedys, zanim przed laty przeszedt w inne rece, do
jej przodkow, wigec w pewnym sensie pani Wigmore wracala tu do swoich
korzeni.

Owego pierwszego lata przekonaliSmy sig, ze turystyka sig¢ rozwija 1 ze
nawet w malym miasteczku jest potrzebny spory pensjonat. Wiele razy
musieliSmy odsyla¢ gosci z niczym, bo wszystkie pokoje byly zajete.
Zezwolenie na budowe¢ od Bord Failte otrzymaliSmy w miesiac po
przyjeciu pierwszych gosci.

Nasz pensjonat zywo interesowal mieszkancoOw Innishannon. Pewnego

dnia, kiedy stalam we frontowych drzwiach, gadajac o tym 1 owym ze



znajomym staruszkiem, przeszta obok nas mloda dziewczyna w
krociutkich szortach. Staruszek wodzit za nig oczami.

- Przy takiej tobym odmtodniat o cate lata - powiedziat z usmiechem.

Inaczej zapatrywala si¢ na te sprawy Lizzy May.

- Od czasu, kiedy otworzyliscie ten swoj hotel, nigdy nie wiadomo, kogo
si¢ spotka na ulicy - powiedziata mi kiedys.

Ale nie tylko pensjonat przyczyniat si¢ do zmian w miasteczku. Pojawita
si¢ telewizja, ktora natychmiast poszerzyta nasze horyzonty. Powracali tez
emigranci z lat trzydziestych, czterdziestych 1 pigcdziesiatych, przywozac
ze soba inne myslenie, inny sposob zycia.

Mieszkancy zaczgli czg$ciej wyjezdza¢ na wakacje za granicg, a po
powrocie poréwnywali zycie tam 1 tu 1 oceniali r6zne nowinki. Wszystko
to sprzyjalo krytycznemu spojrzeniu na siebie samych 1 musiato

doprowadzi¢ do jeszcze innych zmian w miasteczku.

W MESKIM GRONIE



¢zczyzni znajdowali w pubach ucieczke od pracy, trosk zyciowych 1 od
kobiet. Siadali dokota kominka na beczkach po porterze 1 dhugich,
drewnianych tawach, od czasu do czasu spluwajac na odlegltos¢ wprost na
rozzarzone grudy torfu. Kigby dymu z papierosow Woodbine 1 z
fajkowego tytoniu unosily si¢ w gore 1 wtapialy si¢ w przy¢mione, peine
zottych kiebow wngtrze, nadajac mu coraz ciemniejszy odcien.

W pubach kupowano 1 sprzedawano ziemig, swatano malzenstwa.
Stetryczali kawalerowie szukali pociechy w towarzystwie zonatych
kolegdw, majac nadziejg, ze moze zmienia swoj stan cywilny, jesli ktorys z
kompanow ma corke lub siostr¢ na wydaniu. Tutaj dogadywano si¢ w
sprawie wynajmu robotnikoOw rolnych, tutaj po zawzigtych targach psy 1
konie przechodzily z rak do rak. Czasami ktos, kto uwazat si¢ za bardziej
oswieconego niz inni, czytal na glos gazetg, chcac doinformowac reszte,
jednak w miarg, jak si¢ zblizal wieczor, szto mu to coraz trudniej, bo w
pubie robilo si¢ coraz weselej. Przypominano sobie dawno zapomniane
wiersze szkolne 1 deklamowano je na glos. Skandowanie takich wierszy
jak Niebezpieczny Dan McGrew lub Zielone oko zoltego bozka witano
ogodlnym aplauzem. Spiewacy siadali na kontuarze, aby zapanowaé nad
publicznoscia, 1 intonowali zalobne wersje piesni Matka Machree, a

stuchaczom



z 1 tak juz zaczerwienionych oczu lecialy tzy. Podkute buty walily w
kamienna podtoge do taktu wykonywanych w rytmie marsza wojskowych
piosenek: 0'Donnell Abu czy Kelly, chiopiec z Killane.

Wedrowni rycerze szos snuli przy kominku opowieSci o swoich
przygodach, a czasami grali na rozstrojonych skrzypcach wzruszajace
melodie. Zdarzaty si¢ wieczory, kiedy przy ztej pogodzie, a dobrym
humorze wiasciciela pubu, znuzeni wedrowcy mogli przenocowacé przy
kominku - ale tylko ci, ktérzy cieszyli si¢ dobra opinig 1 obiecali, ze beda
si¢ przyzwoicie zachowywaé. Tacy mogli tez zamawiaé trunki ,,na
rachunek", ale jesli przez dhuzszy czas nie regulowali nalezno$ci, wigcej
kredytu nie otrzymywali.

W cichym kacie grano ze $miertelna powaga w karty. Niekiedy
dochodzito do sporoéw, ktore rozstrzygano walka na pigsci miedzy tawami
albo na ulicy, zawsze przy zagrzewajacych okrzykach zwolennikow obu
walczacych stron. Oficjalnie po niedzielnej Mszy S$wigtej puby byly
zamknigte, ale nie stanowito to przeszkody dla stalych bywalcow, ktorzy
dostawali si¢ do $rodka, zawiadomiwszy specjalnym pukaniem
wlasciciela, ze pod drzwiami czeka spragniony klient.

Statym gosciem w pubie byt Andy, ktory zyl nie wiadomo z czego. W
kazdej sytuacji dzielit rados¢ z wygrywajacymi 1 smutek z
przegrywajacymi. Pragnienie mial ogromne; nauczyt si¢ je zaspokajac,
zdobywajac potrzebne $rodki kazdym dostegpnym sposobem. Pewnego
wieczoru wsiadtam do autobusu w Cork. Obok mnie usiadt Batt, zamozny
konserwatysta z miasteczka, catkowity abstynent. W ostatniej chwili do
autobusu wpadl Andy 1 zdyszany zawotat do Batta:
65586Nie mam pienigdzy na bilet!



65587Na trunek bym ci nie dat - rzekt Batt, siegajac do kieszeni, ale na

bilet autobusowy, to co innego.

65588Dzigkuj¢ ci, stary! -krzyknal Andy 1 jak tylko poczut pieniadze w

reku, wyskoczyt z autobusu.

Batt uSmiechnat si¢ do mnie krzywo.

- Zdawatoby sig, ze po tylu latach doswiadczenia nie
powinienem da¢ si¢ nabiera¢ na takie sztuczki - powie
dziat.

W drodze do domu mowilismy o Andym.

- Chodzitem z nim do szkoly - opowiadal Batt. - Andy
umiat zawsze wyjs¢ calo z kazdej opresji. Pamigtam,
ktoregos  dnia  stalismy rzedem, a  nauczyciel = wymierzat
nam po kolei ,tapy". Kiedy przyszta kolej na Andy'ego,
kto§  zapukat do  drzwi.  Nauczyciel odszedl, a  kiedy
wrocil, Andy machal r¢kami, rozcieral je sobie 1 dmuchat,
pokazujac, jak go boli. Mial przy tym wyraz twarzy
meczennika.  Nauczyciel wuznal, ze Andy dostat juz swoja
porcje, 1 zajat si¢ nastgpnym uczniem.

Batt u§miechat si¢ na to wspomnienie. Zrozumiatam, ze nie ma pretensji
do Andy'ego za jego podstep. Przypuszczalnie w ciagu lat zebrato sig
niemato takich zdarzen.

Kiedy Andy byt doprowadzony do ostatecznosci, brat si¢ do kazdej
pracy, jaka mu si¢ nawingta. Raz dostat zajecie od Jacky'ego: miat zbierac¢
od farmeréw pisemne zamowienia. Kiedy$ farmer dopisat do swojej listy:
,»pie¢ szylingdw gotéwka dla Andy'ego". Jacky wyptacit mu pieniadze.

Nastepnego tygodnia w drodze po zamodwienia Andy wstapit do Jima 1



poprosit o pioro. Byla to prosba tak niezwykta w jego ustach, ze Jim
zapytat, po co mu pioro. ,,Nie twoj interes" - odparl Andy. Kiedy pod
koniec miesiaca farmer przyjechal uregulowac rachunki, stwierdzit, ze na
koncu kazdej listy bylo dopisane: ,,Gotéwka dla Andy'ego". Jacky naiwnie
za kazdym razem mu wyptacat.

Pomysty Andy'ego §wiadczyly o niewyczerpanej wyobrazni. Jego siostra,
mieszkajaca w Ameryce, uméwita si¢ z przedsigbiorca pogrzebowym,
ktory byt jednoczesnie wilascicielem pubu w miasteczku, ze w razie
Smierci starego ojca, ona pokryje koszty pogrzebu. Ktorego§ dnia Andy
wpadt do pubu i oznajmit, Ze ojciec nie zyje. Okazano mu wspotczucie,
poczgstowano kilkoma kieliszkami na pocieszenie 1 obdarowano sporym
zapasem alkoholu na stypg. Tego samego wieczoru, wychodzac
z pubu, aby zorganizowac pogrzeb, wiasciciel spotkat staruszka w dobrym
zdrowiu na ulicy.

Czasami Andy prébowat naprawi¢ swoje winy, proponujac, ze bedzie
pomagal w domu lub w obejsciu, ale jego dobre checi rzadko dawaty dobre
wyniki. Pewnego razu pomagal Jeremiaszowi wstawia¢ kurek do beczutki,
ale uderzal mtotkiem ciagle nie tam, gdzie trzeba. Jeremiasz zniecierpliwit
si¢, potozyl kciuk na whasciwym miejscu 1 zawotal ze ztoscia: ,,Tu wal,
batwanie jeden". Nim zdazyt cofnac palec, Andy walnat mtotkiem prosto w
jego paznokied.

W tym, ze wiasciciel pubu zajmuje sig takze innymi sprawami, nie byto
nic dziwnego. Mogl by przedsigbiorca pogrzebowym, handlowac
towarami zelaznymi itp. W jednym z miejscowych pubow kupowato si¢
wyroby jubilerskie; taca z obraczkami 1 pierscionkami zargczynowymi

stala na widoku, co mialo stanowi¢ zachete do wstgpowania w stan



matzenski. Pewna starsza pani pokazata mi kiedy§ swoja obraczke i
pierscionek zar¢czynowy, ktore sama sobie kupila przed wieloma laty.
Pierscionek zareczynowy kosztowat funta, a obraczka dziesie¢ szylingdw.

- Sama je sobie kupitam - powiedziata - bo jemu, gdy siedziat w pubie,
rece zawsze wyciagaly si¢ po co innego. A przystuzyly si¢ nam nie gorzej,
niz gdyby kosztowaly majatek.

Na ogot mato ktéra kobieta wstgpowata do pubu. Tylko te, ktére wiek
ostaniat nieprzepuszczalnym ptaszczem powszechnego powazania, mogly
przestapi¢ jego prog. Zbieraly si¢ w oddzielnym, prywatnym pomiesz-
czeniu, wachajac tabake albo plotkujac nad szklaneczka portwajnu lub
whiskey. Nigdy si¢ nie przyznawaly, ze chodza do pubu, czynity to bardzo
dyskretnie. Pewnego sobotniego wieczoru Madge przyszta do sklepu Ja-
cky'ego, odwiedziwszy najpierw pobliski pub. Byta juz pod dobra data 1
robiac zakupy zapomniata, ze pod szalem trzyma butelkg porteru, ktéra
kupita na zapas. Butelka wyslizgnela sig jej z rak 1 stlukta, a na podtodze
utworzyta
si¢ czarna, wolno wsigkajaca w szpary miedzy kamieniami katuza z biala
piana po brzegach. Przez ulamek sekundy panowala niezr¢czna cisza.
Wreszcie sasiad Madge, ktéremu jej zaklopotanie sprawito satysfakcje,
schylit sig, podnidst korek 1 wreczyt go oniemiatej kobiecie mowiac: ,,Wez
ten korek, Madge, moze cho¢ zapach ci wystarczy".

Wigkszo$¢ pubow miata oddzielne pomieszczenia, w ktorych mogly sig
spotyka¢ grupki przyjaciol. Uprzejmy wiasciciel dla lepszych gosci
otwieral nawet kuchnig, mogli tam niekiedy zasia$¢ do positku wraz z jego
rodzing. W jednym z pubow, zanim naptyngli stali bywalcy, rodzina

wlasciciela odmawiata co wieczor rézaniec. Klgkali dookota kuchni przy



otwartych drzwiach, a dzieci z miasteczka zbieraly si¢ przed domem, aby
si¢ przystuchiwa¢. Nie powodowal nimi bynajmniej zapat religijny.
Dziadek, senior rodziny, odmawial r6zaniec gromkim, dudniacym glosem,
wtracajac do modlitwy zdania, ktére nie figuruja w kosScielnej liturgii:
,Zdrowa§ Mario, taski§ petna...Saro, kto§ przyszedt do pubu... Pan z
Toba... Tommy, wyprosty;j si¢... Blogostawiona$ Ty mi¢dzy niewiastami....
Bridie, przestan gadac... I blogostawiony owoc zywota Twego... Jak si¢
mam modli¢, skoro wszyscy mi przeszkadzaja ... Jezus".

Megzczyzni z miasteczka co wieczor zbierali si¢ na jednym z rogdéw przy
glownej ulicy, a ,,po krowach" przytaczali si¢ do nich takze farmerzy. Kiedy
robitlo si¢ chtodno, szli do pubu, aby tam ciagna¢ dalej rozpoczgta
dyskusje. Nie musieli 1$¢ daleko, bo wszystkie puby byty o krok od siebie.

Z uplywem czasu znikly zamknigte pomieszczenia, wyprzatnigto

ciemne, zadymione katy, a stare puby zmienily si¢ w czyste, pachnace
swiezo$cia, jasno oswietlone sale barowe z chodnikami na podtodze. W
takich miejscach m¢zczyzni palacy fajki 1 rozsiewajacy naturalne zapachy
farmy, a takze zywiolowi mtodzi ludzie szukajacy rozrywki, musieli
zachowywac sig przyzwoicie. Przychodzity tu teraz miode pary i samotne
kobiety. Zasiadaly na wysScietanych migkkich taboretach przy stotach z
drzewa tekowego, kufle petne piwa stawiaty na podstawkach,
w ktore wsiakaty krople napoju, nie plamiac blatu. Zamiast ubikacji na
zewnatrz, w ktorych dyndaty zelazne tancuszki, byty teraz toalety dla pan i
dla panow obok sali jadalnej 1 baru. Nowej klienteli przygrywali ptatni
muzykanci, a ludzie, idac do pubu, zaczeli si¢ nawet ubiera¢ od§wigtnie.

Andy, ktory w swoim zyciu podpierat niejeden bar, uskarzat si¢ u nas w

sklepie: ,Nie moge umiesci¢ wygodnie tytka na tych przeklgtych



malutkich stotkach. Jestem przyzwyczajony do beczek po porterze. I kla¢
tam teraz nie mozna, i plu¢ nie wolno. A jesli nawet to jest zabronione, to
co nam zostalo w zyciu?"

Ale nawet przy najwigkszych zmianach zawsze zostaje co$, co jest takie
jak dawniej. W naszym miasteczku byt to pub nalezacy do Kate, pulchne;j
niewiasty o okraglej twarzy. W jej pubie atmosfera 1 podtoga byly zawsze
czyste, bo nikt tam nie o$mielit si¢ zakla¢ czy spluna¢. Nie bylo u Kate
chodnika na kamiennej podtodze, a kojacego nastroju nie zakidcato zbyt
jaskrawe oswietlenie. Kto chciat sobie spokojnie wychyli¢ drinka, szedt do
Kate, gdzie nikomu nie pozwalano popada¢ w nadmierna wesotos$¢, bo
wilascicielka bacznie uwazata, aby goscie nie naduzywali trunkow. Zbieraty
si¢ u niej nastolatki, ktore zachowywaly si¢ nieskazitelnie, bo Kate
zarzadzata swoim pubem jak zakrystia. O szOstej wieczorem pita herbatg, a
potem nastawiala budzik, zeby wiedzie¢, kiedy zamkna¢ lokal. Kiedy
rozlegt sie¢ gltos dzwonka, nie byto mowy o wychyleniu ,,strzemiennego",
cata klientela spokojnie 1 postusznie opuszczata lokal.

Wngtrza pubow w miasteczku zmienily sig, ale ich wilasciciele pozostali
tacy sami. Nadal traktowali swoich klientow szczodrze 1 zyczliwie, czgsto
na przyktad po zamknigciu odwozili jakiegos staruszka do domu. Nie-
ktorzy starsi ludzie mieszkali samotnie w ciezkich warunkach, pub byt dla
nich miejscem, gdzie mogli si¢ rozgrza¢ 1 odpocza¢. Jednym z tych,
ktorym pub dostarczat cieptego schronienia, byt Jim, mieszkajacy w
pobliskiej oborze.

OBORA



Innishannon byty trzy farmy, ktorych pastwiska lezaty poza miasteczkiem,
trzeba wigc bylo dwa razy dziennie przyprowadza¢ krowy do dojenia.
Lubitam patrzec¢, jak krocza powoli przez miasteczko, ale kiedy na drogach
wzmogt si¢ ruch samochodowy, farmerzy zbudowali obory na pastwiskach,
albo tez sprzedawali bydto, w kazdym razie obory w miasteczku znalazty
inne zastosowanie. W jednej z nich zamieszkatl pewien starszy czlowiek,
ktory przez cale zycie imal si¢ najrozmaitszych zajeé, ale nie miat
wlasnego dachu nad glowa. Obora byla niewielkim kamiennym
budynkiem. Miata podiloge z kamieni brukowych, dach i drzwi z zelaza.
Staty tam tylko tozko 1 stot, brakowato kanalizacji 1 elektrycznosci.

Mimo ze zyl w trudnych warunkach, Jim byl zawsze w dobrym
humorze, a codzienny tryb zycia zorganizowal sobie bardzo wygodnie.
Wstawatl bardzo pdzno 1 szedl do zaprzyjaznionej sasiadki na tej samej
ulicy, gdzie zjadat obiad. Sasiadka dawata mu tez dwie butle herbaty i1
dwie paczki kanapek; jedna Jim mial zje$¢ na kolacje, druga nastepnego
dnia na $niadanie. Po obiedzie szedt do pubu, gdzie zostawal az do
zamknigcia, rozkoszujac si¢ towarzystwem 1 kuflami piwa.

Wieczorami 1 w niedzielg¢ po Mszy swigte] mgzczyzni spotykali sig
przewaznie na jednym z rogow ulic. Stali rzedem, opierajac si¢ o $ciang, i

rozmawiali, zwracajac



glowe na boki do sasiadow. Mogli tak spedza¢ cate godziny, nie
zmieniajac pozycji, a ja si¢ zastanawiatam, czy caly szereg prowadzi te
sama rozmowe, czy tez w jakims punkcie zaczyna si¢ inny temat. To byli
nasi filozofowie; obserwowali 1 komentowali zycie, stanowiac dla
miasteczka zrodto informacji. Jim stal zawsze posrodku; jesli chciate$
wiedzie¢, czy autobus juz przyjechat, o ktorej bedzie czyj$ pogrzeb albo
jaki jest wynik meczu, jesli w ogole chciales o cokolwiek zapytac¢, mogles
by¢ pewien, ze Jim bedzie wiedzial.

Krepy, niskiego wzrostu, nosit dtugie, gabardynowe palto, ktore obijato
mu si¢ o pigty. Przewaznie nie sznurowal duzych, cigzkich butdéw, wigc
wydawato sig, ze zaraz je zrzuci. Sznurowadla wlokly si¢ po ziemi,
podkowki stukaty o trotuar. Jim lekko utykat, chodzit wigc z laska, ktora
rowniez stukata. Niezaleznie od pogody zawsze miat na sobie koszule z
rozpigtym kolnierzykiem, a na glowie czapke, stara przyjacidtke, spod
ktorej wygladaty siwe, kregcone wlosy. Na zawsze czysto wymytej twarzy
goscit usmiech. Jim byl sympatyczny, jowialny, lubil pozartowac 1
postuchac, co inni opowiadaja.

Chociaz nigdy si¢ nie skarzyl, wszyscy w miasteczku zgodnie uznawali,
ze mieszka w okropnych warunkach. Kiedy nastala surowa, mrozna zima 1
snieg pokryl ziemig, postanowiono, ze powinien przenie$s¢ si¢ do domu
starcow w Cork, gdzie bedzie mu ciepto 1 wygodnie. Jim, zachwycony tym
pomystem, zebral do kupy pare swoich gratow, a miejscowy wikary, ojciec
Mick, dal mu pieniadze na niezbedne zakupy. Jim poprosil, zebym mu
kupita migdzy innymi nowa bielizng. Pojechaltam do Bandon. W dziale
tekstylnym Jimmy Desmond, stary przyjaciel Jima i1 Jacky'ego, ktadt

wybrane przeze mnie rzeczy na ladzie. RozmawialiSmy o tym 1 o owym,



jak to dobrze, ze Jim znajdzie wreszcie schronienie przed zimnem. Sprze-
dawca roztozyt par¢ dlugich kalesonow.

- To sa bardzo ciepte kalesony - powiedzial. - Jim zawsze takie nosi.
Czysta welna.

65589A po co maja kieszen z przodu? - zapytatam z roztargnieniem.

Jimmy wybuchnat $miechem.
65590Zapytaj Jima.

Kiedy pakowatam jego walizkg, opowiedziatam mu, jakie pytanie
wyrwato mi si¢ w sklepie. Okropnie si¢ $mial.

Ojciec Mick zawi6zl go do domu starcow 1 wszyscy si¢ cieszyli, ze jest
juz urzadzony.

W niedziele pojechalam odwiedzi¢ Jima. Pchnetam cigzkie, debowe
drzwi wejSciowe 1 owionagt mnie rozkoszny zapach pasty do podtogi.
Zapytatam, gdzie jest Jim. Skierowano mnie do pokoju na pierwszym
pietrze. Wesztam po sfatygowanych schodach, z przyjemnoscia
rozgladajac si¢ dokota 1 mys$lac sobie, jak tu wygodnie 1 ciepto w
poréwnaniu z zimna kamienna obora, w ktérej Jim mieszkat do tej pory.
Wskazano mi przestronny pokoj, podzielony zastonami o barwnym,
kwiecistym deseniu na cztery czesci. W kazdej przegrodzie byto 16zko,
komoddka, krzesto umywalka 1 szafa. Ale jasny 1 wesoty pokodj byt pusty,
wigc wysztam szuka¢ Jima. Zobaczytam go za zakretem korytarza. Stat,
wygladajac przez okno.

- Dzien dobry, Jim! - zawotatam. - Jak si¢ miewasz?

Odwrdcit si¢ w moja strong. Nie wierzytam wiasnym
oczom. Spojrzenie miat przygaszone, z wesotej miny 1 zadowolenia nie

zostalo §ladu, w twarzy zgasto cate S$wiatlo. Jak gdyby ktos ugasit



ptomien, ktory zawsze w nim ptonat.

Ucieszyt si¢ na moj widok. Rozmawiali§my o miasteczku 1 przyjaciotach,
tylko to go interesowato. Ciatem byt tu, w domu starcow, ale umystem 1
sercem pozostat w miasteczku. Nie skarzyt sig, nie narzekat na samotnos¢,
ale oczy moéwity, co czuje. Cate zycie spedzit w miasteczku, znat tam
wszystkich, zawsze byl otoczony przyjaciélmi 1 sasiadami, ktérych
interesowato to samo co jego. Tu byt oderwany od wszystkiego, co bliskie,
1 tesknit do znanych miejsc, do starych przyjaciot.

Wkroétce zmarl, ale tak naprawde co$ w nim umarto, juz kiedy opuscit
obore. Na pogrzebie ojciec Mick powiedzial mi: ,,Jim byt jak stare drzewo,

za pdzno byto go przesadza¢. Wyrwalismy mu korzenie".

BOZY CZLOWIEK W MIASTECZKU

K

sigza kojarzyli mi si¢ zawsze z figurami ustawionymi wysoko na oltarzu.
Wyglaszali kazania majace mato wspolnego z zyciem codziennym i
udzielali rozgrzeszenia w mrocznych, pachnacych stechlizna konfes-
jonatach. Ale ojciec Mick byt zupelnie inny. Zjednal sobie nasza sympatie,

miat duzo zrozumienia dla stabosci ludzkiej natury i1 zrecznos¢ polityka.



Kiedy sala parafialna zacze¢ta nam si¢ wali¢ na glowy, postanowilismy
zbudowa¢ nowa. W latach szes¢dziesiatych duze zespoty orkiestrowe
sciagaty thumy do sal tanecznych po calym kraju, ale w naszej starej sali
przygrywali bezplatnie na pianinie i na akordeonie dwaj miejscowi
grajkowie. Jeden z nich grywat takze na organach w kosciele, wigc
tanczace pary krgcity si¢ niekiedy w walcu na melodie Witaj Krdolowo
Niebios, bo roztrzepany grajek zapomniat, ze nie jest w kosciele.

Fundusze parafialne byty jednak skape, wigc ojciec Mick postanowit, ze
sala zostanie zbudowana sitami ochotnikoéw, 1 zabrat si¢ do ich
organizowania. Tajemnica powodzenia jego taktyki, ktora stosowal takze
co roku przy porzadkowaniu cmentarza, polegata na tym, ze nie szczgdzit
pochwat 1 kazdemu ciagle méwit, jaki jest wspaniaty. Co niedziela stawat
przed oftarzem 1 odczytywat listg¢ o0sOb, przewaznie miejscowych
farmerow, ktorych pomocy potrzebowat w nastgpnym tygodniu.
Wywolywat nie tylko ich nazwiska, ale 1 wymieniat sprzet, ktoéry maja
zabra¢ ze soba. Wotat na przyktad: ,,Czy moze Bill Finn przyjecha¢ na
swoim traktorze, Batty Lynch przynies¢ szpadel, a Tom Lynch
przyprowadzi¢ taczki?!"

I tak co tydzien wzywat na pomoc farmeréw z kolejnych wiosek parafii.
Stanowilo to dodatkowa zachete dla wiernych chodzacych do kosciota, a
nasi goscie byli niekiedy po prostu zafascynowani tymi nieoczekiwanymi
uzupetnieniami niedzielnej Mszy $wigtej. Jesli ktos z wywotanych si¢ nie
stawil, ksiadz wzywal go ponownie nastgpnej niedzieli, snujac w tagodne;
formie domysly na temat przyczyny jego nieobecnos$ci 1 wyrazajac
nadziej¢, ze wszelkie przeszkody juz znikty.

Kierownictwo akcji objeli Jerry 1 Davey. Kazdy mezczyzna z parafii



pracowat po kilka dni, a ludzie z doswiadczeniem budowlanym albo
posiadajacy pozyteczny fach mieli udziela¢ dodatkowej pomocy. Ojciec
Mick organizowat dla nich positki w naszej kuchni 1 brat ich co wieczér do
pubu na drinka. Czasami korzystat z naszego telefonu, aby zamowic
materialty na budowe, a kiedy nie dostarczono ich na czas, wykrzykiwat
przez telefon soczyste przeklenstwa pod adresem dostawcow. Wspot-
czutam mu z catego serca, bo pamigtalam jeszcze wiasne niedawne
doswiadczenia.

Powoli sala nabierala ksztaltu. Jej wykonhczeniem zajely si¢ kotka
amatorskie w parafii; kotko teatralne wzigto na siebie urzadzenie sceny 1
zebralo fundusze na wspaniata kurtyne z czerwonego aksamitu. Premiera
stala si¢ wielkim wydarzeniem. Nie obeszto si¢ oczywiscie bez zwyktych
parafialnych ktotni, ale ogdlnie rzecz biorac dominowato poczucie dumy z
dobrze wykonanej roboty. Wieczorem w dniu spektaklu stangtam przy
drzwiach naszej nowej sali, ktora robita na mnie ogromne wrazenie.
Drewniana posadzka nawoskowana do zoéttawego potysku, I$niace
kremowe $ciany kontrastowaly z czerwona kurtyna. Swiatta byly tagodnie
przyttumione, czuto si¢ mity zapach swiezo wykonanej stolarki. MogliSmy
naprawdg cieszy¢ si¢ wspaniatym sukcesem catej parafii.

Stanat przy mnie znajomy farmer 1 wspdlnie podziwiali§my salg.

- Pigkna, prawda? - powiedziatam, dajac mu  moznos¢
wyrazenia wlasnego zachwytu. - Jak myslisz, Jack?

Weciagnat gteboko oddech, zanim si¢ odezwat.

- Wiesz co, uwazam, ze sala jest za mata, scena za
duza, a okna za wysoko.

Wpakowat rece do kieszeni i1 poszedt. Ech, Mick - pomys$latam - nigdy



nie mozna ci byto zarzuci¢, ze ptyniesz z pradem.

Ojciec Mick byt zachwycony nowa sala. 1 stusznie, chociaz okres jej
dziecinstwa nie minat catkiem bezproblemowo. Pewna dystyngowana
samotna pani, mieszkajaca w poblizu, przychodzita do ksigdza regularnie,
aby si¢ poskarzy¢ na mioda parg, ktora po tancach czulita si¢ pod jej
drzwiami. Wreszcie zniecierpliwiony ksiadz sprébowat obudzi¢ w niej
wspomnienia miodosci: ,,Na litos¢ boska, Mary, nigdy ci si¢ nie zdarzyto,
zeby ktos$ przyciskat ci¢ z mitosci do drzwi?" Bardzo urazona, poskarzyta
si¢ na niego proboszczowi.

Wikary przychodzit do nowej sali na kazdy wieczor tancodw, znal dzieje
kazdego romansu, czasem nie wahat si¢ nawet popchna¢ ociagajacego sie
mtodzienca, jesli zaloty toczyly si¢ zbyt ospale. Pewnego razu jednak
sprawy posuwaty si¢ naprzod szybciej, niz oczekiwal, chociaz nie byt
catkiem pewien, w jakim sa stadium. Pewna para w dojrzalym wieku
zamieszkala razem za miasteczkiem. Nie bylo zupetnie jasne, czy zrobili
to ze wzgledoéw finansowych, czy tez z jakich$ innych. Ojciec Mick tez nie
wiedzial, ale chcac, jak to nazwal, ,,uporzadkowac¢ sprawy", udat si¢ do
Dicka 1 zapytat go w sposdb mozliwie taktowny:
65591Czy ty 1 Kitty macie zamiar wybra¢ si¢ do mnie?

65592Wie ojciec, wlasnie wczoraj w nocy rozmawialiSmy o tym w t6zku

- powiedziat Dick.

Sytuacja si¢ wyjasnita, ale ojciec Mick nie zdotat sktoni¢ owej pary do
,2uporzadkowania swoich spraw". Kitty utrzymywata, ze Dick jest w 16zku
catkowicie
nieszkodliwy, wigc ich stosunki nie wymagaja ceremonii zaslubin. Sypia z

nim tylko dlatego, ze ja grzeje w plecy.



Ksiadz odwiedzal regularnie kazde domostwo w parafii, znal wigc
wszystkich. Jednym z jego przyjacidt byt starszy czlowiek mieszkajacy na
wsi, ktory ozenit si¢ w poéznym wieku. Jego takze niezbyt mioda
matzonka, z powodow znanych tylko jej samej, uznata, ze maz jest cigzko
chory, 1 wkrotce po Slubie wpakowata go do tozka, nie pozwalajac
wstawac. Traktowata go jak ulubiong papuge: przynosita positki na tacy i
rozpalata duzy ogien na kominku w sypialni, zeby mu bylo ciepto.
Pewnego dnia wydalo si¢ jej, ze maz umiera, wezwata wigc ksigdza, aby
mu udzielil ostatniego namaszczenia. Kiedy ojciec Mick odsunal posciel w
nogach 16zka, aby moc namasci¢ stopy starszego pana, rzucit si¢ na niego
terier, ktory tam spat w najlepsze. W zaden sposob nie chciat opusci¢ swego
posterunku, az rzekomo umierajacy Johnny chwycit go za kark 1 wyrzucit
przez okno.

Ojciec Mick odwiedzat réwniez dwoch braci, starych kawalerow
mieszkajacych na odleglej farmie, ktorzy czesto mieli klopoty ze
szczurami. Rozwiazywali te problemy za pomoca zelaznych putapek
zwanych ,famaczami karku", ktore z gtosSnym trzaskiem gruchotaly kosci
ofiar. Pewnego razu ksiadz Mick stuchatl spowiedzi jednego z braci, ktory
zle si¢ czul 1 lezal w t6zku na pietrze. W czasie spowiedzi skruszony
grzesznik ustyszal glo$ny trzask i natychmiast przerwat wyznanie win,
wotajac na dot do brata: ,,Dan, mamy sukinsyna"! Potem spowiadal si¢
dalej. Nawet w koSciele spowiedZ przybierala czasem niezwykly obrot.
Kiedys$ po wyznaniu wszystkich grzechéw pewien stary parafianin dodat:
,,Ojcze, przyniostem ojcu rzepe". Wstal z kleczek, otworzyt drzwiczki
konfesjonatu 1 potozyt ksiedzu Mickowi wielka fioletowa rzepe¢ na

kolanach. Czarne btoto lato si¢ z niej na ksi¢za sutanng.



Refren popularnej w owych czasach piosenki brzmiat: ,, Tak dlugo trwa,
nim si¢ powie: zegnaj, pozegnanie trwa
tak dlugo". Zawsze mi si¢ wydawato, ze autor napisat te stowa z mysla o
ksiedzu Micku. Od chwili, kiedy skonczyt wizytg 1 podniost si¢ z krzesta,
do momentu, kiedy zamykat za soba drzwi, uptywalo co najmniej po6t
godziny. Najpierw stat, bo wlasnie przypomniato mu si¢ co$§, o czym ci
jeszcze nie powiedzial, potem robit kilka krokéw i1 znowu mu si¢ co$
przypomniato, po paru dalszych krokach nasuwalo mu si¢ co$ innego, az
wreszcie docieral do drzwi. Rozmawiat jakie§ pig¢ minut, zanim nacisnat
klamke, potem stal jeszcze kilka minut w otwartych drzwiach, co w
mrozny wieczor nie byto przyjemnoscia. Stowem, rzeczywiscie dhlugo
trwalo, zanim powiedziat ,,zegnaj".

Pewnego wieczoru siedzial u nas w kuchni, kiedy przygotowywalam
tace na jutrzejsze $niadanie. Jeden z gosci zapukat do drzwi kuchennych 1
zazadal wody. Wyjasnitam mu, ze woda z kranu umywalki w jego pokoju
jest doktadnie taka sama jak w kuchni i ze w calym domu mamy wod¢
zdatna do picia. Gos¢ nie byt jednak zadowolony, a poniewaz ,klient ma
zawsze racje", chociaz niektorzy maja mniej racji niz inni, obiecalam mu
przynies¢ karatke do pokoju. Gos¢ odszedl, a ojciec Mick siedziat
zadumany.

- Wiesz, Alicjo, ta karatka przypomniata mi, jak moja matka stawiala
kurczakom na spodeczku odwrdécony do gory dnem stoik po dzemie
napetniony woda.

Wkrotce poznatam inng strong charakteru ksigdza Micka. Pojechaly$my
raz z Margaret do Cork kupi¢ dla niej wyprawe §lubna. SpedzitySmy dzien

wspaniale 1 wrocitySmy do domu w $wietnych humorach. Wypily$my



herbat¢ u niej, a ojciec Margaret, Jimmy, siedziat przy kominku gawedzac
z nami. P6znym wieczorem zastukano mocno do naszych drzwi. Byla to
Margaret. Stala ze zbielala twarza, w stanie szoku. Jimmy dostat ataku
serca. Pobieglismy do jej domu 1 znalezliSmy go bliskiego $mierci.
Przyszedt ksiadz Mick 1 lekarz, ale po kilku minutach nastapit koniec.
BylisSmy wstrzasnigci ta nagla Smiercia. Wybita pierwsza, czekala nas
dhuga, smutna

noc. Ksiadz Mick pozostal z nami, pocieszajac rodzing, jak mogt. Poszedt
dopiero, kiedy musiat odprawi¢ poranng Mszg $wigta. Byt dla nas opoka,
kiedy najbardziej potrzebowalismy opoki.

Ksiadz Mick przyznawat wprawdzie, ze niektorzy mezczyzni to tobuzy,
ale jego zdaniem, samolubna kobieta to dopiero prawdziwa katastrofa. Na
szczescie rzadko sie taka zdarzala. Ksigdz Mick dobrze rozumiat mez-
czyzn, jednak tak naprawdg kochatl kobiety. Jedno tylko mial im za zte: Zze
wychodza za maz za byle kogo. Twierdzil, ze przez wszystkie lata
kaptanstwa nie przestawato go zdumiewac, dlaczego niektére wspaniale
kobiety biora sobie tak beznadziejnych megzow. Powiedzial mi kiedys:
,Nie bytbym zdziwiony, gdyby ktoregos dnia przyszta do ottarza

dziewczyna z kopa siana w charakterze narzeczonego".

DRUGI KROK



ego pierwszego roku zarobiliSmy na naszym pensjonacie tyle, ze
moglismy zaptaci¢ Jerry'emu, ktory zreszta az do konca sezonu nawet nie
zapytal o pieniadze. SplaciliSmy tez dostawcow, 1 nawet dyrektor banku
wreszcie ucichl. Ale bylo to tylko chwilowe wytchnienie. Czekal nas
nastepny krok. Zima wréciliSmy wigc do zottego btota 1 bataganu.

Pierwszy sezon przezylismy w kuchni, gdzie sufit dotykat niemal
naszych gtow, 1 niemal pieklismy si¢ od goraca. Teraz mialo si¢ to
zmieni¢, bo sufit zerwano. ZostaliSmy wigc wilasciwie bez kuchni, choc
ciagle jeszcze mieliSmy gosci. Tymczasowo przygotowywaliSmy positki w
jadalni. Duze okna wychodzily na samo centrum miasteczka, tak ze
Margaret 1 ja czultySmy sig, jakbySmy pracowaty na ulicy. Przez cala zimg
mogly$Smy obserwowaé, czym si¢ kto zajmuje o kazdej porze dnia.
Przystanek autobusu byl tuz pod oknem, dzigki czemu dowiedzialySmy
sig, kiedy kto wsiada 1 wysiada; po kilku tygodniach znatySmy rozktad
dnia kazdego mieszkanca miasteczka podrézujacego autobusem. Byt to
widok tak zajmujacy, ze postanowitam sobie, ze na stare lata bede
mieszka¢ w pokoju z oknem na ulicg, aby zamiast oglada¢ telewizje,
patrze¢ na zywych ludzi.

Drugi sezon turystyczny zaczgliSmy, majac siedemnascie pokojow dla

gosci. Oprocz poprzednich, na parterze,



za kuchnia, znajdowaly si¢ dodatkowe cztery pokoje z wlasnym, bocznym
wejsciem, przeznaczone dla oséb, ktorym trudno bylo wchodzi¢ po
schodach. Nad nimi 1 nad kuchnia dobudowaliSmy jeszcze pie¢ pokojow.
Aby zakupi¢ z naszego skromnego budzetu bielizng poscielowa 1 reczniki
do wszystkich dziewigciu nowych pokojow, nalezatoby powtorzy¢ cud z
bochenkami chleba i1 rybami. PojechatySmy z siostra na wyprzedaz do
Cork, gdzie spedzitySmy meczacy dzien, kupujac przescieradta i reczniki.
P6Znym popotudniem bytam strasznie gtodna i postanowitam cos zjes¢. W
restauracji przestudiowalam, oblizujac sig, jadtospis 1 wybratam danie, na
ktére miatam apetyt. Siostra spojrzata na mnie wzrokiem pelnym
potepienia.

- Czy wiesz, ze za chwilg przejesz dwa rgczniki? - spytata.

Stracitam natychmiast apetyt. WysztySmy z restauracji, kupitySmy jeszcze
dwa potrzebne reczniki 1 pojechatySmy do domu, gdzie zjadly$my kolacje
za ceng, jak mnie zapewnita siostra, matej myjki do twarzy.

Nadszedt jeszcze jeden udany sezon turystyczny; szczegdlnie wielu
Anglikéw naptyneto do naszego kraju. Co wieczor siadato do kolacji
trzydziestu do czterdziestu gosci, a chociaz pracowaliSmy bardzo cig¢zko,
bawilo nas to ogromnie. ByliSmy mtodzi, nie dostrzegaliSmy problemow 1
moze dlatego udawato nam si¢ je pokonywac.

W pewien bardzo upalny weekend w miasteczku zabrakio wody.
Musieli§my poprosi¢ gosci, aby przez kilka dni nie brali kapieli. Ze studni
na krancu miasteczka pompowalismy wodg¢ do wiader i1 napetnialismy
wanne na pigtrze, aby mie¢ rezerw¢ do ubikacji. Pomagata nam wtedy
mtoda dziewczyna, ktéra nie bardzo miala pojgcie, co si¢ wokédl niej

dzieje. Idac korytarzem ustyszalam w pewnym momencie bulgotanie;



wbieglam do tazienki 1 ujrzalam resztki wody spltywajace do otworu w
wannie. Betty stala z zatyczka w r¢ku 1 poinformowata mnie spokojnie:
,,Kto$ zapomniat spusci¢ wodg po kapieli". Z przyjemnoscia bym ja wtedy
utopita w tych resztkach

naszego zapasu, gdybym tylko byta zdolna do morderstwa.

Innym razem mieliSmy ktopot z powodu nadmiaru wody. Pewnego ranka
Margaret pitrasita co§ w kuchni, a ja rozktadatam powidta 1 masto na
talerzyki, kiedy zauwazytlam przestraszona, ze dokota stép chlupie mi
woda. Skad si¢ tu wzigta? Powiodtam wzrokiem wzdluz strugi 1 niemal
zemdlatam z przerazenia: woda ptyneta do kuchni z tylnego korytarza.
Poprzedniego wieczoru umiescitam na parterze chora na serce starsza
pania. Pobieglam do jej pokoju, a 1 mnie serce walito z niepokoju;
zastatam ja siedzaca w tozku z wielce zdziwiona mina. Ze $Scian splywata
woda. Dywanik, na ktorym stan¢tam, byt nasigkniety 1 migkki jak galareta.
Woda tryskata zewszad jak z ogrodowej polewaczki. Pierwsza moja mysla
bylo: O Boze, ona dostanie ataku serca. Ale w rzeczywistosci grozito to
raczej mnie niz jej. Mtoda, tatwo wpadatam w panike, wigc zareagowatam
zbyt gwaltownie, podczas gdy starsza pani, podchodzaca do zycia z
wigkszym dystansem, nie przejeta si¢ zbytnio.

- Robi si¢ tu troch¢ wilgotno, moja droga - zauwazyta spokojnie.

Bylo to bardzo delikatne stwierdzenie faktu. Rura pekla nad sufitem jej
pokoju 1 jak Mike¢ przepowiadal, woda ciekla przez zarowke. Zdarza si¢
czesto, ze zart zamienia si¢ w rzeczywistos¢, ale tego ranka nie byto mi do
smiechu. Woda zatopita caly tylny korytarz, cztery pokoje 1 magazyn.
Goscie schodzili juz na $niadanie, wigc nie pozostawato nic innego, jak

tylko udawac, ze wszystko jest w porzadku, 1 mie¢ nadzieje¢ w Bogu, ze



Gabriel, ktorego przywotatam na pomoc, zdota zatrzymac potop, zanim
siggnie jadalni. Dzielna starsza pani chora na serce przyszia na $niadanie z
niewzruszonym spokojem. Zapewnita mnie, ze po przezyciu dwoch wojen
swiatowych mata irlandzka rura znaczy dla niej tyle co nic.

Inny zalany woda poko6j zajmowat mtody Amerykanin. Powiedziat do
mnie: ,,Wiesz, zlotko, nigdy bym si¢ nie spodziewal, ze w Irlandii znajde
na $cianach pokoju
Niagarg". W pozostatych dwoch pokojach mieszkaty mtode Angielki,
ktore uznaty, ze wszystko jest ,,szalenie zabawne".

Caly dzien minal na goraczkowym zbieraniu wody 1 suszeniu
chodnikow. Nasz hydraulik, Kevin, przyszedt tylko wytaczy¢ ,,wodospad",
ale spedzit caty dzien, pomagajac nam przesuwac t6zka 1 zwija¢ dywaniki.
Dzi¢ki naszym cudownym sasiadom, na ktorych zawsze mogliSmy liczy¢
w potrzebie, wieczorem wszystko wrocito do normy.

Naszym gosciom podobaty si¢ ciche drogi 1 na wpdt puste plaze w West
Cork. Wracali wieczorami pelni zachwytu dla urokéw Gougane Barra,
Glangarrif 1 Mizen Head. Jesli mieli ochot¢ spedzi¢ dzien bardziej leniwie,
udawali si¢ na miejscowa plaze w Garretstown lub spacerowali po
waskich uliczkach 1 historycznych fortach w pobliskim Kinsale. Ci zas,
ktorym nie chciato si¢ nic robié, siedzieli po prostu nad rzeka albo w lesie.
Wieczorami odwiedzali puby, gdzie spotykali miejscowych ludzi.
Najwigksza popularnoscia cieszyt si¢ pub u Kate, gdzie rowniez i nasi
goscie byli postuszni dzwonkowi budzika.

Andy przepadat za turystami. Zawsze zajmowat strategiczne stanowisko,
kiedy trzeba bylo wynosi¢ walizki do samochoddéw. Pewnego wieczoru

pod koniec lata przyjechata autobusem dziewczyna ze skrzynia peing



ksiazek; byla to nauczycielka, ktora miata uczy¢ w naszej szkole. Andy
rzucit si¢ jej na pomoc 1 mimo zapewnien, ze sama sobie poradzi, wyrwat
jej skrzynke z reki. PoZzniej w jadalni wspomniata o jego rycerskim gescie.
W nastepnych miesiacach, kiedy poznata go blizej 1 sporo mu placita za
ushugi, $miala sie czesto z tego pierwszego wieczoru 1 twierdzita, ze Andy
zrobil na niej wtedy wielkie wrazenie.

TO TYLKO KAWALKI PAPIERU

p6znych latach sze$¢dziesiatych 1 wezesnych siedemdziesiatych turystyka
w Irlandii kwitla. Angielscy wczasowicze upodobali sobie Irlandi¢ i1
kazdego ranka, gdy przycumowat prom krazacy migedzy Cork a Swannsee,
dhugie szeregi samochodow z literami GB ciagngly w kierunku West Cork.
Réwniez mieszkancy poéinocnej Irlandii przyjezdzali na potudnie, 1 tego
lata, kiedy na poiocy zaczely si¢ niepokoje, nasz hotel byt pelen
zwolennikdw unii z Anglia, przybylych do nas z polecenia przyjaciot,

ktorzy bywali juz wczesniej w naszym hotelu. Niektore rodziny angielskie



przyjezdzaty kazdego roku. Anglicy byli niezrownanymi go$¢mi: punk-
tualni, taktowni, potrafili doceni¢ nasze wysitki. Ale miewali dziwne
pojecie o Irlandii. Pewna niemtoda para, ktora przyjechala do nas z
Rosslare, byta bardzo zdziwiona, ze to tak daleko. ,,Wydawalo mi si¢ -
powiedzial mezczyzna - ze przejde pieszo z Rosslare do waszego hotelu.
W ogole sadzitem, ze cata Irlandi¢ mozna objecha¢ w ciagu godziny."
Wytworny pan z akcentem spikera BBC -w rozmowach z nami ciagle
uzywat stowa ,,kontynent". Mingta spora chwila, zanim si¢ zorientowatam,
ze dla niego Anglia byta kontynentem, a my stanowiliSmy zaledwie wyspg
u jej wybrzezy.

W miarg jak problemy w Irlandii pétnocnej przybieraty na sile, naptyw
turystow z Anglii spadt do zera 1 wrota
migdzy potnoca a potudniem zatrzasngly si¢. Tymczasem przybyto nam
jeszcze dwoje dzieci, a wujek Jacky dostat lekkiego ataku serca. MieliSmy
za wiele pracy przy obstludze pensjonatu, urzedu pocztowego, i1 sklepu
jednoczesnie. Trzeba bylo co§ z tym zrobi¢, pomysle¢ o pomocniku dla
Jacky'ego. Sklep miat pierwszenstwo, bo nalezat od pigciu pokolen do tej
samej rodziny, a pensjonat nie miat Zzadnych historycznych korzeni.
Postanowilismy wigc czgs¢ pokojow hotelowych przeksztatci¢ w miesz-
kania; zaoszczedzitoby to nam sporo czasu 1 pracy.

Tej zimy postanowilam pomagaé w sklepie. Pierwsze polecenie od
Jacky'ego brzmialo: ,,Alicjo, badz tak dobra i1 posortuj rachunki dla tych
cholernych inspektorow podatkowych". Od paru lat istniat juz nieszczgsny
podatek obrotowy, zwiastun obecnego VAT-u. Jacky, podobnie jak wielu
sklepikarzy starszego pokolenia w wiejskiej Irlandii, pojgcia nie miat, jak

si¢ do tego zabraé. I on, 1 inni chgtnie placiliby ten podatek, ale nie



prowadzili zadnej ksiggowosci, na podstawie ktorej mozna by obliczy¢
jego wysokos¢. Jacky wreczyl mi pudta pelne rachunkow 1 westchnat z
ulga: ,,Bogu dzigki, pozbytem si¢ tego Swinstwa. Zatruwato mi zycie".

Zaczely sie wige dni sortowania zawartosci tekturowych pudet.
Probowatam wnies¢ jaki taki porzadek do rachunkow za wiele ubieglych
lat. Mijaly dni, tygodnie, pudta pustoszaly, a po catej poditodze 1
wszystkich meblach w naszym salonie rosty stosy kwitow utozonych
wedlug réznych firm. Nasze dzieci ostroznie stapaty migdzy papierowymi
wzgorzami 1 trzymaty si¢ ode mnie w bezpiecznej odlegtosci. Ich matka,
zwykle istota spokojna, zamienita si¢ w maniaczke od papierkowej roboty
1 mowila glosno sama do siebie, uzywajac jezyka, ,.ktérego obcy nie
znaja".

Po uporzadkowaniu wszystkich papierow kupiliSmy duza szafg 1
stworzyliSmy kartoteke. Stopniowo nasz pokdj zaczat si¢ wytania¢ spod
papierzysk, jak gory spod $niegu, gdy nadchodzi odwilz. Ale dopiero teraz
zaczela si¢ prawdziwa robota, zabratam si¢ bowiem do obliczen
1 nadania tym papierom jakiego$ sensu. Ciagneto si¢ to tygodniami, a stata
koncentracja zszarpata mi nerwy. Jacky podchodzit do drzwi 1 pytat z
niepokojem: ,,Jak ci i1dzie?" Za nic na $§wiecie nie chcialam go martwic,
wigc odpowiadatam: ,,Znakomicie, wszystko bedzie w porzadku", ale
mialam co do tego watpliwosci. Wreszcie pewnego wieczoru, kiedy po
calych tygodniach pracy nie udalo mi si¢ zbilansowa¢ kolumn cyfr,
rzucitam ksiazke rachunkowa na podtoge 1 uciektam do hotelowej kuchni.
Moja matka, ktéra przebywala u nas z kolejng wizyta, stata wtasnie przy
kuchence, mieszajac spokojnie ryz dla dzieci.

65593Moze napitabys si¢ herbaty - spytata.



65594Mamo! - zawotalam, walac pigscia w stot. - Ja zwariuje przez te

rachunki. Nic mi si¢ nie zgadza.

Przez pare minut matka nic nie mowita, dajac mi si¢ wykrzycze¢. Kiedy
skonczytam, usmiechneta si¢ 1 rzekta:

- Teraz usiadz 1 napij si¢ herbaty. Zrobig ci grzanki.

Mama zawsze wierzyta w pokrzepiajaca site goracych
grzanek. SiedzialySmy wigc przy herbacie, az matka powiedziata
spokojnie:

- Wiesz, Alicjo, nigdy nie przypuszczalam, ze  dozyj¢
dnia, kiedy jakies glupie papiery wyprowadza cig¢ z rOW
nowagi. Pamigtaj, ze to tylko kawatki papieru.

Zaczetam sig Smiac. Dzigki prostej logice matki ujrzatam cata sprawe we
wlasciwej perspektywie.

Doprowadzitam w koncu sklepowe rachunki do porzadku, co sprawito
Jacky'emu taka ulge, ze warto byto podjac trud.

Ostatnie stowo nalezato jednak jak zwykle do cioci Peg.

-Co$ c¢i powiem - rzekla, grozac mi palcem przed
nosem. -To wielki blad umie¢ zbyt wiele rzeczy. Im wigcej
bedziesz umiata, tym wigcej bedziesz miata roboty.

Ale ja si¢ cieszytam, ze znoOw jestem w sklepie razem z Jackym, ktéry byt
zawsze tak blisko ludzi 1 wszystkiego, co dzialo si¢ w miasteczku.
Obejmowalo to rowniez jedna z wielkich pasji jego zycia, druzyneg
pitkarska miejscowego klubu sportowego.

NAPRZOD, ROVERSI!



ierni w naszym miasteczku dzielili si¢ na rzymskich katolikow 1
wyznawcow Kosciota irlandzkiego. Modlili si¢ oddzielnie w swoich
kosciotach, ale przy wszystkich innych okazjach trzymali si¢ razem. Na
meczach z udzialem miejscowej druzyny pitkarskiej pod nazwa Valley
Rovers wspoOlnie modlili si¢ na linii autowe] o jej zwycigstwo,
wywrzaskujac niekiedy hymn ekumeniczny: ,,Naprzod, Roversi!"

Zwlaszcza krzyk z jednego gardta wznosit si¢ ponad wszystkie inne,
przeszywajac powietrze z szybkoscia pedzace; sliotar. Byt to glos Joego.
,Naprzoéd, Roversi", wykrzyczane przez niego, czgsto bardziej
przyczynialo si¢ do wygranej niz wszystkie przemowienia i przedmeczowe
wskazowki razem wzigte. Joe miat jeszcze jeden refren, ktory powtarzat
si¢ na kazdym meczu. Gdy pitka zmierzata na aut, krzyczat zawczasu: ,,Pi-
tka dla Ro-ver-sow!" W trosce o stan begbenkdéw w uszach bylo
niewskazane trzymac si¢ zbyt blisko Joego, ale trzeba przyznac, ze
stwarzal na meczu niezréwnang atmosferg.

W kazda niedziele po Mszy swigtej na jednym z rogow gldwnej ulicy
gromadzit si¢ thum kibicow, ktorzy pakowali si¢ do przygodnych
samochodow, odwozacych wszystkich na boisko. Mowy nie bylo, zeby
ktos zostal bez transportu, nawet jezeli miejsce dla niego znalazlo si¢ tylko

w bagazniku. W poniedziatek wczesnym rankiem,



gdy listonosze przychodzili do sklepu sortowaé pocztg, odbywata si¢
powtorka z meczu. I tak ciagneto sig to przez caty dzien. Dyskutowano o
kazdym meczu z poprzedniego dnia, czy to z udzialem Roverséw,
Bandondw, czy tez innej druzyny. Omawialo si¢ rzuty wolne, krytykowato
decyzje sedziego, analizowato kazde kopnigcie pitki. Do tego rozbioru
meczu wilaczali si¢ komiwojazerowie 1 dostawcy, a wierni kibice wpadali
wyglosi¢ wlasne komentarze. P6Znym wieczorem, kiedy zjawiali si¢ starzy
kumple Jacky'ego, wydawano ostateczna diagnozg. Po zamknigciu sklepu
Jac-ky brat wszystkie gazety 1 czytat po kolei sprawozdania z meczu, a
wreszcie razem z Gabrielem analizowali kazda opini¢ dziennikarzy
sportowych. Po Panu Bogu najwazniejsza w domu, a nawet w catym
miasteczku byla druzyna pitkarska! W rozmaitych okresach zycia Jacky
gral w niej, sedziowal, nalezat do zarzadu lokalnego 1 okr¢ggowego klubu, a
Gabriel wstepowat w jego Slady.

Nigdy przed slubem nie bytam na zadnym meczu, wigc ten zarliwy zapat
zafascynowat mnie 1 uderzyl we mnie z sita huraganu. Azeby zachowacé
zdrowa réwnowagg, postanowilam trzymac¢ si¢ z daleka od wszelkiej
dziatalnosci sportowej. Ale ciocia Peg zachwiata ta moja neutralnoscia.
Ktorego$ dnia wrzucita do kuchni pudto z koszulkami Roversow.

- Dlugo si¢ nimi zajmowalam - powiedziata -juz czas, by wziat to na
siebie kto$ inny.

Tak wigec w niejeden poniedziatek moja uprana bielizna zamiast
powiewa¢ na wietrze, musiata ustapi¢ miejsca na sznurach koszulkom
Roversow. Jednakze powoli 1 mnie wciagneto to morze entuzjazmu,
zarazilam si¢ goraczka kibicowania. Nie mniej pasjonowato mnie

obserwowanie ludzi, ktoérzy przychodzili na mecze. Zdumiewajacy byt



widok surowych 1 powaznych me¢zczyzn, ktdrzy normalnie nie odezwaliby
si¢ do ciebie ani slowem, a na meczach, gdy ich druzyna wbita gola,
wpadali w szal radosci 1 wyskakiwali w powietrze jak rakiety. A co
dopiero

widzie¢ setki takich ludzi na meczu finalowym prowincji Munster, nie
moéwiac juz o mistrzostwie Irlandii!...

Kiedy pierwszy raz pojechatam do Mekki dublinskiej pitki noznej, na
stadion Croke Park, najpierw poszlismy do restauracji, ktora si¢ miescita
pod trybunami. Gabriel stanat w kolejce po herbat¢ 1 ciastka, a ja
przygladatam si¢ ludziom. Obok naszego stolika siedzial dobrze odzywio-
ny miejski biznesmen w $§wietnie skrojonym garniturze, okrywajacym
pokazny brzuch; wyrwat si¢ z domu na caty dzien ,,z chtopakami". Dale;j
siedzial mocno zbudowany, ogorzaly wiejski kawaler w ubraniu liczacym
z dziesig¢ lat; pod pacha trzymal kanapki zawinigte w papier pakowy.
Pewnie przyjechat sam 1 byl przyzwyczajony do samotnosci, bo nie szukat
towarzystwa. Jaki$ lekarz albo adwokat, w kazdym razie ktos z tej sfery, z
drogo ubrana, opalona zona w pigknych pantoflach 1 kosztownych
klejnotach ciagngli ze soba znudzonego nastolatka. Potem przyszia
nieduza kobiecina z plastikowa torba petna kanapek, za nia kupa
dzieciakdéw, a na koncu ,,on", czyli maz, w brazowym ubraniu i pulowerze
zrobionym na drutach. Kobieta krzatata sig, pilnujac, zeby wszyscy zjedli
jak nalezy, podczas gdy najstarszy syn przynosit filizanki herbaty dla catej
rodziny. ,,On" palit papierosa 1 wida¢ bylo, ze ma umyst zajety bardziej
wzniostymi sprawami. Chudy, samowystarczalny zakonnik siedzial w
kacie 1 obstugiwat si¢ sam. Z kieszeni wystawal mu czarny beret, obok na

krzesle lezat starannie zlozony plaszcz przeciwdeszczowy z plastiku. Na



sceng wpadla grupa opalonych, wiejskich chlopakéw. Smieli sie i prze-
krzykiwali jeden drugiego, grajac ,,mocnych me¢zczyzn". Obok nich staty
dwie przesliczne dziewczyny w letnich sukienkach w kwiatki, z dlugimi
blond wlosami. Otyty ksiadz perorowat glosno, jakby jeszcze nie skonczyt
porannego kazania, a kobieta o zacigtej twarzy i1 skrzeczacym glosie
zarzucala nieprzerwanym potokiem siéw zrezygnowanego meza, ktory
rozgladat si¢ w nadziei, ze zobaczy kogo$ znajomego. Byt tez ojciec z
synem, ktorzy

wybrali si¢ tu na caly dzien 1 nie bardzo wiedzieli, czy maja si¢ zachowywac
jak chtopcy czy jak mezczyzni.

Siedzacy za mna dwaj wiesniacy rozmawiali o meczu:

- Nasi sg wigksi 1 silniejsi. To si¢ przeciez liczy
- powiedziat jeden pewnym glosem.

- Wcale niekoniecznie-odpart drugi. -Tamci sa mali,
ale zreczni. Moze by¢ z nimi klopot. Pewno nasi beda
musieli troche¢ spusci¢ z tonu, jesli chca wygrac.

Zespot Artane Boys przeszedl obok nas, idac na swoje miejsce, wigc my
tez szybko opusciliSmy restauracje 1 weszliSmy gesiego po schodach do
naszego rzedu, by znalez¢ si¢ w podniecajacej atmosferze finalu o
mistrzostwo Irlandii.

Kiedy ojca Micka przeniesiono do innej parafii, zastapil go ojciec
Seamus, wielki entuzjasta sportu. Trenowat chtopcow w wieku szkolnym 1
nasi mtodociani pitkarze uzyskali wtedy duzy rozglos. Powstaly druzyny
chlopcow do lat dwunastu, czternastu i1 szesnastu, ktére wygrywaty nie
tylko mistrzostwa okregowe, ale 1 catego hrabstwa. Kobiety, ktore tak jak

ja dotychczas, ledwo wiedziaty, czym si¢ rozni sliotar od pitki uzywanej w



futbolu, z dnia na dzien zamienily si¢ w ekspertow 1 wystgpowaty jako
sedziowie liniowi. Pewnego dnia Gabriel s¢dziowal na meczu Roversow i
bardzo si¢ starat nie faworyzowac naszej strony. Kiedy puscit ptazem ostre
zagranie przeciwnika, przejeta meczem krzyknetam: ,,Hej, panie sedzio,
nie widzi pan, czy co?" Ojciec Seamus wychodzit z boiska razem z
Gabrielem 1 oczywiscie rozmawiali o meczu.
- Chyba wszyscy byli zadowoleni, co?- spytat Gabriel.

- Styszatem tylko jeden glos krytyczny.

-To byt glos twojej wlasnej zZony - poinformowat go
ojciec Seamus.

Roversi trenowali na réznych boiskach po calej parafii, az wreszcie
kupili sobie wlasny teren. Byt to wspaniaty kawatek taki nad rzeka, na
zachodnim krancu miasteczka. Nikt nie nazywat go boiskiem, miejsce to
bylo znane jako ,,Bielenie", gdyz to tutaj wlasnie za dawnych czasow
Adderley bielit Iniane pioétna. Z rzeka byto troche ktopotu, bo czasami
woda podnosita si¢ 1 zalewata okolice, ale jako§ sobie z tym radzono.
Pozniej kto§ uznal, ze rzad majestatycznych wiazow w poblizu boiska
zagraza bezpieczenstwu, 1 kazano je wycia¢. Miasteczko kochato swoje
wiazy, zwolano wigc w tej sprawie zebranie, ale w koncu zdecydowano, ze
trzeba ustapic. Tego dnia, kiedy wiazy zostaly wycigte, miasteczko stracito
nieco swej godnosci. Drzewa od niemal stu lat gérowaly nad jego
zachodnim krancem.

Druzyny hurlingu 1 irlandzkiej pitki noznej przynosity ludziom z naszej
parafii mnostwo rozrywki i1 radosci. O ich znaczeniu najlepiej Swiadczy to,
co si¢ dziato w miasteczku, kiedy Roversi zdobyli po raz pierwszy

mistrzostwo hrabstwa. Sztam wieczorem do domu 1 wsz¢dzie widzialam



uszczgsliwione twarze. Roversi-seniorzy mimo podesziego wieku $mieli
si¢ 1 tanczyli rados$nie jak mali chtopcy. Pitka nozna przypominata im
najrado$niejsze momenty ich mtodosci, kiedy sami byli zawodnikami, 1
teraz, na stare lata, zwyciestwo ich klubu dawato im szczescie 1 wprawiato
w niezwykty entuzjazm. Kobiety, ktdére w czasie meczu stojac wzdhuz linii
autowych zagrzewaly swoich braci, narzeczonych 1 synow, teraz
obchodzity z nimi zwycigstwo w pubach 1 w sali parafialnej. Byl to
niezapomniany wieczor dla Valley Rovers i dla calej parafii.

Sala parafialna i ,,Bielenie" bytly §wietnymi miejscami rozrywki dla ludzi
z calej parafii. Ponadto pewien hojny parafianin podarowal miastu kort
tenisowy, a Roversi dobudowali pdzniej do sali parafialnej szatnie. Kiedy
uczniow niewielkiej szkotki Kosciota irlandzkiego po drugiej stronie ulicy
przeniesiono do pobliskiego Bandon, a szkol¢ zamknigto, w budynku
zwanym Sala Mostowa ustawiono stoty do ping-ponga i urzadzono tu
kotka malarskie 1 muzyczne.

Parafialnymi nieruchomos$ciami opiekowal si¢ Paddy. Byt dozorca sali
parafialnej, ale na tym jego obowiazki si¢ nie konczyly. Pilnie $ledzit
wszystko, co si¢ dziato w mias-
teczku, zbieral gazety z autobusu, skopywal ogrodki starszym paniom,
nawet przepowiadat pogode. Na parapecie okiennym stat u niego fory-top
- sosnowa szyszka, ktora otwierata si¢ szeroko na tadna pogode i
zamykala, kiedy miat pada¢ deszcz. Rzadko si¢ mylita.

Kiedy Gabriel sedziowal na meczu, Paddy byt zawsze sedzia liniowym.
Nikt nie kwestionowal jego decyzji, bo Paddy bywat zly jak osa. Ale
wspaniale dogadywat si¢ z dzie¢mi. Nasza coéreczka jezdzita na mecze,

siedzac na kolanach Paddy'ego. Dzieci z miasteczka zbieraly si¢ u niego



regularnie, a Paddy opowiadat im jakie$ niestworzone historyjki o ,,niej"
na gorze. Nigdy wprawdzie ,,jej" nie widzialy, ale wierzyly, ze na pigtrze
mieszka zona Paddy'ego. Zachowywatly si¢ bardzo grzecznie, bo Paddy
uprzedzit je, ze ,,ona to okropna wiedzma" 1 ze jes$li beda rozrabiac,
zejdzie na dot 1 wytoi im skore.

Paddy miat kamienny domek, ktory co roku malowal na zo6tto. Stat po
drugiej stronie ulicy doktadnie naprzeciwko naszego tylnego wyjscia,
wiec Paddy mogt obserwowac, kto z nas kiedy przychodzi 1 wychodzi.
Kiedy zamieszkata u nas pewna do$¢ osobliwa dama, Paddy z

zainteresowaniem $ledzit jej kroki.

WALIZKA POD LOZKIEM

ewnego poranka pod koniec wrzesnia siedzialam w kuchni na fotelu z

podndzkiem, czytajac gazete. Sniadanie skonczone, naczynia ze stolikow



w jadalni zebrane, pokoje goscinne sprzatnigte. Odpoczywatam sobie z
rozkosza, kiedy odezwat si¢ dzwonek. Niech¢tnie zwlektam si¢ z fotela 1
posztam korytarzem, mys$lac po drodze, czy mam jaki§ pokd; do
wynajecia. Pig¢ pokojow zajmowali goscie, wolne zostato tylko jedno
letnie mieszkanie, ale Ze sezon si¢ konczyt 1 powoli zamykaliSmy
pensjonat, mogliSmy je wynajac tylko na tydzien.

Kiedy skrecitam w korytarz prowadzacy do wejSciowego hallu,
zobaczylam drobna figurke o krétko obcigtych, popielatoblond, a moze
siwych wlosach. Poprzez oszklone drzwi §wiatlo padato na nia od tyhu,
wigc nie moglam okresli¢c doktadnie koloru wiloséw kobiety, a tym
bardziej jej wieku. Mogla liczy¢ réwnie dobrze dwadziescia pieé, jak
pigcdziesiat piec lat, twarz miata dziecigca, jakby wiecznie mtoda 1 w ogole
sprawiala wrazenie zabtakanego dziecka. Szczupta jak nastolatka, miata na
sobie dtuga, czarna spodnice 1 jaskrawoczerwony zakiecik.

- Czy ma pani umeblowane mieszkanie do wynajgcia? - zapytala.
Mowila z akcentem Angielki z wyzszych sfer. Nie skierowala tego pytania
wprost do mnie, ale do jakiego$ punktu nad moja glowa. Oczy miata
piwne o zlotawym odcieniu 1 wydawato si¢, ze nie moze skupié¢
spojrzenia w jednym punkcie, ze jej wzrok wedruje gdzies daleko, dokad
zawedrowaty juz mysli. Bylo w niej co$ nierzeczywistego. Cialo stato
przede mna, ale dusza btadzita gdzies bardzo daleko.

655950wszem - odpartam - mamy letnie mieszkanie, ale jest do

wynajecia tylko na tydzien, bo zamykamy z koncem sezonu.

65596Czy mogg je zobaczyC? - zaszczebiotata dziecigcym glosikiem.

Zaprowadzilam ja na gor¢. Ogladala mieszkanie, nie zmieniajac

wyrazu twarzy.



65597Na jak dhlugo chciataby pani je wynaja¢? - spytalam, usilujac
dowiedziec¢ sie czego$ konkretnego.
65598 Trudno powiedzie¢ - odparta niejasno.
65599To mieszkanie jest do wynajgcia tylko na tydzien - powtorzytam. -
Czy szuka pani czego$ na dtuzej?

65600Chyba tak - odpowiedziala ze zdziwieniem, tak jakby dopiero co

si¢ o tym dowiedziata.

65601W takim razie - rzektam stanowczo - sprawa odpada. Mamy tylko

to mieszkanie, a w przysztym tygodniu zamykamy pensjonat na zime.
65602Dlaczego?
65603Dlatego, ze... - zaczelam, ale ona nie stuchata.
65604Czy jest pani wilascicielka?

Odpowiedziatam twierdzaco, przedstawitam si¢ 1 poprositam ja o to
samo.

- Nazywam si¢ Penelopa Anna  Carter Page - powia
domita mnie uroczyscie.

Po drodze do wyjscia szla przede mna tanecznym krokiem, nucac co$
pod nosem. ,,Do mitego", powiedziala, machajac mi dtonia 1 usmiechajac
si¢ lekko. Wyszta, trzepoczac palcami w powietrzu jak niemowlg, ktore
uczy si¢ robi¢ raczka ,,pa, pa" na pozegnanie. Wrocitam do kuchni 1
postawitam czajnik na kuchence, aby si¢ napi¢ herbaty, nim pojade do
Cork na zakupy.

Kiedy wrécitam pod wieczor, moj siedmioletni synek czekal na mnie w
hallu, podskakujac z radosci, ze ma dla mnie ciekawe nowiny.

- M amusiu - zawotlal - wprowad zila si¢ pani z taczkami.

656057 czym?



656067 taczkami, z taczkami! - powtarzal, biegajac po hallu 1 pchajac
przed soba wyimaginowane taczki, zeby mi zademonstrowac, jak to
byto.

65607A co byto w tych taczkach? - spytatam z niepokojem.
65608Pies! - oznajmit z zachwytem.
65609Pies?

65610S1edziat w taczkach miedzy ubraniami 1 ksiazkami, i... 1 rondlem -
zakonczyt triumfalnie.

65611Boze kochany - westchnetam, wznoszac oczy do nieba. - Gdzie
ona teraz jest?

65612Na gorze, w ostatnim mieszkaniu.
65613 Ale kto ja tam zaprowadzit?

65614Nikt - odpowiedzial zdumiony, ze zadaje takie glupie pytania.
-Wiedziata, dokad i1$¢, a ja zaniostem jej ksigzki na gore.

65615Alez to niemozliwe -zaprotestowatam, czujac si¢ jak Alicja w
krainie czarow. - Nie mogla si¢ przeciez tak sama wprowadzic.

65616Ale si¢ wprowadzita - oswiadczyl. - Ta pani jest bardzo mita i
bardzo jej sig¢ tu podoba, 1 ona mi si¢ podoba.

Wypytatam innych domownikéw 1 potwierdzili stowa mego synka.
Dwoch starszych syndéw uznato za bardzo zabawne, ze mamy takiego
niezwyktego goscia, ktory w dodatku wprowadzit si¢ w tak dziwny
sposob. Tak samo uwazali niektorzy sasiedzi. Pomyslatam, ze gdyby byla
wsréd nich Lizzy May, na pewno by stwierdzila, ze otworzylam
schronisko dla zbtakanych dzieci 1 zwierzat.

Okazato sig, ze Penelopa Anna mieszkata przedtem kilka dni w hoteliku

pod miasteczkiem 1 pozyczyla tam taczki, aby przewiez¢ rzeczy do



nowego mieszkania. Zainstalowala si¢ na gorze 1 poszta do hoteliku oddac
taczki, na ktérych siedziat pies, rozparty jak krélowa w karocy. Jeszcze nie
wrocifa.

Przyszta, prowadzac psa na dlugiej smyczy, przesungla si¢ przez
frontowe drzwi 1 pomkneta po schodach na gore, jakby mieszkata tu przez
cate zycie. Postanowilam jako$
zatatwiC sprawe 1 posztam za nig. Ale z Penelopa Anna nie dawato si¢ nic
zatatwi¢. Nie stuchala mnie, patrzyta gdzie§ ponad moja glowa. Nie
mogtam dotrze¢ do jej umystu - byt przede mna zamknigty.

Zadzwonitam do hoteliku, zeby sie czego$s dowiedzie¢. Dyrektor
powiedzial, ze przyjechata kilka dni temu i1 podata adres w Anglii, ale
odnidst wrazenie, ze jest w Irlandii od dtuzszego czasu.

- Ona jest okej - powiedziat. - Tylko z psem sa klopoty.

Mial slusznos$¢, i1 to jeszcze jak! Pies stal si¢ zmora mojego zycia.
Nazywat si¢ Junky. Imi¢ miat wtasciwie dobrane, bo junk to odpadki, a
Junky stal na najnizszym szczeblu psiej drabiny. Rodowod miat mocno
poplatany, ale wsrdd jego przodkoéw musial zdarzy¢ si¢ chart i terier, bo
odziedziczyt ich najgorsze cechy. Jaki§ owczarek tez wtracil gdzies swoje
trzy grosze. Ale chociaz w moim pojeciu Junky byt okazem najnizszej
formy psiego zycia, dla Penelopy Anny stanowit racj¢ istnienia.

Junky robil, co chcial, na naszym podworzu 1 w ogrodzie. Kazdej nocy
sciagal dla zabawy wszystko, co wisialo na sznurach. Zbieralam porwane
przescieradta 1 rgczniki ze wszystkich katow ogrodu 1 modlitam si¢ o
cierpliwos¢. Penelopa Anna odmawiala blaganiom, aby psa na noc
przywiazywac, a kiedy sama to robitam, szybko schodzita na dol, zeby go

uwolni¢. Mimo to zyla w ciaglej obawie, ze Junky wyskoczy z podworza 1



ucieknie, wigc zeby nikt nie modgt otworzy¢ tylnej furtki, zbierata z
zaplecza sklepu tuziny skrzyn i zastawiala nimi wej$cie od wewnatrz.
Zobaczyt to kiedy$ Paddy z pigterka swojego domku po drugiej stronie
ulicy, wysunat glowe z okna 1 krzyknatl, Zeby przestata, ale Penelopa Anna
byla glucha na wszystko z wyjatkiem potrzeb jej psa. ProbowaliSmy
kiedys wjecha¢ samochodem na podworze, ale pchalismy furtke bez
skutku: barykada z pak trzymata ja mocno. Weszlismy wigc przez dom 1i
odsunglismy skrzynki. MusieliSmy to potem robi¢ za kazdym razem, co
doprowadzato nas do szalefistwa, ale kiedy poprosilismy Penelopg Anng,
zeby

przestata barykadowac¢ nasze podwodrze, uSmiechngla si¢ tylko 1 spokojnie
robita swoje.

Mimo wszelkich podjetych przez nia $rodkéw ostroznosci pewnego
wczesnego ranka obudzito mnie wotanie: ,,Junky!" Krzyk dobiegat z ulicy.
Penelopa Anna stata na biatej linii na samym s$rodku jezdni, wokoét niej
smigaty samochody, kierowcy grozili jej pigscia 1 trabili, a ona nie ruszyla
si¢ o centymetr, myslac tylko o swoim zaginionym psie. Wotanie ,,Junky!
Junky!" zamienito si¢ w przejmujacy lament. Nasza sasiadka, Julia,
myslata, ze to ja kto§ wota, 1 podeszta do drzwi wejsciowych. Powoli
wyleglo prawie cate miasteczko, sasiedzi z ciekawos$cia przypatrywali si¢
tej scenie. Probowatam namowi¢ Pene-lopg Anng, zeby zeszla z drogi, ale
nie zwracala na mnie uwagi. Wreszcie Junky si¢ zjawil. Wygladal na
bardzo zadowolonego ze swej eskapady. Jego pani przywitala go jak syna
marnotrawnego, chociaz data mu lekka bur¢ 1 przykazata, zeby na
przysztos¢ byt grzeczniejszy.

Wkroétce po tym wydarzeniu spotkalam Lizzy May, ktoéra najwyrazniej



uznata, ze powinna mi udzieli¢ dobrej rady. ,,Wiesz, moja droga -
powiedziata - tej matej kobietce z jej dziwnym psem najwidoczniej brak
kilku kart w talii." Lizzy May namigtnie grata w karty, wigc zrozumiatam,
co miala na mysli. Nie powiedzialam jej jednak, ze jesli ta mata kobietka
zostanie u nas dluzej, to mnie zabraknie paru kart w talii.

Przez cate miesiace, poki Penelopa Anna u nas mieszkata, bytam pewna,
ze Junky jest rodzaju meskiego, bo zwracata si¢ do niego jak do chtopca.
Ale zycie z Penelopa Anna przynosito wiele niespodzianek. Po ucieczce
trzymata psa w mieszkaniu i1 nie wypuszczata go nawet na podworze.
Czasami mijata mnie w korytarzu, idac z nim na spacer. Pewnego razu
stalam akurat na krzesle z wysoko podniesionymi r¢kami, bo malowatam
sufit, a obok krzesta stata duza blaszana puszka bialej farby. Junky,
biegnac do wyjscia, przewrocit ja do gory dnem. Rzucitam mu spojrzenie
pelne wsciektosci 1 nagle spostrzeglam, ze mocno przytyl; widocznie
Penelopa Anna go przekar-
miata. Po kilku dniach spotkalam go na schodach - bardzo schudl. Nie
wierzytam wlasnym oczom, az zrozumialam, ze Junky wyglada
zdecydowanie jak po porodzie. Czy to mozliwe? Tak mna to wstrzasneto,
ze stang¢tam w potowie schoddéw, po prostu nie mogltam zrobi¢ kroku.
Nagta zmiana pitci Junky'ego kompletnie zbita mnie z tropu, ale zdawatam
sobie sprawe, ze jesli urodzily si¢ szczenigta, to musza by¢ gdzie$
schowane. Poczekalam, az Penelopa Anna wrdci ze spaceru.
65617Gdzie one sa? - spytatam.

65618Chodz do mnie, to zobaczysz - zaprosita mnie rozpromieniona i

bardzo zadowolona, ze moze podzieli¢ si¢ z kim$ radoscia

macierzynstwa. Tanecznym krokiem weszla do sypialni 1 wyciagngta



spod tozka duza brazowa walizke¢. Lezalo tam potomstwo Junky'ego:
cztery grube racuchy. Junky szybko wskoczyta do walizki 1 data
szczeniakom podwieczorek. Penelopa Anna promieniala mitoscia 1
duma, nie docierato do niej, Ze sytuacja jest nie do przyjecia.
656190ne nie moga tu zostac! - zawolatam z przerazeniem.
65620Dlaczego? - spytata zdziwiona.

65621Bo to niemozliwe. Bedziesz musiata je odda¢, a jak nie, to trzeba

je bedzie uspic.

65622Jak mozesz by¢ taka okrutna! - krzykneta. - Czy ty by$ oddata

swoje dzieci albo kazata je uspic?

Nie po raz pierwszy od przybycia Penelopy Anny poczutam sig, jakbym
wchodzita po schodach i1 nagle zauwazyta brak paru stopni. Po kilku
dniach to samo pewnie poczut kierowca autobusu do Bandon, kiedy
Penelopa Anna wsiadta z torba na zakupy pelna szczeniat, prowadzac ich
matke na smyczy.

Pod koniec tygodnia zatelefonowata pani, ktora przedstawita si¢ jako
matka Penelopy Anny. Byla to przemila osoba, ktora dobrze wiedziata,
jaka niezwykta ma corke. W czasie rozmowy spytatam, dlaczego Penelopa
Anna podrozuje samotnie tak daleko od swojej rodziny.

- Ona kocha Irlandig - odpowiedziata starsza ~ pani
Carter Page. - Wydaje sig, ze osoby lekko ekscentryczne,
jak moja cérka, w Irlandii sprawiaja mniej kiopotu.

Nie bytam pewna, czy mialy to by¢ stowa uznania dla naszej toleranc;i,
czy tez stwierdzenie, ze nam takze brak piatej klepki. W kazdym razie
poczutam, ze tracg grunt pod nogami.

-Jest jej u was bardzo dobrze - ciagnela matka - ale



juz dtuzej nie zostanie. Ona musi by¢ w ruchu.

Zaczynalam si¢ obawia¢, ze Penelopa Anna nigdy nie odjedzie, a moje
sliczne mieszkanie zamieni si¢ w przytutek dla kundli. Jednakze pewnego
dnia, kiedy szczenigta podrosty 1 juz same wyltazity z walizki, zapukata do
drzwi kuchennych.

65623 Wyjezdzam - oswiadczyta.

65624Dokad? - spytatam z ulga.

65625Do hotelu w Cork. Odwieziesz mnie jutro?
65626Chgtnie - odpartam.

Nasz samochdd byt akurat w naprawie, wynajeliSmy wiec podniszczona
furgonetkeg, ktora z wygladu nadawala si¢ raczej dla domokrazcy
handlujacego dywanami. Przednie drzwi si¢ zacigly, wigc pasazerow i
bagaze trzeba byto tadowac¢ do srodka tylnymi drzwiami. Nastgpnego dnia,
pilotowana przez Penelop¢ Anng, podjechatam pod drzwi frontowe
imponujacego, pigknego budynku, w ktorym miata odtad zamieszkac.
Zastanawiatam si¢, co powiedziala o sobie swym przysztym gospodarzom,
a raczej czego im nie powiedziata. Kiedy zatrzymalam samochod, ze
schodéw zszedt nam na spotkanie wysoki, siwy jegomos¢ o
dystyngowanym wygladzie. USmiechatl si¢, ale usmiech zamart mu na
ustach, kiedy otworzytam tylne drzwi samochodu. Wytonita si¢ z nich cata
procesja. Pierwsza wyskoczyta Junky, machajac ogonem w przekonaniu, ze
czeka ja gorace powitanie. Za nig szto jedno z moich dzieci, niosac dwoje
szczeniat, potem drugie - siedmiolatek, bardzo smutny, z ulubionym
psiakiem w ramionach. Potem pojawilo si¢ czwarte szczeni¢ 1 wreszcie
sama Penelopa Anna, wygladajaca wspaniale

w  migkkim czerwonym kapeluszu. Twarz mezczyzny wyrazata



niebotyczne zdumienie.

- Boze kochany, czy jest tam tego wigcej? -  zapytat
w ostupieniu.

Penelopa Anna wysungta si¢ wowczas na przdd sceny, by odegraé
gléwna rolg. Wyciagneta do niego reke, jak cztonkini rodziny krélewskiej,
ktora sktadajac wizyte, czyni tym wyjatkowy honor, 1 powiedziala przez
nos z najbardziej wielko§wiatowym akcentem:

- Jestem  Penelopa  Anna  Carter Page. Przybylam, aby

tu zamieszkac.

MIASTECZKOWY SKLEPIKARZ

o pierwszym ataku serca Jacky ustyszal, ze odtad powinien si¢ szanowac.
Nie wyobrazaliSmy jednak sobie, by z dnia na dzien mogt si¢ zmieni¢ w
cztowieka o powolnych ruchach. Byt szczuply, zwinny, w dobrej formie
fizycznej, szybko myslal 1 jeszcze szybciej dzialal: zanim inni zdazyli
pomysle¢, ze warto by co$ zrobi¢, on miat to juz zrobione. Laczyt
oszczednos$¢ ruchow, sprawna obsluge 1 mite usposobienie. Kiedy klient
napetnit juz torby zakupami, Jacky stawal po swojej stronie lady z

zatozonymi rekami, klient czynit to samo po swojej stronie, 1 zaczynala sig



dyskusja o sytuacji w miasteczku, w parafii, w catym kraju, a niekiedy 1 na
caltym $wiecie. Ale najbardziej Jacky przejmowat si¢ sytuacja w lidze
pitkarskiej.

Po takiej pogawedce klient czul, ze zycie jest pigkne, bo Jacky
przekazywat innym wtasna rados¢. W jego oczach wszyscy byli rowni,
niezaleznie od zajmowanego stanowiska. Rzecz jasna, ludzie nie zawsze
podzielali t¢ opinig¢. Kiedy$S mieszkala w sasiedztwie pewna dama o
arystokratycznym rodowodzie, ktora zadata, aby zwracano si¢ do niej,
zachowujac wszystkie nalezne jej tytuty. Gdy kto§ powiedzial, ze nie ma
najmniejszego zamiaru stosowac si¢ do tych dziwactw, Jacky odpart
spokojnie: ,,Ja to uszczesliwi, a tobie korona z gtowy nie spadnie". Byt
bardzo swobodny w stosunkach z ludzmi, a z dzie€mi wprost
kochat si¢ bawi¢. Rozdawat im czekoladki 1 lizaki po pensie za sztuke 1
rozdzielal najwigksze porcje lodoéw, wigc dzieci przychodzilty po lody
wylacznie do niego.

Co rano obiegatl miasteczko, wrzucajac gazety do skrzynek na listy. To
samo robit wieczorami, kiedy autobus przywiozt ,,Evening Echo".
Starszym ludziom, ktérym trudno byto p6js¢ do sklepu, dostarczat chleb i
mleko do domu.

Kaza¢ mu si¢ szanowac, to tak jakby probowac zatrzymac¢ gorski potok.
Zawsze myslat szybko, a ruchy miat réwnie bystre jak umyst
Niepokoitam si¢ wigc, widzac, jak Jacky przesuwa w sklepie skrzynie
pelne butelek czy tez pcha taczki w ogrodzie. Wspomnialam o tym
doktorowi, ktory w ciagu lat okazal si¢ szczerym przyjacielem 1 dobrym
lekarzem. Udzielat porad, ktore taczyly znajomos¢ natury ludzkiej z

wiedzg medyczna.



- Wiesz, Alicjo - powiedzial - nie trzeba robi¢ 2z niego
inwalidy. Odebra¢ mu niezalezno$¢ to tyle, co go zabic,
chociaz w inny sposob.

Wiedziatam, ze doktor ma racje. Odtad, ku wielkiej uldze Jacky'ego,
przestatam go namawia¢, aby zwolnil tempo. Pewnego wieczoru,
sprzatajac razem sklep, przenosilismy wspdlnymi sitami skrzynie.
Wracatam wtedy do zdrowia po grypie. Jacky spojrzat na mnie, usmiechnat
si¢ szeroko 1 rzekl:

-Z nas obojga, Alicjo, mozna by ulepi¢ jednego
porzadnego faceta.

Z wiekiem zaczat ruszac¢ si¢ wolniej, stopniowo wycofywatl si¢ ze sklepu 1
coraz wigcej czasu spedzal w ukochanym ogrodzie. Przychodzit jednak
wieczorami, kiedy nie byto ruchu, aby spotkac si¢ ze starymi przyjaciotmi.
Mieli niewyczerpane zapasy opowiesci, ktorymi si¢ ze soba dzielili. Ale
ich grupa malata, bo coraz to ktos przenosit si¢ do lepszego $§wiata.

Codziennie rano Jacky szedt na Msz¢ $§wigta. Czasami, gdy niechcacy
zaskoczytam go gdzieS§ w spokojnym kacie w domu czy w ogrodzie,
zastawatam go na kolanach, zatopionego w cichej modlitwie. Migdzy
poranna Msza
Swigta a zyciem codziennym nie bylo Zadnego rozdzwig-ku, Zadnej
szczeliny. Tylko kto§ odczuwajacy wspolnote duchowa z ,,wyzszymi
rejonami" mogt by¢ tak peten radosci zycia jak Jacky.

Drugiego ataku serca dostal w mrozna noc listopadowa. Kiedy ciocia
Peg zawotata od schodow, zebySmy predko przyszli, wiedzielismy, ze to
musi by¢ co$ powaznego. Jacky lezal na wznak, oparty na poduszkach,

blady 1 wstrzasany dreszczami. Lekarz natychmiast skierowal go do



szpitala. Gabriel odwiozt wuja, a ja siedzialam z ciocia Peg w salonie,
patrzac, jak szary §wit wkrada si¢ przez okno. Obie wiedziatySmy, ze nie
ma pordéwnania migdzy tym atakiem serca a poprzednim, sprzed lat.
Tamten byt tylko grzmotem, ten - trzg¢sieniem ziemi. Gabriel wrocit i
probowat przedstawi¢ cigzki stan chorego w mozliwie najdelikatniejszy
sposob. Opowiedzial mi p6zniej, ze w drodze do szpitala Jacky wyszeptat:
,Jesli Pan Bog zechce mnie teraz zabra¢ do siebie, pdjde szczesliwy". Ale
Pan Bo6g go nie zabral. Przez kilka dni Jacky trwal zawieszony migdzy
zyciem a $miercia, a kiedy ktoregos wieczoru odzyskat przytomnosc,
pierwsze jego pytanie brzmiato: ,,Czy Cork wygrato mecz?" Druzyna Cork
tej niedzieli brata udzial w rozgrywkach pierwszej ligi 1 Jacky chciat znaé
rezultaty.

Pozostal w szpitalu sze$¢ miesigcy. Siostry zakonne opiekowaly si¢ nim
z niezwykla troska. Odwiedzalam go co wieczér 1 za kazdym razem
podziwiatam, z jaka pogoda potrafi znosi¢ bol. Kiedy ustyszatam, ze
zdaniem chirurga, trzeba mu bedzie amputowaé noge, aby zapobiec
gangrenie, ogarngla mnie zgroza na mysl, jak on przyjmie t¢ wiadomos¢.
Ale Jacky zachowat zwykta pogode ducha. Wrécitam do domu w lepszym
nastroju, niz kiedy sztam do szpitala. Zamiast prosi¢ o pociechg dla siebie,
Jacky pocieszat innych.

Przez caly ten dramatyczny okres ciocia Peg cierpiata wraz z me¢zem, nie
tracac jednak nigdy poczucia humoru. Nie lubila by¢ sama, wigc nasz syn
Sean spat w 16zku Jacky'ego. Sypialnia miescita si¢ nad sklepem, byta
dtuga
1 waska, staly w niej pigkne stare meble, zrobione dla Peg 1 Jacky'ego

przez zaprzyjaznionego stolarza. Ciocia nauczyla Seana imion wszystkich



swigtych na obrazach, ktore wisialy rzedem na S$cianach. Rzadko
odwiedzata meza, bo nie lubita szpitali, ale codziennie do niego pisata.
Cho¢by wiadomosci ze szpitala byly nie wiem jak przygngbiajace, ciocia
Peg nie tracita nadziei. Przyjaciele z calego miasteczka odwiedzali ja
regularnie 1 popijali herbatg albo co$ mocniejszego, jesli mieli ochote.
Wreszcie Jacky wrocit do domu z drewniana noga, o dwodch kulach.
Strach bylo patrzec, jak ten cztowiek - niegdy$ o ruchach zwinnej gorskiej
kozicy - teraz ledwo si¢ porusza na cigzkiej, nieforemnej drewnianej
protezie. Jej cigzar byl rzeczywiscie nieprawdopodobny, po prostu
przygwazdzal go do ziemi. Ale Peg byla zachwycona, ze ma mgza w
domu. Z trudem wchodzit po schodach, sypiat wiec w matym pokoiku od
frontu, w ktérym okno wychodzilo na ulicg. Wczesnym rankiem Jacky
lezac w t6zku modgl obserwowac przechodniéw. Nadeszto juz lato, wigc w
ciagu dnia siadywal w ogrodzie, gdzie czytal wszystkie gazety po kolei;
towarzyszyt mu jego piesek, Topsy, rozciagnigty w cieniu pod ogrodowa
tawka. Kampania wyborcza toczyta si¢ wlasnie z catym rozmachem;
polityczne starcia, podliczanie glosOw 1 analizy przebiegu wyborow
wypetniaty mu czas, bo polityka interesowata go nie mniej niz zwykle.
Sztuczna noga bylta niewygodna i zawadzata, ale chociaz ograniczone
mozliwosci ruchu musiaty sprawia¢ mu wielka przykros¢, Jacky nigdy sig
nie skarzyl. Czekal na wezwanie z kliniki rehabilitacyjnej Dun Laoghaire,
w ktorej pobyt miat mu czgsciowo przywrdci¢ swobodg ruchow, a co za
tym idzie, w duzym stopniu, niezaleznos¢. Zawiadomienie przyszio w
lipcu. Miat go zawiez¢ Gabriel, ale w ostatniej chwili ciocia Peg poprosita:
,ZAlicjo, moze ty bys tez pojechata"? WyruszyliSmy do Dublina w ciepty,

stoneczny poranek. Kiedy zastanawialiSmy si¢, gdzie si¢ zatrzyma¢ na



obiad, po raz pierwszy zrozumiatam, jakim trudnym problemem dla
inwalidy sa

schody. Siedzielismy za stotem, Smiejac si¢ 1 gawedzac, co robito wrazenie
niemal zwyklej letniej wycieczki. Ale kiedy pdznym popotudniem
przyjechalismy do Dun Laoghaire, szybko wrocitam na ziemig. Byto to dla
mnie wazne dos$wiadczenie: nauczylam sig, ze istnieje §wiat, gdzie dzielni
ludzie ptywaja pod prad.

Umiescilismy Jacky'ego w klinice 1 pozegnaliSmy si¢ z nim w jadalni,
gdzie usiadl do podwieczorku z osobami poruszajacymi si¢ z jeszcze
wigkszym trudem niz on. Ujelam wuja za reke 1 wtedy po raz pierwszy
zobaczylam w jego oczach caly ogrom cierpienia, obaw i1 smutku: my
jedziemy do domu, a jego zostawiamy tutaj samego. Sztam do wyjscia, a
oczy mialam pehe tez.

W ciagu nastgpnego tygodnia niemal codziennie przychodzily od niego
listy; zapewnial, ze czuje si¢ dobrze 1 uczy si¢ chodzi¢. Wszystkich
mieszkancoOw miasteczka interesowaly jego postepy. Odwiedzali ciocig
Peg, dodajac jej wiary, ze Jacky wyzdrowieje. Ojciec Seamus rowniez
przychodzit do nas regularnie, ale ostrzegt mnie: ,,Nie spodziewaj si¢ zbyt
wiele". Ciocia Peg 1 ja pisatySmy do Jacky'ego codziennie i posytatysmy mu
gazety z Cork. Odnowity$my dom, zeby po powrocie miat niespodzianke,
a Gabriel wybierat si¢ do niego w niedzielg, kiedy mial by¢ na meczu
finalowym o puchar Irlandii z udziatem druzyny z Cork.

W piatek o siddmej rano zadzwonit telefon. Jacky zmart spokojnie w
nocy, we $nie. Ustyszalam t¢ wiadomos¢, ale nie mogta mi si¢ pomiescic¢
w glowie. Pomyslalam najpierw o cioci Peg. Jak jej o tym powiedziec? Byto

jeszcze wezesnie, wige postanowilismy, ze damy jej jeszcze troche pospac.



Posztam do pensjonatu, zeby przygotowa¢ herbate dla gosci; mysli
wirowaly mi bezladnie w glowie. Postawilam trzy tacki z ptatami bekonu
na ruszcie 1 wszystkie spalitam. Zastapita mnie w kuchni jedna z
przyjaciotek.

Wesztam do cioci Peg, kiedy juz wstata 1 zjadta $niadanie. Powiedzialam
jej o mezu jak mogtam najdelikatniej. Najpierw krzyknela: ,,Nie! Nie!", a
potem
spojrzata na mnie ze smutkiem 1 dodata: ,,I pomysle¢, ze to si¢ stato, kiedy
tyle przecierpial". Tego dnia dowiedziatam sig, ze starsi ludzie bywaja
bardziej odporni niz mtodzi. Wiadomos¢ rozeszta si¢ po miasteczku.
Sasiedzi, ktérzy w poprzednich tygodniach odwiedzali cioci¢ Peg, aby
dodac¢ jej otuchy, teraz przychodzili przez caty dzien, zeby ja pocieszyc¢.
Trzymata si¢ nad podziw dzielnie, obecno$¢ starych przyjaciél pomagata
jej znosi¢ bol. W takich chwilach ludzie potrzebuja towarzystwa. Starzy
przyjaciele smiali si¢ 1 ptakali razem z ciocia Peg, wspominajac wesofe i
smutne chwile z czasow, gdy Jacky krélowal w sklepie. Ale najwigce;j
moéwili o jego dobroci. Ktoras z kobiet powiedziala do mnie: ,,Niech go
Boég blogostawi, w cigzkich czasach tylko dzigki niemu na wielu stotach
bylo co$ do jedzenia, na moim réwniez. Wiedzial, ze nie zaplacimy, ale
nigdy si¢ nie upominat".

Nazajutrz wraz z miejscowym przedsigbiorca pogrzebowym 1 kilkoma
przyjaciotmi pojechalismy do Dun Laoghaire, aby przewiez¢ Jacky'ego do
domu. Zaprowadzono nas do kapliczki pogrzebowej. Od chwili, kiedy
ustlyszalam o jego S$mierci, czulam wewnetrzny bol, ale gdy go
zobaczylam, bol ucicht. Jacky usmiechat si¢ 1 wygladat tak, jakby dostat

wlasnie dobra wiadomos¢. Jak moglismy si¢ smuci¢, gdy on ma taka



wesota ming? Ciocia Peg wyszla z kapliczki trochg spokojniejsza, a ja
pomyslatam sobie, ze Jacky pomaga nam nawet po §mierci.

W Dun Laoghaire czekali na nas ludzie, ktorzy byli w jaki§ sposob
zwigzani z naszym miasteczkiem. Niektorzy mieszkali kiedy$ z
Innishannon 1 przeprowadzili si¢ do Dublina. Inni mieli rodzicéw
pochodzacych z tamtych stron 1 czesto przyjezdzali do nas na $wieta.
Krewni zawiadomili ich, ze Jacky zmarl, a oni przyjechali, by go
pozegnac, co przyjelismy jako mity gest.

Po drodze do domu przejezdzaliSmy przez miasteczka, gdzie ludzie na
widok karawanu zegnali si¢ znakiem krzyza $wigtego, co rOwniez niosto
nam jakas pociechg. Przedtem nigdy o tym nie mys$latam. Powrét do domu
byt
ogromnie wzruszajacy. Przy wjezdzie do miasteczka po obu stronach ulicy
ustawili si¢ cztonkowie klubu Valley Rovers. Starsi panowie o pooranych
twarzach, ktorzy grywali kiedy§ w pitke nozna razem z Jackym, miodsi,
ktorych dopingowat do wygranej, chtopcy, ktorym bandazowat kije do gry
w hurling 1 ktorym rozdawat czekoladki, wszyscy stali teraz w pelne;j
szacunku ciszy. Potem szli za karawanem przez cate miasteczko 1 wspigli
si¢ na wzgorze do kosciola, gdzie ojciec Seamus czekal, aby powitac
Jacky'ego. W przedsionku stata koscielna Ellie, jego stara przyjaciotka. Na
jej znak ministranci zaczeli dzwonic.

Kiedy wrocilismy z kos$ciola, dom byt pelen sasiadéw 1 dalekich
krewnych. Ciocia Peg zdumiata mnie p6zniej, bo zapamigtata doktadnie,
kto przyszedt, a kto nie, chociaz powinien. Mimo smutku, mimo znuzenia
dluga droga, zachowata jeszcze iskierk¢ humoru. Spojrzala przez cala

dlugos¢ jadalni na kuzynke, ktorej wilasciwie nigdy nie lubita, 1



powiedzialta do mnie ze zmegczonym usSmiechem na pobladiej twarzy:
,,SpOjrz na ten jej kapelusz. Moglaby mie¢ wigcej rozsadku na stare lata".

Nazajutrz obudzitam si¢ o $wicie 1 posztam do ogrodu Jacky'ego. Pelno
byto rosy, stonca i Spiewu ptakow. Przesztam obok starej jabtoni, usiadtam
na kamieniu tytem do kurnika 1 napawatam si¢ cieptem 1 spokojem tego
miejsca. Kury gdakaty, budzac si¢ na grz¢dach tuz za mna. To tutaj Jacky w
pelnej harmonii z Panem Bogiem 1 natura rozwinal w sobie gleboki
wewngetrzny spokoj, ktory sprawial, ze promieniowat mitoscia do innych
istot ludzkich. Smier¢ wyzwolita go z cierpien, ale jego duch zostat w
pieknie, ktore stworzyt. Biate motylki fruwaly migdzy kwiatami. Lzy
pltynelty mi po twarzy i czutam, ze jest to chwila, kiedy znika granica
miedzy zyciem doczesnym a przysziym.

Resztg poranku spedziliSmy na cmentarzu pelnym stonca i ludzi, gdzie
ztozylismy ciato Jacky'ego na wieczny spoczynek. Pochowalismy go wsrod
starych przyjaciot. Biate motylki fruwaty migedzy modrzewiami, a ja pat-
rzylam na pochylona posta¢ cioci Peg 1 zastanawiatam sig, jak tez ona da
sobie rade bez mgza 1 jak my zdotamy zapemi¢ pustke, ktéra Jacky po
sobie zostawil. I poczutam tego goracego dnia, ze Jacky daje mi znak:
bedzie czekat 1 to czekanie nie potrwa dlugo.

Tego samego dnia druzyna Cork wygrata w finale mistrzostw Irlandii.

Jacky z pewnoscia ogladat ten mecz; nawet nie musial kupowac biletu.

PRZYJACIELE I SASIEDZI



acky nie bal si¢ Smierci, ale z ciocia Peg sprawy mialy si¢ zupehie
inaczej. Wkrotce po $mierci meza zle si¢ poczuta. Doktor postat ja na
badania do szpitala. Nienawidzila szpitala. Protestowala gwaltownie
przeciwko kazdemu zastrzykowi, kazdej rurce, ktore nalezaty do szpitalne;
rutyny. Wreszcie nie mogta juz tam dluzej wytrzymac; zawsze byta kobieta
niezalezng, wigc wypisata si¢ na witasna prosbg 1 wrocita do domu, ku
wielkiej irytacji lekarza prowadzacego 1 przetozonej pielegniarek. W domu
usiadia przy kominku w swoim saloniku 1 orzekla:
- Nie wroce do szpitala. Jesli mam umrzeé¢, to niech to
si¢ stanie tutaj, w moim wiasnym domu.
Spytatam o rade doktora.
65627Ciocia Peg ma raka - powiedziat. - [ to do$¢ zaawansowanego.
Mozna by ja zoperowac, ale bez zadnej gwarancji. Jesli chce zosta¢ w
domu, pozwolcie jej zostac.
65628Czy bedzie bardzo cierpiata?
65629Nie, jesli bedzie miata odpowiednia opieke lekarska, a ja przyjade
na kazde zawotanie.
Dotrzymatl obietnicy. W ciagu nastepnych miesigcy byt dla nas oparciem.
Poczatkowo ciocia Peg schodzita codziennie po waskich, wysokich

schodach za sklepem, aby posiedzie¢ przy kominku w swoim saloniku.



Napisata dziesiatki listow w odpowiedzi na kondolencje, ktore jej
przystano po

Smierci m¢za. W nocy spato przy niej jedno z naszych dzieci. Stabla
jednak coraz bardziej, wkrotce nie mogta juz wsta¢ o wlasnych sitach z
t6zka, wigc zastapitam przy niej mego synka Seana.

Dni, ktore teraz nastapily, byly petlne niepokoju, smutku i samotnosci.
Ale, co dziwne, zdarzaly si¢ tez chwile bardzo zabawne. Ciocia Peg byla
postuszng pacjentka, co utatwiato opieke nad nia, ale nie chciata umierac 1
czasami przyprawiala mnie o rozpacz. Gdy miata zly dzien, pytala
zatosnie: ,,Czy ja umrg?" Nie odpowiadatam na to, bo nastgpnego dnia
mogla mie¢ lepszy nastroj, a nawet planowac spacer po lesie. Nie chciatam
odbiera¢ jej radosci tych dobrych dni, pdki jeszcze je miewala.
Zachowywata si¢ tak, jakby nie chciata wiedzie¢, co jej jest. W miarg jak
stabta, coraz wyrazniej zdawata sobie z tego sprawg, ale nie chciata o tym
mowic. Pewnej nocy zazyczyla sobie, abym otworzyta wysoka szafe w
sypialni. ,,Wyjmij t¢ paczk¢ na gornej potce" - poprosita. Tak tez zrobitam
1 potozytam paczke na jej t6zku. Rozwineta ja. Wewnatrz byty dwa Iniane
biate przescieradia, obszyte koronka poszewki na poduszki i cigzka kapa
na t6zko, zrobiona szydetkiem. ,,Wiesz, po co to jest?" - spytata. Skingtam
glowa, zawingtam paczke¢ z powrotem 1 potozylam ja na potce. Usiadlam
przy cioci Peg na t6zku, nie wiedzac, czy chce o tym rozmawiac, czy nie,
ale chwycita mnie za reke 1 powiedziata: ,,Nie moéwmy o tym wigcej".
Nigdy juz nie wspomniata o $miertelnej poscieli. Zrozumiatam, ze nie
chce mowi¢ o swoim odejsciu.

I znowu odwiedzali ja krewni 1 znajomi. Jedna z kobiet, majac najlepsze

intencje, straszliwie zirytowala staruszke.



- Peg - powiedziata  wylewnie - jak ty  wspaniale
wygladasz.

Po jej wyj$ciu ciocia spojrzata na mnie znaczaco 1 u§miechngla sig:

-Czy ona ma mnie za idiotkg? Wiem dobrze, jak
wygladam.

Kto$ inny, znacznie madrzejszy, przyniost jej butelke koniaku. Kazdego
wieczoru przed zasnigciem usmiechata si¢ do mnie 1 powtarzata:

- No to po kropelce.

Nalewata dwa kieliszki.

- Slainte* -mowila  podnoszac kieliszek. -Jesli szybko
nie umre, zostaniesz alkoholiczka.

W jej dhugiej, waskiej sypialni byly dwa okna; jedno, od tytu, wychodzito
na ogrod, a drugie na ulice. Ciocia Peg przez cale Zzycie potrzebowata
bardzo mato snu. Czg¢sto spedzata nocne godziny, wygladajac przez okno.
Teraz, chociaz nie mogla juz sta¢ ani chodzi¢, dalej wstawata z t6zka,
mimo ze grozito to upadkiem. Trudno jej bylo zrozumie¢, dlaczego nie
moze chodzi¢, bo sny plataly jej si¢ z rzeczywistoscia, a we $nie chodzita
bez trudu. Budzita si¢ 1 opowiadata mi, ze byla na farmie pod
miasteczkiem, dokad prawdopodobnie przed laty czgsto jezdzita. I pytata
mnie zdziwiona: ,,Jak to jest, ze tam, na farmie, spaceruje sobie po polach,
a tutaj nie moge zrobi¢ kroku?" Tracila jasno$¢ umystu, wracata myslami
do czasow swej mtodosci. Czasami przywidywalo jej sig, ze w pokoju sa
zmarli krewni, najcze$ciej Jacky. Pytala mnie, czy tez ich widzg.
Stopniowo Jacky zacieral jej si¢ w pamigci, a czescie] méwita o rodzicach
1 wczesnym dziecinstwie. Z glebin pamigci wyptywaty na powierzchnig

dawno zapomniane krzywdy z tamtych lat.



Po raz pierwszy miatam pod opieka kogo$ umierajacego. Czutam, ze
umyst mi jalowieje, 1 kiedy ciocia Peg tracita kontakt ze swiatem, zdawato
mi sig, ze 1dg jej $ladem. Z ulga wychodzitam z jej pokoju, schodzitam na
doét pospacerowac po ogrodzie, postucha¢ Smiechu 1 krzykow dzieci w
naszej kuchni. Ich energia dodawata mi sit, gdy stalam twarza w twarz ze
smiertelna choroba. Obserwowalam z zainteresowaniem, jak nasze dzieci

odnosza si¢ do choroby cioci Peg. Starsi nastolatkowie

* Irl. Na zdrowie.
byli przygnebieni, a nawet wstrzasnieci tym, jak si¢ zmienifa, ale dwaj mtodsi
chtopcy wpadali 1 wypadali z jej pokoju, tak jakby wszystko bylo w jak
najlepszym porzadku.

W ciagu tych miesigcy nasi przyjaciele 1 sasiedzi wzruszali nas swa
troskliwoscia. Odwiedzali nasz dom, gotowali nam, ale co najwazniejsze,
znajdowali czas, zeby posiedzie¢ 1 porozmawia¢ z chora. Na Boze
Narodzenie przyjacidtka przyniosta nam pelno ciasta z bakaliami.
Szczegolnie ucieszyly si¢ z tego dzieci, bo juz myslaly, ze bgda miaty
swigta bez ulubionego przysmaku. Kiedy w czasie styczniowych mrozow
zabraklo pradu, pewien starszy pan zaniost na gor¢ grzejnik gazowy, zeby
w pokoju cioci Peg bylo ciepto. Nasza sasiadka, zwana Pielegniarka,
przychodzita czasem wieczorem, zeby posiedzie¢ parg godzin z chora. To
samo robity przyjaciotki cioci. MieliSmy wtedy do pomocy w sklepie
wspaniala dziewczyng o imieniu Anna, ktéra chetnie pomagata nam takze
w innych sprawach. Kiedy w ciagu dnia musialam opusci¢ poko;j chore;,
Anna biegata z géry na dot i1 z dotu na gore, aby sprawdzié, czy wszystko

jest w porzadku. Bylo to bardzo wazne, bo ciagle si¢ obawialiSmy, ze



ciocia Peg wypadnie z t6zka. Zdarzalo si¢ to czasami, ale na szczgscie
nigdy nie zrobita sobie krzywdy. Niemniej jednak kiedy po krotkie;
nieobecnosci biegtam do niej na gore, zawsze dreczyly mnie obawy, ze
stato si¢ co$ ztego. MysleliSmy o niej ciagle, nawet gdy zaymowalisSmy si¢
czyms$ innym, totez kiedy kto§ przy niej siedzial, byt to dla nas prawdziwy
odpoczynek. Wpuszczalismy do niej oczywiscie tylko bliskich znajomych,
chciata widzie¢ tylko tych, ktérych znata 1 kochata. Byla zawsze osoba
religijna, to znaczy wypelniata regularnie obowiazki religijne, ale w
obliczu nadchodzacej $mierci zarzucita je wszystkie, jak gdyby nie
przynosily juz zadnej pociechy. Twarz jej rozjasniala si¢ natomiast, kiedy
do pokoju wchodzit Gabriel, siadat na t6zku 1 brat ja za reke¢. Bardziej niz
modlitwy potrzebowata mitosci.

Czekanie na jej powolna, nieunikniong $mier¢ miato na mnie dziwny,
hipnotyczny wplyw. Tak jakbym stata na
brzegu morza 1 widzac zblizajacy si¢ nieubtaganie przypltyw czekata, az
wysoka fala zaleje cioci¢ Peg 1 zabierze ja ze soba. Czasami chciatam, zeby
ta fala juz nadeszla, zeby to wreszcie si¢ skonczyto. Potem mgczylo mnie
poczucie winy, ze moglam sobie co$ takiego pomysle¢. Ciocia Peg nie
chciata umiera¢; zwisata ze skaly, trzymajac si¢ jej kurczowo palcami,
bojac si¢ pusci¢, czepiajac si¢, chociaz coraz stabiej, zycia. Mialam
przedziwne wrazenie, ze to ja ja trzymam,; jesli ja puszcze, spadnie, jesli ja
utrzymam - spadniemy razem. Spgdzaly$my ze soba tak dtugie godziny, ze
obie znajdowaly$my si¢ na uboczu normalnego $swiata. Jej pokoj stat si¢
osrodkiem mojego zycia. W pewien szary dzien marcowy wspolnie z
doktorem  przeanalizowaliSmy  sytuacje.  Przychodzit  regularnie,

podtrzymujac nas na duchu. Poniewaz ciocia Peg byla do mnie



przyzwyczajona 1 dobrze si¢ rozumiatySmy, nie chcialam jej naraza¢ na
obecnos$¢ kogos$ innego w nocy. Ale w koncu nie dato si¢ tego uniknac,
gdyby obecna sytuacja miata si¢ jeszcze tak ciagnac.

65630Jak dlugo jeszcze to moze potrwac? - spytatam lekarza, czujac sig
winna, ze zadaj¢ takie pytanie, bo brzmiato to tak, jakbym chciata,
zeby ciocia Peg szybko umarta.

656317 koncem tygodnia bgdzie po wszystkim - odpart. Miat racjg, jak
zwykle w czasie jej choroby. Ciocia Peg zasypiata na dtugo, a gdy si¢
budzila, byta przez kilka minut calkowicie przytomna. Raz poprosita,
zebym jej data pudetko z kosztownos$ciami. Obejrzata je wszystkie,
usmiechneta si¢ 1 znow zasngta. Innym razem popatrzyta na mnie i
powiedziata: ,,Nie spodobata§ mi sig, kiedy przyszia§ do nas po raz
pierwszy. Uwazatam, ze jeste$s za mtoda, za ghipia 1 masz zwariowane
pomysty". I usmiechnela si¢ jak dawnie;.

Stopniowo sypiata coraz dtuzej, a pewnego stotnego wieczoru, kiedy

zimny wiatr bil deszczem o szyby, zapadia w $piaczke.

Ojciec Seamus, ktory odwiedzatl chora regularnie, odmowit modlitwe za

umierajacych 1 namascit ja olejami

Swigtymi. Zastanawiatam sig, czy ciocia Peg jeszcze nas styszy. Gabriel z
dwojgiem miodszych dzieci stanat przy t6zku. Dwoch starszych chiopcow
wolalo na to nie patrze¢ i uznaliSmy, ze trzeba im zostawi¢ swobodg
wyboru. Sean, ktory miat wtedy dziesie¢ lat, zawsze byt szczegodlnie bliski
cioci Peg. Dotknat teraz jej twarzy 1 ulozyl mocno wyshuzone paciorki
rézanca wokot palcow umierajacej. Miatam nadziejg, ze ciocia Peg
odczuwa jego obecnos¢. Plyngly nocne godziny, a jej oddech stawal sig

coraz ci¢zszy. Przyszta siostrzenica Peg, Agnes, 1 usiadta przy t6zku, a ja



potozylam si¢ w sasiednim pokoju 1 zaraz mi si¢ przysnito, ze spadam z
wysokiej skaty.

Dlugo trwalo, zanim ciocia Peg umarla. Przystuchiwanie 1
przypatrywanie si¢ temu bylo megka. Betsy, jej przyjaciotka, okazata si¢
bardziej pomocna niz ja. Nieoceniona Pielggniarka, zawsze sprawna i
spokojna, siadywala juz przy wielu tozach $mierci w naszej parafii.
Uspokajata kobietg¢ w t6zku 1 kobiete stojaca bezradnie przy 16zku. Kiedy
w potowie dnia charczenie ustato, zapanowala petna ulgi cisza. Dhugi,
waski pokdj, ciocie Peg 1 mnie ogarnat wielki spokdj. Zycie z niej
odptywato, a ja bylam rowniez wyzuta z wszelkich sit zyciowych, jakby
odchodzity razem z nia. Dopiero kiedy zesztam na dot 1 otworzytam drzwi
do saloniku, uderzyta mnie nieodwracalno$¢ tego, co sig stato. Pojetam, ze
drobiazgi, ktore gromadzita 1 cenila przez cate zycie, begda teraz
bezpanskie, ze juz nigdy nie usiadzie w tym pokoju, gdzie spedzita wigksza
czg$¢ zycia. Nie ma odwotania od §mierci - pomys$latam. Nie byla to mysl
odkrywcza, ale przenikngta mnie do szpiku kosci.

Potem razem z Gabrielem zawingliSmy ja w koc 1 zaniesSliSmy przez
peten kwitnacych zonkili ogrod do frontowego pokoju w naszym
pensjonacie. Tam miala by¢ ubrana do trumny, tam byto miejsce dla ludzi,
ktorzy chceieli czuwac przy jej zwlokach. Podczas gdy Pielegniarka 1 Betsy
ja ubieraly, narwatam pgki zonkili, ktore ciocia Peg tak lubita, i utozytam
je dokota t6zka miedzy zapalonymi $§wiecami. Przyszia teraz jej kolej
skorzystac
z miedzianych, btyszczacych §wiecznikow, ktore wedrowaly przez lata po
calym miasteczku, oswietlajac niejedne zwloki. Ciocia Peg czyscila je 1

polerowata, trzymajac w gotowosci. L.ozko postatam przescieradtami 1



kapa, ktore mi pokazata przed kilkoma miesigcami.

Nie wiedzieliSmy, jak zareaguja na to wszystko dzieci, kiedy wrdca ze
szkoly. Wziglam dwdjke mtodszych do rozswietlonego swiecami pokoju.
Popatrzyli przez chwil¢ w milczeniu na cioci¢ Peg, a potem Sean zdjat
rézaniec z jej palcéw 1 powiedzial:

- To nie ten. Ciociami méwita, zeby kiedy umrze, da¢ jej stary, czarny
rozaniec. Zaraz go przynioseg.

Wybiegt z pokoju 1 wrocit ze starym rézancem. Widocznie omowili to ze
soba szczegotowo, ku mojemu zdziwieniu. Siedmioletni Diarmuid
wyszedt szybko z domu 1 sprowadzit wszystkich swoich kolegow z
miasteczka. Kazat im uklekna¢ 1 zmoéwi¢ modlitwe, uprzedzajac, ze nie
wolno si¢ $mia¢, bo sprawa jest bardzo powazna. Nie §mieli sig, aleja si¢
usmiechatam, gdy patrzylam na mego synka, stojacego przed zatobnikami
1 pilnujacego ich surowo.

Ciocia Peg tak dtugo stanowita nieodlaczna czg$¢ zycia miasteczka, ze
czuwac nad jej zwlokami nalezalo w samym jego centrum. A ze zmarta po
potudniu, czuwanie trwalo do nastgpnego wieczoru. Nieprzerwany potok
ludzi ciagnatl przez dom. Wielu sasiadow przesiedziato przy zwlokach cata
noc, rozmawiajac cichutko. Kiedy wiadomos$¢ rozeszta si¢ po parafii,
zaczeli przybywac starzy przyjaciele, aby si¢ z nia pozegnac. Wszystko
odbywato si¢ w catkowitym spokoju.

POZNE MACIERZYNSTWO



ie ma na $wiecie idealnej matki, bo macierzynstwo wymaga potaczenia
mtodziencze] zywotnosci z madroscia wieku dojrzatego. Urodzitam
czworke dzieci, podtrzymywana wylacznie mlodziencza zywotnoscia.
Kiedy wkrétce po smierci cioci Peg znow zasztam w ciaze, dowiedziatam
si¢g, jak wyglada macierzynstwo, ktore moze nie tyle korzysta z
dobrodziejstw, jakie daje madro$¢ wieku dojrzatego, ile przynajmniej -
dzieki doswiadczeniu, ktére przynosi wiek - zyskuje na odpornosci.
Wydawalo mi sig, ze nasze dzieci nauczyly si¢ juz zachowywacé w
sposob na tyle ucywilizowany, ze mozna byto sia$¢ z nimi do obiadu, nie
obawiajac sig, ze najmlodszy syn wyleje zawartos¢ talerza na glowe goscia
albo przewroci tokciem sosjerke. Totez gdy tego roku nasz najmtodszy
synek poszedt do Pierwszej Komunii $wigtej, udaliSmy si¢ wszyscy na
obiad do restauracji. Dotychczas obchodziliSmy rodzinne uroczystosci w
domu, w towarzystwie Jacky'ego 1 Peg. Teraz obojga nie bylo juz na
swiecie 1 swigtujac tak jak zawsze, odczulibySmy ich brak szczegdlnie
bolesnie. SpedziliSmy ten dzien wspaniale, a ja czulam, ze jest to kamien
milowy na drodze mojego macierzynstwa, ze po raz ostatni obchodzimy w
naszej rodzinie Pierwsza Komuni¢ $wigta. Tak nam si¢ tylko zdawato.
Kiedy si¢ okazalo, ze jestem w ciazy, bardzo bylismy ciekawi, jak na to

zareaguja nasi synowie. PostanowiliSmy powiedzie¢ im o tym wczesnie 1



ze szczegoOtami, aby$Smy mogli razem przeby¢ miesiace mojej ciazy. Dwaj
mtodsi byli zachwyceni nowina. Pojawienie si¢ nowego dziecka
zafascynowato ich nie mniej niz nowy piesek; problem polegat na tym, ze
chcieli, zeby niemowl¢ pojawito si¢ natychmiast. Co do dwojki starszych,
to jeden nastolatek zauwazyl z szerokim usmiechem: ,,No, no, cuda si¢
zdarzaja", a drugi spojrzat na mnie z rozbawieniem 1 powiedzial: ,,Brawo,
mamo, myslatem, Ze masz to juz za soba". Jako$ przetknglam te reakcje.
Moj brzuch rost 1 bylam ciekawa, jak to nowe malenstwo bedzie pasowato
do naszego niemal wylacznie meskiego gospodarstwa. Okazato sig, ze
zamiast jednego mezczyzny, ktory mnie prosit, abym si¢ polozyla 1
odpoczela, miatam teraz pigciu; traktowali mnie jak kroélowa matke.
Poniewaz byl to pewnie modj tabedzi $piew, jesli chodzi o ciaze,
postanowitam nacieszy¢ si¢ swoim btogostawionym stanem.

Niemowleta miaty zwyczaj rozstawacé si¢ ze mna przedwczesnie, wigc
przygotowatam si¢ do porodu na Boze Narodzenie, cate tygodnie przed
terminem. Ledwo wytrzymatam $wigta w domu 1 zaraz potem, na $w.
Stefana, posztam do kliniki. LeZzac na sali porodowej, mys$latam sobie, jak
wiele si¢ zmienito od czasu, gdy bylam tu po raz pierwszy. Wtedy szpital
byl pelen krzataniny, biegajacych pielegniarek, jgczacych kobiet,
jezdzacych wozkow, wiecznie $pieszacych si¢ lekarzy, czasami krzyku
dziecka. Teraz wszgdzie panowat spokoj. Wydawalo si¢, ze mam catle
pi¢tro dla siebie. Zdecydowanie wyz demograficzny si¢ skonczyt.

Rzadko si¢ zdarza naprawdg bezbolesny pordd, ale ja tym razem
rodzitam prawie bez bolu. Kiedy potoznik unidst noworodka w gore,
pierwsze moje pytanie brzmiato:

- Zdrowy?



- Sliczny dzieciak - odpowiedziat. -Tylko nie zdrowy, ale zdrowa, bo to
dziewczynka.

Tak si¢ ucieszytam, ze rozptakatam si¢ z radosci. Mogtabym przetanczy¢
cala droge do domu 1 z powrotem.

Mrozna $niezyca zasypata caty kraj 1 dotarcie do kliniki zabrato
Gabrielowi cztery godziny. Byl to cudowny dzien szcze$cia. Jako drugi z
rodziny odwiedzil mnie moj najstarszy syn; wstapit do kliniki, wracajac z
treningu pitkarskiego. Kiedy ustyszat nowing, caly si¢ rozpromienit.
,Dobrze si¢ spisatas, mamo!" -zawotal 1 klepnat mnie po plecach, jak
gdybym wygrata finat o mistrzostwo hrabstwa.

Po przybyciu do domu coreczka stata si¢ osrodkiem zainteresowania
catej rodziny. Przed jej przyjSciem na S$wiat troche¢ si¢ obawialiSmy
powrotu do pieluszek 1 nocnego karmienia, ale nie wyobrazaliSmy sobie
wtedy, jaka pomoca beda nam dorastajace dzieci. Stwierdzitam, ze pdzne

macierzynstwo ma duze zalety.

IDZIE NOWE



adeszla chwila, kiedy nalezalo otworzy¢ nowy etap w handlowym zyciu
miasteczka 1 zamkna¢ stary rozdziat w naszym zyciu. Tradycyjny
matomiasteczkowy sklep nie mogt juz podota¢ rosnacym wymaganiom
mieszkancow. Irlandia przystapita do  Europejskie;  Wspolnoty
Gospodarczej, co wptyneto ozywczo na jej gospodarke. Ceny gruntu i
pensje podniosty si¢ gwattownie. Ludzie mieli wigcej pieniedzy, pewniej
stangli na nogach, a gusty stawaly si¢ coraz bardzie; wyrafinowane. Z
powodu rosnacej specjalizacji upraw rolnikom przestalo si¢ optacaé
hodowanie wtasnych kur 1 sadzenie kartofli 1 warzyw. Konczyty si¢ czasy,
kiedy rolnicy zarzynali wlasne prosiaki i uprawiali kapuste, ktora gotowali
ze stoning. Zamiast wydobywa¢ wszystkie potrzebne produkty z ziemi,
ustawiali si¢ teraz po nie w kolejce.

Mieszkancy miasteczka takze przestali uprawia¢ wlasne ogrodki,
zniknety tez kurniki. Masowa produkcja w  wyspecjalizowanych
gospodarstwach sprawila, ze taniej wypadalo kupowa¢ warzywa, niz je
hodowac. Przestano piec chleb w domu, bo na rynku pojawil si¢ bogaty
wybor pieczywa 1 ciastek wypiekanych tasmowo. Mrozonki 1 gotowe
dania zastapity tradycyjne, wymagajace duzo czasu metody gotowania
positkow. Ludzie mogli sobie pozwoli¢ na wigkszy luksus, coraz wigcej

produk-



tow dostarczano w atrakcyjnych opakowaniach, budzily si¢ w nas
potrzeby, o ktérych dotychczas nawet nie wiedzielismy. Klienci ptacili
teraz gotowka, juz nie zapisywato si¢ zakupow na rachunek w zeszytach,
mozna wigc byto obnizy¢ ceny, co klientela przyjeta z zadowoleniem.

Ludzie z miasteczka jezdzili do Cork, by robi¢ zakupy w nowych
supermarketach. UznaliSmy, ze czas juz zatozy¢ na miejscu wilasny
supermarket. Wymagalo to jednak olbrzymich nakladow finansowych.
Wprawdzie przyszlismy juz do siebie po poprzednich inwestycjach, ale nie
mieli§my srodkow, ktore by pozwolity przeksztatci¢ matomiasteczkowy
sklepik w nowoczesny supermarket, obudowany potkami 1 posiadajacy
lady chtodnicze. Kiedy przed laty po raz pierwszy zabieraliSmy si¢ do prac
budowlanych, natkngliSmy si¢ na opdér bankdéw, ktore odmowily nam
kredytu. Teraz, cho¢ trudno byto w to uwierzy¢, spotkato nas to samo.

Udali$my si¢ do dyrektora banku, trzymajac pokornie czapke w reku. Po
dhugich, ponurych wywodach na temat niemozno$ci udzielenia pozyczki
obiecat - jak kiedy$ - zwroci¢ si¢ do centrali 1 zawiadomi¢ nas o
rezultatach.

Jak tylko mata zaczgla sypia¢ przez cata noc, a zima schowata si¢ za
horyzontem, przystapilismy do pracy przy nowym supermarkecie. Juz
przedtem przeprowadziliSmy si¢ do naroznego domu, wigc nareszcie
wszystko miescito sie¢ pod jednym dachem. Narozny dom przestat by¢
pensjonatem, chociaz nadal wynajmowaliSmy cze$¢ mieszkan. Dom byt
duzy, pojemny, kazdy mial w nim wigcej miejsca dla siebie, co stanowito
ogromna zaletg, kiedy mali chtopcy zaczeli wyrasta¢ na dlugonogich
nastolatkow.

Smutno nam bylo burzy¢ stary dom. Z ci¢zkim sercem ogotacalismy



pokoje, w ktorych mieszkalo wiele pokolen tej samej rodziny. Ze
wzgledow sentymentalnych nie chcieliSmy wyrzuca¢ drobnych, niewiele
wartych materialnie skarbow rodzinnych, jednak nie moglismy zachowac
wszystkiego. Sciany wymalowane przeze mnie i cioci¢ Peg na czerwono na
powitanie Jacky'ego, kiedy miat wrocic

do domu, pokoik, w ktorym wuj spal, gdy juz nie mogt wchodzi¢ po
schodach, kominek, przy ktérym nasz pierworodny stawial pierwsze kroki
- wszystko to trzeba byto zburzy¢. Tyle waznych spraw dziato si¢ w tych
katach. Najbardziej jednak zalowatam ogrodu Jacky'ego z pnacymi
ré6zami, wijacymi si¢ po drewnianym ogrodzeniu. MusieliSmy jednak
zaplaci€ t¢ ceng, aby przezy¢. Dni malomiasteczkowego sklepiku mingty
bezpowrotnie. Na szczescie drzewo znajdujace si¢ w bardzo niewygodnym
miejscu, tuz przy tylnej Scianie nowego budynku, przetrwato.

Przed wieloma laty patrzyliSmy z Jackym na mate drzewko ostrokrzewu.
Powiedziat wtedy: ,,Pewnie bedziecie musieli rozbudowa¢ dom w te
strong. Mnie juz nie bedzie, ale postaraj si¢ zachowac¢ to drzewo. Dlugo
trwa, zanim ostrokrzew doro$nie. Dobrze by byto, gdybys go uratowata".

ZaczeliSmy rozbudowe domu, kiedy drzewko wyrosto juz ponad moja
glowe. Postanowitam, ze nie pozwolg go zniszczy¢. Kiedy Tony, niwelujac
teren, musial manewrowa¢ wokél niego buldozerem, irytowat sie:
,,Posztoby mi o wiele tatwiej, gdyby nie to pani cholerne drzewo". Ale ja
pamigtalam stowa Jacky'ego 1 nie ustapitam. Po paru latach znow
musiatam si¢ uprze¢, kiedy nazbyt gorliwy inspektor do spraw higieny
uznat, ze drzewo znajduje si¢ za blisko drzwi prowadzacych do dziatu
migsnego. ,,Uwazam, ze trzeba je $cia¢" -zawyrokowal. ,,Po moim trupie",

odpartam, patrzac mu prosto w oczy.



W ciagu dhugich miesigcy, jakie zajeta budowa supermarketu, mys$latam
czasem, ze padng trupem 1 zostang na zawsze w jego fundamentach. Ale
Gabriel umiat z determinacja pokonywac najwigksze przeszkody. Zreszta
nabrali$my duzo doswiadczenia na poprzedniej budowie. WiedzielisSmy, ze
nikt nie dostarcza materiatOw na czas; wiedzieliSmy tez, ze jesli nam si¢
zdaje, ze co$ bedzie kosztowac sto funtow, to w koncu przyjdzie zaptacié
dwiescie piecdziesiat. Na szcze$cie mielismy znéw na budowie naszych
starych przyjaciot, Jerry'ego 1 Daveya.

Pracowali nadzwyczajnie 1 $ciany rosly wokot nas tak szybko, jakbysmy
mieli dwa razy wigcej robotnikdéw. Stary sklep, oddzielony od budowy
gruba, plastikowa zastona, dzialat nadal mimo kurzu 1 bataganu. Gabriel
dzielit swe sily migdzy stary sklep a budowg, a po lekcjach 1 w weekendy
pomagali nam synowie. Mieszali beton, ciagneli bloki, odmierzali deski
zgodnie z szybkimi, niecierpliwymi wskazowkami Jerry'ego. Pracowali
wszyscy, nawet nasza coreczka siedziala w woézku 1 przygladata sie z
zainteresowaniem. Gdy roboty trwaty juz w najlepsze, wybuchta bomba:
bank odmowil pozyczki. W starym sklepie nie bylo juz woéwczas tylnej
sciany ani dachu. Dostatam zadanie uspokojenia dyrektora banku. Nie
przyszto mi to wcale tatwo. Pewnego dnia siedzialam przed dyrektorskim
gabinetem 1 czekatam na bur¢ z powodu stanu naszego konta. Wyjglam
wtedy notes 1 zapisatam: ,,Co moze by¢ bardziej upokarzajacego niz
siedzenie na twardym krzesle przed gabinetem dyrektora banku i czekanie,
az przyjdzie thumaczy¢ sig, dlaczego przekroczyliSmy stan konta? Dzi$
czwartek, stoneczny, cieply dzien, moglabym go spedzi¢ wesoto 1 radosnie
na spacerze. Zamiast tego siedz¢ tu spgtana finansowymi powrozami,

ktore zabijaja moja rados¢ zycia. Ale po co ja si¢ tym przejmujg, przeciez



to wszystko minie. Moze trace wiar¢ w siebie. Pieniadze, a raczej ich brak,
nie powinien by¢ dla nikogo powodem ponizenia. Ludzie sami
wybudowali sobie ograniczenia, mury, ktére géruja nad nami jak wieze.
Gdy sig zawala, pogrzebia nas pod soba albo podusimy si¢ w pyle ich ruin.
Moze to nigdy nie nastapi, ale 1 tak si¢ nacierpimy, czekajac peini lgku na
katastrofe. Czy to mozliwe..."

W tym momencie otworzyty si¢ drzwi do gabinetu dyrektora. Ta notatka

zostala jako $wiadectwo czasu, kiedy miedzy nami a dyrektorem banku
trwala regularna wymiana zdan, a tylko soboty 1 niedziele chronily nas
przed jego telefonami. Zdarza si¢ jednak, ze nie zdajemy sobie sprawy, jak
nam dobrze, poki nie zrobi si¢ gorze;j.
Po paru tygodniach urzad podatkowy postanowit umili¢ nam zycie,
zadajac zaptaty podatkow, siegajacych jeszcze czasoOw Jacky'ego;
wymagali zaptacenia takiej sumy, ze gdyby Jack zyt, z pewnos$cia dostatby
zawaltu.

Siedzieli$my wigc w finansowym dotku, otoczeni niebotycznymi gérami.
I pewnie gdyby$Smy tylko si¢ zamartwiali, zostaliby$my tak na zawsze, az
by nas pochowano. Caty czas mieliSmy jednak przed oczami nasz cel, bo
wiedzieliSmy, ze wczesniej czy pozniej ze wszystkim si¢ uporamy. I w
koncu, bardzo powoli, zaczela si¢ nasza finansowa wspinaczka.

Jesli nie bra¢ pod uwage klopotow finansowych, byl to okres
podniecajacy, okres wyzwan, w ktorym mieliSmy takze jasniejsze
momenty. Kiedy musieliSmy zburzy¢ S$ciang za urzedem pocztowym,
wlozyliSmy wszystkie urzadzenia do wielkiego tekturowego pudia.
Pewien zwawy, utytutlowany Anglik, ktory mieszkat w poblizu, wstapit do

nas kiedys 1 zapytal: ,,Przepraszam pania, gdzie si¢ podziat nasz urzad



pocztowy?" Wskazalam mu pudlo. ,,Co$ takiego - odpowiedzial,
zajrzawszy do Srodka - mamy rzeczywiscie niezwykta poczte. Poczta Jej
Krolewskiej Mosci nic podobnego jeszcze nie widziata."

Z chaosu wytaniat si¢ stopniowo porzadek. Utozono posadzke z plytek
ceramicznych, pochowano wiszace luzem kable -elektryczne,
zainstalowano lodowki, a potki zapetniono towarami. O szdstej wieczor w
przeddzien oficjalnego otwarcia brakowato juz tylko dwoch rzeczy:
frontowych drzwi i1 okien. Wydawato sig, ze po raz pierwszy w Irlandii
zostanie otwarty supermarket bez drzwi wejsciowych. Mialy by¢
wstawione przed tygodniem. ,Jutro na pewno je przywieziemy" -
zapewniali dostawcy. Ale teraz §ciana ziala czterema dziurami, a my nie
mieli§my ani kawatka szkla, aby je zastoni¢. RozstawialiSmy towary na
potkach, czas mijat, a drzwi 1 okien jak nie byto, tak nie byto. Goraczkowo
nakrgcatam numery dostawcow, ciskatam gromy przez telefon. Przy-
jechali o dziesiatej wieczor. O trzeciej rano okna byly wstawione,
obrotowe drzwi si¢ krecily, stolarze odjechali. Tylko trzeba byto to
wszystko jeszcze porzadnie umy¢. Mylam wiec okna o czwartej nad
ranem w pogodna noc pazdziernikowa. Droga przejechat jeden jedyny
samochod. Kierowca zwolnit, zatrzymat si¢, wiaczyt tylny bieg. Przyjrzat
mi si¢ uwaznie, przezegnat si¢ 1 pojechat dale;.

Oficjalnego otwarcia dokonala siostra Jacky'ego, Molly. Stanowila
ogniwo taczace dawne i nowe czasy, gdyz urodzita si¢ w domu, na miejscu
ktorego stal teraz nasz supermarket. Przed wejsciem zgromadzila si¢ cata
ludno$¢ miasteczka. Kiedy tak staliSmy wsrod sasiadow 1 przyjaciot,
cieszacych si¢ razem z nami, zapomnieliSmy o zmgczeniu 1 napigciu.

WypiliSmy szampana i1 ogarn¢ta nas cudowna euforia. Ojciec Seamus



poblogostawit sklep. Poprosit o wode swiecona, a ja pobiegtam do kuchni,
cho¢ wiedzialam, ze po wielu miesiacach rozgardiaszu nie uda mi si¢ jej
znalez¢. Odkrecitam kran, nalalam do butelki wody, wsypatam soli i1
wracajac przez korytarz, poprositam Boga, aby ja poswigcit.

Ale jeszcze co$ nas trapito. Nie chcieliSmy, aby nasz supermarket byt
catkowicie pozbawiony nastroju dawnego matomiasteczkowego sklepu.
Nie chcieli$my, zeby stat si¢ bezduszna maszyna do robienia zakupdéw. Po
prostu nie chcieli§my straci¢ smaku naszego wiejskiego zycia. I stato sig
tak, jak marzyliSmy, w nowym lokalu zapanowata doktadnie taka sama
atmosfera jak w dawnym sklepie ,,U Jacky'ego". Klienci gawedzili ze soba
w przej$ciach migdzy potkami, gltosno si¢ nawzajem pozdrawiali. W matej
miejscowosci zakupy nie sprowadzaja si¢ do nabywania towardw. Sklep to
miejsce, gdzie mozna si¢ spotkac 1 pogada¢, gdzie kwitnie zycie towarzy-
skie. Wlasciwie mogliSmy wigc nie obawiaé sig, ze nasi klienci porzuca
dawne zwyczaje 1 stana si¢ anonimowymi konsumentami. Czgsto
wprowadzali wesoty nastroj. Jeden z miejscowych klientow szukat
ktoregos$ dnia herbaty na potkach.

- Poczekaj, przyniosg ci, jakiej chcesz marki? Barry?

- Oczywiscie, ze Barry, na mito$¢ boska, nie przypuszczasz chyba, ze
bede pil herbate koalicyjna™ - odpowiedziat.

Nawet herbata pachniata polityka. Inne produkty tez mialy swoj
smaczek. Nadawano im roézne nazwy, przekrgcano je, $miesznie
wymawiano. MieliSmy wtedy w dziale migsnym kurczaki paczkowane po
dwie niewielkie sztuki. Przyszedl kiedys sasiad kupi¢ takie pudetko, ale
okazato si¢, ze w kartonie zostat tylko jeden kurczak. ,,A gdzie si¢ to

drugie kurwiatko podziato?" - spytal.



ZaczelisSmy wiec prowadzi¢ supermarket. Praca byla cigzka, ale dzigki
naszej klienteli interesujaca. CeniliSmy ludzi, ktorzy przychodzili do nas
po zakupy; gdyby nie oni, zaginglaby jeszcze jedna miasteczkowa
tradycja. Wiascicielami wielu sklepow w miasteczku byli starsi ludzie. Nie
robili Zadnych zmian. Po ich $mierci sklepy po prostu zamykano. Tak tez

si¢ stalo z malym sklepikiem ze stodyczami nalezacym do Ellie 1 Nonie.

* Tzn. mieszana, z r6znych gatunkow. Aluzja do rzadow koalicyjnych w
Irlandii (przyp. thum.).
PANI KOSCIELNA



tara pani McCarthy przez cate zycie pracowala w kosciele, a gdy umarta,
te funkcje przejeta po niej corka, Nonie, uwazajac to nie tyle za
obowiazek, ile za rodzinny spadek. Nonie znala na pamig¢ cala historig
cmentarza otaczajacego kosciot. Wiedziala, kto jest w ktorym kacie
pochowany, kto lezy w bezimiennym grobie lub pod zwyklym kamieniem,
bez zadnego napisu. Kamienie takie byly poprzednikami nagrobkow. Aby
zapamigtaé, gdzie jest czyj grob rodzinny, ludzie odmierzali odleglos¢
migdzy nimi albo odlegtos¢ kamienia od kosciota lub nawet od
najblizszego rowu.

Nonie, mata 1 przygarbiona, mowila cichym glosem. Organizowata
Sluby, pogrzeby 1 chrzciny i1 byla zZrodlem informacji o wszystkich
wydarzeniach koscielnych, zaré6wno tych dawnych, jak obecnych.
Zajmowala si¢ wszystkim oprocz odprawiania Mszy $swigtej 1 stuchania
spowiedzi, chociaz znala zycie parafialne tak dogiebnie, ze pewnie
wiedziata mniej wigcej, o czym jest mowa w konfesjonale. Prala takze
bielizng koScielng 1 zbierala na tacg. Klienci pubow 1 sklepdw przychodzili
do niej rozmienia¢ pieniadze, bo zawsze miala pelno drobnych - brazowe
pensy zlozone w niedziele na tacy czg¢sto juz na poczatku tygodnia wracaty
do poprzednich wtascicieli. Dogladata tez przychodni, zeby sobie dorobic,
a poza tym miata sklepik ze stodyczami, ktory nazywat si¢ po prostu ,,U
Nonie". Byl tak malenki, ze miescit si¢ w nim tylko jeden kupujacy, a
wpadaty do niego gltownie dzieci w drodze do szkoty lub ze szkoty,

sciskajac pensy w piastkach. Kremowego koloru lada pokryta kawatkiem



wystrzepionego brazowego linoleum byta bardzo wysoka, a klienci Nonie
bardzo mali, wigc rozpoznawata ich po czubkach gléw. Na lewo od
zbitych z listewek drzwi byto okienko, zastawione puszkami 1 ptaskimi
pudetkami pelnymi najrozmaitszych takoci. Dzieci ogladaty stodycze,
przyciskajac nosy do szyby i zastaniajac swiatlo, tak ze w sklepiku robito
si¢ zupetnie ciemno. Wpychaly si¢ do srodka, zatatwialy sprawg przy
ladzie 1 wychodzity ze sklepu z dtugimi jak sznurek cukierkami Black Jack
lub stodkimi pateczkami Peggy's Leg, sterczacymi im w zgbach jak
cygara. Kupowaty tez twarde czekoladki za pensa 1 toffi, nazywane
Cleeves, takze po pensie za gar$¢ - mozna je bylo ssa¢ godzinami.

W starszym wieku Nonie zaczgla chorowac na art-retyzm. Jej siostra,
Ellie, wrocita do domu, aby si¢ nig zaopiekowac 1 przeja¢ obowiazki, bo
Nonie, mata 1 stabowita, uginala si¢ pod cigzarem pracy. W
przeciwienstwie do niej Ellie byta rosta 1 silna, a przy tym niczym si¢ nie
przejmowata. Nonie traktowala prac¢ w kosciele jako dziedziczny
zaszczyt, Ellie uwazala ja za powinno$¢ narzucong przez okolicznosci. Nie
brata sobie niczego zbytnio do serca. Chrzciny, pogrzeby, $luby, probosz-
czowie, biskupi, wszystko 1 wszystkich traktowala ze spokojna
determinacja.

W miar¢ uptywu czasu w parafii zbudowano wiele nowych domoéw 1
Ellie przybyto pracy zarowno w kosciele, jak 1 w przychodni. Do tego stan
Nonie tak si¢ pogorszyl, ze poruszata si¢ na wozku inwalidzkim. Ellie
jednak nie tracita humoru. Miala ponad osiemdziesiatke, ale wygladata
mtodziej, bo nie dokuczata jej zadna dolegliwos¢ podesziego wieku.
Wysokiego wzrostu 1 solidnej budowy, o mitej, szerokiej twarzy, trzymata

si¢ prosto 1 miata ciagle pigkna czupryng¢ kasztanowych wlosow



przyproszonych siwizng. Jedyna oznaka mijaja-

cych lat byla jej ghuchota, ale 1 tego nikt, kto jej dobrze nie znal, nie
dostrzegal. Ellie potrafila zr¢cznie poprowadzi¢ rozmowe w dogodnym dla
siebie kierunku. Kiedy co$ do niej mowiles, potakiwata z u§miechem 1
nigdy nie miate$ pewnosci, czy ci¢ ustyszata. Sama mowita bardzo niewie-
le, ale wyraz jej twarzy czy kiwnigcie glowa bylo wystarczajacym
komentarzem. Nie znatam nikogo poza nia, kto tak potrafitby prowadzi¢
rozmowg, nie otwierajac ust. Kiedy jednak co$ ja zirytowato, wyrazata bez
ogrodek swoje zdanie. Nie byta wprawdzie sktonna do wylewnych uczué,
ale kiedy kosciot tonat w kwiatach z okazji Slubu, jej twarz jasniala.
Kochata swieze kwiaty; na widok plastikowych wiencow na pogrzebach
cigzko wzdychata. Wiedziata o wszystkim, co si¢ dziato w miasteczku, ale
nie wyrazala swojego zdania. Ustawiata dzieci do Pierwszej Komunii
swigtej, utrzymywala porzadek wsrod ministrantéw. Kiedy na wzgorze
wjezdzal karawan, przywozac zmartego parafianina do kosciota, Ellie stata
w kruch-cie jako jednoosobowa warta honorowa, a ministranci dyzurowali
przy dzwonach. Byla absolutnie niezawodna. Codziennie rano przed
pierwsza Msza §wigta otwierata kosciot. Po Mszy otwierata sklepik ze
stodyczami dla dzieci idacych do szkoty, a p6zniej schodzita ze wzgodrza,
aby otworzy¢ przychodni¢. Nigdy si¢ nie spieszyta, chodzita miarowym
krokiem 1 jeszcze znajdowata czas dla cierpiacej Nonie. Opieckowata si¢
nig troskliwie, ale bardzo stanowczo. Umyst Nonie czgsto btadzil, ale Ellie
sprowadzala go na ziemig¢. Czasami pod nieobecnos$¢ siostry Nonie
nakrywata do stotu na trzy osoby. Ellie pytata po powrocie do domu:
65632Dla kogo jest trzecie nakrycie?

65633Dla Jacka.



65634Wielkie nieba! - wykrzykiwata zniecierpliwiona. - Jack od
dwudziestu lat lezy na cmentarzu na wzgoérzu. Watpig, czy zejdzie tu
na kolacjg.

Przez cale lata trzezwo$¢ 1 stanowczos$¢ Ellie utrzymywaty Nonie w
realnym $wiecie, inaczej dawno by si¢ jej pomieszato w glowie. Dla Ellie
obowiazek nie byt pustym
stowem. Wykonywala to, co do niej nalezatlo, z niezachwianym
przekonaniem, ze zycie narzuca kazdemu jakies powinnosci 1 kazdy
powinien wykonywac¢ swe zadania najlepiej, jak umie. Mimo podesztego
wieku pracowala o wiele wigcej niz niejedna znacznie mtodsza kobieta.
Wspomniatam kiedy$ w rozmowie, jak podziwiam jej energig.

- Ktorego$ dnia padne martwa jak kamien 1 wszystko si¢ skonczy -
rozesmiala si¢.

Ojciec Seamus bardzo ja szanowal, a ona lubila go najbardziej ze
wszystkich ksigzy, z ktorymi pracowala, cho¢ nigdy mu tego nie
powiedziata. Przeciwnie, traktowata go jak niesfornego syna. Kiedy
pewnego razu wrécit z urlopu, szepneta mi na ucho: ,,Wiem, ze wrécit, ale
nie mam zamiaru go pytac, jak spedzit urlop, bo nie raczyl mnie uprzedzic,
ze wyjezdza". Naturalnie mowil jej o tym, ale ona nie ustyszata.

Od chwili, kiedy obj¢ta obowiazki koscielnej, ani razu si¢ nie spoznita z
porannym otwarciem kos$ciota. Totez gdy pewnego ranka nie bylo jej na
miejscu, wiedzieliSmy, ze musiato si¢ sta¢ co$ powaznego. W nocy dostata
silnych bolow w nodze 1 ojciec Seamus zawidzl ja do szpitala. Jej
nieobecnos¢ odczuto cate miasteczko. Nie miat kto otworzy¢ przychodni,
dzieci zastaly swoj sklep zamknigty, Nonie zostata bez opieki, a parafii

zabrakto kogos, kto dogladat wszystkich spraw koscielnych.



Lekarz zatatwit 16zko w pobliskim wiejskim szpitaliku rowniez dla
Nonie. Dwie sasiadki w oczekiwaniu na powr6t siostr posprzataly ich
domek. Ojciec Seamus odwiedzit Ellie kilka razy tego dnia i oznajmit nam,
ze jest o wiele lepiej. Ale kiedy poszedt jeszcze raz poznym wieczorem,
okazato si¢, ze nagle zmarta. Mial duzo uczucia dla dzielnej staruszki,
ktora przez tyle lat trudzita si¢ wraz z nim w kosciele.

Nazajutrz odprawil poranna Msz¢ $wigta za jej duszg z taka mitoscia, ze
caty kosciot wypehit si¢ obecnoscia Ellie.

Przez dlugie lata Ellie 1 jej rodzina stanowily wazna cze$¢ zycia
miasteczka. Po jej Smierci sklepik ze slodyczami zamknig¢to na dobre.
Kiedy nastgpnego dnia chowano ja w rodzinnym grobie na cmentarzu za
kosciotem, wieniec ztozony na trumnie przez przyjaciotke, pania Hawkins,
ktora nalezata do innego Kosciota, nosit epitafium godne Ellie: ,,Dobrze
si¢ zastuzyta§, pracowita 1 wierna shuzebnico". Wkrotce potem zmarta
rowniez Nonie. Po nich nie byto juz kobiet stuzacych w kosciele z takim
oddaniem, traktujacych swoja prace nie jak obowiazek, lecz jak

powotanie.



TO BYLY WSPANIALE KOBIETY

rzyjechala do miasteczka w latach czterdziestych. Nalezata do grupy
dzielnych potoznych, ktore -pdki to bylo potrzebne - jezdzity na rowerze
lub dwukotowa bryczka po wyboistych drogach 1 przyjmowaty porody na
wsiach irlandzkich. Jako mioda dziewczyna w 1930 roku pojechata do
Dublina, aby si¢ nauczy¢ zawodu potoznej, a po skonczeniu kursu
skierowano ja do szpitala przy ulicy Lower Leeson. Potem wrdécita do
Cork, gdzie pracowata w prywatnej lecznicy St. Kevin, a kiedy si¢
zwolnito miejsce, przeniosta si¢ do Bandon 1 podjeta prace w szpitalu panny
Beamish. W 1943 roku dyrekcja Wydzialu Zdrowia Okregu Potudnie
wyznaczyla ja na polozna w Innishannon. Rejon obeymowat duzy obszar, a
jedynym jej srodkiem transportu byt rower.

Zwano ja Pielegniarka. Sredniego wzrostu, korpulentna, promieniowata

pogoda ducha 1 spokojem. Jej cieply usmiech podnosit ludzi na duchu. W



pozniejszych latach wygladata jak babcia - taka, jaka kazdy by chcial
mie¢. Miata dtuga, blada twarz, migkkie, siwe wtosy, a chociaz z wiekiem
przytyla, jej rece i stopy pozostalty szczupte i delikatne. Jej glos brzmiat
tagodnie, nigdy go zreszta nie podnosita, a malenkie dionie dziataly szybko
1 sprawnie. Wiedziate$, ze Pielggniarka poradzi sobie w kazdej sytuacji. W
dramatycznych dniach mojego pierwszego macierzynstwa przychodzila
regularnie, aby mnie uspokoié

1 udzieli¢ dobrej rady. Jesli w ktorejkolwiek rodzinie w miasteczku kto$
zapadl na zdrowiu, biegli§my po pomoc do Pielegniarki.

W ciagu tych wielu lat, kiedy pracowala jako potozna, pomogta przyjs¢
na $wiat siedmiuset noworodkom. Z duma moéwila, ze nie stracita ani
jednego 1 nazywala je ,,moje dzieci" nawet wtedy, kiedy miaty juz wtasne
dzieci. O ich matkach tez wyrazata si¢ czule. ,, To byly wspaniate kobiety -
powiadata. - Tylko tak je mozna nazwac. Cierpliwe, silne, wdzigczne.
Choc¢by ich dom byl najskromniejszy, cho¢by mialy nie wiem jak liczna
rodzing, nowe niemowle¢ witaty z radoscia. Ojciec czut si¢ z niego dumny,
rodzenstwo zachwycone, dziadkowie uszcze¢sliwieni."

Byla pierwsza osoba, do ktérej zwracala si¢ kobieta, kiedy zaszla w
ciagze. Siadaly 1 omawialy wszystko przy filizance herbaty. W ciagu
nast¢gpnych miesiecy odwiedzaty si¢ czgsto, a Pielegniarka sprawdzala
wage przysztej matki, stan zyt 1 inne szczegdly. W owych czasach nie byto
jeszcze witamin w pigutkach, a Pielegniarka zalecata czasami porter albo
porter z mlekiem, jako dodatkowa odzywke dla brzemiennych kobiet.
Wiele z nich w okresie ciazy cigzko pracowato, czesto tez jezdzily na
rowerze, co utrzymywato je w dobrej formie.

Kiedy dziecko miato si¢ juz narodzi¢, osoba zaufana, najcz¢sciej ojciec,



otrzymywata zadanie ,,p6js¢ po Pielegniarke". Jesli zdarzyta si¢ dwukoltka,
Pielggniarka miata wygodna podrdz, ale trafialy si¢ tez inne, bardziej nie-
zwykte Srodki transportu. Raz przyjechat po nia woz wiejski z worem
siana posrodku, innym razem zaprzgzona do konia beczka, w ktorej rolnik
przewozit w ciagu dnia nawoz konski 1 tak si¢ spieszyl, ze zapomniat ja
wymy¢. Kiedy beczka przybyta na miejsce, juz nie trzeba byto jej my¢, bo
po drodze zgubita cate dno, a Pielggniarka jechata z nogami wiszacymi
nad wybojami btotnistej drogi. Czasami postaniec przybywat pieszo, wtedy
wyciagata rower 1 pedatowata do odlegtej wsi, czgsto przy ziej pogodzie.

Przyjezdzata przygotowana na pozostanie przez cala noc, w razie
potrzeby i dtuzej. Nie miata ze soba zadnych srodkow usmierzajacych bol
z wyjatkiem wtasnej, uspokajajacej obecnosci 1 wiedzy lekarskiej. Ale
chociaz nie dawata potoznicy lekow, stosowala odpowiednia terapie 1
tagodzita bole na swdj wlasny sposob. Siadala z rodzaca kobieta, trzymata
ja za re¢ke, dawata wskazowki, podtrzymywata na duchu 1 modlita sig. Jak
sama wspominata: ,,Matki tez si¢ modlily. ModlitySmy si¢ razem 1 to
pomagalo. Ufatam Bogu we wszystkim. Przez te wszystkie lata, kiedy
pracowatam, czutam si¢ zawsze blisko Niego. On pomagat mi przyby¢ do
matek w chwili, gdy mnie potrzebowaty. A byty to - dodawatla jeszcze raz
ze czcig w glosie - wspaniale kobiety".

Czgsto przy porodzie asystowala matka potoznicy, a nieraz réwniez
dobra sasiadka. Pielegniarka nie szczedzita pochwal sasiadkom, wysoko
cenita niesiong przez nie pomoc. Kiedy spytalam o ojcow, a szczegdlnie,
czy ktéry$ z nich towarzyszyt Zzonie przy porodzie, odparta: ,Nie, w
tamtych czasach to bylo nie do pomys$lenia. Ale ojcowie trzymali si¢

blisko, podrzucali do ognia, aby zagotowa¢ wodg¢ 1 zrobi¢ herbate, dzieci



tez pomagaly, wigc narodziny stanowily naprawde wydarzenie rodzinne".

Kiedy dziecko przyszto szczesliwie na swiat, matka musiata pozosta¢ w
t6zku przez siedem do dziesigciu dni. Pielggniarka przychodzita wtedy
codziennie. Chrzciny odbywaty si¢ zwykle nazajutrz po urodzeniu,
chociaz matka nie mogla na nie przyjs¢. Czesto niemowle niosta do
kosciota Pielegniarka albo matka chrzestna.

Jej rece witaly nowego mieszkanca ziemi, jej tez rece pomagaty zej$¢ ze
Swiata tym, ktorych zycie zmeczyto. Kiedy $mier¢ byta powolna i meczaca,
a rodzina z trudno$cia dawata sobie rade, Pielegniarka przychodzita
spokojnie z pomoca, jak tabedz cicho sunacy po wzburzonych wodach.
Siedziata przy t6zku, uspokajajac umierajacego 1 dodajac otuchy zyjacym,
a kiedy nastapit zgon, ubierata zmartego do trumny bez zamieszania, z
godnoscia.

We wiasnym zyciu nie brakto jej trosk. Po $§mierci meza zostata z dwojka
matych dzieci. Przeniosla si¢ wtedy do niej matka, dzigki czemu
Pielegniarka mogta dalej pracowac. Pomagali jej tez materialnie sasiedzi,
dla ktorych przez cate zycie zachowala wdzigczno$¢. ,.Ludzie z Inni-
shannon byli nadzwyczajni. Dostalam wtedy niejeden worek kartofli 1
warzyw'" - opowiadala. W pdzniejszych latach, kiedy pozar uszkodzit jej
dom, sasiedzi zebrali sig, aby wspolnymi sitami pomoc w odbudowie.

W starszym wieku wraz z Nonie, a potem z Ellie dekorowata ottarz w
kosciele. Przygotowywala tez ztobek na Boze Narodzenie. Sprowadzita na
swiat Bozy tyle dzieci, Ze cieszyly ja coroczne przygotowania do adoracji
Swietego Dzieciatka. Codziennie wspinata si¢ po stromym wzgérzu do
kosciota na poranna Mszg $wigta, a kiedy nie mogla chodzi¢, przywozono

ja na wozku.



Jak przystato na osobg, ktora tak wielu zmartych ubrata do trumny w ich
wilasnym domu, i ona réwniez zmarla spokojnie w otoczeniu bliskich, pod
opieka rodziny. Wpatrujac si¢ tej nocy w jej twarz, rdwnie spokojna po
Smierci jak za zycia, przypomniatam sobie, jak Pielggniarka z podziwem
méwita o ,,swoich matkach", 1 pomys$latam sobie: Byta§ wspaniata

kobieta.

PORTRET MIASTECZKA

tarsi ludzie stopniowo umierali, a wraz z nimi odchodzil zwyczaj
spotykania si¢ na rogach ulic lub wpadania do siebie do domu. Zamiast

tego powstata solidniejsza struktura zycia towarzyskiego. Zwigkszyla si¢



liczba organizacji zwiazanych z sala parafialna, Sala Mostowa 1
Roversami. Nigdy nie nalezatam do Zzadnego stowarzyszenia, ale kiedy w
Sali Mostowe] zaczal si¢ kurs malarstwa, poczutam, ze jest to co$, co
zaspokoil moja wewnetrzng potrzebe kontaktu ze sztuka. Zawsze marzytam
o takiej okazji, bo od dziecinstwa drzemata we mnie nadzieja, ze zostang
malarka. Nie zeby zaraz wybitna, ale taka, ktéra potrafi namalowa¢ na
ptotnie obraz przypominajacy rzeczywisto$s¢. Byl to po prostu gltdd
tworczej aktywnosci, a nie zadne mrzonki o nasladowaniu Turnera. Kurs
prowadzita malarka mieszkajaca za miasteczkiem. Wielkodusznie
dodawata nam odwagi. Jej motto brzmiato: ,Jesli tylko zechcesz,
potrafisz". Odpowiadala mi jej filozofia, ale moja rodzina, widzac
rezultaty moich wysitkoéw, byta innego zdania. Zaczg¢tam od proby nama-
lowania zamku nad brzegiem rzeki Bandon; wyszedl z tego obraz
grudkowatej kaszy. Kiedy jeden z moich synéow zapytal: ,,A co to
wlasciwie ma by¢?", zrozumiatam, ze jestem na ztej drodze. Nie datam
jednak za wygrana; potkng¢tam bakcyla. Raczej nie kryt si¢ we mnie
geniusz, ale z pewnoscia obudzil si¢ uspiony malarz.

Raz na tydzien nasza grupka zbierata si¢ w sali, gdzie malowalismy,
rozmawiali 1 porownywali nasze osiagnigcia. Ale te cotygodniowe zajgcia
stanowily zaledwie drobna czastke czasu, jakiego wymagato moje rosnace
pragnienie malowania. Ulokowatam si¢ kuchni, w kacie, gdzie zapach farb
1 terpentyny zastapit zwykle aromaty pieczenia 1 gotowania. Sprawy
kulinarne znajdowaty si¢ gdzie§ na samym dole mojej hierarchii wartos$ci.
Kiedy do sklepu przychodzili inni natogowcy, zagladali do kuchni 1
zaczynaliSmy dyskusje na temat perspektywy, glebi, koloru. Moi synowie

wpadali do kuchni na spdzniony obiad, wznosili oczy do nieba 1 modlili



si¢, abym znow stala si¢ normalna. Kiedy jednak kanapki, ktore zabierali
do szkoly, zaczely pachnie¢ terpentyna, uznali, ze co za duzo, to
niezdrowo. W interesie zdrowia rodziny wyeksmitowano mnie z kuchni na
stare poddasze, gdzie bylo zreszta lepsze o$wietlenie 1 dogodniejsze
otoczenie.

Ustata grozba kanapek o dziwnym zapachu, ale zarysowato si¢ nowe
niebezpieczenstwo. Kiedy zainstalowatam si¢ na poddaszu, nie miatam
ochoty schodzi¢ na dot. Zglodniale twarze zagladaty przez uchylone drzwi
1 pytaty, dlaczego nic nie bulgocze w garnkach na kuchence. Odsytatam je
wladczym gestem, wymachujac pedzlem albo grozac szpachelka 1 jeczac:
,Przeszkadzacie mi si¢ skupi¢". Moj instynkt macierzynski zniknat,
zepchnigty na drugi plan przez tabuny wirujacych w mojej glowie
kolorow, ktére usitowatam skoordynowac i przenies¢ na pidtno. Obrazy
tkwily we mnie, trudno$¢ polegata na tym, jak sprawié, by inni tez je
zobaczyli.

Jesli kto$ co$ robi z przyjemnoscia, to robi to coraz lepiej. Stopniowo
moje obrazy zaczg¢ly nabiera¢ formy. Na dole w kuchni siedzial zastep
krytykow, gotowych wyrazi¢ zdanie o moich postepach artystycznych,
kiedy umiesciwszy dzielo na lodowce, prositam o ocene. Zatowatam
czasem, ze moje dzieci odziedziczyly po ojcu pewna ceche, mianowicie
szczeros¢. Krytykowaly mnie otwarcie 1 bez ostonek. Jesli uznaty, ze co$
jest ,,niezle", wiedzialam, ze musi by¢ znakomite.

Kiedy malujesz, oczy ci si¢ otwieraja na $wiat. Zapuszczone miejsca i
stare kamienne mury widzisz w nowym S$wietle. Fascynuje cig
obserwowanie drzew o roznych porach roku, lesnych Sciezek jesieniag w

pobliskim lesie. Nasza malarska grupa dzielita si¢ wrazeniami i1 bez



znuzenia omawiala te same tematy. ByliSmy bardzo ze soba zzyci. Z
czasem postanowiliSmy urzadzi¢ wystawg, zeby pokaza¢ si¢ ludziom. Nie
miata to by¢ zwykla wystawa, ale uroczyste celebrowanie obrazow,
kwiatdow 1 wspoOlnej radosci. Pewnej soboty zebraliSmy si¢ 1 wyszo-
rowaliSmy sale parafialng. Przynieslismy kwiaty, kawalki drewna
wyrzuconego przez fale 1 wszystko inne, co mogloby stanowi¢ dekoracjg.
Jedna z nas, cztonkini kétka kwiaciarskiego, udekorowata salg pigknymi
kompozycjami kwiatowymi, ktore napehlity ja zapachem 1 $wiezoscia.
Potem rozwiesiliSmy na $cianach nasze ptotna. Bylo pigknie -symfonia
barw kwiatow 1 obrazow.

P6Zna noca po skonczonej pracy staliSmy i1 z duma patrzyliSmy na nasze
dzieta. Byli takze nasi wspotmatzonkowie, ktorzy, chcac nie chcac,
przyszli nam pomoéc. Nie mieliSmy zamiaru sprzedawaé naszych obrazow,
zreszta wielu z nas juz nie miato co sprzedaé, bo ich obrazy na co dzien
wisialy w mieszkaniach czlonkow rodzin. Wystawa byta po prostu nasza
wspolna radoscia 1 mieliSmy nadziejg, ze cala parafia przyjdzie ja
obejrzed.

W pigkna czerwcowa niedziele otworzyl wystaweg emerytowany major,
Anglik, ktéry mieszkal w poblizu naszego miasteczka 1 byt kiedy$ znanym
akwarelista. Z powodu ulicznego hatasu, a takze dlatego, ze niski,
gardlowy glos majora niknat pod czerwonym fularem na jego szyi, nie
bylo stycha¢ ani stowa z jego przemdéwienia. Nie miato to jednak
znaczenia. Nastrd] panowal niezwykly. Sale zapelniali mieszkancy
miasteczka, do ktorych dotaczyli turysci. Dwoje cztonkdéw naszej grupy
siedziato przy drzwiach, witajac przybywajacych, a reszta chodzita po sali,

starajac si¢, aby kazdy czul si¢ mitym gosciem i1 dobrze si¢ bawil.



Mieszkancy miasteczka przychodzili przez caty dzien, a po wydojeniu
kréw zjawili sig far-

merzy. Jeszcze pdzniej, po zamkni¢ciu pubdw, réwniez ich podchmieleni
goscie przyszli popatrze¢, co tez jest na tej wystawie.

Sukces przeszedt wszelkie oczekiwania. Niektorzy po zwiedzeniu
wystawy przyprowadzili innych domownikéw. Cata parafia przyszita
obejrze¢ namalowane przez nas widoki miasteczka 1 sceny z zycia
mieszkancow. Ale najlepiej oddat nastrd) tego dnia starszy pan. Stanal
przed obrazem przedstawiajacym stara, zniszczona szopg, ocenionym
skromnie na pigc¢dziesiat funtow.

- Boze drogi - westchnal - to niestychane, namalowa¢ obraz mojej
wlasnej szopy 1 kaza¢ mi zaptaci¢ piecdziesiat funtow tylko za to, zebym
mogt ja ogladac takze w mieszkaniu!

OPIEKUNOWIE

iepte lipcowe stonce przeswiecato przez witraze kosciotka, rzucajac



kolorowe cienie na gtowy skupionych w milczeniu wiernych. Spokojnie
gruchatl gotab. Ojciec John tagodnym glosem zanosit do Boga stowa
uwielbienia 1 mitosci.

Byt to dzien wypoczynku, dzien niezwykly, dzien medytacji i rozmyslan,
zastanawiania si¢ nad sprawami innymi niz codzienne. Ogrod przy
kosciele stanowil morze barw; fale kwiatow jak modlitwa wielbily Boga 1
pickno natury. Pielggnowal je brat Mitchell. Kiedy si¢ go widziato
pracujacego na kolanach przy klombie, przychodzita do glowy mysl, ze w
tym swig¢tym miejscu modlitwa przybiera rozne formy.

Wczesnym rankiem tego dnia szlam zadrzewiong aleja. Na wzgdrzach
lezata jeszcze rosa, na pobliskim polu konie to zjawialy sig, to znikaty w
ptachtach mglty widoczne; miedzy drzewami. Bazant wykrzykiwat na
zagonie swoje ,kirk-kok, googok", a jego jaskrawe pidra kontrastowaty z
ciemna zielenia pagérka zarosnigtego krzakami jezyn. Kiedy sig
zatrzymatam, zeby postlucha¢ i1 popatrze¢, przebiegl mi droge zajac.
Wzdrygnglam si¢ zaskoczona 1 statam dalej, patrzac, jak wiejska przyroda
swigtuje narodziny nowego dnia.

Dom pod wezwaniem $§w. Patryka w Upton stoi na wzgorzu, ktérym
biegnie droga z naszego miasteczka. Jest to miejsce specjalne, gdzie
studzy Bozy nie tylko glosza stowo Panskie, ale 1 wprowadzaja je
codziennie w zycie. Ksigza 1 zakonnicy opiekuja si¢ tu chorymi umystowo,
dajac im moznos$¢ zycia godnego, a jednocze$nie pozytecznego. Poza tym
specjalnie stworzonym dla nich $wiatem ludzie ci by zgingli. Tymczasem
sa pelnoprawnymi cztonkami naszej spotecznosci 1 kazdego lata cala
parafia zbiera si¢ na tak zwanym Swiecie Maszyn Parowych w Upton, aby

zgromadzi¢ fundusze na dalsze utrzymywanie schroniska. Wymyslit tg



imprez¢ ojciec Con. W pierwszych latach zjezdzajacy si¢ w tym dniu
przemystowcy, kolejarze, maszynisci itp. zatrzymywali si¢ w naszym
pensjonacie, a ze od poczatku impreza miata powodzenie wigksze, niz
ktokolwiek przypuszczal, nie starczalo 16zek, zeby wszystkich
przenocowa¢. WpadaliSmy zawsze w panik¢ 1 robil si¢ nieopisany
rozgardiasz, tylko brat Con zachowywal niezmiennie spokoj 1 z usmiechem
znajdowat wyjscie z chaosu. Dzi$ jest on juz w niebie, ale jego impreza
nadal naoliwia finansowe kota Upton.

Tego czerwcowego dnia, spacerujac wzdhuz klombow brata Mitchella,
patrzytam na owych podopiecznych siedzacych na trawie 1 stuchajacych
radiowej transmisji meczu pitki noznej. Starsi 1 mtodsi, od lat dwudziestu
do szesc¢dziesigciu, siedzieli grupkami, $miejac si¢ 1 pokrzykujac z
podniecenia. Nieco dalej z wyrazem uszczesliwionego dziecka, zrywatl
stokrotki Ned. Wtasciwie byt dzieckiem, mimo swego wieku nosit w sobie
cata rados$¢ dziecinstwa. Statam tak 1 patrzylam, majac §wiadomos¢, ze
jestem swiadkiem czego$ szczegdlnego, czego nie potrafi¢ zrozumied.
PozZniej, kiedy zebraliSmy si¢ wokot oltarza, aby wielbi¢ Boza mitosé,
mys$latam o Nedzie 1 utozyl mi si¢ wiersz:

POGIETY KIELICH

Nastat dzien Bozy,

ptaki 1 stonce

wielbia jego narodziny.

A ty z rados$cia

zbierasz stokrotki.

Male dziecko w ciele mezczyzny,

Hostia w pogigtym kielichu.



Daoine le Dia*, mowia starzy ludzie.
Madrze méwia,

bo zyjesz w Bogu.

Nie usidlity cig

sieci tego $wiata.

Kroczysz poza zasiggiem

ludzkiego spojrzenia.

Tego wieczoru, wracajac aleja, spotkalam siostr¢ Agate z grupa
,,chtopcow". Prowadzita za r¢ke jednego, reszta tez si¢ trzymata za rece.
Szli powoli, pomagali sobie, podczas gdy siostra Agata odpowiadata na
ich pytania 1 objasniata im r6zne rzeczy.

W Upton czlowiek wuczy si¢ cierpliwosci. Przed kilkoma laty
przechodzilyS§my z matka przez ten teren i spotkalySmy ojca Jimmiego,
ktory oprowadzil nas po calej okolicy. Nie wspomnial, ze mu si¢ spieszy,
ze ma pracg, zachowywal si¢ tak, jakby miat przed soba caly czas do
konca $wiata. Kiedy przyjechalam do Innishannon, byt mlodym
klerykiem. Obserwowatam, jak w ciagu lat r6st w nim spokoéj, umacniato
si¢ powotanie. Obecna jego praca polega na podrozach po caltym swiecie,
ale uwaza, ze tak naprawde jego miejsce jest tu, w Upton.

Przez biala, zelazna furtkg po lewej stronie wesztam na cmentarzyk,
gdzie od lat chowano ksigzy z Upton. Kaptani ci dziatali tez w innych

miejscach. Prowadzili

*Irl. Bozy ludzie.
dom dla niewidomych w Dublinie 1 niesli pomoc ludziom na calym

swiecie. Gdzie sa Slepcy 1 kaleki, tam czgsto towarzysza im zakonnicy z



Upton, ktorzy si¢ nimi zajmuja. Ale chociaz petnia sluzb¢ w wielu
miejscach, o zmierzchu zycia, kiedy ich praca jest juz skonczona, wracaja
tutaj. Ten maty, peten zieleni skrawek ziemi, wznoszacy si¢ wsrod drzew

na polach Upton, jest spokojnym miejscem ich odpoczynku.

ARTYSTA OD GADANIA



zarny Ned przeslizgnat si¢ przez drzwi sklepu, balansujac na jednej stopie
1 wymachujac druga jak wahadtem zegara. Nie widziatam go od po6t roku.
Wstawiono mu tymczasem sztuczny staw biodrowy, ale chod miat taki jak
przedtem. Nowy staw biodrowy czy stary, Ned zachowywat ten sam rytm
ruchow.

Zaraz po otwarciu naszego pensjonatu Ned” wraz z innymi maszynistami
nocowal u nas w czasie Swigta Maszyn Parowych. Byla to wesola
kolezenska paczka przybyszow ze wszystkich krancow Irlandii. Przez caty
weekend pili, $miali si¢ 1 platali sobie nawzajem btazen-skie figle. Kiedy
Ned przechwalatl si¢ raz swoimi wyczynami seksualnymi, jeden z kolegow
klepnal go po plecach i rzekt: ,,No, no, Ned, musi by¢ z ciebie rzeczywiscie
szatan w 16zku". Odtad nie nazywaliSmy go inaczej, tylko wiasnie ,,szatan
w tozku". Teraz zawarczal na mnie gigbokim, ochryptym glosem: - Ladny
z ciebie numer! Dlaczego$§ mi nie powiedziata, ze Swigto Maszyn
Parowych bedzie w telewizji? - Objal mnie dlugimi ramionami, zgniatajac
mi w uscisku potowe zeber, podrapat mi twarz szczgka obrosnigta twarda
jak tarka szczecinag i1 zlozyl na koncu mojego nosa wilgotny, pachnacy
piwem catus. - Nie powinienem w ogole wigcej do ciebie przychodzi¢, tak
chetnie bym obejrzat ten program, a ty mi nic nie powiedziatas§ - skarzyt

si€.



- Cicho  badz, nagralam go na wideo, mozesz sobie
obejrzed.

Poszlismy korytarzem do mieszkania, a on zachichotat i dal mi klapsa w
tytek.

65635Kobiety - rzekl pewnym tonem, 1 od razu wiedzialam, ze chce mi

dokuczy¢ -kobiety sa jak konie. Musisz je trzymac krotko 1 da¢ im
poznac, ze je lubisz.

65636Konie rzeczywiscie lubia klapsy w tylek? - spytatam.

65637Na pewno. To ich czute miejsce, a u kobiet...

65638Ned - przerwalam, zanim postawil kropke nad 1 - siadaj tu 1 badz

cicho. Ogladaj sobie ten program, skoro tak ci¢ interesuje.

Rzucil si¢ na fotel przed telewizorem 1 zatart dtugie, brazowe dlonie z
uciechy.

Smiat si¢ do rozpuku i klepat si¢ reka po kolanie, kiedy poznawat na
ekranie swoich kolegéw. Jedno z dzieci przyniosto mu porcje lodow.
Spojrzat powaznie na dzieciaka 1 spytat z kamienna twarza: ,,A nie ma tu
aby o$ci?" Kiedy program si¢ skonczyt, Ned wrocit do sklepu po zakupy.

Postawitam czajnik na herbate, nakrylam do stotu 1 wyjelam z torby
ciasto, ktére, jak sadzitam, ktore§ z dzieci przyniosto, aby poczgstowac
Neda. Pilismy herbateg, a on opowiadat nowiny. Mieszkat wprawdzie dos¢
daleko, ale znatam niektorych jego sasiadow, bo bywali czasami w naszym
pensjonacie.

65639Pamigtasz Dana Morana? - zapytal, pochylajac si¢ nad stotem.

65640Nie, nie pamigtam - odpartam, probujac jednocze$nie przypomniec

go sobie.

65641Hmm, musisz go pamigta¢ - nalegat Ned. - Taki gruby. Jedyny



facet, ktoremu dupa ledwo miescita si¢ w drzwiach. Gdyby usiadt tu za
stotem, brzuch by mu si¢gnat az do ciebie.

65642Tak, juz wiem. - Dzigki malowniczemu opisowi Neda stanal mi

przed oczami jak zywy.

65643No wige - ciagnal Ned - w zesztym tygodniu razem ze szwagrem

przejechali ciagnikiem z przyczepa przed
- moim domem 1 wjechali na swoje pole. Caty dzien stawiali brame 1
dwa stupy od strony drogi. Wyobraz sobie, robili we dwoch 1 zajeto im to
caty dzien. No 1 wieczorem, kiedy trzeba byto wraca¢ do domu, wsiedli do
ciagnika 1 chcieli przejecha¢ przez t¢ bramg na drogg, ale przewrdcili ja, 1
obydwa stupy tez, bo przyczepa byta za szeroka. Ladne, co?

Spojrzalam na Neda. Dhugie, czarne wlosy 1 smagla cera nadawaty mu z
lekka hiszpanski wyglad. Opowiadal t¢ histori¢ bez sladu usmiechu w
swoich czarnych jak tarnina oczach.

65644Taki jest Dan - ciagnal. - Parge miesigcy temu poszedt na targ i

kupit u handlarza starzyzna par¢ butow. Idac do domu, wstapit do mnie
na herbatg, a kiedy usiedliSmy do stotu, Sciagnat jeden but 1 pokazat mi
go. But mierzyl prawie pét metra 1 miescit w sobie funt gwozdzi.
,Wspaniaty but" - powiedzialem. Wtedy Dan podat mi drugi.
Przysiggam ci, byt o dobre pigtnascie centymetréw krotszy i1 miat
zupehie inny czubek. ,,Dan - powiedziatem - poznali si¢ na tobie i
wsuneli ci buty nie do pary." ,,A to cholerni dranie - odpowiedziat -
rozerw¢ ich na kawatki." Przez cate miesigce chodzil potem co tydzien
na targ, ale ci handlarze byli za cwani 1 nigdy wigcej si¢ tam nie
pokazali.

65645Czy Dan ma zong? - spytalam, gdy Ned przerwat na chwilg.



65646Zone to za mato powiedziane. Ta kobieta to potega. Zaraz po
slubie Dan dostat zapalenia pluc. Wiesz, jak to jest, dotad sypial sam, a
teraz od razu si¢ przezigbit z goraca. Ona wazy chyba ponad sto
kilogramow. Jest jej o wiele wigcej niz ciebie.

Ned potrafit méwi¢ godzinami, stuchatam go zawsze z przyjemnoscia.
Ale czekata go dhluga droga do domu, wigc nieche¢tnie dopit herbate i
poszedl po swoje torby z zakupami.
65647A gdzie jest moje ciasto? - spytat.
65648Jakie ciasto?

65649To cholerne ciasto, co kupitem w twoim sklepie, zeby je zanies$¢

mojej starej.

65650Rany boskie, Ned! - zawotatam. - Wiasnie je zjedlismy.

65651Jezus, Maria, tylko baba z Cork potrafi ci poda¢ twoje wlasne

ciasto do herbaty - powiedzial.

,TO SIE MOZE KIEDYS PRZYDAC"

Jesli kiedykolwiek zdecyduje si¢ na rozwdd, to wspotwinne bedzie to



diabelskie palto mojego meza. M) maz uwaza, ze odziezy si¢ nie wyrzuca,
ale pozwala si¢ jej godnie umrze¢ ze starosci. Jest posiadaczem palta, ktore
pamigta czasy przedmatzenskie - z czystej wetny, dlugie do kostek,
moglby si¢ w nie przebra¢, gdyby chciat w mgliste noce napada¢ w
ciemnej alei na niewinnych przechodniow. Gabriel nie ma co prawda
takich nawykow, ale 1 tak nazwalam palto diabelskim. Co parg lat, kiedy
zapadam na goraczke wiosennych porzadkéw, wyciagam je odwaznie z
szafy, zeby si¢ z nim pozegna¢ na zawsze. | gdy pelna nadziei juz trzymam
je w reku, znow stysze: ,,Niejeden mezczyzna bylby bardzo zadowolony,
majac takie palto". Hamujg si¢, zeby nie powiedzie¢ mojemu kochanemu
mezowi, ze taki ,niejeden mezczyzna" od dwudziestu lat nie zyje, i
odwieszam palto do szafy.

Moi kilkunastoletni synowie zmieniaja zainteresowania nie jak
rekawiczki, bo ich nie nosza, ale jak koszulki gimnastyczne. Kazde nowe
zainteresowanie ciagnie za soba konieczno$¢ zakupu olbrzymiej ilosci
sprzetu. Etap hurlingu 1 pitki noznej wymagal odpowiednich butow,
ochraniaczy, kaskow, pitek futbolowych 1 kijow réznych rozmiardéw, nie
méwiac o tym, ze wymagat tez sity 1 innych cech. Dodajmy, ze ojciec tych
nastolatkéw byt prezesem,
skarbnikiem 1 sekretarzem klubu Valley Rovers 1 wielu innych klubow, ze
w ciagu lat znosit do domu cze$Sci nalezacego do tych godnosci
rynsztunku, ktore teraz zapychaja szuflady i1 spadaja nam na glowy z
wysokich potek. Chlubne lata sedziowania przyniosty gwizdek, ktory
zawist na czarnym sznurowadle na szyi gipsowej Matki Boskiej. Czasami
drugi gwizdek wisial na nodze naszego t6zka, co nasuwalo mi mysl, ze

czeka mnie rzut karny za obejmowanie przeciwnika. Ale kiedy maz miat



wlasnie sedziowac, oba gwizdki nagle znikaty. Przetrzasat wtedy wszystkie
szuflady, akompaniujac sobie monotonnym: ,,Dlaczego nie zostawiasz
rzeczy tam, gdzie je potozylem? W tym cholernym domu nic nie mozna
znalez¢". Pomagatam mu przeszukiwa¢ pudetka i grzeba¢ w kredensach,
spogladajac z wyrzutem na Matk¢ Boska, zastanawiajac sig, gdzie tym
razem schowata gwizdek.

Etap muzyczny zostawil za soba kolekcje ptyt 1 adapterow, tasm
magnetofonowych 1 magnetofonow w stanie mniejszego lub wigkszego
rozkladu. Jeden z syndw posunat si¢ w umitowaniu muzyki o krok dalej,
co dalo w wyniku parg gitar pozbawionych strun; staly teraz upchane byle
jak za rzadko otwieranymi drzwiami do sktadziku. Jesli nagle je
otworzytes, gitary padaty ci pod nogi, a ty padale$ na gitary, narazajac sig
na zlamanie karku. Dodajmy do tego instrument marki Rolf Harris, co§ w
rodzaju pianina-akordeonu, ktéory mial z mojego dwunastoletniego
entuzjasty zrobi¢ kogo$§ w rodzaju stawnego w tym czasie Spiewaka,
Dermota 0'Briena, a takze prawdziwe, ale milczace pianino, ktore stalo w
kacie, czekajac, az w moim synu na nowo obudzi si¢ goraca niegdy$
ambicja, by zosta¢ wielkim pianista. Jeszcze jedna pamiatka po etapie
muzycznym jest stos czasopism na temat muzyki pop; na ich oktadkach
obnazeni do pasa gitarzySci zwijaja si¢ w drgawkach z u$miechem na
bolesnie wykrzywionych twarzach, jakby cierpienie przynosito im rozkosz.
Kazdy centymetr $cian pokrywaly zdjecia grup rockowych o wygladzie
dzikich ludzi.

Okres pod tytulem ,,Na tono natury" dat nam asortyment wedek, ktore
wisiaty udrapowane na szafie, z nadzieja, ze uda im si¢ wybi¢ komus$ oko.

Za drzwiami stala grozna dubeltéwka; w ponure dni kusita mnie, aby raz



na zawsze skonczy¢ z tym wszystkim. Jedna sypialnia nosita $lady
wybuchu entuzjazmu dla kolejki elektrycznej, ktora przez jaki§ czas
pochlaniata obu starszych chilopcow. Tor ciagnal si¢ wzdluz Sciany, a
potem po stromym zboczu migdzy podnoszonymi i6zkami 1 znéw po
podiodze. Odgalezienia kolejowe, zwrotnice 1 sygnaly zajmowaly
przestrzen od okna do drzwi. Kolejka biegta wsrod gor 1 przez miasta,
rozplanowana bardzo realistycznie. Tak realistycznie, ze pewnego
wieczoru, kiedy dwaj starsi bracia wyszli, dwaj mtodsi postanowili zoba-
czy¢, co si¢ stanie z kolejowym krajobrazem, gdy nadejdzie powodz. Arki
Noego nie bylo niestety pod reka 1 potop zniszczyt wszySciusienko.
Wywotalo to w domu Wojne Trzydziestodniowa z ojcem po stronie
starszych, potezniejszych sit 1 matka broniaca - jak zawsze od poczatku
Swiata - swoich matych.

Pod kazdym t6zkiem staty pudia ze sprz¢tem pozostalym po rozmaitych
etapach zainteresowan, ale tylko jedno pudilo przyciagalo uwage
wszystkich. Bylo pelne plastikowych zohlierzykow wraz z odpowiednia
artyleria. Z klockéw Lego chiopcy uktadali budowle wojskowe, godzinami
planujac manewry wojenne. Ale wbrew regulaminowi wojskowemu moi
mtodzi generatowie czgsto opuszczali pole bitwy. Zdarzalo si¢ wigc, ze
kiedy sztam rano do tazienki, krzyczatam z bolu, nastapiwszy gota stopa
na rosyjskiego zolnierza w postawie bojowej, mierzacego do mnie z
nieoczekiwanej pozycji. Mo odkurzacz polknat wielu zaginionych
zothierzy, ktorzy oddalili si¢ od swojej armii 1 zakonczyli zycie jako
dezerterzy w koszu na $mieci. Chlopcy pasjonowali si¢ wojna przez kilka
lat; stosy zeszytow z serii ,,Swiat podczas wojny" i ,,Bitwa o Anglig"

zapetiaty potki regatow. Kupowali modele do sklejania, repliki olb-



rzymich brytyjskich bombowcéow lataty pod sufitem.
Wchodzac do pokoju, automatycznie pochylatam glowe, aby uniknad
nieprzyjacielskiego ognia.

Wszyscy czterej padli tez ofiara goraczki zbierania modeli samochodow.
W pdzniejszych latach doprowadzito to do kupna starego grata; pozbierali
ztom z okolicznych wysypisk, zasmiecili nim tylny ganek, az wreszcie
sklecili z tego wszystkiego model o watpliwym rodowodzie. Mania ta
sprawila, ze pod 16zkiem, pokrywajac si¢ kurzem, rosty stosy czasopism
samochodowych. Plakaty z modelami samochodéw konkurowaly na
scianach z tymi, na ktérych modele byly mniej mechaniczne, ale za to o
wiele pongtniejsze. Potem nastapito szalenstwo motocyklowe. Nieostrozne
osoby przechodzace korytarzem przewracaly si¢ o buty z czarnej skory,
przypominajace wysokie hitlerowskie oficerki, w kaskach ochronnych
wygodnie spaly kocie przybledy, a nasze dwa Zzle wychowane psy
¢wiczyly sobie zeby, szarpiac ich podszewke 1 rzemienie. Czarne skorzane
kurtki stanowity wykonczenie tego stroju macho. Wszystko si¢ skonczyto,
gdy jeden z moich mtodych ,,mg¢zczyzn na swojej latajacej maszynie"
przefrunat przez dach jakiego§ niezdecydowanego auto-mobilisty 1
wyladowat gtowa w kuzni Billy'ego.

Po $mierci Jacky'ego 1 Peg odziedziczyliSmy tyle obrazow 1 figurek
swigtych, ze starczyloby ich na wyposazenie w przedmioty kultu
religijnego catego klasztoru. W naszym niezbyt gorliwym religijnie domu
trafity one do kata na strychu, ale co roku pielgrzymowaty na dot, kiedy
nabozenstwa majowe 1 procesje Bozego Ciata ozywialy religijnos¢
dwunastolatkéw. U starszych nastolatkéw naiwna niewinno$¢ zamienita

si¢ w cyniczna niewiare i mlodziencza przekore. Swigte obrazy i figury



wepchnigte pod t6zko lub gigboko schowane, gromadzity kurz.

W przeciwienstwie do megskiej sity militarnej pokd; mojej corki byt
krélestwem lalek o kreconych witosach 1 migkkich misiow. Przyznawata,
ze jej mito$¢ do starszych z nich juz si¢ poniekad wyczerpata, ale
wyrzucenie ktorego$ z tych stwordw rownatoby si¢ morderstwu.

Moja stanowczo$¢ stabta, kiedy stawalam twarza w twarz z jej
podniszczonymi puszystymi przyjacidimi.

Moj maz, ojciec wspomnianych gagatkdéw, nalezy do ludzi, ktorzy
uwazaja, ze niczego nie wolno wyrzucaé, bo ,to si¢ moze jeszcze
przyda¢". Przypuszczalnie dlatego nie wyrzucit mnie, wigc moze
powinnam by¢ mu wdzigczna za taka postawe filozoficzna. Ale w
rezultacie w domu nagromadzito si¢ mndstwo najrozmaitszych niepotrzeb-
nych rzeczy, do ktorych siebie nie zaliczam.

Kiedy ogarnia mnie pasja porzadkow, udaje mi si¢ wyrzuci¢ zaledwie
czastke rupieci, bo czujne oczy sledza kazdy moj krok, poki nie minie mi
furia. Potem rodzina moze odetchnaé, bo wszyscy wiedza, ze dalej beda
wygodnie 1 spokojnie zy¢ w zwyklym bataganie. Oczywiscie ze swojego
pokoju nigdy nic nie wyrzucam. Wiem przeciez, ze sa tu same potrzebne
rzeczy, kazda z nich na pewno ktérego$ dnia si¢ przyda.

KUZNIA

I esli w pozny zimowy wieczor przejedziecie przez <3 miasteczko 1
pojedziecie lesna droga w kierunku West Cork, powita was ciepty blask
bijacy przez otwarte drzwi z wngtrza kamiennego domku o dachu
zniszczonym 1 spatynowanym przez czas i pogode. Obok mostu przy

wjezdzie do lasu Dromkeen stoi przytulona do wielkiego buka kuznia



Billy'ego. Jego przodkowie od pieciu pokolen podkuwali konie,
przekazujac swoj zawod z ojca na syna.

Billy zaczat pracowac jako czternastoletni chiopak, wraz z dwoma
bra¢mi uczac si¢ sztuki kowalskiej od ojca, Denisa, zwanego popularnie
Poundy. Podkucie konia kosztowato wtedy pie¢ szylingdow, a bywaty takie
udane dni, kiedy podkuwali ich az osiem. Pracowali na kowadle liczacym
ponad sto piecdziesiat lat, ktore Poundy kupit jako zlom w latach
trzydziestych, po zamknigciu starego dworca przetokowego w Bandon.

Billy ma wrodzona umiej¢tno$¢ obchodzenia si¢ z konmi. Pracowat z
nimi przez cate zycie i traktuje kazdego indywidualnie. Podkowy robi w
swojej kuzni, a kiedy raz je dopasuje, moze potem robi¢ nastgpne z
pamigci. Bialy dym unoszacy si¢ z wysokiego, waskiego komina 1 ginacy
wsrod drzew oznacza, ze kuznia pracuje. Kawalki zZelaza o
najprzerdzniejszych ksztaltach wisza na kamiennych S$cianach 1 leza
rozrzucone na poditodze. Billy nosi brazo-
wy, robiony na drutach sweter, znoszong tweedowa czapke 1 skorzany
fartuch. Pochyla drobne, zylaste, zwinne cialo nad dlugimi nogami
rozbrykanego konia i1 przemawia do niego jakims tylko im obu znanym
jezykiem. Wkroétce rozdete nozdrza i1 rozedrgane uszy uspokajaja si¢ pod
umiejetnym dotknigciem Billy'ego 1 kojacym dzialaniem jego gltosu. W
kuzni konie sa wazniejsze niz ludzie, tu zwierzgtom nalezy si¢ opieka 1
wygoda. Z czasem Billy nabral takiego doswiadczenia w obchodzeniu si¢
ze swymi klientami, ze zaczal leczy¢ konskie dolegliwosci, kiedy zawiodta
weterynaria.

Kiedy$§ do kuzni, zeby im zmieni¢ podkowy, przychodzity konie
wiejskie, cigzko stapajace, o kopytach, na ktore spadaty dlugie wilosy. Ale



pod koniec lat pigcdziesiatych lub na poczatku szescdziesiatych
zaprzestano uzywania koni w gospodarstwach 1 Billy przez jakis czas
zajmowat si¢ spawalnictwem. Stopniowo jednak po catym kraju zaczgly
powstawac ujezdzalnie 1 stajnie wyscigowe. W kuzni pojawity si¢ zupetnie
inne konie. Teraz parkuja przed nia samochody do przewozu zwierzat, a
rasowe, dtlugonogie, eleganckie konie tancza zachwycone na podtodze
kuzni. Zmienity si¢ konie, ale wszystko poza tym pozostalo takie samo.
Billy kocha swoja prace i znajduje w niej satysfakcjg; zadowolenie z
dobrze wykonanej roboty zawsze cenit sobie wyzej niz pieniadze. Zna swoj
fach niejako instynktownie, trzyma w rekach tajemnicg tego zawodu.
Kiedy wychodzi do konia, aby zmierzy¢ podkowe, nie bierze ze soba
miarki, tylko wodzi doswiadczonym okiem, a mierzeniem zajmuja si¢ jego
palce. Potem kilkoma pozornie przypadkowymi uderzeniami mtotka
wydobywa z rozpalonego do czerwonosci zelaza idealny ksztatt.

Swiadectwa jego sztuki mozna znalezé wszedzie, jest nim brama starego
cmentarza, ktora wykonat bezptatnie, 1 balustrada przy scenie w naszej
nowej sali parafialnej. We wszystko, co robi, wklada cale serce 1
ofiarowuje swoja prace ludziom.

W kuzni nie tylko podkuwa si¢ konie. Kuznia byla zawsze centrum zycia
naszej parafii. Rzadko si¢ zdarza, zeby okoliczni mieszkancy, zdazajac do
miasteczka, nie zajrzeli tutaj, aby pogada¢. Kiedy kon byt niezbedny w
pracy na ziemi, farmerzy spotykali si¢ tutaj, aby podzieli¢ si¢ nowinami.
Prowadzili zwykle konie do podkucia w dzdzysty, mokry dzien, kiedy
pogoda nie sprzyjata pracy w polu. Od kiedy konie zastapiono traktorami,
rolnicy przychodza do kuzni wieczorem lub tak jak przedtem przy ztej po-

godzie. Kuznia stala si¢ czym§ w rodzaju meskiego klubu; jego



cztonkowie musza spelnia¢ tylko jeden warunek: musza by¢ od dawna
zwiazani z tym miejscem.

P6znym wieczorem, kiedy Billy szykuje podkowy na nast¢pny dzien,
farmerzy siadaja na kawaltkach zelaza albo opieraja si¢ o Sciang i
rozluznieni, pala, rozmawiaja potglosem o koniach, wyscigach, zbiorach, o
pogodzie 1 w ogole o stanie rzeczy w wiejskim §wiecie. Sam Billy nie jest
gadatliwy, woli od czasu do czasu dorzucac jakies uwagi do toczacej si¢
rozmowy. Kiedy w zapadajacych ciemnosciach przechodzi si¢ obok kuzni,
przyjemnie jest popatrze¢ przez otwarta bram¢ na sylwetki mezczyzn
obrysowane pomaranczowym S$wiatlem tanczacych plomieni. Ale z
uplywem lat zbiera si¢ coraz mniej przyjaciol. Wielu juz zmarto.

Kazda rzecz solidna i niezmienna mimo uptywu czasu daje ludziom
poczucie rOwnowagi 1 ciagtosci. Nic wiec dziwnego, ze kuznia stata si¢
punktem, w ktorym odwiedzajacy nas Amerykanie poszukuja swoich
korzeni. Jesli Billy nie pamigta, kim byli ich przodkowie, prébuje to
sprawdzi¢, wypytujac o rodzinne historie miejscowych ludzi, znanych z
legendarnej pamigci. Czasami podawali oni interesujace szczego6ty,
ktorych nie znajdzie si¢ w nowoczesnych osrodkach ewidencji ludnosci
ani w bankach danych, ani w pamigci komputerow. Jesli kto$ obcy pyta o
droge, jako punkt charakterystyczny wskazuje mu si¢ kuzni¢. Jak od
latarni morskiej rozchodza si¢ promienie
swiatla, tak od kuzni rozchodza si¢ drogi wiodace do naszych wiosek.
Billy wita uprzejmie kazdego, kto prosi go o rade lub ustuge. Kiedy
Charles Haughey zostat Taoiseach® przybyt z wizyta do Billy'ego;
towarzyszyty mu kamery telewizyjne. Kamery wrécity tego samego roku,

kiedy Billy podkuwat Carty, konia, na ktorym Tim Severin odbyt podréz



sladami wypraw krzyzowych. Catly ten rozglos Billy przyjal bez emocii,
uwazajac, ze nie nalezy traktowac tego zbyt serio.

Drzwi kuzni sa zamknigte tylko w dni wielkich wyscigdéw konnych, bo
konie zawsze dawaty rodzinie Bil-ly'ego 1 pracg, 1 rozrywke. Jego brat
Paddy byt kowalem w Curragh; kiedy poszedt na emeryturg, zostat
kierowca autobusu szkolnego. Dtugie lata pracy z konmi nauczyly go
cierpliwosci 1 wyrozumiatos$ci, byl wigc idealnym kierowca i dzieci za nim
przepadaly. Stal si¢ przyjacielem od serca mojej céreczki. Byla jeszcze
pierwszoklasistka, kiedy pewnego dnia, schodzac ze wzgorza, zobaczyta
bojke kilku starszych chtopcoéw. Bata sie koto nich przejs¢ 1 w koncu si¢
rozplakata. Wtlasnie przejezdzal Paddy, zatrzymat si¢ 1 wzial ja do
autobusu. Tak zaczetla si¢ ich przyjazn. Kiedy Paddy umarl, moja corka
dostata w kaplicy pogrzebowej karte z jego zdjeciem. Powiesita ja na
scianie w swoim pokoju na honorowym miejscu, miedzy plakatami 1
fotografiami koni. Paddy znalazt si¢ w swoim ulubionym towarzystwie.

Dzieci wigjskie przynosity Billy'emu potamane rowery 1 taczki, a on je
doprowadzal do stanu uzywalnos$ci. Starsze zwykle czekaty w kuzni na
autobus. Jesli autobus si¢ spozniat, Billy zatrzymywal samochody 1 prosit
kierowcow, ktorych znal, zeby odwiezli dzieciaki do szkoty. Kiedy moja
corka szta z kolezankami do lasu Dromkeen na piknik, zawsze kazatam jej

powiedzie¢ Billy'emu, gdzie sa, bo wiedziatam, ze bedzie na nie uwazat.

* Irl. premier.
Konie sa tak nieodlaczna czescia zycia w Irlandii, ze zawsze beda
potrzebne miejsca, gdzie sieje podkuwa. Ale nie bedzie to juz kuznia

Billy'ego. Byl ostatnim z dtugiej linii rodziny kowali; jego sztuka odeszta



wraz z nim. Blask ogniska w jego kuzni to ostatni gasnacy plomien na

drodze zycia, ktorego juz prawie nie ma.

MOIJE MIEJSCE NA ZIEMI

iedy rano otwieram oczy, moge, nie podnoszac glowy z poduszki,
zobaczy¢ stara wiez¢ na koncu miasteczka. Niekiedy stoi szara 1 zimna na
tle ciemnego lasu, jak wartownik nad rzeka. Innym razem pokazuje si¢ 1
znika w kigbach nadrzecznej mgtly jak mlecznobiaty duch, a tto lasu tworzy
migkki szal wokdt jej szyi. W letnie poranki wieza wita §wit dumna i
wyniosta. Lataja nad nig kruki, kontrastujac demoniczna czernia z blada
rozowoscia porannego nieba. W takie poranki, kiedy zorza odstania

przepigkny nowy dziefn, mam ochot¢ wyj$¢ z domu tanecznym krokiem 1



dotanczy¢ az do lasu.

Schodzac po kamiennych stopniach do lasu Shippool, zostawiam $wiat
codziennosci za soba. Ostonigta ramionami drzew, czuje si¢ tam jak w
kréliczej norze, w oazie spokoju. Drzewa rosna na zboczu wzgorza, rzeka
omywa im korzenie, a kiedy chodzg krgtymi drdézkami, bltyska miedzy
gesta zielenig. Czasami z gory zaglada stonce, wtedy btyski rzeki 1
promienie stoneczne tworza na ciemnej zieleni lasu migocace plamy
Swiatla.

Chodze w potmroku wilgotnej zieleni 1 widzg¢ przed soba jasniejaca

swiatlem polang. Moge sobie tam usia$¢ 1 patrze¢ na plynace po rzece
tabedzie, na odbijajace si¢ w wodzie pickno wysokich brzegdéw. Wielki
biaty tabedz lekko sunie po wodzie, a ja id¢ dalej, znajdujac $ciezke ustang
sosnowymi iglami 1 opadtymi w ciagu lat 1is¢mi.
Na porostych mchem brzegach mozna wygodnie odpoczac. Gatazki
wrzosu 1 wilgotne paprocie catuja mi stopy, niekiedy wiszaca nade mna
galaz dotyka mojego policzka migkkimi, zielonymi lis¢mi. Czujg si¢ jak w
domu, Matka Przyroda mnie przygarnia. Liscie nad moja glowa szumia na
powitanie, salutuja drzewa: i te mlode, o gtadkich, pozbawionych wyrazu
twarzach, 1 te starsze, o pniach pogigtych 1 pooranych, i bardzo stare,
ktorych pnie - podziurawione dziuplami, pokryte naroslami - sa
swiadectwem uplywu czasu. Potrzyj palcami mech na ich korze, a
poczujesz, ze w tym spokojnym lesie wesztas w strumien czasu.

Przechodzg to przez zielony cien, to przez jasne plamy stonca, stysze
szepty poszycia lesnego 1 mam $wiadomos¢, ze caly czas towarzyszy mi
milczaca rzeka. Kiedy S$ciezka wspina si¢ stromo pod gorg, odkryte

korzenie drzew tworza wygodne stopnie, a kiedy spada w dol, galgzie



stuza mi za porecze.

Na samym dole $ciezka biegnie wzdtuz rzeki. Tu mogeg sobie usias¢ 1
popatrze¢ na miasteczko Kilmacsimon, roztozone dokota mola po drugie;j
stronie rzeki. W glebokiej wodzie odbijaja si¢ domy i todzie przywiazane
wzdhuz pomostu. To jest docelowy punkt spaceru po lesie Shippool i1
moglabym tu siedzie¢ godzinami, stuchajac plusku fal bijacych o brzeg,
kiedy przyptyw lub odplyw zmienia kierunek pradu. Wieczorem migdzy
galeziami starego drzewa, przytulonego korzeniami do nadbrzeza, widac
zachod stonca. Dhugie konary wyciagni¢te nad woda odbijaja si¢ w niej
jak w lustrze. Potem wrony, jak czarno ubrani postancy, leca do lasu po
drugiej stronie, siadaja na galeziach 1 napetniaja powietrze gwarem,
niczym stare przyjacioiki plotkujace pod koniec dnia.

W lecie las jest kraing cudow tonaca w zieleni, jesienig przybiera odcien
rdzy. Ztoty dywan Sciele si¢ pod nogami, dokota stycha¢ szelest zeschtych
lisci, ktore spadajac na ziemig, wydaja ostatnie tchnienie. Galezie skrzypia
od podmuchu lekkiego wiaterku 1 leci z nich jeszcze wigcej lisci. To Swiat
jesiennego lasu. Na Boze Narodzenie
ostrokrzew przybiera swoje ciemnozielone gatgzie czerwonymi jagodami.

Ide stroma Sciezka w gore, oddalajac sie od brzegu, korzenie drzew shuza
mi za schodki. Sciezka biegnie wysoko nad brzegiem rzeki Bandon i nad
zamkiem Shippool, prowadzac z powrotem do drogi. Z daleka widaé
miasteczko Innishannon w zalesionej dolinie. Na prawo droga prowadzi
do Kinsale; z zakr¢tu na wzgorzu mozna zobaczy¢, jak rzeka rozszerza sig,
zmierzajac do portu. Cata okolica, jak patchworkowa kotdra, rozciaga sie
przed twoimi oczami. Ale na lewo droga prowadzi do domu, do

Innishannon. Za zamkiem Shippool znoéw towarzyszy mi rzeka, rozstaje



si¢ z nia dopiero w punkcie ,,przytapanych". Dawniej byta tu shebeen™,
gdzie pijacy 1 przemytnicy urzadzali po nocach libacje. Czasami
zaskakiwala ich tutaj oblawa policyjna. Wspinam si¢ na wzgoérze, skad
droga prowadzi prosto w dot do miasteczka. Stoj¢ na szczycie skaty, a w
dole, miedzy drzewami, rozciaga si¢ Innishannon.

Do lasu Shippool chodzi si¢ latem i jesienia. Drom-keen, spogladajacy
na miasteczko ze wzgorza po drugiej stronie rzeki, to las zimowy i
wiosenny. W ponure zimowe miesiace drzewa S$pia pod szarobrazowa,
nietadna koldra, a ich pnie siggaja zimnej wody rzeki ptynacej w dole. Sa
ubrane w te tachmany, dopdki nie obnazy ich ostry zimowy wiatr.
Pokazuja wtedy swoje surowe pickno, wyciagajac wychudzone gatezie do
nieba jak ramiona krucyfiksu. W mrozne noce czarne konary drzew stoja-
cych na szczycie wzgorza rysuja si¢ na tle zimnego nieba jak posagi
oczekujace wiosennego zmartwychwstania.

Z nadejsciem wiosny w wieczornym S$wietle widaé, ze las przybrat
zielony odcien. Po paru tygodniach wzgorze pokrywa si¢ dywanem
dzwonkéw. Wzdlhuz wysoko biegnacej $ciezki otacza ci¢ morze
niebieskich kwiatkéw. Widoczna stad rzeka znika w pewnym momencie

pod

* Irl. melina (przyp. thum.).
mostem, pltynac do innego, dalekiego lasu. Pod koniec wrzesnia ten sam
widok zmienia kolor na czerwono-brazowo-zotty.

W Innishannon po obu stronach rzeki otaczaja nas lasy. Jesienna droga z
Bandon do Innishannon 1 dalej do Kinsale nalezy z pewnoscia do

najpigkniejszych w catym kraju. Przed oczami masz ogromne potacie lasu



1 kiedy myslisz, Zze nie moze by¢ nic pigkniejszego niz zamek w Dundaniel
wsrod drzew, twoj wzrok pada na most w Innishannon, potem na zamek
Shippool 1 na Kinsale. Drzewa mienia si¢ barwami, cale w zlocie 1
brazach, tworzac rozpustna kolorowa panorame¢, w ktorej migkkosci
mozesz zatonad.

Czasami zostawiam za soba miasteczko 1 id¢ w gore cichymi drozkami
wokotl Upton, szczeg6lnie kiedy w ciepty wieczér wzgorza sa pokryte
letnimi kwiatami, a wokol unosi si¢ upajajacy zapach wiciokrzewu.
Spaceruje po wonnych pagorkach, stuchajac, jak krowy przezuwaja trawe,
albo staj¢ przy jakiej$ zardzewiatej furtce 1 patrzg, jak pasa si¢ lub harcuja
po polu pigkne, rasowe konie o smuktych pecinach. Klasztor §w. Patryka
jest otoczony kwiatami jak paciorkami r6zanca; przechodzg¢ obok i id¢ do
matej kapliczki, by spokojnie si¢ pomodlic.

Schodze¢ z Upton do miasteczka. Zza drzew wita mnie smukta, elegancka
wieza naszego kosciota na wzgorzu. W ksiezycowe noce wokot jej ciemne;
sylwetki zbieraja si¢ gwiazdy, a czasami ksiezyc odpoczywa, lezac miedzy
wieza a kalenicg dachu.

Zakochatam si¢ w Innishannon od pierwszego wejrzenia. Cate moje
zycie to nieprzerwany romans z tym niezwyklym miasteczkiem, o ktorym

mysle teraz jak o moim miejscu na ziemi.
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