Szabo Magda

STAROSWIECKA HISTORIA

Ta ksigzka napisana zostata dlatego, ze pare lat wczesniej kupitam w pewnym sklepie ze
starociami niebieski dzbanuszek, wsrdd kwiatow lotosu straszyly na nim pidra dwa labedzie.

Nie potrzebowatam zadnego dzbanka, a juz najmniej takiego z tabedziami. Natychmiast
pozatowatam zakupu, juz w pakowalni. W domu nie postawitam go z inng porcelang, bawitam
si¢ mys$la, Ze go podaruje¢, mamy bowiem przyjaciela, ktory zbiera secesyjne drobiazgi. W
koncu jednak nie datam go nikomu, tylko postawitam w kuchni. Nawet dziesiatki lat pobytu w
stolicy nie wyleczyly mnie z prowincjonalnej zapobiegliwos$ci, na ewentualne zaktocenia w
doplywie pradu czekaja u nas zawsze napetniona lampa naftowa i $wiece, za§ przed brakiem
wody, co rzeczywiscie niekiedy si¢ zdarza, staram si¢ zabezpieczy¢, trzymajac ja w roznych
naczyniach, z przeznaczeniem do réznych celow. Mam zawsze pelny czerwony dzbanek do
podlewania oleandrow* plastykowe wiadro z woda do gotowania i mycia, porcelanowy
dzbanuszek napelnitam z mys$la, ze bede z niego brata wode na kawe 1 herbatg. Czasami nawet
uzywatam go. Rzadko. Rzadko sg klopoty z wodg. Niezbyt przejmowalam si¢ tym dzbankiem,
ale kiedy pewnego razu spostrzegtam, ze kto§ go ruszyt z potki, gdzie zawsze stoi, i nie widze
go, wpadtam w nieuzasadniony gniew i odstawitam go na miejsce.

W tych latach przytapywatam si¢ cz¢sto na tym, ze robie co$ takiego, co jest do mnie
niepodobne. Wysytatam Zyczenia imieninowe i noworoczne takim krewnym, ktorym jeszcze
jako dziecko wythumaczytam, ze migdzy innymi dlatego tak goraco pragne by¢ osobazarabiajaca
na zycie 1 niezalezng, aby wreszcie



skonczy¢ z tym nonsensownym sktadaniem zyczen, ktorego wymagali moi rodzice,
wskrzesitam pogrzebane przed wiekami przyjaznie i dla mnie samej bylto to rownie zaskakujace
jak dla tych ludzi, do ktorych nagle zaczetam si¢ usmiechac, jak gdyby nic sie¢ nie wydarzyto w
ciggu ostatnich trzydziestu czy czterdziestu lat. Liczba moich krewnych zastraszajaco wzrosta,
decydowatam si¢ na wieczory autorskie na dalekiej prowincji, bo nagle zaczetam by¢ ciekawa
miejsc, gdzie urodzili si¢ moi rodzice, chodzitam na pogrzeby, na msze zalobne, na chrzciny,
rozszerzyt si¢ krag ludzi, z ktérymi utrzymywatam stosunki, przyjmowatam odrzucane zawsze
dotad zaproszenia, bytam $wiadkiem na $lubie mojej mtodej kuzynki w kosciele Sw. Macieja,
na rodzinnym przyjeciu, gdzie zebraly si¢ nas nieprzebrane thumy, jak pogodna ryba plywatam
w oceanie gosci, ktorych znatam od chwili moich wiasnych czy tez ich narodzin i sposrod
ktorych nikt - taktownie - nie spytat, gdzie tez si¢ podziewalam w okresie miedzy dziecinstwem
a dniem dzisiejszym, ze nie bylo mnie widag, 1 jaki jest powdd, Ze tak nagle wrocitam.
Najbardziej zaskakujace byto to zainteresowanie, z ktorym -- dla niego samego tez
nieoczekiwanie - zwrdcitam si¢ ku starszemu ode ni nie o niemal dziesie¢ tat bratu. Gdy
spotykali$my sie, gdy byliémy razem, przedstawialiSmy dla osob postronnych widok wrecz
szokujacy, bo zasmiewali$my si¢ i wyglupiali, przy akompaniamencie nie istniejacej gitary
wyspiewywali$my nigdy nie styszane melodie 1 jak rodzenstwo, ktére odnalazto si¢ po dtugiej
rozlace, wypowiadaliSmy jak szyfr dla nas tylko zrozumiale tajemnicze stowa, ktére dla innych
nie mialy sensu.

Pewnego razu, kiedy wpadt do nas i mial mniej czasu niz zazwyczaj, wyszedt ze mng do
kuchni, kiedy szykowalam herbatg, Zeby i przez ten czas rozmawia¢. Zawsze $mieszylo go to
mikroskopijne pomieszczenie, ktoérego kazdy centymetr byt obudowany, dziwit si¢, jak mozna
w nim gotowa¢. Bytam do niego odwrocona tytem i tylko wyczutam, Ze porusza si¢, co$
zdejmuje: najblizej bylo pudetko z herbata, pomys$latam wigc, Ze to ono go zaciekawito. Ale
kiedy spojrzalam, zobaczytam w jego rece dzbanuszek z tabedziami, obracat go ostroznie, zeby
nie rozla¢ wody. ,,Gdzie sklejenie?" - zapytal moj brat. Spojrzatam ze zdumieniem. Jesli
wymyslit nowa zabawe, nie znatam



regut. ,,Nie do wiary! - rzekt. - W Peszcie go kleili? Zadnego znaku po sthuczeniu." ,,To? -
zapytalam. - Przeciez to jest nowe. Oczywiscie zaktadajac, ze w komisie sg nowe rzeczy.
Dlaczego myslisz, Ze byt sthuczony? Niedawno go kupitam, nie ma jeszcze roku." ,,IdZz do
diabla - burknat nieomal ze zto$cig. - Przeciez sam go sthuktem." I poszedt do pokoju niosac
dzbanek, a ja za nim z herbatg, 1 podczas gdy ja nalewalam, wcigz jeszcze mialam wrazenie:
bawi si¢. Dopiero kiedy juz usiedliSmy przy stole i moj brat opowiedzial pozostatym, gdzie w
naszym mieszkaniu przy ulicy Swietej Anny stat ten dzbanuszek, ktory on w dziecinstwie
sthukt, ale potem kto$ go widocznie po mistrzowsku skleit, zrozumiatam, ze nie ma mowy o
zadnej zabawie, po prostu méwimy o réznych dzbanuszkach, ktére w okresie, gdy je
produkowano, musiaty mieé tysiace rodzenstwa. W mieszkaniu przy ulicy Swietej Anny
mielismy dzbanek z tabedziami, moj brat go sttukt, wyrzucono skorupy, zapomnielismy,
zapomniatam. W kazdym razie ja na pewno. Ale ten kto§, kto ostatnio wysyla zyczenia
noworoczne, chodzi na $luby, na konfirmacje, msze zatobne, szuka rodziny, sktada wizyty,
zaprasza gosci, ten kto$ catkiem mi obcy, nie zapomnial. Ten kto$ pamigtal dzbanek, ktory jest
oszustwem, mirazem, ktamstwem, czyms$ zupelnie innym niz 6w dzbanek, ktory sthukt si¢
niegdys 1 stat w jego domu, jest jednak identyczny, a wigc trzeba go kupic, trzeba go przyniesé
do mieszkania, bo przeciez musi by¢ tam, gdzie ten kto§ zyje, w jego poblizu.

To byt ten dzien, kiedy przyznalam sig, Ze przegralam bitw¢. Wszyscy przegralismy, Elek
Szabo, Lenke Jablonczay i ja, nasza trdjka, ktora niegdys, jak grupa spiskowcow, zawarta
przymierze. ,,.Bylas tu z nami bardzo szczesliwa - powiedzial pewnego wieczoru moj ojciec,
kiedy rzeczowo dyskutowali, jak to bedzie w przyszto$ci, gdy juz ich zabraknie, jak gdyby
ustalali menu na nastepny dzien - nawet za bardzo. Trzeba bedzie zburzy¢, rozebrac scene.
Kiedy nas juz nie stanie, nie wolno ci zatrzyma¢ ani meblij ani niczego innego. Musisz
porozdziela¢, porozdawac rzeczy." ,,Wszystko, slyszysz? -wtracita si¢ matka. - Moje ksigzki
tez. Wickszos¢ moich ksigzek z okresu panienstwa to i tak bzdury. Zrozumiata$? Nie chceg,
zebys si¢ ogladata za siebie. Patrz naprzdd! Nie chce, zeby stoliczek do szycia, jaka$ stara
szafa... Chce, zeby$ si¢ $miala. Zeby$ uwoila si¢ od nas,



zebys$ nie cierpiata. Obiecujesz?" Obiecatam. Wraz z nimi zniknagt dom, mieszkanie, meble,
przedmioty - niemal wszystkie przedmioty, tak jak chcieli. Kiedy nie zostato juz prawie nic, co
mogloby mi przypomina¢ tamto zycie, do ktoérego nie bylo powrotu, zaczelam odszukiwaé
krewnych, zeby w ich twarzach rozpoznawa¢ ksztalt warg, luk czota, wykro6j oczu ktéregos z
moich rodzicéw, szukatam ludzi, ktérzy ich znali, pamietali ich glosy, Zarty, piosenki,
odziedziczytam po nich przyjaciot, sto-; sunki, spotkania z tymi, ktorzy widywali ich w
okreslone dni tygodnia, i chodzitam na te spotkania zamiast nich. W sklepie tez pewna reka
siegnetam po przedmiot, ktérego wspomnienie juz dawno zatart we mnie czas, ten czas, ktory
miat wiadze tylko nad moja §wiadomoscia, ale nie nad instynktami. Po niebieskiej,
porcelanowej wodzie przyptyneli zmarli, powrocili do domu na grzbietach fabedzi, z pewnym
skrepowaniem, ale zadowoleni, bo naprawde uczynili wszystko, zeby mi pomoc, ale nie udato
si¢. I znow byliSmy razem wszyscy troje, matka, ojciec i ja, a ja, zeby moc dalej zy¢, napisatam
najpierw Starg studnig, teraz za§ Staro$§wiecka historie.

Staro§wiecka historia jest dzieckiem chrzestnym Endre Illesa.

Od chwili ukazania si¢ Starej studni namawial mnie, abym napisata ksiagzke o mojej matce.
Pociagato mnie i odpychato to zadanie. Bronitam si¢. Powiedziatam, ze wprawdzie znam
histori¢ zycia mojej matki, nieraz mi jg opowiadata, ale to bardzo staro§wiecka historia.
,Doskonaly tytul" - oznajmit Endre Ill¢s 1 przystal mi umowg¢. Schowalam ja, Zeby nawet na nig
nie patrze¢: zanim nadeszla, zdazytam juz odkry¢ w przyszlej pracy pierwsza przeszkode,
odstraszaly mnie trudno$ci, nawet taka pozornie niewazna sprawa, ze dwie fotografie moich
dziadkow, ktore zawsze staly w sypialni ciotki i ktore chciatam jeszcze raz obejrzeé, po prostu
zniknely, jakby pochtongla je ziemia. Moj starszy brat, ktory pamigtat nasza matke catkiem
miloda, zwyczajnie odradzat mi pisanie, nie chcial, aby nasza rodzina stata si¢ tematem powiesci,
na dodatek dostali$my stypendium amerykanskie, trzeba bylo wkrotce zbierac si¢ w drogg.
Chyba tego nie napisz¢ - moéwitam sobie i podczas niemal pigciu miesiecy,



ktore spedziliSmy w Ameryce, zbieratam materialy w bibliotece uniwersyteckiej w stanie [owa
do starozytnego tematu, ktory necit mnie juz od czasoOw studenckich. Gdy - bardzo zresztg
rzadko - przychodzita mi na mys$l Staro§wiecka historia, postanawiatam, Ze napisanie tej ksigzki
uzalezni¢ od matki, juz ona da mi znak. Jest do tego zdolna.

Data znak.

Data mi znak zupetlnie w swoim stylu, pewnego styczniowego dnia, koto pénocy. Rano
wystartowatam z La Guardia w Nowym Jorku, zeby wréci¢ do lowy, wymowié, posprzataé,
odda¢ mieszkanie 1 przeprowadzi¢ si¢ z rzeczami na Broadway. Wybratam si¢ w droge bez
bagazu, z cienka ksiazka, ale dotartam tylko do Milwaukee, gdzie utkngliSmy w zamieci
$nieznej. ,,Jowa nie przyjmuje - powiedziat dyspozytor - cale lotnisko pod lodem." , Kiedy
bedzie przyjmowac?" ,Nie wiadomo. Mozliwe, ze jutro. Moze dopiero za tydzien. To vfina
pogody, a w srodkowych stanach zima jest bezlitosna."

Nie miatam nawet szczoteczki do zebow, przeciez wracatam do domu, do naszego statego
amerykanskiego domu, w ktorym wszystko na mnie czekalo, przybory toaletowe, w kuchni
zywno$¢ zamrozona w stopniu zaprogramowanym odpowiednio do przewidzianego terminu
spozycia. W hallu lotniska sprawdzitam, ktory hotel moze wysta¢ po mnie samochod, jesli
zechce si¢ w nim zatrzymac; sypat $nieg. Zaczgtam telefonowac, wreszcie w ,,Red Tape Inn"
powiedzieli mi, ze juz wysyltaja woz. Podczas ladowania w Milwaukee wywrocit si¢ na mnie
jakis pijak, chwycit si¢ mojego futra, ktére peklto w szwie na ramieniu, nie miatam bagazu,
meza zostawitam w szpitalu w Nowym Jorku, z bladg ze zdenerwowania, wzburzong twarza
nie budzitam chyba w ludziach zaufania. Pokoj byt zimny, przez szpar¢ pod drzwiami
wychodzacymi na podwoérze sypat si¢ do srodka $nieg, telewizora nie mozna bylo wiaczy¢,
wszystkie gatki miat ukrgcone. Nie wiedziatam nawet, gdzie wlasciwie jestem, w jakim stanie,
w jakiej czeSci Ameryki.

Wtedy juz od tygodni zytam w straszliwym napieciu 1 kiedy pomys$latam, co na mnie czeka
w najlepszym wypadku po powrocie do Nowego Jorku, dostatam dreszczy. Szczekatam
zebami, ale nie z powodu zimna, mimo iz rzeczywiscie marztam, byly t6 sygnaty nerwow, tylko
ze nie moglam ich zrozumiec.



Posztam na herbate, potem wrécitam do za§niezonego pod progiem pokoju i zadzwonitam do
Iowy, wcale nie byli zdziwieni, ze nie przylecialam, nawet nie czekali, wiedzieli, co si¢ dzieje na
lotnisku. Jak zawsze, od chwili gdy maz dostat zawalu, napisatam karteczke, ktora potozytam
przy t6zku, zeby wiedzieli, kim jestem, wzglednie kim bytam, i kogo trzeba zawiadomi¢ w
Iowie, gdybym przypadkiem umarta. Juz po potudniu szalata wichura, a co dopiero w nocy, tej
najdhuzszej nocy mojego zycia. Ksigzke, ktorg wzigtam na drogg, dawno skonczytam,
telewizora nie umiatam wigczy¢, dygotatam na t6zku nie rozbierajac si¢ nawet.

Zawsze gdy miatam jakie§ powazne ktopoty, nie tylko za jej zycia, lecz takze po $mierci,
zaczynatam mysle¢ o mojej matce. Tak samo teraz. Nie znatam cztowieka tak odwaznego i
silnego jak ona. Czutam, ze gdyby tu byla, od razu potrafitabym zasnaé, nie wiatby wiatr,
przestalby sypac $nieg, nie byloby tej niedorzecznej, gtuchej i $lepej nocy w Milwaukee,
ktérego nawet nie wida¢ z okna, a przez szczeling wychodzacych na czarne podworze drzwi
mogge tylko ocenic¢ bezlitosng site zimy.

I nagle zjawita si¢ u mnie matka. Przyszla tak jak zawsze 1 powiedziata ze $miechem:
,Karolina Gerhardinger"*.

Musiala mi to powtdrzy¢ kilka razy, bo nie rozumiatam.

,Karolina Gerhardinger -- powiedziata moja matka. - Zatozycielka Zgromadzenia Sidstr
Szkolnych Notre-Dame zorganizowata w ciggu dziesigciu lat dziesie¢ klasztorow. Dzialaty nie
tylko w Debreczynie, nie. ROwniez w Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie i nawet w Puerto
Rico. Stuchasz? W czasie swej misjonarskiej dziatalno$ci utworzyta pie¢ prowincji zakonnych z
piecioma klasztorami macierzystymi, sa to Milwaukee, Baltimore, Saint Louis, Mankato i
Watertown. Ale zastgpczyni gldwnej przeoryszy zawsze ma siedzibe w Milwaukee. W
Milwaukee. W Milwaukee."

W recepcji dali mi papier, duzo papieru, palitam papierosy i pisatam do rana. I co kwadrans
dzwonitam na lotnisko; gdzie$ kolo pigtej powiedzieli, ze lowa juz przyjmuje, ale musz¢



wymieni¢ bilet, bo stad moglabym wylecie¢ dopiero po potudniu, a gdybym cofngta si¢ do
Chicago, bede miata wczesniejszy lot. Kiedy wystartowali§my z Milwaukee, majaczyta w dole
wielka woda. Karolina Gerhardinger - pomy$latam i w prézni nad jeziorem Michigan ujrzatam
spacerujace w pigknym porzadku zakonnice z debreczynskieggo ko$ciota, na samym poczatku
szfa Stillmungus, posrodku Charitas, a na koncu kroczyta sama blogostawiona Karolina
Gerhardinger, trzymajac za rgke moja matke, 1 obie na zmian¢ wykrzykiwaty stowo:
,,Milwaukee!"

Tej nocy w Milwaukee probowatam podsumowac, co wiem o zyciu mojej matki. Zaczgtam
od miejsca i czasu jej narodzin, a skoficzytam na tym styczniowym dniu, kiedy zostawila mnie
w §wiecie, ktory bez niej stal sie catkiem nierzeczywisty, méwiac: ,,Mialam tyle tajemnic."

Zrazu pisalam porzadnie, jak w ankiecie, zwazajac, na czasowy i logiczny porzadek danych,
pbzniej pisatam byle jak, w miare jak przypominaly mi si¢ poszczegdlne momenty jej zycia,
ktore trwato niemal osiemdziesiat trzy lata. Duzo o niej wiedziatam, sama mnie zdziwito, jak
duzo. Pozniej, kiedy juz zabratam si¢ do pracy i zaczgtam czyta¢ dokumenty, listy, rozmawiac z
naocznymi $wiadkami jej mtodosci, zaskoczylo mnie co§ wrecz przeciwnego: jak mato
wlasciwie o niej wiem.

Kiedy juz w domu wyciggnetam amerykanskie notatki i probowatam na ich podstawie
zrobi¢ konspekt ksiazki, ktéra miatam napisa¢, okazalo si¢, ze z tym, co mam, do niczego nie
dojde. Nie tylko bowiem pojawily si¢ luki, ktorych wypeknienie w poczatkowym okresie
wydawato si¢ zupehie beznadziejne (przeciez tej, o ktorej ta ksigzka thiata opowiadac, nie byto
Juz przy mnie, 1 nie mogta powiedzie¢ mi tego, czego sama za zycia nie moéwila, ja za$ - cho¢
wtedy jeszcze moglam - nie pytatam” ale zrozumiatam tez, studiujac z konieczng przy pracy
trzezwoscig firmowy papier listowy ,,Red Tape Inn" w innej scenerii niz rozszalala, nierealna
noc w Milwaukee, ze Lenke Jablonczay nie zyta osiemdziesigt dwa lata i par¢ miesigcy, lecz
zmarla mtodo, réwno piecdziesiat lat i dwanascie tygodni wezesniej niz w rzeczywistosci,
piatego pazdziernika 1917 roku, tego dnia, w ktorym urodzita si¢ jej corka. Zyta niecate
trzydziesci tTzy



lata, rzucajac sie na prety klatki, raniac rece i czoto, niemal trzydziesci trzy lata towarzyszyla jej
niesmiala nadzieja, ze moze jednak odnajdzie gdzies swoja wlasng droge. Piatego pazdziernika
1917 roku Lenke Jablonczay zakonczyta swoje samodzielne zycie, przyj¢ta do wiadomosci, ze
nie moze si¢ sta¢ jej udziatem cudowna mitos¢, ktorg znata z powiesci i ktdra marzyta si¢ jej,
pojeta rowniez, ze nie moze zosta¢ ani pianistka, ani pisarka, ani w ogole nikim. Potem juz nie
czekala na zmiang: przykuta si¢ do nowo narodzonego dziecka. W dniu kiedy data mi zycie,
Lenke Jablonczay przestata zy¢ i, cho¢ oddychala jeszcze przez ponad pigédziesiat lat, od tej
pory juz tylko jej corka miata swa histori¢, Lenke Jablonczay -- nie.

,Mialam tyle tajemnic" - powiedziala na pozegnanie.

Kiedy zaczetam pracowaé nad Staro§wiecka historig, zaskoczyto mnie, jak bardzo miata
racje. ,,Bytam sierota po zyjacych rodzicach" -- styszatam od niej czesto. Ale dlaczego? Przeciez
jej ojciec 1 matka zyli! Co sig¢ stalo z jej matka, o ktdrej nawet nie wypadato u nas wspominac?
A z ojcem, ktdry, jak twierdzila, nie miat twarzy, tylko grzechy? Co takiego zrobit Kalm&n
Jablonczay? Jozsef Palfty starszy zawstydzil mnie, kiedy podczas jednego z moich pobytow w
Debreczynie zapytal, jak oceniam wiersze 1 proz¢ ojca mojej matki, a ja nie wiedziatam, co
odpowiedzie¢, bo nie czytalam ani jednej linijki. A przeciez wtedy bylto mi to juz potrzebne,
chciatam wiedzie¢, co to byt za cztowiek, dlaczego rozpadto si¢ matzenstwo moich dziadkow, i
w ogole jaka jest - bez zaslepionego osadu mojego dzieciecego oburzenia i dziecigcej ghupoty -
prawda o postaciach przewijajacych si¢ przez zycie mojej matki.

Zbieralam materialy jrfk detektyw. Bywatly miesigce, kiedy rozproszona niemal po calym
kraju rodzina oraz liczne parafie katolickie 1 kalwinskie szperaty w starych dokumentach,
prowadzity rozmowy z zyjacymi jeszcze S$wiadkami, aby rzuci¢ $wiatlo na pewne punkty
zwrotne zycia dawno zmartych ludzi, ktére zdeterminowaty niegdy$ los mojej matki.
Wyruszytam na poszukiwanie fotografii bez iskierki nadziei, wiedzac, ze wszystkie porzadne
rodziny wyrzucily juz dawno ze swych albumoéw zdjecia ludzi, ktorych wygladu bytam
ciekawa, a 1 moi kuzyni nie zostawili mi watpliwosci, ze te, ktore widziatam w ich



dawnym mieszkaniu, zgingty podczas przeprowadzki. A przeciez chciatam spojrze¢ w oczy
mojej babce, syrenie z Sirrét", ktora, jak przypuszczalam, byta powodem, Ze pod stopami Lenke
Jablonczay przez cale zycie chwiala si¢ ziemia, a takze tego, ze kiedy zostawaly$my same w
domu i ja - bardzo rzadko, bo zadne z nas, cztonkéw rodziny, nigdy nie byle zbyt uczuciowe -
przytulatam si¢ do matki, ona przyciskala twarz do mojego policzka i méwita co$, czego nikt by
si¢ nie spodziewat: nie ,,coreczko", lecz ,,mamo".

Potem miatam juz wszystko, co byto mi potrzebne. Wielebny Meszaros wsrod zapisow w
ksiggach metrykalnych w Fu- zesgyarmat natrafil na co$, co dawato odpowiedz na
najwazniejsze pytanie Staro§wieckiej historii, znalazta si¢ tez kuzynka przechowujaca fotografie
osoby, ktdra w swoim czasie przysporzyta tylu bezsennych nocy w pewnym domu przy ulicy
Kismes- ter w Debreczynie. Odnalazt si¢ takze tom opowiadan mojego dziadka, dwa zeszyty
wierszy, a nawet jego dziennik wraz z ksiggami gospodarskimi mojej prababki Jablonczayowe;j,
Z ktorych tak doktadnie moglam zrekonstruowac ich zycie i obyczaje, ze tylko dla porzadku
poréwnywatam wpisy z notatkami w dzienniku. Bytam w miejscu urodzenia ,,syreny z S$r-
ret" i mojej matki, w Fiizesgyarmat, trzymatam w rece dzbanuszek, z ktoérego ochrzczono je
obie, czytatam stynne dzieto dziadka Emmy Gacssry, wielkiego Gacsaryego, Kronike fiizes-
gyarmacka, 1 dziennik te§ciowej Lenke Jablonczay, ale najbardziej pomogla mi corka
przyjacidtki mojej matki, Belli, dostatam od niej kompletng korespondencje jej matki i mogtam
W niej przeczyta¢ opis uroczystosci slubnej moich rodzicow oraz dowiedzie¢ sie, kto stat za
nimi przy stole Panskim. Znalaztam kuzynke, ktéra doskonale pamigtata rozktad domu przy
ulicy Kismester, pamigtata wiele epizodow z panienskich lat mojej matki, znata J6zsefa, a w
tym, na co nie znajdowatam wytlumaczenia i nie miatam dokumentéw, pomogly mi dziennik i
tomiki wierszy mojego dziadka. Z corka Belli zestawily$my lektury Lenke Jablonczay, niemal
wszystko, co bylo mi potrzebne, wyszukatam u handlarza ksigzek na targu, a ksigzke, ktora
wywarla tak wielki wplyw na zycie mojej matki, Droge do Zlotej Krainy, przepisano dla mnie z
rocznika 1894 ,Kis lap". Rozmawiatam tez w domu opieki spotecznej -gdzie jaodnalaz-



fam - z najmtodsza, jedyna zyjaca jeszcze siostrg mojej matki. Kiedy mingto zdziwienie, ze
widzi mnie po uptywie czterdziestu lat, uzupehita brakujace cze$ci historii, a moj brat, ktory tak
si¢ wzdragat przed mys$lg, ze nasza matka zostanie bohaterka powiesci, pod koniec znajdowat
nawet przyjemnos¢ we wspomnieniach. Kiedy miatam juz zebrany caly material, Agancsos* ze
Starej studni odnalazta na moja pro$be i uporzadkowata porosty zielskiem i zapadniety grob
,syreny z Sarret", przy ktorym jako studentka drugiego roku statam na jej pogrzebie,
rozdrazniona i1 obojetna, myslac, ze tylko jej, tylko takiemu potworowi, mogto przyj$¢ na mysl,
zeby absorbowac nas swoim pogrzebem, podczas gdy u Petrovaych odbywa sie wiasnie
prywatka. Przy najblizszej bytno$ci w Debreczynie sama odwiedzitam ten grob. Zaklopotana
statam dtuga chwilg przed nagrobkiem mojej babki, potem ustawitam na nim lampki:
czterdzieSci ptomykow o$wietlato tego sierpniowego popotudnia dlugi sen Emmy Gacsary.
Pielacy tuz obok robotnik z Zarzagdu Cmentarza patrzyt na mnie jak na wariatke.

Mojej matce nie zapalitam lampek. Nie mozna oswietli¢ blasku.



Skene

Scena, na ktdrej postacie Staroswieckiej historii odegraly swe role, jest niemata: dwa komitaty
dawnego obwodu zacisan- skiego -- Bekes 1 Hajdu.

Obszar Bekes wynoszacy trzy tysigce sze§¢set siedemdziesiat jeden kilometrow
kwadratowych to nie konczaca si¢ réwnina, ktorej powierzchnia jest niemal rowna z poziomem
morza. Od poéocy 1 wschodu przecina go siecig system wodny Kere- szu; Keresz Biaty,
Czarny 1 wpadajacy do Berettyd Keresz Potrdjny, czyli Szybki, bardzo pilnie wymagaja
regulacji. Problemy zwigzane z Kereszem Bialym i Czarnym probowano rozwigza¢ w latach
dwudziestych ubieglego stulecia za pomoca kanatu o dlugosci niemal trzydziestu kilometrow,
przystapiono tez do osuszania bagnistych ak nad Kereszem Szybkim, a takze nad Beretty6 --
nie bardzo si¢ to wtenczas udato.

Ssrret®, jak sama nazwa wskazuje, to okolica bagnista. Ten osobliwy twor geologiczny,
ktorego czg$¢ przylegajaca do Fiizesgyarmat nazywa si¢ Nagyssrret™*, odegra znaczng role w
zyciu wielu postaci Staro§wieckiej historii. Dla kazdej z nich nazwa ta oznacza co innego: dla
Lenke Jablonczay - miejsce budzace wstret, cho¢ tam przyszta na $wiat; dla jej matki, Emmy
Gacsary - raj utracony; dla jej. prababki po kadzieli - §mier¢ moralna; dla ojca - wspanialy
triumf, ktoéry dal mu niezalezno$¢; dla dziadka Jablonczayego - upokorzenie i bezradnos$¢; dla
jej pradziadka - bezchmurng mtodos$¢; dla babki po mieczu - ostatnig nadzieje pochlonietg przez
grzeszne bagno; dla jej



ciotek, Parek - szatanskie trzesawiska, na ktorych urodzit si¢ ten bfedny ognik, ich szwagierka;
dla jej ojca chrzestnego, handlujacego dziwolagami morskimi kupca Leidenfrosta -- sceng
wielkiej przygody jego zycia; dla jej drugiego meza, Elka Szab6 - czarodziejski, basniowy
$wiat, przez ktory do swego przysziego domu, kalwinskiej plebanii w Kérostarcsa, jechata
niegdy$ jego szesnastoletnia matka, od p6t dnia bedac juz mezatka.

Osady czwartorzedowe, w ktorych natrafiono na kosci ssakow kopalnych, pokrywa piasek,
glina i préchnica. Zimy sg tu nader mrozne, lata upalne, to jedna z najsuchszych okolic kraju.
Zardwno w bagnistym, podmoktym Ssrret, jak i na twardszych terenach brak skaty 1 kamienia,
zatem w okresie kiedy rodza si¢ bohaterowie tej historii, nie ma jeszcze regularnych,
przejezdnych o kazdej porze roku drég 1 poruszanie si¢ czy to powozem, czy pieszo lub nawet
konno jest trudne nie tylko tam, gdzie grunt jest grzaski, lecz wiasciwie wszgdzie. Rzeki sa
sptawne tylko teoretycznie, przez Keresz Potrojny moze wprawdzie ptyna¢ parowiec, ale przez
Bialy 1 Czarny tylko barki ciggniete przez konie, wzglednie tratwy, za$ nurt Beretty6 jest tak
powolny, ze ledwo da si¢ przezen ptyna¢ todzia.

Teren lessowy i obszary nawiedzane przez powodzie, obfitos¢ wody i1 wielkie potacie
lasow to idealne miejsc? do zamieszkania, a bagna, nawet jesli kryja si¢ nad nimi wilki, to
najlepsza obrona. Juz w epoce kamiennej zyli tu ludzie, a jak $wiadcza wykopaliska, przez
brody na rzekach przeprawiali si¢ kolejno Trakowie, Scytowie, Celtowie, Sarmaci, Jazyngowie,
Wandalowie, Goci, Hunowie, Gepidzi, Awarowie i Stowianie. Jedno i plemion madziarskich
natychmiast osiedla si¢ na tym terenie, a w trzynastym wieku powstaje juz skupisko zagrod 1
aparat administracji komitatu. Wtadze kos$cielng w krélewskim komitacie Bek¢s, na terenie
miedzy Berettyo, Keresz, Vcker, Korogy, strumieniem Magocsi i moczarami, sprawuje biskup
waradynski, ktérego dwaj archidiakoni rezyduja do najazdu tatarskiego w Bckes 1 Szeghalom.
Centrum komitatu jest grod w Bekes, wokot ktdrego znajduje si¢ sto czterdzie$ci zagrod
zamieszkanych przez chlopéw panszczyznianych, pa robkow 1 stuzbe zamkowa. W
Staro$wieckiej historii mowi si¢ duzo o Fuzesgyarmat: to osada stug zamkowych z okresu



Arpadow. Na scenie w 1241 roku pojawiaja si¢ jezdzcy Batu- -chana, a spustoszenia, ktoérych
dokonuja, sg godne zapamigtania: jeszcze w piecdziesiat lat po odejsciu Mongotdéw swiadcza o
ich pobycie zrownane z ziemig zabudowania. Ming wieki, zanim komitat znéw si¢ zaludni, a
role grodu w Bekes, ktory wciaz jeszcze silnie odczuwa skutki najazdu tatarskiego, przejmie
wzniesionyprzezbana macsowskiego, Janosa Marothyego, grod w Gyula. Po wymarciu rodu
Marothych bogaty komitat z pr¢zna administracja, ktorej podlegaja dwa miasteczka i
siedemdziesiat jeden gmin, zmienia kolejno wlascicieli; na poczatku X VI w. Wiadystaw II
Jagiellonczyk oddaje grod gyulanski Jerzemu Brandenburskiemu, ktory po Mohaczu przylaczyt
si¢ do Ferdynanda*, od niego za$ przejmuje grod Imre Czibak, biskup waradynski, poplecznik
rodu Zapolyich. Ming trzydziesci trzy lata, zanim znéw stanie si¢ wtasnos$cig Ferdynanda; krol
w migjsce utraconego wiasnie Temesvaru** przeksztalca Gyule w twierdze nadgraniczng i
Gyula zostaje fortecg az do czasu zdobycia jej przez Turkow, kiedy to nadchodzi kres rzadow
wegierskich.

W latach 1566-1694 historia komitatu przypomina wizje Kafki, a jej tagodniejszymi fazami
sa najazdy tatarskie, ptongce wsie, wleczeni na arkanach mieszkancy, grabieni doszczetnie
wiesniacy. Prawdziwym dramatem jest zarzadzenie, po ktorym mozna si¢ spodziewac, ze jesli
zostanie dokladnie wykonane. Turcy opuszcza grod Gyula. W 1687 roku Liga Swieta nakazuje
mianowicie, aby komitat przestat istnie¢; niech opusci go cala ludno$¢, niech Bekes wymrze,
aby wyglodzi¢ stacjonujacy w Gyula garnizon i stacjonujace w komitacie tureckie jednostki
administracyjne. Do 1695 roku komitat po prostu nie istnieje, gdy jakas rota turecka zdaza do
twierdzy gyulanskiej, konie biegng przez bezludne wsie i osiedla * tylko wilki wyja w
zaroslach, ani $ladu zasiewdw, bydta ni ludzi. W ostatnim roku XVII w., po upadku twierdzy
gyulanskiej, cesarz Leopold reorganizuje komitat Bekes 1 na wyzwolonych wreszcie terenach
powstaje trzydziesci jeden gmin, ale komitat nadal nie



moze si¢ rozwijac, bo ludno$¢ popiera Franciszka Rakoczego i znow musi ucieka¢ przed
stojacymi po stronie cesarza Serbami.

Po roku 1711 na nowo trzeba zaludnia¢ komitat, bo zamieszkanych jest zaledwie dziewig¢
osad, a pelny stan ludno$ci komitatu wynosi niecale dwa tysiagce sze$¢set 0sob. Z wyjatkiem
kilku folwarkow wiascicielem wszystkiego jest fiskus, skarb krolewski, a majatek w Gyula,
dawng posiadto$¢ bana macsowskiego, Marothyego, dostaje szef aprowizacji armii, baron
Harruckem. (Barona, kiedy nie byt jeszcze baronem, jego ojciec, mistrz tokarski z Schenkefeld,
przeznaczyt do stanu duchownego, na szczgscie wuj-proboszcz poznat si¢ na jego
prawdziwych talentach i polecit go na rachmistrza do rachuby dworskiej, gdzie mlody czlowiek
zrobit karierg. Podczas wojny tureckiej zajmowat si¢ aprowizacja armii, cztery lata nadzorom
wal prace przy fortyfikacjach twierdzy w Aradzie, podczas hiszpanskiej wojny ,,sukcesyjnej
zostal szefem zaopatrzenia armii potudniowej walczacej we Wloszech, potem za$ radcg kamery.
Po powrocie do kraju, popierany przez Jeno Szavojaie- go, reorganizuje aprowizacj¢ i zamiast
zatrudnia¢ przedsigbiorstwa prywatne, bierze je pod zarzad dworski. Wtedy cesarz Karol VI
podnosi go do rangi rycerza cesarstwa rzymskiego i w ten to sposob dziesigc lat pozniej
otrzymuje Harruckem ze skarbu krélewskiego dobra w komitatach Bekes, Csongrad i Zarand:
Gyule, Szeghalom i Fiizesgyarmat. Par¢ 1At pozniej zostaje obywatelem wegierskim, baronem i
nadzupanem komitatu Bekes.)

W 1732 roku z corka Harruckerna Zeni si¢ radfca cesarski Jozsef Agost Wenckheim i przez
to matzenstwo z Harrucker- nowng trafia do Staro§wieckiej historii nazwisko, ktére podobnie
jak Sarret wplywa w jaki§ sposdb na zycie wszystkich jej bohaterow, a w rozmowach
antagonistow 1 protagonistow, ktorzy niekiedy nawet nie znali si¢ wzajemnie, stale
powracajagcym motywem bedzie nazwisko Wenckheim. W uszach Lenke Jablonczay brzmi ono
réwnie wstretnie jak wszystko, co moze przypomina¢ jej matke, cho¢ Emmie Gacsary az do
dnia jej $mierci, ilekro¢ je ustyszy, przywodzi na mysl odsuniety firanke, zza ktorej patrzy, jak
toczy si¢ ulica Nagy wspaniala, zaprzezona w piekne konie kareta baronowej Wenckheim; przy
karecie



jedzie wierzchem dziedzic, a iluz pandéw im towarzyszy, ilu pigknych panoéw, ktorzy przybyli tu
z dalekich stron! Prababka po kadzieli Lenke Jablonczay, kalwinka Rakhcl Banyay, patrzy na to
nazwisko niechetnym okiem, bo gdyby nie Wenickheimo- wie, nie krecitoby sie po
Fiizesgyarmat i Szeghalom tylu przekletych inzynieréw i surowa prawica boza nie
wymierzytaby w jej uczciwy dom tak straszliwego ciosu, natomiast pradziadek Lenke
Jablonczay odparlby kazdy z tych zarzutow, bo gdyby nie Wenckheimowie, pickny empirowy
kos$ciot nie dostatby I$nigcej tarczy, pod ktorej ochrong stynny kaznodzieja spokojnie glosit
stowo boze. Uszom babki po mieczu Lenke Jablonczay to nazwisko przywodzi na mysl
najwigksza porazke jej zycia, jej ojcu za§ nami¢tng i spetniong mitos¢, gtos skowronka, upojne
lato w dobrach Wenckheimow; dla jej dziadka i pradziadka po mieczu oznacza stodycz ziemi i
uczucie, ze jest si¢ takze cztowiekiem, nie tylko utrzymankiem Marii Rickl. Rejestruje takze w
pamigci to nazwisko drugi maz Lenke Jablonczay, ktory juz w ich wspolnym mieszkaniu
zatrzymuje si¢ czgsto przed portretem mtodego me¢zczyzny w wysokim kohierzyku ,,vafer-
mordef\ tulacego do piersi ksigzke: z obrazu spoglada na niego geometra Janos Szabd,
mierniczy Wenckheimow, ktory co wieczor po catodziennej pracy w Szeghalom czy
Fiizesgyarmat przewracal karty Eneidy.

Po drugiej stronie sceny znajduje si¢ komitat Hajdu. W jego niegdysiejszym herbie ptonie
stonce, dymi bron, opancerzone rami¢ podnosi miecz, smok wgryza si¢ we wlasny ogon.
Granicami Hajdu sg komitaty Szabolcs, Bihar, Jasznagykun- szolnok, Heves i Borsod; teren
jest tu ptaski, sto dziesie¢, sto dwadzieScia metréw nad poziomem morza, a w zachodniej czgsci
nad Cisg potoZony jest nawet jeszcze nizej - zaledwie dziewigcdziesigt metrow. Gleba to less
aluwialny, tlusta prochnica ria przemian z sotonczakami i sg tu takze bagna. Natomiast rzek jest
mato, Cisa ledwie muska granice komitatu, a jedyna wigksza rzeka to Hortobagy, ktora omijajac
Debreczyn taczy sie przy Nadudvar z Kereszem i skrecajac w Koselyszeg wsrdd puszt
Debreczyna, Elep i Alomzug przyjmuje w swoj nurt strumien Kosely. (Nazwg Koéselyszeg
rowniez czesto styszy Lenke Jablonczay w domu przy ulicy Kismester, jej pradziadek wyniost
sw0j ateizm z tego majatku.) Kosely byt tylko dhugi, ale



ptynat leniwie i zanikat na Sarret, podobnie jak wszystkie wody na tym terenie. Okolice Sarret i
Hajdusag, owe puszty, znikome zbiorniki wodne, moczary dajace schronienie ponad trzystu
gatunkom ptakow - dawna kraina szuwarow - okre$laly szanse zyciowe bohaterow
Staro$wieckiej historii, dyktowaly grozne role postaciom, ktére czgsto same ich nie rozumiaty,
a bog witadajacy losem tych ludzi nosit w tragedii catkiem prozaiczne imie¢: Towarzystwo
Regulacji Wod.

Przez miliony lat falowato tu niegdy$ morze, a p6zniej na dawnym dnie morskim jego
mieszkancy zmieniali si¢ rownie czgsto jak w Bekes, dotarly tu opiewane przez Horacego
dackie wojska Cotyso, byli Awarowie i Sarmaci o jaszczurczych oczach. W okolicach
Debreczyna w II w. naszej ery stacjonowal garnizon rzymski, sarkofag matej céreczki ich
wodza odnaleziono na tym samym cmentarzu, na ktérym Lenke Jablonczay jako swiadek
ekshumacji bez Igku 1 obrzydzenia spojrzy na szkielet swojego teScia, nawet w grobie ubranego
w duchowny strdj i nakrycie glowy. W czasach zanim przyszli tu Wegrzy, buszowali na tych
pusztach Menmardtowie, po przybyciu Arpada w bogatych jeszcze w wode rzekach poito swe
stada plemi¢ wodza Onda. Po zorganizowaniu panstwa prowincja przechodzita kolejno na
wiasnos$¢ kazdego nastepcy tronu, 1 zyli tu jego studzy przeznaczeni do czynnosci nie
protokolarnych, lecz. praktycznych: kuli bron 1 tresowali sfory krolewskie. Prowincja dtugo
zwigzana byla z najlepiej zorganizowana, najznaczniejsza osada okolicy, Debreczynem, ale po
bitwie pod Almosd na rozkaz Bocskaiego* stata si¢ terenem przeznaczonym pod osiedlenie dla
,aniolow" ksiecia - hajdukoéw, 1 az do roku 1876 stanowita odrebny obwod hajducki z
rezydencja w Boszor- meny.

Byt bowiem juz najwyzszy czas, aby dobrym stowern*. przywilejami czy wreszcie grozba
naktoni¢ ,,aniotlow" do osie- dlenia si¢ gdzie$ na state, gdyz mimo ze w okresie waznych
przeloméw rzeczywiscie korzystnie wplywali oni na uklad sit, to jednak sposréd swych
niebieskich patronéw spokrewnieni byli co najwyzej z wojowniczym Michalem.



kiedy to znacznie ozywit si¢ handel rogacizna, w wyniku wyjatkowego i niebezpiecznego trybu
zycia stali si¢ naprawde odrgbng warstwg spoteczng. Przepedzanie stad przez granicg i
strzezenie ich wymagalo nadzwyczajnej sity, zr¢czno$ci | odwagi; poganiacze musieli stawia¢
czola zarowno oddzialom krélewskim, ktore bezprawnie rekwirowaty bydto, jak i polujagcym na
hup rozbojnikom czy wilkom. Kiedy handel bydiem ostabt, a potem na pewien czas w ogole
ustal z powodu sytuacji wojennej, dawniejsi bohaterowie bezdrozy stracili prace i chleb 1 wielu
z nich stato si¢ tak groznymi widczegami, ze w 1514 roku parlament zmuszony byt zakaza¢ im
noszenia broni, gdy za$ kto$ przytapat ich na famaniu tego zakazu, mogt z nimi zrobi¢, co mu
sie zywnie podobalo. Tymczasem znaczenie hajdukéw malejac jednoczesnie rosto. Mianowicie
w rozdartym na trzy cze$ci kraju zapewnieniem spokoju na poszczeg6lnych terenach lub, w
miarg potrzeby, napasciami na inne tereny zajmowali si¢ cudzoziemscy najemnicy - ot0z
hajducy byli co najmniej tak samo dobrymi Zohierzami i zabijakami jak najlepiej wyszkoleni
najemnicy i mieli tez nad nimi t¢ niezaprzeczalng przewage, ze znali kazda przeprawe i kazda
Sciezke 1 z szatanskg pewnoscig poruszali si¢ po nieprzebytych dla cudzoziemcoOw moczarach.
Po Mohaczu, kiedy znow wzrosto zapotrzebowanie na bezlitosng site i odwagg hajdukow,
cze$¢ ich chetnie przystata do wojska i, jak niegdy$ stad, teraz strzegla to Zapolyi, to znow
Ferdynanda. Kiedy na scen¢ wkroczyt Bocskai, mieszkancy okolic Deb- reczyna, ktére wziely
potem od hajdukéw nazwe*, bali si¢ ich tak samo jak Turkéw, Tatardw czy Niemcow - wiasnie
w oddziatach ostawionego Belgiojoso ,,aniotowie" pustoszyli miasta wegierskie. Bocskai
okazal si¢ geniuszem dogadujac si¢ za plecami wloskiego hrabiego z dowo6dcami oddziatow
hajduckich, bo zanim garnizon z Nagyvaradu** zdotat si¢ potapaé, hajducy uderzyli na armi¢
Belgiojoso z takg sila, ze hrabia z zastanego trupami pola bitwy pod Almosd rzucit si¢ do
panicznej ucieczki przez gory Tokaj. Rok pozniej ksigze Bocskai podarowat swoim piechurom
lezace w komitacie Szabolcs miejscowosci, puszty i1 folwarki, nadajgc im rowniez prawa



i przywileje szlacheckie. Hajducy konni otrzymali darowizng w rok p6zniej, byto to Szoboszlo
nalezace wtedy rowniez do komitatu Szabolcs wraz ze wszystkimi znajdujacymi si¢ na tym
terenie majatkami.

Za nastepcy Bocskaiego, ksigcia Gabriela Batorego™, okazalo si¢ wkrotce, ze ani piesi, ani
konni hajducy osiedleni w Szabolcs nie nadajg si¢ na sgsiadow garnizonu z K&l10, ksigze kazat
wigc ,,aniotlom" przenies$¢ si¢ do Boszorniény 1 w ten sposob z siedzib hajdukow, ktorych
sprowadzono tu z Kallo, oraz tych, ktérych od razu umieszczono w Szoboszl6, powstat tak
zwany obwod hajducki, municypium o randze rownej komitatowi, ktore przez swoich postow
brato udzial w parlamencie i wystawiatlo wojsko w razie pospolitego ruszenia. Tryb Zycia,
zachowanie i1 stownictwo tych ludzi pozostawialo oczywiscie wiele do zyczenia, na starej
szlachcie ci na wpot dzicy ,,aniolowie"-szlachcice musieli zapewne robi¢ takie wrazenie, jakie
odniostby ksiaze Esterhazy, gdyby w 1zbie Magnatéw kto$ przedstawil mu si¢ w ten oto
sposob: ,,Jestem ksigze Kovscs**." Podatkow ,,aniolowie" nie placili, sady i wladze
wykonawczg sprawowali poprzez wybieranych urzednikow, na ktérych czele stat kapitan
hajdukow. Obwod hajducki istnial jeszcze na parg lat przed przyj$ciem na §wiat Lenke
Jablonczay. W 1876 roku przylaczono do niego cze$¢ komitatow Bihar i Szabolcs oraz miasto
Debreczyn, 1 powigkszony w ten sposob teren zostal nazwany komitatem Hajdu, a jego stolica-
w miejsce Boszormeny - stalo si¢ polozone centralnie dawne miasto- -panstwo purytandw,
kupcow 1 uczonych, Debreczyn, rozsiadty miedzy podmoklym, bagnistym Ssrret, piaszczysto-
lesistym Nyirseg 1 jedng z najbardziej zbozodajnych okolic kraju.

BPSifs

Posrodku sceny znajduje si¢ to wlasnie miasto. Lenke Jablonczay znata jego histori¢ jak wiasny
zyciorys. ,,Miasto przygnebiajace w nastroju" - pisal o Debreczynie angielski botanik
Townson, ktory odwiedzit Wegry w 1793 roku, i zastanawiat si¢ w swoim dzienniku: ,,Jakim
okolicznos-



cipm zawdziecza swoje powstanie, nie wiem. Niepojete, co moglo skloni¢ trzydziesci tysiecy
ludzi, aby wybrali na miejsce zamieszkania okolice, gdzie nie ma ani zrodia, ani rzeki, ani
budulca." Dla Townsona bytoby nader pozadane, aby nie istnialy za§wiaty ani zgodne z
teologia, ani z wyobrazeniami 0s6b prywatnych, bo uczony zajmowat poczesne miejsce na
liscie osob, ktore Lenke Jablonczay miata zamiar odszuka¢ po $mierci. Szykowala si¢ na to
spotkanie, aby mu powiedzie¢, ze nie powinien byt si¢ zastanawiac, co strzelito tym ludziom do
glowy, aby wlasnie tu wybrac sobie siedzibg, tylko raczej moglby pomysle¢, w jaki sposob
przetrwala ta drzemigca w pier§cieniu wod powierzchniowych, puszt, lasow 1 sadéw kalwinska
Walkiria, ktora od ostatecznej zagtady chronito wylacznie to, Ze zawsze znajdowali si¢ ludzie,
ktorzy kochali ja ponad zycie. Czego on chee od tego miasta? Ze nie jest do§¢ pickne? Dziwne,
przeciez w kazdym ¢wieréwieczu znajdowata si¢ jakas ,,dobrotliwa" rgka lub jakis naturalny
zywiol, ktore rownaly je z ziemig. Ze nie ma w nim dziel sztuki? Niech tylko angielski uczony
dobrze poszuka w zagranicznych muzeach, moze znajda si¢ tam wraz z innymi skarbami
wywiezionymi z tego kraju. Ze to wlasciwie wie$? Na dachu Kolegium, bratniego instytutu
uniwersytetow w Oxfordzie, Utrechcie, Lejdzie 1 Zurychu gniezdzi si¢ sowa Ateny, a noca na
ulicy Nyomtatd, jesli dobrze wytezy¢ stuch, mozna jeszcze ustysze¢ odglos krokow wielkich
typogra- fow, ktoérzy oddali Debreczynowi w obrong przesladowang w miastach krolewskich
wegierska mowe. Nie spodobalo si¢ to miasto mister Townsonowi? Ale co on o nim w ogodle
wiedzial? Czy szukat §ladu dawnego domu bana Rofaina nie opodal ulicy Var, czytat o mistrzu
Dézsy, czy zainteresowat sig, jakie to arcydzieta rekodzielnictwa wiozty na wszystkie strony
$wiata za panowania dynastii Anjou znakomite i nadzwyczaj silne cechy? Czy przesledzit
kolejno$¢ panow Debreczyna? Skadze znowu, przeciez on nawet nie wie, co to jest ten fiskus,
ktéremu przypadto w udziale miasto po wygasnieciu rodu D6zsow, 1 co styszat o krolu
Zygmuncie*, jeszcze dobrze, jesli obit mu si¢ o uszy sobdr konstancjenski i nazwisko Husa, ale
co mister



Townson wie o mniej dramatycznych epizodach z zycia Zygmunta, nie o tych trzydziestu
szlachcicach* zdazajacych do iBudy, lecz o ustawicznych ktopotach finansowych, bo korona [i
gronostaje kosztuja, a gdy krdl jest w potrzebie, moze zastawi¢ nie tylko jakie$ pigkne miasto,
ale rowniez takg przygnebiajaca w nastroju jednostke geograficzng jak Debreczyn.
Przygnebiajace w nastroju... A czy ma jakie§ powody do radosci? Czy ma si¢ cieszy¢, ze
niczym zelazna r¢kawica albo zloty puchar przechodzi to na wlasno$¢ serbskich despotow, to
znow dalej, ze go oddaja, biora, kopia jak pitke, i czy to naprawde szczescie, ze jego nowi
panowie, r6d Hunyadich, to dobrzy gospodarze? Krol Maciej** pozwalataby opasato si¢
kamiennym murem, ale nie przychodzi mu na mysl, Zze pod catym bezkresnym pusztanskim
niebem nie ma ani jednej skaty, z ktérej mozna by wyraba¢ kamien, do obrony pozostaje wigc
miastu waska fosa 1 wiara, sita rozumu 1 solidarnosci. Z czego ma si¢ cieszy¢? Moze z kleski
pod Mohaczem? Albo z tego, co je spotyka za rzadow nowego pana, Balinta Téroka? Jeszcze
dobrze, ze mister Townson, kiedy sporzadzat swoje zapiski, nie widzial prawdziwie
purytanskiego Debreczyna, tylko ten ograbiony, podejrzliwy 1 posgpny w okresie spisku
Martinovicia***, co by bowiem powiedzial, gdyby poznat to dromwellowsko surowe miasto w
czasach jego §wietnosci, w czerni, z posgpnymi pieSniami, pod cigzkim cieniem Meliusa****,
Przygnebiajace w nastroju? Debreczyn, ktory nalezy do szolnockiegosandzaka wilajetu
egerskiego, po to, aby zapewni¢ sobie byt po Mohaczu, musi stuzy¢ trzem panom. Zar6wno
krol wegierski, jak i ksigze siedmiogrodzki, a takze Turek $ciagaja z miasta kontrybucje, a ono
stojac w puszcie, wsrod wod powierzchniowych zmuszone jest placi¢ podatek, ktorego zawsze
zbiera si¢ za malo, przyjmowac resztki bezdomnej ludnosci ze zniszczonych osad, wysylta¢



towary od Istambulu po Norymberge, zeby tylko zdoby¢ pieniadze, ktdérych wciaz zadaja od
niego moznowladcy, wyktada¢ swoje towary na jarmarkach Wenecji, Londynu i Augsburga i
chroni¢ sen mieszkancoOw nie majac ani muroéw, ani twierdzy, rozgladac si¢ na trzy strony,
niekiedy grzebac za jednym zamachem trzy tysigce ofiar dzumy, niekiedy broni¢ si¢ przed taka
chmarg szaranczy, ze trzeba ja rozpedza¢ wystrzatami z armat, walczy¢ z wolg krélewska, z
najemnikami cesarskimi, pozna¢ hrabiego Belgiojoso, podupas¢ w okresie wojen religijnych,
gos$ci¢ generala Strassoldo, przed ktdrego przyjsciem mieszkancéw Debreczyna chronito dwa i
pot tysigca domow, a po jego odejsciu zaledwie czterdziesci dziewiec. Przygnebiajace w
nastroju? Mister Townson na pewno nie styszat o Caraffie. Pelni tworczej inicjatywy
najemnicy Strassolda przykuwali debreczynczykom rece i nogi do glow, innym biedakom
uktadali na ciatach niewielkie stosy, wieszali ich za palce, pitowali zelaznymi pitami, zdzierali
$ciggna z nog, zrywali paznokcie. Biegnie przez pola niebianskie Lenke Jablonczay, a botanik
Townson ucieka, i Lenke wykrzykuje za nim, ze tu juz w 1565 roku istniato Towarzystwo
Kupieckie, ktérego umowy miaty moc obowigzujaca az po brzegi Oceanu Atlantyckiego, ale
historia tak igrala tym miastem, ze tylko cudem jeszcze zyje, i wola tez, ze uciekajacy krol
szwedzki nie byt tak wymagajacy jak mister Townson, bo zatrzymat si¢ w domu tutejszego
sedziego 1, mimo ze nie byt chyba w dobrym humorze po przegranej bitwie pod Pottawg, calg
noc czytal, bo nie mogt si¢ nasyci¢ i$cie ksigzeca bibliotekg swego gospodarza, i Ze sam cesarz
Jozef T* tez czul si¢ tu nie najgorzej, a kiedy kto§ w tym przygnebiajagcym miescie chciat
odpedzi¢ od niego tloczace si¢ staruszki, zawotlat: ,,Zostawcie, to moj lud!", 1 czytat tez
potajemnie Kalwina we wspanialej bibliotece Kolegium. Tutejsi profesorowie mogliby zyskac¢
Swiatowg stawe, gdyby zgodzili si¢ zosta¢ na zagranicznych uniwersytetach, ktore
ofiarowywaty im katedry, ale woleli wrdci¢, bo tu jest inna woda 1 inny wiatr i tylko tu jest
dom. Biegnie mister Townson, a za nim I.cnke Jablonczay i wciaz wola, zeby postuchat do
konca, przeciez nie



bylo go juz na §wiecie, kiedy w tym mie$cie powiedziano Habsburgom, zeby sobie poszli z
Bogiem®, i to tu jest ten plac, na ktorym kamienie strzegg krokoéw Kossutha**, i to tu byl ten
dom, nalezacy Wlasnie do jej rodziny, gdzie wielki ksiaz¢ Konstanty, ktory przybyl na czele
armii carskiej, shuchal muzyki Karolya Boki i nie mial nawet pojecia, ze ten Cygan w
poszarpanym odzieniu optakuje na gldwnym placu miasta poleglych w bitwie debreczynskiej
synow: ,.Kiedy$ sie jeszcze rozwidni, nie zawsze bedzie tu noc...", 1 nie rozumiat takze,
dlaczego tam na ulicy ptacza, cho¢ ta muzyka ma tak pigkng melodie.

Przygnebiajace w nastroju miasto! - oburza si¢ [“enke Jablonczay - przeciez tu urodzit si¢
CSokonai***, a pusztan- skie niebo opiera si¢ na pakach r6z i narcyzach. Biegnie mister
Townson, nie ma odwagi si¢ zatrzyma¢, a przeciez Lenke opowiada juz o Wielkim Lesie i o
tym, ze ulicg Pia¢ jezdzi kolejka, prekursorka przysztego tramwaju, ze w Wielkim Lesie jest
pawilon Dobosa, jest strzelnica, kantyna, basen, restauracja i jest juz tyle szkot, mnostwo, coraz
wiecej. Miasto, ktore ma w herbie feniksa, otrzasnelo si¢. Biogal****! - wykrzykuje Lenke
Jablonczay. - Drukarnia Alf6ldzka, Instytut Atomowy, a przed Wielkim Dworcem drapacze
chmur! Czy pan wie, mister Townson, co to sg drapacze - co pan w ogole wie? Nic! Biegnie,
wcigz biegnie, zmeczyl sie juz i jest przestraszony, ale Lenke Jablonczay wcigz goni, pedzi w
$lad za nim 1 §piewa to samo, co $piewala noszac pod sercem drugie dziecko: ,,Ciemnowlosa
dziewczynko, cyt, cyt, cyt...", bo jest juz zadowolona, odptacita panu Townsonowi za
przygnebiajace w nastroju miasto.

Postacie Staro§wieckiej historii wzdhuz i wszerz przemierzaly sceny zycia innych postaci,
nie majac nawet pojecia, ze w przysztosci polaczy je pokrewienstwo.

Gdy gromadzitam materiaty potrzebne do napisania historii mojej matki, z magiczng
konsekwencjg ukazywaty mi si¢



Debreczyn 1 okolicie, a takze majatek Wenckheiméw w Bekes. Lenke Jabjonczay urodzita si¢
w Fiizesgyarmat, ale rOwniez tam zyl, umart i jest pochowany wraz z zong dziadek jej drugiego
meza, Elka Szabd, urodzonego takze w komitacie Bekes, w Korostarcsa, Janos Szabd senior,
inzynier 1, aby to powiazanie bylo jeszcze wyrazniejsze, pracodawca Janosa Szabd byt - ten
sam 1 mniej wigce] w tym samym czasie - majgtek Wenckheimow, ktéry zatrudniat w
charakterze administratora pradziadka Lenke Jablonczay. Mniej wigcej dwadzieScia lat po tym
jak te$¢ Lenke Jablonczay, Janos Szabd junior, skonczywszy studia na zagranicznym
uniwersytecie wprowadzil si¢ na plebani¢ w Korostarcsa, pracowal w Sarret dziadek Lenke
Jablonczay, inzynier Kalmén Senior, ktory wtasnie tam, w okolice Fiizesgyarmat i Szeghalom
przywiozt syna, praktykanta mierniczego, Kalmana Juniora, ojca Lenke Jablonczay, przysziego
meza Emmy, wnuczki kaznodziei Istvana Gacsaryego. W tym samym komitacie mieszkat 1
pracowat takze dziadek po kadzieli drugiego me¢za Lenke, inzynier Elek Dabasi Halasz, 1
mieszkali tam roéwniez stawni kuzyni te$cia Lenke Jablonczay: autor Ztotej Trabki - Gyula
Sarosy, tworca piesni ludowych - Lajos Szakal 1 malarz Albert Szakal, ktory dzieki
Wenckheimom mogl studiowa¢ w monachijskiej Akademii Sztuk Pigknych. Kiedy poeta
Sarosy przeniost si¢ juz gdzie indziej, zawsze pisywat do krewnych w Sarret, aby przysytali
mu czaple piora do kapelusza. (Czgsto jeszcze wtedy spotykana szlachetna czapla chetnie
rozwija skrzydla, takze w poezji Kalmana Juniora, ojca Lenke Jablonczay.) Wysytaja mu te
piora nie tylko krewni z Bekes, ale takze jego ojczym, notariusz z Fiizesgyarmat, Pal Szantho,
zaprzyjazniony z rodzing Gacsarych. Agyai-Szabo, Varady- -Szabd, Jablonczayowie i
Gacsaryowie paraja si¢ mniej wiecej podobnymi zawodami, majg takie same zainteresowania i
podobne wyksztalcenie, jesli w ktéryms z dwoch komitatdow dochodzi do przypadkowego
spotkania, wymieniaja uktony, kiwajg sobie glowami z 16z pigknego teatru debreczynskiego,
ktéry zbudowano w stylu mauretansko-bizantyjskim; po jednej stronie wynajmuja loze
cztonkowie rodziny Szabo, po drugiej dziadkowie Lenke Jablonczay i cata rodzina Marii Rickl.
Ani purytanscy Gacsaryowie, ani nalezaca do ewangelicko-refor- mowanego Kosciota
helweckiego rodzina Szabo, ani gorliwi



rzymscy katolicy Jablonczayowie i Ricklowie nie podejrzewaja nawet, ze nadejdzie taki dzien,
kiedy ich krew, r6zne §wiatopoglady, przynaleznos$¢ polityczna, maksymy gospodarcze i
przekonania religijne zostang nieoczekiwanie stopione w jedng bryte w ogniu mito$ci
oznaczajacej dla nich wszystkich katastrofe, i ze na ich nieszczeg$cie zostanie zawarte
malzenstwo, w ktorego poczatkowym okresie nieugaszona zadza sprowadzi na Swiat
jasnowtosa, smukig jak kwiat, dlugonoga, zielonooka Lenke Jablonczay, ktora miast
odziedziczy¢ po matce temperament, zareaguje na perspektywe pozycia matzenskiego, na
pocatunek bliska omdlenia odrazg i bedzie uciekac, ilekro¢ jaki§ me¢zczyzna urzeczony jej
wyksztalceniem, humorem, rozumem i urodg zechce si¢ do niej zblizy¢.

Kiedy Lenke Jablonczay przystapita do nietatwego zadania usitujac zorientowaé mnie w
rodzinie mojego ojca, musiata mi oczywiscie takze wyja$ni¢, kim sg jej krewni. Zrazu nie
wydawalo si¢ to trudne. Z domu jest Jablonczay, pochodzi ze starej, znanej rodziny 1 nie
wychowywali jej rodzice, tylko dziadkowie, a doktadniej méwiac babka, ktorag wspominata z
niestabngcg mito$cig, mimo ze dawno ja juz utracita. Mieszkata za to w Debreczynie, 1 to
niedaleko nas, corka tej babki, Gizi, na ktorej temat duzo méwito si¢ w Starej studni, i ta
wlasnie Gizella Jablonczay, najbrzydsza z trzech sidstr mojego dziadka, byla pierwsza z
Jablonczaych, ktérg dobrze sobie zapamigtatam, i1 stata na samym czele listy sporzadzone;j
przeze mnie po starannym namysle jeszcze w dziecinstwie, zawierajacej nazwiska osob, z
ktorymi nie chciatam si¢ spotyka¢, gdy dorosng. Jedyne, co jeszcze wtedy musiatam przyznad
tej osobie, to to, ze cho¢ niesympatyczna, byla jednak realna, mozna si¢ z nig byto spotkac,
kiedy si¢ zapragng¢lo. Gizella Jablonczay byta najpierw z me¢zem, potem bez niego, miala
mieszkanie, przyjaciotki, dziwaczne stworzenia z omszatymi twarzami, co wigcej, miala nawet
przyjaciot, z ktorymi grywata w taroka i katabriaka, nie nalezata do tej drugiej czgsci rodu
Jablonczaych, ktorzy rozptywali si¢ we mgle od razu, gdy tylko zaczynatam o nich méwic.

Jak si¢ bowiem okazalo, Lenke Jablonczay miata czworo rodzenstwa, dwie siostry i dwdch
braci; siostry, moja ukochana ciotka Pelikan i ciotka Irén, zyly w osiaggalnej odlegtosci, ale



bracia, moi wujowie, a takze ich matka przebywali w jakim$ tajemniczym §wiecie, niby
bohaterowie bajek, i to, czego zdotatam si¢ wywiedzie¢ na ich temat, prawie nic minie mowito.
O jednym z wujow wiedziatam tylko, Ze ilekro¢ zaczynat si¢ uczy¢, natychmiast dostawat torsji,
o drugim za$, ze pewnego razu w Pallag zrzucit go kon. To byly skape informacje, budzity
podejrzenia swoim ubdstwem. ,,Twoi wujowie? - rzekta Lenke Jablonczay tak obojetnie i bez
zadnego nacisku, ze od razu zrozumiatam: skoro jej glos brzmi tak nijako, trzeba bedzie dobrze
uwazac, bo na pewno nastapi co$ waznego. - Mieszkaja w Peszcie. Nie przyjezdzaja tu." Na
pytanie czym si¢ zajmuja, jakie majg zawody, obrocila sprawe w zart 1 powiedziata, ze
mieszkaja z babcig. Na wspomnienie babci natychmiast zaszufladkowatam nigdy nie
widzianych wujow, bo o babci miatam wtasne zdanie, byta osobg nierealng i niepozadang. Co6z
to musi by¢ za kobieta, jesli pozwolila, aby wszystkie jej cérki wychowywala tesciowa,
zapewne kocha tylko chtopcow, niechze wigc sobie trzyma swoich synalkow, skoro jest tak
niesprawiedliwa. Pogardzatam tez Emma Gacsary z innego powodu: niezaleznie od wszelkich
problemow, w jakie w latach dwudziestych obfitowato zycie urzednikéw panstwowych,
kazdego miesigca wysytalo si¢ do tej zagadkowej staruszki pieniadze. Wysylalo sig, ale z jakim
komentarzem! Styszatam niezliczong ilo$¢ razy, kiedy posytano mnie na pocztg, zebym tylko
nie zapomniata o przekazie, wszystko lepsze, niz zeby pienigdze spdznily si¢ do babci, bo
gotowa sama po nie przyjechac. ,,Mimo wszystko, chetnie bym zobaczyt t¢ panig - mawiat
niekiedy ojciec i chichotal niegodziwie, ale potem powaznial, bo nie poznawaty$my si¢ na jego
dowcipie. - Czy kto§ mamg ostatnio widzial?" , Nikt - odpowiadata niechetnie moja matka. - 1
nie zobaczy." Babcia na szczg$cie nie pokazywala si¢ u nas, tylko raz w zyciu dala o sobie zna¢,
przystata mi pocztg ksigzke pod tytutem Czarodziejka z gor.; oprawny w czerwone ptdtno
tomik byt w doskonalym stanie, widocznie przechowywano go w wielkim poszanowaniu.
Zadedykowatla mi ten podarunek pigknym, §mialym pismem: ,,Magdusi - Babcia." Moja matka,
ktora do tego stopnia kochata wszystko, co drukowane, ze niechetnie wyzbywala si¢ nawet
gazet, chwycila ksigzke 1 bez stowa wrzucita ja do pieca. Niemal pot wieku pdzniej szperajac w
ksiazkach na targu przy



ulicy Nagykorosi odnalaztam i kupitam Czarodziejka z gor, a po przeczytaniu odstawitam ja
miedzy ulubione ksigzki z bezradnym smutkiem, jaki odczuwa si¢, gdy za p6zno doreczg nam
jakis list, juz po $mierci nadawcy, gdyby za$ przyniesiono go w pore, moze jeszcze udatoby si¢
uratowac zycie piszacego..

Na szcze$cie poza babcig 1 dwoma mitycznymi wujami miatam w brod innych krewnych.
Jablonczayowie wiasciwie nazywali si¢ Pethes, ale juz od niepamig¢tnych czasow uzywali jako
nazwiska swego przydomka szlacheckiego. Mieszkali w Siedmiogrodzie, a takze w komitacie
Peszt, w Jaszsag, w okolicach Komarom, w Gyongyos, w Peszcie, istniala tez linia
kecskeniecka; ich drzewo genealogiczne bylo wyjatkowo roztozyste, a korzeniami siggato
czasOw dynastii Arpadéw. Terez Csebi Pogany, ktora byta w czternastym pokoleniu
potomkinig Anny, corki Beli IV*, wyszta za Janosa Jablonczayego Pethesa, 1 w pigtnastej
generacji po najezdzie tatarskim Jablonczayowie z dumg powotywali si¢ na to, ze w ich zytach
krazy pottorej kropli krwi Arpadow. Byli rozmaici w pelnym tego stowa znaczeniu, i nawet nie
mogli by¢ do siebie podobni ani pod wzgledem wyznania, ani tez przekonan politycznych, bo
pewien kapitan rozwigzanego w 1876 roku i przeksztalconego w komitat obwodu hajduckiego,
Janos Jablonczay, o ktorym matka czgsto nam opowiadata, miat z pewnoscig catkiem inng
mentalno$¢ niz zyjacy w tej samej okolicy, w Nyirseg, Janos Jabton czay, ktory na rok przed
wizyta pana Townsona byt asesorem sagdowym, potem za$ stolnikiem krolewskim, a pewien
Jablonczay, ktory pod koniec XVII w. zostaje skazany na galery za kalwinizm, musi mie¢
niewiele wspolnego z innym Jabloncza- ym, Lajosem, ktory w cztery lata po wydaniu Ucieczki
Zalana** podarowatl duza sume plebanii rzymsko-katolickiej w Szobosz” 16. Byli wérod
Jablonczaych wyzsi urzednicy, oficerowie armii cesarskiej, a takze szeregdw Kossutha. Lenke
Jablonczay odziedziczyta mito$¢ do Petdfiego po swoim dziadku, oficerze honwedow, ktory
wyruszyl na pole bitwy w Mezobereny, podobnie jak jego ukochany poeta. Zamordowany w
1849 roku



Jozsef Jablonczay z Siedmiogrodu i jego syn zakonczyli zycic tak samo jak Pal Vasvsri*,
obydwoch zabili Rumuni i pozostaty po nich w Bibliotece Telckiego w Marosvasarhcly**
tylko herb i pieczgé. Dzieciom Lenke Jablonczay, dopoki byly jeszcze male, z calej rodziny
imponowat poza galernikiem tylko kapitan hajdukéw, zachwycaly si¢ jego herbem i podobat im
si¢ tez przywilej kapitana. W herbie na zielonym polu widniat mocno sfatygowany, chyba juz
martwy baran, wygladajacy, jakby powieszono go na sznurku, za$ przywilej polegal na tym, ze
w obwodzie hajduckim, bedacym samodzielnym municypium i posiadajgcym prawo miecza, on
wiasnie - kapitan - decydowal o wykonaniu wyrokéw $mierci. Wiele lat pdzniej, kiedy nie
chronit nas juz dom rodzinny i spotkali§my si¢ z bratem, stwierdziliSmy ze $miechem, ze kazde
z nas pamieta to wszystko, co opowiadano nam w dziecinstwie. Moj brat byt przez pewien czas
oficerem.

., Leraz miecz nalezy do mnie" - oznajmit, ja za$, ktorej w karierze pisarskiej wciaz w jakiej$
formie jawit si¢ baran, poinformowatam go, ze mnie, jak wida¢, dostat si¢ baran, wiec niech
kazcie pilnuje swego.

Kiedy moj brat umieral, siedziatam na skraju jego 16zka. Prébowat rozmawiac, ale ledwo
mozna go juz bylo zrozumie¢. Bezlitosna choroba, ktdra najpierw pozbawita go nogi, potem
oslepila 1 sparalizowata, dosiggta tego dnia osrodkéw mowy. Syn Lenke Jablonczay méwit z
trudem, 1 wszystko, o czym chcial nas poinformowac, sprawialo wrazenie nieczytelnych
sygnatléw podswiadomosci, bo przeciez przytomny konajacy nie bedzie chyba méwil o
kapitanie 1 mieczu. Cérka Lenke Jablonczay kiwata jednak gtowg i odsuwajac kotdre w miejscu
amputowane]j nogi widziata dawny pokoj swojego brata, gdzie siedzac na kozetce dzielili si¢
spuscizng po kapitanie, 1 wiedziala, e to nie kapitanskim mieczem, lecz chirurgiczng pitg tak
calkiem niepotrzebnie obcigto mu nogg.

Naszli matka znacznie wigcej opowiadata nam o galerniku, radcy krolewskim, Beli IV czy
kapitanie niz o swoim ojcu, o ktorym, gdy ja wypytywalismy, méwita z przymusem, ale za to
dziwnie, bo raz twierdzila, ze byt ziemianinem, to znow, ze nikim, albo urzednikiem w
pesztenskiej fabryce Ganza, lub ito bylo najzabawniejsze, najbardziej absurdalne -
kierownikiem kapieliska. (Kalman Jablonczay nie mieszkat ze swoja corka, nasza matka
widywata go rzadko i1 prawie nie znata.) Za to czesto méwita o swoim dziadku, Knlmsnie
Seniorze, a takze
O pradziadku Imrem, ktdrzy mieszkali w Debreczynie przy ulicy Kismester, w domu
wniesionym w posagu Seniorowi przez jego zone¢, Marie Rickl. Posta¢ Seniora, oficera
honwedow z okresu walk wolno$ciowych, 1 posta¢ Imrego zachowaly si¢ w pamieci malej
Lenke w ten sposob, ze obydwaj zawsze tylko siedza, trzeba ich obstugiwac i, jak mawiata
babka, sg bezuzytecznymi samcami, potrafig robi¢ tylko trzy rzeczy: wojne, dtugi i dzieci. W
domu przy ulicy Kismester odwiedzata obydwoch, przeciez przez dlugi czas tylko z nimi mogta
dzieli¢ swoje osierocenie: wszyscy troje byli osobami zbytecznymi, ci¢zarem dla rodziny, karg
boza wymierzong Marii Rickl. Przykuty do fotela tabetyk, a nie - jak méwiono mojej matce -
reumatyk Senior 1 sparalizowany w nastgpstwie wylewu, ktorego dostat po ataku wsciektosci,
paskudnie klnacy ateista Imre jawili si¢ w opowiadaniach mojej matki niczym dwa nieruchome
anioly. Kalman Senior zabawiat wnuczke historiami z mitologii 1 poezjg Petdfiego 1 z
nieskonczong cierpliwoscig i tagodnoScig starat si¢ ja wyleczy¢ z kompleksow; z labiryntu
wiecznego strachu, w ktoérym tak dtugo btadzita Lenke Jablonczay, prowadzita do pokoju
Seniora bezpieczna, widna $ciezka, gdzie nie szty za nig grozne afekty matomiasteczkowych
Medei.

Jej pradziadek Imre, spro§ny Antychryst w szamerowanym surducie wegierskim, znat
zadziwiajgco wulgarne stowa, Lenke Jablonczay dziwila si¢, ze nie pada razony gromem, kiedy
takim potokiem przeklenstw 1 wyzwisk obrzuca swoja synowa, Ricklowne, ktora skazata go na



wygnanie do pokoju w tylnym skrzydle, jak gdyby to on byl winien, Ze cudowny Koselyszeg,
wielki majatek ziemski zdobyty wytrwalg praca calego zycia, z ktérego cieplarni wyczarowywat
na $wigteczny Bozenarodzeniowy stot Swieze poziomki i melony, jego syn Kalman, ktory w
czterdziestu powozach wystat do patacu nad



brzegiem Kosely orszak $lubny na swoje wesele z Marig Rickl, przegral w karty do ostatniego
zyznego skrawka ziemi, az w koncu wszystko poszto na licytacje, a on, niegdy$ bogaty
ziemianin, zostat na faskawym chlebie u kupcowny. Na domiar ztego musi zy¢ w miescie, gdzie
nie wida¢ ani pszenicy, ani skowronkow, ani dzikiego ptactwa, i gdzie nie widuje w ogole
nikogo poza lekarzami i stuzbg, najwyzej te¢ malutkg dziewczynke, a niekiedy takze t¢ druga, te
urodzong starg pande, dlugono- sg, najmtodsza corke marnotrawnego syna K§lmsna, Gizelle.

Rzeczywiscie obaj paralitycy mieli poza Lenke jeszcze jednego statego goscia: Gizelle.
Wkradata si¢ do nich, gdy jej zawzigta matka odwiedzata akurat rodzing lub jechata na
cmentarz; najmlodszaz trzech siostr, zwanych ironicznie Parkami, goraco kochata Seniora,
ktory stale czytal i deklamowatl wiersze, od ktorego zawsze mogta co$ ustysze¢ o walkach
wyzwolenczych i1 Petoéfim, 1z tg samg litoscia, z jakg pozniej leczyta kazde chore stworzenie,
czy to cztowieka, czy zwierzg, i przynosita do domu kazdego bezpanskiego, wypedzonego psa
lub kota, spogladata takze na dziadka, na jego siwe kedziory, nie wiotczejace-nawet w
dziesigtym dziesiatku lat potezne uda i stuchata jego zadziwiajacych przeklenstw, bo jesli
cokolwiek w zyciu mogto zaimponowac trzeciej Parce, to tylko odwaga. Imre Jablonczay,
pradziadek Lenke i dziadek Gizelli, $miato i wcale nie naboznie wzywat §mier¢, sama Parka-
Gigzella czekata na nig podobnie ponad pot wieku pdzniej, spogladajac ironicznie na ksiedza
zmruzonymi oczami, a potem odwrocita si¢ plecami do ostatniego namaszczenia wlepiajac
wzrok w $ciang. Dom przy ulicy Kismester byt czym$ wiecej niz zwyktym miejscem
zamieszkania, byt straszliwym domem Bernardy Alba, gniazdem dzikich namigtnosci,
straszliwg sceng. Corka Lenke Jablonczay szczerze si¢ zdziwila, kiedy po przeprowadzce do
Pesztu pojeta, ze miejsce, w ktdrym ona i jej rodzice spedzili dziecinstwo, uwaza si¢ w stolicy
za mie$cing spokojng i naiwna, i ze istniejg ludzie, ktorzy wierza w duchu, ze prowincjusze to
fatwowierni mieszkancy idyllicznych okolic. Ona zachowata we wspomnieniach tajemnicg
rodzinnego miasta, zagadki i namigtnosci kryjace si¢ za opuszczonymi zaluzjami, zywiotowa
site prowincji.

O babce, ktora ja wychowata, Zonie Seniora, 1 jej rodzinie



wywodzacej si¢ od Jozsefa Antala Rickla, urodzonego w 1748 roku w Soos, syna Janosa
Rickla, administratora dobr Leopolda i Anny Borbali Wagner, a od 1812 roku obywatela
Debreczyna, i w ogoéle o Ricklach opowiadata Lenke Jablonczay duzo i chetnie, nie tak jak o
pesztenskich braciach i tajemniczej matce, o ktdrej sktonna byta zdradzi¢ tylko tyle, ze
pochodzita ze znanej, zamoznej i cieszacej si¢ wielkim powazaniem rodziny, ale potem stracita
majatek 1 nie udalo si¢ jej tez malzenstwo, 1 jesli nawet nie miata prawnego rozwodu ze swoim
mezem Kalmanem Juniorem, to az do $mierci pozostawala z nim w separacji. To byto
wszystko, co dzieci Lenke Jablonczay zdotaty ustali¢ na temat swojej babki, o ktorej nawet
ciotka Pelikan mowita niechetnie i tylko raz wyrwato si¢ jej; ,,Mama i ojciec to byly lepsze
typki!", natomiast do$¢ szybko zdotalismy sie potapa¢ w dziejach rodziny Ricklow i zycie
Marii Rickl, ktora wychowata naszg matke, wydawato si¢ nam catkiem przejrzyste. Jozsef
Antal, urodzony jeszcze w Soos, kupiec, syn Janosa, administratora dobr Leopolda, musiat
widocznie przez pewien okres swego zycia mieszka¢ w Peszcie, bo Anselmus Rickl pierwszy,
dziadek Marii Rickl, Zony Seniora, na osiem lal przed spiskiem Martinovicia (w spisku
oczywiscie bral takze udziat jeden z Jablonczaych i oczywiscie stracit wszystko, co posiadat, a
na dobitke porzucit tez swa kalwinska wiarg: Kuf- stein* cieszyt si¢ bowiem zlg stawa, Rada
Namiestnicza jeszcze gorsza, 1 az przykro pomyslec, jak podczas tej catej sprawy musiat si¢ ba¢
nasz krewny, ktory sprawowal urzad radcy krolewskiego!) przebywat w Peszcie, gdzie
posluhit Rosing Ivanics, ktorg przywiozt potem do Debreczyna i otworzyt wielki sklep
kolonialny w najpigkniejszym budynku miasta, obok matego kosciota. Do tego sklepu czesto
przychodzily Parki, a takze mata Lenke, ktorej wzrok przykuwata nieodparcie zwisajaca od
sufitu na linie olbrzymia, wypchana, czarna ryba.

Sklep cieszacy si¢ duzym powodzeniem znano swojego czasu w Debreczynie jako sklep
,,Pod Tureckim Cesarzem"; Anselmus i Rosina nie tylko kupowali i sprzedawali towary, ale
przyjmowali tez rozmaite zlecenia. Ich wozy jezdzity po catym



kraju z towarem i przyjmowaly przesylki, zwlaszcza szczegdlnie cenne. Kazinczy* w swojej
korespondencji niejednokrotnie wspomina o panu Ricklu, za ktérego posrednictwem
spodziewa si¢ otrzymac cenne ksigzki. Syn Anselmusa Rickla, Anselmus drugi, ktory urodzit
si¢ juz w Debreczynie, ,,szanowany i powazany"" czlonek powstalego w szesnastym wieku
Towarzystwa Kupieckiego, byt takim bogaczem, ze juz nie w przenosni, lecz dostownie
mierzyt swe srebro na korce 1 pojat za zone panne z Debreczyna, Mari¢ J6zefe Brunner, corke
tawnika miejskiego. Slub Anselmusa drugiego z Brunneréwna odbyt sie w 1841 roku, osiem
lat p6zniej ich siedmioletnia coreczka Mari - babka Lenke Jablonczay -- przezywa po bitwie
debreczynskiej okupacj¢ rosyjska i od niej, naocznego $wiadka, Lenke dowiaduje si¢ o tym, ze
w domu Ricklow, ktory byt najpickniejszym domem w miescie, zarezerwowano kwatere
najpierw dla ksiecia Paskie- wicza, potem za$ dla hrabiego Riidigera. Maria Rickl opowiadata
wnuczcee, ze hrabia Rudiger stawiat na parapecie okna swoje czako, aby bylo widoczne z ulicy 1
aby nikt nie o$mielil si¢ niepokoi¢ domu, w ktorym mieszka wysoki oficer rosyjski.
Siedmioletnig Mari Rickl nieodparcie pociagato to niecodzienne nakrycie glowy i Rudiger
przylapawszy ja kiedys, jak je glaskala, pozwolit jej bawi€ si¢ nim, ilekro¢ tylko zechce. W
1912 roku zrobiono Marii Rickl zdjecie, siedzi w wiklinowym fotelu ? patrzy w obiektyw; jest
w zatobie, ma si¢gajacy niemal kolan Zzatobny naszyjnik i nie us$miecha sig, ale tez nie jest
ponura, spoglada trzezwo spod zadziwiajaco wielkiego kapelusza, jak gdyby jeszcze raz chciala
uwaznie przyjrzeé si¢ temu $wiatu, na ktorym od tak dawna juz przebywa. Lenke Jablonczay
powiedziata, ze oddataby wiele lal ze swojego zycia, gdyby jakim$ tudem mogta zobaczy¢ swa
siedmioletnig babk¢ w domu Ricklow, jak wbiega miedzy siedzacych przy obiedzie oficeréw
rosyjskich, przed ktorymi wcale nie odczuwa strachu, w siegajacych kostek majtkach z
falbankami 1 czaku Riidigera na glowie.



Anselmus drugi mial pigcioro dzieci, oprocz Marii jeszcze trzy corki, a syna, Anselmusa
trzeciego, zabrato zapalenie pluc. Zostaty cztery dziewczynki, cztery zadziwiajaco bogate istoty,
i caly Debreczyn wiedzial, Zze dostang jednakowy posag: po sto tysiecy forintow w gotdwce --
to byta taka suma, Ze wprost nie mozna sobie wyobrazi¢, ile by to byto na dzisiejsze pienigdze -
po jednym domu w miescie i po jednej posiadtosci wiejskiej. Majatek Anselmusa drugiego
podczas walk wolno$ciowych nie tylko nie zmalat, ale wzrost, Anselmus pracowat niezmiennie
sam, zona pilnowata subiektéw, a kiedy ich wnuki, K$Im$n Junior i Parki, odwiedzaty sklep
,Pod Tureckim Cesarzem", zaden z subiektow nie §miat ich niczym poczestowac, dopoki
najmtodsza Parka, najsprytniejsza z nich wszystkich, nie zaczynala tanczy¢ posrodku sklepu,
zeby odciggna¢ uwage dziadkéw, i skrzypienie desek pod tupigcymi trzewiczkami nie
pochtongeto odglosu otwierania szuflady. Maria Jozefa Brunner znata warto$¢ pienigdza i
wiedziata, jak mozna go utrzymac. Wraz z m¢zem starannie ksiggowali rezultaty catlodziennego
utargu, byli wla$cicielami jednej z maszyn parowych w miescie, wynajmowali miyn, ale nie
skapili tez na cele kulturalne, zwlaszcza ha teatr. Codzienne wizyty w teatrze byty ich stalg
przyjemnoscia. P6zniej, kiedy nikt si¢ juz tego wilasciwie qie spodziewal, urodzit si¢ syn,
spadkobierca, ale tego nie ochrzcili juz Anselmusem. Przygotowania do obchodow tysiaclecia
panstwa wprawity w eufori¢ kraj na dlugo przed nadejsciem wielkiego dnia - chtopca nazwano
Geza*.

Dhugo wydawalo si¢, ze bilans walk wolno$ciowych zamkneli zyskiem: kupili za psie
pienigdze nieruchomosci, ktorych wiasciciele zubozeli lub poszli na tutaczke. Podczas gdy
niemal w kazdym domu kto$ miat powdd do ptaczu, debreczyn- skich Buddenbrookéw nie
dosiggta zadna strata, rano i wieczorem na klgczniku krytym fioletowym aksamitem prosili
Krolowa Niebios, aby rozpostarta swoj ptaszcz takze nad sklepem ,,Pod Tureckim Cesarzem".
Potem, pewnego dnia, szcze$cie, ktore odwrocito si¢ od catego kraju 1 jego mieszkancow,
ulecialo tez z domu przy ulicy Pia¢, a powodem byt kto$ taki,



kogo nigdy by o to nie posadzali, najmadrzejsza z ich corek, najbardziej podobna do ojca,
Maria. Czego nie sprawit ani upadek rewolucji, ani terror po kapitulacji pod Yilagos*, dokonata
szesnastoletnia panienka: Maria sprowadzita na dom Rickléw niepokoj, strach, klgska.

Dziewczyna poznata K$lmana Jablonczayego i1 zakochata si¢ w nim z gwaltownoscig wrecz
nieprzyzwoita. To byta wigksza katastrofa, niz gdy corka krolowej Anglii zargczyla si¢ z
mlodym oficerem nie najwyzszej rangi. Anselmus drugi i Maria Brunner znali Jablonczaych,
kto ich zreszta nie znal w okolicy! Nie liczylo sie, Ze ojciec przysztego zigcia, Imre, jest
bogaczem, a sam narzeczony spadkobiercg powszechnie podziwianego, wzorowo
prowadzonego majatku w Koselyszeg i szczyci si¢ tez dyplomem, bo ojciec wystat go na studia
do Budapesztu, gdzie skonczyt inzynieri¢ wodno-ladowa. Anselmus drugi i Maria Brunner
patrzyli z przerazeniem, jak przed ich oknami pod niebieskookim, ciemnowlosym, smuktym,
picknym mezczyzng tanczy kon. Kupcom na zigcia przystoi kupiec, a nie ziemianin, ktorego
rodzina wywodzi si¢ od Arpadow i ma wiecej pychy niz niejeden ksigze. Czego on chce,
dziewczyny czy pieniedzy? Ale przeciez sam jest bogaty, a po $mierci ojca dostanie mu si¢ cud-
majatek w Koselyszeg. Czego Kalméin Jablonczay moze cheie¢ od Mari? Mari jest tylko
madra, tak madra, Ze to juz nawet nie przystoi dziewczynie, ale cho¢ ma zaledwie szesnascie lat,
nie jest fadna, tanczy bez gracji, wlosy ma rzadkie, a u fotografa tak $ciska roze, ktora jej
wlozono do reki, jak gdyby trzymata gldowke czerwonej cebuli. Co ich do siebie ciggnie, jakie
czary? Bog nie pobtogostawi tego zwiazku, nie moze pobtogostawié, ten Imre Jablonczay miat
tez drugiego syna, lumpa i karciarza, Bele, po ktorym juz dawno $lad zaginat, jego zona byta
jakas$ tam barondéwna, ale co to musieli by¢ za ludzie, skoro jedno z dzieci zostalo kaleka, bo go
nie pilnowano, ojciec znikt, a dziewczynka spadta po prostu ze stotu, jak gdzie indziej spadaja
talerze.

Anselmus grozi, Maria Brunner argumentuje, a Mari stoi przed nimi prosta jak trzcina 1
pozwala si¢ im wygadac. Mari



odziedziczyta sil¢ po nich obojgu 1 jest zakochana, nikt nie przeszkodzi jej w tym, na co si¢
szykuje, ona chce by¢ Jablon- czayowa, zong Kalmana, pod ktorym tanczy kon, i bawi ja
zgnebienie ojca, ktory rankiem w dzien §lubu Schodzi do jej pokoju méwiac, ze kaze
natychmiast zaprzgga¢ i wyjada, mial straszny sen, widziat ja w zebraczych tachmanach, niech
wiec zrezygnuje z mtodego Jablonczayego, cdz z tego, ze podczas rewolucji byt
najpigkniejszym oficerem honwedow; kazdy, kto go zna, méwi o nim: grand seigneur. Czy
mozna czu¢ si¢ bezpiecznie przy boku grand seigneura? Mari tylko macha reka, przypina
wianek 1 stwierdza trzezwo, ze czuje w sobie tyle zywotnosci, aby, gdy jej maz, ktdry na razie
jest jeszcze bogaty, znajdzie si¢ w opatach, wzig¢ cugle w rece. Co do filiera zada swego
posagu, domu i majatku w Pallag, potem wsiada do przystanej po nig z Koselyszeg,
zaprzgzonej w biate konie karety, za ktora ulica Piaé podaza do ko$ciota przy ulicy Swigtej
Anny orszak §lubny skfadajacy si¢ z trzydziestu dziewigciu powozdéw, ol$niewajac oczy
gawiedzi koliami, pidropuszami i klamrami, w ktorych I$nig kamienie z tysigca i jednej nocy.

Anselmus drugi miat oczywiscie racje. Koselyszeg niedlugo zostal w rekach Jablonczaych,
poszedt pod miotek; trudne lala. kleski zywiotowe i ta gotowos$¢ Kalmana Seniora, z ktorg
przyjmowal kazde zaproszenie na partyjke kart, stawat u boku wszystkich przyjaciot, ktorzy
znalezli si¢ w tarapatach, i starat si¢ zaspokajac¢ zyczenia nie tylko wlasne, lecz takze ludzi,
ktérzy go otaczali, nie mogly przynie$¢ w rezultacie nic poza licytacja. Jedyny cztowiek, ktory
potrafitby powstrzyma¢ ten w6z pedzacy nieuchronnie ku przepasci, nie mogt juz nic pomoc,
tylko w dalszym ciggu wygrazat wielkimi pigSciami i tak juz przeklinanemu Bogu: Imre
Jablonczay, dawny administrator Wenckheiméw, wlasciciel Koselyszeg, ktory stworzyt raj na
puszcie, bezradny i sparalizowany oczekiwatl pewnej katastrofy. Kiedy bowiem jego
najpigkniejsza winnice wybit grad, wybiegt migdzy bruzdy 1 wygrazajac niebu tak dtugo
przeklinal wladze niebieskie, ktore zniszczyly mu plony, az ze wzburzenia powalil go atak
apopleks;ji i nigdy wiecej nie stangt na nogi. Udzielanie Kalmanowi rad z fotela byto tak samo
daremne, jak gdyby probowat wsta¢ 1 wyjs¢. K§lman z wyzszos$cig odrzucat wszelkie jego
propozycje i z rownie sztywng uprzejmoscia kwitowat



uwagi Anselmusa, ze powinien rzadzi¢ si¢ inaczej. Sto tysiecy posagu Marii Rickl topniato z
kazdym dniem, 1 zanim Mari, wtedy juz matka czworga dzieci, prawie stale zajeta rodzeniem,
karmieniem oraz pielegnacja teScia, zdolata si¢ potapa¢, poszto niemal w calosci na dugi
Kalmana. W odpowiedzi na wyrzuty zony Senior zdejmuje ze §ciany sztucer i mowi, ze z
labiryntu dlugow honorowych zawsze jest jakie$s wyjscie, on nie ma zamiaru zy¢ 1 mysle¢ jak
kramarz. Mari jedzie do domu Rickléw, gdzie nie spotyka si¢ ani ze zto§liwym zadowoleniem,
ani ze wspotczuciem; Anselmus zatuje tego, co si¢ stato, ale jego sklep, ktory stanowi
zabezpieczenie dla rodziny na przysztos¢, nie pdjdzie na panskie fanaberie Kalm$na
Jablonczayego, Mari ma jeszcze trochg¢ pieniedzy, oni tez postaraja si¢ utatwic jej to czy owo,
ale ani im si¢ $ni pomagac zigciowi. Niech zlicytuja majatek i1 niech Jablonczay przestanie
wreszcie zachowywac si¢ jak udzielny ksigze. Oczywiscie, jesli Mari chcialaby wréci¢ do
domu, przyjma ja cho¢by z wszystkimi dzie¢mi, ale nie chcg tu ani Seniora, ani tego BluZniercy.
O tym za$, zeby ona, praktykujaca katoliczka, w ktorej rodzinnym domu zawsze robi si¢ ottarz
na procesje Bozego Ciata, mogta si¢ rozwies¢, nie moze by¢ nawet mowy, ale nie zamkng przed
nig drzwi, gdyby wrdcita bez m¢za.

Mari jednak nie wraca. Nie dlatego ze wciaz jeszcze kocha megza i darzy go zaufaniem,
corka Anselmusa po prostu nic lubi traci¢, Maria Rickl nigdy nie pozbyla si¢ nawet zepsutego
guzika, a co dopiero m¢za. Sama z adwokatem wzigta udzial w licytacji Koselyszeg, tescia
usuneta do odleglego pokoju, zeby nie styszal mlotka, Senior wyjechat gdzie$ na jedynym
koniu, jaki im pozostal, a kiedy wrocit, ziemia, po ktorej stapat kon, byta juz cudzg wlasnoscia.
Mari podbijala ceng, szantazowata nabywce, Senior patrzyt z nienawiscia, jak si¢ wykloca,
argumentuje i jak jest gwattowna. Ze szczatkami, jakie udato si¢ im uratowac po zatonigciu
okretu, przyjechali na ulicg Kismester, do debreczynskiego domu, wniesionego w posagu przez
Mari, i przywiezli tez ze sobg paralityka; trudno bylo stucha¢ jego przeklenstw i szlochu, kiedy
wykrecajac bawoli kark ogladat sie z powozu za utraconym Koéselyszeg.

W dniu przyjazdu Maria Rickl zaczeta si¢ emancypowac i drogo ja to kosztowato.
Oznajmita, Ze poczynajac od dzi$



przejmuje na siebie role glowy rodziny i nic bez jej zgody nie moze si¢ tu dzia¢. Pieniagdze,
ktére sg w tym domu, nalezg do niej, Senior jest zebrakiem i to od niej bedzie od tej pory
dostawal na swoje wydatki. Majatek w Pallag ma jeszcze czysta hipoteke, chyba bezbozny
ojciec nauczyt go W Koselyszeg, co to jest praca na roli, niech wigc zarzadza sprawami Pallag,
ponadto ma przeciez dyplom, a w catej okolicy same wody powierzchniowe 1 moczary, niechze
si¢ wiec wlaczy do prac przy melioracji. Seniora mozna byto wiasciwie bez trudu naktoni¢ do
pracy w Pallag, nie ulaktby si¢ tez melioracji, ale obwod elektryczny taczacy matzonkdéw zostaje
przerwany raz na zawsze. Cho¢ moglo si¢ to wydawac dziwne, pigkny Senior kochat Marie
Rickl i sam, wtedy jeszcze bogaty, nie ozenit si¢ z nig dla pieniedzy, tylko po prostu wydawala
mu si¢ inna niz wszystkie znajome panny, bardziej twarda, szorstka, nie taka pastelowa:
interesujgca. Senior w tych dniach jest tylko pozornie zrownowazony, w rzeczywistosci bardzo
mu wstyd, chetnie obiecalby nawet, ze odtad bedzie sie pilnowal, staral si¢ unika¢ wszystkiego,
co mogloby znéw naruszy¢ stabilno$¢ ich egzystencji, gdyby tylko ustyszat cho¢ jedno dobre
stowo, zZe co si¢ stato, juz si¢ nie odstanie 1 dostat cho¢ jeden znak, ze Mari mu wybacza, bo
przeciez kiedy$ tak bardzo si¢ kochali. Ale kiedy Mari mowi tylko, Ze przejeta wladze w tym
domu i sama zajmie si¢ tez wychowaniem dzieci, a Senior pojmuje, ze ma juz tylko czekac na
rozkazy, ze trzy coéreczki i synek maja stucha¢ jedynie Mari, 1 gdy Zona wyrzuca mu, ze poza
ruing finansowa sprowadzil jej jeszcze na kark ojca, ktory nie nadaje si¢ do wspolzycia z
ludzmi, i B6g miat wlasciwie stuszno$¢ odbierajac mu wiadzg w nogach, co§ w nim peka.
Senior nie stuchat rad 1 prosb ojca, ale uwielbiat go 1 wiedzial, co dla tego starca, ktéry cate
zycie spedzit na wolno$ci, musi oznaczaé paraliz, fotel i taskawy chleb. Do tej pory zal mu bylo
Mari, teraz jego wspoOlczucie zwraca si¢ wylacznie ku ojcu, ktdérego gniew z czasem sltabnie, i
ktory bezradnie teskni, aby ujrze¢ syna. Kiedy juz takze 1 Senior zasiada na zawsze w fotelu,
nawet to zostaje mu odebrane, juz nigdy wigcej si¢ nie zobaczg. Mari nie pozwala na
przesuwanie foteli tam i z powrotem. Wiele lat pdzniej ich taczniczka staje si¢ mata Lenke.
Jablonczayowie na swoj pows$ciagliwy sposob zapewniajg si¢ wzajemnie, ze cokolwiek byto,
pozostang soli



darni i wlasciwie nie majg nic wspolnego % Ricklowna. Tego dnia, kiedy Maria Rickl
ograniczyla kompetencje Seniora méwiac z nim, jak gdyby byt ekonomem, Senior w milczeniu
wyszedl z pokoju. ,,Nie poprosit nawet o wybaczenie, nie powiedzial' ani stowa" jg opowiadata
wiele lat p6zniej Maria Rickl swej wnuézce Lenke. ,,Jak gdybym wtedy po raz pierwszy ujrzat
twoja matke - ustyszata w pélmroku pokoju chorego Seniora trzecia Parka. - Glowitem sig, czy
te pienigdze byly naprawdg az tak wazne. Powinna byta wyjs$¢ za kupca."”

Mari wystartowata do nowego zycia niemal od punktu zerowego, aby pokaza¢ wszystkim
samcom, tak samo temu imieniem Anselmus, jak i dwém wiasnym trutniom, ze da sobie bez
nich rad¢ 1 wychowa dzieci na ludzi. Nie bylo juz zakochanych matzonkow, zostat staby
mezczyzna, ktory wkrotce zaczal chorowac, 1 zostala tez mocna kobieta, ktora byla tak silna, ze
odpychata tym ludzi i nauczyta swoje trzy corki, aby nie ufaty me¢zczyznom, bo zaden z nich nie
jest towarzyszem i podpora, lecz nicponiem, marnotrawca, wrecz zbojem. Nie wierzy jej tylko
najmlodsza z corek, Gizella. Ona jedna rozpoznaje Janusowe oblicze Seniora, ktory
jednoczesnie udaje rozbawionego francuskiego markiza i Oniegina, Seniora, ktory czyta,
deklamuje i opowiada o tajemnicach gwiezdzistego nieba, ktory wszystko wie, wszystko zria,
widziat Petofiego, brat udzial w walkach, $piewa, gra na fortepianie, potrafi zorientowac si¢ w
kazdym terenie 1 z ktérego oczu promieniuje ku niej tyle mito$ci: dlugie lata nikt z takg dobrocia
1 zrozumieniem nie spojrzy w brzydka twarz Gizelli. Kiedy w potowie lat osiemdziesiatych
dyskretna choroba nie pozwala mu juz pracowa¢ w majatku ani przy melioracji i musi
przeprowadzi€ si¢ do skrzydta dla chorych, Mari nie ma dla niego nawet odrobiny litosci. Ale
Gizella nigdy nie zapomina, Ze to od ojca styszala po raz pierwszy o Byronie i Lermontowie, o
Mglawicy Andromedy, o $wiattach Paryza, o sprawie Arkadii*, o wojnie trojanskiej i, choé¢
przez cate zycie odczuwata skutki beznadziejnej biedy, w ktorg wpedzit ich wszystkich
niedorzeczny styl zycia ojca.



stata przy nim do $§mierci z niestabnaca wigrnoscia. Kiedy Senior, niczym Katkowski karaluch,
zostaje wygnany do tylnego skrzydta w sgsiedztwo ojca, K§lms$n Jablonczay Junior juz od
dawna wodzi matke¢ za nos 1 wymierza jej taki cios, po ktorym Maria Rickl nie moze si¢ juz
podnie$¢. Mari ufatfa tylko jednemu samcowi, wlasnej krwi, i mijrfa nadziejg, ze Junior przez
rozsadne, bogate matzenstwo dzwignie rodzing do dawnego poziomu, a wtedy ona zndéw jak
réwna z rownymi zasiagdzie przy stole Anselmusow w domu Ricklow. Ale Junior, miast
ratowac rodzing, utopit resztki rozumu w obrzydliwych moczarach Sarret. Wowczas odwrdcita
si¢ takze od niego 1 zabronita, aby mu ktokolwiek pomagal lub cho¢by wdawat si¢ z nim w
rozmowy. Znow jedna Gizella ma czelnos$¢ by¢ niepostuszng, Gizella zawsze sktonna jest
nadstawia¢ karku za tych, ktorych kocha, a Seniora i Juniora kocha z jednakowa moca.
Odziedziczyta po matce nietadng twarz, jej przekore 1 sife, ale ma ciemnoniebieskie oczy ojca i
brata, oczy, ktorymi $ledzili gwiaz- dy, gdy zapadatl zmrok, a takze ich nieodpartg potrzebe, aby
tylko tak, dla wlasnej przyjemnos$ci, mamrota¢ pod nosem strofy wierszy i starac si¢ w
wyobrazni do$cigna¢ wiatr na dzikim pusztanskim rumaku.

Aczkolwiek Maria Rickl pisata starannie i ze zno$na ortografia, to nie prowadzifa jednak
dziennika, jak jej syn Kalman. Nie zostalo tez po niej wiele zdjg¢, bardziej wiarygod- ny jej
portret niz fotografie, uwieczniajgce mtodziutka narzeczong z r6za w rece, wdowe w zatobnym
stroju, z matym koczkiem na czubku glowy i1 nosem jak traba, czy staruszke, ktora spod
modnego kapelusza chtodno spoglada w obiektyw, stanowig jej ksiegi gospodarskie, ktore
Lenke Jablonczay przechowala przez dwie wojny swiatowe. Corka Anselmusa drugiego
zapisywata wydatki z doktadnoscia ce do krajcara, nie zapominata nawet, za ile ofrankowano
jakis list lub ile data cztowiekowi z matpka czy stawiajacej karty Cygance i ile kosztowalo ja
obejrzenie wypchanego rekina. KupcoOwna czgsto dawata na cele dobroczynne, czgsciej,"niz
mozna by si¢ tego po niej spodziewac, niemal na kazdej stronie ksigg mozna znalez¢
$wiadectwo tych datkow. Dawata pienigdze zebrakom, stowarzyszeniu kobiet, studentom
kalwinskim, placita na loteri¢ honwedow, na Muzeum, na sztandar strazy ogniowej, na dziew



czeta harfiarki, na biednych aktorow, na akcje stowarzyszenia kobiet, na benefisy aktorskie, na
dziewczynki z domu sierot, na pogorzelcow, na rannych z Bo$ni, a takze wspierata zebrzace
zakonnice 1 inwalidoéw wojennych. Wpisy zdradzaja rowniez, co w domu przy ulicy Kismester
grywali na fortepianie firmy Bechstein Kalman Junior i trzy Parki, a p6zniej przyszta
spadkobierczyni nut, Lenke Jablonczay, dopoki nie postano jej do szkoty muzycznej. Maria
Rickl zapisywata ceny nut, stad wiemy, ze w salonie Jablonczaych grywano: 1Aszl6 Hunyadie-
go, Las, las, gesty las, Morceaux de Salon, Wegierskie piesni ludowe, Traviatg, Matego ksiecia,
Dzwony z Corneville, Cam- panelle, Marsz turecki, Fausta, Piesn Molinaryego, Swiegot
ptakow. Kupowano wiecej nut niz obrazéw czy dziet literackich, wsrdd zapiskéw
uwidocznione sg jedynie dwa kupione (na raty) pejzaze, i cho¢ w kazdym roku wystepuje
prenumerata ,,Mode- welt", a kazde dziecko dostaje poza podrgcznikami elementarz niemiecki,
Deutsches Lehrbuch, gramatyke francuska, rdzne ksigzki ilustrowane i1 Ksigzke Flori (t¢ kupuja
wielokrotnie, pierwszg dla Juniora), katechizm, ksigzeczke do nabozenstwa i §piewnik -- poza
dziecinng ksiazka o Kinizsim* znajdujemy tylko wzmianke o .zakupie kalendarza i ksigzki
kucharskiej. Z pienigdzy wydanych na literature pigkna rozlicza si¢ kupcow- na w swoich
ksiggach tylko raz: 13 lipca 1879 roku ptaci oszatamiajaca sume za ozdobne wydanie dziet
Petofiego: siedemnascie forintow 1 dwadzies$cia krajcaréw. (Cena kigbka czerwonej bawely do
cerowania wynosi dwa krajcary, calego salami - dziewigcdziesiat, srebrnego pier§cionka - jeden
forint, a nowa krynolina Marii Rickl kosztowata zaledwie cztery forinty czterdziesci krajcarow.)

Na dzieci wydawata Maria Rickl duzo: poczynajac od ptétna do bandazowania pepuszkow,
czepeczkOw, nocniczkow 1 grzebykow, niemowleta otrzymywaty kawalki korala do gryzienia,
ktore miaty utatwic¢ zabkowanie, ptocienne $liniaczki, czapeczki, zasypke, zgrzebne ptotno;
ptacono za przektucie im uszu, kupowano $pioszki, lalki, zajaczki, czekoladki przeciwko
robakom, Maria Rickl opfacata mamke, kupowata ponczoszki, r¢czne koronki, holenderskie
ptétno, pike, grzechotki, lepsze



ponczoszki, batyst, ptétno na koszulki, miodowniki, koszyczki, niezliczone tokcie tkanin
ubraniowych, cajg, aksamit, skorzane buciki, sukienne i stomkowe kapelusze. Kalman dostaje
kompletny strdj honweda, buty z cholewami, liczne kamizelki, marynarki, spodnie,
dziewczynki otrzymujg parasolki, sukienki,-potem maszyne do szycia, za§ Kalm&n stréj
salonowy, a gdy konczy siedemnascie lat - rekawiczki balowe, bilety na wieczorki na przystani
1 na wszystkie bale. Na wychowanie dzieci Maria Rickl nie Zaluje niczego, kupuje rysiki,
tabliczki, kajeciki egzaminacyjne, zeszyty, teczki, poza przyborami szkolnymi ma jeszcze wiele
innych wydatkow, placi nie tylko czesne za czworo dzieci, ale rowniez za lekcje prywatne, za
nauke rytmiki, lekcje francuskiego, placi nauczycielce muzyki, wychowawcy syna i
wychowawczyni corek, a ponadto kazdego roku daje nauczycielom prezenty, jednym w zlocie,
innym w naturze. Kupcdéwna calkiem wyraznie nie ma zamiaru zmienia¢ trybu zycia, do jakiego
przywykla w domu rodzinnym i w Koselyszeg, wrecz przeciwnie. Z jej zapiskow wynika, ze
wszedzie jezdzita dorozka - do matki, do siostry R6zy, na cmentarz, na wieczorki do Kasyna,
na bale, na koncerty, do zlotnika, do cyrku, do teatru, na wystawy, do galerii obrazow, do
Pallag z dzie¢mi, na spacer do lasu, 1 pamigtata tez o wszystkich uroczysto$ciach rodzinnych
Ansclmuséw, do ktérych nie zywita urazy, ze niegdys pomogli jej tylko dobra rada. Maria
Rickl doszta do wniosku, ze stanowisko rodzicéw byto uzasadnione, nieuzasadniona byta
pycha i powie§ciowy sposob bycia Jablonczaych, i byla w wystarczajacej mierze Ricklowna,
aby znajdowac rado$¢ w tym, ze widza, jak sobie radzi. Zanosi matce na imieniny ozdobng
sakiewke, aksamitny stroik na glowe, obrus, mantylke, na urodziny chustke z angory,
przykrywke na kasztany*, ojcu na Gwiazdke haftowane pantofle, pdZniej wieniec na grob,
starszej siostrze Rézie haftowane podwiazki, drugiej siostrze portfelik na klucze, Gizic
batystowe chusteczki. Sama tez ubiera si¢ fadnie, kupuje kosmetyki, woalki, koronkowy
kapelusz, kapturek, gorset, czepki, kotierzyki, piora i perly do wlosoéw, rekawiczki balowe,
odswietne pantofle, aksamitny kaftanik,



perfumy, wachlarz i jedwabna parasolke. Regularnie w kazde Swicto Zmartych jezdzi dorozka
na cmentarz katolicki - zapala trzydziesci lampek - rozdziela mi¢dzy zmartych cztonkéw rodziny
wience i z rowna regularno$cia zamawia co tydzien fryzjerke do domu, co kwartat stroiciela
fortepianéw 1 sumiennie zapisuje w rubryce wydatkéw, ze w ciggu trzech lat dwukrotnie kupita
wkladke, a raz nawet calg tres¢ z trzech splotéw na uzupehienie swych rzadkich wloséw.
Prowadzi ozywione zycie towarzyskie, zgadza si¢ zosta¢ matka chrzestng przy bierzmowaniu i
kupuje dziewczynie ztoty krzyzyk, jest tez obecna na §lubie swej kuzynki, Natalii Drahoty,
ktérg obdarowuje haftowang szkatutka. Kiedy dziewczeta zaczynajg dorastac, chodzi z nimi na
Kranzchen, na wieczorki, kupuje im biate gorsety, szpilki i kwiaty do wlosow, bilety wizytowe,
koronkowe chusteczki, bordiure¢ na parasolki, dwom starszym kaze zrobi¢ fotografie, ktore
rozsyta rodzinie. Bywaja wszedzie tam, gdzie tylko istnieje nadzieja, ze zostang zauwazone,
chodza na bale do stowarzyszenia kobiet, do Towarzystwa Kupieckiego i na bale maskowe;
dopdki sa male, zabiera je co rok na bale dla dzieci. Juniorowi kupuje zawsze na Wielkanoc
wode rdzang na Smigus, po jakim$ pojedynku - 16d na rang i pedzel do rozprowadzania
lekarstwa. Pokazuja si¢ na kazdym pikniku, balu w stowarzyszeniu kobiet, wieczorku
prawnikow i lekarzy, zabawie u kupcow i urzednikow, na wszystkich loteriach i co wieczor w
teatrze. Dwie starsze Parki ciesza si¢ duzym powodzeniem, ale Gizella jest niestety nietadna,
mlodzi ludzie chcg z nig tylko rozmawiag, nie tanczy¢, nikt nie dostrzega jej pigknych,
wymownych oczu, za to wszyscy stysza klujace, zjadliwe, niekiedy wrecz niegodziwe uwagi;
dziewczeta drza przed jezyczkiem Gizclli, chlopcom za$ nie przychodzi nawet na mysl, ze
Gizella tez jest kobieta, a przeciez gdy rzucajac uszczypliwe uwagi $ciska kurczowo swoj
bukiecik i dowodzi, jak to ghupio tak si¢ kreci¢ po dusznej sali, omal nie peknie jej serce, tak
bardzo chciataby ustysze¢ dobre stowo, zobaczy¢ oczy blyskajace na jej widok - dlugo nic
stanie si¢ to jej udziatem.

Maria Rickl wydawata tez sporo na lekarza i lekarstwa dla czworga dzieci, mgza i teScia.
Ona sama poza potogiem, kiedy to obdarowuje akuszerke i kapielowa, nie wydaje na swoje
choroby. Czytelnika jej ksiag gospodarskich najbardziej zadziwia, ze



tak doktadnie i plastycznie przedstawita histori¢ swojego zycia corka Anselmusa drugiego, o
ktérej wszyscy, ktorzy ja znali, mowili, Ze nie interesuje si¢ literaturg. Dopdki istniat dawny
zwigzek miedzy nig i tak ukochanym, tak starannie wychowywanym synem, wpisy mowig
zawsze o Kalmanku i bije z nich wprost szczgscie, ze Kalmanek znéw mogt co§ dostac -
wysokie buty, piornik, tyzwy, pitke, wiosenne, letnie, jesienne lub zimowe ubranie, farby,
brystol do rysowania, nowy kapelusz, zeszyt. P6Zniej Kalmanek staje si¢ Kalmanem, jego imi¢
znika z ksigg i latami nie ma na jego temat nic poza kilkoma notatkami, ze w domu przy ulicy
Kismester kupiono znaczek pocztowy -- rzadko wysytalo si¢ listy do kogo innego. O zerwaniu
stosunkow mozna si¢ dowiedzie¢ z ksiegi z roku 1881, cho¢ nie ma tam ani stowa o tym, co
zaszto. K$lman wraca wtedy z Grazu bez grosza przy duszy, ma dwadzie$cia jeden lat i matka
w upokorzonej, zawiedzionej mito$ci niemal policzkuje go suma, ktorg mu daje: ,,Mojemu
synowi K$lmanowi 10-go: 25 krajcaréw, 16-go: 20 krajcarow." Czlowiek z matpka dostal w
swoim czasie czterdziesci.

Mimowolna stylistka wypowiada tez swa opini¢ o m¢zu. Dopdki trwa mito$¢, maz dostaje
duzo - fajke, jedwabny krawat, etazerke, zardinier¢ do pokoju, kiedy natomiast wiezy
matzenskie rozluzniajg si¢, podarunki nabieraja wyraznie praktycznego charakteru. Maz
zaczyna nagle dostawac flanelowe skarpetki, potem onuce i jeszcze tylko dziewczeta starajg si¢
ratowac sytuacje, jedna z Parek haftuje co$ ojcu na stolik, a Gizella dostaje siedemdziesiat
cztery krajcary na ,,upominek gwiazdkowy dla ojca". Po onucach przychodzi pt6tno na koszule
1 kalesony, to samo zresztg dostaje Bluznierca, ktorego Maria Rickl nienawidzi tak bardzo, ze
niezdolna jest nazywac go teSciem i zawsze pisze o nim: starszy pan. Starszy pan rOwniez
dostaje ptotno na koszule i kalesony. Podarunki dla m¢za od czasu zupelnego ochtodzenia
stosunkow sktadajg si¢ juz niezmiennie z tuzina badz pot tuzina chustek do nosa wzbudzajagc w
czytelniku ksigg uzasadnione podejrzenie, ze Kalman Senior cierpiat na chroniczny katar lub
nieustannie plakatl, niszczac dwanascie chustek rocznie. Zapiski Marii Rickl to grozna lektura.
Corka Anselmusa drugiego kupuje bilet na wieczorek Wesotych Starszych Panow, podczas
gdy w domu czekaja na nig



dwaj rzadko weseli starsi panowie, przykuci do swoich foteli, i kazdy z nich dostaje juz tylko
ptotno lub chustki, a kiedy K&Iman Junior, ojciec Lenke Jablonczay w 1881 roku wkracza
mi¢dzy wesolych staruszkéw Marii Rickl, jej podarunek gwiazdkowy dla niego jest taki sam
jak dla innych samcoéw wyrzuconych z serca kupcéwny: p6t tuzina chustek do nosa.



Nasza matka nienawidzita swoich rodzicow. Stowo ,,nienawi§¢" nigdy nie zostato
wypowiedziane, sami odgadli$my, co kryje si¢ pod jej niejasnymi wyznaniami. ,,Ledwo ich
znatam..." (Jak to mozliwe, jej ojciec umart, gdy mdj brat byl juz na Swiecie, babke widziatam
na wlasne oczy, otworzylam jej drzwi, nie majac pojecia, kim moze by¢ ta strasznie
wygladajaca kobieta, ktora stata za progiem i na moj widok z usmiechem, ktory rozjasnit nagle
jej obrzekla twarz, powiedziata: ,,Jestes na pewno corka Lenke, Magusia.") ,,Ojciec nas nie
kochat..." Dlugo glowiliémy si¢ nad tym dziwnym stwierdzeniem, nie rozumieli$my, co tez
wiasciwie moglo si¢ wydarzy¢ w domu Ja- blonczaych. Bo oczywiscie zdarza si¢, ze matka nie
troszczy si¢ o corki 1 w koncu staje si¢ dla nich niemal obca, bywa tez, Ze ojciec nie kocha
swoich dzieci, ale to jednak bylo niezwykle, tym bardziej Zze corki Juniora nie byly w tym
wzgledzie jednomys$ine. Co do Piroski - ciotki Pelikan - kiedy umarta i przejrzano jej szuflady,
okazalo si¢, ze do §mierci przechowywata wszystkie utwory Knlmsna Jablonczayego, co$
zatem musialo ja wigza¢ z tym tajemniczym czlowiekiem, Ze nie wyrzucita tego, co jej starsza
siostra Lenke cisnetaby nie czytajac do pieca. Rowniez mtodsza ciotka, Irén, gdy spotykata si¢ z
moja matka, zadawala stereotypowe pytanie: ,,Wyslala$ pieniadze biednej mamie, Lenke?", i w
jej glosie nie bylo rzeczowego zainteresowania, tylko wspotczucie. Kiedy po $mierci ciotki
Piroski spuscizna po Knlms$nie Jablonczaym dostata si¢ w moje rece i przeczytatam, co pisal,
znalazlam dla niego usprawiedliwienie. Tylko dla petno$ci obrazu wypytywatam krewnych 1
odwiedzitam miejsca, gdzie zyli Gacssryowie i Jablonczayowie, bo wlasciwie



po zakonczeniu lektury wiedziatam juz, ze moja matka mylita sig, to nie jej rodzice byli oboj¢tni
1 odpychajacy, leczona brzydzita si¢ nimi, tylko ze nawet w duchu nie o$mielitaby sie tego
sformutowad, przeciez jeszcze 1 dzi§ dziwimy sig, gdy kto$ nienawidzi ojca i matki, a c6z
dopiero w czasach dziecinstwa Lenke Jablonczay, kied" nie wolffo bylo méwi¢ o wielu takich
rzeczach, ktore juz teraz nie stanowig tabu. Zrobito mi si¢ smutno, kiedy pomyslatam, ze to
wszystko - w konicu co to takiego byto, o czym wszyscy w czasach mojego dziecinstwa
milczeli? - zrozumiatam dopiero teraz, a nie wtedy gdy zyta jeszcze moja matka. Gdyby Lenke
Jablonczay przeczytata spuscizne po swoim ojcu, odnalaztaby ten dowod, ktérego nigdy nie
szukala, ale ktory moglby nada¢ inny kieruiysk jej zyciu, 1 gdyby go dostata w rgce we
wlasciwym czasie, inaczej myslataby tez o matce, ktora czynita odpowiedzialng za swoje
porazki, przede wszystkim za to, ze nie mogta zosta¢ zong cudownego Jozsefa, 1 ktorej nigdy
nie data szansy obrony.

My, wnuki, mieliémy najdziwniejsze informacje o naszym dziadku.

Pierwsza naszg informatorkg byta matka, ktdra, jesli tylko mogta tego unikna¢, nigdy o nim
nie méwita. Za czaséw mojego dziecinstwa, kiedy szly$Smy razem na cmentarz,
zaobserwowalam, ze zawsze catuje krzyz Marii Rickl i gladzi tez granitowg plyte, na ktorej
wyryte sg nazwiska Kalm$na Seniora i Imrego Bluzniercy, ale nigdy nie dotyka ztoconych liter:
Kalman Jablonczay Junior. Jesli kiedykolwiek rozmowa schodzila na jej ojca, matka zawsze
starala si¢ zmieni¢ temat, a gdy jej si¢ to nie udawato, mowila tak rngihiei ze zauwazatam to juz
jako mate dziecko. Ze stow matki wynikalo, Ze jej ojciec ozenit si¢ mtodo
1 nierozwaznie, byl karciarzem, grywat na wyscigach, tracil pienigdze, zreszta rzadko si¢ z nim
spotykata. Wie na jego temat tyle, ze konczyt studia techniczne za granica, byt inzynierem, tak
samo jak Knlms$n Senior, przez pewien czas pracowat w Peszcie w fabryce Ganza i byt bardzo
biedny, ale czasami gospodarowat tez na wsi 1 byt kierownikiem kapieliska. Jesli doda¢ do tego
jeszcze to, co styszalam od ciotki Piroski, ze moj dziadek byt lepszym typkiem, tatwo
zrozumiec, ze wytworzylam sobie niezbyt pociagajacy portret Kslm$na Juniora. Pozniej, w
miare jak dorastatam, zaczgly zastanawia¢ mnie rozne sprzeczno$ci w je-



go zyciorysie. Skoro skonczyt studia za granicg i pracowal u Ganza, to dlaczego nie w
charakterze inzyniera, tylko urzednika, a skoro juz zostat urzednikiem, to jakim cudem mogt
gospodarowac na wsi, a jesli juz, to dlaczego w metryce mojej matki w rubryce ,,zawod ojca”
napisane jest ,,posesjonat”, i czego jako posesjonat szukal w kapielisku? Matka przed zblizajaca
si¢ $miercig, sama juz po osiemdziesigtce, zachmurzyta si¢ kiedys$ bez zadnego powodu i
popijajac kawe zauwazyla, ze ostatnio czgsto przychodzi jej na my$1 Junior, moze powinna byta
zachowywac si¢ wobec niego serdeczniej, bez uprzedzen, w koncu byt przeciez jej ojcem.
,Diabla tam byt - odpartam rozdrazniona - przeciez sama opowiadatas, ze wystarczyto jedno
slowo, aby ci¢ na gawsze oddal, kiedy twoja babka powiedziala, Ze chce ci¢ wzig¢ na
wychowanie. Pickny mi ojciec, nieodpowiedzialny, podly." ,,A jednak - zamys$lila si¢ matka -
teraz juz sama nie wiem. Moze si¢ mylitam." , Mylila$ si¢? -- spojrzatam na nig - odkad tylko
pamigtam, nie miata$ dla niego jednego dobrego stowa, co ci¢ teraz napadlo? Wiasna matka
wyrzekla sie go, to byl straszny typ." Wybitam jej z glowy te niespodziewane wyrzuty
sumienia, matka umilkta i nigdy wiecej nie rozmawiaty$my juz o moim dziadku.

Portret podfego Kalmana Jablonczayego byl tak doskonatly, Ze powinnam byta wcze$niej
nabra¢ podejrzen: nie ma w zyciu tak idealnych form. Pewnego razu, kiedy bytam mtoda
dziewczyna, zrobitam jaka$ bezczelng uwage na temat Jablon- czaych, i1 Gizella, trzecia Parka,
ktoéra wlasnie u nas byla, skoczyla na mnie jak rys. ,,Co ty o nas wiesz? -- krzyknela i glos
miala zmieniony z gniewu. -- Co ty o nas wiesz, ty cholerna Szabd?" To byta wielka scena,
obydwie mamy bowiem urozmaicony stownik, w koncu jednak mtodsza siostra mojego
dziadka opuscita pole bitwy, gdzie w ariergardzie chichotat obludnie Elek Szabd, a matka,
niczym parlamentarzystka, biegata od jednej strony do drugiej. Z bramy, niczym ostatni
wystrzal armatni, rozlegjo si¢ jeszcze: ,,Jesli wbrew temu wszystkiemu, co d w zyciu dogryzie,
zostaniesz taka mila; taka dowcipna i taka zdolna, mozesz si¢ do mnie zglosi¢!" -- 1 sylwetka
Gizelli czerniata juz na ulicy Hunyadiego. Moja matka byta chmurna, ja triumfujaca. ,,Nie
miata$ racji" -- powiedziala matka. ,,Od ciebie wiem, jaka to byta solidna firma" --
odparowatam. ,,Nic



nie wiesz - rzekla z nieszcze§liwg ming. - Nie jestem juz nawet pewna, czy aby ja sama wiem.
Obym ci byta nigdy o nas nie opowiadata. Moze si¢ mylitam. Gizi jako siostra mojego ojca
znala go lepiej niz ja, dluzej. Ja bylam tylko zranionym i stabym psychicznie dzieckiem. Gizi
mogla go lepiej oceni¢, a ona go uwielbiata." ,,Uwielbiala - teraz juz ja atakowatam - jakby
mozna bylo uwielbia¢ twojego ojca, sama opowiadalas, ze styszac, jak rz¢zi w agonii, marzylas,
zeby sie to juz wreszcie skonczylo, bo wydaje takie straszne dzwigki, a dla ciebie nie stanowi to
zadnej r6znicy, czy zyje, czy tez umart, bo dla ciebie zawsze byt zmartym!" Tylko spojrzata na
mnie, niemal blagalnie, zebym nie przypominata jej tego, co méwila, a ja jatrzytam dalej: ,,Od
ciebie wiem, Ze nie mozna go byto kochac, a jesli Gizi go jednak kochala, méwi o tym tylko po
to, zeby nas denerwowac." ,,Ale naprawde - szepneta matka - wszystkie siostry go uwielbiaty,
pamigtam, a Gizi najbardziej. Wielbita go. Gizi byta Melinda." ,,Jaka znéw Melinda?" -
zainteresowatam sie. ,,Melinda. Kazdy w tym domu miat jaki$ pseudonim, po swoim dziadku
odziedziczyla$ t¢ pasje¢, zeby wszystkim nadawac¢ nowe imiona. Gizi byta Melinda. Twdj
dziadek tez miat niezliczong ilo$¢ pseudonimow, ale ja ich nie znam. Wiem tylko, ze Gizi byla
Melinda." ,,Melindg? - patrzylam na nig z niedowierzaniem. -- Dlaczego akurat Melindg?"
,Mieli swoja piosenke - szepng¢la ze smutkiem moja matka i jej zatlosny glos tak bardzo nie
licowat z tym, co méwita, ze do dzi§ dzwigczy mi w uszach. - Gizi tanczyla na stole wsrod
szklanek, a twoj dziadek klaskal w dionie i1 §piewal: «Och, Melindo, dlaczego jestes taka
kurwa, och, dlaczego, skoro si¢ mozesz obejs¢ bez tego?»" ,,Co takiego?" - wykrzyknat moj
ojciec z zachwytem. ,,Tak Spiewal" -- wyjagkata matka. Elek Szab6 walit si¢ po kolanie, dusit si¢
wprost ze $§miechu, ten, kto cho¢ raz widziat trzecig Parke ubrang wiecznie na czarno, w
dziwacznym kapeluszu ozdobionym wyleniatym ptasim tebkiem, dzwigajaca tajemnicze
przedmioty w nicianych szydetkowanych torbach, naprawde mdgt sobie kojarzy¢ z Gizellg
Jablonczay wiele poj¢¢, tylko tego jednego nie: kurwa. ,,A co ona na to? - za§miewat si¢ mdj
ojciec. - Zrobita mu awanturg? No mowze!" ,,Tego tez nie powinnam byta opowiada¢ -- odparta
ze smutkiem moja matka. - Ze wszystkiego robicie sobie kpiny. Gizi odpowiadatapiosen-



ka: «DIatego jestem takg kurwa, och, dlatego, ze wida¢ nie mogg si¢ obejs$¢ bez tego.» I nie ma
w tym nic do $miechu." Ojcu zrobito si¢ niemal stabo z radosci, za to ja spowaznialam, bo nie
wychodzita mi tamigtéwka: co$ naruszato porzadek. Twarz trzeciej Parki zmienita si¢ w jednej
chwili, i od razu podejrzliwie pomys$latam o jej zyciu erotycznym. Co mogto o sobie wiedzie¢
to rodzenstwo, skoro §piewalo takie piosenki, widocznie trzecia Parka tez byta lepszym
typkiem, jak moi dziadkowie. ,,Niechze ci¢ Bog ma w opiece - rzekla matka - to straszne, jak ty
nic nie rozumiesz. Oni si¢ tak bawili. Ty tez lubisz si¢ bawi¢ i masz to po swoim dziadku.
Gdyby Gizi naprawde byta dziwka, twdj dziadek by ja zabil."

Lepszy typek. Karciarz. Koniarz. Inzynier. Urzgdnik. Rolnik. Kierownik ptywalni. Wesotek.
Posesjonat. Str6z moralnos$ci. Nie kochat swoich dzieci, ale, jak wida¢, kochat siostry. To
jednak nie przeszkadzato mu by¢ tym, kim byl, nie dbal o wiasng rodzing, a moja matke
podarowat jak niepotrzebne szczeni¢. Nie mial serca. ,,K$Im$n Jablonczay? - zapytata
najmlodsza z moich ciotek, wiasnie ta, ktora nosita inne nazwisko. - Moéwisz o moim ojcu takie
bzdury? Nie bylo lepszego, bardziej kochanego i czulego czlowieka." Oczy jej wypehily si¢
tzami i poplynely stowa o ojcu, ktdry byt taki, jak czlowiek w dziecinstwie wyobraza sobie
Boga, miat tak absolutng wtadze, byt tak nadzwyczaj dobry, tak chetnie obdarowujacy, taki
madry, kochany, niezapomniany. O, gdyby ojciec nie umart tak mtodo, gdyby mogt zy¢! Moja
nielegalna ciotka ptakala, a kiedy podniosta zaptakang twarz, zaktuto mnie w sercu, tak bardzo
przypominata mi matkg.

Lenke Jablonczay starannym wysitkiem calego zycia zatarta prowadzace do szanowanego,
mieszczanskiego domu $lady dwojga ,.lepszych typkéw", nietatwo mi byto naszkicowac
postacie, ktorych nigdy nie widzialam. Jaki byt w koncu ten Junior, majacy corke, ktoéra nim
gardzila, a takze druga, ktora go ubodstwiata, majacy siostre, ktora kochata go nad zycie, 1 matke,
ktora si¢ go wyrzekta? Byta w jego Zyciu kobieta, ktora po§wigcita mu wszystko - matka mojej
nielegalnej ciotki - 1 inna, ktdra od niego uciekta - moja babka, Emma Gacss$ry. Nie miatam
nawet jego portretu, po matce zostato wiele albumow pelnych fotografii rodzinnych, ale nie
zachowatla ani



jednego zdjecia swoich rodzicow. Wiedziatam o istnieniu pewnego portretu, ktory mogtby mi
W pewnym sensie pomoc, pamigtatam, ze ciotka Piroska trzymata fotografie swoich rodzicow
w swojej sypialni. To zdjecie znikneto po §mierci ciotki, poniewaz jednak jej syn i corka bardzo
chcieli mi poméc w napisaniu Staro§wieckiej historii, przystali mi wszystkie stare zdjecia, ktdre
udalo im si¢ wyszukac, 1 w ten sposob odnalazta si¢ Maria Brunner, zona Anselmusa drugiego,
w szamerowanej krynolinie, i Imre BluZnierca, ubrany jak Mih$ly C$okonai Vitez, z brodg jak
stary Kossuth. Fotografie mojego mtodego dziadka odkryli Nagybskayowie, to oni zawiezli
mnie do owdowialej kuzynki mojej matki i podczas rodzinnego podwieczorku, kiedy, juz
przeszto godzing przegladatam najrozniejsze albumy, ujrzalam nagle dwie zwrocone ku sobie
twarze, mtodego mezczyzny w kapeluszu z podwinigtym rondem i bardzo eleganckim
garniturze w pepite i mtodziutkiej kobiety, ktora miata na glowie kapelusz przystrojony z boku
woskowymi czere$niami. Kuzynka mojej matki pod kazdym zdjeciem napisata, kogo
przedstawiaja, ale domyslitabym si¢ i bez tego. Z twarzy Kalmana Jablonczayego patrzyt na
mnie moj brat, twarz Emmy Gacs$ry byta moja mtoda twarza. Kiedy piszac juz te¢ ksigzke
zabralam ze sobg do S$rret zdjecie Emmy, aby w ten przynajmniej sposob, zakleta na papierze,
mogla jeszcze raz wroci¢ do miejsca, gdzie kiedys$ bylta szczesliwa, w poblizu kos$ciota jej
stynnego dziadka-kaznodziei, na ulicy Nagy, pewien bibliotekarz spytat mnie przed wieczorem
autorskim: ,,Czy to pani matka?" Zrobil zabawng ming, kiedy odpowiedziatam mu, Ze babka.

Oprocz zdje¢ rodzinnych przystaty mi dzieci ciotki Piroski rowniez to, co dzigki ich matce
zostato ze spuscizny po dziadku: tomiki poezji K§lm$na Jablonczayego, tom opowiadan,
dziennik. Jadac do Ssrret szuka¢ §ladow mojej babki, Emmy Gacss$ry, miatam juz pewne
wyobrazenie o K§lms$nie Jablonczaym Juniorze. Kiedy cztowiek przeczyta tom opowiadan, sto
siedemdziesiat dziewie¢ wierszy i1 dziennik, to jesli nawet ni¢ jest krotka i rani skore dioni, juz
ja trzyma i zbliza si¢ do Minotaura w Labiryncie.

Jeden sposrod trzech tomikdw, ktore dostatam, to wydany w Debreczynie, drukowany w
drukami Csokonaiego zbior



opowiadan, Swiat puszty, ilustrowany przez Mih&lya Tétha Konyvesa, dwa pozostate to
bruliony. Pierwszy pochodzi z czasow kawalerskich, jest w sztywnej oktadce, elegancki,
niebieski ze srebrng winieta, na ktorej widnieje nazwisko K§lmsna Jablonczayego, drugi jest
Juz z ubozszego okresu zycia, to zwyczajny, gruby szkolny brulion w kratkowanej oktadce, z
wiasnorecznie wycigtg i naklejong nalepka w ksztalcie chmurki, na ktorej starannie wypisat
obwiedzione niebieskim atramentem, wycieniowane niebieskim otdwkiem litery: Poesie. Na
koncu pierwszego zeszytu jest dziennik. Tygodniami wczytywatam sie¢ w jego wiersze i listy
milosne mojej babki, ktore réwniez znalaztam w tym brulionie. ,,Kiedy uwolnisz mnie z tego
nudnego wigzienia? -- wyplakiwala si¢ na czerpanym papierze. - Wciaz o tobie myslg. Dzi$
przed potudniem biala myszka wyciagneta mi los." Nie wstydzitam si¢ zrobi¢ rejestru imion
panien 1 mezatek, ktore méj dziadek uwiecznit kaligraficznym pismem w latach 1876-1906, od
szesnastego roku zycia do ostatniego zapisu. (Pisal przewaznie czerwonym atramentem,
przyozdabiajac drobnym wzorem kwiatowym niedyskretne informacje.) Mezatki oznaczat tez
tajnym szyfrem -- znalam (juz jako babki 1 prababki) niemal wszystkie osoby z szacownych
rodow debreczynskich wystepujace w tym rejestrze -- studiujagc wige 'dziennik mojego dziadka
glowitam sig¢, jak mozna by rozszyfrowac kryptogramy i co oznaczajg tajemnicze znaki. Jest
wsrod nich ksztatt krzyza, jest znak podobny do bety, pochyta, przekreslona litera ,,v", jest ,,p" 1
,»C" z kropka posrodku. Tylko do dwoch znakéw napisal wyjasnienie: ,,u" z kropka posrodku
oznacza: od dawna mnie nie interesuje, a z dwiema kropkami: Auch nicht. Zrazu zastanawiatam
si¢ takze, dlaczego tak czesto zmienia si¢ w brulionach charakter pisma, potem i to stato si¢
proste, pod paroma wierszami niemal nieczytelnym maczkiem wyjas$nit tajemnicg: ,,Przepisywat
moj przyjaciel Géza Sten- czinger; przepisywata moja siostra [lona, moja siostra Gizella, moja
siostra Margit, moj przyjaciel Lajos Gref."

Dziadek w czasach kawalerskich kochat si¢ w nastepujacych paniach:

Mariska Kovscs, R6za Bruckner, Ilona Balogh, Veronka Szabo, Mari Fazekas, Milly
Kontay, Irma Fucks, Ilka Gutt- mann, Piroska Csanady, Mariska Knlm$nchey, Terka Gsll,



Natalia Drahota (przy jej imieniu dopisat pdzniej: nie trzeba), Laura Guttmann, Janka Zagyva,
Margit Csansdy, Ilonka Csa- nak, Mariska N$n$ssy, Ilka Mako, Paula Zucker, Ella Varga,
Ilonka Csan$dy, Zsof ika Lowenberg, Erzsi Orosz, R6za N$nsssy, Zsuzsika Pir§nszky, Irén
Filots$s (ta daje mu pierscionek, przyjmuje dar z najwiekszym spokojem, aby p6zniej ofiarowaé
g0 swojej siostrze Margit), Erzsi N$ns$ssy, Nina Beszler, Linka Feh¢r, Erzsike Nagy, Gizella
Révész, Ter¢z Hubay, Mariska Nagy, Anna Msrkus, Szerena Ksllay, Erzsike Riedl, Agnes
Ferenczy, Anna Budhszy, Gizella Szepessy, Mel$nka Grosz, Ilona Pallay, Piroska Sesztina,
Erzsike Beke, Piroska Balogh, Ilka Vojnovics, Irma Géltl, Irma Segenweiss, Mariska Kubinyi,
Jozefa Brunner, Gizella Mezey, Gabriella Lux, Paula Otte, Roza i Ida Brunner, Erzsike Sov$go,
Ilona Sesztina. W rejestrze brak przygodnych znajomosci z Pallag, Nagyhegyes, Wiednia i
Grazu, cho¢ zapewne réwniez musiato by¢ ich niemato.

Majac dwadziescia dwa lata zawart fatalny zwiazek malzenski, a Emma Gacssry
wystepowala na liScie jako jego piecdziesigta siddma wielka mitosé. To tragedia ich obojga, ze
tomik wierszy w sztywnej oktadce trafit dopiero w moje rgce, a nie w rece mojej babki. Nie
byltoby tego tak szalonego lata w S$rrét, zadzy mlodego ciata, bo ostudzilaby je §wiadomos¢, ze
mlody poeta po prostu przekres§la dedykacje wiersza dla jednej panny i, nie wprowadzajac
zadnych zmian, po§wigca go drugiej, trzeciej, czwartej. Mieszkajace z nim przy ulicy Kismester
kobiety znaly K§lm$na Jablonczayego, to, Ze nie ma cztowieka, ktory mniej nadaje si¢ do
malzenstwa, wiedziata nie tylko corka Anselmusa drugiego, ale takze smarkate siostry K§lm$na
Juniora, ktore dziedziczyly po nim mitosne dary ofiarowywane mu przez pickne, mtode damy 1
z dumg przepisywaly podniecajace poezje starszego brata. Z utworéw mojego dziadka wynika,
ze 1 on sam nie mial ztudzen wobec wlasnej osoby. To jest najbardziej zaskakujace w jego
wierszach 1 dzienniku: sam zdawat sobie sprawe, ze jest niezdoltjy do wiernosci, Ze nie potrafi
oprze¢ si¢ zadnej pokusie, a z pozostatych fragmentow powiesci okazuje si¢, ze jeszcze na rok
przed $lubem co dzien podoba mu si¢ inna panna i co dzien z inng chcialby si¢ zeni¢. Dopoki
Koéselyszeg jest jeszcze w rekach Jablonczaych, dopoki Imre Bluznierca nie jest na taskawym
chlebie, a takze Senior ma



autory tet w domu Anselmuséw i w oczach Mari, jest kto$, kto hamuje Juniora: dwaj starsi
Jablonczayowie. Kiedy natomiast rzady w domu przejmuje Maria Rickl, nawet nie przychodzi
jej na mysl, ze wraz z ojcowskim autorytetem zniweczyla tez wiare syna w site Seniora, w
warto$¢ jego wskazowek, wage rad i zakazow. Syn K&tmé&na Seniora z mito$cig i
wspolczuciem patrzy na ojca, ktory z glowy rodziny zostat zdegradowany do rangi ubogiego
ksiecia matzonka, dlaczego jednak miatby obawiac si¢ cztowieka, o ktorym ciagle styszy w
domu, Ze zupeknie nie nadaje si¢ do kierowania wspolnota rodzinng? Junior boi si¢ tylko matki,
ktéra po rozczarowaniu, jakie spotkato ja w matzenstwie. tak radykalnie zrzucita z siebie wraz z
mitoscig calg czutosé, jak po ciezkiej chorobie cztowiek zmienia ubranie i bielizne. Niestety
Marii Rickl brak wyczucia psychologicznego - Lenke Jablonczay zaptaci za to kiedy$ wysoka
ceng - 1 nie pojmuje, ze jej syn nie znajdzie sobie ideatu w poprawnym towarzystwie
Anselmusow. Junior kocha bohateréw i skoro nie moze juz wielbi¢ Imrego Bluzniercy i
Seniora o podcigtych skrzydtach, musi szukac ideatu poza domem. Z tomu opowiadan wynika,
ze jego ideatami sg okrutni mezczyzni, surowi synowie natury, pusztanscy rozbojnicy. Z puszta
jest zresztg zwigzany niezwykle silnie, oplakuje ja przez cale swoje pozniejsze zycie, jej
bezkresne niebo, roslinnos¢, krzaki glogu, derenie, rozsnuta w krzakach mgte, orla, ktory unosi
si¢ nad okolicg, nawet mieszkajac w Peszcie styszy jeszcze krzyk zajaca, krakanie kruka, nigdy
nic pogodzi si¢ z miejskim kurzem, letnig spiekota ani z ludzmi, mieszkancoOw puszty uwaza za
prawdziwszych i szlachetniejszych, i jedyne harmonijne okresy jego zycia uplywaja zawsze w
mniejszych skupiskach ludzkich, na puszcie, w majatku pod Debreczynem. Szesnastoletni
chtopak, jak wynika z jednej z jego nowel, mogl jeszcze na wlasne oczy widzie¢ rozbojnikow,
pozna¢ ich szlachetne pobudki i posgpna godnos¢: teren dziatania Marciego Zo6lda, bagno, w
ktérym zbdjnicy puszty poniesli tak straszliwg $mier¢ na oczach swych przesladowcow,
przypomina Koselyszeg. Podczas gdy Senior lezac na trawniku w Pallag opowiada swoim
dzieciom historie z mitologii greckiej, Junior wodzi oczami za dziewczynami z puszty i
wyobraza sobie przy tym. ze jest szlachetnym rozbdjnikiem, galopuje na swym dereszu przez
ukochane okolice



Hajdussg, Nyirség i S§rret w towarzystwie innych zbdjnikéw i $ciska zone karczmarza. Ten
piszacy wiersze chlopak jest mito§nikiem alfdldzkiej ziemi, zal mu wilkoéw z powodu
mysliwych 1 my$liwych z powodu wilkow, dostrzega tez ich wspolnego wroga: straszliwa
pusztanska zimg. I mtody poeta jest tez stale zakochany, t¢ sklonno$¢ ma niemal od urodzenia,
jak inni rodzg si¢ z bialg cerg czy jasnymi wlosami. Pierwsze jego poezje pochodzg z okresu,
gdy mial szesna$cie lat, z grubego zeszytu wyziera smarkacz, ktory o kazdej kobiecie mysli, ze
to juz ta wlasciwa, i ktamie bez zajaknienia obiecujac wieczng mito$¢ pigciu pannom
jednoczesnie. ,,Mej mito$ci wierz, dziewczyno, nie sadz, ze jest ptocha, twa osdbke
przecudowna serce wiernie kocha" - pisze obok wielkiego monogramu i zaraz dopisuje
przeznaczong na wilasny uzytek zjadliwa uwagg: ,,Spodoba mi si¢ ona, jak wzejdzie gotowana
soczewica, cha, cha, cha!" Na tej samej stronie zapewnia Margit Csans$dy, ze przyjedzie do
nich, bo: ,,Ty$ pszczola, co nie usiedzi na jednym kwiecie, zadlisz miodnymi wargami i dalej
lecisz." Pod spodem znéw dysonansowy dopisek: ,,Jak w maju bedzie karnawat!" Przeklina
jednoczesnie Roze, Elle, Mariske 1 Margit, bo wydaje mu sie, ze nie oddaty mu sig, ze nie
oddaty mu bez reszty swych serc; jemu codziennie wolno zmienia¢ swoje wybranki, ale nie
moze znies¢, gdy ktorej$ z nich spodoba si¢ ktos inny i gdy odwroci si¢ od niego. Kobieca
niewiernos$¢ to jedna z powracajagcych w zeszycie trosk, i jest tam réwniez wiersz, ktorego
tre$¢: uwiedzenie niedoswiadczonej to zadna rado$¢ - sprawia wrazenie, jak gdyby na
horyzoncie majaczyla juz jego przyszia zona. Jego fantazja erotyczna jest zawsze czujna,
wiersze 1 zapiski nie ukazujg obrazu nieszczesliwego mlodzienca w bladej poswiacie ksigzyca,
$mieje si¢, dobrze je i pije ten prowincjonalny Don Juan, zawraca dziewczetom w glowach 1
wlasciwie znakomicie si¢ bawi, tylko czasami w wierszach i dzienniku zamys$la si¢ nad tym, ze
moze jednak nie wszystko jest w porzadku. Ale przeciez nie moze skonczy¢ z tym, czego
zakosztowat, ma wielu przyjaciot i wiele jest tez w Owczesnym Debreczynie mozliwos$ci
zabawy, jezdzi si¢ na pikniki, na wieczorkach' i lekcjach tanca zawiera si¢ nowe znajomosci,
zawsze mozna kogo$ spotka¢ na imieninach, kuglarze oferujac swe podniecajace produkcje
wabig na rynek, odbywaja si¢ wieczorki ko$cielne i korporacyj-



I sg jour f\xe'y, jarmarki, panorama, koncerty, jest teatr, [rodzinne i ko$cielne §wigta urzadza si¢
przyjecia, stowarzyszenia dobroczynne miewajg rozne pomysty i, jesli juz nie co innego, to
organizuja przynajmniej loterie, ptynie debreczyn- skie wino, a dziewczeta s3 wprost cudowne.
Jest taki moment w jego zyciu, kiedy idzie obejrze¢ panorame przy ulicy Pia¢, obecnie Armii
Czerwonej, 1 walesajac si¢ rozmysla o swej kolejnej wybrance, Rozie N&n&ssy. Tymczasem z
okna naprzeciwko wychyla si¢ panna Veronka Szabd-V &rady, przyszta ciotka Elka Szabo,
drugiego me¢za Lenke Jablonczay. Przyszly ojciec Lenke Jablonczay i przyszia szwagierka jej
przyszitego tescia wymieniajg usmiechy nad buda kuglarzy i zadne z nich me wie, co im
przyniesie przyszto$¢.

Senior ozenit si¢ w 1858 roku majac dwadziescia osiem \ai, nie byl wigc zbyt mtody w
poréwnaniu ze Sw3 narzeczong, szesnastoletnig Mari. Troska Anselmusa byltaby uzasadniona,
nawet gdyby Jablonczayowie nie mieli takiej sklonno$ci do koni \ kart: przeszto§¢ Seniora, o
ktorej nader wymownie §wiadczy tabes, ktory w przysztych tatach przykuje go do fotela, nie
mogla stanowi¢ w Debreczynie tajemnicy i Anselmus zapewne nie raz styszal w meskim
towarzystwie, jakim to uwodzicielem byt Senior. Ale nikt z tych, ktorzy widzieli kiedy$ na
mojej szyi miniaturg przedstawiajaca Seniora, nie skwitowal jej milczeniem, przyblizali ja do
oczu i wzdychali: ,,Coz to byt za mezczyzna'." Tak jak mojego pradziadka Seniora wyobrazatam
sobie zawsze Jokaiowskiego Rudolfa Szentirmayego®. Wta$nie bohaterowie okresu reform**
musieli mie¢ taka szlachetng urode jak ten inzynier wojskowy z czasow walk wolno$ciowych,
na ktorego odglos krokow - jak opowiadata Gizella - konie w koseYyszegskiej stajni
podrywaly Iby 1 zaczynaty parskaé. Coz znaczyly wobec takiej urody wszystkie skarby sklepu
,,Pod Tureckim Cesarzem", argumenty Anselmuséw, nauki klasztoru w Szatmar, gdzie uczyta
si¢ Maria Rickl, obietnice wywiezienia jej z Debreczyna-gdzie§ daleko, na dlugg wycieczke do
Wrioch, grozby, Ze ani si¢ obejrzy, jak p6jdzie z torbami. Maria



Rickl z ta mito$cig znalazla si¢ w wirze namietno$ci gwaltowniejszym od kazdej burzy i
wspomnienia tego dzikiego porywu, przeksztalconego przez malzenstwo w zwiazek fizyczny,
strzeglo najstarsze z jej czworga dzieci, jej duma, $wiatlo jej oczu, jej przeklenstwo 1
nieszczgscie, urodzony w 1860 roku Junior.

Po K&Imanie Juniorze zostaly trzy fotografie. Na jednej stoi w hutach z ostrogami 1 stroju
wegierskim, u§miecha si¢} dumnie opierajac jedng dlon na biodrze. Na drugim zdjeciu,
$lubnym, jest niemal tak ujmujacy jak jego ojciec, ma na sobie garnitur w pepite, jasne baki
przystrzyzone sg zgodnie z wymogami mody, szeroki krawat przytrzymuje szpilka, a na glowie
ma okragty, niewielki kapelusz z podwinigtym rondem i zatknietym piorkiem. Ma na tym
zdjeciu dwadzie$cia dwa lata, promieniuje z niego sita, uroda i powaga, kto widzi trzecig
fotografie, na ktérej ma zaledwie czterdziesci lat, nie moze wprost uwierzy¢, ze oglada tego
samego mezezyzng. Jesli dwudziestodwuletni Knlms$n przypomina swego pigknego ojca, to ten
starzejacy si¢ jest podobny do matki, ma grubo ciosane rysy Marii Rickl. I nie to jest smutne w
tym zdjeciu, ze uwiecznito koniec mtodosci, lecz ze ukazuje rowniez koniec odwagi: w
obiektyw patrzy przedwcze$nie postarzaly, zalamany mezczyzna o nabrzmialej twarzy 1
zgaszonym spojrzeniu. Ta twarz juz wie, Ze nie ma ucieczki ani pomocy, ze zycie zbliza si¢ ku
koncowi 1 nic juz si¢ w nim nie uda. Z twarzy mlodego Juniora mozna niemal wyczytac, ze ten
chlopak jest poeta. Czterdziestoletnia twarz nalezy do cztowieka, ktory juz nawet nie ma sily
czytad, straszliwe zycie, straszliwa matka i straszliwy los jego zony pochtonety wszystkie jego
sily 1 nie zdarzy si¢ juz taki cud, ktéry moglby wyprostowac jego zgarbione plecy.

K$Im$n Junior wyrasta w cieple podwdjnej mitosci, ktorej czg§¢ winna byla przypasc jego
zmartemu kilkumiesigcznemu braciszkowi, jest w tym domu jedynym chtopcem. Clio¢ corka
Anselmusa drugiego ma wlasne zdanie na temat wszystkich mezczyzn, jest jednak na tyle
za$lepiong matka, Ze tego samca, ktory powstat z jej krwi 1 kos$ci, uwaza za co$ lepszego niz
trzy Parki razem wzigte. Wiele si¢ po nim spodziewa, zwlaszcza po licytacji Koselyszeg czeka
na bogata synowa, z ktorej pomoca



bedzie mozna zndéw podnies¢ te szale wagi, ktora tak nisko opadta z winy Seniora. W
dziecinstwie poza szkotg poleruja Juniora nauczyciele tanca i1 sportu, jezykow 1 muzyki, zeby
nadawal si¢ nawet dla ksiezniczki, gdy doro$nie. Nikt zrazu nie przejmuje si¢ tym, ze w szkole
realnej nie osigga oszotamiajacych wynikéw. Czyz moga liczy¢ si¢ oceny, skoro chtopak jest
duszg kazdego towarzystwa i nie ma znaczniejszego wieczorku w Debreczynie bez jego
wierszy 1 zarcikow? Ma wdzigk, ktory podbija nie tylko serca kobiet, ale i m¢zczyzn, a ilez w
nim fantazji!

Maria Rickl na poczatku z zachwytem obserwuje sukcesy syna, mtody Jablonczay jest
wszedzie mile widzianym gos$ciem. Oczywiscie przy ulicy Kismester tez ciagle zbiera si¢
towarzystwo, trzeba kolejno powydawac za maz trzy Parki, a w tym celu przyjmowanie ludzi
jest nieuniknione. 1 prowadzi tez corki wszedzie tam, gdzie mogg spotka¢ mtodych ludzi.
Kontaktow towarzyskich, wiasnie ze wzgledu na Parki, nie mozna ograniczy¢ nawet wtedy,
gdy Maria Rickl uprzytamnia sobie, Zze Junior nie jest po prostu uroczym chtopcem, dusza
towarzystwa, mtodym poeta, ktoremu juz w wieku szesnastu lat ,,Bolond Istok" zamiescil jeden
z wierszy, lecz dziwkarzem, ktoremu stale grozi oblanie egzamindw, wyrostkiem, ktory nie dba
o nauke, tworzy tajne stowarzyszenia, spedza noce z kompanami Bog wie gdzie, kaze si¢
nazywac to hrabig Hektorem, to znow Mukim Darvasym. I do$¢ staba pociecha za haniebne
wyniki w szkole jest fakt, Ze nie ma panny, ktdra nie czutaby si¢ zaszczycona wyborem na
muze Juniora. Na szcze$cie zadna z nich nie wie, ze mtody poeta ofiarowuje jednoczes$nie ten
sam wiersz trzem lub nawet czterem pannom i zaledwie tyle zadaje sobie trudu, ze dopasowuje
go do osoby przerabiajac kolor oczu i wlosow, jak krawiec konfekcyjny garnitur. Jesli nawet
Maria Rickl jest ztym psychologiem, to jednak szybko orientuje si¢, ze Juniorowi nie
wystarczaja westchnienia, ze chtopak nie czeka tylko na to, aby panny wystuchiwaty jego
piesni, raczej czeka na nie w t6zku, 1 gdyby jeszcze tylko tyle, ale on kusi je obietnicami
matzenstwa. Plotki dochodza do sklepu Anselmuséw, Maria dowiaduje si¢ od matki, ze Junior
kazdej, ktéra mu si¢ podoba, wysyta lisciki z o§wiadczynami. Az strach pomysle¢, ze pewnego
razu ktéras moze wzig¢ na serio ghipote tego szczeniaka, ale



réwnie dziwne byloby, gdyby ktéras nie wziela jej na serio, nie potraktowata propozycji
Jablonczayego, wnuka Anselmusow, jako wyrdznienia. Oczywiscie o matzenstwie nie wolno
mu na razie mysle¢, musi z tym zaczekaé, az zmadrzeje. Z wielkim trudem przeciaga go przez
mature, kaze mu na ochotnika odstuzy¢ rok w wojsku (placi za niego maty majatek, panowie
ochotnicy odpowiednio do swej pozycji bawig si¢ przez caly rok) i zeby go czyms zajac, daje
mu po powrocie do Debreczyna prace w sklepie Anselmusow, raz za lada, raz w kantorze, a
'potem wysyla go do Boszormény na protokolanta przy jakiejs komisji z dziennym
wynagrodzeniem cztery forinty piecdziesigt krajcaréw. W Boszormény rodzi si¢ tyle wierszy
mitosnych, Ze trzeba natychmiast sprowadzi¢ poet¢ do domu, zanim zné6w obieca jakiej$
dziewczynie malzenstwo. Umieszcza go ponownie w sklepie, niech bedzie na oku, choéby sie
nawet bronit rekami 1 nogami. Teraz przydatoby sig, aby pokierowal nim ojciec, poradzit
dziadek, ale BluzZnierca tylko pali fajke 1 wali si¢ po sparalizowanym kolanie, tak go bawi
zdenerwowanie kup- cowny, a ksigze malzonek wzrusza ramionami, u$miecha si¢ i gdy tylko
moze, spedza noce w Pallag. On nie jest panem domu, nie ma glosu, dlaczego wiec ma by¢ za
co$ odpowiedzialny, on tez nie byl pustelnikiem, tak Zyja mlodzi. Maria Rickl wpada w panike,
chtopak rzadko przychodzi do domu, chtopak pije, chtopak ucieka z kantoru, a jesli nie ucieka,
to staje za lada 1 za darmo pakuje panienkom po po6t kilograma cukierkow - kupiecki wnuk!
Corka Anselmusa nie zwykta prosi¢ o rade, ale teraz idzie do matki, przed ktora i tak nic si¢ nie
ukryje, Anselmusowa wie nawet, ze znajome panienki Kalmana dostajag w torebkach
darmowych cukierkéw wiersze. Maria Brunner od dawna obserwuje juz mtodego
Jablonczayego i uwaza, ze najwyzszy czas, aby ukrocic¢ jego samowole, ma juz dos¢ tych
listow adresowanych na hrabiego Hektora, to znow na Mukiego Darvasyego alias Kalm$na
Jablonczayego, ktory nigdy nie czeka na zamkniecie sklepu, tylko ucieka, latem wtoczy sie pod
domami znajomych panien, zima za$ przywigzuje im do tyzew bukieciki najdrozszych,
cieplarnianych kwiatow. Zgodnie z radg matki Maria Rickl po jednej z takich przehulanych
nocy bierze si¢ ostro do syna i sprawia mu takie lanie, ze Gizella wiele dni robi hrabiemu
Hektorowi oktady, a potem zapowiada, ze



koniec z jablonczayowskim stylem Zycia, niech si¢ szykuje, bo we wrzeSniu wyjezdza do
Wiednia i zaraz zaczyna studia na politechnice w Grazu. Gdy skonczy, zadecyduja, co bedzie
robil, bo to juz pewne, Ze nie nadaje si¢ na kupca, ale w komitacie potrzeba inzynierow, znajda
mu jakie$ odpowiednie zajecie, gdzie bedzie mogt wykorzystaé to wszystko, co wbijg mu do
glowy na uczelni, a jak przyjdzie pora, ona sama wyszuka mu zone, bardzo bogata, bardzo
zacng panng, ktora przyjma z rado$cig zar6wno bogaci cztonkowie znanej i szanowanej w
catym kraju rodziny Ricktéw, jak i dumni ze swej historycznej przesztosci Jablonczayowie.
Dos¢ orgii 1 hulanek, syn ma rozwigzac tajne stowarzyszenia, koniec flirtéw, ktamliwych
wierszy, ma sobie zapamigta¢, ze miarka si¢ przebrata. Maria Rickl jest madra kobieta, sporo tez
wie o Juniorze, a jednak za malo, nie ma na przyktad pojecia o tym, ze w Pallag, Nagyhegyes,
Hal$p 1 wszgdzie tam gdzie znajdujg si¢ majatki Ricktow, nie ma takiego stogu, w cieniu
ktorego nie lezalby Junior z tymi, ktore zechciaty zaspokoié jego niepohamowang zadze, nie
wyczuwa w state zmieniajagcym ideaty i1 potrzebujacym tez zwigzkow fizycznych Juniorze, ze
ma nad nim wiadze co$ takiego, czemu nawet jej silna reka nie moze zaradzi¢. Maria Rickl
wyobraza sobie, ze zna chlopca, ale tylko klnacy 1 rechoczacy Imre wie, jaki on jest naprawde.
Paralityk poznaje go, przeciez to nowe wcielenie jego syna B¢li, ktory gdzies si¢ ulotnit, niech
si¢ kupcoéwna piekli, nie tylko on musi by¢ nieszczesliwy. Siostry pakujg bratu manatki,
debreczynskie pigknos$ci ronig Izy, ale nie ma ratunku. Junior musi wyjecha¢, Wieden
dotychczas wszystkich ujarzmiat, a Graz to klasyczne miejsce do zgubienia mlecznych zgbow.
Jako eskorte dajg mu Armina, ktory ma zosta¢ kupcem, a jest synem adwokata Gyuli
Leidenfrosta, prawnuka, osiadlego w Debreczynie bytego oficera cesarskiego, Ferenca
Xaveriusa Leidenfrosta, niech skonczy Akademi¢ Handlowa, podczas gdy Junior bedzie
studiowal na politechnice.

Pierwszego wrze$nia 1880 roku Junior wyjezdza z. Wegier, od razu przepuszcza w
Wiedniu wszystkie pieniadze, a to, co matka przysyta mu co miesigc na mieszkanie i
utrzymanie, wystarcza zaledwie na par¢ dni. potem zyje z kredytu/ktory zapewnia mu w stolicy
walca dobre imig¢ 1 autorytet, jakim cieszy



si¢ Anselmus Rickl. Junior zawsze byt najlepszy w wypracowa- niach, listy, ktére wysyta do
domu, méwig o znakomitych postgpach w nauce, nie ma kto sprawdzié, czy pisze prawde,
rodzina cieszy si¢ z optymistycznych wiesci, nikt nic odwiedza Juniora. Za to pierwszego
pazdziernika 1881 roku Maria Rickl widzi w domu syna, ktéry zostawiwszy za sobg uroste do
niebotycznych rozmiaréw dtugi i oblany egzamin, ktory miat by¢ dla niego ostatnig proba,
wraca jak zbity pies. Junior po raz pierwszy w zyciu widzi t¢ twarz, ktora jego ojciec poznal w
dniu licytacji Koselyszeg, na marnotrawnego syna patrzy Gorgona, bo Maria Rickl wreszcie
pojmuje, ze Kalm$n Junior nie tylko nie odziedziczyt nic z trzezwosci Anselmusow, ale nigdy
nie stanie si¢ pomoca, podpora dla rodziny, na zawsze pozostanie ci¢zarem, na zawsze
problemem, 1 Ze ma teraz na karku dwie corki na wydaniu (z Margit na szczeg$cie ozenit si¢ juz
mlody bogaty Szikszay, niegdysiejszy ,,Henryk Herczeg"), tego dwudziestojednoletniego
erotomana, ktory ma za sobg jeden skonczony, jeden nie skonczony i jeden ledwie zaczety
semestr, m¢za, ktory jest nim tylko z nazwy 1 ktory czesciej przebywa w Pallagpuszta lub w
terenie przy pracach regulacyjnych niz w domu, oraz klnacego, sparalizowanego tescia i ze
majac trzydziesci dziewieé lat jest sama ze swymi ktopotami. Moze sobie Junior pisa¢ cate tomy
wierszy, jej 1 tak nie wzruszy. Niech si¢ wynosi, niech stanie w panoptikum wsrod innych
domowych potwordw, jest tam juz BluZnierca, jest marnotrawny ojciec, on tez od tej pory
bedzie tam miat swoje miejsce. Znoéw napisat nowy wiersz? ,,Wsrdd szumigcych trzcin, w
cieniu zielonych wierzb spoczywa rzeka Berettyo, niby urocza kobieta w tozu ze §nieznych
pian" Zatem, skoro to toze jest ze $nieznych pian, jak to okresla,' niech rusza pracowac z ojcem,
niech reguluje'tc piany, zamiast wypisywac poezje. Junior pojedzie z rado$cia, nudzi go dom
przy ulicy Kismester, ma do$¢ bezustannych batalii, pojedzie z ojcem, zobaczy pusztanskie
niebo, ognie S$rret, znow rozciagac si¢ bedzie przed nim réwnina po gorzystej okolicy Styrii.
Maria Rickl nawet nie przeczuwa, co robi, kiedy wyprawia go w droge. Jest troche
spokojniejsza: chlopakiem zajmie sie teraz Senior, nie bedzie ani Klubu ,,Swist", ani Sowiej
Kompanii, moze nauczy si¢ czego$ przy ojcu i bedzie z niego, skoro juz nie moze zostac
inzynierem, cho¢ praktykant



Wijjatek z kroniki Istvana Gacsaryego

Opis Fuzesgyarmat:

,»-..Lasuw okolicy brak, ale communitas ma gaje wierzbowe na wysepkach Macskas i
Dagé. Nie opodal miasta, na skraju \ak\ bucsanskiej kazal dziedzic sadzi¢ las dgbowy, z jakim
rezultatem, pokaze czas.

"Wody biezace: rzeka Beretty6 ogranicza okolicg biegnac od wschodu ku potnocy, a potem
skrecajac na zachod; na potudnie odchodza od niej liczne martwe odnogi, sg tam tdwmez
rozlewiska i strumienie, a to: Macska, Csonka, J6zsi -- ten ostatni skrgca na potudnic i przy
koncu ulicy Nagy wybudowano na nim kamienny most -\>raz Nagy przecinajacy miasto. Jest
juz uregulowany i widoczny jedynie jako canalis. Plawiska i potoki: D&gd, Macskas, Kettds,
J&ny, Kertek alatt valo, Hal&d, Osverty, Monostor, Kecskes, Antal i Toviskes.

Takze wody rzeki Hortobagy tu, na bucsanskiej puszcie, wpadaja do Berettyd; na wschod od
Keresza Szybkiego i Berettyd odchodza odnogi Csik, Abajd i Peterke, ale w tych jest woda
tylko podczas duzych powodzi, normalnie ich koryta sg tgkami. Na tych wodach nie ma
zadnych mlynow, zostaly zlikwidowane przez komitat, to znaczy przez regulacje wod."

Na ,,regulacja wod" obydwaj Jablonczayowie przybyli wlasciwie w dobrych humorach.
Imi¢ Imrego Bluzniercy wcigz jeszcze miato tyle uroku w dobrach, ktérymi niegdy$ zarzadzat,
mierniczy, ngdzny poczatek, ale dopiero poczatek, potem matzenstwo, zona, ktérag wybiorg mu
Anselmusowie, 1 jako$ wezmie si¢ go w ryzy. Powdz wyjezdza z olbrzymiej bramy przy ulicy
Kismester. Nie bijg dzwony, nie odzywa si¢ rog, nic si¢ nie dzieje. Maria Rick\ nie powiewa
chusteczka, m¢za juz od dawna nie kocha, na syna jest tak wsciekla, ze miataby ochote bi¢ go
po twarzy, a nie macha¢ chustka. Kiedy rygluje bramg, nie ma pojecia, ze jeden z bohaterow
Staro§wieckiej historii wyruszyt wlasnie ku swemu przeznaczeniu.



ze mogl poleci¢ do pracy przy regulacji zaczynajacego dopiero niedomagaé syna-inzyniera i
wnuka. Senior opusciwszy dom przy ulicy Kismester czuje si¢ tak samo wyzwolony jak jego
syn-praktykant, dla nich obu lepiej teraz by¢ z dala od Debre- czyna.

To zresztg ostatnia proba w zyciu Seniora, zeby sie gdzie$ uplasowac, bo w dziewigc lat
pOzniej juz nie zyje, a kiedy po zakonczeniu pracy w Sarr¢t wraca do domu, jego koniec jest
nieunikniony. W przyszto$ci wspomnienie o regulacji przywodzi¢ bedzie na mys$1 Marii Rickl
podwojna porazke: Senior, cho¢ wedhug niej byt watkoniem, rozrzutnikiem, cztowiekiem o
miekkim sercu 1 marzycielem, to jednak kochata go kiedys 1, cho¢ okazat si¢ wlasnos$cig
niegodng zaufania, nalezat do niej, tylko do niej. Kupcoéwna niech¢tnie rozstawata si¢ z tym, za
ktorego zaptacita niegdys tak wysoka cene i1 ktorego posiadata przez parg lat w bezchmurnym
szczg$ciu. Maria Rickl wierzyta do §mierci, ze gdyby nie ta przekleta regulacja, Senior nigdy
nie znalaztby si¢ obok Imrego w skrzydle paralitykow, widocznie tam musiat zapas¢ na
zdrowiu i dlatego nie moégt juz dtuzej stawia¢ oporu paskudnej chorobie, a gdyby nie wypedzita
wraz z nim tego nieroba, klamcy i fantasty Juniora, takze K$lman miodszy nie zawartby tak
niedorzecznego malzenstwa.

Administracja majatku dala inzynierom kwater¢ w Szeg- halom, Junior i Senior, mieszkaja
tu razem 1 gdyby hrabia Hektor mogt cho¢ raz usiedzie¢ w miejscu, cale jego zycie potoczyloby
si¢ inaczej. Ale Junior, w pare dni po tym jak rozpoczal pracg u boku ojca, juz chciatby si¢
wyrwac z Szegha- lom i oto jedzie na spacer do lezacego pare kilometréw dalej Fiizesgyarmat.
To, co tam nastegpuje, jest tak samo prawidlowe jak przeplatanie si¢ dni i nocy; chlopak - ktéry
jest weigz w kim$ zakochany 1 zawsze mysli: ,to juz ta ostatnia" - i dziewczyna - ktéra, odkad
dojrzata, nie robi nic, tylko czeka na krdlewicza z bajki, przybysza z dalekich stron, §wiatowca,
ktéry dostarczy jej innych przezy¢ niz purytanscy kawalerowie z jej towarzystwa - musieli si¢
spotka¢ wiosng 1882 roku. Ich gwiazdy byly od siebie tak samo oddalone jak gwiazdy Romea i
Julii. Bytoby wbrew naturze, gdyby si¢ w sobie nie zakochali.



Kaznodzieja Istvan Gacsary urodzit si¢ w 1791 roku na lonie §wigtego zboru w
Fiizesgyarmat i ,,doszedtszy szczesliwie do syntaksy, w 1804 roku wbrew woli matki 1
opiekuna" zostat uczniem Kolegium Debreczynskiego, gdzie Czsaias Budai poznat si¢ na jego
talentach. Przeszed! tu zwykla droge najlepszych uczniow, byt instruktorem, preceptorem
poetow, byl nauczycielem drugiej klasy, kontraskryba 1 seniorem, a nauki uniwersyteckie
konczyt na tej samej uczelni w Getyndze, dokad urodzony mniej wigcej w tym samym czasie
geometra Janos Szabd wysle swego syna teologa, przysztego tescia Lenke Jablonczay,
prawnuczki Istvana Gacsaryego. Studiuje wsMar- burgu 1 Heidelbergu, p6zniej, w 1818 roku,
obejmuje ,,placoéwke" duszpasterska, zeni si¢, bierze za zone corke kaznodziei z Bere ttyoujfalu
1 wychowuje piecioro urodzonych mu przez nig dzieci, cztery corki i jedynego syna Karolya,
ktéry zostanie w przyszto§ci mgzem Emilii Sird, ojcem Emmy GacsS$ry, opiekunem sierot w
Fiizesgyarmat, czlowiekiem, ktory ,,przychodzi i odchodzi", jak zwykla o nim mawia¢ starsza
corka. Istvana Gacsary¢go juz podczas nauki w Kolegium pociagga mys$l o tworczos$ci
literackiej, ale dopiero jako niemtody juz pastor zabiera si¢ do wielkiej 1 waznej pracy, spisuje
,wlasnorgcznie z wiaro- godnych Zrodel, ze skrzgtnym staraniem i zapatem patriotycznym,
fiizesgyarmacka kronikg $wietego zboru wyznania hel- weckiego od najdawniejszych czasow
az po dzien dzisiejszy" i1 z niewinng dumg nazywa si¢ kaznodzieja-patriota, bo jest rownie
zarliwym Wegrem jak gorliwym pasterzem trzody Kalwina. Jego kronika to nie tylko chluba
Ssrrét, ale stanowi tez



wazny dokument epoki i me bez wzruszenia czyta si¢ jego pos\ame dla przysztych pokolen:
»Scripta ferunt annos, scriptis Agamemnona nostP, ta oto \dea powodowata mng, abym jako
patriota dla dobra synéw mej ojczyznyi,., a takze jako szczegdlny mito$nik nauk i starozytno$ci
zaczal jako Dawid rozmy$la¢ o dawnych dniach i przy pomocy tych oto skromnych w
kompozycji 1 objetosci zapiskow wydobyt z mroku zapomnienia wielce zacnych 1 zastuzonych
mezow, ktorych co pewien czas zsytat nam Bog, a ktorzy, w wigkszo$ci obrociwszy si¢ w
proch, nie optakani i nieznani drzemig w ciemnej nocy $mierci, i w ten sposob przekazat pamieé
o nich potomnym. Nie szczedzac trudu, wsrod pilnych spraw 1 zaje¢ urzedowych staratem sie
dociekliwym wzrokiem odnalez¢ to wszystko, co kiedykolwiek zostato ujete w pisSmie 1
zachowalo si¢ na temat naszego zboru i miasta, az po najmniejszy, zakurzony i zbutwiaty strzep
papieru. 1 tak powoli powstawat ten §wietny zbior, ktory przekazuje wam, synowie mej
ukochanej ojczyzny, z serdeczng prosba,, abyscie go strzegli i prowadzili dalej z wdziecznoscia
i szacunkiem dla waszych zgastych ojcow, ktorzy bedac u steru dla was to wiagnie pracowali z
pozytkiem, abys$cie takze 1 wy wstepujac w ich $lady ten zbor 1 to miasto, ktore oni od
skromnych poczatkow z laski bozej wyniesli tak wysoko, starali sig rozwija¢ i powigkszac, i
przydawac im jeszcze §wietnie jszego blasku. Czego, synowie mojej ukochanej ojczyzny ,
pragnie zarliwym sercem wierny wam do konca swego zycia, dla was zyjacy 1 umierajacy,
przekazujacy nawet waszym najodleglejszym w czasie potomkom swe duszpasterskie
blogostawienstwo syn waszej ojczyzny

Kaznodzieja Istvén Gacssry"

Drugi maz Lenke Jablonczay, Elgk Szabd, pisat nie tylko wiersze i opowiadania, ale parg lat
przed $miercig wyszto spod jego piora ki\ka takich dtuzszych i krotszych utworow, ktore
mog|kyby stanowi¢ podstawe jego zyciorysu. Napisat swojg Starg studnie, wszystko to, co
wiedzial o rodzinie i scenie swego

Pttma opiewaja dzieje, dzigki nim poznajesz Agamemnona (lac.).



dziecinstwa: Korostarcsa, a takze o sobie jako dziecku, i naszkicowat tez kilka ciekawych
postaci swych krewnych. Te utwory powstawaty bez zadnych ambicji literackich, Elek Szabo
pragnal w zyciu wielu rzeczy, pierwszych wydan ksiazek, nasion egzotycznych kwiatow,
widoku Rzymu i Genewy, tylko nie sukcesu, nie lubil zadnych form publicznych wypowiedzi i
tak samo chodzity mu ciarki po plecach, gdy zle lub dobTze pisano o ksigzkach jego dziecka.
Te wspomnienia powstaly tylko po to, aby jego corka mogta si¢ zorientowa¢ w przeszto$ci ojca
1 pozna¢ postacie, ktore si¢ przez jego zycie przewijaty/Jest wsrod tych wspomnien pewien
opis, ktory daje wiarogodny obraz jednego z miejsc akcji Staro§wieckiej historii, przedstawia w
nim Elek Szabo6 podréz poslubng swoich rodzicow, ktorzy dwa lata przed urodzeniem si¢ jego
przyszilej tesciowej, Emmy Gacssry przejezdzali przez t¢ okolice, gdzie Maria Rickl wypedzita
Kalmana Juniora do pracy przy regulacji wod.

Wyjatek ze wspomnien Elka Szabo:

,,P0dréz poslubna pastorowej z Korostarcsa.

Jest maj roku 1863, wielkie ozywienie w Korostarcsa. Ludzie przystaja na rogach ulic i
szeroko gestykulujac co$ sobie opowiadaja. Mlody, niedawno wybrany pastor z Koérostarcsa
przywozi dzi$§ z Debreczyna zong. Przewaznie rozprawia si¢ o tym, ze mfoda pastorowa musi
odznacza¢ si¢ niezwyklymi zaletami ciala i duszy, skoro przywozg ja tu az z odlegtego o sto
dziesie¢ kilometréw miasta. Dowiedziano si¢ od superinten- denta, ze pow6z z mtoda para
zjawi si¢ na przystani okoto dziesigtej przed potudniem, gdzie przeprawi si¢ promem z
przeciwleglego brzegu. Mtodzi matzonkowie (w przyszto$ci moj ojciec i moja matka)
wyruszyli z Debreczyna poprzedniego dnia powozem mojego dziadka po kadzieli, ktory
zawiozt ich do Fiizesgyarmat. Tam zatrzymali si¢ u dziadka po mieczu - byl w majatku
inzynierem - a nastgpnego ranka wyruszyli resorowanym powozem dziadka do Kordstarcsa,
dokad odprowadzit ich rowniez dziadek.

Nie opodal Fiizesgyarmat zaczyna sig, a raczej konczy



Sarret, okolica jest bagnista na skutek wylewow Kereszow i Beretty6. Na poczatku naszej
historii zaczgto jg osuszac, a wtedy tu 1 6wdzie ujrzaty §wiatto dzienne duze zloza torfu. Te
bagna byty ulubionym miejscem wszelkiego ptactwa wodnego. Siadywatly tu, a nawet
budowaly gniazda, tak rzadkie juz dzi$§ biale czaple. Pamigtam, ze w dziecinstwie wspinajac si¢
na pailce wyciagaliSmy szyje, zeby zobaczy¢ stojace na szafie szklane naczynie, w ktorym tkwit
pek czaptich pior. Pamigtam takze pewien Ust, w ktorym kuzyn mojego ojca, poeta Gyula
Snrossy, prosit o przystanie czaplego piodra - zapewne do kapelusza. Osuszone s&rreckie bagna
zapalaly si¢ niekiedy, moze od zaru ognisk pasterskich, i tlity si¢ latami rozsnuwajac dymy bez
plomieni, jako Zze w niektdrych miejscach ztoza torfu mialy osiem, a nawet dziesi¢¢ metréw
grubosci. Droga dla wozéw czesto prowadzita wzdhiz takich dymiacych od lat torfowisk.
Siedzacy na kozle musieli bardzo uwazac, zeby ktorys z koni nie wdepnat w zar.
Dos$wiadczeni, starzy woznice juz po kolorze ziemi poznawali, gdzie trzeba pilnowac koni,
mozna sobie wyobrazié, z jakg trwoga i niepokojem rozgladata si¢ mtoda mezatka, ktdra dotad
nie znata podobnych niebezpieczenstw, gdy na pytanie, dlaczego tak tu pachnie dymem,
uslyszata od mo jego o jca, ze przeciez droga wiedzie wzdtuz ptonacych od lat bagien..."
Dziewczynka, ktora przyjdzie na §wiat w dwa lata po tym, jak powdz weselny przysztych
tesciow jej corki przejezdza mimo ptongcych bagien, jest dzieckiem tego Ssrret, dokota jej
kotyski osychaja, tla si¢ i dymia moczary, rozciaga si¢ nad Fuzesgyarmat bezkresne niebo,
wida¢ rowning puszty i potyskliwe zwierciadlo wody, ktore w tamtych czasach odbija jeszcze
wygiete luki szyj gniezdzacych sie w sitowiu fabedzi, czapli, zurawi 1 pelikanow, 1 mozna tez
spotka¢ kryjace si¢ w szuwarach witki. Wspomnienia jej dziecinstwa wigza si¢ z tym
osobliwym, czg§ciowo jeszcze istniejacym §wiatem wodnym, oglada wydry, tisy, egzotycznie
pigkne ptaki, stucha wycia drapieznikow, ktére w mrozne zimy podchodza nawet na rynek w
Fuzesgyarmat i rzucajg si¢ na stojace przed koSciotem konie. 3ej dziadek, kaznodzieja-patriota
Istvan Gacsary, kronikarz Sarret, jest duszpasterzem znanym i szanowanym nie tylko



w malym $wiatku kalwinskim, lecz na terenie calego kraju, ojciec, ktérego z powodu
,wyczerpaniasit witalnych 1 apopleksji" traci dziewczynka majac zaledwie siedem lat, to rownie
slynny znawca praw i opiekun sierot, a jego $mier¢, ktdra nastapita, kiedy dzwoniono na
poludnie, jak potwierdza wpis w ksiegach metrykalnych, pograzyta w prawdziwym smutku i
zalobie cale Fiizesgyarmat. Jej matka nazywa si¢ Emilia Sir¢ i trzy lata p6zniej podaza za
mezem do grobu - zabiera ja gruZlica - zostawiajac pod opiekg swych rodzicow dwie coreczki.
Dziesigcioletnia Emma Gacs$ry i dwa lata mtodsza od niej Erzscbet, sieroty bez ojca i matki,
zostajg dziedziczkami znanego w catym kraju ngg\viska, ktdre zobowigzuje. Rodziny Gacss-
rych, Sir6w 1 Banyaych, od ktérych pochodza, zamiast herbowych zwierzat moglyby sobie ry¢
na tarczach Biblie, gesie piora lub dyplomy uniwersyteckie; ich dziadek po mieczu pisze
kronike, za§ dziadek po kadzieli to tez chluba Sarret, cieszacy si¢ wielkim autorytetem
organizator szkolnictwa dla kobiet, Daniel Sir6. Poczawszy od siedemnastego wieku ich
krewni wystepuja w ksiggach metrykalnych, jest wrdd nich su- perintendent, starosta, pastor,
nauczyciel, prawnik, profesor.

Tak jak w pamigci Juniora zachowat si¢ zywy obraz jego rodzicéw, tak we wspomnieniach
dziewczynki zacieraly si¢ portrety ojca i matki. Ojciec rzadko pokazywat si¢ w domu, byt
dziataczem spotecznym, bez reszty pochfaniata go ochrona prawna komitackich sierot, Karoly
Gacsary, wychowanek Kolegium Debreczynskiego i zagranicznych uniwersytetow, jezdzit nie
tylko po okolicy, lecz po catym kraju, zwtaszcza po komitacie Pest-Buda, gdzie konferowat z
innymi prawnikami i z pasjg wykonywat swe obowigzki. W pamieci Emmy Gacsary pozostat
jako cztowiek, ktory stale jest w drodze. Kiedy siedmioletnig dziewczynke zaprowadzono do
ojcowskiej trumny, przygladata mu si¢ ciekawie. Nie przeniknelo do jej Swiadomosci pojecie
$mierci, cho¢ rozbrzmiewaty wokot niej posepne kalwinskie piesni, zrozumiata tylko, ze ten,
ktory dotychczas stale tylko przyjezdzat i wyjezdzal, zatrzymat si¢ nareszcie. Mala Emma nie
wiedziala jeszcze tego, co tak dobrze wiedziata juz dorosta Emma Gacs$ry gromadzaca na
gruzach swego zycia wspomnienia i opowiadajaca je swej najmtodszej corce, Iren: niepokoj



Karolya Gacsaryego to bylo $ciganie cienia, ktore tak czesto zdarza si¢ u dzieci stawnych ludzi;
nietatwo by¢ bowiem synem wielkiego htvana Gacsaryego,
O matce, cho¢ znata ja trzy lata dtuzej niz ojca, nie zostaly jej prawie zadne wspomnienia.
Emilia Siré przechorowala caly okres matzenstwa i jej madry, zawsze na czarno ubrany ojciec
postawil miedzy nig i dziewczynkami swoja zone¢, R§khel Banyay. Daniel Sir6, apostot oswiaty
publicznej z Sarret, byl nie tylko wybitnym pedagogiem i organizatorem szkol, interesowat si¢
takze naukami przyrodniczymi i juz wtedy domyslat si¢ zakaznego charakteru gruzlicy.
Dziewczynki rzadko wigc widywaty matke, w pamigci Emmy utrwalita si¢ poscielona kozetka 1
wpodtlezaca na niej matka, ktora mogly wita¢ tylko od drzwi. Ta wiotka istota, o ktorej Emma
tak czesto opowiadala swoim corkom Iren i Pirosce, z niewiadomych przyczyn nigdy nie nosita
odpowiednich do t6zka luznych rzeczy, tylko ciezkie brgzowe tub czarne suknie i mysie czepki
na glowie. Ruszata si¢ mato, czgsto kaszlata, potem pewnego dnia znikneta z domu na zawsze i,
catkiem tak samo jak nieboszczyk K$roly Gacsary, nie zostawita po sobie duze j pustki.
Natomiast $§mier¢ dziadka Sird, ktory opuscil je pottora roku przed Emilig, pobudzita Emme
Gacs&ry do spazmatycznego placzu: Daniel Sir6 sam uczyt obydwie wnuczki, jego szczupfa,
madrg twarz widywaly przy wieczornych modlitwach i wezesnych przebudzeniach, Erzsebet
Gacs&ry, pozniejsza matka chrzestna Lenke Jablonczay, czgsto opowiadata Pirosce, z jaka
nadzieja 1 oczekiwaniem uczyl je dziadek i czego si¢ spodziewat, zwlaszcza po starszej
wnuczce, Emmie. ,,Twoja matka byta madra - méwita Erzsebet Gacss$ry - twoja matka byta
nadzwyczaj madra 1 wcigz tylko czytata." Daniel Sird wlozyl calty swoj talent pedagogiczny w
poszerzanie horyzontow mys$lowych obu osieroconych wnuczek i ksztaltowanie ich
charakteréw i kiedy pottora roku przed cérka opuscit trzy bezradne istoty, $miertelnie chora
Emili¢ i dwie dziewczynki, ich los wzigta w swoje rece jego zona, corka rejenta zZTurkeve,
Rakhel B&nyay.

lej rece byly tak samo twarde i pewne jak rece Marii Rickl i réwnie mocna i goraca byla jej
wiara, cho¢ czcita Boga wedtug innego obrzadku. Rakhel B§nyay szanowata metody
pedagogiczne meza, a jeszcze bardziej nazwisko tecia swojej corki,



chluby Ssrrét, Istvana Gacs$ryego. Gacssrydwny musiaty sie we wszystkim wyrdzniaé
wias$nie przez to nazwisko, aby pokazac, ze to, co zostalo im dane przez Boga, zuzytkowuja ku
jego chwale 1 chwale swojego Kosciota, a trzeba przyzna¢, ze Bog dat rodzinie duzo, nie tylko
w talentach, ale takze w majatku, bowiem Gacs$ryowie, Siréwie i B§nyayowie nalezeli do tych
wyjatkowych rodzin kalwinskich, dzieki ktorych madrej gospodarce czekaly na obie sieroty
dobrze zagospodarowane, dochodowe majatki oraz powazny kapitat, dziewczynki byly wiec
bardzo bogate, nawet wedhug miary Anselmusa drugiego. Na babke wraz z wychowaniem
wnuczek spadta wielka odpowie- dzialno$¢, miata nie tylko uformowac ich dusze, ale takze
ustrzec, a moze nawet pomnozy¢ ich majatek. Rakhel B$nyay nie cofnela si¢ przed Zadnym z
tych zadan, miata swoje wyobrazenie na temat, jaka powinna by¢ panna z porzadnego
kalwinskiego domu i jak ma si¢ przygotowac do zycia. Na Wegrzech nierzadko spotykato sie
kobiety w typie Rakhel B§nyay, ktore w powieSciach Jokaia zaszczyca si¢ mianem wielmoznej
pani; te matrony byly odwazniejsze i silniejsze niz niejeden mgzczyzna. Istvén Gacs$ry pisal w
swojej Kronice, ze podczas epidemii cholery w 1831 roku magistrat-w przewidywaniu, iz
epidemia ogarnie tez miasto, werbowal do pracy nie me¢zczyzn za pienia? dze, lecz odwazne i
ochotniczo zglaszajace si¢ kobiety, ktore zbieraly chorych, umieszczaty ich w odosobnieniu i
nawet uleczyly wielu z nich ze $miertelnej choroby. Zreszta w Sarret kobiety byty nie tylko
$miale, nic nalezaty tez do rzadko$ci takie, ktore swoja wiedzg daleko przewyzszaly przecietnie
wyksztalconych mezczyzn: kronika Gacsaryego w poczatkach lat trzydziestych wspomina o
dawno juz istniejacych subsydiach, ktore tutejszy dwor przeznaczyt na pobory dla nauczycieli
zajmujacych si¢ odpowiednim wyksztalceniem dziewczat.

Na temat tego dworu, ktory wedhug zapiskéw byt taskawy i1 przychylny wobec
zreformowanego Kosciota ewangelickiego i jego stug, Rskhel Bsnyay miala wiasne zdanie.
Goscie barona Wenckheima przejezdzali powozami przez ulice Nagy, najpigkniejsza ulicg
Fiizesgyarmat, gdzie znajdowaly si¢ domy rodziny Sir6 i Gacs$rych - w kosciele stynnego
dziadka wyglaszat juz wtedy kazania wielebny Benjsmin Csanki - i ledwo mozna byto odpedzi¢
od okien obie dziewczynki, ktore biegly tam natych-



miast, gdy tylko rozlegat si¢ turkot kot. Calkiem za$§ zbyteczne jest gapienie si¢ na powozy lub
ludzi, ktérzy w nich siedza, sfera, do ktorej naleza gos$cie barona, nie jest sferg Sirow ani Gacsa-
tych. Babka do$¢ pewna dlonig wytyczyta granice, w ktorych miaty si¢ porusza¢ Emma i
Erzsebet, jak dorosng; gdy przyjdzie pora, bedzie si¢ wpuszcza¢ do domu naukowcow,
pastoréw, inzynierow, ktorzy pracujg w komitacie, 1 innych pozytecznych tudzi. Mtodsza
Erzsebet cofa si¢ postusznie, gdy Rakhel B§nyay zwraca jej uwagg, ale Emma, je§li nawet
pozornie ustgpuje, od razu skrada si¢ z powrotem do okna i wyglada przez odsunigte firanki.
Wtedy Rakhel Banyay z mito$cia i bez gniewu - jak dla dobra dzieci radzi Pismo Swiete - bije
malg, ktora ucieka z ptaczem, ale przy najblizszej okazji, gdy tylko ukazuje si¢ powdz
baronowej, zndw sterczy przy oknie, przyglada si¢ oficerom jadagcym konno po obu stronach
powozu, kapeluszowi baronowej, jej woalce 1 kolorowi sukni. Trzeba catej czujnos$ci Rakhel
Banyay, aby utrzyma¢ z dala od domu te ptoche romansidia, w ktorych autorzy zamiast o
mito$ci ojczyzny i1 pokoju zycia rodzinnego pisza o niemoralnych przygodach mitosnych i nie
wstyd im nawet stawia¢ swych bohaterow w tak niedwuznacznych sytuacjach, w ktorych
mlodzieniec 1 panna caluja si¢ w usta, cho¢ nie sg nawet po stowie. Jesli dziewczgta chea czytac,
maja dos¢ ksigzek w osieroconym pokoju dziadka, jest tam Petofi, Arany*, jestTompa**,
klasycy wegierscy, od ktorych czytelnik moze si¢ nauczy¢ tylko dobrego. Daniel Sird zwrocit
uwage zony na to, co zauwazyt uczac obie wnuczki: Erzsebet zadowala si¢ tym, co uslyszy, nie
obchodz3 jej zadne dalsze szczegdlty, Emma natomiast jest cieckawa, a interesuje ja zwlaszcza
wszystko to, co nie nalezy do lekcji -- jaka suknie $lubng miata Gizella zona Swigtego
Stefana*** i dlaczego ksigzg Imre**** nie miat dziecka. Miedzy inne ksigzki zaplatat si¢
pozostaly jeszcze po ich matce romans opisujacy zbytkowne



zycie arystokratycznych kochankéw i rozpustng noc, spedzong w oszklonym, okragtym
pawilonie w ogrodzie pachnagcym kwiatami pomaranczy; Rakhel Bsnyay kocha ksigzki,
niech¢tnie tez niszczy cokolwiek, co przypomina jej przedwcze$nie zmartg corke, to plugastwo
musi jednak spali¢, bo gdziekolwiek by nie schowata, Emma zawsze wytropi ksigzke i czyta.
Arystokraci, ksigzeta, czar wloskich nocy - tylko tego brakuje Emmie Gacssry, aby do reszty
nabifa sobie glowe niepozadanymi i niebezpiecznymi myslami. Dziewczyna i1 tak ma
nieslychane pomysty, pewnego razu -- pod nieobecno$¢ babki - zmienia urzadzenie domu;
Rskhel Bsnyay po powrocie dowiaduje si¢, ze zawolata jednego z parobkéw i1 kazata mu
poprzestawia¢ wszystkie meble. Babke, gdyby wiara nie zabraniata jej podobnych uczué, z
pewnoscig ogarniataby duma za kazdym razem, kiedy wchodzita do swego domu, ktoérego
ogrod kwiatowy byt przedmiotem podziwu calego miasta; dawni koledzy uniwersyteccy
Istvéna Gacssryego 4 mieszkajacy w rdznych krajach Europy zaprzyjaZznieni z nim pastorzy
systematycznie zaopatrywali Gacssrych w fachowe ksigzki i czasopisma oraz nasiona kwiatow.
Zachwycalo si¢ ogrodem Rskhel Banyay cale Sarret, tak jak wszyscy podziwiali jej spizarnie,
esencje kwiatowe, kompotierki, starannie prowadzone ksiggi gospodarskie; podworze z
olbrzymim spichlerzem, pomieszczeniem na kukurydzg, stajnig i oborg byto obrazem réwnie
nieposzlakowanej czystosci jak sam dom-, w ktérego salonie kazdy go$¢ mogt od razu wyczug,
ze znalazt si¢ w domu kogo$ waznego. Przecjjez na pdtkach bibliotecznych',.obok
reprezentantOw jeszcze nawet nie stuletniej, a juz nieSmiertelne;j literatury narodowej, mozna
byto zobaczy¢ klasykéw niemieckich, francuskich, angielskich i autorow starozytnych, a ze
$cian spogladaly na nowo przybylych portrety powaznych me¢zéw w narodowych
szamerowanych strojach lub we frakach. Emma poprzestawiata meble, za portrety
Kazinczyego™ i Berzsenyiego™* pozatykata pawie i czaple piora i plotla co$ o biatej sukience z
falbankami, ktorg powinna wktada¢ przy gosciach, zamiast tej brazowej z lustryny.



1 nie miala tez na sobie fartuszka, ktory obowigzana byta nosi¢ od rana do wieczora. To wptyw
tego romansidia - pomyslata Rakhel Banyay. ,,Bez mito$ci ta ziemia jest Syberig, a nasze zycie
apatia, jak to madrze, ze kochamy - szepneta wierna dama do towarzystwa w uszko mtode;j
ksigzny. - Gdyby ksi¢zna zechciala przespacerowaé si¢ po parku, mogtaby tam spotkaé pana
kapitana. Proszg, niechze mi bedzie wolno okry¢ twoje ramiona, ksi¢zno, tym koronkowym
szalem..." Jako lekarstwo polecane przez Bibli¢ Rakhel Banyay zastosowata rozge,
dziewczynka uciekla z krzykiem, nazwata babke tyranka, na co Rskhel Banyay po prostu
zamkneta jg na klucz i caly dzien nie dawata jej jes¢. Babka byla rozumng kobietg 1, jesli nawet
jej wlasne zycie erotyczne w latach mtodosci okazalo si¢ prymitywne i od dawien dawna byto
skonczone, czujnos$¢, z jaka strzegta losu sierot, kazata przeczuwac niebezpieczenstwo. Erzsebet
nie trzeba nawet hamowac, pochtaniajg ja drobne obowiazki domowe, jest fagodna, pogodna i
postuszna, za to Emma jest nieobliczalna, wybuchowa 1 wprost plonie jak Sarret, w ktorym
przyszia na §wiat. Rakhel Banyay znata, juz kogos, kto tak potykat romanse i kto nawet
przykuty do t6Zka nie chciat zrezygnowac z czytania; Emilia znosita swdj los, staba na ciele, ale
buntujaca si¢ w duchu, 1 nie wstydzita si¢ roni¢ grzesznych i gorzkich fez, kiedy lekarz, catkiem
shusznie, zabronit jej, jako suchotnicy, pozycia malzenskiego. Erzs¢bet to corka madrego,
trzezwego Karolya, Emma -- swojej matki, tylko ze Emma tryska zdrowiem i nie przesladuje jej
choroba, jak te nieszczgsng Emilie, na ktorg wiasnie chocby dlatego nie mozna byto si¢
gniewaé, przeciez wiadomo, ze im bardziej stabng sity, tym dziwniejsze mysli podszeptuje
choremu §wiadomo$¢ przemijania.

Rakhel Banyay, na ktorej poza pomnazaniem majatku sierot spoczywata odziedziczona po
mezu i corce odpowiedzialno$¢ nie tylko za ich wychowanie, lecz takze za utozenie catego ich
przyszitego zycia, catkiem tak samo przyjmowata zaproszenia, sktadata wizyty 1 uczestniczyta w
imprezach towarzyskich, ktore uwazata za odpowiednie, jak dbajaca o przysztos$¢ trzech corek
na wydaniu Maria Rickl. Jednakze jej starsza wnuczka nie znalazta sobie m¢za ani wérod
milodziencow zapraszanych na wieczorki, ktdrzy czujac na sobie wladczy wzrok przyzwoitek



prostowali si¢ sztywno na krzestach, ani wérdd gosci zapraszanych na spokojne domowe
uroczystosci. Junior, ktory juz po tygodniu miat tak dos¢ Szeghalom 1 prac przy regulacji, ze w
licznych wierszach mowit o rozpaczliwej samotno$ci 1 wyzwalajacej $mierci, ktora nawet
dobrze, jesli przedwczesnie go zabierze, poprosit ojca, aby pozwolil mu przynajmniej zwiedzi¢
okolice, niemozliwe, aby w catym komitacie panowata tak przyttaczajaca nuda jak wsrod
inzynierow. Tu, gdziekolwiek okiem siggnaé, roztaczaja si¢ dobra Wenckheimow, zna komitat z
opowiadan dziadka, niechze mu wiec ojciec pozwoli jecha¢. Senior nie dba o to, ze przez pare
godzin zostanie sam, Kalm$n mtodszy wypozycza wigc konia i rusza na pierwszg wyprawe do
Fuzesgyarmat. Jest niedziela i wiosna niezwykle wczesna, niemal brutalna, podobna raczej do
lata, kiedy Junior na koniu wjezdza na ulicg Nagy, rozlega si¢ bicie dzwonoéw. K$Ims$n
dostrzega ko$ciot 1 wydaje mu si¢ ogromny, wiekszy nawet od Wielkiego Kosciota w
Debreczynie, chyba mozna by w nim zmie$ci¢ cate Wegry Wschodnie, kto widziat taki
olbrzymi, taki przepigkny empirowy ko$ciot? Na rynku jest studnia i zelazny stup z
pier§cieniami, Kalm$n przywiazuje konia, rozglada si¢. Wierni zdazaja wlasnie na
nabozenstwo, dlugimi czarnymi szeregami znikaja w drzwiach ko$ciota, w rekach kobiet
zamykane na klamerke Spiewniki, kwiaty w psatterzach i chusteczki. Wszyscy przygladaja si¢
Kalms$nowi, sadzac po jego cholewach i stroju ,do konnej jazdy, jest pewnie ktoryms z gosci
barona. Hrabia Hektor rzuca ogniste spojrzenia mitym buziom i jest zadowolony, gdy nie
unikajg jego oczu.

Na losach catych pokolen zawazyt fakt, ze Rakhel Banyay nie zaniedbywata ko$ciota nawet
wtedy, gdy uzasadniala to choroba kogo$ z rodziny, badz jej wlasna. Tego dnia mianowicie
powinna byta zosta¢ w domu, gdyz poprzedniego wieczoru tak fatalnie chwycita w kuchni
wielki noz, ze zranifa si¢ silnie 1 stracita duzo krwi, w koncu ko$ciot to takie miejsce, dokad
dwie dziewczynki moglyby i$¢ bez niej, 1 tak bedzie tam cala rodzina, wiec na pewno znajdzie
si¢ kto$, kto moglby im towarzyszy¢. Tylko ze cialo, nawet chore, nie moze by¢ wazniejsze od
duszy, chuda posta¢ Rakhel B$nyay ukazuje si¢ wiec wsrdd spieszacych do kosciota. Psatterz
$ciska w lewej, zdrowej



rece. Po jej prawej stronie idzie Erzsebet, po lewej Emma. Wszystkie trzy spostrzegaja
stojacego na rynku miodzienca z koniem 1 wszystkie trzy na jego widok natychmiast odwracaja
oczy, dziewczynki dobrze wiedza, czego wymaga od nich blisko$¢ kosciota ich dziadka. Ale
serce hrabiego Hektora uderza mocniej pod doskonale skrojong kamizelka i mtody cztowiek ma
wrazenie, ze to wszystko, co dotychczas odczuwat wobec panien, stanowito zaledwie
preludium do prawdziwego dramatu jego zycia. Preludium? Gdziez tam! Bylo gama bebniong
na lichym fortepianie. Jego los wypehi ta dziewczyna, ktora wiasnie zbliza si¢ do ko$ciota w
towarzystwie ponurej matrony - Rakhel Banyay liczy tej wiosny sze$¢dziesiat cztery lata,
Emma Gacsary szesna$cie - ubrana jest w skromna, stalowoszarg suknig, oczu jej nie widzi, bo
utkwita wzrok w ziemi, tylko profil, nieprzenikniona jest ta dziecinna twarz, gtadka jak u
$piacych. Spiaca krolewna - mysli hrabia Hektor i galopuje juz na rumaku fantazji, ktory nie da
si¢ uwiaza¢ do zadnego zelaznego pierscienia. Spiaca krolewna z Sarret, ktora odkad zyje,
czeka, aby kto$ ja przebudzit. Tylko jak to zrobi¢? Rskhel Banyay w czarnym czepku, sucha jak
szczapa, naprawde nie sprawiata wrazenia osoby, ktora moglaby usuna¢ z drogi $pigcej
krélewny 1 hrabiego Hektora t¢ niebagatelng przeszkode, polegajaca na tym, Ze si¢ nie znali.
Hektor decyduje sie wigc od razu. wybiera jedyng mozliwa droge, ktora moze go zaprowadzi¢
do dziewczyny: wchodzi z wiernymi do ko$ciota. Jak dlugo zyje, nie byt jeszcze w kosSciele
kalwinskim, rozglada si¢ cickawie, nie ma tu ani ottarza, ani figur, ani obrazéw, niczego, co w
jego $wiadomosci wigzato si¢ dotad z pojeciem $wiatyni, a poza tym, gdy oni w domu idg na
mszg, cata rodzina siedzi obok siebie w jednej tawie, tu za$ wierni rozdzielili si¢ na dwie czgsci,
a 1te sg jeszcze rozbite wedhug wieku, cate szcze$cie, ze nie pchal si¢ do przodu, kawalerowie,
jak widag, stojg grzecznie z tytlu. Matrong i dwie panny widzi dobrze z miejsca, gdzie
przystanat, posrodku kosciota jest jaki$ stot, wokot niego obita aksamitem bariera; naprzeciw
tego stohu stoja wszystkie trzy, glowy spuszczone, dlonie splecione do modlitwy na
psatterzach, modla si¢. Hektor jest urodzonym komediantem, on tez splata dlonie i zastanawia
sie, w jaki sposob z naboznego mtodzienca ma si¢ sta¢ mile widzianym wielbicielem. Szepta¢
zapewne nie wy pa-



da, ale przeciez musi jako$ zacza¢. Jaki§ mtody czlowiek w jego wieku stoi tuz obok, przewraca
kartki psalterza 1 zgromadzeni zaczynajg podniosta piesn. Hektor jeszcze si¢ nie zdecydowat,
czy ma otwiera¢ usta, w koncu to nic trudnego udawac §piewanie takiej posepnej, powolnej
piesni, gdyby si¢ bardzo skoncentrowat i zobaczyt tekst, moglby ja naprawde wykonaé bez
przygotowania, przeciez uczylt si¢ muzyki. Sasiad zerka na niego 1 kiedy spostrzega, ze Junior
nie ma psalterza, podsuwa mu sw@j. Hektor dzigkuje szeptem i tamie sobie glowe, jak ma
zapytaé o to, czego chce sie dowiedzieé. Slepe narzedzie losu, mlody mezczyzna, rozwiazuje za
niego ten problem i ledwie poruszajagc wargami, jak gdyby pokazywat komus$ obcemu jakie$
dzieto sztuki, piramide w Gizie lub mauzoleum Kossutha, szepce do niego robiagc podbrodkiem
ruch w strone tego stolu czy tez oltarza, przed ktorym stoi stara kobieta z dwiema
dziewczynami: ,,Panie Gacss$ry". Muki Darvasystoi przez cate nabozenstwo, §piewa gorliwie,
zanosi modty, a poniewaz jest tuz przy drzwiach, tnoze opusci¢ §wiatyni¢ jako pierwszy, wierni
jeszcze nawet nie ruszajg si¢ z miejsc, niektorzy odmawiaja w duchu ostatnig modlitwe, kiedy
Junior galopuje juz z powrotem do Szeghalom, aby si¢ dowiedzie¢, kim tez moze by¢ ta urocza
istota, ktora pokazuja ludziom w ten sposodb, jak pokazuje si¢ lokalne osobliwos$ci. Ojciec wie
takze 1 to, Senior urodzit si¢ w Mezdberény i w ogdle -- czego ten Senior nie wie? Muki
Darvasy jest szczesliwy, nie dociera do niego wprawdzie, co to jest ta stynna Kronika, ale
wymyslit juz, w jaki sposob pozna dziewczyng.

Sposrod corek Emmy Gacsary najczgséciej widywata sie z matkg Piroska Jablonczay i
Emma Gacssry opowiedziata jej kiedys, jak poznata Juniora. Muki pogalopowat do
Fuzesgyarmat, przywigzat konia do jodly rosnacej przed domem przy ulicy Nagy 520 i, jak
gdyby go zaproszono, wszedt do ogrodu, gdzie spotkat si¢ oko w oko z R§khel Banyay.
Przedstawit si¢ jej, powiedzial, Ze jest inzynierem i pracuje wraz z ojcem przy melioracji S$rrét,
1 ze wlasciwie niepokoi wielmozng panig z powodu Kroniki wielebnego pastora Gacssryego.
Mianowicie od dawna juz planuje napisanie do ,,Debreceni Hirtap" serii artykutlow o wybitnych
postaciach z Wegier Wschodnich, tysigckro¢ przeprasza za swoje natrgctwo, ale nie moze sobie



wyobrazi¢ tego rodzaju przedsiewzigcia bez artykutu o Istvanie Gacs&rym.

Rakhel Banyay, ktora znala na pamie¢ znaczng czgs$¢ Biblii, byta Swigcie przekonana, ze
préznos¢ to brzydka cecha ludzkiego charakteru. Nawet w czasach gdy byla §liczng
dziewczyna, z rzadka spogladata w lustro i nie interesowata si¢ §wiecidetkami, nigdy wigc nie
spostrzegla, ze sama nie jest pozbawiona tej utomnos$ci. Emilia Sir6 nudzita si¢ z Karolyem
Gacs&rym, ktory byt od niej starszy o dwadziescia lat, 1 wlasciwie wymagala od niego tylko
jednej rzeczy, na ktdrg mezczyzna o nie calkiem zdrowych sktonnosciach seksualnych rzadko
miewal ochote, tescia natomiast, wielkiego Gacsaryego, ktory byt zreszta jej ojcem chrzestnym,
zwyczajnie si¢ bata. Za to w oczach Rakhel Banyay genialny kronikarz o minie udzielnego
ksigcia 1 posturze atlety byt w poréwnaniu z matym i wattym D&nielem Sir6 idealem wiecznej
mitodos$ci, powiedziata wigc swojej corce Emilii, ze skoro spotkato jg takie wyrdznienie 1 dostata
sie do rodziny Gacs&rych, naprawde nie powinna chcie¢ od zycia niczego wigcej. Jakze Karoty
moze by¢ nudny, skoro i on jest wielkim uczonym? Dwadzie$cia tat r6znicy wieku? No to co?
O ile starszy, o tyle madrzejszy. A zreszta nie w tym rzecz, niech nie zapomina, kogo dostata za
tescia. Chuda r¢ka otworzyla wiec drzwi ganku przed Mukim Darvasym. Emmeg zastali w
salonie, gdzie nie miala nic do roboty i gdzie nikt jej nie wolat; stata przed portretem dziadka.
»Styszatam przez okno, o czym rozmawiali -- opowiadata Emma Pirosce - 1 wiedziatam, Ze nie
zawolaja ani mnie, ani Erzsébet, wigc sama stangtam pod portretem, bo zawsze pokazywali go
kazdemu, kto interesowal si¢ dziadkiem Gacsarym. Ty tez zrobitaby$ to samo na moim miejscu,
bo byt tak pigkny, tak §wiatowy, tak podniecajacy, jak bohater jakiej$ powiesci. Nie
rozumiatam tylko, dlaczego ten wspaniaty chtopak interesuje si¢ dawno zmartym kaznodzieja.
Ale kiedy wszedt i spojrzat na mnie, natychmiast domyslitam sig, Ze nie przyszedt tu dla
Kroniki. Statam wigc pod portretem zaczerwieniona po uszy, a z zaklopotania i ze szcze$cia nie
mogtam si¢ nawet poruszy¢. Babka przedstawita mi go, ja si¢ uklonitam, i on si¢ uktonit."
Emma Gacs$ry znata wielu mlodych ludzi, ktorzy przesiani przez sito R§khel Bsnyay mogli
bywac w ich domu, ale tamci.



jesli sie juz odezwali, mowili o podrézach zagranicznych, omszatych gmachach
uniwersyteckich, bibliotekach i stynnych profesorach, o Getyndze i Utrechcie, o wielkiej auli w
Lejdzie, o pigknosci krajobrazu, ktory zachwyca przybysza z dalekich stron patrzacego w dot z
zamkow w Heidelbergu czy Marburgu. Ale c6z obchodzit Emme¢ Gacsary pachnacy
pergaminem $wiat kalwinskiej mtodziezy, skoro ona $nita o balach, koronkach i namietnych
przygodach mitosnych? Mtodzieniec, ktory przestapit prog ich domu, byt przystojniejszy od
mlodego barona i wreszcie moéwil o czyms, co ja obchodzito. ,,Inzynier" Jablonczay znat
Wieden i1 towarzystwo wiedenskie, a cho¢ wiemy z jego dziennika, ze od razu przehulat cate
pieniadze 1 niemal przymierat glodem, mozna sobie wyobrazi¢, co opowiadat prowincjonalnej
panience o wymyslonych balach i salonach, zaprzyjaznionych ksiazetach i wrazeniach z
dworskich bali. To zas, co mowit o Grazu, wzbudzito takze zainteresowanie R$khel B$nyay.
Stara kobieta lubita pracowitych wegierskich studentow, ktorzy osiagali w nauce wyniki lepsze
niz Austriacy. (,,0jciec nie byt wlasciwie ktamca - powiedziata niepewnym tonem ciotka
Piroska - tylko widzisz, to byt poeta i to fantazja unosita go w chmury.") Ponadto Junior
potrafit robi¢ jeszcze co$, czego nie umiat zaden z bywajacych u Gacssrych mtodych ludzi:
pisat wiersze. Emma Gacs$ry miata pamigtnik, tak jak wszystkie panny z jej sfery w tamtym
czasie, do ktérego znajomi mtodziency wpisywali pelne uszanowania strofy, zachecajace do
patriotyzmu 1 bogobojnosci, a uznawane juz za $miate, jesli jaki§ egoista, zamiast wspominac
niebo czy nardd, robit niewyrazne aluzje, ze pragnatby, aby jego imi¢ i pami¢¢ pozostalty w
sercach domownikow, gdziekolwiek burzliwy ocean zycia rzuci 16dz losu panienki. Ale
przestrogi Nowego Testamentu, wielkiego stylisty Pawla, a nawet utwory klasykow poezji
patriotycznej natychmiast stracily urok, kiedy K§Im$n Jablonczay poprosit Emme o jej
pamigtnik. Junior grzecznie narysowat kilka kwiatkéw 1 napisat pare linijek, ktore kazdy mogt
przeczyta¢ bez zgorszenia, dziewczyna jednak znalazta ponadto ukryte w$rod kart pamigtnika
wiersze, przeznaczone dla niej i ta poezja zachwycila ja i zaklopotata zarazem, bo nikt jeszcze
nigdy nie pisal mitosnych wierszy do Emmy Gacss$ry. Skad mogta wiedzie¢ szesnastoletnia
panienka, zZe te poezje przecho-



dzity w Debreczynie z rak do rak, Zze co najmniej trzydzie$ci panien znalazlo je w torebkach
cukierkow, w zaproszeniach na bal i zargkawkach, a takze kiedy czyta: ,,twa osobke przecu-
downa serce wiernie kocha", lub Ze jej wargi to ,,istny rubin", nie wie, ze nad tymi zarliwymi
wierszami goraczkowaly si¢ juz w Debreczynie llonka Baiogh, R6za Bruckner, R6za N$n$ssy
w sukni z niezapominajkami, Mariska Kovscs, Irma Fuchs, Mili Kontay 1 jeszcze wiele innych,
nawet wygladajaca przez okno Veronka Szabo, w ktorej zreszta, w sposob uragajacy jego
wiekowi, kocha si¢ namietng, zmystowa mito$cig siedmioletni synek pastora z Korostarcsa,
Elek, przyszty maz Lenke Jablonczay.

Na podstawie Ksiggi dobrego tonu Rozy Kalocsy, dzieta, ktore okreslito sposob
wychowania wielu pokolen, nietrudno zrekonstruowa¢ gre, ktéra odbylta si¢ w domu przy ulicy
Nagy 520. Emma Gacs$ry, ktorg babka uczyla, jak nalezy sta¢, siedzie¢ i chodzi¢, a takze tego,
o czym wolno rozmawia¢, gdy w salonie sa me¢zczyzni, zapewne zachowuje si¢ tym bardziej
nienagannie (,,pierwszy warunek to prosta postawa, ale nalezy tez pamigtac, aby nie byta
sztywna. Mtoda panienka powinna na siebie uwazac,, rowniez gdy siedzi, zaktadanie nogi na
noge to brzydki zwyczaj, ktdrego surowo zabrania dobry ton. W obecno$ci starszych dam
mlode panny powinny unika¢ przechylania si¢ w tyt na oparcia krzeset..."), im wigcej ma do
stracenia. Dziewczyna wie, ze panna, ktora jest gospodynig domu, nigdy ,,sama nie prowadzi
rozmowy", lecz przy pomocy zrecznych zwrotow ,,czyni ja 0gdlng" 1 ,,stara si¢ ukaza¢ w jak
najlepszym $wietle wybitne cechy réznych gosci". Wie, ze jej obowigzkiem jest odprowadzi¢
kobiete, mezczyzne za$ tylko w przypadku, jesli jest niedoteznym starcem, i ze dopoki nie
wyjdzie za maz, nie wolno jej usig$¢ na kanapie, nawet gdyby poprzedniego dnia spadta w
spizarni z drabiny i bolata ja kazda kosteczka. Musi wybra¢ twarde krzesto o niewygodnym
oparciu, siedzenie na kanapie przystuguje tylko znacznie starszym pannom lub me¢zatkom.
Matka, wychowawcy, Anselmusowie polerowali Juniora wedlug tych samych prawidel, a
szkota Marii Rickl nie stawiata mniejszych wymagan niz szkota R$khel B$nyay, mtody
Jablonczay nigdy wiec nie zapomina wchodzac do domu w Fuzesgyarmat, ze: ,,Stusznie $cigga
na siebie zarzut braku kultury



mlodzieniec, ktory w obecnos$ci dam husta si¢ na krzesle lub podczas rozmowy trzyma rece w
kieszeniach spodni. Nie wypada kta$¢ tokci na stole, podpiera¢ glowy reka, a kotysanie noga
jest przykre takze dla innych, podobnie jak kazdy hatas, ciche nucenie czy bgbnienie palcami,
nalezy tez wystrzegac si¢ pochylania ku sobie glow, szeptow i1 §mieszkéw." Dwa stworzone do
burzliwych uczu¢ i namigtnej mitosci mtode ciata siedzg w niewygodnych pozycjach nie opodal
siebie w nieposzlakowanie czystym salonie, gdzie patrza na nich Rakhel B$nyay, dawno zmarli
przodkowie i stylizowane .portrety klasykow literatury wegierskiej. Hrabia Hektor jest wielkim
aktorem, przezyt juz do$¢ dziwnych historii, nie sprawia mu wigc najmniejszej trudnos$ci rola
naboznego 1 pracowitego inzyniera z Debreczyna, ktorg kreuje dla tej cudownej dziewczyny, 1
znow mysli, ze jeszcze nigdy nie spotkat podobnej i ze ta juz na pewno bedzie stale Swiecaca
gwiazdg na ciemnym niebie jego zycia. Emma Gacs$ry za$ spotkata wlasnie po raz pierwszy w
zyciu miodzienca, na jakiego zawsze czekala, 1 boi si¢, Ze moze go utraci¢, jeszcze zanim go
zdobedzie, uwaza wige na kazdy gest. RSkhel B§nyay niczego nie podejrzewa, Emma chyba
wie, ze sporo wody uptynie w Dunaju, zanim wybierze jej m¢za, a ten mtody Jablonczay, jesli
nawet jego matce co$ tam zostato z majatku, to ze wzgledu na ojca nie nadawatby si¢ nawet do
towarzystwa, gdyby Bog nie obdarzyt go jakim$ dziecinnym, ujmujacym wdzickiem. Nie jest
niebezpieczny, niech sobie u nich bywa, przepas¢, ktora ich dzieli, jest tak gieboka, ze Emmie
na pewno nie przejdzie przez mysl, Zzeby ten chlopiec mogt by¢ kim$ innym niz - dopoki praca
trzyma go w Ssrret - przypadkowym gosciem, ktoremu nigdy nie do$¢ stuchac i zapisywac
tego, co R$khel B§nyay opowiada o epizodach z zycia wielkiego Gacs$- ryego 1 co po
powrocie do Debreczyna on opisze w artykule. Jablonczayowie to bigoteiyjni katolicy, wigc z
gory wiadomo, ze mtodzi nie mogg mie¢ ze sobg nic wspolnego, choc ten chtopak - co trzeba
mu przyznac - jest obiektywny 1 wyznajac inng wiare interesuje si¢ postacig wielkiego
kaznodziei. Jego szczgécie, ze nie przychodzi tu z powodu dziewczyny, bo wowczas chocby
nawet byt jeszcze milszy, ona i tak databy mu do zrozumienia, Ze jego obecnos$¢ jest tu
niepozadana; prozno trzymatby tak grzecznie kigbek welny, podczas gdy ona opowiada mu o
tesciu



swojej corki, daremnie udzielalby jej niekiedy nawet nieglupich rad na temat ziemi, zasiewow 1
spraw gospodarczych, na ktorych, jak wida¢, zna si¢ co nieco. Rakhel Banyay ma bowiem
wielki talent do pozbywania si¢ z domu mtodych ludzi, ktérzy wedhug niej nie powinni
spotyka¢ si¢ z Emma. Muki Darvasy jest jednak dos§wiadczonym mys$liwym, uczy impulsywna
1 nierozwazng Emme czujnos$ci 1 ostroznos$ci. Babka juz $pi, kiedy odbywa si¢ dalszy ciag
rozmowy, prowadzonej w jej obecno$ci niemal wylacznie na temat osoby i pracy Istvana
Gacsaryego; urzeczone psy wymachujac ogonami z radosnym skowytem wpuszczaja co
noc'Juniora skradajacego si¢ na podworze lub pod okno Emmy Gacsary - kazdy Jablonczay
jest urodzonym pogromcg zwierzat, przez cate zycie towarzyszyly Imremu, Seniorowi, Parkom,
Juniorowi i wszystkim jego dzieciom oraz wnukom oswojone jednym dobrym stowem obce
psy 1 prezace w gore ogony koty. Junior otrzymatl w zyciu wiele pocatunkéw, ale takich jak te
jeszcze nigdy 1 takze ten ogien, ktory buchat od Emmy Gacsary, w niczym nie przypominat
plochliwego oddania matych wie$niaczek, spotykanych w majatkach Ricklow lub w Pallag.
Natura nie stworzyla tej dziewczyny do westchnien i marzen, Kalman Jablonczay, ktoérego boli
jeszcze porazka poniesiona w Wiedniu i oschlo$¢ matki, czuje, ze wreszcie zostat oceniony tak,
jak na to zastuguje. Ta dziewczyna to prawdziwa perla, trzeba jg utrzymac, ale przede
wszystkim trzeba ja zdoby¢. Wszystkie jego dotychczasowe porywy byly tylko naiwnym
wstepem, dopiero teraz wie, co to mito$¢ i zadza.

Panny z Debreczyna mialy cale Swity adoratoréw, byly przyzwyczajone do pigknych stowek,
w zyciu Emmy Gacsary po raz pierwszy zrywa si¢ burza namigtnosci, ktora wydaje si¢ jej
czyms$ bardzo $wiatowym. Kalman, jak wiemy z jego dziennika, bez wahania o§wiadczat si¢
kazdej pannie, co bylo jedng z glownych przyczyn gniewu jego matki, na szczg§cie w Debre-
czynie znaty go zar6wno corki, jak 1 matki, nikt nie brat powaznie jego wynurzen. ,,Jest pan
wielkim dzieckiem" -- rzekla nietaktowna R6za Nanassy, kiedy zabrzmiatlo wyznanie polaczone
z o$wiadczynami. Poblazliwy usmiech R6zy boli do dzi$ i niewatpliwie jak balsam na rang
dziata fakt, ze Emma Gacsary nie uwaza go za wielkie dziecko 1, kiedy mowi jej, ze jg kocha 1
nie moze bez niej zy¢, pragnie, by zostata jego Zona, jest



$wiecie przekonana, ze nawet nie mogloby stac si¢ inaczej, sam Bog przeznaczyt jej tego
cudownie picknego mtodzienca o pasjonujacej przesztosci, on ja stad zabierze, a poniewaz
hrabia Hektor taktownie nie wspomina, Ze jego sytuacja materialna jest nie tylko niepewna* ale
po prostu zadna -- ani posady, ani wlasnego majatku, ani pieniedzy - dziewczyna wyobraza
sobie, ze nie zatrzymaja si¢ az do wielkiego Debreczyna, skad pojada do Pesztu, stamtad do
eleganckich przyjaciot K§lmsna w Wiedniu, moze nawet do Paryza, a gdy wrdca z podrozy
poslubnej, z pewnoscig dostanie si¢ do towarzystwa Wenckheiméw - Kalman jg tam
wprowadzi. Pozadanie, ktore w niej wzbudza, opanowuje bez reszty dojrzate do mitosci ciato 1
cho¢ nie wypada tego Czyni¢ bez blogostawienstwa koscielnego, bez §lubu, Emma Gacsary
uwaza, ze tylko bierze i daje zadatek na nalezne im obojgu szcze$cie, przeciez i tak beda
malzenstwem, na co zda si¢ opor, skoro mtody mezczyzna btaga jg tak rozpaczliwie 1 grozi, ze
jesli mu nie ulegnie, skonczy ze soba. Te grozby sa tak samo niepowazne jak inne frazesy,
ktore majag zawrdcic jej w glowie, w Debreczynie zadna nie zwrocitaby na nie uwagi, ale Emma
widzi tylko, ze Junior ma sztucer, z ktorym wtoczy si¢ po zaroslach - co bedzie, jesli skieruje
go prosto w swoje serce? Rzecz jasna, to usprawiedliwienie jest tylko czcza wymoéwka, prawda
wyglada zupehie inaczej; juz nie tylko Kalm&n ma do$¢ pocatunkoéw, po ktérych nic nie
nastepuje, dziewczyna chyba jeszcze gorecej pragnie, aby dac to, o co ja tak prosza. Szczescie
Juniora jest co najmniej tak samo wielkie jak jego zaskoczenie, kiedy tej nocy gdy Erzsebet
dostaje wysokiej goraczki i Rakhel Banyay zabiera ja do siebie, do osieroconego t6zka D$nielg
Sir6 (pielegnacija, ochrona zdrowia sierot to jedyna rzecz, w ktorej stara kobieta przesadza
bardziej niz nalezy, nie moze zapomnie¢ smutnej spuscizny" Emilii, jej morderczej choroby 1
przedwczesnej $mierci), Emma otwiera okno swego pokoju i Junior moze wej$¢ migdzy nigdy
dotad nie widziane, pokryte barwnym, kwiecistym perkalem i ozdobione bialym muslinem
meble, w poblize stoliczka do szycia i waskiego panienskiego 16zka. Spelienie mito$ci
przesycone jest lekiem i oszotamiajacg rozkosza, dziewczyna, ktorg trzyma w ramionach, nawet
w swym niedo§wiadczeniu 1 niewinnosci jest doskonalg kochankg. Junior wie dobrze, Ze nie

moglby pojac jej



za zong, nawet gdyby urodzit si¢ pod szczesliwsza gwiazda, nawet gdyby byt bardziej
samodzielny, Maria Rickl niejednokrotnie powtarzata, ze sama wybierze mu towarzyszke zycia,
gdy juz przeboleje zawod, jaki jej sprawit wracajac z Grazu bez dyplomu. Me jako przygoda ta
mito$¢ jest najpigkniejszym podarunkiem w jego dotychczasowym zyciu. Waskie t6zko pachnie
suszonymi ziotami Rakhel B&nyay, lawendg w tiulowych saszetkach, 1 szkoda, ze to
stworzone do mito$ci dziecko o migkkich wargach nie moze by¢ niczym wigcej, tylko epizodem
W jego zyciu, naprawde chetnie by si¢ z nig ozenit. Ale o tym nie moze by¢ nawet mowy, to
wrecz niemozliwe, wiec to, co si¢ stalo, niech pokryje wieczny mrok. Kalman z géry uktada
pozegnalny wiersz, ktory zostawi dziewczynie, 1 z gory martwi si¢ swoim przysztym
cierpieniem, ktore ogarnie go, gdy bedzie musiat rozsta¢ si¢ z Emma.

Tak jak 1 w innych sprawach, Emma Gacssry nie przypominata dotychczasowych mitostek
Juniora rowniez pod tym wzgledem, Ze niebyla ani dziewczeco nie$Smiala, ani pows$ciagliwa.
Nie znala ani zycia Juniora, ani jego rodziny, zwlaszcza matki, i z niemal niestosownym
pospiechem ponaglata go, aby powiedzial R&khel Banyay o swoich zamiarach 1 uregulowat
wreszcie ich zwigzek. Emma cho¢by dzisiaj wyruszylaby w podniecajacy §wiat, gdzie Junior,
jak sam opowiada, ma wstgp do wszystkich eleganckich domoéw, nie rozumie wigc, na co on
czeka, dlaczego nie oglasza wszem 1 wobec o ich zargczynach. Ich romans zaczat si¢ 28
kwietnia 1882 roku -- tego dnia zapisat Junior w swoim dzienniku: ,,Moja mata Zona, Emma
Gacss$ry." Biegng wypetione mitoscig tygodnie, Kalmaii modli si¢ na przemian, by nadszedt
juz sierpien, kiedy zakoncza prace w rejonie Fuzesgyarmat, to znoéw, aby czas stangt w miejscu,
bo dziewczyna, ktdrg po wyzdrowieniu Erzsc¢bet co noc bierze w ramiona w ogrodowej altanie,
zyje w bajce, nikt nigdy z takim nabozenstwem nie stuchat kfamstw i marzen K$§lmsna Jablon-
czayego. Zostanie tajemnicg ich dwojga, czym zwodzil Emmg¢ przed nadej$ciem tragicznej
chwili, czym motywowal, ze wciaz jeszcze zwleka z o§wiadczynami i nie deklaruje sie przed
Rskhel B$nyay. W ostatnim jednak tygodniu lipca otrzymuja brutalng przestroge: Emma zdaje
sobie sprawe, ze jest w cigzy. Dziwne, bo wcale nie jest tak przerazona, jak powinna, wrecz
przeciw-



nie. Jak opowiadata najmlodszej ze swych corek, Irén, doznata wiasciwie ulgi, bo wiedziata, ze
teraz juz nie mozna dtuzej zwlekac z zareczynami. Tym, kto wpada w panike, jest Muki
Darvasy. O rade nie moze prosi¢ nikogo, poza Seniorem, to, co si¢ stalo, jest mg¢ska sprawa,
ojciec tez chyba nie byt w swoim czasie taki §wigty, naradzg si¢ wspolnie, co mozna by zrobi¢.
Najlepiej bytoby uciec, 1 to natychmiast, ale jak moze tu Zostawi¢ to pelne wdzigku, uroku i
mito$ci stworzenie w ,,hanbie", jak powiedzialyby zgodnie Maria Rickl i Rakhel B$nyay?
Maria Rickl! R§khel Bsnyay! Boi si¢ tak samo jednej jak i drugiej. Junior znéw co$ kiamie,
uspokaja niezbyt zaniepokojong dziewczyng, ktéra w radosnym podnieceniu czeka na jego
deklaracje¢ 1 blyskawiczny $lub, potem w Szeghalom opowiada Seniorowi, co mu si¢
przytrafito. Ojciec ozenit si¢ majac prawie trzydziestke, chyba musiat si¢ kiedy$ znalez¢ w
podobnej sytuacji. Co w takim przypadku powinien zrobi¢ me¢zczyzna?

W ciagu dwudziestu dwoéch lat swojego zycia Junior rzadko zwazal na co$ innego poza swa
73dza 1 fantazjg. Teraz dreszczem przejmuje go reakcja ojca: cho¢ calymi tygodniami
wystuchiwat epizodow z zycia wielkiego kaznodziei, to jednak dopiero teraz, z rozpaczy
Seniora pojal, kim sag w koncu Gacss$ryowie 1 kogo uwiodl w nieszczesnej chwili. Senior i
Junior patrza na siebie przerazeni, w myslach obydwu pojawia si¢ nie podejrzewajaca niczego
w Debreczynie matka i ta druga, rownie naiwna, w Fiizesgyarmat. Dziadek Emmy to chluba
Ssrrét, jej ojciec takze 1 jesli nawet dziewczyna zachowala si¢ nierozsadnie, nie mozna jej
oddawa¢ w rece podejrzanych akuszerek z Pesztu (hrabia Hektor my$lat i o tym) ani tez
zostawia¢ we wstydzie. Trzeba si¢ o§wiadczy¢ o jej reke 1 trzeba si¢ z nig ozeni€. Senior o mato
nie dodaje: ,,A potem Boze badZ mitoSciw nam wszystkim." Ojciec i syn uzgadniaja mi¢dzy
soba, ze na razie ani stowa o okoliczno$ciach, ktore czynig to malzenstwo nieuniknionym, bo
gdyby si¢ cokolwiek wydato, R§khel Bsnyay znienawidzi Juniora, a Maria Rickl Emme.
Jablonczayowie naradzaja si¢ przy winie, jak bedzie madrzej; postawi¢ Marie Rickl przed
faktem dokonanym czy tez poprosic ja o zgodg, ktdrej na pewno nie udzieli, i wowczas
postapi¢ wbrew jej woli. Decyduja si¢ na to drugie, K§lm$n wraca konno do



Fuzesgyarmat i méwi Emmie, Ze ma juz blogostawienstwo ojcowskie, wiec teraz naprawde
potrzeba juz tylko odrobiny cierpliwosci z jej strony, bo wtasnie jedzie do Debreczyna uzyskaé
zgode matki. Pojedzie i zaraz wroci, a od razu po powrocie z ulicy Kismester przywiezie z
Szeghalom ojca, aby w jego imieniu porozmawiat z Rakhel B§nyay.

Kiedy Hektor jedzie do domu, ma wrazenie, ze to, czego pragnie, wcale nie jest takie
niemozliwe. Madry Senior pouczyt go, aby nie przestawal argumentowac, ze smutny fakt
réznicy wyznania - na wies¢ o czym zapewne spadng na jego glowe najstraszniejsze gromy -
owiewa zlotym dymem bogactwo panny Gacssry, Kalman begdzie mogt gospodarowac w jej
majatku 1 przestanie przysparza¢ matce klopotdw, przeciez sama chciata go ozeni¢ z takg
zamozng dziewczyna.

Maria Rickl wystuchata wszystkiego, a potem o¢wiczyla syna kijem. Istote jej wypowiedzi
zachowala w pamigci trzecia Parka -- Gizella, wierny paz starszego brata: Maria Rickl
o$wiadczyla, ze dwudziestodwuletni nicpon, ktéry co sekunda kocha si¢ w innej pannie, nie
moze si¢ ozeni¢ nawet wtedy, gdy znajdzie sobie dziewczyne z dobrej 1 bogatej rodziny, bo
$ciagnie tragedie 1 na nig, i na siebie. Jesli ktokolwiek na Swiecie, to na pewno ona, matka, wie,
komu data zycie. K§lm$n jest zmienny w uczuciach, nie zna samego siebie, szkoda byloby
unieszczesliwia¢ nieznajoma, niewinng dziewczyng. Kalman jako ziemianin? Kalman
zarzadzajacy majatkiem? Juz on by nim zarzadzit do ostatniego filiera, bo jakze mogtaby go
pohamowa¢ lub stuzy¢ mu radg szesnastolatka, obydwoje szastaliby tylko pieniedzmi. Nie
pusci go juz z domu, koniec melioracji, ozeni si¢ z tg, ktérg ona sama mu wybierze, inaczej do
reszty zejdzie na psy. Zreszta nie ma o czym moéwié, Gacssryowie to bojowi kalwini, a ona ma
dos¢ kalwindéw. Jes§li nawet panna Gacssry jest pickna jak gwiazda na niebie -- nie zliczy, o ilu
juz takich pigknosciach styszata od Juniora - to musi by¢ strasznie ghupia, jesli cho¢ przez
minute brala powaznie takiego pedziwiatra jak jej syn. Niech si¢ wynosi do swojego pokoju, a
Jjuz ona sobie porozmawia z Seniorem, nie po to powierzyla mu syna, aby pozwalal mu na tak
niedorzeczne przygody.

Trzecia Parka oddaje uwielbianemu bratu swoje oszczgdno$ci, aby jeszcze tej samej nocy
mogt uciec z powrotem do



Ssrrét. Junior jedzie do ojca i od tej chwili wydarzenia nastgpuja po sobie w blyskawicznym
tempie, bo na wies¢ o ucieczce Juniora Maria Rickl kaze zaprzegac, aby osobiscie porozmawiac
z dwoma samcami w Szeghalom.

Senior, ktorego najchetniej takze by obita, nie ma juz zadnego argumentu, wyznaje wigc
prawde: dziewczyna jest w cigzy i, choc¢ to przykre, Junior musi si¢ zeni¢. Scena, ktora
nastepuje migdzy mezem i zona, zostanie w pamigci Seniora jako jedna z najstraszliwszych, a
zwycigstwo, ktore odnosi, jest pyrrusowym zwyciestwem. Maria Rickl ustgpuje wreszcie, ale
sktonna jest rozmawiac¢ tylko z babka, nie chce nawet widzie¢ tej kalwinskiej dziwki, nie
odwiedza tez R§khel B$nyay w jej domu, prosi ja do siebie do Szeghalom, podczas gdy Junior
ukrywa si¢ w Fuzesgyarmat.

Tymczasem w Fuzesgyarmat Emma poptakuje, jest przewrazliwiona, teskni za hrabig
Hektorem i starej kobiecie nietrudno poja¢, dlaczego tak si¢ zachowuje. R$khel Bsnyay
chmurzy si¢: czyzby zawrdcila sobie glowe kronikarzem swego dziadka? Emma, ktorej Junior
powiedzial, aby uwazala si¢ za jego narzeczong, nie widzi wigcej powodow, aby robi¢
tajemnice, 1 wyznaje z placzem, ze si¢ zargczyli, ze kocha K$lmana Jablonczayego. Rskhel
Bényay zrazu nie wpada nawet w gniew, bo to, co styszy, jest tak absurdalne, ze tylko macha
reka 1 o§wiadcza, ze Emma wyjdzie za tego, kogo przeznaczyt jej Bog, a jest niemozliwoscia,
aby jako towarzysza przeznaczyljej wlasnie Jablonczayego. Juz ona wie lepiej - wota Emma. -
Sa nieroziaczni na $mier¢ i zycie. Teraz babka oburza si¢ 1 oznajmia, ze jesli jeszcze kiedy$
zobaczy miodego Jablonczayego, wyprosi go z domu za to, ze zawrocit Emmie w glowie, na co
dziewczyna, ktora jej stan czyni pobudliwa, krzyczy, Ze i tak zostanie jego Zong, babka nie
zdota jej w tym przeszkodzi¢, a zreszta moze si¢ dowiedzie¢, ze mtody Jablonczay gwizdze na
zjelczalg kronike starego Gacssryego, od poczatku bywat w ich domu tylko dla niej 1 babka,
chce czy nie, musi ja wydac za Juniora, bo nie ma wyjscia. Te stowa, ktore skierowata do
skamieniatej, zdruzgotanej Rskhel B§nyay, przypieczetujg los dziewieciorga matych
Jabtonczaych i sprowadzg nieszczgscie na meza i zong.



Nielegalny $lub miat miejsce 28 kwietnia 1882 roku, legalny 2 wrze$nia, zgodnie z
zasadami bon tonu, po trzech zapowiedziach. Nie ma juz zyjacego §wiadka spotkania obu pan,
ale scen¢ mozna zrekonstruowac. W tej jednej chwili zawalila si¢ wiara dwoch kobiet, leglty w
gruzach ich pragnienia, cele i osiggnigcia, RSkhel B§nyay musiata patrze¢ na matke K§lm$na
Jablonczayego z takg samg nienawiscig jak Maria Rickl na te kobiete, ktora wychowata Emme
Gacssry. Ta glupia, egzaltowana podfruwajka ukradla jej syna, awrazznim calg dalszg nadziejg,
Junior bedzie teraz w swoim zywiole, bedzie mégt wyrzucaé pienigdze gar§ciami, marnotrawic,
poki ich starczy. Uczy¢, zapewne, nie bedzie si¢ juz nigdy, pracowac takze nie, gdyby
przynajmniej ta Gacs$ry byla garbata, trzymataby klucze od skrzyni z pieniedzmi, aby, gdy
braknie forintdw, nie zosta¢ na lodzie; ale jest fadna, tak tadna, Ze to osobna zniewaga, trzy
Parki beda przy niej wygladac jak trzy mole. Senior, ktory w Ssrret zaczyna chorowac, jest w
oczach Marii Rickl rownie wstretny jak syn, ktorego utracita; martwy Senior, martwy Junior 1
oby martwa byta rowniez ta dziewczyna, ktora sprowadzita na nich to cate nieszcze$cie, ktora
uwierzyla zakleciom zaktamanego smarkacza, rozpustna wnuczka kalwinskiego kaznodziei. Nie
chce ich widzie¢ nigdy wigcej, nie przyjedzie na $lub, Emma nie zostaje przedstawiona w domu
przy ulicy Kismester, a gdy wreszcie dochodzi do poznania, tylko trzecia Parka skfonna jest z
nia rozmawiaé. Slubowi Emmy Gacséry we wspaniatym kosciele jej dziadka, gdzie kazanie
wyglasza wielebny Benj$min Cs$nki, towarzyszy niekompletny orszak weselny, bo nie ma tam
Jablonczayow, tylko Senior, ktoremu juz wszystko jedno i ktory na t¢ godzing, aby zrobi¢
przyjemnos¢ pieknej synowej i ukochanemu, postrzelonemu synowi, ubiera si¢ w czarny,
uroczysty str6j wegierski. Jest pickny wrzesniowy dzien, promieniejaca podwojng sitg witalng
narzeczona usmie-. cha sig, jest bogata, niezalezna, a matczynym przeklenstwem Marii Rickl i
lodowatg postawa R$khel B§nyay, ktora juz nigdy przy niej nie stanie, jak gdyby umarta,
przejmuje si¢ tyle co chmurka, ktora przeptywa nad kosciotem. Potyskuja empirowe ozdoby,
aksamit barierki otaczajacej Stot Panski ma kolor owocu granatu, hrabia Hektor, ktory przynosi
dyspense debre- czynskiej plebanii na zawarcie slubu wedlug obrzadku kalwin-



skiego - nowy cios w serce Marii Rickl - stoi nieco zaklopotany, gdy pastor czyta im stowa
apostofa Pawla o milosci. Sposrdod jego dawnych przyjacidt i kompandw do szklanki tylko
jednego przywiodla na $lub w Fuzesgyarmat cieckawo$¢: stoi tu mlody kupiec Leidenfrost i jego
wzrok zatrzymuje si¢ na rozpalonej z podniecenia twarzy czternastoletniej dziewczynki,
Grzsébet Gacssry. Jeden ze §wiadkow, aptekarz Gyula Korniss, stoi za Emma, drugi -
ziemianin z Szeghalom, przyjaciel Seniora, Jozsef Borsody - za K§lm§nem. Junior
automatycznie notujagc w pamieci stowa kaznodziei, ze mito§¢ wiele wybacza i trwa wiecznie -
mys$li o tym, ze matka go przeklela, ze nie moze juz nigdy wejs¢ do swego domu, najwyzej gdy
Gizella noca otworzy mu okno. Ale po kiego licha miatby jecha¢ do domu, przynajmniej na
razie? Emma jest bogata, jej olbrzymi majatek to tlusty czarnoziem pierwszej klasy, ma tez
mnostwo gotdwki - rankiem w dzien §lubu babka bez komentarzy oddata mu za
pokwitowaniem zadziwiajaco wielki spadek Emmy Gacs$ry 1 dodata tez, Ze maja do dyspozycji
dom. Tylko bowiem ze wzgledu na chorobe jej corki Emilii przeniosta si¢ przed laty do
Gacssrych, aby shuzy¢ pomoca zigciowi 1 wychowaé dziewczynki. Ich wlasny dom stoi pusty
juz niemal od czternastu lat, dzi$, gdy tylko skonczy si¢ uczta weselna, ona znéw w nim
zamieszka. Caty majatek swej zony otrzymat dzi§ rano i R§khel B$nyay, z suchymi oczami i
bez uwag poprawiajac welon 1 wianek Emmy, zakonczyla swa wypowiedz stowami, ze gdyby
nawet miata ujrze¢ ktéres$ z nich zebrzace na ulicy, nie dostang ani filiera wigcej. Nic juz si¢ im
nie nalezy.

Na corke Ks$rolya Gacssryego czekata po powrocie z podrézy poslubnej bogata wyprawa;
przyjaciele z Fuzesgyarmat i dalsi krewni mieli nadziejg, ze zgodnie z przyjetym obyczajem
beda ja mogli obejrze¢, ale R§khel Banyay nikogo nie zachgcata do ogledzin, tylko Erzscbet,
nieprzytomna z przejecia, szperata w §wiezo przystanych rzeczach starszej siostry; Erzsebet,
ktora optakata wyjazd Emmy, miata wrazenie, Ze wraz z nig znikngly z domu rado$¢ i pogoda.
Dziewczynka wiedziala wszystko o okoliczno$ciach pospiesznego $lubu, a pierwsza
informatorkg byta sama Emma, z ktdra, chyba wlasnie przez to ich sieroctwo, byly bardziej
zzyte, niz to zazwyczaj bywa wsrdd siostr. Erzse-



bet denerwowala sie, przezywala wraz z Emma kazda faze tego tata, a poniewaz Emma byta
raczej wniebowzigta niz przerazona, wyniosta z tego okresu prze§wiadczenie, ze tylko w ten
sposob mozna si¢ oddac jakiej$ namigtno$ci, w takiej goraczce, jako ofiara takiej nawatnicy
uczud, i jesli do tej pory nie zwracata uwagi na mtodych ludzi, to teraz sama z tego wlasnie
punktu widzenia zaczela oceniac przez wychodzace na ulice okna przechodniéw, rozwazajac,
ktory z nich mogltby obudzi¢ w niej takie zainteresowanie jak Kalman w Emmie; pod wplywem
opowiadan i do$¢ naturalistycznych wynurzen Emmy zaczeta Erzsebet interesowac si¢
sprawami, ktore dotychczas nie istniaty w jej myslach.

Nawiasem méwiac, okolicznos$ci towarzyszace matzenstwu siostry poznata z ust babki, Rakhel
Bényay nie zawahala si¢ poinformowac czternastoletniej wnuczki o tym, co si¢ wydarzyto.
Stara kobieta powiedziala jej: Emma nie jest juz przyzwoitg panna, tylko dla pozoru musza z nig
utrzymywac stosunki, aby na nia, Erzsebet, nie padl nawet cien podejrzenia. Jesli nie beda sie
pilnowa¢, falszywy krok Emmy moze zmarnowac takze szanse niewinnej Erzsebet. Niech sobie
jednak zapamieta, ze gdyby nie ona, Erzsebet, ktorg babka chciataby w swoim czasie uczciwie
wyda¢ za maz zgodnie ze swymi planami, to zerwataby z Emma wszystkie kontakty; ani
Gacsaryowie, ani Siréwie, ani Banyayowie nie utrzymywali nigdy stosunkéw z wyuzdanymi
niewolnicami ciata. Dlatego tylko mtodsza siostra mogta oglada¢ wyprawe¢ Emmy, a
mieszkancy Fiizesgyarmat doszli do wniosku, Ze ten nietakt jest wlasciwie kontynuacja
wszystkich dziwactw, ktore mialy miejsce w zwigzku z matzenstwem Emmy Gacsary.
Mieszkancow Fiizesgyarmat rowniez wychowano wedhig ksigzki Rozy Kalocsy, tak samo
wigc jak R$khel Banyay wiedzieli, Ze nie nalezy zbyt pochopnie wychodzi¢ za maz,
przyspieszenie terminu $lubu daje powody do domystow, zas§ Emma Gacsary ledwo w
kwietniu zdgzyta pozna¢ mtodego debreczynczyka i, zanim miasto zdotato si¢ potapac, co w
trawie piszczy, juz wyczytano zapowiedzi, a zargczyn po prostu nie bylo lub, jesli byly, to w
tak szczuptym gronie rodzinnym, Ze nie zaproszono nawet sgsiadow. Réza Kalocsa napisala,
jak nalezy si¢ zachowac, jesli rodziny narzeczonych nie znaly si¢ dotad bttzej: w takim
przypadku pierwsza wizyte



powinna ztozy¢ rodzina narzeczonego, a przeciez nikt w Fuzesgyarmat az do dnia §lubu nie
widziat starszego Jablonczayego, za$ przyszla tesciowa nie pokazata si¢ nawet w kosciele, co
wiecej, poczmistrz nie wiedzial tez nic o obowigzujacym w takim przypadku liScie, ktorego
mozna by si¢ spodziewa¢ po K§lm$nowej Jablonczay i w ktorym, jak nakazuje obyczaj,
powinna byta powita¢ Emmg¢ jako przyszig corke. Nikt nie wiedzial, kiedy i w jaki sposob
o$wiadczono si¢ 0 dziewczyng, niekompletny orszak weselny otworzyt ostatecznie
tame¢ nawet nie tyle ztosliwym, co sptoszonym domystom: Gacs£rych lubiono w
miescie, nie bylo przyjemnie patrze¢ na zatroskang twarz milczacej, prostej jak
trzcina starszej pani i przykry byt tez widok rozpalonej Emmy, w rado$ci i ogniu tej
dziewczyny kryto si¢ co$ niedobrego i niestosownego.

Wyprawa Emmy Gacsary przybyta z debreczynskiego sklepu Lajosa V$rady-Szabo. Dla
mlodej mezatki, ktora wrocita z Wiednia 1 Paryza, przystano nastegpujace rzeczy: trzy tuziny
koszul,

dwa tuziny damskich majtek, ozdobionych suto haftami 1 wstawkami, '

dwadzie$cia suto zdobionych spddnic, wérdd nich takze z trenem,
dwa tuziny kaftanikow nocnych, dwa peniuary,
sze$¢ tuzindw chusteczek do nosa,
dwa tuziny podwoéjnych kompletow bielizny poscielowe;,
sze$¢ duzych i trzy mate poduszki,
trzydziesci sze$¢ przescieradel,
dwie kapy gobelinowe,
jedna serweta na stol,
osiemnascie czepkOw nocnych,
sze$¢ obrusow 1 trzydziesci sze$¢ serwetek na co dzien,
sze$¢ obruséw z serwetkami na rozmaite okazje,
siedemdziesigt dwa reczniki,
sto osiem $cierek kuchennych,
cztery duze i cztery mniejsze dywany,
firanki koronkowe na osiem okien,
trzy koldry atlasowe z monogramem,
trzy atlasowe pierzyny,



trzy piernaty, cztery poduszki dla stuzby, dwie kotdry dla stuzby, jeden tuzin bielizny
poscielowej dla stuzby, dwa tuziny recznikow dla stuzby. Ze szczegotami wyprawy spotykamy
si¢ w osobliwym miejscu: w twardo oprawionym tomiku wierszy K§lmdna Jablonczayego. Ta
sama reka, ktora kazala ciggnaé wrozbe biatej myszce, ktora pisata: ,,Nic nowego, cale
popotudnie czytatam, a bohaterem powiesci jestes ty. Znow zaczynam si¢ ba¢ wieczoru, ale
uspokaja mnie $wiadomos$¢, ze dotrzymasz obietnicy", liczy pdzniej brudna bielizng 1 nie
znajdujac pod reka odpowiedniego papieru, bo ksigzki gospodarskiej, jak Maria Rickl, nie ma,
nigdy nie miata 1 mie¢ nie bedzie - Emma Gacsnry nie nadaje si¢ na gospodyni¢ -- bierze
zbiorek wierszy meza, ktory wydaje si¢ odpowiedni, zeby w nim co$ zanotowac. Gdzie si¢ juz
wtedy podziata ta mito$¢, to uczucie, ktére przezwyciezyto caty wstyd, obyczaj, wychowanie i
potaczylo ja z tym debreczynskim mtodziencem, ktory umial nawet pisa¢ poezje! Emma juz
dawno przeczytata tres¢ zeszytu, ktory nigdy nie powinien byl dostac si¢ w jej rgce, ale Kalman
Jablonczay nie mial do$¢ sily, aby zniszczy¢, ani do$¢ rozsadku, aby przynajmniej schowac
swoje utwory, i Emma wie juz to, czego wiosng 1882 roku nawet nie podejrzewata. Wie, kim
jest Muki Darvasy i jak erotyczna wyobraznia, szukajaca wcigz nowego ideatu, gnata go od
jednej panny do drugiej. Tak wigc na jednej ze stron brulionu w sztywnej oktadce, miedzy
wierszem do Margit Csanak a wierszem do liki Guttmann, wpisuje wyrok §mierci na ich
malzenstwo:
Pranie, 28 pazdziernika:
trzy przescieradia,
osiem obrusow,
osiem serwetek,
siedem poszewek na poduszki,
trzy podpinki na kotdry,
szes$¢ recznikow,
dwadziescia jeden damskich koszul, dwadzieScia dwie me¢skie koszule, jedenascie par majtek,



szesnascie spodnic, szesnascie chustek do nosa, czternascie par poniczoch, osiem par onuc, trzy
scierki do kurzu, trzy $cierki kuchenne, siedem par kalesonow.

Ani Maria Rickl, ani R§khel B$nyay nie spodziewaly si¢ niczego dobrego po tym
malzenstwie, a przeciez $wiadomi swej winy bogowie usmiechali si¢ tego dnia, kiedy zostato
zawarte.

Panna jest pigkna i bogata, mtodzieniec zakochany, lubi tez ziemig i, je$li w ogodle zna si¢
odrobing na czymkolwiek, to wlasnie na gospodarce, przeciez tyle czasu spedzit w majatku
Jablonczaych. Gdyby spos$rdd nich dwojga przynajmniej jedno miato zdrowy rozsadek,
mogliby si¢ uratowac przed tym, co ich czeka. Ale Senior, ktory moglby im poradzi¢, ktory lubi
synow3 i jest bezstronny, teraz juz gwattownie podupada na sitach, za§ Maria Rickl nie
rozmawia z synem i nie chce nawet pozna¢ synowej. Maria Rickl nie rzuca stéw na wiatr 1,
skoro o$wiadczyla, ze nie dopusci do znajomosci swoich uczciwych corek z tg kalwinska
rozpustnicg, to oznacza, ze nie ma powrotu do domu przy ulicy Kismester. Juniora zrazu nie
martwi to wygnanie, Paryz 1 Wieden przynosza tyle nowych wrazen, a wzorowa gospodarka
Rskhel Banyay tak niewyczerpane, wydawatoby si¢, zasoby gotowki, ze 16 listopada 1882
roku zapisuje w dzienniku: ,,Rozmawiam z zoneczka w cieplym pokoju. Jestem szczg§liwy i
niezalezny." Posrodku szaroniebieskiej kartki kaligrafuje swoje nazwisko, pod nim kwiat z
dwoma listkami, a ponizej: ,,Moja kochana Emma." Na tej samej stronie dziennika przybywaja
11 listopada 1906 roku nowe stowa: .Jakze nedzne stato si¢ zycie po 24 latach. Zona mi sie
skurwita 1 wegetuje sam." Przyszto§¢ w dniu 16 listopada 1882 roku okryta jest jeszcze
mrokiem, Junior ptawi si¢ w szcze$ciu i z fatwos$cia znosi roztake z Parkami, z Imre Bluznierca
oraz zle wiesci, ktorych wykletemu idolowi dostarcza wierna Gizella- -Melinda: Senior nie
moze juz chodzi¢ bez laski, a gdy idzie, jako$§ dziwnie wyrzuca nogi. Cz¢$¢ majatku Emmy,
ktora tak sa-



mo jak cze¢$¢ majatku Erzsebet oddano w dzierzawe za potowe plondw, moglaby zapewnic taki
dochdd, ze przy minimalnym staraniu mozna by go nie tytko utrzymac, ale i powigkszyc¢:
K&lIman jednak, jak gdyby w jego Zylach nie ptyneta ani jedna kropta kupieckiej krwi
Anselmusow, daje dzierzawcy wolng reke, czego Rakhel Banyay nigdy nie robifa, i wraca do
Fuzesgyarmat jedynie po to, by wypocza¢ po hulankach. W Peszcie zycie jest bardziej
podniecajace i, dopdki pozwala na to stan Emmy, oboje biora udziat we wszystkich
rozrywkach, chodza do opery, do teatru, do kasyna, bywaja na wys$cigach konnych, grywaja w
karty, Emma potrzasa ciemnymi lokami 1 jest tak zalotna i roze$miana w swych kosztownych
koronkach niczym Violetta Verdiego. Kiedy za$ zabawy zaczynaja ja juz meczy¢, wracaja do
Fuzesgyarmat, Rakhel Banyay asystuje przy narodzinach wnuka, Erno Jablonczayego,
,wcezesniaka", ktory przychodzi na §wiat po niecatych o$miu miesigcach. Babka bierze tez
udziat w chrzcinach, wniebowzigta Erzsebet niafczy malutkiego siostrzenca, na chrzciny nie
przyjezdza nikt z zaproszonych debreczynczykow, tytko Leidenfrost, ktory byt takze obecny na
$lubie 1 ktoremu na tej osobliwej uroczystosci rzucita si¢ w oczy niezwykla uroda Erzsebet
Gacsary. Leidenfrost zostaje jeszcze parg¢ dni po weselu, ale Rakhel Banyay pilnuje, aby nawet
na chwilg nie zostawi¢ go sam na sam z mlodsza wnuczka, od ktérej mlody cztowiek wprost
nie moze oderwac oczu. Leidenfrost jest katolikiem, poza tym krewnym Rickléw, nie uda si¢
im jeszcze raz wyprowadzi¢ jej w pole, nikt wigcej pod Zadnym pozorem nie wkradnie si¢ do
jej domu. Stosunki miedzy domami Gacsarych, Jablonczaych i Sirow, ktérych nie zrywa si¢
wiasnie ze wzgledu na Erzscbet, cechuje z obydwu stron powsciagliwa uprzejmos¢, Emma jest
obrazona, ze ROk- hel B§nyay patrzy na nig jak na powietrze, a takze dlatego Ze nie zostawia jej
nawet na chwile sanie j z modszg siostrg - jak gdyby byla tredowata'. Kalm&n pisze drwiace
epigramy o babce zony i odczytuje je Emmie.

Gdy Ernoke zabkuje, babka czgsto pomaga uspakaja¢ marudzace dziecko, Emma ciagle po
nig posyta lub biegnie z malenstwem sama, oczywiscie zagbkowanie matego to tylko pretekst.
Emma, nie wiadomo skad, jest urodzong matka, ma



wrodzony instynkt opiekunczy, ale w inny sposéb nie moze spotka¢ si¢ z Erzsébet, a ma do
niej bardzo pilng sprawe, ktorg nalezaloby omowic: miody Leidenfrost zaptonat mitoscig 1 w
liscie do K$§lm&na pyta, czy nie mogltby i on wzig¢ pisklecia ,,z tego samego gniazda". Erzsebet
cata w goraczce miota si¢ po kuchni, wszystko leci jej z rak, K&Ims$n w imieniu kuzyna i
przyjaciela rozmawia ze starszg panig, podczas gdy drzaca szwagierka w wypiekach czai sie w
sasiednim pokoju, scena konczy si¢ taka awanturg, ze mtodzi natychmiast pakuja si¢ i wraz z
dzieckiem wyjezdzaja z Fiizesgyarmat. Erzsebet w milczeniu przyjmuje to do wiadomosci,
babka zakleja 1 otwiera jej listy, starannie rewidujac nadchodzace od Emmy przesyltki. Cho¢
Emma zn6w jest w cigzy, to jednak mtodzi, zamieszkawszy z dzieckiem 1 piastunka ,,Pod
Krolowa Angielska" w Peszcie, bawig si¢ caly sezon, w lecie wypoczywaja nad morzem, a
tymczasem Muki Darvasy 1 Leidenfrost w ozywionej korespondencji planujg wyzwolenie
Erzsebet z babczynej niewoli. Sposob znajduje popierajaca z catego serca malzenskie plany
Leidenfrosta Emma: w dziecinstwie miaty swoj tajny alfabet, wymyslity go wspolnie w celu
obrony przed czujno$cig Rakhel Banyay, kresli wiec litery tego alfabetu na karcie z zabawnym
widoczkiem, babka i tak nie czytuje zbyt uwaznie widokoéwek, no bo c6z takiego mozna
napisac na odkrytej karcie? Bohomazy donosza wzruszonej Erzsebet: Paczka. Od Emmy czesto
przychodza paczki, Erzsebet czeka teraz z bijacym sercem, czuje, ze cokolwiek znajdzie w
paczce, odbije si¢ to na calym jej zyciu. Emma przysyta mtodszej siostrze peniuar, a pod
podszewka zaszyty jest list hrabiego Hektora: niech bedzie gotowa. Emma, aby urodzi¢ drugie
dziecko, ktorego spodziewaja si¢ w potowie listopada, przyjedzie wkrotce do domu, a wtedy
on, hrabia Hektor, pomoze nieprzytomnemu wprost z mito$ci Leiden- frostowi w osiggnigciu
celu. Jablonczayowie przyjezdzaja w pierwszym tygodniu pazdziernika z matym Erné i
piastunkg do domu Gacsarych w Fiizesgyarmat, Leidenfrost jest juz wtedy w Szeghalom.
Zakochani maja mozno$¢ zamieni¢ ze sobg parg stow dzigki temu, ze do ukrywajacego si¢ w
domu Gacsarych Leidenfrosta, Muki Darvasy przemyca szwagierke, ktora przyprowadza
babka, aby w jej obecnosci spotkala si¢ ze starszg siostra. Po raz ostatni Junior prébuje
wspomnie¢ o ewentual-



malzenstwie Erzsebet, Rnkhel Banyay oswiadcza, Ze jej U u Jablonczay ch po ostatniej
bezczelnej I gdyby nie to, ze powinna uwaza¢ na Emmeg, ktéra czeka rozwigzania, o
Leidenfros$cie za$ nic chce nawet slyszec. Jesli Junior nie ma ochoty, aby powtdrzyla si¢ tamta
nieprzyjemna scena, niech zmieni temat. Hrabia Hektor i Leidenfrost decyduja si¢ wiec; to, co
umyslili, Hektor uwaza za doskonaty zart: Armin Leidenfrost jeszcze tej samej nocy porwie
dziewczyng powozem Juniora. W Fuzesgyarmat nic mogg si¢ pobrac, catkiem wykluczone, aby
udato sie im nakloni¢ nastepce wielkiego \stv&na Gacsaryego do jakiegokolwiek naruszenia
przepisow, ale w Debreczynie na pewno da sie wszystko od razu zatatwié. Kosciot Swietej
Anny jest rodzinnym ko$ciotem Leidenfrost 6w, Jablonczaych i Ricktoéw, tam choéby pojutrze
moga zosta¢ mgzem i zong, a wtedy starsza pani moze robic, co zechce. Musza si¢ spieszyc¢,
tym bardziej ze wkrotce zjawi si¢ juz nowe dziecko, a oni majg by¢ rodzicami chrzestnymi.
Muki oczywiscie, jak zawsze, tak i tym razem jest w bledzie twierdzac, ze uciekinierzy moga
si¢ natychmiast pobra¢, wielebny ksiadz zada od szesnastoletniej zaledwie narzeczonej zgody
rodzicéw badz opiekunow. Erzscbet dygoczac caly czas ze strachu czeka u Simonffych,
krewnych babki Leidenfrosta, na wiesci z Fuzesgyarmat. R$khel B$nyay nie kaze im zbyt dtu-
go czekac. Zgode na zawarcie zwigzku matzenskiego przywozi hrabia Hektor, to on jest jednym
ze $wiadkow na $lubie miodej pary. Wiasciwie Hektor jest rozczarowany,' RSkhel B$nyay
rankiem po ucieczce, kiedy znalazla list pozegnalny Erzscbet. nie przyszla do nich, o nic nie
prosifa ani nie pytata. Gdy na prosbe Leidenfrosta Muki zebrat cala odwage 1 o$mielit si¢ do
niej pojs$¢, zastat starszg panig przy codziennych zajeciach, takze jego powitanie przyjeta jak
zwykle, nie zrobita Zadnej uwagi na temat wnuczki czy Leidenfrosta, tylko powiedziata, z
ktorym adwokatem maja nawigza¢ kontakt w sprawie przejecia majatku Erzscébet.

Ceremonia odbywa si¢ w kosciele przy ulicy Swictej Anny i asystuje przy niej juz wigcej
cztonkow rodziny -- drugim §wiadkiem narzeczonego jest Geza Rickl -- 1 jesli nawet
mieszkancy domu przy ulicy Kismester demonstracyjnie ignorujg $lub. to jednak kto$ sposrod
nich kryje si¢ w mroku kos$ciota:



Melinda-Gizella. Pierwsze publiczne wystapienie mtodej pary to chrzciny drugiego dziecka
Juniora i Emmy Gacsniry, urodzonej 17 listopada 1884 roku Lenkc Jablonczay: sa jej rodzicami
chrzestnymi.

Mieszkaja w domu Gacsnrych, stamtad w$rdd dzikiej wichury niosg starannie otulong
jasnowtosg dziewczynke do ko$ciota jej dziadka. Erzsébet po przyjezdzie probuje zobaczy¢ sie
z babka, ale Rakhel B§nyay nic wpuszcza jej do domu. To, o co dbata przed i po §lubie Emmy,
nie obchodzi jej juz, stoi niewzruszona w progu cala w czerni i na zawsze wypedza mlodsza
wnuczke ze swego domu, ktory zhanbita ucieczka. I zarazem kaze tez przekaza¢ Emmie, Ze i jej
nie chce juz widzie¢. Nie chce nawet zobaczy¢ noworodka; podczas gdy nad jasng gtéwka
Lenke Marii Jablonczay rozbrzmiewaja stowa ceremonii chrztu, do namigtnej nienawisci babki
z ulicy Kis- mester dolacza si¢ namietna nienawi$¢ prababki z ulicy Nagy w Fuzesgyarmat.

Zaledwie Emma staje na nogi, hrabia Hektor natychmiast daje sygnat do wyjazdu: z
powrotem, jak najpredzej z powrotem do cudownego, ol$niewajacego Pesztu! Nie jada sami,
lecz tym razem w towarzystwie nowozencow, dla Leidenfrostow bedzie to podroz poslubna
pod wielkodusznym patronatem Jablonczaych. LeidenfrOstowie, onie$mieleni w pierwszej
chwili ogromng sumg pieniedzy, jaka dostali do rak - zwlaszcza wciaz jeszcze zgnebiona
zachowaniem babki Erzsébet - w zaskakujacym tempie przywykaja do nowego zycia, oni tez
lokuja sie ,,Pod Krolowa Angielskg" obok Jablonczaych, a mtoda pani Emma z wyzszo$cig i
pewnoscig siebie prowadzi mtodsza siostre po salonach fryzjerskich i salonach mod. Erzs¢bet
po raz pierwszy w zyciu wiacza si¢ w prawdziwie ,,wielko§wiatowe" zycie, Leidenfrost. ktory
dopiero zaczat parac¢ si¢ kupiectwem, zostawia sklep pod opiekg matki 1 rowniez po raz
pierwszy bierze udziat w pasjonujacych, zapierajacych dech bataliach karcianych, po raz
pierwszy gra na wyscigach i1 poznaje ztota mtodziez pesztenska. Wszyscy sa szczesliwi,
wszyscy doskonale si¢ bawig, dobrze im si¢ zyje, nawet piastunce, bez ktorej Emma nigdy nie
wyjezdza, ale na ktora nigdy tez nie zrzuca najwazniejszych czynno$ci. Sama karmi dzieci,
nawet gdy oczy kleja si¢ jej do snu, a gdy ktores z nich niedomaga, ucieka z teatru, od



zielonego stolika i pedzi do domu. Trzecig ciazg znosi wyjatkowo Zle, cho¢ $wietnie si¢ czula
oczekujac Erndke 1 Lenke. Mata Emma, ktéra wita §wiat w pazdzierniku 1886 roku w
Fiizesgyarmat - Emma znow jedzie rodzi¢ do domu - wydaje pierwszy krzyk pod nieobecno$¢
ojca, co wigcej, nie ma przy Emmie nawet Leidenfrostow, Erzs¢bet tymczasem sama zostata
matka, a Leidenfrost, cho¢ dawniej szydzit z tego powodu z hrabiego Hektora, nie wstydzit si¢
jednak stana¢ za lada sklepu w Debre- czynie. Nawiasem mowigc, Emma sama prosita meza,
aby troska o nig nie powstrzymywala go od naglego wyjazdu, dwa razy porod poszedt gladko,
dlaczego teraz miatoby by¢ inaczej, > niech sobie jedzie do Pesztu, skoro az tak wazna jest dla
niego ta rewanzowa partia kart. Emma zgodzitaby si¢ na wszystko, byle tylko nie widzie¢ w
oczach Juniora tego smutku, ktory go$ci w nich coraz czg$ciej: K&lmsnowi brak zelaznej reki
Marii Rickl, jej dawnej mitos$ci, brak mu Seniora, a nawet Bluzniercy 1 Debreczyna, za
Debreczynem bardzo teskni, bo tam nawet wiatr jest inny i inaczej tez $wiecg gwiazdy. Emma
ma wrazenie, ze Kalm&n poswigcit si¢ dla niej, wiec zashuguje na wszystko, niech nie mowi, ze
stata mu si¢ w zyciu cigzarem. Junior wyjezdza, oczywiscie nie do Pesztu, lecz do Debreczyna,
ma do uregulowania dlug honorowy i musi cho¢by spod ziemi wytrzasna¢ pieniadze dla
jednego z cztonkdw entego juz w jego zyciu tajnego stowarzyszenia. Na temat tego cztowieka
nie pozostaly zadne dane i nie wiadomo, jaki nosit pseudonim przy bakaracie czy szmendeferze,
gdzie przegrywat i wygrywat astronomiczne sumy. Gyula Szikszay, jego szwagier, na ktorego
pozyczke Junior tak bardzo liczy, méwi ze wstydem, ze nie moze mu pomdc, Maria Rickl,
bronigc interesdw swej corki Margit, co tydzien sprawdza konto w banku, suma, ktore;j
potrzeba Mukie- mu, jest tak olbrzymia, ze znikad nie uda mu si¢ jej zdoby¢. O tym, czego si¢
nalezy spodziewac w najblizszej przysztosci, méwi Junior wierszem nad kotyska malej Emmy
przywlokiszy si¢ do domu jak zbity pies:

Balem sig, ze mozg mi peknie, a weigz w gniewie klatem: -- Kpie, ty$ z tych ostow, ktore taza
nie na nogach, lecz na tbie.



Dotki, grob pod sobg kopia, a tu jeden, patrzcie kpa, pod licytacyjny miotek mimo woli sam si¢
pcha.

W ciagu czterech lat K§lm$n roztrwoni! calg ich gotowke, a pozyczki brane na hipoteke
oddanego w dzierzawe majatku urosty do takiej sumy, ze nie mozna juz unikna¢ licytacji, jesli
Junior chce splaci¢ dlugi zaciggniete na pokrycie szalenczych hulanek. K$lms$n ptaci po raz
drugi w zyciu, po raz pierwszy zaplacit symbolicznie: wlasnym nazwiskiem, za czysto$¢
imienia Emmy Gacss$ry, ale to, co dal wtedy, byto jego wlasno$cig. Natomiast to, czym teraz ma
ratowa¢ swga sytuacje, nie nalezy do niego, lecz do Emmy, ktora w pierwszej chwili patrzy na
meza znad kolyski drugiej corki i stucha wierszy nic opiewajacych tym razem jej koralowych
warg i alabastrowej skory, nie pojmujac wlasciwie, co si¢ stato. W momencie kiedy to do niej
dociera, inna Emma spoglada w twarz K$§lm$na Jablonczayego, to juz nic dawna szalona
dziewczyna. Emma ma troje dzieci, ktorym lekkomyslnos¢ K$Imsna Jablonczayego usungla
grunt spod nég - t¢ ziemie, ktora tak szczodrze zaopatrywata we wszelkie dobra wielkg rodzing
Gacss$rych. W tym samym czasie grom uderza takze w dOm Leidenfrostow, telegram wzywa
ich bezzwlocznie do Fuzesgyarmat, Erzsebet bierze ze soba malenkiego Gyulg sadzac, Ze to
babka na tozu $mierci chce jej wybaczy¢. Ale przyjmuje ich tylko zaptakany Muki Darvasy:
poza dlugiem honorowym ma jeszcze niezliczong ilo§¢ weksli do wykupienia, a na wszystkich
porgczycielem jest szwagier. Czy wige Leidenfrost nie mogltby za niego zaptaci¢? Moglby, ale
jesli to zrobi, oni tez stracg caly posag Erzscbet i trzesienie ziemi pochtonie nie tylko
Jablonczaych, ale takze ich. Erzsebet chwytajac synka na rece biegnie z ptaczem przez catg ulice
Nagy do babki po rad¢, pomoc, R$khel Banyay komunikuje jej przez okno, Ze, jak to juz w
swoim czasie powiedziala, dostali wszystko, co si¢ nalezy, i nie ma zamiaru doktada¢ do tego
choc¢by krajcara. Niech to wszystko, na co pracowaty cate pokolenia, idzie pod miotek, moze po
licytacji panowie Jablonczay i Leidenfrost p6jda po rozum do glowy, spowazniejg i naucza si¢
utrzymywac rodzing z pracy wiasnych ragk. W domu Emma zupehnie traci glowe, kiedy
pojmuje, ze Rskhel Bsnyay



nie pomoze; dom Gacsarych rozbrzmiewa ptaczem obu siostr i wzajemnymi wyrzutami
szwagrow. Majatek siostr rzeczywiscie idzie na licytacje, Jablonczayom nie zostaje nic,
Leidenfros- tom zaledwie to, z czym wystartowali: sklep w Debreczynie, z ktorego nagle
odptynat caty kapitat. Dobre stosunki pomigdzy szwagrami ulegaja na pewien czas
ochtodzeniu, Leidenfrost dlugo nie moze przebaczy¢ Juniorowi, ze wciggnat go za sobg w to
szalenstwo, potem jednak tagodnieje. Leidenfrost jest dobrym chtopcem, jesli nawet narzeka,
nie potrafi dlugo chowac urazy i, tak samo jak po urodzeniu Lenke, znéw zgadza si¢ zostaé
ojcem chrzestnym. Teraz juz naprawdg¢ jedynym oparciem prawnuka dawnego oficera
austriackiego jest lada kupiecka, skonczylo si¢ przelotne krélowanie, gdy w karnawatowym
orszaku Juniora rozkoszowali si¢ urokami zycia - na szczgscie jego matzenstwo przetrzymuje
ten cios. Leidenfrost thumaczy Erzsebet, ze nie warto ptaka¢ za czyms, czego juz nie mozna
odzyskac¢, niech wigc przystosuje si¢ do skromniejszych warunkoéw, niech liczy kazdy grosz, a
$mialo p6jda naprzdd, od samego poczatku uczac dzieci pracy. Ich madrzy, chetnie uczacy sie
synowie znajg juz majatek swojej matki tylko z opowiadan, Leidenfrost macha reka, gdy
rozmowa schodzi na temat dawnego bogactwa zony, 1 od $witu do nocy pracuje w coraz lepiej
prosperujacym sklepie. Jest zresztg jedynym cztowiekiem, ktory za kazdym razem probuje
pomoc Emmie, ilekro¢ ta zwraca si¢ do niego, ktdry akceptuje jej istnienie, przyjmuje ja w
swym domu i nawet lubi Emme Gacssry. Junior zawsze w towarzystwie mowit o swym
szwagrze Arminie z lekka pogarda, Ze to zacny czlowiek, tylko niestety brak mu fantaz;ji.

Po licytacji, ktora zabiera nawet stary dom Gacs$rych - R$khel B$nyay nie bierze w niej
udziatu, pozwala, aby dostal si¢ w obce rgee -- w ciggu tych czterech tygodni, kiedy wolno im
jeszeze mieszka¢ w cudzym juz domu, K&Ims$n Jablonczay wyjezdza do Pesztu, reguluje dhig}
1 nikomu nie zdradza, jakg cen¢ zaptacil za swoj honor. Dawni kompani zapraszajg go na karty,
ale odrzuca propozycje, wymawiajacsi¢ nowo narodzong coreczka i staba jeszcze zong, 1 gdy
zgnebiony famie sobie w hotelu glowe, co poczaé, przychodzi mu na mysl, ze je§li nawet Swiat
si¢ zawalil, to jednak ma kogos, kto chocby nawet sto razy go przeklat i kazal mu zej$¢ sobie z
oczu, przeciez mu



pomoze, bo wcigz go kocha. Pisze do Debreczyna, zawiadamia o narodzinach matej Emmy,
wilasnym nieszczgsciu, tragedii spowodowanej jego lekkomys$lnoscia, blaga o wybaczenie 1
rozpaczliwie prosi, aby matka uratowata jego, Emme i malenstwa, z ktorych najmlodsze przez
ten straszliwy cios jest jeszcze poganinem, nie majg bowiem nikogo, kto zgodzilby sie podawac
je do chrztu. Musi czeka¢ na odpowiedz, bo pizy ulicy Kismester wolno rodzg si¢ decyzje:
przywozi ja osobiscie Melinda, przeznaczona na matke chrzestna, doskonatla zarowno jako
posredniczka, jak 1 szpieg, a towarzysza jej pokojowka Agnes i sublokator Marii Rickl, pan
Pap. Emma uszcze$liwiona rzuca si¢ jej na szyje, Melinda-Gizella oglada sobie doktadnie
szwagierke 1 stwierdza w duchu, Ze nigdy jeszcze podobne stworzenie nie przekroczyto progu
domu przy ulicy Kismester, jak rowniez, ze osobiste poznanie tylko wzmaga w niej t¢ niecheé
wobec uwodzicielki brata, ktéra si¢ do niej usmiecha 1 potrzasa nieprawdopodobnym gaszczem
wlosow. Melinda i pan Pap ratujg mata Emme od poganstwa, potem Melinda wyraza cheé
porozmawiania z bratem, ktéry oghucht i oslept dla zony, odkad ujrzat siostr¢ wysiadajaca z
powozu zaprzezonego w konie z Pallag. Emma patrzy zazdro$nie, jak brat i siostra trzymajac
sie pod rece znikaja w jednym z dalszych pokoi, wie, ze Melinda mogta przywiez¢ tylko dobra
nowing, jakie§ wyjscie, ratunek, ma jednak zlte przeczucia. Potem uspokaja sie, bo twarz meza,
kiedy ten do niej wraca, jest samym blaskiem, a po obiedzie, gdy Melinda odpoczywa,
oznajmia jej szczg$liwa wies¢: matka po tylu latach sklonna jest go przyja¢, pogodzi€ si¢ z nim,
nie umrg z glodu, Maria Rickl wszystko urzadzi, on teraz pojedzie z Melindg do domu, aby
omowi¢ szczegOly. Z twarzy Emmy znikajg chmury, wiruje w kotko z trzyletnim Ernoke 1
dwuletnig Lenke i §piewa, nastepnego dnia powiewa chusteczka za powozem, K$lms$n
wymachuje kapeluszem i zlc przeczucia wracaja dopiero wtedy, gdy czternastoletnia, lecz jakby
pozbawiona wieku Melinda nie kiwa jej nawet reka na pozegnanie, tylko spoglada za siebie z
jakim$ kwasnym u$mieszkiem na twarzy. ,,To byto takie komiczne, patrze¢ na twoja matke -
opowiadala p6zniej Gizella-Melinda Lenke Jablonczay. - Cieszyla si¢. Tylko ze ja najlepiej
wiedzialam, czy ma powod do radosci. Czy ma na co czeka¢. Dobrze znatam mojg matke."



Wspomnienie wizyty Kalm&na w Debreczynie zachowata w pamieci trzecia Parka tak jak
wszystko, co dotyczylo uwielbianego brata. K&Ilman z ptaczem wpadt do bramy domu przy
ulicy Kismester i, w chwili kiedy stanat przed matka, zapewne sam §wigcie wierzyt, ze popeknit
glupstwo, trzeba mu bylo stuchac tej, ktora jest od niego madrzejsza, ktora zna go lepiej nawet
niz on sam 1 od razu wiedziala, jak ghupio robi, Zenigc si¢ w tak mtodym wieku. Jest nawet
troche zly na Zzong, jak gdyby to ona przepuscita majatek Gacsarych, a nie on, i jak gdyby to
Emma odebrata mu cnotg, a nie on jg uwiodt. Maria Rickl nieskonczenie czgsto wyobrazata
sobie to spotkanie, chwile, w ktorej stanie przed nig moze obdarty, wygtodnialy syn
marnotrawny, gdy jednak dochodzi do spotkania, czuje wzruszenie. Marnotrawca jest
wprawdzie ubrany zgodnie z najnowsza moda, a w jego krawacie blyszczy szpilka z drogim
kamieniem, a\e Marnotrawca ptacze i, jak niegdys$ dla jednej dziewczyny zapierat si¢ drugiej,-
.tak teraz zapiera si¢ zony, zeby tylko dosta¢ pomoc, nie do zniesienia jest to brzemig, ktére mu
cigzy, w domu placze trdjka matych dzieci, a zaptakana zona wymawia mu t¢ absurdalng
sytuacje¢, w ktorej si¢ znalazta -- Emma Gacsary nigdy nie zaznala niedostatku--wigc
nieruchome od lat matczyne ramiona jednak si¢ otwierajg. Ten chlopak to lekko- duch, gracz,
nie mozna mu zaufac, spehily sie jej wszystkie najgorsze przeczucia, ale to jednak jej
Ks$lmsnek, jej przeklenstwo i szczg$cie; postapit Zle 1 juz widzi, dokad prowadzi droga
oddalajaca go od nigj, to ta dziewczyna przywiodta go do upadku, Emma Gacsary, ktorej
zreszta nigdy nie widziata, przy madrej, rozsadnej zonie moglby sie sta¢ cztowiekiem. K$Ims$n
uskarza si¢, ze nikt nie chce mu pomdc, nawet okrutna babka jego Zony, i1 je$li mama nie stanie
przy nim, ma jeszcze sztucer. zastrzeli Ernoke. Lenke. Emmuske, Emma i wreszcie skonczy z
samym sobg. Maria Rickl nie wierzy w ani jedno stowo, ale wie, ze znow trzyma w garsci
koniec liny, ktora przyprowadzi do stajni zblgkanego konia; jesli mu teraz pomoze, K$Imsn juz
zawsze bedzie jej wlasnos$cia, cale szczescie, ze brat $lub wedlug obrzadku kalwinskiego, to
nawet nie matzenstwo, tylko konkubinat, jesli rozwiedzie si¢ z Emma, bedzie mogl ozenic si¢
ponownie, a jesli chodzi o dzieci, trzeba si¢ bedzie zastanowi¢. Nowej zdrady juz jednak nie
przebaczy, niech sobie to K§lm$n



dobrze zapamigta. Tym razem mu jeszcze pomoze, jedna z Parek juz wyfrunela, druga tez
wyfrunie, trzecia tak czy owak zostanie jej na karku, tej juz wszystko jedno, na szcze$cie nie
rozniosty si¢ po Debreczynie plotki na temat malzenstwa Kalmana, Anselmusowie tez nie
chwalili si¢ nikomu moralno$cia Emmy Gacss$ry, moga wiec tu przyjecha¢ bez wstydu, a
dotychczasowg powsciaggliwos¢ bedzie si¢ thumaczy¢ rdznicg wyznan, ktdra oczywiscie nie
byta dla niej powodem do rado$ci. Maria Rickl nie wspomina o swym dalszym celu, o
rozwigzaniu tego glupiego, niedorzecznego zwigzku, K§lm$n czuje tylko, ze zostat uratowany.
Na krotkag chwile wschodzi stonce nad salonem, ktory taczy si¢ z tg sama jadalnia, gdzie w
szparach mi¢dzy klepkami parkietu tak czesto bedzie szuka¢ zgubionej czerwonej kulki mata
Lenke Jablonczay. To dzien triumfu Marii Rickl, Junior z ulgg prosi o co$ do jedzenia, z
rado$ci podrzuca w gore trzecig Parke, zbiega do kuchni w suterenie, okrgca kucharke, zwang
przez nich ciotkg Klari, ciggnie za wlosy pokojowke Agnes, biegnie do pokoju Seniora, aby
ucatlowac mu rece, potem do klngcego, poza paralizem nog zdrowego jak rydz Imrego, ktory
wita go wesotymi przeklenstwami i frywolnie komentuje swe zadowolenie, ze wreszcie pozna
pickng zon¢ wnuka. Chwila, ktora mogla przesadzi¢ o losie Lenke Jablonczay, zndw zatrzymata
si¢ w czasie 1 trwala odrobing dluzej, niz pozwalataby na to jej realna tres¢: w tej chwili
wszystko jeszcze moglo si¢ odmieni¢. Ale postacie tragedii nie zmieniajg swych rél. Maria
Rickl nie chce dawag, tylko odbierac, a nie widzi ewentualnej sojuszniczki w ponizonej,
nieszczgsliwej synowej, ktéra w obronie intereséw swoich dzieci potrafi by¢ twarda i surowa
nawet wobec meza. Tu na spodziewanego wroga czeka wrog, Maria Rickl kaze wysprzata¢
duzy pokdj wychodzacy na podworze, a potem zapowiada Klari i Agnes, ze stuzba jest tylko
dla nich, dla Jablonczaych, zona mtodego pana Kalmana nie moze od nich zada¢ nawet szklanki
wody. Jesli czegos potrzebuje, niech si¢ sama zatroszczy, pan Kalman i jego zona dostang tu
tylko wikt, ktory mtoda pani sama bedzie.przynosi¢ z kuchni.

Wracajacy do Fiizesgyarmat Junior nie wie, co ich czeka w Debreczynie, oczywiscie,
gdyby nawet wiedzial, nie ostrzegtby Emmy. Nie moze powstrzymac tez, niech si¢ Emma
cieszy, ze wszystko tak znakomicie zatatwit, b¢da sobie mieszka¢ w wiel-



kim debreczynskim domu, blisko Leidenfrostow, jakze mogt pomyslec, ze Jablonczayowie sg
tacy sami jak jej straszliwa babka, ze im nie pomoga. Ale rado$¢ Emmy, gdy po paru dniach
pakuje rzeczy swoje 1 dzieci 1 to wszystko, co im zostato po zatonigciu okretu, nie jest juz wolna
od podejrzen: wnuczka Daniela Sir6 i R$khel Bsnyay, z ktorej rozumu byt tak dumny dziadek-
pedagog, przebudzita si¢ wreszcie, pomaga jej takze instynkt matki trojga matych dzieci. Skoro
nie chcial jej widzie¢ nikt poza teSciem, gdy byta jeszcze bogata narzeczong, jakze teraz bedzie
wygladalo to wspolne mieszkanie? Jakze miatloby wygladac, uspokaja ja hrabia Hektor,
przeciez dom jest ogromny, cudowny, otoczony wielkim ogrodem, dostang osobne mieszkanie.
Kiedy powoz, ktory przywozi ich do Debreczyna, zatrzymuje si¢ przed naprawde pigknym
domem przy ulicy Kismester i otwiera si¢ zelazna brama, Emma przez chwile ma wrazenie, ze
moze niepotrzebne byly te jej wszystkie podejrzenia i zle przeczucia. W porownaniu z
Fuzesgyarmat Debreczyn jest wielkim, podniecajagcym miastem, moze rzeczywiscie wszystko
si¢ utozy, ojciec K$Im$na byt dla niej zawsze mily, teSciowej nie zrobita nic ztego, dlaczego
wiec nie miataby jej pokocha¢, a wtedy bedzie mogta wyglada¢ kazdego popotudnia przez
jedno z tych okien, Erzsi tez bedzie ja czesto odwiedzaé, znéw beda razem jak . za panienskich
czasow. K$§lm$n prowadzi z jednej strony matego Ernoke, z drugiej Lenke, matka niesie
Emmuske, jedna z sidstr wychodzi im na spotkanie i bez usmiechu wita szwagjerke, notujac w
pamigci kupiong jeszcze w pigknych wiedenskich czasach suknig 1 ztocista woalke chroniaca
twarz od kurzu. Gizella Jablonczay rdézni si¢ od innych czternastoletnich dziewczat tym, Ze nie
ma iluzji, wie, ze jest brzydka i na pewno nikt jej nie zechce, chlasta wiec ostrzem jezyka
zaré6wno po kobietach jak 1 m¢zczyznach, niech ma przynajmniej jaka$ rekompensate, niech si¢
jej boja.I Gdyby kto$ jej powiedzial, ze kiedy skonczy si¢ juz ta jej bezfradzjejna mtodosé,
pierwszy maz obecnie dwuletniej, drepczacej obok ojca i rozeSmianej Lenke rozwiedzie si¢ z jej
urocza bratanica, aby pojac za zong ja, czterdziestoczterolctnig, dwanascie lat starszg od Lenke i
brzydka starg panne, upuscitaby na ziemi¢ swoja corke chrzestng, Emmuske, ktora podata jej
bratowa. K&Imé&n przygotowat si¢ na wielka, teatralng scene, ale nic



takiego nic nastepuje. Maria Rickl nawet nic dotyka synowej, co wiecej, w jej obecnosci nie
caluje tez syna, przyglada sie¢ trojce dzieci, ale nie kwituje zadng uwaga ani ich urody, ani tego
jak sa zadbane, tylko oznajmia, ze przygotowala im mieszkanie. Niech Emma urzadzi si¢ w nim
tak, jak uwaza za stosowne, i zadba o dzieci. K§Im$n poczynajac od jutra zastapi rzadce w
Pallag, najwyzszy czas, aby kto$ zajat si¢ majatkiem zamiast chorego Seniora. Koniec audiencji,
Junior z rodzing zajmuje nowe mieszkanie w skrzydle od podworza.

W domu Gacss$rych do ablucji mieszkancéw stuzyta osobna umywalnia, Emma Gacs.§ry w
pierwszej chwili nie pojmuje, gdzie si¢ znalazta, kiedy po absurdalnym powitaniu wchodzi do
dawnej rezydencji sublokatora. Widzi w niej dwa 16zka i kozetki dla dzieci, stol, komode, dwa
krzesta, zelazny stojak z podwojnym koétkiem, w ktore wcisnieto miednice, a na podtodze z
desek stoi wyszczerbiony, porcelanowy dzbanek z wodg. Emma Gacs$ry byta postrzelong
dziewczyna, lekkomy$lna, nieodpowiedzialng marzycielka, ale byta tez madra. Natychmiast
domysla si¢ wszystkiego, co nie dociera do K§lmsna: taskawy chleb, ktory odtad bedzie
zmuszona jes¢ z winy K$lma- na, chcg zmigkczy¢ jej tzami. Surowos¢ Rskhel Banyay, ktora
nie umiala powstrzymaé¢ wnuczki przed nierozwaznym romansem, odradza si¢ teraz w osobie
Emmy: tzy obsychaja. Maria Rickl jest §wiadkiem osobliwego procesu: synowa stawia opor.

Dom przy ulicy Kismester do wiosny 1888 roku przez niemal dwa lata jest sceng teatralnej
groteski. Kiedy Emma pojmuje, Ze nie ma do dyspozycji stuzby i ze zawsze, gdy probuje wejsé
do ktoregos$ z pokoi w glownym skrzydle, rozmowa znajdujacych si¢ tam 0sob ustaje, ze jej
szwagierka Margit, ktora juz sama jest matka, nie uwaza za stosowne jej odwiedzi¢, Ilona nie
odzywa si¢ do niej, jakby nie mieszkaty w jednym domu, te§ciowa ignoruje ja od samego
poczatku, i najwyzej Senior, gdy zajrzy do niego, wypytuje o dzieci lub Bluznierca spod
krzaczastych brwi spoglada z sympatig 1 porozumiewawczo na mtoda, fadng kobiete, a takze z
przekory 1 mito$ci do starszego brata rozmawia z nig Melinda; kiedy orientuje si¢, ze Muki w
Debreczynie nie tylko nie jest panem domu, ale nawet m¢zem, jedynie synem swojej matki, ze
gdy konczy prace w Pallag, wcale mu si¢ nie chce wraca¢ do domu - Emma



rozpoczyna strajk. Nie sprzata pokoju, nie zmywa talerzy po jedzeniu i troszczy si¢ jedynie o
jedzenie dla trojga dzieci, ich ubranie 1 zdrowie. Kalesony i koszule K$Imnna pierze stuzba, a
naprawia Melinda, bo Emma Gacsary wyrzuca brudy i czyta przywiezione z Pesztu romanse, a
wokot niej narasta taki brud \ batagan, ze tylko dzieci sg tym zachwycone, wszyscy pozostali
za$ oburzeni. Co niedziela, kiedy wszyscy mieszkancy domu przy ulicy Kismester wybieraja
sie na msze do ko$ciota Swietej Anny, Emma zamyka w domu Lenke i Emmuske, a sama z
Emoke idzie na nabozenstwo do kosciofa kalwinskiego. Kiedy przechodzi ulicami wystrojona
we wciaz jeszcze pigkne suknie, wszyscy odwracajg si¢ za nig. Emma spod ztocistej woalki
usmiecha si¢ cieckawie do pan i panow, w ktorych towarzystwo nie wprowadzono jej, ,,bo
ciagle jako$ choruje". Aby jej osamotnienie stato si¢ kompletne, Maria Rickl obraza Leiden-
frostoéw, mieszkancy domu przy ulicy Kismester nie rewizytuja Armina i Erzsebet, tak wigc
nawet mlodsza siostra nie przekracza bramy o dachu ze szklanych oczek, tylko Emma chodzi
do nich czasami wylewa¢ swoja gorycz. Erzsebet przy kazdej okazji daje jej troche pieniedzy,
ich sklep, jesli nawet powoli, to jednak nabiera rozmachu, zyja wprawdzie do§¢ skromnie, lecz
bez specjalnych trosk, a przeciez oprocz Gyulacski jest juz takze na §wiecie mtodszy
Leidenfrost: Istvanek. t ymczasem Muki Darvasy z rado$cig rozpoznaje w przechadzajacych si¢
miodych damach swoje dawne mitosci, zatrzymuje si¢ wigc, aby porozmawia¢, a one niesSmiato
wypytuja, czy to prawda, co moéwia, Ze niestety nie mozna si¢ spotka¢ z urocza zong Mukiego,
bo wedtug ciotki Marii i Gizelli ciggle choruje? ,,Ma do$¢ stabe zdrowie" -- ktamie Muki i
gryzie si¢ w jezyk, bo ulicg idg Emma z Emoke, a spod ztocistej woalki btyskajg ku K§lm§nowi
1 mlodej mezatce Rozie Nanassy ogromne, czarne oczy. Tryska zdrowiem i jest tak pigkna, ze
blednie przy niej jasnowtosy wdziek Rozy N$nsssy. Melinda czeka na K$Im§na w bramie i
natychmiast informuje go, jak brzmi oskarzenie na dzien dzisiejszy: w ich pokoju sg karaluchy,
mama gniewa si¢, ze Emma nie chce sprzatac. 1 kazala jej powiedzie¢, zeby utrzymywata
mieszkanie w porzadku, na co Emma oznajmita, Ze je§li zwrdcg jej posag, ktory Kalman
przegral w karty, starczy im na stuzbe 1 na wlasny dom. Kalman stara si¢ jak najmniej przeby-



wacé w pokoju, w ktorym mieszkaja w pigtke i w ktorym zawsze ktores$ z dzieci ptacze lub
siedzi na nocniku. Emma jest podejrzanie tagodna, nie narzeka juz jak na poczatku.

Maria Rickl nie moze potapac¢ si¢ w sytuacji, sadzila, ze dojdzie do rozwodu lub ze Emma
Gacsary ucieknie. Niepojety jest wprost ten opdr, mtoda kobieta schodzi do kuchni w suterenie,
gotuje dla dzieci, potem grzeje zelazka, kreci wlosy w an- glezy 1 wychodzi na spacer. Gdy
spotykaja si¢ w ogrodzie, klania si¢ tesciowej, ale zdarza sie, ze nie widuje jej catymi
tygodniami. M3z i zona w sasiadujacych ze sobg t6zkach sg juz sobie obcy, ogien K$lm§na
przygast wskutek statlego napiecia; jesli ma wiasnie ochote na karesy, spotyka dos¢ panien 1
mezatek, kiedy jest przez caly dzien bez nadzoru w Pallag, Emma prawie nie rozmawia z
mezem, ale tym wigcej rozmysla nad ich losem, gdy lezy na nie zastanym t6zku z ksigzka w
rece. Ciotka Kl$ri 1 pokojéwka Agnes dostaja polecenie, aby odtad sprzata¢ tez pokodj Juniora,
inaczej robactwo rozlezie si¢ po caltym domu, klngc przyjmuja do wiadomosci powigkszenie
zakresu swych obowiazkow, nowe zajecia, w parg lat pézniej Lenke Jablonczay dostanie
niejednego klapsa za to, ze jej matka krecac loki wsrdd brudnych poduszek patrzyta kpigcymi,
okraglymi oczami, jak stuzace sprzataja zapuszczony pokoj. A przeciez kup- cowna jest juz
bliska osiagniecia celu, Emma Gacs$ry naprawde mysli, zeby stad uciec, 1 snuje plany, nic jej tu
nie trzyma, szwagierek nie cierpi, Marii Rickl nienawidzi, ci¢zko chory Senior i Imre to Zadna
pomoc, to nie jest towarzystwo dla niej, co za$ si¢ tyczy Juniora, lepiej nie moéwic, co o nim
sadzi. Teraz przypomina sobie D$niela Sir6 i wszystko, czego si¢ od niego nauczyta; obie
panny GacsS$ry dostaty bowiem takie wyksztatcenie, jakie zwykli otrzymywac chtopcy, Emma
pieknie pisze, ma dobry styl i zna tez podstawowe zasady rachunkowosci. Prosi Leidenfrosta,
zeby znalazt jej jaka$ prace, nie u siebie, wie, ze sklep nie utrzymatby pracownika, ale gdzie§s w
innym miescie, moze nadataby si¢ na urzedniczke i zarobila na utrzymanie swoje 1 trojga dzieci,
chyba najlepiej w Peszcie, gdzie nie dosiggnatby jej ani kalwinski, nie znajacy przebaczenia
wzrok Rékhel B$nyay, ani katolicki, nie znajacy przebaczenia wzrok Marii Rickl. Erzsebet
wpada w przerazenie, ten pomyst jest jednak zbyt rewolucyjny, ale Leidenfrost obiecuje, ze
bedzie



szukat. Oczywiscie to nie ona, Emma, lecz Muki Darvasy powinien i$§¢ do pracy, co to za
pomysl, zeby kobieta brata na siebie cigzar utrzymania trojga dzieci? O tym wszystkim hrabia
Hektor nie ma, rzecz jasna, pojecia, zabrat si¢ wlasnie do nowego tomu wierszy, te strofy to
skargi zaniedbanego me¢za i westchnienia zawsze gotowego do mitosci serca; shuchajg ich mate
wzruszone wiesniaczki o czarnych oczach 1 r6zowych policzkach. Emma 1 tak nie wpuszcza go
do swego 167ka, gdy czasami odradza si¢ w nim zainteresowanie dla Zzony. Emma stawia
warunek: dopiero jak stad wyjada w §wiat, dokadkolwiek, byle dalej od Marii Rickl. Tylko ze
Juniorowi ani si¢ $ni wy jezdza¢, gdyby mial odwage, powiedziatby jej, zeby wyjechala sama,
byloby najlepiej, gdyby przeprosita starg purytanke i sprowadzila si¢ z powrotem do Rakhel
Banyay. Potem pojawia si¢ ostatnia szansa ucieczki: Kalman Jablonczay i Emma Gacss$ry
mogliby jeszcze znalez¢ w sobie oparcie -- jest to chwila $mierci ich dzieci. Kiedy stuzace
przynosza Marii Rickl wiadomo$¢ o tym, ze dzieci zachorowaty na krup, kupcowna wpada w
przerazenie. Pozornie nie interesowata si¢ wnukami, nie zajmowata si¢ nimi, ale poniewaz
kazde z dzieci odziedziczyto rysy Juniora, podgladala je przez firanke, kiedy bawily si¢ na dole
w ogrodzie. Cho¢ nigdy tam nie chodzi, zbiega teraz do pokoju syna, Emma potargana, nie
ubrana siedzi na skraju jednego z t6zek, na kolanach przekrzywiona glowka Emoke
chwytajgcego spazmatycznie powietrze otwartymi ustami, na rekach prawie juz nie oddychajaca
Emmuska. Emma nie spostrzega nawet, kto przy niej staje, nie widzi nic poza swymi dzieémi.
Maria Rickl chwyta na rece zdrowg jeszcze Lenke i sama niesie j3 do Anselmusow, moze cho¢
ta jedna jeszcze si¢ uratuje. Bo dla tamtych dwojga nie ma ratunku. Junior i Emma nad dwiema
trumienkami, w pragnieniu nowego zycia, w straszliwym wstrzasie wywolanym §miercia, w
zalobie, z poczuciem winy, ze sztucznie thumiong 1 buchajaca nowym plomieniem mitos$cia,
padaja sobie w ramiona, obejmuja si¢ kurczowo, co$ sobie thumaczg zachtystujac si¢, ptaczac,
zalamani, a jednak w jaki§ sposob szczesliwi. Teraz zyje juz tylko Lenke | Uagedia jakby
jednoczy rodzine, na pogrzebie Emoke i Em- muski stoja w czerni wszyscy w komplecie,
Maria Rickl ptacze. Parg dni go pogrzebie Leidenfrost donosi Emmie, Ze istnieje



pewna skromna szansa znalezienia pracy dla K$lmsna, i wrecza jej list polecajacy do
pesztenskiego znajomego swego wspolnika: jesli zglosi si¢ z tym listem, moze dostac prace w
biurze jednego z wielkich zaktadow przemystowych, w fabryce Ganza.

' Melinda-Parka nie byta obecna przy tej rozmowie, ktorg matzonkowie odbyli po spotkaniu z
Leidenfrostem, ale mozna si¢ domysli¢, jakie stowa padly z ust optakujacej dzieci Emmy: jesli
K$Imsn chee, aby jeszcze kiedykolwiek w Zyciu byta mu Zona, musza stad wyjecha¢, Junior
musi zdecydowac si¢ na t¢ posade. Trzeba natychmiast zabra¢ Lenke od Anselmusow, niechze
wreszcie K§lm$n stanie si¢ mezczyzng. K§lmsn jak szaleniec tuli zong, w $mierci dwojga
malenstw widzi karg boza za to, Ze nie stanat przy swojej rodzinie, pizy Emmie. Nie ma odwagi
pozegnac si¢ z matka, jakze moglby si¢ na to odwazy¢, odbiera Lenke od Anselmusow klamiac,
ze Maria Rickl chce ja z powrotem mie¢ w domu, ucieczke oczywiscie znéw utatwia Melinda-
Gizella, ktora tym razem daje uwielbianemu bratu pienigdze przeznaczone na zaplacenie
pewnego sporego rachunku, §wigcie przekonana, ze nazajutrz, gdy wszystko si¢ wyda, Maria
Rickl spierze ja na kwasne jabtko.

Juniorowie o §wicie opuszczajg dom, taki §wit byt rowniez tamtego dnia, gdy
Jablonczayowie wyruszali do Ssrrét. Lenke jeszcze $pi, ojciec niesie ja na rgkach. Melinda nie
macha chusteczka, w jej madrych niebieskich oczach jest zarazem ironia 1 smutek, cigzko jej
bedzie bez K$Imsna, ale w tym, co spotka mamg po przebudzeniu, jest co$ wielkiego - optaci
sie, jesli ja nawet za to zbije. Przebudzenie Marii Rickl jest rzeczywiscie niezwykte, kupiecka
corka pojmuje wreszcie, ze zostata pokonana. Przechytrzyla ja ta dwudziestojednoletnia
kalwinska ladacznica, ktora juz po raz drugi ukradta jej syna.

O pesztenskim zyciu K$lm$na Jablonczayego i Emmy Gacs$ry dowiadujemy si¢ z kilku
zrddet: z powstatych w tym okresie wierszy Juniora, od trzeciej Parki, od Iren, najmtodszej
corki Juniora i Emmy, 1 wreszcie od samej Lenke Jablonczay, ktorej pamie¢ odrzucita
wprawdzie z biegiem lat niemal wszystko, co dotyczylo pierwszych czterech lat spedzonych z
rodzicami, ale zachowala obraz mieszkania i k6tnie rodzicow.



Junior, ktéry rozpoczat nowe zycic z pieniedzmi zdefrau- dowanymi przez Melinde, wynajat po
przyjezdzie do stolicy pierwszy pokoj, jaki oferowata kartka na jakim$ oknie w pobli- zu
dworca kolejowego, umiescit w nim zong i coreczka, sam za$ z listem polecajagcym Leidenfrosta
wyruszyl - oczywiscie fiakrem - do fabryki Ganza, gdzie naprawde otrzymat pracg. Jego
wynagrodzenie 1 perspektywy, jakie miat przed sobg tak bardzo kolidowaty z tym, na co miat
nadzieje-Junior wyobrazat sobie, ze Abraham Ganz wezmie przynajmniej pod uwage jego
proby z naukami technicznymi i uzna, ze jesli nawet mu si¢ nie powiodlo, to jednak bohatersko
stawal do licznych egzamindéw, bedzie go wigc traktowat inaczej niz reszte biuralistow - ze od
razu po przystapieniu do pracy przybral niewlasciwy ton zarowno wobec zwierzchnikow, jak i
kolegow. Hrabia Hektor, jesli nawet niedtugo, byt jednak przez pewien czas krélem zycia i
nigdy nie zapominat, ze jego szlachectwo mozna udokumentowac od trzynastego wieku, w
fabryce Ganza nikogo jednak nie interesowalo, ze ten pisarz, ktory wraz z pigcioma innymi
gryzipiorkami gryzmoli przez niemal dziesi¢¢ godzin dziennie w Zle o§wietlonym
pomieszczeniu, jest krewnym bana macsoéw- skiego. Kiedy zglosit si¢ do pracy, pobrano od
niego wzor pisma, wyprobowano inteligencj¢ w ceremonialnej rozmowie i nikogo nie
obchodzit jego przydomek, doskonata prezencja ani chwalebna przeszto$¢ rodziny, bo Uczyt
sie tylko list polecajacy Leidenfrosta, fakt, ze kupiec z Debreczyna reczy za nowego pisarza.
Emma z poczatku styszy tylko ztagodzong wersje zycia fabrycznego, bo cho¢ jej maz
znienawidzit biuro od pierwszej chwili, postanowil zachowywac sig¢ jak bohater, szlachetnie
cierpie¢ dla zony i dziecka i nie skarzy¢ si¢ na nic. Gniewem i oburzeniem wybucha Kalman
dopiero wtedy, gdy juz w ich staltym mieszkaniu na dalekim przedmie$ciu Emma nie zaprzestaje
ironicznych uwag na temat tego, jak mieszkaja, twierdzi, ze dostaje za malo na zycie, i z niczego
nie jest zadowolona. Lenke poza pierwszym szokiem w zyciu (w piwnicy ich domu mie$cifa si¢
piekarnia i dziewczynka, ktora darzyli sympatig zarowno uczniowie, jak i czeladnicy, czgsto
wykradata si¢ na dot, aby wyprasza¢ od nich rogaliki, pewnego razu weszlta do warsztatu o
niezwykle wczesnej porze 1 zobaczyla, ze biala zazwyczaj Sciana pocigta jest czarnymi pasami i
ze te pasy wolno we-



druja przed jej oczami, a $ciana, ktéra zawsze wydawala si¢ nieruchoma, teraz niemal unosi si¢
w gore, tak ciagna nig szeregi karaluchéw) zachowata w pamieci wspomnienie straszliwych
ktotni rodzicéw. Bo ojciec oczywiscie wybucha, pienigdze Me- lindy dawno si¢ skonczyty,
Emma nie ma pojecia o oszczedzaniu, cho¢ Leidenfrostowa tez nie puscita jej z pustymi rekami.
Z wiersza zatytulowanego W urzedzie mozna si¢ domysli¢, co wykrzykiwat K$§Im$n
Jablonczay do narzekajacej Emmy; po dziesie¢ godzin dziennie $leczy w biurze, przed nim
zgarbiony eks-kupiec, ktory pamigta jeszcze lepsze czasy, obok niego lysy, chorowity skryba,
ktory dotychczas zyt ze spadku, a teraz probuje wegetowac z pensji, bo przepuscit wszystko, co
mial, za nim rozczochrany pijak, ktory w pierwszych dniach okradl Juniora w
nieprzezwyci¢zonym pragnieniu alkoholu, a w najciemniejszym kacie garbi si¢ starzec, ktoéry od
dwudziestu lat niezmiennie gryzmoli litery 1 daremnie czeka na awans. Junior opisuje jeszcze
watlego, wyniostego mezczyzne, ten pracus, ten lizus jest ulubiencem kierownika i z gory
patrzy na pozostatych biuralistow; z wigkszg antypatig pisze Junior tylko o samym szefie, ktory
réwniez nie zauwazyl, jaki to zaszczyt spotkat fabryke, kiedy w szeregi jej pracownikow
wstapit K$lmén Jablonczay.

Juz po paru dniach pozatowal Junior wyjazdp z Debreczy- na i spodziewat si¢ po Emmie,
ze doda mu sily 1 otuchy, ale Zona nie ma dla niego ani jednego dobrego stowa, wciaz zada, aby
jej zwrocit przehulany majatek Gacss$rych, Junior ma juz do$¢ ustawicznych tez, po co go
dreczy, co si¢ stalo, juz si¢ nie odstanie. Powinna docenic, ze przyjechat z nig do Pesztu i
zdecydowat si¢ na ten absurdalny tryb Zycia, ostatecznie lepiej czy gorzej, ale jako$ tam sobie
radzit z mama, to przeciez Emma nie wytrzymywata domu przy ulicy Kismester, cho¢ mieli tam
zlote zycie w poréwnaniu z obecnym - ciotka KI§ri gotowala przysmaki, on galopowat przez
puszte na Jancsim, a rozkazy, ktore wydawat w Pallag, byly traktowane jak Pismo Swiete. Boi
si¢ wprost wraca¢ do domu, bo gdy tylko otwiera drzwi, Emma chlusta nan jadem swej
goryczy: co to za mieszkanie w tym pesztenskim domu, same karaluchy, nie ma nawet ogrodu,
zeby dziecko moglo si¢ bawi¢, nie ma dla matej odpowiedniego towarzystwa, co z tej Lenke
wyro$nie, niechze Junior skontak-



luje si¢ z tutejsza rodzing, moze wreszcie znajda si¢ wsrdd takich ludzi, z ktérymi dobrze by si¢
czula, niech Junior da pienigdze, malej potrzebne sa buciki, sukienki, bo ze starych juz
powyrastata, niech Junior znajdzie inne mieszkanie, tu z korytarza bucha smrdéd ustgpow, a
kobiety sg nieuprzejme, ona tu nie chce mieszka¢. Junior nie marzyl o niczym innym, niz zeby
znalez¢ sie w towarzystwie pesztenskich Ricklow 1 Leidenfros- tow; Emma nie wie, ze jedna z
jego pierwszych wypraw prowadzita do pesztenskiej rodziny; krewni poczestowali go kawa,
zapytali o zdrowie, ale ani sfowem nie zachecili, Zeby przy najblizszej okazji odwiedzit ich z
zong: Maria Rickl juz dawno przekazata im wlasng wersje matzenstwa swego syna K$tmana i
swa nieprzezwyciezong nieche¢ wyptywajaca z faktu, ze Kalman brat §lub w kosciele
kalwinskim. Kupcéwna jest w wielkiej rodzinie instytucja, nikt nie chce z nig zadziera¢; skoro
Maria Rickl twierdzi, ze synowa jest antypatyczna, nie chcg jej nawet poznac.

W biurze Ganza Junior walczy za biurkiem z ustawicznym brakiem powietrza, przywotuje,
W pamigci won puszty, jej bezkresng rowning i czuje si¢ tak nieszczesliwy jak jeszcze nigdy w
zyciu. Pomysly Emmy, zeby zazadal podwyzki, podjat si¢ dodatkowej pracy, poprosit o jakies
lepsze stanowisko, z ktorym wigzaloby si¢ wyzsze uposazenie, denerwuja go jeszcze bardziej,
gdyz o podwyzce i awansie nie ma co marzy¢, i to z dwdch powodéw: od poczatku problem
tkwi w zachowaniu si¢ Juniora, cho¢ jak si¢ okazato z listu do Melindy, byt $wigcie
przekonany, ze zrobil wszystko, aby go lubiono. Zaréwno jednak wobec zwierzchnikow, jak i
kolegdéw zachowuje si¢ niewtasciwie, ze zwierzchnikami probuje si¢ pokumac, co napotyka na
chltodng odprawe, kolegdw natomiast lekcewazy, za co nie moga go znies¢. Wkroétce osigga dno
rozpaczy, w domu w takich stanach ducha zwykt szukac¢ sztucera, i pewnego razu w dniu
wyplaty ucieka Emmie, ktora wraz z Lenke czeka na niego przed fabryka, wypatrujac go przez
kraty z takg samg podejrzliwos$cia 1 zniecierpliwieniem jak zony pijakow.

Junior jedzie do Srodmie$cia i wmawia sobie, ze musi tak postapi¢ dla dobra bmm\ i Lenke,
dziecko jest zle odzywione, mieszkanie naprawdg zatosne, musi sprobowac zdoby¢ troche
pienigdzy. Gdy wykonuje doktadnie wytyczone i nudzace go



$miertelnie czynno$ci biurowe, dochodzi do wniosku, ze fabryka Ganza i obecne mieszkanie
znajdujg sie¢ tak daleko od miejsc jego dawnych zabaw, Zze nie mozna sobie wprost wyobrazic,
aby ktokolwiek wiedziat, jaka praca utrzymuije siebie i pickna zone. Srodmiescie, feeria $wiatet i
ruch uliczny wywierajg na nim takie wrazenie, Ze uwiecznia to przezycie w wierszu; spotyka
paru dawnych przyjaciot, spacerujacych nad brzegiem rzeki, jak i on przechadzat si¢ w
zamierzchtych, szczg§liwych czasach. Muki Darvasy zaptacit w swoim czasie ogromny diug
honorowy, wykupil swoje weksle i wszyscy sadzili, ze wrocit potem do swego majatku, jesli
za$ znow si¢ tu zjawil, zapewne dobrze nabit sobie w domu kabzg¢. Otwarte ramiona,
przyjacielskie usciski 1 otwarta sala gry witaja Mukiego, ktory jest wprost odurzony §wiatem
dawnych zapachow, koloréw i smakow, i tak jak przed pottora rokiem nie opuszczal go pech,
tak teraz siedzac przy zielonym stoliku z niewielkg suma w kieszeni bezustannie wygrywa.
Kiedy po potnocy wraca do domu, niesie kwiaty, szampana, cukierki i kosz smakotykow dla
Emmy, ktéra ubrana opiera si¢ fokciami na parapecie, wyglada na ulicg, czeka na me¢za i nie ma
juz nawet sity ptakac. Mowic jej, ze te wszystkie pienigdze pochodzg z kart, bytoby niemadrze.
Junior oznajmia przeto, ze u§miechneto si¢ do nich szcze$cie, dostat wreszcie to upragnione
wyzsze stanowisko, na ktorym bedzie lepiej zarabial, niech wigc Emma pojedzie nastgpnego
dnia do Srédmiescia i kupi wszystko, co trzeba dla nich i matej, a wkrétce zmienia tez
mieszkanie. Czas do nastgpnego dnia wyplaty uptywa szybciej niz zazwyczaj, Junior w biurze
jest jeszcze bardziej pewny siebie niz dotychczas, chetnie pokazuje sie tez w dawnym
towarzystwie, wierzy w swoje szczescie, ktore, rzecz jasna, nie moze towarzyszy¢ mu stale. W
drugiej probie nie tylko przegrywa calg wyplate, ale zmuszony jest zapozyczy¢ si¢ na duza
sume, a pozyczki udziela mu jeden z kompanow od szklanki nazwiskiem P$I Tatar, w
przekonaniu, ze tak samo jak za pierwszym razem Junior ma pokrycie. Daje pienigdze na trzy
dni, Junior oczywi$cie nie ma z czego zwrdcic 1 teraz ukrywa si¢ juz przed znajomymi ze
Srodmiescia. Jeden z tak czestych w zyciu fatalnych zbiegdéw okoliczno$ci naprowadza na jego
trop wierzyciela, o ktérym Emma nic nie wie. Wydajac ostatnie krajcary pozostate jeszcze z
pierwszej wygranej spaceruje



z dzieckiem w promieniach jesiennego stonca i sama zaczepia dawnego przyjaciela; cieszy si¢
ze spotkania, pokazuje coreczka, Tatar pyta, dlaczego przechadza si¢ sama, bez me¢za, na co
Emma z dumg odpowiada, ze Junior pracuje w fabryce Ganza, a\e niestety pdzno wraca do
domu. Tatér sam ma klopoty finansowe, nie wstydzi si¢ i§¢ do dluznika i nastepnego dnia cale
biuro jest $wiadkiem osobliwej sceny: ten butny Jablonczay, ktory zawsze zgrywa si¢ na
hrabiego czy ksigcia, blednie, a potem jak dziecko wybucha ptaczem, kiedy wierzyciel ukazuje
sie w drzwiach. Wieczorem takze Emma dowiaduje si¢ o wszystkim, reaguje z zaskakujaca
biernoscia, nie szlocha, nie przeklina, nie uskarza si¢ na nic, tylko patrzy na Juniora, ktory pod
jej wzrokiem wpada w prawdziwy szal i wrzeszczy, zeby przyjeta do wiadomosci, Ze to ona,
Emma, jest wszystkiemu winna, tak jest, wtasnie ona, dla ktorej nic nie jest dos¢ dobre, a skoro
potrafi patrze¢ na niego w ten sposob, na pewno go juz nie kocha, jakze daleko jej do Melindy,
ktora jest uosobieniem bezinteresownos$ci. Emma nie odpowiada, wystuchuje réwniez w
milczeniu, ze to juz koniec, i Ze jesli jej m3z nie ma palnac sobie w teb, musi napisa¢ do
Debreczyna: sprobuje jeszcze raz poprosi¢ Szikszayego o pienigdze, tym razem suma nie jest az
tak zawrotna, Chyba 6w dawny Henryk Herczeg nie opusci go, nie moze po raz drugi opusci¢
go w nieszcze$ciu. Emma Gacss$ry piesci Lenke, czesze, potem weze$niej kladzie ja spac i
zabiera si¢ do pisania, a na pytanie Juniora, do kogo pisze, odpowiada: do Erzsebet. O tym, z
jakim podnieceniem maz i Zona wyczekuja listonosza, $wiadczy wiersz Juniora; odpowiedz na
oba listy, wystane mniej wigcej w tym samym czasie, przychodzi réwniez jednego dnia, z listu,
ktéry zwrdcono z Fuzesgyarmat z adnotacja: ,,Adresat nie odebrat przesyltki", nalezy
wnioskowa¢, ze Emma nie prosita o pomoc Leidenfrostow; Iren, najmtodsza corka Emmy, nie
pamigta juz, co opowiadala jej matka, czy chciata si¢ na zawsze wprosi¢ z dzieckiem do domu
babki, czy tez tylko miata nadzieje na szybka pomoc 1 wybaczenie. W kazdym razie R$khel
Bs$nyay nigdy nie dowiedziala si¢, czego zyczyla sobie od niej starsza wnuczka, az do $mierci
nie zamienifa ani z nig, ani z Erzsébet jednego stowa, definitywnie wypedzita je ze swego domu
1 serca po ich fatszywym kroku. Nadchodzi tez odpowiedz z Debreczyna, jednak zamiast
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Henryka Herczega pisze Melinda. Szikszayowie sg w Karlsbadzie, gdzie Gyula leczy zotadek,
nie przekaza mu listu, bo nie wolno go niczym denerwowaé, nawiasem mowigc, pod
nieobecno$¢ Gyuli poczte otwiera mama, sama tez zatatwia calg korespondencje, a jej kazata
napisa¢ do K$lmsna, ze: ,, Wie man sich einbrockt, so muss man ausloffein*, ona nie ma
pieniedzy, a gdyby je nawet miata, nie pomoze nosi¢ wody do Dunaju." Melinda prosi, aby
K$Ims$n nie wpadatl w rozpacz, a zwlaszcza niech nie zrobi jakiego$ glupstwa, juz ona sprobuje
co$ wymysli¢, niech wiec ten Tatar jeszcze troche poczeka.

Hrabia Hektor jest w tych dniach rozdrazniony, ktdci si¢ z kolegami w biurze, Tatar znow
przychoda po pieniadze i Junior prosi go o zwloke: chwilowo, dopdki matka mu nie pomoze,
nie da rady zaplaci¢, chyba zeby zaciagnal nowa pozyczke i jeszcze raz sprobowat szczescia. O
nowej pozyczce nie ma mowy, Tat§r sam nie ma pieni¢dzy, spotkanie przeobraza si¢ w przykra,
glodng sceng, ktorej §wiadkami sg juz nie tylko koledzy, ale rowniez sam szef. To ostatecznie
podpitowuje stabiutkg gataz pod burzliwym zyciem rodzicow matej Lenke Jablonczay, fabryka
Ganza nie zyczy sobie zatrudnia¢ w biurze kogo$ takiego, kto widocznie jest notorycznym
karciarzem. Junior znajduje si¢ na bruku, dom przy Kismester nie odpowiada na listy btagajace
o wsparcie, tak samo milczy dom przy ulicy Nagy w Fuzesgyarmat. Bog katolicki 1 kalwinski
jednakowo zatykaja uszy, gdy Lenke Jablonczay wota jes¢. Nie ma jedzenia, nie ma kredytu,
Junior i jego rodzina gloduja, kidtnie teraz juz niemal nie ustaja, Lenke Jablonczay zachowata w
pamigci, ze czesto stukali do nich sgsiedzi, kazac im by¢ cicho, 1 ze sklepikarz, ktory zawsze
usmiechat si¢ do jej pigknej matki, przestal si¢ jej nawet ktaniac.

Junior nigdy nie byt tak bliski tego, zeby naprawde skonczy¢ ze soba, Emmg i dzieckiem,
jak w tych miesigcach, tylko ze sztucer zostal w domu, w Debreczynie, ktory stad, z Pesztu,
wydawal si¢ rajem. Mieszkanie jest straszne, z trudem znosili wilgotne $ciany nawet przy
gorgcym piecu, ale skad teraz wzig¢ opal, gdzie znalez¢ jeszcze co$, co mozna by spieniezy¢.



po szpilce Juniora /ostat tylko $lad w postrzgpionym krawacie, a ostatnia bizuteria Emmy 1
resztki odziezy idg na komorne, na zywnos$¢, na chorobe Lenke, ktéra zapada na pierwszg w
zyciu grype, ktora od tej pory bedzie przechodzila co roku az do §mierci.

Hrabia Hektor szuka pracy, chcialby i§¢ do sklepu, cho¢by na subiekta, zna si¢ na tym,
wychowanie Anselmusow nic poszto na marne, ale o tym nie ma co nawet marzy¢, nic ma ani
pieniedzy na kaucje, ani osobistego kredytu. Ma zaledwie dwadzie$cia osiem lat i gdy patrzy na
Emme, wpada w rozpacz: Emma znéw jest w ciazy, co czeka to nowe, nieszczegsne dziecko? W
obawie przed Tat§rem nie moze si¢ nawet pokazac¢

w okolicy Srodmiescia, a zreszta i tak by nie poszedt w wytartym ubraniu, z pigtnem nedzy na
twarzy, a Emma z ogromnym brzuchem nic posztaby, nawet gdyby miata jeszcze swoje futro.
Wreszcie ich sytuacjg rozwigzuje Tatsr, ktory dowiaduje si¢ adresu Marii Rickl i1 pisze na ulice
Kismester, Zc jesli nie ureguluje synowskiego dlugu, zamiesci we wszystkich gazetach
wzmianke, ze K$§Im&n Jablonczay miodszy nic uregulowat dlugu honorowego.

Maria Rickl wiasciwie wcale nie jest zaskoczona, kiedy w drugiej potowie 1888 roku listonosz
przychodzi na ulice Kismester czg¢$ciej niz kiedykolwiek, odkad tam zamieszkali. K&lm&n
prosi, przypodchlebia si¢, blaga na wszystkie §wigto$ci, a wszystkie listy pisane sa w imieniu
malej Lenke, ona sama je nawet podpisuje prowadzonymi ojcowska dlonig paluszkami. Lenke
donosi, ze jest glodna, Lenke donosi, Ze marznie, "nke §licznie prosi o pienigzki, ho nie ma
sukienki, kaszle, potrzebny jej lekarz, lepsze jedzenie, Lenke blaga, zeby dobra babcia pomogja,
inaczej wszyscy zging. Kupcowna dlugo medytuje przed powzigciem decyzji, zale Lenke nic
wzruszaja jej, zna styl K&lm&na, ale nalezy rozwazy¢ szansg, ktdra si¢ przed nig otwiera, aby
juz ostatecznie 1 na zawsze chwyci¢ cugle w rece. Skoro Lenke lak ja szturmuje, to znaczy, ze
Junior wpadt w powazne tarapaty 1 tak bardzo pragnatby juz uregulowac swoja sytuacje, ze bez
watpienia zda si¢ na jej taske 1 nielaske wraz ze swym ztym duchem, Emma Gacssry. Z
powodu bucikow i lekarstw mate j Lenke nic byloby tyle szumu, tu chodzi o jakas wazniejsza
sprawe, znajac nieodpowiedzialnos$¢ Juniora, moze nawet ho-



norow3. Kiedy do Debreczyna przychodzi list polecony od P$la Ta tira, Maria Rickl
natychmiast prosi swego mtodszego brata Gezg o pozyczke, bo ona sama nic ma tyle gotowki,
zeby przystapi¢ do dziatania, i wysyla adwokata AnselmuMiw do Pesztu, zeby zaptacit temu
Taisrowi, ktory nic jest dzentelmenem, i porozmawial w jej imieniu z Juniorem. Adwokat
umawia si¢ z Juniorem w neutralnym miejscu, w kawiarni, zeby mu przekaza¢ wiadomosci od
Marii Rickl. Pierwsza z jej dwoch propozycji, wbrew wszystkim domowym scenom i
klétniom, wydaje si¢ Juniorowi tak niedorzeczna, ze w goryczy zapomina nawet o Swym
tupecie: Emma, gdy zadaja od niego, aby si¢ jej wyrzekl, natychmiast staje si¢ znéw cenna. Nie
rozwiedzie si¢ z Emma Gacs$ry, matka nic ma racji winigc Emme za ich paskudne polozenie,
on, tylko on jest odpowiedzialny za to, co ich spotkalo, a w pewnym sensie takze Maria Rickl,
ktéra nigdy nie dawata mu do r¢ki dos¢ pienigdzy, bojac sie, zeby ich nic przepuscit, nic
dziwnego, ze zakrecito mu si¢ w glowic, kiedy dostal do dyspozycji ogromny majatek
Gacss$rych. Ponowny ozenek z osobg, ktoérag wybierze mu matka, to wlasciwie niemoralny
pomyst ze strony tak gorliwej katoliczki: on ma juz Zong¢ i1 nie chce na ten temat dyskutowac.
Druga propozycja Marii Rickl wydaje si¢ natomiast catkiem do przyjecia: kupcowna dla
ocalenia honoru nazwisk Jablonczaych i Ricklow sklonna jest powierzy¢ Juniorowi majatek w
Pallag. Senior jest juz zbyt chory, nie nadaje si¢ juz do jakiejkolwiek pracy, a gdy majatek jest
stale bez wlasciciela, ludzie kradna, co tylko moga. Nicch Junior z rodzing przeniesie si¢ do
Pallag i gospodaruje w ten sposob, zeby sobie zapewnic¢ utrzymanie, a matce sume, jakg
dostawata od dzierzawcy.

Juniora podczas catego pobytu w Peszcie drgczyta nostalgia, wielkie miasto bawilto go, dopoki
mogl nocami rozkoszowac si¢ zabawg, w dzien zas. nawet w dobrych czasach, czul, ze w
thumie, wsrod wielkich doméw, brak mu powietrza, ze teskni za wiejskimi dr/c wami.
kwiatami, brykajacymi na swobodzie zwierzetami, za wyciem pusztanskich Wilkéw, widokiem
biegnacych zajecy, wylaniajaca si¢ z nory rudg lisig mordka. Junior, ktéry w wielkim mie$cie
nigdy nie moze utrafi¢ we wilasciwy ton, na puszcie, na prowincji czuje si¢ jak w domu. Kiedy
w 19 U roku majac piecdziesiat jeden lat konczy bezsen-



sowne, smutne zycie, mieszkancy Pallag bez prosb czy nakazow stawiaja si¢ na jego pogrzebie
jak jeden maz: patriarchalny feudalizm Juniora, hojna reka, wspolne umitowanie ziemi, praca na
roli, do ktdrej sam brat si¢ czgsto z wielkg ochota 1 zmiennym powodzeniem, 1 ten
jablonczayowski urok, ktory cechowat tez Seniora i nie pozwalal mu robi¢ tragedii z jakichs
niedociagnie¢ - z powodu ktorych Maria Rickl catymi dniami prowadzitaby $ledztwo -
przyniosty mu popularno$¢. Ludzie lubili Seniora i Juniora, a na kupcoéwne nie mogli wprost
patrzec.

Muki wpadt w zachwyt na mysl, ze moze wroci¢ do Pallag, ze Lenke i nowe dziecko beda
rosty w cieniu tej starej lipy, ktorej galezie chronity takze jego dziecinstwo. W wydanym w
1904 roku tomie opowiadan pada wiele stow o Pallagpuszta, wiecznie optakiwanym,
upragnionym dawnym Edenie, ktdrego bezkresne niebo sklepiato si¢ nad jego pogodnym,
bezpiecznym dziecinstwem: ,,... Widza ojca wychodzacego z jadalni. Lagodnym glosem wota
nas. Jak kurczgta na zew kwoki rzuciliémy si¢ na wezwanie najlepszego z ojcow. Podbieglismy
do tego tagodnego, dobrodusznego cztowieka, z wielkim przywigzaniem czepialiSmy si¢ jego
rak 1 kolan, biegaliémy wokot niego, z gigboka mito$cig zagladajac w jego dobrotliwe oczy.
Potem, po zachodzie stonica, bardzo zmeczeni wrocilismy do domu, moim mlodszym siostrom
oczy kleily si¢ do snu. Jakze pickne sny mielismy po catodziennym zmgczeniu! Poranny
promien stonca, ktory wslizngwszy si¢ miedzy listwami zaluzji odnajdowal nasze gjowy, jakze
polyskliwe wience splatal na szczesliwych dzieciecych twarzach.

Od tamtej pory min¢to dwadziescia lat. Lipa, do ktdrej wysunietego konaru byta przywiazana
moja pierwsza hustawka i ktorej zielone galezie z takg mito$cig pochylaly si¢ nad starym
domem, stoi na dawnym miejscu zgrubiala, rozkraczona, postarzata. Wyciete na jej pniu
monogramy rozptynely sie w grubej korze i staly si¢ nieczytelne, zacierajac nawet pozostate
wspomnienia. Stoj¢ pod nig ze $ci$nigtym sercem, sam pokaleczony przez los, przez nieudane
zycie 1 szukam w oknie rozszczebiota- nych siostrzyczek, nie ma ich tam, wyfrunety w daleki
$wiat. Rozgladam si¢ za gniazdem stowika, nie ma go. Nawet w miejscu krzewubzu ro$nie
akacja. Nastuchuje¢ zawstydzajacych stow



mojej matki, ale nie stysze, szukam najlepszego z ojcéw, ale nie zjawia si¢. Spoczywa w zimnej
ziemi, gdzie moze ludzie sg szczesliwsi. Tule sie do pnia mojej dawne;, starej przyjaciotki,
obejmuje go 1 gorzko placze..."

Maria Rickl oczywiscie nie bytaby soba, gdyby nie postawila jakiego$ warunku: adwokat
informuje Kalmana, ze matka nie bytaby pewna losu majatku, gdyby Kalmé&n rzadzil nim bez
doradcy, ma wiec zamiar podporzadkowa¢ syna wujowi Gezie, niech z nim omawia i daje mu
do zatwierdzenia plany dotyczace gospodarki, a takze co tydzien sktada mu sprawozdania. Geza
Rickl ma systematycznie kontrolowa¢ Juniora, jemu tez ma K&Imsn sptaca¢ pozyczke
udzielong na uregulowanie dlugu honorowego. Junior czuje si¢ upokorzony, potowe radosci
diabli wzieli, teraz, gdy wkrotce ponownie bedzie ojcem dwojga dzieci, zné6w znajdzie si¢ pod
kuratelg 1 to juz nie tagodna dion Seniora bedzie kierowac jego poczynaniami, lecz wuja Gezy,
ktorego nie cierpi. Adwokat jednak jeszcze nie skonczyl: Maria Rickl kazala powiedzie¢
synowi, ze jego matzenstwo jest nieporozumieniem, o czym jest przeSwiadczona, jesli na razie
nie ma zamiaru wystepowac o rozwod, predzej czy pozniej sam bedzie go chciat, dlatego tez
musi przyja¢ do wiadomosci, Ze ona nie ma zamiaru spotykac si¢ z synowa, co oznacza, ze W
dalszym ciggu nie wolno mu wprowadza¢ Emmy do towarzystwa debreczyn- skiego, a gdyby
to zrobit, moze si¢ od razu zabiera¢ z Pallag. Nie chce tez widzie¢ Emmy Gacsary przy ulicy
Kismester, zreszta niech si¢ Kalman nie tudzi, on tez ma przychodzi¢ tylko wtedy, gdy po niego
posla lub zostanie wezwany. Junior kopnig¢ciem odrzuca spod siebie krzesto 1 wybiega
wzburzony, adwokat wraca do Debreczyna z pokwitowaniem Tatara i oznajmia, ze niestety nie
powiodla si¢ jego misja. Kupcdéwna nie jest tym zdenerwowana. Junior wybiegt z kawiarni nie
biorac nawet tej niewielkiej sumki, ktorg wystata, zeby mu trochg ulzy¢, Maria Rickl spokojnie
rozpiera si¢ fokciami na haftowanej poduszce w oknie, patrzy na przechodniow 1 czeka.

Lenke wkrotce odzywa si¢ ponownie, jest to pierwszy list skomponowany nie w domu, w
obecno$ci Emmy, lecz pewnie w urzedzie pocztowym. Kalm$n w osobie malej Lenke prosi tym
razem babcig, aby sprobowata zwalczy¢ w sobie gniew



i przytulita ich do serca, niech od nich nie zada, aby jej nie odwiedzali, aby zyli w Pallag na
wygnaniu, przeciez oni nie sg zli, mama tez jest dobra 1 oni wszyscy bardzo babci¢ kochaja.
Kiedy nie nadchodzi odpowiedz, mala Lenke zndéw pisze, tym razem nie wspomina juz Pallag,
tylko donosi, ze jest chora i cierpigca, mieszkanie jest nie opalane, nie majg prawie nic do
jedzenia, niech wiec babcia pomoze, bo 1 ona pojdzie za swoim rodzenstwem. Dzien, w ktorym
przychodzi ten list, na zawsze pozostanie w pamigci mieszkancow domu przy ulicy Kismester,
bo Maria Rickl wpada w szal. Kryja si¢ przed nig ciotka Kldri, Melinda, Ilona, ucieka
pielegniarka paralitykéw Annus i1 pokojéwka Agnes, nawet stuzba wie, czego dotycza
niemieckie wrzaski dochodzace z pokoju Seniora, za§ Melinda, ktora, tak jak matka, wlada
jednakowo dobrze obydwoma jezykami, doktadnie wszystko rozumie. Kupcdéwna zndéw
wykrzykuje, ze spotkalo ja przeklenstwo, kiedy po raz pierwszy ustyszata nazwisko Jablonczay
1 ciska mgzowi na kolana list matej Lenke: to najzwyklejszy szantaz, haniebna, nikczemna
grabiez! Ona widziala, jak umierali Ernoke i Emmuska," obydwoje dusili si¢ na jej oczach, czy
jest taki instrument, za pomocg ktdorego mozna by obliczy¢ stopien prawdy, bo przeciez jest
réwnie prawdopodobne, ze Zle odzywiona, chorowita, kulgca si¢ w nie opalanym pokoju Lenke
naprawde zachorowata i umrze, jak i to, ze Junior bezczelnie ktamie. Prawda i ktamstwo
zajmuja w jego naturze tyle samo miejsca, ale co bedzie, jesli Lenke rzeczywiscie umrze i ona,
Maria Rickl, do konca swoich dni bedzie dzwigata na sobie brzemig jej $mierci? Czy juz
wszystkie miesigce i lata majg jej uptynaé w ten sposob, ze zawsze 1 zewszad beda w imieniu
matej Lenke wyciaga¢ ku niej miseczke zebracza twierdzac, ze zyjace w oddali, nigdy nie
widywane dziecko cierpi, potrzebne mu jakie$ nadzwyczajne lekarstwa lub z takich czy innych
powodoéw nie moze by¢ chowane w Pallag, bo klimat mu szkodzi, przeciez genialny duet
Junior-Gacsfcry zawsze moze jg szantazowac. Tak nie mozna zy¢\ Melinda, ktora
podstuchiwata na korytarzu, twierdzila, Zze Senior nie odezwat si¢ ani stowem, a kiedy matka
wypadia z jego pokoju i ona mogta tam wejs¢, byt blady i udrgczony, a pa\ce siggajace po
ksigzke drzaty. P6zniej Maria Rickl ucichta, uspokoita si¢, wpadta niemal w dobry humor, bo
przyszlo jej na



mys] co$ takiego, czym mogta nie tylko uciszy¢ dreczace ja sumienie, lecz takze pomdc malej, a
co ponadto dawato szanse¢ rozwodu. Napisata list, ktory kazata Melindzie natychmiast wystac.
Poinformowala syna o swej decyzji: wezmie od nich malg Lenke, w domu zawsze znajdzie si¢
co$ do ubrania ze starych rzeczy Melindy lub po dzieciach Margit, a tam gdzie jada tylu
dorostych, tyle psow 1 kotow, wyzywienie jednego dziecka to zaden problem. K$Ims$n
pozbedzie si¢ klopotu i powinien si¢ cieszy¢, bo wreszcie z czystg karta moze zaczaé \vszystko
od nowa, jesli zas Emma Gacs$ry zechce kiedykolwiek odzyska¢ coreczke, w zamian za Lenke
ma si¢ wyrzec K$tmsna 1 wyrazi¢ zgod¢ na rozwod.

Ciotka Piroska widziala jeszcze w$rdd papierdw Juniora ten list, ktory zdecydowat o losie
Lenke Jablonczay. Maria Rickl napisata synowi, ze z przykros$cig dowiedziala si¢ o jego
nowych klopotach, rozumie, ze w tak ci¢zkich warunkach nie mozna zapewni¢ dziecku
pielegnacji, a zwlaszcza rekonwalescencji, podtrzymuje wigc ze swej strony propozycje
dotyczaca Pallag, a ponadto uzupelnia ja: jest sktonna wzigé do siebie Lenke. O tym, na jak
dlugo, nie byto w liscie mowy, jak jednak $§wiadczy drugi tomik wierszy Juniora, ten w
migkkiej oktadce, K§lm$n Jablonczay byt tylko naiwny, ale nie ghupi, doskonale zrozumiat
intencj¢ matki i dopdki tylko mogl, prébowat bronic si¢ przed niebezpieczenstwem. Ten list,
ktory przyszedt do ich mieszkania i ktorego nie dato sie ukry¢ przed kwekajaca, czekajaca
rozwigzania Emma, postawit go w trudnej sytuacji. Emma, ktora nie wiedziala, co oznacza
zaproszenie do Pallag w tej formie, w jakiej zostato postawione, i ktéra, odkad K$lmsn
poinformowat ja, Ze nie ma zamiaru przyjac¢ przekazanej mu przez adwokata propozycji matki,
nie miata dla me¢za dobrego stowa, wprost oszalata z radosci, Ze propozycja jest wciaz aktualna,
1 po raz pierwszy w zyciu pomys$lata nieco cieplej o teSciowej, ktora, jak wida¢, nabrala rozumu
1 pojela, Zze nie mozna spokojnie rodzi¢ bez pienigdzy, bez niczego, z bezustannie o co$
pytajacym, potrzebujacym ruchu, stale glodnym czteroletnim dzieckiem na karku. Jesli te§ciowa
zaopiekuje sie na pewien czas Lenke i nie bedzie ich zmusza¢ do wspolnego mieszkania, moze
troche¢ ztagodnieje. K§Ims$n opowiadat Melindzie, ze dostawat obtedu, kiedy patrzyt, jak Emma
rado$nie



Dobra mamuncia pisze mi oto, ze moja corke wezmie z ochota, lecz gdy ja oddam, rzecz to
nienowa, mama przeciwko mnie ja wychowa. Wiec dzieki, mamo, petna dobroci, cho¢bys$ mi za
nig dawata krocie 1 diamentami ustata drogg, ja si¢ swej corki wyrzec nie mogg.

A. zreszta czuje, ze serce moje ciagle jatrzylyby niepokoje, wige basta, nigdy tego nie zrobie, ja
swoja corke chce miec przy sobie.

Mtode zycie Juniora - nie skonczyt jeszcze dwudziestu dziewigciu tat - weszlo w najbardziej
morderczy etap. Przed Emma nie ma ucieczki, bezustannie narzeka, robi mu wyrzuty i tytko
Junior wie, do czego wlasciwie go namawia. Powiedzie¢ jej cala prawde oznaczatoby straci¢
ostatnig nadzieje, przemilcza wigc przyczyny swego sprzeciwu - Junior czuje, ze postanowiono
ich rozdzieli¢ i1 nie chce oddac dziecka. Pozostalo wieczng tragedig zycia mojej matki, ze nigdy
nie zainteresowala si¢ tworczoscig literackg swego ojca i nawet umierajac byta prze§wiadczona,
ze Kalman Jablonczay miat do$¢ wiasnego dziecka, wigc po prostu odtracit je od siebie. Kiedy
odnalazta si¢ spus$cizna literacka Juniora, najbardziej wstrzasajaca byta w jego liryce walka,
ktorg syn Marii Rickl toczyt z matkg i ktdra zakonczylta si¢ jego ostateczng porazka. Nie mogt
nakarmi¢ swojego dziecka, nie mogt tez nic zapewni¢ Emmie, dlatego

L thumaczyta Lenke, Ze wysla ja do babci, gdzie bedzie \ piesek, i kotek, i to wszystko, bez
czego tutaj musza si¢ obywac, bo babcia kocha Lenke; jak przegladata rzeczy matlej,
zastanawiajac si¢, co tez powinna jej zapakowac, jak sama przyniosta mu papier i pioro, zeby
napisat do matki. Poklocili si¢ strasznie. Junior nie napisat do Debreczyna, tylko wybiegt z
domu, a zamiast listu powstat 29 stycznia 1889 roku wiersz:



oddat Lenke i przyjat wszystkie warunki. W wierszach pisanych w tym okresie nie ma
westchnien mitosnych, Junior po raz pierwszy w zyciu mysli naprawde o samobojstwie, o
ktorym wspominal tez dawniej w pozerskich, uzalajacych si¢ nad wiasnym losem piesniach.
Ale teraz Junior rzeczywiscie chcialby umrze¢: w domu nie ma nawet skrzynki drzewa na opat,
tyzki smalcu, zycie ze stale glodna, stale kaszlaca Lenke oraz z dzieckiem, ktore wkrotce ma si¢
narodzi¢, z na wpo6t oblakang z nedzy Emma wydaje mu si¢ tak absurdalne, ze wysyla list:
chetnie pojada do Pallag, tak jak sobie tego matka zyczy, Lenke moze wyjecha¢ cho¢by zaraz,
oni sami nieco pdzniej. Wedhug Melindy w zadnym z tych decydujacych listow nie padto ani
slowo o nie narodzonym jeszcze nowym wnuku Jablonczaych i1 pdZniej nie dziwita si¢ temu
zadna z siéstr Juniora: dla Marii Rickl bylo juz dos¢ jednego dziecka, zapewne nie wpadiaby w
entuzjazm na wiadomos¢, ze pozycie malzenskie Emmy i1 Juniora kwitnie i owocuje.

Emma sama najchetniej wyruszylaby od razu w droge, ale Junior jej odradza, to
nierozsadne w jej stanie, i prosi o jaka$ szybka pomoc i pienigdze na droge. Maria Rickl nie
wysyla pienigdzy poczta, nie ma zaufania do syna, sta¢ go na to, zeby je przegral w karty albo
dat Emmie GacsS$ry na stroje, ci ludzie sa nieobliczalni, trzeba po nich pojechac, niech wigc
jedzie jej zie¢, niegdysiejszy Henryk Herczeg, byty czlonek §wigtej pamigci Sowiej Kompanii,
dzi$ ojciec rodziny, Gyula Szikszay. Niech ich tu przywiezie, co to za pomysl, zeby wysyta¢
tylko samg Lenke, maja przyjecha¢ wszyscy razem! Niech sobie Szikszay wezmie Melind¢ do
pomocy i wyciggnie Juniordéw z tej przedmiejskiej nory.

Henryk Herczeg-Gyula Szikszay ma wyrzuty sumienia, kiedy btadzi w ponurej okolicy,
potyka si¢ na ciemnej, brzydkiej klatce schodowej zdazajac na pierwsze pietro do mieszkania
Junioréw, zal mu dawnego przyjaciela, hrabiego Hektora, sam czuje si¢ winny, ze Junior tak
nisko upadl, straszny jest ten mitologiczny gniew, ktorym te§ciowa przesladuje pickna panng
Gacs$ry, przynajmniej jemu nie wolno bylo opuszcza¢ Kalmana i godzi¢ si¢ z argumentami
kupcowny, ze jesli bedzie pomagac Juniorowi, jego szwagier przez cale zycie zostanie
pasozytem tuczacym si¢ cudzg krwig, nigdy nie nauczy si¢



pracowac¢, nigdy nic spowaznieje. Kiedy wchodza do mieszkania Jablonczaych, sg lak
zaskoczeni, ze stowa wigzng im w gardtach, wyglad Emmy nie zostawia zadnych watpliwosci:
w najblizszych tygodniach zostanie ponownie matka. ,,Gyula zaczat gryz¢ srebrng galke laski -
wspominata Melinda - a ja wyobrazitam sobie, co powie mama, kiedy si¢ wyda, ze na prézno
zabieramy Lenke, bo lada dzien zjawi si¢ nastepne dziecko, ktorym zndéw bedzie nas mozna
szantazowac. To byla wielka chwila, kolosalna. Lenke calowala wszystkich po kolei, dygata,
miala dziurawe ponczoszki i shuchata z zachwytem, ze wkrotce pojedziemy pociagiem, ubrali ja
w jaki$ czerwony plaszczyk 1 bialy futrzany kapturek, a twarz miata tak bialg jak to futerko. Juz
wiedzieli$my, nie trzeba bylo nawet pyta¢, dlaczego K$Imn- nowie nie chcg z nami jechac,
Gyula dat twojemu dziadkowi pieniadze, a potem zabraliSmy si¢. Rzeczy twojej matki byty
zapakowane w jaka$ haftowang torbg, Emma wypychala nas obiema rekami, ona jeszcze nie
wiedziala, Ze nie dostanie wiecej Lenke. Kalmé&n plakat, a Gyula niespodziewanie zaczat klac,
mowit paskudne rzeczy i nikt mu nawet nie zwrdcit uwagi, tylko Emma wpatrywata si¢ w
niego wielkimi oczami, nie rozumiata, co mu si¢ stato. Lenke z wielkim triumfem zbiegla po
schodach, gdzie spotkali$my jakas$ okropnie wygladajaca sasiadke, i mata pochwalita si¢ jej, Ze
jedzie do babci, przelgkta sie dopiero wtedy, gdy wsadziliSmy ja do powozu, a Kalman i Emma
stali na ulicy, wtedy wyciagala do nich raczki, ale odjechali§my. W pociagu robita taki cyrk, ze
musiatam jg zbi¢, dlugo pociagala nosem, az wreszcie zasne¢ta. Lekko jg zbitam, nie denerwuj
sie. Zobaczylabys, jak niewinny Gyula, ktory nie mial z tym wszystkim nic wspolnego, tylko
przywiozt nowiny od twoich dziadkéw, dostat po buzi, kiedy wyjakat, ze Juniorowie nie
przyjada, bo wedlug niego Emma za par¢ tygodni urodzi. Lenke stala posrodku pokoju, wtedy
juz nie plakata, tylko patrzyta, a na jej twarzy, pod nosem, na opuchnigtych wargach wida¢ byto
$lady fez. Potem mama uspokoila si¢ 1 usiadfa, jak gdyby' nogi odmoéwily jej postuszenstwa.
«Nie moge walczy¢ z tosem» - powiedziata. Nie do mnie, nie do Gyuli, lecz do siebie same;."



Dwadzie$cia pig¢ lat pdzniej to samo zdanie padnie raz jeszcze. Wypowie je Lenke
Jablonczay do swej przyjacioiki, Belli Bartok, w domu przy ulicy Nyomtato, kiedy odnowi si¢
gruzlica B¢li Majthényiego, a ona zrozumie, Ze teraz nie moze si¢ rozwies¢, musi z nim zostac,
ze nie ucieknie az do chwili jego $mierci. ,,Nie moge walczy¢ z losem."



Moment, kiedy w marcu 1889 roku zdejmuja czteroletnig Lenke z powozu przed domem
przy ulicy Kismester i stawiajg zrozpaczone, wyczerpane ptaczem, nie stawiajgce juz nawet
oporu dziecko przed wielkim podjazdem dla powozow ostonigtym dachem ze szklanych oczek,
na zawsze utrwalit si¢ w pamieci mojej matki, niekiedy opowiadata nam o tym, a nas zadziwiala
ostro$¢ obrazu. Melinda-Gizella wcale nie pamigtata tego momentu tak doktadnie, a przeciez
byla juz dorastajaca, szesnastoletnig panienka, widocznie musiata zwraca¢ uwage na inne,
pozornie bardziej istotne sprawy. Przyjazd mojej matki do domu Marii Rickl dla kazdego z jego
mieszkancoOw na pewno oznaczal co innego: dla mojej prababki byt czym$ w rodzaju triumfu,
bo teraz nie mogla juz mie¢ najmniejszych watpliwosci, co czuja w tej chwili lekkomy$lna
kobieta i ten stabeusz. Uleglo$¢ K§lm$na wskazywata wyraznie na to, ze skoro zgodzit si¢
odda¢ coreczke, predzej czy pozniej wyrzeknie si¢ tez, w zamian za materialne zabezpieczenie,
Emmy Gacssry 1 kreta rzeka jego zycia da si¢ jeszcze wyprostowac poprzez odpowiednie
malzenstwo. Melinda na pewno byla zmgczona, to ona musiata catg droge trzymac w karbach
nowego cztonka rodziny, ktory kopal, wreeszczat 1 zaptakiwat si¢ na $mier¢, kiedy wyszto na
jaw, ze wcale nie jedzie na spacer z tg dwojka obcych, lecz wywoza go daleko w nigdy nie
widziang okolicg, Bog wie dokad, postukujacym, strasznym pociggiem, a ojca i matki ani $ladu.
»Nawet nie ktamali -- opowiadala moja matka - nikt mi nie obiecywalt, ze juz jutro, pojutrze, czy
choc¢by za dwa tygodnie wrocg do rodzicow. Nagle bez stowa pociechy czy wyjasnienia
znalaztam si¢ w Debreczynie na progu jakiego$ domu, o ktdérym przeciez juz dawno zdazytam
zapomnie¢, 1 wprowadzili mnie do



srodka niczym bezpanskiego psa. Wotatam mama, ciggle tylko mame. Wtedy twoja prababka
powiedziata, ze 1 mama, i ojciec oddali mnie jej, a ty, Gizi, tez dorzucitas, ze nie bylam im
potrzebna, wigc mnie podarowali." ,,A co, moze bylas im potrzebna? - zapytala Melinda-
Gizelta. - Przeciez ci¢ oddali. Na poczatku omal wszyscy nie dostali§my z tobg bzika,
najchetniej wyrzucitabym ci¢ przez okno." ,,Zabrali mi moje sukienki" - rzekta matka.
,»Naprawde? - zapytata Melinda-Gizella. - o tym zapomniatam." ,,Ja nie - spojrzata na nig Lenke
Jablonczay. - Zabrali mi wszystko, co miatam, siedziatam gota, i ciotka Kl1§ri owingla mnie
czyms§, a potem zamiast dawnej, dostatam inng sukienke." ,,Aha - przypomniata sobie w koncu
Melinda. - Oczywi$cie. Twoja zwariowana matka sama szyla ci sukienki, w takim samym
fasonie jak swoje, wygladatas jak czteroletnia kokotka, miata$ pantofelki z kokardami, a na
pupie malutkg tiurniure¢. Trzeba ci¢ bylo przyzwoicie ubra¢, wigc ciotka Kl$ri co$ ci tam
przyniosta, na pewno z moich starych rzeczy." ,,To byly ohydne szmaty" -- oznajmita moja
matka. ,, Tylko nie ohydne! -- warkneta Melinda. -- Mogly by¢ stare, ale nie ohydne. Zreszta
jesli o mnie chodzi, pamietam tylko, ze bez przerwy ryczatas, czy ci¢ kto bil, czy nie, twoja
matka chrzestna chciata ci¢ codziennie odwiedza¢, ale nie wpuszczaty$my jej, nie chciaty$Smy,
aby szpiegowala."
Tego dnia, kiedy Lenke Jablonczay przybywa do Debre- czyna. w domu przy ulicy Kismester
brak tylko jednej lokatorki, zony Henryka Herczega-Szikszayego, Margit, ktora ma juz troje
wiasnych dzieci. Poza nig sg wszyscy w komplecie: oprécz Marii Rickl i dwoch Parek, Ilony 1
Melindy, mieszka tam Senior, on tez juz jest sparalizowany 1 nie wychodzi z pokoju, a takze
Imre, ktory zbliza si¢ juz do dziewigédziesiatki i, cho¢ po wylewie do mozgu nie moze chodzic,
nic mu poza tym wiasciwie nie dolega. Z tytu od podworza jest dwdch lokatoréw, a w suterenie
mieszkajg dwie pokojowki-- Annus 1 Agnes, oraz kucharka - ciotka

Ciotka Klsri 1 Agnes byly siostrami, obydwie dostaty si¢ do domu Ricklow z ktdrego$
majatku Anselmusow. Zaczely stuzbe u Jablonczaych w 1867 roku, kiedy to po licytacji



Koselyszeg Maria utraciwszy swoj posag wrocita do Debreczyna i matka oddala jej dwie
najlepsze shuzace z wilasnej, doskonale wytresowanej stuzby: niech przynajmniej doswiadczone
rece pomoga jej w rozszalalym nagle oceanie ktopotow. Dziewczeta Szfics przyszty do domu
Ricklow jeszcze jako male piastunki i Jozefa Brunner wychowala je w takiej samej moralnos$ci
jak swoje dzieci, uczac je tego, co to jest godna postawa, opanowanie, czystos¢, cnoty
gospodarskie, oszczedno$¢ 1 uczciwosé. Agnes byla osiem lat starsza od swojej pani, KI$ri
réwne dziesiec i, cho¢ obydwie byly rozmarzone w obecno$ci Seniora, jak wszystkie kobiety, 1
rowniez w swoim czasie znalazly si¢ obydwie pod urokiem Knlms$nka, to jednak patrzyty na
mezczyzn tej rodziny jak na motyle, powstrzymywaly sig, aby ich nie zabi¢, gdy za bardzo
trzepocza skrzydetkami. Po ciotce Kl$ri zostala fotografia, po Agnes nie, wiem tylko o niej od
mojej matki, ze byla wyblakly dziewczyng, miata wyblakte wlosy 1 oczy, a nieposzlakowanie
czysta, mocno wy- krochmalona suknia pokojowki wydzielata zawsze won rumianku. Ciotka
KI$ri na fotografii siedzi na tle jakiego$ zacierajacego si¢ krajobrazu, wydaje si¢, ze jest za nig
jezioro irosng topole lub cyprysy; opiera si¢ fokciami o blat wiklinowego stotu, ma czarng
sukni¢ do ziemi, na glowie czarng jedwabng chustke, na ramionach co§ w rodzaju mantylki z
fredzlami, a faldy spddnicy wskazuja na to, ze uszyto ja rowniez z jedwabiu. Twarz, ktdra
patrzy ku nam spod chustki, powinna raczej naleze¢ do m¢zczyzny, jest to bowiem taka twarz,
ktéra nawet w mlodo$ci musiata robi¢ wrazenie skleconej napredce i grubo ciosanej, ale jej
czoto jest niezwykle wysokim czotem megzczyz- ny-naukowca. Gdy ktade przy tym zdjeciu
zdjecia Marii Rickl lub cho¢by mojej picknej matki, zawsze ogarnia mnie zaklopotanie, bo
widz¢ pewne podobienstwo w ksztalcie czaszek, sklepieniu czota, linii warg - czy to mozliwe,
ze ciotka Kl$ri tez nalezata do rodziny, ze Anselmus U bardziej niz nalezato zachwycit si¢
ktéra$ z uroczych wiejskich dziewczyn?

Ciotka Klari nosi na tym zdjgciu prawdopodobnie jedng z sukien swojej pani, co. wiece],
ten str6j od razu przywodzi na my$l przyszly pogrzeb: to taki czarny jedwab, ktory chce mie¢
kazda rozsadna kobieta, aby potem nie byto jej wstyd, kiedy stanie przed Najswietszg Panienka.
Ustalong przez siebie war-



to$¢ sukni Maria Rickl na pewno odliczyta z wynagrodzenia ciotki Kl$ri: gdy przegladam
ksiegi gospodarskie mojej prababki, widze, ze swoja starg sukni¢ ze zgrzebnej welny ocenita na
dwa forinty obcigzajac nimi rachunek pokojowki Agnes Szucs, rowniez na dwa forinty okresla
cen¢ pary uzywanych trzewikow. Shuzace, jak mozna stwierdzi¢ z ksigg Marii Rickl, chodzity
latem w kretonie, zimg w perkalu lub wehie zgrzebnej 1 fartuchu, ponczochy nosity niebieskie,
pantofle skdrzane, stroj stuzbowy mialy z lustryny. Po licytacji Koselyszeg Maria Rickl
przywozi z majatku Jablonczaych pokojowke o nazwisku Anna Kis, trzy dziewczyny nie maja
ani chwili wytchnienia. Ciotka Kl$ri gotuje, Agnes ustuguje i sprzata, Anna Kis dba o
paralitykow 1 lokatorow, i tak ledwo moga nadazy¢ z robota, a tu tymczasem pojawia si¢ w
domu czteroletni, krzyczacy za matka brzdac, ktory siedzi nagusienki na stole, otulony w Iniany
recznik, 1 od razu trzeba gnac przez t¢ smarkulg na strych 1 odnalez¢ dziecinne sukienki ktorejs z
panienek, zeby mozna ja bylo ubra¢ jak przystoi chrze$cijanskiemu dziecku. Kiedy si¢ do niej
zabraly, moja matka wierzgata, krzyczala, wila si¢, a ciotka Kl$ri myjac ja i ubierajac my$lata
zapewne o Emmie Gacsary, ktora w pokoju od podworza czytywatla niegdy$ romanse,
wypluwata na podloge pestki ze sliwek, bo nawet si¢ jej nie chcialo przynies¢ sobie talerzyka i
wolata jes¢ owoce z torebki, fryzowala wlosy 1 sprzeciwiata sie, kiedy jej polecano, aby
wypelniata swoje obowiazki, zamiast si¢ prozniaczy¢. No wiec ta smarkula nie bedzie takim
rozpustnym darmozjadem, wystarczajacym ciezarem jest Senior, ktory tronuje w swoim fotelu,
i stary Imre, ktory nic chce umrzeé, a przeciez trzeba jeszcze wydac za maz llong, pozby¢ si¢ Cl
1ze 11 1 - ciotka Kl$ri jest Swietnym pedagogiem. Na dziecinstwo mojej matki oddzialujg dwie
sity: bardziej zr6znicowana, subtelniejsza Melindy 1 jednoznaczna, zdrowsza przy calej swej
brutalnosci - ciotki KI$ri.

O tych pierwszych latach wiem niewiele, moja matka me lubita méwi¢ o procesie, w
wyniku ktorego stata si¢ przydatnym i1 pozytecznym czlonkiem rodziny zamieszkatej przy ulicy
Kis- mester, a jaki musial by¢ ten okres, informowata nas w formie negatywne;j, nie
pozytywnej, nie przypuszczajac zreszta, ze o czyms informuje. Przytulala mnie nawet wtedy,
gdy nic nie uzasadniato tej czuto$ci, do dzi§ pamigtam z dziecinstwa jej



glos, ktory wota w niebieskawym pdtmroku naszej sypialni: ,,Nie oddam ci¢ nikomu! Nikomu!
Styszysz?" Dziwitam si¢, bo dlaczego miataby mnie oddawac i komu, najwyzej ojciec by mnie
zechcial, ale przeciez 1 tak w potowie nalezalam do niego, uzgodnili to jeszcze przed moim
przyjsciem na §wiat i zawsze bytam dumna, ze nic tylko mnie sobie zamowili, ale tez podzielili
si¢ mng, zanim si¢ jeszcze urodzitam. ,,Mnie oddali"-mowita dalej i tulita mnie tak mocno, jakby
kto$ chcial mnie jej odebrac.

Poniewaz nikt nigdy jej nie powiedzial, w jaki wlasciwie sposob i dlaczego odeszta od
swoich rodzicow - o tym, jaka kobietg byta Emma Gacs$ry dowiadywata si¢ tylko od
mieszkancoéw ulicy Kismester, nigdy tez nie wolno jej bylo spotykac si¢ z matka bez
swiadkow, ojciec za$ zc wstydu unikal rozmow (a gdyby nawet mogt méwié, co by jej
powiedzial? Zanim moja matka dorosta na tyle, ze bylaby zdolna pojac tragedi¢ tych dwojga,
Emma Gacs$ry 1 Junior upadli tak nisko, Ze historia Zadnego z nich nie nadawata si¢ dla uszu
miodej dziewczyny) - byli dla niej bardziej martwi, niz gdyby naprawde umarli. Smutek
dziecinstwa kryt si¢ w tym prostym zdaniu: ,,Mnie oddali", ktore thumaczyto rowniez, dlaczego
za czasOw mojego dziecinstwa zostawiata mnie sama tylko wtedy, gdy o to prositam, bo
chciatam pisac ,,wiersz" lub ,,powies¢" albo razem z moja przyjaciotka, Agancsos, ukladaty$Smy
dramat sceniczny. Zwyczaj, aby nie spuszcza¢ mnie z oka, zachowata Lenke Jablonczay az do
$mierci, ilez to razy zdarzalo si¢, juz w naszym pesztenskim mieszkaniu - gdy do p6znej nocy
byli u nas goscie, ktorzy jej nie interesowali lub z ktorymi nie chciata si¢ spotkac i jeszcze przed
ich przyj$ciem zamykata si¢ w swoim pokoju--ze nagle za moimi plecami odrobing uchylaty si¢
drzwi. Wiedzialam, Ze stoi tam w szlafroku i nocnej koszuli, jak zwykta to czyni¢ za czaséw
mojego dziecinstwa, kiedy z jakiego$ powodu plakatam; stoi i patrzy, czy nie dzieje mi si¢ jakas
krzywda, robila to nawet wtedy, gdy wiedziata, Ze jest przy mnie maz, kiedy mogla by¢ pewna,
Ze nic nie moze mi si¢ przydarzy¢. Za czasow mojego dziecinstwa tez bywaty osoby, ktore
podejmowaly si¢ pilnowania dzieci, gdy ich rodzice wychodzili z domu, ciotka Piroska zawsze
chetnie zaopiekowataby si¢ mng, przeciez tak bardzo mnie kochata - ale matka nie ruszata si¢
ode



mnie na krok. Nie tylko przez nasza ztg sytuacje materialng rozluznita stosunki towarzyskie,
wywalczyla dla nas tyle, Ze z pewnoscia, gdyby jej na tym bardzo zalezato, rozwigzataby tez
problem gosci, ale to ona sama przecigta dawne wiezy, nie przyjmujac takich zaproszen, ktére
oznaczaly, ze musz¢ zostawa¢ w domu sama ze stuzaca. Kiedy dorostam i zaczgtam chodzi¢
wlasnymi drogami, dopoki mieszkaty$§my jeszcze razem w naszym dawnym mieszkaniu,
zawsze na mnie czekata, cho¢bym nawet miata wréci¢ p6zng noca, siedziala przy tadnym
mahoniowym stoliku, w zarzuconej na ramiona chustce i uktadata pasjanse zerkajac to na zegar,
to na drzwi. Nigdy nie chciata zostawia¢ mnie samej, bo mata Lenke Jablonczay dobrze poznata
samotno$¢. Miala cztery lata, kiedy zaczgla si¢ uczy¢ przerazajacych godzin nocy.

~t~ Miejsce do spania wyznaczono jej w pokoju dziewczat, na opuszczonym 16zku Margit,
Ilona tak samo jak Melinda wzdragata si¢ przed narzuconym im nagle dzieckiem - na jego
widok zamiast uwielbianego brata przychodzila im na my$1 znienawidzona szwagierka, byty
szczgsliwe, gdy mogly sie pozby¢ dziewczynki, wigc zrzucaty opieke na ciotke Klsri. Po kolacji
mata byla niemal zawsze sama, ktadla si¢ do osieroconego t6zka Margit, ktore stato najblizej
drzwi i wisiala nad nim haftowana tasma dzwonka, majacego budzi¢ §piace w pokoju przy
kuchni stuzgce. Maria Rickl miata jeszcze dwie corki na wydaniu, z powodu Ilony 1 Gizelli
musiala bywac w teatrze, na balach 1 rodzinnych spotkaniach, w takie wieczory posytano mata
wczesniej spaé. Juz kiedy szykowaty sie do wyjscia, Lenke lezata w 16zku i przygladala si¢
strojgcym si¢ ciotkom, upigkszajacej sie Ilonie 1 Meiindzie, ktdra wpinata wkiadki we wlosy 1
powiekszata plaskie piersi podktadkami z tiulu. Potem zostawala sama z r6znymi szmerami,
galeziami, ktére ocieraly si¢ o szyby, z nieoczekiwanymi skrzypnigciami, toczacymi si¢ po
podiodze orzechami, niekiedy z ogniem, ktory zrazu rozgrzewatl do czerwonosci drzwiczki
pieca, ale potem wygasal, 1 wtedy przychodzita ciemnos$¢. Nigdy nie wspominata, co widziata
w godzinach samotnosci, jakie to byly obrazy, ale ze te igraszki wyobrazni byly przerazajace,
dowiedziatam si¢ z tych kilkunastu bajek, ktore zostaty mi w spadku po jej $mierci. Wynikato
to tez z historii dzwonka, ktdrg mi czasem opowiadata, z u§mie



chem wspominajac swa dziecinng postac, jak zrozpaczona staje na t6zku i szarpie, targa
zwisajaca na Scianie haftowang tasme, na ktorej widac delikatne r6ze 1 dwie splecione dlonie:
niech kto$ przyjdzie tu do niej na gore! Na wezwanie biegla osobi$cie ciotka Klari, na poczatku
sadzita, ze mata odzwyczai si¢ od dzwonienia, jesli dostanie porzadne lanie, kiedy jednak
dziewczynka - cho¢ z géry plakata na mysl o czekajacym ja biciu -- niezmiennie szarpata taSme,
donoszac o swoim strachu, przestata ja karci¢, rozwiazala problem zwijajac i umocowujac
tasme od dzwonka tak wysoko, ze moja matka nie mogta jej juz dosiegna¢ nawet z t6zka.
Panienki Ilona 1 Gizella i tak sobie poradza, jesli beda czego$ chcialy, a mata Lenke niech si¢
wreszcie przyzwyczai do ciemnosci. ,,Potem juz tylko si¢ balam - opowiadata rzeczowo. --
Wiasciwie wszystkiego, ale nic nie bylo tak straszne jak Kulawy."

Kulawy byt potworem z prywatnej mitologii Melindy-Gi- zelli; sposréd dzieci Marii Rickl
K$Imsn 1 Melinda odziedziczyli najwigeej z jablonczayowskich talentow literackich 1 wielka site
wyobrazni; state oczekiwanie Melindy na katastrofa, konicc §wiata, kryzys polityczny czy
rodzinny byto bocznym pedem tej samej fantazji co Kulawy, ktdorego wymyslila, aby straszy¢
nim malg coreczke¢ Emmy Gacs$ry. Kiedy dziewczynka nie wytrzymywata juz samotnego
dygotania w ciemnym pokoju, z mocno bijacym sercem wyslizgiwala si¢ na korytarz w
poszukiwaniu kogo$, z kim mogtaby podzieli¢ swoj strach. Wiedziala, ze na ciotke Klari nie ma
co liczy¢, do kuchni i tak nie o$mielifaby si¢ zej$¢, dostataby tam najwyzej lanie, skradala si¢
wiec w strong, skad dochodzity glosy, do tylnego korytarza, gdzie mieszkali weseli starsi
panowie. Obydwaj cierpieli na bezsennos¢ i zwalczali osamotnienie zgodnie ze swymi
temperamentami: Senior, dopoki Maria Rickl i dziewczgta byly w teatrze lub na jakim$
przyjeciu, czytat, Bluznierca Spiewat. Wiedzial, Ze teraz nikt nie przywota go do porzadku,
wykrzykiwat wigc na cate gardto ordynarne piosenki. Moja matka ledwo mogta dosiggna¢
wysokiej klamki, ale jako$ dostawata si¢ do dziadka, w §wietle lampy patrzyli na siebie dziecko
i sparalizowany Senior. Obydwaj Jablonczayowie cieszyli si¢ odwiedzinami matej, zyli w tak
haniebnym odosobnieniu, ze te wizyty byty wydarzeniami oczekiwanymi i upragnionymi.
Senior wycinal jej z papieru rozmai-



te, czarodziejsko zawile .wzory i opowiadat o bohaterach, rozbojnikach, koniach, gwiazdach 1
greckich bogach, jak niegdys$ wtasnym dzieciom, a Imre kazat jej tanczy¢. W naszym
mieszkaniu przy ulicy Hunyadiego, tej samej, ktdrg zmiotl z powierzchni ziemi amerykanski
nalot dywanowy, gdzie matka pomalowata $ciany mojego pokoju w zlote i czerwone ptaki,
wisiata czerwona, haftowana kieszen, co§ w rodzaju futeratu na szczotki, tylko znacznie
bardziej ozdobna i szersza. Po $mierci Marii Rickl, przy podziale majatku, mojej matce
pozwolono wybra¢ sobie jaki$ drobiazg, bo -- jak twierdzity Parki -- kupcowna dajac jej taka
bogata wyprawe $slubng i tak zrobita wigcej, niz przewidywaty to jakiekolwiek prawa czy
ustawy. Moja matka wybrala czerwong kieszen, w ktdorej Bluznierca trzymat cukierki, sekretne
nocne smakolyki. Nie dostawala ich za darmo, musiala na nie zapracowac, czteroletnia Lenke
Jablonczay ruszata wigc w samotny taniec na wytartym dywanie w pokoju pradziadka - do
pokoi wesolych staruszkéw wyrzucalo si¢ przy ulicy Kismester wszystko, czego nie mozna juz
bylo pokazaé¢ gosciom - podkasywata dlugg koszulke i wirowala, klaniala si¢, dygala, a przy
kazdym udanym ruchu Imre rzucat jej cukierki, ktorych nigdy nie umiata ztapaé. Lakocie
spadaty na ziemig, szukala ich na czworakach jak zwierzatko. Pewnego razu babka i ciotka
wrocily wczesniej 1 otworzyly drzwi Imrego wlasnie podczas jej wystepu, tej samej nocy
narodzit si¢ Kulawy, ktory mieszkat za drzwiczkami pieca na korytarzu, obok wejscia na
strych; byt straszny, grozny, czarny i dniem, i nocg obserwowat Lenke Jablonczay. W dzien
jego potega nieco malala, ale noca byt wszechmocny: jesli Lenke o$mieli si¢ wyj$¢ z pokoju, od
razu porwie ja ze sobg do piekta. Odtad moja matka nie §miata juz odwiedzac starszych panow;
w skrzydle frontowym nie chciano jej oglada¢, Maria Rickl nie byta ciekawa dziecka Emmy
Gacssry. Dziewczynka walgsata si¢ wiec po ogrodzie, gdy znalazta jaka$ kulke, bawila si¢ nia,
chetnie tez zaofiarowataby swoje towarzystwo lokatorom, ale 1 od nich j3 wyproszono. Jedna z
kotek okocila si¢, zatrzymano wszystkie jej mate, Melindzie bowiem zawsze towarzyszyly
zastepy zwierzat. Moja matka wpuscita kociaki do beczki z deszczowka, niech si¢ wykapia,
niech bedg czyste, 1 zdziwila si¢, kiedy poszty na dno. ,,Patrzcie, mata morderczyni i powie-



dziala o czteroletnim dziecku shuzaca Agnes. - Patrzcie, nieodrodna coreczka swojej matki."
Utozyta pod nogami przerazonej dziewczynki potopione kotki, potem zawolata przez
prowadzace do sutereny drzwi: ,,Kl$ri, chodz no tu, zobacz, co zrobila Lenke Gacssry!"
,,Jablonczay-rozptakala si¢ moja matka.-Ja si¢ nazywam Jablonczay!" ,,Gacs$ry!"-rzekta Agnes
1 wrzucita kocigta do fartuszka mojej matki, zeby je zaniosta do domu i pokazata ciotce. Lenke
zerwala z siebie fartuszek 1 uciekta. Wieczorem znalazta przed 16zkiem osobliwie wydtuzone,
gladkie trupki: ciotka Klsri tego wieczoru wyjatkowo zostawita w pokoju zapalong lampe,
niech mata si¢ napatrzy, co zrobita, zanim panie wrdcg z teatru.

Dom przy ulicy Kismester byt duzy. Nie tylko w oczach dziecka. W ogromnej tukowato
sklepionej bramie, przeznaczonej dla powozow i furmanek, ktdra dzielita budynek na dwie
czesci, czekaly na pieszego przybysza niewielkie drzwi. Z lewej strony wchodzilo si¢ po paru
schodkach do dhugiego, waskiego przedpokoju, gdzie calg §ciane zajmowat wieszak z lustrem,
polaczony ze stojakiem na laski i parasole, i gdzie, jak u modyst- ki, sterczaty na osobnym
stoliku podstawki na meskie 1 damskie nakrycia glowy. Ksigzka Rozy Kalocsy, wedlug ktorej
cywilizowano rowniez moja matke, nie znala w tym wzgledzie zartow, go§¢ w dobrym
towarzystwie nie odktadat kapelusza, nawet w bawialni trzymat go za brzeg ronda gdzie§ w
okolicy kolan, jak na obrazie Tihamera Margitayego Dobra partia, i mogt si¢ z nim rozstac tylko
na wyrazne polecenie gospodarzy, a wtedy ktadl go na dywanie lub pod krzesto. Z przedpokoju
ci. ktorych tam wpuszczano, wchodzili do salonu, stamtad do jadalni, a z jadalni do pokoju
Marii Rickl; wszystkie okna tych trzech pokoi wychodzity na ulice Kismester, doktadnie w tym
miejscu, gdzie dzi$ przy ulicy Bethlena stoi w Debreczynie wielki budynek przychodni
lekarskiej. Dawny budowniczy tego domu podzielit front w dziwaczny sposob: podloga tych
pomieszczen zmieniata nagle poziom, zalamywala si¢ 1 po trzech drewnianych stopniach
schodzilo si¢ dobre pdl metra nizej, co stwarzato nieograniczone mozliwo$ci dla fantazji
lokatoréw urzadzajacych wnetrze, ale utrudniato rozstawianie mebli i poruszanie si¢ po
frontowych pokojach. Inne drzwi prowadzily z przedpokoju do szerokiego, oszklonego
korytarza, skad wchodzito si¢ do



pokoi od podworza, w zielonych skrzyniach z uchwytami czekaty tu na zagladg - ktora predze;j
czy pdzniej musiata przyjs$¢ - nigdy nie owocujace przeklete drzewka figowe i cytrynowe obu
Parek. Obok sypialni Marii Rickl mieszkaty dziewczgta, w ich sasiedztwie, w dawnym
krolestwie K§lm$na - Senior, a w dawnym pokoju go$cinnym Bluznierca. Na $cianach pokoi
od strony korytarza czernito si¢ krolestwo Kulawego, czyli zamykane zelaznymi drzwiczkami
Jjamy piecoOw, gwizdzace 1 grajace w nocnym wietrze gardziele. Z prawej strony bramy byto
wejscie do dwoch niewielkich pokoi, ktérych okna wychodzity na podworze, a pierwszy miat
dodatkowo $lepe okno od frontu. W obydwu mieszkali lokatorzy, ale byt tez jeszcze jeden,
dalszy pokoj, w ktorym trzymano magiel, deski do prasowania, stolik dla krawcowej, ktora co
pewien czas przychodzita do domu szy¢, i wszystkie przedmioty, z ktorymi kupcoéwna nie
mogla si¢ rozstac, ale nie chciata ich widzie¢ przy sobie; Lenke Jablonczay dtugo nie zdawata
sobie sprawy, ze kiedy$ tam mieszkala, ze tam wita$nie razem z Erndke i Emmuska
baraszkowali obok swej pigknej matki na nigdy nie zastanym t6zku, ze wokot kotyski
Emmuski walaty si¢ stosy $mieci i romanséw w czerwonych oktadkach. Strome schody
prowadzily z bramy do kuchni w suterenie i pokoi dla stuzby, za§ na samym koncu podworza
znajdowala si¢ stajnia przewaznie pusta i zamknigta na ktodke, bo przeciez konie byly w Pallag.
Sypialni¢ Marii Rickl od pokoju dziewczat dzielita fazienka bez okna, z ktorej wychodzity
drzwi na dwie strony, ale miaty z niej prawo korzysta¢ tylko kobiety; Senior i Bluznierca i w
ablucjach pomagata im Annus - mieli porcelanowg miednice. Maria Rickl miata tez w pokoju
miske klozetowa z deskg obciagnigtg gobelinem, z ktorej dziewczeta mogly korzystac jedynie w
chorobie. Ubikacja, ukryta wstydliwie za krzakami bzu, opleciona byla dzikim winem; latem
utrudnialy zaspokojenie naturalnych potrzeb brzgczace w niej muchy, zimg przenikajacy przez
deski mréz. Weseli staruszkowie za§ dzwonili, zeby Annus przyniosta im basen. Drewniane
schody na koncu domu prowadzily na strych i przecigte byly niewielkim podestem,
przypominajagcym ambone mysliwska; byt on bardzo potrzebny, bo trudno bytoby bez
odpoczynku dzwiga¢ po waskich schodkach ciezkie worki, natomiast na podescie, ktory
znajdowat si¢ na wysokosci pierw



szego pigtra 1 miat powierzchni¢ jednego metra kwadratowego, mozna byto wygodnie
odpoczac, a nawet rozejrze€ si¢ dokota, jesli cheiato si¢ zobaczy¢ wieze i domy Debreczyna.

Z punktu widzenia stuzby nie mozna byto sobie chyba wyobrazi¢ mniej wygodnego domu,
nie tylko dlatego ze trzeba bylo sprzata¢ te wszystkie pomieszczenia i obstugiwac ich
mieszkancow, ale takze z tego powodu, ze shuzace wcigz biegaty po stromych schodach noszac
od $witu do nocy brudne naczynia, petne talerze, opal, nocniki Marii Rickl i wesotych
staruszkow. Senior, od razu kiedy si¢ tu tylko wprowadzili, oznajmit, Ze jest do§¢ miejsca po
prawej stronie, obok pokoju lokatoréw, mozna wigc przenie$¢ shuzace z sutereny lub
przynajmniej urzadzi¢ tu kuchnie, ale Maria Rickl nawet mu nie odpowiedziata. Spizarnia
znajdowala si¢ rOwniez w suterenie, jej okna oczywiscie wychodzity na podworze, przez
metalowe siatki ochronne nawet latem nie mogty si¢ tam dosta¢ zadne zwierzgta. Migdzy
skrzydtami budynku byt ogréd kwiatowy, a pod krzakami bzu i ja$minu krecilo si¢ raz mniej,
raz wigcej zwierzat. Koty byly zawsze potrzebne z powodu myszy, psy dla ,,ochrony" domu,
ale, rzecz jasna, wcale nic dlatego je trzymano, kazdy z Jablonczaych czut si¢ nieszczesliwy
muszac obchodzi¢ si¢ bez towarzystwa czworonogdéw. Bywaty czasem w domu przy ulicy
Kismester takze znalezione na ulicy, zazywajace rozkoszy tymczasowego schronienia
Zwierzeta, ktore pdzniej wywozito si¢ do Pallag.

Do wszystkich positkéw zasiadano w jadalni i trzeba bylo powaznie si¢ rozchorowac, aby
dosta¢ jedzenie do pokoju, a godziny $niadan, obiadéw i kolacji byly tak niezmienne, ze kazdy,
kto chciat utrzymywac stosunki z mieszkancami domu przy ulicy Kismester, musiat
przystosowywac do nich godziny §luboéw, pogrzebow i innych wydarzen towarzyskich i
rodzinnych. Kupcéwna zawsze zjawiala si¢ ostatnia i dzwonita na pokojowke, ze moze
podawac, reszta za$ rodziny siedziata wyprostowana na niewygodnych krzestach. Positki byty
przewaznie tak gorace, ze ludziom trzaskaly zgby, 1 byto to zashugg ciotki Klari, ktorej tyle razy
odsytano nieeo ostygle, niesione w siarczysty mroz przez niemal pot podworza dania - shuzbie
nie wolno byto wchodzi¢ do przedpokoju z bramy, docierata do jadalni tylko przez oszklony
korytarz - Ze p6zniej wysylata



wszystkie positki tak wrzace, aby juz nikt nie miat do niej pretensji; przynoszona zupa
nadawala si¢ do parzenia drobiu przed skubaniem. Zawsze z podziwem patrzyliSmy wraz z
ojcem na moja matke 1 Melind¢: my nie mogli§my nawet utrzymac filizanek, a one natychmiast
wypijaly swoja kawe, jak gdyby w miodosci karmiono je ogniem.

Cze$¢ umeblowania widziatam na wilasne oczy, w p6zniejszym mieszkaniu Melindy stat
wisniowy komplet salonowy, skorzane meble Seniora i dostojny, rzezbiony niemiecki komplet
stolowy. Barokowy imbryk do herbaty Marii Rickl po $mierci Melindy dostat si¢ mojej matce,
pOzniej mnie, tak samo jak cztery czerwone, prostokatne filizanki do czekolady na matych
ndzkach 1 pigkne wazony kupcéwny (na jednym mysliwy w rokokowym stroju, ktory wraz z
psem podglada na drugim wazonie urocza damg¢ chtodzaca nogi w strumieniu). Te dwa
uzupetniajgce si¢ wzajemnie, osobliwe wazony natchnetly Lenke Jablonczay do powaznych
rozmys$lan, mojej matce wydawalo si¢, Zze rozwigzata ich tajemnice, i probowata potaczy¢
zakochanych. Kiedy juz mogta dosiegnac¢ do serwantki, poprzestawiata muzealnej warto$ci
porcelang 1 przytapana na goragcym uczynku daremnie ptakata, ze ona tylko chciata, aby ten pan
1ta pani mogli si¢ wreszcie spotka¢, dostata porzadne lanie za to, Ze narazita na
niebezpieczenstwo tak cenne przedmioty. Sposrdd mebli -- o ile oczywiscie mozna go nazwac
W ten sposob - stoi w moim obecnym domu tylko jeden: obity aksamitem podnozek, na ktorym
kwitna nigdy nie plowiejace roze, jedna r6zowa, jedna purpurowa i jedna zo6tta. Maria Rickl
haftowala je w okresie narzeczenstwa, ale gdy na nie patrze, nie mysle ani o prababce, ani o
Seniorze, tylko o dziecku, ktore siadywato na nim przy positkach w domu przy ulicy
Kismester.

To wspomnienie sprzed niemal pot wieku. BylySmy akurat z matkg w mieszkaniu Melindy,
przewrdcitam podnozek 1 ukuc- ngwszy migdzy nogami drewnianego szkieletu probowatam
wiostowac¢ r¢kami po szalejacym w mojej wyobrazni oceanie. Melinda gniewnie zwrécita mi
uwage, zebym nie niszczyla jej mebli, 1 zaraz dodata, ze moja matka odnosila si¢ do niego z
wiekszym szacunkiem, ani drgnela siedzac na nim przy obiedzie czy kolacji. Matka
usmiechnela si¢, rozmawiaty z Me- lindg o przeszto$ci, ja za$ nie stuchatam, bo bardziej
tntereso-



wala mnie terazniejszo$¢, a bardziej od terazniejszosci przysztos$¢. Ze ten podnozek byt
krzestem mojej matki, a stotek przykryty serwetka zastepowat jej stot, nie wydawato mi si¢
nawet zabawne, zapamigtatam to sobie, ale wlasciwie nie bytam ciekawa. Sama bedac jeszcze
dzieckiem nie chciatam sobie wyobraza¢ mojej matki jako malej dziewczynki. Matka byta
matka, osobg dorosta, moim bezpieczenstwem, podpora w §wiecie, nawet nie probowatam
sobie wyobrazi¢ jej dawnej twarzy ani fez.

A przeciez na tym podnozku ptynely niegdy$ strugi tez. Matka tamtej kuzynki, u ktorej
znalaztam' zdjecie Emmy Gacss$ry, bywala czestym gosciem przy ulicy Kismester i zapamigtata
obraz skulonej na podnézku Lenke Jablonczay, ktdra na poczatku probowano sadzaé przy
stole, ale wszystko lecialo jej z rak, wszystko przewracala w ogniu kierujacych si¢ ku niej
spojrzen i krzyczac ze strachu opierata si¢ ragczkami o wylane jedzenie. Maria Rickl polecita
Melindzie karmi¢ mata, Melinda jednak nie miata cierpliwosci. Przez to, ze przy kazdym kesie
upuszczonym na obrus szczypala mojg matke lub ciagneta ja za wlosy, osiagneta tylko tyle, ze
zanim jeszcze siadaty do stotu, dziecko zaczynalo ptaka¢ wotajac, ze nie chee jes¢. Ilona byta
zakochana, glow¢ miata nabitag my$lami o przyszlym matzenstwie, Melinda znudzona i
zgryzliwa, Maria Rickl zme¢czona: krzyczaly na nig wszystkie trzy i niemal jednocze$nie
znalazly wyjscie. Dopoki mata nie nauczy si¢ porzadnie jes¢, niech ja karmig na dole w kuchni,
niech si¢ z nig meczy ta, ktora akurat ma chwilg czasu. Dziecko schudlo tak bardzo, ze kiedy
lekarz domowy, doktor tJjfalussy, przyszedt do chorej na anging Melindy i zobaczyt snujaca si¢
po domu, chudziutkg jak nitka, bladg dziewczynke, zajrzat jej pod powieki i przepisat zelazo.
Otoczenie Marii Rickl znalazlo si¢ tego dnia w nie lada opatach, zar6wno corki jak i stuzace. Co
za hanba, doktor Ojfalussy wyraznie podejrzewa, ze nie odzywiaja matej, jak nalezy, ten, kto z
nimi nie mieszka, i tak nie uwierzy, ze w dziecku odzywa si¢ juz zta krew matki 1 ze nie chce
jese, zeby tylko wszystkich denerwowac. Ciotka Kl$ri oznajmita, Ze ona nie daje sobie rady z
tym dzieckiem, przeciez juz nawet silg otwierala mu usta przy karmieniu, ale mata raczej si¢
udusi, niz przetknie. Lenke



Jablonczay wrocita wigc do rodzinnego stotu, sama kupcéwna zapowiedziata jej, zeby jadta jak
ludzie, w przeciwnym bowiem razie zabierze j3 Kulawy, moja matka z ptaczem prosita o
wybaczenie, obiecywala, ze bedzie jadla, ale jak tylko zobaczyla sztuéce 1 szklanki, zaczeta
wymiotowac; znow wezwano lekarza, ktoremu wreszcie trzeba bylo powiedzie¢ to, o czym
moéwilo sie niechetnie.

Ojfalussy zaproponowal, Zzeby na jaki$ czas dac jej spokoj, nie zmusza¢ do niczego,
Melinda, ktorej opiece zndw powierzono dziecko, przyjeta polecenie dostownie i w ogoéle nie
nakrywata dla mojej matki, sadzac, ze jak si¢ przeglodzi, to skonczg si¢ fanaberie. Ten okres
zycia mojej matki zakonczyla zabawna historia z jajkami, ktorej konsekwencje przetrwaty do
dzis. Mam dwie kuzynki, z ktorymi si¢ nie spotykam, i wszystkie trzy pojdziemy do grobu jako
spadkobierczynie pragniewu, bo nigdy nie wolno nam bylo poznac¢ si¢ 1 kochac, a przyczyna
wszystkiego staly si¢ cztery artystycznie malowane jajka mojej ciotecznej babki Ilony.

Wszyscy Jablonczayowie mieli zdolno$ci artystyczne, Margit tadnie §piewata, Ilona jako
mala dziewczynka, a potem dorosta panna, znakomicie rysowala i malowata portrety, kwiaty,
zwierzeta, pejzaze z natury 1 wyobrazni. Malowata na porcelanie, na drzewie, na papierze,
nawet ja widziatam jeden z jej dziewczecych obrazkow przechowywany przez Melinde.
Pewnego razu ugotowata na twardo cztery jajka i zaczarowata je w figurki przypominajgce
postacie z angielskiego wiersza dla dzieci Humpty-Dumpty. Namalowata im wielkie glowy 1
tyrolskie stroje, dwa jajka przedstawiaty chtopcéw w skorzanych spodenkach i kapeluszach
ozdobionych miotetka ze szczeciny dzika, dwa za$ - tyrolskie dziewczyny z warkoczami. Ilona
postawita jajka na konsolce w przedpokoju, bo sprawialo jej przyjemnos¢, gdy je podziwiano.
Kto$ przy ogladaniu sthukt jedno z jajek, skorupka pekta i odskoczyta w jednym miejscu, Itona
jednak nie chciata go wyrzuci¢ 1 zostawila je na miejscu odwracajac tylko uszkodzong czescig
do $ciany. Moja matka, ktoéra wszystko widziata swymi wielkimi zielonymi, smutnymi oczami,
zdziwila si¢. Z calego narzekania, z odtupanej skorupki pojela, Ze tyrolski chlopczyk nadaje si¢
do jedzenia, jest zwyktym jajkiem, takim samym, jakie dostawata w niewiadomo



gdzie i kiedy istniejacym domu, z ktdrego przywiezli ja do tego strasznego miejsca. Byta glodna
1 nikt nie patrzyt jej na rece. Sttukta, obrata i niemal potknela wszystkie arcydzieta Ilony. Ciotka
nigdy jej tego nie wybaczyla, cho¢ nic tkneta jej nawet palcem; po, prostu patrzyta na nig odtad
jak na powietrze; przyjmowata ja wprawdzie u siebie jako dorastajaca panienke¢ - moja matka
wias$nie u niej, w Zilah, poznata nowq literatur¢ wegierska szykujaca si¢ do wkroczenia na
triumfalng droge - ale kiedy kupcéwna nie mogta juz zmusi¢ ich do utrzymywania stosunkow,
spotkania ustaty raz na zawsze. Ja na przyklad nigdy nie spotkatam si¢ z [long, matka nie
pokazala mi jej nawet na ulicy, a dzieci [lony znam tylko z fotografii, zabawne, ze bardziej
nieprzebyte niz basniowe gory rozdzielity nas cztery tyrolskie jajka malowane przez mlodsza
siostr¢ mojego dziadka.

Skandal z jajkami byt tak glo$ny, ze wies¢ o tym, co zrobita dziewczynka, dotarta za
posrednictwem Annus takze do Seniora. Ojciec wezwat do siebie Gizejle. Kiedy najmtodsza
corka weszta do jego pokoju, Senior, ktory byt uosobieniem spokoju i pogodnej rezygnacii,
przeméwit do niej z niespodziewang ostroscig. Skoro takie dwie doroste panienki jak Ilona 1
Gizella nie potrafig sobie da¢ rady z tak madrym i dobrym dzieckiem jak Lenke, nie zashuguja
na to, aby kiedykolwiek mie¢ wlasne dzieci, Od tej pory majg nakrywa¢ matej Lenke w jego
pokoju, on ma dos$¢ czasu, aby sie nig zajac, a takze nauczy¢ jg tadnego jedzenia. Dziwi sig, ze
sprawy mogly zaj$¢ tak daleko, zar6wno Melinda, jak i Ilona zbieraja, pielegnuja 1 oplakuja
wszystkie chore i bezpanskie zwierzeta, czemu wige drecza to niewinne dziecko, czyzby
dlatego, ze nienawidzg jej matki? A czy Lenke nie jest takze z krwi Knlm$na? Melinda
postusznie przyniosta haftowany w réze podndzek, potem stotek i serwetke 1 powiedziata mojej
matce, ze odtad ma chodzi¢ na positki do Seniora. Lenke popatrzyta na nig tak, jak gdyby nie
rozumiata, co si¢ do niej mowi.

Lenke Jablonczay zachowala w pamigci te wszystkie godziny, ktdre spedzita w
towarzystwie dziadka, zastuchana w zadziwiajace bajki Seniora o méwigcych kometach i o
rumakach, ktorych matka jest wiatr z Hortobs$gy, a ktore zywig si¢ ogniem, zeby szybciej
biegac. Senior nie mégl wstawac z fotela.



tylko dyktowat mojej matce, w jaki sposob powinna jes¢ i siedzie¢ przy stole, a jego tagodne
stowa sprawiaty, ze dziecko doktadato wszelkich staran, zeby mu tylko zrobi¢ przyjemnos¢. Od
tej pory znaczng czg¢$¢ dnia spedzata Lenke w pokoju Seniora albo w ogrodzie, w pokojach od
frontu w dalszym ciaggu nikt za nig nie tgsknit. Imre BluZnierca niekiedy dawat zna¢, ze czeka na
nig petna cukierkéw kieszen na $cianie, niech wiec przyjdzie zatanczy¢. Moja matka szta
chetnie, Peszt 1 obraz rodzicoOw coraz bardziej zacieraly si¢ w jej pamieci, uciekata przed
Parkami i babka, tanczyla i $§piewata starcowi albo przyciaggata podndzek do fotela Seniora,
ktadta gtowke na sparalizowanych kolanach i stuchata, jak Senior wygrzebuje z zakamarkow
pamigci cos, co w swoim czasie bylo takze ciekawe dla matej Melindy 1 matego K§lmsna -
poezje. Lekarstwa, wedlug wskazoéwek lekarza, podawata Seniorowi Melinda, pewien
dodatkowy lek, ktory pizemycatl do jego pokoju nawrécony na dobrg droge Henryk Herczeg,
kazal sobie Senior podawac mojej matce, a Lenke z duma nalewala §wieza wode 1 wysypywala
na srebrng tyzke pigutki doktora Richarda, cudowny lek na dyskretne choroby. Moja matka
przez cale zycie brzydzita si¢ sprawami pici, wzdrygnetam sie, kiedy przy zbieraniu materiatow
do Staro§wieckiej historii sprawdzitam, jakie to lekarstwo kazalsobie podawac pradziadek
mojej matce, 1 okazalo sie, ze byly to skladajace si¢ z gencjany i kamfory pigutki przeciwko
chorobom wenerycznym, ktore nie mogly mu ani pomoc, ani zaszkodzi€. Senior przejat takze
od Melindy funkcje czesania Lenke; zreczng i weiaz jeszeze silng reka utrzymywal w porzadku
loki swojej wnuczki, a kiedy matag we wrze$niu, w wieku niepelnych sze$ciu lat, zapisano do
szkoty, sam takze sprawdzat jej lekcje. .Senior w ciggu ostatniego pottora roku swojego zycia
ptawit si¢ w goracej 1 wdzigcznej mito$ci malej Lenke, a we wrogim pancerzu Melindy, kiedy
spogladata na Lenke Jablonczay, otworzyla si¢ cieniutka jak wtos szparka. To bylo wprawdzie
dziecko Emmy Gacssry, ale takze wierna shuzka Seniora, 1 K§Ims$n Jablonczay starszy catkiem
widocznie bardzo kochat wnuczkg. Ilona zachowata homerycki gniew z powodu tyrolskich
jajek, najstarsza za$ Parka, Margit, nie zyczyta sobie widywac u siebie dziecka kalwinskiej
rozpustnicy 1 nigdy nie pozwalala jej bawic si¢



z wlasnymi synami i corka, a gdy musiata si¢ z nig spotyka¢ w domu Marii Rickl, nie zwracata
na nig najmniejszej uwagi. Ale Melinda rzucala juz czasami brataniczce jakie$ dobre stowo lub
poprawiala jej przekrzywiong kokarde. Moja matka byla jej wtedy tak wdzigczna, Ze catowata ja
w r¢ke, a Melinda spogladata na nig zaktopotana i schodzita jej z drogi.

Potem umart Senior.

Walka Seniora ze $miercig nie byla' ani lekka, ani krotka, w jego pielegnacji uczestniczyt
caty dom, nawet Margjt, tylko mata odpedzano do stuzby, ktéra opowiadata sobie z ptaczem, co
chory szepcze 1 jak dlugo moze to jeszcze potrwac, jak dlugo wytrzyma. Naprawde, poza
doktorem Ojfalussym, zajmowaly si¢ Seniorem tylko dwie osoby, Melinda i Maria, matka 1
corka chyba nigdy nie byty sobie tak bliskie jak tego tygodnia, ktérego dni wiodly starszego
Ks$Ims$na Jablonczayego coraz blizej grobu. Senior do ostatniej chwili byt przytomny, Melinda
pielggnowala go w dzien, Maria Rickl w nocy. Maz i Zona po tylu latach przerwy w pozyciu
matzenskim znéw spedzali noce w jednym pokoju i po tak dlugim gluchym milczeniu znow
rozmawiali. Stuzba ocenita tylko sam fakt, nie znata tresci rozméw, i w wielkim tygodniu
Seniora ciotka Kl$ri przyniosta tylko jedng konkretng nowing, Ze Maria postala ja po K§lmsna,
bo Senior chce si¢ pozegnac z synem. Lenke snula si¢ wérod stuzacych, weigz pod czyimis
nogami, w rozgardiaszu nikomu nie przyszto nawet na mysl, jak moze przyjmowac to, co
slyszy, i jak reaguje jej Swiadomos$¢ na mrok zblizajacej si¢ $mierci, na zburzony tad domowy 1
na to zaskoczenie, ze nagle ojciec zndw znalazt si¢ w osiagalnej odleglosci.

Kiedy zostata przywieziona na ulicg Kismester, powiedziano jej po pewnym czasie, aby nie
wzywala matki, bo Emma Gacss$ry umarta, tak jak Erndke i Emmuska, nie moze jej wigc juz
nigdy zobaczy¢, ojciec za§ wyjechat w tak daleka podroz, ze niepredko wroci do domu, odtad
oni jg bedg wychowywac, niech sobie dobrze zapamigta, ze jej rodzice oddali j3 na wychowanie
jeszcze za zycia Emmy GacsS$ry. Lenke uwierzyta w to, co jej powiedziano, dlaczego miataby
nie uwierzy¢, tak samo jak znikneto rodzenstwo, mogla takze zniknag¢ mama, a rowniez pojecie
podrozy nie bylo jej obce, przeciez ja sama przywieziono z Pesztu pociggiem. Postyszana w
kuchni wiado-



mos¢, ze Senior postal po syna, obudzita w niej mysli, ktorych nie umiataby ubra¢ w stowa.
Nic ptakata, nic krzyczata, siedziala milczaca z tym gotowym do skoku, rozdygotanym
spokojem, ktory wilasciwy jest fowcom motyli: jesli poruszy si¢ zbyt wczesnie, zdobycz moze
umknac. Byto lato, ciotka Kl$ri zalozyta czysty fartuch, zmienita obuwie i wyruszyta w drogg.
Moja matka, cho¢ nie wolno jej byto wystawac¢ w bramie, wykradta si¢ za nig, aby zobaczy¢,
gdzie znika, 1 pomys$lala, Ze z tam tej strony nalezy spodziewac si¢ ojca, ktorego przyprowadzi
ciotka Kl$ri. Poniewaz wyobrazala sobie, Ze jest on straszliwie daleko, przygotowata si¢ na
wiele dni oczekiwania, kiedy jednak Annus skonczyla zajecia u Bluzniercy, a Agnes zmywanie,
ciotka KI$ri byla juz z powrotem w kuchni. Moja matka miata wrazenie, Ze to jeden z
niegodziwych dowcipow Melindy, ktora, odkad mieszkajg razem, tyle razy ja nabierala, a
potem parskata niewesotym $miechem. To na pewno Melinda naméwita ciotke Klsri, to
nieprawda, Ze ojciec wroci. Teraz zaczgla juz plakac, ale wszystkim wydawalo si¢ to naturalne,
na domu lezal przeciez cien $§mierci. Ciotka Kl$ri znalazta jaka$ szmatke i sznurek, wetkneta
malej w reke jakis wiechec¢ 1 powiedziata, zeby zrobifa sobie z tego lalke, wyj$¢ z domu ani i$¢
na gore jej nie wolno. Dom byt cichy, tylko niekiedy otwieraty si¢ drzwi w bramie i w wielkim
nautilusie stojacym w przedpokoju mnozyly si¢ bilety wizytowe, w ktérych zapytywano o stan
zdrowia Seniora. Na to, co rozegrato si¢ miedzy ojcem, matka i synem przy $miertelnym tozu
Seniora, nie bylo §wiadkow, ale Zze zmiana, ktéra to przyniosto, nie byta znaczna, widziata
zarOwno rodzina, jak i stuzba. Skoro Maria Rickl wezwata tylko Juniora, to znaczy, ze w
dalszym ciggu nie chce zna¢ Emmy Gacss$ry 1 upiera si¢ przy tym, aby do chwili rozwodu takze
1 syn - nie biorgc pod uwage pewnych wyjatkowych okazji -- nie pokazywat si¢ w domu, o tym
za$, aby odda¢ Lenke, nie moze by¢ nawet mowy. Reka, ktora niegdy$ z tak zadziwiajacy sitg
trzymala roztanczonego konia pod oknami Anselmusow 1 z taka gr§cja uyymowata w tancu palce
Marii Rickl, rozdawata karty, przesypywata ziarna pszenicy, a podczas rewolucji wymachiwata
szabla, rgka, ktdra nie byta juz nawet w stanie si¢ podnies¢, zdotata tylko na par¢ godzin
otworzy¢ przed synem marnotrawnym drzwi rodzicielskiego domu. Mata Lenke w koncu
spotkata



sie z ojcem, kiedy po kolacji ciotka Kl$ri prowadzita dziewczynke do pokoju, aby potozyc¢ ja
spac; Senior juz wtedy nie zyt. Junior wyszedt wlasnie z pokoju Zatoby, a twarz mial obrzmiatg
od placzu. Kiedy wzrok jego padi na coreczke i zobaczyl, jak jest wysmukta 1 blada, zatkat 1
chwycil ja w ramiona, a moja matka obsypujac go pocatunkami wotata: ,Jedzmy stad do
domu!" K§lms$n Jablonczay, teraz juz wylaczny posiadacz tego imienia, baknat co$, postawit
coreczke na ziemi 1 wybiegl. Miejscem wygnania Juniora bylo w dalszym ciagu Pallag, tylko w
pogrzebie mogt wziaé udziat jako petnoprawny cztonek rodziny, poda¢ rami¢ matce, nosié
zatobe 1 mogt tez zabra¢ do majatku otrzymane w spadku instrumenty miernicze Seniora,
teodolit i lunetg, przez ktdra nigdy wyraznie nie widzial nieba, bo ilekro¢ podnosit ja do oczu,
mgta przestaniala mu wzrok: przypomnial sobie wiecznie optakiwanego ojca, kiedy ten
wpatrywat si¢ w niebo 1 thumaczyt mu tajemnice milionéw rozsianych na nim gwiazd.

Po tym spotkaniu nie bylo juz sensu ktama¢ dziecku, w ktoérego pamigci ukazanie sig i
zniknigcie ojca bylo jak sen. Nie zabrat jej ze soba, nie zostal z nig, zné6w pojawit si¢ na
pogrzebie, a potem zndéw odszedl, gdziez on wigc jest, ze go nigdy nie ma? ,,W Pallag -
poinformowata ja Melinda. - Ale samotny m¢zczyzna nie moze wychowywac¢ matej
dziewczynki, dlatego my ci¢ wychowujemy zamiast niego. On si¢ na tym nie zna, zreszta
przeszkadzataby$ mu tylko w pracy." ,,W pracy! - chichotaty stuzace. - Ladna mi praca,
przewala si¢ z Emma po 16zku albo z dziewuchami pod krzakiem dereniu, albo patrzy, jak
zonka karmi pawie. Oni bardziej dbajgo te pawie Emmy niz o bydto czy zasiewy. Az dziw. ze
umiescili jego imi¢ w nekrologu." Kiedy ciotka Kl$ri spostrzegta moja matke, ktora cicho
stapajac w czarnych sukiennych pantofelkach podeszia do podnédza schodow, natychmiast
zmienifa temat i zaczeta opowiada¢ o pewnym stolarzu imieniem L$szl6, ktory skoczyt do
studni przy ulicy Sz¢échenyiego, bo nie miat co wlozy¢ do ust i nie mégt znalez¢ pracy. Chwila,
w ktorej sukienne pantofelki Lenke Jablonczay znieruchomiaty na pierwszym kuchennym
schodku, a wrazliwy stuch pochwycit §miech shuzacych, znow utrwalila si¢ w czasie. Moja
matka miala przeszto osiemdziesiat lat, gdy opowiadata mi o tamtym dniu, kiedy to powinna
byta



poczué, ze wszystko juz teraz si¢ utozy, jej cale biedne zycie; ze jest szczesliwa, bo nie tylko
ojciec nie przebywa gdzie$ bardzo daleko, ale 1 matka nie umarta, zyja obydwoje, 1 to catkiem
blisko niej. Lenke Jablonczay pomyslata jednak: ,,Nie umarta? To straszne!" Tylko $mier¢
moglta bowiem usprawiedliwi¢ w oczach dziecka karmigcg pawie Emme Gacss$ry, ktora w tej
chwili byta dla corki niczym jaki$ kat osobiscie odpowiedzialny za wszystko, co si¢ dziato z
nig, mata Lenke - za Kulawego, za bicie, za podwinigta taSme dzwonka. Skoro karmi pawie 1
przewala si¢ po 10zku, zrozumiale, Ze nie ma czasu i nie potrzebuje w domu malego dziecka.
Ani ona, ani K§lm$n Jablonczay.

Pierwsze publiczne wystapienie Lenke Jablonczay miato miejsce na pogrzebie Seniora,
ktorego $mier¢, jesli nawet nie byta ciosem niespodziewanym, to tak silnym, ze zadrzat od
niego caty dom przy ulicy Kismester. Imre przez caty dzien klat i ptakat przeklinajac podtego
Boga, ktory nawet tego mu nie oszczedzit i zabrat przed nim syna, a on, dziewig¢édziesigcioletni
paralityk, wciaz jeszcze musi zy€ i jes¢ chleb kupcéwny, ktora z pewnoscig zatuje im nawet
grobu i pieniedzy na krzyz. Od pierwszych godzin zaloby Maria Rickl zamknela si¢ u siebie,
Melinda opowiadata mi pozniej, kiedy tak duzo rozmawiaty$my ze soba podczas bombardowan
1 nie przespanych nocy, ze wyszta ze swojego pokoju, dopiero kiedy zaczely sie wizyty
kondolencyjne. Spod czerwonych powiek patrzyty na wzruszonych gosci suche, zimne oczy.
Na pogrzebie jej twarz zakrywaly trzy warstwy welonu 1 jesli nawet plakata, nikt tego nie
widzial. Moja matke prowadzita w kondukcie ciotka Kl$ri, Melinda nie byla w stanie troszczy¢
si¢ 0 kogokolwiek poza sobg. Jablonczayowie mieli groby w Aradzie i w Mezobereny, a takze
w Debreczynie, lezeli tu zbiegli do Siedmiogrodu i tam zmarli Bela z zona, L§sz10, zmarly na
gruzlice syn baronowej Baluzs$nskiej, i jej dwie corki zakonnice, kuzyni Seniora, tu
spoczywali takze Ernoke 1 Emmuska wraz z malutkim Jozsefem, o ktérego istnieniu Lenke
nawet nie wiedziata. Jednak prawdziwy wielki rodzinny gréb wykopano dopiero teraz; byt
olbrzymi, otoczony granitowg rama i obsadzony bluszczem, a na jego marmurowym obelisku
juz w czasach mojego dziecinstwa widniat dlugi szereg imion; Senior byt jego pierwszym
lokatorem. To byl monumentalny pogrzeb, w licznej asyscie ksiezy. Nikt nie widziat twarzy



Marii Rickl, dtonie obciggnigte rekawiczkami nie siggaty po chusteczke, Melinda pizerazita si¢
dopiero w domu, kiedy zdje¢ta matce kapelusz i zobaczyta, jak wyglada ta wyzarta, spustoszona
potokiem tez nieszczg$liwa twarz. K$Imsn Jablonczay towarzyszyt rodzinie tylko do bramy,
potem wrocit do Pallag. Emmy Gacssry nie byto na pogrzebie.

Jesienig poprzedzajaca Smier¢ Seniora, kiedy to corka Emmy Gacssry zostata objeta
obowigzkiem nauczania, cho¢ dopiero w trzecim miesigcu roku szkolnego, 17 listopada, miata
ukonczy¢ szes¢ lat, Maria Rickl postanowila, Ze jednak ja zapisze. Szkol¢ dla wnuczki wybrata
po starannym namys$le: mata byla po matce kalwinka, ale nikt tego nie traktowal powaznie,
Maria Rickl, jeszcze w tym okresie kiedy postanowita, ze wezmie dziewczynke do siebie,
powiedziata corkom, ze gdy nadejdzie czas przewidziany ustawa, Lenke musi zmieni¢ wiare, a
wiec nalezy wychowywac ja w ten sposéb, jak gdyby juz byta katoliczkg. Podczas nabozenstw
nigdy nie bylo z nig klopotdéw, dziewczynka spedzita wiele szczg§liwych chwil w barokowym
ko$ciele Swietej Anny, zachwycat ja blask $wiec, §piewy i obrazy, a kiedy Jablonczayowie
wchodzili do kosciota, Melinda podsuwata jej palec zamoczony w §wieconej wodzie 1 z jej
zimnej, koscistej reki przejmowato dziecko na wilasne paluszki oczyszczajace krople. Szybko
nauczyta si¢ zachowania w kosciele, klekata wraz z innymi, nie modlila si¢ jednak, bo znata
tylko t¢ modlitwe, ktorej nauczyla si¢ jeszcze od swojej matki, dziecigcg modlitwe przed snem.
Melinda opowiadata pdZniej mojej matce, ile bylo dyskusji na temat, co dziecko Emmy Gacssry
powinno mowi¢ Bogu przed pdjsciem spaé, bo na poczatku mata Lenke co wieczor szlochata,
aby dobry pan Bog, gdy ona juz zasnie, troszczyt si¢ o nig 1 jej rodzicow, a takze rodzenstwo.
Bzdura, orzekta kupcdéwna, jesli chodzi o rodzicow, mozna by poleci¢ Bogu najwyzej tego jej
nieszczgsnego ojca, a rodzenstwa przeciez juz nie ma. Odbyla si¢ narada rodzinna, ktora miata
zadecydowac, jak ma si¢ dziewczynka modli¢, byly na niej obecne wszystkie trzy Parki, a
nawet Jozefa Brunner. [lona Zalowata, Ze nie ma z nimi K§lms$na, ktéry od razu mogltby napisac
jakis$ tadny wiersz dla swojej coreczki, Margit proponowata, zeby nauczy¢ ja Zdrowas Mario,
czego



nikt nie zaaprobowal, i odrzucono tez nauke Ojcze Nasz, Lenke nie wie nawet, kto to jest
Matka Boska, dobrze cho¢, ze o Jezusie i Bogu ma pewne pojecie. ,,Bedzie si¢ modli¢ po
niemiecku - postanowila Maria Rickl. - Schlafrig bin ich, gch zurRuh..." ,,Ale przeciez ona nie
umie po niemiecku!"--rzekta Gizella. ,,Nauczy si¢. Schlafrig bin ich, geh zur Ruh, schliesse me
me Augen zu, Vater lass die Augen dein iiber meinem Bette sein.* To jest dokfadnie to, co
powinno mowic¢ dziecko przed zasnigciem, a predzej czy pdzniej i tak musi nauczy¢ si¢
niemieckiego." Melinda i [lona nauczyly wigc moja matke modlitwy, ktora w uszach
czteroletniego' dziecka nie miata zadnego sensu, ale ktorg postusznie klepato co wieczor, potem
naciggato kotdre na glowe i czekalo na godziny strachu, na szmery 1 Kulawego. Nie miato
nawet pojgcia, co moéwi Bogu na dobranoc.

Pierwotny zamyst kupcoéwny, ze natychmiast, od pierwszej klasy posle mata do szkoty
katolickiej, spalil na panewce tylko dlatego, ze cho¢ dla zrobienia przyjemnosci Marii Rickl,
ktora tak duzo dawata na cele koscielne, zgodzono by sie przyjac¢ dziewczynke, ale trzeba
byloby za nig placi¢ podwdjne czesne, w oczach K$Imsnowej Jablonczay za$ to mate, watle
ciatko 1 skryta duszyczka nie byly warte nie tylko czterdziestu forintow, ale nawet czterech
krajcaréw. Zapisala ja wiec do mieszczacego si¢ przy ulicy Cegled - dzi§ Kossutha - cieszacego
si¢ zastuzong stawg ze wzgledu na swoje rezultaty edukacyjne instytutu Gedeona Docziego i
puscita lgkliwy stateczek zycia swej wnuczki na nieznane wody. W o$mioklasowym instytucie
dla panienek wyznania kalwinskiego uczyto dwoch nauczycieli zwyczajnych, trzy nauczycielki,
jeden nauczyciel prowadzacy seminarium nauczycielskie, trzech wyktadowcow religii, jeden
nauczyciel muzyki i jeden tanca. Umyst sze$cioletniej Lenke Jablonczay rozwijano przy
pomocy ¢wiczen prawidlowego wyslawiania si¢ i logicznego my$lenia, uczono ja jezyka
wegierskiego, rachunkow, geografii, przyrody, niemieckiego, prac recznych i wychowania
fizycznego. W drugiej klasie uczyla si¢ juz rysunku i zapisywania nut, w trzeciej poznata
historie¢



Wagier, jako pigtoklasistka fizyke i histori¢ powszechna, w siddmej matematyke, chemie i
nauke o czlowieku, a w 6smej uczyla si¢ tez psychologii, przyswoila sobie szydetkowanie,
robotki na drutach, krdj prostej bietizny, szycie i haft. Spos$rod swoich nauczycieli wspominata
czesto jednego: Gedeona Do- cziego. Wyczuwala ogromng wiedzg stynnego pedagoga i co§ w
rodzaju fagodnej pogardy, z jaka patrzyt na tatwo peszace si¢ przy odpowiedzi wychowanki,
mniej warto$ciowe w jego oczach od chtopcow. Nawet ja zapamigtatam powiedzonko, z
ktorym odsytat na miejsce Lenke Jablonczay: ,,Jest ciemno, nie widze, zapal §wiatlo,
nauczycielu, na miejsce, Jablonczay!"

Przez pierwszy, najtrudniejszy z tych o§miu, rok prowadzita ja tagodna dlon Seniora,
zresztg Lenke 1 tak w ciagu tych wszystkich lat z wyjatkiem religii i matematyki miewata same
celujace oceny. Stabszy stopien z religii, co bylo zjawiskiem niezwyklym, miat oczywiscie
swoje wytlumaczenie. Maria Rickl nie kupita wnuczce nawet podrecznika, zabronita jej chodzi¢
na nabozenstwa kalwinskie i nie robila z tego tajemnicy, ze ledwie mala osiaggnie odpowiedni
wiek, przejdzie na wiar¢ Jabloncza- ych. Ciato pedagogiczne od samego poczatku byto
zorientowane w tych planach, wiedziano zatem, Ze nie ma tu winy dziecka i Ze ta dziewczynka
nie zostanie barankiem Ko$ciota kalwinskiego - cho¢ wpisano jej to wyznanie w metryce.
Gedeon Doczi, ktory przy jakiej$ niewlasciwej odpowiedzi potrafit swoja surowoscig zmrozi¢
atmosfer¢ w klasie, byt jednak do$¢ ludzki, aby przymkna¢ oczy na pewne sprawy, gdyz nie
chciat zaszkodzi¢ dziecku. Drugg okolicznoscia fagodzaca byta niezwykta muzykalno$¢ Lenke
Jablonczay: jesli nawet dziewczynka nie miala zadnych wiadomosci z zakresu religii, to z
absolutng pewno$cia wygrywata na fortepianie psalmy i hymny, improwizujac lewa reka
akompaniament do starych melodii. W kazdej klasie instytutu znajdowat si¢ fortepian, Maria
Rickl zapoczatkowata wiec wyksztatlcenie muzyczne swojej wnuczki réwnolegle z zapisaniem
jej do szkoly. Pésowa, nauczycielka muzyki, juz po pierwszych dwoch tygodniach zjawila si¢ u
Jablonczaych i powiedziala, ze mata ma wielki talent 1 nalezatoby bardzo starannie pokierowac
jej wyksztalceniem. Wszystkie dzieci Jablonczaych uczyly si¢ grac na fortepianie i to wlasnie u
Pésowej, ale po raz pierwszy zdarzylo sig, aby nauczycielka zdobyla si¢ na



jakas uwage nie zwigzang z jej wynagrodzeniem, Maria Rickl jednak machneta reka 1 puscita
uwage mimo uszu. W szkole natomiast od wszystkich konsekwencji stabych odpowiedzi z
religii chronity Lenke Jablonczay surowe psalmy, ktore z takg pewnoscia ptynely spod
dziecinnych palcow: moja matka akompaniowala klasie przy $piewie, kiedy za$ pod koniec
roku wystawiano oceny, otrzymywala je za swoj talent muzyczny, a nie za wiadomosci z religii.

Ostatni rok zycia uptynal Seniorowi w towarzystwie tabliczki, rysiku i zwisajacej na
sznurku suchej tapy zajgczej. Czytat z Lenke, ttumaczyt jej, dyktowal, poprawiat litery,
przestuchiwat, ¢wiczyt z nig odpowiedzi, a tymczasem w sgsiednim pokoju Bluznierca
wys$piewywal na cate gardlo. Bytam juz me¢zatka, kiedy matka odwazyta mi si¢ powtorzy¢
stowa piosenki, ktdrg zapamietata na cate zycie, nawet w tym wieku czerwienige si¢ ze wstydu:
,Moja synowa Mari to nie ladacznica, hej, hej, wielka szkoda, hej, hej, gdyby byta ladacznica,
mialaby tez dobre serce, hej, hej!" Gdy wydzierat si¢ zbyt glosno, Senior brat laske zakonczong
srebrng psig glowa 1 walit w $ciang, po czym na par¢ minut nastepowala cisza. Lenke pisala,
BluzZnierca zaczynat nowg piosenke, a miat ich bogaty repertuar na temat wszystkich
domownikow: ,,M6j syn Bela to lubieznik i kto$ tego pozatuje..." ,,O czym $nila$, powiedz mi,
dziecko mego serca..." -- dyktowat Senior.

,Lubitas chodzi¢ do szkoty, prawda?" -- zapytalam mojg matke i zdumiatam sig¢, kiedy
odpowiedziala, Ze nie. Nie wolno jej bylo przyjazni€ si¢ z Zadng kolezanka, kupcowna
oznajmita, ze jak przyjdzie odpowiednia pora, ona sama wybierze jej towarzystwo, z ktérym
bedzie mogla utrzymywac stosunki; jesli ktoras dziewczynka odwiedzila jg bez zaproszenia,
wypraszano j3 lub wrecz nie wpuszczano do domu. Oburzytam si¢, od najmlodszych lat bytam
otoczona licznym gronem przyjaciol i uwazalam za naturalne, ze matka odizolowana w ten
sposob od réwiesniczek nie mogta lubi¢ szkoty. ,,Och, ty tego nie rozumiesz - powiedziata
matka. - Wcale nie o to chodzi. Doskonale bawilam si¢ sama, miatam zwierzeta, kulki,
wchodzitam na zewngtrzne schody prowadzace na strych i patizytam, czy nie wciagaja
czerwonej choraggwi na wieze, a jesli tak, to gdzie si¢ pali, tanczytam dla pradziadka, a dziadek
Senior naprawd¢



mnie kochat, p6zniej pozwolono mi chodzi¢ do kapieliska «Margit», godzinami grywatam na
fortepianie, a poza tym wymyslalam 1 opowiadatam sobie bajki. Wiasciwie wcale nie bylo mi
przykro, ze nikt nie moze do mnie przyjs$¢ i ze mnie tez nie wolno nikogo odwiedza¢. Trudno
byto mi znie$¢, ze moje kolezanki mialy rodzicow, a ja nie, cho¢ nie bytam sierota.
Zazdro$citam innym. Gdy widziatam, ze po ktora$ z kolezanek przychodzi matka, ze ja catuje,
albo ojciec prowadzi ja za reke, zastanawiatam sig, jaka mam wade, Ze moi rodzice mnie nie
chcieli, Zze nie obchodzi ich nawet, jaka jestem, ze w ogoéle si¢ mng nie interesuja. Nikomu nie
przyszto na mysl, ze choc¢ jestem mata, powinno si¢ ze mng porozmawiac, co$ mi opowiedziec,
uspokoi¢ mnie; dziadek, ktory - jak sadzg - uczynitby to chetnie, milczat, bo bat si¢ babci. W
koncu tak czgsto prowadzono mnie do ko$ciota i tyle razy styszalam, ze Maria jest Matka Boza,
ze zaczetam zazdro$ci¢ réwniez Chrystusowi, bo nawet On mial matke. Lubitam si¢ uczy¢, ale
w zaden sposob nie pasowatam do szkoty. Nie miatam ani religii, ani prawdziwej rodziny."

Po $mierci Seniora przemeblowano pokoj, w ktérym mieszkat, Melinda chciata oproznic
jego szuflady, ale Maria Rickl nie pozwolita, nigdy nie wiadomo, jakie pamigtki po picknym
mezczyznie, ktory tak Zle skonczyl, moga si¢ kry¢ na dnie komody. Osobiscie przejrzata jego
rzeczy za zamknigtymi drzwiami i, je§li nawet co$§ znalazta, nie padlo na ten temat ani jedno
stowo, to, co chciala zatrzymac, zabrata do swojego pokoju, ale byty tez rzeczy, ktore spalita.
Kazda z corek dostala pukiel ojcowskich wlosow, Melinda nosita swoj w medalionie, Margit
uplotla z niego pierscionek, malej Lenke zadnego pukla nie dano, ale i tak nie miata bizuterii ani
w ogole niczego, gdzie moglaby go schowac. Ponadto mata Lenke zn6w na jaki$ czas stala si¢
ucigzliwg wspotlokatorka, rozdraznito ja spotkanie z ojcem, oplakiwata Seniora, za ktérym
tesknila. ,,Niech stary zajmie si¢ wychowaniem Lenke, przeciez i tak nie ma nic do roboty" -
rzekta Maria Rickl. Melinda zwrdcita jej uwage na wulgarny jezyk dziadka, ale kupcowna tylko
machng¢la reka, Lenke dotychczas tez go stuchata, a jednak nie nauczyta si¢ niczego zlego.
Przeniosty wiec stolek i podnézek do Bluzniercy, ale poniosty kleske. Imre lubit moja matke,
ale tylko wtedy, gdy



* K$Imsn Tisza (1830-1902) - polityk wegierski, w latach 1875-1890 minister spraw
wewngetrznych, potem premier; w metodach rzadzenia pozowat na Bismarcka.

sam chciat jg widzie¢, o tym za$, aby przepytywat ja z lekcji, w ogdle nie mogto by¢ mowy.
Gdy przypominat sobie o niej, kazal jej tanczy¢, a potem wyrzucat ja z pokoju. Maria Rickl
ponawiata jeszcze proby w nadziei, ze szorstko$¢ tescia spowodowana jest tylko przytlaczajaca
ich wszystkich Zaloba, i powiedziata matej, aby odtad sama zanosila pradziadkowi gazete, aby
byla dla niego mila i probowata wkras¢ si¢ w jego taski. Moja matka postusznie zanosita
polityczno-spoteczno-ekonomicznij gazete pod tytutem ,,.Debreczyn" i tak, jak jej przykazano,
probowata czyta¢ starcowi o K§lms$nie Tiszie*, ale Imre wrzeszczat, zeby K$lms$n Tisza zdecht,
czytata wiec, ze budapesztenskie przedsigbiorstwo telefoniczne, o ktorym nie miata pojecia, co
to takiego, ma juz tysiac pigecdziesigciu dwoch abonentdéw, o Traj$nie Doda, rumunskim
podzegaczu z Kar$nsebes, o $mierci gtdéwnego rabina Francji, o tym, Ze przy ulicy Batthys$- ny
obrabowano mieszkanie wdowy po Menyhercie Reviczkym, o zlodziejce Eszter Tomori i o
tym, zZe nasi zolierze wracaja z ¢wiczen w Tapidsuly i1 ze Peterowi Burgerowi zginat zotty pies
w mosi¢znej obrozy, wabiacy si¢ Sajo. Senior nie stuchat jej, ostatnio postanowil znéw grac na
flecie, jak za czasow kawalerskich, ale i to mu si¢ znudzito, strzaskat wiec flet w potgznej dloni
1 odtad znow §piewal o synowej Mari, ktora gdyby byla ladacznicg, miataby dobre serce,
przeklinal Boga, jezuitdw 1 Kosciol. Po pewnym czasie zaprzestano dalszych eksperymentow,
mata nauczyla si¢ u Seniora fadnie je§¢ i mozna jej byto znéw nakrywaé przy duzym stole,
powiedziano jej tez, zeby nie zwracata uwagi na Bluzniercg, bo zdarza si¢, ze gdy cztowiek jest
juz bardzo stary, sam nie wie, co mOowi.

Imre Bluznierca przezyt Seniora o rok, kilka razy dziennie wotat do siebie dziewczynke, ale
zawsze- znosil ja tylko przez par¢ minut, cze¢sto natomiast rozlegato sie jego tkanie, bo 1 tak
nieznos$ne juz zycie stracito dla niego po $mierci syna caly sens, stalo si¢ absurdalne: gdzie jego
K$lmsn, ktory wraz z Pctofim wyruszyt z Mezdberény na pole walki, jego inzynier, jego oficer,
jego ziemianin, jego $wiat, blask jego oczu, ten madry, ten



pickny, ten wyksztalcony syn! Senior byt wierzacy, powaznie traktowat istote religii, prosit o
wiatyk 1 otrzymat go z rak opata Marucha, Imre umart bez ostatniego namaszczenia, a tuz przed
$miercig wznosit okrzyki na czes¢ Kossutha i wotat: , Niech zyje rewolucja, $mier¢ klechom!"
Gdyby nie byt tesciem Marii Rickl, Ko$ciot nie zgodzilby si¢ na katolicki pogrzeb.

Likwidacji pokoju Imrego znéw dokonata Maria Rickl, nie dopuscita corek nawet w
poblize rzeczy pozostalych po bezbozniku. Cenny francuski zegar 0 pigknym tonie podarowata
Ilonce, ktora po uptywie okresu zatoby miata wyjs¢ za maz, innych godnych uwagi
przedmiotéw nie znalazta, tylko wielki pakiet listow 1 mnostwo ksiazek, ktorych nawet nie
przejrzata, lecz wrzucita do kosza na bielizng i kazata shuzacym wynies$¢ na strych, a gdy
nadejdzie zima, spali¢. Margit dostata portret mtodo zmartej, jasnowlosej zony Bluzniercy,
Magdolny Speth, i aby da¢ réwniez co$ Melindzie, wpieta jej w poduszeczke do igiet szpilke
do krawata Imrego, przedstawiajaca glowg Maura w biatym turbanie, o czarnej emaliowanej
twarzy 1 wlosach z korala, za§ wykwintng miniatur¢ Seniora zatrzymata dla siebie i powiesila ja
przy swoim kleczniku. Z dhugich biatych wloso6w Imrego nikt nie obcinat lokow, jego rowniez,
tak jak Seniora, pochowano w wegierskim szamerowanym stroju. Na tym drugim wielkim
spotkaniu rodzinnym po raz pierwszy pozwolono mojej matce i$§¢ w jednym rzedzie z dzie¢mi
Szikszaych i trzymac je za rece; kiedy otworzono wykopany przed niecalym rokiem grob,
wszyscy zaplakali, ale te Izy byly oczywiscie przeznaczone dla Seniora, nie dla rewolucjonisty
o niewyparzonym jezyku. Na tym pogrzebie znoéw tylko syn prowadzit Mari¢ Rickl, a kondukt
zalobny stanowit zaledwie drobng czes$¢ tamtego, ktory w ubiegtym roku odprowadzat Seniora.
W tym dniu zdarzyta si¢ jednak pewna sensacja, tyle Ze pdzniej, nie w kosciele ani nie na
cmentarzu. Junior poganiat konie, zeby jak najszybciej wroci¢ do Pallagpuszta; to byly
najkrytyczniejsze chwile w zyciu Juniora, kiedy dwie ptaszczyzny jego zycia zblizaly si¢ do
siebie tak bardzo, ze zmuszony byt do refleksji, jaka to nieprzebyta odlegtos¢ dzieli
debreczynska Pallagpuszte od debreczynskiej ulicy Kismester. Lenke, ktora pocalowat, przyjeta
pieszczote ze smutkiem, co miata pocza¢ z takim ojcem, ktorego widziala ostatnio na pogrzebie
Seniora, cieszy¢



si¢ nim czy martwi¢ bylo jednakowo zbyteczne, przeciez wiedziata, ze znéw zniknie i nie
pokaze si¢ do nastepnego wydarzenia rodzinnego, powiedzmy, do §lubu Ilony. Ojciec odjechat,
na ulicg Kismester wrdcito normalne Zycie 1 nikt nie chciat wierzy¢ wlasnym uszom, kiedy po
uplywie zaledwie trzech kwadransow przed bramg zatrzymat si¢ pow6z i kto§ zaczat szarpaé
dzwonek. Maria Rickl oburzyta sig¢, cata rodzina wie, ze nie ma tu mowy

o zalobie, najwyzej o odpoczynku, ale wlasnie dlatego nie nalezy im teraz przeszkadzaé. Kiedy
wreszcie zapanowal spokdj, ona tez usiadta przy filizance czekolady, a obcy nie majg czego
szuka¢ w domu, z ktorego wlasnie wyniesiono jej teScia. Moja matka nie podniosta si¢ nawet z
podtogi, puszczata kulki po schodkach jadalni, podskakujac lecialy w dol, jak gdyby cieszyly
si¢ wlasnym upadkiem. Melinda wyjrzata przez okno i to ona zakomunikowata nowing.

Melinda zostanie dla mnie zawsze postacig mitologiczna, kuzynka Medei i1 Jokasty, znatam
ja czterdzie$ci dwa lata, a ilekro¢ zjawiala si¢ w ciggu tych czterdziestu dwoch lat, zawsze
przynosita jaka$ zta nowing, moj ojciec przysiegat nawet, ze jest nie§miertelna jak bogowie - nie
moglismy uwierzy¢, kiedy umarla. Takze tego popotudnia Melinda odsunela firanke i krzykneta
glosno: ,,Kalms$nek!" W domu zawrzalo, nic nie usprawiedliwialo powrotu K§lms$na, a jesli
jednak znow przyjechal do miasta, oznacza to, ze co$ musiatlo wydarzy¢ si¢ w Pallag. |
naprawde si¢ wydarzylo. Moja matka opowiadala, ze Junior wpadt do domu jak szaleniec,
rzucit si¢ na podloge, a potem potozyt glowe na matczynych kolanach, za§ Maria Rickl
spogladata nan jak zaskoczona lwica. Z jego stéw wypowiadanych tamigcym si¢ gtosem
wynikalo, ze podczas gdy on byt na cmentarzu, dokad, jak to obiecal mamie, nie zabral ze soba
Emmy, jego Zona po prostu uciekta i zabrata tez synka, S$ndor- ka, nie zostawiajac nawet listu
pozegnalnego ani w ogole chocby jednego stowa.

Nikt nie troszczyt si¢ o Lenke Jablonczay, wies¢, ktdrg przyniost Junior, byta nie tylko
podniecajaca, ale budzila tez nadziej¢. Ta kobieta odeszta? Zabrata, wykradia dziecko? Przeciez
to podstawa prawna, zeby wszcza¢ sprawe rozwodowa! Niech tylko K§lm$n bedzie silny,
wytrwaly, moze teraz uwolnig si¢ od tej czarownicy z S$rrét, ktdra ich wszystkich wykorzysta-



ta. K&lmé&nek zostat nakarmiony i napojony, Maria Rickl pozwolita mu takze sprowadzic si¢
na par¢ dni do domu, moze zamieszkac na razie w pokoju Seniora, a potem si¢ zobaczy. Nigdy
nie bylo szcze$liwszej rodziny w Zatobie niz mieszkancy domu przy ulicy Kismester, syn
marnotrawny pozwalal si¢ uzala¢ nad sobg 1 piesci¢ i zjadt kolacje za trzech. Lenke Jablonczay
jadta przykitadnie, cho¢ niewiele, i nikt sposrdod siedzacych przy stole nie zorientowat sig, ze
mata w tym 1 tak juz niespokojnym dniu dowiedziala si¢, iz matka, ktdra, jak jej opowiadano,
nigdy za nig nie tgsknita, nigdy nie byla jej nawet ciekawa, uciekta z Pallag zabierajac ze soba
dziecko, ktore widocznie kochata, swojego synka, bo ten S§ndorek, o ktérym tyle si¢ tu mowi,
jest na pewno jej braciszkiem, chtopczykiem, ktorego zatrzymali i kochaja, nie tak jak ja. Ten
wieczor byl niemal taki sam jak tamten, kiedy o§wiadczono si¢ o Ilong, az dziwne, Ze nie
otworzono jednej z omszatych butelek Bluznier- cy, stanowigcych resztki piwnicznych
zapasow z Koselyszeg.

Weciaz nie mozna bylo zdja¢ zatobnych sukien.

Smier¢ Seniora spowila bowiem wdowe na okragly rok w cigzka zatobe, Parki na pot roku
w cigzka, na trzy miesigce w zwyczajng 1 na dalsze trzy w potzatobe, dzieci za$, Lenke 1 matych
Szikszaych, obowigzywata potzatoba przez szes¢ miesigcy. Dla Marii Rickl nie stanowito to
specjalnego wydatku, po prostu wydostata stare stroje zalobne: kupcéwna czesto bywata w
podobnych sytuacjach, miata na lato suknie z czarnej krepy, na zimg z barezu, czarne kotnierze,
rekawiczki, chustki z czarng obwddka, zalobng parasolke, welon, kapelusz, wachlarz, mogla tez
zmieni¢ bizuteri¢ na ozdoby z dzetow. Margit i [lona nawet niezle prezentowaly si¢ w czerni,
Melinda za$, cokolwiek by na siebie wlozyta, nie mogla ani polepszy¢, ani pogorszy¢ swego
wygladu. Trojka matych Szikszaych wygladata w zatobnych ubrankach do$¢ zabawnie, i tylko
Lenke naprawdg przedstawiala widok godny politowania, dlatego tez w pdzniejszych latach
nigdy nie ubierata si¢ na czarno, tak bardzo byto jej w tym oie do twarzy. Wszyscy kochali
Seniora i zaloba po nim byla naturalna, na fortepianie nie grywano piosenek, tylko ¢wiczyla na
nim mala Lenke, loz¢ w teatrze



odstapiono dalszej rodzinie (Maria Rickl zazadata zwrotu pienigdzy!), nic chodzily na koncerty
ani na tance, nie przyjmowaly zaproszen i same tez nie prosity gosci. Dodatkowe po6t roku
zatoby, na ktore skazata rodzing $mier¢ Bluzniercy, bylo cigzka proba. Ilona podczas
upragnionego okresu narzeczenstwa ani razu nie byla na tancach, a ze wzgledu na $§mier¢
starego Jablonczayego musieli tez odtozy¢ §lub 1 naprawde trzeba juz bylo tylko odnowy zycia
matzenskiego Juniora i Emmy Gacssry, ktora uciekta, ale znow na ich nieszczg$cie wrocita, aby
atmosfera domu przy ulicy Kismester stata si¢ nie do zniesienia. .Okres zatoby dzieki swemu
usposobieniu zniosta najlepiej Maria Rickl, znalazta sobie zajecie, kazala przystac ksiegi
gospodarcze z Pallag, prowadzila zapiski, ksiggowata i co pewien czas wybierata si¢ do kogo$
z Anselmusow zabierajac ze sobg za kazdym razem Ilong i przyszlego zigcia, zeby przynajmniej
mitodzi odetchngli trochg inng atmosferg i zeby mito§¢ w nich nie zgorzkniata. Byloby straszne,
gdyby narzeczony llony nie wytrzymat tej ciaglej zatoby, zupetie wystarczy, ze Melinda
skonczyla dwadzie$cia lat i nie ma zadnej nadziei, zeby wydac¢ Ja za maz. Melindy nie zabierata
ze sobg, zreszta najmlodsza Parka 1 tak miata co robi¢, otrzymata polecenie zrobienia z Lenke
wytwornej_panienki.

Stosunek mojej matki i starszej o dwanascie lat Melindy byt jednym z tych trudnych do
okreslenia zwigzkow miedzyludzkich, ktorych niemal nie da si¢ zrozumie¢. Bo Melinda
nienawidzila mojej matki i kochata jg zarazem, a dziwnym trafem moja matka wplatywata si¢
zawsze w przedzg tej pajeczyny uczué, w ktorej miotata si¢ Melinda. Moja matka byta w jednej
osobie corkg znienawidzonej szwagierki 1 uwielbianego brata, a dla najwazniejszego mezczyzny
w zyciu Melindy, Seniora, oznaczata w ostatnich miesigcach jego Zycia wiecej niz ktokolwiek
inny. Melinda nieraz sprzeciwiata si¢ Marii Rickl z trudem znoszac jej zelazng surowosé,
morderczg wyzszo$¢ i chtod, a w pare lat pdzniej widziata t¢ samg Mari¢ Rickl rozptywajaca si¢
nad uroda Lenke, jej czarodziejskim humorem, jej gracja, widziata, jak matka chelpi si¢ jej
zaletami; Maria Rickl, ktéra nigdy nie zachwycala si¢ nikim poza Seniorem i synem, byta
wprost zakochana we wlasnej wnuczce. Melinda z czasem pokochata kogos, ale ten kto$
poslubit Lenke, wpraw-



dzie p6zniej, kiedy moja matka miata juz inne plany, dostata wreszcie tego mezczyzne, ale
zawsze miata wrazenie, ze podniosta tyzke, ktorg odlozyta corka Emmy Gacssry, a poniewaz
byta bardzo glodna, zjadta wige resztki zupy po Lenke Jablonczay. Mojego brata Bele kochata
niedorzecznie i w dwdjnasob, byla przeciez zarazem jego macochg i cioteczng babka, ale i to
uczucie nie bylo jednoznaczne, 1 to zndw przez moja matke, dzieki ktorej miata wprawdzie
dziecko, chociaz nie sama je urodzita. Moja matka czesto opowiadata, ze kiedy byta mata
i.Melinda czesala ja, drapata jej glowe do krwi i w zniecierpliwieniu wydzierata cale peki
wlosow, ze stale ja wyszydzala, robita wyméwki za co$, co bylo wing Emmy Gacss$ry, tamata
jej wolg, szeptata na ucho, zeby nie miata zhudzen, bo trudno bedzie znalez¢ mezczyzne, ktory
zechce pojac za zone corke Emmy Gacs$ry, wySmiewala jej nadzieje, mowita, ze jest nieladna,
w dziecinstwie straszyla ja Kulawym, w wieku dorostym rozwiewala jej marzenia; po
spotkaniu z Kubelikiem* twierdzita, ze moja matka bedzie takg samg pianistka jak ona infantka
hiszpanska, pozbawita ja nawet fortepianu, ktory wzicta w zastaw, kiedy moja matka w trudnej
sytuacji poprosita jg o pozyczke, a kiedy okazalo si¢, ze nie moze w terminie zwrdci¢ dtugu,
Melinda sprzedala bechsteina, cho¢ wcale nie potrzebowata pieniedzy, tylko tak dla zasady, po
to, aby da¢ Lenke Jablonczay nauczke. Moja matka przez cale zycie optakiwata muzyke, ktora
jej odebrano, juz nigdy wiecej nie miala fortepianu. A jednak do $mierci nie potrafily si¢ ze
sobg rozsta¢. Kiedy Melinda po wojnie wrocita z Tyrolu, gdzie w wieku siedemdziesigciu lat
zapedzil ja ghupi, godny osobnej powiesci przypadek, i nie mogla odnalez¢ ani siebie same;j, ani
dawnego domu w Debreczynie, z takg naturalno$cig oswiadczyta mojej matce, ze chciataby sie¢
do niej sprowadzi¢, a w przypadku odmowy otworzy gaz, jak gdyby prosita o szklanke wody.
Lenke Jablonczay uradowana zaprosita ja do mojego opustoszatego juz pokoju, nie byto mowy
o zadnym protescie. Sprowadzila si¢ do nas 1 omal nie zlicytowano nam wszystkiego, co
mieli$my, z powodu jej nie uregulowanych dtugéw: byla bowiem zameldowana jako cztonek
rodziny. Nie rozstawala sig,



takze z moja matka w okresie bombardowan, zapraszata ja do siebie na gore w charakterze
opiekunki, spedzata u nas $wigta Bozego Narodzenia psujac nam §wigteczne godziny
ktujacymi, niegodziwymi uwagami. Melinda 1 moja matka przyjaznily si¢ az do $mierci
Melindy, obydwie ogarniat osobliwy niepokdj, gdy jaki$ dzien minat bez spotkania. Czasami
spotykaty si¢ w miescie w potowie drogi, niemal w tej samej minucie, za podszeptem tej samej
tesknoty, wyruszaty z domu, aby si¢ zobaczy¢. Moja matka prowadzita mnie za r¢gke, Melinda
zawsze samotna, juz owdowiala, wedrowata z nieodlaczng szydetkowang torbg w rece. Ledwo
sie spotkaly, uspokajaty sig, palily papierosy, $mialy si¢, wpatrywaly w siebie wzajemnie. Z
picknej twarzy mojej matki spogladat na Melind¢ Senior, z grubych ryséw Melindy patrzyta na
moja matke Maria Rickl. Ale w ich zyciu ani w okresach kryzysdw, ani szcze$cia zadna scena,
na ktorej rozgrywaly si¢ ich losy, nie byta tak realna jak 6w dom przy ulicy Kismester, gdzie za
opuszczonymi zaluzjami kryly si¢ ciemne namigtnosci.

Melinda potraktowata polecenie powaznie i przystapita do doskonalenia zaczetego przez
Seniora dzieta. Wkrétce moja matka umiata odpowiedzie¢ na kazde jej pytanie, wiedziata, ze
dlatego ktadzie si¢ sukno pod obrus, aby sztuc¢ce nie dzwonily, kiedy si¢ je potozy na stole,
nauczyla sie, ze nie wolno gryz¢ chleba, tylko nalezy go tamac, ze do ryb uzywa si¢ specjalnego
noza, arbuza i §ledzia jada si¢ dwoma widelcami, natomiast szparagi, raki, §limaki i drobne
ptactwo mozna bra¢ w rgke. Melinda przeegzaminowata ja w domu bogatej Margit, gdzie nie
tylko odczuwalo sie pogode i spokoj dostatku, ale tez doskonale si¢ jadato, 1 gdzie najstarsza
Parke, ktora wychowanie dzieci i kierowanie domem powierzyla bez reszty szczuplej, smutne;j
panience, zawsze mozna bylo namowi¢, aby kazata zrobi¢ w kuchni co$ nadzwyczajnego na
obiad czy kolacje, przeciez podczas zatoby i tak nie ma cztowiek wigkszych przyjemnosci niz
objadanie si¢ smakolykami. Mala Lenke znalazla si¢ znakomicie podczas nakrywania,
wiedziata, do czego podaje si¢ wino czerwone, do czego biale, kiedy szampana i co si¢ pije przy
deserze. Melinda orzekta sucho, ze Lenke pracowata jak nalezy, cho¢, chciataby ja
poinformowac, ze tylko dla zasady wbita jej w glowe, jak nakrywa si¢ taki odswigtny stot



i jak sie to wszystko jada, bo Lenke na pewno spedzi cale zycic w takiej nedzy, ze nie bedzie jej
sta¢ nawet na zupe z zasmazka. Te stowa wyjatkowo obrécity si¢ dla mojej matki na dobre, bo
szczerze oburzyly si¢ nimi dwie osoby, szczupta panienka fl ktora stokro¢ bardziej lubita
milczaca, jasnowtosg dziewczynke, bojaca sie niemal poruszy¢, zeby nie narobi¢ sobie jakichs$
ktopotow, niz synow i corke chlebodawcow - 1 maz Margit, ktory traktowat Lenke Jablonczay
jak cztowieka, a ponadto nie cierpiat Melindy. Gyula Szikszay byt bogaczem, najlepszym
nabytkiem kupcoéwny, i pozostawal w osobliwy sposdb zwigzany z trzema zywiotami: ziemia,
ogniem 1 wodg. Mial wielki majatek ziemski, pod koniec zycia przyjat godno$¢ komendanta
strazy pozarnej 1 byl tez posiadaczem stynnego kapieliska debreczyn- skiego, zwanego od
imienia jego zony kapieliskiem ,,Margit". Nie tylko wigc wychowawczyni, ale i on, patrzac na
ubrang w czarng sukienke dziewczynke, zauwazyt, ze stara si¢ ona nie dotyka¢ zabawek, jakby
w obawie, zeby czego$ nie zepsud, i tylko przyglada si¢ zabawie innych, szczesliwszych dzieci;
nie chce nawet wsia$¢ do zaprzezonego w konika pony powoziku matego Gyuli, tylko piesci
nozdrza 1 grzywe zwierzecia. Szikszay zastanawiat si¢, co moze mie¢ ta dziewczynka, ktora stoi
w jego domu przy zastawionym srebrem i krysztatami stole 1 ktorag Melinda chce wyprawi¢ w
zycie z tg optymistyczng przepowiednia, ze nie czeka jej nic innego jak zebracza miska. Gyula
Szikszay, jesli nawet spowazniat 1 z u§miechem wspominat mtodziencze hulanki 1 Henryka
Herczega, to jednak nie zapomniat ani swojej mtodosci, ani wierszy Juniora, fobuzerskiego
wdzieku, z jakim szwagier kolejno odbijal mu dziewczeta, ani Emmy Gacss$ry, ktora padia w
Sarret ofiara Juniora 1 wydalta na $wiat t¢ biedaczke. Margit, Zoltan i Gyula, dzieci Szikszaych,
wychowywaly si¢ w dziecinnym pokoju, sprowadzono im pierwsze w Debreczynie zabawki
automatyczne z wiedenskiej firmy, w domu Szikszaych pedzila nakrecana kolejka, jezdzita na
rowerze malpka, rozmawiaty lalki, tanczyt niedzwiadek, ryczat lew, kiwat glowg mandaryn, a
gdy dzieci nie chcialy bawi¢ si¢ zywym konikiem, tagodnie bujaly si¢ pod nimi konie na
biegunach. Henryk Herczeg czut wyrazng pokuse, aby zapakowaé¢ zabawki swoich dzieci i
postac je powozem na ulice Kismester, ale rozmyslit si¢ w pore: Maria Rickl na pewno
sprzedataby je



co do sztuki i obrécita uzyskang sumg na cos$ pozytecznego, na przyktad kazataby naprawic¢
schody wiodace na strych lub wywierci¢ nowg studnie. Szikszay wigc patrzac na Lenke
Jablonczay, ktora byta w tym samym wieku co jego coreczka Margit, wymyslil co$ innego. Nic
nie powiedzial, ale pewnego razu, kiedy doktor Ujfalussy przyszedl, aby zbada¢ jego dzieci,
poprosit go do swojego pokoju. Doktor Ujfalussy przy najblizszej bytnosci u Jablonczaych
stwierdzit, Zze stan zdrowia malej Lenke nie jest bynajmniej zadowalajacy, wyglada na dziecko
nerwowe i nalezaloby ja wysta¢ w gory lub nad morze. Maria Rickl tylko machneta reka, nie
stac jej na to. Gdyby dziecko miato rodzicéw, na pewno wywiezliby ja nad morze, ona moze
zapewni¢ malej najwyzej kapielisko ,,Margit", w koncu to tez nie byle co, w zimie jest tam
slizgawka, w lecie dwa olbrzymie baseny, jest cukiernia, piwiarnia, bufet, sala gimnastyczna, to
osobny $wiat w miescie, nie gorszy od jakiego§ zwyklego uzdrowiska w Tatrach czy nad
morzem. Doktor Ojfalussy dat si¢ przez pewien czas prosi¢, wreszcie ulegt, a juz nastepnego
dnia u Szikszaych zjawila si¢ Melinda z poleceniem od mamy: odtad mata Lenke z nakazu
lekarza bedzie chodzita na basen od razu po szkole i w ogdle zawsze, kiedy tylko bedzie mogta.
Ona nie ma czasu jej nianczy¢, niech wigc Margit wysyta po nig konie, a juz mata jako$ si¢ tam
bedzie bawic¢ z innymi dzieé¢mi, ta chuda guwernantka Szikszaych tez niech zapracuje na swoje
pienigdze. Gyula Szikszay odparl, Ze nie podoba mu si¢ ten pomyst, nie podoba mu si¢ nic, co
pochodzi od mamy, w koncu bedzie tylko niezadowolona, bo on tu nie moze matej zapewnic¢
nic szczegdlnego, chyba Melinda zna mozliwosci kapieliska. Trzecia Parka nie kontynuowata
rozmowy, akurat bowiem w zyciu Melindy miat w tym czasie miejsce zakonczony
nieszczgsliwie romans z jednym z lokatorow, ktéremu po pierwszej, nie§mialej aluzji Maria
Rickl przestata przez ciotkg Kl$ri list z wypowiedzeniem mieszkania. Melinda nie tesknita wiec
za gwarnym domem Szikszaych, oplakiwata swoje zawiedzione nadzieje i cieszyla si¢ mogac
by¢ sama. Nastgpnego dnia zajechat po moja matk¢ pow6z Szikszaych z wychowawczynia, w
kapielisku powitat ja wuj, ktory zyczyt jej, by czula si¢ jak u siebie w domu, trener nauczy ja
plywac, bufetowy wie, ze ma jg obstugiwac za darmo, niech wiec je, ile zmiesci, a gdyby



zechciala si¢ pobawi¢, niech przyjdzie do mieszkania, do dzieci. Moja matka wpatrywata si¢ w
gladka, zietlong wodg, spogladata w gigb basenu w ten sposob, jak cztowiek patrzy w twarz
drugiego czlowieka czy tez w twarz przeznaczenia. Dostata kostium kapielowy, przywiazali ja
do linki, trzymali na kiju, dopdki nie nauczyla si¢ ptywac, ale nie trwato to dlugo, trener orzekt,
ze 1 do ptywania ma nadzwyczajny talent. Od tej pory, gdy tylko mogta, plywata wydhuzonym
tempem przez wielki basen; zadziwiajaco dtugo potrafita pozostawa¢ pod woda, czasami dla
zabawy spadata na dno jak kamien i ci, ktdrzy widzieli to po raz pierwszy, wydawali okrzyki
zgrozy, sadzac, ze to juz koniec. Ona tymczasem kryta si¢ w zielonkawym mroku u podndza
schodkéw prowadzacych na brzeg, zaciskala palcami nos, cieszyta si¢ my$la, ze tamci w
wyobrazni widzg ja juz martwa, i nie przeczuwata nawet, ze w siedemdziesiat piec lat p6zniej,
pewnego styczniowego dnia lekarze otworzg jej wciaz jeszcze pigkng 1 dluga szyje, aby mogta
zaczerpnaC tyk ozywczego powietrza, a ona ze zmeczeniem odwrdci twarz, wypusci z rak $liska
drabinke zycia i wolno pograzy si¢ w cigzka, zielonkawa wode $mierci.

Dwa lata poszukiwan kosztowato mnie, zanim udato mi si¢ wyjasnic, co wiasciwie zaszto
miedzy Kalmanem Jabloncza- ym a Emma Gacs$ry, dopoki byli jeszcze razem, i co bylo
przyczyna tego, ze Emma po $mierci Bluzniercy najpierw na krotko, potem za$ na zawsze
zniknela z miasta. Cata armia duszpasterzy, krewnych, znajomych lub ich dzieci pomagata mi w
tym, abym w koncu mogla si¢ dowiedzie¢, co to byto takiego to co$, czego moja matka nigdy
nie byla ciekawa.

Bo przeciez Lenke Jablonczay - ktora liczyta sobie pigédziesigt dwa lata tego dnia, kiedy
Emma Gacs$ry z pigtnem $mierci na twarzy, w osobliwych, meskich buciorach na nogach,
podobna w swym przekrzywionym kapeluszu z biekitnymi r6zami do postarzatej Elizy
Higginsa, zadzwonita do drzwi naszego mieszkania przy ulicy Hunyadiego-szybko
wciagnawszy ja do Srodka, aby mieszkajacy w sasiedztwie pulkownikos- two nie spostrzegli,
jakie to do niej przyszio straszydlo, miala jeszcze szans¢ poznaé jej wersj¢ malzenstwa z
Kalmanem



Jablonczaym: moja babka umarta dopiero trzy dni p6zniej w debreczynskim szpitalu. Tylko ze
moja matka nie byla tym zainteresowana, nie chciata si¢ niczego dowiedzie¢, nawet wtedy kiedy
mogta juz swobodnie rozmawia¢ takze z Juniorem; we wlasnym mieszkaniu trzymata na
kolanach matego B¢lg, co moglo by¢ wskazéwka dla K$§lm$na Jablonczayego, Ze nie musi si¢
juz obawia¢, aby jakie§ nieopatrzne stowa nie zranity jego nie dos¢ dojrzatej corki. Ale moja
matka nie byla tez ciekawa wersji Jablonczaych.

W miare jak mijaty lata od pamigtnego dnia pogrzebu i moja matka dorastata, myslata z
coraz wickszg gorycza o Juniorze, ktory pojawiat si¢ 1 znikat, nigdy nie zarabiat dos¢, aby si¢ o
nig troszezy¢ jak inni ojcowie, 1 nigdy nawet nie wspomniatl, Ze chciatby ja wzia¢ do siebie. Od
matki za§ odstraszyli ja na ulicy Kismester do tego stopnia, ze dopoki Emma Gacssry byta
jeszcze sobg, Lenke nie miataby nawet odwagi z nig rozmawiac, a w okresie swej wielkiej
tragedii mitosnej doszta do wniosku, Zze sprawcami jej nieszczg$cia byli rodzice, ich metne,
nieczyste sprawy, i wtedy ich wspomnienie stalo si¢ juz nie tylko przerazajace, lecz wreez
nienawistne. Kiedy Junior juz nie zyt, a Emma Gacssry przeniosta si¢ do Pesztu, kazdego
miesigca wysylala jej pieniadze, nie zalaczajac nawet kilku stow, 1 wiedziata o zyciu 1 drogach
swojej matki jedynie tyle co o zyciu calkierri obcych ludzi. Jesli ktokolwiek zaczynat méwic¢ na
jej temat, przerywala: nie zyczy sobie, aby jg informowano. Nie kontaktowata si¢ tez z
Leidenfrostami. Tylko jeden raz odwiedzita z wlasnej woli swojego ojca chrzestnego: Ik, jaki
wywotaly w niej niezrozumiate dla debreczynskich lekarzy ataki goraczki u mojego brata Beli,
zmusit ja, by poprosi¢ Leidenfrostow o schronienie na pare dni, podczas ktorych przebadaja
malego w stolicy, na hotel w 1915 roku nie byto jej sta¢, tak samo jak na bilet kolejowy i inne
wydatki, na ktore zreszta musiala pozyczy¢ pienigdze od swojej przyjaciotki Belli Bartok.
Armin byl do§¢ madry, aby nie zmusza¢ swej corki chrzestnej do spotkania z Emma Gacss$ry 1
to nie mialoby sensu, przepa$¢ miedzy nimi dwiema byta juz wtedy nie do przebycia. Kiedy
przy zbieraniu materialdw do tej ksigzki natrafitam na nigdy nie widzianych kuzynow i ze
$miechem odnajdowali§my w naszych twarzach wspolne rysy, okazalo sie,



ze Leidenfrostowie znajg imiona wszystkich moich wujéw i ciotek, ale nie maja pojgcia o mojej
matce, nigdy nie styszeli, zeby ,,ciocia Emma" miata takze corke o imieniu Lenke: Lenke
Jablonczay nie chciala zna¢ nikogo, kto mogtby jej przypomina¢ matke. Byto dla mnie
najwickszym zaskoczeniem, kiedy okazato si¢ z dokumentow, ze moja matka nie wiedziata
nawet, ile wia$ciwie miata rodzenstwa, ze z nieszczesliwego zwigzku Kal- mé$na Jablonczayego
z Emma GacsS$ry przyszto ich na $§wiat nie sze$cioro, lecz dziewigcioro.

Kiedy Emma Gacsary 28 kwietnia 1889 roku wsiada do pociagu, aby - jak sadzi - zaczaé¢
jako pani na Pallag nowe zycie w Debreczynie, trzyma w objgciach Jozsefa urodzonego w pesz-
tenskiej nedzy 16 marca i jest szczesliwa, ze wraz z Pesztem zostawia takze za sobg absurdalny
tryb zycia. Teskni juz za Lenke, ktdra ze swoim tancem, wiecznym usmiechem, oryginalnymi
wierszykami i bajkami wtasnego pomystu staje si¢ z dnia na dzien coraz milsza, i ma tez ochote
pokaza¢ najmlodszego Jablonczayego teSciowej, liczacej sobie wtedy czterdziesci siedem lat, o
ktorej mysli, ze wreszcie ztagodniata wobec nich i pomoze im uzyska¢ niezalezno$¢. Kiedy
jednak w Pallag nie czeka na nig Lenke, kiedy Junior na zadanie, aby natychmiast ruszali po
dziecko, baka co$ zaklopotany, jeszcze tylko par¢ dni pozwala si¢ oklamywac, musi si¢ w
koncu dowiedzie¢, ze Pallag nie nalezy do nich, lecz do mamy, ze Junior jest tu tylko rzadca, i
to na dodatek pod kontrolg, ze muszg si¢ rozlicza¢ z kazdego filiera, ze mama nie chce widzie¢
matego Jozsiki, a oni sami sg wykleci z miasta 1 nie dostang Lenke, a gdyby probowali ja
odebra¢, musza si¢ stad natychmiast wynosi¢ i wtedy naprawdg nie bedzie innego wyjscia niz
samobojstwo, bo przeciez Junior nie zdota ich utrzyma¢. Emma Gacsary zdaje sobie sprawe, ze
zostala ostatecznie zdradzona, co wiecej, skradziono jej corke, i uprzytomnienie sobie tego jest
wyrokiem $mierci na ich malzenstwo. Emma, gdyby nie parotygodniowe dziecko, ode- sztaby
natychmiast, sama nie wie, dokad 1 za co, ale oczywiscie o tym nie moze by¢ mowy, Jozsika
jest stabowity, nie wolno jej zatem ryzykowac. Chlopczyk jest chorowity, ale 1 taktowny,
rozumie, ze nie ma dla niego ani miejsca, ani przysztosci w burzliwym zyciu rodzicow, i juz 16
maja odbywa si¢ jego



pogrzeb, a za trumienka oprocz rodzicoOw ida tylko Leidenfros- towie. Po ceremonii Emma
natychmiast wybiera si¢ po Lenke, towarzyszy jej Erzscbet, Leidenfrostowa jest swiadkiem, ze
nic wpuszczaja Emmy do domu przy ulicy Kismester, Maria Rickl, ktora siedzac przy oknie
dostrzega je juz z daleka, kaze zaryglowa¢ brame, Melinda za$ thumaczy zgorszonym
przechodniom, zZe ich biedna kuzynka jest nerwowo chora, dlatego grozi prawem i krzyczy, ze
skradziono jej corke. Poczawszy od tego dnia zblizenia malzonkéw staja si¢ sporadyczne, lecz
na ich nieszcze$cie zawsze owocne.

Pare tygodni po $mierci matego Jozsiki Emma Gacs$ry po raz pierwszy opuszcza Juniora,
Leidenfrostowa, ktdra dala jej pieniadze na droge, jest jedyna osoba, ktora wie, dokad
pojechata: probowac szczeScia w Peszcie. Wnuczka Déniela Sir6 jest madra i wyksztalcona,
znacznie madrzejsza 1 bardziej wyksztatlcona niz jej maz, ale we wszystkich firmach, do ktorych
si¢ zwraca, patrzg na nig z oslupieniem, nie ma jeszcze dwudziestu czterech lat 1 wyglada tak, ze
mozna jej tylko robi¢ pewne propozycje, a nie zatrudni¢. Dopiero koto pi¢édziesiatki, kiedy
uroda jej juz przemija, udaje si¢ Emmie Gacssry przy pomocy Leidenfrosta dosta¢ posade
urzedniczki w spoldzielni ,,Han- gya", wtedy liczy si¢ juz tylko jej pigkne pismo, bezbledna
ortografia i zdolno$ci stylistyczne, twarz i ciato nosza $lady burzliwego zycia. Na razie jednak
nie potrzebuja jej w zadnym charakterze, ani jako damy do towarzystwa, ani jako guwernantki,
nie ma lisni polecajacego i w fabrykach -- prébuje takze u Ganza - podszczypuja ja tylko i
wy$miewaja. Jedzie do Fuzesgyarmat, ale R§ckhel B$nyay nie przyjmuje jej i, jesli Emma nie
chce znalez¢ si¢ na ulicy, nie ma innego wyjscia niz powrdt do Debreczyna. Ponowne
spotkanie, usprawiedliwienia, wstyd, buchajace ptomieniem zadze i podejrzenie budzace si¢ juz
w obu sercach podsycaja t¢ namigtnos¢, z ktorej rodzi si¢ maty Séndor. Ledwo Emma staje na
nogi, znow probuje odzyskac Lenke i przedstawi¢ nowego nastepce tronu, kupcoOwna jednak
nie jest cickawa S$ndorka, a 0 wydaniu Lenke nie chce nawet stysze¢: Emma pochowata juz
troje dzieci, kto wie, czy nie pdjdzie za nimi réwniez noworodek, niechze przynajmniej jedno z
Jablonczaych zostanie przy zyciu, to, ktére ona wychowuje.



Kiedy Senior umiera, Juniorowie, ktorym wlasciwie niezle zyje si¢ w Pallag - przeciez maja
tam wszystko, czego im trzeba, a G¢za Rickl okazuje si¢ na tyle przyzwoity, ze nawet zostaje
im trochg pieniedzy - sg nie tylko szczerze zmartwieni (Emma nie zapomina, ze Senior byt
jedynym cztowiekiem, ktory zaakceptowat ja bez dyskusji), ale maja tez nadzieje: moze jego
$mier¢ otworzy przed nimi bramy rodzinnego domu K§lm$§na. Wiarg Juniora podtrzymuje
jeszcze nekrolog, w ktdrym obok jego imienia widnieja imiona Emmy 1 matego S$ndorka, ale
doznaje zawodu: brama otwiera si¢ tylko na ostatnie chwile Seniora i tylko przed nim, Maria
Rickl nie omieszkuje mu powiedzie¢, ze zyczy sobie, aby Emma zachorowata w dzien
pogrzebu, nie zniesie jej obecnosci na cmentarzu. Tc stowa zndw zaostrzaja sytuacje migdzy
mezem i zong, Emma w dzien pogrzebu podsumowuje swa opini¢ 0 mezu i teSciowej, potem
ubiera si¢ w jasng sukni¢ 1 wy$piewuje kuplety, twierdzac, ze ona nie ma zatoby, bo nie nalezy
do rodziny, a kiedy Junior jedzie na cmentarz, Emma zjawia si¢ w mie$cie, zasiada w cukierni,
zamawia croque-en-bouche i pataszuje z apetytem, potem kaze tez zapakowac¢ takocie dla synka.
Jeszcze nawet nie zapada wieczor, kiedy juz cate towarzystwo Anselmuséw mowi o skandalu,
ktory wywotata. Emma ma ztg opinig, cho¢ na razie nigdzie jeszcze nie chodzi, tylko do
Leidenfrostow, do kosciota i najwyzej po sprawunki - Muki Darvasy nie zabiera jej nawet do
teatru, aby nie spotkala si¢ z rodzing - a jednak juz plotkujg o niej w Debreczynie. Kupcéwna za
posrednictwem Melindy rozpuszcza wiesci, ze Emma Gacs$ry jest porywcza, samolubna, chora
na ciele i duszy, nie pasuje do rodziny i za zadne skarby nie oddalaby jej z takim trudem
uratowanej Lenke, przeciez na domiar ztego ta kobieta jest jeszcze kokietka. (To stowo w
ustach Melindy znaczylo: dobrze prezentuja si¢ na niej suknie, ludzie na nig patrza, dba o
fryzure.) A poza tym jest tez innego wyznania, to powazny problem, prawdopodobnie predzej
czy pdzniej ten zwigzek zakonczy si¢ rozwodem, Kalman nie zastanowit si¢ przed $lubem.

Daremnie Leidenfrostowie rozpowszechniaja w obronie Emmy wtasng wersj¢, Emma
Gacssry jest zbyt interesujaca, aby mogta wzbudzaé litos¢, nawet ci, ktorym wydaje si¢
sympatyczna, nie moga uwierzy¢, ze to nie z jej winy kupcowna nie



> moze jej polubi¢. Skoro nie nadaje si¢, aby wychowywac mata i Lenke, nie jest wida¢ dobra
matkg albo moze zdradza m¢za, gdyz Junior, zawsze tak wesoty za kawalerskich czasow,
chodzi teraz po miescie z nosem na kwintg. A przeciez Emma Gacs$ry, kiedy plotka od dawna
juz tarzala jej imi¢ w blocie, cho¢ o- szczercy nie mieli przeciw niej zadnych dowodow poza jej
dumng ming, podziwiang na ulicy uroda i kolorowymi woalkami oraz przekors, z jaka podjeta
rekawice, jeszcze dugo byla wierna Kalmanowi Jablonczayemu. Byla zalezna i przy tym
bezczelna, te dwa pojecia jako$ nie pasowaly do siebie, w czasach dziecinstwa mojej matki
osoby zalezne byly pokorne, a ponadto tym, ktdrzy z nig chcieli rozmawia¢, opowiadata
najbardziej nieprawdopodobne historie, podkreslata, ze za wszystko, co si¢ stato,
odpowiedzialni s Junior i mieszkancy domu przy ulicy Kismester, ona za$ jest ofiarg
niedorzecznej sytuacji, o jakich czytuje si¢ tylko w ksigzkach: pokutuje za cudze winy.

Emma niemal codziennie spaceruje po ulicy Pia¢, gdy spotyka ktoras ze szwagierek, tylko
btyska ku niej oczami, nie ktania si¢. Czesto wypatruje Lenke z rogu ulicy Kismester albo przed
szkota, nie ma odwagi do niej podejs$¢, boi si¢ o spokoj coreczki. (Och, gdyby sie nie bata!)
Moja matka nigdy nie uwierzyla, ze Emma jej szukata, kochata ja, chciala odebra¢, ani w to, co
ojciec chrzestny Leidenfrost, ktorego poznaje wreszcie w 1915 roku po $mierci Erzsébet
Gacssry, daremnie probowat jej wythumaczy¢: ich byt byt w rekach kupcéwny, Emma zadnym
gwaltownym postepkiem nie mogla ryzykowac utraty Pallag.

Junior ma uczucie, ze pgka mu glowa, zbytkuje z ochoczymi wiejskimi dziewczetami, do
ktorych pisze wiersze, na korso w Debreczynie wypatruje dawnych sympatii i opiewa zyjace w
dostatku, mtode, zamozne damy; Emma znajduje zostawione na wsi wiersze i poprawia w nich
ortografi¢. Po $mierci Bluz- niercy nie wkiada juz tak wyzywajacej sukni, nie drazni Juniora,
przeciwnie - sama wigze mezowi zatobny krawat, macha mu nawet rekg na' pozegnanie, ale
kiedy Junior wraca do domu z krotkiego pogrzebu, po Emmie i Sandorku nie ma nawet $ladu.
Junior pedzi do matki na ulicg Kismester, wyptakuje sig, jest przekonany, ze zona znéw uciekla
do Pesztu, 1 cho¢ kupcoéwna nigdy nie chciata widzie¢ S$ndorka, na wies¢, ze



zostal porwany, wpada w oburzenie i zada jedynego wnuka, ktory nosi rodowe nazwisko.
Stuzba ugania si¢ caly dzien po miescie, Maria Rickl wzywa Anselmusoéw, odbywa si¢ narada
rodzinna, a Junior przez par¢ dni nie wraca do Pallag. Muki wlasciwie nie czuje si¢
nieszczesliwy, o Emmie na wygnaniu mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze jest czula
malzonka, dobrze by¢ znéw w rodzinnym domu, ma wrazenie, ze zycie zakpilo z niego,
chciatby zawrze¢ pokdj, zwlaszcza z matka.

, 10 byl jeden z ostatnich numeréw Emmy - powiedziata Melinda do mojej matki z taka
nienawiscia, ze spojrzalam na nig ze zdziwieniem tej nocy, ktorg wszyscy spedzilismy
bezsennie w winnicy, bo nad naszymi glowami ciagnely na Debreczyn amerykanskie
bombowce - zresztg nawet nie uciekta naprawde, a my$my jej szukali, bo mama chciata, zeby
K$Ims$n wszczat proces rozwodowy. Potem okazato sie, ze jest w miescie, poszta do
Leidenfrostow, Armin wyjechat do Fiume i Erzsebet nie spodziewala si¢ go wczesniej niz za
kilka tygodni. Emma z S§ndorkiem ukryli si¢ w ich domu przy ulicy Peterfia, a ona pewnie
byta zadowolona, Ze nie wiemy, co si¢ z nimi stalo. Margit zobaczyla ja kiedys$ z powozu,
Emma przy otwartym oknie grala na fortepianie i $piewata. A jaka byla bezczelna! Powiedziata
Leidenfrostowej, zeby nikogo od nas do niej nie wpuszcza¢, odprawity z kwitkiem Annuske,
Agnes 1 KlI$ri, a Emma wykrzykiwala przez okno, zeby babcia osobi$cie przyszta prosic jg o
wybaczenie. Cale nieszczgs$cie, ze przed narzeczonym Ilony chceielismy ukry¢ to, co byto
jeszcze do ukrycia, i mama powiedziata, ze musimy wszystko znies¢. K§lm$nowi wystarczyto
dowiedzie¢ si¢, ze Emma nie chce o nim stysze¢, a od razu zaczat przechadza¢ si¢ pod jej
oknami, rzucac jej bukiety 1 wiersze, bo wtedy juz znéw za nig szalal, a Emma $miata si¢ do
niego. Skonczylo si¢ w ten sposob, ze zwabil ja do domu. W rok pdzniej w maju urodzila si¢
Piroska." Nikt przy ulicy Kismester nie byt jej ciekaw, tak jak i reszty dzieci.

Dwa lata po Pirosce Jablonczay, pdzniejszym wielkim pedagogu, Zonie nauczyciela-
dyrektora Jozsefa Juh$sza, ktora do dzi§ zyje w pamieci calej dzielnicy Debreczyna, znéw
przychodzi na §wiat dziewczynka; wyksztalcona przez D$niela Sir6, Emma Gacs$ry wybrata jej
pojednawcze, oznaczajace



pokdj greckie imi¢: Irene. Emma w bezradnej samotnos$ci probowata stworzy¢ w Pallag co§ w
rodzaju raju dziecigcego; pozniej niejeden starzec czy matrona, niegdysiejsi wycieczkowicze czy
majowkowicze, opowiadali mi: ,,Widzialem twoja babke za jej mlodych lat w Pallag, tanczyta z
dzie¢mi, bylo ja dobrze widac¢ nawet przez parkan. Wokét nich biegaly psy, jakby i one
tanczyly." To byla ta ,,chorowita" Jablonczayowa, stronigca od ludzi dzikuska, nerwowo chora
1 zta matka. Junior zdradzat ja systematycznie - drugi tomik wierszy Mukiego, niczym wykres
temperatury, wykazuje wahania jego zycia erotycznego i mozna tez znalez¢é w nim wyznanie:
Emma nie daje mu szczg$cia, malzenstwo z Emma przyniosto mu same klopoty.

Mata Lenke od czwartego do jedenastego roku zycia nie znata swojej matki. Kiedy
spotykaly si¢ w mie§cie, Emma nie zblizata si¢ do niej, nie chciata komplikowac i tak juz
skomplikowanych spraw, Erzsebet wytlumaczyta jej, co moze zepsu¢ jawnym skandalem. W
koncu moja matka w 1896 roku, majac niecate dwanascie lat, spotkata si¢ z nia, po raz pierwszy
od rozstania, w niezapomnianych okolicznosciach. W srodku nocy Melinda postawita ja na
nogi i1 kazala si¢ jej ubiera¢, w domu byt tez zaptakany ojciec 1 lekarz, ktory dyskutowat z
kupcowna. Potem pojechali powozem do Pallag. Powiedziano jej, Ze mama jest bardzo chora,
moze umrzec i chee si¢ z nig pozegnac, niech wiec zachowuje si¢ powaznie, jak przystato na
taka duza panienke. Kiedy dojechali na miejsce, przebiegli z nig caty dom 1 wreszcie dotarli do
jasno o$wietlonego pokoju, gdzie kazano jej podejs¢ do tozka, w ktorym kto$ lezal. Moja matka
w ostupieniu przygladata si¢ lezacej, z ktorej widac byto wiasciwie tylko ogromne, wijace si¢
wiosy. Nieprzytomna Emma Gacsary urodzita martwe dziecko, czwartego syna, i omal nie
wykrwawila si¢ przy porodzie, mato brakowalo, aby ulica Kismester uwolnitfa si¢ od niej
naprawde. Na progu $mierci zazadata widzenia si¢ z Lenke. Moja matka zachowala z tej nocy
tylko okruchy wspomnien, zawsze draznita jg byle wzmianka o matce, a co dopiero fakt, ze
byta tuz obok niej, widziala ja, cho¢ wlasciwie nie widziata nic. W pokoju ptakaty dzieci, maty
chtopczyk, ktory, jak si¢ okazato, byt jej braciszkiem S$ndor- kiem, i dwie dziewczynki, jedna
malutka, druga nieco wigksza,



moja matka tez rozplakata si¢ ze strachu, ale nie przyszto jej nawet na mysl pocalowa¢ Emma
Gacssry. O rodzenstwie natomiast myslata czgsto 1 od razu pokochata je niespodziewana,
gorgca milo$cia.

Poniewaz lody zostaly tak nagle przetamane i grozba $mierci zetkngta Lenke Jablonczay z
matka, mogta juz pozniej jezdzi¢ co pewien czas do Pallag, ale zawsze tylko w towarzystwie
Melindy, i nigdy nie wolno jej bylo zosta¢ sam na sam z matka, czego zreszta wcale nie
pragnela. Wycieczki do Pallag staly si¢ przykrym obowigzkiem: Lenke Jablonczay doszta do
wniosku, Ze jej matka ma przyjemna powierzchownos¢, ale jest niepowazna, $mieszna, mizdrzy
sie do niej, cho¢ na pewno wecale jej nie kocha, przeciez swojego czasu oddata jgbabre. Jak
tylko mogta, uciekala od niej do braciszka i siostrzyczek. Emma zwierzata si¢ Erzsébet, ze jesli
prowadzita w zyciu jaka$ daremng walke, to chyba wiasnie o usmiech Lenke, o jej pieszczotg,
ale zupehie jakby wypowiadata czule stowa do §ciany; moja matka nie reagowata. Nigdy nic
sobie nie zdotalty wythumaczy¢: przy Melindzie nie mozna bylo zapytaé: ,,Jak to si¢ stato, ze od
ciebie odesztam?", ani odpowiedzie¢: ,,Ukradli mi ciebie, bo liczyli na to, ze w zto$ci rzuce
twojego ojca." Moja matka zachowywata si¢ rownie powsciagliwie w towarzystwie swojego
ojca, Lenke Jablonczay nic nie wiedziala o zeszytach wierszy Juniora, o poezji optakujacej jej
utrate. Roznica miedzy dzie¢mi z Pallag a nig byta razaca, tamte uwielbialy ojca i matke 1 tylko
im mozna zawdzigczac, ze w ogole zachowaly si¢ dzieta Juniora, ze my, wnuki, mogliSmy
przeczytac listy Emmy Gacsary, a twarze moich dziadkéw, ktore wytonily si¢ z opowiadan
urodzonych w Pallag ciotek, tak dalece r6znily si¢ od tych, ktore przedstawiata moja matka, jak
gdyby chodzito o catkiem innych ludzi. Bo nie tylko Emma kochata dzieci, i to tak bardzo, ze
znosita dla nich swoj podty los, ale takze Junior kochat S§ndor- ka, dwie corki i syna Jeno,
ktéry byt ostatnim dzieckiem z tego niefortunnego zwiazku. Juz dawno nie miat dla Emmy
dobrego stowa, ale nigdy nie zapominat o dzieciach i, jak niegdy$ Senior jego 1 Parki, tak teraz
on usypiat je bajkami i lezac na wznak w trawie puszty uczyt corki i synow tajemnic
gwiezdnego nieba.

Rok tysiaclecia Wegier jedynie zapowiada zblizajaca si¢ zmiane. Zwigzek Mukiego i Emmy
Gacss$ry w chwilach krot-



kich napadow czuto$ci, do ktorych dochodzi we wspdlnej sypialni w Pallag, wprawdzie
przypomina jeszcze matzenstwo, ale tomik wierszy Juniora uprzedza juz czytelnika, ze co$ sie
szykuje, tym razem nie chodzi o czarnookie dziewczeta pod krzakiem gltogu na puszcie i nie jest
to takze poetycki zachwyt dawnymi ideatami, wyczuwa si¢ tu co innego, powazniejszego,
smutniejszego. Junior ma do$¢ zony, wychodzi z pokoju, kiedy Emma zaczyna narzekac: to
straszne, ze cale zycie musi sp¢dzi¢ na wygnaniu, w upokorzeniu, przez lekkomys$lno$¢
Mukiego, a takze dlatego ze maty kamyk jej zycia zaklocit na pare chwil dziatanie tego
mechanizmu, ktorym kierowata Maria Rickl. Zycie w Pallag jest ucigzliwe, Muki za$ chciatby
zapomnie¢ o klopotach. Poniewaz Emmy nie przedstawiono w towarzystwie, nie odwiedzajg jej
zadne matzenstwa, z wyjatkiem Lei- denfrostow; Junior czasami urzadza polowania, dzieki
Rskhel Bsnyay jego zona . umie przyrzadza¢ czarodziejskie potrawy i catkiem widocznie bawi
Jja, ze wlasnorecznie moze napetnia¢ manierki winem z imbirem, cytryna i gozdzikami, gdy
panowie wyruszaja o $wicie, a wieczorem podawa¢ zmgczonym zwyciezcom kolacje z
upolowanej zwierzyny. Ale nie co dzien jest polowanie, wiec Muki ucieka z Pallag, gdzie nie
ma spokoju, najczesciej do kapieliska Szikszaych, i tam kryjac si¢ przed Lenke prawi paniom
pickne stowka. W uroczystym okresie, gdy caly kraj obchodzi tysiaclecie Wigier, jedzie takze
do Pesztu, oszukujagc Emme, Ze chce sie rozejrzec za praca, nie ma w tym stowa prawdy,
dawny hrabia Hektor kreci sig, szaleje wsrdd tiurniur i przybranych rézami kapeluszy,
przezywa kilka bezchmurnie pigknych i szczesliwych dni. W ekstazie milenijnej uczestniczy
zreszta cata rodzina; Junior spotyka si¢ w stolicy ze szwagrami, matkg i siostrami. Budapeszt
jest miejscem neutralnym, poza tym kupcoéwne tez ogarngla euforia, K§Im$n moze wigc
przylaczy¢ si¢ do nich i, podczas gdy Parki i zigciowie bawig si¢ wspdlnie, matka i syn
prowadza dlugie rozmowy ,,Pod Angielskg Krolowa" lub w teatrach - Maria Rickl kazdy dzien
konczy w teatrze. O Emmie nie wspomina ani kupcoéwna, ani Junior, po co mieliby si¢ kioci¢ w
Peszcie, tak pigkne sa te dni triumfu. Jezdzi z Marig Rickl dorozka, spaceruje po bulwarze
Stefanii, wymachuje chustka i §mieje [i¢| bo Swiatlo elektryczne o$lepia oczy, nawykte do
o$wietlenia gazowego, 1 ogarnia go tak



niepohamowana wesolos¢, az trudno mu siebie poznaé, gdy komitackie banderie kolejno
przeciaggaja ulicami. Macha r¢kg znajomym, w powozach toczacych si¢ po drewnianej
nawierzchni alei Andr§ssyego rozpoznaje niejednego debreczyn- czyka.

Kupcowna, cho¢ nikt tego poza nig nie wie, ma wszelkie powody do zadowolenia, znalazta
kobiete, ktorej od dawna szukata, poproszono ja o zajeta jeszcze reke K§lmsna. Poprosita jg o
syna pol zartem, pot serio niebrzydka nawet, zamozna wdowa, nalezaca do krggu przyjaciotek
Margit; jeszcze jako panna podkochiwala si¢ w K$Ims$nie; jesli uda si¢ uwolni¢ go od Emmy
Gacssry, to wszystko moze si¢ odmieni¢. Wiasciwie dlaczego nie miatoby si¢ udac? Utozy sig¢ -
podsyca w sercu nadziej¢ kupcowna, podczas gdy w miescie szaleje Jambo-jam- bo 1 Funiculi-
funicula, Parki podziwiajg najchudszego cztowieka $wiata Succiego, a Szikszay usmiecha si¢
obhudnie, bo on widziat w nocy cos$ takiego, czego nie widziaty Parki: spowita w jedwabie
tancerk¢ Carmen Rose z palmowym wachlarzem w rece. Wszyscy §piewaja Wspomnienie z
kapieliska Herkulesa, Junior czuje, ze od dawna nie byt tak szcze§liwy jak teraz, bez wyrzutow
Emmy, w gronie swojej rodziny.

Oczywis$cie finanse nie pozwalaja mu na dtuzszy pobyt, po powrocie do domu probuje
czuloscig zrekompensowac fakt, ze nie znalazt w Peszcie pracy. Zbyteczny trud, Emma nie
wierzy w ani jedno stowo, wiedziata, ze jedzie na zabawe, 1 byta zadowolona, Ze nie musi go
oglada¢. W rezultacie czutego powitania nastepnego roku przychodzi na $wiat Jeno, ale jego
narodzinom nie towarzysza wiersze kochajacego ojca, przeciwnie, peten niegdy$ mitosci ton
staje si¢ oskarzajacy 1 przemadrzale rozwazny:

Ani$my tej samej mys$li, aniSmy tej samej krwi, by méc w zgodzie zy¢ pod stoncem, ktore tak
wspaniale 1$ni. Bol nam nie tknie serc i toz mito$¢ juz si¢ rozsypata w proch, by¢ moze po
latach nad nig bedziemy la¢ Izy jak groch.



Tak opisuje Junior stan swojego ducha i ich malzenstwa w szarym, migkko oprawionym
zeszycie.

W 1898 roku musiato doj$¢ miedzy malzonkami do powaznego konfliktu, lecz w pewnych
momentach zanosi si¢ jak gdyby na pojednanie. ,,Ojcze nasz, ktory$ jest w niebie, Mario, taskis$
petna, modli si¢ do Was dwoje biednych pariasoéw" - czytamy w zeszycie, ale w koncu zostaja
znow tylko sprzeczki i wyrzuty, Junior ma wrazenie, ze od tego starzeje si¢: ,,L.ysa moja
czaszka, pomarszczone czoto" - zali si¢ w wierszu. Kiedy Lenke Jablonczay rozpoczyna nauke
w klasztornym seminarium nauczycielskim, przepas¢ miedzy jej rodzicami jest juz nie do
przebycia, Junior mysli o Zonie, Ze ,,dusza jej stala si¢ prozaiczna, nie ma wigcej marzen i
trzezwym wzrokiem patrzy tylko w przyszto$¢". Tomik wierszy utrwala wszystko jak
pamigtnik: hrabia Hektor ma wrazenie, ze zmarnowat zycie, ze sam je sobie popsul, kiedy nie
zwazal na rady tych, co mu dobrze zyczyli, zwlaszcza wlasnej matki. Pragnalby odmiany,
nowego zycia, nowego ozywczego uczucia. Starzejacy si¢ Muki nie oszukuje w swej poezji ani
siebie, ani innych, przyznaje, ze cz¢sto zdradzal zong 1 ze wiasciwie chcialby, aby Emma
poszukata nowego szczescia 1 znalazta sobie innego mezczyzng, ich zwiazek nie ma juz zadnego
sensu. Aluzje, ze zona na niewierno$¢ me¢za odpowiada zdrada, sg niedwuznaczne: ,,Lepiej ci,
sam przyznaje, po karcagskim bulwarze (!) spacerowac..." Zarzut na pewno jest uzasadniony,
Emma Gacsary juz jako mtoda panienka zachowywala si¢ niestosownie, a zatem jako mezatka -
upokorzona przez rodzing me¢za, mieszkajac stale w Pallag, gdzie jesli w ogole widywata ludzi,
to tylko mezczyzn, oficerow, karciarzy, mysliwych, dawng kompani¢ Mukiego - bez watpienia
zdradzata me¢za. Jej kochankiem byt prawdopodobnie wojskowy, posta¢ pewnego porucznika
zbyt czgsto wystepuje nie tylko w wierszach Juniora, ale takze w tomiku jego nowel, aby
mogtlo to by¢ dzielem przypadku.

Maria Rickl zachowuje ostroznos¢, stawka jest zbyt wysoka, aby mozna bylto ryzykowac.
Jesli dawniej trzymata Juniora z daleka, teraz poleca mu wrdci¢ z Pallag. Szikszay otrzymuje
rozkaz wykombinowania Mukiemu jakiej$ fikcyjnej pracy w kapielisku, zeby zatrzymac go w
miescie, mianuje wigc szwagra kierownikiem kapieliska 1 zarazem sekretarzem. Cie-



fezy sie, ze moze mu pomoc, wcigz jeszcze ma wyrzuty sumtema, ze kiedy Junior prosil, nie
stangl, nie mogt przy nim stana¢, tak, hakby naprawdg¢ tego chciat. Szikszay nie wie, co kryje
sie za tym kvszystkim, jedyna powiernicg kupcowny jest Melinda, lepiej nie uswiadamiac
Szikszaych, zeby przypadkiem nie sptoszyli K§lm$na. Junior z rado$cia stwierdza, ze cho¢ przy
ulicy Kismester jego obecnos$¢ jest w dalszym ciggu niepozadana, moze regularnie widywac
matke 1 siostry w kapielisku lub u Szikszaych. Niekiedy jest tam rowniez gos¢, jakas
owdowiata przyjaciotka Margit, i K§lm$n musi ja odwozi¢ do domu, co wcale nie jest
przykrym zadaniem, ale gdyby nawet bylo, czyz to si¢ liczy w poréwnaniu z tym, ze zamiast w
zle o$wietlonym, zimnym Pallag jest znow w dawnym §wiecie, w bogatym domu mtodszej
siostry, gdzie bawig si¢ w dawne, rodzinne gry. Czasami jest tam réwniez jego corka, ale
rzadko na nig patrzy, nie ma o czym rozmawiac z Lenke, juz za p6zno, aby traktowac jg jak
dziecko, a za wcze$nie, zeby wythumaczy¢ jej wszystko, co sie statlo. Podczas gdy Emma siedzi
sama z dzie¢mi w Pallag, przy owalnym stole Szikszaych improwizuje si¢ wiersze, wdowa
klaszcze w dlonie uradowana, ze K$Im$n umie uktadac takie zabawne wierszyki 1 tak
sympatycznie przedstawia w nich cale rozbawione towarzystwo. Melinda wystgpuje w nich
jako ,,Gazeta Kismesterska", a reporterem, ktory dostarcza nowinek do ,,Gazety", jest
oczywiscie Lenke.

Kupcowna nie nagli, wdowa jest madrze powSciagliwa, nikt nic nie zauwaza, a Maria Rickl
czeka. Aby zapewnic rozdzial matzonkow od toza i stotu, wynajmuje synowi mieszkanie w
miescie; w sierpniu 1897 roku, kiedy Jeno6 Jablonczay, ktorego nawiasem mowigc babka
réwniez nie zyczy sobie poznal, przychodzi na §wiat, zawod jego ojca, ktory w metrykach
poszczegolnych dzieci wystepuje raz jako urzednik, a raz jako posesjonat, brzmi juz tym razem:
kierownik kapieliska, a miejscem zamieszkania nie jest juz Pallag, lecz ulica Kossutha.
Juniorowi wydaje si¢, ze Bog zwrdcit na niego szczegolng uwage, nigdy bardziej nie bylo mu
potrzebne samodzielne mieszkanie w miescie jak wlasnie teraz: mianowicie Muki po raz
pierwszy w zyciu jest naprawde zakochany. Maria Rickl 1 jej syn pragng wprawdzie tego
samego, ale tragedia dziesigtego, nie§lubnego dziecka K$lm$na nastgpuje dlatego, ze matka i
syn



zbyt pdzno konfrontujg swoje zamiary. Maria Rickl widzi nastepczyni¢ Emmy Gacs$ry w
bogatej wdowie, K§lms$n za$ w dziewczynie, ktora jest bardziej urocza, fagodniejsza i milsza
niz wszystkie inne i1 sprzedaje bilety wstgpu w kasie kapieliska Szikszaych. . -

Kiedy juz dwoje sposrod urodzonych w Pallag dzieci co rano wiezie do szkoty bryczka, za$
Lenke jest wychowankg Zgromadzenia Siostr Szkolnych, Emma Gacs$ry ma zaledwie
trzydziesci pie€ lat 1 niekiedy jest zdziwiona, Ze tak szybko zakonczyta zycie, teraz juz na pewno
nic jej nie czeka. Bedzie musiata zrozumie¢, ze byta w bledzie.

Kataklizm miat jednak inny charakter niz wszystko, co dotychczas przezyta z Juniorem.
Emma Gacssry, z wyjatkiem poczatkowego okresu, nigdy nie brata powaznie m¢zowskich
przygéd. Ze tym razem musi przygotowaé sie na co$ powazniejszego, wynikato z faktu, ze
Muki nie stat si¢ ani rozmarzony, ani szorstki, jak zwykle, kiedy ja zdradzat, tylko po prostu
nigdy nie bylo go w domu lub, jesli akurat byl, lekcewazaco odpowiadal na jej pytania. Emma
powiedziata Erzsebet, ze Muki catkiem wyraznie znow sobie kogo$ znalazl, ale Leidenfrostowa
machneta tylko reka, Junior Zadnej kobiecie nie potrafi dochowac wiernosci, najwigkszy
matematyk nie zdotalby obliczy¢, ktora to juz wielka mito§¢ w jego zyciu. Muki jednak stat si¢
nagle nieznos$nie rozdrazniony i, jak si¢ okazato, miat po temu wszelkie powody. Leidenfrost
dowiedziat si¢ od jednego z pracownikéw Szikszaych, co si¢ przydarzyto hrabiemu Hektorowi:
Junior nie tylko zakochatl si¢ w mtodej dziewczynie, ale w obecno$ci jej ojca 1 matki obiecat
malzenstwo 1 wielokrotnie powtarzal, ze gdy tylko uda mu si¢ uwolni¢ od Emmy, pojmie ja za
Zone.

Emma tamata sobie glowe, co robi¢. Odejs¢ od Juoiora, odejs¢ z Pallag, porzucic¢
Debreczyn, bylo pragnieniem, ktore nie opuszczato jej-od lat 1 ktérego nie realizowata, cho¢
wiedziala, ze tylko na to czeka ulica Kismester, ze dlatego dziato si¢ i dzieje to wszystko, bo
chca ja stad wygryz¢. Nie mogta si¢ jednak ruszy¢ bez odpowiedniego zabezpieczenia
finansowego, od Juniora tylko w Pallag mogta si¢ spodziewa¢ utrzymania, wyobrazi¢ sobie
Mukiego, ktory regularnie przysyta alimenty, toz to czysty §miech! Nie mingtoby pot roku, jak
przestalby jej



placi¢, nawet nie przez podtos¢, tylko po prostu nie miatby z czego. Znosita wigc i przetykata
wszystko, nawet nie w nadziei, ze kiedykolwiek uda si¢ jej odzyskac najstarszg cérke - byto
catkiem oczywiste, Ze stracila ja na zawsze - tylko dlatego ze jedynie w Pallag los jej
pozostatych dzieci byt zabezpieczony. Ale Melinda w ostatnich czasach czg¢sto robita aluzje do
ich ewentualnego rozwodu, czyzby teraz nadszedt wlasnie czas, aby ustgpi¢? Skoro Junior
skompromitowatl mlodg dziewczyng¢ do tego stopnia, Ze musi si¢ Zeni¢, moze uda si¢ zmusi¢
ulice Kismester, zeby wyznaczyla jej jakie§ alimenty? Jesli Maria Rickl zapewni jej na pi§mie,
ze sktonna jest zamiast syna utrzymywa¢ Emme 1 dzieci, ona natychmiast spakuje manatki i
zabierze si¢ stad. I niech Junior bedzie szczg$liwy z ta, ktdra sobie wybral, oby nigdy nie byla
si¢ z nim spotkala! Emma omawia sprawe ze szwagrem, potem przy najblizszej wizycie
Melindy mowi, ze chetnie odejdzie, jesli przystang na jej warunki.

To o$wiadczenie wywotuje kompletng eufori¢ przy ulicy Kismester, gdzie nie dotarta
jeszcze wies¢ o nowej idylli K§lm$na, kto sposrdd pracownikéw kapieliska o§smielitby si¢
ostrzec przez Margit kupcowng, a gdyby sie nawet osmielil, kto by zechcial? Emmy Gacs$ry w
kapielisku nie znaja, Hilde, nowg ukochang Juniora, znaja dobrze, ktdz by jej nie lubit, nie
zatowat?

Ponownie zareczony Junior tym razem wybrat sobie nie bogatg panng, spokrewniong z
dostojnikami ko$ciota, lecz uboga dziewczyng, ktdrej ojciec jest sierzantem, siostra szyje
rekawiczki, brat pracuje jako magazynier w fabryce, a rodzina ma kantyng. Ulica Kismester nie
ma pojecia o planach Mukiego, kupcowna jest tak szczesliwa, ze niekiedy nawet nuci co$
zardzewiatym glosem. Je§li Emma Gacs$ry skfania si¢ ku rozwodowi, to trzeba ja teraz tylko
naméwié, zeby zrzekla si¢ wszystkich dzieci, nie ma sensu zostawia¢ jej choéby jedno, skoro
nie bedzie dluzej zong Juniora, nie nalezy stwarza¢ bytym matzonkom Zzadnych okazji do
spotkan. Niech Melinda powie Emmie, Ze gwarantuja jej utrzymanie do $mierci, jesli zostawi
im dzieci. Towarzystwo i tak jej nie zaakceptowato, $wiadkiem na to moze by¢ cale miasto,
mozna by nawet sgdownie odebrac jej dzieci Juniora, gdyby pokaza¢ metryke biednego, §wietej



pamieci Ernoke i gdyby wszyscy si¢ dowiedzieli, jak nieprzyzwoicie szybko po $lubie
rodzicéw przyszedl na §wiat. Cata rodzina po§wiadczy w sadzie, ze Emma juz jako panna byla
niemoralna, a takze nie s3 w mie$cie tajemnica te mysliwskie orgie, w ktorych nigdy nie braty
udziatu kobiety, a pijani goscie strzelali do pawi. Je§li Emma sama wyniesie si¢ z Pallag, co
miesigc bedzie otrzymywac pienigdze na utrzymanie.

Junior nie podejrzewa nawet, ze kobiety rozpoczety akcje majaca otworzy¢ mu droge do
upragnionego celu, pochtaniaja go nadzieje 1 troski, jest wigc zarazem szczesSliwy i
przestraszony, kiedy dowiaduje si¢ od siostry, ze kupcoéwna prosi do siebie jego zong, aby
pomowic z nig o rozwodzie. Muki nie ma pojgcia, zc przy ulicy Kismester upatrzono juz dla
niego nastepczyni¢ Emmy, pisze wiec tego dnia w radosci i podnieceniu trzy wiersze, modli si¢
do Boga, aby uwolnit go od cigzacego mu brzemienia. Emma Gacss$ry kaze odpowiedzie¢
te§ciowej, ze odleglo$¢ migdzy obu domami jest identyczna, niech wigc kupcowna przyjedzie
do Pallag, jej noga nie postanie wigcej w tym domu, sprzed ktérego bramy odprawiono ja
niegdys$ na oczach catej ulicy. Wielka to chwila, kiedy kupcéwna pokonujac gniew kaze
zaprzggac¢, w Pallag czworka dzieci na jej widok rozbiega si¢ na cztery strony. (Na ulicy
Kismester, gdy chcg ukara¢ Lenke Jablonczay, straszg ja, ze pdjdzie do matki, a dzieciom w
Pallag grozi si¢, gdy sg niegrzeczne, ze oddadzg je babce.) Junior nie czeka nawet na Marie
Rickl i wymawiajac si¢ nie cierpigcymi zwloki sprawami gospodarskimi wyjezdza na koniu
Jancsim. Juz zmierzcha, kiedy o§miela si¢ wréci¢ do domu; Emma siedzi w §wietle lampy
pochylona nad robdtka, matki juz nic ma, dzieci $pig i Muki wpada w rozpacz, bo Zona pyta, na
ile owocow moga liczy¢ tej jesieni. Jesli Emma ma zamiar robié przetwory, to znaczy, zc
zostaje, a przeciez nie moze zostaé, bo Junior, na swoje nieszczgscie, uwiodt nowa bogdanke,
ktéra spodziewa si¢ dziecka, 1 gdy dowiedza si¢ o tym jej rodzice, dziewczyna nic bedzie mogta
zosta¢ w domu. Emma musi zwrédci¢ mu wolnos$¢, w przeciwnym razie dojdzie do tragedii:
rodzina Hildy to nie jedna kalwinska bigotka, ktora na zniewagg, jaka spotkala jej dom,
odpowiada milczeniem i zerwaniem stosunkow, widzac w tym, co si¢ stalo, niezbadang wole
boza: sierzant jest dumny z nieposzlakowanej opinii swego



nazwiska, tego szacunku i sympatii, jakimi si¢ cieszy, nie uda si¢ go dtugo zwodzi¢ obietnicami
1 wierszami, tym bardziej ze zapedzony w kozi rog Muki wspomniat o szybkim dzialaniu 1
tajemniczym zrédle pieniedzy 1 napomknat takze, jak szczgsliwe bytyby jego siostry mogac
poznac przyszta rodzing swego starszego brata.

Choc¢ trudno w to uwierzy¢, Muki tym razem naprawde spotkat kobiete swoich marzen, ta
mito$¢ bedzie mu towarzyszy¢ az do grobu 1 nic nie naruszy idealnej harmonii domu
zbudowanego w bocznej uliczce: zycie rodzinne, ktore zawsze pragnat zalegalizowac, wraz ze
wszystkimi troskami 1 ktopotami, wydaje si¢ Juniorowi bezchmurnie pigkne. Corka urodzona
przez Hildg, dziesiate dziecko Jablonczayego, moja ciotka, ktora nie mogta nosi¢ nazwiska
rodowego, rozptakata si¢ ktadac przede mng ocalony z dwoéch kataklizmoéw wojen §wiatowych,
zaczytany na $mier¢ list, w ktorego lewym goérnym rogu wydrukowano 1$nigcymi wypuktymi
literami nazwisko mojego dziadka: ,,...wkrotce ci¢ odwiedze 1 pojdziemy calg gromada do teatru
lub kina. Napisz mi dhugi list, ja umiem czyta¢ lepiej niz mamusia. Ucaluj w moim imieniu
matke, dziadka, matke chrzestng i tych wszystkich, ktorzy ci¢ kochaja, catuje ci¢ niezliczong
ilo$¢ razy - twoj bardzo, bardzo kochajacy tatus..."

Wolnos¢, ktorej pragng juz jednakowo maz i zona, jest - tak jak to sobie wyobraza Maria
Rickl - dla nich nieosiggalna: warunki matki sg szokujace nawet dla Juniora. Jakze ktokolwiek
moze wymaga¢ od Emmy, jaka by nie byla ta Emma Gacsary, aby na zawsze wyrzekla si¢
swoich dzieci? Emma tylko na zong si¢ nie nadaje, ale zawsze byla idealng matka: Sytuacja
rozwigzuje si¢ w koncu znacznie prosciej, niz ktorakolwiek ze stron mogtaby sobie wyobrazi¢:
Junior, ktory przyzwyczait Emme do tego, Ze niemal zawsze jest poza domem - spgdza przeciez
z Hildg kazda wolng chwilg - wraca niespodziewanie pewnego dnia i zastaje zong w
niedwuznacznej sytuacji. W domu nie ma zadnego z dzieci, Melinda, ktéra nienawidzita Emmy
Gacssry, zawsze przyznawala, ze gdy w Pallag dzialo si¢ co$, co nie bylo przeznaczone dla ich
oczu, dzieci nigdy nie byto w poblizu. Stuzace z Pallag, ktére donosity wszystko Marii Rickl,
twierdzily, ze ilekro¢ Emma podczas nieobecnos$ci mg¢za pr/yjmuje u siebie mezczyzne, zawsze
wysyta dzieci do Leiden-



frostow. Junior wreszcie ma dowdd, ale to niewielka pociecha Muki teraz juz sam nie chce
widzie¢ Emmy w domu. Nie robi sceny, nie zdejmuje nawet ze $ciany tak czgsto
wspominanego sztucera, pedzi do matki i w interesie wszystkich zainteresowanych probuje by¢
madry i trzezwy. Maria Rickl dowiedziawszy sie, co zaszto, po raz pierwszy od zerwania
stosunkow kaze zajezdza¢ pod dom Leidenfrostow. Zanim Piroska i Irénke zdotaly si¢ potapac,
siedzialy juz w powozie kupcéwny i konie wiozly je w strone ulicy Kismester, Kalman za$
wrocit konno do Pallag. Junior byl nieprzytomny ze zdenerwowania, czul, ze nadeszta chwila
ratunku, w optymistycznym nastroju sadzit, ze dogadajg si¢ jako§ w sprawie dzieci, 1 niech ta
nieszczgsna Emma odejdzie, najwazniejsze, aby on wyszedt calo z opalow 1 mogl si¢ ozenié z
Hilda. Maria Rickl szukala tez chtopcow, ale Jeno i Sandor byli z Leidenfrostem w sklepie,
gdzie zwykle bawili si¢ w magazynie w chowanego z dzie¢mi Erzsebet. Cate zycie S§ndora i
Jend potoczylo si¢ inaczej dzigki temu, Ze tamtego dnia nie dosiggta ich reka Marii Rickl, bo
kiedy kupcowna oddawszy w domu ryczaca Piroske 1 wrzeszczacg Irenke ciotce Klari
pojechala pospiesznie do sklepu Leidenfrosta po chtopcéw, Armin poinformowat jg, ze dopiero
co byla tu ich matka, ktora zabrata ich bryczka.

Moja matka przez pewien okres swego zycia wyobrazala sobie, ze jest poganka, tak ja
zreszty szyderczo przezywano.

Leidenfrostow nie przyjmowano przy ulicy Kismester, odsylano tez przez Agnes
podarunki, ktére przysytali dla Lenke, moja matka nie wiedziata nawet, ze ludzie powinni mie¢
tez rodzicéw chrzestnych i nie tgsknita za nimi, dopdki nie poszia do szkoty. Tam za$ czgsto
okazywalo sig, ze jakie$ §wiecidelka, nowe $niadanidwki, przemycane do klasy zabawki to
podarunki od chrzestnych, i Lenke, ktora i tak miata w glowie kompletny zamet przez swoj
teoretyczny kalwinizm i praktyczny katolicyzm, do$¢ dlugo sadzita, Ze jej matka, o ktorej
zawsze styszala, ze sta¢ ja na wszystko, lub ojciec, o ktorym mowiono, ze jest
nieodpowiedzialny, po prostu zapomnieli jg ochrzci¢. Babka rozmawiata z nig rzadko,
wydawata jej tylko polecenia, Ilony bata si¢ z powodu jajek, Melinda nie byta taka, zeby mozna
ja bylo o cokolwiek spyta¢, dlugo wiec famata sobie glowe, od kogo mogtlaby si¢ dowiedzie¢ o
ten swoj chrzest. Znaczng czg$¢



wolnego czasu, kiedy nie chodzita samotnymi $ciezkami w ogrodzie, nie siedziata nad lekcjami,
nie wypatrywala pozaru i nie ptywata w kapielisku ,,Margit", spedzata ze shuzacymi, w ktérych
pamigci posta¢ Emmy Gacssry nie tylko nie zbladta, lecz stawala si¢ coraz bardziej rozwiazla i z
kazda chwilg coraz podobniejsza do szkaradnych postaci mtodych kobiet z Biblii. Agnes,
Annus 1 ciotka Kl$ri, cho¢ stale dyrygowaty malg i wyreczaty si¢ nig, nie umiaty si¢ juz
wlasciwie oprze¢ smutnemu, nieSmiatemu urokowi, ktory promieniowat od tego dziecka: Lenke
tylko na goérze, w mieszkaniu lub w towarzystwie obcych byta milczaca, bo nie wiedziata, kiedy
jakim$ nieopatrznym stowem naruszy nie znang jej regule, w kuchni byta §mielsza, mowita. W
kuchni, z dala od tajemniczego krélestwa Kulawego, przy stuzacych i kotach czula si¢ najlepiej
1 najbezpieczniej, a na jej nieSmiate pytanie, czy ona w ogoéle ma rodzicéw chrzestnych, bo
przeciez wszystkie dzieci maja, ciotka Kl1$ri odparta z najwickszym spokojem, ze oczywiscie,
Szikszaych, tylko nie trzeba o tym za duzo mowi¢. Odpowiedz nie mogta by¢ madrzejsza,
shuzace wiedzialy, ze wspominanie Lei- denfrostow jest zakazane, a dom Szikszaych
zaakceptowat Lenke, 1 rozumialy tez, ze musza co$ odpowiedziec¢, nie mozna pozwoli¢, zeby
Lenke przezywano w szkole poganka, tylko dlatego Ze nie ma rodzicow chrzestnych, i tak ma
tam dos$¢ klopotow przez to, ze chodzi tylko na msz¢. Moja matka na Boze Narodzenie
przygotowata prezent dla Szikszayego. (Swieta na ulicy Kismester zawsze odbywaly sie
wedlug ustalonego scenariusza: o czwartej po potudniu zapalano §wieczki i wreczano prezenty,
potem nastepowal uroczysty podwieczorek, gry towarzyskie, loteria, ktérg Maria Rickl lubita
jak dziecko 1 w ktérej mozna byto wygra¢ ananasy, daktyle i orzechy kokosowe, bedace
podarunkiem Anselmusow, a pdzniej o normalnej porze tradycyjna w Wigili¢ kolacja rybna,
wreszcie Lenke szta do 167ka, a dorosli zasiadali do kart. W Boze Narodzenie i sylwestra
zawsze grywalo si¢ na pienigdze, Melinda i Maria Rickl graly tak sprytnie, ze zaréwno Ilona,
jak 1 Margit - dopdki byta w domu - niechetnie siadaty z nimi przy stoliku. Melinda 1 kupcéwna
nie chcialy gra¢, lecz wygrywaé, dla nich karty nie byly zabawa, lecz proba sit, Szikszay, gdy
siadal do partyjki kalabriaka Iub taroka, po pewnym czasie stwierdzal,



ze on nawet we $nie nie lubi koszmarow, a co dopiero na jawie, i ktadt pare sztuk zlota na stot -
ktére Melinda 1 kupcéwna natychmiast dzielity migdzy siebie mowigc, ze moze spokojnie
placié, nie trafito na biednego - i uciekal. Potem, kiedy nadchodzila pora, budzily $piaca Lenke,
kazaty jej si¢ ubiera¢ i dzwonigcymi sankami jechaly po zamarznigtym $niegu do ko$ciola
Swictej Anny. gdzie niemal w tej samej chwili zjawiali si¢ Anselmusowie i przyjezdzat takze
Junior saniami, ktore byly ozdobione najpigkniejszymi §wierkowymi galazkami. Muki
obstawat przy swoim wyznaniu lekko pogardzajac Emma, ktérej pozbawiona polotu kalwinska
Wigilia polegata po prostu na wyjeciu Biblii i odczytaniu rozdziatu z Ewangelii $w. Lukasza o
narodzinach Chrystusa.)

Moja matka nigdy nie miata pienigdzy, nawet krajcara. kupcowna bowiem doszta do
wniosku, ze kto ma rozrzutnych rodzicow, powinien by¢ w pore przyzwyczajany do
oszczgdno$ci, mata Lenke wyrwata wiec czysta kartke z jakiego$ zeszytu, napisata na niej
picknymi literkami: ,,Ojcu chrzestnemu na Gwiazdke od Lenke", i narysowata choinke oraz
aniota o wielkich skrzydtach. Henryk Herczeg, jesli nawet byl zdziwiony, nic okazat tego,
podzigkowat pigknie, zrewanzowat si¢ lalka 1 wszystko byloby w porzadku, gdyby pewnego
razu dziecko nie nazwato go nieSmialo ojcem chrzestnym. ,,Styszysz, co ona méwi?
Zwariowala?" - zapytata Margit. ,,Dlaczego, przeciez mogtbym nim by¢ - odpart Szikszay, a
pamig¢ mojej matki zachowata ten dialog. (Szikszay byl kalwinem, ale taktownym kalwinem,
ktory brat $lub w kosciele Swietej Anny.) - Cho¢ wlasciwie Lenke pochodzi ze znacznie
lepszych kalwindéw, bo jest potomkinig galernika i waznego kacerza z Sarret. Wyobrazam
sobie, z jaka rado$cig mama podpalitaby pod tymi dwoma stos!" Moja matka od §mierci
Seniora jeszcze nigdy nic ptakata tak rozpaczliwie jak wtedy ze wstydu, Margit kazata jej nawet
1$¢ do domu, aby nic denerwowata dzieci, 1 dodata tez, zeby nic Smiata juz nigdy wigcej
nazywa¢ wujka Gyuli ojcem chrzestnym; jej rodzice chrzestni to Leidenfrostowie, ale z nimi
wlasnie przez matke Lenke musieli zerwa¢ stosunki, co nikogo nie cieszy, bo od wiekoéw
miedzy domami Ricklow i1 Leidenfrostow panowata przyjazn.

W oczach Lenke jej matce przybyta nowa wina: byla



odpowiedzialna za to, ze Lenke ma i zarazem nie ma rodzicéw chrzestnych, juz to samo
wystarczytoby, aby wycisna¢ malej tzy z oczu, ale osobliwe stowa Szikszayego jeszcze bardziej
ja przerazity. Wychowywano ja przeciez w przeswiadczeniu, ze by¢ kalwinka to znaczy by¢
czym$ znacznie gorszym, porzadny czlowiek jest zawsze katolikiem, a kalwini beda si¢ smazy¢
w ogniu piekielnym, bo to heretycy, i dlatego wtasnie, kiedy tylko bedzie to mozliwe, musi
zmieni¢ wiarg, aby przynajmniej ona mogla si¢ uratowac. Teraz jej stownik wzbogacit si¢o
nowe, straszliwe stowo: galernik, jest potomkinig galernika! Pochodzi wiec nie tylko od
kacerza, ale 1 od niewolnika, zapewne ma w rodzinie wigcej takich postaci jak Mari Jager albo
kapitan, ktory utopit w rzece Ann¢ Szimon. Moja matka codziennie styszala, co czyta ciotka
Klsri z gazet, ktore wyrzucano do kuchni, kucharka nie interesowala si¢ tym co Senior,
przepuszczata wiadomosci, ze Turcja wypowiedziata wojng Grecji, ze umart Bismarck, ze
wybuchta wojna burska czy tez o tym, jak broni si¢ kapitan Dreyfus, chetnie za to zajmowata
si¢ wszystkim, co dotyczylo krolow, ze szczegdtami omawiata wizyte cesarza niemieckiego na
Wegrzech i cara rosyjskiego w Paryzu, a takze fakt, ze Franciszek Jozef wybiera si¢ do
Debreczyna i z tego powodu odcinek drogi, ktorym prawdopodobnie piatka koni przejedzie od
Wielkiego Dworca, ma by¢ na nowo wybrukowany przez kamieniarzy wtoskich. W kuchni
moéwilto sie o wszystkim, co dotyczylo wyzszych sfer lub bylo wydarzeniem szczeg6dlnie
krwawym badZ podniecajacym. Matka w czasach mojego dziecinstwa opowiadata mi o
Tanaszkovicsu, ktory zamordowal jakiego$ jubilera, lub o spalonej w Halach paryskich
ksieznej z Alengon w ten sposob, jakby to byli jej osobisci znajomi, doktadnie opisata mi
wyglad Lucchiniego, a w latach trzydziestych, podczas jakiego$ procesu o szantaz, powiedziala,
ze co$ podobnego przydarzylo si¢ tez krolowi Serbii, ktorego szantazowata pewna baletnica.
Wszystko, co przy niej mowiono, styszala, wszystko rejestrowata w pamieci, wszystko ja
interesowato, w przeciwienstwie do Melindy, ktora naprawde byta ciekawa tylko tajemnic
swoich znajomych. To zainteresowanie wszystkim, co ja otaczalo, przyniosto mojej matce jeden
z najkrytyczniejszych dni jej dziecinstwa: wsrod wyrzuconych od Bluzniercy papieréw znalazta
pewna ksigzke 1 przeczytala ja



mNigdy nie trafitaby w jej rece, gdyby pradziadek nie umart latem i gdyby stuzace nie
otrzymaty od kupcoéwny polecenia, zeby nie wyrzuca¢ papieréw, bo przydadzg si¢ w zimie na
podpatke. W ksigzee byty ilustracje, ksiadz, ktory przez dekolt sukni sigga do piersi mlodej
damy, wiele zakapturzonych czarnych postaci przy stole za krzyzem i jaki§ nieszcze$nik,
ktéremu zawigzano usta i rozciggni¢to go na czyms w rodzaju lawy, a na wpot nagi mezczyzna
skrapia woda chustke, ktorg przykryto biedakowi twarz.

Mata Lenke przeczytala ksigzke od deski do deski i od tej pory jej dni i noce byly
zabarwione przerazajacymi wizjami brukowej powiesci M. V. Fcreala. Moja matka uktfadata dla
mnie bajki na dobranoc z tych elementdéw, ktore sama wymyslita w dziecinstwie, kiedy$ spisata
je, probowata gdzie§ zamiescic i kilka nawet ukazato si¢ drukiem. Latwowierna Klsri, wierzaca
w nawet najbardziej nieprawdopodobne rzeczy, to byla oczywiscie ona sama, a za czarownicg
Borka na pewno kryta si¢ Melinda, ktora twierdzita, ze niegrzeczne dzieci dlatego sg tak blade i
anemiczne, bo czarownice wypijajg im w nocy krew. Zamarznigte ciato psa Pupila naprawdg
ukazato si¢ oczom mojej matki wykopane spod $niegu na ulicy Kismester w pewne mrozne,
grudniowe popotudnie, cudowne historie Zaczarowanego drzewa i Ogrodu rusalek takze
zrodzita niezwykta fantazja jasnowlosego dziecka, obejmujacego pien drzewa w ogrodzie
swego pierwszego debreczynskiego domu, usitujgcego rozproszy¢ swa samotnos¢ powolnym
tancem i czerpigcego natchnienie z krzakow bzu, z ogrodu, ktéry w letnie wieczory na pewno
odwiedzaly rusalki, i z tajemniczego Wielkiego Lasu, ktory wabil jg i zarazem odstraszal, bo za
tym lasem, jak jej powiedziano, byto Pallag, gdzie mieszkali jej rodzice 1 gdzie, jak byla
przekonana, jej nie chciano. I oto nagle pewnego razu migdzy tymi wszystkimi historiami - o
$nieznych ludziach, uratowanych psach, czarodziejskim pierscieniu szczgécia z niebieskim
oczkiem, sowie strzegacej wody zycia, krasnoludkach mieszkajacych pod korg drzew,
czarodziejskim zwierciadle, ktore przycisnigte do serca ukazywalo mysli, bocianach w
ozdobnych debreczynskich strojach i mowiagcych ludzkim gtosem zabach - znalazta si¢ powie$¢
Fereala o Sewilli z czasow inkwizycji, w ktorej rozpustny inkwizytor ciska na t6zko kazda,
ktorej



zapragnie, czy to szlachcianka, czy zakonnica, i porywa si¢ nawet na cze$¢ corki gubernatora, a
Swigte Oficjum skazuje niewinnych na tortury i §mier¢ na stosie, wmawiajac im kacer- stwo.

Kiedy przeczytata t¢ ksigzke, Kulawy wycofa! si¢ na dlugo. Moja matka widziata w
wyobrazni cztonkow Swigtego Oficjum, jak drecza swoje ofiary, leja im w usta wodg, dopoki
biedacy nie pgkna, obcinajg im palce, famig nogi, w koncu po przestuchaniu ubierajg ich we
wlosiennice 1 palg na stosie z polan utozonych w trzy krzyze.

Jednym z najgorszych dni malej Lenke byl ten, kiedy kupcoéwna przylapata ja na czytaniu
powiesci Fereala; Lenke znata juz ksigzke niemal na pamigc¢, jednak wracata do niej wcigz na
nowo. Maria Rickl byla bigotka, doprowadzilo ja do pasji, Zze bezboznik Imre jeszcze po
$mierci pokazuje jej fige i zatruwa umyst dziecka. Ogarnat ja taki gniew, ze nie tylko zbita
dziewczynke na kwasnie jablko 1 wlasnorgcznie wrzucita do pieca haniebng ksigzke, ale
oznajmifa tez mojej matce, ze tak nikczemne dziecko zashuguje na wszystko, co najgorsze,
bedzie wigc musiata zastanowi¢ si¢ powaznie, czy nie nalezaloby zawiadomié Swietego
Oficjum, iz przy ulicy Kismester zyje mata heretyczka. Moja matka blagata z ptaczem, zeby nie
oddawali jej inkwizycji, Melinda drwigco przygladata si¢ catej scenie. Gizclla Jablonczay
wlasciwie obojetnie odnosita si¢ do religii, nawet do wiasnej, katolickiej. Moja matka przez cale
zycie miewala jakie$ ktopoty z Bogiem 1 Chrystusem, zarowno w okresie gdy byta katoliczka,
jak 1 kalwinka, nie bardzo wiedziala, co z nimi pocza¢, kochata tylko Matke Boska, ucieczke
wszystkich cierpigcych kobiet, matek i dziewczat o nadszarpnietej opinii, jedyng realng postac
wsrod poetyckich lub zbyt konkretnych meskich bogow. Melinda po wielkim biciu umyta
Lenke, zrobita jej oklady i data do zrozumienia, Ze jesli o nig chodzi, Lenke moze sobie czyta¢
Fereala i niech wreszcie przestanie wierzy¢, ze moga ja odda¢ inkwizycji. Najmlodsza Parka
niebezpiecznie zblizata si¢ do wieku, ktory miat jej zapewnic taka samg swobode, jaka cieszyty
sie mezatki.

Gizella Jablonczay w roku $§mierci Seniora obchodzita dwudzieste urodziny, na ktore
dostata w prezencie kanarka; tym upominkiem kupcowna, cho¢ wydata pienigdze na ptaszka



1 odpowiednio wyposazong klatke, wbita najmtodszej corce szpilke: ptaki dawato si¢ dzieciom
badz leciwym damom. Ksigzka Rozy Kaloesy pocieszata wprawdzie stare panny, ze po
ukonczeniu dwudziestu lat moga juz zdja¢ dziecinne rézowe i turkusowe suknie i wolno im tez
nosi¢ pierscionki z brylantami, ale byta to staba rekompensata za brak wtasnego domu i
Melinda wcale nie wpadata w dobry humor na mysl, ze jeszcze tylko piec lat, i sama bedzie
mogta zosta¢ przyzwoitka, a za nastgpne pig¢ uzyska pelng swobode, to znaczy mogtaby ja
uzyskac, gdyby miata pienigdze, gdyby ktoras z bogatych ciotek z rodziny Anselmusow
zechciala jej pomdc: Roza Kalocsa zezwalata kobietom trzydziestoletnim na prowadzenie
wlasnego domu, przyjmowanie go$ci, a nawet nawigzywanie przyjazni z odpowiednimi pod
wzgledem wieku mezczyznami, oczywiscie ,,w stosownych dla wytwornych, kulturalnych dam
granicach". Melinda starala si¢, pod tym wzgledem nic nie mozna jej byto zarzuci¢, niekiedy
chodzita nawet do kapieliska, cho¢ wiedziata, ze nie wyglada pociagajaco i nie czula si¢ dobrze
w wodzie. Kupcdéwna, gdy nie byly akurat w Zalobie, zabierata ja na wszystkie zabawy,
Melinda dobrze tanczyta, ale robifa intrygi w$rdd panien, peszyta je zto§liwymi uwagami i
dawatla im odczu¢ braki w ich wyksztalceniu. Melinda nie tylko nie byta popularna, mtodziez
nie mogla jej wprost znies$¢, a nie bylo juz Seniora, ktory kazdemu (choéby nawet samej
Melindzie) zdotatby wytlumaczy¢, ze trzecia Parka po prostu atakuje, zanim ktokolwiek zdazy
zaatakowac ja, ze ta dziewczyna nie jest wcale zarozumiala, tylko bardziej wrazliwa od reszty
rodzenstwa i wie, ze prawdopodobnie nikt jej nie zechce, wigc woli mie¢ opini¢ panny, ktora
odstrasza kazdego, kto tylko ma zamiar si¢ do niej zblizy¢, niz zeby zlota mtodziez, ktora w
stomkowych kapeluszach i spodniach w pepite lustruje panny, litowata si¢ nad nig. Ale
Melinda pokazywata si¢ wszedzie, gdzie zbierali siq ludzie, nawet na §lizgawce pod
wiekowymi, oszronionymi drzewami Wielkiego Lasu, w poblizu drewnianej budki w ksztalcie
pagody na stawie, gdzie latem ptywaly lodzie; §lizgata si¢ | Igkiem i poza Kalmanem nigdy nic
znalazl si¢ nikt, kto /.godzitby si¢ popychac ja w fotelu na ptozach, tylko Lenke, ktora na
tyzwach poruszata sie z catkowita pewnoscia, pchata najymtodszg ciotke z szybkoscig wiatru i
zrecznos$cig chochlika



Melinda z biegiem czasu zorganizowata prawdziwg stuzbe wywiadowcza, moja matka pod
roznymi pretekstami musiata wbiega¢ do wszystkich domow, gdzie bywaty Parki, aby wyniu-
cha¢, czy cos$ si¢ nic zdarzylo. W ten sposob na ulicy Kismester zawsze o wszystkim
wiedziano, moja matka w towarzystwie Annus czy Agnes wkradata si¢ takze na ko$cielne
$luby, aby zda¢ potem sprawg z wygladu panny mtodej, i chodzita tez na cmentarz, nawet na
pogrzeby wojskowych i samobdjcodw, na ktdrych jej ciotce nie wypadato bywac, ale ktore ja
pasjonowaly. Lenke przynosita nowiny," opisywata ceremonia, usytuowanie grobu, ilo$¢
wiencow, miejsce, gdzie grzebano wysokiego rangg oficera, a nawet konskie oczy btyskajace
spod zatobnego catunu i ton wydawany przez werble. Moja matka nauczyta sig podstawowego
prawa Melindy, Ze cztowiek powinien wszystko o wszystkich wiedzie¢, o sobie za$ nie wolno
mu zdradzi¢ ani stowa, zwlaszcza w rodzinie, gdzie jest duzo do ukrycia, zapamietata tez, ze
dopdki §wiat o czyms$ nie wie, to po prostu tego nie ma; pozory sg wazniejsze od
rzeczywisto$ci. Tak wiac, gdy inne panny stroily si¢ na rézowo i niebiesko, Melinda w
rezedowych lub popielatych sukniach znala tajemnice Debreczyna lepiej niz komendant policji 1
usmiechala si¢ tylko krzywym usmieszkiem na spotkaniach towarzyskich, gdzie panny, z
ktorych kazda byta od niej tadniejsza, szykowaty wspaniale tace z owocami, honorujac
najwazniejszego goscia monogramem utozonym z kolorowych konfitur. Najmlodsza Parka
zawsze umiata powiedzie¢ co$ takiego, od czego zebranym zapierato dech w piersi. Ale jej
obecnos¢ byla wazna, rodziny debreczyn- skie zapraszajac Melinde udowadniaty tym samym,
ze nie maja nic do ukrycia.

Trzecia Parka, jesli nawet byla zadowolona z Lenke, nigdy jej nie pochwalita. Usta Gizelli
do momentu zamazpdjscia nie znaty fagodnych stéw, ale kiedy byta w dobrym humorze,
wysylala Lenke z Agnes na jarmark, sama nigdy z nimi nie chodzita, tylko wypytywata, kto byt
1 co jedli, posylata ja tez do panoramy, zeby zobaczyla, co tam pokazuja, najche¢tniej wprawdzie
posztaby sama, ale miala wrazenie, ze jej juz nie wypada, a bardzo bala si¢ $miesznos$ci. Tak
wiec tylko od mojej matki mogta si¢ dowiedzie¢, ze mozna tam zobaczy¢ syrene, a takze
kobiete, ktora wymordowata rodzing i z siekierg goni



uciekajagcego w gaciach meza, a za nig przewrdcony stot i kilka dziecigcych ciat; $§mieré Juliusza
Cezara, bitwe pod Waterloo i wybuch Wezuwiusza. Tego sprawozdania stuchata takze Maria
Rickl, ktora o§wiadczyta, Ze to typowe, wlasciciel panoramy prezentuje tu co$ takiego, o czym
ludzie nie maja pojgcia, dlaczego nie pokaze bitwy debreczynskiej, kiedy to Rosjanie
galopowali przez ulice Pia¢, a u nich w domu mieszkat hrabia Rudiger, za$ u Orb$na Kissa
carewicz (Kissowie byli spokrewnieni z Jablonczaymi i Leidenfrostami), niechby to pokazal, a
nie Waterloo, ona sama do dzi$§ pamigta, jak bedac jeszcze matg dziewczynka chodzita miedzy
oficerami w opadajacym jej na uszy czaku Riidigera.

Niekiedy Melinda dzielita si¢ tez z moja matka przezyciami intelektualnymi. To, ze w 1897
roku podczas wyprawy do Pesztu musiata widzie¢ Trilby, wykrylam przez przypadek. Jest taka
jaszczurka, ktéra nazywa si¢ gekon, moja matka tak wtasnie nazwala swoj ulubiony przedmiot
gospodarski, prymus naftowy, ktory w jej dawnym debreczynskim mieszkaniu umozliwiat
gotowanie obiadu nie w odleglej, lodowato zimnej kuchni, lecz w pokoju, w poblizu mego
chorego ojca. Zawsze myslalam, ze nazwata tak prymus od jaszczurki, miata zadziwiajacy talent
do nadawania wszystkiemu wlasnych imion. Ale pewnego razu, kiedy bronita Melindy,
powiedziata, ze czasami ciotka jej co$ opowiadata, na przyklad akt po akcie opowiedziata jej
Trilby. Tytut glo$nej wtedy sztuki Daphne Du Maurier nic mi nie méwit, nie znatam jej,
przeczytalam ten dramat dopiero wtedy, gdy probowalam zgromadzi¢ wszystkie utwory
literackie, ktore wywarly wrazenie na mojej matce. Scisneto mi sie serce: w Trilby wystepuje
Gecko, ktory jest wlasciwie skrzypkiem, taki troche terminator, troche ladaco, ale kocha si¢ w
Trilby, w kazdym razie chce ja uratowac, broni jej, dopoki biedna Trilby nie zginie przez
Svengali. Ilez to razy niegdy$ moja matka musiata sobie powtarzac tre$¢ tej sztuki, ktora mogta
sie takze odnosi¢ do jej osoby: Trilby nigdy nie moze wyj$¢ za maz, bo corka matki, ktéra byta
upadig barmanka, i lekkomy$lnego ojca pijaka nie moze wejs¢ do uczciwej rodziny, a wigc i dla
niej nie otworzy si¢ dom rodziny Jozsefa. Ale moze ktos$ by jej pomdgl? Ktokolwiek! Gecko!



W tym roku kiedy Franciszek Jozef oglada przedstawienie teatralne w Kremsier™ i w
antrakcie prosi do siebie pewng kobiete, panig Schratt, Lenke Jablonczay konczy edukacje w
instytucie dla panien i trzeba zadecydowac o jej dalszym losie. Watta dziewczynka jest madra,
wychowawcy podkreslali jej pojetnos$¢, umiejetnos¢ systematyzowania wiadomosci, natomiast
P6sowa, nauczycielka muzyki, proponowata niedawno otwartg szkole muzycznag ksztatcaca
przyszlych artystow, bo ona sama - twierdzila - moze si¢ juz tylko uczy¢ od Lenke Jablonczay,
ktora mogtaby zosta¢ wielka pianistka, gdy doro$nie. Maria Rickl nie -zwrdcita nawet uwagi na
panig Pos, za to uwaznie wyshuchata stow Gedeona Docziego, wiedziala, ze Lenke Jablonczay
nie ma kompletnie nic, a wiec trzeba jg ksztatci¢, bo ta dziewczyna nie nadaje si¢ do niczego
innego, tylko do pracy umystowej. Niech wiec zostanie nauczycielka, przy ulicy Swietej Anny
jest klasztor Sidstr Szkolnych, Instytut Svetits, w ktorym jest seminarium nauczycielskie, tam
Lenke moze si¢ uczy¢. Zapisala wigc wnuczke, a Maria Margit Still- mungus, ktora
wypytywata Mari¢ Rickl o warunki rodzinne nowej wychowanki, o jej osobowos$¢ i sondowata
niedyskretnymi pytaniami az do granic nietaktu, aby wiedzie¢, jak ma pokierowac
wychowaniem dziewczynki, ktora po skonczeniu szkoty musi by¢ godna przyjecia wiary
katolickiej, ucieszyla sig, kiedy wsrdd niezliczonych negatywoéw odkryla takze co$ dobrego:
Lenke, jak twierdzi jej nauczycielka muzyki, nie najgorzej gra na fortepianie i proponowano
nawet, aby chodzila do szkoty muzyczne;j. ,,Zapisa¢! - poradzita Maria Margit Stillmungus.- U
nas jest wiele uroczystosci i potrzebujemy dobrych pianistek." Moja matka przyjeta do
wiadomosci, ze odtad nie bedzie si¢ juz uczy¢ u pani Pos, lecz w prawdziwej szkole muzycznej,
1 ucieszyto ja to, bo ilekro¢ siadata przy fortepianie, miata wrazenie, ze kiedy gra, wszystko, co
trudne w zyciu, staje si¢ tatwiejsze. Jak gdyby migdzy nig a domem przy ulicy Kismester
tworzyla si¢ jakas warstwa izolacyjna, muzyka byta ucieczka, introspekcja, a jednocze$nie miata
wrazenie, jak gdyby kto$§ powierzyt jej pewna wiadomos¢, ktoéra ona musi przekaza¢ innym,
wshuchiwala si¢ wiec z napieciem w to, co za jej



Fotografia, ktora przedstawia moja czternastoletnig matka, jesl jednym z najosobliwszych
zdja¢ rodzinnego albumu.

Na zdjeciu u podndza jakiegos poroslego trawa, zielskiem i polnymi kwiatami nasypu,
tancza trzy dziewczynki, moja matka posrodku. Wszystkie trzy nosza siggajace ziemi suknie,
kazda unosi nieco spddniczke, a mojej matce wystaje nawet rabek halki. Po lewej stronie jest
jakas nieznana, niezgrabna, roze§miana dziewczyna, po prawej za§ ciemnooka.

posrednictwem pragnie przekaza¢ ten kto$, kto juz od dawna nic zyje. Trwaty jeszcze wakacje,
byta wolna, wybrala si¢ wigc do Szikszaych na ptywalni¢. Kiedy juz w kostiumie kapielowym
znalazla si¢ nad basenem, nie skoczyla, jak zwykle, od razu do wody, bo spostrzegla, ze
instruktor ptywacki Lajos Vigh wlasnie kogo$ egzaminuje. Na kiju zwisala szczupta,
ciemnowlosa dziewczynka, poruszajaca si¢ w wodzie z lekliwym wysitkiem 1 wynurzajaca co
chwila twarz. Nad woda, tuz przy barierze, stato kilka osob, brodaty i wasaty pan, czerwienigca
sie 1 bledngca na przemian w zdenerwowaniu pani, jakas bardzo mtoda kobieta, smukta,
urodziwa dziewczyna i chopak; wszyscy patrzyli na ptywaczke, ktdra Lajos Vigh wiasnie
odczepil 1 ktora zaczeta ptywac juz bez liny. Stojacy na brzegu jednocze$nie nakreslili krzyz,
plynaca odwrdécita twarz, dostrzegla ten ruch 1 moja matka ujrzala jej nieSmiaty usmiech.
Dziewczynka przeptyneta basen, zawrdcila, a krewni - bo to musiala by¢ jej rodzina - szli obok
niej wzdhuz brzegu, wiwatowali 1 juz nawet zaczynali si¢ $§mia¢; Lenke Jablonczay tylko stala w
miejscu 1 patrzyta na nich. Kiedy przy akompaniamencie oklaskow dziewczynka wdrapywata
sie na brzeg po jednej z drabinek, Lenke zeszta po drugiej. Na chudej mokrej szyi ciemnowlosej
dziewczynki wisial na tancuszku krzyzyk, szyja mojej matki byta naga. W chwili gdy jedna
wychodzita, druga schodzita, spotkaty si¢ ich oczy, dziewczynki zmierzyty si¢ wzrokiem i
zarejestrowaly wzajemnie w pamigci, ale zadna z nich nie przypuszczata, ze spotkata wiasnie
przyjaciotke, ktorej wiernie bedzie'towarzyszy¢ do konca zycia, taka, do ktorej podobnej nie
znajdzie nigdy zadna z nich, taka, z ktorg kazda z nich zechce spotkac si¢ ponownie tam w
za§wiatach.



ubrana na czarno i zasznurowana do granic mozliwosci, zapewne jakie$ kuzynki ze strony
Ansclmusow; wszystkie trzy majg na glowach stomkowe kapelusze przybrane kwiatami.
Cieniutkg talia mojej matki przepasuje biala wstazka, dotem spodnicy biegng cztery rzady bialej
tasiemki, a cieniutkg szyja okala szeroki bialy kohierz. Czternastoletnia Lenke Jablonczay
otrzymata widocznie polecenie, by u§miechata sig do fotografa 1 byta postuszna. Twarz
uwieczniona na zdjaciu jest ironicznie usmiechnigta. Czternastoletnig dziewczynka bawi jej poza
1 tre$¢ tego obrazu: ,,jestem urocza, beztroska i pogodng mtoda damg", oraz jego tlo: ,,fono
natury", na ktérym one, ,,trzy mtode damy", ruszyly w tan. Patrzy zmruzonymi oczami spod na
wpol przymknigtych powiek nie w soczewka, lecz gdzie$ daleko, przed siebie. Dziewczynka,
ktorg spotkata nad basenem kapieliska Szikszaych, miata w przysztosci do spelnienia wielkie
zadanie: musiata nauczy¢ Lenke Jablonczay §miac sig bez opamigtania i cieszy¢ sig zyciem. I to
jej sie udato.

Na sporzadzonym w drukarni pana Kutasiego ozdobnym dyplomie (wizerunek mezczyzny
w pasiastych spodniach skaczacego glowa w dot 1 kpigcego sobie z wszelkich praw fizyki -
cyklistdéwka nie spada z glowy skaczacego! - oraz dwoch poteznych w zadach kobiet w
prazkowanych, mocno zesznurowanych stanikach i kokieteryjnych pantalonach taczacych sig
powyzej kolan z ponczochami, réwniez szykujacych sig do skoku) instytutu ptywackiego Gyuli
Szikszayego opatrzonym pieczgcia (obejmujg ja cztery niewidoczne z przodu syreny o
zawigzanych na wezet ogonach) wilasciciel kapieliska Gyula Szikszay 1 kierownik Jablonczay
zaswiadczyli swymi podpisami, Ze uczennica ich instytutu panna Bella Bartok w dniu 25 lipca
1898 roku zdata egzamin plywacki.

Z Bella Bartok po raz drugi spotkala sig moja matka w zupetie innych okoliczno$ciach, a
mianowicie w budynku klasztornym przy ulicy Swiatej Anny podczas sprawdzania listy
uczennic, w obecnosci wielebnej przeoryszy Marii Margit Still- mungus i damy klasowej Marii
Charitas.

Mojej matce na otwarcie roku szkolnego nie towarzyszyt nikt z rodziny, odprowadzili ja
tylko ciotka Klsri i pies Bobi, kroczac po jej obydwu stronach, i zostawili ja przed brama
klasztorng z tym. ze jak powiedziata babka, odtad ma sama



chodzi¢ do szkoty i wraca¢ do domu. Na poczatku Lenke Jablonczay tylko przygladata si¢
innym dziewczynkom i probowata zestawi¢ w matym zeszyciku list¢ kolezanek: Balogh,
Balogh, Bartok, Biro, Bruckner, Fabi&n, Fidrus, Hadh$zy... bylo ich dwadzie$cia jeden. Kiedy
przy wyczytywaniu nazwisk dziewczeta wstawaly i klanialy sie, kilka razy miata wrazenie, ze
gdzies juz je widziata, moze na ulicy albo w kosciele. Pierwszego dnia czula si¢ osamotniona i
odizolowana; dziewczynki przyszly do instytutu ze szkoty katolickiej, rozstaty si¢ zaledwie na
dwa letnie miesigce wakacji; moja matka, ktéra przyszta tu z instytutu Décziego, nie znala
zadnej z nich, sama tez ruszyla w droge powrotng. Belle Bartok poznata w chwili, kiedy
przekraczaty brame. Jak tamtego letniego popoludnia przy basenie w kapielisku ,,Margit", tak i
teraz czekali na uczennice seminarium nauczycielskiego brodaty m¢zczyzna, dwie usmiechnigte
panie, starsza i mtodsza, oraz pigkna, wysmukta panna i chtopiec o roze§mianych oczach. Bella
Bartok wzieta pod rece obie siostry i nie zamykaty si¢ jej usta, kiedy opowiadata, co wydarzyto
si¢ w szkole; za nig wysypaly si¢ inne dziewczgta, tylko Lenke Jablonczay szta sama. Przed
ko$ciotem Bartokowie przystaneli, potem przeszli jezdnig, a kilka dziewczynek widzac, ze Bella
Bartok idzie prosi¢ Boga o pomoc na drodze, ktdrg wybrata, poszto w $lad za nig. Moja matka
réwniez; po raz pierwszy weszla do kosciota z wlasnej woli. Opuscita go weze$niej niz inne. W
domu kupcoéwna kazata sobie pokaza¢ liste kolezanek, podata jej wigc zabazgrang kartke. ,.Bella
Bartok - rzekla kupcowna. - To na pewno najmtodsza corka Agostona Bartoka. Bardzo
porzadna rodzina, Bartokowa bywa na wszystkich zebraniach stowarzyszenia kobiet." U
Bartokow zapewne ten dzien musiat mie¢ podobny przebieg 1 pani Bartokowa tak samo musiata
zwrdci¢ uwage na nazwisko Jablonczay.

Znalam osobiscie Agostonowg Bartok, z domu Bertg Tomanoczy. Z niedowierzaniem
patrzytam na nig jako dziecko, a przeciez ja przywyklam do rusatek. Ale moja matka byta
rusatkg innego rodzaju, nie fagodna, nierealng istota, ktora unosi si¢ wérod kwiatow, moja
matka byta olbrzymka, je§li zaczarowanym ptakiem - to orfem, je§li duszkiem - to
wyrywajacym drzewa i siejagcym wiatr, zdolnym porusza¢ gory Puckiem i Arielem. Berta
Tomandczy za$ byta catkiem jednoznaczna,



promieniowaly z niej tylko dobro¢ i rownomierna, spokojna mito$¢. Kiedy powiedziala swojej
corce Belli, ze bylaby zadowolona, gdyby zaprosita do nich wnuczk¢ znanej z dobroczynnosci
Jablonczayowej, nie przeczuwala, co robi. Dziatata tylko zgodnie z zasadami swojego Zycia, a
poniewaz wszystko, co zle, bylo jej dalekie, zatykata uszy, gdy plotkowano w jej obecnosci, i
gniewala si¢, gdy kto§ mowil o delikatnych sprawach jakiej$ rodziny, wigc jesli nawet styszata
co$ na temat osobliwego zycia Juniora lub dotarto do niej co§ w zwigzku z Emma Gacsary, nie
liczyto si¢ to wobec faktu, ze dziewczynka wychowuje si¢ w domu Kalm§nowej Jablonczay, a
co za tym idzie, stanowi odpowiednie towarzystwo dla jej corki. Kiedy otworzyl si¢ przed
Lenke Jablonczay dom przy ulicy Nyomtato, pized ironicznie u§miechnigta, milczacag i
zdyscyplinowang czternastolatka otworzyly si¢ z trzaskiem podwoje ,,Ztotej Krainy" z bajki
Wujka Forgo 1 zaczglo si¢ dla niej to, co zabrano jej na ulicy Kismester: dziecinstwo.

W owej ,.Zlotej Krainie" zylo wiele oséb, babka, rodzice, troje rodzenstwa Belli - Ilona,
ktora mieszkala tam juz razem z mgzem, uczaca si¢ malarstwa Margit, przyszly prawnik, na
razie gimnazjalista Ferenc - i sama Bella. W tym domu czgsto bywajg ludzie, a same dzieci,
odkad nauczyly sie pisa¢, prowadza ksigge gosci i ksigge pamigtkowa, w ktdrej wpisuja sie i
rysuja przybysze, prowadzg dzienniki, improwizuja wiersze, muzykuja, maluja. Tu wszyscy
systematycznie czytajg literature pickng, prenumeruje si¢ nie tylko dzienniki polityczne, ale
takze dziecinne pisemko Wujka Forgo, ,,Kis Lap", Agostonowa Bartok chowa kazdy kawatek
papieru, na ktérym widnieje §lad reki ktoregokolwiek z dzieci, i w ten sposob dzigki corkom
Belli mogtam zobaczy¢ pierwsze karty pocztowe pisane przez matych Bartokéw, §wiadczace o
niezwyklym talencie Margit portrety krewnych i znajomych i1 przeznaczony dla Wujka Forgé
opis 6wczesnego Debreczyna, po ktorego ulicach chodzita jako dziecko moja matka. ,,Na
terenie rowninnym, gdzie wystepuje fatamorgana, w$rdd ztocistych tanow lezy Debreczyn,
kochane miasto, w ktorym mieszkamy - pisze Margit Bartok. - To juz trzy lata mingly, jak
pozegnawszy gorzysty i skalisty Munkacz*



przyjechali$my tu, na Wielkg Nizing, gdzie sercc ciggnie kazdego Wegra. Od tej pory chodze
tutaj do szkoty, oddycham dcbreczynskim powietrzem i statam si¢ juz prawdziwa debre-
czyniankg. Zapoznawszy si¢ z tutejszymi warunkami, z rado$cig korzystam z okazji, zeby
porozmawiac o tym wszystkim z Wujkiem Forgd. Chciatabym zwlaszcza napisa¢ o miejscu, w
ktérym mieszkamy, o fadnym, przestronnym domu i ogrodzie, gdzie tak dobrze si¢ czuj¢. Gdy
wracam ze szkoly do domu, ide¢ do altany, ktéra znajduje si¢ na skraj u ogrodu, obok niej rosna
dwa oplecione bluszczem bozodrzewy, w cieniu ktorych zwyktam przesiadywac z mtodszym
rodzenstwem uczac si¢ lub czytajac ,,Kis Lap". Nie opodal naszego domu rozciaga si¢ ogrod
Csokonaiego z jego pomnikiem, a zaraz za nim wielki ko$ciot kalwinski z dzwonem
Rakoczego, to wiasnie tu w 1849 roku proklamowano wolnos¢ Wegier. Za ko$ciotem znajduje
si¢ potezny gmach stynnego Kolegium i Instytut Rolniczy. Od stacji az do Wielkiego Lasu
kursuje kolejka waskotorowa, po jej lewej stronie znajduje si¢ kapielisko Szikszayego'
,Margit". bedace ozdobg Debreczyna, sam Wielki Las z pawilonem Do- bosa, licznymi
domkami letniskowymi i basenami jest naprawdg¢ pigknym 1 przyjemnym miejscem
wycieczkowym. Jest bardzo rozlegly. Wsrod ciekawostek miasta poczesne miejsce zajmuje
teatr zimowy, dalej patac Kasyna na gléwnej ulicy i szkola realna przy ulicy Hatvan. Debreczyn
nazywajg tez kalwinskim Rzymem 1 ta nazwa pasuje do miasta. Mieszkaja tu jednak réwniez
katolicy w liczbie okoto dziesigciu tysigey, a glowa ich ko$ciota jest przybyty tu niedawno
wielebny N$ndor Wolafka, przedmiot westchnien wszystkich uczennic, jego wspaniate kazania
$ciaggaja do kosciota prawdziwe thumy. Bardziej znane wyroby przemystowe Debreczyna to:
miodowniki, obarzanki debreczynskie, mydto, znakomity biaty chleb, stonina, kietbasa, fajki
gliniane itp. Dtugo mogtabym jeszcze papla¢ o naszym drogim Debreczynie, przeciez to takie
kochane, pigkne 1 czyste miasto."

Opis Margit Bartok jest nie tylko doktadny, ale wymienia réwniez te punkty miasta, ktore
w przysziosci odegraja pewna rolg w zyciu Lenke Jablonczay. Przed patacem Kasyna begda
czatowac na nig Otth 1 Majthényi, przestanie tam bywac Jozsef /. powodu swej siostry Ninon,
w pawilonie Dobosa urzadzi



kiedys bufet jej pierwszy maz i zatrzyma si¢ tam na szklanke piwa jej drugi maz, Elek Szabo,
ktérego dziadek jest nierozerwalnie zwigzany z teatrem zimowym, szkolg realng i ogrodem
Csokonaiego. Wtascicielem kapieliska ,,Margit" jest szwagier ojca Lenke, a ,tadny, przestronny
dom", z ktorym Wujek Forgd moze si¢ zapoznaé z opisu malej Margit, stanie si¢ takze domem
Lenke Jablonczay.

O rozktad domu przy ulicy Kismester musialam wypytywac krewnych. Ale opis domu
Bartokéw przy ulicy Nyomtatd styszatam tyle razy, ze zapamigtatam go sobie na cale zycic i
doskonale wiedziatam, ze z bramy, z zamykanego korytarza wchodzito si¢ najpierw do pokoju
babki Belli, stamtad do bawialni, ktora taczyla si¢ z salonem, a potem budynek zakrecal i
wchodzilo si¢ do jadalni, dalej do pokoju Agostona Bartoka, a na samym koncu do sypialni i
krélestwa dzieci, ze pomiedzy bozodrzewami rozpiety byt hamak 1 w ogrodzie byla tez
hustawka, i ze [lonka ze swoim mezem Emilem dostali mieszkanie w lewym skrzydle domu
zbudowanego w ksztalcie litery ,,U", naprzeciwko jadalni, pokoju pana domu, sypialni i pokoju
dziecinnego. Zresztg nieco przebudowany widziatam ten dom na wlasne oczy. Moja matka, po
latach, w ktorych przesladowato ja widmo rodzicéw i1 inkwizycji, przestapiwszy prog tego
domu, nagle z atmosfery tragedii przeniosta si¢ w §wiat obrazkow z kalkomanii, domowych
antologii poezji 1 kolekcji ciekawych powiedzonek. Zdumiona przewracata kartki oprawnego w
zielononiebieski aksamit zbioru rodzinnych sentencji zatytulowanego Nie zapomnij!, w ktérym
znajdowaly sig¢ takie oto glebokie mysli: ,,Mozna zy¢ bez milosci, ale nie bez wszelkiej nadziei."
»Serce jest glebsze od najglebszego morza." Ilonka grata za§ na fortepianie 1 Spiewata wiersz
Kalmana Kovacsiego: ,,Nie wiem sam, dlaczego ci¢ kocham, pigkny, stawny Debre- czynie,
moze dlatego gdyz tu ol$nita mnie pierwsza mitos¢ lub trawy, drzewa, dzikie kwiaty, ptactwo
Wielkiego Lasu, tanczac) promien Hortobagy." Margit niemal zawsze miata w rece szkicownik
i rysowata, wychowawca przepytywat Feriego i chtopiec po kazdym bezbt¢dnie rozwigzanym
zadaniu biegt do pokoju babci po takocie. Tego tygodnia, kiedy moja matka weszta do domu
Bartokow po raz pierwszy, wedlug zapiskow Belli odwiedzily ich jeszcze nastepujace osoby:
przyjaciele



Ferenca, mlodzi mezczyzni: Zoltan Fekete, Lor$nt Basa, Elemer Bachumek, Gyula Paraszkai,
wielmozne panie: G$- borowa Basa, pani Ericzowa, Ignacowa Bachumek, wielmozni panowie:
Gabor Basa, Erno Ericz, Ignac Bachumek. Rodzina zastuchana byta w dziecinng powie$¢ pod
tytutem Droga do Ztotej Krainy, ktorg gtosno czytata pani Agostonowa Bartoko- wa. Moja
matka tylko patrzyta. W pokoju byt tez ojciec, taki ojciec, ktorego wszyscy kochaja, ktory nie
ma brudnych spraw i chroni, jednoczy ten maly §wiat, gdzie jednak - od razu to wyczuta -
mimo catej radosci panuje jakis nieodigczny, fagodny smutek. (Margit, bardzo utalentowana
wychowanka szkoly malarskiej w Nagybanya, wystawiajaca swe obrazy w Salonie
Narodowym, umrze mtodo, zadajac rodzinie nie gojacg si¢ rang, 1 wszyscy - nawet ona sama --
zdajg sobie sprawe, ze nie bedzie dlugo zyla.)

W tym domu rodzi si¢ tez poezja, Margit nie tylko maluje, umie tez pisa¢ wiersze, a 1 Bella
ma doskonaly styl, Ferenc jest zdolny i pracowity, Ilonce nie wystarcza wlasny dom, przybiega
do matki, pomaga jej w pracy, Agoston Bartok spedza z rodzing kazda wolng chwile, uczy,
kieruje, czuwa, sama za$ Berta Tomanoczy jednoczy rodzing i strzeze tego raju Bartokow.
,Moja kochana Bello - pisze maz Belli Bartok, Antal Tichy 2 maja 1916 roku z frontu,
sktadajac teSciom zyczenia w rocznicg ich $lubu - mito pomysle¢, ze Twoi kochani rodzice
przyjeli mnie niczym rodzonego syna, nauczytem si¢ ich kocha¢ i szanowac, bo sg tak dobrzy,
tak czysci, tak uczciwi." Sze$¢ tygodni poézniej Antal Tichy pisze: ,,Tylko moje mysli byly dzi§
inne niz zazwyczaj. Bardziej intensywnie myslg o was. Wyobrazitem sobie rodzinny obiad u
Tatusiow i1 czutem tez ich mitos¢. Nigdy w zyciu nie widziatem piekniejszego, serdeczniejszego
zycia rodzinnego."

Lenke Jablonczay shucha bajki Wujka Forgo, nie na darmo uczyta ja Melinda, siedzi
wyprostowana jak trzcina, fadnie je, gdy ja czestuja, 1 stucha, bajki o tym, jak rodzice, ktorzy
znaleZli si¢ w n¢dzy, porzucaja swoje dzieci, aby dotrze¢ do Ztotej Krainy, jak wzywaja potem
do siebie synow i corki, z jakim trudem docierajg do nich najmtodsze dzieci, wérdd przygod i
niebezpieczenstw, statych napasci czarnych gnomow, ktdre moze pokonac tylko jedno:
dotknigcie kapeluszem, na



ktorym matka naszyla niegdy$ wstazke, bo przedmiot przechowujacy dotyk kochajacej reki
matczynej jest silniejszy niz wszystkie zle moce. Moja matka pomys$lata, ze w takim razie ona
nigdy nie dosztaby do Ztotej Krainy, przeciez nie ma nawet jednej sukienki, nawet jedne;j
rzeczy, ktorej dotknetaby kochajaca dton matczyna, i zapewne przez cate zycie przejdzie
samotnie, bez opieki, bo ktoz moglby jej pomoc?

Przyjazh Lenke Jablonczay 1 Belli Bartok przetrwala do $mierci bez jednej kiotni, bez
jednego dysonansu i bylo to tym pigkniejsze, ze ich sympatia nie opierala si¢ na wzajemnym
podobienstwie, raczej na' tym, co je od siebie roznito. Bella glgboko wierzyta, moja matka byta
ateistka, Bella akceptowata wyzszo$¢ mezczyzn, moja matka pogardzata samcami, wy$miewata
si¢ z nich, Bella w glebi serca byla rojalistka, moja matka juz nawet nie republikanka, ale
rewolucjonistka, niemal anar- chistkg. W obronie Belli stan¢faby cala rodzina, moja matka byta
bezbronna, Bella uczyta dzieci postuszenstwa, moja matka buntu, Bella byta bogata, nawet w
najgorszym okresie swego zycia bardzo zamozna w poréwnaniu z mojg matka, Lenke
Jablonczay niemal do staro$ci walczyta z ktopotami finansowymi, ktore skonczyty sie dopiero
wraz z przemiang w moim zyciu. Bella byta fagodna, moja matka tylko uprzejma, Bella
przestrzegala regul savoir-vi.vre'u, moja matka nie uznawata konwenansow, Bella wiasciwie
osiggneta wszystkie swoje cele, moja matka zadnego. Bella przed $miercig przyjela ostatnie
namaszczenie, moja matka po kilkakrotnej zmianie wyznania nie troszczylta si¢ na tozu $mierci o
tamten $wiat, $miata si¢ do nas na wpot przymknigtymi oczami ze zdjgcia sporzadzonego, gdy
miata czternas$cie lat, w tak charakterystyczny sposéb przypominajacego twarz konajacej i
dawatla nam do zrozumienia, Ze nic wlasciwie o niej nie wiedzieliSmy, bo ona byla samag
tajemnicg. Obie przyjacidiki tak zabawnie roznily si¢ od siebie, ze jedna dla drugiej stanowita
wieczne zrddto radosci, a ,,Ztota Kraina" domu Bartokow, mtodos¢ i wspolne wspomnienia
byty dla nich obu tymi studniami, nad ktorymi pochylaty si¢, aby czerpa¢, jedna, by znie$é
wyboje losu, druga, by nawet bez uswieconego dotykiem matczynej reki kapelusza pokonad
odmety swego zycia.



Lenke Jablonczay nauczyta Bcllg Bartok dziwic si¢, Bella Bartok nauczyta Lenke
Jablonczay $miechu. Gdy w grudniu 1898 roku, w roku wybuchu powstania Bokserow,
wydaje ostatnie tchnienie 1 umiera w Fiizesgyarmat osiemdziesi¢cioletnia babka Emmy
Gacssry, Rakhel Bdnyay, Lenke Jablonczay zdobywa nie tylko wierng przyjaciotke, dzigki
ktoérej znajduje u Bartokoéw prawdziwy dom, lecz poznaje takze kogos, kto wywrze ogromny
wplyw na jej zycic: matke przetlozong, Mari¢ Margit Stillmungus.

,,Stol tu naprzeciw mnie niezapomniana posta¢ wielce szanowanej i bardzo kochanej matki
przetozone;j, siostry Margit - deklamuje w 1942 roku Bella Bartok na czterdziestym spotkaniu
absolwentek Instytutu Svetits - widze jej wysmukla, prosta sylwetke, splecione nad sznurem
habitu dlonie w czarnych rekawiczkach, patrzy na nas pogodnie dobrotliwymi oczami zza
I$nigcych okularéw, spojrzcie na nig 1 wy! I stuchajcie, bo przeciez ona do was mowi.
«Mozemy zaczynaé, meine Siisse!» - zwraca si¢ do ktorej$ z nas. Nigdy nie zapominajmy
dobrych, madrych nauk, ktore pomogly nam pokona¢ wiele trudnos$ci w zyciu, wspominajmy
ja z mitoscig!"

Maria Margit Stillmungus w roku, kiedy Lenke Jablonczay pojawila si¢ w szkole,
skonczyta wlasnie czterdziesci jeden lat. Nie wida¢ tego po niej, twarz ma gladka, a w madrym
spojrzeniu nie ma zakonnej pokory: zza okularéw - robigcych wrazenie rekwizytu niezbednego
dla jej rangi, czego§ wyrdzniajacego ja sposrod innych zakonnic - patrza dumne oczy. Uczy
metodologii 1 historii stosujac niezwykte metody. (W czasach kiedy sama bytam nauczycielka,
niejednokrotnie przypominatam sobie, co opowiadata mi o nich matka, i stosowatam je z
lepszymi wynikami niz zasady metodyki praktycznego nauczania, ktore wpoili mi profesorowie
Studium Nauczycielskiego Uniwersytetu Debreczynskiego.) Stillmungus nie jest fadna, Maria
Charitas, nauczycielka matematyki i przyrody, jest od niej stokro¢ fadniejsza, wiasciwie jest
ol$niewajaco pigkna, tak pigkna, Ze mozna si¢ w niej zakocha¢, ponadto plonic niczym krzak
Mojzeszowy, plonie wiarg, wszystkie dziewczeta podko- chujg si¢ w niej skrycie, z wyjatkiem
mojej matki, ktorej dziewczgce, bezpanskie uczucia sprowadzi wkrotce na normalne tory bardzo
realna mito§¢. Maria Alexia nie jest ani fadna.



powiedziataby, zc interesujgco prowadzi wypady, Maria Bona jest dobrotliwie nudna, jak jej
imi¢. Aloysia, nauczycielka kaligrafii, jest malutka jak oliwka i twarz tez ma jak oliwka,
jadowita jest ta mala zakonnica, stale rozdrazniona. Siostra Alfreda, nauczycielka gimnastyki,
¢wiczy ,,hu/arki zc Svetits" ubrane w nieprawdopodobnie fantazyjne pelerynki, a pan profesor
Husz, jedyny mezczyzna, nauczyciel muzyki i $piewu, z filozoficznym spokojem pow$ciaga
mlode, bujne temperamenty. Dyrektorem tego ciata pedagogicznego jest N§ndor Wolafka. Jesli
ktéras z wychowanek nie jest wlasnie zakochana w Marii Charitas, kocha si¢ w nim, wielebny
ksiadz jest mg¢zczyzna o pociagajacej powierzchownosci, odnosi sukcesy w zyciu publicznym,
ko$cielnym i prywatnym. Wymaga surowego porzadku i Stillmungus przestrzega tego.
Sposrod wielebnych sidstr zadna nic jest zakonnicg szablonowa ani postacig z pism
satyrycznych, kazda ma wlasne przyjemne lub przykre cechy. Ale indywidualnoscia wérod
nich jest tylko siostra Margit.

Ja tez znatam Stillmungus.

Znalam zapewne, a doktadniej moéwiac, widywalam takze inne, ktore jeszcze zyty 1
pracowaly w czasach mojego dziecinstwa w Instytucie Svetits, musiatam je widywac, przeciez
mieszkalismy w domu sgsiadujgcym z klasztorem. (Moja matka zawsze starata si¢ mieszka¢ w
takich miejscach, zeby ulica w jaki$ sposob wigzala si¢ z. ktoryms z etapow jej wczesniejszego
zycia. Aby pozosta¢ blisko domu przy ulicy Kismester i Marii Rickl, w czasie pierwszego
malzenstwa wynajeta mieszkanie na Fuvészkert, aby przypominac¢ sobie panig P6s 1 matg
Lenke, ktora z nutami pod pachg i towarzyszacym jej wszedzie psem Bobim biegnie na lekcje
muzyki; zycie z drugim m¢zem zaczeta przy ulicy Domb, niedaleko dawnego pokoju pani
Posowej, a kiedy mieszkanie okazato si¢ nieodpowiednie, przeprowadzita sie na ulice Swictej
Anny, do domu tuz przy klasztorze, i opierajac tokcie na dzielacym obie posesje niskim murze
przygladata si¢ tesknym wzrokiem spacerujacym zakonnicom. Stad, kiedy podrostam i musiata
zatroszczy¢ sie, abym miata wlasny pokdj, przeniesliSmy sie na ulice Hunyadiego; kiedy z
plebanii przy kosciele Swietej Anny bratam metryki narodzin



1 zgondéw Jablonczaych, po prostu mnie zatkato: przy ulicy Hunyadiego pod dwudziestym
czwartym mieszkali po sprzedaniu kapieliska Szikszayowie; gdy otwieraliSmy brama, moja
matka zapewne styszata glgboki §miech wuja Gyuli. Potem, podczas amerykanskiego nalotu
dywanowego, ulica Hunyadiego znikneta z powierzchni ziemi, a moja matka wrocita w poblize
pierwszej sceny swego zycia, w sasiedztwo dawnej ulicy Kismester, wtedy juz Bethlena, znéw
na ulice Fiivészkert, tym razem juz z moim ojcem, i mieszkala z nim o dwa domy blizej zautka
Harmathy, niz w czasach gdy byta zong B¢li Majthényie- go. Nie ulega watpliwosci, ze
widziatam Aloysie¢ 1 Alfrede, ze mi je pokazywala, tak jak im pokazywata mnie, ale postacie
przypominajace szereg pingwinéw wydawaly si¢ identyczne oczom dziecka i zapamigtatam
tylko siostr¢ Margit.)

W dziesigtym roku mojego zycia, w roku 1927, klasa mojej matki obchodzita
dwudziestopigciolecie ukonczenia szkoty. Podczas dwudziestolecia tez bytam juz na §wiecie,
ale uwazali, Ze jestem za mata, by wzig¢ udziat w uroczystosci, i dopiero majac dziesie¢ lat po
raz pierwszy przekroczytam progi klasztoru. Przekroczytam je niechetnie, ze zloscig, bytam
zapiekla kalwinka, bigoteryjnie religijng, butnie dumng z tego, Zze ochrzczono mnie jako
kalwinke, bylam surowa i zarazem niezno$nie taskawa, mialam za zle mojej matce, ze jest
innego wyznania niz ja i ojciec 1 wynosi pod niebiosa klasztor, w ktorym rzekomo spedzita
najpigkniejsze lata swego zycia, ze chwali zakonnice, spacerujace co wieczor po ogrodzie.

Pdzniej czgsto rozmawialy$my o tym dniu, kiedy poznatam siostr¢ Margit, moja matka
zalowala, Ze nie zetkneta nas ze sobg wczesniej 1 ze nie uprzedzita jej, jak nalezy ze mng
postegpowad. Spotkanie zaczeto si¢ nabozenstwem, byle uczennice i ich rodziny zebraty sie¢ w
kaplicy, a mnie to wszystko od razu si¢ nie spodobato. W kosciele unosity si¢ nie znane mi
zapachy, widnialy nie znane dekoracje, a poza tym troche si¢ tez batam. Cho¢ mieszkalismy w
sasiednim domu, nigdy nie bylam tak blisko zakonnic, teraz kotysaly si¢ i szele§cily wokot
mnie ich osobliwe stroje. Statam mi¢dzy matka a Bella, batam sig¢ oltarza, ksiedza i figur. Kiedy
wszyscy uklekli, uklgkta tez moja matka, i tylko ja pozostatam w pozycji stojacej. Maria Margit
Stillmungus zaraz po wejsciu do kaplicy staneta za moja matka i kiedy



spostrzegla, ze nie klekam, przycisneta mnie do ziemi. Wstatam, ale znéw zmusita mnie, zebym
uklekta. Wtedy odwrocitam si¢ 1 z catej sity uderzytam ja w reke. W tym momencie stara, watta
zakonnica byla dla mnie uciele$nieniem wojen Feligijnych, kim§ odpowiedzialnym osobiscie za
mojego przodka galernika, za gardlowe sady w Bratystawie i Eperjes*, za wszystkie
kiedykolwiek zamkniete koscioty mojego wyznania, za wszystkie upokorzenia, ktore musieli
znosi¢ protestanci. Moja matka zbladfa, Bella miata ming, jak gdyby chciala si¢ rozptakac, ale ja
tez si¢ zleklam tego, co nastapi po mszy. Zdawatam sobie sprawe, co zrobitam, a takze
dlaczego, 1 jesli nawet bylam przekonana, ze w domu potrafi¢ jako§ wytlumaczy¢, ze w danym
momencie nie bytam sobg, lecz galernikiem, ktory w kazdej sytuacji broni swojej wiary, to
jednak czutam, ze to, co zrobitam, byto glupie, ta stara zakonnica nie mogta przeciez zajrze¢ mi
W serce, a ja w pierwszym porywie 1 histerycznym strachu przed tajemniczymi dzwigkami,
zapachami i sfowami zapomniatam o zasadach*, jakie wpajano mi w domu. Moim
wychowaniem religijnym kierowat ojciec, innych rzeczy uczyli mnie oboje rodzice, moje
maniery naprawde miaty mato wspolnego ze wskazéwkami Rézy Kalocsy, ale nieraz mi
thumaczono, ze jesli nie potrafie zrozumiec, iz kto§ moze mie¢ inne -- lub wyrazane w innej
formie -- zdanie o religii, powinnam wstapi¢ do inkwizycji, co si¢ za$ tyczy zachowania w
obcym migjscu, to istniejg pewne reguty, takie same jak ta, okre$lajaca, w ciggu ilu dni nalezy
rewizytowac odwiedzajacych nas po raz pierwszy gosci.

Po nabozenstwie przeorysza jako pierwsza opuscita kaplice, moja matka natychmiast poszta
za nig, cho¢ ta nie spojrzala na zadng z nas 1 nie data jej zadnego znaku. Widzialam Bellg, jak
lekliwie zerka w moja strong, i pomy$latam, Ze teraz w duchu dzigkuje Bogu, Ze nie urodzita
takiego potwora jak ta biedna Lenke, i zobaczytam, Ze ona tez idzie za moja matka, ktorej moze
potrzebna bedzie pomoc, potem jednak zatrzymuje si¢. Bella byta uosobieniem taktu i wyczucie
podszepnglo jej, ze chyba lepiej zrobi, jesli nie bedzie nam towarzyszy¢. SztysSmy wigec we trzy,
Stillmungus, moja matka i ja, w stron¢ pokoju przeoryszy. Zakonnica byla milczaca, moja
matka tez milczala



1 czutam, ze jesli si¢ zaraz co$ nie stanie, zaczn¢ krzycze€. Przerazala mnie klauzura, tam tez
staty figury w czerwonych i niebieskich szatach, a ja jako dziecko panicznie batam sig
wszelkich posagow. Kiedy doszty$my do pokoju przeoryszy, zakonnica odezwala si¢ wreszcie
1z tego, co mowita, miatam okazje poznac t¢ osobliwg istote, o ktorej tak czesto opowiadata mi
matka. Bo zakonnica nie mowita do mnie 1 nie na mnie sig gniewala, lecz na nig: ,,Powinnas sig
wstydzi¢, Lenke - zaczata. - Dlaczego nigdy mi nie mowilas, Ze twoja corka nie jest katoliczka?
Bo chyba nie jest, prawda? Cztery lata bytam twoja wychowawczynig i tak tnatlo mnie znasz?
Co sobie teraz o mnie mys$li to biedne dziecko? I co mysli o zakonie? Cate zycie badzie przeze
mnie zagniewana na Kosciot." Moja matka ukryla twarz na jej ramieniu w faldach habitu. ,,Nie
przymilaj sia, nie gniewam sig na ciebie - rzekta Maria Margit Stillmungus. - Wystarczajaco
sama siebie karzesz, Lenke. Wcigz szukasz i szukasz, a jednak nie znajdujesz, bo szukasz w
ztym miejscu. Podnies glowa 1 pus¢ mnie do dziecka." Byla wysoka, chuda, a ja mniejsza od
innych dzieci w moim wieku. Kiedy patrzytam jej w oczy, bo mnie do tego zmusita, miatam
wrazenie, ze widzg krélowa, nie zakonnicg. Potem nagle przestata by¢ taka wielka, bo
przykucnela 1 z promiennym u$§miechem objeta mnie ramieniem. Ledwo $miatam oddychaé w
jej bliskosci, dygotatam jak dzikie zwierzg w obecnos$ci pogromcy. ,,Jestes bardzo niegrzeczng
dziewczynka, jednak sprawilas mi rados$¢ -- powiedziala - bo ty przynajmniej w co$ wierzysz."
Podniosta si¢, wyciagnata szuflada biurka, wyjala z niej obrazek przedstawiajacy matego
Jezuska. Spojrzata na mnie zamyslona, moze zastanawiajac sia, jaki spotka go los, kiedy
dostanie si¢ w rece miniaturowego Cromwella, potem jednak postanowita mi go podarowac.
Na obrazku w kusej koszulce stat maly Jezus, miat krotkie, ciemne wlosy, i rozpoS$cierat raczki.
,,P10$ 0 wybaczenie!" - szepneta moja matka i cho¢ zawsze miewatam z tym klopoty, tym
razem bytam skfonna przeprosi¢ zakonnice, tylko ze do tego nic doszto. Maria Margit
Stillmungus, ktora, co teraz wiem, byta wigkszym pedagogiem, niz mys$lata moja matka,
polozyta suchg dton na moich wargach. To ona odezwata si¢ do mnie: ,,Wybacz mi, ze ci¢
niepokoitam. Zawsze badz obronczynig swojej wiary." Rozplakatam si¢ ze wstydu, a ona
przytulita mnie do siebie



i jak dawniej tylokrotnie moja matka, teraz uspokajata mnie, a ja, przytulona, nie zwazatam
nawet na to, ze moja twarz napotyka na rézne koscielne rekwizyty. Jej promieniujgca dziwnym
urokiem posta¢ oddziatywata na mnie nawet po jej $mierci. Zyla jeszcze przez trzy lata od
naszego pierwszego spotkania i trzeba bylo kataklizmu wojny §wiatowej, naszego mieszkania z
wyrwanymi przez-pobliski wybuch drzwiami, przez ktore przewijali si¢ obcy ludzie, aby zginat
z mojego pokoju otrzymany od niej obrazek z Jezuskiem.

Pierwsza, utykajaca rozmowa we wrzesniu 1898 w pokoju przeoryszy klasztoru przy ulicy
Swigtej Anny, dokad Maria Margit Stillmungus wezwata czternastoletnia Lenke Jablonczay,
aby ja pozna¢ (wzywala wszystkie uczennice 1 przyjmowatla je wedtug alfabetu), wywarta
decydujacy wptyw na zycie ich obydwu. Nie moglo si¢ zdarzy¢ szczgsliwsze spotkanie:
zakonnica w$rod licznych rozeSmianych, skromnych, zaktopotanych lub u§miechajacych si¢ w
poczuciu absolutnego bezpieczenstwa twarzyczek dostrzega calkiem inng, przedwczesnie
dojrzata, smutng twarz dziecigea, juz zna skomplikowang sytuacje dziewczynki, wyrostej wsrod
cieni domu przy ulicy Kismester, ale dzi§ widzi ja po raz pierwszy. Lenke Jablonczay, w ktorej
sercu zyje wprost niedorzeczna tgsknota za matczyng mitoscia, spoglada w madre oczy kobiety,
ktora jest urodzong matka, cho¢ nigdy nie zaznata mito$ci mezczyzny, jest matkag w inny sposéb
niz Agostonowa Bartdk, co innego wie i co innego tez daje. Ma wielki dar, wyr6zniajacy ja
spo$rdd innych zakonnic: Stillmungus doskonale zna si¢ na ludziach, potrafi tez zaakceptowac
to, co jest obce jej naturze, nie oburza jej nic, co ludzkie, a to, co ludzkie, interpretuje tak
szeroko jak jej mistrz Swiety Augustyn. Jest wyksztatcona, 1 to nie powierzchownie, jak czesto
bywato w tym okresie z dziataczkami zajmujacymi si¢ szerzeniem o§wiaty wsrdd kobiet; z
absolutng pewnoscia porusza si¢ w swojej dziedzinie wiedzy i $ledzi jej najnowsze osiggniecia.
Zna swoje wspottowarzyszki z klasztoru, zna samg siebie i pragnie takze pozna¢ wszystkie
wychowanki. Od razu orientuje si¢, ze z takim dzieckiem jak Lenke Jablonczay nie miata
jeszcze do czynienia. Lenke porusza si¢ i méwi jak inne



W klasztorze szybko zwrdcono uwagg, ze przeorysza lubi Lenke Jablonczay. Sympatia
zakonnicy polegala na tym, ze
dzieci, ktore otrzymaty w domu staranne wychowanie, a jednak pod strojem szkolnym
odziedziczonym po Melindzie kryje si¢ pie¢ ran Chrystusa. ,,Prosz¢ opowiedzie¢ swoj
zyciorys!" - poleca blednacej i1 czerwienigcej si¢ wychowance, ktora w zdenerwowaniu
przechodzi wlasnie jeden z tak czgstych atakow tachykardii, i przeorysza poznaje teraz
odwrotng strone tego, co juz styszata od Marii Rickl, wyglada to tak, jak gdyby kto$ za pomoca
tych samych dekoracji calkiem inaczej urzadzit sceng. Informacje mojej matki sg pelne oporéw,
luk, jednakze mozna ruszy¢ ich §ladem. Kupcowna podkreslata za kazdym razem, Ze jej
nieszczesliwy syn K$lmsn padt ofiarg zbyt wezesnego, mtodzienczego, nieudanego
malzenstwa, zapewne mowita o tym takze podczas rozmowy w klasztorze. Lenke Jablonczay
nie wspomina nawet o nieszcze$ciu swego ojca, za to pojawiaja si¢ w jej opowiadaniu dwie
nieprawdopodobne postacie, ktore wprawdzie dawno juz nie zyja, ale pamig¢é przyprawila im
skrzydta: Senior 1 Bluznierca. ,,Prosz¢ scharakteryzowac siebie! -- styszy Lenke Jablonczay i
ogarnia ja jeszcze wickszy strach. -- Predko! Gdybys nie byla soba, lecz kim$ innym, w jaki
sposob przedstawilaby$ mi siebie?" ,,Jestem sierotg" - mowi bez wahania Lenke Jablonczay, na
co Maria Margit Stillmungus zwraca jej uwage, ze po pierwsze, jest dzieckiem bozym jak
kazdy czlowiek, a po drugie, nie ma powodu si¢ uskarza¢, bo wprawdzie rodzice rzeczywiscie
nie opiekuja si¢ nig, ale dobra babka, ktorg blogostawia w codziennych modlitwach za jej
dobroczynng dziatalno$¢ w stowarzyszeniu kobiet wszyscy biedacy z miasta, i pozostali
cztonkowie rodziny Jablonczaych nie zostawili jej bez pomocy. Moja matka otrzymata w koncu
pozwolenie odejscia, uktonita si¢ i poszta ku drzwiom. ,,Lenke!" - ustyszala juz niemal w progu
1 odwrocila si¢ przestraszona. Zakonnica stafa kryjac dlonie w rekawach habitu, w szktach
okularé6w w zlotej oprawce, ktore sprawialy wrazenie rekwizytu, potyskiwalo wrze§niowe
stonce. ,,Tu nie bedziesz sierota, przyrzekam ci!" - powiedziata Maria Margit Stillmungus i data
jej znak, ze moze odejs¢.



wymagala od mojej matki trzykrotnie wigcej niz od innych wychowanek, zlecata jej osobne
zadania, dawala ksigzki, o ktérych tres¢ ja wypytywata, i niemal calkowicie odsuneta ja od
srodowiska domowego. Moja matka, gdy akurat nie grala w szkole muzycznej lub nie siedziata
u Bartokow, spedzata czas w klasztorze i przewaznie wlasnie tam éwiczyla na fortepianie. Zycie
religiine wychowanek instytutu okreslaty surowe reguty, nie byto dnia, aby ktoras nie spedzita
dhuzszego czasu w kaplicy, do cotygodniowej spowiedzi i komunii wychowanki szty klasami.
Mojej matki, ktora byta kalwinka, oczywiscie to nie dotyczyto, przeorysza wzywala ja wtedy
do swojego pokoju i rozmawiaty. Zakonnica nie urzadzata Lenke Jablonczay osobnych,
jednoosobowych rekolekcji, moéwity o najrozniejszych sprawach, pewnego razu polecita jej
przyprowadzi¢ do szkoty Bobiego, niekiedy kazata jej gra¢, wypytywata, na czym uptynat jej
tydzien, prosila, aby dziewczynka opisata doktadnie kapielisko Szikszaych 1 co si¢ tam robi, w
zamian za to opowiadala o zakonach zagranicznych i o Rzymie. Dopoki Lenke Jablonczay
chodzita do szkoty Ddcziego, byta uczennica oceniang odpowiednio do swoich zdolnosci,
kazdy z nauczycieli wiedziat, jakie rodzina ma wobec niej plany, i cho¢ robili wszystko, aby ta
wychowanka, majaca tak mato wspdlnego z wiara otrzymang na chrzcie, pokochata wiare
Kalwina, nie mogli tego osiaggna¢ przy pomocy samych psalméw i Biblii. Pierwsze przezycia
religijne dziecka tak silnie wigzaty si¢ z Kosciotem katolickim, ze wszelkie starania musialy
zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem. Nie karano jej wprawdzie za to, ale catkiem zrozumiale, Ze nie
byla ulubienica Docziego. Kiedy natomiast znalaztasi¢ w klasztorze, juz po uptywie paru
miesiecy stato si¢ oczywiste, ze kalwinka Lenke Jablonczay cieszy si¢ szczegdlnymi wzgledami
przeoryszy, jest jedna z najlepszych uczennic, a ponadto stanowi dla Kosciota wazng dusz¢ do
zdobycia, czekaja ja wiec szczesliwe i bezchmurne lata, zanim dojdzie do wieku, kiedy prawo
pozwoli jej przej$¢ na tono Kosciota katolickiego.

Charitas, pigkna Charitas, ktéra w habicie zakonnym przypominata smuktly ptomien, jako
pierwsza zblizyta si¢ do mojej matki i juz to samo. w sobie bylo wydarzeniem zadziwiajacym,
bo Charitas uwielbiana przez wychowanki kryta si¢ przed ich natrgtnym uczuciem. Charitas nie
miala nienormalnych



sktonnosci, o ile potrafi¢ zrekonstruowac stowa mojej matki, zakonnicy zupelie wystarczata
do szczgscia mysl, ze traci swa niepowtarzalng urode dla Chrystusa, 1 nie zwracala najmniejszej
uwagi na uczucia dziewczat. Charitas, kiedy zrozumiata zamiary Stillmungus, sama tez doszta
do wniosku, Ze trzeba tej matej Jablonczay co$ ofiarowac, i chciala si¢ z nig podzieli¢ tym, co
byto dla niej najdrozsze: wiarg. Moja matka w pigtnastym roku zycia rozkwitta w bliskos$ci
Bartokow i Stillmungus, jej twarz stracita kwasny wyraz, a rysy, dlugie nogi, smukle jak kwiat,
pozbawione sktonnosci do tycia ciato zapowiadaly, ze wyro$nie na wyjatkowa pigkno$¢.
Niemal we wszystkich listach kondolencyjnych, ktore dostatam wiele dziesigtkow lat poznie;,
po jej $mierci, powtarzajg si¢ stfowa: ,,Nigdy nie widziatam podobnie pigknej istoty." Charitas,
sama tez pigkna, ofiarowata mojej matce Chrystusa i mistyczny zwigzek miedzy zakonnicg a
Bogiem. Moja matka opowiadata mi, Ze nie rozumiala ani stowa z tego wszystkiego, co szeptata
jej Charitas, ale zachwycato ja, ze wszystkie kolezanki zazdroszcza jej sympatii zakonnicy.

Panu profesorowi Huszowi nie trzeba bylo specjalnie poleca¢ mojej matki, zdumiat si¢ juz
na pierwszej lekcji: spod palcéw uczennicy z rozstrojonego fortepianu poptynely filuterne
dzwigki rokujace wielki talent, przyszla wielka pianistke. Moja matka grala z nut albo
improwizowata, wérdd swietych muréw rozbrzmiewata $§miata melodia, klasycy w interpretacji
Lenke Jablonczay opowiadali to wszystko, co wiedzieli o $wiecie 1 0 sobie samych. Ale
zaledwie pan profesor Husz zamykal za soba drzwi, ktadziono przed nig nuty i roze§miana
Lenke Jablonczay bawita klas¢ Gejsza lub arig San-Toy. Gdy kto§ zagladat do sali, melodia od
razu przechodzita w Ave Maria. Wiasnie przez te dawne lekcje muzyki moja matka tak bardzo
lubita operetk¢ Nitouche.

Maria Alexia byla zdania, ze zdolno$¢ formutowania Lenke Jablonczay znacznie przekracza
poziom szkolny, jej wypracowania sg poetyckie, niecodzienne, skonstruowane catkiem inaczej
niz prace pozostatych uczennic i - co nie zwyklo i§¢ w parze z zainteresowaniami literackimi -
ma tez niezwykle zdolnosci do gramatyki. Maria Renata troche kreci glowa, bo wprawdzie
niemiecki idzie dziewczynce wcale niezle, ale jej



wymowa jest wrecz okropna, Maria Renata przyjechata tu z Austrii i az syczy przy migkko
wymawianych stéwkach, cho¢ nigdy nie jest tak zta jak Maria Aloysia, najbardziej poiywcza
spo$rdd zakonnic. Aloysia uczy kaligrafii i1 jak mala rozdrazniona kwoka jazgocze na
konferencjach zakonnic: wiadomo, Ze uczennice sg sktonne do $miechu, ale Lenke Jablonczay
jak juz zacznie, nie moze si¢ pohamowac. Ona przyjmuje polecenie wielebnej matki
przelozonej, aby pozwoli¢ Lenke Jablonczay na wesolos¢, ale ta dziewczyna $mieje si¢ tak
czesto, ze to juz zagraza ogodlnej dyscyplinie. ,,Wigc niech si¢ $§mieje" - méwi zimno
Stillmungus, 1 Aloysia w czterdziestolecie ukonczenia przez mojg matke szkolty wyznata, ze
czasami nieomal szlag ja trafial, gdy musiata znosi¢ jej chichoty. ,,Wielebna siostro -
powiedziata Bella, ktora po czterdziestu latach przyszta do dawnej ukochanej szkoty, tak samo
postuszna i skora do wykonywania polecen I siostro Aloysio, przeciez ta biedna Lenke musiata
sie $miac. Zawsze co$ si¢ dzialo na ulicy, i to prawie zawsze wla$nie na lekcjach siostry.
Niestety, przewaznie o tej porze maszerowalo wojsko."

Bella Bartok w-1901 roku pisze do swojej starszej siostry: ,,...Pierwszego pazdziernika
mamy egzamin z teorii muzyki. Jutro pierwsza lekcja fortepianu. W sobote wrécito do domu
piecdziesigeiu szesciu oficerow, rezerwisci i ochotnicy; szeregowcy i oficerowie przy
akompaniamencie orkiestry wojskowej maszerowali w poniedziatek od jedenastej do dwunastej
ulica Swietej Anny. Wiadnie siostra Aloysia miata lekcje kaligrafii, a w naszych lawkach
oczywiscie zaczelo sie poruszenie. Hon- wedzi wracaja dwudziestego i tego samego dnia
wyjezdzaja kadeci."

W ciagu czterech lat, 1898-1902, ktore moja matka spedzita jako wychowanka studium
pedagogicznego Instytutu Svetits, Francja zajmuje Sudan, ksigze orleanski przy pomocy Ligi
Patriotow chce restytuowac¢ monarchig, anarchista Bresci zabija kréla wloskiego, Kitchener
puszcza z dymem folwarki i magazyny walczacych Burdéw 1 wysyta ich Zony 1 corki do obozdéw
zaglady, szaleje powstanie Bokserow, Rosja najezdza Mandzurig, buduje si¢ lini¢ kolejowa do
Port Arthur, ku



zaskoczeniu Leona XIII senat francuski zada przedlozenia statutow stowarzyszen zakonnych,
chcac poznac ich cztonkdéw oraz ich dochody, na Wegrzech strajki zniwiarzy sprawiaja, ze
konieczna staje si¢ interwencja rzadu i zbrojnych formacji wladz bezpieczenstwa publicznego,
na droge nowej literatury wstepuja byly wychowanek cysterséw nazwiskiem Babits*, syn**
Arpada Kosztol$nyiego zSzabadki*** 1 Ady****; wielbiciele teatru w Europie dyskutuja, czy
Maz idealny Wilde'a jest naprawdg¢' tak idealny, i moéwia o zaskakujacej Profesji pani Warren;
Conrad napisat juz Lorda Jima i Murzyna z zatogi ,,Narcyza", czytelnicy nie bawig si¢ juz
fantastyczng literaturg Verne'a przedktadajac nad nig bardziej cierpka i realistyczng proze
Wellsa, §wiatowy rozglos zyskata juz nie tylko Hanusia Hauptmanna, lecz takze WoZnica
Henszel, a bibliofile od dawna znaja Poglady ksiedza Hieronima Coignarda France'a;

w ciagu tych czterech lat, kiedy zyje jeszcze Ibsen 1 po Budowniczym Solnessie 1 Johnie
Gabrielu Borkmanie konczy Gdy si¢ zbudzimy spo$rod zmarlych, mtody Tomasz Mann
wydaje wspomnienie (ubeckiej ulicy Kismester - Buddenbroo- kéw, a w sze$cédziesigt miesigcy
po Studien uber Hysterie ukazuje si¢ takze O marzeniu sennym Freuda, wielu Wegrow pamieta
jeszcze, jaki byt pogrzeb J$nosa Aranya i az trzgsie si¢ od plotek wokot drugiego matzenstwa
Jokaia; Ferenc Mora***** zaczyna pracg w ,,Szegedi Napld", zostaje wydany Kroél Midas
Ambrusa, ukazuje si¢ tez jego Giorofl¢ i Girofla oraz prawie nie znane w debreczynskim
klasztorze Dziwne matzenstwo Mikszatha, pewien mtodzieniec nazwiskiern MOricz******
pracuje w redakcji ,,Ojsag", a ,,Magyar G¢-



niusz" drukuje wiersze Margit Kaffki (w roku kiedy Lenke Jablonczay i Stillmungus spotykaja
si¢ po raz pierwszy, Kaffka konczy wtasnie nauke w tym samym szatm&rskim klasztorze, w
ktorym uczyla si¢ takze kupcowna);

w ciggu tych czterech lat setki tysiecy Wegrow wyruszaja do Ameryki, aby zarobi¢ na zycie
(wtedy to wtasnie kucharka Kl$ri Szucs 1 pokojowka Agnes prosza o jeden dzien urlopu 1
dostaja go, aby. jeszcze raz ujrze¢ emigrujacego brata), w Se- gesvsrze* mialy si¢ odby¢
obchody rocznicy §mierci Petdfiego, ale wigkszo$¢ cztonkdéw rzadu nie cheae zasmucac i tak
juz sktopotanego dobrego kréla** doniosta organizatorom o swej chorobie (pisma satyryczne
przedstawiajg okutanych szalami, skulonych w fotelach, tchérzliwych przedstawicieli
wegierskiego zycia publicznego, ktorzy powaznie zastanawiajg si¢ nad sprowadzeniem
chinskich kulisow, aby zastgpili trudny w prowadzeniu 1 widocznie niezbyt przywigzany do
kraju proletariat rolny);

W tym samym czasie niebezpiecznie rosng wspolne wydatki austriacko-wegierskie i po
upadku rzagdu Knlmana Tiszy i Banffyego®** w coraz bardziej absurdalnym chaosie probuje
zaprowadzi¢ porzadek Szell**** a w ciszy przed burza ukazuja si¢ Gyurkovicséwny Ferenca
Herczega, rozwigzujace miniaturowe problemy domowe genialnymi pomystami
matrymonialnymi, konczy si¢ jeden wiek 1 zaczyna drugi, a na rysunku w ,,Borsszem Janko"
klown o smutnej twarzy zaciaga kurtyne na rok 1899, w ktorego ostatnig noc, podczas gdy na
Wegrzech rozbrzmiewaja wszystkie dzwony, w domu Szikszaych po wystawnej kolacji,
ponczu 1 wrozeniu z wosku Lenke Jablonczay po raz pierwszy dostaje kieliszek szampana;
cesarz Wilhelm nie podejrzewa nawet, ze Bokserzy wkrotce zabija ambasadora niemieckiego 1
w nastgpnych latach dalajlama bedzie wysytal grzeczno$ciowe upomin



ki juz nic cesarzowi chinskiemu, lecz carowi, przez te cztery lata Lenke Jablonczay uczy si¢
wszystkiego, co przyszta nauczycielka powinna wiedzie¢ w zakresie przedmiotu 1 metodyki
nauczania i z chwilg przekroczenia progu przyklasztornej szkoly, dostosowuje si¢ od razu do
nowego zycia, ktore rdzni si¢ zasadniczo od pierwszych dziesieciu lat spedzonych przy ulicy
Kismester. Moja matka w ciggu tych lat nie tylko wyrasta na ol§niewajaca pickno$¢, nie tylko
zdobywa podwaliny swego wyksztalcenia, lecz wyzwala si¢ od przyttaczajacego brzemienia
wszelkich zahamowan i pierwszych straszliwych wspomnien. W tych latach wzrok Marii Rickl
czesto zatrzymuje si¢ na corce Juniora. Ze jest pickna jak nikt w rodzinie -- widzi sama, ze jest
niezwykle zdolna i powinna wla$ciwie otrzymac wyzsze wyksztalcenie - o tym informuje ja
Charitas, Ze jej miejsce jest w sali koncertowej -- dowiaduje si¢ od nauczycieli szkoty
muzycznej, ale wlasciwie to wszystko jest niewazne. To, co budzi w kupcoéwnie takg burze
uczu¢, do jakiej juz od dawna nie uwazata si¢ za zdolna, jest calkiem proste: w tej dziewczgcej
twarzy odnalazta na nowo rysy i niezapomniane spojrzenie mtodego Seniora. Teraz juz
wymachuje chustka, kiedy wnuczka wyjezdza - Agostonowa Bartok zawsze zabiera j3 ze sobg
na letnisko - a takze Ilona, cho¢ nie zapomniata o jajkach, cz¢sto ja zaprasza, bo Lenke jest
réwnie dowcipna jak jej ojciec i dziadek, w jej obecno$ci ozywia si¢ nawet najnudniejsze
towarzystwo, niezaleznie od tego, czy gra na fortepianie, czy szczebiocze. Dziewczyna ma taki
magnetyczny urok, ze ludzie dla niej przyjmuja zaproszenia, wnuczka Jablonczaych jest
rozrywana, chwalg ja, lubia, tak jak niegdy$ obmawiano i nie lubiano Emmy Gacsary. Podczas
gdy Bella po Drodze do Ztotej Krainy zbiera juz krajcar po krajcarze na zakup powiesci dla
dorastajacych panienek i kupuje ksiazke Idzie przez zyto Helen Mathers, moja matka, zamiast
interesowac si¢ ciagnacymi ulica Swietej Anny mlodziencami, z emocja obserwuje malujaca to
w domu Bartokow, to w Nagybanya Margit Bartok. Margit to prawdziwa artystka - mysli
Lenke Jablonczay, podczas gdy pod jej palcami placze, skarzy si¢, rozpacza, wydaje radosne;
tony, wspomina, kldci sie lub zbytkuje fortepian, i zastanawia sig¢, co by to byto, gdyby i ona
mogla zosta¢ artystkg: Maria Alexia zawsze podkresla jej tatwo$¢ pisania, umie nie tylko
opracowac



jakis$ temat literacki, ale takze sama wymysla rozne historie, w koncu tyle sobie przeciez
opowiadala w dziecinstwie w swej przerazajacej i groznej samotnosci. Powies¢ Idzie przez zyto
napisala kobieta, moze wigc ona tez moglaby zosta¢ pisarka, a jesli juz nie pisarka, to cho¢by
pianistka.

Agostonowa Bartok zapisuje Belle na kurs tanca pana Alféldiego, nastepcy K&rolya
Mullera. U Kirolya Mullera uczyta si¢ tanczy¢ starsza pani Majthényi, matka pierwszego meza
Lenke Jablonczay. ,,Znalaztam si¢ w szkole profesora tanca i etykiety, K$rotya Mullera - pisze
w pamietniku wdowa po Emilu Majthényim, Jozefa Heinrich.-Pan Muller samowolnie nadat
sobie ten szumny tytul, bo, jak twierdza zlosliwe jezyki, w mtodos$ci uczyt si¢ zawodu
balwierza. Niezaleznie od tego, jak byto, moge stwierdzi¢, ze dobrze nauczyt tanczy¢ swoich
ucznidow. Pdzniej zamieszkat w Budapeszcie, gdzie spotkat go zaszczyt uczenia tanca
ksiezniczki Marii Valerii. Kurs skladat si¢ z dziewczat w mniej wigcej tym samym wieku i
gimnazjalistow z 6smej klasy, w ten to sposob przyjemne wigzato si¢ z pozytecznym,
odpowiednia dla siebie wiekiem mtodziez spgdzata naprawdg pigkne wieczory w oswietlonym
$wiecami duzym pokoju, zwanym sala. Tak jak wszystkie panienki ja rOwniez miatam stalego
tancerza, ktory mng zajmowat si¢ najwiecej, mnie przynosit cukierki i tylko wtedy tanczyt z
innymi dziewczgtami, gdy moja matka radzita mi, abym odpoczeta, a gdy mogt, odprowadzat
mnie nawet do domu. Szcze$liwy wiek dziecinstwa, kiedy serce zadowala si¢ jeszcze byle
czym! Ostatniego wieczoru urzadzilismy bal sktadkowy, kazda rodzina przystala tyle jedzenia i
picia, ze nawet po samych resztkach pan Muller cierpiatby caty tydzien na biegunke 1 przepicie.
Bytam w Zyciu na wielu balach, ale Zaden z nich nie zaémit wspomnienia tego skromnego
wieczorku, ktory skonczyt si¢ o potnocy. Uczucia, czy to radosé, czy smutek, nigdy nie
ogarniajg cztowieka tak bez reszty jak w dziecinstwie; tak rado$nie stroitam si¢ na ten bal w
sukienke z rézowego tarlata- nu, ze gdyby nie przebrzmiat ostatni czardasz™ a wraz z nim nie
nastgpit koniec owych rozkosznych szesciu tygodni, ten rozdziat mojego zycia sktadalby si¢ z
samych szczesliwych chwil."

Kurs tanca u nastgpcy pana Mullera byt doktadnie taki sam, nie zmienil si¢ nawet materiat
sukienek na bal pozegnalny.



moja matka tez wspominata mi o jakim$ tarlatanie i opowiadata, ze wpigto w jej jasne loki
narcyzy.

Za przyzwoleniem Marii Margit Stillmungus pizyzwoitkga Lenke byta poczatkowo matka
Belli, panie gawedzily siedzac na krzestach ustawionych pod $cianami sali balowej; kiedy w
stowarzyszeniu kobiet kupcowna dowiaduje sie, ze jej wnuczka tanczy jak motyl, pewnego
razu zjawia si¢ osobiscie w czarnej sukni u pana Alfoldiego, 1 od tej pory stale towarzyszy
dziewczynce. Senior to byt upadek, Imre - przeklenstwo, Junior - krwawigca do $mierci rana,
Melinda-madry, nieszczesliwy jez, Emma - hanba, ale Lenke to sukces. Kiedy po pierwszym
$lubie moja matka wyjezdzata z m¢zem do Wenecji i na pozegnanie pocatowata babke, po
twarzy Marii Rickl poptynely tzy. ,Nie chciatam juz nigdy nikogo kochac¢ - powiedziata
kupcoéwna. - Zycie juz do$¢ ze mng igrato. Niech ci¢ Bog ma w swej opiece, Lenke. Kocham
cie!" Maria Rickl miala powazanie, autorytet, ale prawdziwego sukcesu towarzyskiego nie
odniosta nigdy. Dziewczyna, ktorag wyrywaja sobie z rak na kursie tanca pana Alfdidiego,
zdobytla teraz ten sukces dla niej; nie majatek, lecz uroda i rozum daty jej range spoteczna.

Kiedy Lenke znalazta si¢ w Instytucie Svetits, siegajaca ziemi spddnica byta dla niej jeszcze
zawada, uzywala jej jako wachlarza albo jako $cierki do kurzu, ale nim nauczyla si¢ piesni
Huszki o dwoch matych wrobelkach, zdawala si¢ wprost ptyna¢ w dtugiej sukni. (,,Nigdy nie
znatam nikogo, kto umialby sie tak poruszac jak twoja matka z tg figurg przypominajacg smukly
kwiat" - wspominala mtoda Lenke Jablonczay wdowa po Gyoérgyu Magossie, Natalia
Drahota.) Rano pospiesznie wypija kawe, chwyta swoje rzeczy 1 biegnie do szkoty, a w $lad za
nig pies Bobi, ktory potem od bramy klasztoru zawraca i gna do domu, aby z zagadkowym
psim instynktem par¢ minut przed pierwsza znow wybra¢ si¢ w droge 1 wyczekiwaé przed
klasztorem na swoja panig, wesoto wzbijajac kurz krotkim ogonkiem. Idzie Lenke, a za nig
pies, skrecaja w ulice Batthy$ny, dochodza do Kasyna - dzisiejszy Klub Frontu Ludowego - 1
to jest krytyczna chwila, bo przed Kasynem stoja panowie gimnazjali$ci i studenci, ktorzy
przygladaja si¢ dziewczynie z psem. Jest tam prawnik Laci Samy - w drugim matzenstwie
Lenke bedzie jej szwagrem, ozeni si¢ z Gizella, mtodszg siostra Elka Szabo-jest



Zoltsn Szalay i Instvén Ozory, i jeszcze tylu innych mtodziencow o ptonacych policzkach lub
zgrywajacych si¢ na zblazowanych $wiatowcow; stoi wsrdd nich rowniez bezczelny Miklos
Otth, ktory czgsto probuje odprowadzi¢ ja do domu, 1 jest tez Béla Ma jthényi z jasnymi
wlosami i malutkim wasikiem. Wstretny jest ten Miklos Otth 1 moja matka wymysla dla niego
kare. Atramentem pisze wielkimi literami na halce: NIENAWIDZE MIKLOS A OTTHAI W
pralni znajduja 6w napis i ciotka Kl$ri niesie ten dowdd winy do swojej pani, jeszcze pami¢ta,
ile nieszcze$cia w tym domu przysporzyli przekleci mg¢zczyzni. Maria Rickl nie zadowala sig¢
wynikami §ledztwa, ktore wykazuja, ze to Lenke czuje si¢ do szpiku ko$ci obrazona
natrgctwem Ottha, a nie przeciwnie, jest to jednak dobra okazja, aby wytlumaczy¢ dziewczynie,
ze mezczyzna plami kobiete juz nawet samym spojrzeniem. Na gimnazjalistow moze si¢
poskarzy¢, wobec studentow jest, niestety, bezradna, ale niech od tej pory Lenke wraca przez
ulice Swietej Anny i Pia¢ omijajac Kasyno. Jest wiosna, nocami miauczenie kotow nie daje
spa¢. Na razie Lenke nie cierpi jeszcze Miklosa Ottha, ale co bedzie, gdy si¢ kiedy$ zakocha, w
tej dziewczynie krazy krew Juniora tak samo jak jej przekletej matki. Kupcowna nie zartuje,
przez tydzien nie wolno Lenke i$¢ do teatru, a przeciez to najwigksza rozkosz dla dziewczat,
gdy zasiadaja w lozy, gdzie entuzjazmujg si¢, ptacza, bez opamigtania klaszcza w dlonie, az te
stajg si¢ czerwone 1 opuchniete, a potem kaze jej wyj$¢ na podworze 1 pokazuje dziewczynie
spotkowanie kotdéw. Moja matka chcialaby uciec, ale kupcéwna trzyma ja mocno, dopoki akt
kopulacji si¢ nie konczy. ,,Tego chcag mezezyzni - moéwi Maria Rickl - wige uwazaj, bo i twoja
matka tak zaczeta. Zeby$ mi nie §miata rozmawiaé z mezczyznami bez nas czy bez Bartokow i
nie zapomnij o tym, co widziala$. Czy chcesz tarza¢ si¢ w brudzie, jak zwierzeta? Bo do tego
wlasnie prowadzi mito$¢!"

To byla dobra lekcja pogladowa, jej skutki przetrwaty az do $mierci Lenke Jablonczay.
Tego obrzydzenia, tego wydania si¢ na pastwe zwierzecej zadzy, ktdre moja matka odczuwata
w obu malzenstwach, nie zdotalby jej wybi¢ z glowy zaden psychiatra. Sprawa Miklosa Ottha
zakonczyla si¢ zresztag w klasztorze, Maria Rickl zaniosta halke do Stillmungus, aby takze
szkola przyczynita si¢ do moralno-seksualnego wychowania jej



wnuczki. Moja matka z ptaczem poszia do przeoryszy, ktdra akurat wspolnie z nauczycielkg
chemii probowata wywabic¢ atrament z halki. Kiedy spostrzegla wzburzong, zawstydzonag 1
tkajaca dziewczynke, powiedziala, ze Chrystus nie po to umarl na krzyzu, abysmy
lekkomys$Inie szafowali stowem nienawi$¢, a poza tym kto to styszat, aby panienka uzywala
wtasnej halki jako papieru? Jak §wiat §wiatem, mtodzi ludzie zawsze patrzyli na miode
dziewczypy 1 nie trzeba zwraca¢ na nich uwagi, wezwala juz zresztg przez Paule Otth ich matke
i mtody Otth nie bedzie jej wiecej zaczepial, a teraz niech zabierze stad t¢ halke.

Wejscie w towarzystwo i lekcje tanca oczywiscie zetknety moja matke z picig odmienna, z
ktorej przedstawicielami az do tragikomicznej sprawy z halka rozmawiala stosunkowo bez
uprzedzen, ale kocie wesele naruszylo rownowagg: Lenke Jablonczay nie $§miata juz nawet
spojrze¢ na zadnego z chlopcow. A przeciez miata mnostwo okazji do spotkan, klasy
uprzywilejowane wkraczajacych w nowy wiek Wegier - ktore patrzyly, jak znaczna czes¢
ludnos$ci w braku chleba opuszcza ziemi¢ rodzinng, i znosily, aby inna, réwnie spora czes$¢
umierata z gtodu lub popehiata samobojstwo z powodu braku pracy - przy bogato
zastawionych stotach lub w pigknie przygotowanym plenerze pochlanialy zadziwiajace ilosci
jedzenia. Przychodzily coraz to nowe zaproszenia na obiady, kolacje czy podwieczorki,
towarzystwo jezdzito na majoéwki, na mniejsze lub wigksze bale, na koncerty, do teatru, do
Wielkiego Lasu, dziewczetom, o ktorych pisze w listach do Margit Bella Bartok, w ciagu
jednego tylko lata przybywa sze$¢, osiem a nawet jedenascie kilograméw, i nie bez powodu.
Daremnie chodzg na basen, grajag w tenisa, robig piesze wycieczki, aby popatrze¢ na znajomych
w szkole jazdy konnej lub podziwia¢ zreczno$¢ kuzynow w zwigzku strzeleckim; tyja
wszystkie, tylko Lenke i Bella pozostajag wbrew wymogom mody zalo$nie chude.

W 1900 roku dziewczeta otrzymujg pierwsze gorsety, ale nie majg co sznurowac. W
sierpniu 1900 roku Bella pisze do Margit, ktéra maluje w Nagybanya; ,,Wczoraj zaprosita mnie
matka chrzestna, wigc posztam, Ilonka nie chciata i§¢, bo nie miala odwagi wlozy¢ biatej sukni
z gorsetem. Przed podwieczorkiem pray$zta takze ciotka Benke z Ilona, ktora siedziata
pomiedzy rang i Saroltg. Menu podwieczorku bylo nastgpujace:



pieczona ge$, wino, piwo, wielki bialy tort z bitg $§mietana, kawa, ciasto i owoce. Go$cie
rozeszli Si¢ okoto wpdt do<6smej, a my jeszcze zostalismy na kolacje 1 wino uderzyto mi
troch¢ do glowy." Rok pdzniej, 1 wrze$nia, wysyta Margit nastgpujace sprawozdanie: ,,Bytam
z mamusig na mszy o wpot do dwunastej. Pierwszy spotkany znajomy to Sanyi Balogh. W
kosciele byli tez: Margit Szikszay, ktora, biedaczka, jest juz tak gruba, ze ledwo chodzi, pani
Piinkosdy z Marcsa, ktora upigta te swoje konopne wlosy w wysoki kok, Irma Engester, ktora
teraz czesze si¢ tak jak Pdszi i ma wlosy $ciagniete po obydwoch stronach, i jeszcze Irma
Rankay, szcze§liwa narzeczona, Lujzi i Irin Albert, pani F$bisn 1 pani Hutiray z trzema
pociechami itd. Na razie codziennie gdzie$ chodze, potem i tak bede uwiazana, dzi§ wybieram
si¢ do Jablonczaych. Prawda, dzi§ przed kosciolem widziatam tez J6zsiego, bardzo si¢
ucieszylam. Nie dostang juz nowego letniego kapelusza, tylko przypnie si¢ nowe kwiaty do
tego stomkowego z duzym rondem. W sobote znéw lekcja tanca, chyba wloze biala sukienke z
szarfa. Siostra Charitas wyzdrowiata, a my powitalysmy ja okrzykami radosci..."

,,Kis Lap" wcigz jeszcze przychodzi do domu Bartokoéw, nie tylko panienki, ale 1 rodzice
czytaja to czasopismo z prawdziwg przyjemnos$cig. Na obrazkach §liczni mali chlopcy z szabel-
kami i karabinami glosza, ze Wegier jest najlepszym zohierzem $wiata, a Wujek Forgo z
pewnym rozdraznieniem nawotuje mniejszosci narodowe, aby zapomniaty o swojej dawnej
przynalezno$ci, niechze si¢ przemieszaja z ludnoscia wegierska i ciesza zotnierzami, ktorzy
dumnie glosza, ze gdy wezwie ich ojczyzna, ruszg na koniu w bdj. Mija zaledwie dwanascie lat
od ukonczenia przez Lenke Jablonczay szkoty, kiedy mali chwaci, ktoérzy tymczasem zdazyli
juz dorosna¢, naprawde wyruszaja w boj; w 1900 roku, kiedy Parlament dowiaduje si¢ o
matzenskich planach arcyksiecia Ferdynanda i przelyka gorzka pigutke z powodu Sophie
Chotek*, moja matka 1 Bella ze wspoétczuciem ogladajg nowe urocze ilustracje w ,,Kis Lap":
bosonogie dzieci bawia si¢ przykucnawszy w piasku, nie maja niczego ani nikogo, na szczgscie
Wujek Forgd zndw znajduje uspokajajace wytlumaczenie: na wsi tez sg radosci, nie potrzeba
dzieciom ani



pieknych lalek, ani konikdw na biegunach, och, jak dobrze I bawi¢ si¢ w chtodnym piasku
kamykami! Pigtnascie lat po ukonczeniu szkoty przez Lenke Jablonczay (kiedy czasopismo
,,Kis Lap" wciaz jeszcze przychodzi do domu Bartokow ku uciesze calej rodziny 1, cho¢
przeznaczone jest dla dzieci llony, czytaja je wszyscy w domu, mimo ze dziewczeta pochlaniaja
juz takze literature rosyjska, angielska 1 francuska, a najche¢tniej powies¢ Helen Mathers, to
Przemingto z wiatrem swojej epoki) wybucha rewolucja pazdziernikowa.

Moja matka, poza tym, co r6zni mezczyzne od kobiety, az do chwili zamgzpojscia nie
wiedziala nic ani o wlasnym ciele, ani o zyciu malzenskim. Przej$cie do biologicznej dojrzatosci
uwazata za brzydka chorobg, ktora najchetniej by zataila, ale wigzato si¢ to przeobrazenie z
takimi objawami, ze natychmiast wszystko si¢ wydato. Melinda poinformowata ja, ze to co$
bedzie si¢ powtarzato co miesiac, i niech pilnuje, zeby naprawde tak bylto, bo jesli si¢ kiedy$ nie
pojawi, natychmiast zostanie wyrzucona z ich domu i z towarzystwa, jak Emma Gacs$ry. Moja
matka byta niemal chorobliwie anemiczna, w dziecinstwie nie troszczono si¢ o jej odzywianie,
dopoki Agostonowa Bartok nie zaczela jej dokarmiac, zdarzato si¢ wiec niekiedy, zwlaszcza w
poczatkowym okresie, ze w cyklicznym porzadku natury wystepowatly pewne zakldcenia.
Przezywata wtedy straszne dni, czula si¢ nosicielkg grzechu, ktory popetita'nic o tym nie
wiedzac, 1 czekata, kiedy ja wypedza, famigc sobie glowe, dokad mogtaby p6js¢. Junior
mieszkal wprawdzie w Debreczynie, ale prawie nigdy go nie widywala, nie znajdowala wiec
wyjscia z sytuacji, tylko drzala, dopoki organizm nie rozwigzywat za nig tego problemu. Ze
wyszta za mgz nieu§wiadomiona pod kazdym wzgledem, powiedziala mi przed moim §lubem,
kiedy udreczona szukala stow 1 litosciwg rekg probowata mnie przeprowadzi€ przez te
wszystkie okropnosci, ktdre na mnie czekaja. Ulzylo jej, kiedy oznajimtam, zeby si¢ nie
martwila, bo moze mi wierzy¢, nie ma zadnych powodéw. Nie byta wprawdzie zachwycona
moimi stowami, ale uspokoito jg to 1 wtedy zdradzita mi, w jak glebokiej nie§wiadomosci, z
jedynym wspomnieniem kociego wesela, wypuszczono ja z ulicy Kismester w nowe zycie.
,,Bali sig, ze pojde drogg ojca lub matki" - usprawiedli



wiala jeszcze wtedy babke. Nie dyskutowalam z nig, miatam wiasne zdanie.

Smukta jak kwiat dziewczyna, ktorg nauczono brzydzi¢ si¢ mezczyznami 1 ktora do
zamazpdj$cia jest Swiecie przekonana, ze oficerowie majg lampasy tylko na jednej nogawce, bo
nigdy nie ma odwagi zobaczy¢, jak naprawde wygladaja spodnie munduru, dziewczyna, ktora z
przerazeniem widzi, ze mtodzi ludzie patrzg na nig, gapia si¢ i chodzg za nig, przechowuje dwa
obrazy milo$ci. Pierwszy obraz jest bezpostaciowy, naleza do niego nocne lamenty kotdéw, los
wlasnej matki, jej zniknigcie; drugi zna tylko z powiesci, szlachetnych piesni i modlitwy
narzeczonej z ksigzki do nabozenstwa. Oba obrazy sg roéwnie nierealne, tylko ze gdy pierwszy
wzbudza wstret, drugi ja wzrusza, do siebie samej nie potrafi jednak dopasowa¢ zadnego, cho¢
oglada §luby w kosciele Swictej Anny, nigdy oczami wyobrazni nie widzi siebie w roli
oblubienicy. Ciato, ktore z takim uznaniem lustrujg wystajacy przed Kasynem mtodzi ludzie,
milczy. Nie wie, jak jej matka mogta si¢ znalez¢ w takiej sytuacji jak koty, nie wie, czym si¢
r6zni panna od mezatki, nie wie tego rowniez Bella, chroniona i wypieszczona, trzymana z dala
od wszystkich spraw, ktore moglyby ja sptoszy¢, od ,,izeczy brzydkich". Najstarsza corka
Bartokow ma juz wlasne dzieci, lecz o to, co si¢ zdarzylo miedzy Emilem Wilhelmsem a Ilona
Bartok, ze w konsekwencji przyszli na §wiat Nora, PSI i Ilike, Bella nie pytala i nikt jej tez nie
tlumaczyt, po prostu nagle si¢ zjawili, Bog ich zestal, gdy ludzie zawierajg malzenstwo, zawsze
ni z tego, ni z owego rodza si¢ dzieci. Lenke i Bella nawet migdzy sobg nie dyskutowaty o tych
sprawach, zgadzaly si¢, ze m¢zczyzni sg niebezpieczni, lepiej trzymac si¢ od nich z daleka,
wysmiewac ich, bo to ani w domu, ani w klasztorze nie przysporzy im ktopotow.

Kurs tafica, na ktory zapisano Lenke i gdzie odniosta tak nadzwyczajny sukces, przez sama
mozliwos$¢ tanca byt radosnym spedzeniem czasu. Moja matka, ktora niegdy$ tanczylta za
cukierki, jest rozrywana przez partneroOw, rozkoszuje si¢ rytmicznym ruchem, jak do tylu
rzeczy, rowniez 1 do tanca ma niezwykly talent. A gdyby tak zosta¢ tancerka? - zapytuje si¢



w duchu, podczas gdy ptynie w tancu. - Pianistka, pisarka luh tancerka? Odrobing zawsze
odsuwa si¢ od partnera, bo lubi tylko ruch, dotyk ja odstrasza. W ten sposob, z odrzucong w tyl
glowa, nieco odchylajac si¢ w tancu, ogarnia wzrokiem zjawiajacego si¢ w drzwiach sali
tanecznej mtodego czlowieka, ktory podzniej prosi, aby go jej przedstawiono, i porywa ja do
walca. Czas zatrzymuje si¢, t¢ chwile utrwala nie tylko pamie¢ obecnych, ale takze dziennik
Belli i dziennik mojej matki. Lenke Jablonczay w szkole tafica nastgpcy pana Mullera poznata
Jozsefa.

Zdjecia niezapomnianego Jozsefa znalaztam w albumie Belli, te, ktére byly wtasnoscia
matki, podart moj ojciec, Elek Szabo.

Album Belli zachowat dwa zdjecia tego mezczyzny: na pierwszym jest mtodym
malzonkiem, zatozyt rece na piersi, patrzy w soczewke z dumng wyniostoscia, jest elegancki i
nieco za powazny jak na swoj wiek. Jozsef Zyje w §wiecie pienigdza, na tym zdjeciu wyglada
tak solidnie jak towarzystwo akcyjne. Na drugiej fotografii jest mtody, niemal bezbronnie
milodzienczy, pod wysokim stojagcym kohierzykiem nieco przekrzywit si¢ jedwabny krawat,
sylwetke tez ma chlopigca, wasik jedwabisty, wzruszajace wasiki bon vivanta nad tadnie
wykrojonymi wargami, a oczy, ktore uwiecznit fotograf, sa ciemne i patrza tagodnie. Na tym
portrecie Jozsef jest troche podobny do Karola IV*, nie ma jeszcze wielkich planéw, a jego
ambicja nie si¢ga dalej niz zdanie egzaminow. Zreszta, gdy byl juz stary, poznalam go osobi$cie
1 to spotkanie nie nalezato do udanych. Moja matka chciata pokaza¢ dwudziestodwuletnig corke
bedaca doktorem filozofii i nauczycielkg w gimnazjum - czyli mnie - swojej dawnej mito$ci,
zapewne pragnac da¢ do zrozumienia Jozsefo- wi, ze moglby mie¢ taka corke, gdyby woweczas,
w miodosci, postapit inaczej. Jozsef, gdy go poznatam, zajmowat wysokie stanowisko w
Banku Narodowym - imponujacy portier, 1$nigce inkrustacje z miedzi, marmury i oszklone
obrotowe drzwi byty chyba po to, zeby zrobi¢ na mnie wrazenie; sam Jozsef siedziat za swoim
biurkiem niczym Mussolini. PrzyjrzeliSmy si¢ sobie.



on zapewne pomyslal, ze ani troch¢ nie przypominam smuklej jasnowlosej i zielonookiej matki
1 wygladam troche zbyt samodzielnie, jak emancypantki; ja widzialam dobrze ubranego,
zazywnego, podstarzalego pana, ktory wprawdzie nie mial przykrej powierzchownosci, ale
natychmiast poczutam do niego antypati¢. Zapewne nie spodobatby mi si¢ nawet wtedy, gdyby
byt jednym z rycerzy krola Artura, miatam za zte mojej matce, ze nigdy nie byta zakochana w
ojcu i ze przed laty tak bardzo kochala si¢ w Jozsefie.

Podchwytliwymi pytaniami na tematy zycia kulturalnego w p6t godziny powalitam go na
obie topatki, udowodnitam mu. Ze nie czyta, nie widzi, nie styszy, nie zna si¢ na sztukach
picknych ani na teatrze, a on mial za malo sprytu, aby jak nalezy potraktowac moja bezczelnosé
1 zacza¢ rozmow¢ na tematy zwigzane z jego praca, z ekonomia i bankowoscia, lub z ta
dziedzing sztuki, o ktorej naprawde¢ duzo wiedziat 1 ktérg mogl mnie zapedzi¢ w kozi rog: z
muzyka kameralng. Zaprosil mnie na obiad, pojechalismy jego samochodem. W wozie
natychmiast poktéciliSmy si¢ o co$, czulismy wobec siebie njenawi$¢, on na pewno widziat we
mnie corke Elka Szabd, ja w nim nietykalng §wieto$¢, bozka, ktory zostawiwszy za sobg
mlodos$¢ jest wcigz taki sam 1 ktdrego twarzy nie zdotat za¢mié, przywodzacy na mysl
starozytne denary, rzymski profil mojego ojca, jego glebokie wyksztatcenie i figlarne rozbtyski
dowcipu. Zawi6zt mnie do restauracji ,,Gundel", zamoéwit lunch sktadajacy sie z wyszukanych
potraw, ktore jada si¢ w rownie wyszukany sposob, i patrzyl: uporam si¢ z tym zadaniem czy
tez bede beznadziejnie prowincjonalna? Siedziatam przy nim, pozwolitam, aby mnie
egzaminowal, zachowania przy stole mnie rowniez uczono z ksigzki Rozy Kalocsy, a wakacje,
ktore czterokrotnie spedzatam w zagranicznych instytucjach, przyzwyczaity mnie do obcych
potraw. Pod koniec lunchu ostatecznie wyczer- | paliSmy wszystkie mozliwe tematy 1
milczeliSmy. Tymczasem przez ogrodek restauracyjny przewijali si¢ goscie obiadowi, kilku
pandw 1 jakies$ pary przechodzac obok naszego stolika ostentacyjnie udawali, Ze nas nie widza,
ale Jozsef pozdrawiat ich glo$no, na co znajomi, jak gdyby dopiero co nas spostrzegli,
przygladali si¢ nam uwaznie i bardzo przyjaznie pozdrawiali Kiedy powtorzyto si¢ to po raz
trzeci, wybuchnetam §miechem



1 oznajmitam, Ze juz rozumiem, w czym rzecz. ,,Oni sg przekonani, ze przywiozt pan kochanke,
aby si¢ tu w ogrédku opalita" - powiedziatam mu, a on zaczerwienit si¢ i syknat, skad do mnie
tak brudne mysli 1 brudne okres$lenia. Spojrzalam wtedy na niego jak na Zubra z rezerwatu.
Odpartam, ze przeciez nie zaprosit na obiad Lenke Jablonczay, lecz mnie, i skoro nie podoba
mu si¢ moj -styl, nie przyjd¢ wieczorem na koncert u niego w domu, niech sobie nie mysli, ze
zachwycito mnie jego zaproszenie, wolatabym i$¢ do teatru, niz shucha¢ muzyki kameralne;.
Wziat sie wige w gars$¢, pogodzilismy si¢ jako$, ale wtedy chciat si¢ juz ode mnie uwolni¢, w
alei Andrassyego wysiadtam z jego samochodu. Niemal rozsadzata mnie wscieklos¢, ze datam
si¢ namoOwic¢ na to spotkanie, ktore polegato na tym, ze dwoje dawnych zakochanych chciato
sobie co$ przekazaé - jedno puszy si¢ dyplomem i tytutem doktorskim swojej corki,
sygnalizujac w ten sposdb, ze ta dziewczyna da sobie rade w zyciu, a jej szanse sg takie jak
zdolno$ci, drugie otwiera portfel, wlecze mnie do drogiej restauracji, chelpi si¢ swoim
bogactwem. A cdz to ja jestem, zeby tak si¢ bawi¢ za moim posrednictwem! Wieczorem jednak
posztam do nich, mieli trzypietrowy dom w poblizu hotelu ,,Astoria", i zrobitam wszystko,
zeby wyglada¢ korzystnie i nie przynie$¢ wstydu mojej matce. Przyjeta mnie niska, watla
kobieta, ktorg wziagl za zong, zamiast ozeni¢ si¢ z moja matka. Ledwo mogla oderwac ode mnie
spojrzenie madrych, smutnych oczu, niemal przez caly wieczér czutam na twarzy jej wzrok.
Kazdy z zaproszonych go$ci miat niegdys co$ wspolnego z Debreczynem i1 kazdemu mowity
co$ stowa: ,,Corka Lenke Jablonczay". Wzbudzitam ogoélne rozczarowanie, bylam niska,
ciemnowlosa, ciemnooka i - na przekor wszelkim poprzednim postanowieniom - znéw
bezczelna. Nie potrafitam si¢ pohamowac, gdy Jozsef usitowat mi imponowaé warto§ciowymi
przedmiotami i dzietami sztuki, ktére znajdowaly sie w jego domu, pokazaé, jak daleko zaszedt,
jaki jest bogaty, i1 kiedy probowal sprawdzi¢, czy znam si¢ na stylach mebli. Spudlowat, nie
mogt wiedzie¢, Ze ojciec systematycznie zabieral mnie do muzeum i od czasu mego dziecinstwa
wycinat z niedzielnego dodatku do gazety i wklejat do zeszytu reprodukcje stynnych
pomnikow, obrazéw, budynkow, dziet sztuki. Zanim jeszcze rozlegla si¢ eteryczna muzyka
kameralna,



w glosie Jozsefa brzmiat juz falsz, rozdraznitam go, bo nie wybuchta zadna z jego petard, cho¢
podat mi nawet ceng parceli i domu. Ani razu nie doznal rozkoszy, zeby cérka Lenke
Jablonczay oniemiata na widok namacalnego, wyczuwalnego bogactwa, nie miat nawet nadziei,
abym zdumiona tym, co tu widzialam, wrocita do matki i powiedziala jej, ze pan Jozsef to
prawdziwy krezus. ,,Moze mi pan pokaze swoje ksigzki!" - zaproponowatam. Wtedy juz niemal
piat ze zdenerwowania, Zona pos$pieszyla mu z pomoca, pokazata mi swoja biblioteczke petng
niemieckich, angielskich i francuskich klasykow, usprawiedliwiajac przepracowanego megza,
ktéry nie ma wiele czasu na czytanie. Potem zaczat si¢ wieczor muzyczny, na ktorym przy
akompaniamencie anielskich melodii toczyta si¢ gra nas trojga, czworga, a wiasciwie pigciorga.
Muzykowanie odbywato si¢ w salonie Jozsefa za bujnie rozro§nigtymi roslinami pokojowymi i
secesyjnymi bukietami ozdabiajacymi oszklone drzwi, przez ktore przenikat blask palacych si¢
w jadalni kinkietow. Jozsef patrzyl na mnie i na Zong, w oczach kobiety widniat ten sam
bezradny smutek, ktory widywatam niekiedy w oczach mojego ojca; ja gapitam si¢ na nich, ale
oczami duszy widzialam Debreczyn 1 Elka Szabo, ktory wie o tym spotkaniu, na pewno jest
teraz przy mnie mys$lami i zastanawia si¢, czy wytrzyma probg¢ tego pordwnania przynajmniej w
moich oczach; czutam takze niepokoj mojej matki, ktéra wprawdzie nie chciala przekroczy¢
tego progu, ale nie mogla si¢ oprzec, zeby nie pokazac¢ Jozsefowi mnie, sama jednak wolala nie
widzie¢, gdzie, jak i1 z kim Zyje ten jej ksiazg z bajki.

Moja rodzina poznata dwie wersje tego spotkania. Pierwszg ode mnie, kiedy od razu po
powrocie do domu na §wiezo wypowiedziatam swojg opini¢ o niezapomnianym rycerzu, ktory
jeszcze dobrze, ze nie pokazatl mi swojej ksiazeczki oszczednos$ciowej, abym zobaczyla, jak
wyglada jego konto; ktory nie czyta, zadziera nosa, jest pruderyjny, niesympatyczny, nadety i
prymitywny. Moja matka nie bronita go, nawet nie protestowata, tylko zrobita si¢ smutna.
Potem w liScie Belli dostata raport Jozsefa. Bella w delikatnych, fagodnych stowach starata si¢
upigkszy¢ opinie Jozsefa o mnie, ale wbrew calej stylistycznej brawurze okazalo sig, ze Jozsef
nigdy w zyciu nie spotkat obrzydliwszej, bardziej zarozumiatej 1 niewychowanej smarku-



Ii, ktorej nip zyczy sobie wiecej ogladaé. Bylo tez w liScie zdanie, ktore dotkngto moja matke:
Bella napisata jej, ze Jozsef jest zdziwiony, iz jego Zzona polubita bezczelng smarkate, a i
panienka przyjeta chyba Jenny do lask, bo wobec niej zachowywata si¢ normalnie. ,,Spodobata
ci si¢ ta kobieta? -- zapytata moja matka. - Uwazasz, ze jest fadna? Madra?" Wiedziatam, ze
zaraz zapyta, czy Jenny jest tadniejsza i madrzejsza od niej, wiedziatam, ze jest zazdrosna o t¢
sympati¢, ktora, cho¢ dla mnie samej byto to zaskoczeniem, rzeczywiscie poczutam wobec Zzony
Jozsefa. ,,Ta kobieta siedzi w domu, ktoéry wyglada jak muzeum, i dniem i noca jest
nieszczesliwa -- poinformowalam ja. - Mozliwe, zc w swoim czasie kupili jej Jozsefa, ale ona
nie jest z nim szczg§liwa, mozesz mi wierzy€. P6 prostu bylo mi jej zal." ,,Jeste$ okrutna, bo
jestes mioda -- rzekta moja matka. - Myslalam, ze bedzie dobrze, jesli si¢ spotkacie, ze
zrozumiesz co$, czego dotad nie potrafitas poja¢, ale nie udato si¢. Przykro mi, ze chciatam,
abyscie sie poznali. To bylo zbyteczne, moze nawet bylo btedem." Wiecej nie widziatam
Jozsefa, moja matka i moj brat Bela spotkali go jeszcze raz czy dwa, dla mnie i ojca zniknat z
horyzontu. Ojciec zresztg doczekat jeszcze chwili, kiedy zaczat usuwac si¢ Jozsefowi spod nég
tak pewny, wydawaloby si¢, grunt, kiedy rozptynely si¢ we mgle trzypietrowy dom,
stanowisko 1 wielkie perspektywy, doczekat dnia, w ktorym Jozsef zostal wysiedlony z
Budapesztu. Moja matka pisata nazwisko Belli jako nadawcy na paczkach zywnos$ciowych,
ktore wysylata Jozsefowi, aby jej dawny ksiaze z bajki miat przynajmniej kawalek stoniny z
papryka.

Wszystko to jednak, w chwili gdy Jozsef w towarzystwie jakiej$ panny i starszego malzenstwa
przekracza prog sali tanecznej, 1$niacej feerig §wiatet z okazji balu skladkowego, jest jeszcze
odlegle. Jozsef studiuje prawo, ma dwadziescia lat, kiedy wchodzi, panie na krzestach
zaczynaja szeptac, jest to bowiem najbardziej ztota ze wszystkich ztotych rybek, syn dyrektora
banku, bogaty i1 ladny chtopak, przed ktérym stoja otworem wszystkie salony, ale trudno go do
nich zwabi¢. Jozsef przebywa to w Peszcie, to za granica, na uniwersytet chodzi tylko zdawac
egzaminy 1 cho¢ jako sztubak lustrowal dziewczeta, juz od dwoch lat nie sterczy z kolegami
przed Kasynem, nie przychodzi nawet na wieczorki. Gdy jednak gdzie$ si¢ pokazu-



je, zawsze towarzyszg mu podniecone ciekawe spojrzenia, spotka¢ go mozna wilasciwie tylko
na niedzielnej mszy, ale i w kos$ciele nie czeka na koniec nabozenstwa, od lat nikt nie widziat,
cho¢ bytoby to na miejscu, aby wraz z bliskimi przystepowat do komunii. Bartokowie dobrze
znaja jego rodzing, maz Ilonki jest urzgdnikiem w banku, A gostonowie Bartok i rodzice Jozsefa
spotykaja si¢ w towarzystwie, a Bartokowa 1 matka J6zsefa czesto i1 chetnie rozmawiajg ze
soba. Na pigknej, madrej twarzy Margit Bartok wida¢ cien zblizajacej si¢ $mierci, a Ni- non,
siostra Jozsefa, jest brzydka. Rodzice wiedzg o tym, Ninon tez, matki dodaja sobie otuchy.
Ninon moze jeszcze si¢ zmienié, przeciez ma takie tadne wlosy 1 oczy, a stan Margit takze z
tatwo$cig moze ulec poprawie, moze matzenstwo obrdci wszystko na dobre. Probuja sobie
pomoe: rodzice Jozsefa majg wielki sad i winnice, powietrze jest tam lepsze niz przy ulicy
Nyomtato, matka Jozsefa zaprasza wigc Margit, zeby wypoczeta, ,,oddychala", i proponuje
kuracje tuczaca u nich w Vénkert. Margit me daje si¢ na to namowic, nie lubi obcych,
najchetniej przebywa w otoczeniu najblizszych, a gdy czuje si¢ silniejsza, jedzie do Nagybsnya,
tej Mekki malarzy. Zamiast niej, zeby nie obrazi¢ rodzicow Jozsefa, bywaja w Venkert Ilonka 1
Bella ze starymi Bartokami, ktorzy z kolei zapraszajg Jozsefa i Ninon na wieczorki, tylko ze
daremnie. Ninon nie chce nigdzie chodzi¢, na pr6zno rodzice zapewniaja dziewczyne, ze jest
lubiana i szanowana w domu Bartokow, woli siedzie¢ u siebie, Jozsef za$ solidaryzuje si¢ z
siostra.

Jozsef od pamigtnego balu maskowego prawnikow i urzednikéw w dniu 20 lutego 1897
roku, na ktorym towarzyszyt siostrze i popadt w konflikt z otoczeniem za obraze, jaka spotkata
Ninon, mScit si¢ patrzac na wszystkie panny jak na powietrze i podkreslajac, Ze nie ma zamiaru
si¢ zeni¢, a gdyby nabral na to ochoty, to nigdy nie bedzie szukal zony w tym miescie. Moja
matka skonczyta w owym roku trzynascie lat 1 Jozsef, cho¢ nikt o tym nie wiedzial, juz wtedy
wywarl posrednio wplyw na jej zycie, bo blizng - ktora tak bardzo szpecita twarz Miklosa
Ottha, ze moja matka uciekata nie tylko pized jego zaczepkami, ale i przed szpetota
niefortunnego adoratora - spowodowat niezreczny cios szabli Jozsefa. W odtozonym do matury
1 natychmiast po niej stoczonym pechowym



pojedynku Jozsef zmierzyt si¢ z wyzwanym Otthem; rozgniewany, majacy za soba zaledwie
pare lekcji szermierki, juz w pierwszym starciu tak fatalnie zranit przeciwnika, ze dopiero po
kilku operacjach plastycznych mozna bylo bez wstretu patrze¢ na jego twarz. Karnety z balu
prawnikow 1 urzednikdéw oczywiscie zachowaty sie w domu Bartokdw.

Bal jest maskowy. Ninon pocigga wiasnie jego anonimowos$¢, maska na twarzy, rodzice sg
uszczgsliwieni, ze w koncu zgodzita si¢ gdzies wybra¢. Po balu duzo méwi si¢ w domu przy
ulicy Kismester o tym, dlaczego po zdjeciu maseczek znikngla Ninon, a Jozsef spoliczkowat
Ottha, ktory tanczyt z jego siostrg przebrang za sultanke. To byta przykra sprawa, nie dalo si¢
jej zatuszowaé, gdyz zbyt wiele osob styszato i do glgbi oburzyt je okrzyk nieco podpitego
miodzienca: ,,Boze wielki, to pani, Ninon? Dlaczego stale nie chodzi pani w masce?" P6zniej
przesadna czuto$¢, jaka jg otoczono, obrazata dziewczyne, ktorej juz nigdzie wiecej nie udato
si¢ wywabic; pielegnowata swoj ogrodek, czytala, rysowata catymi dniami 1, jak gdyby chcjata
zemscic sie na rodzicach za to, ze z ich mito$ci nie zrodzita si¢ podobna do brata pigkna istota,
protestowala przeciwko wszelkim prébom zetknigcia jej z mieszkancami Debreczyna. Jozsef
catkowicie solidaryzowat si¢ z siostra, robil bezczelne uwagi na temat chamstwa klasy gentry,
wielokrotnie podkreslal, ze w osobie Ninon obrazono takze jego, i ze dopdki nie otrzymaja
odpowiedniej satysfakcji, on tez nie ma zamiaru styka¢ si¢ z kimkolwiek.

Ojciec Jozsefa byl madrym czlowiekiem, rozsadnym i rzeczowym. Cho¢ tak samo kochat
brzydka corke jak przystojnego syna, nie robit tragedii z przypadku Ninon, nie zmuszat jej tez
do niczego, miat w zwigzku z nig wlasne plany na przysztos¢, a ze syn nie gapi si¢ pod
Kasynem na wychowanki Décziego czy klasztoru, to nawet dobrze, niech si¢ zgrywa, jesli
chce, na Oniegina, to nawet lepiej, niz gdyby urzadzal histerie z powodu jakich$ aktorek z
miejscowego teatru. Jozsef 1 Ninon w $wiadomosci towarzystwa debreczynskiego byli
symbolem braterskiej wiernosci i solidarno$ci, miejscowe rodziny ze wstydem zmuszone byty
przyja¢ do wiadomosci, ze Jozsef nie przyjmuje zaproszen, a ojcowie, ktorzy mieli corki na
wydaniu, z rozdraznieniem wspominali przypadek Miklésa Ottha, jak gdyby wszy-



scy uczestnicy tego balu byli osobi$cie odpowiedzialni za nic- smaczny epizod. Znacznie
pdzniej, kiedy moja matka byta juz paniag Majthényi, rozmawiala z Ninon o tym balu
sktadkowym, a takze o taczacym ja z J6zsefem uczuciu. ,,Czy ty wiesz, dlaczego on wtedy
postapil jak Oniegin? - zapytala mojg matka Ninon. - Nie mnie obrazono wtedy na balu, lecz
jego siostre. Jego krew, a wiec wlasciwie jego. Poza tym Jézsef przez cale zycie nie znosit
Ottha z jego trzema szlacheckimi przydomkami i w ogole calego towarzystwa, bo wy wszyscy
byliscie szlachta, nawet twoj pradziadek Anselmus, ktory wiasnorecznie pakowat §ledzie. My
wtedy mieliSmy tylko pieniadze i Jozsef byt zadowolony, Zze moze si¢ nada¢. Ty nie znala$
mojego brata, powinnas si¢ cieszy¢, ze si¢ z tobg nie ozenit. J6zsi karze i nagradza, J6zsi
swiadczy sprawiedliwos¢, Jozsi komunikuje, J6zsi wlasciwie nic nadaje si¢ do banku, mimo ze
jest tak dobrym ekonomistg - J6zsi byltby idealnym katem." Dziennik Belli Bartok zachowat
stowa Ninon z odpowiednio wylgknionym komentarzem.

W 1900 roku, w roku pamigtnego balu sktadkowego, Lenke Jablonczay wkroczyta w
szesnasty rok zycia. Tego wieczoru na balu w sali szkoly tanca zjawili si¢ wszyscy, ktorzy
cokolwiek znaczyli w mie$cie. Pod $ciang czarny rzad przyzwoi- tek, panowie w bufecie
probuja przyniesionych specjatow, jest tez pod dostatkiem trunkow. Gdyby w typi karnawale
kto$ zechciat podtozy¢ bombe w Debreczynie, powinien byt wybrac te sale 1 t¢ okazje, zastalby
tam wszystkich notabli miasta w jednym miejscu. W szkole pana Alfoldiego stato si¢ juz
tradycja, ze za zgoda rodzicow wolno zaprasza¢ gosci; wprowadzone w $§wiat poprzednie
roczniki przygladaja si¢ w towarzystwie swoich mezoéw i zon, jak wyfruwa nowy roj, i
podsmiewaja si¢ z powagi podlotkow i mtodziencéw. Swojego czasu u nastepcy Ksrolya
Mullera uczyli si¢ tanca takze Jozsef i Ninon. Wiasciwie ich zjawienie si¢ tutaj nie powinno
byto wywola¢ takiego zaskoczenia i podniecenia, bo c6z w tym dziwnego, ze przyszli, skoro
zjawit si¢ tu caty Debreczyn. Tylko Ze od lat byl to pierwszy wypadek, kiedy Jézsef i Ninon
pokazali si¢ na jakiej$ imprezie. Lenke Jablonc/ay zna wszystkich z widzenia, samego Jozsefa
takze, przy pomocy Bartokow dawno zidentyfi-



kowata na spacerach lub w kosciele wszystkie twarze, tylko jednej osoby nie zna, nie ma
pojecia, kim moze by¢ ten miody me¢zczyzna, ktory idzie pod reke z Ninon. Lenke Jablonczay
nawet w wieku osiemdziesieciu lat pamigtata jasne wlosy narzeczonego Ninon i jego
marzycielskie spojrzenie; przyszly szwagier Jozsefa przypominal bohatera Lermontowa, i nikt
by si¢ nie zdziwit, gdyby nagle zamiast po wegiersku odezwat si¢ po francusku. Ojciec Jozsefa
w najwiekszej tajemnicy polaczyt zycie corki z jednym z najpigkniejszych, najbiedniejszych i
najlepiej urodzonych mtodziencow Budapesztu, w ich matzenstwie maz miat mniej wiecej tyle
swobody co papuga Ninon w ogrodzie zimowym. Ojciec Ninon lubit jasne sytuacje, a majac
corke skrzywdzong przez naturg i obrazong w towarzystwie nie chciat, by na dodatek zostata
ograbiona ze swojego majatku.

W Zadnej z operetek nie byto dotad takiego entrée, ktore mogloby rywalizowac z
pojawieniem si¢ na balu rodziny Jézsefa. Miklos Otth, ktory réwniez byt tam obecny 1 ktory po
pojedynku utrzymywal grzeczno$ciowe stosunki z rodzing Jozsefa, natychmiast wyszedt. Moja
matka wyczula napigcie w powietrzu, widziala, jak Melinda w podnieceniu szepce co$ starszym
siostrom, ale Lenke Jablonczay interesowala si¢ wylacznie tancem. Matka J6zsefa podeszta do
Agostonowej Bartok, jedynej osoby na sali, ktora to, co si¢ stato, przyjela w sposob naturalny:
w koncu Ninon jest mifg panienka, musiat wiec 1 dla niej nadejs¢ wielki dzien. Ninon we
wspanialej toalecie byta triumfalnie szczgsliwa, brzydka twarz opromienit blask rado$ci. Ojciec
Jozsefa usiadl obok Agostona Bartoka, Jozsef stanat przed orkiestra, skrzyzowat rgee na piersi
1 lustrowal wzrokiem panny. Spo$rdéd starszych znat wszystkie, obce byty dla niego tylko
podlotki, ktore wirowaly zapamietale. Melinda, kiedy wspominata ten wieczor, zawsze
opowiadala, ilez to razy matki panien na wydaniu tudzity sie¢, ze Ninon jednak zjawi si¢ w
towarzystwie, bo Ninon oznaczata takze uczestnictwo Jozsefa. ,,Zeby$ widziata, jak one zaczely
poprawiac toalety, fryzury - $§miata si¢ Melinda - az rados$¢ brata patrze¢, bo te damy
zachowywaly si¢ niczym przekupki na targu. Jozsef byl madry jak sam szatan, musiat to
zauwazy¢ 1 na pewno rozbawit go ten widok." Tego wieczoru Melinda 1 Jozsef byli sobie
najblizsi. Melinda wiedziata, ze J6zsef zachowa si¢ dokladnie tak, jak



zachowataby si¢ ona, gdyby los pozwolit jej kiedykolwiek odplaci¢ za to wszystko, czego
do$wiadczyta. Ninon nie brafa juz udzialu w grze i byla zbyt szczesliwa, aby zachowac w sercu
cho¢ odrobine gniewu. Ale Jozsef jeszcze nie zaptacil uczestnikom tamtego balu maskowego.
,,Dlugo stat nieruchomo - opowiadala zdarzenie tamtego wieczoru Melinda - potem nagle
przywolat do siebie pana Alféldiego, ktory skinat glowa 1 zaprowadzit Jozsefa do L$szlo
Sémyego. Jozsef 1 S§my zamienili ze sobg kilka stow 1 SSmy oshupiat, wida¢ to byto po jego
minie, stali obydwaj czekajac, az skonczy si¢ taniec. Zanim zndw zaczeto graé, w krotkiej
przerwie L§szlo S§my przedstawit Jozsefa Lenke Jablonczay 1 Jozsef poprosit jg do tanca."

Zdarza si¢ na wyscigach konnych lub w bajkach, ze kon, na ktorego nikt nie stawia, jako
pierwszy dobiega do mety, zostawiajac za sobg faworytow, zdarza si¢ w bajkach, ze krolewicz,
ktéry powinien ozeni¢ si¢ z krolewng z o§ciennego panstwa, bierze za zon¢ matg gesiarke. Bo
szanse, aby Lenke Jablonczay, ktora z lito$ci chowano w domu przy ulicy Kismester, zrobita w
debreczynskim towarzystwie parti¢, byly mniej wiecej takie same jak szanse gesiarki; tu kazda
panna miata co najmniej pewna, i to zwykle godng uwagi baze materialng, jak cho¢by panny
Bartok. Wszyscy ci, ktorych synowie i corki przyszli na bal, wiedzieli, Ze moja matka moze
wnies¢ w posagu jedynie swoje przydomki szlacheckie. Powazanie, jakim cieszyta si¢ Maria
Rickl i Anselmusowie, blask, ktory niegdys$ promieniowat od Seniora, opieka Agostonowe;j
Bartok 1 sympatia przeoryszy nie byly obojetne dawnym bogdankom Juniora, ktdre tymczasem
przeistoczyly si¢ w matki balujacych panienek: zaaprobowaty Lenke Jablonczay, lubily ja, tylko
ze absolutnie nie liczyla si¢ jako partia. Gdy jg zapraszaly, na tle kompletnej nedzy 1
pozbawionej perspektyw przysziosci tej dziewczyny jeszcze bardziej rzucalo si¢ w oczy
materialne zabezpieczenie ich corek. Mieszkancy Debreczyna czgsto wspominali Jozsefa, ktory
po balu maskowym przybrat byrbnowska postawe; 1 zastanawiali si¢ w duchu, z kim si¢
polaczy i w ogole jaki bedzie jego pierwszy krok, gdy kiedy$ powroci do zycia towarzyskiego.
Tego, co si¢ stalo, nie udaloby sie wywrozy¢ nawet z krysztatowej kuli.

Moja matka miata na tym balu najskromniejsza sukienke



z tarlatanu, odziedziczong po Melindzie. Material ten wlasciwie tylko na poczatku prezentuje si¢
dobrze; sukni¢ znosita juz sama Melinda, a kiedy dostala j3 po niej moja matka, potyskliwy
material wygladat jak skrzydelka utopionej §witezianki. Kolezanki Lenke, ktore tak samo jak
ona wchodzily w $wiat, dostaly odpowiednie na takie okazje dla mtodych dziewczat toalety od
najlepszych krawcowych, a mtode mezatki, ktorym wolno juz nosi¢ glebsze dekolty 1 §mielsze
fryzury, wystroity si¢ na ten wieczor ze szczegdlnym staraniem, aby da¢ odczu¢ podlotkom
dystans dzielacy panny od me¢zatek. Podczas tego wielkiego wydarzenia moja matka byta
'najtrzezwiejsza 1 najbardziej rzeczowg osobg na sali 1 to bylo jej szczgsécie, w przeciwnym razie
opinia publiczna od razu zlocitaby si¢ przeciw niej. Ale Lenke, ktora styszata o sprawie Jozsefa
1 znala nawet jego rodzicow z salonu Ilony Bartok, nie uwazala za nic szczego6lnego, ze poprosit
ja do tanca, przeciez caly 'wieczor ciggle z kim$ tanczyta. Okrazyta sale z Jozsefem 1 wrocita do
kupcowny, ktora dawala jej znaki wachlarzem.

W Marii Rickl walczyly tego wieczoru dwa catkiem r6zne uczucia. Bylo w tym co$
niepokojacego, ze dziewczyna, ktdra na pierwszym mtodziezowym balu pokazata si¢ Swiatu, od
razu znalazla si¢ w sytuacji, ktdra zwrocita na nig powszechng uwage, ale byto w tym réwniez
co$ radosnego: tak samo musieli gapi¢ si¢ swojego czasu mieszkancy Debreczyn”, kiedy ona,
Maria Rickl, po raz pierwszy jako narzeczona, wsparta na ramieniu Seniora, zjawila si¢ wsrod
panien -- ktérym' wprawdzie ttumaczono podobnie jak jej, ze syn Imrego Jablonczayego jest
mlodziencem niegodnym zaufania i lekkomys$lnym karciarzem - lecz ktére co do jednej, wbrew
wszelkim przestrogom-, byly zakochane na §mier¢ i zycie w Seniorze. KupcoOwna spochmur-
niala, nie wierzyta bowiem ani w bajki, ani-w cuda i wiedziala, ze wybor Jozsefa to nie
zaszczyt, tylkd co$ w rodzaju policzka. W tym towarzystwie obrazono Ninon, wigc Jozsef nie
chce tanczy¢ z zadng z tych panien, ztosliwie wybiera cieniutkg w talii, ubrang w tarlatanowa
znoszong sukni¢ panienke, ktora widzi po raz pierwszy i ktdra nie ma nawet zwyczajowej
aksamitki na szyi, przypomina Kopciuszka, i Jozsef tanczac z nig pokazuje, ze to on jest panem
sytuacji. Skoro kiedy$ wyci$nigto jego siostrze 1zy z oczu, on ztamie pyche panien 1 mgzatek



1 dopdki nie bedzie mégl zemscic si¢ w wigkszym stylu, zamiast z nimi, zatanczy z uboga
dziewczyna, jak mozna sadzi¢ po jej stroju, ktoérg krewni w domu trzymaja zapewne w szwalni.
Maria Rickl postanowita tego wieczoru, ze odda komus te zielong mysliwska suknig, ktora
przed dwoma laty, w poczatkach nauki mojej matki, sprawita jej na polecenie Stillmungus, gdy
ta upierata™ sie, aby moja matka wzieta udziat w jakims przedstawieniu na cele dobroczynne.
Odtad moja matka przez jesien i zim¢ nie wychodzita z tej sukni, w klasie przezywano ja juz
nawet z tego powodu Lenke Le$niczanka. Moja matka byta w dobrym humorze, u§miechata
sie, Jozsef tanczyl juz wtedy z Ninon, odstepujac ja tylko jasnowlosemu narzeczonemu, potem
tak samo niespodziewanie jak przyszli, znikneli, zostawiajac po sobie niepokoj i przyjemne
podniecenie. Wszyscy obecni wyczuli, ze to byt wieczor wyréwnania rachunkow i ze skoro
tylko za postepek Ottha - za ktory przeciez panienki i mtode mezatki naprawde nie odpowiadajg -
udato im si¢ wykpi¢ tym, Ze nadety smarkacz zataficzyt z Lenke Jablonczay, to wlasciwie
wszystko jest w porzadku i nalezy si¢ spodziewac, ze przy najblizszej okazji z pewnoscia
zachowywac si¢ juz bedzie tak jak inni mtodzi ludzie.

Moja matka opowiadala, Ze wla$ciwie nie przyjrzata si¢ Jozsefowi, tak bardzo pochlanial ja
taniec, wigcej natomiast moéwita Melindzie w drodze powrotnej z balu o Beli Majthe- nyim,
skarzac sie, ze chlopak ma wilgotne dlonie, dyszy w tancu i tapie powietrze. ,,Cickawe i rzekla
Melinda - Ze nawet nie widzisz, jaki jest przystojny, uprzejmy i mity. Tylko ze dyszy.
Widziatas, zeby ktokolwiek nie dyszat w tancu?" ,,Widziatam - upierata si¢ moja matka. - On
dyszy od razu na samym poczatku, a inni dopiero pod koniec." Melinda machneta r¢ka, urzekat
ja fagodny spokoj Beli Majthenyiego, czula, Ze Majthenyi nigdy nie potrafitby nikomu zrobi¢
przykrosci. Whila jeszcze szpilke podnieconej dziewczynce twierdzac, ze ona spalitaby si¢
chyba ze wstydu, gdyby kiedykolwiek w zyciu wywotata takg sensacje. Maria Rickl po raz
pierwszy w zyciu, od chwili kiedy wzigta do siebie dziecko Juniora, nie zaczeta mowic ani po
niemiecku, ani po francusku, zeby skarci¢ corke zachowujac jednoczes$nie jej autorytet w
oczach Lenke,-lecz powiedziata, co mysli, po wegiersku: ,,I wielka szkoda, moje dziecko, moze
wtedy nie



W tym roku kalendarzowym, kiedy moja matka zdejmuje zielony strdj mysliwski i w nowe;j
sukni, takiej, jakie noszg doroste panny, jest smukla 1 pigkna jak zlocista §wieca, dwadzie$cia
cztery umeczone woly ciagng pod oblegane Ladysmith legendarne dzialo Burow Long Toma; w
tym samym roku wraz ze wszystkimi pasazerami angielskiego pociagu dostaje si¢ do niewoli
korespondent wojenny nazwiskiem Churchill, z ktérym pertraktowac potem beda zard6wno
Adolf Hitler, jak i m¢zowie stanu na wszystkich kontynentach; w Chinach zbiory ryzu sa
katastrofalnie niskie; ksigz¢ Tuan zostaje szefem Urzedu Spraw Zagranicznych; admirat
Seymour, ktory maszeruje na stolice Chin - aby zdfawi¢ ruch mtodych, majacy na celu
zniszczenie Europejczykdw 1 ich instytucji -- nie potrafi zabezpieczy¢ Zycia bialym; monarchia
austro-wegierska jest juz tak staba, ze musi szuka¢ oparcia w sitach zbrojnych, ktérych
aktywne uczestnictwo w zyciu publicznym i powszednim kraju staje si¢ zjawiskiem
normalnym; to wiasnie huzarzy rozpedzaja thumy demonstrantow sprzed parlamentu
austriackiego, a dragonéw wypuszcza si¢ na wiecujacych na placu Wactawa w Pradze
mieszkancow; to zandarmi zamykajg siedziby wegierskich okregéw wyborczych przed
niepozadanymi elementami, a przewodniczacy komisji wyborczych przemycaja na listy
kandydatow fikcyjne nazwiska, przypominajace w brzmieniu nazwiska postow opozycyjnych,
aby przez uniewaznienie oddanych na nich gtosow zapewnic¢ partii rzadowej absolutng
wigkszo$¢ w parlamencie;
zostataby$ mi na karku." Moja matka podniecona radosnymi przezyciami nie mogta si¢
opariowac 1 wybuchneta §miechem. Z tej drogi powozem do domu powt6érza si¢ jeszcze w
zyciu Gizelli 1 Lenke Jablonczay dwa krociutkie momenty: w podobny sposob roze§mieje si¢
Melinda, kiedy po latach pani Barto- kowa z serdeczng troska szepnie do niej znad filizanki
herbaty, ze ma smutek w sercu, bo co$ niedobrego dzieje si¢ w malzenstwie Lenke; wydaje sie,
ze ten mily, dzielny Majth¢ényi nie jest juz taki jak dawniej. Co tez moze by¢ przyczyna jego
zobojetnienia? A Lenke Jablonczay zawola do Jozsefa Hutirayego, przyjaciela domu i lekarza,
pochylajac si¢ nad t6zkiem swego meza, BEli Majthényiego: ,,O Boze, jak 6n dyszy!"



w tym roku kalendarzowym Lueger w Wiedniu robi, co moze, aby ugoda miedzy krolem a
krajem byta tylko papierkiem, a samodzielna armia wegierska 1 niezawisty obszar celny
pozostaly w sferze marzen, stan ludnosci kraju za$ niepokojaco maleje; w tym czasie powstaty
juz najwigksze dzieta Dickensa. Thackeraya i Balzaka, istnieje juz takze wegierskie wydanie
Zbrodni i kary Dostojewskiego oraz pierwszych dziet Turgieniewa; w domu Bartokow
obydwie wychowanki klasztoru stuchajg z-zapartym tchem Margit, ktora czyta im glo$no o
szlachetnym mestwie Filipa Derblaya, i wzruszaja sie, ilekro¢ Ilona gra piesn Huszki o dwoch
matych wrobelkach; w tym wia$nie roku kalendarzowym Lenke i1 Bella dostaja do r¢ki ksigzke,
ktora - cho¢ o ty m nie wiedzg - wywrze wigkszy wplyw na uksztaltowanie si¢ ich
$wiatopogladu niz nauki Stillmungus, wychowanie rodzinne czy cho¢by p6zniejsze
do$wiadczenia zyciowe. Za oszczgdzone na ten cel pienigdze Belli biblioteka Bartokow
wzbogaca si¢ 0 nowy tom, Idzie przez zyto Helen Mathers.

Urodzona w 1853 roku w Misterton pisarka, zona angielskiego chirurga, piszac w wieku
dwudziestu dwoch lat wydang pod panienskim nazwiskiem pierwszg powies¢ Corning trought
the Rye, nie podejrzewa nawet, ze Ow bestseller - $wiadczacy o wielkim talencie
obserwacyjnym i narratorskim, zbudowany z elementow autobiograficznych, budzacy w
kregach czytelnikow burzliwy entuzjazm, wyciskajacy gorzkie 1zy i wywolujacy wzburzenie,
bedacy jednoczesnie apoteoza wiecznej 1 oczywiscie nie zbrukanej zmystami mito$ci, ktory
ukazat si¢ na Wegrzech w przektadzie Emilii Zichy w 1878 roku. zaledwie w trzy lata po
wydaniu angielskim - jest wiasciwie' lekturg bardzo szkodliwg. Matki, szkoty 1
wychowawczynie nigdy chyba staranniej nie przesiewaly literatury trafiajacej w rece mtodych
panien niz w latach na przetomie wiekow, jednakze Idzie przez zyto przechodzito zwycigsko
przez nawet najsurowsza cenzure¢ i zajmowato miejsce na wszystkich potkach bibliotecznych.
Kiedy przygotowujac si¢ do napisania Staro§wieckiej historii oprocz Drogi do Ztotej Krainy
zdobytam takze i t¢ ksigzke, wlasciwie od pierwszej do ostatniej strony czytalam jg z dreszczem
przerazenia. Niczym jaki$ zty sen zaczynala si¢ od epitafium, ktoére wymieniato rodzaj i
przyczyny $mierci mojej matki, a na



samym koncu $mier¢ Wattic ukazywata sposob, w jaki matka nas ostatecznie opuscita.
Nawiasem mowigc, historia bohaterki powiesci, Helen Adair, nie wzruszyta mnie, lecz
oburzyta. Helen Mathers umarta w 1920 roku, kiedy moja matka juz od czterech lat byta ze
swoim drugim m¢zem, moim ojcem, i oprocz jej synka z pierwszego matzenstwa takze i ja
bytam na $wiecie, 1 ta ksigzka w jaki$§ dziwny sposob wptyneta na zycie nas wszystkich, na
zycie Beli Majthenyiego, Elka Szabo, mojej matki, mojego brata Beli i moje, a w pewnym
stopniu takze na zycie Melindy. Pisarz wyjatkowo rzadko moze sprawdzi¢, co buduje, a co
niszczy: Helen Mathers, ktora byla starsza od mojej matki zaledwie o trzydziesci lat,
zdumialaby si¢ zapewne, gdyby jej powiedziano, Zze pewna mtoda dziewczyng w wegierskim
miescie Debreczynie nauczyla raz na zawsze, aby nie oczekiwata od drugiego cztowieka
spehienia szczgsliwej mitosci, oduczyta ja wyobrazac sobie', ze mozna realizowa¢ marzenia,
zasugerowala jej, ze niewierno$¢ i brutalno$¢ meska jest grzechem naturalnym, wybaczalnym w
imi¢ milosci, ze nie warto walczy¢ z nikczemno$cia i1 zdradg 1 ze duma moze co prawda
wyprowadzi¢ cztowieka w pole 1 przywies¢ do nieszczgscia, ale nigdy nie wepchnie go w
bloto, a ponadto uswiadomila jej, Zze cztowiek bywa naprawdg¢ aktywny tylko $wiadczac zlo,
dobro¢ w swoich przejawach jest zawsze niezreczna, naiwna i staba.

Nie minglo sze$¢ lat od chwili, kiedy ta ksigzka dostala si¢ w rgce mojej matki, 1 oto rozlegaja
si¢ okrzyki sufrazystek w"Londynie, a pisarka z okien mieszkania swego meza przy Harley
Street moze oglada¢ thumy manifestantek. Nic minglto dalszych sze$¢ lat i w trumnie wraz z
krolowg Wiktorig pogrzebana zostaje pruderia, ta chorobliwa cecha przemijajacej epoki.
Aczkolwiek powies¢ Idzie przezzytobyla najwazniejsza lekturg klasztornych lat mojej matki, to
jej oddziatywanie przypomina nieszczgsliwy wypadek lub katastrofe kolejowa. Moja matka,
cho¢ nigdy nie zdawata sobie z tego sprawy, byla urodzong feministka, walczaca stronniczka
kobiet, i marzylo si¢ jej nie rownouprawnienie, lecz jaki§ osobliwy matriarchat, w ktorym
mezczyzni nie odgrywaja zadnej roli. Zyta urojonym angielskim zyciem Helen Adair, biegta
przez pole zyta i czekata na dzien, kiedy wkroczy w zycie, a pigkna i zta Sylvia, druga z
bohaterek powiesci, przyniesie jej nieszczgscie. W wiele lat pozniej kazda



z kobiet, ktora stanie migdzy nig <i Jozsefem, bedzie w oczach mojej matki Sylvig - wszystkie
jego przyjaciotki 1 dwie kolejne zony, a takze, nie wiadomo dlaczego, jej wlasna matka, Emma
Gacsary. Mtodziutka Lenke Jablonczay wije wianek z zywych kwiatow, wktada go na glowe i
biegnie przez Wielki Las na polan¢, moze i ona, jak powiesciowa Helen, napotka swojego
Paula Washera. Nie spotyka jednak nikogo. 1 dopiero ktoregos dnia, kiedy Lenke Jablonczay
siedzi w salonie Bartokow i czyta na glos Belli, nadchodzi ta tysiackro¢ przezywana w
marzeniach chwila: w progu staje Washer. Ma bardzo ciemne wilosy, bardzo ciemne oczy, jak
ten z powiesci. Jest nim Jozsef.

Historia Lenke Jablonczay i Jozsefa nie zaczyna si¢ na balu, tylko wtasnie tam, u Bartokow.
Kiedy Jozsef, ktory odwiedzit Ilonke i jej mgza, wpada na prosbe mtodej mezatki do jej
rodzicéw, zastaje w salonie dwie panienki, Belle, ktora pochyla si¢ nad jakas skomplikowang
robotka, 1 te druga, ktora natychmiast poznaje, cho¢ widziat jg tylko tamtego wieczoru. Teraz
przyglada si¢ jej po raz pierwszy uwaznie, dziewczyna siedzi obok przyjaciotki na haftowanym
podnozku i czyta na glos jakas$ bzdure, ale'widok, jaki przedstawia, nie jest przykry. Jego
siostra Ninon nigdy nie miala tyle entuzjazmu, zawsze byla przedwczesnie dojrzata 1
podejrzliwa, a ta podfruwajka z balu; ktéra tym razem nosi wdzigczng sukienke w kropki,
niemal umiera z przej¢cia nad szmirg, ktorg czyta.

,»Nelly - powiedziat Paul patrzac na mnie - jakze serdecznie, jak wesolo potrafi si¢ pani
$mia¢. Kazdy by pomyslal, Ze jeszcze nigdy nie zagubita si¢ pani w uczuciach, ze jeszcze nigdy
nie byta pani zakochana - rzekt z wahaniem w glosie, co brzmiato tym dziwniej, ze dotad
zawsze byt tak pewny siebie, dumny i wyniosty.'-

Odwrdcitam glowe, zeby nie zauwazyl, jak zmienitam si¢ na twarzy. Bylam szczgsliwa, ze
wyobraza mnie sobie spokojng. Kobieta nie moze nosi¢ serca na dtoni, tak aby kazdy mogt w
nie zajrze¢."

Kiedy spostrzegly goscia, ksigzka wrocita na pétke. Bylo to takie samo popotudnie u
Bartokow jak kazde inne, Agosto- nowa Bartok zaprosita wszystkich na podwieczorek, a
poniewaz Jozsef byt u nich pierwszy raz, podjeta go ze szczegdlnym staraniem. Jozsef z
upodobaniem patrzyt na zdobigce $ciany



obrazy Margit; mtoda malarka, jak zawsze, gdy byt u nich kto$§ obcy, siedziala w milczeniu
pragnac jak najszybciej zosta¢ tylko z rodzing 1 z Lenke. Bella i Lenke bawity si¢ doskonale,
moja matke szczeg6lnie podniecit obfity podwieczorek. W dziecinstwie skutecznie zniechgcono
ja do jedzenia, najpierw ksigzkami wktadanymi pod pachy i uwagami wzigtymi z podrecznika
Roézy Kalocsy, pdzniej za§ wypehianiem jej przerwy migdzy daniami jakim$ zajeciem. Zanim
po zjedzonej zupie zdazono przynies¢ z kuchni nastepne danie, musiata bra¢ si¢ za robotke, bo
chwile bezczynnosci prowadza do grzechu; poza tym ciotka Klari gotowata dla starych
zotadkow, mdlo i1 niesmacznie. Moja matka siadata wigc do stolu naprawde chetnie tylko u
Bartokow 1 teraz tez jadla tyle, az jej samej bylo wstyd. W pewnym momencie poczuta na sobie
czyj$ wzrok, podniosta oczy. Jozsef przygladat sie jej z prawdziwa przyjemnoscia. Patrzy jak
Paul Washer na Helen Adair - pomyslata Lenke Jablonczay - ale ja nie mam jeszcze osiemnastu
lat, tylko szesna$cie, wiec wolno mi chyba lubi¢ tort ze §liwkami, jezynami i imbirem.
,Zazdroszcze pani apetytu" - powiedziat Jozsef. Chyba bardziej prozaicznym zdaniem nie
mogla si¢ zacza¢ mitos$¢, ktora towarzyszyta Jozsefowi przez niemal dwadziescia lat, a mojej
matce wlasciwie az do §mierci.

Wszystkie wazniejsze postacie z zycia Lenke Jablonczay interesowal)' si¢ ta mito$cia.

Maria Rickl byta niespokojna 1, co nigdy si¢ jej dotad nie przydarzyto, takze
niezdecydowana. Powiedzonko, ktore styszata od Anselmusow i ktore p6zniej stato sie w
rodzinie niemal przystowiem: ,,ogar do ogara, chart do charta", potwierdzalo racje ojca, jej,
Marii Rickl, potomkini pracowitych kupcoOw nie przyniosto szczg$cia matzenstwo z
ziemianinem Jablonczaym. Aczkolwiek Jozsef nie pochodzit z klasy gentry, to jednak byt do
niej zaliczany przez swa sytuacje spoleczng i materialng, a réznica w stanie posiadania byta
miedzy mlodymi tak ogromna, ze Maria Rickl natychmiast pojela: tej przeszkody si¢ nie
pokona. Jozsef to nie Junior, on ma madrego, trzezwego ojca, Jozsefowi nie pozwola na taki
wybryk jak matzenstwo z biedng panna, J6zsef ma przed sobg takie perspektywy, ze naprawde
nie moze



ryzykowac¢ swojej przysztosci wigzac si¢ z dziewczyna, ktora nie dostanie posagu; o spusciznie
po matce lepiej nie wspominac, a ojciec jest z taski kierownikiem kapieliska. Gdyby Jozsef byt
jej, Marii Rickl, synem, ona sama zrobitaby wszystko, co w jej mocy, aby obrzydzi¢ mu Lenke.
Melinda byta innego zdania. Wedhlug niej rodzina Jozsefa powinna bytaby dzigkowac Bogu,
gdyby mogta spowinowacic si¢ z Jablonczayowna, wnuczka Seniora, i jesli Jozsef wybierze
wilasnie tego niejadka, Lenke, ktora w niczym nie przypomina normalnej mtodej panny, nie ma
niebieskich oczu, tylko zielone, jest chuda jak patyk, a nogi ma dhugie jak komar. 10 mozna
moéwic jedynie o braku gustu, a nie ztym wyborze. Wprawdzie Lenke nie ma ani krajcara, ale
jest za to spokrewniona z krélem B¢la IV, a o rodzinie J6zsefa mozna powiedzie¢ wszystko,
tylko nie to, ze przyszli tu z Arpadem. Agostonowa Bartok uwazata za oczywiste, ze idylla
moze skonczy¢ si¢ tylko happy endem. Lenke to dobra dziewczyna, tadna, madra, dowcipna,
godna mito$ci 1 nie powinno si¢ zwraca¢ uwagi na delikatne sprawy jej rodzicéw, Lenke bedzie
ozdoba kazdego domu. Bella byta tak pewna malzenstwa przyjaciotki z Jozsefem, ze czasami
zastanawiala si¢ juz, w jakiej sukni powinna wystgpic jako pierwsza druhna, a poniewaz tak
naprawdg nie interesowal jej dotad zaden z mtodych ludzi bywajacych w ich domu, z goéry
martwita si¢, jaka bedzie osamotniona na tym §lubie - przeciez nie moze zabra¢ ze sobg w
charakterze druzby siostry Charitas. Rodzice J6zsefa, ilekro¢ spotykali mojg matke w
towarzystwie, byli uprzedzajaco serdeczni i gdyby Lenke Jablonczay znata si¢ cho¢ odrobing na
ludziach, musiataby si¢ zorientowac, ze za serdeczni. Ale moja matka byta zakochana i naiwna,
$ledzita wigc wdzigcznym wzrokiem matke Ninon, rownie brzydka jak corka, 1 gladzita mur
domu Jozsefa, jesli tamtedy prowadzita jej droga. Dziesiatki lat pozniej, kiedy przylapatam ja na
tym, ze wcigz jeszcze to robi, gdy przechodzimy dawng ulicg Kadas - jak gdyby nie uptyneto
od tamtej pory pot wieku 1 ludzie, ktorzy tu niegdys$ zyli, nie pomarli juz lub nie przeniesli si¢
gdzie$ daleko, co bylo prawie rownoznaczne ze $miercia, 1 jak gdyby mieszkancy tego domu
nie obeszli si¢ z nig swojego czasu tak podle - powiedzialam jej, Ze to nie ma sensu, w
pieszczeniu muru jest co$ nienormalnego. Wtedy spojrzata na mnie i nie odpowiedzia



ta, tylko wolno pokrecita glowa, zawsze patrzyta w ten sposob, gdy chciala mnie czegos
nauczy¢, a ja nie rozumiatam. Kiedy pojetam, ze Elektra glaszczac ziemig - zamiast bi¢ w nig
pieSciami - probuje nakloni¢ zaziemskie moce, aby raz jeszcze dopuscity do niej niezapomniana,
wiecznie optakiwang mtodo$¢ Agamemnona, nie byto juz na $wiecie ani mojej matki, ani
Jozsefa.

O tej mito$ci zreszta mowili obydwoje zainteresowani, to nie byta zadna z tych tajemnic, o
ktérych wspominata matka na tozu $mierci, nie zabrala jej ze soba. Opowiadat mi takze o niej
na nieudanym lunchu u ,,Gundla" Jozsef, wersja jego 1 mojej matki zgadzaty si¢ niemal co do
stowa. ,,J6zsef byt najpigkniejszym chlopcem w miescie." ,,Pani matka byta najpigkniejsza
panna." ,,Zawsze dobrze bawiliSmy si¢ z Jozsefem." ,Lenke byta urzekajaca, umiata si¢ bawic."
,,Jak on umial tanczy¢!" ,,Jak ona umiata tanczy¢!" ,,Dokadkolwiek poszlismy, wszystkie panny
patrzyly na Jozsefa." ,,Dokadkolwiek poszlismy, mlodzi ludzie wpatrywali si¢ w Lenke."
,Lubit to co ja." , Mielismy podobne gusty." ,,To byt zaszczyt, gdy ktoérej$ asystowal." ,,To byta
Jablonczayowna, nie byle kto."

Jozsefa stuchatam niechg¢tnie, mojej matki z rozdraznieniem, tak samo jak mdj starszy brat.
B¢la myslat wtedy o swoim ojcu, ktdry nie byt chyba tak czarujagcym zjawiskiem ze swa
gruzlicg, atakami duszno$ci na sali balowej 1 kaszlu po kazdym $§miechu, ja za$ o Etku Szabo,
ktory w ogdle nie umial tanczy¢, nudzit si¢ w towarzystwie, pogardzal przechadzajagcymi si¢ po
korso panami, lubit tylko siedzie¢ w domu i czyta¢, a w kazdym mieszkaniu proébowat
wyczarowa¢ wokot siebie malutka wies z wiejskimi obyczajami wedtug tradycji dawnego,
$wiatlego duchowienstwa kalwinskiego. W wielu sprawach nie zgadzaliSmy si¢ z bratem, ale w
tej jednej na pewno bylismy zgodni: kazde z nas jednakowo nie cierpialo Jozsefa.

O milosci Lenke Jablonczay wiedziano nawet w klasztorze. Instytut Svetits nigdy nie bronit
wychowankom normalnego Zycia, chodzity wigc do szkoty narzeczone w pierscionkach,, a
narzeczeni wyczekiwali na nie przed bramg. Klasztor nie wychowywat starych panien, lecz
przyszte mezatki 1 matki. Z wyjatkiem paru starannie wybranych dziewczat, zadnej nie
prébowano nawet obrzydzi¢ radosci niesionych przez zycie,



w odpowiednim towarzystwie panienki mogly bywac w teatrze, chodzi¢ na lekcje tanca, na
rozmaite potancowki, majowki 1 wieczorki organizowane na cele dobroczynne, oczywiscie za
pozwoleniem Stillmungus. Aloysia, ktora czerwienifa si¢ jak indor widzac, ze dziewczeta
wyciagaja szyje z tawek, aby przyjrze¢ si¢ maszerujacym zolierzom, kreslita znak krzyza na
czole §wiezo zar¢czonej uczennicy i obiecywata, ze bedzie si¢ za nig modli¢. Wszystkie
dziewczeta braly $lub w kaplicy, a nie w kosciele Swietej Anny, i na takie uroczystosci
zakonnice przychodzity w komplecie. O tym, jaka sensacj¢ wzbudzila na balu Lenke
Jablonczay, dowiedziata si¢ Stillmungus od matek; przeorysza znata histori¢ Ninon tak samo
jak inne zakonnice, przeciez siostra Jozsefa rowniez uczgszczata na pensje¢ katolicka, cho¢ nie
do seminarium nauczycielskiego. O tym, Zze nawigzuje si¢ co$ mi¢dzy Lenke i Jozsefem,
wspominala jej niejednokrotnie Bartbkowa, z zadowolonym usmiechem wrozac Lenke
szczgsliwa przysztos¢. Maria Margit Stillmungus dtugo nie zwracala na to uwagi, moja matka
opowiadata nam, Ze to juz stawalo si¢ grozne: dlaczego nic nie mowi, skoro widzi przez okno
Jozsefa, ktory nie chce czeka¢ na rogu przed Kasynem, lecz wypatruje jej pod klasztorem, pod
plebania, teraz czeka juz na nig nie tylko Bobi, lecz takze chlopiec, niemozliwe, zeby nikt o tym
w klasztorze nie mowit. Ale przeorysza milczala, nie zrobila tez zadnego kroku, zrobita go
nato.miast, i to na pewno na jej polecenie, Charitas.

Stosunek miedzy Charitas i moja matka roznit si¢ zasadniczo od stosunkow taczacych
zakonnicg z innymi uczennicami. Dziewczeta i klasy mojej matki, jesli nawet przezywaly jakie$
pensjonarskie mitosci, niezmiennie przesladowaty Charitas nieSwiadomym biseksualnym
zainteresowaniem. Charitas bez u§miechu znosita to uwielbienie i sktadata uczucia zakochanych
w niej panienek na oltarzu Marii. Zadna z zakonnic nie wychowata tylu gleboko wierzacych
katoliczek co wlasnie Charitas, ktora pozornie nawet o to nie dbata. Dreczyta swoje uczennice
przedmiotami $cistymi, nie cierpiata niezdyscyplinowania, nie zwazata na tzy. Charitas byta
jednak czarujaca i na swoj sposob tak samo daleka od ideatu urody tej epoki jak moja matka.
P6zniej, kiedy wypytywalam Belle, Mariske Tabajdi
1 inne kolezanki szkolne mojej matki, jaka wlasciwie byla ta



kobieta, nigdy nie otrzymatam zadowalajacego wyjasnienia, okazato sie, ze Charitas nie mozna
sobie uzmystowi¢. Charitas byta inna dla kazdych oczu. Tak jak zachowaly si¢ w pamieci
wszystkich okulary, rekawiczki, postawa, twarz, zmarszczki, §miech Stillmungus, jak
wszystkie umiaty nasladowac sposob bycia Marii Bony, tak Zadna nie umiata opisa¢ Charitas.
Prébowaty mi jg przyblizy¢ za pomocg obrazow natury: ,,Jak Wezuwiusz" | wspominata Bella.
,Jak lodowiec" - powiedziala Mariska Tabajdi. ,,Jak wiatr" i ustyszatam od Cicy Vaszil. ,,Jak
morze" - westchneta [luska Biro. ,,Charitas? - zapytata Melinda. - Pytasz, jaka byta Charitas?
Tak dumna, jakby wiedziata, ze B6g codziennie wdaje si¢ z nig w rozmowe¢. Stillmungus
siedziata w swoim gabinecie 1, gdy upatrzyla sobie do jakiego$ celu ktora$ z uczennic,
napuszczala na nig Charitas. Nazywatam ja zawsze: Charitas-towczyni."

W latach 1900-1902, w ostatnich dwoch latach seminarium nauczycielskiego, oddziatywaty
na moja matke rozne wpltywy z roznych kierunkow.

Niezmiennie czuta grozna i uszczgsliwiajaca sile przyciggania Jozsefa, tak jak i troskliwosé
Bartokow, sympatia ludzka zrownowazyta te szalg jej zycia, na ktérej lezalo Pallag. Bo w
Pallag, dokad wozono ja co pewien czas, daremnie probowata si¢ zblizy¢ do rodzenstwa;
chtopcy i1 dziewczeta trzymajac si¢ za rece zyli obok swojej matki jak szczenieta z jednego
miotu, podziwiali obcg panienkeg, o ktorej méwiono, ze to ich siostra, wypuszczali na nig byka,
straszyli ja kopigcym koniem, ojciec w zaklopotaniu uciekal przed nig, a matka na prézno
starala si¢ jej przypodchlebi¢. Dopiero kiedy Emma Gacss$ry uciekla po raz ostatni, zabierajac ze
sobg chtopcoéw, a dwie mtodsze Jablonczayowny dostaty si¢ na ulicg Kismester, trzy siostry
zawarly ze sobg blizsza znajomos$¢. Charitas wkrotce po przyjsciu Lenke Jablonczay do szkoty
wyrdznita ja sw.g sympatig i rozmawiala z nig cze$ciej nizzinnymi dziewczynkami, jednakze od
chwili gdy na scenie ukazat si¢ Jozfcef, zaczelo si¢ to przejawia¢ w innej, catkiem
jednoznacznej formie. Charitas zaprosita moja matke na spacer i zawiozla ja do potozonej za
miastem posiadto$ci zakonu, gdzie siostry uprawialy ogrdd, czytaly, zajmowaty sie robotkami
recznymi i cieszyly si¢ swobodniejszym, latwiejszym zyciem. Charitas dawata Lenke Ja-



blonczay ksigzki i Agostonowa Bartdk oraz Maria Rickl jednocze$nie spostrzegly, ze Charitas
zaczeta wychowywac dziewczyne, ktora wcigz jeszcze byta kalwinka, na zakonnice.

Charitas-towczyni miafa juz duze do§wiadczenie. Nie mowila szesnastoletniej dziewczynce
o niebie, lecz o ziemi, o szansach, jakie czekajg na zakonnice przeznaczone do pozornie
zamknigtego, ograniczonego zycia. ,,Z naszg pomocg mozesz zosta¢, kim zechcesz- mowita
Charitas. - Nasz zakon moze ci¢ ksztalci¢ nawet za granica. Bog kocha muzyke, mozesz
otrzymac¢ choc¢by najwyzsze wyksztalcenie muzyczne i potem uczy¢ muzyki lub sama ja
uprawia¢ w ramach okreslonych przez nasz zakon. Wielebne siostry twierdza, ze jeste$ bardzo
zdolna, a 1 przeorysza podkreslata kiedy$, Ze masz analityczny umyst
1 moglaby$ zosta¢ naukowcem, natomiast siostra Aloysia chwali twoj talent literacki. Madrze 1
z pokorg nalezy gospodarowac tyloma darami bozymi. Na Wegrzech od poczatkéw
chrze$cijanstwa istniejg uprawiajace literature zakonnice, ale jesli bardziej interesowaloby ci¢
nauczanie, nie ma przeszkod, moglabys uczy¢ wegierskiego i historii, ktore tak lubisz." Moja
matka podzigkowata Charitas za jej dobro¢ i obiecata, ze zastanowi si¢ nad tym, co uslyszata,
od razu tez opowiedziata o tej rozmowie u Bartokéw. Agostonowa Bartok przyjrzala si¢ Lenke
Jablonczay, do ktorej tak bardzo juz przywykla i ktorg tak pokochata, ze niekiedy myslata o niej
jak o wlasnej corce, wyobrazila sobie, ze ta nadzwyczajna zywoS$¢, ten rozum, ten iskrzacy sie
dowcip zostang wykorzystane ku chwale Boga, 1 wlasciwie nie widziala w tym nic
niemozliwego. Ale Lenke w zyczliwej atmosferze domu Bartokow $§miala si¢ z prob Charitas-
fowczyni jak z zartu. ,,Gdy zabierajg mnie na letnisko - opowiadata Belli - sg takie, ze gdybym
nie widziata tego na wlasne oczy, to bym nie uwierzyla. Maria Alexia i Maria Renata graly
ostatnio czerwong pitka i podkasaty habity, a siostra Margit siedziata przy studni i czytala, a
potem przygladata si¢ ich zabawie. Odwiozly mnie do miasta swoim powozem, a J6zsi omal
nie wrost w ziemi¢ ze zdumienia, bo oczywiscie czekat na mnie przed brama, ale Charitas
kazata podnie$¢ budg i Jézsiemu nie udato si¢ nawet zajrze¢ do srodka. Rozbawito mnie, ze
musial sam wraca¢ zakurzong droga."

W ten to sposob adorowali Lenke Jablonczay Zgromadze-



nie Siostr Szkolnych i mlody prawnik, ktéry juz wkrétce miat ukonczy¢ studia, ale tylko
Zgromadzenie ujawnito swe zamiary, student chodzit za nig wiernie jak pies Bobi, tanczyt z nig
na wieczorkach, przynosit kwiaty do wlosow 1 sukni, sktadat juz takze wizyty przy ulicy
Kismester, probowat zabawia¢ Melin- dg¢, co nie byto latwe, i starat si¢ roz§mieszy¢ kupcowne;
w takich chwilach Maria Rickl zawsze byla mu wdzigczna, bo w ciggu nietatwych dziesigcioleci
jej zycia weseli staruszkowie, ktorzy mieszkali w jej domu, a takze inni m¢zczyzni nalezacy do
rodziny niezbyt troszczyli si¢ o jej dobry humor.

Moja matka spedzata w klasztorze przedostatni rok, kiedy Stillmungus przejeta sprawe od
Charitas. Wezwala do siebie moja matke i powiedziala, Ze prosi, aby rozwazyla, czy nie miataby
ochoty wstapi¢ do ich grona. Jesli tak, moze rozpocza¢ odpowiednie przygotowania. Musiataby
wprawdzie poczekac jeszcze parg lat, zanim prawo pozwoli jej zmieni¢ wiare, ale jej kalwinizm
jest 1 tak teoretyczny, od najmlodszych lat wychowywano ja po katolicku, a im szybciej
uksztattuje swoje pragnienia i cele w ten sposob, &by si¢ pokrywaty z tym, co one uwazaja dla
niej za stuszne, tym szybciej zapanuje w jej zyciu tad 1 spokdj. Moja matka bez wahania
oznajmila, Ze nie chee by¢ zakonnica, nie czuje powolania. ,,Sama nie wiesz, do czego masz
powolanie, Lenke - odparta Stillmungus. - Nic znasz siebie. Ja ciebie znam. Zostan z nami,
pracuj, nie wchodz w §wiat. To nie dla ciebie." Moja matka przepetniona tesknota, mitoscig i
nadzieja, tylko patrzyla na przeorysz¢ i byta zdziwiona, Ze tak bardzo moze si¢ myli¢.
,,Polecitam siostrze Charitas, zeby si¢ toba specjalnie zajela - ciggnela zakonnica. - Jeste§my tu,
wyciggamy recer.abys si¢ miata czego uchwyci€. Siostra Charitas wspominata, ze chciataby$
i8¢ na wieczorek mtodziezy kupieckiej. IdZ. Znoéw bedziesz tanczy¢ i wydawac ci si¢ bedzie, ze
to jest szcze$cie. Nie bronig ci, idz. Ale nie chcialabym, Zeby$ byla nieszczesliwa," chee ci
oszczedzi¢ rozczarowan." Moja matka spojrzata na nig pogodnie i pomyslata z dziecinng duma,
Ze wie juz o zyciu o wiele wigcej niz Stillmungus, ktéra jest wprawdzie tak dobra i madra jak
nikt inny, ale nigdy nie tanczyta ze swoim Jozscfem. Pod koniec rozmowy Stillmungus wstala,
a moja matka opowiadata mi o tym tyle razy, ze kazdy szczegdt tej chwili /.ostat mi w pamieci.
Podniosta sig, zdjeta okulary i przez



jakis$ czas uciskata powieki, jak gdyby byta zmgczona. ,,Lenke- rzekla, - Ty jeste§ stworzona do
zakonu. Nie rozumiesz? Zakonu, w ktorym mozesz si¢ najlepiej rozwing¢, w ktorym nie istnieje
mitos$¢ ziemska, lecz mito§¢ wyzsza, bardziej wzniosta oraz praca i obowigzek. Bog nie daje
wszystkiego ani sobie, ani innym. Nie rozumiesz, o czym mowig? Jeste§ urodzong zakonnica,
tylko nie u§wiadomita$ sobie tego, bo brat Ninon zatanczy! z tobg na balu sktadkowym, i odtad
wszedzie ci towarzyszy. Asystuje ci tez mtody Majthényi i wielu innych. I beda ci asystowac.
Ale ty widzisz tylko ich, nie siebie samg i nie masz pojecia, do czego si¢ urodzitas." Moja
matka stuchata 1 wydawalo si¢ jej bardzo dziwne, ze nawet kobieta takiego formatu nie potrafi
sie oprze¢ pokusie pozyskania nowego narybku dla Zgromadzenia Si6str Szkolnych. (Ilez to
razy widywatam p6zniej moja matke, jak w naszym ogrodzie przy ulicy Swictej Anny opierata
si¢ fokciami na wspdlnym murze i1 zagladata do klasztornego ogrodu, gdzie w$rdd krzakow
malin 1 porzeczek snuly si¢ zakonnice nigdy nie odwracajac twarzy ku sasiedniemu budynkowi,
ktory byl naszym domem, i szukata wzrokiem tej, ktorej nigdy juz nie miala zobaczy¢ i
Stillmungus, jedynej istoty, ktoéra odgadta psychofizyczng strukture Lenke Jablonczay w
czasach, kiedy o podobnych sprawach nie wolno bylo mysle¢ na Wegrzech nawet przyzwoitym
mlodym kobietom, a co dopiero zakonnicy.) ,,Moglabys stad wyjecha¢, nie
zatrzymywalyby$my ci¢ - ciggnela Stillmungus. - Jesli nic chciatabys$ tu zosta¢, mogtaby$
wyjecha¢ za granice lub wstapi¢ do innego zakonu, nie zajmujacego si¢ nauczaniem, ale
takiego, ktory opiekuje si¢ chorymi, na przyktad w koloniach, w dzikich krajach, gdzie kto$
miatby pozytek z twojej odwagi i pomystowosci. Cheg ci pomdce, Lenke, nie rozumiesz?"

Nie rozumiata.

,»Ale na czym polegata ta twoja mito§¢?" - pytaliSmy z bratem niejednokrotnie, kazde
mys$lac o wlasnych mitosciach. Nasza matka usmiechata si¢, wahata, probowata nam
wythimaczyé. Ze zawsze o nim mysélala, ze dobrze byto wiedzieé, ze jest, gdy go ujrzala, po raz
pierwszy nabrata nadziei, ze moze i ona mogtaby mie¢ wlasny dom, taki, gdzie najwazniejsza
osobg nie jest Maria Rickl, gdzie ma swojego meza, ktdrego kocha 1 ktory ja kocha
wynagradzajac jej brak mito$ci rodzicielskiej, bo to



bytoby zado$¢uczynienie za jej gorzkie dziecinstwo bez pieszczot. ,,A co poza tym, ze myslatas
o nim i czekatas, ze stworzy ci dom?" ,,C6z, odprowadzal mnie do domu. I taficzyt ze mna. I
zawsze byt tam, gdzie ja." ,,I co?" ,,To byly inne czasy - westchnela nasza matka. - Lato w
Debreczynie byto niby talerz miodu, miato aromat i1 ggsta barwe zlota, a wiosng pachniaty
akacje 1 bzy, ktore rosly tez w ogrodzie Jozsefa. Kiedy przy sprzataniu otwieratam okna
wychodzace na nasz ogrod, zawsze myslatam, ze 1 on czuje teraz te akacje. Jesienig chodzili§my
z Melindg do lasu, zbieraliSmy li$cie i zoledzie, a w zimie na ulicach snuta si¢ won pieczonych
kasztanow 1 wielkich, pulchnych dyn." ,, Kochata$ go z powodu zapachoéw?" - zapytat w
ostupieniu moj brat. ,Nie. Tylko méwige, ze byly takze zapachy i zawsze mi go przypominaja.
Kazda akacja wiosng, kazdy miod latem, kazdy li$¢ 1 zoladz jesienia, a zimg zapach kasztanow."
,,1 co robili§cie?" - wypytywalam. ,,Rozmawialiémy o wszystkim. I $mieli§my si¢. A potem
nauczyt Bobiego $piewac. Bobi za cukierki wydawat takie dzwigki, jakby §piewal." ,Calowatas
si¢ z nim?" - zawezitam temat. Moja matka posmutniata 1 wyszeptata, ze raz. Jeden jedyny raz
pocatowat ja Jozsef, ale nie pytajmy o to, bo jej wstyd. ,,Czego si¢ wstydzisz, jednego
pocalunku? - $§mieli$my si¢. - Nic innego nie bylo?" Nasza matka potrzasneta glowa i
popatrzyta na nas z takim smutkiem, jak gdyby dowiedziata si¢, Zze ja 1 moj brat znalezli§my si¢
na samym dnie bagna moralnego. ,,Zaczekaj - postanowilam to podsumowac, i Pocatowat cig
tylko raz i nawet wtedy nie oddatas mu pocatunku, i byly jeszcze rézne zapachy i wonie -
wtedy juz oboje z Belg poktadaliémy si¢ ze $Smiechu - 1 czgsto odprowadzal ci¢ do domu. A ile
razy ci si¢ o$wiadczyl? I kiedy?" ,Kiedy$ omal mi si¢ nie o§wiadczyt - rzekta nasza matka - Rr
znaczy, ja mu si¢ o$wiadczytam, a on niemal powiedzial «tak», ale potem si¢ rozmyslit."
,,Rozmyslit sie? - zawotaliSmy oburzeni. - Raz omal nie powiedziat ci «tak», a poza tym nauczyt
$piewac twojego psa? I ty mowisz, ze on ci¢ kochat?" , Kochal mnie i ja go tez kochatam -
odparta nasza matka i wtedy nie byla juz ani zawstydzona, ani speszona, byla stanowcza,
prawie dumna z posiadania takiej tajemnicy, ktora nie moze przypas¢ w udziale jej dzieciom. -
Nigdy nie bedziecie zdolni pokocha¢ kogos$ tak, jak ja kochatam Jozsefa i jak on



mnie kochat." , Tak to na pewno nie - zawotalam niemal ze ztoscia. - Masz racje, ze tak to nie.
Chyba raczytas zauwazy¢, ze mnie prosza o rgke!" ,,Och, te twoje mitosci! - rzekta nasza matka. -
Albo twoje, Béla!" Popatrzyli$my na siebie bezradnie, kazde w zastepstwie wlasnego ojca,
obydwoje zndéw rozdraznieni. ,,Skoro nie chciat si¢ z tobg ozeni¢, to znaczy, ze ci¢ nie kochal!" -
oznajmit moj brat. ,,Kochat - odparla. - Zapytaj kogokolwiek z tych, co jeszcze zyja 1 ktoérzy nas
wtedy znali 1 widywali. To byfa najwigksza mito§¢ §wiata." ,,Ale przecieznie ozenit si¢ z tobg -
wybuchnetarn. - Pozwolil ci nawet dwa razy wyj$¢ za maz, unieszczesliwi¢ ojca Béli 1
wyglodzi¢ seksualnie mojego." ,,To byt taki §wiat - odparta nasza matka. - Kazde z nas miato
swoje zakre$lone granice. I do§¢ gadania. Datam ci pelng swobodg, rozumiesz? Pelna.
Dorastatas jak chyba zadna inna dziewczyna, i ty tez, B¢la, i obydwoje wszystko, co

dostali$cie, zawdzigczacie Jozsefowi, naszemu parszywemu losowi. Jak ty mi dasz, to ija ci
dam - nic poza tym nie rozumiecie. W was tez plynie kupiecka krew, prawnuki Anselmusa:
dostaj¢ uczucie, proponuj¢ nazwisko, daje mito§¢. Wy umiecie kocha¢! Akurat! Kochalismy

sie, tak jest, kochali$my si¢ z J6zsefem, cho¢ w iym sensie, jaki macie na mysli, nic nas nie
faczylo. On si¢ ozenit, ja wyszlam za maz, a jednak kochali$my si¢ 1 nigdy nie zapomnieliSmy o
sobie. A teraz nie chce juz o tym stysze¢ ani stowa." Wyszta z pokoju, a my tylko siedzielismy,
siostra i brat. ,,Ozenit si¢ dla pienigdzy - powiedzialam po pewnym czasie. - A ja rzucit. I ona
mowi, ze si¢ kochali." PatrzyliSmy na siebie zaklopotani, niczym ucielesnienie dwoch pomytek
W zyciu naszej matki.

Bella Bartok od dziesigtego roku zycia pisata dziennik, Lenke Jablonczay zaczeta zapisywac
swoje mysli 1 wszystko, co si¢ z nig dzialo, dopiero gdy znalazta przyjaciotke i miejsce - dom
Bartékoéw, gdzie mogla bezpiecznie przechowywacé swe zamknigte w zeszycie tajemnice. Gegsto
zapisane zeszyty istniaty jeszcze do konca lat dwudziestych, trzymata je w tym olbrzymim,
zamykanym drewnianym pudle, w ktorym jej pierwszy maz przystat cukier kartoflany - ku
najwigkszemu przerazeniu rodziny Majthényich, bo czego mozna si¢ spodziewac po takiej



narzeczonej, ktora w prezencie zargczynowym prosi o piec kilo cukru kartoflanego, taki ma
gust 1 takie wymagania? Widziatam mtez, jak wrzucata swoje zapiski do pieca, czutam nawet
co$ w rodzaju triumfu, Ze ptong juz te wszystkie tajemnice, ktore zdarzyty si¢ przed moim
urodzeniem i na ktorych temat stale styszatam aluzje. Znacznie p6zniej - sama bytam juz wtedy
mezatka - dowiedziatam si¢, ze mojej matce nie chodzito o to, aby skonczy¢ ze wspomnieniami,
to bylby daremny trud. Jesli nawet przybladly w jej pamieci szczeg6ly, cato$¢ utrwalila si¢ na
zawsze, poza tym pamigtnik Belli rejestrowat nie tylko jej wiasne zycie, ale takze dni
powszednie 1 rzadkie §wieta jej przyjaciolki, Lenke. Matka nie mogla znie$¢, ze mdj ojciec
wcigz probowal otworzy¢ pudto, i nie chciala doczeka¢ chwili, kiedy j¢ wreszcie rozbije, aby
dowiedzie¢ si¢, czym byt od niego lepszy Jozsef, ze nie mozna o nim zapomnie¢. Natomiast
pamigtnik Belli zachowat si¢ az do jej $mierci. Gdy przyjezdzata do nas, kiedy mieszkala juz z
rodzing w innym miescie, czesto zatrzymywata si¢ w naszym mieszkaniu w Swieto Zmartych i
razem z nami chodzila na cmentarz. Przy takich okazjach zawsze przywozila swoj pamigtnik i
po powrocie z krolestwa zmartych razem z moja matkg zabieraty si¢ do czytania. Nie
wypraszaly wprawdzie ani mnie, ani ojca, ale nie mogli$my z nimi siedzie¢, oczywiscie nie byto
to powiedziane wprost, matka méwila tylko uprzejmie, ze na pewno nie zainteresuje nas to, co
czytaja, dostajemy wiec wychodne az do kolacji i. mozemy 1$¢ na spacer albo do kina.
Wynosilismy sie wiec, dwojka Szabd, ja bytam wi$ciekta, ojciec smutny. Pewnego jednak razu
dostatam prébke tego, jakie zapiski znajdowaty sie w pamietniku odznaczajacej si¢ tatwoscia
pisania Belli. Kiedy przyjechata na Wszystkich Swietych, miatam grype, lezatam, a czytanie
odbywato si¢ w pokoju przylegtym do mojego. Podaly mi herbate, lekarstwa, ksigzki, potem
usiadly pod nisko zwisajaca nad stotem lampa, a ojciec, jak sobie tego zyczyly, wyszedt z
domu. Probowatam zaja¢ si¢ lektura, ale potem odlozytam ksigzke, bo dosztam do wniosku, ze
jesli bardzo wyteze stuch, zrozumiem, co czyta Bella. Gdyby na moim miejscu byta matka,
natychmiast zwrdcilaby jej uwage, zeby czytala ciszej. Moja matka nigdy w zyciu nie otworzyla
nalezacej do kogo$ szuflady, nie zagladata do cudzych szaf, w czasach mojego



panienstwa tygodniami mogty si¢ poniewiera¢ na biurku adresowane do mnie mitosne listy,
dopoki nie wrocitam z wakacji, nic przeczytata nawet nazwiska nadawcy ani nie obejrzata
znaczka. Ja natomiast nic zwrdcitam im uwagi, a nawet przerzucitam poduszke¢ na drugg strone
i usadowilam si¢ w t6zku w ten sposob, zeby jak najlepiej styszec to cos, przez co zawsze
wysyla nas si¢ z domu. Tego dnia Bella czytala, jak to Lenke powiedziata, ze Margit jest
szczgsliwa, bo jest malarka, jezdzi pracowac to do Nagybsnya, to zndw do Monachium i moze
rozwija¢ swoj talent. Gdyby tak ona, Lenke, mogta by¢ kiedykolwiek wolna i niezalezna! Belle,
jak $wiadczg jej wlasne sfowa w pamigtniku, zadziwit ten wybuch, ona zawsze' chciata by¢
zalezna od rodzicéw lub - jesli bedzie go miata - od meza, potrzebny jej byt zamkniety krag
rodzinny z glowa rodziny i chciata tez mie¢ obowigzki, ktore jej kto§ wyznaczy. A Lenke
chciata wyfruna¢, wyzwoli€ si¢ z wlasnego §wiata i dowodzita, ze skoro juz cztowiek urodzit
sie kobietg, moze by¢ wolny tylko bedac artysta, osobg bogata lub pracujaca, bo kazda z nich
moze obej$¢ si¢ bez pomocy mezczyzny. Bella i do tych stéw dodata wlasny komentarz: Lenke
bez §rodkéw materialnych 1 odpowiedniego wyksztalcenia nie moze zostac artystka, ale moze
by¢ bogata, jesli wyjdzie za Jozsefa, gdyby za§ wzieta posade-taka, jaka przystoi kobiecie - tez
moze uzyska¢ niezalezno$¢. Moja matka, jak wspominata Bella, zastanawiata si¢, dlaczego
mezczyznie wolno to, czego nie wolno kobietom, 1 dyskutowala z Bellg, wedlug ktorej sam
Bog tak postanowit, bo ,,do m¢za nalezy troska o Zycie rodziny". Ale przeciez troska o zycie
nalezy znacznie bardziej do kobiety - argumentowala szesnastoletnia Lenke Jablonczay i podata
przyktad wesotych staruszkéw i Marii Rickl, ktora jest wigcej warta od wszystkich mezczyzn
razem wzigtych. Tak, to byla cata matka, od ktorej, jak daleko siggam pamigcia, zawsze
styszatam, ze me¢zczyzna to istota nizszego rzedu i ze madra natura, ktéra data zwierzetom
zdolno$¢ mimikry 1 tak starannie urzadzita wszystko, aby $wiat nie wymarl, nie mogtaby
przeciez stabszej plci powierza¢ zapewnienia ciaglosci rodu ludzkiego. Wtedy, jako
szesnastolatka, powtarzala tylko lekcj¢ zastyszang od kupcéwny, pdzniej natomiast miata okazje
przekonac si¢ sama o stuszno$ci tez Marii Rickl. Do§wiadczenia z obydwu mezami przekonaly

ja, ze



wiekszo$¢ samcoéw nie nadaje si¢ do tego, zeby zarobi¢ na chleb, i ze kobieta musi sprostac¢
kazdemu zadaniu, inaczej §wiat by si¢ skonczyt. Trudno byto, stuchajac stow mojej matki
wypowiedzianych, kiedy byta mtodziutkg dziewczyna, zrozumieé, jak wczesnie uksztattowaty
si¢ jej poglady: po mezczyznach niczego nie mozna si¢ spodziewac. Zawsze ona musiata
wszystko zatatwia¢, zawsze ona brata na siebie 1 odsuwala od nas wszystkie klopoty, nigdy nie
byta wolna, do p6znej staro$ci dzwigata swoje brzemig.

Z oswiadczynami Jozsefa w tym okresie nie liczyla si¢ zresztg jeszcze ani Bella, ani Lenke
Jablonczay. Mitosci, ktora wypehita mysli mojej matki, wystarczyto byle co. Jozsef
wyczekiwal na nig przed szkota, odprowadzat ja do domu 1 chodzit na wszystkie te wieczorki,
ktore na przetomie wieku byly dozwolone dla mlodych panienek, i jesli sobie tego zyczyty,
bawit si¢ z nimi w fanty. Bella wspomina w swoim pamigtniku, ze moja matka nigdy nie miata
niczego, co mogtaby dac¢ jako fant, ani pier§cionka, ani bransoletki, nic. Pewnego dnia, kiedy
wyjeta wstazke z wlosow, Agostonowa Bartok kupita jej srebrny pierscionek, do ktorego
przyczepione byly breloczki przedstawiajace wiare, nadziej¢ i mito$¢, Lenke nosita go
uradowana, a pdzniej dostata od Gyuli Szikszayego maty krzyzyk. Melinda, jej stata
przyzwoitka, nawet na czas zabawy nie pozyczyla nigdy nic z bizuterii corce Emmy Gacs$ry.
Pewnego razu moja matka, kiedy oddata juz nawet grzebien i1 klamre do wlosow,
zaproponowala jako fant ziemniak i poprosita o pozwolenie, aby zbiec po niego do kuchni.
(Gra toczyta si¢ w salonie domu przy ulicy Kismester, w poblizu serwantki, w ktérej byto
petno kosztownych drobiazgdéw, ale Lenke nie wolno byto po nie sigga¢.) Pamietnik Belli
uwiecznil epizod z ziemniakiem, z pelnym zachwytem dla pomystowosci przyjaciotki.
Bartokéwna 1 na swoje szczgscie - nie spostrzegta dysonansu w tej scenie i nie przerazila jej
upokarzajaca sytuacja Lenke Jablonczay. Ziemniak to byto cos$, co moglby da¢ jako fant takze
Kopciuszek, gdyby kiedykolwiek brat udziat w grach towarzyskich. (Zreszta o ten osobliwy
fant, cho¢ moja matka wykupita go, poprosit po zakonczeniu gry Bela Majthényi. Bella uznata
ten gest za



szlachetny 1 zmieszala si¢, gdy moja matka powiedziala, ze jesli o nig chodzi, Majthényi moze
go sobie chocby zjes¢; zdaniem Belli nie nalezalo wyszydza¢ tak szlachetnych uczuc.)

Bella zaraz po najblizszej rodzinie najbardziej kochata moja matke, ale ta przyjazn nie
zmienita nic w jej osobowosci, tak jak na ksztaltowanie si¢ obrazu $wiata Lenke Jablonczay nie
wplynely réznigce si¢ we wszystkim z jej ocenami poglady Belli. Dla Belli sutanna byta
$wietoscia, mojej matki nie pociggali mescy przedstawiciele Kosciola, nie lubita nawet
katolickiego bozyszcza miasta, pigknego Wolafki, dyrektora szkoty, ktory miat twarz stodka jak
marcepan. Jako miodziutka dziewczyna przekonata si¢ pewnego razu, ze sutanna i §wigcenia
nie oznaczaja wcale wyzbycia si¢ ziemskich pragnien. Seksualny $wiat mojej matki stanowit 1
tak konglomerat metnych, dziwacznych pojg¢, na normalne reakcje skutecznie uodpornita ja
Maria Rickl, niefortunne zachowanie Wolafki zburzyto w niej wigcej, niz mogloby zburzy¢ w
innych dziewczetach dorastajacych w szczesliwych rodzinach. Moja matka widziata caty dom
Anselmusow klekajacy na procesji przed ustawionym w bramie domu Marii Rickl oftarzem, a
gdy zblizal sie duszpasterz nie potrafigcy zwalczy¢ ziemskich pokus, sama padata na kolana
przed polyskujacym w od§wigtnej gali zjawiskiem, patrzyta na monstrancje i zastanawiala sie,
ktdrej rece ma wierzy¢, tej, ktora siggnal po jej nierozwinigta jeszcze piers, czy tej, ktora
blogostawil Anselmusow. Bella'byta zdania, ze Lenke opacznie zrozumiata wtedy gest Wolafki -
byly juz od dawna zamezne, kiedy moja matka o$mielita si¢ jej o tym powiedzie¢ - ale Bella,
nawet jesli dotyczylo jej samej, nie wierzyla w zto. Lenke Jablonczay jednak od tamtej pory
podejrzewala kazdego ksiedza, pojela, Ze oni tez sg samcami, jest tylko jeden mezczyzna, ktory
nie przypomina samca - Jozsef, ktory niekiedy bywa zamy$lony,' kiedy indziej szorstki,
niezrozumialy, melancholijny, stowem, najbardziej przypomina Paula Washera, i starata si¢
trzymac jak najdalej od mezow Kosciota, ktdrzy czasami przychodzili w dni przyje¢ Marii
Rickl.

W ciagu dwoch lat - kiedy to dom przy ulicy Kismester wzbogacit si¢ o dwie nowe
lokatorki i zakres obowiazkéw Melindy rozszerzyt sig, bo teraz, gdy Lenke znalazta si¢ juz na
dobrej drodze, trzeba bylo wybic¢ zte sktonno$ci matki z Irénke



1 Piroski, a Emme Gacssry 1 jej syndw pochtonat tajemniczy Budapeszt - Maria Rickl bywata
czasami niezwykle wesota. K§Im$n, jak sadzita, nie ruszat si¢ z miasta, nie gonil, aby
pokonawszy obrazong dume szuka¢ zuchwatej Emmy, ktora miata czelno$¢ przystac jej swoj
pesztenski adres, nie jechal za dwoma porwanymi synami, siedziat to w Pallag, to w
mieszkaniu przy ulicy Kossutha i czekat na uregulowanie swoich spraw. Junior oczywiscie
czekal na co$ zupehie innego, niz przypuszczata matka, mianowicie na to, aby Emma wyrazita
zgode¢ na rozwod, 1 czesto wykradat si¢ do Pesztu, co wigcej, nocowat u zony, z ktorg w
nadziei, ze predzej czy pdzniej uwolnig si¢ od siebie, spedzali petne harmonii godziny, i nie
przyszto mu nawet na mys$l napomykac o okoliczno$ciach ich ostatniego spotkania w
Debreczynie - takie byto to juz obojetne, takie nieistotne. Emma widywata go chetnie, cieszyta
si¢ jego odwiedzinami. Podczas gdy kupcowna czestymi zaproszeniami starata si¢ uspokoi¢
upatrzong wdowe i pokazywala jej Jablonczayowny - ktoérym, jesli Bog pozwoli, bedzie matkg -
odezwat si¢ wreszcie z Budapesztu adwokat Emmy Gacss$ry. Informowal, Ze jego klientka
zgadza si¢ na rozwigzanie malzenstwa, ktore od samego poczatku przysparzalo jej wylacznie
trosk, jednak tylko w tym przypadku, jesli odzyska swoje bezprawnie zabrane dzieci, a
alimenty dla niej, corek 1 dwoch synow zagwarantuje jej na pismie nie maz, lecz teSciowa.
Kupcowna rozesmiata si¢ adwokatowi w nos: cudzotoznicy nie naleza si¢ alimenty - rzekla -
niech Emma odda chtopcow, a ona wtedy pomysli, czy nie zapomnie¢ o jej grzechach i nie
pomaoc jej przez swe stosunki w otrzymaniu jakiej$ uczciwej pracy, ale dopiero po zakonczeniu
sprawy rozwodowej. Adwokat - p6zniejszy pryn- cypat brata Belli, Ferenca Bartoka - byt
jeszcze w hotelu ,,Pod Bykiem", kiedy ponownie wezwano go na ulicg Kismester, i ostupial na
widok zmiany, jaka dokonata si¢ podczas jego krotkiej nieobecnos$ci. Zamiast pewnej siebie,
wojowniczej Marii Rickl, przyjeta go bezsilna, ledwie mogaca méwic kobieta, ktora zgadzata
si¢ odstapi¢ od swej poprzedniej decyzji, wystawié rewers, ze zapewni przyzwoite utrzymanie
Emmie Gacssry 1 jej dwoém synom, jej do $mierci, chtopcom za§ do uzyskania niezaleznos$ci -
dziewczynek nie odda - o ile byla synowa przysle jej prawomocne zobowigzanie, ze nigdy nie



rozwiedzie si¢ z Kalmanem Jablonczaym. Adwokat triumfalnie wréeil do Emmy z pierwszymi
alimentami, Emma natychmiast przepuscita pienigdze i, cho¢ nie miata pojecia, co wydarzyto si¢
przy ulicy Kismester, nie zmartwit jej warunek te§ciowej: miata do$¢ malzenstwa, a -z
dwojgiem dzieci i plotkami, ktore szly w $lad za nia, i tak bylo mato prawdopodobne, zeby
mogla straci¢ jaka$ nadzwyczajng partig.

Za tym nieoczekiwanym zwrotem kryla si¢ prawdziwa tragedia: poinformowano wreszcie
Marie Rickl, na co tak bardzo potrzebna jest jej synowi wolno$¢ i jakie to malzenstwo planuje z
pewna mtodg osobka. Junior, ktéry po wyjezdzie Emmy najczesciej jadat kolacje przy ulicy
Kismester i systematycznie odwiedzat matke, dowiedzial si¢ tego dnia, Ze matka juz wie to, co
tak bardzo chciat przed nig zatai¢, dopoki nie bedzie mogt przedstawi¢ Hildy jako swojej zony.
,Mama nigdy w zyciu niczego nie sthukla, tylko wtedy - opowiadata Melinda. 1 Mama kochata
przedmioty. Ale tego wieczoru lecialo wszystko na ziemi¢ i na Kalmana. Myslalam, Ze oszalala.
Lenke byta akurat w szkole muzycznej, szykowata si¢ do wielkiego koncertu, catymi dniami
bebnita na fortepianie transkrypcje Rigoletta, tylko dwie mate byly w domu. Piroska blagata,
zeby nie krzywdzi¢ tatusia i nie krzycze¢ na niego, Irenke za$ przestraszyta si¢ do tego stopnia,
ze nawet nie mogta méwic, tylko ptakata. Potem mama przestala szale¢, Kalms$n tez juz nie
jakat, jak anielsko czysta istote chciat jej da¢ za synowa. Mama wtedy byta juz znéw chtodna i
tak wtasnie chtodno zapytala twojego dziadka: «Powiedz mi, K$lmanie, jak dtugo niasz jeszcze
zamiar zy¢?» Twoj dziadek wybiegt i juz wigeej nie wrocit, ja wykradatam sie do niego, do
Pallag, gdy juz bardzo za nim tgsknitam, potem styszaty$my, ze ta dziewczyna urodzita mu
coreczke, wprost oslupiatam na widok tego dziecka,- byto bardziej jablonczayowskie niz
ktorekolwiek ze starszych dzieci Kalm$na. Twoj dziadek zapisat malg do szkoty pod
nazwiskiem Jablonczay 1 tego nazwiska uzywata Lonci do $mierci ojca. Kalman zamieszkat z
nowg rodzing, wtedy juz zndw pisat wiersze, uktadat pie§ni przeklinajace Emme, od ktorej
decyzji zalezata cata przysztos¢ Hildy i nowego dziecka, ale Emma tylko



Przez ostatnie dwa lata, po ktorych uptywie Zgromadzenie Siostr Szkolnych wypuszcza w
zycie Lenke Jablonczay z dyplomem nauczycielskim, dziewczyna jest spokojniejsza i bardziej
zrownowazona niz kiedykolwiek. Jej matka znikneta z miasta - dlaczego, w jakich
okoliczno$ciach, nie pytata ani tez nikt jej o tym nie powiedziat--nie musiata si¢ ba¢ ani
nieoczekiwanego*® spotkania, ani tego, ze znéw zazadaja,'zeby pojechata do Pallag, gdzie tak
bardzo nie lubita przebywac. Dwie mlodsze siostry mieszkatly razem z nia, Piroska byta od niej
mlodsza o dziewig¢ lat, Irén o jedenascie, w pordwnaniu z nimi byta dorostg panng, teraz obie
male zmagaly si¢ z naukami R6zy Kalocsy, ale Lenke szepneta dziewczynkom, ze Kulawego
nie ma, tylko Melinda go sobie wymyslita, niech si¢ wigc niczego nie boja. W szkole
muzycznej chwalono ja, nauka szla jej dobrze, ojca nie widywata, zorientowata si¢ wprawdzie z
aluzji stuzacych, ze znow ma jakas niewyrazng sprawe, ale Lenke Jablonczay nauczyla si¢ juz
we wcezesnym dziecinstwie, zeby, jesli to mozliwe, nie interesowac si¢ niczym, co dotyczy ojca
lub mafki. Byli natomiast Bartokowie, z ich bezpiecznego, pelnego ciepta i serdecznosci domu
promieniowat na nig staty blask, mito§¢ Jozsefa byta oczywista, a poza tym ilez to jeszcze
sympatycznych'chtopcow krecito si¢ wokot niej 1 Belli! Najczesciej widywala jasnowtosego
Majthényicgo, ktorego Bella po przeczytaniu Idzie przez zyto nazwata Georgem Tempestem,
drogim przyjacielem, do $§mierci beznadziejnie zakochanym w Helen Adair-Lcnke Jablonczay.
W ostatnim kwartale przed egzaminem kwalifikacyjnym Charitas bezustannie wracata do
propozycji zakonu, przeorysza tez czesto wzywala do siebie Lenke
$miata mu si¢ w nos i mowila, ze ani jej si¢ $ni rozwodzi¢, mama regularnie przysyta jej
pieniadze i musialaby chyba upas¢ na glowe, zeby wypuszczac¢ z reki pewny chleb dla
przyjemnosci tak niewiernego, niegodnego zaufania i nieodpowiedzialnego cztowieka jak
K$Ims$n Jablonczay. Ona co prawda ma swoje prywatne zdanie na temat Marii Rickl, ale
dopoki tesciowa dotrzymuje stowa, ona tez go dotrzyma, to juz naprawd¢ nie jej wina, ze
kupcoéwna sklonna jest ponies¢ kazda ofiar¢ materialng, byle tylko Hilda nie dostata si¢'do
rodziny."



Jablonczay, aby da¢ je] do zrozumienia, jaka droge uwazataby dla niej za jedynie stuszng. O
spokdj przysztego zycia mojej matki walczyty Stillmungus 1 Charitas, ale tam w kurzu ulicy
siedzial pies Bobi, a przy Bobim, jak gdyby juz byt wiascicielem psa i jego pani, stat Jozsef -
nawet elokwencja apostolow nie przekonalaby wowczas mojej matki.

Przeorysza cofngta wychowankom wszystkie pozwolenia, nie wolno im byto chodzi¢ do
teatru ani na domowe wieczorki, dziewczeta straszyly si¢ nawzajem i uczyly. Lenke Jablonczay
i Bella wspolnie przygotowywaty sie do egzaminu. Moja matka nie zachowata niemal zadnych
papieréw (kiedy na poczatku tat czterdziestych trzeba byto udokumentowac przynaleznos¢
rasowg naszych przodkow, okazalo sig, ze brak jej §wiadectw obu $lubow 1 nie ma wyroku
rozwodowego, jak. gdyby chciata uwolnic¢ si¢ od przeszto$ci wraz ze wszystkimi jej
akcesoriami), ale pozostat jej dyplom nauczycielski, wedtug ktorego panna Lenke Jablonczay,
wyznania kalwinskiego, bedac dopuszczona do egzaminu kwalifikacyjnego na podstawie
zlozonego z pomys$inym wynikiem egzaminu z zakresu IV klasy, w dniach pierwszym, drugim
1 trzecim kwietnia 1902 roku zostata przeegzaminowana z przedmiotéw przewidzianych jako
sprawdzian kwalifikacyjny dla nauczycieli szkol elementarnych i ludowych i otrzymala oceny
celujace z religii i1 etyki, pedagogiki, metodyki nauczania, jezyka i literatury wegierskiej, historii
Wegier 1 powszechnej, nauki o konstytucji Wegier, geografii Wegier, przyrody, fizyki i chemii
oraz ze $piewu, oceny bardzo dobre z matematyki, rysunku, muzyki, j¢zyka niemieckiego, zajgé
praktycznych, wychowania fizycznego i - niestety B ocene¢ zaledwie dostateczng z robot
recznych, 1 tym samym zostata uznana za upowazniong do nauczania w elementarnych szkotach
ludowych z jezykiem wegierskim. Czlonkami komisji egzaminacyjnej byli dr N$ndor Wolafka,
P$l Palotay, Maria Margit Stillmungus, Maria Charitas, Maria Alcxia, Maria Bona, Maria
Aloysia, Maria Alfreda i Lajos Husz. Na pierwszej stronie dyplomu z uku stanowigcego
trzecig czg$¢ obwodu kota spoglada na czytelnika pos¢pny aniotek. Kiedy odebrala dokument z
rak Stillmungus i1 pozegnatla si¢ z zakonnica, moja matka o$lepia od tez zataczata si¢ jak
niewidoma. Ale nim zdgzyta zbiec ze schodoéw 1 wyjs$¢ na ulicg, juz si¢ $§miata: Bartokowie



urzadzali bal na cze$¢ Belli, ktora takze otrzymata dyplom nauczycielski, i na ten bal zaprosili
wszystkich, ktorzy liczyli si¢ w zyciu Lenke Jablonczay. Moja matka nigdy nie zapomniata
klasztoru, ale co naprawde oznaczat w jej zyciu, pojeta dopiero pdznie;j.

Maria Rickl zrezygnowata z jatowych préb z Kalmanem, wytlumaczyta sobie, ze Junior
umart jak jego ojciec i1 dziadek, za to ku swemu najwigkszemu zdziwieniu z kazdym dniem
coraz bardziej zblizata si¢ do wnuczki. Nigdy nie widziala takiej dziewczyny, takiej nieztosliwie
dowcipne;j, takiej $miatej, wesotej, urzekajacej, ktora, odkad dorosta, sprawia tylko rado$¢, jest
chlubg domu 1 ktdra przy odrobinie szcze$cia moze wyj$¢ za maz nie gorzej niz Margit czy
Ilona. A przeciez nie jest podobna do Zadnej z ciotek, jest co$, co sprawia, ze corka Juniora jest
podniecajaco urocza, kto przebywa z Lenke, po pewnym czasie czuje si¢ jak lekko wstawiony.
To nie sex appeal Emmy Gacssry - usmiech 1 wdzigk odziedziczyta Lenke po Seniorze. To ten
jablonczayowski czar, ktory zgubil niegdys$ ja sama, tylko Ze ta dziewczyna jest twarda, ptynie
w niej krew Anselmusow, a takze jej, Marii Rickl. Kupcowna juz tak dawno nie kochata
nikogo, ze jest wprost niezreczna w okazywaniu swojego uczucia, ale Lenke wyczuwa zmiane
atmosfery, wyczuwaja ja takze Melinda i obie mate, ktore jeszcze $ciskaja pod pachami grube
tomiska przy stole i recytujg zasady etykiety, a co wigcej, wyczuwaja ja rbwniez pozostate
Parki. Jedna pisze do matki ironiczny list, gratulujac, ze wreszcie znalazta wnuczke, ktorg
potrafila pokocha¢ jak prawdziwa babka, a Szikszayowa, ktérej syn Gyula wstepuje w tym
czasie na drogg bogatych nieszczesliwcow (Gyula bedzie morfinistg i popelni samobdjstwo),
stwierdza po prostu, ze jej corka Margit nie ma przy Lenke Zadnego powodzenia i to Lenke jest
temu winna. Jakze mogtaby mie¢ powodzenie ta nieszczesna dziewczyna o zaburzeniach
hormonalnych, skoro wazy niemal sto kilo? Maria Rickl tylko §mieje si¢ z zarzutow i patrzy na
smukla wnuczke, pewnie, ze jest szczupfta, nie przekarmiali jej w dziecinstwie, ale co za
pickno$¢ z niej wyrosta, az przyjemnie popatrze¢, kiedy upina wilosy jak dorosta panna i
blyszcza te jej ogromne ciemnozielone oczy.

Kupcéwna zawsze podejrzewata Melinde o najgorsze, od



poczatku wiedziala, ze Melinda jest podstgpna, na szcze$cie nie doczekata dnia, w ktorym
moglaby si¢ dowiedzie¢, ze Gizella Jablonczay odbila meza Lenke Jablonczay. Ilona i Margit
nudzily ja, uwazala, Ze zrobita swoje, ulozyla im zycie, K$§lm$n dtugo igrat z jej uczuciami, ale
K$Ims$n nie mogt jej juz teraz zmartwic, zobojetniata wobec niego. Przestata si¢ nim
przejmowac 1 jak niegdy$ syna, a przedtem Seniora, tak teraz z dumg 1 zachwytem zaczeta
uwielbia¢ Lenke. Junior do woli mogt ja bfaga¢ w listach 1 wierszach, mogt polecac jej uwadze i
mitosci malg coreczke Klare, o ktdrg nie mogt sie odpowiednio troszcezy¢, jako ze ugoda miedzy
kupcéwng a Emma uniemozliwiala rozwod -- nikt nie zwracat uwagi na jego zale poza Me-
linda, ktéra z powodu swej sytuacji materialnej bezradnie patrzyla na miotanie si¢ starszego
brata. Kupcowna rozkwitla, jej przythumione zycie uczuciowe ozylo, znéw miata kogo$'. Lenke.

Na bal w domu Bartokow przysyltaja pannie Lenke Jablonczay, dyplomowane;j
nauczycielce, pie¢ bukietow, moja matke obchodzi tylko jeden z nich, wigcej niz skromny,
zlozony z paru cieplarnianych fiotkow. Lenke Jablonczay do $mierci wierzyla, ze liliowe
kwiatki przekazujg jej jakie$ tajemne wiesci, nigdy nie zastanowila sig, o ile tanszy byt ten
bukiecik od egzotycznych cudow, ktdre dostata od Beli Majthényiego, Zoltona Szalayego czy
Istvéna Ozoryego: Jozsef nigdy nie szastal pieniedzmi. Bal u Bartokow odbywa si¢ w
ogrodzie; wszedzie na drzewach lampiony, tanczy Lenke Jablonczay, tanczy Bella Bartok --
Margit Bartok nie tanczy, [lona Bartok tez nie, Ilonce, ktora jest juz matka, nie wypada, a
Margit nie wolno* rysuje tylko cate towarzystwo, na zawsze oddzielona od zdrowych, juz
coraz blizsza §mierci. Agoston Bartok zamawia na ten wieczor w drukarni pana D$vidh$zyego
karnety, bo jest bardzo dumny z dyplomu corki; karnet to zarazem matly notesik, Lenke
Jablonczay nawet nie spostrzega, ze zgubila swdj, tak zapamictale tanczy. Kiedy go jej oddaja,
widzi, ze kto$ drobnymi literkami wpisat don wiersz, niczym do miniaturowego sztambucha.
Jozsef wykrywa, kto jest sprawca: maty Majthényi, chorowity chtopak o zapadnigtej piersi,
ktory studiowat w Akademii Handlowej na Gornych Wegrzech, a teraz ojciec, dyrektor mtyna
parowego, kupuje mu sklep. Sie sind fein, mein Herz



isr rein soli niemand drinn wohnen, nur Lenke allein* - czyta moja matka wiersz kaszlacego
B¢li 1 znajduje go bezczelnym. Bella nastepnego dnia zapisuje w pamietniku: ,,Chyba na moim
balu Lenke zar¢czyta si¢ z Jozsefem, bo J. zauwazyl, ze maty Majth. napisat jaki§ wierszyk w
karnecie Lenke, wyrwat kartke 1 podeptat ja. Szczescie, ze maty Majth. tego nie widziat,
wrzucitam te kartke w krzaki, wgniatajac czubkiem pantofelka balowego w ziemig, chwata
Bogu, ze uniknelismy skandalu i pojedynku."

Bella okazata si¢ ztg wrozbiarka, zareczyny Lenke odbywaja si¢ trzy lata pozniej 1 wcale nie
z Jozsefem. Ale kto moglby to przewidzie¢ owego wieczoru czy cho¢by w nastepnych
miesigcach: Jozsef u§miecha si¢, wszedzie towarzyszy mojej matce, s3 Smiertelnie zakochani.
Sprawa nie posuwa si¢ naprzod, Maria Rickl postanawia wigc doholowaé Lenke do przystani.
Plan wojenny omawia nie z Melinda, lecz z Bartokowa, matka Belli cieszy si¢, ze bedzie mogla
pomoe przyjaciodtce w tak dobrej sprawie jak matzenstwo Lenke. W latach 1902-1907 (w tym
ostatnim Lenke wyjdzie za maz), kiedy najghupsza polityka narodowosciowa i najbardziej
skorumpowana polityka wewnetrzna prowadza do bliskiego juz kataklizmu; kiedy w samym
tylko Budapeszcie jest czterdzie$ci tysiecy bezrobotnych, a chtopi nie chcace przymiera¢ glgdem
emigruja do Ameryki, kiedy kazdy dzien potwierdza, ze ugoda z Austrig jest absurdem, krol w
rozkazie wojskowym, Korber za§ w parlamencie austriackim obrazajg nar6d wegierski
nazywajac go plemieniem, a w ,.Borsszem Janko" ukazuje si¢ rysunek przedstawiajacy dwa
sposoby zajmowania ojczyzny (Arpad, ktory z odzianymi w skéry wojownikami wkracza na
Wegry przez Przelecz Werecka, i proletariat rolny wkraczajacy na okrety, majace go zawiez¢ na
obczyzng); kiedy zaczyna si¢ strajk kolejarzy, a w parlamencie zakrzykuje si¢ przedstawicieli
mniejszosci narodowych, ktorzy maja czelno§¢ méwi¢ w swoim wiasnym jezyku; kiedy rzad
tworzy straz dla wlasnej ochrony, aby pohamowac opozycje, a krél dobrodusznie zezwala na
przywiezienie do ojczyzny prochow Rakoczego, Zeby rzuci¢ opinii publicznej jaki$ kasek (to
wzruszajace i niezbyt kosztowne,



w kazdym razie tansze niz narzucona Wegrom budowa keihin- skiej linii kolejowej i pozwoli
zapomnie¢ o poniesionych wydatkach 1 unii celnej z Austrig) - w tych latach glownym
problemem na ulicach Kismester i Nyomtat6 jest przyszlo$¢ Lenke Jablonczay. W domu
Bartokéw rowniez tocza si¢ narady. Podczas gdy kraj nieuchronnie zbliza si¢ do przepasci, to
jest do pierwszej wojny swiatowej, [lonka, Margit i Agostonowa Bartok wraz z Marig Rickl
opracowuja plan wojenny, jak naméwi¢ Jozsefa do o§wiadczyn. Jako zewnetrzny sojusznik
domu Bartokow wkracza tez do akcji starsza siostra pani Bartokowej, Vima Tomanéczy; kazdy
ma swoje zadanie. Maria Rickl stara si¢, aby dom przy ulicy Kismester byt jak najmilszy,
Bartokowie majg urobi¢ rodzicow Jozsefa. Rodzice Jozsefa ostatnio odzywajg si¢ coraz
rzadziej, cho¢ dawniej bywali czestymi gosémi u Bartokow, i Illonka juz si¢ domysla, dlaczego
tak si¢ dzieje. Uwaza to za zty znak*, dopoki uczucia Jozsefa nie staly si¢ tak oczywiste, starzy
niemal co dwa tygodnie odwiedzali jej rodzicoéw, teraz, kiedy kazdy w mieScie zna juz tajemnice
mitosci Lenke 1 Jozsefa, wymawiajg si¢ od kazdego zaproszenia twierdzac, ze Jozef-senior ma
mnostwo pracy, a jego zona Ninon nie czuje si¢ najlepiej. [lonka otrzymuje polecenie, aby nie
kapitulowa¢, Vilma Tomandczy, doskonala gospodyni, dla dobra wielkiej sprawy stawia do
dyspozycji caty swoj talent kulinarny. Tak wigc $wigta wojna domowa Bartokéw i Jablon-
czaych toczy si¢ rownolegle do wydarzen na Wegrzech i za granicg i, podczas gdy wsrod
rysunkow w czasopismach mozna juz zobaczy¢ robotnika w pochodzie pierwszomajowym (i
nawet jesli grafik nie ma odwagi wyraznie napisa¢ hasta: CHLEBA, PRACY!, mozna si¢
domysli¢, z jakimi transparentami maszeruje ulicami Pesztu glodny proletariat), [lonka wcigz
ponawia eksperymenty. Mniej wigcej w tym samym czasie kiedy Japonia wypowiada wojne
Rosji, ktora nie chee zrezygnowac z Mandzurii, Margit Bartok gromadzi swe obrazy na
wystawie w Budapeszcie, a Bartbkowa wybiera si¢ osobiscie, zeby zaprosi¢ rodzicow Jozsefa.
Zakochani chodzg ulicami miasta jak we $nie. Jozsef znow ma okazj¢ wyczekiwa¢ z Bobim na
Lenke przed szkota, poniewaz kupcdéwna i Bartbkowa zapisaly dziewczeta do szkoly
gospodarstwa domowego. Panienki zaSmiewaja si¢ do tez, bo musza przyszywac tasiemki do
r6znych dyskret



nych cze$ci meskiej garderoby, a podczas gdy one szyja, w Rosji manifestuje mtodziez,
manifestuje klasa robotnicza, ziemstwa -zadaja na zjezdzie wprowadzenia systemu
przedstawicielstwa ludowego i w 1905 roku wybucha w Rosji rewolucja. Podczas gdy w
domu Bartokow debatuje rodzinny parlament, car na przemian to daje obietnice, to znow je
cofa, a rzady mocarstw aresztuja, internuja, mordujg patriotow, niczym w dawnych tancach
sktadaja sobie nawzajem uktony, podaja r¢ce, idg razem par¢ krokdw, a potem nagle w
dyplomatycznym kontre- dansie rozchodzg si¢ w rézne strony. Car, cho¢ jego podwtadnym nie
wolno opuszczac kraju, odwiedza kolejno swych europejskich kolegow, graja w pitke losem
Sudanu, Maroka i Egiptu, koloniami afrykanskimi, erzurumska koncesja kolejowa, odstgpuja
Maroko Francji - niech to zaboli Anglie, Egipt Anglikom - niech zaptacze Francja. Na rok
przed zargczynami Lenke Jablonczay kanclerz Bullow wysuwa zadanie, aby Niemcy tez miaty
,.stoneczne miejsce", kolonie, a cesarz Wilhelm dochodzi do wniosku, Ze nalezaloby
rozbudowac flote niemiecka. Z tego wszystkiego do mikro§wiata Jablonczaych-i Bartokow
przenika tylko jedna wies¢, ze we Francji nie wolno otwiera¢ szkot bez pozwolenia panstwa, a
Allard, ten bezboznik Allard, nie zawahat si¢ powiedzie¢, ze powinno si¢ zlikwidowac
chrzescijanstwo. Ale listy obu rodzin kursujgce w tym okresie zajmuja si¢ wylacznie
prywatnym zyciem ich autoréw. Margit spedza lato w Lovranie, cieszy si¢ morzem, pisze, ze
przyjechata tam rowniez Celesztin Palya; Bella spotyka si¢ w Tatrach z m¢zem Janki Nogal,
Endrem Szabd, i poznaje pewnego eleganckiego pana, ktory tanczy bostona jak sam Jozsef.
,Istvéna - pisze Ilonka - wciaz boli zotadek, ale to nie przerywa manewréw w sprawie Lenke."
Bella pisze do Margit: ,,Wieczorem odwiedziliSmy rodzicow Jozsefa, ja, mama i Feri,
poszlis§my piechota, las jest cudowny, dziki, $wiezy i chlodny. Matka Jézsefa byta ozywiona,
cho¢ Zle wyglada, 1 kazata ucalowac naszg Ilonke." Lenke oczywiscie nie poszta z nimi, rodzice
Jozsefa i kupcowna nie utrzymywali bowiem stosunkow, ale jednak byla mowa o
Jablonczayownie, przeciez Bartokowa tylko z jej powodu wybrala si¢ z wizyta. Rodzice
Jozsefa grzecznie uznali zalety Lenke, ale jako$ nie dostyszeli propozycji Bartokowe;j, ze moze
przy najblizszej okazji przyprowadzi ja ze soba. Mimo to



sojusznicy Lenke nie zrezygnowali. ,,Wczoraj pojechaliémy do winnicy - pisze do pracujacej w
Nagybanya corki Bartokowa - na wielkie pieczenie stoniny, Jozsef tez przyjechat,w sumie byto
nas trzynascioro i nie unikneli§my deszczu." Ilonka, ktéra ma male dzieci, organizuje wspdlna
wyprawe do cyrku: ,,Przyszedt tam na pogawedke takze Jozsi." Cata nadzieja Belli, jak
swiadczy skrzynka listow Bartokow, wigze si¢ z piknikiem prawnikéw, gdzie ma by¢ bazar na
cele dobroczynne, a ona i Lenke maja sprzedawac¢ wino w chacie rybackiej. Na pikniku niestety
nic si¢ nie dzieje, Jozsef nie o§wiadcza sig, ale ,,byl bardzo mily, ma nowg laseczke spacerowg i
ciggle .podspiewuje." .

Piknik prawnikéw zreszta udaje si¢ znakomicie, Bella nawet wygrywa na loterii, ona tez
dostaje kwiaty od wdzigcznego i1 uprzejmego Jozsefa, nie tylko Lenke, i jako wygrang wybiera
tace ofiarowang przez rodzicéw, ktorej nie poznaje. W liscie zdajacym sprawe z pikniku zali sig,
ze zostala zlajana, bo instruktor ptywacki Hollosi probowat jej asystowac, a ona nie od razu
odrzucifa jego zaloty. ,,A przeciez jestem taka niewinna. Czekam na Lenke 1 Jozsiego" - konczy
list. 29 lipca tego samego roku pisze Bella do starszej siostry: ,,U Ilonki wszystko dobrze, ale i
u nich martwy sezon. Wydaje mi si¢, ze teraz wszedzie jest zastdj." Te stowa wyjatkowo
zgadzaja si¢ z opinig Lenke Jablonczay. Moja matka, ilekro¢ zaczynata méwic¢ o swoich
panienskich latach przed pierwsza wojng §wiatowa, zawsze opowiadata mojemu bratu i mnie,
ze to byl nudny okres historyczny, w ktorym, wedhug jej wspomnien, nic si¢ nie dziato. .

W czerwcu 1904 roku ksigga gosci Bartokoéw sktada sie z osiemdziesigeiu siedmiu pozycji.
Jozsef byl dziesiec¢ razy, Lenke codziennie, rodzice Jozsefa ani razu. W tym samym roku Bella
prosi bawigcg w Nitrze Margit o nuty Ksiecia Boba: stynna piosenka Huszki o krotkiej
spodniczce i lichych pantofelkach towarzyszy Lenke Jablonczay przez cale zycie i stanowi
podsumowanie wszystkiego, co oznaczajg dla niej lata nieprzywracal- nej, mgczaco pieknej
miodosci. Z pisanego 21 czerwca listu Belli wynika, Ze grywajace ze sobg w tenisa przyjaciotki
co tydzien spotykajg si¢ w innym domu, w zeszlym tygodniu Lepke zaprosita przyjacioiki, teraz
kolej na nig. ,,Byta u nas pani



Akcja Bartokéw nie zakonczyla sie sukcesem nawet potowicznym.

Jablonczayowa z Lenke 1 dziewczynkami 1 byt tez aniot J. Mozesz sobie wyobrazi¢, jak byto
przyjemnie. Prawdziwe wydarzenie."

Rodzina Bartokéw robi wszystko, co w jej mocy. Vilma Tomandczy w sierpniowej
kanikule dochodzacej do trzydziestu pigciu stopni zaprasza gosci: ,,Kolacja zmienita si¢ niemal
w j>ost, chciatam chyba za dobrze, wigc przykazatam Julisce 1 Zsuzsice, zeby byly gotowe na
wpot do 6smej, a one podaly o dziewiatej, spdznity sie. A przeciez juz o szostej sama
obtoczytam w tartej buteczce kurczeta i schab, dusit si¢ papry- karz, ciasto francuskie byto
upieczone; to szarlotka i sernik piekty sie tak dtugo. Byto nas czterna$cioro. Dwaj bracia
Szilagyi przyniesli skrzypce i grali nam wprost cudownie, wrocilismy do domu o wpot do
czwartej nad ranem." (Mlodsza siostra Szilagyich, Margit, bedzie pierwsza zong
pozniejszego me¢za Belli Bartok i umrze po paru latach matzenstwa.) Agostonéwa
Bartdk nie pozostaje w tyle za swojg siostra: ,Byli tu wczoraj po potudniu Lenke,
Denes, IstvE£n, Zoltsn i Jozsi, wieczory sa cudownie piekne, nabieramy zycia,
dopiero gdy wschodzi wspanialy ksigzyc. Dzi$ bedziemy stucha¢ muzyki." Jeden z
najwigkszych skarbow skrzynki listoéw rodziny Bartokow to list napisany przez Belle do jej
siostry Margit pewnego lata brzemiennego w mtodziencze marzenia, nadzieje, dobrg wole i
mito$¢; nigdy nie potrafi¢ czyta¢ go bez wzruszenia. Zza stow listu patrzy na mnie twarz mojej
miodziutkiej matki, bardziej wyrazna niz na jakiejkolwiek fotografii: ,,W nocy znoéw przejat
mnie taki lek- pisze Bella - a to dlatego, ze otwartym w jadalni lufcikiem szarpat wiatr 1
brzmialo to tak groznie, jak gdyby pod oknem rozlegato si¢ burczenie jakiego$ olbrzymiego
zoladka. Dygotalam przy blasku §wiecy, zresztg potozytam si¢ dopiero o wpét do jedenastej, bo
byta u nas pani Jablonczayowa z Lenke. Poszly$+ my obydwie w ciemny kat ogrodu i - Lenke
na hamaku, a ja nd tawce - palitySmy papierosy i spokojnie omawialy§my nasze sprawy. Potem
ogladaty$my przez lornetke komete przy Wielkim Wozie, ale nie zobaczyly$Smy nic poza
niewyraznym ztocistym punktem."



Na wystawie obrazoéw Margit zbiera sig cale towarzystwo od Bartokéw i Jablonczaych, jest
tez rodzina Anselmusow, wymieniajg sztywne uktony z Leidenfrostami - Armin Leiden- frost
tez wystawia, okazuje sig, Ze jest rzezbiarzem amatorem, Maria Rickl patrzy z obrzydzeniem*na
gipsowe odlewy pastucha i wiesniaczki, olejne i akwarelowe obrazy Sandora, trzeciego syna
Erzsebet Gacs$ry (Sandor Leidenfrost to w przysztosci Alex Leidenfrost, znany malarz
amerykanski), Erzsebet, mtodsza siostra Emmy Gacsary, z rownym wstretem oglada wykonane
w tuszu rysunki i dwa gwasze Rickléw - Antala i Margit. Moja matka zerka na Jozsefa, ktory
od razu do niej podchodzi, 1 wspolnie szukajg znanych juz z domu Bartokow obrazoéw Margit:
Wieczoru, Pejzazu zimowego 1 Morwy. Obraz Martwa Cisa pedzla Lujzy Kenézy wisi obok
szkicu weglem starego Csanaka, Lenke Jablonczay podobajg si¢ obydwie prace, jak moglaby
przewidzie¢, ze z tymi dwoma nazwiskami bedg si¢ dla niej wigzac¢ sprawy nie majace nic
wspolnego ze sztuka. Z rodzing Csanakow bedzie zwigzana nawet podwojnie: przez pracg jej
pierwszego te§cia w mtynie parowym i przez kulturalne i finansowe powigzania dziadka jej
drugiego m¢za. Wsrdd thumu snuje si¢ zresztg jej przyszly pierwszy maz, podobnie jak i drugi;
Bela Majthenyi i Elek Szabo patrza na Lenke Jablonczay, a Elek Szabo nie przeczuwa, ze
ginekolog Kenezy, brat Lujzy, ktéra namalowata Martwa Cisg¢, pomoze kiedy$ przyjs$¢ na Swiat
corce, ktorg urodzi mu Lenke. Rodzina Majthenyich jest rOwniez na wystawie, zjawiajg si¢
razem z rodzicami Jozsefa, ale tylko obchodza dokota wystawe, wymieniajg ze znajomymi
uklony i juz zbieraja si¢ do wyjscia, matka Jozsefa patrzy na asystujacego mojej matce syna tak
samo chmurnym wzrokiem jak Emilowa Majth¢nyi na swojego. Rodzice Jozsefa gratulujg
Margit i innym znajomym, ciepto pozdrawiaja kupcéwng i Lenke Jablonczay, ale nie prosza,
aby si¢ do nich przylaczyta, za to odchodzac zabieraja syna i Jozsef ma zaledwie tyle czasu, aby
pozegnac si¢ z moja matka.

Maria Rickl jest na tej wystawie pochmurna. W domu Bartokéw odbywaja si¢ nowe
konferencje, ale nikt nie chce niepokoi¢ Lenke, ma jeszcze rok szkoty gospodarstwa
domowego, w ciggu tego roku zorientuja si¢, jak wyglada jejsytuacja. Poniewaz rodzice Jozsefa
zachowuja wcigz powsciagliwos¢,



nalezy wythumaczy¢ Lenke, zeby z niego zrezygnowala, szkoda czasu na takie beznadziejne
czekanie. Jesli Jozsef nie oswiadczy si¢ do pszysztych wakacji 1 na aluzje Ferenca Bartoka,
ktéoremu kazano go wybada¢, odpowie jakim$ gltadkim wykretem, Lenke musi wyj$¢ za innego,
wkrotce konczy dwadziescia lat i az roi si¢ wokot niej od chtopcéw. Maly Majthényi niemal
oszalal na jej punkcie, na pewno czeka tylko, az droga bedzie wolna, a to, co ma do
zaoferowania, jest nie do pogardzenia, wlasnie starzy Majth¢nyiowie urzadzili jemu 1 bratu
olbrzymi sklep delikatesowy. Spiskowcy postanawiaja, ze pozwola, aby sprawy utozyly si¢
same, jesli Jozsef, ktory zajal juz stanowisko w jednym z debreczynskich bankéw, przeforsuje
jednak swoja wolg, to oni beda sie cieszy¢ najbardziej, ale gdyby stalo si¢ inaczej, nie beda go
tapa¢, wrecez przeciwnie. Poprosza go nawet, aby przestal dziewczynie asystowac, bo psuje jej
szanse.

Bartokowa najcze$ciej rozmawia o losie Lenke z Margit. W Margit dojrzewa choroba, jej
zycie jest tak odmienne od zycia innych mlodych dziewczat, ze mozna z nig rozmawiac jak ze
staruszkg. Malarskie oko Margit jest pewne: mtodzi kochajg si¢, ale Lenke nie chce od zycia
niczego poza Jozsefem, Jozsef za$ chce zapewne jeszcze wielu innych rzeczy. Sama
zainteresowana, nad ktorej przyszioscig obraduje si¢ przy tylu filizankach herbaty, jest
uosobieniem nadziei, wcale nie uwaza za niemozli* we, aby spehily sie jej marzenia, Bella,
wieczna optymistka, nie rozumie po prostu, co stanowi t¢ zagadkowa tame, ktora nie pozwala
elokwentnemu chlopcu wypowiedzie¢ stow, na ktdre w interesie przyjaciotki tak bardzo czeka
rowniez ona sama. Dlaczego nie moglby ozeni¢ si¢ z Lenke, skoro jg kocha? Dlatego, ze
dziewczyna nie ma pieniedzy, ze jest biedna? Ale przeciez rodzice Jozsefa to bogacze!

W 1903 roku, kiedy Szatm&r i Nagybsnya jednocze$nie protestujg przeciw projektowi
wojskowemu, na Batkanach toczy si¢ wojna partyzancka, Albania zagraza Macedonii, Albert
Apponyi* porzuca Parti¢ Liberalow, murarze zaczynajg strajk, w stolicy grasuje uzbrojony
szaleniec, w Sopronie w samym §rodku lata nicoczekiwanie spada $nieg, zostaje zamordo-



wany misjonarz kapucyn, a w znalezionej na kolei skrzyni ku najwiekszemu przerazeniu
odkrywaja zwtoki dziecka.

Z tego okresu w pamieci Lenke Jablonczay utrwalaja si¢ na zawsze wieczory spedzane w
teatrze, biegnace potkoliscie loze, w ktérych siedzacy naprzeciwko siebie widzowie lustruja sie
wzajemnie przez lornetki, optakuja mata gejsze lub klaszcza w dionie jak opetani na
przedstawieniach Wojaka Janosza Petofiego. Muzyka, przyciemnione §wiatto na widowni i
peha iluminacja sceny wraz z charakterystycznymi woniami teatru zawsze przypominajg jej -
ilekro¢ w p6zniejszym okresie zycia oglada jakie$ przedstawienie - patrzacego w strong lozy
Ric- klow Jozsefa.

W tym samym roku 1903 dzieje si¢ tez jeszcze cos$ innego. Lenke Jablonczay w
towarzystwie dwoch kuzynéw Anselmu- séw-zjawia si¢ w kalwinskim urzedzie parafialnym 1
o$wiadcza, Ze pragnie przej$¢ na tono Kosciola rzymsko-katolickiego- Plebania przy ulicy
Swietej Anny przychyla sie do jej prosby, aby nie kazano jej sktadaé zadnego egzaminu,
wychodzi bowiem z zalozenia, ze Lenke wychowata si¢ w domu katolickim, otrzymata dyplom
nauczycielski u zakonnic i na pewno jest obeznana z tym wszystkim, co dotyczy merytorycznej
i praktycznej strony nowej wiary. Pierwsza spowiedz mojej matki jest trudnym przezyciem.
Lenke Jablonczay jaka, ze nie czuje si¢ grzeszna, bo nigdy §wiadomie wobec nikogo nie
zawinita. Ksiagdz z przerazeniem spoglada na niezwykla penitentke, ale ratuje sytuacje
korzystajac z niemal dwutysiacletniego do§wiadczenia swego Kos$ciota i zwraca Lenke uwage,
ze poczucie zupetnej bezgrzesznos$ci jest rowniez grzechem, ale skoro go jednak wyznata,
otrzymuje rozgrzeszenie i napomnienie, zeby wiegcej nie grzeszyla. Podczas ceremonii przej$cia
na katolicyzm, gdy dla kleczacej Lenke Jablonczay zapalaja wszystkie Swiece w kosciele
Swigtej Anny, obecna jest cata rodzina, starzy i mtodzi Anselmusowie, sa przyjaciokki i
znajomi. Lenke przysiega, ze bedzie uwazata za obowigzujace nakazy soboréw, a kiedy juz ida
do domu, famie sobie glowe, ¢o to moze by¢ sobor. I tak oto ani kalwinka, ani katoliczka, majac
rodzicéw 1 nie majac ich jednocze$nie, wyrusza moja matka w zycie bez zadnego oparcia.
Kalwinskiego Boga nigdy nie znata, za katolickim nie tesknita, w kosciele Swictej Anny
niezmiennie



bliska jest jej tylko jedna twarz, beznamigtna, pickna twarz Matki Boskiej Dziewicy, ktora nie
nalezata do me¢zczyzny, a jednak zostata matka, matka wszystkich ludzi, a wigc takze i jej. W
1942 roku Lenke Jablonczay wraca na tono Kos$ciota kalwinskiego obawiajac sie, ze w
przeciwnym razie jej corka nie bedzie miala szans otrzymania pracy w kalwinskiej szkole
wyznaniowej; ksigdz katolicki macha tylko reka, kiedy moja matka wyjawia mu swoje zamiary,
1 mowi, ze Kosciot katolicki nic nie straci, a kalwinski nic nie zyska na jej osobie, moja matka
potakuje z uSmiechem, nie czuje si¢ obrazona. Lecz obraz Marii Dziewicy, ktdéra wolna- jest od
ziemskiego brudu, ma pod stopami kulg ziemska, a na skroniach gwiezdng korone, towarzyszy
jej az do $mierci.

W ostatnich miesigcach szkoty gospodarstwa domowego sytuacja wciaz jeszcze jest taka
sama: Jozsef 1 Bobi wystajg przed szkolg, wiosna przynosi majowki i wycieczki, Zakochani
uwielbiaja si¢, cho¢ nie pada stowo mitos¢. Jozsef jest nawet zazdrosny, mimo Ze naprawd¢ nie
ma zadnych powodow. Przyszly §wiatowej stawy skrzypek, Jan Kubelik, przyjezdza do
Debreczyna dla Marianne Sz¢ll 1 podziwia zrecznos$¢ palcow Lenke Jablonczay na klawiaturze,
gdy wszedlszy niespodziewanie do salonu Szellow styszy jej gre. KupcoOwna $mieje si¢ ze
stow mlodego artysty, jak gdyby opowiedziat jej zart: ma natychmiast wysta¢ t¢ dziewczyne do
Pesztu, Pragi, Wiednia - nastaje Kubelik - dokadkolwiek, gdzie mogtaby otrzyma¢ powazne
wyksztalcenie muzyczne, za pare lat bedzie znana na wszystkich estradach $wiata, to dany od
Boga wielki talent. ,,Mily chlopiec ten przyszly zig¢ Szellow, ale wariat jak kazdy muzyk -
moéwi Maria Rickl do Melindy po powrocie do domu. - Lenke jako pianistka §wiatowej stawy!
Ciekawe, kto ma ptlaci¢ za-jej nauke 1 kto bedzie z nig jezdzil jako przyzwoitka? Quatsch!" Moja
matka shichata jednym uchem stéw Kubelika i zerkata na Jézsefa, czy styszy i co na to powie.
Pézniej, kiedy postac Jozsefa znika juz z pierwszego planu, pojmuje, ze tamtego wieczoru mogt
si¢ odmienic jej los, gdyby K§lman Jablonczay nie byt przegrat w karty majatku Emmy
Gacszry 1 gdyby w domu kupcowny kazda aluzja do luksusowych wydatkéw nie byta
beznadziejng bzdura: guatsch.



Czlowiek, o ktorego Jozsef ma powod do zazdrosci, nazywa sig Hod$szy. Do kregu
adoratoréw Lenke przylacza si¢ bowiem nowy rycerz, starszy od innych, zamozny, ma w
poblizu dobrze zagospodarowany majatek ziemski i jego zamiary sg catkiem niedwuznaczne.
Jozsef rozdrazniony robi aluzje, cho¢ sam nie wyjawia swoich zamiar6w, moja matka ze
$miechem ofiarowuje Melindzie kwiaty od Hodnszyego; stukajg pazurki Bobiego, zakochani
ida obok siebie, jakby nie bylo nic natural- niejszego, od lat juz tak chodza w tym niemal
groznym odutze- niu. Hod$szy, powazny, blady Hods$szy, wygladajacy jak bon vivant z"
niemego filmu, bez ogrodek mowi w towarzystwie: ,, J6zsefowi ani si¢ $ni zeni¢, szkoda, ze
zawraca w glowie pannie Jablonczay", 1 nie ma tez litosci dla B¢li Majthenyiego: ,,To gruzlik -
opowiada - jesli si¢ ktora na niego zdecyduje, bedzie go pielggnowac."

Wiesci te nie docieraja do mojej matki, ale przenikajg do domu Bartokow 1 dosiggaja
Melindy. Maria Rickl postanowita teraz juz przyspieszy¢ wydarzenia. 15 marca Vilma
Tomandczy urzadza herbatke -- rozsyta zaproszenia z profilem Petofiego w trdjkolorowej
ramce w barwach narodowych - na wieczorku bawia si¢ wspolnie mtodzi i starzy, kupcowna
jest w ztym humorze: rodzice Jozsefa znow wymowili sig, za to Jozsef przyszedt i cate
popotudnie obtancowuje Lenke. Bella z rado$cig i nadziejg obserwuje uszczgsliwiong
przyjaciotke. Margit, ktora jak zwykle siedzi w kacie 1 szkicuje, mys$li patrzac na wirujaca pare,
ze jest co$ niezdrowego, co$ niepokojacego w postepowaniu Jozsefa, taka mitos¢, jak mozna
by przypuszczac po jego zachowaniu, i jednocze$nie taka powsciggliwo$¢ w sktadaniu
wszelkich deklaracji, ktore moglyby wyja$ni¢ sytuacje, nie $wiadcza o tym, ze sprawa jest na
dobrej drodze, wrecz przeciwnie. Bella wySmiewa ja, kiedy siostra wspomina jej o tym w
drodze do domu, wedhig Belli wszystko si¢ utozy, Bog jest tak dobry, Ze nie $cierpi zta, trzeba
sie tylko goraco modli¢. Juz Bog pomoze Lenke. ,,Bela Majthenyi jest w niej bardzo zakochany
i chetnie by si¢ ozenil" - probuje malarka. Bella mnicha reka, Lenke nie zwraca uwagi na
mlodego Majthényiego, nie warto jej nawet o nim wspominac, zreszta po co? Niech nalezy do
tego, kto da jej szczgscie.

Rzeczywiscie w 1904 roku moja matka nie mogta si¢



opedzi¢ nie tylko od statych wizyt Hodaszyego, mlody Majth¢- nyi tez stat si¢ natretny. Syn
Emila Majthényiego 1 Jozefy Heinrich nie byt niemile widziany przez kupcowneg: w nowo
otwartym sklepie wabity klientéw wykwintne towary kolonialne i r6zne delikatesy, a na
jasnowtosego chiopca Maria Rickl patrzyta z sympatig cho¢by dlatego, ze po skonczeniu
studidéw handlowych wybral szacowny zawod kupiecki. Zaréwno Hodo- szy, jak 1 B¢la
Majthényi mieli wigeej wolnego czasu nizJdzsef, ktorego ojciec pilnowat w banku, obydwaj
bezustannie krecili si¢ wokot mojej matki. Lenke Jablonczay uprzejmie odmawiata pro§bom
miodego Majthényiego, aby pozwolita mu porozmawia¢ ze sobg w pewnej waznej sprawie,
temu natomiast, zeby o§wiadczyt si¢ Hodaszy, nie mogla zapobiec; me¢zczyzna zjawit si¢ na
ulicy Kismester i oznajmil, ze ma wobec panny Lenke powazne zamiany. O tym, ze kupcowna
naprawde¢ kochata wnuczke bardziej niz ktorgkolwiek z wlasnych corek, swiadczy fakt, ze
poprosita o czas do namystu i rozpus$cita wies¢, ktora nikogo nie zdziwila, Ze ten zamozny,
sympatyczny pan poprosit o reke Lenke. Moja matka czuta wstret do Hod$szyego, powiedziata
mi, ze czulaby go rowniez w tym przypadku, gdyby nie byta zakochana w innym, bala si¢ go 1
uwazata za brzydkiego: z bardzo bialg cerg i bardzo czerwonymi wargami, zza ktdrych
polyskiwaty ogromne, zdrowe zgby, wydawat si¢ jej podobny do pana Credle'a z DomoeyiSyn.
Wspomnie¢ Jozsefowi o oswiadczynach Hodhszyego nie pozwalat takt; moja matka zatem
milczala w nadziei, ze zapewne i do niego dotrze plotka, uczyni w koncu jaki$ krok, ktorym
zapewni przyszto$¢ im obojgu. Po wieczorku u Vilmy Tomandczy spotykali sie rzadziej, gdyby
moja matka 1 Bella nie byly tak niedo§wiadczone, musialyby zrozumie¢ to, co tak trafnie ocenili
Anselmusowie 1 Bartokowie: Jozsef miast atakowa¢, wycofuje si¢. W tym czasie zreszta moja
matka szykowata si¢ do koncertu, ¢wiczyta. Nawal zaje¢ i powolne wycofywanie si¢ Jozsefa
przypadly na ten sam okres, dlatego moja matka staneta tak §miato przed najkrytyézniejsza
chwila swoich panienskich lat i dlatego potrafita odegra¢ na koncercie transkrypcje¢ Rigoletta
tak, ze dostata zloty medal. (Do $mierci przechowala ten medal, na ktorym Polihymnia wyciaga
wieniec ku grajagcemu na skrzypcach dziecku, a pod datg na prostokacie otoczonym girlandg
wyryte jest jej nazwi-



sko.) Bella opisuje w pamietniku stroj mojej matki i przebieg koncertu, tego dnia kupcéwna
ubrata wnuczka w blador6zowg suknig. ,,Az nam dech zaparto, kiedy wyszta z pokoju dla
artystow, tak byta pigkna/' Na koncert znow przyszli wszyscy, nie tylko Jozsef z rodzina, ale
takze Majthényiowie, Bartokowie, rodzina Anselmusow, Csanakowie,Szabdwie o rozmaitych
przydomkach, a w$rod nich Elek Szabo, ktory kochal muzyke tak bardzo, ze korzystat z kazde;j
okazji, kiedy mogt si¢ nig rozkoszowac. Siedzial w pierwszym rzgdzie przy panstwu Wil-
helms. Byt tez obecny N$ndor Wolafka, a z tyhu, gdzie, jak mial nadziej¢, nikogo nie bedzie kut
w oczy, ukryt si¢ Junior. Patrzyt na pickng corke przy fortepianie, a potem w antrakcie zniknat
nie o$mielajac si¢ podej$¢ do Lenke; dwie mate Jablonczayow- ny i Melinda patrzyly za nim,
kupcowna, ktorej Melinda szepnela, kto za nimi siedzi, nie obejrzata si¢. W sali unosila si¢
namig¢tna, wymagajaca niezwyktej wirtuozerii muzyka Liszta, moja matka wktadata w nig
wszystkie swoje tesknoty 1 nadzieje i kiedy palce, wiernie przekazujace ukryte postania muzyki,
biegaly po klawiszach, my$lata o tym, ze teraz rodzice J6zsefa przekonajg si¢, co ona umie, i
pomysla, ze moze nawet przysporzy im chwaly, jesli ja przyjma. Tak swobodnie, tak bez tremy
jeszcze nigdy nie grata, wraz z muzyka ptyngto wolanie Lenke Jablonczay i wtopito sie w
entuzjastyczne okrzyki 1 burze oklaskoéw. W pokoju dla artystow czekaly kosze czerwonych r6z
od Hodaszyego 1 Majthenyiego, moja matka wychodzac wzigta ze sobg tylko bukiecik fiotkow
od Jozsefa. Rodzice Jozsefa wyrazili swdj podziw dla jej mistrzowskiej gry, Ninon usciskata ja
gratulujac. Triumfalny wieczor zakonczyt si¢ przy ulicy Kismester, Jozsef byt powazny jak
kto$, kto szykuje si¢, aby uczyni¢ decydujacy krok. ,,Czuje, ze przez ten triumf zycie Lenke
wejdzie na decydujacy zakret" - pisala Bella w swoim pamigtniku. I nie mylila sig.

22 lipca, w dzien imienin obchodzony zawsze wspolnie przez moja matke i kupcowne,
Jozsef rzeczywiscie si¢ zdeklarowat: poinformowat mojg matke, ze si¢ z nig nie ozeni. Co
zaszto migdzy nimi tego dnia, mogtam dowiedzie¢ si¢ z mlodzienczej noweli mojej matki, w
ktdrej mozna rozszyfrowac kazda postaé, ja sama, Jozsefa, kupcéwne, a nawet Bartokowa, bo
kt6z inny niz ona mogt jej poradzi¢, aby prébowata utrzymac si¢ z pracy.



a skoro jej ciato i dusza buntuja si¢ przeciwko Hod$szyemu, niech nawet o nim nie mysli.
Matka Belli z catego serca kochata Lenke, ale rozumiata tez sytuacje Marii Rickl. Na ulicy
Kismester chowaly si¢ Piroska i Irenke, byla tez Melinda, ktorej nikt nie asystowat. Niezaleznie
od tego, jak bardzo kochata wnuczke kupcowna, nie mogta robi¢ z domu azylu dla starych
panien. Wystepujagca w opowiadaniu matka chrzestna, .rzecz jasna, przypomina A gostonowa
Bartok tylko swoja trzezwos$cia 1 mito$cia, matka Belli nie mogla bowiem zaproponowac
przyjacidtce corki pomocy materialnej, tylko taktowng rade i madra mito$¢. Moja matka
zdziwila sie, kiedy po uplywie dziesigtkoéw tat szperajac w jej papierach znalaztam t¢ nowelg,
ktdra napisata bezposrednio po zerwaniu, i pogratulowalam jej, Ze w swej zranionej mitosci tak
doktadnie poznata jeden z gtéwnych punktéw programu epoki, pelng emancypacjg, i ze tak
jasno widziata droge wiasnej ucieczki z sieci uczu¢: za stowami noweli kryja si¢ przeciez
sufrazystki bijace parasolkami policjantow. ,,Nawet nie wiedziatam,'co to sg sufrazystki --
powiedziata zaklopotana. - Ja chciatam pisa¢ o Jézsefie."

WYBOR ELLY napisata Lenke Jablonczay

Elly blada wbiegta po schodach. Rzucila kapelusz na wieszak i zacisneta powieki, aby
powstrzymac lzy. Wargi jej drzaty.

- Nawet ptaka¢ mi nie wolno! - szepneta. - Musze 1$¢ do gosci, bawic ich. O Boze,
Boze...

Nie patrzac w lustro przygladzita wlosy, przewigzata maty koronkowy fartuszek i
otworzyta drzwi jadalni. Krecito si¢ jej w glowie, ale jednak bohatersko pozdrowita zebranych,
ktorzy przyszli, aby uczci¢ dzien jej imienin.

Na stole stat likier i ciasteczka, a gos$cie na widok dawno oczekiwanej solenizantki podniesli
kieliszki. Jej matka szepneta gltosno:

- (dzie byla$ tak dlugo? Nie mozesz by¢ punktualna, kiedy masz gosci? Nie rob takich
min, tylko podzigkuj Lovnszy- emu za kwiaty.



Elly nie odpowiedziata, tylko pokiwata glowa. Jej zwykle pogodne, polyskliwe szare oczy
byty tak osobliwie sptoszone, ze dziewczeta 1 chlopcy przygladali sie jej ze zdziwieniem. Co
mogtlo si¢ przydarzy¢ tej pewnej siebie, spokojnej dziewczynie? Jeszcze nigdy nie widzieli jej
tak zdenerwowane;.

- Gdzie bytas, Elly? Spdjiz tylko, ile prezentow dostatas! - wykrzykiwali. Wszyscy
spieszyli ku niej z kwiatami i wesolo tracali si¢ kieliszkami z pobladia solenizantka.
Tylko LovEszy nie ruszyt si¢ z miejsca patrzac na dziewczyne¢ z zachwytem. Elly
szybko wiozyla kwiaty do wazonow i pod wplywem naglacego wzroku matki podata
Lovsészyemu mata, zimng dton, zeby podzigkowac za kosz kwiatow, ale zaraz potem wrocita do
innych. L.zy obeschtly i, cho¢ zdenerwowana, wzi¢la jednak udziat w og6lnej rozmowie.

Lov$szym musiata zaja¢ si¢ matka, Elly nie pomogta jej, cho¢ byt to jedyny mezczyzna w
towarzystwie, ktory mogl si¢ Zzeni¢, pozostali przychodzili tu tylko dla zabawy.

To catkiem tadny chlopak - dodawala sobie otuchy pani Rethy - prawda, Ze jest w nim co$
niemitego, ale do tego mozna si¢ przyzwyczaic.

I rzeczywiscie Lov$szy byt eleganckim mezczyzna, mial dobre maniery, lecz jednocze$nie
byto w nim co$ odpychajacego. Moze zottawa blados¢ jego twarzy lub niespokojne spojrzenie.
Ale wszystko jedno, mial pienigdze, mial dobre stanowisko, a dzisiejsze panny powinny by¢
rozsadne. Oczywiscie ich matki takze. Ona musi stoczy¢ walke z dwojgiem, z mezczyzna i
wlasng corka. Na co czeka ta biedna dziewczyna? Na mito§¢?

Pani R¢éthy usmiechneta si¢ ironicznie. Mito$¢ ulatnia sie, okowy zostajg. Brzeczace,
nierozerwalne okowy, troski materialne, kiotnie, nienawi§¢, mysli o rozwodzie. Mito$¢ jest dla
bogaczy.

Wiele madrych mysli przemknelo jej przez glowe, kiedy zabawiata Lov§szyego, ktory
odpowiadat jej zniecierpliwiony patrzac na Elly z urazong prézno$cia. Wreszcie pozegnat si¢ i
wyszedl. Wkrétce rozeszlo si¢ cate towarzystwo. Elly odetchneta z ulga.

- Mamo, nie begde dzi$ jadta obiadu. Boli mnie glowa.

| Dajze spokoj z ta egzaltacja. Przejdzie ci od gorace;j



zresztg powinna$ wiedzie¢, ze nie lubi¢ sama siedzie¢ przy

Elly nie odpowiedziala, zdawata sobie sprawe, ze daremnie by méwita. Zjadta kilka tyzek
zupy 1 siedziala w milczeniu do konca obiadu. Potem weszta do swego pokoju, zamkneta drzwi
i rzucifa si¢ na kanape. Plaka¢! Teraz juz wolno.

Zegar $cienny wybijal kolejno kwadranse 1 godziny. Zaczglo si¢ Sciemnia¢. Wiatr szarpat
oknem, ale Elly nie styszata tego wszystkiego. Juz nie plakala, tylko patrzyta przed siebie.
Niespodziewanie zastukano do drzwi i odezwat si¢ tagodny gtos:

- Elly, czy $pisz? To ja, twoja matka chrzestna.

Dziewczyna wstala blada 1 otworzyta drzwi.

- Zyczysz sobie czego? - zapytata wrogo.

- Przysztam ci ztozy¢ zyczenia -- ale nagle urwata na widok zmeczonej, nieszczesliwe;j
twarzyczki.

- Co sig stalo, coreczko?

- Nic, boli mnie glowa.

- Elly, dlaczego nie masz do mnie zaufania, przeciez dawniej nie miewala$ przede mna
tajemnic? Nie kochasz juz swojej starej przyjaciotki?

Elly milczata, probowata by¢ silna, ale nagle wybuchnela spazmatycznym ptaczem.
Jarossowa przytulila jg do siebie, gladzila jasne, rozpuszczone wlosy i na t¢ pieszczote odrobina
otuchy wstapita do umgczonego serca dziewczyny.

- Jaka ty jeste$ dla mnie dobja, matko chrzestna!

- Bo ci¢ kocham, coreczko, i rozumiem two6j mtodzienczy smutek. Nie bedziesz juz robita
tajemnic, prawda? Przed smutkiem trzeba pootwiera¢ drzwi 1 okna, zeby mogt ulecie¢, a nie
zamykac go w sercu, aby nas wiecznie trawil. Powiedz, co ci¢ gngbi? Moze moja
doswiadczona glowa znajdzie jaka$ radg.

- Niepotrzebna mi rada! Nikt mi nie pomoze, obym juz wreszcie umarta!

- Dlaczego chcesz umiera¢? Popehita az tak wielki grzech?

- Tak, wilasnie tak! Jestem winna, bo pozwolilam, aby kto$ ztamal i zdeptal moje serce.
Pozwolitam wystawic¢ si¢ na posmiewisko. Wykpil mnie, wy$miat ten, ktérego uwielbiatam.



Odtracit mnie od siebie. O Boze! - szlochata dygoczac.

- Uspokoj sig, moje biedne dziecko, ulzyj swemu sercu. Ody si¢ wyzalisz, bedzie ci lepie;.
Jakze mnie boli, ze cierpisz! Sadze, ze juz wiem, o kim mowa.

- Dobrze, wigc ci powiem, ale tylko tobie. Ale Zeby$ mnie potem nie pocieszala, ze to
zwykla historia. Wiem, ze nie jestem pierwsza dziewczyna, ktorg porzucit chtopak, ale to dla
mnie zadna pociecha.

Jarossowa w milczeniu ucalowata zgoraczkowana, wzburzong ulubienicg.

- Sama wiesz najlepiej, ze nie jestem kokietka. To nie lezy w mojej naturze 1, odkad
pamigtam, kochatam tylko Gezg. Nie mys$latam o matzenstwie, tylko kochalam go. On tez nie
potrzebowat zadnych dziewczat poza mng. Nie rozmawiali§my o przysztosci, ale zylismy dla
siebie. Przynajmniej mys$latam, Zze on tez. Co dzien byli§my razem, a ja calowatam nawet §lad
jego reki. Ale mama, trzezwa mama zaczeta ze mng nagle madra rozmowg: styszata, ze rodzina
Gezy nie jest zadowolona z tych naszych ciaglych spotkan. I ze to wszystko nie ma sensu, bo
jesli jego rodzice nam nie pomoga, to przeciez nie utrzymamy si¢ z jego zarobkow. Geza ozeni
si¢ z bogatg panng, a ja mam Lovaszyego. Bedzie mi z nim dobrze i w dobrobycie zapomng o
dawnych marzeniach.

Jarossowa ze wspotczuciem patrzyta na wyczerpang dziewczyne, ale milczata. Chciata, aby
jak najpredzej dobieglo konca to gorzkie wyznanie.

- Powiedziatam mamie, ze nigdy nie bed¢ nalezata do innego, tylko do cztowieka, ktorego
kocham, 1 ze czuje wstret do Lov§szyego. Mama zaczegla kpié, ze w takim razie nie bede
nalezata do nikogo, bo Geza i tak si¢ ze mng nie ozeni. Nie przej¢lam si¢ jej stowami, cho¢
powinnam byla zauwazy¢, ze Geza zmienit si¢ w ostatnich czasach. SpotykaliSmy sie rzadziej, i
nie odprowadzat mnie juz pod sam dom. Byt ,,bardzo zajety". A dzi§, moj Boze, dzis! i1
Sciskajac glowe dlonmi ciagneta drzac: - Wiedziatam, Ze przyjda go$cie, aby mi zlozy¢ zyczenia,
a jednak posztam na korso, aby spotka¢ si¢ z nim cho¢ na pare¢ minut. Chcialam sama zrobié¢
sobie prezent. No 1 miatam pigkng niespodzianke! Wielce taskawie podszedt do mnie 1
powiedziat ironicznym tonem: ,,Z rado$cig stysze, Elly, Ze si¢ pani zargczy-



ta! Gratulujg! Szczesliwiec z tego Lovnszyego, ze moze si¢ zeni¢ z mitosci. Niestety, dla mnie
to zbyt wielki luksus. A przeciez byloby pigknie, prawda? Cudownie pigknie, nieprawdaz,
Elly?" - 1 zajrzal mi w oczy gleboko, kuszaco, jak zwykle. Nie odpowiedziatam, tylko
pobiegtam do domu ze wzgardzonym, porzuconym, wyszydzonym sercem. I teraz, kiedy mam
Juz za sobg gosci 1 obojetnos¢ mamy, moge si¢ wreszcie wyptakac.

- Wrciaz jeszcze go kochasz?

- Nie wiem. Kocham go i nienawidze¢ zarazem. Co ja mam robi¢? Jak moge umrze¢ bez
skandalu? Mama bgdzie mnie zmuszac, zebym wyszta za Lov$szyego, zresztg ma racje,
przeciez cigzko nam si¢ utrzyma¢ we dwie z tej matej renty. PoradZ mi, matko chrzestna, co
mam robic?

Jarossowa zamys$lona przyjrzata si¢ nieszczesliwej twarzyczce 1 zndw ja ucatowata.

- Przede wszystkim uspokdj sig, nie moge ci nic poradzi¢, zanim jeszcze troch¢ nie
porozmawiamy. Widze, ze nie chcesz Lov$szyego ani jego majatku.

- Nie, nie!

- A tego, ktory si¢ tobg bawit, a potem rzucit?

- Nie, nie!

- Badz dumna, Elly, stare przystowie méwi, ze duma czesto wyprowadza cztowieka w
pole, ale nigdy nie ciska go w bloto. M¢zczyzna, ktdry nie Zeni si¢ z kochana dziewczyng
dlatego, ze jest biedna, i nie podaje jej na tacy bogactwa i zbytku, nie tylko nie potrafi kochac,
ale tez nie zashugujena mitos¢. Tylko unieszczesliwitby cie taki egoista o zimnym sercu. Nie
zapomniatby nigdy, Ze to przez ciebie musi zy¢ skromniej, 1 zawsze by ci wypominal, jak drogo
zaplacit za swoj milosny obled. Zapomnisz o nim, a potem zjawi si¢ inny.

- Nigdy, matko chrzestna! Nie chce innego! Nigdy nie wyjde za maz!

- Wigc nie wychodz, malutka! Ale w takim razie co poczniesz, jakie masz plany?

- Gdybym to ja wiedziala - rozszlochata si¢ na nowo Elly. - Do czego mam si¢ wziac¢?
Nie moge¢ zosta¢ w domu mamie na karku, ona mi i tak nie przebaczy, jesli nie wyjde
za LovEszyego.

- Elly! Powiedzialas, ze nie wyjdziesz za maz bez milosci i nie mozesz tez zosta¢ w domu.
Czy poza $miercig nie znalazla-



by sie¢ dla ciebie jaka$ 16dz ratunkowa? Na przyktad praca.

- Przeciez i do tego potrzebne sg pienigdze!

- A jato co? Zamiast prezentu $lubnego kupig ci' ten maly sklep modniarski, ktory
ostatnio tak ci si¢ spodobal. A ty z wdzigczno$ci przestaniesz ptakaé i zndw bedziesz moja
wesolg coreczka, dobrze?

W udreczonym sercu Elly ucichla rozpacz.

Po paru miesigcach Elly przywykta juz zupetie do nowego zycia. Zrecznie obstugiwata
klientki, ktore odwiedzaty ja zrazu z ciekawosci, zeby zobaczy¢, jak tez sobie radzi w nowym
milieu dumna panna, potem za$ dlatego ze w sklepie Elly mozna byto kupi¢ dobrze i tanio.

Pani Rethy tez pogodzita si¢ z losem, kiedy zobaczyta, ze Elly jest zadowolona i wesofa, ale
w duchu dlugo jeszcze martwila si¢ Lov§szym, ktory znalazt sobie panng 1 wkrotce sie ozenit.
Fama glosila, Ze nie byt dobrym mezem, bo wciaz drgezyt zone zazdroscia. Elly nie
interesowaty losy Lov$szyego, cho¢ jej nieche¢ wobec niego zmalata, gdy nie musiata si¢ nim
wiecej zajmowac. Sklep byt dla niej wszystkim, upickszata go, przystrajata. Praca wypehiata
jej cate dni. Wolnym czasem za$ rozkoszowata si¢ jak zashuzong nagroda.

Niekiedy jednak mys$lata jeszcze o Gezie. Juz nie z miloscig, ale bdl upokorzenia czgsto
rozdzierat jej serce. Nie spotykata go, ale styszala, ze asystuje bogatym pannom, kreci si¢
wokot nich, tylko Ze brak mu jako$ szczgécia. Albo on si¢ nie podoba, albo tez panny maja za
maly posag.

Pewnego wieczoru byto wlasnie pusto w sklepie, Elly siedziata pochylona nad ksiega
rachunkowa, kiedy otworzyly si¢ drzwi i wszedl jej dawny ideat: G¢za. Z anemonem w
butonierce, elegancki, ujmujacy, zblizat si¢ do zaskoczonej dziewczyny.

- Caluje raczki, stodka Elly! Tak bardzo juz pragnatem panig zobaczy¢, ze o§mielitem si¢
wtargna¢ do jej sanktuarium.

- Czym mogg stuzy¢? - zapytata powaznie.

- Czym? - zasmiat si¢ zaklopotany. - Nie przyszedtem po damski kapelusz, bo nie
miatbym z niego zadnego pozytku.

- A wigc po co pan przyszedi?



- Po to, aby cho¢ troche ogrzac si¢ przy pani, moj drogi promyku stonca. Przeciez jesli
nawet warunki nie pozwolity mi prosi¢ panig o reke, nie zapomniatem o pani. Przy pani moje
zycie jest pigkne...

- Przepraszam! - przerwala mu. - Zaraz wracam..; W

Wybiegta na zaplecze, gdzie pracowaly modystki. Powiedziata co$ cicho, potem wrocifa drt
goscia.

Po paru minutach weszta jedna z modystek 1 przybita do $ciany tabliczke. Byly na niej
wypisane drukowanymi literami stowa:W SALONIE KAPELUSZNICZYM MOGA
PRZEBYWAC TYLKO PANIE; PANOWIE PROSZENI SA O CZEKANIE NA
PODWORZU.

Elly nie powiedziala ani stowa, tylko wskazata tabliczke. Z pogardliwg ironig spojrzata na
ostupialego mezezyzne, potem odwrocita si¢ na piecie i wyszla.

Kiedy wroécita, G¢zy juz nie byto.

W cieply wiosenny wieczor po zamknigciu sklepu wracata do domu, jak gdyby u ramion
wyrosly jej skrzydta. Bo tez i miata dwa teczowe skrzydta: pracg 1 spokd;.

Moja matka, jak wspominata ciotka Piroska, w pare tygodni po napisaniu tego opowiadania
na wszystko patrzyta juz inaczej. Miala wrazenie, Ze ten interesowny miody cziowiek, ktéry juz
teraz tak starannie budowat swoja przysztos¢ i tak szybko pojat, ze jesli nie potaczy majatku z
majatkiem, nie dostanie z domu pieni¢dzy, wlasciwie sam padt ofiarg i tylko udaje ozigbtosé,
aby ja, Lenke, jak najszybciej rozczarowac do siebie 1 pozwoli€ jej o sobie zapomnie¢. Piroska
bedaca juz wtedy dorastajaca 1 niezwykle trzezwga panienka - wychowywani w Pallag
Jablonczayowie ro$li w tak osobliwych warunkach, ze aby przetrwac, zmuszeni byli
zachowywac stalg, dojrzalg czujnos¢ - stuchata dolatujacych z sgsiedniego pokoju szeptow
starszej siostry 1 Belli. Matka opowiadata mi, jak thumaczyla sobie zachowanie niewiernego
Jozsefa: wyobrazata sobie, ze wlasnie wyszlo na jaw, z jakiej pochodzi rodziny, jak grzeszne
zycie prowadzi jej matka 1 jakim utracjuszem jest jej ojciec, i dlatego rodzice Jozsefa nie zgodzili
sie przyjac jej, nieszczesliwego dziecka z tego zwigzku, do swej uczciwej



rodziny, co, jak si¢ tak dobrze zastanowic, jest nawetzrozumia- te. ,,To nonsens! - zawotatam
rozdrazniona.-Skoroci¢ kochal, dlaczego si¢ nic zbuntowal? Dlaczego nie zerwat z rodzing i nie
porwal cig, jak Leidenfrost twoja ciotk¢?" ,,To nie byt taki §wiat" - odparta. ,,A wlasnie ze byl! -
upieratam si¢. - Ale on nie zrobil dla ciebie nawet tyle co dziadek dla babki!" ,,Nie mow o
swoich dziadkach - ostrzegta mnie. - Nie chcg o nich stysze¢. Jozsef byt postusznym synem, a
z takiej rodziny jak moja naprawde nie zwyklo si¢ bra¢ Zony." Junior w siedem lat po tym, jak
Jozsef rzucit mojg matke, umart w straszliwych meczarniach, Lenke Jablonczay stuchata, jak
17871 1, jak sama przyznaje, myslala o tym, ze gdyby Junior byt przyzwoitym ojcem, ona bytaby
godna Jozsefa. Trzydzie$ci dwa lata pdzniej, kiedy Emma Gacss$ry oszotomiona morfing wtacza
si¢ do naszego mieszkania, do tego samego domu przy ulicy Hunyadiego, w ktorym dwanascie
lat wczesniej umiera wdowa po Szikszaym, Margit Jablonczay, i1 ktory zaledwie w parg lat
pdzniej znika z powierzchni ziemi podczas amerykanskiego nalotu dywanowego, Lenke
Jablonczay wyprowadza ja - niech nie bruka jej domu swa obecnos$cia, niech dzieci nie patrza
dluzej niz trzeba na Emme Gacs$ry. Kiedy po latach, sama juz bedac mezatka i lepiej znajac
zycie z jego zawito$ciami, thumaczytam jej, kogo wiasciwie kochata, kim byt ten czlowiek,
ktory ja porzucil - powinnam byla raczej odgryz¢ sobie jezyk; dlaczego nie pozwolitam jej
trwa¢ w bezsensownej nienawisci do rodzicow? Po Juniorze i Emmie Gacs$ry nie pozostaty
juz nawet prochy, a moja matka na staro$§¢ dowiedziala sie, ze tak tragicznie kochata pajaca o
picknej twarzy, cztowieka chciwego 1 pusto- glowego, a nie rycerza bez skazy, ktorego
czysto$¢ ulgkta si¢ wzburzonego oceanu zycia moich nieszczesnych dziadkow.

Mieszkancy domu przy ulicy Kismester o tym, co zaszlo, dowiedzieli si¢ nie od
Agostonowgj Bartok, lecz od mojej matki. Melinda byta obecna, kiedy moja matka poprosita
kupcoéwne, aby powiedziata Hod§szyemu. ze nigdy za niego nie wyjdzie. ,,Wciaz jeszcze
czekasz na Jozsefa?" - zapytala Maria Rickl. ,Nie czekam, to juz skonczone" - zabrzmiala
odpowiedz, a moja matka byla tak spokojna, jakby mowita o cudzym



losie. Kupcoéwna niechetnie zrezygnowata z Hod$szyego, zwrocita uwage wnuczce, ze
dziewczgta powinny wyjs¢ za maz, jesli nawet wspotzycie z mezczyzng nie przyniesie im
rozkoszy; cho¢ bardzo ja kocha, Lenke nie moze jednak zosta¢ na zawsze przy ulicy Kismester,
co si¢ z nig stanie, gdy jej, Marii Rickl, zabraknie? Mtody Majthényi ozeni si¢ z nig z radoscia,
to bogaty chtopak, niech wigc za niego wyjdzie, jesli oczywiscie nie chce wstapi¢ do zakonu,
jak to tylokrotnie proponowata Charitas. Gdyby babka pozwolita, odparfa Lenke, na razie
wolataby i$¢ do pracy. Kupcowna zdziwila sig, ale nie bardzo, stowo ,,praca" rozumiata od
najwczesniejszego dziecinstwa. Nie wyrazita sprzeciwu, a nawet osobiscie zaniosta do
Wysokiego Komitetu Szkolnego Kosciota Rzymsko-Katolickiego unizong prosbe Lenke
Jablonczay, zamieszkalej w Debreczynie przy ulicy Kismester 11, o uzyskanie posady
nauczycielki, ktora niedtugo ma si¢ zwolni¢ w ko$cielnej szkole elementarnej dla chtopcow, 1 w
ktérym to podaniu nizej podpisana prosi o cenne zaufanie Komitetu Szkolnego, zalaczajac na
poparcie swej prosby list polecajacy Marii Margit Stillmungus, potwierdzajacy wybitne
uzdolnienia 1 nienaganny charakter kandydatki, jak réwniez fakt, ze nadaje si¢ na
wychowawczyni¢. Vilma Tomandczy 23 sierpnia 1904 roku pisze do Margit Bartok do
Nagybanya: ,,... Dzi$ rano bylam w kosciele, wychodzac rozmawiatam z panig Jablonczay i z
Lenke, szty do Wolatki podzigckowa¢, ze mianowat Lenke nauczycielka w szkole dla chtopcow.
Prawda, Ze to przyjemna nowina? U nas juz chtodniej. W sobotg $lub Ilonki."

Rok szkolny 1904/1905 spedza Lenke Jablonczay jako nauczycielka w katolickiej szkole
dla chlopcow; ubiera si¢ w dlugie weliane spddnice 1 skromne bluzki pod szyje, gorset, jak
dawniej, nosi tylko dla przyzwoito$ci, wcigz jeszcze jest w talii cienka jak osa. Ma dluga
trzcinke, pokazuje nig litery na tablicy, w jej klasie uczy si¢ stu czterech chtopcoéw, dwie
godziny przed i dwie godziny po potudniu, jej obowigzkiem jest takze chodzenie z dzie¢mi na
niedzielng mszg. Pies Bobi jeszcze zyje, czeka na swoja panig tam gdzie dawniej, tylko Ze po
przeciwnej stronie ulicy Swietej Anny, i wystaje tez przy nim Bela Majthényi, odprowadza
mitodg nauczycielke do domu, do szkoty muzycznej, chodzi z nig na przyjecia. Moja matka w
ciagu tych



dwoch lat daje duzo koncertow, gra Pozegnanie z tabedziem i Spiew rado$ci Elzy z Lohengrina;
na ,,czerwonym" balu dobroczynnym w Kasynie, gdzie wszystkie panny 1 m¢zatki ubrane sg na
czerwono, a panowie nosza do frakdw czerwone muszki, gra Fantaisie Impromptue Chopina,
za co zostaje nagrodzona dtugo nie milkngcymi brawami. 18 maja 190S roku przy
akompaniamencie wielkiej orkiestry wystepuje z Koncertem f-moll Webera, odnosi ogromny
sukces 1 przychodzi jej na mysl Jan Kubelik, ale nawet nie $§mie o nim wspomnie¢. Na kazdym
koncercie otrzymuje bukiecik fiotkow bez biletu wizytowego, Lenke Jablonczay nie przypina
go juz do sukni, ale za kazdym razem zabiera kwiatki do domu. Ten, kto wysyila fiolki, jest na
wszystkich koncertach, ale nie wchodzi do pokoju dla artystow, aby ztozy¢ gratulacje jak
dawniej, cho¢, co uwiecznia pamietnik Belli, nie spuszcza oczu z grajacej dziewczyny.
Cwiczenia i przygotowania do koncertow nie sa z uszczerbkiem dla szkoty, moja matka
sumiennie wypelnia swoje obowiazki i udaje si¢ jej osiagnac to, ze niezwykle liczna klasa jest
nie tylko postuszna, ale takze uczy si¢ i stucha oryginalnych bajek, ktorymi, gdy koncza to, co
przewiduje material, nagradza ich mtoda nauczycielka. Osobliwe historie, ktore wymyslata
niegdy$ drzaca ze strachu Lenke, bronigc si¢ przed Kulawym, ciemno$ciami i samotno$cia,
pozostaty w jej pamigci, opowiada je pozniej takze swojej corce, a w dziesiatki lat pozniej ta
corka pisze na ich podstawie swoje powiesci dla dzieci.

Po szkole zaczyna si¢ inne zycie: zndéw dom Bartokow, znéw towarzystwo, tylko nie ma
juz w nim Jozsefa, i brak Hodaszyego, ktory rzeczywiscie znikt z miasta, jak to opisata w
noweli. Ale jest jeden dzien w tygodniu, ktorego Lenke Jablonczay nie moze znie$¢, to
niedziela, kiedy prowadzi swoja klas¢ do ko$ciota. Kazdej niedzieli spotyka si¢ z Jozsefem i
jego rodzing na ulicy Swietej Anny. Moja matka prowadzi chlopcow od strony kosciota
prawoslawnego, rodzina J6zsefa nadchodzi od ulicy Vargi. Przystana¢, zamieni¢ parg stow na
szczgscie nie mozna, me¢zczyzni uchylaja kapeluszy, kobiety kiwaja glowami, moja matka biata
jak kreda wprowadza chtopcow do kosciota. Lenke Jablonczay jest kompletnie chora, gdy
nadchodzi sobota, w niedzielne poranki placze, wymiotuje, btaga pana Kursinskie- go,
sekretarza Komitetu, zeby ja zwolnil z tych niedzielnych



obowigzkéw, podejmie si¢ w zamian za to wszystkiego, co jej kaza. ,,Niemozliwe - brzmi
odpowiedz - na mszy musi by¢ zaréwno klasa, jak i wychowawczyni." Tymczasem rodzina
Jozsefa nie ma tyle taktu, zeby wybrac inne nabozenstwo niz to, na ktorym bez watpienia
muszg spotka¢ si¢ z Lenke Jablonczay, zapewne przy tej porze upiera si¢ Jozsef, ktory podczas
tych dwoch lat przystepuje co niedziela do komunii i rozkoszuje si¢ kazdg minutg
wymuszonych spotkan. ,,Az do $mierci bedzie chodzil na t¢ samg msz¢ co ja" - méwi moja
matka do Belli, a nastepnego dnia. kiedy Bela Majth¢nyi zbliza si¢ do niej wraz z Bobim, aby
odprowadzi¢ jg do domu, i znéw pyta szeptem, kiedy wreszcie pozwoli mu porozmawiac o
przysziosci, przeciez czeka juz na to od lat, Lenke Jablonczay odpowiada mu: ,,Dzis".

,Dlaczego za niego wysztas, skoro go nie kochata§?" - zapytalam ja. Pytalam.bezlito§nie z
okrucienstwem mtodosci, z gory pewna odpowiedzi: powie, ze miata do$¢ zycia przy ulicy
Kismester, chciala mie¢ bezpieczny dom i §miac¢ si¢ w nos temu, ktory ja upokorzyt i porzucit.
,Nie widziatam innego wyjscia - odparfa bez namystu Lenke Jablonczay. - Wyzsze
wyksztatcenie proponowal mi tylko klasztor, ale ja nie chcialam by¢ zakonnicg. I nie mogtam
tez zosta¢ babce na karku, poza mna i Gizi byly w domu jeszcze dwie panny, ktore nalezato
wydaé¢ za mgz. Hod$szyego nie mogltam znie$¢, ponadto miatam wrazenie, ze chee si¢ mna
tylko chwali¢, tym, ze jestem fadna, ze mam powodzenie; musiatam co§ zmieni¢ w moim zyciu,
juz nie wytrzymywatam tego stalego napiecia i spotkan z J6zsefem. Bela mnie kochat.-Ufatam
mu. [ byto mi go zal. Kochal mnie tak jak ja tamtego, niewinnie, z oddaniem. Mys$latam, ze jesli
bede z nim, ja sama wyzdrowiej¢ i on w koncu tez bedzie, biedak, szczesliwy, nie przezyje tego
upokorzenia co ja z Jozsim: Ze nie znalazt wzajemno$ci i na prozno si¢ tudzit." MJj starszy brat
palit papierosa i w milczeniu krecit glowa. ,,Dlaczego tak patrzysz? - zapytata go. -- Bylam mu
dobrag zong, chyba sam tysigc razy to od niego styszates." ,,Wyszta§ za niego, zeby nie cierpiat
tak, jak ty cierpiala$ przez te matpe? Zeby uwolni¢ od siebie naszg prababke? Zeby odczepi¢ sig
od Hod$szyego?

Zeby nie patrzeé na gebe Jozsefa podczas niedzielnej mszy? - wybuchnat Béla. - Chciatas
uszczesliwi¢ mojego ojca i przez te twoje charytatywne skltonno$ci musieliscie mi dac to
parszywe zycie?" ,Bytam dobra Zong - powtorzyla teraz juz nieco glo$niej nasza matka. - Nic
na to nie poradze, ze nie odpowiadatam mu fizycznie i ze w ten sposoéb mnie wychowano i
wydano za maz, ze nie wiedziatam nic o zyciu malzenskim. Nie powinni§cie mnie o to
wypytywaé, nie wypada mowic o takich sprawach." ,,Slyszysz, nie wypada - zwrocitam uwage
Beli. - Napiszmy nowy rozdziat Rozy Kalocsy, jakie tematy sa dozwolone w rozmowach
miedzy matkg a dzie¢mi." Matka nigdy si¢ o nic nie gniewala, tak rzadko widywatam ja
zagniewana, ze ostupiatam, kiedy wybuchneta: ,,Jesli chcesz wiedzie¢, twojego ojca tez nie
kochatam w ten sposéb!" ,,Wiem - uspokoitam ja.

- Mowil mi." Patrzyla na nas niespokojnie, probujac zapewne odgadna¢, kiedy i o czym
rozmawiali$my. ,,Cze$¢, Majthényi!"

- powiedziatam do brata. ,,Cze$¢, Szabd!" -odpart Bela. ,,Stare hasto, Majth¢nyi?" ,,Stare
hasto, Szabo!" ,,Co to za zabawa? - zapytata juz nieco weselej nasza matka. - Co to za hasto?"
,Z dziecifstwa - rzekl Bela. - Byt taki czas, kiedy witaliémy si¢ okrzykiem: «Zeby zdecht wujek
Jozsil» Tatus$ o tym wiedzial!" Tatusiem nazywat Bela mojego ojca, Elka Szab6. Moj ojciec,
ktéry, podczas tej rozmowy juz nie zyt. nagle jakby pojawil si¢ w pokoju 1 zachichotal, jak
zawsze, gdy udal mu sig¢ jaki$ psikus. ,,To on wymyslit?" - zapytata matka, ale wlasciwie wcale
nie czekata na odpowiedz. Haslo i potajemny sojusz z dwojgiem smarkaczy tak bardzo
pasowaly do Elka Szabo, Ze nie warto bylo pyta¢. Zapalila, palilismy we trojke, sktadajac ofiare
dymu duchom zmartych mezoéw i ojcow.



30 czerwca 1905 roku Bella informuje malujaca w Nagy- banya Margit o fakcie juz
dokonanym: ,,... przedwczoraj dwie godziny fortepianu, wczoraj kapiel i msza z Ilonka, dzi$
basen. Bytam z Lenke i bezgranicznie rozkoszowatam si¢ zimng woda i ptywaniem. Potem we
dwie poszlysmy na piwo do restauracji przy basenie i w drodze do domu jadty§my stone
rogaliki. Na temat Lenke, nawiasem méwigc, mam nowing: zdecydowata si¢. Wiedza o tym
tylko Jablonczayowie, Majthenyiowie, Mamuska, Ilona, ty ija. A wigc to Bela. Ja nigdy nie
patrze¢ na sprawy obiektywnie, zawsze sadz¢ po sobie 1 trzezwo mysle,



teraz za§ uwazam, zc dobrze bytoby, gdyby to si¢ stalo jak najszybciej. Chociaz czy ja wiem."

Oficjalne zareczyny Lenke Jablonczay i1 Beli Majthényiego odbyly sie w trzy tygodnie
pdzniej. Moja matka oznajmita, Zc chcialaby nacieszy¢ si¢ narzcczenstwem, wige zaczekaja
jeszcze troche zc $lubem, a ona na razie bedzie nadal uczy¢. Przy ulicy Kismester, gdzie
zaczyna si¢ juz szykowa¢ wyprawe, wszystkie trzy Parki napadajg na matke: czyzby miata
zamiar dawa¢ wyprawe smarkuli K$§Im$na, nic do$¢ juz na nig wyrzucila pienigdzy?
Majthényiowic sg dos¢ bogaci, zeby ja wzia¢ chocby w jednej koszuli. ,,Boicie si¢, zc uszczupli
wasz spadek? -- pyta kupcowna. - Porzuécie nadzieje, ani mi si¢ $ni umierac, a jesli mnie
rozgniewacie, kupi¢ jej dwa razy wigcej, niz zamierzalam." Do mojej matki oczywiscie
natychmiast dociera, ze ciotki zatuja jej wyprawy, odklada wigc swoje nauczycielskie zarobki,
moze 1 to si¢ przyda. Teraz juz chetnie uczytaby w nieskonczonos$¢, niedzielne msze przestaja
by¢ koszmarem, obok niej idzie narzeczony, pomaga jej utrzymac klas¢ w karbach. B¢la Maj-
thényi jest tak mity, tak dobry, zc by¢ z nim to sama rado$¢. Teraz juz moze spotykac rodzicow
Jozsefa. Lenke Jablonczay usmiecha si¢ serdecznie, bo jest kto$, kto ja kocha, kto ja chce, w
czyich oczach ani jej rodzice, ani ubdstwo nie sg grzechem, niech Bog da Jozsefowi szczgscie 1
sile, aby mogt znies$¢ te rozigke, ona tez ma kogos, kto jej w tym pomaga: Bé¢lg[R a na jest
bolesna, wie, ze nie zagoi si¢ do $mierci, ale czuje juz takze, ze od niej nie umrze. [Jozsef
zreszta nie pokazuje si¢ juz w kosciele, niezmicnriftrprzychodza tylko jego rodzice. Jozsef nie
odwiedza takze Bartokow, rzadko widuje sie go w miescie, wyjezdza do Pesztu, za granice i
zachowuje si¢ tak, jak gdyby miat za zte mojej matce, zc postgpita w ten sposéb. Gdy spotykaja
si¢ przypadkowo, wymieniajg tylko uklony; Lenke, jak wspominata Bella, unikata rozmowy z
nim, jesli mogta to zrobi¢ nie zwracajac na siebie uwagi.

Zawsze wzruszaja mnie fotografie mojej matki z okresu narzeczchstwa. Na jednej siedzi w
bujanym fotelu, ukazuje swoj pigkny profil, patrzy z u§miechem na jakie$ ozdobne drewniane
ogrodzenie, a w r¢ee trzyma ksigzke. Jest tez zdjecie zrobione po jakim$ przedstawieniu na cele
dobroczynne, sztywno patrzy na nim w soczewke pigciu panéw, dwoch po cywilne-



mu, trzech w mundurach, a poza mojg matka jest na nim jeszcze osiem pan: zespol, ktory
wystawit Gyurkovicsnwny - rezyser, sufler, wszyscy, ktorzy brali udziat w imprezie. Moja
matka kreowata Katinke, grata wprawdzie Zle, lecz ze swoistym wdzigkiem i ogromna trema, na
scenie nie byla juz tak spokojna i pewna siebie jak przy fortepianie, ale jeszcze w wieku
osiemdziesi¢ciu lat umiata na pami¢¢ swoja role. Jozsef widoe/.nie nic brat udzialu w
przedstawieniu, bo nie ma go na zdj¢ciu, nic widzg tez Belli ani szcze$liwego narzeczonego.
Moja matka byla tg Gyurkovicso6wna, ktorg putkownik Radv$nyi oskarza, zc dla majatku chce
wyijs¢ za jego mtodziutkiego syna, ale urzeczony jej urodg i charakterem sam si¢ z nig zeni. ,,Ja
chce jego pieniedzy? Ja? Nikt tak jeszcze ze mng nie méwil! Tam za drzwiami jest panski syn.
Niech pan go sobie zabiera! Méwie, niech go pan zabiera, bo kaz¢ go wyrzuci¢ przez okno!" W
sali galowej ,,Pod Ztotym Bykiem" publiczno$¢ wstrzymata oddech stuchajac tych stow, bo
cho¢ wsrod licznych talentow brakowato Lenke Jablonczay zdolno$ci aktorskich, to jednak
frapujace bylo, zc na widowni zawsze pewny siebie Jozsef wiercit si¢ w krzesle, a jego rodzice,
jak wspominata w pamigtniku Bella, z wymuszonymi u§miechami bili brawo po zakonczeniu
aktu.

Po Beli Majthényim zostato nie tylko wiele fotografii, ale na moja prosbe opisat mi go
rowniez starszy brat. Zreszta sama tez si¢ z nim spotkatam, jesli mozna nazwac spotkaniem te
chwile, kiedy dopuszczano mnie do jego t6Zka; widzialam go juz tylko w agonii, mialam pig¢é
lat, kiedy umarl. ,,M0j ojciec byt $redniego wzrostu, miat krotko ostrzyzone jasne wilosy,
niebieskie oczy 1 bardzo gorace serce - pisat jego syn, a moj brat Bela. - W rodzinie ojca
wypadki zachorowan na gruZlice byly bardzo czg¢ste, pamigtam jeszcze plyte nagrobnag na
cmentarzu przy ulicy Swietej Anny, na ktorej ze zdumieniem odczytywatem imiona licznych
krewnych, ktoérzy zmarli migdzy dziesigtym a dwudziestym rokiem zycia. Byt wyksztatconym,
inteligentnym czlowiekiem, wiesz, Ze te dwa pojecia nie sg jednoznaczne. Mial ogromne
poczucie humoru, Wciaz jeszcze dzwigczy mi w uszach jego $miech, lubit Orlatko Rostanda i
glebokokdclial ojczyzne. Kiedy w 1919 zakwaterowali w naszym salonie pewnego generata
rumunskiego, nie chciat przyjac jego wizyty kurtuazyjnej. Nigdy mnie nic uderzyl, nie krzyczat,
tylko patrzyt z bardzo



wysoka, jakby z pobliza §mierci. Ojciec bardzo mnie kochat. Nie wiem, czy byt wierzacy, ale
co wieczor stat przy moim t6zku 1 shuchat, jak si¢ modle. Gruzlica byta wowczas dluga, okrutng
choroba, ale tylko raz bylem §wiadkiem, jak stracil cierpliwo$¢ i wybuchnat, mogtbym nawet
pokaza¢ miejsce, gdzie tosi¢ stalo. Nigdy sie nie skarzyt. Mierzyt temperature i bez stowa tykat
piramidon. Pewnie wiesz, ze moj dziadek byl uwazany w Dcbre- czynie za wielkiego potentata,
w ojcu jednak nic byto ani odrobiny pychy. Nadzorca winnicy z Sz¢kelyhid nazywat si¢ Kis,
ojciec co wieczor popijat z nim wino na werandzie, skad roztaczat si¢ widok na rzeczke Cr. U
nas nie bylo ,,shuzby", personel wyrzucat mnie z kuchni, gdy przeszkadzatem, i mégt nawet da¢
mi klapsa. Ojciec pracowat w pierwszym Wegierskim Towarzystwie Ubezpieczen, dopdki
pozwolitlo mu na to zdrowie, pdzniej zyliSmy z kawatka ziemi i winnicy Melindy. Bardzo lubit
obdarowywac¢. Pracowat do trzeciej po potudniu i ja zawsze wychodzitem mu na spotkanie.
Czekatem na niego przed sklepem Harmathyego, gdzie byta wspaniala wystawa. Gumki z
nosorozcem, a jakie znaczki! W tym okresie systematycznie grywali§my w kulki. Pewnego
razu wszedl ze mng do sklepu 1 kupit mi sto kulek. Nie potrafi¢ opisac, co to byto za szczescie,
kiedy wsypatem skarb do starej ponczochy. Nigdy w zyciu nie bytem bogaty, tylko w tym
jednym momencie. Wiem, ze powinienem napisa¢ o Melindzie, ale ciggle jawi misi¢ ojciec,
widze go, jak spaceruje tam i z powrotem po otwartych pokojach naszego mieszkania."

Portret Beli Majthényiego nakre§lony przez jego syna byl bezbtedny, potwierdzaja go
slowa mojego ojca, ktdry zawsze o nim moéwit z szacunkiem, wspodtczuciem i sympatia, tak jak
z kolei powsciagliwie, sztywno, niekiedy z nieta jong nienawiscig wyrazat si¢ o
niezapomnianym Jozsefie. Stowa Beli odnoszace si¢ do jego dziadka osobliwie wspolgraja z
pamietnikiem jego babki, z ktorego wynika, ze starszy radca panstwowy Emil Majthényi,
dyrektor mtyna parowego ,,Istviina", cztonek licznych stowarzyszen, chluba Izby Handlowej 1
RzemiesIniczej, byl rzeczywiscie swego czasu znang osobistoscia. ,,Nazwisko mojego meza
stalo si¢ w branzy mtynarskiej znane na terenie



catego kraju - pisze wdowa po Emilu Majthényim - dostawat jedno odznaczenie po drugim.
Korzy$ci materialne ciggneli co obrotniejsi dyrektorzy mtynow stotecznych, a jego prosili, aby
uzyczal im swej wiedzy 1 rozumu, on za$ hojnie nimi szafowat, nie zadajac w zamian niczego.
Dyrekcja byta dumna, ze dyrektor miyna debreczynskiego wiedzie prym wsrod kolegow, i
mozna by §miato rzec, ze kieruje catym przemystem mtynarskim, ale nigdy nie przyszto im na
mysl, ze w mlynach budapesztenskich takie wynagrodzenie jak on dostajg urzgdnicy dziesiatej
kategorii. Niestety, on sam tez nigdy o tym nie pomyslat.”

Jednym z najbardziej wstrzasajacych dokumentdw, na jakie natrafitam szukajac zrodet przy
pisaniu Staro$wieckiej historii, byt pamigtnik teSciowej mojej matki, Jozefy Heinrich
Majthenyi, ktory wiasciwie mozna by wydac nie wprowadzajac don zadnych zmian. Jest w
opowiesci tej kobiety jaki$ skoncentrowany Igk, jakis Kaftkowski niepokdj, ktore lepiej
demaskuja 6w zloty okres pokoju na Wegrzech niz niejedna z naukowych prac historycznych.
Wdowa po Emilu Majthényim w 1910 roku, majac piecdziesigt siedem lat, postanowila spisac
histori¢ swojego zycia, ale nie szczegoétowo, tylko niektore jego wazniejsze, szczesliwe lub
nieszczesliwe momenty. Jozefa Heinrich zaznacza we wstegpie do swego pamigtnika, ze
poniewaz zycie czesciej przynosi smutek niz rado$¢, przeto spisujac swe wspomnienia, co
zapewne cho¢ trochg ulzy jej samotnosci, przypomni sobie nie tylko o rzadkich rados$ciach, lecz
takze o czestych smutkach, i cho¢ jej zycie absolutnie nie zastuguje na powszechng uwage,
niech jednak nie stanie si¢ jego udzialem zupelne zapomnienie. ,,Zaczynam te zapiski u schytku
mojego zycia, w samotnosci, ktora zabija serce, bo smutek jest moim statym towarzyszem,
rados¢ za$ szybko ulatniajacym si¢ go$ciem; niechze wigc pierwsza polowa tej ksiazki nalezy
do ztych dni." Data: Debreczyn, 9 czerwca 1910 r. Lenke Jablonczay jest juz wtedy od trzech
lat Zong B¢li Majthényiego, moj brat Bela wkracza w drugi rok zycia.

Dziennik Jozefy Heinrich jest lekturg zaskakujaca nie tylko z powodu bolesnego
okrucienstwa jej wlasnej historii, lecz takze dlatego zc wynika z niego cos$, co nie zgadza si¢ z
opowiadaniami mojej matki o tym okresie jej Zycia. I enke Jablonczay,



wspominajac o swoich stosunkach z rodzing pierwszego meza, mowita tonem najwigkszej
mito$ci, wdziecznosci 1 szacunku: zawsze tylko okazywano jej czulo$¢, rozpieszczano ja,
zarzucano podarunkami, rodzina Majthényich byta dla niej niemal tak dobra jak Bartokowie.
Podczas prawie'dwuletniego okresu narzeczenstwa jej szwagicrka Olga zabierata ja w podroze,
namowifa na kuracje tuczaca, nie zapominano tez o doksztatcaniu mojej matki. Starsza siostra
Beli Majthenyiego urzadzata co tydzien herbatki, na ktérych wolno byto rozmawia¢ tylko po
francusku, moja matka, aby uczestniczy¢ w rozmowie, znow byta zmuszona wzig¢ si¢ do nauki
1 obie z Melinda, ktéra zawsze jej towarzyszyta 1 miata wyjatkowe zdolnosci do jezykow,
doskonale opanowaly francuski. Dano jej do dyspozycji olbrzymia biblioteke, Lenke
Jablonczay otrzymywata cate paki ksigzek i na zawsze zostaly jej w pamieci postacie klasycznej
literatury §wiatowej, orientowata si¢ rownie dobrze w londynskim Dziedzincu Pod
Skrwawionym Sercem, jak w kuchni pani Peggotty, ksi¢cia Bolkonskiego i Juliana Sorela
uwazata za osobistych znajomych, a Becky Sharp, rzucona w §wiat, zmuszona do walki" o byt
Becky Sharp wbrew wszystkim swoim cechom, ktére wasciwie przerazaly moja matke, byta
blizsza jej sercu niz Amelia, do ktorej Lenke Jablonczay przez smutne podobienstwo
charakterow Osborne'a i Jozsefa byla bardziej podobna w swym naiwnym i nieuzasadnionym
uczuciu. ,,Uwielbiali mnie - mawiata moja matka o tym okresie swojego zycia. - Byli jak dobrzy
lekarze. Dochodzitam przynich do zdrowia. Nie kochatam Beli, ale byto mi z nim bardzo
dobrze. TeSciowa, ilekro¢ ja odwiedzatam, zawsze ofiarowywata mi co$ z bizuterii. Ona mnie
ubostwiata."

W dzienniku J6zefy Heinrich czytamy, co nastgpuje: ,,9 lutego 1903 roku mdj Emil po mito
i wesoto spedzonym wieczorze o jedenastej wieczorem poczul si¢ Zle i po dziesigciu czy
pigtnastu minutach cierpienia, pozegnawszy si¢ ze mng, umart. Umart tylko jeden cztowiek z
miliardow, a caly m¢j §wiat legt w gruzach. Jednak nie kochate§ mnie, m6j me¢zu, inaczej
zabralby$ mnie ze sobg. [luz unikngtabym smutkow, gdyby z mtyna ,.Istvana" wyniesiono
razem nasze zimne ciala. Widziatam, jak kfadg go do zimnej ziemi, i zytam dalej, cztowiek jest
jednak zwierzeciem, tchorzliwym zwierzeciem.'Ptyng lata, sta-



rzeje si¢ szybko, kiedyz za nim p6jde? Co dzien rozmawiam z nim w mysli, spedzam cale
godziny przed jego wielkim portretem. Moj ty drogi, dobry me¢zu, ktory tak chetnie brate$ na
siebie wszelkie troski 1 gdyby to zaleZato od ciebie, droga mojego zycia az do grobu wystana
bytaby rézami, to wlasnie ty przysporzyle$ mi najwiecej bolu! Zycie, ktore miato jakas wartosé,
skonczylo si¢ wraz z twoja $miercig. Nie pozwalam obcym patrze¢ w moje serce, zawsze
wolalam, aby mi zazdroszczono, niz litowano si¢ nade mna. Po trzech miesigcach opuscilismy
dom przy mtynie ,,Istvéna", w ktorym uplyneto dwadziescia pigé lat mojego szczesliwego
malzenstwa. Niemal padalam pod ciezarem bolu opuszczajac folwark, ktory byl swiadkiem
szczgscia, z ktorym zwigzany byt mdj duchowy 1 materialny dobrobyt, stalam si¢ teraz
niepewnym, blgkajacym si¢ samotnie nikim.

Potem nadeszlo lato. M6j szesnastoletni syn Geza konatl przy mnie, umart w sierpniu moj
ukochany synek, ktory fizycznie zawsze byt staby, ale dzigki swej madro$ci podziwianej nawet
przez nauczycieli, dzigki lotno$ci umystu moglby sie sta¢ chlubg rodziny. Musialam wytrzymaé
takze 1 ten nowy cios. Juz trzy bardzo smutne, ale i spokojne lata spedzitam we wdowienstwie.
Moja corka Olga wyszta ponownie za maz i, dzigki Bogu, jej nowe matzenstwo nalezy do
szczesliwych. Obaj synowie pozostali ze mng. Jesli moj dobry maz popehit kiedy$ jakis blad,
to chyba tylko w wychowaniu synoéw. Wedlug mnie to byl powazny biad, ale intencje me¢za
byly na pewno dobre, a ja nie mam prawa go osadza¢. Emil Majthényi dobrze sobie radzit w
zawodzie kupieckim, chciat wiec, aby 1 jego synowie wybili si¢ na tym polu. Doswiadczenie
uczy, ze wybitni ojcowie rzadko miewajg rownie wybitnych synow. Mozliwe, ze wszystko
byloby dobrze, gdyby mégt nadal opiekowac si¢ nimi. Jesli chodzi o naszych synéw, umart w
najgorszym okresie; ze swojej strony staralam si¢ utozy¢ im zycie po swojemu i je§li mi si¢ nie
udalo, to nie przez zta wole. Obydwaj moi synowie zargezyli si¢ i mogtoby to by¢ dla mnie
pociechg w tym smutnym zyciu, ale niestety, sprawito mi tylko smutek i bol. B¢la miat
sktonnos¢ do gruzlicy, powinien byt si¢ ozeni¢ dopiero w starszym wieku. Jeno byt zag
jedynym z moich dzieci, ktore nigdy nie skrzywdzito mnie nawet ztym stowem, byt dla mnie
zawsze grzeczny



i czuty. Obydwaj sa wspotwlascicielami wielkiego sklepu, ktéry méglby si¢ sta¢ kopalnig ztota,
gdyby rozporzadzali odpowiednim kapitatem obrotowym, ale bez pieniedzy prowadzenie
takiego przedsigbiorstwa to meczarnia. Niestety, moje Srodki materialne byly niewystarczajace.
O tych malzenstwach dzi$ juz przez sympati¢ do moich synowych nie cheg pisac tego, co
mysle, 1 gwoli prawdy wspomne tylko, ze te dwa $luby pogrzebaty wszystkie moje nadzieje.
Obydwie synowe s3 ubogimi, zupetnie biednymi pannami, a jedna z nich to cérka kobiety 1
mezezyzny, ktorymi zawsze pogardzatam. Na §lubie miatam w sercu nastrdj pogrzebowy,
bardzo cierpiatam. Wiaze si¢ z tym dniem jeden z wigkszych boli mego zycia."

Jozefa Heinrich jest taka matka 1 Zona, jakie rzadko si¢ spotyka. Siostra cioteczna kanonika
Treletzkiego, Heinrichow- na, zostaje zmuszona do wyjscia za maz bez mitosci za Emila
Majthényiego, jej wlasnego szwagra, owdowialego me¢za starszej od niej o dziesie¢ tat 1 zmarlej
na cholerg siostry Crescence, aby we wlasnym domu wychowywac sierote po siostrze. Pig¢
tygodni wzbrania si¢ przed fizycznym zblizeniem z mezem i wrociwszy z podrdzy poslubnej
nietknieta, ucieka do rodzicielskiego domu, skad zostaje wyproszona, w koncu zakochuje si¢
$miertelnie we wlasnym mezu i poza odziedziczonym po Crescence, mtodszym od niej
zaledwie o dziesi¢C lat -- ale zawsze traktowanym jak wlasne dziecko -- siostrzencem, ma
jeszcze szescioro dzieci, z ktoérych dorasta tylko troje. Grzebie dziewigciomiesieczng coreczke,
grzebie $liczng, siedemnastoletnig Adelke, uwielbianego pasierba i szesnastoletniego, madrego
G¢éze - wszyscy padajg ofiarg dziedzicznej w rodzinie gruzlicy. Pozostata trojka, Olga, Jeno i
Bela, przysparza jej statych trosk. ,,Bytam bardzo szcz¢§liwa z mgzem, ale' z powodu dzieci
zytam w wiecznym strachu, gdy ktore$ zakaszlalo, uwazatam je za stracone, wierzylam niemal,
ze zadnego z nich nie zdotam wychowac. Ale dni przechodzity w lata i moje dzieci, z wyjatkiem
zawsze stabowitego B¢li, rosty zdrowo. W miare jak dorastata pigkna, jasnowlosa, wspaniata
Olga, wracata mi takze che¢¢ do zycia. W radosnym panienstwie dotrwata do dziewigtnastu lat
urzekajac wszystkich swa uroda, wspaniatymi, niebieskimi oczami, ktore ocieniaty czarne
1Z¢sy, 1 czerwonymi jak krew wargami." Olga Majthényi jest w wieku



Margit Bartok, chodzi z nig do szkoly gospodarstwa domowego i na kursy tanca u nastepcy
Ksrolya Mullera. Jej pierwszy maz to znienawidzony przez Jozefe Heinrich Ferenc Bohm,
urzednik Banku Austriacko-wegierskiego. Kiedy moja matka poznaje przyszla szwagicrke,
Olga jest juz rozwiedziona, w nowym malzenstwie znajduje upragniony spokoj, ro$nie jej fadna
madra coreczka Lilly. Jend, starszy syn Jozefy Heinrich, nie wyglada na chorowitego, ktopot
jest tylko z najmlodszym, Bela. To jedno z najwigkszych poswigcen Jozefy Heinrich, ze
dostrzeglszy unoszacy si¢ takze i nad tym synem cien wczesnej $mierci, nie zmusza go do
malzenstwa z rozsadku, nie staje mu na drodze, kiedy dowiaduje si¢, ze wybral wlasnie Lenke
Jablonczay. Tesciowa z pewnoscia nigdy jej nie kochata, ale moja matka do tego stopnia nie
zdawala sobie z tego sprawy, ze do momentu przeczytania dziennika Jézefy Heinrich oboje z
moim bratem Belg zyliSmy w przeSwiadczeniu, ze ta kobieta wejscie do' rodziny pigknej Lenke
Jablonczay przyjela z najwigkszym entuzjazmem. Uwazatam tez J6zefe Heinrich za osobg
bogata, okazalo si¢, ze nig nie byla, ponosila niewiarygodne ofiary materialne dla nie znajacych
si¢ zupeie na handlu synow, aby cho¢ w czg$ci zrownowazy¢ ich absurdalng rozrzutno$¢, w
ktoérej obydwaj bracia byli tak bardzo podobni do mtodego Juniora, pakujacego za darmo
pannom stodycze 1 wstydzacego si¢ przyjmowac za towar pienigdze. Jozefa Heinrich
wzmocnita, odkarmita, przygotowata moja matke do malzenstwa, potem za§ w imi¢ boze
wyprawifa z nig w drogg¢ syna: Skoro spetnienie marzen moze przedtuzy¢ mu zycie, niech
bedzie z ta, w ktorej jest tak wiernie, tak nieprzytomnie zakochany.

Ostatni okres narzgczenstwa, kiedy to Lenke Jablonczay nadal towarzyszy swojej klasie do
kosciola i uczy t¢ wielka gromade dzieci, urozmaicony jest wycieczkami w Tatry 1 nad
Adriatyk, gorskimi halami, polanami le§nymi, falami morskimi w Lovranie i Crkvenicy. Lenke
potrzebny jest zresztag odpoczynek, dluzsze wakacje, bo praca z taka liczba dzieci to nie zabawa,
ponadto nigdy nie kladzie si¢ weze$nie spaé, chodzi na bale, na wieczorki, na koncerty,
systematycznie bywa w teatrze, co najmniej cztery godziny dziennie ¢wiczy na fortepianie, nie
odrzuca zadnych zaproszen, bywa z Bolg wszedzie. Jozsef



spotyka ja na balach, nie potrafi ukry¢ niezadowolenia widzac, jak jest rozrywany ten piekny,
btyskajacy otrzymanymi w prezencie klejnotami dawny kopciuszek, ktéry w mig znalazt sobie
bogatego wiasciciela sklepu. ,,Twoja pickna jasnowlosa matka urzekata wszystkich dokota,
wnosifa nastrdj w towarzystwie, mawialo si¢, ze tam gdzie w salonie zebrato si¢ najwigcej
gosci, na pewno jest Lenke Jablonczay" -- pisata w liscie z 11 marca 1976 roku jej dawna
kolezanka ze szkoly muzycznej, Gizella Balia.

Moja matka che¢tnie przebywata z narzeczonym, calowac, rzecz jasna, pozwalata mu si¢
tylko w policzek, a i to rzadko, w nagrode za co$. Bela Majth¢ényi nie jest zadowolony z tego
skromnego zachowania, ale nie probuje go zwalczy¢, jest co§ wzruszajacego w tym
przeleknionym trzepotaniu, z jakim moja matka broni si¢ przed jego bliskoscia. Skad mogtby
podejrzewac ten mlody mezczyzna, do jakiej tragedii w ich matzenstwie doprowadzi
nieszczesna ozigbto§¢ Lenke Jablonczay? Wzrusza go tez przywiazanie narzeczonej do jego
starszej siostry i nie ma nawet pojecia, ze Olga dla Lenke to nie tylko naprawde szczera
przyjaciotka, lecz rowniez kto$, czyja obecno$¢ uniemozliwia jego pocalunki. Wakacje z Olga
sa tak cudowne nie tylko przez wrazenie, jakie wywieraja na niej gory czy morze, lecz takze
przez to, ze wigza si¢ z calkowita swoboda: rodziny Jablonczaych i Majth¢nyich sa zdania, ze
bedzie przyzwoiciej, jesli tylko szwagjerka, jej maz i coreczka beda towarzyszy¢ Lenke
Jablonczay, ktora musi odpocza¢ i nabrac sit - podczas kuracji tuczacej narzeczony nie jest
potrzebny. Dziewczyna z nizin staje ostupiata na widok Tatr, najpierw nie chce nawet uwierzyc¢,
Ze to gory, a nie zachmurzone niebo, nie moze si¢ nasyci¢ zapachem 1gk, podpina agrafkami
spodnice 1 biega, doprowadzajac do rozpaczy szwagierke tym, Ze przystaje nad kazdym
wygrzewajacym si¢ w stoncu wsrdd kamieni wezem, zachwyca si¢ pigknym ksztattem
trojkatnej glowy, zygzakiem na grzbiecie zmii i ani mysli przed nig ucieka¢. Olga nie wie, ze w
jednej z bajek wymys$lonych przez maltg Lenke waz w zlotej koronie spetnia ludzkie zyczenia i
troszczy si¢ o samotnych. Powazna coreczka Olgi nie spuszcza oczu z picknej cioci, do ktorej
niepodobne sg wszystkie znane jej panie i ktdéra na wszystko reaguje z niezrozumiatym dla Lilly
entuzjazmem. Dla coreczki Olgi ani wie-



wiorka, ani jar, ani sylwetka kozicy, rysujaca si¢ nieoczekiwanie I na szarym horyzoncie w
zapadajacym zmierzchu, nie sg czyms$ niezwyktym, ale Lenke Jablonczay jest oszotomiona
$wiadomoscia, Ze otworzyl si¢ przed nig §wiat. Jesli nawet na par¢ dni czy tygodni wyjezdzata
z ulicy Kismester do Zanki czy Zilah w towarzystwie Bartokow lub kogo$ z rodziny
Anselmusow, nigdy nie mieszkala w hotelu. Teraz w luksusowych hotelach zasiada przy
kolacjach, do ktorych panie przebieraja si¢ w suknie wieczorowe i ona tez, a Lilly dzielnie
pomaga jej w toalecie i odrobing bawi jg trema przysziej ciotki.

Olga kupuje Lenke koszyk, niech chodzi na jagody, zwiedza z nig miejsca wycieczkowe 1
co wieczor prowadzi ja do kur- hausu, gdzie mozna postucha¢ muzyki. Jest tez przy ich hotelu
kort tenisowy, chodza gra¢, moja matka nabiera apetytu, opala sie, tyje, wzmacnia. Pewnego
wieczoru shuchajg muzyki Lehara. kiedy Lilly, wszystko widzaca 1 wszystko rejestrujgca Lilly,
dostrzega wchodzacego Jozsefa. Moja matka wyprostowuje si¢ przy stole, z glgboka
wdzigcznoscig mysli o Beli Majthenyim, dzigki ktoremu moze teraz spogladac¢ na Jozsefa jak na
powietrze i, cho¢ rytm serca, jak w kazdej takiej chwili, gdy podnieci jg co$ ztego lub dobrego,
od razu staje si¢ nieregularny, potrafi si¢ do niego usmiechng¢, a kiedy Jozsef prosi ja do tanca,
jej glos nie zalamuje si¢, gdy przeprasza: nie ma tu jej narzeczonego, a ona w jego nieobecnosci
nie tanczy. Jozsef probuje odnalez¢ dawny ton miedzy nimi. ale po jednej stronie Lenke
Jablonczay idzie Olga. po drugiej Lilly i trzeciego dnia Jozsef wyjezdza.

Droga powrotna z Tatr nie prowadzi do Debreczyna, lecz nad morze, moja matka spedza
dwa najpiekniejsze tygodnie swego zycia w Lovranie i Crkvenicy. Tu czuje si¢ jeszcze
swobodniejsza niz w gorach, zawsze ma publiczno$¢, kiedy plynie hen za boje¢ 1 zasapana,
rozesmiana przebija si¢ przez sztormowa falg, wszyscy goscie hotelu ,,Margharita" stoja na
brzegu, gdy przy huku piorundéw wychodzi .wreszcie na plaze 1 okazuje si¢, ze ofiarg padt
jedynie ceratowy czepek. ,,Wygladata jak alabastrowa lampa - opowiadata dorosta Lilly - bit od
niej blask. Zapytali$my, dlaczego zawsze wyptywa lak daleko, wtedy roze$smiala si¢, wykrecita
mokre wiosy i odpowiedziata, ze tylko tak daleko moze porozmawia¢ z rybami. Moja matka



bala si¢ o nia, ale Lenke i z tego sig-$Smiala, twierdzila, Ze jest zaprzyjazniona z morzem."

Bartokowie nie chcg wierzy¢ wiasnym oczom, kiedy konczy si¢ lato 1 spotykaja narzeczona,
zaskoczony jest tez Jozsef: nigdy nie widziat istoty tak pigknej jak ta opalona nad morzem i w
gorach, zaokraglona, doskonale wypoczeta i swobodnie rozeSmiana dziewczyna. Béla
Majthényi rano i w potudnie, w godzinach najwigkszego ruchu, wychodzi ze sklepu, aby
odprowadzi¢ narzeczong do szkoly i ze szkoly do domu. Jozefa Heinrich milczy, stara si¢
opanowac, syn wprost promienieje szczgsciem, kto miatby serce stawiac¢ go za lada, kto wie, co
przyniesie mu przysztos$¢. Bella zapisuje w pamietniku, ze przyszte matzenstwo przyjaciotki
zapowiada si¢ chyba lepiej, niz mozna si¢ bylo spodziewac, Lenke nazywa narzeczonego
,piastunkg serca" i z wolna zbliza si¢ dzien slubu. Moja matka teraz juz naprawd¢ musi
skonczy¢ ze szkolg, zamiast niej decyduje o tym narada rodzinna, gdyby decyzja zalezata od
niej, zatrzymataby prace. Wprawdzie Jozefa Heinrich wie, jak stabe zabezpieczenie przysztosci
stanowi jej syn i jak dobrze byloby, gdyby mtoda kobieta mogta utrzymaé przynajmniej siebie,
ale na to nie mozna pozwoli¢: fakt, ze zona Beli Majth¢nyiego, witasciciela pozornie kwitngcego
sklepu kolonialnego, pracuje, mogtby zepsu¢ opini¢ firmie i tego Marii Rickl naprawdg nie
trzeba byto thumaczy¢. Pierwszego stycznia 1907 roku Lenke Jablonczay rozstaje si¢ wiec z
katolickg szkotg dla chtopcow, a 26 lutego w obecnosci §wiadkow -- Istvéna; Totha, meza Olgi,
1 Gezy Rickla, brata Marii Rickl - zostaje zong Beli Sandora J6zsefa Majthényiego, kupca
kolonialnego. Na $lubie, tak samo jak na uroczysto$ci przej$cia na katolicyzm, obecne sa
najwazniejsze postacie jej zycia, starzy 1 mtodzi Anselmusowie, Majthenyiowie, Bartokowie,
dawne kolezanki szkolne, liczne pokolenia wychowankow szkoly tanca nastepcy Ksrolya
Mullera, ale gdyby komu$ wydawalo sie, ze orszak weselny jest nickompletny, i tak daremnie
szukalby rodzicéw i chrzestnych panny mtode;.

Moja matka, jak wspomina pamigtnik Belli, spedzila swoje ostatnie panienskie popotudnie
u Bartokow 1 jakajac sie



1 czerwienigc probowata dowiedzie¢ si¢ od Belli tego, o czym dotychczas nigdy nie
rozmawialy: co jg czeka, co moze jg czeka¢ w malzenstwie. Bella nie wiedziata, nie miata
pojecia, catkiem tak samo jak moja matka, ale wyczuta patos chwili, bo rzucily si¢ sobie w
objecia i optakiwaly swoja bezradno$¢, to, ze nie potrafig sobie pomoc, ze czuja: cos si¢
wydarzy, co$ groznego, moze nawet strasznego, ale nie wiadomo, co to bedzie, w powiesciach
nie piszg o tym wyraznie. Lenke Jablonczay zebrata resztki sit i poszta do klasztoru.
Stillmungus oczywiscie o wszystkim styszala, wszystko wiedziata i mojej matce wpadt do
glowy niedorzeczny pomyst, ze moze dla siostry Margit zrozumiale jest to, o co tak daremnie
wypytywala Bellg, ale nie o§mielita si¢ jej zapyta¢. Zakonnica poblogostawita ja i obiecala, Ze
bedzie si¢ za nig modli¢, nie robila tego dnia wrazenia osoby szczesliwej, nigdy nie pochwalata
tych zargczyn; potem Lenke wrocita do domu, usiadfa, juz po raz ostatni, do kolacjiw domu
przy ulicy Kismester 1 patrzyta w skierowane ku niej twarze. Melinda. Co wie Melinda, ktora
sama jest panng, zreszta gdyby nawet wiedziala, i tak nie powiedziataby jej, cho¢by na dos¢. Co
wie babcia? Zapewne wszystko. Ale nie moze jej zadac tego pytania po tym, jak babka pokazata
jej kocie wesele, na pewno czeka ja co$ podobnego, co, jak si¢ wydaje, obowigzuje miedzy
matzonkami, ale pannom jest surowo wzbronione, co$ plugawego, wstretnego. Wezesnie
potozono si¢ tego dnia. Na powieki mojej matki nie sptywat sen, wlozyla szlafrok i wstata.
Myslala o Emmie Gacs$ry, swojej matce, ktora widywata tak rzadko, a ktora powinna by¢ teraz
przy niej i poméc swojg radg w tym trudnym momencie. Nie wiedziata nawet, gdzie ona teraz
przebywa, zreszta gdyby wiedziata, nie chcialaby i tak z nig rozmawia¢. Wykradta si¢ wigc do
sutereny, do ciotki Klari, 1 jak dawniej, przysunela stotek do kuchni, w ktorej dniem i noca
plonat ogien. Annus i Agnes juz spaly, tylko wiecznie czujna ciotka Kl$ri krzatata si¢ jeszcze.
Dawno mingly czasy, kiedy w tym jasnowtosym dziecku widziata ciemnowtosg czarownicg z
S$rrét w zlotej woalce, teraz kochata Lenke bardziej niz swoja panig. Moja matka siedziata w
milczeniu, we dwie wpatrywaly si¢ w ogien. ,,Ciotka Kl$ri wiedziata, co si¢ we mnie dzieje -
opowiadala mi pdzniej matka - ale tak jak i Bella nie potrafita mi pomdc. Ciptka Kl$ri byta starg
panna 1 jesli nawet oriento-



wala si¢ w tych sprawach lepiej ode mnie, to w tamtych czasach nikomu poza matka nie wolno
byto cho¢by wspomnie¢ o podobnych rzeczach. Ale jednak probowata mnie pocieszy¢." ,,Jakos
panienka przez to przejdzie, Lenke" - powiedziata ciotka Kl$ri i pogladzita smutng twarzyczke,
a potem postala dziewczyng spac, niech bedzie jutro pieckng oblubienicg, niech rodzina J6zsefa
zobaczy! W dzienniku Belli czytamy, ze Agostonowa Bartok niemal z tymi samymi stowami 1
tak samo na oslep wypuscita z domu cérke wydajac ja za maz, skazujac na biologiczny szok,
przez ktory Bella, zakochana w swoim mezu, przeszia jakos cato, ale Lenke Jablonczay nie.

Obiad weselny ,,Pod Ztotym Bykiem" byt wystawny, wrecz krolewski. Anselmusowie
czesto wypominali Marii Rickl, w jaki to obled popadta na staro$¢ wyrzucajac takie sumy na
$lub corki K$Ims$na. Obiad zaczat si¢ rosotem z drobiu w filizankach z groszkiem ptysiowym,
potem podano dunajskiego jesiotra po bretonsku, sarning w wykwintnym sosie z wina z
jarzynami, styryjskie pulardy z rozna, francuski kompot mieszany, tzw. rogi obfito$ci
przybrane lodowymi kwiatami 1 drobnymi ciasteczkami, ser, owoce, czarng kawe; do obiadu
pilo si¢ piwo kobanyai, biale wino pannonhalmi, czerwone chateau Hungaria i szampana Louis
Franegois Transylvania. Jozsef w tygodniu poprzedzajacym §lub wyjechat za granice w
interesach, ktorych nie mozna byto odtozy¢, Junior wymoéwit si¢ nie tylko od obecno$ci w
kosciele, ale takze od obiadu weselnego, ,,zachorowal". Panstwo mtodzi po czarnej kawie
wymykaja si¢ na ulice Kismester, goscie zostaja przy stole. Lenke Jablonczay przebiera sig,
ciotka K1$r1 poprawia jej na glowie kapelusz. R6za Kalocsa nie zezwala, aby ktokolwiek
towarzyszyt nowozencom, moja matka i jej maz wyjezdzaja wigc na dworzec sami przystanym
z Pallag powozem i tylko ciotka KI$ri macha za nimi chusteczka. ,,Mama bardzo kochata Lenke -
opowiadata mi Melinda. - Wydaje mi si¢, ze poza moim ojcem tylko j3 jedng kochata naprawdg.
Kiedy po obiedzie wrécity$my do domu i zobaczyla, Ze zniknely juz kufry, rozptakata sie.
Zreszta nie tylko ona ptlakata tego dnia - dodata sucho. - Plakaly nawet takie osoby, ktorych
wecale nie bylo na tym stawetnym weselu. Ptakata [lona, ptakata Margit, no 1 ja sama tez,
wszystkie pienigdze mamy poszly na t¢ zabawe, obstalowata jej takie



meble, jakby wydawala za maz ksigzniczke, porcelane sprowadzitas z Paryza i dala jej tyle
srebra, ze gdyby kto$ upuscit pudto na noge, zostalby kalekg do konca zycia. Mama narobita
dhlugow, zeby Lenke miala jesionowa sypialni¢ i rzymskie krzesta z obiciami w kolorze
morskiej wody, mahoniowg jadalnig, palarni¢ i taki salon jak nikt w calym miescie. Zresztg 1
Lenke ptakata, kiedy szta do kosciota, podniosta welon, zeby otrze¢ tzy. Przypomnialam sobie,
ze kiedy ja widzialam po raz pierwszy, wlozono jej biaty kapturek i wtedy tez ryczala, na
prézno wychodzitam ze skory, zeby ja uspokoic."

Podro6z poslubna, ktéra miata za zadanie zblizy¢ nowozencoéw fizycznie i duchowo, zostala
zalosnym wspomnieniem w pamigci obojga i zadecydowala o dalszym losie ich matzenstwa.

Bela Majth¢ényi, najmtodszy i najbardziej wypieszczony syn Jozefy Heinrich, po raz
pierwszy w zyciu zdany jest na wilasne sily: sam bedzie musiat rozwigza¢ wszystkie ewentualne
komplikacje, ktore podczas dugiej podrozy moga wystawi¢ na probe jego przedsiebiorczos¢ i
wytrzymato$¢. Catkiem dostatecznie burzy jego spokdj mysl, ze oto ta, ktérej tak pragnal,
nalezy juz do niego wedtug prawa, ze w kazdej chwili moze jg do siebie przyciagnac i
pocalowac, takze sama mys$l o zblizajacej si¢ nocy wystarczylaby, aby przyspieszy¢ bicie serca.
Milody cztowiek nie jest doswiadczonym podroéznym, jesli nawet wyjezdzat z monarchii, to
zawsze w towarzystwie matki lub Olgi, zawsze kto§ wolat tragarzy, zamawiat, ptacit, wszystko
za niego zalatwial, nie pozwalano mu nawet nosi¢ neseseru - bano si¢ o niego. Dopoki pociag .
pospieszny mknie przez Wegry Wschodnie, wszystko jako$ idzie, nawet moja matka wziela sie
w gar$¢; Lenke Jablonczay, gdy juz raz decydowata si¢ na co$, nie ustgpowata 1 taka byta przez
cale zycie. Malzenstwo zaraz na samym poczatku posliznelo si¢ na takich btahostkach, ktérych
zdrowy rozsadek nie mogtby przewidzie¢. W 1907 roku na dworcach czekaly na przyjazd
pociagdw liczne zastepy tragarzy, ale kiedy Lenke Jablonczay i jej maz z niedorzecznie wielkg
liczba walizek 1 nadanymi zawczasu na bagaz dwoma straszliwie cigzkimi kuframi przybywaja
do Budapesztu, pasazerowie da-



rem nic wolajg tragarzy. Po robotnikach budowlanych i kominiarzach strajkuja takze bagazowi,
a nuz uda.si¢ im wywalczy¢ wyzsze zarobki. B¢la Majthényi wpada w rozpacz, wybrat si¢ w
podréz poslubng z tyloma nowiutkimi garniturami, tak “bardzo chciat ol§ni¢ mtodg zong
pewnym siebie, $wiatowym zachowaniem i oto proszg, jest catkiem bezradny, a Lenke zamiast
zatamywac re¢ce 1 narzekaé, zaczyna si¢ Smia¢. Lenke $mieje si¢ tak bardzo, ze musi wytrze¢
nos. Lenke -- niewolnica rodziny, Lenke ,reporter «Gazety Kisniesterskiej»", Lenke, o ktorg w
ciggu pierwszych pigtnastu lat jej zycia dbano tyle co o niepotrzebny nedzny mebel kuchenny,
wychyla si¢ z okna wagonu, wota co$ do catkiem obcej pani, pyta, dlaczego wedtug niej nie ma
tragarzy, a kiedy si¢ dowiaduje, proponuje mg¢zowi, aby sami wyladowali swoje rzeczy, jako$
to bedzie. B¢la Majthényi chee zdja¢ ustawione na poétkach niezliczone walizki, ale nawet nie
moze ich dosiggna¢, na prozno wspina si¢ na palce, jest nizszy od zony. ,,To dla ciebie za
ciezkie, moze ja" - méwi moja niatka, w modnej, waziutkiej spodniczce staje na tawce i podaje
mezowi mniejsze 1 wigksze pakunki. Majthényi niemal ptacze, Lenke go pociesza, niech si¢ nie
boi, ona zaraz wszystko zorganizuje, 1 juz jest na peronie, znow zaczepia obcych ludzi,
wypytuje ich, gdzie tu stoja dorozki, odbiega, a potem wraca triumfalnie z dorozkarzem, ktory
taduje reczne pakunki na taczki, odbiera oddane na bagaz kufry i wiezie mtoda pare do
,Hungarii". Lenke Jablonczay jest w tej chwili naprawde szczesliwa, o wiele szczeSliwsza niz
w ostatnich dniach, jest tak szcze$liwa, jak nieszcze$liwy jest Béla Majthényi. Jozefa Heinrich
zawsze W ten sposob urzadzata mu zycie, zeby nie dostrzegat swej fizycznej stabosci, zeby nie
zdawal sobie sprawy, jak bardzo go oszczgdzaja. Teraz jest m¢zem i potknat si¢ na pierwszej
przeszkodzie, co sobie o nim pomysli Lenke, jak moze uwierzy¢, Ze stanie si¢ jej opiekunem i
podporg wsrdd trudow zycia, skoro nie dal sobie rady nawet z bagazem? To boli bardziej niz
pierwsza noc, kiedy Lenke wyprasza go z malzenskiego foza wykrzykujac, ze nie zniesie, aby
czynil ja przedmiotem takich bezecenstw. Majthényi przenosi si¢ na kozetke 1, jesli nawet jest
rozczarowany, nie dziwi sig¢, to si¢ miesci w jego wyobrazeniu kobiet. Jeszcze nie jest
rozdrazniony i chociaz wolatby, zeby bylo inaczej, przetyka porazke mys$lac o Wiedniu



1 Wenecji - maja jeszcze mnostwo czasu, zanim wrocg do Debreczyna.

Tylko p6t dnia spedzajg w Peszcie, na popotudniowym spacerze Béla Majthényi jest znow
zadowolony, bo Lenke nie rozglada si¢, nic jej nie interesuje, chce wroci¢ do hotelu; nigdy si¢
nie dowie, ze mo ja matka dygotala wprost ze strachu, aby zza ktérego$ wegla nic ukazala si¢
Emma Gacsnry z dwoma synami lub zeby nie spotkac jej w jeszcze przykrzejszych
okoliczno$ciach, bo co ona jej wtedy powie i co powie sobie tych dwoje: jej matka i jej mgz?
Przytlaczajace sg tez wspomnienia minionej nocy, wstret, jaki ogarnat ja w blisko$ci megza, z
trudem znosita juz jego pocatunki, a teraz dotyk jego r¢ki i ciata wywoluje w niej mdtosci.
Podczas gdy wokot szumi Budapeszt, ktorego ulicami dreptata niegdy$ w pantofelkach z
kokardami i miniaturowg tiurniurg przy sukience, Lenke Jablonczay nawet si¢ nie rozglada,
najchetniej by stad uciekta, bo w tym miescie istnieje mozliwos¢, ze Emma Gacss$ry pozna ja i
przywita, a ona bedzie musiala stang¢ twarza w twarz ze swoja matka, ktorej juz nigdy nie chce
widzie¢.

Przyjazd do Wiednia przechodzi gladko, tragarze sa na swoich miejscach, na skinienie Beli
Majthenyiego zatatwiaja, co trzeba, okna pokoju hotelowego wychodza na koscidt Kapucynow,
mlody matzonek sprostal probie i pogwizdujac szykuje sig, by zabra¢ zong na kolacje. Moja
matka ciekawie rozglada si¢ w okolicy katedry i Opery, Anselmusowie c/.¢sto wspominali o
Sacherze, teraz 1 ona je tu kolacj¢ i nie moze nie spostrzec, ze wszyscy na nig patrza. Ale
jedzenie nie smakuje jej, nie chce tez pi¢ i, w miarg jak ptynie czas, czuje si¢ coraz gorzej, az
wreszcie podejmuje decyzje. Gdybym musiala scharakteryzowa¢ moja matke tylko jednym
slowem, powiedziatlabym o niej, Ze byla odwazna. Nigdy nie widziatam tak odwaznego
cztowieka jak ona; poza tym w szykowaniu si¢ do walki znajdowata jaka$ osobliwg rados¢,
walka niemal jg bawita, czuta si¢ o wiele lepiej walczac, niz gdy wszystko szto gtadko.
Moja,matke nudzit wlasciwie mieszczanski spokoj, lubita niebezpieczenstwo i wyczuwali§my
to nie tylko my, jej najblizsi, lecz takze nasi przyjaciele, dlatego wszyscy zwracali si¢ do niej o
rade 1 pomoc. Moja matka zdecydowata si¢ tez podczas tej kolacji u Sachera: poprosita B¢le
Majthényiego, aby pozwolit jej



W nocy spac, jest $pigca i zmeczona, bytaby niezadowolona, gdyby ponowit pesztenskie proby.
,»Ale przeciez jestem twoim mg¢zem! - wyrwato si¢ nieszczesnemu B¢li. - Czego ty ode mnie
wymagasz?" ,,Skoro kochasz mnie tak bardzo, jak méwisz, nie dotkniesz mnie nawet. Nie
chce!" - zabrzmiata odpowiedz i B¢la Majthényi znow spat tej nocy na kozetce pocieszajac sie
tylko tym, ze moze okazal si¢ zbyt natr¢tny, moze trzeba wolniej zdgza¢ do celu. Jak widac,
Wieden nie jest wlasciwym miejscem dla tej dziewczyny, za to na pewno nie zdola si¢ oprze¢
urokowi Wenecji. Gdyby Lenke Jablonczay kiedykolwiek opowiedziata B¢li Majthényiemu to,
o czym nigdy mu nie méwila, jak drakonskimi §rodkami probowano z niej wybi¢ ewentualne
sktonnosci po rozpustnej matce, mtody matzonek nie thumaczytby sobie jej zachowania tym, ze
Lenke nie uwaza go za mezczyzne, .ze brzydzi si¢ nawet dotyku jego warg - mozliwe, ze jest
bardziej chory, niz przypuszczat - i nie zaptakatby nagle na kozetce dziecinnie 1 gorzko z
powodu odrzuconej mitosci.

Nastgpnego dnia §piewa w Wiedniu Selma Kurz, Majthényi kupuje bilety do Opery. Jest
petnia sezonu, luty, wiec zdobywa je z trudem 1 wcale nie takie, jakie by sobie zyczyt, portier
zalatwia im miejsce w lozy na trzecim pigtrze. W programie jest Rigoletto, moja matka tego
wieczoru znOw ma wrazenie, ze moze jednak znajdzie si¢ miejsce i na rado§¢ w jej zyciu, ze
przyszto$¢ nie okaze si¢ tak smutna jak przewidywala, ma przeciez przy sobie tego dobrego
chtopca, dzigki ktéremu moze wchodzi¢ po wspaniatych schodach stynnej wiedenskiej Opery,
ktdra po zloto-czerwonych naiwnych ozdobach rodzinnej lozy w Debreczynie ol$niewa ja
swoim przepychem.

Siedzieli wysoko, moja matka przez lornetke oprawng w ko$¢ stoniowa przygladata sie
wystrojonej publicznosci i scenie. Znala t¢ operg tak dobrze, ze takt po takcie moglaby
dyktowac, co po czym nastgpi, cho¢ nie widziala jej jeszcze na scenie. Kiedy rozpoczeto si¢
przedstawienie, doznata wstrzasu: gdziez moglaby uslysze¢ §piewaczke, ktora mozna poroéwnac
z Selmg Kurz! Urodzona w Berlinie artystka, w 1907 roku, majac trzydziesci jeden lat,
osiggnela juz §wiatowg slawe, a w jej dzwiecznym glosie brzmiata taka gorycz wyszydzonej
mito$ci, ze po twarzy mojej matki poptynely tzy. Byla tak bardzo pod



wrazeniem tego, co styszala, ze nie chciala nawet wyjs¢ w antrakcie, w koncu Majthényi
namowit ja, aby przeszli si¢ po foyer, przeciez to nic przyjemnego siedzie¢ w dusznej lozy.
Patrze¢ w dot tez nie lubi, ma lek przestrzeni. Lenke Jablonczay wmieszawszy si¢ w thum
obejrzata z podziwem takze z bliska publiczno$¢ Opery, potem zapragneta wroci¢ do lozy,
ledwie mogta si¢ doczekac nastepnego aktu. W czasie wielkiej sceny w drugim akcie poczuta na
plecach reke meza. ,,ChodZmy do domu, w gtowie mi si¢ kreci!" - powiedzial Majthényi. Moja
matka w pierwszej chwili nawet nie zrozumiala, czego chce, potem szepnela, ze to przejdzie,
niech si¢ tylko troche przespaceruje po korytarzu. Ale Majthényi krecit gtowa 1 wygladat tak
zato$nie, ze Lenke Jablonczay wzigta swoje rzeczy 1 wyszli z lozy. Aria urwata si¢ w polowie,
Majthényiego, ktory zataczat si¢ jak pijany, trzeba bylo prowadzi¢ przez korytarz, w szatni
dwoch mezczyzn pomoglo mu si¢ ubrac 1 jeszcze na ulicy catym cigzarem opieral si¢ na Zzonie,
dopiero koto Ringu zrobito mu si¢ troche lepiej. Na jego belkotliwe przeprosiny za to, Ze tym
glupim zastabnieciem popsut jej caly wieczor, moja matka odparta uprzejmie: ,,Nie szkodzi."
Bardzo jednak szkodzito, cate zycie prze§ladowata ja ta urwana w polowie aria, uznata ja
zabobonnie za jaki$§ znak: musi uwazac, bo jesli nawet bogowie okaza si¢ dla niej faskawi, to
zaraz komus z jej bliskich co$ si¢ przytrafi i ona bgdzie musiata zrezygnowac z prawdziwych
radosci zycia. Wlecze si¢ przy niej B¢la Majth¢ényi, jeszcze bardziej upokorzony niz po
przyjezdzie do Pesztu, i tego wieczoru poczucie winy nie pozwala mu nawet na ponowne
eksperymenty. Maz i zona $pig obok siebie jak dwoje przestraszonych, obcych ludzi.

Ze wspotzycie beda mogli zaczaé dopiero w domu, tam gdzie jest Wielki Ko$ciot, Jozefa
Heinrich, Maria Rickl, Melinda, Olga, Bartokowie, stowem, zwykla sceneria, ktora nie obiecuje
nic nowego, nic nadzwyczajnego - okazato si¢ w Wenecji, dokad Béla Majthényi przybyt
negkany bolami, ktérych rodzaj nie pozwolit mu nawet napomkna¢ o nich zonie. Moja matke
oczarowala, rozgoragczkowata Wenecja, bylo to takie miejsce, doktadnie takie, jakie wymyslita
sobie w dziecinstwie jako antidotum na Kulawego, chciataby chodzi¢ po miescie calymi dniami,
zaglada¢ do muzedw, do kosciotdw, na targ rybny,



chciataby obejrze¢ fabryke szkta w Murano, Lido, cmentarz, posiedzie¢ na placu §w. Marka,
powalesac si¢ po Mercerii. Ale nastgpnego dnia po przyjezdzie Majthényi zmuszony byt
zwrdci¢ si¢ do lekarza hotelowego, ktory zaordynowat okfady na obolale miejsca, polecit
spedzenie paru dni w 16zku 1 mial z pewnoscig swoje zdanie o rozkoszach wegierskich
nowozencoéw, ktorzy nie mogg bra¢ nawet udzialu we wspolnych positkach w ,,Bauer-
Griinwald", bo taka trudno$¢ sprawia m¢zowi kazdy krok. Moja matka przyjeta do
wiadomosci, ze daremnie taras hotelu wychodzi na Canale Grande, daremnie sung gondole,
dzwonig dzwony, unosi si¢ muzyka i daremnie obiecuje to miasto takie doznania, jakie zapewne
juz nigdy w Zyciu nie stang si¢ jej udzialem. Nie moze ruszy¢ si¢ z pokoju, maz zachorowat 1
trzeba mu pomoéc. Na czym polega jego choroba, nie wie, ale proponuje swoje ustugi, a B¢la
Majthényi jaka, ze nie moze go pielggnowac, to wrecz wykluczone. Wygramolit si¢ spod
koldry, zeby zwilzy¢ oktad, moja matka wyje¢ta mu z reki ptozona, rozgrzang chustke, zmoczyta
ja, wyzela i podeszta do t6zka pytajac, gdzie go wiasciwie boli i gdzie potozy¢ ten kompres.
B¢la Majthényi krzyknat na nig w rozpaczliwym wstydzie, zeby przestata go wypytywac, bo
nie ma zamiaru jej odpowiada¢, niech go zostawi samego 1 zejdzie do hallu, jest przeciez tak
wspanialg organizatorka, jest tak zaradna, na pewno czytala oglaszane na tablicy trasy
wycieczek, niech sobie kupi bilet i wybierze si¢ na jedng z nich, niech sama obejrzy miasto. O
tym nie ma mowy, wzbraniata si¢ moja matka, skoro jej maz zachorowal, zaczeka, az
wyzdrowieje, po co te komedie, pielegnowata juz w zyciu dos$¢ chorych, wigc niech jej
rozsadnie powie, co mu jest, a ona mu zaraz potozy ten oklad, przeciez on nawet nie wie, jak si¢
utozy¢, zalewa cale przescieradto. Upokorzenie Beli Majthényiego osigga szczyt, kiedy musi
prosi¢ zone, aby mu potozyta okltad na rozpalone jadra, moja matka, dopoki maz nie wstaje z
tozka, siedzi przy nim, czyta mu ksigzki, ktére dostali od Olgi jako lekture na droge, zmienia
oktady, wygladza podlozony na przescieradto r¢cznik p a jej dlonie sg zimniejsze niz woda.
Zycie malzefiskie skonczyto sie, zanim zdazylo si¢ zaczaé. Pozostat im jeszcze tydzien w
Wenecji, kiedy Bela Majthé¢nyi mogt juz chodzi¢ bez bolu, ale obydwoje liczyli dni do wyjazdu,
maz nie miat zmystu orientacji, ciggle si¢ gubil,



przystawat zrozpaczony w waskich zautkach, moja matka natomiast zapamigtywata lub
wyczuwata kierunek i1 prowadzita go za reke. Béla Majthényi wymowit si¢ tez od wycieczki
statkiem, dostal takiego samego zawrotu glowy jak w Operze, moja matka natychmiast zsiadfa z
,Nettuno" na lad i zaproponowata, zeby wraca¢ do hotelu, niech B¢la wypije sobie kufelek
piwa. Ich matzenstwo rozwigzuje w 1916 roku Trybunal Debreczyn- ski, maz i Zzona z sympatig
1 wspolczuciem $ciskaja sobie rgce 1 obydwoje po ogloszeniu wyroku méwia: ,,Wybacz."
Podczas czterotygodniowej podrdzy poslubnej mtodzi nie stali si¢ matzonkami w prawdziwym
tego stowa znaczeniu; B¢la Majthényi - ktory nabiera natychmiast sit na widok Wielkiego
Kosciota - dopiero w urzadzonym pod ich nieobecno$¢ mieszkaniu przy ulicy Fiiveszkert 22
czyni Lenke Jablonczay swoja zona. Po tej zdradzieckiej napasci ledwie $mie na nigspojrzec,
ma wrazenie, ze mogt ja zabi¢, lezy na skottowanej poscieli jak ofiara.

Zresztg nikogo spos$rdd naprawde bliskich im 0os6b w Debreczynie nie udaje si¢ zmyli¢
pozorng wesoloscig; Maria Rickl wzdycha, wzdycha tez Agostonowa Bartok: c6z, zycie jest
trudne, ale 1 tak lepiej, niz gdyby z Lenke promieniowala owa syto$¢, przez ktorg tak
nienawistna stala si¢ kupcownie Emma Gacs$ry. Belli moja matka méwi tylko, Zeby nie
spieszyla si¢ z zamazpojsciem, wspolzycie z mgzczyzng to cosohydniejszego niz mozna sobie
wyobrazi¢ w najczarniejszych myslach. W ich otoczeniu sg tylko dwie osoby, Jozefa Heinrich 1
Melinda, ktore zdaja sobie sprawg¢ z tragedii B¢li, obie czuja, Ze ten tagodny mlody mezczyzna,
tak dobry dla wszystkich, zastugiwalby na namietng mito$¢. Lenke jest urzekajaca, Lenke jest
wesota, Lenke jest ozdobg kazdego balu, panowie rywalizujg o jej wzgledy, o to, kogo
wybierze do tanca, Lenke jest tak pigkna w tej biatej sukni - w ktorej fotografuje si¢ jako mtoda
mezatka, z charakterystycznym dla niej polusmieszkiem na twarzy, w rekawiczkach do tokci,
sznurem prawdziwych perel na szyi, w zarzuconym na ramiona obszytym tabedzim puchem
sortie, z kaskada koronkowych falbanek nad cieniutka talia, aby nieco bardziej uwypukli¢ piersi -
ze wszyscy zazdroszcza jej mezowi. Gdy Lenke wchodzi do sklepu braci, ustaje obstuga,
subiekeci 1 klienci patrza na nig z zachwytem. Naprawde wszyscy szczerze



zazdroszcza Béli. A jednak jest ZU\ lub, jesli jeszcze nie jest, to bedzie, bo Lenke to nie
prawdziwa zona, tylko prawdziwa pani domu. Chetnie widzi przyjaciot m¢za, Kubeka,
Ludnnya, bawi ich, karmi, dla teSciowej i rodzenstwa meza jest serdeczna, Jozsefowi, gdy
czasem spotyka go na ulicy, odklania si¢ tak samo jak innym dawnym tancerzom i jest
taktowna, gdy jej gos$cie pragng gra¢ w karty, rozmyslnie Zle licytuje, bo jest tak samo grozng
partnerka jak Melinda, od ktorej nauczyta si¢ grac, a lepiej, jesli wygraja goscie lub Béla, jej nie
wypada ich ogrywaé, przeciez wszyscy sa od niej o tyle stabsi. Jesli kto$ pyta ja o me¢za,
wyraza si¢ o B¢li Majthényim w samych superlatywach, zreszta maz obsypuje ja, czym tylko
moze. Biedny B¢la, ktory poslubit marmurowy posag, jakze ja zaklinat, aby wreszcie
powiedziata, czym moglby ja uszczegsliwic, przeciez on niczego poza tym nie pragnie, rzucitby
jej pod stopy wszystko, co posiada. Ale Lenke Jablonczay, ktora w czasach narzeczens- twa
prosifa tylko o cukier kartoflany, wiasciwie niczego nie pragnie od debreczynskich kupcéw, nie
pragnie tez niczego z podupadajacego, nie przystosowanego do lokalnych gustow, bo
handlujacego wylacznie delikatesami sklepu obu braci. Kupcowna, gdy wchodzi do sklepu
meza swojej wnuczki, gdzie natychmiast ptaci za wszystko, co kupuje, czgsto zaglada do
kantoru i beszta Majthényich, Ze nie trzymajg soli, nafty, $wiec, ze nie mozna u nich dosta¢
niemal niczego, co nalezy do codziennych potrzeb, cdz to za moralno$¢ handlowa, tylko
bogaczom wolno handlowa¢ samymi delikatesami. Ale Béla Majthényi wierzy w spryt swojego
brata, a Jend w spryt Beli, bracia kochajg si¢ i sg przekonani, ze z fatwo$cig pokonajg wszystkie
trudnosci. Jak juz tylokrotnie w Staro§wieckiejhistorii, znéw Anselmusowie zwracajg Marii
Rickl uwage na niedorzeczne marnotrawstwo 1 zte kierownictwo w sklepie Majthényich. W
1908 kuzyn za kuzynem przychodzi radzi¢ braciom: niech zmienig metody handlu, Zrodia
zakupu, asortyment, ale ich slowa sg tak samo daremne jak stowa Marii Rickl. Jend dzigkuje za
rady 1 wszystko zostaje po staremu, B¢la zaczyna si¢ denerwowac. Niech mu nikt nie mowi, co
powinien robi¢, ma juz tego catkiem dos¢, zeby zawsze kto$§ miat mu dyktowac, jak ma
kierowac wlasnym zyciem. Propozycje Marii Rickl, aby Lenke sprobowata skierowac
gospodarke braci na rozsagdne



tory, nic docierajg do §wiadomos$ci wnuczki, ktéra wlasnie przezywa wstrzas: bedzie matka.

Lenke Jablonczay nie pragneta dziecka, wzdragala si¢ przed boélami porodowymi,
badaniami, ktdre mialy poprzedzi¢ jego przyjscie na $wiat, Béla Majthényi patrzyt z gorycza,
jak mato sie oszczedza, jak nic liczy si¢ z tym, ze dobry ton wymaga juz od niej innego
zachowania, wigkszej powsciggliwosci; mojej matce nawet nie $nito si¢ rezygnowac z
czegokolwiek, co sprawialo jej przyjemno$¢, niezmiennie ptywala, grala w tenisa, chodzita z
wizytami, dopoki tylko pozwalat na to jej slan. Wsrdd gosci przyjmowala niekiedy takze
Jozsefa. Ani jej twarz, ani zachowanie nic zdradzaty kompletnie nic, a przeciez, ilekro¢ go
spotykala, zawsze odzywalo si¢ w niej wspomnienie chwili rozstania i my$lata, ze gdyby
sprawy ulozyly sie inaczej, ta dziewczynka - bo c6z innego moglaby urodzi¢ niz dziewczynke,
co ona mogtaby mie¢ wspolnego z chtopcem, nawet gdyby wyszedt z jej lona? - bylaby
dzieckiem Jozsefa. Jakze rado$nie czekataby chwili, kiedy bedzie ja mogta zobaczy¢! Ale
istotka, ktorg nosita pod sercem, kojarzyla si¢ jej z nieszczesng podroza poslubna, strajkiem
tragarzy, przerwang arig Selmy Kurz i oktadami w Wenecji. Lenke Jablonczay jeszcze czesciej
chodzita z wizytami i zapraszata go$ci niz dawniej. Bela Majthényi, ktory uwazal, ze powinna
si¢ teraz szczegolnie dobrze odzywiac, zapiawial we wlasnym sklepje olbrzymie tace zimnych
zakasek 1 skrzyniami przynoszono do kolacji szampana. ,,W poniedziatek Gizi i ja byly§my na
kolacji u Lenke, to juz drugi taki wieczor, bawili$my si¢ we czworke przy szampanie do trzeciej
nad ranem. Spiewatam az do zupelnego wyczerpania, skoro im sie podobato, jakze mnie nic
miatoby si¢ podobac" - pisze Bella do Margit p6znym latem 1908 roku. Tego lata bracia biorg
si¢ za nowy interes, moze ozywig naprawd¢ nic najlepsze obroty: wynajmuja w Wielkim Lesie
pawilon Dobosa, .gdzie maja sprzedawac piwo, kanapki, pieczywo i delikatesy. Za miastem, w
Wielkim Lesie, rozbrzmiewa muzyka wojskowa, po lesnych spacerach kazdy nabiera apetytu, z
poczatku bufet przynosi duzy dochod. Wszyscy przyjaciele Majthényich sg na otwarciu i
oczywiscie gosci si¢ ich za darmo, Maria Rickl jest tak w$ciekta, ze nie moze na to patrzec,
wraca do domu, co to za zwariowana gospodarka! Jozefa Heinrich btaga Olge, zeby



przemowita braciom do rozsadku, Olga, ktora uwielbia Béle i cieszy sie, gdy brat znajduje w
czyms$ przyjemnos$¢, nie mowi oczywiscie ani stowa. Jesli w ogole ktos, to wilasnie ona zna
prawdziwg histori¢ malzenstwa Beli Majthényiego 1,,popularnej, stodkiej, pigknej 1 madrej
Lenke", Béla po powrocie z podrézy poslubnej wszystko jej opowiedziat i wyplakiwat si¢
przed nig. Na otwarciu odbijaja wcigz nowe beczki piwa, w olbrzymich koszach dowoza nowe
rogaliki i stone pieczywo, tlocza si¢ debreczynczycy wokoét pawilonu Dobosa, spaceruja tam
réwniez corki dziekana Szabo, ktorym towarzyszy brat Elek, oni oczywiscie nie zatrzymujg si¢
przed pawilonem, tylko obserwujg rozbawione towarzystwo: niedziela jest dniem, w ktorym
czci si¢ Boga, najwyzej po wystuchaniu Pisma Swictego wypada przejéé sie nieco po tym
picknym lesie, ale nie zwyklo si¢ nad Kereszem pi¢ piwa i paplac bez celu tylko dlatego, ze
czlowiek ma akurat czas. Jednak Elek Szabd, koncypient miejski, zostawia na chwile starsze
siostry, wypija szklaneczke piwa i znajduje wreszcie okazj¢, aby go przedstawiono od dawna
podziwianej zonie Beli Majthényiego. Olga nawet zaprasza go na francuska herbatke, mtody
Szab6 wiada kilkoma jezykami. Potem wraca do swoich siostr, a pani Majthényi w dalszym
ciggu zajmuje si¢ go$¢mi i1 zadne z nich nie podejrzewa, ze osiem lat p6zniej stang przed
Séndorem Zihem, duchownym, ktéry udzieli im $lubu, i ze cze$¢ popijajacych tu piwo,
przechadzajacych sig, stuchajacych muzyki i prawigcych damom komplementy m¢zczyzn
bedzie juz wtedy jencami wojennymi, inni za$ polegng $miercig bohaterska.

Lenke Jablonczay zostaje matka 6 lutego 1909 roku, pordd przebiega tatwo, szkoda byto
strachu, dziecko przychodzi na §wiat w domu i na radosny okrzyk lekarza i akuszerki:
,,Chlopiec!", Lenke czuje, ze zostata oszukana. ,Naprawde kochata tylko ciebie -- mawiat
czgsto moj brat, Bela, nawet nie ze smutkiem, tylko rzeczowo. - Juz zanim si¢ urodzitas,
wydawato mi si¢, ze co$ jest nie tak, ale co moze zrozumiec taki dzieciak. Dopiero potem, kiedy
zobaczylem cig przy niej i ujrzatem jej twarz, od razu zrozumiatem, Ze czekata na ciebie." ,, Ty
byles chlopcem - powiedziatam mu. -- Zawsze mowila, ze



bala si¢ twojego ciatka, kapieli, tego, ze musiata ci¢ tam dotykac. Przeciez wiesz, jaka byla."
,Oczywiscie - rzekt B¢la, - Bylem chtopcem. I nic na to nie moglem poradzi¢. Jak grecki
bohater pokutowalem od najmtodszych lat za co$, co nie bylo moja wing."

Po urodzeniu B¢li Majthényiego mtodszego matzenstwo Majthényich przechodzi osobliwag
metamorfoze. Mtoda matka rozkwita, tryska zdrowiem, a maz zotknie i zaczyna kaszle¢. Nigdy
jeszcze stosunki miedzy nimi nie byly tak ciepte i serdeczne jak wtedy, gdy zaczela si¢ choroba
ptuc B¢li. Moja matka uwazata, Ze teraz istotne jest tylko jedno: ma obowiazek, ktorego moze
si¢ podja¢ bez biologicznego buntu ciata, moze gotowac przysmaki i dba¢ o me¢za. Gdy jest zta
pogoda, nie puszcza go nawet do sklepu. Majthényi bawi si¢ z synkiem, zastania dolng czgs¢
twarzy chustka i pochyla si¢ nad dzieckiem. Jego kochajacy wzrok towarzyszy synowi do 1924
roku, lecz wspomnienie ojcowskich oczu zachowuje Bela Majthényi mlodszy az do $mierci.
Ojciec 1 syn kochali si¢ ogromnie, bo obydwaj mogli tylko od siebie oczekiwaé prawdziwej
mitosci, Lenke Jablonczay zatatwiata, organizowata i robita dla nich wszystko, co trzeba,
stawala na wysokosci zadania w najtrudniejszych nawet okoliczno$ciach, ale zard6wno ojcu, jak
1 synowi brak bylo az do $mierci tego uczucia, jakiego nie byta zdolna da¢ Zadnemu z nich.

Odkad Lenke Jablonczay przestata stanowi¢ niebezpieczenstwo, rodzice Jozsefa znow
czesto bywali u Bartokow, gdzie teraz thumnie zjawiali si¢ adoratorzy Belli. Mtodzi Majthenyio-
wie po pewnym wahaniu zlozyli im wizyte - Jozsefa nie zastali w domu, ale rewizytowala ich
cata rodzina, a sam Jozsef co pewien czas, cho¢ niezbyt czesto, odwiedzal dom Majthényich.
Pewnego popotudnia zastat przy ulicy Fuveszkert moja matke sama, siedziata przy fortepianie
grajac starg piosenke o dziewczynce w krotkiej spddniczce. Nagle wyczula, Ze kto$ na nig
patrzy, w salonie stal Jozsef. Ruszyt w jej strong, w dloni obciagnigtej rekawiczka wielki,
bukiet fiotkow, potozyt je na stojaku do nut i nie méwigc ani stowa pochylit si¢ nad moja
matka. Tylko raz - pomyslata Lenke Jablonczay - tylko jeden jedyny raz dowiedzie¢ si¢, czym
jest pocalunek ukochanego- Tylko raz. W tej chwili nie pamigtata, jak obeszla si¢ z nig



rodzina Jozsefa, nie liczyt sig Bela Majthényi, ktory byl wiasnie u lekarza na badaniu, nie
liczylo sie¢ nic, tylko ta chwila, w ktdrej mogtaby si¢ dowiedzie¢, jakie byloby jej zycie, gdyby
krolewna nie byla Zzcbraczka 1 nie miata lichych pantofelkow. Jozsef mwyczut to, przyciagnat ja
do siebie i po raz pierwszy w zyciu | pocalowatl. Moja matka opowiadata mi p6zniej o tym
pocatunku, na ktory wilasciwie czekata od najwczesniejszej mtodosci az do tego dnia, jak o
najwigkszym grzechu swego zycia. Wyrwala si¢ Jozsefowi, odwrocita si¢ od niego 1 zadne z
nich nie powiedzialo ani stowa. Jézsef tylko po drganiu jej plecow mogt si¢ zorientowac, ze
ptacze. Nie zdofat si¢ nawet usprawiedliwi¢, bo moja matka nagle wstata, zadzwonita i kazata
przyprowadzi¢ Beluske, na ktorego Jozsef patrzyt zawsze z jakim§ osobliwym wstretem, jakby
to jasnowlose, wypielegnowane dziecko bylo przedstawicielem wstretnego, nieznanego
gatunku zwierzat. [Moja matka zatrzymata tez w salonie stuzaca, zeby si¢ troche pobawita z
matym w ich obecno$ci, 1 Béla Majthényi po powrocie do domu zastal najpoprawniejsza sceng:
w salonie byta shuzaca z dzieckiem. Lenke siedziata w milczeniu, wiec Jozsef pozegnat si¢
wkrotce, a moja matka, ktdra o tej porze chodzita zwykle do Bartokow lub do kupcowny, nie
chciata tym razem nigdzie i§¢, powiedziala, ze woli zosta¢ w domu. Bela Majthényi patrzyl na
nig ze smutkiem i zastanawiat si¢, czy moze jej powiedzie¢ to, co ustyszat od lekarza, ze
powinien dluzszy czas wypocza¢ w innym klimacie -- cieckawe za co? Sklep pochtania
wszystko, co maja, nie sta¢ ich przeciez na wyjazd do' Egiptu, po co wigc w ogole o tym
mowic, i tak Lenke jest z nim wystarczajaco nieszczgsliwa. Od meza Olgi nie moga juz wigeej
pozyczy¢, a jesli nawet, to raczej nalezaloby wtozy¢ troche w sklep, dopoki jeszcze warto. Moja
matka siedziala przy fortepianie, niekiedy uderzala w jaki$ klawisz. Jaki zal, jaki bezgraniczny
smutek maluje si¢ na tej twarzy - musiat przerazi¢ si¢ B¢la Majthényi. Nigdy nie dowiedziat sie,
ze to byta reakcja na szok, jakiego doznala przy pocatunku Jozsefa: oczekiwana, wymarzona
ekstaza nie nastgpita. Kochata Jozsefa, ale czuta, Ze jego dotyku takZe nie pragnie, niech tylko
do niej méwi, towarzyszy jej, spaceruje z nig po ulicach, stucha z nig muzyki, nie moze znies¢
jego zebow, jezyka ani oddechu. Moja matka pojeta wtedy, ze



nie tylko B¢la Majthényi jest chory, ale ona tez, jest nawet bardzo chora. To bylo trudne
popotudnie, pelne przemilczanych, ciezkich mysli. Gdyby jaka$ mistyczna sita ukazata im
przyszitos¢, obydwoje zdziwiliby si¢. Majthényi chybaby nawet nie uwierzyt. Byl Swiecie
przekonany, ze w zyciu czeka go juz tylko ciepto mito$ci matego synka, nikt nie zdotatby mu
wytlumaczy¢, ze naprawde wielka, naprawde szczegsliwa mito$¢ jest przed nim, ze zazna jeszcze
namigtnej rozkoszy, ze kto$ bedzie do krwi calowal jego chore usta 1 z takg czulo$cia i
troskliwoscig poprowadzi go przez krete labirynty zyda, z jakg mogtlaby to uczynic tylko jego
matka, i ze tym kim$ bedzie Melinda.

Na dwunastej stronie pamigtnika Jozefy Heinrich czytamy: ,,... Muszg¢ przyzna¢ moim
synowym, ze obydwie sg dobrymi Zonami i wzorowymi gospodyniami, lubig¢ je, sprawy
finansowe jednak nie znalazly rozwigzania, moi synowie sg niewolnikami, skazanymi na
wieczne ubostwo, a ja, ktora poreczylam za nich calym moim majatkiem, sp¢dzam dni w statym
leku i nie wiem, w ktorej chwili przyjdzie mi i$¢ z torbami. Moje dzieci pozbawily mnie nawet
beztroskiej jesieni 1 zimy zycia."

,Dobra zona i wzorowa gospodyni." Maz tez nigdy nie mowil o niej inaczej, nawet po
rozwodzie - nie miata zadnych wad, nikt nie mial przyktadniejszej zony, w domu panowat
poizadek, spetiata wszystkie jego zyczenia, i z takg samg starannos$ciag wychowywata matego
Belg, jak jego pielggnowata w chorobie. Gdy znajdowali si¢ w towarzystwie, urzekata
wszystkich, cho¢ nie byta zalotna, a przeciez zgodnie z moda epoki niemal wypadato odrobine
powiostowaé w cudzej todzi wzdhiz bezpiecznego brzegu matzenstwa. To, czego nie opowiadat
o nocach tych kilku lat, wygladato réwnie przykfadnie jak to,

o czym méwil; moja matka wypetniata swoje obowiazki takze i w tej dziedzinie, ale t¢ noce
zostawity im obydwojgu zatlosne wspomnienia. Natomiast jej zachowanie w dzien bylo bez
zarzutu 1 go$cie, ktorzy bywali w ich domu, opowiadali z zachwytem o szczgSciu
Majthényiego. Moja matka chodzita takze do sklepu, prosita nawet braci, aby nauczyli ja czego$
pozytecznego, chetnie by im pomogta, ale bracia nie pozwolili, aby si¢



dowiedziala, jaki jest ich realny dochod i co dali przyjaciotom, ,,ot tak" za darmo, jakie pozycje
figurujg w nigdy nie wysytanych rachunkach ich przyjaciol, co dostajg w prezencie dawni
koledzy szkolni i dalecy krewni. ,,Nie upokarzaj mnie! - prosit B¢éla Majthényi, ilekro¢ moja
matka zaczynata mowic o sklepie. - Nie lubig, gdy sie tym zajmujesz. Lepiej zrdb spis rzeczy,
ktore trzeba zabra¢ nad morze, tak lubisz ptywaé, wiec mozemy si¢ wybra¢ calg gromada. Olga
ze swoimi tez." Kupcoéwna, ktora od swojej rodziny styszata coraz to bardziej przerazajace
wiesci o sklepie Majthényich, sama wielokrotnie oferowata swoja pomoc, przeciez ona ma
do$wiadczenie, dos¢ napracowala si¢ jako panna w sklepie rodzicow, niech jej pozwolg chociaz
przejrze¢ ksiggi, moze to, co moéwia na miescie, to tylko falszywy alarm, ale jesli nawet
wszystko jest prawda, trzeba si¢ ratowa¢. O B¢éle Majthenyiego bano si¢ przez cale jego zycie,
chroniono go przed zimng woda, kaszlem, przezigbieniem, przetanczonymi nocami, mial po
uszy wszelkiego nadzoru, wypraszat ze sklepu nawet wiasng matke, nie tylko Marie Rickl czy
zong. Nie cierpial wprawdzie handlu, ale skoro juz zaczal, chciat i§¢ do konca wiasng droga.
Nie bylo tez mowy, aby do jego sklepu wtargneta groszowa mentalno$¢ Anselmusow wraz z
mydfem do prania, naftg i sola, miat juz catkiem do$¢ tego, ze odkad tylko pamigeta, niemal
zawsze wymierzano centymetrem krok, jaki mu wolno zrobi¢. W ostatnich latach swego zycia,
kiedy jego zong byta juz Melinda, Bela Majth¢nyi robit zawsze to, co chcial. Melinda pozwalata
mu powozi¢, okopywaé winorosl, zbiera¢ winogrona, jezdzi¢ konno, we wszystkim prosita go
o rade, nawet w takich sprawach, na ktorych znata si¢ lepiej od niego, i Bela Majthényi w
ostatnich latach przed $miercig byt tak doskonale szcze$liwy jak niewielu ludzi.

Wigkszo$¢ fotografii mojej matki zachowata si¢ wlasnie z tego okresu jej zycia. Te zdjecia
$wiadcza nie tylko o jej uderzajacej urodzie, ale takze o dobrobycie, w ktorym zyta przez pare
lat, jak nigdy przedtem ani pdzniej. Suknie, ktore nosi, sg zawsze biate, zdobig je koronki 1
wytworne r¢czne hafty, na jednym wzruszajacym portrecie prawa reka odsuwa jakas$ kotare,
wychyla si¢ potowg ciata i patrzy w obiektyw, trzymajac



w lewej rece roze. Wymowne jest to zdjecie, spoglada z niego smutno u§miechnigta
dwudziestoczteroletnia kobieta. Inne zdjecie, z parasolka 1 bez kapelusza, ukazuje t¢ twarz, ktorg
ogladat zapewne w podrdzy poslubnej Bela Majthényi; ta pigkna twarz, to ciato o idealnych
ksztaltach sg jak gdyby z wosku. Lenke Jablonczay ma podobnie upozowane zdjecie z czasow
panienskich, nosi na nim fartuszek 1 sukienke w kropki, nie jesf wymys$Inie ufryzowana jak na
tamtym, w cieniu parasolki, ale co za u§miech na wargach 1 w oczach, to zdjecie przedstawia
uosobienie rozesmianej, urzeczonej, doskonalej mtodos$ci. Ma tez fotografie z Olga, siedzi przy
szwagierce w ten sposob, jak gdyby chciata si¢ zerwac, na olbrzymim jak mtynskie koto
kapeluszu kwiatowy ogrdd, a parasolka, na ktérej spoczywaja dlonie Lenke, jest tym razem nie
w paski, lecz biata. Jej spojrzenie na tym zdjgciu przywodzi na mys$l tanczacego podlotka, jak
gdyby ironicznie patrzacg dziewczynke zabrano na bal maskowy 1 w powaznym kapeluszu na
glowie posadzono obok starszej damy. Najdziwaczniejsze zdjecie przedstawia ja z moim
bratem, jest tam znow w bialej sukni, dlonmi w rekawiczkach trzyma paromiesiecznego synka,
na kapeluszu o szerokim rondzie rzad medalionéw. Wyglada niczym anty-Madonna, jakby
obcy ludzie wcisngli jej w rece chlopczyka, a ona z dziewiczym Igkiem, lecz bez sympatii
trzyma go, zeby nie spadl na ziemi¢. Wiele réznych nastrojéw utrwalito sie na tych
podobiznach, ale na zadnej z nich nie ma promiennego u§miechu dziewczyny z ulicy Kismester.
Pani Majth¢ényi, z domu Lenke Jablonczay, od momentu zawarcia malzenstwa az do jego
rozwigzania byla nieszcze$liwa i nawet na twarzy jej synka brak tego blasku i poczucia
bezpieczenstwa co na zdjeciach jej corki, ktora cho¢ w podarowanych przez rodzing, wytartych,
zniszczonych sukienkach nie jest tak elegancka jak braciszek, ale az promienieje radoscia;
fotografie drugiego dziecka Lenke Jablonczay niemal krzycza: och, jak dobrze jest zy¢! Z
matego Beli, nawet kiedy si¢ uSmiecha, emanuje niepewnos¢, jakas powsciagliwosc,
niezrozumialy smutek, jak gdyby spoza namalowanego tla przedstawiajacego idylliczny,
skalisty lub zalesiony krajobraz, wyzierata ku niemu przysztos¢, ktora w tak okrutny sposob
potozy kres jego zyciu.



Jozsef, niezapomniany, nie wyjechat z miasta i nie ozenit si¢. Moja matka, jak dawniej, szta
codziennie sama lub z Piro- skg i matym B¢luska na korso, rekompensujac sobie pozostata
czg$¢ dnia tymi krotkimi chwilami, w ktérych mogta zamieni¢ z J6zsefem parg stow w
towarzystwie znajomych lub choéby go tylko zobaczy¢. Jej zycie bylo jednostajne:, niemal
codziennie odwiedzata babke, wykonywata tych kilka czynno$ci, jakich wymagato od niej
prowadzenie domu, zagladala do sklepu- wychodzila na spacer, jadla obiad, po potudniu szta
do Bartokow lub pilnowata, aby w domu byt spokoj, kiedy maz na polecenie lekarza musiat
leze¢. Po podwieczorku zaczynaly si¢ obowigzki towarzyskie, dzien przewaznie konczyt sie w
teatrze, na herbatce u przyjaciot, spotkaniach u Olgi, ewentualnie w kabarecie ,,Pod Ztotym
Bykiem", nigdy nie wracali do domu sami, zawsze przyprowadzali par¢ osob 1 nie ktadli si¢ do
switu, grali w karty 1 gawedzili. ,,Miatam straszne zycie" -- mowila matka, a ja tylko patrzytam
zdziwiona, bo sadzac z tego, co opowiadala, mozna byto o nim powiedzie¢ wszystko, tylko nie
to, ze byto.straszne. ,,Kiedy zorientowalam sie, jakg zmorg jest matzenstwo, chciatam
natychmiast odej$¢, bo okazalo sie¢, ze nie miatam racji nawet sadzac, ze w. tym ukladzie
przynajmniej Béla jest szczg§liwy, skoro juz nie ja. Chciatam i$¢ do pracy albo w §wiat, pisac
lub zy¢ z muzyki. Ale nawet nie proébowalam, bo wciaz cos$ si¢ dziato."

W tysiac dziewigéset jedenastym na przyktad umarl Junior.

Junior umart tak, jak zyl, w niewyraznych okoliczno$ciach i straszliwych me¢czarniach. W
tym toku Piroska skonczyta u niepokalanek w Nagyvsrad szkote dla przedszkolanek, 14
czerwca dostata wreszcie dyplom i jej pierwsza droga prowadzita do ojca, bo Piroska nie
zapomniala lat spedzonych w Pallag, nie cierpiata Melindy i kupcowny, za to kochala rodzicow.
(Ona jest jedyna z corek, ktora kontaktuje si¢ z matka, koresponduje z Leidenfrostami,
przemyca listy przez jedng z mieszkajacych poza internatem kolezanek 1 wszystko wie o Emmie
Gacssry, ktora mieszka w Peszcie, ale odwiedza swoje corki w klasztorze. OczywiScie nie
wchodzi, zeby nie rozgniewa¢ Marii Rickl, tylko staje z dwoma synkami przed brama
klasztorng 1 idzie za udajacymi si¢ na przechadzke uczennicami. Wtedy uczy si¢ tam



réwniez Irenke, jest w pierwszej klasie przedszkolanek; idg dwie mate Jablonczayowny i ani
stowem nie wolno im zdradzi¢, Ze ta pani - ktora kroczy obok nich z dwoma matymi
chtopczykami, a gdy wychodza z bramy, roni tzy - jest dla nich kim§ wigcej niz nieznajoma
piekng dama.) Kiedy Piroska konczy szkotg, wprowadza si¢ do Lenke, woli mieszkac ze
starszg siostrg niz z babka. Z ulicy Fiiveszkert codziennie wykrada si¢ do ojca -- nie wspomina
o tym Lenke - zna Hildg, jego towarzyszke zycia, i nieSlubng siostrzyczke, chodzi do nich, gdy
tylko moze, jest tam rowniez, kiedy Junior kona na uremig, i zanosi o nim wiesci mdlejacej z
rozpaczy Hildzie, ktorg kupcéwna odprawita od toza szykujacego si¢ w daleka droge syna.
Podczas gdy Lenke nerwowo spaceruje po pokoju i chciataby, zeby to wszystko juz si¢
skonczylo i zeby ten zupekie obcy dla niej cztowiek przestal wreszcie cierpie i tak straszliwie
rzgzi¢, Piroska kleczy przy t6zku, trzyma i caluje trzepoczace si¢ r¢ce Juniora, Melinda osusza
pot na czole konajacego, a Maria Rickl skulona w fotelu po drugiej stronie t6Zka patrzy, jak
odchodzi od nich na zawsze ten, ktoremu ona data to nieudane zycie. Po $mierci ojca Piroska
wykrada wszystko, co, jak czuje, nalezy wytacznie do Juniora, Maria Rickl i Melinda dlugo
szukaja dziennika 1 tomikow wierszy K$lm$na Jablonczayego, nie udaje si¢ im natrafi¢ na
zaden $lad, Piroska starannie ukrywa to, co zdotata wynie§¢ w zamieszaniu, calg spuscizneg
duchowg po swoim ojcu.

Na cmentarzu jest rodzina z Debreczyna, §3 przyjaciele, znajomi i jest ich zaskakujaco duzo,
w ostatniej drodze poecie Jablonczayemu towarzysza tez wystannicy miejscowych gazet i
delegacja z Kota Csokonaiego. U kapelusza B¢luski Majthenyiego powiewa na wietrze dtuga,
czarna wstazka, Piroska jedna reka trzyma siostrzenca, drugg Irenke, ktora przyjechata na
pogrzeb. Beluska ptacze, nie rozumie wprawdzie, co si¢ stato, ale widzi tzy obu ciotek, kiedy
opuszczaja trumne Juniora w sgsiedztwo Bhizniercy 1 Seniora. ,,Ja nie czutam nic - opowiadata
mi matka. - Dla mnie byt obcy, zupehie obcy, nie obeszta mnie ani jego $mier¢, ani pogrzeb.
Zreszta mamy chyba tez nie, bo nawet nie przyjechata." Dziesiate, nieSlubne dziecko Juniora,
niewiele starsze od B¢luski, urzadzito na cmentarzu gorszaca sceng, statlo dos¢ daleko z okryta
czarnym welonem



matka, ale musialo pojac, na co patrzy, bo wcigz wotalo: ,,Wstan, tatusiu.", a kto tylko spojrzat
W tamtg stron¢, wc wzburzonej twarzy dziewczynki natychmiast rozpoznawat rysy Juniora.
,,Babcia zachowywata si¢ tak, jakby wilasciwie bylo jej || wszystko jedno -- opowiadala ciotka
Piroska -- a przeciez to nie byt dla niej fatwy dzien, byt taki moment, kiedy mys$latam, ze
zemdleje, Melinda strasznie plakata, wiesz, ze zawsze uwielbiala brata 1 gdy tylko mogta, starata
sie mu pomaga¢. B¢la Majthényi podszedt nawet do niej, zeby ja podtrzymaé, rzucita mu si¢ na
szyje 1 zaczeta szlochaé. A twoja matka patrzyta na niebo, na wience i oczywiscie na Jozsefa, bo
byt tam takze i Jozsef, zawsze byl obecny, gdy.cos$ si¢ u nas dziato. Bella Bartok plakata, Lenke
nie. Byt pigkny, jesienny dzien, polowa wrze$nia, nazajutrz odwieziono Irénke do klasztoru w
Nagyvs- rad, a ja wkrotce zaczelam prace w przedszkolu."

Moja matka nie sprzeciwiala si¢, zeby Piroska objeta posade otrzymang dzigki temu
mitemu, sympatycznemu Elkowi Szabd, ktorego poznala na otwarciu pawilonu Dobosa. Olga
miata naprawdg¢ dobry pomyst, zeby zwréci€ sie do niego o pomoc, Elek Szabd jest najwigcej
wart z tych wszystkich przyjaciot, ktoérzy bywaja u Olgi czy nawet i u nich, cho¢ wiasciwie
trudno go nazwac przyjacielem, bo ten szczuply, niski m¢zczyzna jest wprawdzie zawsze
gotow wyswiadezy¢ kazda przyshuge, jest przyjemnym towarzyszem w teatrze czy na le§Snym
spacerze, wystuchuje ludzkich tajemnic 1 zachowuje dyskrecje, jest urzekajacy, gdy bawi
towarzystwo, gdy Zartuje, ale nikt jeszcze nigdy nie slyszal, Zeby co$§ opowiadat o sobie, i nie
wie si¢ wiasciwie, co mysli i co przemilcza.

Mikro§wiatek rodziny Szabd byl czesto przedmiotem rozmoéw 1 wyrazow uznania w domu
kupcowny, Lenke Jablonczay przez cale zycie styszata o niezliczonych Szabd, ktorzy byli
gorliwymi wyznawcami Kalwina i odznaczali si¢ zar6wno surowg moralnos$cia i pracowitoscia,
jak 1 umitowaniem nauki i sztuki. Lajos Varady-Szabo, kupiec patrycjusz, byt wedlug oceny
Marii Rickl wigkszym panem niz jaki$ udzielny ksiaze i przynajmniej tak samo szczodrym: to
on i Csanak, ktéry byt jego szwagrem, ufundowali Ogréd Csokonaiego, dzieki niemu pustynia
piasku miedzy Wielkim Kosciotem a Kolegium przeobrazita si¢ w cudownie pigkny ogréd, ich
hojne dotacje



przyczynily si¢ tez w swoim czasi¢ do wybudowania teatru i szkoly muzycznej, w ktorej uczyta
si¢ Lenke Jablonczay, a takze jemu i Csanakowi przyszto na mysl, aby po zbudowaniu mtyna
parowego zainicjowac budowe debreczynskiej szkoly realnej, co byto tym bardziej godne
szacunku, ze po powrocie ze sklepu zajmowali si¢ sztuka, deklamowali, malowali, urzadzali
domowe koncerty. Mari, najmtodsza Szabéwna, matka Elka Szabd, tak bardzo kochata
muzyke, Ze ojciec, Lajos Varady- -Szabo kupit jej w Peszcie najlepszej marki fortepian 1 wystat
do Korostarcsa, gdzie mieszkata wraz z m¢zem Janosem Agyai- -Szabd, aby szesnastoletnia
pastorowa mogta za posrednictwem muzyki sta¢ swa tgsknote z komitatu Bekesdo komitatu
Hajdu. Elek Szab6 w 1905 roku wchodzit juz w skiad urzgdnikow magistratu komitatu Hajdu
jako tymczasowo mianowany, bezptatny praktykant administracyjny, ale w roku urodzin
Beluski Majthényiego jest juz koncypientem tytularnym 1 catkiem wyraznie czeka go wielka
przyszto$¢, ktdrej moze sie spodziewac nie tylko dzigki swym wyjatkowym zdolno$ciom, ale
takze dzigki pokrewienstwu ze wszystkimi ludzmi, ktorzy liczg si¢ w dwoch komitatach, bo oni
wszyscy brali zony z rodu Szabow. Piroska Jablonczay rzeczywiscie dostata posade od razu,
kiedy wzial sprawe w swoje rece Elek Szabo, ludzie nie zwykli mu odmawia¢; jesli czego$
naprawdg chce, potrafi oczarowa¢ kazdego, czy to mezczyzng, czy kobiete, a przeciez nie
przypomina wygladem rycerza. Jest waski w ramionach, pdl glowy nizszy od Lenke, jego
czarne wlosy juz mocno siwieja, cho¢ ma zaledwie trzydziesci trzy lata, sylwetka tez
przypomina gimnazjalistg, jest szczuply, ruchliwy, za chudy, nawet do wojska go nie wzigto. W
towarzystwie stwarza wspanialy nastroj, jest znakomitym gawedziarzem, panie domu wprost
przepadaja za nim, bo kocha dzieci. Czternastka mtodych Szab¢ roslta na plebanii w
Korostarcsa w osobliwym $wiecie z tysigca 1 jednej nocy, bracia i siostry rozmawiali w
wymyslonym przez nich samych jezyku i w bezchmurnym szcze$ciu rozkoszowali si¢
wlasnym towarzystwem. Blask Kordstarcsa promieniuje teraz az do Debreczyna, Elek Szabo
jest przyjacielem matego B¢luski Majthényiego i1 uczy go paru wspaniatych zabaw znad
brzegow Keresza, maty B¢la az piszczy z radosci, kiedy widzi, ze Elek Szabo wchodzi do
bramy.



Piroska jest na posadzie, Lenke moze wrocitaby do szkoly, na matego i na siebie dostataby
alimenty, moze udatoby si¢ jej po.raz pierwszy w zyciu by¢ calkiem niezalezng. Co to by bytlo,
gdyby tak rozwiodla si¢ z Belg? Jozsef chyba tez nie zdotal Iza pomnie¢, Jozsef wciaz jeszcze
jest kawalerem, moze i on na [co$ czeka? Lenke Jablonczay kleczy przy synku i wpatruje si¢ w
niego: ta dziecigca twarz jest tylko twarzg Jablonczaych, nie Majthényich, chtopczyk jest mitym,
grzecznym, zawsze jakby odrobing wylgknionym dzieckiem, nawet obcy go lubia, jak chocby
Elek Szabo, moze i kto$§ inny go pokocha. Moja matka znéw marzy, Bella kilkakrotnie prosi ja,
aby nie myslala o rozwodzie, malzenstwo to rzecz §wieta, nie wolno go rozwigzywac, moja
matka potrzasa glowa i powoluje si¢ na prawo wegierskie, a przelgkniona Bella na Ko$ciol.
Wprawdzie Lenke
Jablonczay odwiedza kazdego tygodnia Stillmungus, ale nie wspomina jej o swoich zamiarach,
rozmawia z nig tylko o tym, co przeszto, gdy jednak jest mowa o terazniejszos$ci, zgodnie z
prawda padaja na temat B¢li Majthényiego same dobre i1 pigkne stowa. Ale zakonnica zna swoja
wychowanke, widziata juz jej twarz pelng naiwnego szczg$cia 1 uwazataby obraz malowany
przez Lenke za bardziej wiarogodny, gdyby ta wykwintnie ubrana mtoda osébka, z ktdrej
sukien moze si¢ zorientowac, co noszg teraz w §wiecie bogate kobiety, nie dowodzita w tak
okraglych zdaniach, jaka jest zadowolona i jak dobra jest dla niej rodzina m¢za. Ubierajacg si¢
niezmiennie z surowg prostota w spddnice 1 bluzke Bellg zawodzi widocznie elokwencja,
zargczona Bella tylko jaka si¢ i roni tzy, gdy rozmowa schodzi na temat jej narzeczonego, Bella
kocha Antala Tichyego i jest kochana, Bella méwi o wyznaczonym na wrzesien $lubie w taki
sposob, ze jej twarz jest samym blaskiem, jakzeby nie, skoro od razu po §lubie dostanie dziecko
od narzeczonego, ktory jest wdowcem, nie musi nawet czekac na blogostawienstwo boze. Aby
1w tym przypomina¢ najlepsza przyjaciotke, bedzie miata takze Béluske, mniej wigcej w tym
samym wieku co maty Majth¢nyi. Moja matka, jak tylekro¢ w zyciu, znow jest sama ze swoimi
problemami, nie ma serca obcigza¢ swynii ktopotami rozpromienionej Belli. Agostonowa
Bartok jest gorliwg katoliczka 1 jest tak samo przeciwna rozwodom jak Stillmungus; z
kupcowna Lenke nigdy nie byta w takiej



zazyto$ci, aby si¢ jej przyznaé, jak bardzo zbladzita sadzac, ze dobra wola i sympatia to
wystarczajace podstawy matzenstwa; Piroska ledwie wyszta z wieku dziecinstwa, o Melindzie
nie moze by¢ mowy; Olga, tak madra 1 mita, zrobitaby wszystko, aby Lenke nie opuszczata jej
uwielbianego brata; Jozefa Heinrich mogtaby jej stusznie zarzuci¢ niewdzieczno$¢; Jozsef zas
milczy. Lenke Jablonczay chodzi ulicami Debreczyna, ludzie ogladaja si¢ za nig, tak jest pickna,
1 nie wiedza, ze drazy ja niepokdj, pragnienie ucieczki, troska.

Na $lubie Belli obecni sg oczywiscie wszyscy, stoja w kaplicy klasztornej, moja matka
probuje modli¢ sig, ale jako$ nie potrafi, Jozsef tez przyszedl, Lenke Jablonczay zmusza sig,
aby nie zwraca¢ na niego uwagi. Teraz znéw widzi Bellg¢ w sytuacji takiej jak niegdys, na
ptywalni, oto w poblizu stoja brodaty mezczyzna, dwie damy, mtoda, pigkna dziewczyna i
mlodzieniec, a kiedy ceremonia dobiega konca, na chwile otaczajg oblubienicg, zamykaja ja w
ramionach, ale potem rodzina rozstgpuje si¢, Bella Bartok wraca do Antala Tichyego i patrzy na
swojego Paula Washera niewinnym, szcze$liwym wzrokiem. Bela Majthényi spuszcza oczy na
widok tego pelnego, niewzruszonego szczescia, tak samo jego zona, a Stillmungus wychodzac
z kaplicy udaje, Ze nie dostrzega uktonu Jozsefa.

Rok 1912 wykorzystuje Lenke Jablonczay na rozluznienie nawet tych nielicznych wiezoéw,
ktore tacza ja z Belg Majthényim, przychodzi jej to tatwiej, niz moglaby przypuszczac, bo stan
zdrowia me¢zczyzny jest nie najlepszy, czgsto, zwlaszcza w nocy, miewa ataki dusznosci 1
kaszlu; Majthényi kocha jeszcze zong, ale wyczuwalny opér lezacego przy nim ciala ostudza
jego zapaty. Lenke Jablonczay jest juz zdecydowana: chce powiedzie¢ mgzowi, ze ich
malzenstwo okazato si¢ pomytka, niechze wiec pozostang nadal przyjaciotmi i niech pozwoli jej
odej$¢ z Beluska, moze uda si¢ jej wreszcie osiagnac to, czego nigdy nie miata - pelng
niezaleznos$¢; bedzie pisata powiesci, nowele, grala na fortepianie, uczyla i wreszcie stanie na
wlasnych nogach. Czeka na sprzyjajacy moment, zeby mu o tym powiedzie¢, ale wciaz ja co$
powstrzymuje: przezywaja



trudne, pos¢pne tygodnie, mezczyzna ma widocznie ktopoty, o ktoérych nie chce mowic, nawet
gdy bierze go na spytki.. Dopdki Béla si¢ z nimi nie upora, nie moze na niego zrzuca¢ nowych
probleméw.

Dzien 1 maja 1913 roku Maria Rickl 1 Majthényiowie spedzajg w Wielkim Lesie, jest Bella
z m¢zem, Olga z rodzing, Melinda, piknik odbywa si¢ w zupehie opustoszatym Pallag, skad
dawno juz wywial wiatr zlociste woalki Emmy Gacssry, nie zyja tez jej wielkie, wesote psy, tak
jak nie zyje Bobi, ktory zgingt pod kotami wiejskiego wozu, ten sam Bobi, ktéry tyle razy
wzbijat ogonkiem kurz na ulicy Swietej Anny. Ze sklepu przywoza mnostwo zywnosci,
Agostonowie Bartok tez przyjechali, a z nimi oczywiscie Elek Szabo; Elka Szabd zaprasza si¢
juz teraz przy kazdej okazji. Kupcowna, ktorg nietatwo rozbawi¢, $mieje si¢ do rozpuku w jego
towarzystwie, nikt, kto patrzy na Elka Szabd, nic domyslilby sig, jak szalenczo, jak
beznadziejnie zakochany jest w zonie B¢li Majthényiego, bo sprawia raczej wrazenie, jakby
nadskakiwat starszej damie. Jozefa Heinrich zapisuje ten dzien 1 maja w swoim pamie¢tniku
jako jeden z najpigkniejszych dni swojego Zycia; maty pasierb Belli i maly Bela Majth¢ényi
bawia si¢ razem, a Piroska wtoczy sie dokota domu, zaglada do okien, jakby szukala wiasnego
dziecinstwa. Towarzystwo dlugo zostaje w Pallag, po potudniu zasiadajg do kart. Elek Szabo
bawi si¢ z dzie¢mi, bo tylko on jeden nie umie gra¢. P6Zznym popotudniem zjawia si¢ nagle
Jozsef, Lenke Jablonczay prawie nie patrzy na niego, lecz tym uwazniej obserwuje go Elek
Szabo, jak gdyby chcial si¢ dowiedzie¢, z jakimi wspomnieniami bedzie musiat walczy¢é w
przysziosci. Jozsef przylacza si¢ do grajacych w karty, wracaja pdZznym wieczorem, na jednym
kolanie Elka Szab6 drzemie Beluska Tichy, na drugim Béluska Majthényi. 13 maja 1913 roku
upada plan ucieczki Lenke Jablonczay, sklep Majth¢nyich bankrutuje, a Jozefa Heinrich
zapisuje w swoim dzienniku: ,,... straszna sytuacja, to juz koniec wszystkiego, moje dzieci
zbankrutowaly, staly sie zebrakami. Zycie moze mi juz przyniesé tylko smutek i zal."
Majthényicmu, zamoznemu kupcowi, mozna byto wspomnie¢ o rozwodzie, Majthényiemu-
bankrutowi juz nie. Stoi Lenke Jablonczay w oknie domu przy ulicy Fiivészkert, patrzy na
bezkresne pusztanskie niebo. Ma dwadziescia osiem



lat, jej prawej reki czepia si¢ zbankrutowany mezczyzna, lewej czteroletni chlopczyk. Wigza ja
mocniej niz kajdany.

Bankructwo sklepu Majthényich nie byto krachem efektownym, Jozefa Heinrich do
ostatniego fill¢ra sptacita dlugi swoich synéw - wdowa po Emilu Majthényim stracita w ten
sposob cate zabezpieczenie materialne na stare lata. Zeby pomoc pozostatym nagle bez zrodia
utrzymania braciom, potaczyla si¢ w staraniach cata rodzina. Jen6 dostal prace w handlu, B¢li
znalezli posade w towarzystwie ubezpieczen, do uregulowania ich sytuacji finansowej
przyczynia si¢ zaréwno Istvén Toth, maz Olgi Majthényi, jak 1 dom przy ulicy Kismester.
Maria Rickl straszliwymi stowami wymy$lata wnuczce za to, ze wypuscita cugle z reki
powierzajac swoj los samcowi, nawet gdy bylo juz oczywiste, ze okret idzie na dno. Juz po
pierwszych sygnatach nalezato wyprosi¢ B¢le razem z tymi wszystkimi darmowymi klientami i
samej stana¢ za lada, stala tam kiedy$ jej babka, prababka, powinna wigc mie¢ to we krwi. Ale
mimo to pomogta Lenke, przez co sama znalazla si¢ na dnie pod wzgledem materialnym, nie
wiedzac jeszcze, ze jej sity zyciowe sg takze na wyczerpaniu. Dwie starsze siostry Juniora
urzadzaja potworng sceng, wspominajac o starczym rozmigkczeniu mozgu swojej matki, ktora
mimo ze data Lenke wprost krolewska wyprawe, wciaz jeszcze jej pomaga, cho¢ jej wiasny byt
jest zagrozony. Jednakze osobag, ktora zrobita dla Majthényich najwigcej, byta Melinda.

Melinda niedawno dostata spadek, umart kto$ z rodziny zapisujac jej kawatek ziemi 1
domek z winnica, ziemi¢ pod *Debreczynem, winnice w komitacie Bihar. Na wie$¢ o
bankructwie powiedziata bratanicy, ze w winnicy stoi pusty dom, dobrze zrobilyby im 1 dziecku
ta cisza, powietrze i sam fakt, ze mogg by¢ z dala od plotkujacego miasta. Znajomi co prawda
nie robili zadnych aluzji do tego, co si¢ stalo, a nawet, jesli to mozliwe, zachowywali si¢ wobec
Majthényich jeszcze serdeczniej niz przedtem, ale to bylo trudniej znies¢, niz gdyby mowili:
,,Jakze nam przykro, ze panstwo zbankrutowali!" Moja matk¢ uradowala ta propozycja
Melindy, po klgsce nie $miala niemal wychodzi¢ na ulice, bata si¢, aby nie spotkac Jozsefa, jego



reakcji, a najbardziej tego, ze na jej widok moze zrobi¢ ironiczng ming; jeszcze nawet wtedy
oceniata wszystko miarg Jozsefa 1 przerazata jg osobliwa prawidtowos$¢ wlasnego zycia: ona
chyba nic moze by¢ i nigdy nie bedzie beztroska. Z powodu klopotéw materialnych rozstali sie
z nig rodzice, brak pieni¢dzy sprawil, ze nie mogta polaczy¢ sie z tym, ktoérego kochata, a kiedy
wydawato sig¢, zc los si¢ odwroci! 1 zamiast prawdziwego szcze$cia 1 mito$ci obiecuje na
pewien czas spokoj dobrobytu, zycie zndw pokazalo jej fige 1 moze spodziewac si¢ kpiacego
usmiechu Jozsefa; coz to si¢ stalo z tym bogatym Majthényim, ktéry dotychczas oprocz
zapadnigtej piersi i atakoOw kaszlu miat przynajmniej majatek? Teraz Majthényi ma juz tylko
gruzlice, a nie wypada rozwodzi¢ si¢ ze zbankrutowanym kupcem. Moja matka pakuje sig,
Piroska wraca na ulice Kismester, Lenke Jablonczay wyrusza w droge do winnicy z duzym
B¢la, matym B¢lg i Melinda.

Migdzy dwoma pokojami biedermeierowskiego domu pomalowanego na z6lto znajdowata
si¢ wylozona czerwonym kamieniem sien, w ktorej rogu stat piec kuchenny. Melinda
rozlokowatla gos$ci w ten sposdb, ze jeden pokoj zajeta Lenke z mgzem, a drugi ona sama z
B¢luska. Byt maj, cieply, pachnacy maj, i Lenke Jablonczay piszac na werandzie opowiadanie,
shichata rozméw Melindy i Beli Majthényiego. Po bankructwie sklepu Majthényi zatamat sie,
jakat, ze teraz jest nedzarzem, nie moze zapewni¢ swej rodzinie nic poza suchym chlebem, moja
matka wigc nie powinna czu¢ si¢ zobowigzana do znoszenia jego czuto$ci, przeciez teraz juz nie
warto ukrywag, ze nie tylkoigo nie kocha, ale czuje do niego wstret. Moja matka powiedziata z
oburzeniem, ze z wtasnej woli zostala jego zong i czuje si¢ nig rOwniez teraz, kiedy jest chory,
zmgczony 1 nie ma pieni¢dzy, ich malzenstwo to nie umowa handlowa. Nic nie poradzi na
reakcje swojego ciala, to wina natury, ale to nie moze by¢ przeszkoda, aby Béla korzystat ze
swoich praw. Poza tym niech przestanie jeczeC i ptaka¢, nie ma sensu urzadza¢ scen, ona ma
dyplom, juz od dawna mysli o tym, zeby znéw zosta¢ nauczycielka, moglaby tez uczy¢ muzyki,
jesli trzeba, z rado$ciag podzieli z nim klopoty. Najchetniej podjetaby si¢ wszystkiego sama,
powinna byta przedtem wzig¢ si¢ do pracy. B¢la Majthényi, zamiast podzigkowac za
propozycje, odwrdcil si¢ na pigcie



1 zostawit ja bez stowa. M3z mojej matki zdal sobie wtedy sprawa, ze wali si¢ wszystko, czego
si¢ tknie, brak mu jeszcze tylko tego, aby ta kobieta, ktdra juz na poczatku podrozy poslubne;j
potrafila zdejmowac z potek bagaze, ktoérych on nie mogt udzwigna¢, udowodnita mu teraz, ze
znalazta wyj$cie z sytuacji. Nie musi przez lojalno$¢ znosic jego pieszczot, sg przeciez jeszcze
na $wiecie inne kobiety.

Tam na gorze, gdzie w ciszy krysztalowo czystego powietrza Béla Majthényi nabieral sit, a
wspaniale gotujagca Melinda stawiata na stole takie potrawy, ktore duzy i maty Bela
przyjmowali oklaskami, moja matka stata si¢ §wiadkiem prawdziwego cudu. Melinda,
opiekunka kalekich zwieizat, lekarka chorych bezdomnych kotow, troskliwa pielegniarka
Seniora, wierny paz Juniora, wykradajaca dla niego pienigdze i policzkowana za to przez matke,
odnalazta czarodziejskie zaklecie, na ktoére odpowiedzialy urazona duma i chore cialo me¢za
Lenke Jablonczay. B¢la Majthényi latem 1913 roku dostawat nie tylko znakomite jedzenie,
mnostwo owocow i korzystat z gorskiego stonca i suchego klimatu; inteligentna kobieta o
cierpkim dowcipie, Jctora zorganizowata mu towarzystwo spo$rod okolicznych mieszkancow,
nie tylko starata si¢ go rozerwac, ale tez przekonata go, Ze to, co mu si¢ przydarzyto, nie jest az
takg znow katastrofa, nawet sitacz nie poradzi na zte moce, gdyby si¢ tylko rozejrzat,
zobaczylby, ze nie jest osamotniony, §wiat peten jest pechowcdw, ktorym si¢ nie powiodto.
Melinda latem tego roku zrobita sobie zdjecie, fotografia ukazuje wkraczajaca w czterdziesty
rok zycia starg panng, z niezr¢cznie upietych wloséw wystaja szpilki. Rece ma zylaste, suknig
zle skrojong, podobna jest do swojej matki 1 wydaje si¢ ostatnig kobietg na §wiecie, ktora moze
wzbudzi¢ wielkg mito$¢, ostatnig, ktdra sama moze stac si¢ igraszka dzikich namigtnos$ci, a
jednak latem 1913 roku Bela Majthényi-nie majacy juz pieniedzy, drgczony poczuciem winy, ze
przyspieszyt koniec swej matki Jozefy Heinrich, ktora po bankructwie braci ciezko zaniemogta
1juz nigdy nie wyzdrowiata, znajdujacy si¢ w krytycznym punkcie swego zycia, bedacy mezem
kobiety, ktdra przez caly czas trwania matzenstwa darzyta go tylko uprzejma sympatig i pelng
rezygnacji cierpliwos$cig, nigdy za$ uczuciem - zakochuje si¢ w najmtodszej siostrze Juniora
Jablonczayego. R6znica wieku



mi¢dzy nimi wynosi réwne dziesie¢ lat, Béla Majthényi przyszedt na §wiat w 1882 roku,
Gizella Jablonczay urodzita si¢ w 1872.

Moja matka natychmiast spostrzegla rozkwitajaca idylle, |ktoéra wkrotce przerodzila si¢ w
powazne uczucie, i starata si¢ ulatwic zycie zakochanym, zabierata Béluske na dalekie spacery,
trzymata go z dala od wszelkich scen, ktorych sprytny chtopczyk nie powinien by¢ swiadkiem.
Jakze chetnie powiedziataby me¢zowi 1 ciotce, ze daje im blogostawienstwo, tylko ze z wielu
przyczyn nie wolno jej byto tego uczyni¢. Lenke Jablonczay nie mogta wszcza¢ procesu
rozwodowego przeciwko niespodziewanie zubozalemu Beli Majthenyiemu, nie byloby jej
wolno tego zrobi¢, nawet gdyby jej maz zachowywat si¢ z mniejszym taktem, i nie mogta tez
pozwoli¢, aby o ktorymkolwiek z zakochanych powstaty w Debreczynie plotki. Gdyby Maria
Rickl dowiedziata si¢, ze stara Melinda odbita meza wtasnej bratanicy, zatamataby si¢. Nie
moze wigc zrzucac takiego brzemienia na staruszke, ktorg teraz prawdziwie kocha i dla ktorej
ona, Lenke, jest §wiatlem oczu. Jesli Bela odpowiednio dyskretnie utozy sobie zycie z Melinda,
a Melinda z Bela, ona nie powie ani stowa - bylo jej zal ich obojga.

Widziatam ten biedermeierowski dom na stoku gory, i to w najbardziej nierealnej scenerii, bo
toczyla si¢ druga wojna §wiatowa, a my nocg przekradali§my si¢ do hrabiowskiego lasu, by
zobaczy¢ nadchodzace sarny, cichemu stukotowi kopytek tych tagodnych zwierzat towarzyszyt
pomruk amerykanskich bombowcow. Widzialam tezMelinde na Zawsze zegnajaca si¢ z
winnica, bylam mtoda, okrutna, nie kochatam jeszcze naprawde nikogo. Miatam chec ja
uderzy¢, tak bardzo mnie zto$cito, ze ptacze, waha sie, nie chce opusci€ tego miejsca na gorze,
cho¢ front jest od nas oddalony o parg kilometrow. Ale mnie nie wigzat z tym miejscem zaden
sentyment, w moich wspomnieniach nie jawit si¢ tagodny, jasnowlosy Bela Majthényi siedzacy
na tace wsrod kwiatow, idacy miedzg wsrod pol, probujacy zesztorocznego wina w prasowni,
nucacy, $miejacy sie, kaszlaey, nie rozumiatam i nie czutam, ze Melinda Zegna si¢ z mito$cia,
szczesSciem, zyciem, wakacjami zmartego meza: ona byla jedyng osobg wérdd nas, ktora
wiedziala z calg pewnoscia, ze juz nigdy tu nie wroci.



Latem 1913 roku zapehia si¢ wiele stron w pamigtniku Lenke Jablonczay. Jednakze w
czestych listach do Belli, ktéra przezywa najpickniejszy okres swego zycia, bo oczekuje
dziecka, nie wspomina ani stowem o tym, czego jest §wiadkiem w winnicy. Nie dlatego zZe
powatpiewa w dyskrecje przyjacioiki: nowin, ktdre sa naprawde wazne, nie powierza si¢
papierowif ktory tak tatwo moze dosta¢ si¢ w niepowotane rece - obiecaly to sobie solennie
jeszcze w klasztorze. Wiem jednak, Ze brala dziennik do r¢ki cze$ciej niz zazwyczaj, bo kiedy w
mojej obecno$ci porzadkowata swoja ulubiong skrzynke, trzy sposrdd opatrzonych datami
nalepek na zeszytach nosilty date 1913. Kiedy prowadzenie domu w winnicy przeszio bez
reszty w rgce Melindy, ktora pragneta by¢ wzorowa gospodynia, idealng panig domu, czarujaca
dama, pielegniarka, dobrym towarzyszem i kochankg w jednej osobie, moja matka miata czas
na pisanie nowel, szkicowanie powiesci, prowadzenie dziennika 1 dlugie spacery z B¢luska po
okolicy. Gdyby Bella wiedziata, jaka jest prawda, o ktorej Lenke nie pisze jej w listach, z
pewnoscia by si¢ przerazilta: Lenke Jablonczay rzadko bylta bardziej zrownowazona i szczesliwa
niz tego lata. Jozsef, niezapomniany, jest jeszcze wolny, jej zwiazek z Bela zostat zerwany 1,
cho¢ ze wzgledu na Mari¢ Rickl nie moze liczy¢ na szybkie oswobodzenie, czuje juz, ze
najtrudniejszy problem jej zycia zostanie rozwigzany. Wprawdzie do $mierci babki musi
mieszkac z B¢lg Majthenyim, ale juz nigdy nie musi do niego naleze¢, a to najwazniejsze.
Nigdy zdradzana Zona nie czula wigkszej wdzigczno$ci wobec niewiernego me¢za niz moja
matka; nigdy w Zyciu nie byla tak serdeczna dla Gizelli jak wtasnie wtedy.

Jesienig 1913 roku matzonkowie urzadzajg winobranie w domu na gorze, Elek Szabo
czesto przesyla im nowiny o tym, co stycha¢ u rodziny w Debreczynie. Tymczasem Irenke tez
dostaje dyplom przedszkolanki u niepokalanek i ostatecznie wraca na ulice Kismester, gdzie jest
zresztg bardzo potrzebna, bo Piroska, dzigki swej posadzie, dostata stuzbowe mieszkanie. Elek
Szabd sam fotografuje i sam wywoluje wysylane na gore pocztowki, przedstawiajace
Debreczyn i fragmenty Wielkiego Lasu, na kartach nadchodza uspokajajace wiesci, moga by¢
spokojni, dziewczeta 1 babcia czujg si¢ dobrze, a im zapewne



musi by¢ przyjemnie w pigknej posiadtosci Gizelli. Duzy i maly B¢la przez lato nabieraja sit
1 s3 jak odrodzeni. Niechetnie tez wracajg do miasta, gdy jest to juz nieuniknione, bo Majth¢ényi
musi obja¢ nowg posad¢ w Towarzystwie Ubezpieczen. Po Ipowrocie pierwsza droga mojej
matki prowadzi na ulice Kismester, gdzie przyjmuje ja nachmurzona Irénke. Metody
wychowawcze Marii Rickl sg do$¢ surowe, surowsze niz u niepoka- lanek, a poza tym Maria
Rickl jest chora i pod nieobecno$¢ Melindy pielggnowanie jej spada na Irénke. Kupcéwna
rzeczywiscie jest bardzo staba; kiedy nastaly stoty, wyraznie stracita sily, a jej duszacy kaszel --
ma astmg -- rozlega si¢ w calym domu 1 przeraza trzymajacg ja za reke 1 wspotczujaca jej
bezradnie Lenke. Mojej matce poplynely 1zy, kiedy czekata na koniec ataku kaszlu u babki,
poczula, Ze nie chciataby jej niczym zmartwic i odmieni¢ swojego losu, nawet gdyby Melinda i
Majthényi przestali zwaza¢ na pozory, i uczynili ja, Lenke, przedmiotem powszechnego
po$miewiska.
Moja matke powitala w domu Bartokow smutna nowina. Wspomina o tym dziennik ojca Belli z
1913 roku: ,,20 wrze$nia 1913 roku wieczorem odbyt si¢ w Budapeszcie, w kosciele w
dzielnicy Krisztinavsros, $lub naszego syna Ferenca z Marianng T¢rffy, ale juz szesnastego
wrzesnia moj zig¢ Antal zachorowat na tyfus plamisty i wrécit do zdrowia dopiero w koncu
pazdziernika. Tymczasem 9 pazdziernika Bella urodzita coreczke Marianng w naszym starym
mieszkaniu. Kiedy wszystko wrocito do normy, 2 grudnia z okazji pierwszej wizyty Feriego 1
jego zony urzadziliSmy chrzciny matej Marianng, a ceremonii dokonat pratat Groh."
Przyjaciotki nie spotykaja si¢ jednak az do chrzcin Marianng, Bella przechodzi kwarantanng z
powodu meza, ktorego osobiscie doglada, podczas gdy niemowlgciem zajmuja si¢ dziadkowie,
tak wiec chrzciny Marianng to nie tylko radosne §wigto, lecz pierwsze po dtuzszym czasie
spotkanie. Ale w domu Bartokéw jest petno gosci, Lenke Jablonczay gdyby nawet chciata, nie
moglaby mowic¢ o sprawach intymnych, zreszta widzac promienng rados$¢ Belli, jej dom
rodzinny, gdzie wszystko jest na swoim miejscu i gdzie wszyscy cieszg si¢ malenstwem, nie
ma serca maci¢ tej harmonii wiasnymi klopotami. Tak jak niejednokrotnie to czynita, idzie od
Bartokéw do klasztoru, gdzie Stillmungus w p6t godziny wyciaga od niej



prawde. Zakonnica nie blednie, nie dostaje wypiekéw, tylko kreci glowa i zamiast powiedziec:
,Moja biedna Lenke", mowi: ,,Moja biedna Gizella." Potem pyta mojg matke: ,,Powiedz, jestes
wreszcie szczesliwa?" Lenke patrzy na nig bez stowa, a potem nie wybucha ptaczem, tylko tym
dawnym $miechem, ktory tak irytowat siostre Aloysie: Stillmungus odgadta wszystko i
zaprowadzita tad w jej myslach. ,,No pewnie-odpowiada - jestem szcze$liwa. Az za
szczesliwa." Stillmungus nie pozwala jej cieszy¢ si¢ zbyt dlugo, psuje jej cala rados¢: ,, Teraz,
gdy tylko bedziesz mogla, wystapisz pewnie o rozwod nie przejmujac si¢ dzieckiem. To
naprawde «wielkie szczgscie*, kiedy dziecko chowa si¢ bez ojca! Myslisz czasami o swojej
siostrze KI§ri?" Jest to nieprzyjemne pytanie, wigc moja matka zegna si¢ pospiesznie, Kl$ri,
corka Juniora i Hildy, skonczy wkrétce dziesig¢ lat i Lenke Jablonczay nie chce o niej styszec,
wiasciwie nie wie nawet, z czego zyje osierocona rodzina Juniora. Emma Gacs$ry dostaje od
Marii Rickl alimenty, o tym moja matka slyszata, ale Hildzie nikt nic nie daje, Hilda to nie Zona,
Hildy nie ma i nie ma tez matej Kl$ri, cho¢ to jej przyrodnia siostra, ktéra tez uczy si¢ juz w
klasztorze Si6str Szkolnych. Lenke Jablonczay, nieodrodna wnuczka kupcowny, cho¢ juz dos§¢
dawno sama zostata matka i na pewno jak nikt zna powiklane sytuacje rodzinne, jest
nieprzejednana, nie moze si¢ tez wyprze¢ dziedzictwa po R$khel B$nyay: nie chce nic wiedzie¢
o mtodszej siostrze Kl$ri. Mijaja dziesiatki lat, moja matka jest juz bliska §mierci, kiedy mow1
do mnie: ,,Powinnas zatatwi¢ jako$ sprawe¢ Klsri. Wszyscy wiedzieliSmy, Ze to nasza siostra, i
nie bylo wing ojca, ze nie mogt jej da¢ nazwiska, twoja prababka nienawidzita Hildy i
postanowila ptaci¢ mamie, dopoki nie rozwiedzie si¢ z ojcem, tylko dlatego zeby nie wpuscic jej
do rodziny. Proszg cie, zrob co$, zeby mogla nosi¢ nasze nazwisko i zeby wreszcie byta
prawnym cztonkiem rodziny." Moja ciotka KI$ri rozesmiata sie, kiedy powiedziatam jej o
propozycji matki, i nie chciata skorzysta¢ z tej uprzejmosci. Przez cate dziecinstwo cierpiala z
powodu Jablonczaych i wiasnie tylko tego jej brakowato, aby w okresie, kiedy bylo to
najgorzej widziane, polaczy¢ si¢ prawnie z rodzing, ktora moglta udowodni¢ swa przynalezno$¢
do szlachty jeszcze od czasu najazdéw tatarskich.



Moja matka reorganizuje gospodarstwo -- wynagrodzenie, ktore przynosi Majthényi, jest
zaledwie drobng czastka tego, co otrzymywata od niego w czasach posiadania sklepu, musi
wiec oszczedzaé kazdy grosz. Zycie pozornie toczy si¢ dawnym torem, tylko Béla Majthényi
jest czestszym gosciem przy ulicy Kismester, a Melinda ciggle zaglada do swej bratanicy
Lenke. Moja matka waha sig, ile prawdy moze wyjawi¢ swej szczesliwej przyjaciolce, potem
postanawia, Ze na razie nic nie powie. Bella jest tak radosna, poza tym lubi B¢lg i lubi tez
Melindg, zmartwitaby si¢ tylko. Z Bella mozna dzieli¢ wszystko, co dobre, ale trzeba o nig dbac
1 moja matka potrafi by¢ tak subtelna, ze przemilcza to, co rwie si¢ jej na jezyk, 1 opowiada
raczej o Irénke: dziewczyna z trudem wytrzymuje atmosferg przy ulicy Kismester, byloby
lepiej, gdyby 1 ona mogta i§¢ do pracy. Elek Szabd jej zatatwi, mowi Bella, przeciez Piroske tez
umiescil na posadzie, na catym Swiecie nie ma chyba osoby bardziej uczynnej niz ten cztowiek,
niechze mu Lenke o tym powie na najblizszej herbatce u Olgi. Lenke Jablonczay naprawde
wspomina Etkowi Szabo o Irénke, a on obiecuje, Ze na posiedzeniu Komitetu Szkolnego
rozejrzy sie, co mozna by zrobi¢. Kupcéwna bardzo go chwali, zaprasza go nawet na
podwieczorek, nie do Majthényich, ale do siebie, kiedy przychodzi z dobra nowina, zc udato
mu si¢ znalez¢ dla Irénke prace pomocnicy przedszkolanki.

Z tego okresu pozostato wiele listow zadziwiajgcych w tresci, kiedy zwroci si¢ uwage na
ich daty. Gizella Jablonczay, ktora najwigkszym zaufaniem darzyta Margit Bartok, pisze do niej
wiosng 1914 roku: ,,... zaledwie wyjechatag, moja ty kochana przyjaciotko malarko, zjawita si¢
kuzynka z corkg z Budapesztu, w sobote wyjechaty, nie miatam dla siebie ani minuty.
Dwukrotnie byta francuska herbatka* jedna z gesimi watrobkami u Olgi, i druga jak dawniej
nastrojowa, z muzyka fortepianowa u Belli. Na tej ostatniej nie mowito si¢ po francusku, ale
bylto uroczo. Na czwartek odstgpitam moj abonament do teatru coreczce kuzynki chcac napisaé
do mojej malarki, ktorej obrazy przyjmuje juz nawet Salon, a potem tak si¢ ztozylo, Ze i Bella
nie poszia do teatru i dzielita ze mna samotno$¢. Rozmawialy§my o uczuciach, sprawach
intymnych i czytata mi urywki swojego pamigtnika. Miatam wrazenie, jak



-gdyby oczyscila si¢ moja nieczula dusza, zreszta wielokrotnie juz to odczuwatam w waszym
towarzystwie. Stuchajac tego, co czytata Bella, bytam bliska ptaczu nad tym, co i we mnie
kiedy$ byto i co przepadlo na wieki. A ty, moja kochana przyjacidtko, co u ciebie? Zobaczysz,
kiedy$ jeszcze bedzie si¢ mozna chelpic twoja przyjaznia, robisz wspanialg karierg.
Napisatabym o jakich§ nowinach, ale nic nie wiem, ciggle bywam tylko u rodziny albo siedz¢ w
domu, nie mam nawet pojgcia, co stycha¢ w wielkim §wiecie. Wiesz, Margitko, mam jednak
pewna nowing, dla mnie wazng. Wyobraz sobie, ze zaprzyjaznitam si¢ szczerze z B¢la
Majthényim. On ma bardzo dobre serce. Naprawde stara si¢ wkras¢ w moje taski i czuje si¢
tym zaszczycona. Bardzo si¢ ciesze, ze podkres$la t¢ sympatie, ktérg mnie darzy. Nie
uwierzylabym, ze tak bedzie." Agoston Bartok 20 maja 1914 roku informuje swoje siostry, ze
jego syn Ferenc zlozyt w Trybunale Wojskowym Budapesztu egzamin na sedziego
wojskowego, za§ 18 czerwca w potudnie zostat ojcem, maty Andras na chrzcie §wigtym
otrzymal od swoich rodzicow chrzestnych, Belli i Anta- la Tichych, poza pierwszym imieniem
takze dwa nastepne: Gyula i Agoston. W jaki$ czas pozniej Agoston Bartok wspomina w
swoim dzienniku: ,,25 lipca 1914 roku o szdstej wieczorem wprowadzono stan wyjatkowy,
poniewaz w tym terminie Serbia nie udzielita na ultimatum Monarchii zadowalajace;j
odpowiedzi 1 baron Giesel, nasz ambasador, opuscit Belgrad. 26 lipca ogloszona zostata
czg$ciowa mobilizacja, za$ 31 lipca - po rozpoczeciu wojny z popierajaca Serbi¢ Rosja -
mobilizacja powszechna, 3 sierpnia wojska niemieckie, a 6 sierpnia nasze przekroczyly granice
rosyjsko-polska i tak zaczeta si¢ wojna Swiatowa. Z jednej strony Rosja, Francja, Anglia,
Belgia, Serbia i Czarnogoéra, z drugiej za$ tylko Niemcy 1 Austro-We- gry, a potem Bulgaria i
Turcja. Podczas mobilizacji wrocity przebywajace na wakacjach w Nagybanya Margit i Bella,
dzieci 1 dwie stuzace, oraz bawigca w Budapeszcie moja zona Berta. I sierpnia mdj zie¢ Antal
Tichy jako porucznik rezerwy wojsk kolejowych wyruszyt do Galicji, za§ moj syn Feri,
poniewaz nie otrzymat jeszcze nominacji na s¢dziego wojskowego, zaciggnat si¢ do 12 putku
honwedow w Szatmarnémeti* jako porucznik rezerwy."



Towarzystwo debreczynskie, w ktoryni obraca si¢ Lenke Jablonczay, bawi si¢ na francuskich
herbatkach, zajada gesie watrobki, bierze udziat w przedstawieniach amatorskich, bywa w
teatrze, w kinie, tanczy do $witu' na balach, organizuje wystawy i niemal nikt nie zauwaza, ze
tymczasem zatwierdza si¢ plany budowy wegierskiej fabryki armat (nie jest tez tematem
rozmow budowa uniwersytetu debreczynskiego), ze nowe prawo wyborcze, dopuszczajgce do
glosowania wylacznie osoby, ktore ukonczyty trzydziesty rok zycia i dluzszy czas zamieszkuja
w jednym miejscu, uniemozliwia udziat w wyborach wedrujacym po kraju w poszukiwaniu
pracy bezrobotnym 1 przypomina raczej skecz kabaretowy niz ustawe praworzadnego panstwa.
W listach nie pada ani stowo o tym, Ze kraj znalazt si¢ nad przepa$cia, Zze zadluzenia panstwa
dochodza do dwudziestu miliardéw - kiedy rzady przejmuje Khuen*, znajduje w skarbie
gotowke zaledwie na par¢ dni. Panie i panowie graja.w tenisa, zimg chodzg na tyzwy, na
rytmike, na jednym ze zdj¢¢ wykonanych przez mojego ojca wsrdd lampiondw i straganow z
nadzianymi na patyki obwarzankami stoja na lodzie fotele na ptozach i podczas gdy w kantynie
kapieliska ,,Margit" organizuje si¢ pod ostong kufli spienionego piwa i lichego dymu
tytoniowego ruch robotniczy, entuzjastyczni mecenasi sztuki organizujg zywe obrazy.
Tymczasem w nastepstwie wojny diabli biorg wszystkie mozliwos$ci eksportu na Polwysep
Balkanski; po okupacji Bo$ni i Hercegowiny potludnie Europy staje si¢ beczkg prochu, znika
zloto, konczy sie ptacenie gotowka i kredyt, kolejno bankrutuja dysponujace mniejszym
kapitatem banki, wzrasta liczba samobdjstw, méwi si¢ o zamachu bombowym na biskupa
prawostawnego, chorwacka Stawonia protestuje przeciwko uzywaniu narzuconych jej
wegierskich nazw miejscowosci 1 napisom w jezyku wegierskim - rzeczywiscie trzeba byto
tylko iskry, zeby buchnat ptomien. Nikt nie zwraca jednak na to uwagi, Gizella Jablonczay $ni
o Beli Majthényim, Lenke Jablonczay o Jozsefie, Jozsef o karierze, Bella Bartok o drugim
dziecku. Elek Szab¢ jest sekretarzem w magistracie,



czyna, cztonkiem Komitetu Szkolnego, urzedujac w sekretariacie burmistrza, zniewala swym
urokiem kazdego interesanta, jest w tym cztowieku jakas$ silta przyciggania wtasciwa aktorom.
Zresztg interesuje si¢ teatrem, ktorego sprawy sa rowniez w jego gestii, 1 jesli tylko ma czas,
uczestniczy nawet w probach. Strzat w Sarajewie powoduje nie tylko wybuch wojny
Swiatowej, lecz wprowadza tez zmiany w zyciu prywatnym obywateli. W parlamencie Tisza*
przemawia w imieniu monarchii, kaze wyprowadzi¢ Andr§ssyego** i K$rolyiego®**, nazywa
zamach w Sarajewie problemem mi¢dzynarodowym. ,,Stycha¢ szum skrzydet historii" - cytuja
jego stowa u Bartokow. Tego dnia cale towarzystwo debreczynskie chodzi nieco jak pijane, do
sztuk muzycznych, francuskich herbatek, nowosci literackich, premier, sensacji kinematografu,
ktory od dawna stal si¢ ulubiong rozrywka, dochodzi euforia, wszyscy sa dumni, Ze moga by¢
swiadkami tak waznego zwrotu historycznego, wszyscy czekajg na co§ wielkiego, na jakie$
straszliwe wydarzenie, ktore zarazem zapewni ojczyznie wieczng wolno$¢ i1 ostatecznie
wyznaczy jej miejsce wsrod najwiekszych narodow $wiata. Wszystkie gazety zamieszczaja
zdjecie rozmodlonego na klgczniku Franciszka Jozefa, krol o wszystkim mysli, rozwaza,
obiecuje blyskawiczng wojng, Lenke Jablonczay dowiaduje sie, uszcze$liwiona, ze Jozsef
dzigki swym stosunkom wyreklamowat si¢ z wojska; Gizella Jablonczay tez nie ma powodu do
tez; Bela Majthényi nie potrzebuje nawet protekcji, on jest naprawde niezdolny do stuzby
wojskowej. W powszechnym entuzjazmie nie uczestnicza tylko dwie osoby z zaprzyjaznionego
towarzystwa -- Lilly, corka Olgi, ktora z nadzwyczaj madrego dziecka wyrosta na
wyksztatcong panne trzezwo oceniajgcg wydarzenia, 1 Elek Szabo, ktory wlasnie w tym czasie
zostaje nowym czlonkiem Debreczynskiego Towarzystwa Filharmonicznego. On réwniez nie
moze i§¢ broni¢ ojczyzny (nigdy nie byt nawet na przeszkoleniu), poniewaz w dziecinstwie
chorowat na jaglicg, 1 jego wzrok nie odpowiada wymaganiom komisji wojsko-



wej. Elek Szabo nie jest entuzjasta wojny, ale tez klaszcze, bo klaszczg inni, 1 ofiarowuje
jadacemu na front Antalowi Tichye- mu poswigcony w Rzymie medalik z podobizng §wigtego
Krzysztofa. Skad wziglo si¢ co$ takiego w posiadaniu Zarliwego kalwina, nikt si¢ nie dowie.
Wiasciwie wtedy zaczyna si¢ prawdziwa przyjazn Belli i Elka Szabd; po wyjezdzie Antala
Tichyego Elek Szab6 wcigz pokazuje si¢ w domu Bartokéw, to u Ilonki, to u rodzicéw, to
zn6w w mieszkaniu Belli. Bywat juz u nich od chrzcin Marianng, ale nigdy tak czgsto jak
wtedy gdy Bella najbardziej potrzebowala pociechy, i przyniesionymi z ratusza nowinami, ktore
w jego ustach brzmiaty wrecz optymistycznie, uspokajal mtoda matke, a jej pasierb i coreczka
przepadaly za nim tak samo jak wszystkiedzieci.,,Elekbyt taki, jakby byf moim bratem -
wspominata Bella. - Nigdy mu tego nie zapomnge." Milczatam, bo jakkolwiek Bella mogtaby
by¢ moja matka, to podobnie jak inni ja tez zawsze ostaniatam ja niczym dziecko, bytoby mi
ghupio zrobi¢ jej przykro$¢ powiedzeniem prawdy. Nie watpitam, ze Elek Szabo rzeczywiscie
czut do niej sympatig, czesto o tym wspominat. Tylko ze Elek Szab¢ tak rzadko szedt w jakim$
zdecydowanym kierunku, ze jesli mu si¢ to juz zdarzyto, to mozna bylo przypuszczac¢, ze ma
jakie$ ukryte zamiary. ,,Bella ciggle mi méwita, jaki to on jest cudowny, jaki dobry, az w koficu
ja tez zaczelam zwracaé na niego wicksza uwage" - opowiadata mi matka. Pokiwatam glowa, ze
rozumiem, i naprawd¢ rozumiatam Elka Szabd, bedac na jego miejscu, ja tez startowatabym od
tego punktu.

Elek Szabd i Jozsef bywali zresztau Majthényich z ta sama mniej wiecej czgstotliwoscia.
Gdy nie bylo tam akurat sekretarza burmistrza, J6zsef robil na jego temat drobne uszczypliwe
uwagi, ze jest niski, ze nie umie tanczy¢, nie ma pojecia o grze w karty, nie chodzi do Kasyna.
Wtedy Bela Majthényi nerwowo bronil nieobecnego przyjaciela. Elek Szabo nigdy nie robit
uwag na temat Jozsefa, a jesli juz, to chwalit jego ujmujaca powierzchownos$¢, zdolnosci,
doskonate maniery. PdzZniej, kiedy Lenke Jablonczay byta juz jego Zona, zawsze dziwita sig, jak
impulsywna jest nienawi$¢ Elka wobec Jozsefa. ,,Ale przeciez zawsze g6 wychwalates!" -
rzekia kiedys. ,,Nie zwyklem ujawnia¢ moich uczu¢ -- odpart. -- Dopoki nie poprositem ci¢ o
reke, ty tez nie wiedziatas, ze ci¢ kocham." Moja matka zamyslita sie,



a potem wybuchnela §miechem: naprawde tak bylo. Nigdy nie potrafita odgadna¢, co si¢
wiasciwie kryje w tym czlowieku.

Ostatni .kwartal 1914 roku i pierwszy 1915 znamionuja czgste spotkania Lenke Jablonczay
i Belli Bartok. Moja matka jest zadowolona, gdy moze uwolni¢ si¢ od towarzystwa
zakochanych, wszedzie zabiera ze sobg B¢luske. Ze szkoty muzycznej przychodzi list z
pytaniem, dlaczego nie zaczyna znéw koncertowac, przeciez dziecko nie zabiera jej juz chyba
tyle czasu. Moja matka unika odpowiedzi, nie moze powiedzie¢, ze jej m¢za denerwuje, gdy
¢wiczy na fortepianie, a poza tym uwazatby za niestosowne, gdyby ona, matka, wystepowata
na estradzie. Tak wigc gra juz tylko dla wilasnej przyjemnosci, a i to coraz rzadziej, teraz raczej
Bella siada przy fortepianie i przywoluje muzyka me¢za. Tymczasem osiemdziesigt pig¢ dywizji
niemieckich wystanych na granice francusko-belgijska przetamuje fortyfikacje belgijskie i
zagraza Paryzowi, Joffre jednak przegrupowuje sity i Niemcy po wrze$niowej bitwie nad
Marng wycofuja si¢ nad Aisne. ,,Nastgpig straszliwe lata - mowi Elek Szabo. - Walka
pozycyjna. Biedni my. Biedni oni." Melinda po raz pierwszy w zyciu krzywo spoglada na Elka
1 zZwraca mu uwagg, Ze nie ma co zalowa¢ wroga. ,Migdzynarodowy Czerwony Krzyz tez ich
zatuje" - odzywa sie Lilly. ,,Zeby sie tylko szybko skoficzyto -- wzdycha moja matka. £§
Przydalby sie pokdj. Wystarczy, ze babcia chora. Zal patrze¢, jak sie dusi."

Podczas gdy Rosjanie przekraczaja granicg, wypieraja w Karpaty atakujace ich wojska
austro-wegierskie i mimo pierwszych sukcesow i1 zwyciestw Hindenburga pod Tannenber-
giem* i nad jeziorami mazurskimi jesienna kampania nadwislanska konczy sie
niepowodzeniem, a co wiecej, Rosjanie wdzieraja si¢ nawet przej$ciowo na ziemie wegierskie -
Lenke Jablonczay coraz wigcej czasu spedza przy ulicy Kismester, gdzie kupcoOwna przezywa
swoje ostatnie miesigce. Moja matka przypomina sobie wiadomosci szkolne, wycigga mape,
sprawdza, gdzie lezy Limanowa: z samego kregu jej przyjaciot az sze§ciu padto pod Limanowa,
migdzy nimi Miklos Otth, ten sam, ktory obrazil Ninon i ktdrego nazwisko wypisata niegdy$
atramentem na halce. Gdy zbiera si¢ zaprzyjaznione towarzys



two, Elek Szabo stara si¢ nie robi¢ zadnych uwag, Melinda jest tak entuzjastyczng patriotka, ze
kazde stowo krytyki uwaza za osobistg zniewagg.! Jej zdaniem nie naleZy nastawia¢ si¢ na
wojne obronng, lecz bohatersko prowadzic¢ sily austro-wegier- skie do ofensywy. W dzien
kapitulacji Belgradu Melinda §piewa hymn, kupcoOwna patrzy na nig bezsilnie. Jest juz zbyt
chora, by ja mitygowac, ale wyczuwa zmiang, jaka dokonala si¢ w najmtodszej corce, teraz juz
na kazdym kroku przejawia si¢ ta jej za- palczywos¢, ktora zawsze u niej podejrzewata. 23
sierpnia, w dniu przystgpienia do wojny Japonii, Melinda rozbija mtotkiem pickng wazg
japonska 1 okreca szyje niemodna jedwabng chustka, bo wydaje si¢ jej, ze sg na niej motywy
ludowe nowego sprzymierzenca, Turcji. Jesien jest ciezka, zima rOwniez,-zaopatrzenie
nieregularne, choroba kupcoOwny nasila si¢. Znaleziony w$rdd rzeczy mojej matki list
Stillmungus, pisany na papierze o zloconych brzegach i zaadresowany: ,,Do mojej kochanej
Lenke", §wiadczy o tym, ze zakonnica na swdj sposob probuje pomdc w cierpieniu Marii
Rickl: ,, Kochana, stodka Lenke! Ogromnie mi przykro, ze ostatnio nie mogty$my
porozmawiac, tym bardziej ze ze wzgledu na twoja obecna sytuacje bardzo ci potrzeba stowa
pociechy i goracego wspdiczucia. Ale tego dnia, kiedy tu bytas, musiatam napisac taki list,
ktory pochianiat wszystkie moje mysli, 1 wtasciwie nawet nie dostyszatam, o kogo chodzi,
zorientowalam si¢ dopiero, kiedy juz odesztas. Wybacz mi i zrozum, Ze ci¢zka praca umystowa
niemal mnie zabija. Dowiedzialam si¢ o waszej smutnej sytuacji i tak mi ci¢ zal, droga, kochana
Lenke, jestes prawdziwym aniotem dla swojej rodziny, niech Bog da ci site ducha i ciata.
Kochanie, posytam ci olej $wietej Wal bur gi - relikwie, to wszystkiego jedna kropla. Nie
musisz o tym nikomu wspomina¢, najwyzej biednej chorej. Modlimy si¢ za was zarliwie.
Prawda, ze nie gniewasz si¢ na bardzo kochajacg cie siostre Margit?"

Maria Rickl umiera 14 stycznia 1915 roku, jest ciepty dzien, moja matka zarzuca tylko
chustke na ramiona i natychmiast biegnie, kiedy ciotka Kl$ri przysyla po nig Annus. Dokota
$miertelnego toza kupcéwny, niczym aktorzy jakiej$ osobliwej sztuki, zgromadzifa si¢ cata
rodzina i podczas gdy Szikszay redaguje nekrolog, Parki oplakuja matke, spojrzenie
zaptakanych oczu Lenke Jablonczay spotyka si¢ ze spojrzeniem zapta



kanych oczu Gizelli Jablonczay. Tego dnia w Karpatach szaleje zamie¢ $niezna, straze przednie,
jak donosi ,,Debreceni Ojs$g", znajdujg wiele zamarznigtych cial zohierzy rosyjskich w
bezposrednim sasiedztwie Przeleczy Uzockiej; Wlochy dostajg nowego ministra spraw
zagranicznych, po ktorym spodziewaja si¢ wielkich zmian w polityce.GyulaThan, redaktor
naczelny, jest zdania, ze zarowno na froncie polskim, jak 1 francuskim Niemcy majg przewage,
od Soissons na péoc zdobyli nie tylko czternascie armat, sze§¢ karabindbw maszynowych 1
wzigli do niewoli pie¢ tysiecy dwustu jencow, ale ostabili tez szeregi nieprzyjaciela zabijajac
cztery tysigce Francuzow; nad Dunajcem trwa zaciekta bitwa artylerii; Anglia zwraca si¢ o
pomoc do Grecji i w zamian za to proponuje Cypr, Chios i Mitilini; Turcja zamyka Dardanele;
w Warszawie nieustannie stycha¢ grzmot armat; Szwecja nie przepuszcza amerykanskich
dostaw broni; ck minister obrony narodowej zarzadzeniem nr 305/1915 powotuje do wojska
rocznik 1875; wladze Debreczyna dla zapewnienia zaopatrzenia domagajg si¢ rekwizycji; w
kinie ,,Urania" wyswietlany jest dramat z zycia wyzszych sfer pod tytulem Klejnoty hrabinyi
zabawna komedia Szczg$ciarz putku, wlasciciel kina stara si¢ o zwigkszenie frekwencji
obiecujac kroniki wojenne; w teatrze grany jest ludowy utwor sceniczny Huzarski zart 1
Dobranoc, Mula'; §mietanka towarzystwa de- breczynskiego szykuje si¢ na przedstawienie
amatorskie w rezyserii pan Erzsebet Frater i Morowej Bergerowe;j, z ktorego dochody
przeznaczone s na pomoc dla wojska; tymczasem we Wloszech trzgsienie ziemi pochtania
miasto Avenzano, a w Pierwszej Debreczynskiej Kasie Oszczednosci mozna subskrybowaé
pozyczke wojenng. Gazety przynosza wiadomosci, ze w Petersburgu przesladuje si¢ i aresztuje
wszystkich izraelitow, ktorym prawo zabrania tam przebywac, ze w ksiegarni Csathyego
mozna dosta¢ ksigzke na temat metod nowoczesnej wojny; rubryka drobnych ogloszen oferuje
na sprzedaz skrzynki do paczek wysylanych poczta polowa i zamieszcza inserat o sprzedazy
domu przy ulicy Kossutha, w ktorym jest gaz Swietlny 1 elektryczno$é. Nekrolog kupcéwny
zredagowala kochajaca reka i umieszczono go tuz pod tistg aktoréw grajacych w
Niewidzialnymi $wiadku (dramat spoteczny) wyswietlanym w kinie ,,Urania".



,Wyzsze sfery Debreczyna pograzyly si¢ w zatobie. Optakuja jedng z mitosiernych dam
dawnego wegierskiego $wiata, osobe o szlachetnej duszy, Kdlm$nowga Jablonczayowa, ktora
zmarta 14-go po potudniu. Jeszcze na pare godzin przed $miercig $wiatlem swego umyshu
rozjasniata dom, ktérego byta duchem opiekunczym, ale kiedy stonce w godzinach
popotudniowych zaczeto chyli¢ sie ku zachodowi, w tym zakatku cichego szcze$cia musnat
jego panig wiatr przemijania, jego potega zgasita §wiatto, ktdérego nie przywroca juz do zycia ni
tzy, ni mito$¢ najblizszych. Zmarta przezyta dtugie blogostawione zycie, byta dobra i
szlachetna, zawsze szta droga sprawiedliwych. Przez dziesiatki lat dziatata z poswigceniem w
Debrcezyn- skim Dobroczynnym Stowarzyszeniu Kobiet. Troszczyta si¢ o wielu biednych,
ktoérych nie tylko wspomagata stowem otuchy, lecz takze wspierata szczodrze pod wzgledem
materialnym."

W ,,zakatku cichego szcze$cia" Béla Majthényi tulil do siebie nie Zong, lecz placzaca
Melindg. To czule zachowanie rownato si¢ o§wiadczynom. Moja matka usmiechngla si¢ przez
tzy, podeszta do Melindy i pocatowala ja, jakby sktadajac jej gratulacje, pocatowala takze Bele
Majthényiego, potem opuscita dom Zaloby i poszta do Bartokow. Bella, ktora wtedy wiedziata
juz o tym wszystkim, o czym moja matka tak dtugo milczata, rozptakata si¢ na wiadomos¢ o
$mierci Marii Rickl, a takze na mysl, ze znéw zachwieje si¢ grunt pod nogami Lenke
Jablonczay. Bella ptakata ze wspolczucia, ze zdenerwowania, z mito$ci, a poniewaz w tej chwili
absolutnie nic nie mogta zrobi¢ dla przyjaciotki, wigc nastawita samowar, niechze napije si¢
przynajmniej gorgcej herbaty, przeciez cala drzy.

Kupcdéwng powieziono na cmentarz z ulicy Kismester w niedziele, 17 stycznia, o wpdt do
trzeciej po poludniu, za trumng szly thumy, moj brat pamigtat jeszcze ten wielki pogrzeb.
Nastepnego dnia adwokat Marii Rickl odczytat ostatnig wole zmarlej. Moja matka byta przy
tym obecna tylko dla formy 1 dla Melindy, wiedziala, Ze nie figuruje w tym dokumencie, zc
spadkobierczyniami sg corki Marii Rickl. To wlasnie tego dnia za pozwoleniem ciotek zabiera
ze sobg czerwony futerat, z kto-



rcgo Bluznierca rzucat jej cukierki, kiedy przed nim tanczyta.

Podczas czytania testamentu, gdy spadkobierczynie ktocity si¢ o pét tuzina srebrnych tyzek
1 kilka zmian bielizny poscielowej, na ktore miaty chetke, okazalo si¢, ze Maria Rickl wyrazita
tez ostatnig wole w zwiazku z Lenke Jablonczay: ,,Z moja wnuczkg Lenke, corka mego syna
Ks$Imsna, ktorg wychowatam 1 datam jej wyprawe, niech nikt nie o§mieli si¢ procesowac o
wyloZone na ten cel sumy, bo to, co dla niej zrobitam, zrobitam z mito$ci, niech B6g btogostawi
droge jej zycia, na ktdrej nie moge jej juz towarzyszy¢." Moja matka przytulita do policzka
czerwony futeral. W tej chwili zrozumiala lepiej niz kiedykolwiek swoje zycie na ulicy
Kismester oraz to, co by si¢ z nig stalo, gdyby si¢ w tym domu nie znalazta, gdyby unosity ja
burzliwe fale zycia jej rodzicow. Zatarly si¢ wspomnienia gorzkiego dziecinstwa, a na zawsze
utrwalily si¢ w jej pamigci bezcenne podarunki Marii Rickl, ktorej nawet po $mierci winna byta
wdzigczno$¢: dyplom nauczycielski, ktory w razie potrzeby mogl jej da¢ chleb, wirtuozowska
bieglos¢ palcéw na klawiaturze fortepianu i bezpieczna przystan w domu przy ulicy Kismester
az do chwili zamazpdjscia. Spotkanie rodzinne zreszta natychmiast po wyjs$ciu adwokata
przeksztalcito si¢ w awanture, nie tylko z przyczyn natury materialnej, lecz takze moralne;,
okazalo si¢ bowiem, Ze o tym wszystkim, co moja matka starala si¢ taktownie ukry¢, nie
wiedziala jedynie kupcowna, ktora w ciggu ostatnich dwoch lat rzadko ruszata si¢ z domu i
ktdrej nie chciano niepokoi¢ ztymi nowinami, bo nawet gdy lezata wpolzy- wa, wszyscy bali
si¢ jej jak ognia. Stosunek Majthenyiego i Melindy byt w rodzinie tajemnica poliszynela, teraz
nadarzala si¢ okazja, by upokorzy¢ Lenke, jedyng osobe, dla ktérej kupcowna miata ludzkie
stowo 1 ludzkie uczucie. Glowni aktorzy tego rodzinnego dramatu zachowuja si¢ odwaznie:
Lenke wzrusza ramionami, Melinda nie czerwieni si¢, nie mdleje, Bela Majthényi staje przy
swej ukochanej 1 dlawigc sie z oburzenia, walgc piescig w stot oSwiadcza krzyczacej rodzinie,
ze bardzo szanuje 1 lubi Lenke, nie ma do niej zadnych pretensji, bo to wzorowa Zona i matka,
ale niestety, kochajg si¢ z Melinda, wigc bedzie rozsadniej, jesli rozwiedzie si¢ z Lenke i po$lubi
Gizelle. Od Szekspirowskiego Ryszarda III nie o§wiadczano si¢ o kobiete w tak osobliwych
okoliczno$ciach. Gyula Szikszay usuwa si¢



w kat 1 kryje uSmiech w faldach firanki, dobrze im tak, tym siostrom, ktore zamiast optakiwac
biedng mame, awanturuja si¢ o jakie$ marne rupiecie, lecz zadna nie mysli o tym, by wzia¢ do
siebie stare shuzace, Parki bez mrugnigcia okiem wyrzucityby na ulice ciotkg Klari, ktora ma
osiemdziesigt dwa lata, albo starg Agnes czy Annus. Ale on da im u siebie miejsce, u niego si¢
zmieszczg, Margit moze si¢ piekli¢, ostatecznie to on utrzymuje dom, a wigc ma w nim chyba
prawo glosu. Awantura konczy si¢ na tym, ze wielce moralne siostry wypedzaja grzeszng
Melindg, niech zbiera manatki, nie ona odziedziczyta dom, wigc droga wolna. Moja matka i
Bela Majthényi jednocze$nie podeszli do Melindy, ktora w jednej chwili zostata bez dachu nad
glowa. Lenke Jablonczay powiedziala, Ze jesli wypedza Melindg i rozniesie si¢, dlaczego to
zrobity, Maria Rickl, ktora wczoraj pochowali, przekreci si¢ w grobie. Ona, Lenke, ktora ma
chyba w tej sprawie najwigcej do powiedzenia, obroni najmtodszg ciotke przed towarzyskim
bojkotem, ona ja przyjmie do siebie i bedzie z nig mieszkata, dopdki wszyscy troje nie beda
wolni 1 nie bedg mogli wej$¢ na nowa droge zycia.

W dzien pogrzebu kupcoéwny Bella Bartok pisze do me¢za na front: ,,... Po obiedzie bylismy
na pogrzebie biednej pani Jablonczayowej, potem na podwieczorku. Kazatam zrobi¢ wieniec z
napisem: «Z prawdziwg czcig Bella i Moni». Aprobujesz to, prawda? Biedna Gizella
wprowadzi si¢ na razie do gabinetu w mieszkaniu Lenke, a Irénke zamieszka z Piroskg. Mama
chciata ci wystaé ziota, pytatam na poczcie, czy wolno, ale teraz przyjmuja paczki dla trzech
innych numer6éw poczty polowej. Jesli o nas chodzi, zyjemy spokojnie i, opierajac si¢ na
wiadomosciach z prasy, liczymy na poko6j. Co wieczor, gdy wieje wiatr, mysle, gdzie teraz
jestes, czy masz cieply poko6j." Trzy dni pdzniej, 20 stycznia, wyslany zostaje do Oberrohrbach
na adres Antala Tichyego nastepujacy list:,,... Wiesz, Moni, biedna pani Jablonczayowa
przekrecitaby si¢ chyba w grobie, gdyby zobaczyta, jakie awantury urzadza o kazdy grosz jej
corka, pani P. Biedna Gizi, nie wiem, co pocznie, ale bedzie mialg bardzo niewiele, zanim nie
sprzeda nieruchomosci." Z pisanego 24 stycznia listu Belli wynika, ze probowata pomoe
przyjaciotom, ale nie przyjeli jej propozycji. ,,Bytam u Gizi Jablonczay, zaproponowatam jej,
aby u mnie zamieszkala, jest biedaczka



w trudnej sytuacji, a i mnie byloby przyjemnie. Podzickowala z wdzigczno$cia, ale nie chce.
B¢la twierdzi, ze wlasnie teraz nie mozna jej wysyta¢ do obcych, cho¢by nawet byli
najlepszymi przyjaciotmi." Melinda, jak $wiadczy o tym skrzynka listow rodziny Bartokow, 24
stycznia mieszka juz z calym swoim ruchomym majatkiem w domu Majthényich: ,,...
zazigbienie mamusi nie mija - pisze Bella - wezwali$my doktora Liszta, przy okazji zbadal takze
mnie i przepisal mi kuracje arsenowa, bo schudtam. O, jakze mi ciebie brak, gdyby$
przynajmniej napisat! Gizi Jablonczay przeprowadzita si¢ do Lenke, wolatabym, zeby do mnie.
Zycie Lenke rozni si¢ bardzo od mojego, przeciez sam wiesz, gdy tytko o tobie pomysle, rodzi
sie w moim sercu szczgsliwe uczucie wdzigczno$ci. Mam dwie pigkne nowe bluzki, jedng z
réznobarwnego, btyszczacego jedwabiu z kohierzem & la Maria Stuart, druga jest lekka, biata,
dziewczgca* ciesze si¢ z nich. (Sztab gldéwny, mniej wiecej w tym samym czasie kiedy Bella
zamawia bluzki, decyduje, ze dopdki nie skoncza z Rosja, ktora wciaz grozi agresja, 1 z
bezposrednim wrogiem - sgsiednig Serbig, nie moga uderzy¢ na glownego nieprzyjaciela:
Anglie i Francje.) Moje zycie towarzyskie to poniedziatek i czwartek, kiedy odwiedzamy si¢ na
zmiang z-Lenke. Nasz Beluska jest w wielkiej przyjazni z Beluska Majthényim, ogromnie si¢
kochaja, Lenke odprowadza ich obu na gimnastyke. Poniewaz Gizi mieszka juz u Lenke,
wczoraj ona tez przyszia i po raz pierwszy od niepamigtnych czasow takze B¢la Majthényi..."

Dziennik Agostona Bartdka nie wspomina o utracie Przemysla, ale stwierdza z radoS$cia, ze
W nastgpstwie przetamania frontu w bitwie pod Gorlicami w dniach 1 i 2 maja ,,Rosjanie zostali
wypedzeni z péocnych Wegier." ,, Twoj ojciec od poczatku nie wierzyt w zwyciestwo --
opowiadata mi o tym okresie corka Olgi, Lilly - Gizi na wie$¢ o przelamaniu frontu pod
Gorlicami tanczyta z radosci. Elek byt blady i powiedzial mi - o takich sprawach tylko my ze
sobg moglismy rozmawia¢ w$rdd tych wszystkich entuzjastow wojny - ze to byt ogien
huraganowy; czy potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak to wyglada? Nie potrafitam. Wytlumaczyt mi.
Zadne z nas nic nie jadto na tym przyjeciu." Wypowiedzenie wojny przez Wiochy miato
miejsce 23 maja, migdzy tymi datami Bella zdaje me¢zowi sprawe



wylacznie z lokalnych nowinek i ma wrazenie, ze ,,... dni mijaja nam cicho i harmonijnie."
Tymczasem rozpoczyna sig bitwa nad Soczg, a ziemia jest tak §liska od krwi oddziatow
pospolita- kow wegierskich, Ze spieszacy facznicy §lizgaja si¢ 1 padajg wsrdd skrwawionych
kamieni; 5 pazdziernika Mackensen dla poparcia Turcji rozpoczyna kampanie¢ przeciwko Serbii,
oddziaty przekraczaja Dunaj i Sawe¢ 1 zajmujg Serbi¢ wraz z czesScig Czarnogory i Albanii.
Lenke Jablonczay nie wypuszcza mapy z rak; ging znajomi, coraz wigcej w Debreczynie kobiet
w zalobie.

Mala coreczka Belli, Marianka, jest coraz bardziej urocza, szczeg6lnie kiedy tanczy,
przytupuje i $piewa: ,,Pociekaj, pocie- kaj, ty pieska Siejbio!", Lenke Jablonczay za$, chcac
ratowac opini¢ Melindy, omawia z m¢zem sposéb przeprowadzenia rozwodu. ,,Zamyst Lenke
to juz fakt dokonany - pisze Bella 1 na razie w stadium przed realizacja." Jozefa Heinrich
umarta w par¢ tygodni po bankructwie sklepu swoich synow, Olga Majthényi przez cate Zycie
bezkrytycznie kochata mtodszego brata, sama zreszta ma juz drugiego meza, tak wiec na wie§¢
o rozwodzie ze strony rodziny Majthényich nie pada ani jedna krytyczna uwaga, przeciwnie, z
najwigksza rado$cig przyjmuja znang im pizez cale Zycie i lubiang Melindg, z sympatig za$ 1
szacunkiem rozstajg si¢ z Lenke Jablonczay. Do $mierci darzg si¢ wzajemnie przyjaznig i
przywiazaniem. Po $mierci Olgi przyjaciotkg Lenke zostaje Lilly 1 stosunki sg tak serdeczne, ze
nawet corka Lenke Jablonczay i Elka Szab6 podtrzymuje rodzinng wiez z Majthenyimi,
uwazajac corke Olgi za wlasng kuzynke, tak samo zreszta, jak mtody Bela Majthényi lubi
rodzing przyrodniej siostry.

Lenke Jablonczay oczywiScie zdaje ze wszystkiego sprawe¢ w klasztorze. Po §mierci Marii
Rickl Melinda znalazta si¢ w do$¢ trudnych warunkach materialnych, alimenty, ktére Majthényi
powinien placi¢ mojej matce na utrzymanie jej 1 B¢luski, bytyby ogromnym ci¢zarem dla tej
pary rozpoczynajacej nowe zycie. Moja matka decyduje, Zze zamieszka z mlodszymi siostrami 1
we trzy jako$ sobie poradza, zwlaszcza jesli ona tez pdjdzie do pracy; gdy sama zacznie
zarabia¢, mniejszy ci¢zar spadnie na Majthenyiego, bedzie im tatwiej z Melindg. Prosi wiec
Stillmungus o pomoc w uzyskaniu pracy nauczycielki albo chociazby



lekcji muzyki w Instytucie Svetits. Zakonnica shucha jej opowiesci i nie okazuje zdziwienia,
trudno jg zreszta czyms$ zadziwi€. Ale prosba Lenke spotyka si¢ z odmowa: Lenke ma wta$nie
zamiar si¢ rozwies¢, a przeciez w szkotach katolickich nie mozna zatrudnia¢ rozwodek. Moja
matka zegna si¢ zalamana, wszystko wydawatlo si¢ jej takie proste przed rozmowa z przeorysza.
Oczywiscie powinna byla wiedzie¢, ze nie nalezato zwracac si¢ w tej sprawie do Stillmungus,
ale wyobrazala sobie, Ze skoro zakonnica kocha jg tak bardzo, to na pewno cos dla niej
wymysli. Postanawia jeszcze wstapi¢ do szkoly muzycznej, gdzie zawsze spotykata si¢ z
dobrym stowem, zacheta 1 uznaniem, niedawno zndéw zaprosili j3 na koncert, moze oni
potrafiliby jej pomodc? Otwarcie powiedzie¢, o co chodzi, rzecz jasna, nie moze, w szkole
muzycznej z nikim nie jest w tak dobrych stosunkach jak z dawng przeorysza, a proces
rozwodowy nawet si¢ jeszcze nie zaczat. W biurze dyrekcji witajg si¢ z nig entuzjastycznie: ta
wizyta oznacza chyba, Zze znow stanie na estradzie? Odkad juz ja prosza? Moja matka z wielkim
trudem jaka, ze chciataby dawac lekcje muzyki, uSmiechnigte twarze powaznieja. Ale przeciez
nasza szkola zyje z uczniéw - styszy odpowiedz. - Chyba nie chce robi¢ szkole konkurencji?
Zreszta nie ma dyplomu nauczycielki muzyki i naprawde mieliby za zle Lenke Jablonczay,
gdyby wilasnie ona odebrata im uczniéw.

Droga do domu wiedzie przez ulicg Vs$r, Lenke Jablonczay kroczy powoli i kiedy dochodzi
do wylotu Nyomtato, zastanawia si¢, czy nie wpas¢ do Bartokow, potem decyduje, Ze lepiej
nie, Bella poza tym, Ze nie ma przy niej meza, jest tak szczgsliwa, ze szkoda byloby ja
zasmucac, a zresztg co ma jej powiedzie¢ tego popotudnia? Idzie wiec w strone swego domu
przy Fiivészkert, skad jak najszybciej nalezaloby wykwaterowa¢ Majthényiego, okropne jest 10
mieszkanie w trojke, to stale napiecie, jeszcze w koncu maty co$ zauwazy. Potrzeba mi
pienigedzy -- mys$li Lenke Jablonczay -- albo pracy, ktora pozwolitaby mi zarabia¢ pienigdze. A
moze przydatyby sie komus te dziwaczne historie, ktore rodza si¢ w jej glowie, moze kto$§ by
zapflacit za te opowiadania i bajki, ktoére wymysla? Jak cztowiek zaczyna kariere pisarska? Jak
ma startowac ktos, kto nic nie ma? A moze by zaczag¢ w miescie najwickszych mozliwosci,
Peszcie, gdzie nikt si¢ nie dziwi, ze kobieta pisze? Budapeszt.



Jak tam pojecha¢? Z czego zy¢, dopdki si¢ gdzie$ nie zaczepi? I czy wolno jej ciagna¢ ze soba
Beluske na tak niepewny los? Jesli nawet nie pragneta jego przyjscia na Swiat, to teraz jest juz z
nim nierozerwalnie zwigzana. Trzeba jednak pojecha¢ do Pesztu - powraca natretna mysl, lecz
nagle przychodzi refleksja: w Peszcie zyje Emma Gacssry z dwoma synami. Lenke nie chce
oddycha¢ z nig jednym powietrzem, nie chce si¢ naraza¢ na spotkanie z tg kobietg.

I to imig, ktore mys$li wypychaja z dna §wiadomosci na powierzchnig, znéw doprowadza ja
do rozpaczy. Kupcowna wysytata alimenty dla Emmy Gacsary z wlasnych pienigdzy, umowa
tesciowej z synowa nie obowigzuje spadkobiercow, a Junior nie zyje. Matka nigdy nie byta dla
niej oparciem, a teraz bedzie nie tylko zmora, ale takze ciezarem finansowym, przeciez kto$
musi pomaga¢ Emmie Gacsary, ktora natychmiast zglosi si¢ po zalegte pieniadze, a kogo
miataby prosi¢, aby jej nadal ptacit, jak nie ja, swoja najstarsza corke, o ktorej Leiden-
frostowie, ktorzy przeniesli si¢ tymczasem do Pesztu, na pewno ja poinformowali, ze wyszta za
bogatego kupca. Idzie zgngbiona Lenke Jablonczay, lecz nagle rozjasnia si¢ jej twarz: przed
Kolegium z Elkiem Szab¢ stoi Jozsef. Na pewno obydwaj byli u nich, a poniewaz nie zastali jej
w domu, szybko wyszli. Moja matka gratuluje matlemu me¢zczyZnie, ktory tym razem zostat
wybrany wiceprzewodniczacym Miejskiego Towarzystwa Spiewaczego, potem Elek Szabo
zegna si¢ taktownie, Jozsef przylacza sie¢ do Lenke Jablonczay i ruszaja ulica Fuveszkert na
tylach Wielkiego Ko$ciota.

To spotkanie ma charakter decydujacy: Jozsef nie byl na pogrzebie kupcéwny, spedzit
wiele miesiecy w Wiedniu -- jego bank wystat go do zaprzyjaznionego banku austriacko-
wegierskiego - 1 na zawiadomienie o $mierci odpowiedziat telegramem kondolencyjnym. Moja
matka od Ilony Bartok wiedziala juz, ze wrocit, widziata go takze po powrocie na korso, ale
dzi§ rozmawia z nim po raz pierwszy bez swiadkow. W krawacie Jozsefa btyszczy nie znana
szpilka z szafirem, na twarzy pewno$¢ sukcesu, moja matka spoglada w te twarz jak w
przyszto$¢. Nagle naiwne i pochopne wydaja si¢ jej dzisiejsze starania. W szkole muzycznej
odprawili jg z kwitkiem, w klasztorze nie chcg rozwodek; dopdki oficjalnie jest zong
Majthenyiego, to ze



wzgledu na niego, a po rozwodzie tym bardziej, nie moze wywotywac sensacji przychodzac do
redakcji z tomem bajek czy opowiadan - to niestosowne w Debreczynie. O wyjezdzie do
Budapesztu tez nie ma mowy, ale jest co$, co moze juz teraz si¢ utozy. Niemal w tym samym
czasie co kupcéwna umarto ktores z rodzenstwa matki Jozsefa, a on odziedziczyt znaczny
majatek. Moja matka z oporami wyznata mi, co bylo istotg rozmowy prowadzonej na tym
spacerze, oznajmila wowczas Jozsefowi, ze chciataby spokojnie porozmawia¢ z nim w cztery
oczy, niech wigc przyjdzie jutro po potudniu do salonu Belli. ,,Nie potepiaj mnie za to 1
powiedziata moja matka, a mnie nagle zrobito si¢ glupio, bo ja nigdy niczego si¢ nie
wstydzitam. - Nie mogtam postapi¢ inaczej. Dokadkolwiek poszli§my w Debreczynie, wszyscy
zwracali na nas uwage, pomyslatam, ze Bela pewnie catuje si¢ teraz z Gizi, zreszta rozwodzimy
sie, wiec jestem usprawiedliwiona, ze poprositam mezczyzng o schadzke. Nie wyobrazaj sobie,
ze zrobit obtudng czy tez pewng siebie ming, jak gdyby myslal, Ze teraz przyjdzie kolej na inne
rzeczy. Jesli ktokolwiek mnie znal, to wiasnie on. Moze trochg¢ sie bat, ale obiecat, ze
przyjdzie."

Ten dzien w koncu maja, ktory znéw co$ odmienit w zyciu Lenke Jablonczay, nie jest
uroczym, pogodnym dniem, nie brzgcza pszczoty, nie pachng réze, to zty rok, mokry,
podstepny rok, olbrzymie tereny i tak lezacej odlogiem ziemi nie sg juz w stanie wchtania¢
wody. Bella jest ogromnie zdenerwowana, kiedy dowiaduje sie, co bedzie, B¢luska r jej pasierb
s3 po potudniu w szkole, Margit nigdy nie przychodzi bez zaproszenia, rodzice wyjechali do
synowej do Pesztu, trzeba si¢ tylko liczy¢ z Ilonka, ale juz ona si¢ nig zajmie. Nastawia
samowar, a kiedy przychodzi Jozsef, przeprasza go, Zze na par¢ minut musi i§¢ z Marianka do
starszej siostry, Lenke zastapi ja przez ten czas. Nie dala przyjacidtce wiele czasu, zaledwie
kwadrans, wiecej kodeks moralnosci Belli nie dopuscitby nawet w przypadku §miertelnego
niebezpieczenstwa. Okna salonu sg otwarte, widok znajdujacych si¢ w nim jest wigcej niz
poprawny: mtoda, jasnowtosa kobieta w zatobie nalewa herbate ciemnowlosemu mezczyznie w
szarym garniturze. Czestuje go cukrem, $mietanka, podaje filizanke, do wlasnej nawet nie siega,
zaczyna mowic.



Moja matka, jak juz wspominatam, byta odwazna, czgsto nawet brawurowo odwazna.
Wahata si¢ tylko wtedy, gdy plany dotyczyty ktoregos z jej dzieci, wowczas czgsto
zastanawiala si¢ lub rezygnowata z projektu bojac si¢ 0 mojego brata czy o mnie. Odwazna byta
réwniez tamtego dnia, w dzien wielkiej batalii jej zycia. Zakladata, ze do Jozsefa za
posrednictwem Parek dotarta juz wiadomos¢ o tym, co zaszto w lecie migdzy Mclindg i Bela,
ale jednak zapytala, czy styszal co$ na ich temat, na co Jozsef bez ogrodek przyznatl, ze doszta
do niego plotka, ale nie rozmawial z nikim z zainteresowanych. ,,Ja jestem zainteresowana-
rzekta Lenke Jablonczay - i jesli ktokolwiek na $wiecie, to chyba pan najlepiej wie, jakie byto, a
jakie mogto by¢ moje malzenstwo. Béla zastuguje na inng Zong, taka, ktdra go pokocha, a
Melinda kocha Bele. Rozwiedziemy si¢ i znéw bede wolna. Z tego, ze do dzi$§ pan si¢ nie ozenit
1ze wcigz szuka pan okazji spotkania ze mng, moge wnioskowac, ze 1 w panu zyja te
wspomnienia, o ktorych nie zwykli§my rozmawia¢. Styszatam, Ze otrzymat pan spadek, teraz
nie potrzebuje pan juz posagu. Czy chce si¢ pan ze mng ozenic¢?"

Jozsef nie spodziewatl si¢ tego pytania, ale nie byt ani odrobine mniej odwazny niz moja
matka. Od pamigtnego, uwiecznionego w Wyborze Elly rozstania po raz pierwszy rozmawiali o
tym, co si¢ stato. Jozsef nie zaprzeczyl, ze kocha moja matke, ze zawsze ja kochat i, jesli nawet
byly w tym czasie w jego zyciu jakie$ kobiety, nie liczyly si¢. Jemu tez nie bylo tatwo pogodzi¢
si¢'z wyrokiem rodziny, ze nie moze po$lubi¢ biednej panny. ,,Chciatem panig odstraszy¢-
powiedziat Jozsef - po co mielismy si¢ nawzajem dreczy¢, skoro nie byto widokow na
przyszto$¢. Myslalem, zZe jesli postepowaniem swoim sktoni¢ panig do matzenstwa z innym,
bedzie lepiej dla nas obojga. Ale oczywiscie tak to sobie tylko czlowiek wyobraza, w praktyce
jest zupehie inaczej. Bywali$my w jednym towarzystwie, spotykaliémy si¢ na kazdym kroku, a
pani stala si¢ piekniejsza niz kiedykolwiek przedtem. Pani jest po prostu cudowna." Pochylit si¢
do Lenke Jablonczay, chcial ja pocalowa¢, moja matka odsuneta si¢, znow poczuta to tomotanie
serca, jak wtedy gdy bata si¢ Kulawego lub gdy karcifa jg Stillmungus. Niech jej nie catuje, nie
chce, aby ja draznit, dla niej pocatunek to zadna przyjemnos¢. ,,Nie odpowiedziat mi pan!" -
zwrocita uwage



Jozsefowi, mezczyzna przyjrzat si¢ dokladnie Lenke Jablonczay, jak gdyby stal przed wystawa
1 przez szyb¢ musiat zadecydowac, czy co$ kupi, ,,Zatem chce pani za mnie wyj$¢, dziewczynko
w krotkiej spddniczee?"'-usmiechnat si¢ do niej i wtedy Lenke Jablonczay usmiechngela si¢
réwniez, a jej oczy napetnily si¢ [zami. Nie powiedziata: ,tak", wygrala to na fortepianie,
poplyneta radosna piesn, byt jej peten caly dom Bartokéw. Kiedy wrocita Bella, muzyka juz
umilkta, moja matka i Jozsef siedzieli naprzeciwko siebie 1 pili herbatg. ,, Trzeba ci jg byto wtedy
widzie¢ - opowiadata mi osiemdziesiecioletnia Bella, kiedy pewnego razu odprowadzatam ja do
domu. - Wygladala tak, ze nie umiem tego okresli¢. Jak ktos, komu przydarzyt si¢ cud."

Zakochani wkrotce si¢ pozegnali. Elek Szabo znow stal przed Kolegium, maly me¢zczyzna
znaczng cze$¢ wolnego czasu spedzal w bibliotece; ich ojciec zapisat Kolegium Wiekszo$¢
swych ksigzek i dlatego Elek Szabo 1 jego rodzenstwo mieli wolny wstep do budynku. Mowit
mi, ze kiedy przechodzili obok niego, nie zauwazyli go. ,,Pomyslatem, Zc nareszcie doszli do
porozumienia - opowiadal. - W twojej matce bylo co$ takiego, czego nigdy dotad u niej nie
widziatem, wygladata, jakby dobita do przystani. Bylem w niej §miertelnie zakochany, nie
mogtem patrze¢ na t¢ radosng twarz. Ja tez krazylem wokot niej od lat i niemal tak dobrze jak
Stillmungus czy Kubelik wiedziatem, co jest warta. Teraz dostanie to, czego chciala,
pustoglowego, bezdusznego pajaca, ktory stal sie bogaty jak krezus. Ja miatem tylko
miesi¢czne wynagrodzenie i mndéstwo dtugdw, nie umiatem tanczy¢, nie interesowaly mnie
karty, kasyno, polowania i, Boze wielki, jakze ja si¢ nudzitem na tych herbatkach! A jednak
wiedzialem, ze twoja matka si¢ myli, Ze to ja jestem jej przeznaczony, tylko ja, nie Jozsef.
Wszedtem do gmachu Kolegium, aby im znikna¢ z oczu."

Szkoda, ze nie zaczekat chwili dluzej, méglby by¢ swiadkiem, jak gasnic blask na twarzy
Lenke Jablonczay (ktdrej on nigdy nie o$mielit si¢ wyznac, co dla niej czuje, tak bardzo
beznadziejna wydawata mu si¢ ta mito$¢, nie z powodu B¢li Majthényiego, tylko z powodu
Jozsefa). Kiedy skrecili w ulice Fiivészkert, Jozsef powiedzial, ze on ma jednak pewien
warunek, mianowicie nic podejmuje si¢ wychowywac dziecka Maj-



thényicgo, niech chlopiec zostanie przy ojcu. Jesli nie uda si¢ im porozumie¢ w tym wzgledzie,
muszg zrezygnowac z malzenstwa.

I wtedy na ulicy Fiivészkert ukazala si¢ oczom mojej matki posta¢ matej dziewczynki:
nosifa biaty kapturek i pantofelki z kokardami, wyrzucili ja z rodzinnego gniazda i
wychowywala ja Melinda z Kulawym, dreczyta strachami 1 ksigzkami, ktére wktadano jej pod
tokcie, ujrzata tez Emme GacsS$ry, ktdra -- jak sadzita -- porzucita ja, podarowala. Umilkla grana
w salonie triumfalna piesn, ale dziewczynka w krotkiej spddniczce wcigz jeszcze nie
uprzytomnila sobie, jakie to nieszczgscie, ze pokochata mezczyzng, ktory najpierw rezygnuje z
niej, dlatego Ze nic ma posagu, potem za$ stawia jej tak nieludzki warunek. Przyszto jej tylko na
mysl, ze to takie beznadziejne: gdy siega po szczescie ani klasztor, ani szkota muzyczna nie
chca jej pomoc, a ten, co jg kocha, nie chee przy sobie widzie¢ dziecka Beli Majthényicgo,
ktérego nie byloby przeciez na §wiecie, gdyby Jozsef, poki jeszcze nie bylo za pézno,
przeciwstawit si¢ swoim rodzicom. Nic rozmawiali wigcej o matzenstwie, moja matka po
powrocie do domu obsypata B¢luske pocatunkami, jak gdyby wstat po cigzkiej chorobie.
Jozsef dhugi czas nic byt u Majthényich.

W dzienniku Agostona Bartoka nastepny zapis po wypowiedzeniu wojny przez Wiochy w
dniu 23 maja pojawia si¢ dopiero 6 pazdziernika. Notatka jest do$¢ optymistyczna: ,,Oddzialy
austriacko-wegierskie i niemieckie zakonczyly podbdj Serbii. W 1915 nikt z naszej rodziny nie
wyjechal na wakacje."

Latem 1915 roku wyjezdza natomiast Lenke Jablonczay: od pewnego czasu B¢luska
goraczkuje popotudniami i lekarze nie potrafig znalez¢ przyczyny, moja matka jest tym tak samo
przerazona jak Jozefa Heinrich, gdy w swoim czasie styszata kaszel ktorego$ z dzieci. Olgi od
wiosny nie ma w miescie, B¢la Majthényi nigdy nie byt zapalonym podroznikiem, Lenke
Jablonczay wybiera si¢ wigc sama z synkiem na przerazajacg wyprawe do Pesztu, dla dobra
dziecka postanawia nawet skontaktowac si¢ z towarzystwem Emmy Gacss$ry. Nic moze
zamieszka¢ w hotelu 7. B¢luska, ktorego denerwuja badania i ktory



ciagle placze, pisze wigc do Leidenfrostow proszac, aby zaméwili wizyty u lekarzy i udzielili im
noclegu. Leidenfrost, dyrektor spétdzielni ,,Hangya", ktéry w roku wybuchu wojny pochowat
swoja zone Erzsebet Gacssry, z entuzjastyczng rado$cig przyjmuje corke chrzestng. Béluska
niespodziewanie tatwo aklimatyzuje si¢ w domu Leidenfrostow, atrakcje wielkiego miasta
odwracaja jego uwage od badan, ktdre zresztg niczego nie wykazujg. Catymi latami bedzie tak
goraczkowac, az potem nagle goraczka ustanie tak samo niespodziewanie, jak przyszla. Moja
matka zresztg i tak chce porozmawia¢ z Leidenfrostem: alimenty Emmy Gacss$ry skonczyly si¢
ze $miercig kupcéwny 1 cho¢ z listow do Piroski 1 Irénke wynikato, ze matka znalazta jakie$
wyjscie, chciata jednak wiedzie¢, czego moze si¢ spodziewac. Leidenfrost uspokoit ja, on sam
zalatwil Emmie skromng posade w spoldzielni ,,Hangya", na razie nie ma problemu, on tez jej
pomaga, w Debreczynie nie muszg si¢ o nig martwic. Chcialtby nareszcie doprowadzi¢ do
spotkania matki z corka, ale nic z tego nie wychodzi, Lenke Jablonczay uprzejmie stucha jego
argumentdéw, dlaczego i w czym nic ma racji potgpiajac t¢ biedng Emme, ale méwi: spotkanie
nie mialoby sensu. (Los Emmy Gacssry zostaje zreszta przypieczgtowany wraz ze $§miercia
szwagra, na poczatku lat dwudziestych, kiedy to wyrzucaja ja ze spotdzielni, bo juz nikt za nig
nic stoi, 1 zdana na pomoc cérek mieszka to z jednym, to z drugim synem. Ostatni, zno$ny juz
tylko dzigki morfinie, okres jej Zycia, jest tak niejasny, ze sama Piroska, ktora najczgsciej
widywata matke, nie potrafita wla$ciwie nic o nim powiedzie€.) Podczas pobytu w Peszcie
dostaje Lenke list od Belli, pisze tez dwukrotnie maz, a nawet, zapewne po jakiejs wigkszej
hulance, takze Elek Szab6 przysyta jej pickng widokowke. Musiat by¢ chyba pijany, bo na
karcie przedstawiajacej urocza, ciemnowtosg dziewczynke, napisat tylko: ,,Wlosy ma jednak
jasne."

W zapiskach ojca Belli nie ma ani stowa o przegranych na froncie wschodnim bitwach, w
ktorych poleglo dwie tr/ecic naszej armii, ani stowa o inwazji rosyjskiej i nowych dziataniach
wojennych w dolinie Soczy, ktdra przeciez do 6 pazdziernika jest terenem dwoch olbrzymich
bitew; w pierwszej naprzeciw stu tysigcom Wtochow staje piecdziesiat tysiecy zotnierzy
wspoélnej armii, 1 jest taki dzien, kiedy musza odeprze¢ dwa-



dzie$cia dwa ataki; w drugiej ¢wier¢ miliona zohierzy nieprzyjacielskich uzbrojonych w piecset
trzydziesci trzy karabiny maszynowe 1 osiemset sze§c¢dziesiat dzial atakuje liczacg zaledwie
siedemdziesiat osiem tysigcy zotnierzy armie austriacko- -wegierska. Rodzing Bartokow, poza
losem walczacych na froncie krewnych i przyjaciol, najbardziej obchodzi zycie Lenke
Jablonczay. Kochaja wnuczke kupcéwny jak swoja, a cho¢ sg gigboko religijni 1 martwig si¢
mys$la o rozwodzie, zycza jednak mojej matce, aby odnalazta wreszcie spokoj duszy, nawet
gdyby szukata go na obcych im drogach. Ale Lenke Jablonczay, jak juz tyle razy, i teraz nie ma
szczgscia, to, co u innych jest tatwg sprawa, ktdrg mozna zatatwi¢ w pare miesi¢cy, u niej omal
nie konczy si¢ fiaskiem. ,,M6j stodki, kochany Moni! - pisze Bella do m¢za 6 wrze$nia 1915
roku. -- Wlasnie wyszta ode mnie Lenke i po dzisiejszym ruchliwym dniu dopiero teraz mam
czas na pisanie. Rano poszty$my z chtopcami zapisac ich do szkoly. Pribauer radzit, zeby uczy¢
ich tez gry na fortepianie, wigc wybieram si¢ 1 do szkoty muzycznej. To wielkie wydarzenie!
Pienigdze dostatam w poludnie, jak dobrze bytoby wspodlnie je liczy¢, wspolnie dzieli¢ i
odktada¢. Ogromnie teskni¢! Bardzo mi zal biednej Lenke. B¢li odnowit si¢ niezyt pluc w obu
szczytach (nikomu o tym nie moéwig) i jak twierdzi Bruckner, mogloby mu pomoc tylko
sanatorium. Ale nie maja pieniedzy. Czekaja na powrdt Olgi, ona im pewnie pomoze. Choroba
Beli przekresla wszystkie nadzieje Lenke. Zarowno z przyczyn finansowych, jak i ze wzgledu
na stan zdrowia B¢li. «Nie moge walczy¢ z losem» - powiedziata mi ta biedaczka." Kiedy przy
opracowywaniu listow Bartokow trafit w moje rgce takze ten list, zadrzatam czytajac to zdanie.
Melinda niejednokrotnie opowiadata mi, ze kupcowna na porazki swojego zycia reagowala
stowami: ,,Nie moge walczy¢ z losem!"

Bela Majthényi oczywiscie nie ma niezytu ptuc, to z calg silg ujawnia si¢ dziedziczna w
rodzinie gruzlica. Cios, ktory dosigega zaledwie trzydziestoletniego mezczyzng, uderza we
wszystkich z jednakowg sita. Planowane matzenstwo Melindy staje si¢ problematyczne, a
zwazywszy na szalejace w miescie plotki nie jest wcale obojetne, jak skonczy sie ta rozpoczeta
w lecie idylla, osobliwy trojkat zniszczyt resztki dobrej opinii wszystkich zainteresowanych. Na
domiar ztego nic ma w Deb-



reczynie Olgi, moja matka pisze do niej proszac o pomoc i zarazem oznajmia, ze w takich
okoliczno$ciach nie rozwiedzie si¢, nie opusci, nie moze opusci¢ Beli. (Bela Majthényi juz po
raz drugi staje na drodze Lenke Jablonczay.) Po tym o$wiadczeniu Melinda dostaje ataku
histerii, wykrzykuje, ze ona potrzebuje B¢li nawet w chorobie, nawet w agonii, nie zrezygnuje z
niego, chce za niego wyjs¢, Lenke powinna si¢ z nim rozwies¢, niech go zostawi jej, ktora go
naprawde kocha. Majthényi w obliczu §mierci z godnoscia spoglada na obie kobiety, ktore
kloca si¢ o posiadanie jego chorego ciala. W koncu Olga uktada los mtodszego brata, wraca do
Debreczyna i wysyta Bele do sanatorium w Tatrach, grzecznie proszac Melinde, aby wyjechata
do swojej winnicy i podleczyta nerwy (i tak w tym roku bedzie miata ktopoty z winobraniem,
bo robotnikow zabrano na front); uspokaja tez moja matke, ze nic straconego, moze si¢ jeszcze
wszystko jako$ utozy.

Lenke Jablonczay po raz pierwszy od dluzszego czasu zostaje w wielkim mieszkaniu sama
z synkiem, zaprasza wigc mlodsze siostry. Obydwie dziewczyny juz pracuja, ciesza si¢, ze
moga by¢ razem, 1 $miejg si¢, ze wychowanie Melindy wycisneto na nich tak nieodwracalne
pietno, wszystkie trzy wstaja, myja si¢, jedza o tej samej porze, co niegdys na ulicy Kismester.
Dziewczgta zwracajg uwage mojej matce, ze ostatnio jako$ nigdy nie przychodzi do nich Elek
Szabd, odwiedza tylko Belle. Od Belli wiedza, ze kupit radiole, uprawia muzyke, fotografuje i
nic bywa w towarzystwie. Brakuje nam go - decyduja siostry i pewnego razu Piroska, ktora
przypadkiem spotyka Elka Szabo na ulicy, zatrzymuje go i namawia, zeby je wreszcie
odwiedzil; mdj ojciec obiecuje przyjs¢. Olga przysyta pocieszajace nowiny z Tstraszeplak™,
moja matka ma wigc czas, aby poza tragediag me¢za zajmowac si¢ tez wlasng, patrzy na synka i
zastanawia si¢, co moze jeszcze przyniesc jej i temu dziecku zycie, to zycie, do ktorego - teraz
juz wie - nigdy nie bedzie nalezat Jozsef.

W tych tygodniach, kiedy lekarze dokonuja cudow z Belg Majthényim i stawiajg go na nogi
tak, ze przezyje jeszcze osiem lat, Elek Szab6 naprawde wraca i staje si¢ czgstym go$ciem w
domu przy ulicy Fiivészkert. Nigdy nie przychodzi z pustymi
* Obecnie Tatra nskd Polianka w Czechostowacji.



rekami, B¢luska wybiega mu na spotkanie, go$¢ spedza z matym wiasciwie wigcej czasu niz z
siostrami Jablonczay, ktorym wygrywa na fortepianie szlagiery. Maty cztowiek nie zna nut, ale
co raz uslyszy, natychmiast gra, i to tak urzekajaco, z tak czystym artyzmem, ze siostry
zachwycone obstepuja fortepian. I takze Spiewa, ma cieply, tfadny baryton. Podczas gdy Bela
Majthényi leczy si¢ w Tatraszéplak 1 wedruja namietne listy od Melindy do Beli i od Beli do
Melindy, Lenke Jablonczay przylapuje si¢ na tym, ze niekiedy znoéw $mieje si¢ glo$niej, a
przeciez z powodu Jozsefa, ktory nie chee Beluski, 1 przy wlasnej nie uporzadkowanej sytuacji
nie ma zbyt wielu powodow do $§miechu. Ale przy Etku Szabd cztowiek nic moze by¢
powazny, dobrze z nim przebywac, niemal tak dobrze jak z Bartokami, w jego towarzystwie
mozna si¢ nie tylko bawi¢, lecz takze uczy¢ i rozmawia¢ naprawde po przyjacielsku. Lenke
Jablonczay stucha z podziwem jego opisu rodzinnego domu w Koérdstarcsa, stanowigcego tak
zupekie odrgbny §wiat, shucha o gromadce kochajacych sie na §mier¢ 1 zycie siostr 1 braci. W
tym idealnie szczesliwym domu kalwinskiego pastora i corki kupca-patrycjusza, ktéra od
najmlodszych lat nie chciata od zycia niczego innego, jak by¢ matka, wychowalo si¢ czternascio-
ro dzieci. Lenke Jablonczay stucha Elka Szabo, jakby opowiadat jej sen; nie domysla si¢ nawet,
jak wiele z tego $§wiata, o ktorym slyszy, mogtaby pozna¢ sama, gdyby kiedykolwiek pojechata
do Fuzesgyarmat i zapukata do drzwi domu Rakhel Banyay. Moglaby tam znalez¢ takie same
meble, tych samych klasykow, te same tradycje wegierskie 1 kalwinskie i to samo zaciekawienie
Europa, ktore charakteryzowaly rodzing-Elka Szabd. Ona natomiast zrazu wstydzi si¢ mowic o
sobie, cho¢ Elek wypytuje i nawet zawstydza ja, bo wigcej wie o Juniorze niz ona, jego corka,
wie, do jakich gazet pisywal, jak doskonale zbudowane, jak bogate w pigkng miejscowg gware
sa te opowiadania, ktore zostaty wydrukowane, ile razy i co publikowal w czasopismach
,Borsszem Janko" i w ,,Dongd". Elek Szab6 zna tworczo$¢ Juniora, ktory przesiadywat w
kawiarniach, dziatat w Kole Csokonaiego.i czgsto zagladat do debreczynskich redakcji. Moja
matka stuchatla go, jakby mowit jej o kims, kogo nigdy nie znala, 1 odnosita wrazenie, Zze Elek
Szabo - ktorego ojciec dostat od krdla to samo odznaczenie co poeta Janos



Arany i ktoéry opowiadat jej, ze jego matka bedac w blogostawionym stanic patrzyta na kwiaty i
glaskala je, aby jej nie narodzone dzicci przejety od kwiatow piekno 1 harmonig¢ - nie brzydzi si¢
burzliwym Zyciem jej rodzicow. Kiedy podtuczony, uznany za zdolnego zaréwno do rozwodu,
jak 1 zawarcia nowego matzenstwa i wlasciwie uwazany za wyleczonego Bela Majthényi wraca
z Tatr, Lenke Jablonczay i Elek Szabo sg juz sobie tak bliscy, ze moja matka, ktora dotychczas
odwazyta si¢ na to jedynie wobec Bartokoéw, opowiada mu histori¢ swego Zycia 1 méwi nawet
o tym, ze malzenstwo z Majthényim zostanie wkrotce rozwigzane, a jej nastepczynia bedzie
Melinda.

Reakcja Elka Szabo nie przypominata reakcji nikogo sposrod zaufanych przyjaciot, ani
slowem nie napomknat o przysztosci. Nie zapytat na przyktad, kto bedzie nastepca Beli
Majthényiego, czy bedzie to Jozsef, czy moze ktos inny. Mowit o literaturze, o sztuce,
interesowat si¢ projektami nowel i powie$ci mojej matki, przynosit jej ksigzki pisane przez
stawne w calym $wiecie kobiety i w ogole nie uwazal za niemozliwe, aby moja matka
sprobowala w jaki$ sposob wykorzystac talenty odziedziczone po Juniorze i Gacssrym.
Zwracal jej uwage na utwory Margit Kaffki, Anny Lesznai, Minki Czobel, Piroski Reichard,
pokazywal numery czasopisma literackiego ,,Nyu- gat", zachecat do pracy, bo skoro udato si¢
innym, dlaczego wtasnie ona miataby ponie$¢ porazke. O ewentualnej karierze muzycznej mojej
matki, mimo pochwat Kubelika i mimo Ze sam bardzo kochat muzyke, wyrazat si¢ z mniejszym
entuzjazmem. Ukonczenie debreczynskiej szkoly muzycznej jego zdaniem byto
niewystarczajgce dla przyszlej artystki 1 nie uwazat za prawdopodobne, aby bez dalszej nauki w
Peszcie czy Wiedniu i1 zabezpieczenia materialnego, przynajmniej w poczatkowym okresie,
Lenke mogta si¢ powaznie, zawodowo zajmowac¢ muzyka. Literatura to co innego, pomoce
naukowe, dzieta prawdziwie wielkich pisarzy ma w zasiegu reki, w bibliotekach, niechze
sposrod swoich talentow wybierze pisanie, z pewnoscig da sobie radg. Ilekro¢ wychodzit od
nich, moja matka miata wrazenie, ze nudzi si¢ bez niego, a i dziewczeta domagaly si¢ jego
obecnosci, tak samo jak Bella, ktora bardzo przywigzata si¢ do Elka Szabd, bo byt religijny jak
ona, cho¢ innego



wyznania, z uwielbieniem Opowiadal o swojej rodzinie i tak samo jak ona stworzyt wokot
siebie ze swoich najblizszych catkiem osobny $wiat.

Parg dni przed powrotem B¢li Majthényiego moja matka swobodnie, z zadowoleniem
krzata si¢ po mieszkaniu; .teraz, gdy B¢la wroci, bedg mogli si¢ rozstaé, trzeba tylko znalez¢ dla
niego odpowiednie mieszkanie. Jest wesola takze dlatego, Ze po. jednej z wizyt Elka Szabo
zrozumiata nagle: wcale nie potrzebuje protekcji Kosciota czy Stillmungus, istniejg przeciez
takze szkoly panstwowe, miejskie, a Elek Szabd wcigz jeszcze moze wszystko zatatwi¢ w
ratuszu. W Komitecie Szkolnym licza si¢ z jego zdaniem, juz on jej znajdzie posade.

,,Ktoregos dnia twoja matka zameldowata si¢ u mnie - opowiadal mi ojciec. - Niemal
zawsze chodzila ubrana na biato, nawet zimowe, weliane suknie miata grube, miekkie 1 biate,
tylko w okresie Zaloby widywatem ja w czerni. Chodzila jeszcze w Zalobie po babce i w czarne;j
sukni byta wysmukta jak mtodziutka dziewczyna. Serce niemal mi zamarto na wies¢, ze jest
tutaj, nie uprzedzita mnie, ze przyjdzie, nie wiedzialem, czego chce. Potem, kiedy juz siedziata
po drugiej stronie biurka, us$miechneta si¢, poprosita o papierosa i powiedziala, Ze chciataby i§¢
do pracy, teraz juz rozwodzi si¢ z Bela, wkrétce bedzie catkiem wolna, ale do tego, zeby mogla
by¢ tez niezalezna, potrzebna jej swiadomos¢, ze potrafi sama zarobi¢ na wilasne utrzymanie. O
prace bylo tatwo 1 zarazem trudno, miejsca walczacych na froncie nauczycieli zajmowali
inwalidzi i wdowy wojenne, wiedziatem, ze jesli si¢ upre, uda mi si¢ t¢ sprawe zatatwic, tylko
ze nie mialem zamiaru tego robic. Jesli si¢ rozwiedzie 1 bedzie miata pracg, wysliznie mi si¢ z
rak. Wtedy juz wiedzialem od mojego szwagra, ktory mieszkat w Peszcie, ze Jozsef ma zamiar
wyjechaé 1 ozeni¢ si¢ z corka jakiego§ waznego bankiera. Oczywiscie obiecalem jej pomoc i
powiedziatem, ze wpadng¢ z wiadomoscig; przez uprzejmos¢ zostata jeszcze par¢ minut, potem
wybiegla zostawiajac mi na biurku aster, ktory znalazta na ulicy, wiesz, Zze podnosita wszystkie
wyrzucone kwiaty."

W koncu pazdziernika 1915 roku znéw mozna spotkac na debreczynskim korso opalonego
w tatrzanskim stoncu Béle Majthenyiego, Jozsef natomiast nie sktada nawet wizyty poze



gnalnej, tylko wrzuca wizytdwke i znika. Lenke Jablonczay spokojnie przyjmuje do
wiadomosci to, na co wlasciwie byta przygotowana, odkad ich drogi tamtego pamigtnego
popotudnia rozeszly si¢ ostatecznie. Melinda chodzi po mie$cie, wypytuje znajomych, czy nie
wiedza o jakim$ pokoju, moja matka czeka pare tygodni, aby nie wygladato to na zbytni
pospiech, a potem idzie do ratusza. Musi czeka¢ na Elka Szabo, ktéry pracuje teraz takze w
wydziale spraw wojskowych, a kiedy wreszcie przychodzi, moja matka zwraca uwage na jego
mizerny wyglad, Elek Szab6 nalezy do tej niewielkiej grupki ludzi, majacych doktadny wglad
w te nedzg 1 nieszczescia, ktore dotknety miasto, kraj 1 $wiat, a przewiduje takze, co przyniesie
przyszios¢. ,,Bede miata pracg?" - pyta Lenke Jablonczay. ,,Tak - odpowiada Elek Szabo
siedzac spokojnie przy biurku; przed nim przycisk do papierow w ksztatcie kuli z barwnego
szkla i skrzydlaty wenecki lew. - Tak, jesli pani zechce." Moja matka usmiecha si¢, Elek Szab6
jest powazny, chwila znéw utrwala si¢ w czasie 1 decyduje nie tylko o jej, lecz takze o moim
losie. ,,Znalaztem dla pani co$, co chyba najlepiej rozwiaze sytuacj¢. Niech pani zostanie moja
zong."

Moja matka ostupiata. Propozycja nie przerazila jej, tylko zaskoczyla, kiedy zastanawiata si¢
nad swoja przysztoscia, naprawdg¢ wiele rzeczy przychodzito jej na mysl, tylko nie nowe
malzenstwo. Nigdy nie myslata o Etku Szabo inaczej jak o niezastagpionym, najmilszym po Belli
przyjacielu, ktorego szanuje 1 z ktorym zawsze chetnie si¢ spotyka. Zgodnie ze wskazéwkami
Rézy Kalocsy podzigkowata za propozycije 1 powiedziata, ze nie mys$lata o ponownym
zamazpojsciu, ale obiecuje, ze zastanowi si¢ 1 wkrotce da mu odpowiedz. Moj ojciec poprosit
Jja, aby nie wahala si¢ dlugo, jesli jest zdania, Ze chcialaby z nim zy¢, szkoda traci¢ czas. Lenke
Jablonczay, zanim wyszla, nie powiedziala nic zobowigzujacego czy zniechgcajacego, poprosita
go tylko, ze gdyby znalazt jaka$ mozliwo$¢ pracy, niech jej natychmiast da znaé. ,,Chciatabym
by¢ wreszcie niezalezna, samodzielna, to moje najwigksze marzenie" - wyjasnita, a Elek Szabo
pozegnat ja zapewnieniem, ze jesli za niego wyjdzie, bedzie robita, co zechcee, 1 utozy sobie
nowe zycie tak, jak zaplanowala.



doktadniej méwiagc, moglaby je otrzymac, gdyby zechciata wystuchiwac obracajacych sie w jej
towarzystwie starych kawalerow lub wdowcow, ktorzy dawali do zrozumienia, ze chetnie
dzieliliby z nig zycie, gdyby im dala szanse, ale moja matka nie chciata. Teraz, kiedy Elek Szabo
powiedziat jej o swych zamiarach, probowata przeanalizowac, co moze jej da¢, a co odebrad
wyrazenie zgody na jego propozycje, i jeszcze nie doszta do domu, kiedy juz wiedziata; nalezy
powaznie si¢ zastanowic. Nie jest zakochana w Etku Szabd, Jozsef prawdopodobnie az do
$mierci zawigzal jej zycie, ale bardzo lubi tego nieduzego cztowieka, dobrze jej z nim, dziecko
go kocha, a jego rodzina cieszy si¢ powszechnym szacunkiem i autorytetem. Gdyby zyta
kupcéwna, tylko ucieszytaby sie z tego zwiazku, naprawde wszyscy w Debreczynie znali
J$nosa Szabo, substytuta biskupa na Wegry Wschodnie i jego zong, Mari¢ V$rady-Szabd.
Lenke Jablonczay strzegla tylko cudzych tajemnic, wlasnych spraw nie zwykta ukrywac.
Ledwie zdazyta wej$¢ do mieszkania, odestata Beluske do zabawy i zapytata zakochanych, co
oni na to, ze Elek Szabo chce si¢ z nig ozeni¢. Melinda az krzyknetla z rado$ci, Bela Majthényi
za$ omal nie zlozyt jej gratulacji. Kto cho¢ raz rozmawiat z Etkiem Szabo, mogt wyczué, ze nie
bedzie robil komerazy miedzy eks-matzonkami i bedzie dobry dla dziecka, moze nawet lepszy
niz dla wlasnego. Popotudnie uptyneto na tym, ze Melinda i Béla Majthényi bezustannie
wychwalali zalety intelektualne, rodzing i charakter Elka Szabo, starajac si¢ przekona¢ Lenke
Jablonczay, Ze na takie szcze$cie nikt nie liczyl. Teraz jako$ oboje mieli wrazZenie, Ze juz dawno
spostrzegli, jak ten czlowiek szaleje za Lenke. I jaka pickna kariera czeka mtoda pare, przeciez
Elek Szab¢ jest wyjatkowo zdolny 1 ustosunkowany, nikt nigdy nie styszal o nim nic ztego, a
za parg lat, jesli nadal tak jak dotad bedzie si¢ piat po drabinie spolecznej, z pewnosciag wybiora
go na burmistrza, ma wszelkie szanse w tym kalwinskim miescie, dla ktdrego tak duzo uczynita
jego rodzina. ,,Ja wlasciwie chcialam czego innego - rzekta w zamys$leniu matka. - Chciatam
by¢ niezalezna i calkiem wolna." ,,Ale przeciez bedziesz - zapewniata ja Melinda. - W ich
rodzinie kobiety dajg koncerty domowe, maluja i w ogole robia, co chca, choé nie sg zamezne.
Na przyktad taka Emma V$rady-Szabo pali cygara nawet w towarzystwie." ,,Bede wol-



ha? - zapytata z nadzieja w glosie Lenke Jablonczay. Narzeczeni zapewnili ja, Ze juz oni znaja
Elka Szabd i1 ze bedzie przy nim tak wolna 1 niezalezna jak nigdy w zyciu, po co ma si¢ uzera¢ z
dzieciakami w szkole, moze wyladowac swoje ciggotki pedagogiczne przy Belusce. Moja
matka pobiegla do Bartokow, gdzie propozycje¢ Elka Szabo przyjeto z najwickszym
entuzjazmem, Bella nawet uronita parg tez. Od Belli Lenke Jablonczay poszta do klasztoru,
Stillmungus ustyszawszy o Etku Szabo poprosita, aby Lenke przyprowadzita go do niej
ktorego$ popotudnia, bo skoro zdecydowalaby si¢ wyjs$¢ za niego, to ona, Stillmungus,
pragnetaby go zobaczy¢, poznac, nie chciataby wraz z Lenke przezywac jeszcze jednej pomyiki.
Spotkanie nie doszto do skutku, Etkowi Szabo zawsze jakie§ nadzwyczajne zajgcia
przeszkadzaty pozna¢ Mari¢ Margit Stillmungus, a Lenke Jablonczay, ktora nigdy nie
interesowata si¢ specjalnie sprawami panOw z ratusza, nie domyslifa si¢, ze to catkiem
nieprawdopodobne. PdzZniej, juz jako zona Elka Szabo, zrozumiala, Ze ta mitologiczna zazdro$¢,
ktora trawi jej meza, dotyczy nie tylko Jozsefa, B¢li Majthényiego, matego Beluski i kazdego
mezczyzny, lecz takze wszystkich kobiet 1 dzieci, a wyjatku nie stanowig nawet zmarli. M9j
ojciec byt zazdrosny nawet o wspomnienia Lenke, o 1zy przelane nad grobem babki. ,,Kochat
ci¢ tak bardzo, ze niemal umierat z mito$ci - probowatam jej wythumaczy¢ - gdyby mogt,
wyrwalby z ciebie, wyszarpat t¢ czg$¢ zycia, w ktorej jego nie byto. Ciaggle wychwalala$ siostre
Margit, wiec i 0 nig miat zal, nie chciat jej widzie¢. O Belle tez byt zazdrosny, tylko nigdy tego
nie okazywat, bo wyczuwat jej lojalnos¢ 1 wiedziat, ze Bella jest jego przyjacielem, nie
wrogiem." ,,Dreczyt tym 1 mnie, 1 siebie" - rzekta moja matka. ,,Siebie bardziej" - odpartam ja,
jedyna osoba, ktorej Elek Szabé wyznat kiedy$ prawde.

Zainteresowani szybko doszli do porozumienia i okazato si¢, ze obydwoje mieli do siebie
prosby. Lenke Jablonczay zyczyta sobie, aby jej przyszly maz uwazat Beluske za wlasne
dziecko, na co mdj ojciec zgodzit si¢ bez wahania, jak rowniez na to, aby jego zona ulozyta
sobie zycie, jak uzna za stosowne: zeby wystepowala, jesli zechce koncertowaé, pisala, jesli
znajdzie temat, bo gdy skonczy si¢ wojna i wszystko stanie si¢ fatwiejsze, zapewne bedzie miat
mozliwosci, aby jej pomobe



w wydaniu tych utworéw. Moja matka powiedziata uczciwie, ze nie jest w nim zakochana,
przesladuje ja dziecinna, nie spelniona mito$¢, na co Elek Szabd usmiechnat si¢ i machnat reka:
,,Cien!" Lenke Jablonczay nie wie, co kryje ten usmiech, jak wielkg nienawis¢, jak rozpaczliwg
nadzieje: niemozliwe, aby nie potrafil przestoni¢ wspomnienia tej niedorzecznej pensjonar- skiej
mito$ci, przeciez on jest dla Lenke stworzony i kocha ja tak bardzo. Warunek Elka Szabé ma
charakter religijny: obraza tradycje rodzinne biorgc za zon¢ katoliczke, zyczy wigc sobie, aby
ich przyszte dziecko bylo wyznania kalwinskiego. Moja matka zgadza si¢ od razu, ona sama tez
urodzita si¢ jako kalwinka, zresztg to wszystko tylko teoria. Czuje si¢ zaskoczona, kiedy
przyszly maz mowi jej, ze jest w bledzie. ,,Pani ma syna, ja nie mam potomstwa. Pragnatem
tego przez cate zycie: chce mie¢ dziecko. Corke. Wystalem pani do Leidenfrostow widokowke,
po powrocie do Debreczyna powiedziata pani, Ze albo pomylitem adres, albo musiatem by¢
pijany wysylajac t¢ niezrozumiata kartg. Nawet pani nie zauwazyla, Ze nie lubi¢ alkoholu."

Lenke Jablonczay najchetniej powiedzialaby, ze to naprawde nietadnie z jego strony, Ze nie
chce zadowoli¢ si¢ skarbami jej intelektu 1 wymaga od niej tej samej ohydy co Majthényi, ale
nie protestuje, Elek Szabd bedzie miat do tego prawo. ,,Ale potem niech pan nie zostawia
dziecka tylko mnie- powiedziata p6t zartem, pét serio - dziecko wigze si¢ z tyloma klopotami, a
ja chciatabym czasami napisac, a czasami wygra¢ na fortepianie to, co we mnie tkwi." ,,Nie
zostawie go catkiem pani - odpart z nieoczekiwang powaga Elek Szabo. - Dziecko begdzie w
potowie moje. Raz pani bedzie si¢ nim zajmowac, raz ja." Rozmawiajacy w tabaczkowym
salonie Belli narzeczeni nic mogg przewidzie¢, ze dziecko Lenke Jablonczay i Elka Szabo przez
dhugi czas bedzie nalezato tylko do ojca, ze matka bedzie zamieszona miedzy zyciem i $miercia,
minie wigcej niz rok, nim sama zobaczy coreczke, a w tym okresie wszystkie zwigzane z
dzieckiem ktopoty spadng na Elka Szabd.

Bella Bartok ma wrazenie, ze Lenke wreszcie znalazta cztowieka, z ktorym bedzie mogta
zy¢ tak samo, jak 1 ona zylaby ze swoim Monim, gdyby Bog wreszcie sprowadzit go z tej
przerazajacej dali i potozyt kres wojnie. Jakze potrzebna jest



rados¢, przeciez zycie jest takie trudno: ,,Dzi$§ po potudniu bytam u czterech rzeznikow przy
ulicy Csapd, zeby wystac ci cho¢ kawalek stoniny. W trzech miejscach nie byto, w czwartym
byty dwa kawalki i rzeznik zgodzit si¢ sprzeda¢ mi jeden z nich pod warunkiem, ze kupi¢ tyle
samo schabu. Ludzie blagaja rzeznikow o odrobing smalcu. Rozpacz! U Majthépyich marza o
jak najszybszym podwojnym §lubie. D¢luska chodzi do szkoty, ostatnio zwrécit si¢ do mnie z
pytaniem, czy to prawda, Ze to nie Jezusek przynosi choinkg, bo tak mowia wszystkie dzieci,
zwlaszcza starsze. Powiedziatam mu, ze dzieci powinny wierzy¢, ze to Jezusek, bo On daje
mito$¢ rodzicom 1 On tez daje im pienigzki. Kraza wiesci, ze Rumuni sktonni sg przepusci¢
Rosjan przez swoje terytorium, a to skomplikowatoby sytuacje. Styszatam, ze najmlodszy syn
Kardossow, Zoli, ktory na poczatku wojny byt w Londynie, postanowil nie wraca¢ do kraju i
wyjechat do Ameryki, gdzie nauczyt si¢ krawiectwa i zostat wiascicielem dobrze
prosperujacego zaktadu; przyszia od niego wiadomos$¢, ze Ententa bedzie przecigga¢ wojng w
nieskonczono$¢ i ze panstwa centralne, otoczone Ze wszystkich stron, znajda si¢ w obliczu
krachu. Oczywiscie Ameryka jest po stronie Ententy. Wiesz, jesli o mnie idzie, to wbrew tym
wszystkim pesymistom absolutnie w to nie wierzg. Uwazam za prawdopodobne, Zze w ciggu
trzech, czterech miesiecy wyplacze- my si¢ z tej strasznej ciemnosci. Sadze jednak, ze
przeciwnicy tylko na pewien czas pogodza si¢ z przysztym pokojem, a za dziesi¢¢, dwadzie$cia
lat che¢ zysku, zemsty itp. doprowadzi do nowej wojny. O czym mam ci jeszcze napisa¢? O
naszej matej? Kiedy robitam paczke, ona tez myslala o Tobie. -Mamusiu, ja tes idem na
wojne!»"

W samym koncu pazdziernika Bella zawiadamia meza, ze sprawa przyjaciotki robi pigkne
postepy, ,,...panuje u nich cudowna harmonia, poniewaz cata czwérka romansowych bohaterow
z rado$cig aprobuje wzajemnie swoje plany. Teraz nastapi realizacja projektu, ktéra rozpocznie
sie od separacji (sze$¢ miesiecy), i wydaje mi sie, ze nie beda z tym zwlekac. Na razie wszystko
jest utrzymywane w tajemnicy, ludzie tylko domyslaja sie i plotkuja." 17 listopada -
dowiadujemy si¢ rowniez z listu Belli - B¢la Majthényi jest juz na nowym mieszkaniu,
tradycyjnie obchodzona uroczysto$¢ rocznicy uro



dzin poety Csokonaiego odbywa si¢ w mrozne, zimowe popoludnie, sypie $nieg, Bella jest
jako$ pesymistycznie nastrojona tego dnia, na prozno tak pigknie Spiewa chor 1 Szavay czyta
wzruszajacy wiersz okoliczno$ciowy. wydaje mi sie, ze Lenke predzej bedzie szczesliwa w
swym przysztym domu, z nowym mg¢zem niz my. Pokoj "nie ma skrzydet tak szybkich jak
nasza za nim tesknota... Po poludniu byta u mnie Lenke. W tym roku znow w statym uzytku
jest samowar. Wiasnie nalewatam do niego wodeg, kiedy zjawili si¢ starsi panstwo Kursinszky.
Kiedy wyszli, rozmawialy$my o sprawach Lenke. Bela mieszka w wynajetym pokoju u
Ludanyow, a w marcu uptywa termin separacji. Potem sze$¢ tygodni procesu, wreszcie dwa
$luby. Szczerze lubig Elka Szabd, ciesze sig, ze i ty rowniez."

Beluska Majth¢ényi nie wie, na co si¢ zanosi. ,,Nie zauwazylem, ze matzenstwo moich
rodzicéw wpadto na rafe - donosit mi dwa lata przed $miercig we wspomnieniach, ktore napisat
na mojg prosbe, i Juz stare zdjecie znad Adriatyku §wiadczyto o tym, Zze nawet w okresie mego
najwczesniejszego dziecinstwa sprawy nie byty w porzadku. Wesote towarzystwo w morzu,
moj ojciec przy Melindzie, matka z dala od wszystkich ze mng na rece. Ale nigdy nie styszatem
zadnych scen, nie docieraty do mnie Zadne konflikty.

Wejscie do naszego mieszkania prowadzito z bramy, do drzwi wchodzito si¢ dlugimi
schodami. Z tylu na podworzu byta altana, od zewnatrz oplatato jg dzikie wino, w $rodku
panowat tajemniczy polmrok. Wysiadywatem tam samotnie calymi godzinami. Czgsto bytem w
kuchni. To byta piwniczna kuchnia, gdzie shuzba zabawiala si¢ straszeniem mnie: rozlegaty si¢
tajemnicze stukniecia, jakie$ piski. Bardzo si¢ balem. Bytem samotny, ale strzege tych
wspomnien. Co wieczor stawiatem przed fotelem na biegunach dwa krzesta, zarzucalem na nie
sznurek 1 to byly konie. Poganiatem je dlugg witka, fotel bujal si¢ w przod i w tyl, a ja
zwiedzatem wspaniate okolice. Nie podjatbym si¢ ich opisac, ale zjechatem $wiat od rownika
po Antarktyde. Potem uptynat jaki§ czas i zmienili§my mieszkanie. My z mamg zamieszkali$my
w tym samym domu, ale od podworza. Ojca nie bylo. Widze ten obraz, jakby to byto wczoraj:
drzwi mieszkania otwarte, przy $cianie szezlag, siedzg



na nim obok siebie Elek Szabd i nasza matka. Ja bawi¢ si¢ na podworku i patrze na nich. Matka
jest bardzo pigkna.

Ojciec? Raczej: OJCIEC! On jest dla mnie potaczeniem mito$ci, dobroci i humoru. Kiedy
byt juz ciezko chory, kazdego wieczoru stawat przy moim 16zku peten mitosci i pokory i
stuchat modlitwy, ktérg probowatem opowiedzie¢ Bogu to, co On wiedziat lepiej ode mnie.
Wiem, powinienem'napisa¢ o Melin- dzie, ale zamiast niej jawi mi si¢ ojciec 1 widz¢ go, jak
spaceruje tam i z powrotem po otwartych na osciez pokojach. Widze go siedzacego w wielkim
fotelu, jak pali papierosa, jak chichoczac gra w karty. Moj ojciec przepadal za domem w
winnicy, u nas w ogrodzie bylo pelno kwiatow. Jego wiernym przyjacielem byt G¢za Luds$ny,
prezes komitackiego sadu opiekunczego; lubili sobie popijac i pod§piewywac. Ale przejdzmy
do Melindy. Nie wiem, co byto przedtem, nigdy mnie to nie interesowato. Nie wiem, co
stanowito t¢ czarodziejska site, ktora pozwolita wiednacej juz kobiecie odbi¢ mojego ojca naszej
miodej, picknej matce. Byta przeciez od niej znacznie starsza, chuda, ptaska, stale walczaca z
migrenami i anemiczna. Nieprawda, aby co$ bylo miedzy nig a panem Gezg Lud$nyem. Ciotka
Gizi, mozesz wierzy¢ lub nie, nadawata si¢ nawet na matk¢. Kazdego wieczoru, gdy akurat nie
zlozyla si¢ partyjka kart, wyciagata moje spodnie i skarpetki i cerowata je biedaczka uparcie, z
wciaz nowg energia. Lubila dzieli¢ si¢ tym, co miata. Miedzy nig i moim ojcem panowat gtadki,
elegancki ton. Przecierpiata dluga chorobe ojca i nigdy nie data nam odczué, Ze moj ojciec i ja
umarliby$my bez niej z glodu. Bylta oszczgdna, kazdego wieczoru zapisywata wydatki i rzadkie
wplywy, miata w Elep dwadzieScia hotdéw ziemi, za roczng dzierzaw¢ dostawata szesédziesigt
metrow pszenicy. Z tego zyliémy, a kiedy grad wybil nam winoro$l, nie mielismy Zzadnych
innych dochodéw. W naszym domu mimo to nie czulo si¢ ngdzy. Dwa razy w tygodniu
odbywaty sie wielkie partie kalabriaka z Erno Szekerem, prezesem urzedu katastralnego, ktory
byt brzydki, lecz dowcipny, a przy kartach zawsze bywaty jakie$ smakolyki. Od tamtej pory nie
widzialem i nie jadtem takich pogaczy*, Melinda byta wprost mistrzem cukierniczym. I miata
tez dobre



serce, starata si¢ pomagac kazdemu, kto tego potrzebowat. Nigdy nie krzyczata. W domu nie
styszatem ki6tni. Dwukrotnie tracita swojg winnice, ktora w jej $wiadomosci nierozerwalnie
wigzala si¢ ze wspomnieniem ojca. Musz¢ ci powiedzie¢, ze nie lubitem Melindy."

W roku separacji, miedzy listopadem 1915 a pazdziernikiem 1916, rownolegle z
ksztattowaniem si¢ losow postaci Staro§wieckiej historii, Enwer Pasza oznajmia w parlamencie,
ze nieprzyjaciel w Dardanelach utracit ponad ¢wier¢ miliona zotierzy i co najmniej drugie tyle
rannych; delegacja wegierskich miast jedzie do Schonbrunnu ztozy¢ hotd krolowi; w
robotniczych dzielnicach Budapesztu 1 innych mniejszych miast, gdzie pracuja fabryki,
odczuwa si¢ niepokoj; nasz ambasador w Waszyngtonie zada, aby go odwolano; panstwa
centralne protestujg przeciwko amerykanskim dostawom broni dla aliantoéw, jako rekompensata
za trudno$ci aprowizacyjne na Wegrzech ukazuje si¢ ustawa o nowym, wspdlnym godle
austriacko-wegierskim; Beluska przechodzi cigzka odre; Piroska Jablonczay otrzymuje oficjalng
pochwale za doskonalg pracg z naymtodszymi przedszkolakami; wedtug doniesien prasy nasze
oddzialy i nasi sojusznicy walczg w jednakowo trudnych warunkach, ale z powodzeniem, ktore
budzi podziw na calym $wiecie; wiersz Menyherta Kissa Modlitwa przechodzi z rak do rak, bo
poeta ze zrecznos$cig zonglera faczy przeczucie kleski z zachwytem nad sukcesami wojennymi i
gromadzi wszystkie rekwizyty liryczne, ktore sg juz tak oklepane, ze natychmiast wywotuja w
czytelnikach odruchy warunkowe:

Ty nas, Boze, wspierasz, nie jesteSmy sami walczac z szatanami, z nedzami-cieniami, wigc
chwata Ci, Ojcze, ktorys jest w niebiesiech, Ty nam od zagtady ocalenie niesiesz. Niech Twa
$wieta reka Wegrom lzy osusza, gréb nasz to chorwacko-polsko-ruska ghisza. Pobtogostaw,
Panie, nasz lud, jego wieszcze, jego krew i dusze, co cierpi wcigz jeszcze, poblogostaw krola,
co tak dobry dla nas,



niech bltyszczy korona $wigtego Stefana. Spraw, by nic ptakali $lepi, chromi, niemi, daj stonce 1
ros¢ dobrej naszej ziemi, deszcz runi, owocom zapach, co si¢ zowie, daj sierocie ojca,
towarzysza - wdowie. Ty wiesz, Ze szeregi nasze zwarte, §ciste wsparly si¢ o $ciang Karpatio
Wiste, w Tyrolu i wszedzie tam, gdzie boj najwiekszy, gdzie sifa, blask, triumf, wszgdzie byli
Wegrzy.

Menyhert Kiss pisze znacznie przyjemniej niz bezczelny Endre Ady, ktdrego podburzajace i
defetystyczne wiersze tak lubi Elek Szabd, co stanowi jedyng plame na jego charakterze, ale
poczciwa Bella 1 na to znajduje usprawiedliwienie: Elek Szabo jako student prawa nalezat
przeciez do kota Adyego, oczywiscie, nawet w tym przypadku nie powinny mu si¢ podobac
takie wiersze, jak Wojna w Mezohegy i1 Grzech wielkich kradziezy, to juz nie poezja, lecz
zniewaga, a to, co pisze Ady o filtrujacym dziataniu czasu, sprawig na czytelniku przykre
wrazenie, jakby dotyczylo ojczyzny. Nie, i tak wokot jest tyle goryczy, tylu znajomych w
niewoli, tylu. poleglo, ze juz lepiej stucha¢ Menyherta Kissa albo Vertessa. Teraz juz i bogata
Bella Bartok nie moze dotrzyma¢ kroku skaczacym cenom, a co dopiero biedna Lenke
Jablonczay. Teraz, kiedy jej przyjaciotka szykuje sie do nowego malzenstwa, a Melinda az
promienieje ze szczgsécia, Bella odczuwa samotno$¢ bardziej niz dawniej i melancholijnie gra na
fortepianie.

Lenke Jablonczay po raz drugi urzadza sobie dom, do ktérego zabiera nie tylko
wspomnienie Jozsefa, ale takze zywego matego chlopczyka, ktory jeszcze'o niczym nie wie,
popija zelazo, bo jest anemiczny 1 bardziej nerwowy, niz to uzasadnione. Poniewaz na famach
,»Pesti Hirlap" czyta si¢ entuzjastyczne wypowiedzi zarowno posta do parlamentu, jak pewnego
inspektora policji, duchownego katolickiego, na temat tak modnych ostatnio kropli Koniga,
przy ulicy Fuveszkert dyskutuje si¢ powaznie, czy Beluska nie powinien przej$¢ podobnej
kuracji, bylby to bowiem cios dla wszystkich, gdyby



choroba dziecka miata utrudni¢ przegrupowanie sig par. B¢lu- ska jednak z catkiem naturalnych
powodow jest bardziej cichy 1 lekliwy: doro$li zajmuja si¢ soba, a personel w kuchni zabawia
go takimi samymi historyjkami grozy jak niegdy$ mala Lenke w suterenie domu przy ulicy
Kismester. Gos$cie tez nie przynoszg wesotych nowin, prawie zawsze opowiadajg o czyjejs
$mierci, dziecinne lata B¢luski uptywaja pod znakiem kataklizmu $§wiatowego, S$wiadcfey o tym
najlepiej militarny charakter zabawek od Elka Szabo, i jako$ dociera do jego §wiadomosci to
wszystko, na co ojciec i matka, zaabsorbowani przede wszystkim wiasnym losem, zwracajg
niewiele uwagi. A przeciez dni sg pelne nie tylko napigcia i §wiadomosci bezustannie
zbierajacej gdzie§ zniwa $mierci, ale rowniez przyjemnego podniecenia, bo co dzien przychodzi
hajduk z ratusza z prezentami od Elka Szab6. Przynosi kwiaty, kilka §wiezo wywotanych zdjec,
nowe nuty, miniaturowe instrumenty muzyczne dla Béluski, oryginalny samodziat lub jakie$
osobliwe dzieto sztuki. Na pewno ma duzo pieni¢gdzy -- mys$li Lenke Jablonczay -- skoro go
sta¢ na takie luksusy. Powoli oswaja si¢ z tym, ze zné6w czeka ja zycie malzenskie, lecz ten fakt
tagodzi nieco mysl, ze Elek Szab6 to wlasciwie czarujacy cztowiek. Pogodna natura Le/ike
Jablonczay natrafita na pokrewng dusze: mgzezyzna ma .nie tylko wesote usposobienie, ale jest
takze wyksztalcony, madry 1 dowcipny, widac, ze orientuje si¢ we wszystkim, ze docieraja do
niego nie tylko miejskie plotki, lecz takze nowiny, ktdre nie dochodza do opinii publicznej, 1 ze
milczy na ten temat! Lenke Jablonczay nie moze si¢ nadziwié, ze ani prosba, ani pochlebstwem,
ani przymilno$cig nie potrafi wyciaggna¢ z niego rzeczy, o ktorych on nie chce jej powiedzied.

Bela Majth¢nyi byt jej niewolnikiem, robit to, czego sobie zyczyla, nawet wtedy gdy juz od
dawna jej nie kochat - Elek Szab¢ jest w niej $miertelnie zakochany, ale Lenke nie potrafi go
naktoni¢ do niczego, co jest .sprzeczne z jego wolg. Tymczasem czworka bohaterow pokazuje
si¢ razem w miescie tylko tak czgsto, jak pozwala na to zdrowy rozsadek. Przyjazn rodziny
Bartokow jest teraz cenniejsza niz kiedykolwiek. Skoro Agostonowa Bartok przyjmuje razem
Elka Szabd, Lenke Jabloh- czay, Bele Majthényiego 1 Gizelle Jablonczay, to nie ma jezyka,
ktory o$mielitby si¢ ich oczerni¢, nalezy bowiem sadzi¢, ze ten



niecodzienny uklad wcale nie zasluguje na potgpienie.

W tym czasie w parlamencie rozbrzmiewajg dtugie i burzliwe wystgpienia na temat pomocy dla
urzednikow panstwowych, odszkodowan i powotania do wojska piecdziesigciopig- ciolatkow,
panstwo, aby zapewni¢ zaopatrzenie ludno$ci, wprowadza kartki zywno$ciowe, w Budapeszcie
lokale rozrywkowe zamyka si¢ o pdinocy zamiast o Swicie 1 wprowadza si¢ czas letni. Minister
spraw zagranicznych Francji ustgpuje; Briand tworzy nowy rzad; Bella wpada w panike, potem
jednak uspokaja si¢: jej maz dwukrotnie przechodzi jakas ciezka chorobe zotadka; car zwalnia -
wielkiego ksigcia Mikotaja Romanowa; Sassanow wyglasza wielkg mowg¢ na temat pokoju;
premier Goriemykin znika ze sceny; minister spraw zagranicznych Chwostow traci stanowisko;
nastrdj w dzielnicach robotniczych Rosji jest tak grozny, ze z meldunkow patroli
porzadkowych mozna doktadnie wywrozy¢ przysztos¢, lecz uwaga cara koncentruje si¢ na
komunikatach wojennych; Lenke Jablonczay wymienia co$ z bizuterii, ktora dostata jeszcze od
Jozefy Heinrich, Ha breloczek do dewizki, aby tez zrobic jaki$ prezent Etkowi Szabo; premier
angielski oswiadcza, Ze nie ztozg broni, dopoki Belgia i Serbia nie odzyskaja zajetych terenow;
ciotka Kl$ri po parodniowej chorobie niespodziewanie umiera, koszty pogrzebu ponosza
wspolnie najblizsi krewni kupcodwny, a sa one zaskakujaco wysokie; w Irlandii wybucha
powstanie, sir Roger Casement potajemnie dostarcza bron na zielong wyspe, konczy na
szubienicy, tymczasem Niemcy czterokrotnie kierujg nalot zeppelinow nad Anglie. Wypowiedzi
Niemiec sg jednoznaczne, beda postgpowac z nieprzyjacielskimi statkami w ten sposob, jak
gdyby to byly okrety wojenne, reakcja Biatego Domu jest ostra i mozliwe, ze Stany
Zjednoczone wiacza sie do wojny. Irénke Jablonczay przezywa pierwszy mitosny zawod w
zyciu, a Piroska odrzuca pierwszego konkurenta, ktory si¢ jej oSwiadcza; Reichstag zada
prowadzenia wojny podwodnej przy zastosowaniu najbardziej bezwzglednych srodkow,
oddziaty Ententy laduja w Salonikach; Grecja obiecuje neutralno$¢, ale rozbraja wkraczajace na
jej ziemie jednostki. Melinda odwiedza starsze siostry proponujac im zgode, ale wyprawa
konczy sie fiaskiem, dwie starsze Parki nie chcg nawet stysze¢ o oburzajagcym czworokacie i nie
Zycza sobie



znaé szczegotow skandalicznej sprawy. Siostry z ulicy Kismester kldcg sie znow jak przed
wojng, a tymczasem w kwaterze glownej nieszczesliwa decyzja Conrada von Hotzendorfa 1 Fal-
kenhayna zawraca z Tyrolu oddzialy, aby skierowac¢ je pod Verdun, co narusza stosunkow3g
rownowagge sit na froncie wschodnim. Maz Olgi jezdzi na prowincje po zywnos¢, rodzenstwo
Majthényich dzieli si¢ nig, jednakze ani Lenke Jablonczay, ani Melinda nie jedza nic z paczek
Olgi, tylko odzywiaja Béluske 1 B¢le, dla obydwu byloby nieszczgsciem, gdyby z powodu
coraz to pogarszajacej si¢ aprowizacji Bela Majthényi wpadt z powrotem w chorobe. Bitwa pod
Verdun trwa od lutego do wrze$nia, sanitariuszy, je§li w ogole docierajg z noszami do szpitala
polowego, nie mozna poznaé, tak zbryzgani sg krwia, przez ktéra musza brna¢; ze zwlok
poleglych pod Verdun zohierzy réznych narodowos$ci mozna by wznie§¢ gore - liczba ofiar
przekracza milion - a okolice Doberdo 1 Soczy to juz nie front, tylko rzeznia. Agostonowa
Bartok organizuje niewielkie kotko, w ktorym robi si¢ na drutach pulsetki dla walczacych na
froncie wschodnim zotierzy, Bella pomaga w tej pracy i zabawia zbierajace si¢ u nich kobiety
gra na fortepianie lub glo§nym czytaniem.

W maju w cie$ninie Skagerrak ma miejsce najstraszliwsza bitwa morska pierwszej wojny
$wiatowej. We mgle nie mozna rozrézni¢ sojusznika od wroga, sung torpedy, stercza wraki,
leci grad pociskéw; w deszczu, chmurach prochu strzelniczego, w ptomieniach i falach
pochianiajacych przepotowione okigty ging tysigce zohierzy, sztab niemiecki przyznaje si¢ do
2414 poleglych i 449 rannych, na zatopionych okretach angielskich stuzyto niemal dziesig¢
tysiecy zohierzy, z. tego niemieckie niszczyciele wylawiajg stu siedemdziesigciu, reszta ginie.
B¢lu- ska Majthényi 1 Beluska Tichy jednocze$nie dostaja ropnego zapalenia migdatkdéw, matki
s3 zaniepokojone, w aptekach brak lekow, najtatwiej mozna je zdoby¢ przez Elka Szabd, bo
jeden z jego szwagrow jest aptekarzem. Potowe 1916 roku cechujg wielkie ofensywy, Rosjanie
pra do przodu i zajmuja niemal cata Bukowing, a w czerwcu na froncie flandryjskim zaczyna
si¢ trwajaca az do listopada bitwa nad Somma; Elek Szab6 prosi znajomego inzyniera, aby mu
wythumaczyt zasade dziatania wprowadzonych wiasnie po raz pierwszy przez Anglikéw czot-



géw; Rumunia wypowiada wojne, Rumuni wdzieraja si¢ do Siedmiogrodu; mtodsza siostra
ciotki Klsri, Agnes, bezzadnego wyjasnienia czy listu pozegnalnego popehia samobdjstwo i
teraz spos$rod dawnych shizacych zyje juz tylko Annus.

We wrze$niu Siedmiogrdd znéw jest wolny, ktopoty z zaopatrzeniem natomiast wystepuja juz
nie tylko na Wegrzech, walki morskie 1 wzajemna blokada gospodarcza naruszyty rownowage
ekonomiczng. Z dodatkéw do gazet patrza na czytelnikow fotografie mezczyzn, ktorzy juz
nawet nie potrafig si¢ uSmiechaé. Bella poza postem, poniewaz i tak nie mozna dosta¢ migsa,
sktada nowy §lub dla przebtagania niebios: aby odzyskac¢ me¢za, przez dwa dni w tygodniu nie
bedzie pali¢, cho¢ jest namigtng palaczka. Na zdjeciach w rubryce przedstawiajacej naczelne
postacie parlamentu wegierskiego Mihs$ly K$rolyi z gniewng ming podpiera si¢ na tokciu, a
kohierzyk Rakovskie- go* sterczy na dwie strony, jak gdyby jego wiasciciel przewidywatl, ze
zaraz dojdzie do bojki, 1 juz z géry rozluznit krawat. B¢éluska Majthényi doznaje szoku, znajduje
na $cianie w szkolnym WC nieprzyzwoite rysunki, w domu przeryswouje je z pamieci, Lenke
Jablonczay ma wrazenie, ze to koniec $wiata, w tym bladym dziecku odezwata si¢ zta krew jego
ba*bki. Jaki§ anonimowy ekspert stwierdza na tamach prasy, ze nie mozna oczekiwac cudéw
po zbiorach w 1916 roku, jest zbyt wiele wod gruntowych, a znaczna czg$¢ ziemi lezy
odlogiem z powodu braku sily robocze;. ,,Szczescie, ze w 1915 roku los byt taskawy, bo jeslhi
nawet przyniost zbiory mniej niz $rednie, to jednak udalo si¢ szczgsliwie zebrac je z pdl i dzi$
$mialo mozemy wyruszy¢ na spotkanie trzeciej wojennej zimy, ci¢zkie czasy zahartowaly nasze
sily 1 jesli wlasciwie wykorzystamy plony - dostarczajac je rOwniez naszym sojusznikom - na
najblizszy rok bedziemy zaopatrzeni w podstawowe srodki zywnosci."

Ale w 1916 roku los nie bedzie juz tak taskawy: w kwietniu spada na kraj katastrofalna ilos¢
deszczu, w czerwcu plony niszczy huragan, w lipcu susza i znowu huragan, ktory na obszarze
kilometra kwadratowego zamienia w gruzy wszystkie zabudowania i w Becsujhely zostawia po
sobie trzysta ofiar $miertelnych i rannych. Policja debreczynska obiecuje skuteczng interwencje,
aby

zapewni¢ zaopatrzenie ludnosci i uderza w spekulantéw z czarnego rynku, ale pokatny handel
rozwija si¢ nadal i sytuacja staje si¢ coraz bardziej beznadziejna. Lenke Jablonczay dostaje
niekiedy wiekszg ilo$¢ zywnos$ci przynoszong przez hajduka od Elka Szabd, i to tez jest
prezent. Ro$nie liczba jencoOw wojennych, budapesztenski urzad, ktory zajmuje si¢ pomoca dla
jencoéw 1 zawiadamianiem ich rodzin, podaje w. gazetach, ze wprowadzit do obrotu
towarowego roznokolorowe karty pocztowe przeznaczone do korespondencji z jencami. Elek
Szabd pyta przyszla Zong, ile tez wlasciwie ma rodzenstwa, po wystuchaniu jej odpowiedzi
zamysla si¢ 1 dalej pyta, gdzie podziewaja si¢ jej dwaj mlodsi bracia. Bezlitosne pytanie - Lenke
Jablonczay nie zwykla interesowac si¢ rodzing z Pesztu. Na froncie we Flandrii toczy si¢ walka
powietrzna, pod Ypres Niemcy po raz pierwszy uzywaja gazow bojowych, w bitwie nad
Somma Anglicy i Francuzi rzucaja do walki dziewig¢édziesiat dywizji, z ktorych pigédziesiat
ulega zagtadzie. Agoston Bartok notuje w dzienniku o tym okresie: ,,1 grudnia 1915 roku moj
zie¢ Antal Tichy po zbudowaniu i uruchomieniu na zajetych terenach rosyjsko-polskich
polowych tramwai konnych przeniost si¢ do Brodu w celu odbycia dalszej stuzby. 4 marca
1916 roku urodzita si¢ w Budapeszcie moja wnuczka Cva Bartok. Antal Tichy zostat
przeniesiony do Szkodry."

Po utracie ojca debreczynska czgs¢ klanu Szabéw mieszka z owdowiala matka, potem zas$,
gdy Maria V$rady-Szabd umiera, Elek 1 jego trzy siostry, Gizella, Berta i Iren, prowadza nadal
wspolne gospodarstwo. Gizella wychodzi za maz za Loszl6 S$myego 1 ma z nim synka. Irén i
Berta sa jeszcze pannami, kiedy ich brat oznajmia niespodziewanie, Ze chciatby, aby poznaly
przyszta szwagierke, chce si¢ zeni€. Przebieg spotkania znam z trzech Zrodet, czgsto opowiadata
mi o nim matka, a na moja prosbe takze moja cioteczna siostra Maria oraz moja matka chrzestna



Irén Szab6. Szabéwny az do chwili spotkania wiedzialy o mojej matce tylko tyle, Ze jest to
piekna zona B¢li Majthényiego, i ucieszyly sig, ze dzieki Etkowi zostanie cztonkiem ich
rodziny. Matka natomiast opowiadata



mi, ze nietatwe bylo to pierwsze spotkanie i nie nalezaloby do udanych, gdyby ojciec nie
roztoczyt catego blasku swego humoru, nie nadskakiwal jednocze$nie przysziej zonie i
mlodszym siostrom, i gdyby Lenke nie nauczyla si¢ przy ulicy Kismester przezywac trudnych
chwil; w ciagu tego kwadransa skonfrontowaly si¢ ze sobg dwa §wiaty. Szabéwny nie byly
podobne do zadnej z tych osob, ktore dotad przewijaly sie przez zycie mojej matki, nigdy nie
widziata tak cichych 1 zyjacych tylko sprawami rodziny panien. Nie dlatego, Zeby ciotka Berta
czy tez moja przyszta matka chrzestna Irén nie byly dos¢ wyrobione towarzysko, ale moja
matka i one patrzyly na siebie jakby pizez szybe. Lenke Jablonczay wniosta ze sobg atmosfere
francuskich herbatek Olgi Majthényi i przejeta od Melindy, swobodna paplaning na temat
wszystkich ciekawszych wydarzen "w mie$cie; szukajac coraz to nowych tematow w
utykajacej rozmowie, przejechata przez caly horyzont debreczynski, ale Szabowny milczaly 1
wreszcie pomystowo$¢ mojej matki wyczerpala si¢. Aby przerwac nieprzyjemna ciszg, Elek
Szabo otworzyl wieko fortepianu i odegrat piosenke z operetki Ztoty Deszcz: ,,Gwen- doline,
Owendoline, czy chcesz zazy¢ aspiryne, cuda czyni ten proszeczek, Gwendoline, Gwendoline,
czy chcesz zazy¢ aspiryng", ale 1 wtedy $miata si¢ jedynie jego narzeczona. W trakcie
rozpoczetej na nowo rozmowy okazato sie¢, ze Szaboéwny nie znajg ludzi, o ktorych wspominata
Lenke Jablonczay, ale gdyby ich nawet znaly, i tak nie interesowalyby si¢ ich zyciem
prywatnym, one najbardziej lubig przebywa¢ we wlasnym domu i cho¢ polubity Debreczyn,
tesknig za Korostarcsa, za Bekés 1 reszta rodzenstwa. Potem juz tylko przygladaty si¢ mojej
matce w taki sposob, jak gdyby nagle wleciat przez okno rajski ptak, a one do tej pory znaty
jedynie przepiorke.

Nigdy nie slyszatam od ciotek Szab6 o mojej matce nic poza pochwatami i komplementami,
nikt lepiej od nich nie wiedzial 1 nie glosil, z jakg wierno$cig i odwagg stawata w kazdym
ktopocie przy swym lekkomys$lnym me¢zu, trzymajac w rekach ster okretu, ktory prowadzony
przez chwytajace si¢ wcigz czego innego rece ich uwielbianego i podziwianego brata, zatongtby
w pot godziny. Nigdy o rodzinie ojca nie styszatam od matki nic poza dobrymi i pigknymi
stowami, a jednak od wczesnego dziecinstwa czutam, ze Lenke Jablonczay i rodzina



Kiedy sie czyta list Belli z 29 maja 1916 roku, nie ulega watpliwosci, ze moja matka w
okresie separacji Zyla w trudnych warunkach materialnych. Zeby moc sie utrzymaé, prosi
przyjaciolke o pozyczke, a Bella, jak o wszystkim, tak 1 o tym donosi m¢zowi. Znajac
okoliczno$ci, jestem przekonana, ze wydala wszystkie pienigdze, aby wspolnie z Melinda
zapewni¢ B¢li Majthenyiemu dobre odzywienie i ciepty pokoj: bardziej niz wszystkiego na
$wiecie bala si¢, ze mezczyzna znow zachoruje 1 znéw trzeba bedzie odlozy¢ rozwod. Ceny
zywnosci i opatu zdobywanych bez kartek staty si¢ wprost horrendalne, teraz juz na kazdym
kroku odczuwato si¢ skutki wojny, nawet prasa nie
Elka Szab¢ stanowity dla siebie wzajemne rozczarowanie. Do zamknigtego,. purytanskiego,
kalwinskiego kregu Szabow weszta katoliczka, wychowana w klasztorze i w bigoteryjnie
wierzacej rodzinie, rozwodka z chorowitym synkiem, mojej matce za$§ wspominanie komitatu ,
roZmowy o ojcu przysztego meza, genialnym dziekanie, ktory na terenach zamieszkanych przez
mniejszo$ci narodowosciowe nie tylko podtrzymywal, lecz takze rozwijat rozproszone
wegierskie zbory, przypominaly to, o czym chciata zapomnie¢: S$rrét, Gacsarycli 1 pradziadka,
kaznodziej¢-kronikarza. Poza tym ze zdziwieniem patrzyta na te dziwne panny, ktdre, jak same
twierdzily, tylko we wlasnym domu czuly si¢ naprawdg dobrze i nie interesowaly si¢ obcymi.
Lenke Jablonczay najmniej lubita przebywa¢ w domu; jesli jej nikt nie zaprosil, nie mogta
spotka¢ si¢ z przyjaciotmi lub o okre$lonej porze dnia przej$¢ si¢ po korso, czula si¢ nieswojo;
trzy dni przed $miercig® w osiemdziesigtym trzecim roku zycia, kiedy bez pomocy nie mogla
przej$¢ nawet przez pokoj, powiedziala, ze chcialaby wyjs$¢ i przespacerowac si¢ aleja Erzsebet
Szil§gyi.

To pierwsze spotkanie wypadto poprawnie. Wiem od ojca, ze matka gratulowata mu siostr,
a siostry gratulowaty mu mojej matki. Szabowny nawet mrugnigciem powiek nie daty poznac,
jakim wstrzasem jest dla nich matzenstwo Elka. Dotychczas zyli w trojke, teraz zostang we
dwie, na pewno bez pomocy brata. Wszystko jedno, byleby on byt szczg$liwy, niech go Bog
prowadzi na nowej drodze.



o$mielata si¢ ukrywa¢ kryzysu: ,Nie tylko fizycznie, takze psychicznie sparalizowat nas widok
setek ludzi wystajacych w trzaskajagcy mroz przed gazowniami 1 sktadami opatowymi. Iluz ludzi
zginglo przez te wojenne trudnosci, ktorych przy odpowiedniej organizacji mozna byto
unikngé¢! Oto i do nas zawitata wojenna bieda i-niestety-widzieliSmy zamarznigtych na ulicach
witbczegow, 16d w miednicach, Smierématych dzieci, przesiadujacych catymi dniami w nie
opalanych lodowatych mieszkaniach. Smiertelno$¢ wsrod dzieci przybrata zastraszajace
rozmiary i podczas gdy ojcowie i bracia gingli w dalekim $wiecie broniac ojczyzny, ofiarami
wojny staty sie rowniez te niewinne istoty w kraju. Cierpienia, ktore dotknety tej zimy
zwlaszcza biedniejszych, pozostang na zawsze w naszej pamigci. Niestety, pogoda w ubiegtym
roku dla zbiorow ziemniakéw i kukurydzy, jak rowniez pasz objetosciowych byta jak
najgorsza." Ustanie kredytow i brak towaroOw przynosza w rezultacie nie tylko komplikacje
spowodowane §rubowaniem cen, ale po brakach ilo§ciowych nastepuja braki jako$ciowe;
nieuczciwi dostawcy wojskowi, oszusci i spekulanci prowadza swoja prywatng wojng, na
ktorej zbijajg majatki. W miar¢ zmniejszania si¢ podazy zaczyna gwattownie wzrastac
przestepczo$¢ wsrod matoletnich 1 wérdd kobiet, brak mezczyzn na tytach prowadzi do
rozktadu 1 demoralizacji rodzin. Z dnia na dzien zwigksza si¢ liczba samobojstw,
Budapesztenski Sad dla Nieletnich w trzecim roku wojny rozpatruje o 2158 spraw wiecej niz w
roku poprzednim, wladze wojskowe rejestruja 9369 dezerterow, z tego udaje sie ujac 3842,
reszta jest nadal poszukiwana.

O wydarzeniach z okresu separacji matzonkow Majthényich mozna si¢ wiele dowiedzie¢ z
listow 1 dziennikow. Bella donosi mezowi na front, ze $piewa solo na mszy i ze wy$le mu
fotografi¢ swoja i Marianng, a czekajaca na rozwod Lenke, mimo impasu uczuciowego, jest w
wesotym nastroju, bowiem liczy, ze bedzie mogla wstapi¢ na droge kariery artystycznej, chodzi
réwniez do klasztoru na gimnastyke (na zdjgciu stoi na schodach z dawnymi kolezankami
szkolnymi, zné6w upigla wlosy jak za panienskich czaséw i usémiecha si¢ do aparatu jak
szesnastolatka). Sfotografowany zostaje tez Béluska Majthényi, w bialym trykotowymi
ubranku i zapinanych pantofelkach prezy si¢ 1 salutuje ze smutng twarzyczka. W Segedynie
panuje



smutek i zarazem duma: 46 pulk piechoty tylko jednego dnia odpiera siedem ciezkich atakéw,
za$ sekretarz stanu, socjaldemokrata Haase, ktory chcialby przyspieszy¢ pokoj, wyraza t¢ samg
mysl co piszaca do megza Bella Bartok: ,,Pokoj nie ma skrzydel tak szybkich, jak nasza za nim
tesknota." ,,Czy jeszcze kiedy$ bedzie tak dobrze jak dawniej? Gdy mysle o tych pigknych i
szczgsliwych czasach, kiedy byliSmy razem, to tak jakbym spogladata w zamierzchtg
przesztos$¢. Ta epoka wznosi potezny mur miedzy przeszto$cig a przysztoscig. Chyba po
trwajagcym dwadzie$cia lat $nie Rip van Winkle'a nie moglo by¢ wiekszych zmian niz te, ktore
zachodza w naszym spoteczenstwie." Kiedy ten list wedruje do adresata, Bella 1 Lenke maja
do$¢ metne wyobrazenie o Verdim, operacji wojennej nad Moza, o walce powietrznej, o tym,
ze w San Martino zotierze morduja si¢ w waloe wreez, uczestnicy bitwy pod Verdun zyja w
okopach niczym krety, a podczas nalotu lotniczego ginie w Trie$cie 400 dzieci w klasztorze
salezjanow. Gdyby nawet Lenke Jablonczay styszata co$ na ten temat, jej §wiadomos¢
natychmiast odrzucitaby te informacje, i jest to tak niepodobne do tejze Lenke z jej lat
panienskich 1 pdzniejszych (wiem co$ o tym, bo przezytam z nig Il wojne Swiatow3q),
przejawiajacej zawsze tak zywe 1 wielostronne zainteresowania, ze nie mozna tego wythumaczy¢
niczym innym jak tylko tym, ze zbierata wowczas sity do ostatniej proby swojego zycia i
przygotowania do tej wielkiej zmiany pochtongly bez reszty jej uwagg. Gizella Jablonczay
ostroznie probuje si¢ wywiedzieé, co jej zostato po $mierci kupcowny i rodzinnym trzgsieniu
ziemi, dzieli 1 mnozy, rozwaza, jakby to zuzytkowaé najpraktyczniej. Beluska Majthényi bawi
sie w wojng gazowg z Beluska Tichym, zreczne palce Elka Szabd wyczarowuja im z wolowego
pecherza wspaniatego zeppelina. Jednakze zabawa w wojng niezbyt ich porywa, dwaj mali,
watli zohierze, bawig si¢ raczej przez grzeczno$¢. Ci spokoijni i bardzo do siebie przywigzani
chlopcy uwielbiajg jednak bohaterow. Bella Bartok ptacze, kiedy widzi, ze chtopcy wykopali
symboliczny gréb kochanemu, wiernemu meczennikowi, Sir Rogerowi Casementowi, ktory
omal nie zaatakowat od tylu tej niedobrej Anglii, o ktdrej Bella i tak ma swoje zdanie, odkad ten
grubianin Lloyd George powiedziat, ze wojna bedzie trwata dopoty, dopoki nie zginie pruski
milita-



ryzm. Elek Szabo czyta w swoim mieszkaniu tajne raporty wydziatu spraw wojskowych, gdy
kto§ wchodzi do jego pokoju, chowa papiery, ktore przeszmuglowat do domu, pod teczke, w
tej chwili nade wszystko interesuja go wydarzenia w Rosji. Zbyt wielki jest tam niepokdyj,
ciagle zmieniajg si¢ nastroje, Rosja, w ktorej narasta nedza i rozgoryczenie, jest jakby spigta w
oczekiwaniu. Elek Szab¢ rzadziej teraz ma okazj¢ przebywac z Lenke Jablonczay, bo musi
zalatwiac takze sprawy jencow wojennych i uciekinierow z Siedmiogrodu, najwyzej wieczorem
mogg si¢ spotka¢ na krotka pogawedke; kiedy idzie przez podworze, czgsto styszy dzwieck
fortepianu 1 zdarza si¢, ze jest to piosenka o dziewczynce w krotkiej spodniczee, lecz Elek
Szabo udaje, ze nie wie, kogo przywoluja te dzwigki. Wies¢ o bitwie pod Fogaras* i
Tdrcsvar**, o zajeciu Braszowa i dotarciu nad rzeke Olt wzbudza w postaciach Staroswieckiej
historii umiarkowane zainteresowanie, bo oto sad w Debreczynie oglasza wreszcie wyrok
rozwodowy w sprawie Beli Majthényiego 1 Lenke Jablonczay. Narzeczeni po raz pierwszy
moga przespacerowac si¢ pod reke na korso. W nowej bitwie nad Soczg ginie trzydziesci sze§¢
dywizji, ulega zniszczeniu sze$¢ tysiecy armat, na froncie wschodnim bezustannie trwa
ofensywa rosyjska, Bella Bartok nie wspomina o smutnych wydarzeniach wojennych, tylko
pisze do meza: ,,Pod wieczor przyszedt Elek i niezwykle mito gral nam na fortepianie. Jakze to
szczgsliwy okres! Powrdt mojej szesnastej wiosny." Elek Szabo wynajmuje mieszkanie przy
ulicy Domb 16 i poleca architektowi miejskiemu, aby sprawdzil, czy pod kazdym wzgledem
nadaje si¢ do zamieszkania. Elek Szabo jest niespokojny, bo tu ma si¢ urodzi¢ jego przyszie
dziecko - mieszkanie ma stuzy¢ jego dziecku przez pierwsze lata zycia, musi by¢ wigc bez
zarzutu. Architekt oglada, oblicza kubature, zaglada do piecow, Elek Szabd zapisuje dane w
notesie, a poniewaz - co jest dla niego typowe - w tym samym czasie potrafi si¢ zajymowac
kilkoma réznymi sprawami, mysli o tym, co przeczytat tej nocy w tajnym raporcie 1 ze gdyby
zechcial sporzadzi¢ bilans lub oznaczy¢ na mapie miejsca, gdzie ptonie $wiat, okazaloby sie, ze
wojna nie ma



granic. W bitwie nad Somma Anglicy i Francuzi rzucili dwadziescia dywizji, Ententa zajeta
greckie stacje kolejowe i telegraficzne, Sarrail na froncie macedonskim posuwa si¢ w kierunku
Niszu, jesli straty nieprzyjaciela nad Soczg ocenia si¢ dotychczas na 180 tysigcy, jaka moze by¢
liczba polegtych Wegrow - prawdziwa liczba?

Bella i dwie miodsze Jablonczaydwny szykuja si¢ na $lub Lenke, szykuje si¢ tez na wlasny
$lub szczgsliwa Melinda. Tymczasem pizebiega wielka operacja wojenna Cadorny na froncie
wloskim, na odcinku frontu wschodniego nasi zotierze sg zmuszeni do odpierania czterech lub
pigciu zmasowanych atakoéw rosyjskich dziennie, uczestnikéw walki pozycyjnej na froncie
zachodnim zabija juz nie tylko bron, lecz takze obted. Woko6l nowo urzadzanych doméw Lenke
i1 Melindy ptonie $wiat, ale Lenke Jablonczay jest wesota, codziennie mnozg si¢
dowodyunitosci Elka Szabo, rozbrzmiewa wigc fortepian. Lenke Jablonczay jest sama, znow
przygotowuje si¢ do koncertu, probuje zestawi¢ wlasny program i zastanawia si¢, czy
wyszloby co$ z tego, gdyby te nowele, ktorg napisala po rozstaniu z J6zsefem, przerobita na
prawdziwg powies¢, utrwalajagc w niej juz nie tylko osobisty bol, ale co§ ogdlniejszego o
kobiecie, ktora nie jest zdana na niczyja faske, jest wolna, pracuje, nie kr¢puje jej maz, nie ma
przesadow, urzadza sobie zycie, jak chce. Informuje si¢ wreszcie Beluskg Majthenyiego, jakiej
to zmiany moze spodziewac si¢ w najblizszym czasie, chtopczyk przyjmuje to do wiadomosci
bez najmniejszego wstrzasu, dotychczas tez mieszkali w tylu r6znych uktadach, ze naprawde
nie warto sobie tamac glowy nad tym, dlaczego odtad ma mieszka¢ z matka i Etkiem Szabo
przy ulicy Domb, a ojciec z ciotkg Gizi przy Bethlena, bo nic si¢ nie zmienia wokot niego, od
rozwodu obie pary narzeczonych demonstracyjnie pokazuja si¢ zawsze we czworke.

Kiedy Elek Szab6 wraca co wieczér do domuod narzeczonej, od razu bierze si¢ do tajnych
raportow. Zaréwno nastrdj na frontach, jak 1 wiesci z Rosji sygnalizujg cos, co ma przyjs¢, i te
rozmowy, ktdre prowadzi z rodzinami, jencow wojennych, z wdowami, sierotami wojennymi --
s to przewaznie chtopi, ktdrych dobrze zna i ktérzy natychmiast wyczuwaja w nim czlowieka
ze wsi; az do $mierci jedynym realnym miejscem dla



mojego ojca pozostanie Korodstarcsa - u§wiadamiaja mu,ze i na Wegrzech cos sie szykuje.
Mieszkanie przy ulicy Domb 16 ma juz od listopada panig; Lenke Jablonczay wprowadza si¢ z
B¢- luska, poza meblami kupionymi przez Mari¢ Rickl przywoza takze rzeczy Elka Szabo,
projektowang przez niego wlasnorecznie olbrzymia szafe dgbowa, amatorskie laboratorium
fotograficzne, niezliczong ilo$¢ plyt, radiole, r¢kodzieta przywiezione z Siedmiogrodu,
polewane garnki, wielka bibliotek¢ z biatymi krukami, rzezbiony, orzechowy stot dziekana
Janosa Szabo, porcelang odziedziczong po dziadkach Varady-Szabo, ktora pdzniej w blasku
swiec od$wietnie nakrytej stotu bedzie ozdobg uroczystosci z okazji narodzin jego corki. W
oknach nowego mieszkania stojg waskie skrzyneczki, pod zroszonymi tafelkami szkta rosna w
nich jakie$ ro$linki-niespodzianki, kazdy Szabo to urodzony ogrodnik - w dzien §lubu w catym
mieszkaniu rozkwitaja ptomieniem nieznane czerwone kwiaty.

10 listopada 1916 roku Bella pisze do m¢za: ,,...zaczglam si¢ juz niepokoié, batam si¢ o
ciebie z powodu wiloskich samolotow. Wyobraz sobie, ze w tym roku nic palito si¢ Swieczek na
cmentarzu, wladze zabronity. Narzeczony Mitzi twierdzi, ze powinni wzig¢ slub wojenny za
dyspensa. Zbliza si¢ tez dzien $lubu Lenke." ,,Sensacja na dzis-pisze 11 listopada - odbyt si¢
$lub Beli Majthényiego i Melindy. Po poludniu pofaczyt ich w nowym mieszkaniu urzgdnik
stanu cywilnego. Postatam im zsolnayowski wazon z biatymi chryzantemami 1 zataczytam bilet
wizytowy z Zyczeniami nieustajacego szczescia. Po tym zakupie poszlismy do Lenke, ktora
zaprosita nas do swojego nowego mieszkania. Mieszkanie jest komfortowe* ma tadny rozktad i
Juz teraz panujg w nim pogoda i przyjemny nastrdj. Odniostam mite wrazenie. Tylko twoja
nieobecnos$¢ trudno mi znies¢."

Ledwo wysyla ten list, umiera krél*, jako pierwszy dowiaduje si¢ o tym Elek Szabo, przez
specjalng lini¢ telefoniczng burmistrza predzej docieraja do niegp wiadomosci. Lenke
Jablonczay chwyta plaszcz, Zeby natychmiast biec do Belli i do Melindy, porozmawiac,
zapytac, co mysla, czego nalezy sig teraz spodziewac, trzydziestodwuletnia narzeczona i
trzydzicsto-



siedmioletni narzeczony biegng listopadowa ulicg trzymajac si¢ za rece, nikt na §wiecie nie
zdotatby ich powstrzymac¢. Elek Szabo gwizdze na to, co wypada, niech Lenke biegnie, skoro
ma na to ochotg, on dotrzyma jej kroku. Bella, wrazliwa Bella, wybucha placzem na t¢ wies¢, a
kiedy spostrzega, ze Elek Szabo nie dzieli z nig zaloby, tylko spokojnie popija herbate i kwituje
$mier¢ krola uwaga: ,, Krol umart? Byloby jeszcze lepiej, gdyby sie¢ w ogodle nie urodzit!" --
patrzy na niego przerazona i nawet przywotuje go do porzadku: ,,Alez, Elek!" Bella pierwsza
dostrzega w Etku Szabo, ktory jest przeciez uosobieniem grzecznosci i tagodno$ci, namigtne i
hamowane ze wszystkich sit afekty, zdolnos¢ do nienawisci.

Kraj okrywa si¢ zaloba, kraj koronuje nowego krola, Karol IV obiecuje, Ze bedzie strzegt
granic panstwa, tymczasem Ententa zajeta juz Pireus, przetrzebiona pod Turnu-Seve- rin
dywizja rumunska poddaje si¢; narzeczeni sg u§miechnigci, - szykujg si¢ do §lubu. Majg zamiar
pobrac si¢ w dzien $w. Mikotaja, ale w ostatniej chwili Endre Msrk, $wiadek pana mtodego,
musi wyjecha¢ z miasta w jakiej$ urzedowej sprawie. ,,Jutro tradycyjnie zajme si¢ podarunkami
mikotajkowymi - pisze Bella do mg¢za 5 grudnia 1916 roku. - Przed poludniem zanios¢ Lenke
tace. Jest wytworna w ksztalcie 1 bardzo tadna. Zaniostam jg do Dorrowej, zeby utozyta na niej
rurki czekoladowe, a jako obramowanie po obu stronach cukierki choinkowe w czerwonym
papierze. Na gorze posrodku patgka siedzi miedzy dwiema matymi gatgzkami §wierkowymi
czerwony diabelek, a caly palgk jest opleciony czerwong wstazka. Szkoda, ze przetozyli §lub z
jutra na pojutrze, ale ja i tak trzymam si¢ programu mikotajkowego. Co si¢ tyczy naszego
odzywiania, to nie glodujemy, wcale nie odczuwamy braku migsa, czesto jadamy jarzyny,
makaron i mamy tyle mleka, Ze rano dla calej piatki, po poludniu za$ dla dzieci robi si¢ kawe.
Jesli czego$ brakuje, to masta, prawie w ogole nie mozna go dosta¢. Musimy teraz skladac na
pisSmie zeznania, jakie kto ma zapasy. Glupia sprawa, bo przeciez jemy to, co dajg na kartki, z
wyjatkiem thuszczu, ktérego co dzien ubywa."

Slubowi Lenke Jablonczay i Elka Szab6 towarzysza zwyciestwo pod Turnu-Severin i wie§¢
o poddaniu si¢ pierwszej dywizji rumunskiej 1 upadku Bukaresztu; stot na godzing kaze



zapomnie¢ 0 wojnie: wprost ugina si¢ pod przysmakami, ktore zdobyt gdzie§ Elek Szabo - cate
wczorajsze przedpotudnie Lenke Jablonczay otwierala drzwi objuczonym hajdukom. ,,M6j
stodki, kochany Moni, wczoraj nie pisatam z powodu $lubu Lenke -- pisze Bella na front. - Jak
wiesz, ija tam bylam. A wigc i to juz za nami, odnalezli swoje szczgscie. Nie muszg si¢
rozstawac. Kiedy my znoéw bedziemy razem? Posztam do ich mieszkania o szdstej po potudniu.
Wszyscy juz byli. Lenke w bialej letniej sukni wygladata o dziesie¢ lat mtodziej, byta bardzo
piekna, urocza, promienna, a Elek szczg§liwy i1 zakochany. Mowia, ze pastor Sandor Zih miat
przepickne kazanie. To najlepszy kaznodzieja w Debreczynie. Poza oblubiencami byli tez
$wiadkowie, burmistrz Endre Mark z piersia pelng odznaczen i nasz kochany tatus, ja jako
przyjacidtka, dwie mtodsze siostry Lenke, jej synek, dwie siostry Elka i dwaj Laci SSmy. Pray
stole siedziato nas dwanascioro. Herbata, kanapki, torty, ciastka. Bardzo dobrze wygladata
nasza srebrna taca i to, co na niej bylo, tez wszystkim smakowato. Maty Majth¢ényi byt bardzo
wzruszony. Po jedzeniu Lach S§my, ten duzy, cudownie grat nam na fortepianie, potem Elek
zademonstrowat gramofon. Spedzilismy u nich pare mitych, pogodnych godzin i wrécilismy do
domu o wpo6t do dziesiatej."

Tak jak pisata m¢zowi Bella Bartok, mlodzi matzonkowie o wpot do dziesiatej zostali sami.
Ulica Domb, jedna ze spokojnych, bocznych uliczek, jest juz o tej porze wymarta, okna
zastonigte zaluzjami, Anna - bo to ona stuzy u Lenke Jablonczay, Rozsika, dawna shuzaca z
domu Majthényich, zostata u Melindy - kapie B¢luske, szykuje go do spania, Elek Szabo od
razu pierwszego wieczoru zaskakuje domownikdéw: sam myje i wyciera swojg porcelanowg
zastawg, o ktorg bardzo si¢ boi. Nowozency wspolnie uktadajg do snu Beluske: jak w dawnym
domu ojciec, tak tutaj Elek Szab6 stucha jego modlitwy, potem Anna $ciele 16zka w sypialni.
Wygodne, przestronne jest to mieszkanie przy ulicy Domb, na poreczy rzymskiego krzesta
bladozoltej jesionowej sypialni z morskimi obiciami czeka biaty szlafroczek Lenke. Obok
sypialni jest pokoj Beluski, do jadalni i salonu wchodzi si¢ z matego



osobnego korytarza, jest w nim stojace lustro, wieszak na $cianie, a przed nim, jak nalezy, jak
nauczyla si¢ Lenke przy ulicy Kismester, niewielki nautilus w srebrze na bilety wizytowe, w
jadalni stoi mahoniowy komplet mebli od Marii Rickl, olbrzymi st6t na mosieznych tapach,
przy ktorym - jesli si¢ go rozsunie - mieszcza si¢ dwadziescia cztery osoby; na kredensie przed
lustrem stoi na honorowym miejscu taca od Belli. Sze$¢ matych stoliczkéw, ktore kryja si¢ w
kacie wsunigte jeden pod drugi, obiecuje partyjki kart, herbatki, go$ci, cho¢ Lenke Jablonczay
nie wie jeszcze, ze tylko w wyjatkowych wypadkach zbiera¢ si¢ u niej bedzie towarzystwo,
dokota stotu krzesta, w kacie wielkie, angielskie fotele klubowe, migdzy nimi o$§miokatny
stoliczek dla palaczy, a na nim wazon Marii Rickl (drugi z kompletu zdobi dom Melindy). I jest
jeszcze jeden wazon (tez ze szlachetnej porcelany, cho¢ nie tak stary jak ten z domu
Anselmusow, postawiono go w salonie na fortepianie, nie opodal krytego skoérg lamparcig
szezlonga, matlej kanapki i taboretow): dama w gorsecie otwierajaca porcelanowa szkatutke, z
ktorej wnetrza wygladaja fiotki.

Zawiadomienia o §lubie zostaly wystane w pore, Jozsef zamiast depeszy gratulacyjnej
przystat postanca z prezentem: wazon porcelanowy z fiotkami. W domu panuje cisza,
matzonkowie sg tak idealnie sami, ze Lenke Jablonczay odczuwa Igk, przekrada si¢ do pokoju
meza, gdzie na matym biedermeierow- skim stoliczku stoi haftowany pertami parawanik przed
$wiece matki Elka Szabo, za nim fotografia: wiejska droga, jakie§ drzewa, a w oddali wieza
koscielna - to Korostarcsa. Obok szezlong przykryty kilimem z komitatu Torontol. Migdzy bic-
dermeierowskimi fotelami, na ktorych potyskuja zoitym blaskiem wciaz zywe w barwie wianki
16z, nie opodal dawnego biurka dziekana Szabo, stoi gramofon. Lenke Szabd szuka plyty, ale
kto$ bierze ja za reke 1 fagodnie wyjmuje plyte z jej palcow. ,,Potdézmy si¢ -- méwi Elek Szabo. --
Juz za p6zno na muzyke."

Lenke Jablonczay z bijacym sercem szykuje si¢ w cieptej tazience, ktora miesci si¢ za
pokojem synka, B¢luska od dawna juz $pi, maz tez juz czeka, aby si¢ umy¢ przed snem. Lenke
otula si¢ w biate koronki 1, podczas gdy maz jest w tazience, biegnie przez ciemne pokoje do
salonu. Zaraz zacznie si¢ koszmar,



w trakcie ktorego jak litanig musi sobie bezustannie powtarzac, ze trzeba to znie$¢: przeciez ja
kocham kazdg czasteczka tego cztowieka, bo jest dobry, madry 1 czuty, a wigc muszg to znies¢,
tylko daj Boze, Zeby nie (rwato dlugo - ale przedtem wciagna jeszcze odrobing zapachu
fiotkéw. Czy to grzech powacha¢ niewinne kwiatki - skadze! I stoi w salonie, w lewej race
trzyma $§wiecg - na szafce nocnej pali sig lampa elektryczna, ale ona zawsze ma pod raka
$wieca, tak nauczyla sig na ulicy Kismester, daremnie juz od lat jezdza po Debreczynic
elektryczne tramwaje i pala sia latarnie. Swieca drzy w jej race, bo kiedy pochyla sia nad
porcelanowym wazonem, widzi tylko czarny otwor, wnetrze zionie pustka, jak gdyby nigdy w
nim nie bylo kwiatow. Stoi Lenke Jablonczay, patTzy na podarunek od Jozsefa, potem styszy,
ze 7a jej plecami otwieraja sig drzwi. Nie widzi koszuli nocnej Elka Szab6, wlozyt na wierzch
siggajacy ziemi tabaczkowy szlafrok, na nogach ma tureckie pantofle. ,,Kwiaty, za
pozwoleniem, wyrzucitem do $mieci, kiedy mytas§zaby" -slyszy jego glos. Lbnke Jablonczay
mysli, ze wlasciwie powinna czu¢ sig szczesliwa, ze jest tak zazdrosny, a jednak ma wrazenie,
ze postapil nieladnie. Cate miasto wie, jak niewinna i nieszkodliwa byta ta historia z J6zsefem.
Nic powinien byt wyrzuca¢ do $micci tych biednych fiolkow.

Pocatunek Elka Szabo nie jest ani bardziej przykry, ani bardziej przyjemny niz pocalunki
B¢li Majthenyiego: pocatunek, w ktérym przyjemno$¢ znajduje partner, lecz nic ona. Lenke
Jablonczay znosi go z otwartymi oczami 1 thumaczy sobie, ze Elek jest takim kochanym
cztowiekiem, wigc ona musi jako§ wytrzymac te noce dla radosci, ktorg przyniosg jej dni.

Brazowy notes Elka Szabo byt pierwsza rzecza, na jakg po jego $mierci natrafitam w
szufladzie biurka. Zostato wiele zdja¢ mojego ojca z tego okresu, kiedy wystepuje w
Staro§wieckiej historii, zachowaty wspomnienie jego inteligentnej, tadnej twarzy, szczuptej,
chlopiecej sylwetki, wykwintnego smaku w ubiorze, gestych, jedwabistych czarnych wloséw,
modnych wowczas wasikow, okraglych cyklistowek i eleganckich rekawiczek. Notes mowi o
nim wigcej: o jego pasjach, rado$ciach, udrekach, zainteresowaniach i myslach.



Przepisuj¢ z niego wyjatki w tej kolejnosci, w jakiej nastepuja po sobie:

,,Clotka Ter¢z

Zylasta staruszka, wymalowana:

glupia, zniszczona, lecz wymalowana.

Krzesta na parterze, lewa strona 65-66 ,,Urania".

10 wrzesien 1915

Sen, fortepian, gniew. Czerwona suknia na wystawie kapelusz.

Irénke.

Odpface za kazda niewierno$¢.

Nie wolno mi tam czgsto chodzié.

Nie lubig¢ przypochlebnych uwag w towarzystwie, po pierwsze, peszy mnie to, po drugie,
zupelnie jakby odnosily si¢ do malego dziecka lub wspdlnego przyjaciela.

Lubig, gdy si¢ o mnie boja.

Obawiam si¢, aby nie zaja¢ miejsca B.B. 1 nie zosta¢ zaufanym przyjacielem. Nie chce by¢
przyjacielem, jeszcze mniej rozgadang przekupka. Umiem bardzo kochad, ale tylko wtedy gdy 1
ja jestem kochany. Jedna zdrada, jeden flirt czy okrucienstwo potrafig mnie zrazi¢ do kogo$ w
ciggu sekundy, tak samo gdyby okazato si¢, ze bylem potrzebny tylko jako partner do zabawy,
dla rozproszenia nudy.

Wszystko wyczuwam, jestem jak sejsmograf, mam zadziwiajacy dar odgadywania, co kto
mysli. Méwia, ze mito$¢, ktéra moze przejs¢ w ciggu sekundy, jest nieprawdziwa. Nie zgadzam
si¢. Mozliwe, ze wérod milionéw ludzi jest tylko jeden taki czlowiek, ale to ja nim jestem. Nie
rozumiem takiej sympatii czy mitosci, ktora wzdycha do obiektu nieosiggalnego. Gdy mnie nie
chca, odchodze. A przeciez jestem idealista, mimo wszystko. To ja jestem.

Lubie jej madrosé, lubig jej nieckonsekwencjg. Jest tak madra, kiedy oczekuje po mnie, abym
jej nie kochat za urodg, bo to nie ma znaczenia, i tak nieckonsekwentna, kiedy znajduje
porucznika P. do tego stopnia urodziwym, ze moze mu przebaczy¢ jego ghupote.



Nie lubig, kiedy boi si¢ pani, aby J. nie poszedl na wojne. A zwlaszcza nie lubig tego, co
czesto powtarza pani w jego obecnos$ci, gdy wyrywaja si¢ pani tego rodzaju stowa: ,,Ja o nic
nie dbam, byle tylko pana nie wzi¢li, J.!" Nie sadzi pani,ze ten J. moze to niewlasciwie
zrozumied, jak zresztg wlasnie rozumie? Poza tym to mnie boli. Bardziej nie mogtaby sie pani
ba¢ nawet o mnie niz o tego J., ktdrego juz pani optakata. Wiasnie wtedy, gdy spotkali§my si¢
po pobycie w Szovacie* po raz pierwszy . A pani si¢ dziwila, ze bylem wtedy bez humoru.
Jestem zazdrosnym, zawistnym psem, ale taki juz jestem i taki zostang¢. Prosita mnie pani, abym
jej mowit, gdy co$ mi si¢ nie spodoba. Prosze bardzo. Uwielbiam pani zdjecie w czarnej sukni 1
nienawidze go zarazem. Uwielbiam, poniewaz uwielbiam panig, a nienawidze, bo wigze si¢ z
nim jakie$ wielkie pani szcze$cie. Gdy o tym mysle, chciatbym zniszczy¢ t¢ fotografie. Jestem
zazdrosny nawet o przesztos¢. Egoista ze mnie i tego nie da si¢ zmieni¢. Boze, co ze mnie
bedzie za maz! Biedna ta moja przyszia zona!

Hrabia Luksemburg. cchaggahhd

los na loterii tureckiej 1028870 Jak si¢ masz, jak si¢ masz, moja pani siostro, c/y zyje
jeszcze twoja ciotka?

Bardzo miegkki, bardzo pulchny pieka chleb w Szoboszl6.

Ich talie auf dem Feld fur Deutschlands Ehre. Begrabt mich nicht in der Furstengruft,
sondern gemeinsam mit meinen tapferen Soldaten. Prinz Eugen von Sachsen-Meiningen, 20
August 1914 **

Adres Kalmanowej Jablonczay IX ul. Dregely 7.1.22. Deli Vasut I ul. Meszaros 19 o 10-
tej. Napisano o Sandorze Korosim Csoma***, ze nigdy nie gniewat si¢ na nikogo, nikomu nie
zazdro$cit 1 nikt tez nie gniewat si¢ na niego i nie zazdro$cit mu.



Od $mierci Seniora Lenke Jablonczay po raz pierwszy zyje w poblizu prawdziwie
wyksztatconego cztowieka.

Elek Szab6 dotrzymat stowa, byta wolna. Kiedy jej maz przebywat w ratuszu, robita, co
chciata. Béluska chodzit do szkoty, nie byta mu juz tak bardzo potrzebna jej pomoc, fizyczne i
psychiczne problemy B¢li Majthényiego nalezaty juz teraz do Melindy, dziewczeta stanely na
wlasnych nogach, Piroska przebierata w$rdd kandydatow do swej reki; Lenke za$
nieoczekiwanie znalazta si¢ w dobrobycie. Ile wynosza zarobki Elka Szabd, nie pytata, maz
nigdy jej o tym nie méwit, ale dawat wszystko tak szczodrg reka, ze Lenke Jablonczay nie
rozumiala, dlaczego tak czgsto wspomina o zatosnej sytuacji urzednikow panstwowych, kiedy
ci, przynajmniej na wyzszych stanowiskach, wedlug jej rozeznania zarabiaja niezle. Podarunki
od Elka Szab6 nadchodzity rownie systematycznie jak w okresie narzeczenstwa, Lenke
Jablonczay miala spizarni¢ pelng produktow, bez ktorych dawniej musiata si¢ obywac. Moja
matka znow godzinami ¢wiczy gre na fortepianie, pisze dziennik, szkicuje projekt powiesci na
temat jakiego$ osobliwego, czarodziejskiego Swiata - na jego podstawie czterdziesci lat pdzniej
jej corka pisze ksiagzke dla dzieci - porzadkuje fadne, przytulne mieszkanie i po pewnym czasie
juz bardzo czeka pohludnia, kiedy wraca jej maz. Od najmlodszych lat byta reporterem ,,Cazety
Kismesterskiej", kims, kto roztadowywat cudze humory, grywat na wieczorkach, byta
ukochang egoistycznego me¢zczyzny, ktory podczas catej ich idylli ani razu nie sprobowat
przystroi¢ wlasnych pragnien do jej planow, pielegnowata me¢za, dodawata mu otuchy - a teraz
po raz pierwszy w zyciu jest rozpieszczana. Nie w ten sposdb, jak czynit to jej pierwszy maz,
dopoki byl bogaty, Elek Szabo ma fantazj¢ i wie, czym zrobic jej przyjemnos¢. Z Elkiem Szabd
mozna si¢ bawi¢, Lenke Jablonczay przezywa z nim skradzione, utracone dziecinstwo, w
mieszkaniu przy ulicy Domb najstarsza, najpowazniejsza osobg jest B¢luska, chichocze nawet
stara Anna 1 kreci si¢ wokot pana, gdy nic tego nie usprawiedliwia; kiedy Elek Szabo glosno
czyta, siada przy matzonkach z chtopczykiem. Czytanie zawsze dotad bylo obowiazkiem Lenke
Jablonczay, nie tylko przy ulicy Kismester, ale takze przy Fuveszkert, teraz kto$ jej czyta i na
dodatek jest to nie byle jaki lektor, mozna z nim omawia¢



doznania i dyskutowa¢ nad rozwigzaniami literackimi. M3z ofiaruje jej nowe futro z-lisia mufka
1 wyciaga na spacery, idg panstwo Szabo ulicami, zatrzymujg si¢ przed tym i owym domem,
ogladaja style architektoniczne, ksztatt okien, oryginalne, drewniane motywy na drewnianych
bramach, niezwykte klamki: Elek Szab6 zna si¢ na historii sztuki, czyta po niemiecku i wlosku
tak samo jak po tacinie, i gdy Lenke Jablonczay pochyla si¢ nad robotka, thumaczy jej
Swetoniusza lub Tacyta. Jesli to on siada przy fortepianie, muzykalne ucho Lenke Jablonczay
styszy w jego muzyce tesknote, skarge, Smiech lub drwing, wszystko potrafig wyrazic te
zreczne palce, ktore zdolne sg do tylu jeszcze innych rzeczy: sporzadzajg z patyczkow podporki
dla stabych sadzonek, mikroskopijng drabinke dla biatych myszek Beluski, Elek Szabo lubi
rzezbi¢, majsterkowac, robi ze skory uszczelki do kranow, rabie drzewo, naprawia zaluzje,
doprowadza dzwonek nad stot w jadalni. Niekiedy po kolacji pisza we dwojke wiersze, jedng
linijk¢ ona, druga on. B¢luska patrzy na nich i to Etkowi Szabd, a nie jego matce, przychodzi na
mysl, zeby wciggnaé go do zabawy. Ten drobny mezczyzna jest takim ojczymem, ze
pigcdziesigciojednoletni Béla Majthényi, na ktorego wyrdst Béluska, tak placze na jego
pogrzebie, az kuzyn Elka Szabo, lekarz, pyta, czy aby dobrze si¢ czuje.

Poczatek zycia malzenskiego jest tak bezchmurnym, tak fantastycznie szczesliwym okresem
w zyciu Lenke Jablonczay, ze fatwiej przychodzi jej znosi¢ noce. Elek Szabé ma wigcej rutyny
w milosci niz Bela Majthényi, i postepuje wstrzemiezliwie, nie ma dwudziestu czterech lat jak
smutny miody bohater wiedenskich i weneckich porazek. Lenke Jablonczay nie ma odwagi
przyznac si¢ nawet sobie, lecz jest wlasciwie szczesliwa, jeszcze niekiedy powraca obraz
Jozsefa, ale Lenke juz si¢ usmiecha, gdy o nim mysli, wspomnienie juz nie boli.

To, do czego nie mozna si¢ u Elka Szabo przyzwyczaié, to jego zazdro$¢.

Lenke Jablonczay rozmawiata z nim na ten temat, thumaczyta, jakie to niedorzeczne, przeciez
ona naprawde zna wilasny charakter, nie jest sktlonna do zdrady, nie bylaby nawet wtedy, gdyby
miala pokusg, ma inng strukturg psychofizyczna. To, ze Elek wciaz jeszcze ma jej za zle
Jozsefa, jest zwyklym absur



dem, jak mozna mie¢ do niej pretensja o'marzenie, o dziecinni- urojenie, nigdy nie spelniong
mito$¢, ktdra nikomu nie szkodzi? ,,Mnie szkodzi to urojenie -- rzekt Elek Szabo -- ja cig
kocham i tak, jak kocham ciebie, nigdy nie kochatem. Nie potrafig i nic chca dzieli¢ sig toba
nawet ze wspomnieniem." Lenke Jablonczay uzala sig Belli, Ze jej maz jest jiiewolnikiem
niedorzecznej obsesji, Bella ku jej zdziwieniu przyznaje racja Etkowi Szabd - mito$¢ do maza
przestonila jej wszystkie dawne marzenia i potrafi zrozumie¢ starego przyjaciela. U Bartokoéw
Zzndw czasto zapala sig ogien pod samowarem, ale teraz juz tylko przed potudniem, bo po
potudniu Elek Szabo potrzebuje towarzystwa zony. Koronacji Karola IV towarzyszy na ulicy
Domb mierne zainteresowanie, tylko Elek robi parg ironicznych uwag na temat tej uroczystosci,
jego zdaniem to gtéwna wygrana, gdy ksiazag Habsburg chce strzec granic wegierskich. On
osobiscie odnosit sig z pelnym uwielbienia szacunkiem juz do Franciszka Jozefa, badzie wiac
uwielbial jego nastepca! ,,Elek, obawiam sig¢, Ze pan tego nie mowi powaznie - patrzy nan z
przygang Bella. - Wcale pan nie kochat biednego, dobrego cesarza i nie szanuje pan tez jego
nastepcy. Z tego nie nalezy zartowac." Nieduzy mezczyzna zamiast odpowiedzi nastawia
gramofon, Bella $mieje si¢, wszyscy si¢ $mieja.. Pigkna odpowiedz na jej powazne stowa:
,Hopsa, Sari, och jak dobrze!"

W grudniu nie wypadato jeszcze sktada¢ pierwszych wizyt, w styczniu za$ ich odkfadanie
byloby juz obraza. Podczas gdy Karol IV i cesarz Wilhelm stwierdzaja w rozkazie
wojskowym, ze odrzucenie przez Entente ich propozycji rokowan zmusza ich do wywalczenia
pokoju bronia, Rosjanie pra do przodu na froncie wschodnim, zas Monarchia i Niemcy
oznajmiajg $wiatu, ze od pierwszego lutego stang si¢ panami morz i sparalizujg wszelki ruch -
Elek Szabd prosi burmistrza o pow6z i odwiedza z zong niezliczonych krewnych, a takze spora
rodzin¢ Lenke Jablonczay. Ksigzka Rozy Kalocsy wcigz obowigzuje, jak gdyby Ameryka nie
zerwala stosunkow dyplomatycznych z Niemcami, jak gdyby z powodu braku wegla nie
pozamykano teatrow, mtoda para sktada wiec konieczne wizyty, a potem siedzi



w domu w godzinach przeznaczonych na rewizyty i oczekuje gosci. Do najprzykrzejszych
wizyt dla Beluski Majthényiego nalezy pojawienie si¢ ojca i Melindy, ktorzy wydaja si¢
catkiem na miejscu we wlasnym domu, ale nie tu. Chtopczyk siedzi skulony i jest tak
zaklopotany, ze zamiast do ojca biegnie do Elka Szab¢ i pociagga nosem, dopoki Melinda nie
przywoluje go do porzadku tym dawnym tonem, ktéry tak dobrze zna Lenke Jablonczay.
Wszyscy ich rewizytuja, ogromny i §wietny krag rodzinny roztacza si¢ przed Lenke
Jablonczay, bogaty wachlarz mik-ro§wiata Szabow. Nadchodzi zaproszenie za zaproszeniem,
wiadze miejskie doskonale wiedza, ze nie nalezy pozbawia¢ ludzi rozrywek, i podczas gdy
Niemcy po obu brzegach rzeki Ancre rozpoczynaja ,,planowy odwrot", debreczynski
Czerwony Krzyz organizuje przedstawienia amatorskie i wieczorki na rzecz wdow i sierot
wojennych. Lenke Jablonczay z zapalem ¢wiczy na fortepianie 1 odnosi ogromny sukces
rapsodia Liszta, Piroska Jablonczay z Berta Bartha, Margitka des Combes. Lajosem Kovacsem,
Nandorem Lisztem i Levente Thuryrr urzekajg zebranych zywymi obrazami. Teraz powinien
by¢ tu Jozsef, ktory w Peszcie, w domu swojej zony. zaczyna juz urzadza¢ wieczory muzyki
kameralnej, na jeden z nich zostanie kiedy$ zaproszona corka Lenke Jablonczay, ale Jozsef nie
przyjezdza do Debreczyna, nic slyszy wirtuozowsko odegranej rapsodii i nie moze z niej
wyczué, ze kobieta przy fortepianie jest wlasciwie szczgsliwa. Rana jeszcze si¢ nie zagoita, ale
juz ledwie pulsuje, codziennie zmieniaja na niej opatrunek, lec/) ja bezgraniczna cierpliwo$¢
zakochanego meza, jego niewyczerpana pomystowos¢. Po wystepach zaczynaja sie tance,
Lenke Jablonczay w balowej sukni, Elek Szab6 we fraku, ale on tylko stoi w kacie sali i1 patrzy
na innych, bo nie umie tanczy¢, Lenke Jablonczay przechodzi z jednych ramion w drugie, nigdy
nie byla tak pigkna jak teraz, kiedy jeszcze nie wic, ze jest w ciazy, z jej twarzy bije pogoda,
poczucie bezpieczenstwa i rados¢. Ma za sobg zaledwie pare tancow, kiedy podchodzi do niej
maz 1 prosi, aby wracali do domu, troch¢ mu stabo w dusznej sali balowej. Lenke Jablonczay
zatroskana zbiera swoje rzecz>. famie sobie glowg, jak mozna najwygodniej odstawi¢ me¢za na
ulice Domb, jest siarczysty mroz, co zrobi, jesli jej zemdleje, trzeba poprosi¢ kogo$ o pomoc
albo wezwac dorozke. ,,Mam pow6z" -- mowi Elek Szabo i naprawdg c/ckaja nti nich konie z
ratusza; pomaga zonie wsig$¢ i wcale nie sprawia wrazenia, jakby miat zaraz zemdlec¢.
YZamowiles powoz? - zdumiewa si¢ Lenke Jablonczay. - Z goéry przewidziate$, zc zrobi ci si¢
stabo 1 bedzie ci potrzebny?" ,,Zamoéwiltem - potwierdza Elek Szabd

- przeciez nie mozesz w takich cieniutkich pantofelkach brna¢ po $niegu, zresztg liczytem si¢ z
tym, ze zastabng. M6j ojciec 1 moja matka umarli na serce, ja tez mam nic najzdrowsze, a kiedy
zobaczylem, jak przechodzisz od partnera do partnera, jak si¢ $miejesz 1 wirujesz po sali,
myslatem, zc bedzie ze mng koniec." ,,Alez ty wcale nie jeste$ chory, tylko znow zazdrosny"

- domysla si¢ Lenke Jablonczay 1 nic wie, czy ma si¢ §inia¢, czy ptakac¢, winowajca mruga
oczami 1 jest tak skruszony i triumfujacy zarazem, Ze nie mozna si¢ na niego gniewac, Lenke
prosi go tylko, aby nastepnym razem nic psut jej zabawy, ona tak lubi tanczy¢ i tak jej
przyjemnie, ze jeszcze ciggle moze by¢ krolowa balu. Elek Szabo przyrzeka, ale nie dotrzymuje
obietnicy-albo nic przekazuje Zonie zaproszen, albo je sabotuje, a gdy Lenke nie chce wracac do
domu, naprawdg robi mu si¢ stabo 1 ma takie ataki tachykardii, ze Hutiray, zaprzyjazniony
lekarz domowy, ostrzega: z takim tetnem bedzie lepiej, jesli zona zapakuje go do 16zka. Kiedy
udaje mu si¢ zwabi¢ Lenke do domu, jest jak Harun ar-Raszid, obsypuje ja podarunkami,
ktoérych pochodzenia nigdy nie zdradza. Lenke Jablonczay dostawata duzo prezentow od
Majthényich, ale prezenty Elka byly do tamtych zupetnie niepodobne. Poniewaz zawsze
pragneta podrézowac, dostala szesnastowieczny sztych z mapa §wiata, wieczorem,
odchyliwszy koldre, znalazta na poduszce wielkie, fioletowe ametysty w ksztalcie tez z
karteczka: ,,To ja ptacze, bo nie kochasz mnie tak, jak na to zasluguje." Niemal codziennie
dostawata nowe ksiazki, ale zawsze musiata ich szuka¢, bo chowat je przed nig dla zabawy.



Lenke Jablonczay za§miewajac si¢ do tez przeszukiwata dom od piwnicy po strych, zanim
udawalo si¢ jej znalez¢ niespodzianki, a Beluska Majth¢ényi podziwial, Ze i doro$li potrafig si¢
tak dobrze bawic.

Przyjazn z Bella wzbogacita si¢ o nowy odcien. Jesli nawet na poczatku pierwszego
malzenstwa obsypywano Lenke prezentami, to jednak cérka Emmy Gacssry nigdy nie miata
spokojnego 1 wesotego domu. Kiedy 19 styc/nia 1917 roku



zwalniajg wreszcie z wojska Antala Ticnyego 1 odsylaja go dis domu, dwie wychowanki
Stillmungus padaja sobie w ramiona: zno6w rodzina w komplecie. W zyciu przyjacidtek po raz
pierwszy nic ma réznic, Bella tez tylko z obowigzku zgadza si¢ na pieszczoty meza, wie, ze to
Bog tak nakazal, a za t¢ przykro$¢, ktora stuzy tylko zadowoleniu mezczyzn, szczodrze
wynagradza jg nadzieja, ze zndw moze zosta¢ matka, natomiast pod wszystkimi innymi
wzgledami szaleje za Antalem. Lenke Jablonczay tez kocha Elka Szabo, z dobra ming znosi
wiec to, co sprawia jej przykros¢, i domy przy ulicach Domb 1 Nyomtatdsa jak oazy posrodku
zbroczonego krwig swiata. Domy Tichych 1 Szabow omijajg klopoty materialne, w marcu,
kiedy w Petersburgu wybucha rewolucja, aresztuja ministrow, car abdykujc. Ententa uznaje
rzad rewolucyjny i zaczynaja dzialalnoéé Rady Delegatéw Robotniczych i Zomierskich, kiedy
Niemcy ewakuujg tereny za Arras, a na Wegrzech powolany zostaje do wojska najstarszy
rocznik, Lenke Jablonczay przekonuje sig, ze jest w cigzy. Czas poczecia, wnioskujac z dnia
narodzin drugiego dziecka, to noc z czwartego na piaty stycznia; bedzie jeszcze taka noc w jej
zyciu, kiedy $wit z czwartego na pigty stycznia co$ zmieni. Doktadnie w piecdziesiat lat po
nocy, kiedy poczeta zostata jej corka, Lenke Jablonczay umiera, zwracajac ku corce twarz
réwnie nie§wiadoma jak przed laty noworodek przyjmujacy ciekawe spojrzenie matki.

Jej samej trudno w to uwierzy¢, ale jest szczesliwa. Cieszy si¢ na dziecko, szyje mu
zabawki ze skrawkow materiatu, a przeciez ile jeszcze czasu do porodu! Gdy spotkato ja topo
raz pierwszy, byla zbyt mtoda, nie szykowata si¢ na przyjecie syna, lecz tego drugiego
przybysza juz czeka. Znow tatwo przechodzi cigze, Kenézy, ginekolog, nie zabrania jej ani
1zejszej pracy, ani zycia towarzyskiego, ale teraz jako$ rzadziej ma ochot¢ wychodzi¢ z domu:
pisze bajki dla nie narodzonego dziecka. Elek Szabd promienieje, tymczasem rosyjski emigrant
nazwiskiem Lenin wraca do kraju ze Szwajcarii, ustepuje premier Istvan Tisza, toczg si¢
straszliwe walki nad kanalem laczacym Aisne z Marna, gasienice czotgow wgniatajg w ziemie
nie tylko poleglych, lecz takze zywych i nie zebranych rannych. Odkad Ameryka przystapita do
wojny z Niemcami, Elek Szab¢ takze po potudniu musi by¢ w ratuszu, wydzial spraw
wojskowych



walczy / powaznymi problemami, ale z jakimi, tego Lenke Jablonczay nie wie, bo o cokolwiek
pyta, maz tylko usmiecha si¢ i zamiast odpowiedzi zartuje. Odpowiada tylko wtedy, gdy ma
ochote. (Moja matka zawsze zastanawiata si¢, dlaczego wiasciwie musiata zmieni¢ ginekologa i
dlaczego jej maz zyczyt sobie, aby dziecko urodzito si¢ nie w domu, tylko w klinice szkoty
potozniczej przy pomocy doktora Kencézycgo. Na to, poza u§miechem, tez nie otrzymata
odpowiedzi. Dopiero kiedy dostal si¢ w moje rece trojjezyczny dokument lozy wolnomular-
skiej ,,Postep", zaczynajacy sig¢ literami: 000 SSSGR GR GR, i znalaztam w$rdd podpisow
nazwisko doktora Kenezyego, zrozumiatam to, co Elek Szabo tak starannie ukrywat: jemu,
pierwszemu inspektorowi lozy ,,Postep”, wypadato prosi¢ o pomoc mistrza, ktory byt
dyrektorem szkoty polozniczej i obiecywat szczegdlne wzgledy Zonie brata z lozy
wolnomularskiej.)

Kiedy we Flandrii trwa nalot za nalotem, a na froncie wschodnim Kierenski agituje za
dalszym prowadzeniem wojny, pewnego popotudnia zjawiaja si¢ na ulicy Domb Bela
Majthényi i Melinda. Na twarzy Gizelli Jablonczay maluje si¢ napiecie, a nie rados¢, jak
ostatnio. Bela Majthényi Zada swojego syna, brak mu go, ma wrazenie, ze i Belusce bedzie
lepiej z nimi, przeciez nowe dziecko i tak skupi na sobie calg troskliwos¢ dorostych. Elek Szabd
odmawia, Lenke Jablonczay dumnie patrzy na Melinde: czy styszy, jak walczy o dziecko
mezczyzna, ktory nie jest jego ojcem? B¢luska bezradnie stoi migdzy dwiema parami, potem
wybucha placzem i obydwaj mezczyzni jednocze$nie wyciagaja rece, aby go poglaskaé, utulic.
Majth¢- nyiowie odchodzg bez dziecka, Béluska po potudniu jest juz wesoly, hajduk tym razem
przychodzi z paczka dla panicza Beli Majth¢ényiego 1 oczarowany chtopczyk wyciaga z pudetka
maty samolocik, a potem do wieczora nakreca propeller. Tego dnia majg jeszcze jednego goscia,
przybiega Bella i zjawia si¢ w najlepszym momencie: Lenke moze jej opowiedzie¢ o propozycji
Majthényich 1 pokaza¢ bawiace si¢ dziecko, przy ktorym w tak stanowczy sposob stanat jej
maz, ktory uwielbia matego i wtasnie w ubiegtym tygodniu ubrat go w nowe rzeczy od stop do
glow.

Bella do $mierci znana byta z tego, Ze zupelnie niewinnymi uwagami pewniej niz promienie
rentgenowskie wykrywala ja-



kies catkiem nieoczekiwane kawerny i potem tylko patrzyta zdziwiona, bo nie rozumiata, co
ludzie widza w tym nadzwyczajnego. Tego popotudnia przykucnela przy bawigcym si¢
chtopczyku, obejrzala z podziwem samolocik, a potem zapytala: ,,A wlasciwie, jak was na to
wszystko stac?" ,,Wida¢ sta¢ - uSmiechnetla si¢ Lenke Jablonczay. -- Elek potrafi zdoby¢
wszystko na §wiecie." ,,Nam ostatnio jest troche¢ trudniej" - moéwi Bella i to jest zdanie, na ktére
Lenke Jablonczay zwraca uwage. Za Bella stoja Bartokowie, jest przy niej lfonka, jest maz,
odkad ich zna; zawsze byto ich na wszystko sta¢, jakze wiec teraz mogla zachwia¢ sie ta
rownowaga 1 jak urzednik miejski moze zarabia¢ o tyle wigcej niz Antal Tichy, inzynier
kolejowy, 1 jakim cudem moze mie¢ to wszystko, czego nie maja ci od pokolen bogaci ludzie?
Lenke Jablonczay od dziecka wiedziata, w jaki sposob wymknat si¢ z rak Imrego Koselyszeg,
jak zbankrutowat Senior, sama ucierpiata na historii Juniora, przezyta tez krach przy
Majthényim, kiedy to Maria Rickl w pierwszej zlosci, zamiast jg pocieszy¢, powiedziala tylko,
ze dobrze jej tak, dobrze tym wszystkim kobietom, ktdre oddaja ster w rece samcoOw. Tego dnia
Elek Szabé wchodzi do domu pogwizdujac, Béluska biegnie mu na spotkanie, ale moj ojciec
patrzy tylko na zong: jak przyjela prezent, ktory wprawdzie nie byt dla niej, ale w pewnym
sensie i jej dotyczyl. Twarz, ktéra zwraca si¢ ku niemu, jest spokojna i powazna, glos takze,
Lenke Jablonczay zadaje mgzowi to samo pytanie, ktore ustyszata od Belli: jak ich na to
wszystko sta¢? Elek Szab6 macha r¢ka, chee si¢ uchyli¢ od odpowiedzi, rzucic jakis Zarcik,
mowi co$ o swoich ludziach, o premiach za dodatkowg prace, ale Lenke prosi o doktadne
informacje, chce wiedzie¢ to, o co dotad nie pytata, ile wynosi m¢zowskie wynagrodzenie, ze
tak szczodrze moze im wszystko dawac. ,,Usiadl przy fortepianie - opowiadata wiele lat pdzniej
corce Lenke Jablonczay - usiadt i zaczal gra¢ Gejsza: «Jesli stuchac nas zechcecie, zaspiewamy
wam, nie w tercecie, nic w kwartecie, ale - sam na sam»*, i mrugat do mnie. Nie powie mi -
pomyslatam. Wiedziatam, Ze co$ jest nie w porzadku, ale wiedzialam rowniez, Ze jesli sobie
postanowi, nikt z niego nic nie wyciggnie. Zostawitam go, zajrzatam do Anny, do kuchni,



przyniosty$my kolacje i chyba myslal, ze zapomniatam, bo byt tego wieczoru w wyjatkowo
dobrym humorze, jak na rauszu."

Nastepnego dnia Lenke Jablonczay, jak codziennie, kiedy ma czas, wychodzi si¢ przej$¢ po
korso i spaceruje w okolicy ratusza tak dtugo, dopdki nie spotyka pewnego pana, ktory pracuje
razem z jej m¢zem. Urzednik uchylit kapelusza i chciat i§¢ dalej, ale moja matka zatrzymata go.
Smutna mata reporterka ,,Gazety Kismesterskiej" juz od dziecinstwa umiata ciagna¢ ludzi za
jezyk dla chciwej plotek Melindy, w wesotej paplaninie trzydziestodwuletniej Lenke Jablonczay
nawet najbardziej doswiadczone ucho nie wyczuloby cienia troski. Gawedzili o pogodzie, o
wojnie, o zaopatrzeniu, kolega Elka Szabd pogratulowat jej wielkiego szczescia, ktorego - wie o
tym od Elka - spodziewajg si¢ jesienia. ,,To naprawde¢ wielkie szczgécie - uSmiechneta si¢ Lenke
Jablonczay. - Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ wigkszej 1 wspanialszej radosci. Dlaczego pan si¢
nie ozeni?" ,Ja? - zdumiat si¢ urzednik. - Teraz? Wystarczy, ze sam klepi¢ bied¢. Nie kazdy jest
tak odwazny jak Elek i nie kazdy jest takim artysta, zeby go byto na wszystko sta¢ z pensji,
ktéra z dnia na dzien traci wartos¢." ,,Dobra gospodyni utrzyma rodzing za grosze - nie
rezygnowala moja matka. - Wiem, Ze nie wypada pytaé, ale wlasciwie ile pan zarabia?" Kolega
Elka podat kwote 1 dodat, Ze otrzymuje o rowne osiemdziesiat dwie korony mniej niz Elek
Szabd. Lenke Jablonczay zamienita z nim jeszcze pare stow, potem pozegnala sie. Nie miata
ochoty wraca¢ do domu, skrecita w ulicg Kossutha, przecigta ulicg Batthy$ny, wyszta na
cmentarz.

Na grobie Jablonczaych rozrost si¢ bluszcz, moja matka usiadta na ramie z czerwonego
marmuru 1 zamys$lita si¢. Szukata w sobie gniewu, Ze jg oszukano, i nie znajdowala, czuta
natomiast jakie$ zaktopotanie, jak gdyby kto§ w nocy przemalowat nad jej t6zkiem obraz, ktory
jeszcze wieczorem poprawiata na $cianie, a ktory rano przedstawiat juz co$ zupehie innego.
Zadzwoniono na potudnie, trzeba bylo wraca¢; idac w strone ulicy Domb zagladata do
sklepow, byly zato§nie puste. W domu czekat gotowy obiad, Anna ugotowala kure,
powiedziata, ze to pan przystal jg przez hajduka. Do rozmowy migdzy matzonkami doszto
wieczorem; kiedy potozyli juz dziecko, Lenke Jablonczay oznajmita m¢zowi, Ze Zyczy sobie,
aby jej wytlumaczyt,



z czego zyja tak dostatnio, bo udalo si¢ jej dowiedzied, ile doktadnie wynosi jego uposazenie, i
chcialaby si¢ zorientowac, z jakich pieniedzy pokrywal wydatki ubieglego 1 biezacego roku.
Spodziewala si¢, ze Elek sie speszy, ale nic takiego nie nastapito. Znoéw tylko si¢ uSmiechnat i
powiedziat: ,.Z pozyczek." ,.Z pozyczek? - przerazita si¢ Lenke Jablonczay. - Od kogo
pozyczates?" Elek Szabo odpart: ,,0d wszystkich."

Moja matka opowiadala mi, ze tak ja to zaskoczyto, az przestata wypytywac, ale mdj ojciec
wtedy juz zaczat méwié, a to, co styszata, bylo w calej swej niedorzecznosci tak cudowne, zc
zlozyta bron. ,,Nie miata$ dziecinstwa -- ttumaczyt Elek Szab6. - Chowata$ si¢ przy Kismester,
gdzie nawet nie dawali ci do syta jes¢. Nie piescili cig, nie kochali. Kiedy znalazta$ si¢ w
dobrobycie, wtedy tez nie dawali ci wlasciwych podarunkoéw - wiesz, jak szanuje Bele, ale on
nie ma za grosz fantazji. Chcialem, aby$ na nowo zaczeta zycie, chciatem ci wynagrodzi€ te
twoja biedng mlodos¢. Kocham ci¢ i cheiatem, abys si¢ cieszyla, zeby$ kazdego dnia miata si¢ z
czego cieszy¢. Zebys zyla jak w bajce. Nie zytas? Nie cieszylas sie?" ,,Co za obled - rzekla moja
matka. - M6j Boze, co za obted! A ktdz ci pozyczat na tym §wiecie, w ktorym kredyt po prostu
nie istnieje?" ,,Przeciez mowie, ze wszyscy" -- zwrocita si¢ ku niej twarz, o ktorej myslala, Ze ja
zna, a ktorej nikt nie znat az do $mierci. Lenke Jablonczay pokiwata glowa, nietrudno byto
uwierzy¢. Kto umiat temu cztowiekowi czegokolwiek odmowic? ,,A zywno$¢?" - pytala dale;.
»Slostry przysytaly ze wsi - odpart Elek Szabo i po raz pierwszy zatamat mu si¢ glos. -
Odejmowaly sobie od ust." Moja matka w wyobrazni ujrzata milczace pastorowny, z ktorymi
zamienita tylko pare stow, wstata, wyjeta z teczki B¢luski kajet 1 poprosita me¢za, aby jej
podyktowal, komu i ile s3 winni. ,,Od tej pory bedziemy zy¢ tak samo jak inni biedacy,
sptacimy dtugi. Jesli jeszcze raz dowiem sig, ze poprosiltes kogos o pozyczke, rozwiode si¢ z
toba. Urodzi si¢ dziecko, twoje dziecko. Jak je wyprawisz w zycie?" ,,Gniewasz si¢ na mnie? -
zapytal Elek Szab6 bez skruchy, usmiechnigty, jak gdyby bawita go powaga i surowos¢ zony. -
Uwazasz, ze ci¢ nabralem?" Pytanie znéw bylo absurdalne, bo rzeczywiscie ja nabrat, ale nie w
ten sposob, jak zwyklo si¢ nabiera¢ innych, nie 1 jej strata, lecz korzyscig i jak mozna o tym
mowic? ,,Gnicwa-



tas sig?" - pytatam moja matke dziesiatki lat pdzniej, palitySmy papierosy, ona za$ popijata
kawe. Potrzasneta glowa, a potem tylko patrzyty$my na siebie, zona i corka Elka Szabo. Czy
kto$ kiedykolwiek potrafit si¢ na niego gniewac?

Lenke Jablonczay dowiaduje sig¢, ile wynosza realne zarobki jej meza, z ktorych odtad
muszg si¢ utrzymywac, 1 jakg sume trzeba uzbiera¢, zeby jako$ wyjs$¢ z dlugéw. Mniej wigcej
w tym samym czasie, kiedy Rady Delegatéw Robotniczych i Zohierskich w Rosji zaczynaja
domagac si¢ szybkiego zakonczenia wojny, a wegierska klasa robotnicza manifestuje, zeby
otrzymac prawo wyborcze, Agoston Bartok zapisuje w swoim dzienniku: ,,M6j zig¢ Emil
Wilhelms zostal mianowany inspektorem Banku Austriacko-Wegierskiego, moja corka Margit
byta szes¢ tygodni w kapielisku Palics*, ale z tak niekorzystnym rezultatem, Zze siddmego
sierpnia kompletnie wyczerpana wrécita do domu i natychmiast znalazta si¢ pod kontrola
lekarska." Moja matka odkfada szkicowanie bajek, pakuje otrzymane przed kilkoma dniami
nuty i plyty gramofonowe, ktore na zlecenie mgza przystano jej ze sklepu muzycznego -
wydane ostatnio przeboje z Ksi¢zniczki Czardasza i Panny Zuzi - moze szef bedzie faskaw
przyjac je z powrotem, ,,maz rezygnuje z zakupu". Lenke Jablonczay catkiem powaznie zabiera
si¢ do zaprowadzenia fadu w tym chaosie, jaki stworzyta wokot niej mito§¢ Elka Szabo. Jest to
nerwowy, trudny rok (po mroznej zimie, podczas ktorej wymarzty setki tysiecy drzew 1
krzewow winoro$li, a na Wielkiej Nizinie termometry wskazywaly systematycznie minus
trzydziesci stopni, nastaje na Wegrzech taka susza, ze w rozgrzanym piasku gotuja si¢ jajka, na
stoncu rte¢ termometru skacze do szeS¢dziesigciu stopni, wypalajg si¢ rosliny kopalne, ginie
nadzieja na pasze obj¢tosciowe), Lenke wlasciwie powinna si¢ oszczedzaé, ale nie moze, jesli
chce, by dziecko przyszlo na §wiat w wyraznej sytuacji materialnej. Zaczyna racjonalizacje
swego gospodarstwa. Na szczg$cie pomaga jej w tym Piroska - ktora jest jeszcze wrazliwsza i
bardziej wyrozumiala, odkad towarzyszy jej Jozsef Juhasz - zabiera od



starszej siostry stuzaca Anng, w jej przedszkolu przyda si¢ niania, i w ten to sposob staruszka
przestaje obcigza¢ nowy budzet; Elek ma do dyspozycji hajduka, jesli pokieruje si¢ nim we
wlasciwy sposob, to jako$ zastapi Anne. Lenke Jablonczay zbiera wszystkie kosztowno$ci,
ktore dostala w okresie narze- czenstwa i po $lubie, i dowiaduje sig, ze ich cena wzrosta tak
bardzo, ze jesli sprzeda je wszystkie wraz z czg$cig srebra od Marii Rickl, moze zacza¢ jesien z
czysta karta. Powierza sprzedaz Antalowi Tichyemu, ktory chetnie jej pomaga, moja matka
odktada medalion 1 kolig, teraz juz nauczyta sie, ze przy tym ubogim Harun ar-Raszidzie zawsze
musi by¢ na wszystko przygotowana. Od Bartokow idzie do Melindy, ktora ze ztoscig stucha,
ze od tej pory jej magz ma si¢ przyczynia¢ do utrzymania B¢luski, natomiast Bela Majthényi
uwaza to za oczywiste i podkresla, ze on juz dawno proponowat pomoc, tylko oni jej nie
przyjmowali. Melinda wpada w gniew, mowi, ze Elek Szabd nie ma w -naturze ani odrobiny
matostkowosci, nie tak jak Lenke; moja matka nie zdradza tajemnicy m¢za, czeka spokojnie, jak
w dziecinstwie, az Melinda przestanie jej wymysla¢. Niewazne to, co mowi, niech tylko da dla
Bc¢luski troche maki, smalcu, ziemniakow, oleju, Lenke nie chce zosta¢ bez wszelkiego
zabezpieczenia, gdyby znow wpadia w tarapaty. Przeznaczone dla B¢luski zapasy zywnosci
starczg nawet dla dwojga dzieci. Dochodza do porozumienia, potem wraca spacerkiem do domu
dawng ulicg Kismester, ktorg tymczasem przemianowano na Bethlena, gladzi klamke starej
bramy: w domu kupcéwny mieszkajg obcy ludzie. Idzie chodnikiem z czerwonych cegiet
wzdhiz jezdni, na ktorej niegdy$ tanczyt pod Seniorem kon, ktdrg przejezdzal wracajacy z
Koéselyszeg Bluznierca i na ktorej zatrzymat si¢ powo6z, a Junior pomoégt z niego wysiasé
Emmie Gacsary 1 matej Lenke w tym odleglym czasie, ktérego moze w ogole nie byto. Musze
uwazac - mysli Lenke Jablonczay idgc w strong Wielkiego Kosciota. 1 Nie moge by¢ juz nigdy
taka naiwna. Ten uroczy czarodziej wie, w jakiej odleglosci jest stonce od ziemi, zna poezje
Baudelaire'a 1 z pamigci rysuje Belusce, jak ptynie rzeka Lys, ale widzi tylko dzien dzisiejszy,
nie mysli nawet o tym, ze przyjdzie tez jutro i pojutrze. Sekretarz szkoty muzycznej klania si¢
jej 1 pyta, kiedy po szczgsliwym rozwigzaniu mogg liczy¢ na jej wystep, a Lenke



Jablonczay uchyla si¢ od odpowiedzi, ale nie dlatego, zc nic pragnie znalez¢ si¢ zndw na
podium, raczej przeczuwa, ze odtad nie bedzie miata zbyt wiele czasu na muzyke.

Maz Belli ma szczg§liwa reke przy sprzedazy bizuterii, Elek Szabo sptaca diugi. (Znacznie
po6zniej okazalo sig, ze nie o wszystkich jej powiedziat.) Podczas gdy w Petersburgu
manifestujace thumy protestuja przeciwko dalszej wojnie, Kierenski za§ wzywa do walki flote 1
armi¢ 1,,krwig 1 zelazem chcee sku¢ rosyjska jednos¢", Lenke Jablonczay prowadzi
gospodarstwo przy ulicy Domb z trzezwa oszczednoscia. Teraz juz nie tylko ze wzgledu na
swoj stan wychodzi rzadziej z domu, trzymaja ja tez obowigzki; nie ma Anny, ktdrej mozna
byto powierzy¢ zarowno dom, jak i dziecko, hajduk jest dobrym chlopcem, ale nie ma jeszcze
dwudziestu lat i nie umie gotowac, wigc Lenke Jablonczay sama przyrzadza obiady, Bella tez
nie zaprasza jej na herbatki. Koniec Margit jest juz tak oczywisty, ze rodzina nie moze tego
przed soba ukrywaé, dotychczasowa beztroska Belli zmienia si¢ w bolesny niepokéj. Swiat tez
jest niespokojny, zycie staje si¢ coraz trudniejsze, Béluska wyrasta z bucikow, dostaje nowe,
ktore sg do niczego, gdy wchodzi w katuzg, roztazg si¢ podeszwy, a na nastgpng par¢ nie
bardzo ich sta¢. Po pigciu bitwach wojsk angielsko-francuskich pod Arras i nad Aisne Flandria
staje si¢ jednym morzem krwi i ptomieni, straty armii angielskiej wynoszg p6t miliona ludzi,
ulegajg zniszczeniu wszystkie elektrownie, folwarki, osady i studnie z woda pitna. W rzezni
nad Socza nieprzyjaciele przystepuja do jedenastej nonsensownej bitwy, debreczynczycy,
ktorzy z takim entuzjazmem przyjmowali wiesci o kazdym zwycigstwie i na poczatku wojny
obok flag wegierskich wywieszali takze flagi sojusznikow: Niemcow, Bulgarow i Turkéw, nie
wpinaja juz nawet choragiewek w mapy frontowe, nie $ledzg komunikatow wojennych
wywieszanych przed redakcjami gazet. Glodny thum wdéw i sierot wojennych oblega siedziby
wiadz, teraz juz naprawd¢ niewiele jest rodzin, ktore nie czekatyby na czyj$ powr6t z frontu czy
niewoli, sposrod dawnych tancerzy niejeden omija roég przed Kasynem, bo brak mu reki lub
nogi, czwarty syn Miklossych polegl na wyzynie Doberdo, Lajos Vdrady-Szabo przestat pisa¢
z oflagu, mozliwe, Ze nie zyje. Zwolnionych od stuzby wojskowej .wzywa si¢ na kontrole,
wiekszos¢ z nich



zostaje powolana, tym za$, ktérzy moga bezpiecznie zosta¢ w domu, jesli choroba ich nie jest
widoczna, towarzyszg ironiczne uwagi, gdy przechodzg ulicami; Elek Szab6 uprzedza
przyjaciol, ze zandarmeria nie zawsze chodzi w mundurach, niech kazdy uwaza na to, co mowi.
W zmeczonym, zniecheconym, udrgczonym Debreczynie Lenke Jablonczay oczekuje drugiego
dziecka, nastro] w Peszcie jest jeszcze gorszy, nie ma instytucji, ktora zajelaby sie tymi, ktorzy
nie maja nic, ani Esterh$zy* ani Wekerle** nie moga opanowac¢ sytuacji, ktora po ustgpieniu
Tiszy grozi bliska katastrofa. Panuje powszechna n¢dza, jeszcze bardziej wzrasta liczba
samobojstw, trwa nieograniczona wojna podwodna, ci, ktorych okret zaatakuje wroga
jednostka, moga wybiera¢ migdzy $miercia w ogniu lub wodzie. Lenke Jablonczay, jak niegdy$
Maria Rickl, prowadzi rachunki w zeszycie, ktory zabrata Belusce, wplywy sa tylko
pierwszego, a wydatkéw mndstwo, jeszcze dobrze, ze w ubiegltym roku kupili opal 1 majg go
tyle, ze wystarczy na zime¢. Podarunki nie ustaja, sg tylko innego rodzaju, Elek Szabo zbiera
znaczki, wigc Béluska dostaje jeden z albumdw i moj ojciec majstruje tez dla niego takie
zabawki, jakimi sam bawit si¢ w dziecinstwie w Kérostarcsa: na podtodze dziecinnego pokoju
pasie si¢ na zielonym dywanie stado kréw zrobionych z kaczanow kukurydzy. Dla zony w
bibliotece Kolegium przerysowuje Elek z kodeksu rzadkie renesansowe wzory, niech haftuje,
przeciez lubi robotki, 1 przemyca do jej koszyczka z niémi rysunki lwow 1 gryféw o
wstydliwych oczach. ,,Wyobrazasz sobie, Zze mam czas na takie rzeczy?" - $mieje si¢ Lenke
Jablonczay, ktora na nic nie ma juz czasu, cho¢ Piroska w miar¢ zblizania si¢ porodu pomaga
jej coraz wiecej. Nie ma juz mozliwos$ci, aby kupowac na czarnym rynku, ale jednak nie
gloduja, pastorowny przysytaja im, co moga, przychodzi tez zywno$¢ od niezadowolonej
Melindy. Wiasciwie nie ma ku temu zadnej konkretnej przyczyny, ale Lenke Jablonczay jest
jednak niespokojna: byt, ktory na poczatku wydawat si¢ jej tak pewny, w chwili gdy wyszta na
jaw prawda o materialnych podstawach pierwszego wspaniatego roku ich malzenstwa,



zachwiat si¢ 1 od tamtej pory nie odzyskal rownowagi. Pierwszego wrze$nia Elek Szabo
przynosi do domu zaledwie drobna cze$¢ swego wynagrodzenia, z reszty nie potrafi si¢
wyliczy¢. Steka zaklopotany, kiedy Zona patrzy ze zdziwieniem na skromng sumke, 1 wyznaje
jej z trudem, ze dzi$, gdy wykonywal swoje obowiazki w ratuszu, zwalit si¢ na niego taki
ogrom nedzy i rozpaczy, ze musiat odda¢ pieniagdze wdowom 1 dzieciom. ,,Calkiem obcym? -
patrzy na niego Lenke Jablonczay. - Rozdawale$ pieniadze nigdy nie widzianym dzieciom,
podczas gdy za cztery tygodnie bedziesz miat wlasne?" Nie méwi nic wigcej, zamyka do
metalowej skrzyneczki to, co dostata, wyjmuje ponczochy B¢luski i zaczyna cerowac.

* Elek Szabo wychodzi z domu, zapada zly, ponury wieczor, nawet Bé¢luska to wyczuwa.
Nie jedza kolacji, Elka nie ma w domu, potem nagle zjawia si¢ i Lenke czuje w sercu uklucie
ostrej igly Igku: niesie pod pacha wielka paczke, pewnie znow kupit jej jakis prezent, pewnie
pozyczyt pieniadze i teraz chce ja przebtaga¢ tym Bogwieczym, kupionym za cudze. Teraz jest
Juz zagniewana, ale nie ma na kogo wyla¢ zotci, Elek znika bowiem z paczka w lazience, nie
pokazuje sie, wychodzi dopiero p”dtugiej chwili, B¢luska piszczy rados$nie, bo widok jest
wrecz fantastyczny, nie bardzo rozumie, ale czuje, Ze to co§ nadzwyczajnego: Lenke Jablonczay
$mieje si¢ tak, ze az poktada si¢ na stole o mosieznych tapach. Oto Elek Szabo tanczy, kryguje
sie w bigkitnym scenicznym kostiumie ksiecia Boba, przy boku mandolina, trykot zwisa na
nim, bo Elek jest mniejszy i szczuplejszy od aktora noszacego kostium. Smieje sie Lenke
Jablonczay, $mieje si¢ az do tez, nie boli jej juz §wiadomos¢, ze ten czlowiek nigdy nie zostanie
burmistrzem, nigdy nie bedzie nikim, bo nawet kot ma wigcej ambicji. Elek Szabo, jesli w ogoble
czegos chee, to najwyzej nowej sadzonki albo tubki gumy arabskiej. Smieja sie wszyscy, maty
skacze dokota Elka Szabo, nie ma juz mowy o zadnych oskarzeniach ani wyrzutach, niech
wdowy 1 sieroty biorg pienigdze, i tak juz wszystko jedno, jako$ tam bedzie.

Smiech ustaje dopiero w nocy. Lenke Jablonczay powaznieje, bo przychodzi jej na mysl
dziecko, ktorego oczekuje. Na co ono wyrosnie - my$li przerazona - dziecko czarodzieja,
biednego, nieodpowiedzialnego, cudownego, czarodzieja? Po



tem tylko patrzy przed siebie w ciemnos¢, na ulicy Domb latem i zimg zostawia si¢ uchylone
okna, od lasu naptywa pachngca jesienig, chtodna noc. Nie bede mogla gra¢ na fortepianie -
mysli bez szczegdlnego wzruszenia - zapewne z pisania tez nic nie wyjdzie. B¢lusce zawsze
pomoze Melinda, bo bedzie widziala w nim Bélg. Ale kto pomoze temu nowemu dziecku?
Tylko ja. Na pewno bedzie miato dziecinstwo jak nikt na §wiecie 1 bedzie rosng¢ w nierealne;j
scenerii, wrdd nierealnych istot, nigdy nie wiedzac na pewno, czym jest fantazja, a czym
rzeczywisto$¢. Ale ono tez musi je$¢ chleb 1 wszystkie moje wysitki po§wigce, aby ten chleb
dla niego zdoby¢.

Nie moge walczy¢ z losem - méwi w duchu juz po raz trzeci Lenke Jablonczay i dwie muzy -
muzyki i literatury 1 wtapiajg si¢ w ciemno$¢ nocy. Zastanawia si¢, czy to boli. Nie bardzo.
Smigje sie, bo przypomina sobie, jaka ming zrobit Bela Majthényi, kiedy zdjeta walizki z potki,
1 jakie spienione, dzikie | burzliwe byto jej zycie, odkad tylko przyszta na §wiat. Mnie
wiasciwi® nudzi cisza - mysli Lenke Jablonczay. - Moze dlatego tak rzadko ja miatam. Ja
kocham burzg, mrdz, $nieg 1 mgle.

Corka Lenke Jablonczay i1 Elka Szabo przychodzi na §wiat 5 pazdziernika 1917 roku,
dziewczynka ma pol godziny, kiedy wnosza bukiet sktadajacy sie z pigédziesigciu czerwonych
ro6z dla panny Marii Magdolny Szab6 z biletem wizytowym jej ojca. Czarodziej - mysli Lenke
Jablonczay. 1 Dziadowski kalif. Przysiagl, Ze nie ruszy zostawionych w domu pieniedzy, ale na
pewno nie dotrzymat.obietnicy albo znéw pozyczyt. I Lenke Jablonczay zamysla sig, ile tez
moze by¢ wart jej fortepian i czy w tej powszechnej ngdzy znajdzie si¢ jeszcze cziowiek,
ktdrego zainteresuje tak drogi instrument. Kto wie, co zastanie, kiedy wroci z coreczka na ulicg
Domb? Jesli juz nie beda mieli w ogdle nic, sprzeda dwa pozostale klejnoty i fortepian.



