Mitosne gry Marka Htaski
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Mojemu nezowi - AndrzejowiZyle
ONA JEST TAKASLICZNA

Bylto tak, jak napisat w opowiadaniu ,Pagtasz Wanda".

~Wanda!

Podniosta na niego oczy.

- Co?

- Nic, nic - powiedziat i zamiat sk krétko.

Smiech zabrzmiat nieszczerze jak zgrzyt metalu ftes¥Vanda zrozumiata go. To byto jak
spowied. Odstaniat przed nicah zgryzot swegozycia -zycia, 0 ktérym nigdy nikomu nie
mowit. To wiedziata. Przeszi6 jego byta niejasna, pogmatwana. Byt zawsze skryty,
milczacy, zamkngty w sobie i pit na umor, po szewsku, z dnia nalzilo ostatniego grosza.
(...) Oczy ich spotkalty sii przez jeden krétki moment, przebiegty po solpiejizeniem.
Catowali s¢ w strugach ulewnego deszczurad gruzow".

Wanda, o kilka lat od niego starsza, byta we Wnetigego szkola kolezanky. Zanim
spotkali s ponownie w 1951 roku w Warszawie azgta wyjs¢ za ma, urodzt dziecko i
rozwies¢ sig, potem mieszkata przy rodzicach w Zielonce pod d&an,.

Marek take przeniost s z matk i ojczymem do stolicy. Jakiekolwiek byty przyczyny
przeprowadzki, oznaczaty drastyczne pogorszenienkémw mieszkaniowych. Wygodny
dom we Wroctawiu zamienili bowiem na pokoj z kuehniazienly o facznej powierzchni
34,9 metra kwadratowego. Marek musiatéspaprzedpokoju na sktadanymzdu. Ju rok
wczesniej zrezygnowat z nauki i - jak tylko skozyt szesngcie lat - musiat, zgodnie z
odgornym nakazem, padjprac. Miat juz za soh doswiadczenia terminatora w zaktadzie
slusarskim i kierowcy przy zwozce drewna w Sudetdghyarszawie zatrudnit siw
Zarzadzie Gospodarki i Eksploatacji Spta i Transportu ,Metrobudowa" jako kierowca i
starszy referent zaopatrzenia transportu.

Ktorega dnia wezwat Marka kierownik bazy na rozmpwv,jakas strasza baky":

.- DO partii naleysz? - zapylala.

- Nie.

-Do TPPR?

-Nie.

- Do zwigzkow zawodowych?

-Nie.

- To kxdziesz korespondentem robotniczym®.

Ta ,straszna baba", jak pkreslit w ,,Pi¢knych dwudziestoletnich”, byta z , Trybuny Ludu".
Za rzetelne pisanie o ,bzkach i osignieciach” w zaktadach pracy otrzymat w naggod
powies¢ Anatola Rybakowa ,Kierowcy". ,Musgzprzyznd, ze wpadiem w ostupienie. Tak
ghlupio i ja potraf¢, powiedziatem sobie. | zagiem".

Napisat ,Sonat marymonck". Powies¢ przeczytat przyjaciel domu, literat z Wroctawia,
Stefan Ld, | wystat j wraz ze swaj rekomendaajdo Zwiazku Literatow Polskich w
Warszawie.

W tym czasie Marek esto przesiadywat u ciotki, Jadwigi Oraczewskiejwoodzinnym
domu, z matk i ojczymem, Kazimierzem Gryszkiewiczem, nie cagtdobrze. Siadat na
kanapie spiewat wujostwu ruskie p#mi. ,Moze tosmieszne i dziecinne (dziwak straszny ze



mnie) - przyznat siw jednym z listow - ale jak mi jegte, to wychgne sobie jalgs
«czastuszé», papiewam, pépiewam, pépiewam i przechodzi". Ktéregania powiedziat:
- Wiesz, ciotka, opowiedziatbym ci o swojej wielkmitosci, ale ja ci § cha najpierw
pokazé.
- To przyjdz z nia w niedzie¢. Pojedziemy razem na majogykpo mieszczasku - zachcita
ciotka.
Byto lato.
Marek przyszedt pierwszy.
- No, gdzie ona? Ta twoja ukochana - zaciekawita@otka.
- Zaraz przyjdzie.
Po chwili dzwonek do drzwi. Marek pegizit do przedpokoju. gtem oka ciotka zauwsata,
jak poprawia dziewczynie wtosy i stréj. Wyrae zaleato mu,zeby Wanda sispodobata.
Jadwiga Oraczewska zapatata jedynie tadneeby i delikatry cer. Ogollne wraenie -
przyjemne. Poszta do kuchni pakawaowiant, Marek wszedt zaqi
No i co, ciotka, i co? - nie mogksdoczeka jej opinii.
- Nie mam nic do powiedzenia - odrzekta. - Niebkaydziewczyna. Ale teraz icsie nia
zajmij. Nie wypadazebysmy ja tu obgadywali.
Przed wyjciem Wanda chwycita koszyk z jedzeniem.
- To Marek kdzie niést - sprzeciwita siciotka. A on na to:
- Dlaczego, jéli chce, to mae nisc¢.
Ciotka jednak orzekta stanowczo:
- Przy mnie hdziesz nidst ty.
Rozmowa si nie kleita, bo na wszystkie pytania ciotki Wanagpowiadata ,tak" lub ,nie".
Zjedli wigc gotowane jajka, kanapki z szynkpomidory. Potem wujostwo odpoczywali na
kocu, a mtodzi spacerowali po lesie i co chwikasprzeczali. Wanda poptakiwata.
Wieczorem Oraczewscy zaprosili ich do restaur&gikolacji sami wrécili do domu, a
Marek z Wand gdzie jeszcze poszli.
Nastpnego dnia Marek przyszedt do ciotki niespokojny.
- No i co, ciotka, powiedz wreszcie.
Ciotka byta szczera.
- Ladna dziewczyna, ale, minie ty nie masz matury, a ona ma, to wydageosviele od
ciebie gltupsza.
- Wiesz co, ciotka - nie zrat sk siostrzeniec - takie najlepiej naglajg nazony. Krzykniesz,
a ona uszy po sobie.
| bez kaica moéwit,ze sk zeni, bo Wandzia jesticzna.
- Marek, przysigam ci, jeszcze tygt takichslicznych spotkasz - ttumaczyta Oraczewska, a
wuj go znieckcat:
- Co zrobisz, jéi ona zacznie gizastanawig czy kolor kupki dziecka jest prawidtowy?
Marek troch sie skrzywit, ale nadal tkwit w postanowienidieni sk i juz. Natychmiast.
Przeraona ciotka, nie widgc innej rady, powiedziata:
- Jak jestétaki zakochany, trudnaen sic. Ale musisz najpierw skontaktowaic z matl.
Nie mazesz @enk sigc bez jej wiedzy.

Maria Htasko przebywata w sanatorium dla nerwoworgch w Woniéciu, ojczym
byt w podré&y stuzbowe;.
3 lipca 1952 roku Marek wystosowat do matki list:
,,Kochanie!
Nie gniewaj ¢ ha mnieze nie pisz. Ale, Mamo, gdyby wiedziata, co si ze mmn dzieje, nie
miataby mi tego za zte. NaprawgdMamusiu, jest mi tak strasznie i nie mam w Warnsea
nikogo bliskiego, do kogo mogtbym géj Ty chyba wiesz, ile mnie to kosztuje. Musisz mi



wierzy¢. A tymczasem nie wiem, co mam rébWanda ma dziecko i Ty wiesz, jak to jest z
mieszkaniem.

Pisze Ci cal prawd:. Ty wiesz,ze mniej wecej od p6t rokuzyjemy ze sob. Jednak
ona mieszka z bratem, matkdzieckiem w takiej norzeze nawet sobie nie i wyobiasz. |
nie ma gdzie indziej mieszkania. Staratajgk mogta, ale to jest straszniexko.

Myslelismy, ze nam si inaczejzycic utazy, a tymczasem wiesz, jak tej jest. Jaslaem, ze
bede sie uczye i za rok, dwa pobierzemygsiMamo! Tymczasem jest inaczej. Do niej zalecat
si¢ jakis magister, czy ktotaki, w kadym razie bardzo zamny. Chce ich wszystkich zalira
do siebie, ma mieszkanie, doskonale zarabia ijgdsfja obecne warunki, bardzo zamp. A
ja, to wiesz. Mamo! Ja choglfak bkdny. Ona chce tak zrahibo dziecko nie mie tam

diuzej mieszkd. Dla mnie to jest jasnee ona to zrobi. Matka jej ka. Ale ja, Mamo? Ja
naprawd nie mog sobie miejsca znaté. | nie mam komu tego wszystkiego powiedzie

Mamusiu. Ja nigdy vryciu nie przeywatem tego, co teraz. Wieme bytem ztym
dzieckiem i tak dalej. Ale to byeivszystko dato naprawi Mam teraz manos¢ dosta
jedm, druga, i nawet trzegiprag, a naprawe nic nie mog robic. Rece mi s¢ trzesa, w
ogole cd si¢ ze mn dzieje. Nie mog spa, nie wiem, co mam robi Ta dziewczyna te
ptacze i nie wiem, jak to siw ogdéle skaczy. Tu ja, a tu znowu matka i dziecko, a przetie
wszystko moja wina. Ja pardzo kocham, Mamo, i dlaczego, kiedy chciatepraad; zy¢
jak cztowiek, to mi si tak strasznie wszystko skomplikowato? Nie mamejgekundy
wolnej, w ktorej bym nie m§fat o niej. Nie mog w sobie zatrzetego wspomnienia i wiem,
ze to lzdzie mnie przdadow&. A ja nie mog sobie darady. | to,ze jestem sam, Mamae
nie mam do kogas€. To jest straszne, Mamo. Nie mogaprawd is¢ w tej chwili do pracy,
nie mam sity. | wiemze mi nikt nie mae poméc. To mnie zabija.

Tak chciatbym wierz§ w to, ze naswiecie jest jeszcze é@icknego i czystega,e
pieniadze nie stanowio wszystkim, a tutaj, Mamusiu...zJnie chodzitoby mi o nic, ale ona
jednak byta inna, a dzisiaj, Mamo, jak piatrzy wokot siebie, to naprawdame straszne
brudy. Nie wiem, jak &dzie za 5 lat. Wtedy cztowiek stanie sakim samym byaiciem jak
inni, i po co to wszystko, w ogdle. To jest straszMamo.

Mamo!

Jezeli mazesz mi jaké pomac, to zréb to. Naprawdtog nad przepsia i boje Sie, ze po tym
wszystkim to ji chyba ledzie koniec. To jest taka dobra i mita dziewczymaprawae
szlachetna. Niech ci Kazimierz powie. Mamusiu, jaiC nie pisz, jak mi masz pomoc i w
jaki sposob, ale niech Twoje serce powie Ci naglpdiylko postaraj gimnie zrozumié.
Wiem, ze wzyciu wiele zawinitem wobec Ciebie, ale musisz memzi¢, nawet jak i nie
zgodzisz i nie pomaesz, to te bede sie uczyt i pracowat dla Ciebie. Ale jestem naprawd
potobkkany. Wkc jesli mozesz ¢ zrobk, to zrob. Odpisz mi koniecznie, natychmiast, albo
nawet zatelefonuj o swojej decyzji, bo nie mogytrzyma. Tylko, Mamo, prosg Cig,
naprawe zastanow sidobrze i rozwato wszystko".

Matka go uspokajata: ,Boli mnie serce na Twojemenie i zawody, ale wierzaj mi,
Syneczku, przyjalnowe przeycia, lepsze i pkniejsze, a te zbledn znikng. Mtodos¢ nie
bedzie dtugo na to czekata. Wisza¢ zawodowzyciowych wyptywa z nieumiefnego
doboru ludzi. (...) Wybdr Twego serca tekazat st bardzo nieszczegolny i znowu cierpisz,
Badz ostrazniejszy, nie kieruj s wytacznie sercem, rozum w sprawach uczuctante c@ do
powiedzenia".

Ale nie, gdy ma siosiemnacie lat. Wowczas mii sig, ze serce jest zdolne odwrdci
sens starych prawd, uzneajje za zwykle porzekadta. Tak samo Marek wierzyego sit i
nie ustpowat. A wtedy matka mu powiedziata: ,Jestiorosty,zen sig, Ale pamgtaj, u nas
mieszka& nie maesz. Nie pomigimy sk wszyscy. | musisz utrzyniawoj rodzirg,
poniewa mnie na to nie sta.



Po rozmowie z matknigdy wiccej nie przyprowadzit narzeczonej do ciotki Jadzi i
$lubie nie mowit, chocianadal stanowili z Wangpak.

Tego samego lata Jadwiga Oraczewska umowgtey giawiarni z dwoma
siostrzécami - Andrzejem, Czewskim, ktory przyjechat z Wroctawia, i Markiem. Na
spotkanie nie przyszedaden z nich. Andrzej usprawiedliwit svgajieobecnét, Marek za
nawet nie zjawit s na kolacji. Nasipnego dnia zaczepit Oraczewskozny z Zaktadu
Osiedli Robotniczych, gdzie pracowata. ¥4y, o ktérym wszyscy wiedzielke jest
kapusiem, powiadomikj iz w nieczynnej bramie na Marszatkowskiej siedzsjegtrzeniec.
W Zaktadzie znano Marka, gélgzesto odwiedzat ciotk Nazywanog tam ,ciotka Kanada",
co tez miato zwhzek z siostrzé&cem. Kiedy bowiem powiedziata mue kupita na
popotudnie bilety do kina, Murek z ragm krzyknat na caty gtos: ,Ciotka, Kanada". | od tego
czasu miata 6w przydomek.

Kiedy poszta pod braen ujrzata Marka, nie kryta rozczarowania:

- Jak ty tak moglepostpi¢?! Nie przyszedkedo kawiarni i nawet mnie nie powiadongife -
- Bytem naslubie Wandy - wyznat ze smutkiem w gtosie.

- Jak to n&lubie? Przecigjeszcze pardni temu miata wychodziza ciebie.

Ale zt6z rece do Boga i podzkuj, jesli wybrata innego.

Marek byt jednak zrozpaczony, a ciotka pania zaniepokojona. Maria nadal
bowiem przebywata w sanatorium, ojczym Marka w pagra ona miata wykupione bilety
na wczasy w Iwoniczu Zdroju. Wychodzito na ze,Marek miatby zostasam w Warszawie.
| to w takim stanie. A ciotka wiedziatae zawsze byt naiwny. PoprositagwiAndrzeja
Czyzewskiegozeby zostat z kuzynem kilka dni. Markowiszzaproponowata, da mu
kieszonkowe: ,We urlop i przyjedzaj do nas do Iwonicza".

Marek przyat rade zbyt dostownie. Zwolnit gi z pracy, jednak do Iwonicza nie
przyjechat. Ciotka miata zmarnowany urlop. Martvsig co te siostrzécowi strzeli do
jeszcze miodej glowy. Po raz pierwszy ucieszywaldedy myz otrzymat podczas urlopu
wezwanie do biura. Nakazata mu: ,Dowiedgz lsbniecznie, co gidzieje z Markiem". Po
powrocie wuj oznajmit: ,Nic si nie dzieje, siedgsobie z Wandazijak dwa gadbki". Nie
byto zadnegdslubu, Wanda chciata tylko Marka przestraszy

Jesieni Jadwiga Oraczewska znowu ustyszata w pracy o sw@sirzécu. Tym
razem donosity koteanki, ze widup Marka w Ogrodzie Saskim, jak spaceruje zmatyra
jakas dziewczyn. To byta ta sama Wanda. Wszystkim zrobitpzsil bezdomnej pary.

Matka Marka wprawdzie nie chciata, by sya®nit, ale nie miata zamiaru wyrzuca
jego dziewczyny za drzwi. Powiedziatagei ,Nie masz pieridzy, ale masz mieszkanie.
Dlaczego nie zaprosisz jej do domu? Zeobam kaw, a na karku siedzienie kxde".

| Wanda zaoga przychodzi na Mickiewicza. Wiele lat paniej Maria Htasko
opowiadata: ,Nie byta to odpowiednia partnerka ilego. Marek dopiero rozpoczynat,
dopiero wchodzit w pisanie. Owszem, byta tadna. talevszystko. Na szegcie szybko mu
przeszio".

W grudniu 1952 roku Htasko otrzymat list od Bohdd&zeszki, w owym czasie
uznanego pisarza, ktéremu Stefars boazestat do oceny debiutancgowies¢ swego
podopiecznego - ,Sonatmarymonck. Marek z niepokojem czekat na ten list. Codzienni
pytat: ,Matka, nic dla mnie nie byto? Nic nie byfoMari¢ Htasko zngczyto juz to
wyczekiwanie. & wreszcie przyszedt gruby pakiet. Czeszko pisat:

.Kolego Htasko! (...) Zdolngci pisarskie macie - inaczej nie pisatbym do Was,
nienawidz bowiem natgtnych grafomanow (...). Tae macie zdolngi, 0 niczym nie
swiadczy - pisarzem jeszcze nie j@sie, i jeszcze dtugo niegtiziecie. Jak dtugo nie
bedziecie - od Was zatg". Po czym Czeszko wyhyt, na czym polega pisanie. Co pisgak
pis&, co i jak czytd. Na koniec zagcitit: ,Kontaktujcie st ze mmn. Piszcie i przesytajcie (w
matych ilasciach) rzeczy Wasze na adres: B. Czeszko, Warszateka 8a m. 5. W



nastpnej korespondenciji przekaWam numer telefonu. Me skt wtedy umowimy. Piszcie
bez lipy Wasz list".

Uradowani czytali stowa Czeszki kilkaitge razy, a kiedy przyszta Wanda, Marek
pokazat jej list, licac, ze podzieli jego rad@. Wanda przeczytata olzdpie i bez stowa
komentarza zmienita temat: ,A wiesz, Marek, mandata s¢ kupi¢ szeciokilogramowg
szynlke naswicta". Marek na chwi zaniemowit. To jedno zdanie wystarczyieby se¢
wstydzit, z kiedykolwiek wspominatze ja kocha. Natomiast list Czeszki przechowywat do
koncazycia.
trzymiesktczne stypendium twércze, przegbme o naspne kilka miesjcy. W maju
wyjechat do Wroctawia, gdzie miakstapé wytacznie pisaniem. | stracit zainteresowanie
Wandi. Ona z& nachodzita jego matgk mapc nadzieg, ze dowie st od niej, gdzie jest
narzeczony. Maria Htasko wspomniata o tym §eie do syna, a on odpowiedziat: z&é
chodzi o Wang, to niech Mamusia poda jej moj adres. Ja nawetzoaprosz. Mam do niej
jedm prasbe i nie wiem, jak jej szuka A co do rad, to niech Mama jggdnych rad nie
udziela. Niech idzie do wesi. Po co ma mie potem do Mamy pretensje? Ale adres niech jej
Mama poda. A jak ddzie chciata rad, to niech Mama jej napisady poszta pod latariTo
dla tego rodzaju kobiet najwieiwsze miejsce".

Wanda rzeczywcie odwiedzita go we Wroctawiu na patku czerwca 1953 roku. Po
jej wizycie Marek zwierzat simatce. ,,Oczywicie sceny, ptacz, tzy, chciata jeszcze raz
zaczyna wszystko od pocitku, ale ja ju miatem dos¥. Pojechata wic, tylko nie wiem
dokad”.

Nastpnym razem Wanda wystata do Wroctawia swojego znego, aby si
dowiedziat o nowy adres Marka, ktoryazgit si¢ przenié¢ od ciotki, Teresy Czaewskiej, do
Stefana Losia. Sama gdej do Wroctawia nie przyjechata, tylko wysytaistyi. A Marek
pytat matk: ,Czy Wanda przychodzi do Ciebie? Pisze mikrzywo s¢ pak papierosy, co
oznaczaze ja zdradzam. To mnie jeszcze bardziej utwierdza wekomaniuze naley
wierzy¢ we wszystkie przesgly, bo rob¢ to z cah przyjemndcia, czekagc tylko tragicznych
konsekwencji. (MOwd jej o tym nie potrzebujesz!)”.

Miat wéwczas romans z HanlKruszewsk-Kudelsks, sekretark z wroctawskiego
oddziatu Zwazku Literatow.

Kiedy z& Wanda odwiedzita MagiHtasko kolejny raz, ustyszata co trzeba ¢odj
si¢ nie odezwata ani do Marii, ani do jej syna. A nodzHtaski zapomniata nawet, jakie
Wanda miata nazwisko.

DLA DWOJGA JESIEN

We wroctawskim oddziale Zwkku Literatow lat pi¢dziesiatych Zbigniew Kubikowskil
napisatze ,byt to mechanizm martwy. Jedynym bez zasgaeympatycznym elementem
struktury organizacyjnej Zwzku pozostata jego urocza pisarka, Hanka Kruszeivska
Anna, nazywana Harnkbyta niewatpliwie dziewczym tadm; wysoka, o figlarnych oczach i
zalotnym émiechu, ktory wiele obiecywat. Wystukiwata na masieyjaki protokot ze
spotkania literackiego w upalny daisierpnia 1953 roku - papieros dopalat@bok w
popielniczce - i cieszytagsha myl, ze za kilka dni bdzie ptywa w chtodnej wodzie
Baltyku. Prezes wroctawskiego oddziatu Zeku Literatéw, Stefan tg obiecat jej zatatwéi



zastpstwo. Powiedziat: ,Jest tu taki mtody, patkajacy literat, Marek Htasko sinazywa,
on ck zasipi". Pewnego dnia wszedt wysoki blondyn w bateldreliat zielone oczy i
wykrzywiona ha wzor Bogarta twarz. Zapytat:

- Czy jest pan L¢&?

- Nie, nie ma - oznajmita zgodnie z prawd

Odrzekt,ze w takim razie poczeka. Usiadt obok i zggrzeghdat lezaca na biurku pra¢
magistersk Kruszewskiej. Hanka byta wdaie w trakcie jej pisania, pracig bowiem,
studiowata. Powiedziate praca jest bardzo interegug jej w tym momencie zaga sk
maszyna. ,Naprawl' - zaproponowat, a Hanka zobaczyta, jak strasznima mu sk rece.
Dlugie, smukte, dziatape na wyobranig; rece erotyczne. ,To hektolitry wodki, ktére
wypitem za kierownig" - wyjasnit jak starzec wspominggy dtugie, c¢zkie zycie.

Hanka wyjechata na wczasy, a kiedy wrocita, Mavdgrowadzit § z placu Nankiera,
gdzie midcita sk siedziba Zwizku, okezna droga przez park pod jej dom przy ulicy
Ottaszyiskiej. Dosrodka jednak nie wszedt, aby nie spdtkg z nezem Hanki,
Aleksandrem Kudelskim, i ich roczroreczlq, Marzenk.

Matzenstwo Hanki to byt mezalians i nieporozumienie. Ruthta ze starych rodow
ziemiaaskO - inteligenckich: Kraszewskich po mieczu i Nacavskich po kdzieli. Wedtug
przekazow rodzinnych ojciec byt spokrewniony z gaten Ignacym Kruszewskim, jednym
z wielkich dowddcéw Powstania Listopadowego. Hapkaechowuje jego opublikowany w
1930 roku pamitnik z tamtego okresu. Brat matki, doktor Mieczysfdaramowski, byt
znanym przed wompsychiatg i neurologiem wojskowym. Oboje rodzice Hanki réeini
pokaoczyli wyzsze studia i pracowali jako nauczyciele gimnazjaMiLublinie, gdzie si
osiedlili, naleeli doscistej elity. Nic wic dziwnegoze to widnie matka Hanki, Zofia, razem
ze swa przyjaciotka, pisarky Ewa Szelburg-Zarembip witaty J6zefa Pitsudskiego, kiedy 30
lipca 1915 roku wjechat do Lublina.

We wrzéniu 1939 roku ojciec cudem uniddiosu oficerow wywiezionych do
Kobielska, Ostaszkowa, Katynia... Kiedy ustyszakotejarza, dokd jach, zaryzykowat
ucieczk. Wraz z czterema kolegami wyrwali deski w podtodagyonu i wyskoczyli z
pedzacego pocigu. Po wojnie ojciec poczutgskolonizatorem Ziem Zachodnich. Przyjechat
z rodzirg do Wroctawia i tam dalej pracowat w zawodzie pextggna stanowisku dyrektora
Technikum Dentystycznego. A Hanka i Renia zdatpolanistyle.

To wianie na studiach Hanka poznata przysziegganRedagowat dodatek do
~Stowa Polskiego", a Hanka chciata zdstiziennikarlg. Elegancki Sasza vel Olek Kudelski
ktaniat sk jej regularnie. Pod koniec studiow spotkata goypadkiem w restauracji ,Pod
Siédemlg". Jadt zug pomidorowy i flaki, Hanka zamowita to samo. Tydzipazniej poszli
na spacer z jego psem Rolfem, potem do kawiartiuskawki z big smietary i wtedy Sasza
jej sie oswiadczyt. Z perspektywy czasu, zastanawdajk, dlaczego z zagbu adoratorow
wybrata wignie jego, powiedziata: ,,Z glupoty". Byta rozpuszozpbeztrosk panienlg z
dobrego domu, przyzwyczajgaulo wygdd i dostatniegaycia. Obydwie z siosir
wychowywane byly na damy, w atmosferze literackisglmnu (matka byta polonisiki w
towarzystwie bon. Miodsza - brzydsza idmeata Renia - kryla gipod stot, kiedy
przychodzili gécie. Za to Hania, od dziecka pewna swych urokévatrma i kokieteryjna,
brylowata z wdztkiem.

A na czwartym roku studiéw profesor historii, wiarcora stalinizmu, powiedziata:
.Nie myslcie sobieze kedziecie pracowawe Wroctawiu. Péjdziecie tam, gdzie partia was
pasle. A partia péle was na wig'. Dla wytwornej Hanki oznaczato to tyle samo, sgytka na
Sybir. Wolata matenstwo z Kudelskim.

Jej rodzice popadli w rozpacz; zbojkotowélib, znajomi bowiem powiedzieli im:
,CO wy robicie, przecieto ubek, ktory trgsie Wyzsz Szkoh Handlowy". Oficjalnie byt tam
dyrektorem biblioteki. O przynateosci do tajnych shib nic Hance nie powiedzial, tak jak



nie przyznat s, ze ma zaawansowamgruwzlice. Dowiedziata si wszystkiego, kiedy byta jego
zom. Ze szantzowat donosami studentki, w zazku z czym mato ktéra nie przeszita przez
jego t@ko. Ze osobicie zrywat i deptat krzse w siedzibie Towarzystwa Przyjaciot Dzieci.
Az partia uznataze przesadza, i udzielita mu nagany. Prdabdem Sasza mowike za walk
w wilenskie] AK siedziat w 1944 roku na tubiance. | rzewzicie przechowywat na
pamatke pasiak wezienny. Nie dopowiedziat tylkae zostat stamtl przewieziony do
Moskwy, a nasfpnie oddelegowany do Biategostoku; jako komunista. ke w tagrach
nabawit s¢ gruzlicy. Zamiast miodowego miesia byty wic szpitale i sanatoria.

Kiedy Marzenka skiczyta roczek, Hanka wrdcita na studia i rozpgaprag w
Zwiazku Literatow. Wtedy, pod koniec lata, zjawit $sam Marek. A pewnego dnia po
wakacjach odprowadzi4jdo domu. | odprowadzat tak codziennie przez kitkaskcy. To
byta ich jesi@, pickna, ciepta, ztota. Lasek, wzgorzekd nad Ods. Pasowali do siebie o
tyle, ze obydwoje chcieli ksztattowaswezycie na wzér literatury. Marek miat dopiero
dziewktnascie lat, Hanka dwadzieia pk¢, ale to nie miato znaczenia.

Jak Agnieszka i Pietrek z ,Osmego dnia tygodnialksli miejsca, gdzie moglibyesi
skry¢ tylko we dwoje. Z4 jednak rgnica, ze Hanka w przeciwiestwie do czystej, nietkaiej
Agnieszki miata ju dwoch narzeczonych, ¢ i przeyta romans z Janem Kotem, ktéry
~wyszlifowat ja intelektualnie”. Byta blisza postaci Weroniki z ,Sowy, corki piekarza". Do
niej pasowatyby stowa: , Teraz ty pat@iec na mnie. (...) B to juz wszystko ma sista&, to
niech to stanie siteraz i tak. Chgwidzie¢ gwiazdy i te drzewa po drugiej stronie rzeki, kied
odwrée gtowe. | czut ziemie pod soh, a nie jaké skrzecacy tapczan czy tko. Twardy i
cieph ziemk.

Wzieta lis¢, ktéry zerwata uprzednio, i trzymata go w ustaxipotem Ieatem koto
niej i catowatem jej usta gorzkie od zieleni, iqgEapapierosa, patrzytem na chwieg st po
drugiej stronie rzeki srebrne teraz trzciny".

To, co przeywata z Markiem, to byt szat, catkowite zapomniemajpickniejsza
jesien jej zycia. Wystarczyloze Marek trzymatg za eke - i juz byta szczsliwa. Kudelski
wyjechat kolejny raz do sanatorium, a wtedy Htaslszedt z i do mieszkania i pozostat
tam do powrotu jej rra. Klat dosadnie, nosit dziurawe skarpetkigtyiwychodzity, byt bez
grosza.

Przy niej nie pit. Tylko raz widziata go nietezaeego. Odebrata wtedy z pralni paltocik
corki i poprositazeby przywiézt go do domu. Kiedy wrdcita, ze Zeku, paltocika nie byto,
Marek zd ledwo trzymat si na nogach. Ubranko sprzedat na wedk

Krétko sk jednak na niego zgita, byt taki uroczy; czuty kochanek, romantyk,
marzyciel. Chciat siz nia zeni. Przyrzekatze jak rodzony ojciec zaopiekuje: si
Marzenk. Ale Hanka wiedziataze do matenstwa Marek si nie nadaje. Wtedy on
powiedziat ,| co, zostaniesz z tym Kudelskim? Prezevasze madenstwo jest ju
spieprzone”. Nie chciata zosta mgzem. Po tym, co przgta z Markiem, wydawato si
jej, ze nie krdzie w stanie. Wela wiec Marzenk i przeprowadzita gido rodzicow.

A Htasko podpisat umowvz Wydawnictwem Iskry na druk ,Sonaty marymonckiej"

udat s¢ do Warszawy. Hankazdam po jakind czasie pojechata, na szkolenie dla
sekretarek. Marek zaprosi flo rodzinnego domu. Przyszedt pa do hotelu

ubrany w diugi bgzowy ptaszcz, niepasigy do jogo stylu. Zwykle nosit wojskowe
ciuchy z demobilu, albo kanadyjki i swetry. ZazdnibMarkowi Poebowiczowi,
siostrzécowi ojczyma, oryginalnych jeansoéw, na jakie gohye st&. Musiat s¢ zadowolé
podrébkami, ale za pierwspensg w ,,Po prostu” kupit sobie na ciuchach najprawdzevs
wranglery. Tymczasem w hotelu ,wyglat jak ostatnia oferma”. Widocznie odczytat to z
wyrazu twarzy Hanki, bo zmieszatsistracit humor. Powiedziate to matka kazata mu
wlozy¢ ptaszcz Kazimierza. Na Mickiewicza odzyskat dobagtréj. Radénie dokonat
prezentacji: ,Haneczko. Mamo". Ta kolefdairazita matk i dalsza rozmowa przy kawie



byta da¢ sztywna. O wiele milej Hanka wspominazpéejsze chwile, kiedy widczyli siwe
dwoje po miécie. Znowu szukali miejsca, gdzie mogliby¢tsami, i rozmawiali jak
Weronika z Rackmanem w ,Sowie, corce piekarza":

» Powiedz c@, na litai¢ bosk - powiedziata.

- Przecie méwig przez caly czas.

- Powiedz cé, czego nie mogtabym zapoméie

- Nie znam takich stéw. (...)

- Zebys byt przynajmniej szalonym cztowiekiem - powiedziat Maze bytoby potem tatwie;.
Ale powiedz mi, co mam wigiwie pametac? Twop twarz? Twoje stowa? Ch@ametac.
Jestem tak samo marna jak i ty.@¢/co zostanie? | jak to wdaiwie bedzie?

- Z pocatku bgdziesz ptaké - powiedziat. - Potem przez jakizas kdziesz mié mitosne
afery. Potem spotkasz takiego samego ¢dialt ja i zmusisz go, abyesozenit z toly, aby po
jakims czasie zacg dreczy¢ go opowigciami o tym, jak wspaniatym cztowiekiem bytem ja,
i bedziesz wypominamu jego marn&. Koniec.

- To nie lzdzie tak.

- Bedzie zupetnie inaczej. Po prostu ni¢ sie stanie. Po prostu mnie zapomnisz i to
wszystko. Dlaczego miatbym prawo &hag, ze kxdzie inaczej?".

Hanka wrécita do rra ze wzgtdu na cork, ale nie zapomniata. Ani ona, ani jejin
Dwoje najbardziej niepasagych do siebie ludzi dzielito wspdlny dachzéo wspomnienie
tego samego zdarzenia, ktore dla niej byto niezaypam przygod, dla niego upokorzeniem.

Hanka kilka lat siedziata w domu, bo dzieckoaljka wymagato opieki, lecz gdy
tylko mogta, wrocita do pracy. Przez pewien czas loyzdniczka ,Spotem”. Ktéregé dnia
do biura niespodziewanie wszedt Marek.

- Co ty tu robisz? - zdziwili gijednoczénie.

Htasko nie nosit ja dziurawych skarpetek, nie liczyle ktas postawi mu obiad. Jego
ksiazki wychodzity w duych naktadach, wedtug jego scenariuszy realizovighefilmy.

Miat pieniadze i hojnie je wydawat; stawiat kolegom, kelnerprayklejat do czota
stuztotowki i rozdawat banknoty sierotom pod donaziecka. Przeyli krotka powtorke
jesiennej mitéci z 1953 roku.

Z Kruszewsk spotkat st jeszcze raz, ostatni, kiedy przyjechat do Wrocéama plan
filmu wedtug jego opowiadania ,Osmy daigygodnia”. Tym razem przyszedt na spotkanie w
towarzystwie Soni Ziemann, ktéra gratagrdignieszki. Powiedziat: ,Haneczko, to jest Sonia.
Ale ty zostaniesz najgkniejsz karta mojegozycia".

Rackmanowi w ,Sowie, corce piekarza" na zakaenie wiayt w usta inne stowa: ,O
Weronice i jej mzu nie styszatem niczego i postanowitem o nich nigeyméwt i nigdy nie
mysle¢. Nie byto zreszi po co, tak czy inaczej, czekalto ich jeszcze jalligadzidcia lat
nudy".

Nie dwadziécia, tylko trzy, licac od ostatniego ich spotkania. | nie nudy, ale
zgryzoty. Kudelski skupowat starodruki, obrazydeit poswiecie, handlowat i zarabial, a jej
wmawiat,ze jest niczym. Zaczynata prawie w to wiefzyak jak chciat, wapita do PZPR-

u, otrzymujc legitymacg nr 2440198. Zostata pierwszym sekretarzem POPgzizgle
podstawowej, potem przy studium nauczycielskim.iédig nadszedt czas odwrotu, najpierw
odeszta od Kudelskiego, a dopiero dzigwicie lat pGniej zerwata z pardi

Na dobre wrocita do rodzinnego domu z ogrodem.aMsmasswietnasci salonu przy
Krzyckiej, w ktérym zaraz po wojnie gromadzitg stara i nowa inteligencja wroctawska.
Parweniusze zdobywali tam kulturalne ostrogi, gpgdsirze, zamiast wdziznaci,
zapewnili sobie ich nieglé. Jak to niezgczniswiadkowie. Kiedy dawni salonowi bywalcy
objeli uniwersyteckie stanowiska, nie chcieli widzigostr Kruszewskich jako swoich
podwiadnych. Mtodsza, Renia, ucieklagwido Warszawy, gdzie zostata profesorem
jezykoznawstwa. A Hanka zrobita doktorat i znalazihie miejsce w liceum



ogolnoksztatgcym jako nauczycielkaiyka polskiego. Z bytymi uczniami przyjai sig o
wiele bardziej ni z wtasm, cOrka, bo ta odziedziczyta ured charakter ojca i jakotrudno
jest im s¢ porozumi€. Hanna sprzedata dom przy Krzyckiej. Rodzinne meplmatki
upchreta w matym mieszkaniu w mrowkowcu, Teraz ma czgsybpoming te wszystkie
lata, w ktorych szukata Marka w innyctemezyznach, ale znajdowata jedynie gorsze
podobizny.

TYLKO RAZ KOCHALEM

Zetkniecie tych dwojga to byt pomyst literacki, do ktéregzyznawato s wiecej autoréw.
Elzbieta Szaniawska?2 twierdzitze to ona byta ciekawa, co wyniknie ze spotkania
najpkkniejszej kobiety w Warszawie i mtodego geniustdickiego. Dwu symboli mikai,
pickna i talentu. | to ona ich poznata. Marek Htaskatwtedy dwadziécia dwa lata. Hania
Golde zawsze,7zado pewnego dnia, wygllata na dwadzieia, ch@ miata blisko dziesk lat
wiegcej od Marka. Byta rzadkim przypadkiem urodyqoaionej z dystynkaj inteligency i
urokiem, ktory sprawiakze wszyscyg podziwiali i w r&ny sposdb kochali siw niej. Nie
byta miss, byta krélow. Wszyscy patrzyli, jak siadata, jak jadta, jak goruszata, i byto
wiadomo,ze tak s¢ siada, je, porusza. Krzysztofikolewski, ktéry zachwycat sinia i darzyt
przyjaznia, lecz nie mitdcia, gdyz wiedziat,ze Hania kocha innego, wspominagk:
.Pigkna, wyrazista twarz. Umiata mile patéz®yto to spojrzenie pytage, stodkie,
zamglone. Towarzyszyt mu grymas wydatnych, kszyatirust; rodzaj pocatunku w
przestrzéa. Cztowiek oddawat gijej we wiadz".

Literacka&¢ pomystu polegata na zetkwiu ludzi, ktorzy ledac kochanymi,
uwielbianymi, sami nie potrafili koclkdaBo tak mylano o Hani i Marku ze zadne z nich nie
jest zdolne do prawdziwej m#oi, tylko do zabawy i przygdd. W czasach, gdy atain
zzymat sk na jeansy, kolorowe skarpetki, tweedowe maryngekdz, warszawska cyganeria
tworcza, uciekaic od codziennej banaléd, skupiata si w 6wczesnych salonach
towarzyskich, by rozprawtéao rzeczach ostatecznych¢ pprowadzé mitosne gry.
Rewolucja obyczajowa dotarta do Polski o wiele wogg, nim opanowata Zachod. Pusto
brzmigce propagandowe hasta komunizmu wyparty wzorce Immra swoboda erotyczna
dawata pozory szezcia.

Cyganeria miata swoje salony w Stowarzyszeniu malarzy Polskich, kawiarni
SARP-u i SPATIiF-u oraz w ostawionej ,KameralnejzpiFoksal. ,Kameralna" dzielitasi
na trzy czsci; dzienr ,Kamere 1", tania ,trojke" i ,nocna", otwierarm, o godzinie dwudziestej
pierwszej, a dogpna tylko dla wybranych gai - jak méwi jej staty bywalec, Andrze;j
Roman -,z forg lub nazwiskiem". Szatniarz, pan Franio, byt w owgrzasie najsurowszym
krytykiem literacko-artystyczno-naukowym i decydesmt Do 0sdb, ktore szanowat, zwracat
si¢ ,panie redaktorze", innych pytat: ,Pana legitynad. | wpuszczat albo nie. Marek
Htasko trzymat u pana Frania w szatnzdyna marynark i krawat, w ,nocnej" bowiem
obowigzywata etykieta. Mana byto by pijanym, w jednym bucie i porwanej koszuli, byle n
wierzchu nie zabrakto ,mundurka”.

Htasko przeyt w ,Kameralnej" swoje dobre i zte chwile. Bdej napisat w ,Riknych
dwudziestoletnich"ze przez wiele lat szukat takiego lokalu gaecie i nigdzie nie mogt
znalerc.



W ,Kameralnej" zjawita @i tez Hania Golde. Jak zwykle ¢gkna, ubrana stosownie do
obowiazujacej klasycznej mody. Wtedy jeszczeiozyzni lubiacy mezczyzn nie wymylali
strojow, ktére miatyby obrzydéikobiet, wicc Hania nosita kostiumy albo suknie w kwiaty i
buty na pétstupkach. Niekiedy wktadata dtugie Zkieo rekawiczki i zrzucata je niedbatym
ruchem Rity Hayworth. Takie same stroje lansowalailwyce mody, ktér prowadzita w
.Kurierze Polskim”. Nie musiata pracowalej myz, Wiktor Golde, wybitny profesor
Politechniki Warszawskiej, zapewniat jej bogayeie. Hanka pracowata dla przyjemiog
byta przy tym kompetentna i wszechstronnie wyksoiaé; obyta, oczytana, zneg kilka
jezykow. Jak przystato na panm przedwojennego domu Kirstow.

Kiedy wchodzita, przyaigata spojrzenia, wnosita nastroj euforii. akrzat g przy
barku w ,Kameralnej" Marek Htasko i taka zostata prmedstawiona. Spotkatcesiwoje
godnych siebie rywali. Oceniligbtyskawicznie i, jak mistrzowie, skrzgwali szpady.
Wierzono,ze zderzyly st dwa zimne gtazy, ale ich starcie wywotato ptomielania wyznata
pazniej Krzysztofowi Kakolewskiemuze ,w p6t sekundy po ujrzeniu Marka peldj decyzg,
by nareszcie pokoclha Marek wzit ja za uczennig ktra przez przypadek znalazia gi
nocnym lokalu. Byta w szarym szkolnym berecie. Niedziat,ze Hania ma rya i dwie
corki i ze juz wtedy wypowiadata stowa, ktore foidiej staty s¢ ,najswictszymi stowami jego
zycia" z opowiadania o tym tytule. Htasko widzialnej czyst, niewinra dziewczyr, ktora
mogta zaspok®aijego gkboko skrywane pragnienie prawdziwej ndgo

Nie mogt s¢ doczeka wiasnego mieszkania. Pragiv nim zamieszk&az Hanl. A
kiedy juz sic dowiedziat,ze ma cérki, chciat ginimi opiekowa jak ojciec. Bo w gibi duszy
byt uczuciowym tradycjonaligt wrecz mieszczuchem. Kiedy w kwietniu 1956 roku otrzyma
mieszkanie z puli Cyrankiewicza przy ulicy §ochowskiej 16/18 na warszawskiej Ochocie,
szykowat je dla Hanki i dzieci. Kupit meble z pagpisosny: dwa tapczany, dwa stoty, fotel,
potke na ksazki i dwa karnisze. Hanka pomieszkiwata u Marka,mdgakiné czasie wracata
do neza i corek na Lowick, gdzie mieli pgkne przedwojenne mieszkanie. Wiktor wybaczat
jej wszystko. Cierpiat i wybaczat albo po prostletowat. Tylko to mégt zroldi, jesli chciat,
by nadat byta jegaona. A Hanka zawsze wracata. ®na swoj sposéb kochata Wiktora, a
moze byt jedyrn pewry rzecz w jej zyciu. Filarem. Po pijanemiartowata: ,Czy ty wiesz, co
to znaczy mié meza Zyda? Mana naprawe sta sie antysemitl".

Kiedy szta do Wiktora, Marek dzwonit, mowie wianie odkecit kurek z gazem
albo potkrat fiolk ¢ prochow, kdz bez stowa odktadat stuchawk i Hanka przybiegata.
Oboje lubili teatralne gesty, sami gubil¢ sv tym, co jest faktem, a co tylkoggrRaz Marek
podchit sobiezyty pod jej domem. Znalazt go opartego o drzewo Mfikprzyprowadzit do
swojego mieszkania i opatrzyt. Lubit Marka, chacmiat powody, by go nienawidzi A
moze tylko rozumiat, bo przecieznat to uczucie odicenia.

Kiedy Hania z Markiem byli razem, ktociligsi godzili tak jak Flora z Jasiem w
opowiadaniu ,Biata" Adolfa Rudnickiego, z ktérym Rla miata romans jeszcze przed
poznaniem Marka. Klimat tego opowiadania doskodal@ich pasowat:

»W matym $wietle sciszonego radia ubieratasivpatrupc sk w niego, z
rozpuszczonymi wtosami, zaczepna i rRégr mate, pikne, zte zwierz. Jeszcze chwiltemu
byta tagodna, robita wszystko, co chciat. (...)hc€ci¢ odprowadz, Flora. - A ja nie chd
Ja che teraz by sama! Musg teraz by sama! Zatuje - pomylat - jest zta na siebie,
nienawidzi siebieze to zrobita, chociadopiero co powiedziata mi: <<Dobrze mamy ju
to poza soj, ze sk juz stato>>. Byla ja zmgczona oporem”.

Wyszia, a kiedy po kilku dniach spotkal¢ girzypadkiem w kawiarni, ,przy stoliku
siedzieli: Bernard, Flora i jej . Po raz pierwszy widziat Goldmana w peingmietle.
Dluzsza chwile nie smiat spojrz€ mu w oczy. - Nie pij, Flora - rzekt Goldman. «jaiorstki
gtos» - pomylat J&. Co ty, gtupi jeste Goldman? «Nie boi ¢igo nic a nic» - ponijat



dalej". A kiedy Goldman odszedt, Flora zwrécita wi strore Jasia: - Jedziemy z catym
teatrem, poaig odchodzi o szostej. - To co? - Miat ochpaptaké, z trudem hamowat tzy.
- To co? - podja. - To, jak chcesz, Jasiu, przgjoizy na sz6at to ci se oddam. Ale jak! -
Nie reflektug - odpowiedziat; byt na dnie".

W czasie kolejnego spotkania, sam na sam, Flonaattzyta Jasiowie wtedy upita
si¢ z rozpaczy. Japowiedziat: ,Moglibyimy by szczsliwi". A ona na to: ,,Szcgliwa
mitos¢! Stowo dag, ze jesté gtupi, ze & strach. - No, nie wiem. - No, czego znowu nie
wiesz? Nikt nie jest szegliwy! M0Oj Boze, to ty nawet takich rzeczy nie wiesz? Tak, jak,je
jest dobrze, §sknig, tgskni bez przerwy - zita gtos - wic czego jeszcze chéie'.

Hanka musiata jednak rélg¢ o Marku powanie, skoro pewnego razu zatelefonowata
do jego matki i zaprosita jdo kawiarni na rozmoygv Radzita st, jak ma posipi¢: czy
rozwies¢ si¢ z mezem, zostawiajc mu jedno dziecko, a drugie zatrzyauiprzy sobie, i
wyjs¢ za Marka? Maria Htasko odpowiedziata: ,Nie barekddze Marka przy pieluchach”.

| jakis czas paniej Marek Htasko ustyszat od kumpli owe , ba&j¢tsze stowa jego
zycia". Doktadnie tak jak w opowiadaniu, w ktorymdaszepce w fku mezczyznom:
.Pachniesz mlekiem jak maty piesek", a oni powtgrta stowa jej narzeczonemu. Literacki
prototyp Basi, Hanka, wypowiedziata w ekstazie stoyPrzeryjmy to jednoczénie”. Kiedy
Marek ustyszat od innych to, co - jak wierzyt - tdprzeznaczone wytznie dla niego,
popadt w rozpacz. Hanka przestata bywa Czstochowskiej, a Htasko znienawidzit to
mieszkanie, bo kOojarzyto mugsbno wianie z ni. To, co czut, wyznat dopiero w ,gknych
dwudziestoletnich" z dystansu wielu lat i z pergpely innego kraju: ,Ja sam kochateng si
w zyciu tylko jeden raz; bylo to jedef@e lat temu i potem nigdy funie kochatem nikogo
ani przez minut mimo &z bezustannie staratent sitworzy¢ sobie ztudzenia. Wszyscy,
ktorzy mnie zngj i pamktaja, wiedz, iz literatura przestata interesoévanie naprawel z
chwila, kiedy rozstatem giz Hana. Ale Hania nie zostawita mnie samego: dostatendwte
przydziat na mieszkanie i mg wybor mgdzy Starym Miastem i Ochgtwybratem Ochat,
poniewa w domu, w ktérym migcito sie gniazdo mego przysztego szézia rodzinnego,
miescit sie rowniez ztobek dla dzieci; a Hania miata dzieci”. Natomiasi 954 roku napisat
tylko do matki lapidarnie: ,Tutaj wojsko za dwa msigee, ksiazeczka nie skaczona,
olbrzymie trudnéci z pisaniem, mieszkaniem, farsa pomaéc nie ma komu. Do tegeby
juz wszystko wzyciu szto prawem serii - przgfata s¢ taka historia i jeszcze raz wypttem
w roli romantycznego btazna. Spektakl s&pyt sk fiaskiem, a ja ptacitem za to bardzo,
bardzo atzko".

Nie miat zwyczaju roztesa swoich spraw intymnych. Jak méwi Andrzej Roman,
dziennikarz i kolega Htaski z czaséw ,Kameralnegg) nie migcito sic w konwencji”. W
meskim gronie rozmawiato sio Dostojewskim, ayciu, ale nie mitéci. Dlatego Roman
nigdy nie zapytat Marka o Hapicha: domyélat si, ze to ktg dla niego wany. Rozstanie z
Hanka musiato by dla Hiaski szczegolnie trudne, bo wtgowo ,,otworzyt wtedy swe serce
przed Poldkiem Tyrmandem"swiadczywszy muze nie mae zy¢ bez Hanki. Tyrmand
wystuchat, po czym ze ztwym usmiechem powiedziat: ,Wobec tego zostata ci tylkamaa
stal. Ale sprobuj wyjeckiaz Warszawy. Jedgdzie, gdzie jej nie bdzie, i sprobuj pisa.
Htasko watpit w sukces takiej ucieczki, ale wyjechat do Ka®rza, kontynuowat pisanie
.,Cmentarzy” i mylat o tym,ze dopoki nie poznat Hani, wszystko byto dla niegosge;
jedyne, co go naprawdnteresowato, to relacja guzy nezczyzm a kobieg. Tylko to byto
wazne. Najwaniejsze. Kiedy Hania odeszta, wszystko stadagsoteskowe. Pit i szukat
zapomnienia z innymi kobietami.

W 1958 roku, ju jako stawny pisarz, laureat prestivej nagrody literackiej
nadawanej przez wydawcow, wyjechat do Rary Hania Goldeswiadomita sobieze
Marek byt jej jedyn i najwazniejsz przegran. Kiedy sk upijata, gltadzita nezczyzn po
twarzy, calowata i mowita: ,Przypominasz mi Markeh, jak bardzo przypominasz mi



Marka". Gdy dowiedziata sj ze Krzysztof Kakolewski, ktéry w tym czasie réwnigoracowat
w ,Kurierze Polskim”, mieszka przy ulicy Radomskiejeopodal Cgstochowskiej, rzekta:
.Niesamowite, to zradzenie losu". l§kolewski pisat wéwczas jeden ze swoich kryminatow.
Otworzyt wino, bo tamtego dnia dialogi przychodziy ckzko, kiedy niespodziewane
zjawita st Hania. Te cos przedtem wypita. ,Idziemy pod dom Marka" - oznadpmiSzli
objeci Radomsk, Zelechowsk, Czstochowsk. Nagle Hanka zatrzymataegirzed jednym z
budynkow. Wyszukata ptgtchodnikows. ,Tu stat Marek, kiedy mnigegnat, gdy ostatni raz
wychodzitam od niego" - wyszeptata. Upadta na kalacatowata phg. Jej przyjani z
Kakolewskim nie zaktécaty mitosne gry, jak to bytoprzypadku innych rzczyzn, dlatego
Hanka mowita mu o sobie o wieleagej niz innym. ,Optaca ci si to - zapewniala - kiedyto
opiszesz". | opisat. Uczynit z niej Martv reportau ,Znachor psychiatra". Marta vel Hanka
mowita, ze Rudnicki nie mégt wymgfi ¢ zakaiczenia opowiadania ,Biata", ktérego rowanie
byta bohaterk. ,,Czekalémy osiem lat, co gize mn, stanie. Okazalo sjze wyjce w $niezny
dzien ze schroniska w Zakopanem i zngkma zawsze, rozptysie w bieli. Z opowiadania
mozna by wywnioskowé, ze robk to dla R. Ale jakbym sirozptyreta w bieli, to tylko dla
H.". Dla Marka Htaski. A mge rozczarowanieyciem zrzucata na karb tej niespetnione;j
mitosci? Pita coraz wdcej. Po pijanemu uwodzitagaczyzn i wtedy byta radosna. Przez
chwile wydawata s szczsliwa. Pragrta przyjani i uwielbienia. Jakby w obawiee tego
zabraknie, hojnie ludzi obdarowywata. Zamawiataadgia orkieste i stawiata wszystkim
wodke, a potem i siebie. Im wtej 0s6b o tym wiedziato, tym wgej wokot niej zjawiato si
~-mysliwych".

Byta pierwowzorem wielu postaci literackich; opadano o niej, ale nikt nie
mogt jej do kaica odgadat. Sam Kkolewski przyznaje stowami swojej bohaterki,
ze Maria vel Hanka jest nieopisywalna, nieprawdoo@dow sensie literackim, zbyt
powiesciowa. Obaj, Htasko i Rudnickl, ktérzy o niej pisahusieli - z nadmiaru materiatu -
zubaa¢ pierwowzor.

Eligiusz Lasota, w lalach @idziesatych redaktor naczelny tygodnika ,,Po prostu”,
prywatnie przyjaciel Hani Golde, nie zgodzi gizadm opinia, jaka 0 niej wypowiedziano. Z
zadnym zdaniem. A kiedy miad pkresli¢, stwierdzit: ,Nie potraf tego zrobs".

Barbara Seidler (dziennikarka, reporterka) prayija sk z Hanlq wiele lat. Bywata u
niej w domu, znala jej dzieci i magkktora troskliwie zajmowata sivnuczkami i bardzo
cierpiata z powodu zbyt swobodnych obyczajow cdBlarbara widziata przyjaciodw
réznych sytuacjach, a 4 jHanka potrafita zaskoczyKiedys zbieraty razem materiaty w
Krakowie do reportau z okazji ktorej rocznicy powstania Nowej Huty. Na krétko przed
odlotem do Warszawy jadniadanie w kawiarni Grand Hotelu. Hania prz@ga do tego
czasu wszystkie piesdze, wec sniadanie stawiata Barbara. Przgiednim stoliku usiadt
mezczyzna o wygldzie dawnego chtopa. Miat diugie, zniszczogeer a na nogach buty z
cholewami. Patrzyt na Haakauroczony, odpowiedziata m&miechem i oznajmita: ,Ja z
nim zostan. Wymyslisz cas dla Wiktora". Barbara wrécita sama. Oczelagmu na lotnisku
Wiktorowi sktamataze jegozona nie zdzyta zebrg dokumentacji. Hania przyleciata po
dwdch dniach.

Tylko jednemu razczyznie kategorycznie odmawiata swych wgkdw, mimoze
bezustanniegjadorowat, wgcz uwielbiat. Byt to etatowy esbek z ,Kuriera Paisho". W
1967 roku podczas redakcyjnej popijawy Hanka wzaitsast: ,ZaZydow, za dzielny
naréd”. Esbek miat okagjsic na niej zerbci¢. Donidst do KC i Hanka zostata wyrzucona z
pracy. Przerazita gj ze zostanie jej rolaony przy nezu. Ale Barbara Seidler wykorzystata
wtedy swojego adoratora, niejakiego Jozka Wigkwicza, ktory pobiegt do szefa Biura
Prasowego przy KC, Stefana Olszowskiego, i wyjedieaHani task. Zostata przywrécona
w prawach dziennikarza.



Rok 1967 byt pod kadlym wzgkdem dla Hani bardzo trudny, nie tylko z powodu
kiopotow w redakcji. Bata gj ze jej maz, ktory miatzydowskie pochodzenie, wyjedzie z
Polski na stateze ja wyrwie zesrodowiska, wywiezie w obc$wiat albo - j&éli ona nie zechce
mu towarzysz¥§ - zabierze dzieci. ChociaViktor Golde nigdy by tego nie zrobit. Kochat
Hanke bezgranicznie i to on zostat przy niej, kiedy tegdrzebowata, do kxa.

Przekroczytad¢ granie wieku, kiedy kobieta zaczyna zdaixsobie spraw, ze
najlepsze lata majwza soh. Byta w Paryu i tam przy barze ujrzata Marka. Przeszta obok
niego, a on jej nie zauvm albo nie poznat. Tajprzerazito. Mirta go, nie odezwawszyesi
Byta pewnaze to wiek a tak odmienit, Nie dopuszczata éhy ze prawda jest bardziej
banalnaze Marek jest po prostu pijany. Panicznie badsstaraci, utraty powodzenia, tej
aury, ktop przez cate lata skarmita. Ogtata p obsesja choroby kobiecej, wmawiada |
sobie mimo przecgych diagnoz lekarzy. Dopadatlgk. Moze dlatego bardziej fi
kiedykolwiek do§d uczepita si mitosci. Nigdy nie zaleato jej na tym, by wybrany
mezczyzna byt tylko z ri. Wystarczata jej przygoda. Wéwczas byta zdecydanade§¢ od
meza. Zamieszkata z Karolem M., znanym dziennikarzeshciata,zeby s¢ dla niej
rozwiodt. Ale on wrocit dazony. Barbara Seidler wnioskujege Hania wmoéwita sobie wielkie
uczucie do M. To jej stan psychiczny spravs,st zaphtata, zagubita.

Miata by¢ na imieninach redakcyjnego kolegi. Wszyscy diugmi czekali, ale nie
przyszta. Zakochany esbek, ktory na donidst, ale nie przestat jej adoraiyvaie wyobraat
sobie, by impreza odbytagdbez Hani. Poszli po sicak grum. Drzwi byly zamkngte, tylko
w powietrzu unosit sizapach gazu. Reszty slomylili. Wywazyli drzwi.

Barbara Seidledpieszyta st z ppczkami na ttusty czwartek do znajomych z kliniki
medycznej na ulicy Oczki. Zaprzyjaita sk z nimi, kiedy pisata kgizke o transplantacjach i
zespole profesora Ortowskiego. Szpital byt w renenDziatata jedynie sala hemodializy.
Sp&niona reporterka przebiegta obok stggo w pétmroku mzczyzny i dopiero kiedy go
mingta, rozpoznata w nim Wiktora. Stat oparty@arg, bez ruchu, ze wzrokiem utkwionym
w drzwi sali hemodializy. Nieobecngmiertelnie blady. Ubrany w kurgk koszu z czarnym
wetnianym krawatem i rybackie buty, jakby dopietoverdcit z wedkowania i zgzyt sie
przebra tylko do potowy. Nie zareagowat na: ,GZ&' ani na pytanie: ,,Co ty tu robisz?".
Nie odezwat i, nie poruszyt. Jak stup. ,Wiktor, cogsz toly dzieje?" - dopytywata si
Barbara. Na te stowa wybiegta gighiarka i przywotatag.

- Znasz tego pana? - zapytata.

- To maz mojej przyjaciokki.

- Ona ley w tej sali, niedlugo umrze. W nocy przywioztpgogotowie. Potkgta dwie fiolki
réznych barbituranow, popita pot litrem wodki | odkita gaz - wyjanita piekgniarka i
dodata: - Zréb cg bo on réwnie umrze. Stoi tu od dwunastu godzin. Dwa razy zemifla
zaawansowancukrzye;, ale odmawia przygia insuliny. Odestat do domu corki, ktére nam o
tym powiedziaty.

Barbara podeszta do Wiktora:

- Wiktor - powiedziata - dlaczego wigtes w takiej chwili czarny krawat, przeciaviesz,ze
to znakzatoby, a tobie nikt nie umrze.

- Hania umrze - to byly jego pierwsze stowa. - Lrekkami powiedzielize Hania dzisiaj
umrze.

- 67 Nie umrze. Ja mam intugcjMusisz by silny i zdrowy,zeby s¢ niag opiekowa. Ona c¢
bedzie potrzebowa

Te stowa wskrzesity w nimaycie. Pozwolit st zaprowadz do piekgniarek na
zastrzyk i nie m§lat juz o umieraniu, tylko o tym, byy¢ dla niej, dlazony.

Mijaty tygodnie, Hania nadal #ata nieprzytomna. Wiktor sprowadzit dla niej z
zagranicy specjalne &0, zeby nie miata odleyn. A profesor neurologii, Haumanowa,



mowita, ze pani Golde trzeba odezy¢ od respiratora, bo i tak nigdy nie odzyska
swiadomdaci. Prosit Barbay Seidler,zeby przekonata o tym Wiktora, ale Barbara odparta:
~Pani profesor, ja mu tego nie powiem, bo ja goexaputam,ze ona kdziezyla".

Po trzech miegctach Hania niespodziewanie sibudzita. Wszyscy uznali to za cud.
Nic nie pamgtata. Wiktor mogt wec jej wmowic, ze miata wypadek samochodowy, i
opowiada wymyslone szczegoty. Ostatni raz spojrzata w lustroviestdzita, ze teraz moe
jes¢ tyle, ile chce. Pochtaniata stodycze, tyta i riieiata widzi€ zadnych oczu, w ktérych
mogta by st przejrzé. Karolowi M. rOwniez nie pozwolono siz nig zobaczy. Miat ja
zapamgtac taka, jaka byta dawniej. Tylko Wiktor pozostat zando kaica. Opiekiiczy,
oddany, wierny. Zapewniat jej lekarzy, gighiarki, masaystow, & doprowadzit do tegze
Hanka mogta przé od t&zka do stotu. A péniej nawet rohi na drutach. Wyprzedat z domu
wszystko,zeby p leczy¢. Zostaty goteciany. Miat Hank wytacznie dla siebie, tylee jej juz
nikt nie mogt paadac.

Marek Htasko mieszkat w tym czasie w Stanach Zpedonych, gdzie géciagnat z
Europy Roman Potsski. Polaiski myslat, ze podobnie jak Krzysztof Komeda komponowat
do jego filméw muzyk, tak Marek Htasko drzie pisat scenariusze. Ale to, co tworzyt
Htasko, okazato siza mato amerykeskie. Polaski i jego producenci wszystko odrzucali.
»Zrozumiatem,ze Markowi obce jest pisanie na tak zwane zaméwidihdel Marek déc¢
szybko zrezygnowat z tego" - powiezmiej rezyser. Natomiast Htasko miat do niegal.
Moéwit Zofii Komedowej: ,Wyrzucit mnie wtedy jak psavypiat si¢ na mnie. Zostawit bez
srodkéw dozycia, bez jakichkolwiek kontaktow". Znalesi¢ jednak przyjaciele, ktérzy mu
pomagali: Krzysztof Komeda, Marek Ni&ki3, Leopold Tyrmand, a tak Otto i Stefa
Lauterbachowie, ktorzy adyli w 1939 roku uciec przed nazistami z Krakowa.
Lauterbachowie byli bardzo zadro, mieli dom z basenem i kilka samochodow. Nieczya
to, ze dawali Markowi pienidze. Byt na to zbyt ambitny, przyjmowat najiey pazyczki. Tak
samo jak w czasach warszawskich. Eryk hgi wspominat pewien wieczor w
~Symfonicznej", kiedy to Marek Htasko wdaksiv awantu¢ z dwoma mzczyznami. Tamci
go pchrli, poleciata szyba, a kierownik salizaat od Marka zaptaty. Wtedy Htasko
zawotat do siedcego najbliej Lipinskiego: , Ty! Paycz trzy stowy, jutro oddam!...".
Lipinski dat mu pierjdze, ché byt przekonanyze je traci. Ale nagpnego dnia Htasko
zatelefonowat z pytaniem, kiedy oewpdac, zeby zwroct diug. Gdy przyszedt, Eryk
Lipinski spojrzat mu w oczy i spytat, dlaczego udajeuttdd Zdemaskowany Htasko Spik
glowe. ,Chcac utrzyma swa legend, nie powinien tych pierdzy oddawa’.

W Ameryce byto podobnie. Ktéregdnia zadzwonit niespodziewanie do Stanistawa
Mroczkowskiego, ktérego dawniej, w Warszawie, mataviata mu za przykiad. gjle
powtarzata: ,,Czy ty nie masz by jak Stasio Mroczkowski? Spéjrz na Stasia". Marek
zagadit go wicc kiedy na Marymoncie z pozowanym warszawskim akcentemjesta
ten Mroczkoszczak, cogstak matce podobasz? To aeosk zamienimy, ty zamieszkasz u
mnie, a ja u ciebie?".

W Ameryce Stanistaw Mroczkowski bytjistanleyem Mroczkowskim i profesorem
fizyki na Uniwersytecie Yale:

- Mam problem - powiedziat mu przez telefon Htasksab mnie boli. Cholera, nie meg
mowi¢, tak mnie boli. Potrzebgijna dentyst Przyilesz dwadzigcia dolarow?

- Oczywicie - zgodzit s Stanley.

- A mogtbys przyst& pie¢dziesat, to bytoby ze znieczuleniem?

- Bez znieczulenia jest zdrowiej.

- Kurwa jesté - spointowat Htasko - ale prglyj te dwadzidcia.

Niedtugo potem napisat do Mroczkowskiego Jerzyd@gc z préba, by zaat sie
Markiem. Stanley leciat do Los Angeles na wyktagaigc powiadomit Marka o swojej



wizycie. Marek bardzo siucieszyt. Ostatni raz widzieligpie¢ lat temu w Paryu, a

wczesniej w 1zraelu. W czasie lotu Mroczkowski zastaretvei: ,Bedzie ten Marunio czy
nie?". Znajc go, mogt si spodziewd, iz zapomnize miat oczekiwa Stanistawa na lotnisku.
Ale byt. Przywitat koleg wzruszony, ze tzami w oczach. ,Przepraszam czekt
zawstydzony - moj samochdd to grat, alal@ catkiem dobrze". Ruszyli w dregW

pewnym momencie Marek powiedziat: ,Wiesz, muszgrzpb na mag, chyba pomylitem
droge". Przystant, a po chwili podjechata do nich policja i nakazah st wylegitymowa.
Karty kredytowe Marka budzity gipliwosci. Wsadzono wic obu podréanych do budy i
zawieziono do przégiowego aresztu, gdzie trzymano skazanych, zanmtiansportowano
ich do miejsc odosobnienia. HtaskMroczkowskiego wpakowano do obszernej celi, w
ktérej znajdowato giponad dwiécie 0sob, Wrdd nich kryminakci, narkomani, drobni
ztodziejaszkowi: reprezentanci categyaata przesipczego z réonych stanow. Mroczkowski
byt bardzo zdenerwowany; to miejsce go przai@ a nadto nagbnego dnia o dziewiej

rano miat prowadziwyktad. Htasko z&ize spokojem i wielkim zainteresowaniem za&le
przystuchiwg& rozmowom w¢znidow. Najwieksza grupa zbita siwokét olbrzyma o

wygladzie bandziora, ktéry opowiadat o egzekucji styrmewrdercy, skazanego na krzesto
elektryczne: ,Joe pocit sijak swinia, kiedy przywazywali do krzesta jego nogigee, pas i
klatke piersiows, a na kacu unieruchomili stalowopaslk gtowe. Ksiadz poprosit gozeby

si¢ pomodlit przed ostataidrogs, ale Joe odpalit kekulkowi, zeby s¢ odpieprzyt. Wtedy
wykonawca wyroku (butcher) powiedziat do stréikOw: «Put the juice!» (Wegyku
slangowym: daj sok, co znaczy:aet pad - B.S.). W tym momenciegkziorki Joego stagty
deba, proste jak druty”. Na te stowa odezwatlsdbiecy gtos: ,,O rany! Chtopaki! Myicie,

ze mogliby tak prostowéa moje wtosy?". Okazato §jize przez pomyk wrzucono do

meskiej celi murzynk na narkotycznym haju. | zaga sk prawdziwa orgia. Prawie wszyscy
wigzniowie chcieli s¢ z nig zabawé. Stranicy ostudzili ich zapaty lodowatym prysznicem z
hydrantu o diaym cisnieniu. Dostato sii Mroczkowskiemu, i Htasce. O sz0stej po potudniu,
po zmianie wartownikow, Stanley Mroczkowski - jgkayny osadzonych ubrany w garnitur,
chat bez krawata - podszedt do krat:

- Jestem tu przez pomyk- prébowat ttumaczywartownikom. Opowiedziat cate zajscie, na
co jeden z nich odrzekt:

- Takich gadek, i znacznie lepszych, to jarmstuchatem przez dziesilat.

Ale drugi st zawahat:

- On wyghda catkiem przyzwoicie. Dajmy mu szans| zadzwonit pod wskazany przez
Mroczkowskiego telefon na Uniwersytet Yale.

Po chwili naczelnik wizienia wywotat nazwiska Mroczkowskiego i Htaski. Z
przeprosinami, ugait ich kolacp, zapewniajc, ze gdyby mieli kiedykolwiek jakiektopoty,
zawsze mogna niego liczy. Po wypciu Marek zaproponowat: ,Chadoblejemy to". Ale
Stanley miat dé&¢ wrazen jak na jeden dzie Poza tym byt na Markadeiekly. Rozjechali si
kazdy w swop strore.

W Stanach przebywalizev tym czasie Jan Kolt, Leszek Kotakowski, Czestaw
Mitosz i Leopold Tyrmand. Podczas jednego ze wspdirspotka strasznie na Marka
naskakiwali,ze chodzi ubrany jakguzarz, Htasko nosit wtedyagle jeansowe ogrodniczki i
koszulk; polo bez kotnierzyka.

- Nie mam nic. Sonia. (bytzona - B.S.) mnie okradta. Wszystko mi ta kurwa a&b¥
ttumaczylt, cedac stowa, Marek, ale nikt temu nie wierzyt.

- Co ty opowiadasz takie bzdury.

- No dobrze, sprzedatem, bo bytem gtodny. Jesterarzem. Czy ty milisz, ze tutaj ci ki@
co da? W Polsce to ludzie mieli serce.

Koledzy radzili mu i krytykowali, awywiazata s¢ awantura, zakieczona biciem po twarzy.
- No widzisz, Marek, jak ty siskurwites - powiedziat Kott.



- Ty to mowisz?! - wzjt Marka w obror Mroczkowski. - Ty, ktory w Polsce gnodtéudzi?
Kto odpowiadat za polskkulture?

- Bo ja wtedy tak m§fatem - bronit s¢ Kott.

Marek Htasko zakaczyt:

- Ja z tymi gnojami niedal¢ rozmawiat.

A do matki napisat na maszyniezgeymi rekami, cz$¢ listu po polsku, og¢ po rosyjsku:
»(...) Ja oczé udiwlaju, szto takaja umnaja, mudraghszczyna kak Ty udiwlajeszsia, szto ja
nie lublu ludziej. Na wierno; dla mieniadyj czetawiek; adkrawiczno skazasawsiem
czwej. Zdzies nachodzitsia mnoga polaczkow; pa majemuwvsie mietkije ludzie. Oni
skuczajet rodzinu, pijet wodku, nie nauczylis gaatgra angliski, nienawut Rosiji i
ruskowo naroda - izwienitie, Mamasza, no wsie &akipa chuj mienia takoje obszczestwo?
Amerykaicy eto wtaroje dzieta. Wracam z powrotem ¢ltyka macierzystego, abyie
myslata, ze jestem pijany".

Polskie déwiadczenia Mroczkowskiego Htasko wykorzystat wristeirze,
obdarowugc nimi wuja Jozefa z ,Sowy, corki piekarza". A byak: po wojnie Mroczkowski
wyjechat do Anglii, gdzie trafit wczmiej jego ojciec. Tylko oni dwaj uratowaliesk
Holocaustu. Aby si zapisa w Anglii na uniwersytet, Stanistaw potrzebowat nykt
Przyjechat wg¢c po nia do zburzonej Warszawy. Uy Stanu Cywilnego dzielnicy Saska
Kepa, gdzie Mroczkowscy mieszkali przed wgjaostat przeniesiony do podwarszawskich
Pyr i tam te Stanistaw musiat dotrzePoszedt na dworzec o trzeciej rapehy dosté bilet
na oblegany autobus. Byt pierwszy. 0 czwartej genitssk do niego na dworcowej tawce
milicjant, skuty kajdankami z aresztantem. Zaprapuat papieroska i zapytat:

- A pan gdzie jedzie?

- Do Pyr - odrzekt zgodnie z prawtiroczkowski.

- To dobrze si sktada - ucieszyt similicjant. - Ja teé do Pyr, odstawiam tego bandziora do
wigzienia - powiedziat przedstawiciel wiadzy i zapropwat: - Kup pan bilet w jednstrorz.
Z powrotem wrocisz pan ze ma za resztzafundujemy sobie piwko.

Kiedy Mroczkowski wrdocit na dworzec w Pyrach z dakentem schowanym na
piersi, milicjant zawotat na niego sfgdd ttumu ludzi: ,Co lak dtugo, ko# Ja ju na ciebie z
piwkiem czekam". | rzeczywtie dwie butelki staty na stoliku, w tym jedna paust
Mroczkowski, postawiony przed faktem, zwrécit migintowi pienadze, podzielit s z nim
pozostatym piwem, po czymazizeni kajdankami wsiedli do autobusu. A tam ttok,
przepychanki, gdiynie wszyscy cétni mogli s zmiesci¢. Matka wpycha dziecko, k§o
koga bije, kierowca krzyczyze autobus za mocno obtadowany i nigdzie nie pogedipat,
ze ledwo mana oddychéa... Wtem kt@ Mroczkowskiego puka w plecy. Patrzy, kobieta w
chustce. ,Pan kryminalny?" — pyta. Mroczkowskighgzybko: ,Miasto w gruzach, bieda,
powiem jej,ze kryminalny, to umie zlinczuaj. Wigc mowi: ,Polityczny”. A kobieta na to:
.Pan patrzy na tych czterech z tytu. Jak tylko wglgiemy, milicjant dostanie w czgpa pan
jest wolny". Dlugo musiat ttumac#ytowarzystwu, jaka jest prawda.

Pod koniec lat szédziesatych Mroczkowski byt profesorem w Yale, a Marek ska
pracowat w fabryce z Murzynami i Irlandczykami. @mpsit ogromne blachy aluminiowe,
ktore - ze wzgidu na swe rozmiary i krucké- nie mogty by sortowane mechanicznie.
Wynajmowat trzypokojowe mieszkanie na oliaeh Hollywood przy Poinsettia Place. Wolat
takie ni klitke w ekskluzywnej dzielnicy Beverly Hills czy Santaohlca. W czasie
kalifornijskiej zimy, kiedy inni s§ poc i chodz z krotkim kkawem, Hiasko wiczat w
swoim mieszkaniu piecyk elektryczny i zastaniat @lszarymi kocami, a pod koszudosit
kilka warstw bielizny. Panicznie bakgprzezebien. Pisat nawet do matki: ,,Zauvrgtem u
siebie przesadskionna¢ do przezibien, chocia usungto mi migdaty, biog wciaz
witaminy i nie pat; tak wicc wyleczytem sj z wieloletniego bronchitu. Niemniej jednak



najmniejsze przegbienie ktadzie mnie na tyd#Zieaze zyj¢ Sam, to musgwstawa, gotowa
sobie, kupowai trudno mi s¢ tego pozb¥'(15 stycznia 1969 roku).

Doktor Lauterbach z Los Angeles twierdzi, Marek byt strasznym
hipochondrykiem. To samo zregszhowita matka Htaski. ,,Od dziecka batsihoroby,
szpitali,smierci. Cokolwiek st stato, czy si skaleczyt, czy bolato go gardto, przybiegat do
mnie i pytat: «Mamo, powiedz, nic mi niedzie? Nic mi s nie stanie?». Mowitam:
<<Marek , nie histeryzuj>>".

W Ameryce od noszenia blach zrobity me sa kkach able, a po ich gknigciu rany.
Przegty tym prosit,zeby Lauterbach dat mu €przeciwko zakzeniu. Ale Otto tylko opatrzyt
reke, méwiac, zeby nie wymylat bzdur. Wtedy Marek poszedt do najislzego lekarza.
Zaptacit kilkkandcie dolaréw i dostat zastrzyk przecastowy. A kiedy wrocit do domu,
przestraszyt gi ze pewnie jest na lek uczulony. Rozgmony zadzwonit do Marka
Nizinskicgo, u ktorego byta jego matka, Ewa Kiagowska i Zofia Komedowa,zadaniem,
by natychmiast przybywali go ratowalbo przynajmniej czuwali przy jogmnierci. Zanim
dojechali, Marka jia nie byto w domu. Nizinski na to: , Tu niedalekotjéski irlandzki pub,
na pewno tam go znajdziemy". Przebywaniedd Irlandczykéw byto drugim, obok
roboczego stroju, wyrazem jego manifestacji. Zwylkdwic: ,Jestem tu pariasem i z
pariasami s przyjazni¢”. Poszli wec do pubu. Przy okgtym barku stat Marek, pit piwo i
spiewat polskie pigni. Zapomniat o¢zcu. Zofia Komedowa bardzde sk wtedy czula, jej
maz walczyt ozycie. Marek zawotat jednego z Irlandczykow. ,Masgwymasowa kark!" -
powiedziat, a do Zofii: ,Zobaczysz, jak ondwietnie robi". Rzeczywicie masa przyniost
ulge, a jeszcze bardziej dwa piwa zmieszane z whisiyekkazat jej wypi. Potem zaca
spiewa ,,Chryzantemy ztociste", ktore byty modne, kiedyjeagzat z Polski. Irflandczycy
odpowiedzieli mu swajnarodow piosenlq, a zebrani w barze orzekke irlandzka jest
tadniejsza. Zirytowany Htasko gaiewat inry, tamci koleja swop - | znowu werdykt byt po
stronie Irlandczykow. W sukurs przyszta mu Zofiankedowa. Zgpiewali na dwa gtosy
ukrainska dumle (,Na zielonej Ukrainie...") i wygrali.

Zofia Komedowa nigdy nie lubita Ameryki. Mowitae to nie jest kraj dla Stowianina.
llekro¢ si¢ tam znalaztagsknita do Polski, tak jakesknit Hlasko. Nie byta zadowolona,
kiedy Krzysztof Komeda podpisywat umewa muzyk do kolejnego filmu , The Riot". Ale
kompozytor st zgodzit, gdy Buzz Kulik upt go swoimi polskimi korzeniami. Zofia musiata
wroci¢ do kraju, bo tam zostat jej czternastoletni syataBs¢ 0 niego; byt to niespokojny rok
1968.1 stusznie sibata, bo - jak siokazato - syn roznosit ulotki po klatkach schodotuy

Byla juz w Warszawie, kiedy Komeda siedziat ze znajomymypawie. Jeden z
nich, Jodtowski, ojciec piosenkarki i aktorkizBlety Jodtowskiej, zaproponowat: ,Dopijcie,
to wam powrae z fusow". Wrayt kazdemu po kolei, a kiedy przyszia kolej na Korged
Jodtowski zbladt. Zamilkt. Wszyscy zagzwotaé: ,Mow! No méw!". | wtedy powiedziat:
.Krzysiek, musisz s pilnowa:, bo grozi ci nagtamierc”.

Wroézbe powtdrzyt trzy razy i trzy razy wychodzito to samdmdtowski probowat
spraw zbagatelizowd zapewniajc: ,Na pewno si pomylitem". Nie pomylit st. Pewnego
dnia Komeda z Htaskpo wspdlnie sgdzonym wieczorze przy butelce poszli na spacer.
Krzysztof s¢ przewrdcit, uderzyt glowo skat. Marek wzat go na plecy, ale fesi¢ potkmt i
polecieli razem. Potem szpital, péméetlenie i powr6ét do domu. Po kilku migsach nagty
bol gtowy. W szpitalu odwiedzit KomedViarek Niziaski, ktory p&niej napisat:

.Krzysztof $pi. Na stoliku przy téku kartka: «Kochany, bytem, sp&jeie chciatem
ci¢ budzi, Marek (Htasko - B.S.)». Siegz przeghdam gazety. Krzysztof budziesichce $¢
do tazienki, pomagam mu. Leci przeze... Mijap diugie godziny. Operacja udat&.si
Usureli skrzep, ktory naciskat na mozg. Krzysigie. Najblizsze czterdziei osiem godzin
pokaze, co ma b§ dalej. Marek z potwoenprasba w oczach pyta mnie, czy Krzysztof nie
miat jakiegs upadku na nartach - nie, nie miat. Marek wypytajearzy, co byto przyczyn



"Przyczyny nie ma, bo kto wieg skutki - chirurg méwi - albo kilka tygodni temuba lata
wstecz. Kto wie?»". Dopoki Niaski zyt, wracaty do niego stowa Htaski: ,3eli Krzysio
umrze, to i ja te pdjc". Bardzo s¢ z Krzysztofem przyjanili i rozumieli. Przygrywat Htasce
do ,Chryzantem ztocistych" i ,Ostatniej niedziell'ylko jemu. Wciekat s¢, gdy prosit go o
akompaniowanie ktokolwiek inny.

Jak tylko Zofia Komedowa dojechata do choreggan zadzwonit do niej Htasko,
mowiac, ze jest winien Krzysztofowi 100 dolaré®e spodziewa sijakiché pieniedzy. Prosit
tez, by odebrata nalmos¢ tego samego dnia, kiedy dostanie czekzdgdgi jego wierzyciele
mogliby ja uprzedzt. Po kilku dniach zadzwonit znowu z wiadofom, ze jedzie do niej
Stefa Lauterbach z czekiem na te 100 dolaréw, byaz&ofi¢ do banku.

Z Komedow spedzit swoje ostatniéwigta Wielkiejnocy. Byty jajka, szynka, chrzan i
piwo. Ale ani Zofia, ani Marek nie mieli na nic aatlg. Mato jedli, mato pili. To byly smutne
swigta. Rozmawiali o Krzysiu, o Polsce, o sobie..Hance Golde. Htasko wyznaide Hanka
byla jego najwiksz mitoscia. Zapytat Zofg, czy wie, jak Hanka umarta. K¢a@oniost mu o
jej samobdjstwie. Napisat wowczas dedykowany jépmertnie wiersz, a kiedy dowiedziat
si¢ od Zofii, ze Hanka jednakyje, krzyczat. ,Dlaczego mi nie powiedziateczeniej, ze
Hankazyje?! Dlaczego mi od razu nie powiedzi@. Ale Zofia w ogoéle nie miata pegia,
ze do Marka dotarty jakiewiesci o Hani. Nic te nie wiedziata o wierszu. A Marek, kiedy
ochtorat, ogromnie s cieszyt,ze Hanka nie odeszta. Wigikochat albog, albo
wspomnienie o niej. Wracat do Hanki 8lgmi jeszcze w ,Opowiem wam o Esther”, po
swojemu interpretudg jej zycie: ,Wszyscy mzczyzni w tej sali patrzyli na i ale ona nic o
tym nie wiedziata; byta zbyt mtoda i zbyt tadnayabzumie ich spojrzenia. Zupetnie jak ta,
ktéra miatem przed nii ktéra dopiero potem, kiedyskaiczyta ze ma i zaczta z innymi,
poczta mysle¢, iz mezczyzni ja kochaj; ale nie zrozumiata tego nigdie nienawidz jej,
gdyz byta zbyt tadna, aby ktésyumiat uwierzy, iz pokocha go naprawd pozostanie z nim.
Do zrozumienia tego potrzeba jej jeszcze parwalatpotem, kiedy juto zrozumie napraweg
zrozumie natychmiaste wiedza jej jest jatowa; i tak dzieje @ nimi wszystkimi".

W ostatnim wywiadzie, jakiego udzielit, powiedzigVielka mitos¢ zdarza st w
zyciu tylko raz, wszystko, co nggluje potem, jest tylko szukaniem tej utraconej Kaitb

Od czasu zerwania z Harmitos¢ w ksiazkach Marka Htaski kaczy sk zawszesle.
Cos przeszkadza, by kobieta kitzyzna byli szaZliwi, by byli razem. W jegayciu jest
zresziy podobnie. O kobietach méwit ,kurwy: te nasze matipstry, i narzeczone. Kobiety
nie kocha. Posiadg czasem wzruszge uczucia zwiekge.. Ale to nie jest mikg”. Za to
pisze do nich czute, ghkne, egzaltowane listy, jakby adresowat je niezbrrywistych oséb,
a do postaci wymyonej, jakiegd ideatu, marzenia czy wspomnienia. Po jégnerci
Nizinski powiedziat: ,Marek nosit przyschgta maniacly wiarg w dobra ludzka,
sprawiedliwg¢ Boza, w odwzajemniog mitos¢ oddanej bezgranicznie kobietyglkmna,
romantyczg i sentymentala Marek przez cate swojg/cie chciat znal&t kobiet, ktérej by
codziennie mogt kupowasiedem czerwonych #G tanczy¢ z nig tango”.

W Ameryce rzadko widywano go w towarzystwie kohiehawanych za narzeczone,
najwyzej z jakis przelotry kochanlg. To juz nie byt tensliczny Marek, ktérego Zofia
Komedowa zapamiata z Polski, kiedy wszedt do warszawskiego kl&bowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich przy Foksal, a ludzie zdicgzeptd: , O, Htasko!”. Wtedy byt
szczuply, z jasnymi wiosami, nieco ciemniejszynaypprzedziatku. Plukat je w rumianku,
zeby byly j@niejsze, albo tlenit.

W Ameryce, kiedy przestat péliroztyt sk. 14 stycznia 1969 roku skozyt
trzydziesci pigé lat. Byt sam i cieszyt gj ze tak jest. A przynajmniej tak pisat matce.



OPIEKUNCZY ANIOL

W 1957 roku Marek Htasko zjawitesive Wroctawiu na planie filmowym ,Osmego
dnia tygodnia", wskazat na nieznajpmezapytat: ,A ta kurwa to kto?", W jego ustachwsto
~kurwa" nie miato cg¢zaru, jaki wigciwy jest temu okrdeniu. Mowit tak, ilekr@ sie
popisywalt, chciat zaimponowagra role mizogina.. Takim go zapagtat, zaprzyjaniony z
Markiem w owych czasach, Andrzej Roman: ,W kontakta kobietami tatwo przechodzit
od kwiatow do kopa, nie bardzo wiedz kiedy stosow@jedno, kiedy drugie. A najeiniej
siedziatby z dziewczynpod krzakiem, trzymag ja za ke i Szepcac czute stowa”. Ale to
nie wypadato twardemu giczyznie", kowbojowi literatury, na jakiego Marekesagrywat.
Pytat wicc oschle: ,Kto to, ta kurwa?".

To byla Sonia Ziemann - aktorka odtwaszaj gtowr role w filmie. Najwyrazniej mu
si¢ spodobata. Jedrz kilku wersji ich poznania przytacza Henryk Reapwski. Te z
.Markiem bezczelnym": ,Stat w filmowym atelier i varywat i st w nia tak natarczywieze
- chocia niewidoczny za blokiem solnychwviatet - wytmcat Song z gry. Poprosita o przerw
i podeszta z ttumaczem dazgserazeby zwrécé mu uwag, ze przeszkadza, i aby go
wyprosi. Marek stat oparty niedbalesoiare czy o dekoragji zdawato si, ze przed chwi
napit st octu. Miat nie tylko natarczywy wzrok i bezczelwyraz twarzy. Miat wdzik
milutkiego Gary'ego Coopera i urok uskrzydlonegmian
- Co pan wiaciwie tu robi?

- To on wi&nie pyta, co pani tu robi.

- Mysle, ze gram Agnieszk

- On mowi,ze nie tak, jak onajnapisat.
- Ach so?"

Htasce film s¢ nie podobat. W ,Riknych dwudziestoletnich” napisat fooej, ze
chocia ,0smy dzié tygodnia" byt kiepskim opowiadaniem, to ima byto z niego zrobi
dobry film. ,Tylko filmy trzeba umié robi¢, Ford, ktory Warszawzna tylko z okna swego
auta, umiécit akcje filmu na Starym Migécie; Agnieszka gta st po cukierkowych ulicach;
tam z kolei stqj statyici ubrani w koszulki gimnastyczne i uddympenproletariuszy, ktérzy
zaczepigj dziewczyr. W tym opowiadaniu (...) chodzito mi o jegdsprawe: dziewczyna,
ktéra widzi brud i ohyd wszystkiego, pragnie dla siebie i dla kochanedopzka jednej
tylko rzeczy: ptknego pocatku ich mitasci. Ford zrobit film na temate ludzie st nie maj
gdzie £na¢, co oczywscie nie jest prawg rzna¢ mozna st wszdzie".

Pewnego wieczoru we Wroctawiu zawi6zt Sptaksdwlk na jedn z tych brzydkich
ulic, gdzie nog nie pa si¢ latarnie, pomidzy pijakow i niedomyty lud pracagy, i
powiedziat: ,Na tej ulicy jest prawda. Tu rozgrywia akcja w moim opowiadaniu”.

Przy realizacji ,tego cholernego «Osmego dnigjglk-napisat w ,Riknych
dwudziestoletnich" - pomdzy nim a Soni ,zawiazaty st tak zwane nieuchwytne nici
sympatii”. Zamiast kwiatow Marek posytat jej pluszmmisie. Siedem jednakowych
sztucznych zwierzakéw zajmowato karap jej garderobie. ,Raz siupit, w nocy tomotat do
drzwi hotelowego pokoju, a naphie, zmaony snem, legt pod nimi. (...) Marek dobija¢ si
do pokoju Soni, poniewana parkiecie sali tanecznej Monopolu on aetgt z ni raz,
okropnie, a potem caty czasitayt z nh, niewiele lepiej, Zbigniew Cybulski, jej filmowy
partner”, i méwit jej zdradzieckim a frym szeptem: «James Dean nicht gut»edMtasko -
Dean o czwartej nad ranem w filozoficznej rozmouheiat jej udowodni, ze przeciwnieze
on jest «gut»"'.



Marek Pogbowicz, siostrzeniec ojczyma, przypomniat sobik,gawnego dnia
spotkat Marka na wroctawskiej ulicy w towarzystwieknej Soni. Htasko wysiadt z
amerykaskiego samochodu i przedstawit Blmowicza siedzcej wsrodku kobiecie; ,Mgj
ambitny kuzynek". Przybrany ,kuzynek" studiowatfijxa na Akademii Sztuk knych. Po
krotkim przywitaniu Marek szybko gegnat st, ale po chwili wrécit, méwic
Porbowiczowi, ktory te byt zmotoryzowany: ,Jakdulziesz ruszat, to pierdolnij tego
«Buicka» (akcentup przesadnie «Bjuuuka») w zderzak" - i znowu wsekmlsamochodu.

Na Wielkanoc pojechali z Sando Kazimierza Dolnego. Towarzyszyt im ttumacz -
Hasko nie znat wéwczas niemieckiego - agent filmoMgrry Heidemann (prywatnie
zazdrosny pretendent do roli partnera Soni), cogagraf i jegazona. Marek z Soaiuciekali
jednak od towarzystwa i, w sytuacjach nie zmogzh obecnéci oséb trzecich, radzili sobie
bez ttumacza. Marek zwracat slo niej ,gestapowko” i ,du verfluchte Preussir?yit .ty
przekkta Prusaczko". ,Tego nauczyksid razu i to byto urocze" - méwita Sonia. Marek
natomiast opowiadat gaiej wspdélnemu znajomemu, Henrykowi Redpwskiemu: ,Kiedy
rano pukano do drzwi hotelowego pokajaby zabra ja na zdgcia, robitem tak: - sktadat
rece jak cztowiek, ktéry chce danurka do wody - i pytatem: «bul, bul, bul? - maeyc w
tazience? Czy te- tu poruszyt ramionami jak skrzydtami ptak - redkonie>>".

Film zostat nakicony i Sonia wyjechata bez pegnania. W tym czasie pochtaniada |
sprawa rozwodowa z pierwszynesem, Rudolfem Hambachem, wcielem fabryki
ponczoch, z ktorym miata syna Pierre'a. A Marek maailite stowa innym kobietom;
przezywat dramat mitosny z HasiGolde i leczyt jego rany z innymi. A z Agniesz®siecly
miat nawet zamiar sizeni.

Jeszcze zanim poznat Sgniv koncu stycznia 1957 roku, napisat pismo do prezesa
ZLP, Antoniego Stonimskiego, z pitm 0 umaliwienie mu wyjazdu za grangc,Moi starsi
koledzy ze Zwiazku Literatow stale namawiali mnie, abym na pewigtiechat na Zachad,
oczywicie do Parya. Poradzono mi, abym Zigt podanie o przyznanie mi stypendium”. W
kwietniu Ministerstwo Kultury i Sztuki zatwierdzilezeciotygodniowe stypendium
zagraniczne do Francji i Belgii. Hlasko miat otrzziy0 procent diety uetdniczej
obowiazujacej w tych krajach, koszty podip musiat pokrg sam. Z uruchomieniom dewiz
jednak zwlekano ,ze wzgllow budetowych”. Tymczasem w ,Kulisach” rozpata druk
fragmentéw ,Cmentarzy"”, ktére nie mogty zjedrmasarzowi przychylnéci wiadz. W prasie
zas pojawiaty s¢ wzmianki o planowanych wajach zagranicznych Htaski. W styczniu 1958
roku zdizyt jeszcze odebrtanagrod literacky Polskiego Towarzystwa Wydawcow sk
za ,Pierwszy krok w chmurach". W czasie projekajoKiki Filmowej, w ktorej pokazywano
wreczenie nagrod, sala krzyczata: ,Marek, trzymaf'siuz wéwczas przywarta do niego
stawa buntownika i opluwacza ustroju. ,,Przyznanamagroda wydawcow miata charakter
demonstracji i po niej postanowiono Htaskspokoé, powotupc go w sotdaty. Poniewgest
szoferakiem, i dobrym znawenotorow, wgc powotano go do marynarki, do todzi
podwodnych, gdzie shba trwa 3,5 roku". Marek Htasko wszedt na najgae w Polsce
literackie szczeble jako symbol Riziernika i wraz z kacem odwiky musiat znikmag¢, tak jak
wszystko, cog przyniosto. Minister kultury i sztuki, Karol Kunyk, cofrat kolegialnie
przyznane Hiasce przez specijgkomisg ZLP stypendium. Jednak 21 lutego 1958 roku
Marek wyleciat do Papa, dostownie na chwilprzed odebraniem mu paszportu. Otrzymat
bowiem ,niby niewinne" wezwanie do uzupetnieniazblyiwojskowej. Ze szponow ubecji
wyrwat go ,wierny" Jerzy Andrzejewski dgi swoim poselskim kontaktom.

Htasko nie zwlekat jinz wyjazdem ani chwili. Pxyczyt od zaprzyjanionego
warszawskiego korespondenta ,New York Timesa", Gmastrock ,zywej gotéwki" a conto
honorarium za nowe) ktora ten umigcit mu w amerykaskim czasogimie, i kupit bilet na
samolot. ,Srebrny ptak wzbitsiv powietrze, domy jak zapatki, pola jak szachownic
wszystko to znamy". Szybko byt w Pauy Miat przy sobie 8 dolarow. e kwoty, jakie



zarobit na filmach i ksizkach, rozdat, rozpgczyt; przefurmanit. Maria Htasko opowiadata:
»~Ja nie dostatam nawet grosza, w noc przed jegazagm wyyt notes i zacg pisat, u kogo
mam s¢ upomni€ o pienadze, nie bde wymieniata, ale byty tam bardzo dobrze znane
nazwiska. Kiedy, juz po Marka wyjedzie, posztam do Filmu Polskiego, by odeljekies
zalegte honorarium, panie z &gowaici zaczly si¢ mnie pyt&, dlaczego ja nie
przychodzitam po pieadze. Nie wiedziatam, o co chodzi, one méwilg,Marek, jak miat
dost& pieniadze, to na schodach ustawiata leblejka, a on sigat do kieszeni i dawat. On
zarowno tatwo dawal, jak i brat".

W Paryu Hiasko ,wyhdowat w obgciach Laffitte". Zygmunt Hertz wyjechat po
niego na lotnisko, ale nie zadyt na przylot samolotu. Czekat g na dworcu Les Invalides,
dokad odwazono paszeréw. Tam to zobaczyt bardzo zdenerwowanego mtodelpavieka w
kozuchu, ktory po upewnieniugize mowi z Hertzem, wykrzyk ,,Cate szczscie, ze pan
tu jest, bo ju chcialem zapisasiec do Legii Cudzoziemskiej!".

Zaraz napisat do Soni Ziemann, z ktarymienit kilka listow jeszcze przed swoim
wyjazdem. Z Laffitte informowatsj, ze jest za granig ze ja kocha i czeka. Nie przyjechata
od razu, musiata ldyna festiwalu flmowym we Wioszech. Wystaliggitelegramze zobacz
si¢ za dwa miesgice, kiedy ldzie krci¢ w Paryu nowy film ,,Colorado”. Ale w Paryu nie
Zjawita sk sama. Przyjechat tak zakochany w niej i nie odgtujacy na krok, Harry
Heidemann. Przez kilka miesly rozwijat st mitosny dramat w trojcie: Sonia, Harry,
Marek. Byty potajemne spotkania Soni i Marka w Mais-Laffitte albo w kawiarni, bukiety
kwiatow, jakich nie widziano w eleganckim hotelu€gn Elizabeth, i sceny zazéco
Harry'ego, ktory wyobrzat sobieze rywal zniknie zycia kochanki, z icltycia, na jej
rozkaz. Ale tak si nie stato. Zbyt wiele spraw zawodowych i osobiktixczyto tamtych
dwoje. Interesy filmowe, wspolny dom w St. Moritie mowhic o thcym sk uczuciu. Trzeba
byto zywiotowego charakteru Htaski, by zeriva dnia na dzig, zaryzykowa pewra mitos¢
dla nowej, nieznanej, zwariowanej. Sonia probowatg@sni¢ sytuacg, ale Marek znakgyk
niemiecki tylko ,w czsci seksualnej”, wic szczsliwi, oboje nadmiernie podekscytowani,
nie bardzo mogli sidogada. Marek, przyzwyczajony do tatwych zwystw, wsciekt sk i
odszedt z przekfestwem na ustach. Po dwdch dniach¢hmu jednak migta, ubtagat
Lwujcia" Zygmunta Hertza - by ten z kolei przebta§ank. Giedroyc nie nadawatshna
postillon d 'amour miedzy nim a SanWolat, by wyznania typu: ,Powiedz tej gestapéwce,
ze ja kocham", ttumaczyt ktoinny. To Zygmunt Hertz, ktéry ,matkowat" Htasceygrosit w
jego imieniu Sord o spotkanie, pisk, ze jeli ona odmowi, to nie wiadomo, cedizie, bo
Marek jest w takim staniege wszystko mee sk st&. | Sonia, znowu potajemnie, wymga
si¢ Harry'emuzeby zobacz§ sic z Markiem. Ale zaraz musiata jecha ekip filmowa do
Nicei, gdzie kecone byty sceny do filmu ,,Colorado”. Marek, wraZafia i Zygmuntem
Hertzami, rownie pojechat do Nicei. Amerykeki ,Time" podat,ze mtody gniewny zza
zelaznej kurtyny przepeit w kasynach Monte Carlo 4 tysie dolaréw - wszystko, co miat.
Rozpzdowski twierdzit,ze Marek upit s§ razem z korespondentem , Time'u", dlatego w druku
pojawita s¢ tagodniejsza wersja zdarze jego udziatem. W rzeczywisid: ,Marek pije,
btaznuje, bléni, rozdaje gaiciami dolary portierowi i hotelowym boyom". A Hiask
zaprzeczat i ztorzeczyt dziennikarzom, ktérzy zdego jego kroku czynili sensacj
.Nikczemnicy, tajdacy, tachudry..." - méwit o nichwierdzit, ze kasyna gry w Monte Carlo
nawet nie widziat. Jego gest znalo jednak - zarowrRolsce, jak i za granic wiele osob.
Zachodnioniemiecki wydawca, Wilhelm Moll, opowiedizwiele lat paniej Marii Htasko
taka oto histore: ,Przyszedt do mnie Marek i chciat, bym dat murpiglze.

- Za c0? - zapytatem. - Przezieic jeszcze dla mnie nie napisate
- Jak to, przecieci opowiedziatem ten kawatek.

- To za maio, chciatbym to zoba&zya biurku.

- Na biurku? To ja ci zaraz to biurko roz... - iwnpcit je".



Ze strachu Moll dat mu 3 tygie zaliczki. Potem sipogodzili i poszli do restauracji
na obiad. W drodze powrotnej spotkali starostytutk stopca na rogu ulicy. A byto zimno,
mrozno. Marek przystad, siggnat do kieszeni, gdzie schowat gaaliczk; - portfela nigdy
nie nosit - wyjt gars¢ banknotow i wgczyt kobiecie, mowic: ,Idz do domu, jest zimno".
Moll nie mégt uwierzy; pak godzin wczéniej o mato go nie pobit z powodu piedey, a
teraz rozdaje catymi gariami.

Tego typu niezwykte, ekscytge sceny najlepiej zapaday pamec i takie
najczsciej przywotup ludzie, ktérzy si z Hiaslk zetkreli. Tymczasem Zofia Hertzowa
zapewniataze po przyjedzie do Parya ,przez trzy mieaice nie wypit nawet kieliszka
wina". Znalazt s w centrum zdarze na ktére nie byt przygotowany. Jerzy Giedroyc
twierdzit, ze ,legenda o nim jest zupetnie falszywa. Wcaleitjest alkoholik. To po prostu
chtopiec, skrzywdzony i nieszg#iwy chtopiec, ktory st zbuntowat". A stast wobec
tragicznych decyzji i wielkich wyboréw.

Giedroyc - kilka dni po przyjelzie Htaski do Pama - analizujc sytuacg, powiedziat:
~Sprawa wyghda w ten sposolie ma paszport way do kwietnia, 25 marca miaksstawic
do wojska, we wrzaiu przekracza grangovieku shizby wojskowej (...). W zasadzie
zdecydowany jest na zostanie. Nie ¢lexinak dopsci¢ do zbyt szybkiego postawienia
kropki nad i. Trzeba darezymowi szang na kapitulagj. Che wiec zrobt nastpujaco: dag
mu nagrog literacky «Kultury» (ogtoszonadulzie w numerze kwietniowym) i wydayw
mozliwie najszybszym tempie jego legke, Bardzo st zapalit do niego Julliard.4 Dgjest
podpisanie umowy. Julliard wystat pisemko stwiejdee,ze obecné¢ Hiaski w Paryu jest
niezlezdna do jesieni w zwiku z ttumaczeniem, i to pisemko da tutejszemu klovg,
niewinnie proponujc przedidenie paszportu. dienie cha awantury, bda mieli wyjscie,
inaczej lrdzie huczek. Mam wszelkie dane, by go lansomaterenie nedzynarodowym e
bedziemy mieli «poulain» ma nawet przewiszapcego rozgtosem Mitosza. du
zainteresowadmy Einaudi w Rzymie i Kiepenheuera w Niemczech. KijpprAnglie i
Stany(...) Miejmy nadziej ze to lzdzie sukces «Kultury»".

Jerzy Giedroyc, jak sam przyznat, byt i jest pe@gzystkim politykiem i wszystko,
co robit, czym si zawodowo zajmowalt, shyto robieniu polityki. Byto jej nargdziem.
Takim samym aktem, politycznym, byto przyznanie ktavi Htasce i nagrody ,Kultury" za
~,cmentarze", co nie znaczie kshzka nie zastugiwata na wytdienie od strony literackie;.
Jednak decyzja zapadta, zanim maszynopis zostardeeny do Papa: ,Zdaje st, ze
dostar skonfiskowan ksiazke Htaski (ma przyjechalada dzié do Parya). Wydam 4, dam
nagroa «Kultury», mam zapewnione ttumaczenie francuskiemieckie" - pisat do
Andrzeja Bobkowskiego5. Bobkowski brat pod uwagtuacg osobisi Htaski, dlatego radzit
szefowi ,Kultury": ,Musi Pan bardzo uwac, zeby clecia wywotania bardzo efektownej
awantury z reymem nie gmiercit Pan chtopa podwajnie - i duchowo, to jeisiapsko, i
wprost fizycznie. Bo jeeli on wrdci, to i tak w sotdaty go weazmtam dadz mu po cichu
rack. Zakatrupa faceta bez trudrci albo popcha go do jakiegé gtupstwa (...). Skicza go
jak nic". Podoba opinie wypowiadat Jerzy Stempowski: ,Zanim przyznamy nagmod;
«Kultury», musimy wiedzi¢ czy Htasko zostanie, czy wréci, aby nie pazizst tej sprawy
trybem ubocznym. Nagroda zmniejszy wydatnie szggo powrotu. Jeeli chce wracé nie
trzeba god nagrod obcihzac. Pan zna Hiaski patrzy w tej chwili w jego oczy, niech ga
Pan decyduje”.

Jerzy Giedroyc po rozmowach z Markiem, w czasieykth dopiero zrozumiat gt
potwormy atmosfe¢ w Polsce”, uznake ,chtopiec jest nie tylko zdecydowany, ale
zdesperowany", i na przetomie marca i kwietnia 188& wydat ,Cmentarze" i ,Nagpnego
do raju”, a take przyznat mu nagrediteracks, ,papierek lakmusowy" w batalii zgmem.
Po czym tryumfowat - ,rozgrywka sudata". Konsul nie tylko osodiie rozszerzyt Htasce
paszport na wszystkie kraje Europy i obu Ameryk qrezedtiyt jego wanosé do



pazdziernika, ale zaprosit do ztenia kurtuazyjnej wizyty w ambasadzie, co Htasko
»niechetnie, ale zrobit". ,W ambasadzie prz{p go niezmiernie czule, wynikajac na
Kuryluka, ze cofrat mu stypendium etc., i nawet narzugagk z pomoag finansow, ktérej
jasne,ze nie przyjt. Konsul go poprosit na kolagdo siebie, gdzie byt drugi sekretarz
ambasady, rohcy wrazenie ubeka. Kolacja niestychanie wystawna (...prah, jak mowit
Htasko, «na chamax»: potwornesibd alkoholu, potem objazd nocnych lokali i domoéw
publicznych etc. Na pogiku ten ubek zaek go natetnie wypytywa o «Kulture» i 0 mnie
(Giedroycia - B.S.), ale na zapytanie Hfaski, azialacja prywatna, czy przestuchanie,
natychmiast s wycofat. Skaczyto st na tym,ze obaj wodzowie straszliwiegszaleli, a
Htasko, frais et disposwiezy i rzeski - B.S.), wrocit nad ranem do domu i chwilowo
skaaczyt z czynnikami «urgdowymi» (...). Uwaam to za nasz najgkszy sukces: unikacie
skandalu politycznego i wykazanie bezsflciccenzury. Myle, ze casus Hiaskidazie
waznym precedensem dla intelektualistéw w kraju".

Srodowisko paryskiej ,Kultury" - po pierwszym wietki politycznym ,huczku”
wokot jego osoby - miato co do Htaski gotowy plarnobic mu nazwisko w Europie i wysta
do USA. ,Chiopak ma fach wkach, (...) niech tam pracuje i studiuje na jakim
uniwersytecie, niech gnauczy angielskiego, niech wlezie w ten idnyat, zwyczajnyswiat
chleba, a nie pieprzeniasintelektualnego. To i@ go uformowai zapewné rozwoj
wielkiego talentu (...). Moim zdaniem powrét dlago tosmier¢ (...). Trzeba go teraz
ostraznie poprowadz jak mtodego boksera - i to nie literacko, legziowo (...). | chyba
troche krocej go trzymé, da& mu lini¢, pewra dyscyplirg, ktorej na pewno mu brak (...),
niech lakow nie zbija, niech ginie intelektualizuje i nie kurwi, niechesivezmie do
angielskiego albo - jak juskaiczy odwal& gwiaza: - niech idzie chéby za darmo
popracowa w jakim$ warsztacie, gdzie shaprawia motory Diesla, bo jako za@y Diesla
wszdzie zrobi forg i zarobi czas na pisanie (...). Zamiast «almo ¢ mu pisanie», lepiej dla
niego,zeby mu s to uniemaliwito na jakis czas izeby tylko patrzyt" - namawiat Jerzego
Giedroycia Andrzej Bobkowski. Htasko jednak obsemabswiat zza kierownicy ja w
Polsce i chciat od tego uciec, a do dyscypliny wigae byt przyzwyczajony. Krajowi pisarze,
uwazani wtedy za znakomitych, na wiele Htasce przyzWaiaiele mu wybaczali.
Natychmiast ulokowali go na szczycie polskiej ey, gdy miat zaledwie dwadzi=a lat.
Na takim samym szczycie vaglowat wérdd polskiej emigracji we Francji.ZAu nagle, po
niespetna kilku miegcach, chciano przywrocjegozyciu wiaciwe proporcje; umieic w
jakims warsztacie Diesla, gdzie miatby sia nowo ucz§zycia, ,otrze, podrapa, skaleczy
(w innym wymiarze ni komunistyczny)", zarabéana pisanie, studiowawszystko pod
okiem i przyzwoleniem protektorow, ktorzy chcielumapewni mieszczaskie szczscie,
,bo innego nie ma"Zycie na Zachodzie, to codzienne, mgrsic podobato. Nie znalazt tego
Parya, ktory znal z literatury i wspommridabek; ujrzat ,miasto drobnych wdasow,
pracupcych od rana do wieczoraggrzacych w pogoni za zarobkiem lub przesiagych w
jednej z dostownie kilku tysty knajp". Nieprawdopodobnie gkych ludzi. Nawet, mu si
nie chciato pojechana film z ulubionym Jamesem Deanem. Czgiokico, samotnigle.
.Nie wiem, dlaczego czutemestak beznadziejniémieszny i samotny. Kiedy szedtem ualic
patrzytem na tych wszystkich ludzi siedgch w kawiarniachsmiejacych sg i pijacych,
zdawato mi s, iz jestem najbardziejgalzm figura. Oczywicie nie przyszto mi nawet do
gtowy, ze powinienem p&f do jakieg szkoty i zacaé¢ uczy si¢ francuskiego”. Nie widziat
tam dla siebie miejsca, nie mogt pispowaznie zacat mysle¢ o powrocie do Polski:Zycie
bez idei jest nonsensem, nikt nie ma praw@bez idei,zycie bez idei i bez wiary jest
rynsztokiem; i wszystko, co mina zrob¢ w takim przypadku, to tylko zgié z hatasem i
nienawkcia do samego siebie. Jest to jedyna konsekwencjaopddré na drug strore
umazliwi cztowiekowi zrozumienie komunizmu - komunizmsgt wiag tragiczrm, ale byt i
jest wiap prawdziwych ludzi. Rzygami sie chce, patrgzc na maté¢ i nedzg tegoswiata; na



tych embrionéw w samochodach, gabrganizowas, wymoszczoun, utatwiory i ratalnie
sptacon drog: dosmierci. Najszczsliwszy bytem w Polsce - kiedy nie miatem cécjeco
pali¢, kiedy chodzitem w podartych portkach i kiedy vziem,ze jaka sobie utag swoje
zycie. Postaram sipojech& do Wioch, a potem wracam do Warszawy eddyjezdzit w
teren, lade tazit kilometrami po btocie, dtle rozmawiat z dyrektorami PGR-6w; z tazikami i
przodownikami, z milicjantami i traktorzystami; ienumi spokojnie, dopoki nie znagd
wiary i apoteozy, wtedydale szczsliwy..."

Nie chciat odcinasobie drogi powrotu. A wyjazd do Ameryki, z praweim
pozostania tam, mogtby to wtde oznaczg bo jak sugerowat Bobkowski, ,facet powinien
si¢ dobrze sprzeda wykorzysta do nitki swog pozycg i znaczenie «wybrania
wolnasci»(...). Jeeli Amerykaniezadaliby jakieg@ okupu w rodzaju pogadania z nim w
radiu, to dé im to - jezeli go pokoczuj w tym wypadku, to mu przyjdzie bez trudooi bez
pokurwienia s§". Bobkowski i Giedroyc odbierali wahanie Htaskkga'cykori¢ przed
puszczeniem giw nieznane", zyciem na wiasny rachunek”, tchorzostwo. Za grahitaske
uczyniono nagle pisarzem politycznym, jakira 8igdy nie czut. W ,Riknych
dwudziestoletnich” przyznat: ,Teraz dopiero zdspbie jasno spraye tego,ze wziatem sk
do nie swoich spraw w <<Cmentarzach>>; bytem jednekaw, czy maliwe jest napisanie
opowiadania opartego tylko i wadznie na autentycznych faktach". JegaHsi odbierane
jako wyraz buntu wobec rzeczywistn, byty elektem nie jakiegomanifestu politycznego,
ale wraliwosci literackiej i bystrego spojrzenia, reporterskiggpstrzegania rzeczywist.
Jak to réwnie zauwayt sam Giedroyc, to byt tylko zbuntowany, skrzywdyahtopiec.

Na pocatku Htasko prébowat sprostavizerunkowi, jaki mu stworzono na
Zachodzie. Ta po wydaniu "Cmentarzy" L Exprcss przeprowadzit vigalvz pisarzem,
prezentwc go nasipujaco ; ,Dwudziestoletni Marek Htasko jest w Polsck taany, jak
Francoise Sagan we Francji. Pokolenie powojenngozizaje siebie i swoje problemy w jego
opowiadaniach i filmach, tak jak mtodzi Amerykaoignaleli si¢ w powieciach «Beat
Generation», a mtodzi Anglicy w dzietach «angry ygunen»". A Htasko wypowiada
obrazoburcze nmji: ,Jest absolutnie oczywistee w krajach totalitarnych politycy i pisarze
znajdup sic na przeciwlegtych biegunach (...). Wedtug mnieligittualéci, ktorych tu
spotykam, reagujna to, co s dzieje w tamtyngwiecie, wyhcznie z punktu widzenia
wiasnej postawy moralnej, lecz nie posiadago strasznego, codziennegéwiadczenia.
Dlatego mam poczucie zupetnej niemaosci powiedzenia im czegokolwiek. (...)slie
powiedziatbymze najwekszym marzeniem robotnika jest éigic na dwie godziny, by
zapomnié si¢ zupetnie - nie uwierzyliby. A jednak to prawdaehlzczsciem cziowieka
zyjacego w kraju totalitarnym jest nie opuszezaj go uczucie grotesksmieszngci samego
siebie, (...) zredukowanie marz€...) zredukowanie pragmig(...) niemanos¢ reagowania
naswinstwa widziane kadego dnia, na kalym kroku".

Andrzej Bobkowski byt ciekty na ten jego wywiad: ,Zgrywa pierwszedna, ale
zupetnie nie w moim smaku. Po co znowu te jakieprzenia o obowzku wobec Poooolski
i poookolenia? Czy raz kimie mogtby mié tego otwarcie w d... - a tym bardziej on?
Obtudne pieprzenie gtodnych kawatkdw. Ta ojgEgna obtuda nas zarzyna na:dham
kroku. Po romantyzmie przyszta polska droga doaiaopu i nas wykaczy".

W tym, co mowit, Htasko nie byt obtudny, tak jalerbyt obtudny, piszc w liscie do
Osieckiej,ze komunizm jest ,wiar tragiczr, ale byt i jest wiag prawdziwych ludzi” ze
najszcezsliwszy byt w Polsce, kiedy chodzit w podartych p@ath. Ale we wtasnym kraju
okrzyknigto go zdrajg, wykleto go, z czym nie mogtspogodzé. Jozef Mackiewicz wytykat
Htasce brak konsekwencji: ,Warszawska «Trybuna kudystpita z «oskareniem» Htaski,
ze whczyt sk do antykomunistycznej literatury. | na to 0w laatreajnowszej europejskiej
mody odpowiada z Paig z oburzeniem: «To jest oszczerstwo! To jest ppia
denuncjacja!>>. | nie ma nikogo, kto by sym oburzeniem zgorszyt. A czy mpgobie



panstwo wyobrazt, jak by zareagowano, gdyby ktpomowiony o «wiczenie st do
antyfaszystowskiej literatury>> odkrzyimublicznie: «To oszczerstwo! To
denuncjacja!>>?".

Htasce trudno bylo wéwczas, w Pauy opowiedzié sig jednoznacznie po ktokgj
stronie, rezygnuag z drugiej, bo jak piniej napisat, ,w jednej potowie jest nie dgcia, a w
drugiej nie do zniesienia". Skrajna bezkompromis@we kazdej dziedzinie, byta powodem
jego wielu ktopotow i kisk. Kazda ocere sytuacji warunkowato zwykle jakieale..." A
tymczasenzycie wymagato odpowiedzi: tak lub nie. Wydawato siuwiec, ze wybiera
ztoty srodek, o czym pisat Agnieszce Osieckiej: ,Ja tume&robg poza tymze napetniam
tzw. obrzydzeniem wszystkich domownikow - nie aalbowiem do ludzi czynu i walki.
Znalaztem sobiéwietng formuk i klucz dozycia: postanowitem nic nie rahiaby nie mié
potem wyrzutéw sumieniage w czymkolwiek uczestniczytem. Voila".

Czy mitosne perypetie z Sartiyty wiec ucieczly od tamtych trudnych wyborow?
Mitoscia? Czy tylko ekscytuca zabaw, gra, jak w ,,Brudnych czynach” - literackim lustrze
rzeczywistych przey¢ Haski, gdzie dwaoch rywali walczy o wagly jednej kobiety. \WWeyciu
padaj rownie teatralne stowa jak na kartachakki. Marek mowi Soni: ,Zabij Harry'ego i
wreszcie hdziemy nalee¢ do siebie"”. Obaj jego rywale, #yciu i ksiazce, gira. Harry we
wilasnym samolocie, jego literacki sobowtor, Anderse sposéb bardziej brutalny, boak r
konkurenta. Nie musieli umiefaby zostat rozstrzygsiy mitosny spor. W momenciamierci
obaj byli juz dawno pokonani. Z dawnymi kochankamgayty ich tylko sprawy zawodowe i
nie odwzajemnione uczucie. Harry na tyle pogodzizporaka, ze zostat literackim
agentem Hiaski. Latem 1958 roku zajmowat jednale staejsce u boku Soni. Razem byli na
planie filmowym, razem w hotelu i w podiya A Marek? Uciekat od wielkiego @iienia
spraw, probleméw, decyzji. Nie mogt pis#o ,co ma pisé? o0 czym ma pis® ze w Paryu
duwzo ludzi?ze tu tadnieze lazurowe niebo i palmy# turyci?". Czmychgat wigc do
Niemiec, gdzie byt jego kumpel z Polski, Janek Rsjda6, i razem przepuszczali megk
odziedziczony przez niego po rodzicach. Zaniepakpjterzy Giedroyc pod koniec wirga
pisat do Andrzeja Bobkowskiego: ,,Z Markiem nie jesirze... Rozrabia jak w Warszawie,
pije strasznie, puszcza piedze etc. Teraz wyjechat do Wioch. Nie mam nawet @dyesu i
nie wiem, gdzie odsytgjego korespondengjTu z& leza nie podpisane kontrakty, listy etc. |
to przy narastagym powodzeniu w Stanach! Wgkzierniku mu si konczy paszport i bgj
sig, ze najgtupiej wybierze «wolrgé» i w sumie nie pojedzie nawet do Standw. W tejiagji
najrozgdniej by byto, by wrécit. Wygaduje zregata Laffitte, jak mae. To zreszt mniejsza
z tym, tylko szkoda chtopca. Mam nadzieje zjawi s¢ na tyle wczénie, ze kxdzie go
mozna jeszcze jakoz tego btota wyeaignaé".

Ale si¢ nie zjawit. Bawit z Rojewskim na Sycylii. W ostagnchwili pojechali do
Rzymu przedtay¢ paszport.

Tam jednak poradzono mu, by udat witej sprawie do polskiej Misji Wojskowej w
Berlinie Zachodnim. Wzt ze soly naswiadka Janka Rojewskiego, ktéremu powiedziat: , Ty
wiesz, co hda pisa 0 mnie, jéli tu zostar. Powiedz tym paru ludziom, ktérych obaj lubimy,
jak to wyghdato naprawd'. W Berlinie ustyszatze ma natychmiast wraéao kraju:

- Wrécicie do Warszawy, pochodzicie tregho migcie i znow wyjedziecie.

- A skad mog; wiedzi€, ze tak ledzie naprawe? - upewniat si Htasko.

- Ja wam daj stowo honoru - rzekt konsul.

- Ja to styszatem w Pany.

Wtedy Rojewski, ktéry do tej pory milczat, wpadifurie.

- Nie wierz ani jednemu stowu - powiedziat. - Jéelny w Rosji i znam ich. Zgnegjcig. Nie
wierz w ich honor i w ich obietnice. Niech ci prheth paszport tutaj, albo nie wraca.



Htasko wstat i powiedziat do konsula:
- Nie mowk panu do widzenia. Nie spotkamy giz nigdy.
Ten epizod opisat realistycznie w gRnych dwudziestoletnich” i tak samo relacjonowat go
na gogco Jerzemu Giedroyciowi.

Zostat jednak schwytany w putapk Berlina Zachodniego nie mogbjwyjecha, bo
nie miatzadnej innej wizy, a jego paszport tracitanas¢. Jednocz@ie doradcy utwierdzali
go w przéwiadczeniuze w kraju ,zywego go z tej todzi podwodnej nie wypusztr,je zeli
ma sktonnéci samobojcze”, to niech wraca. Jan Nowak-Je#agkiaw owym czasie dyrektor
sekcji polskiej Radia Wolna Europa, pokazat Hidsmegie protokotu Xl Plenum KC PZPR z
wypowiedzh pisarza, Leona Kruczkowskiego, ktéry powiedziataay innymi: ,Mam na
mysli sprawne Htaski, ktory kiedy zacat swoja kariek literacky od niewinnej noweli
«Pierwszy krok w chmurach», a obecniéd&oy ja ostatnim krokiem w btoto, w btoto
wywiaddw imperialistycznych". Postawiono muewinajckzszy zarzut.

Poprosit o azyl polityczny. Znalazksiv obozie przegciowym dla uchodcow,
Marienfelde, gdzie potencjalni azylanci byli spraadi pod wzgidem poprawngi
politycznej.

»,NO wiec tak, stato si. Siedziatem przez jakczas w tagrze; Jugostowianie, Czesi,
Polacy - wszyscy magzaby wroct, aby im zostato zapomniane, i tylko strach jelst ic
prawdziwym paszportem. Na sali sto trzydeiesob - za drutami z drugiej strony, kobiety.
Wrzaski, pijastwo, pokazywanie fotografiion i dzieci. Mitomaskie opowiéci,
nieprawdziwe wspomnienia, sktdcone relacje budovwam®zotem nazytek chwili i po
uptywie chwili zapomniane; i ten spokdj, ten przgkispokdj, ten przekty brak strachuze
juz si¢ nic nie stanie, btogostawiona sytuacja umartegk zawsze - proszeczki nasenne, po
dzieskg, po ile s¢ da. Ale nic. Déwiadczenie, ktorego, jak wiemy, nie udaje sikomu
przekaza. Zreszg kto wie (...). Mnie byto wszystko jedno; tu czyrtdy cudzoziemcem".

14 padziernika 1958 roku Marek Htasko otrzymat paszjpastiancki -
FREMDENPASS Nr F 229801 - vmay na dwa lata. Nie byt w dobrym nastroju, przedayn
czut sk przygrebiony i bardzo samotny. Oczekiwat od matki listtgrly ,da mu si¢ i ktory
bedzie jak dotkngcie Jej eki".

Sonia Ziemann ustyszata wiadofd@ azylu dla Htaski przez radio, kiedy wracata z
Brukseli do domu rodzinnego w Berlinie. Odnalaztarké w pensjonacie przyAlbrecht-
Achillesstrase, gdzie mieszkat z Rojewskim. Tenitdwo wynidst st w cien, bo zakochani
chcieli by tylko we dwoje. Polska restauracja, polskie piypplskie stowu: ,kotku",

.serce”, ktore ,na zawsze weszty do stownika Sospacery za miasto. dwtedy Sonia na
dobre wybrata Marka, nie Harry'ego, ¢hmojedynek dwéch kochankéw jeszcze rsie
skaaczyt. ,,Obserwujc jej stosunek do Marka - pisat we wspomnieniachrife

Rozpzdowski - patrzac na jej zachowanie i stuchajjej poghdow i opinii, poatem, ze ta
trzezwa kobieta jest romantyczkCzego si czasem wstydzita. A Marek fascynowat.
Ekscytowat. Porywat. Byt w jej oczach przybyszemmzegoswiata, (...) rozwichrzonym
Polakiem o dzikich, lecz zwykle wspaniatych pomgktaz wszystkim, co Niemcom,
Francuzom czy Anglikom nie znane, z tym cayep porywa, oszatamia i odbiera dech, a co
nigdy nie da si zdefiniowa".

Poznata go z rodzicami, swoim synem, Pierre'emprowadzita do rodzinnego domu.
Przez czternie dni kadego ranka dostawata bukietyarugi otrzymywata jej matka,
Alice.

W tym samym czasie Htasko wdie do swojej matki pisat: ,Moja sytuacja
dokumentowa, o0 czym zapewne wiesz, musiata ulearmmi To nie jest stan na dtugo, ale nic
lepszego nie datogiv tej chwili zrobt. Piszesz mi, Mamage z mojego pobytu w Berlinie
wyciaggasz pewne wnioski. O ile dobrzeg@rozumiatem, masz na glymoje ewentualne
makzenstwo. Prosg Ci¢ o jedra przystug: zadzwa do «Czaczkes» (Agnieszki Osieckiej



B.S.) i powiedz jejze tylko ona jedna me@ byt mojazom bez wzgédu na to, gdzie i kiedy
to sk stanie. Chybaze ona pierwsza nieglizie chciata. Myle, ze w tej sprawie - Ty i ja -
zgadzamy sichyba".

Nie pierwszy to i nie ostatni raz Htasko przekoayyednoczénie dwie lub kilka
kobiet o tym,ze s jedynymi, najukoch@szymi ize tylko ona, kada z nich, siliczy. Czy
mowiac lub pisac takie stowa, wierzyt w nie, czy tylko spetnialze&iwania zakochanych w
nim kobiet, nie chciat ich raé®? Chciat je mié wszystkie jednoczaie? A mae, jak sugeruj
niektorzy, Htasko nie potrafit kockh&obiety? Bohater ,Brudnych czynow" - alter ego $kia
- tak mylat o tych wszystkich, ktére mogtyby byego siostrami lutzonami: ,Nigdyzadnej
z was nie lubitem naprawani trocke i ani przez chwig. Moze wi&nie za toze wam st
naprawd wydaje, ¥ mazecie uczyni ccs dla mgzczyzny. Z tola byto mi dobrze, bo dawata
mi sen. | to cholerne zgnzenie".

Miat w jaki$ sposob rozdwojannatue; z nezczyznami by nie chciat, a z jedn
kobiet, dtuzej by¢ nie mégt. W chwilach intymnych zwierzekatyt sie Henrykowi
Rozpzdowskiemuze nie jest ,idealnym samcem", cghkochanki Marka twierdzity co
innego. Nie byt zadowolony ze swego waajl, mimoze wickszas¢ ludzi, ktorzy s¢ z nim
zetkreli, zarébwno kobiety, jak i mzczyzni uwazali, ze byt bardzo przystojny, ba,gsiny.
Marek nie lubit swojej gtadkiej, z czasem niecogbulej twarzy. Mowitze twarz
prawdziwego razczyzny powinna b§ sucha i poorana bruzdami. Jak mogt marszczyt ja,
wykrzywiat, nadawat jej zgorzkniaty, ponury grymas.

Sonia uwielbiata wygld Marka, zwlaszcza smukite dtonie, ktére jeszczeolgde
kazata sfotografowq a po jegagmierci chciata zroldiich odlew. Harry Heidemann vz
miat jednak do niej prawo i nie miat zamiaru nikogm odsjipi¢. Rozgdowski twierdzi,ze
Htasko ,opucit pole samczej walki" i dlatego 22 stycznia 196Ru wyjechat do Izraela.
Wiadomo jednakze juz wtedy Marek podjt decyzg o powrocie do kraju, a ,nie chciat
wraca w atmosferze skandalu, sensacji i wrzasku", dategechat z Niemiec. Na podro
do Izraela namowit Marka Janek Rojewski, ktory girawoichzydowskich korzeni osiadt
tam na jaki czas. Rojewski zatatwit Htasce wspotpgacizraelskim dziennikiem ,Maariv", a
pismo wystato mu oficjalne zaproszenie potrzebnetdoymania wizy. Htasko miat piga
felietony, ale pisanie w Izraelu mu nie wychodztarat st 0 powro6t do Polski, i tu natrafiat
na same ktody. Tylko z kobietami nie miat problemajwyzej z powodu ich nadmiaru, bo
same go szukaty. Damy i dziwki. Te pierwsze, nayktid twarzach pojawiaty sirumience na
dzwi¢k jego nazwiska, gotowe bylty dawemu piengdze; drugie jednak chciatyby €o
zarobt, a wtedy: ,patrzymy na aiz ostupieniem: jesteny nedzarzami i zad sune
moglibysmy zy¢ przez tydzié. Pomatu ostupienie nasze przechodzi w rozpacznammy
przecie tyle forsy. A potem patrzymy naaz nienawdcia: przecie kazdy maze ja miec;
kazdy, kto ma ¢ sung, ale nie my. A potem ta nienagikieruje s¢ przeciw naszej wtasnej
osobie: (...) inni ludzie w tym wieku mgflomy, samochody i konta bankowe; my nie mamy
nic. Przegralimy zycie; przegraimy przyszi@¢; a teraz przegraimy t¢ noc". Htasko o
swoich ddwiadczeniach sutenerskich pisat a rebours wkiich dwudziestoletnich”.
Stanistaw Mroczkowski powiedziat na ten temat tyiide: ,Marek, alfons i omega".
Wiadystaw Tubielewicz7 zapewniaie wszystko, co napisat w ,gkinych
dwudziestoletnich", jest prawd,Szukat, zwtaszcza w Izraelu, ciemnego towarzgstw
Uwazal, ze tylko tam odkryje istatzycia, a tatwo mogt giz nimi porozumié, gdyz w tych
kregach méwiono gtdwnie po rosyjsku i po polsku".

Byla p&na noc. Kawiarnia, w ktérej pracowatana Henryka Rozglowskiego,
Renata, prawie opustoszata. Siedziato tylko kilkitemyzn w towarzystwie kobiety.
Mezczyzni cas miedzy sola mowili, a kobieta ptakata. Kiedy Renata przech&adabok
stolika, kobieta szepfa jej potajemnie: ,Ejfo Marek? Gdzie Marek? Onibly zatatwit". Ale



Marka nie bylo, a m¢zczyzni zaraz zabraligj ze sol. Renata nigdy wicej zaptakanej
nieznajomej nie widziata.

Rzucita prag w kawiarni. Wyjedzali z mgzem do Monachium, gdzie Henryk miat
rozpoca¢ prag w Radiu Wolna Europa. Wtedy nie wiedzia, to Marek zarekomendowat
go w liscie do Jana Nowaka-Jeziaskiego. Czut s wigc wygranym dziki wkasnym
zastugom i na niedawno jeszcze wielkiego Héagkorego utwory ttumaczono na wiele
jezykow $wiata, ktorego pokazywano w telewizji, o ktérymame w gazetach, mogt patéze
jak na prawdziwego ,losera”. W lIzraelu Htasko zadtalsk darowai potows talerza
owsianki na caty dzie bo drug potow zjadat Rozpdowski. Przed pgegnaniem siedzieli
na molo, a Henryk z pozyciji tego, ktory odniost sesx, namawiat Marka na powro6t do
Niemiec: ,Sonia na ciebie czeka, sptaci twoje dldiotelach, knajpach i u przyjaciot,
zaptaci podrg, zatatwi pozwolenie na wyjazd do Niemiec i statgntpobyt. Nie musisz iz
Nia zenik, mazesz zatatwd sprawe na zasadzie mikgi blizniego (...). Tutaj wiecznie
przepocona koszula i wyleniate portki, w brzucledli pie pusty, owsianka albo falafel z
sosem, od ktorego oczy sfay stup, kawa wtedy, gdy zafunduje mitosierna barmanka.
Jesté w pr&ni, pis& nie maesz, przy korzystnym obrocie rzeczy wokot ciebiespytutki, a
ty ich alfons. Dziwki i wgzienia, chamsiny, wze i skorpiony".

Jeszcze w drodze na lotnisko, na przyczepie dr@j&ptowej ckzardwki
prowadzonej przez Araba, Rezilmwski nie ustawat w perswazji: gziesz tworzyt. Nie w
tym kraju. Tu pt nie przestaniesz. Pfjatwo przerasta twoj talent, wczoraj byfgsarzem,
jutro bedziesz zdinionym pijaczkiem pod opiekspoteczn".

Murek stuchat w milczeniu, a po wyjézie swojego kompana przestat Soni stowa
filmowej piosenki:

.love me, love me, say you do.

let my fly awal with you.

For my love is like the wind

And Wild is the wind".

Czyli:

.Kochaj mnie, kochaj, powiedze mnie kochasz,
Pozwdl mi odlecié z toln,

| to moja mitcG¢ jest jak wiatr,

Jak dziki wiatr".

Sonia przyleciata do Izraela. A dwa dni po niejiddeidemann. Tutaj jednak Harry
ponidst ostatecznkleske. Sonia nieodwotalnie wybrata Marka. Chcieli w&zélub na
miejscu, ale kaidz nie chciat im go udzi€li Marek byt bowiem katolikiem, ona protestantk
na dodatek rozwiedzianA w Izraelusluby cywilne nie istniej. Natazyli wie¢c sobie obaczki
bez sakramentu i odbyli ,podt@oslubng” po Galilei payczonym starym jeepem. Marek
opisat p pézniej w opowiadaniu ,Wszyscy byli odwroceni”, ktGeadedykowat Soni,

Nie byli ze soh dtugo, poniewa Sonia musiata wra¢ana plan filmowy do Austrii, a
Marek nie mégt z ni pojech&. Miat bowiem ktopoty z izraelskim wymiarem
sprawiedliwdci z powodu wydarzenia, ktére opisat w glych dwudziestoletnich™:

~Wszediszy kiedy do baru przy ulicy Yaarknu, poprositem o kielisehiaku.
Dosiadta st do mnie jak& dziewczyna i poprosita umie, abym postawit jejzeak
Powiedzialemze jestem pusty, i uprzedzitem barmana, zeguiglko za siebie. Po czym
poprositem o drugi, trzeci kieliszek; tamta dama piraz ze ma. Wreszcie dostatem
rachunek; barman wystawit mi rachunek naéx®lejek,

- Nic z tego nie bdzie - powiedziatem. - Uprzedziterie ptae tylko za siebie.

Barman dat mi dobry rachunekgghatem po popielniczk, aby strasm¢ popiot, ale
rozwscieczona cora Koryntu odseta popielniczk.

- Dla takich géci jak ty szkoda nawet popielniczki - powiedziata.



- To ty to powiedziaka- rzekiem i zgasitem papierosa na jej policzku".

Wiadystaw Tnbielewicz, ktory byt z Markiem w owytaasie w Izraelu, potwierdzit
to zdarzenie, dodgg: ,Witasciciele nocnych lokali nie lubitakich sytuaciji, chcieli Marka
poskromé, wtedy on zaca rzuc& kamieniami”. Zrobita si wielka afera. Htasko zostat
aresztowany, a prasa upowszechnita wiad@ma catyswiat. Formalnie sprawa skozyta
si¢ czterema dniami wkienia, kag pienizna i tegim laniem od policiji.

Do Marka Htaski przylgga jednak zta stawa, na skutek czego miat ktopoty z
uzyskaniem austriackiej wizy, kiedy bykjwolny i chciat jecha do narzeczonej: ,Ta stara
kurwa z austriackiego konsulatu porwata moje poglaniviz na strzpy i powiedziata do
urzednika: «Prosg mu powiedzié, ze on u nas wizy nigdy nie dostanie». Nie zata nawet
za stosowne zwré€isie do mnie". Htasko byt bardzo zdenerwowany i poruszoah
sprawa. ,,Po nie przespanej nocy, po wielu dniach namysisg: Ci z bolem sercae
przyjact do Austrii tylko wtedy, jéli wiz¢ wjazdowa otrzymam w Tel Awiwie (...).
Potraktowano mnie tutaj jak przegte, csmieszono mnie w obecka 0sbb trzecich (...).
Potraktowani mnie tutaj jak przepte, oSmieszono mnie w obeckd 0so6b trzecich (...).
Musz mie¢ moralne zad@uczynienie, wybaczytego nie mog, zranitem cztowieka tylko
raz w moimzyciu".

Sonia wykorzystata wszystkie swoje wptywy, zatdawiize. Marek opdcit 1zrael 12
sierpnia 1960 roku.

Na lotnisku czekaty na niego mite niespodzianKia ywczénie jeszcze powiedze
jak to kxdzie, ale faktem jeste wysilita cay swojp pomystowdé i mitos¢, abym czut si
dobrze". Weczono mu klucze do samochodu - biatego pot-sporgovweieseryjnego BMW.
W srodku znajdowata siziota tabliczka z instrukgj ,,Prosz nie flirtowat z kierowag".
Kiedy dotart do domu w Wiedniu, ,zupetnie pijanyia drzwiach wisiata kartka z jego
nazwiskiem - Htasko, a na stole stata butelka whigkspodyni zamiata dla niego
pieniadze, ,poniewa moje szcgscie czuto,ze przyjad pijany i bez grosza. Wszystko to
jakos jednak wzrusza i zobowzuje".

W rodzinnej willi w Berlinie Sonia uggdzita mu wspaniaty gabinet do pracy, ale
Marek przyzwyczajony do tworzenia gdziekolwiek, étwp na desce do prasowania, wyniost
si¢ do piwnicy. | stanyd pisat do Soni, ktdra miata zdja w Republice Potudniowej Afryki:

~Jest trzecia po pétnocy, jestem w mojej piwnipsacug nad «W dzié smierci
Jego». (...) A co u Ciebie, méj Kotku - Aniele? (ayoja praca jest ¢ika, czy nie Jeste
zmeczona? Maléstwo moje, nie zapomnij, progsze kocham Ciebie i tylko Ciebie. Dom bez
Ciebie jest pusty. Twoj syn zadaje migle mnostwo pyta- mysle, ze to dziecko kocham®.

Odpisata mu z Johannesburga:

,Moja Swigta Mitosci -

Catowatam Twaoj stodki list, wszystkie miejsca, ik dotykaty Twoje cudnie pkne
rece. Maretschku, to, 0 czym piszesz, i Sposob, woekzesz, sprawiaj ze czug, iz jestea
napraw@ moim nezem, nezem, ktdrego kocham, ktérego uwielbiam. Twoj listaspit, ze
przepetnia mnie szegcie (...). Dz¢kuje Bogu,ze jesté z moim matym na tak dobrej stopie -
I dzigkujg¢ Tobie. Jestem szediwa, ze mieszkasz z mam z ojcem. Mam szczemadzieg,
ze czujesz sinaprawd dobrze i wygodnie jak u siebie w domu (...). MitujTwoja Sonia”.

Maty Pierre podarowat Markowi na urodziny dwa katydwiac: ,To jestd Ty i
mama". Htasko lubit dzieci, zwtaszcza chtopcow. Blviat i rozpieszczat dzieci swoich
przyjaciot. Marzyt, by mié wkasnego syna. Balgize jest nieptodny, i zwierzatsk tego
matce jeszcze we Polsce. Robit nawet badania ldkafdimo wielu kobiet w jegayciu,
licznych mitosnych przygdd i romanséw nie doczedi@zadnego potomka, przynajmniej
ujawnionego, choczgsto se chwalit, ze wiagnie ma st urodzt nastpny Hiasko. W Polsce,
Izraelu, Ameryce...



Do Pierre'a miat stosunek o tyle szczegbheychtopiec byt nieuleczalnie chory. Sonia
robita, co mogta, by przywréezdrowie jedynemu i uwielbianemu synowi, wydawadato
ogromne sumy, a jak trzeba bylo -zgozata od przyjaciét. Nic to jednak nie pomogtcgrire
zmart kilkandcie lat pé&niej.

Po powrocie z Afryki zakocharna, nie mogc znig¢ widoku nmeza (oficjalnieslub
wzigli 20 lutego 1961 roku w Londynie) pragaggo medzy sieci instalacji i rur, zastonita je
skérami lamparta, ktére przywiozta z Afrykiseiany ozdobita polskimi grafikamieby byto
mito i przytulnie. A wtedy Marek uciekt z domu. Ram z Wojtkiem Frykowskim8 pojechali
do Marsylii. Siedzieli w kawiarni przy tanim winkypisali do matki Marka:

,Droga Mamo! Splajtowadimy finansowo, moralnie i socjalnie. W zgku z tym
zdecydowaklimy sk z Wojtkiem zacigna¢ do Legii Cudzoziemskiej. Spodziewamy sagte]
smierci. Jak nas diabetbzie prowadzit do piekia, niech Mamusia szasami ¢adm
protekcg nie stara. Kochage dzieci. Marek i Wojtek". Nie wiadomo, czy test hvystali.

Kiedy Frykowski mu si znudzit, Marek wrécit do Soni, przekomgjja, ze jest jedya
kobiet, ktéra kocha, i ¢skni za Pierre’em jak za wkasnym synem. Sonia prayjata
marnotrawnego Rxa, a on probowat prowadzjzycie cieplarniane”.

»~Jegozona, Sonia - furt zakochana w tym draniu - a Maiekzi z wykrzywion
morda i mowi: «Patrz - dla wszystkich, kurrrwa, okupacjamiecka si skaxczyta, a dla
mnie nie» - te czute aforyzmy wtedy, kiedy Soniadgi go po gtowie lub przynosi whisky z
lodem. Nie - z tego nic nie wyjdzie" - tak prorokaviZygmunt Hertz. Innym razem
relacjonowat sytuagjHtaski Czestawowi Mitoszowi: ,Htasek siedzi w $oritz na
fartuszku Soni - podobno bardzo elegancki, nawgé mggi,slicznie ubrany i melancholijny.
Smiertelnie na mnie obzany, ze odmaéwitem mu poyczki 100 dolaréw, jak byt w
potrzebach w Izraelu. Widzisz, Gz¢ak napisy wzydowskich sklepach nieaprawdziwe.
«Dasz na kredyt, stracisz klienta» - nie datemaicsiem”.

Najczsciej jednak Marek mieszkat w Berlinie przy Wollzogtrasse 17, w jednym
domu z rodzicami i synem Soni. A tam - jak zaayw@ygmunt Hertz - ,mieszczska
zama@nosé, nuda i pustynia”, Htasko ggzakatapuékany i nie pasugcy doswiata, w ktorym
zyje". Sonia, chociabyta artystlg, nie odbiegata z natury od mieszegkich zwyczajéw
swojej rodziny. Rozglna, zaradna, skrupulatna, zapobiegliwa, walao zdrowie syna,
dbajca o rodzicow, krewnych i wspomageg ich. A Marek potrzebowalwiotu,
szal@stwa, zmian i jednoczgrie spokoju; wszystkiego naraz. Przed przyjacidgtraiukrywat
stanu swego ducha. ,Jaaupracug¢, mam kontrakt z telewizj pracug tylko po to,zeby za
jakis czas znow wyrwasie z Niemiec (...)Zycie tutaj jest jak zwykle szare i smutne,
mozliwosci urzadzenia st gdzie indziej mate, ale édnozna zrobé. Staram & wykorzysta
kazdy dzien i by¢ wdziecznym,ze napisatem kartkczy dwie".

W wolnym od pisania czasie tazit pgdowskich knajpach w Niemczech, ,szukat
Zyddw méwicych po hebrajskuzargonem i w tychegzykach prowadzit z nimi nie Kmzace
sig rozmowy na temat gknosci Izraela".

Wystat tez zaproszenie do Stanistawa Mroczkowskiego, ktégnwym czasie
przebywat w Pariu:

,Zyje W tym grobie (u Soni w Berlinie, z ojcem i bratemNjkt do mnie nie
przyjezdza. Przyjed do mnie, bo jestem w takiej formigg jestem gotdw sizatamd".

Mroczkowski pojechat. Soniaesucieszyta. Usiedli do kolacji, ktg@ipodata staba.
Potem przeszli do gabinetu na kawo kilku kieliszkach brandy ojciec i brat Sonzpoczli
odgrywa kampan¢ wojenry na ziemiach polskich. Brat byt majorem, ojcie¢ za
putkownikiem: ,Herr Major, bitte bringen Sie Landka..". | tak dalej. Markowi wykrzywita
si¢ twarz z wciektosci, rzucit sk na nich z pgéciami. Sonia w ptacz. Naginego dnia rano
Mroczkowski chciat odjechta by unikra¢ niezecznej sytuacji, ale Sonia go zatrzymata.
Marek wstat o jedenastej izenowi: ,Nie jedz, chozmy na piwko". O siodmej wieczorem



znowu wspolna kolacja; ojciec ma zabarm@any gtowe, brat Soni podbite oko, Marek
podrapany. ,Wszyscy sigodz, catup; ojciec z Maruniem, Marunio z bratem. Po kilku
kieliszkach nagpuje powtdrka z poprzedniego wieczoru:<<Herr Majot>.Marek za
zyrandol i buja...". Mroczkowski juwigcej do nich na kolagjnie poszedt.

Slad tych rodzinnych zmagavida¢ w liscie do Eryka Liphskiego, ché list wydaje
si¢ na potzartobliwy:

,Zona - BDM (zwizek zrzeszagy dziewczta w hitlerowskich Niemczech B.S.) ste
- SS Wikingen, szwagier - SS Galicien i tak da#dg céz poradzé? Bylem juz zupetnie bez
pienidzy i musiatem prze/¢ renesans uczll

Wydaje st jednak,ze lubit tescia i szwagra, bo hawet po rozwodzie z Sqmzesytat
~Stowa mitcsci dla Papy i Wernera" i tylko ,szacunku dla Twegtki". Opowiadat
Rozpedowskiemuze ,stary Otto" byt cztowiekiem niesamowicie practwm, od potudnia do
nocy stale zatym w piwnicy. Kiedy¥ Marek poszedt za ninkieby mu pomaéc, i wtedy
zobaczytze w niewidocznym zajtku tes¢ chowat dolary i ,cat kupe butelek”, z ktérych
codziennie poaigat kilka tykow, a z&cian spogidaty nagie dziewczyny. Skarcit go: ,Ladnie
to tak, niszcz§ sobie resztki zdrowia i skracaycie?". Starszy pan odpowiedziat stowami
Fryderyka Wielkiego, wypowiedzianymi dotnierzy w czasie bitwy: ,Psy, chcecigé
wiecznie?". ,W tym momencie zrozumiatep® mam do czynienia z cztowiekiem
szlachetnym i niezwyktej aarosci, wigc pierwsz butellke wypitem na jego czg".

W rozmowie z kuzynem Marka, Andrzejem Gewskim, Sonia przyznatae to jej
ojciec byt alkoholikiemzadnego dnia nie mogtesoby bez kieliszka wina lub brandy.
Marek, mowita, alkoholikiem nie byt. Lubit i bo to byto mu potrzebne do jego wizerunku.
Kiedy pracowat, nie brat kieliszka do ust. Twormg trzéwo. Tak byto w Polsce i tak byto
na emigracji. ,Jego picie byto filmowe" - jak to reklit Marek Pokbowicz.

Na emigracji Htasko ,gkat", ze przeywa kryzys pisarskize jest ,pusty
wewrtrznie". Na co Hertz, z ktérymesiedazyt pogodzé, powiedziat mu: ,W takim razie nic
si¢ nie zmienito, bo zawsze byttego samego zdania o sobie isheyze masz ragj'. Htasko,
znapcy poczucie humoru Hertza, ucieszy: sNaprawd:;, wuju, tak mowitem?". Nie
wszystkie jednak emigracyjne utwory Marka podolsdy,wujowi": ,Dziwne, ze facet
doskonale czuje polski rynsztok, a beski czy izraelski jest dla niego bezwonny. Tego
rodzaju pisarze nie olkgieni i autopsyjni powinnky¢é w swoich rezerwatach, a nie wytazi
na klomby u gsiada".

Htasko miotat si migdzy nieclcia do pisania a niemmaoscia uwolnienia s¢ od
niego. Méwit,ze to nie jest zafie dla prawdziwego giczyzny,ze to onanizm, ,zbrzydto mi
to, gardz tym zagciem". A jednoczénie nadal pisat. Coraz bardziepyt ku twérczaci
filmowej. Kino go zawsze fascynowato i uwodzity goybkie, dae pienadze, ktdGre mogt
zarobt na scenariuszach, by nie mudiezy¢ na pienadzezony. On, ktéry od dziecka miat
kompleks ,prawdziwego giczyzny", z pewngxcia, strasznie cierpiagyjac na jej koszt.
Rozpzdowski widziat jego zzenowanie, kiedy zamiast ok&@Zzeark kredytows, wypowiadat
w banku w St. Moritz nazwisko Soni Ziemann. Barwelescytujce sceny, ktore przytacaaj
swiadkowie jegazycia, przykrywag cigzka kurtyna jedm zasadnicz mysl, ktora rgkata go na
emigracji i ktég przemycit w ,Peknych dwudziestoletnich”, mianowicie: ,rflyc, ze Polska
to dla mnie tych kilkunastu ludzi, rflatem jak idiota; nie przewidziatem atrofii. | nie
przewidziatem tego, ja, pilny czytelnik Dostojews0,ze redza jest rzecgwstydliwa; by¢
moze najbardziej wstydliw (...). Jeeli urywa s¢ ha Zachod malarz, pisarz czyyser,
czekaj go lata udgki i dorywczych prac; noce ggzone w brudnych hotelach; kobiety, ktore
ptaa; i wkasciwie nie znam wypadku - poza Mitoszem - aby pradeldasacji spotecznej nie
towarzyszyt zawsze algie uciekajcemu spozaelaznej kurtyny".

W Niemczech i Szwajcarii to Sonia byta gwiazttatwiata mu potrzebne kontakty
filmowe, ale Marek unikat pisarzy i intelektualistpktorym go przedstawiata. Nie lubit



dziennikarzy, wywiadéw, bankietéw, festiwali; naopdinych przygciach Sonia byta wic
samotna. Mge nie chciat si przyzna przed samym sabze w Niemczecliyt w jej cieniu,
ze to ona dla niego byta wsparciem? Zrobit to dapigrostatnim wywiadzie9: ,Tak, jestem
Stowianinem, a w mojej ojczpie panuje zwyczaye zona idzie za rzem, i to nie tylko dla
wiasnej kariery".

Ale juz jesieny 1962 roku pisat do przyjaciot z 1zraela, HanngilizEgo Pressowe
jego matenstwo chyli s¢ ku upadkowi, i planowat sitam urzdzi¢. ,,Niech Jurek wym#fi
jakis interes w Izraelu; kawiarnia, knajpa,$coo by nie kosztowato do, a dato chleb Wam i
mnie przy Was. 3 bedzie miato gce i nogi - zatatwd. Ale bez innych wspolnikow: Jurek i
ja".

Henryk Rozgdowski niepokoit s§ zachowaniem Marka, bo wokot niego ,,zawsze
jakies napkcia, elektrycznéc, ktora tylko czeka na wytadowanie, jakigpy, jakies dziwne
przygody, policja w tle". Przy Marku stawat siiespokojny, nawet kiedy byto mito,
serdecznie, rodzinnie, gélkazda nastpna chwila byta nieprzewidywalna. Dziwiksi,jak ta
Sonia z nim wytrzymuje?". | dlaczego Marek nisztzy,co sobie sam zbudowat i co
zbudowali mu inni?". Na te pytania nie umiat odpesdi€ nawet trzydzigci lat p&niej.

W koncu p&dziernika 1963 roku odwiedzit Marka w klinice w Hasd Monachium.
Htasko przedawkowarodki nasenne. ,WygHat mizernie, mowit mato. Przy powitaniu i
pozegnaniu przedtat wscisk dioni, patrzyt w oczy diugo i bez stowa. Jegoe wydaty mi
si¢ wiotkie, stabe i bezradne, stale kladt je na migpe, szukat fizycznej bliskai. Kiedy
odchodzitem, patrzyt na mnie oczami, w ktérych ytesba. Odwiedzitem go kilka razy,
zawsze byto to samo. Poszedtem na rozenplekarzami zdenerwowany, pozbyk snnie
szybko, whdciwie wykpili: on jest zdrow jak ki, drobna rzecz, (...). «Neurastenik —
powiedziat jeden, chuchgy w okulary. - Niech mi pan poke jednego pisarza, ktéry nie jest
neurastenikiem, ktérgpi dobrze, nie bierze tabletek na sen, ktégyngt boi siebie, ktéremu
wios sk nie jezy przed otwarciem listu, ktory do koa zje zup i nie podsunie czasemepci
pod nos przyjacielowi lubonie»".

Czyli lekarze potwierdzili to, co Htasko napisat,Ricknych dwudziestoletnichze
L2udawanie obdu nie jest rzecgprost, ale mana sk tego nauczg, jesli tylko u ma s¢ das¢
odwagi i charakteru”. Wystarczy na przyktad najpi@onarzeké poudawad, polamentowd,
potem umoéwd sig z kims bliskim na spotkanie, a naphie zay¢ odpowiedmni ilo$¢ srodkdw
nasennych. Bliski znajdzie ofianieprzytomn i odwiezie do szpitala. ,Po jakintzasie
lekarz zapyta nas, czy chcemy widdb zony, odpowiadamyze nie, a na pytanie tego
durnia, czym motywujemy swppecyzg, odpowiadamy muze doszlémy do wniosku, 4
chorego cztowieka nie nina kocha; tak wicc postanowibmy odef¢, aby nie tamézycia
kochanej kobiecie; i napis&ty nawet do niej list, w ktorym przyznainy sk do nie
popetnionych zdraddwiadczy to,ze nasz zorne kochamy ponad wszystko, @eiadczy
réwniez, ze nasz napad depresji pozostat,cchizybrat forng tagodniejsz i mozliwa przez
nas samych do kontrolowania. To wszystko ma tylkedy sens, jd rzeczywicie mamy
zore i chcemy urwé si¢ od niej na jalé czas, (...) nie naky przy tym zapominao
odmawianiu pokarméw przez gaini”.

Marek podczas pobytu w klinice nie chciat przyjnawositkow, jgli nie byto przy
nim Soni. To ona musiata go kakmchocia w drugiej klinice leat jej chory brat. Biegata od
jednego do drugiego, nie przerya@pracy nad filmami i w tatrze. Sprawiat wemie, ¥ boi
Sig, ze zona go w tym czasie zdradzi, porzuci, przestangh&o Sonia Ziemann powiedziata,
iz Markowi potrzebne byty takie chwile, kiedydioto niego kratano, troszczono o niego,
martwiono. W trudniejszych dla siebie momentach tale sytuacje wywotywat. ,Uciekat
w chorolg, w szpital". W dziedistwie w ten sam sposob przykuwat uwagatki, jako
dorosty - uwag przyjaciot.



Byly tez epizody wézienne. Raz trafit do mamra po wypadku, ktory spdeweat po
pijanemu; a lubit wykorzystywiamoc swego sportowego BMW 527. Sonia vageita go z
opresji. Kiedy musiat zostkilka tygodni za kratkami, odwiedzata go i stakcpki. Wsciekt
si¢, kiedy zatatwita mu oddziefincek, bo chciat siedziez przestpcami, i poprosit o
przeniesienie. ,Zapominat o niej, kiedy otrzymywaliczk, lub rozliczenia za wydane
ksiazki. Znikat z domu, wdawat siw mitosne ekscesy, doprowadzat do rozpaczy niegpek
0 jego losy. Piniej byto klasycznie; za reszpienkdzy, jaka mu zostawata w kieszeni,
kupowat kwiaty i podarunki, wracat do domu, btagkbrzyt si, ptakat, padat na kolana i
podawat jej prezenty naddzkach". | wtedy skwapliwie pracowat albdgzit tam, gdzie
gratazona. W Zurychu odprowadzat Serlo teatru, a sam szedt do znajomego, Juliana
Godlewskiego, i caty dzferozmawiat z nim o swoinayciu, pracy pisarskiej i o tym, jak mu
ci¢zko zy¢ poza Polsk Wieczorem szedt poorg do teatru. Cgsto oghdat przedstawienia,
zeby s¢ nauczy sztuki dialogu.

Po jakin czasie znowu gi,urywat", a Sonia robita mu awantury. Napksz o
Nicholasa Raya, igsera, i jego kna zore, Betty. Marek poznat ich poprzez Seni
.Przyjazn Hiaski i Raya zapoatkowana w Hiszpanii, przemienitagsiv Monachium w
zwiazek intymny i obsesyjny. Pili wspolnie i g Ray czynit usilne starania, aby doszto do
filmowej realizacji «<Paradise Next» (...). Marek bpetany rezyserem, ktory stworzyt
Jamesa Deana, ¢pny. Zapomniat dwiecie, o swoich sprawach, o pisaniu i umowach, o
bliskich. Nie istniat nikt précz Nicholasa. Jegadgrafie-portret kazakonie umidci¢ nad ich
makzenskim tazkiem". Tak pisat Rozglowski.

| to bylo ostatecznym powodem ich rozstania: ,3ellicholas Ray i jego fotografia”.
Bo Sonia czutfa giw swoimsrodowisku dmieszona. Betty stracita dla Marka gigwak jak
on dla Nicholasa. Niestety, scenariusz Htaski wywarRayu tak wielkie wegenie,ze ten,
nie mogc sk doczeka rana,zeby wyrazé autorowi swéj zachwyt, wtarghnoca do jego
sypialni, a tam... ujrzat swopore. | tak rozpadtly si dwa matenstwa, a film ,Paradise Next"
pozostat na etapie scenariusza.

Htasko informowat w tym czasie matkze jego stosunki rodzinnea,$ego rodzajuze
nie wraca na razie do domu';e ,zore trzeba zmierdi na mtodsz". Sonia byta siedem lat
starsza od Marka. Po zerwaniu z Marek pojechat do Maisons-Laffitte i tam zalcgisa
»Pieknych dwudziestoletnich”, a Hertz analizowat: ,Dayvwcztowiek: mam dwojakie
uczucia. Odrzuca mnie sposob jegostagia ozyciu codziennym. M§le, ze na pewno
podobnie jak on reagowat Genet. Jego sytuacja &rud@onia nie wytrzymata - zerwata z
nim, chyba definitywnie, czyli baza finansowa ptaésistni€. A zostaly przyzwyczajenia,
ktorych sk boi jak ognia, bo nie ma na ich zaspokojenié.Z.mojej strony nieszegliwy
cztowiek, ktory s¢ poniewierat przez calgycie, nie miat nigdy swegoaka, zawsze wisiat na
kims; na Jerzym Andrzejewskim, na Berezie, na Agnieszaesoni, na mnie wreszcie. Jest
teraz przerzajaco grzeczny, uprzejmymiertelny strach przed straceniem ostatniej mety".
Mimo wszystko Zygmunt Hertz miat ,do chtopca" semgnt. ,Rozumiesz: facet
trzydziestodwuletni, ktory miat wkasne mieszkaniggsny kit przez trzy, cztery miegie po
otrzymaniu nagrody wydawcow w Warszawie. Przedt@aiém zawsze byt gdzid&atem.
Czlowiek, ktory nie ma wlasnej szafy, wtasnegzkiy wiasnej potki na ksiki, wieczny
rezydent szoferow, kurew, dobrychapad Wincentego di Paulo czy izraelskich inteligent6
(..,), ale wid@ poprave, po gmiu latach - wydorélat, ale cagle zyje na qui vive, jaki kawat
zrobi. Na razie spanikowanyge to ostatnia meta w zagu, ale myle, ze przy podczarowaniu
znajdzie jeszcze kilka takich dobroczynnych hrghknmy".

Minat mieshc, a Hertz nadal narzekat, ale zgwyrozumiatgci, jak zawsze, gdy
miat do kogd stabd¢: ,.Z Htaska milion klopotéw. Nie ma Natalii, ktéra da cieptegoeka,
wystucha tych samyckalow i ktopotow powtarzanych o nieprawdopodobnyolzijnach,
rozbierze i potay sp&, pozwoli sg¢ meczy¢ nieograniczenie. Chipiec jest samotny. Sonia



byta na pewndwicta osola, ale miata swaj kariek na uwadze i nie miatzadnej ochoty
(stusznie) na rezygnacyge swojegaycia. A nie ma nikogo na samospalenie.Zelby
jakiega oblakanego bongsprowadzt z Indochin, polskie dziewczynyA@ie wytrzymag".

Htasko natomiast nie pochwalat stosunkow paeygh w Maisons-Laffitte. Janowi
Nowakowi-Jezioraskiemu pisat: ,Atmosfera nie najlepsza. §zesob - sz& obozow
politycznych. Z pocatku to bawi; potem - tylko gtzy". Nie ukrywat jednakze jest
wdzigczny Giedroyciowize ,dat mu szang na skaczenie ,P¢knych dwudziestoletnich’ze
mogt przebywa wsrdéd Polakow, czytapolskie ksazki i gazety. ,, To jedno sidla mnie
liczy". Innym skagyt sig, ze w Maisons-Laffitte otwierajjego listy, podstuchgjrozmowy i
wtracaja Sie dozycia prywatnego. Rzeczywdie Hertz napisat w tajemnicy przed Markiem
list do Soni, w ktorym przedstawit jego sytuagmeczonego, przedwczgrie postarzatego
cztowieka, teraz nie pitego i spdzapcego po sz& godzin dziennie na pisaniu. Wdie
prosit Song, by przystata dwie lub trzy pamy Marka i kilka par skarpet, bo ,Marek zrobit
si¢ skneg i nienawidzi wydawania piegilzy w sposéb «bezsensowny»". Zastrzegt, by nie
wspominata o kcie Markowi, bo nie wiadomo, jak by zareagowat.2ddertz nie wiedziat,
iz Marek sam czule korespondowat z Soni

,Najdrozsza - jestem zawsze Twoje: Cic kochat do dnia mojgmierci. Zawsze.
Zawsze. Bez Ciebie nie megy¢. Wiem,ze masz wielkie ktopoty (syn Soni, Pierre, byt
umierajcy - B.S.); ja mam je rownie Moja ksihzka to goéwno. Probujz niej cé zrobic.

Che; przez jaki czas by wsrod Polakow, to wszystko. Mam do przeczytania i zaus
przeczyté wiele kshzek: musz to zrobt - wigc prosz, nie gniewaj s ha mnie. Jestem stale
Twoj. Odejd: od Ciebie tylko w jednym przypadku <$fiezechcesz tego Ty. Nie megy¢

bez Twojego ciala i bez Twojegdriechu. Nie mog Przysggam na Pana Naszego - nie
mogg. | bede Cig kochat, nawet jdi kazesz mi odej. Bede Cie kochat do ostatniej chwili
mojegozycia. | kede sie modlit do Boga o Ciebie. Lecz§ezechcesz, abym odszedtedzie

to tylko mojasmierc. Nie myél, prosz, ze jestem komediantem. Nie jestem nim. Maszamoj
najwigcksz i jedym mitos¢, moj pasg, mnie, Na zawsze. BtagameCkleczg przed Toh na
kolanach - kocham czule".

Czy ten list byt wyrazem mikei, czy wynikiem zagrgeniazyciowa bezradnécia?
Htasko czutze traci grunt pod nogami; stosunki z Mnisons Lidfogorszyty si. Marek
wyprowadzit s¢ do hotelu Odeon przy Rue de L'Odeon 3. Napisahdtgczny list do
Rozpedowskiego, w ktérym btagat o pomoc. ,,Czy nie mogtdy, kochany, z kolei pé¢ do
dyrektora Nowaka i poprasgo o to samo, 0 co ja prositem go przed laty deb@? (...)

J&li mozesz, to ratuj mnie (...). Zrob wszystko, co tylkd'wojej mocy". Nigdy wczéniej
Htasko nie wspominat o swoim wstawiennictwie zaypaeielem u Jana Nowaka-
Jezioraskiego, wec Rozgdowski potraktowat stowa Marka jako kolejny akt tiazji.

Odpisat jedyniezeby Htasko zatrzymat sobie piadie, ktére jest mu winien. Do Nowaka-
Jezioraskiego nie poszedt, poniewayt przekonanyze Htasko nie ma szans na pyac
RWE ze wzgtdu na nadmierne picie. Nowak-Jezigski byt pod tym wzgidem
rygorystyczny. Henryk musiatby zaryzykoivaitasr reputacg, rekomendujc koga, kogo
nie mana by pewnym. To wspomnienie do dziie daje mu spokoju, eltzy go od chwili,
kiedy dyrektor RWE dat mu do przeczytania listi jslarek wystat z 1zraela w jego sprawie.
Htasko pisat mgdzy innymi: ,Od wielu miesicy mieszkam niedaleko Henryka
Rozpedowskiego, z ktorym sizaprzyjanitem, i sik rzeczy jestendwiadkiem jego
straszliwej sytuacjtyciowej i beznadziejnej walki o byt, kiten cztowiek prowadzi (...).
Jest to, moim zdaniem, cztowiek bardzo zdolny, kfiokaze dopiero, co potrafi. (...) Ten
cztowiek jest w niebezpiecastwie i ja, patrac z boku, obawiam sio niego i jego rodzig
Moim zdaniem wytania gitu konieczné¢ natychmiastowej pomocy; i dlatego
zdecydowatem giPana fatygowai goraco Go prosg, aby uyt Pan wszystkich swoich
wptywow i mazliwosci - i pomogt Pan Rozglowskiemu®”. Kiedy Henryk przeczytat list, byto



juz za p&no na odwzajemnienie przystugi. Dyrektor, speltiggrasbe Marka: ,Bardzo Pana
prosz tylko, aby nie mowit Pan nic Rozgowskiemu o tymze pisatem do Pana”, ujawnit
korespondengjdopiero odchod na emerytuy, pietnascie lat p&niej. Prawdopodobnie
dzieki temu listowi Rozpdowski otrzymat etat, chociavczeniej Nowak-Jezionaski
informowat go,ze takowych nie ma. Gdyby protegowany o tym wiedaady, w 1965 roku,
moze sprobowatby porozmawia dyrektorem RWE. A tak Marek sang sio niego zwrQcit,
ale dyrektor odpowiedziat mu dyplomatycznie: ,Nigdaje mi s¢, aby byto rzecz mozliwa

i celona wttacza& Pana w ramy i dyscypliny jakiejkolwiek pracy redgjej. Nie zniéstby
Pan tego ani przez dzieTrzeba raczej mijec¢ o jakins literackim stypendium w Ameryce".
Jan Nowak-Jezioraki uwaat, ze rozgténia jest jak soczewka skupiap wszystkie
spojrzeniawiata, i dbat o jej wiarygodr$o. Htasko bronit si: ,J€&li ja pdjde raz na miesc
czy raz na tydziezabawé si¢ do nocnego lokalu - widzi mnie przy tynepiziesat osob.
Ale nikt mnie nie widzi w czasie tych godzin, w koh samotnie siedz usituje pracowd".
W okresie niemieckim, w ggu pkciu lat, napisat: , Brudne czyny”, Wszyscy byli
odwréceni”, ,Drugie zabicie psa”, ,Sawcorke piekarza", ,Miesic Matki Boskiej",
»<Amora", ,Stacg", ,Powiedz im, kim bytem", ,Riknych dwudziestoletnich”, jeden
scenariusz telewizyjny, dwa scenariusze filmowezdBardzo dio. Pracy jednak nie
dostat, a ludzie z kgbw RWE rozsiewali o nim plotki, ktére docieratywet do matki.
Htasko wyjaniat jej: ,J&li chodzi o RWE, to nie pobitem nikogo, a tylko zesci
przewrdcitem stét. Byto to wkrotce po «wybraniu waici». Bytem wtedy zrozpaczony,
samotny i wydawato mi gj ze posipitem zle, ze powinienem zoséaw kraju i z tamtymi
ludzmi dzieli¢ wszystko. Mirty lata, zanim si z tego wyzwolitem. To rzeczyégie moja
wina i nie jestem w staniegsusprawiedliwg. | ja do nich nie czgjzbytniej sympatii. Taki
np. Tadeusz Nowakowski, ktGregozyciu nie widziatem, a ktéry od lat opowiada o mnie
jakies ohydne rzeczy i o mojepnie, o tym, co siu mnie w domu dzieje, i tak dalej. Po co?".

Na renesans zwiku z Somn takze widocznie nie liczyt albo tego po prostu nie ahci
Mowit, ze nie mae diwzej wtbczye sie za ni poswiecie izy¢é w pokojach hotelowych.
Chciatby dhiszy czas siedzéew jednym miejscu, by moc skupsie na pracy ,bez
uporczywego widma ggtego pakowania walizek; musmiet swoj kat, gdzie lede mogt sk
zamkry¢ i gdzie mi nikt nie bdzie robé scen”. ,Zdaje mi s, ze jelli chodzi o Sorg, to
pierwszy raz wzyciu jestem bez winy. Ale to niewae, bo i tak nikt mi nie uwierzy".

Chodzito o sprawy finansowe; - Marek Htasko zgtavspolnie z Soni Ziemann
autorska firme ,Marsoni” - przynajmniej matce mowite Sonia oszukata go na powia -
dla niego - sumpienkdzy. ,Nie uwaam tego, aby w stosunkachgquizy kobiet a
mezczyzy tego rodzaju sytuacje mogty ulec zapomnieniuzgdysiatbym wyzby si¢
resztek szacunku dla wtasnej osoby. Przykro mined@imiem tego zmieéi (...) nie mam
juz sity zy¢ diuzej na walizkach, wyjedzam z Europy na zawsze (...) i nie wgda nigdy".

Zygmunt Hertz, ktéry nadal probowat Markowi ,matka”, byt na niego Wciekty,
uwazajac, ze marnujezyciowa szang: ,Htasko - nieznény pasaer, robacy samemu sobie na
ztos¢, marnujcy kazda okazg, jaka mu si nawija. Patrg z przeraeniem na to
marnotrawstwo, facet jest psychopata-mitoman, lpodryk, czort wie nie co. Nie dgcia.
Najdziwniejsze jego powodzenie u kobiet. Tego pEumiem: brudaszasmierdzi,
neurastenik, pijak okazyjny, awanturnik tekazyjny. Myle, ze rozwija pawi ogon czarow
przez krétki okres, nabierze na kioczy samotn&. Co zreszi tutaj mana wiedzié".

W tym czasie Htaskodnalazta w Pagy jego dawna dziewczyna, niektorzy twiegdz
ze najwaniejsza, Esther Steinach. Wrdcita izraelska &itblertz nadal siuzalat: ,,Bydle
wyjechato, nie zostawito adresu, mniejsza o to".

Htasko byt ju: wtedy w Ameryce. Sonj przebywajca w tym czasie w Zurychu,
zawiadomit z Londynu o swym wyjdzie w noc przed odlotem. W Los Angeles wniost do
sadu sprawrozwodow. A Sonia, ktGra mimo wszystko nie przestata gohledd nie chciata



Z niego zrezygnowa stata mu btagalne listge bez niego nie nie zy¢. Na rozwoéd nie
chciata st zgodzté. Marek s¢ irytowat: ,Ciagle czekam na ten cholerny rozwod, od ktorego
wszystko, rzecz jasna, zale Sonia zachowuje gjak dziecko, zmarnowata to niahstwo i
nawet nie potrafi zrozuméeco jest straszne przede wszystkim dla niejzdsbgzie s¢ czuta
opuszczona, zdradzona, a ja nie mam sity ttumaggyczegd, czego ona i tak nie pojmie. Ja
staralem si by¢ dobrym ngzem, jak dtugo umiatem, tak dtugo, jak starczytosihia
poniewa nie miatem tych sit wdcej i nie miatem réwnieani ztudzé, ani dobrych céci,
odszedtem. Nie odszedtem dla innej kobiety anidgguycia, tylko po prostu, aby nie
zwariowa. Tego Sonia zrozumianie chce, nie umie, nie me, a ja tu w niczym pomaoc nie
umiem". Dalszy @g listu napisany jest vegzyku rosyjskim: ,Nam wzyzni sodby ranyje; jej
- jJunost, mienia - barba. Albo jeszcze inaczej:iliWlziewuszki i nas, no my wljublania nie
lubilis, czewo te dali kazdyj raz, a w etoj dni grustitsia czas. Tak toczM@masza”.

Matka Marka, ché nie lubita Soni, ktGf znata jedynie z opowdei i korespondencji,
wierzyta,ze przy niej syn &dzie bezpieczniejszy. dwv 1964 roku podtrzymywata synavwa
duchu, piszac: ,Jako matka znam Marka bardzo dobrze i rozun(aebie, ale przypuszczam
i widze, ze jesté dla Marka Aniotem Strziem. Wiem ze jest Ci z nim czasemeeko (...).
Moja kochana Soniu - Ty i tylko Ty miesz mu pomaoc, pokierowaim, bo jest w Tobie
zakochany, ja jestem bezradna". Matka nie bytaghryiya ich rozstaniu. Marekeby p
ostatecznie przekotaodwotat s¢ do resentymentéw wojennych: ,\W Niemczech czwe
krajach, w ktérych mowi sipo niemieckuzy¢ i mieszka nie mog i nie chg. Nie myéle
nawet, abym Ci musiat ttumaczylaczego. Sonia, ktéra w Niemczech jest napeawd
znakomit, aktorky teatraln, tutaj nic robé nie maze; ja tam nic roldi nie mog. Niemcy, i
wszystko co niemieckie, bylya $ pozostan dla mnie symbolem wszystkiego, co nieludzkie,
nieuczciwe, brudne, straszne. Kiedy to pijggzypomina mi s, jak kiedy w czasie
powstania przechodzliny barykad, a Ty potaytas sie na mnie, aby mnie ochranod kul, i
powiedziald, patrac na ptomce miasto: «Patrz, dziecko, to jest kultura nieikaec Czy
pamktasz to jeszcze? (...) Nieszézie polega na tynye ja o tym wszystkim powinienem
wiedzie, zanim s¢ ozenitem, (...) ale faktem jeste najlepsze lata sweggcia Sonia
spedzita ze ma, i teraz nie wiem, czy uda jejgsivyjs¢ dobrze za my. W kazdym razie ja na
razie nie widz wyjscia z tej sytuacji i napisatem jej to szczerze ugith, spokojnym i
serdecznym fcie".

W grudniu 1967 rokuasl w Los Angeles orzekt rozwdd z winy Marka, jedmek
uprawomocnienie wyroku Htasko musiat czékiava lata. Sonia nie przybyta na rozpeaw
reprezentowalkyj adwokat. Jeszcze po rozwodzie szukata wsparciatki tarka, a on si
wsciekat: ,By¢ maze, ze Twoja byta synowa wystata Ci depe®2tkny gest, prawda? W
tym samym czasie, kiedy ja wytowatem z siebie ostatnie pigdize na rozwaod; kiedy
oszukiwata mnie w sprawach finansowych, kiedy prkadzata mi w otrzymaniu prawa
pracy, wiedzc, ze nie mam pierdzy. Jéli ten gest ma dla Ciebie jakwartas¢, tym gorzej
dla mnie".

Kilka dni potem Sonia odwiedzita Marka w Los Angelprzy okazji rozmow, jakie
prowadzita z hollywoodzkfirma Aldrige Co. | to spotkanie znowu ich w jakiratopniu
zblizyto, bo p&niej wymieniali listy i byli w ,najlepszej zgodzieMarek moéwit o niej ,moja
Sonia", ale jednocZaie zastrzegat siprzed matk, ze wigcej st chyba nie eeni, bo lubizy¢
sam. Mae w chwili pisania tych stow wierzyt w nie, a g@nie chciat zapeszaw tym
samym bowiem czasie zupetnie co innego mowit dijugibiecie. W jegazyciu byta
wowczas jeszcze Esther. Przede wszystkim Esthgrn@arawd wicc wierzyt, ze maze
odbudowé zwiazek z Sony, czy tylko p pocieszat? Jej syn byt wtedy umie@j, a ona
zrozpaczona. W kalym razie pisat jej: ,, Jestem bardzo sgtizvy, ze po jedenastu latach
znajomdci Ciebie (od czasu do czasu j&dtarwa, wiesz o tym) stale mam to cudowne
uczucie, kiedy o Tobie mdie, Jest mqj trageda, ze bytem takim monstrum, takim ztym



mezem. Nie wiem, jak mam to powiedzieKochanie moje - nie zapomnie jest ktd na
swiecie, kto ledzie Ck kochat, kochat zawsze (...). Sprobuj péte§ o tym, kiedy nie
bedziesz mogta zagh i wypocz¢. Bardzo C¢ kocham i mam nadzigjze nasze maenstwo
bedzie mana odbudowa- i nie bog si¢ tego, nie czw wstydu. Niech Gi nie martwi
dziennikarze. Z punktu widzenia prawa i z mojegaokiu widzenia jestgny makenstwem.
Ale terazsépij, $pij dobrze, moja wiegimo. Modk sie w intencji dziecka i za Ciebie".

Marek sam nie byt w owym czasie w dobrym nastrBjany filmowe z Polaskim nie
wyszty, ckzka praca fizycznazeby zarobé na ,,chleb i mielone ngso", albo jeszcze gorszy
jej brak, dtugi, choroby i zakochana, ale nie zdewyana Esther... Stanagtego
zawieszenia, oczekiwania, niepewoio

W kwietniu 1969 roku Sonia postata Markowi biletrliczy do Izraela. Telewizja
niemiecka ZDF miata tam &ci¢ film wedtug opowiadania Htaski ,Wszyscy byli odvaeni”
z jej udziatem. Redaktor tej telewizji, Hans Jur@abermin, powiedziake prawa do
opowiadania miata Sonia Ziemann i ogsta je telewizji pod warunkientze sama zagra w
filmie. Marek zapakowat wc swoj magtek do walizki: kilka rzeczy osobistych,
oprzyrzadowanie ptetwonurka, licengpilota i maszynopisy. Walizkzamkrat w swoim
samochodzie, ktory ulokowat w gataznajomej Polki zgsiedztwa, Teresy Watras. |
przyleciat do Tel Awiwu, a stanpd pojechat na plan filmowy do Ejlatu. ,Sprawiat weaie
cztowieka zmgczonego, trochizniszczonego, ni@ przegranego” wspominat Bobermin.

W lIzraelu Sonia przez chwikznowu miata Marka dla siebie. ,Byli w starej
Jerozolimie (...). Na pébe Marka szli Via Doloroso. Na kdej stacjizegnat st i szeptat
modlitwe. Poszli do Bazyliki Grobu. Modlili gsiw Grocie Ztaenia Ciata. Nie chciat staga
odef¢. Kleczat, opart glow o marmurowy ptyte Grobu, ptakat. Modlit s potgtosem, czasem
byt to jek, chylit glowe, bit sic w piersi, tzysciekaty mu na policzki i usta”.

Sonia poleciata do Berlina na synchronigzddjnu, a Marek pozostat w Izraeluz do
zakaczenia zdj¢. Bo w 1zraelu mieszkata przeci&sther. To z raiplanowat zost@na
reszt zycia po powrocie z Wiesbaden. W Wiesbaden z kalavpdzit rozmowy na temat
wspotpracy z tamtejazelewizjp. Ustalonoze bydzie dostarczat co roku jeden scenariusz
filmowy o tematyce izraelskiej. Bobermin postanatdla Htaski o zaliczkw wysokaci 5
tysiccy marek i na czas pobytu pralygo do swojego domu. Zaprzyjaili si¢. Gospodarz
mowit potem,ze przez caly ten czas Marek byt w depresiji: , Trzgbdyto zmuszado
wyjscia na przyktad na spacer (...). On byt zamtnijakis bojazliwy, tak ze w ogole nie miat
ochoty na jakiekolwiek wygie do lokalu (...). Potrzebowat nieustannie kodo by mu
towarzyszyt, nie umiat kysam przez ditszy czas. Byto w tym cochorobliwego (...). Byty
takie chwile, kiedy widac jego ogdlny stan, jego dice rkce, mialem wtpliwosci, czy w
0gole ta nasza umowa zostanie zrealizowana. Nrafgem bowiem wyobrazigo sobie
piszacego w takim stanie. On wtedymiejac sk, powiedziat: «Och, przecigpomaesz mi w
pisaniu*",

Pamétny wieczor z pitku na sobat spedzili w domu na rozmowie, przy muzyce i
winie. Rosyjskie pigni, ktérych Marek zapraghpostuch&, wprowadzity go w
melancholijny nastrdj. Bobermin poszedt sp&oto potnocy, po nim jeggona, a Marek
nadal stuchat ptyty. Rankiem znalego martwego.

W poniedziatek, 16 czerwca 1969 roku, niemieclaeagy poranne podaty na
pierwszej stronie tragicarwiadomag.

,Der Spiegel": ,Marek Htasko, 3%y, pit i pisat. Ten polski pisarzyt w Warszawie,
Berlinie, Londynie, w Hollywood, Tel Awiwie; pracat/w kibucu, protestowat i rozrabiat.
(...) «Pisanie - powiadat - jest tak samo wspanaktechlanie». Kierowat gita maksym. Po
zawarciu matenstwa z Sorj Ziemann w 1961 roku nic wiej nie napisat”.

Popularny ,Bildzeitung" donosit: ,Marek Htasko (8%naz 43-letniej aktorki filmowej
Soni Ziemann, nieyje". W tytule nie byto jednak jego nazwiska; brahon: ,Maz Soni



Ziemann zatrut si'. Kiedy w 1973 roku Krzysztof gkolewski, lzdac w Wiesbaden, chciat
odwiedzt gréb Marka, stdby cmentarne zaprzeczylye sk tam taki znajduje, ale kiedy
Kakolewski powiedziatze chodzi o mza Soni Ziemann, natychmiast wskazaty miejsce
pochdéwku. Ziema mogik z drewnianym krzsem.

Marek miat nadzwyczajny dar przewidywania swojgjyszitaci. Ktérega dnia w
Wiesbaden poszli z Boberminem na krétki spacerygeaw strog cmentarza”. Gdy
przechodzili obok zaktadu kamieniarskiego, woéwcreskazujc na maty nagrobek, Marek
powiedziat: ,Nie uwierzysz, ale §gbym umari, to nawet takiego nagrobka niglomiat”.
Dopiero szé&t lat posmierci ufundowata mu go na Parkach matka, kiedy po wielu
staraniach sprowadzita jego zwtoki do Polski.

Miejsce na cmentarzu pomégt jej zatatwan Himilsbach, ktéry dorabiat wtedy jako
kamieniarz. Ktoregodnia Himilsbach powiedziat gtao w gronie dziennikarzy: , Trzeba
sprowadzt Marka do kraju. Gdzie on tam, w tych Niemczecjuzie lezat? Tam nawet nie
ma kumpli. Do granicy przyjedzie pagiem, a od granicydalziemy nig¢ trumrg. A za
trumm beda szty te wszystkie kurwy".

Na pogrzebie w Niemczech Maria Htasko narzekadeonia odgrywata relzbolatej
wdowy i to na mi skierowane byty flesze | kamery, ale jeszcze veidpbgrzebu trzevo
podchodzita do autorskich spraw spadkowych. PotemaSvozita wszdzie zdgcia dwu
niezyjacych bliskich: syna Pierre'a i Marka,; i stawiatangestoliku przy téku. Zainteresowata
si¢ parapsychologi liczac na kontakt ze zmartymi. Nigdy nie powiedziatatarka ztego
stowa i miatazal do Henryka Rozmmlowskiegoze w swoich wspomnieniach uczynit go
czutym potworem, alkoholikiem. Po latach wyszta @enie za mz, za aktora. Spisuje swoje
wspomnienia, w ktérychdolzie duio o mitdsci jej zyda - Marku Hiasce.

Agnieszka Osiecka PANNA ,CZACZKES"

Zapytana o Marka Htagkodparta: ,A dlaczego ja mialabym opowig@e&5ama pisg azeby
pisa, to musz sic czu pepkiemswiata”. Tyle tylko,ze to miata by jej historia z czasow,
kiedy byta dziewczys a p&niej narzeczomMarka. ,A to co innego, clioteraz wszyscy
interesuy sic Markiem, a nie majpicia, co to kibuc". Egzaminu nie chciata jednak
przeprowadzg zaczta w snié wspomnienia...

Wszystko przez tope jej kolezanka, Hani&urek, payczyta od Marka kaizke, a
potem s¢ z nim pokitécita i Agnieszka - w jej zapistwie - musiataaj odda. Uméwili sie w
kawiarni ,Kamienne Schodki". Marek przywitat pbogtnie. A tego nie lubita, vec sama
zaczta go podrywd. To byto na przetomie 1956 i 1957 roku. Marka aaczynat spowija
mit: miat za sob ciekawe déwiadczenia kierowcy przy wygbie laséw w Sudetachycie
niemal kowbojskie i sukces wydawniczy ,Pierwszegokki w chmurach”. Imponowat
niespetna dwudziestoletniej intelektualistce. Wpdnak jego niewzruszembogtnosé,
przestata go uwodgi a wtedy ro¢ przept Marek. Umowili st na nasipne spotkanie w domu
Agnieszki. Jej rodzice wolelieby nie widczyta sinie wiadomo gdzie i nie wiadomo z kim i
zeby zapraszata kolegéw do siebie na $&&lpe. Kontrolowali j na kadym kroku, nawet
czytali jej pametnik, dlatego zalgyta drugi, bardziej intymny, ale i do tege siobrali, wic
Agnieszka pisata ,pod nich". Zwlaszcza ojciec, WikOsiecki, pianista ze Lwowa, fatiej
kierownik muzyczny teatru Syrena, nie chcial, byyoiu jego jedynej corki zadecydowat
przypadek. Z gruntu zaigt, ze Agnieszka &dzie kimg wielkim, i tak g wychowywat. Wydat
wojne przecetnosci. Wolat, zeby wyrzucata futra przez oknozmrzucata grosiki do
skarbonki. ,Wyrobt w dziecku instynkt oszedzania — fu, coto za klapa dla imaginaciji.
(...) Nic dla nas nie znaczylo to, co robili «wszys. Cokolwiek by to byto, my robéimy
doktadnie cé innego". Kiedy weszta do kuchni, by pomoc babpiex krzyczat: ,Co ty tam
robisz! Zostaw! Zaraz ci wszystko podamy". Jej raeia byto uczy sic pod okiem



prywatnych nauczycielek, grav tenisa i ptywé. Gdy miata zaledwie osiemé@e lat, dz¢ki
uporowi ojca swobodnie wladata czterergaykami. A potem Wiktor odszedt agbny i juz
mniej interesowat gicorka. Wtedy kontro¢ nad ni przegta matka. Wypraszata z domu tych
kolegow Agnieszki, ktorzy jej sinie podobali.

Marek Htasko przypadt jednak matce do gustu. Ptavanu odwiedzaAgnieszk i
spotyk& si¢ z nia ,na miecie". To drugie nie zawsze byto tatwe, bo Marek wmadsie, ale
sie nie zjawiat o umoéwionej porze w umowionym miejséignieszka zostawiata mu ya
karteczki: ,Marku kochany! Dzwoniéa nigdy nie zostawiatewiadomdaci, gdzie i kiedy
mozna ciebie odnal€. A w $wigta szanowne nie wypadato mi nach@dZi¢ w domu bez
porozumienia. Dzisiaj stawitamestgodnie z telefonem, przesiedzialam z Tandimusa
czas jaki i juz sobie i@. Cieszytabym si, gdyby mogt wpdc po prostu do mnie na Sask
Kepe jutro okoto dziewdtej wieczorem. CahgjCiebie i wcale si nie gniewam, tylko
chciatabym G¢ wreszcie zobaczy Panna «Czaczkes»".

Agnieszka nie nal@ata do dziewcat, ktére bezczynnie oczekupa chtopaka. Ju
wowczas wtdczyta giposwiecie, pisata teksty dla Studenckiego Teatru Satyw, zal jej
wiec byto straconych godzin. ,Marku! Marku! Nigdy rdewonisz o tej godzinie, o ktorej
prosz, | potem s tak chgle mijamy - jak wczoraj. A przeciga mam przed tym wyjazdem
strasznie dio rozmaitej bieganiny mam po ndeee. Wiesz o tym. A dzisiaj prawie caly daie
czekatam na Twaj telefon".

Pod tym wzgidem byli do siebie podobni; kde zagte wkasnymi sprawamigalzili w
swoim kierunku, a kiedy sispotkali, przeywali cas w rodzaju flirtu. Bo to wielka mikg.
Marek juz jedm wielka przezyt, do Hani Golde, a jak przyznat w ostatnim, utagm tuz
przedsmiercia wywiadzie: ,Wielka mité¢ zdarza si w zyciu tylko raz, wszystko, co
nastpuje potem, jest tylko szukaniem tej utraconej &t | szukat jej przez cateycie.
Agnieszka zado mitasci wtedy jeszcze nie rosta. Mlgta, ze oboje z Markiem majjeszcze
czas, jeszcze do czasu. ,Zamiasiwictowat mitos¢, zamiast chucliana to, to sj tak
strasznie kgcitam, poniewa myslatam,ze ja po prostu zgte. Ze ja lxde zawsze mioda,
zawsze Marek dmlzie mtody,ze swiat na nas poczeka. A nic nie poczekato". Wielgtaniej
gotowa byta pojechtaza ukochanym do Ameryki, ale jako mtoda dziewczyaa dla siebie
odkrywataswiat. W Burgundii pracowata jakiczas ,w charakterze wolnego strzelca przy
winogronach, a za uciutany wegkim trudzie grosz" wtdczyta sipo Lazurowym Wybrzau.
Na tarasie bistro w Cannes, czekaja pocig do Parya, pisata list do Marka.

Wtedy wydawato gi Agnieszceze jest w nim zakochana. Ku przeeaiu rodzicéw
wyjechata z nim dwa razy na kilka dni do Kazimiergkarek byt czuty i ckliwy. Piniej
Agnieszka wyruszyta na Mazury, a on wrdcit do Wargy, gdzie podpisat umayz Filmem
Polskim, ods{pujac prawo do ekranizacji ,Naginego do raju”. Agnieszka wystata do niego
z Mazur list, ktory dobrze charakteryzowat ich zzak:

~Marku najmilszy! Tu § Mazury, wic wielkie niebo i jezioro spokojne jak pies.
Oczywiscie jak dobry, tagodny pies. Siedraa brzegu starej studni, obok gdacze smutnd jaka
kura, a ja che Ci powiedzi€ pak rzeczy wanych.

Nie wiem, czy dobrze to pantasz. Zadzwonikedo mnie pag dni temu i powtarzake
- «Jestem wrak». | mowieze nic nie napiszesz. | wotdtexNie licz na mnie». (...)

Marek, masz w sobie to naggniejsze, co mze mie cztowiek - prawe. Nie chcesz
by¢ taki jakswiat, w ktérymzyjesz. Nie zgadzaszesina tenswiat. Jeste najodwaniejszy z
naszego pokolenia, bo widzisz prawthwet tam, gdzie to bardzo boli. Jédiardzo ptkny i
bardzo wiele wart. Dlatego bzdus te zte stowa, ktore o sobie mowisz. | bzgdjest to,
czego st boisz -ze juz nie kxdziesz pisé Nie zrezygnujesz z prawdy, ¢ bedziesz pisat.
Takze najlepiej w naszym pokoleniu. Chylia, przestanieszegbuntowa. Ale to Ci nie
grozi, wiem o tym. Kacze ten trudny list i prosgCig, zebys i Ty czasem zostawit kargk
«szukatem Ciebie». Do widzenia, kochany. Twoja &grka".



Czasami pojawiaty siu niej ,przebtyski kobiecej intuicji", na przyktddedy Marek
pojechat do Lodzi i wrécit z wtosami ufarbowanyna kolorzotty w pomaraczowym
odcieniu. Przez chwilpomyslata wtedy racjonalnie, ale zaraz gévzicto mtodziencze
zauroczenie, ktore brafa za niido

Bereza, cztowiek Markowi bliski, tak scharakteryzd relacg Htasko-Osiecka:
.Marek, po swoich uczuciowych burzach, chciatgiiu z kimg, do kogo miatby zaufanie.
Widziat w niej partnerk, jesli chodzi o praktycza strorg zycia. Dlatego traktowahj
powaznie, ch@ pozwalat sobie naarty ze strony seksualnej tego zmku. Agnieszka bardzo
0 niego zabiegata, aleztaie byto tu szatu zmystow".

Przed wyjazdem na stypendium do Rarilarek dwiadczyt st jej. A swojej mamie
powiedziat,zeby w jego imieniu poprosita mamignieszki o eke corki. Maria Htasko nie
opierala st, potencjalna synowa jejespodobata, w kadym razie byta godnMarka
kandydatly. Dwie Marie spotkaty giw domu pastwa Osieckich. Obydwie widziaty w
swoich jedynakach uosobienie wszelkich cnét.

- Agnieszka nauczytastczytat w wieku pkciu lat - pochwalita i jej mama.

- A Marek, gdy miat cztery lata, fz tatwascia sktadat litery w wyrazy - przechylita szal
mama Marka.

- To takie dobre, cudowne dziecko, ta moja céreczka

- Marek, gdy byt maty, powiedziat mi: ,Mama, ty rig nie umrzesz".

| tak przy kawie trwata licytacja, ktore dzieckp$ze, mdrzejsze, zdolniejsze...

Agnieszka przystuchiwatasrozmowie zza drzwi. Mamy przyklepaty zazyny
swoich dzieci, ale kiedy przyszedt do domu ojciestyszat o madenskich zamiarach,
wysmiat i zore, i cOrke, a zaeczyny potraktowat jak gtupiart. Nie znosit Marka. Uwaat go
za lekkoducha, postdeatrali, a nie za partnera rigcie. Marek zresatnie pozostawat mu
dtuzny. Kiedy znalazt si za granig ironicznie kazat ,pozdrawéaTatusia" i zapewniago,
zeby st 0 przysziego zicia nie martwit, bo da sobie rad

Pierwsze miegte Htaski w Paryu byty petne euforii, nadziei i wielkich plandw.
| takie byty listy do Agnieszki. Tytutowahjw nich zabawnie: ,Stworzonko Kochane",
.Mademoiselle Thackgesse". A podpisywat sjFernando”. Ale im wgcej czasu mijato, im
wiecej nieprzewidzianych zdanzevciagato go w swoje koleiny, zaczynat izt jak w
matni. Jego listy do Agnieszki byly coraz bardgpeywazne, smutne i nostalgiczne. Nie
zwracat st juz do niej ,Mademoiselle Thackgesse", tylko ,Kochamnieje", ,Moja
Malenka", ,Kochana Agusiu”... Mze za dao oczekiwat. ,Mylatem,ze pobyt za graniccas
zmieni we mnieze kedzie chciato mi i ccs robi¢, ze kedzie chciato mi i zy¢ inaczej - ale
siedz tutaj, nie ruszag sk prawie do Parka, nawet mi i nie chciato pojeckana film z
Jamesem Deanem, (...) ale to tylko do Ciebie tak:pidla innych Pary, las neonow, orgia
$wiatet i tak dalejZle sk czuj, marniespie, w dziex chodz, jakby mnie byk wyjebat".
Réwniez przed matk nie ukrywat,ze ,zycie okazalo si ciezsze nk w najbardziej czarnych
opowiegciach Jej syna".

Kiedy poprosit o azyl polityczny, nie miat odwagiezwa sic do Agnieszki. Poprosit
Berez: ,Dzwon do «Czaczkes» i powiedz jegby do mnie napisata pierwsza. Ja nie ¢nog
Ona miodsza, ona wie, po co Bog stwogyiat. Nie che jej przeszkadzg zwiaszcza teraz,
kiedy jestem zacieragym st wspomnieniem. Im gdzej znikrg, tym bedzie lepiej dla
wszystkich. Ale ¢sknic za na. Dopiero tutaj zrozumiatem... itd... Modksia mnie".

Wyobrazit sobie,7 taczy ich wielka mité¢, i wokét tej mitasci stworzyt mit, chyba
tylko po to, by zachowianadzieg na powrot, by miesie czego trzyméi dla kogo wraca
Bo gdyby chodzito o wielkie uczucie, nieamatby s¢ z Sona, a juz wtedy zamieszkat w jej
berlinskim mieszkaniu. Gdyby nie byt jednoénee zwihzany z innymi kobietami, mogtoby
si¢ wydawa, ze Sonia jest jedynjego mitgcia. Agnieszka, czytag listy narzeczonego, e
mogta wierzy, ze w jegozyciu jest tylko ona. ,Gdyby mi kéopowiedziat, gdybym miat cléo



odrobirg gwarancji,ze kede mogt by z Toky chat przez rok, chéprzez pot roku, a potem -
smier¢, to bym przyjechat do Ciebie. To nie melodramatyi/znanie tego, ktory na pewno -
z catym idiotyzmem i kabofistwem - najw¢cej Ck kochat. W kdcu przyjdzie taka noc,
kiedy przdpisz s¢ z innym. Ja Ci sinigdy nie podobatem, ale to inna sprawa. Ale lepyé
pijanym niz mysle¢, ze ta chwila w kacu przyjdzie. Ale jeszcze nie rob nic ostatecznego.
Jesté taka mtoda. Masz jeszcze czasz#éypchce by szczsliwy. Ja chciatem by
szczsliwszy od innych. Ale Bog mnie ukarat (...). Nie pmée byto - okazuje 8i- nic
wazniejszego od Ciebie, (...) czekaj. Jeszcze czekegts taka mtoda”.

Wypominat jej, w ostatniego sylwestragdgita nie z nim, tylko z kolegamiw STS-ie:
.Miatlem jakies ztowrogie przeczuciese jest to mgj ostatni sylwester w kraju; ale Ty si
zawszesmiatas z moich przeczéi Nie wiem, ile mnie jeszcze smutnych sylwestroeie?'.
Agnieszka mylata, ze Marek pojdzie razem zajize skt do nich przydczy, ale on ,nie miat
ochoty by z nami. Troch byt zty na mnieze tam posztam. Clédak naprawe to da¢
pobtazliwie traktowat to moje mocne zwzanie z kolegami z STS-u". Poszta sama.a#/ci
myslata, ze maj jeszcze czas... Dopiero znaczniemqéj radzita innym: ,Nie odkladajcie na
pdézniej ani piosenek, ani egzamindw, ani dentystyrzage wszystkim nie odktadajcie na
pdézniej mitosci”. Nie mogta tego jednak wiedZiemapc dwadziécia jeden lat.

Gdyby tylko mogta, pojechataby do Marka - do RaryBerlina, Tel Awiwu...
gdziekolwiek. W Berlinie byt ja zagty Soni, tez padaty stowa o wielkiej mikei i planach
makzenstwa. Ale wczéniej, w Paryu, czekat na Agnieszk Nie tylko zreszf on. Jerzy
Giedroyc i Hertzowie poznali Osiegkvczeniej niz Marka. Zygmunt Hertz nazywat |
.-mata", ,moja Agnieszk", ,moja coreczly". To ona przywiozta do paryskiej ,Kultury"
maszynopis ,Cmentarzy", zanim pojawi¢ $am Marek. Jednak po jego wygkzie przez
siedem lat, mimo stafianie dostata paszportu. Marek w drodze do Tel Awwwstyczniu
1959 roku pociesza4 jz lotniska w Atenach:

~Kochanie moje, nie wiem, co Ci pisaco Ci powiedzié, aby Ci bylto tatwiej, i co Ci
powiedzi€, aby uwierzyta i aby myslata, ze juz jestem z Tob. Nigdy nie mylatem, ze
bede Cig tak kocha, jak Ck kocham, ize tyle przezg¢ mitos¢ wycierpk, | ze tyle zyskam".

.Kropnat si¢" do Izraela - jak pisat Antoniemu Stonimskiemudyg miat, procz
amerykaskiej, tylko izraelsk wiz¢. | za rad przyjacioét i ,swoim pomylunkiem™ uznatze w
tutejszym konsulacie pojdzie tatwiej z zezwolenieanpowrét do Polski. W Berlinie sprawa
wygladata beznadziejnie. Na dodatek po pierwszej wznaigrgczamierza wroci
dziennikarze oblegali go dzie noc. Skandal i sensacja. Na lotnisku w Berliogaczony
przezzurnalistow, ztayt deklaracg, ze wraca, | prosit Stonimskiego o pomoc. Miat
podstawy, bo w czasie nagonki w 1957 roku Stonirrjskiyny obok @browskiej, bronit go
publicznie. ,Zdumiewajco odwany" - powiedziat o nim Giedroyc. Za to Markiem byt
wyraznie rozczarowany: ,Wraca do Polski. Ngddkach, mana powiedzié, bo musi sobie
przejazd sam zaptacha polskim statku, a on najpierw nie przyzwyczgjanpoza tym bez
pieniedzy. Zal mi chtopca, ktory sitak gtupio spisat. Oby go to wszystko nie wgknyto",
Giedroyciowi wtorowat Bobkowski: ,Napisalem do negpazegnalny» list i powiedziatem
mu wszystko, co o nim ndle. GOwniarz i tyle, pozer i tchérz. Napisalem mctarno na
biatym. Powiedzialem mue terazniech junie probuje pisao «tough guyach” (twardych
facetach — B.S.), bo okazal@,sie sam jest z g..., a nie z krwi idad. Zirytowat mnie.
Btogostawt, ze go <<wyczutem>> tak dobrze i z miejsca ochtoduaite jego planach
przyjazdu tutaj. Musiatbym go kazadstawé¢ do granicy. Szkoda go. (...) Mimo wszystko z
takiego rozwazania wytazi jego prymitywizm i brak kultury, pieotny cham, ktory nie me
zy¢ poza ob¢bem swojej zagrody. | to jest vitae typowo i przekicie polskie. (...) To mtode
pokolenie jest przede wszystkim pokoleniem tchoBoja si¢ banatu, bezgranicznego banatu
zycia. Caly problem Htaski to strach przed banatguia, banalem studiow, banatem uczenia
sig, patrzenia ndwiat i banatem jakiegotam szczscia”.



Przez Giedroycia i Bobkowskiego wyrae przemawiata zkg na niedawnego
podopiecznego. Powod swej decyzji Htasko vyjaw ,Picknych dwudziestoletnich™
~Powiedziatem sobie: Polska to nie Putrament i Kkawvski i ci wszyscy inni. Polska to ci
wszyscy ludzie, ktdrzy mnie czytali i ktérzy we ranwierzyli. Wic wroe: tam i star przed
sadem jako szpieg; trzebadizie mi tylko udowodrd, ze posiadam materiaty szpiegowskie,
gdyz nie ma@na by szpiegiem przychodzym z niczym. Powiedziatem sobie: méelie
odwag; plu¢ na mnie; miekicie odwag nazwa& mnie szpiegiem; zniszczytiie mi najlepszy
kraj do pisania n&wiecie; moja rodzina wstydzigza mnie; weC wezcie mnie teraz i
ukarzcie".

Marek Htasko nie chciat wraéaa kkczkach. W wielu listach stanowczo prosit
matke, aby w jego sprawie nic nie robita. Nie podobala sk jej propozycja, by napisat do
polskich wiadz pokutny list. ,Miatbym sinagle upokarzai stawia w sytuacji dziecitka,
ktére pisze listy do Mamusi? Trzeba cz&kagodndcia, odwag i nadziej. (...) Nie jestem
matym ptaczkiem". Obawiat size matka bdzie st korzyta; kzdzie ptakata i obiecywata
poprawe w imieniu syna. Wolakzeby w jego sprawie dziatali ,na trago": Stonimski,
Dabrowska, lwaszkiewicz czy chiby Osiecka.

,Chodz, idziemy na pocz{ musz wystat list do Agnieszkizeby poszta do
Stonimskiego w mojej sprawie” - powiedziat ktorégimia w Tel Awiwie do Wihadystawa
Tubielewicza. 0 Agnieszce Marek mowit musddrutalnie;ze poznatze zacignat do tézka,
ze to tylko polonistka, ale ,nmi@ w ciebie zainwestowaot litra”. | kiedy Tubielewicz
wracat do Polski ze swego izraelskiego stypendidiasko napisat do niej: ,Myfe, ze dr
Tubielewicz, z ktérym mieszkatem tu przez diugiesaice, opowie Ci cO0 mnie i 0 moim
zyciu. Jest to dobry cztowiek, ale wydaje n¥, gie rozpit s¢ tutaj za bardzo. W kaym razie
zainwestuj w niego butetdkwodki - opowigé bedzie doktadniejsza”. Przez Tubielewicza
przestat Agnieszce kmnich, do ktérego radzit dokupna Bazarze Rayckiego szeroki pas za
80-100 ztotych. ,Né moj kazuch, wyghdaj w nim fadnie". Mae chciat jej zostawipo sobie
pamatke, bo powoli tracit nadziej chocia w marcu 1959 roku miat juprawie pewnéx, ze
bedzie dobrze, bo ambasador polski w Tel Awiwie, AntBida, zakomunikowat muzi
wiadze wyrazity zgogd na powr6t. Swoje zadowolenie, ale i obawy, przgkeas Agnieszce.
Wiedziat,ze po powrocie czeka go gha wojskowa, mze wiezienie albo cojeszcze
gorszego:

,Moja sprawa jest zatatwiona. Jutro mdny¢ juz razem z Tol. Niemniej musg tu
jeszcze troch zost&; mam dhugi, jestem winien faggozmaitym biedakom i nie meg
nawalk, (...) jeszcze sZé tygodni musz tu pozosté Chg; teraz jeszcze jednej rzeczy. €hc
listu od Ciebie, w ktdrym mi napiszes® zostaniesz ze mma zawsze, na cienkie i na
grube;ze nie opdcisz mnie nigdy e nasz zwizek jestswigty i pozostanigwicty bez
wzgledu na to, co mnie spotka i ceda musiat przey¢ w najblzszym czasie".

Najwyrazniej Htasko bat si tego, co mee go czek&po powrocie. Uczepit siwicc
mysli o Agnieszce i wielkiej mitéci, ktéra zrekompensuje mu wszelkie cierpienia.i@hc
czw, ze map one sens i cel. | chciat ndi&kogas lub ca, co by go powstrzymato przed
zmiamy decyzji. By nie ztamapublicznej obietnicy. Dlatego pragjrsi¢ upewnté: ,Czesé
tego cierpienia sptynie na Ciebie. Czy jésta to przygotowana? (...) Czy nie powiesz mi
ktérega dnia, iz zle sk stato, & nie zostatem tam, gHl przyjechatem? Raz jeszcze
przypomnij sobie: kto wraca i w jakiej sytuacjpamktaj, ze kedziesz mi jedya witajaca. |
jeszcze jedna rzecz: niech Twoja lekkédmg mama do mnie napisze samajedzie mnie
lubi¢ jak wtasne dziecko".

Po kilku dniach zgoda na powroét zostata ogifnitak jak izyczliwosé ambasadora.
Htasko mowit o tym Henrykowi Rozplowskiemu, kiedy ten przypart go pytaniem: ,No, to
jak jest w kaicu z tym twoim powrotem do Polski? Mnie opowiadaszo powr6t si nie
staraszze powracéa nie masz zamiaru, ale ludzie mawie jednak do konsulatu zachodzisz".



Wtedy Marek przytoczyt mu swoyozmowe z ministrem Bid, na ktog zostat zaproszony
oficjalnym listem. Ambasadorswiadczyt,ze otrzymat pismo w jego sprawie od Jarostawa
lwaszkiewicza. Samej noty jednak Markowi nie pokaxa nie zapoznat go z jej f@a,
natomiast ,zajt si¢, okrutnymi obecnie, a fatalnymi w przes&i dziejami Htaski na
emigracji. Méwit o szponach obcych wywiaddéniierci naiwnych frajeréw, o tynze
Htasko tuta si jak Zyd wieczny tutacz, a w Polsce miat czapkpior,zarcia do rozparcia i
wodki ile dusza zapragnie. «Wiecie, Htasko, takpmyjacielsku rane s rzeczy, a potem @i
nie ma, jak na przyktad imperium rzymskiego. A Ralgest i taka &dzie, jak my chcemy, a
nie taka, jal chcieliby p mie¢ niektorzy agenci-pisarze. Bo a®by¢ tak, ze jest agent-
pisarz, a raptemsbkazujeze byt, ale ji go nie ma. Rozumiecie? Byt, ale go nie ma». Na
uwag: Marka,ze mog, sobie darowéte rozmowe, Bida st unidst: «B:dziecie szli do nas na
czworakach, Htasko! Na kolanachdziecie s¢ do nas tasi Pod siebie bdziecie fajdé i nas
btag&, zeby wam Polskotworzy, ale lgdzie za péano!». Zamykat przy tym oczy jak kura -
opowiadat Marek, demonstegj sposéb Bidy na oczgmiat sk, potem spowzniat i
powiedziat,ze do kraju nie wrdci: «Chwilowo za #oitam Bid»".

Nie zrezygnowat jednak ostatecznie. Pisat do swdjgelnej Penelopy", by leszcze
.Zadziatata". Osiecka, jak jej Marek zasugerowaineerzata osobcie wstawé sig za nim u
Gomutki, ale matka i znajomi jej to odradzili, thagmc, iz zamiar jest absurdalny. Raz
Agnieszka byta za mtoda, nie znata sa polityce, jak wic miata rozmawié@z pierwszym
sekretarzem. A dwage Gomuitka oburzat sina sam éwick nazwiska Htaski. O tym
dowiedziata si matka Agnieszki od samej Zofii Gomutkowej, do Iejardotarta sobie tylko
znanymi drogami.

Pierwsza sekretarzowa zasugerowataa ,audiengj u jej neza" mtoda Osiecka nie
ma najmniejszej szansy, i zaajnastawienie gra do ,sprawy Hiaski", odradzata
jakiekolwiek starania o postuchanie.

Agnieszka popadata w rozpacz. Z obydwoma matkamwazata, co jeszcze nioa
by zrobt. Ale - oprécz ptaczu i péb kierowanych do waniejszychzyczliwych osdéb, jak
Antoni Stonimski, Maria @browska, Jerzy Broszkiewicz - niewiele mogty uczy do
Agnieszki docieraty plotki o mitosnych podbojach tda Prawdziwe, bo jak méwit
Tubielewicz: ,Marek kosit baby jak utan. Byle tylkoe byt brutalny, péniej i to mu
wybaczaty". W Niemczech byta Sonia, w Izraelu: Estlhuise, Kasia, Awiwa... ,nie ligz
spraw drobnych".

Kasia Rubinowicz nie miata u Markaakiszych szans, nie byta atrakcyjna. Ale ta
zakochana lekarka troskliwiegsiim opiekowata. Byta tepomocna ,w chwilach gtodu,
kiedy zaden wydawca nie da nam zaliczki, a wierzycielehapyna rogu ulicy, dziemc w
rekach bykowce". Wtedy umieszczata go w szpitalubbprwata zniectci¢ do picia. ,Jeszcze
lepiej jest udawawariata w Izraelu. Po pierwsze, mamy znajomycliek ktorzy samis
wariatami i ktorzy zrohi dla nas wszystko, co w ich mocy; po drugiesdlohorob
psychicznych érod emigrantow z Europy jest 2 (...) | zndw zyskujemy pewien czas, aby
si¢ oderrec i aby wymyli¢ jakas ksiazke czy tez opowiadanie. Po jakisnczasie maemy
poprosé, aby skierowano nas do pracy na budowie, | praszmpiestcy mazemy uzbieré
trochg grosza, aby potem napiésecs, co nam sprawia przyjem$d. Na pocatku pobytu
Marka w Izraelu, kiedy stracit miejsce w kibucu,t&@yna zaproponowata mu mieszkanie u
swojej rodziny w barakach otoczonych poni@zowym gajem. | tam Marek wytrwat krotko,
gdyz wracat z ,Dyziem" o gitej nad ranemipiewapc na caty gtos niemieckie piosenki i
budzc przeraenieZydow.

Nastpna kobieta Htaski, Awiwa, pochodzita z Krakowa.l¥kaelu samotnie
wychowywata dziecko i chciata byvielka mitoscia Marka, ale byta zaledwie przygad
Zdarzaly st jeszcze inne mitostki.



W domu Rozpdowskiego Marek ,spojrzat na maszyto pisania, (...) siadt przy niej,
pisat szybko, zapisat pedrstroni i rzucit mi papier na stot. «Czytaj, niezty tekst»
powiedziat. Kiedy odchodzit i zwrdcitem mu uwage zapomniat o dcie, odpowiedziakze
to nie list,ze osoba, do ktdrej pisat, jest postdikcyjna. Ze pisat, bo chciat sprawdziczy
jeszcze potrafi pigana maszynie. «Na maszynie i w ogolle». (W Izragdumat maszyny do
pisania, pisat otdwkiem lub dtugopisem.) «Wytzaréb z tym, co chcesz» - i poszedt. 2do
rozdraniony tym,ze spojrzawszy na pierwsze stowa listu «Kochanatezgtetm go na
strorg, nie czytagc”. Po jego wyjciu Rozpedowski przeczytat list do ,,nieznajomej ipan
Polsce™:

,Kochana
Po pierwsze, od razu na wgte, zeby potem byt czas na inne rzeczy - nie pisz milyig
wiecej o jakick podr&ach do Wioch. Trzymaj sinaszej rozmowy: Monachium-Warszawa,
ktorej bedziemy niedtugo obchodzsmutr rocznig. To, i tylko to, obowdzuje Ciebie i
mnie. Jéli bede miat pozwolenie powrotu, powrdcJest rzeczobogtna, skad i w jaki
sposoh. Owszem, przed paroma miegmi rozpatrywalimy z Jankiem tego rodzaju
ewentualnéc: bylismy obaj w bardzo eikiej sytuacji psychicznej i chcighny pojecha do
Palermo - jedyne miejsce te§wiata, do ktéregoesknimy. Sprawa upadta i nie wiem
dlaczego ten idiota - Profesor T. (Tubielewicz SB.- méwi o rzeczach zupetnie
niewaznych, a nie np. o tynke pozostawit tu kupdtugow, ktore ja bde musiat ptaas.
Aczkolwiek roztargnienie uczonych jest rzee@nary i stanowi cenny materiat anegdotyczny
- mazesz mu powiedzig ze w sprawie KAMINEROW pospit jak swinia. Tyle o lazurowej
Italii.

Po drugie, zadm pang nie flirtujg. Obogtne jest ji w tej chwili, kto usituje zapléidrog:
miedzy nami; wane jest toze Ty w to wierzyszze gémielasz s hapisa «ja st gniewams.
Ja mog Cie z kolei zapewrd, ze bardzo bym signiewat, gdybym ustyszat o Tobie tego
rodzaju gadki. Myle nawet,ze do tego stopniage nie mielibymy okazji tej sprawy szerzej
przedyskutowé& Jeli nie pamgtasz mojego listu do Ciebie i do Mamy -Ae. To znaczy -
co wiadomitem sobie z przetaniem,ze pozostakatakim samym dzieckiem, jakim bytav
dniu naszego poznania, w dniach Kazimierza, w dimjego rozstania - kochanymadrym,
zupetnie niedojrzatym, a wadnym wypadku nie zastuguym na nieszegcie makenstwa z
kims takim jak ja. Nie zapomnij, kochanieg ja jestem bankrutem; i to tenie dlategoze
jestem tutaj - tylko dlategage sk w zyciu mingtem ze swoim powotaniem, z czego zdawatem
sobie sprawjeszcze w Polsce, o ile pagtasz, a co Ty zawsze traktowajako poz a la
Dean. Odnosgwrazenie - na zasadzie tego cytatu, w ktérym wybacm@gnoje winy nie
popetnione ze jednak z nas dwojga - Ty jesttupsza. Co nie zmniejsza mojej do Ciebie
mitosci. Jeli uda mi s¢ wrocic - wezng sig za ¢@ innego. Wiem ja zreszi za co.

Nie pisz mi nigdyze st gniewasz. J# nie gniewasz i- to znaczyze nie kochasz.
A jesli nie kochasz - to znaczye mog zaprzestaswoich wizyt w konsulacie, gdzieagle
nie wieda, gdzie cagle nie mazadnego konkretu, gdzie nie gduje w tej chwili konsul
Tomczyk. Spraw matzenstwa na odlegia zainteresuyj si¢ jeszcze, bo ja tu nic nie jestem w
stanie wskora Zdjecie z Mazur jest bardzo tadne; czas pracuje wnjeana Twog korzyse,
podczas gdy nie megowiedzi€ tego o sobie. Jestem grubygit w pracy mowa o mnie
«Whisky» albo «Rindzi», co znaczy - biaty, rudy, ptowy. Chereszi zmient t¢ prac.

Moze pojad na potudnie, mze na potnoc do Goér Galilu; tuegpo prostu staje na drodze - a
przypadkowy samochdd wiezie¢Giv nowe miejsce. W ten sposéb zwiedzitem ten kraj.

Pisz do mnie, kochana. Pisz do mnie jak ngfiej. Kazdy list od Ciebie to pardni
spokoju, mitdci, to lepsze noce, mniej brandy. Nie wiem, cogeszmapisa Pamétaj, nie
pisz mi glupot, ktdre buszmi te jedyra rzecz, w ktdg cha; wierzy, ktora jest mi potrzebna,
z ktorej nie che zrezygnowa; tej jedynej rzeczy, ktérej nie dopetriitektorejzatuje. Catug



Ciebie - tak mocno i czule, jak tylko potrafdak mi tylko ten skurwysyn odda forszaraz
Wam wykombinug¢ cos tadnego. Wasz Marek”.

Rozmdowski byt poruszony, zty i zawstydzony jednogze: ,Tutaj byty
ktamstewka, i klamstwa wobec dziewczyny, ktora,yakikato z tekstu, kochata go i
spodziewata gimatenstwa, a ten tobuz - gryzto go - tutaj pozuje, udsyeetego, ubiera i
w ptaszcz obrzonego”. Rozpdowski zachowat list. Przypomniat sobie o nim w Mohium
trzynacie lat pé@niej, w 1972 roku, kiedy RWK chciato ¢@aamigci¢ o Htasce z okazji
trzeciej rocznicy jegémierci. List ukazat siw mieseczniku Rozgténi Polskiej RWK ,Na
antenie". Rozgdowski nie wiedziatze kopt z da 12 padziernika 1959 roku otrzymata
Agnieszka Osiecka. W dopisku Marek przeprasgaig pisze przez kaék Trumaczyt to tym,
ze miat stah tasme.

Przed obojgiem grat. Przed Agnieszfgoniewa chciat wierz¢ w mit mitosci, ktory
sam stworzyt, a przed Rogowskim dlategoze ten zbyt dio o nim wiedziat. Henryk radzit
mu cynicznie; Jdi tu masz s skaiczy¢, a w kraju kdziesz pisal, jdi taka jest cena twojej
tworczaci — zaptd ja bez zmraenia powiek. Uldknij przed nimi, pré i dzickuj. Bedziesz
swinia, ale ludzie w kraju ci wybagZz Na co Marek si obruszyt: ,Pieprzysz jak ambasador
Bida".

Na takie upodlenie by nie poszedt. Pisat Agniesasieckiej: ,Mowh Ci, ze to «ode
mnie zaley», a Ty pytasz mnie, co to znaczy. Mdgi tylko odpis&, ze tutaj mi mowa, ze
wszystko zalgy od Warszawy. | tak dalej”. Planowaliggizawarcielubu per procura.
Marek napisat w zwizku z tym list do Henryka Berezy, bliskiego solzéouvieka w Polsce,
by ,wziat §lub w jego imieniu”. W polskim konsulacie dowiedz&, ze ,w zasadzie nie ma
przeszkod". Ale wkrétce pojawity si,komplikacje biurokratyczne", cliby takie,ze Marek
musiatby dostarczy, swiadectwo o braku przeszkdd prawnyZle. nie mazony itd.".
Poirytowany pytat Agnieszki: ,Kto - wedtug Ciebiena mi toswiadectwo wystawi? Ben
Gurion? Frank Sinatra? Czy webarman w mojej knajpie? Przecja nie jestem niczyim
obywatelem i tylko w razie przegtstwa podlegam jurysdykcji tego kraju, na ktoregr@nie
si¢ znajdug”. Wyczuwal,ze jest ju zmgczona, zniecgcona. | prosit: ,,Cagnijmy to do
konca".

Tego samego dnia napisat do matki: ,,Boli mnie ggré\gnieszki, gd¥ czug, ze jej
wytrzymata¢ nerwowa jest na ukaezeniu. J&i mozesz zrobd dla niej cé dobrego - zréb to.
Che; ciagle zatatwé sprawe tego zasranegdubu na odlegtéc, ale to trwa i trwa, (...) bejsic
0 t¢ mah jak nie wiem co".

Sam te tracit optymizm: ,Przypomniatem sobie taki wieczkiedy byta z nig
(ciotka - Ami Novarro z domu Borowsk- B.S.) u siebie na Saskiegfie, a ja ci
powiedzialem: «Zostaze mm», ale Ty nie mogka bo st $pieszytd do swojego teatrzyku, a
ja Ci powiedziatem: «Zobaczysz kiedy bedzie za péno ize te kukly nas rozdzigh. Ale
Ty sie roze&miatas perlistymsmiechem i powiedziakaze bredz. | co teraz?... Coddlzie,
jesli ja rzeczywicie zdecha i nie zobacz Cig juz? Maze by byto lepiej dla Ciebieebys sie
zakochata i zapomniata 0 mnie? komnie ju nie kochasz, m Ci sk to tylko zdaje?". Ale
miesikc p&niej powtarzat: ,Nie dajmy sizwariowa, (...) jeszcze dziesz mowd: «Zycie
mi ztamatsg, tobuzie, gdyby nie taze za Ciebie wysztam... itd.». Nie dajmy givariowa".

Agnieszka przepisata to zdanie wielkimi literaraikartce i powiesita ngianie.
Kartka paotkta, ale jeszcze diugo wisiatazAv koncu ,coraz rzadziej do mnie pisat” -
powiedziata. ,Mae zacat oswaja si¢ z mysla, iz ten jego pobyt w Izraelu mie potrwa
jeszcze sporo. No, a fpdiej przyjechata tam Sonia...".

Agnieszka z Markiem spotkaliegsdopiero w kwietniu 1968 roku w Los Angeles.
Osiecka odbywata podiétypendiala po Ameryce. Bala sitego spotkania, tylegiv ich
zyciu zmienito. Zygmunt Hertz ,dzkowat Opatrznéci, ze jego Agnieszkomirgto szczscie
w sensie makenstwa z Markiem. Udato sijej znakomicie". | mowit o niej: ,Ta mata zrobita



si¢ wielka dama: jest szefem komorki w radiu do lansoia piosenek - czytatem wielki
artykut na temat komorki i wielkie pochwaty na temeatej”. Byta autork stynnych
przebojow, jak chéby ,,Okularnicy”. Marek udawat starego, zozonegazyciem lotnika. Z
Los Angeles Osiecka pojechata do Santa Fe, sthptstanowita zadzwofido Marka. ,,| stat
si¢ jakis taki dziwny przypadek telefonicznye w tym samym momencie Marek do mnie
zadzwonit, i ja cé zacztam strasznie pk€&, a on mowi: ,Postuchaj, ja bardzo lgpjak...» -
juz nie pamg¢tam, jakim gzykiem on to powiedziat, w kalym razie dat mi do zrozumienia,
ze ja bardzo szeroko gadam za jego pigre. Ja mowi «Marek, ja ci niczego nie clic
wymawig, ale to jest rozmowa za moje pigiize>>. A on powiada: <<Panno ,Czaczkes", ja
napraw@ mam gest, ale przed chwitzamawiatem rozmowvi to jest rozmowa za moje
pieniadze>>. | tak ktégc sk o te piemidze, rozmawialimy ostatni raz wyciu". Kozuch,
ktory od niego dostata, nosita jakizas, ale bez paska. Potemskgo payczyt, nie oddat i
kozuch znikmyt. Zostata jej po Marku maszyna do pisania. Statdinrku Agnieszki do kica
jej zycia. | zostata jego korespondencja. ,Czytajakie czute kartki czy listy i kolekcjorug
jak koraliki stowo «kocham», nioa by powiedzié ze adresatka odegrata jgkole w zyciu
piszacego cztowieka. Ale ja to czyjja to czug, ze jazadnej roli wzyciu Marka nie
odegratam. On wkziwie pisat «mitédé», a mylat... czystéc¢ chyba, czysta, godnac,
mitos¢, prawda. | on to pakowat do tego samego workatpidem «mi loso>>". Marek ju
nie zyt, nie zyt jej ojciec, wtedy napisata wiersz, ktoremu dgtait ,,Konieczny".

...tak,ze ja w kaicu wiersze pisg

Wiem, ze nie chciatgétego, tato.

Ty wszystkie znakeklawisze...

Nie pomogto. | dziki ci za to. ...

to samo przyszio. Z niekochania. Czy z kabaretu.
Jak w serce igt Nie. Na to nie ma biletow. ...
tak, ze ja w kaicu z Polsk jestem.

Wiem, z&s nie tego dla mnie chciat.

Céz, s adresy gorsze jeszcze.

| jest aut.

...Ja bym i do was napisata,

gdyby to pisé byto mazna...

Nie, ja nie jestem nimiata.

Tylko ostr@na.

Pozdréw tam balak chtopcéw, dzieci,
Wyttumacz, jeeli trzeba.

Z was take nie Wszyscywigci.

Chcesz? To nakrusZi chleba

z Moim wyborem si pogod

Wiem, ze go dla mnie nie chciate
Dopierosmier¢ jak powod

na jednej zbita was skale.

Miat bardzo daa che¢ do wodki.

Znat bary w Piszach i Padwach.

Lecz pip, tato, ludzie smutni.
Prawda?

Niekiedy wilkiem s¢ przezywat.

Lecz wilkiem nie byt. Raczej chciat by
Gdy caty nardd ranie spiewat,



wolat zawy.

Ja, jéli o mnie chodzi,

nie przyszytam mu nawet guzika.
Siedzi gdzié we mnie l@é czy ztodziej
0 duszy klusownika. ...

zyt tu wigc chtopiec jak wdrujaca gwiazda.
Calutkiej on Europie pokazat nyrtazna.
Talentu nam zostawit

zaledwie kruchy okruch.

Jak gdyby tu, w Warszawie,

ten talent kté mu otrut.

...pamgtasz, jak nam byto wstyd?
On tutat s¢ jak prostyZyd.

On, co mogt chodziw amarantach,
to tu, to tam wystawiat teb.

Dajze mu wodki,

daj na chleb.

...na plaach, gdzie dojrzewa krab,
w Kkraiku, co st trzyma map

jak mucha tarczy,

zostawit ga¢ nagwigtszych stow -

1 to wystarczy.

Mnie - jak niewieleswiat ten zécit!
WYy obaj, pekni egokci,

gdzies wsréd nie-drég, niedk, nie-lisci,
aja-

pot pisarz i pot wot.

Niepetne serce, peten stot.

Ty miates diugiezycie, tata,

on ma dwa groby we dwdakviatach.
Ma dwa groby, ale nie w domu,
Przebacz, jak dobremu komu,

Céz ja wam winna? - Dwa e@nce.
Ferajna taczy i ja tacze.

Marek mowit odwrotnie: ,Ferajnatazy, ja nie téczc". Lubit te stowa z ,Balu na
Gnojnej" i czsto je powtarzat. ,Gdyby wrocit, pewnie sy wzigli slub. Ojciec, jak zwykle
gdy byt zdenerwowany, potupatby nogami, a vidwby s¢ zgodzit. W te] mitdci
przeszkodzit nam nie tatutylko Gomutka. Wyradzit nam wielky krzywde, bo nie dat nam
szansy nawet sisprawdzt. Pewnie bymy sk rozwiedli... Chyba nie bardzo sprawdzam si
w zyciu z kims drugim” - wyznata Osiecka.

Kiedy studiowata na Wydziale Rgserii w Szkole Filmowej w todzi, poznata Wojtka
Frykowskiego. Ale wtedy jeszcze kochata Marka allpgk ocenita po latach ,czuta do niego
czutci¢”, w kazdym razie wtedy bardzo praga z nim by. A on jej radzit: ,Bydz spokojna i
ucz st". Nie byt zadowolonyze odbywata praktyku Andrzeja Wajdy. ,(...) Lepiej by byto,
gdybys mogta pé§¢ do Wojtka Hasa, bo on jest bardziej autentycznybg zdolniejszy,
zupetnie niezoportuniaty i bliski mojemu sercu".

Marek jednak w pewnym momencie przestaioglzywa, a Wojtek miat cé z jego
sposobu bycia. Krzysztofgkolewski opisat go w ,Jak umiergpiesmiertelni”: ,Dokonat on
osobliwego zaszczepienia (...) stylcia, ktéry stworzyt Marek Htasko. W tych czasach
Marek nie styszat nawet o Wojtku, ale on wierzyhi®go i marzytzeby go spotké&'. Doszto



do tego kilka lat pgniej w Paryu. Ale najpierw spotkat jego narzecaolVziat od niej
kozuch, ktory dostata od Marka, i ,chodzit w nim, jakbhac nawhzat kontakt ze swoim
mistrzemzycia. Przebrany za cztowieka, ktérego podziwidtbjawszediszy w jego skér
pokochat ¢ sam osolg. Cichyslub odbyt s w ZakopanemSwiadkami byli: Bogumit
Kobiela i Krzysztof Komeda". Panna mtoda wysta w ciemnej sukni, pan mtody w
smokingu, za to z nagwv gipsie, awiadkowie w swetrach. Wszyscy ,na lekkim gazie".
Wojtka rozpierata ambicja. Jak powiedziata Agnieszianowat - zamiast pracy -
gangsterski skok w sztuce. Pait@), ze mogtby zostascenarzyat Moze by i zostat, gdyby
tego dnia, kiedy miat rozmawdav zespole flmowym na temat poprawek, nie padakde i
gdyby nadjechata taksowka. Ale nie nadjeata, a deszcz padal, agiWojtek zrezygnowat.
»Ciezar nobilitacji artystycznej Wojtka spadat aane, on zdawat sitego nie dostrzeggako
drobiazgu bez znaczenia. ROwnagre dranita go jej praca, «jakéestaranie i, praca
mréwek» - wrzeszczat, kiedy na podtodze salonu owata widowisko sktadage st z
piosenek. Wojtek przebiegt po piosenkach, a poterpat je".

Krotko ze sob wytrzymali. Wojtek wyjechat szukaswoich marzeé do Ameryki i tam
zginat z rak bandy Mansona razem zesgmastpna zona i Sharon Tat, zona Romana
Polaiskiego.

A Agnieszka szukata wielkiego uczucia. ,Poczalamae zabt z mitosci, i najpierw
chciata zahi swop matke, ktéra nie nauczyla jej, jak bkochan, a potem ojca, ktory nie
nauczyt jej koch& a potem samsiebie, a potem... mpa juz byto pisa& wiersze". Kecita sk
po swiecie z niepokoju serca. Nagle ni to proponowataznajmiata: ,Jedziemy do
Londynu!". | wsiadaty z Mary Rodowicz do samolotu. ,Agnieszka miata w Anglivtkic
hrabiank, znajomych pochodgzych z arystokracji przedwojennej, poetdéw angielski
mieszkagcych w wiejskich posiadiziach. Oscylowata mdzy patacami a skromnymi
domami intelektualistow. Mawiata: «<Umiem gez porcelany i z gazety»". | potrafitasi
zakumplowa z pijakiem spod mostu.

Byla ciagle, ,prosz pana, na zakcie, ch@ gdyby chciata - by giurzadzita...
Wystarczyzeby byta mita.

Pan byt take, prosz pana, na zakcie.

Dzis pan dostrzega, prospana, te realia.

| pan haruje, progzpana, jak ten wot.

A mojezycie sk kolebie niczym balia".

Zakochata sic w Panu Jesionce. Znajomi méwili:q,it? Co to? Nawet nie przystojny,
stuprocentowa jesionka". A ona oszalata na jegi&@enKrotko. A za chwi ,,znowu byta,
prosz pana, na zakcie".

Miata swop definicje szczscia: ,Ten, kto znalazt giw porcie cdwicie jeden jedyny
raz i raz st szaléczo ucieszyt, to jest cztowiek, ktéremy sidato. Na drugi raz powie: «Eee,
co ja tam bde chodzit do portu nad ranem!zto widziatem>>. Ale cztowiek, ktéry chodzi
na brzeg codziennie i zaidym razem jest éhiony, to jest cztowiek szezliwy".

Ale nie byta do takiego szestia zdolna. Potrzebny byt jej jeszcze tylko ,czuty
mezczyzna, dobre dziecko i maty kotek. | to okazatorsijtrudniejsze”. Nie napisze okoto
dwu tyskcy wierszy, kilku ksizek... To byto tatwe, przychodzito samo, w kawianai
skrawku serwetki, w t&ku o rannej porze, przy biurku.

Chciataby umié usmay¢ naleniki, ale ojciec urzdzit ja tak, jak uradzit, ze nie
wolno jej byto wej¢ do kuchni. No i kiedy urodzita cogkpatrzyta nieporadnie, jak mata
ptacze, a m, Daniel Passent, przewijat, przecierat zupkinomyt. A pewnego dnia wyszia z
domu i tylko zadzwonitaze nie wraca. ,Mam mil& - powiedziata kolgankom - mogtabym
go gtadzt po gtowie". | pisata dla niego ,List§piewapce". Byta dochodga mamy. Corka



Ja znienawidzita. Po kilku latach gdzy matk a Agat ,jakos sic utozyto", spotykaty s¢
prawie codziennie, mama wozi@go Parya, Wenecji... i traktowata jak ,jednostk
autonomiczgn", nic nie narzucag. A tata kazat giuczy i sklada w kostlke ciuchy.

Osiecka wyjedzata za granig nawet wtedy, kiedy nie wypuszczano nikogo, kto nie
byt zwiazany z reymem. Przy okazji przewozita zakazane maszynopksyaiki, na
przyktad do paryskiej ,Kultury" i starmatl do kraju. Odkd wyszta za Passenta, Zygmunt
Hertz juz nie méwit o niej ,moja Agnieszka", tylko ,pani Pentowa". Jeszcze w 1968 roku
byla dla Hertza ,faceti ktdra mazna pokazé jest btyskotliwa, dowcipna, zébwa,
skaaczyta, jakby nie byto, trzy wydziaty: polonistykdziennikarstwo i szkeffilmowa". Ale
juz w 1970 roku Hertz doszedt do wnioske, ,rozmaite Agnieszkiastak btyszczce, bo
siedz w czarnym narodowym tle. W moim okresie rosyjskim wilczych czasach i
wilczych stosunkach radzyludzkich, kiedy wszyscy byli gtodni, facet, kgggomogt, dat
chleb czy podarowat igtdo cerowania, (...) wyrastat na wspaniatego fackedd i tu - na tle
tego catego smrodu kilku ludzi o ludzkich odruchachsta do bohateréw powe dla
miodziezy". Z czasem oceny Hertza przybieraty na agsfira tych samych osobach mowit
jako o ludziach, ,ktorymi dyrygdjmieszkaniem, wystawieniem sztuki, akceptowaniem
tekstu do TV czy piosenki. Chcesz zaréBi®wszem, ale po naszej linii. Jak patna to
wszystko razem - kilkunastu nie zgodzit@ sa warunki, ale warszawski Zyziek Literatow
miat rok czy dwa lata temu okoto 700 cztonkéw. Padwali poradnych ludzi - Jarek,
(Jarecki Andrzej, jeden z tworcow STS-u), Osieakiadzi, ktorych znam dobrze - iy, ze
optacaj sic KOR-owi, zeby mie& czyste sumienie”.

Osiecka suma wiedziatze ,przyzwoita¢ nakazywataby bybardziej opozycyjd'.
Tlumaczyta si: ,Jestem strasznym tchérzem, wszystko bym podpigaby mnie nie bili". A
zamiast walczg pisata: ,,Pijmy wino za kolegow". Ale techodzita na imieniny do
Mieczystawa Rakowskiego. Do Czestawa Kiszczakalppby wstawt si¢ za znajomym
poet. Kiszczak powiedziat: ,,Coza c@" i zazadat kasety z jej piosenkami, a peetvolnit z
Interny. W przypadku Michnika jejgjednak nie udato. Niektdrzy oskati ja o nihilizm,
brak ideowdci, kolaborag;... ale wigkszai¢ jednak wszystko Osieckiej wybaczata i nadal
mruczata przeboje z jej tekstami. Nie chcieli prgwchiej, woleli jej tworczéc.

Dla Agnieszki liczyli s¢ tylko mezczyzni. Kobiety miaty u niej ,swoje @ minut".
Przez naspne czterngcie lat kochata ,jak p@pieniec” pewnego Zbyszka. Zbyszekzucit,
ale gdyby wrdcit i poprosit, aby go zawiozta do @kistanu, nawet by shie wahata.

Majac wigcej przyjaciot nk inni znajomych, czuta sisamotna. W trakcie najlepszej
zabawy nagle milkta, pg@pniata, mylami byta gdzié tam... albo znikata, nie mowd, dokd
idzie. Przyjdnita sk z coraz mtodszymi, bo ludzie w jej wieku mowilizjtylko o chorobach i
o smierci. | coraz cgsciej zachodzita do baru ,Sax" na Francuskiej, praysdziwnych ludzi,
od szewca po artystktorych hczyto to,ze wszyscy pili. Przyszedt czas zjawiata si tam
0 0smej rano, siadata na ,swoim" kfleei zamawiata na pogiek ,Dzin dobry", czyli din z
tonikiem. W barze ,Expresso"” przy rondzie Waszyngtaysypywata zawargé torebki na
stét, mowac: , To dla was. Bawmy gj poki pora”. Propozyejodwyku kwitowata krotko:
W zyciu". Dopiero kiedy dowiedziatagize jest chora, przestatacpDo kaica wierzytaze
zdota pokonate ,miss wykidajto". Ostatnie stowa, jakie wymowilaim znikreta na zawsze,
to: ,Do dupy". Wczéniej zchzyta napisé:

~Jacysmy byli, przyjaciele moi, (...)
czy nas pamta jeszcze kto?

Czy nas legenda gkinie przystroi,
czy poptyniemy gdziena dno?
Mysmy zyli jak na wietrze,

mysmy zyli niezbyt grzecznie,



mysmy zyli niebezpiecznie,

ale jak!

Co sk nazytam, to s¢ nazytam,

CO nawarzytam, to nawarzytam,

Co naprawitam, to moje!

Co zaptacitam, to zaptacitam,

co przebaczytam, to przebaczytam,
a co pangtam - to moje”.

MILOSC JAK SMAK WHISKY

Luise Schaffer pewnie wysztaby za chiopaka, zyktobyta zagczona, bo to byt
bardzo mity chtopak. Jej rodzice go lubili i dobzzeali, gdy wychowat s¢ w sasiedztwie;
tak jak Luise, w Longmeadow w Massachusetts. Mialfzik w matym miasteczku, gdzie
matka narzeczonego wybudowata dla nich dom. Chigpagowatby w fabryce feia. Dz§
pewnie bytby jej wtacicielem. Mieliby juz inny, wielki dom, mndstwo pieailzy,
podr&owaliby poswiecie, mieliby kilkoro dzieci...

Tak by pewnie byto, gdyby w 1959 roku Luise nistata zaraz pémierci ojca
wystana na trzymiestzne wakacje do rodziny w Izraelu. Jej rodzice paoili z polskich
Zydbw, ktérzy pod koniec ubiegtego stulecia wyjeckal Ameryki. W Tel Awiwie z&
mieszkali kuzyni, ktérzy uciekli tam od wspomfileHolocaustu. Wytatuowane na
przedramionach numery obozowe przyprawiaty niegpebiemnastoletaiLuise o dreszcze.
A ona w odlegtym kraju miata zapomuie smutku po stracie ojca.

Do potudnia pracowata w agencji turystycznej, pgodniami chodzita z izraelskimi
kolezankami na pla w dole ulicy Hayaarkon, przy hotelu Dan. Na tansaplazy
przesiadywat ostawiony Marek Htasko, ktory - minmerdziestostopniowych upatow -
spacerowat po Tel Awiwie w czerni. Chyba nie bykiedvczyny, ktéra by giza nim nie
obejrzata i nie podkochiwata w nim. Szukaty go samiat uroct flmowego amanta:
wysoki, szczupty, opalony, z roZ@onymi przez morskwock i stonce wtosami, zielonymi
oczami. Robit wrdd kobiet dao zamieszania. Ale nie tylko uroda go wim@ata. ROwnie w
Izraelu miat staw wielkiego pisarza, buntownika i awanturnika. Gam®8el, kierownik
kibucu, opowiadat MonicZeromskiejze najpierw zjawit si u niego Janek Rojewski. Zagz
pracowa, dostat mieszkanie, ubrania i &ti. Gan-Szmuel dat mu obrazek §@are i nawet
sam wbit gwadz, ,a potem nagle Hiasko zjawitesw kibucu, pijany, z Bibh w reku, z
korowodem korespondentéw «Life», «Time», «L Expsadanych; telefony si urywaty,
warszawskie podniecorydowki zalewaty kibuc, transporty alkoholu nadchibdz
bezustannie, a Htasko i Rojewski siedzieli zara&iniv pokoju i chlali. Normalne, powae,
pracowitezycie kibucu przewrocito gido gory nogami i Szlomo wyrzucit ich obu.
Obsmarowali go za to w gazetach". (wg. Mordlkromskiej w ,Wspomnienia i podté”)

Nieco inaczej epizod z kibucu przedstawiata Frezi@ Toruczyk w londyiskim
»T1ygodniu Polskim". Pisata onag kierownik kibucu, ,widzc nie kaczace s¢ pielgrzymeki
dziennikarzy z prasy wszelkich odcieni, odwiedezajpisarza, przekonaksp jego rozgtosie i
doszedt widocznie do przekonania, pobyt Htaski mge zaszkodZijego partii (lewicowej
Mapam - B.S.) w oczach Warszawy i Moskwy, wymowi goscing”.

A sam Htasko, zapytany przez dziennikarzy,7gjle w Izraelu, odpowiedziat - jak
zwykle - cynicznie: Ztopie i kurwig".

W lIzraelu byt ozdolptowarzystwa, zwtaszcza wdgach polskiej emigracji.
~Wszyscy chcieli s z nim fotografowa jak z niedwiedziem" - mowit Wiadystaw



Tubielewicz, ktéry przebywat w tym samym czasie & Awiwie. Marek wracat z pley
p&znym popotudniem, a wieczorem ,albo szedt do baig alyt gdzié zapraszany”.

Na plazy przesiadywat zawsze w towarzystwie, nagcrej meskim. Palit
nieodhcznego papierosa, bawisk jego dymem.

Luise z koleankami nie spuszczaty z niego oczu. Takzéozyto, ze pewnego dnia
Luise zjawita s na play sama. Nieco dalej siedziat on, gkny, gwaltowny ngzczyzna,
jakiego doid nie spotkata". Kiedy na qispojrzat i ¥miechrat si¢, zapomniataze wokét g
inni ludzie, nie styszata krzyku bayeiych s¢ dzieci i nawotywa arabskich lodziarzy;
widziata tylko Marka. Byt z nim drugi giczyzna. A potem wszyscy troje znalesi¢ w
brzydkim pokoju hotelu Hess, gdzie stato tylko neeiee tGzko i drewniany stot. W tym
hotelu zatrzymywali sibiedacy, wpadali tam tak nyzczyzni z prostytutkami. Przez jaki
czas hotel Hess byt domem dla Marka i jego kamiyaia”, czyli Wiadystawa
Tubielewicza. ,Dyzio", jako semitolog, przebywatlzraelu na stypendium i to on optacat
pokdj. Marek byt wtedy bez grosza. Czekat na pigre od wydawcowZyt na kredyt.
~Jednorazowo brat tylko pt dolaréw, wicej zazadne skarby, i wszystko oddawat. Byt
bardzo honorowy" - mowit Tubielewicz.

W hotelu Luise patrzyta, jak ¢aczyzni pija brandy - sama wtedy jeszcze alkoholu nie
tykata - i stuchata Marka, ktory nie przestawat wpanla: o Dostojewskim. ,Dostojewski i
Dostojewski", a Luise udawatae wie, o kogo chodzi. Okoto szdstej po potudniuadarrze
czas st pozegna. O tej godzinie jadata obiad z kuzynami. Wiedziaealzda na ni czekali.
Zamierzata wy4¢, ale Marek ztapahjza eke, mowiac: ,Nigdzie nie péjdziesz! Czynie
wiesz,ze czekalem na ciebie cate majeie?!".

Takie historie grzeczne dziewczyny z Massachuseliglaty tylko na filmach.
Tymczasem Luise przgwata to na jawie. Wszystko byto jak w starym wesie obskurny
hotel, nezczyzna o urodzie gwiazdora i temperamencie pozyegerbohatera-kowboja;
oschtego, czasem cynicznego, czasem brutalnegppdle powtoka zawsze dobrego,
czutego a do granicy sentymentalizmu.

Nieco skepowana sytuagjLuise powiedziataze jest gtodna, poszli wt we tréjk do
kawiarni. Mezczyzni zamowili dla siebie koniak, a dla niej kanaplcoca-co¢. Robito sé
paézno i Luise byta coraz bardziej zdenerwowana. Bewatskierowata giku drzwiom,
jakby przewidujc to, co st za chwit stanie: Marek ponownie chwyci za kke, nie
pozwalajic wyjs¢. Zareagowat wigciciel kawiarni, mowac: ,Pu¢ ja, to poradna
dziewczyna z dobrego domu, nie dla ciebie". Wtedyrdk wymierzyt mu cios w twarzza
tamten upadt. Lubit siwdawa w awantury, ale - jak mowit Tubielewicz - tylkoabne,
wielkich unikat, tak jak omijat silniejszych od bie. Zdarzato sijednak,ze zle ocenit
przeciwnika. Kiedy przedstawiono mu oficera armii izraelskiej. Htaski® odwracajc w
jego kierunku gtowy, rzekt: ,Ja pierdpoficerow izraelskich". Silne uderzenie wojskowego
rzucito Marka na drugi koniec sali. Kiedy wstatizepat s¢, podszedt do przeciwnika z
wyciagnieta reka | ze stowami: ,Teraz wienye jesté oficerem izraelskiej armii”. | zostali
dobrymi znajomymi. W béjce z powodu Luise skapitudb wiasciciel kawiarni. Jej natomiast
wydawalo st, ze bierze udziat w dalszej €xi przygodowego filmu. Jeszcze bardziej
zachwycita st bohaterem-rozbojnikiem. A nie juz wtedy zakochata siw nim.

Byta dziewata, kiedy z ,Dyziem" odprowadzilajdo domu. Pod drzwiami Marek padt
przed ni na kolana, prosz: ,Badz jutro przed dwunasgtna play!".

Byta oczywicie, nastpnego dnia i przez wiele kolejnych. Nic by jej nie
powstrzymato. Szybko nauczyta gtamat. Musiata, jej opiekunowie nie godziligsna
spotkania niewinnej dziewczyny zeatzyzm 0 reputacji pijaka i rozpustnika, chtakze
wielkiego pisarza. W ktamstwie posida sk znajomym lIzraelczykiem, niewiele od niej
starszym Hardofem. Oficjalnie to Hardof byt jej opakiem, to on prowadzi jna tace, do



kawiarni. Ale kiedy tylko Marek mogt lub chciakest nia widziec¢, biegta do niego, a Hardof
poswiadczat przed kuzynami... niepragvd

Marek wprowadzit Luise w grono swoich znajomycBbyzia", Janka Rojewskiego,
Stasia Mroczkowskiego, Jurka Pressa... Dziwgli 0 on w niej widzi. Luise wiedziata o
nich tyle, co naopowiadat jej Mareke w czasie drugiej wojn§wiatowej wszyscy nateli
do polskiej partyzantki. Byli z tego bardzo dumviarek nosit na nadgarstku skoraan
opask, twierdzc, ze to z powodu rany, ktgotrzymat podczas walk. Luise wierzyta tym
opowieciom jeszcze diugie lata. W Izraelu dziwita silko, ze ,,Dyzio", ktory - jak twierdzit
- pracowat w polskim konsulacie, cate dnie przegi@aaa play, jakby jego zadaniem byto
dotrzymywanie towarzystwa Markowi.

Na plazy zbierato s okoto pketnastu, dwudziestu emigrantéw z Polski. Mogdi si
odezwa do Luise tylko za przyzwoleniem Marka. Niepostustostawali w zby. Miedzy
soky zebrani méwili po polsku, a Luise z ich zachowamjavnioskowataze snuj sekretne
plany przewrotu politycznego w Polsce. W tym gravi@rek byt ,krolem”, przywodgi to
on prowadzit zebrania, rozpoczyaaje prelekci. Odmawiat wystpienia, jgli nie byto przy
nim Luise i nie trzymat jej zacke. Zdarzalto s, ze ,Dyzio" - ch@ ona zagta byta na
przykiad rozmow ze znajom - przybiegat i btagat, by przyszia, bo bez niejrblanie chce
prowadz¢ zebrania. Nie do kaca wierzyta w ¢ ich konspiragj, ale w sierpniu 1959 roku
,DYyzio" zostat odwotany do Polski, a niedtugo potéfarek powiedziat jejze ,Dyzia"
znaleziono na ulicy w Warszawie zastrzelonego. Wtedierzyta,ze to tajne stzby sk na
nim zengcity. Dopiero trzydziéci trzy lata péniej odkryta przypadkiem prawd,Dyzio",
czyli Wiadystaw Tubietewiczzyt w najlepsze i pracowat jako profesor hebraistyi
Uniwersytecie Warszawskim. A Marek - gdy akayta s¢ wojna - miat jedenaie lat i caty
czas opiekowata sinim matka. Partyzantkpoznat z powojennych filméw. To wcale Luise
nie zbito z tropu, odparta: ,Jakie to ma znaczemggego historie, ktorych tyle mi opowiadat,
nie byty catkiem prawdziwe. Wae, ze byty prawdziwe duchowo. Marek byt artystviec te
opowie&ci nabieraty w jego umye prawdy. Prawda, §& w ogole ca takiego istnieje, jest
bardzo czsto nudna. Uwielbialam jego opowe'.

Lubita réwniez ,Dyzia", bo byt dla niej opiekaczy. Marek, ktory ulegat jego
wptywom, tez go bardzo lubit. ,Dyzio" mogt nawet spratyize Marek nie pit. Tyleze
,Dyzio" sam nie gardzit alkoholem. Monikéeromska wspominata: ,Rano czeka na mnie ten
od Hiaski i literatury arabskiej i hebrajskiej. #&kni on nie wygidda na naukowca, raczej na
zuka, stanowczo z Hiagkpostanowili wykorzystamoj pobyt tu. Jagz nimi do posta Bidy w
sprawie powrotu Htaski do kraju. Ale oni sobie tarannie i doktadnie popsuli opéni(...)
Rano przyniadaniu badacz literatur i przyjaciel Htaski, ktédvidac nie rezygnuje jeszcze z
ewentualnych korzgi, a przynajmniej zéniadania na moj koszt, buja mnie jak zapa ja
jego... ja za te jegéniadania nie ptag zwtaszczae on pija na pierwsze bardzo drogi
koniak".

Luise méwi,ze Marek pit, to prawda, i po pijanemu byt gwattowmgczepny, ale
Luise juz wtedy rozumiataze to jego picie i gwattowr$o to nie cecha jego charakteru, tylko
rodzaj filozofii; ,sposob konfrontacji z beznadziejcia zycia". Bo znata Marka réwnie
innego: czutego, wediwego, zagubionego i oczekigego jakiegé cudu, ktory by go
ochronit przed samym sabprzed samodestrukgjw ktér brmat. ,Dlaczego tak idiotycznie
dzieje s¢ w moim przypadku? Tak samo chciatent Bgczsliwy jak inni ludzie, a teraz
czesto zapytui sam siebie: Czego praghCzy g takie rzeczy néwiecie, o ktérych bym
marzyt? | wiem dobrzeze nie ma niczego takiegoe obracam siw pustce i rozkladam ludzi
- tych, ktérzy mi dobrzeycza, i tych, ktérzy umie lubi'. Takie pytania zadawat sobiezjw
Paryu. W Izraelu odstonit gi kiedy siedzieli we dwoje z Luise npna opustoszatej ptg,
bo nie mieli gdzie sipodzi&. Luise nie byta dziewczwn ktora mozna bylo zabrana



godzirg do taniego hotelu, a i Marek nie byt tym, ktorcie ja, dziewie, tam zaprowadzi
Zrobit to tylko raz i skaczyto sk na gorzkim ptaczu obojga.

Luise, mimo prawie osiemnastu lat, byta jeszczedakiem, ktére nie wiedziato, co to
prawdziwezycie, co problemy. Miata wszystko, zawszesksé@ 0 nig troszczyt. Wtedy w
Izraelu take byta bogata, bo odziedziczyta forgymo ojcu. Marek wiedziat o tym. W
,Drugim zabiciu psa" napisate gtdbwnym zajciem bohatera - jego alter ego - byto
uwodzenie i wyciganie piengdzy od bogatej amerykakie] dziewczyny. Ale to byta tylko
fikcja. Marek nigdy nawet nie napomidtrLuise o pienadzach. A mégt, databy, ile by tylko
chciat i co by chciat. Nigdy z tego nie skorzystalise proponowata mu: ,,Pobierzmysi
wyjedzmy do Stanow". Wierzytae jej fortuna rozwize jego problemy, a uczucie wyleczy
go z picia. Bo przecienie pit dlategoze musial, tylko dlategae chciat. Odpowiedziat: ,Co
ja bym tam robit w Ameryce, juraz odméwiono mi azylu, a zregzpisarz jest niczym bez
ojczyzny. Ameryka jest najwspanialszym krajemswaecie dla zwykitego cztowieka, ale dla
tworcy jest koszmarem, ogromnym Disneylandem. Nagdrazsza, nie mogtbym tariyc.
Jestem Polakiem i bez Polski nie mam o czymdépisa

»W tym momencie Marek wyagnat z kieszeni pistolet. Przeszy ¢htdéd. Marek
zarepetowat bno- cichy trzask zabrzmiat gdoo niczym wystrzat. Marek wsahpistolet w
drobm dion Luise i zacisat jej palce na kolbie. W} ja delikatnie za nadgarstek i zbjt jej
reke do swoich ust.

- Che;, zebys zabita mnie, a potem siebie - powiedziat fagodnkrzeylismy wiecej
w ciagu jednego dnia iiinni w ciagu categazycia. Niech inni znosgmierna¢ 1 absurd,
upajaj sie iluzjami. Zycie jest odmiam szaléstwa, ale dziki smierci mazemy znikngé i
zawsze by razem, wolni. aczy nas magia, ktorej inni szukajatezycie, i nie jest wane,ze
dzis umrzemy, baylismy naprawd.

Luise nie odezwatagstowem. Marek czekal, przyglajc sk jej czule, po czym
spytat:

- Boisz s¢? Wolisz,zebym ja to zrobit?

Popatrzyta mu w oczy. Sita i gwaltowdtoMarka zawsze jej imponowaty...

- Pocagnij za spust - powiedziat...

- Czy nie maemy umrzé jakas mniej gwattownie, mge zay¢ pastylki? - spytata

nagle Luise zmienionym gtosem...

- Zytem gwattownie - rzekt. - Bylem partyzantem. Tylkahorze tykag pastylki, kiedy
cha umrze.

Luise wsugta pistolet do reki Marka.

- Boje si¢ - wyznata. Chétak bardzo @ kocham, nie chcumiera. Che zy¢";

Jest to fragment autobiograficznego opowiadan@gek_uise napisata, kiedy sama
byla w takim stanieze mylata o samobdjstwie. Po wypadku samochodowyiatée
sparalzowana, bez nadziei na wyzdrowienie. | wtedy wroeiBpomnienia, z cat
jaskrawdcia przezy¢. Przypomniata sobige wtedy na play w Tel Awiwie byta gotowa
umrze z Markiem, tylko w inny sposéb.

Czy Marek Htasko chciat rzeczy$eie umrzé, czy odgrywat przed aikolejm scer,
tego s¢ nie dowiemy nigdy. Ale jego zgorzknienie nie bfddszem. ,Najwaniejszy jest
pomyst nazycie -méwit Rozgdowskiemu. - Nie mamy pomystu agcie”. Opowiadat mu o
ryzykanckiej probie sfingowania samobojst@enier¢ byta obecna w jego nkach i w jego
utworach.Smier¢ i pesymizm. Bat sismierci i prowokowatj. A maoze dlategoze sk bat, to
prowokowat,zeby seé z nip zmierzy¢? Ta myl go przéladowata. A raz podzielit s§ nig z
matka: ,Uderzyta mnie jedna rzeczmier¢ Wilhelma (Macha - B.S.) nagiita w tym samym
dniu, w ktérym odbyta gsimsza na majintencg. Zeby to czasem nie byta msza za dwéch
nieboszczykéw. Cha, cha, cha". Maria Htasko zamlawiegsz w intencji syna, ilekré byta w
Czestochowie.



Tubielewicz twierdzitze w Izraelu Marek nosit przy sobie dwa rewolwerg, kiore
miat pozwolenie. Uzyskanie pozwolenia nie byto tradjgli si¢ nie miato teczki kryminalnej
i nie byto st alkoholikiem. Bra nosit rownie w Niemczech. Marek kupit rewolwer -
zdaniem Rozgdowskiego - w Londynie. ,Jak go przewiézt do Niemigk udato mu si
chodzt z nim po miécie i pokazywa go ludziom, nie mag licencji, zostanie jego
tajemnia”. W Londynie kupit teé kremowy garnitur, kapelusz z szerokim rondem i
kowbojskie buty. Stroj wiayt tylko raz, przejrzat siw lustrze, pospacerowat po pokoju i
wiozyt ubranie do szafy.

Po wakacjach Luise powrdécita do Standw jmko inna dziewczyna. Zerwata
zarczyny z narzeczonym asiedztwa i odid wzdrygata i na myl o banalnym,
mieszczaskim szczsciu, jakie miato by jej udzialem. Rozpoegta studiowanie sztuk
picknych i - jak na prawdziwartystk: przystato - wiodta nowe, wolng/cie. Poznata wielu
chtopcéw. Ju nie byta pewna, czy chce jeszcze kiedykolwiek lsgiotego nezczyzre, ktory
bez zmruenia oka wypija butetkwhisky, nosi rewolwer i pragnie za wéng& umrzé. Ale
po roku, w maju 1960, ponownie przyjechata do llaag@rzeczytata w gazecige przybyta
tam Sonia Ziemann, by plabi¢ Marka Hlask. Luise nie mogta uwiergydoniesieniom
prasy. Jeszcze rok temu Marek opowiadalzejkiedy bardzo Soni kochat, ale ona go
zdradzita. Zapamgtata stowo ,zdrada", chiby dlategoze w Ameryce prawie sigo nie
uzywa, a Marek ozsto je powtarzat. Nie chciat Soni ¢eej widziet. To ona, w co tak tatwo
uwierzyta, rekompensowata mu tanpiorazke - a tu taka niespodzianka! Kobieca zazdro
przywrocita dawne uczucie. Luise wysziaby odszukaMarka, i zaraz gina niego
natkrgta, niedaleko hotelu Hess. Na palcu ndlabng obrczke, mimo to zapewniahj ze nie
jestzonaty. Powtorzyt kilkakrotnie: ,Znasz mnie. Nigdierpaslubitbym kobiety, ktéra mnie
kiedys zdradzita". Nie wiedziata, komu wier&yprasie czy cztowiekowi, ktérego kochata, a
moze nadal kocha. Nie byta pewna. Mbta, ze Marek klamie, bo chce, by z nim poszia. Ale
kiedy mirgto kilka tygodni, a on nadal byt w I1zraelu, podczmly Sonia dawno wyjechata,
uwierzyta mu.

Htasko mowit w zasadzie prawdNie wzkli z Song slubu, bo ksidz nie chciat im go
udzieli¢, ale ztayli przysiege przed sob. Odbyli podra ,poslubng” po Galilei i natayli
obraczki. Wiasciwy slub odbyt s¢ dopiero w Londynie w 1961 roku.

Tego lata Luise z Markiem nie spotykak giz kazdego dnia jak rok temu, ale raz,
dwa razy w tygodniu. W kKalym razie, kiedy tylko Marek przyidzat do Tel Awiwu.
Czasem zostawat caty tydaiea kiedy indziej nie byto go kilka tygodni. Pracavwowczas
jako kierowca gjzarowki w Galilei,zeby zarohi nazycie. A Luise, po pierwszym szalonym
lecie 1959 roku, podczas tych wakacji zainteres@a@ma rownie chtopcami, ktérzy lubili
tanczy¢ i bawi sig, a nie jedynie tym, ktéry miat zamiar ,,obélpolski rzd". Hardof i tym
razem byt zawsze podka, zawsze w pohtu.

Kiedy indziej Marek pojawiat gsiw Tel Awiwie i przesytat jej przez kogkarteczk z
wiadomdacia, ze chciatby si z nia spotka, biegta do niego. W tamtym czasie w Izraelu nie
byto telefondw. Luise uzbierata wiec sporo kartéc2diata tez list, ktéry Marek napisat do
niej po tym, jak spotkata go z iakobiet. Pigkny, czuty list, peten mileci. Wydawato s
jej, ze wiazyta list w kshzke Htaski, ale go tam nie ma. Me sk kiedys odnajdzie.

Te¢ noc spdzali we czworo w kawiarni ,Brooklyn Ice Cream Ravl": Luise: Luise,
Marek, przyjaciotka Luise - Elizabeth - i kolega Ma - Joseph. Whaiciel kawiarni, ktory
byt dobrym znajomym Hiaski, zgodzitestamkraé lokal wczéniej, by dwu parom
zakochanych nikt nie przeszkadzat. Marek z Luigeczayli soly na zapleczu kawiarni,
kiedy ustyszeli walenie do drzwi, a po chwili wtaefj agenci izraelskiej stitby
bezpieczastwa.



- Hiasko, pojdzie pan z nami - zwrécilggio Marka, a do Luise:

- Pani znajomy czeka na zeytrz. Odprowadzi panido domu.

Wykrzykreta:

- Czy izraelska policja zawsze aresztuje ludziozae sk kochaj? Jak maecie tak
traktowa zydowskie dziecko?

.Marek pogtadzit § tagodnie po twarzy i pomogt jej wgna¢ rozowy podkoszulek.
Usitowat dodawa jej otuchy; sam byt zupetnie spokojny. Dziewcggziwito jego
opanowanie, bo wiedziata, jaki potrafidgwattowny - czasami wystarczytze obcy
mezczyzna tylko s§ do niej Umiechryt. Ale teraz Marek bez oporu wyszedt z kawiarni z
agentami, zupetnie jakby liczykesz tym,ze po niego przyjal'.

Na zewntrz czekat Hardof. A do tej chwili nie dom§lata sk, ze interesuje ginia
tylko z powodu Marka.

- Pracujesz dla nich! - wykrzykta. - Przez caly ten czas, kiedy ftfafam, ze jesté
moim przyjacielem, ty po prostu miatennie na oku, bo ci za to ptacili!

- Musiatem ¢t sledzic, bo Htasko wymykat ginam od tygodni. Takie miatem
zadanie.

- Dlaczego chciedcie go ztapé?

- Tego nie mogci powiedzié.

Przynajmniej oficjalnie chodzito o incydent z prysitka, ktora poprosita o ogie
Luise twierdzi,ze gdmiu agentow eskortowato Marka do samolotu. Zapytedofa:

- Dlaczego atylu?

- Cha mie¢ pewna¢, ze on opdci kraj - odpowiedziat.

Znajomi Marka méw, ze z tym wydaleniem Luise troelpofantazjowata, bo gdyby
tak bylo, to nie zostatby ponownie wpuszczony,laefm jestze wrocit do Izraela w kwietniu
1961 roku i zostat do sierpnia. Tym razem pophgtatkiem, zabierag ze soh biate BMW,
ktére dostat w prezencie adny; zasobny finansowo, elegancko, modnie ubrdagriie
przystrzyony, Jakby chciat zrekompensosobie samemu gtodne, bezdomne, petne
upokorzé miesikce midzy styczniem 1959 a sierpniem 1960 roku, ktorglzpw
oczekiwaniu na zezwolenie powrotu do Polski, czegareszi nie doczekat. Jerzy Giedroyc
dowiedziat st swoimi kanatamize ,jest polecenie samego Gomutki, by dale przytrzyméa
tak, by facet skruszat".

Jednak Marek byt gotowy wrdcjtylko na warunkach, ktére wadnym wypadku nie
obraza jego dumy i wzadnej mierze nie uchybjego godnéci”.

Luise wyjechata z Izraela niedtugo po Marku. Nigadgcej st nie widzieli. W
potowie lat sz&tdziesatych Elizabeth, ta, ktéra byta z nimi w ostatnoc w Tel Awiwie, a
potem zamieszkata w Monachium, powiedziata jej.,Jowinna nawet probowago
zobaczy, bo niczym ja nie przypomina tego uderzap przystojnego grczyzny z
izraelskich czasow. Teraz jest gruby i ma na twavgyobowe plamy". Elizabeth widywata
czasem Htaskna ulicy, czsto pijanego, ale nie zaczepiata go, ofjepnie poznawat albo
nie chciat pozna Powiedziataze Sonia Ziemann wynajmuje apartamenty w tym samym
hotelu, w ktorym w drodze do St. Anton zatrzymatarg kilka dni Luise ze swym
aktualnym partnerem.

Luise chciata, mimo wszystko, zobaézwop dawry mitosé. W recepcji hotelowej
zapytata, czy mee rozmawid z Markiem Htasko. Powiedziano jej: ,Nie". Zapytatéc, czy
moa jej pod& numer jego apartamentu, ale znowu powiedzielie"Nnie zaoferowali
zadnej pomocy, choctaakze byta géciem hotelowym. W kfcu zgodzili s¢, zeby zostawita
wiadoma¢, obiecujic dostarczy ja do apartamentéw Soni Ziemann. Luise nigdy nie
otrzymata odpowiedzi. Prawdopodobnie Sonia niekazata Markowi wiadomiei, bo
inaczej ,z pewnécia chciatby s¢ z nia zobaczy".



Cien Marka nie opuszczat jej wdeiwie nigdy, tylko przez wiele lat wcielatesw
innych nmezczyzn, bardzo do niego podobnychlijaie z wyghdu, to z charakteru. Jej
pierwszy mz byt dzikim, cudownym artyst rowniez pit za duo i pod koniec zwazku
bardzozle ja traktowat. Przez nagine dwanscie latzyta z innym piagcym za dao
partnerem. Ale temu drugiemuwzjw pierwszym tygodniu znajordoi powiedziata: ,,Chyba
si¢ w tobie zakochatam, aleconie pdlubig. Nigdy za ciebie nie wyjd. Z doswiadczenia
wiedziata, # istniejp mezczyzni, ktorzy mog by¢ jedynie kochankami, a nie nadaje na
mezOw. Takim byt widgnie Marek Htasko. Z perspektywy lat Luise inaczegma to, co
taczyto ich w Izraelu: ,,On mnie adorowat, wielbit najiale to nie mnie, Luise Schaffer, w
rzeczywistdci kochat. Jak wakszas¢ artystow, kochat wyobegnie o mnie”.

Marek wrécit do niej, kiedy go potrzebowata, Taezny wrdcita pami¢c 0 nim, kiedy
lezata w t&ku chora i jedyne, co mogta rébio czyt& jego ksazki wydane w jeyku
angielskim oraz pisarodzaj literackiego wspomnienia z tamtego szajorlata 1959 roku.

Potem byto d&o smiechu wrod jej znajomych, kiedy opowiadanie miatq akaza
w polskiej edycji ,Playboya". Przyjaciele pytahartem, czy zdjcie Luise ukae sk na
rozktadowce?

Przy okazji polskiej publikacji dowiedziateggprawdy o ,,Dyziu”. On z§ styszac o
Luise, zapytat: ,Nadal ma te okropne kty?". Bytl@&v, czy teraz Luise jest gruba i otoczona
gromadl dzieci. Ona jednak w niczym nie przypomina osolpggo wyobraen. Jest
szczupta, zadbana. Dzieci nie ma - i dobrze, bawedziataby, co z nimi zrobi Zyje po
obydwu stronach oceanu, w Nowym Jorku i Londyniellye i rzebi.

DZIEWCZYNA Z POMMARANCZOWEGO GAJU

W 1959 Marek Htasko nie czuksiv Izraelu catkiem obco. Byto gtodno, byle jak, ale
swojsko. Znalazt tam bowiem kawat Polski; wspomg@mludzi: Jurka Presa z rodzjn
Kask Rubinowicz, Stasia Mroczkowskiego — ,MroczkoszaakViadystawa Tubielewicza
— ,Dyzia”, Henryka Rozpdowskiego i innych. Ale w tej historii najumiejsz role odegrata
Zula Dywinska. Krakowska aktorka z teatru Cricot-2, przyjd@oradeusza Kantora. W
Izraelu Dywihska zamieszkata w kibucu i organizowata w nim amskideatr mtodych. Na
jedno z przedstawtezaprosita Marka Htask ktérego poznata jeszcze w Polsce. Nie musiata
go przedstawig bo juz byt legend. Jego zdjcia pojawiaty s¢ na pierwszych stronach gazet,
i to nie zawsze w nobliwym kont&tie, a na jego wieczor autorski w Tel Awiwie przysz
tlumy.

Gtéwna bohaterka spektaklu, Esther Steinacho duMarku wiedziata, zanim jeszcze
go spotkata. Tego dnia, kiedy byt na widowni, ckcieoniecznie wzi¢ udziat w
przedstawieniu. A odbywata wéilaie stuzbe wojskows. Przeskoczyta wc ogrodzenie koszar,
zdjeta mundur i odegrata swpjole, a potem Zula przedstawita lMarkowi. Jéli dotad
szukat kobiety, ktora mogtaby mu zgst Hanlke Golde, to § znalazt. Rikna mistrzyni
mitosci, tylko mtodsz i bardziej niewina. Znow, jak kiedy z Hank, mogli zmierzy sie na
uczucia. Inni oddawali sijedzeniu, a oni we dwoje wychodzili na taras. Tranem jednak —
jak twierdzit ,Dyzio” — to Esther mocniej szaangaowata, przynajmniej na pogtku.
Marek mawiat: ,Zakochanie to strata czasu”. | — zalpewniat ,Dyzio”; ,Nie przywazywat
do kobiet wekszej wagi, najwyej jak&g mogta mu imponowd. Jesli nawet tak byto, to



kobietom, na ktérych w jakispos6b mu zakato, nie dat pozna ze to tylko gra. One
wierzyly, ze @ Juliami.

Nikt nie wie, jaki Marek byt napraved On sam tego nie wiedziat, tak jak nie wiedziat,
co wzyciu byto dla niego najwaniejsze. Mae tylko to, aby ,toczyto siprzy pozorach
dramatyzmu i aby z chvei) kiedy zginie, nie zostato po nim niczyje prawdeiw
wspomnienie”. A to bardziej wynikato z nietlovosci okreslenia s¢ niz z wyboru. Jakie
wewrgtrzne staéce sprawitoze raz byt potworem, raz aniotem, raz zwolennikierarnej
mitosci, raz Ra mizoginem.

Je&li nawet nie umiat kochiakobiety, to Esther przynajmniej zawrécita mu wwie.
Po pierwszym spotkaniu baksie przegapit szagsProsit — zaprzyjaiona z nim juz wtedy
— Dywinska: ,Jezeli sprawa jest jeszcze do uratowania — porozmavaanoj temat. Jestem w
kiepskiej sytuacji. Napisz w kdym razie do mnie. Nie zapomnij@dana! Tego cudownego
stworzenia nawet nie pocatowatem. Casanova togjgestem. Dlatego pewnie przegratem
zycie. | nic tu s¢ nie da zroki. Nie zapomnij (...), opiekuj siEsther”.

Niedtugo potem miat midiwosc nie tylko p pocatowa. ,Dyzio” musiat sg biakac
poza hotelem, w ktorym mieszkat z Markiem, bo Mazdksther chcieli bytylko we dwoje.
Raz nieopatrznie, bez uprzedzenia wrdcit do pokajigszat si i juz wigcej tego nie zrobit.

A potem wzgli sprawy w swoje ¢ce rodzice Esther: ,Kiedy ja chciatem zdsta
kibucu, aby by razem z Esther, oni nawet nie chcieli zegmmdwic, (...) wygnali mnie jak
psa, nie wiedsC nic o mnie, nie porozmawiawszy ze gruprzednio i nie wystuchawszy
mnie, (...) nie mieli nic przeciwko temu, aby Estbezyjezdzata do mnie do Tel Awiwu i
spata ze mag nie chcieli mnie natomiast w kibucu ze watpw, ktére mnie — praved
powiedziawszy — nie bardzo interesupbchodz. Nie mae tu by mowy o ich zranionym
poczuciu moralngi czy tez obyczajowdci; im chodzito o to, aby Esther wyszta zayzmaa
bogatego ginekologa, a nie za mnie. Czyz® irzyniera. Ja chciatem tylko Esther; dla mnie
bylo obogtne, czy Esther pracuje w kuchni, czy % polu; ja chcialem tylko Esther, (...) ze
strachu przed nimi Esther zdecydowatars skrobank (...) w moim pogciu — j&li chodzi
o wypadek — zachowaligjak faszyci, intrygujac przeciwko mnie tylko dlategae jestem
szajgec? Gdybym ja i inne ludzie figli kategoriami Rigoletta — nie bytoby dzisiaj na
swiecie pastwa USA; bytby tylko obszar zamieszkaty przez Rove, Anglikow, Zydow i
Irlandczykéw”. Jéli miatby wtedy forg, to zabratby Esther ze spbgdzies wyjechat. Ale
forsy nie miat.

A potem, na domiar ztego, zobaczyt Estherg, kurewsk plama na szyi”, inm wersp
~najswietszych stow jegaycia”, ktore bohaterka opowiadania o tym tytule ntévea Hana
Golde wszystkim swoim giczyznom. Esther nie musiata m@wplama byta tak samo
wymowna jak stowa.

Moze dlatego w ,Opowiem wam o Esther” Marek z zemsizyuit z niej dziewczyag,
ktora idzie z innym za piegulze. | prowadzili tam takrozmowe: ,Powiedziatg mi tylko
wczoraj wieczoérze nie lubisz tych nowych kgiek, i powiedziaté dlaczego. Powiedziate
ze nie ma postaci kobietzé mezczyzni nie potrzebyj juz kobiet, ize ta cala literatura jest
literatur psychicznych homoseksualistowzd nie interesujci¢ te dramaty prostytutek i
pijaczek.

- Tak tez i jest.

- Powiedziake ze brakuje ckwigtych kobiet.

- Mam zawsze jediz nich, ale ona jest we mnie”.

Tylko te, jedra Swigta, ktora byta w nim, kochat jeszcze. W czposta sie ona
przyoblekta, to ju byta kwestia wyobrai i okolicznagci. W 1zraelu, dopdki nie ujrzat jej
oszpeconej szyi, bytaqEsther. Péniej nie miat ztudzé. Znalazt st w sytuacji,ze nie
bardzo wiedzial, co ma ze spbrobic. Do Polski nie mdgt wrdéi chybaze na warunkach
ambasadora Bidy; na czworakach, fagdgyod siebie. Byt bez grosza, bez pracy, bez domu i



bez bliskiej osoby, a jego przyjaciel, Redpwski, przed wyjazdem do Niemiec brutalnie
uswiadomit mu jego poteenie: ,Htasko jest jeszcze lubiany, alesio juz inaczej, ju jakby
z innego poziomu, wkaie z gory. Hiasce w Tel Awiwie jeszcze giobtaa, lecz w w
pewnych kegach wzbudza juczasem uczucia bliskie Igoi”.

| wtedy wignie Htasko napisat do Soni Ziemann: ,Love me, lowe say sou do...".
20 lutego 1961 roku wali z nia w Londynie oficjalnyslub, ale ju: w potowie kwietnia
wyruszyt statkiem znowu do Izraela. Niegadyzgardzony, teraz mogt zaimponawadzinie
dawnej narzeczonej. Piedize, nowe BMW, modne ubrania; zesnznie inny Htasko. Esther
L2uwiodta go po raz drugi’. Jednak zaraz zjawikaSonia. A Marek powitakjna lotnisku
pekiem r&z.. Wykupit wszystkie, jakie byty w porcie lotniczyr®o dwaoch tygodniach wrécita
do Europy, a Htasko jeszcze zostat z Esther. Apotawie lipca odptyat do zony.

Pie¢ lat p&niej, kiedy oczekiwat na rozwdd, na ktory ona nigraiata zgody,
zwierzal s¢ przyjaciotce z Izraela: ,Zenitam s¢ z czystego oportunizmu, tylko dlatege,
Esther mnie nie chciata i (...) najlepsze lata swagia sgdzitem z idiotk. (...) To jest
nieprzyjemne wyznanie, ale wierz me ja mog i$¢ do t&ka z kimg i wychodzi mi to tylko
wtedy, jeli mysle o niej (Esther — B.S.) Nawet z rodzaciona. Méj Boze, czy mog cacs na to
poradzé, (...) Esther mogrzna¢ dwadzidcia cztery godziny bez przerwy, podczas gdy od
innych kobiet uciekam po @iu minutach, pgyczywszy na taksowki wyszeptawszy
uprzednio niezédng ilos¢ nagwietszych stow”.

Z perspektywy czasu i odlegi zrozumiat to, 0 czym napisat w ,Opowiem wam o
Esther” —ze zyciorysyswictych tez kiedys splamione byty grzechami. Wybaczyt jej tamte
plamy i wszystko, co skalato jej czysto,We mniezyje jaka dobra iswigta; i mogtem
wyciagma¢ reke | powiedzi€ jej, ze ona jest whknie taky; ale nie zrobitem tego. Bylem zbyt
wstydliwy: tak mylatem na pocgtku. A potem mylatem, iz bytem po prostu zbyt gtupi. Ale
teraz, kiedy ju nie byto Esther, wiedziateny, bytem po prostu zbyt staby, aby naprawd
mie¢ $wigta kobiek; ale wtedy bytem miody i zdrowy i mogtemmiec, gdybym umiat
zapomnié o tym, co przgytem, co widziatem i co powiedzieli mi inni. Bo vag nie
wiedziatem jeszczee jesli mezczyzna i kobieta spotykagie, aby kochd, to spotykaj sie w
pustym miejscu, gdzéena samynsrodku wypalonej ziemi, gdzie nie dociera amvikk, ani
hatas i gdzie nie wracaje wszystkie stowa, ktdre ona powiedziata innykiore ty
powiedziatg innym".

Wydawalo st, ze nie byto za p#&no, kiedy to zrozumiat. ,Po wielu wysitkach", tg je
stowa, Esther odnalazta Marka. Jako stewardesatbywainych miejscaclwiata. Kiedy
byta w 1966 roku w Pagy, zostawita w ,Kulturze" karikze swoim nazwiskiem i paryskim
adresem. ,Na moje wielkie szgzie on tam byt dzisiaj". Dziato sto w okresie, kiedy
Marek, po historii z Nicholasem Rayem i jegmy Betty, rozstat iz Song i na pewien czas
zatrzymat s w Maisons-Laffitte. Gdy Esther wrdcita wieczorem libtelu, z kolei na ai
czekata wiadomi, ze ,pan Htasko dzwonitie sprébuje zadzwohipowtornie”. | w tym
momencie wezwata jtelefonistka, ,na linii byta «duma narodu». Nie gheam uwierzy,
oboje bylimy, jak st zdaje, wzruszeni i wrzeszczghy do telefonu. Po mniej wiej pot
godzinie pan pojawit giosobécie w catej swej okazadoi w hotelu. (...) nieco sizmienit,
zdaje st, ze miat «trocke» klopotdw przez te lata, a oznaki tego ocZgwd s na twarzy. Te
same dwie zmarszczki koto ust zrobity diuzsze, ece bardzo dm, ale wciyz jest wspaniaty.
Trudno mi cigle uwierzy, ze to naprawel Marek, ale zdaje size to jednak fakt. (...) wydaje
mi si¢, ze cala sprawa zaczyng sid nowa, on méwize przyjedzie do Izraela,§eézgodz
sie wyjs¢ za niego (...). Ggle jest tak samo zwariowany jak byt".

Spzdzili ze sola w Paryu kilka chwil w jakieg ,dziurze", szcgsliwi, ze znowu §
razem. Esther nie chciata, by dowiedziatacstym jej mama. Prosita Z¢il,Mamie, bra
Boze, nie mow o tym ani stowa". Marek z kolei bardzibpwiat s¢ ojca Esther i nie chciat,
by Zula wspominata mue wszystko zae#o sic od nowa. Bat i ze ,0jciec narzeczonej"



postara €, aby nie dostat wizy izraelskiej. ,sleto uczyni - zatrzymam Esther tutaj w
Europie. To nie jest szantaale jasne postawienie sprawy. Moja rfitdo tej kobiety
pozwoli mi na uczynienie wszystkiego. Wrian, aby by z nia, wyrzekam si rzeczy,
ktorych juz nigdy wzyciu nie lgde miec”. Wyrzekt sk bogactw nalgacych do Soni, z
ktorych jako mz mogt korzystéa. Wybrat biedniejsz Esther. Ale wolat te nie wiedzi€ nic z
jej przeszigci, z czasow kiedy w jejyciu nie byto jego, aby nie zburggobieswictego
obrazu swojej ukochanej. Miat dojechdo Esther do Izraela i byt peten obaw, jak zostani
przyjety przez jej rodzia i w ogole ,co ludzie powied¢. Tym sk jednak tak bardzo nie
przejmowat. Obchodzito go tylko, by by Esther tak dtugo, jak tegedrie chciata, i aby
byta z nim ché troche szczsliwa, ,jesli to ze mm w ogole maliwie w mysl Twej (Zuli
Dywinskiej - B.S.) zasady: «Watu przez okno wniesiesz niepokoje»". Marek nieyulat,
ze woli Esther ,,0d tych wszystkich sportowych samamtdw, domow w St. Moritz i tym
podobnych rzeczy". 2atowat,ze przed paroma laty nie zostat z;nMieliby Smy juz troje
dzieci i ja miatbym przynajmniej jak rozrywke na staréc".

Tymczasem byt luty 1966 roku. Htasko leciat nagpgigodni do Kalifornii na
zaaranowary przez Romana Palakiego rozmow z producentem filmowym. Kazaksi
Esther modli, by mu tam dobrze poszio. fliedostarg te prag, bedziemy moglizy¢
dostatnio, mié dobry samochdd i d6 pienkdzy, zeby uradowa Ding". Dina i Rachel to
siostry Esther, z ktorymi byta bardzo agéna, podobnie jak z rodzicami. Rodzina w
ogromnym stopniu decydowata o wyborach Esther. Maga s¢ nie zgadzata. Wolata
spokojniejszego szegcia, pewniejszego. ,Jade na t&zku i mam kaca. Wchodzi Szoszana
(matka - B.S.), robi mi scenze zmarnowatem Esther. Ja micavyciagam tylko gke i jem
owoc popotudniowy. Szoszana wychodzi; Esther wchozialewa s¢ tzami. Ja - milcg;
konsumug nastpny owoc. Esther wychodzi zaptakana. Jak furie vapadina i Rachel;
robia mi straszlivg scer, ja - owoc. Po czym jad upijam s¢ znowu. Ale szczebiot kobiet w
kacu jest niezgdny". Tak byto w Izraelu.

Esther stawiata Markowi warunete musi przestapic, ,bo ona tego nie wytrzyma".
Marek nie byt jednak do tego skory: ,Esther musizimie, ze od czasu do czasu ja meisz
sie urwa i pobawt si¢ ze swoimi kolekami; musz gdzie pojech& i narobt jakichs cudow.
Ale nie wymyslitem przecie samego siebie; nie jesternraa tyle gtupi”. Byt zty na jej
rodzicow za toze ukradli mu kilka lat sze#cia, i kiedy z Los Angeles pisat do wspdlnegj
przyjaciotki, Zuli, kazat ucatow@aserdecznie ,kochammamust”, a ,tesciowi" powiedzie,
ze ,jesli go diabli porwa posmierci do piektazeby st w zadnym wypadku nie powotywat na
Znajoma¢ ze mny".

Byt przekonanyze teraz niegw stanie rozdzietigo z Esther. Przez pierwsze
tygodnie byt w euforii. Wizat duze nadzieje i plany z praev Hollywood. A Esther byta
.cala jego mitccia i caky jego nadzigj". Jednak - po miegtu wymiany entuzjastycznych
listdw - po obu stronach prawie na rok, od marcd@6l®ku do lutego 1967, zapadto
milczenie. W tym czasie Htasko popadt w tarapapotianie z producentem hollywoodzkim
nie byto mitym déwiadczeniem. Whbiegt ,cztowiek o dzikim spojrzenigtzeklinajc
wokoto smiertelnie przerzonych sekretarzy, stenotypistow i innych asystentoystuchat w
paspiechu projektu scenariusza Htaski o lotnikach ns&otowat: ,JFuck it. llove it. I'm
gonna do it, (Pieprzy Podoba mi si Robk to) i ,wybiegt, miotajc przekléstwa". Htasko
napisat o tym Romanowi Paiskiemu, ale Poleski realizowat ju w Londynie inne plany,
stracit z Markiem kontakt. Marek olélat to dosadniej: ,porzucit mnie jak psa". Musiakw
podja¢ na czarno pracrobotnika. Na dodatek mocna sozchorowat, ,prawie griica”.

Dopiero 12 lutego wznowit kontakt z milgz Esther: ,Nawet teraz jestem zbyt
zmeczony,zeby powiedzié Ci o wszystkim, co sizdarzyto. Nie mow tego nikomu, ale przez
tygodnie i miesice bytem gtoduyjcym cziowiekiem. Przebywatem w stanie takiej dejpres
nawet nie miatem sit, by pisamysle¢, pracowa, (...) bylem w tym kraju zupetnie sam, bez



ludzi, zezwolenia na prac pienigdzy na kupno biletu" powrotnego do Europy lub Ifmae
Wciaz zatowat straconych lat. ,Esther - gdyimyy pobrali s¢ w 1959 - moglibymy mie:
osmioletniego chiopca. Co stategs najlepszymi latami naszeggcia?".

Teraz ona, jak niegdyAgnieszka Osiecka, byta przystanilo ktorej on, rozbitek,
chciat dobg. | zy¢ spokojnie, mae nawet po mieszcasku, przed czym detl zawsze
uciekat. Z 4 tylko rdznica, ze Esther bardziej dziatata na jego zmystyz&ta byta ideatowi -
Hance Golde. Estheresivahata, byta ,zdezorientowana". Odpowiedziat jejav,Nie wiem,
co powiedzié, ale j&li masz kogé innego - nie réb tego samego strasznegdutktory ja
zrobitem; nie wycho#l za mnie zamiast za niego. Pogodzitegnzsiaktem ze nie jestem
kochany, i zamierzam w jaksposob dasobie z tym spokoj, ale wiem, co to znaczy by
kims i mysle¢ o kims innym. (...) W porzdku, wez moja mitos¢, dokadkolwiek idziesz i
cokolwiek chcesz zrobi Ktérega dnia, mam nadziej zrozumiesz, jak bardzo €kocham.
Mam nadzigj, ze to nie kdzie za péno".

Nie wierzyt, by utayto mu st z Esther, bo napisat matce, o wiele lepiej czuje i
zyjac samotnie. ,Nie milg, abym s¢ ozenit po raz drugi, to chyba napragwiie dla mnie".

Esther przestraszytaggednak myli, ze ,migdzy nimi wszystko skiiczone”,
przyleciata do Marka i ,uczynita go szghwym". Marek rano zmywat naczyniapiewat
hiszpaskie i polskie piosenki, a Esther odpoczywata pdrfiy. Tego samego ranka wystali
list do Zuli Dywinskiej, oedowniczki ich mitgci: ,W sprawie dziecka - pisat Htasko - rgbi
co mog;, ale nie wydaje mi gj abym s¢ wyrozniat korzystnie w tej dziedzinie. Nie b§ny
ze soly przez tyle lat i to jest wikgiwie pierwszy raz w nhaszyuayciu, kiedy jestémy ze sobh
pod jednym dachem, sami, bez tych wszystkich pepgtth skurwysynowépiewapcych
«Chava... etc.». Krew mnie zalewa jeszcze dzisilajpomysle sobie o tym Benii 0 moim
tesciu, i o tych wszystkich ludziach, ktorzy nie zgmmnie, tak tatwo mnie pepili i dzigki
ktorym Esther i ja stracilimy najlepsze lata naszegygcia". Rodzice Esther w kou
pogodzili st z myéla, ze Marek mae zosta ich zigciem, bo Esther junie ukrywata swojego
z nim zwhzku. Tym razem prosita, by Zula przekazata mategest bardzo szegiwa, ze
jest wspaniale. Wydawatocsize kedzie wspaniale. Ale Marek zachowywat fak defetysta,
ktéry nie potrafi by szczsliwy; chcac uprzedz zto, jakie mogtoby mu siprzytrafic,
przywotywat je. Przewidywatze pewnego dnia Esther odejdzie od niego z ,blonalyoe
centymetr wyszym",ze ,porzuci go, gdy pojawi sijakis McDonald z niebieskimi oczami".
Mniej wéwczas wierzyt w swajsite zdobywcy. Esther z powodu wyglu nazywata Marka
.Paskudniakiem". Nie przeczyt, a nawet przesadzgakupc siebie - ,rzeczywcie jestem lak
ohydny,ze ona wcale nie ma ochoty koélek ze mn, (...) ale moja filozofiayciowa jest:
daj rgdznikowi by¢ tak diugo szogliwy, jak sig da”.

Esther wyjechata i rozpo¢lz nasepny korespondencyjny etap mitosnych pertraktacji,
az w grudniu 1967 roku Marek zapylat stanowczo: ,[esthmusisz powiedzée gdzie ja
jestem. Musisz powiedziemi, czy chcesz kiyze mn, czy nie; czy mnie kochasz, czy nie.
Jé&li nie jestd w stanie okazami mitosci, okaz mi mitosierdzie lub taski powiedz mi, co
chceszzebym zrobit. Esther - #i nie potrafisz myle¢ o mnie jako o swoim gku, pomyl o
tym, ze jestem take istoh ludzka, ze ja talke musz zy¢ albo umrzé lub sam nie wiem co,
ale powiedz mi, czy zamierzaszdme mn, czy nie. Nie pamtam,zebym byt okrutny dla
Ciebie; wszystko, co pagtam z tych ostatnichsmiu lat w moimzyciu, to: moja mité¢ do
Ciebie, tsknota za Tody usitowanie, by b§z Toly (...) Esther - j@i nie kochasz mnie,
pamktaj - maze ktoregé dnia sama giw kim$ zakochasz i to samo €s$potka. Esther - §&
masz jakié ludzkie uczucia, powiedz mi pragdoowiedz mi, co naprawcchceszzebym
zrobit. Méj pokdj pachnie Tah wicc prosz, powiedz mi, jéli mnie nie chcesz, odejdstad.
Pracowatem jako robotnik dla Suntent Nems gggidnia, w nocy pracowatem dla Judy,
zeby zarobi na rozwod, poniewamiatem nadziej, ze pewnego dniadolziesz ze ma (...)



Wiem, ze nie wierzysz w Boga, ale wietre kochasz swoje siostry i swajodzire, wigc
prosz, chocia przez chwi¢ pomyl o mnie jako o jednym z nich i powiedz mi prayd

Wiasnie uzyskat rozwdd, chciat wiedZieco dalej, ale nie otrzymat definitywnej
odpowiedzi. Natomiast dwa migse p&niej odwiedzita go Sonia. Czy wrocito jakie
uczucie, wspomnienie, sentyment? Czywgpowiadat tylko ,niezkdna ilos¢ nagwigtszych
stow"? W kadym razie kiedy odjechata, zapewniat ¥cle, ze kedzie j - ,swoja wiedzme" -
kochat zawsze. | wyrazit nadzigpe ich matenstwo mae da st odbudowsa; ,nie boj sie
tego, nie czw wstydu". W lécie wchz uwazat Song za swag zore | powtarzat Zofii
Komedowej: ,Zgka, tobie to jest dobrze. A ja jestem stale pocphaky niemiecly”.

Kolejny rok, 1968, to nadal byt dla Htaski nie lepiszy czas zarowno w sprawach
osobistych, jak i zawodowych, chozia tych ostatnich cozaczynato sirozjaniac. Na
przetomie lutego i marca Kgjarnia Polska w Pairy wydata ,Sow, corke piekarza". W
maju z& otrzymat prawo statego pobytu w USA, a zateni¢akazliwosé legalnego
zatrudnienia. Aby je uzyskapotrzebowat dwu sponsoréw. Jednym z nich zgmizitosta
Stanistaw Mroczkowski, ale ze znalezieniem drugiegy ktopoty. Ci, do ktérych si
zwracat Mroczkowski, odmawiali, mowg: ,A nie, to jest pijaczek, jeszcze narobi kiopeto
W koncu Stanistaw znalazt profesora Relitingwiste. Prawdziwych przyjaciot Marek miat
niewielu, weksza¢ jego znajomych to, jak okl Marek Nizinski, zyczliwi wrogowie,
zaciekawieni jegayciem, jego losem. Bo i przyjaic sic z nim, tak jak kochago, nie byto
tatwo. Leopold Tyrmand prébowat, a potem powiedaidiarku: ,,Chciat by kochany przez
kazdego, wdziczyt sk, krygowat i dopominat mitéci. Chciat p takze dawa, a przynajmniej
Swiecie wierzyt,ze daje § przez kokieterie i uroki, ktorym nie moa byto nic przeciwstawi
Marzyt o wierndgciach i lojalngciach zzelaza i a do kaica, takich wiénie z Londona,
Hemingwaya i hollywoodzkich scenariuszy. kodlatego wiénie przestawat kockéawv ciagu
jednego litra i dwdch paczek sportow. Wybywat. Galthit. Znikat bez stowa i bez
westchnienia”. Tych kilku prawdziwych przyjaciétokzy wytrwali, Hlasko budzit nieraz
nocnymi telefonami, kiedy nie mogt spani pis& i musiat s¢ z kims podzielt swoimi
myslami.

Gdy juz wolno mu byto legalnie pracowamiat trudndci ze znalezieniem roboty.
Zamkrat si¢ wiec w wynajmowanej klitce przy 1229 N. Poinsettiadelav Hollywood,
zastonit okna szarym kocem, zatkat weriurke od klucza, by ,nie widziednia i nie styszée
krokdw na korytarzu“zyt ,noca" i pisat ,Palcie ry kazdego dnia", licac na szybkie wydanie
I w zwiazku z tym na ,troch grosza".

W tym czasie najwksz przyjemndcia dla Marka byta szkota pilota. Jak tylko
zarobit troclke dolarow, odbywat loty. Wstawat oqtej rano i wynajmowat na godzin
samolot. Czut siwtedy wolny, naprawgwolny. Od 11 lutego do 17 kwietnia zaliczyt
osiemdziesit sz&¢ lotow. Podniebne godziny byty chwilami ucieczki cadziennegaycia,
ktére go coraz bardziej przyttaczato, chwytato iapiee. Marek Nizihski zauwayt, ze
Htasko ,doszedt do stanu, kiedy §ianicznie bat kogolub ca polubi, pokoché, by nie
przezywa¢ po raz nie wiadomo ktéry goryczy rozstania i chwaksilnej samotrigi. Stat s¢
wtedy przez siebie stworzonym bufonem, ranit lyglerwszy, zadawat niezasione ciosy i
przezywat cierpki smak tych sytuacji sam, wgkapc na tygodnie telefon. Pit. Wszyscy si
od Marka powoli odsuwali, zostawagj go gdzié na boku, nie proba¢ go ché troche
zrozumie". W pazdzierniku zdarzyt & wypadek z Komedli to go jeszcze bardziej
pogrzyto, bo obok Nizhskiego byt to w Ameryce najlikzy jego przyjaciel.

Nie spodziewat giszybkiego przyjazdu do Europy ani do Izraela. Wlkwietniu
1969 roku otrzymat od Soni zaproszenie i biletilaty w zwiazku z realizag filmu wedtug
opowiadania ,Wszyscy byli odwroceni”, ktéry miatdkrecony w naturalnej scenerii w
Ejlacie. Zostawit w¢c wiadomd¢ znajomemu emigrantowi mieszkegmu w Los Angeles,
Leszkowi Szymaskiemul0, z ktérym pisat wowczas - po angielskenssacyja powies¢



,Devils in the Rain". Wiadom& byta najkrotsza z niiwych: ,Ptac. Jad. Marek". |
poleciat.

Najpierw jednak zatrzymatesiv Tel Awiwie, bo tam mieszkata Esther i wspdlni
przyjaciele, Hanna i Jerzy Pressowie. Press op@kigbelefon, & mm zatrzsto - poznatem
po gtosie Marka. «Gdzie jest - pytam. «W ,Nicy"». - «uprzyjezdzam». Przyjechatem
do tej kawiarni, w pierwszej chwili prawie go niezmatem, taki byt opuchety”. Od czasu
ich ostatniego widzenia, czyli od lata 1961 rokdasko miat trudne daviadczenia, do
ktorych sam si przyznawat: ,Bylem pi¢ razy w szpitalu; dwa razy w szpitalu dla wariatow;
dwa razy usitowatem popethsamobojstwo - i przy ostatnim razie nie poszi@endobrze i
bylem przez osiemsaie mies¢cy sparattowany do potowy; na szegcie od gory i
uratowano mnie cudem; wbrew diagnozom najlepszgchmalogow".

Na Pressa czekat w kawiarni ,Nicea" i pit piwoeRVsze pytanie, jakie zadat
Jerzemu, dotyczyto Esther. Dzwonit do niej jiczesniej, ale jej nie zastat; byta w rejsie. Nie
zmruzyt oka tej nocy, ktar spedzit przy kieliszku na rozmowie z Pressami i w déaaniu
na przyjazd Esther, ale jej vaginie byto. Wypili tyle,ze nazajutrz cérka Pressow za
sprzedane butelki kupita sobie madmtedy zamszowspodniczk. Zas Marek z Jerzym
polecieli do Ejlatu, gdzie na Marka czekata Sonrazn ekip filmowa. Htasko nie byt
zadowolony ze scenariusza, zrobitygerowi awantuy, a ten wezwat na plan Hansa Jurgena
Bobermina, redaktora niemieckiej telewizji realeagj film. Wnieli poprawki, przy okazji
si¢ zaprzyjanili.

A na play zobaczyt Esther. Po powrocie z rejsu odebratalonas¢ i natychmiast
poleciata za nim do Ejlatu. Dorflgta sk, ze Marek zjawi si na play. Plaza w Izraelu byta
tym, czym ,Kameralna" w Warszawie; nie mogt tam p@gs¢. ,Siedziat czasami godzinami
na play w Ejlacie, patrzyt w morze, marzyt'. Kiedy zobgtEsther, wszystkie uczucia
odzyty i ozyty marzenia.

W Ejlacie spotkaty siz nim jednoczéie dwie kobiety, ktore o niego od lat
rywalizowaly. Sonia byta bardziej zaborcza, Estherej zdecydowana, za to Marek wolat |
Ale nie potrafit, a mee nie chciat definitywnie odici¢c Soni. Mieszkali z Soaipod jednym
dachem, przegyli krotka powtérke podr&y ,poslubnej” po Galilei, byli w starej Jerozolimie.
To wtedy Marek zatrzymywat sprzy kadej stacji na Via Dolorosa, a potem pokutnie modlit
si¢ przy Grobie Jezusa.

Prasa miata z czegy¢. W hebrajskiej gazecie ukaza¢ sgkandaliczny artykut o jego
sprawach prywatnych". Czuksilotknkty, ale byto w tym te troche jego winy. ,Prawe
mowiac, (dziennikarka - B.S.) dogonita mnie (...) w lgra trzeciej w nocy. Byta bardzo
sliczna, to fakt. Poniewabyta taka tadna, @ltnie z na siedziatem, ale nifg, ze sprawy
czysto prywatne nie powinny byvtaczane do spraw zawodowych". Po publikacji Marek upi
si¢ I noa ruszyt w niebezpiecandrog; przez pustyri rozklekotanym jeepem. A naphego
dnia u przyjaciét, Kornhauseréw, odgrywat w obem&oni ,teatr jednego aktora".

Przyjaciele kadej z dwdch rywalek snagijswoje wspomnienia tak, jakby tylko ich
przyjaciotka byta wana wzyciu Htaski. Rozpdowski napisat zatente ,,Sonia odleciata na
synchronizagj filmu w Berlinie, Marek mieszkat u Hani i JurkaeBséw, zaopatrzytsiv
niemiecly wize, zaszczepit giprzeciw ospie i odleciat do Monachium”. #a sk domyslac
czytelnikowi,ze Marek pojechat do Soni, co nie byto zgodne z gga®amieszkat bowiem
w Wiesbaden u redaktora Bobermina.

Natomiast Jerzy Press, nie wspomina Soni, moéwit tylko o Esther: ,Zostata
podgta absolutna decyzjae Marek nie wraca do USA. Po pedu decyzji o wspélinym
zyciu Marek przenosi sido Esther". Faktycznie przenidst sio niej od Pressow i mieszkat z
nia do czasu wyjazdu, to jest do 28 maja. Tegamikadnia, wczesnym rankiem Esther
wyleciata w kolejny rejs do Nowego Jorku. Kiedy Mlrst obudzit, jej juz nie byto. Napisat
wiec na lustrze kilka czutych stéw i podpisat ,Kacidonald".Zegnat st na krétko, niedtugo



miat wrécic. Z poktadu samolotu linii Tel Awiw-Monachium pisdé Esther: ,Probowatem
zadzwont do Ciebie, (...) ale nieadze, zebys byta w domu, (...) nie widziatem Etylko
przez p¢é godzin, a ju jestem petergsknoty za Tob. Nie mog, nie kgdg i nie che zy¢ bez
Ciebie. Wec pom@ mi, Baze. Miej tylko trocle cierpliwasci - to samo dotyczy i mnie - i z
Boska pomo@ dobrze si nam utay. (...) Prosz - médl sé za mnie, za majprac - modl sg¢
za nas obojga. Wkrotcexdle z powrotemyzeby Ck ucatlowa i zosta& z Toly. Tym razem na
zawsze".

Hans Jurgen Bobermin mowhHe Htasko nie musiat przyjdzac do Niemiec.
.Przecie ten kontrakt mogéimy wiaiciwie zatatwe takze drog listowa i tylko z tego
powodu jego przyjazd nie byt nieginy. Sam chciat zmieéitroche otoczenie". Bobermin
przypuszczakze Marek zamierzat ,nawzat blizszy kontakt z SoniZiemann". Sonia byta
wtedy w Berlinie, codziennie do siebie telefonowali

Jak byto, co zamierzat, trudno élziociec. Kada z kobiet powie to, co przeczytata w
liscie, co ustyszata przez telefon, a przeteedwie wersje giwykluczaty.

W ostatnim - bardzo osobistym - wywiadzie udzigionvtasnie w Wiesbaden
stowem nie wspomniat o Esther i wspélnych plan&dbze nie chciat zapeséaa mae bat
si¢ rozgtosu w prasie, ktéra zawsze robita wokot nidgio ktopotliwego zamieszania. Nie
wspomniat te o rozwodzie z Soni Pytanie: ,,Czy Sonia byta jego wielknitoscia?", nie
spodobato mi si Odrzekt tylko: ,Tego nie powiedziatem".

Dziennikarka z ,Hor Zu" napisatae Htasko byt ,niezdecydowany, jak ma si
potoczy jego dalszeycie. Czy ma zostaw Niemczech, péf dozony, czy te na, pa¢
tygodni gdzié sic zaszy¢?". To pozostawato jednak w sprzecariae stwierdzeniem Marka
dla polskogzycznej gazety w Izraelu, wygtoszonym kilka tygodmizesniej, ze ,w
Niemczech nie chciatbym i nie umiatbyig¢”. W trakcie tego wywiadu tede nie umiat
powiedzi€, ,,co bedzie potem? Nie wiem, naprawdie wiem. Ale niezegnam sj tutaj z
nikim. Kazdemu mow¢ «do widzenia», ma sk zobaczymy za miegt". W Bonn zalatwit
sobie wiz; izraelsk na trzy miesice. Jak tylko otrzymat zaliczkz telewizji na poczet
przysziej produkcji, kupit bilet lotniczy do Izrael,Na samolot odlatagy po potudniu, bo
jak mowit z t swop ironia: «Rano to ja jestem jeszcze przepity»". A rankigmhezerwca,
zona Bobermina, ktéra szykowata céo szkoty, znalazta Marka martwego.

Pierwsza zjawita siSonia. Niezyczyta sobie obecrdoi Esther. Piotr Gluzy, literat
mieszkagcy w Niemczech, znajomy Htaski, wyjaiat sytuacg w liscie do jego ostatniej
narzeczonej: ,Bobermin, producent telewizyjny, Wrkigo mieszkaniu Marek przebywat,
chciat zawiadon@ Pani o dacie pogrzebu Marka, ale Sonia powiedzigdggli Pani
przyjedzie, to ona wywota taki skandal, jakiegorNoy jeszcze nie widziaty. Przez caty czas
Sonia dawata wywiady dla xdych gazet i magazynéw, oklajac sk jakozona Marka,
chocia& juz teraz wiadomoze rozwod byt na pewno przeprowadzony §akias przedtem.
Prywatnie jednak zwierzytagize wie,  Marek skaczyt z ng na zawsze i zamierzaeni
si¢ z Pana. Nie powstrzymato to jej od publicznego stwierdaee ostatnie tygodnie byty
dla niej i dla Marka najszegliwszymi w ich «matenstwie»".

Sonia mowita Boberminowke Marek, ilekré stawat przed konieczicia wyboru,
podgcia trudnej decyzji, ktorej nie potrafit albo nibatat podjé, ,uciekat w chorob, w
pobyt w szpitalu”. W§c Bobermin zastanawiatesiczy w ten ostatni wieczér ,réwnignie
przyszta mu do gtowy taka réi". Scierap sic domysty, przypuszczenia, opinie. Ré s
wersjesmierci Marka. Bezpg&redni powdd to przedawkowanieodkéw nasennych w
pofaczeniu z alkoholem. Matka Marka Htaski wierzyta,to byt wypadek, i takiej wersji
bronita do kécazycia. Zofia Komedowa wef pamkta stowa Marka wypowiadane w czasie
ostatniej Wigilii, kton spedzili razem, kiedy Krzysztof et umierajcy w szpitalu: ,Jdli
Krzysio umrze, to i ja pojd. Siebie winit za to, co gistato, chocia Zofia, nigdy nie miata
do Markazalu. Obaj byli pijani, zatoczyli gj upadli, tylkoze Krzysztof nieszcgliwie.



Dlatego nie wystata wiadondoi do Izraela. Gmierci Komedy Marek dowiedziatsod
kogas innego, widnie w Wiesbaden. Zofia nie mowita tego, dopaiia Maria Htaskozeby
jej nie rané. Pomagata w Polsce przy organizowaniu drugiegozety Htaski. Urwata
kwiatek z grobu Marka i zaniosta na grob Krzysigedy tylko idzie na Powzki do neza,
zawsze odwiedza grob Marka, bo - jak méwi -§ft@erci s, powiagzane".

Ci, ktorzy wiera w samobojstwo Htaski, ktacsie z tymi, ktorzy je wykluczaj. Spor
podsumowat Leopold Tyrmand: ,Nawet gdy zrgjdezbite dowody na tae byto wignie
tak i tak, to i to - ja nadal nic wiedZiaie lede". Marek zabratg¢ tajemnie ze soh.

Esther przyjechata na jego gréb miegp&niej, kiedy ucichta atmosfera sensacji i
kiedy w spokoju mogta kontemplowémieré narzeczonego.

Po kilku latach, doktadnie tak jak przewidywat My poznata wysokiego blondyna z
niebieskimi oczami nogzego nazwisko McDonald i wyszta za niego zamidrodzita dwie
corki, Diarg | Shirg. Mieszka w Arlinglon w stanie Waszyngton i chrgmiojej prywatnéci.
Wyrazajac zgod na opublikowanie adresowanych do niej listbw Mada@nzurowata je.

MESKIE ZALOTY

Stefan L@, prezes wroctawskiego oddziatu Zzku Literatéw Polskich, znat Marka
Htaske od dziecka. Byt przyjacielem rodziny iggtym ggciem w domu przy ulicy
Borelowskiego 44 we Wroctawiu. To on pierwszy dpsty talent Marka, mag za probk
jego dzieatce pamgtniki, i namawiat do pisania. 2w 1951 roku postanowit uczyhe
Htaski wielkiego pisarza. Po wieczorze autorskinstheva Bartelskiego tsoodprowadzit
goscia z Warszawy na dworzec, a przezakbg; mowit o Marku;ze wspaniaty, wybitnie
zdolny, a kierowca z zawodize st zmarnuje wielki talent literacki i trzeba mu poméc
Nawet kiedy Marek mieszkatjwz matlq i ojczymem w Warszawie, Emie przestat ginim
interesowd. Gdy przeczytat pierwszy povay utwor Hiaski - ,Sonatmarymoncl” - postat
go wraz ze swajrekomendagj Bohdanowi Czeszce. Nie byt jednak usatysfakcjomywa
reakcp Czeszki; ,nie chodzi o kiwanie gtaw listy z radami, ale o natychmiastowe
dziatanie". Skorzystat wt z wizyty we Wroctawiu pisarza i jednoénée cztonka Zargdu
Gtownego Zwazku Literatow - Kazimierza Kimiewskiego. ,Wzitem go na dtaszy
rozméwle i wbijatem mu w gtow Twoja sprave. Mysle, ze go przekonatem, obiecat mi
solennieze sk skontaktuje z Tady (...) j&li i on nic nie zdziata, to i tak nie usiaw
dalszych atakach. Marek! Pr@sZie, nie zraaj sk niczem i nawgz z nim kontakt, jak sido
Ciebie odezwie. Ja wieme u Ciebie din role gra pewna nigmiatosé i nieche¢ do
przepychania gina sit - ale teraz tak trzeba. Wierzaj mi! Zresbtde Cic pilnowat i o
dalszych Twoich krokach paatat”.

Przyjechawszy na miejsce, do Warszawys &iwierdzit,ze w Zwigzku Literatow nie
ma kto s¢ mtodym zdolnym zag, wiec zaalarmowat Zycie Warszawy". Kazat Markowi
»hatychmiast wycigna¢" od Czeszki powi& i zani&¢ do redakcji. Tam ji ,wywiercit
dziurg gdzie naley” redaktorce, Halszce Bucaskiej, i ta zostata ,refererik sprawy Htaski.
»Zrobitem naprawd, co mogtem - zapewniat - gdybym mieszkat w Warseat bym mégt
wiegcej dopilnowa, a tak ty sam resgimusisz zrold. (...) Tylko nie zraaj sk niiepotrzebnie,
bo nic tatwo nie idzie".

Htasko przerobit ,Sonatmarymonclk” na krotsz opowie¢, zatytutowan ,Baza
Sokotowska", i zaniost do Zwiku Literatéw. Po jakifczasie odezwat sigor Newerly,
ktory byt wowczas opiekunem Kota Mitodych przy Zwku. Jemu Stefan sadwniez wystat



pisemne pagczenie i ,usilm, prosbe”, aby pomogt adeptowi sztuki literackiej ,wydostsic z
tej szoferskiej matni, bo zdrowie straci i taleapezepéci’. Newerly zaprosit Htaskna
rozmowe i dat kolejry ract - by opowiadat o tym, co chce napgis®bogtnie komu, a
najlepiej wszystkim, niezataie od tego, czy stuchacze rozumje czym mowi, czy nie. Bo
chodzi tylko o tozeby autor sam ,ustyszat", ktére elementy w opownegjldistorii g wazne,
i by opowiadajc t¢ histori, uktadat j sobie. ,| tak zacgem opowiadd” - wyznat p&niej
Htasko w ,Peknych dwudziestoletnich".

W kwietniu 1953 roku, gdy mtody pisarz miat zaledwziewktnascie lat, Zwhzek
Literatow ufundowat mu stypendium twércze, gkziczemu Marek mogt zrezygnowa
pracy szofera. Pojechat do Wroctawdapy tam zaj¢ sic wytacznie pisaniem. W Warszawie,
jak twierdzit, nie miat ku temu warunkéw, chozy ze wzgédu na mat powierzchng
mieszkania, choroby matki, zte kontakty z ojczymehylko napisz - prosit matk- czy
«Massa» ( tak nazywat ojczyma) jest, czy nie, boyja sobie przy okazji popisat, a jak on
jest, to ju: nie mog". We Wroctawiu pocgtkowo zatrzymat ), tak jak chciata matka, u jej
siostry, Teresy Czewskiej, ktéra mieszkata z rodzim takim samym segmencie, jaki Maria
z Kazimierzem opicili, wyjezdzajac do stolicy. Pisat, poprawiat, dart i zaczynatramva.
~Wie Mama, jak ja to przgsywam. Mnie késki, niestety, nie hartaj To zte - ale co, na Boga,
moge poradzé! Jakby st jeszcze i teraz okazatze wybratem zt droge, no to naprawgnie
wiem, co bym zrobit".

Ale w poblizu byt Stefan £, o ktorym Marek pisat matcee jest ,idealnym
cztowiekiem o ogromnej wprost dobroci. Podtrzymmjeie na duchu, pycza mi ksizki i
forse. Daje mi swoje mieszkanie do dyspozycjizpcza mi maszygdo pisania. Robi
wszystko, aby mnie zaebi¢ do pisania i umdiwi ¢ mi prag. Takiej dobroci nie spotykagsi
na ogot. Uwaam,ze Mamusia powinna napisést do Niego i podzikowat za mnie". Marek
postanowit s; do tosia przeprowadgibo - jak twierdzit - u ciotki jest za da ludzi. ,We
czwartek wyjedza ciotka Gienia. Przyjedzie ciocia Jadzia. Wyjedzoeia Jadzia, przyjedzie
Gaga z dwojgiem dzieci. Co dalej? Nie wiem. «Przyjdwi bojownicy». No, ja mam déw
kazdym razie".

Mysl o przeprowadzce Marka do Stefana tosia, ktéregrandseksualne sktonia
byly publiczry tajemni@, przerazita matki w zadnym wypadku nie wytata zgody. Médzy
matka a synem wynikat z tego powodu konflikt: ,Powiedziateme nie napisg dopodki Ty
nie napiszesz listu do pana Stefana. | w dalszyguddardzo si dziwig, ze tego nie
zrobitas". W lipcu, a wec po dwdch miegcach pobytu we Wroctawiu, minio sprzeciwu
matki Marek przeniost sina ulice Wieniawskiego 9. Wyprowadzajsk od ciotki, sktamat,
ze wyjezdza do Baligrodu. Zdemaskowata go matka, o co mialidppretensy: ,Jestem u
tosia, tak jak mowitem. Jest mi bardzo przykie,zndéw napisakado ciotki,ze jestem we
Wroctawiu, podczas gdy ja pisatepe jadt do Baligrodu. Zrobitem tak, jak mi byto
wygodniej, lepiej, gdzie mialem lepsze warunki daqy. | zawsze dae tak robt".

I w nasgpnym liscie: ,Jestem u Losia i Ty o tym dobrze wiesz, boepier jak
wyjezdzatem z Warszawy, to méwitem Gie tak a nie inaczej zrapiJesli Ty zrozumiatd
opacznie, to ktd Ci jest winien? (...pwietnie s¢ z panem tosiem bawimy. Jazjbardzo
duzo napisatem, zupetnie inaczegrzedtem. (...) Nie chciatbym zadziémciotks.
Mieszka u ciotki nie mam zamiaru, me dostan mieszkanie w zwiizku, tylko to s¢
odwleka z dnia na daie Natomiast Ty napiszesz do ciog przyjechatem z Baligrodu i
jestem w Warszawie. Nawet nie napiszesz, a zatdlggsz. | to zaraz! | traktuj to powsaie:
ja sobie nie pozwelskomplikowa zycia! Nie pozwot, zeby kta wtracat st do moich
spraw! Nie pozwa], zeby wystawiano mnie na idigttak jak Ty to zrobitaw tym wypadku!
Wigc napisz, bo inaczej napraggydMamusiu, obawiam sj ze nigdy nie znajdziemy jakiej
wspolnej platformy porozumienia, co jest po pradtezzadnej przesady - tragiczne. Tylko
nie méw,ze nie klamat&nigdy wzyciu i tak dalej, bo mnie to mato obchodzi. €maz do¢



do zamierzonego celu -§jetrzeba ledzie,zebym ktamat - bde klamal, j&li zabi¢ - zabig.
Wigc napisz do ciotki, i nie ndl; ze tozaden szanta tylko ja Ck po prostu bardzo prost z
gory Ci dzekuje".

P&niej przepraszat urang matk: za to,ze napisat ,gtupi i zty list", byto mu z tego
powodu przykro i smutno: ,Przegignasz mnie, Mamusiu. Wiesz ja w zigci czy
zdenerwowaniu chlagrcos ztego, a potem miegiamizatuje i nie mog sobie miejsca
znalezé. Przebacz mi majgtupot”.

Nadal jednak mieszkat u Losia i cieszy Bie kontrolowan swobod. Bo +&, c&,
pozwalat mu na wszystko, byle tylko zatrzyivgo przy sobie. Nie zareagowat nawet wtedy,
gdy Marek wyniést z jego mieszkania i sprzedat dalim targu przedwojenny perski dywan.
Ale w listopadzie, a wic po okoto czterech miegiach, miat ju dos¢ zycia pod wspolnym
dachem. Oficjalnie ttumaczyte pan L8 nie mae przez niego pisagdyz jemu oddat swaj
maszyr. ,Na mnie to dziata fatalnie, bo ja& zndw ja mogpisa z ta Swiadomdcia, ze
komu przeszkadzam?". Po powrocie z krotkiego pobytu arddawie napisat matce, i
.Zastat mieszkanie zamlgte na ktédk - pan L& wyjechat. Pag dni tutatem s
rozpaczliwie, dopoki nie wrécit". 1 tu znowu naktamPan L@ rzeczywscie wyjechat, ale
klucz lezat pod wycieraczk Marek za& nie tutat s¢, tylko mieszkat u Hanki Kruszewskiej-
Kudelskiej, z ktdg przezywat od miesica mitosny ,dramat psychologiczny”. Nie chciat, by
ktokolwiek poza matko tym wiedziat. ,Nie wspominaj panu tosiowi, bojest publicza
tajemnia, ale nie chciatbym, bo tu chodzi o szgde makenskie i tak dalej, a to jest jego
bliska znajoma, a i tak jest na mniéorekty". £os sic wszystkiego domgfat i robit Markowi
wyrzuty. Zdarzyto sj raz,ze nie mogt wei¢c do wkasnego mieszkania. A wiedziat, kto jest w
srodku, bo caly Zwizek Literatéw plotkowat o romansie Marka z Han|Strasznie byt o
Marka zazdrosny" - mowi Kruszewska i nie ukrywa,romans z aibyt dla Marka ucieczk
przed Losiem. Zrgczony b sytuacy, przeprowadzit i do sublokatorskiego pokoju przy
ulicy Smoluchowskiego 22 m. 5 i jak mégt, unikalexyo opiekuna. Kiedyprzechodzili z
Hanka w poblizu jego mieszkania, w ktorymAat chory. Hanka zaproponowata: ,,Chnd
zajdziemy do Stefana, pewnie niedtugo umrze". Maiekchciat, odwrdcit glow z
niesmakiem.

Los nigdy nie przestat dargyMarka uczuciem; mogt kiyna niego zty, obreony, ale
do kaaca kochat swego ,wychowanka". ,Kochany Marku! Wiz, jaks Ty jest! Byl& par
dni we Wroctawiu i raz gitylko pokazaté, mnie wyptkowo nie byto, a nie zostawi#eawet
kartki! Gdzie ja CG¢ mogtem szuké? (...) a ja i bylem sam, iggle dopytywatem sio Ciebie.
Czekatem Gi w domu. (...) Widzisz, jakiTy? Gdziees sig «bradziayh»? (...) Miatem Ci w
cztery oczy nagaddaroch; do stuchu, bo widzisz - niepotrzebnie sobiezasa ludzi. Twoje
postpowanie naprawgtrudno nazwasolidnym, a bujasz ile wlezie! Stuchaj, Marku, sde
dobrze, jak Ci szczerzgcze i jak chciatbym zeby Ci wszystko dobrze szito, ale naprawd
Twoje usposobienie chwiejne, raz tak, drugi razzea Twoj brak silnej woli i, po prostu,
brak charakteru nmi@ Ci wzyciu bardzo dio zaszkod4. (...) Ty jesté kiebkiem nerwow, a
to trzeba opanowaMusisz je opanowa nie gadajze nie maesz, tylko Ci s nie chce.
Boje si¢ tez, ze jak Ci s¢ cas nie powiedzie, w drobiazgach nawet, to ogarnieg@symizm,
a nie lzdzie mnie, aby Ci te gpliwosci i czarne myli wybija¢ z gtowy. Najlepiej wtedy
przyjed:".

Na odlegté¢ Marek czut s§ jednak wobec tosia zoboyzany, zwtaszcza w obliczu
nadchodzcejsmierci opiekuna. Prébowatl mu wtedy pomoc poprzezaZek Literatow
Polskich, ale L& drzaca rcka odpisat otdwkiem na matej kartcee juz nie warto, bo i tak
niedtugo ,kipnie". Byt jednak szczerze uradowarsgdm Marka i odpisat mu: ,2wdwa razy
chciatem pisado Ciebie, ale jak €ikocham, nie mogtem. MJQj stary, dkuje Ci za tak
mity, dobry, przyjacielski prawdziwie list, peteroski o mnie".



Stefan Los umierat wenlzy. Nie miat na optaceniequiu i czynszu. Stalinowcy nie
chcieli go drukowé. Jego dorobek literacki przypada gtownie na okregedwojenny. Wtedy
to napisat antybolszewigksiazke ,Straznica”, za ktog - wedtug oficjalnej wersiji -
komunici wsadzili go po wojnie do wzienia. ,Siedziat okoto roku, po czymwiadczono
mu, ze stata si mata pomyika, i wypuszczono go. Wkrétce potem dimazmawiajc z
jednym z lekarzy, dowiedziatemegsize smier¢ nastpita wiasciwie na skutek pobytu w
wiezieniu i nieludzkiego traktowania, co przy stabgdrowiu Losia przesadzito sprawOd
samego tosia nigdy nie dowiedziatem, sio przeszedt; znat mnie od dziecka, mimo to bat
sie. Oswiadczyt mi krétko,ze z nikim na te tematy rozmawiaie kxdzie, gdy w wypadku
gawedziarstwa grozi mu ponowny pobyt wezieniu, z tym jednakze tym razem niedalzie
juz zadnej pomyiki".

Ten fragment ,Riknych dwudziestoletnich” nie jest fikcliteracks. Komungci
upatrywali w literaturze ukrytych form wypowiedznlgycznych lub odwrotnie - sami te
wypowiedzi narzucali, uwajac literatue, podobnie jak wszystkie formaycia kulturalnego,
za cz$¢ propagandy. Stosowali przy tym system chwaleragyadzania, popularyzowania i
rozdawania zaszczytow; w ten sposob cayi postusznych artystow wanikow rezymu.
Niepostuszni kaczyli tak jak Stefan £g ziemianin z urodzenia, ktéry szczerze nienawidzit
komunistéw. Obiegowa opinia gtositze £.o$ siedziat za polityk. Ale bliskie musrodowisko
literackie wiedziatoze nie bez znaczenia byty jednak jego skigehbomoseksualne. W
skrajnie pruderyjnym pestwie komunistycznym, paradoksalnie, literaci pegtgrstanowili
dwzy procentsrodowiska twoérczego i nateli do tych najbardziej popieranych przezdz
Odgrywali szczegoly podwadjra role: nalezeli do systemu przemocygdinc jego ofiarami.
Powstat pewnego rodzaju uktad sprany: komunici, potpiajac homoseksualizm,
jednoczénie sobie postusznym przyzwalali na jego praktykoea wynosili ich na wyyny,
pozostatych zaniszczyli. Straszyli térodowiska tak zwanym ludem, ktory - wedtug wtadz -
ich nienawidzit, i przestrzegalie tylko komunici mog zapewné im bezpieczastwo.
Pederéci musieli wic ukrywa swoje sktonnéci przed rzekomo nietolerancyjnymi i,
zdapc sobie przy tym sprawyze tajna policja polityczna doskonale o wszystkine wi
nieustannie zbiera kompromitge materiaty, ktére mogtyby byizyte przeciwko nim. Bali
sig wigC zarOwno spotecistwa, jak i walczcego z nim rgymu. Nikt nie byt tak podatny na
szanta jak oni. ,Ten mity system nieclzie robit spraw politycznych pisarzom czy
publicystom. Zawsze nima kogd zahaczy o jakas sprawe pospolit.. Wez: lwaszkiewicz,
Zawieyski w kadej chwili mog by¢ pocihgnieci za pedziostwo" - zauwat Zygmunt Hertz.

Gdy Jerzy Andrzejewski, jeden z najbardziej pamgch przez komunistow pisarzy,
po opowiedzeniu giza opozygj przestat s podob& wtadzom, tajne stiby sfatszowaly i
rozestaty jego list otwarty, w ktérym rzekomo méa domaga legalizacji matenstw migdzy
mezczyznami, co bylo obliczone ndroieszenie autora i podwenie jego autorytetu. Kopi
listu otrzymat m¢dzy innymi Krzysztof Kikolewski. Ten rodzaj reakcji wkadz przewidziat
Zygmunt Hertz, ktéry darzyt Andrzejewskiego szcdag&ympatia i jak tylko mogt,
opiekowat s¢ nim, co wywotywato w Maisons-Laffitte! ,raczej raadowolenie": ,To, co on
robi, jest dla mnie zaskakige | zdumiewajce. Wydanie "Apelacji" w znienawidzonej
instytucji, akt polityczny - jakim byta enuncjagjasprawie Czech - przemowienie na
zebraniu w Zwizku Literatéw, teraz przemoéwienie nad grobem Jasye...) Przecig on
przeszedt na sytuacje «sumienia narodowego». Zmdnajy(z Mitoszem - B.S.) jego tryb
zycia - musi s liczy¢, ze go mog na tym odcinku pogt, znamy jegaycie osobiste, idealne
do szantay. | o tym nie che myslec¢".

Niedtugo potem Andrzejewski napisat ,MiaZgktéra miata by nowatorska i
buntownicza i ktéy uwazat za ,swoje najwiksze dzieto torujce mu drog do Nobla".
Zgodzit sk ja ocenzurowéd, byto to warunkiem wydania polskiego, aledkgia i tak zostata
odrzucona. ,,Ot - szédziestcioletni (...) pisarz paskudnie upokorzony. Pémypisat Hertz



do Mitosza - zjadt¢ zabg zaprawiorn pochlebstwami. (...) | co? Zrobit wszystko ze swej
strony, aby z marginesu wéjw petnezycie polskiej literatury, i dostat po twarzy".

W 1976 roku Jerzy Andrzejewski byt jeszcze bandaliegty. Proszony o podpisanie
petycji w sprawie Polakéw w Rosji, odmowit i ,zaeédnowat do Kisiela, pytag, o co
chodzi,ze u niego byt Michnik, etc. Rezultae Michnika zaaresztowano na schodach, jak
poszedt od Jerzego do (Zofii) Matynicz po podpigtaBvielkie oburzenieze takie kawatki
to prowokacjafadna prowokacja, po prostu pijany i nieodpowiedighndrzejewski),
zwyczajne gowniarstwo. | potem ten sam Jerzy jestigrnikiem 101 facetow (list 101 osob
do komisji konstytucyjnej przeciw ograniczaniu pralywatelskich z 31 stycznia 1976 -
B.S.) w petycji o poprawki. Ob#l wszystko razem" - skwitowat Hertz.

Bardzo r@ne byty metody nakfaniania ofiar systemu do stugpreachowania. J6zef
Z., dawny pracownik Departamentu | MSW, méwit tg®tuzba wykorzystywata
niemoralnd¢, a z moralnécia walczyta. Im bardziej niemoralne zachowanie, tempi¢j dla
nas, tym fatwiej zbfiy¢ si¢ do cztowieka, przenikit go. Ci, ktérzy mieli cé na sumieniu,
byli dla nas najwaniejsi, stanowili najlepszy materiat agenturalnyiirostaw B., pracownik
Departamentu Il MSW, potwierdza: ,Czasami trzelgbohs¢ na materiat kompromitagy.
Szczegdlnie jak miato sido czynienia z gruphermetycznie zamketia bez maliwosci
normalnego dotarcia do niej. Jeden raz musiatenoveysta szanta. To bytosrodowisko
artystyczne. Datem cztowiekowi do zrozumieri@,dwo wiem o jego zwizkach
homoseksualnych. On miat normalmdzire. Wystraszyt sj i podpisat zobowizanie".
Szantaem postugiwano siczesto. W przypadku homoseksualistéw wykorzystywano t
wiasnie publicznie dyskredytowarskionng¢. Heteroseksualistom podstawiano atrakcyjne
kobiety, pederastom podsuwano natomiast mtodyetcayzn, ktérzy byli powizani z
tajnymi stizbami. Wszelka prostytucja, oficjalnie zakazananiga tylko w formie
kontrolowanej i wykorzystywanej przez wiadxV tajnych stabach funkcjonowato tak
zwane pogotowie seksualne, damskiezskie. O metodach pozyskiwania homoseksualistow
pisat w ksazce ,Bruderszaft zémiercia" Henryk Piecuch, niegdypracownik zwiadu w
WOP. Jednym z bohaterdw k&ki, a jednoczénie przyjacielem autora, byt Tadeusz&Ste
Ten erudyta, przewodnik sudecki, znawca sudeclkigminic, kolekcjoner, wspoétpracownik
tajnych stib - z przekonania byt antykomunystzdeklarowanym homoseksuadisto
sprawito,ze musiat pogodziwodk i ogien: wiernas¢ stuzbom i nieck¢ do systemu. Steznat
wiele potznych osob. Wrdd swoich bliskich znajomych wymieniat gdizy innymi Piotra
Jaroszewicza, z ktérym handlowat kolekcjonerskikarbami; dawat wczesnemu
premierowi archeologiczne numizmaty, otrzyaouyv zamian ztote proby monet bitych w
mennicy. Wspominat teJarostawa (Iwaszkiewicza), Julka (Stryjkowskieghirka
(Andrzejewskiego) i Marka (Htagk z ktorymi byt po imieniu. Stg jak twierdzi Henryk
Piecuch, peinit funkej konsultanta Htaski podczas pisania ,Nasiego do raju”, i
Andrzejewskiego, kiedy ten pracowat nad ,MiazdgStuzby specjalne podsuwaty Steciowi
rézne zadania zwiane z bliskim my@rodowiskiem. W drugiej potowie lat s&&lziesiatych
poddaty mu na przyktad pomyst zorganizowania zfptyjaciét z grona kochagych inaczej.
.Chociaz z tego, co wiem - napisat w kgce Piecuch - zaproszono réwhizereg innych
prominentow, nie gustagych w «tych sprawach», zapewne po to, by niedayaonym na
ataki, (...) miato to by cas na ksztatt zjazdu mikmikow kultury stowa. (...) Stejezdzit w tej
sprawie do Warszawy, spotykat gie znajomymi, nadzy innymi z Jaroszewiczem,
Andrzejewskim, lwaszkiewiczem, Stryjkowskim, (z.yielkich w spotkaniu wat udziat
jedynie Jerzy Andrzejewski, (...) moi koledzy zeiaswu mieli petnegce roboty". Sté skagyt
sie Henrykowi Piecuchowize na koniec zlotu prezentowano poszczegollnyfsigm
filmowa i fotograficzry dokumentagj z nieoficjalnej czsci imprezy ize podstawiano im to i
owo do podpisania. W1993 roku Tadeusz Stestat zamordowany we wtasnym domu. Jak
twierdzi jego przyjaciel, za do wiedziat, za dzo widziat.



Srodowiska wykéte, nie lubiane, zagfone organizuj Si¢ lepiej niz reszta
spoteczéstwa. Homoseksuali w systemie totalitarnym rownidworzyli wspieragca Si¢
wzajemnie wspolngt Do takiegasrodowiska dostat giMarek Htasko, o ktorym Hanna
Kruszewska-Kudelska powiedziata: ,Dla homosekst@aksto musiat by sam smak.
Niezwykle neski, a jednoczaie delikatny. Ale on sam, Marek, jaki tam z nidgomo?".
Takiego kochanka nie miata nigdy, ani przed nim pannim.

Po powrocie do Warszawy Htasko statwsielkim odkryciem literacko-towarzyskim.
Srodowisko zachwycato sinim, uwodzito, pobtzato i pozwalato na wiele. ,Przygagingo
do stolikéw w kawiarni na Krakowskim Przedrgal, te wszystkie byki zalgane, szmaty
zdarte na nic, ludzie, ktérzy nawggiiac ktamali, obnosili & z nim jak ze zdobyez
nieprawdopodobnie ceanpoili wodka, tego dwudziestoletniego chtopca chcieli przekabac
na wiasne kopyto, vaszy¢ wtasry korupcg w jego czyste serce”. (z artykutu Piotra Guzego).
Marek pit, grat i btaznowat, Matka pytata: ,Po anrbbisz?". Odpowiadat: ,Bo tak chic

W kwietniu 1954 roku w Domu Pracy Tworczej w Obmrandbywato s seminarium
dla miodych pisarzy, ktérym kierowat literat, WilheMach, a Lestaw Bartelski byt wéwczas
gosciem honorowym. Mach zagbat adeptow literatury, by staliesbardziej entuzjastyczni.
Htasko zareagowat natychmiast - uczepitzsirandola i ,entuzjastycznie"sbujat. Na ranne
posiedzenia w ogole nie przychodzit, bo odsypiakkgPo potudniu wchodzit na sat
podkurczonymi ramionamigce w kieszeniach, przystawat przy drzwiach, (..Qozach miat
btyski rozbawienia, lekkiej kpiny, potem zaszywigtw ostatnim rzdzie i podczas gdy
dyplomowani irynierowie dusz ludzkich wzniosie celebrowali posliahwo literatury w
okresie budowania &@ow socjalizmu, on, Marek Htasko, grat w «oczkcedrdego dnia
odezwat s} potgebkiem, a rzecz rozniostagdbtyskawicznie po sali, wywotag zamie€
smiechu. Facetka sarzyta st o partyjngci literatury. Popatrzyt na gispodsciagnigtych
brwi. Wypuicit przez nos dym z papierosa, mrakn<Taka tadna, nie mogtaby zoé&tao
prostu kurvg, zamiast pchasi¢c do pisania?”.

Z Markiem stalo sito, na co Maria Htasko skapta sk wiele lat péniej w liscie do
ministra kultury i sztuki, staraf sk o powrét syna: ,Miat zaledwie osiemitée lat, kiedy
zacat pisa i drukow&. Dostat st w srodowisko ludzi dojrzatych, utalentowanych, ludzi -
ktorzy z racji swego talentu stali &aieczniku i uwaali si¢ za upowanionych do tego, aby
nas, wszystkich przegnych zjadaczy chleba, uazyak naley picknie zy¢. No i, Panie
Ministrze - prosz darowa - nauczyli mego syna wodke i chcieli nauczy wielu rzeczy;
ohydnych, mimaze przykrytych szatpoezji, ale na szegcie jego zdrowa natura sprzeciwita
si¢ temu. (...) Z rozpaezwidziatam, jak paczy sijego charakter, jak nauczono go ktama
(...) tak méwi matka, ktérskrzywdzono, bo nie tylko zabrano jej dziecko, ralgsiata patrze
na wiele rzeczy, ktore charakter jej dziecka ksatedty w bardzo odmienny od jej matze
sSposob".

Wsréd pierwszych w warszawskimggu artystycznym osob, ktorych Maria Htasko
sie obawiata, a ktére niezmiernie o Marka zabiegayy Wilhelm Mach. Przez jakiczas
pracowat jako sekretarz redakcji w ,Nowej KulturzKiedy na jego miejsce przyszedt
Lestaw Bartelski, jedna z dziennikarek ucieszyta $lareszcie bda mogty tu drukowé
kobiety". O stosunku Macha do Htaskiiadcz listy do autora ,Pierwszego kroku w
chmurach™:

.Marku jedyny, drogi! - Oto przeczytatem Twoj ligtzed chwih. Odpisug
natychmiast. Nie wiem, gdzieecszuka - pojad naZoliborz, zostawg ten list, mae Ci on
dojdzie.

Kochany, nie réb sobie nic z tych, ktérzy nie ngsia na to. Nie béj sitez mojej
goryczy. Potrafi Cie zrozumié. | lepiej,zebys byt smutny przy mnie nisam. Po to jest
przyjazn. Byto mi istotnie strasznie giko. Ale teraz wiem, dlaczego iZumi jest inaczej.
Marku Drogi, nie przejmuj si Nie czekaj. Przychadak najpedzej. Dzekuje Ci z catego



serca za list. Zobaczyszw we dwdch couradzimy, a jéi nawet nie uradzimy, to i tak
bedzie Fej. Jutro (w pitek) spotka Gi mita niespodzianka. Na razie nie powiem jaka, a
moze... a mae sam s domyslisz? Ufaj mi. Nie jestg nie klzdziesz sam”.

Na pocatku 1954 roku Wilhelm Mach zorganizowat w swym nziesniu na Widok
mate spotkanie. Zaprosit Kazimierza Brandys@m, Marka Htask i Jerzego
Andrzejewskiego, mowtC temu ostatniemue ujrzy mtodego i bardzo interegoggo
pisarza, ktéry jest entuzjastPopiotu i diamentu" i marzy o tynieby poznéjego autora.
Andrzejewski tak oto wspominat pierwsze spotkayforaco przez Wilka (Macha - B.S.)
zalecany miody pisarz okazat svysokim, rostym chtopcem, jasnowtosym i niebiedkion
(Marek Htasko miat oczy zielone, chozigdzne zrodta podaj inny ich kolor. Na przyktad w
azylanckim paszporcie siebieskie. W dokumencie ameryiskim — zielone- B.S.) Nie
wiem, czy byt ptkny. Jego bardzo stowiaka uroda promieniowata uwagzm blaskiem,
cata posté- gwattown sita witalna, w gtosie z natury niskim pobrzmiewaty akcentytezu
kuszce. Jéli powiem,ze mnie oczarowat i zachwycit, nie powiem wszystkieg

Wymknawszy s¢ z mieszkania wspolnego przyjaciela, dalszs¢ nocy
Andrzejewski z Markiem sgizili we dwoch w restauracji na ostatningtpze Pedetu. Przy
wodce przeszli na ,ty". Andrzejewskijwéwczas si domyslat, ze ,przyjazn z tym
cztowiekiem ledzie trudna, pogmatwana, bogata w kgdev udiki takze. Naleat do
wybranego gatunku ludzi, ktérzy naznaczeni chagygemiuszu, uwodgi ranig".

Odfad obydwaj z Wilhelmem Machenetla znost katusze nie do kwa
odwzajemnionej mitéci do tego samego, wtedy dwudziestoletniegaanyzny. 1 obydwaj
beda go ophtywa¢ siech swoich wptywow, kontaktow, wielkich nitiwosci. Beda o0 nim
mowi¢, pisa, chwali, drukowa. Agnieszka Osiecka twierdzitae mezczyzni liczyli sie dla
Marka o wiele bardziej nikobiety ize to oni odegrali w jegayciu wigksz role. A Henryk
Bereza, z ktérym Htasko, niecofdej, rowniez byt w bardzo bliskich kontaktach, méwie
Marek takryt mitosci i aprobowat nawet uczuciagskie w stosunku do siebie. W zkach z
mezczyznami Htasko oczekiwat jednak takichewii jakie opisywali Hemingway czy
Steinbeck, czy wreszcie on sam, opartych na jedmusz i bezgranicznej lojalda;
braterstwie na dobre i zte. Dlatego niejednokrottdehodzito mgdzy Markiem a Machem i
miedzy Markiem a Andrzejewskim do nieporozumi®larek zwierzat si Berezieze
zachowanie Wilka jest bardzo przykre, uciekat aeboi

Maria Htasko wystata syna do rodziny, ktora miesakDebnie Krolewskim koto
Poznania. ,Musiatam tak zrabt méwita - poniewa wielbiciele Marka nie dawali mu
spokoju”. Jerzy Andrzejewski wielokrotnie proponéwau pokoj u siebie, przychodzit,
szukat Marka. lwaszkiewicza Moskwy przystat Markowi samolotemz@itd., itd. Matk
~2doprowadzato to wszystko do ostatecariy a Marek mowit: ,jaka ty niewyrozumiata - te
ludzie". Innym razendmiat sk: ,No wiesz, matka, takie tadne siedzenia", a mateeoyto do
zartow. Oburzata 8i ,Co ty wygadujesz?". Batasb syna.

Stryjkowski szukat dla siebie partnerow nie tylkérdd literatow. Nie gardzit
chtopcami ,z ulicy”, ktdrzy go potem szautavali. Co jaké czas prosit w zwaizku z tym
znajomy reporterk, Barbag Seidler,zeby mu zatatwita zmiannumeru telefonu. Robita to
trzy razy, korzystac ze swoich kontaktéw. W kKou sk zbuntowata. ,Julek — powiedziata —
przesta sic zadawa z tym elementem, bo wdej ci z telefonem nie pomey

Ktopoty pocatkujacych pisarzy ze starszymi wtadcami literatury opisausz
Gtowacki w ,Wirdwce nonsensu”. Schemat wa@gt mniej wicej tak: najpierw
przyjacielska propozycja pomocy, pisarskiej radizialenia taméw, oferta pracy, a potem
maty szantai reka wedruje od kolana w gér

Marek Htasko w 1954 roku okilé swoje potazenie: , Tutaj wojsko za dwa miesie,
ksiazeczka nie skixczona, olbrzymie trudrici z pisaniem, mieszkaniem, fafsW tej
sytuacji nie pogardzitadry pomoa. Andrzejewski, bez wiedzy Marka, dat jego utwony d



przeczytania Wiodzimierzowi Sokorskiemu, 6wczesnenmistrowi kultury i sztuki.
Sokorski zaprosit Htagkna rozmow, w czasie ktorej miody pisarz ustyszat ,tyle ciggt
stow uznania”. Minister obiecat mu potroczne stygiem w wysokdci 900 ztotych
mieskcznie i ,reklamagi od wojska”. ,W ogoéle — pomag Minister powiedziatze jezeli
mam jakié trudnaci, abym przyszedt do niego. Tylko nialiro tym nikomu — prosit magk
— bo to naprawgnie g zadne sukcesy. <<Massie>> tylko nesz”. Kilku ,wysoko
postawionych dostojnikow” Zwiku Literatéw starato siuchront Marka przed wojskiem.
Ostatecznie Jerzy Andrzejewski miag si tej sprawie osobtie porozumié z samym
towarzyszem Bermanem. Poskutkowato. Uzasagihajod na odroczenie shby,
Cyrankiewicz napisafe wigcej korzyci przyniesie Polsce Htasko pigx niz Htasko uczcy
sie nost karabin.

Tym razem Marek nie oditit goscinnego gestu Andrzejewskiego. ,,Chwilowo
zamieszkatem u kodgoA tu dziwna sprawa. Nie med@i (matce —B.S.) podaadresu —
ztozytem uroczyst, formalm przyskge, ze absolutnie nikomu nie powiem, gdzie przez ten
mieshc mieszkatem. (...) Feli bedziesz chciata wiedzée w osobistej rozmowie Co powiem,
w liscie nie, wiesz jak to jest z listonoszami”. Andezggki przez cateycie szczycit s
faktem,ze przez kilka miegcy Marek mieszkat pod jego dachem. Epatowat tyin, ja
wyrazita s¢ Joanna Siedlecka, ktéra w czasiglvowki reporterskiej przy okazji zbierania
materiatéw do ,Jéniepanicza” trafita do Andrzejewskiego. Pisarz,cypadzagc ja po
mieszkaniu, wskazat naako i powiedziat z dung ,Tu, na tym t&ku, spat Marek Htasko. A
tu — wskazat na inne — spat Krzysio”. Nadzki@m wisiat portret Krzysztofa Kamila
Baczyiskiego. Uczucie do Bacagkiego byto preludium do tego, co dwéaia lat péniej
Andrzejewski czut do Marka Htaski. Chwaliksize to on odkryt wielkiego poet
wprowadzit go na salony, gdzy innymi w Stawisku. lwaszkiewicz, gdy pierwsayg mjrzat
miodego poet, byt rozczarowany, bo gustowat wesczyznach postawnych, posiur
podobnych sobie. Natomiast Baéski byt jego zdaniem ,drobny, nietadny i bardzo
skromny”. W tym czasie lwaszkiewicz zdecydowanidaN®adeusza Gajcego. Andrzejewski
natomiast zachwycatstielesndcia Krzysztofa Kamila i nie krylze byt on jego wielkim
odkryciem i wiellg mitoscia. Wiestaw Budzyski, biograf Baczgskiego, twierdzize
najwicksza. W ,Grze z cieniem” Andrzejewski wyznawat: ,,(Badski) byt przez bez mata
cztery lata przyjacielem najbzym moim mylom i uczuciom”. A Baczski w 1942 roku
pisat w liscie ze Stawiska do matki i narzeczonej: ,Pratytko towarzystwa Waszego —
Mamy, Baki i w koncu Jerzego”. Andrzejewski poprosit pgeaby zostat ojcem chrzestnym
jego syna. Musiat jednak pogodai¢ z faktem,ze Baczyiski nie miat homoseksualnych
inklinacji. Ale jegozony, Basi, szczerze nienawidzit, jak powiedziataegtawowi
Budzynskiemu Agnieszka Andrzejewska.

Htasko jeszcze spat, kiedy Andrzejewski musiatdérygj domu, a ,chciatby zaraz po
przebudzeniu powiedzianu kilka stow”. Zostawit wgc kartke: ,(...) Nienawidz niejasnych
sytuacji. Gdybym nie powiedziat Ci o wszystkim weajo- zrobitbym to jutro albo pojutrze.
Umiatbym gr& komedg, z kims drugim obogtnym, ale Ty si statg dla mnie tak bliskim,z
nie mogtbym by z Toly wraz z przéwiadczeniemze widzisz mnie innym, gijestem.
Kazdy z nas powinien liysoly, bez niejasniei i niedomoéwi@. Zdaje mi s¢, ze bardzo Gi
pokochatem. Za wszystko. Jedno mnie tylkgcmy; bog si¢, aby moje uczucia nie byty dla
Ciebie cezarem. Kade uczucie jest trudne, azcdopiero niepotrzebne i ugliwe? C& z
nim zrobt? Pragnie gidla drugiego cztowieka samych rzeczy najlepszgelcenniejszych,
chce st, zeby mu byto dobrze, i wéaie tym, co G¢ ogarnia, co tabrzadzi i kieruje —
sprawiasz mi trosk budzisz wtpliwosci i niepokoje (...)".

O pobycie Marka w domu Andrzejewskich najegj miataby do powiedzenia
Agnieszka Andrzejewska. Jej jednak z trudem przgizhmzmowa o pozarodzinnych
zwiazkach ojca. O tymze ojciec byt dla niej konkurencjv sprawach uczuciowych. Nie w



przypadku Marka, bo jego i jego tworézoszczerze nienawidzita i nienawidzi. Wcale tego
nie ukrywa. Nie podobatsiej ten ,jego prostygzyk uliczny”. Jej zdaniem Hiasko to
.kabotyn, mitoman, tak jak jego matka: stale gchkac sk przypodobd’. Ale przyznajeze
»ojciec bardzo Marka kochat”.

Pod koniec 1954 roku Htasko znowu pojechat @bria Krolewskiego i przebywat
tam do jesieni nagbnego roku. Korespondencja, jgirowadzit z zakochanymi z nim
mezczyznami, jasno okééa charakter stosunkéw paaoych midzy Markiem a jego
wielbicielami.

29 stycznia 1055 roku Htasko dostat od WilhelmacN&list nasfpujacej treci:
.Najdrozszy, Najmilszy Marku

(...) Spotkatem Kazia (Kmiewskiego), ktory wyrazit gitak: «Nowy ,Almanach”
zapowiada si ciekawie, m¢gdzy innymi mamy bardzo, bardzo interega opowiadanie
Htaski, (...) to bardzo utalentowany chtopak (..-Jak mnie to ujto i ucieszytoze
dobrowolnie zaofiarowatemesk daleko idca pomo@ przy redagowaniu «Almanachu». We
wtorek 25 | wystatem Ci 150 ztotych. Czy doszty?odu Ci wysle cos we wtorek 1 11, gdy
wezne pensg. Ciesa mnie Twoje rozumne zapewnienia i m@wgi: Nie boj sg¢, Mity,
chatby mi byto nawet nietatwo, to pome&i na pewno, meesz by spokojny. Gdy
znajdziesz siw trudnej sytuacji, napisz o tym zar@zebys nie gtodowatzebys miat jaki taki
spokoj w sprawach «bytowych», potrzebny i koniecdiayrezultatow Twej pracy. Moich
wezwa do oszczdndsci nie odczytuple - nie jest to pisk sipca, znasz mnie i wiesze jak
miatem, to niezalowatem. Teraz jest mi o wieleggej, zadhiytem sk (...), Mareczku moj!
Dostatem zaproszenie z Poznania na «wieczor aiorsk 17 Il (czwartek). Chciatem, jak
zwykle w podobnych razach, odmdwiale oto wysytam list z wygniem zgody. Bo sobie
pomyslatem,ze wracajc z Poznania, odwiedZi¢ po drodze. A jdi nawet Koto nie jest po
drodze (jeszcze nie wiem) - to i tak. A po drugiadz mi za to 250 ziotych (napisali) -
niedwzo, ale teraz dobre i to, naidy odczyt, na kada «czarm robot» (np. recenzje
wydawnicze) si zgadzam, bo tym sposoberub Cie mogt troszk lepiej i czsciej
wesprzé. Mojego przyjazdu ginie boj, jalkis watdwke zabiok ze sokh. Chybazeby Ci to z
jakichkolwiek wzgedow nie odpowiadato, to napisz. Tyle chyba, nagagiealidws.

Dzigkuje Ci, Ukochany, za list. | za upomnienigbym nie pit. Jakointuicyjnie
trafites celnie i w pog. Bo wianie zacatem przed Twoim listem, (...) bylo mi po prostu zby
pusto, zbyt smutno (...).

Godzina 1-sza w nocy.

Najmilszy magj - caty wiecz6r splzitem u Twoich Rodzicéw. Tak wE wiem o Tobie dio i
jest mi z tym dobrzeze wiem. Twego drugiego listu jeszcze nie dostatlemiecierpliwdcia
czekam poniedziatku. Pani Maria uspokoita naresamg watpliwosci, czy Ck odwiedzé.
Twierdzi, ze sk ucieszysz. To dobrze. Podobno nie zamierzaszoyahiedzé Warszawy.
Pochwalam to, rozumiem. Wypoczywaj, Kochany, odhagimego siebie, lepiej Ciedio uda
w spokoju. (...)

Drogi moj - duo jest we mnie najlepszych uczdla Ciebie. Wspominasz wétiie o
«nieporozumieniach»ze dlatego czujesz przy pisaniu do mnie pewnepskvanie. | to
rozumiem, ale rownoc#gie pragr Cie zapewnd, jak zapewnialem €inieraz,ze co do mnie
- nie ma mowy o matoduszém. Jest to we mnie - ¢ghokie i szerokie, co mam dla Ciebie.
Mnie nie rani nigdy sam cios, mnie tylko rani i ala, jeliby moj przyjaciel bit mnie na
skutek poczucia wtasnej bezkasop na skutek zalania sobie z gorye moja wiernéé
zniesie wszystkaze wiec mazna st nie liczy¢. Moze to troclk niejasne, ale pewnie
rozumiesz - chodzi tu o god§touczie. Lecz jéli moj przyjaciel zada cios bez tego
lekcewaacego zataenia, «odruchowo», albo - jakkolwiek pgsit, nawet najgorzej -
pozatuje, to nie zostaje we mri@den zty osad. Pozostaje pragnienie, laynjgdy tak nie



byto. A wszystko, wraz z tym pragnieniemz gnowu wypetnione wiej brzegéw wielk,
wielka tkliwoscia. Kocham C¢ bardzo, Drogi moj Marku, i gdy nazywame@ratem, to nie
jest to stowo, tylko pragnienie, fimy ten braterski zwizek czuli jak najbardziej rzeczywiste
pokrewieistwo, bymy tym dobrowolnym wyborem skorygowali roztargniomytym
przypadku los, ktory nie umieit nas w przylegacych do siebie metrykach chrztu. Pataj
wiec, jezeli kiedys poniesie Gi gniew, nie wolno Ci tego odwotywa

Mysle, méj Marku, jeszcze w zwiku z tymi "nieporozumieniami-, takie rzeczy. (...)
Tobie, w danej konkretnej sytuacji, wydaje, sie jedyr, cah | wytaczm prawdy czega
(wszystko jedno: prawedprzyjazni, gniewu, zerwania itp.) jest to, co aktualniejezz. A ja w
takim wypadku czwji wiem, ze prawda uczti przezy¢ jest o wiele bogatsza i
réznorodniejsza i nastroj i poczucie w danej chwili. (...) Gdyjmi sk tak szczerze i
serdecznie z Tapgada - a tymczasem zrobite gio 2-giej - to powiem Cize w ogromnej
tkliwosci dla Ciebie jest od dé dawna jedno wigiwie ziarnkozalu - ale nawet nie do
Ciebie i mae niezalu nawet, tylko smutku - a jest to gorzkasinye dopoki jeszcze dobrze
mnie nie znat& a wigc dopoki dostarczatem Ci wiej «atrakcji poznawczej>>, to Twoja
przyjazn dla mnie w wekszej mierze rii pazniej starata i znajdywa& w sobie miejsce
rowniez i dla mojej radéci, mojej satysfakcijiZe ufniej i wielkoduszniej umiate- mato,
chciatg - ponost konsekwencje mojej indywidualéci, mojej naturyZe miaté ofiarniejszy
poghd na spraw kosztéw przyjani - wiedzgc, ze i zyski, i koszty powinny kyréwnym
mniej wiecej udzialem obu stron. Potem treamienites ten uktad - mge nawet
nieswiadomie, mae po prostu niaviadomie pewnyze nawet wycofuyc z haszego
wspolnego banku ¢ swoich akcji, a tym samym pozbywejsk czesci klopotdw i
niewygdd, nie stracisz nic z tego, co Tobie potneetCokolwiek, drogi moj, powiesz mi na
to o sile i prawdzie Swych ucguintuicji i checi (a @ to rzeczy pikne, tylko - same - zbyt
tylko «Twoje wtasne») - cokolwiek wt powiesz - émiechrg sic do Ciebie bardzo
serdecznie i jednak trogtiatosnie - i, ch@ i to musz znies¢ w moim rozumieniu, kiwa
gtowg poziomo - «nie, Mareczku».

Ale po co o tym. Czas migktasé, (...) Marku, Braciszku mdj, jutro i tak list nie
pojdzie (tzn. d&, bo niedziela), wic jeszcze co dopigzBede u Twoich Rodzicow na
obiedzie. Dobranoc, Drogi, dobranoc.

(Reszta pisana ,pijarreka” - B.S.)
Dzien dobry, Ztociutki!

Marek Marek godz. 3.30 z niedzieli na poniedziatdk kilometr ma metréw ile dzie
ma godzin, to ja Ciebie wstrzymywatem, a terazaja strudno, nie wytrzymgj mam to
wszystko, zdechnalbo co géwno - nie stuchaj mnie, Ty jéstaadrzejszy. Czytata mi Twoja
Mama Twoje pangitniki, gdy miatg 10-11 lat, pyszne. Dobrze mi byto u Twojej Marmig. |
ja dzk drogi zrobitem wieczor. Nie jestem Ciebie godnpd3. 5-ta. Dobranoc. Dziedobry.
Daruj ja gtupi.

Godz. 6-ta rano. Aleto! Alez to! Betkot ja! Zapomnij, masz przyjaciela idipha
pewno ledzie z Ciebie Kté Wielki, zobaczysz! wytrwaj, pisz, mnie wybacz",

List byt przekrélony i chaotycznie popisany stowami: ,Marek, Mar&karek,
Kocham C¢". Na oddzielnej kartce widniat dopisek, poczynigay normalnym charakterem
pisma: ,List czytaj bez skéken - bywaj zdréw, pracuj, wypoczywaj, czuggak najlepiej"”.

Listbw Marka Htaski do Wilhelma Macha nie udate wsiydoby¢, poniewa rodzina
Macha nie zgodzita sina odpiecgtowanie ztaonego w warszawskim Muzeum Literatury
archiwum pisarza. Chociaiptyreto juz ponad trzydzigci lat od jegagsmierci, spadkobiercy
nadal nie godgsie na upublicznienie osobistej korespondencji.

Na pocatku lutego 1955 roku Mach przestat Markowi regsty czuty list, w ktorym
pisat medzy innymi:



»W ogéle u Twoich Rodzicéw gsplzam sporo czasu, gramy w «inteligemtk
rozmawiamy o rénosciach, dao o Tobie, i to przede wszystkim sprawia,mi tam dobrze,
w kregu Twoich spraw, w cieple Ciebie tygzch wspomni# i anegdot. (...) Kocham
wszystko, co Twoje, przeranym z zachwytu sercem ogarniam te odlegte i tdiski
rébwnoczénie, ciepte i obce, moje - nie moje stréfyiata, w ktérych Gi odnajdug z czasow,
kiedysmy jeszcze o sobie nie wiedzieli. (...) Ukochanyj mipij dobrze,zyj zdrowo, nie pij,
bron Boze, jedz z apetytem, pisz z przyjendaia - Mareczku moj, stowaasgtupie i bezradne,
ale Ty wiesz i tak wszystko - wygdwrzue: ten list do skrzynki, niech idzie do Ciebie
predko. Ufaj mi - a jéli ufnos¢ dla mnie pomaga Ci w czuciwgsiv pracy, to powtorg Ci
jeszcze raz, jeszcze wyraej: ufaj mi, kocham Gi Catug Ci¢ mocno. Wilek".

Kolejna korespondencja od Macha nadeszta w marcu.

»1en dzisiejszy mgj list (8 marca 1955 - B.S.) pisits¢ «naslepo». Skary¢ si¢ na to, co ju
przeszto i si nie wrdci - nie che, do snucia wynurzeprzyjazni i serdecznych zwierae
odczuwam pewaqnnieochot, a to dlategoze Twoj list - jakkolwiek bardzo, bardzo dla mnie
kochany, bo od Ciebie - méwi mi o ostatnich sprdwaiejako pétgbkiem, z jalgs
potszczerécia. Chyba nie przypuszczasze wyda mi st to rzeca oczywisth, ze poprzestake
w sobot 26.02. na informacji redakcyjnej paniusi co do egg rzekomego wyjazdu i nie
zadatg sobie fatygi sprawdzenia, skoro - jak piszeszyjechaté gtownie po to, by size
mng zobaczy. Pomyl sam i ogdz".

Tego samego dnia do Marka napisakzeaBerzy Andrzejewski:

,Drogi moj Marku, przypuszczaterig gdy po powrocie z Warszawy znajdziesz mdj list,
odpowiesz chociakilkoma stowami. Tymczasem i napty moj list pozostawiasz bez
odpowiedzi. Wczoraj migo akurat dwa tygodnie. (..Je przyjechaledo Warszawy -
dowiedziatem si 0 tym jeszcze w niedzigl(...) Bytem wtedy chory i jakonawet przez
gtowe mi nie przeszioze mazesz s¢ nie odezwa. Zycie, jak widzisz, przerasta w
niespodziankach nawet @obujna domyélnos¢. W poniedziatek zadzwonita Twoja matka
(poprzednim razem tak ona dzwonita)ze dostata od Ciebie kartkze wyjechaté. No c&?
Nie ukrywam,ze byto mi przykro. (...) Mge skt myle, lecz przypuszczamy gadzites, ze

bede wylewat przed Tob rézne swoje troski i zmartwieniae bede Cie usitowat na dhaej
zatrzyma& w Warszawie i narzuéeCi rézne inne rzeczy, na ktére Ty mogi@e mie zadnej
ochoty. Rozumiem to wszystko dobrze i wierz mi, klare jesli tak wtasnie byto, jsli,
uzywajac Twoich stow, «nie miakesib», zeby sé ze mm, widziec, to wcale sobie tego
wszystkiego nie ttumagza Twoj niekorzy¢, ze jesté egoiss, nieczutym itd. Naprawgd
nie. By}t maze nie zawsze potrafitem uszana@w@woje racje, cgsto ich nie rozumiatem. (...)
Wiem dobrzeze jesli siedzisz na wsi, to nie tylko dlategae masz tam warunki do pracy,
lecz rownie i dlatego,zeby st wytaczy¢ z raznych przykrych komplikacji warszawskich, nie
wytaczapc w tym i mojej osoby. Niestety, zbyt frto doszedtem do tego przekonania.
Gdybym zrozumiat to wczaiej - nie doprowadzatbym €zapewne do tegage
przyjechawszy do Warszawy, znalgzé® wobec mnie w przykrej i ktopotliwej sytuacji”.

Marek odpisat zaréwno Machowi, jak i AndrzejewsRiei otrzymat od nich obu
jednoczénie odpowied. '

Od Wilhelma Macha:

,=Ukochany, Ukochany, Marku moj, Przyjacielu, Braoigdrazszy, najblkszy mi naswiecie
Cztowieku,Swiatto moje, radéci moja i smutku, Wszystko, co mam, Wszystko, czego
brak. Ty jest& miara mojego czasu, offjoscia mojego serca, draglo, niecierpliwGcia
szczsliwa lub biedm, przebudze, Ty jestd moim mowieniem do ludzi, ktérych co daie
spotykam, jestetez wszystkim, na co pat¢zjestd forma jak gdyby mojegwiadomdci,
kierunkiem myli, bélem serca, rozpagnad mijajcym czasem, nadzigj brakiem nadziei,
szczsciem i bezsenriwia, krzykiem wérod nocy, milczeniem vod zgietku dnia, jestetym,
co znalaztem, jest tak, bogdtocham, i kdzie tak, péki Gi kocham - a wiesz, ile uczciwej i



a bolesnej¢kliwosci zawieram w takim sformutowaniu, a wiesz jypowinieng wiedzie,
7€ najwaniejsz jest wierné¢ w sobie nie zadufana.

Osmielites mnie znowu swaj pamkcia, tymi listami kochanymi, do méwienia bez
tych ostranych zastanowig czy mi wolno tak, czy trzeba, czy warto, czy tie Gbchodzi,
czy to do Ciebie dociera. RdGimy sk od siebie, na pewno, nawet bardzpréznimy - i shd
u mnie od czasu do czasu to (...) zar&ie st w sobie z pozostawieniem jednego tylko
okienka, przez ktére niesz ogidac we mnie tylko Twoje sprawy. Niech €io nie dziwi i
nie gniewa. Bqj si¢ istotnie Twego zobejnienia, Twego bardzo miodZiezego entuzjazmu.
(...) Twoje ktopoty i opory przy pisaniu rozumieprzejmupa mnie one szczerrosky, obaw
jednak Twoich nie podzielam. Jestem pewigyprzetamiesz ztpass - a musisz wiedzig ze
zla pass bedziesz przeywat jeszcze niejeden raz ayciu”.

Od Jerzego Andrzejewskiego:

.Boli mnie, Marku,ze tyle rzeczy w naszych stosunkach nie potrafik#twé po prostu,
naprawd jakas rzetelnie i wobec siebie, i wobec mnie. Piszeswuvrhi§cie, ze tak bardzo
czekasz na listy ode mnie i niepokoisz simoje sprawy, a w kilka dni poiej przyjezdzasz
do Warszawy i jakdten Twoj niepokdj nie okazujegsilosé silny, aby go rozwia(...)
wigcej: mnie robisz wyrzutyze nie pisg, i dajesz do rozumieniag bardzo cierpisz. Co to
wszystko jest? Po edy sk wplatujesz w tak gtupie i przykre sytuacje? (...) Azeawaasz,
ze stosunki z Tabpowinny s¢ uklad& na zasadzie,e dla Ciebie wszystko, a Ty ze swej
strony nic, précz stéw zapewmniaych o uczuciach i wdgtznacci? (...) Do dzisiaj nie mag
sobie darowg, iz bytem tak gtupi i telegraficznie prositem¢® przyjazd na pardni,
poniewa nauczyté mnie,ze prost Cig 0 G to znaczy narazisiec na zupetne
niezrozumienie. Tak, Marku, tak jest, bo chyba salne zdajesz spraywze gdyby
wchodzita w g¢ Twoja sprawa, ¢ na czym Ci zaley - to stamatbys na gtowie i przyjechat.
(...) Ciebie doprawdy peg nie potrafe, nie wiem wiaciwie, kiedy jeste prawdziwy, i kiedy
wiklasz st w jakies niepogte dla mnie <<kryjowki>>. Chciatbym mimo wszystkebys
sobie raz nareszcie uczciwie oltileswoj stosunek do mnie. Mig, ze | mnie s¢ to naley i
mam prawo tego od Ciebiadat. Cheg; jasnej sytuacji, a nie &actw i niespodzianek (...)
Znasz mnie, wiesz, czego ghea; wiesz, jaki jestem, mgj stosunek do Ciebi¢ ¢ghyba a
nadto jasny. Chg zeby Twaj byt te jasny. Zastandéw sinad tym. Zrozum, Markuze mog
ponies¢ kleske, ale nie mog wciaz z Twego powodu popadav szarpaniny, ktére zupetnie
mnie niszcz i wykolejaja. Zdag sobie spraw, ze ten mgj list nie pont@ Ci w pracy, ale
mimo wszystko musiatem Ci to wszystko powiedzi®@dpowiedz sobie wreszcie, czyné
Twoje posgpki to tylko wynik Twego niezrownow@nego charakteru, czyA¢o jest Twoj
zasadniczy stosunek do mnie".

Marek, ktéry dodd pisat w listach o swych gkach tworczych, chorobie wujka,
cigzkiej zimie i podartych butach, odniesionych przewagra do szewca, tym razem wyznat
otwarcie:

,Drogi Jerzy! B:de starat s¢ pisa& z cah uczciwacia, na jak tylko mnie stg, i bez
przesady. Na pewno masz mi za zkenie wsipitem do Ciebie, kiedy bytem w Warszawie.
Po pierwsze, w Warszawie to ja bytem raptem jedeendpo drugie, troctisic batem.
Musz Ci to napisé szczerze, chkiomazesz mi wierzy, ze drogo mnie to kosztuje, gy
wiem, ze chac nie chac, maze, a mae nawet musi, giw ten sposob égazmient; ale, Jerzy,
ja chyba nie &de mogt by dla Ciebie tym wszystkim, czym Ty ghciat i czym - mee
nawet wecej - ja bym chciat. Nie jestem za to odpowiedzralydyz ostatecznie nie decyduyj
o tym, jaki s¢ urodzitem.

Jerzy! Ja Ciebie bardzo kocham; wiem taemkepiej teraz i przedtem; teraz, kiedy
jestem daleko od Ciebie, sam tutaj. Ale to nie ohtodzi. Jestecztowiekiem, dla ktérego
moge zmient wyznanie, religi, no nie wiem co, ale Jerzya przecie sprawy, o ktorych ja
nie decyduj. Cigzko mi o tym pisé. Ja mam swoje urazy i kompleksy; wybratemds



lekarza; on mi powiedziake takie historie (mowio swojej jakie§ nieckeci do kazdego
erotyzmu) zdarzajsic dos¢ czesto na zasadzie jaki€hirazow;ze oczywicie nie ma si
czym przejmowé, on mowi,ze to samo wyklaruje sipo jakimé czasie itd. To oczywcie
bzdury i nie o to chodzi, ale ja Ci mgsz tym szczerze powiedZigbo mnie ta sprawa ghi
tak,ze mi st zy¢ odechciewa. Jerzy! Bog viadkiem,ze robitem jakié nieSmiate proby;
robitem je tyl-ko dla cztowieka, ktory jest mi modrazszy ponad wszystko, leczcia
jestem winienze mi to nie wychodzi.

Ja wiem, Jerzye to Ck moze zabolé; wiem,ze Ck to zaboli. Ale Ty sam przecie
uczytes mnie catkowitej szczekoi w tych sprawach; ato miaté do mnie pretensje za moj
stosunek do Wilka, ktéremu - jak Cesvydawato - nie méwitem catej prawdy. Ty pytasz
mnie o moj stosunek do Ciebie, Jerzyz@a to odpowiedzi&? Nie wiem; baj sig¢, ze po
tym liscie kedziesz na mnie rozgoryczonye stowa nie &da miaty dla Ciebie diego
znaczenia. Ja sam wiem, Jeray same stowa doprawdy nig duzo warte. Nie wiem, czy
bedziesz chciat dalej zamnie jaka blizej, lecz ja Ci powiem - Jerzy, ja€na pewno
bardziej kocham, @iTy myslisz, a mae nawet wicej, niz ja sam myie.

Ja Ci powiem, Jerzy, jestem szczery - taklatgm: <<Bae $wigty, maze lepiej, aby
on myslat o mnie jako o nikczemniku i niewdgzizniku; mae zeby stracit do mnie wszystkie
uczucia, jakie ma - takebzie lepiej dla niego». Nie wiem sam do&lzizy takimi mglami
popetniatem podi&, czy nie. Ale staram sw tym wypadku wice] mysle¢ o Tobie nk o
sobie - to wiem na pewno. Me jaka bladze beznadziejnie w tym wszystkim? Teraz j& Ci
prosz, Jerzy, aby do mnie napisat oczysgie jak najbardziej szczerze, co o tymshsz. Ja
licze sie z tym,ze Twdj list zaboli mnie bardzo, bardzo. Ale mimgacdCk nie przestagn
kocha. Jerzy, méj kochany, wierz n¥e naprawd staram si pisa z jak najweksz
uczciwacia, na jakk mnie sta".

Jerzy Andrzejewski nigdy nie przestat ko€ihdarka. Nie byt te w stanie dtuej sk
na niego gniewa Marek natomiast nadal unikat wizyt u niego w domvolat juz, zeby
Andrzejewski przyszedt naoliborz. Wymawiat si brakiem wytrwatéci w abstynenciji, a
stad brakiem odwagi, by pokaZzanu st na oczy, przygebieniem, bélem gba... Ale cagle
zapewniat go: ,Nie mam d¢szego cztowieka poza TabWychowatem s na «Popiele i
diamencie>>. Autor tej kgiki byt dla mnie ojcem; byt dla mnie wszystkim, wwsarto, w co
trzeba wierzy".

~.Marek miat bardzo powany stosunek do Andrzejewskiego, ale nie kochat-go"
twierdzi Henryk Bereza.

Htasko zbliyt si¢ do Henryka Berezy w 1956 roku po ,apogeum prayjaz
Andrzejewskim. Razem pili wodkw ,Kameralnej", razem ugrzali eskapady po Polsce,
razem wyjedzali pracowa do Kazimierza. Przez dwa migse mieszkali w jednym pokoju.
Marek pisat ,Nasfpnego do raju”. Potem Bereza wyjechat, a Htasktetosdpoczywat od
pisania, spacerag po ,petnych rozlanej gliny kazimierzowskichawozach”, a towarzyszyt
mu Jerzy Putrament, ktory rownieatrzymat s w Domu Architekta. ,Przyznaj- i ja sk nie
opartem chtce przewrdcenia w gtowie temu smarkaczowi. (.w)Wysoki mtodzieniec, z
urodziwym, ale banalnym obliczem, \étae utlenionymi wiosami (pisatem niebawem o nim,
ze nie jest cynikiem, bo ktozycynik tlenitby je sobie?), wywierat i na mnie fgsacg
szczegolnego rodzaju: czutem jego talent. (...)dgikowatem go, rzecz prosta. Zreszt
wtedy nie mialem za czym go agitosv#ni nie przestrzegatem przed gtupstwami, w ktére
popychali go liczni protektorzy. Powiedzialem rzeeaze grazniejsz. Przestrzegatlem przed
biezaca skah poréwnawcz. Szczyty, ktore rzucali nam przed oczy krytycyz ode znacz
naprawd@? Przeywamy ni...". Mowit to ten sam Putrament, ktéry dwa latamiéj, w 1958
roku, zamiécit w ,Izwiestiach" artykut-donos na Hiaskze jest on ,,deprawatorem,
szkodnikiem spotecznym, zdrajatp. W 1980 roku Putrament przywotywat patek kariery
Hiaski: ,Rzucito s¢ naa catesrodowisko literackie i dokotaliterackie... Pierwszé,



pobawito s¢, pobawito. Jeden pan podrzucat mtodzie innemu. Przewrocili mu w glowie,
owszem, ale kaly pisarz w kacu odkrywat w nim jego madiwosci i zatykato go tym silniej,
im sam byt wg¢cej wart. Dostrzegat bowiem tempo, w ktérym ten daieniaszek &dzie go
dopdzat. Wtedy zachwyty tracity jednorodéd sptawiato s goscia nas¢pnemu. Krytycy

byli «wierniejsi», pocigata ich szansa wylansowaniaga na niebo literackiej stawy, grania
przy tym roli ustugowej".

Henryk Bereza twierdzife to Marek od kadego odchodzit ,i to nic nie znaczyto. Ze
mng tez wyprawiat rozmaite rzeczy i potem wracat'. Na kiag wyjechat bez stowa do
Zakopanego z Andrzejem Rgiowskim (ttumacz zggyka niemieckiego). Zadzwonit,
zachwycajc sk, jaki ten Dokgowski cudowny, a trzy dni gaiej prosit,zeby Bereza
przyjechat do Zakopanego, bo ma [Dolegowskiego déc. Bereza wtedy powiedziat: ,Nie
chee, nie mog", czut skt dotknkty. Przedkwictami Bazego Narodzenia 1957 roku Marek
miat ztaman reke po bojce, jak stoczyt w ,Kameralnej" w obronie czzony Jana
Brzechwy, obraonej przez jakiegopijanego. W okresie rekonwalescencji po-trzebowat
szczegOlnej opieki i zainteresowania sywogohy. Zadzwonit wérodku nocyzeby Henryk
Bereza natychmiast przywidzt mu lekarstwo Sanigrzenie boélu, podat nawet nag¥eku, bo
bardzozle sk czuje. Bereza zerwalkest tozka, wystat w diugiej kolejce w nocnej aptece, a
kiedy wreszcie lekarstwo przyniost, Marek udat daurego ze bliski cztowiek robi mu takie
swinstwo. Przynosi lekarstwo dla kobiet mp@jch bolesne menstruacje. | rozpowiadat o tym,
gdzie mogt. Potem Agnieszka Osiecka, wtedy naraexidarka, robita Berezie wyrzutye
jest ,ostatni skurwysyn". ,Cata Warszawa" mu o tgonosita, jaki to on ,ostatni...". Bereza,
chat znat zagrania Htaski, tym razem obraz# sa niego i przestatsodzywa. Po jaking
czasie spotkali siprzypadkowo na schodach Czytelnika. Henryk ukiskibficjalnie, a
Marek podbiegt, pocatowat go w czoto, mawi,Heniu, zgod si¢, zebym to samo odegrat
wobec Olimpii". (Olimpia Grochowska, redaktorka @dakcji literatury polskiej w
Czytelniku)

Od 1956 roku Bereza, uznany i wptywowy krytyk figeki, byt pierwszym
czytelnikiem i recenzentem utworow Htaski. Marekggat na opinii Henryka. Razem
omawiali zamyst ,Cmentarzy". To Henryk Bereza napig sprawie Marka list polecggy do
Konstantego Jefskiego z paryskiej ,Kultury" i przez jakiczas byt pérednikiem w
kontaktach nydzy Htasl a Maisons-Laffitte. W tym czasie protektorzy zeizziu
Literatow namawiali Htaskdo wyjazdu za granic ,,Sa projekty, aby wystamnie do
Wietnamu, ale to jeszcze mgliste bardzo historja,sam - po daviadczeniach Wiktora
Grosza, Wilczka i Macha, ktorydg w szpitalu obsypany wrzodami jak Piotrowin - jakez
entuzjazmu o tym n¥je. Jest w Warszawie kilku sprdd pisarzy, ktorzy &da czynili
starania, aby wystamnie do Stanéw Zjednoczonych - ale to jest jedraamsa na sto albo
moze nawet i tyle nie. Tam pojechatbym z entuzjazmeemkraj chyba najbardziej ze
wszystkich mnie interesuje”. Wydawatoby,sie lata 1956-58asokresem wielkich
zwycigstw Htaski. Jego utwory ciegsic ogromm, popularndcia. Ma poparcie wptywowych
przyjaciot, co owocuje konkretnymi kor@jami. Na pocatku 1956 roku, a wic w okresie
.pazdziernikowej odwiky", Wydziat Kultury i Nauki KC informowat najwiszych
dostojnikow partyjnych i pgstwowych, m¢dzy innymi pierwszego sekretarza Wiadystawa
Gomullke i premiera Jozefa Cyrankiewicza, o nowym, ciekaveyawisku w literaturze,
jakim byty utwory Marka Htaski, ,atakage w sugestywnej formie bolesne strony naszego
zycia". Wkrotce potem Htasko otrzymat z puli Cyraekicza mieszkanie.

Nie przeceniat tych zwyestw. Czut st ,,udreczony i zszarpany". Po ukazanig Si
.,Cmentarzy" jeden z ,najinteligentniejszych krytykdntodego pokolenia”, jak go olkié
Htasko, powiedziat mu: ,Waztes si¢ nie za swoje sprawy. Polityka to nie dla ciebiezymaj
si¢ tego, 0 czym jedynie potrafisz péis@n i ona". Htasko, &tlac na emigracji, przyznate
okres przed wyjazdem nie na# do najszazgliwszych: ,Mimo wszystkich pozornych oznak



mego powodzenia, mimo nagrody, ki@trzymatem, i diaych zarobkdéw, mimo sympatii lub
braku sympatii ze strony czytelnikdw, nie bytem Ingodo kontynuowania pracy. Przestalem
wierzy¢ w samego siebie, w to, co pisatem, i w to, cogiblie brakto takich, ktérzy
spotgowali we mnie to uczucie". Koledzy namawiali gowlgiazdu za granig ale Marek
dtugo bronit s¢ przed podjciem decyzji. Jarostaw Iwaszkiewicz, jeden z wielki
protektorow, nie kryt swego rozczarowania, pskarkowi w liscie z 24 stycznia 1957 roku:
,Bardzo mnie martwize nie chcesz jeclhiaa granig, trzeba hdzie céd wymysli¢ dla Ciebie

- zebys mogt pracowa i liczy¢ na troclk forsy na kadego pierwszego. Wszyscyghardzo
lubia u nas w redakcji i niegpliwie sie¢ cos wymysli®.

Jarostaw Iwaszkiewicz, ten ,kobietom niemal niggpsy nezczyzna”, nie ulegt
nawet Irenie Krzywickiej - wampowi rgilzywojnia - a jej, ,gorszycielce"”, mato ktaegpart:
,<Jarostawie, Pan jest jednym z najpetniejszychilydkich zdarzyto mi si spotka: i ogrod, i
salon, i dzieci, i faceci, i muzyka, i kgki, i snobizm, i prostota. (...) Mnie gahwilami w
stosunku do Ciebie paralije zupetnie m§f, ze maze w tej chwili odczuwasz do mnie wdtr
zwyczajny wstgt fizyczny".

Iwaszkiewicz nie robit wielkiej tajemnicy z tegae woli mezczyzn ni kobiety, nie
tolerowat tylko aluzji i rozméw na ten temat w sejopbecnéci. Ale wyraznie dawat do
zrozumienia panom, z jakimiesstykat, ktéry z nich jest w jego typie. Lestawowi
Bartelskiemu na przyktad wyfaie powiedziatze mu s¢ nie podoba. ,Wcale mnie to nie
zmartwito, wecz przeciwnie" - zapewnia Bartelski. Marek Htaskezesowi Zwazku
Literatow Polskich bardzo przypadt do gustu, codkazywat w listach: ,Sprawikemi
prawdzivwg przyjemnda¢ twoja wizyta i dedykacy na ksjzce napisam Odwied mnie kiedy
na dheej w Stawiskach lub pozwdl przyjdo siebie" (29 lipca 1956).

~Stesknitem s¢ za tola, chciatbym C¢ zobaczy. Lubi¢ Cig¢ mimo wszystko. Ja
chorug na gardto i na changlrwédki pi nie mog - i zy¢ mi sie nie chce" (10 listopada
1956).

»Tak sk zgrywaté, Maruniu, dla mnie czy dla tycledznych kobiet, jakie tam byty?
(...) Chciatlbym zobaczyte fotografie z Wroctawia, przyni€ja kiedy i przyjd kiedys, kiedy
bedzie mniej ludzi. Catgj Cig bardzo mocno" (24 stycznia 1957).

W liscie z Kazimierza Marek przepraszat Iwaszkiewiczawa zachowanie w
redakcji ,, Twoérczdci": ,Bog mi swiadkiem - nie mylalem,ze sprawe Panu przykréc. (...)
Czasem ogarnia mnie kilka minut jaki@jekielnej wesotéci, za ktore potem musav ten
czy inny sposéb bardzo drogo zaptagi..) zalewam gipo prostu i tylko dlategaeby przez
par godzin nie myle¢ na serio o wielu sprawach, na ktére sam sobipaotiafie poradzé i
na ktore nikt - wiem to - nikt, nawet najbardzig¢zliwi mi ludzie, nie potrafi mi poradei
(...) Po przyjedzie do Warszawy przygddo Pana i przeprososobscie, jeli rzeczywicie
uwaza Panze sprawitem Panu przyksa (...) Ten dobry, trzavy - Marek".

A tydziea pézniej, 7 lutego 1957 roku, lwaszkiewicz zapewniakzg@abki: ,Drogi
moj Maruniu! (...) Po co sisumitujesz? Wiesz dobrzes gdyby nawet byto co do
wybaczenia, tobym Ci einie i natychmiast wybaczyt, ale nie mam Ci nicvdgbaczenia,
napraw@. Serce mi zawsze gknie jak masto, gdy Ciebie zobacBardzo to dziwne
uczucie, bo wadnym stopniu nie erotyczne, tylko tak ubéstwiam j@ko symbol, bo jeste
miody, tadny, zdolny. (...) Czytam o micao Gide'a i Valery'ego i podziwiam, jak oni
wierzyli w prawa: literatury. Dla nas to bajkazelaznym wilku. Jestem na ogo6t dosy
przygrebiony, a pisz jak mréwka. (...) Catgj Ci¢ bardzo mocno, jak kocham - Jarostaw".

Henryk Bereza zapewniag to on sp&rdd nezczyzn byt dla Marka kifinajblizszym.
Byt, jego zdaniem, gska wersp tego, codczyto Marka z AgnieszkOsieck. ,Marek mnie
bardzo potrzebowat. Ja go bardzo kochatlem. Mojastik natury bardzo skomplikowana,
byta wicksza nk homoseksualna. | Marek to rozumiat. Ja mamg@iknadoma¢ swoich
komplikacji uczuciowych, ale nie mpa tego odbiexakategorycznie".



Bereza nie oczekiwat od Marka tego rodzaju odwnajenia, ktéregaadali na
przyktad Mach czy Andrzejewski. Me dlatego Htasko siod niego nie odwrdécit. Nawet
kiedy znalazt si za granig i kazat matce ,pdzi¢ do diabta" wszystkich tych, ktérzy podaj
si¢ za jego przyjaciot. Wszystkich, oprocz Henryk&rzaczkes", ,bo to najlepsi ludzie,
jakich znatem wzyciu". Zaraz po przyjedzie do Parya Htasko byt jednak na Bergzty:
~Zapytaj sk zreszi - prosit Agnieszk Osieclq - tego tchorza, Berezy, co pgzgvam i co s¢
dzieje w mojej duszy: on ma zawsze na ten temateydo powiedzenia fija i zna maj
osole 0 wiele lepiej ode mnie. Heroiczny géwniarz i tthdCzy wieszze nie napisat do
mnie ani jednego stowa? Ten apostot heroizmu megan wierndci wobec raz przytej
postawy. Nigdy nie miatem specjalnych ztutiz® do ludzi, ale ta sprawa napetnia mnie
wyjatkowym obrzydzeniem".

Na zagraniczne stypendium, ktére obaj otrzymaikglipojecha razem. Markowi
jednak stypendium cofetio i musiat ucieké& przed staba wojskows. Berezie wyjechajuz
nie pozwolono. Ale to nie zazdi®byta powodemze Bereza diugo nie pisal, i nie wzdy
polityczne. Nie byt w stanie, tak jak Andrzejewslie byt w stanie przgf na drugi pogrzeb
Marka ani napisaokoliczngciowego tekstu. Zbyt to byto bolesne.

Marek natomiast pisat Henrykowi Berezie: ,Rozstagmitym naem chirurgicznym,
ktory otwiera i przecina pewne sprawy. Mogy¢ bez Soni, bez Warszawy, bez matki - ale
nie mog zy¢ bez Ciebie. Ty musisz do mnie przyje¢lim Parya. Pary - to dla Ciebie ja: a
wiec Pary czeka na Ciebie. Natychmiastido wiz; depeszuj, przye Ci pienadze na
podréz, co w tej chwili nie przedstawia dla mnie wielkiajdnagci. Mam dla Ciebie prawie
na sto procent zapewnione stypendium tutajslanawet nie - podzielsic z, Toln
wszystkim, co mam i cogde miat". Nie udato si, granica dla Berezy byta zamkta przez
wiele lat. Marek przychodzit do niego tylko w snach

»---ZjJawia sk on przede monw petnym blasku

swojej osobowsgxi i osoby - czutéci i serdeczngci

miedzy nami poufatéc i bliskos¢ - jestem uszegliwiony

...migdzy nami jest milczce porozumienie -

Marek przeywa swoje sprawy, ja nie narzucam, sizuwam tylko nad nim -
czuwamy wzajemnie nad spb

wzajemna czuka widoczna jest w spojrzeniach

Marek wyghda ptknie, ma jednak siwe witosy -

to $lad jego przeyc i dramatow

...jestem z Markiem Htasko, on powrdcit z Francji
- przebywam \rod ludzi, ktérzy prowadg
literackie pismo i dziatajna emigraciji -

wiem, ze Marek liczy na jakkestanowisko -

liczy na mnie -

jest do mnie zdystansowany -

zarazem widaw jego oczach ulegéo wobec mnie -
obaj kmzymy wokét siebie

...wrécit Marek Htasko -

przejmug Si¢ jego powrotem ja, przejmuje prosta dziewczyna -
Marek pojawia si i znika,$pi w moim t&zku -

mowi Sk 0 jedzeniu dla niego -

Marek rozmawia ze min

przygladam s¢ jego stopie, jest jakby dziwna -



biore jego stop do rki -

mysle o Marka wyghdzie -

nie wiem, jak to terazdolzie -

Marek kzdzie przychodzit w nocy -
bedziezadat, zeby by ciagle dla niego -
zeby by do jego dyspozycji

...rozlega si gtos Marka Haski -

o0 Marku wiadomoze niezyje -

jest to wielka tyrada z oskaaniem

dorozumiewam gi ze Marek oskaa Jerzego Andrzejewskiego -
cos, w tej tyradzie dotyczy przedstawienia -

swoj tyrack Marek kaiczy stowami,

ktére che zapamgta¢ doktadnie -

czy mana przez cateycie koch& jedm kobiet? - nie mana

i to jest klamstwo literatury

czy mana kocha po kolei stu pi¢dzieskciu pieciu facetéw? -
nie mazna

i to jest klamstwo lit... przepraszam,

i to jest klamstwaycia”.

Podwiadoma¢ jest bardzo wymowna. Tyle w tych snach czatointymnaci,
bliskosci. Bereza nie lubi stowa ,pédiadomac¢”, woli okreslenie ,wyobrania oniryczna" i
mowi, ze jego sny gautentyczne, nie podkoloryzowanieeitworz ,fikcyjn a histore Marka
Htaski".

Henryk Bereza dtugo nie chciat rozmaw@Marku. W 1990 roku powiedziate
jeszcze nie czas.zAwreszcie, pi¢ lat p&niej, sam wydrukowat w ,Tworczai" fragmenty
,Ooniriady" i czes¢ swojej korespondencji. Ciekawy jest list BerezyAdwji Dryszkiewicz,
osoby z kegu bliskich znajomych Marka Htaski, jeszcze z jegiyszawskich czasow:

»(...) O tej rozmowie, p@wieréwieczu od naszego spotkaniazdumysle. W tym, co
mi piszesz, édhita mnie teoria gniazda rozpusty, w jakim mniekalwat nasz mity znajomy.

Z ta teorih wyskpuja od czasu do czasuare zyczliwe osoby i zawsze tazgwia mop
wyobraznig.

Moja wyobrénia, jak wid& to w zapiskach onirycznych, nie wykazuje pod wdgm
seksualnym szczegblnej potencji, aledawzmianka o gniglzie rozpusty przywraca jej
naturalm moc. Stag mi przed oczyma postacigwych i zmartych, g wsréd jednych i
drugich osoby o najwkszej seksualnej atrakcyjém, niektdre z nich musisz paetéc.

Zaczynam czytawiersze mitosne jednych i drugich, ciatalkh sic jak w jednym
moim zapisie onirycznym (o sytuacji w Polsce w ezasanu wojennego), powstaje wielka
kupa seksualna jak piramida Cheopsa.

Czug sie wtedy, jakby mi ubyto co najmniej pot wieku. Wtetdy od razu rozumiem,
jak moje oceny literackie zalg od moich seksualnych fascynacji. Podziwiam przemdsc¢
naszego uczonego, ciessie, ze mnie przéwietlit do samego dnae wie wszystko, co wiem
ja. Wybacz mi, Alicjo, ten list trochrozrywkowy (...)".

Tego listu Henryk Bereza nie chciat skomentéwao jest ukryta sprawa” -
powiedziat. W prywatnej rozmowie z Krzysztofemkélewskim Bereza wyznate lubi
tylko twérczag¢ Kochanowskiego, nikogo ze wspotczesnych. Zapytdlagzego zatem o
Kochanowskim nie pisze, odpart. ,,Nie rolj sgo, na co magbchot, a to, co trzeba".

Po latach, na emigracji, Marek Htasko najmilej aspnat swego przyjaciela z Polski,
Edwarda Bernsteina, z ktorym wspoélnieadzili niejedry awantue. W ,Pieknych



dwudziestoletnich" napisat o Bernsteinie: Byt sjenoim najwgkszym przyjacielem”. A
kiedy mowit o nim dziennikarce w czasie swego os&gjo pobytu w Izraelu, a wé na
krotko przedsmiercia, byt wyraznie wzruszony. Ale Bernstein zwracag slio niego w listach:
~Stary, kochany byku!" albo ,Byku najdiezy!”, a nie ,Ukochany, Ukochany, Marku maj".

Iwaszkiewicza w ogéle nie chciat widziPodczas jednej z podiypdo Whoch prezes
Zwiazku Literatow Polskich zadzwonit do Marka, propamugpotkanie. Htasko opowiedziat
o tym Henrykowi Rozgdowskiemu z wyrazem nieeti i dodat: ,Wielkiego Knuta Hamsuna
nie ma w bibliotekach, bo muesztdawatoze Hitler nie byt diabtem. Dlaczego Iwaszkiewicz
ma w nich byg? Dlategoze Bierutowi na imieniny pisat wiersze, a ze Stalthaiat uczynt
Polakom postagodm czci i kochania?".

W tym samym mniej wicej czasie (rok 196l) lwaszkiewicz miat kiopoty vaju:
~wlazt w jakas kabat z chtopakami - szanta itp. - zwrocit s¢ do partii o pomoc. Gdziesge
dobre stalinowskie czasy! Wtedy tego nie byto, wadha mégt spowodowaresztowanie
facetow przy pierwszym szartg a w tym liberalniejszymwiecie jednake go trock
kosztowato".

W stosunku do Jerzego Andrzejewskiego Htasko pan@s przyjacielski, choctanie
jednoznacznie. W lIzraelu na przyktad planowat reais powiéci - odpowiedzi na ,,Popiot i
diament”, na ,catjego prawd, ktora jest klamstwem" - jak mowit. Po filmie Wgjdvyszedt
roztrzsiony. ,Dlugo ztorzeczyt obu, Andrzejewskiemu i Waie. (...) Chciat by taskawszy
dla Cybulskiego, ale mugsto nie udato, szydzit z M&a-akowca, jego zdaniem
nieporadnego jak przedszkolanka z rewolwerem,potpiat komunizm coraz ostrzej".

Jednak kilka lat pmniej, w roku 1965, po spotkaniu w Pamyz synem Jerzego
Andrzejewskiego, Marcinem, Htasko napisat do dawr®gego mistrza serdeczny list. Na ile
szczery, trudno powiedziew kazdym razie w licie powtorzytze jego ,przywazanie do
«Popiotu» jest straszliwe". Zapraszat Andrzejewgtiido odwiedzin: ,Nie wiem dlaczego,
ale mam jakig glcbokie, wewntrzne przekonanieze wspolnie sgdzony czas zrobi nam obu
dobrze; mog Ci przysac, ze bede Twoja nianka i wszystkim, co tylko chcesz. Przeghyo".
Zygmunt Hertz przewidywat,ze Jerzy tu sptynie, bo jego napkszy mitoscia byt i jest
Htasko. Powiedziatem Irenie (Szynskiej, redaktorce Czytelnika - B.S.) i zapowiedzmt
Markowi, ze ja s¢ w tym wypadku wydcze. Jednego drania jeszcze wytrzymam, ale dwoch
na pewno nie. Hlasko ma sentyment do Jerzego wpemu myle, ze gkboki - Jerzy go w
pewnym sensie formowat, opiekowat sim, lansowat, wywalczyt niewgcie do wojska,
wtedy miat swoje "poselskie" stosunki. Marek - kojemu zdumieniu - parda to dobrze i
wiasciwie bardzo chciatby przyjazdu Jerzego.dMyze kedzie pasmo awantur. A me i
nie".

Zanim Andrzejewski dojechat do Paay Htasko byt ja w Ameryce. Z Los Angeles
namawiat go do odwiedzin, podpowiadat pomysty,t@krealizowa: ,Myle, ze gdyby
chciat tu przyjechai, powiedzmy, gdyby Stany €rzainteresowaty, to bez trudu mégiby
gdybys chciat napiséksiazke o Stanach - dostaspon zaliczke | siedzi€ tutaj. MOgtby poza
tym miet odczyty na uniwersytecie; chogiBogiem a prawa nie bardzo sobie wyobram,
aby Ci to odpowiadato".

Andrzejewski bardzo cierpiat po wygzie Marka; tak jak kobiety, szukat go w
innych nezczyznach, i - tetak jak one - nie znajdowat. Jerzy doszedt dnajangtwie, w
historyjkach seksualnych".

Opowiadat Andrzej Brychtl1: ,0On byt wiay, na pewno. Absolutnie. Ale ja go
zapamgtatem bardziej z rinych scen obyczajowych. Pewnego razuavzinie do szkoty
ghluchoniemych. Mielimy ze sob wédke i wino. Jakig ze trzy butelki wina miatem w
kieszeniach, on miat butelkvodki. Wciagnat mnie do ogrodu za tym domem i tam
wypilismy po pag¢ tykow waodki. | on mowi: «Chtodno sirobi, dokd péjdziemy?>>. Do
knajpy juz nie chciat, byt tak pijany.



Moéwi: «Musimy gdzié is¢ i pi¢». | tam widnie, przy tych gluchoniemych, on mnie
objat i chciat mnie tak jakby pocatowamiat taki odruch jaki ale ja to odczytatem jako
przyjazny i pijacki gest. Zaggmi opowiad& o Skolimowskim, w ktérym gikochat. | tak
siedzimy i nie wiemy, co robi | w pewnym momencie on mowi: «Chiggojdziemy do
Wilka Macha». A Mach mieszkat niedaleko przy Kryc4eposzediem do Wilka Macha
pierwszy raz. Mieszkat na samej gorze... Wilek etaidrzwi, a tu bum! Rozlatoesi
czerwone wino. A on tak dbat o padek. (...) wsrodku siedzi Kawalerowicz. Zggzony
Andrzejewski momentalnie padt na tapczan i tylkachwile wyciagat reke po kieliszek i pit.
I mowit: «Ach, jak ja cierp, jak ja strasznie ciergi Mareczku. Mareczku».

A Wilek z kuchni méwi: «Jerzy, zapomnij o Markuakék jest w Paryu i szybko go
nie zobaczysz», (...) Htagkjak st potem okazato. Ja miatemaipliwosci, bo on w tym
czasie znat innego Marka, mtodego chtopaka, siedstotatka ze szkoty ogdlnoksztatej,
ktory rzucit szko¢ i z nim byt, o czym jeszcze wtedy nie wiedziatdfawalerowicz patrzy na
nas, bo to jest normalnygiczyzna, i pewnie myi sobie,ze maze ja jestem pedatem.

A Mach zwraca sido Andrzejewskiego: «Przeciprzyszedtg tutaj z panem
Andrzejem Brychtem, to sinim zajmij, prosz bardzo». Andrzejewski 2§ na tapczanie i
mowi tak: «Ten Brycht to jest kloda, to jest drzewmjest cbtop». (...) Méwido
Kawalerowicza: «Wie pan, Jerzy to ma problemyajadh nie mam». (...) Chcialentsi
odcia¢ od tej czyci seksualnej, (...) to jest dla mnie wielki pisata tu jestem maty,
pocatkujacy, ale nie przez #ko. Ja s} nie nadaj do tego”.

Wilhelm Mach wczéniej zrozumiatze musi zrezygnowaz Marka. Zapatat wielk
mitoscia do filmowca z Butgarii, ktory jednak zdradzat gémdrzejewskim i z wkasn
dziewczyn. Az wreszcie wrOcit do swojego kraju kst nig ozenit. Mach w 1965 roku
popetnit samobdjstwo. Marek od siedmiu lat przebymeaemigracji, z Palermo napisat do
matki: ,Smier¢ Wilhelma bardzo mnie poruszyta. Znatem go dobv¥Em, ze bardzo
cierpiat nad swymi nieszegnymi sktonnéciami. Wiem,ze ludzie wyzyskiwali go bez
litosci. | wiem,ze zawsze staratgsczynic dobro w miag swoich skromnych maiwosci.
Nasze drogi rozeszlysjakas pewnego dnia, ale zawsze Bgily w przyjani*.

Na emigracji, w Izraelu, w chwilach regresu pikago, rekany bied i
watpliwosciami, gdzie i jakzy¢, co robg, czy kiedykolwiek jeszcze émapisze, czy warto,
czy to jest zajcie dla ngzczyzny, Marek zwykt mawig ze ,Htasko to wynalazek
alkoholikéw i pederastow". Jak wspomina Henryk Ragwski, wypowiadat to ,ze zkliwa
satysfakci, smiejac sk z ironi i rubasznie". Rozgowski ma wiasny - nie do koa jednak
przemylany i uzasadniony - pogd na temat uczuciowych powikiaMarka: ,Nie wiem, czy
Htasko w petni zdawat sobie sprawe swoich komplekséw, nie wienzigak bardzo te
kompleksy wyolbrzymiata lektura pism Dostojewskiedite watpi¢ przecie, ze dawat im
mocny wyraz w swojej tworczoi. Nie watpie tez, ze w pewnych okresach mial, stabsze lub
silniejsze i niekoniecznie realizowane, sktoftidiomoseksualne, ktdre mogtydy
poszukiwaniem rekompensaty lub rekompengatuczucia niegfti i pogardy, za brak
szacunku dla kobiet. I nie tylko dla kobiet".

Zygmunt Hertz przypuszczate Marek ,nie miat wielkiej sktonriei do kobiet, std
jego powodzenie, przez oktpos¢. Miat homoseksualny podkiad i starannie to ukryviest
w nieustannym wewgtrznym konflikcie. Wi&ciwie nienawidzit kobiet; matk Song, inne,
ktére znam, traktowat en canalille, | tak poszio!".

Pierwsa miodziencza mitoscia zapatat jednak do kobiety, Wandy. A wéaej, w
1945 roku, dzieegica do Ali Koztowskiej, u ktorej rodzicdéw zatrzymaksiazem z matkw
czasie wojennej wdrowki. ,Nie data mi sj nigdy pocatowd' - uzalat sk jedenastoletni
Marek w swoim panetniku. A Hanka Golde? Jak zapewnia Henryk Bereaykznat
Htask; bardzo dobrze, Hanka byta nie tylko wiglkitoscia Marka, ale i najwikszym
spetnieniem seksualnym.



Smiate pytanie zadat Markowi Wiadystaw Tubielewidp, ktérego jeszcze w
Warszawie dochodzity ime pogtoski. Htasko odpowiedziat: ,Daj spokoj, &k forzylgnie do
cztowieka. No, mieszkatem u Andrzejewskiego, alaitonie znaczy. Pedalt, pijak i pracuje w
SB, tak mana zatatwé kazdego". Tubielewicz zapewniate w Izraelu Htasko otoczony byt
jedynie uwielbiagcymi go kobietami, a tale mezczyznami, ktorzy luki, kobiety.

Andrzej Roman sgzat w towarzystwie Marka nieraz kilka dni zdz w nocnej
.Kameralnej". W czasie jednego z takich ,maratonoma wiosig 1957 roku, Marek nagle
zaproponowat wyjazd do Kazimierza nad WistaSwédku nocy zadzwonit do kierownika
parku maszynowego w gmachu Komitetu CentralnegdR ZRiat takie znajomsxi", i
zamowit pojazd na pta rano. Punktualnie o tej godzinie ghowy samochod podjechat pod
.Kameralm". O te] porze roku Kazimierz byt spokojny i nienpalsty. Marek z Andrzejem
zamieszkali w Domu Architekta, spali do potudnidj sa spacer,zeby s¢ natlent”. Po
obiedzie Htasko zamykatesw pokoju i ,tworzyt w ngkach”, a Roman szedt do baru. Potem
kolacja, rozmowy, szli sgaokoto jedenastej, czytgj przedtem w tgkach. ,Maze nie bytem
u jego typie - méwi Roman, ktéry, jak by powiedzsalcht, jest normalnym aiczyzm - ale
w stosunku do mnie nie okazat nawet najmniejszegiug lkdacego czym wigcej niz
kumplostwem. A po wodce wychodzi prawdziwa natuwtawieka". W towarzystwie z
kregow ,Kameralnej" liczyli st wzajemnie dla siebie ¢aczyzni, niezaleénie od preferencji
seksualnych. Razengsiapijali i razem rozstrzygali owe ,sprawy ostateez Kobiety byty
dodatkiem, lepiej byto ginie przyznaweé, jak waznym. To nie byt ten styl.

Idolami Htaski ,byli ci, ktorzy ryzykuj zycie, ptyra pod pad. Lub na takich
wygladaja. Pilot wielkich linii lotniczych, Humphrey Bogardames Dean i #gser, ktory
stworzyt Deana, Nicholas Ray. W Ameryce Htasko zastat pilotemzeby sk zblizy¢ do
ideatu. Ale czy te fascynacje miaty podtekst ermtyG czy te bardziej wizaty sk z
kompleksem ,prawdziwego ¢aczyzny", ktory tkwit w nim od dziecka? Ciotecznyabr
Htaski, Andrzej Czyewski, pamita, ze Marek jako chtopiec, potem nastolatek, cierpiat z
powodu dziecinnego wygtlu, wydawat i mtodszy od réwignikéw. | to w nim pozostato.
Majac osiemnécie lat, marzyt, by miepooran bruzdami, zeschgia twarz. By by silnym,
odwaznym, twardym.

Marek Pogbowicz ocenia ,przyszywanego” kuzyna tak: ,Bylkkim facetem,
psychicznie i fizycznie, wbrew imporugej posturze. Miat wiele cech kobiecych, na co
niematy wptyw miata matka. Wiede o tym, podejmowat gskie gry".

Wspomnienie Andrzejewskiego, zwtaszcza pobytuge jdomu, wrécito do Marka
Htaski w dwojnasob pod koniec 1965 roku w BarywWtedy to bowiem Marcin Andrzejewski
przywiozt mu wiadoméc z Polski,ze ich shiaca, Urszula, ma z Markiem dziecko. 0 dziecku,
ktére urodzito s§ w 1955 roku, Htasko wiedziat junvtedy, ale wowczas nikt go nie
poinformowat,ze to on miatby b§ jego ojcem. Przez dziesilat zyt wicc w przekonaniuze
chtopiec o imieniu Janusz jest synerazenUrszuli albo Andrzejewskiego. W jednym z listow
do autora ,Popiotu i diamentu” uczynit nawet afuzj ojcowie zostag ojcami”. W1965 pytat
wiec Andrzejewskiego zaskoczony: ,Czy to prawgaUrszula ma syna ze athJsli jest
podobny, to napisz mi éma ten temat. | jak onegshazywa? Czy to w ogoéle prawda?". Nie
wiadomo, co Andrzejewski odpisat Markowi, lis¢ fiowiem nie zachowat. Natomiast rok
pézniej, czyli w 1966, Urszula J. przyszta w tej spiaado Marii Htasko. Pani Maria data jej
amerykaski adres syna i sama réwaigo niego napisata. Marek nie mogt zrozuéni® co
chodzi w tej sprawie z dzieckiem". Rozmawiatl natemnat ze znajomym lekarzem, ktory
powiedziat muze grupa krwi mee ojcostwo wykluczg, ale wzadnym wypadku ustali |
poradzit, by obserwowadziecko, bo wczamiej czy péniej musa wystpi¢ jakies cechy
podobidgstwa, ale rownie dobrze mggic one ujawnt w dwudziestym rokuycia. ,Zreszi
ja tez nie jestem podobny do ojca, a raczej do Ciebozwazat w liscie do matki. (...) Co do
dziecka, to jak tadne - btabrzydkie - zastanowisic. Ale w zadnym wypadku nie wyrzuéa



tej kobiety i jej dziecka, nie odpychad siebie, bo gdyby dziecko byto moje, tétmy zrobili
straszh krzywdg temu dziecku i tego by nam Bdg nie przebaczyt.
PS. Przylij mi zdjecie petaka".

Maria Htasko przystata z¢lfie, a Marek nadal nie wiedziat, co o tyausic: ,tadne,
chyba mite dziecko - ale czy ja wiem. Nie o to chipgesli dziecko jest moje, zajmiemyesi
nim, to jasne, jdi nie, to po co ta cata komedia. Tu trzeba poragagrwsze dwie zasadnicze
sprawy; dlaczego, §& dziecko jest moje, dowiedziatenme tym dopiero w roku 19657
Dlaczego nie dowiedziatemesd tym w Polsce czy techatby wezéniej? Druga: dlaczego jej
maz, ten biedny cziowiekzyt tyle lat oszukiwany? To najbardziej okrutna rzgaka mazna
wyrzadzi¢ cztowiekowi; w kaicu musiat to dziecko jakgo swojemu kochiaczy tez chatby
lubi¢. A nawet jéli nie jest najgtupszym z ludzi, toAena jaks$ cztowiecz dunmg w sobie;
jakas godna¢, ktorej by moze nie dostrzegamy my, ale o ktorej wie tylko Bagn
mezczyzna; a mee tylko sam BOg; dlaczego gd Urszula obesztagiz nim tak okrutnie? A
jesli ktamata jemu - jak mamy pewnéc, ze nie ktamie nam? Ja bytbym szdavy, gdyby
dziecko byto moje, i attnie pomog w jego utrzymaniu; lecz tylko, kiedyte miat
stuprocentow pewnda¢, ze to dziecko jest moje.

Urszula by moze myslata, & jestem za miody czy zeza dziki; czy te, ze facza nas
pewne ranice uniemaliwiajace matenstwo, i mae & drog to wszystko poszio; nie
dlatego ten inny cztowiek krzyczat bynoze na moje dziecko. Gdyo jest jedyne logiczne
wyttumaczenie. Jednak logika nie zawsze zbiega sioralndcia. To prawdaze zytem z ni
jak jej narzeczony, gdy jej ¢ byt w wojsku w utanach czy zecas w tym rodzaju. To byto
wiele lat temu; dzisiaj nie tkioym kobiety zamznej czy te zarczonej. Niemniej jednak,
jesli to dziecko jest nasze, musimy je rataygsli nie jest nasze, to pozostaje tylko zwykta
sprawa 0 oszustwo i wtedy mesz zrohi z tym, co zechcesz".

Htasko poddat simedycznym metodom ustalania ojcostwazadat, by Urszula ze
swej strony rowniz nie zaniedbywata sprawy. W zyzku z tym prosit matk by przystata
mu wykaz wszystkich choroéb, jakie przeszedt w daistevie, a take by przyghdata s¢
chtopcu, zwracap szczegolp uwag; na ksztatt ak. Ustalili, ze najodpowiedniejszym
miejscem do obserwacjttizie wiejski dom w Stoczku, de## Maria zaprosi dziecko,
najlepiej razem z jego maik,trudno, kzdziecie st najwyzej zre¢ przez pag dni” -
przewidywat Marek. W kadym liscie na temat swego ewentualnego ojcostwa zapewniat,
bedzie szczsliwy, jesli dziecko okae sk jego. Maria rownige cieszytaby si, gdyby tak byto.
Jednak jej spostrzenia wskazywaty na co innego. Opowiadata siogtrawi ze strony
drugiego meza, Markowi Pogbowiczowi,ze ,Urszula wmawiaze to dziecko jest Marka, ale
to nie jest Marek. Niepodobny i za mato ruchliwk jaa jego dziecko". A chtopiec rzucat si
.pbabci" na szy. Hlasce si to bardzo nie podobato. Ostrzegat meatfNie angauj sie
uczuciowo w sprawy wtpliwe; jesli milcza, nie odzywaj s, to znaczyze chodzi o jaks gre,
a nie o szczere wyjaienie sprawy. Tak diugo jak tedzie gn - zupetnie mnie to nie
interesuje. Tylko szczere, uczciwe postawieniewsprarzedstawienie dowodow - wtedy ja
si¢ Whacze, (...) odczekaj nieco i nie przejmug’si

Urszula nie ograniczataesilo kontaktéw z matkMarka. Napisata rowniedo niego,
wyjasniajac: ,Wydaje mi s¢, ze nie ma w tej chwili sensu, Panie Marku, ttumaczijaczego
jeszcze przed urodzeniem Janusza, a nawemigjonie robitam niczego, aby sytuacj
wyjasni¢". Z punktu widzenia Marka byto catkiem inaczej.w&oncu mam prawo czusi¢
troche zaskoczony, drac ojcem dziecka, ktére za cztery lata péjdzie dgskad’. Kiedy
Htasko pisat te stowa, byt jrok 1968. Urszula nie ugiowata. Nie przedstawigg
dowodow, wcaz pisata do Marka listy, a w jednym z nichzzdata dla siebie pomocy. ,W
ten sposéb sprawaesivyjasnia - podsumowywat Marek - i tym razem zékeg ja na dobre.
Nie ma co do tego wraéa Dla Marii Htasko historia z dzieckiem jeszcze gdnak nie
zakaczyta, bo Urszula J. nadal nie dawala jej spokiepni Maria zaprosita wt ktorega



dnia do siebie Jerzego Andrzejewskiego, ktory perdit jej opine co do braku
podobigéstwa Januszka do Marka i wipod uwag sugest; pani Marii,ze chtopiec ma
pewne jego cechy. Po jakénszasie Andrzejewski usynowit Janusza.

Urszula J. byta dziewczyre podkrakowskiej wioski, kiedy poszta naddg do
Andrzejewskich. Poprzez syna agana jest z rodzindo tej pory. Agnieszka Andrzejewska
nie chciata podajej adresu, usilnie zapewniaj ze rozmowa z rinie ma sensu. Najpierw
Urszula byta chora, potem wyjechata do sanatorpuediuyta pobyt; nasfpnie wyjechata
gdzies Andrzejewska, a wreszcie podata nieigtary numer telefonu i kazata nie lsraa
serio wszystkiego, co mowi Urszula, bo ,to prostikta i mitomanka". Udatosjednak
odnaleé¢ Urszuk J. bez pomocy Andrzejewskiej. Zgodzita sa rozmow, ale przed
podjciem ostatecznej decyzji chciala poradzé ,,pewnej osoby". Zapytana, potwierdzita,
ze chodzi o AgnieszkAndrzejewsk. Po konsultacji odmoéwita. | tak kilka razy na ptreeni
osmiu lat: wahanie, konsultacja, odmowa.

MATKA

W postowiu do ,Matki Htaski" Krzysztof Kkolewski napisat: ,,Czytar te ksiazke, mazna
odnaleéc¢ zahzek tragedii Marka w jego stosunku do matki. Matkarké jest osierocona
przez syna, ktory odszedt przed,rmodwracajc poradeksmierci, co matk Marka upodabnia
do matek chtopcow polegtych w latach 1939-45, almzem jest kigioskaeonym, ki, kto
usprawiedliwia si przed samym sabPotem matk dla niego byli koledzy, przyjaciele,
Polska, cahgwiat. Nigdy nie darowat matce zawku z Gryczkiewiczem. Nie lubit ojczyma,
czut sk obrabowany z najcenniejszego skarbu: gaitonatki, (...) matka zaga naprawe
kocha& Marka z chwiy, gdy go stracita i zostata na zawsze sama. Al@btego nie
wiedziat. U Prousta byto to zaledwie niepocatowaraenoc - wyobrany sobie uczucia
Htaski! Przewraliwienie i nadspostrzegawc&d ktore karmity jego talent, statyesi
zahzkiem jego zagtady".

Rodzina Marii bytag konstatacj oburzona. Jej zdanieaycie jest o wiele bardziej
skomplikowane ri literackie pointy.

Rodzice Marka rozwiedli ¢j gdy miat on trzy lata. W rok paiej Maciej Htasko
ozenit sk ponownie, a w nagbnym roku, czyli 1939, zmart na gice. Na tazu $mierci - jak
podaje rodzinny przekaz - pragnvrocic do swojej bytegony i ponownie wzi¢ z nig $lub.

Trudno dz doktadnie ustadi, kiedy Maria Htasko poznata Kazimierza
Gryczkiewicza, w kadym razie jeszcze przed wajrw czasie pobytu w sanatorium.
Kazimierz byt starszym od niej o trzydwge lat, przystojnym i dobrze wtedy sytuowanym
dyrektorem Pastwowych Zaktaddéw UbezpieczeOficjalnie zaczt si¢ pojawia& w
towarzystwie Marii podczas wakacji w latach 1939w44k| rodzinnej posiadiei w
Szczakach-Ziotoktosiu, gdzie #@dego roku mieszkata z synem od wiosny do jesienidia
niej Kazimierz porzucit rodzig Jego siostrzeniec, Marek Rbowicz, méwit o wuju: , To byt
Swiety cztowiek, z tym jednym, wielkim grzechem. Ale Koncazycia, jak mogt, pomagat
corce i bytejzonie. W czasie wojny, zanimesiozwiodt z pierwsz zony, wspierat rownie
Mari¢ Htasko, a w 1945 rokécismt ja do Biategostoku, gdzie zostat oddelegowany doyprac
w Paistwowym Zaktadzie Ubezpiecz&Vzajemnych. Zamieszkali razem przy ulicy
Mohylewskiej 22 m. 6.

,Ci, ktorzy srogo osgdzap ciotke - podkréla jej siostrzeniec, Andrzej Czgwski (syn
Teresy) - niech pardiaja, ze miata ona tylko dwadzieia dziewec lat, kiedy zostata bez



meza. A kiedy zdecydowatagzamieszk&z innym ngzczyzm - trzydzigci siedem. Jej
majtek stanowit tobotek, z ktérym wyszta po PowstaWarszawskim, reszta znilga w
ptomieniach”.

W 1945 roku Marek miat jedefae lat i doad matka byta tylko jego wlaskaa, z
nikim nie musiat sj dzieli¢ jej mitoscia. Swoje uczucia odnotowat w pagmiku 3 marca tego
roku, kiedy mieszkali jeszcze w &tochowie i byli tylko dla siebie: ,,Auu! auu! O aedny!
0 ja nieszcgliwy! O ja biedne opuszczone dziecko! auu! auu! ¥Maojama pojechata do
Warszawy i nie wraca, a ja niesgsmy tsknigc okropnie. Co prawda przyjechaiata
dopiero jutro, ale ja sitak stsknitem,ze dla mnie jeden dzieto tyle, co septylion lat. A ldy
bez matki to straszna rzecz! oj tak".

Kiedy byt jeszcze miodszy, nie pozwalat mamie naxegaiczy¢ ze szwagrem.
Chwytat i za nog i mowit: , To jest moja prywatna mama, ja sokienjyybratem”. Nic wec
dziwnegoze kiedy pojawit st rywal, znienawidzit go i traktowat jak wroga. MarHtasko
diugie lata stata poodku drogi, dziejc i godzc dwu wzajemnie o siebie zazdrosnych ia#ci
zwanionych, meza i syna. Marek od urodzenia nie byt dzieckiemsgukojnym, ani fatwym.
Ruchliwy, wrzaskliwy, zaborczy, bystry, inteligegtrGdy miat sz&t lat, prowadzit
~Kontrolke mojej grzeczngci”, rodzaj pamgtnika, w ktérym pisat: | bytem bardzo
niegrzeczny. | mama chciata mnie udérzle eka jej sk zatrzsta, bo przeciewczeniej
mowita: «Boziu, daj mi synka, daj mi synka»". Tylkaz dostat lanie, kiedy na podwdrku
uderzyt miotkiem koleanke.

Na pocatku 1946 roku Kazimierz Gryczkiewicz zostatadowo przeniesiony do
Wroctawia, gdzie otrzymat nowe zadanie - organizoeaddzialu PZUW. Zabrat ze spb
Marig i jej syna. Zamieszkali w segmencie domu przyyuBorelowskiego 44. Latem tego
samego roku Marek pojechat na ob6z harcerskim durr@bSlaskich. Po odwiedzinach u
Marka matka wystata mu list:

,M0j Malenki Synku - moja Wielka §sknoto. Tak jak Ci obiecatam,julzisiaj pisz
do Ciebie. Jestem pod wemniem mojej wczorajszej wizyty u Ciebie. Taki Byleny niz
zwykle, tak kochany, bliski, spokojny, taki czutkachajcy. Moj Synu - gdyby wiedziat,
jak inaczej si obcuje z Tob, kiedy jesté taki wiasnie, a nie taki rozhukany jak zwykle.

Jeszcze odczuwam smutek wczorajszego rozstarolazi jeszcze mam przed
oczyma Twag drobry sylwetke stopca na peronie”.
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W dwupoziomowym domku we Wroctawiu Marek najpieategat z hukiem po schodach, a
potem wbiegat w zabtoconych butach naggdfatka zneczona migrea lezata po pracy w
t6zku, a pedantyczny ojczym - ktérego Marek nazywabagdg", co w gzyku Murzynéw
znaczyto ,pan” - cigle go upominat. ,Marek, uspokéjesimatkaspi. Marek, wytrzyj buty,

nie ktadz tam, pota tu. Marek, umyj ¢ce...". | Marek uciekat z domu; do znajomych, do
rodziny.

16 marca 1948 roku zostawit matce list:

,Kochana Mamo! U Babci niedde, bo ja jestem tam wtej niz niepotrzebny. «Massa»
ztamat mizycie i przez niego jest taka sytuacja. Z domu ki@adiem nic. Pierdzy nie
mam, ale dam sobie radKocham Ciebie tak samo, jak kochatem, tak mi krayze wolisz
obcego cztowieka nimnie. Nie dziw sj, ze ucieklem, lecz powiedziat mi: «Paszot wony»,
powiedziat,ze mnie zabije. Natomiast ja zabije go z przyjeseng gdy tylko zdokde bron”.

Przeszedt przez ,zielargranie" do Czechostowacji, ale tam oba#ywaty kartki na
zywnos¢, wrocit wiec gtodny do domu. Gato przychodzit do ciotki Jadzi, ktora mieszkata
woéwczas z rezem po przeciwnej stronie ulicy, siadat wckku, spiewat piosenki albo
narzekat:

- Nie wytrzymam z nimi, tylko Marek to, Marek tamto
Ciotka proponowata:



- Masz teraz pitnascie minut, maesz szaléu mnie, ale miej wzght na chog, matke.

We wrzéniu 1948 roku rozpoat we Wroctawiu kolejny etap nauki, ale w trakcie
roku szkolnego pojawity si,ktopoty wychowawcze". Ciekawege wczéniej problemoéw ze
szkoh nie byto. Mimo wojennej i powojennej tutaczki oraziazanych z i zmian szkét,
Marek ukaczyt podstawowk w terminie. 17 lutego 1949 roku Maria Htasko zvia@esie do
Robotniczego Towarzystwa Przyjaciot Dzieci z poéamb przygcie Marka do szkoty z
internatem w Legnicy, motywag swa prasbe nasgpujaco: ,Chiopiec jest trudny do
prowadzenia, wymaga wkszej nk inni opieki, a moja opieka jako matki jest fikcj
poniewa pracujc w biurze (PastwowaZegluga na Odrze), jestem najwéaiej w domu o
godz. 17.30. Pozostawiony caty niemal dzam sobie, o temperamencie wybujatym,
przyczynia mi wiele trosk i klopotéw ¢gtym niechodzeniem do szkoty. Wedtug opinii wiadz
szkolnych syn moj jest bardzo zdolnym dzieckiem".

Andrzej Czyewski moéwit,ze dla Marka internat miat lbyw zamierzeniu szket
zycia. Nauczh, konieczm wobec cigtego niezadowolenia z atmosfery domu rodzinnego.

Z bursy Marek pisat do matki dramatyczne listy:

,Kochana Mamo!

Niestety, stata girzecz straszna. A wdeiwie dwie rzeczy straszne. Mamo, dkierowniczka
wezwata mnie do siebie kwiadczyta mize nie lede mogt jezdzi¢c do domu co tydzig
poniewa musi mnie odseparowad Ciebie i <<Massy>>. &lzie mi wolno pojechatylko
naSwicta Wielkanocne.

Mamo, kce mi s¢ trzesa ze zdenerwowania i nie wiem, co révusisz
porozmawia z nia przez telefon i musi mi pozwoljezdzi¢ co tydzid, gdyz w przeciwnym
razie uciekr stad. To jest nieodwracalne izeli do soboty nie dostarpozwolenia, to w
sobot jada do domu, a wigiwie do Wroctawia, bo domu junie mam. Wgc zastanow si
dobrze, bo ja tak zrodiNie potrzebujesz studzic¢, ze kedzie inaczej. Nawet gdy mi nie
przeslesz piengdzy na drog’.

.Nie bede ukrywata, miatam z Markiem wiele ktopotoéw — powiéata Maria Htasko —
upart sk, by pog¢ do Liceum Technik Teatralnych w Warszawie. ByWwiedy dla mnie
ogromny problem, mieszkatam wéwczas przeegie Wroctawiu, a on giupart przy tej
szkole. Kiedy mu siznudzito liceum, zaci robi¢ kawaty. Pewnego dnia otrzymatam od
niego list,ze ma ataklepej kiszki, straszne béle i konieczna jest ogarddie zdizytam
nawet pomyle¢, a on ju sie zjawit u mnie we Wroctawiu, skrzywiony, zbolaty..perowano
najzdrowsz slepa kiszke”.

Wcze&niej, w Legnicy, réwnie narzekat na zdrowie:

,U nas w bursie jedzenie coraz gorsze. Clastale gtodny. Mamo, przlj mi troche
pienigdzy na szewca i doktora. Ostatnio bardieosi czug. Chciatbym zebys przyjechata i
poszta ze mado jakiegd dobrego doktora. Na przyktad zauykem, ze na lewe ucho nic
nie stysz, a prawe mnie ggle boli. Mamo, nie wiem co to jest, ale codzienmiepae razy
mam torsje. Co tylko zjem, to zaraz z powrotem. Manie opuszczaj mnie w biedzie.
Wiem, ze jesté na mnie zta i rozgoryczona, ale ja mam »erde,ze cG ztego st ze mmn
dzieje. Mamo, przyjedkoniecznie, bo sobie zrapcos ztego”.

Chorobami probowat zwréena siebie uwagmatki, ch@ przez chwi¢ miec ja
wytacznie dla siebie, spggowa jej mitos¢. Az weszto mu to w nawyk, statoesilruga
natug. P&niej chorola lub samobdjstwem straszyt kobiety, przyjaciot zystkich, na
ktérych mu zaleato. Jego padviadoma¢ zapetnit Ek o utrat ich mitosci, przyjani... Wiec
bat st mitosci, uciekat przed i a jednoczéie jej pragat. Prowokowat i niszczyt. Kochat i
nienawidzit.

Cezue w stosunku Marka do matki wyznacza przeprowadzk§tefana t.osia. Dad
zebrat o mité¢ matki; taky mitos¢, jakiej od niej pragst; bezwzgtdna, wytaczm, jedym. Im



bardziej czutze przegrywa rywalizagj tym bardziej przysparzat matce trosk, tak jakby
chocia w ten sposéb chciat zaptra¢ soky jej mysli. Wtedy miat jeszcze blade paje o
tym, czym jest zwazek nezczyzny i kobiety i po coasdla siebie. ke mitas¢ do partnera jest
nieporownywalna z mikeia do dziecka. Maic kilka i nawet kilkanécie lat, pojmowat
mito$¢ jednoznacznie, nie rozumaej ze istniep rozne jej rodzaje. Autobiograficznyatek
tego dramatu mama odnale¢ w ,,Sowie, corce piekarza”.

,0jciec moj zgimt w roku 1939; matka poznata inneg@4ozyzre. Nie rozumielimy
si¢ z nim; ucieklem z domu i fkatem s¢ przez dtugi czas, lecz nie umiatem zniszcay
sobie mitéci do matki i po jakind czasie wrdcitem, i poprositem matlkaby porzucita tego
cztowieka.

- & sprawy, ktorych jeszcze nie rozumiesz — powiedaiaatka moja. — Kiedy
dordéniesz, zrozumiesz, czym dla siebsengezczyzna i kobieta. — | to bylo juvszystko; i
odszedtem z powrotem.

Wiedziatem, o czym méwi. Dziewczyny nie zwracagymnie uwagi; wygidatem o
wiele mtodziej; bytem przesadnie wstydliwy i pitemawet, lecz i to nie pomagato... po
rozmowie z matk postanowitem zrozumde wieczorem poszediem na wigo ktorej
chodzity ladacznice”.

Poszedt z jedpz nich, a potem mowit do siebie:

,Poznald to, co dla wielu najwaniejsze. Poznaide rzecz, dla ktorej twoja matka
wybrata innego cztowieka i zostawita ciebie. | yiee przez to musiateodefé; a teraz nie
masz ju domu; i nie dla ciebie pada deszcz; i nie dlaieiébos tamspiewa na gérze”.

A jego twarz naznaczona byta ,rozpuswiedz o wszystkich matkach i wszystkich
siostrach, i narzeczonych; chwycitem za fomagtpjw kacie; na sprawie Wuj Jozef bronit
mnie i dostatem wyrok domu poprawczego do petnaétii’.

Henryk Rozgdowski twierdzit,ze Marek opowiadat mu ,niemal identyczwersg
wczesnego rozdziatkycia” diugo przed napisaniem ,Sowy, corki piekarzaiotr
Wasilewski, ktory sporgdzit kalendariunrycia Marka Htaski, wyszperat w archiwach
skierowanie — datowane na 4 kwietnia 1948 roku Zaldadu Wychowawczego im. T.
Kosciuszki, zaliczajce Marka w ,poczet wychowankéw Domu Dziecka”. Cajeay to
taczy¢ w jakis sposob z histagj ktora opisat i opowiedziat Rozgplowskiemu? Andrzej
Czyzewski, kuzyn, a pémierci Marii Htasko réwnie opiekun spgcizny po Marku,
zapewniaze nic na ten temat nie wie, a przeamieszkat w gsiedztwie.

Bohater ,Sowy, corki piekarza” — zdaniem niektdryadter ego pisarza — rélgd, ze
ptacc za mitg¢, pojmie sens damskogskich zwiazkow, a odkryt tylko najbardziej
zwierzca ich forne, bo odarta z uczucia. | bohater, tak jak Marekyralbchorobliwego urazu
do kobiet, do ucztj do mitaici w ogéle. | tak naprawdnigdy matki nie rozumiat. A sam
potrafit koch& tylko ideaty; wszystko, co byto pralich ucielénienia, rozczarowywato go.

Matka za ,pluta na <<Sow, corke piekarza>>, bo w niej byty rodzinne zapiski” —
mowit zaprzyjaniony z Mari Marek Pogbowicz.

Wzgarda Htaski w stosunku do kobiet sgoiwata s¢, kiedy zaczt przebywa w
towarzystwie mzczyzn, prébujcych we wiasnym interesie kompensa@éwau wszystkie
uczucia, ktérych brak odczuwat: matczyne, ojcowshraterskie, a dodatkowo chcieli mu
zashpi¢ kochanki - jednak tych Marek miat aadto. J4 w momencie przeprowadzki do
Stefana Losia pojawiagpierwszy przejaw rogatej postawy w stosunku dckmgfrobitem
tak, jak mi byto wygodniej. (...) | zawszedt tak robit". ,Oswiadczam stanowczo i raz na
zawszeyze pis& (listy - B.S.) lede tylko wtedy, jéli bede miat o czym, bo nie znosz
glupiego gédzenia". Potem przepraszal, i tak w kétko, caleie. W kraju i za granic Marek
zachowywat g tak, jakby miat dwie matki; jedin t¢ ukochan, tylko jego, z
najwczéniejszego dzieaistwa; i t drug, ktéra go w jakd sposbéb zdradzita, nie rozumiata;
uzurpatork wytacznych racji. W zatenosci od nastroju, wtasnej sytuae¢jyciowej pisat raz



do jednej, raz do drugiej. Ale nie chciat i nie nadt z matky zerwa, gdyz ta pierwsza tkwita
w nim zbyt mocno, azrodzit st z tego kompleks maminsynka. Druga zajmowata rownie
silna pozycg, bo utrwalit p w literaturze, tej najwczeaiejszej i tej paniejszej, dojrzatej:
~Wanda wiedziataze trzeba mu teraz d&cs cieptego, jaks matczyn pieszczag, ktérej nie
miat. Wstata i przytulita sido niego swoim gacym, dziewcgcym ciatem. Oczy ich
spotkaty st na jeden krotki moment, przebiegty po sobie sgojiem. Catowali siwsrod
ulewnego deszczu,dndd gruzow. Czuta na ustach stony smak jego tepnsgjhcych
ciurkiem po policzkach".

Na pocatku lat szé¢dziesiatych, pisac wspdlnie z Henrykiem Rozgowskim
scenariusz, Htasko upieratsby dodé taka oto scen: Hans, gornik, prowadzi synka ¢dzy
weglowe hatdy, chec, by dziecko ujrzato swejmatke zdradzajca meza z obcym
mezczyzmy. ,Patrz. Patrz i zapartaj - zwraca i do synka; do jego matki ma inne stowa:
Wszystkie jest&ie takie same. Moja matka byta taka jak ty, majatsa byta taka sama i ty
jeste& dziwka jak one. Wy nawet na kraynie widzicie Chrystusa, a tylko tee on jest nagi.
Boli cig tam? | twoje tadne ustazeic pewnie bal. Ale to nic, to przejdzie. Potenxsi
podmyjesz i mgesz zaczynaod pocatku. Co wy robicie mgdzy nami, wy, przekte
dziwki? Przekéte, nylonowe zwierga".

Synek dziwi si: ,, To przecieg mama - a ojciec mu na to: Ona nie jest twoptk.

Ona C¢ tylko urodzita".

Réwniez w sposobie bycia Hiaski byto £a dziecka spragnionego ciepta. Wiele
kobiet, u ktérych wywotywat macieragkie uczucia, chciato ghim opiekowa. Kiedy
Helena Wilczkowa, kierowniczka dziatu literaturylgikiej w Czytelniku, dowiedziata size
Marek nocuje na stotach w redakcji ,,Po prostu”,reapa go do wkasnego domu. Jejan
owczesny minister kultury i sztuki, byt pohaiecletny tej decyzji, mgdzy innymi dlatego,
ze ,Po prostu" wchodzito juna polityczny indeks. W kalym razie jego niezadowolenie nie
bylo tak ostentacyjne, skoro Marek mieszkat u mctez kilka miesicy. Helena Wilczkowa
wspominataze Marek ,dobrze czut sipoza domem matki. Mie — mowita -ze stosunek
pomiedzy nim a jego matkmiat zasadniczy, destrukcyjny niestety, wptyw egg losy.
Unikat kontaktow z matk ktéra chciata uformowasyna - wbrew jego woli - na
mieszczucha, krytyka¢ go za niewtéciwe - jej zdaniem - zachowanie, ubiér, dobér
towarzystwa.

Zanim ukazat si zbior jego opowiada«Pierwszy krok w chmurach», Marek byt w
bardzo aizkiej sytuacji finansowej. Na pomoc ze strony maiki mogt liczy. Czasami co
zarobit, wynajmujc sk jako szofer, ale robit to rzadko, boaksza¢ czasu zajmowato mu
pisanie. Korzystat z tdych zapomdg od przyjaciot, miat dtugi. Wydanaakka pozwolita
mu poptact czesciowo zacagnicte dtugi. Szeroki gest, o ktdérym dzisiaj niektorzy
opowiaday, dotyczy okresu, kiedy Htasko byt7jszalenie popularny, kiedy od pochlebstw i
pieniedzy przewrocito mu siw gtowie. Sypat ztotdwkami naokoto. Podobnie bgto
alkoholem w jegayciu. W okresie, w ktdrym go poznatam, pijat matmak wodki go
brzydzit, potem wszystko gzmienito i zasmakowat w wodce na dobre”.

Matka stracita nad Markiem konteolMieszkat, gdzie chciat, robit, co chciat, i mowit
lub pisat jej tylko to, co chciat.

Czasem paednikiem w sporach railzy nimi prébowat b§ Gryczkiewicz. 28 maja
1954 roku wystat do Markasmiostronicowy list. Napisat w ninte matka chciataby , kaly
jego krok na drodzeycia, kada trudna¢ w burzliwym marszu jego talentu, 4dy troske
codziennego dnia, a nawetki@ drgnienie jego serca, widziea ekranie cudownych marge
ktorym na im¢ «Serce Matki»". Ojczym ttumaczyt Markowie maze on by dla ,,chorych
nerwow" matki ,balsamem albo trucizh ,Nie dlatego Ci o tym mow, (...) aby miata by
dla Ciebie kul u nogi. T troske o Nia pozostaw mnie". Gryczkiewiczowi chodzito o to, aby
matka mogta odzyskado syna zaufanie, ktérego do tej pory miata mnigjojczym. ,Stale



drzy o Twop przyszia¢, nie t «literacky», ale po prostu czysto ludgk(...) modli s¢ za
Ciebie codziennie aslzac, ze nawet ja 0 tym nie wiem. PisZi o tym nie dlatego,zzby Ci
prawic moraly. Péjdziesz drag jaka bedziesz uwaat za najwtaciwsz dla siebie, jeeli masz
charakter, albo tak na jalk zepchi Ci¢ okoliczndgci, ale chciatbym, 2ebys nie zapomniat o
tym, ze dla swego wiasnego dobra powinieretowa jedno z najaikniejszych serc, jakie
Bog zestal na ten peten bolu i cienpigadoét. (...) Gdybym mogt za ceswegozycia
zapewnt Warn Obojgu szegcie na tej wspaniatej, ale ja& nikczemnej w interpretacii
ludzkiegozycia, ziemi - nie zawahatbymesani na chwi¢. Che przez to powiedzig
chtopczeze gdyby Jej nie stato, a ja byne ggszcze kotatat na tygwiecie - maesz na mnie
liczy¢. (...) Przyznaj, ze dopiero przed dwoma laty zrozumiatem to ten Twoj burzliwy
talent widéczy C¢ po bezdraachzycia, jakkolwiek od dawna juwiedziatemze masz
ogromne zdolngi literackie i umyst humanisty. Zapatrzony ggknoty Matki dla Ciebie,
zasugerowatem siej pragnieniami i nie tylko Ci nie pomogtem w Tialoktopotach
zyciowych, ale niewtpliwie jeszcze je pogbitem. Na pewno tego nie chciatem”.

Matka miata powody, by léy zaniepokojoa zachowaniem syna i towarzystwem ,w
jakim sk obracat, bo ,to oni nauczyli jej synacpvodke i chcieli nauczy wielu rzeczy
ohydnych". Mach, Andrzejewski sami przychodzilimiej i wyznawali,ze kochag Marka.
Inni jego kumple siusiali po pijanemu do wazonik@achodzity te do niej wigci o
towarzyskich awanturach Marka, na przyktad z Magdrgie pojechali z Edwardem
Bernsteinem, a potem dokyt do nich Wilhelm Mach. Posterunek MO w Orzyszu
zawiadomit,ze ,,Obywatel (Htasko Marek Jakub) dn. 2 VI 54 w Gszy w gospodzie
zaktécat spokdj publiczny i jak rownieodnosit s¢ nieprzyzwoicie do wtadz odgérnych”, za
co otrzymat kag grzywny w wysokéci 150 ztotych. ,Sprawa Htaski" dotarta do Z=zku
Literatow Polskich i lgor Newerly wycofat swoje pangie dla mtodego pisarza: ,Nie
wierzymy w talenty pozbawione woli, samoopanowamiaczucia odpowiedzial$oi. Nie
bedziemy i nie chcemy nadalesivami zajmowd, dopoki nie wylegitymujecie sirzetelr
praa lub naulg. W tej chwili interesuje nas nie powiée jaka piszecie, ale niezbite dowody
przetomu w Waszej postawie moralnej i trybyeia".

Reprymendy udzielit Markowi réwrieojczym:

.Marku, przesytam Ci dyplom uznania dla Twojejataingci «zawodowej» i
podpisug sie pod recenzj Bocheéskiego,ze jesté utalentowanym chuliganem literackim.
Badz spokojny, Matki o tym nie powiadogia ja mam Ci do powiedzenia w tej sprawie
tylko tyle, ze jesté najredzniejsa szmag wsrdéd chuligandw".

Marek powiadomit matko incydencie na Mazurach sam. Tego latazemajc w
pamkci stowa ojczyma z dtugiego listu, pisat do niegézej. W jednym z nich - z datl2
sierpnia 1954 zalit si¢:

~Mnie zy¢ si¢ nie chce. Ja sitrzymam, staram sinie histeryzowé& ale naprawgto
mam dosy wszystkiego. Czemu nikt mnie nie kocha? Nie mevil obie. Czy to jeszcze
tamte straszne sprawy z dziestiva?".

llekro¢ byto mu cgzko, wracaty do niego dawne urazy i w nich upatrypralyczyny
swoich nieszog¢. A trzeba przyzng ze rok 1954 byt dla Htaski niezwykle bogaty wené
zarOwno przyjemne, jak i trudne pgxeia. Wielki krok w literatug i uwiktanie w jej
towarzyslk sfer, zwlaszcza w ,,nieporozumienia” z kociaymi go panami, pogtek
dramatycznej mitéci do Hani Golde, grdoa wojska, ,,olbrzymie trudr$gi z pisaniem”, przy
tym wszystkim brak wtasnegata i pienedzy. ,Ze mnie ji wszystkie ciuchy opadgjnie
mam sobie za co kupi chodz w pazyczonych butach, spodniach i tak dalej".

Matka odpisata z trogkna Markowe wyznanie, jakoby nie byt kochany:

,Moje Najdrazsze dziecko - dostatam Twadgartke i Twoj list, za ktory bardzo Ci
dziekuje. Gdyby wiedziat, jak géboko przeywam wszystko, co Ciebie dotyczy. Jak ciesz
si¢ kazdym Twoim najmniejszym nawet sukcesem. Dlaczeggeszise zle? Synd drogi -



Jak maesz mowt, ze nikt Ck nie kocha? Czy spotkat €jakis zawod? Nie mévei o moim
sercu, ktorego kale drgnienie do Ciebie nale Ale przecieé masz duo przyjaciot i ludzi
oddanychzyczliwych - dlaczego i sid ten smutek? Tak marp tym,zebys mogt by razem
ze mny. Czy nie mogtby z kims wptywowym porozmawi& o naszych warunkach
mieszkaniowych, czy naprawdadzisz,ze bytoby Cizle w domu, gdyb§ miat swoj pokdj?
Wszystko bym zrobitaeby Ci byto dobrze, jak dtugo takdiziesz gdzi€u ludzi to tu, to
tam? Tam mnie zupetnie vagzytes ze swegaycia i tak bardzo mi trudno z tego powodu.
Obcy ludzie dzig Twoje raddci i smutki, a ja st@j na boku. Czy na to zaglgtam? MJQj
Malenki Syneczku - Pomy o tym dobrze, co przgtam przez ten caty okres, kiedy nic o
Tobie nie wiedziatam, a przecigvtedy «leczytam» gii najbardziej potrzebny byt mi spoko;.
Mysle réwniez o Twoim zdrowiu, ktére nie jest w padku. (...) Wydaje mi si ze gdyby

byt ze mn, to c& bys z tego miat. Nie wydawatBytyle pienedzy, mogtby sobie cé kupic,

a tak wszystko, co masz, rozsmne jest pdwiecie, sam nie wiesz, co masz i gdzie. Trzeba
mie¢, Syneczku, takie jedno miejsce dvaecie i wydaje mi i, ze dopoki nie ma giswojego
wiasnego gniazda, takim miejscem jest dom matkijggdawsze na Ciebie czeka
najwierniejsze serce".

Wiasny dom pozostat nie spetnionym marzeniem Hifaskéwno w kraju, jak i za
grania. W dziecihstwie dom matki byt jednoczeie domem ojczyma, od ktérego wolat
ucieka. Mieszkanie, ktore otrzymat z puli Cyrankiewichgto tylko czteremdcianami
zapetnionymi kilkoma sprgami. Miejscem bez duszy. Podobno - tak podajeiSitam
Manturzewski - Marek brzydzit sisoly z tego powoduze dostat je od Cyrankiewicza. Poza
tym miat tam mieszkaz Hani, a ona go zostawita. €ziej wigc stanowito przystadla
zbtakanych kolegow rii wkasne gniazdo. Nigdy do niego niegkinit, kiedy znalazt giza
grania.

Wyijezdzajac, zabrat ze sabjedynie figurke Matki Boskiej z kéci stoniowej. Matka z
Kazimierzem wydali pgegnalny obiad dla najlikzej rodziny. Marek prosit: , Tylkaadnych
lez i paegna, przecie zaraz wracam".

Nie wrocit ani tej jesieni (1958), jak przypuszi;zmizadnej innej. A w kraju
nazwano go zdragd zakazano o nim mowi Tylko matka, dostrzeg#g tragiczn grazbe
utraty syna, a nie zrgg mechanizmu pozbyciagst kraju niewygodnego pisarza, stata
btagalne listy do ministra kultury i sztuki Tadeasaliskiego, do premiera Jozefa
Cyrankiewicza, by pozwolili Markowi na powr6t. ,Mzd wolno wszystko robj aby ratowé
dziecko, i dlatego o ten ratunek dla mego jedyrajecka zwracam &i(...) | gotowa jestem
zwrOci sie wszdzie, gdzie bdzie potrzeba. Zdajsobie spraw z tego,ze jesli moj syn nie
wroci do kraju - mae sk zmarnowa i zaprzepscic talent”.

Maria Htasko powtarzata za tymi, ktorzy wmowili Kkawi jeszcze przed wyjazdem,
ze tylko tutaj, w Polsce, nie tworzy¢, gdyz jego literatura karmi girodzimg bied,
tutejszymi smakami. Uwierzyt w sugestywne ktamspgeudoprzyjaciot, biac je za swaj
wewretrzng prawc:. Przypt tym samym kolejne na¢dzie samozagtady. Jak trafnie zaawta
Krzysztof Kakolewski w postowiu do ,Matki Htaski": ,Byta to tezpropagandy
antyeimigracyjnej. (...) Markowi udatoesiijawnic swoj talent w Polsce dgi temu,ze jego
wybuch byt zsynchronizowany przez los ze atiem s¢ polskiego Pzdziernika 1956 roku,
towarzyszyt Padziernikowi, ale za to przyszio zaptadodatkows cere. Juz dwa dni po
dojsciu do wiadzy Gomutka na wiecu pod Patacem Kulzagzt odwréot od Padziernika.
Trzeba byto go (Marka - B.S.)espozby z Polski, a jego wyjazd dodatkowo wykorzysta
Marek nie uciekt, jak to przedstawiano, ale nie cittdkazat,ze jest wolny, nie poddagy
si¢ rozkazom, niepostuszny prowokatorom, zarazemalimiaj ac im dokonanie prowokacji,
ale innego wyjcia nie miat. Byto to potrzebne Putramentowi i imglo wykazania, jak
grozny jest liberalizm w sferze kultury, a tworcy ddiggo stopnia niebezpieczni i



zdradzieccy. (...) Mechanizm sprowokowania Markadstania na Zachodzie, jak napisat
ktos, do «drugiego kroku w chmury», byt tylko nieznaezamodyfikowany w stosunku do
tego, ktory zastosowano przeciw Czestawowi Mitosizosprave te opisata w 1981 roku w
paryskiej «Kulturze» Natalia Modzelewskal2. Anality gory przewidzieli reake¢jMarka
na prowokagj".

Przewidzieli,ze jego godn&, bunt przeciw narzuceniu jakiejkolwiek wokdz
silniejsze nt che¢ powrotu do kraju. Tak byto. W sposéb ,,absolutrienewczy" prosit
matke, by nie czynitazadnych stana Bat sk, ze w swej macierzyskiej nadgorliwéci ponizy
go, amieszy w oczach wiadz, wobec ludzi. 1 znowu wrozdgry dziedistwa. ,Nigdy,
dopOoki kede zyt - | chocbym zyt jak najgorzej - nie przebagmatce jej pospowania, ché
probowatem ja nieraz. Nie chg nie pozwalam na to, aby moja matka cokolwiekteobi
mojej sprawie. Pod tym wzglem nigdy si nie zmieng, (...) pamgtaj - ttumaczyt w licie z
Izraela Agnieszce Osieckigg (matka - B.S.) jest cztowiekiem, przez ktéregpvigcej w
zyciu wycierpiatem”. Niezyczyt sobie, by Agnieszka dziatata wspolnie z jegatka. Innym
razem prosit narzeczan,ldz do mojej matki i uspokoépj chocia i tak nigdy jej nie
wyttumaczyszze nie jestem ¢dznikiem, bandy i tak dalej". A kiedy péniej Agnieszka
relacjonowata mu swoje wiania z tej wizyty, ztorzeczyke tam w ogole posztagTktora
go urodzita, nazwat nieraz ,matk przypadku". % ,z wyboru" miata by matka Agnieszki
Osieckiej.

Takie chwile goryczy przychodzity2gdzniej. W1964 roku Henryk Rozpowski
odwiedzit Marka w czasie jego kolejnego pobytu wit#u. Oto relacja: ,Marek ley w
t6zku. Dzwoni telefon, wic podnosi stuchawk lecz po sekundzie podaje, a raczej rzgca j
mnie. Telefonistka w centrali informujge bgdzie rozmowa z Warszaw

«Nie che mowi¢ z fa k...! Czego ode mnie chce ta stara k...!» - krgydiasko.
Zakrywam stuchawkdtonia i méwie matce ze Marka chwilowo nie ma w pokoju; matka
pyta, z kim mowi, i prosi 0 moj adres. Ngstego dnia otrzymgjtelegram z Warszawy:
«Niech Marek wyle natychmiast sto gédziesit dolarow PKO list wysytam - matkax.

«Ta stara k... wigze jestem chory, ale szarpie mnie o pidae» - mowi".

W tym, nie w catéci przytoczonym przez Rozgowskiego, bezwzgtinym ,monologu
przeciw matce" Marek dwa razy powtorzyt z naciskig®na nie jest maj matka, ta k...
tylko umie urodzita". Matk obwiniat o wszystkie swoje stafm i upadki.

Kiedys znowu, byto to w Monachium, gdy ogata go wewrtrzna rozpacz, ktorej
nikt nie rozumiat, jak dlugo mogt, przykrywat pozorem wesokei. Grat, bawit s¢ kosztem
tych, ktorzy nie pojmowali waligego duszy. Kilka razy tej samej nocy budzit Soni
telefonem piewat jej mitosia piosenk. Chciat pé z Rozgdowskim, a kiedy ten odmowit,
rzucit w niego, chybiaic, szklank z whisky. Lecz w pewnym momencie poddat sHtasko
pada na podiag Nie wstaje, patrzy na mnie, ptacze. Wigrd do mniegce. Mowi przez tzy,
jest pijany, ale nie alkohol to méwi, mowi to cziiek, ktdrego alkohol otworzyt, rozwart do
dna: «Porzucita mnie matka, porzucit mnie Bog. Uéap sk sam, wywyszytlem s¢ nad
siebie. Cierpi, pije, nie mam sit, zgia You are my brother - btagat Henryka
Rozpzdowskiego - pomdmi. Ratuj. You are my brother».

Nigdy nie powiedziat - jestemoim bratemZenowat s¢ tych stéw w polskim
brzmieniu?".

By¢ maze. Tak przeciz mowili do niego mzczyzni, ktorzy s¢ w nim kochali.
.Bracie, Braciszku". A Hitasce chodzito o inny roglbeaterstwa z Rozglowskim. ,O
gotowas¢ przyjecia przyjani i oddania przyjani, tak samo wiernej i wiecznie lojalnej".
Przyjani, ktora kae dzielt sig z przyjacielem miskowsianki, nakazuje podalrugiemu
reke, by go wycagmac¢ z dna, i pozwala siprzed nim otworz§, zeby oczyci¢ dusz z tego,
CO ja ugniata. Henrykowi, ktory widziat Marka w skrajrtysytuacjach, ttumaczyt siebie
nastpujaco: ,,Czy to moja winaze mnie takiego urodzita ta stara k...". W innyckvithich



miat dla matki najczulsze stowa i gl ,Kochana Mamusiu Moja". ,Mamucha! | jgsknic
bardzo za Tobi ciagle myle. Nawet nie wiesz, ile mi taki list od Ciebie spraradasci'.
,Kochana Moja - jestem z Tatkazdej minuty i kadego dnia"Zadna z tych postaw nie
wydaje s¢ udawana. Mité¢ i nienawi¢ sa wzgledem siebie wprost proporcjonalneslie
pofaczy je jaki uraz, wyradzona krzywda.

Siebie, tak jak swajmatlke, dzielit na dwie czsci. Wreczapc zonie Henryka
Rozpzdowskiego pczek lilii zerwanych nad morzem w Izraelu, powiedzjTo jest lepsza
potowa mojej duszy". To samo powtorzyt w Monachilkiedy wciskat w ¢ke Marka, syna
Rozpzdowskich, dua wéwczas sum50 marek. Rozgmowski zaprotestowat, a Htasko rzekt:
,10 jest ta lepsza potowa Marka | Haski, szaalyj j

Lepsza cgs¢ duszy Marka kochata magkajbardziej ze wszystkich ludzi i
odpowiedziata na jej refleksjze oto teraz jej syn mieszka za graniz dala od niej, a
jedynym przyjacielem ,na miejscu” jest jepim ,Nie kaz¢ Ci kocha& go, ale prosg bys byt
przyzwoity w stosunku do ojczyma. Jest on bowietowizkiem bardzo oddanym mnie i
Tobie". | wtedy, w 1965 roku, po wielu latach mibcea, Kazimierz Gryczkiewicz otrzymat
od Marka list z Para, po raz pierwszy zatytutowany ,Kochany Tato":

~Wystatem do matki list, potem drugi i nie dogtat odpowiedzi. Co gistato? Napisz
mi, Kochany, ale mdiwie najwyrazniej, co jest i co trzeba rahiZ mojej strony mgecie s¢
spodziewda znacznej tym razem pomocy finansowej za meszdéc¢ tygodni. Przykro mize
przez dtugi czas nie mogtem wam pomac, almie@w zyciu bywa. Spodziewajciegsokoto
dzieskciu tyskcy i dajcie mi zn4, jak tylko forsa przyjdzie. (...) CakuCi¢ z catego serca.
Twoj Marek™.

Kazimierz po przeczytaniu listu ukryt twarz w diach i ptakat. Dagd, z rzadka,
porozumiewali si za pdrednictwem Matrii. Z listow wynikaze czas i odlegks dziataty na
korzys¢ wzajemnych kontaktéw Marka z ojczymem. ,Kazimieszavystatem najlepsg jaka
istnieje, maszynkdo golenia. Mogtby napigsapocatuj mnie w dugd Ty tez mogtaby
wystat synowi depesgswiateczry za pec ztotych. Trock gtupio wobec wiasnejony. Tym
bardziejze ja chyba pamtatlem, nie? Mniejsza z tym" (10 stycznia 1960).

,D0 Kazimierza wystatem wczoraj, bardzo krotkisgiem w aptece. Ucatuj go ode
mnie po synowsku, jak najczulej, i gr@by pisat do mnie, jak mu tylko przyjdzie ochota"
(20 lutego 1964).

,CO0 u Kazimierza? Jak z jegeka? Czy nie potrzeba mu czego? Ten cztowiek mnie
nigdy o nic nie poprosit i dlatego Wy mu zawsze wszystko, czego pragnie... Powiedz mu,
zeby byt tak mity i napisat do mnie w tej sprawianaie kgdzie przyjemnie uczyhiccs dla
niego” (21 sierpnia 1964).

.Najserdeczniejsze ucatowania dla Starego” (1épada 1964).

Majac neza, Maria nie czuta sisamotna. ,Wujek kochat ciotknieprzytomnie -
wspomina Marek Pgbowicz - o wiele bardziej niona jego”. € opini¢c potwierdzag
wszyscy, ktérzy znali tych dwoje. Zgmmieszkali w Warszawie, lato giizali w Stoczku,
posiadigci, ktdra - jak méwit Poebowicz - Marek Htasko kupit przed wyjazdem za nagro
literacka PTWK. 4 tysace metrow kwadratowych, z drewnianym domem, ogrodiasem.
Maria chodzita do lasu na spacery. Najbardziejéni dzdzyste dni zbieragrzyby. Do
ogrodu szta rozmawdaz kwiatami. A najcgsciej lezata w t&zku i czytata. W ogrodzie
pracowat Kazimierz. Mawiat:Sniac wiasm, smier¢, nigdy st nie obudz, tak bym chciat
umrze". Pewnego lipcowego dnia 1966 roku polosie do t&zka i juz nie wstat. Miat
szecdziesit dziewig lat.

Marek mieszkat w tym czasie w Los Angeles. Telegriory otrzymat, wstrzsmt
nim. ,Nie wiem, czy jestem w tej chwili w staniepisa cos, co mogtoby Ci przyni& ulge.
Ale pamktaj o tym, co powiedziat pewienaury cztowiek, ktdérego zawsze cyqugZaden
cztowiek nie jest wyspsam, dla siebie, a stanowi tylko € kontynentu. Jéi umiera jeden



cztowiek, tozycie jego zostaje przettumaczone emyk Boga»Zyt dtugo i dobrze, nikt Go
nie kxdziezle wspominat i tylko ja najbardziej ze wszystkictlti naswiecie mog cierpie,
ze tak duo czasu (sic!) uphgto, zanim ja z Nim nauczytemesimowic. (...) Nikt Ci nie mae
zabra& tego wszystkiego dobrego, co z Nim prgas, i nie popadaj w zatpienie i rozpacz;
pamktaj
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o tym, ze tylko Bog jest; jedymistota, ktora mae koch& wiecznie. Ja nie czujecsiv tej
chwili na sitach napisaCi cas pokrzepiajcego, gdy czuje s¢ zrozpaczony i przera mnie
swiadoma¢, ze nie mog by¢ przy Tobie i poméc Ci w niczym. Tu stowa, nie zdadie na
wiele. Wierzeze Twoja wiara w Boga ponie Ci przetrwé nasze wspolne nieszgzie.
Niech Ce Bog ma w swojej opiece i modksta Niego, bo byt jednym z niewielu ludzi,
ktérych znam, wartych tego”.

Stowa syna nie pokrzepity jednak matki. Dodatkdwiéa przybita faktem ukazania
si¢ w Paryu ,Pigknych dwudziestoletnich”. ,Co on zrobit?! - lamentda, zila i
zrozpaczona, kiedy zapoznala sitreicia ksiazki. - Odcit sobie drog powrotu”.

Jej list, ktory Marek odebrat w Kalifornii 13 lipcl966 roku, zagih wraz z innymi
jego rzeczami. W kalym razie musiat byytragiczny w swej wymowie, bo syn odpowiedziat
jej tego samego dnia:

.,Kochana Mamo!

Tego listu, ktory d& otrzymatem, bdziesz si pewnie wstyda przez caterycie. Dobrych ja
si¢ rzeczy dowiaduj o sobie. W kadym razie dzaikuje¢ Ci serdecznie; w moirmayciu petnym
radaci list ten stanowi jeszcze jeglstoneczn niespodziané

J&li nie umiesz czytai nie rozumiesz rinicy miedzy paroda a autobiografi - c&z
moge Ci powiedzi€, najlepiej nie czytaj. GdyByprzeczytata uwanie, to dowiedziatabysie
wielu rzeczy. Mgdzy innymi o tym, kto nauczyt mnie czytakomu zawdziczam mité¢ do
ksiazek. Niestety, nauczyczyta trzeba sj samemu. Nie ma sensu straszenie mnie
samobdjstwem. Samobdjstwo jest zawsze ptang dla dwoch oséb; i kdy psychiatra
moze Ci to powiedzié. Masz rodzig, masz dom, a ja, tak jak tylkedz mogt, to rzecz jasna
zawsze Ci pomag Jeli tego nie zrobitem teraz, to znaczg nie jestem w stanie. O ile
pamgtam, to robitem to zawsze, o ile tylko mogtem. Dis&vse memu milczeniu. Napisatem
do Ciebie trzy listy, na ktore nie dostatem odpalzieMoj telefon doprowadzit €ido
rozpaczy. Moje milczenie rownieCi nie odpowiada. Wt c& Ci odpowiada, jdi na listy
nie odpisujesz, a mgj telefon doprowadza @ rozpaczy tylko dlategae czekajc na
pofaczenie dawitu, wypitem pae kieliszkow wodki? Cé ja mog; zrobik? Zawsze, przez
catezycie, wszystko robitenile. Ty mylisz o sobie, 2 jest& osoly tatwa | urocz w
obegciu, podczas gdy mnie wyznaczasznebtwora i nikczemnika. Pondlyo sobie, pomsl
o tym, ze stan Twoich nerwow nigdy nie byt dobry, tak sgaitoi stan moich. Dlaczego nie
podejdziesz do tego zagadnienia jak cztowiek dgrogbwazny? Dlaczego mi wyznaczasz
operetkow role? Czy rzeczywicie jestem atak ztym dzieckiem? W jaki sposéb mog
wiedzie, czy pisé do Ciebie, czy nie, i Ty nie odpowiadasz na listy? Wyttlumacz mi to.
lle listdw ja do Ciebie gt napisatem, ile razy do Ciebie w tym roku telefeatem? Czy
pomyslatas o tym? Ja rozumiem Twpjozpacz i osamotnienie!, ale na nd¢dosky, nie
wolno zatracawszelkich proporcji, nic wolno poddadaic mysli o samobdjstwie. | po co
si¢ zabija&? Wyttumacz mi to logicznie. | tak wszyscy umrzepgwnego dnia. Cateycie mi
oswiadczald, ze jesté wierzaca katoliczla. Czy wieszze z punktu widzenia Ksiota jest to
jedyny grzech, za ktory nie ma odpuszczenia? IgfoRrzecig smierc jest jedym pewry
rzecz naswiecie. Brak Kazimierza? Czy pagtdsz, co mowitna jego temat w Jugostawii?
Pametasz? Chceszgiabie, mapc kochajce siostry i kochapego C¢ syna, o czym miaesz
naprawd nie watpi¢? Zastanéw si



Jeli paczek nie wysytatem, to odpowieda to jest prosta; nie optacalg.si
Przyjechalem tutaj, nie mam prawa pracy, rozszediemzona, sam nie bardzo wiem, co
mam robg, i zastanawiam sinad tym gtboko. Czy moja sytuacja nie wymaga zrozumienia?
Tutaj nie ma szpitali za darmo, o czym piszesz wiswliscie, ani opieki spotecznej, ani
niczego w tym rodzaju - dla ludzi takich jak ja.nA@l i o mnie. Ja Ci nic konkretnego o
sobie napisanie mog oprocz tegoze rzeczywidcie gkboko s¢ zastanawiam, co rabiSam
jestem peten atpliwosci. Prosz Cig, staraj st to zrozumié. Jeli tylko postanows cos
konkretnego, to dam Ci z&a
Boskiej Ck polecam opiece. Marek".

Maria Htasko spotkatasiz synem tylko raz od chwili jego wyjazdu za granic
jeszcze zaycia Kazimierza, w 1964 roku. Wcieej, mimo prob, do spotkania nie doszto.
Albo - kilkakrotnie - odmawiano jej paszportu, aldiarek popadat w jakiektopoty. A od
pocatku 1961 roku zawiesit korespondesizjmatky, co byto odpowiedaina jej zarzuty pod
jego adresem. W pedzierniku 1963 roku nawkat do tego w kicie do ciotki, Teresy
Czyzewskiej: ,Ja tylko przyjmuj te koncepat, ktéra zatlazyta Mama". Amplituda
wzajemnych ucztimatki i syna przybierata nieregularne ksztaity.

Na pocatku 1964 roku Marek odnowit czuty kontakt z matkzorganizowat
spotkanie w Jugostawii. Tam byto dla obydwojga aiajiej. Matka bez trudu mogta wykupi
wycieczle do politycznie obajtnego kraju, a syn, ze wzglu na niewiell odlegtaé¢, mogt
tam dojech& samochodem. Miat oczekiwaa matlk, ale to ona dotarta pierwsza do
Hercegnovi i zaniepokojona wypatrywata go w hot&la.powrocie opowiadata Markowi
Porbowiczowi: ,Wyobréa sobie, pod wieczor przychodzi po mnie hostessav&uzi na
hotelowy gdciniec. Widz Marka, w bandaach. A on z daleka wymachujegkami i krzyczy:
«Mamo, nic s nie stato». Mato nie zemdlatam. Wiajmnie, padt przede mma kolana na
oczach ludzi i zawotat: «Mamusiu!». W tym momernicieat deszcz. Hostessa rozida
parasol i wyobrasobie, nad Markiem, nie nade mbo to on byt géciem dewizowym".

Marek podawat inpwersg wypadku; twierdzitze na stacji benzynowej kazat
mechanikowi zroldi szybki przegld swego BMW 527. Mechanik wlat bardzo dobry olej i
chciat wyprobowa samochéd. Sto metréw za staajypadt z zakgtu. ,Myslatem,ze w
Jugostawii samochodowy mechanik wie, co to samaghoy tak byto rzeczywicie? Nie
wiadomo. Matka wiedziata swojeze ,zawsze jedzit Jak szaleniec".

Spdzili ze sola kilka dni. Odhkczyli sie od wycieczki i zamieszkali razem w hotelu
Topla.

~Strasznie nam sibyto zegna. Nigdy nie zapom@jego wzroku. Miatam wrzenie,
7€ juz go wiecej nie zobaag' - méwita potem siostrze. Przywiozta prezenty odrké: ztoty
naszyjnik, bransoleti pieniadze.

Posmierci Kazimierza Maria zostata w mieszkaniu przickfewicza sama.
Przedzielita kuchnii urzadzita w jednej cgsci sypialng. Odtd miata dwa pokoje. W jednym
urzadzita prywatn stotowke, ktora prowadzita w czasie roku szkolnego, latem podobn
organizowata dla wczasowiczéw w Stoczku. W Warsegwimagata jejssiadka spod
siedemnastki, pani Nalejowa, i czasem siostra JgaviNa obiady przychodzity przede
wszystkim dzieci.

Maria Htasko dtugo nie mogtagspogodzt z samotnécia, coraz bardziej dczac tym
Marka. A on wtedy, w Ameryce, sam byt w biedzieaterialnej i duchowej. Nie miat
mozliwosci wesprzé matki ani finansowo, ani psychicznie. ,Wszystko,naog; zrobk, to
modli¢ sic do Boga, tak jak to robikazdego dnia". Jak zwykle kidcili si godzili, tym razem
za pdérednictwem poczty. ,Tak wC zndw s¢ obrazitad na mnie. Ale czy to ma sens? Czy
stat Cig na to, aby wprowad#asic w stany nagicia i nerwowdci; w stany depres;ji i
choroby? | czy ja tu jeszcze migssig denerwowa? | jesli nawet napisatem Ci w swoim



liscie, ze nie masz racji - to czy jako cztowiek dorosty mam prawa do wtasnego zdania i
do wiasnej opinii?". W listach Marek nie przedstavadatej prawdy o sobie, miat wagl na
stan jej nerwow, a i tak matka martwita siniego. Kiedy w fabryce przenosit bladhmiat
od tego pogite rece, informowat g, ze pracuje ,w biurze, albo w fabryce". Méwit jej olse
zgodnie z zasad,Wszystko jest u mnie w pogdku. Tak jak zawsze. Tak jak zawsze".
Majac nadzie¢ na przyjazd do Europy, obiecywat spotkanie, covpertdzit w krociutkim,
kilkuzdaniowym léciku z Izraela. Ostatnim, jaki Marta Htasko otrzymaCz:s¢ ich
korespondenciji gigta po drodze, nim dotarta do adresatazNose domyslaé, kto ja
przechwytywat. Stiaby specjalne nie przestatygsnteresowda Maska do kaca jegozycia.
Myl a si¢ ci, ktorzy twierda, ze ,Pigkni dwudziestoletni” g zmysleniem. To szczera prawda,
ukazana w krzywym zwierciadle groteski. Tak teOwita Maria Htasko ze fakty w tej
ksiazce @ prawdziwe. Marek napisat w nief, przez dwa lata byt szarit@vany przez
policje. Prébowano uczyaiz niego informatora. W roku 1952 pracowat w Waveside]
Spotdzielni Spaywcow jako kierowca i korespondent terenowy , Trybludu”. Pewnego
dnia wieczorem, kiedy ,zjechat na lgdzzostat wezwany do ,samodzielnego”. ,W owych
czasach w kadym duwzym przedsibiorstwie byt tak zwany Samodzielny Wydziat
Wojskowy", inaczej méwic: komorka Urzdu Bezpieczistwa. | tam ustyszat: ,Nie
potrzebujecie wicej pis& (jako korespondent , Trybuny Ludu” - B.S.). 0 wskys
bedziecie mowd mnie". Oficerowi Tadeuszowi Bamskiemu. ,Aresztowano mnie padni
pézniej za odmow wspotpracy (...) - pisat w «Bknych dwudziestoletnich>>. - W Patacu
Mostowskich nie siedziatem diugo. Poftatem sobie: potrzymaijci¢ do sledztwa, a potem
dostaniesz swojegogtaka. To niewzne,ze nikt nie ledzie wiedziat dlaczego (...) zostatem
konfidentem policji pracagcym pod kryptonimem "Wanda". A potem wrécit na daz
powiedziat chtopakomye ,jest lewy". ,,Od czasu do czasu zjawiat simnie dwdch
facetow wyghdajacych jak tapsy z filmu i grozito: «Oj, boespogniewamy>>. Milicjanci
przenigli mnie z WSS do MHD i tam rozpogiem swoj dziatalng¢ pisarsly uskrzydlony
mysla, ze jestem jedynym n@wiecie konfidentem a rebours. (...) Donosy pisategularnie”.
Henryk Piecuch, ktéry w swoim czasie miat a@pstlo archivum MSW, widziat ,teczk
Hiaski", migdzy innymi z jego donosami. Czydajje, Piecuch odnidst wianie, jakby
posadzony przy maszynie Marek puszczat wodze fpnk#ara nikomu nie mogta
zaszkodzi. Najwyzej oficerowi prowadgzcemu. ,Narobitem im strasznego burdelu: nie
potapali s¢ nigdy - przyznat w «knych dwudziestoletnich>>. - Nie moja wina: sangde
chcieli". Kiedy zostat literatem, tapsy" zjawityegsznowu. | straszyty,zimap dowody,ze po
pijanemu wygtaszat antypatwowe tréci. ,Wiedzialem,ze nie da si juz diuzej bawt z
moimi tapsami”. Poszedt do znajomego literata, \ktarat konszachty ze Stbami
Specjalnymi, i tak siod nich uwolnit.

Kiedy oczekiwat na azyl w Marienfelde, obawian@ zmsty Stiab, totez przyznano
mu specjala ochror - uzbrojonego tajniaka, ktérego pewnego dnia sp#broit i sam
zacat ¢wiczy¢ strzelanie. Polskie Stby nadal z niego nie rezygnowaty. Prébowaty
wykorzyst& w tym celu Lestawa Bartelskiego, ktory w owym degsojechat w delegacie
Zwiazku Literatéw Polskich do NRD. Sekretarz ambasayugerowat Bartelskiemu: ,Me
by pan pojechat do Marka, porozmawiat z nim?". Batelski s¢ obruszyt: ,A w jakim
charakterze?" - spytat. | do wizyty nie doszto.

17 kwietnia 1968 roku Maria Htasko byta w StoczKego dnia na Mickiewicza
przyszto czterech pandw z nakazem rewizji. Jad@igiczewska, ktora zapiowata siosty w
stotowce, nie przestraszyta si,nie byto nic do ukrycia”. Tamci pytali o kach Marka,
maszyr do pisania i rewolwer. Kaich i maszya wzicta wczéniej Agnieszka Osiecka.
Broni w ogole nie byto. Przeszukali cate mieszkamsvnice. Czytali wszystkie listy.
Przeghdali kazda ksiazke. Powiedzieli,ze kshzki Htaski nie mag debitu, i kazali kada
podpis&. Jeden wspt si¢ na antreset grzebat tam w rzeczach ksibrudzit: ,Cc



strasznega;eby taki kurz byt w domu" - narzekat. ,Nozdaka wybrat pan sobie prat-
odrzekta spokojna z natury Jadwiga Oraczewska.

Przeszukiwanie przedtato sk, a zblizata st pora obiadowa.

- Panowie, nie zgk¢ wydat obiadOw - powiedziata pani Jadwiga i wskazuja Nalejow,
dodata: - Tu jest moja pomocnica, niech opdze swiadkiem.

- A gdzie jest pani siostra? - zapytat jedenzgyon gtosem. - Tylko niech pani nie
probuje klam4, bo i tak 3 znajdziemy.

-Ja panu powiem doktadnie. Siostrarsie ukrywa. Jest w Stoczku, miejscawio
pomigdzy Garwolinem a Wilg

Pani Oraczewska zrobita im kawzajta sk obiadami, a jeden z przeprowadigich
rewizje pojechat po Mad Htasko. Po przyjedzie odmowita podpisania protokotu.

~Potem byli nawet grzeczni - mowi pani Jadwigala koniec zostawili swéj numer
telefonu i powiedzielize «jak pani Htaskodalzie chciata odebéaskonfiskowane ksiki,
niech zadzwoni>>".

Nim zadzwonita, nastat poniedziatek, 16 czerwc@9lfbku. Jadwiga Oraczewska, jak
zwykle, gdy Maria przebywata w Stoczku, przysziaaaa Mickiewicza do pracy w
stotdwce. §siadka powiedziata: ,Przyszedt jakelegram po niemiecku”. Pani Jadwiga
przerazita si. Zadzwonita do reza, zeby mu przeliterow@atres¢ telegramu, poniewasama
nie znata niemieckiego. & przettumaczyt:

,DROGA MATKO MARKOW!I STALO SIE COS STRASZNEGO PROSZ
ODTELEFONUJ CZY MZESZ NATYCHMIAST PRZYJECHA DO WIESBADENU
HOTEL SCHWARZERBOCK STOP KOSZTY PODRAY ORAZ POBYTU OPLACAM
JA STOP Z WYRAZAMI MILOSCI TWOJA SONIA".

Telegram zostat nadany 15 czerwca o trzynastegldigia pic¢. Tego samego dnia
przyjechat do Warszawy Andrzej Cawski. Osmierci Marka dowiedziat giz radia. Kiedy
pojechali z ciotk Jadziy do Stoczka, zastali Marive tzach. Jawiedziata, od ssiadki, ktora
tez ustyszata wiadomig przez radio.

Natychmiast wrocili do Warszawy i przypili do zatatwiania formalngi
paszportowych. Najpierw poszli do ttumacza, potéagdt fotografa,zeby od eki zrobit
zdjecie, a nasfpnie do Patacu Mostowskich. Wtedy to Maria Htaskorgystata z numeru
telefonu, ktéry zostawili jej przeprowadzey rewizig. W Patacu Mostowskich czekat thum
ludzi, ale § wywotano poza kolejreia. Stamid odestano do Biura Paszportowego na
Mokotowsk.

Maria Htasko niecierpliwie ponaglata gdniczke, a ta odrzekta zdenerwowana: ,, To
jest Hiasko! Czy pani zdaje sobie spe@il 0 musi potrwé&. Ale pdzniej, gdy weczyta
dokumenty i powiedziata ,zatatwione”, wyglata na zadowolan- wspomina Jadwiga
Oraczewska.

Maria Htasko nie miata dolarow na podr&Vprawdzie posiadata je Jadwiga, gdy
otrzymata pienjdze za pérednictwem banku od kuzyna ze Stanéw, ale nie mogiekaza
je siostrze. Wtedy wolno byto podaroévdewizy rodzinie tylko w pierwszej linii
pokrewierstwa, czyli w relacji rodzice — dzieci. Skorzystalic z oferty Soni, ktéra optacita
podré.

Wyjezdzajac 18 czerwca na pogrzeb do Wiesbaden, Maria Hiagkoata ze sab
torebke ziemi ze Stoczka, dla Marka. Do ostatniej chwidi wiedziata, czy &dzie wolne
miejsce w samolocie. W Sali odlotéw zjawi Stanistaw Dygat. Rozejrzaksiuscismt
Marii reke, wreczyt drobne kwiatki i szybko odszedt.

»T1akie to byly czasy” — przypomina Oraczewska. Weko Htaski jeszcze wat byto
wyklete.

Maria Htasko zdzyta na pogrzeb, ktory odbytesP0 czerwca 1969 roku. Do trumny
wiozyta Matke Boslky z kasci stoniowej, ktdg zabrat, wyjedzajac z Polski, a z wierzchu



posypata polskziemi. Wsréd bardzo wielu wigcdw znalazt s réwniez jeden z napisem:
~,Kochanemu Markowi - literaci polscy”. Przywiozt ¢siadz katolicki z Wiednia.

Z chwila $mierci Markazycie jego matki przybrato tylko jedrires¢. Spetnito s¢
marzenie jegaycia - miat matk wytacznie dla siebie. ,Jeganier¢ nigdy nie pogodzi mnie z
zyciem. Wszystko stato gspbbogtne i obce, wszystko stataegshne: dom, spray, przedmioty
lubiane kiedy. Wszystko w jal§ magiczny sposob wzato s¢ z Nim, z myla o Jego
powrocie, z myla o tym, jak Jemu gipodoba, co On na to powie, M6j Syrdajdrazszy. |
pomyéle¢, ze grania tej «inndgci» stat s¢ Dzien Smierci Mego Dziecka. Tak, nie istnieje
stowo «zawsze», ale istnieje stowo «nigdy»". | pakhac nadrobé wszystko to, co stracone,
robita co mogta dla Marka, ktory bytjuylko cieniem.

OD AUTORKI

Czas byt sprzymieraeem tej ksizki. Powstawata w agu aésmiu lat.

Z ich uptywem otwieraty giarchiwa, a ludzie zaczynali maviNie ma tu zmglen.
Wszystkie fakty pochodzze wspomnig dziesatek moich rozmoéwcow, z listow - wielu
nigdy dotd nie drukowanych - dokumentéw i publikaciji.

Dzigkuje wszystkim, ktdrzy pomogli mi w ich gromadzeniu.

Barbara Stanistawczyk

1 Zbigniew Kulikowski, zwazany z Wroctawiem prozaik, historyk literacki, wdah 1972-
76 redaktor naczelny miesiznika ,,Odra”, prezes wroctawskiego oddziatu ZLBg1-68),
od 1980 sekretarz generalny ZG ZLP. Autor cytow&sepki ,Wroctaw literacki”.

2 Elzbieta Szaniawska, z domu Landsbeapa Klemensa Szaniawskiego, dziennikarka,
poetka, osoba ,z towarzystwa” w Warszawie lat@ziesatych, zaprzyjaniona medzy
innymi z Hanma Golde, Markiem Htasko, KrzysztofemgKolewskim. Wiele wskazywato na
to, ze umartaémiercia samobojcz. Krzysztof Kakolewski opisatd w reportau ,,Znachor
psychiatra”.

3 Marek Nizinski, pisarz. Wyemigrowat do Stanow Zjednoczonyatstierci Htaski
.<fozktadat swoje mate muzeum po Marku i powstrzymayazloch: <<jéli on, genialny, lub
chat w czsci genialny, niezyje, to po co jayje?(...) Posmierci takiego cziowieka wszyscy
przyjaciele powinni odebéasobiezycie na znak solidargoi>>". Popetnit samobojstwo w
styczniu 1973 roku. Cytat pochodzi z ,Jak umigragsmiertelni” Krzysztofa
Kakolewskiego, Warszawa 1994.

4 Julliard — francuskie wydawnictwo, ktére wydalm@ opowiada Htaski.

5 Andrzej Bobkowski — pisarz osiadly w Gwatemali.

6 Jan Rojewski — z wyksztatcenia architekt, znanyarszawskinsrodowisku
intelektualnym bardziej jako osoba z towarzystwaautor. W 1958 wyjechat do Niemiec
Zachodnich, gdziezenit sk z Niemlq i pracowat jako architekt. Z Htaglznali sk juz w
Polsce, zaprzyjanili za grani@.

7 Wiadystaw Tubielewicz — semitolog, profesor hetigki na Uniwersytecie Warszawskim.
8 Woijciech Frykowski — polski playboy lat $sZdzieshtych. Syn éwczesnego milionera.

9 Ostatni wywiad przeéimiercia udzielony dla ,Hor Zu” w Wiesbaden w 1969 roku.

10 Leszek Szynisski — literat, dziennikarz, wyemigrowat do USA, taetkryt si¢ z

Markiem Hiaslk. W Polsce, w redakcyjnej dyskusji na famach ,Wspésnéci’ (1958), tak



ocenit postpowanie Marka Htaski za graaic,Htasko popetnit jednoznaczny akt polityczny,
nasze ustosunkowanie slo tego rodzaju aktu politycznego powinng bgz jednoznaczne”.
11 Andrzej Brycht — prozaik i repo#tgsta. W 1971 roku osiedlitsiw Kanadzie.

12 Ntalia Modzelewska zona Zygmunta Modzelewskiego, w owym czasie minisgriaw
zagranicznych. Czestaw Mitosz, ktory byt wtedy eltia kulturalnym Ambasady PRL w
Waszyngtonie, zostat pilnie wezwanyadowo do Warszawy, po czym odebrano mu
paszport. Bdaca w zaawansowanejagly zona Mitosza przebywata w USA i nie wyida
ochoty na powrot. Mitosz znalazksiv putapce, z ktérej wyrwat go Zygmunt Modzelewski.
Porczyt za Mitoszem i pomogt w uzyskaniu paszportur&uaent pisat w ,,P6t wieku”:
Oddanie paszportu po tym, gdy gio odebrato byto rownoznaczne z wypcioiem Mitosza
z kraju ,na zawsze”. Natomiast Natalia Modzelewskaisata w ,Kulturze”: ,Kiedy
<<ucieczka Mitosza>> statacsivarszawska sensacjvybita dla Putramenta godzina
tryumfu. Nie kryt s¢ juz z rola konstruktora <<putapki>> na Czestawa Mitosza -epiwnie,

przechwalat i przezornécia i czujnacia wobec wroga politycznego.
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