ISINHA

Powrot do Indii

Z angielskiego przetozyt GRZEGORZ KOLODZIEJCZYK

1

WARSZAWA 2005

Tytul oryginatu: THE DEATH OF MR LOVE

Copyright © Indra Sinha 2002 Ali rights reserved

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Albatros A. Kurytowicz 2005

Copyright © for the Polish translation by Grzegorz Kotodziejczyk 2005

Redakcja: Beata Stama Ilustracja na oktadce: Jacek Kopalski Projekt graficzny oktadki i serii:
Andrzi

ISBN 83-7359-116.

\rE

Dystrybucja iAM Q

IH Firma Ksiegarska Jacek Olesiejuk Kolejowa 15/17, 01-217 Warszawa tel./fax (22)-631-4832,
(22)-632-9155, (22)-535-0557 www.olesiejuk.pl/www.oramus.pl

Wydawnictwo L & L/Dzial Handlowy

Kosciuszki 38/3, 80-445 Gdansk tel. (58)-520-3557, fax (58)-344-1338

Sprzedaz wysytkowa

Internetowe ksiggarnie wysytkowe:

www.merlin.pl

www.ksiazki.wp.pl

www.vivid.pl

WYDAWNICTWO ALBATROS

ANDRZEJ KURYLOWICZ

adres dla korespondencji:

skr. poczt. 55, 02-792 Warszawa 78

Wydanie I

Sktad: Laguna

Druk: OpolGraf SA., Opole

ra/05"

Ksiazke t¢ dedykuje z wyrazami serdecznos$ci ( szacunku

Mulkowi Raj Anandowi,

ktory kazal mi pisac, kiedy bytem dzieckiem a gdy dorostem, kazat mi pisa¢ o moim dziecinstwie
i

,Bhalu, nazwij t¢ histori¢ fikcja, jesli chcesz, lecz musisz ja napisac z trzech powoddéw. Po pierwsze
dlatego, ze jest prawdziwa, a u jej sedna lezy morderstwo sprzed czterdziestu lat, ktore mieszkancy
Indii wciaz pamigtaja. Po drugie dlatego, iz zagrozenia* nadal zyja i nieprzerwanie biegna w
przysztos¢. Po trzecie, musisz ujawni¢ $wiatu, ze wrzawa i sensacja, wywotane procesem
Nanavatiego, ukryty inna potworna zbrodnig, ktéra pozostaje nieujawniona, a jej sprawca nie zostat
ukarany — stowa, ktore napiszesz, stana si¢ dla niego jedyna kara".

* Blad maszynowy. Chcialem napisac ,,nici"1, Phoebe twierdzita, Ze jest to wiadomo$¢ od Mai
odebrana podczas drugiego seansu w Brighton, po moim wyjezdzie do Bombaju w lipcu 1999.

1 thread to po angielsku ni¢, a threat — zagrozenie

O*
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Pokuta

(Bombaj, kwiecien 1959)

Weczoraj wieczorem przestraszytem prostytutke, pracujaca ci¢zko pod klientem w piasku
upstrzonym petami. Zobaczyta mnie ponad jego ramieniem i1 wydata przeciagty okrzyk czystego
przerazenia. Jakze podnidst mnie na duchu ten wrzask. Zwykle twarze moich wspotobywateli



pozostaja dla mnie nieprzeniknione. Jesli ludzie w ogdle mnie dostrzegaja, nie wiedza, na co patrza.
Jakich sztuczek probowatem, zeby zebra¢ wokot widownig. Wyszediem na ruchliwa jezdnig przy
Kemp's Corner, lecz nie $ciagnatem na siebie kakofonii klaksondéw i obrazliwych okrzykow —
tylko jeden wytracony z rownowagi motocyklista zatrabit na mnie bez przekonania. Wspiatem si¢
na posag czarnego konia przy Kalaghoda i usiadtem za krélem Edwardem VII, machajac reka do
przechodniéw w dole, lecz tylko kilkoro podniosto glowy. Widcze si¢ od jednego konca Bombaju
do drugiego i wszedzie widzg oczy patrzace przeze mnie na wskro$, jakby mnie nie byto. Ci, ktérzy
widza, nie chca widzie¢. Pospiesznie odwracaja wzrok. Coz, nie stanowi¢ przyjemnego widoku, w
przesiaknigtym krwia ubraniu, z wlosami zlepionymi zaschta posoka. Hanba, mowia odwrdocone
twarze, ojciec wlasnego nieszczescia. Po butelce, ktora trzymam w reku — pustej, sadzac z jej
smgetnej przezroczystosci — odgaduja, ze nie jestem dobrodusznym wiejskim pijaczkiem, ktorego
ciezki zywot i niesprawiedliwy $wiat pchnety do topienia smutkéw w samogonie. Mdj alkohol to
szkocka po cztery stowy za flaszke. Na etykiecie maszeruje posta¢ w czerwonym ptaszczu i
cylindrze, z monoklem w oku, z ktérego nasze hinduskie kino zrobito bohatera, ,, Jahnny Walkara",
ekranowego maestro, ostatnie betkotliwe stowo w dziedzinie pijackiej komedii. Jesli ta historia
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zostanie kiedy$ sfilmowana, obawiam sig, ze to wtasnie on

mnie zagra.

By¢ nienawidzonym to jedna rzecz, by¢ wySmiewanym — o wiele gorsza. Oskarza si¢ mnie o
brzydkie przestgpstwa, do niektorych z nich moglbym si¢ nawet przyznaé, lecz nigdy nie bylem
postacia $mieszna. Ci, ktorzy dobrze mnie znaja, powiedzieliby wam, ze jestem cztowiekiem
spokojnym, tagodna dusza— gdyby tylko moi przyjaciele zechcieli przeméwi¢ — ale wielu z nich
Zaprzecza teraz, ze mnie znato. Chce mie¢ szans¢ opowiedzenia mojej historii, przedstawienia
mojego punktu widzenia. Opisano mnie (mam trzydziesci sze$¢ lat) jako ,,podstarzalego Lotharia,
ktéry zachowat gladka, zwodnicza aparycje za pomoca Vasmolu, «czernidta do wtosow, ktore
dotrzymuje obietnic», mimo ze ten uwodziciel bez serca ich nie dotrzymat... Pije zagraniczny
alkohol, nabyty na czarnym rynku od przemytnika, 1 kupuje brazowe perfumowane papierosy
Macropolo w paczkach po pig¢dziesiat sztuk. Na miejscu zbrodni znaleziono ponad czterdziesci
ztotych ustnikéw od jego papierosow". Jestem, jak si¢ wydaje, rozpustnym totrem, cynicznym
dzinem, butelki whisky, oddanym do cna wystgpkowi, ,,symbolem owych bogatych,
skorumpowanych, niemoralnych 1 z gruntu aspotecznych sit, ktore traktuja nardd 1 jego integralnos¢
jak towar na sprzedaz". To cytat z ,,Blitza", ukochanego w tym mie$cie brukowca specjalizujacego
si¢ w skandalach, ktory chcialby, aby czytelnicy uwierzyli, ze jestem zdolny do popetnienia
morderstwa.

,Niektorzy, pisze «Blitzy», chcieliby zrzuci¢ to budzace zgroz¢ wydarzenie na karb niezno$nego
upatu obecnej pory roku, lecz jest to btad. Tacy jak on nie dziela losu zwyklego cztowieka. Zyja i
poruszaja si¢ w $wiecie przywileju. Za swoje grzechy, zbrodnie 1 wystepki oni 1 tylko oni ponosza
wing". O$mielg sig teraz o co$ was poprosi¢: uwierzcie mi. To, co sig stato, jest niewytlumaczalne 1
szalone, i tylko imbecyl winitby pogodg, lecz nie byta to moja wina.

Upal w Bombaju, w ciagu ostatnich kilku dni poprzedzajacych deszcze, stynie z tego, ze
doprowadza ludzi do obtedu. Wilgo¢ zamienia pachy w lepkie bagna, czotga si¢ pod ubraniem
niczym gromady owadow; thusty, kleisty brud sprawia, ze
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komhierzyki i mankiety staja si¢ czarne po godzinie noszenia, miasto zamienia si¢ w rozbuchane
ktebowisko cial, a sen jest niemozliwy, bo upatl wisi jak zaraza w pokojach pozbawionych
powietrza. W biedniejszych czgs$ciach miasta, w chawlach i slumsach, o tej porze roku zdarza sig
wigcej morderstw niz o jakiejkolwiek innej. Sa to, rzecz jasna, enklawy socjalizmu. ,,Blitz" podaje:
,Robotnik podciat Zonie gardto, bo nie chciata mu zrobi¢ herbaty. Jego adwokat w sadzie mate;j
sesji zauwazyl zartobliwie, ze o tej porze roku jedynym argumentem przemawiajacym na korzys¢
oskarzonego, jest «goraczka chwili»".

Nawet tam, gdzie skromne dochody pozwalaja, by kazda rodzina miata swoje wiasne miejsce do
zycia, sytuacja nie wyglada lepiej. W calym miescie ludzie sttoczeni w pomieszczeniach



oddzielonych cienkimi jak papier przepierzeniami wiaczaja wentylatory i otwieraja okiennice, zeby
ztapa¢ chocby najlzejszy powiew wiatru, lecz morze zieje cuchnacym oddechem zwierzecia, a jego
watly podmuch wnet niknie w labiryncie ulic. Dociekliwe oko ,,Blitza" zauwaza: ,,Mtodzi
mezczyzni, lezac na plecach, stysza, jak pary ktada si¢ do tozek, 1 ciemny waz wslizguje si¢ im do
zyl".

Zamozni bez watpienia unikaja tego losu. Na wzgorzu Mala-bar, gdzie stoja palacyki i eleganckie
rezydencje z oknami wychodzacymi na Morze Arabskie i wielkimi drzwiami, pilnowanymi przez
chowkidaréw, czekaja zastepy stuzacych, a na parkingach grupki szoferéw graja w karty. My,
rozleniwieni sjesta bogacze, zamykamy si¢ szczelnie w naszych klimatyzowanych pokojach,
odcinajac si¢ od stonecznego zaru, goraczki i cierpiacego Swiata.

W taki wlasnie dzien, w takim pokoju, lezatem nago na t6zku, rozmyslajac o kobietach, ktore w
nim posiadiem. Za oknem kotysaty si¢ kanie, a w dole, czterdziesci metrow nizej, krzyczato morze.
Bylo tych kobiet parg, przyznaje, lecz uwodzicielem nie jestem. Nigdy §wiadomie nie dazg do tego,
zeby kobieta si¢ we mnie zakochata. To dzieje si¢ naturalnie. Wiem, jak by¢ czarujacym. Wiele
kochanek moéwito mi jednak, ze trudno pojaé, jak to si¢ dzieje, ze cho¢ moja twarz wciaz nosi $lady
walki, wygladam jak gwiazdor filmowy — mocna szczgka, prosty nos i ggste brwi ocieniajace oczy
zdolne do wielkiej
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czulo$ci. Mam szerokie usta, fatwo uktadajace si¢ w usmiech. W zautkach przy ulicy Mohammeda
Alego mozna kupi¢ najrozmaitsze napoje, ktore maja ci¢ uczyni¢ nieodparcie pociagajacym dla
przeciwnej plci. Pewien znajomy mieszat porcje drobinek ztota warta setki rupii ze swoim
nasieniem i wcieral sobie t¢ miksturg za uszami, lecz do takich rzeczy uciekajq si¢ ignoranci i
desperaci. Szczery usSmiech nic nie kosztuje, a jest bardziej skuteczny.

Szczegdlnie oburzyta mnie sugestia (znowu ,,Bhtz ), jakobym postugiwat si¢ narkotykami, zeby
zaciagac kobiety do t6zka. Anglohinduska przedstawiajaca si¢ jako ,,Angela" opowiedziata rzewna
historig o tym, jak to — ignorujac jej 1zy i powolywanie si¢ na ufnego mgza oraz male dziecko w
domu — naktaniatem ja do Sciagnigcia bielizny. Sesje te — bo bylo ich kilka — za kazdym razem
odbywaly si¢ wbrew jej woli, przy sparalizowanym poczuciu moralnosci. Jak to mozliwe? Kobieta
tego nie wyjasnia, méwi tylko, ze raz, gdy ,,obrzydzenie do samej siebie przyprawito ja o mdtosci",
wyciagnalem papierek z z6itym proszkiem w $rodku i kazalem jej go zazy¢, bo dzigki temu miata
poczu¢ w sobie ,,iskrzaca energig¢". Kilka miesigcy pdzniej, jadac pociagiem na potudniu Indii,
podstuchala, jak ztowieszczo wygladajacy mezczyzna opowiada o pewnym zo6ttym mitosnym
eliksirze, ktory, podany ofierze, sprawia, iz ta zaczyna czu¢ si¢ ,,niestychanie ozywiona". Szkoda,
ze nie jestem w stanie oskarzy¢ ,,Angeli" o oszczerstwo, gdyz wiem doktadnie, kim jest, 1 z cala
pewnoscia moge zaswiadczy¢, ze oddawata si¢ cudzotdstwu z niektamana rozkosza jedyny zas
proszek, jaki mi si¢ z nig kojarzy, to ten, ktorym byta grubo posmarowata jej gérna warga.

Nie, ja nigdy nie robig pierwszego kroku, a jesli rzeczywiscie styng z tego, ze podchodze na
przyjeciach do pigknych kobiet i méwig: ,,Wyglada pani na samotna czy zechce pani zatahczy¢?",
proste uczynki ptynace z ludzkiej dobroci nie czynia ze mnie uwodziciela. Jesli o to chodzi, nie
jestem tez zwodzicie-lem. Przyznaje, ze czgsto prowadzitem wigcej niz jeden romans naraz lecz
nigdy nie udawatem, ze jest inaczej. Zawsze na samym poczatku stawiatem sprawe jasno:
,,Bedziemy przyjaciotmi. Bedziemy si¢ dobrze bawili, lecz nie oczekuj, ze zrezyg-
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nuj¢ z innych przyjazni". Czy to moja wina, ze niektore zatykaty na to uszy? Nie jestem gotow, by
zosta¢ mezem. Wiasnie dlatego trzymatem si¢ zasady, by spotykac si¢ tylko z mgzatkami. Jesli
mialy dzieci, tym lepiej, bo trudniej im bylo zrezygnowac z matzefistwa. ,,W wieku trzydziestu
szesciu lat weiaz jest kawalerem", mowia ci, ktorzy pragna mnie oczerni¢. ,,Zadna przyzwoita
kobieta nie chciala za niego wyjs$¢". Och, gdybyz to byta prawda.

Nie mogg jednak pozwoli¢, by podobne zmartwienia zaktdcily tok mej opowiesci. Wroémy do tego
nieznos$nego, parnego popotudnia przed pora deszczowa. To straszne wydarzenie miato dopiero
nadej$¢, a mnie zaprzataty inne mysli, gdy lezatem na t6zku, stuchajac przenikliwych krzykow kan.
Byla czwarta. Na zewnatrz, na ulicach, przechodnie zostawiali odciski w asfalcie. Miatem zwyczaj



przychodzi¢ o tej porze z biura do domu, zeby uciaé sobie drzemkeg. Morze, krzyki ptakow i
przypominajace niestrawnos¢ gulgotanie klimatyzacji usypiaty mnie momentalnie, lecz tego dnia
lezatem z otwartymi oczami; z okolic poduszki unosita si¢ waska kolumienka papierosowego
dymu, a w popielniczce koto mojej glowy gromadzity si¢ ztote niedopatki. Mialem problem.
Musiatem si¢ pozby¢ dziewczyny...

Dwojka byta btedem. Wiedziatem to od samego poczatku. Wigkszos$¢ kobiet przychodzacych do
mojego 16zka to prag-matyczki, wiedzace doktadnie, co robia i majace swoje powody, zeby
oszukiwa¢ megzow. Lecz Dwojka byta niebezpieczna. Byta romantyczka Juz wezes$niej zauwazytem
te ceche u Angielek, ktére — cho¢ nie sg z natury bardziej niewierne od swych hinduskich
odpowiedniczek — zywia naiwna wiare w prawdziwa mito$¢, ktorej Hinduski, zmuszone, by
nauczy¢ si¢ kocha¢ nieznajomych, za ktérych wychodza nie maja.

,Oddatam si¢ w twoje rgce", rzekta do mnie Dwojka niedtugo po tym, jak si¢ poznalismy. ,,Chce
naleze¢ do ciebie bez reszty". Zwykle gardzg tego rodzaju sentymentalizmem. Nie powinienem byt
jej zachecac.

Poznatem Dwojke, poniewaz mialem romans z jedna z jej najlepszych przyjaciotek, do ktorej byta
tak niesamowicie podobna, ze moglyby by¢ blizniaczkami. Bytly prawie w tym
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samym wieku i prezentowaty ten sam typ urody — Avy Gardner w Bosonogiej contessie — z
ciemnymi falujacymi wlosami i wysokimi tukami brwi nad oczami, ktore zdaja si¢ nieomal
wyzywaé megzczyzn, by poznali ich wilascicielkg. Jakby tego bylo mato, nawet ich imiona brzmiaty
podobnie. Wszyscy bez przerwy je ze soba mylili. Kiedys, gdy jeszcze sig przyjaznity — zanim
poktocity si¢ o mnie — spedzity caty wieczor w klubie Willingdon, udajac jedna druga i flirtujac
bez opamigtania na rachunek przyjaciotki. ,,Mo6j maz wyjezdza w przysztym tygodniu, niech pan do
mnie zadzwoni", wydyszala Jedynka w ucho libanskiego bankiera ze szcz¢ka iguany, 1 podata
numer telefonu Dwojki. Dwojka postata swoj najstodszy u§miech sedziemu Sadu Najwyzszego,
ktory glaszczac ja po ramieniu, proponowat, Ze nauczy ja hindi, a potem wreczyta mu wizytowke
Jedynki. Pomarszczona, stynaca z rozwiaztosci lordowska mos¢ nie miat pojgcia, ze mdj romans z
Jedynka juz sig zaczal.

Po6zniej Jedynka podeszta do mnie ze Smiechem 1 przedstawita Dwojce.

— Wiem juz o tobie wszystko — oznajmita Dwojka, gdy jej przyjacidtka zostawita nas samych. —
Masz niczego sobie reputacje. — Wciaz byta w nastroju do flirtowania. — Czy to bezpieczne,
pokazywac si¢ z toba publicznie? — Jej podobienstwo do Jedynki byto uderzajace. Miala te same
szare oczy z lekko opadajacymi powiekami i wyéwiczone spojrzenie przez zastong rzgs, ktore
uwazata pewnie za rozmarzone.

— Reputacja to jedno, a prawda drugie.

— Mowia, ze probujesz uwies¢ kazda kobietg, z ktoéra rozmawiasz.

— Aty jak uwazasz? Czy probowalem cig uwies¢?

— Nie — odparta. — Wigc pewnie nie jestem dla ciebie atrakcyjna.

W rzeczywistosci byto inaczej, lecz nie z powodow, ktore mogty przyjs¢ jej do gtowy. Zazwyczaj
pociaga mnie nie uroda, lecz jaka$ drobna osobliwo$¢. Jesli widze, na przyktad, cienkie usta, ktore
ich wiascicielka probuje powigkszy¢ szminka, cheg si¢ dowiedzied, jak kobieta tak swiadoma
brzydoty swoich ust wykorzysta je przy pocatunku. Ulotna cecha wzbudzajaca moje
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zainteresowanie nie musi by¢ fizyczna. Jesli widzg rozbawienie, niepokoj lub nawet pogardg — co
si¢ zdarzato — w oczach kobiety, z ktora rozmawiam, nie mogg przestac si¢ zastanawia¢, co w nich
ujrzeg, patrzac z odleglosci kilku centymetrow podczas aktu mitosnego.

Osobliwoscia Dwojki byto jej podobienstwo do Jedynki.

To oczywiste, ze trudno bylo si¢ temu oprzeé. Jak glgboko sigga to podobienstwo? Czy pocatunki
Dwojki beda smakowaty tak jak pocatunki Jedynki? Jedynka robita w 16zku duzo hatasu, stekata 1
popiskiwata. A Dwdjka? Jedynka lubila pozycj¢ misjonarza. A Dwojka? Po stosunku, poprawiajac
makijaz przed lustrem, Jedynka siadata wyprostowana, wciagata policzki, unosita brwi i spogladata
na siebie jak wyniosta ksigzna. Dwojka pochylala sig, zerkata przez przymknigte powieki,



marszczyta brwi i uktadata usta w dziwne czworokaty. Chwilami twarz spogladajaca z lustra mogta
naleze¢ do kazdej z nich. W czasie jednej z naszych pierwszych sesji zwrocitem si¢ do Dwojki
imieniem jej sobowtdra. Latwo bylo o taka pomyltke. Dopiero kiedy ujrzalem wpatrujace si¢ we
mnie z lustra gorejace oczy, zrozumiatem swoj blad. Pierwszy z wielu.

Dwojka lubita wbija¢ paznokcie w moje plecy — Bog jeden wie, gdzie nabrata tego niemitego
zwyczaju; kiedys, bedac w 16zku z Jedynka, zaskoczytem ja, proszac, by pozwolita mi obejrzeé
swoje paznokcie. Byty obgryzione do zywej skory. Przeprosita i powiedziala, ze na specjalne okazje
zaktada sztuczne paznokcie, ktore przykleja si¢ klejem do prawdziwych. Klej nie byt zbyt dobry,
wigc paznokcie czasem przylepiaja si¢ do lepkich powierzchni. Podczas eleganckiego przyjecia, na
ktorym podawano sobie talerzyki zjedzeniem, Jedynka z przerazeniem spostrzegla, ze szkartatny
pazur krazy migdzy go$¢mi, wbity w kanapke z ogdérkiem. Dwojka nigdy nie opowiedziataby mi
takiej historyjki, przedstawiajacej ja w niekorzystnym $wietle. Niecbawem odkrytem, ze najwicksza
r6znica migdzy nimi jest poczucie humoru Jedynki.

stalo si¢ jasne, ze spotykam si¢ z obydwoma, co byto , zareagowaty calkiem odmiennie. Jedynka
$miechem — co byto godne podziwu, bo
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widziatem, ze jest zraniona — natomiast Dwojka wpadta we wsciektos¢ 1 zrujnowata mi policzek
swoimi paznokciami-szty-letami.

— Czego si¢ spodziewalas? — zapytalem. Bylo bardzo wazne, zeby zdusi¢ sprawg w zarodku. —
Kiedy si¢ poznali$my, wiedziatas, ze spotykam si¢ z twoja przyjaciotka. Dlaczego sadzilas, ze z nia
zerwe? Jesli cheesz nadal zachowywacé si¢ w ten sposob, nie mogg sig z toba widywac.

Rozptakata si¢ i oznajmita, Ze jest we mnie zakochana. Potem zrobita t¢ uwage o oddaniu si¢ w
moje rece. Powinienem byt wyrzuci¢ ja z mieszkania. Ja natomiast, nie wiem dlaczego,
powiedziatem tagodniejszym tonem:

— Ona si¢ we mnie zakochata. Chce, zebym si¢ z nia ozenil, ale ty znasz moje uczucia... —
Uplyngto kilka minut. WrociliSmy do t6zka, a zadrapania na moim policzku wciaz czerwienity si¢
od krwi. Dwojka powiedziata:

— Jatez chcg za ciebie wyj$¢. Wiesz o tym, prawda? Tak zaczal si¢ czas — nie trwat dtugo, moze
ze cztery

miesiace — w ktorym, jesli mam by¢ szczery, zachowywatem si¢ bardzo nietadnie. Gratem jedna
przeciw drugiej. Rywalizacja sprawila, ze staly si¢ jeszcze bardziej gorliwe. Kazda pisata listy,
ktore czytatem na glos rywalce. Kazda przekonywatem, Ze druga nic juz dla mnie nie znaczy, ze juz
Z nig nie sypiam. Przestalem oponowac, kiedy mowity o matzenstwie, pozwolitem kazdej wierzy¢,
ze zdobywa przewage. Nawet sam wspominatem o §lubie. Rzecz jasna, Zadnej nie podobata sig ta
sytuacja. Jedynka, robiac dzielna ming, powiedziala, ze zal jej Dwojki.

,»Widzialam si¢ wczoraj z Dwdjka, napisata do mnie. Ona musi mnie nienawidzi¢. Miala taka
Sciagnigta twarz 1 zaci$nigte usta, rece jej si¢ trzesty, kiedy przypalata papierosa. Zachowywata si¢ z
zimna uprzejmoscia... Mowiles, ze musisz sig jej strzec, ale nie pamigtates wyrazenia, o ktore ci
chodzito, wigc z mysla o Tobie przypomniatam sobie wszystkie powiedzenia zaczynajace si¢ od
«Strzez sigy». Strzez sig psa? Strzez sig litosci? Strzez si¢ id marcowych. Strzez si¢ Grekow
przynoszacych dary (whisky z przemytu)? A Chrystus, o ile si¢ nie mylg, rzekt: «Strzezcie sig
jasnowidzow»?".
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Dwojka napisata: ,,Najdrozszy, w ciagu tych ostatnich kilku dni co$ sig¢ stato. Jestem w Tobie tak
bardzo zakochana 1 tak bardzo pragng z Toba by¢, ze wszystko inne wydaje si¢ niewazne. Nigdy nie
uwazatam si¢ za osobg szczegOlnie egoistyczna, lecz teraz cheg by¢ do cna egoistyczna i mysleé
wytacznie o sobie... Po raz pierwszy zrozumiatam, co bedzie, jesli si¢ stracimy, 1 by¢ moze po raz
pierwszy uswiadamiam sobie, Ze tak czy inaczej kto$ bgdzie skazany na wielkie nieszczgscie...".
Oba te listy dotarty do mnie w ciagu kilku dni, jeden po drugim. Odtozytem je do tekturowego
pudelka, ktére trzymam pod t6zkiem, by przechowywac takie wtasnie rzeczy.

Ktoras$ z nich musiata odej$¢, ale ktora? Postanowitem rzuci¢ Dwojke, ze wzgledu na jej talent do
wybuchow i dasy, kiedy catkiem niespodziewanie Jedynka podbita stawke. Weszta sama do



mieszkania — miata klucz, w przeciwienstwie do Dwdjki — i zobaczylem ja dopiero wtedy, gdy
znalazta si¢ w mojej sypialni i ze Smiechem zaczgla sig rozbiera¢. Potem, lezac w moich ramionach,
powiedziata, ze ma dobre wiesci.

,,Mow", powiedziatem. Nachylilem si¢ nad nia, czule wodzac palcami wokot jej ust, spodziewajac
sig, ze uslysze, iz jej maz znow wyjezdza. Czgsto odbywat dlugie podréze, w czasie ktorych
bylismy wolni. Zaswitata mi mysl o catych nocach spgdzonych razem, moze wycieczce na Goa.
Ona tymczasem obwiescila, ze jest w ciazy.

Przerazitem si¢. Nie wierzytem, ze jest zdolna do takiej obtudy. Dlaczego przestata bra¢ §rodki
zapobiegawcze? Ukrylem gniew, na ile to bylo mozliwe, i wyjasnitem, ze w tej chwili matzenstwo
jest niemozliwe. Bedzie musiata zachowac cierpliwos$¢. Tymczasem ja si¢ wszystkim zajme. Kiedy$
przyjdzie czas na inne dzieci.

Dwojka uradowata sig, styszac o tym.

— Boi sig ciebie straci¢ — powiedziata. — Hokus-pokus, i jest w ciazy. Poza tym, to nie moze by¢
twoje dziecko, bo wy przeciez przestaliscie... no wiesz? — W jej triumfalizmie bylo cos$ bardzo
niskiego. 1

— Ty przynajmniej nie masz si¢ czego obawia¢ — powiedziatem. — Po tym, co sig stato, ona
nigdy wigcej nie bedzie ze mna rozmawiata.
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— Co? — zapytata. — Powiedz mi. Co sig stato?

Wigc jej powiedziatem. PoklociliSmy si¢ z Jedynka. Rozgniewala sig 1 krzyczata: ,,Co cig opgtato?
Oszalates?". ,,To ty oszalatas$, odpartem. Naprawde uwazasz, ze powinienem si¢ zeni¢ z kazda
kobieta, z ktora spatem?".

Rozmawiatem z Jedynka jeszcze raz. Zadzwonila nazajutrz, zeby dowiedzie¢ si¢, czy zmienitlem
zdanie. Powiedzialem, Ze nie pozwolg si¢ szantazowac. Styszatem, jak placze po drugiej stronie
linii. Potem spytala zimnym glosem, czy mam $wiadomos¢, ze bedzie musiata zrobi¢ sobie
skrobanke.

— ROb to, co trzeba zrobi¢ — odpartem.

Zapadta dhuga cisza, a potem Jedynka wypowiedziala moje imig, to, ktore oznacza Mitos¢, 1 rzekta,
jak gdyby strofowata dziecko:

— Kochanie, opamigtaj sig, proszg ci¢. MOwimy o twoim dziecku. Aborcje sa niebezpieczne.
Nielegalne, a do tego kosztowne. Przeciez nie chcesz, zebym przez to wszystko przechodzita?

— Jesli to kwestia pienigdzy — odpartem — jestem gotdéw zaptacié.

Odtozyta stuchawke.

Parg¢ tygodni pdZniej odebratem jej nastgpny telefon; co$ trzaskato na linii, sygnat zanikat,
przerywaly g0 glosne huki 1 grzmoty, jak gdyby zastep dzinow przesuwat kufry w pustym domu.
Jedynka powiedziala, Ze szaleje burza. Ledwo styszatem jej glos. Poinformowata mnie, ze nie jest
juz w ciazy — z powodu ztego polaczenia niewiele ustyszatem — i1 chyba nawiazata do jakiej$
mgtnej legendy z przesztosci. Lecz jej ostatnie stowa, zanim odlozyta stuchawke, byty bardzo
wyrazne: ,,To mezczyzni tacy jak ty zastuguja na $§mier¢, a nie nienarodzone dzieci. Przysiggam ci,
bedzie pokuta!".

Wkrotce potem zjawita si¢ Dwojka, zeby spedzi¢ ze mna wieczor; przyszta z wlosami jak szczurze
ogonki, cata mokra, bo o zmierzchu ztapata ja ulewa. Powiedzialem jej o telefonie.

— Pokuta! — zawotata. — Czy ona grozi, ze ci¢ zabije? Powtdrzytem jej to, co odpowiedziatlem
Jedynce: ,,Co to

znaczy? Grozisz mi $§miercia? Jestem w niebezpieczenstwie? Powinienem kupi¢ sobie pistolet 1
trzymac go pod 16zkiem?".
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Dwojka sig roze$Smiata. Minglo dziewig¢ miesigcy.

I tak, cho¢ niechetnie, musz¢ wroci¢ do chwili, ktorej si¢ balem, do morza, krzyku ptakow 1 upatu.
Lezac na t6zku i tgskniac do dotyku innych palcow niz moje, pragng, by sprawy przybraty nie taki
obrot. Pozbywszy si¢ Jedynki, czuje, ze Dwoéjka zaczyna mnie nuzy¢. Paple bez konca o
matzenstwie, lecz w odréznieniu od Jedynki, nie znalazta na mnie haka. Rozpaczliwie usituj¢ si¢ jej



pozby¢. Probowalem ostudzi¢ jej zapaty. Stwierdzitem, ze powinni§my podda¢ probie nasze
uczucia, nie widujac si¢ przez miesiac. Zgodzita si¢, lecz bez entuzjazmu. JesteSmy w polowie tego
miesiaca, ale ona pisze do mnie dzien w dzien coraz bardziej desperackie listy o tym, jak daremne
jest dla niej trwanie w matzenstwie, i o tym, ze nie moze znie$¢ mysli o zyciu beze mnie. Jestem
gotowa, pisze, poswigci¢ wszystko, zrobi¢ co$ drastycznego. Najbardziej boi si¢ tego, ze juz jej nie
chce. Listy powtarzaja si¢. Kilka ostatnich wyladowato w pudle, nieodpieczetowanych. Wkrotce
bedg musial stanaé twarza w twarz z Dwojka, znies¢ jej gniew, 1zy i ,,co$ drastycznego". Miesiac
prawie juz uptynat i nie mozna dtuzej odwlekac tej okropnej chwili.

Lezac rozciagnigty na t6zku, nie wiem, ze moja przyszto$¢ zostala juz przypiecz¢towana. Moj stuch
odnotowuje daleki dzwonek, ale nie mogg przeczuwac, kto stoi przed wejsciem do mieszkania i za
chwilg otworzy drzwi sypialni, nie wiem jeszcze, ze zdazg tylko ztapa¢ recznik, nim spojrz¢ w
czarne oko rewolweru, 1 ze rozpoczela si¢ juz ostatnia minuta mojego zycia.

0
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Srebrny Ganesz

(Ambona, 1958)

Moja matka, Maja, gawedziarka —jej jakze tramie wybrane imi¢ znaczy ,,iluzja" — mawiala, ze
pisarze ponosza szczegolna odpowiedzialnos¢ za swiat, gdyz maja wladze, by go zmieniaé¢. Musza
uwazac, w jaki sposob opowiadaja swoje historie 1 komu, gdyz jest to akt, ktorego nastgpstwa sa
nieobliczalne i nie maja konca.

Dopiero teraz, gdy sam bior¢ do reki pidro, zaczynam rozumie¢, dlaczego matka nigdy nie
opowiedziata tej historii.

A ona zawsze byla. Widzg jej nici we wzorze mojego dziecinstwa juz w czasie wieczorkow pod
koniec lat pigcdziesiatych w Indiach, gdy Majg otaczali jej inteligentni przyjaciele — artysci,
muzycy, filmowcy — w naszym saloniku pelnym $wiec (trzymanych ze wzgledu na przerwy w
doptywie pradu, lecz uzywanych tak czy inaczej) i... oczyma duszy widze butelki z winem, lecz
wiem, ze to tylko moja pamig¢ ptata mi figle. Czterdziesci lat temu nie bylo indyjskich win. Dzisiaj
wino ro$nie na zboczach wzgdrz Ambona, lecz w owych czasach porastat je nietknigty las, 1 goscie
Mai musieli poprawi¢ sobie humor za pomoca whisky destylowanej w Bangalore i nabywanej, na
koszt mego ojca, w sklepach marynarki wojennej.

Muzyka, $miech, gorace dyskusje, oto co pamigtam. Moja matka przechodzi z jednego pokoju do
drugiego w jedwabnym sari, mieniacym si¢ kolorami w $wietle; ktadzie ptyte na gramofonie;
zdejmuje ksiazke z potki, zeby ja komu$ pokazaé; przysuwa zapatke do pateczki kadzidta; wota
Yellije, nasza wiecznie nadasana kucharke z potudnia Indii, zeby przyniosta
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jedzenie. Kolacje rzadko podawano przed potnoca. Jakze Maja uwielbiata te spotkania. Miata duza
czerwong kropk¢ kumkum posrodku czota, ktora podkreslata jej oczy — ciemne, ogromne,
btyszczace — gdy mowita z ozywieniem. Wymykatem sig z 16zka, patrzytlem 1 stuchalem, ukryty za
kotara. Zawsze mnie przytapywano, rzecz jasna, i wyciagano w pizamie przed towarzystwo,
besztano, poklepywano i chwalono, a potem mogtem siedzie¢ przez jakis czas ze szklanka soku
cytrynowego i shucha¢ rozmow.

Gdy mysle o opowiesci, ktora mam teraz rozpocza¢, nasuwa mi si¢ wspomnienie pewnego
wieczoru z tamtego okresu, w czasie ktorego mama opowiedziala histori¢ O srebrnym Ganeszu.
Mowita do niedzwiedziowatego mezczyzny z broda lezaca na jego piersi jak §liniaczek. Mial na
sobie dluga muslinowa kurtg', ktora jest prawie mundurkiem bengalskich intelektualistow. Z jego
wlochatych ust wystawata fajka przypominajaca gatazke. Nazywat si¢ Babul Roy 1 pamigtam, jak
myslatem, Ze to zabawne, Ze nazywaja go Bubbles1. Bubbles byt woéwczas artystowskim rezyserem
filmowym, raczej nieudacznikiem, i Maja bardzo chciala opowiedzie¢ mu swoja nowa historie. (To
byt okres, gdy fascynowata sig pisaniem scenariuszy, kino bylo ekscytujace, film Pather Panchali



Saty-ajita Raya wlasnie wszedt na ekrany, a dwa scenariusze mamy tez zostaly niedawno
zrealizowane).

— Jak powinni$my postapi¢ — pytala moja mama — kiedy nie wiemy, jakie bgda nastgpstwa
naszych czynéw? Nawet wigcej, niz nie wiemy, nie mozemy wiedziec¢?

— Nie ztapiesz mnie po raz kolejny na t¢ przyngte — odpart Bubbles, ssac fajke tak, ze krztusita
sig, wydajac odglos przypominajacy $miech wspotczucia. — To twoje ulubione pytanie bez
odpowiedzi.

»Ztapiesz na t¢ przyngte". Czy Bubbles naprawde tak powiedziat? Wydaje si¢ to mato
prawdopodobne, lecz to wlasnie przychodzi mi do glowy — w moim mézgu o$miolatka za-

1 kurta — luzna koszula bez kotierzyka

2 bubbles (ang.) — dostownie babelki; rowniez popularne okreslenie szampana

26

gniezdzila si¢ wowczas obsesja wedkowania. Tak czy owak, Maja dopigta swego, a nie chodzito jej
bynajmniej o odpowiedz, tylko o pretekst do rozpoczecia opowiesci.

— Zalozmy, Ze to ty jeste$ bohaterem tej historii — zagaja. — Pewnego dnia wychodzisz z domu,
a na ulicy dwoch policjantéw bije chlopca ulicznika. Przywiazali go za nadgarstki do balustrady
twojego domu i oktadaja lathisami', Jest w tym samym wieku co Bhalu, lecz o wiele mniejszy.
Krzyczy wnieboglosy. Po jego brudnej twarzy $ciekaja tzy. Na twoj widok policjanci przestaja.
Pytasz ich, co to ma, do cholery, znaczy¢. Moéwia, ze przestuchuja go, bo podejrzewaja, ze chce sig
wlamac¢ do twojego domu. Ty, poczciwa dusza, jestes oburzony. Kazesz im pusci¢ chtopca. Gderaja,
ze uniemozliwiasz im wykonywanie roboty, a tacy jak ty sa pierwszymi, ktorzy narzekaja na
przestepczosé. DziesieC rupii zatatwia sprawg.

— Daziesig¢ rupii? Nie datbym bahinchodom?2 dziesigciu anna — wtraca Bubbles.

— Nawet dziesigciu pice! — wotam. To byla okropna historia. Zal mi bylo tego chtopca. Czutem
uderzenia policyjnych patek na mojej gtowie i moich plecach. Bubbles, ktory zapomniat, ze
stucham, poczut si¢ zawstydzony. — Hej, Bhalu, kolego, zapomnij o tym, co powiedzialem.

— On juz zna to stowo — mdwi moja matka. — Powinienes postucha¢ jego dziadka. Boze drogi!
Co draga sylabal!

Rodzice ojca przyjechali z Kumharawy,zeby nas odwiedzi¢ w Bombaju, zanim przeprowadzilismy
sig¢ na wzgorza. Stary rzucat bahinchodami na wszystko 1 wszystkich. Owoce, ryby, warzywa.
Kldcit sig¢ z bahinchod praczem i po dwakro¢ bahin-chod mleczarzem. To nie jest odpowiedni
moment, zeby przytacza¢ histori¢ o krowie. Kiedy wyjechali, bardzo tgsknitem za dziadkiem, a
Maja powiedziala, ze juz zdazyla zapomnie¢, jak nieokrzesani sa wiesniacy.

— Ale wr6¢my do mojej opowiesci — ciagnie Maja. — Bierzesz tego chtopca do $rodka i kazesz
stuzbie go nakarmi¢. Oni, rzecz jasna, mys$la, ze odebrato ci rozum.

1 lathisa — bambusowy Kij noszony przez indyjskich policjantéw

2 bahinchod (hindi) — epitet w rodzaju dran, sukinsyn
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Bubbles skinat gtowa. Nie mogtem oderwac wzroku od jego fajki, strzelajacej matymi kulami
dymu, jak ciuchcie sapiace na

stacji w Ambona.

— Pochtania jedzenie jak wyglodniate zwierzatko, ktorym zreszta jest. Pytasz go o rodzina, o Zycie
na ulicy, lecz on nie chce méwic. Nie ufa ci. Prosi ci¢ jednak o pieniadze. Dajesz mu pig¢ rupii. Po
jego wyjsciu zauwazasz, ze zniknat srebrny

Ganesz.

— A shuzacy krzycza: ,,Przeciez mowilismy...".

— Naciskaja cig, zeby$ zawiadomit policje — kontynuuje

Maja.

— Bo w przeciwnym razie podejrzenie padnie na nich.

— Jeste$ oczywiscie zty, z powodu posazka, zlekcewazenia przez chlopaka twojej dobroci, a
najbardziej na swoje bur-zuazyjne ztudzenie, ze jeden akt dobroci moze zmaza¢ brutalne
doswiadczenia catego zycia. Chcac nie chcac, idziesz na policjg...



— A kiedy tam jestes, chlopiec i jego banda przychodza

1 zgarniaja reszt¢ twojego srebra...

— Nie i — wota Maja. Patrzac wstecz, widze, jak stara si¢ ukry¢ irytacj¢ z powodu tych ciagtych,
idiotycznych uwag, przeszkadzajacych jej w snuciu opowiesci. Nie wiedziala wowczas, biedaczka,
ze traci czas. Bubbles Roy zrobit jeszcze jeden nijaki ,,spoteczny" film, a potem pograzyt si¢ w
popularnej ,.kinowej" kulturze lat szes¢dziesiatych. Gdyby mogta spojrze¢ dziesie¢ lat naprzod 1
zobaczy¢ tytuly rezyserowanych przez niego filméw — Meri Manzil, Gawaar, Sadhu Sadhini oraz
przerazliwie ghupi, lecz za to ogromnie popularny Sheikh Peeru — na pewno by si¢ nie fatygowata.
Lecz wciaz jest rok tysiac dziewigéset pigcdziesiaty 6smy. Wszystko jest mozliwe.

— Nie, nie! — powtarza Maja. — Zaczekaj. Dwa tygodnie p6zniej srebrny posazek sie odnajduje.
Nikt nie potrafi wyjasni¢, w jaki sposob i dlaczego. Chtopiec byt od poczatku do konca niewinny.
Zle go oceniles i napuscites na niego policje; powiedziates, ze popetil prawdziwe przestepstwo, i
teraz beda mieli powod, zeby pusci¢ w ruch swoje lathisy. Czujesz si¢ podle. Musisz ich
powstrzymac. Postanawiasz odnalez¢ chtopca, zanim zrobi to policja. Powraca durna nadzieja, ze
twoja dobro¢ mimo
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wszystko co$ zmienita. MOwisz sobie, ze przeznaczenie pokierowalo toba tak, zebys$ uczynit dla
tego chlopca co$ znaczacego. Snujesz fantazje. Przyodziejesz go, dopilnujesz, zeby miat co jesé.
Poslesz do szkoly. Moze powinien zamieszka¢ pod twoim dachem...

Bubbles wciaz kiwal gtowa. Dopiero teraz przyszto mi na mysl, ze z tego ziarna wyrdst jego
sentymentalny az do obrzydzenia Gawaar (Wiesniak, 1965, z Dev Anandem w gtéwnej roli
bezdzietnego filantropa, ktory wbrew woli zony, granej przez Vijayantimale, adoptuje osieroconego
wiejskiego chlopca).

— ...Ale najpierw musisz go odnalez¢. Wysylasz na poszukiwanie stuzacych, ktérzy mowia ci, ze
chtopak zniknat. Idziesz wigc sam. Lecz gdzie szuka¢ malego chlopca w miescie takim jak nasze?
— To bylaby szalenie filmowa sekwencja — wtraca Bubbles 1 zaczyna opowiadac, jak kamera
przesuwa si¢ wsrdd §wiatet 1 cieni wypelionych beznadzieja zautkow 1 slumsow Bombaju.

— Twoje poszukiwania zamieniaja si¢ w obsesje¢ — ciagnie moja mama. — Mija dzien za dniem, a
ty ciagle wracasz do domu pokonany. Opadasz na fotel 1 pograzasz si¢ w rozmyslaniach. Potem,
jako ze jestes gawedziarzem, siadasz przy biurku 1 zaczynasz pisac. Ale w twojej historii to chtopiec
wkrada si¢ do domu, stawia posazek na miejsce i znika w tetniacych zyciem zautkach. W swojej
opowiesci tez zaczynasz go szukac. I tak rownolegle tocza si¢ dwa poszukiwania. To prawdziwe 1
to, ktore opisujesz w swojej historii. Nasz film pokazuje obydwa. Przeplataja si¢ ze soba...

Oczyma wyobrazni widzg, jak chtopiec przeslizguje si¢ obok kamiennych stupow bramy domu
Babul Roya 1 zelaznego ogrodzenia, do ktdrego byt przywiazany. Na jego nadgarstkach wida¢
grube, czerwone pregi od twardego wtokna kokosowego. Rozglada si¢ nerwowo w jedna 1 w druga
strong. Moze gliniarze przyczaili si¢ gdzie§ w poblizu, moze poszli na herbatg¢ ipaan. Ale teren jest
czysty. Teraz, gdy uciekt i nie jest juz we wladzy czarnobrodego mezczyzny z dziwnym
drewnianym chillumem, zaczyna pochlipywa¢. Bola go rece. Ma guza na glowie w miejscu, na
ktore wielokrotnie spadty razy policyjnych patek. Bo-
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lesny guz jest jak gora w pordwnaniu z malenkimi wzgorkami po ukaszeniach wszy, lecz palce
chlopca nie moga go dobrze wyczu¢ pod zmierzwionymi wlosami. Zaczyna biec, ogladajac sig¢
przez ramig. Boi si¢. Policjanci na odchodnym zagrozili, ze go dopadna. Biegnie kilkadziesiat
metrow spokojna ulica z wysokimi domami, ktore stopniowo staja si¢ coraz bardziej zaniedbane, 1
dociera do gtéwnej drogi, gdzie rycza samochody 1 motory. Jestesmy w poblizu duzego targowiska.
Mgzczyzni pchaja wozki z melonami, drewnianymi paletami i plecionymi koszami petnymi
kurczakow, lawiraja w zgietku dzwoniacych rowerow, cigzarowek obladowanych workami 1
skrzyniami, przymocowanymi sznurem, autobusow wypuszczajacych z rur spalinowe wyziewy,
tabunami czarnych i zottych taksowek. Chiopiec krzyczy na dwoch sikhow jadacych obok siebie na
skuterach; z tylu, obejmujac me¢zow w pasie, siedza bokiem ich zony w shalwarach i dupattach,



twarza do siebie tak zgby mogty rozmawiaé. Cata czworka ignoruje chlopca. Jakis starzec, z
rogiem swojego dhoti' w dloni, kluczac, zaczyna przechodzi¢ na druga strong jezdni. Chtopiec
podbiega i chowa si¢ za mm jak za tarcza. Starzec rzuca co$ gderliwie, chtopiec tylko si¢ usmiecha.
Po drugiej stronie ulicy zatrzymuja si¢ i cos przechodzi z rak jednego do rak drugiego. Mysle, ze
starzec dal chtopcu monete. Malec odchodzi swobodnym krokiem i juz si¢ nie oglada. Nawet nie
zauwazytam, kiedy nastal wieczor Ide za nim gldwna ulica, obok wejscia na ruchliwy dworzec
kolejowy, gdzie chtopak zatrzymuje si¢ na chwilg i rozmawia z zebraczka, dziewczynka w jego
wieku. Dziewczynka ma stodka twarzyczke i jest ubrana w poszarpana, ale czysta czerwona
sukienke. Chtopiec wchodzi do srodka, przesuwajac si¢ przez thum ludzi wracajacych do domu z
pracy, i idzie na peron, gdzie lezy rozciagnigty jaki$ mezczyzna — pijany albo umierajacy — w
coraz wigkszej katuzy moczu. Chtopiec me zwraca na lezacego uwagi, przeskakuje nad zo6tta struga
1 wychodzi z dworca drugim wyj$ciem na wezsza uliczke gdzie ruch jest mniejszy. Kilka metrow
dalej na stopniu przed sklepem

1 dhoti - siegajacy kolan kawalek materiatu, ktoéry mezczyzni nosza zamiast spodni
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lezy mgzczyzna owinig¢ty w brudny bawelniany catun. Kaszle. Chtopiec idzie ulica, mijajac rzad
sklepikow z tanimi zlotymi bransoletami i perfumami — podobnych do siebie, petnych luster i
ozdobnych islamskich napisow — oraz przychodnig, w ktorej kobiety z zakrytymi gtowami czekaja
cierpliwie w kolejce na przyjecie przez lekarza. Pod murem stoja na sztorc reczne wozki, niczym
pity na kotkach. Na krawedzi jednego z nich przycupngla urodziwa kobieta i stara si¢ naktonic¢
dziecko, zeby pito co$ z metalowego kubka. Dziecko $mieje sig i rzuca kubek do rynsztoka. Kobieta
podnosi go, wyciera w sari 1 probuje jeszcze raz. Dziecko znowu wyrzuca naczynie. Chlopiec
zatrzymuje si¢ i podnosi kubek. Czy wezmie go i1 ucieknie? Nie, zwraca matce. Mniej wigcej
poéttora kilometra dalej skregca w boczna uliczke, ktérej pierwszych kilka metrow jest jasno
o$wietlone, ze sklepikami po obu stronach, tekstylnych i innych; nad drzwiami jednego z nich, z
garnkami i naczyniami, wisi rzad aluminiowych wiader. W kafejce, z ktorej wngtrza dobiega glosna
muzyka filmowa, w ogromnej zakrzywionej patelni smazy sig¢ pakora. Chlopiec staje 1 pokazuje
dlonia na swoje usta. Kucharz zanurza chochle w patelni i rzuca w powietrze skwierczaca pokora.
Chtopiec tapie kasek, krzyczy z bolu, a me¢zczyzna Smieje sig, patrzac na zonglujacego chiopca,
ktéry za wszelka ceng stara si¢ uratowac kasek. Chtopiec idzie dalej obok warsztatu rowerowego,
blacharza, pustego sklepu, nie liczac grubasa w dhoti 1 kamizelce, $piacego na sznurkowym 16zku z
dlonmi splecionymi na brzuchu, opadajacymi i wznoszacymi si¢ razem z brzuchem. Nieopodal w
rynsztoku przykucneta dziewczynka, ktora podpala papier 1 obserwuje unoszace si¢ w powietrze,
gorejace platki. Swiatto ulicznej latarni pada na jej wtosy, tworzac z nich ztota aureole. Nieco dalej
sklepy ustgpuja miejsca szeregowi murowanych ruder, a powierzchnia ulicy jest blotnista i pelna
dziur, jakby wladze miasta nie zadawaty sobie trudu, zeby cokolwiek tutaj robi¢. Chtopiec brodzi
bosymi stopami w katuzach 1 btocie (to musi by¢ pora monsunu). Idzie bez wahania, jego drobna
postac raz po raz o$wietla Swiatto ulicznej latarni. Rgka co jaki$ czas wedruje do ust; chlopiec
wciaz zajada pokora. W powietrzu unosi si¢ mgietka dymu z drewna. Latarn jest coraz mniej, blade
kregi
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$wiatta pojawiajq si¢ najpierw co dziesig¢, a potem co dwadziescia metrow, by wreszcie catkiem
znikna¢. Teraz jedynym o$wietleniem jest staba poswiata wylewajaca si¢ z drzwi domow.
Przechodnie w ponurym mroku wygladaja jak cienie. Na plecionym sznurkowym t6zku siedzi
pigciu mezczyzn z kolanami podciagnigtymi do piersi 1 plecami opartymi o $ciang, pigc
pomaranczowych punkcikow w ciemnosci. Gdzie$ stycha¢ warczenie psow. Chtopiec znika w
zaulku szerokim na kilka metroéw, z zapchanymi rynsztokami po bokach, prowadzacym migdzy
budami skleconymi byle jak z drewna i blachy z puszek. Niektore maja dachy z suszonych lisci
palm kokosowych, obciazonych oponami. W jednej z klitek, w swietle dymiacej lampy naftowe;,
kobieta o okrutnej twarzy kotysze dziecko. W innej budzie, jasniej oswietlonej gota zarowka,
mezczyzna ¢wiartuje migso tasakiem 1 rzuca kawatki na kupke. Strzepy zwisaja mu z palcoéw jak
smarki z paznokci kogos, kto niezrgcznie wydmuchat nos. Na podtodze zebrata si¢ katuza krwi.



Krew saczy si¢ przez otwarte drzwi i $cieka czarnymi zylami do odplywu pelnego szczeciniastych
porostéw. Zauwazytam, ze tam, gdzie plama $wiatta pada przez drzwi na ulicg, chlopiec okraza ja 1
przechodzi na zacieniona strong. Nieco dalej pojedyncza zaréwka rozsiewa mdty, tytoniowy blask.
Za nig uliczka zamienia si¢ w btotnista Sciezke, a szopy z desek i puszek ustgpuja miejsca budom z
kocow, plyt plastiku i podartych workow. Coraz trudniej co$ zobaczy¢. Chtopiec idzie w pospiechu
dalej i wreszcie znika. Uliczka skonczyla sig, rozptyneta w mroku. Czuje smrod odpadow i Smieci,
a takze niepasujacy do otoczenia zapach kobrowego jasminul. Moje oczy przyzwyczajaja si¢ do
rozleglej przestrzeni, zastanej warstwa $mieci, nad ktora snuje si¢ dym. Stopy potykaja si¢ o
chwasty i1 kawalki cegiel, gdy posuwam si¢ po nierownym gruncie w strong studni ciemnosci,
idealnie okragtej dziury w mroku nocy. Jest to otwor betonowej rury, szerokiej na metr, ktora musi
tu leze¢ od dawna, bo pod jej tukiem wyrost krzew lantany. Nad jego malenkimi gorzkimi kwiatami
unosi sie chmara ciem...

1 kobrowy jasmin — nie jest to nazwa botaniczna, lecz ludowa. Tam, gdzie wystgpuje jasmin,
czesto spotka¢ mozna kobry
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- Kroki biedakow sa bezgtosne — moéwita moja matka. — Nic nie wiemy o ich zyciu, lecz oni
stykaja si¢ z naszym wszedzie. Nasze historie sa zakorzenione w ich milczeniu. Nasze postacie
nosza blizny z nieopowiedzianych historii i odchodza ku nieodgadnionym przygodom. Nie mozesz
wigc powiedzied: ,,Moja historia zaczyna si¢ w tym miejscu". Ona jest starsza od ciebie. Ma tysiac
poczatkoéw, a kazdy bierze si¢ z zycia kogo$ innego. Nie mozesz powiedzie¢: ,,W tym miejscu si¢
konczy". To, co robisz, odbija si¢ echem, kiedy znikasz. Kto wie, gdzie si¢ konczy? — Mowita w
hindi, a jedno jej zdanie wciaz tkwi w mojej gtowie, bardzo wyrazne: Hamari kahaniyan apne
aaramb sepaule aaramb hotin hain, aur apni anta k€ baad takjaari rahtin hain. — ,,Nasze historie
zaczynaja sig, nim sig¢ zaczna, 1 trwaja jeszcze po swoim zakonczeniu". Potem dodata po angielsku:
— Tak naprawdg, nie ma pojedynczych historii, jest tylko jedna historia, ktora wije sig i plecie
przez nasze zycie.

— Coty nato, Bhalu? — spytat Bubbles, odwracajac si¢ do mnie. — Czy mama ma racj¢? Czy to,
co mowi, odnosi si¢ do wszystkich historii, czy tylko do prawdziwych? A co z fikcja? Co z historia,
ktora zawiera umys$lne ktamstwa? Co z basniami?

Dhugo si¢ zastanawialem, a potem odpartem:

— Nie wiem, wujku. Jaka jest odpowiedz?

Bubbles $miat sig tak bardzo, Zze nie mogt si¢ opanowac i musiat da¢ Mai fajke do potrzymania.
Wociaz miata ja w dloni, kiedy prowadzita mnie do t6zka. Idac, styszatem $miech Bub-blesa i jego
dudniacy glos.

— Jaka jest odpowiedz? Ha! C6z za niewinno$¢!

C6z za niewinno$¢! To powinno by¢ moje epitafium. Podziwialem moja pigkna, inteligentng matke
1 dlugo trwalo, nim zrozumiatem, Ze nie jest tak btyskotliwa, jak sobie wyobrazatem, i ze nie
odniosta az takich sukcesow. Jej aforyzmy, ktore dziecku mogly wydawac si¢ glebokie, a w czasie
lat studenckich wyzwalaty we mnie taka lojalno$¢, ze trafialy do moich dziennikow, stopniowo
zajely takie miejsce, jak dawne
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kochanki — cztowiek pamigta, ze czut do nich namigtnosé, ale nie pamigta dlaczego.

,Przesztos$¢ nigdy si¢ nie konczy, powiedziata mi kiedy$ moja matka, gdyz terazniejszos¢ jest jej
bezustannie rozwijajacym sig nastgpstwem".

Pamigtam wszystkie opowiesci Mai, lecz moja ulubiona ktora nadal mnie wzrusza i przeraza — byt
Srebrny Ganesz. Nie mowig tu o filmie, ktory powstat na jej kanwie, Doraaha (Dwie drogi, 1962,
notabene nie rezyserowanym przez Bubblesa Roya), lecz o tej opowiedzianej tamtej nocy w
Ambona, ponad czterdziesci lat temu. Obraz tego chtopca, idacego samotnie w ciemno$ci, wciaz
mnie przesladuje. Latami podazatem za nim w snach, tropitem go w mrocznych meandrach
wyobrazni. | ciagle mi umyka. Czarna ciemnos$¢ zawsze przebijaja punkciki drzacego $wiatla, i
znoéw jestem wsrod §wiec w naszym saloniku pelnym ksiazek, z perskimi dywanami na podtodze 1
rzezbami, ktore niegdys$ byty elementami wngtrz kos$ciotéw Goan i $wiatyn w poludniowych



Indiach, wéréd brzegku kieliszkdw, otoczony stodka wonia kobrowego jasminu.

Maja twierdzila pozniej, ze oparta swoj scenariusz na opowiesci zastyszanej od przyjaciotki, i nie
pamigta, czy cala rzecz zostata wymyslona, lecz ja, prawde powiedziawszy, nie pamigtam niczego
procz kilku obrazéw, ktore roztoczyta tego wieczoru przed Bubblesem Royem.

Gdy mysle teraz o tym chlopcu, widzg wlasne wspomnienia.

Plonacy aniot

(Lewes/Londyn, wrzesien 1998)

Robitem sobie wtasnie filizanke herbaty w mojej ksiggarni w Lewes (jesli znacie High Street,
zauwazycie ja od razu, to jeden z tych koslawych drewnianych domkéw, zbudowanych z kosci
starych zaglowcow, mniej wigcej naprzeciwko zamku), kiedy zadzwonit telefon. To byta Maja.
Chciata mi powiedzie¢ o nowej ciekawej sztuce w Royal Court. Przy okazji dodata, ze umiera.

— Nie chcg robi¢ wielkiego halo, Bhalu — powiedzialta, nie dajac mi szansy si¢ wtraci¢. — Takie
rzeczy si¢ zdarzaja. Jak juz wspomniatam, autor wychodzi po prostu na sceng i opowiada o swojej
wizycie w Palestynie i o ludziach, ktorych spotkat. O Zydach i Arabach.

— Och!

— Jesli okaze sig dobra, napiszg¢ do Zafyque'a. Moglby wystawi¢ adaptacj¢ w Bombaju...

— Chwileczke!

W pierwszej chwili pomys$latem, ze wystawia na prébg moja zdolnos¢ do blyskotliwej riposty. To
moze si¢ wydawac dziwne, mysle¢ o takich sprawach w takim momencie, ale moja matka ma
przewrotne... Co? Poczucie humoru? Sktonnos¢ do psoty? Uwielbiata wywolywa¢ zamieszanie 1
nigdy nie wiedzialem, czy jest akurat niezno$na, czy zabawna, czy tez droczy si¢ subtelnie, a ja
stracilem watek. Styneta z tego, Ze kiedy rozmawiala z kims, kogo nie lubita albo kto ja nudzit,
wtracata uwagi, zwane przez nia ,,durrelizmami", w rodzaju: ,,Zyjemy w wyselekcjonowanych
fikcjach", albo ,,Prawda to jest cos, co z czasem najbardziej sobie zaprzecza", zawsze dodajac
potem z u$miechem: ,,Nie zgadzasz si¢?". Mojemu ojcu, ktory chlubit
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si¢ tym, ze §wietnie rozwiazuje krzyzowki, podata kiedys$ taka mniej wigcej enigmatyczng
wskazowke: ,,Platoniczna sktonno$¢ wspak w katastrofalnej koncowce (8-3)", 1 przez trzy miesiace
patrzyla, jak tamie sobie nad tym gtowe. Rzecz jasna, odpowiedz nie istniata. Wkroétce przed nasza
przeprowadzka na lesiste wzgdrza w Ambona ojciec zapisat si¢ do Towarzystwa Przyrodniczego w
Bombaju i1 uczgszczat na kurs rozpoznawania ptakéw. Maje szalenie to bawito. ,,Co to takiego?",
pytata, wskazujac na drzewo, tylko po to, by ustysze¢ jego odpowiedz: ,,A, jaki$ tam brazowy
ptaszek™.

Postanowila, ze muszg otrzymac wtasciwa edukacje, co dla niej oznaczato rosyjskich autorow.
(Indie byty wlasnie na etapie miesigca miodowego stosunkow ze Zwiazkiem Radzieckim).
Mielismy rosyjskie ksiazki dla dzieci, wigc znam takie bajki jak Baba Jaga, Szkatutka z malachitu,
Nieumialek1 — o wiele lepiej niz Basnie braci Grimm. Kiedy mialem osiem lat, zaczg¢ta ze mna
przerabia¢ Gorkiego, a gdy poskarzytem sig, ze Dziecinstwo jest przygngbiajace (zaczynato sig od
pogrzebu), zawotata z przygana: ,,Nie badz dziecinny!", a potem zaczeta si¢ Smia¢ i powiedziata:
,,Ciagle zapominam, ze ty przeciez jeste$ dzieckiem!". To paradoksalne, ale im bardziej dorastatem,
tym lepiej wychodzito jej sprawianie, zebym czul sig jak dziecko. Wszystko to znalazto odbicie w
moich wykrzyknikach: ,,Och!" i ,,Chwileczkg!".

Wreszcie zebratem si¢ w sobie 1 powiedziatem:

— Jak to, takie rzeczy si¢ zdarzaja? To nie zdarza si¢ co dzien.

— Powiedziatam ci, ze nie chcg robi¢ wielkiego halo — odparta z lekka irytacja. — Nie czujg sig
dobrze. Snito mi sie, ze ptonacy aniot okrywa mnie skrzydtami... — Zamilkta na chwile, zeby
dotarto do mnie to enigmatyczne stwierdzenie, a potem, ku mojemu zdumieniu, powiedziata: —
Bhalu, pamigtasz, jak Zafyaue przyleciat do Londynu i opowiedzial nam o zamieszkach? Przez te
wszystkie lata, kiedy mieszkat w Bombaju, pierwszy raz poczut si¢ niebezpiecznie...

1 Baba Jaga, Szkatutka z malachitu — rosyjskie basnie ludowe; Przygody Nieumialka, seria

ksiazek dla dzieci autorstwa Mikotaja Nosowa
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- Maju!

— ...thum wdzieral si¢ do takich dzielnic jak Malabar, szukajac muzutmanow. Biedny Zafyaue
trzymat zelazny tom przy drzwiach.

— Och, Zafyaue to aktor do szpiku kosci — zauwazylem cierpko, pamigtajac jego wizyte i jego
upor, zebysmy wszyscy poszli na przedstawienie Otella, w ktorym zamieniono pte¢ postaci i Maura
zagrala drobna aktorka. Scena, w ktorej dusi Desdemong, grana przez poteznego mezczyzne,
wypadta idiotycznie:

DESDEMONA: (basujac, z jasna broda, w pasiastej pizamie)

O panie,

Odtra¢ mnie, wygnaj, ale nie zabijaj! OTELLO: (drobniutka, w koronkowym peniuarze,
wymachujaca poduszka)

Gin, nierzadnico! nic cie nie ocali!'

Zafyaue zabawial nas pdzniej wszystkich w pizzerii, flirtujac z kelnerka; wydawato mu sig, ze
mowi z wloskim akcentem. Gdy Maja zaczeta wspomina¢ Bombaj potowy lat pigcdziesiatych,
kiedy to nalezata do trapy teatralnej Zafyaue'a, ogarngto innie uczucie, ktore taczylo w sobie
irytacjg, troske, niechg¢ i1 ulgg. Gdy moja matka zaczynala papla¢, znaczyto to, ze przywoluje tabu 1
ze o prawdziwym zakazanym temacie nie wolno wspominaé, chyba ze na jej warunkach. Zawsze
tak byto. Na przyktad nigdy nie nalezy nawiazywac do jej dziwnego matzenstwa. Mimo ze nie
mieszka z moim ojcem od dwudziestu pigciu lat, i przez kilkanascie ostatnich lat widziata go tylko
raz, oficjalnie wciaz sa mgzem 1 zong. Na poczatku lat siedemdziesiatych przyjechata za mna 1
moimi siostrami do Anglii — gdzie zostali$my wystani, by si¢ ksztalci¢ — uzasadniajac to tym, ze
dzieci nie powinny przebywa¢ w obcym kraju bez rodzica, lecz kiedy Suki, najmlodsza z
rodzenstwa, skonczyla uczelni¢, Maja nie okazata najmniejszej checi do wyjazdu, co

1 William Szekspir, Otello. Przektad Jozefa Paszkowskiego
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oznaczato, ze i my musieliSmy zosta¢. Tak gwaltowne zmiany w rodzinie nie zdarzaja si¢ bez
przyczyny, lecz jaka byla ta przyczyna, matka nigdy nam nie powiedziata. Stwierdzita tylko, Zze po
dwudziestu latach malzenstwa zmgczyt ja denerwujacy zwyczaj ojca, ktory lubit glaskac sig po
wasach, jego obsesja na punkcie r6z 1 brak zainteresowania dzie¢mi. Nie staram si¢ o rozwod,
wyjasnita, bo w naszej rodzinie to nie do pomyslenia. Nic wigcej na ten temat nie mowila, tylko od
czasu do czasu spuszczata bombe.

— Wasz ojciec ma kobietg! — obwiescita kiedys, gdy poszlismy do niej na lunch. — Homi
napisala mi o tym w liscie. Co powinnam zrobi¢?

— Moze wroéci¢ 1 znéw by¢ dla niego zong? — zasugerowata Suki. Zawsze byla migkka dla
starego, biednego kapitana Sahiba. Lecz Maja tylko spiorunowata ja wzrokiem, ucinajac dyskusje
jak gilotyna. O ile bylo nam wiadomo, sama nigdy nie miala kochanka, cho¢ jednym z jej
najblizszych przyjaciot byt starszy grecki dzentelmen, pan Sefiriades, znawca starozytnych
chrzescijanskich apokryfow, z ktérym regularnie jadala lunch, a raz wybrata si¢ z nim na wycieczkg
do Efezu i Patmos dla 0sob po szes¢dziesiatce, ,,Osobne kabiny, zadnych ekscesow".

Nie wiedziatem zatem, jak rozumie¢ ten wystgp. Uznatem, ze to pewnie kolejny fatszywy alarm.
Pamigtam, jak kiedys$ zadzwonita w §rodku nocy, krzyczac, ze lokator z parteru probuje wtamac sig
do jej mieszkania. Biedak dzwonil i walit rozpaczliwie pig§cia w drzwi, zeby powiedziec jej, Ze nie
zakrecita kranu przy wannie 1 woda za chwilg zarwie mu sufit.

— Ale dos¢ juz tego gadania, stwierdzita moja matka. Ma-rjorie przychodzi na lunch. Zajrzyj do
mnie. — Stuk. Trrr.

Dojechatem do Londynu w gotebioszarym $wietle wrzesniowego zmierzchu. Mieszkanie Mai
miescito si¢ w jednej z owych przegrzanych ni to kamienic, ni to palacykow na tytach Sloane
Sauare. Wychodzac ze stacji metra, zauwazylem, ze Royal Court wystawia sztuke pod tytutem Ila
Dolorosa i pomyslatem, ze by¢ moze o tym wlasnie przedstawieniu mowita mama. Wszedtbym,
lecz w foyer spostrzeglem mndstwo
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eleganckich ludzi i nagle dotarto do mnie, Ze wciaz jestem w ubraniu shuzbowym ksiggarza, czyli w



rozciagnigtym swetrze z dziurami na tokciach i spodniach z kolanami przypominajacymi uszy. Nie
cieie rzucac si¢ w oczy. Gdybym miat na sobie smoking, a w teatrze roitoby si¢ od obdartych
bukinistow, tez bym nie wszedt.

Zapukatem 1 otworzytem sobie drzwi mieszkania Mai. Zastatem ja siedzaca w t6zku 1 kartkujaca
kolorowy magazyn. Miata umalowane usta, jakby spodziewala si¢ gosci. Odkad siggam pamigcia,
makijaz jej oczu zawsze wygladat tak samo: smugi proszku antymonowego na zewngtrznych
kacikach podkreslaty ich wielko$¢. Gdy byta mtoda, uwazatem, ze dzigki temu jest jeszcze
piekniejsza; teraz, kiedy miata siedemdziesiat szes¢ lat, makijaz wcale nie razil, cho¢ jej wtosy byty
biate, a po obu stronach ust biegly glebokie bruzdy. Podniosta gtowe i zrobita ming majaca wyrazac
przyjemne zaskoczenie.

— Wigc jednak przyjechates.

— Naturalnie. A czego si¢ spodziewatas?

Nadstawita policzek do pocatunku. Przysiadtem na brzegu 16zka i wyciagnalem w jej strong bukiet
kwiatow, ktory kupitem na stacji, wiazanke frezji owinigta w celofan.

— Jakie $liczne — powiedziata, nie biorac kwiatow do reki. — W16z je do wody. W kuchni
znajdziesz wazon.

Z j akaz tatwo$cia umiata zmieni¢ mnie z powrotem w matego chtopca, ghupiutkiego i niezdarnego,
zawsze robigcego nie to, co akurat trzeba. Znalaztem Wazon, nalalem wody i postawitem kwiaty na
nocnym stoliku przy jej 16zku.

Pochylita si¢ i zmarszczylta nos.

— Cudowne. Zawsze przypominaja mi mogri. Pamigtasz, przy drzwiach w Ambona rost jeden
dziki krzew 1 napetniat zapachem caty dom.

Wydawato sig, ze nic jej nie jest; zndw poczutem dobrze znang mieszaning ulgi i irytacji.

— Przysun sig blizej. — Jej pocatunek usiadt na moim policzku jak owad. — Nie chciatam cig
niepokoi¢ — powiedziata. — Nie po to dzwonitam. Chciatam ci¢ zobaczy¢. Jak si¢ miewa Katy 1
$liczne I & 1?

— Katy ci¢ pozdrawia. — Nasze corki blizniaczki byty
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w Grecji. | & 1. Imogena 1 Isobela. Dostalismy kartke z Krety. — Maju, co si¢ stato?

Westchngta 1 oparta si¢ na poduszce, ostaniajac reka oczy, jakby razito ja Swiatto.

— Bhalu, nie méwmy o tym, proszg cig¢. Wiesz, jak nie cierpig tej idiotycznej paplaniny. Tak
naprawdg, to chciatam porozmawia¢ o moim testamencie.

Musiata Zle zrozumie¢ moj wyraz twarzy, bo powiedziata:

— Nie rob takiej przerazonej miny. To dobra hinduska tradycja, Zze wykonuje si¢ swoj testament,
zanim si¢ umrze. Chodzi o to, zeby pozby¢ si¢ wszystkich swych rzeczy, spetni¢ wszystkie
obowiazki. Odej$¢, nie zostawiajac $ladu.

— Ty nie odchodzisz. Po prostu miata$ grypg.

— Twoje siostry przyjda trochg p6zniej. Ustalimy, kto co bierze, 1 bedziesz mogl zaczaé zabierac
rzeczy. — Machneta reka. — Cheg, zeby to wszystko stad znikto.

Rozejrzatem si¢ po zaniedbanym pokoiku, pelnym zabytkéw z jej przesztosci. Byl umeblowany po
indyjsku, jak gdyby Maja uparcie udawala, ze nie spedzita ostatniego ¢wieré¢wiecza w Anglii. W
kacie, na rzezbionej kolumnie, przycupnat poztacany aniot i spogladat na nas, w wyciagnigtych
rekach trzymajac pustke. Kiedys dzierzyl w nich woskowa gromnice, oswietlajaca goanski kosciol.
Obok niego, na matym stoliku, stata klatka, z ktorej nagle dobiegt trzepot skrzydet. Odkad
pamigtam, moja matka trzymata bilbile. Puszczata im stare ptyty gramofonowe, majac nadzieje, ze
pewnego dnia otworza dziobki i zaspiewaja jak Bhimsen Joshi. Przyszto mi na mysl, Ze to wlasnie
aniot 1 ptak sprawity, ze goraczkujacej Mai przys$nit si¢ koszmar.

— Wezmg ten §wiecznik i przestawie do drugiego pokoju.

— Zabierz go ze soba— odparta. — I tak chciatam, zebyscie go sobie wzigli, ty 1 Katy... WezZcie
tez gablotke z motylami, ktora nalezata do pradziadka. Zostawiam Khurrama i Mumtaz pod wasza
opicka. Obiecaj, ze bedziecie o nie dbali. — To byty jej bilbile. — Ale zabierzcie je dopiero po
moim odej$ciu.



Nie cierpi¢ trzymac¢ ptakow w klatce. Jesli rzeczywiscie przezyja Maje, beda mogty sprobowac
szczescia w lasach hrabstwa Sussex.
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— Maju, skad taka pewnos¢, ze...

m— Nie zaczynaj. Mowitam, ze nie chcg, zebys si¢ niepokoit.

— Nie jestem zaniepokojony. Chce wiedzie¢, co powiedziat lekarz.

— Juz ci mowitam. — Wzigta magazyn, jeden z indyjskich tytutow — ,,Stardust, Filmfare" —
ktore doreczano jej do domu z ABC w Southall. ,,Zeby nie traci¢ z oczu przyjaciol w matpim
interesie", co mialo oznacza¢ bombajski przemyst filmowy. ,,Ludzie z czaséw, gdy indyjskie kino
mogto sta¢ si¢ czyms$ waznym", mawiata. ,,Zanim zaczgla sig era Bollywoodu" . Jednak wigkszo$¢
jej znajomych — Shailendra, Guru Dutt, A. K. Abbas, Bubbles Roy — juz nie zyta.

— Pan tez wydziwial — ciagneta Maja. Panaghiotis Sefiria-des, jej grecki przyjaciel. Niezwykte,
ze wyjawila mu nowing wczesniej anizeli dzieciom. — Kiedy mu powiedzialam, namawial mnie,
zebym si¢ modlita.

— Maju, nie wierzg, ze widziatas si¢ z lekarzem.

— Nam, Hindusom, nie jest dane pocieszenie konfesjonatu, pozwalajace jednym ruchem wytrze¢
tablice do czysta. To nie takie proste. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego chrzescijanie przywiazuja
taka wage do szczeros$ci zalu za grzechy. Szczero$¢ niczego nie zmienia. Jest obrazliwa. Jaki
pozytek z zalu, skoro twoje uczynki juz oddziatuja na $wiat? Powiedziatam Panowi, ze to nie
$mier¢ mnie przeraza, lecz mysl o tym, co za soba zostawitam. Rzeczy, ktore zrobitam, i rzeczy,
ktérych nie zrobitam.

— Nie widziatas si¢ z lekarzem, prawda? Westchnela.

— Bhalu, z toba o niczym nie mozna poméwic. A jesli o to chodzi, byl tu dzi$ rano.

— I co powiedziat?

— To, co ci méwitam.

— Jaka postawit diagnozg¢? Co ci dolega?

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz?

— Nie pytatam. Nie chce wiedzie€. Zapytatam: ,,Jest pan pewien? Czy istnieje mozliwos¢, ze sig
pan myli?". Powiedziat ,nie". I tyle. To wszystko.
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— Z pewno$cia mozna co$ zrobi¢. Zasiggnac opinii innego lekarza, jesli bedziemy wiedzieli, co ci
dolega.

— Co mi dolega? Czemu wciaz pytasz, co mi dolega? Nic mi nie dolega. Mam siedemdziesiat
sze$¢ lat. Czy to nie dos$¢?

— Dziadek dozyt dziewigédziesigciu szesciu.

— Tak, i wiesz, co moéwili w Kumharawie? — zapytata. — Ze stary zyt tak dtugo, bo tak cig lubit.
Trzymat sig, czekajac na twoje odwiedziny, do ktorych nigdy nie doszto. Pojechates, kiedy dat za
wygrana.

Pogrzeb dziadka, dwanascie lat temu, byl ostatnig okazja, przy ktorej widzieliSmy ojca.

— To $mieszne — odpartem, nie chcac pozwoli¢, by zmienita temat. — Nigdy nie styszalem, by
jakis lekarz stwierdzit co$ takiego bez zasiggnigcia opinii drugiego lekarza. Mowisz, ze tu byt?
Jakie badania przeprowadzit?

— Zbadat mi puls.

— Trudno to uzna¢ za decydujace badanie.

— T odczytat linie na mojej regce — rzucita wyzywajaco.

— O Boze! — Nagle uswiadomitem sobie, co zrobita. — Wezwalas Srinudziego.

— Oczywiscie, ze tak. Miatam goraczkg i ten sen o aniele z ognistymi skrzydtami. Tak mnie bolata
glowa, jakby matpy usiadly mi na ramionach 1 wbijaty paznokcie w czaszke. Spdjrz! — Pochylita
si¢. — Jedna na tym ramieniu, a druga na tym. Kosmate pyski, wstrgtne, ostre zgbiska i mate
pomaranczowe $lepia.

— Srinudzi! Co robit, nucit nad toba mantry?



— Te ich paznokcie, tak sobie wyobrazam, robig rowne, okraglte dziurki, przez ktore wyciekaja
mysli. Mam zatrwazajace luki w myslach, czasem nawet w zdaniach. Znatam jakies$ stowo przez
cate zycie, a kiedy jest mi potrzebne, po prostu znika. W mojej pamigci tez sa luki.

— Wezwg lekarza — powiedzialem, wstajac.

— Po co? Biorg ghee naswaar' od Srinudziego.

— Na lito$¢ boska, miatem na mysli twojego prawdziwego lekarza.

1 ghee naswaar — sklarowane masto uzywane w kuchni indyjskiej 42

— Prawdziwego? To znaczy zachodniego? Co on wie 0 medycynie?

— Mogtaby$ przynajmniej poprosi¢ go, zeby ci¢ obejrzat.

— Nie badz niemadry — odparta. — Niczego nie mozna zrobi¢.

— Maoglby dac¢ ci pigutki na bol glowy.

Maja zwiesita ramiona i opuscita gtowe, zeby ukry¢ twarz. Zaczela sig trzas¢. Dopiero po kilku
sekundach dotarto do mnie, ze si¢ $mieje.

— Och, Bhalu, jaki$ ty $mieszny. Pigutki na bol glowy! Powiedz, prosze, jakie pigutki moze mi
da¢ lekarz na moja karme?

Karra

Srinudzi byt jej astrologiem — starszym, zniszczonym megzczyzng, poruszajacym si¢ w mglistym
obtoku gwiazd i planet, aspektow, ascendentow i zakleé¢, darzonym przez Maj¢ niezglgbionym
szacunkiem. Jego brzuch, przypominajacy miske na pudding, sunat na dwoch patykowatych
nogach. Spodnie zapigte ciasno tuz pod kieszonka na piersi pochtaniaty wigksza czes$¢ przodu
koszuli. Chuda szyja, wysunigta glowa i czgsto zaczerwienione usta nadawaly mu wyglad
krotkowzrocznego, lecz krwiozerczego zotwia, ktory zatozyt skorupg tyt na przod. Poczatkowo byt
ksiggowym Mai, lecz z wiekiem jego zainteresowania sktaniaty si¢ coraz bardziej ku zjawiskom
nadprzyrodzonym, wigc zaczat swoim klientom udziela¢ porad zaréwno finansowych, jak i
mistycznych. Maja zaczela zasiggaé jego rady w sprawach osobistych, a gdy ja i moje siostry
sprzeciwiliSmy sig, powiedziata: ,,Zabraniam wam si¢ z niego $mia¢. To nadzwyczajny cztowiek".
Z pewnoscia byt nadzwyczajny, 1 to coraz bardziej. Zapuscit wasy 1 strakowata brode zétwiego
patriarchy, porzucit tanig marynarke i wytarta jesionke¢ (wygladat w niej jak jeden z tych starych
Azjatdéw, ktorych widuje sig siedzacych na tawkach w Southall, zatopionych w rozmyslaniach o
swej zimnej, szarej egzystencji), zarzucit szal na ramiona niczym himalajski baba i zaczal nosi¢
naszyjnik z paciorkow rudhraksh, pomarszczonych jak worek mosznowy.

W ciagu ostatnich kilku lat Srinudzi zaczat widzie¢ w sobie duchowego ojca naszej rodziny.
Dostawalismy od niego kartki w Holi, Diwali i w Nowy Rok, podpisane ,,Srinudzi". Siostry i ja
wzdrygali$my si¢ na sam dzwigk jego imienia, lecz matka
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zawsze miata dla niego mnostwo czasu i1 przedstawita go Panaghiotisowi, ktory, jak si¢ zdawato,
rowniez darzyl go wielkim szacunkiem.

— Pan twierdzi, Zze Srinudzi jest gymnosofista — oznajmita nam.

— Akto to taki?

— Nie mam zielonego pojgcia — odparta z usmiechem. Nigdy nie wolno nie docenia¢ zasobow
bukinisty. Dokonatem

szybkiego przegladu poélek i trafilem na mocno podniszczony egzemplarz Stownika oksfordzkiego
(maty format, cztery strony mikrofotograficznie przeniesione na jedna, wybrzuszony grzbiet,
zagigte rogi, bez szkta powigkszajacego, niestety; egzemplarz pieczotowicie umieszczony wsrod
moich tak zwanych najlepszych zbiorow). Jak sig rzekto, szkto powigkszajace zgingto, wigc
odszyfrowatem drobniutki tekst za pomoca butelki od mleka, znalezionej w kuchni na zapleczu,
ktora wpierw musiatem wyptukac, a potem, napetniwszy do potowy woda, ustawi¢ pod katem nad
strona. Kapata z niej woda, rzecz jasna, zmniejszajac jeszcze bardziej warto$¢ ksiazki, ale
odkrytem, ze gymnosofisci byli ,,odtamem starozytnych hinduskich filozofow o ascetycznych
obyczajach (Grecy dowiedzieli si¢ o nich z opiséw towarzyszy wypraw Aleksandra), ktorzy ubierali
si¢ bardzo skapo albo w ogdle, nie jadali migsa 1 oddawali si¢ mistycznej kontemplacji"; wszystko
to nie rzucato $wiatta na zagadke¢ Srinudziego (ktorego nie moglem sobie wyobrazi¢ ani na golasa,



ani uprawiajacego jogeg), ani tez nie wyjasniato jego wplywu na moja matke. A potem, pewnego
dnia, tajemnica si¢ wyjasnita. Wszedlem do mieszkania Mai i zastatem ich siedzacych obok siebie
na kanapie. Podskoczyli jak oparzeni, a ja pomys$latem: O nie! Tylko nie Srinudzi! Lecz Maja
wytlumaczyla z zaktopotaniem, ze poprosil, by przeczytata mu swoje wiersze.

— Nie miatem pojgcia, ze interesuje si¢ pan poezja — powiedziatem. Zawsze zdawato mi sig, ze
lektury Srinudziego ograniczaja si¢ do shastr, tantr i magazynow takich jak ,,Urino-logist".

-— Panska matka to wspaniata kobieta! — wykrzyknat. — To przywilej siedzie¢ u stop kogos, kto
tak wiele osiagnat. Kto poznal wielkich naszej kultury.
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A wigc o to chodzi. Pisarka, ktora nagle przestata pisa¢ u progu sukcesu i nie stworzyta niczego od
dwudziestu lat, wreszcie znalazta sobie publiczno$¢ w postaci osamotnionego

wielbiciela.

— Obawiam sig, ze zanudzatam pana Srinudziego swoimi

opowiesciami z przesziosci — powiedziala Maja. Srinudzi przeniést na nia wzrok.

— Maja-ji, pani nie moze by¢ nudna.

Ale byto miedzy nimi co$ jeszcze, co$ niewypowiedzianego...

Ostatnio podjat zdumiewajaca decyzje o zgoleniu wasow. Polaczenie gotej gornej wargi z broda, w
stylu ulubionym przez muzutmanéw, lecz wsrod Hinduséw prawie nieznanym, sprawito, ze
wygladat dziwniej niz kiedykolwiek.

,»Nie pozwolg wam $miac si¢ ze Srinudziego", powiedziata kiedy§ moja mama. Teraz siedziata na
16zku i1 $miala si¢ ze mnie.

— Jestes nieznos$na kobieta.

To rozbawilo ja jeszcze bardziej. Smiata si¢ tak bardzo, ze w koficu zaczeta sig krztusié, tapiac
powietrze, 1 dostata ataku

kaszlu.

— Och, och, Bhalu... Ale z ciebie wielki ghuptas. Tak jak

twdj ojciec, méwil doktadnie to samo.

— A wigc ta cata tamaasha to sprawka Srinudziego!

To znéw ja roz§mieszyto. Wreszcie znalazta chusteczke

1 wytarla nos.

— Biedny Srinudzi. Oczywiscie! To jego wina, ze jestem chora. Na przyszto§¢ musi bardziej
uwazac. Jesli Katy spadnie jutro z konia albo ty si¢ przezigbisz, to tez bedzie jego wina.

— Nie badz naiwna, mamo. To Srinudzi wmowit ci, jesli naprawde w to wierzysz, ze jestes... ze
jestes...

— Bhalu, jesli nie lubisz tamaashy, to jej nie stwarzaj. {Tamaasha to w hindusko-urdujskim
zamieszanie o nic, teatralna wrzawa).

— To nie ja zachowujg sig¢ irracjonalnie.

— Nie chcialam zamieszania. Nie cierpig histerii — powiedziata, biorac lusterko i sprawdzajac,
czy proszek antymonowy nie sptynal jej z oczu. — Co dobrego moze wynikna¢ z tej calej
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bieganiny, targania si¢ za wtosy i zawodzenia? Takie zachowanie odbiera cztowiekowi godnos¢ i
sprawia, Ze to, co trudne do zniesienia, staje si¢ jeszcze trudniejsze. —Zlozyta chusteczke, zwingta
jeden rog, polizata koniuszek i przytkneta do oka.

Czyzby tza? Mama umiata by¢ aktorka, i to jaka. Po jej dziwnym telefonie zadzwonitem do Katy.
Powiedzialem jej, co sig stalo, ze ztapig nastepny pociag do Londynu i prawdopodobnie zostang na
noc z ktéras$ z moich siostr. ,,MySlisz, ze naprawdg jest chora?", zapytata sceptycznie Katy, jak
przystato na kobiete, ktora jest synowa Mai od ponad dwudziestu lat.

Spojrzatem na moja matke, lezaca na poduszkach jak mala, oburzona, lecz wyzywajaca sowka.

— Przykro mi, mamo, ale nie licz na moje wspotczucie. Wezwij prawdziwego lekarza, bo jesli nie,
to nie uwierzg, ze jestes...

— No jaka? Co bardziej ci¢ niepokoi? To stowo, ktérego nie potrafisz wypowiedzie¢? Czy moze
wulgarny blad, ktory popetitam, méwiac ci?



— Nie mow tak.

— Myslatam, ze zechcesz przyjechac 1 si¢ ze mna zobaczy¢. Przykro mi, ze zmarnowatam twoj
czas. Panie Bardzo Wazny Bukinisto.

— Och, prosze ci¢! — Byle tylko nie zaczynata o sprzedawaniu ksiazek. — Przeciez przybiegtem,
jak tylko odebratem twoj telefon, prawda? Ale zrozum, kiedy styszg o Srinudzim, karmie, czytaniu
z reki...

— Pewnego dnia, Bhalu, zrozumiesz, jakim przyjacielem tej rodziny byt Srinudzi...

— O tak, rodzinnym szamanem.

— A jesli chodzi o karmg, to kto jak kto, ale ty powiniene$ wiedzie¢, co mam na mysli.

— Nigdy tego nie zrozumiatem.

— Biedny chlopcze, moja karma to ten pokdj i wszystko, co w nim jest. A wigc i ty... A teraz
twoim obowiazkiem jako najstarszego syna jest dopilnowac, zeby moje zyczenia zostaty spetnione.
To niewiele. Wyswiadczam ci przystugg, umierajac w Anglii. Zdajesz sobie sprawg, ze gdybySmy
byli w Indiach, musialbys$ roztrzaska¢ mi czaszke?
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— Jeste$ niepoprawna.

— Myslisz, ze zartuja? Nie moéw mi, ze nie pamigtasz pogrzebu dziadka.

— Jak sobie zyczysz — mruknatem sztywno.

Potem siedzieliSmy w ciszy, przerywanej tylko z rzadka przez niemrawe pogwizdywanie bilbili.
Zrobito si¢ ciemno. Wstatem 1 podszedtem do okna. Widziatem §wiatta teatru i thum zebrany na
chodniku przed budynkiem. Taksowka z zo6ttym cyklopim okiem skrecita na plac, a za nia druga, z
wystawiong lampa. Zatrzymata si¢ pod oknami mieszkania mamy. Pomyslatem, ze moze wypluje z
siebie moje siostry. Gdyby przyjechaty niedtugo, zdazytbym jeszcze na pociag powrotny do Sussex.
Ale wysiadla z niej para mtodych ludzi.

Odwrocitem sig, styszac dziwny dzwigk. Maja nucita pod

nosem.

— Bhalu, czy zgadniesz, co mi chodzilo dzisiaj po gtowie

przez caly dzien?

— Nie.

— Naprawdg nie zgadniesz? Mam ci powiedzie¢? Spodziewalem sig cytatu z Ghaliba, Totstoja
albo z Upani-

szad. Maja zaspiewata tymczasem:

— Och doktorze, mam ktopoty! Ojejku rety! Potozywszy palec na koncu podbrédka, przekrzywita
glowg,

usmiechneta si¢ kokieteryjnie 1 dala niesamowity pokaz przewracania oczami.

— Moje serce bum tara bum, bum tara bom, bum tara rara,

bum bum bum...

— Jeste$ absolutnie nieznos$na.

Hen od Delhi po Darjeeling szedtem i uzdrawiatem I ni razu nie ulegltem ani si¢ nie zawahatem...
Spiewata nam te piosenke, kiedy byli§my mali, gdy bolat nas zab albo gdy ktores z nas sig
przewrocito 1 skaleczyto.

Pewnego razu w stanie Pendzab mojej igly wunjab

Wymiott beri-berig 1 straszna dyzenterie¢

Lecz twoja dolegliwo$¢ doprawdy daje mi w ko$¢!
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Whbrew wszystkiemu, moje uczucia byly silniejsze ode mnie, nie umialem dlugo gniewac sig¢ na
matke. Objatem ja 1 przytulitem. Chyba sprawito jej to przyjemnos¢.

— Dos¢ tych wyghupow, mamo. Porozmawiajmy o tym, co zrobi¢, Zeby$ poczuta sig lepie;.
Przycisneta moja gtowe do ramienia i poglaskata, jakbym byt dzieckiem.

— Taki powazny, taki serio — powiedziala. — Sztywny, powazny Bhalu. Zawsze taki byles, nawet
jako maty chtopiec.

Co ja mialem z nig zrobi¢?



Moja matka miala hinduski umyst, a jej $wiat uporzadkowany byl przez geniusz taksonomii,
szufladkujacy wszystko, od muzyki po seks. Powiedziata mi kiedys, ze wyobraza sobie zastepy
hinduskich béstw ustawione w szeregi, kazdy bog i bogini w matym stoiczku jak przyprawy o
swoistych wtasciwosciach — Lakszmu od pieniedzy, Ganesz od szczg¢$cia, Saraswati od zr¢cznosci
w postugiwaniu si¢ piorem. Byla jednak skrajnie nieortodoksyjna i lubita przedstawiaé siebie jako
zagadke. Twierdzita na przyktad, ze jest ateistka, lecz codziennie zanosita prosby do Ganesza,
zaprzeczajac, ze jest to modlitwa. ,,Nie zebym w niego wierzyla, po prostu wydaje mi si¢, ze moje
zyczenia zawsze s speiniane".

Maja nie widziala w takich stwierdzeniach sprzecznosci, te za$ i tak uwazala za drobne przeszkody
na drodze do zrozumienia. Czgsto styszeliSmy podniesione glosy z pokoju, ktory traktowata jako
swoj gabinet: to Maja przedstawiata argumenty obu stron spora z taka sama sila. Jesli
wyimaginowanym adwersarzem byt mezczyzna, jego argumenty wypowiadata nawet grubym,
szorstkim glosem. Kiedy draznili§my si¢ z nia, ze méwi sama do siebie, twierdzila, iz twory
wyobrazni pisarza nie sa tym samym, co pisarz, a poza tym, oprocz siebie nie zna nikogo, z kim
moglaby inteligentnie podyskutowac.

Wsréd wielu osobliwych rzeczy, ktore cheiata mi da¢ w spadku, oprécz bilbili i gabloty z
wyblaktymi motylami, nalezacej niegdy$ do pradziadka Kotwala, znalazt si¢ jej poglad, ze historia
jest kaskada konsekwencji. Nie wierzyla we wczes-
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niejsze zycia ani w konwencjonalne hinduskie przekonanie, ze w nastgpnym zyciu placi si¢ za
grzechy popelione w tym. Uwazata, ze karmy doswiadczamy w kazdej sekundzie, tu i teraz, bo
nasze zycie to rozwijajace si¢ nieustannie jak domino nastgpstwo wszystkich uczynkow
popetnionych przez nas i przez naszych przodkéw. ,,Rodzimy si¢ z wolna wola, lecz jestesmy
zmuszeni ja zuzywac, probujac odwrocic zycia naszych poprzednikow".

Maja zamartwiata si¢ naszymi rodzinnymi legendami, jak gdyby wciaz nas one przesladowaty — a
gdyby tak bylo, mieliSmy si¢ czego baé. Dla niej opowiesci 0 naszym nieznajacym egoizmu
stuzacym Lajju 1 o Nafisie Jaan, ktéra zostata zabita, bo byta zbyt pigkna (w duzej mierze z tej
samej przyczyny powstata kolekcja motyli Kotwala Sahiba), nie byty tylko historiami z
zamierzchtej przesztosci, lecz ciemnymi strumieniami we krwi. ,,Gdyby Lajju nie podnidst cig i nie
zabral, mimo tkwiacej w nim kuli, gdyby Nafisa si¢ nie zakochala, na ktory to luksus kobieta jej
profesji nie moze sobie pozwolié...". Rzadko zauwazata, ze méwi ,,podniost cig", podczas gdy
dziesigcioletni chtopiec, ktorego pono¢ Lajju uratowat przed Brytyjczykami z pola bitwy w tysiac
osiemset pigcdziesiatym 6smym roku, byt w rzeczywisto$ci moim prapradziadkiem.

,,Gdyby pierwsza zona dziadka nie wychowata si¢ w zadymionym domu i gdyby ten dym nie
zrujnowal jej ptuc, nie umartaby mlodo, dziadek nie ozenilby sig po raz drugi 1 twoj ojciec by sig
nie narodzit. Gdyby skorpion nie spadl mu na brzuch, kiedy spat na podwodrku, nocne niebo w
Kumharawie jest cudownie roz§wietlone gwiazdami, 1 nie ukasit go czternascie razy, bo ojciec
przetoczyl si¢ na niego, co byto bardzo glupie — oczywiscie strasznie go bolato, miat caly rzad
ukaszen, piekacych jak ogien — nie zostatby zabrany w pospiechu do Lucknow do doktora Sahiba i
nie poznalby mnie. Sam wigc widzisz, Bhalu, ze zawdzigczasz swe zycie dymowi i1 skorpionowi".
Roéwnie dobrze mogtaby dodaé, jako ze wiele lat uptyngto migdzy ich poznaniem sig 1 Slubem, ze
gdyby kanonierzy na ,,Scharnhorscie" celniej strzelali, gdyby uzyli radaru, zamiast mierzy¢ do
btyskéw brytyjskich salw w nacht und nebel u Przyladka Potnocnego, mogliby zatopi¢ krazownik
mojego ojca
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(dwudziestego siodmego grudnia tysiac dziewigéset czterdziestego trzeciego roku), a wraz z nim
jego jeszcze niepoczetego spadkobierce, o ktorym wowczas nikomu si¢ nawet nie $nito. Maja
zawsze sama stanowila dla siebie prawo. Kiedy jej pasowalo, potrafila by¢ na do cna staro§wiecka
(uznajac, ze jej testament powinien by¢ wykonany jeszcze za jej zycia), lecz byla do$¢ nowoczesna,
by zostawi¢ mojego ojca w czasie, gdy rozwod byt dla hinduskich kobiet nie do pomyslenia.
Trzydziesci lat wezesniej okazata rowna Smiatos¢, decydujac si¢ na matzenstwo z mitosci. Poznata
mojego ojca w domu swego wuja, lekarza w Lucknow, i od razu zagigta na niego parol, co



zdecydowanie nie przystawato kobiecie, ale, tak w kazdym razie to przedstawiata, miata wtasnie
rozpoczac¢ nauke w Isabel-la Thoburn College, uwazata si¢ za rowna kazdemu mezczyznie, a poza
tym dobrze wybrata, bo kapitan Sahib pochodzit z odpowiedniej kasty i rodziny z ol$niewajacymi
perspektywami — rodzice kazdej corki marza o takich tesciach dla swojego dziecka. Sahib miat
wlasnie wstapi¢ do indyjskiej Royal Navy jako jeden z pierwszych Hindusow pasowanych na
oficerow 1 wystanych na szkolenie do Anglii. Byl rok tysiac dziewigCset trzydziesty 6smy, wigc
trzeba byto osiemdziesigciu lat i pigciu pokolen, by nasza rodzina zmienita si¢ z wichrzycieli i
buntownikéw w wiernych poddanych Korony. Maja nauczyta mnie dat urodzenia i $§mierci
przodkéw niczym nauczyciel historii przytaczajacy poczty krolow i wicekrolow. Wceiaz jeszcze
mam szkolna ,,kopi¢", na ktorej, z jakiegos powodu odwracajac konwencjonalna kolejnos¢,

zapisala:

Wielki Bhalu —1950—7? Ty

Kapitan Sahib — 1918—7? Ojciec
Bahadur Sahib — 1890—7? Dziadek
Kotwal Sahib — 1865—1940 Pradziadek
Bhalu Pierwszy — 1847—1915 Prapradziadek

Panchhazari Sahib — 1823—1888 Praprapradziadek

Maja znata historie ich wszystkich. Pamigtam, jak myslalem, ze to dziwne i smutne, ze dobrze
znany dzwigk rogu, ktory rozbrzmiewat nad dokami w Bombaju o zachodzie stonca (to
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byto zanim przeprowadziliSmy si¢ do Ambona), oznajmiajac czas ktadzenia si¢ do 16zka i stuchania
bajek, byt tym samym dzwigkiem, ktory musiat stysze¢ rozdygotany chtopiec z linii wrogich wojsk
w przeddzien bitwy majacej zmieni¢ przeznaczenie nas wszystkich. Czy on tez kladt si¢ wtedy
spac¢? Jakimi bajkami Lajju zamykat mu uszy? Czy chlopiec modlit sig, Zeby ojciec 1 Lajju nie
zgingli nazajutrz rano? Z zacis$nigtymi piastkami i powiekami, znajac juz zakonczenie tej historii,
pragnatem, aby jego zamierzchle w czasie modlitwy zostaty wystuchane, gdyz Maja nauczyta mnie,
ze czas to utuda, a poniewaz historia albo karma, jak ja na wlasny uzytek nazywala, istnieje tylko w
tym, w czym przejawia si¢ obecnie, mozna ja

odwrocic.

,,INie ma przesztosci, méwita, bo wszystkie jej nastgpstwa wciaz sa z nami. Zmienia sig tylko
zewngtrzna postac, a rzeczywistos¢, ktora jest pod nia, nie ulega zmianie".

Bez watpienia wlasnie dlatego nazwala mnie Balachandra, 1 dodala ten sam przydomek, ktory
dawno temu z czutos$cia nadal Lajju tamtemu chtopcu, proszacemu, by pozwolono mu towarzyszy¢
ojcu na wojnie.

Bhalu, przez towarzyszy dziecinnych zabaw zwany Bhola Bhalu. Bhalu Niewinny. Bhalu Gtupiec.
Wkrétce Maja odplynela do §wiata, ktéry kochata i ktory zostawita. Podnoszac tomik z
btyszczacym zakrgtasem w jezyku urdu na oktadce, zawotata:

— Spdjrz na to! Ghazals Madzrooha! Poznatam go, kiedy wyrabiat sobie nazwisko jako autor
tekstow do piosenek w filmach. Na przyjeciach spotykato si¢ wszystkich. W tamtych czasach
przyjgcia trwaty w nieskonczono$é. Moj Boze, jak ci ludzie pili. Wszyscy wmawiali Madzroohowi,
Ze poeta nie zarobi na zycie w Bombaju. Odniost sukces, a mimo to wpadat w depresj¢. Ludzie nie
mogli si¢ nadziwi¢: ,,Alez Madzrooh sahib, tak §wietnie ci si¢ powodzi". A on zawsze cytowat
wtedy wers Kabira: ,,Jestem sprzedawca luster w miescie §lepcow". Jego piosenki wciaz sa
$piewane, ale ksiazek nikt nie pamigta.

Oprocz thumu filmowcow (migdzy innymi Charlesa Sub-ramaniuma, tego samego, ktory wydat
dziwaczne publiczne przyjecie dla uczczenia zdrad swojej zony, Shankar Rao, ktora cisngta
dzbankiem z sokiem pomaranczowym w ministra edukacji za to, ze powiedzial, iz Meena jest
gorsza aktorka od Nargis), mama znata tez wielu 6wczesnych pisarzy.

— Jak si¢ masz, Qurru! ChodzilySmy razem do Isabella Thoburn College. Byta taka mioda, kiedy
wyrobita sobie nazwisko. I byta kobieta! Spdjrz, a tu jest Ismat, ten ktory napisat Lihaafi byt
Scigany przez Brytyjczykow za szerzenie pornografii. Alez to bylo zwycigstwo — cudownie jest
pomysle¢, ze wkroczyliSmy w er¢ nowoczesnosci, kiedy nasi wladcy wciaz zyli w epoce



wiktorianskiej. Uptynglo jeszcze szesnascie lat, nim Brytyjczycy uznali, Ze ich Zonom i
pokojowkom wolno czyta¢ Kochanka lady Chatterley...

Mowita i mowilta, o Indiach, o wydarzeniach i1 anegdotach, ludziach, ktérych znata, zawsze o
przesztosci, o zyciu, ktére skonczyto si¢ w tysiac dziewigcset siedemdziesiatym trzecim roku, kiedy
wyjechata. Wigkszo$¢ z tych opowiesci juz styszatem. Ostatnimi czasy, jak wigkszo$¢ starych ludzi,
wpadta w nawyk powtarzania siebie samej, lecz gdy tak stuchatem, jak snuje swoje historie,
gladzac pieszczotliwie ksigzki, uderzyto mnie, ile pasji byto w jej zyciu.

— Czasem wydaje mi sig, ze bytoby lepiej, gdyby Brytyjczycy zostali. Poki byli, jednoczyli nas
przeciwko sobie. Mie-
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lismy cel, poczucie przeznaczenia. To bylo takie ozywcze. Inailaab (rewolucja) wisiata w
powietrzu, zwycigstwo bylo tuz za rogiem... a potem przyszta niepodleglos$¢ 1 wszystko zniszczyta.
Separacja byla ostatnim aktem zemsty Korony za rok tysiac osiemset pi¢édziesiaty siodmy. Bhalu,
czy ty przeczytales opowiadanie Jyotiego Bhatty Zemsta"? Nie? W czasie zamieszek tysiac
dziewigcCset czterdziestego siddmego roku bardzo, bardzo wiekowy megzczyzna przypomina sobie
dziadka, ktory walczyl w Buncie, opisuje, jak Hindusi i muzutmanie stali rami¢ w ramig¢ w tysiac
osiemset pigcdziesigtym siodmym 1 jak Brytyjczycy mscili si¢ za Kanpur, zwany przez nich
Cawnpore, wystrzeliwujac ludzi z armat, zmuszajac ich do zlizywania krwi z drogi — jak myslisz,
czemu nasz praprapra- musiat ukrywac si¢ w dzungli? — dziadek tego starca mowi, ze po tysiac
osiemset pigcdziesiatym siodmym Brytyjczycy starali si¢ wbi¢ klin miedzy Hindusow i
muzulmanow, a ich najokrutniejsza zemsta byta ustawa z tysiac dziewigéset trzeciego roku, dzielaca
jezyk hindustani, bogaty w elementy r6znych jezykow, na urdu 1 hindi. Urdu dla muzulmanow,
hindi dla Hinduséw. Z hindi chciano wymazaé wszelkie $lady perskiego i arabskiego, a z urdu
wszelkie $lady sanskrytu. I tak wspdlny jezyk, ktory miat nas zjednoczy¢, stat si¢ narzedziem
podziatu. Lecz zerkajac przez okno na ptomienie i thum w tysiac dziewigéset czterdziestym
siodmym, starzec dochodzi do wniosku, Ze jego dziad si¢ mylit, gdyz ostatnig zemsta brytyjskiego
sarkam' bylo to, co dziato si¢ na ulicy za jego drzwiami.

Wyobraz sobie, Bhalu, t¢ obtakancza nieodpowiedzialno$¢. Ktos kresli linig na mapie i pewnego
ranka miliony ludzi budza sig po zlej stronie granicy. Czy nikt nie umial przewidzie¢, ze beda
przerazeni? Czy mieli porzuci¢ domy, pola, bydto, prace, przyjaciot, wyksztatcenie dzieci? Czy
Brytyjczycy byli naprawdg zaskoczeni, kiedy Hindusow 1 muzutmanow, ktorzy przez lata zyli obok
siebie, ogarng¢la panika i zaczgli sobie podrzyna¢ gardta?

Jedna strona patrzyta na druga przez pola krwi. Jak to, co byto jednym, podzielito si¢ na dwa?
Wszyscy mieli przyjaciot

1 sarkar (hindi) — panowanie, rzady
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po drugiej stronie. Czemu tak si¢ dzieje?, pytali. Gandhiji rozpoczat §miertelng gtodowke 1 w konicu
zabijanie si¢ skonczylo. Czy znéw si¢ zacznie? Czy byto juz do$¢? A potem trzy strzaty w
$wiatynnym ogrodzie i nie ma Gandhijiego.

To prawdziwy cud, ze$my sig¢ podniesli. Co poza tym? Byliémy mtodzi, przed nami nie byto nic
oprocz przysztosci. Nasz kraj zostal rozdarty na dwoje, ale my wierzyliSmy, ze zbudujemy
wspanialg przyszios¢ w tej potowcee, ktora nam zostata. Trzeba bylo si¢ zaja¢ leczeniem ran. W
latach pigcdziesiatych wszystko rozkwitalo. Mozna byto dotrze¢ do ludzi, przemawia¢ do nich za
pomoca kina. Pierwsza prawdziwie proletariacka forma sztuki. To byto takie ekscytujace. O, jak ja
wtedy pisatam, pisatam, pisatam. Bez przerwy stukatam co$ na maszynie. Wiesz, nasze utwory nie
byty zwykla rozrywka. PisaliSmy o rzeczach, ktorych nazwy brzmia teraz koturnowo 1
pretensjonalnie, takich jak sprawiedliwo$¢ 1 wspodiczucie. A przede wszystkim o pokoju.
Slubowali$my, ze zte czasy nie powrdca, a teraz w Bombaju znow strasznie si¢ dzieje. Zatem
przegraliSmy. A kto zostat, zeby podnies$¢ przeciwko temu gltos? W tamtych czasach tak wielu ludzi
o tym pisato. Postuchaj, same ich nazwiska tworza poemat: Qurratulain Hyder, Ismat Chughtai,
Mulk Raj Anand, Madzrooh Sultanpuri, Kaifi Azmi, Krishan Chander, Khwadza Ahmed Abbas,
Radzinder Singh Bedi, Firaq Gorakhpuri, Josh Malihabadi, Faiz Ahmed Faiz, Ali Sardar Jafry, i,



oczywiscie, niezapomniany Manto... Gdyby tzy poetéw umiatly leczy¢ rany, nie bytoby Indii i
Pakistanu, wszyscy mieszkalibysmy w Toba Tek Singh...

Piszac to — a trzymam si¢ wypowiedzi Mai, bo moja czg$¢ konwersacji ograniczala si¢ wlasciwie
do wtracen — ze zdziwieniem spostrzegam, jak trudno bedzie wyttumaczy¢ to wszystko chociazby
moim dzieciom, z ktérych zadne nie zna ani stowa w hindi, i ktére wiedza bardzo mato o zyciu w
Indiach i1 Pakistanie, nie wspominajac o kregu poetéw i prozaikow sprzed pot wieku, w wigkszosci
nieznanych na Zachodzie. Musialbym wytlumaczy¢, ze Toba Tek Singh to wioska z napisanego w
urdu opowiadania Saadata Hasana Manto, jego najstawniejszego utworu, w ktorym rzady nowych
panstw, Indii
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i Pakistanu, postanawiaja, ze skoro wymienity si¢ uciekinierami, musza si¢ réwniez wymienic¢
pacjentami szpitali psychiatrycznych.

— Jesli zamierzasz opowiada¢ o Manto — powiedziatem do Mai — powinni$my wypi¢ jeszcze
jedna szklaneczke rumu.

Siedzielismy wigc i spokojnie ,,rumowalis$my si¢" — tak si¢ kiedys mawialo w Bombaju.
Wypilis$my na cze$¢ Manto, a Maja stwierdzila, ze byl najwspanialszym nowelista, jaki
kiedykolwiek wzial pioro do reki.

— Lepszym od Maupassanta, lepszym od O. Henry'ego. Manto byt geniuszem. Podobno w
p6znych latach swego

zycia bral tonga (konna taksowke), jechat do biura wydawcy, tapat za piodro i siedziat tam dopéty,
dopdki nie napisat trzech lub czterech opowiadan, a potem niezmiennie domagat si¢, zeby
zaplacono mu na miejscu. Potem znow wsiadat w tonga (zawsze zamawiatl je na caty dzien) i1 kazat
si¢ wiez¢ do najblizszego sklepu monopolowego. Zmart w wieku czterdziestu trzech lat, utozywszy
wilasne epitafium: ,,Tu, pod tonami ziemi lezy Saadat Hasan Manto, ze wszystkimi sekretami snucia
opowiesci pochowanymi w piersi, i pytaniem wciaz bez odpowiedzi: kto jest lepszym nowelista —
on czy Bog".

— Ha— powiedziata Maja. — Nikt nigdy nie zada tego pytania, myslac o mnie.

Czemu wigce przestata pisa¢? To byta wielka zagadka jej Zycia. Mogla osiagna¢ sukces, mogta
nawet zastuzy¢ sobie na miejsce na tej liScie nazwisk. Skad wzigta si¢ ta gorycz, ktora spakowata
tak starannie razem z ksigzkami, rzeZbami i meblami, wyjezdzajac z Indii?

— Powinnas byla zosta¢ — powiedziatem. A potem powtdrzytem pytanie, tak czgsto zadawane
przeze mnie i moje siostry: — Czemu wyjechatas?

Maja milczata.

— Porzucita$ wszystko, pracg, przyjaciot. Cisza.

Czemu wyjechatas? Dlaczego nie wrocitas? Ilez to razy zadawali$my te pytania? Ilez roznych
odpowiedzi?... Nie planowatam zosta¢, tak po prostu wyszto. (Niewiarygodne. Nie zostawia sig ot,
tak, mg¢za, przyjaciot i1 kariery). Po pewnym
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czasie nie byto do czego wracaé. (Odpowiedz wymijajaca). Myslatam, ze w Anglii lepiej mi si¢
powiedzie. (Nonsens, byta zagubiona. Trochg parata si¢ dziennikarstwem, pisata o indyjskiej
kuchni). Kiedy ozenites$ si¢ z Angielka, wiedziatam, ze tu jest nasza przysztos¢. (Czemu? W Indiach
byto mnostwo Angielek. Czyz jedna z jej najlepszych przyjacidlek nie byla Angielka?).

Kiedy urodzily si¢ blizniaczki, powiedzialem Katy, ze moglibysSmy sprobowa¢ zamieszka¢ w
Indiach. Maja byta przerazona.

— Chcesz prosi¢ t¢ biedna dziewczyne, zeby zabrata swoje dzieci do kraju, w ktorym trzeba
trzymac wtasna krowe, zeby mie¢ mleko bez wody? Czy ona lubi karaluchy? Gdzie bgdzie jezdzita
konno? Angielkom trudno zyje si¢ w Indiach.

— A twoja przyjaciotka? — spytatem. — Ta Angielka?

— Stad wlasnie wiem.

Zadna z tych odpowiedzi nie pasowata do innych. Teraz Maja siedziala ze szklanka przy piersi,
zapatrzona w dal. O czym myslata? O Manto? O straconej karierze? Obojgu nam zaczynato
szumie¢ w glowach.



Pamigtam, co powiedziat mi kiedy$ Srinudzi. ,,Panska matka bardzo duzo poswigcita". (Nigdy nie
wyjasnil, co to byty za poswigcenia). ,,W jej zyciu byto wiele rozczarowan". (Przypuszczatem, ze
ma na mysli mnie). ,,Jesli moge co$ zrobi¢, zeby cho¢ w niewielkim stopniu pomoc jej sig
zadomowi¢, dodat, jakby mowit o cigzkim przypadku hemoroidéw, zrobig to z przyjemnoscia".
Wiedziatem przynajmniej, co Maja musiata o mnie mowi¢: ,,Bhalu to dziwny chtopiec. Dobiega
piecdziesiatki, a mimo to nie potrafi¢ mysle¢ o nim inaczej. Taki niezdarny, taki nie-pouktadany,
czemu zagrzebatl si¢ w tym antykwariacie? Mogt zrobi¢ ze swoim zyciem co$ pozytecznego.
Wychowat si¢ w otoczeniu ksiazek 1 sztuki, wigc myslatam, ze znajdzie sobie miejsce w tej
domenie. Nawet jesli nie jako pierwszorzedny pisarz, to jako dziennikarz. Jest co$ takiego jak
geniusz w sprzedawaniu ksigzek; ksiggarnia moze by¢ jak dzieto sztuki, jesli bukinista wybiera
ksiazki rownie pieczotowicie, jak powiescio-pisarz postacie. Niestety, Bhalu nie jest geniuszem".
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Wszystkie te rzeczy, przy rozmaitych okazjach, w mniej lub bardziej subtelny sposéb sama mi
moéwila.

Lecz nikt nie mégl by¢ bardziej rozczarowany swoim zyciem niz ja. Nie mowig o sprzedawaniu
ksiazek, ktore jest szlachetnym powotaniem — w ksiggarni po raz pierwszy od lat bytem
szczesliwy — ale o tym, co zdarzylo si¢ przedtem. Stracone lata. Moje zycie wypelniaty opowiesci
Mai, niekonczace si¢ historyjki, anegdoty, watki, recytacje, kroniki, sagi, opowiadania o tym, co
kiedys i co teraz, zagadki, legendy, przygody, dramaty, przypowiesci, basnie, niestworzone historie,
historie cudowne, wywiedzione z innych historii albo wcisnigte do nich z powrotem, historie,
historie bez konca, a jednak... z uptywem lat zaczynatem wyczuwac, ze jednej historii brakuje,
wielkiej historii, sekretu, czego$ niepowiedzianego, o czym nigdy nawet nie napomknigto, a co
mimo wszystko tkwitlo w samym centrum naszego zycia i uksztattowalo je, pustka opleciona
innymi historiami, dziura w ksztalcie opowiesci, w ktora rozwigzania wpadaty 1 znikaty. Ta
nicopowiedziana historia w jaki$ sposéb, ktérego nie umiatlem wyjasni¢ ani nawet sobie wyobrazié,
korespondowata z dziura w moim wilasnym zyciu, z luka w ktorej powinno by¢ moje przeznaczenie.
Pierwszy raz powiedzialem to wszystko Mai.

Pokoj z wolna znéw wypehnit sig cisza. Nawet bilbile zamilkty. Pewnie usngly z tebkami ukrytymi
pod skrzydiami.

Wreszcie Maja powiedziata:

— Bhalu, w sypialni. W starej almirasze jest petno skoroszytow. Moje dzieto. I tak chciatam ci je
zostawi¢, ale mysle, ze powiniene$ je zabra¢ dzisiaj. Przejrzyj je, a potem pomowimy.

— Czego mam szukac?

— Gtlupie pytanie! — fukngta. — Przypuszczasz, Ze znajdziesz esej Mai Sahib zatytutowany
Dlaczego wyjechatam z Indii?

— Nie wiem, co przypuszczac. To twoj pomyst, nie mo;.

— Nie k16¢ sie, Bhalu.

m— Dobrze si¢ czujesz? — Maja miata siedemdziesiat sze$¢ lat 1 byta po chorobie, a ile wypiliSmy
grogu? m— To nie jest kwestia takiego czy innego fragmentu.
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— Wiac czego?

— Sa takie rzeczy... — Przerwata, jakby przyszto jej do glowy co§ nowego. — W muzyce sa dwa
rodzaje nut. Te, ktore si¢ gra, 1 nuty ,,nietracone", te, ktére nazywa si¢ anhad naad. Nietraconych nut
sig nie wygrywa, ale one sa, i je styszymy. Bez nich muzyka nie ma sensu. To samo z
opowiesciami. Przed chwila to opisales. ,,Niewypowiedziana historia, dziura w ksztatcie opowiesci,
w ktorej znika rozumowanie". Podoba mi si¢ to. Bardzo mi si¢ podoba. Powinienes si¢ zastanowic,
czy nie wzia¢ piora do reki. Nigdy nie jest za pdzno, nawet w twoim wieku.

— Jakie rzeczy? — spytatem, probujac zachowacé cierpliwos$é. — Przeczytatem wszystkie twoje
utwory.

— Rzeczy, ktore wiesz, 1 rzeczy, ktorych nie wiesz. Rzeczy, ktére wiesz, nie wiedzac, ze wiesz —
ten rum placze mi jezyk. W dziele pisarza historie nigdy nie sa naprawde¢ oddzielone. Wyciagaja do
siebie r¢ee. Stykaja sig, zlewaja i rozdzielaja. Wslizguja si¢ w siebie i wyslizguja. Sa historie ukryte



w innych historiach, schowane w calo$ci dzieta — kawaleczek tej, kawaleczek tamtej. [ nagle
fragmenty roznych opowiesci tacza si¢ ze soba 1 tworza nowa, zaskakujaca historig. Tej nalezy
szukac.

— Czemu zawsze mam wrazenie, ze si¢ ze mnie $§miejesz?

— Bhalu — odparta z wyrzutem — jestem twoja matka.

— Jako matka, zawsze pierwsza wytykata§ mi, ze moje zycie stato si¢ grzezawiskiem nudy.
Dlaczego o tym nie chcesz pomowic?

— Nie rozumiesz. Nie chodzi o to, ze nie chce o tym mowic. Ja nie moge o tym mowic.
Obiecatam.

— Komu obiecatas?

— Nie byto wyboru, Bhalu — odparta smutno. — Zgodzilis$my si¢. To bylo konieczne.

— Kto sig zgodzil? — Wstawiona byta réwnie denerwujaca jak trzezwa.

— Bhalu, tak mi przykro... Przez te wszystkie lata, wszystkie twoje wzloty i upadki, i picie... —
Mowita, nieSwiadoma pijackiej ironii naszej sytuacji. — Modlitam sig, zebys byt szczesliwy. Nie, ja
si¢ oczywiscie nie modlg, nie w tym sensie, ale miatam nadziejg... Miate$ Katy, blizniaczki.

60

— Co byto konieczne?

— Obiecalam twojemu ojcu, ze ci nie powiem, ale faktem jest, Zze zgodziliSmy sig, ja i twoj
ojciec... jedyna rzecz, co do ktorej si¢ zgodzilismy w ciagu wielu lat...

----Maju!

— ...ze koniecznie musisz wyjechaé. Dziewczynki i ja po prostu pojechaty$émy za toba. Wige
odpowiedz na twoje pytanie jest taka, ze zrobilam to dla ciebie.

— Dla mnie? — Ostupiatem. — Wyjechatas$ z Indii z mojego powodu? Czemu? — To byto dla
mnie odkrycie, i to catkowicie pozbawione sensu.

W garderobie — tylko Maja wciaz nazywa ja almiraha — byly prawie dwa tuziny pudet. Cho¢
chciatem zrobi¢ to, o co mnie prosila, nie bylbym w stanie przewiez¢ ich wszystkich pociagiem.
Powiedzialem, ze poprosz¢ Katy, by przywiozta mnie w weekend.

— Nie, nie ma czasu. Mam otwarty rachunek w firmie taksowkowej. Zadzwon tam. Zabierz
wszystko do Sussex dzisiaj.

A potem powiedziata:

— Bhalu, nie marnuj swojego zycia.

Czy mial to by¢ moral, ktory nalezalo wyciagna¢ z jej zycia, czy tez komentarz do mojego, nigdy
si¢ nie dowiedzialem, bo w tej samej chwili zadzwonit dzwonek u drzwi.

Mowiac bombulastycznie

Stonce wdziera si¢ do malenkiej kuchenki w ksiggarni. Wlaczam czajnik, znajduj¢ kawe, oblepiona
ciemnym skrzepem tyzeczka sterczy pionowo w stoiku. Mleko skwasniato. Wczorajsze. Wszystko
jest tak, jak wczoraj zostawitem, jak gdyby $wiat si¢ nie zmienit. Akt umierajacego tabgdzia w
rutynowym wykonaniu matki. Co miata na mysli, mowiac, ze zrobita to dla mnie? Cukier na
suszarce, mrowki juz si¢ nim zajmuja. Mieszam trzy tyzeczki 1 zanoszg kubek do pokoju
oktadkowego, jak go nazwalismy, do mojej jaskini, gdzie w bezladnej piramidzie leza pudetka Mai.
Za kwadrans dziewiata. Stonce skacze zbyt zwawo po drukowanych zlotych literach na tomie
London Labour and the London Poorl Mayhewa (Cass & Co, 1967, 4 tomy, reprint powigkszone;j
edycji z 1861—62). Dziwne, ze taki temat otrzymat tak zbytkowna oprawe. Nie powinienem pic.
Alkohol sieje spustoszenie, a poza tym obiecatem Katy.

Wczoraj byto dobrze po pierwszej, kiedy dotartem do naszego domu, wiejskiej chatki o $cianach
pobielonych przez ksiezyc. Swiatta zgaszone. Kartka od Katy w kuchni (mato brakowato, a
powiedziatbym w piecyku): Jesli jestes gtodny, zapiekanka w piekarniku (nic szczegolnego,
obawiam sig). Obok czajnika zostawita kubek z saszetka herbaty, przysypana kupka cukru i
zmielonego imbiru. M6j zwyczajowy napitek do poduszki. Postarata si¢. Wslizguje si¢ na
paluszkach do sypialni i widzg, tak jak wiele razy przedtem, romb ksigzycowego $wiatta na

1 London Labour and the London Poor (ang.) — tytut w wolnym ttumaczeniu brzmi: ,,Londynska
klasa robotnicza i biedota"
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podiodze. Gltowa Katy na poduszce i cichutki szum jej oddechu (istny rolls-royce wsrod
pochrapywaczy). Dlaczego mam takie poczucie winy? Lezg z otwartymi oczyma, a mysli galopuja
pod czaszka. Sny z egzotycznymi ptakami i wielkimi krabami, ktore wymachuja szczypcami, moja
matka 1 m¢zczyzna, gosciem kociopindowatym, przed ktérym, méwiac bombulastycznie, muszg
uciekac 1 si¢ schowac. Wstaje, wciaz podchmielony, i wchodze na dwadziescia minut pod prysznic.
Kiedy zszedlem na dot, Katy gapita si¢ na ogromny stos pudet zawierajacy dzieto Mai — mama
nigdy nie zdotata powiedzie¢ ,,moje dzieto" bez modulacji, rozmys$lnego za-$piewu, po ktorym
nastgpowata pauza: — dzieto —. Katy przygotowuje $niadanie w kakofonii szelestow, chrobotow,
bulgotania i syczenia, a ja opowiadam jej cata t¢ dziwna historig.

— Ona nie umiera — dodaj¢ — tylko co$ kombinuje.

— Co z tym zrobisz? — pyta Katy, wskazujac segregatory. W naszej malutkiej chatce nie ma na
nie miejsca. Katy

zawozi mnie do antykwariatu 1 wnosimy je, po sze$¢ naraz, przez ksiggarni¢ do pokoju oktadek.
Siedzg, ignorujac pudta, i otwieram poranna poczte. Rachunek. Rachunek. Ulotki reklamujace
ubezpieczenia zdrowotne — makulatura. Rachunek. List z zapytaniem, czy mogtbym dostarczy¢
edycj¢ Household Words'. ,,Wydawca, Charles Dickens", napisat autor, jak gdybym nie wiedziat.
Akurat miatem tomy L, II, IIL, IV, V, LX 1 X w oryginalnym zielonym suknie, a tomy XIII i XVIw
cielecej skorze. Wigc ani pelny zbior, ani jednolity. Ale zawsze co$ na poczatek. Nie moglem jednak
dostac¢ si¢ do nich, bo drogg blokowata §wiatynia Mai, czarna zigurrata z komora w ksztalcie
opowiesci w $rodku. Gdzies tam sa kawatki, ktore musze posktada¢. Goraca kawa w zaden sposob
nie pomaga na tomot w gltowie. Otwieram pierwsze pudetko.

Dzieto zawierato:

Kilka szkicow niedokonczonej powiesci po angielsku, Fabryka gnoju, o wiosce, ktdrej harmonia
rozpada si¢ w gruzy, gdy

Household Words (ang.) — tytut w wolnym thumaczeniu brzmi: ,,Stowa codziennego uzytku"
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jedna z rodzin zdobywa aparaturg do przerobu krowich odchodéw na gaz. Maja lubita budowac
swoje opowiesci jak perty wokot ziarenek z prawdziwego $wiata; kanwa Fabryki gnoju byly wasnie
migdzy rodzinami w miescie Kumharawa, z ktorego pochodzit moj ojciec.

Pig¢ scenariuszy w hindi, z ktérych dwa, Doraaha (Dwie drogi) i Badnaami ka dilaasa (Ukojenie w
niestawie), zostaty

zrealizowane.

Chaos odrgcznych notatek, wycinkow z gazet 1 rozmazanych fotokopii (zrobionych przez
rozptaszczenie ksiazki tak, ze grzbiet wygina sig jak akrobata cyrkowy, a rozciagnigta w tuk
czcionka wyptywa z rynsztoka posrodku — ruina dla oktadki, méwig to jako ksiggarz) zebrany w
rozmaitych pudetkach

wedlug tematu.

A oto tematy interesujace moja matke (byty ich dziesiatki, wybieram tylko te, ktore maja jakies
odniesienie do niniejszej

historii):

— Bunt 1857 roku (Pierwsza Wojna o Niepodleglo$¢). Relacje z bitew, zwlaszcza o Jaura Alipur,
1858. Wspomnienia mojego ojca z wypraw mysliwskich do Nepalu, circa 1926, z muszkietami
Brown Bess, fadowanymi przez lufg, takimi jak te, ktorych uzywali powstancy siedemdziesiat lat
wczesniej. Petna irytacji notatka, ze konflikt nigdy nie doczekat si¢ porzadnego udokumentowania
przez strong indyjska. Nawet Sa-varkar, hinduski rewolucjonista, musiat pisa¢ swoje relacje na
podstawie brytyjskich zroédet. W innym segregatorze znajduje wycinek prasowy z opisem pogrzebu
Savarkara (Bombaj, 1966), na czele ktorego szli jezdzcy w szafranowych czapkach; cialo wieziono
na cigzarowce, przysypane stosem kwiatow; w powolnej procesji z Dadaru do Chandanwadi
uczestniczyt ogromny thum, co najmniej sto tysigcy osob, w ktdrym, jak zapisala oldowkiem Maja,
znalazt si¢ tez producent filmowy V. Shantaram oraz jego ,,utrzymanka" imieniem Sandhya, ,,lepsza
tancerka



niz aktorka".

— Przywodca ludu Mahratta, Shivadzi, 1627—380, ktdrego teczka, szara koperta oznaczona
napisem ZASOBY M.E.S, AMBONA, zawierala opis ghorpatoéw, olbrzymich jaszczurek zyjacych
na wyzynie Dekan.
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— Porzekadta i podania ludowe, zebrane od wiesniakéw, niektore nawet pamigtam, na przyktad
rymowank¢ $piewana przez mgzczyzn w czasie niesienia posazkoéw stoniogtowego Ganesza (byty
to jaskrawo pomalowane, gliniane bozki, czgsto bardzo duze) do jeziora w Ambona; mezczyzni
brodzili ze §piewem, az woda zakrywatla im glowy i wida¢ bylo same posagi:

Ganpati bappa morya purjya varsha laukarya Ganpati geley gavala chaiin pade re amhala
Wreszcie posazek przechylal si¢ i wpadat do wody, a jezioro tagodnie wyrzucato na powierzchnig
rozszerzajace si¢ kregi ludzi z nagietkami 1 r6zami w dtoniach.

— Badania handlu opium prowadzonego przez Kompani¢ Wschodnioindyjska. Relacja z wyjscia z
moim ojcem i ,,tym zwariowanym afimchi" Zazem Qaradaghim na koncert w Po-ona pod gotym
niebem, by ustysze¢ mistrza Bhimsena Jos-hiego. ,,Joshiji byt u szczytu swych mozliwosci, tylko
odrobing przemegczony. Zaspiewal swoja ulubiong rage, Miya ki Malhar — krytycy powiadali, ze
lubi ja az za bardzo". Zaz (staty bywalec artystycznych soiree w Ambona; naprawde mial na imi¢
Zahir) byl jedynym cztowiekiem uzaleznionym od opium, ktérego mama znata. Stuchajac muzyki,
Zaz wktadal mata, gumiasta kulke tej gorzkiej substancji za przednie gorne zgby i przysiggat, ze
widzi dzwigki. Maja po$wigcita strong na opis struktury i barw ragi: ,,Stracitam poczucie czasu i
miejsca i otworzytam §wiadomos$¢ na petne gracji wzory plynace przed moimi oczyma, ksztalty
rzezbione przez muzyke, swietliste arabeski malujace si¢ w ciemnym powietrzu przede mna.
Pamigtam maznigcie ztotem, bigkitny kleks, szkartatne kropki i zoity obiekt, ksztattem
przypominajacy nieco zabg: mdj umyst rozpaczliwie pragnie przekazac te wizje".

Co z niej byta za romantyczka. I jaka przyjemno$¢ czerpala z zycia w $wiecie sztuki i dyskursu, z
obcowania z przyjaciotmi,
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z ktorych wielu zachowywalo sig tak, jakby zyli w osiemnastym wieku. Jak sig to godzito z krucjata
na rzecz ubogich? Nie byto w tym Zadnej sprzecznosci. Romantykow zawsze pociagata rewolucja.
Powiedzenie: ,,Czlowiek urodzit si¢ wolny, a wszedzie jest w kajdanach" zaledwie krok dzieli od
zdania: ,,Filozofowie tylko zinterpretowali $wiat, rzecz w tym, by go zmieni¢". Maja wierzyla, ze
sztuka ma moc zmieniania $wiata.

— Mahatma Gandhi, cytaty zebrane. Reporter: ,,Panie Gandhi, co pan sadzi o zachodniej
cywilizacji?". Gandhi: ,,To mogloby by¢ cos ciekawego". Filozofia odrzucenia przemocy. Na
pewno nie bron dla stabych. Trzeba by¢ zdolnym do przemocy 1 $wiadomie si¢ jej wyrzec. Jego
$mieré w zamachu, z reki Nathurama Godse, hinduskiego nacjonalisty, zwolennika Savarkara, w
ogrodzie swiatyni Birla w Delhi 30 stycznia 1948 roku. Godse, wychowany w surowej tradycji
hinduistycznej (por. Srinudzi), jako dziecko zmuszany do recytowania w san-skrycie wersetow Rig
Wedy i Bhagavad Gity, dumny ze swego hinduistycznego wychowania, lecz — oto jeden z
ekscentryz-mow, ktorych zaden powiesciopisarz by nie wymyslit — natogowo czytajacy kryminaty
z Perrym Masonem. Noc przed zamachem spgdzit pono¢, z luboscia czytajac na gtos The Case
ofthe Fan-Dancer 's Horse. Takze w tym segregatorze komentarz Mai o filmie Gandhi: ,,Jeszcze
jeden przyktad swamio-grafii"l. Uwaga na marginesie, ze Jinnah zostala zagrana z wielkim
wigorem przez stara znajoma z trupy teatralne;j

Zafyque'a.

— Korupcja w administracji rzadowej (sporo wycinkow, niektore dos$¢ swieze). Seria artykutow
opublikowanych w Bombaju przez dziennikarza, ktory zdobyt rozglos, piszac ,,skan-dalografie”
indyjskich gwiazd filmowych.

— Zamieszki w Bombaju w 1993 roku, poktosie wydarzen w Babri Masdzid, kiedy to trzydziesci
tysiecy hinduskich fundamentalistow, wérdd nich wielu nagich, posmarowanych popiotem ascetow,
rozebrato cegla po cegle muzutmanski me-

1 swami (hindi) — medrzec, jogin, cztowiek swiatobliwy, uzywane takze jako zwrot



grzeczno$ciowy w rozmowie z taka osoba
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czet, gdyz, jak twierdzili, stat doktadnie w miejscu, w ktérym narodzit si¢ Rama, wcielenie boga
Wisznu. Wybuch przemocy, nieunikniony, przewidywalny. Zamieszki w Bombaju. W Rad-habhai
Chawl zostaje spalona hinduska rodzina. Ttum Hindus6w wyrusza w poszukiwaniu zemsty. Nie
tylko w ubogich dzielnicach, do ktérych wezesniej ograniczaty si¢ rozruchy. Ida do zamoznych
dzielnic, takich jak Malabar, i na listach lokatorow wyszukuja muzutmanéw. Nieobecno$¢ nazwisk
zdradza podejrzanych. Na niektorych budynkach usuwa si¢ wszystkie nazwiska, aby chroni¢
muzutmanskich mieszkancow. Zafyaue przyjechat do nas nieco pdzniej tego roku i przywiozt
relacje o zabijaniu nozami, podpalaniu i ucinaniu gtéw, ktore przerazity Maje tak bardzo, jakby ona
osobiscie byta winna.

Znalaztem tez kilka wierszy 1 okoto trzydziestu opowiadan w rekopisie, wérdd nich wiele moich
ulubionych, ktére znatem od dziecka: Srebrny Ganesz, Nafisa Jaan (w dwdch wersjach, meethi,
stodkiej, 1 teekhi, gorzkiej), Badnaami ka dilaasa (Ukojenie w niestawie), kilka szkicoOw oraz notatki
do scenariusza).

Mysli w poramowym rozproszeniu podskakuja 1 wadza si¢ migdzy soba jak stado gotebi na
Trafalgar Sauare.

Wsrdd materiatdéw zwiazanych z Badnaami bardzo mite wspomnienie dawnych czaséw. Cala masa
notatek i zdje¢ Jahnny'ego Walkara, aktora, geniusza komizmu, mojego ulubienca z dziecinstwa,
bombajskiej parodii Jerry'ego Lewisa.

J.W. naprawdg nazywat si¢ Badruddin Jamaluddin Qazi. Na poczatku lat piecdziesiatych byt
konduktorem w trolejbusie BEST (Bombay Electric Supply Transport), czerwonym, z z6ttymi
literami na boku, ze smugami od $liny zabarwionej paanem. Numer 132. Dzyn-dzyn. Kursowat od
kos$ciota rzymskokatolickiego w bazie marynarki wojennej, w gorg Sassoon Dock (handlarki ryb w
papuzich sari, cuchnace pomfretem
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1 bombajska kaczka wysuszona na stoncu, tramie nazwana sardynka Bummalo bummalo) do kina
Regal, Churchgate, Maring Drive i Chowpatty Beach, w dusznej mieszance zapachow potu, tytoniu,
jasminu i taniej brylantyny. Ludzie biegna wzdhuz trolejbusu, w ostatniej chwili niczym baletnice
wskakuja na schodki, konduktor wciaga ich do $rodka. Jahnny Walkar lubit publiczno$¢, zabawiat
pasazerOw zartami 1 Smiesznymi minami, komicznymi monologami, piosenkami 1 pieprznymi
powiedzonkami. Aktor Balraj Sahni zobaczyt takie przedstawienie (tak, w owych czasach gwiazdy
filmowe jezdzily autobusami razem z gawiedzia) 1 zatatwil mu zdjecia probne. Reszta jest, jak
mowia, itihaas\

Tyle czasu uptyneto, odkad widziatem hinduski film. Wypozyczenie go oznaczato wycieczke do
Southall albo do sklepiku przy Drammond Street, nieopodal Euston Road — naprzeciwko
bengalskiego sklepu spozywczego, gdzie Srinu-dzi kupowat w sezonie mango Alfonso,
demonstracyjny koszyczek dla mojej matki; jeden lub dwa owoce zawsze zgniotly si¢ w stomie na
dnie, zapakowane rach-ciach ponad siedem tysiecy kilometrow stad na Crawford Market, na rogu
Moham-med Ali Road koto stacji Victoria Terminus (trasa, ktora szedt chtopiec w Srebrnym
Ganeszu), na trasie innego trolejbusu z Colaba, nobliwej stodwudziestkitrojki, przejazd migdzy
dwoma kinami od ko$ciota rzymskokatolickiego przez smrod m bummalo do Regal, Flora Fountain,
Dhobhitalao (Washerman's Tank, przystanek dla udajacych si¢ do kina Metro) i Girgaum (wtasnie
tamtedy podazata procesja jezdzcow, werbli 1 ludzkiego mrowia w czasie pogrzebu Savarkara),
stamtad do Lamington Road, gdzie olbrzymie billboardy, kazdy r¢cznie malowany, prawdziwe
dzieta sztuki, z heroinami o twarzach ré6zowych jak lody malinowe i ztoczyfncami o twarzach
zielonych, zapowiadaty najnowsze filmy — jaka szkoda, ze nie mozna ich dosta¢ w Lewes, ale od
czasu do czasu ogladatem jaki§ u Mai. Patrzyta na nie z ponura satysfakcja. ,,Malpi interes schodzi
na psy". :

Pomaranczowookie matpy. Od momentu, gdy przyznata siej

1 itihaas (hindi) — historia
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do spotkania z Srinudzim, nie sposob bra¢ powaznie jej choroby. Borowanie dziur w czaszce. Tak,
znam to uczucie.

O moja glowa.

Musiato by¢ ich szes¢, i to duzych. Moze siedem. Siostrzyczki wsciekte. Naturalnie, moja wina.
Caty Bhalu, wszystko po staremu, jakzeby inaczej. Maja wita si¢ z nimi wesoto.

,Czy to nie cudowne?, wota. Nie miatam was wszystkich razem od wiekow. Widzicie? Naprawde
mi nie przeszkadza, ze jestem chora. Bedg si¢ $wietnie bawita. W 16zku z moimi ulubionymi
autorami. Bedziemy sobie chrupali czekoladki. Co dzien §wieze kwiaty". Nie trwato dlugo, zanim
jej geniusz w wyprowadzaniu rodziny z rownowagi jak zwykle zrobil swoje.

Wraca se pan do domciu z zebranka A Zonka z innym ciut przez ubranka...

Podminowany, siedz¢ wczoraj wieczorem na tylnym siedzeniu minivana, pudetka Mai grzechocza
obok. Za kierownica Trinidadczyk gawedziarz. Pierwszy kilometr przejezdza z tokciem opartym na
siedzeniu, odwrocony bokiem, zeby pogadac.

— Czegsto wozg pana matke tu i tam. Mita z niej pani.

— Dokad lubi jezdzi¢?

— W dwa, trzy miejsca. St John's Wood. (Panaghiotis). Harrow. (Srinudzi). Parg tygodni temu
wioztem ja do Peckham. (??).

On tez nie wiedziat.

Cos cia kuchanie gryzie Ach czemuz Si¢ kuchanie tak miotasz jakbys juz...

— Lubi pan kalipso?

— Lubig reggae.

Bob Marley. No Woman, No Cry. To byty czasy. Zanim nadeszty zte czasy. Kiedy urodzity si¢
blizniaczki, nazwali$my je Isobel i Imogen, wigc zostaty I & 1. Nieroztaczne, podwojne »!"e
Bliznigta, watek w moim zyciu.
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— Witam w moim Byczym Wrobelku — mowi kierowca. — Ciut stoneczka z domu. Kiedy$
wrocg, kupie sobie dom na plazy. Nie na Trynidadzie. Na Tobago. Na Trynidadzie si¢ pracuje, na
Tobago spgdza si¢ emeryturg... A pan co robi?

— Sprzedaje ksiazki.

— Panska mama moéwi, ze pisze historie. Na pewno sprzedaje pan masg jej opowiadan.
Wigkszos¢ tej rozmowy odbyta sig, zanim odjechalismy kilka kilometréw od mieszkania mojej
matki. Powiedziat mi, Ze tgskni za domem i ma nadziejg, Ze pojedzie na nastgpny mecz krykieta
miedzy poéinocnym Trynidadem i potudniowym, Ze nie zobaczyt dos¢ — ,,Lara, co za zgrabny kij"
— 1 podat datg urodzin swojego psa (Alvin, labrador, 31.3.94).

Mowiac bombulastycznie, gos$¢ z ciebie kociopindowaty Elokwitacyjnie do cna wypierdkotowaty...
Ostry dyskomfort. Nie tylko ruch, przewijajace si¢ za oknami drzewa. Gorzkawy posmak rumu
niesie zle wspomnienia. Sprzed wielu lat. Co najmniej pigtnastu. Prebukinistyczne. Tamto zycie
dawno si¢ skonczylo, lecz wstyd pozostat. Zbyt czgste powroty z Londynu firmowa takséwka, za
bardzo $cigty, zeby prosto 1$¢. Taksowki p6zna noca, takie jak ta, sunace przez budzace mdtosci,
krete wiejskie drozki. Raz w te strong, raz w te. Kazesz kierowcy zatrzymac sig obok przydroznego
zajazdu albo — jesli jedziesz przez miasto — przed jedna z tych bangladeskich restauracji,
udajacych indyjskie, i zamawiasz z wielkopanska mina. ,,I jeden dla mojego szofera".

Tak, wstyd. Poczucie winy. I Igk. Gniew Katy. ,,Nie bed¢ cholerna wycieraczka u drzwi. Postaram
si¢ o wlasne zycie". Tak tez zrobita. Co w tym dziwnego?

Twoje spiendorachityczne poglady sazbytkociokwityczne Za bardzo pipokretynskie i zbyt
sukolibiczne...

Gdzies$ za Gatwick zjezdzamy z autostrady w niewtasciwym miejscu 1 gubimy si¢ na waskich
bocznych drézkach. Dobrze
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po péinocy. Wrzosowiska falujace az po horyzont. Dgbowe lasy w resztkach letniego listowia.
Cyprysowe miotty, usitujace pozamiata¢ gwiazdy z nieba. Reflektory wylawiaja z mroku tablicg z
napisem ,,Pennybridge Lane".



»Szefie, jestesmy cale kilometry od drogi".

Ale ja tez nie wiedziatem. Co za dziwna trygonometria losu skrzyzowata w t¢ noc jego smutek
kalipso z moim, hinduskim, na pustej szosie w najbardziej angielskim z krajobrazéw?
Przedpotudniowy Prosiaczek

Zegar na koSciele naprzeciwko zaczyna wybija¢ godzing. Z mojego okna widz¢ kaskade dachow
zstepujacych z Zamkowego Wzgdrza: tamanych, zakrzywionych, z r6znokolorowymi dachéwkami.
Poranne stonce znikto. Z kilku kominéw dym probuje pchac si¢ do gory, przygniatany przez
mzawke. Jedenasta. Papiery Mai leza roztozone na moim biurku. Odsuwam je. Czas obudzi¢
czajnik. Lada moment zadzwoni dzwonek i Prosiaczek wejdzie schylony przez za niskie drzwi,
odwroci sig, strzasnie parasol na ulicg, zamknie go, wykona na wpot wojskowy zwrot 1 zygzakujac
migdzy regatami, dotrze do mojego wewngtrznego sanktuarium, gdzie z zaczerwienionym,
btyszczacym od whisky nosem, ociekajacym woda, zada pytanie, ktore przychodzi zada¢ w
wigkszos¢ porankdw o tej godzinie.

— Cze$¢, Bhalu, co$ nowego? — To tez jest pytanie, rzecz jasna, lecz nie to, ktore przyszedt mi
zadac.

— Niestety, nie.

Przedpotudniowy Prosiaczek, sojusznik, bratnia dusza, blizniak prawie, moj najblizszy i chyba
jedyny przyjaciel — prawdziwe nazwisko Piggot' — zajmowat jakie$ stanowisko w Brygadzie
Biatego Dzika, albo, jak sam lubil mawia¢, ,,tymczasowym skrzydle Towarzystwa Ryszarda I11",
utrzymujacym, iz Ryszard nie byt zbrodniczym lotrem, za jakiego wszyscy go uwazaja. Zdaniem
Towarzystwa, Szekspir probowat wkupi¢ si¢ w taski Elzbiety I, ktorej dziadek pokonat Ryszarda w
bitwie pod Bosworth. Prosiaczek i jego przyjaciele poszli dalej i twier-

1 piglet (ang.) — prosiaczek. Piggot brzmi podobnie
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dza, ze to Henryk Tudor, a nie Ryszard, zamordowat mala ksiezniczke w Tower. ,,Poza tym, Rysio
Trzeci nie byt wcale garbaty”, powtarzal mi zawsze. ,,To tez Szekspir zmyslit. Dobry dramat, zgnite
ktamstwo".

prosiaczek przychodzit codziennie pod pozorem, ze szuka ksiazek o Ryszardzie III. I kazdego ranka
udawat rozczarowanie.

m— Psiakrew! No cdz, trudno... Charlotte? (To wlasnie bylo pytanie, ktére przyszedt zadac).

— Nie moge — odpowiadatem zwykle. — Nie ma kto pilnowac sklepu.

— No i co z tego? | tak nikt tu nie przychodzi.

Co do tego miat racj¢. Antykwariat nie byt kwitnacym interesem. Ledwie pokrywat koszty
utrzymania, wigc nic nie zostawalo na pensj¢. Utrzymywata mnie Katy, ktora miata swoje
niewielkie dochody 1 prowadzita firm¢ udzielajaca konsultacji przy projektowaniu wnetrz. Bogu
dzigki, ze nawet w cigzkich czasach wciaz jest mnostwo ludzi, ktérzy moga sobie pozwoli¢ na to,
by zaptaci¢ jej za szukanie na pchlich targach w Brighton zaglowcow w butelkach, drewnianych
radet z Turcji 1 innych bibelotow, ktorymi Katy rozpalata ich wyobraznig. Dzigki Katy moje zycie
stalo si¢ spokojna, monotonna, komfortowa rutyna: dzien w dzien siedziatem na zapleczu, grzejac
si¢ przy matym ogniu skaczacym w kominku. Ryzyko, gdyz rzedy ksiazek zapetialy wszystkie
$ciany. Trzymatem tam co cenniejsze pozycje, w ozdobnych oktadkach, rzadkie pierwsze wydania.
Potke nad moja gtowa zajmowato dwudziestoszeSciotomowe wydanie ,,Strand Magazine", dobra
lektura na spokojne popotudnia. Trzymalem tam rowniez tomy Dickensa, Szekspira, Jane Austen 1
Waltera Scotta, ktorych warto$¢ spadtaby, gdyby dotykano ich ciagle palcami. Kilka lat temu doszlo
do serii kradziezy. Stracitem Tres riches heurez du duc de Berry (Godzinki ksigcia de Berry)
kosztowna Kamasutra, ilustrowana smakowitymi indyjskimi miniaturami. Od tego czasu przy
drzwiach pokoiku na zapleczu jest lustro, ktore zapewnia mi widok z rybiej perspektywy na gidwne
pomieszczenie ksiggarni, w ktérym trzymam wspotczesne powiesci oraz ksiazki poswigcone
tematykom, ktore dobrze sig sprzedaja: o antykach,
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bo niedaleko stad do Brighton, o sztuce, porcelanie, psach i1 kotach, koniach, miejscowej historii i
— gdyz sprawy maja si¢ tak, jak si¢ maja — 0 seksie. Ludzie przegladajacy tam ksiazki nie byli



widoczni z ulicy i nie mogli wiedzie¢, ze ja ich widzg. Czgsto dziwnie si¢ zachowywali, sadzac ze
nikt na nich nie patrzy. Kiedys$ zobaczylem, ze jaki$ mezczyzna przypart swoja protestujaca
dziewczyng do Historii Europy, podnidst jej spodnicg, i jestem przekonany, Ze robit jej to, albo
zamierzat zrobi¢, kiedy zadzwonit dzwonek, 1 dziewczyna odepchngta go ze zloscia. Jak nalezy
postapi¢ w takim przypadku? Zachowac dyskretna ciszg i rozkoszowac si¢ widokiem? Odkad
zainstalowatem lustro, tylko raz zobaczytem ztodzieja, i nic nie zrobitem, poniewaz, ku mojemu
zaklopotaniu okazato sig, ze jest to kto$, kogo znam.

Din dan DON dun. Zegary w catym mie$cie wymieniaja si¢ uspokajajacymi pozdrowieniami.
Gdzie$ tam Prosiaczek maszeruje w obtoku dzwonow.

Charlotte byta barmanka w White Hart. Prosiaczek, zgodnie ze swoim zwyczajem, po zajrzeniu do
mnie, podazatl dalej High Street do Hart i siedziat tam do p6znego popotudnia. Popijat w
samotnosci, ale wolal towarzystwo. Od czasu do czasu przekonywat mnie, zebym do niego
dotaczyl, lecz picie z Prosiaczkiem bylo ztym pomystem. Nieodmiennie ladowaliSmy w jego
warsztacie 1 dlugo tam siedzieliSmy, a Katy nie byta zadowolona, gdy wracatem do domu, cuchnac
lakierem do mebli. Lakierem do mebli? Tak, bo Prosiaczek, kiedy nie pisat na nowo historii albo nie
przywdziewal togi z okazji jednej z czgstych rewizjonistycznych inscenizacji Bialego Dzika —
bitwa pod Bosworth tak, jak powinna wyglada¢, z triumfujacym Ryszardem, stojacym okrakiem
nad zwtokami Henryka Tudora — byt rzemie$Inikiem. Jego robota byta wy$mienita, przyktadat
ogromng uwagg do detali. Pod moim biurkiem stato duze tekturowe pudto petne osiemnasto- i
dziewigtnastowiecznych hebli do drewna. Prosiaczek kupit je na aukcji w Brighton, zeby moc robié¢
wlasne astragale, owale i esownice, czyli rodzaje form, jak mi wyjasnit. Pudto tkwito tam od
ostatniego razu, gdy przyjatem jego zaproszenie do Charlotte, a ksiggarnia pozostata zamknigta
przez reszt¢ dnia.
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Katy pytata kiedys, czy nigdy nie mam dos¢ siedzenia w pustym antykwariacie. Powiedziata, ze si¢
starzejemy, a nawet porzadnie nie uzyliSmy zycia. Kiedy blizniaczki wyjechaly na uniwersytet,
zaproponowala, zeby$Smy sprzedali wszystko 1 pomysleli, czy nie warto bytoby zrobi¢ czego$
ekscytujacego, na przyktad zamieszka¢ we Francji i hodowac¢ konie (jej najwigksze hobby), ale ja
juz dawno uswiadomitem sobie, Ze od Zycia najbardziej checg tego, zeby zostawito mnie w spokoju.
Bez watpienia wlasnie dlatego schowalem sig¢ w ksiggarni. Moja ksiggarnia — wtlasciwie kazda,
lecz moja w szczegdlnosci — to kompletny wszech§wiat ze szmaragdowymi tabliczkami ksiazek,
ktdre posrednicza migdzy niepewna rzeczywisto$cia $wiata na zewnatrz a niespokojnymi tawicami
ostryg ludzkiego umystu. Takie miejsce jest ucieczka przed swiatem, a w miasteczku takim jak
Lewes, z zamkiem 1 kocimi tbami na ulicach, gdzie Zycie codzienne toczy si¢ w dziwacznym,
staroswieckim rytmie, ksiggarnia stanowi potrojna ucieczke: opowiesci na pétkach w opowiesci o
sklepie w opowiesci o miasteczku.

Byto potudnie, kiedy Prosiaczek zjawit sig, by w rozczarowuj aco powierzchowny sposob odegraé
swoje rytualne przedstawienie z parasolem i Rysiem III.

— Przeprowadzatem rozmowy kwalifikacyjne. — Objasnit mi, ze postanowit przyjac¢ asystenta,
,mtoda osobg chetna do nauki". Z biura zatrudnienia przystano mu dziewczyng z ¢wiekiem w
jezyku.

— Nie jest taka zta. Tylko trochg mi straszno, kiedy si¢ $mieje... Tak si¢ zastanawiatem, czy
chcialbys sig nig dzielic.

— Dzieli¢?

— Aha. Chcg ja tylko na par¢ dni w tygodniu. Ona potrzebuje czego$ innego na pozostate dni. Od
razu pomyslalem o tobie.

— Bardzo mito z twojej strony! — Raczej nie mogtem sobie pozwoli¢ na zatrudnienie pomocnicy.
— Piszg co$ — oznajmit uroczyscie.
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— Niech zgadng. Czy nie o pewnym megzu, ktory urodzil si¢ w pigtnastym wieku w Yorku, zostat
oczerniony i niestusznie przedstawiony jako garbus?

— Bhalu, wszyscy sig co do ciebie myla. Twoja inteligencja jest ostra jak brzytwa.



Wyszukatem Prosiaczkowi niemal wszystko, co kiedykolwiek zostalo napisane na temat Ryszarda
Gloucestera, wigc zdumiato mnie, ze wymyslit, iz mozna powiedzie¢ jeszcze co$ nowego.

— Och, to nic naukowego. Olac¢ tg cata naukowos¢. Cheg dotknag istoty problemu, tak jak uczyli
nas w wojsku. Co$ mi si¢ widzi, ze wszystkie uczone dzieta §wiata zdadza si¢ psu na budg, poki ta
sztuka jest wystawiana rok w rok.

— Ale co mozesz na to poradzi¢?

— Ryszard Szekspira nie jest wiarygodny. Garbus z haczykowatym nosem, rzucajacy wielki,
paskudny cien — ,,na méj widok ujadaja psy"?'; Gdzie jeszcze cos$ takiego widziates? Toz to pan
Punch! Nie! — zawotal, podnoszac reke, zeby mnie uciszyé. — Nie mow mi, ze Szekspir nigdy nie
widzial Puncha i Judy2. Wiem, ze commedia deli 'arte zawitata pono¢ do Anglii dopiero po roku
tysiac sze$céset szes¢dziesiatym, ale powiem tylko tyle, ze to stek bzdur. Spojrz tylko na Ryszarda
III. ,,Postanowitem zosta¢ nikczemnikiem"3, taka kwestie wktada mu si¢ w usta 1 to wszystko,
czym jest. Najmniejszego przebtysku dobra. Biedny Rysio. ,,Lecz po-twarz ta teraz staje si¢ prawda,
bo znowu si¢ pleni bujniej niz przedtem"4.

Styszatem juz wiele podobnych wybuchdw, lecz zaden nie byt tak obficie napakowany cytatami z
barda. Prosiaczek nie dat si¢ namowi¢, by powiedziat co§ wigcej o swoim projekcie.

- Biedaku -- rzekt -- bedziesz zdumiony! ,,Wigcej cig

1 William Szekspir, Krol Ryszard III, przektad Stanistawa Baranczaka

2 Punch i Judy — bohaterowie popularnego w Anglii widowiska kukietkowego dla dzieci

3 William Szekspir, Krol Ryszard 11, przektad Stanistawa Baranczaka

4 William Szekspir, Krél Henryk Osmy, przektad Zofii Siwickiej
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zdziwi, niz gdybys ujrzatl sklepiony strop nieba, caty zaszyty ogniem meteorow..." K Charlotte?
Troche pozniej tego samego popotudnia, wsrdd szpargatow matki znalaztem duza kopertg
zawierajaca opowiadanie, ktorego nigdy nie czytatem, zatytulowane Pokuta. Zostato napisane na
maszynie, ktorej Maja uzywala pod koniec lat pigcdziesiatych i na poczatku szes¢dziesiatych, tej z
czcionkg ,,r" starta prawie do cna. W Pokucie przedstawiony jest trojkat mitosny, w Ktérym
mezezyzna o wybujalym poczuciu wiasnej warto$ci manipuluje dwiema kobietami tak do siebie
podobnymi, ze moglyby by¢ blizniaczkami i w koncu dostaje za swoje.

Opowiadanie wprawilo mnie w konsternacj¢. Wigkszo$¢ opowiesci Mai wyrosta z prawdziwych
historii, czgsto byly one osnute wokot epizodéw z dziejow naszej rodziny (Nafisa Jaan) albo
(Badnaami ka dilaasa i Srebrny Ganesz) wokot wydarzen, ktore przytrafity si¢ innym ludziom, lecz
Pokuta, w ktorej narratorem jest duch, byta najwyrazniej fikcja. Przypuszczalnie byt to wstgpny
szkic do scenariusza, tragiczna historia zdrady i morderstwa — w owych czasach zdrada prawie
zawsze niosta ze soba wyrok $mierci, w kazdym razie na celuloidowej tasmie — z komicznymi
interludiami i1 tadnym, zaskakujacym zwrotem akcji przy udziale sil nadprzyrodzonych. To miato
sens. To wtasnie byto kino. Wedtug tego samego schematu napisata Pocieche w niestawie,
opowiadanie zrealizowane przez rezysera Haresha Saigala, ktory sfilmowat je tacznie z piosenkami,
tancami wokot drzew 1 calq reszta tej oszalamiajacej mozaiki, z zamieszkami 1 wszystkimi innymi
ingrediencjami nieodzownymi w ,,gwiazdorskiej" produkcji rodem z Bombaju. Pociecha to historia
ubogiego scenarzysty, granego przez Dilipa Kumara, ktory zakochuje si¢ w prostytutce. Jego
przyjaciele sa oburzeni, lecz on twierdzi, Ze odnalazt w niej czysto$¢, ktérej nie maja inne kobiety.
Jest zdeterminowany, by napisac rolg, ktora to wyrazi. Dochodzi do skandalu, po ktérym traci
wszystko — Zong, rodzing, dom, prace, lecz powstaty scenariusz jest najlepszy, jaki kiedykolwiek
stworzyt. W dniu, w ktorym

William Szekspir, Zycie i $mier¢ krola Jana, przektad Stanistawa KoZmiana
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konczy pisa¢, zona, z pomoca rozgniewanych braci, wyrzuca pisarza z domu. Mowi, ze nigdy
wigcej nie wolno mu zbliza¢ si¢ do niej ani do dzieci. Pisarz biegnie do dziewczyny, lecz ta z
zimnym okrucienstwem informuje go, ze znalazta sobie kogo$ innego. W tej chwili, straciwszy
niemal wszystko, co bylo dlan drogie, bohater porzuca to, co jeszcze ma. Rozdaje wszystkie swoje
rzeczy, wychodzi na drogg i zostaje zebrakiem. Proszac o jedzenie, wedruje przez wioski i dzunglg,



a kraj odstania przed nim cale swe pigkno i cierpienie. Patrzy na Indie, jakich nigdy wcze$niej nie
znat. Tymczasem jego zona tagodnieje (oczywiscie) i zaczyna go szuka¢. Pewnego dnia bohater
przychodzi do miasta i widzi plakaty zapowiadajace najnowszy przeboj kinowy. To jego film. Nie
ptacac, wslizguje si¢ na seans i oglada pierwszych kilka minut, sceng, w ktorej dziewczyna
wprowadza temat przewodni kwestia: ,,Smieré zwodzi, zadajac cios...". Jej twarz bltyszczy na
ekranie. Jego stowa w jej ustach nabieraja urody poezji. Patrzy i1 stucha, oczarowany. Na ekranie
przesuwaja si¢ napisy. W chwili, gdy pojawia si¢ jego nazwisko, zostaje wyrzucony z kina na ulicg,
miedzy rowerzystow, ktorzy omijaja go, dzwoniac. Potraca go cigzarowka (obowiazkowy wyrok
$mierci). Gapie, ktorzy zebrali si¢ wokol niego, ze zdziwieniem widza, Ze si¢ uSmiecha.

,» Wiedziatlem, méwi pisarz. Wiedziatem, ze

ona to zagral".

Film odnidst skromny, lecz autentyczny sukces. W hasle w Encyclopaedia of Indian Cinema
(British Film Institu-te/Oxford University Press, pierwsze wydanie 1994, lekko przybrudzone, 9.50
£) mozna przeczytac¢, ze Pociecha przedstawia ,,niezwykty obraz zycia indyjskiej wsi" 1 ze
,przepeliony wrazliwoscia scenariusz Mai Sahib wychodzi od ponurego wydarzenia i zamienia je
Ww inspirujacy dramat".

Bohater Pociechy byl cztowiekiem ze skaza, ktdrego cierpienie mozna bylo zrozumie¢ i dzieli¢,
lecz o czym myslata Maja, piszac Pokute! Jej narrator to postac tak odpychajaca, ze trudno sobie
wyobrazi¢, by ktokolwiek mu wspotczul. Bat sig (takie stowa wklada w jego usta Maja), ze jesli
jego historia kiedykolwiek zostanie przeniesiona na ekran, zagra go Jahnny Walkar. Wykluczone! J.
W. specjalizowat si¢ w postaciach
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dobrodusznych pijakéw, a zgodnie z wyznaniem bohatera opowiadania, ten na pewno takowym nie
byt. Jesli J. W. mogltby zagra¢ w tym filmie, to tylko wiecznie podpitego, niefrasobliwego
szmuglera, dostarczajacego bohaterowi alkohol. Zaspiewalby piosenke, co§ w rodzaju starego,
uroczego kupletu, ktory Mukesh §piewat w Main Nashe Men Hoon:

Zahid sharab pine de, masjid mein baith kar ya won jagah bata d¢jahdn Khuda na ho. Jesli,
kaptanie, sprzeciwiasz si¢ memu piciu w §wigtym miejscu, zaprowadz mnie taskawie w miejsce,
gdzie Boga nie ma.

Mimo wszystko bylem w stanie wyobrazi¢ sobie Pokutg jako film przedstawiajacy histori¢
mezczyzny, ktory prowadzi nikczemne, rozwiazte zycie, dopoki nie popetnia biedu, zakochujac si¢
w dwoch pigknych kobietach naraz. Te za$, niestychanie do siebie podobne, okazuja si¢ siostrami, a
nawet blizniaczkami, rozdzielonymi przy porodzie przez rodzinng tragedi¢ 1 niewiedzacymi o sobie
nawzajem. (Uczynienie z nich Angielek byto bez watpienia btgdem. Powinny by¢ Hinduskami,
granymi przez t¢ sama aktorke — Malg Sinhg badz Vijayan-timalg, ktora zagrata blizniaczki w
Madhumati). Po tym, jak gtéwny bohater bezdusznie porzuca pierwsza kobiete, ,,me¢tna historia z
przesztosci", wspomniana przez nig, kiedy wzburzona dzwoni do niewiernego kochanka, nasuwa
pewna mysl blizniaczce. Ta kontaktuje si¢ z rywalka, wspdlnie odkrywaja, ze sa siostrami, a takze
to, ze mgzczyzna, albo jego rodzina, odegraty jakas role w ich tragedii. Obmyslajapodwdjna
zemstg, w wyniku czego film otrzyma tytul Pratiphal lub, gdyby kto$ zapragnat bardziej
chwytliwego tytutu, Adla-Badli, Adla-Badla (Podwojna sprawiedliwo$¢).

Coz za zwrot akcji! Gdyby tylko kto$ nakrecit ten film! Ogarnal mnie spory entuzjazm.
Zamordowany Lothario bytby wyzwaniem dla... kogo? Z pewnoscia nie dla stereotypowego
filmowego lotra. Zeby opowies¢ ,,zagrala", musiatby to by¢ kto$ czarujacy. Ktos$, kto uwodzitby nas
tak, jak uwiodt te dwie kobiety. Bo one dostrzegly w nim co$ dobrego. Przynajmnie;j
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byl szczery. Szczery Jak-mu-tam. Maja JIJImitienr Dlaczego? 1 dlaczego nazwata kobiety Jedynka 1
Dwojka? Tak wiele rzeczy w Pokucie nie miato sensu.

Spekulacje te przerwalo odkrycie w tej samej kopercie, w ktorej byto opowiadanie, wycinka z

,» Iimes of India oraz tekstu napisanego r¢ka mojej mamy, zatytutowanego Lowca

Wegorzy.

Lowca wegorzy



(Bombaj, 14 pazdziernika 1964)

Tego ranka o $wicie nad morskim horyzontem za Back Bay Reclamation zawista chmura w
ksztaltcie gorskiego tancucha. Wstatam weze$nie, bo chciatam popracowac, ale zamiast tego
poszlam na spacer wzdhiz Cuffe Parade. Nad morzem jest troche chtodniej. Zalowatam, co zdarza
mi si¢ ostatnio bardzo czgsto, ze nie jeste§my juz w Ambona. Wiem, ze z poczatku nie chciatam si¢
przenosic, lecz teraz te trzy lata spedzone tam wydaja si¢ idylla, 1 jak kazda idylla od czasow
Edenu, tak i ta skonczyta si¢ zle. Dziwnie jest by¢ z powrotem w Colaba — w naszym starym
mieszkaniu, w ktorym mieszkaliSmy przed wyprowadzka z miasta — niby nic si¢ nie zmienito, a
przeciez zmienito si¢ wszystko. Popeilismy glupstwo, wracajac do Bombaju. Powinni$my byli
wyjecha¢ gdzies§ daleko, moze z powrotem do Lucknow. Rozstanie z r6zanym ogrodem ztamato
serce mojemu m¢zowi. Bhalu tez bardzo si¢ wzbraniat przed wyprowadzka z Ambona. Jego listy
pelne sa niezno$nych szczegdtow zycia w internacie. Podaje wyniki meczéw hokejowych tak samo
jak wtedy, gdy mial jedenascie lat, tuz po wyjezdzie do szkoly. Chyba powinnam to uwazac za
urocze.

Odptyw odstonit dzungle mangrowii, przecigta betonowym molo biegnacym do zewngtrznych
falochronow. Za nimi morze wyciaga biekitne skrzydta az do Afryki. Postanowitam p6j$¢ do
samego konca molo. Bagno I$nito jak goraczka. Won ryb 1 Wodorostow, z gaszczu mangrowii
dochodzi dziwne klikanie. M¢zczyzna z wedka zyczy mi dobrego dnia. Mial moze trzydziesci pigc
lat, byt silnie zbudowany i zupetnie nagi, nie liczac ~otkiej lungi, zalozonej jak koszula,
odstaniajacej kolana. Na Clernnej plamie jego piersi btyszczat amulet. Mialam wrazenie,

ze juz go gdzie$ widziatam, ale nie mys$latam o tym wigcej. Odwzajemnitam pozdrowienie i
posztam dalej. Po jakim$ czasie odwrocitam si¢. Mgzczyzna wciaz na mnie patrzyt.

Molo konczy si¢ na glebokiej wodzie, mlecznozielonej, chlapiacej o betonowa $ciang. Na
kotyszacej si¢ na falach girlandzie mate kraby rozbieraty na czg$ci zwtoki wigkszego krewniaka.
Zewngtrzne falochrony, z ladu wygladajace na bardzo odlegte, to ogromne blanki, olbrzymie palce
wskazujace wzajem na siebie. Pewnego dnia si¢ zetkna, odetna morze od zatoki Back, i mangro-
wce znikna na zawsze, lecz tego dnia morze wciaz wlewato sig przez luke, przez ktéra widziatam
statek odcinajacy si¢ od linii horyzontu. Trzy lata, odkad wyptynat statek Sybil. Pisatam kilka razy,
ale bez odzewu. Na potnocy wida¢ bylo lesisty zarys wzgdrza Malabar. On tam mieszkat. Sybil
lubita chodzi¢ do konca molo. Ozywionym glosem moéwita, Ze to zbliza ja do niego. Moze to
wlasnie przez to, przez myslenie o Sybil 1 Panu Love.

Kiedy ruszytam z powrotem, stonce grzato mocno. Wedkarz wciaz tam byt. Pies obwachiwat
pekaty ptocienny worek u jego stop. Co jaki$ czas torba si¢ poruszata, co§ w niej drgato. Zapytatam,
co to takiego. Mgzczyzna siggnat do Srodka, wyjat wegorza 1 wyciagnat rek¢ z ryba w moja strong.
Wegorz zwinat si¢ 1 rozwinal powoli w jego dtoni. Nigdy nie widziatam weggorza z tak bliska. Miat
okoto osiemdziesigciu centymetrow dtugosci, srebrzyste boki, ciemny grzbiet nakrapiany
niebieskimi plamkami i wezowa glowg. Jego oczy wygladaty jak ciemne klejnoty osadzone w
ztotych obwddkach. ,,Jest ich tu mnéstwo, powiedziatl wedkarz. Chowaja si¢ wsrod korzeni”.

Pysk wegorza otworzyt sig, tapiac powietrze, calym cialem] ryby wstrzasnal dreszcz. Jaka szkoda,
pomyslatam nagle z zalem, zZe takie pigkne stworzenie udusi si¢ w ten sposob. Zaproponowatam
wedkarzowi, ze odkupig od niego rybe. Rozesmiat sig. ,,Ludzie tacy jak pani ich nie jedza, odpart z
ponura zacigtoscia. Tylko biedacy tacy jak ja". Powiedziatam, Ze nie chcg go jes¢, zaptacg mu, zeby
wpuscit rybg z powrotem do morza. Pokrecit gtowa 1 odpart: ,,Prosze pani, ja musze nakarmic
rodzing. Te ryby nie sa wiele warte, ale nie sta¢ mnie, zeby kupi¢ je na rynku. Ile pani zaptaci?".
Odpartam, ze dam mu pie¢ rupii. ,,To za duzo, jest pani zbyt hojna". ,,Wiec zgadza si¢
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pan?"- Znoéw si¢ rozesmial. ,,Jesli powiem tak, co bedzie jutro? jutro tez kupi pani wegorze? A
pojutrze? Nie, prosz¢ pani, niech pani zatrzyma swoje pieniadze, bo kiedy je wydam, znow bedg
musial lowi¢ ryby". Wegorz skrecil si¢ w jego dloniach. 2 zaskoczeniem uzmystowitam sobie, jaka
bytam arogancka.

Zapytalam, czy mogg potrzymaé wegorza. ,,Rece beda pani cuchngly", odpart wedkarz. Nie
przeszkadzato mi to, moglam je umy¢. ,,Nie wrzuci go pani do wody?", zapytal. Powiedziatam, ze



chcg tylko sprobowac, jak to jest. Wedkarz wyprostowat si¢ 1 podat mi wegorza. Ryba byl grubsza,
niz wygladata, 1 $liska. Ztapalam wegorza tuz za glowa i nieco dalej; zaciazyt mi w dtoniach 1
uspokoit sig, lecz otworzyt pysk, poczutam silg jego migsni. Wedkarz i jego pies wciaz na mnie
patrzyli. Wegorz drgnal konwulsyjnie, a ja krzyknglam, bojac sig, ze mi wypadnie. Wedkarz wziat
go ode mnie i wrzucil do worka, ogonem naprzéd.

Musialam wzia¢ prysznic, lecz dzien byt tak goracy, ze nawet pod strumieniem wody czutam pot
wyplywajacy ze skoéry. Duzo czasu zajeto mi pozbycie si¢ rybiego zapachu z dtoni.

Ramu nakry? stot punktualnie o 6smej, tak jak zawsze: jajko dla kapitana Sahiba, gotowane
doktadnie trzy minuty, puri z ziemniakami dla mnie. Serwetki juz czekaja, zwinigte schludnie w
okraglych srebrnych uchwytach, egzemplarz ,,Times of India" lezy na stole. M6j maz podnosi
gazetg, a ja czytam z przeciwka strong, ktora wtasnie skonczyl. To nasz zwyczaj. Artykul byt na
stronie piate;.

GOPAL GODSE ZWOLNIONY

Relacja naszego korespondenta

NEW DELHI, 13 pazdziernika. Po odbyciu wyroku 15 lat w wigzieniu Tehra, Gopal Vinayak Godse
(lat 44), brat Nathurama Godse, ktory zamordowat Mahatm¢ Gandbiego 30 stycznia 1948 roku,
zostal wczoraj zwolniony. Skazano go za wspotudziat w zbrodni. Pan Vishnu R. Karkare,
wspotoskarzony w procesie o zabdjstwo Mahatmy Gandhiego, ktoéry odbywat karg¢ dozywocia w
wigzieniu Maharashtra, zostal wypuszczony we wtorek na polecenie rzadu centralnego, jak
poinformowano w Bombaju.
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Pewnie krzykngtam, bo kapitan Sahib opuscit gazete.

— Co$ mowitas?

Nie odwazytam si¢ odpowiedzie¢. Chyba jestem obtakana. Jest dla mnie jasne, ze to ja, Maja Sahib,
odpowiadam za t¢ wiadomos¢.

,,Jak bardzo jest to naciagnigte, nawet twoim zdaniem?", pytam sama siebie, i wewngtrzny glos
odpowiada momentalnie: ,,Naciagnigte, powiadasz? Cieszg sig, ze uzytas tego stowa. Czyz nie na to
wlasnie skarzyla si¢ ta suka Noor w «Femmey, kiedy rozmawiatyscie o twoich utworach?
«Kochanie, czy ty niczego nie umiesz powiedzie¢ wprost? Czemu z takim uporem konstruujesz te
naciagnigte powiazania?». Pamigtajac o obsesji Noor, pragnacej udowodni¢ swoje pochodzenie od
jakiej$ nikomu nieznanej mughalskiej ksiezniczki, odpowiedziatas nieco kasliwie, ze tropienie
zrodet wydarzen nie jest ani bardziej, ani mniej absurdalne od zrywania przodkéw jak czeresni z
gatezi drzewa genealogicznego".

Jak bardzo jest to naciagane? Bardzo. Naciagnigte, leczj bezdyskusyjne. Oto argumentacja. Ludzie
ci zostali zwolnieni, by pisa¢ od nowa historig, gdyz, jak wszyscy przewidywali, ze wzgledow
politycznych nie byto mozliwe trzymanie ich za kratkami, skoro morderca Pana Love zostat
Wypuszczony z wigzienia 1 pozwolono mu wyjechac¢ z kraju. Wynika z tego, czyz

nie...?

,Oczywiscie, ze tak, mowi duch w moim mozgu. To czysto matematyczna, geometryczna
zalezno$¢. Nie ma wolnosci dla pana Godse 1 jego kompandéw, dopoki morderca Pana Love nie
zostaje utaskawiony i zwolniony. Nie ma mordercy bez morderstwa. Zatem ty ponosisz
odpowiedzialno$¢ za t¢ wiadomos¢, bo to ty, Maju, spowodowatas to morderstwo".

Lowca wegorzy stoi za krzestem mojego meza. Oczy, glos, ponure usta. Nagle, ponad wszelka
watpliwos$¢ wiem, gdzie go wczes$niej widziatam.

,»A wigc mnie rozpoznajesz", mowi duch Pana Love.

Maz wciaz czeka na odpowiedz. Co mam wymys$1ic?

— Przyszto mi do glowy co$ zabawnego — odpowiadam raczej rozpaczliwe.

— Mogg, tez ustysze¢?
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— Przypomnialam sobie, jak, kiedy Ninu byta mata, §piewatam jej piosenki, rozmyslnie mylac
stowa... ,,Piosnka za sze$¢ pensow, kieszen petna tasiczek...". ,Nie, nie", wotata. Pelna owsa".
,Kieszen pelna owsa. Dwadzie$cia i cztery kosy, upieczone w samosiel... ,,Nie w samosiel W



placku!". "Upieczone w placku. Placek otwarlismy, a ptaszki nuze fika¢ koziotki...". ,,Ptaszki nuze
spiewac!". ,,Czyz to nie pigkne danie dla nosorozca?". ,,Nie, mamusiu", wotata. ,,To jest zta
piosenkal!™.

Kapitan Sahib juz opuscit wzrok na gazete.

,Wiesz, na czym polegal moj btad?, pyta duch z bezczelnym u§miechem. To powinnas by¢ ty,
Maju. To powinnas by¢ ty".

Wyrazajac nieruchoma twarza tyle pogardy, ile to mozliwe, odpowiadam: ,,Nigdy nie dalam ci
szansy".

,,Kusilo cig. Przyznaj. Czy teraz moze to komus zaszkodzi¢?".

,Nie przyznaje. Jestes$ fantasta, zawsze nim bytes".

,Pamigtam, jak na mnie patrzylas".

,Nie oszukuj si¢. Illekro¢ poznate$ kobiete na przyjeciu, zawsze myslates o tym, zeby si¢ z nig
przespaé. Twoje oczy zaraz wslizgiwaty si¢ pod jej ubranie".

,Jesli to zauwazalas, to dlatego, ze bytas zazdrosna".

,,Gardzitam tobg".

Smieje sie. ,,Nie. Gardzitas soba, bo marzytas, zeby by¢ ta kobieta. Wiedziatas, co robia twoje
przyjaciotki, prawda? Opowiadaty ci, a ty myslatas: Czemu nie ja? Dlaczego to one maja
przezywac co$ tak podniecajacego? A ty bytas zona nudnego hodowcy r6z".

,Jestes ztym cztowiekiem".

,Jestem martwym cztowiekiem. A czyja to wina?".

»Sam doprowadzite$ do swojej $mierci".

,Niezupetnie. Lezatem na 16zku, probowatem zasna¢. Zadzwonit dzwonek. Pierwsza rzecza, ktora
zobaczylem, byl pistolet".

,Nigdy ci¢ nie lubitam, ale nie chcialam twojej $§mierci".

,,Kto$ chcial. Pomysl o tym pistolecie. Kto$ przynidst go po to, zeby mnie zabié. Ale w sadzie
adwokaci utrzymywali, Ze

samosy — rodzaj pierogéw z warzywami lub owocami

85

miat stuzy¢ do samoobrony. Mowili, ze bytem niebezpieczny, ze trzymatem rewolwer pod tozkiem.
Jak myslisz, Maja-ji, skad wzigli ten pomyst?".

,INie miatam z obrona nic wspolnego, wiesz o tym". ,,Nie bylo zadnego pistoletu, nigdy. Butelki od
whisky, niedopalki, listy, wszystko to znaleziono pod moim t6zkiem, ale zadnego rewolweru oprocz
tego, ktory morderca przynidst, aby mnie zabic".

,,Co to ma wspolnego ze mna?". ,, Ty wiesz, skad wziat si¢ pomyst z pistoletem". ,, Mowisz od
rzeczy".

,» Wiesz, ze nie. Pomysl o Ambona. Wszystko zaczyna si¢ w Ambona. Sprobuj przypomnie¢ sobie
pewien dzien. To musial by¢ lipiec albo sierpien tysiac dziewigcset pigcdziesiatego 6smego. Mniej
wigcej dziewigé miesigcy przed tym, jak zo-| statem zaszlachtowany".

,Jakze ja mam to pamigtac?". Moj maz dokonczyt jajko 1 ociera usta po swojemu, pedantycznie,
nie§wiadom, Ze jego Zona toczy spor z duchem.

»Wiesz, o ktérym dniu mowig. Byta wtedy okropna burza., Dzieci nie mogly wyjs$¢ na dwor sig
pobawié. Prosity, Zzeby im opowiedzie¢ bajkg. A ty wybrata$ zla bajke". ,,Nie ma czego$ takiego".
,» 10 historia opowiedziana niewtasciwej osobie w niewtas-j ciwym czasie. Czemu wybrata$ akurat
te, Maja-ji, o cierpieniu kobiety, ktora musi straci¢ dziecko, 1 opowiedziatas ja kobiecie, ktora
niedawno je stracita?".

,,Ona prosita o t¢ histori¢. Probowatam jej wyperswadowac".!

,Nie miatas$ sity, by odmowi¢? Pamigtasz teraz? Popotudnia

ciemne jak noc, grzmoty przetaczajace si¢ po dachu, wsciekta

ulewa. Nastepnego ranka znalazta§ na schodach duza ¢me.

Zabity ja uderzenia cigzkich kropel deszczu".

,,Pamictam".

,,Kiedy skonczytas mowié, twoja przyjacidtka szlochata. Zapytala, czy moze skorzystaé z telefonu



w twoim pokoju. Zadzwonita do mnie. Czemu si¢ wtracita§? Czemu nie zostawitas nas samym
sobie? Nie styszalas, co jej mowitem. Zatozytas, ze j estem tak samo okrutny, j ak ty? Nie masz poj
ecia,
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co powiedziatem! Zobaczyta$ tylko swoja przyjaciotke we tzach. Podpowiedziatas$ jej, prawda?
Whitas te stowa do jej gtowy. Co ona do mnie krzyczata? «To mezczyzni tacy jak ty zastuguja na
Smier¢, a nie nienarodzone dzieci»."

J1e czemu, spytatam, czemu musiates$ z niej szydzi¢, ty ghupcze, ty idioto?".

,,Co powiedzialem? Pamigtasz?".

»Powiedziates: «Kochanie, zamierzasz mnie zabi¢? Czy powinienem trzymac pistolet pod
tozkiem?»".

,Oto0z to, mowi duch. Zauwaz, prosze, ze w ten wlasnie sposob pistolet, ktorego nie bylo, nagle
zaistniat. Rozumiesz to teraz, prawda, Maju? Twoja robota, tylko twoja. Karma strzela jak
btyskawica od przyczyny do skutku. Roz§wietla mrok i pozwala na chwile ujrze¢ najbardziej
zatrwazajaca prawde, konsekwencje naszych wiasnych czynow. Twdj wybuch sprowadzit na mnie
$mier¢. Ale ty niczego si¢ nie nauczytas, prawda? Bo zrobita$ to jeszcze raz, komus o wiele
okrutniej-szemu niz ja, i teraz za to ptacisz".

,» Widziata$ to?, pyta kapitan Sahib, ktory dotart do artykutu na piatej stronie. Zabdjcy Gandhiego
znOw sa na wolnosci".

Karma to taka gorzka wiedza. Zaden aniot nie czeka na mnie na drugim brzegu $mierci, by
przylozy¢ mi piecze¢. Nie zostang osadzona przed wielkim bialym tronem z Apokalipsy, nie
wydadza na mnie wyroku w patacu Yamy ani na wielokolumnowym dworze Ozyrysa. Karma to nie
nagroda ani kara w nast¢pnym zyciu. To co$ o wiele gorszego. To wiedza tu i teraz,

0 tym, do powstania czego si¢ przyczynitam. Odpowiedzialnosc¢.

1 wina.

Kartofel kartofel

(Londyn, wrzesien 1998)

Bhalu, tu sale bahut bhola hai, ale z ciebie ghupiec, powiedzialem sobie, zamykajac ksiggarni¢
wczesnie nazajutrz rano I 1 idac na dworzec Lewes. Wiasnie wystatem faks do znajomego
hurtownika ksiazek w Bombaju z prosba by wyswiadczyt mi wielkg przystuge i poszedt do redakcji
gazety ,,Blitz", jesli jeszcze istnieje, 1 odszukal w jej archiwach wydania z konca kwietnia tysiac
dziewigéset pigcdziesiatego dziewiatego roku. Kazatem mu szuka¢ wszelkich doniesien o
morderstwach. Nie znatem nazwiska ofiary, wiedziatem tylko, ze mogta by¢ znana pod dziwnym 1
dwuznacznym przydomkiem ,,Pan Love".

Postanowitem tez odwiedzi¢ Maje¢. Zaskocze ja 1 kupie bilety do Royal Court. Prawdziwym
powodem, rzecz jasna, byto to, ze chciatem ja wypyta¢ o Pokutg i towarzyszacy opowiadaniu \
osobliwy zapisek. Jesli sama historia mnie zaintrygowata, to \ notka, opowiadajaca o wedkarzu i
bezczelnym duchu, wydata mi si¢ catkowita zagadka.

Bytem przekonany, ze Pokuta jest fikcja szkicem postaci do filmu, lecz Lowca wegorzy traktowat ja
jak rzeczywisto$¢. Czy ta historia mogla by¢ prawdziwa? W czasie, o ktorym opowiada,
mieszkalismy w Bombaju. Nawet po naszej przeprowadzce do Ambona moi rodzice regularnie
odwiedzali przyjaciot w Bombaju. Bardzo dobrze pamigtam Sybil. Razem z cérka Phoebe rok w
rok, trzy razy z rzedu, przyjezdzata do nas do Ambona na lato. Phoebe byta moja najlepsza
przyjaciotka. Czy to mozliwe, by moja matka lub Sybil albo kto$ z ich znajomych byt zamieszany
w morderstwo? Lub nawet do niego doprowadzit? Z cala pewnoscia nie. Absurdalna mysl.

Kim byt 6w Pan Love, ktorego widmo, jak si¢ zdaje, na
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<}obre zagniezdzito si¢ w mozgu mojej matki? Czemu postanowita przedstawi¢ wspomnienie o
nim jako ducha? Zjawy §wietnie pasuja do ponurych elzbietanskich tragedii, takich jak Hamlet czy
Makbet (to ocena Prosiaczka), ale jakie miejsce moga zajmowaé w historii z potowy dwudziestego
wieku, zwlaszcza takiej, ktora chce uchodzi¢ za prawdziwa?

Byl tez oczywiscie dobrze znany motyw karmiczny, znak firmowy praktycznie catej tworczosci



Mai. Zwykle podobaty mi si¢ jej wycieczki w zawile meandry przyczyn i skutkoéw, lecz w tym
przypadku moja sympatia byta catkowicie po stronie podtej Noor. To ze Maja obarczata si¢ wing za
$mier¢ Pana Love, byto czystym absurdem. Czyzby on nie ponosit zadnej winy? A osoba, ktora
poszia z pistoletem do jego mieszkania i uzyta go z zimng krwia? Nie — mania mojej matki na
punkcie karmy byta w pewnym sensie obsesja. Jakis psychiatra z pely. noscia zdefiniowat syndrom
chorobowy ludzi, ktoérzy wierza, iz ponosza odpowiedzialno$¢ za co$, z czym nie maja absolutnie
zadnego zwiazku.

Maja uzasadniata karmiczne wtrety w swoim dziele na dwa sposoby. Pierwszy byt pochodna
dialektyki. Mawiata, Ze jej doktryna osobistej odpowiedzialno$ci podwaza powszechnie stosowana
metod¢ nauczania i pojmowania historii. Asioka wygrat bitweg pod Kalinga. Wellington wygrat
bitwe pod Water-loo. Tego si¢ uczyliSmy. Lecz bitwy nie sa wygrywane przez kroléw i generalow.
Zwycigstwa to skomplikowane sumy indywidualnych czynow tysigcy zotnierzy, o ktorych nikt nie
pamigta. Maja pragneta, by mali ludzie dostrzegli swoja waznos$¢ i upomnieli si¢ o swe miejsce w
historii.

Drugi powod byt natury etycznej. Najdrobniejsze naw«l uczynki maja daleko siggajace skutki,
zatem powinnisSmy uWa' za¢ na to, co moéwimy i robimy. Sgk w tym, ze prowadzi t0 prosta droga do
paradoksu, nazwanego przez Bubblesa KoV ,,ulubionym pytaniem bez odpowiedzi". Jesli zacne
postepy moga pociagac za soba gleboko negatywne efekty 1 vice verf] skad mamy wiedzie¢, jak
postepowac, zeby byto dobr™ Wszystko to nie pomogto mi zdecydowac, czy Maja opiséw
rzeczywiste morderstwo, czy tez Pokuta i Lowca weg®' \ stanowity dwie czg$ci ztozonego utworu
fabularnego.
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bitwe pod Water-loo. Tego si¢ uczyliSmy. Lecz bitwy nie sa wygrywane przez krolow i generatow.
Zwycigstwa to skomplikowane sumy indywidualnych czynow tysigcy zohierzy, o ktérych nikt nie
pamigta. Maja pragneta, by mali ludzie dostrzegli swoja wazno$¢ i upomnieli si¢ 0 swe miejsce w
historii.

Drugi pow6d byt natury etycznej. Najdrobniejsze nawet uczynki maja daleko siggajace skutki,
zatem powinni$my uwazaé na to, co mowimy i robimy. Sek w tym, ze prowadzi to prosta droga do
paradoksu, nazwanego przez Bubblesa Roya ,,ulubionym pytaniem bez odpowiedzi". Jesli zacne
postepki moga pociaga¢ za soba gleboko negatywne efekty i vice versa, skad mamy wiedzieé, jak
postgpowac, zeby byto dobrze? Wszystko to nie pomogto mi zdecydowac¢, czy Maja opisata
rzeczywiste morderstwo, czy tez Pokuta i Lowca wegorzy stanowity dwie czesci ztozonego utworu
fabularnego.
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Przestudiowatem kartki kilkanascie razy. Czego szukatem? Wskazéwek mowiacych o stanie jej
umystu? Moja matka miata typowy indyjski charakter pisma. Ksztatt angielskich liter
odzwierciedlat fakt, Ze jej pierwszymi jezykami byly hindi i urdu, ktére wymagaja, by przy pisaniu
podnosi¢ pidéro migdzy literami. To byt charakter kogos, kto nauczyt si¢ pisaé, tak samo jak ja, z
podstawka na piodro, ktorego staldéwke nalezato czgsto zanurzaé, przez co kciuk, palce wskazujacy 1
srodkowy byly bez przerwy poplamione atramentem. Czasami ssatem te kleksy, bo atrament miat
stonawy smak, a moje wargi sinialy niczym usta umierajacego. Charakter pisma oddaje nastroje.
Jesli piszg cos$, w co nie wierzg, mdj charakter stabnie 1 litery rozpierzchaja sig po catej kartce,
probujac sig¢ schowac. Litery pewne siebie krocza spokojnie. Stowa w Lowcy wegorzy pedzity
$miato po stronach, bez pauzy na refleksje. Rekopisy Mai zwykle zawieraja dziesiatki wykreslen,
sladow po jej poszukiwaniach wlasciwego stowa. W Lowcy wegorzy nie bylo ani jednego. Nie
wymyslata, nie miotata si¢ w poszukiwaniu pomystow, opowiadata historig, co do ktérej nie miata
zadnych watpliwosci. Co wigcej, pamigtatem popotudnie, o ktorym wspomniata; zapalono wtedy
lampki huraganowe (linie elektryczne musiaty zosta¢ zerwane przez wichurg), a my stuchalismy jej
opowiesci. Nawet ja pamigtam. Byla to ,,stodka wersja" Nafisy Jaan.

Przyszto mi do glowy co$ jeszcze. Jesli pisata fabulg, dlaczego miataby wymysla¢ dwie kobiety z
niemal identycznymi; imionami? Niepotrzebne zamieszanie. Opowiadanie nie na-; rzuca takiej
potrzeby. Czemu nie miataby nazwac ich Rachela i Emma? Ale nie, one nosity imiona, ktore
nadawato si¢ dziewczgtom w latach dwudziestych, takie jak te, ktore spotyka si¢ w ksiazkach Enid
Blyton. Imogen 1 Margery albo Pat i Isobel. Czemu zrobita z nich sobowtory? Takiej potrzeby
réwniez nie byto.

Potem uderzylo mnie, rzecz jasna, ze opowies¢ moze by¢ jednoczesnie 1 prawdziwa, 1
nieprawdziwa. Jest wiele sposobow przebrania prawdziwych postaci w maski, a pisarz moze mie¢
najrozmaitsze motywy, by tak postapi¢. Lekko zakamuflowane opisy znanych ludzi i wydarzen sa
czgsto publikowane w celach
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propagandowych albo zeby wywota¢ sensacje 1 zwigkszy¢ sprzedaz.

Zamaskowang prawde mozna tez wykorzysta¢, aby opowiedzie¢ prawdziwa historig, chroniac
jednoczesnie zainteresowane osoby, albo po to, by zdemaskowaé niesprawiedliwo$¢, ktéra w inny
sposOb nie mogtaby zosta¢ ujawniona. Mozna sobie na przyktad wyobrazi¢ scenariusz, w ktérym
ingerencja kogo$ bardzo wplywowego i poteznego mogtaby zdtawi¢ dziennikarskie $ledztwo albo
uciszy¢ je za pomoca sadowego orzeczenia o ochronie dobr osobistych.

Lecz zeby wywotac jakikolwiek skutek, historig taka trzeba opublikowaé. A co Maja zrobita z



Pokuta"? Nic. Po co pisa¢ opowiadanie, nikomu go nie pokazywaé, nigdzie nie wysytac i nigdy o
nim nie mowic¢? To byta prawdziwa zagadka. Mogtem, jak przypuszczam, po prostu do niej
zadzwoni¢, ale nie chcialem. Moja matka byta dobra w wysytaniu ludzi w poscig za dzika gesia (i
innym wodnym ptactwem), a poza tym nalezato jeszcze zbada¢ kwesti¢ niedawnego aktu
umierajacego tabedzia.

Bhalu, powiedzialem sobie, nie masz zadnych pilnych spraw, ktérych musisz dopilnowac.
Odkrecitem skuwke pidra i dokonatem podsumowania tego, co wynikato, albo co mozna byto
wydedukowa¢ z Pokuty 1 jej dziwnego satelity:

Pan Love prowadzit niedyskretny i niemadry romans z dwiema Angielkami, ktore byty do siebie
podobne jak blizniaczki.

Kazda z kobiet miata powod, by go nienawidzic.

Zginal z reki nieznanej osoby.

Zostal oczerniony w gazecie ,,Btitz" (fatwe do sprawdzenia, jesli moj tacznik wykonat zadanie).
Wedtug Mai, jego Smier¢ miata jakis zwiazek z historia, ktora opowiedziata nam pewnego
popotudnia w Ambona.

Odbyt sig proces sadowy, w trakcie ktorego kto$ zostal skazany za morderstwo, gdyz morderca
poszedt do wigzienia.

Morderca zostat pdzniej uwolniony i pozwolono mu wyjecha¢ z Indii, co wyraznie wskazuje na to,
ze byt — lub byta — cudzoziemcem.
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Zwolnienie zabdjcy Pana Love uniemozliwito trzymanie za kratkami ludzi, ktorych spisek
doprowadzit do zamordowania Gandhiego.

To byt scenariusz filmu. Musiato tak by¢.

A jesli nie bylo...? Znoéw wrocito stare, niemite wrazenie opowiesci wyciagajacych do siebie race,
dotykajacych sia, zlewajacych si¢ w jedno, opowiesci zatopionych w sobie nawzajem, wsuwajacych
si¢ jedna w draga 1 wysuwajacych z siebie — ja, Bhalu, nie jako istota z krwi 1 ko$ci, obdarzona
zyciem 1 prawem wlasnego wyboru, lecz ztozona z opowiesci 1 schematow stworzonych na dtugo
przed moim urodzeniem. ,,Rodzimy si¢ z wolna wola, lecz jeste§my zmuszeni ja zuzywac, probujac
odwroci¢ zycia naszych poprzednikéw". (Cytat z Aforyzmow zebranych Mai, rzecz jasna).

Maja powiedziala co$ jeszcze tamtego wieczora, kilka dni temu. Nie mogta przesta¢ mowic, na
przemian unieruchamiajac nas spojrzeniem ogromnych oczu, obramowanych proszkiem
antymonowym.

,Ninu, pamigtasz jak Bhalu uderzyl ci¢ w nos kijem do krykieta? Miata§ dopiero trzy latka!
Myslatam, Zze bedg musiata zglosi¢ go na policj¢ jako mtodocianego przestgpcg, ale ty kopnetas go
w oko 1 dZzgnetas otdwkiem w glowe. Sama umiatas o siebie zadbac".

Wydawato sig, Zze chce przywota¢ kazda chwilg, ktora wspdlnie spedziliSmy, przezy¢ ja na nowo
razem z nami. ,,Suki, bylas taka marzycielka, zawsze siedziata$ z nosem w ksiazce, ale wiedzialam,
ze twoja gtowa mocno tkwi na karku".

,Bhalu, to o niego si¢ martwitam, powiedziala. Zawsze byt gluptasem. Pewnego razu, gdy miat
szes$¢ lat, kolega waszego ojca, Garg — och, on byl taki tgpy, ze nie mozna wini¢ Bhalu za to, co si¢
stalo — zabral go do US Club. Pamigtacie klub na potudniowym koniuszku Bombaju, z polem
golfowym i morzem z trzech stron? C6z, mlodzi Gargowie nie byli zbyt mili, a Bhalu znudzito sig
tazenie za nimi... — Maja zawiesita glos i przeszyta mnie spojrzeniem. — Ale zamiast spokojnie to
znosi¢, tak jak zrobitoby kazde dziecko, zostawal coraz bardziej w tyle, a po-
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tern schowat si¢ za krzakiem. Uptynglo sporo czasu, nim zauwazyli, Ze go nie ma, i podniesli alarm.
Alez oni si¢ martwili, jsfierowny teren, pelno wezy, silne przyptywy, siggajace daleko w giab 1*du
— brzeg tworzyly tam ostre, czarne skaty, pokryte rnasa krabow — ale nie znalezli go, bo byt juz w
polowie drogi do domu, na Cuffe Paradg".

Pamigtam to: wloklem sig, nadasany, wzdluz osad rybakow z duzymi todziami wciagnigtymi na
brzeg zatoki Back. Wrdociwszy do domu, zastalem matke przy ubieraniu si¢ na jakas impreze, na
ktéra dzieci nie byty zaproszone. Wygladata ol$niewajaco tego wieczoru, w jedwabnym zielonym



sari ze ztotym wykonczeniem i ze szmaragdowymi kolczykami w uszach. Mniej wigcej godzing
pozniej zadzwonit dzwonek u drzwi, otworzyt kto$ ze stuzby. Ustyszatem glos Garga, pytajacego o
moja matke¢. Potem Garg zauwazyl mnie i powiedziat z nienawiscia w gtosie, ktorej nigdy nie
zapomng: ,, Ty niedobry, niedobry chiopcze!".

,» Lak, przyszedl, zeby zawiadomi¢ mnie o twoim zniknig¢ciu — ciagneta Maja. — Szukali cig w
ciemnosci z latarkami, wezwali nawet straz przybrzezna, zeby przeszukata wybrzeze. Wiasnie o to
si¢ martwig, Bhalu, ze przejdziesz przez zycie, uciekajac...".

,Jest 1 biedna Sybil, powiedziata mama, przegladajac stary album ze zdjeciami. Taka dobra, taka
kochana, ale zawsze miata jakies ktopoty...".

,»3poOjrz, Bhalu, to ty i Phoebe. To zdjecie zostalo zrobione ostatniego lata, tuz przed ich powrotem
do Anglii. Czgsto si¢ zastanawiam, co si¢ stato z Sybil. Listy po prostu przestaly przychodzié.
Zawsze mowitam, ze ja odnajde, kiedy przyjade do Anglii, ale...”.

Jasnowlosa dziewczynka i chlopiec z ciemna czupryna. StalisSmy w ogrodzie w Ambona, na tle
wysokiego grzbietu Bicchaudy, wznoszacego si¢ za nami.

Zanim pociag dojechat do Gatwick, prawie postanowilem, ze mimo wszystko nie wspomng o
Pokucie. Przypus¢my, mowilem sobie, nawet gdyby to bylo najwatlejsze i najbardziej
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nieprawdopodobne przypuszczenie, zZe ta historia jest prawdziwa, to fakt, iz Maja nigdy o niej nie
wspomniata, §wiadczy o tym, ze chciata zapomnie¢, a to nie jest odpowiedni moment na
odgrzebywanie jakiego$ starego skandalu. Mimo to, rozumowatem, gdy pociag przetaczat si¢ z
toskotem przez bocznice na Clapham Junction, jesli Maja nie zaprzestanie tej idiotycznej zabawy w
umieranie, wowczas jej wlasna filozofia karmicznych opowiesci bedzie wymagata, zeby zbada¢
sprawg, i to choc¢by z jednego nadrz¢dnego powodu.

,Smieré zwodzi, zadajac cios. Bezposrednio$é bolu maskuje glgbsza stratg. Nasze wspomnienia
przezywaja. Dopiero po jakims$ czasie przychodzi swiadomos¢, ze wspomnienia tych, ktorzy
odeszli, znikaja na zawsze. Odchodza, zabierajac ze sobg historyjki z dziecinstwa, anegdoty, daty,
wierszyki, fragmenty historii rodziny. Jednak te rzeczy nie powinny by¢ zapominane, gdyz to, co
zdarzyto si¢ w przesztosci, juz ksztattuje Zycie naszych nienarodzonych dzieci...". To jej wlasne
stowa, z Pociechy w nieslawie.

Przeszedtem przez plac do teatru Royal Court i kupitem dwa bilety na wieczorne przedstawienie
Via Dolorosa. Schowatem je do kieszeni, gotow machna¢ nimi, gdy Maja otworzy drzwi.
Nacisnalem dzwonek, spodziewajac sig, ze podejdzie do domofonu i mnie wpusci. Odpowiedziat
obcy glos. Drzwi otworzyta pielggniarka w biatym fartuchu, tak samo zdenerwowana na mgj
widok, jak ja na jej. Maja miata atak. To si¢ musiato sta¢ w nocy. Nina znalazta ja w tym stanie
okoto jedenastej rano 1 w panice zadzwonita po pomoc. Przyjechat lekarz, matka teraz spata. Nina
probowala si¢ do mnie dodzwonié¢. Musiata pojecha¢ do domu, ale niebawem wroci. Pielggniarka
powiedziata, ze strasznie jej przykro, ze musi mi przekazywac takie wiadomosci, a ja odpartem, ze
to nie jej wina. Z dziwnym dystansem, ktory bierze cztowieka we wtadanie w tak cigzkich
chwilach, zauwazylem, ze pielggniarka jest boso 1 ze kazdy z jej paznokci pomalowany jest na inny
kolor. Zapytala, czy chcg posiedzie¢ przy matce, i zaproponowata, ze zrobi herbaty. Kiedy ostatnio
widziatem Majeg, siedziata w t6zku 1 czytala.
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Teraz miata igl¢ wbita w reke 1 plastikowa rurke w nosie. Jej twarz byta zmieniona, ciato uciekto od
kosci. Nic innego si¢ nie zmienito. Ksiazki wciaz pigtrzyty si¢ koto jej 16zka. W klatce w kacie
Khurram 1 Mumtaz poruszaty gtowkami 1 gwizdaly. Usiadtem.

Po jakims$ czasie pielggniarka skinieniem r¢ki wywotata mnie z pokoju 1 powiedziala:
,Przepraszam, ale nie wiedzialam, czy powinnam to panu dawac. Panska matka przebudzita si¢ na
chwilg po potudniu. Chciata napisa¢ panu kartkg. Ona jest... Mam nadziejg, Ze to pana nie
zdenerwuje”.

Podata mi ztozona kartke papieru, ktorego Maja uzywata do pisania. Tekst brzmiat: ,,Mdjmoj
mojdrogdrogdrodro mé66jmoj drodrodrrogi méj droogiogiogi Bhalu tak mi tak przyprzykro zzenie
zeenie momo mmogg cigcie zobaczy¢...".



Gdy wroécitem do pokoju, moja matka lezata z otwartymi oczyma. Spojrzala na mnie, usmiechngta
si¢ i powiedziata: ,,Bhalu-alu-alu", co po przettumaczeniu na hindi oznaczatoby ,,Bhalu-kartofel-
kartofel".
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Ksiazgcy Nos

(Ambona Hills, luty 1958)

Droga na wzgorza wije si¢ serig stromych, ciasnych jak agratka zakrgtoéw obok matej Swiatyni
Hanumana, boga matpy, przed ktéra zawsze leza kwiaty, zostawiane na wszelki wypadek przez
kierowcow, ktorzy przez caty dzien mozolnie pna si¢ w gore 1 zjezdzaja na pierwszym biegu. Na jej
dachu siedza dlugoogoniaste langury, chrapiac owoce i spogladajac na §wiat madrymi oczyma.
Kiedy dotrzesz na szczyt, co za widok. Od zachodu sze$¢dziesigciokilometrowa plama zagajnikow
kokosowych, plemiennych laséw, potacie rowniny 1 mokradia. Od wschodu teren wznosi si¢ jeszcze
wyzej, gory przybieraja fantastyczne ksztalty, niebo wyglada jak kapelusz na olbrzymich,
strzelistych koputach skat.

Byl poczatek tysiac dziewigéset piecdziesigtego 6smego roku. Ojciec oznajmit wtasnie, ze odchodzi
ze sluzby w marynarce na wczesniejsza emeryturg. Chcial, zebySmy przeprowadzili si¢ do
rodzinnego miasta mojej matki, Lucknow, ktore miato idealny klimat do uprawy r6z, lecz Maja
zareagowala jednym ze swych stynnych wybuchow histerii.

,,Czy$ ty oszalal?, wrzasngla. Jestem pisarka, a nie maszyna do rozrzucania gnoju! Tutaj s studia
filmowe! Moi przyjaciele! Absolutnie nie zgadzam si¢ na przeprowadzke!".

,Ale w Bombaju nie mozna hodowac¢ r6z", zaprotestowal stabo kapitan Sahib.

Jeden z przyjaciot rodzicow, rzezbiarz nazwiskiem Mohan Apte, podsunal im rozwiazanie. Czemu
nie mieliby zamieszka¢ w Ambona Hills? Wzgdrza znajduja si¢ sze$¢ godzin jazdy od
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Bombaju, pociagiem jeszcze mniej, a powietrze na wysoko$ci prawie tysiaca trzystu metrow jest
czyste 1 suche. R6zom bgdzie tam bardzo dobrze. To ciche 1 spokojne miejsce, sprzyjajace refleks;ji i
pisaniu.

,Nie bedziesz samotna, zapewnit Mohan moja matke. Przez caly tydzien bedziesz cigzko
pracowata, moja droga, a w weekendy beda ci¢ odwiedzali przyjaciele. Beda si¢ ustawiali w kolejce
po zaproszenia. Wiesz, jak wszyscy rozpaczliwie pragna uciec z miasta, zwlaszcza w parna pogode,
a na wzgorzach wieczory sa cudownie chtodne. Bedziesz urzadzata przyjecia, wieczorki, muzyczne
weekendy. A dzieciom bedzie tam wspaniale".

Mohan miat w tej okolicy przyjaciela, ktory obiecat, Ze rozejrzy si¢ za odpowiednim domem do
wynajecia.

Ustalono, Ze ojciec pojedzie wczesniej 1 wszystko dla nas przygotuje. Wyruszyl naszym starym



humberem, w konwoju z dwiema wojskowymi ci¢zar6wkami wiozacymi nasze meble i inne rzeczy.
Pojechata z nim moja dwuletnia siostrzyczka Suki i nasza ayah, Shashi. Trudno byto oczekiwac¢ od
Mai, ze bedzie pilnowata pakowania z raczkujacym maluchem u stép. ,,Poza tym, dodata, mata
potrzebuje niani. Kto§ musi ja karmi¢ i zajac¢ si¢ tym drugim".

Mieszkanie, oproznione z naszych znajomych rzeczy, wydawato si¢ puste. Nina i ja, chichoczac z
podniecenia, przez caty dzien $lizgaliSmy si¢ po korytarzach, ch¢tnie potozylisSmy si¢ spac i
wstaliSmy z wréblami; potem wisieli$my na balkonie, wygladajac humbera z nowym kierowca
ojca, Babu, ktéry miatl opinig shikari, mysliwego. I rzeczywiscie, kiedy przyjechat, okazalo sig, ze
ma wasy jak mysliwy, a rgce, ktorymi wkladal nasze walizki na samochdd, byty wystarczajaco
umigsnione, by mogty si¢ sitowac z pytonami.

Wreszcie przeprowadzaliSmy si¢, wyjezdzali$my z miasta, opuszczali$my dom, ktory zatrzymat w
sobie moje pierwsze wspomnienia. Zegnaj, Pallonji Mansion, peten woni gotowania i $miechu
stuzby, zegnaj, pani Shroff w mieszkaniu nad nami, krzyczaca na swoja kucharke, razem ze swym
pieskiem Cutty i bezpanskimi kotami, ktore pies uwielbial gonié. Zegnaj, chore drzewko papai na
podworzu, bananowcu przy bramie i chow-
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Udarze Zardka Khanie w dhugiej koszuli Pathan i pizamach. Zegnaj sprzedawco materacy,
chodzacy droga z rozdzierajaca bawetniane wypetnienie harfa, brzdek, brzdek; zegnajcie
sprzedawcy orzeszkow przy Cuffe Paradg, zegnajcie papierowe rozki z goracymi pieczonymi
orzeszkami, zegnaj pachnacy dymie i1 wegla drzewnego, zegnaj Cuffe Paradg, Zegnaj morska bryzo
i zatoko Back, w ktorej rybacy zarzucaja sieci w brunatnej wodzie migdzy mangrowcami, i
zegnajcie dlugie mola, wybiegajace w morze wsérdd dusznej woni soli 1 gnijacego bagna.

Babu byl namigtnym wielbicielem kina, i gdy jechaliémy ulicami Bombaju, miat co$ do
powiedzenia o kazdym z filméw reklamowanych na plakatach.

,No, Bhalu, kto jest twoja ulubiona gwiazda? Niech zgadng, czy to aby nie...?".

Jasne! Kt6z by inny? Naj$mieszniejszy z komikow. W swoim nowym filmie, CID, zaspiewat taka
chwytliwa piosenke, ze wszyscy ja nucili.

Ai dii hai mushkil, jeena yahaan

Jara hatt ke, jara bach ke, yeh hai Bombay merijaan.

Och serce, tak trudno tu zy¢, wcale nie jak w seraju,

Jakos biedowac, jakos sobie radzi¢, o moje zycie, o moj

Bombaju!

Kahin buildings, kahin traamen, kahin motor, kahin mili, Milta hai yahan sabkuchh ek milta nahin
dii Gdzie spojrze¢ gmachy, motory, fabryki, tramwaje, Wszystko znajdziesz w tym miescie, tylko
mu serca nie staje.

Babu roze$miat sig. ,,Zapomnij o tej piosence. Juz nie jestes Bombay-ka-babu. Teraz jestes Atbomna-
ka-babu tak jak ja".

Bylo potudnie, kiedy zostawiliémy za soba mokradia na pétnocnym skraju miasta. ,,Chcg, zeby$
miat oczy otwarte, rzekla mama. — Powiedz mi, jesli zauwazysz cos$ niezwyktego".

Nie wiedziatem, co ma na mysli. Mnie wszystko wydawato S1? niezwykte, magiczne, nawet
najprostsze rzeczy, takie jak
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furmanki ciagnigte przez woty. W miescie przewozity bele materiatu i cysterny z woda, lecz tutaj
ich kota skrzypialy pod tadunkami siana, drewna 1 lisci. Kobiety wedrujace droga nosity sari w taki
sam sposob, jak sprzedawczynie ryb przy Sassoon Dock, przewiazane na dole na krzyz, lecz na
glowach miaty najdziwniejsze rzeczy: konar drzewa, zeschnigte krowie placki, kota od roweru...
P6Zznym popotudniem ukazaty sig pierwsze wysokie wzgdrza, ich ciemne zarysy wytaniaty sig z
mgielki zasnuwajacej wschodni horyzont.

ZaczglisSmy si¢ wspinac¢, rOwnina zostata za nami. Po ciasnych jak agratka zakrgtach, wijacych sig
nad krawedzia przepasci. Mijajac lezace w dole cigzarowki, ktérych zardzewiate wraki §wiadczyty
o tym, ze spoczywaja tam od dawna. Obok $§wiatyni Hanumana z matpami. Az na szczyt z
zapierajacym dech w piersi widokiem, gdzie mali chtopcy sprzedawali stodycze, jakich jeszcze



nigdy nie jedliSmy, rodzaj toffi nadziewanych orzechami. Nazywali je chikkee. Babu powiedziat, ze
ta okolica z nich stynie. ,,Ale najlepsze sa w Ambona".

Wiedzieli$my, ze niedtugo skrgcimy w strong Ambona, kiedy na potudniu pojawil si¢ wierzchotek
wygladajacy, jakby chcial rzuci¢ si¢ w powietrze.

,,Spojrzcie na t¢ gore, dzieci, powiedziala mama, odwracajac si¢ na przednim fotelu humbera. — Z
czym wam si¢ kojarzy?".

,» 1o jest krolik", odparta Nina. Miata pig¢ lat.

,,Nie, to nie krolik, to okret, stwierdzitem. To HMS «Hood»".

Szczyt wygladat jak artystyczne wyobrazenie zatonigcia; ,,Hooda", zamieszczone w mojej ksiazce z
okretami; po szczesliwym trafieniu przez salwe z ,,Bismarcka" rufa krazownika pierwsza poszta na
dno, a jego dziob sterczat w niebo. Mialem osiem lat, a poniewaz moj ojciec byt marynarzem,
wiedziatem wszystko o okretach wojennych.

,» 10 nos, oznajmita mama. Gigantyczny nos".

Powiedziala nam, ze nazwa szczytu pochodzi od nazwiska* brytyjskiego generata z wielkim
nochalem. Jakie$ sto pigcdziesiat lat temu walczyt w tych gorach z Mahrattami.
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Nazywa si¢ Ksiazg¢cy Nos, oznajmita. Chociaz ksigciem 6w cZ}Owiek zostal dopiero pdzniej. Po
tym, jak wygrat bitwe¢ w miejscu zwanym Waterloo".

W miarg jak przejezdzaliSmy obok gory, jej profil si¢ zmieniat j zobaczylem, skad wzigla si¢ jej
nazwa. Wyobrazcie sobie olbrzyma, martwego dla $wiata, z gtowa odrzucona w tyt, w pozycji,
ktdra az zachgca, zeby potechtaé trawka nozdrza. Grzbiet nosa wyrastat z lasu i biegt az do
przecigtego na pot vierzchotka, na ktorym rosto kilka niewielkich drzew. Sciana nozdrza opadata w
dot setkami metrow nagiej skaty i znikata z pola widzenia. Nie odrywalem oczu od gory. Jej ksztalt
zmienial si¢ z kazdym kolejnym zakrg¢tem drogi. Raz byt kapturem kobry, potem zwyktym
stozkiem, by wreszcie przeksztalci¢ si¢ w niedzwiedzia i znikna¢ za blizszymi wzgdérzami. Kiedy
skrecaliSmy w strong Ambona, cienie si¢ wydhuzyly, i skosne tylne szyby samochodu zabarwity sig
blaskiem zachodzacego stonca.

Sunglismy migdzy ksztattami gor, ktére zaczynaly sig zaciera¢ 1 nikna¢ w mroku,

przeptyneliSmy wsrod §wiatet miasteczka 1 bazaru

gdzie mgzczyzna siedzial ze skrzyzowanymi nogami za stosami stodyczy

din-don zaspiewaly senne dzwony

Gdy si¢ zbudzitem, jechaliSmy po dtugiej grobli, czym$ w rodzaju kamiennego mostu, a po obu
stronach nie bylo nic, tylko ciemnos¢.

,lle jeszcze?", zapytal senny gltos mamy.

,Jakie$ pigtnascie kilometréw, proszg pani, odpart kierowca, ugrzeczniony w obecnosci swojej
nowej memsahib. PrzejechaliSmy przez Ambona, a teraz okrazymy jezioro i wjedziemy na wzgorze.
Ostatnie cztery kilometry, droga jest nierdwna".

Przed nami, na tle roz§wietlonego nieba rysowat si¢ wysoki czarny grzbiet, a kryjacy si¢ za nim
ksigzyc ostrzegat swym blaskiem, ze za chwilg wzejdzie.

> To wzgorze naprzeciwko to Kalighat, moéwit Babu. Nazwa pochodzi od matej kapliczki na
szczycie. Powiadaja, ze dzieja
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si¢ tam przedziwne rzeczy. Hej, Bhalu, lubisz historie o duchach?".

,,Prosze ich nie straszy¢", powiedziala mama. ,,Ja si¢ wcale nie bojg", oznajmitlem. Duchy ciekawity
mnie szalenie.

,Miejscowa nazwa brzmi Bicchauda, nie pytaj, co znaczy, bo to nie jest w jgzyku marathi, w
kazdym razie co$ zwigzanego z wsia. W zesztym roku, mniej wigcej o tej porze, pantera zabita tam
drwala. Zbieral miod z ula, a pantera wpadta na ten sam pomyst. Wasz dom jest po drugiej stronie,
ale nie bojcie sig, pantery nie beda was niepokoi¢, chyba ze macie psa. Uwielbiaja psy, wida¢ maja
ku temu jaki$ powdd.

Droga na koncu grobli zaczeta skrecac. ,,Beda czekali na pania z kolacja, powiedzial Babu do
mamy, ale myslg, ze dzieci sa zbyt zmgczone". Odwrdcit si¢ do nas. ,,Hej, Bhalu! Hej, Nina! Nie



zasypiajcie. Chcecie zobaczy¢ co$ niezwyktego?".

Gwaltownym wirazem okrazyt wysunigta odnoge podndza gory. ,,Spdjrzcie!".

Ksigzyc wisiat nad szeroko rozlanym jeziorem, ktérego krance rozptywaly si¢ w ciemnosci.
,,Prosze si¢ zatrzymac!", rozkazata mama. Babu zjechat na pobocze, zgasit silnik i §wiatla.
Wysiedlismy. Jezioro 1$nito pod ksigzycem. Za nim nastgpne gory wznosity do nieba swe ciemne
ksztalty. Oprocz srebrzystego blasku wody nie bylo wida¢ zadnego innego §wiatta. Krajobraz
spowila migkko$é nocy, petna cichych, nieznanych dzwigkéw. Swiergoty. Nawotywania, ktore
mogty by¢ glosami ptakow. Wyczuwatem bliska obecnosci drzew. Ziemia i powietrze tchnety
wonia, ktorej nigdy nie zapomng, i ktora po dzi$ dzien napetnia mnie dreszczem podniecenia i
smutkiem, a takze pragnieniem, by tam wrocic.

Wkrétce potem odbilismy z drogi i zaczgliSmy telepac si¢ po wyboistym trakcie, o ktorym
wspomniat wczesniej Babu. W koncu zajechalismy przed dom, w ktérego oknach jarzylo si¢
brzoskwiniowe $wiatlo, blednace w jednym miejscu 1 rozbtyskujace w innym — to shuzacy
przechodzili z pokoju do pokoju z lampkami oliwnymi, bo pradu jeszcze nie podtaczo-
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no. Przywitat nas ojciec wérod sterty kufréw, paczek i mebli mieszkania w Bombaju. Zauwazytem
maszyng do pisania Mai, przycupnigta na pudle z ksiazkami. BiegaliSmy z Ning z jednego pokoju
do drugiego tego nowego, nieznanego domu. Tak, jest duzo do obejrzenia, rzekt ojciec, tapiac Ning
i Sciskajac ja. Ale to musi poczekaé, bo teraz zjecie kolacje 1 pojdziecie prosto do t6zek".

Rankiem wszystko wygladato inaczej. Na zewnatrz unosity si¢ tumany mgty, zastaniajac wszystko.
Poznawalismy dom. Byt to duzy bungalow ze stromym, krytym gontem dachem i weranda dookota.
Bylo tam wiele sypialni — dom zostat zbudowany dla duzej rodziny. ,,Bedziemy ich wszystkich
potrzebowali, kiedy zjada do nas przyjaciele", stwierdzita Maja. Miata duzo pracy przy kierowaniu
stuzba 1 ustawianiu mebli. Po naradzie z ojcem wybrata narozny pokdj; kazata wnie$¢ tam swoje
biurko oraz dlugi palisandrowy st6t z szufladami i rzeZbionymi nogami, na ktorym postawiono
maszyng. To byla jej pracownia. Tam pisata, pieczolowicie wycinata i gromadzila recenzje
Badnaami ka dilaasa, tam napisata Srebrnego Ganesza oraz gorzka i stodka wersj¢ Nafisy Jaan.
Nasz dom miat zadaszone podworko, na ktorym rosty papaje, bananowce, krzewy limony, drzewka
guawy z gladkimi szarymi pniami 1 drzewo frangipani. W przedniej czg$ci znajdowata si¢ rybna
sadzawka z fontanna, cherubinem, ktorego skrzydta poczerniaty od plesni. Na tytach byt ogrodek
warzywny, gdzie cigzko pracowal siedzacy w kucki ogrodnik, przekopujac ziemig rydlem. Na mo;j
widok przestal, u§miechnat si¢, pokazujac szczerbate zgby, i odezwat si¢ do mnie w marathi. Ja na
to, ze nie rozumiem, a on w okropnym hindi powiedziat: ,, Ty chlopak. Ja mie¢ chtopak taki wiek
jak ty".

Nieco wyzej na stoku, gdzie wciaz wisiala mgtla, ojciec planowat wykarczowac kawatek ziemi 1
urzadzi¢ swoja szkotke. Tam cheial wyhodowaé kwiaty, ktdre uczynia go stawnym. Ziemia byta
Zyzna, czerwona, a w powietrzu wisiat zapach, ktéry poczutem wczoraj wieczorem, tagodny i
czysty, z leciutka domieszka woni siarki 1 zidt. Cheiatem od razu zaczaé oczysz-
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cza¢ grunt, lecz ojciec powiedzial, Zebym nie wazyl sig przewraca¢ kamieni. Na zboczach roito sia
od wazy. Po godzinie mgta zaczeta rzednac 1 zamienita sig w jasna, perlista poswiata, ktora z wolna
nasycata sig ztotem. Potem rozptyneta si¢ catkowicie 1 zobaczytlem miejsce, w ktérym
zamieszkalismy.

Nasz dom przycupnal w potowie doliny, otoczonej z trzech stron wzgorzami, a z czwartej, od
potudnia, konczacej si¢ gleboka przepascia, ogromnym morzem powietrza. W oddali potyskiwat
kawateczek jeziora, ktore widzieliSmy wczoraj, a za nim, daleko na péinocnym zachodzie,
ciemniata rozmazana plama; ojciec powiedzial, Zze to Ksiazgcy Nos, lecz dziwnie zmieniony pod
tym katem. Nad nami strzelato w jasne, bigkitne niebo zbocze Kalighatu, ggste od drzew.
Natychmiast zapomniatlem o miescie. Od razu, od pierwszego dnia wiedziatem, ze to miejsce, z
jego ziemia 1 powietrzem, ptakami i zwierzgtami oraz przyjaznymi kaleczacymi hindi ludZzmi jest
moim prawdziwym przeznaczonym mi domem.

Kazdy pragnie poczucia, ze ma jakie§ miejsce na ziemi, ktore jest jego i tylko jego. To bylo moje



miejsce. Chociaz ziemia, woda ani stworzenia nigdy do mnie nie nalezaty, wiedziatem, Ze to jest
moje prawdziwe miejsce. I nadal to wiem, po tylu latach. Wciaz wspominam trzy lata spedzone w
Ambona jako najlepszy okres mojego zycia. Kazdy z nas ma prawdziwa, wewngtrzng istotg, swoja
esencje. llekro¢ wyobrazam sobie prawdziwa istote Bhalu, jest nig zawsze tamten o$mioletni
chlopiec.

Bicchauda

(Ambona Hills, luty-styczen 1958)

Dhondu, ogrodnik, wszystkie prace wykonywat siedzac w kucki. Jego duze bose stopy byty szeroko
rozstawione. Kiedy chciat si¢ przesuna¢, przechylat si¢ na jeden bok, podnosit druga noga i
posuwat ja do przodu. Przy kazdym kroku jego ciato robito pot obrotu w przeciwna strong. W ten
sposob brodzit wytrwale wérdd warzyw. Dhondu zawsze u$miechat si¢ na moj widok i przywotywat
mnie, krzyczac: ,,Ej-on-rej!". Tak to w kazdym razie brzmiato w moich nastawionych na odbiér
hindi uszach. Przekopywatl czerwona ziemi¢ mata motyczka, wrzucajac i mieszajac krowi gnoj,
ktory znosit w plaskich, suchych plackach i kruszyt na ziemi. Patrzytem, jak kopie dotki i
umieszcza w nich sadzonki pomidoréw z korzeniami oblepionymi czarna ziemia i duze nasiona
melonow. Wykopal sie¢ kanalow i potozyt waz w najwyzszym miejscu. Woda sungta w dot, niosac
kawalki trawy i kurz, a pdzniej rozptywata si¢ po grzadkach, ktére momentalnie ciemniaty.

Nasz dom czerpal wodg z duzego zbiornika wycigtego w skale wysoko na wzgorzu. Woda sptywata
do kranu w kuchni; trzymalismy ja w cebrach i naczyniach. Gotowalo si¢ ja do picia i chlodzito w
lodowce; mama mowila, ze pila gorsza. Ci$nienie bylo za stabe do weza, wigc ojciec, Igkajac sig o
swoje roze, zainstalowal pompeg na olej, ktéra pracowata przez dwie godziny kazdego ranka. Sam
pilnowat sadzenia i nawozenia r6z, ale to Dhondu je podlewat. Podziwiatem jego zrgczno$¢ w
postugiwaniu si¢ we¢zem. Naciskajac koniec kciukiem, umiat zrobié¢ zraszacz i drobnymi ruchami
modulowac kierunek strumienia, jego gestos¢ 1 silg. Kiedy go lepiej Poznalem, spryskal mnie.
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Dhondu $piewat przy pracy, mamroczac stowa, ktorych nie rozumiatem. Poprositem naszego
kucharza, zeby mi przettumaczyl, lecz kucharz Jellija, ktéry przyjechatl z ojcem z Bombaju 1 uwazat
si¢ za nieco lepszego od tubylcow, powiedziat: ,, To jakie$ bzdury, bo czego si¢ mozna spodziewac
po kims takim?".

jeste$ zasadzona — styszysz? — ciach do ziemi,

wchodzisz w ziemig 1 zapuszczasz korzenie

ze co? dobrze styszatem? he;j!

czy ci nie wykopatem tadnej dziurki,

czy nie datem wody do picia?

tylko tyle moge zrobic,

rosna¢ bedziesz musiala sama

Zapytatem Dhondu, co to za piosenka, z jakiego filmu pochodzi. Powiedzial mi — a wlasciwie sam
to w koncu pojatem — Ze piosenka nie jest z zadnego filmu, Ze ogrodnik $piewa, co mu przychodzi
do glowy. Tak czy owak, jego rosliny rosty szybko i byly mocne. Moim pierwszym przyjacielem w
Ambona byt jego syn.

Przewaznie Dhondu jadt obiad z naszej kuchni — zabierat]| positek na dwor 1 spozywat go, siedzac
w cieniu, pod drzewem — lecz pewnego dnia oznajmil, Ze jest specjalna pudzai i jego zona
przysylta obiad z wioski. ,,Dzisiaj poznasz mojego syna", obiecat. I rzeczywiscie, w potudnie od
strony wioski nadszedt chtopiec z zawiniatkiem. Dhondu zawotat mnie. ,,Bhalu, ej-on-rej! To moj
kurczak", powiedziat w okropnym hindi, stojac z dtohmi na ramionach chiopaka niczym alegoria
rodzicielskiej dumy.

,» 10 Jula. Jula, to jest Bhalu".

Zmierzyli$my si¢ wzrokiem. Chiopak byt trochg¢ mniej szyi ode mnie, a jego wlosy pojasniaty od
stofica prawie na blond. Miat na sobie postrzgpione szorty khaki. PatrzyliSmy obaj, jak Dhondu
rozwiazuje tobolek. W §rodku, zawinigte w liscie, byly dwa ciapaty, kilka marynowanych owocow
mango, zielone

1 pudza — medytacja $piewana po tybetansku
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chiH> po6t cebuli 1 plaster czerwonej chatwy. Dhondu rozwinat liscie 1 wzdychajac z zadowolenia,
zasiadt do positku.

Z poczatku nie umiatem wypowiedzie¢ poprawnie imienia chtopca.

__Jula.

,__Nie. Jula!

_-Jura.

— Jula!

— Juda.

___Nie! Jula!

— Julda.

— Jula!

W marathi istnieje specyficzna gloska ,,rldl", ktéra zapisuje si¢ znakiem przypominajacym
przewrdcona na bok 6semke. Aby ja wymowié, jezyk musi si¢ cofna¢ w glab ust, utworzy¢ kaptur
jak kobra, a potem skoczy¢ leciutko do przodu.

— Czemu tata nazwat ci¢ , kurczak"?

— Nie kurczak, tylko muraga! Chtopiec, murW/aga!

Jula 1 ja wnet odkryli$my, Ze jesli on nie prébuje méwi¢ w hindi, a ja w marathi, rozumiemy sig o
wiele lepiej.

— Zagramy w co$? — spytatem.

— Pewnie. Aw co chcesz zagrac?

— W chhupan-chhupail

— Co to takiego? Nie znam tej gry. — Zauwazylem, ze Jula lekko sepleni.

Wyjasnitem podstawowe zasady gry w chowanego, a Jula krzyknat:

— Ach! To jest lapandav\ — Po chwili goniliSmy si¢, oblewajac si¢ woda z weza.

Kucharz mnie zbesztal, kiedy przyszedlem, ociekajac woda, 1 stwierdzit, Ze nie powinienem sig
spoufalac z Jula. ,,Kiedy pdjdziesz do szkoty, bedziesz mogt sig¢ zaprzyjazni¢ z odpowiednimi
kolegami".

Jula nie chodzit do szkoty. Jego statym zajeciem byto pilnowanie wioskowych krow,
wypuszczanych na wzgorza, po ktorych wedrowaty i sig pasty. Czasem spotykalem go na stoku
Bicchaudy albo Dagali, nastepnej gory na drodze do wioski. Jula znal wiele sposobow, zeby si¢
zabawi¢, 1 nauczyl mnie
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wspaniatej gry w gullidanda, w ktora gra si¢ dwoma kijami, i ktdra jest w zasadzie odmiang golfa,
tyle ze o parg tysigcy lat starsza. Nasze gulli miato mniej wigcej osiem centymetréw dtugosci i byto
zaostrzone z obu koncoéw. Danda, czyli grubym kijem dtugosci okoto pigédziesigciu centymetrow,
waliliSmy w jeden koniec gulli, podrzucajac je w powietrze, a potem uderzaliSmy z calej sity
jeszcze raz; dtugo$¢ uderzenia mierzyto si¢ w dandach. Czasem wybieraliSmy jaki$ odlegtly cel 1
sprawdzalismy, kto dotrze do niego za pomoca mniejszej liczby uderzen. Czasem graliSmy z Jula w
kulki, zaginajac srodkowy palec ku nadgarstkowi, jak w Sredniowiecznej kata-pulcie, a potem go
puszczajac. Jula uzywatl do tego matych, okragltych kamykéw i zdziwit si¢ na widok szklanych
kulek z wirujacym $rodkiem. Jego zabawki byty tak proste, jak to tylko mozliwe.

Pokazat mi, jak wydrze¢ otwor w lisciu mango 1 przypia¢ go do nosa, zeby wciagna¢ zapach.
,Poczekaj, az przyjda deszcze, rzekl z powaga. Wtedy bedzie' mango, czary, muzza".

Po6zZniej pokazatl mi krzewy o blyszczacych lisciach, pokryte bialymi gwiazdkami. ,,Nazywaja si¢
kawanda, tak samo jak nasza wioska". Obiecat mi, ze kwiaty zmienia si¢ w jagody, ktore bgda nam
bardzo smakowac... kiedy przyjda deszcze. 1

Pewnego dnia Jula zabrat mnie ze soba do domu — niskiej chaty przesiaknigtej wonia dymu i
bydta, z krowa spgtana przy wejsciu. Dom Juli zbudowany byl z wypalonej gliny. Przykrywata go
strzecha ogacona dodatkowa warstwa palmowych lisci, Zeby lepiej zatrzymywata deszcz. Wngtrze
bylo zadymione, suche 1 ciemne. Kurczgta wchodzity do $rodka 1 wychodzity. Rodzina Juli
mieszkata, jadla i spala w tej jednej duzej izbie, a jego matka gotowata na glinianym palenisku w



kacie, wrzucajac do ognia pod garnkiem gatazki i kawatki suszonych krowich plackéw. Machata
jednoczesnie lisciem, rozpedzajac

dym.

»Zobacz, kto do nas przyszedt z duzego domu", powiedziat

Jula.

Jego matka ztozyla r¢ce 1 zapytata, czy chee mleka. Powiel dziatem, ze tak. Mialo stony smak,
zalatujacy dymem z drewna,
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ale bylo dobre. Pobyt w domu Juli nie wydat mi si¢ tak dziwny, jak moglby si¢ wydaé, gdyz krowa,
strzecha i won dymu z krowich odchodow przypominaty mi dom dziadka w Kum-harawie.

Szkota w Ambona bardzo roznita si¢ od szkoty katedralnej w Bombaju, gdzie uczniowie byli
synami lekarzy, adwokatow, biznesmendw i ksiggowych. Szkota KG V byta dla wszystkich. (KG V
oznaczato krola Jerzego V —jego pomnik, kilkanascie lat po uzyskaniu niepodlegtosci, wciaz stat
na zakurzonym placu przed wielobranzowym sklepem Patrawalla — lecz my nazywalismy szkot¢
Kej Dzi Wi). Zaczatem si¢ uczy¢ marathi i zauwazytem, ze jest to jezyk catkiem podobny do hindi.
Wiele stéw bylo takich samych, tylko trzeba byto inaczej si¢ nimi bawi¢. Gdy przywyktem juz do
dziwnego akcentu i gloski ,,rldl", zar6wno piosenki Dhondu, jak szwargotanie Juli staty si¢ fatwe do
zrozumienia. Rzecz jasna Julg widywatem tylko w weekendy, a on sktadal mi wtedy raporty o
najnowszych wydarzeniach w Karvandzie.

,,Gokul powiedziat, ze zgubitem jego krowg, i strasznie sig pieklit. Gtupie tajno, wiedziatem, gdzie
jest. To byta Pandri, ta biata. Zawsze wiazi do zagajnika w potowie drogi... Mama kazata mi
nazbiera¢ zielonych karvandasow na marynate. Zjadtem ich tyle, ze brzuch mnie rozbolat, a potem
dostalem burg...". Mozna bylo pomysleé, ze biedak ciagle pakuje si¢ w tarapaty.

Zaczatem uzywac niektorych powiedzonek Juli 1 napytalem sobie biedy. Pewnego razu Shashi,
nasza ayah, przybiegta do mojej matki ze Izami w oczach, méwiac, ze ja obrazitem.

— Jak? — zapytata Maja.

— Nie mogg powiedzie¢, prosz¢ pani — odparta dziewczyna. Wydawala mi sig taka stara i
dorosta, ale pewnie miala me wigcej niz dwadziescia lat.

Wigc powiedzialem mamie:

Nie chciatem jes¢ siostrodupczacej zupy. ~ Co takiego? —- Bahinchod.

Ja to zatatwie—powiedziata mama do niani, ktora wciaz
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byta w szoku. Z twarza mojej matki dziato si¢ co$ niedobrego, bo drgata w jednym miejscu, a
policzki to podnosity sig, toi

opadaty.

— Na przyszto$§¢ — rzekta — ucz sig¢ przeklefistw ode mnie. W ten sposob, uzywajac ich, bedziesz
przynajmniej doktadnie wiedziat, co znacza.

Wkrotce mieliSmy z Jula nowego kolegg, anglohinduskiego j chlopca imieniem Ben, ktorego
poznalem w szkole. Jego ojciec byl naczelnikiem stacji, wigc czasem pozwalal nam siada¢ przy
skrzyni i patrze¢, jak sygnalisci poruszaja wielkimi dzwigniami, ktore przestawiajq pociagi z
jednego toru na drugi. Pociagi toczyty si¢ cigzko w obtokach pary i1 dymu, rozsiewajac migdzy
szynami podskakujace, rozzarzone wegle. ,,Widziate$?, zapytal Ben. Tata mowi, Ze to tanczace
diabty".

Ben byt o rok starszy ode mnie i od Juli. Umiat jezdzi¢ na] rowerze i mogt pozyczaé rower ojca, co
napawato go wielka duma. Byt to stary brytyjski hercules, z masywna stalowa rama. Ben miat za
krotkie nogi, zeby siggnac do pedaldw z siedzenia, wige jezdzit stojac, z jedna noga przetozona
przez ramg. Ja siadalem na ramie 1 w ten sposob urzadzali$my bandyckie napady na rynek
owocowy w Ambona, wychylajac si¢ i porywajac guawe albo pomaranczg z czubka pieczotowicie
ustawionej piramidy.

,,Hej, Bhalu, byles kiedy$ na rybach? O rany, ale bedzie] zabawa, kiedy zaczna si¢ deszcze".
Znowu te deszcze. Powiedziatem Benowi, co Jula mowi» o mango, czarach i muzza, co oznacza
,»zabawg", 1 zaprosilem go do naszego domu. Potem przyjezdzat w wigkszo$¢ weekendow;



wloczylismy si¢ po wzgorzach, szukajac Juli, 1 zapuszczaliSmy siew dzunglg, udajac, ze polujemy
na dzikie zwierzeta. Mniej wigcej trzy kilometry od naszego domu bylo tysiacmet-rowe urwisko, z
ktérego, jak méwiono, podczas nieostroznej pogoni za jeleniem spadt tygrys i si¢ zabitl.
Podczotgiwalismy si¢ do krawedzi, ktadliSmy na brzuchach i spogladaliSmy w przepas¢, az krecito
nam si¢ w glowach. Mimo ze lezateffl przycis$nigty calym cialem do cieptej skaty, zawsze zdawato
ml
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sj€, Ze moje stopy unosza si¢ w gore i ze za chwilg zsung si¢ z krawedzi. To miejsce nazywato sig
Tygrysi Skok.

W owych czasach tygrysow juz tam nie bylo, lecz wzgorza porosnigte bylty lasem — drzewami sal,
tekami, mango i bambusem — w ktorym roito si¢ od zwierzat. Byly tam wilki, dzikie $winie,
jelenie 1, oczywiscie, pantery polujace na psy.

Wiedzielismy, ze Babu lubi polowa¢, lecz niebawem dowiedzieliSmy sig, ze stynie tez w okolicy
jako shikari. My, dzieci, uwielbiali$my jego opowiesci. Pewnego wieczoru na le$nej §ciezce na
wysokosci meskiej glowy zobaczyt w ciemnosci dwoje zielonych oczu.

,»Z poczatku, oczywiscie, pomyslalem, ze to duch, méwil. Ale potem spostrzeglem, ze oczy sa za
blisko siebie".

Wszyscy pokiwali$my glowami. To bylo jasne.

,,C0z, podniostem strzelbe i wypalilem, ciagnal Babu. Rozlegl si¢ przerazajacy wrzask i tuz przede
mna spadl ogromny waz".

Wiedzielismy, ze opowiesc¢ jest prawdziwa, bo widzielismy tego weza. Babu przywiozt go do domu
humberem mojego ojca. Otworzyl bagaznik, a w §rodku lezal brazowo-czarny pyton, utozony w
dwa zwoje, z glowa jak pies, przedziurawiona w miejscu, gdzie trafita kula Babu. Waz wydzielat
stechty zapach. Mama mowita co$ o obdarciu go ze skory i zrobieniu z niej torebki i butow. Jeszcze
przez wiele tygodni wyobrazalem sobie, ze czuj¢ w samochodzie jego won.

Dowiedziawszy sig, ze lubimy myszkowac po lesie, Babu udzielit nam kilku cennych rad. ,,Jesli
jestescie wsrdd drzew, powiedzial, 1 jesli zbliza sig¢ wieczor albo jesli podejdziecie do miejsca, ktore
jest glgboko w cieniu, nadstawiajcie uszu, a jesli ustyszycie dtugi, niski §wist — 0, taki — bierzcie
nogi za pas 1 nie odwracajcie sig".

Swistun to $miertelnie niebezpieczne stworzenie. Jest to latajaca kobra z dwoma grubymi,
przypominajacymi skrzydta samolotu ptatami skory, ktora wydaje ten dziwny dzwigk, gdy waz
zauwazy ofiarg. Jesli czlowiek si¢ zagapi, spada na niego z drzew.

Skad wiadomo, ze to nie ptak? — zapytaliSmy dociekliwie.

—- Ptaki nie wydaja takich dzwigkow — odpart Babu, po
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czym zaprezentowal nam krzyki lesnych ptakéw: chakorJM koela, bilbila, majny, wrony, drongo,
czy-to-ty, dzierzby, kanj i dzigciota.

Pewnego dnia przyniost do domu dwa potargane kigbki pidrek, ktore znalazl na ziemi pod
gniazdem. Pisklgta. Powie-dzial, ze waz pewnie pozart reszte. Zamieszkaty w pudetku p0O butach.
Babu karmit je mlekiem zakraplaczem do oczu, a potem bral kawateczki migsa 1 podawatl na czubku
palca. Po kilku tygodniach ich pidra zaczety 1$ni¢, ptaszki zaokraglily si¢ 1 bardzo oswoily. Babu
pokazat je Mai. Byty jej pierwsza parka bilbili.

Nawet opowiesci Babu wydawaty si¢ catkiem zwyczajne przy rzeczach, o ktorych méwili Dhondu i
Jula. Las roit si¢ od duchow i goblindbw — czuj¢ si¢ dziwnie, uzywajac tych angielskich stow —
bhootow 1 pretow, pisachy i rakshaasow. Nie ulegato watpliwosci, ze owe duchy sa prawdziwe.
Ludzie je widywali, i to czgsto. Niektore byty dobrze znane. Bhensachor chodzit przebrany za
bawotu, ,Ale jak tylko podejdziesz blizej, hyc!, zaraz si¢ na ciebie rzuci!". Bhensachor potrafit w
mgnieniu oka zmieni¢ si¢ w kozta, powiew wiatru w koronie drzewa albo w plomien. Wszystkie
duchy byly ztosliwe 1 przewrotne. Najzwyczajniej wygladajacy mgzczyzna mogt podejs¢ do ciebie 1
poprosi¢ o tyton, a gdy odpowiedziates, jego glowa zaczynata si¢ obracac, a kiedy nieruchomiata,
patrzyles w twarz o wytrzeszczonych oczach i1 ktami jak noze. Idac przez las, na skrzyzowaniu
$ciezek mogtes$ zobaczy¢ do polowy ukryta dziewczynke, placzaca rozpaczliwie. ,,Nie daj si¢



zwies¢! To jest Rowlia, wystarczy, ze powiesz do niej cho¢ stowo, nogi jej si¢ wydtuzaja, bedzie
rosta i rosta, az w koncu zamieni si¢ w potwora".

Niektoére duchy wceale nie udaja ludzi. Byt na przyktad mgzczyzna z rybia gtowa, ktory krzyczal, ze
chce mu sig pic.

,Jesli dasz mu wody, juz po tobie, bo jego gardto jest jal studnia bez dna, i duch wypije tuzin
garnkéw wody, zanim si¢ nasyci. A nawet pozniej, zamiast okaza¢ wdzigcznos¢, pojdzie za toba,
zeby dowiedzie¢ sig, gdzie mieszkasz, i ukradnie ci z domu jedzenie".
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gyto ich o wiele wigcej: Jimp i Khechar, Khais, Vetal i Satvi, Bhoochadiya j Haadal, ktéra z przodu
wygladata jak pigkna kobieta, ale z tytu byta samym szkieletem. ,,Jesli spotkasz w lesie tadna
dziewczyng, najpierw zobacz, czy ma stopy tytem naprzod, bo jesli tak, to masz przed soba
Haadal".

phondu i Jula wiedzieli, gdzie zbieraja si¢ duchy i od czasu do czasu urzadzaja sobie zabawy:
plonacy ghat nad jeziorem, mata kapliczka na szczycie gory Bicchauda. Wiesniacy zachowywali
czujnos$¢, przechodzac tamtedy w dzien, a w nocy nigdy si¢ do tych miejsc nie zblizali.

W noce z grzmotami i piorunami duchy swawolity, popijaty i klgty, Zartowaly 1 pality tyton przy
kapliczce Starej Matki, na szczycie wzgdrza.

zyczenie".

Shashi, nasza ayah, tez sig¢ przestraszyla.

,,Co za bujdy on opowiada!".

Pewnego dnia Jula zjawit si¢ w ogrodzie, ubrany jak zwykle w szorty khaki, lecz na glowie miat
co$, co wygladato jak potowa todzi uplecionej z wikliny i wysScietanej lis¢mi.

— Czy ty nic nie wiesz? To jest irrla.

— A do czego stuzy?

— Zeby chronié¢ przed deszczem, oczywiscie.

— Jakim deszczem?

— Tym, ktory nadchodzi. Bedzie sikato.

Po potudniu niebo zasnuty chmury i rozszalata si¢ wsciekta burza. WidzieliSmy btyskawice wiele
kilometrow dalej, nad Ksiazecym Nosem, ktory wnet znikl, gdy posgpna chmura nadptyng¢ta nad
jezioro. Zanim sig¢ spostrzegliémy, z nieba posypaly si¢ na nas grube krople deszczu, eksplodujace
w piachu. Rozniosta si¢ won, stodka, ziemista i le§na (Tagore nazwat ja ,,urocza wonia deszczu na
suchej ziemi"), ktérej nie mozna sobie wyobrazi¢, jesli sic jej samemu nie poczuto. W ciagu kilku
minut lato tak mocno, ze deszcz rozmyt kontury krajobrazu. Wszystkie barwy wymieszaty sig z
biela. To bylo jak widok przez muslinowa zastong. Ze stokow wzgdrz momentalnie zaczely sptywac
strumienie wody.

115

Po tygodniu spokojne jezioro stato si¢ morzem; nie byt0| wida¢ drugiego brzegu, tylko wodg
si¢gajaca az do zachrnu. rzonego horyzontu i fale, ktore obmywaly nasze stopy. Przy. szty deszcze.
Wszyscy byli szczgsliwi, Dhondu $piewat przy robocie, w kapeluszu na gtowie, podobnym do
kapelusza Juli, tylko wigkszym.

powachaj mleka w garnku

tak Swiezego ze az paruje

a jeszcze nawet nie jest ugotowane,

o tak, wilasnie takiego mleka

potrzebuje m¢zczyzna zanim pojdzie

walczy¢ z Mughalami

— Dhondu, kim sa Mughale?

— A skad ja mam wiedzie¢? To tacy ludzie, z ktérymi walczy si¢ w piosenkach. Ale §wiat peten
jest Mughali, co, Bhalu? Wtasciciel ziemski to Mughal, lichwiarz to Mughal. Kucharz, on to na
pewno jest Mughalem.

Fever



(Ambona Hills, sierpien 1958)

Kiedy mysl¢ o Ambona, ona zawsze przychodzi mi do glowy jako pierwsza, przed Jula, Benem i
wszystkimi innymi. Wiem, ze opowiadam t¢ histori¢ chronologicznie, od poczatku mojego pobytu
tam, lecz nie tak jawi si¢ ona w mojej pamigci. Gdy wracam mysla do tych lat, ona jest zawsze
pierwsza. Pojawia si¢ momentalnie. Jestem z nia. Stoimy nad sadzawka na zboczu Bicchaudy, a
krople deszczu tworza kregi na powierzchni. Najlepsza pogoda na ryby, mowig jej, rzucaja si¢ na
byle co. Z duma uczg ja wszystkiego, co wiem, czyli tego, czego nauczyli mnie Jula i Ben.
Polujemy na mawry, rodzaj suma. Maja wasy i lubia robaki. Pytam: ,,Wiesz, jak znalez¢ robaka,
podzieli¢ go na kawatki i nadzia¢ na haczyk?". Robi przerazona ming. Nie wie. Ma osiem lat, tyle
samo co ja, skor¢ opalona prawie na braz i warkoczyki w kolorze siana, zwiazane wstazkami. Na
szklach jej okularéw wida¢ plamki rozprys$nigtego blota.

Jej mama jest najlepsza przyjaciotka mojej mamy.

Ciocia Sybil — wszystkich przyjaciot naszych rodzicoéw nazywaliSmy ciociami i wujkami — W
pierwszych miesiacach po naszej przeprowadzce czasem spedzata weekendy u nas w Ambona. Z
utesknieniem czekalem na jej wizyty, bo byta wesota, lubita zartowac i zawsze przywozita mi jakas
niezwykta zabawke: blaszany samolocik z Crawford Market albo czerwony dwupoziomowy
autobus z wystajacym z boku kluczykiem.

Byt sierpien. Mieszkali§my w Ambona od pot roku, pora deszczowa zaczeta si¢ na dobre, wakacje
réwniez — dla wszyst-
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kich oprocz Juli, ktéry nie chodzit do szkoty i nie miat wal kacji — kiedy mama oznajmita nam, ze
ciocia Sybil chorowata i przyjezdza do nas na kilka tygodni.

,,Przywozi swoja coreczke, ktora jest w twoim wieku. Cheg, zebys byt dla niej mity. Oprowadz ja
wszedzie".

Przyjatem t¢ wiadomos$¢ z mieszanymi uczuciami. Ciocia Sybil byta kochana i fajnie byto
zastanawiac sig, co mi przy. wiezie, ale dziewczynka?

Babu 1 mama wyjechali po nich i zabrali mnie ze soba. Stacj¢ w Ambona zapeiali ludzie
czekajacy na Krolowa Dekanu oraz krzyki przekupniow:

Chayvade vadevade! Chayvade vadevade! (herbata, vady) Chikkivade! Ambona chikkivade!
{chikki, ambonskie chikki) Sapanie zwalniajacego pociagu, ciepty, uspokajajacy zapach sadzy,
przekupnie biegnacy wzdtuz wagonow.

Tsai, tsai garam, garom tsai garami (herbata, goraca herbata, goraca, goraca herbata)

W tlumie pasazerow wysiadajacych z pociagu byta ciocia Sybil, w ciemnych okularach
podkreslajacych blados¢ jej skory; wygladala na nieco zagubiona. Mama podeszta, wzigta ja w
ramiona i dtugo $ciskata. Ku memu rozczarowaniu, nic dla mnie nie przywiozta. ,, To jest Rosie,
nasza ayah", powiedziata ciocia Sybil do mojej matki. Tuz za Sybil stata przysadzista starsza pani w
dhugiej sukience, ktora odwroécita si¢ do wagonu 1 powiedziala co$, co zabrzmiato jak
,Commisskilly".

Z pociagu wysiadla dziewczynka ubrana tak, jak angielskie dzieci przedstawiane na rycinach
starych ksiazek, w powiewnej sukieneczce, w ktorej wygladata, jakby przyjechata napi¢ si¢ herbaty
na trawniku nad brzegiem Tamizy. Pod stomkowym kapelusikiem, obwiazanym wstazka,
zauwazytem szpiczasta brodke jak u lisa. Oczy, ktore wydawaty si¢ ogromne w okularach, miaty
zaskakujacy szarozielony kolor, a wlosy przypominaty barwa trawe na zboczach wzgorz przed pora
deszczowa. ,,Alez ona $liczna", westchngta moja mama. Dziewczynka miata na imi¢ Phoebe.
Skupiony, wyniosty wyraz twarzy sprawit, ze w pierwszej chwili pomys$latem, ze zadziera nosa.
Szybko u§wiadomitem sobie jednak, Ze niania Rosie trzyma ja pod pantoflem. Przez caty dzien

styszalo sig:
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Czas na kapiel, Misskilly" albo ,,Proszg tam nie i$¢, tam jest brudno". ,,Prosze¢ tu przyjs$¢ i poczytac
ksiazeczke". ,,Prosze sig napi¢ mleczka". ,,Prosz¢ tam nie wchodzic".
' Czemu ona wota na ciebie Misskilly? — zapytatem.



. MJj ojciec nazywa sig Killy, to skrot od Killigrew. Wigc

;a jestem miss Killy, a mama jest Killymem.

Nie mogtem pojac, na czym polegaja relacje migdzy nimi. Czasem Phoebe uktadata si¢ w
ramionach staruszki i pozwalata jej czesa¢ sobie wtosy. Kiedy indziej znéw uciekata i chowata sig,
albo probowala ja uderzy¢, i wtedy Rosie si¢ gniewata. Ale zaraz glaskata Phoebe po glowie i
moéwila:

.— Niemadra miss Killy. Jesli ja nie bedg si¢ toba opiekowata, to kto?

— Nie potrzebuj¢ twojej opieki — krzyczata Phoebe.

,.  — Jest kto$ oprécz mnie, kto si¢ toba zajmie, Misskilly? Mama zasugerowata, zebym zabierat
Phoebe na moje wyprawy. Nie chciatem.

— Jesli ze mna pojdziesz — ostrzegtem — bedziesz musiata robi¢ to samo co ja. Znasz chociaz
troche hindi?

— Oczywiscie — odparta, po czym uroczyscie wyrecytowata z angielskim akcentem:

muffety maai, dahi malaai ghaas p¢ baitth bl khaai ek badaa sa makda kapda ko pakda aur bhaag
gayi muffety maai!

— Kto cig tego nauczyl?

— Rosie. Jest moja niania, odkad si¢ urodzitam. Jej ciocia byta niania mojego taty.

Pewnego dnia, wkrotce po przyjezdzie, Phoebe znikta. Na tytach domu mielismy kurnik, w ktorym
ojciec trzymat kurczgta: czerwone Rhode Island, biale leghorny, czarne menorca. Znalazitem ja
przykucnigta za rozwieszonym workiem.

— Co sie stato?
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Phoebe przeciagneta dtonia po nosie, w ktérym bulgota» zielonkawy $luz.

— Nic.

— Wigc czemu placzesz?

— Janie placzg.

— Placzesz.

— Czasem jej nie lubig, 1 juz. Nie musiatem pyta¢ kogo.

Pewnego razu postano Shashi, zeby przyprowadzita Phoebe;. jej hinduski jezyk znieksztatcit imig.
Phoebe stwierdzita:

— Ona powiedziata moje imig tak, ze zabrzmiato jak/ever'!<

— Ha, ha, ha! — zawotatem, uradowany, ze nadarza siej okazja wy$miania niechcianego goscia.
— Febral Wietrzna ospa, malaria, dur brzuszny.

Phoebe spojrzata na mnie surowo 1 powiedziata:

— Nie badz takim kompletnym glupkiem.

W jej zielonoszarych oczach pojawito sig¢ co$ posredniego migdzy rozbawieniem i uraza. Potem
dodata:

— Mozesz mnie nazywac Fever, jesli chcesz.

Jak ja uwielbiatem popisywac sig przed Fever. Rzadzitem nia, kazatem jej robi¢ to, nie robi¢
tamtego.

,» Lak si¢ nie trzyma procy! Patrz, palce ktadziesz tutaj, o taki i ciagniesz". Na gorze Dagala
strzelaliSmy do dzikich mango, prébujac straci¢ je z drzewa. ,,To nie jest dobre drzewo. Znam
lepsze".

Nie przyznalem sig, oczywiscie, ze jeszcze parg miesigcy temu sam nie miatem o tych rzeczach
pojecia.

Phoebe byla postuszng uczennica. I chwytata wszystko w lot.

Poszlismy szuka¢ Juli i znalezliSmy go, w kapeluszu, z krowami, na zboczu Dagali, nieopodal
wioski.

— O rany, co on ma na glowie? — zdziwita si¢ Phoebe.

— Zapytaj go — odpartem.

— Ale nie wiem jak.

1 fever (ang.) — goraczka, febra



120

Szepnatem jej pytanie do ucha, a ona powtorzyta:

— He kaay ael Co to jest?

Wygladali dziwnie, stojac obok siebie. Powiedziatem Fever, ze irrla, kapelusz chroniacy przed
deszczem, jest wyscietany lis¢mi drzewa palasa, ptomieniem lasu, ktére bylo cate w czerwonych
kwiatach, kiedy pierwszy raz tu przyjechalismy i weszli$my na wzgorze.

Stali$my, otoczeni przez krowy machajace ogonami w chmarach much. Jula miat dziwny zwyczaj
tapania w r¢ke powietrza. Krowie ogony fruwaty, a Jula tapat powietrze.

— Co on robi? — spytata Fever.

Wyjasnitem jej, ze Jula po prostu tak robi, 1 wszyscy zaczeliSmy biegaé, tapiac niewidzialne muchy.
Jula zaciekawit si¢ parasolka Fever tak samo, jak ona jego kapeluszem. Spytal, czy mogtaby
otworzy¢ ja kilka razy i zamkna¢. Powiedziat mi, ze w wiosce jest kilka parasoli, ale nigdy nie
pozwolono mu wzia¢ zadnego do reki.

Poprositem Julg, zeby nauczyl Fever gra¢ w gullidanda, ale powiedzial, ze pora jest
nieodpowiednia. ,,Za mokro. Straciliby§my zasrane gulti".

Deszcze padaty od kilku tygodni; wzgorza, nagie i brazowe, kiedy przyjechaliSmy do Ambona, byly
teraz porosnicte siggajaca do kolan, ostra szmaragdowa trawa. Wigc Fever zapytata, czy moze
ponosi¢ kapelusz Juli, a potem gonita nas, wykrzykujac rymowanke, ktora sama wymyslita.

Jestem frymci-tymci pani, ktora przyszta porwacé rani', Jestem wredna podta zmora, cap krolowa i
do wora.

Zaczglo sig robi¢ ciemno, wigc powiedzialem, ze powinnismy i$¢ do domu. ,,Jeszcze nie",
zaprotestowata Fever. Wigc zabratem ja do Karvandy, gdzie mama Juli, ktora znata mnie juz
dobrze, przyjeta Fever bardzo powaznie i data nam po szklance dymnego mleka. Co$ si¢ gotowato
w garnku nad chhula; Fever powiedziata: ,,Mm, jak tadnie pachnie".

rani (hindi) — Zona radzy, hinduskiego wtadcy
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Mama Juli poprosita, zebym przetlumaczyt, a potem upierata sig, zebySmy co$ zjedli. Probowatem
si¢ wymowic, bo wiedziatem, jacy sa biedni, ale kobieta nie chciata o tym styszeé¢. Posadzila nas na
uplecionym ze sznurka 16zku, ktore nazywali khaat. Fever zauwazyla, Ze brzmi to jak cotl.

Kiedy mama Juli postawita przed Fever talerz, ta zapytata:

— He kaay ae?

— Ona umie mowi¢! — zawotata uradowana kobieta. -— Ha bhat ani he varen. Te kalvun kha. (To
ryz i dal, wymieszaj i zjedz).

-— Mogg prosi¢ n6z i widelec? — spytata Fever, kiedy przettumaczytem.

— Ambhi kaatetsamtse vaaprit nai, hataanichjevto — odparta matka Juli, przekonana, ze mata
blondyneczka zna marathi.

Wyjasnitem Fever, ze tutaj nie uzywa si¢ nozy i widelcoOw, a ona wzbudzita moj podziw, bez
wahania zanurzajac dton w ryzu. Mama Juli tez byla oczarowana.

— Urocza dziewuszka — powiedziata. — Spoéjrz tylko na jej oczy. Jak zona bramina. Wielkie
lampy duszy. Nie zapomnijcie zaprosi¢ mnie na swoj §lub! — Zaczgta si¢ $miac, az si¢ zakrztusita i
rozkaszlata, eh, eh, eh, odganiajac dlonia dym sprzed twarzy jak wachlarzem 1 pobrzekujac
bransoletami.

Gdy wychodzilismy, powiedziata do mnie:

m— Bhalu, nie pozwdl, zeby ta malenka co$ zbroita. Co$ ja dreczy. Widac to w jej oczach.
Wiedziatem dobrze, co ma na mysli, tylko Zze nie mialo to nic wspdlnego z oczami Zony bramina.
Wielu mieszkancow doliny miato szarozielone oczy, to byta szczegdlna cecha tego regionu. Ale nie
o oczy chodzito. Wiedziatem juz, w czym tkwi problem.

Fever chciata i$¢ na ryby. Znatem dobre miejsca, w ktorych zyly najwigksze ryby: singdy, mundy i
kolusy. Ben mi pokazat. Fever potrzebowata wedki, a ja chciatem mie¢ nowa, wigc Ben zabrat nas
do ojca.

1 cot (ang.) — dziecinne 16zeczko lub koja
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Tata Bena byt o wiele fajniejszy od mojego. Brazowy i pomarszczony jak wtoski orzech, miat jasne,
niebieskie oczy. Kiedys$ uprawiat zapasy i ciagle jeszcze imponowat sita 1 niesamowita muskulatura.
Utrzymywat kondycjg¢, machajac na we-randzie hinduskimi maczugami, i nazywal si¢ pahahanem.
Swoja sil¢ przypisywal temu, ze jest czgsciowo Anglikiem, lecz nie byl pewien, skad wzigta si¢ w
nim domieszka angielskiej krwi. Czasem, kiedy si¢ upil, §piewat God Save the Queen, ktdra to
piesn, jak twierdzit, brzmiata dziwnie w jego uszach, bo przyzwyczait si¢, ze Bog chroni krdla.
Tata Bena towil duzo ryb na patelnig. Jego zona przyrzadzala curry z suma wedtug przepisu, ktory
— jak mowita — znaja tylko Anglohindusi.

— Chodzcie, chodzcie, siadajcie wszyscy. Poczgstujcie sig... Ben? Gdzie sig ten chlopak podziat?
Ben, zagotuj wody, wstaw czajnik.

— Juz to zrobitem — odpart Ben.

Data nam herbaty postodzonej cukrem z soku palmowego, ktory miat posta¢ twardych,
stodkogorzkawych grudek. Patrzylismy, jak tata Bena struga wedki z bambusowych kijow dlugosci
mniej wigcej metra osiemdziesigciu.

,»A teraz potrzebujemy sptawika", oznajmit. Wzial pawie pioro i zeskrobat wspaniale, granatowe i
ztotozielone nitki, zostawiajac biaty trzonek, ktory przeciat na trzy réwne, o$§mio-centymetrowe
kawateczki.

Do czubka wedki przyczepit sznurek, a do linki, na przesuwanej pgtelce, jeden z kawatkdéw pidra.
,W domu nie uzywatbym takiej wedki, powiedziat do Fever. Wziatbym prawdziwa, z kotlowrotkiem
i tak dalej".

Fever spojrzata na niego pustym wzrokiem; okazalo si¢, ze méwiac o domu, ojciec Bena ma na
mysli Anglig. Nigdy tam nie byt, ale Fever tez nie.

Nazajutrz wyruszyliSmy na ryby z naszymi nowymi wedkami, a Rosie poszia za nami.

Zabralem pusta puszke na robaki.

— Skad je wezmiesz? Kupisz?

— Zobaczysz. — Pomyslatem, ze jako dziewczynce, nie bedzie jej sig to podobato. W trawie
wokot stawu petno byto
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krowich plackow w r6znych fazach rozkladu. Pokazatem Fever, jak podnosi¢ suchsze kawatki. W
mazi pod spodem wito si¢ mndstwo ré6zowych robakow.

— Bte, nie bedg tego robita.

Wziatem robaka, rozerwalem na cztery wijace si¢ kawatki i pokazatem Fever, jak nawlec jeden na
haczyk.

— To okropne — powiedziata. — Zal mi ich.

— One nic nie czuja. A poza tym, z kazdego kawatka wyrasta nowy robak, wigc rzu¢ jeden na
ziemig 1 bedzie tak samo, jakby$ go wypuscila. Im to nie przeszkadza... No, teraz ty.

— Nie potrafig.

Ja jednak nalegatem. Jesli chce towi¢ ze mna ryby, bedzie musiata sama zaktada¢ przynetg. Rosie
wrzasngla. Fever, ubrana w edwardianska sukieneczke, klgczata w krowiej kupie, trzymajac w
rekach wijace si¢ stworzenie.

Rosie upierata sig, ze bedzie za nami wszedzie chodzita, a my robilismy wszystko, by ja zgubic.
Wybieraliémy najtrudniejsza droge, wspinajac si¢ po stromych zboczach, albo przedzieraliSmy si¢
przez geste zaro$la. Rosie musiata da¢ za wygrana, ale 1 tak nie przestala nas szpiegowac. Zblizajac
si¢ do domu, widzielis$my ja, jak stoi na werandzie i obserwuje §ciezke.

Kiedys, gdy wracalismy ze spotkania z Jula, zauwazyliSmy parasolke Rosie podskakujaca po
drugiej stronie mokrego wzgorza. P6zniej naskarzyta Sybil: ,,Killymem, ja widzg, ze Misskilly bawi
si¢ z brudnym chlopakiem ze wsi i1 nosi jego kapelusz. Kto wie jakie wszy i co jeszcze?".

Ale Sybil nie chciata tego stysze¢. Nie nakrzyczata na nas, i Rosie odeszta nadasana. Ustyszalem,
jak Sybil méwi do mojej mamy: ,,...ta baba bez przerwy mnie szpieguje". Wiedziatem, ze Rosie
opowiada naszym stuzacym, ze Killy Memsahib to nic dobrego. Ze nie jest prawdziwa Killigrew.
Moze to dlatego ciocia Sybil tak duzo ptakata. Spedzaty z moja mama duzo czasu w gabinecie,
przyciszonymi glosami rozmawiajac o czyms bardzo powaznie. — Rozmawiaja o mitosci i takich



tam rzeczach — wyjasnita mi Fever, otwierajac szeroko oczy, jak gdyby nic wigcej nie trzeba byto
mowic.
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__Wiesz, jak to jest z ta mitoscia — odpartem. — Ja tam ci¢ nie kocham czy cos, ale bardzo ci¢
lubie.

__Och! — zawotata. Nie wiedziatem, czy ja urazitem. Ale

ona podeszta do mnie, potozyta dionie na moich policzkach i ucalowata mnie. — Kocham cig,
Bhalu — powiedziata. — jeste$ moim najlepszym przyjacielem. Jeste$ taki madry i odwazny i nie
wiem, co bym bez ciebie zrobita.

Mysle, ze to stato si¢ wlasnie wtedy. Zakochatem si¢ w niej.

Rosie nie chodzita wigcej za nami, ale uparla sig, zeby nas ukaraé. Pewnego razu zabratem Fever w
jedno z moich ulubionych miejsc, gdzie potok spadajacy z niewielkiej skalnej $cianki utworzyt
wsrod skat gleboka sadzawke.

,Uwazaj na weze", ostrzegtem. Na zboczach roito si¢ od kobr, wyptoszonych z nor przez deszcz.
Ale dzien byt pigkny — jeden z tych goracych, stonecznych dni, ktore zdarzaja si¢ w samym srodku
monsunu. Promienie stonca przedzieraty si¢ przez drzewa, oswietlajac sadzawke od srodka jak
akwarium.

W sadzawce mozna byto ztapa¢ danie, dlugie jak srodkowy palec, z jasnoniebieskimi paskami na
srebrnych cialach. Byly tez zabawnie wygladajace $lizy, ktore wyptaszato si¢ palcami spod kamieni
na dnie strumyka. StaliSmy nieruchomo jak glazy, po kolana w wodzie, zanurzaliSmy chusteczkg,
trzymajac ja za cztery rogi i czekaliSmy, az wptynie nad nia ryba. Ztapali$my z tuzin drobnych
rybek 1 wrzucili$my do matego cynowego wiaderka, ktore przyniesliSmy w tym celu. Planowalismy
zatozy¢ w domu wtasne akwarium. Niebawem przemoczone ubrania przykleily si¢ nam do ciat i
staly sig przeswitujace.

— Dostaniemy straszna bur¢ — powiedziata Fever. — Lepiej zdejmijmy je i wysuszmy na stoncu.
— Co? I bedziemy chodzi¢ bez ubran?

— Mnie to nie przeszkadza, jesli tobie nie.

Zdjelismy wigce z siebie wszystko—pamigtam, ze myslatem, jaka Fever jest szczuplutka i blada, i
jak bezbronnie wyglada malenkie przecigcie w miejscu, gdzie taczyly si¢ jej nogi. Zauwazyla, ze
patrze 1 powiedziala:

— Ja tez nigdy nie widziatam tego, co ty masz.

125

Nagle zaczgla chichotac jak szalona.

— Tak wlasnie bylo, zanim Bog stracit cierpliwos¢. Podeszta do mtodego drzewka sal, wspigta sig¢
na palce,

zerwala dwa liscie wielko$ci talerzy i podata mi jeden.

— A to kazal im zrobi¢ potem... — Przekrzywita glowg, przystawita sobie 1i§¢ do brzucha 1
usmiechneta si¢ znaczaco.

Wyrzucili$my liScie 1 przez cate stoneczne popotudnie kapaliSmy si¢ pod wodospadem 1 ptywalismy
w sadzawce.

Po powrocie do domu umiesciliSmy naszych wi¢zniow w duzym szklanym stoju 1 w tej same;j
chwili Rosie wpadta za nami z furia. Zaprowadzita nas do Sybil, kazata Phoebe zdja¢ sukienkg, a
potem Sciagngla jej majtki.

— Proszg patrze¢, Killymem! Wszgdzie! — Przesungta palcami po biodrze Phoebe. Potem dodata:
— Bhalu nie ma c&. oglada¢, to Hindus.

Lecz Sybil znéw nie okazata zainteresowania. Wezwano Majg i przedstawiono jej cata sprawg.
Gtlosem, ktory grozit wybuchem; gniewu, mama powiedziata Rosie, ze nie wolno zawraca¢ Sybil
glowy takimi rzeczami, bo ciezko chorowatla i potrzebuje czasu, zeby doj$¢ do siebie. P6zniej Rosie
wzigla nasz st6j 1 oproznita go, razem z rybami, do odptywu rynny.

Moja matka spgdzata z Sybil bardzo duzo czasu. Sybil prawie w ogole nie wychodzita. Maja
umowita si¢ z naszym lekarzem, zeby odwiedzat regularnie jej przyjaciotke. Fever powiedziata mi,
ze lekarz przepisat mamie tabletki zelaza, a ja zachodzilem w glowg, co si¢ dzieje z zgbami cioci



Sybil przy gryzieniu zelaznych kuleczek. Miata odpoczywaé, wigc siedziaty razem w gabinecie
mamy, czg¢sto czytaty sobie na glos i opowiadaty rodzinne historie. Dzieje rodziny Killigrew byly
rownie romantyczne jak nasze. Mieszkali w Indiach od pokolen. Kiedy$ trudnili si¢ handlem
opium. Oni tez brali udzial w wojnie tysiajj osiemset pig¢dziesiatego siodmego roku, ale po
brytyjskiej! stronie. Mama namawiata Sybil, Zzeby spisata te opowiesci. Powiedziata, ze moga je
wspolnie opublikowac. Sybil stwierdzita, ze kazda historia ma dwie strony, lecz rzadko mozna je"
znalez¢ w tej samej ksiazce. Maja dodata, ze w gruncie rzeczy!
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tych stron jest wigcej, ale dwie wystarcza. Jesli przezywanie na n0wo zagrzebanych cierpien moze
sprawi¢, ze znikna, bytoby roztropnie przewietrzy¢ gruntownie historie obu naszych rodzin.

W ciagu ostatnich kilku dni pobytu u nas Fever chodzita za mna jak szczeniak. Ben powiedziat, ze
wie, ze ja kocham, bo stale ciagne ja za warkoczyki.

,Pewnego dnia si¢ ozenicie", stwierdzit, ale my wiedzieliSmy swoje.

,Nigdy nie wyjde za maz", powiedziata mi ktorejs nocy Fever.

Spata w moim pokoju, nasze t6zka staty jedno przy drugim. LezeliSmy i rozmawialismy,
wyciagaliSmy rece 1 dotykaliSmy si¢. W ciemnosci graliSmy w pewna gre. Wodzenie palcami po
ramieniu drugiego od nadgarstka do tokcia nazywato sig ,,dtu-zek". Laskotanie w dton nazywato si¢
,krotek". Na zmiang sprawialiSmy sobie te drobne, wyborne przyjemnosci: ,,Bhalu, zrob
dwadziescia dluzkow", ,,Fever, daj dziesie¢ krotkow".

,Moja mama 1 tata si¢ nie kochaja, powiedziata mi tej nocy Fever. Dlatego tu przyjechaty$my.
Mamusia zachorowata, styszatam, jak wymiotuje kazdego ranka. Powiedziata, zeby nie mowic
tacie, bo bedzie si¢ gniewat. Placze, kiedy mysli, ze nikt jej nie widzi".

Nie moglem sobie wyobrazi¢ kogos, kto nie kocha cioci Sybil. Byla taka urocza, taka wesota.
Uznatem, Ze ojciec Fever musi by¢ potworem.

— Jesli ty nie wyjdziesz za maz, to i ja sig¢ nie ozeni¢ — powiedzialem.

— Za ciebie bym wyszta, Bhalu — odparta z ciemnosci.

Mialy wyjecha¢ we wrzes$niu, przed koncem pory deszczowej. Mama powiedziata, ze Sybil
postanowita wroci¢ do Anglii ze wzgledu na zdrowie i zabiera ze soba Phoebe. Nie wiedziata, fla
jak dtugo wyjezdzaja. Phoebe si¢ denerwowata. Nigdy nie byta w Anglii. Obiecatem, ze bedg jej
pisat, co nowego u Juli, u Bena, u mnie.

Mniej wigcej dwa tygodnie przed ich wyjazdem wzgorzami wstrzasngta potezna burza. Nie
moglismy bawi¢ si¢ na dworze, Wie.c poprosiliSmy moja mamg, zeby nam co$ opowiedziata.
Nafisa Jaan

(Wersja ,,stodka")

Wyraznie pamigtam dzien, w ktorym Maja pierwszy razi opowiedziala nam histori¢ Nafisy Jaan.
Popotudnie ciemne jak noc, wiatr i deszcz bgbniacy o dom, lampki oliwne rzucajace ruchliwe cienie
(uderzenia piorunéw spowodowaty brak pradu). Bylo za mokro, zeby cokolwiek robi¢. Nawet
Dhondu przykucnat pod daszkiem kurnika i palil jednego beedi' za drugim. My, dzieci, nie
mogliSmy wyjs¢ 1 bawi¢ si¢ na dworze, wigc siedzieliSmy w domu. Mama zaproponowata, ze co$
nam opowie,]

,,O Shivadzim i1 ghorpatachl", zawotatem.

Shivadzi byl wodzem ludu Mabhratta, mieszkajacym wsrdd tych wzgdrz trzysta lat temu. Spedzit
zycie, walczac z armiami wysylanymi przeciw niemu przez mughalskiego cesarza Alam-gira i
muzutmanskiego suttana Bidzapuru. Zycie Shivadziego obfitowato w niezwykle przygody, lecz
najlepsza z nich bylo odbicie fortu Sinhagarh, ,,lwiej fortecy", zbudowanej na olbrzymiej skarpie
kilka kilometréw od naszego domu. Fort Sinhagarh wpadt w rgce wroga. Shivadzi chciat wziaé
garnizon* przez zaskoczenie. Wraz ze swoimi Mahrattami przeczesat; dzungle w poszukiwaniu
najwigkszych ghorpatow (ogromnych jaszczurek). Ghorpaty sa niesamowicie silne i przywieraja’
palcami do skaty, jakby walczyty o zycie. Shivadzi kazat przywiaza¢ liny do ghorpatow i
przystawi¢ je do skalnej Scianyl Jaszczury zaczgly si¢ wspina¢. Gdy dotarty na szczyt, ShivadzJ i
jego zomierze wspigli si¢ hurmem po linach.

,»Styszates to juz trzy razy", odparta moja mama.



Sybil poprosita o Nafisa Jaan. Maja napisata dwie wersje tej

1 beedi (hindi) — papierosy skrecane z lisci
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historii: ,,stodka" 1,,gorzka". Sybil chciata ustysze¢ ,,stodka" Nafis¢ Jaan. Z jakiego$ powodu mama
nie kwapita si¢ do OpOWiadania.

Nie to, powiedziata. Wybierzcie co$ innego". Lecz Sybil, blada, w ciemnych okularach, mimo ze
dzien byt ponury, nalegata. Jej twarz przybrata dziwny, surowy wyraz, jylaja zacz¢ta opowiadac.
Ta historia zaczeta si¢ bardzo dawno temu 1 wciaz nie dobiegta konca. Mozna wybiera¢ sposrod
wielu poczatkow, ale ja powiem, ze gdyby mgzczyzna imieniem Lajju nie podnidst szpady lezacej
na polu bitwy w tysiac osiemset pigcdziesiatym ésmym roku, kobieta nazywajaca si¢ Nafisa Jaan
nigdy by si¢ nie urodzita. A gdyby rzeczy, ktore przytrafily si¢ Nafisie Jaan, nigdy si¢ nie zdarzyty,
woweczas niektorzy z siedzacych tutaj nie przyszliby na §wiat. Czterdziesci lat po naszym praprapra-
, Lajju 1 Bhalu Pierwszy wrdcili z wielkiego powstania... Stuchasz mnie, Bhalu Drugi?

(Tak, stucham. Pewnie, ze stucham. Wszyscy stuchamy. Jestesmy tam wszyscy, siedzimy na
werandzie, wokot nas szaleje nawatnica, deszcz siecze po dachu i ,,kurkach" z siana, powiazanych
wokot domu, wygladajacych jak kolonia wielkich irrli. Obok mnie siedzi moja siostra Nina. Jest
tam Ben. I Jula, skulony w kacie i u§miechnigty, mimo ze nie zna ani stowa po angielsku. Dwie
ayah, Shashi i1 Rosie, tez tam sa. Historia jest opowiadana po angielsku, gdyz stuchaja z nami nasi
goscie, przyjacidtka mamy Sybil, i mata, jasnowlosa Fever).

...Kumharawanie ciagle si¢ buntowali. Wiele rodzin, miedzy innymi nasza, miato mndstwo rzeczy
do ukrycia. Kilkudziesigciu starszych mezczyzn walczyto w armii Nana Saheba. W miasteczku
petno byto niewypowiedzianych tajemnic, lecz pozornie w haveli, na podwoérkach 1 w
herbaciarniach zycie toczyto si¢ swoim powolnym rytmem. Kazdej zimy znad Himalajow
nadlatywaty klucze dzikich kaczek, by kwaka¢ na bagnach. Latem bazar zapehiat sig, tak jak
dzisiaj, nieokrzesanymi Tybetan-czykami, ktorzy schodzili z gor, zeby sprzedawaé swiecidetka z
turkusow i srebra oraz cebulki dzikich orchidei.
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Kumharawa byta matym miasteczkiem, mniej waznym ni” kiedykolwiek w swej historii, ale
poczucie dumy nakazywato by miata wtasny szwadron konnicy. Miata tez kotwala, szefa policji,
wysokiego na metr dziewigc¢dziesiat, noszacego getry. Radza, Qasim Khan, mieszkat w
ksigzycowym patacu — zwanym Chand Mahal — stojacym posrodku ogromnej posiadtosci na
skraju miasteczka. Nie byla to bardzo stara budowla, lecz miata zenang, w ktorej mieszkala rani i jej
dzieci, dwie corki. Qasim Khan bardzo kochal swoje corki, lecz pragnal syna. Z tego powodu zona
czgsto go widywata. A potem, bez Zadnego widocznego powodu, jego wizyty staly sig coraz
rzadsze, by wreszcie catkowicie usta¢. Stuzka powiedziala rani to, co wiedzieli juz wszyscy w
Kumbharawie, ze Qasim Khan spedza wieczory, a takze niektore dni, w pewnym domu w najstarszej
cze$ci miasteczka. W domu tym mieszkala tawaif, pie$niarka, znana jako Nafisa Jaan.

yeh na thi hamari gismat keh wisaal-e-yaar hota

agar aur jeete rahte yeti intezaar hota

By¢ z nim, mgzczyzna, ktorego wielbig, losem mym nigdy

sta¢ si¢ nie miato,

A gdybym zyta dluzej, tym dhuzej me czekanie by trwato

Nafisa potrafita $piewac¢ ghazale Ghaliba tak, ze serce sif krajato, a mimo to nikt nigdy nie
powiedzial, ze jej glos jest stodki. Nie byta Lata. Jej glos, wedle wszelkich przekazow, byl szorstki,
lecz zdolny do wyrazenia druzgocacej szczerosci. Ona rozumiata poezje. Gdy $piewata

ter¢ waade par jiyee ham to yeh jaan jhoot jana

keh khushi se mar na jaate, agar intezaar hota

Czy twe obietnice trzymaja mnie przy zyciu? Jesli tak,

ktamstwem jest moje zycie.

Gdybym w nie uwierzyla, juz dawno umartabym z radosci,

czyz nie?

jej glos byt jednoczesnie jak midd i jak ocet. W jednej sylabie umiata zawrze¢ sarkazm, tgsknote,



gniew 1 mito$¢. Powiadano
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ze jesli stowa Ghaliba sa natchnione, ona tchngta w nie zycie, fo jednak nie wszystko — Nafisa
potrafila tanczy¢! Oczami dokonywata rzeczy, o ktorych nasze aktoreczki filmowe moga tylko
pomarzy¢. A to nie wszystko... Pewne fragmenty tej historii nie moga by¢ opowiedziane, dopoki
niektorzy ze stuchaczy troche nie podrosna. Nie, panno Phoebe, to nie znaczy, ze zatajam prawdg.
Opowies¢ to nie tor wyscigowy. Opowiesc to rzeka, utworzona z wielu strumieni. Mozemy poznaé
niektore z nich, lecz nie mozemy zawrécié, zeby pozna¢ wszystkie. Musimy starannie wybierac.
Opowiesc¢ jest tez jak droga. Prowadzi naprzdd, ale wciaz sig rozgalgzia. Mozemy p6j$¢ kilkoma z
tych odgal¢zien, ale nie wszystkimi. Niektore sa wrecz niebezpieczne. Kazde tchnienie dobre;j
opowiesci zawiera inne opowiesci, wchodzace w nia i1 z niej wychodzace, z ktoérych wigkszo$¢
nigdy nie zostanie opowiedziana. To wtasnie sprawia, ze dobra opowies¢ jest dobra.

Po tej dygresji moge wroci¢ do gtdéwnego nurtu i powiedzie¢ wam, ze Nafisa Jaan byla mistrzynia
w sztuce opowiadania. Pobierata nauki w kotha w Lucknow, tak w kazdym razie powiadano, gdyz
sama Nafisa nigdy nie mowita o swoim pochodzeniu. Obracata si¢ w wirze poglosek. Niektorzy
twierdzili, ze jest corka szlachetnej tureckiej rodziny, ukradziong i sprzedana przez nianig. Inni,
poniewaz Nafisa umiata cytowac po persku cudne pie$ni mitosne z Diwan-e-Shams Rumiego,
utrzymywali, Ze jej ojciec musial by¢ wedrownym sufickim poeta. Lecz ulubiona wersja historii
moéwila, ze Nafisa jest nieslubna corka samego Mirzy Ghaliba, dzieckiem, ktérego zawsze pragnat i
ktore w ostatnich latach zycia nauczyt $piewac swoje poematy. Ghalib dorownywat wiekiem
stuleciu, w ktorym zyt. W czasie wielkiego buntu mieszkat w Delhi, byt §wiadkiem walk 1
okrucienstw obu stron. Nafisa mogta by¢ jego corka tylko wowczas, gdyby w czasie, gdy dzieje sig
nasza opowie$¢, dobiegata czterdziestki. Lecz wszyscy, ktorzy ja widzieli, mowili ze wyglada
,mlodzienczo". Radza Qasim Khan, rozmilowany nie w poematach, lecz w ustach, ktore je
recytowatly, zaczal ja nazywac swojajaan-e-janaan, ,,zyciem i dusza". Gdy wies$¢ o tym rozniosta si¢
po Kumharawie, wywolala wiele
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szyderczych $§miechow. Prawda o pochodzeniu Nafisy, ja]c mozna si¢ spodziewac, byta catkiem
pospolita, lecz znalo ja tylko dwoje ludzi.

Radza byl w niej glgboko zadurzony 1, jak juz wspomniatam, wkrétce zaczat spedzaé¢ w jej domu
caty swoj czas. Cho¢ jego wzgledy z poczatku jej pochlebiaty, Nafisa szybko musiata poczu¢, ze si¢
w nich dusi. Byla bowiem kobieta wyjatkowa, cechowata ja ogtada. Jej Swiat stanowily salony i
muzyka. Z taka sarna subtelnoscia smakowata betel, jak konwersacj¢. Umiata gra¢ w szachy.
Dyskutowata o filozofii z mauhinami ipanditarrii- Nie mozna jej bylo oskarzy¢ o to, Ze jest potulna
kura domowa. Byta dama ktora wyprzedzita swoj czas, wielkim umystem, skazanym przez
niedoceniajace kobiet spoteczenstwo na zycie w poddanstwie, na pozycj¢ hurysy. Qasim Khan,
ucielesnienie tegoz spoleczenstwa, uwielbiat ja. W jej obecnosci nie byl juz nudnym, podstarzatym,
przywigdltym, marionetkowym wtadca nic nieznaczacego panstewka, lecz maharadza nababem,
ksigciem wielkich przeznaczen. A Nafisa, rownie przebiegla jak inteligentna, bezwstydnie mu
schlebiata.

Qasim Khan lubit uwazaé sie za strzelca, mys$liwego i wedkarza. Zaden zwierz w lesie, od Almora
po Kathaniya Ghat, nie byt przy nim bezpieczny. Sala trofeow mysliwskich w jego patacu pelna
byla gtow jeleni, dzikow 1 tygrysow, ktore spogladaly na przybysza ze Scian smutnymi szklanymi
oczyma. Strzelatl do wszystkiego. Pewnego razu, w towarzystwie twojego pradziadka, zauwazyt
nakrapianego jelenia z jednym rogiem, 1 nawet jego musiat wzia¢ na muszke¢. Nedzne trofeum
zostato zatadowane na konia i przystane do naszego domu, gdzie Bhalu — tak, Bhalu Drugi, ten,
ktory siedzi tu z nami — pewnego dnia je znalazt.

(Prawda. Badajac dom dziadka w Kumharawie, pewnego dnia natknatem si¢ na pomieszczenie ze
zbiorem ciekawych przedmiotow. Ogromne gliniane dzbany, wyzsze od mgzczyzny, z drewnianymi
wiekami grubosci dwoch cali. Odsunatem jedno i1 zobaczylem, ze dzban wypetniony jest po brzegi
pszenica-Byta tez metalowa skrzynia, podobna do zeglarskiego kufra, pelna ryzu. W mniejszym
kuferku znalaztem starannie ztozony mundur marynarski z paradna szpada a takze dziennik rozpo-
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zety trzeciego wrzesnia tysiac dziewigcset trzydziestego dzie-wiate§° roM11' ktdrego zapiski
urywaly sig kilka dni pozniej. W kacie lezat wyrzezbiony z drewna pysk jelenia z przymocowanym
pojedynczym rogiem).

Nafisa nie lubita zbytnio wychodzi¢ z domu, lecz zapatata tajemnicza mitoscia go piknikow.
Powiedziala, ze to dla zdrowia ; z tego samego powodu przestata darzy¢ radze pewnymi
wzgledami. Nasz bohater zwykt zabiera¢ ja do mangowego zagajnika nad brzegiem jeziora, gdzie
obok siebie staty niewielka hinduska §wiatynia 1 biata maabara, w ktorej spoczywaty kosci
muzulmanskiego §wigtego. On i jego $wita jechali wowczas konno, a Nafis¢ niesiono w palankinie,
gdyz — byla to jej jedyna wada — beznadziejnie trzymatla si¢ na koniu.

Co cickawe, Nafisa ciagle zwracata uwagg na t¢ swoja nieumiejgtno$¢. Powiedziata Qasimowi, ze
chce nauczy¢ si¢ jezdzi¢ i ze pojdzie z nim na wojne i bedzie walczyta u jego boku, tak jak rani
Laxmibai. Rzecz jasna ani ona, ani on nie mogli wiedzie¢, ze juz nigdy nie bgdzie szarz
kawaleryjskich. Nastepna bitwa, w ktorej wziat udziat kto§ z Kumharawy, odbyta si¢ pod Ypres.
I~

Nafisa, ey, Nafisa Jaan

khaati hai supari-paan,

chooma chaata Qasim Khan

choos nikaala uska maan

zameen pe thooki uski jaan

Bhalu, przettumaczymy to go$ciom?

Nafisa, hej, Nafisa Jaan

uwielbia je$¢ supari-paan,

catuje 1 lize Qasim Khana

cata krélewska dume wyssata zen wnet

wypluta jego zycie przy drodze het, het

Tak $piewaty uliczne urwisy w tysiac osiemset dziewigcdziesiatym szostym roku (tak, dzieci, wy
tez mozecie to $piewac, pdzniej was nauczg). Mali ulicznicy ulozyli t¢ rymowanke,
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bo kiedy Qasim Khan rozkazal dawa¢ ukochanej lekcje jazdy okazalo sig, ze o czyms$ nie wiedzial.
Nafisa zakochata si¢ w jednym z jego kawalerzystow. Nie dos¢ na tym, spodziewala sig jego
dziecka.

Uptynglo kilka miesigcy 1 nadeszta chwila, gdy Nafisa nie mogta dtuzej ukrywa¢ faktu, ze urodzi
dziecko. Ttumaczyla, Ze tak Zle si¢ czuje, iz nie moze wychodzi¢ z domu. Radza chciat wysta¢ do
niej swojego hakima, lecz odmoéwita. Nie mogta jednak zachowaé swego stanu w tajemnicy. Jezyki
poszty w ruch, co byto nieuniknione.

Dowiedziawszy si¢ o romansie Nafisy, radza upit si¢ 1 wpadt w nasha, nieokietznana furig
zazdro$ci... Dzieci! Wshuchajcie si¢ w grzmoty na niebie nad nami. Postuchajcie, jak deszcz siecze
o dom, jak gdyby chciat zmie$¢ go z powierzchni ziemi. Taki wtasnie byt gniew radzy. By dopetnié
metafory, powiem, ze uderzyt grom. Nikt w Kumharawie nie dowiedzial si¢ nigdy, jaki los spotkat
oficera kawalerii, 1 ja tez tego nie wiem. Po prostu zniknat. Wszyscy wiedzieli jednak, albo tak
mysleli, co sig¢ stalo z Nafisa.

Nafisa Jaan, mowili, w ostatnich dniach ciazy, tuz przed rozwiazaniem, musiata opusci¢ swdj dom,
zostawi¢ wszystko, co posiadata, i na piechotg ucieka¢ z Kumharawy. Wroécita do dobrze znanych
miej sc w Lucknow, powiedziat kto$. Nie, stwierdzit kto§ inny, widziano ja w Delhi. Trzeci
utrzymywal, ze dotarta do Kalkuty i wyszta za bogatego Anglika. Zadna z tych opowiesci nie byta
prawdziwa. Nafisa Jaan nigdy nie opuscita Kumharawy.

Byla noc, gdy stuzaca Nafisy ostrzegla ja, ze przyszli po nig jacy$ ludzie. Nafisa nie miata czasu,
zeby cokolwiek zabra¢, nie mowiac o najcenniejszych rzeczach. Wyszta z domu i rzucita si¢ do
ucieczki. Biegta na $lepo w ciemnosci. Za soba styszata stabe odglosy poscigu. Biegla, az kazdy
oddech zaczal ja drapa¢ w ptuca, a krew dudnita w zylach. Nie zapominajcie, ze w tonie niosta
dziecko. Pgdzita bocznymi drézkami Kumharawy i w koncu dotarta do §wiatyni Sziwy, ktéra stoi



naprzeciwko naszego domu. Weszta do $rodka i przykucneta za posagiem. Tam wlasnie ja znalezli.
Zabrali ja do palacu 1 przyprowadzili przed radzg, a ten uderzyt ja w twarz 1 powiedzial, ze musi
umrzec.

(W tym momencie gtos mojej matki zadrzat, wigec wszyscjf
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zaczeliSmy krzyczeé, zeby kontynuowata. Mama spojrzata na cybil- ,,Mow, powiedziata Sybil. Nie
przestawaj teraz". Wigc Egaja mowita dalej).

Nafisa rzekta: ,,Pozwdl mojemu dziecku si¢ urodzi¢. Potem ariie zabij. Ale nie zabijaj mojego
niewinnego dziecka".

,Smier¢ twojego dziecka to nie moje zmartwienie", odpart radza.

Nafisa zrozumiala, ze nie ma zadnej nadziei, i powiedziata z wyrzutem: ,,To mgzczyzni tacy jak ty
zastuguja na Smier¢, a nie nienarodzone dzieci!".

Zaprowadzili ja do piwnicy pod patacem. Wlekli ja coraz nizej inizej, do najgiebszego lochu, gdzie
Sciany dzwigajatuki z cegly. W tej przepastnej ciemnicy postawili ja w niszy. W $ciang byty
wmurowane zelazne pierscienie; jeden z zotnierzy radzy zdjat z glowy turban i przywiazat nim do
pierscieni rgce Nafisy.

Nafisa szarpata si¢ i krzyczata: ,Jesli to zrobicie, przysiggam, bedzie pokuta!".

Ale on wcisnal luzny koniec turbanu w jej usta, zeby uciszy¢ krzyki. Przyszli inni z ceglami,
kielniami i koszami mokrego cementu i zaczeli wznosié $ciane wzdhuz niszy. Sciana rosta coraz
wyzej, nad kolana, nad talig, ramiona, szyj¢, wreszcie przez znikajacy otwor wida¢ byto tylko
dwoje oczu patajacych blagalnym spojrzeniem... ojej, spojrzcie, jak ciemno sig zrobito, na pewno
juz czas na kolacjg.

Tak moja matka opowiedziata ,,stodka" wersj¢ historii Nafisy Jaan.

— Bzdura! — orzekt moj przyjaciel Dost, kiedy wiele lat poZniej powtorzytem mu tg opowiesé w
alejce w Dongri, Pograzonej w ciemnos$ci z powodu braku pradu (najjasniejsza rzecza na calej ulicy
byl jego $nieznobiaty kameez'). — Twoja toatka wzigta historig Anarkali z Mughal-e-Azam\
kameez — tunika lub koszula z dtugimi rekawami noszona do spodni (szarawarow) przez kobiety w
péin. Indiach, Pakistanie i Bangladeszu
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— Mylisz si¢ — odparlem. — Pamigtam, jak opowiedzialj ja nam, zanim wyszedt Mughal-e-Azam.
Pamigtam wszystko z tego wieczoru w Ambona: niemilknacy pomruk deszczu, blask lamp w domu,
ciemne popotudnie niepostrzezenie przechodzace w wieczor. Pamigtam, Zze kiedy mama skonczyta
opowiadac, jej przyjaciotka Sybil byla cala we 1zach. A gdy Maja myslata, ze inni przestali stuchac,
zaspiewala do siebie cicho:

hue mar keh ham jo ntswa hue kyun na-ghar-e-dariya

na kabhi janaaza uthaata na kahin mazaar hota.

Skoro mialam umrze¢ zhanbiona, czemu mnie rzeka nie

zabrata?

Nie miatabym wowczas pogrzebu, ani grobowca bym nie

miata.

fCarvanda

(Ambona, kwiecien-maj 1959)

Stonce tak gorace, ze wypalito biekit z nieba. Wzgbrza przycupnely wokot jeziora jak zwierzeta,
wyciagajac do wody skaliste jezory. Drzewa guawy w naszym ogrodzie pokryly si¢ warstwa kurzu.
Kapitan Sahib juz nie pozwalat podlewaé swoich r6z w ciagu dnia. Kazat czeka¢ Dhondu do
wieczora, gdy krowy wracaty do wioski, i dopiero wtedy ktas¢ waz w bruzdzie. W lesie Bicchauda
jaszczurki przywieraty do pni drzew mango z otwartymi pyskami, lecz duszace powietrze nie
pozwalalo soba oddycha¢. O tej porze roku, szesnascie wiekdéw temu, poeta Kalidas ujrzat oszalata
z goraca kobre, ktora wsungla si¢ pod ogon pawia, by tam znalez¢ cien.

Cos sig stalo, gdzies daleko. Krociutki wstrzas, tak staby, ze mogt go wywota¢ orzech kokosowy,
ktory spadt po drugiej stronie gor, tak odlegty, ze ustyszelismy tylko jego echo, spowolnione w
upale sennego popotudnia. Drzenie przebiegto po skatach. Swiatto sig zatrzesto. Puls nicosci



rozpotowil §wiat i zrobit dziur¢ w czasie. Potem wszystko byto takie jak przedtem, i wszystko si¢
zmienito. Byl rok tysiac dziewigcset piecdziesiaty dziewiaty, rok, w ktérym Fever nauczyta si¢ pas¢
krowy, ja przestalem chodzi¢ do szkoty, Jula zdobyl prawo do nauki, i w ktérym spotkalismy
dzikiego cztowieka gor. Wszystkie te rzeczy staty si¢ w ciagu kilku tygodni, w najgoretszym
okresie roku, w piekielnym zarze tuz przed monsunem.

Na poczatku moja matka oznajmita niespodziewanie, ze

Vbil i Fever znow do nas przyjada. Kilka miesigcy wezesniej

"Tocity z podrézy do Anglii. Sybil poczula si¢ o wiele lepiej,
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ale wilgotny klimat Bombaju sprawit, ze na nowo si¢ rozJ chorowata.

— Phoebe nie bedzie mogla chodzi¢ do szkoty, wigc znalaz-f tam jej guwernera. Bedzie
przychodzit ja uczyc¢.

— Do nas do domu?

— Tak. — Potem dodata cos$ jeszcze, co$ naprawde ekscytujacego. — Postaratam sig, zebys ty tez
si¢ tutaj uczyLi Tylko do konca tego semestru.

Tak jak za pierwszym razem, wszyscy wyjechaliémy po nich na dworzec. Fever urosta; zwiewna
sukieneczka ledwie siggata! jej do kolan.

,Jak bylo w Anglii?", spytatem, gdy zostali$my sami. Poza tym, co powiedzial mi tata Bena,
znatem Angli¢ tylko z ksiazek, gtownie Enid Blyton; jej utwory byty wszedzie. Mielismy je
wszystkie: Stynna piatke, Tajna siddemkg, cykl Przygodyd a takze Tajemnicze historie, z ktorych
wszystkie zaczynaly! si¢ na R (Ring 0'Bells, Rilloby Fair, Rat-a-taf). Znatem tezf ksiazki o Jeevesie
1 Sherlocku Holmesie. Maja kazata m|| przeczyta¢ Davida Copperfielda, Jane Eyre 1 wszystkie
utworj| Kiplinga. ,,Jesli Jane mogla ¢wiczy¢ czasowniki w hindi, I1] i ty mozesz. Mozna wybaczy¢
Kiplingowi, ze byt imperialista! oznajmita mi, bo kochat Indie". Podziwiatem, cho¢ nie do konca
zrozumialem, Stalky'ego i spotke, 1 zakochatem si¢ w Ksigdze dzungli, lecz moja ulubiona ksiazka
byt Puk z Ptm kowego Wzgo6rza, o odleglym, magicznym miejscu zwanym SUSSEX.

— Bylo zimno, a dom babci pachnie jabtkami — odparta Fever. — Ale najdziwniejsze byto to, ze
wszyscy inni bylij Anglikami.

— Co masz na mysli, méwiac wszyscy inni?

— Jajestem Indyjka — odparta.

Nigdy wczesniej nie przyszio mi do glowy, ze Fever nie jest ,,jedng z nas". To wydawalo si¢
oczywiste, ze nigdy nie byll] nikim innym.

Fever nie mogla sobie znalez¢ miejsca. Platata si¢ po domu 1 byta niegrzeczna dla swojej niani.
Wzigta moje farby i naffl*'
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i0watla na $cianie sypialni okropna j¢dzg¢. Rosie byla wsciekla,

Sybil probowata przepraszac, lecz Maja nalegata, zeby zostawi¢ dzieto.

Nie wiem, kogo ten obraz ma przedstawia¢, powiedziata ale"on blyszczy. To dziecko ma talent".
Sybil 1 Maja spedzaly mnostwo czasu, siedzac z glowami blisko siebie. Bez przerwy pality. Znikaty
w gabinecie mamy i siedzialy tam w chmurze dymu.

,Mamusia tak naprawd¢ wcale nie jest chora, powiedziata mi Fever. Ona jest nieszczgsliwa".
Pewnego dnia byli$my z Fever w ogrodzie. Okno gabinetu Mai byto otwarte i docieraty do nas
fragmenty rozmowy, wypowiadane to jednym, to drugim gtosem... podtrzymac ci¢ na duchu,
przezywasz takie meki... czgsto zarzucam sobie, ze probujg zebra¢ o wspodiczucie, do ktorego nie
mam prawa... nie, nie, jesli kto§ ma szczere serce, nie przestanie kocha¢ ludzi... niewyobrazalne
katusze dla tych, ktorzy sa bezposrednio uwiktani... nie wolno ci si¢ zamartwiaé, nic sig nie stanie...
doprowadza¢ si¢ do nudnos$ci co najmniej raz dziennie... to tylko §ciaga na ciebie zte sytuacje...
Maju, to jest taka groza... nie jestes religijna, ale kiedy modlitwa przychodzi ci do ust, wypowiedz
ja z catkowitym skupieniem 1 wiarg Ze jeste$ bezpieczna...

,,ChodZzmy", szepngta Fever. Byla bardzo poruszona. Nie rozumiatem dlaczego.

Poszlismy szuka¢ Juli. Krowy i bawoty z wioski rozproszyty si¢ na podnozach Bicchaudy, skubiac
ajwain, ktory przesyca powietrze na zboczach wzgorz wonig oregano o podwajnej sile.



— Nie trzeba bedzie tak daleko chodzi¢, kiedy przyjda deszcze — powiedziat. SpedziliSmy z nim
caty dzien, uganiajac si¢ za krowa, ktora lubita wedrowac.

— Hej, Pandri! Hambal

— Naucz mnie, jak to si¢ robi. Wigc nauczyt ja okrzykow.

— Hamba. Chodz tu! Haiki Idz! Haalyal Odwrd¢ sig! Trrru albo hurrool, kiedy cheesz, zeby biegty.
*— Mozemy pomoc ci zaprowadzi¢ je do domu?
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— Pewnie. A potem mozecie do nas wejs$¢. Pojdziecie” Mama sig ucieszy. Na pewno zrobi poli.
Probowatas pOn Fever?

Fever odwroécita si¢ do mnie i spytala:

— Mozemy i§¢? Proszg.

— Mozemy robi¢, co nam si¢ podoba — odpowiedziatem. Fever biegata, ¢wiczac poganianie
krow.

— Znasz imiona wszystkich?

— Jasne.

— Wigc jak si¢ nazywaja?

— No dobrze, to jest Gaulan, ona jest grzeczna. Ta biata to Pandri. Lubi si¢ widczy¢ i odchodzi¢ od
stada. Trzeba mie¢ na nig oko. Ta (ciemna krowa z biala plama na czole) nosi imi¢ Chandri, bo ma
znak ksigzyca.

— Gdzie ona chodzi?

— Lubi cien, wigc podchodzi do drzew. Ale czasem przewedruje wiele kilometréw — na
Bicchaudg, Dagalg, Dinkarg.

— Dinkara? Gdzie to jest?

— Tak daleko, jak mozna zajs¢ w jeden dzien. — Jula wskazat stozkowaty, bigkitny wierzchotek
wznoszacy si¢ nad dalszym stokiem Dagali.

— A ten nastgpny?

— Tamten? Nie ma nazwy. To jest wzgorze hen, hen. Fever wskazata najbledsza, najodleglejsza
linig¢ gor, mgliscie

niebieska, ledwie odcinajaca si¢ od nieba.

— Atamte?

— Tamte? — zdziwit si¢ Jula. — Nie wiem. To sa chyba wzgorza hen, hen i jeszcze dzien.

Rosie, ayah, zawsze szukajaca nowych sposobow, zeby nam dokuczy¢, doniosta Mai, ze jedlismy w
domu Juli.

Mama powiedziata: ,,Cieszg sig, ze odwiedzacie Julg, ale ich nie sta¢ na to, zeby was karmic".

Jula miat troje mtodszych braci 1 sidstr. Wszyscy biegali nago, przepasani sznurkami, ale byli lepiej
odzywieni niz niektore dzieci z wioski, ktorych wzdgte brzuszki sprawiaty, ze wygladaty jak garnki
na patykach.
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ja przewaznie pije tylko mleko", powiedziatem mamie. Kilka dni p6zniej przed naszym domem
rozlegto si¢ meskie wotanie: Haiki Trrooo!

...Dziadek sig ucieszy, mowita Maja. Jego zbtakana synowa wreszcie nabiera rozumu". StaliSmy w
stodole obok kurczakow, obserwujac cztery duze bawoty, Zujace zielona paszg.

,,Byl nieprzejednany, kiedy przyjechali odwiedzi¢ nas w Bombaju. Robitam, co moglam, zeby bylo
im jak najlepiej, ale i tak wszystko bylo Zle: owoce rozmigkle, warzywa z bazaru nie mialy smaku".
— Tu bezbtednie udata pomruk dziadka. — «To ma by¢ oberzyna? Powinna$ zobaczy¢ moje w
domu... To jest pomidor? Nasze majq o wiele wigcej soku». Babcia kiwala glowa jak lalka. Dziadek
stwierdzil, ze nie moze pozwoli¢, zebysmy karmili dzieci ta ngdzna papka cho¢by jedna chwilg
dhuzej. Powiedzial, Ze bedzie musial nam przysyta¢ kosze z ich ogrodu. Podali$my im mango
Alfonso z Crawford Market. Babcia skrzywita si¢ 1 przysiggala, ze dzikie mango tukhmi w
Kumharawie maja wigcej smaku. «Przyslemy wam mango z domu». Ale krowa byla ostatnia
kropla, ktora przepetnita czarg".

,Opowiedz, proszg!", zawotata Sybil, zanoszac si¢ Smiechem. Pierwszy raz od czasu choroby



widziatem ja rozesSmiana. Pasowato to do niej. Byla taka urocza, radosna kobieta, zanim
zachorowata.

,Dziadek powiedzial: «Ci mleczarze to dranie». Pokldcit si¢ z doodhwalla. Zapytat go, czy tylko
dolewa wody do mleka, czy do niego sika? Biedak byl bardzo obrazony, chociaz oczywiscie
dolewat wody do mleka. Wtedy dziadek rzekt do nas: «Musicie trzyma¢ wlasna krowey.
Zauwazytam, ze mieszkajac w miescie, nie mamy jej gdzie trzymac. «Co za bzdura! Na dole widze
kawatek taczki. Tam mozecie japrzywiazac». «Alez dziadku, to jest trawnik». Przed wyjazdem
oznajmit: «Te bom-bajskie krowy sa do niczego. Przys$le wam krowe z Kum-harawy»".

Kobieta z wioski przyszta wydoi¢ bawoly; Maja wyjasnita, Po co je kupita. Postanowita rozdawaé
mleko dzieciom w oko-
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licznych wioskach. Sama je roznosita, chodzac od wioski dO wioski, a dwoch mezczyzn dzwigato
za nig na dragu wielka banka. Sybil towarzyszyla jej w tych eskapadach, a czasem Phoebe i ja tez
si¢ za nimi wtoczylismy. Dzieci wybiegaty nmant na spotkanie z blaszanymi kubkami i matymi
garnkami. Gdy pity, mleko $ciekato im po brodach.

Pogoda byta nieznos$nie goraca. Tak jakby duchota z wji brzezy wspigta si¢ az na ghaty.

— Jest catkiem inaczej — powiedziala Fever. — W zeszlym roku bylo zielono. Teraz wszystko jest
suche.

— To dlatego, ze przyjechatas, kiedy deszcze juz sig¢ zaczgly. Fever nigdy nie widziata na wiasne
oczy zmiany por roku,

cudu, ktérym jest koniec suszy.

,Postuchajcie, dzieci, powiem wam, jak to bedzie.

Teraz jest nie do wytrzymania, a zrobi si¢ gorgcej. I jeszcze gorecej. Kiedy bedzie si¢ wydawac, ze
zadne zywe stworzenie, cztowiek, zwierzg czy ros$lina nie zniesie tego dtuzej, na zachodzie pokaza
si¢ pierwsze chmury.

Chmury zgromadza si¢ za wzgorzami jak armia rydwandw. Blask slofica ostabnie. Gdy pierwsi
harcownicy zastonia jego twarz, na stoku Bicchaudy drzewa zaswiecq jak klejnoty dziwnym,
zielonkawym blaskiem. Po dolinach przetocza si¢ wielkie, powolne grzmoty. To stukot kopyt
nadciagajacej ulewy.

Pierwsza cigzka kropla uderzy o ziemig. Potem druga. I jeszcze jedna. Na suchej ziemi pojawia si¢
lamparcie cgtki. Ziemia odetchnie z ulga, jej oddech rozniesie won zi6t 1 mineratow. Wzgorza
znikna za zastonami deszczu. Przez jego dudnienie stychaé bedzie, jak caly $wiat ozywa
ciurkaniem, szmerem 1 gulgotaniem wody. Tam, gdzie w spgkanej ziemi sa zaglebienia, utworza si¢
kaluze. W ciagu kilku godzin zamienia si¢ w sadzawki, a potem w bajorka z btotnistymi
strumieniami' Jesli Jula bedzie wtedy na zboczu gory, zalozy irrlg i przykryje glowg lis¢mi. W
Karvandzie jego mama i inni wieSniacy wyjA z domow 1 wyciagna rece ku cigzkim deszczowym
chmurom «Obyscie nigdy nie rozdzielity si¢ od btyskawicy». Wzgorza zazielenia si¢ w jedna noc.
Utworza si¢ wodospady
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/niknie §wiat, jaki znamy. Ziemig¢ pokryje deszczowy las wsokoS$ci pigtnastu centymetrow, a
przebiega¢ go beda patrole zerwono-czarnych krocionogow, ktérych kty moga przeciaé¢ skore buta.
Ogromne czarne motyle z z6ttymi tylnymi skrzydtami wyleca na stoki wzgorz.

przez dwa tygodnie strumieniami ptynaé bgdzie woda brazowa niczym herbata Indian Railways, a
potem, jak na umoéwiony sygnat, oczysci sig 1 ujrzymy w nurcie rosliny i malenkie rybki — skad sig
biora, nikt nie wie. Kraby, czarne i1 zolte, pojawia si¢ na polach, gdzie kobiety sadza ryz. W potowie
stoku Dagali wida¢ w skale okragte otwory. Gorale uzywaja ich do warzenia alkoholu. Robia to w
marcu: wlewaja wodg, wrzucaja kwiaty drzewa mahua i inne rzeczy, a potem zatykaja skalne stoje
glina, trawa 1 krowim fajnem. Gdy przychodza deszcze, otwory, ktore nie sa zakryte, zmieniajq si¢
w wodne ogrody, z roslinami i matymi skaczacymi rybkami. Poczekajcie, a sami to zobaczycie".
W taki sposdb Maja opisala nadej$cie monsunu.

Lecz deszcze wciaz nie nadchodzity.

Te ostatnie skwarne dni byly najlepsza pora, zeby podgladac¢ zwierzgta (i polowac), bo zostato



bardzo niewiele zbiornikow wodnych.

,Zabierze nas pan na polowanie, kapitanie Sahib?".

Fever zadala to pytanie, przekrzywiajac uroczo gtowke, a moj ojciec, ktory skapit uwagi swoim
wlasnym dzieciom, natychmiast ulegt. Zaplanowano wigc wyprawe. Ojciec 1 Babu mieli wybrac si¢
do bajorka, ktore zostato ze skurczonego jeziora, i zapolowa¢ na dzika.

Potozylismy sig spa¢ wczesnie. Kiedy nas obudzono po pdinocy, upat zelzat o kilka stopni. Byto
prawie chtodno, wigc Jedli$my, opatuleni, na tylnym siedzeniu dzipa. Nasz kucharz, Jellija, zajal
miejsce obok nas z prymusem i pudiem z jedze-mem. W nocy miat gotowac herbate, a rano zrobi¢
$niadanie.

Babu jechat wyboistymi lesnymi duktami, reflektory wyta-
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wiaty z mroku czarne drzewa; liscie wisiaty tuz nad naszymi glowami, konary przesuwaty si¢
nisko, tak ze musieli$my sig schylaé. Dzip podskakiwal w koleinach, omijat kamienie, wzbijajac
tumany gestego, stodkiego, czerwonego kurzu. Na kazdy kolejny zakret Babu mial nowa historig.
Jeden z traktow, ktore minglismy, prowadzit do matego jeziorka, bardzo glgbokiego. Wiesniacy tam
nie chodzili, bo rzekomo byto nawiedzone, wigc ryby rosty w nim ogromne. Wystarczylo zaswieci¢
latarka w wodg i od razy wyptywaty spiralami z glgbin. Babu powie-dzial, ze najlatwiej je lowic,
strzelajac do nich ze strzelby, j Jellija byt z kazda chwila bardziej podekscytowany.

— Babu,jaanvar dekhenge jaroor? Pukka?

— Arre yaar — odpart Babu, ktory lubit drwi¢ z wielkomiejskich, bombajskich min kucharza,—
yeh terg ghar ke log thodi hain. Aate jaate hain. Is hi liye to jungli kehlate hain. Pory positkow thodi
rakte hain\

— Z czego si¢ $miejesz? — spytata szeptem Fever. Wigc jej powiedziatem.

— Jellija zapytal: ,,Babu, czy na pewno zobaczymy zwierzgta? Pukkal, a Babu na to: ,4rre yaar,
one nie sg twoimi domownikami. Przychodza i odchodza. Wtasnie dlatego nazywaja si¢ dzungli.
Rzadko trzymaja si¢ wyznaczonych por positkow".

Patrzylismy wigc. W $wietle reflektorow zauwazylismy jednego tuskowca, przemykajace wsrod
drzew duze malpy, kilka zajecy 1 ogromna wiewiorke skaczaca w koronie tamaryndowca.

Gdy dzip sig zatrzymal, szliSmy ze dwa kilometry w ciemnosci $ciezka wijaca si¢ wsrod wysokich
traw, ktore btyszczaty w blasku latarek jasno jak wlosy blond. Wreszcie dotarliSmy do miejsca,
gdzie Babu zrobil kryjowke z suchych kolczastych gatezi, nad brzegiem jeziorka, do ktorego
zwierzgta przychodzity pi¢ wodg.

— Badzcie bardzo cicho — ostrzegl nas ojciec. Uptyng» moze godzina. Poczulem gtod.
Zaburczato mi w brzuchu.

— Co to bylo? — spytat kapitan Sahib. Fever zacze» chichota¢ 1 nie mogta przestac.

I

Prawie §witato, na niebie ukazaty si¢ pierwsze smugi §wiat» nad goérami hen, hen 1 jeszcze dzien.
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Babu 1 ojciec postanowili wzia¢ strzelby 1 wyruszy¢ na poszukiwanie lesnych ptakéw. Fever 1 ja nie
chcieli$my zosta¢ « Jellija wigc poszli§my na spacer.

]Vlimo ze bylo tak wczesnie, upal juz si¢ zaczat. Trawa byta j*ucha. Na drzewach w dzungli lezato
mnostwo kurzu, ale ” ich cieniu panowat chtdd. Na polanie natkngli$my si¢ na drzewa mahua z
bliznami w miejscach, gdzie ludzie zrobili nacigcia, zeby zebra¢ odurzajaca zywice.

— Jesli bedziemy siedzieli spokojnie, zobaczymy niedzwiedzia?

Maja powiedziata, ze niedzwiedzie 1 dzikie §winie czgsto przychodza liza¢ nacigcia na drzewach
mahua, wigc wdrapaliSmy si¢ na najblizsze i czekaliSmy. Las tonat w brazach, ochrach i
z0lcieniach, panowata w nim gleboka cisza.

— Bhalu, kto$ tu jeszcze jest oprocz nas.

Lecz ja w mozaice $wiatta 1 liSci niczego nie widzialem.

— Tam!

W plamie glebokiego cienia, obok drzewa mahua, stal mezczyzna. Naprawde tam stat? Uktad cieni
si¢ zmienit i me¢zczyzna zniknat.



Na wzgorzach mieszkali ludzie, o ktorych nawet wiesniacy wiedzieli niewiele. Ciemnoskorzy,
prawie nadzy, noszacy ze soba tuki. Dhondu powiedziat mi, ze nazywaja si¢ Kathodi.

,,Irzeba uwazac¢. To mistrzowie czarow".

Spotkalismy mojego ojca i Babu wracajacych z dzungli ze strzelbami i ptakiem do garnka.
Zostalismy z tyhlu, udajac, ze tez mamy bron, i strzelaliSmy do wszystkiego, co si¢ poruszyto.
Sciezka wiodla przez polane, gdzie piorun powalit duze drzewo, tworzac wyrwe w zielonym
baldachimie. W takich miejscach czgsto widywato si¢ niezwykte motyle. Prawie dotarliSmy na
druga strong polany, gdy Babu, ktory prowadzit, zatrzymat si¢ tak nagle, ze ojciec prawie na niego
wpadl. Podniost reke gestem mysliwego, ktéry oznacza ,,Cicho, sza! stac¢", 1 bardzo Powoli wskazat
co$ ruchem brody. Wsréd drzew na skraju lasu stat cztowiek i1 nas obserwowat. Miat ciemna skore,
ciemniejsza liz wiesniacy, i zdawalo sig, ze jest nagi. Przez kilka sekund Patrzyliémy na niego, a on
na nas, a potem, ku mojemu zaskoczeniu, ojciec zrobit krok do przodu ze skrzyzowanymi
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w gescie szacunku rekami i krzyknat pozdrowienie w marathi Mgzczyzna odpowiedziat w tym
samym jezyku 1 wyszedj spomigdzy drzew. Dobrze mu sig przyjrzatem. Nie mial na sobie nic
oprocz matej sakwy. W reku trzymat tuk, a u jego przepaski biodrowej wisiata martwa lal-chuha,
wiewiorka ziemna. Zaczgli rozmawia¢ z Babu, za szybko, zebym moégt zrozumieé, lecz z machania
reka 1 skomplikowanego krecenia dtonia odgadiem zZe tajemniczy cztowiek mowi nam, dokad
odeszta lesna zwierzy, na. USmiechnatem si¢ szeroko 1 wycelowatem w niego z mojej nieistniejacej
strzelby. Ojciec gniewnie stracil niewidzialna lufg, ,,Jest mtody i pusty", rzekt moj ojciec, a
mezczyzna rozeSmiat si¢ 1 zrobit dionia co§ w rodzaju gestu upomnienia. Ojciec dat mu
ustrzelonego ptaka i w ten sposob wrociliSmy do domu z pustymi r¢gkami.

Bydto wzbudzito entuzjazm mojego ojca. Powiedzial, ze ciepty odor zwierzat przypomina mu
dziecinstwo w Kumhara-wie 1 dojenie krow. Zaczat snu¢ plany otwarcia mleczarni i zasugerowat,
ze mogliby$my zatrudni¢ Julg na pelny etat. Maja zawetowata pomyst. Zrobitaby to 1 tak, teraz
wiem, lecz bezposrednia przyczyna byl nietaktowny pan Daruwalla, nasz nauczyciel, kanciasty
mtodzian w bladocytrynowym garniturze, ktory w czasie lekcji zwykt stawac przy oknie z
chusteczka przy nosie, spogladajac z niesmakiem na zakurzone wiejskie otoczenie.



Fever nie cierpiata lekcji. Wiele czasu poswigcaliSmy rachunkom. Uczylismy sig tez historii, lecz w
przeciwienstwie do mnie, Fever nie zaymowata si¢ Akbarem, Aurangzebem i Shi-vadzim. Zamiast
tego pan Daruwalla pytat ja: ,,Co sig stato w tysiac szes¢dziesiatym szostym roku? Kto byt ostatnim
z Plantagenetow?".

Jesli Jula znalazt sig¢ akurat w poblizu, stawal przy oknie i robil miny albo rzucatl w szybg
kamykami i uciekat. Pan Daruwalla otwierat szeroko okiennice i wrzeszczat: ,, Ty matly ignorancie.
Zmykaj stad!".

Uczyt nas tez literatury. Czytat nam Makbeta, a Fever, ktora twierdzita, ze rozumie piate przez
dziesiate, okropnie si¢ nudzita. Pewnego razu Jula przyszedt nas, szukac i zastal Maj$
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* gybil siedzace w koncu pokoju, zastuchane. Pan Daruwalla nie $miat krzycze¢ na Julg w ich
obecnosci, wigc powiedzial mu, ze moze poczekac.

Rychloz sig¢ zejdziem znow przy blasku Blyskawic i piorunéw trzasku?

Daruwalla deklamowat dzwigcznie, z cala sita zaznaczajac wage kazdego stowa w wersie.
Wiercitem sig, szturchajac Julg, ale on nie zwracat na mnie uwagi — stuchat jak zaczarowany.
Gdy bitwa owdzie wrzaca Dociagnie si¢ do kofica. Czyli przed zachodem stonca'.

Gdy nauczyciel skonczyl, Jula zaklaskat glosno.

,,O rety, dzigkuje bardzo!", rzucil ze zjadliwym sarkazmem Daruwalla.

Ale Maja zapytata Julg, czy naprawdg podobata mu si¢ przemowa.

,Nic a nic nie zrozumialem, ale brzmiato fajnie, odparl, a potem udal, ze wali dlonia w dholak. To
byto jak bebnienie".

Wiasnie po tym epizodzie ojciec zaproponowat, zeby zatrudni¢ Julg do naszych bawotow, a Maja
si¢ nie zgodzita. Obwiescila, ze Jula musi i§¢ do szkoty.

,»Szkota nie jest dla takich jak my, rzekt Dhondu, gdy to ustyszal. Jula musi pracowaé, tak samo jak
jaw jego wieku".

Lecz Maja wyjasnila, ze szkota powstanie w wiosce. Powiedziata, Zze znajdzie nauczyciela.
Wszystkie wiejskie dzieci, ktore zechca beda mogly chodzi¢ na lekcje za darmo.

Otworzyta dziennik i napisata:

/¢ Jula.

Fever przyszta do mnie z zatroskang ming.

— Stalo sig cos zlego, nie wiem co. — Byt telefon do Sybil

William Szekspir, Makbet, przektad Jozefa Paszkowskiego

147

z Bombaju. Odebrata go w gabinecie Mai 1 wyszta, wygladajac jak duch. Maja podbiegta do niej
natychmiast. ,,Co si¢ stalo? O co chodzi, kochanie?". Weszty do gabinetu. Fever przylozy¢ ucho do
drzwi.

— Niewiele ustyszalam — powiedziata do mnie. — Cos$ o ,,listach" i o0 ,,szatanie". Nie wiem, co to
Znaczy. — Zastanowita si¢ chwilg. — Mozemy zapytac¢ twoja mamg?

— Ona nic nam nie powie. JesteSmy tylko dzie¢mi. Marny niczego nie wiedzie€.

— To straszne, by¢ tylko dzieckiem! — wykrzykngta Fever. A potem z ta dziwna,
charakterystyczna ostrozno$cia dodata: — Chcialabym, zeby mama wzigla si¢ w gars¢.

— Szatan to inaczej diabet — wyjasnitem. — Demon. Zty duch.

Spojrzata na mnie. /

— Bhalu, wiesz, co Jula powiedziat o kapliczce na wzgdrzu? O spetnianiu Zyczen? Cheg tam
pojse.

— Dobrze, jesli nie boisz si¢ duchow.

— Pewnie, ze nie — odparla z przygana. — A ty?

— Nic a nic — sktamatem. — Tylko ze na razie nie ma po co tam i$¢. To musi by¢ noc, z
grzmotami 1 blyskawicami.

Sciezka na zboczu Bicchaudy wita si¢ wérdd pobielatych traw i niskich zaro$li. Wiodta w gére,
zblizajac si¢ do skraju bazaltowego urwiska, ktore w czasie deszczow stawalo, si¢ sliskie od wody;,
z paprociami wyrastajacymi z kazdej szczeliny. W oddali, po drugiej stronie jeziora, w rozgrzanym



upatem powietrzu I$nit wierzchotek Ksiazgcego Nosa.

Wreszcie, na polance blisko szczytu gory, stangliSmy przed malenka, pobielona wapnem kapliczka.
Byta nie wigksza od kredensu i otwarta. W otworze wisiata girlanda ze zwigdtych nagietkdw.
Schylilismy sig i1 zajrzeliSmy. Ze srodka gapita si? na nas para obtagkanych oczu. Na ziemi stat na
sztorc plaski czerwony kamien ze zrobionymi ze srebrnego papieru, szeroko otwartymi oczyma z
czarnymi kropkami Zrenic. Nieopodal z ziemi wyrastat wysoki glaz, pomazany cynobrem. Wokot
lezaly rozsypane kwiaty. Glgboko w lesie widzielismy wigcej
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takich kamieni, zaznaczonych czerwonym proszkiem lub girlandami kwiatéw. Babu powiedziat, ze
Kathodi oddaja im cze$¢, jen dziki cztowiek, ktorego widziate$, Bhalu, on jest panem lasu"-
Gorskie plemiona nie miaty wlasciwych bogdw, czcily rozne zle rzeczy, ktore mogly im zaszkodzi¢,
majac nadziejg, 2€ w ten sposob je od siebie odsuna. Ich bozkami byty nag--devta, haiza-devta,
chechak-devta, Pan Kobra, Pan Cholera, Pan Ospa.

Kapliczka byta inna. Nalezata do Jaakmaty. To byto imig, pod ktorym znali ja mieszkancy wioski.
W miescie nazywano ja Kali albo po prostu Ma.

— Bedziemy musieli wroci¢ w nocy — powiedziata Fever.

— A co ze ztymi duchami?

— Nie boje si¢ ich. To tylko bajki, one nie sa prawdziwe.

Nie wrocilismy tego roku. Ani wérdéd grzmotow, ani w deszczu. To, co zapamigtatem z tego
jasnego, bigkitnego dnia, to nie wsciekty upat ani cudowny widok, lecz drobiazgi: brzgczenie
owadow w trawie, szmer suchych lisci, migotliwe fale rozgrzanego powietrza nad stokami. A
przede wszystkim glgboka, czysta, jasna ciszg. Spokd;.

Rosie

(Ambona Hills, maj-czerwiec 1960)

Te trzy monsuny, ktore spedziliSmy w Ambona, zlewaja si¢ w mej pamigci w jedna dtuga sielanke,
pulapke szczgscia. Dzigki temu, Zze bytem ciagle w ruchu, rostem i nabieratem sity. Umiatem
wjecha¢ rowerem na stroma $ciezke, wspinac si¢ na wysokie drzewa. Las mnie znal. Nim
przyjechaty po raz ostatni, w tysiac dziewigcset szes¢dziesiatym roku, czutem, ze ja tez, tak jak
Kathodi, jestem panem lasu.

Sybil, Phoebe, Rosie. Koniec z panem Daruwalla. Phoebe byta wyzsza, bardziej dorosta, cho¢
trudno to okresli¢, kiedy ma si¢ tylko dziesig¢ lat. Nie nosita juz tych staroswieckich sukienek.
Gdy zostali$my sami, zdjgta okulary. Bez nich wygladata bardziej dziecinnie.

— Bhalu, dzieje si¢ co$ bardzo niedobrego — powiedziata.

— Co sig dzieje?

— Nie wiem. Ale wilasnie dlatego przyjezdzamy. Mama jest bardzo biedna. Duzo ptacze 1 ktoci sig
Z moim tata. Potem on si¢ gniewa i wychodzi, z ponura mina. Rosie mowi, ze stuzacy podSmiewaja
si¢ z mamy. Nie mogg tego znies¢. Nie wiem, czy kiedys jej si¢ polepszy. — Odwrdcita gtowe, a
potem dodata: — Czasem nienawidzg Rosie. Ona wyglada tak, jakby to wszystko sprawiato jej
wielka przyjemnos¢.

— Jatez jej nienawidzg. Bo przez nig jestes nieszczgsliwa.

— Bhalu — rzekta powaznie Fever. — Muszg je zobaczy-Te duchy. Chodzmy poszuka¢ Juli.

W ciagu dnia Jula byl w wiejskiej szkotce, uczyt sig¢ czy” i pisac, a krowy past przed i po lekcjach.
Wciaz chodzitem *
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niego po powrocie ze szkoty w Ambona. Rzucatem teczke, zdzieratem z siebie koszulg 1
wybiegatem na deszcz, ubrany w same szorty.

— Fever chce i8¢ do $wiatyni — powiedziatem.  Co? Teraz?

— Nie, pewnie Ze nie — zaoponowata Fever. — W nocy. Kiedy bgdzie burza.

— Oszalatas?

— Nie. Czy duchy naprawdg spehniaja zyczenia?

— Moéwisz powaznie? — spytat Jula. Z poczatku myslalem, ze si¢ z nia drazni, ale on rzekt: —
Jesli tak, zaprowadzg ci¢ do kogo$, kto wie.



Ruszyli$my za Jula w gore po zboczu Bicchaudy. Sciezka wiodta przez dobrze znane pastwisko
kréw, migdzy drzewami karvandy, obok okragtych kep pierzastych bambusow, lecz Jula poszedt
odgalezieniem, ledwie widoczna Sciezyna z ubitej trawy, prowadzaca w las. Drozka wspinala si¢ po
skalnych wystepach i korzeniach, sterczacych ze stoku wzgorza jak stopnie. Wkrotce Fever zaczeta
zostawaé z tytu. Nawet mnie trudno bylo i$6. Sciezka zaglebita si¢ w gaszcz krzakow i znikta. Jula,
ktory szedt naprzodzie, tez si¢ rozptynat. Po chwili ustyszelismy jego gwizd 1 zobaczyliSmy glowe i
ramiona wynurzajace si¢ spod krzaka lantany. Niski tunel w podszyciu lasu wygladat tak, jakby
wydeptaty go jelenie. ZaczepialiSmy si¢ o kolce, gatezie targaly nas za wtosy, lecz czotgalismy sig
dalej, az dotarliémy do polany, ktorej nigdy przedtem nie widziatem. Zewszad dobiegaty krzyki
zaniepokojonych ptakéw, tur-r-r-rkutur-kotur-kotur, w stonicu btysnety zielone skrzydta. Nastepny
tunel wsrod ciernistych krzewdw, odchodzacy w bok, wyprowadzit nas na §ciezke, na ktorej
moglismy si¢ wyprostowac. Pod naszymi stopami znow pojawit si¢ ledwo widoczny zwierzecy
szlak. Zaraz potem zaczal S1? stromy spadek, zakonczony w suchym korycie strumienia. Po "giej
stronie las byt ciemniejszy. Szlak wspinat si¢ na wzgorze P°d niemozliwym katem, by po chwili
zgina¢ w mroku lasu.

Gdzie jesteSmy? — zapytalem Julg. .  PrzeszliSmy na gor¢ Dagala — odparl. — Musimy wspiaé
SIS wyzej 1 pdj$¢ zachodnim grzbietem.

Znow zaczeliSmy piaé sig szlakiem prowadzacym w gore

151

przez zaro$la kawandy 1 innych drzew, ktérych nazw nie znatem. Wokot jednego, oplecionego
gestymi pnaczami z zo6ttym kwieciem, uwijata si¢ gromada rozowych tuszczakow, trzepoczac
skrzydetkami i nurkujac w kielichach kwiatéw. Las byt tu dzikszy niz na Bicchaudzie, drzewa
wyzsze, ich korzenie zacieklej wezepialy si¢ w spadzisty grunt. Z konaréw zwisaly martwe liany.
Podloze lasu bylo ciemne, lecz z prawej strony zaczgliSmy dostrzega¢ jasne przebtyski §wiatta
wsrod listowia.

__Nikt z mojej wioski tu nie przychodzi — szepnat Jula. —

Nie do tej cze$ci lasu. Nawet drwale.

__Dlaczego nie? — zapytata Fever, tez szeptem. Mowienie

na glos wydawalo si¢ nie na miejscu.

_Powiadaja, ze ten las nalezy do ztych duchow.

_ Wigc dlaczego ty przychodzisz? — wyszeptata Fever.

__ Bylem tu tylko raz. Gonilem tg przebrzydta Pandri.

Zgubita si¢ gdzie$ tam, na dole. Po drugiej stronie. — Machnal r¢ka:. — Zaczatem si¢ wspinac...
Wydawato si¢ niemozliwe, aby takie miejsce mogto by¢., domem jakichkolwiek ztosliwych istot.
— Coto?

Glosne brzeczenie pszczot. Mate ciemne ksztalty Smigajace

wokot nas.

_To jastrzab pszczotojad. Szuka plastrow miodu.

Podnieslismy glowy, lecz Jula rzekt:

— Sa tam.

Pierwszy raz uswiadomitem sobie, ze znajdujemy si¢ na skraju urwiska. Drzewa ponizej przywarty
do niemal pionowego zbocza. Ciemna chmura pszczo6t wisiala pigédziesiat stop nizej. Na galgzi
nieopodal siedziata ich zguba, ciemny, czekajacy cierpliwie, krogulcowaty ksztatt.

Z niepokojem pomyslatem o Phoebe i zatrzymalem sig.. A jesli spadnie? Ale ona dzielnie wspinata
si¢ za nami. Jula wysforowat si¢ do przodu i znikt z pola widzenia. Znalazlem wiszaca gataz, ktorej
mozna si¢ bylo uchwyci¢, i datem jej znak, zeby poszia przede mna. Gdy przesuwala si¢ tuz obok,
nasze twarze si¢ zblizyly. Pocatowata mnie w usta i powiedziata: ,,Kocham ci¢, Bhalu".
Dogonilismy Julg dziesi¢¢ metréw dalej. Wskazat reka. N3
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konarze bujajacym sig¢ nad setkami metréw powietrza, wsrdd lisci spat sobie smukty zielony waz ze
spiczastym pyskiem.

Z- Nie ma czego$ takiego na Bicchaudzie.



__Och, jest — sprostowat Jula. — Na Bicchaudzie tez, po Hrugiej stronie, z dala od jeziora i drogi.
Ale on mieszka tutaj, a nie tam.

__Kto tu mieszka?

_Wasz czarodziej Kathodi, jaadugar purush.

Sciezka wznosila si¢ nad skalnym wystepem do miejsca, gdzie drzewa rosty w gestej masie, a pod
nimi zalegat gieboki cien. Tam, gdzie drzewo runegto, $wiatlo bylo tak jasne, ze na moment
o$lepiato. Minglismy taka wtasnie luk¢ z drzewem koralowym, bezlistnym o tej porze roku,
oblepionym na koniuszkach gal¢zi pomaranczowymi kwiatkami, przy ktorych uwijaty si¢ ptaki.
Nieopodal stat szatas — bo nie mozna bylo tego nazwaé chata — upleciony z trzcin i lisci.
Wewnatrz, obok matego krggu poczerniatych kamieni z cieptym jeszcze popiotem w $rodku, lezat
kociotek do gotowania. Jaadugar purush byt tu niedawno, ale teraz nie bylo go w domu.

— Oto odpowiedz na twoje pytanie, Fever — rzekl Jula.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytata.

— Byl tutaj. Ustyszal, Ze si¢ zblizamy, i1 sobie poszedt. Nie chce, zebys wchodzita w nocy do
kapliczki.

— Musimy poczekaé na btyskawice.

— Oszalatas?

— Bhalu, czy zawsze bgdziesz moim przyjacielem?

— Tak, bede — odpartem, czujac, jak wkrada si¢ we mnie przerazenie. — Nie boisz sig?

— Pewnie, zZe si¢ bojg. Ale zrobig to. Musimy poczeka¢ na burzg.

Siedzieli$my na t6zkach, na odlegtos¢ ramienia od siebie. Czytatem.

— Moze wezmiesz sobie jaka$ ksiazke? — zaproponowalem.

— Poczytaj mi swoja.

Wigc wrocitem do poczatku. Czytatem Puka z Pukowego
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Wzgdrza. Doszedlem do miejsca, gdy Puk skoficzyl opowiada, nie dzieciom historii Welanda, ktory
stal si¢ Waylandem Smit-hem. Teraz jest gotow do odejscia. Mowi: ,,Obiecatem wam, te zobaczycie
To, co zobaczycie, 1 ustyszycie To, co ustyszycie chociaz To si¢ zdarzy trzy tysiace lat...".
,Be¢dziesz tutaj, kiedy znow przyjdziemy?", spytaty dzieci.

,Pewnie. Pew-nie, moéwi Puk. Trochg juz tu jestem. Ale chwileczke". Daje kazdemu po trzy liscie:
Dg¢bu, Jesionu 1 Glogu.

— Gdyby$my my mieli przyjaciela takiego jak Puk — po-wiedziata Fever. — Moglibysmy go
wyczarowa¢ dgbem, jesionem 1 gtogiem.

Przez kilka nastgpnych dni probowaliSmy z mango, karvan-da i limonaj z sal, mahua i palasa; z
mogra, purpurowa balsa 1 jaSminem.

W noc, kiedy to si¢ stato, potozylismy si¢ spa¢ jak zwykle. Obudzitem si¢ nagle, w catkowitej
ciemnosci. Potrzasala mna mala reka.

— Bhalu, postuchaj.

— Fever? Co sie stalo?

— Cii, stuchaj.

Nasze oddechy. Bicie mojego serca. Potem ustyszatem to, stabiutki pomruk. Jak pantera za oknem.
— Spéjrz tam.

Niebo na zachodzie roz$wietlaly blyski, ktore na mgnienie oka wydobywaty z mroku kontury
wzgorz. Gdy tak patrzyliSmy, blysneto od strony Ksiazecego Nosa i waski zygzak energii runat na
ciemna ziemig.

Westchnienie wérdd drzew za oknem, pierwsze dotknigcie chlodu.

— Tysiac, dwa tysiace, trzy tysiace, cztery tysiace, piec-tam!

Znow niski pomruk, jak burczenie w brzuchu wygtodniatej pantery.

— Osiem kilometrow stad. Musimy si¢ spieszy¢. - Ktora godzina? Chyba nie chcesz...?
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- Wpdt do trzeciej. Wiasnie ze chee. Ubieraj sig. Tylko po cichu. Nie mozemy obudzi¢ starej jedzy.
Noc byta duszna. NaciagngliSmy na siebie cienkie szlafroki i na paluszkach przesliznglismy si¢



obok pokoju, w ktorym spala Rosie. Lezala na t6zku, jej stara, zniszczona posta¢ okrywato cienkie
przescieradlo, siwe wlosy rozsypaly sie na poduszce. Zeby tylko sie nie obudzita, prosze. Tego dnia,
kiedy mie zdotaliSmy znalez¢ jaadugara purusha, byto ciemno, gdy dotarliSmy do domu. Maja i
Sybil czekaty na nas w stanie zblizonym do paniki. Pytaty, gdzie bylismy, i czy widzielismy kogo$
na gorze. ,,Nie wolno ci wigcej wychodzi¢ samej", powiedziata Sybil do Phoebe. Maja dodata, ze
od tej pory Rosie musi mie¢ nas na oku, dokadkolwiek bedziemy szli.

Jeszcze nie padato, lecz ksigzyc skryt sie za niskimi chmurami i panowata gesta ciemnos¢. Sciezka
na Bicchaudzie wygladata jak blada linia, drzewa po obu stronach przybraty grozne ksztalty.
Mielismy latarke, ale snop jej $wiatta sprawial, ze §wiat za nim wydawat si¢ czarniejszy.
Btyskawica zndw rozjasnita niebo nad Ksigzecym Nosem. Groteskowe ksztatty skoczyty do
naszych stop i pomknety po stoku wzgorza. BalisSmy sig, lecz Zadne z nas by si¢ do tego nie
przyznato. MieliSmy ochrong: sznur suchych czerwonych chili, na ktorym wisiata pomarszczona
limonka. Wziglismy go z kuchennej sieni, gdzie kucharz Jellija powiesit go, zeby odpedzat zte
duchy. Fever miata na szyi srebrny medalion Rosie. Kiedy nacisneto si¢ zamek, otwierat sig,
ukazujac emanujacy spokojem wizerunek, troch¢ podobny do Madonny.

— Swigta Rodenda — wyjasnita Fever. — Rosie méwi, ze chroni ja przed diabelskimi sidtami.
— Diabelskimi? — Widzialem portret diabta z rogami, kopytami i ogromnymi skrzydtami jak u
nietoperza. Nieprzyjemnie bylo pomysle¢ o tym, co czeka nas na szczycie.

— Wierzysz w diabta?

— Nie! Nie trzeba w niego wierzy¢, jesli jest si¢ Hindu-sem- — Ale ja wierzytem w rakshasy.
Wigc moze na jedno “chodzito.

~~ Mamusia wierzy w diabta — powiedziata Fever. — Styszalam, jak méwi, ze do tej pory nie
wiedziata, czym jest diabel.
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Sciezyna wita sie po stromym zboczu usianym drzewami karvandy, a potem zanurzata si¢ w lenym
gaszczu. Z drzew zwisaly grube, martwe pnacza lian. Liscie sal poruszaty si¢ w ciemnym
powietrzu.

— Fever, nie mow o diablach.

Dotarlismy do skraju bazaltowego urwiska. Daleko w dole rozposcierata si¢ powierzchnia jeziora,
jak tafla goracego at-ramentu. Ksigzyc wychylil si¢ na chwilg zza chmury. Skata I$nita pod naszymi
stopami.

,Uwazaj, ostrzegtem Fever. Tutaj juz padato".

Jakby na potwierdzenie tego, od strony Ksiaz¢cego Nosa zerwat si¢ wiatr, chtodny, niosacy ze soba
leciutka won deszczu. Po kilku chwilach btysnglo poteznie i ustyszeliémy ryk nadchodzacej ulewy.
»Ztap mnie za r¢ke. Skata jest §liska".

Fever wyciagngla dlon 1 chwycita mnie tak mocno, Zze omal nie stracitem rownowagi. Zanim
przeszliSmy na druga strong, deszcz przestat padac. Jeszcze pigédziesiat metrow i1 znalezliSmy sig
na polance z malq kapliczka o zacienionym wngtrzu i ze stojacym kamieniem. Wszystko zalane
bylo niepewnym blaskiem ksig¢zyca. Nie wiem, czego si¢ spodziewatam, moze bgbnow — czasem
styszeliSmy dudnienie wysoko na wzgorzu 1 widzieliSmy punkcik ognia — ptomieni z tanczacymi
wokol monstrualnymi ksztattami, rozpustnych §miechow, demonéw rozochoconych zabawa. Lecz
polana byta zupehie pusta.

— Nic tu nie ma — stwierdzita Fever, prawie rozczarowana. Schylitem si¢ i zajrzatem do
kapliczki. Btyskawica rozdarta

niebo 1 oczy skoczyty z ciemnosci.

— Bhalu, tam cos jest!

— Nie bgj sig. To tylko kamien.

Ale ona patrzyla w strong, z ktorej przyszlismy.

— Schowajmy si¢! Predko! — Ztapata mnie za reke 1 puscita si¢ biegiem w strong lasu. Ja statem
nieruchomo. W lesie moglo by¢ wszystko.

— Bhalu! — pisneta.

W tej samej chwili wkraczajaca na polang blada posta¢ jakby zawista w powietrzu, uchwycona w



ruchu przez ostry blysk pioruna, biala i 1$niaca.
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Wtedy i ja rzucitem si¢ do ucieczki. Bicchauda eksplodowata maSa dzwigkow. Zadudnit grom,
btysneto. Ze wszystkich stron dobiegaly jakby poszepty wielu gtosow wychodzacych z pyskow
najezonych ostrymi zgbami. Kolce szarpaty moja twarz, ramiona. Gdzie ona jest? Znoéw zaczgto
padac, tak mocno jak przedtem. Kolejna potezna btyskawica. Zobaczytem Fever przykucnigta u
stop wysokiego drzewa. Patrzyta na mnie i co§ mowita, lecz cokolwiek to bylo, utonglo w grzmocie
nad naszymi glowami.

— Nie mozemy tu zosta¢ — krzyknatem.

Popatrzyta na mnie szeroko otwartymi oczyma. Pociagnatem ja-

— Musimy wraca¢ do domu — zawotatem. Phoebe pokrecita gtowa.

— Nie! Nie! Tam co$ jest!

Rozlegt si¢ przenikliwy wrzask i zamarl raptownie, jakby zduszony. A potem krzyk, ktéry zawist na
wietrze.

Naszym $wiatem stat si¢ gruby korzen, $liski od deszczu, o$wietlany btyskawicami. Po drugim
krzyku stycha¢ bylto tylko odglosy burzy. Korzen utworzyt co§ w rodzaju jaskini, w ktorej si¢
skulili$my, przycisnigci plecami do pnia, jakby to byto zwierzg, mogace nas ogrzac. Fever si¢
trzgsta, chociaz nie byto zimno. Otoczytem ja ramionami, a ona zacisngla je jeszcze mocniej.
Musiata by¢ wyczerpana. Potozyta glowe na moim ramieniu i zamkneta oczy.

W pewnej chwili, gdy tak spata, deszcz przestat pada¢. Ciemnos$¢ lasu zamienita si¢ w szaro$¢.
Miedzy drzewa wsliznelo si¢ blade $wiatlo, zwiastujace brzask. Grozne ksztatty zamienily si¢ w
krzaki karvandy, wielki pazur przeksztatcit si¢ w opadajacy konar mango. Zdawalo sig, ze
wbieglismy gleboko w las, lecz o §wicie okazato sig, ze kapliczka jest nie dalej niz pottora metra od
nas. Za polana, przez kilometry pustego Powietrza wida¢ bylo, ze stonce juz dotyka wierzchotkow
wzgobrz za jeziorem.

Powoli zeszlismy z Bicchaudy. W blasku poranka wszystko Wygladato inaczej. Burza zostawita
niebo czyste 1 bigkitne jak
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jajo gwarka. Z wysokiego grzbietu zobaczylismy stofice wscho. dzace za wzgorzami hen, hen 1
jeszcze dzien.

Dolina ponizej wciaz tongta w cieniu. Ale wszystkie Swiatta w domu byty zapalone. Po stoku
wzgorza chodzili ludzie z latarniami. Ojciec 1 shuzba wyszli nas szuka¢. W $rodku tez panowat
straszny zamet. Sybil lezala na kanapie. Moja matka siedziata obok. To byt jedyny raz, gdy
zobaczylem ja ptaczaca. StaliSmy z Phoebe, przepelnieni poczuciem winy, przerazeni i
zaszokowani, patrzac na to, co spowodowalismy.

,Gdzie wyscie byli?, wrzasngla Maja. Wy niedobre dzieci. Jak mogliscie to zrobi¢? My tu
odchodzimy od zmystow".

Sybil natomiast podbiegla, usciskata nas i scalowata 1zy z naszych twarzy. ,,Dzigkuje¢, dzigkuje",
powtarzata, a ja zachodzitem w glowe, za co nam dzigkuje.

Weszla stuzaca i powiedziala: ,,Proszg pani, ayah nie wrécita".

Kilka godzin p6zniej stonce byto juz wysoko, kiedy wiesniacy przyniesli ja do domu. Za nimi szedt
ciemnoskdry mgzczyzna ubrany w sama przepaske. Kathodi, jaadugar purush. Co miato znaczy¢
spojrzenie, ktorym nas zmierzyt, przechodzac?

Wiesniacy powiedzieli, ze Kathodi znaleZli japod urwiskiem na gérze Bicchauda. Maja
przetlumaczyta Sybil, ktora otworzyla szeroko usta 1 krzykngta. W tej samej chwili zrozumiatem, co
zobaczylem wtedy na szczycie gory. Rosie poszta za nami. Musiata wsta¢ z 16zka 1 wyjs¢, tak jak
stala, w starej bawelnianej koszuli nocnej. Szta za nami po zboczu gory, sama, w ciemnosci, wsrdd
deszczu 1 burzy. Zrozumiatem tez wowczas ponad wszelka watpliwos$¢, Ze nigdy nie kierowala nia
ztosliwos¢ ani n| w tym rodzaju. Ona naprawdeg kochata Phoebe. Bo c6z innego mogto ja sktoni¢ do
tego, by wspinac si¢ w czasie burzy po ciemnej, stromej gorze? Biedaczka. Musiala by¢ tak samo
przerazona jak my. Czy to przez nasze wrzaski stracita nad soba panowanie? Moze probowata
uciekaé. Byla stara. Musiata si¢ potkna¢. Poslizngta sig... Byla o wiele odwazniej sza od nas. Fever



nie data si¢ pocieszy¢. Szlochata i szlochata. Méwila Ze to jej wina. Gdyby nie nalegata... Nie
chciatem jej powtarzac,
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mowili wiesniacy, a ja podstuchatem. Znalezli Rosie z wykreconymi stopami. Moze ayah przez caly
czas byta Haadal.

Resztg tego dnia zapamigtatem jako zty, peten zametu sen. przyjechata policja: ubrany w khaki
inspektor i dwdch konstabli

nmbona. ZapytaliSmy Maje, czy nas aresztuja. Oczywiscie, ze nie, odparta. To nie byta wasza wina.
Z powodow, ktorych nie cheieli wyjasni¢, policjanci przeszukali caty dom. Otworzyli kazda
szuflade, szafke i1 kufer. Upierali si¢, ze musza przeszuka¢ gabinet mamy i spedzili tam duzo czasu.
Kiedy wreszcie sobie poszli, Maja probowala nas pocieszac.

,Nie wasza wina, powiedziata. Wypadek". Lecz reka glaszczaca moje wtosy zadrzata, a w glosie
mamy co$ ustyszalem. To ty mogtes tam lezec".

Trumna stata w naszym domu, otwarta, tak ze mozna byto zajrze¢ do wngtrza. Stara twarz Rosie
byla taka spokojna. Zr¢czna reka przedsigbiorcy pogrzebowego zamaskowata siniaki, wygtadzita
skaleczenia. Przyjechat katolicki ksiadz z Ambona. Zapalono $wiece.

Przygotowania w dniu pogrzebu. Ojciec zalozyt stary garnitur, kupiony w Londynie w czasie
wojny.

Fever, ubrana w ciemna sukienke i kapelusz, znow sig rozptakata. ,,Chciatam jej odda¢ medalion,
powiedziata. Powinnam byta wtozy¢ go do trumny. To moja wina".

Maja wpadta na pomyst. Powiedziala, ze kazde z nas powinno da¢ co$, co jest dla nas cenne.
Znalazta kwadratowa puszke na biszkopty, kazala ja umy¢ i wysuszy¢. WymosciliSmy puszke
chustka, Fever wlozyta do $§rodka medalion. Nina powiedziata, ze chce da¢ Rosie swoja lalke. Ja
oddatem procg. ,,Od kazdego z nas tez po jednej rzeczy", rzekta mama. Poszly z Sybil do gabinetu.
Kiedy wrocity, puszka bylta zaklejona tasma i przewiazana sznurkiem.

Przyjechat z Bombaju ojciec Phoebe. James Killigrew. Wtedy Po raz pierwszy go zobaczylem. Byt
to wysoki mezczyzna £ krzaczastymi brwiami. Wydawato sig, ze jest w zlym nastroju; frotko
przywitat si¢ z moimi rodzicami, a do zony ledwie si¢ °dezwal. Wziat Phoebe do gabinetu Mai i
zamknat drzwi.

159

Phoebe wyszla z ptaczem. Zdj¢ta okulary 1 wytarla je w bluzke]

— Tatu$ mowi, ze muszg¢ chodzi¢ do szkoly w Anglii, j

— Czemu? Mozesz zostac tutaj 1 chodzi¢ do szkoty z Jur i ze mna.

— Zawsze bedg cig kochata, Bhalu. Obiecasz mi, ze zawsEe bedziemy sig kochali, cho¢by nie
wiem co?

— Kocham ci¢ — szepnatem.

— Na zawsze. Musimy si¢ kocha¢ zawsze, az do $mierci. Bez wzgledu na to, co sig¢ stanie.

Przez caty czas pogrzebu siapit deszcz. Pochowali$my Rosie na cmentarzu w Ambona. Nigdy
przedtem nie bylem na chrzescijanskim cmentarzu. Bylo to straszne miejsce, zielone i cieniste, z
bezokimi aniotami, ludZmi gnijacymi pod ziemia i ptytami grobowymi z wyblaktymi nazwiskami
dawno zmartych Ang. likow. Wysokie drzewa rozsiewaty zielong grozeg 1 bez przerwy kapata z nich
woda. Czerwona ziemia byta rozmokta, alejkami ptyngla deszczowka. Z grobéw wyrastaly wysokie
lilie, r6zowe kwiaty na migsistych todygach, ktore $cisnigte wydzielaty nikta won deszczu.
StaliSmy pod skupiskiem parasoli, a ksiadz prowadzit modlitwg. Kiedy opuszczono trumng do
grobu, z pluskiem wpadta w gesta czerwona wodg zebrana na dnie. Pan Killigrew 1 Sybil stali jedno
obok drugiego, ale si¢ nie dotykali. Phoebe byta po przeciwnej stronie. Moja mama stata koto Sybil,
a za nig nasza rodzina. Chciatem by¢ blisko Phoebe, ale nie byto na to szans.

Wreszcie si¢ skonczyto i ksiadz odprowadzit nieliczna proces;je.

Phoebe 1 Sybil nie wrécity do nas do domu. Pozegnali$my si¢ tam, przy bramie cmentarza.
Podalismy sobie z Fever dtonie, do$¢ oficjalnie, a nasze matki si¢ usciskaty. Nie byto nic wigcej do
powiedzenia. Potem ojciec Fever wsadzit zong 1 corke do samochodu, do ktorego wczesniej
zatadowano walizki. Widzialem japo raz ostatni, drobna posta¢ w kapeluszu, machajac? przez okno



samochodu, ktory przejechal obok krow pasacycb sig¢ przy drodze, a potem skrgcit za rogiem w
strone b: w Ambona.
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ZapomnieliSmy o puszce", powiedziata moja matka.

Odwrocita sig, lecz grob Rosie przykrywat kopiec ziemi wysoki na pot metra. Maja zawotata
jednego z grabarzy i po-wjedziata mu, zeby wykopat dziur¢. Wtozyta tam puszke m patrzyta, jak
mezcezyzna zasypuje ja ciemnoczerwong ziemia I Ambona.

pwa dni p6zniej powiedziata mi, ze Sybil zadzwonila, by si¢ pozegnaé. Killy zamowit dla niej 1 dla
Phoebe bilety na statek do Anglii- Odptyngty tego samego wieczoru.
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Obted

(Brighton/Londyn, wrzesien 1998)

Przez caly tydzien zmagatem si¢ z obledem.

— To szalenstwo — powiedzialem do Katy — ze w molo West Pier zieje ogromna dziura, bo jaki$
kretyn przejechat statkiem przez sam jego $rodek.

Katy, ktora wiozta mnie droga wzdhuz nabrzeza w Brighton, wyciagneta reke, bo dobra z niej dusza,
1 uspokajajacym gestem polozyla ja na moim kolanie.

— To jest co$, przez co wszyscy musimy przechodzic.

— To obled, ze na samym poczatku Pétnocne;j jest sklep, w ktorym sprzedaja sztuczne cztonki i
majtki bez kroku, a na koncu cholerny dom uciech, istne marzenie palacza opium, jesli
kiedykolwiek co$ takiego widziatem.

— Nie mozesz bra¢ tego tak bardzo do siebie — powiedziata Katy.

— Prosiaczkowi tez odbito — ciagnalem. — Chce, Zebym zagrat w sztuce. Mowi, ze mogg zatozy¢
turban 1 tunike 1 by¢ jakims$ duchowym doradca ze Wschodu.

— Moze ci sig to spodoba. Jeste§ dobry w markowaniu uduchowienia.

— Prosiaczek i jego kumple poszaleli.

— Pewnie, ze tak — zgodzita si¢ Katy. — Ale on i ja, 1 wszyscy inni, robimy wszystko, zeby cig
rozweselic.

Przedpotludniowy Prosiaczek. , — A niech mnie szlag, chtopie — powiedzial. — Wygladasz Jak
rzygi Henrysia Osmego po potrawce z minogow.

Nie czujg si¢ dzisiaj na sitach, zeby odwiedzi¢ Charlotte.
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— To catkiem naturalne, ze jeste$ pograzony w zalu — 2a. uwazylt ze zrozumieniem.

Sek w tym, Ze nie jestem pograzony w zalu — chcialem powiedzie¢, ze nie umiem odczuwac zalu.
Jestem za bardzo wisciekty. Wsciekty na siebie, ze nie uwierzytem, kiedy Maja powiedziala, ze jest
chora. Wiciekty na nia, bo — gotowa na wszystko, byleby tylko unikna¢ niestosownych
emocjonalnych uniesien — dobrze si¢ postarata, zebym nie uwierzyt.

— Nic mi nie begdzie — powiedzialem do Prosiaczka. — To nie potrwa dtugo.

— Siedzenie tutaj i mazanie si¢ nic nie da. Przyjdz na nasza probg, to ci¢ rozweseli. Sztuka idzie
$piewajaco... A propos, przypomnij mi, zebym to zabrat. — Machnat reka w strong skrzynki z
formami, wciaz tkwiacej koto mojego biurka.

— Na jaka probe?

— Nie chcialem ci mowié, poki nie skonczg, cheiatem, zeby to byla niespodzianka, ale... No c6z,
wiedzac, ze to Szekspir jest gldbwnym sprawca catego zamieszania, postanowitem wziac byka za
rogi 1 napisa¢ cholerstwo od nowa.

— Napisa¢ od nowa Ryszarda IW.

— Szekspir raczej nie jest w stanie protestowac.

— Pozostaje jeszcze drobny problem pisania jak Szekspir.

— To nie zaden problem! — zapewnit Prosiaczek. — Ja widzg to tak, ze Szekspir napisat tego
wszystkiego cate tony. Trzydziesci parg sztuk, wierszy od groma. Tabuny postaci balangujacych na
koszt podatnika. Ludzie 1 sytuacje na kazda okazjg. Moj plan polega na tym, zeby powydtubywaé
rozne mniejsze 1 wigksze kawaleczki to tu, to tam. Powinno wyjs¢ super. Muszg tylko zmieni¢ pare
nazwisk.

Obted, wszedzie obted. Cate Brighton z gracja, jakby mimochodem, pograzato si¢ w szalenstwie.
Waskie bazary miasta — bo jak inaczej nazwac¢ labirynt alejek na pdéinoc od Mughal Pavilion? —
zapelnity sig sybillami 1 jasnowidzami; facet z rozowym czubem Mohikanina migdli w palcach
tybetanski rozaniec modlitewny; sklepy ze $wigtymi hinduskimi pismami, interpretowanymi przez
guru w rolls-royce'ach; plakaty za-
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nraszajace na obrzedy stonca shaunee, lekcje gry na bebnach ashctnti, Om shanti shanti shanti'.
Jakiez pragnienie gnozy. Ludzie grzebiacy w kulturalnych $mietnikach innych ludzi, gibeloty
obnoszone z duma sroki. A w samym epicentrum tego chaosu ja, poszukujacy duzej klatki dla
ptakow, palacu wsrod klatek dla osieroconych bilbili mojej matki.

Khurram 1 Mumtaz przybyty do Sussex w samochodzie Niny. jvloja siostra i Katy zdecydowanie
zaprotestowaly przeciwko mojemu planowi wypuszczenia ptakow. Bytoby to nie tylko ekologicznie
niestuszne, pouczyty mnie, lecz takze okrutne dla Khurrama i Mumtaza. Wyobraz sobie, jak
odlatuja—=zat6ézmy, ze pamigtaja, jak to sig robi — uszczesliwione wolnoscia, 1 odkrywaja, ze w
angielskich lasach nie ro$nie proso, a ponadto lasy te nie maja centralnego ogrzewania. Czym by si¢
zywity? Poszukatem rady wsrdd regatdéw z moimi ksigzkami i znalaztem pozycjg zatytulowana
Popular Handbook on Indian Birds (Popularny atlas ptakow indyjskich, Hugh Whistler FRS,
Gurney and Jackson, wyd. 111, 1941, dwadziescia jeden tablic, z czego sze$¢ kolorowych, 549 str.),
wydang jeszcze w epoce kolonialne;.

,,Hindusi czgsto oswajaja tego ptaka", dowiedziatem sig, cho¢ ta akurat wiadomos$¢ wcale nie byla
mi potrzebna, ,,i obnosza go po bazarach, przywiazanego sznurkiem do palca lub do mate;j
rozgatezionej grzedy, zwykle zrobionej ze szlachetnego metalu badz jadeitu; mato jest
Europejczykow, ktorzy nie pamigtaja nieSmiertelnej frazy Ehy nawiazujacej do czerwonej plamki
na siedzeniu spodni bilbila".



Oto odpowiedz. Muszg¢ paradowaé z Khurramem i Mum-tazem siedzacymi na wysadzanej
klejnotami grzedzie. O ilez to lepsze niz zamrozenie ich matych czerwonych kuperkéw w lasach, w
bezsensownym dla nich $§wiecie, w ktorym ich indyjskie

Om — naj$wigtsza i najjasniejsza sylaba, w sanskrycie sktadajaca si¢ z trzech glosek: a, u, m,
wyrazajacych rézne fundamentalne triady, uwazana za cieckowe odwzorowanie esencji
wszechswiata. Wypowiadana jako mantra, odawana takze do afirmacji i blogostawienstw
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instynkty na nic by si¢ nie zdaty. Co za$ si¢ tyczy Ehy, kimkol. wiek byt, ani on, ani race jego
intelektu nie przebity si¢ prze, bramy nieSmiertelnosci.

Maja umarta obok swych ksiazek i albumoéw utozonych w sto-sy przy 16zku, wsrdd poswistywania
bilbili w klatce. Tuz przed koncem jej oczy otworzyly sig i przyjrzaty uwaznie kazdemu z nas po
kolei, jak gdyby czytajac w naszych twarzach, a potem zamknely si¢ 1 wigcej nie otworzyty.
Pamigtam, ze pokdj wype}. niala won nagchampy, kobrowego jasminu, jej ulubiony zapach, i
szmer jej oddechu. Drzatem ze strachu przed chwila, gdy odstep miedzy oddechami zamieni si¢ w
dhuga, coraz dluzsza cisze, lecz kiedy nadszedt, nic nie poczulem. Siedzac z siostrami przy jej ciele,
rozmawiajac §ciszonym glosem, az pobladto swiatlo, najpierw w sypialni, a potem na dworze, nie
mogltem znalez¢ w sobie ani jednej tzy. Od czasu do czasu jedno z nas wstawato, zeby odcisnac
pocatunek na jej czole; pocatunki stawaty si¢ coraz chtodniejsze, az wreszcie, gdy przyszedt czas,
by si¢ pozegnaé, moje usta w ciemnosci dotkngly czego$ woskowatego 1 zimnego, a ja wciaz bylem
nieporuszony. Wyszedlem z mieszkania i skierowalem kroki do pobliskiej ksiggarni, otwartej do
p6zna, bo byt tam tytul, ktorego szukalem — o owocach, rybach czy jeszcze czyms$ innym, juz nie
ksiazke¢. Podroz na potudnie do Sussex odbylem z suchymi oczami. WyznaczyliSmy pogrzeb na
weekend i dali$my ogloszenia w ,,Timesie" i ,,Guardianie". Katy zatelefonowata do brytyjskiej
ambasady w Atenach i zapytata, czy mogliby jako$ odszuka¢ blizniaczki, I & I, ktore wlasnie
podrézowaty po Krecie.

Potrzebowalem czegos do przeczytania w czasie obrzedu, wigc zaczatem S$ciagac ksiazki z potek.
Moje biurko utongto pod starymi tomami, wydanymi w miejscach takich jak Varanasi czy
Tirukonamalai. Szukatem czegos, co staroindyjskie teksty, zwtaszcza Upaniszady, albo ,,nauki
lesne", mowia o $mierci, o podrdzy duszy po zyciu, oraz o karmie, zagadnieniu, na ktore
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V[aja miala taki szczeg6lny i swoisty poglad. Wreszcie znalaztem spowity calunem kurzu stary
egzemplarz Brhadaranyaka rjpanisad (Trs Swami Madhavananda, opatrzony komentarzem Orzez
Shankaracharig, wyd. czwarte, 1965, 678 str.); zaznaczytem kilka wersow odnoszacych si¢ do
kremacji i zycia po zyciu j siedzialem, gryzac otowek, probujac znalez¢ stowa, ktore taczyltyby je ze
soba i z jej zyciem.

W nastepne zycie wkraczacie, umysty wasze nosza $lady tego, coscie uczynili w tym, by zebraé
tych uczynkoéw zniwo, do tego §wiata wracacie.

Rzecz jasna, stowa te doktadnie opisywaty to, w co Maja nie wierzyta. Wedlug niej koncepcja
przysztego zycia byta narzedziem politycznym, spiskiem popieranym przez arystokratow i
politykow, majacym zapobiec gniewnemu powstaniu mas. ,,Dusht Singh, pan na wto$ciach, cztek
nikczemny, zyje sobie beztrosko na §wiecie, podczas gdy my... Ale mniejsza z tym. Odrodzi si¢
jako karaluch, a my $miac si¢ bedziemy".

Mawiala, ze gdy Karol Marks napisat o religii, ze jest opium dla mas, nie atakowat ani religii, ani
opium. Stwierdzit tylko, iz ludzie, ktérym odmawiano sprawiedliwos$ci, ktérych zmuszano do zycia
w rozpaczy, az do tej chwili w historii, nie mieli Zadnej innej pociechy ani przyjemnosci, oprocz
religii i zapomnienia. Istnieje hinduski odpowiednik tego stynnego zdania, ktory Mitra (dawniej
Jula) wy$piewat pewnego wieczoru na bombajskim bazarze, gdy popijaliSmy bhang (mleko
zaprawione pasta z li§ci konopi, migdatow i1 cukru):

Ganga, bhang do bahin hain, sadaa rahat Siva sang bhava taran ko gang hai, jag taran ko bhang
Ganga i1 bhang to siostry dwie, ktore na wieki mieszkaja z Sziwa, Ganga nas niesie do §wiata
innego, lecz tego Swiata rzeka jest bhang.
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Siedziatem na zapleczu, obserwujac, jak mgta dryfuje p,> nizinie, migkko wymazujac z pejzazu
jeden krzak gtogu p0 drugim. Moj otowek zawist jeszcze nad kilkoma ustepami, ale trudno mi byto
si¢ skupi¢. Madros¢ wiekow zdawatla si¢ dziwnie niesatysfakcj onuj aca.

Mozesz czyni¢ na ziemi dobro rozmaite, lecz same uczynki nie zapewnia ci dlugiego spoczynku,
ktorego szukasz, gdyz skutki ich rychto si¢ wyczerpia.

Maja powiedziataby, ze czynienie ,,dobra rozmaitego" m wszystko, czego mozna oczekiwac od
cztowieka. Reszta to absurd, nasze czyny pociagaja za soba niekonczace si¢ nastep. stwa, dobre i
zte. Moglaby przyzna¢ (ciagle zapominam, ze nie zyje), ze dobre skutki blakna predzej — jak dtugo
przyktad Mahatmy Gandhiego byt ozywcza sita indyjskiej polityki? -podczas gdy zto generuje
wlasciwa sobie, brudna odmianeg moralnosci.

Maja szydzita z ortodoksyjnego pojmowania karmy, lecz takze, wedle jej pogladu, zycie po zyciu
byto zagwarantowane, czy si¢ tego chciato, czy nie, za sprawa sekwencji skutkéw tego, co samemu
uczynilo si¢ za zycia. To bylo cos, co w oczywisty sposob ja trapito. Od dnia jej Smierci prawie w
ogoble nie myslatem o Pokucie. Pytania, ktore postawilo przede mna to opowiadanie, nie wydawaty
si¢ teraz zbyt wazne — tym lepiej, bo nie byto juz sposobu, by na nie odpowiedzie¢. Doprawdy,
jaki sens zostawia¢ po sobie gnomiczng spuscizng, skoro cale zycie poswigcites méwieniu ludziom,
Ze musza pamigtac o przesztosci? Zzymanie sig byto jednak bezcelowe. Umarli sa umartymi.
Trzeba odprawi¢ rytuaty. Pozwoli¢ im odejs¢.

Waska, odwieczna $ciezka, w dal biegnaca, wreszciemja | odnalazl.

Moja matka pragne¢laby stosu z sandatowca skropionego sklarowanym mastem i obsypanego
ptatkami kwiatéw jedenastu odmian jasminu, lecz krematorium West London nie ma takiego
asortymentu. Powinna zosta¢ zaniesiona do ognia przez brarftl-
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oW z ogolonymi czaszkami, nucacymi mantry i sutry. Tymczasem rano w dniu pogrzebu rodzina —
bez blizniaczek, yorych ambasada w Grecji nie zdotata znalez¢ — zebrala si¢ nrzed mieszkaniem
zmartlej, a tam powitat ja przedsigbiorca pogrzebowy z niezbyt skutecznie starta plama od jajka na
klapie Marynarki, ktory zapytat:

_ Wigc jest tylko jedna konczyna, tak?

i— Boze drogi, nie, cale ciato — odparta moja przerazona siostra Suki, ktora dopiero po chwili
zorientowala sig, ze chodzi o limuzyngl.

jego stowa musialy przywotac jej na mysl ten sam obraz, co mnie, dziecigce wspomnienie
hinduskiego pogrzebu nad rzeka: blade ptomienie skradajace si¢ po stosie szczap, z ktorego
sterczaty nogi nieboszczyka, sztywne, przyproszone popiotem.

W ogien idziesz, ciato twe podpatka, oddech twdj w dym si¢ zamienia, pragnienia twoje weglami
sig staja, twoje zycie obraca sig¢ w iskry tego ognia, w ktérym bogowie ofiarowuja ludzka istotg, z
ktorego istota Swiatta powstaje.

Z limuzyny toczacej si¢ wolno ulicami Londynu w wilgotny, szary sobotni poranek, widzieliSmy
karawan z trumna obtozona kwiatami, skrecajacy przed nami w Fulham Road, a potem w bramg
cmentarza. Gdy tak sungli$my przez akry ziemi z grobami, zatobnymi cherubinami i skrzydlatymi
aniotami, Indie wydawaty si¢ odlegte 1 dawno minione, jak sznur jasnych obrazow petnych ludzi,
bardzo wyraznych, lecz malenkich obrazéw, ogladanych jakby przez teleskop z niewtasciwe;j
strony. Przyszta mi do gtlowy bardzo jasna mysl, ze to nie jest wlasciwe miejsce, by pozegnac si¢ z
Maja. Moze i nie byta wierzaca, ale mimo to chciataby prawdziwego hinduskiego Pogrzebu. Moze
powinna byta pojecha¢ do domu, do Kum-narawy, gdzie ludzie znali nie tylko jej nazwisko, lecz
nazwiska JeJ] dziadkow. Setki osob przyszlyby zlozy¢ jej ostatnie uszanowanie. Mialaby dobre
odejscie. Stara kobieta zrobilaby wielkie

gra stow: limb — konczyna ciata, brzmi podobnie jak lim — skrét od
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halo. Bylby proszek z sandatowca i szafranu, zloty pyt, nar¢cza kwiatéw. Migdzy Smiercia a
pogrzebem nie bylaby sama. Kto$ by przy niej czuwat, ludzie odmawialiby modlitwy, rozmawiali
zmarta uczestniczytaby w tych rozmowach. Bramin — to byj w zasadzie nasz obowiazek, ale nie

nousine ~ limuzyna



umialem sobie wyobrazi¢ zadnego z nas przy tej czynnosci — szeptalby jej do ucha rzeczy, ktore
powinna wiedzie¢: o tym, co niecbawem zobaczy, stowa, ktérych bedzie potrzebowata, aby
bezpiecznie przejs¢' na draga strong.

Gdy odejdziesz z tego swiata, w powietrze pdjdziesz, ktore otworzy si¢ przed toba jak dziura w kole
rydwanu. Przez \nig si¢ wzniesiesz, ku stoncu poptyniesz, ktore otworzy si¢ jak oko bgbna. Przez
nie si¢ wzniesiesz, ku ksiezycowi \ wzlecisz, ktory otworzy si¢ jak misa bebna. Przez nia si¢
wzniesiesz, ku $wiatu poplyniesz wolnemu od smutku.

Moglem sobie wyobrazi¢ rozbawienie mojej zmartej matki tym betkotem, widziatem siebie
moéwiacego do usmiechnigtych drwiaco zwlok: ,.Jes§li uwazasz, ze to jest takie ghupie, to po prostu
przestanmy, dobrze?", a ona odpowiada niedbale, moze jakim$ sposobem znanym poltergeistom:
,Nic z tego, Jose, cheg wszystkich ceregieli”. Wigc obnosimy ja trzy razy wokot stosu, ja i
$piewajacy bramini, potem ktadziemy ja a ja wktadam jej do ust ziarenka ryzu, zeby dusza miata si¢
czym pozywi¢ w czasie podrozy.

Przechodzisz w te przestrzen, z przestrzeni w powietrze, z powietrza w deszcz, z deszczu w ziemig,
gdzie pozywieniem sig stajesz. To pozywienie iskra megzczyzny si¢ staje, ktdra rozpala ogien
kobiety, 1 w tym ogniu zndw si¢ rodzisz i1 na $wiat przychodzisz z powrotem. I tak pomigdzy
$wia- 1tami krazysz.

Tak, gdybysmy byli w Indiach, ogolono by mi glowg, tak Zze zostatoby tylko pasemko wlosow z tytu
czaszki — choti, takie jakie nosza hinduscy chtopcy; dziadek przywiazywat chou mojego ojca do
haka w suficie, zeby nie zasypiat nad ksiazkami'
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OkrazyltbyO01 stos pig¢ razy, w kierunku odwrotnym niz ruch wskazowek zegara, a nast¢pnie bym
go podpalit. Musialbym oczeka¢, znoszac zapachy i odglosy smazacego si¢ migsa, az jjoinienie
odstonityby czaszke matki 1 uczynity ja krucha, wzia¢ do reki cigzka patke i zgruchotac jej czaszke
jak kokos. Ten 0bOwiazek najstarszego syna — moj ojciec spetnit go dla dziadka, dziadek dla
pradziadka, pradziadek dla prapradziadka, prapradziadek dla praprapradziadka, powstanca, ktory
przetrwat wielka rzez konca lat pig¢dziesiatych dziewigtnastego wieku, dozywszy dojrzatego i
swarliwego wieku — ma uwolni¢ duszeg, by mogta rozpoczaé swoja podroz, jak podaje
Brhadaranyaka Upanisad, waska, pradawna $ciezka prowadzaca do innego $wiata. Na szczgscie
krélewskie prawo gminy Kensington i Chelsea oraz przepisy firmy pogrzebowej General Cemetery
Company uniemozliwiaja podobne zabiegi, lecz dla podtrzymania ducha rytuatu przywioztem ze
soba ksigge 1 zamierzalem cytowac z niej urywki, ktore, jak mi si¢ zdawalo, albo by oburzyty moja
matke, albo trafity jej do przekonania.

Kiedy znasz Jazn, dobro 1 zto wigcej ci¢ nie dotykaja. Nie myslisz ,,Zte uczynilem" ani ,,Dobrze
uczynitem".

Kaplica byla wypetniona. Nie spodziewali$my sig, ze ogloszenie w ,, Timesie" $ciagnie tak wielu
zatobnikow. Wigkszo$¢ z nich mama poznata niedawno, grywala z nimi w brydza i chodzita na
przyjecia. Bylo kilku eks-ekspatriantéw z Bombay Society. Niektorych znalismy, lecz nie
widzieli$my od lat. Zmierzajac do podestu, by wygtosi¢ krotka mowe o zyciu mojej matki,
spostrzegtem kilka osob, ktore rozpoznatem. Nawet po czterdziestu latach nie mozna bylo nie
pozna¢ obwiazanego turbanem profilu Joan Barboushjian — ,,Papieza Joanny", jak Ja nazywano w
latach pigédziesiatych w kregach literackich.

Przeszedles poza dobro i zto, tedy nie trapi cig juz co§ mégt uczynic i czego§ mogt nie uczynic.

. »Moja matka Maja, powiedziatem do stuchaczy, nazywata S1? hinduistka, lecz dla niej hinduizm
byl bardziej sposobem

173

zycia anizeli religia. Nie wierzyla w odrodzenie, reinkarnacje lecz...".

Mowitem o socjalistycznych przekonaniach mamy, o 11 szacunku dla Gandhijiego i rozczarowaniu
bylejakosciapolityk spotecznej w dzisiejszych Indiach. W trakcie tej przemowy zauwazylem pare
kolan w pierwszym rzgdzie. Ladnych, zgrab-nych kolan pod rabkiem eleganckiej spodnicy.
Ztaczonych, lecz przechylonych wdzigcznie na jedna strong. Wiascicielka owych kolan patrzyta na
mnie, ocierajac oczy chusteczka. Jaka$ przyjaciotka Mai albo moze Niny. Usmiechngta sig,



przylapujac mnie na patrzeniu, a ja opuscitem wzrok na notatki.

,....Nasze duchy moga stabnaé. Moga blednac, lecz nigdy nie znikaja catkowicie. Zyjemy dalej, w
sobie nawzajem i poprzez siebie...".

Otworzywszy ksiazke¢ w miejscu, gdzie wsunalem zaktadke, ze zdziwieniem odkrytem, ze zamiast
na sanskryckie wersety, liczace dwa tysiace lat, patrz¢ na strong pokryta astragalami, owalami i
odwroconymi esownicami. Przez pomylke zabratem Osiemnastowiecznych stolarzy brytyjskich.
Zaskakujaca i niezrgezna sytuacja, w takiej chwili. Kurtyna na koncu pomieszczenia rozsuneta sig i
trumna zaczeta si¢ przesuwac, a potem zadrzala i znieruchomiata. Papiez Joanna wstata z tawki,
podeszta artretycznie i potozyta na wieku trumny jedna czerwona r6z¢. Trumna wznowita
wedrowke, a moje siostry zblizyty si¢ do niej, by przeczyta¢ wybrane wiersze Mai. Ledwie Nina
zaczeta czytac, gdy odezwata si¢ dziwna, dysonansowa muzyka. Krematorium poprosito o
dostarczenie odpowiedniego kompaktu, a ja, jak mi si¢ zdawato, przyniostem Miyan ki Malhar w
wykonaniu Bhimsena Joshi, teraz jednak okazato sig, ze jest to Koncert na wiolonczela Sebastiana
Priora. wspoélczesny utwor, brzmiacy jak gra zespotu tybetanskich mosieznych mis, przerywana
miotem pneumatycznym i odleglymi krzykami oskubywanych z pior gawrondéw. Pocieszytem sig
mys$la, ze Maja, ktéra przez cale zycie demonstrowata starannie kultywowane upodobanie do
teatralnych efekto* bylaby zachwycona wrazeniem, jakie muzyka wywarta o* obecnych. Nina
tymczasem zmagata si¢ z wierszem utozonyl" przez Majg.
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Czy golebie rozmyslaja o pieczonych gotabkach,

Albo $winie o bekonie

Tak jak ludzie rozmyslaja o $mierci 1 nieSmiertelnos$ci.

Wiascicielka kolan ciagle si¢ do mnie u$miechata. Zgadywatem, ze dobiega czterdziestki;
blondynka, pociagajaca w sposob wlasciwy kobietom, ktore przestaja by¢ zwyczajnie tadne, pigkno
kryje sig glebiej, przynalezy do duszy. Moze si¢ nie ujawnic, dopoki charakter cztowieka nie jest w
pelni uksztattowany, a potem jego blask wydostaje si¢ na zewnatrz. Dlatego mtode kobiety,
jakkolwiek sa atrakcyjne, bardzo rzadko bywaja pigkne. Pigkno zaczyna si¢ po czterdziestce,
mowitem Katy, ilekro¢ przytapatem ja na zbyt doktadnym badaniu swojej twarzy w lusterku.
Wrociwszy na miejsce, zerknatem 1 zobaczytem, ze blondynka wciaz na mnie patrzy. Kim jest,
doprawdy nie umiatem sobie wyobrazic¢.

Po mszy czekaliSmy na zewnatrz, zeby podzigkowa¢ odchodzacym zatobnikom. Bezwasy Srinudzi,
ubrany dziwnie jak na niego, bo w garnitur, podszedt, by ztozy¢ nam kon-dolencje.

— Wiedziates, ze jest chora — powiedziatem. — Skad?

— Maja wiedziata od pewnego czasu — odparl. — Czy nie powiedziata ci o badaniach w szpitalu?
— O jakich badaniach? — Ta rewelacja, zaraz po mojej wpadce w czasie pogrzebu, pograzyta
mnie w jeszcze bardziej ponurym nastroju.

— Czula si¢ chora od miesigcy — rzekt, marszczac brwi, jak gdybym to ja osobiscie odpowiadat
za chorobg matki. — Nie rozumiem, jak mogles$ o tym nie wiedzie¢.

~~Ja tez. Nic nam nie powiedziala.

A wige w taki wlasnie sposob probowala sobie z tym radzi¢ — stwierdzit Srinudzi. — Wasza matka
nie znata egoiz-mu- Chciala wam oszczedzi¢ zmartwienia.

Czemu zgolite§ wasy?

spojrzat na mnie dziwnym, blagalnym wzrokiem 1 pociagnat Za rekaw.
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— Bhalu-ji...

— Wygladasz teraz jak multa.

— Moglbys odejs¢ ze mna na chwilg? Popatrzymy na te cudowne kwiaty.

Spacerowalismy migdzy wiencami i bukietami w celofanie

— Kazdy z nas ma co$ do ukrycia.

Jaki sekret mogl mie¢ zwiazek z wasami?

— Kiedys bardzo lubitem jes¢ paan. — Trudno zaprzeczy¢. To wiasnie od paan (mieszanka
mielonych orzechéw, pasty i przypraw, zawinigta w liscie betelu) poczerwienialy my usta i



odbarwily si¢ zgby. — Musiatem przesta¢, bo zrujnowalbym sobie brodg. — Rzucit petne obawy
spojrzenie w kierunku swej zony, ktora stala, rozmawiajac z Katy i moimi siostrami. — Do paan
wktadano pewna ilo$¢ tytoniu. Musisz zna¢ ten smak.

— Nie jadlem paan od lat. — W czasach, gdy bywatem w palarni opium, mdj przyjaciel Dost
opowiadatl o rozmaitych masalach, ktorymi mozna byto wzmocni¢ smak paan. Byta na przyktad
stynna odmiana palang-tod albo ,,t6zkozarywacz", ktéra zawierata pono¢ szczypte kokainy.

— Ze wstydem muszg wyznac, ze zaczatem pali¢ papierosy. Tylko kilka, moze pig¢ na dzien. Ale
po pewnym czasie spostrzeglem, ze moje wasy zaczynaja si¢ odbarwiaé, robia si¢ brazowawe pod
nosem.

Wigc zrezygnowat z wasoéw. A wigc mimo wszystko byt cztowiekiem.

— Kim jest ta kobieta? — zapytata Katy. — Bez przerwy si¢ na ciebie gapi.

Nieznajoma blondynka chodzita w te¢ i z powrotem, udajac, ze podziwia kwietne symbole Zatoby.
— Nie mam pojecia. Myslalem, ze to znajoma Niny.

— Nikt nie wie, kim ona jest.

— Kimkolwiek jest, jest ol§niewajaca.

— Tak, juz wczesniej zauwazytam, ze pozerasz ja wzroki®111

— Nie pozeram. Jestem za stary.

— Kflamczuch.
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Czujac na sobie nasze spojrzenia, kobieta odwroécila si¢ « usmiechnela. Byta wysoka, wyzsza od
Katy, i miata jasne wlosy, opadajace na kark. Kiedy si¢ do nas zblizata, jej ciemny kostium
podkreslal figurg. Z bliska zobaczylem, Ze nie jest taka mtoda, jak mi si¢ w pierwszej chwili
wydawato. Staranny makijaz wygladzit skore, lecz maskowat tez drobne zmarszczki w kacikach
oczu, obrysowanych kredka, zeby wydawaty si¢ wigksze; cien podkreslat ich niezwykty,
szarozielony kolor, yory z jakiego$ powodu zawsze kojarzyt mi si¢ z deszczem. Wyczutem won
subtelnych cytrynowych perfum, wzmocniona, lecz nie zepsuta nutka tytoniu.

Nieznajoma wzigta glgboki oddech i powiedziata: ,, To takie dziwne, naprawde nie wiem, jak
zaczaé. Przykro mi z powodu twojej matki. Przyjaznita si¢ z moja matka. Moja mama zmarla pigé
lat temu 1 zostawita par¢ rzeczy dla twojej mamy. Niestety, stracity ze soba kontakt, a ja nie
wiedziatam, gdzie szuka¢. W koncu dalam za wygrana, 1 wtedy zobaczytam notk¢ w ,, Tete-
graphie". Wigc przyjechalam, nie wiem, czy to bedzie spetlnienie prosby mamy, ale myslg, ze
powinnam dac ci te rzeczy, bo nie byly przeznaczone dla mnie, i moze dla ciebie bgda znaczy¢
wiegcej...".

Zamilkla, przechylila glowg na jedna strong 1 spytata: ,,Bhalu, ty absolutnie nie masz pojgcia, kim
jestem, prawda?".

Moamma

Nieznajoma stata u§miechnigta, czekajac na odpowiedz. Moje zdumienie rosto, a jej usmiech robit
sig coraz szerszy. Zaczgta udawac zartobliwe zniecierpliwienie. Rzucita okiem na interesujacy
kawatek nieba, wydeta usta.

— Nie — przyznalem wreszcie, rozbawiony. — Obawiam sig, ze nie.

— WskazOwka — powiedziata nieznajoma. — Kiedy spotkaliSmy si¢ pierwszy raz, nie byle$ dla
mnie zbyt mily. Wiasciwie byte$ wrgez okropny. Przezywale§ mnie. Czy to ci co$ przypomina?
— Jestem pewien, ze pani si¢ myli — odpartem. — GdybyS$my si¢ spotkali, z pewnos$cia bym to
zapamigtal.

— Kazate$ mi kroi¢ robaki na kawatki.

Jest takie opowiadanie Nabokova, w ktérym mezczyzna wpada w euforig, bo migngta mu twarz
kobiety, ktora kiedys$ kochal, lecz nie widziat jej przez wiele lat. Wybiega w berlinska noc, a w
ciemnosci $wieci neon. CZY... TO... JEST... MOZLIWE?

— Och, Bhalu — powiedziata nieznajoma. — Szkoda, Ze nie mam pidrka. Moglabym cig¢ nim
roztozy¢...

Nie moglem wydoby¢ stowa. Co tam wydoby¢ stowa — nie moglem mysle¢. Co tam mysle¢, mysl
wymaga stow. To, co czutem, obywato si¢ bez stow, lecz byto wyrazne jak powiew stodkiego



powietrza, zapach zi6t na suchym zboczu wzgorza, szczgscie, ktore wyptyngto jak babelki z
niezmaconego zrodta-

Stali$my, patrzac na siebie 1 otwierajac usta jak male rybio
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gicchaudzie przed wielu, wielu laty, uwigzione razem I1 szklarrym stoju, wypowiadajace nieme
pytania.

___Nie, nie — odpartem. — To nie mozesz by¢ ty.

__jaczuje doktadnie to samo, jesli jest to dla ciebie jakie$

cjeSzenie — powiedziata kobieta.

Potem zrobita cos, co mnie przekonato. Wzigta moja twarz

dlonie i odcisngta pocatunek na moich ustach.

__Nie przedstawisz nas sobie? — odezwat si¢ glos koto mojego tokcia. Zupetnie zapomniatem, ze
Katy stoi tuz obok mnie.

— Bardzo przepraszam — rzekta nieznajoma, wyciagajac reke. — Co pani sobie o mnie
pomyslata? Jestem Phoebe Killigrew. Pani maz i ja jesteSmy starymi przyjaciotmi.

— Wiasnie widz¢ — odparla Katy, spogladajac to na jedno z nas, to na drugie. — Cdz, koniecznie
musicie si¢ zej$¢ 1 wypi¢ parg drinkdw.

Czy to mozliwe? Czyzby ta elegancka istota, wygladajaca, jakby wtasnie wyszta od modystki przy
Bond Street, byta towarzyszka moich dziecinnych zabaw, lobuziakiem o wlosach koloru siana,
zaplecionych w warkoczyki, ktore az si¢ prosity, zeby za nie ciagnac?

Przyjrzatem sig jeszcze raz i zauwazyltem szpiczasty podbrodek. Jak moglem nie rozpoznac tych
niesamowitych oczu? Gdzie si¢ podziaty okulary?

,Nie wierzg!", powtorzytem ktorys raz z rzedu.

Czesto sig zastanawiatem, jak by to bylo, spotka¢ ja znowu. Wyobrazatem sobie, ze rzucamy si¢
sobie w ramiona i $ciskamy, tak jak wtedy, gdy byli§my dzie¢mi. A tymczasem zdobytem si¢ tylko
na to, zeby mamrota¢ w kotko jak kretyn: ,,Nie wierzg. Nie wierzg". Ona za§ odpowiadata: ,,Wiem,
wiem, wiem".

Potem — to naprawdg dziwaczne —jak gdyby nie bylo do zadania pytan o minione kilkadziesiat
lat, wszyscy troje zadgliSmy mowic o tym, gdzie zaparkowata samochdd, gdzie Qajlepiej zostawic
woz przy Sloane Sauare, jak znalez¢ mieszkanie Mai, w ktérym Suki, zgodnie z ostatnim
zyczeniem naszej
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drogiej matki — ,,zatoba jest dla glupcoéw, wydajcie mi przyj-cie" — zorganizowata co$ w rodzaju
stypy.

,»A wigc do zobaczenia na miejscu!", rzucita wesolo 1 poszta a ja wciaz wyrazalem niedowierzanie 1
patrzylem, jak porusza si¢ jej obcista spodnica.

Nastgpnie odbyto sig¢ niewielkie przedstawienie. Panstwo Srinudzi, ktorzy przyjechali autobusem,
proponowali, Ze przej. da pieszo pare kilometrow do Chelsea, i trzeba ich by} 0 prosi¢, naktania¢, a
wreszcie blaga¢, zanim zgodzili si¢ w koncu zrobi¢ to, czego od poczatku cheieli, czyli zabrac si¢ z
nami. Wpuszczeni do limuzyny przez poplamionego jajkiem szofera, ruszyliSmy przez ogromny
cmentarz, ktérego alejki niczym ramiona rozgwiazdy z zatlobnymi posagami wirowaty wokot nas,
zywych, w osi gigantycznego kota §mierci. ,,Naszym zyciem rzadza schematy, wydostajace si¢ raz
po raz na powierzchnig". Proch do prochu. To wtasnie na cmentarzu widzialem ja ostatni raz.

— Bhalu, ty drzysz — powiedziata Katy.

— Wyzigbitem sig, stojac tam — odpartem.

Ale prawdg powiedziawszy, bytem w stanie cigzkiego szoku. Poczatkowa rado$¢ ustapita miejsca
sprzecznym, trudnym do ogarnigcia uczuciom. Analogia (wysitek bukinisty spedzajacego osiem
godzin kazdego dnia z nosem w swoim towarze) mogltyby by¢ zagadkowe wersy Rig Vedy, w
ktorych poeta w jednej chwili czuje uniesienie, egzaltacje, oszatamiajace szczgscie, lecz w
nastgpnej wyznaje: ,,W glegbokiej rozterce gotowatem psie trzewia". Zanim wjechalis§my z
powrotem w Fulham Road i znalezlismy si¢ w prawdziwym $wiecie skapanego w mzawce
Londynu, u§wiadomitem sobie, Ze tym, co naprawdg czujg, jest przerazliwy lgk.



Od czasu do czasu wpadatem w Londynie na kogo$, z kim chodzitem do szkoty w Indiach. Bylo
takich os6b w Anglii cate mndstwo, 1 zawsze zdumiewato mnie, jak brzydko si¢ zestarzeb: chtopiec
z gladka skora przemieniony w korpulentnego bankiera; dawniej mistrz krykietowej palki, a teraz
wyniszczony praca dyrektor z wiecznie otwarta teczka na kolanach. ZwyW* po rytualnej wymianie
jak-sig-masz i jak-tam-rodzina nast¢gpowala chwila wzajemne;j taksacji — jak dobrze albo jak zle
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oWiodto si¢ nam w poréwnaniu z tym drugim? Wyjasnialem, ie poniostem porazke w przemysle
filmowym, a wlasciwie to

30! odszedlem z niesmakiem po latach pijanstwa, i jestem teraz szczgsliwym bukinistabez grosza
przy duszy. Usmiechali si¢ i mowili, ze spetnienie, rados¢ z pracy sa najwazniejsze, lecz widaé
byto, ze w milczeniu dzigkuja, iz skonczyli jako jjtos$", nosza garnitury odpowiednie dla ,.kogos" i
jezdza odpowiednimi dla ,,kogo$" samochodami. Przypusémy, ze Phoebe, kiedy juz wyczerpie si¢
jej euforia, spojrzy na mnie tak jak oni i ujrzy chudego, siwiejacego faceta, niepozornego, w niczym
nieprzypominajacego chtopca, ktory wspinat si¢ na wodospady i stracat, strzelajac z procy, owoce
mango z drzew.

Mieszkanie Mai bylo petne ludzi. Znalaztem si¢ tam pierwszy raz od dnia jej Smierci. Nie liczac
brakujacych bilbili, wszystko bylo tak samo jak za jej zycia. Ztoty aniot wciaz tkwit na swoim
rzezbionym piedestale. Na $cianie mienity si¢ motyle pradziadka. Dobrze znany zapach kobrowego
jaséminu. Zerknatem do sypialni, ale t6zko bylo starannie zastane, kotdra wygladzona i podwinigta
na rogach. Kto$ odtozyt ksiazki na potki 1 uprzatnat albumy ze zdjgciami. Mialo si¢ wrazenie, ze
gospodyni wyszta na zakupy 1 wroci za chwilg, by powita¢ starych przyjaciol. Zauwazytem
Panaghiotisa, podchodzacego z wyciagnigta reka do Srinudziego. Stojacy z tytu Prosiaczek,
doczyszczony i z niedzielnymi manierami, nalewat sobie t¢ga porcje whisky; pierwszy raz, i pewnie
ostatni, ci trzej znalezli si¢ w tym samym pomieszczeniu. Starsza pani, sasiadka z innego
mieszkania, przyszta drzacym glosem ztozy¢ kondolencje, ale stuchatem tylko jednym uchem,
rozgladajac si¢ po pokoju. Srinudzi i Panaghiotis byli juz glgboko pograzeni w rozmowie.
Ustyszalem kilka zalatujacych kadzidtem sformutowan chrzescijanskiego pocieszenia. Srinudzi
kiwat glowa, jak na medrca Przystato. Coz za sztywno$¢ 1 opanowanie w zachowaniu Pana.
Moglem sobie tylko wyobrazac, jaka spotkata go strata. On

1 Maja byli ze soba blisko.

Artretyzm", powiedziala starsza pani, zerkajac na mnie

2 dotu. Dlatego nie mogta przyjs¢ na pogrzeb. Muszg ja skiero-
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wac w strong Katy 1 moich siostr; wszystkie trzy staty z gtowami blisko siebie, bez watpienia
omawiajac tajemnicze pojawienje si¢ Phoebe.

Gdzie ona jest? Czyzby postanowita nie przyjs¢? Ale nie wtasnie stangta w drzwiach.
Usmiechnigta. Nina, moja siostra' wita si¢ z nia. Okrzyki. Wzajemne zaskoczenie, rados¢.

,» 10 byl okropny dzien, zwierza si¢ starsza pani. Musiatam wzia¢ dodatkowe tabletki na kolana".
Phoebe sig rozglada, jeszcze mnie nie zobaczyta. Nina prowadzi ja do Suki 1 Katy. Wiasnie
zdotatem si¢ wyswobodzi¢ 1 przesuwam si¢ przez pokoj, gdy kto$ chwyta mnie z tylu za reke.

— Stowo — odzywa sig glos z tylu. — Moje krolestwo za stowo.

Prosiaczek kiwnat mi przed oczami swoja whisky.

— Nie teraz, Prosiaczku.

— Cos$ knujesz, przyjacielu.

Jeszcze nigdy, przez te wszystkie lata, odkad go znam, nie czutem takiej irytacji. Probowatem 1§¢
dalej, lecz on wciaz trzymat mnie za ramig.

— Nie tak predko, mtodziencze. Kim jest twoja blond kumpelka?

— Znatem ja przed laty.

— Ale z ciebie czarny kon, co? — mruknat Prosiaczek.

— Stara znajoma. Nie widzielismy si¢ od lat. Powgdrowatem za jego spojrzeniem do Phoebe,
stojacej

z moimi siostrami 1 Katy. Mowily szybko, z gorliwo$cia kobiet, ktore si¢ zeszly i nad czyms$



konferuja. Phoebe stata tylem do mnie i $miata sig, przenoszac ci¢zar ciata z jednej nogi na druga.
— Zdawalo mi sie, ze leci na ciebie.

— Na lito$¢ boska, nie widziatem jej od czterdziestu lat!

— ,,Ilez musiato by¢ tez przy rozstaniu?"' — wydeklamowat Prosiaczek. — Zaiste prawdziwy z
ciebie mitosci siewca!

— Stracitam nadziej¢ — mowita Phoebe, kiedy do nieb podeszlismy. — To byto tak, jakbyscie
znikngli z powierzchni planety. — Usmiechngta si¢ do mnie promiennie. — Mamusia

1 William Szekspir, Tragedia Ryszarda II, przektad Leona Ulricha
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" przed $miercia wybrata si¢ do Indii i probowata odnalez¢ twoja mame-- I wtedy dowiedziata sig,
ze przez caly czas byliscie w Anglii. Byta zdumiona. Tyle lat. Potem usilowalam odszuka¢ twoja
mameg, ale w ksiazce telefonicznej nie byto ani

$ladu-

__Numeru mamy me ma w ksiazce — wyjasnita Nina, jak

gdyby Maja nadal byta wérdd zywych.

__Zwykle méwia, ze numer istnieje, dopiero potem odmawiaja podania go...

— Ona figuruje pod panienskim nazwiskiem. — Nina wciaz trzymata si¢ czasu terazniejszego.
— Pod panienskim? A to czemu?

— Nigdy nie chciala nam tego powiedzie¢ — odparta moja druga siostra, Suki.

— Ale my nie mogly$Smy znalez¢ Zzadnego z was — powiedziata Phoebe.

Nie bylo w tym nic zaskakujacego. W tysiac dziewigéset dziewigcdziesiatym trzecim obie moje
siostry byly juz zamegzne, a my z Katy figurowaliSmy w ksiazce jako Ksiggarnia Shawa.

— Wiasciwie — wtracitem si¢ do rozmowy — to my tez prébowalismy was znalez¢. Niedlugo po
naszym przybyciu do Anglii. W latach siedemdziesiatych. Ale nie trafiliSmy na Zzaden $lad.

— Dtlugo bytam za granica — odparta Phoebe. — A moja §wigtej pamigci mamusia nigdy nie
miata telefonu.

— Wigc jak nas znalazta§? — zapytata Suki. Katy jej odpowiedziala.

— Phoebe zauwazyla imi¢ Mai w ,,Telegraphie".

— Nie w ,, Telegraphie" — sprostowata Nina. — To musiat by¢ ,, Times" albo ,,Guardian".

— Moze to byt ,,Times" — przyznata Phoebe.

— Daliby$my ogtoszenie w ,, Telegraphie" — ciagngta uparcie Nina — ale pomysleliSmy, ze nikt
ze znajomych Mai go nie zobaczy.

— Byta taka dobra. Swietnie ja pamigtam — powiedziata Phoebe. — Troszczyta sig o ludzi.

Mamusia ja kochata. — "odniosta kieliszek, jakby chciala wznie$¢ toast za nasze nieobecne matki.
— Jaka szkoda, ze si¢ wigcej nie spotkaty. Ale
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teraz pewnie juz sa razem. I plotkuja sobie do woli o m wszystkich.

— Watpig — stwierdzita Nina. — Kiedy umieramy, to ua dobre.

Skoro tak jest, pomys$latem, to dlaczego nie potrafisz zmusi¢ si¢ do uzywania czasu przesztego?
— Khattam. Skonczone — powiedziata moja siostra. -* Maja miata racjg¢. Nie ma co ulegaé
sentymentalizmowi. Ja nie wierz¢ w duchy.

— Ja w nie wierz¢ — oznajmita Phoebe. — Iz mojego doswiadczenia wynika, ze bynajmniej nie
maja one nic wspolnego z sentymentalizmem.

To wyznanie spowodowato krotka ciszg.

— Maja uwazala, ze ludzie zyja poprzez swoje uczynki -powiedziatem.

— Maja byta kopalnig nonsensOw — zauwazyta Nina.

— Trudno w to uwierzy¢, dopoki kto§ sam tego nie zazna — rzekta Phoebe. — Mamusia ciagle do
mnie mowi, a ja chciatabym, zeby przestata.

Znacznie dtuzsza chwilg ciszy, ktora po tych stowach nastapita, przerwat moj przedpotudniowy
kompan, ktory przy-dreptat do nas z wyciagnicta raciczka.

— Jestem Prosiaczek. Wszyscy mnie tak nazywaja.

— Prosiaczku — powiedziatem. — To jest Phoebe Killigrew. Ostatnio widzieli$my ja... mysle, ze



to byto jakies trzydziesci pig¢ lat temu. Nina musiata wtedy miec...

— Biedny Bhalu, gledzi trzy po trzy — przerwata mi szybko Nina, odwracajac si¢ do Phoebe. —
Nie pamigtam cig zbyt , dobrze. Pewnie dlatego, ze bytam o wiele mlodsza, a ty byltas tylko jedna z
kolezanek Bhalu.

— Wigcej niz kolezanka — odparta Phoebe. — Bhalu byt moim bohaterem.

— Naprawde? — zdziwila si¢ Katy, jak zdziwi¢ mogt si¢ tylko ktos, kto zyt ze mna od dwudziestu
lat.

— Kiedy go ostatnio widziatam, byt chtopcem, ale rozpoznatam go od razu. Jak tylko go
zobaczytam, pomyslatam tak, to mo6j Bhalu.

Jak ona powiedziata ,,m¢; Bhalu".
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Uczyt mnie, jak si¢ robi rozne rzeczy. Nawet teraz, jesli eSt co$, co powinien zrobi¢ mezczyzna,
czesto mysle: szkoda,

ze:

ihie mam Bhalu

Szkoda, ze ja nie mam takiego Bhalu — powiedziata £aty i rozejrzata si¢ po pokoju. — Czy nie
wspominatas, ze jestes mezatka? Twdj maz jest tutaj?

po krotkiej chwili niezrgcznego milczenia Phoebe odparta:

__ Peter nie mogl przyjecha¢. Jest w domu. W Yorkshire.

7 dzie¢mi?

2n6w zawahanie.

__Nie mamy dzieci.

Kolejny aniot przeleciat nad glowa.

— Powiedziala§ w Yorkshire? — zawotat Prosiaczek, wykorzystujac chwilg. — Gdzie doktadnie?
— Stucham?

— Gdzie mieszkasz w Yorkshire?

— Na pewno nie bedziesz znat — odparta Phoebe. — To malenka miejscowos¢.

— Jestem pewien, ze bed¢ — oswiadczyt Prosiaczek. — Nasza banda czg¢sto urzadza tam
manewry. Jak si¢ nazywa?

— To malutka miejscowos¢ — powtorzyta Phoebe. — Nieopodal Richmond.

— ,,1dZ, 1dZ, ztacz swoje losy z Richmond"1. I ja tam bawilem, przyjemne spgdzatem chwile, jak
nigdy nie powiedziat bard. A wiasciwie powiedziat, tylko troche inaczej. Znam Richmond.
Robilismy tam Bosworth, pod zamkiem. Jakie$ trzy lata temu. Moze widzialas?

— Jeste§s w wojsku?

— Osobista straz krola Ryszarda, do ustug — odpart Prosiaczek. — Zbrojny. Scisle rzecz biorac,
halabardzista. Noszg¢ co$ w rodzaju topora na kiju. — Zaczat wylicza¢ rozmaite oddzialy rodzaje
broni, potrzebne do odtwarzania wojennych potyczek z epoki Yorkow.

— Boze, jak on dotrze do domu? — szepneta mi do u*a Suki.

William Szekspir, Krol Ryszar 111, przektad Stanistawa Baranczaka. ,,Ztacz swoje losy z
Richmondem. Idz, idz"
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Phoebe stuchata wyczerpujacych opisOw armat, toporéw i ostrzalow z kusz.

— I tak to wyglada — rzekt wreszcie. — No wigc jak sje nazywa twoja wioska? Pod brama Yorku
twardo stanmy, zgina¢ nam lub zwycigzy¢. Zalozg sig, ze tam biwakowalem.

— Moja wioska? — Jowialna, szekspirowska tyrada Prosia-czka, wygloszona ze szkockim
akcentem, chyba wytracita Phoebe z rownowagi. Wpatrywata si¢ w tytuly ksiazek na
palisandrowym regale Mai, obawiajac si¢ pewnie, ze jesli i powie, ktorego$ dnia na progu jej
domu stanie niezapowiedziana kompania sredniowiecznych moczymordow. — Nie nazwata-bym
tego wioska. Tylko nasz dom i kilka farm. Sleeman. Nie znajdziesz na mapie.

Odsiecz wydawata si¢ bardzo pozadana, a ja wlasnie spostrzegtem wysoka posta¢ Joan
Barboushjian z turbanem na gltowie. Wzialem Phoebe pod reke i powiedziatem:

— Wybaczcie, tam jest ktos, kto znal matkeg Phoebe.



— Gratulacje, Bhalu — odezwala si¢ Papiez Joanna. — Szalenie wzruszajaca ceremonia. —
Grzeczno$¢ czy sarkazm? Trudno orzec. — Ostatnimi czasy nie widywalam Mai zbyt czgsto.
Szkoda. Wszyscy jestesmy do odstrzatu. Ja pewnie nastgpna.

Przedstawitem Phoebe i powiedzialem:

— Na pewno poznata§ mamg¢ Phoebe w Bombaju? Sybil Killigrew?

Papiez Joanna zwrdcita swe pterodaktylowe spojrzenie na Phoebe.

— Patrzcie, patrzcie. Wigc ty jeste$ corka Sybil. Weale nie jeste$ do niej podobna.

Phoebe puscita mi konspiracyjnie oczko 1 znéw bylisSmy dzie¢mi, z pompa przedstawianymi
kolezankom naszych matek.

— Czy pamigtam Sybil? Alez oczywiscie, ze pamigtam! Spotkatam si¢ z nig kilka razy u Mai, lecz
nigdy jej dobrze nie poznatam. Po prostu znikngta. Styszato si¢ rozne historie, ale... — Przerwata,
jakby sig reflektujac, 1 nie dokonczy¢ zdania. — Co si¢ z nia stato? Wyszla ponownie za maz?
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| Niestety nie — odparta Phoebe. — Nigdy wigcej nie "\szta za maz.

__Bhalu, m6j maty psotny Bhalu — powiedziata Phoebe. —

\16j najstarszy przyjaciel. Cate lata czekatam na tg¢ chwilg.

Wreszcie zostaliSmy sami. Tyle rzeczy jej checiatem powiedzie¢, nie moglem sig tego doczekac, a
teraz, gdy wreszcie nadarzyla si¢ okazja, jezyk mi skotowaciat.

Z- Nie zmienite$ si¢ — stwierdzila. — Patrzg na ciebie i widzg w $rodku matego chtopczyka, ktory
stoi na palcach i wyglada ci z oczu.

— Twoje zdrowie!

— Nasze zdrowie! — odrzekta. — Starych przyjaciot. — Stukneta kieliszkiem w moj kieliszek i
upita dhugi tyk. Potrzebowata go tak samo jak ja. — Tak — powiedziata, kierujac na mnie
badawcze spojrzenie. — Jestes trochg bardziej szorstki, a twoje paznokcie sa czystsze niz wtedy, ale
tak naprawdg si¢ nie zmienites.

— Jak mozesz to stwierdzi¢?

— Nie wiem, po prostu moge. — Robita taka sztuczke, polegajaca na tym, ze pozwalata glowie
opas¢ nieco na jedna strong. — A jak ja si¢ zmienitam?

— Co za pytanie!

— Jaka bedzie odpowiedz?

— Pomijajac rzeczy oczywiste...

— A wigc...? — Znow to kokieteryjne przechylenie glowy. Przypomniatem sobie tg sztuczke.
Zawsze ja robita.

— Pozbyta$ si¢ okularow.

— Tak.

— Pewnie nikt nie ciagnie cig juz za wilosy.

— Nie.

— Palisz.

— O cholera, to az takie oczywiste? Bytam grzeczna, nie Zapalitam tu ani jednego.

— To naprawdg nie jest takie wazne.

— Co jeszcze?

Dorostas, chcialem powiedzie¢. Co si¢ z toba dziato? Pamig-
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tasz Ambona? Wciaz tazisz po drzewach? Jak to si¢ stato u licha, ze zrobila si¢ z ciebie taka
fantastyczna babka?

— Nie jeste$ juz mata dziewczynka — powiedzialem.

— Moze nigdy nig nie bytam — odparta z nieco smutny” u§miechem.

— Wracasz czasem? — zapytata. — To znaczy, do Indii? Byl tam taki chtopiec, z ktorym sig
bawilismy. Jula? Pamigtam go bardzo wyraznie. Ciekawe, gdzie teraz jest.

Rzadko bywatem w Indiach i nie widziatem Juli od z gora dwudziestu lat, ale zaczatem jej
opowiadac, jak urést 1 zostat Mitra, czeladnikiem drukarskim, i jak kumplowalismy si¢ 11 bazarze
Dongri.



— Dongri? Gdzie to jest?

— To muzutmanski bazar w samym centrum Bombaju.

— Najpierw chce ustysze¢ co$ o tobie — powiedziata. — Opowiedz mi o swoich cérkach. O
ksiggarni.

Jak ognia balem sig¢ chwili, gdy bedg jej musial wyznaé, jakie khichdi {kedgereel) zrobilem ze
swojego zycia. W rzeczywistosci poszto zaskakujaco bezbolesnie. Kazdemu rodzicowi tatwo
mowi¢ o swoim potomstwie, wigc opisatem rézne wydarzenia z zycia blizniaczek: jak Katy uczyta
je jezdzi¢ konno, jakie byty dumne ze swoich pucharow i medali oraz szkolnych §wiadectw, 1 jacy
czuliSmy si¢ zagubieni, kiedy poszly na uniwersytet. Phoebe byta dobra stuchaczka, i wkrotce
opowiadatem smetna histori¢ moich straconych lat: o potyczkach z przemystem filmowym w Soho,
o tanich filmach klasy B, a potem reklamach, wreszcie o pijanstwie, nocach we French Pub i innych
knajpach; wszystko to si¢ skonczyto, gdy antykwariat ocalit moje matzenstwo i pewnie moje zycie.
Gtadkie, puste zdanie. Z odpowiednia doza samokrytycyzmu.

— To cud, ze dziewczynki tak $wietnie sobie poradzity A dodalem. — Wziawszy pod uwage, ze w
pewnej chwili catkiem serio uwazalem si¢ za alkoholika.

1 khichdi, kedgeree — indyjska potrawa sktadajaca si¢ z ryby, gotowanego ryzu i jaj
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- Ciagle ten sam gluptas—powiedziata Phoebe. — Zawsze malowates siebie w ciemnych kolorach,
nawet jako dziecko. Ustyszata tylko czgsto powtarzana, oczyszczona wersje. Udoskonalana przy
kazdym kolejnym opowiadaniu. Nie posiedzialem jej o tym, czego naprawdg si¢ wstydzilem: o
Puszcie, ciemnych wlosach, tanim winie, cho¢ Katy wiedziala i mi przebaczyla. I jeszcze o czyms,
o czym nigdy nikomu nie wspomniatem. O tym, jak pewnego dnia, w tym samym strasznym
okresie, niespodziewanie wrocitem wczesniej do domu i statem si¢ §wiadkiem czego$, czego nie
powinienem byt zobaczy¢. Katy nigdy si¢ nie dowiedziala, ze widzialem. A ja mialem $wiadomos¢,
jak blisko bylem jej utraty.

— Nie wiesz wcale, jaki jestes wazny — powiedziata Phoebe.

— Wazny? — Ja nie uzytbym tego stowa.

— Tak, wazny. To nie znaczy by¢ bossem czy graba ryba. To znaczy by¢ kim$§ szczegdlnym dla
innych ludzi. Dobrym. Takim, jakim byte$ dla mnie, gdy byliSmy dzie¢mi... Nie masz nic
przeciwko temu, ze zapalg?

Zwykle nie mogg znies¢, gdy ktos przy mnie pali, ale pokrgcitem glowa.

— Nie, skadze. Pal.

Zapalila papierosa 1 wydmuchneta dym.

— Myslatam o tym, stuchajac w kaplicy, jak moéwisz o swojej matce. O tym, w co wierzyla. Ze
wazne sa mate dobre uczynki, bo one trwaja, trwaja ich nastepstwa. Tak rzeczywiscie jest. Ludzie
pamigtaja takie rzeczy dtugie lata. Nie zapominaja.

To bylo niezupelnie to, co Maja miata na mysli, ale wzruszylem sig.

Phoebe stata, krgcac kieliszkiem, obserwujac, jak wino wspina sig na $cianki, a potem przelotnie
rzucita okiem na Katy, stojaca po drugiej stronie pokoju i rozmawiajaca z Prosiaczkiem 1
Panaghiotisem.

— Szkoda, ze mnie tam nie bylo — rzekta. — Nie posolitabym ci doprowadzi¢ si¢ do takiego
stanu.

Przez chwilg nie rozumiatem, o czym mowi, a potem zdjat mnie Igk.

Zle ci to przedstawitem. Katy to najlagodniejsza dusza

189

pod stoncem. Niewiele kobiet miatoby tyle cierpliwosci. Wspie rala mnie, gdy chcialem rzucié
prace w Londynie, cho¢ zo. staliSmy prawie bez grosza. Zawsze bedg jej za to wdzigczny

— Przepraszam, to byto niezreczne — powiedziata szybk0 Phoebe. — Nie chciatam, Zeby to tak
zabrzmiato... Jeste” pewna, ze Katy zrobita wszystko, co mogta.

Stypa dobiegata konca. Srinudzi i Prosiaczek zbierali kielj. szki. Z kuchni dobiegaty odgtosy
zmywania. Katy podeszta i podniosta talerzyk z gzymsu kominka.

— U was wszystko w porzadku? — zapytata.



— Katy jest urocza — powiedziata Phoebe. — Szczg$ciarz z ciebie. Jak ja poznales?

To byto wkrotce po tym, jak skonczytem kurs w Sussex, ten, na ktory przyjechatem specjalnie z
Indii. Podyplomowe studia filmowe. Miatem mieszkanie w Brighton i jezdzitem do Londynu na
rozmowy kwalifikacyjne do wytwérni filmowych. Zeby sie utrzymac¢, znalaztem sobie prace w
ksiggarni i miatem pod swoja piecza potki z ksigzkami o koniach, psach i kotach. Dziewczyna z
tadnym tyleczkiem, czgsto opigtym bryczesami (o tym Phoebe nie wspomnialem) przychodzita
ogladac¢ ksiazki o koniach. Wigc zaczatem specjalnie zamawia¢ wszystkie tytuly poswigcone
jezdziectwu, jakie pojawiaty si¢ w katalogach wydawcow. Niebawem mieliSmy najwigksza sekcje
konska w miescie, a ja przegladatem ksiazki, zeby mie¢ o czym z nia rozmawia¢. W taki sposob si¢
poznalismy. Chodzili$my na kawe, czasem na jakis niewielki positek w taniej kafejce przy Lanes,
na spacer po plazy. To bylo niesamowicie gorace lato. Katy zabrata mnie do domu, Zzebym poznat
jej rodzicoéw, ktorzy mieli mata farmg na nizinie.

— To takie romantyczne — westchngta Phoebe. — Ale ty zawsze byte§ romantykiem.

— Jaraczej bym sig tak nie okreslit.

— Naktanianie dziewczynki do rozrywania robakow tez jest catkiem romantyczne, na swoj sposob.
— Kiedy powiedzieliSmy jej rodzicom, Ze si¢ zareczyliSmy' ojciec byt chyba zaszokowany, ale
zrobil wszystko, zeby t0
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1"y¢. Wzial mnie na strong i powiedziat, zebym nie popgkat Katy do matzenstwa. ,,Ona jest taka
mtoda", powtarzat ,,r kotko.

_ Wigc kiedy go zawiodtes?

_JesteSmy malzenstwem nieco ponad dwadzie$cia dwa lata. Blizniaczki obchodzity urodziny tuz
po $mierci Mai. — Chciatem zmieni¢ temat. — Nie powiedziata$ mi jeszcze nic

peterze. Jak dtugo jestescie ze soba?

__-Cholera, chyba od zawsze — odparta, ale zaraz uciekta wzrokiem gdzie§ w bok.

— Phoebe, pamigtasz Tygrysi Skok?

To byto jedno z moich najzywszych wspomnien z Phoebe. Tego ostatniego lata my, dzieciaki,
poczuli$my, Ze cienie ze $wiata dorostych zaczynaja nas dosigga¢. PdZne popotudnie pewnego dnia,
gdy deszcz przestaje padac 1 wszystko $piewa. Ona stoi na skraju urwiska przy Tygrysim Skoku,
spogladajac w miedziana mgle, z ktérej wyrasta samotny, stozkowaty wierzchotek. Zartowalismy,
ze wyglada jak pier§ ze sterczacym sutkiem. Phoebe zdejmuje okulary, wystawia twarz do stonca 1
mowi w ten swoj dziwny sposob, niczym dorosta kobieta: , Jestem taka szczgsliwa. Jesli kiedys
mnie co$ zasmuci, przypomng sobie tg¢ chwilg".

W ciagu nastgpnych lat sam sig¢ tego nauczytem: gromadzi¢ chwile szczg$cia 1 obwarowywac sig
nimi w ciemnych czasach.

Phoebe zmarszczyta brwi.

— Pamigtam rozne dziwne rzeczy. Niektore jak przez mglg. Ale pamigtam wszystko, co razem
robili$my.

— Wiesz, zawsze mialem nadziejg, ze jeszcze si¢ spotkamy.

— Miale$ nadziejg? — spytata, znizajac glos niemal do szeptu. — Ja wiedzialam! Wiedziatam, ze
dotrzymasz obietnicy.

Musialem mie¢ pusty wzrok, bo dodata:

— Obiecales, ze przyjedziesz do Anglii 1 mnie znajdziesz. Podszedt Prosiaczek i zapytat:

— Wracasz do Lewes, Bhalu? Zatapig si¢ z toba co? — UaPtynal, spogladajac na zegarek. Pewnie
obliczal, czy zdazy ZaJrze¢ do Charlotte.
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— Czas na mnie — oznajmita Phoebe. — Czy os$mielg Sje jeszcze raz ci¢ pocatowac?

Ale tym razem tylko cmokneta mnie w policzek.

— Bede w kontakcie — obiecata. — Teraz, kiedy ci¢ 0(j. nalaztam, juz cig¢ nie puszczg.

— No, no — mrukngta Katy, patrzac, jak Phoebe zegna si¢ z moimi siostrami. — Wigc to jest ta
legendarna Phoebe? Wida¢, ze musiata by¢ bardzo tadna za mtodu. Miates$ z nia niezte uzywanie,
co?



— Katy, na litos¢ boska, bylismy dzie¢mi.

— Ale teraz juz nie j este$ dzieckiem — powiedziata Katy. -* Mimo ze matka by¢ moze powtarzata
ci co$ wrecz przeciwnego.

Srinudzi zmierzat w nasza strong, zeby si¢ pozegnac. TO dziwne, lecz teraz, gdy wiedziatem juz,
dlaczego zgolit wasy, prawie go polubitem.

— Twoja matka i ja— rzekt ten zaskakujacy cztowiek, odprowadzajac mnie na bok — lubili$my
gra¢ w moamma. -~ Znasz t¢ gre?

Nie znalem.

— Moamma znaczy zagadka, dylemat. Pierwszy gracz cytuje linijk¢ wiersza z brakujacym
stowem. Drugiemu graczowi przedstawia dwa stowa, z ktorych oba pasuja. Ktore jest wtasciwe?
Zeby wygrag, trzeba znaé jezyk i literature. Ta zabawa pochodzi z Lucknow. Grano w nia w czasach
nababow. Oczywiscie, dworzanie grali o tysiace, ale kiedy w zesztym roku bytem w domu —
zapomnialem, ze Srinudzi pochodzi z tego samego miasta co moja matka — na kazdym rogu grano
o stawke pigciu rupii. Kupony mozna byto dosta¢ w cukierni i w sklepie rowerowym. Co tam
profesorowie poezji, w Lucknow kazdy rikszarz chce rozmawia¢ o najnowszym zadaniu z
moamma. Zademonstruj¢ to na prostym przyktadzie: Na tk kuchch to luka tha, kuchch na hota to
luka hota... Masz do wyboru malik i khuda.

Oba stowa byly muzulmanskimi okresleniami Boga.

— Nigdy bym nie pomyslat, Ze ustyszg od ciebie o Khu-dzie. — Nie miatem pojgcia, po co mi to
wszystko mowi.

— Jakkolwiek Go nazwiemy, na gorze zawsze siedzi Te" Sam. Chciatby$ zagrac?
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__Dobrze — zgodzitem sig.

L- Podam ci kuplet z Kabira. Piya chaaheprem ras, raakha chaahe luka, eh myaan men do khadag,
dekha suna na kaan. Chcesz skosztowac¢ eliksiru mitosci i zachowaé, luka, lecz dwa sztylety w
jednej pochwie, tego nikt jeszcze nie widzial". Mozesz wybra¢ jaan albo maan.

— Zycie lub honor?

— Otoz to.

— Ktore to stowo?

— To ty masz wybrac.

Powiedzialem mu, Ze si¢ zastanowig, lecz juz czutem, jak narasta we mnie ta cicha, gwattowna
rados¢.

Kostka mydta 501

Jak gasienica, pastuszek Jula, stat si¢ poczwarka, ktora z kolei zmienita si¢ w drukarza Mitrg?
Majac trochg czasu, postanowilem z mysla o Phoebe przela¢ na papier historig Juli. Zaczgla sig ona,
co oczywiste, w Ambona, lecz po latach poznalem go na nowo, w innych okoliczno$ciach, w
Bombaju. Jesli Ambona wywarla decydujacy wplyw na moje dziecinstwo, czas spgdzony razem na
bazarze Dongri byt najbardziej ekscytujaca czgs$cia poczatku mojego dorostego zycia. Ambona i
Dongri — to dwa najwazniejsze miejsca w moim zyciu, a Jula vel Mitra byt ze mna w obu. Nigdy
wczesniej o tym wszystkim nie opowiadatem, a tym bardziej nie pisatem. Moja relacja zaczela sig
jako list, lecz po kilku dniach gryzmolenia i zmazywania u§wiadomitem sobie, ze tak naprawdg
piszg dla siebie.

Od naszej wyprowadzki z Ambona uptyngto prawie szes$¢ lat, nim zndw zobaczylem Julg. Byt
styczen tysiac dziewigcset szes¢dziesiatego szdstego roku. Mialem szesnascie lat i wlasnie
skonczylem szkotg na pdinocy, do ktorej postano mnie, kiedy ty wyjechatas do Anglii. W tamtych
czasach w Indiach konczyto si¢ szkotg po zaliczeniu, z grubsza rzecz biorac, odpowiednika
brytyjskiego gimnazjum. Szli$my na studia w niedorzecznie mtodym wieku. Ja miatem i§¢ na
uniwersytet Saint Stephen's w Delhi, razem z wieloma przyjaciéimi, ale nastepnych kilka miesigcy
nalezato do mnie. Maja i moj ojciec mieszkali zno« w Bombaju — co dziwne, w tym samym
mieszkaniu, ktort zajmowalismy przed wyprowadzka do Ambona. Marzenie ka-
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itana Sahiba o r6zanym ogrodzie — pamigtasz jego uwielbienie dla r6z, dtugie wyktady o
herbacianych krzyzowkach

naZwami takimi jak Doktor K. Biswas czy Deenabandhu j?everend Andrews? — zostato
zredukowane do kilku plesniejacych krzakow, z trudem tapiacych oddech w bombajskim sfflOgu-
Pobylem w miescie kilka tygodni, a potem postanowitem wsias¢ w pociag do Ambona. To miata
by¢ moja pierwsza wizyta po wyprowadzce.

Wszystkie indyjskie dworce pachng podobnie, weglowym pylem, smarem silnikowym, srodkami
dezynfekujacymi, troszeczke jasminem i1 dymem beedi.

Dworzec VT, Victoria Terminus, byt zapchany wie$niakami. Koszyki z jajkami, oberzynami,
szpinakiem 1 wiklinowe klatki 1 drobiem kotysaly si¢ na glowach tragarzy w czerwonych koszulach
z mosigznymi blaszkami przywiazanymi do prawego ramienia. Wypilem herbatg, mieszankg Indian
Railways, gesta, stodka, z domieszka kardamonu, i poczutem si¢ idiotycznie szczesliwy. Nawet
rozmazane litery AMBONA, wydrukowane na tekturowym bilecie, zdawaly si¢ plasa¢ w gore i w
dot, jak gdyby czuly takie samo uniesienie jak ja. Podrozowatem trzecia klasa. Lubitem zattoczone
przedzialy i niesamowita mieszaning ludzi, przypadkowo zebranych razem.

Bombaj jest jak palec wskazujacy na potudnie w strong Morza Arabskiego. Ambona lezy na
poludniowy wschod, lecz zeby si¢ tam dostac, koleja albo samochodem, trzeba pojecha¢ prawie
pigcdziesiat kilometrow na potnoc, i dopiero wtedy mozna skreci¢ ku gorom.

Phoebe, pamigtasz, co czyni t¢ podréz niezapomniana? Pociag wyje i nurkuje w tunel, w ciemnos¢,
w ktorej stychac tylko przyttumiony stukot kot, a czerwone lampy migaja za oknem jak piekielne
kamienie milowe. Mija duzo, duzo czasu, nim dotknigcia $wiatla na zalomach szorstkiej skaty
zwiastuja blyskawiczne zblizanie si¢ konca tunelu — btlysk dnia, rzut oka na strome brazowawe
$ciany, 1 juz jestes w nastgpnym — ryczaca czarna paszcza otwiera si¢ i cig potyka; ludzkie glosy
szumig kiwnie; $wiatto jest tak stabe, ze ledwie widzisz twarz sasiada, "el ciagnie si¢ i ciagnie, az
btyski lamp tworza iluzj¢ od-Ptywania w tyl. Wreszcie $wiatto zndw zaczyna rzezbi¢ $ciany

195

i raptem —jasnos$¢, pociag kotysze si¢ nagle spokojniej, i marar po prawej stronie, wiele metréw
nizej, otwiera si¢ dolina z polami upstrzonymi stogami siana. Krajobraz biegnie w strong morza z
mgielka na horyzoncie; kilometr dalej lokomoty\ya gwizdze i przez chwilg widzisz ja, sapiaca
zabawkeg na hA”™ miniaturowego toru. Dwadziescia sze$¢ tuneli, prowadzacych pociag na wzgorza i
przez nie, wynurza si¢ nagle, tworzac surrealistyczna sceneri¢ petli powrotnej; wiadukt niesie \irx
kolejowa nad przepascia pod niesamowitym ksztaltem Ksiazg, cego Nosa. Niecate pig¢ minut
pozniej wjezdzamy na zo6tta stacje z tablica, na ktorej widnieje napis w marathi, aTZaftrrt
AMBONA.

Znalaztem auto-riksze na dworcu 1 kazatem kierowcy zawiez¢ si¢ do wioski Karvanda. Diuga
droga, ale ja chcialem od razu zobaczy¢ si¢ z Jula. Nic si¢ nie zmienito. Na rynku miasteczka wciaz
stal pomnik Jerzego V, na dachach migdzy dachowkami wyrastata trawa, a niebo miato ten sam
biekitny, gorski kolor. Nawet zapach byl ten sam.

Rikszarz byt nastolatkiem w moim wieku. Jechat za szybko i1 ciagle zerkat w lusterko.

— Pan mi wyglada znajomo, sir.

— Kiedys tu mieszkatem.

— Jak si¢ pan nazywa? Powiedziatem mu.

— O psiakrew — zaklat i zrobit gwattowny wiraz na rogu uliczki, tak ze riksza zakotysata si¢ na
dwoch kotach. — Nie poznajesz mnie? ChodziliSmy razem do szkoty.

Miat na imi¢ Razak. Przypomniatem go sobie. Jego ojciec jezdzit cigzarowka w bazie morskie;.
Kolegowali$my sig, dopdki nie zabrano mnie i nie postano do snobistycznej szkoly z internatem.
— Ben wstapil do marynarki — moéwit Razak. — Jest teraz kadetem, w Khadakvasla. — Tak
nazywala si¢ akademia wojskowa koto Poony.

— Jadg zobaczy¢ si¢ z Jula — wyjasnitem, kiedy juz wy mienili§my si¢ nowinami. — Znasz go?
Zdaje sig, ze przyszedt
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, szkoty kilka lat po moim odejs$ciu. W naszym wieku, tyle ze kilka klas nize;j.



__Trochg tgpy?

__Przeciwnie. Bystry. Tylko p6zniej zaczat.

__Nie znam zadnego Juli — rzucil, ptoszac kurczaki na drodze.

__Z wioski Karvanda. Nazywa si¢ Kashele.

_-A, mléwisz o Mitrze.

Riksza przetelepata si¢ po dlugiej grobli monsunowego jeziora. Dalej, na wprost, wznosita si¢
Bicchauda. Czutem w nozdrzach jej mineralny oddech. Pig¢ lat — co mogto si¢ zmieni¢? Ale nic
si¢ nie zmienito. Wszystko bylo tak, jak zapamigtalem. Zimowy poziom jeziora, konie i owce na
brzegach, pasace si¢ na skrajach Iak, ktore znajda si¢ sze$¢ metréw pod powierzchnia wody, gdy
przyjda deszcze. Migdzy stadami przesuwali si¢ mali pastuszkowie, ich turbany wygladaty jak
maciupkie jasne stozki. Wszystko byto na swoim miejscu. Czasem ngka cztowieka lgk, ze
wystarczy si¢ odwrdcié, a $wiat zniknie, lecz wzgdrza jakby czekaty na mdj powrdt. Spojrz,
mowity, pilnujemy, zeby wszystko bylo w najlepszym porzadku. Sa drzewa, sa zwierzeta,
zinwentaryzowane jak nalezy. Wszystko wyglada tak samo jak wtedy, gdy wyjezdzates, i tylko
czeka, az wroCIisz.

Las na Bicchaudzie byt suchy i pokryty zimowym kurzem, ale niektére drzewa juz wypuszczaly
nowe liscie, zolte, blado-seledynowe. Tu i 6wdzie strzelaty karmazynowe bukietypalasy, lesnego
ptomienia. Posuwali$my si¢ mozolnie wokot jeziora. Wysoko nad nami wznosita si¢ stroma skalna
$ciana, z ktorej spadta Rosie. Jedna ciemna plama w pamigci, jedyna rzecz zwiazana z Ambona, o
ktoérej cheiatbym zapomnie€. Riksza, frzgsac sig, pojechata dalej, nad przetgcza, wokot wzgorza, 1
znalazla si¢ na trakcie prowadzacym do naszego domu i wioski. Wszystko na swoim miejscu.

Na pierwszy rzut oka nasz dom si¢ nie zmienit. Byt za-
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mknigty. Brama z zardzewialym tancuchem obrosta chwastami Nie otwierano jej od wielu miesigcey,
chwasty rozplenily sj" w czasie monsunu, dawno zwiedty i pozotkty. To dziwne, ale minatem dom
bez zalu. Ucieszytem sig, ze nikt tam nie mieszka

Sciezka stata si¢ za trudna dla rikszy. Zaptacitem i patrzytem jak podskakuje, zjezdzajac ku jezioru
w tumanie czerwonego pytu; potem odwrécitem si¢ w strong wioski. Droga wila si¢ p0 wystajacej
ostrodze Bicchaudy, przez doling, a potem w gore po tagodnym stoku nastgpnego wzgodrza, Dagali.
Zaczalem lustrowaé wzrokiem zbocza usiane plamkami krow i bawoléw w poszukiwaniu matej
postaci w wystrzgpionych szortach. Ze zwienczonego dzungla szczytu Dagali $ciana spadata niemal
pionowo w las. Wlasnie tam si¢ wspinalis$my, szukajac Katho-diego. Wydawato si¢ to niemozliwe.
Jak dotarli$my tam z taka tatwoscia?

Wreszcie dobrze znane podejscie do wioski. Karvanda nic sig¢ nie zmienita. Chaty ze strzechami 1
trawiastymi dachéwkami wygladaty tak, jakby wyrosty z ziemi i1 byty tam od zawsze.

Wies¢ o tym, zZe si¢ zblizam, musiala juz dotrze¢ do wioski, bo na ostatnich stu metrach eskortowata
mnie gromada dzieciakéw. Wszedtem do domu Juli 1 zastatem tam jego matka, kaszlaca, ocierajaca
tzy z oczu 1 pobrzgkujaca bransoletami. Postarzata sig, przygarbita jak staruszka, cho¢ musiata by¢
mtodsza od Mai.

Podeszta i schylita sig, zeby dotkna¢ moich stop. Powstrzymalem ja.

— Nie, matko, to tylko ja.

Uscisnatem ja. Potozyla mi reke na glowie, zamkngta oczy i wymamrotata jaka$ mantrg,
btogostawiac mnie. Potem zwrocita si¢ do jednego z malcéw krecacych si¢ w drzwiach. ,,Na co si¢
gapisz? 1dz poszuka¢ Mitry, powiedz mu, ze Bhalu przyjechal... Pomaga mniejszym dzieciom w
szkole, wyjasnita. W tej, ktora zatozyta twoja matka".

Zapytala o Majg, powiedziata, Ze $wigta z niej kobieta i LI wszyscy pamigtaja czasy, gdy tu
mieszkata, 1 pragna jej powrotu.

SdJulal”.

Ledwie go poznatem. M6j maty przyjaciel obdartus urdst
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; schudt. Nosit mate, okragle okulary, ktore nadawaty mu “glad studenta. USmiechnat si¢ szeroko 1
wyciagnal dton, czego nie zrobitby kiedys.



__Bhalu bhail

_Co to ma znaczy¢, ze wszyscy mowia na ciebie Mitra?

_- Shambhumitra. To moje prawdziwe imig. Jula to tylko przydomek. Wiesz o tym. Oznacza
blizniaka. Kiedy si¢ urodzilem, miatem siostr¢ blizniaczke, ale umarta. Mama nazywata runie Jula,
zeby upamigtni¢ moja siostre, ze ona tez si¢ urodzita.

Tego akurat nie wiedziatem.

— Musisz zobaczy¢ szkolg. Chodz, chodz. — Wziat mnie za rekg i poprowadzit. Budynek szkoty
zostal przebudowany, byt teraz z cegly 1 miat dwie klasy. Jula, a wtasciwie Mitra, krzyknat, i ze
szkoty wyszedt mtody me¢zczyzna. — To jest Rameshbhai, nauczyciel. Jest tutaj od dwach lat.
Przyszedt po odej$ciu naszego pierwszego nauczycicla. Pamigtasz Hariego Prasada? — Nie
pamigtatem.

— Twoja matka nadal przysyta pieniadze dla nauczyciela. Co miesiac.

Chcieli mi wszystko pokazac¢. Podreczniki, elementarze w marathi i po angielsku, tablicg z
napisanymi kreda liczbami 1 nazwami ros$lin.

— Bhalu, to wspaniata szkota. Dwadzies$cioro dzieci uczy si¢ czytac i pisaé, a wszysdco to dzigki
twojej matce.

Po6zniej powiedzial do mnie:

— Nie rozumiem tylko, czemu postala ci¢ do tamtej eleganckiej szkoty.

Ja tez tego nie wiedziatem 1 nie §miatlem mu opowiadad

0 mojej szkole w Radzasthanie, z marmurowa wieza i pawilonem do krykieta z rzezbionego
piaskowca, na ktérego stopniach, podczas dorocznej ceremonii rozdawania nagrod, chtopcey ubrani
w oficjalne achkany i turbany z Radzput wygladali jak rzedy kosztownych tulipanow. W szkole Juli
chtopcy nosili tanie granatowe szorty i biale koszulki. Ich matki jako$ utrzymywaty Je w
nieskazitelnej czystosci, piorac mydiem Bar Soap 501

1 szorujac na kamieniach.

Jula miat siedemnascie lat, lecz wciaz chodzit do Kej Dzi I1] do koncowego egzaminu zostat mu
jeszcze rok. Jego ojciec,
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Dhondu, byt chory. Nie mogt juz regularnie pracowac, wiej Jula znalazt sobie wieczorowa pracg w
herbaciarni w Ambona

,Migdzy Mumbai i Pune jest coraz wigkszy ruch, rzek}, uzywajac nazw miejscowosci w marathi.
Mamy mnostwo roboty. Zarabiam kilka rupii, wszystko si¢ przyda".

Jula — nie mogtem si¢ przyzwyczaié, zeby w myslach nazywac go Mitra — powiedzial mi, Ze chce
si¢ nauczy¢ drukarstwa, by moc robi¢ podrgczniki szkolne. ,,Musimy pomagac¢ prostym ludziom.
Twoja matka nam pomogta. Teraz rny musimy pomoc sobie samym. Musimy opowiedzie¢ nasza
prawdziwa historig, taka jaka my znamy".

,»SpoOjrz, napisatem to". Pokazal mi zeszyt, w ktorym spisana byta w hindi opowies¢ o Shivadzim,
wodzu Mabhratta, ktory panowat na tych wzgorzach sto lat temu.

Rozpoznalem historie, ktéra opowiadata mi matka. Ghorpaty, olbrzymie jaszczurki... Jednak z
pozbawionej artyzmu wersji Mitry bila jakas Swiezos$¢, wigor; byta jak sadzonki jego ojca, mocno
zakorzenione w zyznej glebie.

— Chodzisz jeszcze do lasu? Rozesmiat si¢ 1 otoczyl mnie ramieniem.

— Chodz, popasiemy krowy — rzekt.

Nasha

Minglo pot dekady. Byl rok tysiac dziewigcset siedemdziesiaty pierwszy, miatem dwadziescia jeden
lat. Skonczylem college w Delhi i przyjechatem do Bombaju, Zeby znalez¢ sobie pracg w malpim
biznesie. Obie moje siostry dorosty 1 poszty do college'u. Maja i kapitan Sahib wcigz mieszkali przy
Cuffe Paradg, ale bylo juz wida¢ oznaki zblizajacego sig kryzysu. Maja pracowata nad wielkim
nowym projektem, scenariuszem filmowym, ale niezbyt jej si¢ przy nim szczescito. Odrzucito go
wielu rezyserow. Ojciec kupit trochg ziemi w Luck-now i mowit o zbudowaniu domu. Marzyt o
swoim gul-e-stanie, ogrodzie rozanym, i ciagle opowiadat o rézach, ktore teraz nosity inne nazwy:
Patiala Durbar, Yamini Krishnamurthi, Biata zakonnica, Muzibar. To dziwne, ze pamigtam je



grupami, roze z odrgbnych okresow, jak gwiazdy filmowe lub filmy.

Pewnego dnia zawotano mnie do telefonu. Mitra. Powiedzial, Zze jest w Bombaju 1 uczy si¢ u
drukarza. Mieszkal tam juz od roku.

., leraz umiem czyta¢ po angielsku nie tylko w przod, ale i w tyt!".

Nauczyt si¢ sktada¢ czcionki, czytac litery odwrdcone tytlem laprzod i uktadaé je w ramkach
oddzielonych sztabka odpowiedniej wiclkosci. Nie bylo to tatwe, ale opanowywat te sztuke.
spotkali$my si¢ na dworcu Churchgate i zrobiliémy sobie Pacer Maring Drive, zeby popatrze¢ na
dziewczyny. Mitra rost jeszcze bardziej, ale wciaz byt chudy. Jego spodnie
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opadaty prosta linia od talii do kostek. Uda miat cienkie jgu otowki, a koszula nadymata si¢ wokot
talii, ktorej kazda dziewczyna mogta mu pozazdroscic.

Pd&zniej pojechalismy autobusem do jego drukarni. Brudny budynek przy zautku w Dongri, w sercu
muzulmanskiej dziel, nicy bazarowej. Mitra powiedziatl, Ze zostaty mu jeszcze dwa lata do konca
czeladniczego stazu. Miat glowe pelna planow.

,» Iwoja matka mi pomaga, zorganizujemy spotdzielni¢". 1

Z ogromnym entuzjazmem ttumaczyt mi, ze w firmie, ktora zatoza wszyscy pracownicy, od
redaktora do chapraasi, beda dostawali takie same pieniadze.

»Zaczniemy drukowac ksiazki, na ktore bedzie sta¢ zwyktych ludzi. Nie tani chtam, ale ksiazki
dobrej jakosci. Mozemy drukowac klasyczne utwory z objasnieniami. Mozemy tlumaczy¢
zagraniczne ksiazki. Wedrowalem po miescie i patrzyltem, jak zyja tu ludzie. Chodz ze mng Bhalu.
Pokazg ci rzeczy, o jakich ci sig nie $nito. Ludzie przyjezdzaja ze wsi i szukaja pracy, nowego
zycia, a znajduja prog zamiast poduszki. Dlatego bedziemy wydawali ksiazki samopomocowe. Jak
zorganizowac lobby na rzecz wody pitnej, elektryfikacji. Wiesz, Bhalu, nauczylem sig, ze nawet
sposdb mowienia nosi pigtno klasy spotecznej 1 uruchamia stereotypy. Zmienimy to. Nasze ksiazki
otworza ludziom oczy. Pokazemy im, jak mozna zy¢ bez kast i dogmatow".

Powiedzial, Ze takie byto jego przeznaczenie, Ze on, chtopak ze wzgdrz, miat zdoby¢ wyksztatcenie.
Tak jakby Bog wybrat go do spelnienia misji, a moja matke uczynit narz¢dziem swej woli.
,Powtarzam jej imi¢ w modlitwach. To niezwykta kobieta. Gdyby nie ona, wciaz pastbym krowy
albo pchat ptug z irrla na gtowie".

Kilka tygodni pdzniej zadzwonit znowu 1 powiedziat, ZebySmy spotkali si¢ u niego w pracy.
,Dzislaj zabiore¢ ci¢ w niezwykle miejsce".

Byl wieczor, jeszcze widno, nad dachami krazyly chory gotebi. Przeszlismy przez muzutmanski
kwartat, labirynt ulicze* zarzucony jak sie¢ na tylne partie starego miasta.

W konicu znalezliSmy si¢ na niepozornej alejce. Kilka sznurowych 16zek (ich nazwa, charpay,
dostownie oznacza ,,czworo-
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nog") sta*° °k°k duzej zelaznej bramy, za ktora wida¢ byto ciernne podworko.

___Co to za miejsce?

__Adda niejakiego Moosy.

Adda znaczy ,jaskinia". Moze si¢ odnosi¢ do kazdego miejsca, w ktorym ludzie, zwykle mgzczyzni,
zbierajq si¢ w jakims okreslonym celu. Byly addy hazardu, addy pijalnie, addy walk kogutow...

— Jaka adda?

— Zaraz si¢c dowiesz.

Przywitat nas mlody facet, ktorego Mitra przedstawil jako sharfu, kierownika lokalu, eleganta w
zapigtych na guziki luZznych spodniach 1 kamizelce w prazki. Chtopak schylit niesmiato glowe,
zyczyl nam przyjemnych wrazen i wyciagnat z kieszonki foliowa torebke petna matych czarnych
kuleczek. — Chillum chahiyel

— Ja mam — odpart Mitra, wyciagajac krotka, stozkowata fajkg. — Ale poslij jakiego$ chtopaka
po herbate.

— Co teraz? — zapytatem.

— Nic. Po prostu usiadz i patrz, jak §wiat przeptywa ci przed oczyma.

Z poczatku bylo mi nieswojo. Wydawato mi si¢ dziwne, ze Mitra chadza w takie miejsca. Nie



czutem si¢ bezpiecznie. Byl Hindusem, a to bylo terytorium muzutmanskie.

— Bhalu bhai — rzek} Mitra, pakujac chillum i doktadnie ubijajac — na Bicchaudzie sa rzeczy, o
ktérych nigdy si¢ nie dowiesz. Pamigtasz, gdzie gubila si¢ krowa Pandri, tam gdzie zaczynat si¢
las? Wejdz tam w dzungle. Dojdziesz do polany, na ktorej sa setki roslin. M¢j ojciec popalat kiedy$
trochg, w chillum takim jak to. Mowit, ze przynosi mu to ulgg w bdlu plecow. Tamto nie bylo
dobre. Szajs, tak naprawde. Nawet ogladato jak kozie bobki. Nie tak jak to.

Ze wstydem pomyslatem o ojcu Juli — Mitry — zgarbionym P”ez caly dzien nad naszymi
warzywami. Duzo luSzi tego uzywato? ~ Duzo, bardzo duzo. Zima kobiety jadly nasiona. Podobno
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robi sie od nich cieplej. Zycie tych ludzi jest tak cigzkie, ~ maja prawo do drobnych przyjemnosci,
zgadzasz si¢? Zwlasz. cza jesli jest to dar Mahadeo. Niech bogacze popijaja sobie szampana i
whisky, to jest nasha ubogiego cztowieka.

Zaciagnat sig, obserwujac mnie sponad krawedzi cbIWum przytrzymat dym w ptucach, zdawato sig,
w nieskonczonos$¢' a potem wypuscit wielka chmure, z satysfakcja kiwajac gtowa! ,,Dobre",
powiedzial, gdy juz zdotal otworzy¢ usta, i podat mi fajke.

Haszysz Moosy byt czarny 1 migkki, uformowany w kuleczki, nakrapiane lekko perlistym grzybem.
Przenosit ci¢ od razu w narkotyczne gltebiny — Mira przysiggal, ze byto w nim co najmniej ¢wierc
zawarto$ci opium—przyspieszat mysli, wyobrazenia, skojarzenia, obrazy, uczucia, ktore faczyly si¢
w fantastycznym tempie, tak szybko, ze jezyk nie byl w stanie za nimi nadazy¢.

Uplyngta godzina, a moze minuty. Miatem wrazenie, Ze moje ciato spowita aura chtodnego,
biekitnego $wiatta. Przez calq ulicg przeptynal ogromny fadunek radosci, catkowicie ja odmieniajac.
Watly czerwony kurek na dachu naprzeciwko wydat piers$ i zapiat gromko. Moje obawy znikly bez
sladu. Wydawalo sig, ze siedzenie w tej brudnej alejce i1 popijanie herbaty jest czyms$
najnaturalniejszym w $wiecie. Dwaj starsi muzutlmanscy dzentelmeni wyszli na przechadzke, w
czystych, rozptaszczonych na glowach czapeczkach, ktore kontrastowaty z brodami w ksztalcie
topatki (poruszajacymi si¢ przy kazdym stowie). Ogolone gorne wargi przydawaty wizerunkom
mezczyzn mezopotam-skiego kolorytu. Nadszedt slepy zebrak. Luzne kedziory wlosow, niewidzace
oczy jak u homeryckiego barda. Moje mysli rozpierzchty si¢ nad Moosa jak stado golgbi,
Zmagajacych si¢ z wiatrem — coraz wyzej 1 wyzej — kotujac 1 wirujac na niebie, ktore nabierato
soczyscie bigkitnej barwy. Jakas reka ztapata mnie za stopg; podskoczytem. Maty chtopczyk
wczotgat si¢ pod 16zko, zeby wyciagnac kulkg. Obserwowatem, jak japrztyka, zgiawszy srodkowy
palec tak samo jak my, gdy byliSmy dzie¢mi. Grupk8 obdartych dziewczynek przykucngta w
rynsztoku, podpalajac jaki$ papier, ktory zwinat si¢ 1 powoli rozptynat w platkach ognia,
pochwyconych przez leciutkie prady powietrzne.
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parter budynku naprzeciwko zajmowat szereg matych sklepikow. Nad jednym z nich wisiat
malowany recznie, koslawy “yld: FIRMA HANDLOWA SAURASHTRA, z lista sprzedawanych
artykutéw ponizej: CURRY MASALA, SUSZONE 0WOCE, BAKALIE, NOZE
PRZEMYSLOWE, PILY IOST-gZA, WYROBY BAWELNIANE I PRZEDZA. Patrzytem na len
stary budynek, jego architekture, szeregi okien, butwiejace drewno, warstwy tuszczacej sig¢ farby —
na wszystko to, co pienito go z magazynu, ktorym byt kiedys$, w ponura ruderg. Budynek zdawat sig
mowi¢, opowiadac histori¢ swoja i miasta. Zostat wzniesiony na otwartym terenie w tysiac osiemset
piecdziesiatym 6smym roku, roku powstania, jako sktad bawetny sprowadzanej z Gudzeratu do
nowych przedzalni zbudowanych przez dalekowzrocznych Parsow. Cata ulica z radoscia powitata
doniesienia o0 wybuchu wojny w Ameryce. Nagle przedzalnie w Lancashire zapragnety indyjskiej
bawelny — ktebkoéw surat—ktora przechodzita przez ten magazyn. Bazary powstaly p6zniej,
wypelhniajac pozostate luki. Na przetomie wiekow, mowil budynek, magazyn nie byl juz
wykorzystywany do przechowywania bawelny. Sktadowano w nim bele todyg cynamonu, czarny
pieprz, gatki muszkatotowe i1 czosnek, suszony imbir, chili, kardamon 1 orzechy betelowe. Wciaz
czuto si¢ w powietrzu won cynamonu. W latach pigcdziesiatych powojenny bum gospodarczy
sprawit, ze budynek zamieniono w kamienicg¢ dla $srednio zamoznych rodzin. Pozbawiony
wigkszosci instalacji, w niektorych przypadkach nawet wody i podstawowych urzadzen



sanitarnych, stat si¢ domem dla ponad czterystu ludzi. Czasem w jednym pokoju mieszkato osiem
lub dziesie¢ osdb, a kazdy z owych pokoi cuchnat innym rodzajem korzeni.

,,Daj mi jeden fakt i goli od Moosy, mawial Dost, a wysnuj¢ 2 tego caly §wiat".

Nazywat si¢ Mohammed Khan, wiec przezwalismy go Dost °°- imienia stynnego wodza. Beztroski
Dost, strapienie miej-"owycfc-muttow, byt najszczesliwszy, gdy szedt do kina. .e§o wiedza o
filmach byta imponujaca. Potrafit kilka razy Sc na film, ktéry mu si¢ spodobat, a czasem, nawet
gdy

205

mu si¢ nie podobatl. Pracowat na p6t etatu w dhabie (rru1}e-przydroznej traktierni), ktéra nalezata
do jego wuja, i Tomr nam, ze dorabia jako kurier miejscowych oprychow. Zm doskonale — tak
twierdzit — podskorne zycie miasta, wy. muszenia, czarny rynek, przemyt. ,Jesli czego§ wam trze-
ba — chelpit sic — moge to zatatwi¢. Bez rozlewu krwi» Jezeli potrzebowale$ jakiej$ czesci
samochodu albo radi0 konkretnej marki, on wiedziat, do ktorej budki wej$¢ na Chor Bazaar
(Zodziejskim bazarze). Nasza trojka draznita si¢ ze soba ciagle na temat dziewczat, wielkosci
cztonkoéw doswiadczen seksualnych lub ich braku, obrzezania i tym podobnych. Mitra nadal miat
zwyczaj tapania niewidzialnych much, wigc zostal makkhimar, muchomorem. (Muchomor to po
rosyjsku zabdjca much). Ja, rzecz oczywista, bylem Bhola Bhalu. Jezdzilismy motorem Dosta; ja
siedziatem za nim, $ciskajac go w pasie, a Mitra stawatl na btotniku, trzymajac si¢ mnie.

Dost mial fascynujacy sposob robienia skretow. Jego palce byly dlugie i kosciste, jak nogi pajaka:
bral papierosa i obracat go w palcach, cierpliwie wyciskajac tyton na dton. Pedantycznie wyciagat
ze $rodka dtugie nitki, ktore wyrzucat. Gimnastykujac palce jak ciato w czasie ¢wiczen jogi, bral
goli, kulke haszyszu wielkosci fasolki, nadziewat ja na zapaltke i przypiekal, az zaczynata
skwiercze¢, a potem kruszyl ja w tyton 1 mieszal palcami. Brat pusta papierowa gilze, ktora
wczesniej wkladatl migedzy kostki palcow 1 wydmuchiwal. Z niewiarygodna cierpliwo$cia wpychat
tyton z powrotem do gilzy, bez przerwy skrecajac go i $ciskajac. Cala ta bizantyjska procedura
trwala od pigciu do sze$ciu minut, ale widzialem tez, jak robit to w dwie minuty, na wietrze, ktory
pprywal papierowe flagi — zielone z biatymi potksiezycami —-Tniost z szelestem po ulicy.

Noce w palarni zlewaty si¢ w jedno. Pamigtam $lepego Zebraka, ktory Spiewal przy
akompaniamencie brzeku kieliszkow. Pewnego wieczora w alejce zebrala si¢ spora gromada ludzi.
Na ulicg wyniesiono wigcej charpayow. Zjawito si¢ dwoch mezczyzn niosacych tajemniczy
cylindryczny obie» dlugosci mniej wigcej dwoch 1 pot metra. Potozyli go 1 zaczel1
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njego Sciagac¢ dtuga potac ptotna. Nastepnie przyniesli liny . j*ywiazali je po przeciwnych stronach
alejki. Luzne konce ostaty przyczepione do lopoczacego ptotna, ktore uniosto sig

powietrze 1 stato si¢ ekranem kinowym. Gdy me¢zczyzni

ciagali ekran, na rgcznym wozku podjechat projektor 1 zostal ustawiony na srodku alejki, blokujac
ja catkowicie. Ludzie oOwynosili z domoéw krzesta 1 wkrotce na piachu siedzial thum jj/ieci ze
skrzyzowanymi nogami. Publiczno$¢ zajgta miejsca po obu stronach ekranu. Zdarte glo$niki dlugo
piszczaty, a potem film ozyt.

Fabuta opowiadata o bombajskim reporterze, ktory poddawany jest naciskom, by ukrecit teb
doniesieniu o korupcji na wysokim szczeblu. W historig sa w jakis sposdb zamieszani gangster 1
piosenkarka. Jest w filmie scena mitosna, w ktdrej rozmazane, szare i biate ksztatty ich twarzy
zawisaja w ciemnos$ci. W pewnej chwili na mdj charpay wdrapat si¢ koziot i lezat tam, zujac co$ 1
obserwujac mnie ztymi, z6ltymi $lepiami. Co jaki$ czas na pustym ekranie ukazywaty si¢ wirujace
kropki domina, sygnalizujac koniec rolki; widzowie bili wtedy brawo. Rolek byto duzo, o wiele za
duzo. Kiedy film dobiegl konca, thum rozproszyt si¢ rownie szybko, jak si¢ zebrat. Znow bylismy
saml.

— Ale szajs, c0? — odezwat sig¢ glos z ciemnosci.

— Ty pewnie co$ o tym wiesz — odpowiedziat glos Mitry.

— Jak ty zaczniesz robi¢ filmy, Bhalu — rzekl Dost — daj sobie spokdj z cigzkimi spotecznymi
przestaniami, skup si¢ na rozrywce.

— Na razie mi to nie grozi — odpartem. Nie miatem szczgsécia przy szukaniu pracy. Nawet



wstawiennictwo Mai nic dato.

— Nie stuchaj go — wtracit si¢ znow Mitra. — Sztuka zawsze powinna dazy¢ do tego, zeby zrobic¢
co$ dla ubogich. Co$ namacalnego.

To od Mitry dowiedziatem sig, ze Maja pracuje nad waznym Projektem, o ktorym niechegtnie mowi;
wiadomo bylo tylko tyle, ze — podobnie jak w filmie, ktory przed chwila widzieliSmy — miat
dotyczy¢ morderstwa i korupcji w policji. Mai mHe byto tatwo go sprzeda¢, dodat Mitra. Jej styl juz
zaczynat chodzi¢ z mody.
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Dost obstawal przy tym, ze trzeba robi¢ filmy w stylu masalal.

— Jaki sens pokazywac¢ w filmach rzeczywistos¢, skom filmy w zaden sposob nie moga jej
zmieni¢?

— Wszystko odwrocites do gory nogami. Dobry film polyj. nien uczy¢, i w ten sposob
doprowadza¢ do zmian.

— Ile moze nauczy¢ film? Na kogo wptynie?

— Pokaz $wiat taki, jaki jest, aby ludzie mogli rozpozna¢ swoja wlasna sytuacj¢. Beda wiedzieli,
co zrobi¢. A twoje mirch-masala — o co w nim chodzi, poza robieniem pienia. dzy?

— To czysty snobizm — zaoponowatl Dost. — Ty po prostu lubisz si¢ nad soba litowaé. Po co
robi¢ z tego dyskusje pod tytutem sztuka kontra komercja?

— Powiedz mi — rzekt Mitra, ktory najwyrazniej si¢ rozgrzewat — ile z twoich okrzyczanych,
gwiazdorskich filmow nauczyto kogo$ czegokolwiek pozytecznego?

— Jako$ nie zauwazylem, zeby filmy spoteczne wstydzity si¢ pokazywaé wielkie gwiazdy —
odparowat Dost. — Czy Jahnny Walkar albo Guru Dutt $ciagaja thumy do kin dlatego, Ze graja
prostych ludzi, czy dlatego ze sa gwiazdami?

— Nie w tym rzecz. Rzecz w tym, jaki jest zamyst.

— Czy tworcy twoich powaznych filmow dbaja o widownig? — zapytal Dost. — Sa zbyt zajeci
zdobywaniem nowych terenéw 1 zbieraniem nagrdd na zagranicznych festiwalach filmowych. Jesli
powazne kino chce wyciagna¢ masy z bagna, powinno przemawia¢ w sposob, ktory ludzie docenia.
A ludzie lubig, kiedy sig ich bawi.

Pomyslatem o Bubblesie Royu, ktorego spotkalem ostatnio na przyjeciu w czyim$ domu na plazy
Juhu. Bubbles, ktory zdazyt juz wtedy zapomnie¢ o artystycznych aspiracjach i na dobre pograzyt
si¢ w tym, co miato si¢ pdzniej sta¢ Bolty-woodem (bylo to zaraz po sukcesie filmu Sheikh Piru,
opowiadajacego o zyciu zhinduicyzowanego dramaturga, ktory przypominal Szekspira), powiedziat
mi, ze Maja mogta zosta¢ gruba.

1 filmy masala — filmy charakterystyczne dla kinematografii indyjsM> jest w nich taniec, $piew,
wartka sensacyjna akcja i watek mitosny
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ba w przemysle filmowym, gdyby nie byta tak przywiazana L swojego spoteczno-karmistycznego
konika.

Maja wpadta we wlasne sidla. Ona goraco pragnie sprawiedliwos$ci, majac jednoczesnie
$wiadomos¢, ze ten §wiat ;est gigboko niesprawiedliwy. Jest Slepym, przypadkowym chaosem.
Staraj si¢ to zmieni¢ za wszelka ceng, ale twoje dobre dzieta sa jak opréznianie wiadrem morza
nieszczescia. Dlatego mamy Boga, piekto i niebo. Zeby$§my mogli zniesé bol, ktory towarzyszy
nam w kazdej chwili. Niegodziwcy odrodza sig jako robaki, zebracy obudza sig jako ksiazgta. Ale
twoja matka nie przyjmuje boskiej pomocy, Bhalu. Walczy, szamoce si¢, zmaga z kosmosem.
Pokazuje nam w swoim dziele okrucienstwo zycia. USwiadamia nam, ze nie ma nadziei, ze ..nasza
wolnos$¢ jest w codziennym znoju. Wszystko to bardzo szlachetne, ale widzowie w kinach nie chca
o tym stysze¢. Ich zycie 1 bez tego jest dos¢ podte. Chca ucieczki, i jesli ich kochamy, powinniSmy
im w tym pomagac".

Tako rzekt niegdysiejszy intelektualista, odziany w hawajska koszulg, a umalowane hurysy wiszace
mu u ramion u$miechngty si¢ i przewrodcity wielkimi oczyma.

Pewnego wieczoru Dost zabral nas do kafejki swojego wuja, Dzam-i-Dzam, t¢tniacego zyciem
lokalu z lustrami na $cianach, mieszczacego si¢ przy ulicy petnej ludzi robiacych zakupy, na ktorej



naftowe lampy syczaty nad piramidami pomaranczy, grejpfrutéw i melonéw. W srodku krzepki
mezczyzna wrzucat do rondla pokory, ktére skwierczaty jak sztuczne ognie. Jego re¢ce byty
wtochate, pot $ciekat z niego delikatnie do potrawy. Usiedli$my przy stoliku na ulicy, ktora
cuchneta kozami 1 gnijacymi warzywami. To dziwne, ale byto cudownie. Przyniesiono potrawy na
matych talerzykach. Jak tylko skonczylismy jedno danie, stawiano przed nami nastgpne: jaja w
ciescie, mozdzki, cuny z baraniny. Chleb byt szorstki, dobry do wycierania sosu ze ztotymi okami
baraniego thuszczu. Wszystko bylo przesycone aromatem dymu z drewna. Pojawiaty si¢ kolejne
dania, talerzyki Pigtrzyly si¢ na nieréwnym stole, az wreszcie nie moglem
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wigcej zjes¢. Palce Mitry, kruszace czarny hasz we widkna tytoniu. I piosenka, hinduska piosenka z
filmu, populara w owym czasie, ktoéra Dost ciagle pospiewywal.

Zahid, sharab pine de, masjid min baith Kkar,

y a wohjagah bata d¢jahan khuda na ho...

Mujhko yaaron maaf karna, main nashe men hoon

Pozwol mi, kaptanie, usia$¢ w §wiatyni z dzbanem wina

stodkiego,

A jesli nie, to zaprowadz mnie taskawie tam, gdzie Boga

nie ma zadnego...

Wybaczcie, przyjaciele, jestem w swojej nashy.

Nasha to stowo, ktoérego nie sposob przettumaczy¢. Moze znaczy¢ ,,upicie si¢", ,,upojenie",
,otepienie", lecz w podtekscie ma tez ,trans" i ,,wizje", z aluzja do bezlitosnego niszczenia. TO
wtlasnie nasha wstapita w boga Sziwg, pana pijanstwa, narkotykodw, muzyki 1 seksu, gdy rzucit
czapke w powietrze i wytanczyt koniec §wiata.

#

Wojna

(Bombaj, grudzien 1971)

Byt rok tysiac dziewigéset siedemdziesiaty pierwszy, we WSchodnim Pakistanie doszto do
powaznych star¢, byto tysiace uchodzcéw. Ludzie mowili, ze bedzie wojna. W miescie panowato
napigcie, wprowadzono zaciemnienie, reflektory pojazdow zaklejono grubym brazowym papierem.
Nasza alejka nie jezdzily zadne samochody. Moosie 1 jego kompanom odpowiadato prowadzenie
interesOw w ciemnosci, zaklocanej tylko pomaranczowymi ognikami naszych fajek, lecz dzielnica
Dongri byta twierdza muzulmanow; ostrzezono nas, Hindusow, Ze nie jesteSmy tam bezpieczni.
Wszedzie powiewaly zielono-biate flagi Pakistanu.

W noc, kiedy wojna w koncu wybuchta, nasza tréjka wybrala si¢ na motorze Dosta do Hadzi Al:.
Siedzieli$my na nadbrzeznym murku i patrzyliSmy, jak zblizajacy si¢ przyptyw oblewa bialy
meczet w morzu. Pdzniej pojechalismy do Colaba. W ciemnosci powstat ogromny korek.
Unieruchomieni w szeregu ledwie majaczacych pojazdow, zsiedliSmy z motoru, Zeby sig rozejrzec.
Dost zapalit papierosa.

Gdy rozbtysta zapaltka, z ciemnos$ci dobiegl okrzyk:

— Zgasic to!

— Czemu?

— Jest zaciemnienie! Chcesz, zeby nas pozabijali? Drugi glos dodat:

— Nic ni" iecie? Pakistan zbombardowat nasze lotniska. Dwie godziny temu.
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— O Boze, o Boze — zawodzit pierwszy glos. W bramie kulit si¢ niski mgzczyzna z walizka.

— Nie gadaj ghupstw—powiedziat Dost. — Czy pilot lecacy z predkoscia dzwigku na wysokosci
trzech tysigcy metrow moze zobaczy¢ papierosa? Zwlaszcza gdy ksigzyc oswietla mu droga,
Wskazat gestem blady sierp na czystym niebie. To byl pakistanski ksigzyc, jesli co$ takiego istnieje.
Odezwat si¢ nowy gtos:

— To muzutmanin. Co ty sobie myslisz? Pokazujesz twoim pieprzonym kumplom, gdzie maja
zrzuca¢ bomby?



Mitra i ja zaprotestowali$my. Zaczat si¢ wsciekly mecz na wyzwiska i obelgi. Dost zignorowat nas
wszystkich 1 dokonczyt papierosa.

Na zapleczu, za bozkami w hinduskiej $wiatyni w Colaba, kupili$my kulki migkkiego, gorzkiego
opium. Usiedli$my na nabrzezu, niedaleko miejsca, w ktérym ostami brytyjscy zohierze odptyneli
z Indii; narkotyk trzymali$my za gérnymi przednimi zgbami, gdzie jezyk mégl od czasu do czasu
zabtadzi¢ 1 lizna¢ gumowata substancje. Jaki$ facet siedzacy nieopodal miat radio tranzystorowe,
nastawione na wiadomosci. Pakistanczycy zbombardowali indyjskie lotniska w Amritsarze,
Srinagarze, Avantipurze, Jodhpurze, Ambali, Pathankocie, Agrze i Agartali. W wyobrazni
widziatem nurkujace nad samotnymi lotniskami wrogie samoloty z kadtubami o§wietlonymi
blaskiem rogatego ksi¢zyca, me¢zczyzn biegajacych w ciemnos$ci wsréd wycia syren.

Pani Gandhi miata wyglosi¢ przemowienie o poéinocy. W zatoce staty todzie dhow, zarysy
takietunku wida¢ byto w bigkitnym ogniu.

Potnoc zastata nas w Wiszacych Ogrodach. Miasto lezato pod nami jak rozsypana zawarto$¢ worka
klejnotéw. Mimo zaciemnienia, w wielu budynkach migotaty $wiatla, zielonkawe, niebieskie, zotte.
Gdzie$ z dotu dobiegtly krzyki i brzgk thuczonego szkta.

,»Kaza ludziom gasi¢ $wiatla, powiedziat Mitra. Domagaj* si¢, zeby przestrzega¢ zaciemnienia".
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Kafejka o nazwie Naaz wciaz byta otwarta. W ciemnos$ci “okoét radia skupita si¢ grupka klientow.
Przemodwienie zostato odlozone; pani Gandhi nadal byta na posiedzeniu rzadu. Przez nastgpnych
dwadzies$cia minut z radia dobiegata powazna muzyka — myslg, ze byla to Raga Durga, grana na
sarodzie, zgrzytliwa melodia ze skaczacymi dzwigkami, zbudowana na powtarzajacej si¢ frazie z
zaskakujaca, twarda nuta na koncu linii- Potem na anteng weszta pani Gandhi i oznajmita, ze Indie
wypowiedzialy wojng Pakistanowi.

Tuz przed druga w miescie ogloszono alarm lotniczy. Siedzielismy w ogrodku, spogladajac w
niebo. Nie byto stychaé nic procz wycia syren. Ich zawodzenie wypehito powietrze. Wysokie
gmachy za nami zmienity si¢ w ciemne ksztalty, dziwnie oswietlone przez blednacy ksigzyc, okryty
calunem cienkiej chmury. DZzwigk syren zdawat si¢ ptyna¢ migdzy budynkami i nad nimi,
wypetniajac kazda szczeling. Ten sam ksigzyc §wiecit nad potnoca, nad zbombardowanymi
miastami, nad zimng pustynia, nad Zotnierzami i ich posterunkami. Nad cata potnocna czgécia kraju
zawislo to samo uczucie wyczekiwania, a zycie zostato przygniecione rykiem odlegtych syren po
obu stronach granicy.

Wojna nabierala temperatury. Prezydent Nixon ogtlosit ,,przesunigcie uwagi na Pakistan", a
lotniskowiec USS ,,Enterprise" ruszyl pelna para przez Zatokg Bengalska ku rozpadajacym sig
resztkom Pakistanu Wschodniego.

Chodzilismy do Moosy tak samo czgsto, jak przedtem, i stuchaliémy wiadomos$ci Radia Pakistan.
W zautkach mato méwiono o wojnie. Nic dziwnego, zwazywszy na tradycyjne wigzy taczace
mieszkancow dzielnicy z ,,wrogiem". Wielu ludzi, tak jak Dost, miato krewnych w Karaczi i
miasteczkach rozrzuconych az do gran:c Iranu i Afganistanu.

Byl to czas partii politycznych. Styszato sig¢ rézne plotki pogtoski. W hinduskich czg$ciach miasta
szukajacy poklasku Politykierzy starali si¢ wzbudzi¢ nieche¢ do muzutmandéw. Krazyty obtakancze
gadki o dwustronnej inwazji na Bombaj. Uzbrojona po zgby elitarna jednostka miata wyladowac z
morza,
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a z bazarow wysypac si¢ armia obszarpanych fanatykow i1 2a atakowac¢ broniacych si¢ Hindusow od
tylu. Cynicy twierdzili" ze prawdziwym celem tych plotek byta Indira Gandhi i ;J Nowy Kongres.
Jej popularno$¢, rosnaca juz przed wojil poszybowata bardzo wysoko. W prasie porownywano ja 3
Durga My, rani Jhansi, Joanny d'Arc, Boudiki i innych kobiet wojownikow, ktore nasuwaly sig na
mysl.

Niektore pogtoski byty wreez Smieszne. Na himalajskiej granicy zbudowano pono¢ juz wczesniej
sie¢ pierwszorzednych drog, po ktérych bez przerwy jezdzity cigzarowki, jako paliwa uzywajace
nie benzyny czy ropy, lecz sklarowanego masta. Jednak najdziwaczniejsza historia ze wszystkich



po-chodzita od sprzedawcy herbaty na dworcu kolejowym w Delhi, ktory przysiggat, ze dwa dni
przed wybuchem wojny zamoéwiono u niego czterysta pigcdziesiat kubkow herbaty,' ktore podat
szympansom ubranym w indyjskie mundury. Powiedziano mu w sekrecie, ze malpy zostaty
wytrenowane do tego, by wrzuca¢ granaty do wywietrznikéw w czotgach wroga, cho¢ nikt nie
potrafil wyjasni¢, jak odrdznialy jedne czotgi od drugich.

Moj ojciec mial wysokich ranga przyjaciot w marynarce. Pewnego wieczoru, gdy miasto przywykto
juz do pokazow reflektorow na niebie i ognia baterii przeciwlotniczych, znalaztem sig na przyjgciu,
na ktérym starszy admirat przemawiat do grupy z Ameij ninem, przedstawionym jako attache
rolniczy przy konsulacie USA. ,,Wiecie, co bym zrobit, gdybym byl gtdéwnodowodzacym Korpusu
Wschodniego?, zapytal marynarz. Wystatbym dwie todzie podwodne i postal «Enterprise» na dno
— bum, bum! Pani Gandhi musiataby mnie wywali¢ na pysk, ale prywatnie poklepataby mnie po
plecach 1 powiedziata Shabaash". Amerykanin zbyt to Smiechem, ale widziatem, ze az go
$wierzbilo, by popedzi¢ do telefonu i przekazac t¢ informacj¢ wywiadowcza jesli stowa admirata
mozna bylto okresli¢ tym mianem. Nie zrobit tego jednak, tylko stal tam nadal ze szklanka w dtoni,
podczas gdy admirat odebrat telefon, odlozyt stuchawke, wyraznie wzburzony, i popgdzit do swojej
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patery. Nazajutrz rano dowiedzieliSmy si¢, ze nasza fregata j£huri" zostata zatopiona na Morzu
Arabskim przez pakistan-Va 16dz podwodna

poszto do rozruchéw w moholli. Grupa wyrostkéw zostata oSaczona i pobita przez Hinduséw.
Arabowie przeprowadzili szereg akcji odwetowych. Mimo to Mitra i ja, cho¢ Hindusi, nie
wierzyliSmy w niebezpieczenstwo. Moze tydzien po zatopieniu ,,Khuri" spotkali$my si¢ z Dostem
w addzie, jak to mieliSmy w zwyczaju. Bylo ciemnie;j i ciszej niz zwykle. Jedyna lanipa w alejce
padta ofiara zaciemnienia, i sceng o$wietlato tylko nieziemskie $wiatto ksigzyca i demoniczny blask
naszych chilluméw. Okazalo sig, ze siedz¢ obok mgzczyzny ubranego w cigzka bawelniang tunike,
jakie widuje sie na catym Srodkowym Wschodzie. Na powitanie skinat mi nieznacznie glowa a
potem wieczor odptynat w przyjemny, hipnotyczny stan.

Gwiazdy, rozmazane cienko na zimnym granatowym niebie, cudownie kwasna won haszyszu, ostry,
kozi zapach tuniki obok mnie — wszystko zlato si¢ w jedna catos¢. Mogtbym to wyrazi¢ jednym
stowem, gdybym je znal. Stowo za$§ napgczniato 1 zmienito si¢ w caty zbidr obrazoéw, niekoniecznie
ze soba powiazanych. Nie siedziatem na brudnej uliczce bazaru w Indiach, lecz w alejkach
wszystkich bazaréw wszystkich czasow. Wyobrazitem sobie olbrzymie, obracajace si¢ z wolna w
zielonej wodzie kota i wiedziatem, ze to kota Babilonu. Kozie bobki spadly na ziemig kilka tysigcy
lat temu. Dobiegajace z oddali podniesione glosy byty czgscia tych samych swardow, ktére tocza sig
migdzy ludzmi od zarania dziejow.

Pd&zZniej, na ulicach, okoto pierwszej w nocy. Pusto, ludzi niewielu. Wzdluz uliczek rozsiadty sig
przewaznie sklepy i drobne firmy, zamknigte na noc. Po drugiej stronie ulicy, na bazarze Bhendi,
kilkaset merow dalej, nadal toczyto si¢ zycie. Zawsze mozna byto dosta¢ co$ do jedzenia, bez
wzgledu na porg dnia czy nocy. Zawsze bylto gdzie usias$¢ i napi¢ si¢ herbaty albo zJes¢ kebaba.
Szlismy cos przekasi¢, Mitra na czele, Dost 1 ja
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trochg z tytu, gdy natrafiliSmy na grupe podrostkéw wyprob0. wujacych silnik skutera.

Kto$ co$ powiedzial, nie ustyszatem, co.

Obskoczyli Mitre, ktory zniknat we mgle pigsci 1 otwartych rak. Kto$ probowatl go kopnac.
Podbieglismy. Dost chwycil jednego z napastnikow i odepchna} go na bok. Ja probowatem
odciagna¢ drugiego. Mitrze spadty okulary. Mial krew wokot nosa, ale wciaz na nich krzyczat. » —
Dos¢! — ryknal Dost. — To mdj kumpel. Biorg za niego odpowiedzialno$¢.

— Aty, kurwa, kto?

— Powiem tak — odpart Dost — nazywam si¢ Mohammed Khan.

— Wigc jestes$ pieprzonym wielbicielem Hindusow — zawotat inny glos.

Ten, ktory odezwal si¢ pierwszy, wyszedt naprzod. W rgku trzymal néz.

— Nie sadzg, zebys$ byt muzulmaninem.

Wtedy Dost zrobit co$§ niewiarygodnie odwaznego. Stanat przed Mitra i rzekt:



— Dobrze, wobec tego bedziesz musiat mnie zabié. Ale najpi: ' spdjrz na to...

Rozpial sznurek w spodniach.

W tamtej chwili wszystko mogto sig zdarzy¢. Wtedy jeden z nich roze$miat si¢ i napigcie si¢
roztadowalo.

— To jest kompletnie pojebane — powiedziat Dost, wiazac szarawary. — Jakby nie byto dosy¢
ludzi, ktorzy naprawde nas nienawidza, musielisScie wybra¢ akurat tych, ktorzy sa naszymi
przyjaciotmi.

Wciaz tam bylisSmy, gromada ktocacych si¢ wyrostkow, gdy zjawita si¢ policja.

Aresztowali nas i zabrali na posterunek, gdzie stangliSmy (nie bylo na czym usias¢) w klatce razem
z innymi wyrzutkami. Zebracy, paru pijakow, czerwonooki mezczyzna, sprawiajacy wrazenie
niedorozwinigtego. ,,Jestem Rudra, méwi¢ wam. Popatrzcie na mnie. Jestem Rudra". Co jaki$ czas
padat na posadzke 1 wstrzasaty nim konwulsje. Kto$ zaczat wali¢ w kraty celi, lecz nikt nie
przyszedt.
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Kilka godzin p6zniej zabrali nas na przestuchanie. ProsiliSmy, . . y nas nie rozdzielali, ale najpierw
wzigli Dosta. Mitrg 1 mnie 1 sadzili do pomieszczenia o brudnych $cianach, ktore kiedys$ byty
'ebieskie. Na gwozdziu wisiat kalendarz z wizerunkiem Ganesza.

policjant w cywilu zaczal nas przeshuchiwac.

__jestescie Hindusami. Co robicie o tej porze w tej dzielnicy? D° kogo przyszliscie? Czego tu
szukacie?

__Pracowatem do pdzna — odparl Mitra. — Kolega byt ze

"a. Szlismy, Zzeby zlapac¢ autobus...

Uparcie trzymat sig tej historyjki. W koncu, gdy policjanci ustalili, ze rzeczywiscie pracuje za
rogiem, pozwolili mu odej$¢.

__Aja? — spytatem. — Przeciez bylem z nim.

— Z toba sprawa jest trudniejsza.

Spedzitem tam cata noc. Wypuscili mnie raz, zebym mogl odwiedzi¢ dziur¢ w podtodze, z ktorej
wylewaly si¢ ekskrementy.

Byto przedpotudnie, kiedy przyszedl mnie zobaczy¢ nastepny policjant. Starszy mezczyzna, takze
ubrany po cywilnemu. Musiat by¢ kim§ waznym, bo miat eskortg zlozona z dwoch mundurowych, a
ten, ktory mnie wczesniej przestuchiwat, traktowatl go z wielkim szacunkiem. Przyniesiono mu na
tacy herbatg i talerzyk z ciastkami. Czy bedzie potrzebny magnetofon? Stwierdzil, Ze nie, 1 usiadt,
popijajac herbatg 1 gapiac si¢ na mnie.

W konicu zwrdcit sig¢ do swoich podwtadnych 1 kazat im poczeka¢ za drzwiami.

— Znam twoja rodzing. — To bylo pierwsze zdanie, ktore do mnie powiedziat.

Momentalnie ogarngto mnie poczucie ulgi. Wreszcie skonczy sig caty ten absurd.

— Jestescie wichrzycielami.

Moje iluzje prysty. Ten cztowiek nie przyszedt, zeby mi pomoc.

— Twoja matka pisze propagandowe brednie. Wiem, co chce osiagnaé. Powinna uwaza¢. Mam
taka gruba teczke! — Rabnal pigscia w stot 1 chwycil wyimaginowane dossier grubosci co najmnie;j
pigciu centymetroOw. — A teraz jej syn. Nastepne Pokolenie. Co robisz w tej dzielnicy? Nie wiesz,
ze prowadzimy wojng?

— To sa Indie — odpartem. — Ludzie, ktorzy tu mieszkaja, 4 Indyjczykami.
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— Czyzby? Wiesz, ilu agentow Pakistan ma w tej dzielnicy) Twoj ojciec byt w marynarce.
Spotykasz si¢ z waznymi ludZmi. LudZmi, ktérzy znaja ruchy naszych okrgtow. Spotykasz sig z
nimi, a potem tu przychodzisz. Po co?

— Bylem z moim przyjacielem. On jest Hindusem.

— Wiem, gdzie byles tej nocy, gdy zatopiono ,,Khuri" * rzekt policjant. — Ale gdzie byles$
poprzedniej nocy?

Milczatem. Nie o$mielitem si¢ powiedzie¢ mu o Moosie.

— Ja wiem, gdzie byle§ — ciagnatl. — To mnie ciekawi. Wiem o tobie wszystko. Mozesz si¢



uwazac za szczgsciarza, ze nie oskarzg ci¢ o co$ o wiele powazniejszego niz palenie charasu z
ulicznikami.

Wstal i wyszedt.

W porze lunchu zjawit si¢ adwokat mojego ojca i mnie zweMyjno.

— Dost, ty draniu — rzekt Mitra. — Twoj kutas ocalit mi zycie.

Miat okulary sklejone tasma. SiedzieliSmy na dachu naszej kamienicy przy Cuffe Paradg.

— Jak to sig stalo, ze wyszedle$ najwczes$niej z calej naszej trojki? — zapytalem.

— Co w tym dziwnego? — odpowiedziat pytaniem. — To byta moja dzielnica. Wiecie, jak to jest z
policja w tym miescie. Albo danda, albo dhanda. (Patka albo tapowka).

,»leraz jestem winien zycie po dwakro¢, powiedzialt mi p6zniej Mitra z powaznym wyrazem twarzy.
Raz twojej matce, a drugi raz Dostowi".

Jakie§ dwa miesiace pdzniej moja mama oznajmita — padto to jak grom z jasnego nieba — ze
wystarata si¢ dla mnie o podyplomowy kurs filmowy na uniwersytecie Sussex w Anglii. Semestr
zaczynal si¢ dopiero jesienia, ale mialem wyjecha¢ natychmiast.

Oksymoron

(Sussex, styczen 1999)

Dopiero gdy skonczytem pisaé¢ te wspomnienia o Juli, uswiadomitem sobie, Zze nie mamy adresu ani
numeru telefonu Phoebe.

,,10 nie moja wina, powiedziata Katy. To ty odbytes dlugie tete-d-tete".

Zadzwonilem do siostr. Na prézno. Musiato doj§¢ do przeoczenia. Jednak Phoebe miata moje dane i
bytem pewny, ze niedtugo zadzwoni. Mingty tygodnie, papiery na moim biurku przykryt kurz.
Phoebe, ktora nagle i tajemniczo zjawila si¢ ponownie w moim zyciu, zndw z niego znikngla.

— Musiata co$ zostawi¢. Wizytowke? Kartke? Skrawek papieru? Koperte z kilkoma stowami? —
powiedziatem trzy miesiace pdzniej, gdy siedzielismy, odhaczajac nazwiska na liscie kartek z
zyczeniami bozonarodzeniowymi.

— Bhalu, ona ledwie zamienita ze mna dwa stowa. Interesowata si¢ t o b a. Jesli chcesz wiedzie¢,
uwazam, ze jej stosunek do mnie byt do§¢ obrazliwy. Jak gdybym ci¢ uprowadzita.

Zazdros¢ tak dalece nie pasowata do repertuaru Katy, ze ten niewielki wybuch potechtat moja
proznosc. Gdy zbladzitem jeden jedyny raz, w moim podejrzanym londynskim okresie, przebaczyta
mi bez wielkich ceregieli. A gdy sama data mi Powdd do zazdrosci, poczutem tylko co$ w rodzaju
obezwladniajacej fascynacji, 1 nigdy jej nie powiedziatem, ze wiem, ani co wiem. Zazdro$¢
seksualna byta figura nieznana w naszym malzenstwie (co za ironiczny dobor stéw), wigc starcie
dwoch obiet w walce o mnie byto dla mnie czym$ nowym. Nowym, e bynajmniej nie niemitym.
Sam siebie oszukujesz, cholerny gtuPcze, pomyslatem.
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Trzy miesiace bez stowa. Zabratem si¢ do dlugiej roboty polegajacej na katalogowaniu ksigzek Mai.
Poza tym rn0;' rutynowe zajgcia biegly swoim zwyktym torem. To musiato by¢ tuz przed Bozym
Narodzeniem, kiedy listonosz, wérdd zwykle, go zniwa rachunkéw i innych $§mieci, dorgczyt list z
Bombaju

,,Blitz" juz nie istnieje, teraz jest ,,Cineblitz". Poszedlem osobiscie do biura gazety i spotkatem pana
Vohrg, zacnego cztowieka, ktory pozwolil mi obejrze¢ archiwa. Sprawdzilem wszystkie numery z
kwietnia 1959 roku i nie znalaztem Zadnej wzmianki o takim morderstwie. Doszedtem do sierpnia,
a potem cofnatem si¢ do stycznia. Zapewniam pana, ze nie byto doniesien o morderstwie, ktore pan
opisat.

Zapomniatem o moim $ledztwie. Ledwie pamigtalem Pokute oraz powod, dla ktérego tak mnie
zafascynowata. Nawet osobiste rewelacje w Lowcy wegorzy wydawaty sig teraz odlegte — jeszcze
jedna historia Mai, studium opowiesci, tym razem z soba w roli gléwnej. Nie bylo morderstwa, nie
bylo Pana Love. Jesli za$ chodzi o sekret jej decyzji, zeby nie wraca¢ do Indii, po jej Smierci juz
nigdy nie poznam odpowiedzi, wigc i to przestato by¢ wazne. t\

Ciemny, mrozny poranek na poczatku stycznia. Dtugo przed $switem. SiedzieliSmy w kuchni,
ogrzewajac dtonie kubkami z herbata.

— Bhalu, begdziesz musiat wyprowadzi¢ Morona — powiedziata Katy. — Jesli Prosiaczek



przyjdzie na lunch, powinnam wtozy¢ to do piecyka, zanim wyjdziemy. Pdzniej nie starczy czasu.
— A0 z tym? — zapytatem, machajac reka. Byto Trzech Kroli, ostatni dzien §wiat, w ktérym
trzeba w koncu $ciagna¢ dekoracje, a drzewka i gatazki wrzuci¢ do ogniska.

— Prosiaczek nie bedzie mial nic przeciwko temu — odparta Katy.

Sciany i sufity w naszym domku wciaz zasnute byty serpentynami, lameta i papierowymi
tancuchami. W kacie duzego pokoju choinka bezglos$nie ronita igly. Na drewnianym kufrze,
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71 sznurem migoczacych $wiatetek, stat ztdbek. Zadne z nas nie Lto religijne, ale zawsze mielismy
ztobek. Blizniaczki stawiaty cO roku na podstawie z kamieni, zastgpujacych judejska ustynig-
Budowaty szopke z gatazek potaczonych zdzbtami Lwy i umieszczaty w niej woty, wielbtady,
owieczki, medrcow : gwigta Rodzing, gliniane figurki, ktore zrobity i pomalowaty wiele lat temu—
bylo to ich szkolne zadanie. Uroczyste otwarcie szopki nastgpowato zawsze przy akompaniamencie
Koncertu skrzypcowego e-moll Mendelssohna, zgodnie ze zwyczajem, ktdrego poczatki ging w
pomroce dziejow rodzinnego folkloru. Wedle najczesciej przytaczanej wersji, I & I, ktore miaty
wtedy moze osiem lat, pracowicie uktadaty kamienie i splataty trawe, gdy Maja potozyla tg ptyte na
adapterze.

,,Babciu, dlaczego ta muzyka jest taka smutna?", spytata Isobela.

,.Dlatego ze Mendelssohn byl Zydem", odparta Maja.

Blizniaczki uznaly, ze zawodzenie skrzypiec doskonale pasuje do nagich, kamiennych stokow i
historii, ktora zakonczyla sig tak tragicznie.

W tym roku nasze ,,bachantki", jak czule nazywal je Pana-ghiotis, pojawily si¢ i znikty. Zostaty
slady ich pobytu, jak po przejsciu traby powietrznej: rozrzucone ubrania, zapomniany telefon
komoérkowy, worek peten rzeczy do prania. Odeszly z przyjacidtmi i chtopakiem, w tej kolejnosci.
Katy 1 ja teskniliémy za nimi. I za Maja.

Bylo jeszcze ciemno, gdy wyszedlem, ziejac para z ust, zeby zatatwi¢ sprawy z Moronem. Kon
Katy. Naprawdg nazywat si¢ Oksymoron, a to ze wzgledu na to, ze jego stopy pozostawaty ze soba
w ciaglej dysharmonii. Nie przewracat si¢ o nie, ale jako czworonog byt tego bardzo bliski. Wige
nazywali$§my go czule Moronem1.

Zarzal w ciemnosci, kiedy ustyszal, Zze nadchodzg. Wiedzial, ze mam dla niego migtusa. WzigliSmy
Morona ze schroniska dla zwierzat. Powiedziano nam, ze wtasciciele uzywali go do

moron (ang.) — kretyn
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ciagnigcia wozu, a Katy stwierdzita, ze musiat by¢ bard” bity, bo odsuwat gtowe 1 byt nieufny
wobec ludzi, zwlaszcza mezczyzn. Z poczatku zatozenie mu oglowia byto koszmarem Dlatego
doktadatem szczegdlnych staran, zeby by¢ dla niegO mity. Kiedy szedlem do stajni albo na pole,
zeby go ztapa¢ miatem kieszen petna migtuséw. Stopniowo sig¢ zaprzyj™! niliSmy.

Teraz pozwalal mi wsuna¢ sobie ogtowie na teb 1 zapiac pasek. Bez problemu. Chwytne wargi
siggnety do mojej dtoni i podniosty cukierek. Jego uszy przesungty si¢ do przodu, moze z
zawstydzenia, gdy glupawym glosem, ktorym ludzie zwracaja si¢ wytacznie do koni i matych
dzieci, zaczatem go pouczaé: ,,Bedziesz dzisiaj doobrym konikiem, co? No kto bedzie doob-rym
konikiem?". Moron przewrocit oczami i przysunat pysk do siatki z sianem. Katy trenowata go, zeby
ktusowat i cwatowat prosto, bez zbaczania, i zeby podchodzit do skoku, zamiast parska¢ i podrywac
teb. Po ,,cwiczeniach ptaskich", cokolwiek to znaczy (czyzby Moron miat ptaskostopie?), przyszty
,»Cwiczenia uktadow", ktore polegaly na tym, Ze na polu trzeba byto ustawia¢ przeszkody — dragi
oparte na starych blaszanych beczkach — w ciagle zmieniajacych si¢ kombinacjach, i
przeprowadza¢ go przez nie. Katy okazywala w tym niewyczerpana cierpliwosc.

,Katy ciezko nad toba pracowata, co?". Pchnalem zad Mo-rona, zeby si¢ obrocit, przywiazatem
lonzg¢ i wyprowadzitem go, Zeby Katy mogta go przygotowac na jego wielki dzief. Dzi$ rano po raz
pierwszy mieli razem skaka¢ w konkursie.

ONA: Bhalu, widziale$ gdzies moje dobre dzodpuryl

JA: Nie. Ile razy mam ci powtarza¢, ze nazwa tych spodni pochodzi od nazwy miasta Jodhpur, z
dhugim O, tak jak w imieniu Joe? W hindi nie ma gloski takiej jak w kot-ptot-mfiot.



ONA: Do licha z tymi twoimi hinduskimi pretensjami. Nigdy ci nie przeszkadzato, gdy nazywatam
spodnie dzodpurami,]* probowates si¢ wslizna¢ do srodka.

Halowe zawody hippiczne to straszna rzecz o kazdej porze roku, lecz szczegolnie zima. Te miaty
si¢ odby¢ w ogromne;j
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dole z drewnianymi $cianami. Kiedy tam dotarli$émy, tro-s, pOtrwato, zanim udato nam si¢ naktonié¢
Morona do wyj-c, ja i przyczepy — byto to rownie trudne, jak przekonanie zeby do niej wszedt. Ale
potem nie miatem wiele do oboty- Katy i Moron znikngli, pochtonigci rozgrzewka. Usadowitem si¢
na trybunie dla widzéw, w otoczeniu matek

pony Club w nawoskowanych barbourach. Kiedy zawody «reszcie si¢ zaczg¢ly, podochocone panie
zaczely krzycze¢ na swoje corki: ,,Z kopyta, Samantha, z kopyta!" albo ,,Trzepnij

1" g°! « potem przyszta kolej Katy, schludnie wygladajacej w swoich

spodniach nie do wymowienia i czarnym zakiecie. Moron

zachowywal si¢ nienagannie. Przeszedl pierwsza rundg jak

profesjonalista. Nie pokazal Zadnej ze swoich starych sztuczek:

dodatkowego kroku przed ptotem, co konczyto si¢ kocim susem

nad dragami, czy proby biegu w rdzne strony naraz. Pokonat

czysto wszystkie przeszkody.

W drugiej mierzono czas. Na prowadzeniu byta dziewczynka, ktérej matka, ubrana jak na
polowanie, siedziata bardzo blisko mnie i zachowywata si¢ wyjatkowo hatasliwie. Kiedy nadeszta
kolej Morona, rozpaczliwie pragnalem, zeby powtdrzyt swdj wczesniejszy sukces. Tracajac dragi,
przemknat jako$ nad dwoma pierwszymi ptotami, a potem wykonat jeden ze swych dziwnych
bocznych manewréw nogami, co musiato kosztowac kilka sekund. Kiedy skrecili, zobaczytem, ze
Katy pochyla sig, zeby co$ do niego powiedzie¢; Moron polozyl uszy po sobie i zrobit nabieg na
wysoki potrojny ptot. Bieglt prosto w strong miejsca, gdzie siedzialem. Wstalem i krzyknatem:
,Dawaj, Moron!".

Oksymoron zerknat w gore i zobaczyt mnie; jego mysl musiata btyskawicznie skierowac sig na
migtusy, bo spojrzal, jakby probowat si¢ do mnie u§miechna¢. Pewnie wlasnie wtedy Postanowit
uchyli¢ sig od skoku, lecz zrobit to w swoim niepowtarzalnym stylu. Ani trochg¢ nie zmieniajac
kroku, teleportowat si¢ dookota plotu. Katy podniosta si¢ z piasku, spojrzata na trybung i
powiedziata samym ruchem ust: ,,Wielkie dzigki!".

»Dla takiego wykroczenia nie ma wybaczenia", rzucita ko-
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bieta ubrana na polowanie, odprowadzajac mnie wzrokw pelnym najwyzszej dezaprobaty, gdy
wychodzitem.

JechaliSmy do domu, z buda kotyszaca sig z tylu. Katy spytata:

— Bhalu, to nie jest tak, ze ty nienawidzisz swojego zycia prawda?

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Zalujesz czasem, Ze sie ze mna ozenites?

— Glupstwa pleciesz. Czemu miatbym zatowac?

— No wiesz, to wszystko razem: konie, Sussex. To jest moje zycie, ale twoje moze nie.

— Oczywiscie, ze jest moje. Wybralem je. I mi si¢ podoba.

— Wielmozni panowie, damy 1 dzentelmeni, zaintonowat Prosiaczek. Albo moze pani... Nie wiem,
czy Bhalu mozna zaliczy¢ do dzentelmenow. Wys$mienita uczta wymaga rownie wysmienitej
rozrywki.

SkonczyliSmy lunch; naczynia zostaty sprzatnigte, lecz won pieczeni nadal wisiata w powietrzu. Na
srodku stotu stata butelka wina, oprézniona niemal do osadu.

Prosiaczek wydobyt z kieszeni kilka zlozonych kartek i1 zalozyt okulary.

— Przeczytam wam sceng z Prawdziwej tragedii krola Ryszarda III. Proszg¢ was, zebyscie
wyobrazili sobie dzikie wybrzeze Bretanii. Jest ciemno, zbliza si¢ pdtnoc, na szczycie urwiska pehni
straz dwoch wartownikow.

Zaczat czyta¢ grzmigcym glosem:



Wybrzeze morskie w Bretanii. PIERWSZY WARTOWNIK:

O dziesiatej godzinie kazano nam

Wypatrywaé okretu, ktory z Anglii niedawno wyruszyl. DRUGI WARTOWNIK:

Patrz, oto ptynie; zagle wydete rwacym wichrem,

Czarny okre¢t trzgsie si¢ na Neptunowej grzywie,
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po polowy wciagneta go topiel; to w gore sig pnac, to spadajac

Biedny statek sunie, zalany, w wodnej skapany otchtani; Bezlitosne fale, piasek i rafy strzaskaniem
mu groza. PIERWSZY WARTOWNIK: Wciaz jednak zyje!

prosiaczek zrobit pauzg 1 niespokojnie zaczerpnat tchu. Spojrzat na nas ponad szktami okularéw,
badajac nasza reakcjg.

____Naprawdg ty to napisale§? — spytata z podziwem Katy.

__Mozna tak powiedzie¢, nie wlasciwie nie — odpowiedziat jednym tchem. — Podobato wam si¢
»zalany, w wodnej skapany otchtani"?

— Bardzo — zapewnitem.

— Naprawdg? — spytat Prosiaczek.

— Tak.

— Nie méwisz tego, zeby mi zrobi¢ przyjemno$¢?

— Nie.

— Och, zamknij buzig, Bhalu! — zawotata Katy. — Rozwalit si¢ ten cholerny statek czy nie?

— Ach! — zawotat Prosiaczek, przesuwajac okulary z powrotem na ich stanowisko bojowe.
DRUGI WARTOWNIK: Nie moze zatona¢, niosac na swym poktadzie tego, Ktoérego nikczemnose¢,
skryta i czarna jak samo jadro nocy Tak jest wielka, ze nawet zielone, przepastne kiszki Neptuna
Ogarna¢ jej nie zdotaja 1 wchionaé, Lecz niczym pijak zwymiotowa¢ muszaj Tego, ktoremu sucha
$mier¢ na brzegu pisana: Jamesa Tyrella, para Anglii, bo on to si¢ zbliza. Wchodzi James Tyrell.
DRUGI WARTOWNIK: Ja za niego rgczg, ze nie utonie, chocby okret nie byl silniejszy od tupiny
orzecha, a nieszczelny jak dziewczyna podczas miesiaczki f.

William Szekspir, Burza, przeklad Wtodzimierza Tarnawskiego
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— Zauwazyliscie jakie$ szwy? — spytal Prosiaczek.

— Janie — odparta Katy. — Brzmi jak normalny Szekspy.

— Bo to jest Szekspir. No, moze oprocz moich paru skrdj* nych linijek.

— Ktore sa twoje? — zapytala sennie Katy.

— To wy musicie mi powiedzie¢. A teraz proszg¢ was o mya. gg, bo oto miejsce, w ktorym zostaje
zmieniona historia.

Miejsce, w ktorym zostaje zmieniona historia. Stuchajac Prosiaczka, zastanawiatem sig, czemu
ludzie czuja tak nie. odparta potrzebe wymyslania na nowo historii takiej, jaka powinna by¢.
Plantagenetow nie ma od pigciuset lat. Tudorzy, ktorzy ich zastapili, tez odeszli. Tak samo jak
Stuartowie. Jakie to moze mie¢ dzisiaj znaczenie? Moze to wino mnie usypiato bo moj umyst
zaczat btadzi¢. Przyszto mi do gtowy, nieproszone, co$, co Maja powiedziala w Lowcy wegorzy.
,» Lych luda wyzwolono, by mogli dalej pisa¢ na nowo historig¢". Nieprzeniknione, Majanskie
stwierdzenie. Nie miatem pojecia, co moze znaczy¢, wiedziatem tylko, ze w jaki$ niejasny sposob
wiaze si¢ z powodem, dla ktérego obwiniata si¢ o wybuchy nienawisci miedzy Hindusami 1
muzutmanami w Bombaju.

TYRREL:

Nie pierwszy to raz ladujg na

Tej niego$cinnej ziemi; gdym tu byl poprzednio,

Czyz niedogodne wiatry nie sprzysiggly sig,

By skierowa¢ mnie ku rodzinnym stronom?

Wicher ludzkim glosem zdawat si¢ ostrzegaé



,Nie szukaj gniazda skorpiondw, nie stawiaj nogi

Na zdradzieckim brzegu". Jam jednak

Przeklal fagodne podmuchy, co mnie do domu pchaty,

I kazalem sie nie$¢ ku bretonskim skatom.

I oto znéw jestem. To nie wéciekle morze i batwany

Zniszczyty mnie 1 cisnglty u plugawych stop hanby:

Moje splamione zycie ze zdrada Tudorow zwiazane.

Jak to mozliwe, by obcy najem

Wykrzesa¢ ze mnie zdotat taka iskre zta?

Zdrado, ty$ nasycita swa zartocznos$¢

Krwia niewiniatek. Edwarda dzieci zamordowane!
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Niech Bdg da odpoczynek ich matym duszyczkom. Najzato$nigjsza, najgorsza zbrodnia, Jaka
kiedykolwiek zhanbita si¢ ta reka, Bo Tudor nie chciat by¢ ich morderca Lecz mnie zlecit t¢
nikczemna misje.

PIERWSZY WARTOWNIK: Zdaje mi sig, ze nie ma na sobie pigtna topielca, a ma szubienicg
wyraznie wypisang na gebie '.

TYRELL: Juz czyn okrutny i krwawy spetniono. Dighton i Forrest, ktérych namoéwitem...2

— ...Areszte znacie!

— Brawo! — zawotalem, kiedy Prosiaczek skonczyl. — Wigc w taki sposob przypinasz mata
ksigzniczke Henrykowi Tudorowi!

— Otéz to! Reszta tzawego wyznania Tyrella brzmi tak samo, jak w ortodoksyjnym tekscie. Zeby
zmieni¢ histori¢ — mowil, pochyliwszy si¢ w moja strong z wyciagnigtym kieliszkiem — trzeba
powiedzie¢ mndstwo mato znaczacych prawd, a potem ztozy¢ z nich wielka bujdg... Ja wiasnie
odkrecitem wielka bujde Szekspira.

Zaczal opowiadac o szekspirowskich scenach morskich.

— Zwrdc¢cie uwagg, jak czesto Szekspir uzywa stow ,,zdaje sig". Ocean ,,zdaje si¢ miotac", ,,zdaje
si¢ belta¢ wodg", niebo ,,zdaje si¢ wypluwac z siebie cuchnaca smotg". Zauwazcie, ze to dwie rdzne
sztuki. Podejrzewam, zZe nasz stary Szekspircio nastrajal si¢ na morska poetyke, notowat skrzgtnie,
co mu tam do tba przyszto, wrzucat do teczki i odkladatl. A kiedy potrzebowal sceny z morzem czy
Sztormem, brat po prostu par¢ wujek z gotowca. Wycinanie kawatkow z jego tekstow 1 wpa-
sowywanie w inne miejsce to czysta przyjemnosc.

A William Szekspir, Burza, przektad Wtodzimierza Tarnawskiego William Szekspir, Zywot i $§mier¢
Ryszarda Trzeciego, przektad Macieja “omczynskiego
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Prawie spaliSmy przed kominkiem. To uczucie, gdy zdaje * sig, Ze twoje kolana 1 tydki zaraz zaczna
dymic¢, a plecy ¢ zamarzaja. Dorzu¢ jeszcze kilka szczap. Potrzebujg ognia, zefo, odtajac. Gtos
Prosiaczka dudniacy o rytmie, opadajacym, o pje ciu silnych akcentach w wersie. Juz nie pisze si¢
wierszy w ten sposob. Kto wie, moze mu pflacili od linijki. Coz, bywaty czasy ze poezje
sprzedawano na wagg. Maja kupowala oprawione w skorg ksiggi na kilogramy. Albo na metry, z
btyszczacy” ztotymi tytutami. Prosiaczek energicznie strzasa parasol, wchodzi do starej ksiggarni,
schyliwszy sig, przechodzi pod tukiem do matego pokoiku, w ktérym skacze ogien w kominku za
kratq. Skorzane grzbiety potyskuja w blasku ptomieni. Szczupty, szpakowaty mezczyzna podnosi
glowe znad ksiazki. Jego brazowa skora i ciemne oczy zdradzaja orientalne pochodzenie. Ow
cudzoziemiec pyta grzecznie, czym moze stuzy¢. Prosiaczek zaczyna opowiada¢ o krolu Ryszardzie
III. Sniady cudzoziemiec u$miecha sig. Prosiaczek wkroczyt do serca jego wszech§wiata, w
pajeczyng. ,,Bhalu", szepcze gtos. Tak, to ja, Bhalu Sahib, jestem pajakiem. Bhalu, zdrobnienie od
Balachan-dra. Bhalu, niedzwiedz w Ksiedze dzungli — ktorego imi¢ Anglicy wymawiajatak, jakby
byt kuzynem Kasi Ballou. Nawet Kipling je tak pisatl, Baloo, cho¢ powinno si¢ je wymawiac z
warczeniem jak bhhhaaaalu. W tym chtopcu czai si¢ warczenie. Moze on nieszczgsliwy. Czy jestes
nieszczesliwy, warczacy chlopcze? Nie moge powiedzied, ze jestem nieszczesliwy. Niespetniony,
by¢ moze. Przydryfowatem tutaj. Przyniosta mnie fala, jak meduzg, i utknalem w tym chtodzie i



szaros$ci. Tgskno mi do stonica. Ten syn nie poszedt w $lady ojca. Ani dziadka, ani pra-, ani po
dwakro¢ pra-. Byt jeden, ktéry umknat. To ja bytem. Sen si¢ zmienia. Glosy przemykaja drwiaco na
druga strong. Jestem z Maja, ktora lezy na tozu $mierci, czytajac ze Smiechem jakas$ sztukg. Mamo,
przynajmniej jestem wolny od przeklenstwa wigkszosci ludzkiego rodzaju, przymusu zycia wedlug
pomystow innych. Nie tak jest! To utuda, wola ona. Tak jak ja! Nie zdotasz uciec przed
przesztoscia, moj ty naj-bhola Bhalu. Nie twoja, nie przed wiecznie si¢ toczacy!11 kiedys-do-teraz,
zostawionym ci przez przodkow, do ktorych i ja nalezg, moj ty manushya, maly mg¢zczyzno, mowi
ona,
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jlctadajac ksiazke. Nie, wiasnie dlatego tu jestem i towi¢ meduzy- Sama mi to powiedziatas, Matko.
Zeby uciec przed ~ni wlasnie konsekwencjami. Nawet w ten sposob, mowi ioja matka,
odododgrywasz moja dodoktryng, spedzisz zycie, ,,rébujac ododoczarowa¢ moje. Ale nie mozna
odczarowa¢ Morderstwa, ono wyplynie. Co si¢ stalo, nie moze si¢ odstaé, 8 to, co popetniono
wsrdd burzy, grzmotdéw i deszczu, byto morderstwem. Tak, bo kiedy ci niewinni $pia skuleni w
swoich ramionach, z ustami jak cztery ptatki rozy, kryjac si¢ przed duchami, nie stysza uderzen
piorunow. Stuk-puk. Stuk-puk. niechaj was zbudzi, dziatki moje, to pukanie. Obyscie si¢ zbudzity.
Co$ zmacito powierzchni¢ mojego snu. Katy mna potrzasata.

,3halu, powiedziat jej glos. Zbudz sig¢, Bhalu. Phoebe tu jest".

I

Halucynacje

(Sussex, styczen 1999)

Weszla i stangla we frontowych drzwiach, jakby nie byta pewna, czy jest tu mile widziana.

— Halo? Nie przeszkadzam? Nie przysztam w ztym momencie, prawda?

Wygladala catkiem inaczej niz ostatnio. Miala na sobie dzinsy i krotki zakiet. Wiatr hulajacy na
wzgorzach potargat jej wlosy. Usmiechngta si¢ do mnie i w tej samej chwili maty zielony ptaszek
wlecial do mego serca i zaspiewal.

— Nie, nie! — zawotatem. — Co za niespodzianka! Wejdz! Prosiaczek tu jest.

— Pamigtasz, powiedzialam ci, Ze mamusia zapisala co§ Mai? — spytata Phoebe, zdejmujac zakiet
1 wieszajac na kotku obok mojego wytartego palta. — Mam to ze soba. Przejezdzatam tedy, wiec
pomyslatam, Ze mogtabym wpas¢ 1 zostawi¢. Nie macie nic przeciwko temu?

— Jasne, ze nie, ale...

— To miato by¢ dla twojej mamy — ciagneta Phoebe, wygtadzajac wlosy. — Boze, przydaloby sig
lusterko, na pewno okropnie wygladam... Logicznie rzecz biorac, ta rzecz powinna trafi¢ do ciebie,
tylko Ze... — U$miechneta sig¢ przepraszajaco. — To zabrzmi trochg dziwnie, ale zanim ci to
wreczg, spetnisz pewna niecodzienng prosbg?

— Z pewno$cia — odparlem. — To niesamowite, ze zjawiasz si¢ w taki sposob, catkiem
niespodziewanie.

— Powinnam byta wczesniej zadzwonic.

— Chciatem to zrobi¢, ale nie miatem twojego numeru. Ani adresu. Wtasciwie nijak nie moglem
si¢ z toba skontaktowac-

— Jakie to dziwne. — Zrobita swoja sztuczke z gtowa-"
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«tein pewna, ze ci podawatam. Albo komus innemu. Jestem

«ma, ze pamigtam, jak co$ zapisywatam. P jsfo c6z, to zagadka.

phoebe potozyta dton na moim ramieniu.

___Zanim wejdziemy... — Pochylita si¢ i pocatowata mnie

osto w usta, tak jak na pogrzebie Mai. Tym razem nikt nie Ldzial, staliSmy wcisnigci miedzy palta.
— Duzo o tobie fflyslatam — powiedziata, patrzac na mnie wielkimi szarozielonymi oczyma.
___Ajasig batem, Ze cig wystraszylem.

__Ghuptas. Skadze znowu. Szkoda, Ze nie utrzymywalam

kontaktu. Chciatam, ale... — Wzruszyta bezradnie ramionami, — Wiesz, jak to bywa.

— Ale w koncu jestes — odpartem, nie majac zielonego pojgcia, jak to bywa, lecz wciaz



dochodzac do siebie po pocatunku. — Wejdz. Nie moéw mi, ze przyjechatas samochodem az z
Yorkshire?

Nadal na mnie patrzyta, ale juz bez u$miechu.

— W s$rodku jest cieplej. Zaparze herbaty. Jest Prosiaczek. Czytal nam swoja nowa sztuke. No
moze niezupeknie swoja, ale...

— Zaczekaj — przerwata mi Phoebe. — WyjdZ ze mna na chwile. Do samochodu.

— To jest twoja dziwna pro$ba?

— Nie — odparta. — Tylko na chwile. Musz¢ co$ wyjaséni¢. Byto mrozne popotudnie, takie samo
jak poranek. Stonce

znizato si¢ do ziemi za kepa brzdz. Oksymoron na wybiegu podniost teb 1 zarzat. Para gotebi
wracala do domu, trzepoczac skrzydtami.

Samochod Phoebe stat na drodze przed naszym domkiem. Kiedy otworzyta bagaznik, klapa
podniosta si¢ powoli na amortyzowanych sprezynach. Elegancki woz. Czysty, nowoczesny,
zwlaszcza w poroOwnaniu z naszym. W bagazniku lezal duzy, kanciasty przedmiot, przykryty
ptachta materiatu.

Jesli zjawi sig Katy, pokazuje ci to — powiedziata. — Tg "ecz, o ktorej mowitam, tg, ktéra moja
mamusia ci zostawilta. W Porzadku?

~~ Dobrze, ale po co ta cata tajemnica? Czy co$ jest nie tak?
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Phoebe stangta tylem do otwartego bagaznika 1 odparta;

— Sytuacja jest troche niezreczna. Muszg ci co$§ wyzna-

— Wyzna¢?

— Nie bytam z toba catkiem szczera. Jesli chodzi o aon-e. i numer telefonu. Miate$ racje. Nikomu
ich nie podatam.

— Ale dlaczego? Czy jest jaki$ problem?

— Ledwie si¢ znow spotkaliSmy. Nie wyobrazasz sobie jakie to dla mnie wazne. Nie mogg
zaczynac¢ od kltamstwa.

— Bedziesz to musiata wyjasni¢, bo mam mgtlik w glowie

— Bhalu, nie mogg ci poda¢ mojego adresu ani amieru telefonu. Nie w tej chwili.

— Ale dlaczego? — spytatem, szczerze zdziwiony. — c0 moze by¢ w tym zlego?

— Nie mogg ryzykowac, ze si¢ ze mna skontaktujesz.

— Czemu nie?

— Moj maz. On nie rozumie, co nas taczyto. Mysli, ze... Mniejsza z tym.

Zamurowato mnie. To byla ostatnia rzecz, jakq spodziewatem si¢ od niej ustysze¢.

— Ale, Phoebe... Co tu jest do rozumienia?

I wtedy wypowiedziata swoja dziwna prosbe.

Katy stuchata ponuro, stojac w kuchni.

— Chce zebys dokad jutro pojechat?

— Do Brighton. Na spotkanie si¢ z medium. Tak powiedziala.

— Wigce nie wraca dzisiaj do Yorkshire? Gdzie zamierza nocowac?

— Nie wiem.

— A wigc, Phoebe, gdzie dzisiaj przenocujesz? — spytata Katy, szturchajac sennego Prosiaczka. —
Herbata, Prosiaczku. Ciasto, albo resztki $wiatecznego puddingu, do wyboru... Nie mozemy cig
pusci¢ do hotelu — ciagngta, odwracajac si¢ do Phoebe, ktéra przycupngta niewygodnie na brzegu
kanapy. 111 Musisz zosta¢ u nas. Przygotuje ci pokdj goscinny. To potrwa chwilg.
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" Och, nie — odparta Phoebe. — Dzigkuje, ale mam fZyjaciot w Kencie. To wiasnie dlatego sie
tutaj znalaztam. Liaftl u n*cn wceze$niej, a potem zajrzatam do was.

,- Przyjechatas rano? Z Yorkshire jest daleko, prawda?

_ Wyjechatam przed $witem. Droga byla bardzo oblodzona.

__No c06z, jesli jeste$ pewna.

__- Dzigkuj¢ — powiedziala Phoebe. — Obiecatam, ze



wrocg-

___Nonsens — zawotat Prosiaczek, ktory wrocit do zycia. — J&k moze dzisiaj dojecha¢ do
Yorkshire? To setki kilometrow.

— Przenocuje u przyjaciot niedaleko stad — wyjasnitem.

— Stracitas przedstawienie — oznajmit Prosiaczek. — Pierwsze czytanie, prapremiera.
Historyczny moment, na sW¢j sposob. A propos historyczny, miatlem powiedzie¢ Bhalu, ze
szukalem na mapie tej twojej wioski. Jak ona si¢ nazywata?

Phoebe nic nie odpowiedziala, spogladajac to na Katy, to na mnie.

— A, tak, pamig¢tam — ciagnat Prosiaczek. — Sleeman. Dziwna nazwa. Nielatwo zapamigtac, ale
jak jajuz zapamigtasz, to trudno zapomnie€. Prébowatem ja zlokalizowaé. Sprawdzatem na
wojskowej mapie o duzej skali, z ktorej korzystamy w naszych eskapadach. Ani §ladu Sleeman.
— (Co0z, nie wszystko mozna znalez¢ na mapie.

— Podrzucg Prosiaczka do domu — oznajmita Katy. Skonczywszy herbatg, wyszlismy do kuchni
na szybka naradg. Z sasiedniego pokoju dobiegat dudniacy gtos Prosiaczka thtumaczacego, jak
Szekspir wykorzystywal w swych sztukach postaci drugoplanowe.

— Ty zostaniesz 1 rozmowisz si¢ z Phoebe. Moze zechce zosta¢ na kolacji. [ powiedz, ze moze
zosta¢ na noc, jesli $nieni zdanie. — Zrobita pauzg, a potem dodata: — Jestem pewna, ze nie ma
zadnych przyjaciot w Kencie. Miatam wraze-uie, ze zmyslita to na poczekaniu.

— Nie planowata u nas zostac.
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— W Brighton jest mnostwo hoteli — zauwazyta Katy. Moze ma romans.

— Romans?

— To catkiem prawdopodobne, ze kobieta w jej wieb, farbujaca wlosy na blond, moze mie¢
romans.

— Nie badz $mieszna — powiedziatem. — Z kim miataby romansowac?

— Z kim$ w Brighton, rzecz jasna.

To przynajmniej pasowatoby do zazdrosnego m¢za. W sumie nie mozna byto tego wykluczy¢, ale ja
nie chciatem uwierzy¢

— Po wyjezdzie z Ambona wsiadlySmy na statek do Anglii, Wydaje mi sig, ze ojciec wybrat
pierwszy, jaki si¢ trafit. Handlowy. Zatrzymat si¢ w jakims$ porcie na pétnoc od Bombaju i przez
tydzien fadowano na niego worki z nawozem. Ja wisiatam nad relingiem 1 obserwowatam barki.
Oraz kulisow siedzacych na barkach i lowiacych sobie lunch. Mieli linki, ktore spuszczali do wody,
a potem wyciagali makrele, wegorze, mate rekiny. Cwiartowali je, a nastepnie smazyli z
pomidorami i papryka w wielkim, poczerniatym rondlu. Czyms$ w rodzaju duzego woka.

— Karahi — wtracitem. Siedzieli$my przy stole, jedzac kolacjg; przez caty dzien nie robiliSmy nic,
tylko jedliSmy. Phoebe zgodzita si¢ w koncu zostaé. To by byto na tyle w kwestii romansow.

— Tak, uwielbiatam curry — ciagneta Phoebe. — Te prawdziwe, indyjskie, nie te okropne,
angielskie, ktore tutaj podaja, z masa rodzynkéw 1 kawatkami jablka. Tgsknitam do porzadnych,
ostrych indyjskich curry. To byta jedna z tych rzeczy, przez ktore si¢ ze mnie $miali w szkole w
Anglii. Dziewczgta mowity, Zze mam indyjski akcent... Nienawidzitam Anglii' I chyba nadal
nienawidze.

— Phoebe, znata$ taki dziecinny wierszyk w hindi. Pamigtasz go jeszcze?

— Oczywiscie — odparta, po czym wyrecytowata: — Mw fety Mai, dahi malai, ghaas pe baith ke
khayi.

Wciaz styszalem dziecko w jej glosie.
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A, Zawsze mi si¢ zdawalo, ze méwisz to tak bardzo po “gielsku.

_. Zgadniesz, co znaczy ta rymowanka? — spytata Phoebe,

~ogladajac na Katy.

Ti- To mata panna Muffet — odparta moja zona. — Zapomi-

asz, ze zyj¢ z Bhalu od prawie ¢wier¢ wieku.

_Rzucilam szkolg, kiedy miatam osiemnascie lat — mowita Phoebe. — Posztam do szkoty



artystycznej. Mieszkatam w Slade, studiowatam malarstwo. Odesztam przed koncowymi
egzaminami. Teraz czg¢sto zatuje, ze nie skonczytam studidéw, ale chciatam si¢ z tego wyrwac.
Bardzo pragngtam podrézowac¢. Wakacje spedzatam z mamusia. Byla wtedy sama. Przeprowadzita
si¢ do Lincolnshire. To byla stara, walaca si¢ rudera, ale tylko na tyle byto ja sta¢. Nie zostalo nam
wiele. Pieniadze od ojca przestaty przychodzi¢. Mamusia nigdy nie miata pracy, kiedy$ szyta rézne
rzeczy, na przyktad patchworki. W kazdym razie, po odej$ciu z akademii mieszkatam z nia trochg, a
potem znalaztam prace w Londynie.

— Tam poznata§ mgza? — spytata Katy.

— Nie — odparta Phoebe. — To byto o wiele pdznie;j.

— Miatas$ kogos? — zapytatem. — Chtopaka? Musiata§ mie¢ chtopakow.

— O tak, wielu. Nie zapominaj, ze to byly lata sze§¢dziesiate. Swingujacy Londyn, Beatlesi, dzieci
kwiaty. Trochg mi odbito, bytam zwariowana hipiska. Festiwale rockowe, trawka 1 malarstwo. Teraz
to chyba niemozliwe, prawda? Ty tez musiala$ to wszystko przejs¢, Katy.

— Bylam za bardzo pochtonig¢ta konmi — odparta z usmiechem Katy. — Probowatam par¢ razy
trawki, ale po prostu urmie usypiata.

~~ Nie nazywajcie tego ,,trawka", mowcie haszysz albo charas — powiedziatem. Przyszto mi do
glowy, ze Phoebe z Przyjemnoscia bedzie czytata o Dongri.

7~ Bhalu ciagle si¢ mnie czepia o indyjskie stowa — stwier-"rta Katy. — Nie méw dzodpury, tylko
Joe'dpoory. Nie ,,Hi-malaje", tylko ,,Himm-er-layer".
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— Tak samo robit, gdy byli§my dzie¢mi — dodata P/Io be. —Nie méw ,,Jula", tylko... wciaz nie
umiem tego wymaoty'™*

— Juldla — powiedziatem i obie parskngty Smiechem

— Naprawdg chciatam tylko malowa¢ — ciagneta Pn0e be. — Mialam nawet swoja mansardg. Ale
nie moglam wiele sprzeda¢. Wigc zajetam si¢ czyms innym, co zawsze mi sie podobato. Znalaztam
sobie pracg na statku wycieczkowym jako intendentka na stazu. Ptywali§my po Morzu Karaibskim
Spedzitam tam kilka lat.

— Itam poznala$ Petera? — Tym razem to ja zapytalem

— Nie. Miatam kilku chtopakow, ale tylko jednego traktowalam serio. Miat na imig Ronnie. Jaki$
czas mieszkaliSmy razem. Byl Amerykaninem. Niesamowity romantyk. Miat szalas na plazy...
moze nie szatas, to bylo co$ lepszego, ale niewiele... na Wielkim Kajmanie. Koktajle na plazy biatej
jak talk. Nositam czerwone buty. To byt moj znak rozpoznawczy.

— Musiato by¢ przyjemnie — zauwazyta Katy. — Czemu sig nie pobraliscie?

— Wesztam kiedy$ do domu i zastatam tam obca kobieta. Powiedziala, zZe jest Zona Ronniego...
Bylam w absolutnym szoku. Spojrzalam na niego, ale on tylko siedzial 1 milczat. Oktamal mnie.
Wyobrazacie sobie? Ta kobieta zaczgta na mnie wrzeszcze¢. Powiedziatam: ,,Prosze postuchag, to
jest moj dom, nie moze pani tak po prostu si¢ tu wpakowac. Nie wiedziatlam o pani". Kazata mi si¢
wynosi¢. Po prostu mnie wyrzucita.

— (Co06z, mozna ja zrozumie¢ — powiedziata Katy.

Po kolacji razem zmywali$my naczynia. Phoebe nalewata ptyn i ptukata, a mnie kazata wycierac i
odktadac.

— Nie wiem, gdzie co jest w twoim domu — powiedziata. — Samo w sobie jest to trochg dziwne
— dodata. — Kiedy znaliSmy si¢ w dziecinstwie, twdj dom byl teZ moim domem

Polerujac te przeklete talerze, az piszczaty, stwierdzitem1

— Chyba nadszedt czas, zebys$ powiedziata mi o Peterze-

— Musimy o nim rozmawia¢? Wolatabym nie.
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_, Wybacz, ale z tego, co mowisz, mozna wywnioskowac,

nje jestes szczesliwa.

P Ale bgde — odparta Phoebe. — Masz na to moje stowo.

Wolny pokdj zostat przygotowany. Katy oglosita, ze idzie oac. Phoebe i ja siedzieliSmy przy
kominku i rozmawiali$my. Poréwnywalismy daty. Gdzie bytem, kiedy ona chodzita do szkoly? Co




robita, kiedy ja widczytem si¢ po Dongri z Jula ; postem? Przyszty mi na mys$l moje wspomnienia,
ktore wceiaz lezaly na biurku w sklepie. Juz miatem powiedzie¢, ze wysle je poczta, ale w pore sobie
przypomnialem. — Pojedziemy tam jutro ; je zabierzemy.

Z opowiesci Phoebe wytanial si¢ obraz zycia o wiele ciekawszego niz moje. Wyjechata na Karaiby
mniej wigeej w tym samym czasie, kiedy ja poznatem Kary, i tanczyta w czerwonych butach
fandango na biatej jak cukier plazy, gdy ja krecitem si¢ po Wardour Street, piszac komentarze do
drugorzednych, nis-kobudzetowych reklam biur podrozy, a potem produkujac te siermigzne filmiki.
— Pewnie sporo razem podrozowaliscie — powiedziata Phoebe.

— Raz pojechalismy do Indii.

Zaraz po $lubie zabralem Katy do Kumharawy, zeby poznata mojego ojca i dziadkow. Rodzice Mai
juz nie zyli, zgingli w kraksie samochodowej na trasie Delhi-Lucknow, Wielkiej Centralnej
Magistrali, opiewanej przez Kiplinga. Pijany kierowca cigzarowki wyprzedzat w nocy na zakrecie.
Jeden z setek wypadkdw, ktore czynig indyjskie drogi tak niebezpiecznymi. Maja, jakzeby inaczej,
probowata nam wyperswadowac t¢ podroz. Wyjasnita, ze rozmawiata z astrologiem, ktory
powiedzial, ze ona i jej rodzina powinni unika¢ Indii.

— Czy to byt pan Srinudzi? — zapytata Phoebe. — Katy spodobaty si¢ Indie?

To byta kuszaca perspektywa, zwali¢ na Srinudziego wing za Wszystkie ghupstwa Mai, lecz nie
pojawit si¢ jeszcze wtedy na Cenie. Kumharawa musiata by¢ dla Katy trudnym doswiad-czeniem.
Wprawdzie starzec byl dumny ze zdrowego zycia na
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wsi, ale nie bylo tam kanalizacji. Bez wzgledu na pogO(i trzeba byto kuca¢ w latrynie w rogu
ogrodu. Bobki i «j sptywaly przez dziur¢ w murze do brudnego rowu przy a. dze. Wodg do kapieli
trzeba byto czerpac ze studni. J*ah powiedziala, ze lubi Indie, ale nie wyobraza sobie, zeby \J
mieszkac.

— Pozniej niewiele juz podrozowalismy — powiedzia tem. — Kilka razy wybraliSmy si¢ na
wakacje do Grecji.

— Myslatam, Zze twoja praca polegata na kreceniu q1m0” podrézniczych.

Tak. Szukatem pracy w wielu miejscach, bez powodzenia 1 wreszcie zatrudnili mnie w mate;j
wytworni, ktorej nazwe zobaczytem na koncu kiepskiego filmu dokumentalnego o Sin-gapurze. Ja
bym to lepiej zrobit, pomys$lalem. Wszedlem wiec prosto z ulicy i zaproponowalem, Ze napisz¢ im
film o Bombaju. Z pasja opowiadatem o miescie, ktorego turysci nigdy nie ogladaja — Dongri,
naturalnie — i wspomniatem, ze mogg wejs¢ z kamera do palarni haszyszu, ktorej jeszcze nigdy nie
odwiedzil zaden cudzoziemski hipis.

Zainteresowato ich to, ale z innego powodu.

,Czy moze pan przekona¢ linie Air India, zeby zaspon-sorowaty podrdz naszej ekipie?".
Powiedzialem, Zze zawsze mogg sprobowac. Oznaczato to napisanie listu.

,,Czy moze pan przekona¢ Indyjska Komisj¢ Turystyki, zeby zapewnita nam nocleg?".

Nastgpny list. To byt przekret, rzecz jasna. Chodzito o to, by naktania¢ zagraniczne ministerstwa
turystyki do fundowania wakacji ,,ekipie", czyli w efekcie wtascicielowi firmy 1 jego zonie. Ta para
starszych ludzi wystawiata przez okno taksowki obiektyw starego, szesnastomilimetrowego
boleksa, krecac ffl kupionych za bezcen ,.koncowkach rolek" (przez to kolory bez przerwy skakaty 1
znikaty). Ja dostawalem to, co znalazto si? na tasmie, i miatem cia¢. Pracowatem na starym stole
montazowym — nikt tego juz tak nie robi — z kawatkami tasm)' dyndajacymi jak wegorze na
hakach. Ostatnim aktem tej machlojki byto doprowadzenie do emisji ,,dokumentalnego #ILI
podrdzniczego" w kinie razem z wielka hollywoodzka prodi»
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. j zgarnigcie rzadowych pieniedzy przeznaczonych na wspie-°> je rodzimej kinematografii.

_— Szkoda tego filmu o Bombaju — powiedziata Phoebe. — vf0gles nakreci¢ co$ naprawde
ciekawego.

_ Ciagle zdarza mi si¢ o nim mysle¢. Kocham ksiggarnig,

le mit° byloby zrobi¢ czasem co$ innego.

_ Myslates kiedy$ o powrocie? — zapytata. — To znaczy, 30 Bombaju? — Patrzyla na mnie



trochg¢ zamglonymi oczami. Jak po zazyciu belladony. Oboje czuliSmy zmgczenie. Bylo po trzecie;.
__Zastanawiatem sig, czy nie zaproponowac¢ dokumentu

0 Ambona. Pomyslatem, ze BBC mogtoby si¢ tym zainteresowac. Ustawiliby$Smy kamery przed
poczatkiem deszczow, zeby pokazac, jak to wyglada. Jatowa, spalona ziemia. Wszyscy czekaja na
deszcz. Krowy na wzgorzach, poletka ryzowe udrgczone susza. Pierwsze burze. Gromy,
btyskawice. Ulewa. Woda, wszedzie woda. A nastgpnego dnia wszystko zielone.

— Lowienie ryb — dodata Phoebe. — Te $mieszne kapelusze przeciwdeszczowe. Powinienes to
zrobi¢, Bhalu. Wciaz powiniene$ to zrobi¢. Nikt jeszcze czegos podobnego nie widzial.

Ale BBC odrzucita mnie razem z moim pomystem. Jaki§ znajomy powiedziat, ze firma reklamowa
szuka redaktora. Tak zaczeta si¢ moja dziesigcioletnia kariera w strefie zmierzchu miedzy filmem 1
reklama. Dowiedzialem si¢, ku mojemu zaskoczeniu, ze indyjski przemyst filmowy jest
przedmiotem drwin. Nikt nie styszatl o Guru Dutcie ani Madzroohu. Wymég, by w kazdym filmie
znalazlo si¢ kilkanascie piosenek, uwazano za absurdalny. Nasza najstawniejsza sopranistka,
powiedziat roi ktos, ma gtos wyjatkowo niezno$ny dla uszu, niczym zgrzyt §widra wiercacego
cynkowa blachg.

Juz nienawidzilem tego, czym stalo si¢ moje zycie (aj, aj, aj, co za zdanie), a miato by¢ jeszcze
gorzej. Tak, teraz w koncu Powiem najgorsza prawde. Yaaro mujhko maaf karna, main ncshe men
hoon. Ten tekst Shailendry, ktory byt przebojem, §dy obijatem si¢ po Dongri z Mitra 1 Dostem,
nabrat dla mnie nowego znaczenia. Ja wybralem sobie nashe alkoholowa. *m Przepracowanymi
spikerami, aktorami bez pracy, artystami
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od dubbingu i od siedmiu bolesci pitem w George'u, w Smy francuskim pubie (nigdy nie moglem
zapamigtac jego pra ' dziwej nazwy) i statem si¢ czyms$ w rodzaju bon viveura. FaCet" ktorego
poznatem przy paru butelkach wina u Macready'es ' zaproponowat mi pracg producenta —
oczywiscie, zrW reklamy. Miatem fundusz reprezentacyjny, a moja prawdzie praca polegata na
zapraszaniu ,,tworcow" z agencji reklarn0. wych na wystawne lunche i zabawianie ich. Praktycznie
miesz. kaliSmy w restauracji Tate (chateau lafite po sto czterdziesci pig¢ funtow za flaszke). Moj
szef, Titus Golinkin — c6z za ol$niewajace nazwisko — besztal mnie, ze za mato wydajg ,,Tylko
czterysta funciakoéw? Co sig stato, straciles apetyt? Nie wolno nie docenia¢ lunchu". Wtedy tez
zaczely sig jazdy taksowka pozno w nocy, pijackie monologi. Taka jest prawda a ja wciaz wolg jej
nie pamigtac.

— Adziewczyny? — zapytata Phoebe. — Musialy by¢ jakies kobiety. Czy w przemysle filmowym
nie roi si¢ od pigknych dziewczat? Katy si¢ nie martwita? Ja bym si¢ martwita na jej miejscu.

— Tak, ale...

Katy strasznie si¢ meczyta, ale byla uporczywie lojalna. Rzucita si¢ w wir pracy przy projektowaniu
wnetrz 1 jezdzita konno. Jej $liczny tylek przybrat ksztalt kowadta od ciaglego obijania sig o siodto.
— Ale...?

Ale bytla tylko jedna, chcialem powiedzie¢. Sekretarka w agencji reklamowej, wysoka dziewczyna
o silnym charakterze, wielbicielka Puszkina. To wtasnie czytanie Eugeniusza Oniegina — W
kazdym razie, tak to widzg¢ z perspektywy czasu — pociagato mnie w niej bardziej niz
niezaprzeczalnie dobra figura czy dtugie czarne wlosy, ktére czesata po kolacji 1 pospiesznym
stosunku w jej kawalerce przy Fulhaffl Palace Road.

,Jak czesto latem, gdy nad Newa noc byta cicha i pogodna, gdy przezroczyste 1$nito niebo..."".
Unosila glowg znad kartki i wzdychata z satysfakcja. Romans trwat kilka tygodni. Potem.

1 Aleksander Puszkin, Eugeniusz Oniegin, przektad Adama Wazyka
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napadzie siedemdziesigcioprocentowej szczerosci, powielatlem Katy. I wtedy...

A Nigdy mnie nie kusito — sktamatem Phoebe.

__Jestes mezczyzna. Musiate$ odczuwac pokusg.

___Moze nie jestem typowym mezczyzna.

Tamto drugie zdarzyto si¢ mniej wigcej w tym samym czasie. peWnego dnia wrocitem wczesniej
do domu, wszedtem do $rodka i ustyszatem dziwna muzyke. Spiew egzotycznych ntakéw. Ilekroé



styszg¢ t¢ muzyke, wraca do mnie to wspomnienie. To ona musiata zagluszy¢ moje kroki. Po tym
zdarzeniu postanowitem rzuci¢ Londyn.

__Nigdy nie bytem dobry w kontaktach z kobietami — powiedziatem.

— 7Znow zle sie oceniasz. Jaka szkoda, ze ludzie tak robig, — Powiedziala to z dziwna
zapalczywoscia, ale zaraz si¢ uSmiechngla. — Jeste$ bardzo atrakcyjnym megzczyzna, Bhalu.
Bylem zbyt wyczerpany, by ucieszy¢ si¢ z komplementu. Ale zeby dokonczy¢ te cze$¢ mojej
historii, ktora nadaje si¢ do opowiedzenia (Phoebe byta juz tak zmeczona, ze oczy jej si¢
zamykaty): ocalita mnie — teraz to jest jasne — $mier¢ mojego dziadka. Zostawit troche pieniedzy,
a Maja znalazla sposob, zeby $ciagnad je z Indii. Moja cz¢$¢ spadku okazata sig catkiem spora,
nawet po przeliczeniu na funty szterlingi. To Katy znalazta mi antykwariat.

— O moj Boze — powiedzialem. — Spdjrz na zegarek! Bylo tuz po piatej rano.

Po cichutku wdrapali$my si¢ do goscinnego pokoju. Phoebe szepneta:

— Jest juz prawie za p6zno, zeby spac. Usiadta na 16zku i zsungta buty.

— Przynie$¢ ci filizanke herbaty? — zapytatem.

— Jeste$ uroczym i troskliwym mezczyzna — odparta. — ADb nie, dzigkuje. Jestem zbyt zmeczona,
by spa¢. Tak naprawdg to chciatabym wzia¢ prysznic.

Natrysk znajdowat si¢ w czym$ w rodzaju wyktadanej kafelkami szafki. Drzwi byly w naszej
sypialni.
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— Bedziesz musiala si¢ przesliznaé.

— Zrobig to po cichutku. — Wstala i zaczeta rozpij dzinsy. — Moge pozyczy¢ recznik?

— Oczywiscie — odpartem. Wrécitem z recznikiem kapie. lowym i1 podatem go jej, wsuwajac reke
przez drzwi. Phoeb wyszla szybko z pokoju, wzigla ode mnie r¢cznik 1 owingta sig

— Boze, jak zimno — powiedziata.

Bytem zmegczony, moze miatem halucynacje. Wyraznie wy. czuwalem jej nago$¢. Dopiero kiedy
znikngta w naszej sypiaj 1 ustyszatem szum prysznica, dotarto do mnie, Ze nic na sobie nie miata.
O szostej poszlismy na spacer po ciemnym jeszcze lesie, do strumienia, nad ktorym unosita sig
mgta. Usiedli$my na pniu drzewa; wschodzito stonce. Rzucali§my patyki do wody, a potem
wrocili$my do domu 1 zastaliSmy zdziwiona Kary, zaj¢ta parzeniem porannej herbaty.

Chang

(Brighton, 1999)

Morze, widziane przez waska przerwg na koncu ulicy, wygladato jak rzedy szarych $ciegdw
zrobionych szydetkiem. Pacbl deszcz, zimne, napastliwe krople siekly nas po karkach. Szia z
podniesionym kotnierzykiem zakietu, ktory unosit i rozsiewat jej wlosy wokot uszu, tworzac efekt,
jaki bardzo lubig. Zatrzymata si¢ przed matym zwyczajnym domkiem i nacisngta dzwonek.

— Bhalu, dzigkujg ci, ze tu przyszedtes — powiedziata. — Mozesz to uwazac za nonsens, ale ja
musz¢ spyta¢ mamusi¢ o pozwolenie.

Drzwi otworzyla jasnowtosa kobieta z ustami jak rozsmaro-wany hibiskus. Przedstawita mi si¢ jako
madame Stella. ZostaliSmy wprowadzeni do pokoju przyttaczajacego zagraceniem. Za duzo
obrazow: psy, $wigte serca, rogate bozki, bogini z gwiazdzista korona czerwoni Indianie, hinduscy
medrcy.

Na $rodku podtogi stal maty ottarzyk, przykryty udrapowana serweta na ktoérym staly dwie
zapalone $§wiece, paleczka dzoss oraz wyblakle czarno-biale zdjgcie przedstawiajace dwie kobiety:
pierwsza, wygladajaca jak mtoda Ava Gardner, wskazywata r¢ka aparat, a draga ubrana w sari,
fotograf uchwycit z gtowa odrzucona w tyl, §miejaca si¢ perliscie. Za nimi rost krzew bugenwilli,
ktérego szare kwiaty, o czym wiedzialem, w rzeczywistosci sa rozowe. Kobieta w sari byta moja
matka.

..W wewngtrznych kregach jest teraz ciepta wiosna, oznajmita Madame Stella. — Twoja matka cig
oczekuje, moja droga jboebe. Matka tego dzentelmena takze. Hinduska, nieprawdaz? Uiang
rozmawiat z obydwiema dzi$§ rano. Kazaly wam przekasi ze maja si¢ dobrze. To dobra pora, zeby
szuka¢ wskazowek.

243



W wewngtrznym krggu toczy si¢ wlasnie wielka ductw

narada. Masz dla mnie male co nieco, kochanie?".

Phoebe siggneta do kieszeni zakietu 1 wyjeta kilka banknotéw ,,Zaraz wracam, powiedziata
madame. UsiadZcie sobie

Phoebe, kochanie, wiesz, co robi¢. Pokaz panu, jak si¢ wygoda

umosci¢. To wszystko".

Zabrata pieniadze i czmychneta z pokoju.

— Phoebe, co to ma, u licha... — zaczatem.

— Ciii! Wiem, co sobie myslisz — szepngta. — Sceptycy” jest dopuszczalny, nie musisz wierzyc.
Chodzi o to, ze wiele z tego, co ona mowi, si¢ sprawdza.

— Bywasz u niej regularnie? — Przypomniatem sobie pros$-by Mai kierowane do Ganesza; nigdy
nie chciata przyznac, ze to modlitwy.

— Nie za czgsto. Raz na trzy, cztery miesiace. Madame Stella znéw weszta do pokoju. ,,Panska
matka,

powiedziata do mnie, chce, zeby stuchal pan dzisiaj ze szczegdlna uwaga. Ma dla pana wazna
wiadomos¢. Cos, czego nie mogta panu powiedzie¢, kiedy zyta". Madame usadowita si¢ w duzym
fotelu niedaleko sofy, na ktorej siedzieliSmy $cisnigci z Phoebe, przykrytej kapa, ktora mogta
pochodzi¢ z jakiego$ bazaru w Tunisie.

Kobieta medium wskazata obraz przedstawiajacy mezczyzng, ktory przypominatl wodza Siuksow.
,» 10 jest Chang, moj chinski przewodnik. Kiedy przenika, mozecie zadawac pytania, ale ostrzegam,
ze byt kiedy$ mandarynem, gubernatorem prowincji w Chinach. Przywykl, by okazywa¢ mu
szacunek. Nie spodoba mu sig, jesli bedziecie przerywali. A teraz wezmy si¢ za rece'.

Zerknalem na Phoebe, Zeby zobaczy¢, jak na to wszystko reaguje, ale miata zamknigte oczy i czoto
zmarszczone lekko w wyrazie skupienia. Madame pozwolita swoim grubo pomalowanym na
zielono powiekom opas¢, oblizata usta. Usmiechngla sig, a potem jej twarz zndow przybrala surowy
wyraz. Ne jej obliczu malowaty sie emocje, ktorych nie sposéb byto zidentyfikowac. Zrobita kilka
glebokich, spazmatycznych wdechow, po czym z jej gardta wydobyla sig seria powolny** czknigc.
Bylo to fascynujace, jak wystgp w jednym z film0 masala, tak wielbionych przez Dosta. Jej glowa
opadta bez-
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w}adnie 1 przetoczyta si¢ w nasza strong, obfitym ciatem wstrzasnety westchnienia i stgknigcia.
Jezyk wysunat si¢ z karminowych warg 1 madame zaczgta chrapac.

Raptem oczy otworzyly si¢ szeroko i zapatrzyly na dywan, a potem — to musiata by¢ sekwencja
wzigta z horroru — glowa z wystajacym j¢zykiem obrocila si¢ z wolna 1 zaczgta si¢ nam przygladac¢
ze ztosliwa uwaga. Jezyk schowat si¢, wysunat na chwilQ> by obliza¢ wargi, a potem gleboki glos,
z akcentem bardziej berlifiskim niz pekinskim, przywodzacym na mysl skojarzenia z doktorem
Strangelove w wykonaniu Petera Sel-lersa, rzekt: ,,Witaj, Phoebe, witaj moja indyjska
przyjaciotko". Yelcome Veebee, velcome my Indian vriend\

— Witaj, Chang — odpowiedziata cichutko Phoebe. Chang przewr6cit oczami i wbit we mnie
wzrok. Poczulem tokie¢ phoebe migdzy zebrami.

— Witaj, Chang.

— Rada duchoéw jest swiadoma waszej obecnosci. Zee zbirit gounzil is avare ofyour brezzence.
Wasze matki tam sa. Mozzers.

Chang znow przewrdcit oczami i rzekl: — Och, jak one $licznie wygladaja. Dwie tak pigkne
kobiety. Na ma dusze! bd-¥Y- VWyootifuh Zoul (Lovely, becutiful, soul). — Ta kwestia zdecydowanie
wymagata pewnej tobuzerskiej galanterii.

— Phoebe, dwoja madka jezd blizgo. Tag. Tag. Tag. Juz nadchodzi. Ladzy si¢ z nami dzalgiem
modzno na wibradzjach. Moze nie pogaze si¢ w pogoju hrazem z nami, ale do mnie mowi...

Ciato Phoebe, przycisnigte do mojego, zaczg¢lo drze€. Ze wszystkich sit staratem si¢ zdtawic¢
chichot. UsScisnatem jej reke.

— Tag, Zybil, ztyze cig... czegaj, j ezd tu j ezdze j eden dugh... zbliz sig, Zybit. — Pomyslatem, ze
ten drugi duch musi si¢ okaza¢ Maja. Ale jednak nie, bo Chang, nieznoszacym sprzeciwu, i§cie



gubernatorskim tonem ryknat: — Ty! Tag, ty! Ty dhugi dughu! BodzZegaj tazgawie na zwoja kolej...
co mowiz? Nazywaz si¢ Ming i jezde$ brzewodnigiem tego dzendelmena? To zwigdnie, Ming,
doprawdy zwigdnie... Jezdem bewien, ze naza hrozmowa bedzie owodzna... giedy juz
bohrozmawiam zZybil... Nie, Ming, bhrozg!... Boczegaj na zwojakolej, hroz-

'C 1 nastgpne kwestie medium wypowiada tamang angielszczyzna
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mawiam z Zybil. Zybil jezd tu tehraz. Jezd tehraz z nanv w bogoju.

Ciato Phoebe wciaz sig trzegsto. Przycisnatem sig do 111 m i $cisnatem jej dton, przypuszczajac, ze
podobnie jak ja, walc?v z napadem $miechu. Lecz zerknawszy na nia, zauwazylera *j jej powieki sa
mocno zacisnigte, jak u dziecka, a usta §ciagna si¢ w wyrazie autentycznego bolu.

Poszli$my do kawiarni nad morzem. Jednej z takich, do ktorych chodzilismy z Katy, kiedy si¢
poznalismy:-To dziwne, jak rzeczy zataczaja kregi. UsiedliSmy przy stoliku koto okna i
zamowilismy kawe. Wszystkie kafejki nad brzegiem morza ze wzgladu na widok majaduze okna.
Ale to nie byt dzien na podziwianie pejzazy, morze bylto szare, fale deszczu siekty w okno 1 Sciekatly
mniejszymi 1 wigkszymi strumieniami. Niedaleko od tego miejs-cafznajdowato si¢ molo West Pier,
z dziura, przez ktora przebit sig¢ statek. Sklecili tam jaka$ ktadke. Krazyly nad nia szpaki, wiecznie
w ruchu, niezmordowanie chwytajac podmuchy wiatru.

— Phoebe, o co w tym wszystkim chodzi? Zapatrzyta si¢ na ptaki kotujace nad molo. Musiaty ich
by¢

tysiace, bo wygladaty jak olbrzymia chmura, zmieniajaca ksztatt, gdy skrgcata, unosita si¢ 1
opadata. W jednej chwili byta ogromna elipsa, a w drugiej galaktyka z ciagnacymi sig z tylu
ramionami rozgwiazdy.

— No dobrze. Juz wezesniej postanowitam ci powiedzie¢. Wtasnie dlatego przyjechatam.
Przywioztam kuferek. Ale to, co w nim jest, jest tak osobiste...

— Ale ty nie wierzysz, ze Sybil naprawdg tam byta.

— Ja wiem, ze tam byla. — Zapalila papierosa, wciaz obserwujac nadmorskie szpaki,
demonstrujace jedyna prawdziwa lekcje historii. Potem westchneta i zaczela swoja opowiesce.

— Bhalu, pewnie nie pamigtasz, jaka byta kiedy§ nwja mama. Tam, w Ambona, czula si¢ bardzo
nieszczgsliwa. Mam na mysli, jaka byta wczesniej. Byla urocza, radosna kobieta-Uwielbiata
chodzi¢ na przyjgcia, bawi¢ si¢. Wydaje misia, ze
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jeiec okazat sig dla niej trochg za sztywny, ale jako$ doszli ze obado tadu. Potem cos sig stato.
Mama si¢ rozkleita. Wtasnie Ledy CI£I1I1e uciekata do Ambona. Twoja matka, Maja, bardzo m
wspierata. Przyjmowata nas, opiekowata si¢ Sybil. Potem wracatySmy do Bombaju i przez jaki$
czas mama czula si¢ dobrze. Tego ostatniego roku myslalam, ze jej si¢ poprawito. Nie ,,nert, jakby
si¢ wszystko potoczyto, gdyby$Smy... Gdybym ja...  Myslisz o biednej Rosie. To nie byta twoja
wina. Ani moja.

__- Chciatabym w to wierzy¢ — odparta Phoebe. — Ale gdybym nie upierata sig, Zzeby tam wejs¢...
Od tej pory zawsze ,,mi¢ to dreczylo. A potem zostatysSmy odestane. I znalaztySmy sig tutaj.

— I znikngty$cie — dodatem.

— Po wyjezdzie z Indii mamusia nie chciala nikogo widywac. Byli z tata w separacji 1 po kilku
latach mama poprosita o rozwdd. Powiedziata, ze nie chce niczego dla siebie, ale potrzebuje
pieniedzy dla mnie. Nigdy nie miata swoich pieni¢dzy. Lecz pojawit sig klopot, bo, jak wiesz, w
tamtych czasach bylo niestychanie trudno wydosta¢ pieniadze z Indii. A tam byly wszystkie nasze
pieniadze.

— Pamigtam. Kiedy leciatem do Anglii, pozwolono mi zabra¢ tylko trzy funty.

— Ale ty miate$ pieniadze dziadka — powiedziata z lekkim, nieodgadnionym usmieszkiem. —
Kochany tatu§, mimo Ze jego rodzina byla w Indiach od wiekow albo raczej wilasnie przez to, nigdy
nie zrozumial, ze po tysiac dziewigcéset czterdziestym sioddmym Hindusi naprawde trzymali
wszystko w r¢ku. Wydawato mu sig, Ze urz¢dnicy sana jego rozkazy. Zalazl im za skorg. Wige
nigdy nie dostalySmy pieniedzy...

Przypomniatem sobie wysoka, pos¢pna posta¢ na cmentarzu w Ambona.



— Tatus$ chciat, Zebym wrocita do Indii i zamieszkata z nim, ale mamusia powiedziata, ze umrze,
jesli to zrobig. Stwierdzita, ze rownie dobrze moglaby si¢ zabi¢. — Nasladujac wyrazisty,

Powojenny akcent matki, powiedziata: — ,, Kochanie, bedzie lePiej, jesli umrg, wszystkim utatwi to
sprawe. Wtedy bedziesz ftogla wrocic¢ do ojca".
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— I co byto dalej? — zapytatem, pamictajac, jaka czarujac i wesota potrafita by¢ jej matka, i jaka
nieszczesliwa by} w Ambona.

— Tatu$ mial przyjaciela — ciagneta Phoebe — partnera w interesach. Mysle, ze w czasie wojny
stuzyli razem w wojsb Ten cztowiek mieszkat niedaleko Cheltenham. Wydaje mi sjc ze zawarli
jakis$ uktad. Pieniadze dla mamusi przychodzity * niego. Placit tez moje czesne w szkole.
Domyslam sig, ze tatu$ zwrocit mu pieniadze w Indiach. Nazywat si¢ moim opiekunem Byl wysoki,
tak jak tata. Musiat si¢ schyla¢ w drzwiach 1 i} jasne niebieskie oczy, ktore patrza przez ciebie na
wskro$, jesli wiesz, co mam na mysli. Bardzo wysoko cenit tate, ale mamusie uwazat za co§ w
rodzaju pospolitej dziwki. Nigdy nie umial zachowa¢ si¢ wobec niej uprzejmie. Uwazal, ze nie jest
godna, by nosi¢ nazwisko Killigrew. Myslat tak samo jak niania... W kazdym razie, nie dawat jej
dos$¢ pieniedzy na utrzymanie. Mamusia powiedziata, ze musi sobie znalez¢ pracg. Miata trochg
pienigdzy od rodzicow, ktorych starczyto na malutki, zaniedbany domek na odludziu w
Lincolnshire. Tylko na tyle bylo ja sta¢. Jezdzitam tam w czasie wakacji.

— Zawsze wyobrazatem sobie ciebie mieszkajaca w wielkim domu z lokajem, grajaca w tenisa,
ptywajaca todzia po Tamizie.

— Ha! Chyba zartujesz — parskneta Phoebe, spogladajac przez okno.

— Obserwujesz ptaki — zauwazylem.

— To tak jak z plomieniami albo woda. Mozna siedzie¢ i patrze¢ bez konca. One zawsze byty.
Spojrz na te zdjgcia.

Zauwazytem fotografie na $cianach kawiarni. Wyblakte, zrobione wiele lat temu, kiedy miasteczko
przezywato rozkwit. Nad molo unosita si¢ ciemna, ciagle si¢ zmieniajaca, a zarazem niezmienna
chmura ptakow.

— Po odejsciu z akademii pojechatam na jaki$ czas do mamy. Juz wtedy bylta Zatosna. Zostaty
ledwie strzgpy osoby, ktora byta kiedys. W obecnosci innych ludzi wciaz umiata byc dusza
towarzystwa, przechodzila sama siebie. Ale tylko grata' W §rodku byla wypalona. Opiekowatam sig
nia. Miatam dwa-
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, jeécia jeden lat. Zmeczyto mnie to. Napisalam do ojca, ze uSi co$ zrobié. Ze nawet jesli ja
porzucit, mnie porzuci¢ nie 02e. Wtasnie wtedy wrdocitam do Londynu. Nie dawatam Otjie rady jako
malarka, wigc znalaztam pracg na statku. Od ;sU statkiem do Anglii zawsze chciatam pracowac na
liniowcu. rheiatam by¢ intendentka, opiekowac si¢ pasazerami... przerwata, zeby zapali¢
nastepnego papierosa. _ Minglo kilka miesigcy. ByliSmy na morzu, kiedy dostalam 0d tatusia
depesz¢ z wiadomoscia, ze przyjezdza do Anglii. Chciat, Zebym tam byta. Wigc napisalam mu,
kiedy wroce. I przyjechat. Przyjechat do Anglii.

_- Mamusia nie chciata wpus$ci¢ go do domu. Stat na progu, trzyma)ac kapelusz. Wygladat tak
smutno. Przebyt cala droge z Indii. Usciskalam go i wprowadzitam do $rodka. Nie mogt oderwaé
ode mnie wzroku. ,,Czy to jest moja mata dziewczynka?", powtarzal w kotko. Kiedy mnie widziat
ostatnio, mialam jedenascie lat. Mamusia nie chciata z nim rozmawia¢. Zamkngla si¢ w sypialni 1
nie chciata wyj$¢. Myslg, ze byla juz wtedy trochg oblakana...

— Przykro mi — powiedziatem.

— Zanim wyszedl, kazal mi przyrzec, Zze bedg si¢ opiekowata Sybil. Powiedziat, Ze powinnam z
nig zosta¢, dopdoki on jakos tego nie rozwiaze. Nie wiem, co zamierzat zrobi¢. Potem wyszedt.
Odprowadzitam go na przystanek autobusowy i patrzytam, jak macha rgka, dopoki nie zniknat mi z
oczu. Nawet teraz widzg ten zielony autobus, coraz mniejszy 1 mniejszy. Wtedy si¢ zatamatam.
Rozptakatam sig. Boze, jak ja ptakatam. Szlochatam catymi dniami. A potem... O Boze,
przepraszam. Nie lubig by¢ taka przygnebiajaca. Musze wzia¢ chusteczke...

...Nie postuchatam go, Bhalu. Uciektam. Porzucitam ja. Taka jest prawda. Po powrocie na statek



przysiggtam sobie, ze nigdy wigcej moja noga nie postanie w Anglii. Bez wdawania si¢ w szczegoty
powiem, ze znalaztam si¢ z Ronnim w Indiach zachodnich. Spedzitam tam, z przerwami, prawie
trzynascie lat. Tego dnia, gdy mama go odprawila, gdy byt taki mily i dobry — wtedy widziatam go
po raz ostatni. Moj ojciec “arl, kiedy bylam na Karaibach.

Deszcz wciaz bebnit w wielkie okno kawiarni, wychodzace
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na morze. Raczej wyczuwalo sig krople, niz je widziato. Xafl szyby, rozgrzana cieptem wngtrza
lokalu, zmienita si¢ w zas}0,, pary. Doswiadczatem osobliwego wrazenia, ze jestem w zupei nie
innymi miejscu. Stuchajac opowiesci Phoebe, tak sita" odczuwatem blisko$¢ przesztosci, bliskosé¢
innego deszczu na innej szybie, ze zdawato mi sig, iz wystarczy wyjs¢ z kawiarn/ i tuz za rogiem
bedzie droga do Ambona. Phoebe przechyli}, si¢ na bok i zrobita reka na szkle duzy mokry krag.
Na ptaski szarym niebie szpaki ciagle krazyty nad West Pier.

— Kiedy wrocitam, mamusia wciaz mieszkata w domku ale pieniadze przestaty przychodzi¢. Po
$mierci taty opiekun powiedziat, ze nigdy nie byto zadnych pieniedzy, ze robi} to wszystko dla
mojego tatusia. Skoro tata odszedl, a ja pracowalam, nie widziat powodu, zeby nadal dawac
pieniadze. Napisaty$my listy do banku taty i jego dawnych adwokatéw, lecz na odpowiedz
czekaty$smy w nieskonczonosé. Potem przyszedt list, z ktérego dowiedzialy$my sig, ze tatus byt
prawie bankrutem i ze sprzedat swoja czg$¢ rodzinnej firmy. Ale niewiele tego zostato po sptaceniu
dlugow. Tylko meble i obrazy, ktére zawsze miat. Nie mogli pojaé, co si¢ stato z majatkiem. Nie
bylo zadnych innych rzeczy, ktére moglyby ttumaczy¢ zniknigcie pienigdzy. Mamusia nie miata
nic, a byta zbyt dumna, by prosi¢ mnie o gotowke. Nie mogta tez znizy¢ si¢ do pobierania
rzadowego zasitku. To oznaczaloby stanie w kolejce w biurze ubezpieczen spotecznych, Boze bron,
zeby miala to robi¢. Powiedziala mi, ze zywi sig lis¢émi mleczu. ,,Na mito$¢ boska, wez ode mnie
trochg pienigdzy", prositam, ale ona byta nieprawdopodobnie uparta. Stracitam cierpliwos$¢ 1
zacz¢lam na nia krzyczeé. Oskarzytam ja, ze zachowuje si¢ tak, zebym oszalata ze zmartwienia.
Mama wzigla n6z i powiedziata: ,,Nigdy wigcej tak do mnie nie mow. Nienawidze ludzi, ktorzy na
mnie krzycza i groza. A tych, ktorych nienawidzg, zabijam". Phoebe spojrzata mi w oczy. — Bhalu,
cos$ sig stato tam, w Indiach. Co$ strasznego, co zniszczylo zycie nam wszystkim.

CZESC 1V

Sybil

r

fCufer

Kufer byl drewniany, rzezbiony, z namalowanymi pnacymi rézami, pomaranczowymi 1 rozowymi.
Szokujace kolory Radza-stanu. Jego zawiasy, podobnie jak klucz, byly zardzewiate. Stat,
kwadratowy, na malowanych nogach w kacie mojego gabinetu. W $rodku znajdowaty sig
dwadzie$cia dwa dzienniki 1 notatniki, niektore oprawione w skdrg, inne ze spiralnymi grzbietami.
Wszystkie wypetnione, od deski do deski, fadnym, lecz trudnym do odczytania pismem Sybil. Duza
torba z angielskiego sklepu spozywczego zawierata arkusze zotknacego papieru, ze smugami od
nierdwnych czcionek starej maszyny do pisania. Niektore z nich, z podwdjnymi odstgpami miedzy
wierszami 1 rdzawymi $§ladami po spinaczach, byty rekopisami. W jeden z notatnikéw wcisnigty byt
plik listéw zaadresowanych do Sybil, kruchych jak ptatki kwiatu. Na samym wierzchu lezata
koperta zawierajaca odrgcznie pisang notatke.

Moon Cottage, 1993

Moja droga Maju!

Jesli to czytasz, to znaczy, ze bystra Phoebe Cig znalazta. Tak bardzo zaluje, iz po naszym
wyjezdzie z Indii stracitySmy kontakt. Poki zyt Killy, Indie wydawaly sig bliskie, ale to byto dawno
temu. Wrocitam tam raz, zeby Cig odszukaé. W tym roku. Wszystko si¢ zmienito. Nie byto
Bombaju, ktory znatam, i Ciebie tez nie bylo. W sztabie marynarki powiedziano mi, Ze kapitan
Sahib jest ,,poza miejscem zakwaterowania". Wreszcie nawigzalam kontakt z Homi, ktory zabrat
mnie na lunch do Gourdona — przynaj-
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mniej to zostalo. Oczywiscie, nie rozpoznal starej kwoki ktora zjawila si¢ w jego domu, ale po



poczatkowej konsternacji znalazt si¢ niezwykle szarmancko. Jest tysy, wasy i posiwiaty. Po
jakims$ czasie ztapal mnie za reke 1 zaczat si¢ do mnie zwracac per ,,kochanie", co wzbudzito moja
wielka nieche¢. Powiedzial mi o Twoim rozwodzie i dowiedziatam sig, ze pojechatas za dzie¢mi do
Anglii, ale od lat nie byto » od Ciebie wiadomosci. Po powrocie probowatam Ci¢ odszukac, ale
zniknetas. Gdzie jeste$? Och, Maju, jak bardzo zatuj¢! Wyobraz sobie, ze przez te ostatnie lata
mogly$Smy by¢ sasiadkami — mogly$Smy siedzie¢ razem w diugie, jasne angielskie wieczory i
przypominac sobie, jak nagle zapadat zmierzch w Indiach. Zanim ten list do Ciebie dotrze, jesli w
ogole, ja bede juz w miejscu, ktorego, jak wiesz, si¢ lgkam, bo nie wiem, co mnie tam czeka. Jeste$
bodaj jedyna osoba, ktora moze to sobie wyobrazi¢. Nigdy nie mogtam porozmawiac o tym z
Phoebe, cho¢ powiedziatam jej niektore rzeczy. Tyle lat uptynglo, lecz wspomnienia nadal sa zbyt
straszne. Maju, nie udato mi si¢ zrobi¢ w Indiach tego, co chcialam zrobi¢. Zostawiam ci moje
notatniki. Sa wszystkie, oprocz ostatniego, ktory musze spalié, 1 tego, o ktérym pamigtasz... Miatam
nadziejg, ze wciaz go masz, i ze jesli Cig znajdg... Coz za ghupota! Ach, teraz to i tak bez znacze-

f

O\y i Billy dziennik Sybil 1948-56)

Dzienniki niekoniecznie sa autobiograficzne — codzienne zapiski Sybil czgséciej dotyczyty innych
0s6b niz jej samej, lecz z fragmentéw w notatnikach i poprzektadanych kartek listow (czesto
trzymata kopie napisanych przez siebie listow) zdotatem ztozy¢ w catos¢ jej historig.

Dorastata przy niepozornej uliczce w Croydon, skad zostata ewakuowana w pierwszych latach
wojny. Pod koniec wojny Sybil byta dos¢ dorosta, by znalez¢ sobie chtopaka, Kanadyjczyka, z
ktérym upita si¢ w thumie wiwatujacym w Dniu Zwycigstwa. Podobnie jak wielu innym ludziom,
zycie po wojnie wydawato jej si¢ dziwnie puste. Chodzita do liceum, w ktérym — zarazona
entuzjazmem nauczyciela angielskiego — marzyta o karierze pisarki, lecz zamiast tego zostata
maszynistka w Londynie. Wtedy poznata Killy'ego. W tysiac dziewigCset czterdziestym szostym
byt od niej o kilkanascie lat starszy, migdzy trzydziestka a czterdziestka, i wypalony po trzech
burzliwych latach spgdzonych w Birmie z chinditami' Orde'a Wingate'a, do ktorych zostat wybrany,
poniewaz znat jezyk hindustani. Rodzina Killigrew mieszkata w Indiach od pokolen. Plotka glosita,
ze kiedys trudnili si¢ handlem opium. Plyjej o tym powiedzial, wyjasniajac jednoczesnie, ze
obecnie handluja bawelna 1 maszynami. Killy byl wysoki — prawie Metr dziewigédziesiat — 1 miat
krzaczaste, sterczace do gory

chinditami nazwano oddziat dowodzony przez brygadiera Orde'a Win-Sate'a, ztozony z
Brytyjczykow 1 Gurkhow, ktory 14 lutego 1943 wyruszyt mdyjskiego miasta Imphal i do 24
kwietnia tego samego roku prowadzit *Ye sabotazowe w Birmie, za liniami Japonczykow
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brwi. Jak na tak rostego mezczyzng, byt lekki w tancu. Sybji albo raczej Billy, bo tak ja nazywat —
czula sig¢ jak n™ w jego ramionach, i1 jak nalezato oczekiwaé, data si¢ ponie* jego opowiesciom o
stoniach, zachodach stofica wérdd pai mowych lisci 1 stuzacych w turbanach. Mowit jej o
polowaniaci na tygrysy, srebrnych rolls-royce'ach i komicznych mahara dzach. Spragniona
przygody, slepo wierzaca w mitos¢ i n,” znaczenie, Sybil zgodzita si¢ jecha¢ z nim do Bombaju jak
jego zona.

Killy 1 Billy wptyngli do Bombaju w monsunowym szkwak jesienia tysiac dziewigcset
czterdziestego 6smego roku. ,,70 nie bedzie tak, jak sobie wyobrazasz", ostrzegt ja. Byla nalezy. cie
nieprzygotowana na zapachy, dym, hatas, kurz, thumy, chaos a nade wszystko upat, ktéry dtawit
usta i nos jak goraca wilgotna flanelowa szmata. Pazdziernik to najgorgtszy miesiac w Bombaju.
Sybil nie byta przygotowana na wilgo¢ $ciekajaca po skroniach i zamieniajaca pachy w stone
bagna. Wiedziata, ze Killy jest zamozny, lecz zaszokowaty ja rozmiary domu, do ktérego ja
zawidzl. Nie spodziewata sig, ze bedzie tam tak mrocznie: niekonczace si¢ pokoje pelne bogato
rzezbionych indyjskich mebli. Oniesmielajace swym ogromem matzenskie loze miato na rogach
cztery shupki; Killy powiedziat, ze urodzit si¢ w nim zaréwno on, jak i jego ojciec. Sciany byty
obwieszone glowami zabitych zwierzat. Sybil nie wiedziata, jak zwraca¢ si¢ do pokojowek, ktore
traktowaty ja z uroczystym szacunkiem; jedna natychmiast pobiegta po balig, a druga, zeby
zaparzy¢ herbaty. W ciagu pierwszych miesigcy miata wrazenie, ze oczy stuzby §ledzaja wszedzie.



Ktoregos ranka odkryta pokoj z ogromnym stotem bilardowym. Ustawila bile i natarta kij kreda,
podniosta gtowe 1 zobaczyla pelne wyrzutu spojrzenie lokaja.

Zaskakiwaty ja dziwne rytualy domu: kazdego ranka kucharz Killy'ego przynosit jej rachunek z
rynku, hissab, zeby pokaza¢ kupione warzywa, produkty zywnosciowe i herbatg. Co tydzien z
zaklopotaniem patrzyta, jak dhobi rozktada na podtodze salonu brudna bielizng do prania, liczy
rzeczy jedna po drugiej, a potem wiaze w ogromny tobotek, ktadzie go sobie na gtowie 1 odchody
kotyszacym sig krokiem. W jej dzienniku znalaz! si¢ rachunek z rozmazanymi stowami na
pozo6tktym papierze:
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Domingo Pereira

DOSTAWCA CHLEBA

Piekarnia Colaba, Sassoon Dock 165

Colaba, BOMBAJ

Data 19/2/ 19 49

Na

ARTYKULY RazemRupii As.  Ps.

Per 63 7 12

Re

Bochenki biatego chleba @ "

Stodkie ciemne

Chleb kanapkowy

Chleb razowy

Gootlies "2 1 8 6

Buteczki obiadowe

Cakers "

Optaty piekarskie "

Ogotem 9 4 6

Opfata przyjgta przez Data wplaty

E.&O.E

Sybil napisata na nim: ,,Co to sa u diabta, Gootlies? Zapyta¢ kucharza".

Lecz najdziwniejszy w tym wszystkim byt Killy — Sybil nie spodziewata sig, ze ostrzezenie, ktore
jej dat, bedzie tyczyto sig takze jego. Gdy minatl szok pierwszych kilku miesigcy, uswiadomita
sobie, ze przede wszystkim jest samotna. Bombaj byt brzydkim miastem, z niszczejacymi
budynkami, na ktorych ruszczyta sig farba. A stuzacy w turbanach traca swoj czar, gdy Przytapujesz
gtownego lokaja — albo inaczej kitmugara, jak kazal go nazywa¢ Killy — siedzacego po turecku i
starannie wytuskujacego wszy z turbana.

. Killy czgsto wyjezdzat z domu, by nadzorowac¢ rodzinne ceresy w catym kraju. A gdy wracal,
przesiadywat w klubie
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z drgtwymi nudziarzami, ktorzy po obiedzie lubili sobie poii . w bilard, a kobiety zostawiali, Zeby
poplotkowaty, jak gdy/ nigdy nie bylo wojny, jak gdyby $§wiat si¢ nie zmienit. W Anoi” Killy
btyszczat. W Indiach wydawat si¢ zwyczajnie stan, a Sybil czula si¢ nie tylko od niego mtodsza, ale
i gorsza, to' na poziomie.

Dla Jamesa Killigrew i jego kreggu, Indie byty niepodleg}e tylko z nazwy. Wszedzie wida¢ byto
$lady radzu \ Ulice wcia? znato si¢ pod brytyjskimi nazwami: Apollo Bunder, Ridge Road Horny
Vellard, Maring Drive, Nepean Sea Road, Flora Fountain ,,Psom i Hindusom wstgp wzbroniony",
glosil napis na bramie europejskiego klubu ptywackiego w Breach Candy. Killy byt w komitecie
klubu. Kiedy Sybil stwierdzita, ze napis jest oburzajacy—jego budzaca zaktopotanie tres¢
powstrzymywala ja przed zapraszaniem hinduskich przyjaciét — Killy stwierdzil, ze zawsze tam
byt. ,,Relikt przesztosci. Wisi tylko ze wzgledu na tradycjg. Nikt nie traktuje go powaznie".

— Ale wy nie wpuszczacie do $rodka Hindusow — zauwazyla.

— Sprébuj zrozumie¢ — odpart Killy. — To nie jest tak, ze my nie chcemy Hindusoéw albo ich nie



lubimy. Chodzi o to, ze jest to jedno z niewielu miejsc, ktore zostaty dla ludzi naszego pokroju.
Lecz przyjaciele Killy'ego nie byli ludzmi pokroju Sybil.

Jego ulubiona ksiazka to przesycony nienawiscia tomik, ktory nalezat do jego ojca. Napisany przed
okoto siedemdziesigciu laty, w zamysle wybiega sto lat naprzod, przedstawiajac najbardziej
niewiarygodna przyszto$¢: wolne Indie rzadzone przez Hinduséw. Nosi tytul Indie w 1983 roku.
Killy z luboscia nazywa go ,,cudownie profetyczna ksiazeczka". Kilka dni temu wyjat go przy
gosciach podczas kolacji i przeczytal na glos: ,,Sposrod trzystu sze§¢dziesigciu czotowych
hinduskich myslicieli tworzacych zgromadzenie, trzystu pi¢¢dziesieciu dziewigciu oglosito zamiar
wprowadzenia ustawy, zgodnie z ktora zabicie krowy begdzie karane dozy-

1 radz — brytyjskie panowanie kolonialne w Indiach
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Aotnimi przymusowymi robotami™. Jego angielscy przyjaciele, nawet kobiety, zatrzesli si¢ ze
$miechu. Wilmott ,,twierdzit: ,,Gandhi chciat wprowadzi¢ zakaz uboju krow 0d pierwszego dnia
niepodlegtosci”. Julia Wilmott zaszcze-biotata inteligentnie: ,,Ale oni ubili jego". Po tym zdaniu
przy stole zapadta cisza, ktora przerwat dopiero Killy: ,,Tak, i zrobili to Hindusi... Ich umysty nie
dziatajq tak jak nasze". Spochmurniat i dodal: ,,Boze, dopomoz temu biednemu krajowi. Mam
nadziejg, ze nie dozyj¢ tysiac dziewigcset osiemdziesiatego trzeciego roku".

W ciagu tych pierwszych miesigcy Killy czgsto zastawat ja ptaczaca. ,,Czemu nie znajdziesz sobie
czegos do roboty?", pytat bezradnie, po raz kolejny widzac zaptakana twarz tadnej dziewczyny, w
ktérej zakochat si¢ w Anglii. ,,Zapisz si¢ do klubu, znajdz sobie jakie$ drobne zajgcie. Inne kobiety
co$ robia. Wyjdz z domu. Zabaw sig".

Wigc wyszla, 1 stopniowo miasto przestato by¢ takie obce. Opis jej spotkania z bombajskim
paanwallahem wywotal usmiech na mcjej twarzy.

W niszy nad chodnikiem koto naszego domu siedzi pulchny, potnagi me¢zczyzna sprzedajacy
smakotyki z lisci betelu, zwane paan. Potyskliwe, sercowate liscie, utozone pod wzglgdem
wielkos$ci 1 ksztattu, nanizane na nitke, dyndaja nad gtowa sprzedawcy. Z jakiego$ powodu, mijajac
go, przewaznie unikatam jego wzroku. Ale dzisiaj spojrzatam, a on u§miechnat si¢ i wskazat gestem
na swoj towar. Pod wptywem impulsu postanowitam sprobowac¢. Uradowany sprzedawca zawotat
kilku krecacych si¢ w poblizu mezczyzn, zeby podeszli 1 popatrzyli na ten komiczny spektakl.
Poczutam sig ghupio, stojac tam w angielskiej sukience i stomkowym kapeluszu. A gdyby Killy lub
ktorys z jego przyjaciol albo, bron Boze, stuzacych znalazt si¢ tam 1 mnie zobaczyt? Paanwallah
koniecznie chcial ze mna poméwi¢ w hindi, a ja, naturalnie, nie zrozumiatam ani stowa. Nawktadat
do liscia przer6znych rzeczy, potozyl na wierzchu szczyptg rozowych wiorkow kokosowych 1
u$miechnat sig, gdy wto-
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zytam to wszystko do ust. Przypraw byto za duzo, a ktora$ z nich zabarwita mi jezyk na purpurowo.
Potem byian z siebie catkiem dumna.

Killy, poza tym, ze byt cztonkiem Klubu Ptywackiego Breacj, Candy, nalezat do wigkszo$ci starych
brytyjskich stowarzyszen. Bombaj skiego Kota Jezdzieckiego, Willingdonu, Krolewskiego Klubu
Jachtowego. Na poczatku lat pig¢dziesiatych wigkszo$¢ z nich miala juz za soba bolesny proces
dopuszczania Hinduséw do cztonkostwa 1 Sybil poznata tam wielu sposrod zamoznych obywateli
miasta.

Spedzitam zbyt wiele wieczoréw w apartamentach bogaczy. Ludzie, ktérych tam poznatam, opgtani
byli tymi samymi mrzonkami, od ktorych, jak mi si¢ wydawalo, zdotatam uciec. Ich nieznosnie
nudne rozmowy obracaja si¢ wokot umow handlowych, niedawnych zdrad 1 ceny whisky na
czarnym rynku. Niektorzy lubia si¢ obnosi¢ z bogactwem przed nowymi znajomymi, takimi jak ja.
Bytam $wiadkiem, jak podchmielony biznesmen oproznit przez okno trzy butelki scotcha tylko po
to, by dowies¢, ze go na to sta¢. Mysle, ze wszyscy cierpia na swoiste ennui'. Niespokojne kobiety
pytaja mnie, czy przyjechatam do Indii, aby si¢ odnalez¢... Podejrzewam, ze indyjska ulica jest dla
nich taka sama zagadka jak dla mnie. Mam ochotg ztapaé je — zwlaszcza te, ktorych zycie uptywa
na zamartwianiu si¢ 0 modg, kosmetyki i pokazywaniu si¢ na wlasciwych przyjeciach — i
potrzasnaé. Ale nigdy tego nie robig. W ich towarzystwie bierze mnie we wtadanie co§ w rodzaju



lekkomyslnej obojetnosci i nie mogg zrobic nic, zeby si¢ z niej otrzasnac. Ilekro¢ wracam z
ktoregos z tych straconych, frustrujacych wieczorow, jestem zdumiona, ze po prostu stamtad nie
wysztam.

To byta ulga, gdy si¢ okazato, ze jest w ciazy. Wreszcie byto co$, co nalezato tylko do nie;.
Poswigci si¢ matczynym obowiaz-kom. Lecz ciaza okazata si¢ trudna. Sybil duzo chérowa»

ennui (franc.) — nuda
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feSknita za Anglia 1, co ja sama zadziwito, za matka. Po

irfodzie czula sig rozbita i pelna niedowierzania. Killy, wezwa-

P\ jo domu ,,gdzie$ z glebi kraju", zjawit si¢ w szpitalu

Mecikiem kwiatow. Sybil u§miechneta si¢ stabo. Bol juz

~e(jy minal. Poinformowata Killy'ego, ze ma cérke. Chciata ja

azwac Barbara, lecz Killy nalegal, zeby dac¢ jej na imig Phoebe,

0 jego matce. (Za to bylem mu wdzigczny; nie moglem sobie

L,0brazi¢ Phoebe jako Barbary). Killy miat dla niej jeszcze

jedna niespodziankg. Przy nastepnej wizycie towarzyszyta mu

stara, niska i t¢ga kobieta w wyblaktej, dtugiej do kostek

spodnicy.

Muffety Mai dahi malai, ghaas pe baith ke khayi. Ek badaa saa makdaa, kapda ko pakdaa...
Dziecko musiato mie¢ nianig. Stara ayah Killy'ego dawno wroécita na sweia wie$ na Goa, ale
przystata do opieki nad dzieckiem swoja mtodsza wersj¢. Jak mogle$ podjac taka decyzje beze
mnie, chciala zapyta¢ Sybil, lecz byla wdzigczna, gdy nowo przybylta, Rosie, niezwlocznie zabrata
si¢ za pieluszki, butelki, kotysanie do snu, i w ogdle zaczeta weielaé w zycie prastara abrakadabre
hinduskiej ayah.

...aur bhaag gayi Muffety Mai!

Killy, ryczac ze $miechu, potrafil dokonczy¢ zwrotkg. ,,To Mala Parma Muffet, nie rozumiesz?".
Tak minglo kilka lat. Phoebe stata si¢ mala dziewczynka. Ayah przejeta obowiazek zarzadzania
domem. Z dziennikéw Sybil z potowy lat pigédziesiatych wylania si¢ obraz innej kobiety. Znalazta
sobie wiasnych przyjaciol. Indyjskich przyjaciot, ktorzy mieli podobny gust 1 byli dla niej
przewodnikami w jej poszukiwaniach kulturalnych. Nie zdumiewali jej juz Pwwallahowie. Polubita
indyjska muzyke, zacz¢la czytaé indyjskich pisarzy.

Homi nauczyl mnie dostrzegac, ze sposob, w jaki Hindusi mowia po angielsku, jest w istocie
bardzo tadny, lecz uwaza,

261

ze to zbyt subtelne, by byto docenione przez kogokolwiek kto nie zna kraju. Urzadzil mi wycieczke
po kraju wedle akcentow: szorstkiego, gardtowego angielskiego w Pendza-bie, lekkiego, wargo wo-
jezykowego bengalskiego 1 pOfu. dniowego z trzaskajacymi spéigtoskami. Kiedy nastgpna razem
Killy zazartuje na temat tak zwanej babumowy powiem mu, ze jest to pieczolowicie zachowany
osiemnastowieczny angielski 1 pokazg list, ktory odkrylam w biografii lorda Nelsona. Nelson
zwraca si¢ w nim z prosba o dostawe beczek z woda dla swej flotylli, konczy typowym, czg¢sto
wykpiwanym zwrotem babu: ,,Prosz¢ taskawie spetni¢, co nalezy".

Nowi przyjaciele Sybil rozbawili Killy'ego. ,,No c6z, przynaj. mniej nie mazgaisz si¢ z braku
zajgcia. Ale uwazaj, powiedziat. Ja znam tych ludzi. Oni zawsze patrza swojej korzysci".
,,Oczywiscie si¢ myli", notuje z oburzeniem Sybil w swym dzienniku.

Poznaje kogo$ takiego jak Homi, widzi brodg bitnika i nie ma zielonego pojgcia, jak go odebrac.
Cytuje stare, obrazliwe wierszydta dziewigtnastowiecznych fanatykow. Nie przyjdzie mu do glowy,
ze ktos$ taki jak Homi przeczytat Steinbecka, Hemingwaya, Camusa, Becketta, Goldinga,
Theodorem Roethkego, Salingera. Killy nawet nie styszal o polowie z nich. Zastat mnie przy
lekturze Buszujacego w zbozu i zapytat, czy to powies¢ Thomasa Hardy'ego.

Przyjaciele Sybil w wigkszo$ci pracowali w reklamie, filmie albo w teatrze. Sybil wstapita do trupy
teatralnej Zafyque'a i pojechata na tournee, podczas ktorego wystawiali Smier¢ komiwojazera
Arthura Millera oraz przetozona na hinduski sztuke Lysa $§piewaczka nowego paryskiego



dramaturga Euge-ne'a lonesco. Byli w Delhi, Kalkucie, Madrasie i, co ciekawe, w Pondicherry. (W
dalszej czgsci dziennika powod wizyty w Pondi staje si¢ jasny. Zafyaue, pragnac da¢ przynajmniej
jedno przedstawienie Spiewaczki choé czg$ciowo w oryginale, potrzebowat publicznosci znajacej
francuski, a jedynym niiejs-
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ktore przyszto mu na mysl, byta stara francuska kolonia.

przedstawienie bylo najwyrazniej dziwne, niektorzy aktorzy

usieli' jak napisata Sybil, faute de Tieux' wypowiada¢ fone-

cznie kwestie, ktorych nie rozumieli. ,,Publiczno$¢ byta bar-

Hzo przyzwoita. Przyjmowata to z dobrodziejstwem inwentarza,

mxo element osobliwosci sztuki").

gornbaj, dziesiec€ lat po niepodleglosci, wydaje si¢ niestychanie kosmopolitycznym miastem.
Odpryski wojny. Nazwiska ff dzienniku: Pieter ,,Franzi" Bloch, Hersh Cynowicz, Josephine Tuor,
Burjor Paymaster, sir Richard i lady Tempie, Karl Bendlin, Charmain Nadim, Feisal Zahid, Faust
Pinto.

Telefon z Indyjskiego Klubu Turystycznego, zebym wstapita do ich komitetu, jestem tez zaproszona
na kolacj¢ 1 dyskusje o 8.30 w Horizon View z niejakim panem Purs-' ramem. Szukatam na prézno
pana Pursrama, ale znalaztam otwarte miesikanie niejakiego pana Bassama. Przywital nas konsul
Republiki Dominikany, ktory, stojac z rgkami na radioodbiorniku Grundig, wielkim 1 wulgarnym
jak kinowe organy, powiedziat: ,,Nasz drogi przyjaciel pan Bassam, czotowy arabski kupiec, byt tak
taskaw i zaprosit nas wszystkich wieczorem na tance. Jak panstwo wiedza (nie wiedzieliSmy),
nigdy nie jadamy kolacji przed jedenasta". Kilku Arabow, zadnego nie znatam. Killy raz po raz
pytal: ,,Wigc ktory cig zaprosit?". Zapalono czerwone $wiatto, wszystkie pozostale zgaszono; ludzie
zaczgli tanczy¢. Niesamowite wrazenie, a ja tymczasem skamieniatam ze zlosci! Usiadtam niczym
lodowy posag na fotelu pod czerwona lampa i stuchatam, jak dominikanski konsul chrupie orzeszki.
Gospodarz zjawil si¢ pdzniej 1 wlaczyl radioodbiornik z tysiacem i jedna gatka. Przy kolacji drobny,
przypominajacy mysz cztowieczek z Klubu Turystycznego, Sharma, pyta, opierajac si¢ o
serwantke: ,,A wigc, pani Killigrew, jak si¢ pani podobaja tafice przy kolacji?". ,,Szalenie". ,,Wigc
bedzie mnie pani zapraszata na urocze wieczorki? Koktajlowe przyjecia z mnéstwem drinkdéw?".
UfT.

] r

Jaute de Tieux (franc.) — dostownie: z braku czego$ lepszego
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Byla to epoka prywatek. Bale urzadzane przez reklarniar2” filmowcow mieszkajacych na plazy w
Juhu, bombajskina Mali bu. W Willingdon stale sig¢ co$ dziato. Byty koktajle wydawan przez
wojownikow z indyjskiej marynarki wojennej, walcza cych w latach 1939—45 na brytyjskich
okrgtach wojennych z ktorych czgs¢ stoi teraz na kotwicy na przystani w Bombaju Okret kapitana
Sahiba, INS ,,Delhi", kiedy$ nosit nazwe¢ HMs , Achilles" i pochodzit z zatoki River Platg. Sybil
zabrata Phoebe na przyj¢cie z lunchem na poktadzie i byta rozbawiona, gdy corka napisata w
ksigdze gosci: ,, Ten statek jest bardzo* tadnie pomalowany i ma bardzo dobre drinki". (Okoto
osmiu szklanek soku z mango). Odczytom, koncertom 1 przyjeciom nie byto konca.

W dzienniku z tysiac dziewigéset pigédziesiatego siddmego-roku znajduje sig opis przyjgcia
wydanego przez niejakiego Subramaniuma, dyrektora firmy farmaceutycznej. Sybil znata jego
zong, Noor. Ta historia mnie zainteresowala, gdyz Noor nalezata do kr¢gu mojej matki.
Przyjezdzata na wieczorki Mai w Ambona. Wedtug pamigtnika Subramanium albo Sub, jak
nazywata go Noor, przez kilka miesigcy btagat ja, zeby przestata flirtowac. ,,Jestem porzadnym
cztowiekiem. Ofiaruje ci moje serce, moja dusze, mitos¢ i rachunek bankowy".

Noor $miafa si¢ z tego ze swoimi przyjaciotkami. ,,Zawsze si¢ przyznaje, kiedy jestem niewierna,
ale nigdy nie mogtabym mu powiedzie¢, Zze maz to tylko usSmiech na twarzy. Kochanek to usmiech
w sercu”.

,Ciekawe, jak to jest, mie¢ u§miechnigte serce", napisata Sybil.

Sub nalegat, zeby samemu zrobi¢ wszystkie przygotowania do przyjgcia z okazji swoich



czterdziestych urodzin, i osobiscie dogladat kazdego szczegdtu. Godzinami planowat ze stuzba
uczte z biryani ipulaos. Pojechat zaméwi¢ kwiaty na Crawford Market i1 telefonicznie obstalowat u
znajomego szmuglera pot tuzina butelek whisky Johnnie Walkera z kontrabandy. Kazat szoferowi
przecisnac si¢ waska alejka koto fortu, z drukarniami 1 sklepami skoérzanymi, 1 zatrzymac si¢ przed
cukiernia Marosa, gdzie przed $lubem przychodzili
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z Noor na kawg i ciastka, kiedy Sub byt biedny (Noor nigdy nie byta biedna). Zamowit olbrzymi
tort, sprobowawszy go najpierw, by upewnic¢ sig, ze czekolada Morosa wciaz pachnie tak jak
zawsze nektarem gruszkowym. Wziat pigknie ttoczone kartki, ktoére zamoéwit dwa tygodnie
wczesniej, 1 osobiscie wpisat kazde nazwisko gestym, granatowoczarnym atramentem. Niczego nie
pozostawil przypadkowi.

Zaprosiwszy wszystkich swoich przyjaciot, krewnych, a zwlaszcza wszystkich znanych sobie
kochankéw Noor, bytych i obecnych, pojechal mercedesem na pétnoc przez zattoczone
przedmies$cia Bombaju 1 droga wzdtuz wybrzeza, przemykajac przez kokosowe zagajniki, miedzy
ktorymi przeblyskiwaly dalekie srebrzyste odblaski, az znalazt si¢ w lesie Aarey Milk Colony.
Godzing zajgto mu znalezienie doskonatego miejsca. Wjechal ogromnym wozem na polang migdzy
sosnami i wcisnat waz do rury wydechowej, uzywajac do u. zczelnienia gumowej rekawiczki
kuchennej.

Znaleziono go nazajutrz rano —jego unikalny samochdd byt jedna z najbardziej znanych atrakcji w
mies$cie — przez grupg piknikowiczow z Goan. Obok niego, na siedzeniu pasazera, lezata kartka do
Noor. Jednoczes$nie zaproszenia zaczely dociera¢ do eleganckich apartamentow w catym Bombaju,
do Malabar Hill i Maring Drive, do willi na plazach Juhu i Marve, gdzie mieszkato filmowe
towarzystwo.

Cllanfe&' pinuicummuini/
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Noor byta wtasnie w 16zku z Bagranim, kiedy kto$ zatelefonowat; lokaj przynidst aparat do
sypialni, z przepraszajaca ming odwracajac wzrok. Wpadta w histeri¢ i1 zacze¢ta oktada¢ “aggy'ego
malymi piastkami, krzyczac, ze jej zycie tez jest skonczone. ,,Jak on mogt mi to zrobi¢? Myslatam,
ze jest silny, Ze jest moim towarzyszem".

Sub zginatby, gdyby nie zapomniat napetni¢ zbiornika paliwa przed wyruszeniem w podréz do
krainy zapomnienia. Silnik zakrztusit si¢ 1 zgast, zanim zdazyt wpompowac do

"MbrdMirkci

nta przy

I “badama.pistacjowe.zkBmei™ostoezMnei ["1' » Magazynow Owocoéw Suszonych pr ¥
Nof£&* Bhelwala VA«™f£  ZObac: 'S'V 1 z Bade M!yan przy Colaba. Zawsze ¢ ***Lem Ne
duzych pochodéw <I od goliatow na Cra™d * ;*oWelodyOSmakupistac3S*

Awaflach, od Rustoma i z Ctaircn» .“oMpbonso od sprzedawcow owocow

" JylWalkeshwar zaroego ryn*

. Mangi' «cy Johnnic Walker z A

Mkszo$¢ ludzi, korzystam™  ~

INell w okolicy Dongn, ale me cnooz ,,me, a ja Ci to zatatwig..

~todi) - angielski albo Anglicy

"mk» Bali;

[**Dock
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wngtrza wozu dostateczng ilos¢ tlenku wegla. Subramanium ocknat si¢ w szpitalu i wydobrzal w
sama porg, zeby zjawi¢ si¢ jako gos¢ honorowy na swojej wiasnej stypie.

,» Llypowa Sub-ludzka niekompetencja, stwierdzita Noor odzyskawszy fason. Nie umiat nawet



porzadnie si¢ zabié".

W dziennik wsunigta bylta kartka, przypuszczalnie zapisaD r¢ka Suba. ,,Droga Sybil! Dzigkuje Ci za
twe zyczenia. Czuje si¢ dzisiaj znacznie lepiej po dobrym odpoczynku. Pytatas skad wytrzasnatem
[sic!] te wszystkie rzeczy? Zrobitem dla Ciebie liste".

* Kwiaty od kwiaciarzy przy Warden Road

Girlandy koto Teen Batti, Nepean Sea Road

Mograsy z Teen Batti

Rézowe badami gulab z Crawford Market

Panir (ser) z Parsi Dairy Farm przy Queens Road

Kulfi (lody) jak wyzej

Duzy tort urodzinowy z Marosa's Fort

Samosy z iranskiej kawiarenki koto kina Metro

Chaat (gotowane warzywa) od Kailasha Parbata przy Colaba Causeway

Rasgullasy od Mithai-Wallaha przy Kemp's Corner

Mate ciasteczka mowa i pav od Kyaniego

Sos do satatki od Rustoma, Colaba

Stamtad tez importowany ser, dipy, sosy do migsa

Dhansak z Ratan Tata Institute

Berry Pulav z Irani Cafe Brittanie w Ballard Estate

Sztuéce z bazaru Chor

Bombaj ska kaczka (suszona ryba) z Sassoon Dock

Ryba hilsa z Crawford Market

Swieze warzywa z Grant Road

Wndaloo (bardzo ostre curry) od Mrs George, mitej, starszej Angloindyjki z Bandra East

Ryz basmati od naszego miejscowego baniya

Wspaniate, cienkie jak papier roomali rotisy od szefa kuchni w Bhopali, Gangarama, ktérego
adres Ci podam, cho¢ dowiedzialem sig, ze prawdopodobnie cierpi na trad
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* Orzeszki badama, pistacjowe, ziemne 1 wtoskie z Amerykanskich Magazynéw Owocow
Suszonych przy Flora Fountain

* Sev od Vithala Bhelwala przy dworcu VT

* Kebaby z Bade Miyan przy Colaba. Zawsze zobaczysz przed kramem kilka duzych samochodow
* Kurczaki od goaswaltahow na Crawford Market

* Krajankowe lody o smaku pistacjowym, podawane w kruchych waflach, od Rustoma i z
Churchgate

* Mango Alphonso od sprzedawcdéw owocow z Breach Candy i Walkeshwar

* Firangi' whisky Johnnie Walker z czarnego rynku. Tak jak wigkszo$¢ ludzi, korzystam z ustug
Saqi Baby z Char Nuli w okolicy Dongri, ale nie chodZ tam sama. Popro$ mnie, a ja Ci to zatatwig.
‘firangi (hindi) — angielski albo Anglicy

Pig¢ rupii za seert

(Dziennik Sybil, 1956-57)

Wsrod osob, ktore Sybil poznata dzigki trupie teatralnej Zafyque'a, znalazta si¢ moja matka, Maja.
Obie uwielbiaty czyta¢ 1 miaty ambicje, zeby pisaé. Sybil zakochata si¢ w nowej ksiazce
Lawrence'a Durrella Justyna, ktéra eksplodowata na oczach zdumionej rzeszy czytelnikow niczym
skrzynia peltna farb. Powie$¢ dopiero ukazata si¢ w Anglii, lecz co sprytniejsi bombajscy handlarze
uliczni juz zdazyli zrobi¢ pirackie kopie. Durrell to geniusz, orzekta Sybil. Nigdy nie bylo takiego
przedstawienia miasta jak jego obraz Aleksandrii. Odcienie krajobrazu: sttuczona sliwka, roz,
palona siena. Umiata cytowaé dluzsze fragmenty. Sybil wyobrazita sobie podobna powies$¢
osadzona w Bombaju, lekko zawoalowany portret jej przyjaciot, ktérych poczynania wypeiniaty jej
dzienniki. Spisala histori¢ Suba i jego stypy z mglistym zamystem, ze wokot wystepujacych tam
postaci zacznie snu¢ dtuzsza opowiesc.

Maja zaoponowata, mowiac, ze z wyjatkiem jej idola, Manto (ktory niestety wtasnie zmart w
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Lahore), William Faulkner jest najczystszej wody, najwierniejszym rzeczywisto$ci zyjacym
pisarzem. Wkrotce zostaty przyjacidtkami. Maja pokazata Sybil miasto, oprowadzata japo
najlepszych sklepikach ze starzyzna, targowala si¢ za nig na bazarach.

Znéw z Maja na bazarze Chor, nasza taksowka prze niczym plug wsrod thumu sunacego po kazdym
skrawku chodnika na muzutmanskim bazarze i wylewajacego si¢ na

1 seer (hindi) — jednostka wagi w Indiach, od okoto p6t kilograma péttora, w zaleznosci od
regionu
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ulice. Powietrze wypelniaja pokrzykiwania i piski klaksonu, 2dy taksowkarze, rzucajac wyzwanie
prawom Newtona, 0 centymetry unikaja kolizji. Maja zabrata mnie do swojego ulubionego
bukinisty, czarujacego mezczyzny, ktdry roztacza wokot siebie aurg wyksztalcenia. Ma bardzo
biate, zaczesane jo tylu wlosy, a jego sklepik to si¢gajace od podtogi do sufitu stosy oprawionych w
skorg tomow, pochodzacych najpewniej z bibliotek sahibow, ktdrzy opuscili na zawsze kraj.
Znalaztam kompletny Upadek cesarstwa rzymskiego w poztacanej skorze. Ledwie odwazytam sig
zapytac o ceng. Ale ksiggarz — ma na imi¢ Sharif — podnidst zestaw 1 powiedzial, ze jakie$
dwanascie rupii. Nieco pozniej, gdy dotozytam kilka ksiazek, zndw spytatam o ceng. Ku mojemu
zdumieniu, sprzedawca nawet nie spojrzat, jakie pozycje wybratam, ani ich nie otworzyl, zeby
spojrzed, ile kosztuja. Pouktadat ksiazki, skorzane oktadki na jeden stos, ptocienne na dragi, 1
zwazyl kazdy na duzej mosi¢znej wadze, wyjasniajac mi, ze ,,skora jest po piec rupii za seer, pldtno
za dwa".

Maja ma tez swojego introligatora, drobnego Hindusa, ktory nie umie powiedzie¢ ani przeczytacé
ani stowa po angielsku, ale jakos$ udaje mu si¢ bezbtednie uktadaé tytuty. Dla niego alfabet to
wylacznie symbole, precyzyjne i nieprzeniknione, tak jak dla mnie chinskie pismo.

Z jakaz olbrzymia zazdroS$cia to czytam. Seer to nieco mniej niz kilogram, a pig¢ rupii w owych
czasach miato warto$¢ moze czterdziestu penséw. Odczutem przelotna pokuse... Ale bylto nie do
pomyslenia, zeby tacy ksiggarze uchowali si¢ do dzi$§ w otchtaniach bazaru Chor.

Sybil byla oczarowana, tak jak z poczatku wiele osob, osobliwa wizja historii 1 nastgpstwa zdarzen,
wyznawang przez Majg. Opowiadaty sobie nawzajem historie swych rodzin. Pod frerunkiem Mai
Sybil Cku zdziwieniu i radosci Killy'ego) Zaczela uczyé si¢ hindi. Cwiczyta pisanie. Na kartce, na
ktorej Malazty sig tez wykonany otowkiem szkic dawy oraz brazowy
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okrag po filizance herbaty, przeczytalem nastgpujace, zagad kowe definicje: ,,dhaivat — pies$n zaby
w porze deszczowej-miyan ki malhar — piesn grzmotu; nivar — dziki ryz; ~ hdldkshi —
wielkooki".

Duzo rozmawiaty z Maja o tym, co pisza albo co m1a; nadziej¢ napisa¢. Maja opublikowata juz
wtedy kilka opowiadan i z pewnoscia zaczgta pisa¢ scenariusz Badnaami ka dilaasa ale mowita, ze
brakuje jej odwagi, by wzia¢ si¢ za co$ dtuzszego. Sybil zmagala si¢ z powiescia o Bombaju.
Najwyrazniej jej nie szto, bo na kartce datowanej w lutym tysiac dziewigcset piecdziesiatego
6smego roku, wsunigtej w pamigtnik, opisanych jest dwadziescia jeden prob — samych falstartow
— z coraz bardziej lakonicznymi komentarzami:

a) Jeden arkusz zapisany na starym remingtonie zaczyna si¢: ,,Jak zwykle znalezliSmy, pozal si¢
Boze, dorozke Selima czekajaca koto nabrzeza...

b) Strony szkicu 39—68, fragment zaczyna si¢: ,,Obecno$¢ przekaznika byta niepokojaca...
Przepisaé, zamieniajac ustgpy opisowe na dialogi.

c) Strony 1—126, w czesciach [—XIII z pojedynczym odstepem, ,, Wiatr zawodzit wsrod lin...".

d) Strony 1—128, kopia maszynopisu na kalce, ,,Jak zwykle znalezliSmy, pozal si¢ Boze, dorozke
Selima...".

e) Strony 1—35, stron 11—20 brak. Zaczyna sig: ,,Jak zwykle znalezlismy, pozal si¢ Boze, gharry'
Selima...".

f) Jeden arkusz, ,,Szary notes", zaczyna si¢: ,,Kiedy Marleng przybylta do Indii, ostatnia rzecza, jaka
ja zaprzatata...".

g) Strony 1—56, brakuje wielu stronic, zaczyna si¢: ,,Indie staty si¢ prawdziwe pewnego



wieczoru...".

h) Strony 1—5, perforowane, oprawione w skoroszyt Tha-kur; ,,Indie staty si¢ prawdziwe o
zmierzchu pewnego mglistego dnia...".

i) Strony 1—42; ,,Jak zwykle znalezlis$my, pozal si¢ Boze, fiakra Selima...".

" gharry (hindi) — taksowka, dorozka
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1) Strony 1—135, zatytulowane ,,Spotkanie"; zaczyna sig: ,,Pr2ybytam do Indii jesienia tysiac
dziewiecset czterdziestego 6smego. Chciatam podrozowac...".

k) Jedna stronica, tytut taki sam jak (j), zaczyna si¢: ,,Gorai. Ryba, jajka, ryz i arak o jedwabistym
smaku, jak najlepsza whisky od Saqi Baby...".

1) Strony 1—3, ; opisane na maszynie, spi¢te spinaczem; zaczyna si¢: ,,Stone porywy wiatru
zawodzity jekliwie w takielunku...".

m) Strony 1—12, zapisane na maszynie, ciemna nowa tasma; zaczyna sig: ,,Moim domem jest
wyspa o0 nazwie Gorai...".

n) Strony 1—6, opatrzone notatka w tekscie; zaczyna si¢: ,,James, zastanawiam sig, jak ci to
wszystko wyjasnic...".

0) Strony 1—5, na dobrej jakosSci papierze; rozpoczyna si¢: ,,Gdzie$ za Madgaon zaczyna si¢
mitos¢...".

p) Strony 1—15, brakuje dwdch, podwojne odstepy; zaczyna sig: ,,Marleng Dance zakochata si¢ w
deszczowy dzien, ktory w jej rodzinnym Surrey...".

q) Surowe notatki, w wigkszo$ci odrgczne.

r) Strony 1—44, podwojne odstgpy, dobra proba; zaczyna sig: ,,Zazdro$¢ to infekcja oka...".

s) Strony 1—S5, ,,On mieszka z ta straszna blond dziwka w Taj...".

t) Strony 1—32, ,,Dwa pigtra nizej, odblaski $wiatta przedty si¢ po falach bulgoczacych na
skatach...".

u) Strony 1—68; ,,Jak zwykle znalezli$my, pozal si¢ Boze...".

Kim byt 6w Selim, ktory tak bardzo zaprzatat jej mysli, mgdy si¢ nie wyjasnito. Moze wytworem
fantazji. Ciagnigte przez konie gharry, jak je nazywata, funkcjonowaty tylko "ugdzy
ekstrawagancko krzykliwym hotelem Taj (gdzie rezydowata blond dziwka) i petla, obejmujaca
czes¢ Colaba Cause-*aV 1 krotki odcinek Maring Drive. Biedne szkapiny byly Wychudzone, ich
zebra sterczaty jak belki niedokonczonych °w zapetniajacych brzeg zatoki Back. . Jedna z osob,
ktorym Maja przedstawita Sybil, byl powies-

°P[sarz Mulk Raj Anand, ktory, zapytany przez nig o radg,
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jak napisa¢ powie$¢ o Bombaju, odpart: ,,Nie jestem powi»-ciopisarzem, staram si¢ by¢
czlowiekiem. Spalcie wszystv swoje wspaniale poematy i opowiadania. Dajcie mi prawdziJ obraz
zycia naszych najubozszych ludzi".

Mniej wigcej po roku trwania przyjazni Mai z Sybil m-rodzice zaczgli si¢ przymierza¢ do
przeprowadzki na wzg<W Pod koniec tysiac dziewigc¢set pigcdziesiatego siodmego rob Maja i Sybil
wybraty si¢ pociagiem do Ambona, zeby obejrze¢ dom, ktory znalazt przyjaciel Mohana Apte. To
byla szczesliwa podrdz, obie chyba duzo si¢ $miaty. Sybil byta czarujaca otwarta, pelna zycia
kobieta. Ulegta czarowi wzgorz rownie szybko, jak kazde z nas. Jej dziennik, zdradzajacy
niewatpliwy wptyw ulubionego autora, notuje:

Dzien targowy. Szczupte wiesniaczki opatulone w zielo-no-czerwone sari, balansujace niczym
tancerki z koszami na biodrach. Krocza przez thum wspaniatych, dumnych stworzen, noszac swoje
ubostwo jak rubiny. Ogromne ryby z czerwonymi, rozptatanymi brzuchami leza na czarnym
kamieniu, ich bezmyslne oczy mrugaja do much. Rg¢ce waza je i unosza miedzy bryty pokruszonego
lodu. Przepiorki, dzikie ptactwo, perliczki. Pardwy kwilace w wiklinowych koszykach.
Nieostrozne, schwytane w kosze putapki, zwabione prosem przez nieokrzesanych, sprytnych
chtopcoéw. Na rynku obraca si¢ muzykant z ving na ramieniu. Muzyka mnie pobudza. Ludzie
rzucaja drobniaki w kurz, judaszowe monety, suche i stone srebro... Noc spada jak pantera. Po
drodze znalaztam zrzucona wylinkg wegza i przyniostam ja do domu. Wie$niacy wierza ze we¢ze



maja magiczng moc. Wieszaja suche ptaty skory na $cianach domow i §wiatyn. Dzi$ nie bylo
ksigzyca. Styszelismy odgtosy bebnoéw z wioski 1 dzwigki fletu.

Mai najwyrazniej nie przypadio to do gustu, bo si¢ P° sprzeczaty.
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Gdy przeczytatam jej te fragmenty, Maja do$¢ mocno sig rozztoscita. Powiedziata, ze moja reakcja
na Indie mnie zdradza. Mam oko cudzoziemki, wszedzie szukajace egzotyki. Maja byla ze .nna na
bazarze, kiedy grat muzykant, lecz dostrzegta calkiem inne rzeczy. Powiedziala, ze wiesniaczka,
ktorej krzykliwe sari przykuto mdj wzrok, po cichu liczyta drobne monety w dtoni, zastanawiajac
sig, bez ktérych sposrod Wielu potrzebnych rzeczy bedzie musiata si¢ oby¢. Kiedy nadjechat
autobus, sporo wiesniakow wsiadto, lecz ta kobieta zostata. Moze musiata przej$s¢ do wioski osiem
lub dziesig¢ kilometrow. Dotarta na rynek pieszo; Maja zapytala, czy nie zauwazytam kurzu, ktory
pokrywat jej stopy az do kostek, jak skarpetki? Zycie tej kobiety, méwita Maja, to codzienna
konfrontacja z bezradno$cia. Powiedziata, ze muszg przesta¢ zadowalac¢ si¢ dostrzeganiem tego, co
zewng-* trzne. W ubostwie nie ma zadnej egzotyki. A Hindusi nie rozmawiaja ze soba dziwnym,
$miesznym, trzeciorzednym angielskim — prowadza rozmowy w jezykach, ktorymi méwia bez
obcego akcentu i bez blgdow. Oczywiscie, bylam doszczgtnie przybita ta tyrada, lecz na swoja
obrong powiedziatam, ze nie da si¢ napisa¢ czegokolwiek o Indiach, przynajmniej po angielsku,
zeby nie zabrzmiato to egzotycznie. Maja zatozyla si¢ ze mna. Powiedziala, ze mogeg wybrac
dowolna historig, tak romantyczng jak mi si¢ podoba, a ona zademonstruje dwa sposoby jej
opowiedzenia. Najpierw zgodnie z maniera Rumer Godden', jak ja nazwala: rzeki zielonego
jedwabiu, kokosy, §wiatynne dzwony. Potem w sposob, ktory jej odpowiada: rzeczywistosé, sol i
czarna ziemia Manto. Podjetam wyzwanie 1 zaproponowatam, zeby opowiedziata histori¢ tancerki
Nafisy Jaan. Maja obiecata napisa¢ dwie wersje. Jedna ,,stodka", druga ,,gorzka".

Odtozytem dziennik Sybil, nie mogac dalej czyta¢. ,,Smieré zwodzi, zadajac cios, maskuje glebsza
strat¢. Dopiero po jakims

I Rumer Godden, brytyjska autorka opublikowanego w 1939 roku bestsel-«owego melodramatu
Black Narcissus (Czarny narcyz) ktorego akcja dzieje S1? w klasztorze w Himalajach
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czasie przychodzi §wiadomos¢, ze ci, ktorzy odeszli, odeszli zawsze". Stowa mojej matki z
Badnaami. Kiedy Maja zmart nie umiatem ptakaé, nie umialem zalowac. Trzeba byto az h,
miesigcy, zebym uswiadomit sobie, ze stracitem nie tylko Ma-lecz wszystko, co wiedziata: jej
wspomnienia, opowiesci z dzi cinstwa, strzgpy historii rodziny, anegdoty, daty, wierszyk' piosenki
— cenne rzeczy, ktore nalezaly tak samo do mnie jau do niej, a ktore zawsze powierzatem jej
opiece. Wige g(jv dotartem do czg$ci pamigtnika Sybil, z ktdrej bez przerw! wybiegato do mnie
imi¢ mojej matki, nie moglem czyta¢ Schowatem dziennik z powrotem do malowanego kuferka
zatozytem malenka kiodke i schowatem klucz.

kobiecy dar

(Dziennik Sybil, 1957)

phoebe skontaktowata si¢ ponownie dopiero w marcu. Poczta dostarczyta paczke z Londynu.
Wewnatrz byla dziecinna ksiazka. Na wyklejce, napisane charakterem mojej matki, widniato moje
nazwisko, Bhalu Sahib, Ambona, 1959.

,» Irzymatam ja dos$¢ dtugo, napisata w liscie Phoebe. Przynajmniej zdazytam ja odda¢ w porg dla
Twoich wnukow".

Kilka dni p6zniej zadzwonita rano do antykwariatu.

— (dzie sig podziewatas? — spytatem, gdy wymieniliSmy uprzejmosci. — Dlaczego tak dtugo sig
nie odzywasz?

Przeprosita. Powiedziata, ze byla tu i tam. Zajeta. Masa spraw na glowie.

— W kazdym razie, nie chciatam ci¢ ngkac. Czytales je, Bhalu?

— Masz na mysli dzienniki twojej mamy?

— Tak, oczywiscie.

— Zaczalem — odpartem, po czym sprobowalem wyjasni¢, czemu przestatem.

— Bhalu, gdybys tylko zechcial przeczytac je jeszcze raz, przeczyta¢ naprawdg, moze odgadibys,



co si¢ dzialo.

— Nic si¢ nie dziato. Nic, co ttumaczytoby to, co mi powiedziatas. W kazdym razie, sadzac na
podstawie tego, co do tej Pory przeczytatem.

— Ale nie przeczytate$ wszystkiego. Prosze cig, obiecaj mi, ze przeczytasz reszte.

Chcialem wyjasni¢ moje oczywiste zaniedbanie i zaczatlem opowiada¢ Phoebe, jak sam siebie
zaskoczylem, czujac wzruszenie, gdy czytatem o Mai jako o mtodej kobiecie.

— W pamigtnikach Sybil ona jest prawie dwadziescia lat mwodsza niz ja teraz.
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Powiedzialem jej, co mi przyszto do gtowy, o fragmencie z Badnaami ka dilaasa moéwiacym o tym,
co naprawdg znaczy strata kochanej osoby: utratg ich opowiesci, wspomnien...

— Boze drogi — rzekta Phoebe po drugiej stronie linii -* jakze bylabym wdzig¢czna, gdyby to byta
prawda.

Znalaztem wigc kluczyk i otworzylem skrzyneczke.

Sybil uzywata duzych notesow i szybko je zapetniala, wiac w ciagu jednego roku mogto ich by¢
dwa lub nawet trzy. Musiata by¢ samotna, skoro miala czas na pisanie, a przeciez oprocz
dziennikow pisala tez bez konca kolejne wersje po-wiesci — po szybkim przeliczeniu wyszto mi
sze$éset szescdziesiat osiem stron — cho¢ wykorzystywata w nich mnostwo napisanego wczesniej
materialu. To byt cud, Ze znajdowala czas na te wszystkie przyjecia.

Niebawem z pamigtnikdéw zaczeta si¢ wytania¢ mroczniejsza opowies¢. Sybil tkwila w putapce
zimnego, kulawego malzenstwa, skazana na dtugie okresy samotnosci w domu Killy'ego. Jej corka,
Phoebe, byta juz w szkole, wigc osoba, z ktora Sybil stykata si¢ w ciagu dnia najczg¢sciej, byla
Rosie, ayah. Najwyrazniej si¢ nie cierpialy.

Przez pewien czas bylam przekonana, ze Rosie mnie szpieguje. Jest co$ niemal feudalnego w jej
lojalnosci wobec Killy'ego, ktorego uwielbia. Jesli chodzi o mnie, jestem niegodna parweniuszka.
Rozmowy z nia, kiedy zniza si¢, zeby ze mna pomdwic, petne sa opowiesci o ,,Starej Kil-lymem?",
matce Killy'ego, ktora jak twierdzi, wielokrotnie widywata. Stara Killymem wiedziala, jak si¢
zatroszczy¢ o swojego sahiba. Kiedy wracat o §wicie z polowania, stot uginat si¢ pod cigzarem
srebrnych naczyn z jajami, nerek gotowanych w piwie, bekonu, potaci wotowiny (skad ja brali,
teraz jest w zasadzie nie do zdobycia) 1 grubych wieprzowych kietbas (jak wyzej). Wieczorami za$
odbywaly sig tutaj prawdziwe bale, z panami w ol§niewajacych mundurach i damami w eleganckich
sukniach balowych. W ustach Rosie brzmi to j ak urywki z powiesci Jane Austen.
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Stucham z usmiechem tych wszystkich andronow, lecz gotujg si¢ w srodku i1 zauwazam, ze Swiat si¢
zmienit. Pigkni putkownicy 1 majorzy sa gatunkiem tak samo wymartym jak brontozaury. Lecz gdy
rozmyslam o tym, jak zyli, ogarnia mnie niedowierzanie. Brytyjczycy w Indiach zamieszkiwali w
swiecie wlasnej fantazji, zywego snu, ktory w zadnym punkcie nie stykat si¢ z prawdziwym zyciem
milionéw, ktorymi rzadzili. Cud polega na tym, ze radz trwat tak dtugo. Jakze sig cieszg z jego
$mierci...

.. .Rosie zaczgla mnie wypytywacé, dokad chodzg wieczorami. Przychodzi do mojego pokoju, puka 1
staje w drzwiach. ,,Killymem, méwi, wczoraj w nocy, kiedy wrdcita pani tak pdzno, bardzo sig
martwitam. Noca w miescie nie jest bezpiecznie. Powinna pani méwic¢, dokad idzie, wtedy
mogliby$my zatelefonowac...". Zastanawiam sig, czy zanosi to wszystko Killy'emu. Jesli Killy sig o
mnie martwi, to nigdy tego nie okazat, ale, rzecz jasna, on bywa tu tak rzadko, ze trudno, by okazat
cokolwiek. W kazdym razie, wszystko co robig, jest zapisane w tych pamigtnikach, ktore mieszkaja
w szufladzie mojego biurka. By¢ moze Rosieje czyta, kiedy mnie nie ma. Jesli tak, Killy, to wiesz,
ze nie zrobitam niczego, za co ty, ani ktokolwiek inny, mogtby robi¢ mi wyrzuty.

Mniej niz tydzien pdzniej w pamigtniku pojawia si¢ wzmianka, ze w czasie wycieczki do
antykwariatu Starego Popli za Taj Sybil zobaczyta $liczny malowany kuferek na nozkach.
Pomyslata, ze swietnie nadalby sig jako szkatutka na bizuterig. Byl zaopatrzony w skobelek
zamykany na malutka ktédeczke. Kupita go, lecz wrociwszy do domu, nie wtozyla do $rodka
bizuterii. Schowata w nim swoje dzienniki i zamkngla, a kluczyk powiesita na tancuszku na szyi.
Killy wrocit do domu i spuscit bombg. Oznajmil, Ze dobiega Pig¢édziesiatki. Nadszedt czas, by



przyja¢ do wiadomosci, ze swiat, ktory znat, prawie catkowicie znikl. Nie widzi w Indiach
Przysztosci dla corki. Zaczat mowi¢ o powrocie ,,do domu", ecz Sybil nie chciata wyjezdzaé, a
powdd zamknigcia szkatutki Ne si¢ wkrotce jasny. Jej pamigtnik zaczat si¢ wypetniaé¢ powiescia, o
ktorej dotad' nie $miata wspomniec.
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Sybil poznata megzczyzng, Hindusa. Byt przystojnym, zarnoz ny kawalerem, absolutnie czarujacym,
1 ubostwiat ja.

Wczoraj wieczorem obrzydliwie si¢ nudzitysmy z S w Willingdon. Wszyscy twierdzili, ze
wygladamy jak blizniaczki, wigc postanowilySmy zamieni¢ si¢ tozsamos$-ciami. Osaczyt mnie jaki$
wstretny, stary libanski bankier, wige datam mu numer S, co byto z mojej strony okropne, bo maz
tej biednej dziewczyny naprawdg wyjechatl. Z rozbawieniem ustyszatam, ze ona zrobita mi to samo.
P&zniej przedstawitam ja L.

Co$ w tym fragmencie wydato mi si¢ bardzo znajome. Bytem pewny, ze juz to czytalem. Potem
uswiadomitem sobie z przerazeniem, ze jest to cze$¢ zagadkowego opowiadania Mai
zatytulowanego Pokuta. Czytatem chciwie dalej. Kilka nastgpnych stron zapetniaty trywialne
drobiazgi. Kawa z Homim i moja matka, wycieczka do Galerii Jehangir. Wkrotce zwrocit moja
uwage nowy wpis.

Ludzie powiadaja, zwykle zto§liwe kobiety lub mezczyzni, ktorzy sa po prostu zazdrosni, ze L to
kobieciarz. Mowia, ze jesli widzi na przyjeciu samotna, pigkna kobiete, podchodzi do niej i pyta,
czy zechce z nim zatanczy¢. Ale trudno to nazwac zbrodnia. Raczej dobrymi manierami, cho¢ my
akurat nie tak si¢ poznaliSmy. To stato si¢ u Noor. Bylam z grupka znajomych, zauwazytam go w
kacie pokoju. Spostrzegl, Ze patrze, 1 uSmiechnat sig. Jaki$ czas pozniej podszedt do mnie i si¢
przywital. Reszte wieczoru spedziliSmy razem. Byt sama grzecznos$cia. Kiedy nadszedt czas
powrotu do domu, zaproponowal, ze mnie odwiezie. Jego woz czekal. Nowy ambasador,
prawdziwe cacko, oznajmit z duma, podkreslajac, ze samochdd jest nowiutki, ledwie co odebrany z
dostawy. Ta wulgarna dygresja byta jedyna irytujaca rzecza, jaka zrobit tego wieczoru, ale
przypuszczam, ze mozna to uzna¢ za pochlebstwo, gdy kto$§ probuje ci zaimponowac. Pojechat via
Maring Drive; wysiedliSmy i przespacerowa-
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lismy sig po piasku na Chowpatty. Od tej pory spotkaliSmy sig kilka razy. Wczoraj wieczorem
zabrat mnie do teatru.

Gdy wroécitam, Rosie, rzecz jasna, krecila si¢ po domu, a nazajutrz rano odebratam telefon od
wscibskiej Noor, ktora koniecznie chciata wiedzie¢ o wszystkim, co sig stato od chwili, gdy
wyszlismy. Ostrzegta mnie, Zebym uwazata. ,,...On lubi kobiety, ktérych mg¢zowie czgsto sa poza
domem". No c6z, m6j maz z pewnoscia do takich nalezy. Tak dawno sienie kochalismy, ze
zaczynam si¢ czu¢ nieatrakcyjna. Czy mozna si¢ dziwi¢, ze sprawia mi przyjemnos¢, kiedy
przystojny me¢zczyzna dostrzega we mnie kobietg?

Czytatem to z rosnacym podekscytowaniem. Oto w pamigtniku Sybil wracaly do zycia postacie
opisane w Pokucie. Kilka stron pdzniej stato sig.

L zaprosil mnie dzisiaj na lunch. Zabrat mnie do Gourdona i zamowit homara Thermidor, ktory, jak
mi wiadomo, jest najdrozszym daniem w karcie. Zartobliwie zganitam go za te ekstrawagancje.
Odpowiedziatl, ze kobieta taka jak ja zastuguje tylko na to, co najlepsze. Nie przepadam za
pochlebstwami, wigc probowatam zby¢ to $miechem. Powiedzialam mu, Ze wiem o jego reputacji.
,»Wierzysz w te historie?", zapytal. ,,No c6z, odpartam, z powodzeniem mogtbys$ udawaé
casanowe". Wygladat na dotknigtego albo takiego udat, po czym odpart, ze cho¢ przyznaje si¢ do
tego, ze lubi kobiety 1 ze ma wérdd nich wiele przyjaciotek, w jego zyciu nie ma nikogo, kto
zajmowalby specjalne miejsce. ,,A tymczasem ja mam wielka potrzebe, by kogo$ kochac¢", rzekt.
Cos takiego! Pewnie nie wygladatam na przekonana, bo powiedziatl, ze zdradzi mi sekret. Ten
wystep szalenie mi si¢ podobat. L nachylit si¢ do mnie blisko 1 patrzac na mnie ciemnymi,
bezbronnymi oczyma, wyszeptal, ze w hindi jego imi¢ oznacza ,,mito$¢". Nie zdotatam wytrzymacé
ani chwili dtuzej. Po prostu rykngtam $miechem i nie mogtam przestaé. Smiatam sig tak glosno, ze
ludzie siedzacy przy innych t stolikach odwracali si¢ i patrzyli. A on siedziat i u§miechat
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si¢, spogladajac na mnie wzrokiem skrzywdzonego psiaka. ,,Myslisz, ze jestem Smieszny?", spytat,
kiedy przestatam. ,,Masz dobre imig", odpartam. ,,Maty Narcyz w kazdym calu. Od tej pory bede¢
ci¢ nazywala Panem Love".

Pan Love! Wigc on istnial naprawdg. A Sybil byla jed”j z jego kochanek. Ale ktéra? Jedynka czy
Dwojka? Czy t0 znaczy, ze reszta historii tez jest prawdziwa? Pan Love w r¢czniku kapielowym?
Czarne usta, ktore wypowiedziaty stowo zapowiadajace koniec jego zycia? Pan Love zginal
zamordowany. Jednak moj entuzjazm stepit sig, kiedy sobie przype,. mniatem, ze wedlug mojego
cztowieka w Bombaju, ,,Blitz" nie donosit o zadnym takim morderstwie. Znacznie bardziej
prawdopodobne bylo wyjasnienie, ze Maja lubita osnuwac swoje historie wokot samorodkow
rzeczywistosci, wydarzen z zycia wlasnego lub swoich przyjaciot. Czyzby wzigla histori¢ romansu
Sybil i Pana Love i wykorzystala ja jako tworzywo utworu o fikcyjnym morderstwie?

Z drugiej za$ strony, byl jeszcze Lowca wegorzy, w ktorym Maja obwiniata siebie o morderstwo
Pana Love. Morderstwo, ktérego nigdy nie byto?

Mitos¢, czymze jest? W malzenstwie, luksusem. Matzenstwo zabija mitos¢, czyz nie? Sybil
zwierzyta si¢ mojej matce ze swoich uczuc.

Spotkatam si¢ z Maja na kawie w kawiarni Moskwa. Nie mogtam utrzymac¢ tego w sobie. Kipiato
to we mnie, chcialo eksplodowa¢, domagalo si¢, zebym komus opowiedziata. Musialam. Mam
nadziejg, ze nie byta zaszokowana. To uczucia. Tylko uczucia. To nie byto tak, ze co$ zrobitam. Nie
mozna nie mie¢ uczué¢. Rzecz w tym, zeby nie robi¢ tego, co dyktuja. Zapewnitam Majg, Zze jestem
zdeterminowana nie ujawni¢ nigdy moich uczu¢ L, bo bojg si¢ tego, co mogloby si¢ sta¢. Maja
sadzi, ze podchodzg do tego roztropnie. Mowi, ze to prawdopodobnie nic wigcej poza
zauroczeniem.

280

[Tia opowiedziata Sybil o doswiadczeniach swojej przyja-.~i]g; zakochanej w mezczyznie, ktory
przez cale lata traktowat

Ropnie — raz zachowywat sig tak, a raz inaczej. Przyjaciotka!

* Mai tgsknita do niego, cierpiala przezen katusze. Pewnego

t wrociwszy z jednej ze swych dlugich zagranicznych odrézy, zabral ja na lunch. Przy zupie
zauwazyta kawatek listka rzezuchy, ktéry przykleit mu si¢ do waséw. Roze$miata je glosno. W tej
chwili zrozumiata, Ze go nie kocha. Byl §mieszny. Wciaz tam siedzial, usmiechajac sig, gdy
odsungta ijzesto 1 wyszta. Nigdy wigcej go nie zobaczyla.

Lecz gdy Pan Love zabiera Sybil na lunch, nie ma zupy, niec ma wypolerowanej srebrnej tyzki. Jest
tradycyjna hinduska potrawa, je sieja palcami, wigc — mogg ci pokaza¢? — Sybil wyciaga reke,
bierze w palce ryz i sos i formuje migkka kulkg— a potem wktada mu do ust — o rety, broda —
pozwdl, ze umyje ci palce — ociera je chusteczka zamoczona w miseczce z woda rozana—
smakuje ci? dobre? — podnosi palec do jego ust, przesuwa po jego wilgotnych wargach i koniuszku
jezyka, ssie lekko — mmm, pycha, babcia robita takie samo. Sybil do§wiadcza wrazenia jak przy
spadaniu z wielkiej wysokosci. Uzmystawia sobie, ze to dziwne doznanie to mitos¢ i1 ze nigdy
przedtem jej nie czula.

Posiadam cudowny sekret, szczegolne uczucie, jak dar, ktory przyszedt do mnie 1 obudzit ze snu.
Nie ma ani jednej minuty, zebym o nim nie myslata, i sama nie mogg wyj$¢ ze zdumienia nad swoja
ghupota. Nad moimi szalonymi mrzonkami. Wspolna ucieczka, cale nowe zycie. Wiem, ze bytoby
to absolutne szczgscie i wiem tez, ze nie jestem realistka. Siedzg, probujac wyobrazi¢ sobie jego
twarz, w kotko przywotuje w myslach gar$¢ tych samych obrazow: kazdy jego usmiech swiadczacy,
ze mu si¢ podobam, jego najdrobniejsze gesty, najbanalniejsze uwagi. Dzi§ rano Phoebe méwita co$
do mnie, a ja po chwili uprzytomnitam sobie, ze nie styszalam ani stowa. Bez przerwy musze
$ciagac si¢ do mojego ziemskiego Swiata, podczas gdy w rzeczywistosci jestem na
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innym planie. Czasami ogarnia mnie desperacja i chcg wali¢ glowa w stot. Kiedy indziej znowu
wiem, ze to najwyzsze szczescie. Gdy klade ptyte na gramofonie, kazda Spiewana piosenka
przemawia bezposrednio do mnie, jest §piewana tylko dla mnie, niesie tre$¢ skierowana wylacznie



dla mnie. Ptyte¢ When I Fali in Love L puszcza dwadziescia razy z rzedu. Spiewam sobie te
piosenki, nawet kiedy Killy jest w pokoju, i czuje¢ si¢ dziwnie wyzwolona, bo moje zycie niec ma juz
z nim nic wspolnego. On co$ moéwi, a ja zaskoczona podnoszg glowe. W moim umysle tyle sig
dzieje, ze nie wiem nawet, iz godzinami nie odzywam si¢ ani stowem. Przestalam je$¢. Odsuwam
talerz, nasycona wyzsza wiedza, odziana w zbrojg i niezwycig¢zona. Przenika mnie nieustanna
swiadomos$¢ wlasnego ciala. Jest intensywnie ozywione, chciwe dotyku. Killy to spostrzegt. Robi
uwagi. Dzisiaj powiedzial, ze promieniejg. To go nastraja do amorow. Wczoraj wieczorem
przyszedl do mojego pokoju. Spodziewatam si¢ go, zastat mnie gotowa na mitos¢, jak otwarty
kwiat. Trzymajac go w ramionach, nie miatlam poczucia, ze robig co$ zlego, ze jestem niewierna
wobec ktoregos$ z nich. On o tym nie wie, ale to byt ostatni raz. Nie umiem si¢ kocha¢ z kims, kogo
juz nie kocham. Wczoraj w nocy to nie byt on i ja, ani ja i ktokolwiek inny. To byta intensywna
namigtno$¢, lecz slepa, wszechogarniajaca. Mégt by¢ kazdym, kimkolwiek i czymkolwiek, a ja
czutam si¢ w petni kobieta.

To, co kiedys czuta do Killy'ego, nie byto mitoscia, nie mogto nia by¢, bo mitos¢ to wtasnie
oszolomienie, ktore ja teraz ogarne¢lo. To, co do niego czuta, byto podziwem, szacunkiem — a ona
przez pomyltka wzigta to za mitos¢. Wtedy by» taka mtoda, taka niedo§wiadczona. To, co czula
teraz, nie dato si¢ z niczym pomylié¢. Podekscytowanie, drzaca, zaprawiom poczuciem winy
swiadomos¢ wlasnych uczué, gdy jego palce spoczywaty w zaglebieniu na plecach, kiedy ze soba
tanczy" czasem pod okiem jej mgza. Tesknota, by sig stopié, by stac si jednym — przelewata te
uczucia do swoich dziennikow. By* pewna, ze Killy nigdy nie znizytby si¢ do wypytywania jej *z
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oosie nie umie otwiera¢ wytrychem zamkow. Ale na wszelki “adek zaczgla przypisywaé swoje
uczucia postaci w powiesci i P° raz Pierwszy niektore fragmenty zostaty zapisane "“gnograficznymi
robaczkami Pitmana. Musiala si¢ czu¢ pewnie, bo migdzy kartkami pamigtnika lezalo wsunigte
brazowe zdjecie mgzczyzny Miat przyjemna twarz, ggste brwi, tagodne oczy i petne, wygigte w tuk
usta. Na odwrocie byto napisane, typo-y/ym. hinduskim charakterem: ,,Z wyrazami milosci, L".
Patrzac pierwszy raz na Pana Love, bytem pewny, Zze go znam. Jego twarz wydawala si¢ znajoma.
Nie umialem jednak powiedzie¢, gdzie ani jak go poznalem.

Przez dtugi czas Sybil opierala si¢ swoim uczuciom 1 awansom L. Najpierw odmawiala spotkan
sam na sam, lecz stopniowo jej zdecydowanie stabto. Pan Love miat mieszkanie niedaleko morza,
w Malabarze. Mieszkat ze swoja siostra, ktora wnet zostata przyjaciotka Sybil. To dato jej pretekst,
zeby go odwiedza¢. Killy, ktory spedzat ostatnio wigcej czasu w domu, niczego nie podejrzewat;
cieszyt sig, widzac Sybil szczgsliwa. Co nie oznacza, ze miat powod do podejrzen. Nie liczac uczuc,
ktorych nie sposob zmieni¢, Sybil nie zrobila nic ztego. L naciskat ja, rzecz jasna, zeby poszta z nim
do t6zka, ale ona ciagle odmawiata. Sybil uwielbiata L, lecz ku wlasnemu zaskoczeniu odkryta
staroswiecki szacunek dla matzenskich slubow. Nie kochata juz Killy'ego, lecz nie szukata taniego
romansu. L byt taki zrozpaczony, napisata, taki nieszczgsliwy. Biedny chlopiec, zzerany przez
namigtnos$¢. Myslal o niej bez przerwy, btagal, zeby zechciata si¢ z nim zobaczy¢. Spedzanie z nig
czasu bylo jedyna rzecza, ktora pozwalata mu znosi¢ zycie. Poczuta, ze ma obowiazek ztagodzic¢
jego cierpienie. W ich spotkaniach me mogto by¢ nic ztego dopdty, dopdki nie ujawni mu swych
uczué. Biedny romantyk, czytat jej wiersze indyjskich poetdw, uk przepetnione wzniostymi
figurami, Ze nie mogta powstrzymac¢ $miechu. Zgodnie z prawda powiedziala, ze lubi jego
°Warzystwo, a potem sktamata, mowiac, ze pragnie tylko mie¢ w nim przyjaciela.

byta zakochana, lecz trzymata si¢ malzenstwa. Co sprawito,
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ze zmienita zdanie? Czyzby mozliwos¢, odrzucona kiedys jat lekkomyslna mrzonka, pewnego dnia
stala sig realna? L wsn © mnial o malzenstwie. Killy znow wyjechat. Pan Love zapro$ nowat piknik.
W jakim$ wyjatkowym miejscu. Pojechali je? nowym wozem przez poéinocne przedmiescia do
pylisteg powiatu Borivili. Z predkos$cia piechura lawirowal samochodem w alejkach tgtnigcych
ludZzmi i zwierzgtami, az dotarli dO strumienia. Drewniana 16dz rybacka zatadowana wie$niakami
przewiozta ich kilometr na drugi brzeg. Czekata na nich fur-manka, taka jakich uzywa si¢ na wsi,
woly cierpliwie przezu-waly siano. Sybil pierwszy raz jechata takim wozem. SkrzypiaCy pojazd



przejechat kilometr migdzy kokosowymi zagajnikami i wynurzyt si¢ w o$lepiajacym,
btekitnobiatym blasku morza i nieba. Plaza biegta od wioski rybackiej, opustoszatej w upalny
dzien, do wzgorza z czerwonego piaskowca, na ktorym sterczatly resztki portugalskiego fortu.
Zardzewiata armata nadal mierzyta w niebo przez plataning lantany. Morze wyztobito w podstawie
wzgorza groty, w ktorych odptyw zostawial mnéstwo interesujacych stworzen: Jezowcow i
rozgwiazd, matych widknistych krewetek i malenkich fragmentoéw koralowca, misternych jak
skrystalizowana $lina".

W jednej z takich sadzawek, kilka centymetréw pod powierzchnia, Sybil zauwazyta kamien z
doskonale odci$nigtym skamieniatym lisciem. Pan Love, jak przystato na mgzczyzng, zakasat
rekawy, lecz Sybil kazata mu odtozy¢ kamien z powrotem do wody, gdyz byty do niego
przyczepione malenkie stworzenia. Zjedli piknikowe przekaski w szatasie, ktory, jak powiedziat L,
nalezat do jego przyjaciela.

Chatka pachniata stodko, a ciemna posadzka z wysuszonych krowich plackéw byta przyjemnie
chtodna. L powiedzial, ze wieczorem jedynym o§wietleniem beda lampiony ze swiecami... Wyspa
lezala w stonecznym blasku, ot¢piata. Bytam swiadoma tysigcy cichych odglosow. Gulgotanie i
plusk btotnych skoczkdw, nieustajace zawodzenie cykad, szmer wiatru w palmach. Poszlismy
ptywaé. Unositam si¢ na wodzie w kostiumie. L powiedzial, ze wygladam jak elegancka
rozgwiazda.
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js[ie byto elektrycznos$ci ani wody, tylko cztery $ciany 1 dach z lisci palmowych. W tym
pieczolowicie wybranym i przygo-toWanym miejscu poprosit ja, zeby za niego wyszla, i zostali
kochankami.

p6zniej spotykali si¢ w jego mieszkaniu z oknami wycho-"acymi na Morze Arabskie. Jej dziennik
opisuje fale drazniace si¢ ze skatami pod jego oknem jako mitosna gre wody i ziemi.

Jego pieszczoty sa jak migkkie morskie lawiny. Narastajacy przyplyw, ktory mnie pochtonie. Chce
si¢ dla niego otwiera¢ coraz bardziej i bardziej. Jestem zawilcem, rozwierajacym sig, by pochwycic¢
1 wciagna¢ w siebie jego palce, jezyk, wszystko. Tak, pragng jego catego 1 wszystkiego, calego
zewngtrznego $wiata. Cheg wehtona¢ w siebie wszech$wiat 1 przemieni¢ go wewnatrz mojego ciala,
na-« prawi¢ jego wady, skorygowac biedy, udoskonali¢ w sobie, a potem wyda¢ ten udoskonalony
$wiat na zewnatrz, $wiat odrodzony w sobie, lecz lepszy niz przedtem — to jest dar kobiety.

.0

Rywalki

(Dzienniki Sybil, 1958)

Maj. Najgoretszy miesiac w roku. Miasto lezy, duszac si¢ pod miedzianosrebrnym niebem, do
deszczOw zostaly jeszcze tygodnie. Ale Sybil byta szczesliwa. Przezywata najjasniejsza mitos¢, a
jej kochanek, ucielesnienie mitosci, Pan Love, byt w niej zakochany. Wciaz zadreczal ja prosbami,
zeby za niego wyszla, 1 Sybil wiedziata, ze jesli jeszcze raz poprosi, powie ,.,tak". Wiedziata tez, ze
musi powiedzie¢ m¢zowi, lecz ta mysl budzita w niej Igk. Bog jeden wie, co Killy moze zrobic.
Poza tym, mimo ze ja tak bardzo zaniedbat, nie chciata go rani¢. Byl wystarczajaco dotknigty
faktem, ze nie chciata juz z nim sypia¢. Nie wiedzial, czemu. Migdzy nimi wiele si¢ zmienito, tylke
tyle mu mowita. Nie czuta juz do niego tego, co kiedys. Teraz, gdy wiedziata, ze ich matzenstwo
jest skonczone, patrzyta czasem na me¢za, na jego siwiejaca gtowe z okularami na nosie, schylona
nad ksiazka, i ogarniata ja czuto$¢. Poczucie winy targato nig to w jedna, to w druga strong. Nie
wiedziata, co pocza¢. Nikt, nawet jej najblizsza przyjacidtka, moja matka Maja, nie wiedziata, Ze jej
przyjazh z L wkroczyta na stone grzgzawisko cudzoldstwa.

Spotykamy si¢ u niego w domu, kiedy nie ma siostry. Juz nie tracimy czasu na rozmowy. Jest go
mato, 1 potrzebujemy catego. W mgnieniu oka jesteSmy w sypialni i niecierpliwie §ciagamy ubrania
jedno drugiemu albo rozbieramy si¢ sami-Ledwie si¢ rozbierzemy, padamy na 16zko, dotykajac si¢
palcami i jezykami, ocierajac sig, badajac: przyprawia mnie to o dreszcze, a potem leze,
obezwladniona wstydem.

.0
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vjjtosne wyznania Pana Love, za kazdym razem, gdy ja zbieral, a ona schylata sig, zeby zdja¢ mu
buty, tak jak wedtug i wyobrazen czynitaby hinduska zona, stawaty si¢ coraz J retsze, lecz
udrgczona poczuciem winy Sybil nie oddawata <e juz catkowicie. Delikatnie zaczgta odtracac jego
awanse. Pan Love si¢ przestraszyt. Zaczat si¢ skarzy¢, ze go nie kocha, fzy nie cnce' VY s” pobrali?
Powiedziata, ze musi zrozumiec. \[je moze si¢ z nim kochac¢, dopdki sprawy si¢ nie wyjasnia.
Oznaczato to powiedzenie Killy'emu. A do tego wciaz nie mogta si¢ zebra¢. L zachowywat si¢ jak
nieznos$ny dzieciak, ale me¢zczyzni wilasnie tacy sa, wpadaja w histerig, jesli nie dostaja tego, czego
pragna, zwlaszcza jesli chodzi o seks. Jej umyst byt gdzie indziej. Niech najpierw pomysle 1
wszystko zaplanujg, powiedziala sobie. Martwita si¢ o Phoebe. Jak zachowa sig Killy? Chciata,
zeby wszyscy troje, ona, Phoebe 1 Pan Love, byli razem. Co do jednego nie miata watpliwosci:
nigdy w zyciu nie byla szczgsliwsza.

Jesli to sig¢ okaze chimera, falszywym brzaskiem dnia, niech i tak bedzie. Bede si¢ uwazata za
btogostawiona, Ze bylo mi dane az tyle, ze poznatam, czym moze by¢ mitos¢. Pielggnujac w sobie
ideat, mozna doj$¢ tylko do pewnego momentu w zyciu. Gdy marzenia si¢ rozwiewaja, ideat
czernieje, zarazony rozczarowaniem, frustracja, agnostycyz-mem, gorycza, desperacja i rozpacza. |
nagle — gdy cztowiek daje za wygrana i postanawia odmierza¢ swe zycie poslednia miarkg —
samotne, niespetnione, martwe, lecz zachowujace resztki godnosci — nagle, po jednym zaledwie
ostrzegawczym dreszczu, staje twarza w twarz z ideatem uciele$nionym, doskonalszym w
rzeczywistosci niz w marzeniu. W takiej chwili, 1 w tych, ktoére dopiero przyjda, moéwi sobie: ,, To
jest wszystko, czego kiedykolwiek pragnatem. A jednak Zzycie mnie nie zawiodto".

Po6zniej powtdrzy te stowa w liscie, ktoéry wystata do swego "Ucielesnionego ideatu, doskonalszego
w rzeczywistosci niz w marzeniu", Pana Love. Trzymata kopie tych listow, wcisnigte

Pamigtnik. Czasem pisata po trzy na dzien.
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Biedna Sybil. Z bdlem czytatem jej przepetnione utho$ m stowa, wiedzac z Pokuty, co nastapi
pdzniej. Byla tak pe%'" szczerosci Pana Love, prawdziwoSci jego uczucia, Ze pewne a wieczoru,
gdy po raz kolejny odmoéwita pdjscia z nim do 162jT nie wzigta catkiem serio jego rzuconych
mimochodem stow * ma rywalkg.

,»Wiesz, jesli za mnie nie wyjdziesz, sa inne. Inne, ktore t zrobia".

,Jakie inne?", zawotata zartobliwie, myslac, ze si¢ z nja drazni.

,, 10 nie ma znaczenia. Ale mogg ci powiedzie¢, ze jest przynajmniej jeszcze jedna kobieta. Ona nie
tylko tego chce ale rozpaczliwie pragnie".

,Nie wierzg ci", powiedziata Sybil.

,Mam ci tego dowies¢?".

Wygladat tak powaznie, chyba nie Zartowat. To nie moze by¢ ta angloindyjska dziewczyna,
powiedziata sobie Sybil. Zapewniat ja, zZe to tylko plotki. Przyszlo jej do glowy jeszcze kilka innych
imion, ale to nonsens, one si¢ nie licza. Nagle uderzyla ja pewna mysl.

,,Och, mdj ty biedaku, powiedziata. Wtasnie to sobie uswiadomitam. Nic dziwnego, ze tak ci
spieszno. Nie martw sig, uratuje cig. Tylko badz cierpliwy jeszcze trochg".

,O czym ty mowisz?", zapytat jej ukochany.

,» 10 chyba oczywiste. Rodzice znalezli ci inng dziewczyng".

,,Co za bzdura".

A ty si¢ zzymasz, bo pewnie nie jest bardziej kuszaca niz poprzednia". Smieje si¢. Przypomina
sobie babsztyla, ktorego zdjecia jej pokazat. Zndéw parska $miechem. ,,Nie zaprzeczaj. Ta nadasana
mina do ciebie nie pasuje. Wiem, jak pogardzasz aranzowanymi malzenstwami, ale nie martw sig,
kochanie. Nie oddam cig jej".

,» 10 nie jest kwestia zaaranzowanego matzenstwa", odpart, nieco juz poirytowany. Jej niezmacony
dobry humor musiat go dziwi¢. ,,Jesli naprawdg chcesz wiedzie¢, ta druga kobieta fl» wiele
wspolnego z toba".

,,Co chcesz przez to powiedzie¢? W czym jest do mme podobna?".
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,,Chcg powiedzied, ze jest Angielka".



Tego Sybil si¢ nie spodziewata.

,,Kim ona jest? Gdzie ja poznates? Kiedy ja poznates?". Nie chciat powiedziec. ,,Kochasz ja?".
,Alez skad, kochanie. Pisze do mnie, ale jej listy nie sa tak abawne, jak twoje. Postuchaj, jesli
chcesz, przeczytam ci jeden °

Lezeli obok siebie na t6zku, on nagi, nienasycony, lecz nadal peten nadziei, ona z potarganymi
wlosami, ale wciaz z grubsza ubrana. Ich spotkania, sadzac z pamig¢tnika, zamienity si¢ w
szamotaniny, typowe dla nastolatkow, zwykle konczace si¢ ktotniami. Jako kompromis — bo nie
chciata by¢ okrutna — pozwalata mu rozpina¢ sobie stanik i bawi¢ si¢ sutkami, az twardniaty, i
zwilzaé palce miedzy jej udami. Miatl nadziejg, ze ja pobudzi. Ona, nie potrzebujac pobudzania,
znalazta inne sposoby zaspokajania jego potrzeb.

Pan Love przetoczyt si¢ i zsunal z tozka; Sybil ustyszata chrobotanie, jakby czego$ szukat. Kiedy
si¢ ukazat, trzymat w rekach arkusz papieru listowego.

,2Mam. Chwileczke, muszg zatozy¢ okulary do czytania".

.Zaczekaj, powstrzymata go Sybil. Nie powiniene$ mi czyta¢ czyichs$ listow".

Spojrzat na nia ponad oprawkami okularow, jak gdyby mowiac, no c6z, sama widzisz, do czego
mnie zmuszasz, 1 zaczat czytac: ,,Wczoraj w nocy, kiedy mowite$ o swoim pragnieniu malzenstwa 1
réznych dziewczgtach, z ktorymi mozesz si¢ ozeni¢, co§ we mnie zadrzato 1 zrozumialam, ze nie
zniostabym mysli o tym, Ze kochasz inna i jestes$ z nig blisko...".

Nie trwato dhugo, zanim tozsamo$¢ rywalki wyszta na jaw. Pan Love sprawiat wrazenie, jakby nie
mogt si¢ doczekad, zeby ja ujawnié, lecz imig, ktore wypowiedzial, bylo tym, ktore Sybil najmniej
spodziewata sig ustyszec.

Jej rywalka to kobieta nazywana przez nia S, ,,blizniaczka", z ktora zamienita si¢ tozsamosciami w
Willingdon. Opis Sybil tak bardzo przypominat ten z Pokuty, ze Maja musiata stworzy¢ swoje
opowiadanie na podstawie listdw Sybil.

Szok zmienit si¢ w gniew. Zostata zdradzona. ,,Jak ona Mogta?". Sybil nadal nie obwiniata Pana L.
,,Byla mojaprzyja-
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cidtka. Przedstawita nas sobie". Wtedy dotarto do niej w peL. znaczenie listu. ,,Ona o mnie wie? O
nas?".

,»INie wierza w sekrety", odparl.

,Co to znaczy «jestes$ blisko z inna»? To suka! Ona wie ze to ja!".

,»Sybil, uspokoj sig, proszg cig, rzekt Pan Love, ktory musial by¢ tym wszystkim zachwycony.
Przesadnie sobie to wszystko wyobrazasz".

,Czemu jej nie powiedziates, Zze juz mi si¢ o§wiadczytes? Powiedziates jej?".

,»Alez oczywiscie", odpart z pustym usmiechem.

,»Wiec nie rozumiem, jak ona mogta...".

,»Postuchaj. Nie masz si¢ czym martwic. Ja jej nie zachecatem. Biedna dziewczyna jest zauroczona,
ale nic dla mnie nie znaczy. Inaczej niz ty".

,MOWisz jej to samo, co mnie?".

,,Alez skad!".

Ha! Klamca!, pomyslata Sybil (tak zapisata w notatniku, a ja, czytajac, radowatem si¢ w milczeniu,
co bylo glupie, zwazywszy na to, ze znatem zakonczenie), ale juz byla gotowa da¢ si¢ udobruchac.
» Wtasciwie, ciagnat Pan Love, S sama przyznaje, ze nie ma z toba szans".

,,Czy ona mysli, Ze bierzemy udzial w jakims konkursie?".

,Nie umiem powiedzie¢, co ona mysli. O, postuchaj tego. «Kochany, chciatlabym by¢ inteligentna 1
btyskotliwa, chciatabym napisac list, ktory by Cig rozbawit». Widzisz? Czemu tak méwi? Z kim sig
porownuje?".

,Nie wiem", odparta Sybil.

,MOwi o tobie! Kto inny przysyta mi takie zabawne listy?"-

Znoéw zanurkowal pod t6zko i po chwili jego glos dobiegt gdzie$ z dotu. ,,Postuchaj, co ty
napisatas". Czyta urywki niewidocznego listu. ,,«Nie mogtabym si¢ kochac... z kim§, kogo nie
kocham... W tym jestem szczera...». To byto wtedy, kiedy przestatas z nim sypiac. «A on



powiedzial, ze to nienaturalne, niemozliwe, nienormalne, pruderyjne — bryta lodu! IW zaskoczony,
bo stwierdzil, ze gdy mnie pierwszy raz zobaczy-pomyslal, ze jestem nimfomanka! Wtasciwie, to
nie chcac ranie

290

~oich uczué, okazat sig na tyle mity, ze zamiast wypowiedzie¢ t0 stowo, zaczat je literowac: N-1-M-
F..., kiedy mu przerwatam-» Widzisz, co mam na mysli? Jeste$ taka zabawna!". Ale Sybil si¢ nie
$miala.

Myslatam o zdradzie, o tym, jak gorzko si¢ zawiodtam na kims§, kogo uwazatam za przyjaciela.
Moja glowe wypeiat gniew. Gdy czytal mi moj list, igla bolu przeszta przez moje serce. Tylko ze
nie byt to bol, lecz wstyd. Killy moze nie jest najczulszym, najwrazliwszym me¢zem, ale nie
zashuguje, by drwit z jego nieszcze$cia mezczyzna, ktdry przyprawia mu rogi.

Gtowa przyprawiacza rogéw wyskoczyta obok t6zka i u§miechneta si¢, ukazujac dwa szeregi
biatych zgbow. ,,Sama widzisz, kochanie. Nie ma poréwnania. Ona o tym wie".

,Chwileczke, powiedziata Sybil. Skad wie? Skad moze wiedzie¢ o moich listach? Nie méw mi, ze
czytale$ jej moje listy".

,»Oczywiscie, ze czytalem", odpart Pan Love.

,Przeczytates jej to? O Killym?".

,»Alez oczywiscie, ze nie przeczytatem jej akurat tego fragmentu, wycofat si¢ czym predzej
kochanek, widzac, ze wzburzyl Sybil. Za jakiego cztowieka ty mnie uwazasz? Czytam jej niegrozne
rzeczy, zrgezne zarty, twdj zabawny sposob przedstawiania spraw. A czemu to zrobitlem? Jego glos
podniost sig, przybierajac ton stusznej samoobrony. Zeby jej pokazaé, jakim jeste$ dla mnie
skarbem. Zeby nie snuta marzen i nie robita sobie zludnych nadziei. Zeby jej uswiadomié, Ze nic
nie moze stana¢ mi¢dzy toba i mna".

UsSmiechnat sig 1 zaczal tanczy¢ koto 16zka, nagi tak jak stal, pod$piewujac: ,,Oo0 ty jestes jedna, ta
jedyna, ta jedyna dla mnie".

Wygladat idiotycznie, plasajac tak z podskakujacymi Jadrami i penisem.

,Przestan!, krzyknetam. To brzmi jak jedna z tych sznurowatych pioseneczek z listy przebojow
Binaca".

,» 1y, najdrozsza, jestes$ ta jedna, jedyna kobieta, z ktora
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chcialem sig ozeni€. Z poczatku bylo to straszne uczucie, jak wpadanie w pulapke. A skad
wiedziatem, ze tak wtasnie nalezato zrobi¢? Bo tgsknitem za toba, kiedy ci¢ przy mnie nie byto. Z
innymi kobietami nie jest w t6zku tak zabawnie jak z toba. Rozmowa z nimi jest nijaka. Ty bytas
zabawna. Roz§mieszata$ mnie. Z niecierpliwoscia czekatem na twoje listy. Znajdowalem preteksty,
zeby do ciebie dzwoni¢. Bylem soba zdegustowany, widzac, ze si¢ ztoszczg, kiedy flirtujesz z
innymi mgzczyznami. Drwila$ z tego, co nazwata$ moim «uwielbieniem dla lusterka». Przezwatas
mnie Panem Love".

,»Jestes diabtem!, krzykngtam, trochg przerazona, a trochg rozbawiona. Nie wiem, czy ci wierzy¢.
Bawisz si¢ nami obydwiema".

Jego zagrywka zrobita swoje. Kiedy wdrapywat si¢ z powrotem do t6zka, moje ubranie juz si¢ ze
mnie zsuwato.

Pan Love nie zaprzeczal; Ze sypia z S. Wprost przeciwnie — z premedytacja powiedziat o tym
Sybil. Byta zraniona, ale uznala, ze najlepiej bedzie zby¢ to $miechem. ,,Gtuptas, pewnie zrobit to,
zeby wzbudzi¢ we mnie zazdros$¢". Napisata mu, ze moze robi¢, co mu si¢ podoba. ,,Twoje
wyobrazenie o malzenstwie sprowadza si¢ do tego, zeby zaciagna¢ dziewczyne do t6zka. W ten
Sposob «zenisz sig» ze mna czgsto, bardzo czgsto. A potem, gdy tylko si¢ odwracam, zenisz si¢ z
kim$ innym! Jak mogtes? (Tak, wiem, ze powiedziatam Ci, ze mozesz). Proszg, nie zen si¢
ponownie, zanim znoOw si¢ z toba zobaczg...".

Niedlugo znajdzie w sobie odwagg, zeby pomowi¢ z Killym. Ujawni wszystko, zniesie jego gniew i
potozy kres ktamstwom. Migdzy kartkami notatnika tkwito kilka wielokrotnie poprawianych
szkicow listu, ktory pare dni pozniej wystata do kochanka, méwiacego o tym, jak spetnia jej
najszlachetniejszy ideat.



Moj drogi L! Zaczetam pisa¢ do Ciebie wczoraj, lecz zachorowatam i musiatam si¢ potozy¢ do
t6zka. Nic powaznego. Cieszg si¢ z tej choroby, bo wlasnie pisatam do Ciebie bardzo dtugi list 1
jestem pewna, ze kazde jego stowo
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budzitoby Twoja ztos¢. Bylo w nim tyle afektacji. Pewnie przyczynit si¢ do tego, ze dostatam
goraczki, bo jego fragmenty krazyly mi w glowie miedzy jednym a drugim atakiem bolu. Jesli
nasza mito$¢ okaze si¢ chimera, falszywym brzaskiem dnia, niech i tak bedzie. Bedg si¢ uwazata za
btogostawiona, ze byto mi dane az tyle, ze poznatam, czym moze by¢ mitos¢...

pdzniej nastgpowata reszta fragmentu z dziennika, z kulminacyjnym, strasznym momentem ironii:
,,Zycie mnie jednak nie zawiodto".

W postscriptum dodata:

S ija jestesmy takie podobne, obie tracimy wagg i zainteresowanie zyciem, kiedy jesteSmy
samotne. Nie gniewaj si¢ na mnie za te stowa. Wznosz¢ modty do Boga, zebym byta z Toba —
Sybil.

Czy Pan Love docenit wielkodusznos¢, ktora kazata Sybil napisa¢ z takim wspotczuciem o kobiecie
probujacej jej go skras¢? Watpitem w to. Podczas nastgpnego spotkania z rywalka Sybil byta
pewna, ze tamta nie zywi dla niej zadnych wielkodusznych uczué.

,,Ona musi mnie nienawidzi¢. Miatla taka $ciagnigta twarz i zacis$nigte usta, rgce jej sig trzesty, kiedy
przypalata papierosa. Zachowywata si¢ z zimna uprzejmoscia".

Uplyngto kilka tygodni parnej pogody. Przyszly deszcze. Sybil, pragnaca wierzy¢ w szczero$¢ Pana
Love, musiata mie¢ watpliwosci, bo ciagle jeszcze si¢ wahata. Zrobi¢ to czy nie? Potem odkryta
co$, co pomoglo jej podja¢ decyzje.

Gdzie$ za Churchgate

(Dziennik Sybil, 1958)

Lipiec. Padato. Byla taka szczesliwa w ten dzien, dzien dobrej nowiny. Kupita kwiaty i zabrata je
do mieszkania L Weszla sama, otworzywszy kluczem, ktory jej dat. (S nie miata klucza, Sybil
doktadnie go o to wypytata). Pan Love spal zazywajac popotudniowej sjesty. Zanim si¢ obudzil,
Sybil juz zdjeta ubranie i ze §miechem rzucita mu si¢ w ramiona.

Potem, lezac z glowa na jego ramieniu, wyszeptata, ze ma dobra nowing.

— To co$ wspaniatego — powiedziata. — Wiem, Ze pragniesz tego tak samo jak ja.

— Niech zgadng — rzekl, opierajac si¢ na tokciu 1 wodzac palcem po jej ustach. — Twoj maz
wyjechal w kolejna podréz. Wybierzemy si¢ gdzie$ razem, w jakies$ tadne miejsce? Na plaze w
Gorai? Do Khandala, popatrze¢ na wodospady? Byloby przyjemnie, prawda?

— Moja nowina jest o wiele lepsza — powiedziata, spodziewajac sig¢ wybuchu jego radosci.

— Jeszcze lepsza? Co moze by¢ lepszego? No powiedz.

— Jestem w ciazy — odparta, czekajac na jego usmiech. Pan Love milczat.

— Bedziemy mieli dziecko — powiedziala, jak gdyby nie zrozumial od razu. — Mowiles, ze
bardzo tego chcesz.

Us$miech nadal nie pojawiat si¢ na twarzy Pana Love. Jego palec btadzil wokot jej warg.

— Dziecko? — zapytal. — Alez kochanie, to niemozliwe. Myslatem, ze si¢ zabezpieczasz.

— Przestalam — odparta. — Kiedy skonczytam... z Kiltym-A my tez tego nie robilismy. Wigc
przestatam. — Teraz ogaiw8
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. niepewnos$¢. Nie wiedziala, jak rozumie¢ jego milczaca 'akcje.- — Nie cieszysz sig? —
sprobowata jeszcze raz. — Bedziemy mieli wlasne dziecko.

L raptownie cofnal palec.

,___To nie jest najlepszy moment — rzekt, odsuwajac sig.

Wystat 1 zaczat sig ubierac.

,Nagle poczutam si¢ obnazona, napisata p6zniej Sybil w swoim dzienniku. Bytam naga, ale dopiero
w tej chwili nagos¢ stata si¢ niewlasciwa. Myslatam, ze go znam, lecz nagle pojawito si¢ to uczucie,
jakbym byta rozebrana nierzadnica w t16zku obcego mezczyzny".

— Oczywiscie, ze chcg si¢ z toba ozenic — mowit Pan L, wciagajac spodnie. — Ale to nie jest



odpowiedni moment.

Zaczat zapinac rozporek, guzik po guziku, skrecajac lekko materiat 1 po kolei przeciskajac przez
dziurke kazdy malutki dysk. Musi by¢ cierpliwa. Guzik. Tymczasem nie wolno jej si¢ martwic.
Guzik. On wszystkim si¢ zajmie. Guzik. W przysztosci bedzie czas na inne dzieci. Nie mogta
uwierzy¢, ze to styszy. Potem, oczywiscie, dotarto do niej. Ulga. Alez z niego wcielony diabet.

— Zartujesz! — powiedziata, siadajac z uémiechem. — Ty okropny draniu. Draznites$ si¢ ze mna!
Usmiechnat si¢ lekko.

— Jasi¢ drazni¢? Kto si¢ tu z kim$ drazni? — ,,Z kim", poprawit jej wewngtrzny glos pisarki, lecz
nic nie powiedziata. — Jesli ja si¢ draznig, to powiedz mi faskawie, czemu to zrobitas? Przez to
beda tylko ktopoty.

— Jakie klopoty? — zaprotestowata, wciaz przekonana, ze sobie z niej zartuje. — Kochamy sig.
Nie wstydzimy si¢ tego. Niech moj maz i caly swiat méwia sobie, co chca.

— Bedziesz musiata mu powiedzie¢, ze to jego dziecko.

— Och, przestan ze mnie zartowa¢ — powiedziala ze §miechem, ale niczego juz nie byta pewna.
Nie spatam z Killym °d... od kilku cykli. To musialo sig sta¢... — Zamilkta, przypomniawszy sobie,
ze to musiato by¢ tego popotudnia, gdy powiedzial jej, ze ma rywalkg. — W kazdym razie, to twoje
dziecko — rzekta. — Wiesz o tym.

— Musisz powiedzie¢ mezowi, ze to jego.
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— Kochanie, proszg cig, nie mow takich rzeczy. Jak mog}a, bym, nawet gdybym chciata? To twoje
dziecko. Jest w poto\yje hinduskie.

— Wigc si¢ go pozbadz — rzekl Pan Love. Popatrzyta na niego zdumiona.

— Kochanie, potrafisz by¢ taki okrutny. Nie mow rzeczy ktorych nie myslisz. Wiem, ze lubisz si¢
drazni¢, ale blagaj cig, nie zartuj sobie z tego.

— Ja nie zartuje — odpart ten, ktorego uwazata za Dusze Mitosci. — Musisz by¢ szalona, jesli
uwazasz to za zart. Przychodzisz tu i o§wiadczasz, ze jestes w ciazy. Mowisz, zZe nie jest to dziecko
twojego meza. Ze jest w potowie hinduskie. Dobrze, przyjmuje to. Moze i jest w potowie
hinduskie, ale skad mogg mie¢ pewnos¢, ze jest moje?

— Boze, jaki$ ty okrutny. To nie zastuguje nawet na pogarde. Wstala i zaczeta sig niezrecznie
ubierac¢, lecz jej palce za

bardzo sig trzgsty, zeby mogta zapia¢ guziki.

— Nie wiem, czemu to robisz — powiedziata. — Nie moga uwierzyc¢, ze mowisz to wszystko
powaznie. Moze nie powinnam zaskakiwac ci¢ ta nowina, ale myslatam, ze bedziesz szczgsliwy! To
nasze dziecko, na lito$¢ boska. — Plakala. — W koficu mamy si¢ przeciez pobrac.

Nastgpne zdanie, ktore wypowiedziat, rozdarto jej serce:

— Uwazasz, ze powinienem si¢ zeni¢ z kazda kobieta, z ktdra spatem?

,Naprawdg uwazasz, ze powinienem si¢ zeni¢ z kazda kobieta, z ktora spatem?". Odwrocit sig 1
odszedt. Ustyszawszy te stowa z ust Pana Love, Sybil ostupiata. Potem na kilka chwil 1zy, ktore ja
oslepiaty, zamienily si¢ w gniew. ,,Nie moge¢ uwierzyc¢, ze to powiedziate§! Naprawde nie moge!".
Pan Love trzymal koto 16zka butelke wody. Sybil podniosta ja za szyjkg. On odwrdcit si¢ plecami
do niej 1 stanat przy oknie, spogladajac na morze. Sybil podniosta butelke. Przez chwilg zamierzata
trzasna¢ go nia w glowg. Potem odlozyta ja 1 wyszla, ocierajac sig¢ o rozmazana w jej zatzawionych
oczach
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Ostac stuzacego, ktory, ustyszawszy podniesione glosy, krecit *e przy drzwiach sypialni.

Wysztam z mieszkania L przy Nepean Sea Road i ruszytam przed siebie. Padat deszcz, ale nie
miato to znaczenia. Xak samo jak to, dokad id¢. Dokadkolwiek. Wszystkie miejsca byty takie same.
Wspigtam si¢ na szczyt Malabar Hill, do Wiszacych Ogrodéw, gdzie stoi But Staruszki. £.zy nie
chcialy przesta¢ ptyna¢. Ludzie gapili si¢, wigc posztam dalej Ridge Road do Walkeshwar, do
$wiatyni Hanumana. Po raz pierwszy w dorostym zZyciu stalam i modlitam sig, niepomna faktu, ze
wznosz¢ modlitwy do hinduskiego bostwa. Modlitam sig, jakby miato mi pekna¢ serce, proszac o
wskazowke, o objasnienie, blagajac, zeby to wszystko okazato si¢ pomytka, zeby L zadzwonit do



mnie i powiedzial, .ze jednak si¢ ze mna draznil. Nie pamigtam, kiedy postanowitam zej$¢ na dot,
lecz w pewnej chwili, gdzies w polowie dtugiego stoku wzgorza, znalaztam si¢ na wysokosci Domu
Gubernatora. Ilez to razy jedliSmy tam kolacj¢ z wytwornymi przyjaciotmi Killy'ego? Co
pomysleliby o niej teraz, o tej kobiecie, ktora nigdy nie nadawata si¢ na mem-sahib, o tej
przemoktej, udreczonej postaci wtdczacej sig bez celu wsrdd pospolitych ludzi na plazy
Chowpatty?

Przy Maring Drive doszta do siebie, siedzac na nadbrzeznym murku gdzie§ za Churchgate. Deszcz
przestal padac i niebo si¢ przetarto. Nad morzem zachodzito stonce. Ubrane na biato rodziny na
wieczornym spacerze spogladaly na nia cickawymi oczami. Minat ja przekupien sprzedajacy
orzeszki ziemne, z garnkiem rozzarzonych wegli $wiecacych w coraz gltebszym bigkicie zmierzchu.
Pomaranczowe i fioletowe pasma nad morzem, ostra won wegla drzewnego, piekacych sig
orzeszkObw — wszystkie te rzeczy Sybil zapamigta do konca zycia.

Nie chciata wraca¢ do domu, a nie miata dokad pdj$¢. Wreszcie zatrzymata takséwke i pojechata.
W domu wszystko °yto catkiem normalnie. Ayah chciata potozy¢ Phoebe do t6zka, nioebe
protestowata, ze chce poczekac i zobaczy¢ tatg. Sybil Powiedziala, ze tak, oczywiscie, przeczyta jej
bajke¢. Bogu
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dzigki, Bogu dzigki, Bogu dzigki, powtarzato cos jej w glO\vje ze nie miata dos¢ honoru, by
powiedzie¢ Kllly'ern. BO ' dzigki.

Mimo to jej sytuacja byla nieprzyjemna. Ciazy nie triozna dtugo ukrywac. Pragngta zatrzymacd
dziecko, ale u§wiadomita sobie, ze Killy nigdy si¢ na to nie zgodzi. Co powinna zrobi¢1) Czy maz
ja wyrzuci? Rozwiedzie si¢? Zmusi, zeby oddata dziecko do adopcji? Chyba Ze... ale nie, to
niemozliwe. By¢ moze dla kobiety takiej jak Noor, z indyjskim mgzem i indyj. skim kochankiem.
Albo dla kazdej innej kobiety tam, w domu Lecz w jej przypadku faktu cudzotéstwa nie mozna
bylo zatai¢, Dotarlo do niej z cata moca, ze jest sama w obcym kraju i nie ma ani jednej osoby, do
ktorej moglaby si¢ zwroci¢ o pomoc. Nigdy wezedniej nie potrzebowata duzej sumy pienigdzy, lec2
teraz zaistniala wtasnie taka potrzeba. Mysl o aborcji ja przerazata. Aborcje byty niebezpieczne,
nielegalne i bardzo kosztow-.ne. Skad wezmie pieniadze? Kogo moze poprosic? Jak je zwrdci?

Po maju przyszedt czerwiec, a z nim deszcze. Killy zauwazyl, ze jego tadna zona snuje si¢ po domu
,kompletnie rozbita", jak to ujal, i pomyslal, Ze moze cierpi na zatamanie nerwowe. To wyjasniato,
dlaczego jej uczucia do niego uleglty zmianie, dlaczego nie chce juz speinia¢ matzenskich
obowiazkow. Zatamania nerwowe byly pospolitym skladnikiem Zycia Brytyjczykéw w Indiach.
Bywato ich sporo za dawnych dobrych czaséw. Zotnierze, ktorzy nie mogli dtuzej znie$é upatu,
much 1 kurzu, tak czgsto bywali ,,kompletnie rozbici", ze w matym garnizonie Deolali w stanie
Bombaj otwarto specjalny szpital psychiatryczny. O pacjentach méowito sig: ,,dulali go wzigto".
Sybil wzigto dulali. Te objawy. Niekonczace si¢ deszcze na zewnatrz. Deszcz w $rodku.
Wzbierajacy wewngtrzny ocean, ciagle rozdraznienie, niezdolnos¢ do koncentracji, tzy, gotowe w
kazdej chwili trysnaé. Poczucie, Ze wszyscy przyjaciele skad$s wiedza o jej sekretnej hanbie 1
dlatego jej unikaja. Telefon w domu przestat dzwoni¢. Czasami nie chcial przestaé, lecz wszystkie
telefony byly do Killy'ego. Desperacja. Spojrzenia na morze, ktore 1$nito migdzy jednym a drugim
szkwatem pragnienie, by umrze¢. Myslata o samobdjstwie. Nie mog*
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poczucie winy. Mysl o tych, ktorych zostawia. Nade wszystko

potrzeba chronienia niewinnej corki. Wszystko to zapisata

w dzienniku, zamkneta w kuferku, a klucz ukryla migdzy piersiami.

Przyjacidtka, ktorej imienia Sybil nie podaje w pamigtniku, data pieniadze. Ta sama nienazwana
przyjaciotka pomogta jej, pO dyskretnym §ledztwie, znalez¢ lekarza, ktory gotow byl przerwac jej
ciazg. Aborcjonista byt Europejczykiem. Sybil powiedziata mu, Ze chce umrze¢, a on dostosowat
si¢ do jej zyczenia, tnac ja z tak dzika nieckompetencja, ze krwawila przez tydzien. Operacja zostata
przeprowadzona rano. Sybil ucatowata Phoebe wychodzaca do szkoty, a potem wzigla taksowke i
pojechala przez zalane deszczem ulice miasta. Musiata starannie wybiera¢ drogg na ostatnich kilku
metrach, migdzy katuzami cuchnacej brazowej wody. Bombaj skie $cieki mialy zwyczaj wylewania



po obfitych opadach. ,,Klinika" okazata si¢ pojedynczym, niehigienicznym pomieszczeniem nad
ruchliwa droga. Lekarz pracowat bez pielegniarki, w zasadzie bez zadnej pomocy. Tylko on i Sybil
w pokoju z wilgotnymi §cianami i stolem przykrytym r¢cznikiem, na ktorym miata si¢ potozy¢. W
kacie, na podtodze, stat prymus z krzywo postawionym rondlem, w ktorym syczata wrzaca woda.
Na rgezniku obok lezaly noze i strzykawki. A takze stoiki z herbata i cukrem oraz paczka
biskwitow.

— Jestem zawsze dobrze przygotowany — oznajmit doktor, gdy Sybil, przerazona, lecz starajaca
si¢ by¢ dzielna, zwrdcita na to uwage. — Spedzimy tu trochg czasu.

Jasnowlosy, czterdziestoparoletni, méwit z silnym niemieckim akcentem. Powiedziat Sybil, zeby
si¢ nie martwita, ze studiowal medycyne w Berlinie przed wojna. Nazisci wypedzili go z kraju.
Kazal jej zdjac bielizng i polozy¢ sig na stole.

7~ Nie powinnam si¢ przebrac¢? Zalozy¢ czegos odpowiedniego? — Przed przyj$ciem tutaj
wyobrazala sobie zielone artuchy, lekarza z wyszorowanymi rekami, w masce i r¢kawiczkach.
~~7 Nie ma potrzeby Sciaga¢ gory. Tylko majtki.

Nie bylo gdzie si¢ przebrac.

p Wigc nie bedg pytal, co pani robita — powiedziat, gdy
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Sybil siggneta pod spddnice, zeby zdjac figi. — Proszeg ru ,,» mowic¢. Nie cheg wiedzied. A teraz
prosz¢ na stol.

Nie miata gdzie schowa¢ majtek, wigc zwingta je 1 wlozyt do torebki. Wgramolita sig¢ na stot 1
polozyta sztywno jak tn,a L.zy zaczely ptynaé, gdy poczuta na sobie jego rece, j*»' podciagnety
spddnicg na biodra, podniosty kolana i1 rozsunek, je. Jej ciato trzgsto sig, zalewane falami wstydu i
upokorzenia

— O Boze — szlochata. — Chce umrze¢. Prosze pozwoli¢ mi umrze¢.

— Hmm, to oznaczaloby dla mnie pewne problemy - odparl jowialnie lekarz. — Proszg si¢
odprezy¢. Wszystko bedzie dobrze. Widziatem wiele kobiet w pani sytuacji. Zawsze fadne, zawsze
zal, zawsze za pozno. A jesli Europejki, to zwykle dlatego, ze ojciec nim nie byl. Czy nie tak, hg?
— Pochylit si¢ nad nia. — Trochg zaboli — ustyszata Sybil. — Niedtugo. Kilka minut. Nie tak
bardzo. Nie moze pani hatasowac. To, co robimy, jest nielegalne.

W miejscu, ktére jeszcze niedawno piescity cieple palce L, poczuta zimne dotknigcie metalu.
Uptynely godziny. Nie wiedziala ile. Lezac na plecach, poznata kazda rys¢ na suficie, oszalala z
bélu. ,,Zadnego ryzyka, zapewnit lekarz. Chciatbym daé pani §rodek przeciwbolowy, ale nie moge.
One roznie dzialaja, a ja nie mam sprzgtu, zeby poradzi¢ sobie z komplikacjami".

W pewnej chwili zrobil jej zastrzyk. Dluga igla, prosto w tono. Prawie si¢ nie odzywat, lecz Sybil
styszata, jak nuci pod nosem. Melodia z Lohengrina. Nie powiedziat jej, co si¢ moze stac¢, wigc bez
ostrzezenia bol $ciskajacy ja w srodku buchnat ptomieniem i ogarnat cale jej ciato. Zaczgta
krzycze¢, 1 lekarz zatkat jej usta rgka. ,,Cisza! Chce pani, zeby przyszta policja?". Po chwili paniki
dodat: ,,Potrzebujemy kawatka tkaniny. Co pani zrobita z majtkami?".

Poczuta, ze wciska jej materiat miedzy zgby. ,,Niech pani to gryzie, nakazatl. I, na litos¢ boska,
proszg by¢ cicho".

Poczuta, ze gmera instrumentami w jej kroczu, potem bol znoéw sig rozpalil, 1 juz jej nie bylo.
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We $nie Sybil byta daleko, na wyspie z L. Lezala na wznak na plaz:y- Bylo goraco, morze $piewato
piesni Wagnera. Pan Love u$miechat sig, zapewniajac ja, ze wszystko bgdzie dobrze, pochyle sig
nad nia i powiedziat, ze wyskoczy tylko po cos$ do jedzenia i niedtugo bedzie z powrotem.

Sybil wrécita do §wiadomosci na falach bolu. Jej ciato, wstrzasane skurczami, wznosito sig jak
morze, probujace wyrzuci¢ co$ na brzeg. Z bardzo daleka ustyszata glos lekarza: juz prawie, juz
jestesmy blisko".

" Usiadta. Lekarz, trzymajac kubek z herbata, patrzyl na co§ migedzy jej nogami. Spojrzata w dot 1
zobaczyla ogromny krwawy strzgp. ,,Och, proszg to zabraé!, krzykngta. Proszg!". Lecz lekarz
powiedziat, ze nie moze, dopoki nie wyjdzie tozysko. Sybil lezata na stole cata wieczno$¢, starajac
si¢ nie dotkna¢ dziecka.



- Co teraz bedzie? — Za jedynym, brudnym okienkiem pokoju panowata ciemno$¢. Nadeszta noc,
przynoszac kolejna fale deszczu. Bol odptynat, odstaniajac duszg, cuchnaca jak nadbrzezne
bagnisko.

— Teraz? Pdjdzie pani do domu.

— Pytatam, co sig stanie z...

— Niech sig pani o to nie troszczy — odpart lekarz. — Ja si¢ tego pozbedg.

— Tak, ale...— Przerwata, widzac jego twarz.

— Nie ma pani do$¢ koszmaru? — zapytat. — Na koncu drogi jest odpowiednie miejsce.

Wigc ptdd zostanie pogrzebany na mokrym, cuchnacym wysypisku miejskim niedaleko stacji
Churchgate. Rozptakata si¢ na mysl o tym, ze jej dziecko zostanie wyrzucone na $mietnik. Deszcz
nie przyniost ukojenia.

Odliczanie

(Dziennik Sybil, 1958-59)

Chorowata przez kilka tygodni. Pokaleczyt ja w srodku. Nie o$mielita si¢ p6j$¢ do rodzinnego
lekarza. Jej przyjacidtka (czemu nie wymienita jej imienia, przeciez to jasne, ze chodzito o Majg?)
odwiedzita jai chciata zabra¢ do kliniki, ktora zgodzita siejq przyjac. Sybil odmoéwita. Dali jej leki,
ktore usmierzyty bol, lecz nie powstrzymaty koszmarow. Uciekta do Ambona, zeby dojs$¢ do siebie,
1 zabrata Phoebe. To byto pierwsze lato sposrdd trzech, ktére z nami spedzity.

Zaden koszmar nie jest gorszy od obrazow, ktore podsuwa mi wyobraznia na jawie. Przez wiele
tygodni po tym, jak ja stracitam, czulam, jak si¢ we mnie szamoce. Nawet teraz wyobrazam sobie,
ze pamigtam jej ostatnie kopnigcie na moim lewym boku. Chciata przyj$¢ na swiat, ale nie miata
sity, biedactwo. Siostrzyczka Phoebe, jestem pewna, ze to byta dziewczynka, urodzitaby si¢ w
lutym.

Data wskazywata, ze piszac to, Sybil byta z nami w Ambona. Teraz wiem, dlaczego wygladala tak
zle, dlaczego byla tak bardzo zamknigta w sobie, a nie taka jak kiedys, radosna i tryskajaca energia;
dlaczego mata Phoebe plakata za kurnikiem i1 dlaczego matka Juli wyczytata smutek w jej oczach.
Swiat jest pickny, a ja jestem pusta. Przy innych ludziach musze zachowywaé twarz. Zwlaszcza
ayah niczego nie moze podejrzewac. Maja probuje podnosi¢ mnie na duchu, a ja, ze wzgledu na
Phoebe, staram si¢ by¢ wesota, lecz gdy zostaje sama, w tym miejscu, w ktérym bol, wstyd i gniew
zbieraja
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sig razem, zaczynam plakac i nie mogg przestac. Znalaztam w gniewie jakas silg. Kotyszg sig jak
wahadto migdzy tzami a morderczym nastrojem. Przeciwko L za jego okrutng zdradg, przeciwko
Killy'emu za zaniedbanie mnie, ale najbardziej przeciwko samej sobie. Chciatam tego dziecka, lecz
brakto mi odwagi, by je zatrzymac¢. Powinnam byta posta¢ ich wszystkich do diabta. Z powodu
mojej stabosci dziecko zginglo potworna Smiercia. Miata prawo czu¢ si¢ bezpiecznie w moim tonie,
a zostata z niego wyrwana, 1 spotkat ja los, o ktérym nawet nie umiem mysle¢. Urodzitaby si¢ w
lutym. Ciagle probujg sobie wyobrazic, jak by wygladata. Czujg sig tak, jak gdybym popetnita
morderstwo.

Wiasnie wtedy moja matka opowiedziata nam historigNafisy Jaan. Nic dziwnego, ze Maja nie
chciata... Nic dziwnego, ze prosita Sybil, aby wybrata co$ innego. Czemu Sybil nalegata? Czy po
to, by jeszcze mocniej rozpali¢ swoj gniew? Powtdrnie przeczytalem Pokutg. Kilka tygodni po
pogardliwym odprawieniu Sybil, Pan Love odebrat jej telefon; potaczenie byto okropne: ,,co$
trzaskato na linii, glos zanikal, przerywaly go gtosne huki i grzmoty". Wyjasnila mu, Ze jest burza.
Za mato powiedziane, jesli okreslita w ten sposob tamto popotudnie.

Poinformowala mnie, Ze nie jest juz w ciazy (z powodu ztego potaczenia niewiele ustyszalem), ale
chyba zrobita aluzje do jakiej$ metnej legendy z przesztosci. Lecz jej ostatnie stowa, zanim
odtozyla stuchawke, byly absolutnie wyrazne: ,,To mgzczyZni tacy jak ty zastuguja na $mier¢, a nie
nienarodzone dzieci. Przysiggam ci, bedzie pokuta!".

Sybil wrécita do Bombaju roztrzgsiona. Emocjonalne rany spowodowane aborcja nie zagoily sig,
lecz dwa miesiace z dala °d mg¢za uczynity ja silniejsza. Mimo to przerazata ja mysl 0 powrocie do
niego, o powrocie do miasta. A jesli wpadna na ~ w klubie albo na tancach? Czy zdradzi ja jej



reakcja? Jednak Phoebe musiata i$¢ do szkoty i nie byto innego wyjscia: trzeba "aca¢ i stawic¢ czoto
temu, co si¢ moze zdarzyc.

Ku zaskoczeniu Sybil, Killy byl peten wyrozumiatosci. Sama
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dobro¢. Nigdy w czasie ich matzenstwa nie okazywal jej ,, uwagi. Wiedziat, ze Sybil byla chora,
ale oczywiscie, nie z*! przyczyny. Zmartwiony jej nieustepujaca depresja, nacisW zeby mu si¢
zwierzyta. Nawet jego delikatnos¢ ja irytowal' W wybuchu gniewu powiedziata mu, ze nienawidzi
\t-' nienawidzi swojego zycia, ze chce umrzeé. Spodziewala sig, 7 bedzie zly, lecz jego reakcja ja
zdziwita.

Powiedzial, ze obwinia siebie o to, ze ja zaniedbal, Bombaj w czasie monsunu to piekto.
Zaproponowal, zeby zabrata Phoebe do Anglii na dtugie wakacje. Moze si¢ zatrzyma u swoich
rodzicow, a on sprébuje do nich p6zniej dotaczy¢ na kilka tygodni. Majac nadzieje, ze Sybil si¢
zgodzi, juz zarezer-wowal dwa bilety na samolot do Anglii. Super Constellation To miat by¢
pierwszy lot w zyciu Sybil. Ona jednak, nie bedac w stanie uwierzy¢ w jego dobre intencje,
pomyslata: Chce si¢ mnie pozby¢. Zwraca mnie jak wadliwy towar. Ale jak si¢ wkrotce okazato, nie
miata racji.

Po ponad dziesigciu latach spedzonych za granica, Sybil byta zdumiona. Anglia wydata jej sig taka
czysta. Mokre, rowne drogi, samochody 1 cigzaréwki przesuwajace si¢ po nich w uporzadkowanym
pochodzie. Zadnej kakofonii klaksonéw. Zadnych paanwallahéw przykucnietych we wnekach ulic
w South Croy-don. Rodzice Sybil byli wniebowzigci na jej widok i nie posiadali si¢ z radosci, gdy
pierwszy raz w zyciu ujrzeli swoja wnuczke, Phoebe, wciaz opalona po pobycie w Ambona.
Pojechali do londynskiego zoo, zeby popatrze¢ na tygrysy.

,Pewnie widziatas$ ich duzo w Indiach", powiedziat dziadek.

,» Lygrysow, nie, odparta Phoebe. Przewaznie lamparty i dzikie §winie".

Babcia powiedziata do Sybil: ,,Urocze z niej malenstwo. I niedtugo pozbedzie sig¢ tego okropnego
indyjskiego zaspiewu"

Po kilku tygodniach pedantyczno$¢ matki zaczg¢ta drazni¢ Sybil, tak samo jak niewyrazone glo$no
zatroskanie ojca, chodzacego ciagle z zaci$nigtymi ustami. Wtedy przyjechat Killy. Oznajmil, ze
wziat dwa miesiace urlopu, a Sybil wtf' dziala, Zze musiato to by¢ trudne do zatatwienia. Miat
mnaostwo
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tanow na i¢h wspolne wakacje. Zabierze ja na tance. Odwiedza «/szystkie stare miejsca, w ktorych
,»zalecali sig do siebie", cybil siC usmiechngla, styszac to staro§wieckie wyrazenie. 7jedli kolacje
przy $wiecach w matej francuskiej restauracyjce a, Soho, w ktorej jej sig¢ oswiadczyl. Starszy kelner
bardzo -kakat nad Sybil i powiedzial, Ze dobrze ich pamigta.

Co za nonsens, stwierdzila. Zalozg sig, ze go do tego namowites".

J$jlly sig przyznat 1 oboje zaczgli chichota¢. Wzial ja za rgce 1 po raz kolejny powtorzyt, ze bardzo
zatuje, ze tak ja zaniedbal. Znata go dos¢ dobrze, by wiedzie¢, ze mowi szczerze. Killy powiedziat,
ze uswiadomit sobie, jak cigzko musiato jej by¢ w Indiach. Ale teraz bedzie inaczej. Udowodni je;j,
poprawi si¢. Siggnat do wewngtrznej kieszeni 1 wyjat bilet.

,» 1ylko dla nas dwojga, rzekt. Nasz drugi miesiac miodowy".

Bilet na prom. Wynajma samochod i pojada. Do Dijon... Do Chamonix... Do Wenecji... Killy byt
cudowny. W ol$niewajacej scenerii Alp Sybil zapomniata o smutku, opalita si¢. W pamigtniku byty
dwie kartki listu, ktory napisata do Mai.

...W Chamonix, gdzie szczyty wygladaja tak, jak maluja je dzieci. Nosza szpiczaste kapelusze ze
$niegu niczym czarodzieje. K jest taki dobry. Spodziewatam si¢ czego$ zupetnie innego. Nie wiem,
co mysle¢. Bytam pewna, ze nasze wybory si¢ dokonaty, lecz teraz — nie wiem — po raz pierwszy
od miesigcy zaczynam mysle¢, ze jest nadzieja, 1 bojg sig. M6j Boze, gdyby on wiedziat. Muszg
uwazac, zeby tego nie zobaczyt. Wie, ze do Ciebie piszg.

Pozniej. Wezoraj wieczorem w koncu dotarlismy do Wenecji. Mieszkamy w matym hoteliku przy
Canareggio. K od razu chcial i$¢ na spacer. PrzeszliSmy po szerokim moscie i znalezliSmy si¢ w
labiryncie uliczek i1 waziutkich kanatow, a potem na Mos$cie Westchnien. Dalej, kolejnymi



uliczkami, na ptac §w. Marka, gdzie usiedli$my przy stoliku i stuchali$my skrzypka przy Cafe
Florian. Podszedt do nas ciemnoskéry chtopiec sprzedajacy réze, K kupit mi jedna. Mowig ci,
jestem bardzo roztrzgsiona. Ten chlopczyk przypominat mi syna ogrodnika z Ambona, te same
ogromne,
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ciemne oczy... Pomyslatam o Tobie, o wielkiej dobroci, jaka mi okazatas tego lata. Co ja bym bez
Ciebie zrobila... Wiasnie byliSmy na lunchu. On wciaz jest uroczy. To ja si¢ zamartwiam, jestem
skotowana. W przysztym tygodniu K wraca do Bombaju. Odlatuje, wyobraz sobie! Chce, zebysmy
zostaty z Phoebe w Anglii jeszcze kilka tygodni, do listopada. Ale mysle, ze juz podjetam decyzje.
Wracam. K obiecuje, ze wszystko bedzie inaczej. Bedzie wigcej czasu spedzal w domu. Bedziemy
razem. Na Boze Narodzenie pojedziemy do przyjaciot w Simli i powitamy Nowy Rok. 1959. Czy to
nie dziwne, Maju, ze tyle lat spedzitam w Indiach i nie widziatam Himalajow?

Gdy nadszedt czas odlotu K do Bombaju, Sybil nie chciata zeby wracat. Mrozna Anglia wydawata
sie nie do zniesienia.

W listopadzie, gdy w Bombaju zaczyna si¢ ,,zimna pogoda", Sybil wyzdrowiala na tyle, by wracac.
Czy Killy znoéw zacznie si¢ zachowywac po swojemu? Co bgdzie, jesli ona spotka Pana Love?
Lecz Killy ciagle byl tym samym, nowym, troskliwym Kil-lym. Przyjaciotki uradowaty si¢ na jej
widok 1 natychmiast powtorzyly najnowsze plotki: Moja droga, styszalas o tym szalonym Subie?
Co zrobil tym razem? Stopniowo zaczeta odbudowywac swoje zycie.

Pare tygodni pozniej Killy zabrat ja do przyjaciot w Simli. Snieg za oknem i ogien w kominku.
Spedzili przyjemnie Boze Narodzenie i Nowy Rok. Killy wciaz bardzo o nig dbal, i po raz pierwszy
od dziesigciu lat Sybil pomyslata, Ze warto byto wychodzi¢ za maz. Wiosna byta juz w pelni sit.
Niektore wpisy w dzienniku w nowym, tysiac dziewigCset pigédziesiatym dziewiatym roku.

3 stycznia

Killy jest pod bronia, gdyz w dzisiejszych gazetach ukazat si¢ artykut o ,,dyskryminacji rasowej" w
jego klubie Breach Candy. Nie rozumiem, skad to zaskoczenie, bo to oczywiste,
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ze stosuje si¢ tam polityke ,,zadnych czarnuchéw". ,,Blitz" opublikowat APEL DO WSZYSTKICH
PATRIOTOW, by wzieli udziat w masowym wiecu w Dniu Republiki, dwudziestego szostego. Killy
mowi, ze Hindusi sa absurdalnie drazliwi na punkcie narodowej dumy, a ,,demonstracja" w Dniu
Republiki to bezwstydne podgrzewanie krwi. ,,Blitz" zamiescit zdjgcie napisu wiszacego w klubie,
wraz z dziwaczng kapitalizacja, ktora postaram sig wiernie tutaj odtworzy¢:

Ten GMACH jest DZIEDZICTWEM EUROPEJSKICH MIESZKANCOW BOMBAIJU.
Powierzonym ich pieczy po wsze czasy AKTEM NADANIA datowanym TRZECIEGO LUTEGO
1876. Tylko oni 1 ich goscie EUROPEJSKIEGO pochodzenia, na ktorych rozciagaja 6w przywile;,
maja prawo wstepu.

6 stycznia

Konkurs literacki Daldy wygrala niejaka Coralie Atzen-weiler. Ciekawe, czy Maja ja zna. Nazwa
brzmi cokolwiek idiotycznie, jesli si¢ wie, ze dalda to bialy thuszcz do smazenia, przypominajacy
sliski smalec. Nagrody pocieszenia rowniez trafity do osob o absurdalnych nazwiskach, a wérdd
laureatow znalazt si¢ pan D. D. Dhanjikanjibar-fiwala.

10 stycznia

SZESCDZIESIAT LAT TEMU. 1899: ZBRODNIA NAMIETNOSCI. Straszna tragedia w
Bandorze koto Bombaju. Kapitan Iremonger z Putku Lekkiej Piechoty Durhamskiej zostat
postrzelony przez inzyniera nazwiskiem Gregory, pracownika firmy kolejowej Great Indian
Peninsular Rail-way. Pan Gregory nastgpnie zastrzelil swoja zong, a potem, palnat sobie w teb.
Kapitan Iremonger znajduje si¢ w ci¢zkim stanie. Jak podaje ,,Central News", motywem zbrodni
byta pono¢ zazdro$¢, pani Gregory ciagle przebywala w towarzystwie kapitana.

24 stycznia

Biedny stary Killy. Dzisiejsze wiadomosci sa zupetnie surrealistyczne. ,,Blitz" wydrukowatl list
otwarty mera Bomi. baju o Breach Candy, peten pigknie brzmiacych frazesow i szczerego oburzenia.
Killy stwierdzit ponuro, Ze niedaleki jest juz czas, gdy trzeba bgdzie dopusci¢ do klubu Hindusow.



,,Przygnebiajaca mysl, nieprawdaz?". Dla mnie nie, ale jestem tak wdzigczna Killy'emu za jego
cudowna przemiang, ze nie mam serca si¢ spieraC. Killy przeczytat mi czes$¢ listu, ktory jeden z
cztonkow klubu zamierzat wysta¢ do ,,Times of India". ,.Drodzy Hindusi, wiemy, ze bardzo nas
kochacie. Tak bardzo, ze chcecie robi¢ wszystko to, co my robimy, i nie odstgpowac nas ani na
chwile, gdziekolwiek jesteSmy. My tez bardzo Was kochamy. Prosimy tylko o to, zebyS$cie zostawili
nam jakie$ miejsce, gdzie bedziemy mogli by¢ sami od czasu do czasu".

Kto$ podpisany jako ,,Vox Populi" napisat do ksigcia Filipa o ,,dyskryminacji rasowe;j", lecz Filip 1
reszta brytyjskiego establishmentu najwyrazniej wciaz nie moga si¢ otrzasna¢ z szoku wywotanego
faktem, ze Rosjanie wystali w kosmos co$, co nazywa si¢ ,,Sputnik™.

31 stycznia

Corka Nehru, Indira Gandhi, ma zosta¢ prezesem Indyjskiego Kongresu Narodowego. Czy to
mozliwe, by pewnego dnia kobieta zostata nawet premierem?

14 lutego

Nowy film Hitchcocka, Zawrdt gtowy, ma u nas byl w kwietniu. Cytuje si¢ stowa rezysera:
,»Suspens jest j kobieta: im wigcej zostawia si¢ wyobrazni, tym wigksz podniecenie.

20 marca 1959

Coz za rozpaczliwa sytuacja w Tybecie. Dalajlama, [sic. zbiegt do Indii z tysiacami swoich
mnichow. Jego ulubion powiedzenie brzmi: ,,Poki trwa przestrzen, I poki istniej zywe istoty, Obym
ija tak dtugo tu byt, Aby rozpraszaé nieszczgscie tego Swiata".
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18 kwietnia 1959

Wybrali$my si¢ z Killym i Phoebe do Excelsioru na Swiatta rampy. W Regalu graja Zawrot glowy.
Nie mozemy zabra¢ Phoebe. Ale w przyszitym tygodniu w Metro bedzie Tomcio Paluch i Killy
mowi, ze mozemy i8¢ wszyscy razem. Stanowimy zwyczajna, mata rodzinkg, a ja jestem znow
szczesliwa po raz pierwszy od lat.

27 kwietnia 1959

Lunch u Bombelliego. Gratam w U i Nie-U z Zafyque'em i Jo. Co za ulga! Jestem w przewazajacej
czesci U.

Tego dnia dzienniki Sybil nagle 1 zatrwazajaco sia koncza.

Hotel

(Potudniowe Kensington, maj 1999)

Phoebe zadzwonita, Zeby mi powiedzie¢, ze jest w Londynie 1 poprosi¢ mnie o spotkanie w hotelu.
Nie powiedziata, dlaczego. ZjedliSmy lunch w dziwnej, podziemnej jadalni, z czarnymi §cianami
ozdobionymi orientalnymi, lakierowanymi ptakami. Sprawiata wrazenie podenerwowanej; jako
przystawke wzigta satatke z cienko krojonego pomidora ze szczypta bazylii 1 odrobing oliwy.

— Dziewigc¢ siedemdziesiat pig¢ za co$ takiego? Trochg stono, co?

— Ale to moja uczta — odparta. — Wiem, ze ksiggarze zawsze sa bez grosza.

— Nie wszyscy. James Heneage nie jest bez grosza. On jeden. — Z przyjemnoscia, nie zepsuta
przyzwyczajeniem, zajadalem zupg imbirowa z malutkimi kluskami krewetkowymi.

— A, przypomniatam sobie, mam dla ciebie maty prezent— powiedziata Phoebe. — Pochyliwszy
si¢, dodala tajemniczym szeptem: — Ale mogg dac ci go dopiero pozniej. Nie pozwol mi
zapomniec.

Miata na sobie jedna z tych letnich sukienek, ktére zaprojektowano chyba po to, by odstaniaty
wigcej, niz zastaniaja. Optymizm, pomyslalem, ubiera si¢ na lato w maju. Kiedy widzialem ja
ostatnio, byl §rodek zimy. Potem nastgpita tajemnicza cisza.

— Z wielka przyjemnoscia czytalam o Juli, ale nie mogtam przyzwyczai¢ si¢ do tego, ze nazywasz
go Mitra. I o Doscie. Dobrze wymawiam jego imi¢? Dost? Tak jak tost?

— Prawie. — Powinna byta uzy¢ migkkiego, zgbowego ,,d i ,,t", ale te gloski nie wystepuja w
angielskim.

Tym razem byla migdzy nami jakas niezr¢cznos$é, ktora
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cZe$niej nie istniata. Domyslatem sig, ze Phoebe mysli



dziennikach matki. Czyzby Zzatowala, ze dala mi je do przeczytania? Byly takie intymne i pelne
cierpienia. [ urywaty si¢ wtak szokujacy sposob. W kazdym razie, szokujacy dla mnie, jjO
vviedziatem, co nastapito potem. Albo tak mi si¢ zdawato. »jje mozna byto mie¢ pewnosci.

piatem twardy orzech do zgryzienia: Bylem teraz pewny, ze pokuta powstata z inspiracji
dziennikami Sybil. One za$ urwaty si¢ dwudziestego sibdmego kwietnia tysiac dziewigcset
piecdziesiatego dziewiatego roku, w dniu, w ktorym, wedtug Pokuty, zostal zamordowany Pan
Love. Ale moj znajomy sprawdzit archiwum ,,Blitza" migdzy styczniem a sierpniem. Nie bylo
zadnej wzmianki o takim morderstwie. Czyzby Maja, rozwijajac watek ,,morderczych" nastrojow
Sybil, zakonczyta Pokutg fikcyjnym morderstwem? To byta jedna mozliwo$¢. Z drugiej strony, jesli
morderstwo zostalo wymyslone, czemu Maja podata tak doktadna datg? Dlaczego Sybil witasnie
tego dnia porzuca na zawsze swoj pamigtnik? I dlaczego kilka dni p6zniej zabiera Phoebe ze szkoty
i ucieka do Ambona z Rosie 1 pospiesznie wyznaczonym Daruwalla?

Phoebe uwazata, ze w Indiach zdarzylo sig cos, co zrujnowato zycie jej rodzicow. Zaktadatem, ze
wie 0 nieudanym romansie Sybil i aborcji. Lecz dzienniki nie méwity nic o morderstwie. Pytanie
brzmiato: Czy powinienem?

— Podobat mi si¢ opis bazaru z palarnia haszyszu — powiedziata Phoebe. — Ale to dziwne
pomysle¢, ze ty tam bytes.

Jak dotad, mimo ze palita sig, by zacza¢ mnie wypytywac, starannie unikata wszelkich wzmianek o
dziennikach. Postanowilem nie poruszac tej kwestii. Zastanawialem sig, dlaczego znoéw uptyneto
tyle czasu, zanim si¢ ze mna skontaktowala. Powietrze migdzy nami mienito si¢ od duchow. Tym
wlasnie jest duch, mawiata Maja, pytaniem bez odpowiedzi.

— Nie zawsze bylem zatwardzialym nudziarzem — odparlem.

— Juz ci mowitam, zebys si¢ nie deprecjonowat. Jestes Wezwyklym, fascynujacym mezczyzna.
Jej oczy wpatrywaty si¢ w moje ponad chusteczka, ktora Podniosta do ust. Ku mojemu ogromnemu
zdziwieniu, nie zartowatla.
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— Na pewno nie mylisz mnie z kim§ innym? — Gdy bylllllly dzie¢mi, nikt nie wspierat mnie tak
lojalnie jak Phoebe. Odtei pory nigdy nie zaznatem takich nieograniczonych wzgledow ze strony
zadnej istoty rodzaju zenskiego. A gdy si¢ ostatnio widzieliSmy, wcisngla mnie miedzy ptaszcze i
pocatowata.

— Przewiduje, ze pewnego dnia, juz niedtugo, sam siebie zaskoczysz — powiedziata. — Czy
mogltbys$ zawota¢ kelnera?

Megzczyzna zmaterializowatl sig jak na zawotanie miedzy dwoma lakierowanymi smokami, zeby
zabra¢ nasze talerze Phoebe nalata wina. M¢j kieliszek wciaz byl prawie pelny, a jej — pusty. Co
najmniej trzeci. Siggneta do torebki 1 wylowita ztota zapalniczke.

— Nie masz nic przeciwko? Wiem, ze nie powinnam migdzy daniami, ale...

Zapalita tego przeklgtego papierosa — nie cierpi¢ ich -I a jej podenerwowanie byto wrecz
namacalne. I zarazliwe. Na czym polegal problem? Dlaczego tak niespodziewanie zaprosita mnie
na lunch? Czy rzeczywiscie chodzilo o pamigtniki jej matki sprzed czterdziestu lat? A moze o co$
innego? Moze powinienem byt zapyta¢ o jej mgza albo powiedzie¢: ,,Czy nie czas, aby$
powiedziata mi, gdzie mieszkasz?". Tylu rzeczy o niej nie wiedziatem.

— Pewnego dnia chciatabym zje$¢ cos z toba w tej kafejce — rzekta Phoebe. — Na tej ulicy o
warzywnym zapachu. Niemozliwe, by tamten lokal bardzo sig r6znil od tego. — Uswiadomitem
sobie, ze nadal mowi o moich wspomnieniach o Juli. — Twoja matka byta pisarka. A ty myslate$
kiedys$ o tym? To znaczy, o napisaniu czego$. Moglbys to zrobi¢?

W rzeczy samej, myslatem o tym. Kazdy ksiggarz wart kurzu na potkach swojej ksiggarni uwaza, ze
poradzilby sobie rownie dobrze, jak autorzy ksiazek zapetniajacych te potki. Wiemy, co ludzie
kupuja, mamy nosa do tego, co si¢ sprzedaje. Czemuz by nie?

— A wigc 0 czym ona jest, ta twoja historia?

Zno6w ta dziecinna maniera przechylania glowy na jgto strong, zanim co$§ powie, uwazne
obserwowanie moich ust, gdy odpowiadam. Wydawala si¢ teraz osobliwie bliska.

— O czym bylta? Nie tknalem jej od lat.
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Byta to opowie$¢ o mezczyznie takim jak ja, ktory miedzy cZterdziestka a pigédziesiatka
spostrzega, ze teskni za odrobing przygody (sam bedac ksiggarzem, uczynitem go ksiggowym),
pewnego dnia znajduje w gazecie reklame korespondencyjnego jfursu dla prywatnych detektywow i
zglasza si¢ pod wptywem kaprysu. Kazda kolejna lekcja uczy innej umiejgtnosci — jak $ledzi¢
obiekt, zeby nie zosta¢ zauwazonym, jak podstuchiwa¢ rozmowy, jak szuka¢ dowodoéw w
$mieciach, jak otwiera¢ listy za pomoca pary wodnej, jak podrzuca¢ rzekomo zle zaadresowane
listy — a on ¢wiczy na sasiadach i znajomych, ze $miesznymi, a wreszcie katastrofalnymi
skutkami.

— Brzmi fajnie. Dlaczego ja zarzucites?

— Wociaz lezy gdzie§ w szufladzie.

Zjawit sig kelner, manewrujac wspaniatymi paterami z czarnej porcelany ze ztotymi zdobieniami;
kazda zawierata zaaranzowane minimum, ktore mozna nazwac positkiem: dla niej jakas ryba, moze
halibut, gotowana na parze w matych paczuszkach z salaty, a dla mnie tagin jagnigcy z cytryna i
oliwkami.

— Wigc jaka sita popycha twojego bohatera do dziatania? — zapytata, gdy napetniliémy kieliszki i
zajeliSmy si¢ miniaturowymi porcjami. — TO znaczy, W gruncie rzeczy?

Coz, to wymagalo zastanowienia. Miatem postac, kilka epizodow, a nawet pomyst na zakonczenie,
lecz wigkszo$¢ fabuty nadal spowijata jasna mgietka. Chciatem, by moj bohater opowiedziat swoja
histori¢ w tym zgranym jak talia starych kart stylu narracji w pierwszej osobie, ktory jest niemal de
rigueur dla powaznej prozy detektywistycznej, ale co pchato go do dziatania? Nigdy nie bylem tego
catkiem pewien. — Mito$¢ — powiedziatem, cho¢ bez wigkszego przekonania. — Tak
przypuszczam. W gruncie rzeczy, mitos¢.

— Kazdy pisze o mito§ci — zauwazyta Phoebe. — Moze powiniene$ sprobowac pisa¢ o czyms$
ciekawszym?

— Na przyktad?

O zems$cie — odparta. — Moze on chce si¢ zemscic.

— To nie taki charakter. — Nie mogtem sobie wyobrazi¢, °Y moj niespetniony detektyw pragnat
si¢ na kimkolwiek zemsci¢. — W zemsScie nie ma zbyt wiele humoru.

~~ Nie o to mi chodzito. — Phoebe pochylita si¢ i nadziata
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na widelec oliwk¢ z mojego talerza. Polizata ja, potrzymat chwilg migdzy zgbami, a potem wessata
1 przegryzia.

— Bhalu, miatam na mysli nie historig o zemscie, |e,, napisana po to, by pomscic.

— Nie rozumiem.

— No dobrze. Wezmy twojego ksiggarza. Ksiggowego Pewnego dnia dowiaduje sig, ze wiele lat
temu uczyniono coi bardzo ztego komus, kogo kochal. Co$ niewybaczalnego. Popej. niono straszna,
okrutna zbrodnig, ktora zniszczyla jej zycie Lecz zbrodnia nigdy nie wyszta na jaw, a zbrodniarz nie
zosta} ukarany. Wigc wracasz, zeby ja zbadac.

— Chwileczke — przerwatem. — Jak wiele lat temu? Dokad wracam? Kto wraca? — A wigc
wreszcie, pamigtniki jej matki. C6z za koszmarnie mgczacy sposob dojscia do tematu.

— Niewazne, jak dawno. To, co sig¢ stalo, bylo tak straszne, ze nigdy nie powinno by¢ zapomniane
ani wybaczone. Musi zosta¢ ukarane.

Moéwi o okrucienstwie Pana Love, pomyslatem. Ale dzienniki jej matki urwaly si¢ przed
zakonczeniem historii. Phoebe najwyrazniej nie wie, ze Pan Love zostal za swe grzechy zabity.

— Phoebe, a jesli ten mgzczyzna, albo kobieta, oczywiscie, ktory popehnit ten straszny czyn, nie
zyje?

— Czemu uwazasz, ze to byla kobieta? — spytata ostro Phoebe.

Dopiero wtedy przyszto mi do glowy, Ze nigdy si¢ nawet nie zastanowilem, kto zamordowal Pana
Love.

Wysmienity, cho¢ efemeryczny positek dobiegl konca. Oparlismy si¢ wysitkom podobnego do
wojownika ninja kelnera, prébujacego nas skusi¢ na commg czekoladowa, jagodowe coulis,



jezynowe mousse 1 topiacy sig ser, ktory, jak powiedzial, jest gatunkiem wegetarianskiego brie.
Nasza kawa, przyprawiona kardamonem, kosztowata wigcej niz cate danie w kafejkach, do ktérych
chodzitem w Lewes. Phoebe siedziala, mnac w palcach chusteczkg. Zauwazytem, ze nie zatozyta
obraczki. Znow wkradta si¢ migdzy nas wczesniejsza niezrecznosc.

— Dzigkuj¢ za wspaniaty obiad — powiedziatem. — Nie-
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eSto tak jadam. Wtasciwie, to jeszcze nigdy takiego nie

jadtem-

' Wydawalo sig, ze Phoebe podj¢ta decyzje. Nachylita sig

do mnie-

____Bhalu, muszg ci to powiedzie¢. Rozpaczliwie chciatam je zobaczy¢. To znaczy, sam na sam.
__ Naprawdg?

Od razu si¢ przeklatem za t¢ nietaktowna odpowiedz. Przyszta mi do glowy niemozliwa mysl, Zze
Phoebe znoéw chce mnie pocatowac.

__Tak, naprawdg. Widzisz, jest cos, co cheg ci powiedzie¢

jfie wiem, czy powinnam. Walczylam ze soba.

— Jesli cheesz, to powinnas.

— Mogg?

— Oczywiscie.

— Wszystko?

— Absolutnie wszystko. Westchneta.

— Tak wlasnie myslatam. Widzisz, Bhalu, jesteSmy bliZniaczymi duszami. Potaczylo nas
przeznaczenie. Ty tez to czujesz?

Wyciagnela rece 1 ujeta moje dionie.

— Jestem pewna, ze nie przez przypadek znowu si¢ spotykamy. To, co nam sig¢ stato, kiedy
bylisSmy dzie¢mi, nadal nas wiaze. Widzisz to? Twoje 1 moje zycie sa ze soba splecione

Jako dziecko miata warkoczyki w kolorze siana, na ktorych nie mogta si¢ utrzymac zadna wstazka,
bez wzgledu na to, jak mocno 1 przemyslnie byta zawigzana. Biedna, nieszczgsna Rosie zlodcita sig,
gdy Phoebe wracata bez nich do domu. Wzgorza w Ambona musiaty by¢ zasmiecone skrawkami
satyny. Teraz wlosy Phoebe opadaty migkko na jej szyjg i byly obcigte w stylu wciaz preferowanym
przez kobiety, ktore dorastaly w latach szes¢dziesiatych, z grzywka wpadajaca w oczy. Jaka byta w
mtodosci? Stracitem najlepsze lata jej zycia, a ona mojego

— Bhalu, inni ludzie nie rozumieja. Katy uwaza mnie za Zagrozenie. — Przesungla palcami po
moim czole. — Nie barszcz brwi. A propos, z siwizna na skroniach jest ci do twarzy.

Nonsens!
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— Nie. Juz widzg, ze otwierasz usta, zeby mi powiedz--ze si¢ mylg, ale ja si¢ nie mylg. Kobiety
maja instynkt, a m<y podpowiada mi, ze Katy mnie nie lubi. Ani troszeczkg. }y[0, mysli, Zze
sprobuje jej ciebie odebraé. Ale nie ma racji. Jaj” ci¢ mam. My juz siebie mamy. Nalezymy do
siebie, odkad mieliSmy po osiem lat. Jeste$ najwierniejszym, najprawdziw. szym przyjacielem,
jakiego kiedykolwiek miatam. Ale staliémy sig sobie obcy. Tak si¢ bojg, ze nie czujesz tego samego
co ja

Wziatem ja za rece. Oto bylo Zrodto naszej niezrgcznosci Oboje tak bardzo pragnglisSmy
udowodnié, ze nasza dziecigca przyjazn bez wysitku przetozy si¢ na terazniejszo$¢, ze nie
$mieliSmy si¢ przed soba otworzy¢ jako dorosli, z obawy, ze odkryjemy, Ze jednak nie mamy ze
soba nic wspolnego. A mnie si¢ zdawato, ze tylko ja si¢ martwig, Ze tylko ja si¢ bojg, ze dorosty,
ktorym sig stalem, zdradzil obietnice dziecka, ktérym kiedys bytlem. Phoebe miata racj¢. ByliSmy
ze soba zwigzani 1 byliSmy sobie obcy. Z pewnos$cia bardzo chcialem ja poznaé. Mimo naszej
dhugiej roztaki byta mi droga, tak jak ludzie, ktorzy kochali sig z absolutnym oddaniem matych
dzieci.

— Miatam poczucie, ze moge ci wszystko powiedzie¢ -ciagneta Phoebe. — Absolutnie wszystko, a
ty nie bedziesz mnie osadzat. Czuje, ze nie pomyslatby$ o mnie Zle...



— Nie umiem sobie wyobrazic...

— Bhalu, a gdybym okazata si¢ osoba, z ktora nie chciatbys si¢ zadawaé?

— Znam si¢ 1 zadajg¢ z Prosiaczkiem, wigc nie sadzeg, zeby$ miata si¢ czego obawia¢ —
powiedziatem, niepewny, dokad to wszystko zmierza. — Czy probujesz mi powiedzieé, ze zrobitas
co$ zlego?

— Nie — odparta. — W kazdym razie jeszcze nie.

Jej usta ztozyly si¢ jak paczek rozy, a potem rozszerzyly si¢ powoli w rozkosznie szelmowski
usmiech.

Szukajac wskazowek na jej twarzy i nie znajdujac niczego procz usmiechu, ktory juz znikat,
uswiadomitem sobie, jak wiele stracitem. Nie znalem jej, gdy ksztattowala sig jej twarz, i mogtem
tylko zgadywa¢, co uformowato zmarszczki od smiechu w kacikach oczu i linie obok ust — lecz jej
oczy, szare, nakrapiane zielonymi plamkami, byty oczyma, ktore znatem z dziecinstwa-
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__Miates kiedykolwiek romans?

To mnie zupehie zaskoczyto.

_- Nie — sktamatem. — A ty?

Chciata co$ powiedzie¢, ale udaremnito jej to nadejscie “Inera, catego w czerni, doskonale
komponujacego si¢ z kryp-topodobna jadalnia.

Potem zaprowadzita mnie do swojego luksusowego apartamentu, tonacego w bieli, urzadzonego w
stylu corfiot, z tozem i czterema stupkami, spowitym w obtoki muslinu. Oprocz stopnia w miejscu,
gdzie podloga spadata w nisz¢ okna, nie bylo na czym usias¢, wigc usiedliSmy na t6zku.

— Bhalu, na pewno si¢ domyslites, Ze nie zaprositam cig tutaj tylko po to, by zjes$¢ lunch —
powiedziata Phoebe.

— Nie? A wigc po co?

Miatem nadziejeg, ze nie zauwazy tego, co zabrzmiato w moim glosie. Glupio byto to sobie
wyobrazac¢, tym bardziej o tym mysle¢... Ale przez caty czas przy positku bytem jej swiadomy— jej
perfum, wdzigcznego zaglebienia migdzy piersiami, gdy pochylata sig, by wzia¢ oliwkeg, potem
zwinigtego jezyka, ktory ja polizatl... A Phoebe zapytata, czy miatem romans...

Ujeta mnie za reke.

— Tak trudno w to uwierzy¢. Tyle lat rozdzieleni, a uczucia pozostaty.

— O Boze — powiedziatem — ty drzysz.

— Bhalu, bardzo sig tego bojg... Tego, co z toba tutaj robig. To prawdopodobnie zly pomyst.
Cokolwiek sig stanie, nie chce, Zzeby to co$ zepsuto.

Whpatrywala si¢ we mnie tymi dziwnymi oczami z dziecinstwa. Czutem, jak moje watpliwosci si¢
rozplywaja, budzi si¢ zwierzecy instynkt. Bylem gotow do zdrady.

— Nie sadze, zeby to mogto co$ zepsuc.

Tak jak mowitam, czuje, ze mogg ci we wszystkim zaufaé. Moge?

Oczywiscie, ze tak. Puscita moja dlon, wsungta reke do torebki i wyciagneta “by notes w zielono-
70ttej oktadce.
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— Przyniostam to. Chcg, zebys przeczytal. To ostatni dzie mik mamusi. Od tysiac dziewigcset
dziewigédziesiatego tr>" ciego roku.

Notes lezat na t6zku migdzy nami. Poczulem, ze osuwam si w cos, co, jak sobie ttumaczytem, jest
ulga, lecz co bard? przypominato zal.

Phoebe zaczerpngla tchu.

— O Boze, Bhalu, tak si¢ tego bojg. Co sobie pornys$liS27 Ten dziennik zaczyna si¢ w Anglii, 1 jest
w nim bardzo duzo Ale konczy si¢ w czasie podrozy, ktora odbyta do Indii jakie$ szes¢ lat temu.
Nie chciata mi powiedzie¢, po co tam jedzie A gdy wrdcita, nie chciata powiedzie¢, dlaczego
pojechata Kilka miesigcy pozniej zmarta, a ja znalaztam to obok jej t6zka

Pozadanie odptywa tak bolesnie powoli.

— Mam go ze soba zabrac?

— Nie — odparta. — Wolg, zebys przeczytat teraz. Tylko ostatnich kilka stron. Nie chcg



ryzykowac, ze kto$ jeszcze to zobaczy. Powinnam byta go spalié.

— Czemu, co w nim jest?

— Przeczytate$ pamigtniki?

— Tak. — Wciaz nie powiedziatem jej o Pokucie.

— Wiesz, ze moja matka miata romans... ktory zle si¢ skonczyt. Zrobita aborcjg.

— Tak, przykro mi.

— Nigdy czego$ podobnego nie miatam, to znaczy poza-malzenskiego romansu, wigc nie wiem,
wybacz mi... Zastanawialam sig, czy ty...? Ten m¢zczyzna zostal zamordowany.

Panika przebiegta po moim krggostupie niczym strumien pradu. W jednej chwili straszliwe
znaczenie Pokuty stato si¢ jasne. To byla prawda. Zatem wszystko, co bylto z nia zwiazane, tez byto
prawda... A Maja przyjeta na siebie wing za $mier¢ tego cztowieka.

— Skad o tym wiesz? — spytalem wreszcie.

— Mamusia mi powiedziata. I tutaj jest to opisane — °d' parta, stukajac w notes dtugim
paznokciem. — Bhalu, bardzo si¢ boje, ze wiem, kto go zamordowat.

Ostatni dziennik" Sybil

(Bombaj, 1993)

Arabowie siedza na falochronie, Smiejac si¢ w deszczu. Przyjezdzaja tutaj o tej porze roku, okryci
kurzem synowie pustyni, w wigkszosci z Dubaju, zeby podziwia¢ monsun. Powiedziat mi o tym
Shankar, kelner obstugujacy pokoje. Mowi, ze personel ich nie lubi, bo sa brudni, pozwalaja
dzieciom sika¢ na podtoge i robi¢ kupg do szafek, ale hotel znosi to, bo daja duze napiwki, setki
rupii, i placa za wszystko z nadwyzka. Przez moment zdawato mi si¢, ze widz¢ migdzy nimi
siedzacego na murze L. W jednej chwili wszystko wrdcito, amoniakalna zmaza, ktora przykleita si¢
do mnie i nie opuszczata w czasie tych miesiecy po morderstwie, ciagly strach, ze zostang odkryta.
Myslatam, ze nigdy si¢ z niego nie otrzasng, lecz z czasem stat si¢ mniej straszny i — cho¢ nie
wiem, ile uptyne¢lo lat — nadszedt dzien, gdy obudzitam si¢ i nie byla to pierwsza mysl, ktéra
przyszta mi do glowy.

Wrocitam do Indii na trzy tygodnie, a trudno mi wytrzymac trzy dni. Mijaja, zmarnowane, tak jak
wtedy, gdy pierwszy raz tu przybytam w tysiac dziewigéset czterdziestym 6smym. Zapachy,
stechlizna, wilgotna goraczka, nieswieze 10zka, gorycz w chlebie, wszystkie sktadniki ogdlne;j
niechluj-no$ci wciaz tu sa. Czuje t¢ sama frustracje, gdy zbliza si¢ wieczor; wiatrak kotluje gorace
powietrze, a ja lezg, niewygodnie skulona na rozgrzebanym t6zku, udajac, ze czytam, podczas gdy
kolejny dzien przechodzi w noc, bezowocnie.

Moze L wroécit, zeby mnie przesladowac. W koncu czy

nie po to tu jestem, zeby przespac si¢ z duchem, tak jak kiedy$ spalam z m¢zczyzna? Shankar,
kelner, wtasnie przyniost mi butelke whisky. I dwie butelki wody sodowej. Na krawedzi szyjki, pod
zerwanym kapslem, wida¢ rdzg. Shankar potozyt reke na sercu, uklonit si¢ i wycofat z pokoju. Ma
znak kasty na srodku czota. Duza czerwona kropke. Dziura po kuli, takiej jak ta, ktora zabita L.

Z dotu dochodzi odglos bicia w bgbny. Pierwszy raz ogladatam wschod ksi¢zyca w Indiach od
czasu, gdy bytam z Maja w Ambona. Boze, indyjska whisky jest obrzydliwa. Dlaczego wrécitam?
W Londynie Zartowatam, ze przywiozg¢ podarunki dla tych, ktdrzy jeszcze mnie pamigtaja, i zostang
tak dtugo, by kupi¢ prezenty, ktore zabior¢ do domu. Phoebe powiedziata: ,,Nie jestes domokrazca
rozwozacym prezenty i towary innym ludziom". Moja misja byta inna. Moim prezentem na
sze$cdziesiate dziewiate urodziny bedzie uwolnienie si¢ od ludzi koszmardw, ostatnich, ktorzy
jeszcze sa. Powiedzialam sobie: ,,Wrdcg do Indii 1 odszukam Majg. Pojedziemy razem do Ambona.
Ona bedzie wiedziata, jak zatatwic to, co musi by¢ zalatwione". Trzydziesci dziewigc lat temu
wyjezdzatam stad. Teraz chcg pojecha¢ do redakcji ,,Times of India" i poczytaé stare gazety, by
przezy¢ jeszcze raz to, co wtedy czutam. Bol, Igk przed ujawnieniem. Niemal styszatam
zachtystywanie S, mojej rywalki w mitosci: ,,Naprawdg myslatas, ze ci sig upiekto, prawda, moja
droga Sybil?". L nie zyl, ale oni nie pozwolili skona¢ historii. Szukali, grzebali, wtykali nos 1 byli
bardzo blisko, lecz nigdy nie poznali prawdy, a gdy nic nie zostato do opisania, jego duch zaczat si¢
pokazywac¢ w caltym miescie.

Nawet teraz, po tak powaznym uplywie czasu, wraca ta migotliwa histeria, ktora poczutam, gdy



przeczytatam, ze widziano ducha L chodzacego w poblizu mieszkania przy Nepean Sea Road. Dwie
noce po tym debiucie pojawil si¢ znowu, tym razem przy Flora Fountain. Obserwacje si¢ mnozyty.
Na Memonwada Street, kolo Chor Bazaar, duch zaczepil mezczyzne idacego do meczetu Chicken-
moholla. Wspiat si¢ na posag czarnego konia przy Kalaghoda i siedzial, uSmiechajac si¢ krzywo, za
Edwardem VII. Wzleciat

z pociagu na dworcu VT i rozptynat si¢ w stadzie gotebi, profesor uniwersytetu zauwazyt go
palacego fajk¢ na schodach Biblioteki Azjatyckiej. Widziano go wykonujacego obsceniczne gesty
na forkasztelu niszczyciela i jednocze$nie zebrzacego u kierowcow przejezdzajacych samochodow
przy Kemp's Corner. Podczas pierwszej wycieczki widmo L mialo na sobie powaznie wygladajacy,
stuzbowy garnitur, lecz p6zniej zawsze byto ubrane w zakrwawiony recznik kapielowy. Mniej
wigcej w tym czasie uliczni przekupnie w catym miescie zaczgli sprzedawac repliki recznika, ktory
nosit L, gdy umierat, z wydrukowanymi na czerwono duzymi, ociekajacymi krwia literami. Jego
prawdziwe imig, rzecz jasna, a nie ,,Pan Love"; to jak go tak przezwatam, a pr6cz mnie tylko Maja
znata ten przydomek. Co za gorzkie nieporozumienie. Nie przepuscit szansy, by mi powiedziec, ze
jego imig znaczy w hindi ,,mito§¢" — przypuszczam, ze to samo mowil wszystkim innym
mezatkom, ktére padly jego tupem. Maju, c6z to za ironia, ze przybylam tu, by Cig szukaé —
przystana przez Zula w anielskim przebraniu — tylko po to, by dowiedzie¢ sie, ze od lat mieszkasz
w Anglii. Jak to sig stato, ze stracilySmy ze soba kontakt? BytySmy bliskie jak siostry, les
ins¢parables' — czyz nie tak nazywat nas Sub? Lecz pdzniej nienawidzitam wszystkiego, co miato
zwiazek z Indiami — tak, nawet Ciebie, Maju. To wszystko wydaje si¢ niemozliwie odlegle:
Ambona, gory przykucnigte pod falami deszczu tego lata, kiedy powiedziatlam ci o moim
poronionym romansie, o Igku, ze Killy si¢ dowie. Zdrada byta wystarczajacym ztem, ale z
Hindusem? A byto to przed $miercia L. Opowiedziatam Ci o tym, jak dowiedziawszy si¢, ze bede
miala dziecko z L, posztam do niego, wyobrazajac sobie jego rados¢, 1 powiedzialam: ,,Oto nasze
dziecko, ktérego chciates". O jego twarzy, na ktorej nie pojawit si¢ u§miech. O jego zimnej reakcji,
moich tzach niedowierzania, a potem zaslugujacej na pogardg, niewybaczalnej sugestii, bym
powiedziata mezowi, ze to jego dziecko. Boze, jak on musiat mna gardzi¢. Nawet wtedy miat w
zanadrzu

les ins¢parables (franc.) — nieroztaczne

jeszcze jedna obelge, ktoéra we mnie rzucit. ,,Uwazasz, ze powinienem si¢ zeni¢ z kazda kobieta, z
ktora spatem?".

Teraz nie pozostato nic. Nie spotkamy sig juz w tym Zyciu. Moja nadzieja w tym, Ze zostang
uwolniona. Droga Maju, na pewno zdziwisz si¢, gdy otrzymasz ten list ode mnie — od
poprzedniego musiato uptyaé trzydziesci lat. Maju, co za zal. I c6z za ironia, Ze przebylam tak
dhuga drogg, by Cig znalez¢. Najdrozsza Maju, wyobrazam sobie Twoje zdumienie, gdy dostaniesz
list od swojej dawnej przyjaciotki Sybil Killigrew; mniej Cig zdziwi, Ze przychodzi z Bombaju,
cho¢ bedzie musiat wroci¢ do Anglii, by Cig odnalez¢. O Boze, mysl o moim powrocie przeraza
mnie, zadanie, dla ktorego tu przyjechatam, niewykonane, a jesli zastanawiasz sig, co tutaj robig,
przyj echatam szuka¢ Ciebie, postana przez anielskiego Zula w przebaniu, bo uznatam, ze musze
co$ zrobi¢ i tylko ty mogtas mi pomoc. Ale, na Chrystusa, Ciebie tu nie ma. NajdrozszaMaju, oto ja,
stara poczciwa Sybil K., przeczesuje¢ cuchnaca kupg $mieci, jaka jest Bombaj, w poszukiwaniu
Ciebie, 1 okazuje sig, ze przez caty czas jestes w Anglii, 1 to w separacji, o czym dowiedziatam si¢
od Homiego Mehry. Staro$¢ niestety wcale a weale go nie poprawita. Maja jest w Anglii,
powiedzial, ale nikt nie wie, gdzie, od tat nikt nie miat od niej wiadomosci. A wigc niech i tak
bedzie. Jutro pojadg sama do Ambony, zeby tego poszukac...

Wigc pojechatam 1 wskazowki, ktore nositam zamknigte w mézgu przez niemal czterdziesci lat na
nic sienie zdaty. Absolutnie na nic. Potrzebuje Cig, Maju, ale jakie wskazoéwki zaprowadza mnie do
Ciebie? Spdjrz, oto pusta butelka. Jesli wyjdg na balkon i zamachng si¢ do§¢ mocno — wcezesdniej
wloze do $srodka wiadomo$é, bedzie miata taka sama szans¢ dotarcia do Ciebie — czy doleci do
morza?

Nie doleciata. Narobita koszmarnego hatasu, odbita si¢ od samochodu3 roztrzaskata w rynsztoku.
Schowatam sig i zgasitam §wiatlo. Wina spadnie na Arabow.



Sybil K wykonuje dobrze znana sztuczke Houdiniego. Pisze w ciemnosci. Ksigzyc wciaz wisi na
niebie, ale ma zacigta, zla twarz 1 jest wysoko. Nie widzi? ale styszy. Fale peKaja na falochronie,
pijane stowa galopuja po kartce. W ciemnosci ich glosy moga do mnie wrocié. L i jego dziecko
zamordowane w przeciagu roku, czaszka ojca podawana w sadzie z reki do reki? zeby przesledzi¢
drogg pocisku, zwloki jego latorosli cisnigte do kosza na §mieci. C6z za pomieszany umyst przezyt,
ktory kochat was oboje?

Mow, dziecig. Wrocitam — o jedna lub dwie morskie fale od miejsca, gdzie ci¢ poczgto. Skontaktuj
si¢ ze mna dzi§ w nocy; wystarczy zetknigcie umystow, nic wigcej, zebym zostata uwolniona. Nad
twoim morzem, w$rdd szmeru fal i z ojcem, ktory jest z toba, uwolnij mnie ty, abym mogta
skonczy¢ te sztuke. Dziecig nienarodzone, tylko za twoim przyzwoleniem moge odej$¢ w sen.
Wymaz resztg. Nigdy nie znalaztam na tym §wiecie mito$ci rownej mojej... Jestem jaskinig i
ryczacym morzem; historia i czasu uptywem. Zabijam moje mtode, gdy tak mi akurat pasuje. Mow,
$mieciu! Ty, ktory$ skonczyt na wysypisku Churcn-

>rzez tego, [Itlerem —

zadriego mitosierdzia — sarn uciekf przed Hitlerem, lecz

noza, odszecltes"na stertg odpadéw oczekuj acacig.

Czyn jak wola.Diabel nie btaga. Bog szafuje mitoscia, ale ja $miercia. Okaz wyrozumiato$¢, a
zabijg¢ was znowu oboje. L mnie nie kochal. Tak mi powiedziat. Inni ludzie tez. Jesli wykorzystasz
kogo$ w imi milosci, zastugujesz, by ci zamordowano. B

Na fale & cuchnac, morze, sze.sc kul inoz wspomnijcie mnie Nepe m Sea,. Prem Anudz. i
jegodziecig, wspomnij cie. Dlatego ze nie by tam kocmana, zabitam..

Jam jest twoj pokuta!

CZESCV

Szatan

Gleboka studnia

phoebe ani na chwilg nie spuscita ze mnie wzroku, gdy czytalem ostatni dziennik jej matki.
Podnoszac glowe, widzia-jem, jak mi si¢ przypatruje, niemal ze strachem. Raz siggngta nerwowo
po papierosa, ale odtozyta go, nie zapalajac. Kiedy doszedlem do czarnych fal nienawisci, w
ktorych tongta Sybil, gdy pisata coraz bardziej chaotycznie, gdy litery stawatly si¢ wigksze 1 bardziej
koslawe, pidro §lizgato sig, zostawiajac poszarpane petle, 1 dzgato papier, czutem coraz wigksza
fascynacjg 1 przerazenie; wreszcie stowa spuchty, nabierajac monstrualnych rozmiaroéw i ksztattow,
tak ze wystarczaly zaledwie trzy, rozciagnigte na papierze, by wypelni¢ linijk¢ — wtedy pojawito
si¢ oszatamiajace zdumienie, przyszedt szok, od ktorego zatrzgsta si¢ ziemia 1 rungly mury $wiata.
— O Boze! — krzykneta Phoebe. — Gdybys mogl zobaczy¢ swoja twarz! Wigc teraz juz wiesz.
Tak, teraz wiedziatem.

Phoebe bata si¢ przerazliwie, ze jej matka byta morderczynia. Wydato mi si¢ to tak niedorzeczne, ze
parsknatem $miechem.

— Phoebe. Phoebe, kochanie, twoja matka go nie zabita. A wiec w koncu jednak ja obejmuje, tule,
wyciskam pocalunki na jej deszczowym policzku.

— Kochanie, postuchaj. Wiem, ze Sybil mowi, ze go zabila, «iem, ze myslisz, Ze to zrobita. Ale
ona tego nie zrobifa! Nie mogla.

Prawda byta o wiele dziwniejsza. Tak niesamowita, tak Przyttaczajaca, ze nie wiedziatem, jak jej to
powiedziec.
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Phoebe plakata, cichutko pociagajac nosem. Ciekto i * z niego, ale ona zdawala sig tego nie
zauwazac. Deja v] W takim stanie ja kiedys$ znalaztem, przykucnigta wsrod kurczat. Jeszcze raz
ucalowalem ja w policzek, a potem puscitem.

— Nie placz, moja droga, kochana Phoebe — powiedzia. tem. — Pokazg ci to, udowodnig, ze
twoja matka byta absolutnie niewinna.

Wziatem notes 1 otworzylem w miejscu, gdzie konczyt si¢ zapis, zrobiony ogromnymi,
drukowanymi literami. Phoebe pokrecita gtowa jak mate dziecko.



— Spdjrz tutaj. Widzisz? Wreszcie podaje nazwisko Pana Love. Podaje nam jego prawdziwe
nazwisko...

Przerwalem. Widok tego nazwiska sprawil, ze wstrzymatem oddech. Oczywiscie, myslatem,
oczywiscie, ze to niemozliwe. Nie moglo tak by¢. Phoebe oparta si¢ o biate, obite satyna wezglowie
tozka, wpatrujac si¢ we mnie mokrymi oczami i nic nie moéwiac.

Phoebe, gdyby to nazwisko cokolwiek dla ciebie znaczyto, wiedziatabys, ze Sybil nie zabita tego
cztowieka. Nie miata szans. Nawet jednej na milion. Phoebe, ja wiem, kim byt Pan Love. Wiem,
kto go zabit. Wszyscy to wiedza. To sig¢ stato, kiedy mieszkalem w internacie, z dala od domu.
Ogromny skandal. Wszystkie gazety si¢ o tym rozpisywaty. Postucha;...

Opowiedziatem jej te historig, na ile pozwolita mi pamigé. Bogaty uwodziciel, z pochodzenia Sind,
1 angielska zona indyjskiego oficera marynarki. Zazdrosny maz idzie do domu playboya i zabija go
z pistoletu. Skandal, sensacyjny proces. Wciaz nie moglem uwierzy¢, ze historia opowiedziana w
Pokucie nawiazywata do tego morderstwa, bo jesli tak, to matka Phoebe i moja byly uwiktane
(niewiarygodna mysl) w najstynniejsza sprawe, jaka kiedykolwiek stangta na wokandzie
indyjskiego sadu: proces komandora Kawasa Nanavatiego z indyjskiej marynarki, oskarzonego o
zabicie Prema Bhagwandasa Ahudzy-

Phoebe wystuchala mnie w ciszy, z twarza pozbawiona wyrazu. Dziwna reakcja na dobra
wiadomos¢.

Kiedy zamilktem, powiedziata:
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__- Przykro mi, ale to nie ma sensu. Bo jesli to jest prawda, «balu, to powiedz mi, czemu moja
matka byta szantazowana?

Szantazowana?

2n0w zaczeta ptakac i nie mogta przestac. Gwattownos$¢ jej zalu bylta przejmujaca. Co mogltem
zrobi¢? Przytulitem ja ; poczulem, jak glosne szlochy wstrzasaja jej ciatem, unosza klatke
piersiowa, rozptaszczaja jej piersi na mojej piersi. Przestan, Fever, proszg, juz dobrze, ciii.
Przycisnatem usta do jej policzka, a potem do ust, ale ona nie przestawata. Bylem zupetnie
bezradny. Jej ptacz brzmiat jak zawodzenie matego, zrozpaczonego zwierzatka, szlochajacego,
wydajacego ciche popiskiwania 1 petne zdumienia krzyki bolu.

Czyjes kroki zblizyly si¢ do drzwi pokoju, zatrzymaty sig 1 oddality. Przyszto mi do glowy, Ze kto$
z hotelu pomyslat, Ze robig Phoebe cos ztego. Ale nie, w takim wypadku zapukaliby. Ktokolwiek
podszedt do drzwi, uznal, Ze szlochy 1 placz wyrazaty czysta rozkosz, a ja po krélewsku posuwam
ja w tym patacowym tozu. Przypominajac sobie, jak godzing wczesniej marzytem na jawie o takim
wiasnie zakonczeniu, zrozumiatem, jakie to straszliwie smutne, ze nie wiem nic o kobiecie, ktora
trzymam w ramionach, absolutnie nic.

W koncu uspokoita sig, westchneta i u§miechngta leciutko.

— Nazwate$ mnie Fever — powiedziata.

— Chyba nie wierzytas naprawdg, ze twoja matka zamordowata Pana Love?

— A co innego mogtam mysle¢? Przeciez sama tak mowi, prawda? Mowi, ze go zabita.
Jednoznacznie. Przez wiele lat, prawie tak dlugo, jak siggam pamigcia, wiedziatam, ze musialtySmy
opusci¢ Indie, bo jej kochanek zostat zamordowany, a ja szantazowano. Ale nigdy naprawdg nie
zrozumiatam dlaczego. To miato co$ wspolnego z listami, ktore do niego napisata. Znalaztam
notatnik po jej $mierci. Sze$¢ lat temu. I wtedy Wszystko nabrato oczywistego, straszliwego sensu.
Szantazowano ja, bo zamordowata kochanka.

— Wiedziatas$ o tym wszystkim, o morderstwie 1 szantazu... °d jak dawna? Od dziecka?
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fcWmc zarys, ale

.boko

dlatego z twoja.

Lich pisa¢, to byto takie gh

—"wyobrazi¢...? Mate listy, 1

musisz to zachowa¢ w sekreci

IL. Nie wiem, co sie z nami stanie

mtysiac, a ja mu powiedziatam: «l1

(pienigdzy. Wyciagnal pan ode mni

mezezyzna — na to: «Moze pani zd

1: «Wie pan, ze nie moga go o to pi

~panizdobedzie pieniadze od innych

szyderstwo w glosie tej parszywe;

.prosi¢. Wydatam pensja, ktora d

JJw prosi¢ Mai. I nie mam z czego zaf

Lochanie,ibyémoze tym razem ci¢ wyrzi

kucharzowi, bo wszystko zabrali. Nie $m

mu ojcu. Jak mogg tak dalej zy¢? Powi

W ciagu kilku dni od $mierci Pana Lo Iwestia proceduralna. Krotka wizyta v wystarczy¢". A w
biurze: ,,Czy to pani «twierdzi¢, ze napisala te listy? Dziej

Miesiac pdzniej nastgpny telefon. ,,1 * Zze musimy pomowié. Niestety, s LI Oficjalne dokumenty.
Cos$ taki «niepowolane rece. Zeby pewni ludzi' 111iiV Zyczymy, trzeba koniecznie..

,*¥' k°chanie, nie osmielitam sigp< "dziat. Nie §miatam, po pros

rwiesz, jestes tylkO dzieckien

wA-Odebratby mi ciebie. Pos r*} bylaby$ bardzo biedna. > i* Wlesz ojcu, odbierze mi cig¢ i 03 Ab
muszeg zaptaci¢ temu 'ch grozbach Sybil szeptata % siedziata, ze nie wie. Uwa LIV nie wymienita
jego nas

Usmiechnela sie do mnie smutno.

— Gdyby nie ty, m6j kochany Bhalu, nigdy nie miatabw szansy by¢ dzieckiem.

— Och, prawie zapomniatam o prezencie dla ciebie. Siggneta do torebki 1 wyjeta malenkie,
lakierowane indyjskie

puzderko. W $rodku znajdowatla si¢ brytka ciemnej, arornatycz. nej substancji.

— Pomyslalam, Ze mogliby$Smy sprobowaé razem — n0. wiedziala. — Oczywiscie, potrzebne sa
papierosy. Prosze, uzyj moich.

Siedziata i patrzyta, jak manipuluj¢ niepewnymi palcami Uptynglo co najmniej dwadziescia lat od
czasu, gdy skrgcatem jointa. Robiac to, czutem sig¢ dos$¢ ghupio.

— Prem — powiedziata, obracajac stowo na jgzyku, smaku-jac je. Zrymowala je z hem. A
powinno si¢ zrymowac z shame',

— Wigc czemu nazywala go Panem Love?

— Bo prem oznacza w hindi ,,mito$¢" — wyjasnitem, obstukujac mieszanke tytoniu z haszyszem,
na modl¢ Dosta, 1 wciskajac ja z powrotem do papierowej rurki. Ciagle nie mogtem w to uwierzy¢.
Morderstwo Nanavatiego.

To byto kuszace. Pamigtalem bardzo mato, ledwie zarys, ale wiedziatem, Ze to byta bardzo gloéna i
wazna sprawa.

— Opowiedz mi o tym szantazu — poprositem. Phoebe pstrykngta ztota zapalniczka. Zaciagneta
si¢ gleboko

jointem 1 glosno wypuscita dym.

— Mama mowita mi rézne rzeczy. Nie mogla rozmawia¢ z moim tata wigc ja bytam jej
powierniczka. Wtasnie dlatego tak lubitam do ciebie przyjezdza¢, bo wtedy rozmawiata z twoja
matka, a nie ze mna.

— Co ci mowita?



Kolejny gleboki sztach. Przytrzymanie. Dym snujacy sig z jej nosa.

— Moéwita na przyktad... — Phoebe zaczg¢ta nasladowa¢ modulacje glosu matki: ,,On ma listy,
ktore napisatam. Nie

1 hem (ang.) — rabek materiatu; shame — hanba, wstyd
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,owinnam byta ich pisa¢, to bylo takie ghupie, ale jak mogtam Kie co$ takiego wyobrazi¢...? Ma te
listy, i tyle. Mowig ci o tym -chanie, musisz to zachowa¢ w sekrecie. Nikt si¢ nie moze doWiedzie¢.
Nie wiem, co si¢ z nami stanie. On chce tysiac rupii kolejny tysiac, a ja mu powiedziatam: «Nie
mam. Nie bedzie wigcej pienigdzy. Wyciagnat pan ode mnie wszystko». A on — ten me¢zczyzna —
na to: «Moze pani zdoby¢ od me¢zay, a ja odpartam: «Wie pan, ze nie moge go o to prosic¢». A on:
«Trudno, jjiech pani zdobgdzie pieniadze od innych przyjacidty. Powinnas ustysze¢ szyderstwo w
glosie tej parszywej bestii. Aleja nie mam kogo poprosi¢. Wydatam pensje, ktora daje mi tatus, nie
moge giow prosi¢ Mai. I nie mam z czego zaplaci¢ za twoja szkote, kochanie, i by¢ moze tym
razem ci¢ wyrzuca. Nie mogge zaptaci¢ kucharzowi, bo wszystko zabrali. Nie Smiem powiedzie¢
twojemu ojcu. Jak moge tak dalej zy¢? Powiedz. No jak...?"

W ciagu kilku dni od $mierci Pana Love zaczgly sig telefony ,,Kwestia proceduralna. Krétka wizyta
w moim biurze powinna wystarczy¢". A w biurze: ,,Czy to pani charakter? Moze pani potwierdzic,
ze napisata te listy? Dzigkuje, to wszystko"

Miesiac pdzniej nastgpny telefon. ,,Prosze pani, wydaje mi sig, ze musimy pomowic. Niestety,
sporzadzono kopie pani listow. Oficjalne dokumenty. Cos$ takiego tatwo moze wpas¢ w
niepowotane rece. Zeby pewni ludzie postapili tak, jak sobie wszyscy zyczymy, trzeba koniecznie...
rozumie pani...".

,Nie, kochanie, nie o$mielitam si¢ pozwolié, zeby twdj ojciec si¢ dowiedziat. Nie $miatam, po
prostu nie $§miatam. Ty tego nie zrozumiesz, jeste$ tylko dzieckiem. On by mnie zabit Tak zrobitby
to. Odebratby mi ciebie. Postalby ci¢ do szkoly z internatem, i bylaby$ bardzo biedna. Nie chcesz
tego, prawda? etesli powiesz ojcu, odbierze mi cig 1 nigdy wigcej nie pozwoli zobaczy¢. Ale muszg
zaplaci¢ temu cztowiekowi albo.. "

O czyich grozbach Sybil szeptata na ucho bezradnej corce?

noebe powiedziala, ze nie wie. Uwazala, Ze to jakis urz¢dnik. “atka nigdy nie wymienita jego
nazwiska. Musiat by¢ blisko
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$ledztwa lub sprawy sadowej, zeby dobrac¢ sia do listéw SvVi do Ahudzy. Moze policjant. Albo
urzednik sadowy. Miat kon jej listow 1 zaczat od grozby, ze pokaze je Killy'etn, jesli Syh”™ odmowi
wspolpracy. Cheiat duzo pienigdzy. Ona, bogata ra graniczna suka, z bogatym zagranicznym
megzem, moze sobi" na to pozwoli¢. Sybil wiedziala, ze powinna powiedzie¢ Kil Iy'etn, ale nie
mogla. Po raz pierwszy od lat odnalezli wspdlne szczg$cie. Nie mogta znie$¢ mysli o zranieniu czy
ponizeniu go. Musiata ktamac. I po raz drugi w ciagu dwoéch lat rozpacz-liwie potrzebowata
pienigdzy. Sprzedala to, co miala. Wymy”. lata bardzo wazne wyjazdy, ktérych wczesniej nie byto, 1
konieczne rzeczy, ktorych nigdy wczesniej nie kupowata. Kradta Killy'eru. Ale szantazyscie wciaz
byto mato.

»Pani Killigrew?", odezwat si¢ zimny glos w stuchawce. ,,Ztamata pani stowo. Paczki to nie ma, a
umowilismy si¢. Czy mam wskaza¢ konsekwencje?".

,,Pieniadze, Phoebe. Tego chce ten czlowiek. Coraz wigcej pieniedzy. A ja powiedziatam — bo
poszlam ze tzami do jego biura, wyobraz sobie, jakie to straszne, plaka¢ przed tym potworem —
powiedziatam: «Nie mam wigcej, bo wszystko pan zabral». A on na to: «Adwokaci prowadzacy
sprawg wiedzg o listach. Nie zamierzaja ich uzy¢, ale jak dlugo mogg to trzymac z dala od prasy?
Kto$ zacznie mowic, 1 wlasnie dlatego tak bardzo staram si¢ pani pomoc. Ale jesli nie moze pani
ptaci¢, to moze zatatwimy to jako$ inaczej?». Chyba wiesz, co miat na mysli, prawda? Nie musz¢
tego mowi¢. Wybiegtam z obrzydzeniem z jego biura i wtasnie dlatego jestem taka zrozpaczona, ale
nie mogg i1$¢ do twojego ojca i nie mogg zwrdci¢ si¢ zndw do Mai. Ona zrobita juz wszystko, co
mogta, zeby mi pomoc. Och nie ptacz, kochanie. Nie chce ci¢ denerwowac, jestes jedyna osoba, z
ktora moge rozmawiac. Jeste$ taka spokojna, taka madra, dajesz mi tyle sity. Jestes moja opoka.



Jedynym powodem, dla ktérego nadal zyje. Powiem ci co$§ w sekrecie. Nie wolno ci nikomu
mowic. Nie powiesz? Obiecujesz? Wytrzemy buzie...".

— A potem opowiadata mi kolejne straszne rzeczy. O tym. jakie to bylo straszne straci¢ dziecko.
Bhalu, ona opowiedziata mi wszystko, z najokropniejszymi szczegdtami. I jak sig czula,

332

Jy jej kochanek zostal zamordowany. Opowiadata mi te rzeczy,

ja musiatam stucha¢, by¢ silna za nia i sugerowac, co moze n-obi¢. Siedziaty$my i spiskowaty$Smy
razem. Mama mowita: jestes moja najlepsza przyjaciotka. Jeste$ jak glteboka studnia. iylogC
wrzuci¢ do niej moje tajemnice i wiem, ze nigdy nie “dostang si¢ na powierzchnig". Aleja styszalam
w sobie glos wyczacy: ,,Nie, nie méw mi tych rzeczy! Nie moge ci pomde, mamusiu, bo jestem
tylko dzieckiem".

Pomyslatem o matej dziewczynce, ktora rozpaczliwie pragneta wejs¢ do kapliczki na szczycie gory,
zeby jej zyczenie si¢ spehito.

Popotudnie ptyngto. WypaliliSmy jeszcze dwa zaprawione haszyszem papierosy, lezac na tozku
ramig przy ramieniu i rozmawiajac. Wino po lunchu w potaczeniu z trawka sprawito, ze poczutem
si¢ senny. Czujg si¢ o wiele 1zej, wyszeptata phoebe. Bogu dzigki. Dzigki tobie, Bhalu. Teraz wiem,
ze nie ona to zrobita. Wiedziatam, ze mi pomozesz!

Oparla si¢ na tokciu, nachylita nade mna i przycisngta usta do moich ust. Nie oszukuj sig, to tylko
alkohol i trawka, pomyslatem, rozptywajac si¢ pod cieptem jej oddechu. Poza tym, calowata mnie
juz w taki sposob. Jest impulsywna i czula, pocatunek nic nie znaczy. Lecz tym razem jej oczy byly
zamknigte, a jezyk przesuwat si¢ po moich mocno zaci$nigtych wargach. Kapitulacja byta
nieunikniona. Ja tez zamknatem oczy i1 nasze j¢zyki zaczety uprawiaé nieprzyzwoite, rozkoszne gry.
Czutem smak wina w jej ustach, naprezony sutek jednej z jej piersi mocno wciskal si¢ w moje
zebra.

Phoebe przetoczyla sig na plecy i siggneta po papierosa.

— Spotkatam go raz — powiedziala, kierujac chmurg dymu na basniowy baldachim toza. — Tego
mezczyzng, ktory ja szantazowat.

— Co takiego?! — Straszliwy bol sponiewieranej zadzy.

— To musiat by¢ on. Zabrat mnie raz ze szkoly. Hindus, w samochodzie. To byt bardzo upalny
dzien. Powiedzial, Ze Jest przyjacielem mamusi i Ze poprosita go, by zawidzt mnie w miejsce, gdzie
mozemy poptywac. Powiedzial, Ze mamusia P6Zniej do nas dotaczy. Wigc z nim pojechatam.

Zno6w oparla sig na tokciu.

333

— Z poczatku myslatam, Ze jedziemy do Breach Candy ai on byt Hindusem. WjechaliSmy na
szczyt Malabar Hill. pail e tasz Bombaj, Bhalu? Drogg, ktora schodzi do plazy Chowpatty)
Samochdd pojechat tamtgdy, ale po pewnym czasie skreci w prawo w prywatna drogg prowadzaca
do morza. Ten mez czyzna powiedziat mi, ze to jest Dom Gubernatora. I Ze ma dc niego wstep.
Byla tam niewielka plaza. Czy umiem ptywac') Powiedziatam, Ze nie za bardzo. Powiedziat, Ze
mnie nauczy Przywidzt mi kostium kapielowy. Nie m¢j. Bytlam przerazona Powiedzial, Ze mogg si¢
przebra¢ w samochodzie. Sam rozebral si¢ za rgcznikiem. Miat na sobie czarne szorty.

— Dlaczego uwazasz, ze to byt szantazysta? Nie mogl by¢ po prostu przyjacielem Sybil?

— Nie mégt — odparta. — Wiem, bo kiedy wrdocitam do domu, mamusia byta w histerii. Rosie
stata przed brama szkoty, czekajac na prozno. Przyniosta mamie kartke ze szkoty. Byto na niej
napisane: ,,Zabralem twoje kocig, zeby si¢ utopito".

— Sukinsyn.

— Tak, ale to nie byl jedyny powdd.

— Czemu? Co ci zrobit? Dotykat cig?

— Nie. Opowiedziat mi co$. PtywaliSmy, a on trzymal mnie jedna rgka pod brzuchem. PatrzyliSmy
na brzeg. Byly tam duze ogrody, wspinajace si¢ wzdtuz drogi, wysoko na stok wzgorza. Ten
mezcezyzna zaczal mi opowiada¢ o morderstwie, ktore zdarzylo si¢ na jednym z bazaréw. Takim, na
jaki chodziliscie z Jula. Kobieta zostata zasztyletowana. Cztowiek, ktory to zrobit, odcial jej gtowe.
Schowat ja do torby i przeszedt przez caly Bombaj. A potem wyrzucit za mur. Glowa zatrzymala si¢



w zywoptocie, gdzie znalazl ja ogrodnik. Mgzczyzna — ten, ktory zabral mnie nad morze —
wskazatl na gesty zywoptot na wzgorzu. Powiedzial, ze tam wtasnie znaleziono glowe. 1 kazat
koniecznie opowiedzie¢ tg histori¢ mamie.

Cos$ przyszto mi do gltowy.

— Czy to byto tuz przed waszym przyjazdem do nas, za trzecim razem? To musiat by¢ tysiac
dziewiecCset sze$cdziesiaty rok.

— Nie wiem. Nie pamigtam. Potem mama powiedziata, ze nigdy nie powinnam znika¢ Rosie z
OCzu.

334

__Tak. Strasznie si¢ martwily tego dnia, kiedy poszlismy

jula szuka¢ Kathodiego. Pamigtasz?

__Najlepsza czg$¢ mojego dziecinstwa to chwile, ktore

.pedzitam z toba z daleka od tego wszystkiego — powiedziata.

__Nic dziwnego, ze tak si¢ martwily. Powiedziaty, ze ayah “gdy nie moze spuszczaé nas z oczu. A
pdzniej, w nocy, kiedy poszliSmy do swiatyni, powlokla si¢ za nami, a my$my mysleli, %> to
dlatego, ze jest taka wscibska. A jesli powiedziano jej, ze m-ozi nam niebezpieczenstwo?

— Nie moge o tym mysle¢, Bhalu.

Aleja mogtem. Wszystko do mnie wrécito: ciemnos¢, podekscytowanie i trwoga tej nocy. Posta¢
wygladajaca jak zjawa ff blasku btyskawicy. I przeciagly krzyk.

— Fever, przypu$émy, ze jej $Smier¢ nie byta wypadkiem.

- Nienawidz¢ go — powiedziata Phoebe. — Cate zycie go nienawidzitam.

Na jej usilng prosbe zrobilem nastgpnego jointa. Trzymalem go w palcach, gapiac si¢ na muslinowe
obtoki nad moja glowa gdy Phoebe zakrecita nogami i ustyszatem stuknigcie butéw o podtoge.
Nagle na tle baldachimu ukazata si¢ stopa. Phoebe opus$cita nogg, trzymajac ja sztywno jak
tancerka, a potem podniosta draga i wyprostowata pionowo. Miata dlugie, pigknie uksztaltowane
nogi, a gdy je podniosta, sukienka opadla jej na biodra.

— Rozumiem ci¢ — powiedziatem, ledwie tapiac oddech.

— Romans mamusi Zle si¢ skonczyl. Jej dziecko zostato z niej zywcem wyskrobane. Boze,
zastanawiasz si¢, dlaczego nigdy nie chcialam mie¢ dziecka? Potem zamordowano jej kochanka. To
z pewnoscia do$¢ udreki jak dla jednej kobiety. Ale nie. Pojawia sig ten czlowiek, ktory wie
najwigcej o tej strasznej historii. Czy okazuje wspotczucie? Nie. Czy probuje jachroni¢? Nie.
Wyciaga korkociag. I zaczyna metodycznie drgczy¢ kobietg, ktora i tak juz niemal oszalala z zalu i
poczucia winy.

Noga wciaz byta w powietrzu. Podatem Phoebe jointa i noga w°bo powgdrowata w dot.

Bhalu, to jeszcze nie wszystko. Wiesz, co bylo gorsze? Nic nie moze by¢ gorsze.
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— Kochanie, to co zrobit mojemu ojcu, byto gorsze. I Tmie Tatu$ z nikim nie romansowat. Ani ja,
dopdki... — Wyprostowata si¢ gwattownie i uklgkta obok mnie. — Zgas to — powiedzia-ta. —
Czujg si¢ tak dziwnie. Podniosta glowe, rozesmiata sie a potem usiadta na mnie okrakiem 1
pochylita sig tak, Ze jej wtosy dotkngty mojej twarzy. — Boze, jak ja ci¢ kocham.

Myslatem, ze za chwilg znow mnie pocaluje, ale ona zmarszczyta brwi 1 z twarza oddalong o
centymetry od mojej powiedziata:

— Bhalu, ten mezczyzna. Nie rozumiesz? On wciaz gdzie$ tam jest. Stary 1 bogaty dzieki
pieniadzom, ktére wymusil od roznych ludzi w czasie swojej nikczemnej kariery. Nigdy mu nie
wybacze. Nigdy. Kiedy§ marzytam o tym, ze go zabijam. Chcialam mu obciac uszy i przebi¢ oczy.
Teraz chceg go tylko zobaczy¢, spotka¢ twarz w twarz. Bhalu, chcg go odnalez¢. Musisz mi pomoc.
Chcg, zebys polecial ze mna do Bombaju 1 znalazt go. Powiedz, Ze to zrobisz, kochany. Proszg!
Usta Phoebe zblizaty si¢ do moich ust, i w tym momencie lekko jej si¢ odbito; wyprostowala sig i
powiedziata:

— Zle sig czuje.

Wstala i zatoczylta si¢. Ztapatem ja, potozytem i1 zaczatem zwija¢ kotdre po drugiej stronie t6zka.
— Nie mogg spa¢ w ubraniu — powiedziata. — Rozbierz mnie.



— Ale...

— Gluptas. Widziale$ juz to wszystko.

Wsunalem reke pod jej plecy i podniostem ja. Wyslizngta si¢ z sukienki. Rozpialem stanik. Cigzkie,
ciepte piersi. Sutki nie wzniesione. Szczupte cialo. Blizna po wycigciu wyrostka. Nie miata tego w
wieku o$miu czy dziewigciu lat, czy ilu$ tam, gdy kapalismy si¢ pod wodospadem w Edenie.
Uniosta biodra. Sciagnatem wilgotny skrawek materiatu z J ud. Katy si¢ mylita. Phoebe nie
potrzebowata farbowa¢ wtoséw

Juz spata, oddychajac chrapliwie przez nos. Odkad wstali od stotu, jakim$ cudem uptyneto osiem
godzin. Bylo dobrze jedenastej. Za p6zno, zeby ztapac ostatni pociag. Nie, J
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wyjdg od razu. Po chwili namystu zdjatem buty i skarpetki. 2nieruchomiatem. Potem $ciagnalem
spodnie 1 koszulg¢ 1 wspia-}ern si¢ na ogromne toze. Chryste, co ja, u licha, wyprawiam? Co
powiem rano Katy? No c6z, nic si¢ nie stato. Prawie nic. Co najmniej p6t kilometra migdzy mna i
Phoebe. Nic si¢ nie stanie, po prostu zasng. Lezac w ciemnosci, stuchajac pochrapywania phoebe,
przezywajac na nowo jej niezwykte rewelacje i wszystko, co nastapito potem, uswiadomitem sobie,
Ze ani razu nie wspomniata o0 m¢zu. Prawie nic o nim nie wiedziatlem.

Czemu potlozytem si¢ z nig do 16zka?

Wziatem kasetg z Nagim instynktem 1 puscitem poczatek. Same napisy. Jesli dojdziesz do kobiety
w blond peruce z nozem do lodu, jeste$ za daleko; potrzebujesz tylko napisow, gdy ekran peten jest
ruchomych $wiatet 1 cieni. Zamknij oczy i1 stuchaj muzyki.

To niesamowita, niepokojaca muzyka, pickna i zawierajaca przestroge. Sugeruje, ze za chwile
znajdziesz si¢ w czyms, co przekracza twoje pojmowanie. Walczysz, probujac si¢ uwolnié, lecz
muzyka jest za silna, jej stodycz wciaga ci¢ z powrotem; nie ma powrotu, jeste$ stracony.

Aniot Zul

(Z ostatniego dziennika Sybil)

Spata jeszcze, kiedy sie obudzitem. Umylem sie w tazience najciszej, jak moglem. Zeby jej nie
obudzi¢, mowilem sobie ale w gruncie rzeczy chciatem jak najpredzej uciec. Musiatem przetrzasnaé
jej kosmetyczke w poszukiwaniu pasty do zgbdéw. Krem do ztuszczania naskorka. Krem pod
prysznic. Foliowe opakowanie z trzema kondomami. Wysliznatem sig, napisalem jej kartkg z
podzigkowaniem za lunch (!) 1 informacja Ze pozyczytem sobie dziennik Sybil. ,,Nie uciekaj do
Indii, dodatem. Dowiem sig o tej sprawie tyle, ile zdotam".

Wychodzac z hotelu, nikogo nie widziatem. Nad South Kensington zaczynat si¢ brzask. Victoria
opustoszata, pociag do Lewes pusty. Siedzialem, marzac na jawie. Gdyby tak duzo nie wypita... nie
wypalita haszyszu... a w ogdle, skad ona go, u licha, wytrzasngta? Co mogloby...? Jakbym musiat
pyta¢. Wiedziatem doktadnie, co by sig stato, do jasnej cholery. A wigc odpowiedzmy sobie na inne
pytanie: czy chciata, Zeby to sig stato? Czego chciala? Z cata pewnos$cia pocatowata mnie tak, jakby
tego chciata. Chwileczke. Przypomnijmy sobie ten pocatunek. Ciepty, dlugi, wilgotny. Wigcej
szczegotow, proszg. Kwiecisty bukiet, ciepty, rozptywajacy si¢ na jgzyku. Pelno-krwisty,
zdecydowanie. Owocowy, melon z truskawka na wierzchu, zobaczytem je pdzniej, trzeba pamigtac,
nie miata ich w wieku dziewigciu lat. Gtadki finisz z nutka miodu i tytoniu. Tak, chciata tego.
Kondomy. Bez cienia watpliwosci. Boze, 1 te nogi... niech to szlag, kolejne pytania. Niewinna? Jak
to mozliwe? Nie jest juz dzieckiem, prawda? Te nogi, tak bardzo chciatem je pogtaska¢. A potem...
,Rozbierz mnie, powiedziala-
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na

~dziale$ juz to wszystko...". Nie mogta me wie™j” « . jonie dziata. Wpatrywalem si¢ w ten rowek,
ktorJ 1 oStatnio widzialem, byl niewinny jak szczelina * fL-0Oagiej skale. Teraz, jak tozysko
strumienia poS2e §tadJael' glgbione w ciagu wielu por deszczowych, lezat na MNJJJ® 1"Z Y gestych
zaroslach. To tyle, jesli chodzi o n*ta£0rvTVj” ale w czasie lunchu, spogladajac w jej dekolt, mysw
Nelwne' woZie oddzielajacym Bicchaudg od Dagali. Phoebe iai,€11I ° IT “enie wzgdrz w Ambona.
Jako ucieles'

Muszg usunaé ja z mysli. Pomysle¢ o Katy i cie'S2v - ¢ ¢ do niczego nie doszto. Kochalem Katy.



x0 poczc ° S"N' ZC Dobra. Kochajaca. Dajaca wsparcie. Rownie atr*3-dUSZa' swdj sposob, jak
Phoebe. Mysle¢ o czyms$ innym  C”na' na

Bogu dzigki, ze pociag byl pusty.

Zmusitem sig, by otworzy¢ dziennik Sybil Skor-» | stowa obtedu.
niego

...Prem na to zastuzyl. Ucierpiala niewinna istota I nie powinno bylo zosta¢ zamordowane. e
kochasz ° bedzie zwrocone, ta sama miarka. Moja miarka jest € °-! bardziej wielkoduszna i
wybaczajaca niz wasza, wy w ' CZ ktdérzyscie mysleli, ze mnie znacie, 1 skazali§cie m m ™ proces
trwajacy trzydziesci lat albo 1 wigcej OdDow j °&

.oonj .. J' v ™edzcie

nato... Odpowiedzcie.

Prem Ahudza. Prawie o nim zapomniatem. Sybil i u m w to wszystko uwiktane, tyle lat temu.
Dowdd oszal  -** mocy Phoebe: nasha tak potezna, ze niemal zapomniaf II[II["a*CE™
sensacyjnym odkryciu. ein ° iyt

Biedna Sybil. Mingto trzydziesci lat i nie przv i spokoju. Co sprawilto, ze tak nagle, w tak tajenS?0
sob, postanowita wroci¢? Wtedy zauwazytem naro' S*°" wngtrznej stronie oktadki, nabazgrany tym
samy] M W6~ wanym charakterem, co koncowka jej rojen- To jP Zwano" dziennik Sybil
Killigrew". W delirycznym podnie statnl Przyszio mi do gtowy pytanie, skad sama Sybil  LLIE
wiedziec. Ho™a to
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Dziennik Sybil, 28 czerwca 199 i Wczoraj zaczg¢tam zdziera¢ farbg z desek w kuchni Pomyslatam,
ze zdrapig ja do czystego drewna, a potem wypolerujg tak, zeby I$nity.

Przez caly ranek skrobatam. Byto kilka warstw. W zielonym kolorze limony. Pod spodem brazowa.
A jeszcze glebiej granatowa. Rozbolata mnie r¢ka 1 nim nadszedt czas lunchu ptakatam z bolu.
Posztam do stotowego i potozytam si¢. Wszedzie zapach wilgoci. Pomys$latam, mam do$¢. Cheeg
umrzeé, teraz. Gdy rozlegto sig pukanie do drzwi, pomyslatam, Ze to pewnie listonosz.

Na zewnatrz stat przyjaciel, ktorego nie widzialam od trzydziestu lat. Zul Lalvani. Kiedy$ byt
producentem filmoéw dokumentalnych. Zul musi by¢ w moim wieku, ale wygladat mniej wigcej tak
samo jak zawsze. Miat na nogach eleganckie buty 1 byt od stop do gtow ubrany w garnitur, ktérego
kazdy szew zostat zrobiony r¢cznie. Jednym stowem, wygladat nienagannie. Zul! Jak mnie
odnalazi? Bytam taka szczgsliwa.

,Billy!, rzekt. Moja droga Billy! Czy ty wiesz, Ze twoi przyjaciele szukali cig przez te trzydziesci
lat?".

,,Wielkie nieba, Zul!, zawotatam. Jak to mozliwe, ze si¢ nie zmienites?".

,»Nie daj si¢ nabra¢, Billy, odpart. To farba do wlosow". Wtedy uswiadomitam sobie, ze stoje w
szlafroku, ktory jest caty w platkach farby, wygladajacej jak kolorowy tupiez. Z kieszeni wystawala
drapaczka.

,»Zul, nie mogg zaprosi¢ ci¢ do srodka, powiedziatam. Tak mi wstyd. Dom nie nadaje sig, zebys go
ogladat".

,,Och, daj spokoj, Billy, rzekt, omijajac mnie. Czy nie po to tu jestem?". A potem obszedl m¢;j caly
prochniejacy dom, pokdj po pokoju, lecz zamiast widzie¢ to, co zte — plamy wilgoci, miejsce,
gdzie brakuje deski w podlodze — zobaczyt wszystko to, co pigkne, wszystkie mozliwosci. Od razu
zauwazyl, nie musiatam mu mowié, ze bezsensowny stryszek mozna zamieni¢ w pokoj typu studio.
Zaczgtam mu opowiadaé, do czego juz sig¢ zabratam (niedokonczone malowanie w holu, patchwork
na $cianach, zrobiony przez naklejanie
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wycinkoéw z magazynow 1 ksiazek z probkami tapet), a on ani razu nie powiedziat mi, ze jestem
ghupia, albo robig Zle, tak jak moéwi Phoebe (kiedy juz taskawie tu przyjdzie). Pochwalit wszystkie
moje pomysty 1 powiedzial, ze dom bedzie pigkny, kiedy skonczg.

Weszlismy do kuchni z na wpot odrapana $ciana. ,,Mialam nadziejg, Ze dzisiaj skonczg,
powiedziatam. Naprawdg si¢ staratam. Ale jestem taka zmeczona. Nie dam rady".

,,Billy, wiem doktadnie, co trzeba zrobi¢, rzekt Zul. Usiadz sobie tutaj, a ja zaparze ci filizanke



herbaty".

Gdy wszedt z herbata, miat na sobie fartuch. Wygladat tak $miesznie w fartuszku zawigzanym na
eleganckim garniturze, ze zaczgtam si¢ $§miac.

,» 10 pojdzie migiem, powiedzial. Zostaw wszystko mnie. Siedz tu sobie, pij herbatg, i absolutnie o
nic si¢ nie martw".

Uprzatnatl dom od gory do dotu. Trwato to godzinami. Zrobit wszystko. Ustyszatam skrobanie w
kuchni i posztam zobaczy¢, co robi. Wtasnie skonczyt zdziera¢ farbg i weierat oliwe, zeby nadac
deskom potysk.

Kiedy skonczyt, dom wygladatl nieskazitelnie.

Potem powiedzial: ,,Billy, teraz musisz zaja¢ si¢ soba. Nie mozemy pozwoli¢, zebys si¢
rozchorowala. Musisz porzadnie jesc".

W domu nie byto nic do jedzenia oprocz puszki brzoskwin, wgniecionej, ktora znalaztam w
supermarkecie na potce z przecenionymi artykutami.

,Przykro mi, Zul, powiedziatam, ale nie mam ci co da¢. Jutro zamierzatam i$¢ na zakupy".

Zul zdjat fartuch i rzekt: ,,Poczekaj tu i odprez sig. Za sekundg wracam".

Kiedy wyszedl, spanikowalam. A jesli jest naprawdg zdegustowany i nie wréci? Ale godzing
p6zniej ustyszatam jego kroki i pogwizdywanie. Stanat w drzwiach, obtadowany torbami ze sklepu.
,Pobiegltem tu niedaleko, oznajmit. To powinno nam wystarczy¢".

Siedzialam w kuchni, a on si¢ krzatal; wyczys$cit miedziane rondle, az I$nily. Zrobit risotto i ubit
kogel-mogel,
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moja ulubiong potrawa od zawsze. Pomyslat nawet o winie. Od lat nie czutam w ustach smaku
wina.

Przy kolacji powiedziat, ze ma pewien projekt, film dokumentalny o samotnos$ci; Zul chciat, zebym
napisata scenariusz. Odpartam, ze bylabym szczg¢$liwa, ale nigdy wezesniej czegos takiego nie
robitam. Powiedziatl, Ze nie szkodzi. ,,Siedzielismy w parg osob w Bombaju, rozmawiajac o tym i
owym. Kiedy kto$ rzucil ten pomyst, pomyslatem o tobie".

,»Ale skad wiedziates, gdzie mnie szukacé?", zapytatam.

,Ha, odparl. My bombajskie szczury wiemy, jak zabra¢ si¢ do rzeczy".

Wtedy sig przerazitam. ,,Jesli ty mnie znalazle$, kazdy moze to zrobi¢", powiedziatam.

,31Hy, tamta sprawa skonczyta si¢ wiele lat temu, odpart Zul. Nikt juz o niej nie pamigta. Powinna$
wroci¢ do Bombaju 1 sama zobaczy¢. Wszyscy twoi starzy przyjaciele wciaz tam sg".

,» lak, odpartam. I on tez. Ten, ktory mnie przesladowat".

,On?, rozesmiat si¢ pogardliwie Zul. Teraz ten cztowiek jest nikim. Nikim! Powinna$ stana¢ przed
nim 1 domagac si¢ zwrotu wszystkich swoich pieni¢dzy. Musiatby ci oddaé. Inaczej go
zdemaskujemy".

Gdy skonczylismy jes¢, upart sig, ze pozmywa. Nie pozwolit mi kiwna¢ palcem. Potem powiedziat:
,»Moja droga, muszg¢ dzisiaj wroci¢ do Londynu, ale niebawem zndéw przyjadg. Tymczasem masz tu
zaliczke za scenariusz".

Wreczyt mi zwitek banknotéw. Pamigtam, ze kiedy$ Zul nosit ze soba duze sumy pieniedzy.
Chodzilismy stucha¢ $piewakow 1 czasem, gdy wystep lub wykonawca mu si¢ spodobat, wyciagat
banknoty i rzucat artyscie do stop. W rolce byly same pigédziesigciofuntowki. Musiato tam by¢
tysiace funtow.

,,INie mogg tego przyjac", powiedziatam.

J*Aez oczywiscie, ze mozesz, odpart. Niedtugo zaczniesz pracowac przy moim projekcie, a to
ledwie pokryje twoje koszty".

Bytam taka wdzigczna. Moje uczucia wylaly si¢ na zewnatrz. Powiedzialam, ze mys$latam, Ze nikt o
mnie nie dba.

Ze wszyscy zapomnieli. Przez jaki$ czas bylam czescia ich zycia, a potem po prostu zniknetam. On
wszystko zmienit. Byt jak aniot zestany z nieba, zeby mi pomoc.

,,Billy, kochanie, rzekt. Nie musisz martwic si¢ takimi rzeczami. Twoi przyjaciele s tutaj.
Zaopiekujemy sig toba".



Odprowadzitam go. Pomachat mi i powiedziat, Ze niedlugo wroci. Patrzytam, jak odchodzi §ciezka,
zwir przetykany trawa skrzypial pod jego miejskimi butami.

Nazajutrz rano obudzilam sig z lekkim sercem po raz pierwszy od lat. Wesztam do kuchni i
zobaczytam do polowy oskrobana $ciang i rondel z zaschnigtymi resztkami jedzenia na kuchence.
Oiseaux exotiquesl

(Sussex, maj 1999)

— Nie zapytam, gdzie bytes — powiedziata Katy. Przyszedtem pieszo z dworca przez pola gltosne
od $piewu

ptakow. Katy nie bylo w domku. Zastalem ja przy naktadaniu na taczke¢ stomy 1 gnoju ze stajni
Morona.

— Wiesz, gdzie bylem. — Przed wyjazdem powiedziatem jej, ze jad¢ do Londynu, zeby zjes¢
lunch z Phoebe.

— Nie spodziewalam sig, ze wrocisz wczesnie — odparta. — Ale nie mys$latam, Zze zostaniesz na
cala cholerna noc.

— Nie chciatem. Stowo. Zrobito si¢ pozno. Kiedy zauwazylem, ktéra jest godzina, byto za pézno,

zeby dostac si¢ do Victorii... — Jak nedznie zabrzmiala ta wymowka.
— Myslatam, ze pociagi chodza przez cata noc — powiedziata Katy, wbijajac widlty w kupke
gnoju.

— Nie. Ostatni odchodzi tuz po p6étnocy. — Bogu dzigki, ze sprawdzitem.

— O pdinocy? To musiat by¢ lunch, ze ho, ho.

— Nie w tym rzecz — odpartem. — Phoebe zrobito si¢ niedobrze. Kto§ musiatl przy niej byé. A
potem byto p6zno.

— W takim razie dlaczego nie zadzwonites? Martwilam sig.

— Pomyslalem, ze bedziesz w t6zku. Czas po prostu zleciat.

— A jakze. Wigc zrobito jej si¢ niedobrze. W restauracji? To musiato ich ucieszy¢. Dokad ja
zabrates$? Do szpitala?

Pokregcitem gtowa. Jakiej wiarygodnej odpowiedzi mogtem jej udzielic?

1 oiseam exotiques (franc.) — ptaki egzotyczne
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___Spedzites z nig noc?

przeleciat kolo mnie deszcz gnojowych meteorytow.

__Niezupetnie.

__Niezupetnie? Co to znaczy?

__Nie w takim sensie, o0 jakim myslisz— odpartem. —

naprowadzitem ja do hotelu. Potozyta si¢ do t6zka i momentalnie zasng¢ta. Ja spalem na kanapie.
Dajg ci stowo, Ze nic nie zaszto.

— Wierzeg ci, Bhalu.

To mnie dziwnie ubodto.

— Dlaczego? Myslisz, ze méj czas juz minal? Ze jestem niezdolny?

— Co chcesz mi teraz powiedzie¢? Ze jednak z nia spates?

— Nie, przed chwilg ci powiedziatem, Ze nie.

— A wigc co checesz powiedziec? Spate$ czy nie? Deszcz gnoju na bis.

— Mysle, ze nie jestem w jej typie. Jak sadzisz?

Katy przerwata pracg, oparta si¢ na widtach i odgarngta kosmyk wlosow z twarzy.

— Kobiety takie jak ona nie dbaja o to, jaki mezczyzna jest, obchodzi je tylko to, co moga od
niego wyciagnac.

— To $mieszne. Co Phoebe moglaby ode mnie wyciagnac?

— Zawsze mowites o niej, odkad ci¢ znam, jak o matym aniotku. Nie widzisz, co wyrosto z
twojego aniotka?

— Widze absolutnie normalna kobiete.

— Czyzby? Otworz oczy, Bhalu. Ten makijaz. Wiosy prosto z butelki. Sukienki o dziesig¢ lat za
mtode. Daj spokoj, to nie jest twdj aniot.



— Przedstawiasz ja tak, jakby miata nieodparty urok. Katy odwrdcita si¢. Nabranie na widty, obrot,
rzut. Nabranie,

obrét, rzut. Robila to codziennie, w kazda pogodg.

— Jesli zamierzasz tak stac i patrze¢, rownie dobrze mozesz co$ zrobi¢. Zajmij si¢ woda.
Przyciagnalem waz i wlozytem koncowke do niebieskiego kubta Morona. Drobniutkie kawateczki
trawy wirowaty w strumieniu przy $ciance, tanczac wodnego walca.

— Jest w niej co$ takiego... — powiedziata Katy, machaja widtami. — To zniszczony towar,
Bhalu. Nie angazuj
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si¢. Cokolwiek jej si¢ kiedy$ przytrafito, to nie jest twoja sprawa.

Stowo zawisto w powietrzu, trzaskajac siarkowym pj0. mieniem.

— Juz jestem zaangazowany — odpartem. — Odkad miatem osiem lat.

— Nie jestescie juz dzie¢mi, do jasnej cholery! —zawotata Katy.

Zakrecitem kurek 1 patrzytem, jak ostatnich kilka kropel z matego zielonego pyska weza skapuje do
wiadra.

— Mam przestac si¢ nia przejmowac tylko dlatego, ze dorosta? Jesli jest zniszczona, jak to uje¢las,
to czy nie potrzebuje przyjaciot?

— Ale to nie jest wylacznie przyjazn, prawda? Nie chcialem, zeby na tym stangto.

— Jesli kochalo si¢ kogos jako dziecko, to wydaje mi sig, ze to uczucie nigdy nie odchodzi —
powiedziatem. — Zostaje na zawsze. Nie zmienia si¢. W tym wlasnie rzecz, Katy. Uczucie sig nie
zmienia. To jest tak, jakby$my byli bratem i siostra...

Ledwie to $wigtoszkowate zdanie oderwato si¢ od moich ust, juz wiedzialem, ze jest falszywe.
Nigdy nie bylo do konca prawdziwe, nawet gdy bylismy dzie¢mi.

— Klamczuch! — krzykneta Katy. — Jest dla ciebie siostra tak samo jak dla tych mgzczyzn, od
ktérych wyciaga pieniadze. Nie musisz mi mowic, jak zarabia na zycie, to jest na niej wypisane od
gory do dotu.

— O czym ty, u diabta, mowisz?

— To kobieta, ktéra Zyje z mgzczyzn, Bhalu.

— Wigc nic nam nie grozi. Czy mam co$, z czego moglaby zy¢?

— Ona nalezy do tych kobiet, ktore sypiaja na prawo i lewo. I nie dba, czy mgzczyzna jest Zonaty.
Miata romans z zonatym facetem. Sama nam to powiedziata.

Ty hipokrytko, pomyslatem, przypominajac sobie, jak kiedy$ wrocitem z pracy, a nasz domek
wypetniony byt $§piewem egzotycznych ptakow.

— To niesprawiedliwe — zaoponowatem. — Ona nie wiedziata.
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— Tak twierdzi. Ale jest kobieta, ktora zaprasza mgza innej na lunch z zamiarem, by go uwiesc¢.
Spiew egzotycznych ptakow rozbrzmiewal mi w glowie.

— Bhalu, ja ci naprawdg ufam. Siedzieli$my przy stole w kuchni.

— Ona czego$ od ciebie chce. Dobrze, to nie moga by¢ pieniadze. — Roze$miala sig cicho,
cynicznie. — Co$ mi mowi, ze to nie jest romans. Wigc co?

Nic nie odpowiedziatem. Probowatem ustali¢, a propos czego byt jej $miech. Pieniadze, ha, ha?
Czy, ha, ha, romans?

— Ona chce, zebym wybrat si¢ z nia do Indii — powiedziatem.

Spodziewalem si¢ wybuchu, ale Katy saczyla kawe i1 popatrzyla na mnie z namystem nad filizanka.
— Phoebe?

— Tak.

— Dlaczego?

Opowiedzialem jej historig. Wszystko, od Pokuty do Ostatniego dziennika Sybil i odkrycia, ze
Panem Love byl Prem Ahudza.

— Nie chodzi wylacznie o Phoebe. Moja matka tez byta uwiktana. W jaki$ sposéb si¢ w to
wmieszata. Ta sprawa wptyneta na nas wszystkich. Katy, mysle, ze to jest powod, dla ktorego Maja
opuscila Indie, ze to miato zwiazek z grozbami i1 szantazem. Chceg si¢ dowiedzie¢, jaki to byt



zwiazek.

— Ale to nonsens, Bhalu. Co dobrego moze wynikna¢ z tego, ze tam pojedziesz? Czterdziesci lat
za pozno. Daj temu spoko;j.

Wstala i podeszta do kuchenki; mieszata w rondlu energicz-lymi, okr¢znymi ruchami, od ktérych
kotysal jej sig tytek.

Pewnie masz racj¢ — przyznatem, stajac za nia i ktadac Monie na pongtnych, drzacych potkulach.
— Nie teraz, Bhalu — powiedziata. ~~ Chodzmy na gorg.

Nie! Wiasnie szykuj¢ lunch. ~- A wigc pdzniej. — Otoczytem ja ramionami i przycis-Ualem si¢ do
niej od tyhu.
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— O rety! — Odwrdcita si¢ w moich objeciach, zeby stang' twarza do mnie. — Ty na powaznie.
Céz, bedziesz musiat poczeka¢ do wieczora.

Przez chwilg staliSmy objgci, prawie dotykajac si¢ twarzami a potem Katy odsungta si¢ i odwroécita
do piekarnika, w ktorys$ lezaty obok siebie dwie piersi kurczaka, nabierajac rumiencow

— Ta podroéz do Indii... Myslisz, ze ona naprawdg chce jechac?

— Wydaje mi sig, ze tak.

— W takim razie obawiam si¢, ze z nig naprawdg jest co$ nie tak. Bo dlaczego teraz? A nie wiele
lat temu? Dlaczego nie wybrala si¢ tam z matka? Czy to nie mialoby wigcej sensu?

— Mam wrazenie, ze mi¢dzy nimi si¢ nie uktadato. Jej matce chyba trochg odbito.

— Dostaje od tego dreszczy — stwierdzita Katy.

— 0Od czego? — spytatem, rozktadajac talerze.

— Ona powiedziata, ze jej matka wciaz do niej méwi. Nie pamigtasz? A potem zawlokla cig na
spotkanie z medium. Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, ona jest bardziej szalona niz jej matka.

Po moim ciele przebiegt spazm niepokoju. Przypomniatem sobie strach na twarzy Phoebe, gdy
zdawato jej sig, ze Sybil jest razem z nami w pokoju.

— Bhalu, zat6zmy, ze ona znajdzie tego cztowieka. Co wtedy zrobi?

— Ona mowi... — to bylo co$, nad czym sam si¢ zastanawialem — ze chce go tylko zobaczy¢. Daé
mu do zrozumienia, ze wie.

— Apotem?

— To znaczy?

— Zaldzmy, ze spojrzy mu w oczy 1 powie: ,,Wiem". A on popatrzy na nig i powie: ,,No1co z
tego?". Co wtedy?

— Nic. Zrobita to. Jest wolna. To kwestia psychologiczna. Zamknigcie niezakonczonej sprawy.
Pozegnanie z duchem. — Uswiadomilem sobie, Ze cytujg Ostatni dziennik Sybil.

— Nie wierzysz w to, tak szczerze? — Kary przemykata po kuchni, zerkajac na piekarnik,
mieszajac w rondlu. — Powiedziales, ze w czasie tego waszego lunchu mowita o zemscie-

— Tylko jako o temacie ksigzki.
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_ Skad mozesz wiedzie¢, ze nie wyciagnie pistolem 1 nie zastrzeli tego czlowieka?

_- Nie badz $mieszna.

_- Skad masz taka pewnos¢? Prawie jej nie znasz. BadZzmy precyzyjni- W ogole jej nie znasz.
Onajest dla ciebie kompletnie obca osoba.

-— Obca osoba, ktora znam zaledwie od czterdziestu lat.

— Skotowane, nieszczegsliwe dziecko, ktore znate$ kilka tygodni — bo tak to w sumie byto —
przed czterdziestu laty. Dorosta kobieta, w ktorej tajemniczym towarzystwie spedzites wszystkiego,
a jakze, trzy dni. I jedna noc. Tymczasem ze mna dzielite$ 160zko przez dwadziescia dwa lata.
Wzigla §ciereczke 1 przeniosta naczynie na stot.

— \oila — powiedziata. — Piers kurczaka i zielona papryka, amafacon.

Jaki$ czas pdzniej, przy jedzeniu, stwierdzila:

— Jesli wybierzesz sig z nia do Indii, na pewno bgdziecie mieli romans.

Nic nie odpowiedziatem. Katy pozwolita przedtuzac¢ si¢ milczeniu, obserwujac mnie. Jej oczy byty
bigkitne jak topazy. Kiedy naktadata makijaz, co nie zdarzalo sig czgsto, potrafita sprawic, ze



stawaly si¢ ogromne. Moim zdaniem, im byla starsza, tym tadniejsza.

— A wigc — powiedziata, gdy uptyneto do$é¢ czasu. — Widze, ze nie zaprzeczasz.

— Czy mgzczyzna i kobieta nie moga by¢ tylko przyjaciotmi?

— Ty mi powiedz. To ty miate$ romans. Ja nigdy nie miatam. Znéw nic nie odpowiedziatem. Ale
to nie byta ta sama cisza.

Byta czescia innej ciszy. Ciszy sprzed trzynastu lat.

Pewnego ranka — to byt najgorszy ze ztych okresow — dojechatem do Londynu i zastalem nasza
ulicg¢ zamknigta, dostep do biura odcigty. Podejrzewano wyciek gazu czy co$ w tym rodzaju.
Golinkin stal na chodniku, przerzucajac ter-
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minarzyk. ,,Wezmg wolne godziny, oznajmit ponuro. Wiasciwi mogtbym wziaé caty dzien".
Ztapatem pociag powrotny i Lewes 1 postanowitem przejs¢ si¢ do domu na piechote. Jasnv letni
dzien. Doszedlem do skraju miasta (hurtownie nad rzeka cieple zapachy browaru) i ruszylem
sciezka wzdhuz brzegu, r> drugim brzegu rosty w szeregu topole, stojace na wysokiej, nogach
wtopionych w spokojny, opadajacy stok. Nasz domek stat jakie$ trzy kilometry dalej, zastonigty
skarpa skrgcajacej doliny. Odbitem w pola, na ktorych zbierano zboze. Skraj tanéw porastaly maki 1
chabry, w zaroslach i zywoptotach nawotywaly ptaki. Pamig¢tam, ze pomyslatem, jak to mito mie¢
dla siebie dzien, catkiem niespodziewanie. Zaskoczg Katy, zaproponuje¢ zebySmy wzigli pieczonego
kurczaka, butelkg zimnego wina i urzadzili sobie piknik na trawie na wzgorzach.

Podszedlem do domku. Nikogo nie wida¢. Blizniaczki, I & 1 byty w szkole. Otworzywszy drzwi,
uswiadomitem sobie obecno$¢ dziwnej muzyki we wnetrzu domku: kilka akordow fortepianowych,
ktore przyspieszyty nagle, jakby w jekliwym arpeggio, i zakonczyty si¢ szczebiotem, bez watpienia
ptasim. Pikujace tony klarnetu, tryle i pienia. Swiergot piccolo. Basowe kwakissimo oboju. Lekki,
misterny rytm, jak szybkie stukanie otéwkiem w drewnianym kubku, i cigzki, regularny pomruk.
Nigdy czegos$ podobnego nie styszatem. Ta dziwaczna muzyka wtorowata — a moze one nie byly
jej czgscia? — dzwigkom wokalnym, dziwnym niskim glosom, okrzykom, rozpaczliwym
pomiaukiwaniom.

Drzwi duzego pokoju byty lekko uchylone; wtasnie spoza nich dochodzit muzykalny $piew ptakow.
Katy musiata wlaczy¢ telewizor. Czasem ogladata co$ przy prasowaniu. Chciatem zawotac, ale cos,
nie wiem co, mnie powstrzymato. Podkradiem si¢ do drzwi i przylozylem oko do szpary obok
zawiasu. Ukazat mi si¢ zamazany, pionowy pasek pokoju stotowego, a wraz z nim przedziwny
widok. Nad oparciem naszej zniszczonej, niebieskiej kanapy unosity si¢ w powietrzu nagie kobiece
nogi Migdzy nimi tak samo obnazony meski zad 1 ramiona poruszal si¢ uparcie w przdd 1 w tyl, jak
gdyby ich wlasciciel, schyloA heblowat deskg. Ich ruchy wydawaty si¢ dziwnie, choreografie nie
skoordynowane z ptasimi trylami — to w rytm, to z s;
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leopowym przesunigciem. Mgzczyzna przesuwal si¢ do przodu, opychajac nogi tak daleko w tyt,
jak to byto mozliwe. Nogi (jrzaty lekko i stopy wyciagaty sig, a palce mierzyly prosto w gorg. Jej
rece $Sciskaty uda, chciwie podciagajac je do gory 1 rozsuwajac na boki. Dzwigki zamienity si¢ w to,
czego si¢ spodziewatem od samego poczatku. Ciche, migkkie okrzyki, postekiwania, jakie$
wypowiedziane potgtosem stowo.

Nie wiem, jak dtugo stalem, schowany za drzwiami. Pewnie nie dtuzej niz trwa tuzin uderzen serca.
Czutem si¢ odtaczony, ffcale niezaszokowany. Bardziej surrealistyczne niz to, co widzialem 1
styszalem, byto to, Ze ztapatem sig¢ na probach przypomnienia sobie termindéw z lekcji baletu moich
corek. Blizniaczki, w wieku lat dziewigciu, planowaty zosta¢ baleri-I1 nami, a takze mistrzyniami
akrobatyki 1 weterynarzami. Zawsze chciaty nam pokazac, czego si¢ wtasnie nauczyty, i spieraty si¢
o nazw¢ kazdego kroku czy pozycji. ,,Iso, to ma by¢ dessous, anie dessus". ,,Och, na mito$¢ boska,
Imo (obie miaty zwyczaj nasladowania wykrzyknikow, ktorych uzywali rodzice), zrobita§ demnt, a
nie derriere".

Co robi teraz stopa tej kobiety, jak to si¢ nazywa? Palce wyciagaja si¢, podeszwa uktada w tuk, jest
na to odpowiednia nazwa. Allonge? Degagel On, en arriere, wycofuje sig, jej noga powoli si¢
rozwija, en | ‘air \ petne niewidzialnych ptakow. Jego epaulement, quelques mowements derriere, a



teraz znéw msza, en avance\ Jej rece, nie ma baletowego terminu na to, co robia, trzymaja mocno
za kolana, ktore zgigte, nie tak jak w pli¢, nie moglyby by¢ — nie, dopiero teraz — bardziej
odciagnigte do tytu. Znoéw to lekkie drzenie i raptowny trzepot stopy (petit battement), a klarnet, lub
tancerka w tym horyzontalnym pas de dem, styszy nagrode: gardtowe okrzyki zamoczenia. Przy
trzynastym uderzeniu serca wszystko si¢ zajmuje. Cisza. Stowo lub dwa, wypowiedziane po cichu.
Ona sm'eje si¢. Zaciska nogi na jego talii. Znoéw podejmuja swdj YU znow jego bas, jej klarnetowe
solo. Wtedy nie miatem rn WatP.liwos$ci> czego jestem $wiadkiem, i wycofalem sig “ee cicho, jak
si¢ podkradiem.

i en'air (franc.) — w powietrze
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Stojac w zalanym stoncem ogrodzie, zastanawiatem sie robi¢. Stare mury z cegly i krzemienia
nasiakaty upatem. Ra-' zasadzone przez Katy, wspinaty si¢ po nich, wystawiajac li stoncu
kremowobiale i rdzowe parasole. Zepherine Drouha Kiftsgate. PauPs Himalayan Musk. Alberic
Barbier. I'3r- ; Weselny. Rozsiewaja zapach. To dziwne, jak indyjskie ogroHv majace za duzo
stonca, kochaja deszcz, a angielskie, z nad miarem deszczu, uwielbiaja stonice. M9j ojciec bytby
durnm, z naszych r6z. Katy si¢ nimi zajmowata, przycinata je i obrywata martwe kwiaty, zawsze w
odpowiednim czasie, by zywe mogty sig lepiej rozwija¢. Ruszytem wzdtuz krzakoéw 16z i
obszedtem naroznik domu z mysla, Ze muszg¢ znalez¢ si¢ daleko stad Skierowalem si¢ do tylnej
bramy i §ciezki prowadzacej w pola Niedaleko, nisko nad ziemia, widzialem szeroko otwarte okno
z ktorego dochodzita niezwykla ptasia symfonia.

,» 1o nie jest Katy", powiedziat bardzo spokojny gtos w mojej gtowie. ,,Katy wypozyczyta komus
dom na popotudnie, jakiej$ kolezance. Katy tu nie ma. W tej chwili jest pewnie w Brighton",
Wtedy — alez oczywiscie! — przypomniatem sobie, jak mi mowita, ze jedzie do domu klienta,
zeby czego$ dopilnowac. To miato zwigzek ze §cianami! Jaki$ specjalny efekt malarski!
Przecieranie?

Pod oknem rést krzew siggajacy do polowy szyby, ktory na poczatku lata obsypywat sig
niebieskimi, szczotkowatymi kwiatuszkami, chyba nazywa si¢ Ceanothus albo jako$ tak; Katy
wspominata o tym, zeby go $ciaé, bo odcina doptyw $wiatla do pokoju. Zawrocitem, podkradtem
si¢ za niego i rozchylitem gatezie. Swiatto stofica pada jak dtugie smugi ztotego syropu na deski
podtogi, rozjasniajac rog perskiego dywanu i unoszac oko na kanapg, ktéra nie stoi juz tytem do
mnie. Teraz widza, kto na niej jest 1 co robi. Chcialem powiedzie¢, wiem, zamiast widzg, lecz
wiedza zaktada zrozumienie. Widzg, co zdaja si¢ robi¢. Ona, naga, lezy na wznak, z glowa na koncu
kanapy blizszym mnie, z kolanami przycisnigtymi do piersi ci¢zarem obnazonego mgzczyzny
klgczacego nad nia. Teraz go poznajg-Jeden z jej klientow. Ma co$ wspolnego z wydziatem
muzycznym uniwersytetu. ByliSmy w jego domu 1 jedliSmy kolacj¢ z nim 1 jego Zona. To u niego
miala dzisiaj by¢. Muzyk. To
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ttumaczy, czemu nigdy wczesniej nie styszatem tej ptasiej gyrnfonii. Sprytny pomyst, przecieranie z
akompaniamentem ptasich §piewow. W kazdym razie, to wlasnie ten rzemieslnik oieStrudzeme
podtrzymywal zabawe w tg 1 we w tg. Teraz, w ramce z blaknacych ktebkow Ceanothusa, cofa sig,
chwyta ja za tydki nad kostkami, odpycha w tyl, a potem przysuwa sig, ygczac z szeroko
rozwartymi kolanami. Przemkngto mi przez mysl, ze zaraz zsunie si¢ z kanapy. Pachnacy rézami
podmuch wiatru, przemykajacy si¢ niestosownie obok krzewu, w ktorym stoje ukryty, wnika do
pokoju, witany drganiem zastonek. Unosi muzykujace ptaki wysoko, jeszcze wyzej, i ukazuje
smugg stonecznego $wiatta z wirujacymi drobinkami kurzu niczym strumien z projektora w kinie,
nad glowa, wyswietlajacego sceng, ktorej me moglem uznac za bardziej realna niz obraz z filmu,
rytm, muzyke, odbierane z niedowierzaniem, w oderwaniu od rzeczywistosci.

Ile razy odtwarzatem sobie tg sceng? Ich glowy blisko siebie. P6zniej podmuch wiatru puszczajacy
w ruch drobinki kurzu, gataz kotysze sig, §wiatto stonca sigga ich blizniaczych gtow 1 maluje je
ztotem. Teraz on odsuwa si¢, dopasowuje swoje ciato i zaden szczegdt nie umyka juz moim oczom.
Jej biodra unosza si¢ na spotkanie jego ciata, zderzaja sig, odsuwaja i spotykaja znowu, poruszajac
si¢ rownomiernie, jak podwdjna istota, ktorej potowki ztaczone sa migsista pgpowing, wydluzajaca



si¢ 1 skracajaca, czasem catkowicie znikajaca. Wigkszo$¢ mezczyzn na taki widok, widok innego
mezczyzny rznacego ich zong, poczutaby gniew, bol, zazdros¢, zal. Ja nie poczutem zadnej z tych
rzeczy, tylko rodzaj zdumienia zanurzonego w ogromnym spokoju. To, co w tamtej chwili
widziatlem, zdawato si¢ me mie¢ nic wspdlnego ze mna. I mimo bélu, ktéry uderzyt mnie podznie;,
nigdy nie czulem, ze w tym, co robili, byto cos odrazajacego, ani nawet zmystowego — raczej
wydato mi si¢ to nieuniknione. W ich parzeniu si¢ byto cos czutego, co podkreslata osobliwa
muzyka, ich okrzyki tongty w ptasiej otchtani. \A [ | KX
Wyszedtem z ogrodu i ruszytem $ciezka. Kilkadziesiat metrow od domku stat zaparkowany
samochdd. Zdezelowane, czerwone renault. Chodzitem po falujacych polach, trzymajac
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si¢ blisko linii chabrow i makéw. Usiadtem na stoku wzg0 rza i patrzylem, jak zmienia si¢ §wiatto
w dolinie; stonce i chmury gonity si¢ na zboczach, ktore ozyty tuzinami pm. sujacych plam zieleni i
biekitu. Widziatem nasz domek, ma_ lenka zabawke stojaca wsrod pol, struzke drogi, czerwony
samochod.

Kiedy wszedlem wieczorem do domu, wszystko bylo zwyczajnie. Blizniaczki wrécity ze szkoty.
Katy przywitata mnie catusem i powiedziata, ze probowata dodzwoni¢ si¢ do mnie do biura, ale
nikt nie odbierat. Powiedziatem, ze bylem na spotkaniu. Wieczor jako$ minal. SiedzieliSmy na
niebieskiej kanapie, ogladaliSmy telewizjg i rozmawialiSmy o bliZniaczkach. W nocy w t6zku
zblizytem si¢ do niej, nie wiedzac, jak zareaguje, ale byla chetna. KochaliSmy si¢ z namigtnoscia,
ktéra wprawita mnie w zdumienie. Niewiele razy wczesniej byto tak intensywnie. Katy catkowicie
si¢ otworzyla. Nadszedt moment, kiedy dotartem do samego konca, poczutem, ze ona topnieje, i
pozwala mi wnikna¢ jeszcze glebiej, glebiej niz wydawato sig to mozliwe; potem lezeliSmy ztaczeni
bez tchu, tak blisko siebie, jak blisko moze by¢ dwoje ludzi. ,, To byto fantastyczne", powiedzialem.
Katy odparta: ,, Tak jak w t¢ noc, kiedy zrobilisSmy blizniaczki". Nigdy nie wspomniatem o tym, co
widziatem, nigdy ani przez chwilg nie przestalem jej kochaé, ale tej ostatniej uwagi tez nie moglem
jej do konca wybaczy¢.

To musiato by¢ dwa lata p6zniej, kiedy bylem juz usadowiony na dobre w ksiggarni; tamten
mezezyzna przestal mi zagrazaé, razem z zong przeniesli si¢ na uniwersytet w Walii. Pewnego razu
wlaczylem radio 1 drgnatem ze zdziwienia, styszac te same dzwigki, co w tamto popotudnie.
Wystuchatem do samego konca. Trwalo to mniej niz kwadrans. Potem rozlegl si¢ glos spikera:
,,.Bylo to wykonanie Oiseawc exotiques 0liviera Mes-Siaena...".

W t6zku Katy wznowita atak.

— Popetnisz wielki btad, jesli si¢ z niq zadasz — powiedziata w ciemnosci. LezeliSmy skuleni pod
kotdra, tylem do siebie. Za oknem»
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w polu, jakie$§ zwierz¢ pokrzykiwalo w rytmie staccato. Moze lisica. Odwrocitem sig i przesunatem
reka po biodrze Katy.

— Uwielbiam ten zmystowy tuk. Wtadnie tutaj, gdzie opada i przechodzi w twoja talig.

— Jestem za bardzo $piaca — mrukngla. Potem, si¢gajac za siebie, powiedziata glo$no, catkiem
rozbudzona. — O rany, ale ci¢ ta suka podkrecita.

Odwrdcita sig twarza do mnie. Nasze usta byty blisko siebie, wdychalismy swoje oddechy. Objeta
mnie 1 powiedziala:

— Ty 1jajeste$my silni razem. Jestes moja opoka.

— Kocham cig.

— Bhalu, nikt nie moze by¢ blizej niz my — westchngta Katy i pocatowata mnie w policzek. — A
teraz $pijmy.

Rano przy $niadaniu powiedziata:

— Ona bedzie ci dziatata na nerwy, wiesz. Przekonasz sig, ze jest absolutnie niezno$na.

— Przyrzekam ci, ze z nia nie uciekng — odpartem.

Morderstwo Ahudzy

(Bombaj, 27 kwietnia 1959)

Moj cztowiek w Bombaju pracowat wydajnie. Nie uptyngly nawet dwa tygodnie od mojego lunchu



z Phoebe, gdy do ksiggarni wszedt dorgczyciel z cigzka paczka, ktora cisnat na moje biurko.
,,Ciekawito mnie, co pan tam ma, rzekt rozgladajac si¢. Teraz wiem".

Lecz nie byly to ksiazki. Po nalezytym wybebeszeniu paczki okazalo sig¢, ze zawiera stenogramy z
procesu Nanavatiego, fotokopie fragmentow ksiazki poswigconej sprawie, w hindi, oraz, co
najwazniejsze, odbitki wlasciwych stron ,,Blitza". Ponad dwiescie stron grubego, zwijajacego si¢
papieru. Moj cztowiek przepraszat za to, ze poprzednio niczego nie znalazt. ,,Blitz" nie donosit o
morderstwie od razu po fakcie, ale dopiero po tym, jak sprawa trafita do sadu w pazdzierniku tysiac
dziewiecset pigcdziesiatego dziewiatego roku.

Z przedziwnym wrazeniem deja vu zaczatem czyta¢ historia morderstwa Ahudzy. W artykutach
pisano o ,,wiecznym trdjkacie", lecz ja wiedzialem, ze byly dwa trdjkaty, nieroztacznie ze soba
splecione. W Pokucie (ktora znatem juz tak dobrze, Zze moglem ja cytowa¢ z pamigci) Pan Love igra
z Sybil i S 1 ginie z nieznanej reki. Wedle relacji ,,Blitza", Pan Love, teraz znany juz pod
wlasciwym nazwiskiem, igra tylko z S 1 zostaje zabity przez jej mgza.

Doniesienia prasowe sprzed czterdziestu lat miaty dla mnie niepokojace znamiona podobienstwa, a
jednoczesénie niepodobienstwa do Pokuty, niczym prawie identyczne bliznigta. Ta
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za$ byta ukrytym, drugim obliczem legendy. Z tego, co wiewatem, Phoebe i ja bylismy jedynymi
zywymi ludzmi, ktérzy *aja cata historig. Publicznos$ci przedstawiono tylko polowe, jakie to
dziwne, ze tak jak zostato napisane w Pokucie, dwie kobiety byly do siebie podobne jak blizniaczki,
nie tylko z wygladu, ale 1 z imion. Sybil zawsze nazywata swoja rywalke g. Teraz wiedziatem
dlaczego.

Wczesnym popotudniem dwudziestego siddmego kwietnia tysiac dziewigéset pigédziesiatego
dziewiatego roku komandor marynarki indyjskiej Kawas Nanavati, oficer przeznaczony do
wysokiego awansu, zawidzt swoja angielska zong Sylvig 1 ich mate dzieci do kina Metro na seans
Tomcia Palucha.

Inne kina w miescie wyswietlaly rozne filmy: Regal — Zawr6t glowy; Strand — Przygodg w
Japonii; Maratha Man-dir — Amar Deep; Excelsior — This Happy Feeling (tydzien wczesniej byty
to Swiatta rampy); Opera House — Hira Moti.

Komandor Nanavati nie zostat na seansie, lecz pojechat do portu i wszedt na poktad swojej
jednostki, krazownika ,,Myso-re", dawniej HMS ,,Nigeria", obecnie flagowego okrgtu indyjskiej
marynarki. Zszedt do zbrojowni, powiedzial, ze wybiera si¢ do Aurangabadu (niektore relacje
mowia o Ahmednagarze) i potrzebuje broni dla wlasnego bezpieczenstwa. Pokwitowatl odbior
rewolweru 1 szesciu naboi.

O godzinie szesnastej dziesie¢ Nanavati zadzwonit do drzwi luksusowego apartamentu w budynku
Jeevan Jyot przy Nepean SeaRoad. Lokaj Ahudzy, Andzani, znajacy Nanavatiego, przygotowywat
tacg z herbata. Powiedziat komandorowi, ze jego pan odpoczywa. Nanavati przepchnat si¢ obok
niego do sypialni i trzasnat drzwiami. Stuzacy ustyszal gniewne okrzyki, a potem strzaty. Wbiegl do
pokoju i znalazt Ahudzg umierajacego w katuzy krwi.

Nanavati, wciaz z rewolwerem w dtoni, wyszedt z mieszkania, méwiac ze idzie na posterunek
policji, ale zamiast tego Poszedt do dowddcy morskiej zandarmerii wojskowej, komandora
Samuela.

Dziesig¢ minut p6zniej zastgpca komisarza Lobo z bombaj-
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skiej policji odebral telefon od Samuela, ktory poinformowat go, ze wystal Nanavatiego, aby ten
oddat si¢ w race runu cjonariuszy na komendzie Gamdevi.

,»Wysyta go pan pod eskorta?", spytal Lobo. Kilka miesigc, wcze$niej marynarz z okrgtu
Nanavatiego udusit kobietg w ta-nim pensjonacie, i dowodca zandarmerii wystat go na police pod
straza.

,,Oczywiscie, ze nie, odpart Samuel. Jedzie swoim samochodem. Kawas Nanavati to dzentelmen”.
Rankiem tego feralnego dnia Nanavati pokldcit si¢ z zona, Sylvia. Jego okrgt wrocit niedawno z
rejsu 1 komandor miat zapewne nadziejg, ze powita go petna zapatu kochanka, a tymczasem Sylvia
byta zamknigta w sobie, wyraznie w zlym nastroju. Wyjechali na kilka dni z jego bratem i bratowa,



a zachowanie Sylvii nadal bylo dziwne. Po powrocie odrzucita zaproszenie na kolacj¢ u szwagra
bo, jak wyjasnita, wczesniej umowila si¢ z przyjacidtka Mamie, siostra Prema. Panstwo Nanavati
znali Ahudzg 1 jego siostre od kilku lat. Co jaki$ czas spotykali si¢ we czworke na brydzu. Nanavati
wiedzial, ze Ahudza cieszy si¢ stawa playboya, ktéry upodobat sobie samotne zony oficerow na
stuzbie.

Istnieja rozne wersje tego, co stato si¢ rankiem dwudziestego siodmego kwietnia. Nanavati miat
kilka rutynowych spraw do zatatwienia. Musial zabra¢ psa do weterynarza. Po potudniu rodzina
planowata wycieczke do kina. W innej relacji opisanyjest ich wyjazd do kina Metro po bilety na
film. W drodze do domu zatrzymali si¢ pono¢ na Crawford Market i poszli kupi¢ jakie$§ produkty
spozywcze. Atmosfera w samochodzie byla napigta. Jesli wierzy¢ ,,Blitzowi" 1 kilku innym
barwnym relacjom, nalezy wyobrazi¢ sobie nastgpujaca sceng, gdy dotarli do domu.

Salon w domu Nanavatich, duzy komfortowy poko6j z rozleglym widokiem na morze. SYLVIA
siedzi na kanapie z magazynem ,,Eves Weekly". Udaje zaabsorbowana, ale nie moze si¢ skupi¢. Jej
maz, KAWAS, przystojny mezczyzna po trzydziestce, nerwowo krazy po pokoju. Siada obok
SYLYII.
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ON: Sylvio, proszg cig. O co chodzi?

Ona milczy, przerzucajac kartki czasopisma. ON: Proszg. Powiedz, co si¢ stato? ONA: Nic. Czemu
mnie drgczysz?

On otaczaja ramieniem. ON: Kochanie, co$ jest nie tak. Powiedz mi. ONA: (wzdrygajac si¢ pod
jego dotknigciem) Nie rob tak!

On nie odsuwa reki, probuje jeszcze raz. ON: Sylvio... {Pospiesznie zabiera reke, gdy wchodzi
shuzacy). SLUZACY: Sahibie, memsahib, lunch gotowy.

Stuzacy 1 panstwo Nanavati wychodza. Pokdj jest pusty przez pét godziny; musimy sobie
wyobrazié, ze w tym czasie jedza lunch przy rodzinnym stole. SYLVIA wraca, siada na kanapie i
bierze magazyn, po czym zaczyna zndw go kartkowa¢. Uplywa kilka kolejnych minut, nim pojawia
sic KAWAS.

ON: Ach, tu jestes. Czekalem w sypialni. Pomyslatem, ze bedziesz chciata odpoczaé po lunchu.
Ona ignoruje go, nadal przegladajac gazete. On siada na drugim koncu kanapy. ON: Sylvio,
musimy porozmawiac.

Ona odwraca glowg. ON: Sylvio, czy ty mnie jeszcze kochasz?

Cisza. ON: (szorstko albo tagodnie, wedtug roznych relacji) Jestes zakochana w kims innym?
Cisza. ON: (teraz juz pewnie szorstko) Na lito$¢ boska, musisz mi powiedzie¢. ONA: Tak. ON:
Kim on jest?

Ona kreci glowa 1 nie chee odpowiedzie¢. ON: Czy to Ahudza? ONA: (po diugiej ciszy, mruczy)
Tak. ON: Czy zachowalas... honor?

Ona opuszcza gtowg, a potem zndw nig kreci. On zrywa si¢ 1 zaczyna chodzi¢ po pokoju, bardzo
wzburzony. ON: O Boze! O Boze! O m¢j Boze! ONA: Co zamierzasz zrobi¢? ON: Co jeszcze
mozna zrobi¢?
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On podejmuje decyzja. Zatrzymuje si¢. Siada obok niej. ON: Czy on jest gotow postapi¢
honorowo? Ozeni si¢ z toba? Zaopiekuj» si¢ twoimi dzie¢mi? ONA: (zwiesza glowe) Nie wiem.
ON: Sylvio, postuchaj, mogg ci przebaczy¢. Jestem gotow to zrobi¢ Ale musisz go rzuci¢. Powiedz
mi prawdg, kochanie, rzucisz go? ONA: Nie mogg na to w tej chwili odpowiedzie¢.

On znow si¢ zrywa, tym razem gniewnie. ON: Muszg 1$¢ 1 zalatwic spraweg z ta Swinia. ONA: Nie,
nie. Nie mozesz tam i$¢. On moze cig zastrzeli¢. ON: Mna si¢ nie przejmuj. To 1 tak bez znaczenia,
bo sam zamierzam sie zastrzelic.

ONA: (wstaje i tapie me¢za za ramig, zeby go uspokoi¢) Czemu mialtbys si¢ zastrzeli¢? Ty jestes
niewinny.

ON: O Boze, spojrz na zegarek. Niech wszyscy wsiadaja do samochodu, bo sp6znimy si¢ na
Tomcia Palucha.

Proces przed Sadem Okregowym w Bombaju okazat si¢ rownie sensacyjny jak morderstwo. Istniato



ogromne poparcie opinii publicznej dla skrzywdzonego bohatera marynarki i powszechna odraza do
Ahudzy, uwodziciela, ktory zrujnowat matzenska cnote zony.

Sylvia zjawita si¢ w sadzie w bialym wdowim sari i perfekcyjnie odegrala rolg naiwnej, skruszonej
zony, sprowadzonej na zla drogg przez totra. Opisata dzien morderstwa. Jak musiata walczy¢ ze
soba, by wyjawi¢ me¢zowi zta nowing, ze kocha innego mezczyzng. Nie umiata oktamywac go w
kwestii tego, co zdarzylo si¢ pod jego nieobecnos¢.

Opowiedziata o tym, jak Nanavati zastat ja po powrocie rozkojarzona i w ztym humorze, jak pod
wplywem jego tagodnych indagacji wyznata, iz kocha innego mezczyzng i ze — nie, nie chciata go
oszukiwa¢ — nie byta wierna. Maz o§wiadczyl, ze pojdzie rozmowic si¢ z Ahudza. Miat go
zapytac¢, czy zamierza ozenic¢ si¢ z Sylvia 1 — tu sala zareagowala falg westchnien — poprosi¢, by
zaopiekowat si¢ dzie¢mi. Sylvia blagata go, zeby tam nie szedt. Ostrzegta, ze Ahudza moze go
zastrzeli¢ (co byto rGwnoznaczne ze stwierdzeniem, ze Ahudza ma bron). Witasnie dlatego, zeznat
Nanavati, wziatem pistolet
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ze statku. Dla wlasnego bezpieczenstwa. Albo zeby sig¢ za-trzeli¢. Lub jedno i drugie. Co za
historia! A DO TEGO JESZCZE CZASZKA!, wrzeszczat ,,Blitz".

Thumy ludzi wlewaty sig¢ na teren wokot sadu, by cho¢ przez chwilg spojrze¢ na Nanavatiego, ktory
pojawil sig i1 zniknat w eleganckim marynarskim mundurze ozdobionym medalami 1
odznaczeniami. Entuzjastyczne okrzyki rozdzieraja powietrze, ilekro¢ wchodzi i wychodzi z
gmachu sadu. Wiele studentek kolegiéw stracito pono¢ serca dla przystojnego komandora. Niektore
zemdlaty na jego widok. Inne podobno staly mu sturupiowe banknoty z odciskami szminki. Kilka
usychajacych z mitosci nimfe tek ztozyto mu propozycje matzenskie, spodziewajac si¢ jego
rozwodu. Oprécz thamu, w nadmiarze wypetniajacego salg sadowa, przystuchujacego si¢ wywodom
obroncy i oskarzyciela, jest tam jeszcze jeden niemy i bezoki ,,widz": CZASZKA AHUDZY, dowéd
W sprawie, stojaca na stole blisko taw prasowych, ztowieszczo szczerzaca z¢by.

Lawnicy, podobnie jak thumy na zewnatrz, byli zdecydowanie po stronie oskarzonego i stuchali,
kiwajac gtowami, kazdego stwierdzenia, ktore obronca uzyskiwatl od zhanbionej, cho¢ skruszone;j
zony. Bohater zamierzal spotkac si¢ z Ahudza kierujac si¢ honorowym (tak) i nacechowanym
odpowiedzialnos$cia (taktaktak) motywem: chcial pozna¢ jego zamiary wobec Sylvii 1 dzieci. A
Sylvia ostrzegla meza, ze Ahudza moze go zastrzeli¢. (To oczywiste, ze Ahudza miat bron — wszak
nie mozna nikogo zestrzeli¢ bez pistoletu). Zatem Nanavati wzial pistolet dla wlasnej obrony (tak).
Poza tym, potrzebowat rewolweru, Zeby zastrzeli¢ siebie (o taktak), co jest najbardziej honorowym
(starorzymskim, japonskim, tragicznym, heroicznym) sposobem uniknigcia hanby, mimo ze w catlej
sprawie byl on niewinny.

Na nieszczgs$cie dla obrony, sgdzia Sadu Okregowego w Bombaju nie byt sktonny zaakceptowac
koncepcji pojedynku rewolwerowcoOw rodem z Dzikiego Zachodu. W mieszkaniu Ahudzy nie
znaleziono pistoletu. Znaleziono kilkadziesiat butelek po alkoholu i pudto z listami mitosnymi, ale
pistoletu —
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nie. Ahudza nie mogt wigc zastrzeli¢ Nanavatiego. W kazcW, razie, jak zauwazyt uczony
prokurator, aby ta linia obrony bvl do przyjecia, czyn powodujacy $mier¢ musi wynika¢ bezn 3
$rednio z nieodpartego, niekontrolowanego impulsu, ktOr, z kolei musi by¢ nastgpstwem powaznej i
naglej prowokaci Oskarzyciel zauwazyt, ze od wyznania zony do strzatow upb n¢ly trzy godziny. W
tym czasie Nanavati zawi6zl rodzing dO kina, pojechal na okret, wziat stamtad bron, zatatwit
urzedowa sprawe 1 dopiero potem udat si¢ do biura Ahudzy, a nie zastawszy go tam, do jego
mieszkania. Mial mndstwo czasu na to, by sig uspokoi¢. Siggnigcie po bron po uptywie trzech
godzin byto premedytacja, a zatem 1 morderstwem.

Obronca wezwat wowczas na §wiadka Nanavatiego i ostupiaty ze zdumienia sad zostat poproszony
0 wyobrazenie sobie kolejnej sceny.

Sypialnia Ahudzy. Pokoj z rozlegla panorama morza. Catkowicie zdominowany przez 16zko. W
poblizu stoi toaletka z duzym lustrem. Takze szafa i radioodbiornik. Jedne drzwi prowadza do
tazienki. Drugie do pozostatej cze$ci mieszkania. AHUDZA lezy nago na t6zku. Wedhug niektorych



wersji siedzi przed lustrem w reczniku kapielowym i czesze sig¢. Dzwoni dzwonek (poza scena).
Stycha¢ niewyrazny pomruk gloséw (poza scena). Drzwi sypialni otwieraja si¢ gwattownie 1 staje w
nich NANAYATI z pekata koperta w dtoniach, zawierajaca rewolwer, o czym nie wie AHUDZA
(przyniesiony wylacznie dla wlasnej obrony, na wypadek gdyby AHUDZA probowat go zastrzelié).
AHUDZA lapie recznik, zeby sie okry¢ lub, w zaleznosci od tego, ktora wersje woli publika, z
leniwa wzgarda nadal si¢ czesze. NANAVATI: Ty nedzny psie!

AHUDZA jest zaskoczony, lecz zachowuje si¢ z wyzywajaca arogancja.

NANAVATI: Jestes gotow ozenic si¢ z Sylvia 1 zaopiekowac si¢ jej 1 moimi dzie¢mi?

AHUDZA: Naprawde uwazasz, ze bede sie Zenit z kazda kobieta, z ktora sypiam? Wynos sie stad w
tej chwili, bo ci¢ wyrzuce!

Zbliza si¢ groznie do NANAVATIEGO. NANAVATI (nie chcac uzywaé rewolweru) ktadzie
brazowa kopert¢ na radioodbiorniku i podnosi pigsci. NANAYATI: Na Boga, dam ci nauczke!
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AHUDZA, uchylajac sie od walki na piesci, probuje zlapa¢ koperte (skad$ wie, ze jest w niej
rewolwer), lecz NANAYATI chwyta ja pierwszy, wiedzac, ze AHUDZA zastrzeli go bez litosci,
jesli dostanie brof w swoje rece. AHUDZA, nie okazujac strachu, tapie reke NANAVATIEGO i
zaczyna ja wykrecaé, zeby przeciwnik wypuscil koperte. NANAVATI, bez watpienia w
samoobronie, wyciaga pistolet i (nie mierzac do AHUDZY), rozkazuje mu si¢ cofnaé. AHUDZA, w
gwaltownym wybuchu agresywnego szatu, nie czyni tego, tylko rzuca si¢ przed siebie, prébujac
wyrwacé przeciwnikowi bron. Dochodzi do szamotaniny. NANAYATI, w trwodze o swoje Zycie,
lecz rozpaczliwie starajac sie nie uzy¢ rewolweru, odpycha AHUDZE do drzwi lazienki. AHUDZA
zasypuje NANAYATIEGO gradem ciosow 1 wciaga do $rodka. Z catej sity stara si¢ wyrwac
NANAYATIEMU bron. Jest bardzo silny. Jego uscisk jest tak mocny, ze bolesnie zaciska dton
NANAYATIEGO na rewolwerze. NANAYATI nie moze puscié, nawet gdyby chciat. AHUDZA
przekreca dton NANAYATIEGO. W czasie tej watki rozlega sig strzat. AHUDZA rozluznia uscisk i
upada na podtogg. NANAYATI natychmiast wychodzi z tazienki.

Jest oczywiste, wnosi z tego obrona, ze od poczatku do konca odpowiedzialno$¢ za §mieré Ahudzy
spada na niego samego. Nanavati okazal najdalej idaca samokontrolg. Jego uprzejme (w tych
okolicznosciach) 1 rozsadne pytanie o zamiary Ahudzy spotkalo si¢ wylacznie z obelgami 1
grozbami. Zrobil, co w jego mocy, by zalatwi¢ sprawg tak, jak stoi napisane w ewangelii wedlug
Johna (Wayne'a), za pomoca pigsci. Lecz Ahudza, okazujac si¢ godnym pogardy tchorzem, jak
réwniez krewkim, aroganckim narwancem, probowat wyszarpna¢ mu kopertg. Nanavati musiat
chwyci¢ za rewolwer, bo w przeciwnym razie Ahudza bez watpienia zastrzelitby go z zimna krwia.
Usilnie starat si¢ n i e uzy¢ broni przyniesionej dla wlasnego bezpieczenstwa (czyz zachowanie
Ahudzy nie potwierdzito, jak przezorne byto to posunigcie?), lecz Ahudza tak silnie zaciskat dion
Nanavatiego na pistolecie, jednocze$nie zasypujac go ciosami i probujac wykreci¢ nadgarstek...
Reszta to karma. Zarazem, rzecz jasna (w razie gdyby ktos pamigtat, ze oddano frzy strzaty, a
niejeden), Nanavati znidst kolejna niewybaczalna
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prowokacje w postaci straszliwie obrazliwgj uwagi Ahud' mianowicie: Czy Nanavati naprawdg
mysli, ze on, Ahud>' bedzie si¢ zenit z kazda kobieta, z ktora spat? (Byto ich t v wiele, ze nie
sposob zliczy¢ — migdzy innymi zona Nanavati go). Byt to wigc wypadek przy probie samoobrony,
podjet m w reakcji na niewybaczalng prowokacje. Krotko mowiac, trzv okoliczno$ci na obrong
oskarzonego sktadajq si¢ w catos¢! lecz w efekcie mozliwy jest tylko jeden werdykt.
Establishment, réwnie goraco jak opinia publiczna i,)Z0}. ta" prasa, chciat uniewinnienia
Nanavatiego. Marynarka, pra-gnac unikna¢ skandalu, poprosita o dyskretny proces przed sadem
wojskowym. Zastepca komisarza John Lobo musiat wyjasni¢ szefowi sztabu marynarki, ze skoro
Nanavati zabit cywila w Bombaju, nie da si¢ unikna¢ publicznego procesu. Mimo to marynarka
zrobila, co w jej mocy dla swojego cztowieka. Przed sadem stawit si¢ kapitan Kohli z ,,Mysore",
ktéry wydal pozwolenie na pobranie broni w 0w feralny dzien. Szef sztabu marynarki wojennej,
admirat Katari i minister obrony Krishna Menon takze zeznawali w obronie rycerskiego
komandora. Rzecz jasna, bardzo gto§nym orgdownikiem jego sprawy byt ,,Blitz", ktory poswigcat



znaczng cz¢$¢ kazdego numeru apelom, by sentyment wziat gorg nad prawem.

Sek w tym, ze w opowiesci Nanavatiego nic nie zabrzmiato wiarygodnie.

Bolesna szczero$¢ Sylvii. Oszukiwala m¢za przez ponad rok i sumienie jakos jej nie drgczyto.
Czemu raptem stata si¢ moralnie niezdolna do ktamstwa? Bardziej prawdopodobne byto to, ze
zmeczylo ja czekanie, az Ahudza si¢ zdecyduje, 1 postanowita przyspieszy¢ sprawe. Jak mogla
przewidzie¢, ze jej dobry, tagodny maz ztapie pistolet i wyruszy na polowanie?

Potrzeba wzigcia ze soba broni. Wniosek, ze Ahudza posiadat pistolet i byt niebezpieczny, opierat
si¢ wylacznie na stowach Sylvii.
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Szamotanina w sypialni. Lokaj znajdujacy si¢ poza sypialnia zeznal, iz uptynety zaledwie sekundy
od trzasnigcia drzwi do huku potréjnego wystrzahu.

niewybaczalna prowokacja. Rzekoma obelga Ahudzy — co$ takiego moze powiedziec totr do
zaptakanej kobiety, a nie do roZgniewanego m¢za wymachujacego pistoletem.

,Blitz" donidst, ze kiedy przysiegli weszli znow na sale I gotowym werdyktem, pewna urodziwa
tawniczka puscita Oko do bohatera.

Niewinny!

Ukrzyzowanie Pani?

(Lewes, czerwiec 1999)

— Macie na pienku z Katy? — wydyszal Prosiaczek, gdy siedzieli$my u Charlotte, dopijajac
drugie piwo.

— Skad wiesz?

— Zadzwonita ktorego$ dnia wieczorem. P6zno. Kolo jedenastej. Pytata, czy u mnie jestes.
Powinienem byt zetgac?

— Alez skad.

— To ta blondyna, co? Ta co mieszka w Sleeman. Tajemnicze miejsce, o ktorym nikt nie styszal.
Nie powiedziatem mu, ale juz rozwiazatem t¢ zagadke.

Ksigzki Mai trafilty na gor¢ — wysokie stosy kartonowych pudel, zapetniajace wigksza czgs¢
powierzchni dwoch pokoikow nad ksiggarnia. Kiedy tylko mogtem, rozpakowywatem je po trochu i
klasyfikowalem. Niektore mialy zasili¢ mdj magazyn, reszte chciatem wiaczy¢ do prywatnych
zbiorow.

Parg dni po lunchu z Phoebe otworzytem pudto petne ksiazek, ktore mieszkaty kiedys§ w
palisandrowej szafce Mai. W$rod nich byto kilka tytutow poswigconych powstaniu indyjskiemu.
The Indian War of Independence, 1857 (Indyjska wojna o niepodlegtos¢, Veer Sarvarkar, Drukarnia
Karnatak, Chira Bazaar, Bombaj, 1947. Eg. nr 252 z ograniczonej edycji 1000 egzemplarzy, 552
str., z frontyspisem przedstawiajacym Savar-kara 1 jego stynna szczgkg. Wiele kolorowych tablic.
Ksiazka wydana po raz pierwszy w Anglii w 1909 roku i od razu objg¢ta zakazem publikacji).

The Tale ofthe Great Mutiny (Opowies¢ o wielkim buncie, W. H. Fitchett, Smith Elder & Co,
Londyn, 1901, 384 str., pierwsze wyd., z portretami i mapami).
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Journey through the Kingdom ofOude (Podroz przez kraing nude¢l, Generat Major sir W. H.
Sleeman, Richard Bentley, Londyn 1858, 2 tomy z mapami, 424 str.).

Sleeman?

Teraz to do mnie wrocito. Po pogrzebie Mai, gdy Prosiaczek naciskat Phoebe, zeby podata mu
nazwe wioski, w ktorej ,,lieszka, Phoebe wpatrywala si¢ w palisandrowa szafke. I posiedziata
,»Sleeman'.

Od naszego wspolnego lunchu walczytem z podnieceniem, fantazjami, nadzieja zalem i
watpliwoscia. Phoebe wcisngta mi juz wigcej ktamstw, niz kiedykolwiek zdarzyto si¢ miedzy Katy 1
mna. Tylko jedna rzecz lezata niewypowiedziana w naszym matzenskim tozu, prawdopodobnie
dlatego, ze Katy nie chciata mnie zrani¢. Bl z powodu tego, czego miatem nie zobaczy¢, raz tepy,
to znoéw dotkliwy, wyblakt z uptywem lat, tak jak oboje wyblakli$my. Juz dawno jej wybaczytem,
tak jak ona wybaczyta mnie. Ja tez zbtadzitem. To byt zty okres dla nas obojga. Katy byta dobra,
czula, kochajaca i wierna — tak, wierna — w tym najistotniejszym sensie. Kochata mnie i ze mna



zostata.

A Phoebe? Katy miala racj¢. Nie wiedzialem o niej absolutnie nic. O jej mgzu, jej matzenstwie, nie
wiedziatem nawet, gdzie mieszka. Lecz Katy rowniez si¢ mylita. Phoebe byla dla mnie kims wigce;j
anizeli dorosta obca kobieta. W jej twarzy wciaz widziatem dziewczynke, ktora kochatem, tak jak
ona widziala w mojej twarzy chlopca. Teraz, gdy znoéw si¢ spotkalismy, zrozumiatem, czego
brakowato w moim zyciu przez te wszystkie lata. Arystoteles sadzil, ze mitos¢ to tesknota duszy do
utraconej czgsci samej siebie. Ona byta druga cz¢scia jazni, ktora jak mi si¢ zdawato, utracitem
wiele lat temu. Nie moglem tak po prostu pozwoli¢ jej odejs¢. W mojej glowie ksztattowato sig
postanowienie. Dziecko, ktorym bytem, nie umarto. Nadal tam byto, zywe, i czekato na wezwanie.
Jakos$ odnajde Phoebe,

Oude albo Oudh to nazwa historycznego regionu w péinocnej czeséci tédkowych Indii, ktorego
aneksja przez Anglikoéw w 1856 roku stata si¢ bezposrednia przyczyna powstania indyjskiego,
zwanego inaczej wielkim buntem
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stang z nig twarza w twarz. W taki czy inny sposob rozwia? zagadke. Nie wiedziatem, co si¢ stanie
pozniej, ani nie chciate * o tym myslec.

To nie jest ghupie, powiedzialem sobie. Mam wazny powdd zeby chcie€ si¢ z nig znoéw zobaczy¢.
To, co ostatnio pr2e' czytatem, mowito bardzo wiele o cierpieniach jej matki.

Werdykt w procesie Nanavatiego spotkat si¢ z hatasliwym aplauzem thuméw czekajacych przed
gmachem Sadu Okrggowego w Bombaju, lecz ich rado$¢ — niczym motyl latajacy w czasie
krotkich, upalnych przerw w czasie monsunu — byta rownie efektowna, co krotkotrwata. Po
miescie blyskawicznie rozeszta sig¢ wies¢, ze s¢dzia podwazyl werdykt. Stwierdziwszy, ze doszto do
ztamania zasad sprawiedliwos$ci, odestat sprawe do Wysokiego Trybunatu, a Nanavatiego do
wigzienia. Ponowny proces wyznaczono na luty tysiac dziewigéset szes¢dziesiatego roku. Phoebe
uwazala, ze szantazysta zaczal wymuszac pieniadze juz przed pierwszym procesem. Zanim
rozpoczely sig przestuchania przed Wysokim Trybunatem, mocno dokrgcat §rubg. Gazety roztozone
na moim biurku powiedziaty mi dlaczego. Zaczynato mu brakowac¢ czasu. O listach Sybil,
znalezionych w pudetku pod t6zkiem Ahudzy, nie wspomniano w pierwszym procesie ani stowem,
gdyz sedzia orzekl, ze nie maja znaczenia dla sprawy. Lecz adwokaci Nanavatiego potrzebowali
czego$ nowego na rozprawg przed Wysokim Trybunalem. Musieli da¢ Nanavatiemu mocniejszy
powod, by poszedt zobaczy¢ sia z Ahudza. A gdyby udato si¢ dowie$¢, ze Ahudza miat zwyczaj
uwodzenia kobiet za pomoca obietnicy malzenstwa? Sybil miala zosta¢ wciagnigta do sprawy.

Pod t6zkiem znaleziono dwadziescia szes$¢ listow. Trzy byty od S, reszta od innych kobiet, z
ktorych kazda musiata zy¢ w Igku przed ujawnieniem. Jak to napisata Sybil? ,,...amoniakalna
zmaza, ktora przykleita si¢ do mnie 1 nie opuszczata w czasie tych miesigcy po morderstwie, ciagly
strach, Ze zostang odkryta'. Tylko trzy listy pochodzity od Sybil, lecz byty to te listy, ktore Pan
Love, tak jednoznacznie okazujac swoje grubianstwo, przeczytat na gtos S. Moze to wlasnie jest
powod, dla ktorego jedyna kobieta ktdra S postanowita ujawnic¢, byta Sybil. D'a ktorego
postanowita nagtosni¢ tylko 1 wytacznie jej listy.
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\V swoim Ostatnim dzienniku Sybil napisata, ze niemal styszy» jak jej rywalka zachtystuje si¢ z
radosci. ,,Naprawdg myslalas, Ze ci si¢ upiekto, prawda, moja droga Sybil?".

WTARGNIECIE TAJEMNICZEJ PANI? W PROCES NANAVATIEGO

Bombaj: Tajemnicza kobieta — Pani? — ktora napisata trzy rozpaczliwe listy mitosne do Prema
Ahudzy w krytycznym momencie jego intymnej znajomosci z Sylvia Nanavati, dramatycznie
wtargneta w sensacyjny proces w tym tygodniu, kiedy obronca Pan A. S. R. Chari rozpoczal swoje
wystapienie przed Panem Se¢dzia Shelatem 1 Panem Sedzia Naikiem z Wysokiego Trybunatu w
Bombaju.

KIM JEST TA TAJEMNICZA DAMA? CO LACZYLO JA Z AHUDZA? CZEMU NAPISALA DO
NIEGO TE LISTY — WSZYSTKIE TEGO SAMEGO DNIA? JAKA BYLA TRESC OWYCH
LISTOW? GDZIE JEST TERAZ TA KOBIETA? CZY WYSTAPI OTWARCIE 1 UTAWNI
SWOJA TOZSAMOSC?



Do tej pory ujawniono tylko tyle, ze Pani(?) jest m¢zatka i ma dzieci. Z doniesien wynika, iz
przyznata, ze od dawna nie utrzymywata kontaktéw z mezem i ze w listach pisze o ,,pi¢ciu tatach
celibatu". Pan Sedzia Shelat po przeczytaniu listow zauwazyt: ,,Ona musi by¢ zapalona pisarka".
Oswiadczywszy, ze charakter pisma, napisanych przez owa tajemnicza Pania(?) listow, zostat
zidentyfikowany przez Syhi¢ Nanavati, zon¢ komandora Nanavatiego, oskarzonego o
zamordowanie Ahudzy, jego obronca Chari dono$nym, stentorowym gtosem przekonywat, ze
sedzia Sadu Okrggowego w Bombaju Pan R. D. Mehta popetnit powazny blad, wykluczajac te listy
ze wzgledu na brak zwiazku ze sprawa, 1 nie dopuszczajac do wiaczenia ich do dowodow
rzeczowych.

Listy Sybil zaczety krazy¢ po sali sadowej jako najnowsza rewelacja w tym procesie, w ktorym taka
rolg odgrywaty czaszki i skandale. Zostala zidentyfikowana jako ,,Pani(?)", lecz listy
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byty jej, bez cienia watpliwosci. W ,,Blitzu" zamieszczon dlugie ustgpy. Miejscami sa one zgodne,
stowo w stowo z fragmentami dziennika Sybil z tysiac dziewigcset pin' dziesiatego 6smego roku.
Obrona, dazac do udowodnienia ze Ahudza zwodzit S to w jedna, to w druga strong (jak
rzeczywiscie bylo), rzucita sig na list, w ktorym Sybil w ironiczny sposob zezwala L na sypianie z
S. Pisata o ,,matzenstwie". Byl t0 oczywiscie eufemizm, lecz nikt nie mégt zbudowaé prawnego
argumentu na tym, co mogto to oznaczaé. Listy Sybil w Zaden sposdb nie zmieniaty sytuacji
Nanavatiego. Wciaganie jej do procesu nie miato najmniejszego sensu. Byto to catkowicie
zbyteczne okrucienstwo.

Aby rozpali¢ poparcie publiki dla tracacej grunt pod nogami obrony, ,,Blitz" organizowat spotkania
1 zamies$cil petycjg, podpisang przez tysiace czytelnikow. Lecz tym razem nie byto tawy
przysiggtych, ktéra mozna byto zakotysa¢. Sedziowie Shelat i Naik, podtrzymujac orzeczenie
przewodniczacego sadu nizszego szczebla, uznali Nanavatiego za winnego morderstwa i skazali go
na dozywotnie zestanie (do kolonii karnej na wyspach Andamanach). Jego adwokaci niezwtocznie
zglosili apelacj¢ do Sadu Najwyzszego, a pan Sri Prakasa, gubernator stanu Bombaj, nie znajac,
rzecz jasna, jej wyniku, natychmiast zawiesit wykonanie wyroku. Niektorzy dziennikarze i
prawnicy wyrazili zaniepokojenie tym oczywistym lekcewazeniem orzeczenia sadu.

,,Blitz" napisal:

Oto opiniotwoérczy redaktorzy i legalisci podnosza larum: ,,Demokracja w niebezpieczenstwie!", nie
baczac na fakt, ze ich kampania zmierza do zniszczenia samego fundamentu demokracji, ktérym
jest suwerenno$¢ narodu wyrazona przez laweg przysiggtych oraz inne oznaki vox populi w procesie
o zamordowanie Ahudzy.

Moralno$¢ klasy srednie;j

...Postulujemy tylko podkreslenie ludzkiego i demokratycznego aspektu tego wydarzenia. Opiera
si¢ on na bezlito$nie wyszydzonym i wySmianym pojgciu zwanym moralnoscia klasy $rednie;.
Bezsprze-
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cznym faktem jest, iz prawie co druga osoba nalezaca do klasy $redniej, a w istocie do wszystkich
innych klas z wyjatkiem wyrafinowanej wyzszej klasy spoteczenstwa lub amoralnej mniejszosci
inteligencji [siei], z rado$cia wita w Nanavatim tego, ktory oddat strzaty w JEJ IMIENIU—to
znaczy bronit $wigto$ci swojego domu j swojej rodziny — przed plaga korupcji i moralnego
zepsucia, ktore zzeraja ciato, umyst 1 dusz¢ narodu.

Prem Ahudza, cho¢ zalujemy, ze zostal zabity, 1 potgpiamy to, stat si¢ symbolem owych bogatych,
skorumpowanych, niemoralnych 1 z gruntu aspotecznych sil, ktore traktuja nardd 1 jego integralnos¢
jak towar na sprzedaz, Nanavati za$, mimo publicznego potgpienia gwaltownego rozwiazania, ktore
znalazt dla tragedii swojego zrujnowanego domu, zostal w powszechnym poczuciu reprezentantem
wymierzajacego zemst¢ sumienia ludzkosci.

Apelacja Nanavatiego zostala odrzucona przez Sad Najwyzszy, ktory podtrzymat dozywotnie
zestanie. On jednak spedzil na nim zaledwie trzy lata. W jego obronie wystapit indyjski minister
obrony i teraz szczekanie vox populi zaktocito nawet spokdj premiera.

Siostra Nehra, pani Vijaylakshmi Pandit, zostata nowym gubernatorem Maharashtry, czgsci



dawnego stanu Bombaj, w ktorej ludnos¢ postugiwata sig jgzykiem marami. Zastosowala wobec
Nanavatiego prawo taski. On za§ wyemigrowal z zona i1 dzie¢mi do Kanady 1 zniknat z kart historii.
Skonczytem czyta¢, gdy tagodne §wiatto letniego wieczoru w Sussex dotykato grzbietow moich
ksiazek, jednego po drugim, w moim sanctum sanctorum, zapalajac je niczym §wiece.

Czemu odczuwam taki gniew?, zastanawiatem sig.

Kilka dni p6zniej nadarzyta si¢ okazja, zeby zadzwoni¢ do Srinudziego. Maja mianowata go
wykonawca swojego testamentu, ktorego sama nie miata czasu wykonaé. Mieszkanie Przy Sloane
Sauare w koncu si¢ sprzedato, nalezato omowic
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roézne sprawy. Srinudzi powiedzial, ze ma dla mnie czek i troche papieréw do podpisania.
Zaproponowalem, ze przyjada dO Londynu, ale on powiedzial, ze sam mnie odwiedzi. Kiedy
nazajutrz rano przyszedlem otworzy¢ sklep, zastalem go czekajacego na ulicy. Ze zdziwieniem
muszg si¢ przyznac, ze gdy zobaczylem go w stroju guru, z szalem chroniacym przed chtodnym
porannym powietrzem, doswiadczylem czegos w rodzaju czutego przywiazania.

— A wigc — rzekl swoim pigknie modulowanym urdu, kiedy wprowadzitem go do $rodka i
podalem filizankg herbaty — jak si¢ miewasz, Bhalu?

— Brakuje mi jej.

— Mnie tez. Podejrzewam, ze nikt z nas nie u§wiadamiat sobie, jaka byla wyjatkowa. Jedna z
rzeczy, ktéra musimy omowié, to wysytanie co rok skromnej sumy do banku w Ambona. Jak si¢
wydaje, przez te wszystkie lata, nie wspominajac nikomu ani stowem, ptacita pensj¢ wiejskiemu
nauczycielowi.

Otworzyt zniszczona walizeczke, przypuszczalnie zabytek z czasow, gdy byl ksiggowym, i wyjat
plik papierow.

— Po pierwsze, twoj czek.

Gapilem si¢ z niedowierzaniem na ogromng sume.

— Bedg potrzebowal twoich podpisow na tych dokumentach.

Zaczalem czyta¢. Srinudzi wzial z mojego biurka numer ,,Blitza", obejrzal go od goéry do dotu i
odlozyl, jak gdyby gazeta go ugryzta. Z poczatku uznalem to za dziwne, ze w zaden sposob tego nie
skomentowat. I wtedy uderzyta mnie pewna mysl.

— Ty o wszystkim wiedziates, prawda? — powiedziatem, odktadajac dlugopis. — O tym
morderstwie w Bombaju. 0 procesie Nanavatiego. Wiedziales$, ze Maja byta wmieszana w t¢
sprawe.

Po jego twarzy przemkngto co$ dziwnego. Co to byto? Czyzby lek?

— Tak. Ale mogg zapytac, skad ty wiesz?

— Phoebe Killigrew miata dziennik swojej matki.

— Powinienem byt zgadna¢, ze do tego dojdzie, jak tylko mademoiselle Phoebe zjawila si¢ na
scenie.
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W rzeczywistos$ci uzyl stowa bibi, ktore rymuje sig z jej imieniem. Dziwnie to zabrzmiato: Phoebe-
bibi. -- Powiedziata, Ze jej matka, Sybil, byta szantazowana. — Nie tylko ona — rzekt Srinudzi. -—
- Co takiego? I tak w koncu ustyszatem histori¢ w pelnym ksztalcie.

,Nie znam jego nazwiska, powiedziat Srinudzi. Wiem tylko, ze byt urz¢dnikiem panstwowym. Czy
pracowat w policji, wymiarze sprawiedliwos$ci, czy moze w jakim$ politycznym urzedzie, tego nie
jestem pewny. Moje wrazenie, nic wigcej, jest takie, ze byt wysokiej rangi policjantem".

W ciagu trzech dni po $mierci Ahudzy cztowiek ten wezwat Sybil do swojego biura. Sybil
przypomniala sobie pozniej, ze miejsce, ktore odwiedzita, znajdowato si¢ w ,,duzym budynku
rzadowym". Zwyktly pokoj, stot pokryty szarymi teczkami, parg krzeselek, wiatrak obracajacy sig
wolno w lepkim powietrzu.

Urzednik byl nadzwyczaj uprzejmy. Zaproponowat Sybil filizankg¢ herbaty i wyrazit ubolewanie, ze
musiat ja fatygowac. Pokazat listy, ktore napisata do Ahudzy, i poprosit o potwierdzenie, ze sa je;j.
Sybil ze strachem zapytala, czy zostanie ujawniona. M¢zczyzna odpart, ze skoro nie ma



watpliwosci, kto zabit Ahudze, nie widzi powodu, dla ktorego miano by upublicznia¢ listy. (W
rzeczywistosci, oprocz listow S, zadne inne nie figurowaty na liscie dowodow oskarzenia). Ale
niczego nie moze zagwarantowac. To nie zalezy od jego decyzji. Nie moze przewidzie¢, co zrobi
obrona. Sybil, zatrwozona, wyszla z biura i uciekta do Ambona, do swojej przyjaciotki, mojej
matki.

Przez kilka tygodni byto spokojnie. Pewnego dnia kto$ zadzwonit z Bombaju i poprosit Sybil. Ten
sam mgzczyzna, to samo shuzalcze ubolewanie. Ma zte wiadomosci. W zwiazku z listami. Jakie$
typy pozbawione skruputow. Nie mozna temu zapobiec. Bardzo si¢ obawia... Nie byto potrzeby
moéwic tego §tosno. W wyobrazni Sybil dreczace widma juz wykonaty za “ego robotg. Hanba,
szeptaty, publiczne ponizenie. Nie tylko
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jej, ale meza 1 corki. Sybil zaczeta go blaga¢ o pomoc. Okazat krzepiace wspotczucie. Oczywiscie,
ze zrobi wszystko, Co si¢ da. I cho¢ oficjalnie nic nie moze zrobi¢, istnieje pewna nieoficjalna
mozliwos¢, lecz on waha sig, czy moze o niej powiedziec... Obrzydliwa rzecz, sprzeczna z jego
zasadami Wstyd mu to powiedzie¢, lecz Sybil sama rozumie, prawda jak to si¢ robi w Indiach?
,Bogu dzigki, zawotata. Jesli ternu czlowiekowi chodzi tylko o niewielka sumg, niech pan rox
powie, ze si¢ zgadzam. Albo nie, prosz¢ zatatwic to za rnrue. Zwroce pieniadze".

— Powiedziata twojej matce, co zrobita — ciagnat Srinu-dzi. — To Maja poinformowala ja, ze
wiasnie padta ofiarg szantazu.

,»INie, to przyjaciel”, upierata si¢ Sybil.

— Ale Maja twierdzila, ze okaze si¢ diablem. Nazwata go pan Szatan.

»Mylitas si¢", powiedziala Sybil do Mai, gdy minglo lato i nie bylo dalszych telefonéw. Ale Maja
pokrecita gtowa.

Zaczglo sig znow, gdy Sybil wrécita do Bombaju. Niestety, oznajmit urzednik, zblizajacy si¢ proces
Nanavatiego budzi olbrzymie zainteresowanie. Problem odzyt. Urzednik wyrazit zal z powodu
przekupnosci swojego pozbawionego skruputéw kolegi, i przykro mu to sugerowag, ale... Zadanie
znow bylo stosunkowo skromne, lecz potem dzwonit czgsto. Sybil ptacita 1 ptacita. Kiedy nic jej nie
zostalo, zaczgta kra$¢ pieniadze mgzowi 1 pozyczaé od przyjaciot. Pierwszy proces skonczyt sig i o
jej listach nie wspomniano, lecz szantaz trwal nadal, a im blizej bylo do drugiego, tym pazerniej sze
stawaly si¢ zadania urzgdnika. Wtedy Sylvia Nanavati zidentyfikowata listy rywalki — ,,Blitz"
ogtlosit istnienie Pani(?), 1 Sybil musiala radzi¢ sobie z niezdrowym zainteresowaniem Killy'ego,
ktory powiedzial przy $niadaniu: ,,Zwrd¢ uwagg, ze to Angielka. Cholera, dobrze jej tak. Po
pierwsze, nie powinna byta wychodzi¢ za Hindusa".

Sybil myslala, ze oszaleje. Jej romans legt w gruzach. Zostata w najbardziej pogardliwy sposob
rzucona przez mezczyzn?)
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jctérego ubodstwiata. Stracita dziecko, a ptdd trafil na wysypisko $§mieci. Ucieczka z mgzem do
Europy przyniosta nieocze-jciwanag nadziejg, ze jej matzenstwo odzyje. Szamotata sig, probowata
zostawi€ za soba traumatyczne przejs$cia. Kule jsfanavatiego strzaskaty jej ztudzenia tak samo, jak
czaszke¢ Ahudzy.

Drugi proces zakonczyt sie¢ rownie niejednoznacznie, jak pierwszy. Nanavati byt na wolnosci 1
czekal na wynik apelacji w Sadzie Najwyzszym. Dla ,,Blitza" to bylo ziszczenie marzen,
publicznos$¢ ustawiata si¢ w kolejkach po kazdy kolejny numer. Potrzeba byto nowych zwrotow
akcji. To wiasnie wtedy duch Ahudzy zaczat si¢ wtoczy¢ po mieScie w zakrwawionym reczniku.
Tozsamos¢ Pani(?) byla tajemnica warta swej ceny w krwi. Szantazysta dzwonil prawie codziennie.
Wszelkie §lady uprzejmosci znikty. W jego glosie pojawil si¢ nowy, szyderczy ton. Urzednik mowit
kategorycznie, nie udajac juz, ze dziata w interesie Sybil. Jego zadania rosty. Moze wyczut, ze Sybil
jest na granicy wytrzymatosci. Ztota Zyta miata si¢ lada chwila wyczerpac. Sybil po raz ostami
sprobowata si¢ postawi¢. W desperacji powiedziala, zeby przestal dzwoni¢, bo sama pdjdzie do
dziennikarzy. Jego odpowiedzig byto zabranie pewnego popotudnia Phoebe ze szkoty. To musiato
by¢ tego dnia, gdy ptywala na plazy przed Domem Gubernatora. Zabierajac ze soba Phoebe i1 ayah,
Sybil po raz trzeci uciekta do Ambona.



,» Wlasnie wtedy twoja matka postanowita interweniowac, ciagnal Srinudzi. Ten czyn zdecydowat o
przysztosci was wszystkich. Odezwat sig telefon. Ten sam glos, co zwykle, poprosit Sybil. Twoja
matka widziata, jak przyjaciotka drzaca reka podnosi stuchawke. Maja ztapata stuchawke 1 w
gniewie wykrzyczata szantazyscie, ze juz do$¢, ze powinien nie tylko zostawi¢ Sybil w spokoju, ale
zwrécié pieniadze, ktére mu zaptacita. Bo w przeciwnym razie ona, Maja Sahib, osobiscie postara
si¢, zeby zostal zdemaskowany... Maja powiedziala, ze kazata Sybil spisa¢ wszystko: jego
nazwisko, to, co jej mowit, sumy, ktore wymusit, daty, godziny, sposoby i miejsca, gdzie fflu
placita. Sybil moze opisa¢ wnetrze jego biura. Wie rzeczy, ktore moga zniszczy¢ jego karierg.
Wszystko to jest zapisane,
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powiedziata twoja matka, 1 jesli szantazysta nie przestanie dzwoni¢, zostanie wykorzystane".
Odpowiedz urzednika napetnita Maje trwoga.

,» 10 ghupie z pani strony, ze mnie pani straszy, rzekl. Pani pozycja tez nie jest nieskazitelna. Pani
kontakty z cudzoziemcami i elementami wywrotowymi zostaty zauwazone. Wierny o pani ostatnich
dziataniach, sianiu niepokoju wsrod wiesniakéw. Powinna pani uwazac. Taka kobieta jak pani moze
sobie przysporzy¢ wrogéw. Mieszka pani w dzikiej okolicy. Syn widczy si¢ cale dnie po wzgodrzach
bez nadzoru. Kto wie, co sie moze stac¢?".

Kilka tygodni pdzniej Rosie spadla z urwiska i sig¢ zabita.

— Twoja matka nie wierzyta, ze to byt wypadek — moéwit Srinudzi. — Sybil tez. Zaraz po Smierci
niani policja przetrzasngta wasz dom w Ambona. Po co? Czego szukali? Sybil nie mogta
tego.dtuzej znies¢. W ciagu kilku dni razem z corka byty w drodze do Anglii... Gdy tylko
wyjechata, sytuacja si¢ uspokoita. Nanavatiemu skonczyly si¢ mozliwosci apelacji i w koncu —
gdy politycy, zdeterminowani, by go uwolni¢, odsungli na bok orzeczenie Sadu Najwyzszego — on
réwniez opuscit kraj, nieSwiadom drugiej zbrodni, szantazu zbudowanego na jego zbrodni. Bhalu,
nikt o tym nie wiedzial. Ani prawnicy, ani sady, ani prasa. Wiedzialo tylko dwoje ludzi, ktorzy
nadal mieszkali w Indiach. Jednym byt szantazysta, a drugim — twoja matka.

Niebawem -takze Maja odczuta nacisk. Zaczety sig telefony z zadaniem, by ,,dostarczyta paczke",
bo inaczej spotkaja ja okreslone konsekwencje.

— Odmoéwita — ciagnat Srinudzi — wierzac, jak myslg, ze bezpieczenstwo zapewni jej wiedza 0
tym, co sig¢ stato... Ty, Bhalu, na wszelki wypadek zostale§ wystany do szkoly z internatem tysiace
kilometréw dalej.

W ciagu kilku nastgpnych lat Maja wciaz odbierata telefony, lecz bylo ich coraz mniej; to, co miat
jej do przekazania szantazysta, brzmiato mniej wigcej: ,,cieszg sig, ze okazuje pani rozsadek".

— Tymczasem bylo inaczej — powiedziat Srinudzi. — Napisata scenariusz do filmu, ktory
opowiadat cata historig szan-
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¢bx. Miata to by¢ fabuta osnuta wokdt morderstwa Nana-yatiego. Chceiala go zatytulowaé Gunah-e-
ishq. Zbrodnia mito$ci.

— Co sig z nim stato? — zapytatem.

— Nikt si¢ nie kwapil, zeby go wyprodukowaé. Twoja matka byla przekonana, ze to wptyw tego
cztowieka, ktorego nazwata Szatanem.

— Ale kim byt ten Szatan?

— Kimkolwiek byl, byt bardzo potgznym cztowiekiem.

— W jej papierach nie ma nawet $ladu wzmianki o nim.

— Pozwo6l mi dokonczy¢ opowies¢... Poszedtes na studia w Delhi 1 uptynglo wiele lat, nim
wrocite§ do Bombaju. Pewnej nocy wdates si¢ w rozrobe w okolicy muzutmanskiego bazaru.
Aresztowano cig 1 spedzite$ noc na posterunku policji.

— Tak, ale po kilku godzinach mnie wypuszczono.

— Nie wiedziales jednak, ze twoja matka odebrata telefon. Ten sam budzacy trwogg glos. ,,Pani
Syn jest w areszcie, zatrzymano go wczoraj w nocy w muzutmanskiej dzielnicy. Wyglada na
wichrzyciela podobnego do pani. Moze pani zapomnie¢ o swoim durnym scenariuszu, pani kariera
jest skonczona. Prosze¢ mi dac to, czego chce. To ostatnie ostrzezenie".

— Woiasnie dlatego, Bhalu, twoje hasanie si¢ skonczylo 1 z po$piechem, ktoéry musiat cig
zaskoczy¢, zostate§ wystany na uniwersytet na drugim koncu $wiata. Dlatego twoja matka
pojechala z siostrami za toba 1 nie chciata wrocié. Nie chciata, zeby ktérekolwiek z was postawito
noge w Indiach, poki ten cztowiek zyje.



— A czy on nie umart? Musi by¢ bardzo stary.

— Z tego, co moéwita, sadze, ze jeszcze zyje.

— Jego nazwisko jest zapisane w notesie. Ale gdzie jest notes?

— Kto wie, czy w ogole istnial? — odpart Srinudzi. — By¢ Moze go wymyslita, zeby przestraszy¢
tego cztowieka. Ale skoro raz o nim wspomniata, fakt istnienia czy nieistnienia notesu nie robit
zadnej roznicy. Mogt istniec.

— Moze wlasnie tego szukata Sybil — powiedziatem — kiedy wybrata si¢ do Indii, by odnalez¢
Majge.
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— By¢ moze — zgodzit si¢ Srinudzi. — Cierpienie. prag_nienie zemsty. Na dopetnienie tych
rzeczy czasem nie starcza jednego zycia, potrzeba wielu.

Przed oczami stanatl mi pewien obraz. Phoebe podczas 1\m1. chu, méwiaca: ,,To, co si¢ stato, byto
tak nikczemne, ze nigdy nie moze by¢ wybaczone ani zapomniane".

Wziatem gleboki oddech i1 postanowilem mu powiedziec.

— Phoebe chce, zebym wybrat si¢ z nia do Indii i pomogt jej odnalez¢ cztowieka, ktory to zrobit.
— | pojedziesz?

— Jaka jest twoja rada?

— Juz ci jej udzielitem. Pamigtasz nasza gr¢ w moammal

Dziki jedwab

(Londyn, czerwiec 1999)

— Halo? — powiedziatem do telefonu. — Niedawno mieszkaliSmy z zona w panstwa hotelu.
Jakie$ trzy tygodnie temu — nazywa si¢ Phoebe Killigrew.

Chwila ciszy.

— Tak? — Ustyszatem lekkie zaskoczenie w glosie.

— Zostawita zapalniczkg... zlota z inicjatami. Mieli ja panstwo przystac¢ poczta ale nie nadeszla.
Moze mi pan powiedzie¢, pod jaki adres ja wyslaliscie?

— Chwileczke, prosze pana. — Jakies szepty.

— Mieli$my biata sypialnie. Styl corfiot, zdaje si¢. Pauza. Sciszone gtosy. Wydawato mi sie, czy
styszalem

chichot?

— Tak, proszg pana, pamigtam. A jaki jest panski adres?

— Mamy dwa adresy. Zona rezerwowata apartament i nie wiem, ktéry adres podata. Czy to byto...
— Szukam wyimaginowanego adresu. — Sleeman Road siedemnascie, Crediton, Devon?

— Nie, proszg pana, to nie jest ten adres, ktory mamy.

— Wigc jaki macie adres?

— Obawiam sig, ze nie mozemy podawac danych naszych gosci przez telefon.

— Do licha, jestem jej mgzem! Dhuzsza pauza.

— W takim razie nie musi pan pyta¢ mnie o swoj wlasny adres, sir.

Nazwatem ja zona—wielu ludzi myslato kiedys, ze Phoebe bgdzie moja zona. Ben, syn
zawiadowcy stacji. Matka Juli,
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ktora, $miejac si¢ az do zakrztuszenia nad kopcacym paleniskiem, upominata si¢ o zaproszenie na
nasz $lub. Maja i1 Sybil gdy Babu, kierowca, oznajmit im, Ze ich przeznaczeniem jest zosta¢
tesciowymi. One tez si¢ $mialy. ,,Przeznaczenie to nie jest to, co bedzie, powiedziala Maja.
Przeznaczenie jest tym, Co czynig teraz".

Czy naszym przeznaczeniem byto to, co ona uczynita? Czy on, mgzczyzna, ktorego nazwiska nie
znatem, a ktorego Maja nazwata Panem Szatanem, diablem? A gdyby byt uczciwy i spethit swoj
obowiazek, chroniac stabych i niewinnych, za co brat pensj¢, zamiast ztamac¢ prawo, ktérego
przysiagt strzec — jakie mogloby by¢ moje zycie? Cdz, nie stracitbym Phoebe, mojej pierwszej,
dziecigcej mitosci, jaan-e-janaan, zycia i duszy, ale tez nie poznatbym Katy.

Kocham dwie kobiety. Ktora z nich jest moja bratnia dusza? Czy dusza moze mie¢ wigcej niz
jednego brata? Czy muszg wybiera¢? Wyczuwam, bardziej z przerazeniem niz z ironig ze wpadlem



w sidla tego samego dylematu, przed ktorym tyle lat temu stanat Pan Love. Jakie to dziwne, ze
znalaztem si¢ tez w tej drugiej sytuacji, tak nieznosnej, ze pchneta Nanava-tiego, cztowieka honoru,
do zabojstwa. Czy nie czujac woéwczas morderczych porywow, utracitem honor? Wtedy obwiniatem
siebie, a nie Katy czy tamtego mezczyzng. Teraz, spogladajac wstecz na 6w dzien przez otchtan i
czelus$¢ czasu — ,,otchtan i czelu$¢ czasu", skad si¢ to wzigto?, pomyslatem, ze to Szekspir, ale nie,
wigc pewnie Prosiaczek — rozumiem, czemu nie czulem gniewu, tylko bylem zdumiony i
wstrzasnigty.

Jakies$ pig¢ lat temu przegladatem ilustracje w jednej z niewielu naprawde cennych ksiag, ktore
przeszty przez moje r¢ce, siedemnastowiecznym dziele poswigconym alchemii, ktdrego imponujacy
tytut zaczynat si¢: Amphitheatrum Sapientice JEterna, Solius Verce, Christiano-Cabalisticum,
Mageicum, Phy-sico-chymicum, Tertriunum, Catholicon: Instructore Henricus KunrathLips.
Theosophice Amatore Fideli, et Medicince utrius-que Doctore, a konczyt: Hallelce-1dh! Hallelce-
Idh! Phy diabolo. Ksiazka zawierala szereg luznych tablic z innego tekstu, r¢cznie pokolorowanych
przez ktérego$ z dawnych wiascicieli. Jedna
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z owych rycin, ktorej pigkno az zaparto mi dech w piersi, przedstawiata wszech§wiat w postaci
koncentrycznych kregdéw zawierajacych tecze, stonce, chmury i plomienie, ktére otaczaty centralna
sferg Swietlistej nocy z gwiazdami i sierpem ksigzyca, pod gwiazdami rozposcieral si¢ przesycony
glebokim spokojem frajobraz, posrodku ktérego lezeli ztaczeni usciskiem czer-wonawobrazowy
mezczyzna 1 biala kobieta, a obok ich stop zjawiato sig zlote stonce i1 srebrny ksigzyc. Pod spodem
autor umiescit linie tekstu:

Biata kobieta, jesli poslubi brazowego megzczyzng,

wnet si¢ uscisng, a w uscisku zlacza.

Z siebie si¢ rozplyna

1 przez sig stopia,

ze gdzie bylo dwoje, bedzie jak jedno ciato.

Przypomniatem sobie niesamowita nieziemska ptasia muzyke, i przyszto mi do glowy, Ze jest to
muzyka, ktora towarzyszy tworzeniu zycia. Tak, wlasnie tak bylo, kiedy poczgte zostaty I & 1.
Plynne jak midd ruchy, ciata falujace w idealnej harmonii, potaczone kokonem nalezacym do obu
albo do zadnego — wszystko to byto na rycinie. To, co ujrzatem w tak bezlitosnym zbliZeniu, ze
wszystkimi szczegdtami, bylo odstonigciem samej esencji: zobaczytem alchemiczne potaczenie
dusz. Sens tej wizji byl zarazem jasny 1 zaciemniony: tym mgzczyzng powinienem by¢ ja. Lecz kim
byta kobieta?

Ztapatem pociag do Londynu 1 krgcitem si¢ w poblizu hotelu. Moja cierpliwos¢ zostata w koficu
nagrodzona widokiem znajomej, smgtnej twarzy kelnera, ktory obstugiwat nas trzy tygodnie temu;
wilasnie szedl do pracy. ZamieniliSmy kilka zdan, Jaki$§ banknot przeszedt z rak do rak. Kelner kazat
mi poczekac¢ w kafejce na koncu ulicy. Zamoéwitem kawe, mieszajac ja zauwazytem, ze drzy mi
reka.

Przy stoliku nieopodal przytulato si¢ do siebie dwoje mtodych udzi. Chtopak wyciagnat z kieszeni
paczke papierosOw i ot-
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worzyl. Wypadlo z niej co$, co wygladato jak prezerwatyw Dziewczyna szturchngta chtopaka.
Parskngli $Smiechem. Jakie-p6t godziny pdzniej przyszedt kelner. Datlem mu nast¢pne dwadziescia
funtow, a on podsunal mi skrawek papieru. Byt t0 londynski adres, mniej niz pottora kilometra od
miejsca, gdzie si¢ znajdowatem. Brighfs Lane, W8.

Kensington, zaraz na poludnie od High Street, to dzielnica eleganckich kamienic. Ona, albo jej maz,
musieli mie¢ pieniedzy jak lodu. Tego 1 tak mozna si¢ byto domysli¢, sadzac po eleganckim
ubraniu, wozie i hotelu. Adres przy Brighfs Lane — to brzmialo pociagajaco. Wyobrazitem sobie
jedna z owych zacisznych alejek, przy ktorych w weekendy widuje si¢ makleréw gietdowych,
majstrujacych z podwinigtymi rgkawami przy aston martinach i starych jaguarach E-type. Lecz
ulica Brighfs Lane zrobita mi niespodzianke. Okazata si¢ bowiem zautkiem z rozstawionymi
regularnie koszami na $mieci, biegnacym na zapleczu sklepoéw przy High Street. Numer dwanascie



mial pomalowane na czarno drzwi, do potowy otwarte. Bylo kilka dzwonkow, lecz na Zadnym nie
umieszczono nazwiska. W srodku, w ciemnym holu z gotymi deskami staty przy $cianie foliowe
worki na $§mieci. Wszystko byto brudne. Nie moglem uwierzy¢, ze Phoebe tu mieszka. Wszedtem
na pierwsze pigtro. Dwoje drzwi z tuszczaca si¢ farba. Zza jednych dochodzito dudnienie basu,
ktére ucichto, gdy zapukatem. Drzwi otworzyt mlody facet ze strakowatymi wlosami. Za nim, w
mieszkaniu zobaczylem zdezelowana kanape z oparta gitara, na ktorej grat.

— Phoebe? — rzekt w odpowiedzi na moje pytanie. — Na gorze. Na samej gorze. Nie wiem, czy
jest. Przewaznie jej nie ma.

— A jest moze jej maz?

— Maz? Przykro mi, stary, ale nie mam pojgcia. — Spojrzat na mnie dziwnie i zamknat drzwi.
Wchodzac po schodach, znéw ustyszatem dzwigki gitary.

Drugie i trzecie pigtro byty takie same jak pierwsze. Przed jednymi drzwiami stal zardzewiaty
wozek peten pustych torebek po ptatkach kukurydzianych. Nie wygladato to na miejsce, w ktorym
mogtaby mieszka¢ Phoebe. A jej maz? Sasiad z do-

i —- sasiad? co za dziwna mys$l — sprawiat wrazenie, jakby DjC o nim nie wiedzial. Czyzby to
byto co$ w rodzaju pied I terrel Czyzby wybrala tak nieprawdopodobne lokum, zeby nikomu, na
przyktad m¢zowi, nie przyszto do gtowy jej mr szuka¢? Schody na najwyzsze pigtro byty réwnie
gote 1 zniszczone, jak reszta budynku. Prowadzily do matego podestu i pojedynczych drzwi
pomalowanych w wyblakle kolory teczy. Chwila paniki. Nie bylem juz pewien, czy chcg si¢
dowiedziec, co za nimi jest. W glowie styszatem glos Katy: ,,To zniszczony towar, Bhalu. Bardziej
szalona niz jej matka. Wcale jej nie znasz. Jest kompletnie nieznajoma kobieta".

Zebrawszy sie na odwage, zapukatem. Zadnego odzewu. Zapukatem jeszcze raz, dzwiek rozlegt sie
echem w catym budynku. Z dotu dochodzito stabe dudnienie basu.

Pot godziny pdzniej, skotowany 1 bardziej niz trochg przestraszony, siedzialem w winiarni, ktéra
usilnie, cho¢ z mizernym skutkiem, probowata czarowa¢ kontynentalnym urokiem. Ale
przynajmniej nie bylo tam mlodziana rozsiewajacego kondomy z pudelka papierosow. Bez zapatlu
przejrzatem listg przesadnie drogich, nijakich win 1 postanowitem wzia¢ kawg. Niedtugo zacznie mi
si¢ przelewac. Co za niesamowity dzien. Postanowitem zaczeka¢ godzing i wréci¢. Byta
siedemnasta czterdziesci pigé. Jesli Phoebe pracuje — czemu nie? niczego nie moglem juz by¢
pewien — to mozliwe, ze niedtugo wroci. Usiadtem przy stoliku koto okna i obserwowatem ulicg.
Po drugiej stronie znajdowat si¢ salon o nazwie Laserowa Brzytwa (jesli kto$ chce sig¢ pozby¢
wlosow 1 wyglada¢ beztrosko, nie musi dluzej szukac). Trzy dziewczyny z prawie identycznymi
opaleniznami 1 wtosami w blond pasemka wyszty na ulicg; jedna zamkneta drzwi, a kolezanki
poczekaty na nig chwilg. P6Zniej przeszty na "«nga strong ulicy 1 usiadty przy stoliku obok.
Dochodzity do mnie fragmenty ich rozmowy.

»»--.ten z wlochatymi plecami. No i pyta, czy mozemy mu aobi¢ tytek".
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,,Akurat!".

,» Tak mu wtasnie powiedzialam, a on spuszcza gacie..."

Jedna z dziewczyn, rozgladajac si¢ za kelnerem, spojrzata mi w oczy 1 zauwazyta, ze stucham.
Postatem jej peten wspol, czucia usmiech.

,--.Schyla si¢ 1 rozsuwa te swoje cholerne policzki. Miaj kawalek papieru przyklejony do wtosow".
,Boze! Ale przegigcie!".

Fryzjerka szepneta co$ do kolezanek. Trzy blond glowy odwrdcity si¢ 1 spojrzaty na mnie.
Podniostem filizankg. Prawie styszatem, jak mysla: ,,Wstretny, stary $wintuch".

Wtedy zobaczylem Phoebe. To na pewno byla ona — jasne wlosy takie same jak u fryzjerek przy
sasiednim stoliku, T-shirt, wyblakte dzinsy; szta ulica po drugiej stronie, z torba na zakupy. Skrecita
za rogiem 1 ruszyta w strong alejki. Dalem jej kilka minut, zaptacitem 1 wyszedlem.

Budynek wydawat si¢ ciemniejszy i bardziej opustoszaly niz przedtem. Za drzwiami mieszkania
gitarzysty basowego panowata cisza. Moje kroki hatasowaty na schodach. Podszedtem do
teczowych drzwi. Ze szpary przy podlodze saczyto sig §wiatto. Kto$ wlaczyt cicho muzyke, radio



albo telewizor. Zaczerpnatem tchu i1 zapukalem.

— Kto tam? — zapytat glos Phoebe. Nie $miatem odpowiedziec.

— To ty, Mario?

Szczek odsuwanego zamka. Drzwi si¢ otworzyty.

Phoebe krzykneta i probowala je zamkna¢. Wsunatem stopa w szczeling, niczym bohater taniego
thrillera. Takiego jak detektyw z mojej powiesci.

— Phoebe, zaczekaj, musze z toba pomowic.

— Wyjmij nogge z drzwi.

— Nie. Phoebe, wpus¢ mnie, prosze.

— Nie moge — odparta.

— Dlaczego?

— Bo trzymasz noge w drzwiach!

— Och. — Wyciagnalem stopg¢. Drzwi si¢ zamknety, brzek-
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nal spadajacy zamek i znow si¢ otworzyty. Phoebe stata w nich z dlonmi na biodrach.

— Na mg duszg, toz to mdj maty przyjaciel Bhalu. — U$Smiechata si¢. — No c6z — rzekta po
dlugiej jak wieczno$¢ chwili, w czasie ktorej gapiliSmy si¢ na siebie. — Zadales sobie wiele trudu,
zeby mnie znalez¢. Nie chcesz wejs¢?

Pokoj byt ogromny, z duzymi oknami wychodzacymi na High Street. Podlogi z polerowanego
drewna przykrywaty orientalne dywany, wszedzie staty cigzkie meble, jakich nie widzialem od lat.
Indyjskie meble, z epoki, ktorej prawie si¢ juz nie pamigta, nawet w Indiach. W kacie stata
serwantka z rzezbionego palisandru. Byto biurko do pisania, tez z palisan-dru, a takze kanapa obita
bladym jedwabiem, z oparciem ozdobionym rzezbionymi gal¢ziami ze stadami matp i ptakéw. To z
pewnoscia nie bylo pied a terre. Na $cianach wisiatlo mnostwo zdjec 1 obrazkéw w cigzkich
ztoconych ramach; portret Anglika w husarskim mundurze; pulchnego, odzianego w brokaty radzy
ze sznurami peret 1 szmaragdow, ktorych zakup doprowadzitby do bankructwa niewielkie
panstewko. Pod $ciang staty niedokonczone piétna.

— Nie patrz z takim przerazeniem — powiedziata Phoebe. bl Tym razem nie dostalem catusa. A
ona ciagle stala z dtohmi na

biodrach, najwyrazniej rozbawiona widokiem faceta z otwartymi ustami, obracajacego si¢ powoli
wokol wlasnej osi na srodku pokoju.

— Wybacz, jestem trochg... oszolomiony.

W najdalszym kacie byto co$, czego nie widziatem od dziecinstwa: glowa tygrysa z rozwarta
groznie paszcza, w ktorej polyskiwaty zotte kty.

— To moze dam ci drinka. Siadaj. — Podazyta za moim spojrzeniem. — Nie boj si¢. Nie ugryze¢
cig.

— Wigc tutaj mieszkasz?

— Tak.

— Sama?

— Tak. Jak mnie znalazte$?

— Przekupitem kogo$ w hotelu. Uniosta brwi.
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— Sprytnie. Ale ty zawsze umiate$ sobie poradzié, prawdal)

— Czyzby? — Poczutem uktucie zto$ci. Jak mogla tak lekkO méwi¢ o tym, Ze mnie oktamata?
— Przepraszam — westchngta. — Chciatam ci powiedzie¢ ostatnim razem, ale... — Otworzyta
serwantke, odstaniajac szklany las w $rodku. Schylita sig, zeby co$ wyjaé, prezentujac mi
obciagniety dzinsem tytek i dtugie nogi tancerki. Uff! Laserowe blondynki si¢ nie mylity. Stary
swintuch. Okropno$¢ Nie mogtem na nia patrze¢ bez pozadania, ktore siato zamgt w moich
uczuciach. Migdzy jej udami pojawito sig zielone denko butelki. Cichy, niestosowny odgtos
wyskakujacego korka.

Phoebe wyprostowala si¢ 1 nalata, stojac tytlem do mnie.

Bhalu, jestem bardzo zaklopotana. Tym, co si¢ stalo w hotelu...

A czym doktadnie?, pomyslalem.

— Udato ci sig ztapac¢ pociag?

— O tak — odpartem w koncu.

— Cieszg si¢ — powiedziala Phoebe, odwracajac si¢ z dwoma kieliszkami czerwonego wina. —
Martwitam si¢ o Katy.

Wino bylo przyzwoite, zienjjste i ciemne jak palisander.

— Phoebe, czy twdj maz wie o tej kwaterze? — zapytatem. Spojrzata na mnie 1 zrobila swoja stara
sztuczke z przechyleniem gltowy.

— Nie.

— Dlaczego?

— Zgaduj, moj drogi Bhalu. Masz jedna szansg.

— Wiem o Sleeman — powiedziatem nieco zdesperowany.

— Sleeman?

— To nie jest wioska w Yorkshire koto Richmond. Sleeman to autor ksiazki A Journey Through
Oude. Zobaczytas$ ja na regale mojej matki, kiedy Prosiaczek zadrgczat cig pytaniami o to, gdzie
mieszkasz.

Phoebe usiadta na kanapie, skrzyzowata nogi 1 poklepata poduszke, ktora lezata obok.

— Usiadz sobie, Bhalu.

— A wiec? To prawda czy nie?

— Zapomniatam to nazwisko — odparta. — Bardzo inteligentnie z twojej strony.
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Znéw poczutem uktucie irytacji. Nie, co$ goretszego.

— Na pewno miata$ powody zeby... po prostu ktama¢, jesli miatbym nazwac rzecz po imieniu. Nie
bede o nie pytat, ale-

Przez dtuzsza chwilg spogladala mi w oczy, a potem powiedziala:

— Cholera, balam sie, ze wlasnie tak to odbierzesz.

m— A jak mam to odebra¢? — Zatoczylem re¢ka krag. — Zgubitem sig. Co z Peterem, twoim
mezem? Jesli mieszkasz tutaj sama, to gdzie on mieszka?

— Bhalu, nie ma zadnego Petera.

— Chcesz powiedzie¢, ze nie jestescie juz razem?

— Nie, chcg powiedzie¢, ze nigdy go nie bylo. Zmyslitam go. Nie jestem mgzatka. Nigdy nie
wysztam za maz.

— Mieszkam tu od czasow studenckich.

— Czy cokolwiek z tego, co mi powiedzialas, jest prawda? Myslatem, ze bytas na Karaibach. A
moze to tez byta fantazja?

— Nie! Bhalu, ty nie mozesz tego zrozumie¢. Jak byto, kiedy wrdcitam i zamieszkatam z mamusia.
Ona chciata, zebym zrezygnowala z tej mansardy, ale nie zgodzitam si¢, bo musiatam mie¢ jakie$
swoje miejsce, do ktérego moglam uciec. A potem, kiedy mieszkalam na Karaibach, trzymatam je
dla siebie. Nie wiem dlaczego, jaki$ szosty zmyst. Poza tym... — Zrobita kolisty ruch reka. —
Niczego wigcej nie miatam. Wtedy byt to tylko jeden pokdj, ten. Ale teraz jestem najdtuze;
mieszkajaca lokatorka 1 wlasciciel nie moze si¢ mnie pozby¢, wigc dat mi cale ostatnie pigtro.
Spéjrz.

Wistala i otworzyta podwojne drzwi w kacie. Swiatto wlato si¢ z ogromnego, belkowanego
pomieszczenia ze stropem, ktoérego co najmniej potowg zajmowal Swietlik. Posrodku stal Jeszcze
jeden zabytek z dawnych Indii, rzeZbione toze z czterema stupkami, obwieszone azjatyckimi
jedwabiami tussore.

— To poddasze to patac.

— Patac ukryty w slumsach — dodata Phoebe. — Wtas-c,ciel mysli, ze jak zrobi si¢ tu bardzo Zle,
to sig wyniosg.
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Ale mnie pasuje tak, jak jest. Kto chciatby si¢ wlamywac d takiej rudery?

— A inni lokatorzy? Spotkatem faceta z gitara.

— Mario. Studiuje barokowe skrzypce w Royal College Wigkszos¢ ludzi, ktorzy tu mieszkaja, to
moi przyjaciele.

Spogladajac na stare kremowe i brazowe jedwabie — dzikie nie utkane przez pospolite jedwabniki
morwowe, lecz odwinigte z kokonow wielkosci kurzego jaja, tkanych przez ogromne cynobrowe i
ochrowe ¢my z sowimi oczami na skrzydtach 1 ksigzycowe ¢my o dtugich ogonach, ktorych
fosforyzujace skrzydta bebnity w okna naszego domu w Ambona — przypomniatem sobie o
matzenskim tozu Sybil, ktore tak ja przerazato gdy byta mtoda mezatka.

— Phoebe, skad wzi¢tas te meble?

— Od tatusia — odparta. — To wszystko, co zostawit, i wszystko, co po nim odziedziczytam.
Rozejrzawszy si¢ jeszcze raz, zauwazytem, ze mieszkanie pelne jest portretow tego samego
cztowieka. Rozpoznatem go: wysoki, surowo wygladajacy mezczyzna z krzaczastymi brwiami,
ktéry stat obok Phoebe na pogrzebie Rosie. Na niektorych wyblaktych zdjeciach byl w mundurze z
Birmy. W dniu $lubu z Sybil, w otoczeniu strazy honorowej kolegéw oficeréw. Usmiechnigty, z
jedna noga na lezacym nieruchomo tygrysie. Czarno-biale fotografie. Tatus z panditem Nehru. Z
do$¢ posgpna ming odbierajacy jakie§ odznaczenie od polityka ubranego w stylu Partii
Kongresowej, w biata bawelniana czapke i1 dtugi surdut. Tatu$ w kapieldéwkach obok duzego
basenu, ktorym moégt by¢ basen klubu Breach Candy. Tatu$s w dzipie, w otoczeniu hinduskich
farmeréw. Zdjgcia wisialy na wszystkich $cianach, zapetniaty kazda powierzchnig. Czyzbym ich
Wczesniej nie zauwazyt?

Poza zdjgciem $lubnym nie byto ani jednej podobizny matki, tylko parg zdje¢ mtodej Phoebe. Tak,



byta ol$niewajaca. Phoebe w bikini na plazy, pewnie na Karaibach. Phoebe siedzaca z jakim$
mezczyzna na stopniach domu. Poznatem jeszcze jedna fotografig. Jasnowlosa dziewczynka i
ciemnoskory chlopiec w ogrodzie w Ambona, w tle wysoki, tnacy chmury grzbiet Bicchaudy.
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Lecz zdjecia Killy'ego byly wszedzie. Najwigkszy, olejny portret przedstawiajacy ojca Phoebe w
tweedowym ubraniu, ze strzelba na kolanach i spanielem u stop, musiat zosta¢ namalowany w
p6zniejszych latach jego zycia. Wisial w masywnej ramie na $rodku $ciany. Zauwazytem, ze otacza
go girlanda z suszonych r6z. Na stole ponizej stalty dwa male portrety i dwa srebrne lichtarze z do
polowy wypalonymi §wiecami.

Pomieszczenie bylo sanktuarium zmartego ojca Phoebe.

Opiumowy kufer

Ojciec Phoebe przypatrywat si¢ mojej twarzy ze swego pigmentowego §wiata, spomiedzy roz tak
samo martwych jak on. Miat lekko zmarszczone czoto. Nie znalem go jako dziecko; spotkatem go
tylko raz, w wyjatkowych okoliczno$ciach na cmentarzu w Ambona, w sigpiacym deszczu. Czy nie
spodobato mu sig, ze najlepszy przyjaciel jego malej coreczki jest Hindusem? W dzienniku Sybil
znalazla si¢ rada, ktorej udzielit jej, gdy stali przy relingu parowca, a zapach Bombaju wybiegal im
na spotkanie ponad woda: ,,Mamy obowiazek zachowywac¢ si¢ przyjaznie wobec Hindusow, ale
nigdy nie wolno nam zapominac, ze nasze dusze si¢ roznig". Glgbsze kontakty nie wchodzity w
rachubg: ,,Ryby nie moga zeni¢ si¢ z pomidorami" (przekonanie, ktore dzisiejsi bio-Frankensteini
zawzigcie staraja si¢ wykorzeni¢). Moze Killy nie czut do mnie niechgci, gdy bylem dzieckiem,
lecz jego portretowi ze strzelba nie przypadt do gustu pomyst, ze moge by¢ chtopakiem jego corki.
Jego oczy wydawaty si¢ nienaturalnie zywe. W horrorach czgsto widzi si¢ gatki oczne gapiace si¢
przez dziury wycigte w ptotnie. Oczy na portrecie nasuwaty wtasnie takie skojarzenie, lecz otwory
byly namalowane, a wymiar za nimi, z ktérego ojciec Phoebe tak nieufnie mnie taksowat, byt
wiecznos$cia, ktéra wyszta spod pedzla malarza.

Artysta dodat szczegot Swiadczacy o zyciu Killy'ego w Indiach. Obraz w obrazie. Ciemny potysk
zloconej ramy za modelem, otaczajacej mughalski grobowiec z zapadnigta koputa, zaro$nigty trawa,
na réwninie, na ktorej pasto si¢ stado dzikich ostéw. Zaden kaprys, lecz nawiazanie do potegi
Brytyjczykow, ktorzy rzadzili tam, gdzie kiedys zazywat chwaty
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[ upajat si¢ alkoholem Dzamszed, i ktorzy polowali na tygrysy w miejscach szkodliwych harcéw
Bahrama Wielkiego Mysliwego (gdzie on teraz jest — czyzby dziki osiot stapat nad jego glowa?).
Mozna przypuszczac, ze Killy najbardziej lubil przektad poezji Omara Khayyama autorstwa
Fitzgeralda. Ciekawe, czy Killy wiedziat, ze w perskim oryginale wers o Bah-ramie, krolu, ktory
lubil polowac na dzikie osty, zawiera §miertelna ironig. Stowo gur, dziki osiot, a zarazem
przydomek cesarza Bahrama, znaczy $mier¢.

A Killy Wielki Mysliwy — gdziez jest? Brytyjczycy takze odeszli w swoim czasie, razem ze
swoimi sojusznikami. Kruszyt sig i porastat trawa patac w Kumharawie, ktory stal si¢ grobowcem
dla biednej Nafisy Jaan. Portret Killy'ego rowniez byt elementem grobowca. Usiadtem cigzko na
kanapie. Nagle wszystko, co znajdowato si¢ w mieszkaniu, nabralo posgpnego charakteru.
Nazwatem je sanktuarium, lecz bylo raczej grobem, pelnym po§miertnych skarbow zmartego krola.
Krypta, w ktorej tkwita zamknigta najwyzsza kaptanka jego kultu, jego corka.

— Ztapate$ mnie w ostatniej chwili, powiedziata Phoebe. — Jeszcze kilka dni i by mnie nie bylo.
Tak, 1 do tego ja zaskoczylem. Gdy zobaczyta, kto stoi za drzwiami, po jej twarzy z cala pewnoscia
przemkneta konsternacja. Teraz znow prezentowata beztroska nonszalancje, ktora, co
uswiadamialem sobie coraz wyrazniej, byta poza. Na mgnienie oka ujrzalem jej duszg, przesadna,
struchlata ze strachu, ze duch matki moze by¢ blisko. Ptakata w parnej kafejce w Brighton, gdy
opowiedziata mi, jak ostatni raz widziata ojca. W hotelu wpadta w histerig. Ale... moze wyczytata
irytacj¢ na mojej twarzy, bo powiedziata:

— Chciatam si¢ skontaktowac, kiedy wrdce, Bhalu. Naprawdg. Mam ci co§ waznego do
powiedzenia.

— Phoebe — odpartem — przestan w tej chwili. Jesli masz dla mnie cho¢ trochg szacunku, skoncz



te komedig. Czemu powiedziatas mi, ze jestes mezatka? Czemu nie podatas swojego adresu?
Czemu zabratas mnie do hotelu? A ta kwatera — czy Jest bezpieczna? Dlaczego tu mieszkasz?
Przeciez masz pienia-
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dze... — Nagle co$ mi za§witalo. — A moze naprawdg mas? gdzie$ drugi dom? Czy tak wlasnie
jest? Mario powiedziat, ze czg¢sto ci¢ nie ma. Dokad chodzisz? Co robisz?

Juz w restauracji zwrocitem uwage na jej sposob trzymania kieliszka w obu dtoniach, jak
sredniowieczny puchar i patrzenia nad jego brzegiem tymi wielkimi, szeroko otwartymi oczyma.
Stuchata grzecznie, jak wylewaja si¢ ze mnie pytania, ktore zbieraly si¢ we mnie przez wiele
miesigcy.

— Dlaczego tu mieszkam? No dobrze. Po pierwsze dlatego, ze zawsze tu mieszkalam. Po drugie,
tu jest tanio. I wreszcie dlatego, ze nie zamierzam zostawa¢ w Anglii. Pewnego dnia zaoszczedze
dos¢ pienigdzy, znikng i nigdy nie wrdcg.

— Ty zawsze znikasz. Powiesz mi, gdzie? Nie odpowiedziata.

— Ta poza zagadkowej damy zaczyna pegkac na szwach. Wiesz o mnie wszystko. Bylas w moim
domu, poznata§ moja zong. Poprositas mnie, zebym wybrat si¢ z toba do Indii. Teraz powiedz mi
prawde! Dokad chodzisz? Jak zarabiasz na zycie? Ten hotel...

— Przestan! Proszg cig! — Jej twarz nagle przybrata zmgczony wyraz. — Ten hotel jest wlasnoscia
mojej przyjaciotki, Nataszy. Znamy si¢ od dawna. BylySmy razem w Slade... — Zamilkla, a ja
czekatem, zdeterminowany, zeby tym razem zmusi¢ ja do wyjasnienia wszystkiego.

— Jesli cheg przyja¢ kogo$ w szczeg6lny sposob, zabieram go tam. Nigdy nie muszg ptacic. W
kazdym razie, nie pienigdzmi.

— Nie pieniedzmi?

Chciala co$ powiedzie¢, ale zmienila zamiar. Czekatem. Opuscila glowg, jak gdyby jakas
wewngetrzna spr¢zyna nagle si¢ rozwingta.

— Bhalu, kiedy byliSmy w hotelu, pamigtasz, jak moéwilam, Ze jest co$, o czym chceg ci
powiedzie¢? Ale batam si¢. Batam sig, Ze nie bedziesz chciat si¢ z kim$ takim zadawac.

— Tak, ale opowiadata$ o dzienniku swojej matki. Potrafig¢ zrozumie¢, skad si¢ brat twdj Igk.

— To ma zwiazek z tamtym, Bhalu, ale nie w tym rzecz.
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jfte miatem pojgcia, co moge za chwilg ustysze€. Przelatywaty mi przez gtowe najbardziej szalone
mysli. Obcesowe stvvierdzenie Katy: ,,Kobiety takie jak ona obchodzi tylko to, co moga wyciagnaé
od mezczyzny". Jaka kobieta zabiera m¢zczyzn do takiego hotelu? Dlaczego nie musiata ptaci¢?
£jm jest — dziewczyna na telefon?

Phoebe przyklekta przed kufrem z czerwonego drewna z kar-mazynowym paskiem wokot, po
ktorym gonily si¢ rzeZbione smoki.

— Podejdz tutaj.

Otworzyta wieko. W §rodku znajdowata si¢ taca podzielona na mate kratki, zrobiona z tego samego
dziwnego drewna. Skrzynia wydzielala aromatyczna won, przypominajaca kadzidto, jak pudetko od
cygar.

— Czy to jaki$ rodzaj sandatlowca? Nigdy takiego nie widzialem.

— To drewno toon. Smoki sg zrobione z orzecha.

— Co to takiego?

— Kaufer na opium. Nalezat do mojego pradziadka. Jak ci si¢ wydaje, w jaki sposob rodzina
Killigrew zbita fortung?

Kolejne rojenia. Phoebe znika na dtugie tygodnie w Pakistanie, Zeby zbiera¢ opium? Przemyt
narkotykow? Handel opium?

Lecz w przegrodkach nie bylo grudek opium. Byly tam kasetki starannie oznaczone nalepkami i
uporzadkowane wedtug dat. Byly tez paczki ze zdjgciami. Przyszto mi co$ do glowy.

— Kiedy przed chwila powiedziatas, Ze nie placisz pienigdzmi... Czy w ten sposob ptacisz?
Rzeczami? Przedmiotami?

— Alez nie — odparta Phoebe. — Czgsto daj¢ Nat jakis obraz.



— Obraz?

— Tak, na pewno ci mowitam. Jestem malarka.

— Mowitas, ze probowatas malowag, ale to rzucitas.

— Nigdy nie rzucitam. Tylko w ten sposob zarabiatam na zycie, zawsze.

Otworzyta paczke ze zdjgciami, przerzucila je i podata mi jedno, z ktorego spojrzat na mnie rosty
mezczyzna z jasna broda.
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— To jest Wulf. Przyjaciel. Ma cudowne nazwisko, Beownif Cooper.

— Czy to twoj chlopak? — Au. Wystrzelito to ze nur;e zanim zdazytem pomysle¢. Momentalny
powrdt do ztych ko rzeni. Zachowalem sig jak zazdrosny Hindus. Nanavati. Kip czulem czego$
podobnego wobec Katy.

— Czemu wyciagasz pochopne wnioski? — spytata Phoe-be. — Wulf to moj dobry przyjaciel.
Tylko przyjaciel. Prowadzi... co§ w rodzaju komuny. W Szkocji. Mozna tam pojechac zeby
odpoczaé, pomysle¢, pomedytowac... i malowac. Pokaze ci. — Wyciagneta wigcej zdje¢. — To jest
wyspa, tuz obok zachodniego wybrzeza. Niezbyt duza. Byta tam kiedy$ farma ale teraz jest tylko
komuna.

Patrzytlem na plaska, zielona wysepke wznoszaca si¢ nisko nad spokojnym, intensywnie bigkitnym
morzem. Zdjgcie zostato zrobione z todzi, fale ciagnace sig jej $ladem wygladatly jak grzbiety
wyrzezbione w niebieskim drewnie.

— Stoi tam par¢ domkow — ciagnegla Phoebe, wskazujac grupke biatych pudetek w dolinie. — Z
ladu raz w tygodniu przyptywa t6dz, przy dobrej pogodzie. Zima trzeba ja wzywac, co bywa trudne,
bo nie ma tam telefonu. Wulf go nie chce.

Wigc dlatego nigdy nie zadzwonita ani nie podata numeru.

— A co sig dzieje w razie jakiego$ wypadku?

— Mamy radio, ktore jest zamknigte na klucz. Kiedy$ go potrzebowalismy, a ono nie chciato
dziata¢. Wigc zapaliliSmy ognisko tam, na szczycie Luinne Bheinne. Wzgorze $§miechu... Nazwa
moze tez znaczy¢ wzgdrze gniewu.

Kolejne zdjecie. Phoebe w dzinsach i grubym swetrze, stojaca na szczycie pagorka. Za nig morze,
biekitna plaszczyzna rozciagajaca si¢ az po niezmacony horyzont.

— Jest tam plaza, ale nie widac jej na tym zdjgciu. Latem morze jest wystarczajaco ciepte, zeby w
nim ptywac.

— Co tam robisz?

— Maluje. Kiedy mam dos$¢ obrazéw, wracam do Londynu. Przy Cork Street jest mata galeria,
ktora zwykle bierze po kilka... Pienigdzy starcza na optacenie tego mieszkania i na wystanie
Wulfowi... Zostajg tu tydzien, moze dwa. Najwyzej miesiac. Potem znéw wyjezdzam.
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— Co jeszcze robisz? — Wiedziatem, Ze jest cos, o czym nie mowi.

— Cigzko pracujg. Jest mnostwo roboty. Gotowanie, sprzatnie, naprawy... praca w ogrodzie. Duza
czes$¢ tego, co jemy, pochodzi z naszych upraw.

— Phoebe, co to jest za komuna?

— No co6z... — Wzieta gleboki oddech. — Muszg ci to powiedzie¢, wigc raz kozie §mieré. —
Mimo to zamilkta.

— Mow dalej, proszg cig. Mozesz mi zaufac.

— To takie miejsce, do ktérego ludzie moga pojechad, jesli chca uciec od roznych rzeczy... jesli
maja zaburzenia. To znaczy, psychiczne.

— No dobrze. — M¢j umyst pracowat jak Sruba, ktora wkrecita si¢ w wodorosty. — Ale ty... po co
tam jezdzisz? Pomaga¢ Wulfowi?

— Bhalu, jezdze¢ tam, bo tego potrzebuje.

Woeciaz kleczelismy przy kuferku na opium. Uptyneta co najmniej minuta, a ja nie odpowiadalem.
Phoebe powiedziata cicho:

— Och, Bhalu, nie patrz tak na mnie. Nie powinnam byta ci mowic.

Objalem ja, przytulitem i uscisnatem, a potem ukotysatem w ramionach.



— Teraz ja tu jestem. Zaopiekuje¢ si¢ toba.

Na dworze zaczal przygasa¢ dlugi letni wieczor.

— Kiedy zmarta mamusia, wtedy to si¢ zaczgto... Jesli nigdy nie miate$ glebokiej depresji, Bhalu,
nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak to jest.

— Wigc mi powiedz — poprositem. — Opowiedz mi, jak to jest? Pomogg ci si¢ tego pozby¢.
Musze.

(Boze, wybacz moja napuszong ignorancj¢. Naprawde tak myslatem).

Lezeg na czterostupkowym t6zku Phoebe, okienko w dachu nade mna ma gleboki granatowy odcien.
W przestronnym pokoju panuje lekki potmrok. Juz nie dzien, jeszcze nie noc. Kobiecy glos, gtos
Phoebe, tuz koto mojego ucha, mowi:
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,»-..Kryjesz si¢ w ponurej poscieli przez caty dzien?". Gleboki szkocki gtos, réwnie bliski,
odpowiada pytaniem: ,,Przed czym si¢ kryjesz w ponurej poscieli?".

PHOEBE: To ja, prawda? Uswiadamiam sobie, ze to ciagle ja.

WULF: A kim ty wlasciwie jestes?

PHOEBE: (z gorzkim $miechem) Kobieta, ktora starzeje si¢ bez kochanka, (dluga pauza) Wiem,
czym jest mito$¢. Wiedziatam, gdy byiam dziewczynka, gdy bytam bardzo mtoda. Wtedy
wiedziatam, czym jest mitos¢...

WULF: Ateraz?

PHOEBE: Tymi wszystkimi jaZniami uwigzionymi jedna w drugiej, zwigzanymi i splatanymi ze
soba... Mata dziewczynka, ktora nie rozumie, czemu tatu$ ja odestat. Studentka malarstwa, ktora
uciekta na morze, ale nigdy nie nauczyta si¢ malowa¢ tak jak Gauguin, corka, ktora probowata
uciec od matki... ale nie ma ucieczki, prawda? (On nie odpowiada. Glo$ny lament mew. Odlegty
pomruk, ktory moze by¢ morzem. Latwo ich sobie wyobrazié, siedzacych na zboczu, by¢ moze
wzgbrza $miechu i gniewu, przy wlaczonym magnetofonie). To paradoks. Spie w dziefi, bo nie
mogg znie$¢ jawy. W nocy nie §miem spac z lgku przed snami. Zostawiam zapalona nocna lampke,
potem budzg si¢ wczesnym rankiem, przerazona, ze zobacze¢ §wiatlo padajace na dobrze znane
rzeczy. Zegar. Ksiazka. Szklanka wody. Zwykte przedmioty sa potworne... sa dowodem, ze
wszystko jest wciaz tak, jak bylo... (wiatr §wiszcze w mikrofon i co jakis$ czas ja zaghusza) ...rodzaj
zmierzchu migdzy jawa i snem... (wiatr hula jeszcze glo$niej). Potem zaczynaja sig szepty.
WULF: Kto szepcze?

PHOEBE: Wiesz, kto!

WULF: Wiem to, co mi powiesz. Kto szepcze? (dtuga cisza ze §wistem wiatru). ...szepcze?
PHOEBE: (kolejna dtuga pauza). Moja matka.

WULF: Co szepcze?

PHOEBE: Rzeczy, ktorych nie powinnam wiedzie¢. Nie chcg ich styszec.

WULF: Co czujesz?

PHOEBE: Przerazenie.
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WULEF: Co cig przeraza?

pHOEBE: Ze ona wréci. Ze ja zobacze.

WULF: No dobrze, wigc jestesmy w punkcie wyjscia... (Kobiece pociaganie nosem.
Przedmuchiwanie). Co ci mowi?

pHOEBE: Czy muszg?

{Wultnie odpowiada. Dtuga cisza przerywana krzykami mew).

pHOEBE: Mowi, ze musi wroci¢ do Indii. To wlasnie powraca w moich myslach, rozmowa, ktora z
nig odbytam, zanim wyjechata. Ciagle prosi mnie o pozyczenie pieni¢dzy na bilet 1 hotel. Mowi:
,» Wszystko, czego potrzebujg, to tani hotelik".

WULF: | co robisz?

pHOEBE: Dajg, jej te pieniadze. A wtasciwie, kupujg bilet. Nie ma jej jakies pig¢ tygodni. Potem
przychodzi kartka, na ktdrej jest data powrotu... mama prosi, zebym ja odwiedzita.

WULF: Co dalej?



PHOEBE: Nie chcg o tym mowic.

WULF: Nie chcesz, ale bedziesz, bo jestes silna. Masz dos¢ sily, zeby si¢ temu przyjrze¢ z bliska.
PHOEBE: Nie, sp6jrz na mnie. Jestem kompletnie rozpieprzona.

WULF: Patrzg na ciebie. Widzg atrakcyjna kobietg, zadbana. Widzg¢ przyjaciotke, ktora darze
szacunkiem. Nie jeste$ nic a nic rozpieprzona... I co dalej?

PHOEBE: Zbliza si¢ data. Data jej powrotu. Wiem, ze powinnam pojechac¢ na lotnisko, ale nie jadg.
Czujg si¢ okropnie, czujg si¢ podta, bo ona bedzie bez grosza... musi catkiem sama wréci¢ do
Lincolnshire. Ale nie jade. Znajduje co$ innego, co trzeba koniecznie zrobié. A jesli myslisz, ze...
Nie, nie miatam wtedy depresji, czutam si¢ po prostu winna i cholernie beznadziejna.

WULF: No dobrze. I co dalej?

PHOEBE: Nadchodzi ten dzieh. Mama musiata juz wréci¢. Wiem, ze powinnam ja odwiedzié, ale...
WULF? Ale?

PHOEBE: Odktadam to. Znajduje wymowki.

WULF: Ale w koncu jedziesz. Wiem o tym. Co sprawito, ze zmienita$ zdanie?

PHOEBE: Przypomniatam sobie sen. Mama powiedziata mi, ze miala sen, ktéry sktonit ja do
podrézy do Indii (zatamanie). Byta taka samotna... Zostawitam ja tam, sama.
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WULF: Wigc jedziesz. I co sig dzieje?

PHOEBE: Tak, jad¢. W koncu, do jasnej cholery, jadg.

WULF: Powiedziata$ to z gniewem. To dobrze. Ten gniew, ktory trzymata$ w sobie, zamienia sig¢ w
depresje. Wypus¢ go! I co dalej?

PHOEBE: Wsiadam w samochdd i jadg. Z kazdym kilometrem jest coraz trudnie;j. Kiedy jestem
daleko, mogg si¢ odcia¢, albo odciac ja Jest tam, tkwi w czyms$ w rodzaju babla. Zawsze tam byla,
zawsze bedzie. Siedzi w domu, czyta albo gotuje. Jest taka biedna. Dawniej wysytatam jej
pieniadze, kiedy mogltam—wigcej albo mniej, czasem duzo, setki funtow. Wystarczato na jakis
czas, ale nigdy nie byto dosc¢.

WULF: Zrobitas dla swojej matki, co mogtas. Zobaczysz si¢ z nia... Jedziesz samochodem...
PHOEBE: Tak, jadg. Siedz¢ w samochodzie. Wyjezdzam z Londynu, ruszam na p6tnoc. Opuszczam
swoj swiat, wkraczam w jej Swiat. Z kazdym kilometrem czuj¢ rosnace przygnebienie, ale... jak
mam je opisac? Ono nie jest moje—jajuz jestem tak nieszczgs$liwa, jak to tylko mozliwe. To jej
przygnegbienie, ktore sigga do mnie. Znaki przy drodze... Al: Péinoc, Grantham 80 kilometrow... to
postania samotnos$ci od niej do mnie. Stopniowo caty krajobraz, i wszystko w nim, zamienia si¢ w
jej wystannikow. Nazwy wiosek i miast, przez ktore przejezdzam, oskarzaja mnie. Bitchfield, na
przyktad, Ingoldsby, Humby... tablice z nazwami krzycza na mnie, gdy je mijam: ,,My nie
uciekty$my. Zostaly$my tu, blisko niej", (szlochanie). ,,Nie porzucitySmy jej".

WULF: To dla ciebie bolesne. Ale nie przestawaj. Musisz méwi¢ dale;.

PHOEBE: Nie mogg... Nie chce widziec...

W samochodzie Phoebe ptacze, przypominajac sobie, jaka byla jej matka, gdy ona byta mata.
Jestem jej dzieckiem, mysli, to mdj obowiazek opiekowac si¢ nia a ja zostawilam ja sama. Za
oknami samochodu przesuwa sig ptaski pejzaz Lincolnshire, rozlegle pola. Z niektorych unosi sig
dym, pali si¢ rzysko po zniwach. Widzi w promieniu wielu kilometrow, a kazda stodota z czerwone;j
cegly, kazda farma i pub przypomina, Ze tuz za horyzontem czeka jej matka. Prowadzi z ptaczem,
jej szczupta dton sigga w dot, zeby zmieni¢ bieg; samochod zwalnia za ciagnikiem, ktorego
kierowca macha jej reka. Phoebe jedzie dalej, nie odwracajac sig.
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Wreszcie ulga po monotonii podmoktej niziny, zielony grzbiet “yyrastajacy na wprost. Szosa wije
si¢ przez bagnista doling j wspina do wioski; zarysy budynkéw odcinaja si¢ od granatu nieba.
Phoebe dojezdza do pierwszych domow. Malenka miejscowos¢. Cicha. Woz przesuwa si¢ obok
pubu, starego mlyna. jeszcze jeden kilometr. Przed soba dostrzega przerwg w zywoptocie, drozke
dojazdowa do parterowego domku matki. Samochdd sunie, podskakujac na dziurawej drodze. Po
jednej stronie ptaki ktoca si¢ na zaoranym polu. Woz zatrzymuje sig, silnik gas$nie. Na kilka dtugich



chwil nad scena zapada cisza: maty domek, zapuszczony, w dzikim ogrodzie. Z tytu ciemne drzewa.
Drzwi samochodu otwieraja si¢ i Phoebe wysiada.

Nic si¢ nie zmienito. Sciezke do domku zarosty chwasty. Phoebe ledwie jaodnajduje. Obfitos¢
mleczy, ktore jadta matka, tak w kazdym razie twierdzita. Jezyny si¢gajace az do okien. Caty
gaszcz cigzkich od owocow gatezi. Przegnite, rozpadajace sig¢ okna. Phoebe jest we tzach. Ogarnia
ja wstyd. Puka do drzwi, zerka na zegarek. Cisza. Dzwonek nie dziata. Podchodzi do okna, zeby
zajrze¢ do $rodka. Pokdj stotowy jest pusty. Moze Sybil wyszia.

Phoebe stoi przez chwile z r¢ka na glowie, zastanawiajac sig, co robi¢. Potem okraza naroznik
domu i wchodzi do czg$ci ogrodu otoczonej kruszacym si¢ murem. Okna sypialni matki strzeze
zastona z malin. Ostroznie odsuwa jedna ciernista galaz, a potem druga, zerka do $rodka. Nagle
zaczyna szarpac¢ todygi malin gotymi r¢kami, za wszelka ceng chce si¢ dosta¢ do okna. Galgzie
sprezynuja rozdzierajajej rece. Dionie sptywaja krwia. Gruba zielona todyga przecina policzek.
Phoebe dostaje si¢ do okna. Przystawia twarz do szyby. Nie ma nikogo, kto méglby ustysze¢
odgtlos, ktory zaczyna si¢ jak jek, a potem zamienia w wycie.

Pokoj w zielonkawym zmierzchu. Phoebe widzi t6zko i lezaca na nim posta¢ swojej matki. Wali
rekami w szybg. ,,Mamusiu! Mamusiu, obudz si¢!". Szkto peka i dtonie Phoebe oblekaja sig¢ w
karmazynowe rekawiczki. Wsuwa je do srodka... °Boze... ten smrod... 1 buczenie, ogluszajace
buczenie. Otwiera Sltaokno 1 wspina si¢. Chwieje sig, jakby miata runa¢ do $rodka.
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Szkartatna dtonig przysuwa chusteczke do ust. GlebOkje wdechy zamieniaja si¢ w szloch
przerazenia, gdy zbliza si¢ dO t6zka. Potem straszliwe, suche odruchy wymiotne. Sybil nje ma juz
twarzy. Tam, gdzie si¢ znajdowala, jest teraz czarna, 1$niaca, potyskliwa powierzchnia. Corka staje
obok. Jej dzinsy ciemnieja z przodu, pokrywa je rozszerzajaca si¢ plama ciemr. nosci. Phoebe kuca
przy 16zku. Twarz Sybil rozpada sig i e]u. ploduje rojem much plujek. Obsiadaja Phoebe, a ona
macha rekami, wrzeszczac jak obtakana.

I

W gtab bardol

Nad glowa, przez architekturg wielkiego toza Phoebe, widziatem ciemne okno w dachu z
jasniejszymi smugami chmur o§wietlonych niewidocznym ksi¢zycem. Btyszczaca zielona
kropeczka wskazywata miejsce, w ktorym na podtodze stat magnetofon. Glos Phoebe, przerywany
szlochami tak gwaltownymi, ze brzmialy jak wymioty, zamilkt nagle, 1 rozleglo si¢ syczenie
dziewiczo czystej taSmy przesuwajacej si¢ po gtowicach. Wreszcie dat sig stysze¢ cichy stuk, a
potem zapanowata cisza i ciemno$¢. Nie wiem, ile czasu uptyngto. Mys$latem o czyms, co
opowiedziat mi ojciec o ostatnich dniach Zycia mojego dziadka. Staruszek chorowat od pewnego
czasu. Mial stabe serce. Z trudem oddychat, wigc kazat wynie$¢ swoje t6zko na podworze, w to
samo miejsce, w ktorym pot wieku wezesniej skorpion spadt z dachu na t6zeczko mojego $piacego
ojca. Kobiety uwijaty si¢ koto niego z wywarami z wioskiego kopru i gatki muszkatotowe;.
Przynosity z bazaru nepalski midd i uzywaty go zamiast cukru do stodzenia mleka, ktore byto
jedynym pozywieniem, jakie przyjmowat. Starzec stracit do nich cierpliwos$¢. Odpedzat je,
machajac r¢koma, 1 zazadal swojej fajki, hookah, klnac na kobiety, poki mu jej nie przyniosty, a
potem znow, gdy zbiorniczek byt nieodpowiednio napetniony, wegielki zle utozone, albo gdy
zapomnialy od$§wiezy¢ pomaranczowa wodg, przez ktora dym z gulgotaniem odbywat dtuga
wedrowke od mosigznego cybucha do jego ust.

1 bardo (tybet.) — bar — pomigdzy; do — zawieszony lub $ci$nigty. Tybetanczycy uzywaja tego
stowa na okreslenie stanu pomigdzy $Smiercia a kolejnymi narodzinami
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Kobiety wygtadzaty nawierzchnig podworka cienkim roz tworem gliny 1 krowich odchodow,
kolorowymi proszkami wypisywaty na nim yantry i sigile i odprawialy pudzg w 1. tencji powrotu
chorego do zdrowia. Kiedy to nie przyniosto skutku, wezwano bramina, ktory usadowit si¢ niczym
zZywy portret w ramce mistycznych emblematoéw i1 natychmiast zabrat si¢ do, dzieta, mamroczac
niezliczone imiona Boga i obracajac w grubych palcach roézaniec z pomarszczonych nasion rudh-
raksh.



Dziadek byt dla niego okropnie niegrzeczny. ,,Czemu marnujesz moj czas tym bakwasem
(nonsensem)? Koniecznie chcesz zepsuc tych kilka ostatnich godzin, ktore mi zostaty?".

Kaptan, pomny godnos$ci swojego powotania, albo moze zaplaty (sto pigédziesiat rupii dziennie
plus dwa pelne positki), przetknat dumg razem z ryzem, curdem, datem i dwoma rodzajami warzyw,
a takze domowymi piklami i nadziewanym ziemniakami paratha z najprzedniejszym ghee, i dale;j
pehit swa niewdzigczna warte, w kazdej chwili gotow zaczaé szeptac opis mapy nieba, ktorej
starzec bedzie potrzebowat w zaswiatach. Jego dusza, uwolniona z wigzienia czaszki mitosiernym
ciosem syna, mojego ojca, wzniesie si¢ ze stosu i uleci w powietrze, ktore otworzy si¢ jak okragla
dziura w osi ciagnigtego przez woty wozu, jak naczynie fajki ho-okah, jak usta gtodnego dziecka.
Dziadek nie mial czasu na stonca, ksi¢zyce 1 bozkow. Przez cate swe doroste zycie byt czlonkiem
Arya Samaj, hinduskiego ruchu reformistycznego, wyrazajacego zniecierpliwienie dla rytualnego
betkotu, odrzucat balwochwalstwo 1 prowadzit kampani¢ na rzecz emancypacji kobiet 1 zniesienia
systemu kastowego, ktérego mamroczacy $piewnie przedstawiciel wlasnie przed nim siedziat. Lezy
wigc na tozu, ze zmarszczonym czolem wydmuchujac dym na ogolona gtowe bramina, ktory w
koncu skarzy sig, nieco absurdalnie: ,,Baba-ji, palenie jest bardzo szkodliwe dla zdrowia".

,»Ale dobre dla twojej tysej paty", odpala dziadzio, zdeterminowany, by wycisna¢ tyle radosci, ile
si¢ da, ze swoich ostatnich chwil; kaze ugotowa¢ wyskrobiny z wczorajszego
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nabicia fajki z olejem musztardowym, zeby zrobi¢ goraca papke stymulujaca porost wtosow.
Domownicy trajkocza, probujac go mitygowac, a bramin moéwi: ,,Niepokoisz si¢, wigc jestes
roZdrazniony. To naturalne. Sproébuj radowac si¢ mysla o przyszitym zyciu, bo bez wzgledu na
twoja karmg, na ten utamek sekundy, zanim si¢ odrodzisz, twoja dusza powraca do Boga, do
krolestwa bez bolu™.

,Do diabla z toba, mruczy dziadek. Nie ma $wiata bez bolu. A gdyby byl, nie warto bytoby w nim
zyc¢".

Obraz w mojej glowie zmienia si¢. Widzg matke. Lezy oparta na poduszkach. Ninu, Suki i ja
jestesmy obok, kleczymy przy t6zku. Twarz Mai jest wychudzona, jej oddech chrapliwy. Nie moze
juz méwic. Moze nie sltyszy tego, co my mowimy. Jej karma napawa ja przerazeniem. Dlaczego?
Bo jej karma nie jest kwestia nagrody badz kary w jakims$ przysztym zyciu. Jak czgsto to
powtarzata? Nie dla niej wazenie serca w pierzastym patacu Ozyrysa ani sad przed wielkim bialym
tronem z Apokalipsy, gdzie rozdziela si¢ sprawiedliwych od niesprawiedliwych, tak jak zdrowych
od chorych na bocznicy kolejowej w Oswigcimiu. Maja nie potrzebuje mapy ze wskazowkami do
zycia po zyciu. Wie, ze nie bedzie musiata wkracza¢ samotnie w wysokie, wietrzne regiony bardo:
jej nagie skaty, urwiska i pustkowia (to tybetafiska, nie hinduska wizja, lecz Tybet, lotem ptaka, nie
lezy daleko od naszej wioski — z dachu domu dziadka wida¢ Himalaje jako brudna smugg nad
péinocnym horyzontem). Tak jak dziadek, nie Igka sig¢ spotkan z potworami, szyderstw mgtnych,
poslednich bostw czy pokusy wejscia w ktorys z ciemnych otworow jaskin wiodacych do
odrodzenia w kolejnych wecieleniach.

Maja nie wierzy w zadne zycie po $mierci, a tym bardziej w Zycie po zyciu po kolejnym zyciu.
Lubita cytowa¢ Nietzschego, ktory powiedziat: ,,Ostateczna nagroda zmartych jest to, Ze nie musza
wigcej umierac¢". Maja dodawata od siebie: ,,Gdyby urodzit si¢ Hindusem, powiedziatby: «nie
musza wigcej Zye»".
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Wedhlug Mai, karmy doswiadcza si¢ tu i teraz. Ona za$ wcia? jest ,,tu", ale ledwo, ledwo, 1 nie
zostalo jej juz wiele ,.teraz" Wkroétce przestanie do§wiadcza¢ swojej karmy, lecz bedzie ona trwaé w
naszym zyciu. Stad jej Igk. Gdy otwiera oczy, zeby spojrze¢ po raz ostami w nasze twarze, jej
wzrok mowi: ,,Nie boje si¢ o siebie. To o was si¢ martwie". Klgczymy przy jej t6zku, szepczac
stowa milosci 1 pocieszenia; zapewniamy, ze zrobita dla nas wszystko, co trzeba, ze moze odejs¢ ze
spokojnym umystem, bo jesteSmy szczesliwi, silni i odporni na kazdy cios. Moja matka umiera w
obecnos$ci swoich dzieci, z dziwnym, lekkim u§miechem na twarzy.

Potem mysle o Phoebe, przykucnigtej na pigtach w pulsujacej chmurze much.

W powietrzu wisiata niepokojaca won. Stodycz kadzidta, ale co$ jeszcze oprocz tego. Pod



podwdjnymi drzwiami do drugiego pokoju wida¢ zolta lini¢ $wiatta. Faluje i drzy. Lek,
skumulowana sita odkry¢ tego dnia, podrywa mnie z t6zka 1 rzuca do drzwi. Otwieram je jednym
ruchem i staj¢ w zdumieniu.

Ciemno$¢ duzego frontowego pokoju rozéwietlaja dwa kregi ognia: koncentrycznie ustawione
$wiece, przyklejone do spodkow, wcisnigte w butelki po winie, oblepione woskowymi stalaktytami,
1 gliniane lampy, na ktérych btyszcza nieruchome, zotte ptomienie. W $rodku tej przedziwnej,
gwiezdnej konstelacji, na dywaniku siedziata ze skrzyzowanymi nogami Phoebe. Wygladata na
pograzona w medytacji.

Jej glos, dobiegajacy z pétmroku wéréd matych ptomieni: ,,Chodz tutaj, Bhalu".

Zblizylem sig, ale zatrzymat mnie pierwszy krag §wiec. Demon wywotany z piekiel przez
sredniowiecznego czarnoksigznika tez nie przedarlby si¢ przez ten zaczarowany krag. Doznatem
kompletnego pomieszania uczu¢. Wstyd, ze w nia watpitem. Wspotczucie z powodu tego, co
wycierpiata. Byla moja najstarsza przyjacidtka. Cheiatem do niej podejs¢, wzia¢ ja w ramiona,
poglaska¢ po wtosach, pocieszy¢, lecz nie zrobitem zadnej z tych rzeczy. Statem, sparalizowany
osobliwoscia

404

sCenerii, a moze jakim$ instynktem pokrewnym instynktowi samozachowawczemu.

— Przykro mi, Ze ci naktamalam — odezwata si¢ po chwili phoebe.

— To juz sig nie liczy. — Nic nie moglo si¢ liczy¢ po tym, cO witasnie ustyszatem.

— Niestety, liczy sig. Jesli musisz kogos$ oktamywac, to znaczy, ze nie kochasz wystarczajaco tej
osoby.

— My zawsze si¢ kochaliSmy — odpartem. — Odkad byli$my matymi dzie¢mi. Nic nie moze tego
zmienig.

Nie odwrocila si¢ ani nie otworzyla oczu, ale styszatem, jak westchngla.

— Co miatam robi¢, Bhalu? Gdybym ci o sobie opowiedziata — o tym mieszkaniu, o calej reszcie
— co by$ pomyslal? Czy chcialby$ mnie znac?

— Oczywiscie, ze tak.

— Jak mogtam by¢ tego pewna?

— Jak moglas nie by¢?

— Ludzie si¢ zmieniaja.

— Nie! — zawotalem z gwaltownoscia, ktora musiata ja zdziwi¢. — Ludzie si¢ nie zmieniaja, tam
w glebi. — Ja si¢ nie zmienitem. Wciaz bytem chlopcem, ktory prowadzil ja do $wigtego lasu
Kathodich i do nawiedzonej kapliczki na gérze Bicchauda.

Phoebe otworzyla oczy.

— Usiadz tutaj. Naprzeciwko mnie. Tak zebym ci¢ widziata.

Jak cztowiek wchodzacy na nieznane terytorium, przekroczylem ptomienie i znalaztem sig¢ w
krélestwie jej szalenstwa.

— Mamusia si¢ zmienita — rzekta Phoebe. Pochylila si¢ i obj¢la za kolana. W niepewnym $wietle,
z cieniami zmieniajacymi rysy, trudno byto zobaczy¢ wyraz jej twarzy.

— Phoebe, tak mi przykro... z powodu twojej matki. To musiato by¢... — Ach, ten pusty stownik
pocieszen. — Gdybysmy tylko, to znaczy my wszyscy, Maja... — Teraz jednak to ostroznos$¢
zwigzala mi jezyk, powstrzymala mnie przed powiedzeniem, bo mogto to zabrzmie¢ jak wyrzut, ze
gdyby$smy wiedzieli, Sybil nie musiataby si¢ czu¢ taka samotna.
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— To nie zrobitoby zadnej roznicy — powiedziata szorstk Phoebe. — Nie masz pojgcia, jak zle z
nig bylo. Jechalam d niej, a ona siedziata, o tak... — Zaczgta si¢ kotysa¢ w przdéd i w tyl, jak czasem
robig ludzie z zaburzeniami. — Czasem ni? odzywala si¢ przez caty czas, gdy tam bylam, dwa albo
trzy dni. Gniewato mnie to. Powinnam byta by¢ delikatniejsza. -* Podniosta twarz i spojrzata na
mnie; widziatem wilgotne $lady na jej policzkach. — Bhalu, ci ktorzy méwia o tym, Ze rozpacz jest
czarna, nie rozumieja. Rozpacz to nie tylko ciemnos¢, brak nadziei, noc bez gwiazd. To co$
gorszego. Bhalu, sprobuj przypomnie¢ sobie, jakie byly noce w Ambona...

Spojrzatem i zobaczytem krajobraz w catkowitej ciemnosci niebo rozswietlone ogromna rzeka



gwiazd.

— Rozpacz jest wtedy, gdy boisz si¢ gwiazd. Przypomnialem sobie jej stowa nagrane na tasmie, o
tym, ze

budzita w niej obrzydzenie potworna realno$¢ codziennych przedmiotow.

— Gdy zmarta, jej depresje przeniosty si¢ na mnie. M¢j jedyny spadek, jedyna rzecz od niej, ktora
zatrzymatam. Dom zostat sprzedany, ale rzeczy, ktore w nim byty... Nie mam poj¢cia, co si¢ z nimi
stato. Zostawitam wszystko. Nie mogtam tam wroci€. Jedna szatke, jak si¢ pdzniej dowiedziatam,
wypelnita ksigzkami. Sciany byty wilgotne, wiec ksiazki po bokach i od spodu zgnity i zamienity
si¢ w papke. Trzeba je byto wyskrobywac szpadlem...

Ciatem Phoebe wstrzasnat dreszcz, jej reka poderwata si¢ do ust. Nie myslata juz o ksiazkach.
Siedzialem, bezradny, nie bedac w stanie wejs¢ do tego dalszego krolestwa bolu, ktory dzielita
razem z matka. Przypominatem sobie dzien, przed wielu laty, gdy kobieta w ciemnych okularach
wysiadla z pociagu, a za nia mata, jasnowlosa dziewczynka ubrana w sukienke Alicji z Krainy
Czarow.

— Bhalu, kiedy$ mys$latam, ze jestem dobrym czlowiekiem. Ale si¢ mylitam. Jak mogtam ja
opusci¢? — Zakryta oczy rekami 1 zndw zaczela si¢ kotysaé. Nie byla to juz demonstracja
cierpienia jej matki, lecz przejaw jej wlasnego. Spogladajac na tg nieszczes$nice, siedzaca tuz przede
mna, wiedzialem, ze miata racje, nie wyjawiajac mi swoich sekretow.
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— Rozpacz jest jak emocjonalne samobojstwo, Bhalu. Gniew zwrdcil sig¢ przeciwko sobie. Wulf
powiedzial, ze tak sig “ieje, gdy gniew nie moze by¢ skierowany przeciwko wiasciwemu celowi.
Zapytatl, na kogo jeszcze, oprocz siebie, si¢ gniewam. Powiedziatam, Ze na mamusig, ale potem
uswiadomitam sobie, ze na nia nie mogg si¢ juz gniewac. Za duzo wycierpiala. Wulf naciskat dale;.
Wigc powiedziatam, Zze gniewam si¢ na tatusia, za to, Zze nas zostawit... ale on tez cierpiat. — Skad$
wylowita chusteczk¢ do nosa (kobiety sa nieskonczenie zaradne, jesli chodzi o chusteczki) 1 wytarta
nos. Byla taka smutna i samotna, siedzac w krggu $wiec 1 lamp, Ze chcialem ja usciskaé, wycisnaé z
niej zal.

— Nie znale§ mojego ojca, Bhalu. On nie byt potworem, ktorego robita z niego mamusia. MJj
ojciec byt dobrym cztowiekiem. Zrobit wszystko, zeby ocali¢ ich matzenstwo... Wiesz, na czym
polegata prawdziwa tragedia? Mama martwita si¢ niepotrzebnie.

Nagle u$wiadomitem sobie, co chce mi powiedzieé. Ze Killy przez caty czas wiedziat o romansie
Sybil.

— Powiedziat mi, wtedy gdy przyjechal do Anglii. Obwinial siebie. Wspieratby ja, gdyby doszto
do skandalu. Byl na to przygotowany. Wiedziat o wszystkim oprocz szantazu. Gdyby tylko z nia
pomowit...

Ironia tych stow — ,,gdyby tylko"! Gdyby Killy, przed czterdziestu laty, otworzyt swoje serce przed
Sybil, moglaby powiedzie¢ szantazyscie, zeby si¢ od niej odpieprzyt! Nie — zrobiliby to razem.
Zdemaskowaliby go. Prawdopodobnie doprowadziliby go do ruiny. Maja by sig nie uwiktata.
Moglismy nigdy nie opuszcza¢ Indii. Powolna dezintegracja Sybil w samotnosci, cierpienie Phoebe
— wszystkiego tego mozna bylo uniknaé. Lecz Killy postanowit nie moéwi¢, i ten wybor miat
konsekwencje. Czy mozna sobie wyobrazi¢ klarowniejsze potwierdzenie mylnosci pogladu Mai, ze
karma jest moralnym przewodnikiem? Karma to nic wigcej tylko podszyte ironia zrozumienie tego,
co byto.

— Dlaczego jej nie powiedzial? — spytatem.

— Myslat, ze tak bedzie delikatniej. Gdybys$ dowiedziatl si¢ czegos, a ktos nie chcialby, zebys to
wiedziat, co by$ zrobil?
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Pomyslalem o Katy i nic nie powiedzialem.

— To byl rodzaj ktamstwa — ciagneta Phoebe. — Udawatl Ze nie wie. Nie kochat jej dos¢ mocno,
zeby usuna¢ ktamstwa na bok.

— Czemu tak przy tym obstajesz? — zapytatem, nagle poirytowany. — Twdj ojciec ktamat
wiasnie dlatego, ze kochat twoja matke. Moze nie byta gotowa na przyjecie prawdy. Do tego



potrzeba dwojga.

— Tak — zgodzita si¢ Phoebe. — Do tego potrzeba dwojga. Wiesz, czym jest mitos¢, Bhalu?
Nawet w najlepszym momencie nie ma na to pytanie wtasciwej odpowiedzi, wige tylko poruszytem
niezobowiazujaco glowa.

— Przeczytatam wszystko, co na temat mito$ci napisaty autorytety — ciagngta Phoebe — od
Owidiusza do Stendhala, od Jana, umitowanego ucznia Chrystusa, do Fromma, i zaden z nich nie
powiedzial, czym naprawdg jest mito$¢.

— Czym jest? — zapytalem, nie mogac si¢ powstrzymac.

— To ogien — odparta — w ktorym cztowiek musi by¢ gotéw wszystko poswigci¢. Pochodnia,
ktora wypala sekrety zasklepiajace komnaty duszy. Absolutna szczeros¢, catkowite oddanie sig,
nieukrywanie niczego...

— Waulf ci to powiedziat?

— Rozmawiali$my o tym.

— Kochasz Wulfa?

Po raz drugi spojrzata mi prosto w oczy. Slady tez znikty, uémiechata sie.

— Nie tak jak ciebie, Bhalu. — Pochylita si¢ i z gorliwym przekonaniem powiedziata: — Kiedy
dwoje ludzi akceptuje si¢ nawzajem, sekrety nie sg juz potrzebne. Nic nie musi by¢ ukrywane.
Potrafimy przyjac siebie doktadnie takimi, jakimi jestesmy. A kim jestesmy? Tym co jest tutaj... i
tutaj. — Dotkneta reka gtowy, a potem potozyta ja na sercu. Wulf mawia: ,,Z niczym przychodzimy
na §wiat i z niczym go opuszczamy"-Tym wilasnie jestesSmy.

Stuchatem ze zdumieniem tego dziecinnego filozofowania. W kazdej innej sytuacji powiedzialbym
co$ cynicznego, lecz nie wtedy.
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— Bhalu, czy méglbys$ zaufa¢ komus az tak? We wszystkim? Czy potrafisz kocha¢ kogo$ tak
bardzo, ze si¢ przed nim nie kryjesz? Ze jeste$ gotow by¢ soba do samego kofica?

— Wydawato mi sig, ze tak — odpartem, myslac o Katy.

— Czy my dwoje mozemy by¢ ze soba tacy, jacy jesteSmy, absolutnie? Soba 1 niczym wigcej.
Mozemy?

— Tak — odpartem, nie wiedzac, co ma na mysli.

— Zdejmij ubranie.

Pomyslatem, Ze si¢ przestyszatem, ale ona wstata, skrzyzowata re¢ce 1 §ciagneta koszulke. Biata
linia, jej stanika odpadta i poleciala na kanapg. Phoebe rozpigla dzinsy i musiata je §ciagnac razem z
bielizna, bo byta naga. Popatrzylem na ciato, ktore juz widzialem, tym razem bardziej z
przestrachem niz z pozadaniem.

Usiadta zndw na dywaniku po turecku, tak jak przedtem, 1 zamkngta oczy. Nie zwracata juz na mnie
uwagi.

Migotliwy blask §wiec. O Boze, mys$latem, to najdziwaczniejsza chwila w moim zyciu. Jak to si¢
stato, ze wprost z mojej bezbarwnej egzystencji przeskoczylem w co$ takiego? Ta kobieta, ktora
kochalem od dziecka, oklamywata mnie raz po raz. Wszystko, co robita od chwili, gdy si¢
ponownie spotkalismy, byto wykalkulowane i odegrane, jak szereg inicjacji, przez ktore musialem
przejs¢, zeby sig do niej zblizy¢. Teraz przyznata si¢ do ktamstw 1 obrocita je w dowod §wiadczacy
o tym, ze mnie kocha. Lecz ile znaczy taka mito$¢?

Siedzialem 1 patrzylem, jak migkkie swiatto rzezbi jej ciato, przesuwajac si¢ po jego plaszczyznach
1 zaglebieniach. Wchtaniatlem kazda jego czg$¢, bez pozadania, widzac tylko ludzka, kobieca istotg:
ciezkie piersi — niemal za ci¢zkie na waska klatke piersiowa — zaglgbienie z guzikiem pgpka,
gladkie wzniesienie ciala wokot niego i ledwie widoczny pasek wloséw w miejscu, gdzie brzuch
zakrzywial si¢ w dot. Nie wiedzialem, co robi¢. Jedna czg$¢ mnie méwita: ,,Ta kobieta jest
skotowana 1 by¢ moze nie catkiem przy zdrowych zmystach". Druga za$ odpowiadata: ,,Takie
miato by¢ moje przeznaczenie, od kiedy bylem dzieckiem, od kiedy bawilismy si¢ pod
wodospadem, a p6zniej zostaliSmy zrugani".
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Pochylitem sig, zdjatem jeden but, potem drugi. Skarpety koszulg. Rozpiatem spodnie. Zawahatem



sig, lecz po chwili §ciagnatem z siebie ostatnig czg$¢ ubrania. Podszedtem do skrzyni na opium i
utozylem na niej rowno wszystkie rzeczy Wkroczylem z powrotem w krag swiatet, Swiadom moje;j
nagos$ci. Rok do pigédziesiatki. Ale stanatem przed nig a ona otworzyta oczy i nie zmieniajac
wyrazu twarzy, przesunglta wzrokiem po mojej sylwetce: dos¢ szczuptej, a nawet kosScistej,
powiedzieliby niektorzy. Wyraznie zaznaczone zebra, lekki brzuszek, syndrom braku ruchu.
Spojrzenie zeszlo nizej, nie zatrzymujac si¢, na chude tydki 1 duze stopy.

— Usiadz, Bhalu. Naprzeciwko mnie. Tam. Jej cialo biale, moje brazowe.

— Teraz — powiedziata — jestesmy tylko ty 1 ja. Juz nie ksiggarz, juz nie malarka. Juz nie Zonaty
mezczyzna 1 niezamezna kobieta. Tylko ty i ja. Bhalu i Phoebe. Istnieje pigkna indyjska opowies¢ o
Sziwie 1 Kali. Powiadaja, ze kiedy Kali tanczy, to Sziwa porusza si¢ w jej konczynach, a gdy Sziwa
tanczy, to moc Kali porusza si¢ w nim. Wiasnie tym jest prawdziwa mito$¢, dwoje ludzi, ktorzy
catkowicie oddali si¢ jedno woli drugiego, ktorzy dziataja jak jedno... Bhalu, znow jestesmy razem,
tak jak przed laty. Sprawy, ktore wtedy sig¢ rozpoczely, musza znalez¢ rozwiazanie.

— Phoebe — przerwatem jej — dokad to wszystko zmierza?

— Wyobraz sobie, jak potg¢zna jest ta mitos$¢, a potem wyobraz sobie nienawis$¢, rOwnie silna.
Bhalu, ja nie umiem wybaczy¢ temu cztowiekowi, ktory dreczyt moja matka. Wciaz czujg
przerazenie, kiedy o nim pomysle. I gniew. Wulf powiedzial, ze to jest moja rozpacz. Kiedy ja
zrozumiem, zniknie. Ale nie znikngta. Wtedy rzekt, spotkaj si¢ z nia 1 pozwol jej odejs¢. Wige
powiedziatam ci tego dnia w hotelu, ze zamierzam pojecha¢ do Indii i znalez¢ tego cztowieka. Chee
spojrze¢ mu prosto w oczy 1 pokaza¢, ze nie ma juz nade mna zadnej wladzy. Pamigtasz?
Powiedzialam, ze nie mogg zrobi¢ tego sama. Poprositam cig, zeby$ ze mna. pojechat.

Milczatem. Tak, powiedziata to wszystko, 1 jeszcze to, ze chce przecia¢ temu cztowiekowi oczy i
rozpru¢ mu gardto.
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— Pamigtam — odparlem wreszcie.

— Wiedziatam, Ze si¢ zgodzisz. Nie gniewaj si¢. Bhalu. Méwitam, Ze mam ci co§ waznego do
powiedzenia. Wtasnie to. Wszystko dla nas zaplanowatam. Kupitam bilety do Bombaju i
zarezerwowalem miejsca w tym samym hotelu, gdzie...

Musialem jej przerwac.

— Phoebe — powiedziatem — bardzo mi przykro, ale nie polecg z toba do Indii.

f 1
0

N

Apollo Bunder

(Bombaj, lipiec 1999)

Studiuj¢ mapg, przez ktora wije si¢ gigantyczna rzeka, z doptywami rownie szerokimi jak ona
sama, potaczonymi ze soba w dziwny, kpiacy z grawitacji wzor, wpltywajacymi i wyplywajacymi z
kilku innych; niektore nawet przeptywaja przez siebie nawzajem. ,,Opowies¢ to rzeka, mowi moja
matka tonem zarezerwowanym dla swoich giebokich przemyslen, utworzona z potaczenia wielu
strumieni". Temu wspomnieniu towarzyszy obrazliwy, drwiacy i chrapliwy odgtos, ktory zmusza
moje oczy do skupienia. Lezg¢ na wznak na wilgotnym 16zku. To, co wziatem za plasy rzecznych
nitek, jest istng Amazonig rys na tynku malowniczo brudnego sufitu.

Zno6w ten obrazliwy dzwigk.

Spoglada na mnie czarna twarz. Rozszczepia sig 1 wysuwa ostro zakonczony jezyk w kolorze wegla
drzewnego.

,,Kraaa!".

Gawron, pochyliwszy si¢ w otwartym oknie, przeskakuje lekko w bok. Schyla gtowg jeszcze nizej,
zeby na mnie zerkna¢. ,,Kraaa!".

Chrapliwe krakanie odblokowuje uszy. Wpadajainne dzwigki. Dobrze znane dzwigki, niestyszane



od niemal trzydziestu lat. Stukajace klip-klop gharry, szum taksowki, poswist drugiej, warkot
motocykla, klaksony. Glosy. Wyskakuj¢ z t6zka, podchodzg¢ do okna. Gawron wpada w panike i
nurkuje w trzepocie czarnych skrzydet. Za oknem: blask nad bombajska przystania. Zielen wody.
Stonce na statkach zakotwiczonych dalej od brzegu.

Indie wracaja do mnie bardzo szybko. Momentalnie. Upat. capach, ci¢zka oleista won ztozona z
zapachow spalin cigzaro-
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wek, jasminu, dymu i ryb. Thumy przed portem lotniczym wczoraj wieczorem, mimo ze byto tak
p6zno, po pierwsze' w nocy, kiedy wychodzitem. Facet ze ztotym tancuchem btyS2. czacym na
ciemnej skorze szyi, ktory poprosit o sto rupii, tebv mogt sobie kupi¢ ,,porzadna koszule". Urwisy
nalegajace, bym pozwolit im przenies¢ swoje bagaze do dtugiej kolejki rozklekotanych, czarno-
biatych takséwek.

Moim kierowca jest rosty megzczyzna, pachnacy kokosowa oliwa do wlosow. Ze zgrzytem wrzuca
wsteczny bieg, prZy akompaniamencie glosnej, elektronicznej wersji Jingle Belk

— Skad pan wraca? — pyta w hindi, przyspieszajac wsrod postaci, ktore zdaja sig rozptywac na
boki w ostatniej chwili.

— Z Anglii. Pierwszy raz od trzydziestu lat. Mys$latem o tym, jakie wszystko jest niesamowicie
znajome.

Woéz to zabytkowy fiat, ktéry musiat jezdzi¢ po drogach juz wtedy, gdy bytem dzieckiem. Na
tablicy rozdzielczej niezdarnie namalowany biatymi literami napis gltosi ZASTAWIONE
HIPOTECZNIE W BANKU DENA. Na kazdej dostgpnej powierzchni ponalepiane tandetne
karteczki przedstawiajace hinduskich bogoéw 1 boginie: Sziwa o bigkitnym ciele, posmarowany
popiotem, z ksi¢zycem na czole i olbrzymia kobra owinigta wokét szyi; Kali, tanczaca na
bezgltowym trupie. Obtakanczo wytrzeszczone oczy i j¢zyk wystajacy z szeroko rozwartych ust,
zwisajacy prawie do pepka. Naszyjnik z obcigtych glow, z ktdrych kapie starannie namalowana
krew. Sptyngto na mnie przedziwne poczucie ulgi, wywotane widokiem tych dobrze znanych,
absolutnie normalnych rzeczy.

— Mieszkam teraz w Anglii, ale Bombaj to moje rodzinne

miasto.

Taksowka piszczy i1 grzechocze w bardzo przyjemny sposob. Widzg, Ze moje stopy spoczywaja
obok dziury, ktorej skorodowane krawedzie trzepocza delikatnie. Dwadzie$cia centymetrow nizej
przesuwa si¢ blyskawicznie asfalt mojego miasta.

— W Anglii? Tak mi si¢ zdawalo. Kiedy ustyszalem, tam przed lotniskiem, jak pan mowi,
pomyslatem, ten dzentelmen wyglada na Hindusa, ale mowi jak cudzoziemiec.

— Az tak zle z moim akcentem?

- Zle? Co znaczy zle, w tym miescie? Powinien pan wie-
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dzie¢, ze w Bombaju sub kucch chalta hai. Wszystko uchodzi. Aapun ko chai maangtai. Ja chcie¢
herbata... — Smieje si¢. — 1"[owil pan w hindi, ale zabrzmiato to jak angielski film, ffawhaw
Kissmiss.

Sigga lewa re¢ka 1 zapala zapalniczke pod pateczka kadzidetka przymocowana jakos do popielniczki.
Taksowka skreca raptownie wérod ryku klaksondw nadjezdzajacych z przeciwka samochodow.
— Wiele si¢ tu zmienito — mowig, rozkoszujac si¢ nowym doswiadczeniem konwersowania w
moim prawdziwym ojczystym j¢zyku, a nie jest to hindi, ktorym rozmawiatem z Maja czy
Srinudzim, lecz miejski dialekt — tobuzerska, niegramaty-czna i koszmarnie beztadna mieszanka
hindi, marathi, konkani i angielskiego, z wieloma stowami, ktérych nigdy nie styszano poza tym
miastem. — Co sig stato ze starym lotniskiem?

— Ze starym lotniskiem? Mowi pan o Santa Cruz? Naprawde dlugo pana nie byto. Od lat jest
wylacznie lotniskiem krajowym. A nazwe zmienili na lotnisko Chhatrapati Shivadzi.

Shivadzi. M6j dawny bohater. Zatozyciel cesarstwa Maratha. Cztowiek, ktory trzymat Mogotoéw z
dala od naszych wzgorz, ktéry pokonat wielkiego Afzal Chana, ktory wspial si¢ na niedostepne
urwiska Sinhagarh, kazac przywiaza¢ liny do olbrzymich jaszczurek, ghorpatow.



— Wigc na ktorym lotnisku wyladowatem?

— To byto nowe lotnisko. Miedzynarodowe. Kiedys$ nazywato si¢ Sahar, ale niech pan zgadnie, jak
je przemianowali?

— Jak, u diabta, mam zgadnac¢?

— Teraz nazywa si¢ Migdzynarodowe Lotnisko Chhatrapati Shivadzi.

— Co? Oba nazywaja si¢ Chhatrapati Shivadzi? Czy to nie mylace?

Kierowca odwrdcit sig, zeby na mnie spojrzec.

— Wrdcit pan tu 1 spodziewa si¢ znalez¢ rozsadek? To jest Bombaj! A wtasciwie to juz nie jest
Bombaj. Zmienili nazwg. — ZblizaliSmy si¢ do przechylonej ci¢zardwki, obtadowanej zwiazanymi
workami.

— Niech pan uwaza! — krzyknatem.

—nm Teraz nazywa si¢ Mumbai — powiedziat taksowkarz,
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skrecajac lekko kierownica, gdy cigzarowka mijata nas z rykiem. — Bylbym caty za, gdyby zmiana
nazwy zmienita cokolwiek na lepsze. Ale chodzi tylko o to, zeby zasrani politycy mogli zacieraé
rece... Tego samego dnia, gdy przemianowali obydwa lotniska, rzad oglosil, Ze zmienia tez nazwe
wielkiego

planu walki z ubdstwem. Sgk w tym, Ze juz ja raz zmienili

miesiac wczesniej — wige zmieniali nazwe, ktéra byla juz zmieniona.

— Po co te wszystkie zmiany nazw?

— Jeste$ pan wyksztatcony. Domysl si¢ pan. Politycy zmienili nazwy, a jednoczesnie sposob
liczenia pienigdzy. I tyle, ale oni powiedzieli, Zze nowy plan, z nowa nazwa, ,,zmieni oblicze
indyjskiej wsi". Ale oczywiscie nic sienie zmienito. W kazdym razie, nie na lepsze. Nic si¢ nigdy
nie zmienia na lepsze.

Nagte bebnienie w dach przypomniato mi, ze przybylem do Indii w porze monsunu. Po chwili
deszcz lal tak mocno, ze droga przed nami znikta. Taksowkarz zatrzymat woz.

— Woycieraczki nie chodza. Drobiazg.

Wysiadl 1 przetarl szybg zamaszystymi ruchami reki. RuszyliSmy, ale niezadtugo trzeba bylo
powtdrzy¢ manewr. W ten sposob posuwalismy si¢ z wolna, skokami, przez ledwie widoczne ulice,
z rzadka oswietlone latarniami. Ulewa skonczyta si¢ rownie nagle, jak si¢ zaczgta. Siedziatem 1
patrzylem na przesuwajace si¢ za szyba miasto — brudne $ciany budynkow, ze smugami brudu i
plesni, pstrokate, popgkane, zniszczone; brazowe zarowki w oknach, skaczacy ptomien lampki
olejowej za workiem w drzwiach skromnej kwatery. Kiedy samolot podchodzit do ladowania, nie
widziatlem w dole Zadnych jasnych §wiatet, tylko mdte punkciki, jak gdyby ludzie palili $wiece.
Malenkie swiatetka w ogromnej ciemnosci.

Na bazarach w Mahim panowat tlok, cho¢ byta draga w nocy; strumien ludzi wlewat si¢ do
hinduistycznej Swiatyni, ze szpalerem sprzedawcow wiencow przed drzwiami. Taksowkarz znow
zatrzymat samochod, bez Zadnego wyjasnienia, wysiadt i znikt w thtumie. Minutg pdZniej zjawit sig
z girlanda nagietkow 1 zawiesit ja na lusterku.

Koto Worli Naka stangli$my na skrzyzowaniu, ktorym dyrygowal policjant z dluga patka. Przed
samochodem przedefilo-
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wala rodzina; mgzczyzna ubrany byt w stylu bombajskim, W waskie spodnie kryjace patykowate
nogi i bufiasta koszulg $ciagnigta paskiem w chudej talii. Za nim podazaty dwie kobiety W szarych
sari, rownie szczuple, z gatazkami jaSminu we wlosach. Jedna z nich odwrdcita si¢ 1 postata
policjantowi nieprzyzwoite spojrzenie. Pod wplywem impulsu zapytatem:

— Co pan sadzi o policji?

— O pandusachl — Parsknat krotko §miechem. — To kolejna rzecz, ktdra si¢ nie zmienia. —
Podnidst dion 1 potart o siebie dwa palce w gescie oznaczajacym pieniadze.

W poblizu centrum ulice byly opustoszate, §wiatta drogowe btyskaty bursztynowo. Zblizalismy si¢
do dworca VT. VT! Stacja Victoria Terminus, gdzie zaczat straszy¢ duch Pana Love, skad
odchodzity pociagi do Ambona.



— Zmienili nazwe¢ VT — powiedziat kierowca. — Teraz dworzec nazywa si¢ Chhatrapati Shivadzi
Terminus.

Zamieszkatem w hotelu Rudolf przy Apollo Bunder, tym samym, w ktérym przed sze$ciu laty
mieszkata Sybil. To Phoebe zadecydowata, ze powinnismy si¢ zatrzyma¢ w Rudolfie. Sadzita, ze
czegos$ si¢ dowiemy. Sybil wybrata si¢ do Indii w konkretnym celu, ktérym nie bylo tylko
odnalezienie mojej matki. Wyglad hotelu niewiarygodnie zgadzat si¢ z jej opisem. Kiedy taksowka
staneta, zobaczyliSmy Araboéw w dlugich kamizelkach* siedzacych na murku od strony morza.
Pierwsza rzecza, ktora zauwazytem, byto to, ze Shankar, boy hotelowy, nadal tam pracuje.
Poznatem go natychmiast dzigki opisowi w Ostatnim dzienniku Sybil. Czerwona kropka na czole,
usta umazane lis¢émi paan. Zaprowadzit mnie do pokoju 1 wycofat si¢ tylem, ktaniajac si¢ ze
skrzyzowanymi rekami i serwilis-tycznymi okrzykami protestu, lecz surowy btysk w jego oczach
mowit mi, ze juz zostalem zwazony wedle standardow arabskich klientoéw i oceniony nisko. Nie
zapytam go o Sybil, dopoki go lepiej nie poznam.

Stanat wtasnie w drzwiach ze $niadaniem, ktore zamowitem Wczoraj wieczorem po przybyciu do
hotelu. Omlet po indyjsku,
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cienki jak nale$nik, posypany zielonymi drobinkami chili, i tost juz czerstwiejacy w dusznej
goraczce. Nie mialem klarownego planu dnia, lecz przede wszystkim musialem zadzwoni¢ do Katy.
Dziesiata rano. Tam jest wpot do szostej. Katy jeszcze $pi, skulona w naszym t6zku. Dopiero za pét
godziny wyrwie ja ze snu dzwonienie starego budzika z miedzianym dzwonkiem stojacego na
nocnej szafce.

Jadlem, siedzac przy gawronim oknie. Woda w porcie, ggsta jak zupa, falowata lagodnie. Nie dalej
niz dziewiec¢dziesiat metrow stad Mitra, Dost i ja siedzieliSmy dwadzie$cia osiem lat temu, w noc
wybuchu wojny migdzy Indiami 1 Pakistanem, i patrzyliSmy, jak ozaglowanie daw na przystani
okrywa si¢ biekitnym ogniem. Teraz nie bylo ani jednej dawy. Na wodzie uwijaly si¢ todzie z
turystami, przyplywajace 1 odptywajace od stopni pod Brama Indii, monumentalnym tukiem z
zottego bazaltu, ktory mial upamigtni¢ pierwsza wizyte¢ w Indiach rzadzacego brytyjskiego
monarchy, lecz, o ironio, utrwalit si¢ w pamigci jako miejsce, w ktorym ostatnie brytyjskie oddziaty
wojskowe opuszczaty Indie. Tuz na péinoc od Bramy znajdowat sig, niewidoczny z okna mojego
pokoju, dok marynarki wojennej, gdzie Nanavati wziat pistolet ze swojego okrgtu. Nieco dalej
zaczynal si¢ port handlowy, w ktorym ponad pot wieku temu Killy sprowadzil na brzeg Sybil,
ostrzegajac ja, ze Indie nie beda takie, jak sobie wyobrazata. Biedaczka, jak mogla przewidzie¢, co
ja czeka? Miasto bylo siedliskiem duchow. Jakie to znamienne, ze powital mnie gawron, straznik
bramy migdzy krajobrazem zywych i krolestwem zmartych. (Indyjscy wiesniacy powiadaja, ze
gawron kraczacy z okna to pewny znak, ze bedzie si¢ miato gosci. Wierza tez jednak, ze koklusz
mozna wyleczy¢ za pomoca jazdy na niedzwiedziu). Czulem uniesienie, bez wzgledu na obecno$¢
czy nieobecnos¢ duchow. Wrocitem! Bedg robil rzeczy, ktérymi nie miatem okaz;ji sig¢ rozkoszowac
od trzydziestu lat. Bedg przechadzat si¢ po Maring Drive, jadl pani-puri na plazy Chowpatty i pau
bhaji tam, gdzie przyjdzie mi na to ochota. Bed¢ szukal moich starych przyjaciot, Mitry 1 Dosta.

Z Apollo Bunder przywiato pod okna hotelu cudowna, p0; wietrzna kakofoni¢. Podniesione glosy:
,»Ej! Ej! Ej!", okrzyki
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jak muzyka, z naktadajacym si¢ pomrukiem diesli, warkotem skuteréw i konskim klik-klapaniem
dorozek. Te ostatnie staly w szeregu nieco dalej na ulicy, przed Taj, liczac na cudzoziemska
klientele. Co jaki$ czas ktoras przejezdzata pod oknem, wiozac grupke arabskich kobiet ubranych
od stop do glow w czern; konie ciagnace gharry miaty Zzebra wystajace jak koSciotrupy i znosity
razy woznicoOw z zatosnym stoicyzmem. Przyszedt mi na mysl Moron w komfortowej stajni w
domu, gdzie o tej porze juz §wita. Katy budzi sig, idzie do kuchni, stawia czajnik na kuchence.
Odczekam kwadrans, a potem zadzwonig. Nie cieszylem si¢ na mysl o tym telefonie.

— 0, czes¢ — powiedziata chtodno, jak gdyby zaskoczona, ze mnie styszy. Czekatem na co$
wigcej, ale si¢ nie doczekatem.

— Jestem w Bombaju. Tu mamy jedenasta rano. Czekalem, zeby do ciebie zadzwonié. Co



porabiasz? Parzysz herbatg?

— Wi1asnie postawitam czajnik — odparta Katy, wciaz tym samym chtodnym glosem. — Czemu
pytasz? Chcesz sig napic?

Ogarngta mnie dziwna rado$¢. Moje kalkulacje okazaty si¢ trafne. Moje drugie zycie ciagle toczyto
si¢ normalnie.

— Wyobrazatem sobie ciebie tam, w domu — powiedziatem.

Na dluzsza chwilg po drugiej stronie zapadta cisza. Potem Katy odparta:

— Wi1asnie miatlam wyjs¢ do stajni.

— Jaka pogoda? Jak si¢ miewa Moron?

Nie czekajac na odpowiedz, zaczalem opowiadac jej o koniach przy Bramie Indii. Przerwata mi.
— Bhalu, ten telefon musi kosztowa¢ fortung. Nie musisz udawac, ze si¢ mna interesujesz... — Jej
glos byt bardzo odlegly. Zdziwilem sig, jak obco brzmi.

— Janie udaje.

— Ona jest teraz z toba?

— Wiesz, ze nie.

— Tak méwisz. Jesli tam jest i stucha, proszg cig, nie dzwon do mnie wigce;j.

— Katy, postuchaj mnie. Ona jest w Londynie. W kazdym
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razie, o ile mi wiadomo. Sprawdz, jesli mi nie wierzysz. Podam ci jej numer.

— Bhalu, jesli mam ci¢ sprawdzag, to juz cig stracitam. m—. Rozleglo si¢ stuknigcie i osiem
tysiecy kilometréw kabla i eteru pograzylo si¢ w martwej ciszy.

— Phoebe, bardzo mi przykro, ale nie pojadg z toba do Indii. Zanim zdazyta odpowiedziec,
podniostem reke.

— To nie znaczy, ze nie pojade w ogdle... Pojadg, ale pod warunkiem, Ze zrobig to sam.
Powiedzialem jej, ze dowiem sig tyle, ile zdotam. Jesli uda mi si¢ wpas¢ na trop cztowieka, ktory
szantazowat jej matke, dam jej zna¢, 1 wtedy postanowimy, co dalej. Nie wiem, czego sig
spodziewatem. Lez, na pewno, moze ataku histerii. Phoebe mnie zaskoczyta.

— Bhalu, myslg, Ze to bardzo dobry pomyst — powiedziala.

— A wiec ustalone.

USmiechneta si¢ 1 zamkngta oczy. Przez chwilg siedzieliSmy w milczeniu.

— Rzecz w tym — mowilem, glo§no myslac — ze z poczatku zaktadatem, ze jesli pojadg, zrobig
to dla ciebie. Ale chcg jecha¢ dla siebie samego. Moje zycie zostato uksztattowane przez to, co
zrobil ten cztowiek. Poza tym uwazam, ze ja tez go spotkatem. Dobija mi si¢ do gtlowy mysl, Ze to
wtlasnie on, na pewno tak byto, zalazt mi za skorg, kiedy zostalem aresztowany. W Dongri.

— Bogu dzigki! — wykrzykneta Phoebe. — Wreszcie co$ zaczynamy robi¢! — Zerwala si¢ na
nogi i podeszta do ser-wantki; wyjeta butelkg wina i zupetnie bez skrgpowania wykonata procedurg
odkorkowywania w wersji na golasa.

Oboje wciaz bylismy nadzy, otoczeni skaczacymi niepewnie plomieniami §wiec. Sceneria, ktora
jeszcze kilka chwil temu wydawata si¢ nieomal grozna... no c6z, w nagosci jest cos komicznego.
Siedzieli$my, pijac wino i patrzac na siebie.

— Phoebe — powiedziatem — to wszystko jest troszke-glupie.

— Tak — przyznata. — Ale tylko troszkg.
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Wstala i podata mi rekg, Zebym wstat. Potem ujgla moja tv*arz w dionie i pocatowata. Nie jestem
wysoki, jeste§my jniiiej] wigcej tego samego wzrostu. Jej piersi przywarly do mojej klatki. Moje
rgce powedrowaty za jej plecy; rozluZnita sig. Zsunatem dlonie na jej posladki i przycisnatem ja do
siebie. |y[usiala poczug, jaki jestem pobudzony. Moze wiasnie dlatego uwolnita si¢ z moich obje¢,
spojrzala czule z odleglosci dziesigciu centymetréw i pocatowata mnie w nos.

— Aty jeste$ kochany — powiedziata. Nastgpnie zabrala swoje rzeczy 1 znikta w sypialni.
Ubratem si¢ niezgrabnie, nie bgdac w stanie zebra¢ mysli. Obszedtem pokoj, spogladajac na
zdjecia, 1 zatrzymatem si¢ przed regatem ze starymi ksigzkami.

Ksiazki, ksiazki, ksiazki, wieczna fascynacja.



Lays oflnd (Pie$ni Ind) Alipha Cheema.

Bullet and Shot (in Indian Forest, Plain and Hill), (Pocisk i strzat [w indyjskiej puszczy, na rGwninie
i na wzgbrzu]) C. E. M. Russella.

Medical Hints for Hot Climates (Wskazoéwki medyczne dla goracych klimatéw) Charlesa Heatona.
Notes on Stable Management (with glossary ofHindus tani words), (Uwagi o utrzymaniu stajni [ze
stownikiem stow hinduskich]) putkownika J. A. Nunna.

To byty ksiazki jej ojca.

Nastepny tytul przyciagnat moj wzrok. ,,Cudownie profetyczna ksiazeczka" Killy'ego. ,,Przesycony
nienawiscig tomik", tak pogardzany przez Sybil.

Indie w 1983 roku.

Gloria orientalnego splendoru

Rok 1983 byl pamigtnym rokiem w historii Anglii... dwa tytuty, ktore roscity sobie prawo do
miejsca w pamigcei przysztych pokolen, byly takie, ze podczas jego trwania wreszcie oddano wtadzg
w kraju niepowstrzymanym aspiracjom narodu irlandzkiego oraz ze to, co przez wszystkich
roztropnych politykow i postgpowych myslicieli byto potgpiane jako nieopisana anomalia, a
mianowicie Imperium Brytyjskie w Indiach, upadto ostatecznie i oficjalnie...

Tak zaczynata si¢ ksiazka Indie w 1983 roku, pozyczona przeze mnie od Phoebe i przywieziona do
kraju, ktory zainspirowat jej powstanie.

,Farsowy opis hipotetycznej ewakuacji Brytyjczykéw z Indii 1 p6zniejszych rzadow Babu Radz",
glosita notka na stronie tytulowej. Ksiazka zostata napisana w tysiac osiemset osiemdziesiatym
trzecim roku, zaledwie dwadziescia pigc lat po powstaniu, 1 jej anonimowy autor musiat wybiec
mysla sto lat w przysztos$¢, by wyobrazi¢ sobie Irlandig i Indie jako wolne kraje. Zapewnit jednak
czytelnikow, ze naprawde byla to ,,hipotetyczna ewakuacja", a pogardliwe okreslenie ,,Babu Radz"
wyrazato jego zdanie w kwestii, czy Hindusi kiedykolwiek beda w stanie z powodzeniem soba
rzadzié. ,,Profetyczna ksiazeczka", orzekt Killy.

Przez pierwsze dwa tygodnie wieczory w Bombaju ciazyly mi niezno$nie. Bardzo duzo czytatem.
Gtownie Indie w 1983 roku 1 Ostatni dziennik Sybil. Dni uptywaty mi na brodzeniu ulicami, na
ktorych po kazdej ulewie tworzyly sig bajora brunatnej wody, pieszych wedréwkach od jedne;j
biblioteki do
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drugiej w poszukiwaniu wszystkich publikacji dotyczacych sprawy Nanavatiego. Zbieratem
nazwiska ludzi z nig zwiazanych — oficerow $ledczych, urzednikéw sadowych, prawnikéw 1 ich
asystentow, dziennikarzy, polityk6w i ich personelu, oficerdw — ktorzy mogli mie¢ dostep do
listdow znalezionych w mieszkaniu Ahudzy. Wieczorami dokonywalem przegladu tego, co wpadio
mi w sieci. Nazwiska spogladaty na mnie z kartek, puste 1 pozbawione znaczenia. Sybil 1 Phoebe
uwazaty, ze szantazysta byt jakims urz¢dnikiem rzadowym. Zdaniem Srinudziego Maja sadzita, Ze
byl wyzszej. rangi policjantem. Ale nie wiedzieliSmy tego na pewno. Tylko kobiety mozna bylto
wykluczy¢ z catkowita pewnoscia.

Potem przyszto mi na mysl, ze szantaz to zbrodnia glowy, a nie serca. Pudto pod t6zkiem Ahudzy
zawierato listy od szesciu kobiet. Czy szantazysta nie naciskalby na wszystkie? Czemu miatby
wybra¢ Sybil, a zignorowac pozostate? Lecz kim byly te kobiety? Kto mégltby wiedzie¢?

— Bhalu! To ty?

Jakiez zdziwienie 1 rado$¢ glos po drugiej stronie linii tchnat w te stowa.

— Tu, w Bombaju? Arrel Kiedy przyleciale$? Zafyaue, stary przyjaciel Mai. Znat tez Sybil. Lysa
$piewaczka wfaute de Tienx francuskim.

— (Gdzie mieszkasz? Czemu wybrates akurat ten hotel? On ma opinig... jakby to ujac...
podejrzanego.

— To diuga historia — odpartem.

— Moze by$ wpadt na kolacj¢? Nie jestesmy daleko.

— Dobrze, kiedy mogg przyjs¢?

— Przyjdz teraz. Shahnaaz nie ma. Jestem sam. Zrobisz mi przyjemnos¢.

— Teraz? Ale juz prawie dziesiata.



— I coztego? Kto w Bombaju jada przed dziesiata?

Przeszedlem przez dzielnicg malenkich sklepikéw, z ktorych czes¢ miescita si¢ w budach z blachy
falistej, niewiele wigk-

425

szych od budki telefonicznej. W jednym z nich, przypominaja, cym szafg, nie byto nic oprocz peku
zielonych kokosow zawieszonych na jasnoniebieskiej §cianie. W sasiedniej budzie, z szyi dem
FIRMA HYDRAULICZNA MAHARASHTRA, \vyst£] wiono kawatki rur utozonych wedtug
grubosci. Pusta izba brudna ponad wszelkie wyobrazenie, prezentowata si¢ dumnie jako
RESTAURACJA PARADISO. W $rodku siedzial w kucki mgzczyzna w podkoszulku, gotujac cos$
na matym naftowym palniku. Jego klienci jedli przy stolikach na ulicy, nie zwracajac uwagi na psy
grzebigce w odpadkach u ich stop.

Kilka zakretow 1 zwrotow w kierunku, ktéry podal Zafyaue, zaprowadzito mnie do wysokiego mura
wylozonego okruchami szkta, nad ktorym wznosita si¢ odrapana fasada starego patacyku.
Chowkidar drzemiacy przy ogromnych, wzmocnionych kutym zelazem drzwiach potwierdzit, ze
sahib Zafyaue naprawde tu mieszka. Wpuscit mnie do $rodka. Wspiatem si¢ po wysokich schodach
na czwarte pigtro i zostatem wprowadzony przez stuzacego do sali zastawionej prawie po sufit
ksiazkami i papierami brazowymi od starosci, w wigkszosci niedotykanymi od lat, sadzac po
warstwie kurzu.

— Bhalu, chtopcze, witaj w domu! — ryknat jowialny, aktorski gtos. — Tutaj, tutaj! — Zastatem
go rozciagnigtego w wiklinowym fotelu, saczacego drinka na tarasie, na ktéorym morska bryza
unosila cieniutkie firanki niczym sukienki tancerek. Zafyaue musiat by¢ w tym samym wieku co
Maja i Sybil, lecz jego wtosy wciaz byty czarne, a broda sterczala z wigorem jak broda Szekspira.
Wstal, zeby si¢ ze mna przywitad; usciskaliSmy sig.

— Chodz, siadaj — zaprosit. — Scotcha. — Bylo to stwierdzenie, nie pytanie. — Tak mi przykro z

powodu twojej matki. Byla cudowna kobieta. Miata w sobie co$ takiego... — Chyba nie miat
pewnosci, co to byto. — Napisata mi o pewnej sztuce. Jaki ona miata tytul? Co$ zwiazanego z
Jerozolima?

— Via Dolorosa.

— Wiasnie. Widziates ja?

Oczywiscie, ze nie. Pielggniarka z pomalowanymi paznokciami u ndég otworzyta drzwi mieszkania
Mai 1 bilety zostaly, niewykorzystane 1 zapomniane, w mojej kieszeni. Katy znalazta
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je pozniej 1 oparla o Sciang na gzymsie kominka w naszej sypialni, gdzie pewnie stoja do tej pory.
Zafyaue powiedzial mi, Ze jest pochlonigty nowym przedstawieniem, i zaczat opisywac ktopoty,
jakie ma z odtworczynia gléwnej roli. Stuchalem, patrzac, jak Swiatta bazaru siggaja do ciemne;,
twardej linii wyznaczajacej brzeg morza.

— Ale co ci¢ sprowadza do Bombaju, po tylu latach?

— Pamigtasz Angielkg nazwiskiem Sybil Killigrew? Robili$cie razem Lysa $piewaczka.

— Ach! Bazar! Balzak! Bazooka! — Wyrzucit rece w powietrze, deklamujac:

Une pierre pritfeu Le chdteau prit feu La foret prit feu Les hommes prirent feu Les femmes prirent
feu...'

Przypomnial mi si¢ jego wystgp w bistro w Battersea, gdy gawedzit z kelnerka ze swoim
najlepszym akcentem buon-giorno.

— Pamigtam te wersy od czterdziestu lat! — 0znajmit z duma. Potem, jak gdyby co$ do niego
dotarto, zapytat: — Ale jaki to moze mie¢ zwiazek z twoja wizyta?

Wigc mu powiedziatem.

Stuzacy postawil przed nami kolacj¢, nazywajac kazde danie po kolei. Musiato ich by¢ z tuzin, dla
nas dwach.

— MJj drogi mtodziencze — rzekt Zafyaue, kiedy skonczytem opowiada¢ — to niewiarygodna
historia.

— Ale prawdziwa.

— To prawda, Zze Sybil miata romans z Ahudza. Wszyscy o tym wiedzieli$my. Ale reszta? Ten



rzekomy szantaz?

— ...tez jest prawda.

une pierre prit feu... (franc.) — kamien si¢ zapalil; zamek si¢ zapalil; las stC zapalil; me¢zczyzni si¢
zapalili; kobiety si¢ zapalily
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— Tak myslisz, i jestem pewien, ze mowisz szczerze. NO dobrze, niech to bedzie prawda. Jak ja
udowodnisz?

— Nie mozemy, bez notatnika, tego, w ktorym jest nazwisko tego cztowieka. Ukryty go Maja i
Sybil. Ale mozemy stana¢ z nim twarza w twarz.

— Abstrahujac od trudnosci, a nawet, powiedziatlbym, niemozliwosci znalezienia go... Ale dobrze,
zatozmy, ze ci si¢ uda. Co zrobisz?

O to samo zapytata Katy.

— Phoebe uwaza, ze powinnismy wszystko udokumentowac i opublikowac.

— Czy to nie jest aby walenie na oslep?

— Dlaczego?

— Skandal zwiazany z jej matka. Czy rodzina chciataby, zeby to odgrzebywac? Co dobrego moze
z tego wyniknaé, po tylu latach?

— Moze pomoc mojej przyjaciotce odzyskac spokdyj.

— Ta przyjacidtka, Phoebe... Mowisz tak, jakby byta ci bardzo bliska. Czy jestescie... wybacz, ze
pytam?

— Nie — odpartem. — Jestesmy tylko przyjaciotmi.

— Bhalu, prosisz mnie, zebym przypomniat sobie rzeczy, ktore zdarzyty si¢ pot zycia temu. Wielu
z tych ludzi nie zyje.

— Jesli pamigtasz wiersze z tego okresu, to czemu nie ludzi?

— Nigdy nie znatem dobrze Ahudzy. Tylko z reputacji. Pamigtam, jak Sybil zaczgla si¢ z nim
zadawac, lecz nie wiem, kim byly pozostate kobiety... I jeszcze jedno — rzekt. — Twojej matce
odbito na punkcie tego watku. Gtosne morderstwo, korupcja policji. Probowata doprowadzi¢ do
nakrgcenia filmu. Pisala scenariusz za scenariuszem. Ale niczego nie zwojowala. Nikt nie chciat
tego tknac.

— Scenariusz nosit tytut Gunah-e-ishq. Byt do niczego?

— To byta historia, ktérej nikt nie chciat stysze€... Nie sadzg, zeby co$ si¢ zmienito. Powaznie ci
radzg, zebys$ dat temu spokdj.

Nieco p6zniej powiedziat:

— Wiesz, jakie bylo prawdziwe znaczenie sprawy Nanava-tiego? To nie mialo nic wspolnego z
historig romansu i morder-

428

stwa, ktora opisywat ,,Blitz". Namigtnos¢! Zdrada! Zazdros¢! Coz to bytaby za sztuka! Gdyby tylko
Nanavati zastrzelit najpierw swoja zong, a potem siebie, mieliby§my indyjska wersjg Otellal
Ciekawe, czy pamigtal inna przenicowana wersjg sztuki, z Otellem kobieta w koronkowej bieliznie,
duszaca poteznego, muskularnego mgzczyzng Desdemong.

— W istocie powstat film na podstawie tej historii — ciagnat Zafyaue. — Mam go na wideo —
pozycze ci. Ale tak jak wspomniatem, prawdziwy sens tej sprawy byt inny. Po pierwsze, wyrok
przysiggtych uswiadomit politykierom, ze tawnicy moga by¢ niebezpieczni, Zze nie mozna ich
kontrolowa¢. Wigc zniesli system taw przysiggtych w Indiach.

— Jesli nie ma tawnikéw, pozostaje tylko sg¢dzia, ktorego trzeba wzia¢ w ryzy?

— Mamy wielu dobrych s¢dziéw. Dzigki Bogu ten kraj nie jest do konca przegnity. Kraza nawet
plotki o jednym czy dwoch szczerych politykach. Ale tapdwkarstwo to subtelny problem. Przed
pierwsza rozprawa pan sedzia otrzymuje dwie brazowe koperty. Jedna jest od powoda, druga od
pozwanego. Sedzia prowadzi sprawe, wydaje sprawiedliwy wyrok. Koperta przegranego zostaje
zwrdcona, nieotwarta. Pytanie brzmi: czy mozna to nazwac fapowka?

Wszedt stuzacy 1 w milczeniu zaczat sprzata¢ po positku.

— ...Druga kwestia. Nanavati zostal uznany za winnego przez trzy rdzne trybunaty, lacznie z



Sadem Najwyzszym. Mimo to utaskawiono go i wypuszczono na wolno$¢. To podawato w
watpliwo$¢ inne wyroki dozywocia. Byt taki cztowiek nazwiskiem Gopal Godse, ktory siedzial w
wigzieniu od $mierci Mahatmy Gandhiego. Gopal byt mtodszym bratem Nathurama, tego, ktory
oddat strzaty...

The Case of The Fan-Dancer's Horse. Wielbiciel Perry'ego Masona, Nathuram Godse, ktory
zamordowat Mahatme¢ Gandhiego.

— Od $mierci Gandhijego mingto pig¢dziesiat lat, lecz nienawis¢, ktora go zabita, dalej robi swoje
na tym $wiecie. Kontrowersje si¢ nie skonczyly. Skad to wiem? Bo w zesztym roku napisano sztuke
o Nathuramie. W marathi. Wywolata
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wielka tamaashg, bo przedstawiata punkt widzenia mordercy Zakazano jej. Wielu ludzi, ja rowniez,
uwaza to za blad. Dziej sztuki nie powinno si¢ zakazywac. Sztuka byla niebezpieczna poniewaz
wyrazata inng wersj¢ historii. Tg, ktora nie pasuje do tego, czego uczono nas w szkole, ani do tego,
co glosili ze swoich ambon politycy po odzyskaniu niepodlegtosci. Ale wtasnie ta wizja historii
zaczyna teraz zyskiwaé akceptacje... Kiedy$ Ghan-dhi-ji byt bohaterem. Teraz bytoby ci trudno,
przynajmniej w tym miescie, znalez¢ dwoch ludzi, ktdrzy powiedza o nim dobre stowo. Chodzi o
to, ze ludzie zapominaja. Gandhi byt przeciwny bigoterii i wasniom etnicznym, stawal w obronie
zard6wno Hindusow, jak 1 muzulmanéw. Ludzie widzieli to wowczas na wlasne oczy. Mieli przed
soba jego moralny przyktad. Styszeli, jak przemawia. Co teraz zostalo? Obwieszone girlandami
portrety w publicznych gmachach? Pochlebstwa kilku pokolen zepsutych politykierow, ktorzy
patrza tylko swojego interesu i zdradzili wszystko, o co walczyt Gandhi. Teraz jego réwne
traktowanie wszystkich jest uwazane za antyhinduskie. OczywiScie, mamy podrgczniki historii, ale
istnieje co$ takiego jak pisanie historii od nowa.

Zatyaue spochmurnial. Przypomniatem sobie, ze podczas zamieszek etnicznych w Bombaju w
tysiac dziewigéset dziewigcdziesiatym trzecim musial trzyma¢ drzwi domu zamknigte na zelazna
sztabe.

— Nasi dzisiejsi politycy to bardzo nedzna rasa, Bhalu. Wigkszo$¢ z nich widzi w publicznym
urzedzie sposob na napchanie sobie kieszeni. Dla wiadzy zrobia wszystko. W Wielkiej Brytanii
Enoch Powell wylecial z hukiem z partii torysOw za uwagi na temat rasy. Tutaj kazdy totr, ktory
potrafi wznieci¢ etniczng wrzawe, moze ubiegac si¢ o urzad... Widzisz, rzecz w tym, ze Gandhi si¢
mylit. Nie w tym, co mowil i robit — to bylo szlachetne. Jego blad polegat na tym, ze uwazat, iz
ludzie znajda w sobie odwagg 1 silg, by za nim p6j$¢. Byl tez w pewnych sprawach naiwny. W
tysiac dziewigcset trzydziestym, gdy jego zwolennicy wyruszyli za nim w Marsz Solnyl1, szli
nieuzbrojeni, z goltymi glowami, prosto na szeregi policjantow

1 Marsz Solny, kampania protestu obywatelskiego przeciwko panstwowemu monopolowi solnemu
w 1930 roku, prowadzona przez Mahatmg Gandhiego
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z patkami... Grad razow powalit ich na ziemig. Ghandhi-ji powiedzial, Ze nie powinni§my obwiniaé
policjantow, Hindusow, ktorzy dopuscili sig bicia. Zostali wyprowadzeni na manowce przez swoich
brytyjskich mocodawcow. Kiedy uzyskamy niepodlegtos¢, mowit, policja nie bgdzie juz potrzebna.
Spoteczenstwo wchionie policjantow. Migdzy ludnos$cia 1 policja zapanuje mitos$¢. To chory zart.
Nalezg do organizacji walczacej o prawa cztowieka. Kilka lat temu wpadl nam w rece raport
Amnesty International o Indiach. Nie byto tam niczego, czego bysSmy wczesniej nie wiedzieli.
Bicie, tortury, a czasem nawet zabijanie podejrzanych na komisariatach. Gwalcenie kobiet. Kiedy
czytatem ten raport, tylko jedna mysl dudnita mi w gltowie: Ghandhi-ji, Bogu dzigki, Ze nie dozyle$
tych czasow i nie ustyszate$ tych historii.

Byta pierwsza w nocy. Juz dawno powinienem byt wyj$¢. Zafyaue odprowadzit mnie do drzwi.

— Przykro mi, Ze nie mogg ci pomoc... — rzekl, przytrzymujac dtuzej moja dton. — Bhalu, jesli
koniecznie chcesz chodzi¢ 1 wypytywac ludzi, zwlaszcza o dziatania policji, badZ ostrozny, prosze
cig.

Zapuszczony kwartat, przez ktory wezesniej szedlem, zaryglowat si¢ na noc. Mimo ze byta pora
deszczowa, ludzi spali, owinigci w przescieradta, na stopniach sklepow. Na charpayach, pod byle



jakimi dachami. Moje rodzinne miasto bylo olbrzymimi slumsami, w ktérym bogaci kryja si¢ w
bunkrach-pata-cach, a biedni koczuja u ich bram.

Koto hotelu jaki$ pijak wytoczyt si¢ z bramy i ruszyl w moja strong. ,,Hej, sir! Sir! Chcesz pan
dziewczyng? Angloindyjke? Dziewica!".

Moj wzrok przykut szyld nad jego szczerzaca z¢by gtowa. ZAMIESZKAJ W GLORII
ORIENTALNEGO SPLENDORU.

Kazalem przynies$¢ sobie do pokoju magnetowid i puscitem kasetg Zafyaue'a. Film nosit tytut Yeh
Raaste Hain Pyaar Ke (Takie sa drogi mitosci). Odtwarzacz, podobnie jak wszystko w hotelu
Rudolf, byl tak beznadziejny, ze az komiczny — co Zafyaue miat na mysli, méwiac, ze hotel jest
,podejrzany"?
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Obraz byl niewyrazny, po ekranie skakaty zygzakowate I{ime zbiezno$¢ pionowa szwankowala i
obraz co jaki$ czas podjezdzal nagle do gory, lecz w trakcie otwierajacej piosenki zdotalem
zobaczy¢ kobiete w biatym sari, lezaca u podndza kapliczki To z pewnoscia byta skruszona zona
bohatera, S, zmieniona pidrem scenarzysty i magia kamery w szlachetna, cho¢ naznaczona skaza
winy, hinduska niewiastg. Biel zatoby i zalu Lecz jaki zal czula prawdziwa S, spokojnie sktadajaca
zeznanie przed s¢dzia, uznane przez niego za falszywe, w obecnosci przeszytej kula czaszki bytego
kochanka? W jaki sposob zmienita si¢ tak nagle i gruntownie, z kobiety niemogacej znies$¢
obecnos$ci me¢za w skruszona, lojalng zong? Jak mogta znie$¢ widok czerepu Ahudzy szczerzacego
zegby na jej krzywoprzysigstwo?

Jedna rzecz intrygowata mnie naprawde. Czemu S postanowita wciagna¢ w to Sybil? Zeby ocali¢
meza, ktorego tak rozpaczliwie pragngta porzuci¢? Listy Sybil nie mogly go uratowaé. Czy moze
wciaz uwierato ja wspomnienie owych ciekawych literacko, irytujaco zabawnych listow, ktore Pan
Love z okrutna premedytacja czytat jej na glos? Czy byt to po prostu ostatni akt zto$ci? Zdotata
usuna¢ Sybil z zycia Pana Love. Przez rok miata go dla siebie. A mimo to on ciagle jej nie chciat.
Czyzby winita za to Sybil? Dlaczego tobie miatoby to uj$¢ ptazem, skoro ja cierpig? Czy tak
myslata? Czyzby w obliczu katastrofy 1 hanby postanowita pociagna¢ za soba Sybil? Cokolwiek
chodzito jej po glowie, jakiekolwiek byly jej motywy, to, co zrobita, byto odrazajaco okrutne. Sybil
dos¢ wycierpiata z jej rak. Nie bylo potrzeby wciagania w wir drugiej rodziny i niszczenia jej.

Z wolna rozpalat si¢ we mnie gwaltowny gniew. Obraz foza $mierci Sybil. Klgczaca obok Phoebe.
Jej rozpacz. Nie czuj¢ nic oprocz odrazy dla Nanavatich 1 ich krwawego upadku, pomyslatem. Tak
samo jak dla Prema Ahudzy. Nie chcg ich wigcej w moim zyciu. Niech si¢ z niego wynosza w
cholerg. Co mnie obchodzi zazdro$nik z pistoletem 1 niepohamowana ztoscia albo playboy z
rozpustnym okiem czy pustogtowa suka, ktora zrujnowata zycie tak wielu ludziom? ,,Myslatas, ze
ci si¢ upieklo, prawda?", spytata S.
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,» Twojemu megzowi si¢ upieklo, ryknatem do bialej postaci na ekranie. Ale juz ty przypilnowatas,
zeby Sybil si¢ nie wywingla".

Mniej wigcej o drugiej otwarty sig niebiosa 1 zestaly na port rzgsista ulewg. Arabowie siedzacy na
nadbrzeznym murku zaczgli biegac 1 pokrzykiwac. Wziatem Ostatni dziennik Sybil, napisany w
tym hotelu, moze nawet w tym pokoju. Sybil borykata si¢ z nieadekwatnoscia jezyka, ktory nie
umial wyrazi¢ okropno$ci dzwigkdéw atakujacych ja z ulicy, cichych nawotywan, przyttumionych
glosow; czesto styszata swoje imig: ,,Hej, Sybil mem". ,,Och, Sybil mem". ,,Och, Killymem". Tylko
ze nie mogto ich by¢, bo nikt nie wiedziat, Ze ona tam jest. Echa, ale czego? Zdjgta trwoga Sybil
kulita si¢ w hotelowym pokoju i zakrywala uszy. Nie byla w stanie si¢ ruszy¢. Nie byta w stanie
wyj$¢. Ustyszala chrobotanie u drzwi, jakby jakie$ zwierzg drapato w nie pazurami. A potem ciche,
naglace pukanie. Na korytarzu stat Shankar, boy hotelowy.

,,Czego cheesz?".

,», Wotlata mnie pani, madame?".

,,Nie".

Po para minutach znow si¢ zaczelo, szur-szur, stuk-puk, stuk-puk. Przykryta sobie glowe poduszka i
probowala zasnac.



Obudzitem sig, wciaz zty. Poranna gazeta przynosita bogaty samorodek ironii.

O CZYM PISALY GAZETY STO LAT TEMU

LONDYN 1899: Zbrodnia namigtnosci. Straszna tragedia w Banderze kolo Bombaju. Kapitan
Iremonger z Putku Lekkiej Piechoty Durhamskiej zostat postrzelony przez inzyniera nazwiskiem
Gre-gory, pracownika firmy kolejowej Great Indian Peninsular Railway. Pan Gregory zastrzelit
nastgpnie swoja zong, a potem palnat sobie w teb. Kapitan Iremonger znajduje si¢ w cigzkim stanie.
Jak podaje ,,Central News", motywem przestgpstwa byta zazdro$¢, pani Gregory ciagle przebywata
w towarzystwie kapitana.

433

Kiedy Shankar przyszedt zabra¢ tacg po $niadaniu, zapytatem go, czy pamigta pobyt Sybil w hotelu.
— Angielska dama w starszym wieku. To bylo jakies$ szes¢ lat temu.

Zapamigtat ja, bo byta niecodziennym gos$ciem. Anglicy rzadko trafiali do tego hotelu, a tacy
starzy—nigdy. Powiedziat ze siedziala w pokoju. Prawie nie wychodzita. Ludzie dzwonili i
zostawiali dla niej wiadomosci. Shankar je dorgczat. Nie zapomniat jej, bo pewnego wieczoru na jej
prosbe przyniost butelke whisky. Bardzo si¢ upita i krzyczata w srodku nocy. Niektorzy z arabskich
gosci si¢ skarzyli.

— Sahib, pamigtam jedno. Kiedy wrocita ze swojej wycieczki, zjawita sig tu policja. Rozmawiali z
nia. To bylo tuz przed jej wyjazdem do Anglii.

— Wycieczki? Jakiej wycieczki? Dokad si¢ wybrata?

— To tez mogg panu powiedzie¢ — odparl. — Kupowalem jej bilet. Pierwsza klasa na ,, Krolowa
Dekanu", powrotny do Ambona z VT.

Zapytatem go o policjantow. Kim byli? Z ktérego komisariatu? Czy podali nazwisko? Ani przez
chwilg nie wierzylem, ze przyszli z powodu butelki whisky.

Lecz Shankar nie wiedzial, nie wiedzial, nie wiedziat.

— Ta angielska memsahib, ktory zajmowata pokd;j?

— Ten, oczywiscie! Trzymamy go dla gosci nie-Arabow. Ach, wige dlatego sufit byt popgkany,
dywan $mierdziat,

a po wlaczeniu klimatyzacji zaczynato cuchna¢ jak zwierzgca padling. P6zniej zadzwonitem do
Phoebe, zeby przekazac jej wiadomos¢. Poza odkryciem, ze Sybil wybrala si¢ do Ambona, nic nie
wskoratem.

Stuk-puk. Dwie noce pozniej, bardzo, bardzo pézno. Stuk--puk. Stuk-puk. To dziato si¢ naprawdg.
Dzwigki, ktore przerazity kiedys$ Sybil. Kto$ z cala pewnoscia pukat cicho do moich drzwi.

,Bhalu, nie §pisz?".

Wsungla sig¢ do pokoju, bez stowa zdjgla buty 1 wslizngla si¢ do mojego tdzka.
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,»INie gniewasz sig, ze przyjechatam?".

Pokrecitem gltowa. Dhugo lezelismy blisko siebie. Musiata wiedzie¢, co czujg; bylo to tak widoczne,
ze az wstyd. Potem sig rozebrala, 1 po chwili jej dtugie nagie ciato zblizylo si¢ w §wietle
wpadajacym z ulicy. Weszta do t6zka, lecz nie mojego, tylko do tego, ktore stato obok.

Wyciagnela reke 1 dotkngta mojego ramienia.

,,Bhalu, dasz mi dwadzies$cia dtuzkow?".

Frances

— Rozwiazatam te zagadke — oznajmita. — Wiem, gdzie jest notes. Uprzytomnitam to sobie,
kiedy do mnie zadzwonite$ i powiedziates, ze Sybil pojechata sama do Ambona... Pamigtasz ten
dzien, dzien pogrzebu Rosie? Cmentarz w Ambona? W grobie umiescili$my puszke. Chciatlam
odda¢ Rosie medalik. Kazdy co$ wlozyt.

— Puszka zostala zakopana — wtracilem — ale nie z trumng. PolozylisSmy ja tuz pod ziemig 1
przykryliSmy.

— [ tam wtasnie jest! — wykrzykneta Phoebe. — One wilozyty notes do puszki. To byto miejsce,
do ktorego nikt nie o$mielitby si¢ wtargnaé. Zaloze si¢, ze mamusia chciata go p6zniej zabrac.
Tylko ze do akcji wkroczyt tatus 1 nagle znalazty$my sig na statku ptynacym do Adenu. Wtasnie po
to moja matka pojechata do Ambona, Bhalu. Zeby wziaé¢ notes. A ja jestem pewna, e nie



przywiozta go ze soba do domu. Wigc jesli twoja matka go nie zabrata, nadal tam jest!

— Sugerujesz, zebySmy rozkopali gréb?

Dworzec Victoria Terminus moze i zostat przemianowany na Chhatrapati Shivadzi Terminus, lecz
jego wyglad i zapach si¢ nie zmienity. Ostatnio bytem tutaj, kiedy jechalem do Ambona, zeby
zobaczy¢ si¢ z Jula. Teraz Phoebe, w ciemnych okularach, z wlosami upigtymi pod chustka, stata
obok mnie w$rod krzataniny tragarzy 1 podréznych. Pilismy herbate, prawdziwa herbate Indian
Railways. Ona tez, Bogu dzigki, si¢ nie zmienita.

— Wra0cita$ do Indii. Jak si¢ czujesz? — Zzerata mnie
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ciekawos$¢, co czuje, cheialem wyczyta¢ wszystko w jej oczach. Bytem podekscytowany, ze
wracamy razem do Ambona, lecz jednocze$nie batem sig, ze ten powrdt zagrozi naszym starym,
cennym, pieczotowicie przechowywanym wspomnieniom.

Gromadka matych zebrakow zgromadzita si¢ wokot nas, przyciagnigta widokiem firangi,
angielskiej damy. Phoebe otworzyta portmonetke i z uroczysta mina wrgczyta kazdemu po monecie.
Obszarpancy usmiechali si¢ w podziece, a potem przysytali do nas swoich braci, siostry, kuzynow i
kolegdw.

,,Wiem, ze nie powinnam dawac dzieciom, powiedziata Phoebe. Wszyscy tak mowia prawda?...
Masz jakie$ drob-niaki?".

Nie dawaj zebrakom. To standardowa madro$¢. Mozesz litowac si¢ nad dzie¢mi, ale pieniadze i tak
zostana im odebrane. Pracuja dla dorostych, dla gangéw, same nic nie dostaja. Zeby daé tym
dzieciom szansg, trzeba wykorzeni¢ zebractwo. Ale czy to mozliwe w kraju, gdzie dawanie
jatmuzny jest $wigtym obowiazkiem, gdzie najbiedniejszy narod $wiata bez skargi utrzymuje
populacje¢ pigciu milionow wedrownych ascetow? Jest tez faktem, ze tysiace bezdomnych dzieci
pracuje straszliwie cigzko, zbierajac fachmany i foliowe torebki, czyszczac buty i robiac wszystko,
tacznie z zebraniem, zeby zdoby¢ positek. Pamigtatem, z jakim wstydem siedziatem w taksowkach,
nie chcac widzie¢ btagalnych spojrzen 1 matych palcow za szyba.

W drodze do pociagu dobroczynnos¢ Phoebe zostala wystawiona na surowsza probg. Mgzczyzna w
tachmanach — mogt by¢ pijany, na¢pany lub chory — lezal na peronie, sikajac przez spodnie;
katuza moczu rozszerzala si¢ pod nim. Nikt nie zwracat na niego uwagi. Phoebe $cisngta mnie za
reke. MusieliSmy przej$¢ nad zotta struzka. Mezczyzna jeknal i przetoczyt si¢ na bok.

— Bhalu, musimy znalez¢ pomoc.

— Nie widzg tu zadnej pomocy. Spdznimy si¢ na pociag.

— Ktos$ musi by¢. 1dz 1 poszukaj. Ja przy nim zostang.

— Phoebe — odpartem — temu cztowiekowi nikt nie pomoze. Zaden lekarz do niego nie
przyjedzie.

— Wigc ty zaczekaj — powiedziata 1 juz jej nie bylo.
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Po kilku minutach wrocita z niskim, starszym dzentelmenem z walizeczka. Wyjasnita, ze jest
lekarzem. Okazato sig, ze weszta do zatloczonej gldwnej hali, gdzie kupuje sig bilety i gtosno
poprosita o pomoc.

Lekarz pochylit si¢ nad glowa mezczyzny, a potem szybko si¢ odsunal.

— Madame, ten cztowiek pit.

Przez ten czas zgromadzit si¢ wokoét nas zaciekawiony thumek, komentujac i1 udzielajac rad.
,Zostawcie go". ,Nie, trzeba go stad wyrzuci¢, flejtucha".

— Ten cztowiek moze otrzymac¢ pomoc w J. J. Hospital — powiedziat lekarz do Phoebe. —
Zapytam, czy mozna go tam zabrac.

— A pieniadze? Usmiechnat sig.

— Nie, nie, leczenie jest darmowe. Madame, moze pani wsias¢ do swojego pociagu.

Phoebe przyklekta obok mezczyzny, otworzyta mu dion i wsungta w palce zwinigty banknot.
Lekarz odwrdcit si¢ do mnie i powiedzial w hindi:

— Proszg ja szybko zabra¢. Jest cudzoziemka 1 narobita zamieszania, wigc policja zaraz tu bedzie.
Obawiam sig, ze wyrzuca go na ulicg. Na pewno go sttuka. Ta pani ma migkkie serce, trudno bgdzie



jej to znies¢.

Gdy pociag sunat przez wschodni Bombaj, wzialem ja za reke¢ 1 powiedziatem:

— Phoebe, jest mi wstyd.

— Niepotrzebnie — odparta. — Jesli otworzysz si¢ na cierpienie wokoél, oszalejesz. Tak
powiadaja, Bhalu. Ale co robi¢, jesli juz si¢ oszalato?

Bombaj urost. Pociag toczyt si¢ obok wielkich, nowych osiedli. Tam, gdzie kiedy$ na podmoktym
terenie mieszkaty tylko skoczki mutowe, staly teraz nowe bloki. Z dala od morza budowano cate
nowe miasto. Srodek ciezkosci przesuwat si¢ na poétnoc i starg cz¢$¢ miasta, zwana juz
poludniowym Muftl-bai, spotka kiedys$ dziwny los odleglego przedmiescia.
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Poza tym, niewiele si¢ zmienilo. Za oknem rozwijat si¢ pejzaz zalanych poletek z szeregami
zgietych wpot kobiet weiskajacych w mut garscie ryzu. Dobrze wiedziatem, jak to jest sta¢ w tym
btocku, czué, jak wciska si¢ migkko migdzy palce. Skraj poletka az pulsuje od krabow, czarnych i
zottych, wsrod todyg ryzu znajdzie sig czasem ryba, ktérej obecnos$¢ trudno wytlumaczyc.
Dwadziescia sze$¢ tuneli otworzylo si¢ przed nami doktadnie tak, jak zapamigtatem. Potem
wydostaliSmy si¢ w $wiatto dnia wsrod wzgorz przyodzianych w monsunowa zielen. Olbrzymie
urwiska” ryczace wodospady. Wreszcie po prawej stronie zamajaczyt dobrze znany ksztatt
Ksiazgcego Nosa. Poczulem wzbierajaca we mnie ogromna falg radosci: to zawsze bedzie centrum
mojego §wiata, miejsce, w ktoérym czujg si¢ catkowicie i absolutnie w domu.

Ambona nie do poznania. Miasteczko rozrosto sig¢ i siggato teraz za lini¢ kolejowa, a wzdluz
gléwnej drogi stat szereg duzych hoteli i sklepéw. Ryneczek ze starymi domami wciaz byl na
swoim miejscu, lecz stanowit teraz zaledwie naroznik znacznie wigkszego bazaru, rozciagajacego
si¢ jak okiem siggnac¢. Pomnik kroéla Jerzego znikl, zastapit go posag kobiety z dzbanem na wodg.
Alejki zapehiali mgzczyzni na skuterach, lawirujacy miedzy katuzami. Wiesniaczki, krowy
spacerujace w ttumie. Krzatanina, handel. Nikogo, kto nosilby biedg jak rubiny.

Phoebe w dzinsach, T-shircie i ciemnych okularach przyciagneta niewielki ttumek. ,,Skad? Skad?",
krzyczaly dzieci.

,»Z Indii, odparta. Urodzitam si¢ w Indiach. Jestem Indyjka".

Chrzescijanski cmentarz w Ambona lezy przy bocznej drodze biegnacej od bazaru w strong jeziora.
Opadajacy stok wzgorza z drzewami, zaro$nigty do wysokosci pasa pelnymi elegancji roslinami ze
zwisajacymi lis¢mi w ksztalcie topaty. Zielone $wiatto. Deszcz padajacy przez korony drzew.
Groby zanurzone w morzu lisci. Tu 1 6wdzie marmurowy aniot czy uma sterczaca z dzungli.
Odgarniali$my liscie, probujac odczyta¢ nazwiska
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na ptytach nagrobkowych i drewnianych krzyzach. Niektore miaty nazwiska, wigkszos¢ nie. To
miejsce wcale nie pasowato do moich wspomnien, cho¢ z pewno$cia byt to ten rog. Lecz teraz
wygladat catkiem inaczej.

Posrod dzikich zarodli stata niewielka kapliczka, zielona od mchu i ple$ni. Drzwi byly zamknigte na
klucz, lecz z tytlu znajdowata si¢ otwarta drewniana szopa. Przy jej Scianach wida¢ byto drewniane
skrzynki z narz¢dziami i przyrzadami; bylo tez trochg rozrzuconych ubran. W tylnej czg$ci chaty na
poczernialym piecyku naftowym bulgotat garnek. Na §rodku stat duzy drewniany fotel, z oparciem
na rgee jak tron. Nagle zza fotela wychynat nagi mezczyzna, ktory siedziat tam w kucki. Byt bardzo
chudy i bardzo czarny, a jego okragta twarz jakby chciata si¢ przymili¢.

,,Chwileczke, wujku, wiasnie bratem kapiel. O redy! Ciocia tez! Thylko zatozg spodnie. Wejdzcie,
wejdzcie. Wujku, madame. Thutaj. Siadajcie thutaj, sir, siadajcie, siadajcie".

Mowit ze starym, angloindyjskim akcentem, jak rodzice Bena. Nie styszalem czegos podobnego od
trzydziestu lat. Zniknat znowu 1 ustyszeliSmy szmer ubrania. Po chwili krzyknat, Ze ma na imig
Frances. Jest dozorca. Powiedzial, Zze mieszka w tej malenkiej chatynce.

Kilka minut p6zniej podazaliSmy za nim mokrymi $ciezkami wsrod grobow, szukajac nagrobka
Rosie.

— Jakie nazwisko mowili$cie, Richards? Mamy Richardsa, o thutaj, przyszedt zesztego roku.
Richards?



— Nie Richards — sprostowata Phoebe. — De Mello. Czterdziesci lat temu.

Na calym cmentarzu plyty i pomniki wyzieraty spomig¢dzy morza wysokich roslin. U ich podstaw
rosly dziwne kwiaty, sukulenty, ktoére pamigtatem z dziecinstwa. Spytalem o ich nazwg.

— De kwiady nazywaja si¢ gauri, Hindusi je thak nazywaja-Kupuja te kwiady po dwadziescia,
czydziesci rupii sztuka. Biora je i uzywaja do pudzy. Ganpati pudza, thak, sir... Przepraszam, jakie
bylo to nazwisko, co méowiliscie?

— De Mello.

— Prosze pana, pan nie chodzi po gotej ziemi, sir — ostrzegt
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niejasno Frances. — Padato, padato i padato czy dni, ziemia przesiaknigta, zapadnie si¢ pan. Niech
pan thedy idzie, sir, thedy. Czyli to jest De Mello, chodzcie wigc, chodzcie thedy. — Ale po kolejnej
rundzie wokoét grobow, ledwie widocznych wsrdd wysokich, opadajacych lilii gauri, nie byliSmy ani
trochg blizej znalezienia starej niani Phoebe.

— Niech pan idzie thutaj, sir, chce pokaza¢... — Zatrzymat si¢ przed grobem przykrytym
spekanym piachem. — Pan patrzy, sir, to byt thaki tadny marmur. Ludzie przychodza w nocy,
przeskakuja przez mur, tham siadaja, od. strony Bori. Zabrali marmur. Jakie do bylo nazwisko?

Na niektdrych grobach kopce czerwonej ziemi ghat zostaly zmyte przez deszcz, i1 zostaty po nich
btotne rzezby, jak miniaturowe termitiery.

— De Mello.

— Mamy Da Silve. Pamigtam. ChodZcie, chodZcie. Chyba thutaj. Niedawno przyszta? Thego
roku?

— Dawno temu. Prawie czterdziesci lat.

— Dzderdziesci lat, o redy! Byta prodestantka?

— Katoliczka.

— Okay, sir, ja poszukam po thej stronie, a wy po thej... StyszeliSmy, jak przedziera si¢ z hatasem
przez zaroS$la, wciaz

gadajac:

— Chtopcy przechodza przez mur od strony Bori. Rzucaja kamieniami do owocow. Krzyczg, gonig
ich, ale oni uciekaja. Pothem wracaja 1 tez rzucaja we mnie kamieniami.

— Co$ z nim nie tak — szepnalem do Phoebe i1 ze zdziwieniem ujrzalem nagla zto$¢ na jej twarzy.
— On jest samotny! Jakbys si¢ czul, gdyby$ musiat mieszka¢ sam na cmentarzu? Zatozg sig, ze nie
ma rodziny. Biedak.

— Przepraszam — powiedziatem, calujac ja. — Masz wigcej wspotczucia ode mnie. Miatas racjg,
sprowadzajac pomoc dla tego czlowieka na peronie.

— To bylo co$ wigcej niz wspotczucie — odparta. — Ja wiem, jak to jest.

Przypomniatem sobie kasete, Phoebe klgczaca obok 16zka matki. Ten wieczor, jej sypialnia, Swiece,
Kensington, Londyn — wszystko to wydawato si¢ nieprawdopodobnie odlegte.
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— De Mello? Bokser, thak? Jakie$ piadz lad themu —. odezwat si¢ glos Francesa.

— Nie — powiedziata cierpliwie Phoebe. — To byta ayah Czterdziesci lat temu.

— Ayah, dzderdziesci lad themu, nawed si¢ nie urodzitem. Ach, musieli ja potozy¢ z kim innym.
— Z kim innym? — zapytali$my jednoczes$nie.

— Jak nazwisko? Da Silva?

— De Mello.

— Och sir, juz do mnie idzie, juz ja mam. Widziatem ja. De Mello? — Prowadzit nas z powrotem
w gore po zboczu wzgorza, do nowego miejsca. — Juz ja czujg, sir. Thedy, thutaj, przyniesli ja w
thym roku, otworzyli inny i ja wlozyli. De Mello, ayah, dzderdziesci lad themu. Pan szuka
niebieskiego krzyza, sir.

Lecz na grobie, przed ktorym staliSmy, widniat napis JO-SEPHS.

— Sir, zapydam pisarza w kosciele, sir. On ma archiwum. Rano zapydam, sir. Jak dlugo thutaj
zostaniecie? Do jutra. Thylko pojde i zapydam.

Nie mogli$my znalez¢ grobu.



— Jestem pewna, ze to byto gdzie$ tutaj — powiedziata Phoebe, zatrzymujac si¢ przed aniolem ze
ztamanym skrzydtem, pokrytym zielonym mchem i monsunowym $luzem.

— Jatez jestem pewien — potwierdzitem. — Stali$my tutaj, w jednej linii...

Lecz na grobie bylo obce nazwisko.

— Co pan miat na mysli, ze potozyli ja z kim$ innym? — spytata Phoebe.

— Co powiedziatlem, madame?

— Powiedzial pan, ze mogli ja potozy¢ z kim$ innym.

— Wszystkie stare groby sa pozmieniane, madame. Nie ma miejsca. Od jakichs$ siedmiu, o$miu
lad. Zanim ja nastatem.

Sybil byla tu sze$¢ lat temu. Spdznita si¢. Groby zostaty inaczej rozmieszczone. Bog jeden wie, co
si¢ stalo z puszka.

— Co si¢ dzieje, kiedy brakuje wam miejsca? — zapytata Phoebe.

— Kazdy ma czy czy lada — odpart Frances. — Powiedzmy,
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ze umieram, madame, i id¢ do grobu. Czy lada p6zniej wujek umiera, otwieraja grob i ktada
wujka... Po czech ladach ciocia umiera, ktadziemy ciocig do thego samego grobu. Duzo miejsca
tham jest, madame... Chodzcie, chodzcie, pokaz¢ wam. To najstarsza rzecz, widzi sir, widzi
madame, thego aniota ze ztamanym skrzydtem? To najstarsza rzecz, z thysiac osiemset
sze$édziesiatego pierwszego.

Poprowadzit nas z powrotem obok swojej szopy. Phoebe weszla do $rodka i rozejrzata si¢ szybko.
— Bhalu! — powiedziata. — Ten biedak pit nafte.

Dzien, ktoéry wezesniej jawit mi sig jako dzien radosnego powrotu do domu, stawat si¢ czyms$
zupetnie innym. Wrocili$my na bazar, pokonani, a za nami ciagngli tubylcy z rozdziawionymi
ustami.

— Zniknat sklepik Batlibhoya — zauwazytem. — Stal w tym miejscu. Pamigtasz? Babu nas
przywozit, kupowali$my stodycze.

— Nie pamigtam.

Zanim znalezliSmy rikszg, juz batem si¢ powrotu. Co jeszcze si¢ zmienito?

— Znasz Abdula Razaga? — spytatem mtodego kierowce. — Moj kolega, tez jezdzit czyms$ takim.
— Przykro mi, nie wiem. To duze miasto.

— Nie byto duze, kiedy ja tu mieszkalem.

— Ambona to teraz wazny region turystyczny — wyjasnit rikszarz. — Ludzie zjezdzaja sig z
Bombaju. Mnostwo wielkich hoteli. Pigciogwiazdkowych tez. Turys$ci przybywaja dla krajobrazow.
Dla przyrody.

Lecz co zostato? Kiedy wyjechalismy na droge do jeziora — stare walace si¢ bungalowy z
rézanymi ogrodami nadal staly — pierwszy raz ujrzatem nasze gory. Widac byto linig¢ tamy, a dalej
stok Bicchaudy. Monsun zazielenit zbocza, poprzecinane wodospadami. Btyszczaca potac¢ skaty
znaczyta miejsce, w ktorym spadla Rosie. Ale gora si¢ zmienita. Zniknat las.

Nad brzegiem monsunowego jeziora (jeziora Ambona), teraz odgrodzonego ptotem od mrowia
turystow, zatrzymaliSmy sig
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u stop wodospadu, przy straganie z bambusow 1 maty, w ktérym megzczyzna o tagodnych oczach i
chuda kobieta siedzieli przy. kucnigci obok piecyka. ZamoéowiliSmy herbate.

— He kaay ae? — zapytata Phoebe, wskazujac na talerz z przekaskami i po swojemu lekko
przechylajac gtowe. Zapragnatem ja pocalowac.

— Zna pani marathi! — zdziwit si¢ m¢zczyzna. — x0 sa vada pau.

Mieli na imig Kali Das 1 Mangala. Mieszkali w wiosce Ardau. On byt mlodszy ode mnie, tak mi si¢
zdaje. Mogt by¢ jednym z tych malcéw z zaokraglonymi brzuszkami i z oczami pod-malowanymi
proszkiem antymonowym, biegajacych catkiem nago, przepasanych sznurkiem, ktorzy zbierali si¢ z
kubkami, kiedy Maja przychodzita do wioski z mlekiem w bance ze znakiem Czerwonego Krzyza,
niesionym na dragu przez dwéch wiesniakow z Karvandy. Spytatem, czy pamigta, jak roznoszono
mleko...



— Tg kobietg, co przynosita mleko?—przerwat mi. — Chodzita z ogromnymi bankami, o takimi.
— Wskazal pojemnik wysokosci czterech stop. — Pamigtam — powiedziat. — Moja siostra i ja
pilismy to mleko, kiedy bylem maty.

Mialem zamiar powiedzie¢ im, Ze ta kobieta byta moja matka, lecz z jakiegos powodu nie
powiedziatem.

Phoebe spogladata na duza goére po drugiej stronie jeziora, do potowy ukryta w chmurach.

— Jak sig¢ nazywato to wzgorze? — spytala. — Zapytaj Kali Dasa.

— One nie maja imion — odpart.

— Alez maja — sprostowatem. Znatem ich nazwy, przynajmniej angielskie. Wysokie wzgorze
nazywato si¢ Gtowa Cukru; bylta to pozostatos¢ po brytyjskich czasach, gdy w tej okolicy mieszkata
niejaka pani Atkinson, ktora wstawila si¢ polowaniem na tygrysy. — Sa trzy: ta duza to Glowa
Cukru, potem jest mniejsza, a dalej Ksiazecy Nos. — Ilez razy stali$my na wierzchotku Bicchaudy i
spogladali$my przez jezioro, podziwiajac widok.

— Nie, nie — zaprzeczyt Kali Das. — Sa tylko dwie gory. Ta i Ksiazecy Nos. — W jego ustach
nazwa zabrzmiata jak
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iCsigzynus. Czyzby wszystko mi si¢ pomieszato? Czy naprawdg zupelnie zapomniatem te wzgorza?
Ten facet mieszkat tu przez cate zycie, od malenkosci. Powinien wiedzie¢.

Jadac riksza do Karvandy i naszego starego domu, rozwiklalem zagadke. Gdy przejezdzalismy
przez wioske Ardau, Ksiazgcy Nos, z jego zakrzywionym podwojnym wierzchotkiem, byt tatwo
rozpoznawalny, lecz mniejsze, srodkowe wzgorze wygladato jak wypustka wyrastajace;j
naprzeciwko Glowy Cukru. Z Bicchaudy, nad naszym domem wida¢ byto wyrazZnie trzy odrgbne
gory. Kali Das doliczyt sig tylko dwoch, co oznaczalo — to az niewiarygodne — Ze nigdy w zyciu
nie zawegdrowat na drogg do Karvandy. Albo nie uzywat oczu. Dlaczego to wlasnie jemu, a nie
mnie, przypadl w udziale przywilej spgdzenia tu calego zycia?

Hatasliwie przetoczyliSmy sig skrotem, ktory nazywalismy przetgcza Khyber. Droga do Karvandy
byta kiedys traktem dla furmanek, wspinajacym si¢ pod gore od tego miejsca. Jesli szto si¢ tedy na
bosaka, czerwony piasek pulsowat migdzy palcami i obmywat stopy migkko jak talk. Teraz byta to
asfaltowa szosa, wijaca si¢ stromo szeregiem waskich jak agrafka zakretow. Riksza telepata sig
przez mgielke, a wlasciwie chmurg, po wzgorzu, na ktorego zboczach usadowily si¢ wygodnie
dziesiatki malenkich, bagnistych sadzawek; unosit si¢ z nich szalenczy rechot zab. Byto tu wigce;j
lasu. Czereda matp bardzo niebezpiecznie kotysata wysokim drzewem. W miejscu, gdzie
powinnis$my odbi¢ na wschod 1 w gore, nowa droga skrgcata w innym kierunku i zblizala si¢ do
krawgdzi zapierajacych dech w piersi urwisk naprzeciwko Tygrysiego Skoku. Pojawila si¢ polana,
punkt widokowy. Kazatem kierowcy stana¢. ChcieliSmy zapytac¢ o droge. Opadli nas przekupnie,
oferujac herbate i bhutty — pieczone kolby kukurydzy, polane sokiem z limony i posypane chili.
— Hataanichjevto — powiedziata Phoebe, wznoszac si¢ na wyzyny swego czaru. Bhutty byly
przepyszne. Od jakiego$ chtopca dowiedzieliSmy sig, Ze stara droga do Karvandy wciaz istnieje,
lecz dochodzi si¢ do niej w innym miejscu. Ostrzegl nas tez, zeby§my uwazali na tygrysy.

— Co? Sa tutaj tygrysy?
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— A jak pan mysli, dlaczego to miejsce nazywa sie Tygrysi Skok?

— Zdawalo mi sig, ze to tylko nazwa.

— To jest nazwa — powiedziat. — Ale wiasnie taka, a nie Jeleni Skok czy Wiewidrczy Skok.

— Widziate$ tygrysy? — spytatem.

— Jest jaskinia, tygrysia jaskinia, w urwisku pod miejscem gdzie pan stoi.

— Naprawde? A ty widziates kiedys tygrysa?

— Pewnie. Ile razy! Nie boj¢ si¢ ich. Przettumaczylem to Phoebe, ktéra skwitowata:

— Jest doktadnie taki, jak ty w jego wieku.

Poranna mgla rozproszyta si¢ i od morza nadptynat jasny, goracy dzien. RuszyliSmy droga pod
gore, w dole przed nami otwieraly si¢ widoki. Wreszcie zjawila si¢ ona, nasza Bicchauda,
strzelajaca prosto w bigkit, z resztkami dzungli parujacymi na jej bokach. Bylo mniej drzew, wigcej



nagiej skaty, rozleglejsze pastwiska. Lecz gora wciaz stata. Byl tez nieréwny trakt odbijajacy od
drogi 1 prowadzacy po zboczu w bok, wzdtuz linii

drzew...

PoprosiliSmy rikszarza, zeby zaczekatl, i poszliSmy w milczeniu, zbyt przejeci, by zamieni¢ choc¢by
stowo. Ostatni raz bytem tutaj trzydziesci lat temu. Ale wtasciwie niewiele si¢ zmienito.

Brama byta zamknigta na ktodke spinajaca zardzewiaty zelazny tancuch. Zarosnigta chwastami, tak
jak kiedys. Spostrzegtem mate drzewko, ktore przecisngto si¢ migdzy pretami. Od lat nikt tu nie
mieszkatl. To bylo surrealistyczne. Jakby nic, zupehie nic si¢ tu nie zmienito. Kawatek muru
odpadt, kiedy si¢ na niego wspiatem. Zmeczone cztonki, prawie pigcdziesigcioletnie. Jak tatwo na
niego wskakiwalem, gdy miatem dziesig¢ lat. Ale znalaztszy si¢ w tym miejscu, w moim
krélestwie, znéw w glebi duszy bytem soba.

— Chodz, Fever — powiedzialem, z niewielka szczypta poczucia absurdalnosci. Ona zas wspigta
si¢ za mna, juz nie kobieta w $rednim wieku, lecz moja gibka, zwinna, mata dziewczynka, ktora tak
kochalem.
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ZeskoczyliSmy po drugiej stronie w ogrodzie zaro$nigtym drzewami, catkiem sporymi. Dlaczego
kto$ dopuscit do tego, zeby ogrod osiagnat taki stan? Wtedy zobaczyli§my dom: okiennice
obsunig¢te na zawiasach, puste otwory drzwi, dzikie drzewa z dzungli zapuszczajace konary do
pokoi bez okien, podworze z lantanami siggajacymi wyzej niz nasze gtowy, popegkana, pusta
sadzawke.

Co tu si¢ stalo? Weszlismy do srodka i stangliSmy, oniemiali ze zdumienia. Dom zamienit si¢ w
opuszczong ruing. Puste pokoje, §ciany z plamami od deszczu, kraszacy, si¢ tynk. Na kazde;j
powierzchni panoszyla si¢ pierzasta, czarna plesn. W tym domu od lat nikt nie mieszkat.

— Bhalu, spojrz!

W pomieszczeniu, ktore bylto kiedy$ nasza sypialnia, zostaty wyblakle §lady rysunku na murze. I to
nie pierwszego lepszego rysunku, lecz wykonanego reka matej dziewczynki uczacej si¢ dopiero
rysowac: stara kobieta z wytrzeszczonymi oczami.

— Bhaluy, nikogo tu nie bylo, od kiedy si¢ wyprowadzilismy!

Dongri noca

Karvanda byta na swoim miejscu, niewiele zmieniona, nie liczac nowych domow, ktore zaczynaty
si¢ pia¢ w strong zbocza Dagali. Zauwazytem kilka skuteréw zaparkowanych w szopach obok
starych drewnianych furmanek i anteng telewizyjna przytwierdzona do martwej gal¢zi wysoko na
drzewie mango, na ktorej przysiadt rzad matych zielonych ptaszkow. Nad nami wznosito si¢
wysoko urwisko Kathodiego, nadal ggsto porosnigte dzungla. Rodziny Juli juz nie byto. Dhondu
zmart dawno temu, zona poszta jego sladem niedtugo potem. Obie siostry wyszty za maz, jedna
mieszkata w Mumbai, druga w Pune. Bracia pracowali w Departamencie Lesnictwa w Pune.
Dowiedzielismy si¢ tego wszystkiego, popijajac gegsta herbate, od starszego mezczyzny, ktorym
okazat si¢ Rameshbhai — nauczyciel, ktérego poznatem przed tyloma laty. Szkota nadal
funkcjonowata.

— Teraz dostajemy rzadowe fundusze — powiedzial. — Potrzebujemy ich, bo szkota jest dwa razy
wigksza niz na poczatku. Ale pieniadze od twojej matki nadal przychodza. Ani razu si¢ nie
opdznity.

— Utrzymujesz kontakt z Jula? — zapytalem z nadzieja, pamictajac o jego planach wydawania
ambitnych ksiazek edukacyjnych.

— Z Mitra? Od lat go nie widzialem. Wciaz mieszka w Mumbai, jestem tego pewien. Styszatem,
ze wdat si¢ w polityka Obawiam sig, Ze nie mam jego adresu.

Spytalismy o dom 1 dowiedzieliSmy sig, ze jest zamknigty 1 niszczeje, odkad siggnaé pamigcia.
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— Kupit go jakis wazny cztowiek z Bombaju, ale nigdy si¢ tu nie pokazat. Dom rozpada sig od lat.
Byly oferty kupna, ale wtasciciel nie chce go sprzedac.

Wrécilismy do Bombaju z poczuciem klgski. Hotel Rudolf i Shankar Czerwona Kropka, ktory
przygladat si¢ z ciekawoscia dziwnej parze z paszportami na réozne nazwiska, wynajmujacej osobne



pokoje, a mimo to od przyjazdu Phoebe $piacej w jednym, lecz — o ile oko doswiadczonego boya
hotelowego mogto oceni¢ — w dwoch 16zkach.

— Dwa pokoje, dwie optaty — rzekl z.krzywym usmiechem. — Mogliby$my postawi¢ podwdjne
t6zko w panskim pokoju.

Moja odpowiedzia byt usmieszek, lustrzane odbicie jego miny.

Kilka dni p6zniej, w moim pokoju. Parne popotudnie, otwarte okna, wiatrak na pelnych obrotach.
Phoebe lezata na swoim t6zku, ogladajac telewizje.

— Phoebe, w dziennikach twojej matki... pamigtasz, byl tam opis przyjecia wydanego przez
niejakiego Suba? To musiata by¢ koncoéwka lat pigédziesiatych. W dzienniku byta dluga lista
wiktuatow i innych rzeczy.

— HmM? — mruknela Phoebe, nie odrywajac wzroku od ekranu, po ktérym skakaty ksztatty w
jaskrawych kolorach, przy akompaniamencie dramatycznej muzyki. — Patrz, on zmyka!

— Jestem pewien, ze byl tam wspomniany przemytnik, z ktorego ustug wszyscy korzystali.

— Tak?

— Badz taskawa postucha¢ mnie przez chwilg, prosze cig. Przekrecita sig 1 utkwita we mnie
spojrzenie wielkich

oczu. Miala na sobie szorty i top, odstaniajacy zaglebienie migdzy piersiami. Byta prawie w moim
wieku — jak ona, do licha, utrzymata taka figure? Zatowatem, ze nie utrwalilem tej chwili na
kliszy. Wygladata przeslicznie. Lagodne, smutne oczy, szarozielone, jak oczy zony bramina z
dawnej epoki.
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— Zastanéwmy si¢. Nie mamy notesu. Nie mamy nazwisk Nie mamy nawet zielonego pojgcia,
kim byly pozostate kobiety...

— 1 Zadnej nadziei — dodata Phoebe dziecinnym glosem.

O jejku! Chyba powinnismy poj $¢ do milego pana psiemytnika zeby dat Bhalu dwinka?

— Przestan — parsknatem, zaskoczony tym naglym atakiem zdziecinnienia. — Stuchaj,
pomyslatem o innej mozliwosci. Co znalazta policja w mieszkaniu Ahudzy, oprocz listow?

— Damskie majteczki? — zapytata, wciaz tym samym denerwujacym glosikiem. — Duzio
fikusnych majteczek? Podwiazki? Sztuczne penisy?

— Znalezli mnoéstwo alkoholu z przemytu.

— Ojejku, ale byt z niego niegrzeczny chtopiec.

— Pomyslalem sobie... czy nie jest mozliwe, Ze szantazysta naciskat tez na przemytnika?

— Niegrzeczny, niedobry szantazysta, be.

— O ile wiem, wszyscy w tym mie$cie biora. Wigc mozna z powodzeniem zatozy¢, ze szmugler,
kimkolwiek byl, juz optacat gliny 1 sady...

— Tak? — rzucita Phoebe, wciaz zerkajac jednym okiem na telewizor. — Patrz, on znowu to robi!
— Czy ty mnie wreszcie postuchasz? Naszego szantazysty by to nie zniechecito, prawda?

— Shucham? Co by go nie zniechgcito?

— To, ze przemytnik juz optacal policjg.

— Nie — powiedziata, wracajac do swoich wygtupow. — Pan Siatan wcale nie jest grzecznym
panem.

— Nie, to skoniczone bydlg.

— Bhalu jest be, brzydko si¢ wyrazit.

— Czy mozesz by¢ przez chwilg powazna? Zastanowita sig, a potem pokrgcita glowa.

— No dobrze! Dos¢ tego! — Wskoczytem na nia 1 zrgcznymi palcami ksiggarza zaczatem
fiszkowac jej zebra.

— Nieee! — wrzasnela, wijac si¢ ze Smiechu, nie mogac ztapa¢ tchu. — To taskocze! Przestan!
Ratunku!

— Tylko jesli obiecasz, ze bedziesz powazna. — Lezalem

450

na niej, przygniatajac ja calym cigzarem ciata, zmuszajac Oy mowita cichymi stegknigciami.

— Nie cheg by¢ powazna. Mdli mnie od bycia powazna. Och, prosze! Nie moge by¢ zawsze



powazna. To mnie zabije.

Znbéw ja potaskotatem, az zaniosta si¢ histerycznym p5j §miechem, pot szlochem.

— Ratunku! — wyjgczata. — Niegrzeczny Bhalu-alu! Przestan! Mamusiu!

W jej oczach mignat ciemny btysk, a potem znieruchomiaty

— Teraz bedziesz stuchata? — wycedzilem przez zaci$nigte zgby.

Szamotata si¢ w milczeniu, zaciekle, wreszcie poddaja si¢ i zamarta bez ruchu. PatrzyliSmy sobie w
oczy z tak bliska, ze blizej nie mozna. Nagle Phoebe usmiechngla si¢ i poczuteiri) ze wsuwa migdzy
nas reke.

— Och, Bhalu — powiedziata dziecinnym glosem — inyslg, ze mnie lubisz.

Stoczytem si¢ z niej na plecy i zamknatem oczy. Po chwili poczutem, jak jej wlosy przesuwaja si¢
po mojej twarzy.

— Kocham cig, Bhalu. Naprawdg ci¢ kocham. Potozyla glowe¢ na moim ramieniu. Lezelismy dhig0
ze

splecionymi ramionami, tak jak zdarzato nam si¢ czgsto w dziecinstwie.

Caty dzien spieraliSmy sig, co robi¢. Ja bytem gotéw da¢ za wygrana i wraca¢ do domu. Phoebe,
ktéra dotaczyta do mnie pdzniej, chciata zostac 1 szukac dalej. ,,Ludzie zostawiaja $lady". Jakbym
styszal Majg¢. Przypomniata mi, ze zgtebialem, cno¢ tylko korespondencyjnie, tajniki
detektywistycznego fachu. ,,Na pewno wpadniesz na co§ madrego. Jesli ktokolwiek moze to zrobi¢,
to wlasnie ty". Jej wiara we mnie byta denerwujaca. Jako dziecko chodzita za mna ufnie po dzungli
1 po krawedziach urwisk; nigdy nie przyszto jej do glowy, Ze moge ja narazi¢ na niebezpieczenstwo.
Teraz oczekiwata ode mnie, ze przeprowadz¢ ja przez labirynt Bombaju. Miasto, ogromne,
nieprzystgpne, drwito z nas, ilekro¢ ruszyliSmy sig z hotelu. Sama mnogo$¢ ludzi — tloczacych sig
na ulicach, przyczepionych do auto-
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buséw, zwisajacych z naladowanych pociagdw wjezdzajacych co minute na Churcbgate, kigbiacych
si¢ w nabitych ponad miar¢ mohollach i chawlach — przyttaczala, a mimo to kazdy z nich miat
swoja unikalna historig, misternie potaczona z historiami innych. Jak miatlem wysupta¢ jeden
jedyny watek, ktorego szukalismy, z tego kltgbowiska opowiesci, rozciagajacego sienie tylko na
sze$cdziesiat kilometrow kwadratowych miasta, lecz czterdziesci lat wstecz? W Anglii ten pomyst
— ze Phoebe powinna znalez¢ cztowieka, ktory drgczyt jej matke, 1 stanaé z nim twarza w twarz —
wydawat si¢ w jaki$§ sposob logiczny, lecz tu, w Bombaju, czy raczej Mumbaju, zakrawat na
beznadziejna naiwnos$¢. Nasze poszukiwania byty strata czasu. Popetnitem glupstwo, przyjezdzajac
tutaj. Uprzytomnitem sobie, ze w gruncie rzeczy przybylem do Indii, by zanikna¢ krag, zakonczy¢
wygnanie. Jeszcze raz zobaczy¢ Bicchaudg. Oddech uwiazt mi w gardle, gdy wyboista droga
pokonywalismy kilka ostatnich kilometrow, gdy ukazywaty si¢ moim oczom stare, dobrze znane
horyzonty, ale rzeczy, ktore miaty mnie uradowac¢ — staruszek w przeciwdeszczowym kapeluszu
(Phoebe przypomniata sobie, ze taki kapelusz nazywa sig irrla), spogladanie w kaluze z malenkimi
rybkami, widok chtopakéw z bambusowymi wedkami, przykucnigtych nad sadzawkami, w ktorych
towiliSmy sumy — rzeczywiScie sprawity mi wielka rados¢, lecz byta to rado$¢ gorzka. Ztapalem
sig na tym, ze probuj ¢ obj a¢ tg ziemig w posiadanie na tuzin réznych sposobow. ,,Pamigtasz to?",
pytalem Phoebe. Podnositem kamien 1 uderzatem nim o drugi, tak Zze pgkat niczym kokos, ukazujac
krysztaty kwarcu w §rodku. ,,Zapach siarki?". Ale nie pamigtala. Mojatgsknota—nie byta to
nostalgia, lecz desperackie pragnienie, by odnalez¢ swoje miejsce — wychodzita w rozmowach o
nazwach tutejszych gor z ludzmi takimi jak sprzedawcy herbaty Kali Das i Mangala, ze starcem w
kapeluszu, ktorego przywitalem w dawno nieuzywanym jezyku marathi pod pretekstem upewnienia
sig, ze jestesmy na dobrej drodze, ale naprawdg po to, by poinformowac go, ze kiedy$ tu
mieszkatem. Balem sig, Zze powr6t zniszczy wspomnienia, lecz one pozostaty — dalekie,
niewzruszone, nietykalne. Ten lgk ustapit miejsca innemu, trudniejszemu do zniesienia, ze to
miejsce nie bedzie miato dla mnie Zadnego czaru.

452

A Phoebe, co myslata? Martwilem sig, co moze zrobi¢, jesli zdotamy jako$ znalez¢ szantazystg. To
wydawalo sig teraz niedorzeczne. Nie liczac dziwnego napadu zdziecinnienia, od poczatku pobytu



w Indiach byta chtodna i opanowana jak przystalo na elegancka memsahib w luznych dzinsach i
idealnie wyprasowanych kostiumach, siggajacych tuz za kolana. Kiedy brata mnie pod r¢ke na
ulicy, ogarniata mnie duma zaprawiona poczuciem winy.

O Katy prawie nie Smialem mysle¢. Po pierwszym telefonie zadzwonitem do niej tylko raz. Byla
réwnie niemita jak za pierwszym razem; uwazala, ze Phoebe jest ze mna. Od przyjazdu Phoebe nie
dzwonitem, bo nienawidz¢ oktamywac¢ Katy. Bezcelowe bytoby twierdzenie, Ze si¢ jej nie
spodziewatem — ucieszylem si¢ na jej widok — a nieszczere moéwienie, ze nic migdzy nami nie
ma. Jak moglem jej powiedzie¢, ze nie byliSmy ze soba w t6zku 1 Ze ze soba nie spalisSmy, skoro
Pheobe czgsto lezala w moich ramionach i spata w t6zku tuz obok? Czy sig¢ kochalismy? A czymze
sa pocatlunki i czule szepty? Wobec naszego szczegolnego zwiazku zwykte eufemizmy na
okreslenie seksu zupetnie zawodza. Jedyna prawda bylo obcesowe, wulgarne stwierdzenie, ze si¢
nie pieprzyliSmy. Bytem gotow wroci¢ do domu, ale najpierw chciatem odnalez¢ dawnych
przyjaciot. To wspomnienie Dosta nasunglo mi pomyst o przemytniku.

— Ustugi Czarnorynkowe? — moéwita Phoebe do wyimaginowanego telefonu. — Czy to pan
Mytnik? Halo, méwi pan Szatan z agencji ubezpieczeniowe;... Nie, to catkiem inna branza...
Dzwoni¢ w zwiazku z ta nowa sytuacja. Panskie ubezpieczenie jest na wydarzenia z dnia na dzien,
tego nie obejmuje. Chciatem wlasnie poinformowac, ze nalezy si¢ dodatkowa rata.

— Otz to. Ta sytuacja byla naprawde wyjatkowa, wigc czy pan Mytnik nie zapamigtalby pana
Szatana? W dzienniku twojej matki Sub wymienia nazwisko przemytnika, z ktérego ustug wszyscy
korzystali. Nie pamigtam nazwiska tego cztowieka, ale jestem pewien, ze jego meta znajdowata si¢
w Char Nuli.

— Co nam to daje?
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— Char Nuli jest na terenie Dongri. PaliliSmy tam haszysz. To wtasnie tam Dost chwalit sig, ze
wszystkich zna.

— A wigc — powiedziata Phoebe — wystarczy znalez¢ Dosta.

— W10z co$ na siebie. Zabieram ci¢ do Dongri.

Dawno, dawno temu, zanim Anglicy, Portugalczycy czy muzutmanie przybyli do Indii, zanim
powstat Bombaj i Born Bahia, zanim wykuto jaskinie Elephanta, bylo siedem wysp, piekacych si¢
w stoncu, soli i ciszy. W czasie przyptywu rozdzielalo je leniwe morze, lecz gdy woda opadata,
siggaly do siebie przez rozgrzane, malaryczne bagno, w ktorym wegorze wity si¢ wsrod
mangrowych zarosli, 1 przez ptaskie grzgzawiska, petne skoczkéw blotnych, zadrukowane
odciskami ptasich stop 1 ndg krabdw, jak gdyby one, wyspy, juz przeczuwaty swoj los. Znajdowaty
sig tak blisko siebie, ze z odlegtosci pottora kilometra od brzegu wida¢ bylo tylko nieprzerwana,
falujaca gestwing palm kokosowych, a pod nig plaze z przechylonymi fodziami rybackimi 1
schnacymi sieciami.

Siedem wysepek, ktérych pierwsi mieszkancy, prosci rybacy o skorze spalonej przez stonce prawie
na czern, nazywali si¢ Kolisami i mieszkali w wioskach, ktérych nazwy opowiadaty ich historig:
Colaba — ,,Grunty Koli", Mazgaon — ,,Rybie Miasteczko". Najwazniejszym miejscem archipelagu
byta bardzo stara §wiatynia bogini Mumba Amma. Bogini, wykuta w kamieniu, miata szerokie
oczy, pomaranczowag cer¢ 1 nie miata ust. Cho¢by zanurkowato si¢ w najwigksze glebiny jezyka, by
wydoby¢ znaczenie jej imienia, zawsze sprowadza si¢ ono do perlistej sylaby ,,Ma". Od niej
wywodzi swa nazwe wyspa, miejsce Mumbamai. Swiatynia stala wérod laskow tamaryndowcow,
pod wzgdrzem, ktore Kolisi zwali po prostu ,,Wzgorzem". W ich jezyku — Dongri.

Zycie na wyspach podporzadkowane byto rytmowi przyptywdw, ktore przynosity, a potem
zabieraly z powrotem utopione ptaki i morskie weze, morszczyny, kokosy, kawatki drewna,
wewngtrzne muszle matw, fragmenty masztow 1 takie-lunku (tak w ciagu wiekéw powstal niewielki
zbi6r mauryjskicb
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monet kharshapana, srebrnych tetradrachm z Bar-Kochby, miedzianych shivrais, znalezionych
przez Chhatrapati Shiva-dziego oraz rozmaitych copperoonow, bazaruccoéw, potduidéw i picy). A gdy
Kolisi pracowali tak w rytm przyptywow, towiac z todzi makrele, krewetki, pomfret, seerfish,



ortoryby, wstegory, mieczniki, tunczyki, piotrosze, kalmary, homary i rzecz jasna niestawne
bummalo, krolowie, dynastie 1 imperia przychodzity i odchodzity, niezauwazone. Dongri 1 jego
$wiatynia przetrwaty Satvahanow, Chalukiéw, Rashtrakutow, Silharow, Yadavow, Ahmadshahow i
Portugalczykow. Lecz gdy Anglicy zbudowali swoj fort na potudniowym krancu swiatynnej wyspy,
jego najbardziej na poétnoc wysunigty bastion siggnat do wzgorza Dongri.

Za fortem rozciagata si¢ esplanada, pusta przestrzen, ktora mozna byto zasypac siekancami i
kartaczami w razie powstania; po jej drugiej stronie zaczgto rosnac ,,miasto tubylcow". Dongri
zostalo wkrotce wehtonigte. Sktady 1 magazyny zastapity tamaryndowce, a tam, gdzie Kolisi szyli
swoje tacinskie zagle, zjawily si¢ wysokie statki rejowe. Przybysze z catych Indii otwierali sklepy
w waskich, kretych uliczkach (nadal istnieja 1 czgsto sprzedaja nawet te same towary —
opowiadatem to wszystko Phoebe, gdy jechali§my tamtedy taksowka). W Dongri i okolicy
przybyszami byli zazwyczaj muzulmanie. Hindusi skupili si¢ po zachodniej 1 pdinocnej stronie.
Jesli chodzi o wydziedziczonych Koliséw, Brytyjczycy zaprzegli ich do pracy przy budowie drog
przez bagno oraz kruszeniu i transporcie kamieni na falochrony, likwidujace odstepy miedzy
wyspami. Godzac sig na t¢ prace, ktora prawie doszczgtnie zniszczyta ich dawny styl zycia, dali
jezykowi angielskiemu nowe stowo. Od tej pory nie byto juz Kolisow. Stali si¢ kulisami.
Bombajskie bazary nocaj ruch i oslepiajacy blask §wiatet. Kazalem kierowcy zrobi¢ przejazdzke po
muzutmanskich mo-hollach i poczutem sig jak turysta, pokazujac Phoebe rzeczy, ktore —jak
sadzitem — przypadna jej do gustu: kuchenki pod gotym niebem, serwujace biryani i kebaby,
mezezyzng smaza-

455

cego jalebi na wielkiej patelni. W poblizu ulicy Masdzid na bazarze Bhendi poprositem
taksdwkarza, zeby zaczekat, i zabratlem ja na spacer zatloczonymi uliczkami pelnymi kraméw, w
ktérych sprzedawano buty 1 ubrania, do budynku, gdzie pracowat kiedy$ Mitra. Wiedziatem, ze
drukarni juz nie ma — pierwsze, co zrobilem po przybyciu do miasta, to zajrzalem na zolte strony
ksiazki telefonicznej. Na jej miejscu stala klinika weterynaryjna. Jednak w pobliskiej alejce
znalezli$my warsztat Dawooda Khana, ktory, jak twierdzit Dost, byl jedynym krawcem w Bombaju
umiejacym skroi¢ koszulg. Dla mnie, spragnionego takich widokéw, przechadzka byta rozkosza,
lecz Phoebe czuta si¢ nieswojo.

— Ludzie tu gloduja.

— No ¢6z — odpartem — w nocy nie zobaczysz tu wielu cudzoziemcow.

— Choop — powiedziala ze strasznym akcentem. Zamknij si¢. — Nie jestem cudzoziemka.
Wrocilismy wige do takséwki 1 pojechalismy do Dongri. Kazatem kierowcy zwolni¢, gdy
zaczeliSmy sig zbliza¢ do Char Nuli. Rozgladatem sig za alejka odchodzaca od gtownej ulicy. Czy
ja rozpoznam po trzydziestu latach? Ulice tutaj byly bardziej ponure. Bazary ustapily miejsca
malym prywatnym firmom. Niektdre ze specjalnosci Dongri: naprawa samochodow, czgsci do
skrzyni biegdw, wyroby skorzane, papiernictwo, ksiazki relegijne (sic!), artykuty sanitarne,
wyszywanie (ozdobne $ciegi), aprowizacja statkdw, chemikalia przemystowe (oleozywice
korzenne, olejki eteryczne), konfekcja modniarska (eksporterzy dziurek, manekinow, bielizny),
dziesiatki firm zajmujacych si¢ naprawa drog.

Mijali$my jedna alejke po drugiej — ciemne luki z drewnianymi ruderami po obu stronach.
Cigzarowki 1 rgczne wozki zaparkowane na noc. Ta? Nie. Moze ta?

— Stop! — powiedzialem do kierowcy.

— Jeste$ pewien, ze powinni$my tu wysiada¢? — zapytata Phoebe.

Luka szersza niz inne, zwg¢zajaca si¢ nagle w miejscu, gdzie wrzyna si¢ w nia naroznik budynku. To
wlasnie tutaj przywiazywano liny, zeby zawiesi¢ ekran kinowy, bylem tego pewny-
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Odprawitem taksowke. W tej chwili nie czutem Zadnego niepokoju o nasze bezpieczenstwo. Ta
ciemna, bezimienna alejka byta, podobnie jak Ambona, jednym z magicznych miejsc mojego zycia.
Tam krag wzgorz, tutaj — charpayow. Ilez to razy wyobrazatem sobie, jak wynurzam si¢ z mroku
nocy 1 widze Dosta, siedzacego ze swoim chillum w tamaryndowo--gorzkim obtoku haszyszowego
dymu.



Jest! Tam! Moosa! Ukryty w cieniu tuk z wrotami z kutego zelaza. Tu siedzieli$my na sznurowych
t6zkach, to wtasnie tutaj koza ogladata ze mna film. Latarnia, stata doktadnie w tym samym
miejscu, ktore zapamigtatem. Stara hurtownia naprzeciwko... ale co$ si¢ z nig stato. Na jej fasadzie
wida¢ bylo rozmazany §lad od ognia. SAURASHTRA TRADING COMPANY nadal byta tam,
gdzie kiedys, lecz jej osmalony szyld prawie zniknal. Teraz napis brzmial po prostu CURRY...
PRZEDZE.

Nagle uderzyto mnie, ze na ulicy nie ma sznurowych 16zek. Nikt nie wyszedt nam na powitanie.
Alejka byta pusta.

— Bhaluy, nie podoba mi si¢ to — oznajmita Phoebe. — Mozemy sobie stad i§¢?

— Nie wiem, co si¢ tutaj stato—odpartem.—Zapytam kogos.

— Proszg! — powiedziata Phoebe, pociagajac mnie za rgke.

— Hej! Tak? Czego szukacie? — odezwat si¢ gltos z bramy. Chudy mezczyzna mniej wigcej w
moim wieku. Phoebe wciaz mnie ciagneta. Wyjasnilem, ze szukam przyjaciela, ktérego nie
widziatem od dawna.

— Mieszkat tu? Jak si¢ nazywa?

Podanie jego prawdziwego nazwiska, Mohammed Khan, bytoby mniej wigcej tym samym, co
szukanie w Londynie Petera Smitha.

— Przyjaciele nazywali go Dost — odpartem. — SpotykaliSmy si¢ na tej uliczce. Lata temu.

— Naprawdg? — spytal mezczyzna, gapiac si¢ na Phoebe, ktdra nie rozumiata, co méwimy. — Co
tu robites?

. — Pili$my herbatg. Gawedzilismy, prowadzili$my dyskusje... byliémy studentami.

— Ach rozumiem — rzekt grzecznie. — Gdzie? Wskazalem w strong ciemnej bramy Moosy.
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— Hm, nie wiem. Przykro mi. Przyszta mi do glowy pewna mysl.

— Czy za rogiem wciaz jest herbaciarnia?

— To jest miasto herbaciarni.

Kafejka Dzam-i-Dzam (Puchar DZzamshidu), nalezaca kiedy$ do wujka Dosta, nie zmienita sig.
Pamigtne positki, ktore tu jadtem w czasie wojny, gdy w miescie obowiazywato zaciemnienie i
wyly syreny, gdy siedzieliSmy niczym kamienni mis. tycy, obserwujac pomaranczowe bable rac
wznoszace si¢ powoli w ciemno$¢. Ale nikt nie pamigtat Dosta. Zebrat si¢ wokot nas maty thumek,
nim stalo si¢ jasne, ze nikt nam nie pomoze. Adda odeszta w przesztos¢. Nie moglem znalez¢ moich
przyjaciot.

Dost

(Bombaj, lipiec-sierpien 1999)

Kilka metréw dalej stata zaparkowana taksowka z kierowca drzemiacym na tylnym siedzeniu.
Bombaj jest pelen taksowek. W Sewri, gdzie taksdwkarze zbieraja si¢ na noc w stada jak kury na
grzedzie, szeregi zaparkowanych wozow maja po osiem kilometrow dtugosci. Kazatem szoferowi
kierowac si¢ w strong Mahalaxmi, mniej wigcej w przeciwna strong niz nasz hotel. Nie chciatem
wraca¢ do Apollo Bunder, siedzie¢ i rozmys$la¢. Nasza ostatnia porazka wydawala si¢ najbardziej
przygngbiajaca. W zachowaniu ludzi, z ktérymi rozmawiali$my, byto co$ dziwnego —
rozbawienie? bezczelnos¢? arogancja? Bedziemy wypytywali nadal, powiedzialem Phoebe, w innej
knajpie z mojej mtodosci, w addzie nad brzegiem, koto grobowca Hadziego Ali. Lecz wiedziatem,
ze nie znajdziemy ani §ladu Dosta.

— Niech pan jedzie via Zaveri Bazaar — rzucitem do kierowcy, dzigki czemu sungliSmy w
slimaczym tempie przez mate alejki zapchane wozkami, rowerami 1 ludZzmi, az znalezliSmy si¢ w
dzielnicy ztotnikow.

— Prosze tu stana¢ na chwile.

Ponad gaszczem dachow i1 wiat wznosita sig rozowo-biata wieza hinduistycznej §wiatyni.

— Swiatynia Mumby. Tutaj ja odbudowali po tym, jak pierwsza zostata zburzona.

— Dlaczego ja zburzono?

— Anglicy — odpowiedziatem, zupetnie niepomny faktu, ze dotyczyto to takze przodkéw Phoebe
(rodzina Killigrew byta w Indiach od poczatku osiemnastego wieku). — W glebi duszy zawsze bali



si¢ nas, tubylcow. Usmiechnigte twarze,
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a w nocy tasaki. BylisSmy przebiegli, zdradliwi, podstgpni absolutnie niegodni zaufania. Dlatego
oczyscili teren wokot fortu. Zeby artylerzysci mieli wolne pole ostrzatu w razie zamieszek.
Swiatynia Mumby stata wiasnie w tej strefie, na esplanadzie. Zburzono ja, zeby zrobié¢ miejsce dla
jakichs fortyfikacji. Mumba Devi przeniosta si¢ tutaj i juz zostala.

— Skad to wszystko wiesz?

— Jestem bukinista. Co innego mam do roboty przez caty dzien, oprdcz czytania?

Poprosilismy takséwkarza, zeby poczekal, i zrobiliSmy sobie spacer ulica Mumbadevi: stragany
obwieszone rozancami z koralikéw rudraksh — Srinudzi czulby si¢ tu jak u siebie w domu — i
plakatami tryskajacych radoscia bogow i bogin. Sziwa o ksigzycowych brwiach. Kali w plasie
zwyciestwa na bezglowym trupie. Musialem widzie¢ ten wizerunek setki razy, ale nigdy wczesniej
nie zauwazylem, ze odcigte glowy w jej naszyjniku sa wylacznie meskie. Na straganie z kwiatami
przy bramie §wiatyni — jasmin, nagietki, rdze, lotosy — kupitem girlande¢ z jasminu i zawiesitem
Phoebe na szyi niczym potrdjny naszyjnik z perel.

W roku tysiac osiemset osiemdziesigtym 6smym, jakie$ sto lat po zburzeniu pierwotnej $wiatyni —
mniej wigcej wtedy, gdy pewien wzburzony Anglik poprawial rekopisy swej futurystycznej fantazji
Indie w 1983 roku — miejsce, gdzie stata, zaroito si¢ od kulisow dzwigajacych bambusowe dragi
na rusztowania, marmury, ozdobne ptytki, witraze, metal i cegly. Tam, gdzie od niepamigtnych
wiekoéw bogini rozdzielata swe rybie bltogostawienstwa, wybudowano dworzec kolejowy 1 nadano
mu imi¢ Wielkiej Matki Zza Morz. Victoria Terminus. VT. Pdzniej zostal przemianowany na
Chhatrapati Shivadzi Terminus przez tych samych politykow, ktorzy w dazeniu do stworzenia na
nowo brakujacego fragmentu historii, do wypelnienia historycznej luki, nadali miastu imi¢ bogini.
Addy przy Hadzi Ali tez juz od dawna nie byto. Nikogo tam nie znalezliémy, oprocz paru zebrakow
I strumienia wiernych,
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wracajacych grobla z nadmorskiego meczem, gdzie wlasnie skonczyt sig ostatni tego dnia namaaz.
Fale zatamywaly sig u ich stop. Wygladali tak, jakby szli po wodzie.

Usiedli$my na nadbrzeznym murku i patrzyliSmy, jak woda pieni si¢ wokot dargah Hadzi Ali. Bialy
marmur na tle niespokojnej ciemnosci.

— Masz ochote p6j$¢ gdzie$ na kolacjg?

Pomyslatem, Ze zabiorg Phoebe do jakiegos matego lokaliku na bazarach, kafejki takiej jak Dzam-i-
Dzam, gdzie usied-libySmy przy stoliku na ulicy 1 zjedli co$ pikantnego na goraco.

Phoebe pokrgcita glowa.

— Jestem zmegczona. Ale mogg tutaj posiedzie¢. Pigkny jest ten meczet.

— Tak. — Czy pamig¢ ptatata mi figle, czy ta wspaniata, stara budowla byta kiedys$ zeszpecona
olbrzymim neonem reklamujacym CIASTECZKA SHALIMAR? — Naprawdg cennych
doswiadczen nie da si¢ odtworzy¢ ani si¢ nimi podzieli¢. Nie powinno si¢ nawet probowac. To
niemozliwe.

— Czemu to méwisz? — spytata, zapalajac papierosa. — Tak smutno to zabrzmiato.
Opowiedziatem jej o kolacjach w Dzam-i-Dzam, ktore tak dobrze pamigtatem, przyjemnosci
siedzenia na ulicy... — Ale ty bys tak tego nie odebrata. Zirytowaloby cig to. Ludzie by si¢ gapili.
Nigdy nie zrozumiesz, jak to jest.

— Juz zrozumiatam — odparta. — To bylto w tej historii, ktora dates mi do przeczytania. O tobie,
Juli 1 Doscie... Ona dziala si¢ w miejscu, z ktorego wtasnie wrocilismy.

— Tak, a ty zobaczytas tam tylko przygngbiajacy, niebezpieczny zaulek. Jak mogg przywrocic to
wszystko do zycia 1 pokazac ci, jak bylo naprawde?

— Zrobite$ to. Napisate$ o tym.

— Takich rzeczy nie da si¢ uja¢ w stowa. Trzeba je poczu¢ samemu.

— Nie mogg przezy¢ twoich wspomnien — zgodzita si¢ Phoebe. — Nie oczekujg, ze ty przezyjesz
moje.

Chcialem, zeby powiedziata znow, tak jak przedtem, ,.kocham cie

, ale ona siedziata na murku,



palac papierosa i spogladajac
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w morze, gdzie w oddali, na horyzoncie zagubionym w mroku nocy, btyszczaly $wiatta statku.
Kilka dni p6zniej sam wrécitem wieczorem do Rudolfa, wyczerpany wtoczega uliczkami Dongri,
zachodzeniem po drukarn i lokali wszystkich partii politycznych, jakie przyszty mi do glowy, i
pytaniem, czy kto$ zna Shambhumitr¢ Kashele, alias Mitre, ktory byt kiedy$ naszym przyjacielem,
Jula. Zamoéwig herbate, pomyslatem, a potem p6jd¢ odwiedzi¢ Phoebe w jej pokoju. Przez kilka
ostatnich nocy spata u siebie.

W recepcji jak zwykle stycha¢ bylo pogawedki ubranych na bialo Arabow. Spostrzeglem wsrod
nich rostego faceta o nalanej twarzy, ktory przypatrywat mi si¢, gdy wchodzitem. Nie byt Arabem.
Jego koszula, rozpigta do potowy piersi, odstaniala ztoty tancuch spoczywajacy w gestwinie
wlosow. Kiedy nieznajomy sktadal gazete, btysneto kilka sygnetow.

— Sir, ten pan czeka — powiedzial recepcjonista.

— To on? — spytal mezczyzna wstajac, po czym gruchnat rozgtosnym $miechem. — Nigdy;,
przenigdy. Ani mowy nie ma. Nie wierzg.

— Przepraszam, pan mnie szuka?

— Uu, ale sig z ciebie zrobit angielski dzentelmen.

— Czy ja pana znam?

— Chcesz powiedzie¢, ze mnie nie poznajesz?

— A powinienem?

— Powiem tak — odpart — gdybym nie byt obrzezany... Recepcjonista, zbity z tropu tym ostatnim
zdaniem, zdziwit

si¢ niezmiernie, widzac, jak pedzg i obejmuj¢ nieznajomego, ktory roztozyt szeroko ramiona w
serdecznym powitaniu.

— Jak mnie, u licha, znalazte$s? — spytalem, gdy znalezli§my si¢ w moim pokoju i stanat przed
nami czajnik z herbata.

— To nie ja ci¢ znalaztem, tylko ty mnie — odpart Dost, rozgladajac si¢ po ngdznym
umeblowaniu. — Co ty tu robisz, Bhalu bhail Nie wiesz, ze to dos¢ podejrzane miejsce?

— Ale ja nie moglem cig znalez¢ — powiedziatem. — Probowatem od kilku dni. Poszedtem do
Moosy, ale wszystko wygladato inaczej. Co tam sig stato?
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— Po&zniej, pdzniej — odrzekt Dost. — Najpierw powiedz, gdzie ona jest?

— Ona?

— Twoja dziewczyna! Albo Zona, wybacz... Blondynka z nadasana ming o ktdrej wszyscy mowia.
— Skad wiesz? Kim sa wszyscy?

— Elita koneserow herbatki, ktora przesiaduje w lokalu mojego wuja. Tylko Ze to juz nie jest jego
lokal.

— Aczyj?

— Mayj.

— Twoj?!

— M0Oj — powtorzyt, najwyrazniej dobrze si¢ bawiac.

— Ale ja tam bytem i pytatem o ciebie...

— Oczywiscie, ze pytates. To byta najciekawsza rzecz, jaka zdarzyla si¢ tam od lat. Juz stracitem
rachubg, ilu facetow podchodzito do mnie mimochodem, zeby powiedzie¢: ,,Dost miyah, twoj stary
kumpel przyjechat z Anglii z..." — Tu nakreslit w powietrzu ksztalt klepsydry.

— Musiatem zapyta¢ ze dwudziestu ludzi. Nikt ci¢ nie znat.

— Nikt mnie nie znal? Wszyscy znali! Wigkszo$¢ przechodniow na ulicach by mnie znala.
Mieszkam w tej okolicy cale zycie. Cata moja rodzina tu jest. Oczywiscie, Zze mnie znaja.

— Ale...

— ...Ale nie mowig ci tego, co? Spojrz na siebie, Bhalu. Przychodzisz do Dongri. Czy wygladasz
jak Dongn-wallah"? Nie! Czy w ogole wygladasz na bombaitg? Nie! Jeste§ przybyszem z kosmosu.
Marsjaninem! Spdjrz na te spodnie, na te buty. Twoja twarz ma normalny brazowy kolor, ale



wszystko inne krzyczy cudzoziemiec*. (Ostatnie stowo byto angielskie, poza tym Dost mowit w
urdu).

— A do tego jest z toba ta kobieta. Czy mogltbys przej$¢ obok takiej babki, nie spojrzawszy na nia?
Nie, bo ma r6zowa skore, wlosy koloru masta i niebieskie oczy...

— Zielone — przerwatem ze $miechem. — Ona jest tego absolutnie pewna.

— Kolor zielony bardziej mi si¢ podoba — rzekt Dost. — Wigc ty i1 zielone oczy zwrdciliscie juz
uwage kazdego durnego °biboka w okolicy. No dobrze, nic wielkiego. Moglibyscie by¢
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para turystow, ale... co robicie? Wypytujecie o mnie. Moharn-med Khan, zwany kiedy$ Dostem —
c6z, to byto w czasach mojej mtodosci, drogi przyjacielu, w czasach pelnych niedyskrecji 1 rzeczy,
o ktorych najlepiej zapomnie¢. Mimo to z czystej ciekawosci mogli ci¢ do mnie przyprowadzic, ale
wtedy ty przechodzisz samego siebie. Aapne saari duniya-jahaan mein dondipitwa di (walisz w
beben na caty $wiat), mowiac: ,,Spotykali$my sig kiedy$ z Dostem tam, za rogiem". Nie za jakim$
tam pierwszym lepszym rogiem, lecz za tamtym rogiem, otam, wtej alejce. A potem, jakby tego
byto mato, informujesz wszystkich: ,,To miejsce nalezatlo do faceta nazwiskiem Moosa Ali". —
Dost zaczal si¢ §mia¢. — Ale to jeszcze nic, bo powiedziate$ bratankowi Moosy, ze prowadzilismy
kotko dyskusyjne. — Dost ryczat ze $miechu, az jego oczy zrobily si¢ mokre od tez.

— Aurre bhai, ty zawsze byle$ bhola Bhalu.

— A wigc — rzekl, udmiechajac si¢. — Opowiadaj. Stary przyjaciel! Przez chwilg nie moglem
wydusi¢ stowa.

Wezbrata we mnie stona fala i znieruchomiata, gotowa si¢ wyla¢. Opowiada¢? Co moglem
opowiedzie¢? Dost zdawat si¢ rozumie¢, co czujg, bo przez dluzsza chwilg tylko siedzieliSmy i
usmiechali$my sig do siebie.

— Jakajesttwojahistoria? Dokad pojechates? Co sig zdarzylo? Historie zaczynaja sig, zanim si¢
zaczna. Blgkitny pokdj.

Kalendarz z Ganeszem na $cianie. Policjant w cywilu, ktéry mnie przestuchiwat.

— Pamigtasz t¢ noc, kiedy nas aresztowali? Zaczalem mu opowiadac, co byto potem: o moim
zyciu

w Anglii, o Katy, o blizniaczkach, straconych latach, antykwariacie. Dost stuchat uwaznie, rzadko
mi przerywajac, tylko gdy czegos nie rozumial.

— Ta ksiggarnia — powiedzial —jesli na siebie nie zarabia, to jaki z niej pozytek?

— Jestem szczg$liwszy, odkad przestalem zarabiaé pieniadza

— Tutaj ten rodzaj szczg$cia moze zabi¢. Znasz pierwsza regule zycia w Bombaju... Agodar
potoba, nantar yitthoba!
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Najpierw Pan Brzuch, potem Pan Bog.

— Widzg, ze stosujesz si¢ do swojej rady — zauwazytem, wskazujac kameez napigty na jego
brzuchu. A byt to catkiem spory brzuszek. Najwyrazniej Dostowi niezle si¢ powodzito. Btysk ztota
na szyi i na palcach.

— Trzeba czasu i pienigdzy, Zeby taki wyhodowaé — odparl, klepiac si¢ po Panu Brzuchu. — Po
malzenstwie, po dzieciach, przestatem si¢ wyglupia¢. Ustatkowalem si¢. Przejatem Dzam-i--
Dzam... bgdzie jakie$ pigtnascie lat. Teraz mam dwie restauracje. I trochg interesOw na boku.

— Obawiam sig, ze ze mna jest doktadnie na odwrdt — powiedziatem. — To Katy zarabia
pieniadze w naszym domu.

— Wigc ona nie jest twoja zona.

— Oczywiscie, ze jest — odpartem, zaskoczony.

— Twoja zong jest Katy, ktora zostata w domu — sprostowat cierpliwie Dost. — Wigc kim jest
ona, ta druga kobieta, z ktora jestes tutaj?

— Tylko przyjaciotka. — Jeszcze nie poruszylem tematu Phoebe.

— Tylko przyjaciotka? Ale podoba ci sig¢ jak diabli, co?

— Dlaczego tak myslisz?

— Bo jesli nie, przyjacielu, to czemus zabrat ja do Hadzi Ali 1 siedzieliscie tam na murku,



trzymajac sig za raczki jak mtodzi kochankowie? A w drodze powrotnej do hotelu otoczyles ja
ramieniem i nazwate$ darlingl

— Skad to wszystko wiesz?

— Wazigliscie taksowke spod kawiarni... M6j kuzyn Murad. Angielskiego nie kuma ani w zab, ale
naogladat si¢ do$¢ filmoéw, zeby rozumie¢ stowo darling.

Przypomniatem sobie, ze kiedy odeszliSmy od Hadzi Ali, ta sama takséwka zatrzymata si¢ za nami 1
kierowca powiedzial, ze miat przeczucie, ze bedziemy chcieli jeszcze dokad$ pojechac. Wtedy
nawet si¢ nad tym nie zastanowitem. Taksoéwkarz jak kazdy inny, liczacy na zwyczajowy napiwek
od turystow.

— Co u Mitry? Czgsto go widujesz? Nie mozemy si¢ doczekac spotkania z nim. Phoebe nie
widziata go od czasu, gdy

465

wszyscy mieliSmy mniej wigcej po dziesi¢¢ lat. Wtedy wotaliémy na niego Jula... — Trajkotatem
beztrosko, lecz po chwili zauwazytem, ze Dost stucha w milczeniu.

— Nie kolegujemy si¢ juz — rzekt wreszcie. — Wiele si¢ zmienito.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Mitra si¢ zmienit? Na twarz Dosta wyplynal usmiech.

— Czy on w ogole si¢ kiedy$ zmieni? Wciaz jest tym samym powaznym, zasranym muchomorem,
ktory wzial sobie na ambit, zeby naprawi¢ $wiat. I nadal ma t¢ blizng na ramieniu.

— Wigc co...?

Dost westchnat, rozktadajac rece.

— Trudno wytlumaczy¢... To nie Mitra. Bombaj si¢ zmienil. Polityka wciska si¢ wszedzie. Jak
plesn. Rujnuje wszystko, czego dotknie.

— Nie rozumiem. Styszatem, ze Mitra wciagnat si¢ w polityke, ale jak to mogto wptynac na wasza
przyjazn?

— Ty naprawde¢ mieszkate$§ na Marsie — stwierdzil Dost. — Czy do was do Anglii nie docieraja
wiadomosci? Naprawdg nie wiesz nic o tym, co...?

Zanim zdotat precyzyjnie okresli¢ charakter 1 rozmiary mojej ignorancji, rozlegto si¢ pukanie do
drzwi. Weszla Phoebe, ubrana w wieczorowa suknig, utrzymywana, jak si¢ zdawato, tylko przez jej
oddech.

— Mam dos¢ obijania si¢ po slumsach! — oznajmila, pokazujac w piruecie tyl sukienki, opadajacy
do talii. — Dzisiaj idziemy tam, gdzie menu jest po francusku... — Zatrzymata si¢ na widok
nieznajomego, ktory podniost si¢ niepewnie.

— Phoebe! Zgadnij kto to jest!

Stali, gapigc si¢ na siebie. Wyobrazatem sobie to spotkanie wiele razy, lecz nigdy nie przyszio mi
do glowy, ze miedzy nimi bedzie taka przepas¢. Nie pamigtatem tez o tym, ze zadne z nich nie
mowi w jezyku drugiego, wigc kiedy krzyknatem: ,,To Dost!", zdziwitem sig, widzac, ze Phoebe
zrobita krok do przodu, wyciagneta reke¢ 1 powiedziata, zgodnie z najbardziej absurdalng angielska
maniera: How do you do?

Zahe kismet! (C6z za szczescie mnie spotyka!), odpart skonfundowany Dongri-waZ/a/i. Chciat
dotknac¢ rgka swojej piersi,
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ale jego dton zastygta w trakcie tego ruchu i niepewnie wyciagngla si¢ na spotkanie reki Phoebe:
przedziwny widok dwojga moich starych przyjaciot, probujacych zharmonizowaé swoje rytuaty
powitalne, znalez¢ waskie przejscie, ktore otworzyto si¢ migdzy ich §wiatami.

Zaczatem ttumaczy¢ Phoebe, jak Dost nas znalazt, a on tymczasem stat, wygladajac dziwnie
niesmiato.

— Wigc taksowkarz byt twoim kuzynem! — zawotata Pheobe.

— Przykro mi, nie méwi¢ za dobrze angielski — odrzekl w tym wtasnie jezyku.

— Jest lepszy niz m¢j hindi! — To byta wyprobowana odpowiedz Phoebe.

— Bhalu opowiedziatl mi o tobie. Pozna¢ cig to dla mnie bardzo przyjemnos¢... Bhalu (do mnie, w
urdu), to straszne, nie umie¢ si¢ nalezycie wystowi¢. Ona musi mnie uwazac za wiesniaka. — D0
Pheobe, od ktorej biustu jego wzrok nie mogt si¢ odklei¢: — Proszg, ty wezmiesz jedzenie...



kolacjg... w moim lokalu...? — Do mnie: — No, chlopcze, moj samochodd stoi na zewnatrz.
Jestescie oczekiwani, wszystko przygotowane. To bgdzie noc... — Do wahajacej si¢ Phoebe: —
Wigc ty chodz, prosz¢? Teraz idziemy.

Spojrzata na mnie. Skinatem glowa.

— Dzigkuj¢ — powiedziala. — Z przyjemnoscia.

Nie chcac wprawiac jej przy nim w zaklopotanie, powiedziatem: — Il faut que tu te change. Ta
dicolletage est deli-cieuse, mais pas appropriatel.

— Et ton francais — warkneta Phoebe. — Ne s 'est pas ameliore depuis 1'scole! On ne dit pas
»appropriate", c'est ,,approprie ". Alors moi, je le suis toujours!...2. Przepraszam na chwilg —
powiedziata do Dosta i wyszla z pokoju. Kiedy drzwi si¢ za nia zamknety, Dost parsknat $§miechem
i klepnat mnie w ramig.

1 Ilfaut que tu te change... (franc.) — Musisz si¢ przebra¢. Twoj dekolt jest apetyczny, ale niezbyt
odpowiednio

2 Et ton francais... (franc.) — Jak twdj francuski. Nie poprawit si¢ od czaséw szkoty. Nie mowi si¢
,odpowiednio", tylko ,,odpowiedni". Ja si¢ zawsze zachowuj¢ odpowiednio
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— Yaar, tumne kamaal kiya! Kya maal laaye ho! (Chlopcze, przeszedtes samego siebie. Ales
przywiozt towar!).

Byta 6sma, na dworze ciemno. Swiatla statkow na czarnej portowej wodzie. Silna ulewa oczyscita
powietrze, ktore bylo, jak na Bombaj, prawie chlodne. Dost, ktéry podnidst trzep-niaciem palcow
kotierz i zatozyl ciemne okulary, poprowadzil nas na draga strong ulicy. Przy nadmorskim murku
stata zaparkowana taksowka, a w niej, na tylnym siedzeniu, drzemata znajoma postac.

— Twoj szofer?

— Komu potrzebny samochéd, kiedy w moholli sg taksowki?

— Moglem si¢ domysli¢ — powiedziatem z wielkq ulga. Dost moze jest twardy i cwany, Dongri-
vra//a/! od podniesionego kolierzyka po czubki blyszczacych kamaszy, ale w jego obecnosci o nic
nie bedzie trzeba si¢ martwic. Zatatwione. Hosakta hai. Da sig zrobi¢. W domu Zafyque'a miatlem
wrazenie, ze gospodarz jest rownie bezradny wobec naszej misji jak ja sam. Dost nie bgdzie musiat
si¢ zastanawiac€, co zrobi¢, on bedzie wiedziat. To byto jego miasto.

— To jest Murad... Murad bhai, to sa moi przyjaciele.

— Sataam aleikum — rzekt kuzyn Murad ze znaczacym u$miechem, gdy darlingija wsunglismy si¢
na znane juz fotele. Phoebe przebrata si¢ w dluga spddnice i bluzkg pod sama szyjg, ktora nadawala
jej wyglad rozwiaztej dyrektorki szkoty. — Memsahib, wez z powrotem. — Murad odwrdcit sig i
wcisnat jej w dton zwitek rupii. — Nie, nie, nie — powiedziat, kiedy zaprotestowata. — Mojego
brata przyjaciel. Nie ptacic.

— Wigc Phoebe, pierwszy raz przyjecha¢ Indie? — spytat Dost.

— Urodzitam si¢ tutaj — odparta.

— Urodzi¢ India? Czemu wyjechala? Czemu nie zostata? Po troszeczku, przy moim posrednictwie,
zaczela sig wylaniad

historia. Z kazdym nowym szczegotem Dost byt coraz bardziej zachwycony.

— Daziecigca mitos¢? Spotkac si¢ po tak wielu latach? Tak samo jak filmowy romans.

— Bhalu nie jest ani trochg romantyczny — sprostowata
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Phoebe. — Poprositam go, zeby wybrat si¢ ze mna do Indii, a on powiedziat ,,nie"!

— Powiedziales nie?

— Tak powiedzialem. Dost parsknal §miechem.

— Yaar tu kab sudhrega? (Kiedy ty si¢ poprawisz?). Wigc przybrates odpowiednia pozg 1
powiedziates: ,,Nahi, main nahi aaunga". (Nie, nie pojadg). A potem i tak pojechales. Wiesz, kogo
wy dwoje mi przypominacie? Jest taki film, widziales go? Dilwale Dulhaniya Le Jaayenge.
Thumaczylem Phoebe:

— Przypominamy mu parg z filmu. Tytul mozna przettumaczy¢ jako Wierne serce zdobywa panng
mitoda.



— Opowiedz fabulg, proszg ci¢ — btagata Dosta.

— Ja powiedzie¢ Bhalu, Bhalu powiedzie¢ tobie. Ale Phoebe nie chciata o tym styszec.

— Twadj angielski jest doskonaty. Ty mi opowiedz.

— No dobrze, wigc to jest fillim Yasha Chopry. Dilwale Dulhaniya Le Jaayenge jest — kya kahte
hain (jak to si¢ nazywa?) — megahitem! Ten fillim byl krecony w Europa pierwsze poét i drugie pot
w Pendzab. Nasz aktor bohater Shah Rukh Khan gra chtopca Radz, a aktorka Kajol... — (Do mnie,
na stronie, w urdu: ,,M06j Boze, ta Kajol, co za flir-ciara!)... — Kajol gra dziewczyng Simran.
Obydwoje mieszka¢ w Anglia.

Kiedy tak mowil, mgzczyzna w $rednim wieku gdzies$ zniknat i Dost znéw byl sztubakiem sprzed
trzydziestu lat, ktory miat krecka na punkcie filmow.

— Wigc Radz btadzi w zyciu 1 wyjezdza do college'u w Cambraj z dtugi wysoki dzin, bardzo
szybki. Nie jest dobry facet... aankhen-milaana, usko kya bolten hain?... dzigki... flirtowac z
dziewczynami i si¢ bawi¢. Simran jest bilkul aap jaise, tadna dziewczyna... taka jak ty, czeka, zeby
spotka¢ faceta marzen.

— Co to jest ten dlugi, wysoki duch? — Dost uzyt stowa lambu-dzinni.

— W0z, brachu. Lambu-dzinni to szybki samochod.

— Lamborghini — sprostowata Phoebe.
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— Tych dwoje, dziewczyna Simran i chtopak Radz, on nie zna jej, ona nie zna jego, ida zobaczy¢
pahadon... gory... w Szwajsaria. Jedna szansa na masa ludzi spotykaja si¢ w pociagu. Ona si¢ nim
chyba nie interesowac. Prosi Radza ty przyjedz na moje shaadi, §lub, w Indiach. On méwi jej, jak
Bhalu méwi ci: Nahi, main nahi aaunga. Z tego ona wie, ze on w niej zakochany.

— Och! — zawotata Phoebe. — To po tym si¢ poznaje?

Dzam-i-Dzam

Wyjechalismy z Apollo Bunder i mingli$my hotel Tadz, ulubiony lokal tych, ktérym zdaje sig, ze
rzadza miastem, by wrdci¢ do miejsca, gdzie miasto si¢ zaczgto. RuszyliSmy na pdinoc przez stary
fort obok VT (CST), gdzie pierwotnie stata Swiatynia Ma, z powrotem do dzielnicy bazarow,
nazwanej od wzgérza, zwanego przez Kolisow ,,Wzgorzem", i wrocilismy do Dzam-i-Dzam, gdzie
tym razem amatorzy herbaty i stali bywalcy tloczyli sig, zeby nas przywita¢ — kazdy chciat
poklepa¢ mnie po plecach i uscisna¢ dton Phoebe, a gdy usiedliSmy przy stoliku w wewngtrznej sali
z lustrami na $cianach, wszyscy przysungli krzesta 1 otoczyli nas ze wszystkich stron.

— No to $wigtujemy! Czego si¢ napijecie?

— Herbaty — powiedzialem z nadzieja, ze Phoebe nie zazyczy sobie alkoholu.

— Herbaty — powtorzyta ku mojej wielkiej uldze.

— Dobrze, podajcie herbate! — ZamoOwienie przebieglo przez szeregi. ,,Herbate! Arre podajcie
herbatg!... Goraca herbata!". Podano herbatg; przyniost ja maty chtopiec, jakzeby inaczej. W
szklankach, z mlekiem, stodka, ocieplona kardamo-nem. — Przekaski! — krzyknat Dost.
,,Przekaski! — podchwycito echo. — Samosy... 1 khichdal Podajcie im khichdg tak jak wczoraj... z
kolendra! — Zjawity si¢ talerze, wszyscy siedzieli i obserwowali, jak jemy. Nikt inny niczego
nawet nie tknal.

— Hej, szafa chalaol — Szafa okazata si¢ odtwarzaczem kompaktowym podtaczonym do pary
rozklekotanych glo$nikow, ktore zdawatly sig sycze¢ na §piewakow.

471

— Phoebe — odezwat si¢ Dost — ty nic nie je$¢! Co ty zjesz? Ty chcesz biryani z baraniny?... Hej,
kuchnia!

— Biryani z ryby jest lepsze — kto$ zawotal. Znoéw odezwat sig¢ chor. — Albo kurczak!
Specjalnos¢ Dzamdzammy!... Masala z mézdzku z jajkiem!... Bedzie jej smakowato?... Sheekh
anarkali to jest cos... Arre zapomnij o sheekh anarkali, przynie$ gurda kaleji!... Mahi-e-aab! Dobre
swieze pomfret... A ron'?... Niech sprobuje baida roti. Kurczak!... Kheema? Bhalu miyah, musisz
koniecznie sprobowac nalli nihari... Ale my tego nie robimy... A-bel Wiem, Ze nie robimy! Niech
chtopak poleci do Noor Mohammadi i powie im, zeby przystali cztery potmiski.

Jedlismy wigc, 1 stopniowo inni wokot nas tez zabrali si¢ do rzeczy. MusieliSmy ich powstrzymac,



zeby nie zamawiali wigcej, chociaz Dost i jego znajomi przypomnieli sobie o jakim$ specjale,
ktorego w kuchni nie przygotowano, i chcieli po niego posta¢. Nie bylo nawet co mysle¢ o
stodyczach, kheerze, ladwasie, faloodzie i sutarpheni, ktére nam podsuwali.

— Wiesz, czego zahuje? — powiedziata do mnie Phoebe. — Ze nie ma z nami Juli.

Dost musial to ustysze¢ i zrozumie¢.

— Powiedz jej, ze zabior¢ was na spotkanie z nim. Przychodzi tutaj od czasu do czasu. Wciaz si¢
sobie ktaniamy. Lecz on nie jest taki sam. Za duzo problemoéw. Ale migdzy wami nie bedzie
problemu. Ucieszy sig, kiedy was zobaczy.

— Co si¢ wtasciwie stato? Nie wyjasnite$ tego.

— Aie, baba, to przykra historia.

Phoebe swoim zwyczajem po jedzeniu wyjeta papierosy. Kobiety nie pala publicznie, przynajmnie;j
w tej okolicy, lecz Dost bez mrugnigcia okiem wyciagnal zapalniczke i1 podat jej ogien.

— Hej, moze Phoebe chciataby napi¢ si¢ wina? Przyniosg, na wszelki wypadek... Ej, dajcie wino!
— Niezwlocznie wsunigto mu do reki butelke 1 postawiono przed nami dwie duze szklanice, mokre
po zmywaniu. Phoebe, ktorej nikt nie spytat o zdanie, patrzyta, jak Dost odkrgca nakretke 1 napetnia
szklanki po brzegi, przechylajac butelke, az z kazdego naczynia na marmurowy blat sptynat krwisty
strumien.
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— Najlepsze indyjskie wino — obwiescit Dost.

— Aty si¢ nie napijesz?

— Jestem muzulmaninem. Nie pij¢ alkoholu.

Phoebe podniosta szklanke w dwoch dtoniach i sprobowata.

— Smakuje tobie?

— Wysmienite. — USmiechajac si¢ z bijaca w oczy nie-szczeroscia, wyszeptata: — Cest comme
un sirop anti-tus-sif.

Moj francuski nie byt dos¢ améliore, Zeby to zrozumie¢, ale powiedziatem jej z normalna mina:

— Dommage, mon amour. 1l faut boire tout le vin, ou U serait insulte2.

Dost znéw zatapat, o co chodzi.

— Nie lubisz? Wigc zostaw! Zostaw! — Zwracajac si¢ do mnie w urdu, wyjasnit: — Nie mamy
korkociagu. Wzialem to wino, bo tylko ta butelka byta z nakr¢tka... Ej, przyniescie jeszcze herbaty.
Malec — ktory nie mogt mie¢ wigcej niz dziewig¢, moze dziesigc¢ lat — postawit przed nami
nar¢cze szklanek.

— Jest taki mtody 1 tak cigzko pracuje — zauwazyta Phoebe. — Mogg mu da¢ napiwek? —
Wytowila z torebki kilka monet.

— Ta pani chce ci da¢ napiwek — rzekt do chtopca Dost. — Co ty na to? — Dzieciak spojrzat
gleboko w oczy Phoebe, potozyt reke na jej dtoni, zakrgceit biodrami i zaspiewal wysokim, drzacym
niepewnie gtosem: Aati kya Khandala?

— Arre! Co to za battameezf! Ej! Chal! — Szturchnat czule malca. — Szczeniak mysli, ze jest
sadak chhaap... udaje twardziela jak maty uticznik. Ale z ciebie pozer, co? A kto lata codziennie
rano z teczka do szkoty?

Nie uchwycitem sensu stow jego krotkiej piosenki.

— Bhalu, dla ciebie tez co§ mam — powiedziat Dost. — Zeby przywota¢ wspomnienia. A moze
stworzy¢ nowe. — Ot-

1 Cest comme... (franc.) — To jak syrop przeciwkaszlowy

2 Dommage, mon amour. 11 faut... (franc.) — Szkoda, kochanie. Musisz wypi¢ cate wino, bo
inaczej go obrazimy
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worzyt dlon, w ktorej spoczywato pigkne mate chillum, wytoczone z jednego kawatka drzewa
zelaznego, z mosig¢znymi obraczkami na cybuchu i ustniku.

P&zniej Dost zabral nas do swojego domu. Waskie przejscie prowadzito z ulicy na mate podworko,
catkowicie zamknigte do ktorego przylegaty rozmaite pomieszczenia na parterze i pierwszym



pigtrze. Wspiglismy si¢ po schodach mokrych od przelotnej ulewy i weszli§my do pokoju z
balkonem wychodzacym na ulicg. Stala tam bordowa kanapa z jakiegos pluszu, przykryta folia, na
ktorej usiedliSmy Phoebe 1 ja; Dost rozsiadt si¢ naprzeciwko, na tapczanie z biata posciela i
walkiem, i1 zaczat nabija¢ chillum tytoniem. Ile fajek? Dwie? Trzy? Pokdj byt oswietlony
fluorescencyjna rura, ktorej blask odbijat si¢ w ozdobionych zielonymi i ztotymi arabskimi
sentencjami lustrach, wiszacych na kazdej Scianie. W kacie szumiat wentylator, odwracajac swoja
ksiezycowa twarz od jednego do drugiego z nas, jak gdyby $ledzit nasza rozmowe. Z drugiego
pomieszczenia dochodzity dzwigki filmu wys$wietlanego w telewizji, $miechy i glosy... Phoebe
polozyta si¢ na wznak z zamknietymi oczyma. Spi, czy uniost ja magiczny dywan? Ostatnio
zmieszata wino z haszyszem w hotelu w Kensington. Nasha Natashy. Milion kilometréw stad.

— Krotko moéwiac, mamy nadzieje, ze pomozesz nam wytropic tego przemytnika... jesli on jeszcze
zyje.

Od godziny opowiadatem mu nasza historig. Cala. O romansie Sybil. Smierci Pana Love. Odkryciu,
ze byt ofiara Nanava-tiego. Listach 1 butelkach znalezionych przez policje. O szantazu.
Uprowadzeniu Phoebe ze szkoty przez obcego mezezyzne. O $mierci niani. Policjancie, ktéry mnie
przestuchiwat. Grozbach pod adresem Mai. Powiedzialem mu o naszej bezskutecznej probie
odnalezienia dziennika Sybil i1 ktorejs z kobiet zwiazanych z Ahudza. Historia, gdy ja
relacjonowalem, brzmiala w moich uszach coraz bardziej fantastycznie, jak ksiazka, ktora moglem
zdja¢ z regalu w dalekim Lewes. Opowiedziatem Dostowi o spotkaniu z Zafyque'iem i jego radzie,
zebym dat sobie spokoj z ta sprawa. Wreszcie przedstawitem moje przy-
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puszczenie, ze Pan Listonosz, jak nazwata go Phoebe, mogt tez zarzuci¢ sie¢ na przemytnika.

Dost wystuchal wszystkiego w milczeniu. Milczal, nawet gdy przestalem mowié. Pokdj wypehita
gleboka cisza. Oddech wiatraka poruszat listkami bukietu czerwonych roz, zbyt doskonatych, by
mogly by¢ prawdziwe. Stalty na matym stoliku migdzy nami, na ktorym byty tez szklanki z woda,
torebka tytoniu i1 brytka haszyszu, ktéra, cho¢ trochg si¢ zmniejszyla, nadal byta wielko$ci
brzoskwini. Cisza ggstniata, wzmacniana kolejnymi warstwami milczenia, az stata si¢ catkowicie
nieprzenikniona. Mysli krzyczaty mi w glowie.

Wtedy cisza pekta.

— Nie bedg miat pretensji — ustyszatem swoj wlasny ghupi glos — jesli uznasz nasza historig za
naciagnigta... Zafyaue stwierdzil, ze brzmi jak fabuta filmu. Ale Maja probowata zrobic¢ z tego film i
nikt go nie zechcial. Bombaj ski §wiatek filmowy krzyczat: Nie chcemy o tym wiedziec!

— Zafyaue nic nie wie — rzekt Dost, a ostatnie stowo zabrzmialo jak dziwne echo.
(SzwargotaliSmy w urdu, stad wzigto si¢ powtorzenie stow: Dost powiedzial: Zafyaue kucchjanta
nahi, a producenci krzyczeli zgodnym chérem nahi, nahi, nahi).

— Gdzie on mieszka? W Colaba, tak? Pewnie w wielkim domu. Chowkidar. Stuzba, oczywiscie.
W0z... Interesy... Nari-man Point... Inny $wiat... Widze ich kazdego ranka na Moham-med Ali
Road, siedzacych w samochodach, oznakach statusu, w kigbach smogu. Powietrze jest az brazowe,
szczypie w oczy... a oni stuchaja raportéw swoich sekretarzy i zachodniej muzyki, nie widza, co si¢
wokot nich dzieje. W Bombaju musza by¢ ludzie, ktorzy nigdy nie styszeli o Madanpurze, na
przyklad... ktoérzy nigdy nie postawili stopy w Maulana Azad Road... nie wiedza o potowie tego, co
dzieje si¢ w tym miescie. Na tych ulicach zycie kazdego przechodnia mogtoby by¢ fabuta filmu...
Nie chcialem, zeby zbaczal w filmowe dygresje.

— Ale nie odpowiedziale§ na moje pytanie. O historig, ktora ci opowiedzialem. Uwazasz, ze
fantazjujemy?

— Whprost przeciwnie — odpart Dost. — Wcale mnie ona nie zaskakuje.

— To prawdziwa historia.
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— Policjanci w tym miescie sa jak larwy. Zywia si¢ brudem Watpia, czy jest co$, czego nie
zrobiliby dla dolara.

— Wigc mozesz nam pomde?

— Czterdziesci lat temu? Wasz przemytnik musi by¢ stary., jesli jeszcze zyje. A wy nie macie



nazwiska.

Zamknatem oczy 1 sprobowatem przywotac obraz dziennika Sybil, przypomnie¢ sobie liste
artykuldw na niesamowite przyjecie z okazji $§mierci Suba, spisang jego wyrazistym, pochylym
charakterem. Nagle nazwisko wrocito do mnie z absolutna jasnoscia.

— Saqi Baba!

Na Doscie nie zrobito to wrazenia.

— | juz? Saqi Baba?

— On zaopatrywal mnostwo ludzi z tego kregu. To jest nazwisko, od ktorego powinnismy zaczaé.
— Bhalu, wiesz rownie dobrze jak ja, ze Saqi Baba nic nie znaczy. To tak, jak powiedzie¢
,handlarz gorzata". Mogl by¢ jednym z dziesiatkéw ludzi. Bombaj to miasto przemytu. A nasza
dzielnicg, Dongri, nazywaja tutejszym Palermo. Panstwo mafii. Szmugielcity. W jedna strong, w
druga strona. Whisky. Ztoto. Tyton. Hasz. Co tylko chcesz.

— Ale ty masz kontakty...

— Chyba zartujesz — odpart, wypuszczajac w powietrze wielka chmur¢ dymu i podajac mi
chillum. — Nie mam z tym nic wspolnego. Jestem wiascicielem kawiarni. Nie chca si¢ w to
mieszac.

Wigc gdzie si¢ podzial ten zuch w eleganckiej bluzie Luck-nowi, obracajacy chillum w dtugich,
zrgcznych palcach, wolnych wtedy od sygnetow, ktory mowit mi: ,,Czegokolwiek zapragniesz, da
si¢ to zalatwi¢ yaar, pokojowo".

— Myslatem, ze znasz wszystkich reketierow.

— Pewnie tak ci mowitem. To niezupelnie bylo prawda. Pozowalem na cwaniaka. Jak jaki$ durny
tapori. Wiesz co to znaczy? Taki co chodzi po ulicach i udaje, ze do niego naleza. Miatem wielka
gebe, a robitem w gacie, i tyle.

Lecz ja pamigtatem, jak $miato wystapit przed Mitrg i mnie tej nocy przed wielu laty, i nie mogtem
mu uwierzy¢. Powiedziatem to.
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- Zawsze byte$ romantykiem — odparl. — Zabawne. Patrzg na ciebie 1 pod skora angielskiego
dzentelmena widzg tego samego, starego Bhalu. Bhola Bhalu, Bhalu niewinny. Patrzyle$ na tg
brudna ulice takimi szeroko otwartymi oczami. Wszedzie widziate$ magi¢. W kozach, gnoju,
odrapanych $cianach.

— To nie bylem ja, tylko to — powiedzialem, oddajac mu chillum.

— To cig nie zmienia, po prostu otwiera okna — rzekt, biorac fajke¢ i podnoszac ja do gory. —
Wiesz, co to jest? Od tego pochodzi nazwa, ktora wujek nadat kafejce. To jest Dzam-i--Dzam.
Puchar Dzamshidu. Powiadaja, Ze puchar Dzamshidu odbija w sobie caty §wiat, caty kosmos.
Wszystko mozna zobaczy¢, powachac, ustysze¢, dotknac 1 obja¢ mysla. Jest tam wszystko naraz.
Suma. Wszystkie odpowiedzi jednocze$nie. Trzeba tylko uchwyci¢ ich sens. Daj mi jeden fakt i goli
od Moosy...

Wigc kiedy misterna mata fajeczka wrocita do mnie — liczyta sobie sto pigcdziesiat lat, powiedziat
Dost; kupit ja w Jodhpu-rze — zamknatem oczy i1 sprobowatem zobaczy¢ najistotniejszy fakt, ktory
musiat leze¢ u sedna tajemnicy. Romantyk, tak nazwal mnie Dost. Moze mial racj¢. Ugrz¢ziem w
bholaizmie. W niewinnosci. Zajrzatem w siebie. Tak, on wciaz tam byt. Zywy, machat do mnie
watla reka. On, dziecko Ambona, z wiecznym wyrzutem: ,,Czemu nie spetnite$ mojej obietnicy?".
Obok niego siedziala jego nieco starsza wersja, ten, ktory znajdowat pigkno w smrodzie rynsztokow
1 proroctwa w platkach zniszczonej farby. Ugrzeztem w matym Bhalu i tam juz zostalem. Odbylem
podroz na drugi koniec $wiata, lecz nigdy nie opuscitem Ambona i Dongri. Kiedy pierwszy raz
pomyslatem o tym, by sprobowac swego pidra w beletrystyce, wiele lat temu, wszystkie moje
pomysty obracaty si¢ wokot tych dwoch miejsc, jak gdyby zadne inne nie istnialy. Nigdy nie
mialem fabuty obejmujacej rézne watki, ptynacej szeroka rzeka, tylko girland¢ odrgbnych historii.
Kazda posta¢ ze swoja wtasna historiag. Babu, opowies¢ mysliwego. Jula, opowies¢ pasterza.
Opowies¢ zawiadowcy stacji. Opowies$¢ scenarzystki. Opowies¢ hodowcey roz. Opowies¢
Kathodiego. W Dongri, opowies¢ zebraka. Opowies¢ Moosy. Dost, opowies¢ sowizdrzata.
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Kiedy$ — to rowniez musialo sta¢ si¢ pod wptywem haszu — przyszedt mi do gtowy pomyst na
ksiazke, ktorej naczelnym, Dostianskim faktem bytby jednoakapitowy list z zazaleniem do
SAURASHTRA TRADING CO z Panwallekigalli 6, Dongri, brzmiacy jak nastgpuje:

Szanowni Panstwo! Dostawa herbaty, ktora fakturowaliscie nam 8 marca dotarta do nas wczoraj i
zostata niezwlocznie sprawdzona, lecz z zalem zawiadamiamy, iz nie mozemy jej przyjac.
Zamoéwilismy herbate w pierwszym gatunku, a otrzymalismy wilgotne liscie, ktorych nie jesteSmy
w stanie zby¢, poza tym wigkszo$¢ skrzynek jest w bardzo zlym stanie. Z tego powodu dzi$ rano
wyslalismy Panstwu telegram nast¢pujacej tresci: HERBATA SILNIE ZAWILGOCONA,; NIE
MOZNA SPRZEDAC. ODMOWA PRZYJECIA. PRZECHOWUJEMY NA PANSTWA RYZYKO.
WYSLEMY LIST. Potwierdzamy powyzsza depesze i prosimy Pafistwa o niezwloczne zabranie
towaru i zwrot naktadow -— 433 rapie — za przewoz koleja i akcyzg, poniesionych przez nas.
Prosze taskawie spetnic, co nalezy".

To bezbarwne zawiadomienie miato by¢ opatrzone rozlicznymi przypisami (na przyktad
,Panwallekigalli", ,,Dongri", ,,herbata", ,,wilgotne liscie", ,,panstwa ryzyko", ,,akcyza", ,,prosze
taskawie spetnié, co nalezy"), a te przypisy miatyby dalsze przypisy (na przyktad p.t.s.c.n bytoby
opisane jako zwrot Nelsonowski), ktdre z kolei miatyby swoje przypisy, az przypisy przypisow do
przypisow rozciagnetyby fabule na wigkszos$¢ krajow §wiata i kilka stuleci. Zamierzalem (to
oczywiste) zatytutowac ksiazk¢ Przy Pisy albo Pad Yatra, czyli Stowna pielgrzymka; popetnitem
jednak btad, opisujac pomyst Mai, ktéra zdjeta po prostu z poétki egzemplarz Bladego ognia', dajac
mi na swoj sposob do zrozumienia, bez stowa, ze w rodzinie jest miejsce tylko dla jednego
pisarza...

Blady ogien, powies¢ Wiadimira Nabokowa
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Tak. Jakze trudno jest, stajac wobec kigbka splatanych watkow, sktadajacych sig¢ na historig,
rozpozna¢ luzne konce, ktére mozna nazwac¢ poczatkiem i koncem. Przypomniatem sobie o
falstartach biednej Sybil, jej powracajacych bez konca poczatkach, jakby umyst nie dat si¢ skusi¢ na
wycieczke na nowe terytorium, uporczywie wracajac do punktu wyjscia — jaki wtasciwie byt ten
punkt wyjscia? Pozal si¢ Boze dorozka Selima? Blond dziwka z Tadz? Biedna Marleng Dance,
ktora znalazta mito§¢ w ulewie na wyspie Gorai, gdzie wiesniacy przywozili jaja, ryz i arak
delikatny jak... Wdychajac dym, zaciagajac si¢ gteboko chillumem z DZzodhpuru (to samo miejsce, z
ktorego pochodzily bryczesy Katy), szukatem 1 szukatem kluczowego faktu Dosta. Ale
znajdowatem tylko historie. Historie, tancuchy historii, opowiedzianych i nieopowiedzianych,
lezace w wielkich, splatanych stosach, ktorych niepodobna rozplata¢. A gdzies migdzy nimi
wskazowka prowadzaca do opowiesci Szantazysty.

»---a Ja Wysnuje¢ z tego caty swiat", zakonczyt Dost.

Caty ten mozolny proces mys$lowy zajat mniej czasu, niz Dost potrzebowat na dokonczenie zdania.
— ...Powiesz nam przynajmniej, kogo mozemy zapytac?

— Bhalu, to nie takie proste. To nie jest tak, Ze istnieje jaki$§ krag ludzi, ktorych trzeba znac.
Dawniej, kiedy chodziliSmy do Moosy, bylo kilka wielkich nazwisk. Karim Lala, Hadzi Mastan.
Teraz sa dziesiatki gangdéw. Wolnych strzelcow. Przedsigbiorcéw. Gos¢, ktory wezoraj nalezat do
jednego gangu, wytamuje si¢ 1 zabiera ze soba ludzi. I wtedy ma na pienku z bylym szefem. Skacza
sobie do gardel. Ludzie, ktorzy si¢ przyjaznili, staja si¢ wrogami. Zmieniaja si¢ sojusze. Z kim
powinienem pomowic¢? Gdzie w tym wszystkim jest moje miejsce? OdpowiedZ brzmi: nigdzie. Nie
chce wiedzied.

— Wigc co mozemy zrobic¢?

— Twoj przyjaciel Zafyaue rzeczywiscie miat trochg racji — odpart Dost. — Do diabta z
przesztoscia. Odpus¢ sobie. Jakies

479

wydarzenie sprzed czterdziestu lat? Zapomnij o nim. Daj ternu spokdj. Cokolwiek sia stato, odpusé
sobie. Czy nie powinni§my by¢ wdzigczni, ze jestesSmy tu teraz, zywi, mamy rodziny przyjaciot,
jedzenie na stole?

Phoebe, ktora nie miata rodziny, oparta si¢ na moim ramieniu — nasz pierwszy bliski kontakt od



kilku dni __

1 mrukneta:

— Co on mowi?

Wigc jej powtorzytem. Obudzita sig i tak jak wentylator zaczeta spogladac to na jednego z nas, to
na drugiego. Na mnie, wciaz z chillumem w dtoni, na Dosta spowitego chmura odurzajacego dymu.
— Powiedz mu, Ze nie rozumie. Myslisz, ze podoba mi si¢ to, co mnie zzera? Ja chcg to sobie
odpuscié, cheg zapomnieé. Ale co mam zrobié, kiedy to wdziera si¢ w moje sny, zrzuca mnie w
glebokie studnie? Nie moge poprosi¢ uprzejmie, zeby sobie poszto. Powiedz mu, ze w taki czy inny
sposob, z jego pomoca czy bez, znajde cztowieka, ktory szantazowat moja matke. Wtedy moze
bede w stanie zapomniec.

Oczy jej si¢ zamknely i zostala tak, na moim ramieniu.

— Uwazaj, prawdziwa z niej phataaka — rzekt Dost. Bomba. Miat na mysli jej blond wtosy, czy
wybuchowy temperament? — Powinna przebaczy¢, zacza¢ od nowa z czysta karta. Potowa
problemow tego Swiata wynika z tego, ze ludzie nie odpuszczaja sobie przesztosci. To jest jak
historia. Do czego nam ona potrzebna? Czemu, do kurwy nedzy, si¢ nia przejmujemy? Wszyscy
byliby$my o niebo szczgsliwsi, gdybySmy jej w ogole nie znali. Wtedy sadziliby$Smy faceta
siedzacego obok po jego usmiechu, charakterze i czynach, a nie po tym, ze nalezy do takiej czy
innej spotecznosci. Spytaj o to Mitrg, kiedy si¢ z nim zobaczysz. Spytaj, czy w glebi serca si¢ ze
mna nie zgadza.

Czutem, jak moje powieki staja si¢ cigzkie. Probowatem stucha¢ tego, co méwi Dost, lecz moje
mysli weiaz mieszaty si¢ z jego stowami, i w pewnym momencie nie bylo juz mozliwe odréznienie
jednych od drugich...

Chciates$ wiedzie¢, co si¢ stato z tym budynkiem naprzeciwko Moosy. Tym, ktory byt spalony...
Unepierre prit feu. La maison
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prit feu. L "arrondissement prit feu. La cite prit feu. Les hommes prirent feul... Pewnego dnia
nadszedt ttum ludzi 1 rzucit w niego butelk¢ z benzyna... Dlaczego? Ano dlatego, ze wtascicielem
byt muzutmanin, a thum sktadat si¢ z Hinduséw... Jak mogto do tego doj$¢ w miescie, ktore uwaza
biznes za swoja religie? Najpierw Pan Brzuch, potem Pan Bog. Ale szdstego grudnia tysiac
dziewigéset dziewigcdziesiatego drugiego roku trzysta tysigcy hinduskich fundamentalistow, wielu
zupehie nagich, zaczgto gotymi rgkami roznosi¢ w kawatki Babri Masdzid, meczet w Ayodhya.
Twierdzili, Zze byt on pierwotnie hinduistyczna $wiatynia, i to nie pierwsza lepsza, lecz miejscem
narodzin boga Ramy... Bylo to ze wszech miar zgodne z dzietem pana P. N. Oaka, historyka,
obywatela Pune, ktory zatozyl Instytut Pisania na Nowo Historii Indii, by wykazaé, ze Mogotowie
nie wzniesli w Indiach niczego godnego uwagi, lecz po prostu zagrabili 1 przebudowali istniejace
hinduskie obiekty... Oak wydat takie prace jak Tadz Mahal to w rzeczywistosci Tedzo Mahalaya
(Swiatynia Sziwy). Mozna wnioskowac¢, ze zburzenie Babri Masdzid, ktorego to aktu przerazajaco
liczne grono indyjskich politykdw nie potepito, stato si¢ precedensem prowadzacym do
zdemolowania Tadz... Bhai sahib, w ciagu kilku godzin, gdy dotarta wiadomos$¢ o masdzid, w
Bombaju wybuchty zamieszki... zaczgly si¢ tu, w Dongri... poprzednie rozruchy w Don-gri miaty
zwiazek z Szatanskimi wersetami... thum rzucajacy kamieniami zebral si¢ koto masdzidu na Murgi-
mohalla (Kurzym bazarze) przy Memonwada Road. Nazajutrz muzulmanskie wyrostki zaatakowaty
1 uszkodzity hinduska §wiatyni¢ Shaneshwar... wtedy nastapit kontratak mtodych Hindusow...
przyszli ta ulica. Niesli kamienie i szable. Wybijali szyby i1 podpalali budynki... Wstyd przyznac,
lecz czy nie miat racji wiktorianski dogmatyk, ktory napisat Indie w 1983 roku? Czyz nie
przewidzial, do czego doprowadzi oddanie Hindusom wtadzy w ich wtasnym kraju?

1 Une pierre prit feu... (ftanc.) — Kamien sig zapalit; dzielnica si¢ zapalita; miasto si¢ zapalito;
ludzie si¢ zapalili
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Dochodzito do zamieszek, gdy grupa muzutmandéw uznala, ze zabicie krowy 1 skropienie jej krwia
ludzi przechodzacych akurat w poblizu nie jest zdroznym sposobem zamanifestowania swych
uczué... A gdy druga strona zastosowata retorsje, zabijajac $wini¢ i wrzucajac Scierwo do meczetu,



zwykle nastgpowato lekkie zaktocenie spokoju.

Ach, panie Bigot, kimkolwiek bytes, nie mogtes sobie wyobrazi¢, jak straszna bedzie
rzeczywisto$¢. Dost opowiedziat histori¢ aktow przemocy i mordow: corka jego znajomego,
wracajaca ze szkoty, zostata ztapana przez ttum z szablami, ktory poderznat jej gardto; mtodzi
ludzie zakatowani na $§mier¢, podpalani, zwaty trupoéw w kostnicy. Co zmienito si¢ po6znie;j?
Wszystko 1 nic. Jest Ik, nieutnos¢, ktorych przedtem nie byto. Wiasnie to wdarto si¢ migdzy nas,
Mitre 1 mnie. Jak to si¢ mogto sta¢? Jak ludzie, ktorzy tak dtugo zyli obok siebie, zaczeli nagle
podrzynac sobie gardta... Maja, lezac na 16zku, ktore miato si¢ sta¢ jej tozem $mierci, zadawata
doktadnie te same pytania, lecz wspominata rok tysiac dziewigCset czterdziesty 6smy... Co
spowodowato te ofiary? Nie religia, to byt tylko pretekst. Przyczyna byta, jak zawsze, pazernos¢
zadnych wladzy politykieréw... Ghandhi-ji, Bogu dzigki, ze nie doczekate$ tych historii...
gangsterzy i politycy reka w reke¢ finansujacy hollywoodzkie filmy... Zwykli ludzie maja dos¢
niemoralnych politykow, ich kumpli bandytow i skorumpowanej policji, robiacej swoja brudna
robote. Obojetnie jaki przywddca, ktory osmieli sig temu przeciwstawic, zostanie bohaterem
narodowym... jesli przezyje. Nie jest roztropnie straszy¢ kogos z tej kliki. W tym miescie
przynajmniej potowe¢ morderstw popetnia policja. Otworz gazete. Niemal kazdego dnia widzi sig
ten sam tytul, mniej wigcej tej tresci: ,,Policja zabija w czasie akcji trzech ludzi". Tylko nazwiska
si¢ zmieniaja. Historia jest zawsze taka sama. Rzuca si¢ wyzwanie jakiemus$ dobrze znanemu
gangowi ,.kryminalistow". Ci nigdy nie chcg si¢ poddac i otwieraja ogien do policji. Dzielni
pandusi odpowiadaja tym samym 1 gangsterzy ging. Wszyscy wiedza, ze to bajki. Ilu jest naocznych
swiadkow tych staré? Wigkszo$¢ obywateli uwaza,
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ze pociski wystrzeliwane sa na podworkach komisariatow policji. Czy ofiary naprawde sa
gangsterami, czy ludzmi, ktorych policja chce usunac? Bhalu, powiedz Phoebe, Zeby nie ciagnegla
tej wendety. Dajcie temu spokoj. Nie wtykajcie kija w gniazdo os. Jesli ten, ktérego szukacie, byt
wysokiej rangi gling, bedzie miat kontakty z poteznymi ludZmi. Jego palec moze sig¢ wyciagnac z
przesztosci 1 was dosiggnaé. Zabicie czlowieka w tym miescie kosztuje pigéset rupii. Przeliczytem.
Wyszto nieco mniej niz siedem 1 pot funta.

Mitra

Bylo dobrze po potnocy, gdy wrocilismy do hotelu, wciaz mocno zawiani. Nadmorski murek z
Arabami w bieli. Swoim zwyczajem zasiadlem do dziennika, ale nic nie napisatem. Przede mna
lezala grudka Dostowego haszu. Skrawek papieru, w ktéry byta zawinigta, informowal, ze C Khilar
z Politechniki Bombaj skiej wyglosi odczyt po§wigcony Formacjom nanoczas-teczkowym w
odwrotnych uktadach micelarnych.

Strzepy piosenki gdzies na dole. Arabowie zaczgli powoli klaska¢. Wyszedtem na balkon 1
spojrzalem. Wokot szczuptej hinduskiej wokalistki z dobrym, mocnym glosem zebrata sig ich spora
grapa. Dziewczyna trzymata na biodrze niemowlg, a wolna rgka wybijata dwoma kastanietami
zywy rytm. Arabowie tanczyli wokot niej, klaszczac i wesoto pods$piewujac. Wkrétce do jej stop
zaczely sypac si¢ monety, ale ona, z dzieckiem 1 kastanietami w dtoniach, nie mogta ich podnies¢.
Jeden z Arabow uniost rabek swojej dlugiej nocnej koszuli 1 przeprowadzit zbidrke. Po chwili
koszula zrobita si¢ cigzka od srebra i banknotéw. Nawet ja si¢ wzruszytem i rzucitem banknot
pigédziesigciorapiowy. Skonczywszy piosenke, dziewczyna, nie puszczajac dziecka, schowata
kastaniety 1 wyciagneta ptocienna torbe, do ktoérej ten, ktéry zbierat pieniadze, wrzucit jej nagrodg.
Ledwie ja odebrata, gdy nadbieglta ubrana w mundur khaki policjantka z patka i zaczgta wrzeszczeé
na dziewczyng, ktora stala z ponurg mina, szukajac ratunku u swojej publicznosci. ,,Daj jej spokd;",
mowili Arabowie. O$mielona $piewaczka odpowiedziala co$ policjantce. I wtedy — nie moglem
uwierzy¢ wlasnym oczom — policjantka uderzyta w twarz dziecko. Matka krzykngta. Rozgniewani
Arabowie otoczyli policjantke.
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Wszyscy naraz zaczg¢li wykrzykiwaé. Zdenerwowatem si¢ i zbiegtem na doét, ale zanim dotartem do
zgromadzenia, dziewczyna byla juz odprowadzana. Nie mogto by¢ watpliwosci, co si¢ stanie z
pieniedzmi. Wracajac, ze zdziwieniem ujrzatem Phoebe w czarnej jedwabnej pizamie, kldcaca si¢ z



kierownikiem hotelu.

,» 10 zdarzylo si¢ na waszym terenie — moéwita. — Jesli jeszcze raz co$ takiego zobacze, doniosg na
was mojemu znajomemu...". Ostatnich kilka stoéw prawie utongto w glosnym okrzykach Arabow.
Moze powiedziata co$ w rodzaju: ,,Jak ona ja bita", a moze to haszysz stepit mi zmysty, bo
moglbym przysiac, ze ustyszatem: ,,...mojemu znajomemu, zastgpcy prefekta".

Nazajutrz zadzwonit Dost, zeby powiedzie¢, ze skontaktowat si¢ z Mitra.

— Saala nie posiada si¢ z rado$ci. Ucieszyt si¢ nawet, ze mnie styszy. Przeprasza, ze dzisiaj jest
zajety spotkaniami, ale zaprasza was jutro do swojego domu. Wysle Murada.

,1de na zakupy, oznajmita Phoebe. Nie musisz ze mna i$¢, Bhalu. M¢zczyzni sa tacy uciazliwi w
sklepach z ubraniami”.

W ciagu ostatnich para dni wtargnat migedzy nas wyczuwalny chtéd. Nie wiem czemu, lecz zaczat
si¢ podczas naszej pierwszej wizyty w Dongri: dnia taskotek i dziecinnego gaworzenia, bratanka
Moosy o pokerowej twarzy i rozbawionych bywalcow Dzam-i-Dzam. Potem, az do zaskakujacego
pojawienia si¢ Dosta, mato ja widywatem. Zaczeta wychodzi¢ sama. Dokad chodzita, pozostawato
tajemnica. Wieczorami pukalem do jej drzwi i styszatem tylko echo albo jej gtos méwiacy, ze nie
czuje si¢ dobrze i chce, zeby ja zostawi¢ sama. Co otworzylo ,,gteboka studnig" depresji, bo z tym
najwyrazniej miatem do czynienia, nie chciata powiedzie¢. Odrzucata moje préby wsparcia. ,,Nikt
nie moze mi pomdc. Najlepiej jak bedg sama. To w koncu przechodzi".

Ale jak daleko bylo do tego konca? Dreczyt mnie niepokoj. Bylem w Indiach prawie od miesiaca i
nasze poszukiwania zaprowadzily nas donikad. Wiedzialem, ze powinienem wracaé
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do domu 1 naprawi¢ moje matzenstwo. Kilka razy probowatem si¢ dodzwoni¢ do naszego
wiejskiego domku i ksiggarni, lecz nikt nie odbierat.

Ranek tego dnia, w ktorym mielisSmy si¢ spotka¢ z Jula. Zjedli$my $niadanie na moim balkonie
wychodzacym na przystan; powietrze bylo tak jasne, jak bywa po nocy z silna ulewa, gdy burza
oczyszcza niebo. Wzgdrza w glebi ladu byly wyraznie widoczne 1 bardzo zielone. Promienie stonca
igraty w szklance soku pomaranczowego 1 zielenity kropki chili na moim omlecie (specjalnos¢
Rudolfa). Szczgscie kryje sig w drobiazgach.

— Siedem pigédziesiat? Watpig. Bedzie musiat zaptaci¢ o wiele wigcej, zeby si¢ mnie pozby¢.
Spodziewalem sig, Ze bedzie przestraszona albo przynajmniej zaniepokojona ostrzezeniem Dosta.
Ona tymczasem, jak si¢ zdaje, wzigla to za zart.

— Jesli zdotamy zblizy¢ sig¢ do tego cztowieka — mowitem —jesli poczuje sig zagrozony... Dost
naprawde si¢ martwit.

— Nie zamierzam ucieka¢. [ wiem, ze ty tez nie. W koncu jestes moim bohaterem.

Ubrana w nowa kwiecista sukienkg, tryskajaca humorem Phoebe znow byta soba. Wieczér w
Dzam-i-Dzam, a moze perspektywa spotkania z towarzyszem dziecinnych zabaw, Jula--Mitra,
podniosta ja na duchu. Znow byliSmy przyjaciotmi.

— Nie jeste$ podekscytowany, Bhalu?

Pewnie, ze bylem. Nie widzialem go prawie trzydziesci lat. Od czasow, gdy bez grosza przy duszy
przesiadywali$my u Moosy. Ale Phoebe miata si¢ z nim spotkac pierwszy raz od wakacji w
Ambona. Oboje byli wtedy dzie¢mi. Kiedy si¢ ostatnio widzieli, ona byta mata Muffety Mai, a on
pastuszkiem z irrla na gltowie.

Jak zwykle zastalismy Muradowa, pozal si¢ Boze, takséwke czekajaca przy murku. Powital nas
usmiechem, koniecznie chcial otworzy¢ drzwi przed Phoebe i1 odkurzy¢ chusteczka fotel, zanim
wsiadta. Adres, pod ktory jechali§my, znajdowat

486

si¢ w hinduskiej dzielnicy, sasiadujacej z muzulmanska. W tej samej, w ktorej Mitra mieszkal, gdy
pracowat u drukarza w Dongri.

— Jaki on bedzie? Mam nadziejg, ze zostato w nim troche dawnego Juli... Mam nadziejg, ze nadal
bedzie mnie lubit. — Phoebe paplala jak dziecko. Odkad byliSmy w Indiach, raz po raz zmieniala
si¢ z wyratfinowanej damy w mata dziewczynke.

Trasa, ktora wybral Murad, prowadzila przez nieznana mi okolicg. Zjechali§my z gtdéwnej ulicy,



zapchanej starymi jak $wiat, krzykliwie ozdobionymi cigzaréwkami, przechylajacymi si¢ na boki
pod tadunkami, ktore wydawatly si¢ niewiarygodne, i wtoczyliSmy si¢ w labirynt zattoczonych
uliczek. Walace si¢ jopadpattisy, skupiska ruder, ciagnely si¢ wzdluz kazdej alejki, ktora mijalismy.
Biaty pies z r6zowa rana migdzy uszami. M¢zczyzna w brudnych tachmanach, z pozlepianymi
wlosami i wystajacym ze spodni niczym owoc mango cztonkiem, sikajacy w czarne btoto przy
drodze.

,Musze spyta¢ o droge", powiedziat Murad, dodajac tonem wyjasnienia: ,,Dzielnica kaletnikow. Co
za katastrofalne miejsce".

Mitra mieszkatl w starym chawlu, zespole ponurych bombaj-skich kamienic, zaprojektowanych
pierwotnie jako tanie kwatery dla robotnikow z mtyna. Popgkane mury, z czarnymi smugami od
deszczy padajacych od stu lat. Nieopodal kobiety napetniaty garnki i wiadra z ulicznego hydrantu.
Przerwaty i zaczety si¢ nam przyglada¢, gdy wysiadalismy z taksowki.

,Ej! Gdzie jest Mitra Kashele?", zapytal Murad. Wszystkie kobiety na raz wskazaly trzecie pigtro.
Wlokta si¢ za nami gromadka matych dzieci, gapiacych si¢ na Phoebe szeroko otwartymi oczyma,
gdy wspinaliSmy si¢ zewngtrznymi schodami i przechodzili§my balkonem, wciaz jeszcze mokrym
po wczorajszej burzy. Z dotu $ledzil nas wzrok kobiet. Chor glosow krzyczat do nas w marathi:
,Nastepne!", ,, Tak, to!", ,,To!". Mitra byt tu najwyrazniej dobrze znany. Dotarli$my do drzwi, nad
ktoérymi cynobrowg farba nabazgrana byta swastyka'. Po obu stronach wisiaty na gwozdziach
sznury

1 swastyka to migdzy innymi symbol Stofica i powodzenia, znany w r6znych kregach kulturowych
Europy, Afryki, Ameryki i Azji
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wysuszonych liSci mango, doktadnie takie same jak te, ktore zdobity wejscie domu jego rodzicow
w Karvandzie.

Drzwi otworzyl mezczyzna, ktérego przygarbiona sylwetka maskowata prawdziwy wzrost i
dodawata mu lat. Lecz ja nie miatem watpliwosci, ze to Mitra. Nosil teraz okulary, lecz wciaz miat
to samo zatroskane czolo, ktore tak dobrze pamigtalem. Mimo calej powagi, byla to tagodna twarz.
Mial na sobie prosta biata koszulg i1 spodnie 1 bose stopy, rownie zrogowaciate jak stopy jego ojca.
Popatrzyl na mnie krotko, zaczat si¢ usSmiechac, a potem przeniodst wzrok na Phoebe.

— Nie! To nie moze by¢ Fever!

Phoebe (ktora byta toujours approprieel), rzucita mu si¢ w ramiona z dzikim okrzykiem:

— Jula!

Mitra rozesmiat si¢ gtosno.

— Tak, to ja, ale czy to naprawdg ty? I Bhalu tez? Jak grom z jasnego nieba! Po tylu latach! Och,
co za cudowny dzien! — Jego angielski poprawit sig tak, ze byl nie do rozpoznania. Musial nad nim
cigzko pracowac.

Potem wyciagnat do mnie r¢ce 1 powiedziat:

— Bracie!

W ktdrym miejscu miatem stana¢ na tej wirujacej ziemi?

Kazdy z nas, gdzie§ w gl¢bi, jest jeziorem nienazwanej, nieopanowanej emocji, ktora co jakis czas
gwattownie eksploduje 1 doswiadczamy wtedy zalu albo rados$ci, a czasem obu tych uczué
jednoczesnie. Rodzaj katharsis, tymczasowe wylamanie si¢ ze starannie wy¢wiczonej osobowosci.
Smiatem sie, kiedy spotkalem Dosta, ale gdy zobaczytem znéw Jule, zaplakatem.

Mieszkanko byto bardzo mate 1 bardzo gote. Dwa sznurowe charpaye zajmowaly wigkszo$¢
podiogi. Byt stot zastany papierami, z podstawka pod staro§wiecki katamarz, pioro i stalowki.
Kalendarz z okraglutkim Ganeszem, ktory dosiadat szczura i obserwowal wszystko ze $ciany.
Najbardziej zaskakujace byty ksiazki — setki ksiazek ustawionych na pétkach domowej roboty.

1 toujours appropriee (franc.) — zawsze odpowiednia
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— Wejdzcie, proszeg, wejdzcie... — Wzruszytem sig, bo kiedy juz siedzieliSmy wygodnie na
charpayach, Mitra zaproponowat nam herbate, a potem powiedziat, ze z przykroscia ustyszat o
$mierci mojej matki.



— Maya-ji byta niezwykta osoba, Bhalu. Nie przesadze, jesli powiem, ze zawsze stanowita dla
mnie inspiracjeg.

— Bylaby z ciebie dumna, Mitra.

— Jula! Jula! — zawotata Phoebe. — Przepraszam, po prostu nie moge nazywac ci¢ Mitra. Jaki
$wietny jest twoj angielski!

— Studiowatem. Uczylem sig¢. Wszystko mozna, jesli cztowiek probuje. No, prawie wszystko...
Nie kazde przedsigwzigcie konczy sig sukcesem.

Wiedzialem od Dosta, ze Mitra zalozyt drukarnig, ktéra upadta. Jakis czas potem wstapit do partii
politycznej — Dost nie chciat o niej rozmawiac, bo przytaczyta si¢ do sojuszu nacjonalistyczno-
mndamentalistycznego, ktory doprowadzit do zburzenia Babri Masdzid.

Mowilismy wigc kiedy, kto, co i gdzie. Mitra opowiedzial nam, jak odszedt z drukarni 1 wziat
kredyt, zeby otworzy¢ wlasny interes.

— Chcialem wydawac ksiazki. Pamigtasz? Wtasnie twoja matka mnie do tego zachgcita. To bylo
po tym, jak wyjechali$cie do Anglii. Bardzo mi pomogta. Zaczalem wigc drukowac ksiazki, ktore
opowiadaty nasze historie, z naszego punktu widzenia. Nie méwi¢ wylacznie o hinduskie;j
perspektywie, mowig o perspektywie z poziomu ziemi. Takiej, jaka znali ludzie z mojej wioski.
Historia jest pisana przez rzadzacych i ich pomagierdw, ale jedyna historia, ktéra warto zapisywac,
to walka prostych ludzi o przezycie.

Jakbym styszal Maje.

— Se¢k w tym, bhai, Ze ludzie Zyjacy na poziomie gruntu, przynajmniej w Indiach, czgsto nie
umieja czytaé, a w kazdym razie nie maja pieniedzy, ktore moga wydac na ksiazki. Miatem
ogromne problemy z naktanianiem szk6t do kupowania ksiazek, bo postrzegano je jako polityczne.
Z pieniedzmi bylo krucho, interes podupadat. Czutem si¢ pobity. Bylem zgorzkniaty, zniechgcony.
Ratowalem sig, drukujac polityczne pamflety. Okazalo sig, Ze to wlasnie miata by¢ moja przysztos¢.
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Przez dziatalno$¢ polityczna odzyskal szacunek dla samego siebie. — Ale nie przez zwykta
polityke. Nie mowig o pigknie brzmiacych zasadach i obietnicach sktadanych, zeby zyskaé glosy
wyborcow, ale o szczerej, praktycznej robocie. Twoja matka w to wierzyta, Bhalu. I wtasnie dlatego
postanowitem wstapi¢ do partii. Gdzie si¢ toczy prawdziwa dziatalno$¢ spoteczna w polityce? W
Partii Kongresowej? BJP?' Zapomnij. Przytacz si¢ do tych, ktérzy wchodza migdzy janata
(zwyktych ludzi) 1 zakasuja rekawy.

Mitra poswigcit wiele czasu, walczac o biezaca wode i elektryczno$¢ dla mieszkancéw slumsow, o
kontrolg czynszow 1 ukrocenie wyzysku ze strony wiascicieli kamienic.

— Styszatem, Ze twoja partia jest antymuzutmanska. — Trzeba to bylo powiedziec.

— To nieporozumienie. — Mitra szczerze si¢ zasmucit. — Pracujemy dla naszego ludu. To znaczy
maharashtrian. Wigkszo$¢ ludzi mieszkajacych w tej okolicy ma podobne pochodzenie do mojego.
Ale to nie czyni nas niczyimi przeciwnikami.

— Dost opowiadat mi o zamieszkach.

Mitra machnat r¢ka w powietrzu, fapiac niewidzialne muchy.

— Kitérych zamieszkach? Zamieszek nie brakuje. W tysiac dziewigéset dziewigcdziesiatym
trzecim? O rozruchach? Co wam powiedziat Dost bhail Ze to Hindusi byli podzegaczami, a
muzulmanie niewinnymi ofiarami?

— Kto$ zaczat. WidzieliSmy zniszczenia, §lady pozaru w Dongri — odezwala si¢ nagle Phoebe.
— Co sig stalo w tym kraju? — spytalem. — Jak wy dwaj mogliscie si¢ od siebie odsunac?
Byliscie nieroztaczni.

— To styl zycia, a nie polityka nas dzieli. Dost to kochany chlop, ale mozna by go nazwac¢ tapori,
lekkoduchem. Brak mu gaandmirch. (Nie ma chili w tytku).

Przynajmniej wciaz mial niewyparzona gebg, ktora pakowata go w tarapaty, kiedy byl maty.

— Jula, nie chce mi sig wierzy¢, ze mogtbys poprze¢ przemoc — powiedziata Phoebe.

1 BJP (Bharatiya Janata Party) — prohinduska partia polityczna, ktéra powstata w niepodlegltych
Indiach
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— Chodzcie, co$§ wam pokazg. — Otworzyt drzwi 1 wypuscit nas na balkon, co spowodowato, ze
grupa kobiet i dzieci zebranych na zewnatrz rozpierzchta si¢ w poptochu. — To ty budzisz ich
ciekawos¢ — rzekt ze §miechem. — Twoje pickne zlote wlosy, Fever. Spojrzcie...

Na potudniu rozciagaty si¢ slumsy pelne klitek i1 szop. Konczyty si¢ nagle na skraju rozlegtego
pustkowia, miejscami bagnistego, gdzie zebraty si¢ ogromne katuze deszczéwki. Po drugiej stronie
znOw si¢ zaczynaty.

— Po tamtej stronie mieszkaja muzulmanie, w warunkach roéwnie rozpaczliwych, jak ludzie tutaj.
W czasie zamieszek mezczyzni po obu stronach zaczgli strzela¢ przez ziemig niczyja. Na tym
budynku ciagle sa $lady po kulach. Ale ja znam mojego odpowiednika stamtad. Robi t¢ sama
robote, co ja, i czgsto ze soba wspotpracujemy. Phoebe, ja nie popieram przemocy. Nie lubig jej. Ale
muszg z nig zy¢, tak jak wszyscy tutaj. Wina lezata po obu stronach. Czy Dost opowiedzial wam o
hinduskiej rodzinie spalonej w chawlu takim jak ten? Nie jestem fundamentalista. Ale trzeba tez
powiedzie¢, ze Hindusi w tym kraju czuja si¢ tak, jakby nie nalezato do nich zbyt wiele. Co to za
demokracja, w ktorej pragnienia wigkszosci sa ustawicznie ignorowane po to, by uspokoié
mniejszosci?

— Jakie pragnienia? Masz na mysli zakaz uboju krow? — spytatem. — Przeczytalem gdzies, ze
krowie odchody pomagaja na rozstroj zotadka.

— Tak — odparl Mitra. — Przeciwdzialaja tez atakom serca i poprawiaja pamig¢, ryk krow koi
pewne stany psychiczne, a zapach ich gnoju niszczy zarazki gruzlicy. Nie wolno tez zapominaé, ze
Pan Kriszna byt pasterzem kréw, a Budda doznat o§wiecenia po spozyciu kheeru.

— To co$ w rodzaju stodkiego mlecznego puddingu — wyjasnitem Phoebe.

— Jedli$my to przedwczoraj w restauracji Dosta — powiedziala.

— Nie koniec na tym — ciagnat Mitra. — Pewien rosyjski uczony, ktérego nazwiska
zapomniatem, utrzymuje, ze mleko pomaga zwalcza¢ skutki choroby popromiennej. A domy po-
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kryte krowimi plackami sa chronione przed szkodliwym pro. mieniowaniem...

— Wierzysz w to wszystko? — zapytatem.

— Wierzg, ze gdyby nasi przywodcy w Delhi i gdzie indziej dbali tak samo o podstawowe prawa
cztowieka, jak o prawa krow, moze warto bytoby na nich gtosowac. Z drugiej strony... — po jego
twarzy przemknal szelmowski usmiech — bardzo lubi¢ krowy. Pamigtajcie, Ze tak jak Kriszna, tez
bylem pasterzem... cho¢ Gaulan, Chandri 1 ta niesforna wtdczgga Pandri nigdy nie zainspirowatly
mnie do wyrecytowania Bha-gavad Gity.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi 1 weszta kobieta z talerzami z jedzeniem, ktore postawita na stole.
US$miechnetla si¢ nie§mialto, zastonila twarz sari i wyszta.

— Zona jest w pracy — wyjasnil Mitra — wiec sasiedzi z zyczliwoéci sie mna zajmuja. Zjedzmy
cos.

Positek byl bardzo prosty. Ryz, dal 1 trochg warzyw z cia-patami owinigtymi w skrawki materiatu,
by nie ostygly. Absolutne przeciwienstwo pikantnych biryani i gurda kaledzi w Dzam-i-Dzam.

— Marynaty sa domowej roboty — powiedziat Mitra. — Rozpoznajecie te mate zielone kuleczki...
podobne do fasoli?

Jagody kawanda.
— Jula, byliSmy w Ambona i widzieliSmy dom — odezwata si¢ Fever. — Nikt tam po nas nie
mieszkat... — Podobato mi si¢ to ,,nas". — MOj portret Rosie wciaz jest na $cianie!

— Kto$ go zostawit i pozwolit mu gni¢ — dodat Mitra. — Nikt nie wie dlaczego. Podobno kupit
go jaki$ wysokiej rangi policjant, przed wielu laty. Po wyprowadzce twoich rodzicéw, Bhalu.

I tak zostata wywotana nasza historia. Stuchajac, Mitra najpierw si¢ zdumiat, a potem rozgniewat.
Kazal nam wszystko powtorzyc¢, kazdy szczegot, kazde zdarzenie. W koncu powiedziat:

— Bardzo bym chciat przygwozdzi¢ tego bahinchoda, ktory zrobit to twojej matce, Phoebe. 1
twojej tez, Bhalu. Ale obawiam sig, ze musze¢ przyznac racje Dostowi. To strata czasu, roz-
grzebywanie przesztosci. I rzeczywiscie moze to by¢ niebezpieczne. Lepiej o tym zapomniec.
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— Chwileczkg! — krzykngla Phoebe. — Jak mam o tym zapomnie¢? Jak mozesz lekcewazy¢



wszystko, co ci powiedzielismy?

— Ja tego nie lekcewazg, ale nic nie mogg zrobic.

— Nic nie robiac, pozwalasz, zeby to trwalo. Wspierasz to.

W drodze powrotnej Phoebe milczata ponuro. Murad odwidzt nas inna trasa. Gdzie§ w okolicy
Girgaum zatrzymat nas policjant z drogdwki. Z przodu dochodzit $piew.

Ganpati bappa morya purjya varsha laukarya Ganpati geley gavala chaiin pade re amhala
Pojawila si¢ cigzar6wka pomalowana w fantastyczne wzory, wiozaca jeszcze bardziej fantastyczny
tadunek: ogromnego Ganesza, wysokosci okoto trzech metréw, udekorowanego ornamentami,
kwiatami i $wiatetkami. Dwoch starcoOw ryczato przez tuby religijne piesni. Za nimi podazali
mezczyzni bijacy w dwustronne bebny i grajacy na cymbatach. Za par¢ tygodni odbedzie sig
doroczny festiwal Ganesza; jego wizerunek zostanie przeniesiony w jeszcze wigkszej procesji na
plaz¢ Chowpat-ry i na zawsze oddany morzu. Dziwne, ale to najpopularniejsze ze wszystkich $wiat
(najpopularniejszego indyjskiego bozka) w znacznej mierze powstato z pomystu dziatacza
niepodlegtosciowego Lokmanya Tilaka, ktory widzial w nim szans¢ rozbudzenia goraczki
patriotycznej, pod maska religijnej uroczystosci.

— Stoj! — zawotata nagle Phoebe. — Chceg pdjs¢ w procesji. Nie byto szans sig sprzeciwic, wigc
Murad i ja patrzyliSmy

tylko, wlokac si¢ z tytu, jak Phoebe znika wérdd rzeszy swigtujacych za cigzarowka. Co jakis czas
migata mi jej rozeSmiana twarz i jasne wlosy. A potem znikngta mi z oczu. Myslatem, ze po kilku
minutach znéw si¢ pokaze, lecz mingto p6t godziny, a jej ciagle nie byto.

— Wysiadg i poszukam jej — powiedziatlem do Murada. — JedZ za mna.
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I tak znalaztem si¢ w samym $rodku procesji czcicieli Gane-sza, wérod roze§mianych twarzy i
kobiet rozdajacych prasad. Nigdzie nie widzialem Phoebe. Przebiegltem z jednego konca pochodu
do drugiego i kilka razy przecisnatem si¢ wszerz, ale jej nie znalaztem.

Tymczasem Ganesz na cigzarowce dotarl na otwarta przestrzen, gdzie miano wygtasza¢ mowy
nawotujace do wsparcia finansowego. Ttum si¢ rozrzedzit 1 nie moglo juz by¢ watpliwosci: Phoebe
zniknela.

Bombaj w 1999 roku

Kilka godzin pdzniej, w hotelu, Phoebe wciaz nie byto. Nie wiedziatem, co robi¢. Dost zadzwonit
do mnie, po tym, jak zaktopotany Murad zaniost wiadomos$¢ do Dongri. ,,Nie panikuj, rzekt. Pewnie
jest jakie$ proste wyttumaczenie. Moze poszta na zakupy".

Ale ja wiedzialem, Ze to niemozliwe. Zrobila sig¢ siddma, potem 6sma. Pi¢¢ godzin od zniknigcia
Phoebe. Ogarngty mnie mdtosci. W glowie kottowaly mi sig rozmaite przypuszczenia, co ztego
mogto jej si¢ sta¢. Nie dawaty mi spokoju mysli o tym, co moéwit mi Zafyaue, o zbadanych przez
jego organizacje¢ obrony praw cztowieka przypadkach zaginigcia 0sob w areszcie, o krewnych,
ktorzy o informacj¢ o zaginionych musieli btaga¢ tych, ktorzy ich prawdopodobnie zamordowali.
W koncu zatelefonowatem do brytyjskiego konsulatu, lecz ustyszatem tylko nagrana wiadomos¢, ze
urzad jest zamknigty.

Dziewiata. Pora wiadomos$ci w Anglii. Wiaczytem telewizor z mysla ze jesli Phoebe miata jakis$
wypadek, to beda o nim mowili. Niezliczone kanaly z hinduska muzyka filmowa, roztanczeni,
roz§piewani aktorzy. Magazyn biznesowy. Skaczac po kanatach w poszukiwaniu dziennika,
ustyszatem stowa, ktore wcale nie poprawily mi nastroju: ,,Naprawde uwaza pan, ze jesli pollcja
jest skorumpowana, to my, a nie oni jesteSmy winni?".

W studiu siedziato naprzeciw siebie dwoch mgzczyzn: dziennikarz telewizyjny, ktory postawit
pytanie, 1 jego go$¢ — jak wynikalo z napisu u dotu ekranu, byt nim LUKE ORTO, REDAKTOR;
odniostem wrazenie, ze jego mita powierzchownos¢ catkowicie przeczyta pogladom, ktore glosit.
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ORTO

Twierdzg, ze korupcja to zto toczace spoteczenstwo jako catos¢, a nie jaka$ konkretna grupg
zawodowa. Moze istnie¢ tylko dlatego, ze ludzie gotowi sa wreczac tapowki.

DZIENNIKARZ



A sami policjanci nie ponosza zadnej odpowiedzialnosci za to, Ze je przyjmuja?

ORTO

Czy byliby skorumpowani, gdyby$my ich nie kusili? Gdyby pan byl posterunkowym albo
podinspektorem z pigtnastoletnim stazem, ktory mieszka w walacym si¢ chawlu i otrzymuje zatosna
pensj¢ — mniejsza niz postaniec w magistracie — tez mogiby pan czu¢ te pokusg.

Czy szantazysta, ktorego szukalismy, tez byl jednym z owych nieszcze$nikow gniezdzacych sie w
slumsach? Czy Sybil poszta do niego i btagata, zeby wzial pieniadze i nie pozwolil, by jej nazwisko
przedostato si¢ do prasy?

DZIENNIKARZ

Uczciwi ludzie mieszkajacy w podobnych warunkach mowia, ze nie chca ptacic¢ tapoéwek.
Policjanci ich zadaja. Ciagle styszy si¢ opowiesci o okrucienstwie policji.

ORTO

Wiemy, ze jest paru policjantow, ktorzy dla pieniedzy zrobia wszystko, nawet wystapia w roli
cyngli. Ale odpowiedzia nie moze by¢ potepienie w czambul calej policji. Musimy postawic¢
winnych przed Biurem Anty-korupcyjnym. DZIENNIKARZ

A co ze ,,zbrojnymi starciami”, o ktorych tyle si¢ styszy?

ORTO

Policjanci nie zostali ,,specjalistami od zbrojnych star¢" dlatego, ze lubia zabija¢. To jest ich praca,
ktora staje si¢ druga natura. Kto$ musi to robi¢. DZIENNIKARZ

To znaczy co? Chodzi¢ i szuka¢ okazji do strzelaniny? Jak na Dzikim Zachodzie? Jak Wyatt Earp?
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ORTO

Nasi policjanci nie maja wyboru. Sa zmuszani do strzelania, bo postgpowania sadowe sa u nas
dlugie i mgczace, a odsetek skazanych niski. Prawo faworyzujace przestgpcow odziedziczyliSmy po
Brytyjczykach. Ale nasza policja wygrywa w tej wojnie. Terrorysci i gangsterzy zostali nauczeni,
kula za kulg, Ze jesli przyjezdzaja do Bombaju, to moga go opusci¢ tylko w trumnie. Jestem
przekonany, ze gdyby naszej policji zdjac¢ polityczne kajdany, z dnia na dzien zmieniliby Bombaj w
wolne od zbrodni, praworzadne miasto.

,Luke Orto, powiedziat dziennikarz na zakonczenie wywiadu, jest wydawca «Society Samachar»".
Nastgpnie, popelniajac klasyczng freudowska omytke, dodat: ,,Pisze na r6zne tematy, lecz
autorytatywnie 1 z pasja tylko o policji".

Snito mi sie, ze leze w t6zku w hotelu Rudolf. W pokoju panowata ciemnoséé. Ustyszatem drapanie
czy chrobotanie do drzwi. Jakie$ stworzenie z pazurami usitowato dostac si¢ do srodka. W moim
$nie lezatem, nie chcac sig zbudzi¢, przerazony tym, co jest za drzwiami. Znow rozlegt si¢ odglos
drapania paznokciami w stare drewno.

— Bhalu, to ja. Wpu$¢ mnie.

Wyskoczytem z t6zka 1 otworzytem drzwi. Phoebe wtoczyta si¢ do srodka i omal nie upadta.
Ztapatem jaj osungta mi si¢ w ramiona.

— Phoebe! Co sig stalo? Nic ci nie jest? Juz zaczynatem wpada¢ w panike.

— Nie wolno tego robi¢. Panika jest wulgarna — odpowiedziata z dziwnym $miechem.
Uswiadomilem sobie, Ze jest pijana.

Zapalitem nocna lampke. Mingla trzecia rano. To niewiarygodne, ale na zewnatrz ciagle grata
muzyka; Arabowie siedzieli na murku 1 urzadzali jedna ze swoich catonocnych zabaw. Phoebe
wygladata okropnie. Makijaz jej si¢ rozmazat. Usiadla w nogach mojego 16zka, w letniej sukience,
ktora wlozyta na spotkanie z Mitra.
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— Masz co$ do picia? — zapytata. — Jest powodd do Swigtowania.

Pod szorstka beztroska w jej tonie bylo co§ wyzywajacego, jak u dziecka, ktére wie, ze
przeskrobato.

— Dlaczego uciektas w taki sposob?

Wyciagneta papierosa, znalazta zapalniczke 1 bardzo dtugo, az stato si¢ to denerwujace, probowata
ja zapali€.



— Powiniene$ by¢ ze mnie dumny — rzekta wreszcie, wypuszczajac dym. — Rozwigzatam
problem.

— Jak? Dokad posztas?

— Na komendg gléwna policji.

— Co takiego? — Nic by mnie bardziej nie zaskoczyto, nawet gdyby powiedziata ,,do ksiggarni
Shawa w Lewes".

— Teraz jeste$ zly. — Przesungta paznokciem po moim policzku. — Gdzie trzymasz whisky? —
Wstala, niepewnym plasem podeszta do mojej walizki i zaczeta szpera¢ wsrdd bielizny. —No nie,
Bhalu, ile to juz tygodni, a ty jeszcze nawet si¢ nie rozpakowates.

Nie powiedziatem jej tego, ale wiasnie si¢ spakowalem. Stwierdzilem, ze musz¢ wraca¢ do domu.
Prawie miesiac, a ja nie ustyszatem ani stowa od Katy; kiedy do niej dzwonitem, nikt nie podnosit
stuchawki.

— Woyczerpaly nam si¢ pomysty — ciagneta Phoebe, chlustajac cyklopowa dawke do mojego
kubka do mycia zgbow. — Wiedziatam, ze si¢ nie zgodzisz. Wigc musiatam zrobi¢ to sama.

— To znaczy, i$¢ na policje?

— Tak. Wybacz, ze uciektam si¢ do takiej sztuczki, ale proébowalby$ mnie powstrzymac.

Ktamie, pomyslatem.

— Nawet nie wiesz, gdzie jest komenda gtowna policji.

— Fakt. Wigc wkrecitam sig¢ w ten hatasliwy pochod, wysztam po drugiej stronie i wzigtam
taksowke. I kazalam si¢ tam zawiez¢.

— Ale dlaczego? Co zrobitas, kiedy tam dojechatas? — Przemknat mi przez mysl obraz Phoebe
ciskajacej cegtami w okna.

— Zlozytam skargg.

- Przeciw komu? O co? — Zaswitata mi przelotna nadzieja,
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ze moze nabrat ja jaki$ sklepikarz. Albo padla ofiara napastowania, ktére prasa nazywa
eufemistycznie (bagatelizujac w ten sposob obrzydliwos¢ wystepku) ,,.kuszeniem Ewy".

— Przeciwko cztowiekowi, ktory szantazowal moja matke.

Opowies¢ Phoebe, o ile udato mi sig nie zgubi¢ jej watku (Phoebe wciaz sobie przerywata
irytujacymi, zbednymi dygresjami), brzmiata mniej wigcej tak: wymknawszy si¢ Muradowi i mnie,
wsiadla w taksowke 1 kazata kierowcy wysadzi€ si¢ przed komenda gtowna policji (przy wejsciu
wartownicy z karabinami —jak na nich mowicie, pandy? — nie,pandusi), weszta do $rodka i
zazadata spotkania z prefektem. Rozbawieni policjanci przy okienku poinformowali ja, Ze to
niemozliwe, ale ona nie chciala wyj$¢. Oznajmita, Ze ma powazna skargg, 1 tylko sam prefekt moze
ja ustysze¢. Posadzili ja w ktoryms z pomieszczen, gdzie czekala, az wreszcie wyszedt do niej jakis
funkcjonariusz.

— Byt przeuroczy. — Wypowiedziata to stowo z takim samym trudem, z jakim ja bylem w stanie
jej uwierzy¢. — Powiedzial, ze przykro mu, Ze musiatam czekac, i spytal, czy napijg si¢ herbaty
albo czego$ zimnego. Poprositam o herbatg i bylam pod wrazeniem, bo podali ja w biato-
niebieskim czajniku z porcelany, na tacy, z mlekiem w dzbanuszku...

— Tak, tak — przerwatem jej niecierpliwie. — I co mu powiedziatas?

— Nie badzZ gluptasem. A jak myslisz? Opowiedziatam mu calq historig.

— Cala historig? Wszystko?

— Tak. Wystuchatl bardzo grzecznie, ale sprawiat wrazenie trochg¢ zaklopotanego. Jak gdyby byt
zbyt dobrze wychowany, by powiedzie¢, ze mi nie wierzy.

— Aty sig¢ temu dziwisz?

— Nie ztos¢ sig, Bhalu. Rozwiazalam problem. W kazdym razie, ten funkcjonariusz powiedzial, ze
sprawa jest bardzo powazna i bgdzie musial wezwac starszego stopniem kolege. Kazali przynies¢
nastgpna porcje herbaty. I samosy. Wszedt ten drugi policjant. Bardzo przystojny. Duze brazowe
oczy, no i te idiotyczne wasy, ktdre oni wszyscy nosza...
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Nowo przybyly — Phoebe wyraznie byla pod wrazeniem jego urody (ilekro¢ wspominata, jaki byt




przystojny, czutem uktucie w zebra) — poprosit ja, zeby wszystko powtdrzyta, a sam tymczasem
robit notatki.

— Wigc powiedziala§ mu, po co tu jesteSmy?

— Oczywiscie. Musialam mu wszystko powiedziec.

— Czy to bylo rozsadne?

Zastanowita si¢ nad tym pytaniem, wciagajac gieboko dym z papierosa.

— Co innego mogtam zrobi¢? Do niczego nie doszlismy. Bylam rozczarowana, kiedy Dost
odmowit nam pomocy. Potem, kiedy Jula kazat nam zrezygnowac, nie moglam tego dtuzej zniesc.
Powiedziatam tym policjantom: ,,Moze i uptyngto wiele lat, ale zostato popetnione straszliwe
przestepstwo, a sprawca za nie nigdy nie odpowiedzial".

— | cooni na to?

— Ze bardzo im przykro, Ze do czego$ takiego doszto. Nie wszyscy policjanci sa tacy jak ten, na
ktorego trafita moja matka. Nadal mialam wrazenie, Ze nie wierza w ani jedno stowo, ale
powiedzieli, ze zbadaja sprawe i si¢ ze mna skontaktuja.

— Skontaktuja si¢? Jak? Powiedziatas im, gdzie mieszkamy?

— Nie musiatam. Juz wiedzieli.

Jesli miatem jakie$ odczucia w zwiazku z tym, co zrobita — jak by nie patrze¢, wejscie do jaskini
lwa 1 poinformowanie go, ze jest przedmiotem $ledztwa, to czyste szalenstwo — zachowalem je dla
siebie. Pozostato jeszcze tylko jedno pytanie.

— Czemu cig tak dlugo nie byto?

— Och — rozes$miata si¢. — Gtéwny inspektor, z ktorym rozmawiatam, ten przystojniak, zabrat
mnie na kolacjg. A potem poszliSmy potanczy¢... Spdjrzcie tylko na tg skrzywiona ming! Bhalu, nie
mozesz wiecznie by¢ moim starszym bratem.

Wstatla 1 przysungta sig, pochylajac nade mna.

— Nie badz zazdrosny, ghuptasie.

Schylila si¢ 1 pocatowala mnie; poczutem sptywajacy z jej jezyka smak brandy czy cokolwiek to
bylo. Drzata, jak gdyby przez jej ciato przebiegat prad.

— Bhalu, mogg zostac¢ z toba dzi§ w nocy?
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- Oczywis$cie. — Nie spala w moim pokoju od wielu dni.

Siggnela za plecy z tatwoscia cztowieka gumy, ktora kobiety zdaja si¢ posiadac, rozsungta zamek 1
sciagnela sukienke przez glowg. Stanik zsunal si¢ prawie rownoczes$nie, a pasek wokot jej bioder
nie wytrzymat wiele dtuzej. Widziatem to wszystko juz wczesniej, lecz tym razem zachowywanie
Phoebe bylo wyjatkowo zmystowe. Przesungta dtonmi pod biustem, potem dotkngta palcami
brzucha (lekko wypuktego, jak przystato na kobiet¢ w $rednim wieku) i z roztargnieniem podrapata
si¢ u nasady trojkata wlosow tonowych, jak gdyby poczuta tam lekkie swedzenie. Zwykle spala w
drugim 1t6zku, lecz tym razem wsuneta si¢ obok mnie; jej cieple ciato, weiaz rozedrgane dziwna
energia, pulsowalo niczym tysiace motylich skrzydet.

,» 1y tez, powiedziata. Nic migdzy nami".

Zaczynato udziela¢ mi si¢ podniecenie, ktore ja owtadnegto, wiec wstatem z 16zka, Sciagnatem
pizame 1, nie baczac na swoje wyraznie widoczne rozbudzenie, potozytem si¢ koto niej. Phoebe juz
spala.

Turbulentne sny. Tango, trampolina, trubadur, tank — sny zaczynajace si¢ na ,t", z absurdalnymi
zakonczeniami. Telefon musiat zadzwoni¢ godzing pdzniej. Juz spatem. Nieprzytomny, podniostem
stuchawke. Po drugiej stronie nikogo nie byto, tylko odgltos podobny do chrapliwego dyszenia
zwierzgcia. Moze mi si¢ przysnito. Moze przys$nito mi sig tez, ze zndéw styszg ciche pukanie do
drzwi. Nazajutrz rano Shankar, ostentacyjnie odwracajac wzrok od pukli jasnych wlosow na mojej
poduszce, powiedzial, Zze nieco wezesniej do hotelu przyszto dwoch mezezyzn i o mnie pytato.
Jakiego kraju paszport posiadam? Kto mnie odwiedzat? Jaki jest mdj adres domowy?

Phoebe jeszcze spata, kiedy zadzwonit Dost. Miat wiadomos¢, o ktérej nalezalo pomowic. Nie
przez telefon. Murad nas zabierze. Powtorzylem mu relacj¢ Phoebe o przygodach z przystojnym
inspektorem i powiedziatem o dwoch megzczyznach, ktérzy, jak twierdzit Shankar, przyszli do



hotelu. Dost byt poruszony.

— Twoja dziewczyna to nieszczescie. Sprawdz, czy z zong jest wszystko w porzadku.

Po raz kolejny zadzwonitem do domu. W Lewes byto wpot
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do piatej rano. Pierwszy brzask nad rownina. Katy musiata by¢ w t6zku. Na pewno styszata
dzwonek na dole. Ale tak jak wczesniej, telefon dzwonit bez konca dryn, dryn, dryn, az wreszcie
odezwat si¢ hotelowy operator i powiedziat mi to, co sam juz wiedziatem: ,,Abonent nie
odpowiada, prosze sprobowac pozniej".

Phoebe, obudzona moimi telefonami, ziewngta, przeciagngla sig i potarta oczy; nie miata zamiaru
si¢ martwi¢. Wlozyta sukienke, pozbierata bielizng 1 wyszta do swojego pokoju.

— Bhalu, jaki$ facet nas $ledzi, powiedziat Murad z ustami pelnymi paan. Widzisz? Jakies$ sto
jardéw za nami? Chudy saalaa na motorze? — Zrecznie strzyknal przez okno strumieniem
czerwonego soku, o mato nie trafiajac przechodnia, i zaczat rozmawia¢ przez telefon komorkowy.
Zerknatem na Phoebe, oparta na siedzeniu, z oczyma ukrytymi za ciemnymi okularami — po
wczorajszych wyczynach musiata ja bole¢ glowa — ale oczywi$cie nie miata pojecia, o czym
rozmawiamy.

Pig¢ minut pozniej w §limaczym tempie zblizali$my sig alejka w Dongri do waskiego
skrzyzowania. Z bocznej uliczki wysunat si¢ niebiesko-z6lty nos sedziwej cigzarowki z obluzowana
pokrywa silnika. Teraz utkngli$my, pomyslatem, nigdy nie przejedziemy. Ale jakos si¢
przeslizngliSmy. Murad tylko si¢ rozesmial. Cigzardwka, przesuwajac si¢ centymetr po centymetrze
przez skrzyzowanie, catkowicie zablokowata drogg i utkngta. Kierowca wyskoczyt z kabiny i stat,
patrzac na maske silnika i1 potrzasajac gtowa. Kilkadziesiat metrow i kilka skrzyzowan dalej Murad
skrecil w brame magazynu, ktorej wysokie skrzydta momentalnie si¢ za nami zamknety.

Phoebe prychngta lekko przez nos i obudzita sig.

— Gdzie jestesSmy?

Nie miatem pojgcia, ale tak czy inaczej nie odpowiedziatem, bo gdy przemykaliSmy przez brame,
doznalem nieoczekiwanej, przyttaczajacej tgsknoty za domem. Wslizgujg sig przez tylne drzwi
naszego domku i prawie styszg jej glos, gdy krzyczy: ,,Nie trzeba pyta¢, gdzie bytes". Ogromne,
puste podwoérko cuchngto politura 1 widrami. Kacik Prosiaczka, wypisz, wyma-
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luj. Wszedzie, gdzie spojrzec, stalty meble, ozdobne indyjskie almirahy i t6zka z czterema stupkami,
krzesta w stylu chippen-dale oraz stoly w r6znych fazach wykonczenia.

— Robimy tu antyki, wyjasnil Murad bez cienia ironii. Wszystko na eksport.

Wprowadzit mnie i stabo protestujaca Phoebe na zaplecze, a potem wedrowaliSmy przez nieopisany
labirynt przejs$¢, tukow, balkonow, komor, sieni 1 podworek, schodami 1 po ptaskich dachach. W
pewnej chwili wyszliSmy na jaka$ podmurowke i zobaczyliSmy rozposcierajacy si¢ w dole stary
bazar z dachami z czerwonej dachowki. Zewszad, z gotebnikéw, dochodzito trzepotanie skrzydet 1
gruchanie. ,,Gotebie wyscigowe. Potrafia przelecie¢ stad do Delhi".

Dost siedziat z mezczyzna drobnej postury, ktory przesunat okulary na czubek gtowy. Nieznajomy
roztaczal wokot siebie atmosferg ogtady i przynaleznosci do innego $wiata, jak gdyby byl uczonym,
a nie, jak w rzeczywistosci, krawcem.

— Bhalu, moj przyjacielu — rzekt Dost — nie mozesz wroci¢ do hotelu. Doprawdy, nadszedt czas,
zebys przestat wreszcie odgrywac brytyjskiego dzentelmena 1 znéw stat si¢ Hindusem.

Niski krawiec zabrat si¢ do roboty z centymetrem, biorac mdj naap, czyli me¢ska miarg. Z wielka
delikatno$cia powtorzyt operacj¢ na Phoebe, ktora, jak zauwazytem, miata na sobie wczorajsza
stoneczna sukienkg i, najprawdopodobniej, wciaz nic pod spodem. Doznawalem wobec niej
szalenie sprzecznych uczu¢; coraz trudniej mi byto przywroécic¢ do zycia wspomnienie naszej
dawnej przyjazni i pogodzi¢ je z moim raz po raz lekcewazonym pozadaniem. Ona za§ — bylem o
tym przekonany — nie widziata juz, patrzac na mnie, swojego bohatera, tylko stabos¢, tak bardzo
pogardzana przez moja matkg. Ogarngta mnie 'ulga, gdy zobaczylem kobietg, ktéra stangta w
drzwiach 1 zawotata ja skinieniem dloni.

— Poszedtem do pewnego cztowieka — odezwal si¢ Dost. — Nie musisz wiedzie¢ do kogo.



Bardzo stary, na wpot Slepy i tak graby, ze prawie nie wstaje z t6zka. Co za smrod!
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Facet cierpi na jaka$ paskudna dolegliwos¢, przez ktora jego mieszkanie cuchnie szczynami. W
kazdym razie, podat mi nazwisko. Zapisatem je...

Podsunat mi skrawek papieru. Zapisanego na nim nazwiska nie rozpoznatem. Nic dla mnie nie
znaczyto.

— Jeste$ pewien, ze to on?

— Niczego nie jestem pewien. A najmniej tego, ze powinniscie kontynuowac swoje poszukiwania.
Jesli cheesz pozna¢ moja szczera rade, bierz Phoebe 1 wracajcie do Anglii.

— Jak mozemy zdoby¢ adres tego cztowieka?

— W tym nie moge wam pomoc. — Po chwili zastanowienia dodat: — Ale Mitra méglby, gdyby
zechciat... Jego znajomi z politycznych kregow.

Godzing p6zniej bytem ubrany jak rodowity mieszkaniec Dongri. Spodnie od pizamy, zwigzane
tasiemka. Dtugi kameez w kolorze afganskiej zieleni. Biala czapeczka z koronka. Do
pomieszczenia weszta kobieta niosaca tace z herbata, ubrana od stop do glow w czarna burke.
Postawila ja ostroznie na stole, a potem uklonita si¢ lekko w moja strong.

— Dzigkuj¢ — powiedzialem w urdu. Kobieta zachichotata i odparta:

— Bhalu, wygladasz jak wykapany Ali Baba.

Cynamonowy pyt

Najdziwniejsze bylo to, Ze na ulicy, na bazarze, po raz pierwszy od lat poczutem si¢ catkowicie jak
u siebie w domu. Nikt nie obejrzal si¢ za mna ani za odziana w czern muzutmanka u mego boku.
Szli$my do domu Dosta; Murad prowadzil, idac kilka krokow przed nami. Ulica nie wygladata juz
obco, byta zwykltym miejscem, gdzie ludzie zatatwiaja swoje codzienne sprawy. Wchodzili do
meczetu, zeby odprawi¢ potudniowe modty. W kazdym wschodnim mies$cie, stad do Tangeru,
rozgrywaty si¢ podobne sceny. Jakie to dziwne” pomyslalem, ze ludzie w Anglii, mieszkajacy w
schludnych, dobrze utrzymanych domach, kazdego ranka jezdzacy metrem do City i co cztery lata
kupujacy nowy samochod, sa szczerze przekonani, ze wioda normalne Zycie.

Mingto kilka godzin. Byto upalne popotudnie, gdy Murad zjawit si¢ z naszymi walizkami.

— Wasze rzeczy. Nie bylo tatwo je dostac. Policja znéw weszyla, pytajac o was. Znalazlem boya
hotelowego, ktory powiedzial, ze spakuje wasze walizki. Myslatem, ze bedg go musial przekupié,
ale odmowit przyjecia pienigdzy.

— Miat czerwona tikke na czole?

— Tak — potwierdzit Murad. — Kazat powiedzie¢, ze pomaga z przyjemnoscia, bo zrobitby
wszystko dla madame.

Madame odpoczywata po swojej dlugiej nocy. Z sasiedniego pokoju, gdzie spata, dochodzito
ledwie styszalne pochrapywanie. Jakie to charakterystyczne, ze §pi sobie, nie§wiadoma trosk,
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ktére wily sia w mojej gtowie niczym kiab robakoéw. Czemu policja nas szuka? Czy z powodu tego,
co zrobita Phoebe? Moze chcieli tylko przekazac jej wyniki swojego sledztwa. A moze nie...
Dlaczego Katy ani razu nie odpowiedziala na telefon? Obok poczucia winy tchnienie Igku. A jesli
cos jej si¢ stato? Przypomniatem sobie grozby pod adresem Mai. Czy powinienem zadzwoni¢ do
Prosiaczka? Ale jak? Prosiaczek nie byt zwolennikiem telefonu. Nie byto go na niego stac, a jesli
musiat zadzwoni¢, chodzit do budki na High Street. Moze zadzwoni¢ do Biatego Jelenia i1 zostawic¢
wiadomos¢ u Charlotte? Jedna czg$¢ mnie chciala wsia$§¢ w najblizszy samolot do domu, ale wtedy
pomyslatem, w przyptywie czutosci, o kobiecie §piacej w sasiednim pokoju, 1 ze zdziwieniem
odkrytem, ze wigkszo$¢ skonfliktowanych glosow tworzacych demokratyczna republikg Bhalu
nalega, zeby doprowadzi¢ nasza misj¢ do konca.

Usadowitem si¢ na krzesle na wprost wentylatora i rozejrzatem si¢ za jakas rozrywka, poki Dost nie
wroci do domu. Nie liczac stosu magazynow filmowych, do spojrzenia na ktdre nie moglem si¢
zmusi¢, krélestwo Dosta byto pozbawione wszelkich materiatdéw do czytania. Jakie przeciwienstwo
w stosunku do naszego domku, gdzie zaden kacik nie byt wolny od ksiazek, a ubikacja stuzyta za
mala biblioteczkg aktualnie studiowanych pozycji. W mojej walizce spoczywato ulubione dzieto



fabularne Killy'ego, ktére z lubo$cia cytowat na wieczornych przyjeciach. Indie w 1983 roku.
Przewracajac kartki, poczutem, jak atakuje mnie znajome uczucie odrazy. Juz wczesniej zaczatem
nienawidzi¢ szyderczego tonu autora. Jednak im dtuzej czytalem, tym mniej ksiazka przypominata
fabularna fikcje.

Po pierwsze, Narodowa Rada, posiadajaca nieograniczong kontrolg¢ nad funduszami, byla instytucja,
ktorej postgpowanie kazdy tubylec mogt catkowicie zrozumie¢, podczas gdy nieczuty i
nieprzekupny Anglik dawno zostat uznany za nieobliczalnego. Oto byto ciato administracyjne, u
ktorego mozna bylo liczy¢ na zrozumienie wiasnych stabosci — ktore nadstawi uszu wujkowi
pragnacemu zatrudni¢ swoich bratan-
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kow, biedakowi z liczna rodzina, z szeScioma szwagrami i trzydziestoma szescioma kuzynami, z
ktorych wszyscy potrzebuja posady, ktore okaze zrozumienie przedsigbiorcy oszustowi — I ha
ktérego tonie drugi oszust, nadzorca, uznany za niezdatnego do stuzby w zadnej stuzbie
administracyjnej, mogtby znalez¢ goscinna przystan, a i zarobek. Dusze tych niewinnych i zacnych
ludzi uradowaly sig, pieniadze zostaly rowno rozdzielone, a jesli nie osiagnigto zadnej poprawy, to
pewnie dlatego — o czym cztonkowie Rady dobrze wiedzieli, a czego Anglik nigdy nie byt w
stanie poja¢ — ze mieszkancy Hindustanu z reguty wola chodzi¢ zta droga, zamiast dobra, i lubia
znajdowac urok w walacym sig¢, brudnym seraju, ktérego dobrze utrzymany budynek dostarczy¢ nie
moze. Najwspanialsze byto to, ze w przypadku Komisji wiedziato sig, na czym sig stoi. Wszystko
bylo urzadzone na sposob orientalny, a na dnie charakteru tubylca istnieje gigbokie zrozumienie dla
orientalnych metod administracyjnych. Byto absolutnie pewne, ze wigksza cze¢s¢ funduszy przyklei
si¢ do rak cztonkow Komisji, Ze caly personel beda stanowili ich krewni i1 znajomi, ze Zzaden
kontrakt nie zostanie zawarty, jesli Prezes i Sekretarz nie dostana shusznej prowizji, i ze wszelkie
zlecenia beda skonstruowane doktadnie tak, zeby przyczyni¢ si¢ do poprawy sytuacji Prezesa i
cztonkéw Komisji. Wszystko to rozumiato si¢ samo przez sig, lecz w nikim nie budzito oburzenia,
tylko proste pragnienie wzigcia udziatu w podziale tupow.

Pomyslatem, ze uprzedzeniom tego czlowieka zadaje ktam szczodros¢ zwyktych ludzi, lecz
politycy i szefowie policji w Indiach wychodza ze skory, by dowies¢, ze miat racje.

Nadszedt wieczor, pora golebich lotow. Na dworze goraczka ciagle rosta. Jeden z owych dusznych
wieczorow w Srodku monsunu. Zblizata si¢ nieprzyjemna noc, chyba Ze przyjdzie burza i oczysci
powietrze. W moim portfelu spoczywat kawatek papieru z nazwiskiem. Kiedy wréci Dost, poprosze
go, zeby
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zorganizowal drugie spotkanie z Mitra. Zapadta ciemnos¢, z ulicy w dole dochodzity wybuchy
muzyki filmowej. Dost nie wrocit.

Musiala by¢ jedenasta, kiedy rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Wszedl mtodociany kelner, ktory
flirtowat z Phoebe przy podawaniu herbaty. Przynosit wiadomos¢ od Dosta. Mieli$my natychmiast
wyjs¢ z domu. — IdZz w miejsce, ktore znale§ wiele lat temu. Dost-wujek bedzie tam na ciebie
czekal. Powiedziatl, zeby nie zwleka¢, nie zadawac pytan. Chodzcie ze mna, pokazg wam drogg.
Wszedtem do sasiedniego pokoju, zeby zbudzi¢ Phoebe, i zobaczylem jej dtuga czarng tunike
rzucong na podtoge. Ona za$ lezata skulona nago na t6zku. Swiatto wsaczajace si¢ z zewnatrz
glaskalo jej policzki, dotykato wzniesien i zagtebien jej ciata. Wygladata bezbronnie i po prostu
slicznie. Potrzasnatem ja tagodnie za ramig, a potem mocniej, az si¢ poruszyta.

— Phoebe — szepnatem. — Musisz wstac.

— Taka jestem zmgczona — wymruczala sennie.

— Musimy stad natychmiast wyjsc¢.

— Ale dlaczego? — zaprotestowata. — Dopiero przyszli$my.

— Dost tak méwi. Policja nas szuka.

Usiadta 1 otworzyta szeroko oczy, jak gdyby mogty rzuci¢ swiatto w ciemnos¢.

— Policja? Czemu mieliby$my si¢ tym martwic¢? Zastanowitem si¢ nad tym i przyznatem, Ze nie
wiem.

— Oni sa teraz naszymi przyjaciélmi — powiedziala. — Pomoga nam.



Czy byla tak strasznie naiwna, tak przekonana o swej atrakcyjnos$ci, zdolnosci oczarowywania
mezczyzn, ze naprawde wierzyla w to, co mowi? To bylta jedna z tych chwil w owym czasie, ktore
zapamigtatem najlepiej — wtedy stato si¢ dla mnie jasne, ze nigdy jej nie zrozumiem.

— Chodz tu — mrukngla. — Poldz si¢. Uwielbiam spa¢ na twoim ramieniu.

Wygladala tak pociagajaco, ze mimo ogromnego niebez-
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pieczenstwa, mimo faktu, ze w drugim pokoju czekat na nas chtopiec, a cos, Bog jeden wie co,
zblizato si¢ do domu Dosta, ogarngto mnie pragnienie, zeby si¢ rozebrac i z nig kochaé. Byto dla
mnie zagadka, ze tak czesto zblizali$my si¢ do tego, ale zawsze zdarzato si¢ cos, co nam to
uniemozliwiato. Wyciagng¢la rece.

— Chodz — powtorzyta. — Daj si¢ utulié.

Juz w chwili, gdy odpowiedz formowata si¢ w mojej gtowie, pomyslatem, ze to, o co chcg ja prosic,
jest ghupie — szalone, wziagwszy pod uwage okoliczno$ci — lecz glosem tak szorstkim i
zdtawionym emocjami, ze ledwo go rozpoznatem, tym bardziej ze w uszach styszatem gwaltowne
dudnienie, powiedziatem:

— Phoebe, nie chcg, zebys$ mnie tulila, tylko zebys si¢ ze mna pieprzyla.

Powoli opuscilta ramiona. Jej twarz przybrala prawie btagalny wyraz. Usmiechneta sig.

— Bhalu...

Bicie mojego serca zamienito si¢ w lomot dochodzacy gdzies z gigbi klatki piersiowej. Odgtlos
krokow na schodach. Chtopiec w sasiednim pokoju krzyknat:

— Bhalu-ji, jacys ludzie tu sa!

To, co nastapito pdzniej, bylo tak dziwne, ze czgsto watpig, czy w ogole si¢ zdarzylo. Moze wcale
nie bylo rzeczywistos$cia, tylko snem...

Czekali$my w ciemnosci zalegajacej w dawnej bramie Mo-osy, z plecami przycisnigtymi do
zelaznej kraty, ktora kiedys strzegla naszego krolestwa. Za nia byto podwoérko, ktore pamigtatem, z
krzewem limony i drzewkiem frangipani oraz schodami prowadzacymi do magazynu, o ktorym
Mitra, w innym zyciu, powiedzial mi, ze ma klimatyzacj¢ — po to, by haszysz zachowat §wiezos¢.
Co najmniej p6t godziny uptynglo, od kiedy malec przyprowadzil nas tutaj i odszedt, méwiac:
»Siedzcie w ukryciu. Badzcie cicho. Nie ruszajcie sig, az przyjdzie Dost-wujek". Phoebe przytulita
si¢ do mnie mocno. Czulem, ze pod czarng tunika jest naga. Odsungta woalke. Swiatlo przesungto
si¢ po jej profilu, rozpalito kosmyk wtosow.

509

Przechylita glowg w charakterystyczny, pytajacy sposdb. Mimo ze noc byta parna, drzata. W
zatomach alejki kryty sig¢ cienie, wida¢ byto samotng latarni¢ uwigziong w mgietce much.

Od chwili, gdy wyrzucitem z siebie te stowa, na ktore nie zdazyta odpowiedzie¢, zachowywala si¢
jak baranek. Uleciala z niej wszelka zadziornos¢. Weiagneta tunike przez gtowg 1 poszta za mna,
sciskajac mnie za rek¢. Szta za mna krok w krok. Chwilami, gdy podazalismy za mtodocianym
kelnerem tylnymi schodami, korytarzem, wychodzac przez jedne z niezliczonych drzwi —
domiszcze przypominato krélicza nor¢ — widziatem jej twarz uniesiona ku mnie. Bylo tak, jakby
znow stala si¢ uftna dziewczynka, szczgsliwa, ze moze ztozy¢ w moje rece swoje bezpieczenstwo.
Z daleka, z glebi bazaru dobiegl jakis okrzyk. Phoebe drgneta, krzyczac cicho ze strachu.
Potozytem palec na jej ustach. Ja tez si¢ balem, lecz melodramatycznos¢ tej sytuacji mnie
irytowata. Na pewno jakas nocna hulanka. Zmusitem sig, zeby mysle¢ o czyms innym niz Igk.
Gapitem si¢ na znajomy budynek naprzeciwko, jego architekture, prochniejace framugi, warstwy
tuszczacej sig farby 1 osmalony napis CURRY PRZEDZE.

Kiedys byt to sktad przypraw korzennych. W cichy wieczor, powiedziat mi pewnego razu Dost,
mozna zlapa¢ w usta posmak cynamonowego pytu. A moze to zapach jej wloséw? Jak petle historii
— opowiesci — mogly przynies¢ nas tutaj, w niebezpieczenstwie, do miejsca, gdzie siadywatem
niegdys$ na char-payach, wysnuwajac wszechswiat? Phoebe drzata coraz bardziej. Otoczytem ja
ramionami, zeby uspokoi¢, a ona schowata glowg na moim ramieniu. Pochylitem si¢ i pocalowatem
ja w czoto; uniosta ku mnie twarz. W stabym $wietle widzialem $lady tez na jej policzkach. Z
brawura, od ktorej bytem jakze daleko, powiedzialem:



— Nie martw sig, Fever, zaopiekujg si¢ toba. O czym myslal architekt, gdy projektowat te okna?
Drewniane okiennice przywodzity na mysl gmachy z dawnych stuleci. Dla mnie, pamigtajacego,
jak wygladat budynek, kiedy bytem naprany, ulica miata atmosferg starozytnych Indii. Byla alejka
w tysiacletniej metropolii, Pataliputrze, stolicy cesarstw Maurya i Gupta. Mitra, Dost i ja byliSmy
nagankami, mtodymi bywal-
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cami najmodniejszych lokali w mie$cie. Naganka mial pewne obowiazki, ktére zasadniczo polegaty
na sprawianiu sobie przyjemnosci. Poczesne miejsce wérod nich zajmowaty amory z interesujacymi
damami. Medrzec Vatsyayana napisat ksiazke zatytulowana Kamasutra, zawierajaca szczegdtowe
instrukcje, jak niezawodnie uwodzi¢ zony innych m¢zczyzn. Z dziennikow Sybil wiadomo, ze Pan
Love trzymat egzemplarz tej ksiazki przy t6zku — Pan Love, ktérego morderstwo postuzyto do
ukrycia innej, potwornej zbrodni, ta za$ pozostata nieodkryta, a jej sprawca bezkarny. Czy nie taka
wlasnie wiadomo$¢ otrzymata Phoebe w czasie seansu, drugiego seansu, na ktory poszta sama, po
moim odlocie do Bombaju, od niezyjacych juz Mai i Sybil? Od naszych matek kierujacych naszymi
przeznaczeniami: jedna zza stosu, a draga zza grobu. Badzcie ostrozni, ostrzegaly, ,,grozby" sa
wciaz zywe. Pan Love nie zyje, lecz nie zazywa jeszcze Spokoju.

Gwizd z ciemnosci. Maly kelner. Murad czeka na rogu. Szybko.

Wyszli$my z bramy i ruszyliSmy za nim.

— Biegiem — syknat malec. PobiegliSmy wigc; taksdwka czekata, a chtopiec trzymat otwarte
drzwi. Zatrzasnat je i wskoczyt na fotel obok Murada.

— Na swigtego Mojzesza—powiedzial. — Chcecie zgina¢? Wlasnie odjezdzalismy, kiedy
zobaczylem postacie zblizajace

si¢ do bramy Moosy. Niewyrazne cienie trzymajace w r¢kach jakie$ dlugie przedmioty, moze kije.
Lecz w $wietle latarni btysnal metal.

— Co sig dzieje? — spytatem. — Dokad teraz jedziemy?

— W Dongri nie jestescie juz bezpieczni — odpart Murad. — Stowo sig rozeszlo. Nie wszyscy
tutaj sa naszymi przyjaciotmi.

— Skad oni wiedzieli...? — Ale na to pytanie sam mogtem sobie odpowiedzie¢. Pierwszego
wieczoru chodziliSmy po dzielnicy, wypytywalismy o Dosta 1 opowiadaliSmy o Moosie.
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— Musicie i8¢ do Mitry — rzekt Murad. — Dost dzwonit do niego. Wie, zZe jestescie w drodze.
Tam bedziecie bezpieczni. Ale musicie wyjecha¢ z Bombaju, najpredzej jak to mozliwe.

Okolica, przez ktora przejezdzalisSmy, stawata si¢ coraz bardziej zaniedbana 1 ngdzna. Wzdtuz drogi
staty budy z dachami z blachy falistej 1 czarnego polietylenu.

— Bedzie bezpieczniej, jesli wysadzg was tutaj — powiedzial Murad. — Idzcie za chlopakiem. On
zna drogg.

WysiedliSmy w miejscu, gdzie pod murem stal rzad recznych wozkow. Na krawedzi jednego z nich
siedziata urodziwa kobieta, probujaca naktoni¢ swoje dziecko, zeby napito si¢ z metalowego kubka.
Dziecko zasmiato si¢ 1 upuscito kubek do rynsztoka. Kobieta siggneta, podniosta naczynie, wytarta
je w sari i sproObowata ponownie. Dziecko znow je wyrzucito. Ubrana w czerh muzutmanka
zatrzymala sig, podniosta kubek i podata matce; ta wypowiedziata stowo podzigkowania, na ktore
kobieta w czerni nie zareagowata.

Ruszylismy za chtopcem, ktéry szedt powoli przed nami, juz troche si¢ oddaliwszy, odwracajac si¢
od czasu do czasu i spogladajac, czy za nim nadazamy. Tak jak pouczyt nas Murad, Phoebe szla
krok za mna. Nie wiedziatem, co mysli. Po chwili malec skrecit w boczna uliczke, jasno oswietlona
na pierwszych kilkudziesigciu metrach, ze sklepami i lokalami po obu stronach: tekstylia, sktad
garnkow 1 patelni z rzegdem aluminiowych wiader wiszacych nad wejsciem, kafejka, z ktorej drzwi
wylewata si¢ muzyka filmowa, a w $rodku stat m¢zczyzna smazacy pakora w glebokim,
zakrzywionym rondlu. Grupka dzieciakéw, prawdziwych sadak chhaap, stata nieopodal, krzyczac
co$ do kucharza, ktory ich ignorowal. Nasz maty przewodnik minat juz swoich rowiesnikow, gdy
kucharz zanurzyt tyzke i rzucit w strong dzieciakow skwierczaca pakora. Mata dziewczynka ztapata
ja w powietrzu i wrzasngta z bolu. Kucharz patrzyt ze §miechem, jak zongluje kielbaska, zeby ja



uratowac. Uciekta w noc, §cigana przez towarzyszy. Phoebe mrukneta co$ z tytu, czego nie
zrozumiatem. Odwrdécitem sig. Kustykata, 1 dopiero teraz uprzytomnitem sobie, ze jest bosa.
Nawierzchnia drogi byta tu dziurawa, z ostrymi kamieniami sterczacymi z asfaltu. Po ostatniej
ulewie w dziurach zostaly rozlegte katuze, i bose
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stopy Phoebe szuraty po ich dnie. Chtopiec szedt przed nami bez wahania, jego drobna sylwetka
migata raz po raz w blasku ulicznych latarn. Smugi dymu z drewna rozsnuty si¢ nad droga. Latarnie
wyrastaly coraz rzadziej, ich blada poswiata rozlewata si¢ najpierw co dziewig¢cdziesiat, a potem co
dwiescie metrow, az wreszcie nie byto jej wcale. Teraz jedynym o$wietleniem byty mdte btyski z
drzwi doméw. Przechodzacy ludzie wygladali jak cienie w ponurym mroku. Pigciu mgzczyzn
siedziato na sznurowym t6zku, z kolanami podciagnigtymi pod brodg, plecami do §ciany — pigc
pomaranczowych ognikéw w ciemnosci. Nagle niebo zagrzmiato. Gdzie$ zawyt pies. Blysk pioruna
w chmurach wiszacych nisko nad naszymi gtowami, ruch w nabrzmialym powietrzu. Chtopak
zerknat za siebie, by upewni¢ sig, ze wciaz depczemy mu po pigtach, i skrecit w alejke, szeroka na
kilka metrow, ograniczona zatkanymi rynsztokami, prowadzaca migdzy budy zrobione z drewna i
sptaszczonych puszek. We wnetrzu jednej z ngdznych siedzib kobieta o okrutnej twarzy kotysata
niemowlg. W innej budzie, jasniej oswietlonej naga zardwka, mezczyzna rabal migso tasakiem,
rzucajac kawatki na stos. Katuza krwi, zebrana na ziemi, saczyla si¢ przez otwarte drzwi i sptywata
czarnymi zytkami do rowu pelnego kosmatych zarosli. Spostrzegltem, ze tam, gdzie z drzwi padat
snop $wiatta, tworzac na ziemi jasna plame, chtopiec okrazal ja, wchodzac w cien. W pewne;j
odleglosci przed nami pojedyncza zardwka rozsiewata staby tytoniowy blask. Za nia alejka zwezata
si¢ w blotnista $ciezke, a budy z desek 1 puszek ustapily miejsca szatasom ze szmat, kawatkow
plastiku i podartych workow. Coraz trudniej byto cokolwiek zobaczy¢. Chlopiec przyspieszyt i po
chwili zniknat. Alejka skonczyta sig, rozptyngta w mroku. W moje nozdrza wtargngto powietrze,
geste od dusznej woni $mieci; z jakiego$ miejsca nieopodal, ni stad, ni zowad przypominajac mi
Majg, dobiegl zapach kobrowego jasminu. Moje oczy przywykty do ciemnosci 1 objely widok
rozleglej, zastanej Smieciami przestrzeni, za ktora unosit si¢ dym. Zndéw btlysneto, oswietlajac
dalsze potacie wysypiska. Wzialem Phoebe za r¢kg. Nic nie moéwila, lecz znow wyczuwalem, zZe sig
boi, a z jej okrzykow zgadywatem, Ze cierniste zaro$la 1 odtamki cegiet ranig ja bolesnie w stopy.
Bez stowa
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wziatem ja na r¢ce 1 poniostem. Co$ powiedziala, lecz stowa utongly w glosSnym grzmocie, ktéry
przetoczyt sig po niebie. Pierwsze krople deszczu uderzyty mnie w twarz. Phoebe byta zaskakujaco
lekka; pochylitem sig i zaczatem prawie biec, rozgladajac sig¢ za malcem. Nigdzie nie byto go
wida¢. Byt gdzies$ daleko przed nami, zniknal w mroku, zostawiajac nas w samym $rodku
pustkowia. Nie wiedziatem, co robi¢. Zawrdci¢? Z tylu weiaz widziatem niewyrazne btyski $wiatta
migajace w budach, ktore zostawiliSmy za soba. Mialem portfel 1 karty kredytowe. Moze gdybySmy
dotarli do gtdéwnej ulicy, udatoby si¢ nam znalez¢ takséwke 1 zamelinowac¢ w jakim$ cichym
hoteliku, gdzie nikomu nie przysztoby do glowy nas szukac. Z czesci dzielnicy, przez ktora
przeszlismy, dobiegly krzyki. Pewnie nie mialy nic wspdlnego z nami, ale pomogly mi podjaé
decyzj¢. Deszcz padat teraz na powaznie, a ja ostroznie stawialem stopy na nieréwnym gruncie,
zmierzajac w strong studni jeszcze glgbszej ciemnosci, okraglej dziury w mroku nocy. Byt to pusty
otwor betonowej rury kanalizacyjnej o srednicy metra, ktora musiata tam leze¢ od dawna, bo pod
jej tukiem wyrdést krzew lantany. Gdy podeszlismy, z jej drobniutkich, gorzkich kwiatkow
poderwata si¢ chmura ciem...

— Zatrzymamy si¢ tu, Fever — powiedziatem. — Schronimy si¢ przed deszczem. Chtopak wroci 1
nas znajdzie.

— Kiedy bytam mata, zawsze mys$latam, ze si¢ pobierzemy — odparta cicho Phoebe. — Ale nigdy
nie pomyslatam, Ze przeniesiesz mnie przez taki prog.

Po chwili siedzieliSmy §ci$nigci wewnatrz rury, nasze twarze byly tak blisko siebie, ze czutem je;j
oddech na moim policzku. Nadal drzata; obejmowalismy si¢, czutem bicie jej serca.

— Bhalu, to o co poprosites, tam... — szepneta. — Nie powinienem byl tego méwié. Przepraszam.



— Jej wargi znalazty w ciemno$ci moje usta i odpowiedzialy na tamto pytanie. Wzigta moja reke 1
skierowata ja na swoja piers, a potem poprowadzita nizej. Wiercila sig, az dtuga tunika przesuneta
si¢ w gore, a moje palce dotknety delikatnej skory jej ud. Zndéw ujeta moja dton i potozyta ja tam,
gdzie chciata. — Czy jeszcze watpisz, kochany? — spytata. Znéw mnie pocatowata, odsuneta si¢ i
powiedziata, gmerajac palcami przy tasiemce u mojego
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pasa: — Chciatam to zrobi¢ od pierwszej chwili, gdy ci¢ odnalaztam, ale nie $§miatam, bo bytes$
zonaty i kochasz Katy. — Moéwita to, jednocze$nie pracujac nade mna palcami. — Nigdy nikogo
nie kochatam tak jak ciebie... jesteSmy tak blisko, ze nie potrzebujemy tego robi¢. — Stowa ptynety
Z jej ust strumieniami. — Naprawde chcesz? Kochanie, zrobi¢ wszystko, czego pragniesz, ale moze
powinnismy przestaé... — Nie przestalem. W tej ciasnej przestrzeni jakos$ udato mi si¢ na nia
wgramo-li¢. — Nasi rodzice... Bhalu, czy nie to wtasnie wpedzito ich w tarapaty? — Wciaz
mamrotata, przekonujac mnie, bym przestat, a jednoczesnie §ciagajac mi pizame i rozchylajac uda.
Pomyslatem o Katy 1 o zdradzie, ale potem przypomniatem sobie koncert egzotycznych ptakdéw. Na
zewnatrz zaczela sig rzgsista ulewa. Krople wody dudniace w pusta rurg zaghuszaty najpierw jej
stowa sprzeciwu, a potem nasze wspdlne okrzyki rozkoszy i wstydu.

Aati kya Khandala?

Poranne $§wiatto wsaczyto si¢ do wnetrza rury i padio na dwoje ludzi splecionych w uscisku, z
ubraniami w nietadzie. Ile razy tej nocy? Nasza namigtno$c¢, spotegowana strachem, zdawata si¢
niewyczerpana, jak gdybysmy w jedna noc pragneli wyrazi¢ wszystko, co kiedykolwiek do siebie
czuli$my. Bita od nas won seksu.

— Bhalu, gdzie my, do diabta, jesteSmy?

— W rurze kanalizacyjnej gdzie$ w srodku Bombaju. Scigani przez bande desperados.
Rozesmiata sig.

— Jakie to dziwne, ze czujg si¢ taka szczesliwa.

Wyczolgali$my sig na zewnatrz. Porywisty wiatr ciskat zaslony deszczu na wysypisko, po ktorym
wedrowaliSmy wczorajszej nocy. Na potudniu, skad przyszlismy, wida¢ byto niska linig slumsow.
Przed nami rozciagato si¢ pustkowie pelne zbiornikdw stojacej wody i rozpadajacych sig
budynkow. Bezludny teren wydawatl si¢ mniejszy niz w ciemnosci. Z przeciwnej strony, niewiele
dalej, rysowata si¢ draga poszarpana linia dachow.

— Ktos idzie — powiedziata Phoebe.

Od potudnia zblizaty si¢ dwie postacie pod parasolem, jedna znacznie wyzsza od drugiej. Gdy
podeszty, zobaczyliSmy ze to nasz maty przewodnik w towarzystwie zatroskanego Dosta.

— Bogu dzigki, Ze jestescie bezpieczni — powiedzial do mnie Dost.

— Nie poszli za mna — wyjasnit chtopak. — To nie byta moja wina. Wrocitem i szukalem ich, ale
znikneli.

— To naprawdg nie jego wina — potwierdzilem. — ZgubiliSmy sig.
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— (dzie spedziliscie noc? — spytat Dost.

— Co on mOwi? — zapytata Phoebe. Przettumaczytem.

— Och — odparta. — ZnalezliSmy sobie przemity hotelik. Spogladajac to na jedno, to na drugie z
nas, Dost powiedzial:

— Nie $miem pytac, coscie razem wyprawiali. Ta kobieta jest niesamowicie bindaas.

— Czy to komplement? — Nie znatem tego stowa.

— To znaczy... trudno wyjasni¢, co to znaczy. Ale tak, to chyba byl komplement.

Weciaz czutem opiekunczo$¢ w stosunku do Phoebe. W luznej czarnej tunice, bez niczego pod
spodem, boso, wydawala si¢ taka mata; wcale nie przypominata wyzywajacej damy, ktora potrafita
by¢, a to, co robilismy, napetnialo mnie czulos$cia.

— No dobrze, twoja dziewczyna musi si¢ przebra¢. Tam — Dost wskazat reka na potnoc —
mieszka Mitra. Ale to bastion Hindusow, wigc Phoebe begdzie sig trochg¢ rzucata w oczy, jesli
pojdzie tak ubrana.

— Ona nie moze sig przebrac.



— Czemu? Nie moze po prostu zdja¢ burki? Kiedy mu powiedzialem, westchnat.

— Miatem racjg, bindaas.

Pot godziny pdzniej Dost i maly chtopiec, a za nimi dwoje ludzi o watpliwym wygladzie — sadzac
po ubraniach, Pathan z Dongri w towarzystwie zony, okrytej burka od stop do gtéw, a sadzac po
sposobie, w jaki trzymali si¢ za rece 1 szli tuz obok siebie, bardzo w sobie zakochani — wkroczyli
w alejki dzielnicy Mitry, §ciagajac na siebie spojrzenia kobiet napetniajacych dzbany z
przydroznych hydrantow i m¢zczyzn chodzacych za swoimi codziennymi sprawami. Kiedy po
szelmowsku spytalismy, jak znalez¢ Mitre Kashele, odpowiedziat nam tuzin zdziwionych gltosow.
Twarz Mitry, gdy otwierat nam drzwi, wyrazata ulge pomieszang z gniewem. Wciagnat nas do
srodka i odwrdcit sie do Dosta:

— Rozum ci odebrato? Dlaczego przyprowadzites$ ich tutaj ubranych w ten sposob? Bedziemy
musieli ich stad zabrac.

— Yaar, to tak wita si¢ starego przyjaciela? Ta dama nie ma nic pod spodem.
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Mitra przyjat to do wiadomosci, nie zmieniajac rytmu kroku.

— A Bhalu? Wyglada jakjakis$ kabulczyk spotkujacy pokat-nie z wielbtadzicami. Beda musieli si¢
przebrac.

Po godzinie Phoebe zjawita si¢ w dlugiej spodnicy, a ja— poniewaz zadne spodnie Mitry na mnie
nie pasowaty — wcisnatem si¢ w dhoti i zgrzebna koszulg¢ maharashtranskiego wiesniaka.

— Musza zosta¢ u ciebie — rzekt Dost. — W Dongri nie jest bezpiecznie. Kto$ ich szuka,
przeczesuje cata dzielnice. Przyszli jeszcze raz do hotelu w Colaba. Nasi przyjaciele beda musieli
znikna¢. — Potem, zwracajac si¢ do mnie, dodat: — Znéw wygladasz jak cholerny Hindus w
kazdym calu.

— Mam adres — powiedziat Mitra do Dosta.

— Tylko, na mito$¢ boska, nie méw Phoebe — odpart Dost. — Po prostu zabierzmy ich jak
najpredzej z miasta.

— Nie sadzisz, ze powinni mie¢ wybor, po tym wszystkim, co przeszli? — zaoponowat Mitra.

— Nie rozmawiajcie o nas tak, jakby nas tu nie bytlo — wtracitem sig¢ do tej wymiany zdan. — Jaki
adres?

— Adres Pana Szatana — odpart Mitra. — Dowiedziatem sig, gdzie mieszka nasz szantazysta. To
kilka godzin jazdy od miasta, ale znam dobrze t¢ okolicg... Mysle, ze powinniSmy powiedzie¢
Fever. Ale miejmy nadziejg, ze do§wiadczenia ostatniej nocy — tu postat mi krzywe spojrzenie —
czegos$ ja nauczyly.

— Wigc jest nas czworo w samochodzie — stwierdzil Dost, kiedy Phoebe wyrazita swoje zdanie.
— Jak to czworo? — zdziwit sie Mitra.

— Murad za kierownica, Bhalu, Phoebe i ja — odpart Dost.

— Pigcioro — sprostowat Mitra. — Ja tez mam rachunek do wyréwnania. — Do mnie zas$ rzekt:
— Robig to dla twojej matki. — Odwracajac si¢ do Dosta, powiedzial: — I oczywiscie dla twojego
stynnego ptaszka.

Zdarzenia tego dnia przesuwajq si¢ w mojej glowie w przod i w tyl, jak film. Jazda przez ghaty w
ulewie. Jula — Phoebe nie pozwolita nam nazywa¢ go Mitra—siedzacy obok Murada.
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Ona na tylnym siedzeniu, migdzy Dostem 1 mna. Korek cigzaréwek zatarasowat calty podjazd pod
gore. ,,To jeszcze nic, stwierdzil Murad. W zeszlym miesiacu byty obsunigcia ziemi. Powstat zator
dlugi na sto kilometrow, roztadowanie go trwato caty dzien". MinglisSmy kilka przewrdconych
cigzarowek, ktore padty ofiarg stromych podjazdow i ciasnych jak agrafka zakrgtow. Przed nami
wielotonowe wozy wspinaty si¢ po dziurawej nawierzchni w chmurach spalin z ropy. Ttok albo
jaka$ awaria wyzej na drodze czgsto zmuszata je do zatrzymywania si¢. Trudno im byto ruszy¢
ponownie, cigzkie tadunki Sciagaty je w dot, kota obracaty sig, az szedt z nich dym. Wtedy z kabiny
wyskakiwat mgzczyzna i podktadat kamien wielko$ci melona pod tylna opong. Cigzaréwka
wyrywata przed siebie jak sprinter z blokow startowych, a facet pedzit, zeby wskoczy¢ z powrotem,
zostawiajac glaz na drodze. Ghat byl ustany takimi brylami. Moze kierowcy cigzarowek zostawiali



je kolegom. Wszystko, byle tylko unikna¢ wzywania na pomoc spryciarzy na motorynkach, ktérzy
krecili si¢ wsrod wjezdzajacych mozolnie pod gore samochodoéw, szukajac awarii. ,, Tysiac rupii za
uruchomienie cigzaroéwki", oswiecit nas Murad. Kiedy wéz przed nami zatrzymat si¢ nagle,
szalejacy mechanicy opadli go jak muchy gnijacy ochtap. ,,Nie da rady pod gére — stwierdzit
Murad. — Ochrzcza mu paliwo w baku. A potem wrdca po nastepng optate. Zedra z niego kupe
forsy". WspinaliSmy si¢ z wolna, wsrdd strumienia zabytkowych cigzarowek, obok §wiatyni
Hanumana, az w koncu po prawej stronie ukazat si¢ spowity chmurami, rozszczepiony wierzchotek
Ksigzecego Nosa. Kilka minut po6zniej znalezlismy si¢ na krawedzi urwiska 1 spojrzeliSmy na
bezkresny widok rozciagajacy si¢ z Khandali. Wszgdzie wokoét gory o dziwnych, pozieleniatych od
deszczu ksztattach, pocigte bylty wodospadami jak nieregularnymi smugami lodu.

— Jula, powtdrz, dokad my wlasciwie zmierzamy? — poprosita Phoebe. — Czy po minigciu
Khandali wjedziemy na droge do Ambona?

— Aati kya Khandala — zanucit niespodziewanie Dost. Byta to piosenka, ktora maty kelner
zaspiewal Phoebe w knajpie.
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Ambong mein chikki khaenge Waterfall pe jayenge Khandala ke ghat ke ooper Photo kheechke
aaenge Haan bhi karta naa bhi karta Dii mera deewana Dii bhi sala party badle Kaisa haijamana
Phone laga tu apne dii ko jara Pooch le aakhir hai kya majra Arey pal mein phisalta hai Pal mein
sambhalta hai Confuse karta hai, bas kya?

— Co to znaczy? — spytata Phoebe. Jak na kogos$, kto lada chwila ma stana¢ twarza w twarz ze
swoja nemezis, zachowywata niesamowicie zimna krew.

— To bezsensowna przyspiewka — stwierdzit Jula. — Wiasciwie nie potrzeba jej thumaczyc¢, bo i
tak jest w potowie po angielsku. Wodospady... zdjecia... kobieta, ktéra nie moze podja¢ decyzji...
oghlupiate, biedne serce. — Odwréciwszy si¢ do mnie, dodal: — Madzrooh, poeta — pamigtasz go,
Bhalu, byt przyjacielem twojej matki — orzekt, ze ta piosenka jest hanba hinduskiej poezji.
Spetiajac mimo to prosbg Phoebe, zaspiewal:

W Ambona chikki zajadajac

Ku wodospadom zmierzajac

Na Khandali ghat szczycie

Zdjecie pstryk

| tak mowi, i nie mowi

To skotowane serce moje

Zmienia strony, skrwawione serce

(Doktadnie tak jak cholerni' politycy)

Och, w jakich czasach zyjemy

gra stéw; bloody moze oznacza¢ krwawy, skrwawiony, ale takze cholerny
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MingliSmy zjazd prowadzacy do Ambona. Kilka kilometroéw dalej niepozorna drézka wspinala si¢
przez las tekowcodw, drzew sal i bambusa. Nie ujechalismy daleko, kiedy zaczety si¢ gigbokie
koleiny. W koncu asfalt sig¢ skonczyl i podskakiwali$my na nierownym trakcie, wzbijajac tumany
kurzu, przypomnial mi si¢ zapach mojej pierwszej nocy spedzonej w Ainbona.

Murad zaparkowat samochod tak, ze ukryty byt za bambusowym zagajnikiem. Mial przy nim
zosta¢ z Dostem, podczas gdy reszta naszej grupy ruszyta pieszo przez las. ChcieliSmy
przeprowadzi¢ zwiad przed wkroczeniem na terytorium wroga.

Jaka pigkna to byta wycieczka, wczesnym popotudniem przez wzgorza i wawozy; las w tej okolicy
wciaz jeszcze byt gesty, nietknigty, w strumieniach roito si¢ od ryb pory deszczowej. Ptaki, ktorych
nie widzialem od dziecinstwa i o ktérych istnieniu dawno zapomniatem. Drongo o rozszczepionych
ogonach, zielone pszczotojady. Poranny deszcz przestat padac, i gdy tak szliSmy, nastrdj nam si¢
rozpogodzil. Wracali§my piechota w nasze dziecinstwo, “dzie nic nie mogto nas dosiggna¢. Cata
nasza trojka, maszerujaca gesiego tak jak wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi, i stanowiagca rownie
osobliwy widok. Jula na przedzie byt teraz tym, ktory nosit spodnie i1 koszulg, mnie za$ przypadta
rola wie$niaka w dhoti. Phoebe podazata na koncu, ze spddnica podciagnigta do kolan. Byta



spokojna, pogodna. Moze juz smakowata bliska zemste. Na zboczu wzgdrza natkngli$my sig na
stadko kréw skubiacych soczysta trawe.

— Fever, pamicgtasz, jak si¢ na nie wota? — spytat Jula.

— Hamba! — zawotata Phoebe. Krowy podniosty glowy. — Haalyal

Nasz spacer zdawal si¢ trwa¢ godzinami, lecz pewnie przeszliSmy nie wigcej niz osiem kilometrow.
Kres naszych poszukiwan nadszedt nagle i byl zupelie inny, niz si¢ spodziewatem. Bylo pdzne
popotudnie tego samego dnia, w ktérym wyczotgaliSmy si¢ z Phoebe z otworu rury. Przedarlismy
si¢ przez gaszcz krzewow kawandy na wierzchotku niskiego pagorka, i pod nami znow ukazata si¢
droga. W pewnej odlegtosci od niej znajdowata si¢ brama, a za nia podjazd prowadzacy przez
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dobrze utrzymany ogréd — z bananowcami, drzewami guawy, fontanna i sadzawka ze ztotymi
rybkami — do duzego bungalowu otoczonego weranda, na ktorej siedzial, zajety lektura, bardzo
stary me¢zczyzna.

Phoebe poprowadzita nas przez bramg i podjazd. M¢zczyzna podnidst glowe znad ksiazki 1 spojrzat
na nas. Zdjat okulary do czytania i mierzyl nas wzrokiem.

— Dzien dobry — odezwata si¢ Phoebe. — Myslg, ze wie pan, kim jestesmy.

— Obawiam sig, ze nie — odpart grzecznie megzczyzna. — Zgubili panstwo droge?

— Nie, przybyliSmy az z Bombaju, Zeby si¢ z panem spotkac.

— Doprawdy? Pieszo?

— Nasz samochod stoi w poblizu — odparta Phoebe. — Z przyjaciotmi, ktorzy czekaja, az
bezpiecznie do niego wrocimy.

— Bezpiecznie? Czy grozi panstwu jakie$ niebezpieczenstwo? Powiedziata pani, ze mnie
szukacie?

— Stuzyl pan w policji w Bombaju, prawda?

— Shuzylem — potwierdzit me¢zczyzna. — Ale od dwudziestu lat jestem na emeryturze.

— Pewien mgzczyzna padl ofiarg szantazu — powiedziala Phoebe. — To byto dawno temu, w
latach pig¢cdziesiatych, kiedy jeszcze pan pracowat. Ten mezczyzna byt przemytnikiem.
Zaopatrywat w trunki ludzi ze §mietanki towarzyskie;j.

— Rozumiem. Czy powinienem wiedzie¢ o tej sprawie?

— Tak — odparta Phoebe — bo ten przemytnik miat klienta, ktorego pan z pewnoscia pamigta.
Niejakiego Prema Ahudzg.

Przygladalem si¢ uwaznie twarzy me¢zczyzny, lecz nic w niej nawet nie drgnglo.

— Ach — westchnal. — Sprawa Nanavatiego. C6z, to, co powiedziala pani o szmuglerze, wcale
mnie nie zaskakuje. Tacy jak on kryminalisci zawsze maja jakie$ klopoty. Ale nie rozumiem, czemu
do mnie panstwo z tym przychodza.

Weiaz staliSmy pod jego weranda, spogladajac na gore, gdzie siedzial.
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— Sir, czy jest pan $wiadomy, Ze jedna z kobiet utrzymujacych kontakty z Ahudza rowniez byla
szantazowana? Przez tego samego cztowieka?

— Sprawa Nanavatiego to odlegla przeszto$¢. Trudno doktadnie wszystko pamigta¢. Wydaje mi
si¢, ze nie byto mnie na komendzie, kiedy to sig stato.

— Nie sadz¢ — odezwat si¢ po raz pierwszy Jula. — Z moich informacji wynika, Ze pracowat pan
przy tej sprawie.

— Rzeczywiscie — potwierdzit starzec. — Bratem udziat w $ledztwie. Jako jeden z kilkunastu
funkcjonariuszy. Niestety, nie zmienia to faktu, Ze wspomnienia z czasem odchodza.

— Watpig, czy wspomnienie tej sprawy kiedykolwiek odejdzie — powiedzialem.

— Moéwi pan wyjatkowo dobrze po angielsku — zauwazyl nasz gospodarz, spogladajac na moj
wiesniaczy przyodziewek. — Proszg, nie stdjcie panstwo tak na stoncu. Wejdzcie, siadajcie. Moge
pozna¢ godnos¢ panstwa?

Weszlismy na werandg i usiedliSmy w wiklinowych fotelach, w pétokregu, twarza do niego.

— Nazywam si¢ Phoebe Killigrew — powiedziata Fever. — Moze moje nazwisko przywota jakie$
wspomnienia?



— Obawiam sig, ze nie, moja droga pani — odpart z usmiechem starzec. — Ale prosz¢ mnie
oswiecic.

Phoebe zaczgta opowiadac historig. O fatalnym romansie Sybil z tym, ktérego nazywata Panem
Love, o skrobance, morderstwie, procesie Nanavatiego, szantazu. Mowiac, ani na chwilg nie
oderwala wzroku od jego oczu. To byta chwila, na ktora tak dtugo czekata. — Zastanawiam sig, czy
szantazysta kiedykolwiek u§wiadamiat sobie, jak okrutne, jak podte byto to, co robit — mowita. —
Dla paru tysigcy rupii zrujnowat zycie mojej matki. — Szczegotowo opisata cierpienia Sybil, jej
smier¢. — Ten mezczyzna, jesli jeszcze zyje, powinien wiedzieé, ze to, co uczynit, jest
niewybaczalne, i nigdy nie uzyska przebaczenia.

— Jestem wstrzasniety — rzekt starzec. — Wspotczuje pani. Ale nie sadze, by ktokolwiek, kogo
znam, mogl co$ takiego popetic... Skad ma pani pewnos¢, ze ten szantazysta byt
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funkcjonariuszem policji? Czy nie jest bardziej prawdopodobne, ze byt dziennikarzem? Albo
skorumpowanym urzednikiem sadowym?

— Nie powiedziatam, ze byt policjantem — odparta Phoe-be. — Pan to powiedzial. Urzednicy
sadowi zwykle nie porywaja dzieci ze szkoty 1 nie opowiadaja im w formie grozby o morderstwach,
ktorymi zajmowali si¢ jako oficerowie $ledczy.

— A dziennikarze nie przestuchuja oséb zatrzymanych w policyjnych aresztach — dodatem.
Rozpaczliwie prébowatem przypomnie¢ sobie rysy policjanta, ktory mi grozit. Nie mogtem ich
znalez¢ w twarzy tego starego czlowieka.

— Dziennikarze i urzednicy sadowi nie maja tez odpowiedniej wtadzy — powiedziat Jula — zeby
przestraszy¢ cztowieka tak bardzo, by zmusi¢ go do opuszczenia kraju, ktory potrzebuje go o wiele
bardziej niz bahinchod gangsteréw i skorumpowanych policjantow.

Starzec znosit to wszystko z grzecznym u$miechem.

— Mam wrazenie, ze jestescie panstwo przekonani, iz sprawca tych strasznych czynow byt
policjant — rzekt. — Ale czemu przychodza panstwo do mnie z ta historia? Czego panstwo ode
mnie oczekuja?

— Niech pan nam powie prawdg o tym, co wie — odparla Phoebe z powaga, od ktorej $cisngto mi
si¢ serce.

Starzec wziat okulary i czyscit je dlugo rogiem koszuli.

— Czy sugeruja panstwo, a mam nadziejg, Ze nie, iz jestem czlowiekiem, o ktorym panstwo
mowili?

— Nie — odpartem. — Ale moze nim pan by¢. Jeszcze nie jesteSmy pewni, kim on jest.

— Jeszcze nie? Wigc jaki sens rzuca¢ oskarzenia?

— Megzczyzna, ktory szantazowal moja matke, uwaza, ze jest bezpieczny — powiedziata Phoebe.
— Mysli, Ze nikt nie wpadnie na trop sprawcy przestgpstwa popelnionego tak dawno temu. Jest
przekonany, ze wszystkie dowody, jakie mamy przeciwko niemu, to pogtoski, 1 ze zaden sad ich nie
dopusci. Ale ten czlowiek ma rdwniez reputacje 1 rodzing. Jego zycie dobiega kresu. Ostatnia
rzecza, jakiej by chciat, jest odgrzebanie jego starych zbrodni 1 opisanie na tamach brukowcow.
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— Ten cztowiek — powtdrzyl starzec. — Bez dowodow, co mozecie zrobi¢?

Phoebe zachichotata, a potem zaczgla si¢ $mia¢. Ogarnat mnie nagly Igk. Byto cos okropnie
niewlasciwego, niemal diabolicznego w tym §miechu. Boze, oby tylko nie dostata jako$ w swoje
rgce broni. Oby go tylko nie zastrzelita. Nie mamy zadnych dowodow, ze to on. Potem przyszto mi
do glowy, ze jesli ten mgzczyzna naprawdg jest szantazysta, to wie, ze istniat notes, ktory moze go
pograzy¢. On mysli, Ze go nie mamy.

— Istnieje notes — odezwatem si¢. — Zapisany znakami stenograficznymi. Jest w nim wszystko,
czego potrzebujemy. Daty, godziny, miejsca, kwoty. Jego grozby zapisane stowo w stowo, przy
swiadkach. Nawet opis jego biura.

Phoebe znéw wydala ten denerwujacy Smiech.

— Ten cztowiek — powiedziala — tak rozpaczliwie szukat tego notesu, ze kupit dom, w ktérym,
jak uwazat, go ukryto. — Ku mojemu zdumieniu, puscita oko.



US$miech naszego gospodarza znikt.

— To wszystko absurd — rzekt. — Bez tego rzekomego notesu nic nie mozecie zdziata¢. Nawet
gdybyscie go mieli, niewiele by wam to dato.

— Notes — ciagngta Phoebe, unoszac si¢ teraz na skrzydtach wyobrazni — na zawsze pozostat w
posiadaniu mojej matki. Lezy teraz w sejfie u mojego adwokata w Anglii, ktory otrzymat instrukcje,
zeby opublikowac jego zawartosc¢, jesli zdarzy si¢ co$ niemitego mnie albo ktéremus z moich
przyjaciol... Wkrotce zdobgdziemy t¢ informacje¢ i wtedy zadecydujemy, co z nig zrobié¢. —
Przerwata na chwile. — Czlowiek wymieniony w tym notesie, kimkolwiek jest — powiedziata,
patrzac mu prosto w oczy — chcialby przezy¢ swoje ostatnie lata w spokoju. Ale ja chcg mu
powiedzie¢, ze od dzi§ go nie zazna. Wkrotce dowody jego zbrodni zostana odczytane. A poniewaz
sprawa stanie si¢ znana, wywola ciekawo$¢ prasy. Moge ujawnic ja dziennikarzom. Ale mogg tego
nie zrobi¢. Ten cztowick bedzie zyt z dnia na dzien, nie wiedzac, kiedy jego nazwisko trafi na
czolowki gazet. Dowie sig, czym jest wieczny strach przed ujawnieniem. Kazdego ranka bedzie si¢
budzit chory ze strachu.
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Nie bedzie nawet $miat otworzy¢ gazety. Pozna doktadnie to samo cierpienie, ktore zadal moje;j
matce...

Starzec klasnat w dlonie 1 z wnetrza domu momentalnie wychynat stuzacy. Teraz nas wyrzuca,
pomyslatem. Albo zrobia co$ gorszego.

— Przebyliscie dtuga droge w upale, zeby opowiedzie¢ mi t¢ ciekawa historig¢ — rzekt gospodarz.
— Napija si¢ panstwo herbaty?

Kamien

— To on. Wiem, ze to on!

Cata nasza piatka byla w domu na stoku Bicchaudy, w ktorym mieszkata kiedy$ moja rodzina.
Przechadzalismy sig¢ po pokojach, do ktérych zaczynatly si¢ wdziera¢ drzewa, siedzieliSmy na
krawedzi kruszacej si¢ fontanny, kiedys$ pelnej zlotych rybek, teraz suchej i po brzegi zapetnionej
lis¢mi. Na zewnatrz czekal nasz samochod. Murad zaparkowat go doktadnie w tym samym miejscu,
w ktorym Babu stawiatl humbera.

— Chciatbym mie¢ taka pewnos¢ — powiedziatem. — Ten starzec nie zachowywat si¢ jak
czlowiek winny albo przejety. Poczgstowat nas herbata, zaproponowat pomoc. Naprawdg widzisz
go jako bezwzglednego szefa bandy zbirow w miescie sto szes¢dziesiat kilometréw stad?

— Wiem, Ze to byl on — powtdrzyta Phoebe. — Ten sam mgzczyzna, ktory porwat mnie ze
szkoty!

— Jesli to on — odezwat si¢ Jula — to w tej chwili jego odbytnica jest wywrdcona tyt na przod.
Osiagnetas to, po co przyjechatas. I z gtowy. Teraz wracaj do domu 1 zapomnij o tym. Sprawa
skonczona.

— Przynajmniej raz sukinsyn powiedziat co$ do rzeczy — stwierdzit Dost, kiedy Mitra powtorzyt
mu swoje stowa w hindi. — Oglo$my oficjalnie, ze przeszto§¢ umarta.

— Alez ona nie umarta — zaoponowata Phoebe, kiedy przettumaczytem. — Ten facet pozostal tym
samym zimnym draniem, ktorym zawsze byt. Chce go tak przerazié, zeby nie mogt oddychac.

— Fever — powiedziatem — Jula ma racjg. Jesli on naprawdg jest szantazysta, to wierzy teraz, ze
mamy dowody;,
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ktére moga go pograzy¢. Wracajmy do domu i zostawmy go, niech sobie fermentuje.

— Ale my nie mamy dowodow — odparta Phoebe. — To bujda.

— W tym wypadku nie ma réznicy, prawda czy ktamstwo —

zauwazytem.

— To nie wystarczy! — krzykneta Phoebe. — Nie rozumiecie! Zaden z was! Nie po to przezytam
w udrece tyle lat, zeby teraz spusci¢ go z haczyka. Usmiechat sig, kiedy si¢ z nami zegnal!

— Moja droga, prawda jest taka, Ze nie mamy notesu. I nie udato nam si¢ go znalez¢, wigc nic
wigcej nie da si¢ zrobic.

— Nic wigcej! — zawotata, przedrzezniajac mnie. — Gdybym wszystko zostawita tobie, Bhalu,



nic by sig nie stato, absolutnie nic.

Zdumiata mnie zjadliwos¢ w jej glosie. Czy to byla ta sama kobieta, ktéra tulita si¢ do mnie
wczoraj przez cata noc? Kto mi szeptal, ze jestem jedynym mgzczyzna na §wiecie, jakiego
kiedykolwiek kochata? Moéwita dalej, najwyrazniej nie§wiadoma, ze mnie dotkneta.

— Wiesz, co mysle? Notes jest tutaj. W tym domu. Bylem zbyt wstrzasnigty, zeby odpowiedzied.
Jula, ktérego

uwagi nic nie uszto, musial zapytaé, dlaczego tak uwaza.

— Bo mamusia przyjechata do Ambona — odparta Phoebe. — Z poczatku myslatam, ze zrobita to,
bo notes byl na cmentarzu, ale teraz uwazam, ze byl tutaj przez caty czas.

— Dlaczego Maja miataby go tu zostawi¢? — spytatem najspokojniej, jak tylko umiatem.

— Tego nie wiem. Ale w przeciwnym razie, dlaczego ten cztowiek kupit dom i pozwolit mu
obrocic¢ si¢ w ruing? Czemu postarat si¢, zeby nikt inny tu nie zamieszkat?

— To wszystko tylko spekulacije.

— Widziates$ jego twarz? Byl naprawdg poruszony. Wiem, ze to on, i mam pewnos¢, ze notes
gdzies tu jest, teraz. Pewnie lezy kilka metrow od nas.

— Co do tego Fever ma racj¢ — przyznat Jula. — Dom naprawdg zostat kupiony przez gruba rybg
z policji, ktora rzeczywiscie pozwolita, zeby zamienit si¢ w ruing. Jest tez prawda, ze po twojej
rodzinie nikt tutaj nie mieszkat.
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— Woydaje mi si¢ oczywiste — powiedziata Phoebe — Ze w notesie musialo by¢ co$ naprawde
obciazajacego. Nawet gorszego niz szantaz. Gdyby$my go znalezli, wiedzielibysmy, dlaczego ten
facet tak rozpaczliwie probowat dosta¢ go w swoje rece.

— Przeciez wiemy — powiedzialem. — Bylo w nim nazwisko tego cztowieka i szczegotowy zapis
szantazu. Nawet opis jego biura.

— Co jest gorszego niz szantaz? — zapytata Phoebe. — Pomysl!

— Rosie! — odpowiedziat Jula.

— Tak, biedna Rosie. Pamigtajcie, ze szantazysta grozil im przez telefon. Nie tylko mojej mamusi,
ale twojej mamie tez, Bhalu. Przypus¢my, Ze mamusia zapisywata te grozby, w obecno$ci Mai jako
swiadka? Kilka dni p6zniej zgingta Rosie.

— To byt wypadek, Phoebe. Wiesz o tym réwnie dobrze jak ja. To byta nasza wina.

— Wecale nie — zaoponowata gniewnie Phoebe. — Wmowiono nam, ze jestesmy winni, ale
mamusia uwazata, ze Rosie zostala zamordowana.

— Czy to nie jest troch¢ naciagane? — spytat Jula.

— Nie, Jula, to nie jest naciagane. Ty moze nie pamigtasz tego dnia, ale ja tak. Jak szybko zjawita
si¢ policja. Przetrzasneli caty dom. Po co? Nie widzieliscie strachu w oczach tego cztowieka, kiedy
powiedziate§ mu, Ze mamy ten notes?

— Pewnie przestraszyl sig, ze jestesSmy szurnigci — odpartem.

— Och, na lito$¢ boska! — krzyknela Phoebe. — Czemu robisz wszystko, Zeby go spusci¢ z
haczyka?

— Mam tego do§¢ — oznajmitem. — Dzi§ wieczorem wracamy do Bombaju, a jutro rezerwuje
sobie bilet na samolot.

Phoebe momentalnie zmienita ton.

— Bhalu, nie mozesz mnie zawies¢. Nie pomozesz mi szuka¢ tego notesu? Jest ukryty gdzie$ tutaj.
Na pewno uda nam si¢ go znalez¢.

— Po6jd¢ z nia — zaproponowat Jula. Obeszli caty dom, przeszukujac pokoje, tak jak Nina i ja
pierwszego dnia pobytu tutaj; ja tymczasem siedziatem na fontannie z Dostem i Mura-
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dem, ktorym nieznajomo$¢ angielskiego uniemozliwila wzigcie udziatu w sporze. Musieli jednak
uchwyci¢ ton naszej dyskusji.

— Co$ mi si¢ zdaje — rzekt Dost ze swoja zwykla przenikliwoscia— Ze nasza Phoebe znow
doprowadzita ci¢ do wrzenia.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Myslalem wlasnie o tym, ze bylem szalony, w ogole jej



stuchajac. Pierwszym szalefistwem byla sama podr6z do Indii. Dlaczego to zrobilem? Moze po to,
by dowie$é, Ze nie jestem nudziarzem w $rednim wieku, na jakiego wygladam. Ze spragniony
przygod chtopiec, ktorym kiedy$ bylem, wciaz we mnie zyje. A moze dlatego, ze moje malzenstwo
stalo si¢ zbyt monotonne i wydawato mi si¢, ze moge omotac pickna kobiete. Jakie sprzeczne
uczucia budzit teraz wybuch namigtnos$ci ostatniej nocy. Czy okazatem si¢ §miesznie tatwowierny?
Patrzac w pewnym niekorzystnym swietle na wydarzenia ostatnich kilku tygodni, dostrzegato si¢ w
nich znami¢ wszystkich moich poczynan: bholaizm, z ktérego zawsze stynatem. Bhola Bhalu.
Bhalu Prostaczek. Bhalu Gtupiec. Bhalu-Ktory-Juz-Nie-Jest-Niewinny.

— Bhalu, spojrz! Znalaztam to w szafce w naszym dawnym pokoju!

Phoebe wrocita, znow tryskajac optymizmem. Od razu poznalem to, co trzymata w wyciagnigte;j
r¢ce. Byla to rozpruta, pokryta teraz gruba warstwa plesni, oktadka ksiazki z czerwonego sukna.
Obie wyklejki weiaz tkwity na swoim miejscu. Puk z Pukowego Wzgodrza. Tloczony frontyspis
przedstawial dzieci bawiace si¢ na pagorku w Sussex.

— O cholera — zaklatem. — To pierwsze wydanie.

— Czy to jest twoja jedyna reakcja?

— A jak mam zareagowac?

— Chciatam, zeby$ zdat sobie sprawg¢ — odparta Phoebe — zZe jesli ten kawalek ksiazki zdotat si¢
tu zachowac 1 po tylu latach jest wciaz czytelny, to mogl si¢ tez zachowac notes.

Wznowita poszukiwania.

Za godzing lub dwie zrobi si¢ ciemno.

— Bhalu, chodzmy wszyscy do Karvandy. Powinnismy odwiedzi¢ szkote 1 zobaczy¢ sig z
Rameshbhaim.
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Ale Phoebe nie chciata z nami 1$¢.

— Notes gdzie$ tu jest — mowita. — Nie chcg odejs$¢, poki go nie znajde.

Dost tez nie chciat i$¢ do Karvandy.

— Przekonaj Phoebe-ji, zeby zwingta interes — rzekt do mnie. — Zglodnialem. Pomysl, ile
kebabow omija nas w Dzam--i-Dzam.

Przypomniatem sobie, ze kilka kilometrow stad na skraju urwiska Tygrysi Skok przekupnie
sprzedaja pieczong kukurydzg. Dost zaproponowat, Ze pojada tam z Muradem i przywioza kilka
sztuk.

Odprowadzajac wzrokiem znikajacy samochod, Phoebe wygladata tak smutno, ze az zal byto
patrzec.

— Jeste$ pewna, Ze poradzisz sobie sama? — spytatem.

— Alez oczywiscie — burkngta. — Czemu miatabym sobie nie poradzi¢?

Bylo tak, jak gdyby nasza wczorajsza blisko$¢ nigdy nie istniata.

Kiedy schodzilismy kr¢ta Sciezyna po stoku Bicchaudy, a potem wspinaliSmy si¢ na Dagalg, Jula
stwierdzit enigmatycznie:

— Obawiam sig, ze zdrowie Fever nie jest w najlepszym stanie.

— Co masz na my$li? — Rozmawiali$my w hindi.

— Cos z nig jest. Nie umiem wskazac tego palcem, ale to niepokojace.

— Goraczkuje si¢ — odparlem. — Cierpi tez na depresje. — Jula nie odpowiedzial, wigc mowitem
dalej: — Zostata gleboko zraniona, kiedy byta mata. Ty i ja nawet o tym nie wiedzieli$my.

— Ona wykorzystuje ludzi, Bhalu. Wykorzystuje ciebie. Nie chciatem w to wierzy¢.

— Przezyla trudne chwile. Ale ma odwage. Duzo odwagi. Jest lojalna.

— Widziatem was razem. Kiedy wie, Ze na nig patrzysz, odgrywa dziewczynkg. Lecz gdy tylko
odwrocisz wzrok, jej twarz robi sig pusta. Traci zainteresowanie. Jak gdyby$ przestawat istniec.
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Nie wiesz jednak, pomyslalem, zapomniawszy o swoich przemysleniach na temat naiwnosci, ze
wczoraj w nocy udowodnita, ze mnie kocha. Wiele razy. Z namigtno$cia, ktéra wstrzasngta moim
sercem. Ale tego nie moglem mu powiedziec.

Potowa mieszkancow Karvandy zebrata si¢ przed telewizorem, zeby ogladac teleturniej. Jedna z



owych basni o btyskawicznej przemianie z biedaka w milionera, prowadzonych przez byte gwiazdy
filmowe. Ale gdy zjawit si¢ Jula, wytaczono telewizor. Po chwili pograzylt si¢ w rozmowie,
otoczony przez starych przyjaciot.

— Ludzie tutaj sa z niego dumni — powiedzial mi Ramesh-bhai. — Bo zaczat od niczego i tak
wiele osiagnat. Robi tyle dobrego. Bez wytchnienia pracuje dla dobra innych.

Oto polityk, pomyslatem, ktory zadaje ktam Indiom w 1983 roku.

Zmierzch zaciagat juz niebo granatem, kiedy zeszliSmy z goéry. Przed domem zauwazyliSmy
samochdd. Wiaczone reflektory byty skierowane na ruiny domu. Po co Murad to zrobit?

— Niedobrze — powiedziat Jula i rzucit si¢ biegiem. Zblizywszy sig, ustyszeliémy Dosta i
Murada. Krzyczeli:

,,PhoebeL. Phoebe!".

— Co sig stalo? — krzyknat Jula. — Gdzie ona jest? Dost wyszedl nam na spotkanie. Jego twarz
miata tak zatosny

wyraz, ze trudno go opisac.

— Znikta — odpart.

— Znikla? — zawotal Jula. — Dokad mogta p6js¢?

— Nie wiem. Wroécili$my 1 juz jej nie byto. Ani §ladu. Przeszukali$my wszystko, caly dom i
wszystko dookota. Nic.

Poczutem mdtosci. Jak moglis§my by¢ tacy ghupi i zostawié ja sama? Ale jakie niebezpieczenstwo
mogto grozi¢ jej tutaj, w tym dobrze znanym otoczeniu? Lecz gdy si¢ zastanowitem, pojawito si¢
wiele niebezpieczenstw. Kobry wsrdd obluzowanych kamieni, zwlaszcza w porze monsunu.
Zmierzch zapadajacy nad goérami. Moze poszta na spacer? Niektorych rozpadlin mozna byto nie
zauwazy¢ w potmroku. Nieopodal byty strasz-
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liwe urwiska, z ktérych wtasnie wrocili Dost 1 Murad. Jeden falszywy krok 1 mialo si¢ pod soba
setki metréw powietrza. Istniato jeszcze jedno zagrozenie, ktorego nie wziglem pod uwagg. Wrog.
Czyzby$smy go nie docenili? Czyzby odgadt, dokad ruszymy po wyjsciu z jego domu? Mieszkat
zaledwie trzydzie$ci kilometréw stad, w gorach, wérod wzgdrz hen, hen i jeszcze dzien. Czy tu
przyjechal? Albo wystal jednego ze swoich ludzi? Krzyk na wietrze, w noc, gdy zgingta Rosie. Od
zachodu, gdzie na ciemnych liniach chmur ktadt si¢ r6z, dobiegt pomruk grzmotu. J¢zyk zielonej
btyskawicy liznat daleki Ksiazgcy Nos.

— Pojdg do wioski — oznajmit Jula. — Zorganizujemy poszukiwania. Musimy ja znalezé, i to
szybko. Bedzie potgzna burza.

— Zaczekaj! — powiedziatem. — Ja wiem, dokad poszta Phoebe.

Nie pozwolilem im sobie towarzyszy¢. Jesli ona poszta sama, to 1 ja muszg i8¢ sam. Mingto
czterdziesci lat od czasu, gdy ostatni raz wspinatem si¢ na Bicchaudg, lecz stara $ciezka wciaz tam
byla, biegnac niewyrazna linia w ciemnos¢. Przedzieralem sig przez kepy kawandy, ktore wiatr,
$wiszczacy juz w trawie 1 w drzewach na zboczu gory, formowat w niesamowite ksztalty.
Blyskawice byly blizej, a powietrze przepetniata won zblizajacego sig¢ deszczu. To byta ta droga.
Tedy musiata p6js¢, bo wlasnie ta droga wspinaliSmy sig przed laty. Wila si¢ migdzy zagajnikami,
wyzej na stoku gory. Byto ich teraz mniej. Puste miejsca tam, gdzie niegdys rost las. Widok
otwierajacy si¢ na zachod, ponad rozlegla czernia jeziora w dole, teraz pewnie pelnego i
wzburzonego. Przy silnym wietrze, takim jak teraz, na jeziorze powstawaly fale rozbijajace si¢ o
brzeg w biatej pianie, jak na morzu. Zaczg¢lo padaé. Na zachodzie znow igraly btyskawice, nad
Gtowa Cukru 1 bezimienna gora z tyhu, ta, ktorej istnieniu zaprzeczal Kali Das, sprzedawca herbaty
I vada-paw, mimo ze spgdzit nad jeziorem cate zycie. Po raz pierwszy si¢ zawahatem. Przede mna
zaczynal sig $liski, skalisty stok, zalewany rowno padajacym deszczem; to witasnie stad spadta
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Rosie 1 si¢ zabita. Bytem tak wysoko, ze swiatta wioski w dolinie wygladaty jak malenkie iskierki.
Miatem nadziejg, ze zobaczg Phoebe, bylem pewny ponad wszelka watpliwo$¢, ze tu przyszta. Czy
tedy przechodzita? Przez t¢ niebezpieczna skate? Zrobilismy to juz kiedys, gdy bylismy dzie¢mi.
Powoli, bardzo ostroznie zaczatem si¢ posuwac, centymetr po centymetrze, nie o§mielajac si¢



spojrze¢ gdziekolwiek indziej, tylko na grant pod stopami. Oslepiajaca btyskawica wydobyla z
mroku cala powierzchnig skalty. Zdawato mi sig, ze widziatem we¢za sunacego tuz przede mna, lecz
byt to strumien zimnej wody, wijacy si¢ po skale, ktory dziesiatki metréw nizej zamieniat si¢ w
wodospad. Stopniowo nachylenie stoku zmniejszato si¢, tagodniato, na jego powierzchni znoéw
pojawila si¢ trawa. Bylem juz blisko. Wciaz ani §ladu Phoebe. Ale ja wiedzialem, gdzie ona jest.
Tuz-tuz. Bedziemy blisko, kiedy spotkamy si¢ znow w tym miejscu. Kiedy zobaczy, ze po nia
przyszedtem, kiedy udowodnig, ze odgadtem jej mysli i mimo wszystko naprawde dzielitem jej
najglebsze pragnienia. Juz przepowiadatem w glowie stowa, ktore wymienimy, i czulem juz te
wiedzg, zbyt glgboka, by oddac ja stowami, ze jesteSmy jednym, Ze nic nas nigdy nie rozdzieli. Tu
odnowimy uroczyste §luby, ktore sktadaliSmy sobie, gdy bylismy dzie¢mi. Tej nocy to bylo nasze
przeznaczenie. Szukatem ke¢py wysokich drzew i polany, lecz stok si¢ zmienit. Wreszcie dotartem
do czegos, co w pierwszej chwili wzialem za stos kamieni. Mata kapliczka. Wciaz tam byta. Ale
teraz stata posrodku trawiastej taczki. W promieniu kilku metréw ani jednego drzewa. Las znikt.
Znbéw btyskawica, tanczaca wokot Bicchaudy. Wewnatrz kapliczki §wiecity oczy malej boginki, tak
jak zawsze, z niezmiennym wyrazem twarzy spogladajacej na sceneri¢ zmieniona nie do poznania.
Wilasnie tam spodziewatem si¢ znalez¢ Phoebe. Ale jej nie byto. I wtedy przyszto mi do glowy, ze
naprawdg znikneta i ze jestem na gorze sam.

Skata nieopodal wciaz sterczata ku niebu. W drzacym blasku btyskawicy, gdy wydaje sig, ze cate
niebo rozblyska przez chwilg jak popsuta jarzenidwka, zobaczylem, ze jej koniuszek
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jest nadal grabo pomalowany cynobrem. A wigc wiesniacy nie przestali tu przychodzi¢. Dawni
bogowie wciaz zyja. A w noc taka jak ta duchy beda odprawiaty swe tance.

Nie wiedziatem, co robi¢. Usiadlem wigc, opierajac plecy o skale, i zamknatem oczy.

W mojej glowie, lecz calkiem wyraznie, jak gdyby stowa byly wypowiadane na glos, styszatem
glos mojej matki, moéwiacy: Hamari kahaniyan apne aaramb sipahle aaramb hotin hain, aur apne
anta ke baad takjaari rahtin hain. Nasze historie zaczynaja sig, nim sig¢ zaczna, 1 trwaja jeszcze po
swoim zakonczeniu.

Mamo, chciatas za duzo odpowiedzialnosci. Wzigta$ na siebie winy milionow. Moze nie umiatas
znie$¢ tego, ze niewiele znaczysz. Nigdy nie powinienem byt cig stuchac.

Zawsze byltes$ ghuptasem, rozlega si¢ odpowiedz w pomruku gromu odbitym od bazaltowych skat.
Spojrz na siebie, siedzisz na szczycie gory i mokniesz, gdy tymczasem na $wiecie jest tyle rzeczy
do zrobienia.

Jakich rzeczy, jesli mozna wiedzie¢? Skad wiesz, co jest wazne, a co nie? Jak powinnismy
postgpowac — czyz nie jest to twoje stynne pytanie bez odpowiedzi — skoro nie mozemy
wiedzie¢, jakie beda nastgpstwa naszych czyndw? Jesli sadzi¢ jedynie na podstawie skutkow, nie da
si¢ stwierdzi¢, czy jakikolwiek czyn jest moralny. Albo niemoralny. W istocie, wedle twojej logiki,
skoro konsekwencje siggaja naprzod i1 wstecz bez konca, wszystko, co robimy, musi by¢ zarazem
nieskonczenie dobre 1 absolutnie zle.

Przestanze ples¢ ghupstwa, huczy ulewa, przynoszac odpowiedz. Znaczy to tyle, ze musimy robi¢
wszystko z najlepszymi intencjami. Musimy stara¢ si¢ by¢ dobrzy, starac sig 1 jeszcze raz starac.
Czy starates$ si¢ by¢ dobrym, moj maty Bhaldolufciu?

Nie bytem dobrym chtopcem, nie, nie bytem. Wtasnie dlatego mokng tu, na tym garbatym wzgorzu.
Pewnie nie odrobitem lekcji, bo wciaz nie rozumiem, jak zy¢ na tym $wiecie. Nie chwytam w lot,
nie pojmuje, i nigdy nie postapitem dobrze ani madrze. Doprowadzitem biedna Katy do ucieczki w
kraing egzotycznych ptakow. A wczoraj w nocy parzytem si¢ z kobieta, ktora wcale a wcale nie jest
moja zona.
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Bhalu, mruknat tagodny gtos tuz koto mojego ucha, co z toba zrobi¢? Zachowywates si¢ jak
nieodpowiedzialny kretacz. Czyz nie jeste$ jak Pan Love, niemogacy si¢ zdecydowac, ktora kobiete
kocha, 1 stracit obie?

Zimno mi. Trzese si¢. Duchy przychodza tu tanczy¢ przy blasku btyskawic. Widzg cienie, ktore
plasaja wokol mnie, skacza w rytm gigantycznego bebna. Wszystkie tu sa. Jest Maja. Sybil, mtoda 1



pigkna, tulaca w ramionach niemowle naznaczone §ladami psich zgbow, wreszcie szczg§liwa. Obok
niej Killy. Widze¢ dziadka z jego hookah. Nafisa Jaan, ktora zdarta sobie palce od drapania
ceglanego muru. Rosie, usmiechnigta, tanczaca na odwroconych stopach jak Haadal. Spojrzcie, jest
i1 Pan Love w zakrwawionym reczniku, z pusta butelka po whisky w dtoni i do potowy oprézniona
czaszka, w samym $rodku gromady eleganckich dam. Obok Noor tanczy tak, jak gdyby chciata
ztamac ci serce, ze swoim wiernym Subczlo-wiekiem.

A oto nadchodzi Ghandhi-ji, u§miechnigty od ucha do ucha, z ranami w piersi szkartatnymi jak
maki w Dniu Pamigci Narodowej; $mieje si¢ razem z Nathuramem, ktorego szyja jest wciaz
skrecona od sznura. Jest i lord Mountbatten, z cialem pokiereszowanym eksplozja, ktora go zabita,
gawedzacy z Neh-ru, jedynym ze swej dynastii, ktory umart naturalna $miercia. Sa tu wszyscy,
ktorzy zgingli w zamieszkach, i ci, co polegli w czasie rozbiorow. Jest tez kochany Manto,
rozgladajacy si¢ za piorem. Morze duchow, cisnacych si¢ thumnie do kamienia, czekajacych na
uwolnienie.

Freddy taksdéwkarz

(Lewes, wrzesien 1999)

Jula mnie znalazt i sprowadzit z Bicchaudy. Czuwat przy moim t6zku przez trzy dni, ktore
przelezalem w szpitaliku w Ambona. W Bombaju poszli§my na policje i zgtosili$my zaginigcie
Phoebe. Uptyngtly tygodnie 1 weiaz nie bylo po niej $ladu. Skonczyly mi si¢ pieniadze, mieszkatem
u Dosta.

W koncu wrécitem do domu. Ztapatem poranny pociag z Londynu do Lewes. Byt pigkny letni
dzien. Poszedtem spacerem ze stacji przez pola wypelnione Spiewem ptakow. Trwaty zniwa, pola
okryty sig blond rzyskiem, upstrzonym belami stomy. Przemaszerowatem wzdtuz rzeki, zwracajac
uwagge na doskonata symetri¢ topdl, i wkroczylem na drézke prowadzaca do naszego domku, peten
szalonych oczekiwan. Nie udato mi si¢ skontaktowac z Katy. M6j powrot bedzie niespodzianka.
Wszedlem do srodka. Domek byt pusty. Biegatem z pokoju do pokoju, dudniac stopami po gotych
deskach. Ilez bym dat za granatowa kanapg i ptasia muzyke? Ale niczego nie byto. Pobiegtem do
stajni. Oksymorona takze nie byto. Nie past si¢ na wybiegu. Zniklo jego siodto 1 uprzaz. Betonowe
klepisko bylo pozamiatane i sptukane woda. Wszyscy znikngli.

Wyszedtem z domu 1 usiadtem na trawie. Ceanothus pod oknem duzego pokoju juz dawno
przekwitl.

Wroécilem pieszo do miasteczka. Antykwariat byl zamknigty. Nie miatem klucza. ,,Rachunek zostat
zlikwidowany — rzekt przepraszajaco dyrektor banku. — Panska zona wycofata wszystkie
pieniadze, do czego miata pelne prawo. Wyjasnita, ze wyjechat pan za granice, a ona wlasnie
zamierza do pana dotaczyc¢".

Nie byto mnie sta¢ nawet na pdjs$cie do Charlotte, ale znalaz-
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tem w warsztacie Prosiaczka, ktory niepewnie spojrzal mi w oczy.

— Zastanawiatem sig, kiedy wrécisz, chtopie. Mam dla ciebie parg rzeczy. — Wrgczyl mi kopertg z
charakterem pisma Katy 1 paczke zaadresowana do mnie na nasz domowy adres.

Oto tres¢ listu: ,,Kupitam domek i1 kawalek pola na potudniu Francji. Lot Valley. Blizniaczki
pomogty mi w przeprowadzce. Zrobitysmy to w kilku turach, buda do przewozenia konia. Twoje
rzeczy sa tutaj. Jesli chcesz wréci¢ do domu, z przyjemnoscia Cig zobaczg. Ale si¢ Ciebie nie
spodziewam. Katy".

Poszedtem do ksiggarni, wtamatem si¢ przez tylne drzwi i zaparzytem sobie herbaty. Wszystko byto
tak, jak w dniu mojego odlotu do Indii. Pudta z ksiazkami Mai wciaz zajmowaty srodek pokoju
oktadek. Podniostem stuchawkg i poprosilem operatorke, zeby potaczyta mnie z numerem we
Francji.

Parg tygodni zajgto mi sortowanie ksiazek, ktore chcialem zabrag; reszte zasobéw miatem zamiar
zostawi¢ nowemu wiascicielowi. Tymczasem spatem w jednym z pomieszczen na zapleczu, na
t6zku pozyczonym od zatroskanego, zyczliwego Prosiaczka. Z Indii przyszedt list. Od Juli.

Bhalu, odnalaztem Phoebe. Mieszka w Candolim w Goa, z jakim$ Wiochem. Wydaje mi sig, ze
niedawno go poznata. Kaze ci przekazad, ze jest wdzigczna za wszystko, co zrobites... Jak



rozumiem, w noc swojego zniknigcia zlapala okazje, jakas cigzarowke, i pojechata zobaczy¢ si¢ z
cztowiekiem, u ktérego wczesniej byliSmy. Zdaje sig, ze doszli do jakiego$ porozumienia, bo
Phoebe nie zamierza wyjezdza¢ z Indii. Nie komentujg tego. Jesli chcesz sig z nia skontaktowac,
jedyny adres, ktory mi podata, brzmi nastepujaco: do rak Freddy'ego taksowkarza, przed hotelem
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Summer Villa, Candolim, Goa. W przysztym tygodniu spotykam si¢ z Dostem. Potaczylismy sity 1
tworzymy grupg kontaktowa migdzy spoteczno$ciami. Wspolnie bedziemy jej przewodniczyli. Nie
wiedzie¢ czemu, Dost nazywa ja ,.kotkiem dyskusyjnym".

Dzien przed moim wyjazdem do Francji znajdujg paczke, ktora Prosiaczek dal mi pierwszego dnia
po powrocie, wciaz nieotwarta. W srodku starannie owinigty w brazowy papier pakuneczek i
karteczka, zapisana drobnym, pigknym, kaligraficznym pismem Panaghiotisa. ,J)rogi Bhalu, Twoja
matka zostawita u mnie t¢ ksiazke na przechowanie. Zamierzatem wysta¢ Ci ja po Jej $mierci, lecz
w jaki$ niewytlumaczalny sposéb wciaz u mnie jest. Wysytam Ci ja wigc poczta. Bardzo mi Jej
brakuje, Tobie na pewno tez...". Dalej nastgpowaly pozdrowienia i zaproszenie, zeby odwiedzié¢ go,
kiedy znow bede w Londynie.

Rozwiazuje paczke 1 wpada mi w rgce cienki brazowy tomik. Rzadkie wydanie Robinsona Crusoe
w obwolucie z poczatku osiemnastego wieku. Wyglada podejrzanie. Otwieram ksiazke i wszystko
staje sig¢ jasne. W oktadce starej ksiazki znalazl sig¢ stary notes. Papier w linie. Od razu rozpoznajg
charakter pisma. Nie jest zapisany stenograficznie, lecz zwyczajnie po angielsku. Wszystko tam
jest. Daty, godziny, miejsca, kwoty w rupiach. Daty zaczynaja si¢ od tysiac dziewigéset
pigc¢dziesiatego dziewiatego roku i ciagna si¢ do potowy lat sze$édziesiatych. Sa tez ustgpy
narracyjne.

Przewracam kartke i uderza mnie nazwisko. Siedz¢ i dlugo si¢ w nie wpatrujg. Co powinienem
zrobi¢? Wysta¢ ten skrawek papieru na adres Phoebe, do rak Freddy'ego takséwkarza, przed
hotelem Summer Villa, Candolim, Goa? Lecie¢ do Indii i pojecha¢ na wzgdrza hen, hen i jeszcze
dzien?

Drzg. W kominku pali

Podzigkowania

Wszystkim moim przyjaciotom, ktorzy poswigcili czas, by przeczyta¢ i wyrazi¢ swoje zdanie o
niekonczacych sig rekopisach: Sathyu Sarangiemu w Bhopalu, ktory wie, co to znaczy walczy¢ z
niesprawiedliwoscia; Shreeramowi Vidyarthiemu za to, ze zawsze byl, kiedy potrzebowatem
zasiggnac opinii o tym czy innym aspekcie indyjskiego zycia kulturalnego; Anilowi Thakraneyowi,
ktory pomogt mi zdoby¢ dokumenty dotyczace sprawy Nanavatiego 1 w ktorego towarzystwie
odbytem dwie przyjemne podréze do ,,Wzgorz Ambona"; Gulabowi Rao, naczelnikowi wioski
Ardau, za to, ze dal mi irrlg; Simranowi Shroffowi, ktory dostarczyt mi listg¢ zakupow na przyjgcie
Suba (z jednym lub dwoma wyjatkami lista jest aktualna, a jej uzytecznos¢, jak mi si¢ zdaje, czyni
nieistotna jej anachroniczno$é¢); Alyque'owi Padamsee'emu i Sharon Prabhakar za przedstawienie
mnie pani Ricie Metha, ktora taskawie otworzyta przede mna archiwa ,,Blitza"; Moha-nowi
Deepowi za udostegpnienie mi wynikow swych badan nad sprawa Nanavatiego; Johnowi Lobo za to,
ze podzielit si¢ ze mng swoimi wspomnieniami o aresztowaniu Nanavatiego i jego procesie;
Grahamowi Johnstone'owi, ktory wprowadzit mnie w muzyke calypso i przystat mi tekst wiersza
Pussyistic Man; Jonathanowi Harveyowi, ktory opowiedziat mi o glosach ptakéw 1 muzyce Olivera
Messsiaena; mojej siostrze Umi Stoughton za jej liczne cenne spostrzezenia; starym przyjaciotom
w,.Ambona" i Dongri; wszystkim ludziom, zbyt licznym, by ich wymieni¢, ktérych dobro¢
pozwolita mi przezy¢ podczas moich podrozy do Indii; wreszcie moim wydawcom w Scribnerze,
agentce Carole Blake i oczywiscie mojej rodzinie: dzigkuj¢ Wam i, jak powiedziataby Maja: ,,Niech
Bog, w ktorego rzecz jasna nie wierzg, was btogostawi!".
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