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CZESC PIERWSZA

Rozdzial pierwszy

Zdarzato si¢ nieraz, ze kto$§, kto — jak sadzilem — zginal w obozie
hitlerowskim, pojawiat si¢ nagle, caty 1 zdréw. Staralem si¢ woéwczas ukry¢
zaskoczenie. Na c6z stwarza¢ dramat lub melodramat, na c6z ten kto$ miatby
wiedzie¢, ze pogodzilem si¢ juz z jego $miercia? Jednak tego wiosennego
dnia 1952 roku, kiedy otworzyty si¢ drzwi mojego gabinetu w redakcji
nowojorskiej gazety zydowskiej 1 stanal w nich Max Aberdam, pobladiem
1 musiatlem chyba robi¢ wrazenie przestraszonego, bo wykrzyknatl:

— Nie boj sig, nie przyszedlem z zaswiatow, zeby cig udusic!

Wstalem 1 wyciagnalem ramiona, aby go chwyci¢ w objecia, ale on
podat mi rgke. Uscisnalem ja. Nadal nosit fantazyjny krawat 1 aksamitny
kapelusz z szerokim rondem. Byl sporo ode mnie wyzszy. Nie zmienit si¢
zanadto od czasu, gdy widzialem go po raz ostatni w Warszawie, cho¢
w jego czarnej brodzie dostrzegltem kilka siwych wtoséw. Tylko brzuch mu
urost 1 zaokraglit sig. Tak, to byt ten sam Max Aberdam, warszawski mece-
nas malarzy 1 pisarzy, znany op¢j, zartok i kobieciarz. W palcach trzymat
cygaro, przy kamizelce wisiat zloty tancuszek od zegarka, a spinki u man-
kietow skrzyly si¢ drogocennymi kamieniami. Max Aberdam zazwyczaj nie
mowil, tylko krzyczat — taki juz miat sposob bycia.

— Przyszedt Mesjasz, a ja powstatem z martwych — zagrzmiat. — Nie
czytasz wlasnej gazety? A moze to ty jeste$ juz martwy? Jesli tak, wracaj
lepiej do grobu.



— Zyje, zyje.

— Ty to nazywasz zyciem? Siedzenie w tej zadymionej norze 1 robienie
korekty to zycie? Tylko truposz by to wytrzymat. Na dworze wiosna, przy-
najmniej wedle kalendarza. Zauwazyte$, ze w Nowym Jorku nigdy nie ma
wiosny? Tutaj albo zamarzasz, albo si¢ smazysz. ChodZ ze mna na lunch,
bo jak nie, to zrobig z ciebie kotlet.

— Na gorze czekaja na t¢ korekte. Zajmie mi to najwyzej pig¢ minut.

Nie wiedzialem, czy zwraca¢ si¢ do niego po imieniu, czy bardziej ofi-
cjalnie, na ,,pan”. Byl ode mnie prawie trzydziesci lat starszy. Jego tubalny
gtos roznidst si¢ wokot po innych pokojach 1 kilku znajomych dziennikarzy
wetknelo glowy przez uchylone drzwi. Usmiechali si¢ do mnie, a jeden
z nich mrugnal okiem, sadzac, ze mdj gos¢ to jakis kolejny przypadek kli-
niczny. Odkad zaczalem prowadzi¢ w gazecie rubryke z poradami, czgsto
nachodzity mnie rézne dziwne indywidua — zrozpaczone zony, ktorym
zagingli m¢zowie, mtodziency z planami zbawienia §wiata i ludzie przeko-
nani, ze dokonali jakich$§ niezwyktych przetomowych odkry¢. Jeden z czy-
telnikow zwierzyt mi si¢ w tajemnicy, ze Stalin byt kolejnym wcieleniem
Hamana. Szybko zrobitem korekt¢ swojego artykutu, zatytulowanego:
»Naukowcy przewiduja, ze ludzie beda zy¢ dwiescie lat”, i wreczylem win-
dziarzowi, by zawi6zt go na dziewiate pigtro.

Winda, ktora zjezdzaliSmy w dot, petna byla dziennikarzy i zecerow
wybierajacych si¢ do kafeterii na lunch. Ale Max Aberdam przekrzyczat ich
wszystkich:

— Naprawde nie wiedziale$, ze jestem w Ameryce? Gdzie ty zyjesz —
w Swiecie Chaosu? Usituje cie ztapa¢ juz od kilku tygodni. Zydowskie
gazety nic a nic si¢ nie zmienity. Kiedy dzwonisz 1 kogo$ prosisz, méwia ci,
zeby$ poczekat przy telefonie. No, wigc czekasz, tyle ze nie wiadomo na co
— zapominaja o tobie. Gdzie ty zyjesz, na ksi¢zycu? Nie masz w redakcji
swojego telefonu?

Kiedy wyszlismy na dwor, zaproponowatem, bysSmy tez si¢ udali do
kafeterii, ale Max si¢ obruszyt:

— Nie upadtem jeszcze tak nisko, zeby nosi¢ tace niczym kelner, to nie
dla mnie. Hej, taxi!

Wgramolili$my si¢ do takséwki, ktéra zawiozta nas zaledwie kilka prze-

cznic dalej, do restauracji przy Drugiej Alei. Kierowca powiedziatl, ze
pochodzi z Warszawy 1 zna Maxa Aberdama i jego rodzing. Byt tez czytel-



nikiem moich felietonow. Max wreczyl mu swoj bilet wizytowy wraz z du-
zym napiwkiem. U Rappaporta, w restauracji, ktora wybrat na lunch, dobrze
go znano. Wskazano nam stolik z koszyczkiem swiezych buteczek, miska
gotowanego grochu i1 poétmiskami pelnymi pikli i kiszonej kapusty. Kelner
poznal Maxa i u§miechnat si¢. Max zamowit dla siebie sok pomaranczowy
1 karpia w galarecie, a dla mnie, wegetarianina, omlet z jarzynami. Jedzac,
podpalit zapalniczka cygaro. Przezut, wypuscit dym 1 zawotat:

— A wigc zostaleS§ w Ameryce felietonista! Styszatem ci¢ w niedziele
w radio, plotte§ co$ o tym, jak panowac¢ nad emocjami i inne podobne bred-
nie. Przyjacielu, moze stracilem wszystko, ale zostalo mi jeszcze trochg
zdrowego rozsadku. Chociaz siedzg¢ po uszy w dlugach, Panu Bogu nie
jestem nic winien: tak dlugo, dopdki zsyta nam Hitleréw 1 Stalindw, nie jest
moim Bogiem, tylko ich.

— (Gdzie pan byt — spytatem — przez cala wojng?

— A gdzie mnie nie byto! W Bialymstoku, Wilnie, Kownie, Szanghaju,
pozniej w San Francisco. Spadta na moja glowe cata zydowska bieda.
W Szanghaju zostalem drukarzem. Wydatem Szita Mekubecet, Ritbg, Raza-
la. Wiem wszystko o korekcie 1 sktadzie. Sam, osobiscie, statem przy ma-
szynie, dobierajac czcionke. Zawsze wiedzialem, ze Zydzi to wariaci, ale
tego, ze beda w stanie zalozy¢ jesziwe w Chinach, zeby debatowa¢ nad tym,
czy jajko zniesione w szabat jest koszerne, podczas gdy ich rodziny pako-
wano do piecOw — nie, tego sobie nigdy nie wyobrazatem. Uciektem tylko
dzigki temu, ze mo6j dawny rywal z Warszawy, konkurent w interesach, wy-
starat si¢ dla mnie o wiz¢ do Ameryki. Dobrzy przyjaciele zostawili mnie,
azebym sczezl, ale moj wrog mnie uratowal. Nic mnie juz nie zdziwi.

Strzepnal na spodek popiot z cygara.

— Jesli kto§ by mi przepowiedziatl, ze bed¢ zecerem w Szanghaju, ze
Zydzi stworza wlasne panstwo i ze w Nowym Jorku bede obracat papierami
na gietldzie, wySmiatbym go. Ale wszystkie te szalenstwa naprawde si¢
wydarzyly — chyba ze to wszystko sen. Jedz, Aronie, nie marudz. W Ame-
ryce nie sposob dosta¢ filizanki przyzwoitej kawy. Hej, kelner! Zamawia-
tem kawe, a nie pomyje!

Jedzac, opowiedziat mi troche o tym, co przezyt od 1939 roku do dzis.
W sierpniu 1939 zostawil w Warszawie zong 1 dzieci 1 wraz z tesciem
1 tysigcami innych me¢zczyzn uciekt przez most Praski w kierunku Biatego-
stoku, ktory byt juz w r¢kach bolszewikoéw. Tam pewni pisarze, ktorych nie-
gdy$ wspieral, udzielajac im zapomoég 1 zasitkdéw, zadenuncjowali go jako
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kapitaliste, faszyste¢ 1 wroga ludu. Aresztowano go 1 posadzono na
moskiewskiej Lubiance. O maty wlos, a zostalby postawiony pod $ciang
1 rozstrzelany, gdyby nie pewien funkcjonariusz partyjny z KGB, jego byly
ksiggowy, ktory rozpoznatl go i uratowat. Max uciekt na wschdd i1 po wielu
cudach znalazl si¢ w Szanghaju.

Zona Maxa i jego dwie corki zginety w Stutthofie. P6Zniej, w Ameryce,
poznat wdoweg po pewnym rzezbiarzu z San Francisco, ktorego rzezbg nie-
gdy$ kupit. Dwa tygodnie pozniej byli juz malzenstwem.

— To bylo szalenstwo, po prostu szalenstwo — wykrzyknat Max. —
Demony musiaty mi chyba odebra¢ rozum. Jednego dnia statem z nia pod
chupa, a nastgpnego juz wiedziatem, ze wpadtem w potworne bagno. Bytem
zmgcezony ta cata wloczega. W Szanghaju miatem Koreanke, rozkoszna
osobke, ale nie mogtem zabra¢ jej z soba do Stand6w. Moja obecna Zona,
Prywa, jest wiecznie chora, a w dodatku to maniaczka. Uwaza si¢ za
medium, ktore odbiera wibracje duchdéw. Rozmawia ze swoim zmarlym
mezem za pomoca spirytystycznego stoliczka. Maluje portrety duchow.
W Nowym Jorku poczulem, ze zndéw jestem w domu — sa tutaj wszyscy,
z Lodzi 1 z Warszawy. Znalaztem nawet swojego dalekiego krewnego, Wol-
bromera. Jest strasznie bogaty, wtasciwie to milioner. Rzucit si¢ na mnie,
jakbym byt jego zaginionym bratem. Jest wilascicielem mndstwa domow
1 akcji, ktore nabyt dawno temu, po krachu na Wall Street, a ktorych ceny
od tej pory nieustannie zwyzkuja. Wystarat si¢ dla mnie o duza pozyczke
1 zaczalem gra¢ na gietdzie. Tak si¢ ztozyto, ze wielu uchodzcéw otrzymato
tutaj niewielkie odszkodowania pieni¢zne z Niemiec; nie mieli pojgcia, co
znimi zrobi¢, wigc mi je powierzyli.. Skupuje akcje, obligacje, papiery
wartosciowe, ktore — jak dotad — jako$ ida w gorg. Akcje nie bgda, rzecz
jasna, nieustajaco zwyzkowac. Ale na razie moi klienci maja z tych swoich
paru dolaréw trzy razy wigcej, niz dostaliby w banku. Kelner, ta kawa jest
lodowata!

— Zdazyla wystygna¢ — odpowiedzial kelner.

Max Aberdam odtozyl cygaro, wyjat niewielkie metalowe pudeteczko,
wziat dwie piguiki 1 wsunal je do ust. Podniost szklank¢ z woda, popit
1 o$wiadczyt:

— Zyje dzieki pigutkom i wierze — nie w Boga, ale w swoje glupie
szczescie.



Kiedy wyszliSmy z restauracji, oznajmitem Maxowi, ze musz¢ wracac do
redakcji. Nie chciat o tym styszec.

— Ten dzien nalezy do mnie. Szukalem ci¢ od wielu tygodni. MyS$latem
nawet, czy nie da¢ ogtoszenia do gazet. W niedzielg, kiedy ustyszatem cig
w radio, postanowitem, ze nazajutrz rzucam wszystko, biore taksowke 1 ja-
de¢ na Wschodni Broadway. Wiazi¢ za dnia do podziemia, niczym mysz do
dziury, zeby pojecha¢ metrem, to nie dla mnie. Wigkszo$¢ moich klientow
to kobiety, uciekinierki z Polski, ktore nie nauczyly si¢ liczy¢ dolarow. Po
tych wszystkich gettach i obozach prawie odebrato im rozum. Thumacze, ze
pobieram procent za swe ustugi, a one dzigkuja mi, jakbym byl jakims$
filantropem rozdajacym jatmuzng. Nie mam zielonego pojgcia, co w ogdle
robia te wszystkie spotki, ktorych akcjami obracam. Moim maklerem jest
Harry Treibitcher. Mowi mi, co mam kupowac, wigc kupuje, moéwi, co mam
sprzedawac, a ja sprzedaje. Od czasu do czasu sam troch¢ ruszam glowa,
czytam gazety poswigcone finansom i tak zwanych ekspertow. Wiem, ze
ryzykuje. Mam §wiadomos$¢, ze predzej czy pdzniej moje pomylone klientki
si¢ rozczaruja, ale rozczarowywanie kobiet to moja specjalno$¢. No, ale
plote caty czas o sobie. Powiedz, co stycha¢ u ciebie?

Dalej wedrowalismy Druga Aleja.

— Ja tez, przykro mowié, rozczarowuje kobiety.

Czarne oczy Maxa Aberdama rozbtysty.

— Po tym, co gadate$ ostatnio w radio, myslatem, ze state$ si¢ Swigtosz-
kiem, kaznodzieja, amerykanskim §wigtym czy jakim$ innym pomylencem.
Wszystko, co przewidziat Oswald Spengler po pierwszej wojnie Swiatowej,
zdarzyto si¢ po drugiej. Na naszych oczach rozgrywa si¢ permanentna
rewolucja Trockiego. Nie wiem, czy to wszystko ma charakter spoleczny,
duchowy, czy tez jest rezultatem szalenstwa Boga. Niech osadzaniem zaj-
muyja si¢ profesorowie. Ja wiem tyle, ile widza moje oczy.

— A co widza?

— Swiat jest meszuge. Zupelnie oszalat. To musiato si¢ stac.

Max Aberdam westchnat.

— Nie wolno mi duzo jes¢ — powiedzial. — Serce mi szwankuje. Ale

kiedy serwuja te zydowskie dania, zapominam o wszystkim. Pod tym
wzgledem przypominam naszego praojca Izaaka. Kiedy Jakub podat mu
nalesniki, paszteciki 1 kasz¢ z makaronem, Izaak udat, Ze jest Slepy, 1 udzie-
lit Jakubowi blogostawienstwa, ktore nalezato si¢ Ezawowi. Te wszystkie



kobiety, ktorych pieniedzmi obracam, troche si¢ we mnie podkochuja. Nic
na to nie poradze. Stracity swoich mezow, dzieci, swoich braci i swoje sio-
stry. W wigkszosci sa zbyt stare, by ponownie wyj$¢ za maz. Istota ludzka
musi kogo$ kochaé, inaczej gasnie niczym $wieca. Jestem wigc ich ofiara.
Nie patrz na mnie w ten sposob: nie jestem, uchowaj Boze, jakim$ zigola-
kiem. Pochodz¢ z ich miasteczek, z tamtych stron. Znatem ich rodziny. Mo-
wie ich jezykiem. Zreszta czemu miatbym si¢ wypierac? Ja tez je kocham.
Jestem takim facetem, ktory kocha si¢ w kazdej kobiecie, poczawszy od
dwunastolatki, do takiej, ktorej stuknegto osiemdziesiat dziewig¢. Tak byto
wtedy, kiedy bylem mlody, 1 tak jest dzi$. Ile miatem ktopotow z powodu
tych wszystkich historii i ile spowodowatem nieszcze$¢, wie tylko Ten, kto-
ry siedzi w Siddmym Niebie i1 nas zadr¢cza. Rozmawiam z nimi i opowia-
dam dowcipy. Przekonuje kazda z osobna, ze w moich oczach wciaz jeszcze
jest mtoda dziewczyna. Zreszta to tez prawda. Dawnoz to wszystkie one byly
miode? Zaledwie wczoraj. Niektore pamigtam z wczesniejszych czasow,
z niektorymi sypiatem. One nie chca, bym przesytal dywidendy poczta.
Musze osobiscie dostarcza¢ im czeki. Chichocza 1 mizdrza sig, jakbym byt
ich nowo po$lubionym malzonkiem. Chodz, jest ktos, kogo powiniene$
poznac.

— Musze wraca¢ do pracy.

— Dzisiaj juz nigdzie nie pojdziesz, nawet gdyby$ stanal na glowie.
Twoja gazeta nie padnie tylko dlatego, ze nie begdzie ci¢ przez pot dnia
w pracy. Przede wszystkim chcg ci¢ przedstawi¢ Prywie. Jest moim nie-
szczgs$ciem, ale to twoja wierna czytelniczka. Czyta wszystkie twoje kawat-
ki 1 zna wszystkie pseudonimy, jakimi si¢ postugujesz. Jesli nie kupig jej
rano gazety, wywotuje demony, zeby przemienilty mnie w kupg kosci. Kiedy
dzisiejszego ranka powiedziatem jej, ze postaram si¢ ciebie odszuka¢ i moze
przyprowadze do domu, strasznie si¢ podniecita. Wizyta samego Arona
Greidingera! Dla niej stoisz zaledwie o szczebel nizej od Wszechmocnego.
Nie raz mowita mi, ze utrzymujesz ja przy zyciu. Gdyby nie ty 1 te twoje
wypociny, dawno popetnitaby samobojstwo, a ja zostatbym wdowcem. No,
wigc musisz ze mna pojs¢. Poza tym musze dostarczy¢ dzisiaj czek jedne;j
z moich klientek. Tez jest twoja czytelniczka. Znasz ja, przychodzita do
Zwiazku Pisarzy Zydowskich w Warszawie. Byta tak zwanym dodatkiem
literackim.

— Jak si¢ nazywa?
— Irka Szmelkes.



— Irka Szmelkes zyje! — wykrzyknatem.

— Tak, zyje, je$li mozna to nazwac zyciem.

— A co z Juda Szmelkesem?

— Juda Szmelkes wypieka bajgietki w raju.

— No, to naprawde dzien peten niespodzianek.

— Mowila mi, ze napisala do ciebie list, na ktory nigdy nie dostata
odpowiedzi. Nie odpisujesz na listy. Twojego nazwiska nie ma w ksiazce
telefonicznej. Gdzie ty si¢ ukrywasz?

Byl maj 1 panowato juz straszliwe goraco. Wyobrazitem sobie jednak, ze
wraz z wonia benzyny 1 rozgrzanego asfaltu dobiega mnie wiosenny po-
wiew od East River albo nawet znad Catskill Mountains. Na Drugiej Alei
kazdy krok przywodzil mi na mys$l nieodlegte wspomnienia. W poblizu
znajdowala si¢ Café Royal, kawiarenka stale odwiedzana przez zydowskich
aktoréw i pisarzy. Po drugiej stronie ulicy miescil sie¢ Teatr Sztuki Zydow-
skiej, w ktorym przez lata wystegpowat Maurice Schwartz. Tego, co hitle-
rowcy uczynili z zydostwem w Warszawie, w Nowym Jorku stopniowo
dokonywata asymilacja — a jednak zydostwo, w sensie religijnym, jak
1 $wieckim, nie chylito si¢ bynajmniej ku upadkowi. W Nowym Jorku wciaz
jeszcze wychodzity cztery zydowskie gazety codzienne, kilka tygodnikow
1 miesiecznikow. Maurice Schwartz, Jacob Ben-Ami, Aron Lebiediew, Ber-
tha Gerstin 1 inni Zydowscy aktorzy i aktorki wystgpowali w zydowskich
sztukach. Wydawano zydowskie ksiazki. Nadal naptywali uchodzcy z Rosji
Sowieckiej, Polski, Rumunii, Wegier. Zreszta z jakich zakatkoéw swiata nie
naptywali? W Palestynie powstalo zydowskie panstwo, ktore miato juz za
soba zwycigska wojng. Ja sam przezyltem kryzys, osobisty i twérczy. Od lat
trzydziestych, kiedy tutaj przyjechatem, stracitem bliskich krewnych 1 przy-
jaciot, zaréwno tych z Polski, jak 1 ze Stanéw Zjednoczonych. Dlugo zytem
w odosobnieniu 1 w poczuciu beznadziei. Teraz mialem jednak wrazenie, ze
zaczynaja budzi¢ si¢ we mnie nowe zrodla energii.

Max Aberdam przywotal taksowke 1 dostownie wepchnal mnie do $rodka.
Opadtem na siedzenie. Kiedy wtaszczyt si¢ Max, zapalone cygaro wypadto
mu z ust. Kierowca warknat:

— Prosze pana, nie chcg pozaru w takséwce!

— Zaden pozar na tej ziemi nas nie strawi — odrzekt Max z mina proro-
ka. Podat kierowcy adres: r6g West End Avenue przy Osiemdziesiatej kto-



rej$ Ulicy, 1 wziat gteboki oddech, jak gdyby probujac zapali¢ nowe cygaro.
Zagadnat mnie:

— Twoje nazwisko styszatem nawet w Szanghaju. Mialem zamiar prze-
drukowac te twoja ksiazeczke — jak ona si¢ nazywata? O prawdziwych
talentach nigdy si¢ nie zapomina. Moja pamig¢¢ bawi si¢ ze mna w chowa-
nego. Czasem mysle, ze mam sklerozg.

— Ja tez.

— W twoim wieku? W poréwnaniu ze mna jestes$ jeszcze embrionem.

— Przekroczytem juz czterdziestke.

— Czterdzies$ci to nie to samo co szesc¢dziesiat siedem.

Wysiedlismy z taksowki obok ogromnego budynku i wjechalismy winda
na dwunaste pigtro. Max zadzwonit do drzwi, ale nikt nie odpowiedzial.
Wyjat klucz 1 otworzyl drzwi. WeszliSmy do szerokiego przedpokoju. Pod-
toga wyscielona byta pigknym perskim dywanem. Strop byt wysoki, rzez-
biony, a Sciany obwieszone obrazami. Wyszla ku nam kobieta o siwych
wlosach 1 dziewczgcej twarzy. Miata na sobie kwiecisty szlafrok 1 pantofle
z pomponami. W platkach jej uszu potyskiwaty diamenty. Jej waska twarz,
dtugi nos, wysmukta figura, wszystko to promieniowato dobrobytem 1 ja-
kim$ rodzajem dawnego zydowskiego dostojenstwa. Przypominata mi por-
trety wiszace w muzeach. Gdy mnie ujrzata, zrobita gest, jak gdyby chciata
si¢ wycofa¢, ale Max zawolat:

— Oto tw0j bohater!

— Widze, widze!

— To Prywa, moja Zona.

Prywa podeszta blizej, wyciagneta waska dton o dtugich palcach 1 poma-
lowanych paznokciach 1 wymamrotata:

— To dla mnie zaszczyt 1 przyjemnosc.

Trudno uwierzy¢, ze Aberdamowie byli uchodzcami z zajgte) przez Hi-
tlera Europy. Obszerne, o§miopokojowe mieszkanie emanowato atmosfera
trwalej stabilno$ci. Okazato si¢, ze uzyczyta im go w catosci, wraz z wypo-
sazeniem, pewna zamozna kobieta, daleka krewna Prywy. Kiedy zmarta, jej
corka sprzedata im wszystko za grosze — stoly, krzesta, dywany, lampy,
nawet obrazy na $cianach 1 ksiazki z biblioteczki. Sama Prywa pochodzita
z rodu rabinow 1 bogatych kupcoéw. Jej pierwszy maz, lekarz, publikowat
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artykuty o tematyce medycznej w ,,Hacfirze”, hebrajskim tygodniku war-
szawskim, a p6Zniej w ,,Hajom”. Prywa stracila w czasie wojny mgza, syna,
ktory tez byt lekarzem, 1 corke studiujaca w Warszawie medycyng. Nalezata
do tych zamoznych kobiet, ktére podczas upalnych letnich miesigcy podro-
zowaty do rozmaitych zagranicznych kurortow. Mowita w jidysz, po rosyj-
sku, polsku, niemiecku i francusku. Jako mtoda dziewczyna studiowata lite-
ratur¢ niemiecka u stynnej Teresy Rosenbaum. Znata tez troch¢ hebrajski.
Prywa przeniosta do Nowego Jorku odrobing zamoznej zydowskiej Warsza-
wy. Wyznata mi, ze jako dziecko znata Icchaka Pereca, Hersza Nomberga,
Hilela Cejtlina. Niewiarygodne, ale cho¢ uciekajac przed Niemcami prze-
mierzyla cata Rosje, zdotata ocali¢ swdj stary album ze zdjgciami. Kazde
jej stowo wywotywato we mnie wspomnienia. Wedle moich rachub musiata
by¢ starsza od Maxa — mogta mie¢ juz ponad siedemdziesiat lat.

— Stracitam w tej strasznej wojnie wszystko. Ale poki umyst pracuje,
trwa pamigc. Czym jest pamigc? Jak wszystko inne — zagadka. Kiedy$
miatam nadzieje, ze na staro$¢ zaznam spokoju, ale otacza mnie tak wiele
tajemnic, ze o spokoju nie moze by¢ mowy. Ktadg si¢ spac petna lgku 1 z lg-
kiem si¢ budze. Najwigksza tajemnicg stanowia moje sny.

— Obawiam sig, Ze sny zawsze pozostang tajemnicze — wtracitem.

— Czytam wszystko, co pan napisze, kazde stowo, niezaleznie od pseu-
donimow, jakimi si¢ pan postuguje. Pan sam jest tajemnica.

— Nie wigksza niz inni.

— Znacznie wigksza.

— A nie mowitem? — wykrzyknat Max Aberdam. — Ty, Aronie, jestes$
czgs$cig naszego zycia. Nie ma dnia, zeby$my o tobie nie rozmawiali. — Tu
Max zwrdcit si¢ do Prywy: — Gdzie jest Cluwa?

— Poszta do supermarketu.

— Mamy szczes$cie, ze jest nasza stuzaca — powiedziat Max. — Znale-
zienie tutaj stuzacej, na dodatek Zydowki, graniczy z cudem. Ale tyle cudow
przydarzyto si¢ nam w zyciu, ze nic nas juz nie zdziwi. W Warszawie Cluwa
nie byla stuzaca, tylko kobieta interesu. Prowadzita sklep galanteryjny —
z bielizna, torebkami, koronkami i1 r6znymi takimi rzeczami. U nas robi,
co chce, wlasciwie jest pania domu. To nasza corka, siostra 1 pielggniarka
jednoczes$nie. Czyta artykuly o medycynie zamieszczane w twojej gazecie
1 kazde stowo napisane przez lekarza jest dla niej Swigte.
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— Ona 1 pan, panie Greidinger, utrzymujecie mnie przy zyciu — wtraci-
ta Prywa. — Cluwa jest surowa, ale pociagajaca. Mgzczyzni uganiajq si¢ za
nig 1 gdyby tylko chciala, moglaby wyjs¢ za maz, ale ona woli zostac
z nami. Sklep, o ktérym wspominat Max, nie byt jej wlasnos$cia, nalezal do
starszego, zamoznego matzenstwa, ktore zgingto podczas wojny. Ctuwa zas
nalezy do tych, ktorzy rodza sig, aby stuzy¢ innym. Taki jej los.

— Jej los to dla nas szczeSliwy traf. Co bySmy bez niej zrobili? —
zauwazyl Max. — Na dodatek pozostaje w dobrych stosunkach z umartymi.
Przychodza do niej z za§wiatow, kiedy tylko zasiada za tym swoim kwituja-
cym stoliczkiem i zaczyna bawic¢ si¢ z nimi w chowanego.

— Czemu si¢ $miejesz? Ona jest urodzonym medium — powiedziala
Prywa.

— Tak, tak. Umarli zyja, jedza, kochaja si¢, prowadza interesy — zazar-
towat Max. — Wystarczy tylko potozy¢ rece na stoliczku, a ze wszystkich
stron §wiata zbiegna si¢ do ciebie umarli.

— Nie badz taki cyniczny, Max. Aron Greidinger tez wierzy w takie rze-
czy. Publikuje pan w swojej gazecie mndstwo listOw na ten temat. Zrobig
herbatg. Musi mi pan obiecac, ze zostanie na kolacjg.

— Nie mogg, naprawdg.

— Dlaczego? Przygotujemy dla pana tradycyjne warszawskie potrawy.

— Niestety, jestem juz umowiony.

— Trudno, nie bede nalega¢. Ale musi nas pan wkrétce odwiedzi¢. Cluwa
czyta wszystkie panskie artykuty. Kiedy chce, potrafi ugotowac¢ krolewskie
dania, a przeciez Talmud mowi, ze prawdziwymi kroélami sa uczeni — pisa-
rze, ludzie ducha.

— Widzg, Ze nieobce sa pani nasze nauki — pochwalitem ja.

— Ach, od dziecinstwa chcialam sig uczy¢, ale moj ojciec, niech spoczy-
wa w pokoju, uwazal, ze dziewczgta nie powinny studiowac §wigtych ksiag.
Mickiewicz — tak; Stowacki — tak; Lessing — oczywiscie. Natomiast stu-
diowanie Gemary przez dziewczyne — to przekroczenie. Sama odkrytam
Hagadg 1 znalaztam tam mndstwo madrosci, wigcej niz w Natanie medrcu
Lessinga — powiedziala Prywa.

Od strony korytarza doszedt mnie odglos otwieranych drzwi; to byla
Chluwa. Ustyszalem tez szelest papierowych toreb, ktére przytaszczyta
z supermarketu. Prywa wyszla jej na spotkanie. Max Aberdam zerknal na
zegarek.
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— No i1 tak to jest. Chcialem Zony, a mam instytucje.
— To subtelna kobieta.

— Zbyt subtelna. A do tego chorowita. Z Zona mozesz si¢ rozwies¢, ale
instytucji nie opuscisz. Zaklina si¢, ze w Rosji, przy dwudziestostopniowym
mrozie, pracowala w lesie przy wyrebie drzew. Tutaj zrobila si¢ z niej wiel-
ka dama. Stale biega po lekarzach, wspiera r6zne wydumane przedsigwzig-
cia, bezustannie §wigtuje jakie$ rocznice krewnych 1 znajomych. Cierpi na
anginae pectoris 1 co rusz trzeba ja zabiera¢ do szpitala. W San Francisco,
kiedy ja poznalem, bylem w takim nastroju, ze pragnatem jedynie trochg
wytchnienia. Chciatem p9dj$¢ do jakiego$ domu starcow, potozy¢ sig 1 cze-
ka¢, az wyziong ducha. Ale nieoczekiwanie obudzity si¢ we mnie dzikie
sity. Wpadiem w putapke, z ktorej nie ma wyjscia.

Drzwi otworzyty si¢ 1 wkroczyta Prywa, trzymajac Ctuwe pod reke, jakby
prowadzita zawstydzona panng¢ mtoda do narzeczonego. Wyobrazatem ja
sobie jako starsza kobiete, ale Ctuwa wygladata mtodo. Miala ciemna cere,
krotko przycigte czarne wtosy, wydatne kosci policzkowe, maty nos, spicza-
sty podbrddek 1 skosne, tatarskie oczy. Ubrana byta w czarng sukienke,
przybrana sznurem czerwonych korali.

— To nasza Cluwa — odezwata si¢ Prywa. — Znamy ja jeszcze z war-
szawskich czasow. Gdyby nie ona, dawno by mnie juz nie bylo migdzy
zywymi. Cluwa, kochanie, to pan Aron Greidinger, ten pisarz.

Skosne oczy Ctuwy rozjasnit usmiech.

— Znam pana. Stucham pana kazdej niedzieli w radio. Czytam wszyst-
ko, co pan pisze. Pani Aberdam data mi panska ksiazke.

— Mito mi pania pozna¢ — powiedziatem.

— Pisal pan ostatnio, ze tgskni pan do jakiej§ warszawskiej zupy z za-
smazka. Moge przyrzadzi¢ jeszcze lepsza niz ta, ktora jadal pan w Warsza-
wie — zaproponowata Cluwa.

— Och, bardzo dzigkuj¢. Dzisiaj, niestety, jestem juz umoOwiony. Ale
mam nadzieje, ze nadarzy si¢ jeszcze okazja.

— W domu jadaliSmy zupg¢ z zasmazka zwykle dwa razy w tygodniu,
w poniedziatki 1 czwartki.

— Cluwa jest najlepsza kucharka na $wiecie — stwierdzita Prywa z prze-
konaniem. — Cokolwiek przyrzadzi, smakuje niebiansko.
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— To zadna tajemnica — odezwala si¢ Cluwa. — Do zupy z zasmazka
wystarczy tylko zasmazka i przysmazona cebulka, a do tego dodaje mar-
chewke, pietruszke 1 koperek. Dobrze ja podawac z pulpetami.

— Przestan, Cluwa. Kiedy ci¢ stucham, cieknie mi §linka — zawotal
Max. — Lekarz kazat mi zrzuci¢ dziesi¢¢ kilo. Jak moge mysle¢ o zrzuce-
niu czegokolwiek, kiedy ty opowiadasz o takich specjatach?

— A co jedli w Chinach? — spytata Cluwa.

— Ach, kto ich tam wie, co jedli — smazone karaluchy z kaczym mle-
kiem. Rozmawiatem ostatnio z pewnym jegomosciem z Galicji 1 kiedy
rozmowa zeszla na kuchnig, powiedzial mi, ze w jego miasteczku mieli
zwyczaj jadac kilisz 1 pompuszkes.

— A c0z to za swinstwa? — spytala Prywa.

— Nie mam najmniejszego pojgcia — odpart Max. — Moze ty wiesz,
Aronie?

— Nie, naprawdg¢ nie wiem.

— Przepadt na wieki caly nasz $wiat, bogata kultura — powiedziat Max.
— Czy nastepne pokolenie bedzie wiedzieé, jak Zydzi we wschodniej Euro-
pie zyli, jak mowili, co jedli? Chodz, musimy juz 1¢€.

— Kiedy wrocisz? — spytata Prywa.

— Nie wiem — odrzekl Max. — Mam tysiac spraw do zatatwienia.
Ludzie czekaja na moje, to znaczy, chcialem powiedzie¢, na swoje czeki.

— Nie wracaj w $rodku nocy. Budzisz mnie 1 nie moge potem przez
reszt¢ nocy zmruzy¢ oka. Ty od razu zasypiasz, a ja lez¢ 1 rozmys$lam do
Switu.

— Moze dokonasz jakiego$ nowego odkrycia. Moglabys$ sta¢ si¢ drugim
Einsteinem.

— Nie zartuj, Max. Noca moje mys$li sa niczym jad.
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Rozdzial drugi

Winda zwiozta nas na dét 1 powedrowalismy wzdtuz West End Avenue.
Max chwycil mnie za ramig.

— Jestem zrozpaczony z powodu Miriam, Aronie.
— Miriam? A kto to? — spytatem. — Dlaczego jest pan zrozpaczony?

— Och, Miriam to dla mnie jeszcze dziecko — mtoda, tadna, inteligent-
na dziewczyna. Ale niestety jest zona pewnego mtodego amerykanskiego
poety. Oczekuje teraz rozwodu. Gdyby nie to, Ze jestem zZonaty, bylaby dla
mnie btogostawienstwem zestanym z niebios. Ale nie moge rozwies¢ sig
z Prywa. Miriam wydaje sig, ze jest sama jedna na $wiecie. Jej rodzice sa
rozwiedzeni. Ojciec zyje z jaka$ nudziara, ktéra uwaza si¢ za artystke.
Nalezy do tych, ktorym si¢ zdaje, ze wystarczy napackac trochg bohoma-
zow, zeby zosta¢ Leonardem da Vinci naszych czasow. Matka z kolei wyje-
chata do Izraela z jakim$ niedosztym aktorzyna. Jej maz, to znaczy maz
Miriam, wyobraza sobie, ze jest poeta. Nasi oSwieceni ziomkowie zawsze
narzekali, Ze my, Zydzi, jeste$my lufimenschen, ludzmi bez zawodu i zaje-
cia. Ale takich luftmenschen, jakich wydato to nowe pokolenie w Ameryce,
nie znajdziesz nigdzie. Probowatem czyta¢ wiersze jej megza, ale brak w nich
tadu 1 sktadu. Ci szlemiele sa wszystkim naraz — futurystami, dadaistami
1 na dodatek komunistami. Nie chce im si¢ ruszy¢ palcem, zeby cokolwiek
zrobi¢, ale chca zbawiaé proletariat. Sila si¢ na oryginalnos¢, ale w gruncie
rzeczy nasladuja si¢ nawzajem jak papugi. Miriam to wspaniala mtoda ko-
bieta, ale tak naprawdg jest jeszcze dzieckiem. Z jego powodu, z powodu
swojego mgza — jak mu tam, Stanley — i z powodu rozpadu swojej rodziny
porzucita college. Ten Stanley zwiat teraz z jaka$ redaktorka do Kalifornii
czy diabet wie gdzie, a Miriam zostata opiekunka do dziecka. Co to za zaj¢-
cie dla dwudziestosiedmioletniej dziewczyny — opiekowanie si¢ cudzym
dzieckiem? Mgzczyzni uganiaja si¢ za nia, ale ja ja kocham i ona mnie
kocha. Nigdy nie zrozumiem, co ona we mnie widzi. Mogtbym z tatwoscia
by¢ jej ojcem, albo nawet 1 dziadkiem.
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— Tak, tak.

— Przestan powtarzac ,,tak, tak” jak osiol. Nikomu poza toba o tym nie
opowiadatem. Skoro states$ si¢ chodzacym poradnikiem, moze poradzisz mi,
co zrobi¢ z ta sprawa.

— Nie umiem sobie poradzi¢ nawet z wlasnymi sprawami.

— Wiedziatem, ze tak powiesz. Miriam nie urodzita si¢ w Ameryce.
Przyjechata tu po wojnie, w 1947 roku. Zna $wietnie jidysz, polski 1 nie-
miecki, a po angielsku méwi bez akcentu. Sama ci opowie, co przezyta. Jej
ojciec to czlowiek bez charakteru, kawatl szarlatana. Miat swoje biuro przy
ulicy Przechodniej w Warszawie — pracowat na gieldzie, a przynajmnie;j
tak twierdzi. Miatl wystarczajaco duzo oleju w gltowie, by przed wojna zde-
ponowac¢ pieniadze w banku szwajcarskim. Jej matka jest przekonana, ze
ma talent aktorski. Jej brat zostat zabity w Powstaniu Warszawskim w 1944
roku. Kazda zydowska rodzina z Polski ma swoja wtasna historie. My jeste-
$my szalencami 1 doprowadzamy §wiat do szalenstwa. Taxi!

— Dokad mnie pan teraz zabiera? — spytalem, kiedy siedzieliSmy juz
w taksowce.

— Do Irki Szmelkes. Mam dla niej czek, ktory nosze z soba od tygodnia.
Czeki w kieszeni si¢ gniotg i czasem bank nie chce ich potem przyjac. Spe-
dzimy u Irki najwyzej dziesie¢ minut. Ona bedzie nalegata, zeby$Smy zostali
na kolacji, ale stanowczo jej odmowig. Potem pojedziemy do Miriam. I Irka,
1 Miriam sa twoimi gorliwymi czytelniczkami. Miriam pisata nawet o tobie
pracg w college'u.

— Gdybym wiedzial, ze bgdziemy jezdzi¢ po tych wszystkich miejscach,
zalozylbym inna koszulg 1 garnitur.

— Masz doskonata koszulg 1 garnitur tez. W poréwnaniu z tym, co nosi-
te§ w Warszawie, wygladasz jak dandys. Trzeba tylko poprawi¢ krawat.
Pozwol, o tak!

— Jestem nieogolony.

— Nie martw si¢. Miriam jest przyzwyczajona do zarostu. Stanley, jej
mezulek, zapuscit ostatnio brode. A Irkg Szmelkes poznates w Warszawie
1 nie musisz si¢ dla niej stroic.

Takséwka zatrzymata si¢ na rogu Broadwayu i Sto Siédmej Ulicy.
Weszlismy do kamienicy czynszowej bez windy. WspigliSmy si¢ po scho-
dach na drugie pigtro, po czym Max Aberdam przystanat, zeby troch¢ odpo-
cza¢. Wskazat palcem na lewa strong klatki piersiowe;j.
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— Pompa mi nawala. Zaczekaj par¢ minut.

Kiedy znéw podjeliSmy nasza wspinaczke po schodach, Max zaczat
dysze¢ 1 jgczed:

— Czy ona musi mieszka¢ na samej goérze, na czwartym pigtrze? Te
ludziska tak dbaja o swoje pieniadze, ze robia si¢ z nich prawdziwe sknery
— boja sie, ze dzisiaj czy jutro w Ameryce zapanuje gtod.

Max zapukatl do drzwi na czwartym pigtrze. Irka Szmelkes otworzyta od
razu. Byla niewysoka kobieta o okraglej twarzy, krotkim nosie, czarnych
oczach 1 zbyt szerokich — jak na swoja drobna twarz — ustach. Musiata
mie¢ dobrze po pigcdziesiatce, poza tym przezyla obozy, ale wygladata
mtodziej. Jej czarne jak wegiel wlosy sprawiaty wrazenie §wiezo ufarbowa-
nych. Ubrana byta w wydekoltowana czarna suknie bez rekawow. Zdaje sig,
ze wystroila si¢ specjalnie na t¢ okazj¢. Obrzucita mnie zdziwionym spoj-
rzeniem 1 powiedziata:

— Ach, przyprowadzite$ gos$cia. Nie spodziewatam si¢. — I u§miechne¢ta
si¢, ukazujac rzad sztucznych ze¢bow. Na lewym policzku pojawit si¢ Slad
doteczka.

PrzeszliSmy przez dtugi korytarz. Z kuchni dobiegaty zapachy pieczone-
go migsa, czosnku, smazonej cebuli, ziemniakow. Wprowadzila nas do
pokoju, w ktérym stat tapczan. Stato si¢ dla mnie jasne, ze mieszkanie nie
nalezy do niej, a pokoj, w ktoérym si¢ znajdujemy, stuzy jej jednoczesnie
jako pokoj dzienny, jadalnia 1 sypialnia. Do drzwi zapukata mtoda kobieta
1 oznajmita:

— Pani Szmelkes, jest pani proszona do telefonu w holu.

— Ja? Chwileczke! — I Irka Szmelkes znikneta.

— NiezZle si¢ trzyma — zauwazyt Max. — Jej maz, kompletny idiota,
rwat si¢ do trockistow, wigc zlikwidowali go w Hiszpanii. Oni wszyscy
chcieli budowa¢ lepszy §wiat, a zgingli jak megczennicy. Dla kogo tak sig
poswigcali? Kto im da nagrodg w grobie?

— Moze Wszechmocny tez jest trockista — powiedziatem.

— Co? Nigdy sie nie dowiemy, co tak naprawde¢ dziato si¢ w Hiszpanii.
Stalin urzadzit tam istna inkwizycj¢. Przyjezdzali, zeby walczy¢ przeciwko
faszyzmowi, a byli wybijani przez swoich wilasnych towarzyszy. Zydzi
zawsze staja na pierwszej linii. Oni po prostu musza ni mniej, ni wigcej,
tylko zbawiaé $§wiat. W kazdym Zydzie mieszka dybuk mesjasza.
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Kiedy Irka Szmelkes wrocita do pokoju, zauwazylem, ze ma niezwykle
wysokie obcasy. Zagadneta:

— Dni i noce mijaja i nikomu nawet nie przyjdzie do glowy, zeby do
mnie zadzwonié. Ale ledwo zjawia si¢ dwoch takich waznych gos$ci, wotaja
mnie do telefonu. I kto dzwoni? Jaka$§ stara plotkara, ktéra ma ochotg
pomle¢ sobie trochg jgzorem.

— Gdzie jest twoj syn, Edek? — spytal Max.

— A gdziez by? W bibliotece. Ten chtopak wpedza mnie w chorobg. Sta-
le znosi do domu ksiazki ze wszystkich stron $§wiata. Chodzi na Czwarta
Aleje, gdzie mozna je dosta¢ po pig¢ centow sztuka albo trzy za dziesiataka,
1 przynosi stosy starych ksigzek. Musi wszystko wiedzie¢. Ktorego$s dnia
zauwazylam, ze czyta jakas pozotkia ksiazczyng o pociagach w Ohio czy
Iowa, pelna wykreséw i liczb. Po co mojemu Edkowi znajomos$¢ pociagow,
ktore jezdzity przed laty w Ohio? On jest chory, chory. Dzigki Bogu, zZe ta
garbuska si¢ wyprowadzita 1 mogtam da¢ Edkowi jej pokdj. Caly jest juz
zawalony ksiazkami.

— Mam dla ciebie czek — powiedziat Max.

— Na pewno si¢ przyda. Ale ty, m6j drogi, 1 gos¢, ktorego z soba przy-
prowadzites, jesteScie dla mnie wazniejsi od jakiego$ czeku. Co si¢ z panem
stato, panie Greidinger? Odkad zaczal pan pisywa¢ do gazet, nie chce pan
juz zna¢ nas, maluczkich. Ta mtoda kobieta, ktora poprosita mnie do telefo-
nu, jest panska czytelniczka. Gdyby si¢ dowiedziata, ze jest pan w moim
pokoju, chyba by oszalata. Czekajcie, przyniose jakie§ zakaski. Przygoto-
watam wigcej niz zazwyczaj, jakby serce mi podpowiedziato, ze przyjdzie-
cie we dwoch. Zaraz wracam! — I Irka Szmelkes znéw zniknela.

— Musimy troche sprébowaé, czy mamy ochote, czy nie — powiedziat
Max. — Ludzie, ktorzy zaznali gtodu, uwazaja jedzenie za najwigksze bto-
gostawienstwo. Choruj¢ po tych wszystkich zakaskach, wigc stale obiecuj¢
sobie, ze bede wysylat czeki poczta. Mam ochote na cygaro. Gdzie moja
zapalniczka? Nu, zostawitem ja u Rappaporta!

Wypilismy herbate 1 zjedliSmy babkeg. Mtody Edek wroécit z biblioteki.
Niski 1 kregpy, zapuscil juz sobie niezly brzuch. Zauwazytem, ze gorny
guzik przy spodniach ma niedopigty. Jego okragla gloweg porastata kopa
gestych czarnych wtoséw. Mial ogromne zezowate oczy i1 uderzyto mnie, ze
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jego policzki sa gladkie jak u eunucha. Usiadl w bujanym fotelu 1 kotyszac
sig, zaczal mowic.

— Czytam wszystkie pana artykuty i opowiadania — zaczat. — Ale nie
zawracam sobie gtowy tymi powiesciami w odcinkach. Nie mam cierpliwo-
$ci czekaé przez caty tydzien. Dlaczego nie wyda pan ksiazki? Amerykanscy
pisarze w pana wieku sa juz slawni na caty swiat. M) lekarz ma dwudzie-
stosiedmioletniego syna, ktory sprzedat swoja ksigzke dla filmu za osiem-
dziesiat tysigcy dolaréw. Gdybym mial osiemdziesiat tysiecy dolarow, wy-
bratbym si¢ w podroz dookota §wiata. Czytatem sporo z geografii 1 wierzg,
ze wciaz jeszcze istnieje mnostwo miejsc, ktore nie figuruja na zadnych
mapach. Naleze do stowarzyszenia zrzeszajacego ludzi, ktérzy nie wierza
w to, ze ziemia jest okragta — ciagnat. — Jest nas zaledwie czterdziestu,
ale debatujemy w kotko nad ta kwestia. Nie ma zadnego dowodu, ze ziemia
jest okragta. To tylko teoria. Moim zdaniem, Atlantyda nie zatongla pochto-
nigta przez morze, jak glosi Plutarch, tylko po prostu nie wiemy, gdzie ona
jest. Istnieja relacje podroznikow, ktorzy dotarli do miejsca, gdzie ziemia
byta wklesta, 1 odkryli tam starozytna cywilizacje. Moze pan uwazac to za
folklor, ale wiele prawd lekcewazy sig, traktujac je jako folklor. Szamani
w Afryce od lat stosuja lekarstwa, ktore tutaj dopiero ostatnio si¢ odkrywa.
A co z miejscami, o ktorych wspomina Biblia, takimi jak Ofir? Gdzie jest
Aszkenaz? Aszkenaz to bynajmniej nie Niemcy. Niemcy w tamtych czasach
byty jeszcze puszcza. Moze Hodu to Indie, a moze nie, ale Kusz to z pew-
nos$cia nie Etiopia. Anakici, o ktérych wspomina Pigcioksiag, nie sa po pro-
stu legenda. Giganci istnieli w przeszlosci 1 wciaz jeszcze istnieja, tylko
zyja gdzies w ukryciu — moze w Himalajach lub w dziewiczych lasach
Brazylii albo gdzie§ w glgbi Afryki. Odnaleziono ich §lady, niezwykle sze-
rokie i dtugie. Pewnie pan zapyta, czemu oni wola zy¢ w ukryciu, 1 powiem
panu, dlaczego. Odkad istnieje ludzki rod, wytracono wiele ras. Biata rasa
nie jest w stanie znie$¢ konkurentéw. Hitleryzm jest tak stary, jak ludzkos¢.
Przez ostatnich par¢ setek lat Indianie zostali dostownie zdziesiatkowani.
Gdyby Hitler wygrat wojne, zgtadzitby wszystkich Murzynow. Zydow tez
uwazat za odrgbna rase i1 dlatego wlasnie usitowat nas wytraci¢, co do jed-
nego. Giganci wiedza o tym wszystkim i1 dlatego stronia od innych ras. Ale
dlaczego Giganci si¢ nie rozmnoza 1 nas nie dobija — to inna kwestia. By¢
moze natura potrzebuje duzo czasu, by stworzy¢ Giganta. Moze ich kobiety,
zamiast przez dziewi¢¢ miesigcy, nosza ptdd calymi latami — moze nawet
sto lat. Wtasnie odkryto w Rosji pewna kraing, w ktorej ludzie zyja po sto,
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dwiescie albo 1 wigcej lat. Nie prowadza rejestréw, a ich dzieci nie maja
metryk urodzenia.
— Edek, pij herbate. Stygnie.

— Nie stygnie. Walczymy z przesadami, a jesteSmy w nich zanurzeni po
uszy — powiedziat Edek. — Dwoch profesoréw w czasach Ludwika XIV
odkrylo meteory, ale krol oswiadczyl: ,Latwiej uwierzy¢, ze profesorowie
ktamia, niz wierzy¢, ze kamienie moga spadac z nieba”. Dlaczego to mowig?
Z powodu rzeki Sambation. Encyklopedia zydowska mowi, ze rzeka Samba-
tion 1 dziesig¢ zaginionych plemion Izraela to legendy. Ale ja wcale nie
jestem o tym przekonany. Przybyli z tamtych stron ludzie, ktorzy widzieli
rzeke miotajaca kamienie w powietrze, 1 przywiezli list od krola, Achitowa
Ben Azariasza. W Biblii wyraznie zostato powiedziane, nie pamigtam, gdzie:
,Potomkowie Efraima zmieszaja si¢ z innymi narodami”.

— Skoro potomkowie Efraima mieszaja si¢ z innymi narodami, jak moga
mie¢ wlasne krolestwo? — spytatem.

— Jedno nie ma nic do drugiego. Kto$ stwierdzit, ze to w istocie Anglicy
sa tymi dziesigcioma zagubionymi plemionami. Dlatego wtasnie tak bardzo
kochaja Biblig. Ktorego$ dnia kupitem przy Czwartej Alei ksiazke za pigc
centow 1 to najlepsza ksiazka, jaka kiedykolwiek czytalem. Nosi tytul
Duchowe zaslubiny. Zapomniatem, kto jest autorem. Kto$ mi ja ukradt.

— A kto by kradt stare ksiazki? — spytal Max Aberdam.

— Ludzie kradna wszystko. Freud ukradt cata swoja teorie z dwu stron
Gemary, z Blogostawienstw, z rozdziatu Ha-Roch. Spinoza kradl z Hymnu
o jednosci Boga, ktory recytuje si¢ w noc Jom Kipur. Mam swoja teorig, ze
istnieja takie duchy, ktore maja za zadanie kras¢. W nocy klade ksigzke na
stole, a rano juz jej nie ma. Doszlo do tego, ze jesli znajduje naprawde
dobra ksiazke, trzymam ja w skrytce w podziemiach metra. Ale nawet tam
ginie. Mam tez swoja teori¢, ze Hitler nie byt istota ludzka, ale diabtem.
Gdzie zniknegto jego ciato? Nikt nie wie. Po wojnie odleciat tam, gdzie
przebywaja demony. Napisatlem nawet na ten temat list do panskiej gazety,
ale go nie wydrukowali.

— Dosy¢, moj synu! — ucigta Irka.

— Mamo, pewnego dnia poznasz prawdg, ale bgdzie za pdzno. Jak to sig
stato, ze sze$é milionow Zydoéw szto na rzez niczym owieczki? Jak to jest,
ze te same narody, ktore w czasie holocaustu nie zdobyty si¢ nawet na cien
protestu, glosowaty p6zniej za ustanowieniem zydowskiego panstwa? Wypy-
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tywatem o to mojego nauczyciela, ale nie potrafit da¢ mi zadnej odpowiedzi.
Mamo, mogg¢ opowiedzie¢ panu Greidingerowi o moim zegarku?
— Nie mozesz, Edek.
— Pan Greidinger pisze o demonach. Moze mu si¢ przydac ta historia.
— Edek, to bez znaczenia.
— Co to byl za zegarek? — spytalem.

— Edek miat zegarek, ktory dostat od przyjaciela — odrzekta Irka. —
W dniu, w ktorym ten przyjaciel zmart — chorowat na gruzlice — zegarek
spadt Edkowi z reki 1 sig rozbit. Stracitam niejeden zegarek w zyciu, ale nie
przysztoby mi do gtowy, zeby wina za to obarcza¢ demony.

— Mamo, zegarek mial metalowa bransoletke 1 Scisle przylegat mi do
przegubu. Oderwat si¢ 1 upadl, cho¢ bransoleta pozostata nietknigta. Zapo-
mniata§ dodaé, ze to si¢ stalo dokladnie w tej samej chwili, w ktorej Ilisz
wydat ostatnie tchnienie. Doktadnie w tej samej chwili. To fakt.

— Faktem jest tez, ze musze p6jS¢ do kuchni 1 przyrzadzi¢ dla moich
drogich gosci cos$ do jedzenia.

— Proszg wybaczy¢, pani Szmelkes, musze juz i§¢ — powiedziatem.

— Ja tez — odezwat si¢ Max.

— (Cobz to, czyzbyscie obaj chcieli juz uciekac¢? — spytata Irka. — Nie
moge mie¢ pretensji do goscia, ktorego z soba przyprowadzite§. Znam go
zaroOwno z warszawskiego Zwiazku Pisarzy, jak 1 z tego, co pisze tutaj, cho-
ciaz on mnie nie zna. No wigc...

— Alez znam pania. Kiedy§ w Warszawie zostaliSmy sobie przedstawie-
ni — powiedziatem.

— Nie miatam pojgcia, Zze pan to zapamigtat. Tak, rzeczywiscie przedsta-
wiono nas sobie. Byl pan wtedy bardzo mlodym cztowiekiem, zaczynal pan
dopiero. Tutaj, w Ameryce, napisatam kiedy$ list do pana, cho¢ nie oczeki-
watam odpowiedzi. Nasi zydowscy ludzie piora nie odpowiadaja na listy.
Niektoérych, by¢ moze, nie sta¢ po prostu na znaczki. Ale ty, Max, nie zro-
bisz mi chyba wstydu 1 nie pojdziesz?

— Mamo, wracam do swojego pokoju — oznajmit Edek.

— Dobrze, moje dziecko. Zawotam cie, kiedy jedzenie bedzie gotowe.

— Mamo, nie pozwol im 1§¢! — powiedziat Edek juz od drzwi.
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— A ¢6z7 ja moge? Nie mam kozakoéw na swoje rozkazy, jak zwykt
mawia¢ moj ojciec, niech spoczywa w pokoju. Moge, co najwyzej, popro-
si€.

— Nie wychodz, Max. Mama tak czg¢sto o tobie mowi. Stoi w oknie
1 wypatruje, tak jak robili ludzie w malych miasteczkach w Polsce. Potem
powiada: ,,Zastanawiam sig, gdzie jest Max. Gdzie on si¢ podziewa?”.
W Jabtonnej, kiedy stato si¢ w oknie, przez pot godziny zdazyto przemasze-
rowac¢ cate miasteczko. Ale tutaj, w Nowym Jorku, wyglada¢ kogo$ oknem
to — jak by to powiedzie¢? — anachronizm. Szansa, ze kto$, kogo znasz,
przejdzie nieopodal, nawet jesli jest to ktos$, kto mieszka w sasiedztwie, jest
jedna na milion, moze nawet jedna na miliard. Nie jestem matematykiem,
ale interesuj¢ si¢ statystyka 1 rachunkiem prawdopodobienstwa. Jakie byty
szanse zaistnienia $wiata? Do zobaczenia.

Edek zamknat drzwi. Irka Szmelkes potrzasneta gtowa.

— Ten chtopak jest chory, chory. Co on przeszedt, a ja razem z nim, nikt
nigdy si¢ nie dowie. Nawet Bog, jesli w ogdle istnieje.

— Irka, musze 1$¢! — zawotal Max.

— Nie krzycz. Nie jestem gtucha. Kiedy ci¢ znoéw zobaczg? Jesli bedziesz
czekat do nastgpnego czeku, moze by¢ za pdzno.

— Co sig stato? Jestes, uchowaj Boze, chora?

— Jestem chora 1 zmgczona tym wszystkim.

— Przyjdg jutro. Na obiad.

— Naprawdg, czy zartujesz sobie ze mnie?

— Nie zartuje. Wiesz, ze ci¢ kocham.

— O ktoérej bedziesz?

— O drugie;j.

— Dobrze, mam nadziejg¢, ze nie wystrychniesz mnie na dudka. Panie
Greidinger, to byl dla mnie zaszczyt 1 niespodzianka. Kiedy moja lokatorka
dowie sig, ze pan tutaj byl, a ja pana nie zatrzymatam, zeby ja przedstawic,
nigdy mi nie wybaczy.

— Z Boza pomoca, jeszcze si¢ spotkamy — powiedzialem.

— Wszyscy ostatnio wzywaja imienia Bozego. Zaczynam wierzy¢, ze
nadchodzi era Mesjasza — 1 Irka Szmelkes usmiechneta si¢. Przez moment

zndw byta mloda, taka, jak ja zapamigtalem z warszawskiego Zwiazku
Pisarzy.
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Rozdzial trzeci

Tym razem Max nie bral taksoéwki. Miriam mieszkata na Setnej Ulicy
w Central Park West. Na Broadwayu Max wszedt do apteki, by zatelefono-
wac, podczas gdy ja czekalem na zewnatrz. W tej okolicy mieszkali gtow-
nie uchodzcy — z Polski, Niemiec 1 Bég wie skad jeszcze. Przy West End
Avenue miescit si¢ hotel Paris, ktory uchodzcy z Niemiec nazywali
,»Czwarta Rzesza”. Max dlugo marudzil w aptece, wigc statem na chodniku,
przygladajac si¢ ptynacemu nieprzerwanie potokowi ci¢zarowek. Na roz-
dzielajacym ulice pasie trawy, w samym Srodku Broadwayu, starsza kobieta
rzucata okruszyny chleba, ktore przyniosta z soba w brazowej papierowe;j
torbie. Z dachow sfruwaly gotgbie, ttoczac si¢ wokot niej 1 dziobiac okru-
chy. Odor benzyny i psich odchodow mieszatl si¢ z wonia lata. Po drugiej
stronie ulicy, na chodniku przed kwiaciarnia wystawiono wazony ze Swie-
zym bzem. Na lawkach usytuowanych na kratkach metra siedzieli ludzie,
ktorzy w samym $rodku nowojorskiej bieganiny 1 zgietku najwyrazniej nie
mieli nic do roboty. Jaki$ starszy mezczyzna przegladat zydowska gazetg.
Kobieta w nasunigtym na siwe wtosy czarnym kapeluszu przegladata nie-
miecki ,,Aufbau”, usitujac czytaé przez szkto powigkszajace. Jakis Murzyn
spal z gtlowa oparta o tawke. Od czasu do czasu huczac przejezdzaty w dole
wagony metra. Skad§ wylonita si¢ cigzaréwka, spryskujaca woda zakurzona
nawierzchnig.

Mieszkatem w Nowym Jorku od lat, ale nie bytem w stanie przywyknaé
do tego miasta, w ktorym cztowiek moze spedzi€ cate zycie i1 czué si¢ wciaz
tak obco, jak w dniu, w ktérym zszedt tutaj na lad. Zaczatem bezmys$lnie
studiowac¢ napisy na przejezdzajacych cigzarowkach — cement, olej, rury,
szkto, mleko, migso, linoleum, guma piankowa, odkurzacze, materiaty do
pokrycia dachow. Potem pojawit si¢ karawan. Toczyt si¢ wolno, okna miat
przystonigte udrapowana materia, na masce lezal wieniec — kondukt, kto-
remu nikt nie towarzyszyt. Max wyszedtl z apteki 1 dat mi znak, zebym
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poczekat. Wszedt do kwiaciarni 1 wyszed!l stamtad, taszczac bukiet. Ruszy-
liSmy w kierunku Central Park West. Max westchnat:

— Tak, taki wtasnie jest Nowy Jork — prawdziwy dom wariatow. Ale co
robi¢? Ameryka jest naszym ostatnim schronieniem.

Milczac, mingliSmy trzy ulice oddzielajace Broadway od Central Park
West. Dotarlismy do duzego, pigtnasto- lub szesnastopigtrowego budynku.
Przed zadaszonym wejsciem stat dozorca w uniformie. Najwyrazniej dobrze
znal Maxa. Przywitat si¢ z nami 1 otworzyl drzwi niczym gospodarz zapra-
szajacy do wejscia. Max szybko wetknat mu do reki napiwek. Dozorca
podzigkowal, zauwazyt, ze jest fadna pogoda, po czym szybko dodal, ze na
jutro zapowiadano w radio deszcz. Tej samej informacji udzielit nam win-
dziarz. Max odburknat:

— Kto by si¢ przejmowat tym, co bgdzie jutro! Na razie jest dzisiaj. Kie-
dy cztowiek dozywa mojego wieku, jest wdzigczny za kazdy dzien.

— Ma pan racje, prosze pana. Zycie jest krotkie.

WysiedliSmy z windy na trzynastym pigtrze i oto ujrzatem cos, co byto
dla mnie zupeilnie nowym zjawiskiem. W dlugim korytarzu, pomigdzy
drzwiami prowadzacymi do mieszkan, staly fotele i stolik z wazonem, a na
$cianie wisiato lustro 1 obrazy w ztoconych ramach.

— Ameryka, co? — odezwat si¢ Max. — W Warszawie rozkradliby to
wszystko pierwszego dnia. Amerykanscy ztodzieje nie potakomia si¢ na
taki tup; ich interesuje tylko gotowka. Niech Bog blogostawi Kolumba!

Zadzwonil do drzwi; uptyneta minuta, nim zostaty otwarte. Palcem lewe;,
wolnej reki, Max przeczesal 1 wygtadzil brodg. Ja réwniez szybko poprawi-
tem wezet krawata. Drzwi si¢ otworzyty 1 przed nami stangta Miriam. Byta
niska, nieco, jak na swoj wzrost, zbyt kragla, o petnych piersiach 1 pozba-
wionej sladu makijazu twarzy najwyzej szesnastoletniej dziewczynki. Pro-
mieniowala z niej dziecigca pogoda; brazowe wlosy miata rozrzucone w nie-
tadzie. Jej ciemnoniebieskie oczy blyszczaly radosnie, jak oczy dziecka
podejmujacego dorostych gosci. Rzucila mi spojrzenie, ktére zdawato si¢
pytac: ,,A ty kim jeste§?”, a jednocze$nie zapewniato, ze kimkolwiek bym
byl, jestem mile widzianym gosciem. Palce Miriam byty uwalane atramen-
tem, niczym palce uczniakow w starym kraju, paznokcie za$§ obcigte (czy
moze obgryzione) niezwykle krotko. Sukienka, ktora miata na sobie, row-
niez przypominata krojem fason, jakie nosity warszawskie uczennice: luzna,
z falbanka u dotu, bez najmniejszych pretensji do elegancji. Kiedy nas zoba-
czyla, wykrzykneta w warszawskim jidysz:
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— Znoéw kwiaty? Chyba cig zabij¢!
Dopiero teraz dostrzeglem na jej wskazujacym palcu §lubna obraczke.

— No, to dalej, zabij! W Nowym Jorku zabija si¢ tylu ludzi, ze jeden
trup wigcej, jeden mniej... Wez bukiet, prosze. Nie jestem twoim stuzacym,
zeby nosi¢ za ciebie twoje kwiaty. I otworz szerzej drzwi, ty ofiaro!

— Och, tak mnie zaskoczytes, ze...

Miriam wyrwata bukiet z rak Maxa i otworzyla na o$ciez drzwi. Weszli-
$my do mieszkania z niewielkim przedpokoikiem, w ktorym miescil sig
jedynie stolik, caty zarzucony notesami i ksiazkami. Przez uchylone drzwi
mozna bylo dostrzec sypialni¢ z ogromnym to6zkiem, jeszcze niezascielo-
nym, na ktorym lezaly porozrzucane sukienki, pizamy, wieszaki, gazety,
czasopisma 1 ponczochy. Na poduszce lezaty dwa zielonkawe jabltka. Okna
wychodzily na Central Park i pokdj tonat w stoncu. Przez drugie drzwi
dostrzeglem mata kuchenke, biurko i sofe. Na poditodze przed kuchenka stat
garnek. W mieszkaniu nie bylo dywandéw, a parkiet sprawiat wrazenie
nowego, S$wiezo wypolerowanego, jak w domu, do ktorego dopiero co si¢
wprowadzono. Zauwazytem, ze Miriam byla w ponczochach, lecz bez
butow. Biegala tam i z powrotem z bukietem kwiatow w dloni, szukajac
wazonu. Po chwili cisngta kwiaty na 16zko 1 na poly powiedziata, a na poty
wykrzykneta:

— Nie spatam cala noc, ot co. MieliSmy tutaj w nocy pozar. Starsza pani,
prezeska klubu sierot, zapomniata wytaczy¢ piecyk 1 nagle zaczeto si¢ dy-
mié. Przyjechali strazacy 1 w $rodku nocy musieliSmy schodzi¢ na dot do
westybulu. Mam na imi¢ Miriam — zwrdcita si¢ do mnie.

Wykonata co§ w rodzaju dygu 1 wyciagneta reke. Najwidoczniej zapo-
mniata jednak, ze co$§ w niej trzyma — 1 na podloge wypadl otowek.
Dobrodusznie skarcita Maxa:

— Nawet mnie nie przedstawile$! Jeste$ bardziej roztrzepany ode mnie.
Ale wiem, kim pan jest. Ja mam na imi¢ Miriam, to wystarczy. — Po czym
powiedziata ni to do mnie, ni to do siebie: — Chciatabym, Zeby pan wie-
dzial, Zze jestem panska najwigksza wielbicielka na Swiecie. Przeczytatam
kazde stowo, ktore pan napisal. W Warszawie chodzilam do zydowskie;j
szkoly. CzytaliSmy wszystkich zydowskich pisarzy, nawet tych najgor-
szych. Chcieli, zebym mowita litewskim dialektem jidysz, ale nie bylam
w stanie. Umiatam czyta¢, ale mowi¢ — nie. Jesli si¢ zdarzy, ze wrociwszy
poznym wieczorem do domu, uzmystowi¢ sobie, ze zapomniatam kupic
panska gazete, wracam na Broadway i1 szukam. Pewnego dnia chodzitam
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prawie godzing, ale wszedzie byta juz wykupiona. Potem nagle dostrzegtam
jedna, lezata w koszu na $mieci. Ach, jak mi si¢ chciato $miac!

— A z czego tu si¢ $mia¢? — zagrzmial Max. — Kiedy kto$ konczy czy-
ta¢ gazetg, wyrzuca ja. Nowy Jork to nie Btedow czy Ejszyszki, gdzie ludzie
przechowywali gazety w nieskonczonos$¢!

— To prawda, ale wyobraz sobie: id¢ 1 szukam — niczym ze Swiecq —
kolejnego odcinka powiesci, a gazeta lezy sobie, jak gdyby nigdy nic, w ko-
szu na Smieci, jakby na mnie czekala. Od razu zaczg¢lam czyta¢ — pod
latarnia, na ulicy. Tak w ogole to uwazam, zZe nie cyzeluje pan zanadto j¢zy-
ka. Pisze pan w taki sposdb, w jaki ludzie mowia.

— Tak wlasnie powinien postgpowac pisarz. Nie powinien by¢ purytani-
nem — powiedziatem — w zadnym sensie tego stowa.

— Tak, to prawda. Czytalam ostatnio, ze to, co jedno pokolenie uwaza
za btedy, nastgpne traktuje jako obowiazujace normy — odrzekta Miriam.

— Jak ci sig to podoba? — spytat Max. — Ledwo odrosta od ziemi, a ga-
da jak jakas uczona.

— Mam dwadziescia siedem lat, ale jemu si¢ wydaje, ze dopiero co sig
urodzitam. Czasami czuj¢ si¢ tak, jakbym miata sto lat — szepngla Miriam.
— Gdybym opowiedziata panu, co przezytam, zar6wno w czasie wojny, jak
1 tutaj, w Ameryce, toby pan zrozumial. Na moich oczach runal caty $wiat.
Ale pan, m¢j ulubiony autorze, wskrzesza go na nowo.

— Styszysz? — wykrzyknat Max. — To najwigkszy komplement, jakim
czytelnik moze obdarzy¢ pisarza.

— Tysigczne dzigki — odpartem. — Ale Zzaden pisarz nie potrafi wskrze-
si¢ tego, co zniszczyli niegodziwcy.

— Kiedy kupuje¢ gazete i czytam panskie opowiadania, rozpoznaj¢ kazda
ulice, kazde podworko. Czasem mam nawet uczucie, ze znam tych ludzi.

— Mitos¢ od pierwszego wejrzenia — zamruczal Max, jakby do siebie.

— Nigdy tego przed toba nie kryltam, Max — powiedziata Miriam. —
Kocham ciebie za to, jaki jestes, a jego za to, co pisze. Co jedno ma wspol-
nego z drugim?

— Ma, ma — odrzekl Max. — Ale nie jestem zazdrosny. Ja sam go lubig.
On nie wie o Polsce 1 Warszawie nawet jednej setnej tego, co ja. A skad by
miat wiedzie¢? Urodzit si¢ w jakim§ biednym, malym sztet/, w zapadte;j
dziurze. Tak naprawdg to prowincjusz. Siedzi przy swoim biurku i zmysla.
Ale jego wymysty sa wigcej warte niz moje fakty. Gemara mowi, ze kiedy
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Swiatynia zostata zburzona, odebrano prorokom dar prorokowania i przeka-
zano go szalencom. A wiadomo, ze pisarze to szalefncy, wigc dar proroctwa
im tez zostat dany. Bo skad niby taki mtody zarozumialec jak on miatby
wiedzie¢, jak moéwit moj ojciec, moj dziad albo moja ciotka Genendete?
Mozesz by¢ pewna, ze on opisze 1 nas, wymyslajac przy tym rzeczy, ktore
nigdy si¢ nie wydarzyty, i robiac z nas kompletnych idiotow.

— A niech tam. On nie musi nic zmysla¢, sama mu wszystko opowiem
— odezwala si¢ Miriam.

— Wszystko? — ryknal Max.
— Tak, wszystko.

— A wigc znakomicie, jestem zatatwiony. Jak to mowia — uszyto mi
buty. Niech gada o mnie, co chce. Kiedy umrg¢, mozecie po¢wiartowa¢ moje
cialo 1 rzuci¢ psom na pozarcie. Ale pdoki zyje i przyprowadzam do moje;j
ukochanej goscia, chce, zeby go wlasciwie przyjeta. W16z jakies$ buty 1 za-
bierz z podtogi ten garnek. Po co go tam postawitas — dla myszy?

— Miatam zamiar podla¢ fikus.

— Miata$ zamiar, co? Chodz, pomoge ci posprzatac¢. To nie chlew, tylko
mieszkanie, ty obtagkane stworzenie.

— A kto ty jeste$, hrabia Potocki? — spytata Miriam. — Nawet mnie nie
pocatowales.

— Nie zastugujesz na pocatunek. Chodz!
Max rozpostart ramiona 1 Miriam rzucita mu si¢ w objgcia.
— No!

Nie wierzytem wlasnym oczom. W ciagu dziesigciu minut Max i Miriam
wysprzatali oba pokoje, pouktadali wszystko na miejsce 1 wkrotce mieszka-
nie wygladato schludnie i czysto. Miriam uczesala si¢ 1 wlozyta pantofle na
wysokich obcasach, dodajac sobie w ten sposdéb wzrostu. Kiedy catowata
Maxa, musiata stawac¢ na palcach, podczas gdy on musial schyla¢ gltowg.
Kiedy tak stata, wtulona w jego ramiona, rzucita mi rozbawione figlarne
spojrzenie. Zdawato mi si¢, ze dostrzegam w jej wzroku co$ drwiacego
1 obiecujacego zarazem. Boze w niebiosach, ten dzien byl niesamowicie
dtugi 1 bogaty w zdarzenia, pomys$lal we mnie pisarz. Taka wlasnie — petna
zdarzen, pozbawiona klisz 1 sentymentalnych rozmyslan powinna byc¢ lite-
ratura. Styszalem wprawdzie wiele pochwat pod adresem Joyce'a, Kafki

-27 -



1 Prousta, ale sam postanowitem nie podaza¢ droga tak zwanej szkoly psy-
chologicznej czy strumienia §wiadomosci. Literatura winna powroci¢ do sty-
lu Biblii 1 Homera: akcja, napigcie, charaktery — 1 tylko odrobina gry umy-
stowej. Ale czy takie postanowienie bylo wykonalne? Czyz moja rzeczywi-
stos$¢ 1 rzeczywisto$¢ ludzi mi podobnych nie byta nazbyt paradoksalna?

Czutem si¢ coraz bardziej odurzony cygarami Maxa, kawa, ktora podata
nam Miriam, 1 rozmowa. Wypytywatem Miriam o jej zycie, a ona odpowia-
data chetnie — krotko, z dziecigca prostota. Urodzona? — W Warszawie.
Nauka? — W szkole zydowskiej, w Hawacelet, prywatnym gimnazjum
hebrajsko-polskim. Jej ojciec nalezat do Partii Fotkistow. Nie byt syjonista,
lecz jidyszysta. Mimo to kazdego roku wspierat finansowo Zydowski Fun-
dusz Narodowy. Dziadek ze strony ojca mial domy na Lesznie, Grzybow-
skiej, Ztotej. Dziadek ze strony matki byt chasydem, wyznawca cadyka
z Gory Kalwarii, 1 miatl sklep z winami. Ile byto u nich w domu dzieci? —
Tylko dwojka — Manes, starszy brat, ktory zginat w Powstaniu Warszaw-
skim, i1 ona, Miriam. Przyjaciotki nazywaly ja Marylka, czasem Marianna.
W pewnej chwili, kiedy rozmowa zeszla na warszawski Zwiazek Pisarzy,
Miriam wyznata:

— Bylam tam tylko raz. Matka poszta kupi¢ bilety na jakis wyklad 1 za-
brata mnie z soba. M) nauczyciel byt cztonkiem Zwiazku. Przypadkiem,
akurat wtedy, kiedy przyszly$my, jadt tam co§ w gtownej sali. Kiedy nas
zobaczyl, zostawit wszystko 1 oprowadzit nas po catym Zwiazku, jakby to
bylo muzeum. Miatam wtedy dziewie¢ lat 1 czytatam juz ksiazki w jidysz.
Nie tylko podreczniki, ale tez ksigzki dla dorostych. Matka besztata mnie za
to 1 ostrzegata: ,,Jesli nie przestaniesz czyta¢ tych ksiazek, zestarzejesz sig
przed czasem. Poza tym zapomnisz jezyka polskiego”. Obiecywatam, ze nie
bede juz ich czytaé, ale kiedy tylko matka wychodzita z pokoju, wracatam
do lektury. Kogdz ja nie czytalam? Szaloma Alejchema, Abrahama Reisena,
Szaloma Asza, Hersza Nomberga, panskiego brata, Segatowicza. Prenume-
rowaliSmy w domu ,,Literarisze bleter” 1 kiedy podrostam, czytalam rowniez
t¢ gazete. Dzienniki po przeczytaniu wyrzucaliSmy, ale czasopisma literac-
kie moj ojciec zawsze przechowywal. TrzymaliSmy w domu wszystkie
odcinki przettumaczonej przez pana powiesci, ktéra drukowano w dodatku
do ,Literarisze bleter”. Mdj nauczyciel — nazywal si¢ Szydtowski —
przedstawit mnie tym, ktérzy byli w Zwiazku Pisarzy. Taka bytam naiwna,
ze uwazatam ich wszystkich za dawno umartych. Ale tamtego dnia pozna-
tam wielu moich ulubiencOw — zyli i bynajmniej nie byli to sedziwi starcy.
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Siedzieli 1 jedli kluski z rosolem. Pana utwory poznatam podzniej, dopiero
tutaj, w Ameryce. Kiedy przeczytatam pierwszy rozdzial, powiedziatam...

— Nie wychwalaj go tak! — przerwat Max. — Bedzie si¢ napawat tymi
komplementami, az spuchnie 1 w konicu pgknie. Pisarz jest jak kon: dasz mu
worek owsa, zje worek, dasz mu dwa worki, potknie dwa. W folwarku mo-
jego ojca kon nieraz dotad zart mokra trawe, poki nie zdecht.

— Och, co ty wygadujesz! — zawotata Miriam z wyrzutem.

— To prawda. Aron moze pomysle¢, ze zazdroszcz¢ mu tych pochwat,
ale ja naprawde po tysiackro¢ zycz¢ mu powodzenia. Przez te wszystkie
lata wiele byto rzeczy, ktérych pragnatem, ale pisarzem nie chciatem by¢
nigdy — zajecie gryzipidrka nigdy mnie nie pociagalo.

— A kim chciat pan by¢?— spytatem.

— Shuchaj no, jesli wciaz bedziesz si¢ zwracat do mnie tak dretwo 1 ofi-
cjalnie, zlapig ci¢ za kark 1 zrzuce ze schodow. Co6z za uprzejmos¢! Pan!
Mow mi po prostu, Max, a jak nie, to idz do diabta! Skoro nasza mata
uczennica moze by¢ ze mng po imieniu, to ty chyba tez. Powiem ci catkiem
otwarcie, oboje jestescie mi tak bliscy, jakby$ ty byl moim bratem, a ona...
No, lepiej sobie daruje. Zdaje sig, ze zadate§ mi jakie$§ pytanie, ale nie
pamigtam jakie.

— Pytatem, kim chciate$ by¢?

— A kim nie chciatem? Rockefellerem, Casanova, Einsteinem, a nawet
pasza majacym harem pigknosci. Ale §lecze¢ z piorem w reku nad kartka
papieru — to nie dla mnie. Czyta¢ — 1 owszem. Dobra ksiazka jest dla
mnie tak samo wazna jak dobre cygaro.

— Nie mialam pojgcia, ze marzysz o haremie — powiedziata Miriam.
— Marzylem trzydziesci lat temu, jeszcze zanim ty, Miriam, opuscilas

tono swojej matki. Ale teraz, odkad mam ciebie, nikt inny nie jest mi juz
potrzebny. Taka jest gorzka prawda.

— Dlaczego gorzka? — spytata Miriam.

— Bo to znaczy, ze jestem o trzydziesci lat starszy, a nie mtodszy.

— Biedny Max. My wszyscy z kazdym dniem stajemy si¢ mtodsi, a tyl-
ko on jeden si¢ starzeje. Chcialbys$ by¢ coraz mtodszy, zeby w koncu znow
sta¢ si¢ niemowlgciem? — spytata Miriam.

— Nie, ale chciatbym pozostaé trzydziestolatkiem.

— Och, niepoprawny marzyciel — odezwala si¢ po polsku Miriam.
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Zapadat zmierzch. Cienie napelnity pokdj, ale nikt nie podnidst sig, zeby
zapali¢ swiatto. Od czasu do czasu Max zaciagat si¢ cygarem i czerwonawa
poswiata rozjasniala mu twarz. W jego oczach ptonat ogien. Nagle odezwat
sie:

— Kiedy jestem z wami, czuj¢ si¢ zndw mtody.

Wystluchiwatem takich historii nieskonczona ilos¢ razy, ale historia Mi-
riam wydawala si¢ w jaki$§ sposob inna. Fakty byly mniej wigcej takie same
— w Warszawie wykopano juz rowy strzeleckie, a nawet wzniesiono bary-
kady, jednak wybuch wojny we wrzes$niu 1939 roku dla wielu byt zaskocze-
niem. Niemieckie bomby zniszczyly mnostwo domoéw. Panowat juz takze
gtod. Miriam byta wowczas trzynastoletnia dziewczynka i zostata w domu
tylko z matka. Ojciec wyruszyt z tysiagcami innych me¢zczyzn w kierunku
Biategostoku.

Te opowiesci byty mi tak znajome, ze od czasu do czasu, kiedy Miriam
pomylita sig, podajac jakas date lub numer domu, poprawiatem ja. Znatem
to wszystko na pamigé — gtod, choroby, wywozenie Zydow do obozow
pracy przymusowej, pozary, strzelaniny, okrucienstwo Niemcoéw, obojet-
no$¢ Polakow. W ruinach getta aktorzy usitowali wystawia¢ zydowskie
sztuki. W piwnicy kto$ stworzyt co$ w rodzaju kabaretu, w ktorym zamozne
kobiety zabijaty czas, podczas gdy na zewnatrz gingli ludzie. PoZniej, kiedy
mieszkanie Miriam zostato skonfiskowane, a jej matke wywieziono do obo-
zu koncentracyjnego, dziewczynka przedostata sig z getta na strong aryjska.
Jej dawna nauczycielka ukryta ja w ciemnej alkowie, gdzie przechowywano
stare meble, szmaty 1 gazety.

O jej schronieniu dowiedzial si¢ syn dozorczyni, prézniak i bufon, szmal-
cownik. Byla zmuszona zaptaci¢ mu tapdéwke z pieniedzy uzyskanych za
matczyna bizuterig, ktora nauczycielce udato sig sprzeda¢. Zmusit ja takze
do ulegtosci. Przyszedt do niej 1 przytozyt jej n6z do gardta. Nauczycielka,
stara panna, ze zmartwienia i strachu popadta w chorobg nerwowa.

— Sama nie wiem — ciggneta Miriam — czemu nie popeinitam wtedy
samobdjstwa. A wilasciwie to wiem. Po prostu nie moglam obarcza¢ moje;j
nauczycielki martwym ciatem. Jak dtugo mogtaby ukrywac trupa? Niemcy
rozstrzelaliby i ja, 1 wszystkich jej sasiadow.

— Tak, tak. Taki wlasnie jest rodzaj ludzki — powiedziatem. — I tak sig
dzieje od wiekow.
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— Ale moja nauczycielka tez nalezata do rodzaju ludzkiego — odrzekta
Miriam.
— To prawda.

— Ktoérego$ dnia czytatam twoj artykut na temat religii protestu. Co mia-
te§ wowczas na mysli? — spytata Miriam. — Nie $miej sie, ale kto§ oderwat
kawatek strony i nie mogtam dokonczy¢.

Przez moment si¢ zawahatem. Do rozmowy wtracit si¢ Max:

— On pewnie zapomnial, o co mu chodzito. Ma tuzin pseudoniméw
1 wciaz musi pichci¢ nowe teksty. Pisze wszystko, co mu wpadnie do glowy.

— Oy, uspokoj si¢ Maxete. Daj mu odpowiedziec.

— Nie, nie zapomnialem, bynajmniej. Miatem na mysli, ze ktos moze
uznawa¢ madro$¢ Boga, a jednak nie wierzy¢, ze jest On jedynie zroédtem
dobra. Bog 1 mitosierdzie to w zadnym razie nie to samo.

— A po co w ogole zawracac sobie glowe Bogiem? Nie lepiej po prostu
Go zignorowac? — spytata Miriam.

— Nie mozemy chyba bardziej ignorowa¢ Boga, niz ignorujemy czas,
przestrzen czy przyczynowo$¢ — odpowiedzialem bardziej Maxowi niz
Miriam.

— I w czym ten protest nam pomoze? — spytal Max.

— Przestaniemy by¢ pochlebcami 1 masochistami; nie bgdziemy juz ca-
towac¢ rozgi, ktora nas chloszcze.

— Nie wiem jak ty, ale ja nie mam nic przeciw temu, by radzi¢ sobie bez
Boga, Jego madrosci, Jego mitosierdzia 1 tych wszystkich religijnych rekwi-
zytow — powiedzial Max.

— Co wigc byloby podstawa etyki? — spytatem.

— Nie ma zadnych podstaw ani etyki.

— Innymi stowy, racj¢ ma sita?

— Na to wyglada.

— Jesli racje ma sita, to Hitler miat racje — stwierdzilem.

— Skoro przegratl, to znaczy, ze nie miat racji. Gdyby wygrat, przytaczy-
tyby si¢ do niego wszystkie narody, caly §wiat.

— Doprawdy, Max, jeste$ w bledzie — wtracita Miriam. — Nam, Zydom,
nie wolno glosi¢ pogladu, ze we wszechswiecie nie obowiazuje zadna mo-
ralnos¢ 1 ze cztowiek moze robi¢ to, co mu si¢ zywnie podoba.
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— A niby kim sa Zydzi? — spytal Max. — Cztery tysiace lat temu, kie-
dy my, Zydzi, mieliémy site, napadli$my na Kananejczykow, Girgaszytow,
Peryzzytow 1 wycigliSmy ich do nogi, me¢zczyzn, kobiety, dzieci. Zaledwie
kilka lat temu nasi chlopcy musieli walczy¢ w doktadnie takiej samej woj-
nie. Jaka jest pana, panie Aronie Greidinger, definicja Boga?

— Plan, stojacy za ewolucja, Sita, ktora porusza ciata niebieskie, galak-
tyki, planety, komety, mgtawice 1 cala resztg.

— Ta sita jest §lepa 1 nie ma zadnego planu — powiedziat Max.
— Skad mozemy to wiedzie¢? — spytatem.

— Jesli chodzi o mnie, to nie ma niczego poza chaosem. A nawet jesli
jest jakis$ plan, tyle mnie to obchodzi, co zesztoroczny $nieg.

— A jednak wciaz méwisz o Bogu, Max — odezwata si¢ Miriam. — I na-
wet poscisz w Jom Kipur.

— Nie z pobozno$ci, bynajmniej. Robig to ze wzgledu na pamie¢ rodzi-
cOw i mojego dziedzictwa. Mozna byé Zydem, nie wierzac w Boga. CézZ to
za religia, ta religia protestu? Jesli Bog nie istnieje, nie ma przeciw komu
protestowac. A jesli istnieje, rownie dobrze moze zesta¢ nam nowego Hitle-
ra. Ci, ktorzy catuja r6zge, robia to ze strachu. Sam Bog wylozyt to zwigzle
1 jasno — bedziesz kochal mnie z catego serca swego, z catej duszy swojej,
z caltej swojej mocy. Jesli nie, na twoja glowe spadna wszystkie nieszcze-
Scia z Ksiggi Kaptanskiej 1 Ksiggi Powtdrzonego Prawa.

— Nikogo nie mozna zmusi¢ do mito§ci — zauwazyta Miriam.

— Widocznie niektorych mozna. Nie od razu, ale stopniowo... — odpart
Max.

Max zapalit $wiatlo 1 zaproponowat, zebySmy poszli cos$ zjes¢ do pobli-
skiej restauracji, ale Miriam uparta si¢, ze sama przygotuje kolacjg. Max
udat si¢ do sypialni, zeby zatelefonowaé¢. Rozmawial glosno, wigc ustysza-
tem, ze mowi cos o akcjach. Miriam otworzyta drzwi od kuchni 1 zaj¢ta si¢
lodowka.

— Wociaz nie moge uwierzy¢, ze jeste$ tutaj, w moim mieszkaniu. Kiedy
jestem z toba 1 z Maxem, mam uczucie, jakbym dalej byta w Warszawie,
a wszystko, co wydarzyto si¢ pdzniej, to tylko senna mara. Gdyby Bog miat
spelni¢ jedno moje zyczenie przed $miercia, poprositabym, zebyscie obaj,
ty 1 Max, wprowadzili si¢ do mnie 1 zeby$Smy mogli by¢ razem, we trojke.
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Powiedziala to tak zwyczajnie, z taka dziecigca niewinnoscia, ze uplyng-
to kilka chwil, nim zdobytem si¢ na odpowiedz.

— Jestes zbyt mloda, by mowi¢ o Smierci — odpartem.

— Zbyt mloda? Przez lata patrzylam $mierci w twarz. Zacz¢tam o niej
rozmysla¢ na dlugo przed wojna. Jako$ czutam, ze moj brat zginie tragicz-
nie. Ciagle usitowatl zaciagnac si¢ do Armii Polskiej. Ojciec mawial, ze jesli
nazisci zdobgda Polske, mdj brat poda nam wszystkim trucizng do wypicia.
Tak naprawdg nie mieliSmy powodu, by pozosta¢c w Warszawie. Ojciec mogt
zdoby¢ dla nas wizy, ale byt zbyt zajgty interesami. Tamtego dnia, zanim
przeszedt przez most Praski, zabral teczke z banknotami 1 papierami warto-
sciowymi. Wszystko poszto w btoto, ale kiedy w 1945 wrdciliSmy z Rosji
1 wyjechali$my do Niemiec, znow zaczal robi¢ pieniadze. Zostat przemytni-
kiem. Do dzi§ nie wiem, co szmuglowat. Matka zdradzila mi, ze kiedys,
gdy policja niemiecka przyszta przeszukac nasz dom — a zagladali w kazda
dziur¢ — ojciec mial ukrytych ponad siedemdziesiat tysigcy marek. Jeste-
smy dos$¢ szczegdlna rodzina. Moj ojciec to maniak, matka jest szurnigta,
a Manes, mdj brat, miat nie catkiem po kolei w gltowie. Ja za$ jestem naj-
wigksza wariatka z nich wszystkich. Takie juz nasze szczescie, ze kazde na
swoj wlasny sposob jest dziwakiem. Kocham Maxa, poniewaz jest komplet-
nym szalencem. A ciebie kocham, bo piszesz o szalencach. A tak naprawde
to znales tych ludzi, ktorych opisujesz, czy ich wymyslites?

— Dla mnie caty $wiat to dom wariatow.

— Muszg cig ucatowac za te stowa!

Podbiegla do mnie i pocatowata mnie. Balem si¢, ze Max moglby wejsé¢
1 nas zobaczy¢, ale ustyszatem, jak krzyczy do stuchawki:

— Texaco? Ile? Poczekaj, Herszete, zapiszg to.
— Kto to jest Herszete?

— Nie nazywa si¢ Herszete, ale Harry Treibitcher, jest rodowitym Ame-
rykaninem. Max upart si¢, zeby nazywac go Herszele. To spekulant, niebie-
ski ptaszek, gra na wys$cigach. Max dal mu swoje petnomocnictwo — to
czyste szalenstwo, bo Max obraca przeciez cudzymi pieni¢dzmi, pienigdzmi
hitlerowskich ofiar. Harry to mistrz w robieniu pienigdzy, ale jesli znow
dojdzie do krachu na gietdzie, to bedzie katastrofa dla tych setek uchodz-
cow Maxa. Jak w jidysz mowi si¢ na ,,pelnomocnictwo”? — spytata
Miriam.
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— Nie wiem, naprawdg. W $wigtym j¢zyku mozna by uzy¢ stowa ,,przy-
zwolenie”, ale to nie to samo. Teraz w Izraelu sa sady 1 prawnicy 1 jestem
pewien, ze istnieje odpowiednie hebrajskie stowo. ,,Przyzwolenie” to stowo
uzywane w bet din, rabinackim sadzie mojego ojca. Ojciec przygotowywat
przed Pesach umowe sprzedazy, na mocy ktorej wszystek chumec na naszej
ulicy przechodzit na wlasnos$¢ strdza. Ale ty pewnie nawet nie wiesz, o czym
mowig.

— Wiem doskonale. Uczg si¢ hebrajskiego — powiedziala Miriam. —
M0oj dziadek zawsze sprzedawat chumec przed Pesach. W mojej rodzinie
byli rabini, chasydzi. Ojciec uwazat si¢ za heretyka, ale kuchnia byta u nas
koszerna. Matka w szabat zapalala Swiece, po czym siadata naprzeciwko
1 palita papierosy. Mysle, ze to byt jej wlasny sposdb wyrazania sprzeciwu
lub tez jej interpretacja tego, co ty nazywasz protestem. Czytam na temat
Zydow i zydostwa wszystko, co tylko uda mi sie znalez¢é. A jidysz lubie
szczegbdlnie. To jedyny jezyk, w ktorym jestem w stanie doktadnie wyrazié¢
to, co chce powiedzie€. Przeczytatam Bohatera naszych czasow Lermonto-
wa. Zrobit na mnie niezwykte wrazenie. Kiedy tu, w Ameryce, poznatam
Maxa, pomyslatam sobie, ze to zydowski Pieczorin. Ty zreszta chyba tez —
chociaz nie, ty jestes mieszaning Pieczorina i Obtomowa, a moze i1 Raskol-
nikowa. Stale si¢ maskujesz. W swojej niedokonczonej pracy pisze, ze
zawsze pozostajesz w ukryciu. Pisze, rzecz jasna, po angielsku. Wiesz, jaki
mam cel w zyciu? Uczyni¢ ci¢ stawnym. Nie $miej sig, kto§ to musi zrobic.
Mam jeszcze jedno pragnienie, a wlasciwie dwa.

— (C0z to takiego?

— Opowiedzie¢ ci wszystko, co przezytam, wszystko, nie pomijajac ni-
czego, nawet najwigkszych szalenstw.

— A to drugie pragnienie?

— Nie chce dzi$ o tym mowic.

— A kiedy?

— Kiedys, pdzniej. Pamigtasz to opowiadanie, ktére kiedy$ napisates?
Te historie o poligamiScie, mezczyznie, ktory miatl kilka zon? Zmyslites$ to
czy opisujesz kogos, kogo znates?

— To prawdziwa historia.

— Max moéwit, ze zmyS$lona.

— Nie, to si¢ zdarzyto naprawdg.

— Po co kobiecie taki szaleniec?
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— Kobiety sg jeszcze bardziej szalone niz mgzczyzni — odrzektem.

— Wyjechales$ z Polski w latach trzydziestych, ale ja, jak mawiata moja
babka, przesztam przez siedem piekiet. Gdybym opowiedziata ci swoje
przezycia, nie musiatby$ niczego zmyslac.

— Opowiedz, proszeg.

— Nie bylabym w stanie opowiedzie¢ ci chocby jednej tysigcznej. Nie
powiedziatam nawet Maxowi. Kocham go nad zycie, ale on uwielbia
mowic¢, a nie stuchaé. To, co jest migdzy nami, mogltoby wypethié tysiac-
stronicowa ksigge. On ma zong, kompletna wariatk¢ — szalona niczym
kapelusznik, jak méwia Anglicy. A dlaczego niby kapelusznik ma by¢ sza-
lony? Sam j¢zyk zawiera w sobie elementy szalenstwa. Cytuje twoje wlasne
stowa.

— Co? Nigdy czegos$ takiego nie mowitem.

— Napisate$ to w artykule o esperanto 1 stwierdzite$§ przy tym, ze brakuje
w nim tych przeréznych osobliwosci, ktore tworza si¢ w naturalnym proce-
sie rozwoju jezyka.

— Naprawdg, masz wspaniala pamigc.

— Wspomniate$ nawet o tym, ze mieszkale$ kiedy$ przy Dzikiej, ktorej
czg$¢ nazwano pdzniej, na czes¢ tworcy esperanto, ulica Zamenhofa. Teraz
sobie przypominasz?

— Owszem, masz zdumiewajaca pamigc.

— Wolalabym nie mie¢. Dziata na mnie przygnebiajaco, zwlaszcza gdy
jestem sama. Max czesto mnie odwiedza, ale jest straszliwie zajgty. Ma Zo-
ne, Prywe, 1 calg czeredg innych kobiet. Kiedy czytatam twoje opowiadanie
o poligamiscie, mys$latam, ze to o Maksie. On kazda z nich z osobna zapew-
nia, ze jest jego prawdziwa mitoscia. Obraca ich pienigdzmi, az w koncu je
straci. Wspolczuje tym kobietom, ale stanie si¢ dla nich Aniotem Smierci —
powiedziata Miriam. — Jest nawet w angielskim takie okre§lenie — zaboj-
stwo z litosci.

Max wszedt do pokoju.

— Ceny zwyzkuja. W ziemi Kolumba kopiemy ztoto topatami. Co pora-
biacie? Ona pewnie naopowiadata ci o mnie samych bzdur. Nie wierz ani
jednemu stowu. Jest podobna do ciebie, ty bajarzu. Wiasnie si¢ dowiedzia-
tem, ze muszg¢ wyjecha¢ do Polski. Ojciec zostawil mi w £odzi dom 1 Polacy
w koncu pozwolili mi go sprzeda¢ — za jedna dziesiata ceny, rzecz jasna.

— Rozmawiate$ z Harrym? — zapytata Miriam.
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— Tak, papiery sa juz przygotowane. Caty dzien usitowat mnie zlapac,
ale ja bylem zaj¢ty naszym miodym pisarzem.

— Kiedy wyjezdzasz?

— Whkrétce. Jesli to putapka, a komunisci szukaja po prostu sposobno-
$ci, zeby mnie zalatwié, bedziecie wiedzieli, co robic.

— Chyba jeste$ pijany — powiedziata Miriam.

— Urodzitem sig pijany. Pif-paf! Swiat jest peten cudéw! Co z nasza ko-
lacja?
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Rozdzial czwarty

Kiedy wyszedlem od Maxa i Miriam, byto juz po péinocy. Miriam poca-
towata mnie w oba policzki 1 w usta. Dalem jej swoj adres 1 numer telefonu
w domu, gdzie wynajmowatem poko6j. W obecno$ci Maxa Miriam obiecata
mi, ze zadzwoni nazajutrz. Uzyla wyrazenia czgstego w warszawskim pot-
swiatku: ,,Jeste$s na mojej liscie”. Kiedy Max oznajmit, iz zostanie jeszcze
chwile, stalo si¢ dla mnie jasne, ze zamierza spedzi¢ tam noc. Zjechatem
winda do holu 1 wyszedtem na dwor. Na Central Park West nie byto zywego
ducha. W ciemnos$ciach migotaty tylko uliczne $wiatta. Obiecatem Miriam,
ze wezme taksowke, ale po tylu godzinach siedzenia calkiem zesztywnia-
tem 1 mialem ochotg si¢ przejs¢.

Wedrowatem powoli wzdtuz parku 1 cho¢ pality si¢ uliczne lampy, po-
grazony bylem w mroku, ktorego zadne Swiatlo nie mogtoby rozproszyc.
Nauczytem si¢ budowania napigcia nie tylko w literaturze, ale i we wlasnym
zyciu — matnia bez wyj$cia. Miatem uczucie, ze przyciagam przerdézne za-
gubione dusze — melancholikow, niedosztych samobdjcéw, ludzi opgtanych
rozmaitymi obsesjami, poczuciem witasnej misji, proroczymi snami. Ci, kto-
rzy przychodzili do redakcji zasiggna¢ mojej rady, czgsto wracali z kolejnymi
watpliwosciami 1 skarzyli sig, ze moje wskazowki w niczym im nie pomogty.
Czytelnicy bez ustanku zasypywali mnie saznistymi, pelnymi zawitych
opowiesci listami, na ktére ledwo rzucalem okiem. Otrzymywalem nawet
przesytki od pacjentéw zaktadu psychiatrycznego. Jeden z korespondentow
utrzymywal, ze cata wspotczesna medycyna zostata juz dawno opisana
w Pigcioksiggu, inny twierdzit, ze wynalazt niezwykla maching — perpetu-
um mobile. UchodzZcy opisywali swoje doswiadczenia z obozdéw koncentra-
cyjnych w hitlerowskich Niemczech, Rosji Sowieckiej, swoje przezycia
w powojennej Polsce, a nawet tutaj, w Ameryce. Trzeba by sztabu sekretarek,
zeby na te wszystkie listy odpowiedzie¢.

Wkrotce doszedlem do rogu Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy 1 Broad-
wayu. Podobnie jak w Warszawie, wynajmowatem w Nowym Jorku nie
jeden, lecz dwa umeblowane pokoje — ten przy Siedemdziesiatej Ulicy
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1 drugi, z ktérego korzystatem rzadko, alkowe¢ we Wschodnim Bronksie,
w mieszkaniu mojego krajana, Miszy Budnika. Misza zarabial na zycie jako
taksowkarz.

Wiedzialem, ze w razie potrzeby moge tez przenocowac u innych moich
przyjaciol, a zwtaszcza u Stefy Kreitler, ktora byta jedna z moich warszaw-
skich przyjacidtek. Ona 1 jej maz, Leon, spedzili lata wojny w Londynie,
a obecnie mieszkali w Nowym Jorku. Leon, ktory zblizat si¢ do osiemdzie-
siatki, stracit w czasie holocaustu dwie corki i1 byt po ataku serca. Mimo to
prowadzit jeszcze w Nowym Jorku interesy, obracal akcjami 1 obligacjami.
Corka Stefy z pierwszego matzenstwa, Franka, wyszta za maz i mieszkata
w Teksasie ze swoim mezem, inzynierem, ktoéry byl chrzescijaninem, oraz
z coreczka.

Boze w niebiosach, dobrze juz po czterdziestce, a wciaz bytem taki sam
jak wtedy, kiedy miatem dwadziescia lat — leniwy, niezorganizowany 1 po-
grazony w melancholii. Je$li doznawatem jakiej$ porazki, cho¢by drobnej,
wpadatem w przygnebienie. Zylem z dnia na dzien, z godziny na godzine,
z minuty na minut¢. Dtugo stalem na rogu Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy
1 Broadwayu, kontemplujac okruchy dnia. Mialem ochote¢ pochwali¢ sie
jakiemu$ znajomemu swoim nowym podbojem, chyba gléwnie po to, by
wzbudzi¢ zawis¢. Gdybym tylko mogt zapewni¢ Miriam, ze niezaleznie od
tego, co przyniesie przysztos¢, bede jej wierny — na swoj wlasny sposob.
Byto jednak za pdézno na takie szalenstwo, wi¢c udalem si¢ do swojego
pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy.

Wspiatem sig na drugie pigtro 1 wszedtem do srodka. W waskiej izdebce
miescit si¢ tylko maty stolik 1 dwa krzesta. Kiedy otworzylem okno,
dostrzeglem niewielki kawalek rzeki Hudson i jaki§ neon w New Jersey,
ktoéry rzucal na wode czerwonawa poswiate. Przerazita mnie mysl, ze rzeka
ptynie tak od milionéw lat 1 wyrzezbita swe tozysko pomigdzy skatami pali-
sady, tak starymi, jak sama ziemia. Kiedy wytezytem wzrok, dostrzegtem
na niebie, wysoko ponad Hudson, samotna gwiazdg.

W pokoju przeczytatem gazety 1, jak zwykle, zajrzalem na strong z ne-
krologami zawierajacymi fotografie mezczyzn i kobiet, ktorzy zaledwie
wczoraj byli zywi 1 pelni nadziei zmagali sig z losem.

— Jaki ten $wiat jest okropny — mruknatem do siebie. — Jaki obojgtny
jest Bog, ktory to wszystko stworzyl. I nie ma zadnej pociechy.

Mialem $wiadomos$¢, ze w tej wlasnie chwili, gdy ja wertujg gazete,
tysiace ludzi dogorywa w szpitalach 1 wigzieniach. W rzezniach zwierzetom
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ucina si¢ gtowy, obdziera ze skory 1 wypruwa flaki. Niezliczone rzesze nie-
winnych stworzen poddaje si¢ w imi¢ nauki okrutnym eksperymentom,
zaraza si¢ je okropnymi chorobami.

Rzucitem si¢ w ubraniu na nieposcielone t6zko. Boze, jak dtugo jeszcze
bedziesz przygladat si¢ temu Swojemu piektu, zachowujac spokoj? Na co
Ci ten ocean krwi 1 cial, ktorego odor roznosi si¢ po Twoim wszech§wiecie?
A moze wszech$wiat to nic innego, jak tylko kupa gnoju? Czy na innych
planetach tez dreczy sig tryliony 1 kwadryliony stworzen? Czy powotate$ do
zycia tg nieskonczona rzeznig, aby okaza¢ nam Swoja moc i Swoja madros¢?
Czy dlatego nakazuje nam si¢ kocha¢ Ciebie z catego serca, z calej duszy?

Noc w noc méj gniew narastal na nowo. Musiatem znalez¢ sposob na
sttumienie bolu zrodzonego przez bunt. Jak dobrze rozumiatem tych, ktérzy
topili swoj bol w alkoholu lub usmierzali narkotykami! Na szczgscie sigga-
nie po takie srodki ucieczki jako$ nie lezatlo w mojej naturze. Zasnatem
1 moje sny wypehity krzyki 1 ptacz. Nie bytem w Nowym Jorku, lecz w Pol-
sce, §cigany przez nazistow. Czotgatem si¢ posrod grobow, ktore Zydzi sami
dla siebie wykopali. Hatdy ziemi poruszaty si¢ i1 ttumity wydobywajace si¢
spod nich krzyki. Zadygotatem 1 obudzilem si¢. Zaskrzypiaty zardzewiate
sprezyny materaca, koszulg miatem mokra od potu.

Przez krotka chwile nie moglem sobie przypomnie¢ wydarzen poprzed-
niego dnia, ale stopniowo wracata mi pamig¢¢. Aha, Max Aberdam powstat
z martwych 1 ciagal mnie za soba po kolei do restauracji Rappaporta, do
Prywy, Irki Szmelkes i jej syna, a potem do jakiejs miodej dziewczyny —
jak jej na imi¢? Miatem przed oczami jej obraz, ale nie mogtem sobie przy-
pomnie¢ imienia — aha! Miriam.

Kiedy wstatem, byto juz p6ézno. Na dworze §wiecito stonce i rzeka, ktora
mogtem dojrze¢ przez okno, iskrzyla si¢ niczym ogniste lustro. W powie-
trzu unosit si¢ zapach drzew, trawy 1 kwiatow. Lazienka w holu byta wolna,
wigc wziaglem prysznic, ogolitem si¢ 1 wlozylem Swieza koszulg. Postano-
witem wyjs¢ na $niadanie do kafeterii. Kiedy zszedtem na parter, ustysza-
tem, ze dzwoni telefon. Podniostem stuchawke. Z drugiej strony dobiegt
mnie miody gltos mowiacy po angielsku:

— Czy moglabym rozmawia¢ z panem Greidingerem?
— Przy telefonie — odpartem.
Zalegta cisza. Po chwili glos przemowit:
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— Mam nadzieje, ze cig nie obudzitam. Tu Miriam, pamigtasz mnie?
— Nie obudzita§ mnie. Tak, Miriam, pamigtam. Mito ci¢ stysze¢.

Zazwyczaj przez telefon mowilem cicho, ale tym razem prawie krzycza-
tem.

— Max chyba ci mowil, ze opiekujg si¢ dzieckiem — zaczgta Miriam.
— Jego matka mieszka przy Park Avenue. To nikt z naszych uchodzcow, ona
jest Amerykanka. Méwitam ci wieczorem, ze pisz¢ o tobie prace. Przyszto
mi na mys$l, ze mogliby$§my si¢ spotka¢, chcialabym zada¢ ci kilka pytan.
Wiem, ze to bezczelno$¢ z mojej strony, 1 nie wezme ci za zte, jesli nie
bedziesz miat dzi$ ani czasu, ani ochoty na to spotkanie.

— Mam i czas, 1 ochote.

— Jadle$ $niadanie?

— Nie, wtasnie wychodze¢ do kafeterii.

— Moze spotkamy si¢ w kafeterii? Nie wiem, czy Max ci mowil, ze jez-
dze¢ samochodem.

— Samochodem?

— Tak. Zrobita si¢ ze mnie prawdziwa Amerykanka. To stare auto, ale
na chodzie. Co to za kafeteria? Gdzie ona jest?

— Nazywa si¢ Broadway. — I podatem Miriam adres.

— Bede tam za pie¢ minut. Nie mam garazu, wi¢c parkuj¢ na ulicy.
Zanim dojdziesz do kafeterii, juz tam bedg.

— (Gdzie jest Max?

— Max bedzie przez caly dzien zajety. Umowit si¢ z Irka Szmelkes na
obiad. Wczoraj w nocy duzo rozmawialiSmy o tobie. To, Ze ja ci¢ kocham,
nie jest w ogble dziwne, ale Max dzi§ w nocy powiedzial, ze jeste$§ dla niego
jak syn. Mowitam mu, ze rano do ciebie zadzwonig. Ach, mam ci tyle do
powiedzenia, ze nawet nie wiem, od czego zacza¢. Do zobaczenia!

Miriam odlozyta stuchawkg. Stalem jeszcze przez pewien czas przy tele-
fonie, jakby w nadziei, ze znoéw si¢ odezwie. Potem wrocitem biegiem na
drugie pigtro do swojego pokoju.

Witozylem nowy letni garnitur, ktory dopiero co sobie kupitem. Przezy-
tem juz wiele mitosci 1 mialem za soba rozne zwiazki, ktére mozna by okre-
sli¢ mianem milostek. Ale tego ranka ogarngla mnie taka rados¢, jakiej nie
zaznatem od lat. ,,Czyzby to naprawdg byta mito§¢ — pytalem samego sie-
bie — a nie po prostu che¢ przezycia nowej przygody?”.
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Kafeteria Broadway lezata prawie dziewig¢é przecznic dalej, wlasciwie
blizej Osiemdziesiatej niz Siedemdziesiatej Ulicy. Polubilem ja, poniewaz
stoliki nie byty tam metalowe, lecz drewniane, a krzesta wygodne, bardziej
swojskie niz gdzie indziej. Panowala w niej europejska atmosfera, czgsto
mowiono w jidysz, a czasem po polsku. Nie chcialem zjawi¢ si¢ w kafeterii
zziajany 1 spocony. M0Oj wewngtrzny moralista, pragmatyk, ostrzegal, ze
moge wpas¢ w matnig, z ktérej nigdy nie wybrne. Uslyszatem glos matki:
,»la twoja Miriam jest nie lepsza od dziwki, a Max Aberdam to pomylony
libertyn, zdeprawowany rozpustnik”. Doszedt mnie tez glos ojca (ilez razy
juz to styszatem?): ,,Bedziesz tym pogardzat i bgdziesz si¢ tym brzydzit”.

Byt czas kiedy odpowiadatem w myslach moim rodzicom i przekonywa-
tem ich — jednak nie tym razem. Dotartem do kafeterii w tej samej chwili,
w ktorej przystanal przed nig samochod. Z samochodu wyskoczyta Miriam,
zwinna, o twarzy uczennicy. Roz§wietlata ja biel sukienki, ktoéra miata na
sobie. Usmiechneta si¢ do mnie i pomachata reka. Kiedy zdazyta obciaé
wlosy, krotko niczym chlopak? Wydata mi si¢ wyzsza, szczuplejsza i bar-
dziej elegancka niz poprzedniego wieczora. Miala biata torebke 1 biate
rekawiczki. Przestala mi kokieteryjny usmiech kobiety doswiadczonej przez
zycie. Wzigta mnie pod reke 1 wkroczyliSmy do kafeterii w takim pospie-
chu, ze przez moment, przechodzac przez obrotowe drzwi, przylgneliSmy
do siebie. Nasze kolana sig zetknety. Oboje zaczg¢liSmy si¢ §mia¢ z pozada-
nia, ktore nas ogarneto. Dostrzegltem pusty stolik przy oknie wychodzacym
na ulicg 1 natychmiast go zajatem.

Miriam zapewniata, ze nie jest glodna i chce tylko kawe, jednak w dro-
dze do kontuaru postanowilem wzia¢ $niadanie dla nas obojga. Cho¢ na uli-
cy czgsto czutem si¢ zagubiony 1 niezdarny, w kafeterii znatem wszystkie
zasady — wiedziatem, gdzie leza tace, tyzki, widelce, serwetki 1 wszystko
inne. Wiedziatem, ktory ogonek jest po jedzenie, a ktéry po kawe. Kiedy
wrécitem do stolika z jajecznica, rogalikami, mastem, kasza manna, dzemem
1 kawa, Miriam znéw powiedziata, ze nie jest gtodna, lecz mimo to sprobo-
wala troche jajecznicy, wzigta tyzke kaszy 1 kawatek rogalika.

SiedzieliSmy przy stoliku niczym para uchodzcow, ale to nie ja byltem
ofiara hitleryzmu, tylko Miriam. Nim znalazta schronienie w tym btogosta-
wionym kraju, gdzie zydowska dziewczyna moze prowadzi¢ samochod,
wynajmowac mieszkanie, studiowa¢ na uniwersytecie, a nawet pisa¢ dyser-
tacj¢ o nikomu nieznanym zydowskim pisarzu, stawiata czoto niezliczonym
niebezpieczenstwom. Podobata mi si¢ pierwsza scena tej mitosnej przygody,
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jej poczatek, gdy migdzy przysztymi kochankami nie ma zadnych zobowia-
zan, a wszystko, czym sobie odptacaja, to czysta zyczliwos¢, nieskazona
wzajemnymi zadaniami, pretensjami, zazdroscia.

Wkrétce Miriam Zalkind (powiedziata, ze tak brzmi jej panienskie
nazwisko) zwierzyla mi swoje tajemnice. Jej matka w latach trzydziestych
byta komunistkg — nalezata do tych, ktérych ironicznie nazywano ,,salono-
wymi komunistami”, 1 zbierala pieniadze na pomoc wigzniom politycznym.
Miala romans z komunistycznym funkcjonariuszem. Ojciec Miriam byt
cztonkiem Zydowskiej Partii Ludowej, ale gdy ta partia sie rozpadta, zwro-
cit si¢ ku Poale Syjon, 1 wspierat centralng zydowska organizacj¢ szkolna.
Brat Miriam, Manes, zostal rewizjonista; nalezat do frakcji Zabotynskiego
1 byt orgdownikiem zniesienia brytyjskiego mandatu w Palestynie, nawet
gdyby wymagato to siggnigcia po Srodki terroru. Procesy moskiewskie,
antysemityzm Stalina i jego pakt z Hitlerem, wyleczyly matk¢ Miriam,
Fanig, z komunizmu. Kiedy matka wyjechata do Palestyny z jakim$ akto-
rem, ojciec Miriam, Moryc, przeprowadzit si¢ do pewnej artystki, Lindy
McBride.

— Taka z niej McBride, jak ze mnie Turek — powiedziata Miriam. —
Naprawde nazywa si¢ Beile Knepl, pochodzi z Galicji. Jej pierwszy maz
byt chrzeScijaninem 1 ona przyj¢la jego nazwisko. Usitowatam kiedy$ czy-
ta¢ jej wiersze, ale tylko mnie roz§émieszyly. Chce by¢ futurystka. Procz
tego maluje, ale jej obrazy sa podobne do wierszy — brudne plamy. Nigdy
nie zrozumiem, jak mojego ojca moze podniecaé taka jenta jak ona. Wiesz,
ze nie jestem moralistkg. Mialam mgzczyzn zarowno w Polsce, jak 1 tutaj
1 za kazdym razem oddawatam si¢ ztudzeniom, ze kocham lub przynajmnie;j
jestem kochana. To, co stalo si¢ z moja rodzina, jest czyms$ w rodzaju samo-
bojstwa. Zamiast popelni¢ samobodjstwo w Rosji albo w obozie koncentra-
cyjnym, wielu uchodzcéw czekato, zeby zabié si¢ tutaj, w Ameryce, kiedy
juz obro$li w ttuszcz, stali si¢ bogaci 1 zyja w poczuciu bezpieczenstwa. Nie
ma dnia, by nie doszly mnie wiesci o Smierci ktorego$ ze znajomych. Wie-
rzysz, ze to wszystko jest jedynie zbiegiem okolicznosci?

— Nie wiem, w co wierzy¢. Jest co$ takiego, jak pragnienie §mierci.

— Znam to — powiedziata Miriam. — Niby uczg sig, czytam, znajduj¢
natchnienie w tobie lub w innych, marz¢ o szczgsciu, podrdzy, posiadaniu
dziecka — a w chwile potem zaczynam czu¢ si¢ zmgczona calg ta przeklgta
gra 1 mam ochote skonczy¢ ze wszystkim. U Maxa jest to nawet silniejsze
niz u mnie. Nieustannie mowi o $mierci. Chce zabezpieczy¢ kazdego,

-42 -



wszystkich uchodzcow, a zwlaszcza mnie. Co kilka tygodni zmienia testa-
ment. Jest optymista 1 wierzy, ze zostawi po sobie fortung, ale jestem pew-
na, ze predzej czy pozniej wszystko straci. Pewnie powiedziat ci, ze mam
me¢za. Nazywa si¢ Stanley Bardeles. To szaleniec, grafoman bez talentu.
Nie chce mi da¢ rozwodu 1 pigtrzy wszelkie mozliwe trudno$ci. Max uwaza
mnie za dziecko, bezradna matla dziewczynke, ale ja tak naprawde cze¢sto
mam uczucie, jakbym byta stara, bardzo stara.

— Ilu miata§ megzczyzn? — spytatem, pozatowawszy w tej samej chwili
swojego braku taktu.

Oczy Miriam rozbtysty §miechem.

— Dlaczego pytasz?

— Nie mam pojegcia. Glupia ciekawos¢.

— Miatam wielu.

— Dwudziestu?

— Przynajmnie;.

— Dlaczego to robitas?

— Moze wlasnie dlatego, ze pragnetam $mierci. Ta nauczycielka z War-
szawy miata brata. Zostal moim kochankiem. Zginal potem w powstaniu,
w 1944 roku. Kiedy calymi miesiacami lezysz w jakiej$ dziurze i nie mo-
zesz nawet rozprostowa¢ nog — a zyjesz w ciaglym zagrozeniu — kazde
spotkanie z kim§ ze $wiata zywych staje si¢ niezwyklym wydarzeniem. To
cze$¢ ceny, jaka zaptacitam za swoja cheé zycia. Kiedy w koncu wysztam
na wolno$¢ 1 zobaczytam miasto pelne zgliszcz 1 grobow, mialam uczucie,
jakbym sama jakim$ cudem powstata z grobu. Napisate§ takie opowiadanie
— jak ono si¢ nazywato?

— W Swiecie chaosu.

— No wtlasnie, czytalam je. Wszyscy uchodzcy maja wiele do opowie-
dzenia, a niektorzy przezyli rzeczy gorsze od $mierci. My przedostaliSmy
si¢ do Niemiec. Drogi byty petne wszelakiego rodzaju mordercow, zbojow,
faszystow, roznych fanatykow. Noce spedzaliSmy w jakich$ stodotach, staj-
niach, ziemiankach. Bywato, Ze obok spal jaki§ mezczyzna, ktory wtazit na
mnie bez stowa. Nie byto sensu wszczyna¢ skandalu. Wszyscy spodziewali-
Smy si¢ rychtej Smierci. Jestem pewna, ze teraz, kiedy opowiedziatam takie
rzeczy, wydam ci si¢ odrazajaca. Ale skoro pytates, chcialam odpowiedziec.

— Nie mialem prawa pytac¢. Ale odrazajace nie sa dla mnie ofiary, tylko
mordercy.
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— Z lzraela przyjechali agenci, cztonkowie Berichy. Mieli nam pomoc.
Tez mezczyzni, bynajmniej nie anioty. Jaki argument moze mie¢ w tej sytu-
acji kobieta? Zadnego, poza swoim cialem. Kiedy dotarliémy do Niemiec,
znOW umieszczono nas w obozie. Czekaliémy na wizy do Ameryki albo do
Palestyny. Mo6j ojciec zajmowat si¢ przemytem i dorobit si¢ niewielkiej for-
tuny, ale nadal byliSmy wig¢zniami. Zrobitam si¢ przez to cyniczna i zacz¢tam
watpic, czy takie rzeczy, jak mito$¢ 1 lojalnos¢, w ogole istnieja. W Amery-
ce natknetam si¢ na Stanleya Bardelesa. Bardzo mi nadskakiwal. Bytam
przekonana, ze odnalaztam wreszcie prawdziwa mitos¢, 1 zbyt pozno do-
strzegtam, Ze to glupiec. MOj Boze, za pigtnascie jedenasta. Nadal jeszcze
masz ochote 1$¢ ze mna na Park Avenue?

— Tak, jesli ty chcesz.

— Jesli cheg? Kazda minuta z toba to dla mnie czysta rados¢. Dlatego,
ze ty 1 Max jesteScie jak bracia, a ja chce by¢ zona was obu. Ty si¢ czerwie-
nisz! Jestes jeszcze dzieckiem — taka jest prawda.

Siedzialem obok Miriam 1 przygladatem sig, jak prowadzi samochod,
palac papierosa.

— Chciatabym, zeby$ wiedziat — zagadneta — ze w poprzednim wcie-
leniu zytam w Tybecie, gdzie kobieta moze poslubi¢ dwoch lub trzech braci.
A tutaj — niby dlaczego nie? Po pierwsze, kocham zaréwno ciebie, jak
1 Maxa. Po drugie, Max chce mi znalez¢ meza. Czesto zadaj¢ sobie pytanie,
dlaczego mezczyznom wszystko wolno, a nam, kobietom — nic? W naszym
zwiazku z Maxem panuje petna swoboda. Pewnego dnia, kiedy Max spytat
mnie, kogo bym chciata mie¢ za mg¢za lub kochanka, odpowiedzialam bez
wahania, ze Arona Greidingera. Chyba nie czujesz si¢ urazony tym, ze
jeste$ u mnie na drugim miejscu? Max jest od ciebie starszy. Jest dla mnie
najwazniejszy 1 tak pozostanie na zawsze.

— Miriam, jestem zadowolony z tego drugiego miejsca.

— Mowisz powaznie?

— Calkowicie.

Lewa reka ujalem prawa reke Miriam, ktora mi podata Nasze dtonie byly
wilgotne 1 drzace. Udalo mi si¢ odnalez¢ jej puls, gwattowny i mocny.

Jechata teraz wzdluz Madison Avenue, wigc spytalem, dlaczego, skoro
naszym celem miata by¢ Park Avenue.

— Nie moge ci¢ zabra¢ na gorg, kiedy matka matego jest w domu —
wyjasnita. — Jak widzisz, wszystko zaplanowalam. Zapisalam ci numer
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telefonu. Zadzwon za dziesie¢ minut. Kiedy przychodze, ona prawie od
razu wychodzi. Na swdj sposob tez jest zakochana.

Miriam zatrzymata si¢ i wysiadlem z auta. Wreczyta mi Swistek papieru
ze stowami:

— Sprawdz, ktora godzina, 1 zadzwon za dziesi¢¢ minut. — I nim zdazy-
tem co$ powiedzie¢, odjechata.

,Gdzie ten §wistek, ktory dopiero co mi data?” — zadalem sobie pytanie.
Zawsze tak si¢ wlasnie dzialo — ilekro¢ los zdawat si¢ do mnie uSmiechac,
chochliki 1 demony zaczynaly swoje psoty. Nagle zdalem sobie sprawg, ze
trzymam ten skrawek papieru w lewej rgce. ,,Dlaczego jestem taki podnie-
cony?” — pytalem samego siebie. I zndw ustyszatem glos ojca: ,,Rozpust-
nik!”.

Po dziesigciu minutach znalaziem telefon i wykrgcitem numer. Miriam
odebrata od razu.

— Wyszla — powiedziata. — Mozesz przyjs¢!

Bytem pewien, ze Park Avenue znajduje si¢ po mojej prawej rece, lecz
zamiast tam, zaszedtem na Piata Aleje. Zawrocitem. Dlaczego zawsze
wybieram niewtasciwa droge? Po chwili dotartem do celu — byt to potezny
budynek, najwyrazniej dla ludzi zamoznych. Dozorca, wystrojony w uni-
form ze zlotymi guzikami i epoletami, wygladat niczym general. Zmierzyt
mnie podejrzliwym, pelnym powatpiewania wzrokiem. Winda wyposazona
byta w taweczkg 1 lustro, a obstugujacy ja mezczyzna odczekat, az Miriam
otworzy drzwi. Wszedlem do mieszkania, ktore wygladalo jak patac.
Miriam wzigta mnie pod r¢kg 1 poprowadzita. Miatem wrazenie, ze jeste-
$my w muzeum ze wschodnimi dywanami, wspaniatymi tkaninami na $cia-
nach, ogromnymi wiszacymi lampami 1 rzezbionymi sufitami. Cichutko
otworzyta drzwi do dziecigcego pokoju petnego kosztownych zabawek.
W 16zeczku spatl bladziutki chtopczyk o rudych wtosach. Obok dostrzegtem
butelkg¢ 1 termometr. ,,MoOglby by¢ moim dzieckiem” — przemkngto mi
przez mysl.

Miriam, jakby czytajac w moich mys$lach, zauwazyta:

— Didi jest do ciebie podobny.

— Skad ci to przyszto do glowy? — spytalem, zdumiony jej telepatycz-
nymi zdolno$ciami.

— Zostato ci jeszcze kilka rudych wtoséw na glowie. Jego matka jest
ognistoruda. To lesbijka, zyje w separacji z mgzem. Mieszka teraz ze swoja
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kochanka. Obie pochodza z zamoznych zydowskich rodzin z Brooklynu. To
taki rodzaj namigtnosci, jakiej nigdy nie zrozumiem. Widziatam raz jej
me¢za, wysoki, przystojny, jak z obrazka. Zrobit doktorat na uniwersytecie
harvardzkim. Po co ona w ogole wyszta za maz 1 urodzita dziecko, skoro
woli kogo$ tej samej pici? Z jakiego$ powodu ufa mi i zwierza sig. Ach, to
wszystko jest takie tragiczne 1 komiczne zarazem. Znam tez tamta — szka-
radna jak noc, mowi glgbokim basem.

W salonie antyki byly wymieszane ze sztuka nowoczesna: fortepian ze
zlocistymi zdobieniami, a na $cianach obrazy wspoétczesnych artystow, kto-
rych nazwisk nie znatem.

— A to wcale nie jest potka z ksiazkami — odezwata si¢ Miriam — tylko
barek.

Istotnie, to, co wygladalo na zdobione zlotem tomy Szekspira, Miltona,
Dickensa 1 Maupassanta, stanowilo w rzeczywistosci drzwiczki sekretarzy-
ka, w ktorym trzymano butelki z winem, whisky, szampanem 1 mnostwem
likierow.

— Jesli cheesz sig¢ czego$ napic¢ 1 zapomnie¢ o ktopotach, to prosze.

— Nie, dzigkuje, nie teraz.

— Max byt tutaj parg razy. Pije jak szewc. Potrafi wypi¢ cala butelke
koniaku. Nie upija sig, tylko staje si¢ jeszcze bardziej ujmujacy. Moja pra-
codawczyni daje mi catkowicie wolna rekg: moge tu jes¢, pi¢, przyjmowac
gosci. Nie ma przede mna tajemnic. Co za szalenstwo ja opgtato? Kiedy
przypominam sobie czas spgdzony w tej mrocznej dziurze w domu mojej
nauczycielki, to tutaj zdaje mi si¢ jak marzenie. Teraz mam — przynajmnie;j
chwilowo — wszystko, czego potrzebuj¢. Ale bynajmniej nie jestem szczg-
sliwa.

— Dlaczego?

— Ty mi powiedz. Moze zadam zbyt wiele. Czy co$ takiego jak szczg-
scie w ogdle istnieje?

— Czego ci wlasciwie brakuje?

— Sama chciatabym wiedzie¢. Kiedy Max zdecydowat si¢ na podroz do
Polski, chcial, zebym z nim pojechata, ale na sama mysl, ze miatabym tam
znow by¢ 1 wedrowaé pomigdzy grobami, przechodza mnie ciarki. Ale on
jest dla mnie wszystkim: ojcem, kochankiem, m¢zem, wszystkim, co mam
na tej ziemi. Od czasu gdy moja matka wyjechata z tym kanciarzem, straci-
tam dla niej cale uczucie. To tak naprawdg¢ pospolita kobieta, ktora nie
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potrafi kocha¢ nikogo poza soba, nie mam co do tego zludzen. M9j ojciec
jest ulepiony z tej samej gliny. Myslisz, rzecz jasna, ze niedaleko pada jabt-
ko od jabtoni. I masz racje. Jak mogtabym by¢ inna, skoro jestem ich
corka? Wiem doskonale, co o mnie mys$lisz.

— Nie, nie wiesz.

— Tak, wiem. Kocham Maxa, ale skoro on ma inne kobiety 1 ulega
wszystkim swoim zachciankom, dlaczego nie miatabym robi¢ tego samego?
On sam ciagle mnie namawia, zebym znalazta sobie innego me¢za, 1 nawet
proponowal, ze mi go znajdzie. Ciekawe, czy postgpuje tak, bo czuje si¢
winny, czy dlatego, ze chciatby si¢ mnie pozby¢. Moze ty wiesz, jak wygla-
da prawda?

— Skad moge wiedzie¢, jak wyglada prawda? Znam ci¢ niecale dwa-
dziescia cztery godziny. Wczoraj o tej porze nie mialem nawet pojecia, ze
istniejesz. A co do Maxa, to sadzitem, ze nie zyje.

— Masz racje. Ale chociaz ty znasz mnie od niecatych dwudziestu czte-
rech godzin, ja znam ciebie od pigciu lat. Czy kto$ kiedy$ napisal powiesé
o kobiecie, ktora znala me¢zczyzne przez pigc lat, podczas gdy on znat ja
zaledwie jeden dzien? Bohaterem musiatby by¢ pisarz, kto$ taki jak ty, a bo-
haterka — podobna do mnie.

— Rownie dobrze méglby by¢ aktorem — zauwazylem.

— To prawda, ale ja nigdy nie mogtabym si¢ zakocha¢ w aktorze. Aktor
powtarza tylko cudze stowa. Moglabym pokocha¢ jedynie kogos, kto mowi
wlasnym glosem, nawet gdyby byly w nim falsz czy szalenstwo. Prawda
jest taka, Ze my oboje, ty 1 ja, jesteSmy ulepieni z tej samej gliny.

— I nie chcesz jeszcze mie¢ dzieci.

— Chce ciebie — odparta Miriam.

Objelismy si¢ mocno i spojrzeliémy na siebie. Nasze oczy zdawaly si¢
pytac: czy to juz? Jednak pytanie pozostalo bez odpowiedzi, bo nagle zaczat
gltosno dzwoni¢ telefon. Didi si¢ obudzil, doszedl nas jego ptacz.

— Zaczekaj! — zawotlata Miriam 1 wyrwata mi si¢. Dzwonita jej chlebo-
dawczyni z wiadomoscia, ze niespodziewanie wraca do domu. Wiedziatem,
rzecz jasna, ze muszg sobie 1§¢. Miriam poszta do pokoju dziecka, uspokoita
chtopca i wrocita, by pocatowa¢ mnie na pozegnanie. Czekajac na windg,
zerknalem za siebie: Miriam stata w drzwiach i robita wrazenie zasmucone;j.
PrzygladaliSmy si¢ sobie, zdumieni wzajemnym pozadaniem.

-47 -



Rozdzial piaty

Nazajutrz rano w redakcji poproszono mnie do telefonu. Kiedy podnio-
stem stuchawke, odezwat si¢ gtos, méwiacy polskim dialektem jidysz:

— Czy pan Aron Greidinger, pisarz?
— Tak. Moge wiedzie¢, kto mowi?
— Chaim Joel Treibitcher.

Wiedzialem, ze to przyjaciel Maxa, a zarazem wuj jego wspOtpracowni-
ka, Harry'ego Treibitchera.

— Przystano mi ostatnio panska powies¢ — oznajmil. — Przeczytalem
ja od deski do deski. Jak pisarzowi udaje si¢ zapamigtac takie rzeczy? Sa
w pana ksiagzce stowa 1 zwroty, jakich nie styszalem od czasu $mierci moje;j
babki, Tircy-Mejtt, niech spoczywa w pokoju.

Chcialem mu powiedzie¢, ze ten telefon to dla mnie niespodziewany
zaszczyt, ale nie bylem w stanie przerwac¢ potoku jego stow. Mowit tak glo-
$no, ze trzymalem stuchawke z dala od ucha. Na poly moéwil, a na poty
$piewat tonami 1 pottonami rodem z domu nauki, chasydzkiej bozniczki,
czarnorynkowej gieldy 1 ze sladami zgermanizowanego jidysz, jakim mo-
wiono w salach kongresow syjonistycznych.

— Jak to mozliwe, Ze pan tyle pamigta? — ciagnat. — Czy przekonat
pan Aniota Zapomnienia, by zarzucil swa wtadz¢ nad panem? Czy na
zakonczenie szabatu, po Hawdali, intonuje pan armimas, rmimas, mimas,
imas, mas? Czy nigdy, jako chtopiec, nie pit pan wody, ktora zostata pan-
skiej matce — niech spoczywa w pokoju — po zagnieceniu ciasta? I nigdy
pan nie jadl $ciegien 1 dbat o to, by nie wktada¢ regkawow kaftana razem
z matym tatesem?

— Ma pan doskonata pamig¢ — udato mi si¢ wtracic.

— A kim jest cztowiek pozbawiony pamigci? Nie lepszy od krowy. Ge-
mara mowi, ze nakazy: ,,«Masz patrze¢ 1 masz pamigta¢» pochodza z nie-
bios”. No, ale przejdzmy do rzeczy: moj dobry przyjaciel, znany w tych
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stronach jako Max Aberdam, 1 moja zona, Matylda, postanowili polecie¢
razem do Polski. Pozwoli pan, ze bede si¢ streszczal. Przygotowujemy dla
nich niewielkie przyjecie, bankiet pozegnalny, niech pan to nazywa, jak
chce. A poniewaz pan i Max, o ile wiem, przyjazniliscie si¢ w Warszawie,
a tutaj ostatnio odnowili§cie swoja znajomos¢, zapraszamy pana do nas na
kolacje. Niech si¢ pan nie obawia, jedzenie w moim domu jest catkowicie
koszerne — bezpieczne nawet dla najwigkszych skrupulantéw. Nie musi pan
pisa¢ o tym w gazecie, cho¢ mata reklama nigdy nie zaszkodzi. Ameryka
w koncu zyje reklama. Mieszkam przy West End Avenue, niedaleko pana.

— Skad pan si¢ dowiedziat o mojej przyjazni z Maxem Aberdamem? —
spytatem.

— Rozmawialem juz z Maxem. Obiecal, ze przyprowadzi swa droga
malzonke, Prywe, a moze 1 t¢ swoja sekretarke, Miriam. Bedzie niewiele
osob, tylko jeden stol. Bylby pan uprzejmy zapisa¢ datg 1 adres...

Podzigkowatem Chaimowi Joelowi Treibitcherowi 1 powiedzialem mu,
ze wiem, ile uczynit dla jidysz, hebrajskiego 1 sztuki zydowskiej. Odpowie-
dziat w swo6j wlasny sposob:

— Ejsze beszejsze polewine. Nie warto o tym mowic...

Zaproszenie do domu tego szacownego czlowieka byto znakiem, ze moje
akcje 1da w gore. Swoja droga unikatem dotad obiaddw, bankietéw 1 przyjec,
bo nigdy nie miatem nawet odpowiedniego ubrania. Mieszkajac w Ameryce,
stronitem od ludzi. ,,Lepiej da¢ sobie z nimi spokd;” — mamrotal mieszka-
jacy we mnie mizantrop. No i jakze — jedno spotkanie z Maxem Aberda-
mem przyniosto mi niezliczone komplikacje. Wrocita moja dawna nie$mia-
to$¢, niesmiatos¢, ktoéra tak na dobre nigdy mnie nie opuscita. Matylda byta
snobka 1 na jej przyjeciu wymagany byl pewnie smoking, wykrochmalona
koszula 1 czarny krawat. Zadzwonitem do Maxa do domu, ale nikt nie odpo-
wiadat. Zatelefonowalem wigc do Miriam, ktora rowniez zostata zaproszona.

— Jaki to ma sens? — odparta. — Nie mam odpowiedniej sukienki,
butéw ani cierpliwosci. Wiesz chyba, ze Matylda przez ponad trzydziesci
lat byta kochanka Maxa?

— Krazyty takie plotki po Warszawie.

— Wszyscy o tym wiedza. To tajemnica poliszynela. Mysle, ze chyba
nie pojde¢ na to ich przyjecie. Matylda uwielbia odgrywaé¢ wielka damg.
Bedg si¢ czuta jak ryba bez wody. — Po czym spytata: — Co teraz robisz?

— Ach, nic takiego.

-49 -



— Przyjedz!

— Kiedy?

— Teraz, w tej chwili.

No tak, mowiliSmy sobie po imieniu, ale wcigz nie wyszliSmy poza
pocatunki. Otto Weininger ostrzegat w swych pracach przed wpadnigciem
w sidta kobiety, istoty pozbawionej etyki, pamigci i logiki, z natury streczy-
cielki, bedacej afirmacja materii i zaprzeczeniem ducha. Mimo to odpartem:

— Jadg.

— Kiedy? Wez taksowke. Nie kaz mi czekac¢. Potrzebujg¢ ci¢ teraz bar-
dziej niz kiedykolwiek — powiedziata Miriam.

— Ja tez ciebie potrzebujeg.

Bytem ciekaw, dlaczego Max przystal na nasz zwigzek. Otto Weininger
nazywal kobiete ,streczycielka”, ale w naszym przypadku prawdziwym
streczycielem byt Max. Zazdro$s¢ ma swoje przeciwienstwo — chec tacze-
nia, jak to nazwal Otto Weininger. Pragnienie dzielenia sig, wspolnoty sek-
sualnej. Dostrzegalem to zarowno u me¢zczyzn, jak tez u kobiet, zwlaszcza
wsrod cztonkow warszawskiego Zwiazku Pisarzy. Wiasciwie po raz pierw-
szy zetknalem si¢ z tym fenomenem w Pigcioksiggu, kiedy bylem uczniem
chederu: Rachela data Jakubowi swoja stuzaca Bilpg jako konkubing, a Lea
data mu Zilpe. Wszystkie osobliwosci wspotczesnego cztowieka mialy swe
korzenie u zarania cywilizacji. Z stuchawki dobiegt mnie rozkazujacy glos
Miriam: ,,Wez taksowke!”. Niemal wykrzyczala te stowa. Byl w nich ton
nakazu, niecierpliwo$¢ pozadania, ktorego dtuzej nie sposdb juz powstrzy-
mac.

Nie bytem przyzwyczajony do zatrzymywania takséwek na ulicy, ale
udato mi si¢ jaka$ znalez¢. ,,Czy ktokolwiek znalazt si¢ kiedys w tak dzi-
wacznym polozeniu?” — zadalem sobie pytanie, jadac taksowka. ,,Czy kto-
kolwiek napisat kiedy$ powies¢ o kim$ takim jak ja, o takich mito$ciach
1 plataninie podobnej do tej, w jaka ja si¢ uwiktalem?”. W pordéwnaniu
z moja sytuacja wszystkie opowiesci, jakie czytatem, zdawaly mi si¢ nie-
skomplikowane 1 wolne od powiktan. O ile wiem, nikt w tych ksiazkach nie
byl tak biedny jak ja, no, moze poza bohaterem Glodu Knuta Hamsuna. Ale
on nie wplatywal si¢ w zadne prawdziwe historie, tylko fantazjowat. Tak-
sowkarz zatrzymal si¢ 1 zaptacitem za kurs. Kiedy odjechatl, zdatem sobie
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sprawe, ze zamiast jednego dolara datem kierowcy banknot pigciodolarowy.
Bylem taki biedny, a — jak wida¢ — dane mi bylo jeszcze tracic.

Wjechalem winda na trzynaste pigtro. Kiedy podniostem reke, by naci-
sna¢ dzwonek, drzwi si¢ otworzyly. Najwyrazniej Miriam stala za nimi,
oczekujac mnie. ObjeliSmy si¢ bez stowa. Moje kos$ciste kolana uderzyty
o jej kolana, popychajac ja w glab mieszkania. Drzwi zatrzasnely si¢ za
nami, by¢ moze pchnig¢te podmuchem przeciagu. Nie traciliSmy czasu na
watpliwosci czy skruputly. Upadliémy na 16zko. Miriam miata na sobie tylko
szlafroczek. Oddalis§my sie sobie v, milczeniu, kasajac w pozadaniu swoje
usta. Zapadl zmierzch, a my wciaz zmagaliSmy sig, usitujac wydoby¢ ze
swych ciat cata mozliwa rozkosz. W myslach zaklinatem telefon, by nie
dzwonil — 1 telefon milczal. Wida¢ robilem to dostatecznie mocno, bo
w chwili gdy wstaliSmy, telefon zaczat szalenczo dzwoni¢, jak gdyby nie
mogt juz dtuzej wytrzymac.

— Halo, Max — ustyszalem stowa Miriam, wigc wycofalem si¢ do
tazienki. Nie chciatem podstuchiwaé ich rozmowy. Nie zapalitem $§wiatta
1w lustrze odbijajacym rozjarzone nowojorskie niebo ujrzalem widmowa
posta¢, wygladajaca niechlujnie 1 niedbale. Bylem jak Ezaw, wracajacy
z tupem z polowania, zmgczony, gotow na $mier¢, pragnacy sprzeda¢ swe
pierworodztwo za miske soczewicy. Zdradzitem wszystkie swoje wcze-
$niejsze uczucia, zdradzitem samego siebie, zdradzitem te sity, ktére ostrze-
galy mnie, ze sam sobie wiaz¢ petle, z ktérej nigdy nie bede w stanie sig
wyswobodzi¢.

Drzwi do tazienki otworzyty si¢ 1 do srodka wslizngta si¢ Miriam, na
wpot naga, tylko w ponczochach. Znoéw wzialem ja w ramiona 1 staliSmy
tak w ciemnos$ciach, milczac. W blasku jej oczu dostrzeglem ten szczegdlny
rodzaj zadowolenia, ktory pojawia si¢ pomiedzy kobieta ] m¢zczyzna, gdy
potwierdzaja fait accompli.

W koncu si¢ odezwalem:

— Powiedziata§ Maxowi, ze tutaj jestem?

— Nie.

Dzigki Bogu, wymamrotalem do siebie.

Wrécilismy do sypialni, w ktorej wciaz jeszcze byto ciemno. Przypo-
mnialem sobie czg¢sto powtarzane powiedzenie: ,,Noc jest stworzona dla
milosci”. Wyrazalo gigboka prawde. Ludzie nie utracili jeszcze wstydu,
o ktérym powiada Genesis, 1 zmyst dotyku bardziej im stuzy niz zmyst
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wzroku. LezeliSmy w 16zku, w pewnym oddaleniu, jakby pozostawiajac
wolng przestrzen dla swych mysli. Uswiadomitem sobie, ze nie pamigtam
doktadnie, jak wyglada Miriam. Tak naprawde wciaz jeszcze byliSmy sobie
obcy, podobnie jak nasi pradziadowie i1 prababki, kiedy w noc poslubna
taczyli sie w pograzonej w mroku matzenskiej komnacie, do ktérej prowa-
dzono ich po mycwe tanc.

— Czy Max wie o tym, ze zjedliSmy razem $niadanie 1 rozmawialiSmy
o twojej pracy? — spytatem.

— Tak, méwitam mu.

— (Gdzie on jest?

— U Treibitcherow. Je z nimi kolacjeg.

— O czym tak dlugo rozmawiali$cie? — spytalem, niepewny, czy mam
prawo to wiedzie€.

Miriam nie odpowiedziata. Zaczalem juz si¢ zastanawiac, czy dostyszata
moje pytanie, ale w koncu odparta cicho:

— Max 1 Matylda pozostana w Polsce dluzej, niz pierwotnie planowali.
Zamierzaja odby¢ podréz po Europie. Chcieliby, zeby$Smy spotkali sig¢
w Szwajcarii.

— Jaki to ma sens? — spytatem.

— Nie ma sensu, najmniejszego.

Miriam wypowiedziata ostatnie stowa, na wpo6t $piac. Chciatem jeszcze
o co$ zapytaé, ale spata juz jak zabita. Zapomniatem, jak szybko mtodzi
ludzie potrafiag zasnaé. Przez chwile lezatem nieruchomo. Jestem szczgsli-
wy, zapytywalem samego siebie, czy tez nie? To pytanie pozostalo jednak
bez odpowiedzi. Na poty drzematem, na poly $nitem na jawie. Nie bedzie-
my trzyma¢ w tajemnicy przed Maxem tego, co stato si¢ dzisiaj. Nie zostat
przeciez zdradzony, wszak to on byl tym, ktory nas ze soba poznal. Miriam
go kochata. Nawet posréd namigtnych westchnien mowita o swojej mitosci
do niego. Kiedy zapewnialem ja, ze nie bed¢ nigdy zazdrosny o t¢ mitos¢,
wiedziatem, 1z nie sa to czcze stowa. ZawarliSmy milczaco niepisany pakt.

Zapadtem w gleboki sen, sen bez snow. Kiedy otworzytem oczy i spoj-
rzalem w mrok, nie moglem sobie niczego przypomnie¢: gdzie jestem, kim
jestem, co robi¢. Przez chwil¢ zdawalo mi sig, ze znow jestem w Polsce.
Wyciagnatem reke 1 dotknatem wlosow, szyi, piersi. Czy to Lena? Sabina?
A moze Gina? Nie, Gina nie zyje. Nagle wszystko do mnie wrécito. W tej
samej chwili Miriam si¢ obudzita 1 spytata:
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— Max?

— Nie, to ja.

— Chodz.

Rzucilis$my si¢ na siebie z nowym pozadaniem.

PowiedzieliSmy Maxowi, ze nie p6jdziemy na przyjecie do Chaima Joela
Treibitchera, ale Max nalegat, bySmy si¢ tam koniecznie wybrali.

— Jaki to ma sens, chowac si¢ jak slimak w kapuscie — przekonywal.
— Nawet ten, kto jest po uszy zanurzony w ksiggach, predzej czy poznie]
musi wytkna¢ stamtad nos. Jesli chcesz by¢ pisarzem, powiniene$ obcowac
z ludzmi. Nie jeste§ mtodzieniaszkiem ani debiutantem. Puszkin i Lermon-
tow w twoim wieku byli juz stawni na caty §wiat. Dlugo jeszcze zamierzasz
chowa¢ glowe w piasek jak stru§? — Po czym zwrécit sie do Miriam: —
Jesli ty, Miriam, nie wezmiesz go w swoje rece 1 nie zrobisz z niego czlo-
wieka, on na wieki pozostanie watkoniem 1 oboje bedziecie mogli wbi¢ zg¢by
w §ciang.

Przemawiat nie jak jej kochanek, ale jak ojciec wydajacy corke za maz.
Jednym okiem ciskat pioruny, drugim mrugat porozumiewawczo.

— Nie bede na wieki twoja nianka — ciagnat. — Moje wlasne dzieci
zostaly mi odebrane 1 teraz wy jestescie dla mnie moimi dzie¢mi. Aronie,
skoro rozdajesz swoje rady na prawo i lewo, nie mozesz sam pozostac¢ taka
ofiara. Jesli co$ si¢ ze mna stanie, zostaniecie bez srodkow do zycia.

— Co sig¢ z toba dzieje, Max? — spytata Miriam.

— Nie zwariowalem, bynajmniej. Wiem, co mowig.

— Bedziesz zyt sto dwadziescia lat.

— Moze tak, a moze nie. Nie mogg ci tego zagwarantowac.

— Nie jedz do Polski, Max.

— Badz cicho, Kozo!

»Koza” byla jednym z pieszczotliwych imion, ktéorych Max uzywat
wobec Miriam. Wymyslit ich dla niej siedem — siedem ,,imion Jetry”, jak
je nazywat — Malenka, Okruszyna, Czarodziejka, Panna Marianna, Cielat-
ko, Ett-Betl 1 Koza. Dowiedziat sig, ze w Warszawie nazywano mnie Cucik,

czyli chtopaczek, wigc natychmiast zaczal si¢ w ten sposob do mnie zwra-
ca¢. Dodal do tego Osiotka, Gryzipidrka 1 Skrybg. Miriam nazywata mnie
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Studentem Jesziwy 1 Motylem. Ja z kolei nadalem Miriam imig, ktorego
uzywala wobec mnie matka — nazywatem ja Skarbem.

Tego wieczora Max zaprosit nas do restauracji przy Pigédziesiatej Siod-
mej Ulicy. Ze zgroza przygladatem sig, jak pali cygaro za cygarem. Zamo-
wit befsztyk 1 dwa gatunki alkoholu. Miriam upomniata go, jak to juz robita
nieskonczong ilo$¢ razy, ze doktor zabronit pali¢ mu wigcej niz dwa cygara
dziennie. Zalecano mu takze, by przeszedl na diet¢ i pil najwyzej jednego
drinka dziennie.

— Nie dzisiaj, moja droga, nie dzisiaj — bronil si¢ Max. Wyjat z kie-
szonki na piersi mate pudetko i wtozyt do ust biata pigutke.

Kiedy siedzieliSmy przy stoliku, Max opowiedziat nam niektore szcze-
gbly z zycia Chaima Joela Treibitchera. Byl bogaczem. Imperium, ktore zbu-
dowal w Ameryce, przewyzszato rozmiarami nawet to, ktore miat w Euro-
pie. Sypiat cztery godziny w nocy 1 trzy kwadranse w dzien — doktadnie,
co do minuty. Lezac w 16zku, niemal kazdej nocy wpadal na jaki§ nowy
pomyst sluzacy pomnozeniu majatku. W latach trzydziestych skupowat
domy 1 fabryki, a takze akcje 1 papiery wartosciowe; ich ceny poszly potem
w gore. W Miami Beach nabyt parcele, warte obecnie majatek. Na dtugo
przedtem, nim Izrael stal si¢ zydowskim panstwem, kupit domy i1 dziatki
w Jerozolimie, Hajfie 1 Tel Awiwie. Wszystko, czego dotknat, przemieniato
si¢ w zloto. Jego zona, Matylda, tez byta bogata z domu. Bratanek Harry,
ktory dziatat jako makler Maxa, urodzit si¢ w Nowym Jorku.

Niedawno Chaim Joel Treibitcher rozpoczal nowe przedsigwzigcie.
Chcial, by to, co najlepsze w literaturze jidysz i hebrajskiej, zostato przettu-
maczone na kilka europejskich jezykéw. Planowatl rowniez wydawanie
dziennika i1 akademickiego stownika jidysz-hebrajskiego. Max tak wychwa-
lal Miriam przed Matylda, ze ta wiele razy juz prosita, by przyprowadzit
Miriam do ich domu. Treibitcherowie chgtnie pomagali uzdolnionym
uchodzcom w rozwijaniu ich talentow. Z radoscia ufundowaliby Miriam
stypendium, aby mogta dokonczy¢ rozpoczgta dysertacje, poSwigcona mojej
tworczosci. Max zazadat, bySmy obiecali, ze oboje pojawimy si¢ na przyje-
ciu — oczywiscie, nie razem. On, Max, przybedzie tam wraz ze swa zona,
Prywa. Nic na to jednak nie odrzeklismy.

Po kolacji Miriam spytata Maxa, czy przyjdzie do nie;.
— Nie dzisiaj, moja droga, nie dzisiaj. Ty z nig 1dz — zwrdcit si¢ do
mnie. — Mgzczyzna w moim wieku powinien mie¢ zmiennika. Poza tym
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obiecatem Prywie, ze wrocg dzi§ wczesniej. Aronie, czy ty nigdy nie mysla-
tes powaznie o tym, zeby si¢ ozeni¢?

— Nikt mnie nie chciat — odpartem.

— Ona ciebie chce — Max wskazat na Miriam.

— Chce was obu. Taka jest prawda — powiedziata Miriam.

— Ty bezwstydnico!

— Co jest dobre dla gasiora, to dobre 1 dla ggsi.

— Masz juz swojego mezczyzng.

— Po pierwsze, Stanley to nie mgzczyzna, tylko golem. Po drugie, brali-
$my $lub w urzedzie, nie przed rabinem.

— No proszg, jaka uczona. Gdyby nasi dziadowie mogli ci¢ styszec¢,
rozdarliby swe ubrania w rozpaczy 1 odbywali Zzatobg nie siedem dni, ale
siedem lat.

— I co by to dato? — spytata Miriam.

— Poniewaz Wszechmocny zachowuje milczenie, skad mozemy by¢
pewni czegokolwiek? — spytat Max. — Pragnie, zeby$Smy znali prawdg, ale
my jestesmy jak o$lepte konie, btakajace si¢ w mrocznych wawozach. Cza-
sami nazywam ci¢ krowa, Miriam. Ale prawdziwa krowa jest moja Zona,
Prywa. Wysiaduje przy swoim stoliczku, pali czerwona lampke 1 niczym
wrozka z Endor wywotluje wszystkie mozliwe duchy — Spinozeg, Karola
Marksa, Jezusa, Budde, Baal Szem Towa. Nakazuje im przyjs¢, wigc przy-
chodza i przynosza jej wiesci z tamtego $wiata.

Kiedy opuscili$my restauracje, Max mruknat:

— Potrzebna mi ta podrdz do Polski jak dziura w glowie. Dajcie mi sto-
wo, oboje, ze przyjdziecie na to przyjecie. — Max zlapat nas za rece; jego
dtonie byly niezwykle ciepte. — Arete — powiedziat — nie badz gtupcem.
Uda ci sig, zobaczysz. Taxi!

Taksowka zatrzymata si¢, a Max wykrzyknat do nas:

— Do zobaczenia na przyjgciu!

PostanowiliSmy z Miriam, ze nic nie powiemy Maxowi 0 naszym zwiaz-
ku. Moze zdawat juz sobie sprawe¢ z jego istnienia 1 niepotrzebne byto zadne
wyznanie. Jesli za$ nie wiedziat lub nie byl pewien, po co niepokoi¢ go przed
wyjazdem? Rozmawiali§my o nim w taki sposob, jak dzieci rozmawiaja
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zazwyczaj o swoich ojcach. Powiedzialem Miriam, ze ma ukryty kompleks
ojca (nie mialem na mysli kompleksu Edypa), a Miriam nie zaprzeczyla.
Zauwazyla oschle:

— A ktéra corka go nie ma?

Przyznatla sig, ze czgsto mowi do Maxa ,, Tatele™.

Do tej pory sadzilem, ze nie bylbym w stanie kocha¢ kobiety, wiedzac,
ze ona kocha innego. Jednak teraz uswiadomitem sobie, ze prawde powie-
dziawszy, zdarzato sig to cz¢sto 1 wezesniej. Bywatem juz zakochany w mg-
zatkach. Kochalem je dla nich samych 1 nigdy nie bylem zazdrosny o ich
megzow. Wprost przeciwnie, wykorzystywatem kazda sposobno$¢, by uzmy-
stowi¢ im, Zze maz zawsze powinien by¢ najwazniejszy. Zadatem sobie pyta-
nie, czy takie postgpowanie byto po prostu pragmatyczne, czy tez stanowito
przykrywke dla moich do$¢ osobliwych norm moralnych. W tamtych cza-
sach wierzytem, ze ozywienie seksualne doprowadzi do nieoficjalnej wpra-
wdzie, ale akceptowanej poligamii i1 poliandrii. Wspolczesny mezczyzna,
ktory przystalby na to, zeby przejs$¢ przez zycie z jedna kobieta, czy kobieta,
ktora zgodzitaby si¢ na zwiazek z jednym tylko mezczyzna, to rzadkosc¢.
Spoteczenstwo, w ktorym panuje catkowite zaktamanie seksualne, a cudzo-
t6stwo jest na porzadku dziennym, zostanie zmuszone — jak sadzilem —
do jakiego$ kompromisu w tej sferze. Czgsto myslalem, ze istota zdrady nie
lezy w fakcie, iz dwéch mezczyzn dzieli si¢ jedna kobieta lub dwie kobiety
— jednym mezczyzna, ale w ktamstwach, do ktérych obie strony sa zmusza-
ne, w wyrafinowanych oszustwach, narzucanych przez prawo tym, ktorzy
postepuja po prostu w zgodzie z wlasna natura oraz potrzebami fizycznymi
1 duchowymi. Po raz pierwszy kochatem kogo$, kogo nie chciatem oszuki-
wac 1 przez kogo nie chcialem by¢ oszukiwany.

Jak przyjemnie by¢ z mloda kobieta bez konieczno$ci zapewniania jej,
ze jest 1 pozostanie moja jedyna mitoscia! Jak mito mie¢ §wiadomosé, ze
nie musz¢ zada¢ od swojej ukochanej tego, o co nie chce, by mnie samego
poproszono. Catymi dniami — ktore spedzaliSmy zazwyczaj w mieszkaniu
przy Park Avenue, gdzie Miriam opiekowata si¢ matym Didi — rozmawia-
lisSmy o Eskimosach, Tybetanczykach i innych ludach, wsérod ktorych nie
rozwinal si¢ w ogodle zmyst seksualnego posiadania. Opowiedzialem
Miriam o grupie anarchistow, zwolennikow Proudhona, Sturnera, Madame
Kotataj i Emmy Goldman, ktorzy uznawali wolna mitos$¢ za podstawe spra-
wiedliwosci spolecznej 1 przysztosci rodzaju ludzkiego. Jedynym pytaniem
pozostawalo: co bedzie z dzie€mi? Ja sam nie mialem najmniejszej ochoty
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ojcowa¢ nowemu pokoleniu. Jednak Miriam nieustannie méwita o swojej
obudzonej tgsknocie za macierzynstwem.

Dzien przed przyjgciem spedzilem z Miriam 1 po raz pierwszy zostalem
w jej mieszkaniu na noc. Mingly dwa tygodnie, odkad Max nas sobie przed-
stawit, ale wydawalo mi sig, ze bylto to bardzo dawno. Tego wieczora, kiedy
wyszliSmy z kafeterii 1 spacerowalismy po Broadwayu, po raz pierwszy
poczulem spokdj, ktory daje prawdziwa mitos¢. Nie marzytem o niczym
innym poza tym, zeby by¢ z Miriam. Bylo lato, szliSmy pod rekg. Z dziew-
czecej twarzy Miriam bita zaduma, w ktérej zawierala si¢ dla mnie praw-
dziwa istota zycia. Z Broadwayu skierowalismy si¢ w strong Central Park
West. Setng Ulice mingli§my jak we $nie. DotarliSmy do domu, w ktérym
mieszkata Miriam. Windziarz zawi6zl nas w milczeniu na gorg. WeszlisSmy
do pograzonego w mroku mieszkania, ktorego okna wychodzity na park.
Byli$my zmegczeni i polozyliSmy si¢ w ubraniach na szerokim tozu Miriam,
wstuchujac si¢ w rytm naszych serc. Miriam dotkneta ustami mojego ucha
1 wyszeptata:

— To twdj dom.

Czesto rozmyslatem o zwierzgtach 1 ich milosnych obyczajach. Cho¢
niektore z tych bozych stworzen byly tak potgzne, nie objawialty — o ile
wiem — jakiej§ szczegbdlnej walecznosci w sferze seksualnej. Widzialem
w zoo na witasne oczy gody koni, woléw 1 Iwéw. Robily, co miaty zrobié,
1 wracaly do swego zwierzgcego bytowania. Myslalem, ze dzieje si¢ tak
z powodu braku mowy; wszak dla me¢zczyzny 1 kobiety jezyk jest instru-
mentem pozadania. To stowami mezczyzna i1 kobieta wyrazaja swoje tesk-
noty, swoje potrzeby, wszystko to, co si¢ wydarzyto i co mogtoby si¢ wyda-
rzy¢. Powracajacym tematem tej nocy byt Max. ObiecaliSmy sobie, ze nigdy
nie bedziemy go oszukiwac, lecz traktowac jak bratnia duszg. Przezywatem
juz burzliwe porywy, ale wierzylem, ze to, co ma teraz miejsce miedzy mna
1 Miriam, przewyzsza wszystko, co zdarzyto si¢ wczesniej. Tego wieczora
wczesnie si¢ potozyliSmy 1 kiedy pdzniej, na pot drzemiac, zerknatem na
btyszczaca tarczg zegarka, dostrzeglem, ze jest wpot do trzecie;.

Kiedy znéw przymknatem oczy, zdawato mi sig, ze stysze Miriam, szep-
czaca do mnie jakie$ stowa, ale nie moglem zrozumie¢ ich znaczenia. Nagle
wydata z siebie sttumiony okrzyk. Obudzitem si¢ natychmiast, zdj¢ty prze-
razeniem. Kto$ dobijat si¢ do drzwi wejsciowych, usitujac je wywazyc.
Miriam zerwala si¢, omal nie spadajac z t6zka. Ztodziejowi, mordercy, czy
kto to tam byl, udato si¢ wejs¢ do srodka. Nagle w korytarzu rozbtysto gor-
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ne $wiatto 1 ujrzalem przed soba mtodego mezczyzne, niskiego 1 krepego,
z dtugimi wtosami 1 czarna broda. Miat na sobie r6zowa koszulg 1 przybru-
dzone spodnie. W prawej rece trzymal rewolwer, w lewej mala teczuszke.
Przypominato to sceng ze szmirowatego filmu, cho¢ zdatem sobie sprawg,
ze moze to moja ostatnia chwila. W sekunde pdzniej bytem juz opanowany
1 spokojny. Miriam, catkiem naga, zamierzyta sig, jakby chcac uderzy¢ mez-
czyzng, ale nagle zastygta w bezruchu.

— Stanley! — wykrzyknela.

— Tak, to ja — odezwat si¢ mtody cztowiek. — Nie probuj, prosze, krzy-
cze¢ ani robi¢ zadnych glupstw.

Usiadtem na t6zku, tez nagi, 1 przygladatem si¢ catej scenie z ciekawo-
scia 1 bez lgku, ktory powinna byla we mnie wzbudzi¢. Wiedziatem, ze
Stanley jest prawowitym mgzem Miriam. Opowiadata juz o nim wcze$niej
— 0 jego seksualnej nieudolnos$ci 1 ckliwym sentymentalizmie.

— Kto to? — spytal. — Twdj najnowszy kochanek? — 1 wskazal rewol-
werem w moja strong.

Miriam zerkngta za siebie w poszukiwaniu czego$, czym moglaby si¢
okry¢. Ale koszula nocna lezata poza jej zasiggiem, a ja nie $miatem jej
podac.

— Czego chcesz? — spytata Miriam.

— Ciebie.

— Widzisz, ze mam juz kogos.

— Z Maxem skonczone? — spytal Stanley.

— Nie — odparta Miriam.

— Hej, ty — Stanley zwrdcit si¢ do mnie — jesli chcesz jeszcze parg lat
pozy¢, lepiej sig stad wynos, bo jak nie, to ci¢ wyniosa.

Dopiero teraz zauwazylem, ze Stanley mowi z akcentem. Tak, jakby ttu-
maczyl z obcego jezyka. Z jakiego? Jidysz? Polskiego? Niemieckiego?

— Mogg si¢ ubra¢? — spytatem.

— Czego?! Zabieraj swoje szmaty 1 wyno$ si¢ do tazienki. Nie probuj
wzywac pomocy, bo cig...

— Chwileczke.

— Bierz swoje rzeczy 1 znikaj! Juz!

Opuscitem stopy na podtoge. Nogi ugiety si¢ pode mna. Uderzylem
kolanami o kaloryfer. Marynarke, spodnie 1 koszul¢ powiesilem na krzesle
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stojacym miedzy tozkiem a lazienka. Ale gdzie zostawilem buty, skarpetki,
kapelusz? Czutem sig, jakbym oslept. Kiedy chwycitem marynarke, na pod-
toge wypadly mi okulary do czytania, klucze 1 plik banknotow. Skierowa-
tem si¢ w strong tazienki.

— Nie wypadio ci co$§ przypadkiem? — spytata Miriam w jidysz. —
Styszatam brzgk kluczy. — Jej glos nie zdradzat nawet cienia strachu.

— Nic takiego — odpartem.

— Mowisz po zydowsku? — spytal Stanley.

— Tak, pochodzg z Polski.

— Z Polski, he? Poczekaj chwilg. Chyba wiem, kto§ zacz — powiedziat
Stanley. — Jeste$ zydowskim pisarzem. Widziatem twoje zdjecie. Jak sig
nazywasz?

Przedstawitem sig.

— Znam cig, znam. Czytatem twoja ksiazkeg. Nie w jidysz, tylko po
angielsku. Jak si¢ ona nazywata?

Podatem mu tytut ksiazki.

— Tak, czytatem ja. Jestem poeta. Nie pisz¢ po zydowsku, tylko po
angielsku. Nie ruszaj si¢! — krzyknat do Miriam. — St6j tam, gdzie stoisz!

— Stoje, stoje, ty idioto!

— Panie Stanley — odezwalem si¢ — znam panska sytuacje 1 jestem
w stanie zrozumie¢ panskie uczucia. Ale nie musi pan trzymac¢ nas na musz-
ce. Nie stawiamy przeciez zadnego oporu. Nie jestem juz mtody, zblizam
sie do pie¢dziesiatki. Poza tym jesteSmy przeciez Zydami — powiedziatem,
wstydzac si¢ swoich stow.

— Co takiego? Moze ty jeste$ Zydem, ale ona jest gorsza od nazisty —
odpart Stanley. — Jaki z ciebie Zyd, ze romansujesz z taka dziwka? — Stan-
ley podnidst glos.

— Stanley, nie rob z siebie glupca. Schowaj rewolwer.

— Begdg robit to, co mi si¢ podoba, a nie to, co ty mi kazesz. Stoj 1 nie
ruszaj sig, bo cig zabijg. Co z Maxem? Skonczytas z nim?

— Nie, nie skonczylam — odparta Miriam.

— Natomiast ja albo skonczg¢ z twoim plugawym zyciem, albo ze swoim
— oznajmil Stanley. — Jego nie zabij¢ — wskazal na mnie — ale ty,
obmierzta dziwko, za chwilg¢ bedziesz martwa. Panie — jak brzmi panskie
nazwisko? — Greidinger, mys$le, ze powinien pan wiedzie¢, ze ma do czy-
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nienia z dziwka. Byta dziwka juz w wieku pigtnastu lat, sama mi to powie-
dziata. W 1939 roku, kiedy jej rodzice wyjezdzali do Rosji, nie chciata
z nimi jechac, bo byta kochanka jakiego$ alfonsa. Przerzucit ja pdzniej na
aryjska strong i wsadzit do burdelu. Mowig prawde czy nie

Miriam nie odpowiedziala.

— Czy mogg skorzysta¢ z tazienki? — spytatem.

— Poczekaj. Pozwél jej odpowiedzie¢ na moje pytanie. Sama mi o tym
mowita. Gadaj, bo ci¢ zabije!

— To nieprawda — powiedziata Miriam.

— Sama mi to mowitas, swoimi obmierztymi ustami. Twoimi klientami
byli faszyéci, zabojcy Zydow. Przynosili ci prezenty, rzeczy, ktore odbierali
mordowanym zydowskim dziewcze¢tom. Kilami¢? Odpowiadaj, bo zrobig
z toba koniec!

— Nie chciatam umiera¢, kiedy miatam szesnascie lat.

— Powinnas byla wyjecha¢ wtedy razem z rodzicami, zamiast zadawac
si¢ z jakim$ alfonsem. W Niemczech, w obozie, byta§ kochanka Niemca.
A tutaj, w college'u, robitas to samo ze swoimi profesorami. Moéwig prawde?

— Kiedy miatam szesna$cie lat, chcialam zy¢. Teraz juz nie chcg. Mozesz
mnie zastrzeli¢, ty psychopato!

— 1dz do tazienki — polecit mi Stanley — ale zatatw to szybko.

Usitowatem otworzy¢ drzwi do tazienki, ale byly jak przyklejone. Pocia-
gatem za galke, lecz moja rgka stata si¢ bezwladna. Odwrécitem glowe
1 spojrzatem na Miriam, ktéra wciaz byla naga, 1 na Stanleya. Cata scena
zdawata mi si¢ nierealna. Byta widoma karykatura, jaka robi z nas zycie.

— Przepraszam — powiedziatem i stowo to wydato mi si¢ ghupie i1 tchorz-
liwe. Ogarneto mnie co$ w rodzaju wstydu — za siebie samego, za Miriam,
nawet za Stanleya — przysadzistego, z serdelkowatymi nogami, sterczacym
brzuchem 1 twarza na wpot ukryta w dlugich wtosach 1 czarnej brodzie. Re-
wolwer drzat mu w rece, grozac wypadnigciem. Co$§ wezbrato mi w gardle
1 zaczgto dtawi¢ — jakas mieszanina ni to kaszlu, ni Smiechu.

Kiedy wszedtem do tazienki, zrobito mi si¢ niedobrze. Czulem ucisk
w czaszce, przed oczami tanczyly mi kregi, gorzka ciecz napelnita usta.
Potknatem sig, ale udato mi si¢ usiag$¢ na desce sedesowe;j. Sciany, umywal-
ka, kran, okno z matowym szktem 1 sufit wirowaly wokot, jakbym siedziat
na karuzeli. Chcialo mi si¢ wymiotowac, ale balem sig, ze zabrudzg¢ podtoge.
Ledwo wstalem, a strumien gorzkiej cieczy chlusnat mi z ust wprost do umy-
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walki. Jedna r¢ka przytrzymatem si¢ kaloryfera, druga dotknalem S$ciany.
Nie chciatem, by tych dwoje dowiedziato si¢ o mojej stabosci, wigc odkre-
citem kurek 1 sptukatlem umywalke woda. Z trudem uchylitem okno. Chlod-
ne nocne powietrze ocucito mnie. Udato mi si¢ unikna¢ omdlenia i niebez-
pieczenstwa pgknigcia czaszki podczas upadku. Ale caly bylem uwalany
cuchnaca ciecza pochodzaca z mojego wtasnego ciata. Niech mnie zastrzeli,
wszystko mi jedno, pomyslatem sobie.

Drzwi do tazienki otworzyty si¢ nagle. Stangta w nich Miriam; nie byta
juz naga, miata na sobie plaszcz kapielowy. Tuz za nia stal Stanley, bez
rewolweru. Oboje co$ do mnie méwili, ale moje uszy zdawaty si¢ catkiem
oghluchte, jakby byly wypelnione woda. Ogarnat mnie wstyd z powodu wta-
snej nagosci 1 fetoru, ktory wydzielato moje ciato.

— Zamknij drzwi — odezwalem si¢. — Zaraz wychodzg.

— Wytrzyj si¢ — zawotata Miriam 1 wskazata na recznik.

— Nic mu nie bedzie — doszed! mnie glos Stanleya. — Zamknij drzwi.

Prébowatem uruchomi¢ prysznic, ale najwyrazniej nie dziatat. Na dwo-
rze budzit si¢ $wit 1 purpurowe $Swiatto wschodzacego stonca padalo na
wylozone kafelkami $ciany tazienki. W lustrze migneta mi moja wtasna
twarz — blada, $ciagnigta, nieogolona. Zaczatem si¢ my¢ zimna woda.
W poszukiwaniu brzytwy otworzytem apteczke Miriam. Moj strach przed
Stanleyem minat i1 nie chciatem ukazywac si¢ jego oczom taki postarzaty
1 wymigty, jak w lustrze. Marynarke 1 spodnie miatem w tazience, ale bra-
kowato mi koszuli i butow.

Tak wigc wdatem si¢ w romans z dziwka. Jej maz wpadt w $rodku nocy
z rewolwerem. O maty wlos, a by nas zastrzelit. To nie byla jedynie mysl,
ustyszatem bez watpienia glos, jak gdyby dusza mojej matki byla zawsze
przy mnie, postgpujac za mna krok w krok. ,,Mamo, gdzie jestes? Wybacz
mi” — skowytalo co§ we mnie. Odpowiedziata, jakby wciaz jeszcze zyla:
»Nie mozesz si¢ juz gigbiej pograzy¢. Obiecaj, ze uciekniesz od tej nierzad-
nicy, dopoki nie jest za poézno...”. ,,Tak, mamo, obiecuj¢”. ,,JJuz jej dom ku
$mierci si¢ chyli, ku cieniom Szeolu jej droga” — ojciec zaintonowat wer-
sety z Ksiggi Przypowiesci. ,,Kazdy, kto idzie do niej, nie wraca, nie odnaj-
dzie $ciezek zycia”.

Jako$ udato mi si¢ umy¢ 1 wlozy¢ na nagie ciato marynarke. Uchylitem
drzwi 1 wyjrzatem ostroznie. W sypialni nie byto nikogo, ale miatem wraze-
nie, ze z drugiego pokoju dochodzi mnie sttumiony $miech. Rozgladatem
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si¢ za koszulg 1 butami, ale gdzie§ zniknely. Na t6zku lezata jedna z moich
skarpet.

— Miriam! — zawotalem.

Pojawita si¢ od razu w przedpokoju, blada, rozczochrana, wciaz jeszcze
w zapinanym na guziki plaszczu kapielowym. Zaraz za nia pojawit si¢ Stan-
ley.

— Gdzie masz buty? — spytata Miriam, powidodtszy wzrokiem po pod-
todze. W sypialni panowat jeszcze mrok, zaluzje zatrzymywaty $wiatto
wschodzacego stonca. Nasze oczy przesuwaly si¢ badawczo po podtodze,
gdy nagle zdatem sobie sprawg, ze Stanley wciaz trzyma przytozony do ple-
coOw Miriam rewolwer. W tej samej chwili dostrzegtem na kaloryferze moje
buty.

— Tam sg! — wykrzyknalem.

Stanley tez je zauwazyl i jego twarz nabrala surowego 1 ostrego wyrazu.
Odezwat si¢ do mnie ponad ramieniem Miriam:

— Ubieraj si¢ 1 znikaj. Miriam jest moja zona, nie twoja.

— Tak, dzieki — odpartem postusznie.

— Gdzie on sig podzieje o tak wczesnej godzinie? — spytata Miriam. —
Lepiej zeby windziarz nie widzial, jak wychodzi z mojego mieszkania o tej
porze.

— Niech zejdzie po schodach.

— Drzwi na klatke schodowa sa zamknigte — powiedziata Miriam.

— Nie, musza by¢ przeciez otwarte na wypadek pozaru — odpart Stan-
ley.

W pospiechu wtozytem jedna skarpetke. Druga znikneta, wigc wiozytem
but na gola stopg. Usitowatem zawiaza¢ sznurowadla, ale w niktym $wietle
nie mogltem dojrze¢ dziurek, totez porzucitem swoj zamiar. Ustyszatem glos
Stanleya:

— Pos$piesz sig 1 znikaj. Ale pamigtaj: jesli powiesz co$ policji czy chocby
temu staremu idiocie, Maxowi, zaptacisz mi za to. Wiem, gdzie pracujesz.

— Nikomu nic nie powiem.

— W twoim wilasnym interesie. Dla mnie zycie nic nie znaczy.

Chciatem spytac¢ go, co bedzie z Miriam, ale nic nie powiedziatem. Potem
doszedl mnie méj whasny glos:
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— Jestem pewien, ze si¢ pogodzicie — 1 znd6w poczutem wstyd za swoje
stowa. W gardle tak mi zaschto, ze z trudem méwitem.

— Pogodzimy, czyzby? Ja bylem wobec niej uczciwy. Nie zmuszatem
jej, by za mnie wyszta. To ona si¢ za mna uganiala, nie ja za nia. Niepraw-
daz, Miriam?

— Za p6zno na takie dyskusje.

— Nigdy nie jest za p6zno. Skoro poszta§ z nim do 16zka 1 opowiedzia-
ta§ mu, jak przypuszczam, jaka ty jeste§ dobra, a jaki ja zly, jak bardzo go
kochasz 1 jaka by$ byta oddana Zzona, ma prawo zna¢ prawde.

— Nikt si¢ za nikim nie uganiat.

— Ty si¢ za mna uganialas. Nie spieszyto mi si¢ do matzenstwa. No,
1 zdawalem sobie sprawe, ze Swiatobliwa dziewica to ty bynajmniej nie
jestes, he, he. Ale zazadata$, zeby$Smy poszli do urzedu i zawarli oficjalny
zwiazek. To prawda czy nie?

— Niech bedzie, ze prawda. Nic nie moze mnie juz zrani¢ — powiedzia-
ta Miriam z wahaniem.

— To wszystko prawda. Ten czlowiek to pisarz, zydowski pisarz. Na
obwolucie ksiazki napisali, ze jest synem rabina. Powinien wiedzie¢, kim
jestes, z kim si¢ zadaje.

— On wszystko wie.

— Nie, nie wszystko. Nawet ja nie wiem wszystkiego. Ile razy spotykam
kogo$, kto ci¢ zna, dowiaduje si¢ o twoich kolejnych kochankach, kole;j-
nych romansach, kolejnych ktamstwach.

— Od poczatku moéwitam ci prawdg.

— W16z krawat. — Stanley zwrocil si¢ do mnie. — Zanim pdjdziesz,
chcialbym ci zada¢ pytanie. Czy to prawda, ze wierzysz w Boga?

— Wierze w Jego madros¢, ale nie w Jego mitosierdzie.

— Co przez to rozumiesz?

— Kazdy widzi Jego madros¢ — czy nazwie Go Bogiem, czy Natura.
Ale jak po Hitlerze mozna wierzy¢ w Jego mitosierdzie?

— Wigc Bog jest zty?

— Przynajmniej dla zwierzat 1 ludzi.

— Jak mozesz zy¢ z taka wiara?

— Nie mogg.

— Chcialbym pogadac z toba ktoregos$ dnia, ale nie dzisiaj.
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— Moge co$ powiedzie¢, Stanley? — spytata Miriam.

— Badz cicho. Ostrzegam ci¢ ponownie: jesli powiesz jeszcze cho¢ jedno
stowo, napytasz sobie biedy.

— Przysiggam, ze juz si¢ nie odezwg.

— Dobra, 1dZ juz — zwrocit si¢ do mnie. — Jesli przeczytasz w gaze-
tach, ze oboje jesteSmy martwi, bedziesz wiedziat dlaczego.

— Nie rob tego. Jesli jest taka, jak mOéwisz, nie warto za nig umierac.

— A za co warto? Do zobaczenia.

Otworzylem drzwi na korytarz. Miriam krzykneta co$ za mna, ale nie do-
styszalem co. W przy¢mionym $wietle nocnej lampy dostrzegltem, ze drzwi
na klatke schodowa nie sa zamknigte. Ciepto 1 bezruch nocy napelniaty hol;
w powietrzu unosit si¢ fetor, mieszanina odoru $mieci, wyziewow benzyny
1 $piacych cial. Zaczatem schodzi¢ po schodach po omacku, ostroznie
niczym S$lepiec. Ocalitem swoje zycie, ale zostawitem Miriam w rekach
mordercy. Znow ustyszatem chrapliwe ostrzezenie ojca: ,,Bedziesz tym
pogardzat i1 bedziesz si¢ tym brzydzil”. I co§ w mym modzgu dodato: ,,Ten
Swiat 1 Swiat przyszly sa tym samym”.

Zszedtem na potpigtro, po czym przystanatem. Co Miriam do mnie wola-
ta? Czy to bylo pozegnanie? Moze o co$ prosita? Prawie krzyczata, ale ja
bytem tak przejety, ze nie zrozumiatem jej stow. No dobrze, ale c6z to za
roznica? Migedzy nami wszystko skonczone. Poczutem gorycz w ustach —
dziastach, gardle — we wnetrznosciach i oczach. Swiatlo gotych zarowek
rzucalo cienie na poczerniatym suficie. Ustyszatem kroki i wkrotce zoba-
czylem wchodzacego po schodach sprzatacza z miotla 1 ogromnym kubtem
na $mieci. Przygladat mi si¢ przez chwile, niepewny, czy spytac, co tu robig.
Potem dalej zaczal wspinac sig po schodach przy akompaniamencie stukotu
cynowych puszek i1 pokrywek. Jesli Stanley zabije Miriam 1 ucieknie, ten
cztowiek zaswiadczy na policji, ze widzialt mnie na schodach. Bytbym po-
dejrzany o popetienie morderstwa. Co$ we mnie zachichotato. Stalem sig
$mieciem wcisnigtym w noc, Smieciem, ktory trzeba uprzatnaé przed nasta-
niem dnia. Opartem si¢ o $ciang, by nie upas¢.

Wedle moich rachub zszedlem juz tyle kondygnacji, ze powinienem byt
znalez¢ si¢ na parterze. Probowatem otworzy¢ drzwi prowadzace do holu,
ale byly zamknigte. Nie miatem juz sit w nogach 1 musialem przysias¢. Co
powiem policji, jesli zostang aresztowany? Dalem Stanleyowi stowo, ze
bede milczat. Powietrze $mierdziato weglem, zgnilizna 1 innymi gryzacymi
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woniami podziemia. Dopiero teraz zauwazylem, ze Sciany sa ceglastoczer-
wone 1 pokryte sadza. Zszedlem zbyt nisko. Musialem zebrac¢ sily 1 wspiac
si¢ wyzej. W uszach znow zaczely mi brzgcze¢ stowa Stanleya... kochanica
goja, alfonsa... wsadzit ja do burdelu... jej klientami byli faszy$ci, zabdjcy
Zydow... przynosili jej prezenty, rzeczy, ktore odbierali mordowanym zZy-
dowskim dziewczgtom...

Wspiatem si¢ pigtro wyzej, zobaczylem drzwi 1 pchnatem je. Bylem
w holu. Wskaznik na tarczy powyzej windy spoczywatl na trzynastce. Byto to
pigtro, na ktérym znajdowato si¢ mieszkanie Miriam. Dozorcy nigdzie nie
byto wida¢. Przystanatem na ulicy i odetchnatem gleboko, zaczerpnawszy
orzezwiajacego porannego powietrza, nasaczonego wilgocia unoszaca sie
z drzew 1 trawy w parku. Dopiero co wzeszto stonce, odswiezone po kapieli
w oceanie, zawisto na czystym bigkitnym niebie. Gromada skrzeczacych
ptakow przefrungla przez park. Gotgbie dreptaly po chodniku i fawkach na
skraju parku, podskakiwaly na matych czerwonych tapkach i wydziobywaty
niewidoczne okruszyny pozywienia, gruchajac 1 trzepocac skrzydtami.
Dopiero teraz zdalem sobie sprawe, ze moje ostabienie bierze si¢ z gltodu.
Zwrdécitem wszystko to, co zjadtem poprzedniego dnia; wnetrznosci miatem
zupelnie puste. Przy Central Park West nie byto zadnej restauracji, a na uli-
cy nie zauwazylem zadnej taksOwki ani autobusu. Wtozytem reke do tylne;j
kieszeni spodni. Byta pusta. Przypomniatem sobie, ze w chwili gdy niostem
swoje ubranie do tazienki, wypadty mi klucze i1 pieniadze. Wsunatem rgke
do kieszeni na piersi 1 przekonatem sig, ze znikneta rowniez moja ksiazecz-
ka czekowa.

Szedlem wolno. Nie miatem ani silty, by przyspieszy¢, ani miejsca, do
ktorego bytoby mi spieszno. W pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy nie
mialem ani pienigdzy, ani jedzenia. Czeki podrozne trzymatem w skrytce
depozytowej w banku, ale klucz od depozytu wisial na kotku, ktore zostato
u Miriam. Mieli§my tego wieczora pdj$¢ z Miriam na przyjecie do Chaima
Joela Treibitchera 1 pozegna¢ si¢ z Maxem. Teraz jednak wszystko to nale-
zalo juz do odleglej przesztosci.
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Rozdzial szosty

Wedrowatem bez celu, nieSwiadom, czy nogi niosa mnie w gore, czy
w dot Manhattanu. W koncu, znuzony, opadtem na tawke wilgotna od rosy.
Nie mialem pienigdzy, ksiazeczki czekowej, kluczy. Wzburzony tym, co
uslyszalem od Stanleya na temat Miriam, przysiagtem na Boga, dusze
zmartych rodzicow i1 wszystko, co mi drogie i1 §wigte, ze nigdy juz nie spoj-
rz¢ W jej nikczemna twarz. Przyrzekltem tez sobie, ze nie spotkam sig¢ wig-
cej z Maxem Aberdamem.

Czutem si¢ zbyt zmeczony, by wedrowac dalej na Siedemdziesiata Ulice,
szuka¢ zony dozorcy i prosi¢ ja o klucz do mojego pokoju. Nie miatem
nawet drobnych, cho¢by kilku monet potrzebnych na autobus lub telefon.
Notes z adresami roOwniez zostat u Miriam, a nie bylem w stanie przypo-
mnie¢ sobie zadnego z zapisanych tam adreséw. Nie mialem nawet chus-
teczki, ktora mogilbym obetrze¢ sobie pot z czota. Czulem pieczenie
w zotadku 1 mdlaca gorycz w ustach. Cho¢ poniostem porazke, nie mogtem
oprze¢ si¢ zdumieniu, jak madra byta Opatrznos¢ — czy jak nazwiemy te
sit¢ rzadzaca przeznaczeniem czlowieka — szykujac moj upadek. Jak
ongi§, w czasach Hioba, zdarzenia biegly z niezwykla szybkoscia, cios
padal za ciosem.

Musialem znalez¢ jakie§ miejsce, w ktorym mogtbym odpoczaé, umy¢
si¢ 1 ogoli¢. Na szczgscie przypomniatem sobie, ze w poblizu, najwyzej
dziesig¢ przecznic dalej, mieszka Stefa Kreitler. W czasie wojny straciliSmy
z soba kontakt 1 bytem pewien, ze Stefa zgingta. W 1947 roku zjawita si¢
niespodziewanie w Nowym Jorku ze swoim mgzem, Leonem, 1 dorosta cor-
ka, Franka; byt to kolejny przypadek powstania z grobu. Mialem wtedy
czterdziesci trzy lata, ona za$ zblizala si¢ do pigcédziesiatki. Leon byl juz
sedziwym cztowiekiem, miat siedemdziesiat pig¢ lat. Udato im si¢ zbiec do
Anglii na kilka zaledwie dni przed wejsciem Hitlera do Polski. Dwie corki
Leona zgingty w obozach. Stracit tez, rzecz jasna, caty swdj majatek. Stefa
pracowata w Londynie jako pokojowka, potem jako pielggniarka. Przestali-
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$my do siebie pisywac juz przed wojna. Przezywatem woéwczas w Nowym
Jorku kryzys 1 popadtem w depresje. Przestatem chodzi¢ do redakcji 1 prak-
tycznie zerwatem swoje zwiazki z jidysz, jego literatura i ruchem jidyszy-
stow.

Miedzy 1947 1 poczatkiem lat piecdziesiatych zarbwno w moim, jak
1 Stefy zyciu zaszly wielkie zmiany. Leon znalazl w Ameryce przyjaciot
oraz wspOlnika, z ktorym budowal tanie domy na Long Island, 1 niemal
z dnia na dzien stal si¢ bogaty. Corka Stefy, Franka, wyszta za maz za
chrzes$cijanina. W latach dziecinstwa, ktore spedzita w Gdansku, Franka
zarazita sie nazistowska nienawiscia do Zydow i w Ameryce, wzorem
megza, inzyniera z zawodu, zostata katoliczka. Zerwata wszelkie kontakty ze
swoja matka 1 ojczymem.

Moje zycie tez uleglo zmianie. Wrocitem do pisania. Wydatem powies¢
1 zb16r opowiadan w jidysz 1 znalaztem angielskiego tlumacza oraz wydaw-
cg. Zostatem statym wspolpracownikiem zydowskiej gazety, pisatem eseje,
przeprowadzalem wywiady 1 redagowatem rozmaite rubryki. Udzielatem
tez porad w zydowskim radio. Odnowitem swd@) kontakt ze Stefa, ale
zawsze, kiedy sie¢ z nig spotykatem, mialem niesamowite uczucie, jakbym
obcowal z duchem, jednym z tych, o ktorych pisuje opowiadania. Lata prze-
zyte w oddaleniu sprawily, ze wyrosta migdzy nami Sciana. Stefa mowita
po angielsku z londynskim akcentem, a jidysz, ktorego trochg nauczyta si¢
w Warszawie, zupelnie zapomniata. Najwyrazniej miata w Londynie jakie$
romanse, cho¢ nigdy nic o nich nie mowita. To nie byla ta sama Stefa, ktora
ktdcita sie ze mna, nazywata mnie ,literatnikiem” 1 poprawiala moja polsz-
czyzng. Ta Stefa byta juz babcia, dama o nienagannych manierach. Jej chude
kolana zaokraglity sig, piersi miata teraz petne, a biodra okazate. Nie zmie-
nit si¢ jedynie sposob, w jaki traktowata Leona. Sarkala, ze nigdy si¢ nie
dowie, jaki jest naprawde. Czasem dodawata: ,,Caty meski rod to dla mnie
zagadka”.

Leon z kolei w ogdle si¢ nie zmienit. Stracit tylko wlosy. Twarz miat tak
koscista 1 skorg na niej tak napigta, ze wlasciwie pozbawiona byta zmarsz-
czek. Wciaz wazyl najwyzej piecdziesiat kilo. W wieku osiemdziesigciu lat
nadal prowadzit interesy, budowat domy, skupowat parcele, spekulowat
akcjami 1 papierami wartoSciowymi. Kreitlerowie mieli mieszkanie w dra-
paczu chmur potozonym przy Central Park West 1 Siedemdziesiatej Drugie;j
Ulicy. Leon wcigz czynit mi wymowki, ze zbyt rzadko ich odwiedzam.
W Ameryce zaczat czyta¢ zydowskie gazety, by¢ moze dlatego, ze nigdy
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zbyt dobrze nie nauczyt si¢ angielskiego. Niezwykle ciekawily go moje
utwory. Bez przerwy pytatl: czy to, co opisuje, wydarzyto si¢ naprawde, czy
tez wziatem to wszystko z gtowy? Jak to mozliwe, by wymysli¢ te wszyst-
kie rzeczy, ktore wydaja si¢ tak prawdziwe? Kiedy to wymys$lam — w nocy,
za dnia, we $nie, na jawie? Zapewnial mnie, ze znat w Warszawie doktadnie
takie postacie 1 charaktery, jak te, ktore sportretowalem — zmienitem tylko
ich nazwiska — u$miechat si¢ 1 mrugat do mnie porozumiewawczo. Innym
razem narzekat:

— Skad bierzesz te wszystkie stowa i wyrazenia? Nie styszatem ich,
odkad umarta moja babka, Chaja-Kejta. A w jaki sposob udalo ci si¢ tak
dobrze zapamigta¢ nazwy warszawskich ulic, podczas gdy ja prawie
wszystkie zapomniatem? Kim jest wtasciwie pisarz? Powiedz mi, chcial-
bym wiedzie¢.

— Przewaznie jest 1garzem — odparta Stefa.

— Lgarzem? Pewnie tak. Ale kiedy budze¢ si¢ rankiem, od razu id¢ na
Broadway, zeby kupi¢ zydowska gazet¢. Chce wiedzie¢, co bedzie dale;.
Ale z drugiej strony, w tej twojej powiesci, powiedz mi, jak taki Kalman —
madry, bogaty cztowiek, obrotny kupiec — moze dawac sig tak oszukiwac
tej Klarze? Czy nie widzi, ze ona nie pragnie jego, tylko jego pieniedzy?
Naprawde znate$§ kogo$ takiego? Nu, ta Klara to szczwana osobka. Ona jest
— jak to mowia? — warta grzechu albo 1 dwoch, he, he. Czlowiek nade
wszystko pragnie szczgscia. Sam znatem podobna kobiete; miata same zale-
ty: byta tadna, madra, w ogole niezta sztuka. Ale jesli sprawy szly nie po jej
mysli, wszystko wywracata do géry nogami.

W przeddzien wizyty Maxa Aberdama w redakcji obiecatem zje$¢ kola-
cj¢ ze Stefa 1 Leonem 1 spedzi¢ u nich noc. Mingto od tamtego czasu kilka
tygodni, a ja zapomniatem nawet do nich zadzwoni¢. Leon przyszedt potem
do redakcji, ale mnie nie zastat. Zostawit wigc dla mnie wiadomos¢; sktada-
ta si¢ z jednego, napisanego zreszta z btedem, hebrajskiego stowa, ktore
mozna przettumaczy¢: Jakze to tak?”. I podpisat si¢: ,, Tw6j oddany przyja-
ciel 1 goracy wielbiciel, Leon Kreitler”.

Tym razem miatem szcze$cie. Stroz, ktoéry miat akurat dyzur, znat mnie
1 wpuscit do §rodka. Dat nawet znak cztowiekowi obstugujacemu windg, by
zawi10zt mnie na siddme pigtro. Przycisnatem dzwonek. Leon, zerknawszy
przez wizjer, otworzyt mi drzwi. Miat na sobie bogato zdobiony szlafrok
1 aksamitne pantofle. Spojrzal na mnie, zdumiony i rozbawiony, 1 odezwat
si¢ z wrodzong sobie ironia:
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— Nie do wiary! Gos¢ o tak wczesnej porze! Czyzby Mesjasz juz przy-
szedt? A moze zwiate$§ z Sing-Singu?

— I jedno, 1 drugie.

— Wejdz, wejdz. Stefa jeszcze $pi, ale ja, jak zwykle, obudzitem sig
o piatej. Czemu nie zadzwonite$? Przygotowuje $niadanie i goraco ci¢ na
nie zapraszam. Wybacz mi ten i$cie zydowski komplement, ale nie wygla-
dasz za dobrze. Cos si¢ stato?

— Nie, ale...

— ChodzZ ze mna do kuchni. Kawa si¢ wtasnie parzy. Nie ma lepszego
lekarstwa na wszelkie utrapienia i1 biedy niz filizanka dobrej, mocnej kawy.
Wygladasz na $piacego, pewnie cala noc odmawiate§ modly pokutne! No,
dobrze, dobrze.

Wzial mnie pod reke 1 zaprowadzil do czego$ w rodzaju jadalni, wydzie-
lonej z kuchni. Na stole lezal juz pokrojony chleb i misa petna owocow.
Leon wskazat mi metalowe krzesto 1 powiedziat:

— Jak widzisz, zachowatem swoje stare zwyczaje. Brak tylko wina, kto-
re pitem zawsze po jedzeniu. Ale to 1 tak nic nie pomoglto — mialem juz
dwa ataki serca. Nie sposob przechytrzy¢ Boga. Chociaz kto wie? Moze
gdybym nie stosowat diety, mialbym juz trzy ataki albo dawno bytoby po
mnie. Jak cztowiek dozywa osiemdziesiatki, nie moze miec pretensji do
Pana Boga, zwlaszcza jesli On nie istnieje. Masz mnie pewnie za nieuka,
ale w mlodosci troche studiowatem. MJ; ojciec byt poboznym, uczonym
Zydem. Na co masz ochote? Mogg ci zrobié jajka albo nawet omlet.

— Wszystko jedno, cokolwiek mi dasz, bgdzie dobrze. Jestem ci wdzig-
czny.

— Ach, zapomniatem o soku pomaranczowym. Chwileczkeg!

Usiadtem, znow czujac stabos¢ w nogach. Leon podal mi szklanke soku
pomaranczowego.

— Napijmy si¢. Lechaim! Niegdy$ byle§ czg¢stym goSciem w naszym
domu. Ostatnio jako$ rzadko ci¢ widujemy. A oto 1 Stefa!

Stefa weszta do kuchni.

Wygladata na rozespana, jej siwe wlosy rozrzucone byly w nietadzie.
Miata na sobie koronkowa nocna koszule i bambosze z pomponami. Jak na
swoj wiek wygladata mtodo, a wygladataby z pewnoscia jeszcze mtodzie;j,
gdyby obcigta wlosy, jednak dla Stefy bytoby to oznaka trywialnej amery-
kanizacji. Spojrzata na mnie zdumiona 1 uSmiechneta si¢ z tym kpiacym
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wyrzutem, jaki okazuje si¢ jedynie bliskim przyjaciotom lub krewnym, kie-
dy nagle zjawiaja si¢ bez zapowiedzi.

— To ty czy ja $nig?

— Nie Stefete, nie $nisz — odpartem.

— Stefete, hmm... Nie nazywate§ mnie tak od wiekéw. Co si¢ stato?
Kazata ci si¢ wynosi¢ w srodku nocy? A moze nagle zjawil sig jej maz z re-
wolwerem?

Nie wierzac wtasnym uszom, odpartem:

— Tak, doktadnie.

— No, no, wcale mnie to nie dziwi. Jak zwykle, lezatam bezsennie przez
pot nocy 1 dopiero o $wicie udato mi si¢ zasnac. Az tu naraz styszg¢ z kuchni
jakie§ glosy. Mysle sobie: czyzby Leon doszedt juz do takiego stanu, ze
mowi sam do siebie, czy to ja tak si¢ zestarzalem?

— Pozwol, niech zje 1 napije si¢ kawy. O ile pamigtam, to po raz pierw-
szy podejmuje¢ twojego kochanka $niadaniem. Jesli czekasz cierpliwie, to
w konicu zostajesz nagrodzony. Siadaj, Stefete, ciebie tez obstuzg. A to do-
piero okazja. Nie ma co!

— A niech tam. Marzg o filizance kawy. Ale poprosz¢ mocna.

Stefa rozmawiata ze swoim mgzem zaro6wno po polsku, jak 1 po angiel-
sku. Czasem wtracata jakie§ zydowskie stowo. Usiadla przy stole i zagad-
neta:

— To dziwne, ale w nocy rozmawialiémy o tobie. Leon czyta mi twoja
powie$s¢ w odcinkach. Zawsze budzimy si¢ za pi¢¢ druga, to znaczy Leon
mnie budzi, bo zaczyna do siebie mrucze¢, a ja mam lekki sen. Jak to si¢
skonczy z ta Klara? Kiedy tylko probuje zgadnac, co si¢ dalej wydarzy,
wywracasz wszystko do gory nogami. To twoja metoda?

— To metoda zycia.

— Tak wtlasnie jej mowitem — przytaknat Leon. — Zycie przynosi wig-
cej niespodzianek niz jakakolwiek powies¢, Gdyby ktos trzydziesci lat temu
powiedzial mi, ze na staros¢ zostang Amerykaninem 1 wspotwlascicielem
hotelu w Miami Beach, pomyslatbym, ze to wariat. Twdj kochanek napisat
kiedy$ artykul, w ktorym stwierdzit, ze Bog jest powiesciopisarzem, a §wiat
— pisang przez Niego powiescia. To catkowita prawda. A jesli nie Bog, to
jakas inna sita, ktora kreci tym naszym malenkim $wiatkiem.

— Moze przestaniesz nazywa¢ Arona moim kochankiem? — powiedziata
Stefa ze zloScia.
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— A niby kim on jest, twoim ojcem, Lejbusiem-Meirem? — spytat
Leon.

— Wszystkim, tylko nie kochankiem. Kochanek kocha, a on nawet nie
wie, czym jest mito$¢. Spojrz na niego. Jak mawiala moja matka: ,,I tak
wyglada lepiej niz nieboszczyk™.

— Poczekajcie, musze zadzwoni¢. Zaraz wracam! — Leon zerwat sig
z krzesta 1 wybiegl pedem z kuchni matymi, drobnymi kroczkami.

— Stale narzeka, ze jest stary i1 chory, ale do tych swoich intereséw ma
tyle energii, co mlodzieniec — zauwazyta Stefa. — A tak naprawdg to co
si¢ stato? — jej glos si¢ zmienit. — O ile pamigtam, nigdy przedtem nie
jedli$my razem $niadania.

— Jedlismy. Raz.

— Kiedyz to byto? Chyba za krola Sobieskiego?

— Kiedy mieszkatem w Otwocku z Lena. Zadzwonilem do ciebie
z Dworca Gdanskiego, a ty powiedziatas mi, ze masz dla mnie listy. Bylem
juz tamtego ranka po skromnym $niadaniu, ale zmusita§ mnie, bym zjadi
ponownie razem z toba.

— Mo Boze, alez ten czlowiek ma niesamowita pamigé¢! Tak, masz
racj¢. Kiedyz to byto, wieki temu!
— Ja mam wrazenie, jakby to bylo wczoraj.

— Tak, tak. Zaciagnale§ mnie do mieszkania tego idioty, nauczyciela
hebrajskiego, a ten bez zenady pokazat nam drzwi. Jako$ to $niadanie wyle-
ciato mi z pamigci.

— Mnie to $niadanie uratowato zycie.

— Nie bytes wtedy zbyt dobry, a z wiekiem nie stajesz si¢ lepszy, tylko
coraz gorszy. Opisate§ mnie nawet w swoich opowiadaniach, postugujac si¢
roznymi dziwnymi imionami, ale ja potrafie siebie rozpozna¢. Nawet Leon
mnie rozpoznaje, siebie zreszta tez. Czyta co$ 1 nagle przerywa: ,,Tak ty
wygladasz, to twoje stowa”. Ale martwi mnie twoéj dzisiejszy wyglad,
Arete. Jestes chory, czy co?

— Nie jestem chory.

— Wigc co? Oszalates?

— Chyba tak.

— No dobrze, jak sobie poscielesz, tak si¢ wyspisz. Wierz mi, nie zatuj¢
ci tych twoich kobiet. Kiedy wrocitam z Anglii, a ty opowiedziale$ mi, jak
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tutaj zyjesz, zaproponowatam: ,,Badzmy przyjaciétmi, ale nic ponadto”. Nie
mozemy stac¢ si¢ sobie catkowicie obcy, bo tego, co si¢ migdzy nami wyda-
rzylo, sam Bog nie jest w stanie wymazac. DoSC juz przesztam w Anglii
inie mam ochoty znowu si¢ w co§ wplatywaé. Wtracanie si¢ do twoich
spraw 1 tych twoich kobiet to jak wsadzanie reki do ognia. Jednakze pytam
cig, w imi¢ naszej przyjazni, dlaczego si¢ zabijasz 1 niszczysz swoj talent?
Jaki to ma sens?

— Nie ma sensu.

— Co sig z toba dzieje?

— Nie moge¢ zosta¢ w domu, to znaczy w swoim pokoju, 1 nie mogg i8¢
do redakcji. Potrzebuje kilku dni odpoczynku.

— Wiesz, ze mozesz tu odpoczywac, jak dtugo zechcesz. Poko6j Franki
jest wolny — teraz nalezy do ciebie. Mozesz tu jes$¢ i spa¢. Nie boj sig, nie
zgwalceg cig.

— Nie boje sie.

— Czy ktos$ ci grozi?

— Nie, ale muszg si¢ gdzies$ ukry¢ na kilka dni.

— M) dom jest twoim domem. Leon jest ci nawet bardziej oddany niz
ja, nigdy nie zrozumiem dlaczego. To moze zabrzmie¢ dziwacznie 1 ghupio,
ale o ile ja moglabym dac sobie z toba spokoj, to on nie. Dzisiaj nazwat cie
moim kochankiem. Czasem mowi: ,,twdj drugi maz”. Jest przekonany, ze
gdy tylko umrze, natychmiast pognamy pod chupg.

— On mnie na pewno przezyje.

— Tez tak mysle. Co jeszcze moge dla ciebie zrobic¢?

— Nic. Potrzebuj¢ tylko trochg odpoczynku.

— No, to idz do pokoju Franki i odpoczywaj. Nie bede ci¢ juz o nic
pytac.

— Stefa, jestes najwspanialsza istota, jaka znam.

— Ktamca! Nicpon!

— Muszeg ci¢ pocatowac!

— Skoro musisz, to trudno.

Udatem si¢ do pokoju Franki. Z zalanych stoncem okien roztaczat si¢
widok na park. Stato tu t6zko, biurko i potka na ksiazki. Franka porozwie-
szata zdjecia gwiazd filmowych, a takze portrety swoich dziadkéw i babek
oraz pewnej ciotki, zmartej za mtodu z powodu zbytniej namigtnosci do
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tanca. Na jednej ze $cian ujrzatem fotografie mtodego polskiego oficera na
koniu — to byt Marek, ojciec Franki.

Tego dnia postanowilem, ze zamieszkam ze Stefa i Leonem. Nie baczac
na moje protesty, Stefa obwiescita, ze zamierza wstawi¢ do pokoju Franki
sof¢ oraz sekretarzyk na moje ksiazki, rekopisy 1 wycinki mojej powiesci.
Leon chcial sprezentowa¢ mi nowa maszyng do pisania z zydowska czcion-
ka. Przy kazdej okazji powtarzat to samo: skoro to postanowione, ze po
jego $mierci zostang mgzem Stefy, na c6z czekac?

— Nie bedziesz musiat modli¢ si¢ 0 moja §mier¢ — dodal, na co Stefa
odparowala:

— Jesli te idiotyczne rojenia sprawiaja ci przyjemnos¢, gadaj zdrow.

Swoje radiowe pogadanki nagralem na kilka tygodni naprzéd, ale zda-
walem sobie sprawg, ze w redakcji muszg si¢ pojawi¢ w poniedzialek. Za-
dzwonitem do mtodego cztowieka, ktory peknit tam funkcje recepcjonisty.
Ten poinformowal mnie, ze pod moja nieobecno$¢ do redakcji przyszto
mnostwo osob poszukujacych rady. Przydzielil im numerki, niczym w ko-
lejce do piekarni. W poniedziatek po $niadaniu zamierzatem tez udaé sig
do swego pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy 1 zabra¢ pozostawione tam
rekopisy. Obiecatem Stefie, ze zrezygnuje z tego pokoju i1 przeprowadzg si¢
do nich. Powiedzialem, ze chcialbym przynajmniej ptaci¢ za jedzenie,
ale oboje, 1 maz, 1 zona, uznali, iz taka propozycja jest dla nich obrazliwa.
Wiasnie wtedy, kiedy zaczalem niezle zarabia¢ i moglem nawet odlozy¢
w banku trochg pienigdzy, miatem uczucie, ze staje si¢ pasozytem. Leon
zaczal napomykac o zmianie swej ostatniej woli; Stefa 1 ja mieliSmy zostac
jej wykonawcami. Zaprotestowatem, ale on odpart przebiegle:

— To moja wola, nie twoja.

— W wieku osiemdziesigciu lat zaczyna zachowywac si¢ jak dziecko —
wymruczala Stefa.

Dzien zapowiadat si¢ upalnie. W dalszym ciagu bytem bez kluczy 1 ksia-
zeczki czekowej. Ale wiedzialem przynajmniej, ze Miriam zyje. Zadzwoni-
tem do niej w niedzielg 1 ustyszawszy jej gtos, odwiesitem stuchawke. Moz-
liwe, ze wciaz jeszcze byl tam Stanley i1 nadal wigzit ja w jej wlasnym
mieszkaniu. Moze naktonit ja do zgody. Znow obiecatem sobie, ze nie bgdg
si¢ wigce] zadawat z Miriam — ani z nig, ani z Maxem Aberdamem, ktory
najprawdopodobniej wyjechal juz do Polski. Bez trudu otrzymam nowa
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ksiazeczke czekowa 1 nowy klucz do mojego depozytu bankowego. Los mi
sprzyjat — nim upadt jeden filar podtrzymujacy moja egzystencje, pojawiat
si¢ inny. To prawda, dzialo si¢ tak tylko dlatego, ze nigdy nie potrafitem
potozy¢ kresu zadnemu z moich zwiazkéw. Czegokolwiek bym si¢ tknal,
zdawato si¢ wlec za mna w nieskonczonos$¢, zaré6wno w literaturze, jak
1w zyciu.

Kiedy pojawitem si¢ w budynku przy Siedemdziesiatej Ulicy, drzwi wej-
Sciowe staly otworem, najwyrazniej po to, by wpusci¢ nieco $wiezego
powietrza. Zaczatem wspinac si¢ po schodach do swojego pokoju, gdy usty-
szatem dzwonek telefonu w holu. Podbiegiem szybko, chwycitem stuchaw-
ke 1 zawotalem: ,,Halo”. Z drugiej strony dobiegt mnie jaki$ szelest, pomru-
kiwanie kogos, kto nie moze si¢ zdecydowac, czy si¢ odezwac. W koncu
uslyszalem glos Miriam, staby 1 drzacy:

— To ja, nierzadnica.

Zrobitem ruch, jak gdyby chcac odtozy¢ stuchawke, ale miatem wraze-
nie, ze przywarta mi do dloni. Nie chcialem czy tez nie bylem w stanie
mowic, totez Miriam ciagngta dalej:

— Zostawites u mnie w mieszkaniu swoje klucze, ksiazeczkg czekowa
1 trochg pienigdzy. Tak jak nierzadnica, do ktérej przyszedt Juda, chcg zwro-
ci¢ ,,twoja piecze, twoj sznur 1 twoja laske™.

Miriam wypowiedziata te stowa po angielsku, a ja zdalem sobie sprawg,
ze zaczerpngla je z Pigcioksiggu. Uptynelo jakies czterdziesci lat od czasu,
gdy uczylem si¢ tych fraz w chederze metameda Jechiela przy Kroch-
malnej. Miriam najwidoczniej czytata te¢ biblijna opowies¢ po angielsku.
Odpartem:

— Tamar tylko udawata, ze jest prostytutka, ale ty nia jeste$ naprawde.

— Dlaczego zatem taki §wiatobliwy maz jak Juda poszedt do niej? —
spytata Miriam.

— Miriam, to nie jest odpowiednia chwila do snucia rozwazan na temat
opowiesci z Pigcioksiggu.

— A kiedy jest odpowiedni czas? Chce oddac¢ ci twoje rzeczy. Moze
jestem dziwka, ale na pewno nie zlodziejka.

Ponownie chcialem odwiesi¢ stuchawke 1 znow jakas fizyczna sita mnie
powstrzymata.

— (Gdzie jestes? — spytatem.
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— Niedaleko kafeterii Broadway, tam gdzie si¢ kiedy$ spotkalismy —
odparta Miriam. — Mam z soba twoje rzeczy. Jesli wstydzisz si¢ pokazy-
wac z dziwka, mogg ci je przyniesc.

— Miriam, migdzy nami wszystko skoficzone.

— Wiem, ale chceg zwréci¢ ci twoja wlasnos¢. — W jej glosie zabrzmiato
btaganie.

— Spotkajmy si¢ w kafeterii — wydusitem w koncu.

— Dobrze. Bed¢ tam za pig¢ minut.

Kiedy odlozytem stuchawke, zaczatem potgtosem powtarza¢ swoje przy-
rzeczenie, by nigdy, przenigdy, nie mie¢ juz nic wspolnego z ta ladacznica.

Wyszedlem na ulice i przez chwile¢ wedrowalem w przeciwna strong,
w kierunku rzeki. Potem zawrocilem 1 zaczatem i§¢ z powrotem. Miriam
zadzwonita w chwili, gdy wchodzitem do domu — znaczyto to, ze juz wcze-
$niej musiata wielokrotnie dzwoni¢. Przemkneto mi przez mys$l, ze za nia
moze 1$¢ Stanley, zeby nas oboje zastrzeli¢. Cieszylem sig, ze odzyskam
klucze 1 ksiazeczke czekowa, bez calej tej biurokracji towarzyszacej uzyski-
waniu duplikatow. Miatem swiadomos$¢, ze zaniedbuj¢ prace. Pisarz, ktorego
powiesci sa drukowane w odcinkach, nigdy nie jest cztowiekiem wolnym.
Jesli traktuje swoja pracg powaznie, jego wlasne zycie zaczyna przebiegac
w odcinkach. Nieustannie musi poszukiwac jakich$ niespodzianek, nowych
splotow akcji, zaskakujacych zwrotoéw wydarzen, ktore bylyby zgodne z tym,
co Spinoza nazywat porzadkiem rzeczy 1 porzadkiem idei. Postanowilem
si¢ nie spieszy¢. Niech Miriam poczeka. Ale nogi same mnie niosty, jak gdy-
by byto im bardzo spieszno. Moze miaty ochotg si¢ dowiedzie¢, jak skon-
czyla si¢ tamta poranna wizyta Stanleya. Jacy$ przechodnie podazali wprost
na mnie, wi¢c usitowalem ich omina¢, skr¢cajac w prawo, ale wowczas oni
kierowali si¢ w lewo 1 omal si¢ nie zderzyliSmy. Dzialo si¢ tak kilkakrotnie.
Albo wykonywaliSmy przed soba jaki$§ rodzaj tanca, albo tez stawaliSmy
sobie na drodze. Kiedy doszedlem do Osiemdziesiatej Ulicy, zauwazytem
na przeciwleglym rogu Miriam. Czekata, az Swiatlo z czerwonego zmieni
si¢ na zielone.

Tak, to byta Miriam, lecz wygladata jako$ inaczej. Miala na sobie krotka
czerwong sukienke 1 czerwone botki. Ponczochy tez miata czerwone. Jej
policzki pokryte byty gruba warstwa roézu, a rzg¢sy niebieskoczarne od
tuszu. Z purpurowych ust zwisat papieros w dtugiej cygarniczce. Natych-
miast pojalem jej zamyst. Wystroila si¢ tak, jak warszawskie prostytutki.
Nawet papieros w dtugiej cygarniczce byl typowy dla Warszawy. Wszystko
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sobie zaplanowata — cytat z Pigcioksiegu 1 ubidr, ktory miata teraz na
sobie. Zauwazylem, ze przechodnie przygladaja si¢ jej, wzruszajac ramio-
nami 1 podSmiewajac si¢. Przez gloweg przemknegta mi mysl, ze jesli bede
z nia spacerowal, moga mnie zaaresztowaé. Swiatta zmienity si¢ i mogtem
przejs¢ przez ulicg. Wilasnie wtedy od strony Siedemdziesiatej Dziewiatej
Ulicy nadjechata ogromna cigzarowka, ktora zastonita mi Miriam. Musia-
tem obejs¢ tego potwora, poteznego niczym dom. Ustyszatem odglos klak-
sonu 1 nagle z sasiedniej ulicy wypadl samochod, ktory omal mnie nie prze-
jechat. Dostownie poczutem ciepto silnika pedzacego pojazdu i smrod ben-
zyny, jaki za soba zostawil. Moglem zosta¢ zabity z powodu nadmierne;j
gorliwosci, z jaka pedzitem na spotkanie z ta dziewczyna, ktéra nie mowita
stowa prawdy, zrobita glupca z Maxa, ze mnie, ze Stanleya i diabet wie,
z kogo jeszcze. ,,Co za ohyda! Ta dziewczyna to wyuzdana oszustka” —
powiedziatem sobie. I raz jeszcze poprzysiaglem, ze po raz ostatni ogladam
jej nikczemna twarz.

Siedzielismy w kafeterii, cho¢ tym razem nie przy stoliku koto okna,
lecz ukrytym w kacie. Kilkoro gos$ci zerkato na nas ze zdziwieniem, nikt
jednak do nas nie podszedl ani nic nie powiedzial. Po pewnym czasie
Miriam starta makijaz z twarzy. Popijalismy kawe.

— Tak, taka wtasnie bytam i1 zostang na zawsze — odezwala si¢. — Nie
czutam si¢ winna, nawet przez chwilg. To byta ghupota, zakochac si¢ w wie-
ku szesnastu lat w takiej kanalii jak Janek 1 znosi¢ to, co znositam. Ale niby
czemu miatabym odczuwaé wyrzuty sumienia — to tylko pojecie religijne.
Jesli nie wierzy si¢ w osobowego Boga ani w moralnos¢ w sprawach seksu,
skad miataby si¢ bra¢ skrucha? Przetrwalam cate to plugastwo i muszg
przyznaé, ze miatam tez dobre chwile. W tamtym czasie bytam prawie stale
pijana. I tak lepiej byto przebywaé tam, gdzie ja, niz wldczy¢ si¢ posrod
ruin getta. Bytlam przygotowana na $mier¢ 1 fakt, ze przezytam 1 ocalalam,
przynajmniej fizycznie, jest czyms, czego nie potrafi¢ zrozumiec. Jesli cze-
gos zatuje, to tylko tego, ze ukrywatam prawde¢ przed toba 1 Maxem, Ale,
jak to si¢ mowi, prawda jak oliwa, zawsze na wierzch wyplywa.

— Kto$ taki jak ty nie powinien nawet wymawiac stowa ,,prawda”.

— Napisate$ kiedys, ze za kazdym klamstwem kryje si¢ prawda. Nie
w sensie freudowskim, lecz w sposob bezsporny 1 obiektywny.
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— Prawda jest taka, ze jeste§ najwicksza tajdaczka, jaka kiedykolwiek
mialem nieszczgscie spotkac.

— Moze i tak. Ale jest tez faktem, ze zytam, cierpialam, miatlam nadzie-
j§. Zacytowate$ kiedy$ Spinoze, ktory powiadal, ze nie ma ktamstw, a tylko
wykoslawione prawdy. Nawet robak ma swoja malenka prawdg. Rodzi sig,
zyje krotko, po czym ginie, stratowany czyjas$ stopa. To twoje stowa, nie
moje. — I w oczach Miriam pojawito si¢ co$ w rodzaju triumfu.

— Co stato si¢ tamtego poranka, po moim wyjsciu? — uslyszatem swoj
glos 1 natychmiast pozatowalem wtasnych stow.

— Chcialby$ wiedzie¢, co?

— Nie musisz odpowiadac.

Przez chwilg Miriam nie odzywala sig.

— Stato sig, co si¢ stato. Stanley zostat u mnie caly dzien i nastepna noc.
Nie wierzylam, ze przezyj¢ t¢ noc, i bylam gotowa umrze¢. Nie musisz mi
wierzy¢, ale latami zytam za pan brat ze §miercia. Znam ja tak dobrze, jak
wlasne cialo. Stanley nie byl pierwszym, ktory grozit mi rewolwerem. Tam-
ten Janek, dla ktorego poswigcitam zycie, zabawiat sig, strzelajac do
szklanki, ktora stawiat na mojej gtowie. Przyprowadzat swoich kolegow —
Polakow, nie Niemcow — 1 oni tez si¢ w ten sposdb bawili. Ale to tylko
jedna ze stu prawdziwych historii, czy w nie wierzysz, czy nie. Nie sadz, ze
przysziam do ciebie, zeby ptakac albo prosi¢ o wybaczenie. Nic nikomu nie
jestem winna — ani tobie, ani Maxowi.

— Gdzie jest Max? — spytatem.

— W Polsce.

— Widziatas si¢ z nim przed jego wyjazdem?

— Nie. W jaki sposob? Telefon dzwonil, ale Stanley zabronit mi odbie-
ra¢. Dowiedziatam sig, ze nastgpnego ranka po przyjeciu Max wyjechat
z Matylda Treibitcher do Polski.

— Jak si¢ pozbytas swojego megza?

W oczach Miriam pojawil sig cien usmiechu.

— Mojego mgza, hg? Skoro mnie nie zabil, predzej czy po6zniej musial
pojs¢ w swoja strong. Zanim wyszedt, powiedzial, ze jest gotow da¢ mi roz-
wod. To zabawne, naprawdg.

— Czemu zabawne?
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— Nie mogt si¢ zdecydowaé, czy mnie zabié, czy nie. Wciaz o tym ga-
dat, a w koncu poprosit mnie o rade. Styszates kiedy$ o czym$ podobnym?
Morderca prosi ofiar¢ o rad¢. W samym srodku tej tak zwanej tragedii po
prostu zachciato mi si¢ $miac.

— I jaka data$ mu radg?

— Moja rada brzmiata: zrob, co chcesz.

— To jeden z twoich wymystow?

— Nie, to prawda.

— I co sig potem stato?

— Powiedziat mi ,,do widzenia” 1 wyszedl. W jednej chwili gadat, ze
mnie zabije, w nastgpnej plotl cos o pojednaniu. Zaproponowat nawet,
zebySmy mieli dziecko. Nie wierzylabym, ze to w ogodle mozliwe, ale po
tym, co w zyciu widziatam, przestatam si¢ czemukolwiek dziwi¢. Nic juz
nie jest w stanie mnie zaskoczy¢. Gdyby w tej chwili otwarly si¢ niebiosa
1 do kafeterii wszedt sam Bog otoczony zastgpem aniotow albo demondw,
nawet nie mrugn¢tabym okiem. Mozesz by¢ pisarzem, jeste§ nim, ale wiem
lepiej od ciebie, do czego jest zdolny rodzaj ludzki.

— A co z ta twoja nauczycielka i1 ciemna alkowa, w ktorej rzekomo spg-
dzita$ lata wojny — to tez byto ktamstwo?

— To nie bylo ktamstwo. Nie walczylam za bardzo, zeby pozosta¢ przy
zyciu — po co? Ale opanowala mnie taka ambicja, zeby nie dac si¢ temu
wszystkiemu, zeby przej$¢ przez ten obrzydliwy czas 1 przetrwaé. Moge
powiedzieé, ze stato si¢ to dla mnie czym$ w rodzaju hazardu lub sportu:
uda mi si¢ tego dokona¢ czy nie? Czgsto piszesz, ze zycie jest gra, zakla-
dem czy czym$ w tym rodzaju. Postanowitam wymkna¢ si¢ z rak Aniota
Smierci za wszelka cene. Kiedy stato si¢ dla mnie jasne, ze kazdego dnia
moge zosta¢ ztapana 1 wystana jednym z transportow, uciektam, a wtedy
moja byla nauczycielka wzigta mnie do siebie.

— Kiedy to bylo?

— Pod koniec 1942. Nie, to byl juz 1943.

— Czy twoja nauczycielka wiedziala, co robitas?

— Tak. Nie. Kto to wie.

— I to wlasnie u niej w domu przeczytatas te wszystkie ksiazki?

— Tak, u niej w domu.

— Co si¢ potem stato?
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— W 1945 wylaztam jak mysz ze swojej dziury i rozpoczal si¢ kolejny
rozdziat — tulaczka, przekradanie si¢ przez granice, spanie w stodotach,
stajniach 1 cata reszta.

— A co si¢ stato z twoim alfonsem?

— Janek nie zyje.

— Zginal w powstaniu?

— Kto$ oddat mu sprawiedliwos¢.

— Tacy wlasnie sa mezczyzni, zabijaja si¢ nawzajem, aby pokazac, ze
Malthus mial racje¢ — powiedziatem.

Na ustach Miriam zaigrat u§miech.

— Czy to twoja teoria?

— Roéwnie dobra jak kazda inna.

Przez dluga chwilg siedzielismy w milczeniu. Miriam podniosta filizan-
ke, upita maty tyk i zauwazyta:

— Kawa jest zimna.

WyszlisSmy na dwor 1 zaczeliSmy 18¢ w kierunku Central Park West.
Przechodnie przygladali si¢ nam. Mgzczyzni podSmiewali si¢ z dziwaczne-
go wygladu Miriam, kobiety potrzasaty glowami z dezaprobata.

— No popatrz — odezwata si¢ Miriam — zapomniatam odda¢ ci twoje
rzeczy. Mam je w torebce — pieniadze, klucze i ksiazeczke czekowa.

Wykonata ruch, jak gdyby chcac otworzy¢ torebke, ale uprzedzitem ja:

— Nie tutaj, na ulicy.

— Gdzie Tamar oddata Judzie jego rzeczy?

— Przekazata mu przez postanca. Wczesniej on chciat przestac jej koz-
latko, ale postaniec nie mogt jej odnalez¢. A kiedy ja wyprowadzono, zeby
spali¢ na stosie, odestata mu jego zastaw.

— Ach, ty wszystko pamigtasz. Czytatam t¢ histori¢ zaledwie kilka dni
temu, a juz ja zapomniatam.

— Ty ja czytalas, a ja si¢ jej uczylem w chederze.

— Dzieci w chederze uczy si¢ takich rzeczy?

— Predzej czy pozniej dzieci si¢ wszystkiego dowiaduja.

— KoZlatko za jedna wizyt¢ u prostytutki to niezta zaptata — zauwazyta
Miriam 1 roze$miala si¢.

— Widocznie Tamar byta pigkna kobieta.
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— Jak to si¢ stato, ze kto$ tak wazny, cztowiek, od ktérego imienia
nazwano potem wszystkich Zydéw, musiat i$¢ do prostytutki? I po co Biblia
o tym opowiada? I dlaczego Juda wystal jej kozlatko? Mogltby§ spytac
kogo$ w redakcji, czy zanidstby kozlatko do prostytutki?

Pomyst byt tak dziwaczny, ze si¢ rozesmiatem. Miriam tez wybuchneta
smiechem. Po chwili odezwalem si¢:

— To byly czasy balwochwalstwa. Prostytutka byta zwiazana ze Swiaty-
nia. Reprezentowala instytucje, trochg tak, jak gejsza w Japonii.

— Dlaczego nie ma dzi$ takiej instytucji? Mozemy udawac, ze ty jestes$
Juda, a ja Tamar. Ty zostawite§ u mnie, jako zastaw, swoja ksiazeczke
czekowa, pieniadze i1 klucze. Jesli nie masz nikogo, przez kogo moéglbys
przesta¢ kozlatko, sam mi zaptac.

— Jaka jest twoja cena?
— Taka sama — kozlatko.
Nagle Miriam zaczetla Spiewac:

Tajgete, migete, kozinka,
Granaty czerwone,

Gdy Mamg Tata bi¢ zaczyna,
Dzieci tancza jak szalone.

Podeszlismy do tawki usytuowanej poza terenem Central Parku 1 usiedli-
$my. Miriam zné6w spowazniata.

— A co tak naprawdg zmienilo si¢ od starozytnosci? — spytata. —
Nadal sa tacy, ktorzy czcza bozki, bozki zreszta tez sa. Kim byt Hitler, jesli
nie bozyszczem? A Stalin? A kimze sa ci wszyscy aktorzy i1 aktorki Holly-
woodu, ktérzy otrzymuja worki mitosnych listow, a ich zdjecia kraza po
calym Swiecie? To ta sama Jentl, tylko w nowym przebraniu. Prostytutki na
pewno tez sa takie same, nawet jesli maja dyplom college'u albo pisza roz-
prawy na twoéj temat. Co mogloby powstrzymac kogos takiego jak ja? Kiedy
byliSmy w Warszawie, moja matka uganiala si¢ za kazdym facetem, jaki si¢
nawinal. Byla rzekomo komunistka, aktorka. Taka z niej aktorka, jak ze
mnie rabinowa. Wszystko to preteksty do kolejnych podbojéw. Méj ojciec
nie byl lepszy. Bog jeden wie, ile miat kochanek. Wystat mnie do gimna-
zjum, w ktorym uczono hebrajskiego 1 Biblii, ale zadnej z tych rzeczy nie
traktowal powaznie. Utrzymywal, ze zydowska dziewczyna, taka jak ja,
powinna przestrzega¢ szabatu, ale sam tamal wszystkie szabasowe prawa.

- 80 -



Wszyscy o$wieceni Zydzi sa tacy. W Niemczech moj ojciec byt przemytni-
kiem. Matka wdala sie w romans z jakim$ dziennikarzem, pét-Zydem.
A w zydowskim panstwie, co si¢ dzieje, jak myslisz? Poza tymi religijnymi
w Mea Szearim dalecy sa od $wigtosci. A ty? A Max? A ten idiota Stanley?
Zaden z was nie ma prawa wytyka¢ mnie palcem. W czym jestem gorsza od
dziewczat z mojego college'u? Bog jeden wie, ilu mgzczyzn miaty moje
kolezanki z klasy. A co z kobietami obsypywanymi przez mgzow futrami,
bizuteria i1 cadillacami, ktore zabijaja czas, przelewajac z pustego w prozne?
Ja przynajmniej usilowatam ocali¢ swoje obmierzle zycie. Wigkszos¢ zy-
dowskich dziewczat, ktore wpadty w rece Niemcow, robitaby to samo, gdyby
tylko miata taka szansg.

— Nie prawig kazan na temat moralnosci 1 nie musisz mi si¢ thumaczy¢
— powiedziatem.

— Prawisz. Nazwate$ mnie dziwka. Czy ja jestem wigksza dziwka niz ty
rozpustnikiem? Kim wy wszyscy jestescie, pisarze, arty$ci? Jesli nie ma
Boga, a cztowiek pochodzi od matpy, dlaczego nie moge robi¢ tego, co
sprawia mi przyjemnosc¢?

— Gdyby wszystkie kobiety prowadzity sig tak jak ty, zaden mezczyzna
nie miatby pewnosci, czy jest ojcem swego dziecka. Sama wiesz, co si¢
dzialo w Rosji po rewolucji, kiedy prostytucja stata si¢ proletariacka cnota.
Na ulicach pojawity si¢ setki tysiecy ztodziei, zbrodniarzy i mordercow.
Omal nie zmietli Rosji z powierzchni ziemi. Co by si¢ stalo z tymi ocalaty-
mi resztkami zydostwa, gdyby zydowskie dziewczyny byly takie rozwiazte
jak ty?

— Sa rozwiazte. Wszystkie zydowskie dziewczgta z mojego college'u
romansowaly z gojami. Nawet te, ktoére wyszly za maz lub chodzily do
synagogi, byly catkowicie zasymilowane. W Ameryce byé Zydem czy Zy-
dowka to znaczy wysyta¢ czeki do Izraela albo naleze¢ do Hadassy. I o ile
wiem, nie inaczej jest w panstwie zydowskim.

SiedzieliSmy, dlugo nie mowiac ani slowa, patrzac prosto przed siebie.
DotarliSmy najwidoczniej do przedmie$¢, poniewaz tawka, na ktorej sie-
dzieliSmy, znajdowata si¢ niedaleko domu Treibitcherow. Nagle Miriam
poruszyta sig.

— Tu jest tw@j ,,zastaw”. — Otworzyla torebke 1 wrgczyta mi klucze,
ksiazeczke czekowa 1 dolary, ktore wtozyta do koperty. — Mozesz opowie-
dzie¢ Maxowi o wszystkim, co si¢ wydarzylo — zapewnita. — Pamigtaj
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tez, ze dajg sobie rade bez mezczyzn. Jesli chcesz, to moze by¢ nasze ostat-
nie spotkanie.

Podnieslismy si¢ z tawki 1 weszliSmy do parku. Milczac, dotarliSmy do
stawu. Ranek byt stoneczny, ale teraz chmury przykryly niebo. W powietrzu
wisiat deszcz 1 czu¢ bylo nadchodzaca jesien. Stada ptakoéw skrzeczac prze-
latywaty nad woda. Nie mogtem nadal spotykac si¢ z Miriam, ale nie mia-
tem tez sit, by sig z nig rozstac.

I co dalej? Czgsto miatem uczucie, ze niezaleznie od tego, co si¢ powie
lub zrobi, przysztos¢ to tylko powtorzenie przesztosci. Stefa ofiarowata mi
swdj dom 1 przyjatem jej propozycj¢. Byta otyla, zgorzkniala kobieta
w $rednim wieku. Zywila uraze do swojej zameznej corki i nieustannie
o niej rozmys$lata. , Franka nie znosi Zydow” — mowita. ,Jest na mnie
obrazona. Jaka ja jej wyrzadzitam krzywdg¢?”. Nie, nie moge mieszkaé ze
Stefa 1 Leonem. Nie zni6stbym dluzej tej calej osobliwej gadaniny Leona,
jego ciaglych wzmianek o zmianie testamentu, nieustannych dyskusji
o tym, co piszg. Chwalac mnie, potrafit zarazem, na swoj prostacki sposob,
sprawia¢ mi przykros¢. Udato mu si¢ pozna¢ moje namigtnos$ci oraz ztudze-
nia, ktorym si¢ oddawatem, i szydzit z nich szyderstwem starego cztowieka,
ktory dostrzega cata marnos¢ zycia.

Zapadt zmierzch, a my wciaz spacerowali§my. Park stopniowo si¢ wylud-
nial 1 w koncu zostaliSmy sami. Ten dzien byl nadzwyczaj dtugi. Czerwone
stonnce wisialo na niebosktonie niczym ogromna kula ognia. Nie §wiecito,
lecz zarzyto si¢. Miatlem wrazenie, jakby z powodu jakiego$ btedu astrono-
mii stonce zapomniato zaj$¢ 1 wisiato na niebie, zbtagkane 1 niepewne. Czgsto
roitem o kosmicznych przemianach rozgrywajacych si¢ na moich oczach.
Ziemia odrywa si¢ od stonca — a wowczas? Czy Bég mdglby spowodowaé
jaki$ rodzaj odnowy w $wiecie? Ale co to za roznica, skoro ludzie byliby
ludZmi takimi jak przedtem?

Miriam ztapata mnie za re¢ke, ale dotkniecie jej palcoOw mnie zirytowato,
wigc oderwatem je, jeden po drugim. Mowita o zniszczeniu Warszawy,
o polskim powstaniu, okrucienstwie NiemcoOw. Nie miatem juz ochoty tego
wystuchiwac. Przyczepita si¢ do mnie z jakiego$ powodu. Czy taka kobieta
w ogole potrafitaby kocha¢? Zauwazylem, ze stale zmienia temat rozmowy,
prawdopodobnie z obawy, by mnie nie znudzi¢. Przepeiniata mnie egoisty-
czna ciekawos$¢, czy zyskalem juz nad Miriam przewagg, owa biologiczna
wtladzg, ktora istnieje we wszystkich gatunkach i rodzajach, migdzy megz-
czyznami i kobietami, po$roéd zwierzat i ptakow — co$ w rodzaju powszech-
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nego prawa silniejszego. Nie musiatem juz stara¢ si¢ jej przypodobac, mo-
gtem sobie pozwoli¢ na wszelki mozliwy nonsens 1 bzdurg.
— Jak sadzisz, co bedzie z jidysz? — ustyszatem gtos Miriam.
Wyskoczyta z tym pytaniem z glupia frant czy tez bylo ono powiazane

Z czyms, o czym mowita wezesniej, a czego w ogole nie ustyszalem? Posta-
nowitem odpowiedzie¢ powaznie.

— Jezyk wraz z uptywem czasu wzbogaci sig, ale ci, ktorzy nim mowia,
zbiednieja. Jidyszy$ci stana si¢ zgraja zebrakow, beda pisaé wiersze, kto-
rych nikt nie bedzie czytat. Pisarze beda dzwigac paki rekopisow, tak cigz-
kich, ze beda si¢ ugina¢ pod ich ciezarem. Uknuja spisek, zeby rewolucja
miala miejsce nie na ziemi, ale w...

Miriam przerwala mi nagle:

— Spojrz!

Doszlismy do potudniowej granicy Central Parku. Okna wszystkich dra-
paczy chmur jarzyly si¢ niesamowitym blaskiem, jakby potezna Sciana
szkla stata w ogniu. Widok byt pigkny, cho¢ swiatto to sprawiato jednocze-
snie, ze budynki robily wrazenie opuszczonych i nieludzkich. Przypomniata
mi si¢ opowies¢ rabina Nachmana z Bractawia o patacu, w ktorym ustawio-
no dtugi stét na krolewska ucztg, mimo ze od wielu lat patac pozostawat

pusty.

— Nie Smiej sig, ale jestem glodna — odezwatla si¢ Miriam.

— To nie jest powod do $miechu.

— Motylku! Mogg dalej ci¢ tak nazywac?

— Mozesz nazywa¢ mnie nawet Nachbi ben Wafsi.

— Co6z to za imig?

— To z Pigcioksiegu. Byt tez pisarz, ktéry postugiwat si¢ tym imieniem
— zapomnialem, czy pisat w jidysz, czy po hebrajsku.

— Motylku, nie potrafi¢ juz bez ciebie zy¢. Taka jest gorzka prawda.

Przystanatem, Miriam tez.

— Tak szybko? — spytalem. W tym momencie poczutem, ze to nie ja
wypowiedziatem te slowa. Moje usta uzyskaly swego rodzaju autonomig
1 dziataly wedle swej wlasnej woli.

— Ze mna wszystko dzieje si¢ szybko. Albo szybko, albo wcale — od-
rzekta Miriam.

— A co z Maxem?
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— Tez mi go brakuje.

— A Stanley?

Miriam zadygotata.

— Nie wspominaj nawet jego imienia, niech bedzie przeklgty!

— (Gdzie chciataby$ p6jS¢ cos zjesc?

Miriam nie odpowiedziata. Ztapata moja r¢ke 1 $cisngla tak mocno, ze
sprawita mi bol.

— Mam pomyst, Motylku — odezwatla si¢. — Ale obiecaj, ze nie bedziesz
si¢ z tego $miat.

— Nie bede si¢ Smial.

— Skoro znasz juz cata prawde o mnie, niech wszystko pozostanie tak,
jak jest.

— Co ma pozostac tak, jak jest?

— Ja bede prostytutka, a ty moim klientem. Moje mieszkanie bgdzie
burdelem. Mozesz mi placi¢ — ale nie bedg droga. Dolar tygodniowo albo
dziesi¢¢ centow za noc. Byly takie tanie prostytutki w Warszawie, wlasnie
na tej twojej ulicy, na Krochmalnej. Czy jestem mniej pociagajaca niz one?
Zrobisz dobry interes. Bede ci nawet gotowac. Ludzie chwytaja si¢ wszel-
kich mozliwych interesow. Mozesz nazywa¢ mnie dziwka; od dzisiaj to
bedzie moje imig.

— A co z Maxem?

— Tez bedzie tak do mnie méwitl. Nie chce juz dtuzej prowadzi¢ oszu-
kanczej gry. Chce by¢ uczciwa prostytutka.

Cos tam we mnie w §rodku miato ochote si¢ roze§miac, ale jednoczesnie
poczutem, ze picka mnie oczy.

— A co z innymi? — spytatem.

— Jakimi innymi? Nie bedzie zadnych innych.

— Prostytutka, ktora ma tylko dwoch klientow?

— Tak, ty 1 Max. Jes§li Max nie bgdzie mnie chcial, bed¢ tylko twoja.
Pamigtam z Biblii opowies¢ o proroku, ktory ozenit si¢ z nierzadnica... Ale
ja nie chcg, zeby si¢ ze mna zeni¢, chee tylko by¢ nierzadnica.

— Co teraz zrobimy? — spytatem.

— Daj mi dziesie¢ centow.

— 7 gory?
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— W Warszawie zawsze ptacili z gory.

— Poczeka;.

Grzebalem w kieszeni spodni, az znalaztem dziesiataka. Miriam wycia-
gneta reke.

— Masz! — Wsadzitem monet¢ w jej nadstawiong dton.

Trzymata przez chwilg monete, przygladajac si¢ jej. Potem przelozyta ja
do drugiej reki 1 dotkneta ustami.

— To najszczesliwsza noc w moim zyciu — powiedziata.
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CZESC DRUGA

Rozdzial siodmy

Mingly dwa tygodnie, a od Maxa nie bylo zadnej wiadomos$ci. Moze
zostat aresztowany w komunistycznej Polsce? Zatelefonowalem do Chaima
Joela Treibitchera, ale nikt nie odpowiadat. Spedzitem noc z Miriam, ale nie
u niej, lecz przy Park Avenue, w mieszkaniu owej lesbijki, ktorej dzieckiem
Miriam si¢ opiekowata. Miriam przedstawita mnie pani domu, Lynn Stall-
ner. Byla to rosta kobieta o zielonych oczach i ognistorudych, $cigtych po
mesku, wlosach. Twarz 1 dtonie miala usiane piegami, nos krotki, a usta
pelne. Jej towarzyszka, Sylvia, byta niska i ciemna. Obie byly rozwodkami.
Wybieraty si¢ na letnie wakacje do Martha's Vineyard. Miriam miata si¢
w tym czasie zaja¢ dzieckiem. W luksusowym mieszkaniu przy Park Avenue
Miriam przygotowywata dla siebie 1 dla mnie positki. PiliSmy wino z barku
Lynn Stallner. W ciagu dnia, kiedy Miriam zabierata matego Didi do parku
1 na plac zabaw, przesiadywatem w bibliotece Lynn Stallner i czytalem jej
ksigzki. Notowatem tez nowe tematy 1 pomysty. Czasem przegladalem zy-
dowska gazete, ktora rankiem przynosita Miriam.

Telefon byt tutaj w kazdym pokoju, czesto wiec dzwonilem do Stefy.
Nasze rozmowy prawie zawsze wygladaly tak samo. Gdziez to ukrywam
si¢ w te upalne letnie dni? Chciata wiedzie¢, dlaczego do niej nie przycho-
dz¢. Przygotowywali si¢ z Leonem do calomiesigcznego pobytu w hotelu
w Atlantic City. Chgtnie zabraliby mnie z soba, Stefa utyskiwata:
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— Zawiodlam si¢ na tobie, Arete. Zamiast skupi¢ si¢ na pracy literac-
kiej, zadajesz si¢ z wszelka mozliwa hotota. Wierzylam w ciebie 1 twoj
talent, ale ty robisz wszystko, zeby doprowadzi¢ si¢ do zguby. Leon jest
entuzjasta tych twoich rzeczy pisanych w jidysz, ale kto w Ameryce czyta
w jidysz? Wpadles w bagno i1 juz nigdy si¢ z niego nie wydobedziesz.
Mtodsi od ciebie o dwadziescia lat dorobili sig juz stawy 1 bogactwa, ale ty
trzymasz si¢ kurczowo tego, co chore, zepsute, blizsze $mierci niz zycia.
Leon proponowat, ze zaptaci komus, kto by przettumaczyt twoje utwory na
angielski. Inni od razu skorzystaliby z takiej szansy, ale ty nie robisz nic,
zeby wydoby¢ sig z tarapatow.

— Stefele, literatura nie jest dla mnie az tak wazna, zebym miat sig stac¢
dla niej zebrakiem.

— A co jest dla ciebie wazne? Moglabym zrozumie¢, gdyby$ byt poboz-
nym Zydem, tak jak twoj ojciec, albo syjonista, ktory marzy o odbudowaniu
zydowskiego panstwa. To, co robisz, cale twoje postgpowanie, to po prostu
samobojstwo. Skad dzwonisz?

— Z redakcji.

— Ktamca, nie jestes w redakcji.

— Skad wiesz?

— Dzwonitam do redakcji 1 powiedzieli mi, Ze cig nie ma.

— Dlaczego dzwonitas?

— Poniewaz Leon zawart t¢ swoja transakcje wczesniej, niz si¢ spodzie-
wal, 1 jutro wyjezdzamy do Atlantic City. Dzwonitam, zeby si¢ pozegnac.

— Zegnaj, Stefete. Milych wakacji.

— (Gdzie jestes?

Odczekalem chwilg, po czym powiedzialem:

— Nianczg dziecko pewnej lesbijki.

— Kpisz sobie ze mnie?

— Nie kpig.

— Zaczekaj chwile. Kto$ dzwoni do drzwi. Zaraz wracam.

Stefa poszta otworzy¢, a ja siedzialem ze stuchawka przy uchu. Wceze-
$niej potozylem sobie na kolanach poranna gazete i1 teraz mogtem ja przej-
rze¢. Nagle zauwazytem ciagnacy sig¢ przez kilka szpalt nagtowek: SAMO-
BOJSTWO HARRY'EGO TREIBITCHERA. Zadrzatem. Harry Treibitcher,
czyli Herszete, byt maklerem, ktéoremu Max powierzat pieniadze uchodzcow,
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swoich klientow. Gazeta donosita, ze Treibitcher powiesit si¢ w areszcie,
zatrzymany pod zarzutem sprzeniewierzenia akcji 1 obligacji. Poinformowa-
no, ze byt bratankiem Chaima Joela Treibitchera, znamienitego filantropa,
oddanego sprawom wspolnoty. Ustyszatem glos Stefy:

— Arete...
— Tak, Stefete.

— To byt listonosz z listem poleconym dla Leona. Co ty plotte$ o jakiej$
niance 1 lesbijce? Jeste$ pijany, czy co?

— Nie jestem pijany, ale wlasnie przeczytatem w dzisiejszej gazecie, ze
kto$, kto obracat pienigdzmi uchodzcow z Polski, ludzi z moich stron, ode-
bral sobie zycie. To po prostu katastrofa.

— Powierzytes mu swoje pieniadze?

— Ja nie, ale mdj dobry przyjaciel. Moze styszata§ o Maksie Aberda-
mie?

— Nie, a kto to jest? Skad dzwonisz? Co to za lesbijka?

— Max Aberdam to moéj przyjaciel z Warszawy. Ma tu w Nowym Jorku
kochanke, studentke. To ona opiekuje si¢ dzieckiem tej lesbijki.

— Co to ma wspolnego z toba?

— Ta studentka pisze prace na temat mojej tworczosci. Zaprosila mnie,
zebym zobaczyl, co napisala. Zrobita mnostwo powaznych btedow, wigc
usitujg je poprawic.

— Doprawdy, zaczynam wierzy¢, ze stracite§ rozum — powiedziala Ste-
fa. — Zaden uniwersytet nie przyjmie dysertacji po$wieconej utworom ja-
kiego$ nieznanego zydowskiego pisarza. Nieustannie wigzesz si¢ z ludzmi,
ktorzy nic, tylko zabieraja ci czas. Nowy Jork jest latem nie do zniesienia,
wigc jutro wyjezdzamy do Atlantic City. Ale wiesz, ze trudno wytrzymac
z Leonem caty miesiac, dzien w dzien. Tu, w Nowym Jorku, ma swoje inte-
resy 1 zostawia mnie w spokoju. Ale kiedy wyjezdzamy gdzies$, gdzie jest
tylko ze mna, trudno si¢ go pozby¢. Cieszylibysmy si¢, gdyby$ z nami poje-
chat. Chciatabym, zeby$ wzial nasz adres 1 jesli znudza cig ci twoi wariaci,
te wszystkie pijawki, ktore wysysaja z ciebie calg energig, mozesz zadzwo-
ni¢ 1 przyjecha¢ do nas. Wez otowek i zapisz...

Stefa podyktowata mi nazwe hotelu, adres 1 numer telefonu, po czym
spytata:

— Jak si¢ nazywal ten twdj przyjaciel, o ktérym wspominates?
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— Max Aberdam.

— To ten, ktéry odebrat sobie zycie?

— Nie, tamten to jego pelnomocnik, makler.

— Nigdy o nim nie styszatam, ale Leon bedzie wiedziat, kto zacz. Co to
wszystko ma wspdlnego z toba i ta lesbijka?

— To wszystko jest ze soba powiazane.

— Dobrze, niech 1 tak bedzie. Do zobaczenia! Chyba tylko sam Bog mogt-
by ci poméc!

Ledwo odlozylem stluchawke, telefon znéw si¢ rozdzwonit. To byta Mi-
riam.

— Dlaczego tak dlugo rozmawiate§? — spytata ze zdenerwowaniem
w glosie.

— Dzwonit kto$ z redakcji.

— Arele, Max si¢ rozchorowal! — wykrzykneta.

— W Polsce? Skad wiesz?

— Wsadzitam matego do spacerowki i pojechatlam z nim do siebie. Do-
zorca mial dla mnie depeszg z Warszawy. Serce mi podpowiadato, ze cos$ si¢
wydarzyto. Max jest w szpitalu. Miat operacjg!

— Boze w niebiosach, co sie stato?

— W depeszy jest tylko mowa o operacji. Wiem, ze mial klopoty z ner-
kami. Batam si¢ tej jego podrozy. Jak tylko ustyszatam, ze wybiera si¢ do
Polski, wiedzialam, ze zdarzy si¢ nieszczgscie. Tu, w Nowym Jorku, ma
swojego lekarza, ktory zna wszystkie jego dolegliwosci i1 opiekuje si¢ nim.
A lekarze w Warszawie, zwlaszcza teraz, po wojnie, to pewnie wszystko
mtodziki, jeszcze studenci.

— Co doktadnie bylo w tym telegramie?

— Ze mial operacje i ze zadepeszuje do mnie ze Szwajcarii. I pozdro-
wienia dla ciebie.

— Ze Szwajcarii? A doktadnie?

— Nie podat adresu. Pewnie zamierza tam odpocza¢. Wiem, ze Matylda
Treibitcher ma gdzie§ w Szwajcarii willg. Wiesz oczywiscie, Ze ona z nim
pojechala.

Przez chwilg milczeliSmy. Potem powiedzialem:

— Miriam, zdaje mi sig, ze jedno nieszczgscie pociaga za soba nastgpne.
Harry Treibitcher, Herszele, jak go nazywasz, popelnit samobojstwo.
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— Co? Nie wierze!
Przeczytatem jej artykut z gazety. Miriam uderzyla w §piewny, warszaw-
ski lament:

— To Maxa zabije! To dla Maxa koniec — dla mnie tez. Nie chcg bez nie-
go zyC€. Arete, przyszta na mnie kara. Max powierzyl Harry'emu wszystkie
pieniadze — nie tylko wlasne, ale tez swoich klientow. W sprawach finan-
sowych Max jest wyjatkowo honorowy. Kiedy to do niego dojdzie, serce mu
peknie. Ach, nie chce mi si¢ juz zy¢. Motylku, wbiles mi n6z w piersi.

— Miriam, najdrozsza, nie mogtem trzymac tych wiadomos$ci w tajemni-
cy przed toba.

— Nie, nie mogtes. To nieszczescie, katastrofa. Prywa nie ma nic, nic.
Ostrzegatam Maxa. Mowitam mu. Od razu, kiedy ci¢ poznatam, powiedzia-
tam ci, ze Harry to oszust i kanciarz. Grat na wys$cigach i jezdzit rolls-roy-
ce'em. Uganiat si¢ za dziwkami, nie takimi jak ja, ale takimi, ktére za swoje
ushugi zadaja wysokiej ceny — aktorkami, modelkami, §piewaczkami ope-
rowymi, diabet wie kim jeszcze. Max wiedzial wszystko o wybrykach Har-
ry'ego, ale uwazal, ze to finansowy geniusz, tak jak jego wuj, Chaim Joel.
Ale ten wuj, pomimo wszystkich wad, jest Zydem starej daty, natomiast
Harry to szarlatan, libertyn, ztodziej. Kto§ mi mowil, ze ma wlasny samo-
lot. Na co mu samolot? Co za tajdak! To nie byly zwyczajne pieniadze —
Miriam podniosta gtos — to byl krwawy grosz, pieniadze z odszkodowan,
ktore matki dostaly za swoje dzieci. Ach, poczekaj chwilke.

Ustyszalem w telefonie kaszel i posapywanie. Doszedl mnie tez ptacz
dziecka.

— Co sig¢ dzieje, Miriam?
— Nic, nic, poczekaj. Sza, Didite! Sza, skarbie, stodkie malenstwo. Masz,

napij si¢. Arete, jak tylko uspokoj¢ dziecko, przyprowadz¢ go z powrotem.
Musze ci powiedzie¢ jeszcze jedna rzecz.

— Co takiego?

— Uciekaj, Motylku, bierz nogi za pas! Jesli nie jeste$ catkiem $lepy, to
widzisz, w jakie bagno ci¢ wciagam: ztodziejstwo, rozboj, prostytucja,
morze ohydy. O maly wlos, a zostatby$ zastrzelony przez Stanleya. Po co ci
to? jeste$ istota tworcza, potrzebujesz ciszy i1 spokoju. Czemu miatby$ si¢
smazy¢ w moim piekle?

— Powiesz mi to p6zniej, Miriam, nie przez telefon.

— Wkrotce sig¢ zobaczymy. — I Miriam odwiesita stuchawke.
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Bytem zbyt niespokojny, zeby usiedzie¢ na krzesle. Wstatem 1 przenio-
stem si¢ na sofg, stojaca po przeciwnej stronie pokoju. Tak naprawde, co
mnie obchodzi zdrowie Maxa Aberdama? Dlaczego mam si¢ przejmowac
tym oszustem, bratankiem Chaima Joela Treibitchera? Albo Prywa, Ctuwa,
Irka Szmelkes czy jej synem, ktéry ma nie po kolei w gtowie? Musze skon-
czy¢ z ta ludzka plataning 1 wroci¢ do swojej pracy. Ale w jaki sposob si¢
uwolnié¢, co wlasciwie powinienem zrobi¢? Nie mogltem pracowaé¢ w swoim
pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy. Stonce §wiecito tam przez caty dzien
tak, ze nie mogltem wytrzymac z goragca. Moze warto wybrac si¢ ze Stefa
1 Leonem do Atlantic City? Nie mogtem sobie, rzecz jasna, pozwoli¢ na
hotel pierwszej klasy, a kilka tygodni w takim miejscu catkowicie pochto-
negtoby moje oszczednosci. Nie bylem nawet pewien, czy znalaztbym tam
spokoj do pracy. Poza tym tak naprawde lubitem gory, a nie morze. Moja
blada skora Zle znosita ostre stonce. Nigdy tez nie nauczytem si¢ plywac.
Précz tego niesmiatosé, ktora pozostata mi jeszcze z chtopigcych czasow,
nie pozwalala mi leze¢ na pot nago na piasku czy pluskac si¢ wraz z kobie-
tami 1 dziewczetami w oceanie.

Zdrzemnatem sig, a kiedy otworzytem oczy, zobaczytem Miriam. Wroci-
ta 1 zdazyta juz nawet potozy¢ malca spac. Zaszla w niej zdumiewajaca
przemiana. Wygladatla teraz na dojrzala kobietg, wlosy miata rozczochrane,
a oczy zaczerwienione. W jej spojrzeniu i $ciagnigtych ustach ujrzatem roz-
pacz osoby cierpiacej na dtugotrwata melancholig.

Miriam usitowata dodzwoni¢ si¢ do Chaima Joela Treibitchera w nadziei,
ze dowie si¢ jakich$ nowych szczegoldw o stanie zdrowia Maxa, ale usty-
szata, ze starszy pan rowniez wyjechat do Europy.

— Pojechatabym do Polski — powiedziala mi — ale nie mam adresu
Maxa ani pieniedzy.

— Dam ci wszystko, co mam — zaproponowatem.

— Dlaczego miatbys$ to robi¢? Moglabym je jako$ zdoby¢ — ojciec by
mi dal. Ale nie chce zndéw ogladac na oczy tego kraju teraz, kiedy zgtadzo-
no tam Zydow. Przeczuwatam, ze ta podréz Maxa zakonczy sie fiaskiem.
Jak niby moglabym do niego pojecha¢? Moze by¢ juz w drodze do Szwaj-
carii, do domu Matyldy, gdzie miat zamieszkaé. Jestem pewna, ze Chaim
Joel Treibitcher tez jest w drodze do Szwajcarii. Bylabym tam piatym
kotem u wozu. Tak czy inaczej, nie mogltabym by¢ blisko Maxa. Pragne,
zeby zyt, ale ta sprawa z Herszete go zabije. Co mam robi¢, Motylku?

— Nie rob nic.
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— Dzwonita Irka Szmelkes. Oni wszyscy wiedza o moim zwiazku
z Maxem. Irka mowita do mnie takim tonem, jakbym to ja zabrala jej pie-
niadze. Byla rozhisteryzowana 1 wtasciwie data mi do zrozumienia, ze Max
roztrwonil jej oszczedno$ci na moje kaprysy. Kto wie, do czego takie stare
jedze sa zdolne? Kiedy w gre wchodza pieniadze, ludzie traca rozum.

— To zrozumiate, skoro te pieniadze chronia ich przed nieszczgsciem.

— Oni wszyscy przyjda i1 zapukaja do moich drzwi. Irka powiedziata, ze
Max zostawil swoja zong, Prywg, bez grosza. To klamstwo. Ona ma swoje
wlasne pieniadze. Ale Prywa mnie nienawidzi i nastawia innych przeciwko
mnie Ta Cluwa to tez kutwa. Oni wszyscy tworza jedna sitwe i1 cata ich
zto$¢ skupi sie¢ na mnie. Pozostalo mi tylko jedno wyjscie, Motylku —
umrze¢. Mam do ciebie prosbg, ale nie $§miej si¢, mowig catkiem powaznie.

— O co chodzi?

— Wiele razy, w najgorszych, mrocznych chwilach zycia, chcialam skon-
czy¢ z tym wszystkim. Ale jestem tchorzliwa, brak mi odwagi. Probowatam
kiedys$ tykna¢ pigutki, ale je zwymiotowatam. Musisz pomdc mi umrzec.

— Miriam, dos$¢!

— Nie krzycz na mnie. Nie mam po co zy¢. Czegokolwiek bym probo-
wata, nic mi si¢ nie udawato. Okrytam hanba moich rodzicéw. Nawet ciebie
udato mi si¢ §ciagna¢ w dot. Jeste§ blady 1 wygladasz na chorego. Wszyst-
kie te problemy nie wptywaja dobrze na twoje zdrowie, a juz na pewno nie
na pisanie.

— Czego ty wlaéciwie ode mnie chcesz? Zebym odrabat ci glowe? —
spytatem.

Oczy Miriam rozjasnity si¢. Przez moment znéw wygladata mtodo.

— Tak, moj drogi, zréb to. Brak mi odwagi, by uczyni¢ to samej. Ale
jezeli ty to zrobisz, bede catowaé twoje rece. Podloze ci swoja szyje jak
golebica.

— Golebica?

— Moja babka mawiata, ze kiedy kto§ zamierza zabi¢ golgbicg, ona
sama podktada szyj¢ pod noéz.

— Wiesz, ze odgrywasz komedig.

— Nie, moj drogi, traktuj¢ to powaznie. Mam w domu tasak. Dam ci go.
Zostawig list z informacja, ze zrobitam to wlasnorgcznie.

— Miriam, nawet Al Capone nie bytby w stanie odrabac sobie gtowy.
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— A wiec mnie udus. Masz dwie silne rece. W twoich dioniach umre
szczesliwa.

— Pocalunek $mierci, co?

— A co to takiego?

— Wedle legendy Mojzesz umart pocatowany przez Boga.

— Ty bgdziesz moim Bogiem.

— Chciatag powiedzieé: Aniotem Smierci?

— To jedno 1 to samo.

Miriam zarzucita mi r¢ce na szyje. Zaczela calowaé i1 gryz¢ moje usta.
Od dawna wiedziatem, ze rozmowy o przemocy, morderstwie 1 $mierci
wzmagaja pozadanie. Zdarzalo mi si¢ w chwilach wybuchéw namigtnosci
stysze¢ okrzyki: ,,Zabij mnie! Rozszarp, zadzgaj mnie!”. Z gardet wyrywaty
si¢ atawistyczne zadze, wotania rodem z dziewiczych lasow 1 jaskin. Rzuci-
lisSmy si¢ na sof¢ Lynn Stallner 1 zaczgliSmy zmagac si¢ z soba w pozada-
niu, obejmujac sig, catujac, gryzac. Miriam zaczeta wy¢ jak zwierzeg:

— Chce mie¢ z tobg dziecko! Chce ci da¢ dziecko!

Wszystko to byto czescia mitosnej gry. Zapadta noc. Didi obudzit si¢ 1 za-
czal kwili¢ w swoim t6zeczku. Miriam oderwata si¢ ode mnie i pobiegla do
jego pokoju, zeby zmieni¢ pieluszke 1 da¢ mu butelke. Jego matka gdzies
w Nowej Anglii lezata w t6zku ze swoja lesbijska kochanka. Kiedy Miriam
wroécita, zapalita §wiatto. Trzymata na rekach chtopczyka — rudowlosego
brzdaca o niebieskich oczach i1 matej bladej twarzyczce, w nocnej koszulce
1 pieluszce. Potozyt swoja malenka raczke na piersi Miriam, a ona wskazata
na mnie palcem 1 powiedziata:

— Didi, to twoj tatus.

Malec spojrzat na mnie powaznym, spokojnym wzrokiem. W jego oczach
odbijala si¢ jaka§ ukryta madro$¢. Pomys$lalem sobie, ze gdzie$ tam, we
wszystkim, co zyje, obecna jest taka moc, ktéra zna i1 rozumie wszelkie
komplikacje ciata i ducha. Nigdy nie miatem dziecka, nigdy nie chcialem
powotywac na ten przeklety §wiat nowej istoty, ale tego wieczora poczutem
ojcowska mito$¢ do tego matego stworzenia, ktore byto catkowicie bezrad-
ne 1 w peini zalezne od ludzkiej odpowiedzialnosci 1 dobroci. Zwierzatko
w jego wieku ma juz zeby, szpony, czasem nawet rogi, 1 samo potrafi zdo-
bywac dla siebie pozywienie. Ale homo sapiens rodzi si¢ bezradny niczym
kaleka 1 musi taki pozosta¢ przez wiele lat, dopdki nie nauczy si¢ radzi¢
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sobie 1 nie nabierze doswiadczenia. Okres dziecinstwa zdaje si¢ wydtuzac
w kolejnych pokoleniach. Miriam pochylita ku mnie chiopczyka.

— Podaj raczke tatusiowi.

Wzialem malenkie raczki dziecka w swoje rgce 1 pocalowatem je. Przez
chwile bawilem si¢ jego paluszkami u nég. Glos Miriam stat si¢ ochrypty
1 nabrzmialy wzruszeniem.

— Uroczy, nieprawdaz?

— Na razie.

— Co przez to rozumiesz?

— Moze wyrosna¢ na zlodzieja, oszusta, mordercg.

— Bardziej prawdopodobne, ze bgdzie uczciwym czlowiekiem, artysta,
uczonym — odparta Miriam. Zerkne¢ta na mnie z przyjacielskim wyrzutem
1 powiedziata: — Gdyby wszystko nie szlo wciaz na opak, mogliby$Smy miec
takiego brzdaca jak Didi.

Kiedy Lynn Stallner zadzwonita 1 powiedziala, ze wraca nazajutrz do
Nowego Jorku, Miriam zaproponowata, zebym przeniost si¢ do niej. Ale
mieszkanie Miriam przerazalo mnie. Stanley wciaz jeszcze mial klucz do
drzwi wejsciowych 1 w kazdej chwili mogt si¢ tam zjawi¢. RozstaliSmy sig
wigc. Wrocitem do mojego pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy. Wychodzac,
zapomniatem zaciagnac rolety i przez caty dzien slonce nagrzewato pokgj.
Byto goraco jak w piecu. Ksigzki, czasopisma i1 gazety lezaty porozrzucane
w nietadzie na podlodze 1 na 16zku. Dziwne, Ze panujacy zar nie wzniecit
ognia. Bylem zbyt zmgczony, by si¢ rozebra¢. Rzucilem si¢ na t6zko w ma-
rynarce, spodniach i butach. Kupitem poranna gazete, ale nie mialem sily
na czytanie. Cho¢ pora byta poézna, od Broadwayu nidst si¢ toskot, terkota-
nie 1 stukot kolejki podziemnej. W miesiacach letnich Nowy Jork stawat si¢
piektem. Przespalem cata noc w ubraniu.

Rano wzialem prysznic w tazience znajdujacej si¢ w holu, po czym poje-
chatem metrem do redakcji. Opuscilem si¢ w pracy. Na swoim biurku zna-
laztem list¢ ludzi, ktorzy przychodzili otworzy¢ przede mna serce 1 zasig-
gna¢ rady. Niektore nazwiska juz znatem — pewnego komunisty, ktéremu
otworzyly si¢ oczy na to, co si¢ dzieje w Rosji 1 ktory poszukiwal nowe;j
interpretacji marksizmu; kobiety, ktora trzy razy usilowata targnaé si¢ na
zycie; zdradzonego meza, ktory szukat pocieszenia w alkoholu 1 narkoty-
kach; miodziefica doprowadzanego do szalenstwa za sprawa promieni, ktore
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wysytali jego wrogowie; dziewczyny, ktora szukata drogi do Boga 1 sposo-
bu odnowienia swej tozsamosci. Przekonywatem ich wszystkich, ze nie
potrafi¢ im pomdc. Sam jestem zagubiong dusza. Jednak oni wbili sobie do
glowy, ze ja jeden mogg ich uratowac, 1 uczepili si¢ mnie 1 moich rzucanych
na pocieszenie stow. Wycinali fragmenty moich artykutéow 1 podkreslali
pewne stowa. Czasem zasypywali mnie lawing niezastuzonych pochwal;
innym razem ciskali na moja glowe gromy. Wszyscy, bez wyjatku, wysytali
do mnie diugie listy.

Napisatem cykl artykutow o telepatii, jasnowidzeniu, przeczuciach,
snach na jawie 1 innych fenomenach okultystycznych, a po ich opublikowa-
niu nadeszto mndstwo listow, ktore mnie zdumiaty. Od czasu do czasu
otrzymywatem jaki$ mitosny liscik od czytelniczki, z zalaczonym zdjgciem.

Miatem ochote¢ da¢ sobie spokoj z ta robota, ale moi szefowie, zarowno
w radio, jak 1 w gazecie, nie zgadzali si¢ na to, bym zarzucit dzial porad.
Przez lata pozostawatem nieznanym cztowiekiem, a tu nagle wszyscy czy-
telnicy mnie znaja, 1 to nawet rozszyfrowuja moje pseudonimy. W niczym
mi to bynajmniej nie pomogto. Nie byto konca sktadanym na mnie skargom:
ze jestem nadmiernym pesymista, ze jestem zbyt przesadny, sceptyczny,
jesli idzie o postep ludzkosci, nie dos¢ oddany socjalizmowi, syjonizmowi,
amerykanizmowi, walce z antysemityzmem, dziatalnosci jidyszystow, pro-
blemom praw kobiet. Niektorzy krytycy utyskiwali, ze podczas gdy na
moich oczach rodzi si¢ panstwo zydowskie, ja nurzam si¢ w pajgczynie
folkloru. Oskarzali mnie o wciaganie czytelnikow na powrdt w mroki Sre-
dniowiecza. Nu, 1 dlaczego takie zainteresowanie sprawami seksu? Seks nie
lezy w tradycji zydowskiej literatury.

Kto$ zapukat do moich drzwi, po czym otworzyt je — powoli, ostroznie,
z szelmowskim u$mieszkiem kogo$ znajomego, kto podejrzewa, ze nie
zostanie rozpoznany. Byt drobnej budowy, szczupty, o wydatnym nosie
1 spiczastej brodzie. Mial na sobie garnitur w szkocka kratg oraz czapeczke,
nazywana w Warszawie cyklistowka. Zmierzyt mnie od stop do gtow 1 ode-
zwal sie:

— Tak, to pan. Czy nazwisko Moryc Zalkind co$ panu méwi?

— Zalkind? Tak, oczywiscie.

— Jestem ojcem Miriam.

Zerwalem si¢ z krzesta.

— Szolem atejchem.
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Zamiast catej dloni wyciagnal do mnie dwa palce. Mial z6ity krawat
w czarne kropki i perte wpigta w wezel. Jego paznokcie byly wypielegno-
wane. Przypominat mi dandysow ze Zwiazku Pisarzy.

— Ojciec Miriam? — wymamrotatlem. — Nie wyglada pan na to.

— Jestem juz po pigcdziesiatce. To znaczy biorac pod uwagg, ile przezy-
tem. Bo biorac pod uwage to, co przezytem, mam ponad sto piecdziesiat.
Miriam pewnie opowiadata panu o mnie. Mam nadzieje, ze nie wypierata
si¢ tego, ze ma ojca. — Mrugnat do mnie 1 usmiechnat si¢, ukazujac sztucz-
ne zgby. Zauwazylem, Zze ma na jednym palcu sygnet z klejnotem. Z kieszeni
marynarki na piersi wystawala chusteczka 1 ztote pioro.

— Proszg siadac, proszg siadac. To prawdziwa przyjemnos$¢. Panska cor-
ka bardzo czgsto o panu opowiada.

— Czy nie bedzie panu przeszkadzato, jesli zapalg?

— Nie, bynajmniej. Proszg si¢ czu¢ jak u siebie w domu.

Wyjal srebrna papiero$nicg¢ i1 zapalniczke 1 przypalit sobie papierosa.
Jego ruchy byly szybkie 1 precyzyjne. Wypuscit nozdrzami dym i odezwat
Sig:

— Mieszkam na Long Island, ale biuro mam w Astor Building. Zacza-
tem czyta¢ panskie rzeczy w Warszawie. Czytalem tez wszystkie gazety —
,2Hajnt”,  Moment”, , Express”, a nawet ,,Folks-Cajtung”. Chodzitem na
spotkania do Zwiazku Pisarzy 1 zwrdcono mi tam na pana uwagg. ,,Widzisz
tego rudowtosego mtodzienca?” — powiedzial ktos. — ,,Ro$nie nam talent”.
W Rosji nie wolno byto nawet wymieniaé panskiego nazwiska. Zydowscy
krytycy — szmegeges — uwazali pana za imperialistg. Wiem co$ o tym.
Moja zona, Fania — jest teraz w Ziemi Swigtej ze swoim kochasiem —
byta jedna z nich. W Warszawie dawata im pieniadze na wi¢zniow politycz-
nych 1 diabet wie co jeszcze. Chowali to wszystko do wtasnych kieszeni.
Napisano wiele ksiazek o tych czasach, ale nie ma w nich nawet tysigcznej
czesci tego, co si¢ naprawde dziato. Stalin juz wtedy skazat ich wszystkich
na $mier¢. Trzeba bylo by¢ Slepym, zeby o tym nie wiedzie¢. Wyjdzmy
gdzie$. Mam z panem do omowienia pewna spraweg, a tego nie mozna robic
w pospiechu. ChodZzmy na kawg. Nie zabior¢ panu duzo czasu. Najwyze]
pigtnascie minut.

Tych pigtnascie minut zamienito si¢ w godzing 1 wigcej, a Moryc Zalkind
wciaz mowit 1 mowil. ZjedliSmy lunch w kafeterii. Moryc Zalkind wielo-
krotnie powtarzat, ze chce za mnie zaptaci¢, ale wsadzilem swoj rachunek
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do tylnej kieszeni spodni i1 postanowitem nie ustgpowaé. Opowiedziat mi
szczegotowo historig catej rodziny:

— Wie pan, jak przypuszczam, ze mdj syn, Manes, zostat zabity w po-
wstaniu w 1944 roku. Zyd ma swo6j wiasny rodzaj mikroba, ktory, niestety,
zyje wiecznie. Ale przejdzmy do Miriam. Niech pan poczeka, przyniose
jeszcze kawe 1 ciastka. Prosze mi da¢ swoj rachunek.

— Nie, dzigkuje.

— Co za uparciuch. Zaraz wracam.

Moryc Zalkind wrécit z dwiema filizankami kawy 1 dwoma biszkoptami.
Usiadt 1 od razu zaczatl:

— No wtasnie, Miriam. To ze wzgledu na nig przyszediem si¢ z panem
zobaczy¢. Wiem wszystko 1 zakladam, ze pan tez wszystko wie. Ona pisze
dysertacje o panskiej tworczosci. Darzy pana wielkim uznaniem. Max Aber-
dam, ten panski przyjaciel, to wielki bufon. Ona ma dwadzie$cia siedem lat,
a on szescdziesiat siedem albo 1 siedemdziesigt. Ma stabe serce, a na doda-
tek — zong. Trzyma tez w domu swoja dawna kochankg. Jak jej na imig?
No wtasnie, Cluwa. Dla dziewczyny w wieku Miriam, z jej zdolno$ciami,
wigzac¢ si¢ z takim nicponiem to samobojstwo. Mam tylko jedno usprawie-
dliwienie: jej matka jest doktadnie taka sama, kompletna wariatka. Sprawa
jest nastepujaca. Nie potrafi¢ juz z nia rozmawiac, to znaczy z Miriam. Dla-
czego tak si¢ wscieka? Matce wolno, a mi nie? Skoro moja zona moze zy¢
z Innym megzczyzng w panstwie zydowskim, otwarcie, na oczach calego
$wiata, to dlaczego ja nie moge? Miriam zachowuje si¢ tak, jakby na mnie,
swoim ojcu, postawita juz krzyzyk. Chciatbym przede wszystkim, zeby pan
z nig porozmawiat. Wie pan pewnie, ze Harry Treibitcher po tym, jak ukradt
pieniadze ofiar przesladowan hitlerowskich, zbankrutowat 1 popeinit samo-
bojstwo. Max Aberdam byl posrednikiem; ludzie wierzyli jemu, nie Harry'-
emu. Max Aberdam wyjechatl do Polski ze swoja dawna kochanka, Matylda
Treibitcher, i powaznie zachorowal. Styszalem, ze Matylda tez jest chora,
a ten idiota, Chaim Joel, juz do niej pognat. Dla mojego dziecka, mojej jedy-
nej corki, wplatanie w taki skandal to wstyd 1 hanba. Ona — niestety — od-
grywa w tej awanturze pewna rol¢ 1 to bloto spada tez na moja glowe. Ktos
mi doniodst, ze Miriam ma zamiar spotka¢ si¢ z Maxem Aberdamem za gra-
nica. Jest pan, rzecz jasna, zajety swoim pisaniem, ale skoro, jak si¢ zdaje,
doradza pan wszystkim — 1 muszg przyznaé, ze sa to niegtupie rady — to
czemu nie doradzi pan rOwniez mojej corce, ktora jest pana zarliwa wielbi-
cielka, dostownie pana ubdstwia? Pewnie pan wie, Zze moja corka popetnita
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straszliwe szalenstwo 1 wyszla za maz za pewnego durnia, prostaka, kom-
pletnego imbecyla. Miriam sama jest swoim najgorszym wrogiem. Robi rze-
czy, ktore mozna okresli¢ tylko w jeden sposdb — jako masochizm. Doszto
do tego, ze chcieliSmy wysta¢ ja do psychiatry, doktora Biechowskiego,
ktory byl jednym z najwigkszych polskich specjalistow w tej dziedzinie.
Ale Miriam nie chciata nawet o tym sltysze¢. Uznala, w swoim chorym
umysle, ze chcemy ja zamkna¢ w domu wariatow. Nu, mozna by duzo opo-
wiadac.

Moryc Zalkind zaparkowat na East Broadway i namawiat mnie, zebym
wybrat si¢ z nim na przejazdzke jego nowym samochodem. Chcial zabraé
mnie do Café Royal, do Lindy'ego albo do restauracji rybnej w Sheepshead
Bay.

— Dlaczego siedzi pan w tym upiornym Nowym Jorku? Tam, gdzie
teraz mieszkam, na Long Island, powietrze jest rzeskie. Wieje chtodny wiatr
od morza. Skoro nie wierzy pan w $wiat przyszly, dlaczeg6z by nie cieszy¢
si¢ odrobing tym $wiatem? ChodZmy, spgdzimy razem par¢ godzin. Gdzie
pan mieszka?

— Wynajmuj¢ umeblowany pokoj przy Siedemdziesiatej Ulicy.

— Jest tam przynajmniej tazienka?

— W holu.

— I jaki to ma sens? Nie zamierza pan chyba traci¢ calej swojej energii
na to, zeby zdoby¢ niesmiertelnos¢ jako pisarz?

— Nie, bynajmnie;j.

— Spytalem Miriam, co jej moze da¢ dysertacja o Aronie Greidingerze,
jesli bohater jej pracy sam zyje jak biedak. Odparowata, ze dla mojej duszy
nie licza si¢ idealy, tylko pieniadze. A co dobrego, pytam pana, moze przy-
nies$¢ idealizm? Ale moja corka jest uparta jak osiot. Duzo mnie kosztowata
1 wciaz kosztuje, cho¢ nawet o tym nie wie. Dziewczyna w jej wieku
powinna wyj$¢ za maz, a nie ugania¢ si¢ za kims, kto jest Smiertelnie chory,
zonaty, a na dodatek zbankrutowatl. Jaki to wszystko ma sens, co?

— Mitos¢ nie pyta o sens — odrzektem.

— Ale co ona w nim widzi? Dla mnie on jest odrazajacy.

— Ona patrzy na niego swoimi wlasnymi oczyma, nie panskimi.

— Latwo panu mowi¢. Nie ma pan zony ani corki.
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Uswiadamiatem sobie niejasno, ze przejechaliSmy przez Brooklyn Brid-
ge 1 samochod Moryca Zalkinda zmierza w kierunku Coney Island. Nie
widzialem Coney Island od lat. MingliSmy Sheepshead Bay, Brighton
1 wyjechaliémy na Surf Avenue. Byli§my na Coney Island. Zmiany mozna
tu bylo zauwazy¢ gotym okiem — wybudowano wiele nowych domow. Tyl-
ko hatas, ruch i1 stoneczne plaze petne kapiacych si¢ byly takie, jak kiedys.
Obliczytem, ze chtopcy 1 dziewczeta, ktorzy dokazywali nad brzegiem oce-
anu w czasach, kiedy mieszkatem w tej okolicy, musieli juz by¢ dojrzatymi
ludzmi, a bawiaca si¢ tam teraz mtodziez, na pol naga i pociemniata od
stonca, to prawdopodobnie ich dzieci. Twarze jednak byty takie same —
ptonace dziko oczy, zdradzajace zadze¢ uzywania i gotowo$¢ zaspokojenia
jej za wszelka cene. Jaki§ mtodzieniec niost na ramionach dziewczyng. Ona
trzymata si¢ jego kedziordéw, lizac lodowego rozka i §miejac si¢ triumfuja-
cym $miechem mtodosci. Nisko nad woda przelatywaty samoloty, reklamu-
jac jedzenie, ale z rzadka tylko moglem dostrzec stowo ,.koszer”. Na law-
kach wzdhuz szerokiego deptaka, wsparci na laskach, siedzieli starzy ludzie,
spierajac si¢ i1 dyskutujac.

— Chciatbym o co$ spyta¢ — odezwal si¢ Moryc Zalkind — tylko pro-
sz¢ si¢ nie obraza¢. Nie musi mi pan odpowiadac. To z mojej strony zwykta
ciekawos¢.

— O co chodzi?

— Jaki rodzaj stosunkow taczy pana z moja corka? Wiem, zZe jest ocza-
rowana panska tworczoscia. Ale pan jest od niej jakies dwadziescia lat star-
szy. Po drugie, skoro juz zadaje si¢ z tym starym idiota, Maxem, jaka jest
w tym wszystkim panska rola?

Moryc Zalkind zatrzymal samochdd. ByliSmy przed jaka$ restauracja.
Przez chwile siedzialem w milczeniu, oszolomiony tym naglym obrotem
rozmowy. Potem ustyszatem swoja odpowiedz:

— Panska corka jest urocza, madra, oczytana i ma wyjatkowe zamitowa-
nie do literatury; w ogole to wspaniata dziewczyna.

— To mile dla ojca stysze¢ takie pochwaty na temat wilasnej corki. Ale
mowitem juz panu, ze nowojorscy imigranci to taki maty sztetl, w ktérym
gtownym zajeciem sa plotki. Gadaja, ze Miriam ma dwoch kochankow,
Maxa Aberdama 1 pana. Nie moge w to uwierzy¢. Po co jej dwoch staru-
chow? Prosze wybaczy¢, ze tak mowig, sam jestem po pigcdziesiatce. Ale
dziewczynie w wieku Miriam nie moze si¢ pan wydawac¢ mtody. Jesli te
plotki sa prawda, to jest to czyste szalenstwo.
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— To nieprawda.

— A w dodatku ona ma mg¢za. Co prawda nie zyje z nim, ale on nie chce
da¢ jej rozwodu. Najwidoczniej jest w niej zakochany bez pamigci. Facet
obnosi si¢ z rewolwerem 1 zwierzyt si¢ komus, ze zabije nas wszystkich —
ja, mnie, Maxa 1 kto wie kogo jeszcze? Zawiadomitem policje o tych jego
pogrozkach. Po co cztowiek z pana inteligencja mialby wplatywac sig
w takie intrygi i1 skandale?

— Miriam czyta mi fragmenty swojej dysertacji. Tak si¢ poznaliSmy —
wykrztusitem. Z trudem wypowiadatem stowa. Gardto 1 podniebienie mia-
tem calkiem suche.

— To jestem w stanie zrozumie¢, ale spgdzanie z nig nocy jest czyms$
zupelnie innym. Wiem na pewno, ze spedzil pan noc w jej mieszkaniu.
Jeden z mieszkancow tego domu, moj klient, donioést mi, ze wychodzit pan
z budynku o piatej nad ranem. Kiedy mi to powiedzial, poczutem sig, jak-
bym dostal w twarz. Chce by¢ z panem catkowicie szczery. Jesli pana zwia-
zek z Miriam to co$ powaznego 1 jesli oboje nie macie co do tego watpliwo-
$ci, to bede najszcze$liwszy na $wiecie. Prawda, ze u Zydow pisanie nie
czyni z czlowieka bogacza, ale wiem, ze wydaja juz pana po angielsku.
Pochodzi pan z dobrej rodziny 1 bylby to dla nas wszystkich zaszczyt. Moje
wlasne zycie nie daje mi prawa do prawienia panu moralow, ale ojciec to
ojciec. Chodzmy napi¢ si¢ kawy. Cokolwiek mi pan odpowie, pozostaniemy
przyjaciotmi. O, tu jest restauracja!

Usiedlismy przy stoliku. Kelner przyniost nam lemoniadg i buteczki.
Zdumiato mnie, ale gdy niechcacy nazwalem go Maxem, Moryc Zalkind
usmiechnat sig tylko pobtazliwie.

— Jestem Moryc, nie Max. Wiem, ze on umie oszukiwa¢ kobiety, nawet
moja wlasna corke. Ale ze potrafil nabra¢ réwniez pana, to mi si¢ nie mie-
sci w glowie.

— Ma duzo uroku.

— Co sktada si¢ na ten urok — umiejetnos¢ przypochlebiania sig?

— Moze pan tak uwazac, ale trzeba mie¢ talent, zeby powiedzie¢ kazde-
mu cztowiekowi co$ mitego.

— I wytudzi¢ od niego pieniadze.
— Nigdy nic ode mnie nie wytudzil; ani od panskiej corki.
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— I tu sie¢ pan myli. Datem mojej corce pigé tysiecy dolardéw, za ktore on
kupit dla niej akcje u tego oszusta, swojego agenta, ktory juz nie zyje. Nigdy
nie zobaczy z tego ani centa.

— Nie wiedzialem o tym.

— O wielu rzeczach jeszcze pan nie wie.

Rozmawialismy bardzo dtugo.

— Nie ma juz zwyczaju — powiedzial Moryc Zalkind — dawania posa-
gu, zwlaszcza w Ameryce. Ale poniewaz ona jest moja jedyna corka, jestem
gotow da¢ panu spory posag, przynajmniej dwadziescia tysiecy dolarow.
Tak naprawde wszystko, co posiadam, nalezy do niej. Jestem nawet gotow
ofiarowa¢ panu dom, zeby mdgt pan w spokoju pracowac. Prosze da¢ mi
odpowiedz, jasng 1 uczciwa.

Poczulem, ze glowa i kark mi ptonie. Moje usta odpowiedziaty bez
zastanowienia:

— Wszystko zalezy od niej. Bedzie, jak ona zechce.
— Moéwi pan powaznie? — spytal Moryc Zalkind.
— Catkiem powaznie.

— Wspaniale, to dla mnie historyczna chwila. Ona si¢ zgodzi, na pewno.
Ubostwia pana. Tak czy inaczej, wydobedziemy od tego Stanleya zgodg¢ na
rozwod.

— Slyszatem, zZe zyje pan teraz z artystka — powiedziatem.

— Tak, tak. Z Linda. Podpisuje si¢ Linda McBride — McBride to nazwi-
sko jej mgza — ale to zydowska dziewczyna, pochodzi z Galicji. Niedobrze
by¢ samemu. Jak to u nas moéwia: ,Jestes sam, to jakby ci¢ nie byto”.
Powiem panu prawdg. Nie rozumiem jej wierszy. Linda zajmuje sig¢ tez
malarstwem, ale nie rozumiem jej obrazéw. Owszem, Zyj¢ z nia, ale nie
mam najmniejszego zamiaru rozwies¢ si¢ z moja zona i1 ozeni¢ z Linda.
Niech pan je, nie wolno zostawia¢ na talerzu.

— Dzigkuje. Nie mogg tyle jesc.

— Moze chce pan rzuci¢ okiem na Sea Gate? Wiem, ze kiedy$ pan tam
mieszkatl.

— Skad pan o tym wie?

— Od pana. Pisze pan o pewnych rzeczach, a potem zapomina, ze o nich
pisal. Ale my, czytelnicy, pamig¢tamy. Kelner!
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Moryc Zalkind zaptacit. Mialem zamiar uregulowac swoja cze$¢ rachunku,
ale Zalkind nie chciat o tym stysze¢. WsiedliSmy na powr6t do samochodu
1 wkrotce dotarliSmy do Sea Gate. Powiedzialem, ze chcialbym odnalez¢
dom, w ktorym niegdy$ mieszkatem. Wiedziatem, ze dom, w ktorym wynaj-
mowano pokoje zydowskim dziennikarzom 1 pisarzom, ulegt rozbidrce.
Na jego miejscu stal teraz hotel. Ale chciatem zobaczy¢, czy dom z dwiema
drewnianymi kolumienkami od frontu, ten, w ktorym mieszkatl kiedy§ mo;j
brat, jeszcze istnieje. Okazato sie jednak, ze 1 on zniknat.

ZaczeliSmy i8¢ w stron¢ morza. Moryc Zalkind nagle chwycil mnie pod
rami¢. Z jego ramienia emanowato ojcowskie ciepto i ogarngto mnie uczu-
cie bliskie mitosci do tego cztowieka, ktory gotow byt da¢ mi swoja corke
za zong. Uderzylo mnie, ze jest podobny do Maxa, nie w sensie fizycznym,
ale duchowym.

StaliSmy przy balustradzie i Moryc Zalkind powiedziat:

— Spdjrz na ten piasek i te muszle — maja milion lat. Czytatem, zZe to
miejsce, ktore my znamy jako Afryke, byto kiedys$ biegunem péinocnym —
a w kazdym razie nalezalo do zimnej strefy. W miejscach uchodzacych
obecnie za strefy zimne odnajduje si¢ pozostatosci drzew palmowych 1 tro-
pikalnych ro$lin. Swiat stanat kiedy$ na glowie i moze znéw to nastapi —
kto wie? Poki cztowiek zyje, musi mysle¢ o tachles swoich 1 swoich dzieci.
Czego chce Bog? Musi przeciez czegos$ chceied...
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Rozdzial 6smy

Maty $wiatek, w ktorym zytem, dygotat z podniecenia. Dotarta do mnie
zaskakujaca wiadomos¢, ze Matylda Treibitcher nie zyje. Zmarta w samolo-
cie lecacym do Szwajcarii. Zachorowata juz w Polsce, ale nie zgodzila si¢
p6js$¢ do szpitala. Chaim Joel Treibitcher, ktory przyleciat do Polski, zeby
by¢ u boku swej zony, znajdowat si¢ wraz z Maxem na poktadzie samolotu.

Max przystal Miriam depesz¢ ze Szwajcarii. Miriam odpowiedziata row-
niez depesza, bardzo dtuga, ktora kosztowata ja prawie sto dolarow. Zapew-
nila Maxa, ze my$§limy o nim, t¢sknimy 1 Ze nic si¢ nie zmienito. JesteSmy
tez oboje gotowi wsias¢ w samolot, jak tylko otrzymamy od niego wiado-
mos¢. Poinformowalem wydawce, ze bior¢ urlop. W gazecie nalezat mi si¢
wlasciwie nie jeden, ale kilka urlopéw. Pracowatem przez caty rok na okra-
gto, statem artykutow bez liku i1 nigdy nie odmawialem napisania tekstu,
nawet kiedy lezalem zlozony grypa. Drukowatem powies¢ w odcinkach
1 nie mogtem ani tez nie chciatem rezygnowac¢ z gazety w momencie, gdy
powies¢ wciaz jeszcze byta nieukonczona.

Cze$¢ dnia 1 noc spgdzatem z Miriam. Po raz pierwszy w mojej literac-
kiej karierze dyktowatem niektére dziennikarskie, a nawet trochg literackich
tekstow. Miriam stworzyta na swoj uzytek co$ w rodzaju zydowskiej steno-
grafii. Niebywale szybko umiala pisa¢ na maszynie. Dyskutowalem z nia na
temat roznych artykutow i razem projektowalismy kolejne rozdzialy moje;j
powiesci, a zwlaszcza trzeci, koncowy. Trafnos¢ jej rad zdumiewata mnie.

Wkrotce Miriam dowiedziala sig, ze Stanley znalazt sobie nowa mitos¢,
pono¢ jaka$ aktorkeg, z ktéra wyjechal do Kolumbii Brytyjskiej. Ojciec
Miriam wyjechat z Linda McBride w podr6z do Europy. Opowiedziatem
Miriam o naszym spotkaniu, a ona rzekla:

— Nie ma na §wiecie sity, ktora oderwalaby mnie od Maxa — nie tylko
dwadzie$cia tysigcy, ale nawet dwadzie$cia milionow — zwlaszcza teraz.

Zapewnilem Miriam, ze poki zyje, bede uczciwy zardwno wobec niej,
jak 1 wobec Maxa. Rozbawil nas pomyst napisania powiesci pod tytutem
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Ich troje, historii zwigzku dwéch mezezyzn 1 kobiety, w ktorym uczucia
biora gorg nad prawem oraz systemami — religijnymi, spotecznymi, poli-
tycznymi. ZgadzaliSmy sig, ze misja literatury jest wlasnie szczere wyraza-
nie uczu¢ — nawet tych barbarzynskich, antyspotecznych i tak sprzecz-
nych, jak tylko sprzeczne moga by¢ uczucia.

Wieczorami zazwyczaj zapraszatem Miriam na kolacj¢ do restauracji.
Nigdy nie dos¢ nam byto mitosci i rozmow. Tematéw do dyskusji nam nie
brakowalo — filozofia, psychologia, literatura, religia, okultyzm. Wszystkie
nasze dysputy predzej czy pdzniej nawracaty do Maxa i mojej dziwnej z nim
spotki. Ale od Maxa nie byto ani stowa. Czyzby lezat w szpitalu w Szwaj-
carii?

Doszto do nas, ze kilkoro spos$rod uchodzcow, ktérzy stracili swoje pie-
niadze, wdarto si¢ do mieszkania Prywy, porozbijalo meble, wywloklo
ubrania 1 posSciel z szaf oraz bizuteri¢ z szufladek sekretarzyka. Jakas$ kobie-
ta uderzyta Ctuwe. Cluwa chciala wezwac policje, ale Prywa jej zabronita.
Irka Szmelkes najwyrazniej probowata targna¢ si¢ na zycie, zazywajac duza
ilo$¢ pigutek nasennych, ale Edek wezwat karetk¢ 1 odwieziono ja do szpi-
tala, gdzie na czas zrobiono jej ptukanie zotadka.

Milczenie Maxa sprawilo, ze Miriam pograzyla si¢ w melancholii.
Zaczeta napomyka¢ o samobodjstwie. Jesli Max nie Zyje, ona tez umrze,
powiedziata. Tej nocy miatem wrazenie, jakby miedzy nami lezat duch,
powstrzymujac nas od zblizenia. Kilkakrotnie nazywala mnie Maxem, po
czym przepraszata i1 poprawiala si¢. Kiedy zasnatem, obudzit mnie dzwonek
telefonu, dobiegajacy ze stotowego pokoju. Fosforyzujaca tarcza mojego
zegarka wskazywata kwadrans po pierwszej. Miriam zazyta pigutke nasen-
na i szybko zapadta w sen. Kto mogt dzwoni¢ w $rodku nocy? Czyzby to
znoOw Stanley? W ciemnos$ciach — bo wciaz jeszcze nie wiedziatem, gdzie
zapala si¢ §wiatlo — podniostem stuchawke 1 przytozytem ja do ucha. Nikt
si¢ nie odzywat i bytem juz gotow odtozy¢, kiedy ustyszatem jakie§ pomru-
kiwanie 1 kaszel. W koncu odezwat si¢ meski glos:

— To ty, Aronie?

Jakby co$ we mnie pekto.

— Max?

— Tak, to ja. Powstalem z grobu, zeby ci¢ udusi¢.

— Gdzie jestes? Skad dzwonisz?
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— Jestem w Nowym Jorku. Wtasnie przylecialem z Europy. Samolot
mial opoznienie 1 przez godzing nie moglismy wyladowac. Arete, jestem
tutaj incognito. Nawet Prywa nie wie, ze przyjechatem. Gdyby moi klienci
dowiedzieli sig, ze jestem, rozerwaliby mnie na strz¢py i mieliby do tego
pelne prawo.

— Dlaczego nie napisates? Wystalismy ci depesze.

— Do ostatniej chwili nie wiedziatem, czy polece, czy nie. Matylda nie
Zyje, a ja jestem na pot martwy. Podczas tej podrozy spadty na moja glowe
wszystkie klatwy Ksiggi Kaptanskiej 1 Powtdrzonego Prawa.

— (Gdzie jestes teraz?

— W hotelu Empire na Broadwayu. Jak Miriam?

— Woazicta tabletke nasenng 1 zasn¢ta mocno.

— Nie budz jej. W Polsce powaznie zachorowatem i1 przez moment zda-
wato si¢, ze moge umrze¢. Matylda dostata ataku serca i zmarta w samolo-
cie. Chaimowi Joelowi udato si¢ po wielu ktopotach przewiez¢ jej cialo do
Erec Israel. Spocznie tam pomigdzy innymi prawymi m¢zczyznami 1 kobie-
tami. Jesli idzie o mnie, zdaje sig, ze bgd¢ musiat zadowoli¢ si¢ grobem
w Nowym Jorku. W Warszawie operowali mnie jacy$ szarlatani i spartaczyli
cala robot¢e. Mam krew w moczu.

— Dlaczego w Szwajcarii nie potozyles si¢ do szpitala?

— Powiedziano mi, ze najlepsi specjalisci sa w Ameryce.

— Co zamierzasz robi¢?

— W Szwajcarii polecono mi pewnego amerykanskiego lekarza, ktory
jest $wiatowym autorytetem w tej dziedzinie. Zadepeszowatem do niego,
ale nie otrzymatem odpowiedzi. Nie chcg umiera¢ wsrod obcych.

— Moze obudz¢ Miriam?

— Nie. Przyjdz tu jutro po cichu. Nikt nie moze wiedzie¢, ze przyjecha-
tem. Postuguje si¢ innym nazwiskiem — Zygmunt Klein. Mam pokoj na
siddmym pigtrze. Zapuscitem biata brode 1 wygladam jak cadyk.

Nagle w stotowym zapalito si¢ §wiatto 1 zobaczylem Miriam w nocnej
koszuli, boso. Wyrwata mi stuchawke z reki 1 krzykneta co$ do niej, na pot
Smiejac si¢, na pot ptaczac. Nigdy przedtem nie widzialem jej w tak histe-
rycznym stanie. Wrocitem do sypialni. Mingto ponad p6t godziny. Nigdy
nie robila z tego tajemnicy — Max byl dla niej najwazniejszy. Nagle drzwi
otworzyly si¢ gwattownie i Miriam zapalita §wiatto.
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— Motylku, jade do niego do hotelu.

Kiedy powiedzialem, ze zostajg, spytata:

— Zty jestes$ czy co?

— Nie jestem zly. Jestem starszy od ciebie o dwadziescia lat i nie mam
sity na takie awantury.

— Masz mnostwo sit. Wolalabym umrze¢, niz zostawi¢ go samego 1 cho-
rego!

Lezatem na plecach 1 patrzylem, jak Miriam si¢ ubiera. Wkrotce skon-
czyta 1 wyszta. Poprositem, zeby zadzwonita do mnie, jak tylko dotrze do
hotelu, ale wcale nie bytem pewny, czy rzeczywiscie to zrobi.

Zaczatem drzemac 1 przysnito mi sig, ze jestem w Warszawie. Byt Pesach
1 trwat seder. Ojciec przewodzil uczcie, a méj mtodszy brat, Mosze, zadawat
wlasnie cztery pytania. Widziatem wszystko wyraznie: wys$cielone podusz-
kami krzesto, ojca ubranego w kitl, matke w szabasowej sukni, tej samej,
ktora wlozyta po raz pierwszy w dniu $lubu. Na nakrytym stole ujrzalem
srebrne lichtarze, wino, kieliszki do wina, sederowe naczynia, a w nich
charoset, gorzkie ziota, jajko, pieczona koS¢ jagnigcia. Maca lezala owinigta
w jedwabna serwetke, ktora moja matka wyhaftowala ztotem dla swego
przysztego megza, kiedy zostala jego narzeczona. Ustyszalem, jak ojciec
podnosi gtos 1 intonuje: ,,Rzekt rabbi Eleazar, syn Azarii: «Spdjrz, mam
siedemdziesiat lat 1 nigdy nie dostapitem zaszczytu opowiadania o Wyjsciu
z Egiptu, nim Ben Zoma tak tego nie objasnit...»”.

»0Ojciec zyje!” — pomyslatem. ,,Nie bylo Hitlera, holocaustu ani wojny.
To tylko zty sen”. Zadygotatem 1 obudzitem si¢. Czyzby zadzwonil telefon?
Nie, zdawato mi si¢. Nagle u§wiadomilem sobie, ze w najnowszym odcinku
powiesci, ktory miat si¢ ukaza¢ w piatkowym numerze gazety, popetnitem
powazny btad. Napisatem, ze bohaterka ma p6j$¢ do synagogi drugiego
dnia Rosz Haszana, aby odméwi¢ modlitwg za zmarlych. Dopiero teraz
uzmystowitem sobie, ze Jizkor, modlitwy za zmarlych, nie odmawia si¢
w Rosz Haszana. Zdumiatem si¢ swoja pomytka i faktem, ze sen o Pesach
1 sederze u mojego ojca uprzytomnil mi btad zwiazany z Rosz Haszana.
Czyzby swiadomos¢ tego btedu od poczatku byta obecna w moim umysle?
Pomytke te¢ trudno by uznac¢ za zwykle przeoczenie, drukarski btad popet-
niony przez miodego zecera. Pojawita si¢ w dtugim ustgpie pelnym opisow.
Stalbym si¢ posmiewiskiem dla czytelnikow. Czy zdazg to poprawic? Meta-
lowa blacha z tekstem lezala jeszcze u zecera. Zostanie oddana do druku
prawdopodobnie od razu z samego rana. Byt tylko jeden sposéb, zeby oca-
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li¢ moje pisarskie imi¢ od wstydu — ubra¢ sig, pojecha¢ do redakcji 1 wia-
snorgcznie usunaé caty ustgp — co$, czego w mysl zasad ustalonych ze
zwiazkiem drukarzy pisarzowi robi¢ nie wolno.

Bytem zmegczony i1 ostabiony. Oczy mi si¢ zamykaly. Jak znalez¢ tak-
sowke, zeby pojecha¢ na East Broadway? Czy budynek jest otwarty 1 czy
dziata winda? Pamigtatlem stowa rabina Nachmana z Bractawia: ,,Poki pto-
nie ogien zycia, wszystko da si¢ naprawi¢”. Poderwalem si¢ i zaczatem sig
ubiera¢. Jako$ udato mi si¢ wcisna¢ w garnitur i buty, ale krawat gdzies$
zniknat. Szukatem go, ale przepadtl jak kamien w wode. Gdy szedlem juz
w strong drzwi, zadzwonit telefon. W pospiechu przytozytem mikrofon do
ucha, stuchawke do ust 1 wykrzyknatem:

— Miriam!
— Motylku, mam dla ciebie pokoj! — zawotala Miriam. — Tutaj, w hote-

lu, dwoje drzwi od pokoju Maxa. Przyjezdzaj natychmiast. Max jest chory,
$miertelnie chory, 1 chce z toba porozmawiac.

Miriam wybuchneta ptaczem. Nie byta w stanie mowic.

— Co mu dolega? — spytatem i poczutem ucisk w gardle.

— Wszystko, wszystko! — zajeczala Miriam. — Przyjezdzaj natych-
miast. Ci warszawscy lekarze dobili go! Arete, jemu natychmiast potrzebny

jest szpital, ale ja nie wiem, do kogo si¢ zwroci¢. Probowalam wezwacd
karetke, ale nie udato mi si¢ jej sprowadzic.

Miriam usitowata mi wytlumaczy¢, dlaczego karetka nie przyjechata, ale
jej stowa utongly w nowym potoku tez. Ustyszatem, jak dtawi si¢ wiasnymi
stowami, 1 wymamrotatem:

— Juz jade.

Zszedtem do windy. ,,W porzadku, niech wydrukuja t¢ pomytke. Trudno,
zrobi¢ z siebie poSmiewisko” — pomys$lalem. Po raz drugi tego lata opusz-
czalem mieszkanie Miriam w $rodku nocy. Od strony parku wial chtodny
wietrzyk, ale z ziemi, po wczorajszej fali upatu, unosity si¢ opary. Niebo
nad gltowa, czerwonawe od $wiatel miasta, pozbawione ksigzyca 1 gwiazd,
wygladato niczym kosmiczna rana. Latarnie rzucaly $wiatlo na drzewa
w parku.

Czekalem na rogu przez dziesig¢ minut, ale nie nadjechata zadna tak-
sowka. Potem przejechaty dwie, ale nie zatrzymaty si¢, mimo ze dawatem
znaki. Ruszytem piechota w kierunku srédmiescia, w strone hotelu Empire.
W tym momencie nagle pojawita si¢ taksdwka, lecz jej nie zatrzymywatem.
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Samochdd podjechat jednak 1 przystanal koto mnie. Czyzby kierowca
zamierzal mnie obrabowac? Ustyszatem, ze wota co$ po zydowsku, wymie-
niajac moje imi¢. To byl Misza Budnik, moj krajan, znajomy z dziecinstwa,
ktory mieszkal w Bitgoraju w czasie, kiedy miasteczko bylto zajgte przez
Austriakow. Chodzilem jeszcze w tamtych latach do domu nauki 1 zaczalem
juz pisa¢. Misza byt jakie$ pig¢ lat ode mnie starszy. Uchodzit za niezalez-
nego ducha, zgolil brodg, nosit buty z cholewami 1 bryczesy. Austriacy
rekwirowali bydilo nalezace do okolicznych wiesniakow 1 Misza Budnik
pedzit je do Rawy Ruskiej, gdzie zwierzg¢ta zaladowywano na platformy
pociagow towarowych 1 wysylano na front wloski. W drodze powrotnej
z Rawy Ruskiej Misza szmuglowatl tyton z Galicji. Kiedy on i jego Zona,
Frejdt, ktora tez zajmowata si¢ przemytem, przyjechali do Nowego Jorku,
odszukali mnie 1 na nowo nawiazata si¢ miedzy nami przyjazn. Zarowno
on, jak 1 Frejdt byli moimi wiernymi czytelnikami. Mieli dwie corki, obie
juz zamegzne. Zaniedbatem tych swoich przyjacidl, ktérzy nieustannie
zapraszali mnie, bym zamieszkal w ich domu, kiedy tylko bede¢ miat na to
ochote. Frejdt gotowata dla mnie stare bilgorajskie potrawy, moéwita mi
po imieniu 1 czgsto mnie catlowata. Zarbwno Misza, jak 1 Frejdt stali sig
w Ameryce anarchistami.

— Misza! — wykrzyknatem.
— Arete!

Misza wyskoczyt z takséwki 1 chwycil mnie w ramiona. Poczutem na
twarzy jego szorstka szczecing. Mial ponad metr osiemdziesiat wzrostu
1 znany byl z ogromne;j sity.

— To cud! Prawdziwy cud! — wyrwato mi sig.

— Cud? A dokad to tak wedrujesz w srodku nocy?

Zaczalem opowiada¢ Miszy o rozterkach, jakie przezywatem — z jedne;j
strony cigzko chory przyjaciel w hotelu Empire, z drugiej] — gazeta z moim
barbarzynskim bt¢dem, ktora ma si¢ wkrotce ukazac. Stat, przygladat mi si¢
1 potrzasal glowa.

— JesteSmy trzy przecznice od hotelu — wtracit. — Wskakuj szybko.

W niespelna minutg stangliSmy przed wejsciem.

— Co sig¢ stato twojemu przyjacielowi? — spytat Misza. — Atak serca?

— Ma problemy z prostata i powaznie si¢ rozchorowat.

— Chodz, zabierzemy go do szpitala. To pisarz?

— Nie.

- 108 -



— Jak si¢ nazywa?

— Max Aberdam.

Czarne oczy Miszy zaptongty gniewem.

— Max Aberdam jest w Nowym Jorku! Tutaj, w hotelu?

— Znasz go?

— Wazial od Frejdt pig¢ tysigcy dolarow i1 zwiat do Polski, do tych bol-
szewikow.

— Nie wiedzialem, ze go znasz — wyjakatem.

— Wolalbym nie zna¢. Ukradl wszystkie oszczgdnosci Frejdt.

— Misza, ten cztowiek jest §miertelnie chory!

Weszlismy do holu. Za kontuarem, drzemiac, siedziat portier. Otworzyt
zasypane 0oczy.

— Stucham?
— W ktérym pokoju mieszka Max Aberdam? — spytat Misza Budnik.

— W ktorymkolwiek by mieszkal, nie mozna go odwiedza¢ w $rodku
nocy. — Portier wypowiedzial te stowa przez zacis$nigte zeby.

— Max Aberdam jest chory. Mial atak serca! — Misza Budnik prawie
krzyczatl.

— O ile wiem, nikt tu nie miat Zadnego ataku. — Portier otworzyt wielka
ksiege, zajrzat do niej 1 powiedziat:

— Nie ma tu nikogo o takim nazwisku.

W tym momencie przypomnialem sobie, ze Max Aberdam zameldowat
si¢ w hotelu pod innym nazwiskiem. Mowil mi jakim, ale zapomniatem.

Misza Budnik stat 1 przygladat mi sie.

— Doprawdy, nic z tego wszystkiego nie rozumiem — powiedzial. —
Zartujesz sobie czy co?

— Moze to wyglada na zart, ale niestety to prawda.
— Max Aberdam jest tutaj?
— Tak. Rozchorowat si¢ za granica i1 przyleciat tutaj, zeby si¢ leczy¢.

— To niebezpieczne dla niego zjawiaé si¢ tutaj. Ludzie obedra go ze
skory. Przeklinaja go tysiac razy na dzien. Po raz pierwszy, odkad znam
Frejdl, widziatem, jak ptacze. Dla nas pie¢ tysigcy dolaréw to nie byle co.

— Max nie jest ztodziejem.
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— W porzadku, to czemu zwial? Trzeba nie mie¢ serca, zeby wytudzaé
pieniadze od ofiar hitlerowskich.

Portier co$ krzyknal. Z emanujacej od niego ztosci 1 gestu wskazujacego
drzwi domyslitem sig, ze chce, bySmy wyszli. Dalem znak Miszy, zeby po-
czekat, 1 ponownie podszedtem do portiera.

— Przepraszam — odezwatem si¢ — ale pewna mtoda dama wynajg¢ta tu
dla mnie wieczorem pokoj. Ten chory megzczyzna jest naszym przyjacielem
1 chcieliSmy z nim zostac.

Portier wzruszyt ramionami.

— Jak si¢ nazywa ta mloda dama? Jak pana nazwisko?

— Mtoda dama, niewysoka. Nazywa si¢ Miriam Zalkind.

— Zalkind? Nie ma u nas nikogo o tym nazwisku — powiedzial portier.

Misza Budnik podszedt do portiera.

— Prosz¢ pana — powiedzial — ten pan jest pisarzem. Nie przyszedt
tutaj, zeby opowiadac ktamstwa.

— Chodzi pewnie o inny hotel. Prosz¢ wyj$¢, bo bed¢ musiat wezwac
policje.

WyszliSmy na dwor 1 usitowalem za wszelka ceng przypomnie¢ sobie

nazwisko, ktore wymienit Max, ale nie miatem bladego pojg¢cia, jak ono
brzmiato.

— Trudno, jutro wszystko si¢ wyjasni — powiedzial Misza. — Ta mto-
da dama zadzwoni do ciebie do domu albo do redakcji. A co z ta pomytka
w twojej powiesci? Nie do konca rozumiem, o co chodzi.

Jeszcze raz wyjasnitem problem, najprosciej, jak tylko umiatem, a Misza
powiedziat:

— Jesli cheesz, zawioze cig do gazety.

— Tylko wtedy, gdy pozwolisz mi zaptaci¢ jak normalnemu pasazerowi.

— Zwariowale$? Wsiada;!

Takséwka ruszyta. ZatrzymaliSmy si¢ na East Broadway. Weszlismy do
srodka. Okazato si¢, ze drzwi do redakcji ,,Forwerts” stoja otworem. M¢z-
czyzna obstugujacy wind¢ pamigtat mnie jeszcze z lat trzydziestych, kiedy
to Sleczalem nad swoimi artykutami do pdzna w nocy, unikajac spotkan ze
statymi wspolpracownikami, tymi, ktorzy otrzymywali pensje i nalezeli do
zwiazku zawodowego Perec Union. WjechaliSmy z Misza na dziewiate pig-
tro. Sktad byl otwarty, o§wietlony jedna zarowka. Blacha z ostatnim odcin-
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kiem mojej powiesci widniata na pulpicie zecera, a nad nia lezat zbyteczny
juz arkusz z korekta. Usunatem fragment zawierajacy blad — na szczescie
byta to koncowka — 1 wyrzucitem do kosza na Smieci. Skreslitem ten ustep
na arkuszu z korekta, zanotowatem na marginesie, ze zostat usunigty, i po-
prositem drukarza, aby czyms$ to wypetit. Chwata Bogu, w jednej chwili
to, co niemozliwe, stato si¢ faktem dokonanym.

W drodze powrotnej poprositem Miszg, by w imi¢ naszej wieloletniej
przyjazni zachowal w tajemnicy przyjazd Maxa do Nowego Jorku. Po
narzekaniach 1 dyskusji w koncu si¢ zgodzil. Misza Budnik byl wtasciwie
moim najstarszym przyjacielem. Znat mnie z czasow, kiedy nositem rude
pejsy, aksamitny kapelusz 1 chatat. Jego zona, Frejdt (to za jej sprawa Misza
zostal anarchista), miala ze mna sekretny romans. Oboje, Frejdt 1 Misza,
wierzyli w wolna mitos¢ i1 uznawali instytucj¢ matzenstwa za przestarzata
1 pelng obtudy. Frejdt nie zgodzila si¢ na $lub przed rabinem. Wzigli $lub
cywilny w Krakowie, i to tylko dlatego, ze bez niego nie wpuszczono by
ich do Ameryki. W swoich listach do mnie Frejdl podpisywala si¢ swoim
panienskim nazwiskiem, Frejdt Silberstein. Pod tym wzgledem poszta nawet
dalej niz znana powszechnie Emma Goldman.

W tym wtasnie momencie przypomniatem sobie nazwisko, pod ktorym
Max zameldowat si¢ w hotelu — Zygmunt Klein.

O dziewiatej rano zatelefonowalem do Zygmunta Kleina. Odebrata Mi-
riam. Kiedy ustyszata modj glos, wykrzykneta:

— To ty? Zyjesz? Miatam zamiar zawiadomi¢ policje o twoim zniknig-
ciu w srodku nocy. Co sig z toba dzialo? — mowiac to, wybuchneta pla-
czem.

Probowatlem wytlumaczy¢, co si¢ stato, ale byla zbyt wytracona z row-
nowagi, zeby poja¢ niesamowite zdarzenia tej nocy.

— Juz jadg¢! — wykrzyknatem, a Miriam odtozyta stuchawkeg. Posze-
dtem do hotelu nieumyty 1 nieogolony. Wjechatem winda na siodme pigtro.
Miriam, tylko w szlafroku i pantoflach, byta blada i rozczochrana. Jej oczy
zdradzaty trwogg. Maxa rozpoznatem z trudem. Lezal w t6zku z glowa
wspartag na dwoch poduszkach. Broda mu posiwiata. Kiedy wyciagnat do
mnie chuda i pozotkla dton, zauwazytem, Ze nie ma juz sygnetu na wskazu-
jacym palcu.

Schylitem si¢ 1 pocatowatem go. Chwycit mnie za ramiona i ucatowat.
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— Powinienem chyba odméwi¢ Pochwalonys Ty, Wiekuisty, Wskrzesza-
jacy zmartych — zagadnal. — Oboje zaczgliSmy juz wierzy¢, ze miales$
wypadek. Co si¢ z toba dzialo? Usiadz.

Opowiedzialem Maxowi o swojej pomytce zwiazane] z Jizkor 1 Rosz
Haszana oraz o niespodziewanym spotkaniu z Misza Budnikiem. Oczy
Maxa wypelnity si¢ Smiechem.

— Nu, teraz bedziesz mial o czym pisa¢. Ze mna, drogi przyjacielu, jest
nie najlepiej. Ale, dzigki Bogu, nie zamierzam jeszcze wyziona¢ ducha.
Wszystko, od samego poczatku, szto na opak, jakby jaki$ cadyk albo czaro-
dziej rzucit na mnie klatwg. Teraz wiem, dlaczego nie pojawiliscie si¢
z Miriam na przyj¢ciu u Chaima Joela Treibitchera, ale wtedy nie miatem
pojecia, co si¢ mogto sta¢. Matylda twierdzita, ze po prostu uciektes$ 1 zosta-
wites mnie, zebym si¢ denerwowat. Oboje przyjechalismy do Warszawy
chorzy. W Warszawie zapomnieli juz, ze Zydzi w ogéle istnieja. To cud, ze
przezytem t¢ operacje. Pozniej przyszli i powiedzieli, ze potrzebna jest
nastepna. Niedtugo potem zmarta Matylda. Nie chciatem zosta¢ sam za gra-
nica. Tutaj przynajmniej mam Miriam 1 ciebie. Doszta do mnie wie$¢ o sa-
mobdjstwie Herszete. Kiedy si¢ o tym dowiedzialem, pomyslatem, Ze to juz
koniec.

— Wylecza cig tutaj, Max, bedziesz jeszcze silny jak wol — powiedzia-
tem.

— Motylku, nie pozwo6l mu si¢ podda¢ — zawotata Miriam. — Miliony
ludzi cierpia na t¢ chorobg co on 1 wychodza z niej zdrowi 1 silni!

— Moze wyzdrowieje¢, a moze nie. Nic nie trwa wiecznie. Arete, nie
moge tu zosta¢ ani dnia dtuzej. Lezg 1 rozmyslam o tych ludziach, ktorych
ograbitem z ostatniego dolara, 1 odechciewa mi si¢ zy¢. Mam nadziejg, ze
nie powiedziate§ nikomu, gdzie jestem. Jesli si¢ dowiedza, zleca sig tutaj
jak szarancza i spala mnie zywcem. Wiem, ze Prywa poruszyta niebo i zie-
mig, zeby mnie odnalez¢. Jak dlugo to wszystko moze trwac?

— Max, wszystko si¢ dobrze skonczy, zobaczysz — powiedziatem. —
Zdaje sig, ze zostate$ bez pieniedzy. Mam troche, niewiele, ale to lepsze niz
nic.

— Aty skad masz pieniadze? — spytal Max. — Obrabowates bank?
— Mam cztery tysiace dolarow.

— Jestem winien ¢wier¢ miliona, nie cztery tysiace dolarow — odrzekt
Max.
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— Nie ofiarowuje ci tych pieniedzy na pokrycie dlugdw, tylko na leka-
rza i szpital.

— I co ty na to, Miriam? — zapytat Max. — Przez noc zrobit si¢ z niego
filantrop, gotow odda¢ swdj ostatni grosz.

— Miriam jest w tazience — powiedziatem.

— Dlaczego chcesz mi da¢ te grosze, ktore udato ci sig uciutac? — spy-
tal. — Czyzby$ spodziewal sig, ze przyslg ci czek z tamtego Swiata?

— Niczego sig nie spodziewam. Chce, zeby$§ wrocit do zdrowia, i tyle.

— Nu, warto byto wrécié, zeby ustysze¢ takie stowa — powiedzial Max.
— Jak brzmiato to powiedzenie? ,Jezeli musisz, sprzedaj swoje spodnie,
ale przyjaciot zawsze traktuj godnie”. Nie wezme twoich pienigdzy. Teraz
musze¢ tylko znalez¢ lekarza i szpital — nie tutaj, w Nowym Jorku, ale
gdzie$§ daleko stad, moze w Kalifornii. W moim obecnym stanie nie zniost-
bym nikogo poza toba 1 Miriam.

Miriam wyszta z tazienki.

— Chciatam sig uczesacd, ale nie mogg znalez¢ mojego grzebienia.

— Lezy u mnie w t6zku. Co$ uwieralo mnie w bok 1 okazalo sig, ze to
twoj grzebien. — Max wyjal go spod poduszki. Miriam wyrwata mu grze-
bien z reki 1 wrocita do tazienki. Max powiodt za nia oczyma.

— Ona tez jest ofiara — powiedzial. — Przez te wszystkie lata robitem
wlasciwie jedno — szukatem ofiar, zeby Sciagnaé potem na ich glowy nie-
szczg$cie. Ale ty, Aronie, uciekaj, poki jest jeszcze czas! Musisz ciagnaé
dalej swoja robote, a nie wlec za soba starca, ktéry lada chwila wyzionie
ducha. Méwig to jako twoj przyjaciel, nie wrog.

— Niepotrzebna ci juz moja przyjazn, co?

— Potrzebna, potrzebna, jeste$§ drogi mojemu sercu, ale wlasnie dlatego
btagam ci¢ na wszystko co §wicgte, zeby$ uciekal ode mnie jak od zarazy.
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Rozdzial dziewigty

Ostatecznie Jakub Dinkin, lekarz Maxa z czasow warszawskiej miodo-
$ci, oraz Irving Saphir, urolog, obaj mieszkajacy obecnie w Nowym Jorku,
zadecydowali, ze Max, nim zostanie poddany drugiej operacji, musi nabra¢
sit. Miat nie tylko chora prostate, ale rowniez niewydolno$¢ nerek; pokazatly
si¢ tez pierwsze objawy uremii.

Przepisali mu wigc antybiotyki oraz wyciag z watroby przeciwko anemii.
Misza Budnik obiecat dotrzyma¢ tajemnicy, a trudno mi byto uwierzy¢, by
mogt ztamac¢ stowo. Pogloski o powrocie Maxa rozpuscit wigc prawdopo-
dobnie sasiad Miriam, ten sam, ktory donidst Morycowi Zalkindowi, ze
spedzitem z jego corka noc.

Skandal, ktéorego Max tak si¢ obawial, nie wybuchl. Kiedy uchodzcy
dowiedzieli si¢, ze Max Aberdam jest powaznie chory i ponownie musi
podda¢ si¢ operacji, przestali kotata¢ do drzwi Prywy, telefonowac do nie;j
1 odgraza¢ si¢. Ponadto zaledwie dzien przed tym, nim rozeszla si¢ wiado-
mos¢, ze Max jest w Nowym Jorku, Prywa wsiadla na maty zydowski sta-
tek, ktory ptynat do Izraela. Podrdz miata trwaé prawie miesiac, z postojami
w Marsylii 1 Neapolu. Max zdradzit mi, ze Prywa zgromadzita spore
oszczednosci — sktadaty si¢ na nie pieniadze, ktore dostata od niego, oraz
jednorazowe odszkodowanie przyznane jej przez NiemcoOw.

Prywa od trzech miesigcy zalegala z czynszem za mieszkanie przy
Riverside Drive 1 wlasciciele wniesli o eksmisjg. Obaj lekarze, Dinkin
1 Saphir, byli zdania, ze Maxowi dobrze by zrobito spedzenie kilku tygodni
na wsi, z dala od skwaru Nowego Jorku. Miriam zadepeszowata do swojego
ojca do Rzymu, proszac o pozyczke, ale Moryc Zalkind odpowiedziat, ze
tak dtugo, dopoki bedzie zwiazana z tym szarlatanem, Maxem Aberdamem,
nie da jej ani centa. Max, cho¢ bez grosza, uparcie nie chcial przyja¢ ode
mnie zadnych pienigdzy, ale udato mi si¢ go namowi¢, by wzial trzy tysiace
dolarow w formie pozyczki. Nie wystarczalo to jednak na pokrycie kosztow
operacji 1 pobytu w jakim$ hoteliku na wsi. Wowczas jednak zdarzyto sig
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co$, co Miriam uznala za cud. Lynn Stallner postanowita wybraé sie¢ ze
swoja przyjacidtka Sylwia do Meksyku. Poprosita Miriam, by pod jej nie-
obecnos¢ zajg¢ta sie malym Didi. Lynn miata w okolicach Lake George let-
niskowy domek, w szwajcarskim stylu, ze spadzistym dachem 1 balkonem.
Zaproponowata, zeby Miriam pojechata tam z Didi. Lynn 1 Miriam zawsze
sobie ufaly i1 kiedy Miriam spytata, czy moze z soba zabra¢ Maxa i1 mnie,
Lynn odparta: ,,Mozesz zabra¢, kogo chcesz”.

Wszystko potoczylo si¢ szybko. Lynn Stallner znata juz Maxa. Okazato
sig, ze czytala tez moja powies¢, ktora ukazata si¢ niedawno po angielsku.
Dom miat wszelkie mozliwe wygody, a u brzegu jeziora byta przycumowana
niewielka motoréwka. F.odzi i calego terenu pilnowat str6z. Dwa dni pdzniej
Lynn wreczyta Miriam czeki — jeden na pokrycie wydatkow jej 1 dziecka
oraz drugi, ktory stanowit jej wynagrodzenie. Lynn zatadowata na swoja
furgonetke wszelkie rzeczy, ktore mogly by¢ potrzebne chtopcu w najbliz-
szych tygodniach, oraz jego zabawki 1 wozek spacerowy. Miriam opiekowa-
ta si¢ synkiem Lynn od czasu, gdy skonczyt cztery tygodnie, 1 nawet lepiej
znala jego rozmaite potrzeby niz matka. Didi, teraz juz czternastomiesi¢cz-
ny, zaczynal mowié. .Raczkowat 1 potrafit stawa¢ na nozkach. Nazywal
swoja matke mama, a Miriam, nie wiadomo dlaczego, Nana. Zaczal tez roz-
poznawa¢ mnie i lubit, gdy bratem go na barana. Chlopcem opiekowato sig
dwoch pediatrow: jeden w Brooklynie, drugi w Lake George. Lynn zapo-
wiedziala, ze bedzie dzwoni¢ z Meksyku co drugi dzien. W domu w Lake
George byt garaz oraz samochod, ktorym Miriam mogta do woli rozporza-
dzac.

Tego ranka Max, Miriam 1 ja spotkaliSmy si¢ z Lynn i jej synkiem w holu
hotelu Empire. Usiadtem wraz z Miriam i1 Didi na tylnym siedzeniu, Max
natomiast zajal miejsce obok Lynn Stallner, ktéra prowadzita. Wtasciwie
nie mieliSmy dotad okazji rozmawia¢ z Maxem 1 Miriam po angielsku.
Teraz stluchatem, jak Max rozmawia z Lynn w tym jezyku z silnym polsko-
-zydowskim akcentem, ale operujac jednoczesnie bogatym stownictwem.
Pomimo choroby wesoto z nig flirtowat, Zartujac 1 prawiac jej komplementy,
a Lynn odwzajemniata mu si¢ tym samym.

Podczas naszej sze$ciogodzinnej drogi do Lake George zdumiata mnie
wszechstronno$¢ zainteresowan Lynn i precyzja jej jezyka. Polscy Zydzi
powszechnie uwazali, ze rodowitym Amerykanom brak gruntownego
wyksztatcenia 1 ze opuszczaja oni wyzsze uczelnie niemal jako analfabeci.
Ta mioda kobieta z grzywa rudych lokéw 1 twarza nakrapiana piegami wie-
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dziata bardzo duzo o akcjach, papierach wartosciowych, bankach, ubezpie-
czeniu, nieruchomosciach, polityce. Wymieniata nazwiska gubernatorow,
senatorow, kongresmenow, ktorych znata osobiscie. Wykazata si¢ znajomo-
Scig spraw zydowskich, wiedziata wszystko o nowo powstalym panstwie
zydowskim, jego konflikcie z narodami arabskimi, partiach politycznych
1 ich programach.

Zerkajac przez ramig, rozmawiata ze mna o literaturze, wymieniajac
pisarzy i krytykow, ktorych nazwisk nigdy nie styszalem. Zdumiat mnie tez
wygloszony przez nia sad o mojej wlasnej ksiazce. ,,Gdzie i kiedy ona si¢
tego wszystkiego nauczyta?” — zapytywalem w duchu. Od czasu do czasu
Max odwracat si¢ 1 rzucal mi spojrzenie, ktére zdawato si¢ pytac: ,,No i1 co
ty na to?”.

— Pani Stallner, pani powinna by¢ profesorem — doszedt mnie glos
Maxa.

— Prawde mowiac, wykladatam juz na uniwersytecie — odrzekta. —
Nie jako profesor tytularny, ale kontraktowy, czyli, jak wy to w Europie
nazywacie, docent.

— Czego pani uczylta?

— Ekonomii polityczne;.

— Naprawde?

— Tak, naprawdg. To jest Ameryka. Tutaj kobieta nie musi spedzac zycia
na obieraniu kartofli i zmywaniu gardéw, cho¢ ja sama cz¢sto obieram ziem-

niaki 1 zmywam gary 1 wiem, ze dobrze zorganizowana osoba moze znalez¢
czas na wszystko.

Prowadzita samochdd z niesamowita predkoscia, czesto tylko z jedna
reka na kierownicy 1 z papierosem w ustach. Kiedy papieros gast, dawata
znak Maxowi, by podat jej zapalniczk¢. Dym wypuszczata nie ustami, ale
przez nos. Zostatem wychowany na starodawnych pogladach Schopenhau-
era, Nietzschego 1 Otto Weiningera, wedle ktorych kobiety nie maja zmystu
czasu ani logiki 1 kieruja si¢ wylacznie emocjami. Ale Lynn Stallner podej-
mowata decyzje w utamku sekundy, a wszystkiemu, co robita i mowita,
towarzyszyta niezachwiana pewnosc¢.

Przybylismy do Lake George o przewidzianym przez Lynn Stallner cza-
sie. Nazywata swo6j dom domkiem letniskowym, ale na mnie zrobit on wra-
zenie palacu. Na parterze byto pig¢ czy sze$¢ pokoi 1 tylez samo sypialni na
pietrze. Kuchni¢ wyposazono w nowoczesne urzadzenia elektryczne. Lynn
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objasnita wszystkie szczegoty zwiazane z prowadzeniem gospodarstwa i po-
kazata Miriam, jak dzialaja poszczegolne urzadzenia.

Max zapalit cygaro, ale Lynn surowo zastrzegta, aby nigdy nie palit
cygar w domu. Mozna to byto robi¢ w ogrodzie, gdzie wisial hamak 1 staly
lezaki. Okazato si¢ rowniez, ze Lynn zna jidysz. Rozmawiata po zydowsku
ze swoja babka, jeszcze nim nauczyla si¢ angielskiego. Max zauwazytl:

— Jest pani naprawdg Isza chajl. Wie pani, co to znaczy?

— Owszem, dzielna niewiasta — odrzekta Lynn.

— Brak pani tylko mgzczyzny, ktory siedziatby u bram 1 stawil pania
przed starszyzna miasta.

— Mialam juz takiego, to byt ojciec Didi — odrzekta Lynn. — I nic z te-
go nie wynikto — zupelnie nic!

Kiedy Lynn zrobila, co nalezy, zaczeta zbiera¢ si¢ do wyjazdu. Objeta

1 ucalowata Miriam, a potem Maxa. Obrdcita si¢ z tym samym zamiarem
w moja strong, ale z jakiego$ powodu zrobitem unik.

— Weciaz jeszcze chtopiec z jesziwy! — powiedziata i podata mi drobna,
mocng dton. Siadla za koétkiem 1 samochdd natychmiast ruszyt. Max wyjat
Z ust cygaro.

— Tylko w Ameryce — powiedzial.

Tego wieczora Max rozmawial z nami otwarcie. Czasowo — przynaj-
mniej nim nastgpna operacja tego nie odmieni — utracil swoja meskosc¢.
Lekarze w Polsce, ci tajdacy, omal go nie wykastrowali. On jednak nie ma
ochoty odgrywac roli zazdrosnego eunucha. Przeciwnie, chce, bySmy cie-
szyli si¢ soba nawzajem. On, Max, begdzie szczgs§liwy, mogac pozostaé
naszym bliskim przyjacielem. Powtarzal w kotko, ze jest stary — tak stary,
ze mogltby by¢ moim ojcem, a dziadkiem Miriam. Miriam odparta jednak:

— Maxele, nie jesteS§ moim dziadkiem, jesteS§ moim mezem. Bede cig
kochata 1 zostang z toba, poki zyje.

— Chciata$ powiedzie¢, poki ja zyj¢ — poprawit ja Max.

— Nie, poki ja zyje.

— Max, przyjechaliSmy tutaj, zeby si¢ toba opiekowac, a nie oddawac
si¢ jakim$ orgiom — powiedziatem, zdziwiony wlasnymi stowami. — Two-
je zdrowie jest najwazniejsze.
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— Co szmita ma wspolnego z gora Synaj? — spytat Max, cytujac ustgp
z Gemary. — Co ma piernik do wiatraka? PrzyjechaliSmy tutaj, zeby przy-
jemnie spgdzi¢ czas, a nie recytowac psalmy. Jesli wy z Miriam jesteScie
szcze$liwi, ja tez jestem szczgsliwy. Nie jestem bozkiem, dla ktoérego mieli-
byscie zlozy¢ siebie w ofierze. Prawda jest taka, ze przewidziatem to
wszystko 1 dlatego wlasnie przyjechalem tu z wami obojgiem. Lezalem
w tym szpitalu w Warszawie, prawie w agonii, posrod pijakow, degenera-
tow 1 szalencow, 1 tylko jedna mysl byta mi pociecha: ze wy dwoje jestescie
w Ameryce 1 kochacie si¢. Moje wtasne corki zgingty, wigc teraz wy jeste-
$cie moimi dzie¢mi.

— Maxete, jestem twoja zona, a nie cérka. Skoro Prywa wyjechata do
Izraela, a ty chorujesz, moje miejsce jest przy tobie. Czy wyrazam sig
jasno?

— Dobrze, dobrze, nagle zrobitas si¢ Swigta, druga Sara, corka Tuwima
— powiedzial Max. — Naczytata§ si¢ pewnie o niej w jakiej§ polskiej
powiesci 1 teraz chcesz ja matpowac 1 robi¢ z siebie bohaterke. To bzdura,
zblizam si¢ do schylku zywota, podczas gdy ty swoéj dopiero zaczynasz.
Mam dla ciebie rade¢: rozwiedz si¢ z tym Stanleyem 1 wyjdz za Arona. Sta-
nowicie dobrana parg, nie ma co, ktamczucha 1 nieudacznik. — Max zachi-
chotal z wlasnego dowcipu. Poczulem, ze twarz mi czerwienieje. Miriam
rzucita mi przelotne spojrzenie.

— Zostale§ swatem, Max?
Miriam podeszta do mnie.

— Bedziemy spa¢ z Maxem w sypialni Lynn, tam gdzie wstawilam
t6zeczko matego.

— Dobrze, Miriam, dzigki. — Objatem ja ramionami. Pocalowata mnie
w usta 1 ociggata si¢ przez chwile. Twarz miala blada.

— Kocham was obu, ale zdrowie Maxa jest teraz najwazniejsze.
— Tak, masz racjg.

W samochodzie czulem si¢ tak zmgczony, ze oczy same mi si¢ zamykaty.
Ale teraz senno$¢ mnie opuscita, ,, Tak, jesteSmy aktorami — powiedzialem
do siebie — trupa purimowych komediantow. Kto wie — przebiegta mi
przez gtowe¢ mysl — sam Bog, jesli istnieje, tez moze jest aktorem”. Przy-
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pomniat mi si¢ wers Psalmu: ,,Smieje si¢ ten, ktory mieszka w niebie” i po-
myslatem, ze Bog siedzi w niebie 1 $mieje si¢ ze swoje] wlasnej komedii.
Przespatem kilka godzin, a gdy si¢ obudzilem, méj zegarek wskazywat
za dwadzies$cia druga. Jak to cze¢sto ze mna bywalo, nie od razu bylem
w stanie przypomnie¢ sobie, gdzie jestem. Usiadlem na t6zku, po czym
natychmiast znow przylozylem glowe do poduszki. Max poczatkowo odmo-
wit przyjecia ode mnie pozyczki, ale ja z jakiego$ powodu upieratem sig
1 nie chciatem ustapi¢, wigc w koncu si¢ zgodzil. Tych cztery tysiace dola-
row byto dla mnie zawsze zrédlem pociechy. Wiedzialem, ze niezaleznie od
tego, co stanie si¢ z gazeta, przynajmniej przez rok bede mial zapewniony
byt. Popadalem w konflikty z naczelnym. W swoich artykutach czgsto
pokpiwalem z jego nawolywan o zjednoczenie proletariatu w walce o lep-
szy swiat. Jeden z redaktorow witat mnie co rano wiadomoscia, ze poprzed-
niego wieczora musiat stawa¢ w mojej obronie — co znaczylo, ze inni mnie
atakowali. Swiadomo$¢, ze przynajmniej przez rok bede miat z czego
pokrywaé swoje wydatki, napawata mnie otucha. Czego6z jeszcze mogltbys
chcie¢? Ksiazki, dzigki Bogu, w bibliotekach mozna byto dosta¢ za darmo.
Moje przyjaciotki nie zadaty ode mnie zadnych luksusow. Nie domagaty si¢
chodzenia do teatréw ani do kin. Mialem tez swiadomos¢, ze Stefa 1 Leon
pragngli, abym zamieszkatl w ich domu, gdzie czekal na mnie pokoj.

I nagle trzy czwarte wszystkiego, co posiadatem, oddatem bez zastano-
wienia rozrzutnikowi, rozpustnikowi, cztowiekowi, ktéry byl na dodatek
bankrutem. Zwiazatem si¢ z kobieta, ktora w wieku dwudziestu siedmiu lat
miata juz za soba wszelkie mozliwe przygody. Pomimo catego oddania,
z jakim traktowala Maxa, bylem $wiadomy, Zze to ze mna, a nie z nim wia-
zala swoje plany. Przyznatla sig, ze marzy, by mie¢ ze mna dziecko, a przy
tym nawet jej ojciec pragnal mnie za zigcia. Ale w glgbi ducha watpitem,
czy bylbym w stanie da¢ Miriam swoje nazwisko. Tkwita wciaz we mnie
staromodna meska pycha, ktéra nakazywata odréznia¢ kochanke od Zony,
a przelotny romans od matzenstwa.

Tej nocy, lezac w domu Lynn Stallner, usitowatem dokona¢ osobistego
rozrachunku, a jednocze$nie sporzadzi¢ co§ w rodzaju bilansu literackiego.
W jaki, na przyktad, sposob mogtbym opisac¢ t¢ obecna histori¢? Co bym
powiedziat, gdyby przyszedt do mnie po porad¢ czytelnik — cztowiek
w moim wieku, znajdujacy si¢ w mniej wigcej takiej samej sytuacji? Z regu-
ly wydawatem sady niczym wyrocznia, nawet nie wystuchawszy zwierzen
do konca, Bylem przy tym przekonany, ze potrafi¢ odczyta¢ cudze mysli ze
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spojrzenia, barwy glosu, brzmienia stow. Przeczytawszy Smieré¢ Iwana Ilji-
cza, na nowo zachwycitem si¢ tym opowiadaniem Totstoja i1 spytatem same-
go siebie, co by byto, gdyby pojawit si¢ u mnie Iwan Iljicz z krwi 1 kosci.
Czy mialbym dos$¢ cierpliwosci, zeby go wystucha¢? Nie. Dziela literackie
sprawiaja nam przyjemnos¢, poniewaz nie wymagaja od nas odpowiedzial-
nosci. Mozemy otworzy¢ lub zamknaé ksiazke, kiedy tylko chcemy. Nie
zada si¢ od nas, by$Smy przyniesli pocieche cierpiacemu lub podali mu reke.
Jak wiele ofiar hitlerowskich przychodzito do naszej redakcji, ofiar, ktorych
historii nie chcieliSmy nawet wystucha¢? W ostatnich latach naczelny nie-
mal zaprzestat druku wspomnien tych, ktorzy przezyli Treblinkg, Majdanek,
Stutthof 1 inne obozy. Styszatem, jak ttumaczyl ich autorom: ,,Nie drukuje-
my juz takich rzeczy. Nasi czytelnicy nie chca ich czytac...”. Czytelnik woli
cierpienie anonimowe, skrojone w taki sposéb, by dostarczyto mu zarazem
pewnej dozy rozrywki. Zapadlem w sen, po czym zndéw si¢ obudzitem. Nie
mogtem juz dtuzej spa¢ 1 powoli moje mysli wracaty do rzeczywistosci. Co
teraz robi Miriam? Czy $pi? A Max — czy naprawdg jest impotentem? Czyz-
by chirurgia mogta zniweczy¢ odwieczny zwiazek miedzy kobieta 1 mez-
czyzna? Nie, poniewaz istniat on rowniez w tak zwanych przedmiotach mar-
twych. Wierzylem, ze Bog jest powiesciopisarzem, ktory pisze to, co Mu si¢
podoba, caty swiat zas§ musi Go czytac, usitujac pojac¢, o co Mu chodzi.

Nastepny dzien, cho¢ stoneczny, nie byt upalny. JedliSmy z Maxem 1 Mi-
riam $niadanie, podczas gdy Didi szybko nabieral biegtosci w sztuce cho-
dzenia. Wedrowat od krzesta do krzesta, rzucajac nam co pewien czas spoj-
rzenie, ktére mowito: ,,Patrzcie, co potrafig! Patrzcie, jaki jestem madry!”.
Od czasu do czasu wybuchat ptaczem, a wéwczas Miriam brata go na rece,
catowata 1 pocieszata:

— Sza, Didi, sza, najdrozszy. Niedlugo bedziesz juz wszystko umial.
Ktorego$ dnia staniesz si¢ duzym chlopcem, bedziesz grat w pitke 1 w mi-
nute przebiegal milg.

Max posadzit sobie chtopca na kolana i1 hustal go, podnoszac w gore
1w dol. Przemawial do malca po zydowsku, angielsku 1 po polsku.

— Ciesz si¢ — tlumaczyt mu — ze urodzite§ si¢ w kraju Wuja Sama,
anie w Rosji. Nazywaliby ci¢ tam kosmopolita, sabotazysta, szowinista,
a do twojego paszportu wpisaliby stowo jewriej.
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Didi ztapat Maxa za brodg 1 prébowat wlozy¢ ja sobie do ust, by spraw-
dzi¢, jak smakuje.

Miriam, ustyszawszy, co mowi Max, zasmiala sig.
— Czas na spacer — zaordynowata.

Wsadzita chtopca do wozka 1 wyszliSmy. WybraliSmy si¢ na dtugi spacer
wokot jeziora. Inni spacerowicze, przewaznie starsze malzenstwa, uchodzcy
z Niemiec, podazali za nami wzrokiem. Mgzczyzni przygladali si¢ nam
z dezaprobata. RozmawialiSmy w jidysz, a ten jezyk wschodnioeurope;j-
skich Zydow nie nalezat tutaj, w Gorach Adirondack, do dobrego tonu. To
byt jezyk hoteli w Catskill. Z niesmakiem spogladano na egzemplarz ,,For-
werts”, ktory Miriam wlozyla do woézka. Ci niemieccy Zydzi wierzyli
w asymilacj¢ — ich zdaniem, zydowska mniejszo$¢ powinna zmieszac si¢
z wigkszo$cia, a nie obarcza¢ si¢ problemami wschodnioeuropejskiej dia-
spory. Z kieszeni ich marynarek wystawaty egzemplarze ,,Aufbau”.

— Czego oni si¢ tak gapia, ci Jekesi? — zagadal Max. — Na co im si¢
zdata w Niemczech ta ich asymilacja?

Dla Niemc6éw pozostali tym, kim byli, Zydami, cho¢ te resztki zydostwa,
ktore w nich pozostaty, ograniczaty si¢ do wizyty w synagodze w Rosz
Haszana 1 Jom Kipur, 1 wystuchania rabinackich nauk. A czym, skoro juz
o tym mowa, byla tak naprawde zydowska tozsamos$¢ Maxa, Miriam czy
moja? Wszyscy oderwaliSmy si¢ od swoich korzeni. ByliSmy ludzmi, kto-
rych Kabata nazywa ,,nagimi duszami”, pozostatosciami po duchowe;j
zagtadzie. Wspodlczesni ekschrzescijanie nie réznili si¢ zbytnio od wspot-
czesnych Zydow.

Po spacerze razem z Maxem pomagaliémy Miriam przygotowac¢ lunch.
Pomiedzy lunchem 1 kolacja Max ucinal sobie drzemke, Miriam pracowata
nad swoja dysertacja, ja za$ pisalem dla ,,Forwerts” 1 poprawiatem rozdzia-
ty mojej powiesci. W pewnej chwili dobiegt mnie gtos Miriam:

— Chciatabym, zeby to lato nie skonczylo si¢ nigdy, 1 zebySmy mogli
zostac tutaj na zawsze.

Co drugi dzien, pomiedzy 6sma i1 dziewiata wieczorem, dzwonita z Mek-
syku Lynn. Rozmowa zawsze przebiegala w ten sam sposob: Miriam dono-
sita, ze Didi ma si¢ dobrze, a pogoda jest tadna. Lynn z kolei wygtaszata pe-
any na temat Meksyku, cudownego morza, gor, azteckich reliktow i surowe;j
natury Meksykanoéw. Kupita haftowany szal dla Miriam 1 cygarniczke dla
Maxa. Spytata, czy moze porozmawia¢ ze mna, 1 opowiedziata mi o nowo
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poznanym profesorze, ktory przemierzal Ameryke Srodkowa w poszukiwa-
niu $§ladéw maranéw, Zydow, ktérzy dawno temu uciekli przed hiszpanska
inkwizycja. W stolicy Meksyku natkneta si¢ na Zydow z Polski, ktorzy wy-
dawali tam zydowskie pismo.

Max codziennie nas zapewnial, ze czuje si¢ dobrze, coraz lepiej. Ale
Miriam powiedziata mi, ze Max Zle sypia nocami 1 ma krew w moczu. Tego
wieczora Lynn nie zadzwonila 1 wszyscy zastanawialiSmy sig, co tez mogto
si¢ jej przydarzy¢. Okoto jedenastej, kiedy zyczylem juz Miriam 1 Maxowi
dobrej nocy, zadzwigczat telefon. Miriam podniosta stuchawke.

— Kto mowi? — zapytata. — Z Maxem Aberdamem? A kto przy telefo-
nie?

Ktokolwiek dzwonil, nie miatem ochoty by¢ natr¢tem 1 wolno udatem sig
schodami do swojej sypialni. Styszalem, jak Max rozmawia przez telefon.
Czyzby tajemnica wyszta na jaw? Kto do niego dzwonit? Wkrotce ustysza-
tem odgtos ciezkich krokow na schodach. Drzwi otworzyty si¢ 1 w progu
stanal Max. Oddychat z wysitkiem, patrzac na mnie swoimi duzymi, czar-
nymi oczyma.

— Aronie, zdarzyt si¢ cud, po prostu cud!

— Co sig stalo? — spytatem. W gardle tak mi zaschto, ze z trudem mo-
glem méwic.

— Lece¢ do Izraela. Chaim Joel Treibitcher znalazl dla mnie lekarza. —
Max zachwiat sig. Wyskoczytem z t6zka i pomoglem mu usias¢ na krzesle.
Wspart si¢ na mnie tak mocno, ze omal nie upadtem.

— Kto to dzwonit? Skad wiedzieli, ze tutaj jestes?

— To byta Cluwa, stuzaca Prywy. Przedstawilem ci ja tamtego dnia, kie-
dy ztozyle§ nam wizytg, pamigtasz?
— Tak, pamigtam.

— Z Tel Awiwu nadeszta dtuga depesza od Chaima Joela Treibitchera.
Spotkat lekarza, z ktorym znatem si¢ w Warszawie. Jest teraz znanym uro-
logiem w Izraelu. Chaim Joel zaoferowal, ze pokryje wszystkie wydatki
zwiazane z moja podréza do Izraela. Bedg ci mogt zwrdcic¢ pieniadze. Za-
czynam wierzy¢, ze gdzies tam jest Bog, ktory nie chce jeszcze, zebym od-
szedt z tego §wiata. Prywa, jak wiesz, ptynie teraz do Ziemi Swictej. Zdaje
sig, Ze ja zjawig si¢ tam, jeszcze zanim przybije jej statek.

— Skad Cluwa wiedziata, ze jeste$ tutaj? — zapytalem 1 mdj wilasny
gtos wydal mi sig obcy.
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— To dluga historia. Kiedy Cluwa otrzymata depesze, zdata sobie spra-
we, ze musz¢ by¢ w Ameryce, a nie w Szwajcarii. Miriam zostawila numer
telefonu do Lake George u swojego dozorcy i1 kiedy Cluwa poszukiwata
mnie u Miriam, ten podat jej numer.

Max, moéwiac, dygotat.
— Moze jest mi przeznaczone, ze zostang pogrzebany w Ziemi Swietej
— wyrwato mu sig.

— Nikt nie ma ci¢ jeszcze zamiaru grzebaé, Max. Przezyjesz 1 bedziesz
zdréw — odrzektem.

— Miriam jest strasznie podniecona. Chce lecie¢ ze mna do Izraela, ale
niby jak? Jest uwiazana przy dziecku. Chce lecie¢ jak najszybciej, kiedy
tylko bedzie to mozliwe. Pogorszyto mi si¢ tutaj, zamiast polepszy¢. Gdy-
by$ miat ochote mi towarzyszy¢, zabiore ci¢ z soba, na koszt naszego do-
broczyncy.

— Nie mam paszportu. Trzeba tez mie¢ wiz¢ — zauwazytem.

— Nie martw sig o to. Ja w tej chwili mam tylko dokument tymczasowy.

— Z tymczasowym dokumentem mozna wyjecha¢ z kraju 1 potem wrocic.
Musisz tylko uzyska¢ zgode Biura Emigracyjnego. A co si¢ stalo z twoim
polskim paszportem?

— Mam przedtuzony.
Drzwi otworzyty si¢ z nagta i Miriam zawotata:

— To cud, Motylku, prawdziwy cud! Wahatam sig, czy zostawi¢ dozorcy
numer telefonu. Zdecydowatam si¢ w ostatniej chwili. Nigdy nie zrozu-
miem, jak Cluwa wpadta na pomyst, by szuka¢ u mnie Maxa, 1 dlaczego
John dal jej numer telefonu. Chcg pojecha¢ z Maxem, nie mogg zostawi¢ go
w tym stanie. Ale co zrobi¢ z maltym Didi? Lynn, jak na zto$¢, dzi§ wieczor
nie zadzwonita, a mam wrazenie, ze Didi nie jest catkiem zdréw. Ma gorace
czoto. Lynn zostawita termometr, ale gdzie§ go wsadzitam i1 nie mogg zna-
lez¢. Chyba oszalejg!

Miriam wybuchneta ptaczem. Podniostem si¢ z krawedzi 16zka, na kto-
rym siedzialem. Miriam rzucita si¢ w moje objgcia, twarz miata goraca,
mokra od tez.

— Miriam, nie histeryzuj — odezwat si¢ Max. — Wszystko si¢ ulozy.
A gdyby nawet, §wiat si¢ nie zawali. Czy Lynn zostawita ci swoj numer
telefonu do Meksyku?

Miriam wyrwala si¢ z moich objec.
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— Stracile$ rozum czy co? Jestem zmeczona. Juz nie moge. JedZ sobie
do tej Palestyny. Takie jak ja sa nawet w Jerozolimie. Mgzczyzni nie sa mi
juz do niczego potrzebni. Jestem nimi wszystkimi zmegczona. Bqdzq we
mnie odrazg. Potozg si¢ gdzie$ 1 bede czekac, az przyjdzie Aniol Smierci.
Zostata mi jeszcze ta jedna jedyna przyjacidtka — Smier¢!

Miriam wybiegta, trzaskajac drzwiami. W tej samej chwili zadZzwigczal
telefon.

— Odbierz, Aronie — poprosit Max. — Nie mogg si¢ podniesc.

Chwycitem stuchawke.

— Pani Stallner?

Odezwat si¢ mtody glos z hiszpanskim akcentem:

— Tu Mexico City. Bgdzie mowi¢ panna Sylvia. Czy przyjmie pan roz-
mowe na swoj koszt?

— Tak, tak, oczywiscie!

Ustyszatem nieznany kobiecy glos, ochrypty 1 zgrzytliwy.

— Pan Greidinger? Mowi Sylvia, przyjaciotka Lynn. Prosze wybaczy¢,
ze dzwonig o tej porze. Mam zle wiesci, niestety. Lynn miata wypadek. Jest
w szpitalu.

— Wypadek? Co sig stato?

— Prowadzita samochdd 1 wjechat na nia jaki$§ pijany. Nie bylo mnie
przy tym, Lynn jechata do fryzjera. Ma zlamana rekeg 1 jest troche poturbo-
wana. Czy mogtabym rozmawia¢ z Miriam Zalkind?

— Chwileczke.

Odtozytem stuchawke na nocny stolik. Nagle otworzyly si¢ drzwi 1 wpa-
dta Miriam.

— Kto to, Lynn?

— Miriam, nie denerwuj si¢, ale Lynn miata wypadek samochodowy.
Miriam stane¢ta na §rodku pokoju jak wryta.

— Wiedzialam. Caty czas wiedziatam — powiedziata cicho.

Wyszedlem do tazienki 1 przysiadtem na klapie od sedesu. Jakie to dziw-
ne, pomyslatem, ze pomysSlna wies¢ o znalezieniu lekarza dla Maxa 1 o jego
wyjezdzie do Izraela tak wzburzyla Miriam, zla natomiast, o wypadku
samochodowym Lynn, zostata przez nia odebrana ze spokojem. Jedno byto
pewne: Miriam nie bedzie mogta polecie¢ z Maxem do Izraela.
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Wstatem 1 chcac wyczysci¢ zgby otworzytem apteczke. Na Srodkowe;
potce lezal termometr. Zabratem go. Miriam skonczyta juz rozmawiaé przez
telefon. Siedziata na krawedzi mojego t6zka i1 dyskutowata z Maxem.

— Zabierz tylko letnie garnitury i ptaszcz przeciwdeszczowy.

— Miriam, znalaziem termometr w apteczce.

Miriam skingta glowa.

— Przyda mi si¢ pozniej. Teraz niech sobie $pi, stodkie malenistwo.
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Rozdzial dziesigty

Wszystko byto juz za nami — pakowanie walizek Maxa, jazda autobu-
sem z Lake George do Nowego Jorku, starania o szybkie uzyskanie zgody
na wyjazd ze Standw Zjednoczonych 1 powrdt do kraju. Miriam zostata
z dzieckiem, my obaj z Maxem pojechali§my za$ autobusem do Nowego
Jorku. Zatrzymali$my si¢ w mieszkaniu Maxa. Ci sami ludzie, ktorzy pobili
Prywe i ukradli jej bizuterig, telefonowali teraz do Maxa 1 zegnali si¢ z nim,
zyczac szybkiego powrotu do zdrowia. Chaim Joel Treibitcher w depeszy
do Maxa obwiescil mu swoj zamiar wyrOwnania strat poniesionych przez
ofiary oszustw Harry'ego 1 wies¢ o tym szybko si¢ rozniosta. Szlachetnos¢
1 wspaniatomy$lno$¢ tego prawego cztowieka nie mogtly nie robi¢ wrazenia.

W czasie tych dni spedzonych wspolnie w Nowym Jorku zaprzyjaznili-
$my si¢ z Cluwa na tyle, ze przeszliSmy na ty. W Warszawie Ctuwa kiero-
wata sklepem z artykutami bieliznianymi, nalezacym do pewnego starszego,
schorowanego 1 bezdzietnego matzenstwa. Ludzie ci catkowicie powierzyli
jej prowadzenie swoich interesow, a po ich $mierci miata po nich dziedzi-
czy¢. Cluwa opowiedziala mi oczywiscie histori¢ swojego zycia. Urodzita
si¢ w matym miasteczku w okolicach Lublina i wcze$nie zostata osierocona.
Nauczyta si¢ szy¢ 1 haftowac. Pracowata dla pewnej gorseciarki 1 stala si¢
specjalistka w dopasowywaniu bielizny dla kobiet o szczegdlnie duzych
badz matych biustach oraz dla tych, ktére poddaty si¢ operacji piersi. ,,Alte”,
jak Cluwa tytutowata swa chlebodawczynig, cierpiata na r6zne przypadiosci
zdrowotne 1 czg¢sto wyjezdzala do zagranicznych kurortow lub do swojej
willi w Otwocku. Cluwa trzymata pieczg zaro6wno nad wszelkimi sprawami
zwigzanymi z duzym mieszkaniem swych pracodawcow, jak 1 ich interesa-
mi. Przyjezdzaly do niej klientki ze wszystkich zakatkéw Polski, a ona za-
opatrywata je we wszystko, czego sobie zazyczyly. W czasie wojny trafita
do obozu koncentracyjnego; pozniej, juz w obozie dla dipisow w Niemczech,
uzyskala wiz¢ wjazdowa do Ameryki. Jej przyjazn z Prywa zaczela si¢ jesz-
cze w czasach warszawskich. Prywa zaangazowata si¢ w sprawy okultyzmu
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1 kilka razy byta naocznym $wiadkiem seansow stynnego polskiego medium,
Kluskiego. Kiedy Prywa zgasita §wiatto 1 Cluwa potozyta rece na stoliczku,
stoliczek uniodst si¢ na dwoch nogach 1 udzielat prawidtowych odpowiedzi
na wszystkie zadane pytania. Cluwa stala si¢ ekspertem w dziedzinie spiry-
tyzmu. Przekonywata mnie, ze na dtugo przedtem, nim przyszta depesza od
Chaima Joela Treibitchera, powiadamiajaca o znalezieniu nowego lekarza
dla Maxa, wszystko to wys$nita. Twierdzita tez, ze widziala we $nie Maxa
1 Miriam w domu nad jeziorem. Kiedy poprosita, bym pokazat jej prawa
dton, zeby mogta odczytac z niej moja przysztos¢, powiedziala:

— Ptona w tobie potgzne ognie.

— Boskie czy piekielne? — spytal Max.

— I jedne, 1 drugie — odrzekta Cluwa.

Max czesto wysmiewat si¢ z Cluwy, pokpiwat z jej widzen i sndw i oska-
rzal ja o to, ze sama podnosi stolik za pomoca stop, oszukujac siebie 1 in-
nych. ,,Jak to jest, ze wszystkie te twoje duchy nie obronity ci¢ przed nazi-
stami?” — drwit. A jednak trudno byto nie zauwazy¢, jak bardzo sa sobie
bliscy. Cluwa zawsze mowila Maxowi, co moze jes$¢, a czego nie powinien.
Kiedy zapalatl cygaro, dostownie wyrywata mu je z ust. Wprawna r¢ka zony
spakowala mu ubrania, bielizng¢ i lekarstwa. Sama palita trzy paczki papie-
rosOw dziennie 1 podstuchatem kiedys, jak Max ja ostrzegat:

— To samobojstwo, Cluwa. Mozesz przenie$¢ si¢ na tamten swiat duzo
wczesniej niz ja.

— A wigc przygotuje dla ciebie przyjegcie.

— Jakie przyjecie? — spytal Max nie bez zdziwienia, a ona wyjasnita:

— Posadze ci¢ na zlotym krzesle, a za podnozek dam ci te kokote,
Miriam Zalkind.

Dzien przed wyjazdem Maxa, kiedy Ctluwa wyszta kupi¢ rzeczy, ktore
mogtyby mu by¢ potrzebne w czasie podrozy — pizamy, skarpety, gruszke
do lewatywy, nozyczki do paznokci, pigutki przeciw obstrukcji 1 inne nie-
zbedne roznosci — Max wyjawil mi swoj sekret (ktory zreszta bez trudu
odgadtem): ze kiedys$ zyt z Ctuwa. Wiedzial, Ze ta mtoda kobieta o bialych
zgbach Cyganichy i sko$nych tatarskich oczach oktamywata swoich praco-
dawcow w Warszawie i swa pania w Nowym Jorku.

— Nic na to nie poradz¢ — wyznat. — Jestem urodzonym $wintuchem.
Dostates po mnie w spadku Miriam, mozesz dosta¢ tez Ctuwg. Nalezysz do
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tego samego gatunku, co ja. Z ta r6znica, ze ja, moj przyjacielu, nadaj¢ si¢
juz tylko na ztom.

— Wkrotce wyzdrowiejesz 1 bedziesz mdgt sobie jeszcze troche poswin-
tuszy¢ — odpartem.

— Oby cie Bog wystuchal. — I Max wypowiedziat stowa, ktorych cze-
sto uzywatem wobec znajomych kobiet: — Czy to moja wina, ze moge
kocha¢ kilka kobiet naraz? Cata idea monogamii to wielkie oszustwo —
stwierdzil. — Zostala wymyS$lona przez kobiety 1 purytanskich chrzescijan.
Wsrdéd Zydéw nigdy nie istniata. Nawet nasz wielki nauczyciel, Mojzesz,
pozadat Murzynki, a kiedy jego siostra, Miriam, zle si¢ o nim wyrazila,
zostata dotknigta $Swierzbem. Gdzie jest napisane, ze muszg by¢ bardzie]
Swigty niz Mojzesz albo patriarcha Jakub? Pdki nie statem si¢ impotentem,
nie zatowatem sobie. Ja juz odchodzg, teraz czas na ciebie. Moja pierwsza
zona — ciagnal — niechaj spoczywa w raju, byta przyzwoita zydowska
dziewczyna, ale brak jej byto tej iskierki wyobrazni. Probowalem rozbudzi¢
ja na wszelkie mozliwe sposoby. Dawatem jej do czytania Maupassanta,
Paula de Kocka, a nawet nasza polska Gabriele Zapolska. Ale ja intereso-
waty tylko suknie, $wiecidelka 1 kosztowne futra. W jej zytach ptyne¢to mle-
ko zamiast krwi. Probowatem nawet zabrac ja na tance do kabaretu. Ale ona
to wszystko okreslala jednym stowem — sprosnos¢. Kiedy mezczyzna jest
impotentem, ciagnie si¢ go do rabina i zmusza do rozwodu. Ale kiedy Zona
jest ozigbta, chtodna jak 16d, wychwala si¢ ja, ze jest cnotliwa. Moja Zona
miata jedna zaletg, ktora rekompensowata jej braki — byla mi catkowicie
wierna. Dla Matyldy, niech spoczywa w pokoju, wszystko bylo sprawa pre-
stizu. Skoro damy w Paryzu miaty kochankéw, to 1 ona musiata ich mie¢.
Chaim Joel, niech mi wybaczy te stowa, jest hermafrodyta nie tylko w sen-
sie fizycznym, ale i duchowym. Jego namigtnoscia zawsze byly 1 nadal sa
pieniadze i dzigki Bogu, ma ich az nadto. Kiedy rodzi si¢ kobieta, ktéra ma
goraca krew, caty §wiat powstaje przeciw 1 potgpia ja. Jest uwazana za
dziwke. Zreszta dotyczy to tez me¢zczyzn, mowi si¢ przeciez o nich ,,dziw-
karze”. Wiesz, kogo mam na mysli.

Poczutem, ze twarz mi bieleje.

— Miriam ci wszystko powiedziata? — spytatem.

— Wszystko.

— Znasz jej przesztosc?

— Tak.
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— No wigc, jak bys$ ja nazwat?

— Wzialbym ja taka, jaka jest.

— Ozenitbys sig z nig?

— Gdybym byl w twoim wieku, to tak.

— Ona chce mie¢ dzieci. Skad bys$ wiedzial, czy sa twoje?

— Nie mialbym nic przeciw temu, zeby byly twoje.

— Mogtyby by¢ listonosza.

— Nie — rozesmial si¢ Max. — I po co to gadanie? Ale jest jedna rzecz
— nie chcg, zebys ja oszukiwal.

— Nie oszukujg jej.

— Oszukujesz. Ona robi sobie nadzieje w zwiazku z toba. Cho¢ moze to

zabrzmie¢ nieprawdopodobnie, kiedy w gre wchodzi prawdziwa mitos¢, ona
jest cnotliwa niczym dziewica.

Nastgpnego dnia wczesnym rankiem wraz z Cluwa towarzyszyliSmy
Maxowi w drodze na lotnisko. Kiedy wracalismy, w taksowce, Cluwa przy-
sungta swoje kolana do moich.

— Wiem wszystko o tobie — powiedziatem.

— Wiem, ze wiesz — odrzekta Ctuwa. — Ja tez wiem wszystko o tobie.

— Co masz na mys$li? — spytatem.

— Przede wszystkim wiem, ze Max nie potrafi dotrzymywac stowa. On
jest jak pijany: co pomysli, to powie. Po drugie, widzg rézne rzeczy, czasem
na jawie, a czasem we $nie. Kiedy po raz pierwszy Max przyprowadzit cig
do Prywy, zobaczytam poswiate wokot twojej gtowy.

— Jaka poswiat¢? Co masz na mysli?

— To, ze bedziesz mo;.

— Nie. Tym razem si¢ mylisz — powiedziatem z drzeniem w glosie.

Cluwa potozyta mi r¢ke na kolanie.

— Nie dzisiaj. Dzisia) mam okres. Kiedy wrocisz.

Powiedzialem Miriam, ze nie chce mie¢ dzieci, ani z nia, ani z nikim
innym. Gazety 1 czasopisma pelne byly doniesien o eksplozji demograficz-
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nej. Malthus nie mylit sig, jak twierdzili liberatowie — nie byto po prostu
dostatecznie duzo zywnosci dla miliardow ludzi. Katastrofy wywotane
przez Hitlera 1 Stalina ujawnily, ze cztowiecze marzenia o pokoju 1 zjedno-
czeniu ludzkos$ci sa nierealne. Powstaty dziesiatki nowych narodow i wszg-
dzie wybuchaly konflikty i wojny. Nienawi$¢ do Zydow nie zanikta nawet
po hitlerowskiej zagtadzie, a Izrael byt otoczony przez wrogoéw. Jaki sens
powolywac na ten §wiat dzieci? Po co powigksza¢ sume ludzkich cierpien?
Miriam po czg$ci zgadzata si¢ ze mna, ale przekonywata:

— Jesli mnozy¢ sig beda tylko ghlupcy, jaka nadzieja pozostanie ludzko-
$ci?

— Nie ma nadziei, zadne;.

— A wigc w jaki sposob z matpy powstat cztowiek? Skad wzigli si¢ Spi-
noza, Tolstoj, Dostojewski, Gandhi, Einstein?

— Nie chce bra¢ udziatu w tej loterii.

Pocatowalismy si¢ i rozmawialiSmy dalej. Wszystko, co nam pozostato,
to chwyta¢ te rzadkie chwile przyjemnosci, dopoki nie wejdziemy sobie
wzajem w droge i1 nie pgkniemy niczym mydlane banki. Nie mogliSmy
z Miriam ani by¢ razem, ani osobno. Nie zaprzeczali§my istnieniu Boga ani
nie byliémy w stanie Mu stuzy¢. Stuzy¢ komu? Specjaliscie od przyciagania
ziemskiego 1 magnetyzmu, eksplozji we wszech§wiecie 1 promieniowania
kosmicznego, ktory nigdy nie przyjmowat naszych modlitw ani ich nie
odrzucal? LezelisSmy w 16zku i noca wyznawaliSmy nasze grzechy, zarbwno
te popelnione, jak i te, ktére tylko sobie wyobrazaliSmy, zar6wno komiczne,
jak 1 tragiczne. I tyle mieliSmy sobie do powiedzenia, ze czgsto noc wyda-
wata nam si¢ zbyt krotka.

Miriam powiedziata mi otwarcie: poki Max jest w Izraelu, ona nie moze
pozosta¢ w Ameryce. On dopiero dochodzi do siebie; potrzebuje jej pomo-
cy 1 mitosci. Zaproponowala mi, bym towarzyszyt jej w podrozy. Prawda
byta taka, ze nie miata dos¢ pieniedzy nawet na wlasne wydatki. Zaofero-
watem jej tysiac dolardéw, ktore pozostaly z moich oszczednosci. Poza tym
co mialbym robi¢ w Izraelu? Nie mowiono tam w jidysz, ale po hebrajsku,
dumnym jgzykiem patriarchow, a nie zargonem wygnancow. Ci, ktérzy
dalej toczyli odwieczna walke z Filistynami, pragneli wymazac ze swojej
pamigci dwa tysiace lat wygnania 1 gett, inkwizycji 1 programéow. Chcieli
by¢ po prostu narodem wsrod innych narodow, takim samym jak pozostate.
Miatem zamiar odwiedzi¢ kiedy$ ten kraj, ale jeszcze nie teraz.
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Cos$ stalo si¢ z moja powiescia — utkneta w martwym punkcie. Musia-
tem ponownie wziaé na warsztat wiele stron, odebra¢ cze¢s¢ rekopisu wysta-
nego juz do sktadania. Prawda byla taka, ze zylem w stanie nieustajacego
kryzysu 1 istniato niebezpieczenstwo, iz przeocz¢ co$ w intrydze, postacie
okaza si¢ blade, a napigcie ulegnie rozwodnieniu. Toczylem walke z demo-
nami, ktére rzucaty mi klody pod nogi, paralizujac pamigc 1 zakldcajac spo-
koj ducha. Miatem swoje metody wypedzania ztych duchow; znalem ich
psoty 1 figle. Ale to nie wystarczato. Niczym §mierciono$ne mikroby, ktére
uodpornity si¢ na wszystkie leki 1 znajduja wciaz nowe srodki ataku, lite-
rackie chochliki nigdy si¢ nie poddawaty. Nieustannie szukaty chwil stabo-
$ci 1 jakiego$ stabego punktu. Im wigcej pracy zostato juz wykonanej 1 im
bardziej znuzony stawat si¢ twoérca, tym bardziej bezczelni robili sig ci
niszczyciele. Stale trzeba bylo mie¢ si¢ na baczno$ci. Nawet wielcy pisarze,
klasycy, mistrzowie, doznawali niepowodzen. By¢ moze umyst ludzki
zostat tak skonstruowany, ze czlowiek, jesli chodzi o btedy innych, potrafi
by¢ nadzwyczaj wnikliwy, natomiast gdy idzie o jego wilasne potknigcia,
staje si¢ $lepy 1 naiwny.

Podr6z do Izraela pochlongtaby mase energii 1 czasu. Musiatem by¢
w bliskim kontakcie z redaktorami, by wyeliminowa¢ bledy 1 mie¢ mozli-
wos$¢ poprawienia tekstu. Czesto wracaly do mnie stowa kabalistow, ze
cztowiek zostat wystany na ten §wiat w celu przywrdcenia w nim harmonii.
Stale zadano od nas naprawiania btedow. Nawet w sferze Acilut, swiecie
emanacji, naczynia pope¢katy, a boskie iskry rozprysty si¢ w otchtani. Sztuka
wiele si¢ mogta nauczy¢ od dawnych mistykow 1 ich symboliki.

Po trzech tygodniach Lynn Stallner wrocila. Jedna regk¢ miata w gipsie,
druga zabandazowana. Wraz z nia pojawita si¢ Sylvia 1 meksykanska stuza-
ca. Kiedy Lynn zabierala swego synka, Miriam ptakata, a 1 ja poczulem, ze
oczy mi wilgotnieja. Didi pocatowal mnie 1 nazwat tatusiem.

Wkrétce listonosz przynidst list od Maxa, w ktérym donosit on, ze wpra-
wdzie czuje si¢ lepiej, ale jest jeszcze bardzo ostabiony po tych wszystkich
operacjach. Tgskni zarowno za Miriam, jak 1 za mna. Przystal mi czek na
trzy tysiace dolaréw, ktére mu pozyczytem, 1 drugi — dla Miriam, na jej
wydatki. Oba byty podpisane nazwiskiem Chaima Joela Treibitchera. Chaim
Joel takze przystat mi list. Napisany po hebrajsku, upstrzony byl kwiecisty-
mi biblijnymi wyrazeniami i cytatami z Gemary. Kilka przyjaznych linijek
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po zydowsku poswigcit tez Miriam. Zaczat juz sptaca¢ wszystkie zlodziej-
stwa swego bratanka. Herszete, czyli Harry, pozostawit w Ameryce oszuka-
nych, bezradnych ludzi. Chaim Joel mial zamiar zwroci¢ Miriam pieniadze,
owe pig¢ tysigcy dolardw, otrzymane od ojca, Moryca Zalkinda, ktorymi
Max 1 Harry obracali.

Miriam, przeczytawszy list, zaczela tanczy¢ 1 klaska¢ w dtonie. Rzucila
si¢ na mnie, catujac mnie i1 krzyczac z radosci. Ale musiatem jej powie-
dzie¢, ze nie mam ochoty na wyjazd do Izraela. Kryzys zwiazany z moja
powiescia poglebit si¢. Po raz pierwszy redaktor naczelny usitowat wyrzu-
ca¢ cate rozdzialy, nie pytajac mnie o zdanie. Zadzwonitlem do niego
1 powiedziatem, ze jesli nie przywroci brakujacych fragmentéw, zarzuce
pisanie. Trwajaca miedzy nami wojna miala zosta¢ poddana pod osad na
zebraniu zarzadu gazety, ktore miato si¢ odby¢ dopiero za kilka tygodni, po
Swiecie Pracy, poniewaz szef i niektorzy cztonkowie kolegium wyjechali
na wakacje lub za granice i1 spodziewano si¢ ich powrotu dopiero po tym
terminie. Chodzito zreszta nie tylko o powies¢, lecz réwniez o cala moja
pozycje dziennikarska. Dotad trzymatem to w tajemnicy przed Miriam,
chcac oszczedzi€ jej zmartwien, jednak teraz musiatem wszystko wyjasnic.

Tak si¢ ztozyto, ze Miriam miata wylecie¢ na trzy dni przed Rosz Hasza-
na, najpierw do Paryza, a stamtad do Tel Awiwu. Chcialem kupi¢ jej jakis$
prezent. Kiedy spytalem, co chciataby dosta¢, odparta:

— Biblig.

— W Izraelu jest mnostwo wszelkiego rodzaju wspanialtych wydan Biblii
— zaoponowalem 1 zaproponowatem w zamian wieczne pidro.

— Chcialabym wtasnie Biblig. Jes$li mi jej nie dasz, bede musiata kupic
sobie sama — odrzektla.

Nigdy wczesniej nie mowita do mnie w taki sposdb, wigc spytatem:

— Co sig stato? Czyzbys$ przez noc stala sig religijna?

— Tak, stalam si¢ religijna — odparta.

Na wystawie sklepowej na Broadwayu rzucita mi si¢ w oczy mata Biblia,
oprawna w drewno, z wyryta na oktadce Sciana Placzu. Kupilem ja wigc.
Sprzedawca dorzucit jeszcze mata mezuzg¢ w brazowym futerale i chanuko-
wy drejdt. Dalem to wszystko Miriam. Ku mojemu zdumieniu Miriam
wyjeta skad§ dwa srebrne swieczniki, ktore, jak wyjasnita, dostata od matki,
kiedy wychodzita za maz za Stanleya.

— Co masz zamiar zrobi¢? — spytatem zaskoczony.
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— Badz tak dobry — powiedziala Miriam — i otwdrz mi Bibli¢ na Ksig-
dze Powtérzonego Prawa.

— Skad znasz te Ksigge? Co zamierzasz zrobic¢?

— Z twojego opowiadania.

— Do czego dazysz? Nie pamigtam zadnego takiego opowiadania.

— Ale ja pamigtam. Otworz.

Otworzylem Bibli¢ na odpowiedniej stronie, a Miriam tymczasem zapa-
lita Swiece.

— Cobz to za kaprys?

— Badz cicho i poczekaj.

Miriam nakryta wtosy biala chustka. Spod bluzki wyje¢ta kartke papieru
1 zaczela czytaé:

— Przysiggam na Boga w niebiosach 1 dusze tych, ktorzy sa mi drodzy,
megczennikdw, ktérzy zgingli z rak Hitlera, oby imig jego i pamig¢ po nim
zostaly wymazane, ze nie bed¢ miata w zyciu innych mezczyzn poza Maxem
1 toba. Jesli ztamig ten §wigty Slub, niech spadna na moja glowe wszystkie
przeklenstwa Ksiggi Powtorzonego Prawa. Amen.

Miriam wypowiedziala te stowa ze $piewna intonacja, przypominajaca
kadisz, E/ Male Rachamim albo lamenty poboznych niewiast w czasie
pogrzebu. Uniosta obie dtonie 1 zwrocita oczy ku niebu. Chciatem jej prze-
rwac, ale co§ w jej spojrzeniu mnie powstrzymato. Gdy skonczyta, ucato-
wata Bibli¢ 1 zamkngta ja.

— C6z za 1diotyczny melodramat. Naprawde, Miriam, przesadzitas. To
niesmaczne. Jak chcesz dochowac takiej przysiggi? Ja jestem starszy od cie-
bie o dwadzie$cia lat, a Max o czterdziesci.

— Wiem o tym, ale bez wzgledu na to, co si¢ miedzy nami wydarzy, nie
chcg, zebys$ nie spal nocami myslac, ze ci¢ zdradzam z innymi.

— Jaka warto$¢ ma taka przysigga, zlozona przez kogos, kto nie wierzy
w Boga?

— Wierzg w Boga.

— Mogge zgasi¢ swiece?

— Niech sig pala.

— Tez mam zlozy¢ taka przysiege? — spytatem, zdumiony wtasnymi sto-
wami.
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— Nie, nie. Nic mi nie jestes winien. To ja ciebie zostawiam, a nie ty
mnie. Ja bed¢ z Maxem, a ty mozesz by¢, z kim ci si¢ podoba.

W glosie Miriam 1 calym jej zachowaniu byto co$ odwiecznego, wzbu-
dzajacego grozg. Poczutem ucisk w gardle. Natychmiast przypomnieli mi
si¢ moi rodzice, wujowie, ciotki, moja kuzynka Estera; wszyscy oni zgingli
z rak nazistow. Te dwie §wiece, ptonace w Srodku dnia, przypomniaty mi
Swiece stawiane u wezgtowia umartego. Usitowatem wmowic sobie, ze cata
ta ceremonia to po prostu teatr, zwykta manifestacja kobiecej histerii. A jed-
nak stalem 1 wpatrywatem si¢ w Miriam 1 w te dwa mate ogniki, ktore
migotaly w Zrenicach jej oczu. Wciaz jeszcze miata na glowie biata chus-
teczke. Zdawalo mi sig, ze przez tych kilka chwil postarzata si¢ o cale lata.

Raz jeszcze wrodcity do mnie stowa Maxa: ,,Gdy w gr¢ wchodzi prawdzi-
wa mitos¢, ona jest cnotliwa niczym dziewica”.

— Jak dtugo maja si¢ pali¢ te Swiece? — spytatem.

— Poki sig nie wypala.

Tego wieczora Miriam nie pozwolita mi wlaczy¢ swiatta. Wszystkie pra-
ce wykonywala przy niktym §wiatetku dwu $wiec; ugotowata dla nas oboj-
ga kolacjg, po czym zapakowala wszystkie swoje rzeczy do trzech ogrom-
nych waliz, ktére zamierzata zabra¢ z soba do Izraela. W bialej chustce na
glowie przypominata mi moja matke z czaséw, gdy bylem matym chlopcem
1 chodzilem w Radzyminie do reb Fiszla, tamtejszego metameda, lub gdy
uczgszczalem do chederu Mosze Icchoka w Warszawie przy Grzybowskiej
5. Na brydzowym stoliku Miriam roztozyla talerze oraz srebra stotowe,
wszystko w milczeniu, jak gdybym byt jej mtodym podopiecznym, a ona
nowo pos$lubiona zona chasyda. Nie moglem oderwa¢ oczu od dwu malen-
kich ognikow, ktore ptonety spokojnie, jak gdyby zadajac ktam zgietkliwe;j
cywilizacji za oknami, catej tej kulturze niedowiarstwa 1 niezliczonych
machin 1 wynalazkoéw stworzonych przez ostatnich dwiescie lat. ,,Jak dwie
mate §wiece za par¢ centOw moga tak odmieni¢ nastrdj kobiety 1 mgzczy-
zny?” — pytatem samego siebie. Spozywalismy kolacj¢ w jaki$ inny spo-
sOb niz zazwyczaj, mniej si¢ odzywaliSmy, SciszaliSmy glos. To dziwne, ale
miatem wrazenie, ze dtonie Miriam staty si¢ bardziej subtelne, a palce dtuz-
sze 1 delikatniejsze. Z jej oczu, ukrytych w cieniu, emanowala szlachetnos¢,
o ktorej istnieniu juz zapomniatem. Mingly lata od czasu, gdy po raz ostatni
zagladalem do $wigtej ksiggi lub stapalem po swigtym miejscu. Ale migota-
nie tych ognikoéw przypominato mi domy nauki i chasydzkie bozniczki,
w ktorych po raz pierwszy studiowalem stronice Gemary. Wrécit do mnie
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poczatek Miszny z traktatu Berachot i zaintonowatem poiglosem: , Kiedy
wieczorem recytuje si¢ Szma? W chwili gdy wchodza kaptani, aby spozy-
wac swe dary, rzekt Rabbi Eliezer: «Mgdrcy odmawiaja do pdinocy. A Rab-
bi Gamaliel odmawia do wschodu stofica...»”.

— Mowite$ co$? — spytata Miriam.
— To z Gemary.

Miriam wyszla do tazienki umy¢ zgby. Polozytem si¢ na t6zku, a ona
przyszta do mnie w koronkowej koszuli nocnej, ktérej nigdy przedtem nie
widziatem.

— To po polsku nazywa si¢ §lub, a §lub znaczy rownoczes$nie przysigge.

— Tak.

— Dzisiaj cig poslubitam — oznajmita.

Objelismy sig 1 lezeliSmy w milczeniu. Miriam wtulita si¢ w moje ramio-
na; jej ciato bylo rozgrzane, a oddech szybki, jak w goraczce.

— Nie martw si¢ — powiedziata. — Do niczego ci¢ nie zmuszam. To ja
poslubitam ciebie, a nie ty mnie. Wiem, ze grzeszg¢ cigzko przeciw Bogu,
przeciw tobie, przeciw Maxowi. W dawnych czasach zostalabym wygnana,
a nawet ukamienowana. Ale c6z obchodzi Boga to, co my, mali ludzie, czy-
nimy na tej planecie? On ma w kosmosie miliardy $wiatéw, inne stworze-
nia, inne dusze. Nawet tu, na ziemi, nie wszystkie stworzenia przestrzegaja
tych samych praw; mieliSmy psa, ktory parzyt si¢ z wlasna matka. Poczekaj
sprawdzg, czy $wiece jeszcze sig pala.

Miriam wstala z t6zka 1 wyszta do drugiego pokoju.

— Jedna si¢ wypalita, a druga jeszcze migocze — oznajmita, wracajac.

Zapadtem w sen. Obudzitem si¢ doktadnie w trzy godziny pdznie;.

Przebudzenie sprawilo mi ulge, poniewaz $nilo mi sig, ze zostalem
zaproszony przez jakiego$ pisarza do mieszkania na ostatnim pigtrze jakie-
gos$ wysokiego budynku.

Przyprowadzitem ze soba kobietg, ktora byla i jednocze$nie nie byla
Miriam. Zapomniatem zabra¢ dla gospodarzy butelk¢ wina 1 wyszediem,
zapowiadajac, ze zaraz wracam. Zaczatem wedrowac po nieskonczonej spi-
rali schodow — nie byto tam windy — a kiedy w koncu wyszedlem na uli-
ce, ujrzatem ze zdumieniem, ze jestem nie w Nowym Jorku, ale w mia-
steczku z malymi drewnianymi domkami, niebrukowanymi chodnikami,
katuzami i strumyczkami plynacej wody, jak po deszczu. Wokoét watgsaty
si¢ kozy, a kurczaki dziobaty ziarno. ,,Jak to by¢ moze?” — pytalem samego
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siebie. Drzwi malej chatki staly otworem, wszedlem wigc 1 spytalem, gdzie
mogtbym znalez¢ sklep z winem. Ku mojemu zdziwieniu byto tam cale
mnostwo miodych mezczyzn 1 kobiet, znanych mi z Warszawy. Wszyscy
przywitali si¢ ze mna. Jaka$ dziewczyna, ubrana w wytarta sukienkg i zni-
szczone buty, zaczg¢ta mi wymyslaé, ze ja porzucitem. Wstata 1 odczytata
pewien znany mi wiersz. ,,Gdzie ja jestem?” — spytatem. ,,Czy to Nowy
Jork? Zostatem zaproszony do pewnego pisarza i wyszedlem tylko po butel-
ke wina”. ,,Pod jakim adresem?” — zapytali wszyscy. ,,Jak nazywa si¢ ten
pisarz?”. Uswiadomitem sobie, ze zapomniatem 1 jedno, 1 drugie. ,,Gdzies$
na Broadwayu — odrzektem — ale nie na Manhattanie, tylko w Queens”.
Wszyscy przygladali mi sig, nie bedac w stanie zrozumie¢ moich stéw. Zna-
laztem si¢ znow w Polsce, ale jak to si¢ stato? Poza tym w Polsce nie ma
przeciez Zydow. No i co powie moj gospodarz? W tym momencie ustysza-
tem glos Miriam:

— Spisz, Motylku?

— Nie.

— Ktora godzina?

— Dwadziescia po drugie;j.

— Ach, musze ci¢ opusci¢. Juz za toba tesknig. Chcialabym zosta¢ tu
z toba, ale Max na mnie czeka. On jest moim ojcem. Jest bardzo chory. Tak
si¢ boje¢!

— Czego sig boisz?

Miriam nie odpowiedziata. Dotkneta wargami moich ust.

Przeprowadzitem si¢ na jaki$ czas do mieszkania Miriam, ale nie pozby-
tem si¢ bynajmniej pokoju przy Siedemdziesiatej Ulicy. Teraz, kiedy Max
zwrocit mi trzy tysiace dolarow, poczutem si¢ bogaty. Otrzymatem trzy
zaproszenia na $wigta. Frejdt Budnik przypomniata mi, ze pierwszy wieczor
Rosz Haszana nalezy do niej. Chciala, zebym przyszedt rowniez drugiego
wieczora, ale obiecatem juz, ze spedz¢ go ze Stefa 1 Leonem. Zadzwonita
tez Cluwa. Prywa znajdowala si¢ na morzu, gdzie§ w drodze do Izraela,
1 Cluwa zostata zupelnie sama. Nie nawiazata w Ameryce zadnych przyjaz-
ni. Nie nauczyla si¢ nawet dobrze méwic po angielsku.

— Od czasu twojej ostatniej wizyty z Maxem nie rozmawiatam z zywym
czlowiekiem — powiedziala.
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UmoéwiliSmy sie na lunch o drugiej, w przeddzien Rosz Haszana. Cho-
ciaz domy pomigdzy ulicami Siedemdziesiata 1 Dziewig¢cdziesiata, grani-
czacymi z Broadwayem z jednej strony, a z Central Parkiem z drugiej, roity
si¢ od Zydow, nie widaé byto zadnych oznak Wielkich Swiat. Broadway
wygladal zupelnie tak samo, jak w pozostate dni roku. Winogrona, ananasy
1 granaty nie byty w Nowym Jorku owocami przeznaczonymi specjalnie na
Rosz Haszana. W miesiacu elu/ nie styszato si¢ w synagogach dzwigku szo-
faru. Nikt nie probowal zmyli¢ Szatana, by przestal przypomina¢ o przewi-
nach ludu Izraela. Ciagte odglosy klaksonow i toskot kolejki podziemne;
bylyby w stanie zagluszy¢ nawet dzwigk szofaru zapowiadajacy nadejscie
Mesjasza. Kupitem dla Cluwy pudetko czekoladek ze ztotym napisem:
,Zebyscie byli zapisani na dobry rok” i powedrowalem na Riverside Drive,
gdzie Prywa 1 Max mieli swoje mieszkanie. Po drodze zatrzymatem sie
1 kupitem egzemplarz ,,Forwerts”. Posrdd pelnych namaszczenia artykutow
poswigconych nadchodzacym §wigtom 1 noworocznych zyczen od r6znych
zydowskich organizacji, a takze od prezydentow Izraela i Standw Zjedno-
czonych ostatni odcinek mojej powiesci wnosit do gazety odrobing zwy-
czajnego zycia — scena rozgrywala si¢ w warszawskim wiezieniu.

Zadzwonilem do drzwi i natychmiast pojawita si¢ Cluwa, w fartuszku
1 bamboszach. Prositem, by przygotowata lekki lunch, poniewaz nieco p6z-
niej, jeszcze tego samego wieczora, mialem zje$¢ obiad z Frejdt 1 Misza
Budnikami. Cho¢ Frejdt uwazata si¢ za anarchistke i ateistke 1 wierzyta, ze
religia to opium dla mas, na §wigta przygotowywata potrawy zgodnie ze
starym obyczajem — na Pesach byta maca, cztery kieliszki wina, gorzkie
ziola, charoset; na Rosz Haszana podawala rzodkiewki, jabtka z miodem,
cymes z marchewka i glowe karpia. Zawsze stawiala na stole karatkeg ze
stodkim, zydowskim winem. Nale$niki, knedle, chanukowe placki ziemnia-
czane, babki na Szawuot 1 purimowe hamantasze przyrzadzane przez Frejdt
byty doskonate. Na Rosz Haszana piekta chale, a marchewke kroita w kraz-
ki. Purimowe chaty splatata z obu stron 1 posypywata szafranem. Frejdt wy-
wodzita sie z rodu poboznych Zydoéw, chasydow od pokolen.

Kiedy Cluwa otworzyta drzwi, z kuchni dobiegaty zapachy naszego lun-
chu. Obje¢ta mnie 1 pocalowata. Kiedy wreczylem jej pudetko z czekoladka-
mi, zawotata: ,,Rozrzutnik!”. St6t w jadalni byt juz nakryty. Cluwa twier-
dzita, ze uchodzcy pottukli porcelang Prywy 1 jej piekne krysztaty, ale stot
byt przygotowany jak do uczty. Po chwili zasiedliSmy do jedzenia. Nauczy-
tem sig, ze ludzie, ktérzy zyja samotnie, zardwno me¢zczyzni, jak 1 kobiety,
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doswiadczaja niezwyklej potrzeby rozmowy. Ledwo usiedlismy do wegeta-
rianskiej siekanej watrobki, zupy pomidorowej, kaszy z makaronem 1 grzy-
bami, kompotu, herbaty z cytryna i konfitury, gdy Cluwa zaczeta ponownie
opowiadac histori¢ swojego zycia, w calosci, dodajac tylko nowe szczegoty.
Jadta, palita i trajkotata.

Siedzialem przy stole 1 przysiggalem sobie, ze nie wdam si¢ w Zadna
przygode z Cluwa. Miatem Swiezo w pamigci przysigge, jaka Miriam ztozy-
ta przed wyjazdem, i stowa, ktore padly w drodze na lotnisko. Zaczalem
wypytywaé¢ Ctuwe o jej okultystyczne zdolnosci, a ona z entuzjazmem pod-
jeta ten temat.

— Miatam te zdolno$ci od dziecinstwa — wyznata. — Snitam, jako
dziecko, ze kto$§ umrze, a nastgpnego dnia niesiono go obok naszych okien
na marach. Kilka razy wyznatam rodzicom, co mi si¢ $nito, ale matka
nakrzyczata na mnie. Powiedziala: ,,Te twoje sny mnie przerazaja. Oby spa-
dty na glowy naszych wrogow, na ich dusze i ciala”. Moj ojciec byt nauczy-
cielem Gemary 1 zapowiedzial mi, ze jesli jeszcze raz przyjde do niego ze
swoimi snami, sprawi mi lanie. Miat bat z sze$ciu rzemieni przytwierdzo-
nych do zajgczej tapy. Uzywal go do chtostania chtopcow, ktorzy psocili
1 nie uwazali na lekcjach. Chwycil mnie za wtosy 1 zawlokl do komorki,
w ktorej trzymaliSmy rézne narz¢dzia — topaty, miotty, koryta. Powiedziat:
»le twoje sny pochodza z diabelskiego Zrodla; to nic innego, jak czary”,
Nie wiedziatam, co to znaczy ,,zrédto” ani ,,czary”, ale oba te stowa wzbu-
dzily we mnie takie przerazenie, ze nawet dzisiaj drze, kiedy je stysze.
Przyrzektam rodzicom, ze bede trzymatla jezyk za zg¢bami, ale widzen
doswiadczatam nadal, czasami na jawie, czasami we $nie. Miatam mtodsze-
go brata, o imionach Baruch Dawid Alter Chaim Ben-Zion. Komu, ostatecz-
nie, daje si¢ pie¢ imion? Nazywat si¢ Baruch Dawid, ale na kilka lat przed
jego urodzeniem moi rodzice stracili bliznigta, chtopca 1 dziewczynkg, kto-
re zmarty na szkarlatyng, 1 kiedy urodzit si¢ Baruch Dawid, méj ojciec po-
jechat do rabina z Kazimierza i rabin kazal doda¢ chtopcu kolejne imiona
— Chaim (oby zyt), Alter (oby dozyt s¢dziwego wieku) 1 Ben-Zion (oby
byt wolny od zla). Rabin powiedziat ojcu, zeby ubral chlopca w maty biatly
kaftanik, biate spodenki, biata czapeczke, a wowczas Aniot Smierci uwie-
rzy, ze dziecko lezy spowite w catun i1 nie zyje. W domu nazywaliSmy brata
jednym imieniem, Alterle. Moja matka 1 ojciec trzesli si¢ nad nim, jakby
byt jakims$ skarbem. Inne dzieci baty si¢ z nim bawi¢. Miat niezle pouktada-
ne w glowie 1 jego metamed przepowiadal, ze wyro$nie z niego geniusz.
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MJoj ojciec nie byt w stanie zarobi¢ swoim nauczaniem na zycie, wigc mat-
ka pomagata mu, sprzedajac mleko. Wypiekata tez gryczane placki, ktore
przychodzili kupowaé¢ chtopcy z jesziwy. Kiedy bylam dziewigcioletnia
dziewczynka, matka splatata mi wlosy w dwa warkocze. Nie wiem czemu,
ale ci chtopcy z jesziwy ciagle mi si¢ przygladali, dostownie pozerali mnie
wzrokiem. W tamtych czasach batam si¢ mgzczyzn. Pewnej nocy, kiedy
miatam jedenascie lat, przy$nitlo mi si¢, ze Alterte lezy na tapczanie, a nad
jego glowa faluje czarny ogien. Jak ogien moze by¢ czarny? Ale taki wila-
$nie mi si¢ ukazat. Obudzitam si¢ z mysla, ze Alterte umrze. Spat na t6zku
obok, posztam wigc rzuci¢ na niego okiem. Spal glgboko, ale jego mata
twarzyczka byla rozjasniona, jak gdyby ksigzyc lub latarnia rzucaly na nia
swiatlo. Nad jego glowa ujrzalam czarny ogien, jakby z miechow, ktore
nasz kowal, Icze-Lejb, miat w swoim warsztacie. Szybko si¢ ubralam i1 wy-
lecialam z domu. Chodzitam 1 chodzitam, az zrobito si¢ jasno. Dzialo si¢ to
po Sukot 1 droga byta jednym wielkim blotnym traktem. Izbickie blota byly
znane w calej Polsce. Powiem krétko. Tego dnia mdj matly braciszek umart.
Wkrotce potem ojciec miat wylew. Upadt 1 juz nie dato si¢ go ocuci¢. Matka
uschla z tesknoty w rok pozniej. Wiasciwie to w Izbicy zostalam szwaczka.
O tym, co bylo w Warszawie, juz ci opowiadatam. Wiesz, dlaczego mowie
ci te wszystkie rzeczy? Dlatego, ze mam te widzenia do dzisiejszego dnia.

— A co widzisz we mnie? — spytatem.

Chuwa przygladata mi si¢ przez chwile badawczo, po czym powiedziata:

— Jestes nie ten sam.

— Co to znaczy: ,,nie ten sam”? — spytalem.

— Nie gniewaj si¢ — odparta — nie mialam na mysli niczego ztego.

— Powiedz mi, o co chodzi!

Cluwa spojrzata na mnie badawczo 1 powiedziata:

— Zrobiles co$, czego teraz zatujesz.

— Co zrobitem?

— Moze si¢ ozenites?

— Nie ozenilem sie.

— Co$ jednak zrobite§. Ta Miriam to czarownica. Poczekaj, przynios¢
jeszcze trochg herbaty.
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Zapadl wieczor, a my wciaz siedzieliSmy 1 rozmawiali§my. Catowatem
Chuwg, catowatem jej twarz, rece, usta, nawet piersi, ale nie posunatem sie
dalej. Obiecatem sobie, ze nie zdradz¢ Miriam. Moj zegarek wskazywatl
szosta 1 powiedziatem Cluwie, ze muszg juz i8¢, bo czekaja na mnie Budni-
kowie.

— Odprowadzg ci¢ do ich domu — powiedziala.

— Co ty wygadujesz? To godzina drogi metrem albo 1 dtuze;.

— Mam duzo czasu. W Rosz Haszana nigdy nie bylam sama. Nawet
w obozie.

— Zabralbym ci¢ z soba, ale wiesz, jakie sa kobiety.

— Wiem, wiem. One mnie nienawidza, wszystkie co do jednej, bo jestem
mtodsza 1 dlatego, ze kiedy$ Max byl moj. Przelaty caty swoj gniew na Pry-
w¢ 1 na mnie. Ja zwymyslatly, a mnie sklely i opluty. Dlaczego niby ona
miataby by¢ winna? Albo ja? Nic nie wiedziala o intrygach 1 machinacjach
Maxa. Dlaczego wigc uciekta do Izraela? Prosze, pozwdl mi i8¢ z soba.

— Chluwa, to nie ma sensu.

— To ma sens, naprawdg. Kiedy jestem sama, zaczynam za duzo mys$le¢.
— Tesknisz do Maxa? — spytatem.

— Tak, a teraz bede tez tgsknita za toba.

WyszliSmy z mieszkania; Ctuwa zamkneta drzwi na dwa zamki. W win-
dzie zderzyliSmy si¢ z m¢zczyznami i kobietami podazajacymi do synagogi.
Mieli na sobie od§wigtne ubrania, a w rekach trzymali modlitewniki. Pociag
byt prawie pusty — zna¢ byto najwyrazniej poczatek Rosz Haszana. Pasa-
zerowie, goje, siedzieli rozproszeni tu 1 6wdzie w pustawym pociagu,
pograzeni w lekturze anglojezycznych popotudniowek, w ktorych widniata
fotografia Zyda z biala broda, w tatesie, dmacego w szofar. Wszystko to
zostalo przygotowane wczesniej dla prasy. UsiedliSmy z Cluwa w kacie
ostatniego wagonu 1 przygladaliSmy si¢ umykajacym szynom. Cluwa uj¢ta
mnie pod reke.

— Max nie jest wart mojej tgsknoty. Mial przygody ze wszystkimi. Byt
niczym Turek. Powinien mie¢ — jak to si¢ nazywa? — harem. Ale teraz
jest chory, bardzo chory. Jednego dnia cztowiek jest silny jak wot, nastep-
nego staby jak mucha. Ale pomimo to wciaz wypytywat: Jakich miatam, ilu
miatam?

— A ilu miata§? — spytatem.
— Teraz znoéw ty bys chciat wiedzie¢? Nie liczytam.
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— Dwudziestu?

Chuwa dtugo nie odpowiadata.

— Nawet nie dziesieciu.

— Gdzie? W Warszawie?

— Wszyscy byli w Warszawie. Tutaj nie miatam nikogo poza Maxem.
— A co si¢ dzialo w obozie?

— Nie wolno im byto nawet dotkna¢ zydowskiej dziewczyny. Rassen-
schade, tak to nazywali. Lazily po nas wszy. Ach, zeby ta kolejka mogta tak
jechac 1 jecha¢, 1 nigdy nie dotrze¢ do celu.

— A dokad miataby jechac?

— Do Izraela, Chin — tak dtugo, pdki jestem z toba. Co bede robi¢ sama
w domu?

SiedzieliSmy milczac 1 Ctuwa oparta glowe na moim ramieniu. Musiata
chyba przysnac, bo nagle lekko parskng¢ta 1 wyprostowata sig.

— Gdzie jestesmy?

— Przy Simon Avenue.

— Gdzie to jest?

— We Wschodnim Bronksie.

— Nie wiem, jak wroci¢ do domu.

— Cluwa, nie mogg zabra¢ cig¢ z soba do tych ludzi. Zaprosili tylko
mnie.

— Nie, wcale nie chce. Nie posztabym tam nawet wowczas, gdyby mnie
zaprosili.

— Pojedz tym pociagiem do konca 1 poczekaj, az bedzie wracat. Potem
wysiadz przy Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy.

— On moze sta¢ na ostatnim przystanku przez cala noc.

— To pojedzie inny.

— Boje sie.

— Wigc co chcesz zrobic¢?

— Poczekam na ciebie.

— Oszalata$? Spedze u nich noc.

— Nie méwites mi o tym. Spedzisz noc w 16zku ze swoja gospodynia?

— Przygotowali dla mnie oddzielny pokoj.
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— Jak ma na imig¢ ta kobieta?

— Frejdt.

— Jest w tobie zakochana, co?

— Nie opowiadaj bzdur.

Wysiedlismy z kolejki 1 pokazatam Ctuwie drogg do pociagu, ktorym
bedzie mogta wroci¢ na Manhattan.

— Poczekaj tutaj — poprosita Ctuwa. — Nie odchodz, poki nie wejdeg
po schodach z drugiej strony 1 ci¢ nie zobaczg. Chcg mie¢ pewnosé, ze si¢
nie zgubitam.

— W porzadku.

Statem 1 czekatem, ale Ctuwa si¢ nie pokazata. Z przeciwleglego peronu
zdazyty juz odjecha¢ dwa pociagi w kierunku $rédmiescia. ,,Co si¢ z nia
mogto sta¢?” — zastanawialem si¢. Nagle ogarnal mnie histeryczny
smiech. Ledwo si¢ poznali§my, a ta uczepila si¢ mnie, jakby byla moja
zona. ,,Co si¢ z nia stato?”. W koncu zobaczytem ja 1 krzyknalem:

— Czemu tak dtugo?

— Nie miatam drobnych, a nie chcieli przyja¢ ode mnie dziesigciodola-
rowki. Co robisz jutro wieczorem?

— Jutro wieczor tez jestem gdzie$ zaproszony.

— Kiedy si¢ do mnie znéw odezwiesz?

Nim zdazylem odpowiedzie¢, nadjechat jej pociag 1 Cluwa wsiadla.
Wotata co$ 1 gestykulowata. Zbieglem szybko po schodach i zaczatem i8¢
w stron¢ mieszkania Budnikéw. Tu, we Wschodnim Bronksie, od razu wida¢
byto, ze to Rosz Haszana. Wszystkie sklepy byly zamknigte, a §wiatla na
ulicach przy¢mione. Niebo tonglo w ciemnosciach. Przypomniato mi sig
zdanie z Gemary: ,,W jakie $wigto ksiezyc pozostaje w ukryciu? W Rosz
Haszana”. No tak, a gdzie przebywali umarli? Co si¢ stato z setkami 1 tysia-
cami pokolen, ktore zyty niegdy$ na ziemi? Gdzie podziaty si¢ ich mitos¢,
cierpienie, ich nadzieje 1 ztudzenia? Czy przepadty na wieki? A moze gdzies
we wszech§wiecie istniato jakie§ archiwum, w ktérym wszyscy oni byli
zapisani 1 trwali, wbrew zapomnieniu?

Zdalem sobie sprawe nagle, ze nie moge przyjs¢ do Budnikéw z pustymi
rekami. Wyruszylem na poszukiwanie sklepu, ktory mogtby byc¢ jeszcze
otwarty, 1 zaczatem gubi¢ si¢ posrod uliczek Wschodniego Bronksu. Zaczat
pada¢ delikatny, klujacy kapusniaczek. Zatrzymywalem przechodniow,
zeby dowiedzie¢ sig, gdzie mogltbym znalez¢ jaki$§ sklep z winem. Kilkoro
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w ogbdle mi nie odpowiedziato; inni przekonywali, ze wszystkie sklepy sa
juz zamknigte. Nagle znalaztem si¢ na jasno o$wietlonej ulicy, gdzie ukazat
si¢ moim oczom sklep z alkoholem. Kupitem butelke importowanego szam-
pana, zauwazylem taksowke 1 wsiadtem do niej. Kilka minut pézniej zapu-
katem do drzwi Budnikow.

Frejdt byta odSwigtnie ubrana 1 zapalita Swiece. Byla niewysoka kobieta
o ufarbowanych na czarno wtosach 1 czarnych oczach, a z jej drobnej twa-
rzy promieniowata charakterystyczna, zydowsko-polska rado$¢. Wprawdzie
to ona zrobita z Miszy anarchiste, ale w ostatnich latach zaczgta przyjmo-
wa¢ do wiadomosci, ze zycie nie jest doktadnie takie, jakie by¢ powinno
wedle Bakunina, Sternena czy Kropotkina — przyktadem moze by¢ chocby
panstwo zydowskie. Zjadlem chal¢ z miodem 1 wyrecytowalem: ,,Oby nad-
chodzacy rok byl dobry 1 stodki”. Zjadtem marchewke¢ 1 wyrecytowatem:
,Oby nasze zastugi 1 cnoty rosly i mnozyly si¢”. To ostanie Zyczenie byto
$cisle zwiazane z jidysz. Sefardyjscy Zydzi z pewnoscia go nie wypowiada-
li. Glowy karpia, jako wegetarianin, nie tknatem, ale kiedy Frejdl zasiadta
do jej spozycia, wyrecytowatem za nia: ,,ObySmy odtad byli jako glowy, nie
za$ ogony”. Wszystkie te zwyczaje pojawity sie wérod Zydow, gdy zaczeli
mowi¢ w jidysz, w Niemczech, a by¢ moze pdzniej — w Polsce. Misza
odwrdcit si¢ plecami do modlitw 1 btogostawienstw, lecz nie do jedzenia.
Pochtaniat wszystko ze smakiem, obrzucajac jednoczesnie stekiem obelg
1 inwektyw reakcjonistow zydowskich ze wszystkich mozliwych obozow:
syjonistow, poalesyjonistow, ortodoksow, reformowanych, konserwatystow,
a takze zydowskich socjalistow 1 komunistéw. Twierdzil, ze wszystkim im
chodzi tylko o jedno — zdobycie przywilejow dla siebie 1 mozliwos¢ wyko-
rzystywania innych. Skrywali swoja chciwo$¢ pod kwiecistymi sloganami
1 pelnymi hipokryzji frazesami. W ostatnich dwudziestu latach anarchisci
oficjalnie wyrzekli si¢ terroru jako metody walki. Misza jednak watpil, czy
bez tego anarchisci beda w stanie osiagnac swoj cel.

— Jak mialoby dojs¢ do rewolucji? — pytat. — Moze militarysci, faszy-
sci 1 stalini$ci nagle zdecyduja si¢ da¢ masom wolnos¢? Bzdury, pobozne
zyczenia!

Frejdt usmiechneta sig, potrzasngta glowa 1 przypomniata Miszy, ze
obiecal nie psu¢ mojej wizyty politycznymi dywagacjami. Ale Misza miat
ogromng ochot¢ wciagna¢ mnie w rozmowg.
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— Czytatem twoje kawalki w gazecie — oswiadczyl. — Piszesz nieZle,
ale bytoby to lepsze, gdybys$ nie... no, bo czego moze si¢ nauczy¢ z twoich
artykutow lud? Mitos¢, mitos¢ 1 jeszcze raz mitose.

— A o czym miatbym pisa¢? O nienawisci?

— 1dZ do fabryki 1 zobacz, jak wykorzystuje si¢ robotnikéw. 1dz do ko-
palni 1 zobacz, co si¢ tam dzieje.

— Nikt nie chce czyta¢ o fabrykach i1 kopalniach, nawet sami robotnicy.

— Misza, dasz mu zjes¢? — spytata Frejdl. — On nie zmieni $wiata.
Dawno to, jak nie miat nawet pigciu centOw na metro? Pamigtasz, byt bialy
jak kreda. Chodzit catymi dniami bez jedzenia.

— Pamigtam, pamig¢tam. Ale on zapomnial.

— Ty, Misza, tez zapomniate§ — odezwatem si¢. — Przypomnij sobie
historie, jakie opowiadate§ nam nocami w domu nauki. Jedna byta o karli-
cy, ktoéra rzucita w ciebie sosnowa szyszka i sprawila, ze zemdlates.

— To byty tylko historyjki, takie tam duby smalone.

— Misza, mnie tez opowiadates$ te¢ historig. To byto jeszcze przed tym,
zanim zdecydowali$my si¢ na wspolne zycie — wtracita Frejdi.

— A pamigtasz Cyganke, ktora spotkate§ w Rawie Ruskiej, tg, ktora
wymienila z imienia wszystkich cztonkéw twojej rodziny? Przepowiedziata
ci, kiedy 1 gdzie mnie spotkasz, i r6zne inne rzeczy.

— Frejdl, co si¢ z toba dzieje? Czyzbys dotaczyta do tych pasozytow?
Przeciez wtasnie ty uczytas mnie, ze posiadanie to ztodziejstwo. Teraz ode-
sztas, zmienilas$ si¢.

— Misza, we wszechswiecie jest wigce] tajemnic, niz masz wtosdOw na
glowie, wigcej niz ziarenek piasku nad morzem — powiedziatem.

— Jakich tajemnic? Nie ma Boga, nie ma aniotéw ani diabtéw. To wszys-
tko bajki, wiele hatasu o nic. Wychodzg, Frejdt.

Frejdt zrobita wielkie oczy.

— Dokad wychodzisz?

— Tam, gdzie kazdej nocy, do takséwki. Rosz Haszana nic dla mnie nie
znaczy. Bog nie zasiada na ognistym tronie, aby wpisa¢ do swej ksiggi, kto
bedzie zyl, a kto umrze. Dla mnie ta noc jest taka sama jak kazda inna.

— Powinienes$ si¢ wstydzi¢, Misza. Taki gos¢, a ty wychodzisz? Nie
trzeba nam tych kilku dolaréw, ktore zarobisz, meczac si¢ przez cala noc.
Na dworze pada..
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— Ach, nie chodzi o pieniadze. Czym sa pieniadze? W wolnym spote-
czenstwie w ogole nie bedzie pieniedzy. Ludzie beda si¢ wymienia¢ tym, co
wytworza. Spatem w dzien i teraz nie zmruzg oka przez cala noc. Lubig jez-
dzi¢ w nocy. Jest spokojnie. Cieckawia mnie te wszystkie okazy, ktore
wypelzaja noca na $wiat. Ktorej$ nocy zatrzymala mnie jaka§ zamozna
para. Ledwo wsiedli, on zaczat ja bi¢. Spoliczkowat, uderzyt pigscia, obrzu-
cil obelgami. Zatrzymatem taksowke 1 powiedziatem: ,,Prosze pana, moja
taksowka stuzy do jazdy, a nie do bijatyk”. A wtedy ona zaczgla wrzesz-
cze¢: ,,Pilnuj swojego nosa. Jedz, gdzie ci kazano”. Mieszkali przy Piatej
Alei. Moze byli matzenstwem. On dat mi dziesi¢¢ dolarow 1 powiedziat,
zebym zatrzymatl sobie resztg. Zauwazytem, ze ona zostawita w taksowce
swoja torebke. Pobieglem i oddatem jej. ,,Uczciwy z ciebie tajdak” —
powiedziata. Takie bylo jej podzigkowanie.

— Misza, rozchoruje si¢ od tych twoich opowiesci — wykrzykneta
Frejdt. Misza pocatowat ja 1 wyszedt.

— On jest szalony. Nigdy si¢ nie dowiem, jaki on jest naprawde 1 czego
chce. Zyje z nim od trzydziestu lat i czasem myséle, Ze jest naiwny jak
dziecko.

— Nie jest taki naiwny. Przez wiele lat zajmowat si¢ przemytem. A kie-
dy si¢ z toba ozenil, wiedziatl, ze nie bytas §wigta.

— Byta wojna, co miatam robi¢? Byli§my glodni, ja i cata moja rodzina.
Statam si¢ ich zywicielka. Bylo doktadnie tak, jak w tym powiedzeniu:
,,Chleb albo $mier¢”. Moja matka udawata, ze o niczym nie wie. Ojciec
calymi dniami przesiadywat w tej swojej chasydzkiej bozniczce. Panowala
cholera — przywlekli ja z soba Austriacy — 1 do kazdego domu zagladata
smier¢. Jednego dnia dostawale$ skurczy, a nastepnego lub dwa dni pozniej
byto po tobie. Kto wowczas mys$lal o tym, co wolno, a czego nie nalezy
robi¢? Znalaztam wtedy ksiazke Kropotkina — w zydowskiej bibliotece,
naprawde — 1 dostownie ja pochlonatem. Kiedy Misza mnie poznat i zako-
chat si¢ we mnie, nie miat pojgcia o niczym. Umial moze czyta¢ modlitwy
z modlitewnika, ale nie potrafil przeczyta¢ gazety. Musialam nauczy¢ go
wszystkiego. Nasze corki poszty do college'u, ale méwia czasem tak, jakby
byty dzie¢mi. Sa podobne do niego. No, ale nie ma o czym mowié. Stysza-
tam, ze Max jest w Izraelu.

— Tak.
— A gdzie jest ta dziewczyna — jak ona si¢ nazywa — Miriam?
— Pojechata za nim do Tel Awiwu.
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— No, no. Musi by¢ w nim zakochana po uszy.

— Tak.

— Widac¢ lubi sig¢ widczyc.

— Wedle Szulchan Aruch Emmy Goldman, nie stanowi to wykroczenia
— zauwazytem.

StaliSmy w milczeniu, az w koncu Frejdt rzucita:

— Czasem wydaje mi sig, ze caly $wiat to jeden wielki dom wariatow.
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Rozdzial jedenasty

Skoro $swiat byl szalony, ja wymyslitem szalony plan — zZeby wybrac
si¢, wraz z moimi najblizszymi przyjaciotmi, Stefa, Leonem, Frejdt, Misza
1 Cluwa do Izraela. Powiedzialem im o swoim pomysle 1 wszystkim si¢
spodobat. Wiedziatem, ze pracownicy biur podrdzy, nawet rabini, jezdzili
jako przewodnicy do nowo powstalego panstwa zydowskiego. Wielu
Zydow w Ameryce pragneto odwiedzié Izrael, ale niechetnie wyjezdzali
sami oddzielnie, poniewaz tylko nieliczni znali nowoczesny hebrajski. Naj-
pierw, jeszcze w przeddzien Rosz Haszana, przedstawilem swoj plan Frejdt.

— Wiem, z kim chcesz si¢ tam zobaczy¢ — powiedziala.

— Ale wszystko mi jedno, pojade z toba. Max Aberdam stracil naszych
piec tysigcy dolarow, ale mozemy sobie jeszcze pozwoli¢ na t¢ podrdz.

Wspdlnymi sitami przekonaliSmy Miszg, ze anarchi$ci sa nawet w Izra-
elu. Wyjasnitem rowniez, ze Chaim Joel Treibitcher ma zamiar pokry¢ dtugi
1 wyrownac straty spowodowane przez swojego bratanka. Irka Szmelkes
otrzymata juz od niego swoje pieniadze — Chaim Joel nie miat zamiaru sie-
dzie¢ z zalozonymi rekoma i przygladac¢ sig, jak kalane jest nazwisko Trei-
bitcheréw. Kiedy powiedziatem o tym Miszy, odezwat si¢ w nim anarchista:

— A skad on ma tyle pienigdzy? Pewnie z jakich§ oszustw 1 ztodziejstw.

— Nawet gdyby tak bylo — odrzeklem — pewnie 1 tak chgtnie bys je
wzial. Chaim Joel jest uczciwym cztowiekiem, zreszta zaden zlodziej nie
lubi oddawac¢ ukradzionych pieniedzy. Dlaczego nie naméwisz go, zeby
wylozyl milion dolaré6w na ,,Gtos Wolnego Robotnika”?

Frejdt zachichotata 1 mrugneta do mnie. Po $niadaniu wyszedlem 1 zacza-
tem szuka¢ sklepu, ktory nie nalezalby do Zydéw. Zauwazylem jaki$ otwar-
ty, z kilkoma kabinami telefonicznymi w $rodku. Zadzwonitem do Ctuwy.
Wiedziatem, ze nie mogtbym spedzi¢ samotnie catego dnia.

— Chluwa, obudzitem cig¢? Wybacz.
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— To ty? Cata noc nie moglam spa¢. Myslatam o tobie. Naprawde boj¢
sig, ze zanim Prywa wrdoci — jesli w ogole zechce wrdci¢ — zamkna mnie
w domu wariatow.

— Cluwa, jedziemy do Izraela! — wykrzyknatem.

— Kiedy? Co ty moéwisz?

Powtorzytem Cluwie moj plan 1 przedstawitem pozostata czworke, ktora
chcialem ze soba zabrac.

— Arele — mogge si¢ tak do ciebie zwraca¢? — pojade z toba wszedzie,
gdziekolwiek 1 z kimkolwiek by$ jechat. Od tej chwili jestem twoja niewol-
nica. Tak, niewolnica!

— Nie gadaj bzdur, Ctuwa.

— Ocalite§ mnie od $mierci. Szukatam juz jakiego$ haka w belce na
suficie, zeby si¢ powiesi¢. Bog mi §wiadkiem. Gdzie jestes?

— Przy Tremont Avenue, niedaleko moich ziomkow.

— Przyjezdzaj zaraz!

Spedzitem ten dzien z Ctuwa. Przespacerowali§my si¢ po Riverside Dri-
ve 1 zjedliSmy lunch w chinskiej restauracji. PrzeszliSmy obok synagogi,
skad dobiegl nas $piew kantora. Potem Cluwa usitowata zademonstrowac
swoje umiej¢tnosci w dziedzinie lewitacji, ale stoliczek odmowit postuszen-
stwa 1 nie chciat si¢ uniescé.

— To dlatego, ze ty nie wierzysz w takie rzeczy — powiedziata.
— Wierzg, wierze.

— Co zrobimy z mieszkaniami Miriam i Prywy?

— Zamkniemy je solidnie na czas wyjazdu.

Chuwa pokazata mi swoja ksiazeczke¢ oszcz¢dnos$ciowa. Procz pieniedzy,
ktore powierzyla Maxowi, by je zainwestowal, miala jeszcze prawie trzy
tysiace dolarow. Posiadata tez trochg obligacji wojennych 1 mas¢ bizuterii.
Osiedli si¢ w kibucu i rozpocznie nowe zycie. Wyciagneta wszystkie swoje
swiecidelka 1 btyskotki 1 pokazywata mi je w taki sposob, jak robita to moja
przyjaciotka z dziecinstwa, Szosza, w czasach kiedy bytem matym chtop-
cem.
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Objelismy sie 1 pocatowaliSmy. Nie czulem do niej milo$ci, a nawet
pozadania, ale co mozna bylo robi¢ z tak tadna kobieta jak Ctuwa? Potozy-
liSmy si¢ na t6zku Prywy 1 Cluwa wyznala:

— Ona si¢ o tym dowie, dowie si¢ o wszystkim. Nie ma migdzy nami
tajemnic. Ona nie jest o mnie zazdrosna.

— Prywa wie o twoich stosunkach z Maxem?
— Wie wszystko.

— Max moéwit ci o Miriam?

— Ze szczegbdlami.

— Jak gleboko ludzie moga si¢ pograzy¢? — zdumiatem sig, a Cluwa
odrzekta:

— Bardzo gleboko.

Niebawem podniosta si¢ 1 ustyszalem jej krzataning gdzie§ w mieszkaniu
— chyba w kuchni. Wrocita w haftowanej koszuli nocnej 1 pantoflach, nio-
sac z soba tacke z ciasteczkami, dwa kieliszki 1 karafke czerwonego wina.
— Wypijmy za nowy rok — powiedziata. — No, to Lechaim!

Kiedy zasnatem, przysnita mi si¢ Miriam. We $nie tez byto swigto Rosz
Haszana. Moi rodzice jeszcze zyli i wybieraliSmy si¢ wszyscy na taszlich.
Czyzby to byt Bitgoraj? Ale rzeka byta zbyt szeroka jak na Bitgoraj. Nie, to
byta Wista. Mgzczyzni ciagngli droga, ubrani w atlasowe kapoty 1 sztrajmle.
Ja sam nie poszedlem na raszlich, lecz patrzytem przez okno turzyskiej boz-
niczki, ktora stata na wzgorzu. Ojciec pochylal si¢ nad moim bratem Mosze
1 cos do niego mowit. W jednej chwili pojawity si¢ dziewczeta 1 kobiety,
wszystkie §wiatecznie wystrojone. Stara Genendet miata na sobie staromod-
ny strdj zwany rotunda. ,,Genendet zyje?” — zdziwitem sig. ,,Musi mie€ juz
ponad sto lat”. Potem ujrzalem moja matke. Byta ubrana w zlocista suknig,
ktora miata na sobie w dniu Slubu 1 ktora wkladata zawsze w Sadne Dni.
Na peruke zarzucita biaty jedwabny szal, w reku trzymata modlitewnik
z mosigzng klamra. ,,Momeszi, ty zyjesz?” — zawolatem we $nie. Z jej bla-
dej, waskiej twarzy emanowalo subtelne dostojenstwo. Czyzby przyszedt
Mesjasz? Czyzby zaczelo si¢ zmartwychwstanie? Moja matka zmarta wszak
w Dzambule, w Kazachstanie. Nagle ujrzalem stojaca obok niej Miriam.
Trzymata moja matke pod rekg. ,,To sen, sen!” — zawotlatem. Otworzytem
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oczy. W sypialni panowal mrok. Zapadtl juz zmierzch. Nade mna pochylata
si¢ Cluwa.

— Arete, jest za pigtnascie szosta. Musisz 1§¢ — wiesz, gdzie.

Wyskoczylem z t6zka. Kreitlerowie spodziewali si¢ mnie o wpot do siod-
mej. Szybko si¢ ubratem z pomoca Ctuwy. Przyniosta mi moje buty, koszulg
1 krawat, ktore, jak zwykle, porozrzucalem w nietadzie.

Znalaztem sklep z alkoholem 1 znow kupitem dla moich gospodarzy
butelkg szampana. Tym razem nie musialem bra¢ taksowki. Zarowno sklep,
jak 1 mieszkanie Kreitlerow byty w poblizu. Kreitlerowie mieszkali w dra-
paczu chmur z dwiema iglicami, mieszczacym si¢ przy Central Park West
1 Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy. Bylem gotéw przedstawi¢ Leonowi 1 Stefie
swoj plan wyprawy do Izraela. Kiedy statem w przestronnym westybulu,
czekajac na windg, u§wiadomilem sobie, ze oto zndw wpadlem w tarapaty,
ze zaplatalem si¢ w sie¢, ktora sam utkatem. Ale dlaczego to robitem? Czyz-
by to byta forma masochizmu?

Nacisnalem dzwonek. Drzwi otworzyta Stefa. Ubrana byta w wytworna
jedwabna suknig, wtosy miata Swiezo wyszczotkowane 1 uczesane. Nie wy-
gladata jednak zbyt dobrze; przybylo jej zaré6wno kilogramow, jak 1 zmarsz-
czek. Zmierzyta mnie od stép do gtow i z jej spojrzenia wyczytalem, ze moj
wyglad pozostawia wiele do zyczenia. Ale chwile potem jej twarz rozjasnit
u$miech, objeta mnie 1 ucatowali§my sig.

— Spojrz, szampan! — zawolata.

UscisngliSmy si¢ z Leonem.

Aby przemodc zaklopotanie 1 niepewno$¢, zwigzane z planami podrdzy,
zawotalem:

— Mazet tow! Jedziemy do Izraela!

— Kto ,,my”? — spytata Stefa.

— Ty, Leon, ja i jeszcze kilkoro ze starej gwardii.

— Jakiej starej gwardii?

— Och, to moi krajanie, prosci ludzie, ale poczciwe dusze.

Stefa wzruszyta ramionami.

— Moja matka mawiata: ,,Snuje plany, nie pytajac zainteresowanych
o zdanie”.

— Po co siedzie¢ tutaj, w Nowym Jorku, kiedy tam rodzi si¢ nowe
zydowskie panstwo?
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— Kiedy macie zamiar jechac?

— Jak najszybcie;.

Wyczytatem z twarzy Stefy, ze pomyst jej sie¢ spodobat, wigc dodatem:

— Na Sukot bedziemy juz tam.

— Styszysz, Leonie?

— Tak, stysze. Powinni$my to byli zrobi¢ juz dawno.

— Jak twoje interesy? — spytatem.

— Same si¢ krgca — odparl Leon. — Pisza w gazetach o ukrytej inflacji
1 to prawda, ze wszystko coraz bardziej drozeje, a nie tanieje. Ale jesli cho-
dzi o moje interesy, im mniej si¢ robi, tym lepiej.

— Leon, mamy $wigto! — przerwata mu Stefa.

— Aniotl Smierci nie dba o $wigta. W miasteczku mojego ojca byta ko-
bieta, ktora miata wlasne catuny. Jesli kto§ zmart w Swigto, wypozyczata je.
Drugiego dnia $wiat wolno pogrzebac¢ ciato, ale nie mozna szy¢ catunow.

— A jezeli zmarty byl mezczyzna? — spytatem.

— Wolno pochowa¢ mgzczyzng w catunie kobiety. Wszyscy umarli maja
t¢ sama pte¢ — odpart Leon.

— Po co ta cata gadanina o Smierci? — zapytata Stefa. — Na razie jesz-
cze zyjemy. Dobrze, pojedziemy z toba do Izraela. Ale po co ci twoi kraja-
nie?

— W szo6stke bedzie nam raznie;.

— No dobrze, daj mi trochg czasu. Ile zostalo do Sukot?

— Doktadnie dwa tygodnie.

Jedlismy, piliSmy szampana, a oczy Stefy jasniaty dziewczecym bla-
skiem. Tak, to, co zdaje si¢ niemozliwe, jest mozliwe — to bgdzie moja
dewiza na przyszto$¢. SiedzieliSmy, rozmawiajac do p6zna, wigc oboje,
Leon 1 Stefa, nalegali, bym zostat na noc. Pokd;j Franki wcigz na mnie cze-
kat i tym razem dalem si¢ namowic¢. Leon znat wszystkie szczegoty zwiaza-
ne z Maxem Aberdamem, Harrym Treibitcherem 1 jego stryjem, Chaimem
Joelem. Powiedzial, ze wiele lat temu Chaim Joel Treibitcher zakupit par-
cele w Miami Beach, ktére obecnie warte byty miliony. Ten dawny chasyd
byt tak bogaty, Ze nie znat i nie byl nawet w stanie obliczy¢ doktadnej wiel-
kosci swojego majatku. On, Leon, tez posiada grunty w Miami, ale — jak
stwierdzit — ,,w poréwnaniu z nim jestem jak mucha przy stoniu”. Kiedy
Leon poszedt do t6zka, Stefa spytata:
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— W jaki sposob tak nagle wpadtes na pomyst podrozy do Izracla? Masz
tam kochanke?

— Moze.

— Jaka$ nowa czy dawna? Mnie mozesz powiedzie¢ prawde. Nie jestem
zazdrosna. Co to za krajanie, z ktorymi chcesz jechac?

— Pewne malzenstwo 1 przyjaciotka Prywy.

— Ze starego kraju, co? A kto pokryje koszty?

— Zaplaca za siebie.

— W porzadku, nie moja sprawa. Chodz, posciele ci t6zko — powie-
dziata.

Udalismy si¢ do pograzonego w ciemnosciach pokoju Franki. Wziatem
Stefg w ramiona 1 staliSmy, ztaczeni dlugim pocatunkiem.

— Nie boj sig, Leon §pi — powiedziata Stefa. — On zasypia od razu.
Budzi si¢ po dwoch godzinach i1 nie moze juz potem zasnac¢. Mnie tez budzi
1 lezymy, pograzeni w swoich smutkach. Kiedy cztowiek lezy tak co noc,

nie mogac zasna¢ — dodata Stefa — jego umyst staje si¢ niczym sktadnica
szalenstwa. Dobrej nocy!

W czasie tych dni — Dziesigciu Dni Pokuty migdzy Rosz Haszana
1 Dniem Pojednania — czutem, zZe jestem napigty do granic wytrzymatosci
1 niewiele brakuje, a pgkne¢. Dalej prowadzilem zgodne z naszymi zamierze-
niami przygotowania do wyjazdu. Zarezerwowatem bilety na statek, ktory
w dzien po Jom Kipur wyptywat do Cherbourga. ChcieliSmy spedzi¢ kilka
dni w Paryzu, a potem polecie¢ do Ziemi Izraela. W Izraelu mieliSmy by¢
nastgpnego dnia po Simchat Tora. Kreitlerowie mieli ptyna¢ pierwsza klasa,
Budnikowie za$, Ctuwa 1 ja mieliSmy bilety turystyczne. Stefa spytata, czy
nie chciatbym plyna¢ z nimi, na ich koszt, pierwsza klasa, ale nie moglem
zgodzi¢ si¢ na taka propozycje. Nigdy od nikogo niczego nie przyjmowa-
tem, pominawszy zaproszenia na positki, ale 1 wtedy zawsze pamigtalem,
by przynies¢ swoim gospodarzom jaki$§ prezent.

Zostawilem wydawcy tekst mojej powiesci w odcinkach na dwa tygodnie
naprzod. Kolejne odcinki mialem przesyta¢ mu z Izraela droga lotnicza.
Nagratem tez, z kilkutygodniowym zapasem, audycje dla radia. Udzielatem
tych samych rad wszystkim bez wyjatku: niedosztym samobdjcom, rozcza-
rowanym stalinistom, zdradzonym megzom, kobietom chorym na raka, za-
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poznanym autorom i wynalazcom, ktorym skradziono patent. Ten §wiat —
przekonywatem — nie jest naszym S$wiatem, nie my go tworzymy 1 nie
mamy mozliwosci, by go zmieni¢. Najwyzsze Moce daly nam tylko jeden
dar: mozno$¢ wyboru, wolno$¢ wybierania pomig¢dzy jednym nieszczg$ciem
a innym, pomigdzy jednym zludzeniem a drugim. Radzitem: najlepiej nie
robi¢ nic. Ukutem nawet swoja wlasna dewizg: ,,Nie ma niczego lepszego
niz nic”. W koncu wigkszos¢ z Dziesigciorga Przykazan zaczyna si¢ sto-
wami: ,,Nie bgdziesz”. Cytowalem Gemarg: ,,Najlepiej siedzie¢ 1 nic nie
robi¢”. Pouczalem moich stuchaczy, aby, przynajmniej na razie, zamieniali
jedna namigtno$¢ na inna, jeden rodzaj napigcia na drugi. Jesli nie wiedzie
ci si¢ w mitosSci, przekonywatem, sprobuj skierowac¢ swoja energi¢ na robie-
nie intereséw, znajdz sobie hobby lub oddaj si¢ jakiej§ rozrywce. Po co
popehiaé samobojstwo, skoro i tak nieuchronnie czeka nas §mieré? Smieré
nie jest w stanie polozy¢ kresu ludzkiemu duchowi. Dusza, materia 1 ener-
gia powstaly z tego samego tworzywa. Smieré to tylko przejscie z jednej
sfery do innej. Jesli wszech§wiat jest zywy, to tak naprawde w jego obrebie
$mier¢ nie istnieje. Jak mozna potozy¢ kres czemus, co jest nieskonczone?
To, co napetia zyjacych trwoga — $mier¢ — moze by¢ rowniez zrodtem
bezgranicznej rozkoszy.

Kiedy tak plotlem bez zajaknienia, nagle zdatem sobie sprawg, ze czgsto
sam sobie przeczg. Ale czy mogtoby to komu$ wyrzadzi¢ krzywdg? Na
pewno istnieje gdzies$ jaka$ sila, ktora jednoczy w sobie wszystkie przeci-
wienstwa 1 taczy je w jedna prawdg. Zacytowalem powiedzenie Spinozy, ze
nie ma w boskiej naturze niczego, co mozna by nazwac ktamstwem. Nasze
ktamstwa to czasteczki prawdy, pottuczone tablice prawa, na ktorych stowa:
,»Nie bedziesz” sa wyryte zaledwie na jednym z odlamkow kamienia.
Wszystko, co mozemy zrobié, to unika¢, na ile to mozliwe, zadawania bélu
sobie samym oraz innym. Radzilem swoim sluchaczom, by wybrali si¢
w podrdz, przeczytali dobra ksiazke, znalezli sobie jakie§ hobby — 1 nigdy
nie probowali zmienia¢ tego czy innego systemu, tego czy innego rzadu.
Nie w nasze] mocy lezy rozwigzywanie problemow tego swiata. Wolnego
wyboru mozemy dokonywac¢ jedynie w drobiazgach, sprawach, ktére doty-
cza nas osobiscie. Swoje ,,kazania” przyozdabiatem cytatami z Goethego,
Emersona, Biblii, traktatami z Gemary 1 Midraszy. Kiedy skonczytem, sam
poczutem si¢ pokrzepiony.

Zydowscy dziennikarze czesto lekcewazaco pisali o tych, ktorzy oddaja
si¢ grze w karty, ale ja bylem innego zdania. Skoro karty moga wnies¢
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W czyjes zycie nieco napigcia 1 uciechy, maja dziatanie dobroczynne, nie za$
zgubne. To samo mozna powiedzie¢ o teatrze, filmach, muzyce, ksiazkach,
gazetach. Wszystko, co stuzy zabiciu czasu, jest dobre. Czas to pustka, ktora
Ww ten czy inny sposob musimy zapeinic.

Nie obiecywatem ani trwatego spokoju, ani lekarstwa na cztowiecze neu-
rozy 1 kompleksy. Przeciwnie, ostrzegalem swych stuchaczy, ze nim jeden
z nich uwolni si¢ od swej nerwicy, nastgpny pogna, by w nig wpas¢. Putapki
czyhaja wszedzie. Zycie to jeden nieprzerwany ciag kryzysow, jedna cia-
gnaca si¢ w nieskonczonos$¢ szarpanina. A kiedy mija kryzys, pojawia si¢
nuda — udrgka najgorsza ze wszystkich. Zacytowatem Schopenhauera,
mojego ulubionego filozofa, cho¢ nie zgadzalem si¢ z nim, ze $wiat jako
wola jest $lepy. Bytem pewien, ze podobnie jak Aniot Smierci, ma tysiace
oczu.

Podr6z morska mingta bez pospiechu. Nim dotarliSmy w Paryzu do hote-
lu, ktory zarezerwowal nam przedstawiciel biura podrozy, zapadia noc. Nie
poznawalem miasta. Ten Paryz, ktory zapamigtatem z potowy lat trzydzie-
stych, gdy podrozowatem do Ameryki, byt wytworny, tetniacy zyciem, peten
gwaru — iS$cie karnawatlowy. Paryz po drugiej wojnie swiatowej zdawatl si¢
bezbarwny, nedzny, spustoszony, pograzony w mrokach nocy. Padat deszcz
1 wiat zimny wiatr. Nawet plac Concorde stracit swoj urok; zapeiniaty go
w catosci niemodne samochody, jak gdyby byt juz tylko olbrzymim parkin-
giem.

Kiedy w koncu dotarliSmy do naszego hotelu przy placu Republiki,
powiedziano nam, ze restauracja jest nieczynna. Strajkowali kelnerzy. Wta-
sciwie cata Francja wydawala si¢ ogarnigta strajkiem. Zwiazki zawodowe
grozily, ze wkrotce pociagi przestang jezdzi¢, samoloty lata¢, a taksowki
znikng z ulic. Przepelnialo mnie tyle obaw, ze nie omieszkatem dociac
Miszy.

— Musisz by¢ chyba szcze§liwy — zagadnalem. — W koncu do tego
wlasnie dazy rewolucja.

Tylko Frejdl nie stracita gtowy. Zeszta do holu i cho¢ nie znata ani stowa
po francusku, znalazta brodatego oficera amerykanskiego, ktory okazal si¢
ortodoksyjnym rabinem, kapelanem wojskowym. Hotel Intellect peten byt
amerykanskich Zydéw. Kiedy Frejdt wyjasénita, Zze podrézuje w towarzy-
stwie osiemdziesigcioletniego, schorowanego cztowieka 1 wraz z zydow-
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skim pisarzem, Aronem Greidingerem, zdaza do Izraela, wszyscy zaofiaro-
wali pomoc. Rabin powiedzial, Zze jest moim wiernym czytelnikiem. Cho¢
nie mogt przyja¢ mojego punktu widzenia na problemy zydostwa, szanowat
wiedzg, ktora zdobytem w starym kraju. Mtody cztowiek, ktéry wlaczyt sig
do rozmowy, zaofiarowat si¢, ze zaprowadzi nas do pobliskiej restauracji.
Czarny rynek istnial nadal. Ceny byly tam wyzsze, ale mozna bylo dosta¢
wszystko, na co tylko miato si¢ ochote, nawet czulent z kuglem, otwarta zas
byta czgsto do pdznej nocy. Mtodzieniec — niski 1 brodaty, z kedzierzawa
jak u owcy czupryna — pokazat nam drogg do restauracji. W skapo oswie-
tlonym zautku wspigliSmy si¢ po ciemnych schodach na pigtro. Poczutem
zapach rosotu 1 siekanej watrébki.

— Ten chlopak to nikt inny, jak prorok Eljasz — zazartowata Frejdt.

Caty Paryz pograzony byt w egipskich ciemno$ciach, ale tutaj Zydzi sie-
dzieli przy poznym positku 1 rozmawiali w jidysz. Z kuchni wynurzyla si¢
kobieta ubrana w suknig 1 fartuch przypominajace mi Polskg. Wydawalo mi
si¢ nawet, ze ma na glowie peruke. Powiedziata mi, ze jest moja czytelnicz-
ka 1 ze zydowskie gazety w Paryzu przedrukowuja moje artykuly i powiesci.
Wyciagneta do mnie wilgotna dton 1 zawotlata:

— Gdyby nie to, zZe sig¢ za bardzo wstydzg, pocatlowalabym pana!

Po wojnie rzad francuski przeznaczyt pewien budynek w Paryzu dla
uciekinieréw-intelektualistow: pisarzy, malarzy, muzykow, aktoréw, rezyse-
row. Wigkszo$¢ uchodzcoOw rozjechala si¢ do Ameryki, Izraela lub gdzie
indziej, ale niektorzy pozostali. Podczas pobytu w Paryzu, Zydowski Zwia-
zek Pisarzy zaprosit mnie na spotkanie, ktore mialo si¢ odby¢ wiasnie
w tym budynku. Na spotkaniu zjawili si¢ zbrojni w oskarzenia komunisci,
quasi-komunisci 1 lewicowcy wszelkiej masci. Kilku obecnych tam syjoni-
stow pokrzykiwalo, ze pomijam w swej tworczosci problemy partii poli-
tycznych, walki z faszyzmem, odrodzenia Izraela, mgstwa partyzantow,
walki kobiet o rGwnouprawnienie. Wszyscy po kolei wyliczali popetnione
przeze mnie polityczne grzechy, a trockisci zarzucili mi nawet, ze nie stang-
tem po stronie Trockiego. Bytem przyzwyczajony do takich literackich kon-
wentykli jeszcze z czasoOw warszawskich. Wszyscy powtarzali na okragto
wyswiechtany frazes o tym, ze pisarzowi nie wolno zamykac si¢ w wiezy
z kosci stoniowej, podczas gdy masy stoja na barykadach. Misza Budnik,
ktory tez przyszedl na zebranie, zabrat glos i wyglosit dtuga mowe. Czy
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pisarze wiedzieli o tym, ze we Wloszech Stalin wymordowat walczacych
o wolno$¢ anarchistow? Czy mieli $wiadomos$¢, ze w Zwiazku Sowieckim
tysiace anarchistow zginglo w niewolniczych obozach pracy 1 wigzieniach?
Czy czytali o tym, jak potraktowani zostali w Rosji Emma Goldman i inni,
kiedy przybyli tam, by glosi¢ prawde? Wspomniat rowniez o Sacco 1 Van-
zettim oraz o czworce powieszonych w Chicago. Kto$ z sali zakrzyknatl:

— Czy szanowny mowca wie, ze Machno inscenizowat pogromy prze-
ciwko Zydom?

A Misza odkrzyknat:

— Machno byt bohaterem!

Na sali wybuchla wrzawa 1 przewodniczacy zaczat wali¢ pigscia w stot.
Nie pozwolil Miszy mowi¢ dalej 1 Sciagnigto go z podium.

Kiedy przyszta moja kolej, mowilem krotko: stwierdzitem, ze teoria
wiecznego powrotu Nietzschego byla stuszna. Gdybym kiedy$§ znow — za
milion lat — byt zydowskim pisarzem, nadal kruszytbym literackie kopie
jednoczesnie o syjonistow 1 terytorialistow, nacjonalizm 1 asymilacjg, mark-
sizm 1 anarchizm, Weizmanna i Zabotynskiego, Neturej Karta i ,,Kananej-
czykéw”, Bund 1 syjonistow, prawe skrzydto Poale Syjon 1 lewe skrzydto
Poale Syjon, Haszomer Hacair i fotkistow, chasydéw z Lubawicza i chasy-
dow z Bobowej, ortodokséw, konserwatystow, a takze Zydow reformowa-
nych. Pisalbym o nich wszystkich powiesci oraz opowiadania i wiersze —
w stylu naturalistycznym, realistycznym i symbolicznym, bylbym zwolen-
nikiem futurystow, dadaistoéw i wszystkich innych ,,istOw” oraz ,,izméw”.
Niektorzy, na sali za§miali si¢ 1 przyklasneli mi. Inni sarkali i protestowali.
Podano lemoniadg i precle. Wiekowa pie$niarka o obfitym biuscie zaczgta
$piewac ludowe piesni 1 nie chciata oderwac si¢ od mikrofonu.

Kiedy cata ta zabawa dobiegta konca, wdatem si¢ w pogawedke z kilko-
ma kobietami, ktore przezyly wojng¢ — czgs¢ z nich w gettach 1 obozach
koncentracyjnych, inne w Rosji. Wystuchatem nowych wariacji na temat
niemieckiego okrucienstwa i1 bolszewickiego chaosu — zwyczajne historie
o aresztowaniach w §rodku nocy, gtodzie, donosach, przepetionych celach
wigziennych, zatloczonych pociagach stojacych calymi dniami, czarnoryn-
kowym handlu, pijanstwie, ztodziejstwie, grabiezach, chuliganstwie 1 pro-
stytucji. Wszystko to byto mi tak tragicznie znajome. Opowiedziano mi
o stawnym poecie, zlikwidowanym przez Stalina; do ostatniego dnia, nim
postawiono go pod $ciana i1 rozstrzelano, nieprzerwanie pisat ody na czes¢
wielkiego Towarzysza Stalina. Pewien pisarz opowiedziat mi, jak w trakcie
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szczerej rozmowy przy wodce z przyjacielem wyrwato mu sig, podobnie jak
1 temu drugiemu, jakie$ nieprzychylne stowo o Stalinie. Kiedy wytrzezwiat,
przerazil si¢ 1 pognal wprost na milicje, by donieS¢ na swego przyjaciela.
Najwyrazniej jednak jego przyjaciela rowniez ogarnat podobny strach, bo
zderzyli si¢ w wejsciu do pokoju, gdzie sktadano donosy.

Podczas postoju w Paryzu nasza grupa rozpierzchta sig. Stefa i Leon
chodzili do muzedw, drogich restauracji 1 kawiarni. Pojechali nawet na
wycieczke autobusowa do Deauville. Misza 1 Frejdt wybrali si¢ na poszuki-
wanie anarchistow, ktorzy mieli swoje siedziby w dzielnicy Belleville, nie-
daleko naszego hotelu i osrodka zydowskich radykatow.

Spedzilismy w Paryzu zaledwie kilka dni, ale wydawalo sig, jakby mi-
nely cale tygodnie. Dawid Korn, stary zydowski poeta klasyczny, zaprosit
mnie do siebie do domu. Poprositem Cluwe, ktora nie miata w Paryzu niko-
go procz mnie, aby poszta wraz ze mna. Uwiesila si¢ mnie, jakby byta moja
zona. Poeta, ktory zarabial na zycie jako korespondent nowojorskiej gazety
zydowskiej, z gorycza moéwit o wszystkich zydowskich przywoédcach —
tych z lewa, tych z prawa, syjonistach, antysyjonistach i tak dalej. Toczyt
osobista wojng z wszelkiej masci modernistami — zabijaja literaturg, spra-
wiaja, ze staje si¢ odrazajaca i nudna, z poezji za$ robig parodig. Tak jak
metamed z Chelma, ktory prosit Zzong o upieczenie ciasta bez masta, cukru,
rodzynek 1 jaj, modernisci usituja tworzy¢ poezj¢ pozbawiong rymu, rytmu,
muzyki 1 mito$ci. Dawid Korn przeprosit, ze nie przybyt na spotkanie ze
mna.

— Nie mogg znieS¢ tych przebrzydlych geb 1 chytrych oczek. Zawzigta
zgraja. Ich frazesy na temat sprawiedliwosci sa tak odrazajace, ze nawet nie
warto o nich wspomina¢. Poki byt Stalin, schlebiali mu 1 czcili go jak bozka.
Teraz, kiedy ten lajdak Dzugaszwili nie zyje [btad autora — przyp. red.],
nie spoczna, poki nie znajda sobie nowego Stalina. Niewolnicy potrzebuja
pana.

Zona Korna, mtodsza od niego, zblizyta sie do stotu, niosac jakie$ pigul-
ki 1 szklank¢ wody. Swym niemodnym ubraniem i fryzura, jaka nosila,
przypominata mi te mtode kobiety, ktére wytwarzaty bomby dla potrzeb
rewolucji.

— Dawidzie, zazyj swoje witaminy.
Dawid Korn rzucit jej gniewne spojrzenie. Was drgal mu jak u kocura.
— Nie potrzebuj¢ zadnych witamin. Daj mi spoko;.
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— Dawidzie, lekarz ci przepisal. Musisz je brac!

— Muszg? Ci wszyscy lekarze to oszusci, zboje, kanciarze. Te ich lekar-
stwa to nic innego, jak trucizna.

— Panie Greidinger, prosz¢ zrobi¢ mi przystuge 1 namoéwié go, by zazyt
te pigutki. On jest chory, bardzo chory. Ledwo zyje. Nie wolno mu si¢
denerwowac.

— Przyjacielu, prosze zrobi¢ mi przystuge 1 wzia¢ te witaminy —
powiedziatem. — Jak to si¢ mowi? Moze nie pomoga, ale zaszkodzi¢, nie
zaszkodza.

— Bzdury! Wymyslili je ci ztodzieje, aptekarze.

Dawid Korn wzial pigutki, wlozyl je do ust, zrobil kwasna ming 1 wypit
pot szklanki wody.

— Smakuje jak poezja Majakowskiego — wymruczat.

Rankiem wsiedlismy do samolotu lecacego do Izraela, a p6znym popotu-
dniem wyladowali$my na lotnisku w Lod. W poréwnaniu z ogromnymi lot-
niskami Paryza 1 Nowego Jorku lotnisko izraelskie robitlo wrazenie prowin-
cjonalnego. Ciazyt na nim spokdj szabatu. Samolot, ktorym przylecielismy,
wypetiony byt chasydami, studentami jesziwy, kobietami w perukach
1 chustkach na gtowach. Jeden z pasazerow odmawiat wczesna Minchg, inny
wertowal tom Miszny, rudobrody rabin egzaminowal mtodzienca, ktory
miat uzyskac heter horaw, uprawnienia rabinackie. Wysiadajacych chasydow
oczekiwal thum rabinow 1 studentow jesziwy. Od lat nie widzialem tak dtu-
gich, krgconych pejsow, siggajacych dostownie ramion. Otaczala ich jakas
aura Swiezosci. Pod dtugimi chatatami nosili krotsze spodnie, biale ponczo-
chy 1 trzewiki, a ich aksamitne kapelusze sprawialy wrazenie zupelnie
nowych. Byli zbyt mlodzi, by mogli przezy¢ holocaust jako dorosli ludzie,
a jednocze$nie zbyt dojrzali, by urodzi¢ si¢ w obozach dla dipisow.

Kontrola paszportow 1 bagazy postgpowata wolno. Od czasu do czasu
celnik otwieral jaka§ walizke¢ 1 zaczynal wytrzasa¢ z niej koszule, spodnie,
swetry 1 inne czgSci garderoby. Wtasciciel z obawa przygladat sig tej grze-
baninie w jego rzeczach. W koncu mingliSmy kontrolg celna. Misza targal
nie tylko swoje walizki, ale réwniez bagaze Stefy, Leona, Ctuwy i moje.
Chciatem mu pomoc, ale ofuknat mnie. Od razu dostrzegtem Miriam. To
byta ona, ale co$ w jej wygladzie ulegto zmianie; nie bylem jednak w stanie
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okresli¢, co to doktadnie byto. Miala na sobie biata bluzke i1 czarne spodnie.
Rzucita si¢ ku mnie z otwartymi ramionami. Wprawdzie wystalem jej
z Paryza telegram, ze nie przyjezdzam sam, ale poczulem si¢ zaklopotany
przybyciem w tak licznym towarzystwie. Miriam objgta mnie i pocatowata.

— Nareszcie jeste§ — powiedziata. — Przyjechalam samochodem,
Motylku.

— Skad wziglas samocho6d?

— Dat mi go pan Treibitcher. Sam chcial przyjecha¢ na lotnisko, ale
odwiodtam go od tego zamiaru.

— Jak czuje si¢ Max?

— Lepiej, ale jeszcze nie catkiem wyzdrowial. Zobaczysz si¢ z nim
wkrotce w Tel Awiwie.

Przedstawilem Miriam Kreitlerom 1 Budnikom.

— Misza Budnik jest moim przyjacielem z dziecinstwa, jeszcze z Bilgo-
raja — powiedzialem. — A to jego zona, Frejdt Budnik, niezwykla kobieta.

— Pamigtam Arona z czaséw, kiedy nosit rude pejsy — zagadnat Misza
— 1 kotysal sie¢ nad Gemara w domu nauki. Czytat wtedy potajemnie
powies¢ drukowana w ,,.Der Moment”, ktora trzymat pod Gemara.

— Misza, do§¢ — wymruczata Frejdt.

Miriam przywitala si¢ ze Stefa, Leonem 1 Frejdt. Z jakiego$ powodu nie
podata jednak reki Cluwie, lecz tylko skingta jej glowa. Zagadngta Miszg:

— Pan tez byt studentem jesziwy?

— Zajmowatem si¢ w tamtych czasach przemytem. Ale miatem w zwy-
czaju wpada¢ co wieczor do domu nauki, zeby trochg pogawedzi¢. Uwiel-
bialem slucha¢ fantazjowania Arona.

Miriam odeszta i powrocita za chwil¢ ogromnym samochodem, ktory nie
byt jednak wystarczajaco duzy da szeSciu osob z bagazami, nie liczac kie-
rowcy. Stefa zaproponowata, ze wezmie z Leonem taksowke, 1 ledwo
wymowilta te stowa, a juz jak spod ziemi wyrdst przed nami nehag — jak
w Izraelu méwi sig¢ na kierowcow. Stefa spytala Miriam o nazwe hotelu,
a Miriam odparta:

— Max zatrzymal si¢ w matym hoteliku. Nie sadze, zeby byt odpowied-
ni dla pani, pani Kreitler. W poblizu jest wigkszy 1 nowoczes$niejszy hotel.

— Swietnie. M6j maz jest nie najlepszego zdrowia. Musi mieé tazienke
1 calg reszte. Czy w tym hotelu jest restauracja?
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— Doskonata.

— Potrzebujemy tez lekarza.

— W Tel Awiwie jest wigcej lekarzy niz pacjentow.

Zauwazylem, ze Miriam 1 Stefa przypadly sobie do gustu. Od razu za-
czely Swiergota¢ po polsku. Cluwe Miriam zignorowala catkowicie.

— (Gdzie sig zatrzymamy? — spytata Frejdi.

— Przy ulicy Hayarkon. Na Wielkie Swigta przyjechato tu mnostwo
Zydow, ale wigkszo$¢ z nich juz wrocita do domu. Dla wszystkich znajda
si¢ pokoje.

— Prosze pani, jedziemy czy zostajemy tutaj? — zapytal taksowkarz.

— Jedziemy. Na ulicg Hayarkon — odparta Miriam.

Miriam stata si¢ juz Izraelka. Nawet po hebrajsku mowita z sefardyjskim
akcentem. My byliSmy przy niej zo6ttodziobami. Takséwkarz odjechat jako
pierwszy, pomogitszy uprzednio Kreitlerom umiesci¢ bagaz. Budnikowie
1 Cluwa wsiedli do samochodu Chaima Joela Treibitchera; ja zajatem miej-
sce obok Miriam. Walizki wsadziliémy do bagaznika, a kilka matych pakun-
kow trzymaliSmy na kolanach. Zapytatem:

— Dlaczego Treibitcher przystat swoj samochdd?

— Chaim Joel robi dla Maxa, co tylko mozliwe. Jest tez twoim goracym
wielbicielem. Gdyby nie on, Max by si¢ tutaj wykonczyl. Treibitcher Scia-
gnat najlepszych lekarzy 1 wynajat dyzurujace przez cata dobe pielegniarki.
Jest tutaj pot Warszawy. Maxowi nie podoba si¢ Jerozolima.

— Dlaczego?

— Wydaje mu si¢ zbyt Swigta. On jest meszuge, jak zawsze, ale uroczy.

Samochod mknat przed siebie, a ja siedziatem 1 przygladalem si¢ do-
mom, palmom i cyprysom oraz garazom. Zydowscy Zolierze — zaro6wno
chtopcy, jak 1 dziewczgta — stali wzdluz drogi z wyciagnigtymi kciukami
w nadziei, ze uda im si¢ podjecha¢ kawalek. Byt sam $rodek upalnego dnia,
z blgkitnym, pozbawionym cho¢by jednej chmurki niebem. Wszystko
iskrzyto si¢ w stoncu, jak gdyby $wiatlto $wiecito siedmiokro¢ jasniej niz
w czasach diaspory. Przybytem do Ziemi Izraela, ziemi, do ktorej moi przod-
kowie tgsknili przez dwa tysiace lat.
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Stefa 1 Leon zajeli dwa pokoje w hotelu Dan. Budnikowie zamieszkali
w hotelu przy ulicy Ben Jehudy, w poblizu Hayarkon. My z Cluwa wynajg-
liSmy pokoje w niewielkim hoteliku, w ktorym zatrzymali si¢ Max 1 Miriam.
Max zmienil si¢ calkowicie — stracit na wadze prawie dwadzies$cia kilo,
broda mu posiwiata, a twarz miata ziemisty odcien. Miriam kazda noc speg-
dzata obok niego. Powiedziala mi, ze Prywa mieszka w Jerozolimie. Posta-
wita Maxowi ultimatum: albo ona, albo Miriam, 1 Max wybrat Miriam.

— Obawiam si¢ jednak, ze nie na dtugo — powiedziat. — Jestem juz
bardziej tam niz tutaj — 1 pokazat palcem na niebo.

Zrobilem potworny blad, decydujac si¢ zabra¢ z soba cala piatke. Cluwa
chciata by¢ z Prywa, a nie z Maxem, 1 kilka dni po naszym przybyciu wyje-
chata do Jerozolimy. Poinformowata mnie, ze Prywa poznala w Jerozolimie
zamozna wdowe, ktora urzadza seanse spirytystyczne. Zamierzaty wydawacé
dziennik, w potowie po hebrajsku, w potowie po angielsku. Zatelefonowata
Prywa, pragnac donies¢ mi, ze wszystkie jej okultystyczne moce powrocily
1 sa w Jerozolimie silniejsze, niz byty kiedykolwiek przedtem. Ona i jej pro-
tektorka, pani Glitzenstein, wywotaty ducha doktora Herzla, hebrajskiego
pisarza 1 meczennika Josefa Chaima Brennera, Maxa Nordaua i1 Ahada
Ha-Ama. Najciekawszym z nich okazat si¢ Max Nordau. Ten gltosSny mate-
rialista, ktory szydzit z kazdej religii 1 nawet mistrzow literatury uwazat za
szalencow 1 zwyrodnialcow, teraz przyznal, ze byl w bledzie i wszystkie
jego dzieta, zwtaszcza za$ dwie ksiazki, Zwyrodnienie 1 Paradoksy, powinny
zosta¢ spalone. W zas$wiatach spotkat wloskiego Zyda, materialiste Lom-
broso, ktory napisat, ze geniusz chodzi w parze z oblgdem. Teraz obaj bla-
gaja o przebaczenie duchy tych, ktorych niegdys atakowali, miedzy innymi
ducha polskiego medium, Kluskiego, oraz wtoskiego, Paladiny. Prywa po-
wiadomita mnie réwniez, ze skontaktowala si¢ ze zmarla zona Maxa 1 jego
dwiema corkami, ktére zginety z rak nazistow.

Frejdt Budnik byta urzeczona Izraelem, ale Misza popsutl jej cata radosc¢.
Od dnia przyjazdu wyrzekat i sarkal na panstwo zydowskie. Nic mu sig¢ nie
podobato. W restauracji, gdy kelner odmowit mu podania kawy ze $mietan-
ka pod koniec positku, w trakcie ktorego serwowano migso, narobit strasz-
nego szumu. Kiedy wtasciciel wyjasnit mu, ze takie jest prawo tego kraju,
Misza zaczat pokrzykiwaé, ze to faszystowskie prawo. Frejdl wybrata sig
na spotkanie ze swoimi krajanami z Izbicy, Gorzkowa, Krasnegostawu.
Niektorzy zapomnieli juz jidysz 1 mowili migdzy soba po hebrajsku, o co
Misza miat do nich pretensje. Zaprositlem Frejdt i Miszg na obiad do hotelu
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Dan, w ktérym zatrzymali si¢ Stefa 1 Leon. Podczas obiadu Misza zwymy-
slat mnie za to, ze przywioziem ich do kraju rzadzonego przez teokratow.
Chcial wiedzie¢, dlaczego w Ameryce Zydzi zadaja oddzielenia Kosciota
od panstwa, skoro w Izraelu cztowiek jest zmuszany do spozywania koszer-
nego jedzenia, a panna mtoda przed $lubem musi i§¢ do mykwy? Misza
uderzyt pigscia w stot. Domagatl si¢ zobaczenia z maszgiachem, cztowiekiem
odpowiedzialnym za koszerno$¢ potraw, 1 zazadal, by jemu, Miszy, podano
szynke. Osmego dnia Budnikowie wrocili do Ameryki. Frejdl, zegnajac sie,
ptakata. ,, Jakby opegtal go jakis dybuk” — powiedziata o Miszy.

Rzecz zastanawiajaca, ale ja sam czutem, ze nie jestem tym samym czto-
wiekiem co przedtem. Jaka byla natura tej zmiany i1 czy miata ona co$
wspolnego z tutejszym klimatem? By¢ moze bylo to zwiazane z tysiacami
lat zydowskiej historii. Czyzby wtadaty tutaj duchy starozytnych Zydow —
kaptanow, Lewitow, przywodcoéw roznych plemion, Hasmonejczykow,
Saduceuszy i innych nieznanych sit, o ktérych my, Zydzi z diaspory, dawno
zapomnieliémy albo 1 nigdy ich nie znaliSmy? Max zestarzal si¢ tuta;.

Miriam zaczgla uzywaé w rozmowie hebrajskich stow 1 zwrotéw. Podej-
rzewalem, ze jidysz nie interesuje jej juz tak, jak w Nowym Jorku. Wciaz
jeszcze nazywata mnie Motylkiem, wciaz obejmowala mnie 1 catowata, ale
teraz, kiedy Max chorowal 1 najwyrazniej nadal byl impotentem, nie pra-
gngla juz mnie. Zawsze znajdowala jakas wymowke. Czyzby miata zal, ze
przywioztem z sobg Cluwe 1 Kreitler6w? Czulem czasem, ze przyjazn Maxa
tez jakby ochtodta. Natomiast Leon przylgnat do mnie bardziej niz kiedykol-
wiek. Nieustannie zapraszat mnie na lunch albo na obiad. Dalej otrzymywat
gazete, dla ktorej pisatem, 1 wciaz miat ochote rozmawia¢ o kazdym kolej-
nym odcinku mojej powiesci. Jego zdrowie poprawito si¢ 1 Leon utrzymywat,
ze powietrze Tel Awiwu wywiera nan dobroczynny wptyw. Wyrazit nawet
ochote zakupienia tutaj domu i dozycia swych dni posrod Zydow.

Okno mojego pokoju wychodzito na ulice Hayarkon, z balkonu zas roz-
ciagal si¢ widok na morze. Wieczorami czgsto siadywatem na balkonie 1 do-
konywatem rozrachunku ze swoim zyciem. Przybyltem do Erec Israel, aby
potaczy¢ si¢ z ukochana kobieta, i zabratem z soba trzy kobiety, z ktérymi
miatem romanse, jednak zrzadzeniem losu po raz pierwszy od wielu lat
zytem w celibacie. Miriam spata przy Maksie, Cluwa byta w Jerozolimie,
Frejdt 1 Misza wrécili do Nowego Jorku, a Stefa byla bez reszty oddana
swojemu megZowi.
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Zydzi polscy wydawali w Tel Awiwie polski tygodnik, niemieccy Zydzi
— tygodnik niemiecki, wegierscy — gazet¢ wegierska, a rumunscy —
rumunska. W witrynach ksiggarn przy ulicach Ben Jehudy i1 Dizengoffa
mozna byto znalez¢ nowe wydania ksiazek we wszystkich jezykach. Budzi-
tem si¢ czasem w $rodku nocy, siadatem na krzesle na moim balkoniku
1 wpatrywatem si¢ w usiane gwiazdami niebo 1 morze. W Nowym Jorku
zapomniatem, ze na niebie sa gwiazdy. Ale nad Tel Awiwem rozciagal si¢
wszechswiat peten gwiazd, planet 1 wszystkich tych niebianskich cudowno-
sci. Powietrze przesycone bylo zapachem winnic, drzew eukaliptusowych,
cyprysow 1 innych woni, ktore zdawaty mi si¢ jakby znajome i zarazem
nowe. Wial ciepty wietrzyk, niosacy z soba aromaty, dla ktérych nie bylem
w stanie znalez¢ odpowiednich nazw.

To morze, ktére miatem przed oczami, nie bylo po prostu 1 zwyczajnie
woda, ale Hajam Hagadol, czyli Wielkim Morzem, morzem, ktorym Jonasz
uciekl od Boga, aby unikna¢ gloszenia przepowiedni o zburzeniu Niniwy.
Statek, ktorym Juda Halevi — najwigkszy hebrajski poeta wiekow $rednich
— przybyt do Ziemi Izraela, ptynatl wtasnie po tym morzu. Po nim ptywaty
okrety kupieckie, do ktorych przyrownano Dzielna Niewiaste w Ksigdze
Przypowiesci. Fale skrzyly si¢ w Swietle ksigzyca 1 sam Bog czuwal nad
Tel Awiwem. W ciszy dostysze¢ mozna byto echo stow proroka: ,,Widzenie
Izajasza, syna Amosa, ktore mial w sprawie Judy i Jerozolimy w czasach...”.
Niedaleko niepocieszona Rachela wciaz oplakiwala swoje dzieci. Wokot
czaili si¢ Filistyni, Ammonici, Moabici, Aramejczycy, Kananejczycy, Amo-
ryci, Chetyci, Jebusyci, Girgaszyci — wszyscy w oczekiwaniu na wznowie-
nie odwiecznej wojny przeciw Bogu 1 Jego ludowi wybranemu.

Ktérego$ dnia przyszedt zobaczy¢ si¢ ze mna pewien pisarz. Przyniost
jedno z moich opowiadan, przettumaczone na hebrajski. Gdy poprawilem
przy nim 6w przektad, zadat mi pytanie:

— Skoro jest pan tak biegly w hebrajskim, czemu nie pisze pan po
hebrajsku, zamiast w jidysz? Z pewnos$cia zdaje pan sobie spraweg, ze jidysz
wymiera, hebrajski za$§ wraca do zycia.

— To, ze umiera, w moich oczach nie przesadza o niczym — odpartem.
— Starozytni Grecy tez wymarli, podobnie jak Rzymianie. Hebrajski byt
jezykiem martwym przez dwa tysiace lat. My wszyscy, ktorzy dzisiaj zyje-
my, predzej, czy podzniej staniemy si¢ martwi.
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Otworzyt usta, jakby chcial co$ odrzec, ale w koncu nie powiedziat nic.
Zabrat swoj rekopis 1 wyszedt.

Nie byt odosobniony w swoich sadach. Takie same stwierdzenia stysza-
tem od innych pisarzy i uczonych. Moglbym bez trudu przyswoi¢ sobie
nowoczesny hebrajski 1 sefardyjska wymowe. Zwykle jednak odpowiada-
tem w nastepujacy sposob: ,,Moja matka mowita po zydowsku. Moje babki
1 dziadowie moéwili po zydowsku, wszyscy az po Syfthe Kohen 1 rabina
Mosze Isserlesa. Skoro jidysz byt do$¢ dobry dla Baal Szem Towa, Gaona
z Wilna, rabina Nachmana z Bractawia, dla milionéw Zydow, ktorzy zgineli
z rak hitlerowcow, jest tez dobry i dla mnie”.

»Jidysz to w osiemdziesigciu procentach niemiecki, a niemiecki jest
jezykiem nazistow” — uslyszalem kiedy$ od kogos. ,,A hebrajskim moéwili
nasi wrogowie — Ammonici, Moabici, Filistyni, Medianici, a moze 1 Ama-
lekici. Aramejskim, jezykiem Zoharu 1 Gemary, mowil Nabuchodonozor
1 Hamilkar” — odpartem.

W Izraelu zaczeta si¢ pora deszczowa. Zdrowie Maxa ulegto poprawie
1 mogl juz chodzi¢ z pomoca laski. Czgsto wraz z Miriam siadywaliSmy
przy kawiarnianym stoliku na Dizengoffa, popijajac kawe i gawedzac.
Wygladato na to, ze Stefa 1 Leon kupia dom 1 zamieszkaja w Tel Awiwie. Ja
sam nie mogltem juz tutaj dluzej zostaé. Dostarczytem ostatni rozdziat
powiesci dla ,,Forwerts” 1 jako$ nie bylem w stanie zdecydowac si¢ na
temat nowego utworu.

Chaim Joel Treibitcher przygotowywat przyjecie w swoim nowym do-
mu. Poniewaz nie poszliSmy z Miriam na jego przyjecie w Nowym Jorku,
wiedzieliSmy, ze tym razem nie mozemy zawie$¢. Rozeszla si¢ wies¢, ze
Chaim Joel poznat w Hajfie bogata wdowe, amerykanska milionerke, z ktora
zamierza si¢ ozeni¢. Jego nowy dom polozony byt przy alei Rotszylda 1 Max
zartowal, ze ulica zostanie teraz przemianowana na alej¢ Treibitchera. Chaim
Joel opowiedziat wszystko Maxowi o wdowie, pani Beigleman, ktoéra dosto-
wnie spala na pieniadzach. Jej zmarty maz pochodzit z Afryki Potudniowe;.
Byl wiascicielem kopalni ztota i wybudowat drapacze chmur w Nowym
Jorku, Chicago, Los Angeles 1 Houston. Cho¢ szcze$cie mu sprzyjato, dostat
zawatu serca 1 zmarl. Pani Beigleman poznata Maxa. Oczarowal ja jego
dowcip, wdzigk, prawione przez niego komplementy i opowiesci o Warsza-
wie. Polecila pewnego lekarza z Nowego Jorku, ktéry operowal jej meza.
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Pani Beigleman, ktérej spodziewano si¢ na przyj¢ciu Chaima Joela, byta
potezna kobieta, miala prawie metr osiemdziesiat wzrostu, nos jak szofar
1z¢by kozta. Kiedy mowita, jej gltos pobrzmiewat gitebokim altem. Stefa
szepngta mi po cichu na ucho: ,,Mogtaby potkna¢ Treibitchera i nikt by si¢
o tym nigdy nie dowiedziat”.

Zdawalo sig, ze pasja tworcza mnie opuscita 1 nie miatem najmniejsze]
ochoty rozpoczyna¢ nowej powiesci. Po raz pierwszy od wielu lat chciatem
troche odpoczaé. Czulem si¢ zmeczony i dolegat mi skurcz nadgarstka —
dobrze znana przypadilo$¢ pisarzy. Opuscilo mnie tez pozadanie wobec
Miriam. Z jakiego$ trudnego do wyjasnienia powodu odczuwalem Igk na
mys$l o nadchodzacym przyjgciu Treibitchera.

Chaim Joel zadzwonit do mnie do hotelu 1 uprzedzil, zebym pamigtat
o tym przyjeciu 1 nie spoznit si¢. Kiedy spytatem go, dlaczego to takie waz-
ne, odpart:

— Nie mogg ci teraz powiedzie¢, ale w pewnym sensie to przyjecie jest
dla ciebie. Nie bgj si¢. Nikt nie ukoronuje ci¢ dynig ze S§wiecami, jak to si¢
przytrafitlo bohaterowi twojego opowiadania. — Chciatem zbeszta¢ Chaima
Joela za to, ze uktada plany, nie pytajac o zdanie osoby, ktorej cata rzecz
dotyczy, ale on powtdérzyl: — Tylko, na Boga, nie sp6znij sie. — I odlozyt
stuchawke.

W Tel Awiwie padaly deszcze i zrobilo si¢ zimno. Gazety doniosty, ze
na pustyni Negew rzeki nagle wystapity z brzegéw. Suchy dopiero co lad
w jednym momencie zalaty rozszalale potoki, porywajac z soba ludzi, wiel-
btady, owce. Niedaleko Tel Awiwu utworzyty si¢ tak glebokie rozlewiska,
ze kobiety 1 dzieci, a takze starsi ludzie nie byli w stanie si¢ przez nie prze-
prawi¢. Mtodzi ludzie samorzutnie przenosili przechodniéw na ramionach.
Kilkakrotnie w ciagu nocy wysiadata elektrycznos¢; Tel Awiw byl pograzo-
ny w egipskich ciemno$ciach. Nawet w nowoczesnym hotelu Kreitlerow
z jakiego$ powodu nie bylo zimnej wody. Telefony nie dziataty jak nalezy;
w samym Srodku mojej rozmowy z Leonem potaczenie zostalo przerwane.

Prywa przyjechata wtasnie do Tel Awiwu wraz z Cluwa, jednak nie
po to, zeby zobaczy¢ si¢ ze swoim chorym mezem, lecz by wzia¢ udziat
w przyjeciu Chaima Joela. Wskutek tego Miriam musiata opusci¢ poko;j
Maxa 1 zamieszkata ze mna. Byta rozzalona i odgrazata sig, ze nie pdjdzie
na przyjgcie.

— Nie mozemy zndéw tego zrobi¢! — zawotatem.
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— Ty musisz p6j$¢. Nie wiesz, ze masz otrzymac nagrode literacka? —
Okazato sig, ze pani Beigleman ustanowita nagrod¢ imienia swego niezyja-
cego mgza, w wysokosci pigciuset dolarow. — Treibitcher zamierza dola-
czy¢ do tego nagrode w tej samej wysokos$ci, imienia Matyldy, tak wigc
twoja nagroda wyniesie tysiac dolarow! — Miriam na mys$l o tym zasmiata
si¢ cicho. Potem dodata powaznym tonem: — Juz od wielu dni chcialam
porozmawia¢ na ten temat, Motylku, ale brakowato mi odwagi. Jeste§ dla
mnie dobry, ale zbyt mlody, by by¢ dla mnie tym, kim jest dla mnie Max.

— Zbyt mlody? Przeciez jestem od ciebie starszy o dwadziescia lat!

— Zblizam si¢ do trzydziestki i chcialabym mie¢ dziecko, zanim zloza
mnie do grobu. A jesli mam je mie¢, teraz jest odpowiedni czas. Co miesiac,
kiedy dostaje okres, mam uczucie, Ze trace ostatnia szanse. Zaden mezczy-
zna nigdy tego nie zrozumie. My wszystkie mamy takie glupie fantazje. Na-
pisales kiedy$s opowiadanie — wiasciwie byto to wspomnienie — o matce
swojego przyjaciela, ktora co dwa lata rodzita dziecko, chtopca. I kazdemu
z nich, lulajac w kotysce, $§piewata, ze pewnego dnia, gdy dorosnie, zostanie
rabinem. Pami¢tasz?

— Tak, to byta matka mojego przyjaciela, Izaaka. Zaden z tych jej syn-
kow nigdy nie dorost. Wszyscy umarli w niemowlgctwie, ale ona nigdy nie
przestawata $piewac swojej piosenki: ,,Mojszete zostanie rebete, Berele
zostanie rebete, Chazkele zostanie rebete”.

— Wspominam o tym opowiadaniu w mojej pracy — powiedziata Mi-
riam. — Po co si¢ zyje, jesli nie po to, by da¢ zycie komus, kto bedzie god-
ny imienia Cztowieka? Po c6z caty ten seks, cala ta mitos¢ 1 namigtnosc?
To, co czujg, jest silniejsze od praw logiki. Mozesz mi nawet powiedzied,
ze jestem bezwstydna. Przywotale$ kiedy$ pewne okreslenie z Gemary. Nie
pamig¢tam go juz, ale oznaczato kobietg, ktoéra zada seksu. Napisate$, ze
mozna rozwie$¢ si¢ z taka kobieta bez odebrania kontraktu §lubnego. Czy
to prawda?

— Tak mowi Gemara.

— W porzadku, ale skoro nie jestem twoja zona i nie mam S$lubnego
kontraktu, nie mozesz si¢ ze mna rozwie$¢ 1 nie mozesz mi go odebral.
Pamigtasz przysigege, ktora ci ztozylam?

— Pamigtam wszystko. Ale co zrobisz, jesli si¢ nie zgodze — poszukasz
sobie innego ojca?
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— Powiedziatam juz, ze nie ztamig¢ mojego $lubu. Jesli nie dane mi jest
zosta¢ matka, chce to wiedzie¢ 1 si¢ z tym pogodzi¢. Nie musisz mi teraz
dawac¢ odpowiedzi. Powiedz mi tylko, jak dlugo mam czeka¢. Nie chcg zy¢
przez caty dtugi rok w takiej niepewnosci.

— Be¢dziemy mieli dziecko.
SiedzieliSmy w milczeniu, bez stowa. Bylem zdumiony tym, co powie-

dziatem, a Miriam tym, co ustyszata. Patrzyla na mnie tak, jakby miata
ochote §miac sig i ptaka¢ jednoczesnie.

W konficu nadszedt dzien przyjecia. Max utrzymywat, ze Chaim Joel
zaprosit setki gosci, ,,polowe” Erec Israel, 1 ze kosztowalo go to majatek.
Zaniostem swoj nowy garnitur do prasowania i1 kupitem na t¢ okazj¢ nowa
koszulg 1 krawat. Miriam wybrata si¢ ze mna po zakupy 1 namowita mnie
takze na kupno nowych butéw. Odkad wrdcita Prywa, nikt Maxa nie odwie-
dzal, nawet Miriam. Czuwaty przy nim tylko Prywa i Cluwa.

Zadzwonil Chaim Joel 1 powiedziat, ze wyS$le po mnie taksowke. Po Maxa,
Prywe 1 Cluwe wysle swoj samochod. Wymienit dluga liste zaproszonych
dostojnikdéw, miedzy innymi ministrow, cztonkow Knesetu, oficeréw wojska,
autorow, wydawcow, uczonych z uniwersytetdw Rehovot i w Jerozolimie
oraz aktorow z Habimy, Narodowego Teatru w Tel Awiwie 1 innych teatrow
izraelskich.

Przyjgcie miato si¢ rozpocza¢ od stotu szwedzkiego. Miriam, jakkolwiek
konsekwentnie umniejszata wage tego wydarzenia, starannie si¢ do niego
przygotowala. Zrobila sobie nawet specjalna fryzure, czego nigdy w No-
wym Jorku nie widzialem. Chaim Joel wydrukowal wytworne zaproszenia,
w ktorych wymienil moje nazwisko 1 zapowiedziat wrgczenie mi nagrody
literackiej. Kazat sporzadzi¢ rowniez co§ w rodzaju dyplomu, z wypisana
na pergaminie, po hebrajsku i w jidysz, laudacja.

Poprzedniej nocy padato, ale teraz deszcz ustal i niebo si¢ rozjasnito.
Wyszedtem na balkon, by przyjrze¢ si¢ zachodowi stonca. Mialem wraze-
nie, ze stonce w Erec Israel nie byto takie samo jak w Polsce albo w Ame-
ryce. Unosito sig, ztociste, na réwni z lustrem wody, przypominajac mi Jom
Kipur o zmierzchu, przed neilq, modlitwa odmawiana o zachodzie stonca.
Swieto$é zdawala sie unosi¢ nad wodami. To byto morze Biblii, albowiem
,»Cl, ktorzy na statkach ruszyli na morze, aby uprawia¢ handel na ogrom-
nych wodach, ci widzieli dzieta Pana 1 Jego cuda wsréd giebiny”. To byto
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morze proroka Jonasza, morze z Ksiggi Hioba. W poblizu lezaty Tyr,
Sydon, Tars. To nie byt zwykty zachdd stonca, taki jaki widywatem w Bit-
goraju, Warszawie czy na Riverside Drive w Nowym Jorku. To stonce
naprawde zanurzato si¢ w morzu, tak jak napisano w Gemarze i Midra-
szach.

Ogromny dom Chaima Joela, potozony na przedmiesciach Tel Awiwu,
wypethiony byt gos¢mi. We wszystkich pokojach tloczyli si¢ ludzie —
kwiat kobiecej urody, meskiego talentu, obywatelskiej cnoty, a nawet filan-
tropii. Nigdy dotad nie bylem $wiadkiem czego$ podobnego. Wcigz pamig-
tano przyjecia wydawane przez Chaima Joela w Berlinie, gdzie mieszkat
jeszcze na rok przed dojsciem Hitlera do wtadzy. W tamtych czasach rolg
gospodyni pelnita Matylda. To przyjecie zdawato sie catkowicie swobodne
1 nieco przy tym chaotyczne. Chaim Joel przywital mnie krotko w drzwiach
wraz ze swa przyszita zona. Mial na sobie smoking, ktéry nadawat jego
niewielkiej postaci komiczny wyglad cyrkowego karta. Obok niego stata
potezna kobieta, obwieszona bizuteria, w sukni mieniacej si¢ zlotymi ceki-
nami, z farbowanymi rudymi wlosami zaczesanymi tak wysoko, jakby miata
na glowie wieze. Powitali nas uprzejmie, jednak ogluszajacy hatas pochto-
nal ich stowa. Mozna bylo ustysze¢ wszystkie mozliwe jezyki Swiata —
zydowski, hebrajski, angielski, niemiecki, francuski, rosyjski, polski,
wegierski. Miriam chwycita mnie pod ramig i1 przekroczyliSmy prog. Kelne-
rzy 1 kelnerki roznosili tace pelne rozmaitych przysmakoéw. Grupki gosci
gromadzity si¢ wokdt bufetu uginajacego si¢ pod ci¢zarem jadta i napojow.
Zobaczytem jakiego$ nieznajomego, ktory byt uderzajaco podobny do dok-
tora Herzla — ta sama broda, te same oczy, ta sama blada arystokratyczna
twarz. Zderzytem si¢ z jakimi$§ ludzmi, ktérym bylem najwyrazniej znany.
Witali si¢ ze mna 1 $ciskali moja dton, wrzeszczac mi do ucha niezrozumiale
stowa. Od czasu do czasu kto$ usitowal przekrzycze¢ ttum, stukajac tyzecz-
ka w szklank¢ 1 proszac o spokoj, ale bez powodzenia. Powietrze byto
nagrzane 1 w domu zrobito si¢ niesamowicie goraco. Miriam szepngta mi do
ucha:

— Wyjdzmy stad.

PrzepychaliSmy si¢ z pokoju do pokoju, az w koncu natrafiliSmy na
sypialnig.

Dwa szerokie loza zarzucone byly stosami marynarek i zakietow. Na

wierzchu jednej ze stert lezat aksamitny kapelusz rabinacki. Wczesniej juz
zauwazytem kilku brodatych megzczyzn, ubranych w dtugie, proste kapoty
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1w myckach na gltowach. Styszatem, ze poza ré6znymi instytucjami Chaim
Joel wspiera réwniez jesziwy w Safet 1 Jerozolimie. W tym pokoju byto
cicho. Podszedtem do krzesta stojacego przy scianie. Miriam zawotata:

— Jestem glodna, Motylku. Bylam glupia, sadzac, ze posadza nas przy
stole 1 dadza jesc¢.

— Moze dadza. Cierpliwosci.

— Musze odszuka¢ Maxa. Zostan tutaj.

— Tylko nie zapomnij wrocic.

Usiadtem w r6zowym fotelu. W kieszeniach spodni miatem dwie czyste
chusteczki, ktore byly juz mokre od wycierania twarzy z potu. Miriam prze-
stala mi catusa i zgingta w zgietku 1 wrzawie. Kiedy otworzyta drzwi, usty-
szatem jakby ryk tysiaca gardel. Pokoj pelen byl cieni, rzucanych przez
jedyna lampe. A wigc to jest sypialnia milionera, pomys$latem. To tutaj
bedzie spat z ta olbrzymka, cho¢ od $mierci jego zony uptyngto tak niewiele
czasu. Chciato mi sig jes¢, a jednoczesnie czutem si¢ nasycony. Mdj zota-
dek zdawal si¢ napgcznialy, usta wypelniat mi stodkawo-gorzki ptyn.

»Jak oni chca wrgczy¢ mi nagrod¢ w samym Srodku takiej orgii?” —
zastanawiatem sig. ,,W jaki sposob w ogo6le mnie znajda?”. Dobrze mi byto
w samotnosci. Nie chciatem ich pieniedzy ani zaszczytow.

,Ozeni¢ sig, zosta¢ ojcem?” — powatpiewat mo;j dybuk. ,,Sptodzi¢ dru-
giego takiego Arona Greidingera, drugiego Maxa, Miriam, Chaima Joela
Treibitchera czy moze nawet druga taka niewiastg, jak jego przyszla
zona?”. Nikt nigdy si¢ nie dowie, co moze powsta¢ z kombinacji jego
genOw. Zaczalem rozgladac si¢ za czyms$ do czytania, jakas$ ksiazka, czaso-
pismem czy gazeta, chcac uwolni¢ si¢ od wtasnych mysli, ale nic nie udato
mi si¢ znalez¢. Potozylem glowe na oparciu fotela 1 przymknatem oczy.

Zawsze, ilekro¢ znalaztem si¢ w tlumie, popadatem w mroczny nastro;.
Jedna osobg, nawet dwie lub trzy, znositem dobrze, ale wigksze zgromadze-
nia ludzkie zawsze napetnialy mnie lgkiem. Ttum moze sta¢ si¢ nieobliczal-
ny; to mottoch jest autorem wojen, rewolucji, inkwizycji, wygnan, krucjat.
Przerazata mnie nawet grupa chasydow czy ttum zalobnikéw. To gawiedz
stworzyta Ztotego Cielca 1 oddawata mu czes¢; to mottoch skazal na wygna-
nie Spinoz¢; w 1905 roku ttuszcza ztozona z zydowskich rewolucjonistow
napadta i zamordowala sklepikarza z Krochmalnej, zarzucajac mu, ze jest
kapitalista. To mottoch palit Zydéw, heretykdow i czarownice, linczowat
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Murzynow, podktadat ogien pod domostwa, rabowat, gwalcil, a nawet mor-
dowat malenkie dzieci.

Zaczynatem juz drzema¢, kiedy drzwi otworzyty si¢ nagle i dobiegt mnie
gwar gloséw. Do pokoju weszta Miriam w towarzystwie Chaima Joela
Treibitchera, Maxa 1 Stefy. Zadrzatem 1 oprzytomniatem. Max w smokingu
prezentowat si¢ niezle. Ufarbowal brodg, ktéra znowu byta czarna. Zawotat
tubalnym glosem:

— Dlaczego chowasz si¢ tutaj niczym panna na wydaniu? PrzyszliSmy
po ciebie!

— No, poza wszystkim, jeste§ honorowym gosciem dzisiejszego wieczo-
ru — zawotal Treibitcher.

— On chce nam pokazac, jaki jest skromny — powiedziata Stefa 1 wy-
czutem z jej glosu, ze 1 ona jest troche pijana. Miriam trzymata kieliszek
w dloni, jej oczy blyszczaly upojnym szczgsciem.

Chaim Joel chwycit mnie pod ramig i oprowadzit po swoim wielkim
domu. Pokoje nie byty juz tak zatloczone jak przedtem. Wieczor byt ciepty,
wigc bufet 1 stoty z napitkami wystawiono na zewnatrz. Dom Chaima Joela
byt otoczony olbrzymim ogrodem. Miriam podata mi talerz z jedzeniem
1 znalazta nawet krzesto. Lampy rzucaly tajemnicze §wiatto na drzewa, tra-
we 1 twarze gosci. W powietrzu unosity si¢ zapachy jesieni 1 wiosny zara-
zem. Nie byliSmy juz w Tel Awiwie, lecz na krolewskim dworze, gdzie$
w Indiach, Persji lub w glgbi Afryki. Przypomniat mi si¢ dwor krolewski
w Suzie, na ktorym krél Achaszweros ucztowat wraz ze swoimi niewolnika-
mi, dostojnikami 1 ministrami. Rozweselony winem postanowit pokazac
pickna Waszti, swoja zong, podczas gdy obok lezaty jego konkubiny, pilno-
wane przez eunuchdw. Jadtem 1 popijatem stodkie wino, przyniesione mi
przez Miriam; gos$cie — zarOwno mezczyzni, jak 1 kobiety — podchodzili
1 witali si¢ ze mna. Zapewniali, ze czytali wszystko, co napisalem. Dwie
ksiazki zostaly juz przettumaczone na hebrajski; moje opowiadania bytly
publikowane w hebrajskich i1 zydowskich czasopismach, a czasem i w pra-
sie codziennej. Tel Awiw to nie Nowy Jork, gdzie pisarz moze przezy¢ cate
zycie, wyda¢ mndstwo ksiazek 1 pozostaé nieznany. Tutaj ludzie czytaja
wszystko 1 wiedza, co w trawie piszczy.

Tego wieczora po raz pierwszy w zyciu zaznatem smaku stawy. Wywota-
no mnie po nazwisku 1 usadowiono przy stole posrod dostojnikow. Chaim
Joel wrgczyl mi ozdobny zwdj pergaminu i koperte zawierajaca czek. Po-
wiedziat o mnie kilka zdan po zydowsku. Potem kto§ wyglosit po hebrajsku
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mowe¢ na temat mojej tworczosci. Miriam, Stefa 1 przyszta zona Chaima
Joela pocalowaly mnie w policzek. Mialem wrazenie, ze jestem pijany.
Mimo to udato mi si¢ podzigkowa¢ Chaimowi Joelowi 1 jego gosciom 1 po-
wiedzie¢ kilka stéw na temat losu Zydéw i jezyka jidysz. Przyjeto je okla-
skami. Pamigtatem tez o tym, by wspomnie¢ o swojej przyjazni z Maxem
1 Miriam, kobieta, ktora pisze na amerykanskim uniwersytecie pracg o mojej
tworczos$ci. Po raz pierwszy w zyciu przemawialem publicznie.

Po wrgczeniu nagrody zaproszeni gos$cie skupili si¢ w matych grupkach.
Ustyszatem znow dysputy wokoét odwiecznych pytan: Co znaczy by¢é
Zydem? Jaka jest rola Zydéw z diaspory teraz, kiedy powstato zydowskie
panstwo? Profesor pochodzacy z Polski skarzyt sie, ze Zydzi niemieccy cat-
kowicie opanowali uniwersytet w Jerozolimie 1 zamykaja dostgp uczonym
o polskich 1 rosyjskich korzeniach. Debatowano tez o sytuacji polityczne;.
Tak niewielu byto Zydéw w Erec Israel — zaledwie trzecia cze$é liczby
Zydow mieszkajacych w Ameryce — a i oni podzieleni byli pomiedzy roz-
ne partyjki — potlewicowcdw, lewicowcow w trzech czwartych, a nawet
komunistow. Chociaz Rosja glosowata na forum Narodow Zjednoczonych
za powstaniem panstwa zydowskiego, Chruszczow zaczal sklania¢ sie
w swych sympatiach ku Egiptowi, Syrii, Jordanii, a nawet ku terrorystom
palestynskim. Malenki nardd byt ze wszech stron otoczony przez wrogow.
Rabin z biata broda i mtodziencza twarza przekonywat kilku mtodych ludzi
w jarmulkach.

— Cata idea Erec Israel ma swoje zrodto w Biblii, w naszych §wigtych
ksiggach. Ale skoro gasnie wiara we Wszechmocnego 1 Opatrzno$¢, jak
Zydzi moga byé Zydami, a Erec Israel zydowskim pafistwem? Roéwnie
dobrze mogliby wybra¢ Ugand¢ lub Syrig. Ta nasza nowoczesno$¢ to nic
innego, jak glupota i niewiedza. Rabin Kook mial racje, kiedy mowit...

Stuchatem w skupieniu, pragnac dowiedzie¢ sig, co powiedziatl rabin
Kook, ale ktos delikatnie pociagnal mnie za rami¢. Byta to niewysoka, roz-
tozysta kobieta w srednim wieku, o czarnych oczach. Jeszcze zanim otwo-
rzyta usta, wiedzialem, ze to Zydéwka z Polski, ofiara hitleryzmu. Zwrécita
si¢ do mnie po zydowsku:

— Prosze mi wybaczy¢, ze przeszkadzam. Jestem pana czytelniczka...
Musze opowiedzie¢ panu o pewnej sprawie, ale w spokoju. Czy mozemy
gdzie$ usias¢ 1 porozmawiac?

— Chodzmy, znajdziemy jakie$ miejsce.
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Pokoje stopniowo zaczgly pustoszeé. Znalezlismy jakis pokoj, w ktorym
nie bylo gosci, 1 przysiedliSmy w kacie.

— Sprawa, o ktorej chce z panem porozmawiac, jest niezmiernie wazna
— zaczgla. — Zastanawialam si¢ caty wieczor, czy w ogole podej$¢ do pana.
Jestem kuzynka zony Chaima Joela, Matyldy, niech spoczywa w pokoju.
Moja corka chodzita w Warszawie do gimnazjum razem z Miriam Zalkind.
Mojej corki nie ma juz, niestety, pomi¢dzy zywymi. Miriam nie poznala
mnie — nic w tym zreszta dziwnego. W tamtych czasach bytam jeszcze dos¢
mtoda, ale teraz nie jestem juz ani mioda, ani zdrowa. Wysztam niedawno
ze szpitala po powaznej operacji.

— Jak si¢ pani nazywa? Miriam ucieszy si¢, jak si¢ o pani dowie.

— Nie chcg, zeby si¢ o mnie dowiedziata. Dobrze, Ze mnie nie poznala.

Kobieta potrzasne¢ta gtowa i ciagneta z drzeniem w glosie:

— Blagam pana, niech si¢ pan na mnie nie gniewa. To, co chcg powie-
dzie¢, nie bedzie dla pana mile, ale czujg, ze powiedzenie tego wszystkiego
uznanemu pisarzowi zydowskiemu jest moim obowiazkiem.

Zdalem sobie sprawg, ze ta kobieta wie o prowadzeniu si¢ Miriam, jej
rozwiazlym zyciu, a moze i o tym, co Miriam robila po stronie aryjskie;j.
Odpartem:

— Tak, rozumiem, ale chcg, aby pani wiedziata, ze nie nam sadzi¢ tych,
ktorzy przezyli zagtadg. To znaczy nie mnie sadzi¢. Pani jest prawdopodob-
nie ofiara.

— Tak, przesztam cate to piekto.

— Tak jak Miriam.

— Wiem, ale...

Kobieta przerwata. Otworzyla torebke, wyjgla chusteczke 1 otarta oczy.

— Boég pewnego dnia osadzi, co zrobili z nami ci mordercy. Ale ludzie,
ktéorzy pomagali mordercom 1 im stuzyli — dla nich moge zywi¢ tylko
pogardg.

— Co pani ma na mysli?

— Miriam byta kapo.

Kobieta jakby wypluta z siebie te stowa. Skurcz wykrzywit jej twarz. We
mnie wszystko zamarto.

— Gdzie? Kiedy?

— Musi mnie pan wystuchac.
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— Tak, tak.

W gardle tak mi zaschto, ze z trudem wymowilem te stowa. Kobieta ode-
zwala sie:

— Niech si¢ pan nie martwi. Nie mam zamiaru opowiada¢ panu o wszys-
tkim, co wycierpiatam z ragk Niemcow. Ciggano mnie z obozu do obozu.
Bytam szwaczka 1 dlatego udato mi si¢ ocali¢ zycie. Naprawiatam mundury
1 szytam im bielizn¢ — nie zolnierzom, tylko oficerom. Nie sposob nawet
opowiedzie¢ tego wszystkiego. Nasi uchodzcy napisali mas¢ ksiazek, prze-
czytalam prawie wszystkie. To, co méwia, to prawda. Ale prawda jest tez
taka, ze pidro nie jest w stanie tego ogarna¢. Dla mnie, tak czy inaczej, jest
juz za pdzno. Jesli opisatabym swoje przezycia — gdybym w ogole potrafita
to zrobi¢ — bytoby po mnie.

— Nie wolno pani moéwi¢ w ten sposob!

— Chce, zeby pan wiedzial, ze to, co teraz robig, czyni¢ z cigzkim ser-
cem. Nie powiem panu doktadnie, jak to si¢ stato, ale pod koniec 1944 roku
znalaztam si¢ w Rydze. Wleczono nas z miejsca na miejsce, az dotarliSmy,
z setkami innych nieszczgs$nikow, wiasnie do Rygi. Niektorzy trzymali sig
jeszcze, ale inni bliscy byli $mierci. Ktoregos dnia zaladowali nas na frach-
towiec, upchali jak sledzie w beczce 1 wywiezli do Stutthofu. O tym, ze
to byt Stutthof, dowiedzieliSmy si¢ tylko dzigki temu, ze kilkorgu z nas
pozwolono wyjs$¢ na poktad i oglada¢ swiatto dnia. Potem przewieziono nas
do Marburga, ktory stanowit nasz koncowy przystanek. Bylo juz wtedy
jasne, ze Niemcy przegrali wojne. Jednak to, czy dozyjemy, by ogladac
nasze oswobodzenie, pozostawato sprawa otwarta. Gdzie$§ dalej, za Stuttho-
fem, widzieliSmy gory dziecigcych bucikdéw, ubran, réznego rodzaju rzeczy.
Same dzieci spalono lub zagazowano, a ich malenkie ubranka lezaty ztozone
na stertach. Dochodzg teraz do sprawy, ktora chciatabym panu przedstawic,
po prostu czuje si¢ do tego zmuszona. Miriam paradowala po Stutthofie
z pejczem, ktory mogli nosi¢ tylko kapo. Widzialam ja tak doktadnie, jak
widzg teraz pana. To wszystko, co chciatam panu powiedzie¢. Wierzg, ze
jest pan $wiadom tego, ze zydowska dziewczyna nie zostawala kapo w na-
grode za dobre uczynki. A pejcz byt po to, by go uzywac. Ona bita nim
zydowskie dziewczgta za najmniejsze wykroczenia: za opieszatos¢, kiedy
wzywano je do pracy, za probe kradziezy ziemniaka 1 inne podobne zbrod-
nie. Niektorzy kapo pomagali nawet nazistom wpycha¢ dzieci do komor
gazowych. No coz. To tyle, co chcialam panu powiedzie¢. Jak to sig¢ mowi?
,Fakty mowia za siebie”.
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Przez dhugi czas siedzialem w milczeniu.
— Jest pani pewna, ze to byla ona? — zapytatem.

— Nie ma watpliwos$ci. Ona odwiedzala nasz dom. Rozpoznatabym ja na
kilometr.

— Czy ona pania widziata?

— Nie, mysle, ze nie. A gdyby nawet, nie poznataby mnie. Bylismy, jak
to si¢ mowi, na ostatnich nogach, chodzace trupy. Nie, nie widziata mnie, to
znaczy nie poznata.

Podzigkowatem kobiecie i obiecalem jej solennie, ze nie powiem nic
Miriam. Doktadnie w chwili, kiedy wstalem 1 podawatem jej r¢ke, nagle
zjawita si¢ Miriam. Kobieta jeszcze bardziej zbladta i pospiesznie cofneta
dton. Poruszyta si¢ niepewnie 1 otworzyta usta, zeby co§ powiedzie¢, ale nie
wydata zadnego dzwigku.

— Gdzie bytes caty ten czas? — spytata Miriam. — Szukatam cig.

— Po6jdg juz. Dobrej nocy — powiedziala kobieta famiacym si¢ glosem,
odchodzac.

— Dobrej nocy 1 jeszcze raz — dzigkuje.
— Kim jest ta kobieta? Czego chciata? — spytata Miriam.
— To nauczycielka. Chciata si¢ mnie poradzic.

— To ty 1 tutaj udzielasz rad? Max i1 Prywa pojechali z Ctuwa do domu.
Zanim wyjdziemy, powiedz mi, czego chciatla ta kobieta?

— Ach, zawsze to samo — maz, dzieci.

— Mam wrazenie, jakbym ja skad$ znata. Czemu jeste$ taki poruszony?
Czy powiedziala co$, co ci¢ wytracito z rownowagi?

— Odwieczne tragedie rodzinne.

— Chodzmy. — I Miriam chwycila mnie pod r¢kg.

Noc nie byta zimna, ale mna wstrzasaty dreszcze. Czekalismy na taksow-
ke, szerut czy cho¢by autobus, ale mingto pét godziny, a nic nie podjechato.
Okolica tongta w niemal nieprzeniknionych ciemnosciach. Niebo si¢ za-
chmurzyto, ale migdzy chmurami mozna byto dostrzec migoczace gwiazdy.

Miriam miata na sobie lekka letnia sukienke 1 wkrotce zaczeta si¢ uskarzac
na chtod.

— Gdzie my jeste§my? — odezwatla si¢. — Na pustyni? Ach, masz taka
zimna dton! Zwykle masz ciepte rece.

— Nie jestem juz taki miody.
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— Jestes, jestes. Moze lepiej, zebySmy poszli pieszo? To nie moze by¢
daleko, ale pytanie, w jakim kierunku? Musimy tylko zorientowac sig,
gdzie jest morze.

— No wtasnie, gdzie?

Ledwo wymowitem te stowa, zjedzona uprzednio kolacja podeszta mi do
gardta. Odbiegltem kawatek i1 zaczatem wymiotowaé. Podszedlem do latarni
1 ztapatem sig jej, zdajac sobie sprawg, ze nie jestem w stanie dalej 1$¢. Fale
gorzkiej cieczy wezbralty mi w ustach 1 chlusngty. Czolo miatem pokryte
potem. Wiedziatem, ze musz¢ uwazaé, by nie powala¢ sobie marynarki
1 koszuli, ale nie bylem juz panem swojego ciata. Miriam biegta za mna,
wotlajac. Chwycita mnie za kark 1 zaczela poklepywacé, jakbym dlawit sig
jedzeniem. Obok przejechala taksoOwka i1 Miriam zawotala na kierowce,
zeby si¢ zatrzymat. Taksowkarz wykrzyknat co§ w odpowiedzi, prawdopo-
dobnie, ze nie ma ochoty, bym zabrudzit mu swymi wymiocinami woz, po
czym odjechat. Przed oczami tanczyly mi ptomienie, kolana mi dygotaty
1 z catych sit staralem si¢ utrzymac na nogach. ,,Nie wolno mi zemdle¢! Nie
wolno!” — myS§latem rozpaczliwie. Uswiadomilem sobie, Ze nie mam juz
zwoju, ktory wreczyl mi Treibitcher, 1 prawdopodobnie zgubilem tez koperte
z czekiem. Miriam stata nade mna 1 wycierala mi twarz chusteczka. W tym
momencie podjechata taksowka.

Dopiero kiedy wsiadtem, zauwazylem, ze Miriam trzyma w reku perga-
min. W kieszeni na piersi znalaztem tez kopertg z czekiem.

— Co sie stato? — spytata Miriam. — Zjadtes$ cos, co ci zaszkodzito?
Wszystko, co podawali, byto §wieze.

Whnetrznos$ci miatem puste, ale w ustach, na podniebieniu, a nawet w no-
sie czulem gorycz. Juz po raz drugi zwymiotowatem w obecno$ci Miriam;
pierwszy raz tamtej nocy, kiedy wtargnal do nas Stanley z rewolwerem. Nie
bytem w stanie odpowiedzie¢ Miriam. Nie zapomnialem jednak wyjac port-
fela z tylnej kieszeni, pamigtajac o tym, ze trzeba zaptaci¢ za kurs. Kierowca,
w rozmownym nastroju, zadat Miriam jakie$ pytanie po hebrajsku. Mialem
uczucie, jakbym ogtucht. Styszatem jego glos, ale nie bylem w stanie zro-
zumie¢ stow, wypowiadanych z sefardyjskim akcentem. Miriam mowita
biegle po hebrajsku. Dalem jej pieniadze, zeby zaptacita za kurs, ale powie-
dziata, ze to za duzo. Podjechalismy pod hotel. Kiedy wyszedlem z taksowki,
poczutem, ze kolana znéw mi drza. Portier, starszy mezczyzna, zerknat na
mnie i spytat:

— Co jest? Zle si¢ pan czuje?
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W hotelu nie bylo windy, wigc Miriam prowadzila mnie po schodach.
Kiedy tak szliSmy, po raz pierwszy w zyciu poczulem bol, na ktory skarza
si¢ starzy ludzie, mowiac o zatkanych zytach w nogach.

Miriam pomogla mi si¢ rozebra¢ 1 obmyta moje cialo zimna woda. Krza-
tata si¢ wokdl mnie niczym oddana Zona 1 pomyslatem sobie: zostang z nia.
Kimkolwiek byla wczesniej — to dla mnie bez znaczenia. A kim niby
jestem, by osadza¢ ofiary hitleryzmu? Styszalem zreszta, ze 1 wsrdd kapo
byli przyzwoici ludzie, ktérzy pomagali wigzniom w obozach. Wszystko,
czego pragneli, to ocali¢ swoje zycie. Bytem przepetniony gleboka litoscia
dla tej mtodej kobiety, ktéra majac dwadziescia siedem lat, zdazyta zaznaé
tyle cierpien jako Zydowka, jako kobieta, jako cztonek rodzaju ludzkiego.
Znalazta moja pizame 1 pomogla mi ja wlozy¢. Potozyta mnie do 16zka. Po
chwili spytata:

— Moge z toba zostac?

— Tak, moja droga.

Wyszta do swojego pokoju. Przebywata tam przez dtuzszy czas. Lezatem
w 16zku na wznak, zmegczony 1 wyczerpany. Nogi miatem zimne jak 16d, ale
nie tym zwyklym zimnem, ktore bierze si¢ z otoczenia, lecz chtodem, ktory
pochodzit z mojego wngtrza. Zaczalem juz drzema¢d, kiedy ustyszatem
otwieranie drzwi. Miriam przylgneta do mnie. Jej cialo tez byto zimne. Naj-
wyrazniej umyta si¢ w zimnej wodzie. Objeta mnie 1 od dotknigcia jej lodo-
watych palcow poczutem dreszcz na plecach.

— Poczekaj, dam ci drugi koc.

Podeszta do sasiedniego 16zka. Ustyszalem, jak mamrocze:

— We wszystkich hotelach tak mocno przytwierdzaja koce do materaca,
ze trzeba by¢ Herkulesem, zeby je wyciagnac.

Udato jej sie w koficu, ale drugi koc niewiele mi pomédgt. Zyd we mnie
przypomniat mi werset z Biblii: ,,Z biegiem czasu s¢dziwy krol Dawid tak
si¢ posunal w latach, ze nie mogt si¢ rozgrzaé, cho¢ okrywano go kocami”.
Jako$ udato mi si¢ zasnac, ale nawet we $nie czulem chtod.

Po godzinie zatrzg¢sty mna dreszcze 1 obudzitem si¢. Miriam spata dale;.
Czutem jej piersi 1 brzuch tuz przy moich plecach. Jej cialo bylo gorace
1 grzalo moje niczym piec. Pewnie sypiata z nazistami, pomyslatem. Przy-
pomniaty mi si¢ stowa Stanleya, ze nazi$ci dawali jej w podarunku rzeczy,
ktoére odbierali zamordowanym zydowskim dziewczgtom. No tak, zdaje sig,
ze pograzytem si¢ w glebokim bagnie. Przyszto mi do glowy okreslenie
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»Czterdziesci Dziewie¢ Bram Nieczystosci”. ,,Czlowiek nie moze juz nizej
upas¢” — powiedziatem do siebie i przyniosto mi to ukojenie. ,,Nigdy nie
spadnie juz na mnie wigkszy cios”.

Chociaz nie byla to prawda, powiedziatem wszystkim, ze otrzymatem
telefon od mego wydawcy 1 musze natychmiast wyjecha¢ do Nowego Jor-
ku. Stefa 1 Leon wrdcili do Ameryki nastgpnego dnia po przyj¢ciu u Chaima
Joela. Max miat powr6ci¢ do szpitala 1 Miriam nie mogta zostawi¢ go
samego. Przed wyjazdem spotkalem si¢ z matka Miriam, Fania Zalkind,
1jej kochankiem, Feliksem. Przypominata swoja corke, cho¢ jednocze$nie
roznita si¢ od niej: byla wyzsza, bardziej smagla, oczy miata czarne. Mowi-
ta szybko, warszawskim dialektem jidysz, i duzo si¢ §miata — nawet wtedy,
kiedy ja nie widziatlem najmniejszego powodu do Smiechu. Nosita si¢ w ma-
nierze aktorskiej, miata mocny makijaz, a obcasy tak wysokie, jakich nigdy
dotad nie widziatem. Ubrana byta w dwukolorowa sukienke, z lewej strony
czerwona, a z prawej czarna, na glowie za$ miata ogromny kapelusz.

Moéwiac o Miriam, sprawiala wrazenie, jakby rozprawiata o swojej mtod-
szej siostrze albo kolezance, a nie o corce.

— Ona jest uparta, straszliwie uparta — moéwita. — Jest madra, ale jak
na madra dziewczyne, popelnita zbyt wiele szalenstw. Na kolanach btaga-
tam ja, zeby wyjechata z nami do Rosji. W szkole wrdzono jej przysziose,
ale mowiac tak migdzy nami — podkochiwala si¢ w kazdym kolejnym
nauczycielu. Nie potrafi¢ zrozumie¢, jak dziata jej umyst. Madra, inteli-
gentna — a zarazem glupiutka jak mate dziecko. Wystarczy, ze kto$ powie
jej dobre stowo, a juz gotowa si¢ dlan poswigci¢. Czasem sprawia wrazenie
przemadrzalej, zwlaszcza gdy chodzi o literaturg, a jednoczesnie bywa
straszliwie naiwna. Od razu nie spodobat mi si¢ ten Stanley. Trzeba byto
by¢ Slepym, zeby nie widziec, ze jest zwyklym kanciarzem. Jego wiersze to
stek bzdur. Nie uwierzy pan, ale nawet ze mna probowat flirtowac¢. Odpycha
samym swoim wygladem — ma brzuch niczym kobieta w ciazy. O Maksie
lepiej nie mowic. Jest za stary nawet dla mnie. W Warszawie mial opinig
szarlatana pierwsze] wody. Kiedy roztrwonil pieniadze swojego ojca, zero-
wal na kobietach. Kto§ mi mowit, ze za pigcset dolarow dostownie sprzedat
amerykanskiemu turyscie swoja kochanke. Gdyby byl troch¢ miodszy
1 sprawniejszy bylby z niego niezty rajfur. Miriam uciekta z rak jednego
hultaja tylko po to, by wpas¢ w rece innego. Pytam pana, do czego to wszys-
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tko doprowadzi? Inaczej sobie pana wyobrazatam — mys$latam, Ze jest pan
WYyZszy, ciemniejszy, 1 ma czarne, plonace oczy.

— Zanim wytysiatem, bytem rudy.

— Tak, zauwazyltam. Ma pan rude brwi. Mowia, ze rudowtosi maja tem-
perament. Podoba mi si¢ panski glos. Miriam ubdstwia pana. No, ale lepie;j
nie wdawac si¢ w szczegotly. Teraz, po tym, co przezyliSmy, Swiat stanat na
gltowie. Chcialabym bardzo, zeby pan zobaczyl, jak gram. Moj przyjaciel,
Feliks Ruktzug, moglby zaadaptowac jakies panskie opowiadanie na sceng.
Zagratabym oczywiscie gtowna rolg. Jestem w jego oczach najwigksza
aktorka, jaka kiedykolwiek zyta — i Fania Zalkind wybuchngla $miechem.

Miatem tez okazj¢ pozna¢ Feliksa Ruktzuga. Byt niski, ciemny, o szero-
kich ramionach 1 ptaskim brzuchu, mial maly nos i wydatne usta. Nosit
waskie, opigte spodnie, zabawny czerwony krawat, a na palcach dwa pier-
Scienie z brylantem — wygladat jak typowy zigolak. Feliks Ruktzug byt
z przekonania komunista, a nawet stalinista. Wciaz pisywal artykuty o teatrze
do jedynego zydowskiego dziennika, ktory wychodzit jeszcze w Warszawie.
Nawet marksis$ci drwili z jego oklepanych frazesow.

Wszystko byto juz za mna — pozegnania, pocatlunki, obietnice, przyrze-
czenia. Miriam i Max odwiezli mnie do Lod. W drodze na lotnisko bacznie
przygladatem si¢ wszystkiemu wokot, w nadziei, ze odnajdg te szczegdlne
rysy Erec Israel, ktore odrozniaja stare od nowego. Poczatkowo zdawato mi
si¢, ze nic tutaj z czaséw biblijnych nie ocalato. Ale wkrotce zaczatem roz-
poznawa¢ obrazy, ktore mialy w sobie urok starozytnosci — twarz jemen-
skiego Zyda, drzewko oliwne, osiotek ciagnacy woz. Czy te okolice nalezaly
do Zydéw? Filistyn6w? Miriam trzymata moja dton, $ciskajac ja od czasu
do czasu. Zdradzitem religi¢ moich rodzicow, ale Biblia wciaz miata na mnie
przemozny wpltyw.

— Czy choc¢by przez moment wierzytem, ze marzenie syjonistow si¢
urzeczywistni? — zagadnatl Max. — Nie, ptacitem co prawda na rzecz orga-
nizacji syjonistycznej, dawalem na Zydowski Fundusz Narodowy, ale nig-
dy, nawet przez chwile nie wierzylem, ze co$§ z tych rojen wyniknie. Nie
przekonata mnie nawet Deklaracja Balfoura. A jednak powstato tutaj
zydowskie panstwo 1 ja tez tutaj jestem. Skoro przeznaczone mi umrzec,
chcg zosta¢ pochowany w tej starozytnej ziemi.

— Przestan, Max! — zawotata Miriam.
— Nu, nu. Na razie jeszcze zyje. Ale predzej czy pdzniej wszyscy odej-
dziemy. Lecz jakie$ tchnienie pozostaje, czuje to. Wracaj, Motylku.
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— Przyjade do Nowego Jorku — powiedziala Miriam. — Wszyscy wro-
cimy do Ameryki, i to niedtugo.
— Tak — odpart Max 1 poklepat mnie po plecach.

W samolocie zajalem miejsce przy oknie. Obok mnie usiadt niski, siwo-
wtlosy rabin. Miat na sobie dlugi chatat, pod chatatem maty tates, na kola-
nach za$ trzymal tom Miszny. Pomigdzy zolknacymi stronicami Miszny
lezal Mesilat Jeszarim, ktory stale spadal na podtogg i1 ktéry rabin nieustan-
nie bral i podnosit do ust. Swoj kapelusz potozyt na tobotku razem z paltem.
Na glowie miat wymigta jarmutke. Wyznatem mu, kim jestem — wnukiem
bilgorajskiego rabina, zydowskim pisarzem mieszkajacym w Nowym Jorku.
On byt rabinem w synagodze w Hajfie, gdzie, jak powiedzial, roito si¢ od
niemieckich Zydow i ateistow. Nawet w czasie szabatu z trudem udawato
si¢ tam zebra¢ minjan. Jemu, rabinowi, zaproponowano prowadzenie jeszi-
wy w Jerozolimie, ale odparl, ze ,,Jerozolima jest petna jesziw 1 Tory. To
w Hajfie mnie potrzebuja”. Stracit Zong i dzieci w czasie holocaustu. Ludzie
probowali go ozeni¢. Jakkolwiek by byto, rabin potrzebuje rabinowej! Ale
on im odrzekl: ,,Ja wypetitem juz przykazanie: «Badzcie ptodni 1 rozmna-
zajcie sig» 1 jak dla mnie, to dos$¢”. Teraz lecial do Standow Zjednoczonych,
aby zebra¢ pieniadze potrzebne na zatozenie jesziwy w Hajfie.

— Wiem o panu wszystko — zagadnal. — Czytalem w gazecie o pan-
skim przyjezdzie. Czy pana dziad byt chasydem?

— Moj dziad z Bitgoraja podrozowat do magida z Turzyska, nie do jego
syna — odpartem.

— Wiem, wiem. My, w Galicji, jezdzilismy do Belza, Bobowej, Gorlic,
Sieniawy 1 do ruzynskich cadykéw do Czortkowa, Husiatyna 1 Sadagory.
Turzysk lezat na terenie Rosji 1 ludzie rzadko tam jezdzili. Ale ja go znam.
Diwre Abraham. On wolat nutrikon 1 gematrie. Kazdy mistrz ma swoja wita-
sna droge 1 tak wtasnie by¢ powinno. Ma pan rodzing, zong i dzieci?

— Nie.

— Wdowiec?

— Nigdy nie bylem Zonaty.

Rabin Zachariasz Kleingewirtz podrapat si¢ po brodzie.

— Jakze to tak? Skoro Hitler — oby jego imi¢ zostalo wymazane —
wymordowat tak wielu Zydéw, Zydzi powinni wychowaé nowe pokolenia.
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— To prawda, ale...

— Wiem, co mowia oswieceni: na c6z wychowywac¢ nowe pokolenia,
skoro na Zydéw zawsze spadaja jakie$ biedy? Oni wszyscy tak mowia. Jak
rok dtugi, moja synagoga $wieci pustkami. Ale na Rosz Haszana i Jom
Kipur przychodza. Nie wszyscy, ale wielu. O co im witasciwie chodzi? Sko-
ro nie ma ani s¢dziego, ani sadu, to czym niby Wielkie Swieta réznia sie od
pozostatych dni w roku? Rozmawiam z nimi, pytam, dlaczego si¢ nie zenia
albo czemu maja tak mato dzieci, a oni wszyscy maja jedna odpowiedz:
,,P0 co? Zeby bylo kogo zabija¢?”. Zte moce maja odpowiedZ na wszystko.
Z drugiej strony kazdy Zyd ma w sobie jaka$ zydowska iskierke, a iskra
fatwo moze przerodzi¢ si¢ w plomien. Kto zmuszal tych miodych ludzi
z Rosji, aby jechali do Ziemi Izraela? Dlaczego nie mysleli jak Am Olamni-
cy 1 zamiast tego nie wyjechali do Ameryki? Przyjechali tutaj 1 poswigcili
sig; osuszali bagna i1 zapadali na malari¢. Wielu umarto. Wezmy, na przy-
ktad, Josefa Chaima Brennera. Na swoj sposob byt gorliwym Zydem, zmar}
Smiercig me¢czennika.

Wzial Miszne 1 na powrot zaczat ja przegladac, kotyszac sie. Przez chwilg
zdawato sig, ze zapadt w sen. Ale wkroétce otrzasnat si¢ i wyprostowatl.

— Czy pan przynajmniej jest w stanie wyzy¢ z tego pisma? — zapytat.

— Z trudem.

— O czym pan pisze?

Uptyneto kilka chwil, nim mu odpowiedziatem.

— Ach, o zyciu Zydow.

— Gdzie? W Ameryce?

— W Ameryce. Przewaznie o tych ze starego kraju.

— Co pan pisze, powiesci?

— Tak.

— Przegladalem takie powiesci. ,,On powiedzial”, ,,ona powiedziata”.
Co wynika z tych wszystkich romanséw? Skoro on jest rozwiazty i ona jest
rozwiazta, co to ma wspdlnego z miloscia? To nienawis¢, a nie mitos¢.
Zadregczaja sig tylko nawzajem. Wszystkie te kobiety to cudzotoznice. Daw-
niej podawano im wody przeklenstwa, ale dzisiaj one same je pija. Cata ta
gra jest zbudowana na ktamstwach. Dzisiaj on zdradza ja, a nastgpnego dnia
ona jego. Rozumie pan, o czym mowig?

— Tak, rabbi.
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— Wigc skoro pan o tym wtasnie pisze, jakie sa panskie wnioski?
— Nie ma zadnych wnioskow.
— Wigc to musi wystarczy¢? — spytal rabin.

— Jesli nie ma si¢ panskiej wiary, rabbi — odrzektem — to musi wystar-
czyC.
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Rozdzial dwunasty

W Nowym Jorku byta juz zima 1 padat §nieg. Leon 1 Stefa przygoto-
wywali si¢ do wyjazdu do Miami Beach; Leon powiedzial, Zze nie znosi
nowojorskich zim, a ponadto ma w Miami jaki$ interes do zatatwienia.
Zostal wspolnikiem w nowym przedsigwzigciu hotelowym. Stefa pokpiwata
Z niego.

— Jestem biznesmenem — odparowal Leon. — Co mam robi¢, studio-
wac Miszne? Poki cztowiek oddycha, musi co$ robi¢. Mam racje¢, Aronie?

— Catkowita racjg.

— Przestaniesz pisa¢, kiedy bedziesz w moim wieku?

— Obawiam sig, ze nie.

— Jesli cztowiek nic nie robi, mys$li tylko o $mierci, a z tego nie wynika
nic dobrego. Kiedy jest zajety, zapomina. Mam racj¢, Arete?

— Ze swojego punktu widzenia, tak.

— A z jakiego nie mam racji?

— Ksiggi Musarow mowia, ze cztowiek zawsze winien pamigta¢ o dniu
swojej $mierci.

— A po co?

— Bo to go powstrzymuje od grzechu.

— Mnie nic nie musi powstrzymywaé¢ od grzechu. Gdybym chociaz
mogt grzeszy¢ — zazartowat Leon. — Tyle mojego, ile sobie poczytam, jak
grzesza inni. Umarli nie moga nawet tego.

— Kierujesz swoje stowa pod niewlasciwy adres, Leonie — przerwata
Stefa. — Aron wierzy, ze umarli bynajmniej nie przestaja krazy¢ 1 romanso-
wac. Ktoregos dnia sam czytates mi jego artykul na ten temat.

— To tylko gra, ktora prowadzi z czytelnikami — odparl Leon. — Sam
w to nie wierzy. Prawda jest taka, ze ani pobozni Zydzi, ani rabini nie wie-
rza w zycie po $mierci. Kiedy ktéry$ z nich zachoruje, od razu biegnie do

- 182 -



lekarza. Biora lekarstwa, witaminy i1 co tam jeszcze. Skoro sprawiedliwi
siedza w niebie na ztotych krzestach i jedza Lewiatana, to dlaczego tak drza
przed Smiercia?

— Boja si¢ piekta — stwierdzita Stefa.

— Klamstwa, samooszukiwanie, bzdury — odrzekt Leon. — Oni wszy-
scy wiedza, ze po $Smierci wszystko si¢ konczy. Nawet Mojzesz nie chciat
umiera¢. Wciaz blagat Boga, by pozwolit mu przezy¢ jeszcze rok, tydzien,
nawet dzien. Nieprawda, Arete?

— Tak mowi Midrasz.

— W samym Midraszu tez jest Ik przed $miercia.

— Skoro wszyscy tak si¢ boja, to dlaczego w kazdym pokoleniu setki
tysigcy, a nawet miliony zolnierzy wyruszaja na wojny? — spytatem. — Na
swiecie nigdy nie brakowato ochotnikow gotowych bi¢ si¢ za byle co. Nie
tak dawno siedem milionow Niemcow oddato zycie za Hitlera. Milion
Amerykanow narazalo swoje zycie w walce z Niemcami 1 Japonia. Gdyby
teraz zjawit si¢ jakis demagog 1 zaczat nawotywa¢ do wojny przeciw Mek-
sykowi albo do zdobycia Filipin, nie zabrakloby chg¢tnych, gotowych ustu-
cha¢ jego wezwania. Jak to wytlumaczysz?

Leon Kreitler §ciagnat brwi.

— Kazdy z nich mysli, ze to ten drugi straci zycie, nie on.

— Nu, tak to sobie ttumaczysz?

— Czlowiek w gruncie rzeczy wierzy, ze co$ z niego pozostaje.
— Co pozostaje? Kosci. A w koncu 1 one zgnija. Bzdura.

— Wojna to instynkt — zauwazyta Stefa. Dyskusja toczyta si¢ w kuchni
1 Stefa przez caly ten czas prasowala chusteczki i bielizng. Teraz odtozyta
zelazko na metalowa plytke 1 dorzucita: — Jesli ty nie pojdziesz na wojng,
twoi wrogowie sami do ciebie przyjda. Tak czy inaczej, stracisz zycie. Mez-
czyzni to szalency.

— Kobiety teraz tez zostaja zotnierzami — zauwazytem.

Kiedy nadszedl czas pozegnania z Leonem 1 Stefa, wycatowatem ich
oboje. Zrodzita si¢ migedzy nami bliskos¢, sprawiajaca, ze bez znaczenia
byto to, iz sa mgzem 1 zona. Stefa czgsto przyznawata si¢ Leonowi, ze miata
kiedy$ ze mna romans. Leon z kolei o§wiadczal, ze ma nadzieje, iz po jego
Smierci ozeni¢ si¢ ze Stefa. Proponowal mi wydanie moich utworow
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w jidysz, ale nigdy jego oferty nie przyjatem. Doszto do tego, ze ksigzka
w jidysz nie mogla zosta¢ opublikowana bez subwencji, 1 wszystko to
wydawalo mi si¢ bezsensowne. Zanim wyszedtem, ztozytem solenng obiet-
nicg, ze odwiedze ich w Miami Beach. Brakowato mi dwoch lat do pigé-
dziesiatki 1 czutlem si¢ juz starym cztowiekiem. Przezylem dwie wojny
Swiatowe, cata moja rodzina zgingta, z bliskich mi kobiet zostala garstka
popiotéw. Ludzie, o ktérych pisalem, byli martwi. Stalem si¢ skamielina
dawno umartej epoki. Kiedy moj wydawca przedstawit mnie na jakims$ lite-
rackim przyjeciu, mtodsi goscie pytali: ,,To pan jeszcze zyje? Myslelismy,
ze...”. I przepraszali za omylke.

Jak szybko rodza si¢ pewne sytuacje 1 jak szybko znajduja swoj koniec!
Mingto zaledwie kilka miesigcy, odkad zaczal si¢ moj zwiazek z Miriam.
Dopiero co plongliSmy namigtnos$cia, a teraz, w styczniu, wszystko to zda-
wato si¢ naleze¢ do odlegtej przesztosci. Wydawalo mi si¢ oczywiste, ze
Miriam pozostanie z Maxem w Izraelu. Zyt, dzieki Bogu, choé¢ serce mu
niedomagato. Ponadto cierpiat teraz na cukrzycg. Miriam nie mogla ani nie
chciata zostawia¢ go samego w takim stanie. Umartby juz dawno, gdyby
nie Chaim Joel Treibitcher, ktoéry dostownie przyjat go do siebie do domu.
Styszatem od Miriam 1 innych, ze brakuje harmonii migdzy tym szczodro-
bliwym cztowiekiem i jego nowa zona, ktora wigcej czasu spedzata w Ame-
ryce niz w Tel Awiwie. Miata swoich wlasnych synow, corki, synowe, zig-
ciow, wnuki. Podrézowata do rozmaitych kurortow i prowadzita wiasne
interesy. Nigdy nie doszto do potaczenia majatkéw jej 1 Chaima Joela. Kaz-
de z nich miatlo swoje wtasne sposoby prowadzenia intereséw. Zreszta, ona
miata duza rodzing, Treibitcher za§ zamierzal przekaza¢ swoje pieniadze na
rzecz zydowskiego panstwa i1 réznych stowarzyszen dobroczynnych. Na
dodatek jego zona stale byla uwiktana w jakie§ procesy sadowe. Miriam
donosita mi o tym wszystkim w listach. Ona sama ztozyta podanie o przyj¢-
cie do pracy na uniwersytet w Jerozolimie. Byli tam sktonni zaakceptowac
jej dysertacje 1 przyznac jej doktorat. Wymagali jedynie, by zaliczyta kurs
jezyka hebrajskiego i historii Zydéow.

Miriam pisata do mnie dtugie listy, na ktore odpowiadalem w paru sto-
wach. Poki Max zyje, ona go nie zostawi. Ich wzajemne stosunki, obecnie
platoniczne, staly si¢ serdeczniejsze niz kiedy$. Rzecz zastanawiajaca, ale
Chaim Joel Treibitcher na swoj wlasny sposob rowniez zakochat si¢ w Mi-
riam 1 miata teraz obok siebie nie jednego, lecz dwu starcoOw. Pisala:
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Nie smiej sie, Motylku, ale nawet mi ta sytuacja odpowiada. Miatam juz
dos¢ seksu i wszelkiego plugastwa w moim zZyciu. Rozwinela si¢ we mnie
gleboka stabos¢ do starszych mezczyzn. Pociqgajq mnie bardziej niz ci
wszyscy studenci i miodzi profesorowie, ktorzy usitujq ze mnq flirtowac.
Max jest dla mnie wszystkim — ojcem i mezem. Ale Chaim Joel to tez uro-
czy cztowiek. Jest naiwny, niewiarygodnie wrecz naiwny. To dla mnie nie-
wyobrazalne, w jaki sposob mogt zgromadzi¢ swoje miliony i zosta¢ mece-
nasem znanych europejskich artystow. Chaim Joel do dzisiejszego dnia nie
zdaje sobie sprawy, ze jego blogostawionej pamieci Matylda miata kochan-
kow. Nigdy nie spotkatam kogos o tak czystej duszy. A jednoczesnie ma on
poczucie humoru, zawsze o posmaku talmudycznym i chasydzkim. Znat
wszystkich rabinow, rabinowe, wszystkie tajemnice ich dworow. Ale patrzy
na wszystko niewinnymi, dzieciecymi oczami. To rzadka przyjemnos¢ moc
sie przystuchiwad, jak rozmawiajq z Maxem. Ich jidysz jest taki, Ze trudno
mi czasem uchwycic¢ znaczenie. Mieszajq stowa ze sSwietego jezyka, Gemary
i innych ksiqg. Wydaje sie, ze w przypadku takich Zydéw wszystko ma swe
zrodto w Torze, nawet ich zarciki.

Mysl, ze wszystko to zginie wraz z ich pokoleniem, jest dla mnie bolesna.
W oczach sabras, tych wszystkich urodzonych juz w Izraelu to prozniacy,
szmegeges. Oni czesto mowiq, Ze jestes ,,zanurzony” w zZydostwie, co napa-
wa mnie lekiem, iz moja dysertacja poswiecona Twoim utworom jest
powierzchowna. Dla mnie jestes cztowiekiem nowoczesnym. Zyje tylko jed-
nym marzeniem: zeby cie tutaj ujrzec¢. Ale kiedy to nastqpi?

Prywa i Cluwa wrocily do Nowego Jorku. Zadzwonity 1 zaprosity mnie
na kolacj¢. Powiedziaty, ze Chaim Joel Treibitcher zwrocit im wszystkie
pieniadze wraz z odsetkami. Prywa przyjechata do Nowego Jorku z pew-
nym planem: chciata zalozy¢ Zydowskie Towarzystwo Metapsychiczne.
Zydzi, ktorzy mowili w jidysz, nie czytali okultystycznych dziennikéw,
a swoje doswiadczenia najlepiej potrafiliby przekaza¢ po zydowsku. Prywa
przypomniata mi, iz wydrukowatem wiele listow od czytelnikobw na ten
temat 1 pisatem, ze jesli tego typu dos§wiadczenia sa prawdziwe, winni§my
na nowo przemysle¢ wszystkie nasze warto$ci. Ona sama zebrata mnostwo
takich historii. Ludzie, ktérzy przezyli holocaust, ocaleli dzigki cudom, ale
nie mieli ani odwagi, ani ochoty na opowiadanie o swych doswiadczeniach
psychologom czy naukowcom. Nalezato obchodzi¢ si¢ z nimi delikatnie, po
przyjacielsku. Przedyskutowatem cala rzecz z Prywa 1 Cluwa 1 dwa tygo-
dnie pdzniej ukazat si¢ moj artykut. Wkrotce zaczety naptywac listy.
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Nigdy nie otrzymywatem tylu listbw w odpowiedzi na to, co pisatem.
Ludzie zajmujacy si¢ badaniami metapsychicznymi, tacy jak doktor Rhine,
uskarzali sig, ze nie sa w stanie uzyskac¢ niezb¢dnych do tego celu funduszy.
Jednak Zydowskie Towarzystwo Metapsychiczne nie potrzebowalo $rod-
kow. StworzylisSmy je tak, jak pobozni Zydzi zakladali niegdy$ chedery,
chasydzkie sztibly i jesziwy — bez specjalnych zezwolen, sekretarek,
maszyn do pisania, poczty i znaczkoéw. Nie potrzebowaliSmy miejsca na
biuro. Ci, ktorzy mieli co$§ do opowiedzenia, mogli napisac list lub zadzwo-
ni¢ — albo do mnie do redakcji ,,Forwerts”, albo do Prywy do domu.
Redaktor naczelny dal mi wolna r¢kg 1 mogtem pisac, co tylko chciatem,
oraz drukowa¢ wybrane przez siebie listy. W swoim artykule stwierdzitem,
ze badania zjawisk nadprzyrodzonych nigdy nie stang si¢ nauka. Bo 1 w jaki
sposob? Badacz musial w swych dociekaniach polega¢ na ludziach, ich
pamigci 1 uczciwos$ci. Przytoczylem stowa mojego ojca: ,,Gdyby niebo
1 piekto lezaty na srodku placu targowego, nie bytoby wolnosci wyboru.
Trzeba wierzy¢ w Boga, Opatrzno$¢, nieSmiertelnos¢ duszy, nagrodg i karg.
Kazdy moze dostrzec Boza madros¢, ale przeciez wierzy¢ trzeba w Jego
milosierdzie. Wiara za$ zostala zbudowana na watpliwosciach”.

Najwigksi §wigci miewali chwile zwatpienia. Nikt, kto kocha, nie moze
by¢ catkowicie pewny, ze cztowiek przez niego kochany jest mu wierny. Na
dowod, ze Wszechmocny domaga si¢ wzajemnosci, zacytowalem wers:
»l uwierzyl w Boga, 1 Pan poczytal mu to za zastuge”. Zwrdcitem uwagg na
to, ze nawet tak zwane nauki $ciste nie sa nieomylne. Cale lata, do naszych
czasOw, wierzono, ze gazy sa podstawa wszystkich zjawisk elektromagne-
tycznych. Atom, dtugo uwazany za nierozszczepialny, okazal si¢ rozszcze-
pialny. Czas stal si¢ pojeciem wzglednym, grawitacja byla rodzajem
»zmarszczki” w przestrzeni, a wszechswiat umykal sam przed soba po eks-
plozji, ktora, jak wierzono, miata miejsce dwadzie$cia miliardow lat temu.
Aksjomaty matematyczne przestaty by¢ prawdami odwiecznymi i — miast
tego — przeksztalcily si¢ w definicje 1 reguty.

Wieczorami zaczatem odwiedza¢ Prywe, poniewaz w moim pokoju przy
Siedemdziesiatej Ulicy czgsto bywato zimno. W szabat znow chodzilem
w odwiedziny do Budnikéw, ale wigkszo$¢ wieczoréw spedzatem z Prywa
1 Cluwa. Czgsto zapraszalem je obie na kolacje do restauracji Tip Top na
Broadwayu. Czasem Cluwa gotowata dla mnie moje ulubione warszawskie
potrawy — zupg¢ z zasmazka, kluski z fasola, kasze ze smazona cebula,
ziemniaki z grzybami, a niekiedy nawet potrawe¢ mojej matki, sktadajaca sie
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z kaszy pertowej, ziemniakow, bialej fasoli, suszonych grzybow. Cluwa
nigdy nie musiala mnie pytac, jakie potrawy gotowata moja matka. Wie-
dziata to z moich opowiadan.

Poczatkowo Prywa zabronila mi wymienia¢ imienia Miriam. Mowita
o niej ,ta trefna dziewucha”. Jednak kiedy siadaliSmy wokoét naszego okra-
gltego spirytystycznego stoliczka, imi¢ Miriam pojawiato si¢ czgsto.
Deseczka dla medium, ktora skakata po literkach, powiadomita nas, ze Max
zawiodl si¢ na Miriam 1 ze Miriam zdradzita go (i mnie tez) z Chaimem
Joelem Treibitcherem. Prywa wykrzykngta:

— Niech pan nie bedzie taki zdziwiony. Wywloka pozostanie wywloka.

Z Prywa wciaz byliSmy na ,,pan, pani”. Z drugiej strony, z Cluwa pozo-
stawaliSmy w tak zazylych stosunkach i na tyle czgsto zdradzaliSmy to
w stowach, ze Prywa oznajmita:

— Duzieci, dos$¢ tego udawania. Nie jestem glupia. Powiedzcie wreszcie,
co jest migdzy wami.

Stoliczek, przyrzady spirytystyczne 1 talia kart do tarota usankcjonowaty
poniekad nasze stosunki. Pewnego wieczora, gdy wszystkie $wiatta byty
zgaszone 1 w ciemnosciach migotata tylko malenka czerwona zaroweczka,
ktorej uzywaliSmy w czasie seansOw, deseczka poinformowata nas, ze
Miriam byta kapo. Prywa spytata: ,,Gdzie?”, a deseczka utworzyta stowo
,»Stutthof”. Potem Prywa zapytata (pytania wyglaszata uroczystym tonem),
jak zachowywala si¢ Miriam, a deseczka zaczg¢ta poruszac si¢ z niezwykta
predkoscia 1 ulozyla takie stowa: ,Bita zydowskie dziewczgta, wpychata
dzieci do komor gazowych”. Deseczka wyjawita nam nastepnie, ze Miriam
byta kochanka oficera SS, nazwiskiem Wolfgang Schmidt. Tak naprawdg
nigdy nie wierzylem w okultystyczne moce stoliczka, poniewaz czulem, jak
Cluwa unosi go noga. Nieraz jej kolano zderzyto si¢ z moim. W jaki sposob
obie kobiety manewrowaly deseczka i sprawialy, ze poruszala si¢ na rozkaz,
nigdy si¢ nie dowiem. Zawsze zgadzatem si¢ z Houdinim, ze wszystkie bez
wyjatku media oszukuja. Rece Prywy czesto drzaly, cierpiala na chorobe
Parkinsona; jak kobieta w jej stanie mogta manipulowa¢ deseczka nad tabli-
ca z literami? Tego wieczora deseczka biegala po tabliczce zygzakiem, jakby
napedzana swoja wilasna sila. Zamknatem oczy 1 w czerwonawej poswiacie
zmaterializowala mi si¢ posta¢ Wolfganga Szmidta: potgzny nazista o ospo-
watej twarzy, na rgkawie swastyka, pistolet przy udzie, w dloni pejcz. Oczy
mial jak paciorki, jego czolo przecinala blizna, ostrzyzone na jeza biate
1 sztywne wlosy sterczaly niczym §winska szczecina. Ustyszalem, jak krzy-
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czy na Miriam chrapliwym glosem. Mialem osobliwe uczucie, ze wszystko
to juz wczesniej widzialem 1 styszalem, na jawie lub we $nie.

W czasie samotnych nocy czesto budzitem sig trapiony niepokojem
o swoja prace literacka. Kilka opowiadan 1 powies¢, ktora ukazata si¢ w ga-
zecie, lezaty ztozone w walizkach. Jaki wydawca opublikuje dtuga powies¢
debiutanta, ktory dobiega pigcdziesiatki? Moja wczesniejsza powiesC, ktora
wyszta po angielsku, otrzymata zyczliwe recenzje, ale nie sprzedawata si¢
dobrze. Zaliczke¢ wydatem na przepisanie rekopisu. Wlaczytem tam pewien
epizod, rozgrywajacy si¢ w Szwajcarii. Poniewaz uczciwos$¢ nie pozwalala
mi pisa¢ o kraju, ktorego nigdy nie widzialem, wigc nim wzialem si¢ do
pracy nad ksiazka, wyjechatem do Szwajcarii. Ta podroz kosztowata mnie
trzy razy wigcej niz otrzymane honorarium. Wydawca odmowil wznowienia
powiesci. Powiedzial mi nawet, ze matryce zostaty ,,wyrzucone na ztom”.

Mysl o rozpoczeciu catego tego procesu od nowa, ze wszystkimi kompli-
kacjami, jakie pociaga za soba tlumaczenie z jidysz, napelniata mnie prze-
razeniem. Jaki§ wewngtrzny glos mowilt mi: ,,Za p6zno, to ponad twoje
sity”. Bylem w trakcie pisania kolejnej powiesci, ktora pochtaniata cata
moja energi¢. Kazdego dnia czytalo ja trzydziesci lub czterdziesci tysigcy
czytelnikoéw, z ktorych wigkszo$¢ byta polskimi Zydami, znajacymi kazde
opisywane przeze mnie miasteczko, ulice 1 kazdy dom. Najbtahsza pomytka
przynosita fale dziesiatkow, czasem setek listdw. Moje opisy seksu lub pot-
Swiatka wywotywaly protesty rabindow 1 starszyzny, twierdzacych, ze dole-
wam oliwy do ognia antysemityzmu, obrazam i okrywam hanbga hitlerowskie
ofiary. Po co chrzescijanski §wiat ma wiedzie¢ o istnieniu zydowskich zto-
dziei, oszustow, rajfurdéw, prostytutek, skoro i tak wszystkich ich zamgczo-
no? Czemu zamiast tego nie pisaé o prawych Zydach, rabinach, chasydach,
uczonych, poboznych niewiastach, cnotliwych pannach? To prawda, pisatem
tez o tak zwanych bohaterach pozytywnych, jednak czas wymagat — tak
argumentowali autorzy listow — by zydowski pisarz skupiat si¢ wylacznie
na tym, co dobre i Swigtobliwe.

Dotykatem tez spraw, ktére w zydowskiej prasie byty wyklgte. Bytem
odmiencem, zaro6wno jako pisarz, jak i1 jako dziennikarz. Artykuty, ktore
obecnie drukowatem — o telepatii, jasnowidzeniu, marzeniach sennych,
przeczuciach — wzburzyly czytelnikow, uwazajacych si¢ za racjonalistow,
socjalistow, radykatéw. Po co wraca¢ do $redniowiecznych przesadow? —
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pytali. Po co budzi¢ dawny fanatyzm? Komunistyczna gazeta wykorzysty-
wata kazda sposobnos$¢, aby dowies¢, ze moja tworczos¢ to opium dla
zydowskich mas, majace sprawi¢, by zapomniano o walce o sprawiedliwos¢
spoteczna 1 zjednoczenie ludzkos$ci. Nawet syjonisci chceieli wiedzie¢, gdzie
w moich utworach jest mowa o odrodzeniu zydowskiej historii, ktérego
swiadkiem stato si¢ nasze pokolenie. Mieszkajacy we mnie abnegat i pesy-
mista przekonywal: ,,I tak jako pisarz nie masz szans na sukces. Daj sobie
spokoj!”. Wyobrazatem sobie, ze jestem windziarzem gdzie§ w Brooklynie
lub pomywaczem w jakiej§ podrzednej restauracyjce. Wszystko, czego
mnie, wegetarianinowi, byto trzeba, to kromka chleba, kawatek sera, fili-
zanka kawy 1 t6zko do spania. Za niecate dwadziescia dolarow tygodniowo
bytbym w stanie si¢ utrzymac, mogtbym tez zy¢ z zapomogi, a zawsze jesz-
cze mogtbym popelni¢ samobdjstwo. Ale inny glos przekonywatl: ,,Masz
w tych swoich walizach, ktére targasz z soba z jednego wynajmowanego
pokoju do drugiego, prawdziwe skarby. Nie pozwo6l im zniszczeé. Czter-
dziesci osiem lat to w koncu nie staro$¢. Anatol France mial czterdziestke,
kiedy zaczal w ogdle pisa¢. Byli nawet tacy — jakzez oni si¢ nazywali? —
ktorzy zaczynali swoja karierg literacka po pigcdziesiatce. Jak na razie
masz przynajmniej zajgcie, a skoro je masz, powiniene$ si¢ mu poswigcic.
Zacznij od jutra!”.

Wstatem z 16zka, zapalilem $wiatto 1 otworzylem szufladg, w ktorej
przechowywatem swoje notatniki 1 kilka starych pamigtnikéw. Boze w nie-
biosach, zaczatem ceni¢ dar wolnosci wyboru, kiedy bytem jeszcze bardzo
miody, nie mialem nawet dwudziestu lat. WOLNY WYBOR ALBO
SMIERC — zapisalem na kartce w notesie, po czym podkreslitem to trzy
razy: najpierw na zielono, potem na niebiesko, 1 wreszcie na czerwono.
Napisatem t¢ krotka dewize ponad dwadziescia lat temu w hotelu w Otwoc-
ku, kiedy miatem prawie dwadzie$cia siedem lat. Przezywatem woéwczas
taki sam kryzys jak teraz. W ciszy nocy podniostem rek¢ 1 przysiagtem
sobie, ze tym razem dotrzymam stowa.

Zlozywszy t¢ uroczysta obietnicg, nie moglem juz zasnac. Na jakims$
swistku papieru znalaztem taki wiersz:

Sekretnie idg swa $ciezka na wskro$ przez grzech i groze,
Spozywaj chleb samotnie, ukryty w swojej norze.

Te linijki wzbudzity niezliczone skojarzenia. Dawno temu stworzylem
teorig, ze wolno$¢ wyboru jest rzecza catkowicie indywidualna. Dwoje ludzi
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bedacych razem ma mniejszy wybodr niz kazde z nich z osobna; w masie nie
ma wilasciwie zadnego wyboru. Mgzczyzna obarczony rodzing ma mniejszy
wybor niz kawaler; kto$, kto nalezy do partii, ma mniejszy wybor niz jego
nigdzie nienalezacy sasiad, szto to w parze z moja teoria, ze ludzka cywili-
zacja, a nawet kultura dazy do tego, by da¢ naszemu rodzajowi wigcej wy-
boru, wigcej wolnej woli. Bylem wciaz panteista, wywodzacym si¢ nie ze
szkoly Spinozy, ale z tradycji po czesci kabalistycznej. Utozsamiatem mitos§¢
z wolnos$cia. Kiedy mezczyzna kocha kobiete, jest to akt wolnosci. Mitosci
Boga nie mozna nakaza¢; moze by¢ jedynie aktem wolnej woli. Fakt, ze
niemal wszystkie stworzenia rodza si¢ z potaczenia tego, co mgskie, 1 tego,
co zenskie, byt dla mnie dowodem, iz zycie to eksperyment w boskim labo-
ratorium wolno$ci. Wolno$¢ nie moze pozostawac bierna; ona pragnie two-
rzy¢. Pragnie nieskonczonych zmian, mozliwosci, rozmaitych kombinacji.
Pragnie mitosci.

Moje dziwaczne rozumienie wolnosci wyboru byto tez powiazane z teo-
rig sztuki. Nauka, przynajmniej jak dotad, nauczata przymusu. Ale sztuka
w pewnym sensie uczyta wolnosci. Robita to, co chciata, nie to, co musiata.
Prawdziwy artysta miat wolng wolg 1 robil to, co mu si¢ podobato. Nauka
byta wytworem calych zespotow wynalazcow — technologia wymagata
kolektywu. Ale sztuke tworzyty jednostki. Teorie Hippolyte Taine'a, podob-
nie jak tych wszystkich profesorow, ktorzy pragngli przeksztatci¢ sztuke
w nauke, zawsze uwazatem za bledne.

W czasie tych bezsennych nocy pozwalatlem moim myslom ptynac¢ swo-
bodnie, kiedy bowiem zapadatem w sen, wkraczatlem w krélestwo bez-
wzglednego przymusu. We $nie znikata jakakolwiek mozliwo$¢ wyboru,
a ja przynajmniej tak myslatem, kiedy budzitem si¢ z nocnych koszmarow.

Pewnego ranka, kiedy otworzylem oczy, na dworze byto juz jasno. Co$
stato si¢ z ogrzewaniem i w pokoju byto tak zimno, jak na dworze. Dotkna-
tem kaloryfera, ktory, jak si¢ okazato, nie byt nawet letni. Nos miatem za-
pchany, w piersi wzbieral mi kaszel. Zapomniatem nakrgci¢ zegarek, ktory
stanal za pigtnascie czwarta. Despotyczna przyczynowos¢ wcigz wladata
wszech§wiatem. Kapiel lub prysznic w tej zimnicy nie wchodzity w rachubg.
Ale musiatem si¢ ogoli¢. Odkrecitem kran 1 zamoczylem pedzel do golenia
w zimnej wodzie. Postanowitem p06jS$¢ ogrzac si¢ do mieszkania Miriam, bo
miatem do niego klucz, a byto zbyt wczesnie, zeby 1$¢ do redakcji. Ubralem
si¢ zatem 1 wyruszylem. Kiedy dotartem do domu Miriam, powital mnie
dozorca: — Cieszg sig, ze pana widzg¢. Mam dla pana depeszg. Wreczyt mi
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kopertg. Otworzytem ja 1 przeczytatem: ,,Max umart dzi§ w nocy we $nie.
Catujg, Twoja Miriam”.

Zima dobiegata kresu 1 wkrotce miata nadej$¢ wiosna. Fania 1 Moryc
Zalkindowie zaproponowali, ze wyprawia nam huczne wesele, ale wraz
z Miriam uparliSmy sig, zeby to byla skromna ceremonia, w obecnosci
jedynie ich dwojga. Byta to poniekad podwdjna uroczystos$¢, poniewaz mat-
ka Miriam, zerwawszy z Feliksem Ruktzugiem, wrécita z Izraela 1 Moryc
przyjal ja z powrotem.

Ten wczesny kwietniowy poranek byt stoneczny, ale kiedy byliSmy juz
gotowi, by jecha¢ do ratusza w Brooklynie, zaczal padac¢ $nieg. Wkrotce
zrobila si¢ zamie€. Fania kupita Miriam wspaniaty stomkowy kapelusz, ale
Miriam nie mogta wlozy¢ go w tg Sniezyce. Moryc Zalkind wrgczyt mi czek
na dwadziescia tysigcy dolarow. Podzigkowatem mu i bezzwlocznie podar-
tem papier na strzgpy. Zabratem swoje trzy walizy, z ktorych dwie wypel-
nione byly rekopisami 1 wycinkami z gazet, 1 przeprowadzilem si¢ do
mieszkania Miriam. W sypialni nad naszym 16zkiem Miriam powiesita
powigkszona i oprawiona w ramki fotografie Maxa. Slub wziglismy tylko
cywilny, jako ze ani Miriam, ani mnie nie usmiechat si¢ §lub przed rabinem.
Po uroczystosci Zalkindowie zaprosili nas na lunch do wegetarianskiej
restauracji. Po positku pojechali do swojego domu na Long Island, a my
z Miriam wziglismy takséwke. Moryc Zalkind powiedziat mi:

— To najcichszy slub od czasow Adama 1 Ewy.

W taksowce Miriam oparla si¢ o moje rami¢ i1 zaszlochata. Wyznata
mi, ze nie moze powstrzymac si¢ od tez. Gdy weszliSmy do mieszkania,
zadzwigczal telefon. Dzwonit korektor z ,,Forwerts”, bo w jednym z moich
artykutow znalazt btad 1 prosit o zgodg na jego poprawienie. Odpartem:

— Nie musi pan prosi¢ o moja zgodg. Po to wlasnie pan jest, zeby
poprawia¢ pomytki pisarzy, gdziekolwiek je pan znajdzie.

W mieszkaniu Miriam zawsze bylo ciepto. Para syczata w kaloryferach,
$nieg przestal padaé, przez chmury przedzierato si¢ stonce, a twarz Maxa na
fotografii na $cianie zalana byta $wiattem. Jego oczy spozieraty na nas,
usmiechajac si¢ z ta zydowsko-polska radoscia, ktérej $mieré nie byta
w stanie za¢mi¢. Miriam przestala ptaka¢. Wyciagnawszy si¢ na t6zku, po-
wiedziata:
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— Jesli bedziemy mieli dziecko, damy mu na imi¢ Max.

— Nie bedzie dzieci — odpartem.

— Dlaczego nie? — spytata.

— Ty 1ja jesteSmy jak hybrydy — odrzekltem — na nas konczy si¢ réod.
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Poslowie

Powies¢ Meszuge ukazywata si¢ w odcinkach na tamach ,,Forwerts”, pod
pierwotnym tytutem Zagubione dusze, od kwietnia 1981 do lutego 1983
roku. Kiedy na prosbe pana Singera skonczylam jej szkicowa wersj¢ po
angielsku, pisarz zdecydowat si¢ zmieni¢ tytul i wpisat atramentem na
pierwszej stronie maszynopisu stowo MESZUGE.

Po raz pierwszy spotkatam Isaaca Bashevisa Singera w 1975 roku, kiedy
moja wykltadowczyni, ktora redagowata ,,The Jewish Spectator”, poprosita
mnie o przeprowadzenie z nim wywiadu dla tego pisma. Podczas naszego
drugiego spotkania przedstawitam mu swoje przektady dwu opowiadan,
ktore napisat wiele, wiele lat wczesniej — po hebrajsku. Wyrwat mi z rak
kartki ze stowami, ze nie chce, by te ,stare rzeczy” nadal pozostawaty w
obiegu. ,,Ale — dodat z usmiechem — dlaczego nie miataby mi pani pomoc
w ttumaczeniu moich utworow z jidysz?”. Odpartam, ze chciatabym bardzo
zajac si¢ jego opowiadaniami o Krochmalnej, poniewaz mdj ojciec, Josef
Kratka, dorastat wlasnie na tej warszawskiej ulicy 1 mogtby pomoéc mi pod-
czas ttumaczenia. Isaac — poprosil, bym tak wtasnie si¢ do niego zwracata
— sprawiatl wrazenie ucieszonego informacja dotyczaca moich korzeni
1 uscisngliSmy sobie dionie.

Wspdlna praca z moim ojcem przyniosta nieoczekiwane korzys$ci. Zanu-
rzywszy si¢ do glebi w $wiat Isaaca, ojciec zaczat przywotywac z pamigci
krewnych 1 przyjacidl, o ktorych nigdy dotad nie styszatam. Drobne szcze-
gbéty wywolywaty w nim dawno juz zatarte wspomnienia. Kiedy pojawito
si¢ nieznane zydowskie stowo, odnoszace si¢ do pewnej potrawy, ojciec
znalazt nie tylko wilasciwy odpowiednik — ,,przysmazone ziemniaki” —
ale podat tez sposdb przyrzadzania: ugotowacé ziemniaki do migkkosci,
doda¢ smazona cebulkg 1 przyrumieniona makeg, zmieszac¢ razem; najlepiej
smakuje z dwiema kromkami chleba. Zdaje sig, ze trzeba zy¢ w pewnym
srodowisku 1 siggna¢ okreslonego poziomu ubdstwa, by docenié taki przy-
smak.
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W maju 1982 roku Isaac poprosit mnie, bym spotkata si¢ z nim w Ameri-
can Restaurant na Broadwayu przy Osiemdziesiatej Piatej Ulicy, aby poroz-
mawia¢ o jego najnowszej powiesci w odcinkach, Zagubione dusze. Pomi-
mo swego wieku (mial siedemdziesiat osiem lat) Isaac wszedl zwawym
krokiem. Nosil okulary przeciwstoneczne, a rondo kapelusza przystaniato
mu oczy. W restauracji wyjasnit, ze postanowit napisa¢ powie$s¢ o miode;j
kobiecie, szczerze zakochanej, najpierw w starszym panu, a potem, jedno-
czesnie, w mezczyznie w Srednim wieku, ktory nagle si¢ pojawia. ,,To sytu-
acja dziwna sama w sobie — powiedziat — wiele obiecujaca”. Opisywat
wypadki, ktére zdarzyty si¢ w 1950 roku w Nowym Jorku i jego okolicach.
Wyznal, ze chce, by czytelnik zrozumiat wszelkie sprzecznosci i1 konflikty
wewnetrzne kazdej z trzech gléwnych postaci. Zaktadatam, ze wszystkie te
fikcyjne wydarzenia oparte byly na wypadkach, ktére w istocie mialy miej-
sce, a bohaterowie — wzorowani na ludziach, ktorych znat. Wydawalo si¢
oczywiste, ze pierwowzorem narratora, Arona Greidingera, ktory pisuje do
,Forwerts”, jest Isaac, cho¢ on sam nigdy tego wprost nie powiedzial.

Praca z Isaakiem w przestronnym mieszkaniu jego i Almy, mieszczacym
si¢ w domu przy Osiemdziesiatej Szostej Ulicy w poblizu Broadwayu, mia-
ta swoje wzloty 1 upadki. Isaac robit poprawki recznie, czarnym atramentem.
Kiedy$ napisal akapit na swojej maszynie z zydowska czcionka, a potem
przepisal recznie po angielsku. Mial swoja ,,walizeczke z wycinkami”, gdzie
przechowywat kolejne odcinki powiesci drukowanych w ,,Forwerts”, ktore
wydzielat zaufanym wspoétttumaczom. Podkreslal, ze to wersje angielskie,
nie za$ te w jidysz, stanowi¢ maja podstawe¢ dla obcojezycznych wydan
1 dlatego witasnie sam bierze udzial w tlumaczeniu. W tym mieszkaniu byt
pokoj, ktory Isaac nazywat Pokojem Chaosu. Lezaty tam nie tylko maszyno-
pisy 1 egzemplarze ,,Forwerts”, ale 1 ksiazki, nagrody, odznaczenia, medale,
honorowe doktoraty, dyplom literackiej Nagrody Nobla, National Book
Award 1 podobne wyrdznienia. Gdyby nie Alma, ktoéra wykopata waska
sciezke przez caty ten stos papierzysk, wejscie do pokoju bytoby chyba nie-
mozliwe.

Pewnego razu, kiedy pracowalismy nad r¢kopisem 1 Almy nie byto w do-
mu, [saac odebrat telefon w pokoju obok. Dzwonit reporter z gazety; usty-
szatam glos Isaaca: ,,Teraz nie bedzie juz pan do mnie dzwonit, bgdzie pan
dzwonit do Milosza”. Tego dnia ogloszono, ze poeta Czestaw Milosz zostat
nowym laureatem literackiej Nagrody Nobla. Kiedy Isaac wrécit do pokoju,
powiedziat: ,,W tym Swiecie szybko stajesz si¢ przebrzmiala stawa”.
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Pracowatam rowniez z Isaakiem nad tlumaczeniem Krola pol powiesci
o Polsce w pierwotnym okresie jej historii. Zostala ona wydana w roku
1988, juz w czasie choroby pisarza, i wydawca nie byl §wiadom tego, ze
jestem wspotttumaczem tej ksiazki. Mito mi dowiedzie¢ sig, ze uwzgledni
ten fakt w jej nastgpnym wydaniu.

Pewnego wieczoru na kolacji w naszym domu Alma opowiedziata histo-
ri¢ podrozy do Diisseldorfu, gdzie miata przyja¢ — w imieniu Isaaca —
Medal Bubera-Rosenzweiga. Byta to opowies¢ o niedoszitych do skutku
potaczeniach, odwotanych lotach i nieprzewidzianych komplikacjach, tak
niesamowitych, jak te w Wykladzie 1 Teczce, opowiadaniach Isaaca o kosz-
marnych przygodach, ktore w czasie podrozy spotykaja zydowskiego pisa-
rza. To byt ulubiony temat Isaaca: w zyciu, pomimo najlepszych planéw,
nikt nie moze by¢ niczego pewien. ,,Czasem — powiedzial nam — lezg
W nocy, nie $piac, i zastanawiam si¢, czy rzeczywiscie wyglositem ten
wyktad, czy tez wciaz jeszcze jest on przede mna? Rano, kiedy dzwoni
przyjaciel, by powiedzie¢, ze miatem wspanialy wyktad — dopiero wtedy
jestem pewny”.

Pewnego ranka przysztam do jego mieszkania catkowicie zniechgcona
1 powiedziatam mu, ze wszystko — codzienne zajgcia 1 bezustanne zmaga-
nia — wydaje mi si¢ bezsensowne, [saac westchnat 1 zgodzit si¢ — tak, on
tez ma takie dni. Ale co robi¢? Trzeba si¢ z tym pogodzi¢ i pracowac nadal.
,Chciatabym wierzy¢, ze to wszystko prowadzi ku czemu$ dobremu — po-
wiedziatam — ku czemu$ wyzszemu”. Isaac tez mial taka nadzieje. ,,Ale kto
wie?” — powiedziat. ,,JesteSmy na tym §wiecie, by stawac si¢ madrzejszymi,
bardziej litosciwymi, dojrzalszymi. Ale gdybySmy zawczasu wiedzieli, do
czego to wszystko prowadzi, jak moglibySmy si¢ uczy¢ i dojrzewac?”.

Kiedy pewnego dnia zatelefonowatam, byt zadowolony. ,,Mialem zamiar
do ciebie zadzwoni¢ — powiedziat — ale przechodzilem straszny kryzys
tworczy”. Wybieratl si¢ wlasnie na swoj letni wypoczynek do Szwajcarii
1nie byl pewien, jak powinna si¢ dalej potoczy¢ powies¢, wciaz jeszcze
ukazujaca si¢ w odcinkach. Nastepnego dnia kryzys minat. ,,Zrozumiatem,
jak skonczy¢ te powies¢” — oznajmit. ,, To taki rodzaj kryzysu, ktoéry nie
zabija. Przeciwnie, pobudza ci¢ do myslenia, czyni ci¢ tworczym. Sam pro-
ces tworzenia to nic innego, jak nieprzerwany ciag kryzysow”.

Nili Wachtel
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Slowniczek

Am Olam — dost. naréd $wiata; zydowskie towarzystwo powstate
w Odessie w 1881 r. majace na celu zaktadanie rolniczych osiedli w USA.
Am Olamnicy przeciwni byli zaktadaniu osiedli w Erec Israel.

Bericha — tajna operacja majaca na celu przemieszczenie Zydow ze
wschodniej, centralnej 1 poludniowej Europy do Erec Israel (1944—-1948)
w ramach ,,nielegalnej emigracji” do Palestyny.

cadyk (hebr.) — dost. cztowiek sprawiedliwy; charyzmatyczny przy-
wodca chasydzki darzony kultem przez wyznawcow ze wzgledu na wiarg
w nadprzyrodzona moc czynienia cudow.

charoset — potrawa sporzadzona z posiekanych owocow 1 orzechow
roztartych razem na paste¢ 1 ostodzonych winem lub daktylami, spozywana
w czasie wieczerzy sederowej w $wigto Pesach. Macza si¢ w niej gorzkie
ziota, aby poprawi¢ ich smak.

chasyd (hebr.) — dost. pobozny; zwolennik ruchu religijno-mistycznego
zapoczatkowanego w XVIII wieku przez Izraela ben Eliezera z Podola zwa-
nego Baal Szem Tow.

cheder (hebr.) — dosl. pokoéj; tu: tradycyjna elementarna zydowska
szkota religijna, w ktorej dzieci od piatego do trzynastego roku zycia uczyly
si¢ modlitwy i Biblii.

chumec — chleb kwaszony, ktérego nie wolno spozywaé¢ ani przecho-
wywac¢ w domu w czasie Pesach.

chupa — baldachim, pod ktérym udziela si¢ §lubu zydowskim nowozen-
com.

czulent — potrawa szabasowa przygotowywana w piatek z przeznacze-
niem na sobote, sktadajaca sie z kartofli, fasoli, kaszy, migsa wotowego
oraz przypraw, tradycyjnie spozywana przez Zydow aszkenazyjskich.
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diwre Abraham — dosl. stowa Abrahama.

dom nauki (bet hamidrasz) — budynek lub pomieszczenie wykorzysty-
wane do studiow religijnych oraz modlitwy.

drejdl (jid.) — czworoboczny bak chanukowy, stuzacy dzieciom do gry
w czasie osmiu dni $wiat.

dybuk (hebr.) — dusza grzesznego nieboszczyka wstegpujaca w ciato
zyjacego cztowieka.

elul — ostatni miesiac w kalendarzu zydowskim (sierpien/wrzesien).

Gemara — cz¢$¢ Talmudu zawierajaca komentarze do Miszny. Gemara
sformutowana zostata w jezyku aramejskim.

gematria — homiletyczna regula pozwalajaca kojarzy¢ stowa o tych
samych wartosciach liczbowych.
goj — nie-Zyd

golem — figura ulepiona z gliny przez cztowieka 1 ozywiona za pomoca
cudotworcze] formuly; motyw czgsto wystgpujacy w literaturze 1 tradycji
zydowskiej. Golem moze nie$¢ pomoc Zydom w trudnych czasach, ale
potrafi takze spowodowac zniszczenie.

Hadassa — kobieca organizacja syjonistyczna w USA, zajmujaca sig
gtownie sprawami edukacji 1 dobroczynnoscia.

Hagada (hebr.) — pouczenie, opowies¢; cze$S¢ Talmudu, powstala w
II-IV w., sktadajaca si¢ z legend, przypowiesci, alegorii, metafor i afory-
zmoéw poetyckich. Nazwa ta okreéla sie rowniez opowiesé o wyjsciu Zydow
z Egiptu, ktora jest czytana w pierwszy i drugi wieczor §wigta Pesach; zob.
seder.

Haszomer Hacair — ruch mtodziezy syjonistycznej majacy na celu
zaktadanie kibucow w Erec Israel.

Hawdala — ceremonia zakonczenia szabatu w sobote wieczorem.

hamantasze — trojkatne, nadziewane ciasteczka, podawane zwykle
w $wigto Purim.

jesziwa — wyzsza uczelnia talmudyczna.

jidyszysta — zwolennik uznania jidysz za jezyk narodowy Zydéow.
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Jom Kipur — jedno z dwoéch najwigkszych $wiat w zydowskim roku
obrzgdowym; Dzien Pojednania, w Polsce znany takze pod nazwa Sadny
Dzien; dzien pokuty i postu, obchodzony 10. dnia miesiaca tiszri. Wedlug
tradycji los kazdego czlowieka, ktory nie zostat jednoznacznie okreslony
w Rosz Haszana, rozstrzyga si¢ wlasnie w Jom Kipur.

kabala (hebr.) — mistyczny, teozoficzno-filozoficzny nurt w judaizmie,
oparty na neoplatonskiej teorii emanacji, skierowany przeciwko racjonali-
stycznym pradom filozoficznym; glosita m.in. wiar¢ w magiczna sile liter
tekstu biblijnego oraz w mozliwo$¢ magicznego dziatania za pomoca kom-
binacji liter imienia boskiego.

Kadisz (hebr.) — powszechna aramejska modlitwa codzienna, ale
zazwyczaj modlitwa za zmartych; do jej odmdwienia wymagana jest obec-
no$¢ co najmniej dziesigciu mezczyzn.

wKananejczycy” — grupa izraelskich pisarzy i artystow, ktorzy uwazali,
ze nalezy stworzy¢ narod zydowski obeymujacy takze muzulmandw i chrze-
Scijan; czynnikiem taczacym miat by¢ jezyk hebrajski.

kilisz — rodza;j kartoflanki.

kitl (jid.) — biaty stroj symbolizujacy catun, noszony przez mezczyzn,
zwlaszcza w Jom Kipur

koszer (hebr.) — zgodny z zydowskimi przepisami rytualnymi.

kugel — zapiekanka przyrzadzana przewaznie z makaronu i jablek,
podawana w $wigta.

Lechaim (hebr.) — dosl. na zycie; toast wznoszony zwykle podczas
picia alkoholu.

Mazel tow (hebr.) — dost. dobry los; stowa wyrazajace zyczenia i gratu-
lacje sktadane z okazji radosnego wydarzenia.

Mea Szearim — dzielnica Jerozolimy zamieszkata przez ortodoksow.
melamed — nauczyciel w chederze.

Mesilat Jeszarim — dost. Sciezka ludzi prawych; dzieto Mojzesza Cha-
ima Luzatto (1707—1746), kabalisty 1 poety, autora prac z dziedziny etyki.

mezuza — amulet, zwitek pergaminu zawierajacy cytaty z Tory, znaj-
dujacy si¢ w futerale z blachy lub drewna i przybity do framugi drzwi wej-
sciowych u poboznych Zydow.
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minjan — zgromadzenie zlozone z dziesieciu Zydow plci meskiej
powyzej trzynastego roku zycia, niezbedne do odprawienia publicznych
modiéw w synagodze 1 niektorych uroczystosci religijnych.

Miszna — cz¢$¢ Talmudu zawierajaca zebrane 1 zapisane przez rabina
Jud¢ w koncu II wieku gldéwne przepisy prawa zwyczajowego ujgte w 63
traktaty.

mincha — modly popotudniowe.

musaryzm — XIX-wieczny, powstaly na Litwie ruch religijny, ktadacy
szczegbdlny nacisk na etyczne ksztattowanie jednostki.

mycwe tanc — taniec stanowiacy czes¢ obrzedu weselnego, majacy na
celu uhonorowanie nowozencow.

mykwa — taznia przeznaczona do kapieli rytualnych.

nutrikon — mistyczna metoda interpretacji liter danego stowa jako
poczatkowych liter innych stow.

Pesach — $wigto wolnoéci, upamietniajace wyjscie Zydow z Egiptu;
przypada na wiosng.

pompuszkes — rodzaj plackow.

Purym (Purim) — radosne $wieto upamietniajace ocalenie Zydow przed
zagtada szykowana im przez Hamana, biblijnego dostojnika perskiego.

rabin — religijny przetozony gminy zydowskiej, orzekajacy w sprawach
sadowych 1 rytualnych oraz nadzorujacy nauczanie.

Rosz Haszana — Nowy Rok, najwazniejsze (wraz z Jom Kipur) swigto
zydowskie obchodzone jesienia; dzieh, w ktorym decyduja si¢ losy czto-
wieka.

Sara, corka Tuwima — XVII-wieczna autorka modlitw, pochodzaca
z Polski.

seder — uroczysta uczta paschalna odbywajaca si¢ wedtug ustalonego
rytuatu w pierwszy, a w diasporze takze w drugi wieczor Pesach; odczytuje
si¢ podczas niej Hagade, opowies¢ o wyjsciu Zydéw z Egiptu.

Sefardyjczyk — Zyd, ktérego przodkowie wywodza sie z Potwyspu Ibe-
ryjskiego.
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Straszne Dni — dziesi¢¢ dni pokuty od Rosz Haszana do Jom Kipur;
decyduje sig¢ wtedy los cztowicka na nastgpny rok, gdyz Bog zapisuje go
w Ksiedze Zywota albo Ksigdze Zmartych.

Sukot (Sukes) — Swieto Szatasow, znane takze po polsku pod nazwa
Kuczki, albo Swigto Kuczek, upamigtniajace stawianie szatasow w trakcie
wedrowki Zydow przez pustynig. Takze uroczysto$¢ zakonczenia zbiorow.

Syfthe Kohen — dost. usta kaptana; dzieto autorstwa Sabataja ben Meira
ha-Kohena (1621-1662). Jest to komentarz do Szulchan Aruch, opubliko-
wany po raz pierwszy w Krakowie w 1646 roku.

szabat (szabes) — cotygodniowe $wigto zaczynajace si¢ w piatek wie-
czorem, a konczace w sobote wieczorem.

Szawuot (Szawues) — Swigto przypadajace w siedem tygodni po Pesach;
zwane rowniez §wigtem Nadania Prawa, bowiem zbiega si¢ w czasie z rocz-
nica objawienia na gorze Synaj.

szlemiel (jid.) — glupiec, nieudacznik.

Szma Israel (Stuchaj, Izraelu) — pierwsze stowa jednej z najwazniej-
szych modlitw zydowskich, odmawianej codziennie, a takze na tozu $mierci.

szmegege (jid.) — watkon, prozniak.
sztetl (jid.) — mate miasteczko; mata prowincjonalna gmina zydowska.
szolem alejchem — dost. pokd; wam; pozdrowienie.

szofar — rog barani, ktorego dzwigki rozlegaja si¢ w bdéznicach w czasie
nabozenstwa w dniu Rosz Haszana oraz na zakonczenie Jom Kipur; ma tez
obwiesci¢ przyjscie Mesjasza.

sztibl (jid.) — dost. pokoik; mata synagoga.

sztrajml — mgska czapa albo kapelusz obramowane lisim albo innym
futrem.

Szulchan Aruch (hebr.) — dost. nakryty stol; najbardziej autorytatywny
kodeks, zawierajacy najwazniejsze rozstrzygnigcia prawne, przepisy religij-
ne 1 normy praktycznego postgpowania; opracowany w XVI w. przez Jozefa
Karo.

tachles (jid.) — sprawy praktyczne, przyziemne.
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Talmud — dzieto religijne, sktadajace si¢ z Miszny 1 Gemary, zawiera-
jace pobiblijny dorobek judaizmu. Zostal opracowany w dwu niezaleznych
redakcjach: jerozolimskiej (IV w.) 1 babilonskiej (VI w.).

tales — biate okrycie (najczesciej w czarne lub niebieskie pasy) z fredz-
lami (cyces) uzywane do modlitwy przez zonatych mezczyzn; maty tates —
maly szal lub kaftanik noszony przez Zydéw stale pod ubraniem juz od
dziecinstwa, w odroznieniu od tatesu duzego, zaktadanego na ubranie w cza-
sie modlitwy wylacznie przez zonatych mezczyzn.

Tora — w znaczeniu wgzszym — Pigcioksiag, w szerszym — nauka,
wiedza. Oznacza takze rodaly przechowywane w Arce Przymierza.

Wielkie Swieta — cykl $wiat, na ktore sktadaja si¢: Rosz Haszana,
Straszne Dni, Jom Kipur, Sukot i Simchat Tora (Swigto radosci Tory).
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