ROZDZIAL PIERWSZY

Gazeta wypadta mu z rak, przez chwilg lezata rozpostarta na
kolanach, potem powolutku =zeslizngta si¢ na wypastowana
posadzke. Mozna by sadzie, ze zasnal, gdyby nie dwie waskie
szparki od czasu do czasu rysujace si¢ pod powiekami.

Czy jego zona data si¢ zwie$¢? Robita na drutach, siedzac w
niskim fotelu po drugiej stronie kominka. Nigdy nie przygladata mu
si¢ jawnie, ale od dawna wiedzial, Zze nic nie uchodzi jej uwagi,
nawet ledwie dostrzegalne drganie mig$nia na jego twarzy.

Naprzeciw ich domu czerpak ze stalowymi szczgkami opuscit sig
ze szezytu dzwigu i ciezko, z fomotem zelastwa uderzyt o ziemig
koto betoniarki. Za kazdym razem huk wstrzasat domem i za
kazdym razem zona wzdrygata si¢ i przyktadala dlon do piersi,
jakby ten toskot, do ktorego przeciez zdazyli juz przywyknac, godzit
ja w samo serce.

Obserwowali sig nawzajem. Nie musieli wcale na siebie patrzec.
Od lat obserwowali sig¢ tak wtasnie, wprowadzajac do gry coraz to
nowe pomysty.

USmiechat si¢. Zegar z czarnego marmuru, z ozdobami z brazu,
wskazywat piata za pigc. Wygladato, jakby liczyt minuty i sekundy.
Rzeczywiscie liczyt je odruchowo, czekajac — i on takze — az duza
wskazowka Ustawi si¢ pionowo. Wtedy zamilkng odglosy mieszarki
i dzwigu. Mezczyzni w ceratowych pelerynach, z twa-



rza 1 dlonmi ociekajacymi deszczem, znieruchomieja na moment,
zanim rusza w stron¢ baraku z desek, ustawionego w pustym kacie
placu budowy.

Byt listopad. Od czwartej po potudniu pracowali przy Swietle
reflektorow, ktore zaraz zgasna, wowczas bez zadnego przejscia
zapadnie ciemno$¢ i cisza, zaulek oswietla¢ bedzie tylko jedyna
latarnia gazowa.

Emil Bouin mial nogi ocigzate od goraca. Kiedy uchylat powiek,
widzial, jak z glowni na palenisku wykwitaja ptomienie, jedne zotte,
inne niebieskie. Kominek byt z czarnego marmuru, tak samo jak
zegar i jak wiszace po obu stronach czteroramienne §wieczniki.

Gdyby nie poruszajace si¢ r¢gce Matgorzaty i lekkie pobrzgkiwanie
drutow, ktoérymi przebierata, w domu panowatby bezruch i cisza, jak
na fotografii lub obrazie.;

Za trzy minuty piata. Za dwie minuty. Robotnicy szli; juz cigzko i
powoli w kierunku baraku, gdzie zmienia; ubranie, ale dzwig
pracowat jeszcze 1 ostatni czerpak wznosit si¢ z fadunkiem betonu do
oszalowania wyznaczajacego pierwsze pi¢tro budowli.

Za minutg. Réwno piata. Wskazowka niepewnie drgneta na
wyblaktej tarczy i rozleglo si¢ pig¢ uderzen z dlugimi przerwami,
jakby w tym domu wszystko musialo® dzia¢ si¢ w zwolnionym
tempie.

Matgorzata westchneta, wsluchana w nagla cisz¢ za oknami,
ciszg, ktoéra miata trwac do nastgpnego ranka.

Emil Bouin rozmyslal. Z niewyraznym us$miechem pat-? rzyt
przez rzgsy na ptomienie.

Polano na samej goérze byto juz tylko poczerniatym] konturem, z
ktorego unosily si¢ pasemka dymu. Dwa: pozostate zarzyly sig
jeszcze, |ale trzaski zapowiadaty, Ze! i one wnet si¢ rozpadna.

Matgorzata na pewno zastanawia si¢, czy maz wstanie,;, wyjmie z
kosza nowe szczapy i dotozy do ognia. Oboje przywykli do ciepla
kominka i ptawili si¢ w nim, az twarze zaczynaty piec od goraca i
musieli odsuwac fotele*.

Nadal usmiechat si¢. Nie do niej. Ani nie do ognia! Do pomystu,
ktory mu przyszedt do glowy.
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Nie spieszyt sig, by go zrealizowa¢. Mieli czas oboje, i on, i ona,
caty obszar czasu dzielacy ich od momentu, gdy jedno z nich umrze.
Jak odgadna¢, ktore odejdzie pierwsze? Malgorzata tez na pewno
glowi si¢ nad tym. Mysleli o tym od wielu lat, wiele razy w ciagu
dnia. Din obojga stalo si¢ to najwazniejszym problemem.

Teraz on westchnal z kolei, zdjal prawa dlon z oparcia
skorzanego fotela i nie patrzac poszperat w kieszeni bonzurki. Wyjat
z niej notesik, ktory odgrywat istotng role w ich zyciu rodzinnym.
Waskie kartki byly perforowane, co pozwalalo bez trudu odrywac
trzycentymetrowe paski papieru.

Notesik mial czerwona oktadke. Za skorzana opaske wsuniety byt
cienki otowek.

Czy Malgorzata wzdrygneta si¢? Czy zadaje sobie pytanie, co tym
razem chce jej przekazac?

Zdazyla sig juz przyzwyczaié, ale nie mogta przeciez przewidzie¢,
co teraz napisze, i umyS$lnie nieruchomial na pewien czas z
olowkiem w regku, jakby si¢ namyslat.

Nie miat jej nic szczeg6lnego do zakomunikowania, chciat ja tyko
speszy¢, utrzyma¢ w napigciu wlasnie w momencie, kiedy cisza,
jaka zapadta na placu budowy, przyniosta jej ulge.

Przez glowg przebieglto mu parg pomystow, ale wszystkie kolejno
odrzucil. Rytm, w jakim migotaty druty, nieco si¢ zmienit. Udato
mu si¢ ja zaniepokoi¢, a w kazdym razie obudzi¢ jej ciekawos¢.

Przedtuzyt przyjemnosc jeszcze o pig¢ minut, stuchajac krokow
robotnika opuszczajacego zautek.

W koncu napisat duzymi literami:

Kot

Jeszcze przez chwile siedziat bez ruchu, nim zdecydowal sig
wlozy¢ do kieszeni notesik, wydartszy z niego pasek papieru.
Zwinat go w kulke, jak dzieci zwijaja papier, ktorym



strzelaja z procy. Nie potrzebowal procy. Doszedt w tej grze do
zadziwiajacej, niemal diabolicznej wprawy.

Zwinigta karteczke umiescit miedzy kciukiem a $rodkowym
palcem. Kciuk zgiat na ksztalt spustu od strzelby i prostujac go
gwattownie, skierowat przesytkg na kolana Matgorzaty.

Nigdy nie chybiat i za kazdym razem doznawatl tej samej cichej
satysfakcji.

Wiedzial, ze Matgorzata nie drgnie, uda, ze nic nie widzi, dalej
bedzie robi¢ na drutach i liczac po cichu oczka rusza¢ wargami,
jakby si¢ modlita.

Czasem czekata, az wyjdzie z pokoju lub odwréci sig, zeby
dotozy¢ do ognia.

Kiedy indziej po paru minutach pozornej obojetnosci prawa reke
niby przypadkiem opuszczata na fartuch i chwytala karteczke.

Postgpowali prawie zawsze tak samo, ale wprowadzali pewne
urozmaicenie. Dzi$ na przyklad czekata, az calkiem ucichnie hatas
na budowie i cisza ogarnie zautek, w glebi ktorego mieszkali.

Jakby skonczyta juz swoja robotg, potozyla ja obok na: taborecie i
z pOlprzymknigtymi oczyma zdawata si¢ takze zasypiaé w cieple
bijacym z kominka.

Po dluzszej chwili, udajac, ze dopiero teraz dostrzegla na swych
kolanach zwinigty papierek, podniosta go pomarszczonymi palcami.

Jeszcze moglby przypuszczac, ze wrzuci kartke w ogien, ze waha
si¢, ale wiedzial, ze stanowi to cz¢$¢ codziennej komedii. Nie dawat
si¢ juz nabierac.

Dzieciom zdarza sie, ze codziennie, przez pewien dluzszy lub
krotszy okres czasu, 0 ustalonej godzinie podejmuja z catym
przekonaniem t¢ sama gre. Wszystko zaczyna dziac sig ,,na niby".

Réznica polegata na tym., ze Emil Bouin mial siedemdziesiat trzy
lata, a Malgorzata siedemdziesiat jeden. I na tym, ze ich gra trwata
juz piaty rok i nie wydawali si¢ nia znudzeni.

8



W dusznej ciszy salonu rozwingta wreszcie papierek i nie
wkladajac okularé6w odczytala nakre$lony przez meza wyraz:

Kot

Nie zachneta sig, nie Sciagneta brwi. Zdarzaty si¢ lisciki dtuzsze,
bardziej nieoczekiwane, dramatyczniejsze, niektére wrecz
zagadkowe.

Ten tekst nalezal do najbanalniejszych, Emil Bouin powracat do
niego najczegsciej, kiedy nie przychodzity mu do glowy inne
ztosliwosci.

Wrzucita papierek do kominka, gdzie wzbil sig cienki ptomyk,
ktory natychmiast przygast. Zlozywszy r¢ce na brzuchu siedziala
nieporuszona, w zamarlym salonie tylko kominek zdawat sig¢ zy¢
wlasnym zyciem.

Zegar drgnal, zabrzmialo jedno uderzenie. Jak gdyby byl to
sygnal, Malgorzata, malutka i drobna, podniosta si¢ z fotela.

Miata na sobie welniana sukni¢ bladorézowa jak jej policzki i
bladoniebieski fartuszek w kratkg. W .siwiznie jej wlosow mozna
byto jeszcze dopatrzec sig paru ztotych blyskow.

Jej rysy zaostrzyly si¢ z wiekiem. Dla obcych, ktdrzy jej nie znali,
wyrazaty one slodycz, smutek i rezygnacje.

— Kobieta tak szacownal!...

Emil Bouin nie $miat sie drwiaco. Zadne z nich nie pozwolitoby
sobie w tak ostentacyjny sposob wyraza¢ stanu swej duszy.
Wystarczyto im wzdrygnigcie sig, grymas w kaciku ust, przelotny
btysk Zrenic.

Rozgladata si¢ dookota, jakby zastanawiajac sig, co teraz zrobic.
On wiedzial z gory, tak jak w grze w warcaby mozna przewidziec,
jakim pionkiem partner wykona nastgpny ruch.

Nie omylit si¢. Skierowata si¢ ku klatce, duzej biato-niebieskiej
klatce ze ztota siatka.

Siedziala w niej nieruchomo papuga o pstrym upierzeniu, z
oczami utkwionymi w jeden punkt, i potrzeba by-



o dobrej chwili, aby odkry¢, ze oczy sa szklane, a papuga na zerdce
— wypchana.

Mimo to odnosita si¢ do niej czute jak do Zywego stworzenia i
podnidstszy reke wetkneta palec pomigdzy kraty.

Jej wargi poruszaty sie, jak przed chwila, kiedy liczyla oczka.
Mowita do ptaka. Wydawalo sig, ze lada moment zacznie go karmic.

Emil napisat:

Kot
Malgorzata odpowiadala bez stow:
Papuga

Klasyczna odpowiedz. Oskarzat Zzong o otrucie kota, jego
wlasnego kota, ktorego kochat, jeszcze zanim ja poznat.

Kiedy siedzial przy ogniu, rozgrzany cieptem bijacym od
ptonacych gltowni, kusito go zawsze, aby wyciagnaé reke i pogtaskaé
migkka, prazkowana sier§¢ zwierzatka, ktore niegdys, ledwie usiadt,
zwijato si¢ w kigbek na jego kolanach.

— Zwykly buras — mawiatla, kiedy jeszcze rozmawiali ze soba,
przewaznie po to, zeby wszczac klotnig.

Kot nie byl moze rasowy, nie byl to jednak zwykty buras. Miat
ciato dtuzsze, bardziej gigtkie i przemykat wzdluz $cian, koto mebli,
jak tygrys.

Lebek mial mniejszy, bardziej trojkatny niz koty domowe, i
tajemnicze nieruchome spojrzenie.

Emil Bouin utrzymywat, ze jest to dziki kot, ktéry przypadkiem
zapuscil si¢ do Paryza. Catkiem malutkiego znalazl na placu
budowy, kiedy pracowat jeszcze dla Miejskiego Zarzadu Drog. Byt
wtedy wdowcem i mieszkat sam. Kot od pierwszej chwili nie
odstepowat go ani na krok. Staly jeszcze wowczas domy po
drugiej stronie
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zautka, gdzie teraz wznoszono wielka czynszowa kamienicg.
Kiedy po$lubiwszy Malgorzatg przeniost si¢ naprzeciwko, kot
przyszedt tu w $lad za nim.

Kot

Kot, ktoérego pewnego ranka odkryt w najciemniejszym kacie
piwnicy.

Kot, ktory zdechl, otruty, po zjedzeniu potrawy przyrzadzonej
przez Matgorzatg.

Zwierzg nigdy nie zaakceptowalo Matgorzaty. W ciagu czterech
lat spedzonych w domu naprzeciwko przyjmowato jedzenie tylko z
rak Bouina.

Dwa, trzy razy dziennie na cmoknigcie jezykiem, ktore stuzyto im
za sygnal, kot biegl po ulicy za swoim panem jak tresowany pies.

Do momentu, kiedy obaj przeprowadzali si¢ do nowego domu,
przeniknigtego obcymi zapachami, nikt procz niego nigdy kota nie
pogtaskat.

— Jest trochg dziki, ale przywyknie do ciebie.

Nie przywykl. Nieufny, nie zblizal si¢ nigdy do Matgorzaty ani do
klatki z papuga, wielka jaskrawa ara, ktora nie umiata mowic, ale
rozzloszczona wydawata przerazliwe wrzaski.

Twoj kot...

Twoja papuga...

Matgorzata byta delikatna, niemal krucha. Mozna ja bylo sobie
wyobrazi¢ mtoda i smukla, juz wowczas ubrana w pastelowe tony, w
wielkim stomkowym kapeluszu, z parasolka w dtoni, poetycznie
przechadzajaca si¢ po brzegu rzeki.

W jadalni byta zreszta fotografia, na ktorej tak wiasnie wygladata.

Pozostata rownie szczupla, tylko nogi jej nieco obrzgkly.
Zachowata ten sam u$miech, zbyt stodki wobec zycia, jak niegdys
wobec fotografa.
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Kot i1 papuga, oba stworzenia tak samo wzgledem siebie
podejrzliwe, wolaty obserwowa¢ si¢ na odleglosé, nie bez pewnego
respektu. Kiedy kot na kolanach swego pana zaczynal mruczec,
papuga nieruchomiata, wpatrujac si¢ w niego wielkimi okraglymi
oczami, jakby obezwtadniatl ja ten odgtos rytmiczny i jednostajny.

Czy kot domyslat sig, jaka ma wtadzg nad papuga? Czy nie zerkat
na nia, niby $piaca z uczuciem mitej satysfakcji?

On nie tkwit w klatce. Jego pan dzielit z nim rozkoszne cieplo i
otaczat go opieka.

Przychodzita taka chwila, kiedy papuga, zdenerwowana i
zmeczona roztrzasaniem nierozwiazywalnego problemu, wpadata w
ztos¢. Jej piora jezyly sig, szyja pgczniala, jakby wokot nie byto krat,
jakby lada moment miala rzuci¢ si¢ na wroga, i dom rozbrzmiewat
przenikliwymi wrzaskami.

Matgorzata mawiala wowczas:

— Bytoby lepiej, gdybys nas zostawit na chwilg...

»Nas" — to znaczy ja i papuge. Kot tez dygotal, wiedzac, ze
zostanie zaniesiony do zimnej jadalni, gdzie Bouin rozsiadzie si¢ w
innym fotelu.

Matgorzata otwierata klatke, przemawiajac czutym glosem jak do
kochanka tub dziecka. Nie musiata wyciagna¢ reki. Wracata znow na
swoje miejsce. Ara spogladata na zamkniete drzwi salonu,
nastuchiwata upewniajac si¢, ze nic juz jej nie zagraza, ze obu
intruzow — cztowieka i zwierzecia — nie ma juz tutaj i nie beda jej
straszy¢ ani si¢ z niej naigrawac.

Po czym wielkim susem rzucata si¢ na porecz ktorego$ krzesetka,
bo nie umiata fruwa¢. W dwoch, trzech skokach docierata do swej
pani i sadowita si¢ na jej ramieniu.

Matgorzata dalej robita na drutach. Ich migotanie fascynowato
papuge. Kiedy miata juz do$¢ przygladania sig, ocierala ogromny
dziéb najpierw o policzek kobiety, potem o gtadka jeszcze skore za
uchem.

Twoj kot
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Twoja papuga

Minuty uptywaty. Emil w jadalni, Matgorzata w salonie czekali,
az marmurowy zegar wskaze, ze nadeszta pora kolacji.

Wtedy gotowata jeszcze dla nich obojga.

Z poczatku Emil sam przyrzadzatl jedzenie dla kota. Kiedy
zachorowat na grype i przelezat trzy i dni w t6zku, skorzystata z
tego, kupita ptucka u rzeznika, pokroita na kawatki, ugotowata,
zmieszala z ryzem i jarzynami.

— Zjadl?

Zawahata sie.

— Nie od razu...

— Ale w koncu zjadt?

— Tak.

Byt niemal pewien, ze sklamata. Nazajutrz mial trzydziesci
dziewigc¢ stopni goraczki i powtdrzyta mu to samo. Nast¢pnego dnia,
kiedy poszta po zakupy na ulicg Saint-Jacques, zszedt w szlafroku
na dot i pod zlewem zobaczyl nie tknigta miske z wczorajsza
potrawa.

Kot idacy tuz za nim popatrzyl na niego z wyrzutem. Emil
wymieszatl jedzenie i podsunal miske stworzeniu, ktore jeszcze
przez chwilg nie mogto si¢ zdecydowac.

Matgorzata po powrocie znalazta pusta miskg. Kota nie byto na
parterze, lezat przytulony do ndég swego pana w sypialni na pigtrze.

Tak spat kazdej nocy.

— To niezdrowe — protestowata poczatkowo.

— Sypial ze mna przez kilka lat i nie zachorowatem od
tego.

— Jego chrapanie przeszkadza mi zasnac.

— On nie chrapie. Mruczy. Mozna si¢ przyzwyczai¢. Ja
przyzwyczaitem sig bez trudu.

Miata po czgéci racjg. Ten kot nie mruczal jak inne koty.
Przypominalo to raczej chrapanie, dono$ne jak u mezczyzny, ktory
za duzo wypit.

Matgorzata, stojac przy klatce, spogladata na wypchana
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papugg i poruszata wargami, jakby przemawiata do niej czule.

Emil, wpoélodwrocony do niej plecami, mogt wcale na nig nie
patrzec.

Znal t¢ komedig, tak jak i inne komedie odgrywane przez
Matgorzatg. Usmiechat si¢ potgebkiem, nie odrywajac wzroku od
dogasajacych polan. Wreszcie wstal, wyjal z kosza dwie nowe
szczapy 1 ulozyl je starannie na palenisku, pomagajac sobie
pogrzebaczem.

Z ulicy nie dochodzity juz Zzadne odglosy procz plusku deszczu i
szmeru watlego strumyka wody w marmurowym basenie fontanny.
W zautku statlo siedem domdw, jeden przy drugim, wszystkie
identyczne, kazdy z brama w $rodku, dwoma oknami salonu na
lewo, a na prawo oknem jadalni, za ktora mieScita si¢ kuchnia.
Sypialnie znajdowaly sig na pigtrze.

Przed dwoma zaledwie laty zupetie takie same domki oznaczone
Nnumerami parzystymi staly po drugiej stronie ulicy. Ogromna
zelazna kuta puszczona w ruch przez niszczycieli zwalita je jak
tekturowe zabawki i teraz plac budowy, peten dzwigéw, belek,
kruszarek, desek i taczek, stanowit caly krajobraz.

Trzech mieszkancow ulicy mialo samochody. Nawet przy
zapuszczonych wieczorem zaluzjach styszato sig, czy ktos wychodzi
z domu. I z zewnatrz wida¢ bylo, w ktorym pokoju przebywaja
ludzie.

Rzadko tu zastaniano okna i kazdy mogt zobaczy¢ pary
matzenskie, rodziny przy stole, me¢zczyzng z wysokim czotem, ktory
czytat siedzac w fotelu pod obrazem w ciemnoztotej ramie, dziecko,
ktore ssato oldwek pochylone nhad zeszytem, kobiete Obierajaca
jarzyny na jutrzejszy obiad.

Wszystko bylo migkkie, mdte, przyttumione. Prawde
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mowiac, fontanne styszato sie dopiero lezac w 16zku, po zgaszeniu
Swiatla.

Dom Bouinow, ktory nazywano wciaz jeszcze domem Doise'ow,
znajdowat si¢ na samym koncu, przy wysokim murze zamykajacym
zaulek. U podno6za muru stal posazek, amor z brazu trzymajacy rybe.
Cienki strumyczek wody tryskajacy z jej pyszczka wpadal do
marmurowej muszli.

Matgorzata wrocila na swoje miejsce przy kominku. Juz nie robita
na drutach. Z okularami w srebrnej oprawie na nosie, przegladata
gazete, ktora podniosta z podtogi przy fotelu meza.

Czarne wskazowki zegara posuwaly si¢ powoli, drgajac
niepewnie co godzing i co pdt godziny.

Emil nie czytal, na nic nie patrzyl, siedziat z zamknigtymi oczami,
moze myslac, moze drzemiac, zmieniajac czasem potozenie nodg
zdretwiatych od goraca.

Dopiero kiedy zegar wybit siedem uderzen, wstal powoli i nie
patrzac na zong ani na klatke z wypchana papuga, skierowat si¢ do
drzwi.

Korytarz nie byt oswietlony. Drzwi wejsciowe z pusta skrzynka
na listy znajdowaly si¢ po lewej stronie, schody prowadzace na
pigtro — po prawej. Przekrecit kontakt, zamknat za soba jedne
drzwi, otworzyl drugie do jadalni, gdzie panowat przejmujacy chiod.

W domu zainstalowano centralne ogrzewanie, ale postugiwali si¢
nim tylko w wielki mroz. Nikt juz zreszta nie korzystal z jadalni.
Oboje jadali w kuchni, gdzie piecyk gazowy wystarczat, zeby ogrzac
powietrze.

Starannie 1 pedantycznie Bouin zgasil lampg¢ w korytarzu,
zamknal za soba drzwi, przeszedt do kuchni i zapaliwszy tam
swiatlo, wylaczyt je w jadalni.

Przejat od Zzony nawyki oszczednosci, ale miat tez dodatkowy
powod, zeby tak postgpowac.

Wiedziat, ze ledwie zdazyt wsta¢, a juz Malgorzata zaczeta
wierci¢ si¢ w swoim fotelu. Nie chciala natychmiast i§¢ w jego
slady. Chwilg jeszcze wotata odczekaé. Kiedy z kolei sama
podniesie si¢, wzdychajac gteboko, jak za-
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wsze przy przej$ciu do nowego etapu dnia, bedzie musiala zgasic,
lampg w salonie, zapali¢ w korytarzu, znowu zgasi¢, zamknaé za
soba po kolei wszystkie drzwi.

Dla kazdego z nich te gesty staty si¢ obrzedem i w jakim$ stopniu
nabraly wrecz mistycznego znaczenia.

W kuchni Emil Bouin wyjat z kieszeni klucz od kredensu z
prawej strony, bo w kuchni byly dwa kredensy. Ten na lewo, stary, z
sosny australijskiej, stal tu juz w czasach ojca Matgorzaty.

Ten drugi, pomalowany na biato, wtasno$¢ Bouina, zostal nabyty
na bulwarze Barbes.

Wyjat z niego jeden kotlet, jedna cebulg, trzy ugotowane cykorie,
ktore zostaty z obiadu i ktore wtozyt do salaterki. W kredensie stato
tez pot butelki czerwonego wina; nalat sobie szklanke, nim jeszcze
zajal si¢ swoim mastem, swoja oliwa, swoim octem.

Zapalil gaz, rozpuscit kawatek masta pokroit, na plasterki cebulg i
przyrumieniwszy ja rzucit na patelni¢ kotlet.

W drzwiach pojawita si¢ Malgorzata udajaca, ze go nie widzi, ze
w ogole go tu nie ma, ze nie czuje nawet przykrego dla niej zapachu
smazonej cebuli.

Teraz ona z kolei odczepita od paska klucz i otworzyla swoj
kredens.

Kuchnia byta niewielka. Jej wigksza czg$¢ zajmowat stol. Musieli
poruszac sig ostroznie, zeby nie natknaé si¢ na siebie. Nabrali w tym
takiej wprawy, ze nigdy nie zdarzyto im sig potracic.

Nie uzywali juz obrusa jak dawniej, wystarczatla im cerata w
kratke, pokrywajaca kuchenny stot.

Matgorzata rowniez miala swoja butelke. Nie z winem, ale ze
wzmacniajaca nalewka,; modna w poczatkach stulecia, ktora ojciec
kazat jej pi¢ w poludnie i wieczorem, kiedy byla jeszcze anemiczna
dziewczynka.

Na nalepce w staro§wieckim stylu widniaty mocno juz wyblakte
liscie 1 napis ozdobnymi literami: ,,Kordiat alpejski."

Napetnita maty kieliszek od likieru i delektujac si¢ zwilzyta
wargi.
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Usmazyl kotlet, odgrzat cykorig, po czym wylozyt wszystko na
talerz i rozsiadl si¢ w koncu stotu, gdzie postawil juz swoje wino,
swoj chleb, swoja salatg, swoj ser i swoje masto.

Pozornie nie zwracajac uwagi na to, co maz je, Malgorzata
szykowala sobie kolacje¢ po drugiej stronie stolu: plasterek szynki,
dwa zimne kartofle, ktore lezaty w lodéwce owinigte w folig, i dwie
cieniutkie i kromki chleba.

Byta spozniona w stosunku do meza. Zdarzato si¢ nawet, ze jedno
z nich siadato do positku, kiedy drugie juz go skonczyto. Nie miato
to znaczenia, gdyz i tak nie dostrzegali si¢ nawzajem.

Jedli milczac, jak przy wszystkich czynno$ciach.

Bouin byt pewien, ze zona mysli:

— Proszg, jeszcze ciagle jada migso dwa razy dziennie! I na ztos§¢
mnie smazy cebulg...

Byta to po czgsci prawda. Lubit cebulg, ale wcale nie mial na nia
ochoty codziennie.

Czasem, zeby ja zirytowac, przyrzadzat skomplikowane potrawy,
ktore wymagaty godziny lub dwoch pitraszenia. Uwazal, ze ma to
swoj sens. Swiadczy, ze bynajmniej nie traci apetytu, nadal jest
smakoszem i cho¢ sam zajmuje si¢ gotowaniem, wcale go to nie
zniecheca.

Czasem przynosit rano flaki, ktorych sam widok doprowadzat
jego zong do mdlosci.

Ona ze swej strony, zeby zaznaczy¢ swoja wstrzemigzliwosé,
zadowalata si¢ wieczorem plasterkiem szynki lub zimnej cieleciny,
kesem sera, czasem dorzucajac jeden czy dwa kartofle pozostate z
obiadu.

To tez mialo swoj sens. Wieloraki nawet. Przede wszystkim
podkreslata w ten sposob, ze on wydaje wigcej pienigdzy na jedzenie
niz ona. Po drugie, ze brzydzi si¢ uzywac po nim patelni. Kiedy byta
jej niezbgdnie potrzebna, czekata, az sam ja wyczysci, nawet jesli
musiata przez to je$¢ o wiele pdznie;j..

Zuli wolno. Ona ledwie dostrzegalnymi ruchami szczek, jak
myszka, on przeciwnie, hatasliwie popisujac si¢ swoim apetytem i
przyjemnoscia, jaka mu sprawia positek.
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— Widzisz! Ani troche nie przeszkadza mi twoja obecnoSc...
Mys$latas, ze mnie ukarzesz, zadreczysz.. A ja mam
si¢ znakomicie i lubig sobie dogadzac...

Oczywiscie ich dialog toczyl si¢ w milczeniu, ale znali si¢
dostatecznie dobrze, zeby odgadnaé kazde stowo, kazda intencje.

— Jeste§ wulgarny... Jesz obrzydliwie 1 opychasz si¢
cebula jak ludzie z gminu... Ja zawsze jadtam jak ptaszek... Tak
mnie ojciec nazywatl... Swoim malym ptaszkiem... A moj pierwszy
maz, ktory byt nie tylko muzykiem, ale i poeta, méwil do mnie
,»moja watla gotabeczko"...

Smiata sig. Nie gltosno. W duszy. Ale i tak wiedziat, ze si¢ $migje.

— Umart biedaczek... To on byt watty...

Musngla spojrzeniem drugiego meza i wzrok jej stwardniat.

— I ty, cho¢ niby taki krzepki, tez umrzesz przede mna...

— Dawno juz bym nie zyl, gdybym ci dat wolna regke...
Pamigtasz t¢ butelke w piwnicy?...

Teraz on z kolei $miat si¢ bezglosnie. Co z tego, ze byli sami w
domu pograzonym w ciszy, na ktéra skazali si¢ nawzajem. I tak
docinali sobie zjadliwie.

— Poczekaj....  Zaraz  obrzydzg ci  twoja  kolacje...
Wyjat z kieszeni notesik, napisal trzy stowa, wyrwatl kartke i cisnat
ja zrecznie na talerz zony. Bez zdziwienia rozwingta bilecik:

Uwaga na masto

To przerastato jej odpornos¢, zesztywniata. Nie udalo jej sig
dotychczas przywykna¢ do tego typu zarcikow. Wiedziala, Zze masto
nie jest zatrute, bo przeciez trzymata je pod kluczem w swoim
kredensie, ryzykujac, ze bedzie migkkie czy nawet si¢ roztopi.

Natychmiast co prawda dobierata go sobie, ale musiata przy tym
zdoby¢ si¢ na najwigkszy wysitek.

18



Zeméci sig potem. Nie wiedziala jeszcze jak. Miata czas, zeby co$
wymysli¢. Oboje mieli dos¢ wolnego czasu.

— Zapominasz, ze jestem kobieta, a kobieta ma zawsze
ostatnie stowo; i kobieta zyje od trzech do pigciu lat dluzej niz
mezezyzna... Wystarczy policzy¢ wdowy... 0O ile
jest ich wigcej niz wdowcow!...

On tez byl wdowcem, zanim si¢ z nig ozenil, ale na skutek
wypadku, to si¢ nie liczy. Jego zong przejechat autobus; na bulwarze
Saint-Michel. Nie umarta I od razu. Bezwladna zyta potem dwa lata.
Woéwecezas jeszcze pracowal. Nie byl na emeryturze. Kiedy wracat
wieczorem, musiat ja oporzadzi¢ i zajac si¢ gospodarstwem.

— Ta sig dobrze na tobie odegrata, co?

Pustka. Milczenie. Deszcz na podworku.

— Czasem zastanawiam si¢, czy w koncu nie miates
tego dos¢ i nie pozbyle§ si¢ jej... Przy tej ilosci lekarstw,
jakie zazywata, na pewno tatwo ci poszito... Nie byla taka
podejrzliwa ani taka inteligentna jak ja... Ot, zwyczajna dziewucha z
wielkimi czerwonymi dtonmi, ktéra w mtodosci doita krowy...

Malgorzata jej nie znata. Bouinowie mieszkali w Charenton. To
Emil, kiedy jeszcze ze soba rozmawiali, opowiadal jej, z czutoscia
zreszta, o wielkich czerwonych dloniach.

— Bawi mnie, ze masz takie biale dlonie, cieniutkie
przeguby, prawie przezroczysta skorg... Moja  pierwsza
zona byla dziewczyna ze wsi, solidnie zbudowana, o silnych
czerwonych rekach...

Wyjat z kieszeni paczkg witoskich cygar, nieforemnych, bardzo.
czarnych, bardzo mocnych, ktére nazywano gwozdziami do trumny.

Zapalil jedno, dmuchnat w powietrze cierpkim dymem, zaczat
dhuba¢ w zebach zapatka.

— Dobrze ci tak, stara... Masz za swoja delikatnosc...

— Poczekaj... Tez si¢ doigrasz...

Wypit wino ze szklanki, opréznit do dna butelkeg, posiedziat
chwilg bez ruchu, po czym podniost si¢ cigzko, podszedt do zlewu i
puscit strumien cieptej wody.
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Podczas gdy Matgorzata drobnymi kesami dojadata kolacjg, Emil
zmywal po sobie naczynia, czyscil patelni¢ najpierw kawatkiem
papieru, potem S$ciereczka, starannie zawijal w stara gazete kos$¢ i
tluszcz z kotleta, zeby wrzuci¢ to do pojemnika na $mieci pod
schodami. Oczywiscie nie zapomniat o zamknigciu na klucz swojego
kredensu.

Przebrnat wige przez jeszcze jeden etap dnia i rozpocznie ostatni,
kiedy po powrocie; do salonu przekreci gatke telewizora. Na
pierwszym kanale szly wiadomosci. Zmienit pozycje fotela. Glownie
na palenisku juz prawie dogasaty, ale nie trzeba bylo podtrzymywac
ognia, bo w pokoju panowato mite ciepto.

Teraz ona z kolei myta naczynia. Styszat, jak krzata si¢ po kuchni.
Usiadta koto niego, ale nie od razu obrocita fotel w strong
telewizora. Wiadomosci jej nie interesowaty.

— To tylko brudy polityczne, katastrofy i zbrodnie — mawiata
dawniej.

Znoéw zabrala sie do swojej wiecznej roboty na drutach. Kiedy
zapowiedziano festiwal piosenki, przysungta fotel, najpierw
nieznacznie, potem troch¢ blizej i jeszcze blizej. .Nie chciata
uchodzi¢ za entuzjastke takich ghupstw. Ale zdarzalo sig, ze ocierata
oczy chusteczka shluchajac piosenki smutniejszej 1 bardziej
sentymentalnej niz inne.

Bouin wstal, zeby przenie$¢ pojemnik na $mieci spod schodow na
brzeg chodnika. Padal lodowaty deszcz, zaulek byl opustoszaly
mimo rzedu siedmiu domdéw, paru oswietlonych okien, trzech
samochodéw, ktore czekaly na jutrzejszy ranek, i tego strasznego
placu budowy, gdzie obok przepastnych dotow zaczety juz wznosié¢
si¢ mury.

Ryba z fontanny ciagle tryskala woda do basenu w ksztalcie
muszli, amor z brazu ociekat deszczem.

Wrociwszy zamknat drzwi na klucz, zasunat zasuwe. Potem, jak
co wieczor, spuscil zaluzje, najpierw w jadalni, potem w salonie,
gdzie telewizor nadal byt wlaczony.

W srebrnym odblasku telewizora dostrzegt od razu, ze Zona ma w
ustach termometr.
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Wymyslita! To byla jej drobna zemsta, jej odwet za histori¢ z
mastem. Wyobraza sobie, ze wzbudzi w nim niepokoj udajac
chorobe!

Dawniej mowita o swoich stabych plucach, o czestych
bronchitach i przy najlzejszym powiewie otulata si¢ w szal.

— Mozesz sobie wykitowaé, staruszko... .

Nie tylko pomyslat. Napisat to na skrawku papieru, ktory rzucit jej
na kolana, kiedy si¢ tego najmniej spodziewata. Przeczytata, wyjeta
z ust termometr, spojrzata na meza z politowaniem, wygrzebata z
kieszeni karteczke i z kolei sama napisata:

Juz jestes zielonkawy

Nie rzucita karteczki, tylko potozyla ja na stole. Niech sam sig
potrudzi. Ona nie zaopatrzyla si¢ w notesik z perforowanymi
kartkami. Byte jaki kawalek papieru, nawet skrawek gazety,
catkowicie jej wystarczatl.

Nie chciat wsta¢ od razu. Hamujac ciekawos¢, odczekat mozliwie
najdtuze;j.

Ale znalazta sposob, zeby przyspieszy¢ jego decyzje. Po prostu
podeszta do telewizora i przestawila na drugi kanat. Nie znosit,
kiedy narzucano mu inny program niz ten, ktéry sam wybrat.

Totez ledwie wrocila na swoj fotel, podniost sig, zmienit kanat i
po drodze niby przypadkiem siggnat po karteczke.

Zielonkawy! Roze§mial si¢. Smiat sie z umyslng ostentacja. Ale
nie byl to szczery $miech z catego serca, bo istotnie nie miat dobre;j
cery. Stwierdzat to co rano przy goleniu.

Najpierw obwiniat §wiatlo w tazience wyktadanej zmatowiatymi
kafelkami. Przejrzat si¢ w innym lustrze. Schudl, to prawda.
Starzejac si¢ lepiej jest chudnaé niz ty¢. Przeczytal w gazecie, ze
towarzystwa ubezpieczeniowe domagaja si¢ od grubasow wyzszych
optat.

Nie umiat jednak catkiem przywykna¢ do siebie w

21



obecnej postaci. Jest wysokim mezczyzna. Niegdy$ byl barczysty,
tegi, krzepki.

Na budowie nosit olbrzymie buty z cholewami, kurtke z czarnej
skory latem 1 zima. Jadt i pil, co popadnie, nie troszczac si¢ 0 SWOj
zoladek. Przez ponad pigcdziesiat lat ani razu nie przyszto mu do
glowy, zeby sig zwazyc.

Teraz miatl uczucie, Ze ubranie wisi na jego wychudzonym ciele, i
czasem tapaty go j jakie$ bole, to w nodze, to znébw w kolanie, w
piersiach lub w karku.

Miat siedemdziesiat trzy lata: i cho¢ tak wysecht, bynajmniej nie
uwazal si¢ za starca.

A czy ona myslata o sobie jako o starej kobiecie? Kiedy rozbierat
si¢, patrzyla na niego z ironia, nie zdajac sobie sprawy, ze sama jest
0 wiele bardziej zniszczona.

Jeszcze jedna z ich zabaw! Przystapia do niej pdzniej, okoto
dziesiatej, juz w sypialni. Na pierwszym pigtrze byly trzy pokoje. W
wieczor poslubny wydawato si¢ naturalne, ze beda spa¢ razem w
dawnej sypialni rodzicow, ktorg Matgorzata zajmowata z pierwszym
me¢zem.

Zachowata stare 16zko z orzecha, piernat i ogromna pierzyng.
Bouin probowat do tego przywyknac. Po paru dniach dat jednak za
wygrana, zwlaszcza ze zona nie pozwalala zostawiaé otwartego
okna.

Nie zdoby!" si¢ az na zmiang pokoju, sprowadzil tylko wlasne
16zko 1 ustawit je obok 16zka zony.

Sciany pokryte byly tapeta w drobne kwiatuszki. Z poczatku
wisialy na nich tylko dwie powigkszone fotografie w owalnych
ramach — portret ojca Malgorzaty, Sebastiana Doise, i jej matki,
ktéra umarta na gruzlice, kiedy corka byta jeszcze malutka.

Pozniej, gdy juz przestali ze soba rozmawia¢, Malgorzata obok
zdjgcia ojca zawiesita portret swego pierwszego meza, Fryderyka
Charmois. Sadzac z fotografii, byt to mezczyzna drobny, wytworny,
o wygladzie poety, z cienkim wasikiem i przycigta w szpic brodka.
Byl pierwszym skrzypkiem Opery, a w ciagu dnia udzielat lekcji
muzyKi paru uczniom.

W niespetna tydzien potem Bouin odpowiedziat na wy-
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zwanie zawieszajac na swoim t6zkiem portret pierwszej zony.

W ten sposob dogryzali sobie nawzajem, tak jak szydzili z siebie
podczas rozbierania si¢. Mogli przenies¢ sig kazde do innego pokoju,
ale woleli nie narusza¢ trybu zycia z pierwszych lat po $lubie. Bouin
prawie zawsze rozbieral si¢ pierwszy, starajac si¢ nie naraza¢ na
szwank swojej wstydliwosci. Musiata jednak nadejs¢ chwila, kiedy
obnazat pier$, coraz wyrazniej rysujace si¢ zebra, tydki i owlosione
uda ze zwiotczatymi mig$niami.

Wiedziat, ze go podglada i cieszy si¢ widzac, jak coraz bardziej
dziadzieje, ale w chwile pdzniej nadchodzita jego kolej, by zerkaé
ukradkiem na jej biust wyschnigty i ptaski, obwiste posladki i
obrzmiate kostki u nog.

— Ladna z ciebie dziewczynkal...

— A ty? Myslisz, ze jestes$ pigkny?...

Nie mowili tego glosno. Mierzyli si¢ wzrokiem w milczeniu. Po
kolei szli my¢ zgby, gdyz tazienka byta jedynym pomieszczeniem w
domu, w ktérym nigdy nie przebywali oboje na raz. Kiedy jedno z
nich w niej si¢ zamykato, rozlegat si¢ znajomy dzwigk zasuwanego
rygielka.

Bouin ktadt sig¢ cigzko do t6zka, gasit nocna lampke nad glowa.
Jego zona wélizgiwata si¢ delikatnie pod pierzyne i wiedzial, ze w
oczekiwaniu snu dtugo bedzie lezata z otwartymi oczami.

Sam zasypial niemal natychmiast. Minat jeszcze jeden etap dnia,
juz ostatni. Jutro nastanie nowy dzien, podobny do tego, ktory si¢
skonczyt.

Przyjemnie byto spac, lubit zwlaszcza, jak mu si¢ $nito, ze jest
cztowiekiem bez wieku albo ze ale jest stary, Widywat niekiedy
krajobrazy takie jak niegdy$, zywe, wibrujace barwami, stodko
pachnace. Czasem biegt do utraty tchu w poszukiwaniu Zrddia,
ktérego szum styszal.

Nigdy w jego snach nie pojawiata si¢ Malgorzata, rzadko
pierwsza zona, a i to tylko z okresu przed §lubem.

Czy Malgorzacie tez si¢ co$ $nito? Jej pierwszy maz? Ojciec?
Owa epoka, kiedy nosita stomkowe kapelusze
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z szerokim rondem i spacerowata po wybrzezu Marny ostaniajac si¢
parasolka?

Co go to moze obchodzi¢? Niech sobie $ni o pierwszym mezu,
panu muzykancie, i 0 swoim dziecinstwie, jesli ma na to ochotg.

On na to gwizdze.

ROZDZIAL DRUGI

Obudzit si¢ o szdstej, jak codziennie, jak budzit siej przez cate
zycie, nigdy nie postugujac si¢ budzikiem. Jego ojciec tez wstawat
wczesnie. Byt murarzem w czasach, kiedy do budowania doméw nie
uzywano jeszcze dzwigow, a mury stawiano cegla za cegla, w miarg
jak wznoszono rusztowania.

Mieszkali w Charenton w matlym domku, w pawilonie, jak
wowczas mowiono, tuz za $luza taczaca kanal Marny z Sekwana.
Mieszkancy dzielnicy mysleli, Zze ojciec ma siwe wlosy, bo zawsze
byty przyproszone gipsem tub zaprawa murarska.

W pawilonie nie byto tazienki. Myli si¢ na podworku przy
pompie, zima czy latem do pasa rozebrani, a raz na tydzien, w
sobotg, szli do tazni publiczne;j.

Emil takze byl murarzem. Najpierw terminowal, od czternastego
roku zycia, i z poczatku jego praca polegata gtéwnie na bieganiu po
niezliczong ilos¢ butelek czerwonego wina dla catej zatogi.

Uczeszczatl do wieczorowej szkoty. Mato sypiat. Byt juz Zonaty,
kiedy zdat egzamin na majstra i znacznie p6zniej na inspektora pracy
w Zarzadzie Drog.

Jego pierwsza zona nazywata si¢ Angela — Angela Delige.
Pochodzita ze wsi w okolicach Hawru 1 kiedy miata szesnascie lat,
rodzice wystali ja do Paryza, tak jak poprzednio jej cztery starsze
siostry. Byla najpierw stuzaca u rodziny z malymi dzieémi, a potem
sprzedawczynia w wedliniarni.
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Rzeczywiscie dawniej doita krowy i1 miata wielkie czerwone
dionie.

Wynajeli mieszkanie w poblizu §luzy, przy ulicy de Charenton, i
w tym okresie Bouin kazdego ranka przed podjsciem do pracy
wstepowal jeszcze do rodzicow, zeby ich usciskac.

Przy ulicy de Charenton tez nie mieli tazienki. Nadal chodzili do
publicznej tazni, gdzie korytarze wypelniata mgla przesigknigta
zapachem ciata ludzkiego.

- Dlaczego nie kapiesz sig¢ w wannie?

Tykanie przychodzito obojgu z trudem. Miat sze$édziesiat pigc
lat, kiedy ozenit si¢ po raz drugi, a ona sze$¢dziesiat trzy. Byli
wobec siebie niezdarni, bardziej onie$mieleni niz mtodziutka para
zakochanych.

Czy byli para zakochanych?

— Wolg prysznic...

Zanurzony w cieptej wodzie odczuwal niepokoj. Rozleniwienie,
ktére ogarniato jego czlonki, nie wydawato mu si¢ naturalne. Wolat
namydli¢ si¢ pod tuszem, a potem dtugo sptukiwac nagie ciato pod
strumieniem zimnej wody.

— Ciagle bedziesz tak wczesnie wstawac, cho¢ przez caty dzien
nie masz nic do roboty?

Z tozkiem byto troche tak jak z wanna. Wieczorem czut si¢ w nim
dobrze i zapadal w sen. O szdstej rano, a latem czgsto jeszcze
wezeéniej, odczuwat potrzebe powrotu do zycia. Zeby sprawié jej
przyjemno$¢, staral si¢ diluzej wylegiwaé w poscieli, ale
wywotywato to ucisk w sercu.

Wstawatl po cichutku, przekradat si¢ do tazienki zamykajac za
sobg drzwi i nie zapominajac zasuna¢ rygielka. Po prysznicu,
ogolony, naciagal stare ;aksamitne za Iuzne spodnie, flanelowa
koszule i schodzit w bamboszach, aby nie robi¢ hatasu.

Byl przekonany, ze Malgorzata tez si¢ obudzita, cho¢ udaje, ze
$pi, 1 szpieguje go, czujnie nastuchujac szmerow.

Na dole przyrzadzal sobie duzy kubek kawy. Upewniwszy sig, ze
ma klucz w kieszeni, wychodzit na ulica.
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O tej porze roku w zautku byto jeszcze ciemno i tylko gazowa
latarnia rzucata zottawe Swiatlo na domy i plac budowy.

Przez wiele lat nie odstgpowal go kot, sunac tuz za nim.
uroczyscie, jakby ten spacer po opustoszatych ulicach byt dla niego
waznym obrzedem, rodzajem mszy, ktora obaj celebrowali w
milczeniu.

Na ulicy de Charenton Bouini nie miat kota. Przez ostatnie dwa
lata zycia pierwszej zony, kiedy wypadek autobusowy uczynit z niej
kaleke, nie miatl czasu na spacery. Zajmowat si¢ gospodarstwem,
sprzatal, pral, froterowat, szykowat dla Angeli $niadanie.

Przed wypadkiem co najmniej pot godziny spedzat na przechadzce
po ulicach nadbrzeznych, przygladajac si¢ przycumowanym,
galarom, beczkom, z winem przeznaczonym dla powaznego
hurtownika, holownikom, ktore ciagnety po kilka barek z piaskiem
wydobytym powyzej Corbeil.

Teraz trzymal si¢ niezmiennie tej samej trasy. Zaulek wychodzit
na ulicg de la Santé, w pot drogi miedzy wigzieniem a szpitalem
Cochin. Dalej znajdowata si¢ klinika psychiatryczna, ktora mijat,
nim skrecit w ulice du Faubourg-Saint-Jacques.

Na rogu ulicy de la Tombe-Issoire i placu Saint-Jacques stat
ko$ciot Swigtego Dominika, gdzie Matgorzata chodzita na msze co
niedzielg, a latem niekiedy i w dzien powszedni.

Przez pewien czas co rano przystgpowata do komunii.
Byla wtedy bardzo zaprzyjazniona z proboszczem, ktéremu
pomagata ubiera¢ oftarze i uktada¢ kwiaty przed obrazem Matki
Boskiej.

Co migdzy nimi zaszto? Dlaczego si¢ por6znili? W kazdym razie
przestata go widywac¢ 1 zajmowac si¢ sprawami parafii, przeniosta
si¢ tez z osobnego klecznika na wyplatane krzesto w glebi kosSciota.

Bouin — nie liczac dnia wtasnego $lubu — wszedt tam tylko raz
jeden przez ciekawo$¢. Byl ochrzczony. Przystapil do pierwszej
komunii. Ale w jego rodzinie nikt nie
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chodzit na msze, co zreszta nie przeszkodzito, by zaréwno matce,
jak i ojcu wyprawit pogrzeb koscielny.

Miat tylko jedna siostre, ktora poczatkowo zle si¢ wykierowata.
Przez wiele lat nie bylo od niej zadnej wiadomosci. Nie wiedziat
nawet, czy zyje. Az wreszcie pewnego dnia dotart do niego list,
ktory szukat go pod réznymi adresami i na ktorym widniaty
adnotacje r6znych listonoszy. Siostra zawiadamiata go, ze wyszta za
mtynarza w poblizu Tours, ma dwoje dzieci, duzy dom na wybrzezu
Loary i amerykanski samochod.

Do spotkania nie doszto. Napisal jej tylko, ze jest wdowcem i
wkrotce przejdzie na emeryture.

Skrecat na prawo na bulwar de Port-Royal i jeszcze raz da prawo
w ulicg de la Santé, tak samo pusta jak poprzednio.

W ciagu pigtnastominutowego spaceru mijat szpital, wigzienie,
dom wariatéw, szkote pielgegniarek, koscidt i remize strazacka. Czy
nie byta to suma ludzkiej egzystencji? Brakto tylko cmentarza, tez
zreszta znajdujacego .si¢ w poblizu.

Kiedy wracat, jeden z sasiadow, Wiktor Macri, majestatycznym,
krokiem wychodzit spod numeru trzeciego i uruchamial woz.
Wymieniali powitania. Samochdéd wypuszczatl smuge dymu, zanim
motor nabral stopniowo wlasciwego rytmu, i Macri ruszatl do
wielkiego motelu na prawym brzegu Sekwany, gdzie byt portierem.

Oboje z Malgorzata znali wszystkich mieszkancow zaulka.
Matgorzata byla wiascicielka rzedu doméw po jednej stronie ulicy,
odkad jej ojciec sprzedal pare lat przed $miercia domy po drugiej
stronie, gdzie teraz budowano wielka kamienicg czynszowa.

Emil Bouin wyciagal klucz z kieszeni. Cho¢ uplynety trzy' lata,
jeszcze odczuwat brak swego kota i prawie co rano mial moment
wahania, jakby dawnym zwyczajem chciat go przepusci¢ przodem.

Styszat kroki na pierwszym pigtrze, wodg lejaca si¢ do wanny.
Mogt juz podnies¢ zaluzje. Wkrotce mrok na dworze przerzedzi sig,
zblednie $wiatlo gazowej latarni
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i rozlegna si¢ odglosy zatrzaskiwanych drzwi, a zaraz potem kroki
zmierzajace w strone ulicy de la Sante.

Nie cigzyta mu samotno$¢ wczesnego poranka ani pustka dokota.
Przywykt przez cale zycie wykonywaé te same gesty o tej samej
porze.

Niektore gesty, niektore pory ulegaty zmianie. Przezywat rdzne
okresy, ale kazdy z nich cechowat ustalony rytm, ktérego zaktdcenia
unikat.

O tej godzinie, tak obecnie,; jak wtedy, kiedy gotowat si¢ do
wyjscia na plac budowy, zasiadat do czerwonego wina i duzej butki
z kietbasa.

Jego ojciec, zanim wyszedt do pracy, wcinal miske zupy,
befsztyk lub ragout, co wcale nie przeszkadzalo, ze w chlebaku
musial mie¢ zawsze co$ do przegryzienia.

Matka byta niska, dosy¢ tega. Widywat ja przewaznie przy praniu
bielizny, ktora potem rozwieszata na podworku. Nie istniaty jeszcze
pralki mechaniczne, a gdyby istnialy, bylyby za drogie. I na pewno
matka odnositaby si¢ do nich nieufnie, tak jak nie ufata niczemu, co
miato zwiazek z elektrycznoscia.

Nastawiata bielizng do gotowania w ogromnym powleczonym
cynkiem kotle i musiata zabiera¢ si¢ do tego bardzo wczesnie, zeby
maz lub syn zdazyli przed wyjsciem pomoc jej zdja¢ go z kuchni.

Byly dni prasowania, wieczory przeznaczone na cerowanie
skarpetek, popotudnia, kiedy czyscita miedziane rondle, tak ze
tydzien stanowit pasmo réznorodnych obrazow i zapachow.

Ciekawe, ze z wiekiem stal si¢ niemal niewrazliwy na zapachy.
Na ulice tez patrzal innym wzrokiem niz ongis, kiedy stanowity dla
niego widowisko ciagle zmieniajace sig, ktorym nigdy si¢ nie nudzit.

Woweczas, gdy zanurzat si¢ w thum, mial poczucie, Ze jest czastka
catosci, ze uczestniczy w swoistej symfonii, ktorej kazda nuta, kazda
barwna plama, kazdy powiew ciepty czy zimny urzeka i zachwyca.

Nie umiatby powiedzieé¢, kiedy nastapita zmiana. Niewatpliwie
stopniowo, w miarg jak starzat si¢ nie spo-
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strzegajac tego. Bo wcale nie spostrzegt, Ze si¢ starzeje. Nic czut si¢
stary. Ogarniato go zdumienie, kiedy pomyslat o swoich latach. Nie
zmadrzal ani nie zobojgtnial. Zdarzaly mu si¢ dziecinne wyskoki,
mysli, odruchy, wybryki urwisa, jakim byl niegdys.

Jedzac przegladat pobieznie poranna gazete, ktora kupit na placu
Saint-Jacques. Matgorzata zwtoczyta dtugo na gorze przy zabiegach
toaletowych. Przed czterema laty, kiedy jeszcze ze soba rozmawiali,
zwrocil jej uwageg, ze niebezpiecznie jest kapaé si¢ w tazience
zamknigtej na zasuwke, bo moze jej sig zrobi¢ stabo i nikt o tym nic
bedzie wiedziat.

Z przyzwyczajenia wige, nawet juz po wypowiedzeniu wojny,
nadstawiat ucha, kiedy lezata w wannie. Nie byto to uciazliwe, jako
ze tazienka znajdowata si¢ nad kuchnia. T¢dy, na prawo od jednego
z kredensow, biegl przewod dudniacy glosno za kazdym razem,
kiedy woda sptywata, z oprozniajacej si¢ wanny.

Wypijat dwie szklanki wina, nie kieliszki, grube szklanki, w
jakich pija wino na wsi. Trzecia wychyli potem, kiedy wroci z
zakuplw.

Budzik wskazywal pigtnascie po siddmej. Rano mial zawsze
wrazenie, ze tyka glos$niej niz o innych porach dnia. Zauwazyt tez,
ze jego tykanie jest szybsze niz zegara w salonie, i zastanawiat si¢
dlaczego, skoro wskazuja t¢ sama godzing.

Zapalal pierwsze cygaro i schodzil do piwnicy o$wietlonej
stabiutka Zzaro6wka wiszaca u sufitu. Przez kwadrans mniej wigcej
rabal drzewo, bo oszczgdniej byto kupowaé wigksze polana niz
szczapy dostosowane do wielkosci kominka.

Napetnial koszyk, zanosit go do salonu i pedantycznie
przystegpowal dc rozpalania ognia, shuchajac jednocze$nie
przeno$nego radia nadajacego o tej porze wiadomosci.

W gruncie rzeczy wcale go te wiadomosci nie interesowaty — byt
to jeszcze jeden staly motyw znaczacy przebieg dnia. Styszal, jak.
Matgorzata wchodzi do ja-
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dalni, potem do kuchni. Na dworze padal deszcz, spowijajac
wszystko w biatawa mgta.

Nie musiat jej pilnowaé, przeciez zamykal wiktuaty w swoim
kredensie. Teraz ona z kolei przyrzadzata sobie kawg bezkofeinowa,
bo byta przekonana, ze jest chora na serce.

A moze wymyslila to sobie jako pretekst do skarg i przybierania
cierpigtniczych min?

Pita kawe z mlekiem, zjadala trzy Ilub cztery sucharki
posmarowane mastem i nie miata wcale naczyn do mycia.

W kominku ogief zaczynat juz buzowa¢. Cho¢ dzien byl jeszcze
zamglony i szary, Bouin gasit lampy i wracal na pierwsze pigtro,
gdzie miat jeszcze posta¢ 16zko. Robil to skrupulatnie, nie
zostawiajac zadnej faldki na przescieradle, kotdrze czy pikowanej
kapie.

Matgorzata tez juz zdazyta wej$¢ na gore. Nie witali si¢ ze soba,
nie wymieniali nawet spojrzenia. Kazde dreptatlo wokot wilasnych
drobnych spraw, zerkajac na drugie ukradkiem, jesli tylko nie czuto
si¢ obserwowane.

Matgorzata postarzata si¢. Kiedy ja poznal, nie byla juz tez, rzecz
jasna, mtoda kobieta, ale osoba w pewnym wieku, dos¢ watla, co
nawet przydawato jej dystynkcji.

Miata §wieza cerg, ktorej réozowos¢ odbijata od jedwabistej
siwizny wtosow, i zyczliwy, peten stodyczy wyraz twarzy.

Sklepikarze przy ulicy Saint-Jacques uwielbiali ja i darzyli
szacunkiem. Nie nalezata do ich $rodowiska i jej §wiat byl inny. W
tej dzielnicy, gdzie jej ojciec wybudowat kiedy§ domy w zautku,
ktéry nosit jego nazwisko, uwazana byla w pewnym sensie za
arystokratke.

Przez przeszio trzydziesci lat mieszkata tu z cztowiekiem rownie
jak ona wytwornym, muzykiem, artysta, pierwszym skrzypkiem
Opery, ktorego widywano wieczorem we fraku pod czarnym
ptaszczem i ktory dlugo nie rezygnowat z cylindra jako nakrycia
glowy. Jego tez cechowal u$miech tagodny i roztargniony i owa
grzeczno$¢, zarazem nieSmiata i odrobing protekcjonalna.
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To taki dobry nauczyciel.., Jeden z jego uczniow wiasnie w
tym roku zdobyt pierwsza nagrode w Konserwatorium...

W owym okresie w zautku catymi godzinami stycha¢ byto te
same frazy muzyczne powtarzane na skrzypcach, ktérym profesor
akompaniowat na fortepianie.

Fortepian stat nadal w kacie salonu, z mnostwem fotografii i
kruchych drobiazgow na wieku. Matgorzata grywata na nim, poki
zyt pierwszy maz, a po powrocie z pogrzebu postanowila, ze nigdy
juz nie dotknie klawiszy.

Bouin z poczatku nalegat. Odpowiadata mu z tagodnym uporem:

- Nie, Emilu... To byt jego fortepian. Jeszcze w nim jakby trochg
zyje...

Kiedy$ podnioést wieko, pobebnit jednym palcem po klawiszach;
zbiegla spiesznie z gory, oburzona, niezdolna pojac, jak mogt
zdoby¢ sig na taka zuchwatos$¢.

W jej oczach fortepian stanowit czastke zmarlego meza. Byla to
$wigta relikwia, tak jak skrzypce zamknigte w $ciennej szafie. Tak,
to prawda, inny mezczyzna dzieli z nig teraz sypialnig, w ktorej
Fryderyk Charmois spatl ponad trzydziesci lat. Myje si¢ w tej samej
tazience. Z poczatku probowali wspotzy¢ ze soba tak samo intymnie.
Nie udato im sig. Onie$mieleni, mieli uczucie, ze w tym wieku gesty,
jakie nieporadnie wykonuja, sa $mieszne, ze sa parodia usciskow
mitosnych.

Kto wie? W pojeciu Malgorzaty bylo to byé moze
swigtokradztwo. Pamigtat, jak wygladala z zamknigtymi oczami, z
wargami mocno zaci$nigtymi. Zrezygnowana. Skoro pobrali sig,
nowy maz ma prawo rozporzadza¢ jej ciatem.

Alg ciato byto sztywne, stawiato opor.

— Dlaczego przerwates, jesli masz ochotg?

— Aty?

— Nie wiem.

Moze kiedy$ nawet chciata. Moze zasypiajac wieczorem marzyta
czasem o doznawanych dawniej rozkoszach.
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W momencie kiedy miata ich zazy¢, cala jej istota buntowata sie.

— Przyzwyczaimy si¢.

Probowali wielokrotnie.

— Mpyslatem, ze mnie lubisz...

— Bardzo cig lubig... Wybacz mi...

— Co ci przeszkadza? '

Powtarzata:

— Przebacz mi... To nie moja wina...

| krople ez drzaty na jej rzgsach.

Zamiast si¢ ulozyé, sprawy przybieraly coraz gorszy obrot.
Ledwie zblizat si¢ do 16zka z orzechowego drzewa, widzial, jak
Matgorzata cofa si¢ kurczowo catym ciatem, a jej wzrok robi si¢
Surowy, wrecz nienawistny.

Byt samcem, brutalem, ktory mysli tylko o wtasnej przyjemnosci.
Cierpiata juz przez jego cigzki chod, przez hatasliwy sposob
poruszania si¢ po domu, dawniej tak cichym i wytwornym. Nie
mogta przywyknac¢ do jego cygar i na poczatku wychodzit za prog,
zeby zapali¢.

Kot napawat ja strachem niemal zabobonnym.

Od pierwszego dnia stworzenie wpatrywato si¢ w nig uporczywie,
jakby staralo si¢ zrozumieé¢, skad w ich zyciu wzigta si¢ ta obca
0soba.

Bywato i tak, ze kot tazit w $lad za nig po calym domu, jakby
chcial si¢ upewnic, ze nie jest dla nich niebezpieczna, a jego zlote,
tajemnicze oczy zdawaly sig ciagle o co$ pytac.

Kot sypial' na t6zku Bouina, przytulony do jego ndg, i zawsze
czekal z zasnigciem, az ta obca istota, §piaca na sasiednim 16zku,
catkiem znieruchomieje.

W tym okresie Matgorzata sama zajmowata si¢ gospodarstwem.

— Nie wybierasz sig¢ na spacer?

Nie lubita, jak krecit si¢ po domu podczas sprzatania. Brat wige
czapke i wedrowal ulicami, czasem bardzo daleko, na przyktad
przemierzal swoim réwnym krokiem wybrzeze Sekwany, niekiedy
az do dzielnicy, w ktorej dawniej mieszkat.
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Nie byt ani szcze$liwy, ani nieszczesliwy. Zatrzymywat sie na
szklanke¢ czerwonego wina w bistro, jak niegdy$ podczas przerwy
w pracy, kiedy nadzorowat budowg.

RoOznica polegata na tym, ze wowczas otaczali go ludzie sami jak
on, zakurzeni i ubtoceni. Rozmawiano dono$nym glosem, $miano
si¢, tracano si¢ szklankami.

- Teraz ja stawiam kolejke, Alicjo...

Przez dlugi czas pracowal w samym centrum miasta, kiedy
przedtuzano bulwar Haussmanna, taczac go z Wielkimi
Bulwarami. Bral tez udzial w budowie bulwaréw zewnetrznych i
burzeniu starych muréw obronnych. Wszgdzie tatwo byto o mity
lokalik, gdzie ludzie spotykali si¢ pare¢ razy dziennie. Posilali si¢
tam, wyciagajac wiktuaty z chlebakow. Jego pierwsza Zona,
Angela, uwazata ten tryb zycia za calkiem normalny. Nie mieli
dzieci, nie probowali dowiedzie¢ si¢ z czyjej winy — jego
czy jej.

Angela nie byla dystyngowana. Byta wesota i hatasliwa.
Uwielbiata kino. Sama chodzita na popotudniowe seanse i czgsto
wieczorem domagata si¢, zeby obejrzat z nia drugi film. W sobotg
szli potanczy¢.

Latem w niedziel¢ jezdzili pociagiem do pobliskich wsi, jedli
obiad na powietrzu, spotykali sympatyczne pary, z ktorymi razem
popijali.

Byto im goraco. Pocili sig¢. Kapali si¢ w rzece. Angela nie umiata
ptywac i pluskala si¢ przy brzegu.

Wracali do domu z dziwnym smakiem w ustach, smakiem
smazonych rybek, zgniecionych lisci, mutlu rzecznego. W gltowach
im si¢ trochg krecito, bo wino byto wytrawne. Czut dton Zzony
uczepiona jego ramienia, coraz ci¢zsza, w miare jak zblizali si¢ do
domu.

— Ledwo zyje...

Bawilo ja, Ze jest zawiana.

— Tobie nie jest migkko w nogach, co?

— Nie.

— Zalozg sig, ze bedzie ci si¢ cheiato mnie popiescic...

— Czemu nie...
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— Tez mam na to ochotg, ale nie wiem, czy mi starczy energii...
Tym gorzej dla ciebie, jesli zasng...

Nic nie bylo wazne. Nic nie bylo dramatem ani katastrofa.
Zdarzato sig, ze positek nie byt gotowy, 16zko nie zastane.

— Wyobraz sobie, ze spalam prawie caly dzien. To
trochg twoja wina... GdybysS mnie nie megczyl do drugiej
rano...

Matgorzata uznataby ja za osobg wulgarna. Byla wulgarma w
dobry, zdrowy sposob, tak samo jak on.

— Zdradzate$ mnie kiedy$, powiedz?

— Przytrafito si¢ parg razy...

— I dalej ci sig przytrafia?

— Od czasu do czasu, kiedy nadarzy si¢ okazja... Zawsze jakies$
smarkate kreca sie¢ wokot budowy...

— Nie wstydzisz si¢ z tego korzystac?

— Nie.

— I czujesz z nimi to samo co ze mna?

— Niezupeknie to samo...

— Dlaczego?

— Bo ciebie kocham... Z innymi to tak jak wypi¢ kufelek piwa...

— Gdyby wiedzialy, co o nich myslisz... .

— Nic ich to nie obchodzi. Przechodza z rak do rak...

Kto wie, moze Angela tez go zdradzata. Wolat o tym nie myslec,
ale nie wykluczat tej mozliwosci. Miala wolne popotudnia. Chodzita
do centrum, biegata po wytwornych sklepach, nie po to, zeby co$
kupi¢, na to nie miata pienigdzy, ale dla przyjemnosci. Pierwszy z
brzegu afisz kinowy kusit ja i zasiadala w ciemnej sali.

Czy zaden mgzczyzna nie probowal wtedy szczgscia?
Niekoniecznie jeden z tych starcow, u ktorych jest to czym$ w
rodzaju choroby, ale jaki§ mtody, ktéremu akurat trafit si¢ wolny
dzien?

— Aty nigdy mnie nie zdradzitas?

— Dlaczego o to pytasz?

— Bo ty tez mnie zapytatas.
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— 1 wyobrazasz sobie, ze ci to samo odpowiem? Nie jeste$
zazdrosny?

— Moze i jestem... A moze nie...

—Po co by mi to bylo? Ty mi wystarczasz, no nie?
To nie byta odpowiedz. Myslat o tym czasem marszczac brwi, ale
nie trawit go niepokdj.

Moze tak, moze nie, w kazdym razie byta dobra dziewczyna, ktdra
robita wszystko, co mogla, zeby da¢ mu szczgscie.

I byt szczesliwy. Nie miat ochoty na zadne zmiany. Odpowiadat
mu ten tryb zycia. Moze kiedy§ w przyszitosci kupitby woz na
niedzielne przejazdzki z Angela, zeby nie tloczy¢ si¢ w pociagu lub
autobusie.

Nie przewidzial, ze u schytku jesiennego dnia jego zona wpadnie
pod autobus na bulwarze Saint-Michet ani tym bardziej ze kiedy
przejdzie na emeryturg majac sze$¢dziesiat piec lat, ozeni si¢ po raz
drugi z kobieta niewiele mlodsza.

O dziesiatej konczyt swoja czes¢ prac domowych. Nie zadata tego
od niego. On sam nazajutrz po dniu, w ktorym przestali ze soba
rozmawia¢, postanowil nic juz jej nie zawdzigcza¢. Nie ostygli
jeszcze wowczas z gniewu. Dos¢ czesto zdarzato im si¢ mamrotac
co$ pod nosem. I kazde uwazato siebie za ofiarg, a wspdtmatzonka
za potwora.

Z wsciektoscia niemal zabrat si¢ do gruntownych porzadkow w
salonie, w jadalni i nawet w kuchni, gdzie umyt podloge woda z
mydlinami, klgczac, bo pamigtal, Ze tak robila jego matka.

Poniewaz mieli tylko jeden odkurzacz, musial czeka¢, az ucichnie
jego szum w sypialni, dziedzinie Matgorzaty, zeby po niego pdjsc.
Na dobra sprawg powinna by znie$¢ go do potowy schodow.
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Raz w tygodniu pastowal posadzk¢ w salonie, nie po to, aby
sprawi¢ przyjemno$¢ Matgorzacie, ale dlatego, ze lubit zapach pasty.

Potem zaczynata si¢ zabawa. To on ja rozpoczat. Nie podobato mu
si¢ to okreslenie. Matgorzacie chyba tez nie. Ale jak w mysli
nazywata mecz, ktéry rozgrywali kazdego ranka?

Zabawa sugeruje nastrdj pewnej wesolosci, jaki ogarniat ich nad
wyraz rzadko, kazde z osobna, co oboje starali si¢ ukry¢ za wszelka
ceng.

Komus, kto by im si¢ przygladal, ich postgpowanie wydawatoby
si¢ bardziej tragiczne czy dziwaczne niz §mieszne.

Tego ranka Malgorzata nie zapomniata o komedii z termometrem,
ktora zaczela poprzedniego wieczoru. Trzymata go w ustach, kiedy
Emil. wszedt na gorg po odkurzacz. Na wlosy, jak co rano, narzucita
bladoniebieska chusteczke. Czy naprawde miala niezdrowa cerg?
Czy tylko w $wietle deszczowego i mglistego dnia? Powietrze za
oknem bylo jakby zottawe.

A gdyby rzeczywiscie zachorowata? Dotychczas nigdy nie byta
chora, mimo ciaglych narzekan. Jemu tez nic na serio nie dolegato i
zdawato sig¢ pewne, ze oboje dozyja p6znej starosci.

Matgorzata na pierwszym pigtrze, Emil na parterze czekali teraz
na to, ktore z nich wyjdzie pierwsze. Wlozyt juz brazowy plaszcz
nieprzemakalny 1 na trzewiki naciagnal kalosze. Wystarczylo
siggnac po czapke.

Ona tez na pewno byla juz gotowa. Wczoraj stracit cierpliwos¢ i
wzruszajac ramionami wyszedt pierwszy.

Dzisiaj, po dziesieciu minutach czekania, ktére bez watpienia
spedzita ubrana do wyj$cia, na stojaco, z para-' solka w dtoni, to ona
zdecydowala si¢ zej$¢ i wziac z kuchni siatke na zakupy.

On tez miat siatke, prawie identyczna. Kiedy za zong zamkngty
si¢ drzwi, sam z kolei wyszedt na ulicg.

Widziat ja na chodniku, drobna i watla, niezdarnie stapajaca na
opuchnigtych nogach, kiedy starata si¢ orni-

36



na¢ katuze, z parasolka koloru lilar6z kotyszaca si¢ nad jej glowa.

Wiedziata, Ze idzie za nia. Czasem ona szla z tylu, w niezbyt duzej
odlegtosci, bo uwazat, zeby nie i$¢ za szybko.

Skrecita na prawo w strong bulwaru de Port-Royal, przeszta przez
jezdnig na wprost szpitala Cochin, gdzie wida¢ bylo ambulanse na
dziedzincu, ktory wielkimi krokami przemierzali mtodzi lekarze w
biatych kitlach.

Nieco pozniej oboje, jedno o trzydzie$§ci metréw za drugim,
zaglebili si¢ w ulice Saint-Jacques, gdzie w sklepach ttoczyty sig
klientki.

Czy Malgorzata wejdzie do Rossiego?

Whoski  sklep Rossiego, ciemny i gleboki, przetadowany
wiktuatami, gdzie dosta¢ mozna byto. zwlaszcza gotowe przystawki
— mate karczochy w oliwie, smazone ryby w pikantnym sosie,
marynowane o$miornice wielkosci palca, na ktore spogladat
takomym okiem.

Potrzebowatl cukru i kawy. Kiedy wszedl, Malgorzata rozgladata
si¢ po potkach; poprosita o spaghetti, a potem o trzy pudelka
sardynek.

Nie data po sobie poznaé, ze zdaje sobie sprawe, z jego obecnosci.
Nie zwracali na siebie uwagi publicznie, tak samo jak w domu, i
kupcow z tej dzielnicy nie dziwilo juz, ze pojawiaja si¢ w ich
sklepach jedno tuz za drugim, nie wymieniajac ze soba ani stow, ani
spojrzen.

Kazde dla siebie. Ale $ledzili si¢ nawzajem i jesli ktores kupowato
co$ szczegolnie drogiego czy niecodziennego, drugie nie dawato sie
zakasowac.

— Czy sa cannelloni?

— Swiezutkie, dzi$ przyrzadzone.

— Poproszg o cztery.

Byly duze, obficie nadziewane farszem. Malgorzata az sig
zatrzesla.

— Poprosz¢ o trzy plasterki szynki parmenskiej. Nie
za grube. Wcale nie mam apetytu!

Pod ptaszczem nosita szal, jak kto$, kto nie czuje si¢
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dobrze 1 obawia si¢ przezigbienia. Wygladata przez to ria
starsza i bardziej schorowana.

— CoS$ pani dolega, pani Bouin?

Ludzie tu zawsze mieli opory przy wymawianiu jej Obecnego
nazwiska. Dawni mieszkancy znali ja kiedy$§ jako panng Doise.
Nazwisko to miato dla nich swoisty urok, bo sprzedawali biszkopty
Doise, herbatniki Doise i stodkie ciasteczka tej samej marki.

Dziadek Malgorzaty zatozyt fabryke biszkoptoéw, ktorej wysoki
komin, z duzym D wymalowanym biata farba w potowie wysokosci,
wznosit si¢ jeszcze na ulicy de la Glaciere.

Nawet w tym sklepiku na wielu spo$rod metalowych puszek ze
szklana pokrywka zawierajacych takocie widniato nazwisko Doise,
pod ktorym co prawda figurowato inne: W. Sallenave, nastepca.

Przez ponad trzydziesci lat nazywano ja pania Chartnois i trudno
im bylo przywykna¢ do nowej zmiany.

Obstugiwata ja pani Rossi.

— Co wigcej dla drogiej pani?

— Chwileczke, sprawdzg listg... Ma pani jeszcze te czekoladki,
ktore bratam ostatnio?

— Nadziewane orzechami?

— Tak. Poprosze pot funta... Zjadam jedna od czasu do czasu,
wigc wystarczaja mi na dtugo...

On ze swej strony nie zapominat o cukrze ani o kawie. Poprosit
jeszcze o ¢wier¢ funta salami i ¢wier¢ mortadeli. W przeciwienstwie
do zony, nie odczuwat potrzeby ttumaczenia sig.

Matgorzata wyjmowatla pieniadze z portmonetki.

— lle ptacg?

A on zwléczyt wsrdd potek, zeby znalez¢ .si¢ przy kasie dopiero
po jej wyjsciu.

Nie opodal bylta jatka. Ludzie stali w kolejce. Raul Prou dzielit
migso i zartowat z klientkami.

Emil odczekat, az za Matgorzata stana jaszcze dwie kobiety.

Co ludzie méwili po ich wyjsciu? Nieprawdopodobne
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byto, zeby na przyktad taki Prou nie wyglaszat komentarzy.

— Widzieliscie tych dwoje pomylonych? To maz i Zona, a CcO
rano przychodza tu, jedno zaraz po drugim, udajac, ze si¢ nie znaja.
Kazde kupuje dla siebie. Ciekawe, co robia przez caly dzien sami w
domu... Ona zreszta to nie byle kto... Jej pierwszy maz gral na
skrzypcach w Operze i dawat lekcje muzyki.

— Pani kolej, pani Bouin. Przezigbiona?

— Chyba zaczyna mi si¢ bronchit...

— Zarty na bok... W pani wieku to niewskazane... Czym pani
moge dzi$ shuzy¢?

— Moglby mi pan ukroi¢ malutki sznycelek, bardzo cienki? Wie
pan...

Wiedzial. Ciagle napomykata, ze je tyle co ptaszek, jakby broniac
si¢ przed zarzutem skapstwa.

— Odkroi pan thuszcz?

— Niewiele zostanie...

—- Dla mnie wystarczy...

Na pewno litowano si¢ nad nia, uwazano, ze on jest wszystkiemu
winien. Kiedy si¢ z nig zenil, byl jeszcze z niego chiop na schwal,
dopiero niedawno zaczat si¢ jak gdyby kurczy¢. Palit mate cygara,
nieforemne i bardzo mocne. Niekiedy spluwal na ziemig zottawa
sling 1 widywano go, jak popijat w bistro. Nie do pomyslenia, zeby
pierwszy maz Matgorzaty zachowywat si¢ w taki sposob!

A czy nie znalezli si¢ tacy, ktorzy twierdzili, ze zawrdcit jej w
glowie i ozenit si¢ dla pienigdzy?

Wierutne ktamstwo. Byl mniej wigcej tak samo zamozny, jak ona.
Nie wiedzial dokladnie, boi Matgorzata w tych kwestiach
zachowywata dyskrecjg. Pobrali si¢ na =zasiadzie rozdzialu
majatkowego, ale o ile si¢ orientowal, nic miata spadkobiercow ani
bezposrednich, ani posrednich.

Sam procz oszczedno$ci mial swoja rente i gdyby umart przed nia,
pobieralaby jej potowe dozywotnio.

Ktore wigc z nich dwojga byto wyrachowane?
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Oboje? Zadne?

— Ma pan tadne cynaderki cielace?

Wyszta otwierajac w drzwiach sklepu swoja fiolkowa parasolke i
skierowala si¢ w strong mleczarni.

Kiedy tam wszedl, stata juz przy kasie. Nie zobaczyl, co kupita.
Wiedziat tylko, Ze zaplacita za to dwa franki czterdziesci pigc.

— Cwiartke munstera...

Byt to ser o silnym zapachu, ktérego nie cierpiata.

— Tuzin jajek...

Kupi jeszcze ¢wier¢ funta pieczarek i dzi§ wieczor, przed serem,
przyrzadzi sobie pyszny omlet, niedosmazony, bo taki lubit. Bedzie
si¢ krzywila ze wstretu, moze nawet wstanie od stolu, bywalo juz tak
parg razy, zwtaszcza kiedy zobaczy, ze odwija munstera.

Stata przed straganem z warzywami, gdzie kupowata kartofle.
Przepadata za kartoflami na ciepto i na zimno i jadta je niemal do
kazdego positku.

— Poproszeg o pieczarki.,,. Sto dwadziescia pig¢ gra
mow...

Nie dodat, jakby ona zrobita na jego miejscu:

— To na omlet.

— | co jeszcze, panie Bouin?

On takze potrzebowal kartofli i wrzucit je na dno siatki, zeby nie
zgniotly innych sprawunkow.

— Cebulg... Najlepiej z tej czerwoney...

— Pot funta? Bardzo dobrze si¢ przechowuje.

— Wiem. Pietruszka... Kilo jabtek... Nie tych, wole tamte, trochg
pomarszczone...

Na pewno gadano, ze on dalej dogadza sobie i urzadza libacje,
podczas gdy jego biednej zonie wszystko zobojetniato, jada tylko
okruszyny, ledwo co biorac do ust.

Wigcej nic nie potrzebowat. Patrzal, jak zona wchodzi do
pomalowanej na zielono apteki i jak aptekarz pokazuje jej rozne
pudetka i tubki z pigutkami, chyba lekarstwa na katar. Pytata o cos,
wahata sig, wreszcie wybrata pastylki. To nie bylo wszystko. Z
daleka poznal, co znajduje si¢ w ptaskiej kopercie. Plastry
musztardowe.
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Dzi§ wieczorem przed podjsciem do 1ozka jeden z nich po
zwilzeniu przytozy sobie na piersi, potem bedzie si¢ skrecac, zeby
drugi nalepi¢ na plecy. Nie byto to tatwe. Za kazdym razem robito
mu si¢ jej zal, powstrzymywat sig, zeby nie wyciagna¢ reki, nie
pomoc jej, bo wiedzial przeciez, ze uznataby ten gest za obrazg.

Potem w oczekiwaniu na skutki lekarstwa Malgorzata bedzie
drepta¢ nerwowo migdzy sypialnia a tazienka, az bdl stanie si¢ nie
do zniesienia.

Potrafila wytrzymac to bardzo dlugo. Mozna by sadzi¢, ze zadaje
sobie w ten sposdb pokute, i skora po zdjeciu pokrytego musztarda
plastra byla czerwona jak zywa rana.

Czy to wszystko na dzisiaj? Nie. Poszta jeszcze do ksiggarni z
uzywanymi ksiazkami, gdzie za pigédziesiat centymow mozna bylo
wymieni¢' jeden tom na drugi. Zawsze wybierala powiesci z
poczatku wieku, smutne historie, ktére wzmagaty jej melancholig.

Czasem, kiedy nie bylo jej w salonie, przebiegal wzrokiem parg
ustepdéw. Zawsze chodzito w nich o heroing dumna i odwazna, na
ktora walily sig wszystkie nieszczgscia, ale ktora mimo to chodzita z
podniesiona gtowa.

— Biedna kobieta...

Czgsto tak o niej myslal. Zdarzato sig, ze byl juz niemal sklonny
uzna¢ si¢ za brutala, ale potem zaczynal przezuwa¢ wspomnienia z
ostatnich trzech lat i w koncu pisat na karteczce:

Kot

To ona, bez zadnej watpliwos$ci, podrzucita trutke na szczury do
miski z jedzeniem dla kota. Skorzystata z tego, ze maz lezat chory na
grype.

Wieczorem zdziwit sig, ze kot nie wskakuje na 16zko.

— Nie widziata$ go?

— Ostatni raz po potudniu.

— Woypuscitas go na dwor?

— Otworzytam mu drzwi okoto piatej, kiedy prosit.
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— Nie wyszla$ razem z nim na ulica?

To bylo zima. Powloka $niegu pokrywata bruki zautka. Jeszcze
nie przystapiono do burzenia domow po drugiej stronie ulicy i dwa
ich rzedy staly naprzeciw siebie jak za czasow Sebastiana Doise.

— Nie skrobat potem do drzwi?

— Nic nie styszatam. Wysunat juz

jedna nogg z 16zka.

— Chcesz, zebym rozejrzata si¢ za nim?

— Sam sig rozejrzg.

— Masz zamiar wyjs$¢ z taka goraczka?

Wydato mu sig, ze glos zony brzmi fatszywie. Dotychczas uwazal,
ze ma trudny charakter, ze czgsto ulega urojeniom, niekiedy wrecz
niedorzecznym, ale nigdy nie wpadio mu do glowy, ze mogtaby by¢
po prostu niegodziwa.

Wiasnie kot, i tylko kot, budzit w niej wrogie uczucia. Za kazdym
razem, kiedy otart si¢ o nia, odskakiwata z krzykiem. Przesadzata.
Byl pewien, ze gra komedi¢. Juz w pierwszych dniach po §lubie
napomykata, ze mogtby pozby¢ si¢ zwierzecia, cho¢by darowujac je
ktoéremus z przyjaciot.

— Cale zycie balam sig kotow... Moze umiatabym przyzwyczaic¢
si¢ do psa... Za zycia ojca mieliSmy nawet psa, ktory chodzit za mna,
kiedy bytam malutka, i jakby nade mna czuwat... Koty sa fatszywe...
Nigdy nie wiadomo, co knuja...

— Jozef nie jest taki...

Bo nazwat Jozefem stworzenie, ktore znalazt pewnego wieczoru
wracajac do domu. Matgorzata byla zgorszona.

— Moim zdaniem nie godzi si¢ nadawaé zwierzgciu imienia
swigtego.

— Juz za pdzno, zeby uniewaznié¢ chrzciny...

— Jak mozesz tak to nazywac! Czy zwierzgta si¢ chrzci?

— Dlaczego nie?

To byla ich pierwsza sprzeczka. Potem nastapity dal-
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sze, zawsze na temat Jozefa, ktory przystuchiwal im sig, jakby
wiedzial, Ze jest przedmiotem rozmowy.

— Nie jest nawet rasowy...

— Jateznie...

Droczy? sig z nia. Lezalo to w jego charakterze, stanowito czastke
przyzwyczajen. Na budowie nie szczedzili sobie kpin mniej czy
bardziej ztosliwych, co nie przeszkadzato, ze po gwizdku na fajerant
szli razem czegos$ si¢ napic.

Z Angela tez sie nie krgpowal, posuwajac swa szczero$¢ nieraz
dos¢ daleko.

— Chodz tu, uparciuchu...

— Dlaczego nazywasz mnie uparciuchem?

— Bo jeste$ taka sama jak wszystkie kobiety. Patrzac na ciebie
kazdy przysiaglby, ze wytazisz ze skory, zeby mi dogodzié, i ze tylko
ja jestem dla ciebie wazny. W rzeczywisto$ci zawsze upierasz si¢
przy swoim...

— To nieprawda. Zawsze ci¢ stucham...

— Moze i tak, w pewnym sensie. Kiedy masz na co$ ochote,
wmawiasz mi, ze to ja tego chce... Tak, tak, staruszko... Juz ja cig
znam! Nie jeste$ lepsza od innych. dziwek...

— Nie wstydzisz sig?

— Nie.

W koncu oboje wybuchali §miechem i najczg$ciej szli razem do
16zka.

Z Matgorzata rzecz si¢ miata inaczej. Nie do pomys$lenia bylo
pojscie do to6zka ani uzycie nieprzyzwoitego wyrazu. Na sam ich
dzwigk wzdrygala si¢ i zamykata natychmiast w milczeniu petnym
potepienia.

Stale jeszcze co rano przystgpowala do komunii, a czasem i pod
wieczor przyklgkala na dobra chwilg w polmroku kosciola obok
konfesjonatu.

— | co, pomodlitas sig?

— Modlitam si¢ za ciebie...

Nie miat jej tego za zte. Mial pretensj¢ do siebie, Ze si¢ z nig
ozenit, bo z cztowiekiem jego pokroju nie mogta by¢ szczesliwa.
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Co mu strzelito do glowy? Czgsto nad tym medytowat. Ktore z
nich dwojga zrobito pierwszy krok?

Mieszkal naprzeciwko, tam gdzie dzisiaj ustawiony jest dzwig.
Odnajmowat pokdj na pigtrze u mtodego matzenstwa, dla ktorego
dom byt za duzy i czynsz za wysoki.

Wyprowadzit si¢ z ulicy de Charenton po trosze z tych samych
powodow. Czut si¢ zagubiony w mieszkaniu, ktore dawniej dzielit z
zona. Positki jadat przewaznie w restauracji. Wystarczat mu jeden
duzy pokoj i tazienka. Fotel przysunat do okna, skad styszat plusk
wody w fontannie. Wieczorami, je$li nie wychodzit, ogladat
telewizje.

Miat juz paru przyjaciot w kafejce na placu Denfert-Rochereau,
gdzie grywat zwykle w karty. A jesli chodzi o kobiety, mial przeciez
Nelly, nawet jesli nie bylo to zbyt wygodne. Nie przywiazywatl do
tego wagi. Nelly wystarczata, zeby nie musial zaprzata¢ sobie tym
glowy.

Co rano widywat malutka pania z domu naprzeciwko, jak udaje
si¢ po sprawunki, i uwazal, ze jest dystyngowana. Przypominata mu
damy ze starych kalendarzy, miata podobny usmiech, stodki i
Zrezygnowany.

Wiedzial, ze jest whascicielka domdéw po drugiej stronie ulicy, i to
wszystko. Cho¢ znal jej nazwisko, i tak nie kojarzyl go z
herbatnikami Doise, ktére jadat w dziecinstwie.

Wracali. Ona z parasolka i torba, ktora czasem tracala jakiego$
przechodnia, on z cygarem w ustach, z twarza mokra od mzawki.

Wkroétce znajda si¢ sam na sam w czterech $cianach, kazde z
wlasnymi myslami, kazde z wlasnymi sprawunkami, czekajac, az
nadejdzie pora przyrzadzania obiadu.

Na placu Saint-Jacques zatrzymat si¢ i pozwalajac jej si¢ oddalic,
wstapit do baru na szklank¢ czerwonego wina.

Wiascicielka stata za lada, rownie stara jak Malgorzata, z ciasnym
kokiem na czubku glowy i wielkimi migkkimi piersiami,
opadajacymi na ogromny brzuch.
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— Wyglada, jakby mial spas¢ $nieg — powiedziata
przygladajac si¢ barwie chmur.

ROZDZIAL TRZECI

Zszedt na dot narzuciwszy welniany szlafrok na pizame, i w
bamboszach na gotych nogach. Szukat wszgdzie — w salonie, w
jadalni, w kuchni, zagladat pod meble, od ciaglego schylania si¢
rozbolata go gtowa, bo miat przeciez goraczke.

Od czasu do czasu wydawal lekki gwizd, dobrze znany Kotu, i
nawotywal fagodnym glosem, przez ktoéry przebijat niepokdj;

— Jozef... JOzef...

Potem natozyt kalosze i chwycil pierwsze z brzegu okrycie zdjete
z wieszaka — stara kurtke z czarnej skory. Mato go obchodzito, ze
wyglada $§miesznie.

— Emil! — wotata zona z go6rnego podestu schodow.—
Nie wychodz... Rozchorujesz sig...

Ale przemierzal juz zautek w ciemnos$ci po chrzgszczacym $niegu
i par¢ razy omal si¢ nie posliznal, nie wywrdcit na chodnik. W
o$wietlonym oknie drugiego z kolei domu jakie$ dziecko wodzace za
nim oczami, z twarza przyci$nigta do szyby i splaszczonym nosem,
odwrocito sig, zeby zawota¢ matke widoczna przez otwarte drzwi
kuchni.

Straszyl dzieci swoim dziwacznym strojem. Doszedl az do ulicy
de la Santé. Kot, kiedy wypuszczano go samego, nigdy nie
przekraczat niewidzialnej linii dzielacej zautek od ulicy.

—i Jozef!

Zbierato mu si¢ na ptacz. Nie uwierzylby, ze zniknigcie kota moze
go tak poruszy¢, przygnebic¢ do tego stopnia.

W poblizu zyly dwa psy, brazowy basset nalezacy do samotne;j
pani i biaty szpic, ktorego przewaznie prowadzita na smyczy
dziewczynka dwunasto- czy trzynastoletnia.
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Dotychczas nigdy nie byto konfliktow migdzy nimi a Jozefem.
Przy spotkaniu kot wzgardliwie patrzyl w inna strone, a w razie
potrzeby schodzit na jezdnig, zeby ustapi¢ im miejsca.

Wychodzac zostawit drzwi nie domknigte. Pchnat je, zdjat
skorzana kurtke i kalosze, wrocit do sypialni. Juz miat potozy¢ si¢ do
l6zka ze $ciagnigta twarza, z twardym spojrzeniem, kiedy nagle
przypomniat sobie o piwnicy i zszedt na dot.

Matgorzata, wyraznie zdenerwowana, -towarzyszyla mu az do
parteru.

—- Przyniostas drzewo? — zapytat.

— Musialam przeciez rozpali¢ w kominku...

Jeszcze jej nie oskarzat, ale juz zatlito si¢ w nim podejrzenie. W
piwnicy zapalit stabiutka zarowke u sufitu, zabral si¢ do szukania
pomigdzy starymi skrzyniami, butelkami i polanami drzewa.

— Jozefl...

Znalazt go w kacie pod wilgotna §ciana, za sterta chrustu. Zwierze
bylo sztywne, mialo rozwarte, nieruchome oczy i skrecone ciato.
Wydawalo si¢ o wiele chudsze niz za zycia. U pyszczka wisiata
zaschnigta $lina, na ziemi wida¢ bylo zielonkawe wymiociny.

Emil wzial go na rece, na prézno usitowat zamkna¢ mu oczy.
Zetknigcie z niemal lodowatym ciatem wywotato dziwne uczucie w
okolicy kregostupa.

Nie byl z natury pasjonatem. Owszem, parg razy, bardzo rzadko
zreszta, zdarzyto mu sig¢ bi¢ z kims§, przewaznie w barach, raz tylko
na budowie, i zawsze potrafil zachowa¢ zimna krew.

Teraz jego twarz byla wykrzywiona gniewem. Z kotem w
ramionach rozejrzat si¢ dookota, jakby czego$ szukajac. Istotnie
znalazt. W zaulku byto duzo szczuréw. Czasami z okien pierwszego
pietra widziato si¢ je w nocy, jak kraza wokot pojemnikéw na
$mieci, i Matgorzata bardzo si¢ ich bata.

— Myslisz, Ze sq unas w piwnicy?

— Mozliwe.
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— Gdyby tak bylo naprawdeg, nie odwazylabym si¢ tam
nigdy zejsc¢.

Kupit roztwor arszeniku, jaki mozna naby¢ w kazdej drogerii. Od
czasu do czasu wieczorami robit trutki z chleba i rozrzucal je po
katach piwnicy.

Ostatecznie znalazt tylko jednego zdechlego szczura, za to
olbrzymiego, prawie tak duzego jak Jozef. Moze inne wolaty
umiera¢ gdzie$ dale;j.

Blaszana butla zawierajaca trucizng stala na czym$ w rodzaju
etazerki, w ktéra wtykano r6zne przedmioty nie majace okreslonego
miejsca.

Odtozyt na moment kota, potart zapatke, zobaczyt dawny krazek,
jaki butla pozostawita na zakurzonej polce. Obok by! drugi,
Swiezszy.

Podniostszy zwtoki swego kota, ruszyt na gore powoli, tak powoli,
tak cigzko, ze Malgorzata czekajaca na parterze musiata odczué
grozbe.

Chciata najpierw schroni¢ si¢ na pierwszym pigtrze, ale poniewaz
zagradzal jej drogg, rzucita si¢ do salonu. Kiedy probowata zaniknaé¢
drzwi na klucz, wysunat stope, pchnat jedno skrzydto, podszedt do
niej, ciagle tak samo powoli, 1 lewa reka chwycil ja za wlosy.

Jednoczesénie prawa reka zblizyt kocie szczatki do jej przerazonej
twarzy.

— Popatrz, $cierwo! Przyjrzyj sig dobrze!...

Wstrzasana dreszczami, z oczyma wychodzacymi z orbit,
wzywala pomocy przejmujacym gltosem. Nie panowata juz nad soba,
zachowywala sig jak wariatka.

— Emil I... Emil !... litoéci, pohamuj si¢... Boje si¢ ciebie...

Dalej tart jej twarz kocia sierScia, az wreszcie uklekta na
podtodze, potem zatoczyla si¢ glowa naprzod, jakby mdlejac.

— Dobrze wiem, ze odstawiasz komedigc... Zawsze si¢
zgrywasz, ty kanalio!l... Sam nie wiem, dlaczego nie idg
po trucizng i nie wlewam ci jej sita do gardta...

Oddychat cigzko, krgcito mu si¢ w glowie. Z twarza nabiegla
krwia musial wyglada¢ strasznie.
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Lezala bez ruchu. Zeby wytadowaé furig, zmi6tt jednym ruchem
wszystkie bibeloty, wszystkie fotografie z wieka fortepianu.

Po czym, bez jednego spojrzenia w stron¢ zony, wspial si¢ na
schody, ciagle z kotem, ktérego potozyt delikatnie na komodzie w
sypialni.

Goraczka na pewno podskoczyta do gory. Staniat si¢ na nogach.
Wyciagnat si¢ na tozku, zgasit §wiatlo i lezat bez ruchu z otwartymi
oczami.

Z poczatku w domu panowat spokdj. Przez przeszto kwadrans nic
nie macito ciszy. Potem rozlegly si¢ niewyrazne szmery, szelesty,
odglos ostroznie otwieranych drzwi, najpierw jednych, potem
drugich.

To Malgorzata przeszta przez jadalni¢ do kuchni, bo na pewno
czula potrzebe tyknigcia stawetnego kordiatu. Miat potem znalezé
kieliszek koto zlewu.

Odczekata prawie godzing, nim odwazyta si¢ wej$¢ na gore, i tu
jeszcze przez pewien czas nastuchiwata z uchem przy drzwiach. W
koncu wsungta si¢ do sypialni i po chwili wahania polozyla si¢ w
ubraniu na swoim 16zku.

Zadne z nich nie spato, Emil oddychal z trudem. Parokrotnie
zapadat w sen i za kazdym razem budzily go koszmary, ktore na
prézno usitowat sobie potem przypomniec.

O szostej ocknal si¢ juz na dobre, z bolem glowy. Niewiele
brakowalo, zeby zostal w 16zku. Spocil si¢ mocno, pizama i
poduszka byty wilgotne. Zona spata. Nie udato jej sig¢ czuwaé do
konca i lezata z ciatem skreconym, prawie tak jak zwtoki kota.

Czut si¢ pusty w s$rodku, niezdolny do mys$lenia. Machinalnie
natozyt szlafrok, ujal i zwierzatko za dwie tapy jak krolika i wyszedt
na schody.

Jozef nie byl juz jego przyjacielem, zywa istota, ktora brata udziat
w jego zyciu i z ktora tak dobrze si¢ porozumiewal. Teraz byla to
tylko padlina, martwy przedmiot, ktéry zaczynat cuchnagé.

Stat chwile w korytarzu, wreszcie otworzyt drzwi i zrobit trzy
kroki w strong pojemnika na §mieci. Wozy ase-
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nizacyjne jeszcze tedy nie przejechaly. Podnidst pokrywe i ztozyt na
smieciach kocie zwtoki, ktore stracity juz sztywnos¢.

Potem w kuchni umyt rece i przyrzadzit sobie kawg.

Nie watpit w wing Matgorzaty. Czy Igk, ktérego nie umiata ukry¢,
kiedy schodzit do piwnicy, nie stanowit wystarczajacego dowodu?

Przetknat tylko parg tykow. Mdlito go od kawy. Wstal, otworzyt
szatke, wyjat napoczeta butelke wina. Bylo to jak zwykle czerwone
wytrawne. Oparlszy tokcie na pokrytym cerata stole, wypit dwie
szklanki jedna po drugiej. Jeszcze nie dniato. Byt grudzien i
poprzedniego wieczoru otowiane niebo znowu zapowiadato $nieg.

Najpierw pomyslat, Ze sobie stad pojdzie. Ale dokad? Ma wynajac¢
umeblowany pok6j w matym hoteliku, poki nie znajdzie innego
mieszkania? Musialby wowczas odda¢ gdzie§ na przechowanie
swoje meble.

Zachowat z pierwszego malzenstwa t6zko, ,,sw0j" fotel w salonie,
telewizor i sekretere, ktora podarowata mu Angeta. Byt to jej prezent
gwiazdkowy niespetna rok przed wypadkiem. Teraz znowu zblizato
si¢ Boze Narodzenie.

Nie przyjmie upominku od Matgorzaty, ktéra kupowata mu
przewaznie domowe pantofle, koszule lub skarpetki. Sam tez jej nic
nie ofiaruje.

Migdzy nimi wszystko skonczone. Obnazyla swoja prawdziwa
naturg, ktdéra, jak juz nieraz podejrzewal, kryla za stodziutkimi
minkami.

Nalal sobie trzecia szklanke. Nie miatl ochoty znalez¢ si¢ z nia
razem na gorze. Niech $pi. Niech wypoci z siebie zto$¢. Nigdy nie
odezwie si¢ do niej stowem.

Oboje sa starzy, nawet je§li na co dzien sobie tego nie
UsSwiadamiaja. Za pare lat nie beda juz zyli. Czy z powodu jakiego$
kota znalezionego pewnego wieczoru na ulicy...

Nie wolno mu zmigkna¢. Nie chodzi tu wylacznie o Jozefa.
Poprzez zwierze chciata ugodzi¢ w niego.

Od momentu, kiedy wprowadzit si¢ do tego domu,
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sciSlej mowiac natychmiast po S$lubie, zrozumial, ze Malgorzata
postanowita nie dopusci¢ do zadnych zmian.

Jej dziad, Artur Doise, na fotografiach w albumie noszacy
bokobrody, surdut i bardzo wysoki kotnierzyk, zatozyl niegdys$ na
ulicy de la Glaciere wytwornig herbatnikow Doise, ktora stopniowo
rozwinat w §wietnie prosperujace przedsigbiorstwo.

Miat tylko jednego syna Sebastiana i coérke Eleonorg, ktorej
pozoitkte zdjecie takze widniato w albumie oprawnym w niebieska
skore z naroznikami obitymi miedzig i z kwiatem z miedzianej nitki i
emalii na oktadce.

Eleonora umarta w trzynastym roku zycia na gruzlice, jak poznie;j
matka Matgorzaty.

Kiedy Sebastian zZenit sig, byt to juz pan z brzuszkiem, zblizajacy
si¢ do czterdziestki, tez zawsze w surducie, z zegarkiem na
podwojnym tancuszku obwieszonym breloczkami.

Rodzina Doise wytworzyla z czasem pewien szczegOlny typ
umystowosci, specyficzng atmosferg, swoiste obrzedy familijne.
Zaulek zostal zabudowany w epoce, kiedy nieruchomosci uwazano
za najlepsza lokate kapitatu i kiedy w Paryzu i w okolicach,
wszedzie po trosze, cate ulice wyrastaty nagte jak spod ziemi.

Sebastian kazal potem zrobi¢ fontanng i zautek przestat by¢
zaulkiem; na niebiesko-biatej tabliczce, a takze na papierze listowym
i na kartach wizytowych widniata nowa nazwa: Skwer Sebastiana
Doise.

Stary Artur juz nie zyl. Nie zyla zona Sebastiana. W domu byta
tylko corka Matgorzata i ojciec zabieral ja, ubranag w haftowane
koronkowe sukienki, na spacer na Pola Elizejskie i do Lasku
Bulonskiego.

Zachowata sig ich fotografia w wynajgtym powozie. Sebastian nie
poswigcat catego czasu firmie Doise, jak stary Artur. Bywal w
klubach, chetnie spedzal popotudnia na wyscigach, z lornetka na
skorzanym pasku przewieszong przez ramig, w szarym meloniku na
glowie.

Malgorzata miata guwernantke, panng Piquet, w domu
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byta kucharka i kilka razy w tygodniu przychodzita postugaczka.

Dorastajaca dziewczynke uczyt gry na fortepianie mtody cztowiek
nazwiskiem Fryderyk Charmois, ktory wkrotce mial zostaé jej
mezem.

Tworzylo to harmonijng calo$¢ i dom wydawal si¢ definitywnie
zabezpieczony przed wszelkimi atakami z zewnatrz.

Jednakowoz na ulicy de la Glaciere pracowal niejaki Wiktor
Sallenave, ktory zaczynat jako ksiggowy u Artura Doise. Po $mierci
starego Artura jego pozycja stawala si¢ coraz mocniejsza i wkrotce
wprowadzit do firmy swego syna Raula.

Co si¢ wilasciwie stato? Malgorzata nie méwita o tym wyraznie,
robiac tylko mgliste aluzje do przebiegu zdarzen. Emil z wielkim
trudem sktonit ja do wyznania, ze dwie kobiety w rodzinie umarty na
gruzlice. Kiedy spytat, czy jej ojciec nie byt przypadkiem graczem,
odrzekta z niewinna mina:

— Dlaczego miatby by¢ graczem?

Ludzie noszacy nazwisko Doise nawet po $mierci musieli by¢
nieskazitelni. Opowie$ci rodzinne utrzymane byly w tonacji pastelu
lub akwareli. Wszystko tu bylo czyste i delikatne jak poetyczny
profil pierwszego skrzypka Opery.

A przeciez Sebastian Doise znalazl si¢ pewnego dnia w obliczu
bankructwa — to stowo budzito jeszcze wigksza groze niz gruzlica.

Zeby unikna¢ skandalu i kompromitacji, wolat ustapi¢ panom
Sallenave, ojcu i synowi, i, dzigki temu Raul Sallenave po $mierci
Wiktora krolowat obecnie na ulicy de la Glaciere i na bulwarze
d'Ivry, gdzie postawil nowe budynki.

Skad syn murarza z Charenton, nieokrzesany nadzorca robot
budowlanych, wziat si¢ w takim domu?

Czy Malgorzata nie dawala mu czgsto odczué, ze dzieli ich
przepas¢, ktorej nic nie zdota zapeic?

Wyszta za niego za maz z Ieku przed samotnoscia, ze
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strachu, Ze nie bedzie przy niej nikogo, kto si¢ nig zaopiekuje w razie
koniecznosci, a takze dlatego, ze w domu potrzebny byl mezczyzna,
choc¢by po to, aby raba¢ drzewo, wnosi¢ je na gor¢ i wystawiac
pojemnik ze $mieciami.

By¢ moze starzejaca si¢ wdoweg podniecit tez staty kontakt z
mezczyzng, codziennie niemal przychodzacym do niej na herbate.

Nic z tego nie wyszto. Opierata mu si¢ od pierwszego cielesnego
zetknigcia 1 dwa 16zka staty si¢ symbolem ich nieudanego zwiazku.

Byt tu ostatecznie zawsze tylko intruzem i w glebi duszy na
pewno oskarzata go, ze wtargnal do jej domu podstgpem.

Jakby sama go nie wezwala!

W upalny sierpniowy poranek siedziat przy oknie. Z Angela
wyjezdzal czasem na wakacje nad morze lub na wie$. Odkad zostat
wdowcem, rzadko opuszczat Paryz. Co by robil zupelnie sam poza
domem?

Po przeciwnej stronie ulicy Malgorzata otworzyta nagle
dramatycznym gestem drzwi. Byla dziesiata rano. W catym zautku
koce, posciel, materace wietrzyly si¢ na parapetach okien.

Rozgladajac si¢ niespokojnie dookota, szukala kogo$, do kogo
mogtaby zwroci¢ si¢ o pomoc, i widac bylo, jak jest przejeta.

— Prosze pana! — zawotala do niego z chodnika.

Podniost sie z fotela.

— Czy nie zechcialby pan zejs¢?... Trzeba predko co$
zrobi¢, bo zaleje caty dom...

Zbiegt na dol, tak jak stal, bez marynarki, i przeszedtl przez
jezdnig.

— Co sie stato?

— Woda zalewa tazienke... Ja si¢ na tym zupehie nie znam...

Wszedt na schody w tym domu nie znanym mu, ale podobnym do
tego, ktory przed chwilg opuscit. W tazien-
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ce pekta rurai tryskat z niej prawdziwy gejzer wrzacej wody.

— Ma pani jakie$ narzedzia, duzy klucz francuski?

— Chyba nie... Nie... Nigdy si¢ takimi sprawami nie
zajmowatam. Byly jakie§ narzedzia w piwnicy, ale zardzewiaty i
wyrzucitam je...

—- Zaraz wracam...

Przyniost od siebie, co nalezato.

— Gdzie jest zawor?

— Pod schodami... Boze!... Sufit bedzie zrujnowany... Po

pigciu minutach woda przestata tryskac.

— Prosze mi da¢ wiadro, gruba $cierke...

W tazience stato kilka centymetréw cieptej wody i mimo jej
protestow wytart skrupulatnie podtoge.

— Btagam, niech pan nie zadaje sobie tyle trudu... Wstydzg sig,
Ze pana poprositam.. Przeciez nawet pana nie znam."...

— Juz teraz mnie pani zna.

— Niech mi pan pozwoli skonczy¢... To nie jest robota dla
mezezyzny...

— Zeby pani tez si¢ zamoczyta?

Pracowat szybko, nie denerwujac sig, jak cztowiek, ktory przez
cate zycie postugiwat sig¢ rekami.

— Ma pani czysty recznik?

Doprowadzit wszystko do porzadku i kiedy skonczyl, mozna by
sadzi¢, ze nic sig nie wydarzyto.

— Rura jest stara, zardzewiata. Pochodzi chyba z czaséw, kiedy

zbudowano dom, a to bylo nieco dawniej niz
WCZOraj...
Czy ja urazit?

— Nie mialam pojecia. Co trzeba zrobic?

- Méglbym ja przylutowac, ale to nie starczyloby na dtugo. Lepiej
wymieni¢ cata odnoge az do gléwnego przewodu... Chwileczke...
Trzy metry... trzy i pot... Ma pani hydraulika?

— Nie przypominam sobie, zebym go kiedy$ potrzebowata, w
kazdym razie na pewno nie po $mierci meza...
A przedtem nie obchodzito mnie to...
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Wydawala si¢ taka staba, bezradna, sama jedna w catym domu, ze
zaproponowat:

— Mam si¢ tym zajac?

— Jest pan hydraulikiem?

— Niezupetnie... Ale znam si¢ na tym co nieco.

— Drogo to bedzie kosztowato?

— Tyle co trzy i p6t metra rury... Zeszli na dot.

— Czym mogg pana poczestowac? Wypije pan kieliszek?

Tego dnia zawarl znajomos$¢ ze stawetnym kordiatem.

— Nie smakuje panu?

— Nie jest zle...

— Kiedy bytam mloda dziewczyna, kazano mi to bra¢
przeciw anemii. Malutki kieliszek przed obiadem.. Nigdy
nie bylam zbyt silna...

Wydato mu si¢ to zabawne. Wrdcit do siebie, zeby si¢ przebrad,
potem w sklepie z wyrobami zelaznymi kupit kawalek rury. Kiedy
zadzwonil do drzwi, zdazyla juz wlozy¢ blador6zowa sukni¢ i
przyczesac¢ wiosy.

— Tak szybko z powrotem?!... Jest pan pewien, ze nie
naduzywam pana uprzejmosci? Nie zaniedbuje pan innych
obowigzkow?

— Nie mam nic do roboty przez caty dzien...

— To prawda, ze czgsto widze pana siedzacego przy oknie... Pan
tez mieszka sam?

— Odkad owdowiatem...

— Nie pracuje pan? Dawniej wychodzit pan wczesnie rano i
wracat dopiero wieczorem-

— Od pot roku jestem na emeryturze.

Nie $miala zapytaé, co przedtem robit. Przyniost kolbe
lutownicza, skrzynke z narz¢dziami, bylo tam pracy na ponad
godzing.

— To fadnie z pana stronyl.. Samotna kobieta jest taka
niezaradna i jesli cokolwiek si¢ stanie, drobnostka nawet,
natychmiast traci glowg...

— Gdyby znowu gdzie$ ciekto lub co innego si¢ zepsuto, prosze
zaraz mnie wezwac.

— lle panu jestem winna?
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Wyjal z kieszeni paragon opiewajacy na pigtnascie frankow i parg
centymow.

— A za robote?

— Alez, proszg pani, za to nie wezmg pienigdzy! Bardzo jestem
rad, ze udato mi si¢ wyswiadczy¢ pani t¢ drobna przystuge.

— Wypije pan jeszcze kieliszek?

— Szczerze méwiac, pijam tylko wino...

— Ja niestety nie mam wina w domu! Ale wie pan co? Na dzi$
po poludniu wystaram sig o jakas butelke dobrej marki...

— Whystarczy zwyczajne czerwone. Nie jestem przyzwyczajony
do drogich win...

Swiecito stofice. Stojac na progu u$miechali si¢ do

siebie.
*

Nie lubit tego wspominac.

Siedziat biedny, nieszczesliwy, w szlafroku i w bamboszach na
gotych nogach, w kuchni bylo jeszcze zimno, cieklo mu z nosa i
musial nieustannie go wycierac.

Przyniost sobie z salonu wloskie cygara, ale tyton miat zty smak.
Przez trzy dni lezac w t6zku wcale nie palil. I prawie nic nie jadt.

Wypijat  dzbany cieptej lemoniady slodzonej miodem,
ktére przynosita Malgorzata. Zrobila mu budyn. Byla
niezadowolona, ze wzbrania si¢ przed plastrem musztardowym silnie
rozgrzewajacym, ktory miata ochote przytozy¢; mu na plecy i piersi.

A teraz? Styszal, Ze na gorze cieknie z kranu woda, domyslit sig,
ze wstala i myje z¢by. Na pewno jest przerazona. Zastanawial sig,
czy o$mieli si¢ zej$¢ na dot, kiedy bedzie ubrana.

Ile szklanek wina wypil? Butelka byta pusta. Wstal, zeby wziac
nastepna z kredensu, wtedy jeszcze wspolnego.
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Zazwyczaj pit powsciagliwie i mozna byto policzy¢ na palcach
wypadki, kiedy si¢ zalal.

Tego ranka czul, ze krew uderza mu do glowy, ze ma wypieki.
Zdawato mu sig, ze stato sig¢ cos$ niezwykle waznego, czego skutkow
nie potrafi jeszcze przewidziec.

Od momentu, kiedy Malgorzata otrula jego kota, wszystko
okazalo si¢ falszem, jak |juz przedtem podejrzewal, cho¢ nie chciat w
to uwierzy¢. Odtwarzal w pamigci obrazy, przypominat sobie strz¢py
zdan, niektdre jej spojrzenia.

Nigdy nie méwili o mitosci, nie licowato to z ich wiekiem. Czy to,
co czut do pierwszej zony, Angeli, byto mitoscia? I czy Malgorzata,
cho¢ tak wykrygowana, naprawde kochala swego pierwszego me¢za?

Trudno bylo teraz stwierdzi¢, ktore z nich dwojga pierwsze
pomyslato o wspolnym zyciu.

Dzielita ich tylko szeroko$¢ zautka. Ani on, ani ona nie zaznali
zbyt dhlugiej samotnosci. Przeciwnie, oboje byli wdrozeni do
wspoélzycia z partnerem.

Emil byl sam w swoim pokoju, nad mtodym malzenstwem,
ktéremu niedawno urodzito si¢ dziecko. Malgorzata rownie samotna
w domu, gdzie czula si¢ trochg zagubiona, trochg przestraszona.

Kiedy ja odwiedzal, zawsze po potudniu, wydawata si¢ czarujaca,
latwa w obcowaniu. Moze troch¢ za wiele mowila 0 epoce
swietno$ci swojej rodziny i o swoim jedwabnym dziecinstwie.

Ale przy tym wszystkim wydawaé si¢ moglo, ze zyczliwie i z
humorem odnosi si¢ do catej ludzkosci, z wyjatkiem dwoch postaci,
ktore w jej umysle przybraty cechy zdrajcow z melodramatu: ojca i
syna Sallenave.

Ci panowie korzystali z bogactw, ktére jej sie nalezaly. Raul
Sallenave mieszkal w obszernym apartamencie na bulwarze Raspail i
wybudowat sobie luksusowa willg na wybrzezu Sekwany, na skraju
lasu Fontainebleau.

Biszkopty Doise! Pieniadze Doise'ow! Uczciwo$é Doise'0w, ktora
przywiodta ich do sprzedazy domow po jednej stronie skweru
noszacego ich nazwisko!



Juz wowczas mowiono o wyburzeniu catego terenu, na ktéorym
mialy stana¢ czynszowe kamienice, i zwrocono si¢ z propozycjami
do Matgorzaty.

— Odméwitam, r1zecz jasna. Wolalabym  wyrzec  sig
chleba...

Nie nalezato jej ufaé. Shuchal wszystkiego z u$miechem. Nie
pytata prawie o nic, co jego dotyczyto, i to powinno go bylo ostrzec!

Jedyna zywa istota naprawdg ja interesujaca byla ona sama, z
owym orszakiem zmartych, ktorzy nadat ja otaczali, tworzac rodzaj
ochronnej aureoli.

Dzisiaj juz to rozumial. Nie chciala mie¢ stuzacej ani postugaczki,
bo nie zniostaby w domu drugiej kobiety.

A przeciez pomoc byta jej potrzebna. Bytaby jej potrzebna, gdyby
zachorowata, ztamata nogg... Nie miala nawet telefonu, zeby kogos
wezwac, bo kazata go wytaczy¢.

— Nie ma zadnego powodu, zeby kto§ do mnie dzwonil.
Wzdrygatabym sig¢ ze strachu przy kazdej pomyice telefonicznej...

Posadzat ja o skapstwo. Teraz byl pewien, ze jest skapa i ze to
zawazyto na ich malzenstwie. Chciata przez cata dobe mie¢ do
dyspozycji kogo$, komu nie trzeba nic placic.

Bouin byt emerytem. Pewnego dnia wspomnial mimochodem, ze
gdyby si¢ drugi raz ozenit, wdowa po nim otrzymywataby potowg
jego renty.

Ona nigdy nie mowita o swoim stanie majatkowym. Jedna strona
zautka nadat do niej nalezata. Raz na kwartat pojawiali si¢ lokatorzy
z oplata za komorne. Kolejno wchodzili do salonu Bouin nie znat
wysokosci wplacanych sum, tak jak nie wiedzial, co Zona robi z
pienigdzmi.

Czy skladata je w banku? Czy kto$ inwestowat jej kapitaly?
Napomykata wylacznie o wydatkach, o reperacjach, jakich od niej
zadano, o przeciekajacych dachach, wymagajacych naprawy.

— Jakby sprawialo im zto§liwa przyjemnosc psuc¢, co
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si¢ tylko da... Czynsz w sumie nie wystarcza na konserwacjg
domow...

Nic do niego nie czutla, jak si¢ okazato, kiedy sztywna i lodowata
lezata w jego ramionach. Byt dla niej czym$ w rodzaju stuzacego.

Przesadzal? By¢ moze. Mial wszelkie prawo przesadza¢ po tym,
€0 mu zrobita. I miat prawo pi¢. I pali¢ cygara.

A co sig dziato, kiedy poi kolacji zapalat w salonie cygaro przed
telewizorem? Otwierala na osciez okno i otulala si¢ najgrubszym ze
swoich szali, co jej nie przeszkadzato drze¢ z zimna, aby da¢ mu do
Zrozumienia, ze przez niego naraza si¢ na zapalenie ptuc.

To byt tylko pojedynczy fakt. Takich faktow bylto sto. Ba, tysiac.
Na przyktad zaraz po Slubie zaproponowat podzial wydatkow na
gospodarstwo. Wyobrazal to sobie tak, ze co miesiac begdzie jej
wreczat uzgodniona kwote.

Tymczasem Matgorzata wracajac z zakupoéw przynosita kwitki z
wszystkich sklepow i uktadata je w szufladzie razem z rachunkami
za wodg, elektryczno$é, kanalizacje 1 wywoz $mieci.

Zdumiat sig,, kiedy z koncem pierwszego miesiaca oznajmita:

— Zrobitam obliczenia...

Z okularami na nosie, domagata sig, aby sprawdzal z nig rachunki
od dostawcow, z pralni i wszystkie inne.

— Sprawdz dodawanie... Tak, zalezy mi na tym...

Podzielita sumg na potowe.

— Co miesiac bedziemy tak robi¢. To nam oszczedzi
nieporozumien.

Poszedt po pieniadze do swego pokoju. Trzymat je w szufladzie
komody. Nie miat od niej klucza i nie martwit si¢ o to.

Czy tak si¢ postepuje z cztowiekiem, ktorego si¢ kocha? Czy tak
objawia si¢ uczucie, zaufanie?

Kiedy czasem szli razem do kina, kazde ptacito za swoj bilet.

— Tak jest lepiej...

Podgladata go, kiedy jadt, krzywiac si¢ z niesmakiem.



jesli na przyktad postuzyt si¢ zapatka zamiast wykalaczki. Rzucajac
pozornie zdawkowe uwagi czy znaczace spojrzenia, pigtnowata na
kazdym kroku jego zte maniery.

Wszystko w nim ja gorszylo. Nie tylko kot, ktéry w nocy spat
zawsze przytulony do jego nog.

— Moj pierwszy maz miat skorg gladka jak kobieta —
o$wiadczyla pewnego razu, kiedy krecit i si¢ po pokoju
z obnazonym torsem.

Mogto to znaczy¢ tylko, ze jego cialo zarosnigte ggstym czarnym
wlosem budzi w niej odrazg.

— Zawsze mnie nienawidzita...

Tak jak nienawidzita pandéw Sallenave. Moze z potrzeby
nienawisci. Moze dla zapehienia pustki, w jakiej zyta.

Czut stale za plecami jej obecnos$é, jakby go ukradkiem $ledzita.

— Proszeg! Dzi$ nie pite$ wina, tylko co$ innego...

Nie mylita sig. Spotkat starego kumpla i wypili dwa czy trzy
aperitify.

Wiedziata wszystko. Chciata wszystko wiedzie¢. Wyczekawszy na
sposobna chwile, zadawata niewinne z pozoru pytania. Zadne nie
byto naprawdg niewinne. Niektore nawiazywaty do wydarzen sprzed
paru miesigcy, doktadnie przez nia zapamigtanych. Poréwnywata
obecne odpowiedzi z dawnymi.

— Proszg! A powiedziale$ mi...

Chwilami czut si¢ wrecz jak w szkole wobec nauczycielki, ktora
zawzigta sig, zeby go przylapa¢ na wykroczeniu, i uspokajata sig
dopiero, kiedy zarumieniony przyznawat si¢ do winy.

— Czy to prawda, Ze twoja pierwsza zona nie byta zazdrosna?

— Prawda...

— To znaczy, Ze ci¢ nie kochata...

— Myslg, ze kochata... Dobrze nam byto ze soba.

— Byles z nig szczgsliwy?

— Nie czulem sig nieszczesliwy...

Angela nie zadawata pytan. W ich matzenstwie nie
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istniaty prawidta. Nawet positki nie miaty $cisle ustalonych godzin.
Jesli kolacja nie byta gotowa, szli do restauracji.

Zadnego sztywnego rozkladu zaje¢, sprzeczki rzadkie, tez raczej
dla rozrywki.

— Korzystales$ z tego?

— Z czego?

— Ze nie byta zazdrosna...

— Zdarzalo sie...

— Ateraz?

— Jeszcze si¢ nie zdarzylo... Ktamat.

Czuta to. Miala swoje anteny.

— Ale liczysz, ze si¢ zdarzy?

— Na nic nie liczg... Nie wybiegam mysla naprzod..,.

— Twoja pierwsza zona nie miala wiele poczucia godnosci.

— Dlaczego?

— Nie rozumiesz?

— Nie...

— Wiedzie¢, ze maz wraca do domu wprost z t6zka innej kobiety,
kobiety, ktorej prawie nie zna i ktéra moze zarazita go paskudna
choroba... Spa¢ w tym samym pokoju, my¢ si¢ w tej samej tazience...

Nie wiedzial, co odpowiedzieé, i wpatrywal si¢ w nia wzrokiem,
ktéry musial wydawac sig tepy.

— Ja bym na to nie pozwolita. Powiedziatabym mu: zabieraj si¢
stad, moj drogi...,

Jak do stuzacego!

Czy Malgorzata nie $ledzita go od czasu do czasu, kiedy
wychodzit po potudniu? Podejrzewat ja o to. Bywato, ze odwracat
si¢ nagle. Dwa razy, co prawda na przestrzeni wielu miesigcy,
zauwazyl ja. Za pierwszym razem weszta do sklepu, za drugim —
szybko zawrocita. W domu o nic jej nie zapytat.

Wolat nie mysle¢ o tych mniej czy bardziej przykrych sprawach,
zeby zachowac jeszcze nieco radosci zycia.

Tym gorzej dla niej, jesli stopniowo nabierata do niego niechgci.
Starat si¢ wypetniac sobie dni drobnymi przy-



jemnos$ciami, a poza tym zawsze mial przy sobie wiernego Jozefa,
ktory czasem zdawat si¢ mie¢ do niego zal, Ze zmienit mieszkanie,
ze narzucil mu stata obecnos¢ obcego cztowieka, jednym stowem —
zdradzit go.

Czy kiedy wychodzit z domu, o$mielata sig bi¢ kota? Watpit w to,
za bardzo go si¢ bata. Ale na pewno by jej to sprawito uciechg.

Znalazta lepsze wyjScie. Zabila go. I odegrata si¢ w ten sposéb nie
tylko na Jozefie, ale i na nimi swoim mgzu, ktéry swa obecnoscia,
swym zapachem budzit w niej nie mniejszy wstret niz kot.

Czekala na sposobno$¢ przez cale lata. Nie starczylo jej
cierpliwosci, zeby poczekaé jeszcze rok czy dwa, az zwierze
zdechnie ze staro$ci.

Bouin pit, ale czul, ze umyst ma trzezwy, byl pewien, ze widzi
sprawy jasniej, bardziej obiektywnie niz kiedykolwiek. To zwykta
dziwka. Wystarczy zobaczy¢ na fotografiach jej pokracznego meza,
stynnego pierwszego skrzypka Opery, aby wiedzie¢, ze takiego
safandul¢ mozna byto wodzi¢ za nos przez przeszto trzydziesci lat.

Co do jej ojca, Sebastiana, ten gruby niedolgga obwieszony
brelokami miatl do$¢ grzechow na sumieniu, by coéruni w domu
wszystko uchodzito na sucho.

Byta dziwka juz wowczas, kiedy odbywata przejazdzke po Lasku
Bulonskim w landzie zaprzezonym w par¢ koni. Dziwka w dniu
$lubu z Fryderykiem Charmois. Bo istniata tez oczywiscie fotografia
slubna. W albumie byto zdje¢ co niemiara. Wytwoérnia herbatnikdw
widziana od strony ulicy. Dziedziniec wytworni z. catym personelem
firmy Doise, ustawionym w rzedzie po obu stronach Sebastiana.

Stary Artur Doise w swoim fotelu. Tenze w swoim gabinecie.
Jego siostra, uczesana jak cesarzowa Eugenia, Inni czlonkowie
rodziny Doise, zwlaszcza starzy, kilka niemowlat na skorze
niedzwiedziej 1 Malgorzata sfotografowana przez narzeczonego na
brzegu rzeki, w kapeluszu B duzym rondem, z parasolka w reku,
zakonczona ostrym r/picem.
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Album zajmowat poczesne migjsce na fortepianie, jak prawdziwy
skarb.

Bouin nie miat do niego dostgpu. Nigdy nie poprosita go o zdjgcie.
Nigdy przez caty okres malzenstwa nie zaproponowata mu wizyty u
fotografa.

Wiéréd tego wszystkiego jeden jedyny pies z wypielegnowana
sierScia, rasowy, réwnie dystyngowany jak ten operowy grajek.
Zadnych zwierzat poza tym. Nie bylo tu dla nich miejsca oprocz
papugi, ktoéra Matgorzata kupita parg tygodni po $mierci mgza, zeby
jej go zastapita.

Papuga, ktora nie méwi. Moze nawet tak bylo lepiej? Czy
Charmois mowit? Udzielal lekcji gry na skrzypcach. Wieczorami
przywdziewat frak, biata muszke¢ i wsiadal do metra na Denfert-
Kochereau, zeby uda¢ si¢ do Opery, gdzie wchodzil dumnie
wejsciem dla artystow.

Niech to wszystko krew zalejel.,.

Trzesta nim furia. Cierpiat. Wyrzadzita mu straszng krzywdg i nie
umiat znalez¢ sposobu, zeby wzia¢ odwet.

Nienawidzit jej. Gardzil nia.

— Scierwo, zwyczajne $cierwo...

Tesknit za Angela, chcialo mu si¢ ptakac, ze jej nie ma, ze nie
moze z nig porozmawiac¢, szuka¢ u niej pociechy.

Angela byta prawdziwa kobieta, ona nie wywodzita sie z
obrzydliwych biszkoptow. Nawet herbatniki Doise stanowity zte
wspomnienie, zwlaszcza ,Francuskie delicje". Szumna i pelna
obtudy nazwa, dobrze oddajaca mentalno$¢ rodziny.

W rzeczywistosci na ulicy de la Glaciere produkowano wytacznie
lipna tandeta, takocie, jakich nikt nie kupuje dla siebie, ale przynosi
dzieciom, sktadajac wizyte ich rodzicom, kiedy nie wiadomo, co im
ofiarowac.

,Francuskie delicje" byly robione z kiepskiego ciasta — zupetnie
jakby si¢ jadto piasek. Ale pokiwata je warstwa lukru w réznych
kolorach, na ktorej, takze lukrem, wyrysowane byty Kkwiaty i
arabeski.

Kiedy miat trzy lub cztery lata i bawit si¢ na ulicy,
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pewna staruszka z sasiedztwa uwzigla sig, zeby przywotywaé go
przez okno:

— Chodz tu, maly.. Mam dla ciebie co§ dobrego...
Przynosita pudto ,,Francuskich delicji", otwierala je jak szkatutkg z
klejnotami i mowila, oczekujac objawow zachwytu:

— Wybierz co$ sobie...

Mieszkata sama. W dzielnicy uchodzita za nieco stuknigta i
utrzymywano, ze byla niegdy$ aktorka. Jedyna na calej ulicy
malowata twarz i maty Emil wrecz bal si¢ jej czarnych jak wegiel
OCzu...

— Zdzira...

Nie byt pijany. Bata sig¢ zejs¢. Od czasu do czasu styszat nad
glowa lekkie kroki, jakby si¢ skradata. Zawsze sig skradala.

— Czy zechcialby§ wyjs¢, Emil? Juz pora, zeby Koko
uzyta trochg ruchu...

Poniewaz, rzecz jasna, ta papuga nazywata si¢ Koko. Byla ghupia.
Byta zto§liwa. Ona tez nie wybaczyta Bouinowi, ze wdarl sig¢ do
domu i, co gorsza, sprowadzit tu to dziwne zwierzg.

Przezuwat swoje urazy. Wino mu to utatwialo. Tak jak doklada sie
do pieca, ciagle dorzucal nowe krzywdy do dawnych i nagle wstat
zdecydowany, ze pokaze jej, z kim ma do czynienia.

Czy mial okre$lony zamiar, kiedy na chwiejnych nogach wszedt
do salonu?

Zaczal od podniesienia zaluzji, nie tknigtych jeszcze dzisiejszego
ranka. Snieg juz topniat, na chodniku po obu stronach ulicy widniaty
jeszcze biate splachcie. Jaki$ chtopak probowat sig §lizga¢ i Bouina
zaskoczylo, ze za oknami toczy si¢ zwykle powszednie zycie.

Czysciciel kanalow, stojacy obok okraglego witazu, zabijat rekami
dla rozgrzewki. Dostrzegt Bouina za firanka i na pewno pozazdro$cit
mu, jakby sam nie miatl dozy¢ szesc¢dziesigciu pigciu lat i doczekaé
sig emerytury. I co wtedy? Jak mu wtedy bedzie?

Czy Malgorzata zejdzie wreszcie? Ustyszata skrzyp za-
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luzji. Wyobrazat ja sobie z uchem przyklejonym do drzwi sypialni.
Nie dowierzata nikomu, a zwlaszcza jemu.

Papuga w klatce wydata jeden ze swych przerazliwych okrzykow i
Bouin odwrdcit si¢ z twardym, zto§liwym spojrzeniem.

Czas juz, zeby on z kolei okazal si¢ podly. Malgorzata, ktora
ciagle gada o sprawiedliwo$ci, musi sig¢ przeciez tego spodziewac.

Whpatrzony w ptaka, ktéry wpatrywal si¢ w niego, zrobit dwa
kroki w strong klatki Otworzyl ja ostroznie, wsunat rami¢. Papuga
rozpostarta skrzydta, zdotat uchwycié jedno w momencie, kiedy cios
dzioba rozkrwawit mu palec.

O wyciagnigciu ptaka sita przez waski otwor nie byto mowy.
Owszem, moglby go udusi¢. Scisnal juz za szyje, ale nie o to mu
chodzito. Wsunawszy druga reke do klatki, wyrwat z ogona pidro,
najdtuzsze 1 jaskrawo czerwone. Musiat silnie pociagnac. Nie
przypuszczal, ze piodra sa tak silnie wrosnigte w cialo. Wyrwat dwa,
trzy, cztery...

— No, stara... Ladny widok ci¢ czekal!...

Pigé...

Trochg tak, jakby wyrywal piora rodzinie Doise.

Szesc...

Teraz juz wychodzity gar$ciami, mniejsze, delikatniejsze. Krew z
jego palca mieszala si¢ z krwia papugi.

Wreszcie przerwal, wyczerpany zamknal gwattownie klatkg i
nachylit sig, zeby pozbieraé piora z podioga.

Byl przybity i zmeczony. Chciat juz tylko wroci¢ do tozka i
zasnac.

Spojrzal na pstre piora tworzace jakby bukiet, w jego dtoni. W
wazonie na fortepianie staty zawsze nieSmiertelniki. Usunat kwiaty 1
wlozyt na ich miejsce pidra, nie mogac powsciagna¢ szyderczego
usmiechu.

Przechodzac koto drzwi wyjéciowych wuchyli! je 1 cisnat
nie$miertelniki na brudny $nieg.

Mineli sie na schodach. Musiala dostrzec zakrwawiong dton i
przyspieszyta kroku. Raz tylko krzykneta wszedt-
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szy do salonu. Byl juz wtedy na gornym podescie. Odwroécit sig, ale
nawet kiedy dotarl do niego miekki odglos padajacego ciata, nie
pomyslat, zeby zej$¢ na dot.

ROZDZIAL. CZWARTY

To nie byta jego wina. Matgorzata dobrze o tym wiedziata i kiedy
rzucat jej zrgcznie na podolek karteluszek przypominajacy o $mierci
kota, nie o§mielata si¢ wspomnie¢ mu papugi.

Byt chory, miat goraczke. Zadata mu dotkliwy cios, wypit ponad
rozsadng miar¢ i przez ostatnie pdt godziny zyt jak w dreczacym
$nie.

Jeszcze przez chwilg stal, chwiejac si¢ na nogach, w otwartych
drzwiach sypialni. L6Zko zony bylo zastane. W pokoju panowat
porzadek, czysto powleczona posciel na jego postaniu zapraszata do
polozenia sig.

Czy nie byt to jeszcze jeden. sposob, by pokaza¢ mu, ze jest
WZzorowa zona znajaca swoje obowiazki, ze cata wina lezy po jego
stronie, a ona jest ofiarg?

Najlepszy dowod, ze mimo jego brutalnosci pielegnuje go,
poprzedniego wieczoru zaproponowala, ze mu przytozy plaster
musztardowy, dba o jego samopoczucie, zmienita mu powleczenie
przed terminem.

Czy wciaz jeszcze lezy na podlodze w salonie, zemdlona lub
udajaca zemdlenie? Liczyta na to, ze si¢ zaniepokoi, zejdzie,
przestraszy sig, bedzie ja przepraszal, moze wezwie lekarza.

Zawahat si¢ i w koncu z zawzigta twarza potozyt si¢ do tozka,
zostawiajac jednak drzwi otwarte.

Nadal mial si¢ na bacznosci. Goraczka cofata go daleko w
przeszto$¢, kiedy jako dziecko chorowal na anging lub grype.
Wrazenia, my$li raz mgtne, to znéw nazbyt wyrazne, obrazy jak ze
zwidbw sennych — wszystko to miato posmak dziecifistwa; a czy
teraz na dole nie zachowat sig¢ jak rozzloszczony dzieciak?

Przyniosto mu to chwilowo ulge. Czy jednak naprawde
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mu ulzylo? Czy nie wymoégl na sobie sita, zeby doprowadzi¢ do
konca szatanski pomyst, ktory nagte przyszedt mu do glowy?

Wstydzit sig. Nie przyznawat si¢ do tego przed soba. Przede
wszystkim nie chcial mie¢ poczucia winy wobec niej. Marzyl, jak w
dziecinstwie, o porzadnej chorobie, prawdziwej, groznej dla zycia,
tak aby lekarz musial par¢ razy dziennie nachyla¢ si¢ nad jego
16zkiem.

Matgorzata bataby si¢ mimo wszystko. Targatyby nia sprzeczne
uczucia 1 skonczytoby si¢ na tym, ze to ona wyrazitaby skruche, jej
byloby wstyd, a nie jemu.

Nie zachoruje. Bedzie miat kaca i to wszystko. Bedzie kastal,
smarkal, pocit si¢ w swoim t6zku i nikt si¢ nad nim nie uzali.

To nie znaczy, ze domaga si¢ wspotczucia. Nikt nie ma prawa tak
twierdzi¢. Nie lubi budzi¢ litosci. Jest megzczyzng i zawsze obywat
si¢ bez niczyjej pomocy.

Czy aby na pewno?

Oszukiwal samego siebie, odpychajac mysli jeszcze nie
sformulowane, ktore nabierajac wyrazistoSci mogly okazac sig
przykre. Nie przestal nastuchiwac. I ciagle wahat sig, czy nie wstac z
16zka i nie zej$¢ na dot.

— No co, staruszko, zaczynasz rozumie¢, ze tym razem ci si¢ nie
udato?

Smieszne. Chwilami Matgorzata mylita mu si¢ z matka.

Na dole co$ si¢ poruszylo. Chwytal uchem najlzejszy szmer,
najcichszy szelest sukni. Najpierw musiata podnie$¢ sie powolutku,
tez ciagle nastuchujac. Kiedy juz wstata, wzrok jej padt na pewno na
klatkg i ptaka z wyskubanym ogonem, bo dotarlo do niego jej
Ikanie... Szlochajac mamrotata jakie§ stowa, ktorych nie potrafit
rozrézni¢. Wyszta na Kkorytarz.

Po prawej rece stal tam bambusowy wieszak, jeszcze chyba z
czasOw Sebastiana Doise. Wisiata na nim skorzana kurtka, a z
drugiej strony stary zielony plaszcz Matgorzaty.

Domyslit sig, ze wlozyla go i wciagngta kalosze na
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pantofle. Drzwi wyj$ciowe otworzyly sig, zamkngtly i na chodniku
rozlegly si¢ drobne kroki. Podbiegt do okna i zobaczyl ja idaca
po$piesznie w strong ulicy de la Santé. Nie miata nic w rekach.
Widac¢ bylo, ze jest wzburzona i jesli nie gestykuluje, to na pewno
porusza wargami, ciagnac dalej swoj dramatyczny monolog.

Dokad biegta? Czy nie zmierza do komisariatu policji, zeby \
ztozy¢ na niego skarge? Przez chwile zastanawiat si¢ nad tym, ale po
powrocie do t6zka natychmiast zapadt w drzemke.

Zachowal $wiadomos$¢ sytuacji. Zaszly powazne wypadki i kto
wie, czy nie zmieni to gruntownie reszty jego zycia. Nie moglh
przewidzie¢, jak ono sig teraz utozy.

Tym gorzej! Tym lepiej! Musiato to w koncu nastgpi¢. Musiato
wybuchnaé. Dos¢ dtugo znosit podstepne ataki tej starej kobiety.

Chociaz sam nie czut si¢ bynajmniej starcem, ja uwazal za stara
kobietg. Starsza niz jego matka, ktora umarta majac pi¢édziesiat
osiem lat.

Ona znajdzie sposob, zeby mie¢ ostatnie stowo. Kto wie, czy nie
strzelito jej do glowy, zeby poszukaé¢ adwokata?

Uptyneto pot godziny i wzdrygat si¢ za kazdym razem, kiedy
dobiegaty do niego odglosy z zaulka.

Przez cale zycie Malgorzata przewidywata rdzne nieszczgscia,
cierpiac zawczasu, nawet jesli nigdy nie mialy w; zdarzy¢. Jej
skapstwo na przyktad zrodzilo si¢ z chorobliwego strachu przez
przysztoscia, z pamigci o zrujnowanym ojcu, o wytworni ciastek,
ktora przeszta w obce pace.

Mogta zachorowa¢, mogt ja nagle tkna¢ paraliz. Jesli poprzednio
sadzita, ze bedzie jej dogladal, to teraz juz na to nie liczyta.
Musiataby przyjaé¢ pielegniarkg. Czy bedzie w stanie optacac ja
przez wiele lat?”

Po nocach straszylo ja widmo szpitala. Wpadata w poploch na
mysl, ze moze znalez¢ sig, zdana na cudza taske w obcym 16zku,
pod ciekawymi spojrzeniami o$miu czy dziesigciu pacjentek.
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Potrzebowata pienigdzy, cho¢by po to, by mdc ptaci¢ za pobyt w
prywatnej Klinice.

Zastanawiala si¢ nad tym jeszcze za zycia Fryderyka Charmois,
moze nawet za zycia ojca.

Bata si¢ wszystkiego, piorunow i wiatru, a przede wszystkim
nedzy, z ktora juz z gory rozpaczliwie si¢ borykata.

— Ona mnie przezyje...

Czgsto o tym myslal. Mowit jej o tym. Mrukneta kiedys:

— Oby tak byto...

Potem dodata spokojnie:

— Kobiecie samotno$¢ mniej ciazy niz megzczyznie...
Mezczyzni nie potrafig dbac o siebie... Sa delikatniejsi...

I w ten sposdb, o czymkolwiek by nie rozmawiali, w koncu racja
byta po jej stronie. Najlepszy dowdd, ze i -teraz dzielnie maszeruje
nie wiadomo dokad po $niegu i mrozie, podczas gdy on lezy
zgnegbiony w t6zku, biadolacy, peten wstretu do samego siebie.

Kroki... Kroki dwojga ludzi... Kobiety i mezczyzny... Klucz
obraca si¢ w zamku...

— Proszg, panie doktorze...

Nie rozumial, po co sprowadzita lekarza, chyba ze chodzi nie o
nig, ale o niego. A jesli wezwata psychiatre, zeby go zamknaé w
domu wariatow?

Weszli do salonu zamykajac za soba drzwi 1 do Bouma
docieral juz tylko sttumiony szmer gloséw. Trwalo to
dlugo. Na prozno usitowal cokolwiek zrozumie¢. Domyslat
si¢ juz, ze megzczyzna, ktorego nazywata doktorem, jest
weterynarzem.

Istotnie tak bylo. Sciagneta weterynarza, zeby leczyt papuge.
Nie mylit si¢. Nareszcie otworzyly si¢ drzwi salonu, potem drzwi
wyjsciowe i kiedy rzucit si¢ do okna zobaczyl plecy mgzczyzny
niosacego klatk¢ okryta flanelowym kocykiem, ktéorym zwykle
ostaniano ja na noc.

Potozyt si¢ z powrotem do t6Zka, odczekal jeszcze chwile 1 w
koncu zasnat.
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Potem styszal znajome odglosy, bardzo dalekie, w innym $wiecie.
Rozpoznat kroki starej kobiety na podiodze pokoju i brzgk talerza
czy moze filizanki na marmurowym blacie nocnego stolika.

Nie otworzyl oczu. Kroki oddality si¢. Schodzita ze schodow.
Nadal nie ruszat si¢ i czut, jak powoli na czole wystgpuja mu krople
potu. Bawit si¢ tym. Staral si¢ odgadnaé, gdzie pojawi si¢ nastgpna
kropla, na skroni bzy posrodku czola, czy, rzadziej, w okolicach
nozdrzy.

Uchylit powiek i zobaczyl kubek, z ktorego unosit si¢ jeszcze
lekki obtoczek pary. Nie byt glodny. Nie chcial tkna¢ jedzenia, ktore
przyniosta mu z poczucia obowiazku albo z lito$ci.

Kto wie, czy nie zamierza pozby¢ si¢ go, tak jak pozbyta si¢ kota?

Po raz pierwszy przyszta mu wowczas do glowy ta koncepcja,
jeszcze mglista, w ktora naprawdg nie wierzyl. Zrodzita sig¢ z
goraczki i z nadmiaru wypitego wina.

— To by jej dopiero dogadzato... Odziedziczytaby rente i nie
musiataby dtuzej znosi¢ mnie w domu...

Tkwila w tym sprzecznos$¢, ktorej wotat nie dostrzegaé. Skoro
wyszta za niego za maz, zeby ustrzec si¢ przed samotnoscia i
zapewni¢ sobie bezplatng pomoc w razie potrzeby, nie miala
powodu zyczy¢ mu $mierci.

Ale czy zastanawiala si¢ nad tym, co robi? Czy nie zapamigtata
si¢ w nienawisci? W nienawisci, ktdra nie poczela si¢ tego ranka,
nie miata nic wspolnego z papuga, ale siggata zamierzchtych
czasOw, moze jeszcze — jakkolwiek brzmi to glupio — okresu,
zanim go poznala.

Pamigtal jej zimne, twarde spojrzenie, kiedy po dtugim wahaniu
potozyt si¢ na niej, chcac z nia zy¢ jak maz z zona. Gdy tylko wszedt
w nia, nie bez trudu, nagle cata zesztywniala, jakby
instynktownie chciata zrzucic z siebie obce mgskie ciato.

Odczekal minutg, majac nadziejg, ze podda mu sig, ale nie stalo
sie tak, wrecz przeciwnie, i zawstydzony odsunal sie, jakajac
przeprosiny.
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— Dlaczego? — zapytata bezbarwnym glosem.

— Dlaczego cie przepraszam?

— Dlaczego przerwales? Jeszcze ci przeciez nie bylo
przyjemnie... Jestem twoja zona, to takze nalezy do moich
obowigzkow.

Owo ,takze" czgsto odzywato mu w pamigci. Co wlasciwie miato
oznacza¢? Co jeszcze; musiata znosi¢ z chrze$cijanskiej pokory?
Jego cygara?! Jego nieokrzesane maniery? Wspdlna sypialnig?

Na pigtrze znajdowaly si¢ dwa nie zamieszkane pokoje: jeden
stuzacy za rupieciarni¢ i drugi — dawny panienski pokdj
Matgorzaty, zachowany bez zmian, w ktorym kazda btahostka
pozostata na swoim miejscu i ktéry na pewno traktowata jak swigty
przybytek.

Pokazala mu go tylko jeden jedyny raz, od progu, zeby nie
postawil tam stopy. Drzwi byly zawsze zamknigte na klucz,
otwierata je, kiedy nie bylo go w domu, tak w kazdym razie
przypuszczat.

Teraz przeszta do kuchni. Posila si¢ mimo swoich zmartwien.
Sprobowal wydoby¢ sig¢ z zamroczenia i podparlszy sig¢ lokciem,
siggnat po kubek z wystyglym juz bulionem jarzynowym.

Nieufnie powachal go, umoczyt wargi, stwierdzil, ze ptyn ma
szczegoblny posmak.

Moze on z kolei odgrywa komedi¢? Gdyby miata zamiar go otru¢,
nie zabrataby si¢ do tego tak predko po $mierci kota i po incydencie
Z papuga.

Mimo to wstal, poszedt boso do ubikacji, wylal zawarto$é¢
naczynia i zadowolit si¢ sucharkiem lezacym na talerzyku obok
kubka.

Nie byt glodny. Nie ogolit si¢ ani nie wziat prysznicu i czul si¢
brudny.

Bylo to cigzkie i przykre popotudnie, takie momenty cztowiek
stara si¢ potem wyrzuci¢ z pamigci. To spat, to znow budzit sig, za
ktoryms razem byta juz noc i w zautku palita si¢ gazowa latarnia.

Nastuchiwal, ale nie dotarl do niego zaden dzwigk. Czatowal tak
przez dobry kwadrans i ciazyta mu sa-
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motnos¢, czul, ze Malgorzaty nie ma w domu. Byt zdany na samego
siebie i trawit go niepokd;j.

W koncu zdecydowat sig zej$¢ po cichu na dét. W salonie nie byto
$wiatta ani ognia w kominku. Panowat tu dojmujacy chtoéd. Brak
klatki wytworzyt pustke i salon zdawat si¢ wigkszy, fortepian
olbrzymich rozmiaréw.

W jadalni i kuchni tez nie palito si¢ $wiatto, ale wszedzie bylo
czysto i porzadnie.

Przez przekore wypit jeszcze jedna szklanke wina. Wcale nie miat
na nie ochoty. Wydato mu si¢ cierpkie. Potem wrocit na gére bardzo
szybko, z obawy, ze Zona zaskoczy go na parterze.

Nigdy dotychczas nie przejmowat si¢ tak poczynaniami
Matgorzaty, ktore nagle nabraty ogromnego znaczenia.

Znow zdrzemnat sig, nagle przez sen poslyszat, ze wrécita. Oboje
znali tak dobrze wszystkie domowe odglosy, az do najlzejszych
drgnien powietrza!

Nie rozpalita ognia na kominku w salonie. Moze w piwnicy nie
byto natupanych szczap, bo przez te trzy dni zapas chyba juz si¢
wyczerpat.

Najpierw zatrzymala si¢ w kuchni. Potem weszla na goreg, stancta
nad nim, przygladajac mu si¢ w $wietle lampy wiszacej na schodach.

Udal, Zze $pi. Zabrala filizanke i talerz. Musiat potem p6js¢ do
ubikacji i zeby nie zdradza¢ swojej obecnosci, nie spuscit po sobie
wody.

Znowu zasnat. Ona tez si¢ potozyla, bo kiedy obudzit si¢ gdzies w
srodku nocy, ustyszat jej regularny oddech.

Nastepny dzien mial taki sam przebieg. Wyszla dwa razy,
najpierw po sprawunki, potem najpewniej wybrata si¢ do
weterynarza, jak idzie si¢ z wizyta do chorego w szpitalu.

Czy Koko zdechnie? Wcale tego nie chcial, cho¢ przerazata go
mys$l o ich przysztych sam na sam w salonie z ptakiem
pozbawionym ogona.

Skorzystal z nieobecno$ci zony, zeby zej$¢ i wzia¢ sobie
kawalek chleba. Po potudniu, kiedy poczul sig go-
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rzej, dostrzegt ja jak przez mgle kolo t6zka, z twarza bez wyrazu i
oczami tak zimnymi jak wowczas, kiedy z cata naiwnos$cia polozyt
si¢ na niej.

— Chcesz, zebym wezwata lekarza?

Pokrecit przeczaco gtowa.

— Potrzebujesz czegos?

Ten sam ruch glowa. Nie gral komedii. Przebywat daleko od niej,
w innym $wiecie.

Wyszta znowu okoto piatej i drugi raz zszedt na dot, zeby co$
przekasi¢. Miat migkkie nogi, krecito mu si¢ w glowie. Trzymat sig
porgczy, jak cztowiek cigzko chory, ktory boi si¢ przewrocic.

Znalazt plasterek szynki w lodowce i zjadl go trzymajac w
palcach, potem przegryzt kawatkiem sera. To byla kolacja
Matgorzaty, ale przeciez mogta kupi¢ sobie co innego.

Nazajutrz z powodu ciszy domyslit si¢, ze jest niedziela. Swiat
znieruchomiat i tylko z oddali dochodzity dzwigki dzwonow.

Poszta na msze. Nie czul si¢ juz chory. Byt bardzo glodny. Ale
przede wszystkim chcial pozby¢ si¢ zapachu potu i ogoli¢ twarz.

Byt bardziej ostabiony, niz sadzil, ale nie zrezygnowal z
prysznicu. Rgce mu drzaty, kiedy przesuwat brzytwa po policzkach.
Wypit dwa jajka na surowo. Zeby je przyrzadzi¢, musiatby postuzyé
si¢ patelnig lub rondelkiem, i stchorzyt na mysl, ze trzeba bedzie je
potem umy¢.

Jak teraz, kiedy nie miat zadnego powodu, by leze¢ w t6zku, utoza
si¢ sprawy migdzy nim a Malgorzata?

Wilozyt czysta pizamg, zszedt w szlafroku do piwnicy nargbat
drzewa, zaniost je do salonu i rozpalit ogien w kominku. Podnidst
zaluzje, jakby chcial uprzedzi¢ zong, ze jest juz zdrowy. W ten
sposob, zanim wejdzie do domu, bedzie miata do$¢ czasu, by
postanowic, jaka ma przybra¢ postawe.

Ona musi zdecydowac, a nie on. Ona jest wlascicielka domu.
Wigksza czgs¢ mebli do niej nalezy. Niektore staly na tym samym
miejscu, juz kiedy sig urodzita. Fry-
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deryk Charmois, cho¢ wspolzyli ze soba ponad trzydziesci lat,
prawie nie pozostawil po sobie $ladow, procz paru fotografii i
skrzypiec w $ciennej szafie zamknigtej na klucz.

Bouin moégltby si¢ stad wynie$¢ pod nieobecno$¢ Malgorzaty,
zabierajac swoje rzeczy. Wystarczylyby reczne taczki. Myslat o tym.
Pomysli znowu, kiedy odzyska rownowagg.

Byt niespokojny. Sekundy, minuty uptywaty powoli. Przez chwile
szukata po omacku kluczem, zanim trafita do zamka i rozlegt -si¢
znajomy chrobot. Jesli w ciagu tych paru lat tak bardzo zdazyt
przywykna¢ do szmerdw, zapachow, drgnien powietrza w tym
domu, czym kazda najdrobniejsza zmiana musialta by¢ dla
Matgorzaty, ktéra spedzita tu cate siedemdziesiat jeden lat swego
zycia?

Weszta do jadalni, gdzie nigdy nie jadali positkéw, ale gdzie
niegdy$ rodzina zbierata si¢ wokdt owalnego stolu, pod lampa,
naftowa, przerabiana kolejno najpierw na lampe gazowa, a potem na
elektryczna.

Byta w kuchni. Nie zostata tam dlugo, ale otworzyla lodowke,
wiedziata wigc, ze zjadl dwa jajka.

Weszta na gorg, otworzyla drzwi swego panienskiego pokoju.
Niecierpliwil si¢, mial jej za zle, ze trzyma go w napigciu. Czy nie
robi tego umyslnie, aby go ukarac?

Jej panienski pokoik byt obity kretonem w kwiatuszki. W jednym
kacie stalo biureczko, przy ktérym przed pigcdziesigciu laty
zwierzala moze pamigtnikowi swoje dziewczgce mysli 1 uczucia.

Gdyby znal ja wowczas... Ale byl wtedy tylko nieokrzesanym
uczniem murarskim z prostackimi manierami, na ktorego nie
raczytaby nawet spojrzec.

Trzasngly drzwiczki samochodu. To inzynier zapalit silnik i
wrocit do mieszkania po reszte rodziny. O tej porze roku nie jezdzili
na wie$. Na pewno spedza niedzielg u rodzicéw jego lub jej, u brata
czy siostry na przedmiesciu albo tez gdzie indziej.

Kazdy tu zyt w kregu mniej lub bardziej zamknig-
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tym. Ich krag, Matgorzaty i jego, wytyczaty §ciany domu, w ktérym
nikogo poza nimi nie byto.

Nigdy nie odnosit tego wrazenia przy Angeli, moze dlatego ze
przebywali w domu rzadko, tylko po to, by jes$¢, spa¢ lub si¢ kochac.

A przeciez nie mieli wielu przyjaciot. Wychodzili, szli
gdziekolwiek, zlewali si¢ z tlumem, w ktérym nie czuli sig
osamotnieni.

Czy mieszkajac naprzeciwko, w jednym pokoju z lazienka, czut
si¢ samotny? Nie myslal o tym. Nie byt ani smutny, ani markotny 1
nigdy nie ngkato go poczucie, Ze porusza si¢ w prozni.

Tutaj zadawal sobie pytanie, czy przedmioty, meble, bibeloty
istnieja naprawde. Wszystko miato swoje miejsce niezmienne, na
wiecznosc.

Kiedy Matgorzata ogladala telewizje, zdarzalo mu sig¢ rzucic
okiem na jej profil i widzac ja zamarta w bezruchu, az dziwit sig, ze
styszy jej oddech.

To ona chciata go na m¢za ze strachu przed ta martwota i cisza.
Kiedy oboje =zasiedli w kuchnia by wypi¢ po kieliszku jej
obrzydliwego likieru, nagle zdata sobie sprawe, ze co$ si¢ odmienito,
ze w domu zatlita sig iskra zycia.

Zeby mezczyzna tu pozostal, zeby mogli zy¢é we dwoje bez
grzechu, musiata wyj$¢ za niego, i pewnego pieknego ranka stali si¢
para matzenska.

Przywiedta para. Czy ludziom, ktorzy na nich patrzyli, sasiadom,
dostawcom, nie wydawali si¢ komiczni i godni politowania?

A co dopiero pomysleliby sobie, gdyby widzieli, jak sig
zachowuja sami w domu?

Zamknely sig jakie$ drzwi. Kroki. Drugie drzwi. Czekal, az zejdzie
ze schoddw. Teraz stoi juz na korytarzu i waha sie. Wreszcie
sztywna, z nieprzenikniona twarza weszla do salonu. Stangla na
wprost niego. Skrzyzowali spojrzenia, chlodne, obojetne.
Koniuszkami chudych, drzacych palcéw podata mu skrawek papieru.

Chwile odczekal, nie czytajac, co napisata. W koncu
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rzucil okiem na kartke, ona za$ skierowala si¢ do swojego fotela i
usiadta, podniodstszy z niego robot¢ na drutach.

Zastanowilam sie dobrze. Jako katoliczce nie wolno mi mysle¢ o
rozwodzie. Bog zwiqzal nas jako meza i Zone i musimy Zy¢ pod
jednym dachem. Nic jednak nie zmusza mnie do odzywania sie do
ciebie. I oprosze usilnie, abys i ty do mnie nie mowil.

Podpisata wysokim i rownym pismem, ktérego nauczyla si¢ u
zakonnic: ,,Malgorzata Bouin."

Nazajutrz po raz pierwszy, odkad razem mieszkali, sam postat
16zko, podczas kiedy ona stata swoje.

Nie po to, zeby jej zrobi¢ na zilos¢. Byt juz zdrowy. Miat jasny
umyst. Skoro nie moéwia do siebie, skoro nic juz ich. ze soba nie
laczy procz podpisu w rejestrze urzedu stanu cywilnego i w ksiggach
parafialnych, to oczywiscie nic od niej nie powinien przyjmowac.

Byto to moze dziecinne, ale zalezalo mu na tym i kiedy zobaczyt,
ze szykuje si¢ do wyj$cia po sprawunki, napisat na kartce:

Bede jadat poza domem

Postgpowal z nieposzlakowana uczciwoscia, oszczedzajac jej
gotowania na dwie osoby, jako ze postanowil nie jes¢ nic
przyrzadzonego jej reka.

Zjadt positek w pobliskiej restauracji, i nie odezwat si¢ do nikogo,
zrezygnowat z udania si¢ do kafejki na placu Denfert-Rochereau,
gdzie moglby spotkaé znajomych.

Nie przyznajac sig¢ do tego przed soba, $pieszyl sig, by wroci¢ i
zobaczy¢, co ona robi. Ale w domu przy skwerze Sebastiana Doise
nie zastat nikogo i nie wiedziat,
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co z soba poczaé. Speszylto go to. Nigdy jeszcze nie zastanawiat sig,
czym wypehic czas.

Byta trzecia po potudniu. Otworzyl lodowke, chcac w miarg
moznos$ci zorientowac si¢, co ona jadta. Znalazt tam resztki pasztetu,
dwa kartofle, kazdy oddzielnie owinigty w papier, i zielona fasolkg
w garnuszku.

Weczoraj i przedwczoraj wyszia z domu pozniej. Czy miato to
znaczy¢, ze dzi$ udata; si¢ gdzie indziej?

Krecit sig¢ bez celu, wszedl na pigtro, otworzyt szafe i stwierdzit,
ze wlozyla nie weliany ptaszcz, lecz karakulowe futro, ktore nosita
zazwyczaj tylko w niedzielg.

Nie mogac jej wypytaé po powrocie, bedzie musiat, zeby
zaspokoi¢ ciekawo$¢, szpiegowaé ja, zgadywac.

Czy papuga zdechta?

Miat to sobie za zte, cho¢ postanowit stanowczo nigdy si¢ do tego
nie przyznac. A czy ona zaluje, ze otruta jego kota?

Rozpalil na nowo ogien w kominku i czytat gazete, kiedy wrocita,
weszla na pierwsze pietro, potem zeszta do kuchni. W salonie
pokazata si¢ tylko na chwilke, zeby zabra¢ swoja robot¢ na drutach.

Czy ma zamiar usadowi¢ si¢ w jadalni lub w kuchni, gdzie
przeciez nie jest dos¢ cieplo?

Puste godziny, bezbarwne, bez blaskow i cieni, wypelione
mys$lami, z ktorych nie jest si¢ dumnym, rozwazaniami jalowymi lub
wrecz $§miesznymi:

— Kto wie, czy teraz nie sprobuje mnie otrug...

I nagle zadawat sobie pytanie:

— Czy zmartwitbym si¢, gdyby umarta?

Nie! Nie bytby smutny. Ani nieszczgsliwy. Moze brakowato by
mu jej. Nie lubi, jak ludzie umieraja. Nie dlatego ze ich kocha, ale
$mier¢ napawa go groza. W ich wieku jaka kazde z nich miato
szansg, ze pozyje jeszcze dtugo?.

Zdarzato mu sig, ze kiedy zasypial lezac na wznak, krzyzowat
rece na brzuchu i jesli uswiadamial to sobie przed zasnigciem,
skwapliwie zmienial pozycjg, bo w takiej uktadaja zmartych, zanim
wetkna im w palce rozaniec.

Gdzie by ustawiono katafalk i gromnice? W sypialni?
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W salonie? Wyobrazal sobie szczegélowo moment wnie-Bienia
trumny, pachnacej jeszcze Swiezo spitowanym drzewem.

Nie, chcial umrze¢ pierwszy. Nie chcial tez, zeby ona ii marla.
Trzeba przesta¢ o tym mysle¢. Wolat wyj$§¢ z domu, chodzi¢ po
ulicach mimo mrozu i wichury. Bo po $niegu zerwat sig ostry wiatr,
pedzacy chmury po niebie.

Nie odwazyt si¢ wej$¢ do kuchni okupowanej przez Malgorzate,
zeby wypi¢ swoja szklank¢ wina. Do Nelly nie bylo daleko,
postanowit wpas¢ do niej bez $cisle okreslonych zamiaréw. Inaczej
niz zwykle.

Znal Nelly dawno, przeszto dziesig¢ lat, prawie pigtnascie.
Przychodzit do jej malutkiej kafejki przy ulicy des Feuillantines,
jeszeze kiedy zyt jej maz, Theo, jak wszyscy go nazywali. Nad
waska i ciemna witryna widniat z6lty napis na brazowym tle: ,,Au
Petit Sancerre."

Schodzito si¢ tam po jednym stopniu z niebieskiego kamienia.
Podtoga byta wylozona czerwonymi ptytami, po ktérych walaly sig
trociny.

Lada miescita si¢ w glebi, koto oszklonych drzwi kuchennych,
zastonigtych cieniutka firanka.

Poki zyl Theo, bywali tu przewaznie stali goscie, inni o kazdej
porze dnia: wczesnie rano robotnicy wpadajacy na kawe lub biale
wino po drodze na plac budowy, polem mieszkajacy w poblizu
kupcy i rzemie$lnicy, ktérzy doceniali wino znad Loary i dobry
humor gospodarza.

Theo mial rumiana cerg, niemal koloru ptyt posadzki. Jego
najwazniejszym zajeciem bylo schodzenie do piwnicy, gdzie
rozlewal wino do butelek; okoto dziesiatej znikal w zapadni za lada.

Zona zastepowala go przy bufecie, stojac doktadnie na klapie
zapadni.

— W ten sposob jeste$ pewna, ze ci nie umknie — zartowano.

Nelly byta to jedrna dziewczyna o dwadzies$cia lat mtodsza od
me¢za. Juz wowczas Bouin nie byl jedynym megzczyzna
korzystajacym z nadmiaru jej temperamentu.

Byla zawsze gotowa do obtapki, tak po prostu, jak
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inni pili wino. Pewnego dnia, kiedy Emil zapytal, czy nigdy
nie nosi majtek, odpowiedziata kpiaco, ale szczerze:

— Mani ryzykowac, ze strace¢ okazje?

Wobec statej prawie obecnosci me¢za i faktu, ze kafejka byla
otwarta dla wszystkich, a takze topografii lokalu, korzystanie z
okazji byto utrudnione i wymagato pos$piechu.

Najtatwiej stosunkowo byto Wczesnie rano, koto 6smej, bo Theo o
tej porze robit zwykte sprawunki w dzielnicy. Wystarczato jednego
spojrzenia, by Nelly oparta leniwie o lad¢ zrozumiata, o co chodzi.
Sama tez odpowiadata spojrzeniem mowiacym ,tak" lub ,nie".
Prawie zawsze ,tak".

Juz po chwileczce przechodzita do kuchni i Bouin szedt w $lad za
niag. Przy zamknigtych drzwiach sami byli niewidoczni, widzac
jednoczesnie przez tiul firanki, czy kto§ wchodzi do kafejki.

Trzeba byto robi¢ to na stojaco, w Scisle okreslonym miejscu.
Podkasywata sukni¢ gestem tak naturalnym, ze nie byt
nieprzyzwoity, nadstawiata posladki, biate i jedrne.

Czy jej to tez sprawialo przyjemno$é, czy tylko udawala?
Zastanawial si¢ nad tym nieraz i nie umiat sobie odpowiedziec.
Moze byla zawsze chetna wiasnie dlatego, ze nigdy nie doznawata
pelnego zaspokojenia?

W razie nadejscia jakiego$ go$cia czy nawet mgza latwo bylo
wykonywaé manewr: wystarczalo wyj$¢ drugimi drzwiami,
prowadzacymi na tyly budynku, i stamtad na ulicg.

Chyba postarzata sig¢, od kiedy pierwszy raz odwazyl si¢ ja
zaczepi¢, ale poniewaz sam w tym. czasie nie odmtodnial, wcale
tego nie dostrzegat.

— Szklaneczke sancerre...

— Duza? W niebieskich bamboszach wytonita si¢ z glebi kuchni,
gdzie stawiala rondel na ogniu. Odgarneta dlonia wlosy ktore
zawsze opadaty jej na policzki.

— Myslalam, Ze juz nie zyjesz...
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Nie w por¢ poruszyta ten temat, ciagle towarzyszyla mu teraz
mysl o $mierci Jozefa, papugi lub tez, kto wie, wlasnej moze, dzi$
czy jutro.

— Czy to prawda, ze ozenites si¢ drugi raz?

Miata szczodre usta o pelnych rozowych wargach, zawsze lekko
rozchylone nad ciagle jeszcze pigknymi zgbami, i wilgotne
spojrzenie. Z lokciami na ladzie, z podbrodkiem opartym na
dloniach, ofiarowywata spojrzeniu Bouina przedzialek miedzy
bialymi piersiami.

Odkad ja znat, zawsze ubrana byla na czarno, od tylu tat w tej
samej, wydawatoby sig, sukni.

— Prawda...

— Podobno zrobites niezta partig, bogata pani, wlascicielka catej
ulicy...

Ten temat rozmowy tez mu nie odpowiadal i wychylit swoja
szklanke.

— Nalej mi jeszcze jedna. A ty sig nie napijesz?

— Kieliszek smorodinowki...

Nie bardzo wiedzieli, 0 czym rozmawiaé. Zastanawial Sig, czy
rzucié jej porozumiewawcze spojrzenie.

— To nie ta drobna starsza pani, w kostiumie lilaroz,
Z ktéra widziatam ci¢ jesienia na ulicy Saint-Jacques?

Musiat to by¢ pogodny stoneczny dzien, bo fiotkowy kostium
Matgorzaty byt dos¢ lekki i nosita do niego zwykle biaty kapelusz.

— Jak to zycie mija, co?... Szkoda, Ze tak rzadko si¢ pokazujesz...
Jestes na emeryturze?

— Od niedawna.

— Tu jest spokojnie... Starzy powoli si¢ wykruszaja... Mtodzi nie
lubig takich miejsc... Dla nich to przezytek i nie myla si¢ zreszta...
Czasami tak sobie mysle, ze moze lepiej byloby potozy¢ klucz pod
drzwiami i resztg zycia spedzi¢ na wsi...

W jakim tez moze by¢ wieku? O ile si¢ orientowal, miata okoto
trzydziestki, kiedy pierwszy raz poszedt za nia do kuchni. Theo
umart na skrzep juz siedem lat temu. Miata wigc dzisiaj mniej wigcej
czterdziesci piec lat i jej twarz nadal byta gtadka.
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Nic nie zmienito si¢ w jej zachowaniu, odkad zostata wdowa.

Byla wolna. Nikomu nie musiata zdawa¢ rachunkéw. A jednak
nigdy nie zaprosila go do swojego pokoju na gorze. Nigdy nie
widziat jej nagiej i ich stosunki pozostaly tak samo ukradkowe.

Kazdy mogt ja mie¢ prawie: jak dziewczyneg uliczna, a przeciez
odczuwata potrzebg zachowania wiasnego kacika, swojej prywatnej
dziedziny, dokad nikt nie miat dostgpu.

— Schudfes...

— Tak, trochg...

— Nie czujesz si¢ dobrze?

— Miatem grype.

— Masz ktopoty? Nie uktada ci si¢ z zong?

— Alez tak...

Przygladata mu sig, jakby czytata w jego myslach. Kot tez patrzyt
na niego w ten sposéb.

— No, dos$¢ tego, nie mysl o tym wigcej... — rzucila,
jakby w odpowiedzi na zwierzenia, ktoérych wcale jej nie
poczynit.

I prostujac si¢ data mu znak — przymruzyla oko, ledwie

dostrzegalnie skingta gtowa.

Nie o$mielit si¢ odmowi¢. Bo przeciez wchodzac do kafejki
powinien byl spodziewac sig, co nastapi. Czy nie po to wiasnie tu
przyszedt? I czy nie bedzie to swego rodzaju proba?

Poszedt za nia. Przyjrzata mu si¢ ze Smiechem.

— Przyznaj, ze zawahale§ sig... Przez chwile mySlatam,
ze si¢ wykrecisz... Nie miateS ucieszonej miny... Pokaz,
czy jestes zawsze taki sam...

Bawito ja to. Moze na tym polegat caly sekret. Jesli godzita sig
tak tatwo na meskie pieszczoty, jesli prowokowatla je ze spokojnym
bezwstydem, to chyba nie dlatego, zeby zaspokoi¢ potrzeby
seksualne, ale dlatego, ze mgzczyzni ja bawili.

— Dabrzel... Teraz lepiej...

Bat si¢, ze mu si¢ nie uda, i oto poczul, ze wchodzi
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w dobrze znane ciato, jak wtedy, kiedy byt o piejtnascie lat mtodszy,
jak w czasach Angeli, jak zanim ozenit si¢ z Malgorzata.

Przyszta mu do glowy dziecinna mys$l. Mialby ochote, Zeby
zjawila si¢ tu jego zona i zobaczyta go w tej sytuacji... Wyobrazat ja
sobie w fiotkowym kostiumiku, tym samym, o ktérym przedtem
mowila Nelly, z kamienna tworza, taka jak wczoraj i dzisiaj rano.

Z tej kuchni dom przy skwerze Sebastiana Doise wydawal si¢
nierzeczywisty. Tak jak sama Matgorzata i cala rodzina Doise, 6w
jegomos$¢ z zegarkiem na tancuszku 1 zalozyciel wytworni
biszkoptow, maz ze skrzypcami udajacy si¢ we fraku do Opery,
potmrok panujacy w pokojach, szczapy smutno ptonace w kominku i
wieczory Spedzane w milczeniu w ciemnosci przed telewizorem.

Przedtuzat sprawe, jak mégt, chcac zachowac¢ ten stan ducha.

— Pilnujesz drzwi? — spytata zadyszana.

Jego zadaniem byto sprawdzaé przez firankg, czy nikt nie
wchodzi.

— Tak...

Znieruchomiatl, przez chwilg tapat powietrze ustami, Nelly
opuscita suknig.

Skonczylo sig. Zostata tylko kuchnia, prawie rownie ciemna jak
kuchnia w ich domu, zapach poréw zmieszany z wonig potu i
skwasniatego wina, ktora przenikata caly dom.

— Zadowolony?...

— Dzigkujg...

Dzigkowal szczerze. Odczuwal potrzebg wyrazenia jej
wdzigcznosci. Tyle razy sprawita mu przyjemnosc¢, o nic nie proszac,
nie oczekujac niczego w zamian.

Inni, ktorzy tez z tego korzystali tak jak i on, na pewno wsrod
kumpli traktowali ja jak dziwke.

Emil zywit dla niej wdzigcznos$¢ i czuto$¢. Mialby ochote dlugo z
nig rozmawia¢, odwiedza¢ ja w jej pokoju, naprawde si¢ z nia
zaprzyjazni¢. Kiedy owdowiat, myslat
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0 niej niejeden raz prawie catkiem serio, gdyz Theo juz wtedy nie
zyt.

Peszylo go, rzecz jasna, ze tylu mgzczyzn znato droge do kuchni.
Zdawal sobie sprawg, ze nigdy nie bylaby wierna zona. Ale czy
Angela byta mu wierna? Nie wiedziat i wolat nie zastanawiac¢ si¢ nad
tym.

Najbardziej podobata mu si¢ u Nelly jej spontaniczna naturalnoscé.
Rozumiat ja. Lubit ja bardzo. Robil sobie teraz wyrzuty, ze od tak
dawna jej nie odwiedzal.

Moze, gdyby regularniej zachodzit do kafejki, ustrzegltby si¢ od
uroku.

Bo rzucono na niego urok i dlatego stracit kontakt z reszta $wiata.
Spotykat na ulicach ludzi, ale ich nie widziat. Zapomniat juz, co to
jest kobieta, dziecko, $miech czy ptacz.

Zyt w urojonym $wiecie, jednocze$nie wyrazistym i
nieuchwytnym. Znat najdrobniejsze kwiatki na tapecie w salonie,
plamy powstate jeszcze za zycia Fryderyka Charmois, fotografie,
stopien schodow, ktory skrzypial, i szpar¢ w porgezy.

Znal §wiatto o kazdej porze dnia i roku, twarz Malgorzaty, jej
szczupta postaé, cienkie wargi, zbyt biata i zbyt delikatna skorg na
jej piersiach, kiedy rozbierala si¢ wieczorem.

Jakby go co$ opetato. Dal si¢ zamknaC i jest teraz wigzniem
skazanym na dozywocie. Nie powinien byt spali¢ tamtej karteczki.
Jej tekst byl wymowny. Uwazala go za swoja wlasnos¢ i w imig
religii nie godzita sig, zeby odzyskat wolnos¢.

— O czym mySlisz?...

Zdobyt sig na u§miech.

— O niczym specjalnie...

— Przeciez ty nie jeste§ z tych, co robia si¢ potem
smutni...

Mito z jej strony, ze to powiedziala.

— Wielu mezczyzn wstydzi si¢ i nie chce potem patrze¢
na kobietg... Czy wsrod kobiet tez sig takie zdarzaja?

Omal jej nie odpowiedzial, Ze zna przynajmniej jedna
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taka, ktora na dodatek wstydzi sig, jeszcze zanim zacznie.
Na ogot biorac Nelly miata racjg. Szukal w  pamigei
przyktadow.

— Moze  dlatego, ze  jesteSmy  bardziej  trzezwe...
dorzucita.

Weszli dwaj klienci, $lusarze lub drukarze, sadzac po szarych
kitlach.

— Dwie szklanki biatego...

Pozdrowili ja gestem reki, ukradkiem zerknegli na Emila i dalej
ciagneli rozmowg.

— Wtedy mu powiedziatem prosto w oczy, tak jak
tu stoje z toba: ,,Jesli tak, sam pan sobie bedzie reperowat..." Co ty
na to? Masz pojecie?... Dwadziescia frankow za przeszio trzy
godziny harowy?...

Nelly mrugneta do niego i poniewaz byto juz ciemno, wyciagneta
reke, zeby przekreci¢ kontakt.

— Twoje zdrowie, Justyn...

— Twoje...

Mieli chyba pod sze$édziesiatkg. Nie wiedzieli jeszcze, Jak
szybko beda sig starzec.

— lle ptace?

— Trzy razy sancerre i jedna smorodinoéwka... Policzg ci dwa
franki osiemdziesiat. Zreszta tak samo policzytabym innemu...

Znalazt si¢ znéw na ulicy, na wietrze, wsrod $wiatet, wystaw,
zapachéw mijanych sklepow. Ws§rod mezczyzn,, kobiet, dzieci
ciagnigtych za reke, niemowlat w wozkach, ktore popychano przed
soba. Zawsze tu bylo to wszystko. Zawsze bedzie. Zycie ptyneto
wokot zwyklym nurtem, ale jego zostawialo na uboczu.

Jakby stat sie obcy. Malgorzacie przytrafito sie to jeszcze dawniej,
zreszta, kto wie, moze zawsze byla obca.

Czy mata wystrojona dziewczynka na fotografii nie trzymata sie
juz z dala od s$wiata?

Przygladajac si¢ zdjeciu miato si¢ ochote potrzasnaé nia, obudzic,
powiedzie€ jej:

— Patrz!...

Patrzi czuj! Dotknij! Drzewa, zwierzeta, mezczyzni....
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Jest stonce... Pada drobny odswiezajacy deszczyk... Bedzie sypat
$nieg, juz sypie... A teraz zrywa si¢ wiatr...

Jest ci zimno... Jest ci ciepto... Zyjesz... Drzysz...

Szedt machinalnie, ze spuszczona glowa, bez potrzeby
upewniania si¢ co do kierunku, jak stary kon, ktory wraca do stajni.

Skrecit w zautek. Panowala tu cisza. 2 kilko, zaledwie okien
padalo posgpne zotte swiatto. Jeden dom, drugi, wszystkie podobne
do siebie. Ostatni. Fontanna przy murze w glebi i maty golasek
trzymajacy rybe, ktora tryska woda.

Wyjat klucz z kieszeni. Nim otworzyt drzwi, pociagnat nosem,
wytarl go chusteczka i skoro juz ja miat w reku, otart nig tez wilgo¢
z policzka.

ROZDZIAL PIATY

Przez pig¢¢ dni jadal poza domem, bez przyjemnosci. Wstawat o
szostej, zamykat si¢ w tazience, schodzit, przyrzadzat sobie filizanke
kawy lub nawet od razu wypijat szklankg czerwonego wina.

W ciszy i pustce parterowych pomieszczen przystgpowat do
odrabiania swojej czegsci prac domowych. Przyktadat si¢ do tego
pilnie, jakby obawiat si¢ przytyku czy wymowki. Przechodzito to u
niego wrecz w manie i wieko fortepianu nigdy tak nie I$nito jak
obecnie.

Na samym koncu schodzit do piwnicy, rabat drzewo, tadowatl do
koszyka, wnosit do salonu, zeby rozpali¢ ogien w kominku,

Malgorzata, juz ubrana, pojawiata si¢ okoto wpdt do dziewiatej.
Nie zwracajac uwagi, ze obok krzata si¢ mezczyzna, robita sobie
$niadanie, po czym w zielonym ptaszczu, ktory nosita na co dzien,
szta w strong ulicy Saint-Jacques.

Zdarzato si¢, ze szedl za nia, nawet je§li nic mu nie bylo
potrzebne, z braku innego zajecia. Po powrocie do domu uktadata
zakupione rzeczy w lodowce i w kredensie,
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wchodzita na gore, zeby sie przyczesad, i wyjaé z szafy futro.

Dwa razy dziennie, rano i po poludniu, udawata si¢ na jakie$
tajemnicze spotkanie, prawdopodobnie z weterynarzem, ktdry miat
pod opieka papuge.

Bouin nie znat ani jego nazwiska, ani adresu, wiedziat tylko —
poniewaz dostrzegt go przez okno, jak niost zastonieta klatke
— 7e jest to niski, utykajacy mgzczyzna W za ciasnym palcie.

Nie $miat wroci¢ do kafejki ,,Au Petit Sancerre", moze dlatego, ze

za bardzo mu sig tego chciato. Lekat si¢ swoich mysli o Nelly i

zdawat sobie sprawg z niebezpieczenstwa.

U niej nie musial si¢ mie¢ na bacznoéci. Odprezat sig.
Skomplikowane problemy ze skweru Sebastiana Doise zacieraly sig,
tracity wage, widzial ich $mieszne strony.

Jesli sobie pofolguje, to =zacznie tam stale przesiadywac,
gnusnie popijajac wino i do woli zabawiajac si¢ kuchni.

Nie miat zadnych planéw. W domu nic jeszcze nie zostalo
ustalone. Oboje krecili sie szukajac wlasnego miejsca, wlasciwego
rytmu, po swojemu rozktadajac czas, trochg jak orkiestra, kiedy
muzycy stroja instrumenty.

Na czwarty czy piaty dzien — juz ich nie liczyt — poszedt w $lad
za zong zdazajaca na popotudniowe spotkani'e. Bylo juz ciemno.

Szta prawie opustoszata ulica de la Santé, wzdluz murow
wigzienia. Przechodnie byli nieliczni i z daleka styszalo sig ich
kroki.

Skrecita w ulice Dareau, tez niezbyt ruchliwa, i w koncu, juz koto
torow kolejowych, dotarta do ulicy Saint-Gothard.

Nie interesowata si¢ tym, czy ktos$ ja $ledzi. Maszerowata dos¢
szybko jak na osobg w jej wieku. Zatrzymata si¢ przed dziwaczna
budowla, dawna ferma, jak si¢ wydawalo, gdzie za krata ogrodzenia
znajdowal sie wewnetrzny dziedziniec, na prawo domek w wiejskim
stylu,
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a na dwoch pozostatych bokach — budynki niskie jak obory.

Kiedy przechodzita przez brukowane podworko, w rzekomych
oborach rozszczekaty si¢ psy, weszla na stopnie czego$s w rodzaju
ganku, zadzwonita i czekata, az drzwi si¢ otworza.

Gdy weszta do srodka, zblizyt si¢ do kraty i przeczytal na
emaliowanej tabliczce:

DOKTOR PERRIN KLINIKA
WETERYNARYJNA

Bywata tu tak, jak odwiedza si¢ chorego w szpitala, i wizyty
swiadczyly, ze papuga jeszcze zyje.

Zatowal swojego uczynku, mimo ze otruta mu kota. Chcialby jej
to powiedzie¢, ale juz bylo za pozno. Nie miat zreszta ochoty
sprawic¢ jej satysfakcji upokarzajac si¢ przed nia.

Bo czy ona zaluje, ze tak postapila. Nie. Nie nalezy do kobiet
majacych wyrzuty sumienia. Ma zawsze racj¢. Jest pewna siebie.
Kroczy prosta droga, wystarczy popatrze¢ na jej wyniosta ming,
zwlaszcza w niedzielg, kiedy wraca z koSciota. Jej odziez wydziela
wtedy zapach kadzidta. Wydaje sig, ze oczy sq jasniejsze i czystsze,
jakby przed chwila spogladaty na blogie rozkosze nieba i wiecznego
zywota.

Nie cierpiat niedziel, brak mu byto hatasu, nie lubit opuszczonych
zaluzji sklepoéw, ludzi spotykanych na ulicach, gdzie nie mieli nic do
roboty. Nie chodzili tak jak w dzien powszedni, walgsali si¢ bez celu
lub tez, jesli dokads zmierzali, wcale im sig nie $pieszyto.

Oni takze nudzili sig, czuli si¢ nieswojo w odswigtnych ubraniach
— ciagle w strachu, ze dzieci si¢ ubrudza. Kiedy byt maty, prawie co
niedziela wybuchaty kiétnie miedzy jego ojcem i matka, skadinad
zacnymi ludzmi, przywyktymi zgina¢ karku i przyjmowaé zycie
takim, jakie jest.

— IdZ na spacer...

Szedl sobie nad kanalem lub nad Sekwana, dawano



mu troche drobnych, latem na lody, zima na jakie$ cukierki —
wybierat landrynki, ktoére mogt trzymaé¢ dtugo w ustach.

Nawet na galarach rodziny przybieralty wymuszone pozy i pod
wieczor nie mozna byto unikna¢ pijanych mezczyzn.

Tej niedzieli restauracja, w ktorej zwykle jadat, byta zamknigta i
musial i$¢ az na alej¢ du General-Leclerc, zeby zje$¢ obiad. Nieco
p6zniej przeszedt koto kafejki ,,Au Petit Sancerre", gdzie tez zaluzje
byly opuszczone.

Co Nelly robita w niedzielg? Na pewno nie biegala na mszg.
Chyba dhugo lezata w t6zku, leniwie krzatala si¢ po pokoju, po
kuchni, po ciemnej kafejce, gdzie nikt jej w ten dzien nie
przeszkadza.

Moze po potudniu wybierala sig¢ do kina? Nigdy nie spotkat jej na
ulicy. Znat ja tylko w czarnej sukni i w domowych pantoflach.

Matgorzata nie poszta do kliniki doktora Perrin, ktora tez byla
nieczynna w niedzielg. Zostata po potudniu w domu i siedzieli oboje
w salonie, wpatrzeni w telewizor, gdzie szedt mecz pitki nozne;j.
Nadano pare piosenek. Film rysunkowy. Potem western.

Zabijali czas. Malgorzata robita na drutach. Parg razy wydalo mu
sig, ze jej twarz tagodnieje, ze w pewnej chwili podniosta gtowe,
jakby miata juz, juz do niego si¢ odezwac.

Troch¢ mu jej bylo zal. Poniewaz nigdy w zyciu nie umiataby
zdoby¢ si¢ na pierwszy krok, sam mial ochotg¢ to zrobi¢. On tez
niemal otwieral juz usta, zeby powiedzie¢ na przyktad:

— Zachowujemy si¢ jak dzieci...

Nie. Nie zgodzilaby sig na takie okre$lenie ich postgpowania.

— Shuchaj, Malgorzato, a gdyby$Smy sprobowali zapomnie¢?

Tez nie. Nigdy nic nie zapominata. Pamigtata, z doktadnymi
datami, kazde rozczarowanie, kazda obraz¢ od najwcze$niejszego
dziecinstwa, wszystkie swoje zmartwienia.

87



Chciata czu¢ si¢ nieszczesliwa ofiara nikczemno$ci mezczyzn i
wybacza¢ im jak z laski.

— Biedna kobieta...

To on popehit blad. Nie powinien byl si¢ z nig ozeni¢. Co go
pchato, zeby co dzien po potudniu wraca¢ do matego domku, gdzie
czestowala go filizanka kawy, a potem szklanka wina?

Czy aby nie imponowato mu, ze jest wlascicielka potlowy zauika,
corka Sebastiana Doise, subtelng istota, nie pozbawiona nieco
wyblaktej elegancji w swoich strojach o pastelowych tonach?

Nie myslal o pieniadzach. Nie wprost. Pieniadze widnialy jednak
na dalszym planie, za rzgdem domow, ktore nalezaly do Matgorzaty,
i malec z ryba nabieral wymowy symbolu.

Bouin jakby przypadkiem wtargnat w $wiat, ktory dotychczas
ogladal tylko z daleka, nie tudzac si¢ ani przez chwilg, ze mogltby
pewnego dnia zosta¢ do niego dopuszczony.

Czy rzeczywiscie zostal dopuszczony? Naprawil po prostu
cieknaca rurg. Pani domu poczgstowata go kieliszkiem likieru, jak
robotnika, ktory ukonczyt robote w mieszkaniu.

— Czy nie zechciatby pan wpas¢ jutro na filizankg kawy?

W kuchni. Dopiero po dwoch tygodniach zaprosita go do salonu.
Fotografie zrobily na nim wrazenie, przede wszystkim zdjecie w
landzie zaprzezonym w pare koni i to, na ktorym w wielkim
stomkowym kapeluszu spaceruje nad woda.

Odnajdywat smak swego dziecinstwa, kiedy to widywatl wytworne
damy unoszace sukni, by wsias¢ do fiakra, lub kiedy w Lasku
Buloniskim — byl tam zaledwie dwa czy trzy razy, bo mieszkat za
daleko — podziwial amazonki.

— Pani ojciec miat konie?

— Mogl mie¢, owszem. Ale wolal wynajmowa¢ powdz na caty
dzien. Bratam lekcje konnej jazdy w ujezdzalni.
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Zwtlaszcza konie dziataty mu na wyobraznig.

— Tylko w ujezdzalni?

- UrzadzaliSmy z naszym nauczycielem przejazdzki po lasku.

Z poczatku lubita opowiada¢ o sobie, przeskakujac od jednego
okresu zycia do innego.

- Dwa razy w tygodniu wieczorem maz zabieral mnie do opery,
gdzie mialam zarezerwowany fotel...

Zachowata wieczorowa sukni¢ z jedwabiu od Liberty'ego,
haftowana perlami, ktora wkladata przy takich okazjach, biale
rekawiczki z delikatnej koztowej skorki, .siggajace powyzej tokcia.

— Proszg jutro nie przychodzi¢... To koniec kwartaty,
defilada moich lokatorow...

Przynosili jej pieniadze. Jaki tez dochod mogla mie¢ z. tych
siedmiu doméw, ktore nadal do niej nalezaty? Nie miat pojecia, ale
fascynowato go, ze w swoim przegrzanym salonie przyjmuje w ten
sposob tudzi, ktorzy sktadaja jej haracz.

Gdyby chciata, mogtaby wcale nie zajmowac si¢ gospodarstwem.
Sama mu to powiedziata.

— Nudzilabym si¢- nie majac nic do roboty i z nudow
rozchorowalabym sig, stalabym si¢ podobna do mndstwa
kobiet w moim wieku, ktore zajmuja si¢ wylacznie swoi
mi przypadtosciami...

Usitowat protestowac.

— Nie, niel... Wiem, co moéwig... Nie zapominam o dacie
swoich urodzin. Ale przysiggalam sobie nigdy nie narzekac...
Czlowiek  starzeje  sig, kiedy zaczyna  sig¢  trzasé
nad swoim zdrowiem...

Z Angela tez czasem spacerowali nad Marna, po stronie Lagny.
Idac poszturchiwali si¢ zartobliwie, a kiedy nie bylo nikogo w
poblizu, chetnie przewracali si¢ na ziemig¢ ostonigta wysokimi
trawami. Pamigtal zapach Angeli, jej $miech, gdyz czesto wybuchala
$miechem podczas stosunku.

— A ciebie to nie $mieszy?... Nie wiem, kto wymyslit
te¢ sztuczkg, ale nalezy mu sig pomnik...
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Niedzielne pocatunki mialy smak wsi.

Matgorzata na fotografii byla rozmarzona, daleka, wygladata tak
krucho, ze budzito to w nim che¢ chronienia je;j.

W gruncie rzeczy poslubit po trosze te fotografie, fortepian
potyskujacy w potmroku, meble w stylu Ludwika Filipa i Drugiego
Cesarstwa, fontanne na skwerze i wysoki komin z ulicy de la
Glaciere.

Powinien byl wycofa¢ sig. Przez swoja naiwno$¢ i tgpotg nie
zrozumiat tego i dlatego ja unieszczesliwit.

— Moze bysmy poszli do kina?

Probowal ja wyciagna¢ z domu.

— A co idzie?

— Film kowbojski.

— Nie cierpig bijatyki i strzatow...

Czasem szli do restauracji. Rozgladata si¢ dokola nieufnie,
przecierata serwetka sztuéce, krecita nosem na potrawy, zanim
jeszcze zaczeta jesc.

— To jest na margarynie.

Albo:

— Ten kelner powinien byl sobie przedtem umy¢
rece...

Zyta we wlasnym, nierzeczywistym $wiecie, ktory ubarwiata po
swojemu. I nagle okazalo sig, ze musi znosi¢ mezczyzng z krwi i
kosci, hatasliwego, o cigzkim chodzie, ktory pali cuchnace cygara i
wydziela zwierzgcy zapach..

Na dodatek sprowadzit przeciez na teren tak S$cisle strzezony
stworzenie, ktore ocierato si¢ o meble, jak drapieznik trze si¢ o prety
klatki, i wpatrywalo si¢ w nia uporczywie, nie pozwalajac na zadna
poufato$¢ nikomu procz niego — swego pana i boga.

Bo ku jej oburzeniu dla Jozefa Emil Bouin byt bogiem.

Bouin niczego si¢ dla niej nie wyrzekl, nie podjat Zadnej proby,
zeby wlaczyc¢ si¢ w jej Swiat.

Zyli wiec obok siebie, ale osobno, drazniac sie nawzajem kazdym
gestem, kazda intonacja.



Czy w koncu nie zaczgli znajdowaé w tym skrytej przyjemnosci?
Dzieci bawia sie¢ w wojne na niby. Dla nich byta to teraz prawdziwa
wojna, 0 wiele bardziej pasjonujaca.

Kazde z nich myslatlo o $mierci wspotmatzonka, kazde mniej czy
bardziej $wiadomie zyczylto jej drugiemu, chcac przezy¢ partnera.

Matgorzata pozbyla si¢ juz jawnego wroga, tego kota, ktory sama
swoja obecnoscia uragal ostatniej przedstawicielce wrazliwych
Doise'ow.

Dlaczego w przyszto$ci nie miataby w ten sam sposob pozby¢ sie
meza?

Czytat w jakiej$ gazecie, ze morderstwa przez otrucie popelniaja
przewaznie kobiety. W artykule twierdzono poza tym, ze bez
watpienia wykrywa si¢ tylko dziesig¢ procent tego typu zbrodni, bo
domowi lekarze, kiedy dotyczy to cigzko chorego lub starca, nie
wglebiajac sig zbytnio wystawiaja akt zgonu.

Nie zeby si¢ naprawde bat, ale stat si¢ podejrzliwy. Miat jeszcze
jeden powod, zeby nie je$¢ potraw przyrzadzanych przez zong:
swoja decyzje, ze nic jej nie chce zawdzigczaé i bedzie wykonywat
swoja czg§¢ prac domowych. Skoro stat sobie t6zko, rabat drzewo,
rozpalal ogien, pastowat podtogi i $cieral kurze, dlaczego nie miatby
sam sobie gotowa¢ i w ten sposob unikna¢ chodzenia dwa razy
dziennie do restauracji?

Tak jak nie dzielit z Matgorzata 16zka, tak samo nie chciatl dzieli¢
z nig stolu i cieszyla go mysl, ze zaskoczy ja, ba, moze doprowadzi
do wscieklosci.

W poniedziatek po potudniu udat si¢ na bulwar Barbes.

— Nie macie takiego, ktory zamykalby. si¢ na klucz?

Dwudrzwiowy kredens kuchenny, biato: lakierowany, tani z
krajowej sosny.

— Mozna za doptata zatozy¢ zamki...

— Dobre zamki — podkreslit — nie takie, ktore daja sig
otworzy¢ szpilka do wlosow.

Mebel dostarczono w czwartek rano. Tego dnia Mat~

91



gorzata nie poszta z wizyta do papugi i przeplakata cz¢$¢ nocy. Byta
zdenerwowana, miala zaczerwienione oczy, obrzmiate policzki.

Z ostlupieniem przygladata si¢ ogromnej cigzaréwce, pomalowane;j
na zo6tto, z wielkimi czarnymi literami po bokach, ktéra dlugo
manewrowata, nim udato jej si¢ wjecha¢ w zautek.

Sledzita wzrokiem tragarzy, j ktorzy wniesli kredens do kuchni i
zapytali:

— (Gdzie go marny ustawic?

Zwrocili si¢ do niej i szybko wyszta, nie raczac odpowiedzie¢.

— Tutaj. Na prawo od zlewu.

— Mysli pan, ze si¢ zmiesci?

Zajat doktadnie przestrzen wyznaczong przez Emila.

Tego dnia zrobit wielkie zakupy, wrocil z puszkami konserw,
butelkami oliwy i octu, z mnéstwem rozmaitych paczuszek.

W potudnie, kiedy zona byla na gorze, przyrzadzit sobie obiad,
potezny befsztyk, smazone kartofle, zielony groszek.

Kiedy zeszta, zastala go przy stole i sama z kolei zajela sig
przygotowaniem skromnego positku.

Kuchnia wychodzita na waskie dwumetrowe podworko i na szary
mur bez okien. Poniewaz starali si¢ nie patrze¢ na siebie podczas
jedzenia, byt to jedyny krajobraz, na jakim moégt spoczaé¢ ich wzrok.
Nie docieraly do nich odglosy zautka, miasta, czasem tylko daleki
huk samolotu przelatujacego wysoko na niebie.

Prace po przeciwnej stronie ulicy jeszcze sig¢ nie rozpoczely.
Krazyly tylko pogloski, ze lokatorom juz wymowiono. Jedni
napomykali o budowie szkoty dla pielggniarek, inni o biurowcu, o
nowoczesnym garazu, o luksusowych mieszkaniach do wynajgcia...

To byly interesy tych obmierztych Sallenave'ow, ktorzy
podstgpnie wyludzili potowe zautka od zbyt tatwowiernego
Sebastiana Doise. Za pieniadze uzyskane za te parcele rozbuduja
nowa wytworni¢ herbatnikéw w Ivry.
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Minat miesiac. Do Malgorzaty przyszedt list, ktory ja wzburzyt.
Ubrala si¢ w pospiechu, pobiegla gdzie$s drobnym kroczkiem. Sam
jeszcze nie ubrany, nie mogt i$¢ za nia.

Czekal. Nie mniej czasu spedzali na czekaniu, co na szpiegowaniu
si¢ nawzajem, bo bylo im nieswojo samym w domu. Jesli ktores z
nich. wychodzito, drugie czulo si¢ wrecz zagrozone, zwlaszcza gdy
zdarzato si¢ to o niespodziewanej porze.

Dokad poszta Malgorzata?

Dokad coraz czgsciej okoto czwartej po potudniu wybierat si¢
Bouin?

Czasem $ledzili si¢ catkiem jawnie z niewinnga mina.

Powrdét Malgorzaty tego dnia okazal si¢ wydarzeniem roéwnie
sensacyjnym jak wtargniecie w zautek cigzarowki z kredensem. Po
raz pierwszy, odkad ja znal, wrocita taksowka. Kierowca wysiadt,
zeby pomoc jej nies¢ klatke, ktora na pewno z wielkim trudem
umiescili w wozie, oczywiscie klatke z Koko.

Obserwowat ich z okna salonu. Koniecznie chciata sama nies¢
klatke, podczas gdy kierowca szedt w §lad za nia, i postawita ja
ostroznie na chodniku, zeby wyja¢ klucz z torebki i otworzy¢ drzwi.

Zaplacita za kurs moéwiac co$, czego Bouin nie dostyszal,
podniosta znow klatke zakryta flanelowym kocykiem i w parg chwil
potem, bez jednego spojrzenia w stron¢ megza, ustawila ja na
zwyktym miejscu.

Nie ruszal si¢ od okna, zaskoczony i niespokojny. Widziat, jak
zdejmuje flanelg i przyglada si¢ z czuloScia papudze stojacej na
swojej zerdce.

Ptak mial wszystkie pidra, ogon wspanialszy niz kiedykolwiek.
Wypukte oczy patrzyty prosto; przed siebie i Bouin poczul sig
zazenowany jak podczas nieprzyzwoitego widowiska. Wietrzyt
podstep. Papuga nie ruszata si¢. Malgorzata takze nie, rozmodlona,
jakby ktos bardzo jej drogi lezat obok na katafalku.

Wreszcie zrozumiat. Ptak nie zyt. Byl wypchany, miat
przyprawione pidra i oczy ze szkla.
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Po pewnym czasie Malgorzata odwrdcita sie do niego i spojrzata
mu prosto w twarz zimnym, wyzywajacym wzrokiem.

Skierowala si¢ do okraglego stolika, na ktoérym lezatl papier i
otéwek. Napisala pare stow, potozyla kartke na fortepianie i wyszta
na korytarz, zeby zdjac¢ plaszcz i kapelusz.

Emil przeczytal:

Jesli jej dotkniesz, wezwe policje

Nie wrocita od razu do salonu, zostawiajac mu czas na strawienie
pogrozki. Kiedy znowu usadowita sig¢ w fotelu, nie opodal papugi, on
tez juz siedziat po drugiej strome kominka.

Z kolei sam co$ napisat na karteczce wyrwanej z notesu. Zwinat ja
w mata kulke, ujal miedzy kciuk i srodkowy palec, ktorym wykonat
szybki ruch, tak aby pocisk padl wprost na podotek Zzony.

Tym razem nie trafit.

P6zniej mial nabra¢ wprawy. Papierowa kulka odbita sig od
kolana Matgorzaty i upadta na posadzkg. Udata, Ze nic nie dostrzegta
i nic nie poczuta. Trwali dlugo w bezruchu, jakby na co$ czekajac.
Matgorzata raz po raz spogladala na papugg.

Wreszcie upuscita kigbek wioczki i podnoszac go chwycita
papierek, na ktorym po raz pierwszy widniaty trzy litery:

Kot

Byli na remis.

Nie mial juz tak dobrej pamigci jak kiedys. Pamigtal dosé
doktadnie fakty, czy byto stonce, czy deszcz, kiedy przechodzit
tedy lub tamtedy, zdania wymieniane ze
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ssklepikarzami w dzielnicy, ogromnego homara, ktorego kupil na
przekoér Malgorzacie, pierwszy woz meblowy w zautku, o dwa
domy od nich.

Pamigtat teksty liscikow, zarowno wiasnych, jak i tych, ktére jego
zona ktadta z pogardliwa mina na fortepianie lub na szafce nocne;j.

Kiedy chodzito o porzadek zdarzen, o\ daty, pamig¢ platata mu
figle. Mial sktonno$¢ do taczenia wszystkiego, nawet gdy miedzy
jednym zdarzeniem a drugim zdazyly uplyna¢ dwa lata. Zeby ustali¢
date, musiat sigga¢ mysla do pory roku, przypomina¢ sobie, jak
oboje z Matgorzata byli wowczas ubrani.

Pierwsza przeprowadzka, na przyktad, odbyta si¢ w poczatkach
marca, marca szczeg6Olnie stonecznego, gdyz gazety przytaczaly
statystyki i zamieszczaty zdjecia kwitnacych kasztandow.

Kiedy wszystkie okna byty otwarte, zaulek byl mniej ponury, nie
tak ghuchy. Przebiegal go ozywczy prad, rozlegaty si¢ gtosy, matka
nawolywata dziecko bawiace si¢ w alejce, stycha¢ bylo grajaca
plyte, dzwigki radia, w tle szum samochodow na ulicy de la Santé, a
nawet dalekie echa ze skrzyzowania z ulica Saint-Jacques.

Oparty na tokciu przy oknie, przygladat si¢ wynoszonym
sprzetom; sttoczone w wozie meblowym, obnazaty w jaki§ sposob
gusty i pozwalaly wejrze¢ w prywatne zycie ludzi, z ktorymi
dotychczas mijat si¢ tylko na ulicy.

Zdziwita go u bylego urzgdnika maszyna do pisania, Ogromny
obraz w zloconej ramie, przedstawiajacy bitwg¢ morska w czasach
korsarzy.

Matgorzata tez patrzyla z pierwszego piegtra, ale jej okno bylo
zamknigte i stala ukryta za firanka. Wygladala i na cierpiaca, jadta
jeszcze mniej niz zawsze 1 wyrazni o si¢ postarzata.

Nie zawsze si¢ teraz malowata, cho¢ dotychczas dyskretny
makijaz przydawat jej cerze blasku. Ludzie dziwili si¢ widzac, jak
niemal z dnia na dzien zblakta i przywigdta.
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Wchodzac do salonu nigdy nie omieszkala zatrzymaé si¢ na
chwile przed klatka papugi, gdzie stala poruszajac wargami, jak w
kosciele.

Bouin nie moégt przywykna¢ do milczacej obecnosci ptaka. Papuga
martwa bardziej mu zawadzala niz papuga zywa. W bezruchu
przybrata wyglad zagadkowy 1 grozny, jak niektore rzezby
afrykanskie, jakie widywat w witrynie sklepu z obrazami!

Nie trzeba juz bylo wieczorem przykrywac klatki flanelowym
kocykiem.

Nie umiat doktadnie okresli¢, kiedy pojawila si¢ pani Martin. Czy
w czasie sukcesywnych przeprowadzek z domoéw naprzeciwko?
Zaulek stat sig¢ wtedy widownia do$¢ niezwyklej krzataniny.

Z samochodow wysiadali panowie z teczkami pod pacha, krecili
si¢, sprawdzali plany, zatrzymywali si¢, znow odjezdzali,
pokazywali co$ machajac rekami.

Byli to architekci i przedsigbiorcy ze swoimi technikami.
Matgorzata juz po chwili zamykata okno i oddalata sig, zeby ich nie
widziec.

Czasem mial nadziejg, ze ustapi, zmieni postgpowanie, Zwroci si¢
do niego z bardziej ludzka twarza, z tagodniejszym spojrzeniem i
odezwie si¢. Wszystko jedno, co powie. Na przyktad zwyczajnie:

— Juz czas na obiad...

Jak gdzie indziej, we wszystkich innych domach, wszedzie, gdzie
ludzie ze soba przebywaja.

Puscitby kota w niepamigé. Moze. Moze nie na dlugo, zwlaszcza
ze znalazl nowe powody do urazy.

Prawd¢ mowiac, cho¢ nie przyznawat sig¢ sam przed
soba, po prostu bat si¢. jej. Zachowywala si¢ konsekwentniej, byta
energiczniejsza, lepiej panowata nad soba.

Gdyby to od niego zalezalo, wrocitby do dawnego trybu zycia,
ryzykujac, ze pokltoca si¢ po trzech dniach i znéw skonczy si¢ na
bilecikach.

Ona nie. Byta rownie sztywna i obojetna jak wypchana papuga.
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Wspotczut jej. To napigcie musiato by¢ nie do zniesienia i
chwytatl go strach, ze si¢ w koncu zatamie.

— Tez masz pomysly! — odpowiadal natychmiast sana
sobie. — Taka kobieta jak ona nigdy si¢ nie =zatamie.
W kazdym razie nie, pdki ty zyjesz. Ona chce jednego —
twojej glowy — 1 wie, ze w koncu ja dostaniec. A do
tego czasu wszystko wytrzyma...

To bylo latem. Mniej wigcej w sierpnia, bo rzeznik i Wloch ze
sklepu spozywczego wyjechali na wakacje i trzeba bylo gdzie$ dalej
szuka¢ otwartych sklepow. Wszedzie na zapuszczonych zaluzjach
widniaty kartki i trzy razy trzeba byto przenosi¢ si¢ do nowej pralni.

Bouin szedt juz przewaznie w $lad za zZona, kiedy robita
sprawunki, ale nie stato si¢ to jeszcze codziennym rytuatem. Czasem
wychodzit pierwszy; innym razem znacznie pdzniej, okoto
jedenastej, zeby wracajac wstapi¢ na aperitif.

Pit wigcej niz poprzednio, zawsze czerwone wino. Dlatego
ogarniata go sennos¢ po positku i zasmakowal w tym leniwym
odretwieniu, rodzacym sny blizsze rzeczywistosci niz nocne
marzenia. Rzeczywistosci zagmatwanej, deformujacej glosy, sposob
bycia.

Siedzial w swoim fotelu z cigzka glowa, z polprzymknigtymi
oczami. Przez chwilg rozrozniat jeszcze potyskliwe nogi fortepianu,
Iwie tapy na szklanych wspornikach. Obraz niepostrzezenie metniat,
naktadaty si¢ nan drzewa lasu Fontainebleau i zdawato mu sig, ze
styszy kpiacy, wulgarny, ale tak peten zycia glos Angeli.

Kiedy przywieziono ja ze szpitala po wypadku i kupit dla niej
szezlong, bo mogta zrobi¢ zaledwie par¢ krokoéw o kulach, wiedziat
od lekarza, ze bedzie kaleka, ale byt przekonany, Ze nie umrze.

W rok potem karetka pogotowia znowu przewiozla ja do szpitala i
przez dlugie miesiace odwiedzal ja trzy razy w tygodniu w sali,
gdzie tak samo jak inni mgzowie siadat przy t6zku 1 szeptal.

— Dajesz jako$ radg? Nie za cigzko ci?

Miata wesota mine.
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— Mam tu fajna kolezankg, t¢ mata ruda, dwa 1ozka
dalej. Nazywa sig Liii. Byla ekspedientka w Galerii Lafayette...

Oddano mu ja po szesciu miesiacach nie ukrywajac, ze jej stan si¢
pogorszyl, ale nie mozna juz nic pomdc. Odwiedzal ja lekarz
rejonowy. Stara postugaczka, pani Blanquet, spgdzata z nig wigksza
cze$¢ dnia i przyrzadzata positki.

Spuchly jej nogi. Potem straszliwie wzdat si¢ brzuch. Zaatakowane
byly nerki. Miala uremi¢. Nie wiedziala o tym i przygladajac si¢
sobie, kiedy ja myt wotata czasem:

— Popatrz tylko! Mozna by pomysle¢, ze jestem w
ciazy...

Pewnego wieczoru, w piatek siedemnastego maja, nadzorowat
budowg koto Porte de la Chapelle. Z majstrem, grubym Leonem, znat
si¢ od niepamigtnych czasow.

— Pojdziemy si¢ napic?

— Zona na mnie czeka... Wiesz, ze lezy...

— Szybko si¢ uwiniemy...

Nie byl w kafejce dluzej niz pie¢ minut. Kiedy wrécit do domu,
pani Blanquet z czerwonymi oczami wstata gwattownie z krzesta.
Nie spuszczata z niego wzroku, jakby bala si¢ zbyt gwaltowne]
reakcji.

— Nie zostawitam jej nawet na chwilg, przysiggam...

Angela nie zyta. Stara zamkngta jej oczy. Wygladata tak

tajemniczo, jak teraz papuga Malgorzaty.

— Kiedy to sie stato?

— Jakie$ pot godziny temu...

Chwycit jej dlon, jeszcze migkka, ale nie zdobyl sig,
zeby ja pocalowac.

Jego matka w chwili zgonu nie miata przy sobie nawet jakiej$ pani
Blanquet. Mieszkata sama. Emil byt juz Zonaty. Od kilku tygodni nie
czula si¢ dobrze, ale dalej wstawala z 16zka, krzatata si¢ po domu.

Wstepowal do niej co wieczdr, przynoszac stodycze lub owoce.
Znalazt ja na podtodze w kuchni , oczami szeroko otwartymi.
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Niekiedy bat sig, ze wracajac ujrzy w ktoryms z pokojow martwa
Matgorzatg.

Nie bylo zadnego podobienstwa migdzy tymi trzema kobietami.
Ani migdzy matka a Angela, ani migdzy nimi dwiema i Malgorzata,
a jednak we $nie czesto mu si¢ mylity. Zwlaszcza ich glosy, stowa,
zdania, jakie wypowiadaly. Moze taczyla je pewna nieufno$¢ w
spojrzeniu?

Kto wie, czy ta zbiezno$¢ nie zrodzita si¢ raczej w nim samym, z
jego niejasnych obaw, jak wowczas, kiedy byt dzieckiem i zawsze
miat sobie co$§ do wyrzucenia; z niepokoju, z poczucia winy, Ze nie
wypehit wszystkich obowiazkéow, ze zastuzyt na bure.

Wszystko jedno, czy to bylo w czerwcu, lipcu, czy w sierpniu. Z
pewnoscia w tym okresie Malgorzata byta bardziej niz zwykle
zdenerwowana i nie mogta usiedzie¢ w miejscu.

Przez kilka dni nie towarzyszy? jej jak cien podczas sprawunkow.
Miat ochotg na Nelly. W koncu poszedt do niej, jak zawsze zadat w
milczeniu pytanie i na dany znak przemknat za nig do kuchni.

— Woyglada na to, ze wracasz do starych zwyczajow... Twoja
zona nie jest zazdrosna?

— Nie rozmawiamy ze soba.

— Nie zartu;...

— Naprawdg...

— Czekaj... Boli mnie...

Zapadla cisza. Szybko oddychal, Nelly, opuszczajac suknig,
podjeta przerwana rozmowe.

— Mowisz, ze mieszkacie oboje w tym samym domu i nie
odzywacie si¢ do siebie?

— Dajg ci stowo...

— A kiedy macie sobie co$ do powiedzenia?

— Piszemy karteczki...

— Na przyktad: mam ochotg przespac sig z toba...

— Tego nigdy migdzy nami nie byto.

— Nie ciagnie ci¢ do niej? Czy to ona nie chciata?

— Jedno i drugie... Sam nie wiem...

Odczuwal potrzebe zwierzen i juz miatl to sobie za
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zte, jakby mowienie o Malgorzacie z Nelly bylo nietaktem,
$wiadczyto, o braku subtelnosci.

Stat przy ladzie ze szklanka biatego wina w rece i odwracajac sig
w strong rozstonecznionej ulicy, zobaczyt na chodniku swoja zong
wlasnie, w towarzystwie osoby o jakie$ dziesig¢ lat mtodszej, ktora
zauwazyl juz kiedy$ na targu. Szty obie; bardzo wolno, jakby chciaty
przedtuzy¢ rozmowg.

Czyzby wigc i Matgorzata akurat zwierzata si¢ na jego temat?

W momencie, kiedy przechodzita koto kafejki, odwrocita glowg.
Musiala go dostrzec mimo poédtmroku panujacego wewnatrz.
Dostrzegata wszystko, odgadywata wszystko, zwlaszcza jesli tyczyto
to jego, a jeszcze bardziej jesli chodzito o cos, co chciatby przed nia
ukry¢.

— Toona?

— Tak.

— Kitora z tych dwdch?

— Starsza. Ta w rézowej sukni...

— Zawsze tak sie ubiera?

— Nosi tylko jasne kolory, troche splowiate...

— Widziala cig...

— Tez mam takie wrazenie...

— Martwisz sie?

— Nie.

— Nie jestem taka pewna... Nie bedziesz sie bat znow tu przyjs¢?

— Czego mialbym sig¢ ba¢?

— Jutro?

— Na pewno...

— Twoje zdrowie...

Ale nazajutrz nie poszedt do Nelly. W domu przy koncu zautka
zaszto co§ nowego. Okoto czwartej rozlegl si¢ dzwonek u drzwi, co
zdarzato si¢ rzadko. Matgorzata, ktora zdawala si¢ czeka¢ na dzwigk
dzwonka, bez pospiechu poszta otworzy¢.

— Dzien dobry pani...
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Pani Martin byta bardzo ciemna brunetka, z ramionami szerokimi
jak u megzczyzny i cieniem wasika.

— Czy nie przeszkadzam?

Malgorzata wiedziata, ze Emil siedzi bez marynarki w salonie i
czyta gazete. Mimo to wprowadzita tu goscia. Zrobil gest, jakby
zamierzal wstaé, przywita¢ si¢. Pani Martin zawahala sig, juz prawie
wyciagnela reke, ale natychmiast zostata odwotana w inne miejsce.

— Prosze usia$¢ tutaj, jesli taska... To najwygodniejszy fotel, po
mojej matce, podobno lubita go najbardziej... Tak mato ja znatam...
Pozwoli pani filizankg herbaty?..,. Za chwileczkg?...

Pani Martin przygladata mu. si¢ ciekawie i byl tym zazenowany.
Jednak wyjscie z pokoju byloby jednoznaczne z kapitulacja, pozostat
wigc na miejscu udajac, ze czyta gazete.

— Malo przyjmuje, to prawda.. Jestem niemal zawsze
sama... Prawie nikt mnie nie odwiedza tak jak dzi$
pani.

Widzac kierunek spojrzenia pani Martin, dodata:

— Proszg nie zwraca¢ na niego uwagi. Wysztam za niego za maz
troche z litosci... Byl wdowcem... Wydawal si¢ nieszczesliwy...
Mieszkat naprzeciwko w jednym z tych domow, ktore maja zburzy¢.
Widywatam go spgdzajacego cate dnie przy oknie. Raz zaprositam
go na kawe i zrobit na mnie przyjemne wrazenie... Teraz wiem juz,
ze byt onie$mielony... Oniesmielony i obludny... Bo w zyciu nie
znalam czlowieka tak obtudnego... Moze to w koncu nie jego wina...
Po6zniej odkrytam, Ze nie jest catkiem normalny... Zawsze byl wobec
mnie ordynarny, wigc poprositam, zeby milczat...

— | wcale si¢ do pani nie odzywa?

Jak niedawno Nelly! Tylko Matgorzata okazata si¢ okrutniejsza,
bardziej podta niz on na ulicy des Feuillantines.

— Od paru miesigcy...

— Ani stowem?
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— Ani stlowem... Czasem rzuca mi karteczke zwinieta w kulke,
ktorej nawet nie czytam...

— Dlaczego?

— Bo wiem z gory, ze to bgda obelgi.,. Jak jest pomylony,
najlepiej $wiadczy historia z kotem. Kiedy zdecht jego kot,
zwyczajne stare kocisko, ktore nie wiadomo skad si¢ przypetato, i
oskarzyt mnie, ze go otrulam... Ja, ktora bez stowa skargi znositam
jego obecnos¢ w domu, a w nocy w naszej sypialni... Spat na 16zku
swego pana 1 przeszkadzal mi zasna¢ chrapaniem...

Patrzyta chtodno na me¢za, z leciutkim btyskiem triumfu w oczach.
Znalazta nowy sposob odwetu. Jutro, pojutrze ta pani Martin
rozpowie calg historig¢ po wszystkich sklepach na ulicy i ludzie beda
si¢ do niego odnosi¢ z przygang zmieszang z politowaniem.

— Wie pani, co zrobil nazajutrz?

— Nazajutrz po czym?

— Po tym, jak zdecht kot. Widzi pani moja papugg?...

— Tak... Pigkny ptak. Umie moéwic¢? —

Nie zyje...

— Dziwitam sig, ze tak dtugo stoi bez ruchu...

— To byl najinteligentniejszy, najczulszy ptak na
swiecie... Ten czlowiek byl o niego zazdrosny.. Papuga
nie lubita go... W czasie jakiego§ ataku, nie umiatlabym
tego inaczej nazwaé, prawdziwego ataku Slepej  furii,
wyrwal jej pidra z ogona i ztosliwie wlozyl je do wazonu...

Pani Martin kiwajac glowa dala wyraz swemu oburzeniu; caty
czas ukradkiem przygladata si¢ Bouinowi.

— Wyglada niegroznie — szepneta, jakby chcac mu pochlebié.

— Tak si¢ wydaje... Lepiej, zeby go pani nie widziata w
gniewie... Gdyby nie wyladowal swojej wscieklosci na Koko, na
pewno sama padiabym ofiara...

— Nie boi sig pani?

— W moim wieku, sama pani rozumie...

Malgorzatg w glebi duszy rozpierata rados$¢ i podejrzewat,
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ze juz od dawna przygotowywala t¢ sceng. Nie chcial teraz
wychodzi¢. Bylaby to dezercja.

— Pojdzie pani ze mna do kuchni? Porozmawiamy tam
sobie, a ja przyrzadze tymczasem herbateg.

Pani Martin nie miala najmniejszej ochoty zosta¢ sam na sam z
cztowiekiem, ktorego przed chwila jej opisano, i Skwapliwie
poSpieszyta za Malgorzata. Styszat z daleka, jak rozmawiaja
polgtosem, i zastanawiat sig, co jeszcze stara potrafi sobie wymyslic.

Teraz niech tylko cokolwiek stanie si¢ jego zonie, a cata dzielnica
uzna go za winowajcg. Osoba tak delikatna, lak tagodna, tak
wytworna! Pani od urodzenia mieszkajaca w tym samym domu,
ktorej pierwszy maz byt powszechnie szanowany!

Gdzie znalazta tego gbura? Czy nie maja racji ci, ktorzy twierdza,
ze nalezy trzymac si¢ swojej sfery?

Skad on si¢ wlasciwie wzial? Czy kto§ o nim cokolwiek wie? Kto
zna jego przesztosc?

Wrocity. Malgorzata ze srebrna taca, ktorej nigdy nie uzywata.

— Dwa kawalki cukru?

— Poproszg...

— Ciasteczko? Moze migdatowe? Sa znakomite...

— Pani ojciec tez wyrabiat ciastka, prawda? Zdaje mi sig...

— Wytwornia Doise. Tak, ma pani stuszno$¢. To cata historia...
Jeszcze jedna historia ze ztym zakonczeniem... Prawie z tych samych
powoddéw... Z litosci przyjat do pracy indywiduum niewiele warte,
niejakiego Sallenave. Jego zona byta chora, syn. nie chciat sig uczy¢,
on sam tez skarzyl si¢ na rézne dolegliwosci. Krotko mowiac;
zwykle bajeczki... Ojciec powierzyl mu odpowiedzialne stanowisko.
Potem, kiedy syn dorést, tez go z kolei zatrudnit. Nie uwierzy pani,
ale po pigtnastu latach nie kto inny, tylko ojciec zostal usunigty z
wlasnego przedsigbiorstwa... I polowa skweru, ta, ktora teraz begda
burzy¢, przeszta w rece tych Sallenave... Sprzedali ja... Domy
zostang rozwalone. Na ich miejscu stanie
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gmach wysoki na nie wiem ile pigter i stonce juz tu nie zajrzy...
Dobrze jeszcze, jesli — jak utrzymuja niektéorzy — nie wybuduja
stacji obstugi z garazami i z pompami benzynowymi akurat na
wprost moich okien! Ja odrzucitam wszystkie oferty... Gdybym
ustapita, skwer, ktéry nosi imi¢ mojego ojca, zniknatby bez $ladu...
Jeszcze ciasteczko? Bardzo prosze...

Mowita jak w goraczce, a pani Martin zerkata to na Emila Bouin,
to zn6w na papuge.

Zdawata sobie sprawe, ze w atmosferze domu jest co$
nienormalnego.

Od czasu do czasu patrzyla tez na Malgorzatg, tak: jak tylko
kobiety umieja si¢ sobie przygladac.

Czy nie zadawata sobie pytania, ktére z nich jest niespelna
rozumu? On czy ona? A moze oboje?

ROZDZIAL. SZOSTY

Wytrzymat jakos cztery koszmarne dni z uczuciem, ze zaczynaja
bra¢ nad nim gore. To byt spisek, aby doprowadzi¢ go do obledu. W
ciagu wszystkich lat przezytych w tym domu Malgorzata nigdy nie
zaprosilaby osoby tak wulgarnej jak pani Martin. Widziat w niej teraz
prawdziwa czarownice, czarnooka, 0 przesadnie ur6zowanych ustach
i policzkach, Zle ubrana w ciemna suknig¢, pod ktdra rysowala sig
autentyczna sznuréwka.

Przychodzita z wuderzeniem czwartej, jak pierwszego
dnia. Styszal najpierw jej kroki w zautku. Potem mijata pierwsze
okno, znikata na moment, by wytoni¢ si¢ za drugim.

Po chwili rozbrzmiewal! dzwiek dzwonka. Nie ruszal sie.
Postanowit nie ustgpowac im placu wiedzac, ze jesli ustapi chocby
centymetr, utraci stopniowo cata swoja przestrzen zyciowa.

Pomyst byt diaboliczny i wystarczylo spojrzeé na Matgorzate, by
mie¢ pewnosc, ze jest z niego zadowolona.
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Pospiesznie otwierata drzwi.

— Jak to mito, ze pani przyszia...

— Rozmowa z pania to dla mnie taka przyjemno$¢! Nie na
kazdym kroku spotka¢ mozna osobg tak wartosciowa... Jaki upat
dzisiaj. U pani jest chtodno... W moim mieszkaniu mozna si¢ udusi¢
1 przez caly dzien musze nosic radio sasiadow... Gdyby jeszcze mieli
dobry gust... Ale nie! Stuchaja tylko najghupszych piosenek...

— Bardzo proszg, droga pani.. Herbata juz gotowa.

Rzut oka na Bouina, zawsze bez marynarki w swoim fotelu.

Zawziat sig. Miatl prawo siedzie¢ tu ubrany, jak mu si¢ podoba. To

nie jego odwiedzano. Nie zwracano na niego uwagi. Lub raczej

traktowano go zupelie jak domowe zwierzg, jak wypchana
papuge w klatce.

— Mam nadziejg, ze pani dobrze spata?

— Wie pani, w moim wieku nie $pi si¢ duzo... Ledwie czlowiek
potozy si¢ do t6zka, a juz oblegaja go wszystkie klopoty...

Ktamstwo! Rzadko budzita si¢ w nocy.

Czarownica spoglada na Emila.

— Miata pani nowe zmartwienia?

— Ciagle to samo... Przyzwyczailam si¢. Gdyby nie
moje silne nerwy, dawno juz bylabym w grobie lub
w domu wariatow...

Nienawidzit ich obu. Gdyz w koncu odwazyl si¢ przyciac, ze
nienawidzi swojej zony. Sprowadzita pomoc z zewnatrz. Walka nie
byta juz rowna. Kto wie, czy nie ciagnie z ulicy jeszcze innych pan
Martin, zeby otoczy¢ go stadem jedz. Pit za duzo. Juz nie tylko po
to, by na krociutka chwilg zapas¢ w btoga sennos¢. Musial dla
kurazu wypija¢ co godzing jedng lub dwie szklanki wina.

Podgladata go. Modgl sobie zamyka¢ butelki w kredensie, od
ktérego klucz mial w kieszeni, i tak widziata, ile ich przynosi co
rano, i odgadywata powody jego coraz czestszych wizyt w kuchni.

Kto wie, czy nie opowiada o jego pijanstwie kazdemu, kto chce
stucha¢? Pani Martin stuzytaby jej za §wiadka. A jesli, nie mogac
doczeka¢ sig¢ jego $mierci
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1 nie $migc zada¢ mu jej wilasna reka, Malgorzata zmierza do
zamknigcia go w domu wariatow?

Bat sig. Nawet kiedy nie moéwily o nim wprost, tkwit na dalszym
planie ich rozméw, przerywanych westchnieniami i wymownymi
spojrzeniami.

— Nie mozna powiedzie¢, niebozatko, zeby zycie pania
rozpieszczalo... I to mimo tylu zastug...

— Nigdy sig nie skarzytam... Jesli Bog tak postanowit...

— Jakie szczgscie, ze jest pani wierzaca... Zawsze moOwig, ze
cztowiek pobozny...

— Wspotczuje ludziom, ktdrzy w nic nie wierza...

Utkwita wzrok w mezu.

— Czy sami z wlasnej woli nie znizaja si¢ do poziomu zwierzat?

— Gorzej jeszcze! Zwierzgta nie sa odpowiedzialne za swoje
czyny...

Herbata. Srebrna taca. Ciasteczka. Ktoregos dnia poszedt do
kuchni po butelke czerwonego wina i szklanke i w ich obecno$ci
zabrat si¢ do picia.

To byl btad. Nie powinien go powtarza¢. Instynkt mowit mu, ze
nic dobrego z tego nie wyniknie.

Nabratl zwyczaju wstepowaé po kilka razy dziennie na szklanke
wina do malego baru naprzeciw wigzienia, ktory dostarczat
positkow co bogatszym lokatorom cel.

Styszato si¢ tam zlecenia patrona:

— Dwa kotlety wieprzowe dla Krzywego... Duzo kartofli i
safata...

— Kogut w winie dla Rejenta...

Prawie wszyscy wig¢zniowie mieli przydomki. Nikt niej
dziwit sig, ze zyja za kratkami, zamknigci w czterech
$cianach.

— Czy Zezowaty jest dalej w izbie chorych?

— Woeczoraj go wypuszczono. Lekarz stwierdzil, Zze niej jest
bardziej chory niz ja...

Wypijat swoja szklankg wina przy ladzie. Nie znano go tu jeszcze
i przygladano mu sig.

— Pan nie z tej dzielnicy, co?

— Owszem, z tej...



— Tak mi si¢ i zdawato, ze skad$ znam pana twarz...

—  Mieszkam przy skwerze Sebastiana Doise.

Czut potrzebg uzasadnienia swojej obecnosci, jakby musiat zdac
egzamin, zeby zosta¢ przyjetym. Przeciwnie niz u Nelly, panowal tu
nieustanny ruch wérod gosci, czasem do$¢ dziwnych, ktdrzy szeptali
po katach, przywotywali patrona, méwili mu co$ na ucho.

— To pan jest m¢zem tej starej wariatki?

Przytaknal, jakby to mogto dotyczy¢ si¢ tylko Malgorzaty.

— Dlaczego ona nie sprzedata?

— Co miata sprzedac¢?

— O rany, te swoje domy... W tym miejscu miat stana¢ olbrzymi
gmach. Dawano jej majatek za te chalupy i przez jej upor trzeba
byto zmienia¢ wszystkie plany...

Zaszedt znowu do Nelly, nie zaproponowal, zeby przeszli do
kuchni. Natychmiast spostrzegla, ze jest przygngbiony.

— Masz ktopoty?

— Robig, co moga, zeby mnie wykonczy¢... Ta pani Martin to...
to...

— Brunetka z przyczernionymi powiekami?

— Tak...

— Ta, co wtedy szta z twoja zona? Jeszcze dwa lata temu
wrozyta z kart. Nie wiem, o co tam poszto, ale zajeta sig¢ nia
policja... Teraz juz nic nie robi. Chyba ma odlozone
pieniadze...

— Nie mogg juz tego znies¢...

— Dlaczego siedzisz tam razem z nimi?

— Gdybym wyszedt z pokoju, uznatyby to za zwyciestwo...

— Dziwny cztowiek z ciebie... Czasem przysigglabym, Ze to cig
bawi. Jeste$ pewien, ze nie tesknitby$ za zona?

— Nienawidzg jej...

— Napij si¢ predko i sprobuj mysle¢ o czym$ innym, o
przyrodzie, o ptaszkach...

— Mowig powaznie...

— Jatez...
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Nie obylto si¢ nawet bez specyficznego zapachu: pani Martin
oblewata si¢ tanimi perfumami, ktdérych won przenikata salon.
Matgorzata, cho¢ nie cierpiata perfum, nic nie dawata po sobie
poznaé, co $wiadczylo, ze sa ze soba w zmowie.

Niekiedy szedl jeszcze z daleka za Zona robiaca zakupy. Nie
spotykata ja niby przypadkiem w sklepie spozywczym u Wiocha lub
u rzeznika, gdzie razem staty w kolejce.

Piatego dnia rano poczul, ze dtuzej nie wytrzyma, i Nelly widzac
go natychmiast zrozumiata, ze nie przychodzi tylko na szklanke czy
dwie wina ani tez by spedzi¢ z nia chwilke w kuchni.

— Wyglada na to, moj stary, ze co$ mocno nie klapuje w twojej
parafii... Co ci tym razem zrobity?

— Muszg z toba pomowic...

Skrepowany, nie umiatl przystapi¢ do rzeczy.

— Rozumiesz, me¢zczyzna  ma przeciez swoja godnosé...

Pokpiwata sobie w duszy. Lepiej niz on znatla me¢zczyzn |

wiedziata z doswiadczenia, ze powoluja si¢ na swoja godnos¢

wtedy, kiedy sprawy biora zty obrot.

— Daj mi co$ do picia...

— To juz czwarta szklanka?

— Ity tez?...

— O co ci chodzi?

— Bo moja Zona liczy, ile wypilem... Podglada mnie od rana do
wieczora... Pilnuje mnie, jakbym byt dzieckiem raczkujacym po
podtodze... Kiedy wracam, kombinuje, zeby podejs¢ blisko i mnie
powachac.... Jedynym miejscem, gdzie moge si¢ zamknaé, jest
fazienka...

— Biedny Emil!...

Nigdy nie brata nic tragicznie. Dla niej wszystkie dramaty
malzenskie byly do siebie podobne.

— No wigc... mowites o swojej godnosci...

— lle masz na g6rze pokoi?

Sciagneta brwi, bo tego pytania nie oczekiwata.

— Dwa. Dlaczego?
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Ciagnat dalej zawstydzony, cichym glosem:

— Jestem starym dziadem, wiem... Nie proponuj¢ ci,
Obys$my zyli ze soba jak...

— Jak kochankowie, dobral... Przede wszystkim musisz
wiedzie¢, moj chtopcze, ze nigdy nie umiatam spa¢ z mezczyzna w
jednym t6zku... To sprawa skory, zapachu... Popiescic sig na stojaco,
to owszem... Ale razem poci¢ sig, natkna¢ si¢ nagle na czyjes$ ramig
czy nogg! Nie!... Prébowatam na poczatku z Theo... To byl przeciez
moj maz... WzigliSmy $lub w merostwie. No i co? I to paru dniach
poprositam go, zeby sobie kupil 16zko... Spal w pokoju od
podworka... A przeciez bardzosmy si¢ kochali...

— Wiedzial, ze go zdradzasz?

— Co przez to rozumiesz?

— Nie, nic... Przepraszam... Chodzi mi o to, zeby u ciebie
zamieszka¢ w charakterze sublokatora... Placitbym... Sama ustalisz
komorne... Nie przeszkadzatbym ci... Nie zajmuj¢ duzo miejsca...

— Musiatabym ci gotowac?

— Gdyby to bylo mozliwe... Wolalbym... Ale jesli trzeba,
jadatbym na miescie...

— Na jak dtugo?

— Nie wiem... Moze na zawsze...

— Tak ci dokucza ta twoja stara?... — Zastanowita sie. — lle
moglbys placié?...

— Niewazne w mojej sytuacji... Dostaje niezta emerytur¢ od
miasta... Mam oszczednoSci...

— A nie bedziesz przez caly dzien krecit si¢ po lokalu? Klienci
tego nie lubia, rozumiesz...

— Rozumiem... Zrobig, jak zechcesz...

— A jesli wpadnie ktory$ z przyjaciot?...

Spojrzatl na drzwi do kuchni.

— Twoja sprawa...

— Nie bedziesz zazdrosny?...

— Dlaczego miatbym by¢ zazdrosny?

— Nie jeste$ za bardzo grzeczny...

— Jestem szczery...
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— Daj mi trochg pomyslec...

— Jak dlugo?...

— Powiedzmy do jutra rana, kiedy tu przyjdziesz...

— Nie moglaby$ zdecydowac juz dzisiaj?

— Tak cig przypilito?

Nie odpowiedzial, ale wida¢ byto, ze jest u kresu sil, 1 spojrzenie
miat btagalne.

— Dobrze!

Wrd¢ za pot godziny...

— lle ptacg?

— Lepiej ci od razu otworzg rachunek...

Jak dla statych klientoéw, ktérych naleznoSci zapisywala w
zeszycie.

— O ktdrej wstajesz?

— O szostej... Zreszta wszystko jedno kiedy... Wystawie
pojemniki, podnios¢ zaluzje, zamiote podlogg... Jestem
przyzwyczajony...

— 1dz sig teraz przejsce...

Ustuchatl niespokojny, jak chyba nigdy w zyciu. Widziat w tym
jedyna deske ratunku. U Nelly nie myslatby o Malgorzacie ani o pani
Martin, ani o niebezpieczenstwie, ktore wisiato nad nim w domu
przy skwerze.

Nelly go rozumiata. Rozumiata wszystkich. Nie miata przesadow i
na ludzi i sprawy patrzyta zawsze od dobrej strony.

Pokoje, ktorych okna w ksztatcie potksiezycéw widoczne byly z
chodnika naprzeciwko, znajdowaly si¢ na poélpigtrze. Miaty chyba
niskie putapy i na pewno docieralty tam wszystkie odglosy z
kafejki i kuchni.

Czy nie bylo to idealne schronienie? Mogt niemal wyobrazac
sobie, ze dalej jest z Angela. Nikt by go tu nie szpiegowal.
Wychodzitby, kiedy mu przyjdzie ochota, nie rozgladajac si¢ na
wszystkie strony, czy go kto$ nie $ledzi.

Obie jedze nie mogtyby mu juz uragaé, obserwujac jego reakcje,
zeby kiedys postuzy¢ si¢ tym przeciw niemu.

Obszedt dookota blok domdéw. Najpierw w jedna strong, potem
w druga, spogladajac co chwila na ze-
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garek, 1 wreszcie wsliznat si¢ do kafejki, w ktorej bylo mroczno i
chtodno.

Przy ladzie stat jedyny Klient, robotnik w bluzie polanej gipsem.
Twarz mial ubielong, zwlaszcza brwi i rzgsy, co sprawiato, ze
wygladat jak pierrot.

Przestraszyt sig, ze im przeszkadza. Nie byl to wiasciwy moment,
by irytowa¢ Nelly. Odczekat chwile, juz miat si¢ wycofaé, ale data
mu do zrozumienia, ze nie jest to amator kuchni.

- Co dla ciebie?
- Mala szklanke biatego, jak zwykte...

— Mata czy duza?

— Duza...

| po co te oszustwa? Ma siedemdziesiat trzy lata i nikomu nie
musi zdawa¢ rachunku. Dlaczego prosi o mata szklanke, wiedzac
dobrze, ze Nelly i tak poda mu duza?

— Bedzie tu jeszcze na tydzien roboty w tym narozniku —
ciagnat dalej mezczyzna z twarza pierrota. — Wecale niezle.
JesteSmy we trzech i wszystko gra... Naleje mi pani do butelki,
zebym mogt zanie$¢ tamtym?

— To samo?

Zeby utoczy¢ wina, otworzyla zapadnie i powoli spuscita sie do
piwnicy. Jej mezowi poszczescito si¢ w zyciu, nawet jesli zle
skonczyl, bo umarl mtodo, nie majac jeszcze sze$cdziesigciu
czterech lat.

— Dzigkuj¢ pani szefowe;...

Robotnik nie moégt oderwa¢ wzroku od jej sterczacych piersi. Jesli
zostanie jeszcze z tydzien w tej dzielnicy, na pewno pobawi si¢ z nia
tak jak inni. Mial bardzo jasne wlosy, niespelna trzydziesci lat i
kpiace spojrzenie;

- A wiec?...

— Sprébujemy...

— Kiedy moge si¢ wprowadzic?...

— Kiedy cheesz... Po prostu zmieni¢ posciel. Od $mierci Theo
nikt tam nie spat.

Nie pytal o ceng.
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— Przyniosg walizke zaraz po obiedzie.

— Mam nadziejg, ze nie urzadzisz wielkiej przeprowadzki?...

Odczuwat taka ulge, ze na ulicy miat ochot¢ pogwizdywac. Dla
niego bylo to wyzwolenie i dziwil sig, jak mdgl wczes$niej nie
pomysle¢ o Nelly.

Wszedl do domu z oczami btyszczacymi zto§liwoscia. Matgorzata
przezyje najwigkszy wstrzas w zyciu. Wymknela jej si¢ ofiara. Znow
samotna, nie bgdzie miata kogo szpiegowac. Probowal odgadnaé
przebieg rozmowy, jaka obie panie toczy¢ bgda po potudniu nad
filizanka herbaty.

— Wszystko ze soba zabral? — zapyta ta zmija, pani Martin.

— Nie, tylko duza walizke...

— Moze wyjechat w podr6z? Na prowincjg, bo kto§ tam umart
lub zachorowat?...

— Nie ma wecale rodziny. Nie dostaje zadnych listow, same
prospekty...

— Jaka mial ming?

— Jakby drwit sobie ze mnie...

— Jestem pewna, ze wroci...

— Tak pani mysli?

— Nie $ledzita go pani?

Na pewno zarumieni si¢, bo oczywiscie §ledzita go. Udalo mu sig
wystawi¢ ja do wiatru, co $wiadczy, ze odzyskat rownowagg.

Walizka byla cigzka. Dodzwigat ja do placu Saint-Jacques, gdzie
zawsze staly na postoju co najmniej dwie taksowki. Malgorzata nie
ukrywata sig, szla o dziesig¢ metréw za nim i kiedy odwracat sig,
moégt odezytac rozterke na jej twarzy.

— Jeszcze zobaczysz, staruszko...

W pospiechu zapomniata wziaé torebke, nie miata wigc przy sobie
pienigedzy. Wsiadt do pierwszej taksowki i rzucit kierowcy:

— Dworzec Wschodni...
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Dworzec, z ktérego w 1914 pojechat na front.

Zostata na skraju chodnika w swoim fiotkowym kostiumie, nie
wierzac wlasnym oczom. Kiedy takséwka dopchata do posagu Lwa
z Belfort na placu Denfert-Rotiereau, nachylit si¢:

- Niech pan pokreci si¢ w kotko przez pare minut... Potem powiem
panu, dokad jedziemy...

A Dworzec Wschodni?

Zmienitem zamiar...

— Pan ptaci...

Wreszcie mruknat, obliczywszy, ze Malgorzata zdazyla juz
wroci¢ do domu:

— Nardg ulicy des Feuillantines...

— Ktéry rog?

— Wszystko jedno...

Promienie stonca padaly pionowo, gorace, jaskrawe. Paryz fadnie
pachniat. Od lat nie wdychat tak jak w tej chwili zapachéw miasta.

Udato mu si¢ nabi¢ ja w butelke! Nareszcie zrozumie, ze nie jest
zwierzeciem domowym, ktore si¢ kupuje, zeby wytresowaé je
wedlug swego widzimisig.

Je teraz obiad, sama przy stole, sama w kuchni, sama w domu, z
ming osoby, ktéra nie jest glodna, ktora nigdy nie ma apetytu.
Czysty duch unoszacy si¢ ponad przyziemnymi zdarzeniami!

— Juz jestes?... A mowiles...

Nelly tez jadta sama, ale apetyt jej dopisywal.

— Zostawig¢ tylko walizke i wynosze sig... Nie miatem
cierpliwosci czekaé i jeszcze raz je$¢ obiadu w jej towarzystwie.
Pojde do restauracji...

Zawahata sig, czy ma zaprosi¢ go do udzialu w positku bardzo
smakowitym: kietbaski z Tuluzy, ugotowane w czerwonej kapuscie,
dobrze speczniate, soczyste, wydzielajace przyjemna won czosnku.

Wolata nie stwarza¢ precedenséw. Byla praktyczna kobieta,
stapajaca mocno po ziemi. Znata m¢zczyzn. Dogady-
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wata si¢ z nimi tak dobrze glownie dlatego, ze nie zadata od nich
wigcej, niz potrafili daé.

— Smacznego...

— Nawzajem...

Us$miechnat si¢ do niej z wdzigczno$cia i oddalit si¢, odmtodzony.

A

Przez cate zycie stwarzat sobie, czgsto bezwiednie, kolejno rozne
nawyki, rozktad czasu mniej lub bardziej $cisle okreslony.

Trwato tak przez tygodnie, miesigce lub lata, zeby ustapi¢ bez
widocznego powodu innemu rytmowi, innym prawidtlom, nowym
zajeciom o nowych porach lub nowym maniom.

Z poczatku mieszkat z rodzicami, najpierw jako kawaler, potem w
pierwszym okresie matzenstwa z Angela. Zycie w czworke — nie
zawsze latwe, bo matka Zle znosita obecnos¢ synowej. Ojciec za$,
ostrozny czy moze zrezygnowany, unikal wtracania sig.

Matka przede wszystkim zadata przestrzegania pory positkow i
kiedy gotowata, nikomu nie wolno byto krecié si¢ w poblizu.

— IdZz na spacer, w twoim wieku nalezy spacerowac...
Wolg to, niz zebys$ mi si¢ platat pod nogami...

W rezultacie spedzali duzo czasu poza domem. Wedrowali
piechota. Dobrze znali ulice nadbrzezne od Charenton do Pont-Neuf
i zdarzato im si¢ walesac po nich do pdzna w nocy.

Kiedy wynajeli wlasne mieszkanie nad kafejka, czesto jadali w
restauracjach, czy dlatego, ze Angela zasneta sobie po jego wyjsciu,
czy ze mieli ochot¢ na jaka$ specjalna potrawg. Bawili sig
odkrywaniem matych lokalikow, przytulnych i niedrogich, gdzie
stali klienci mieli swoje serwetki w odpowiedniej przegrodce
szafki.

W pewnym okresie byta to ,Melania" w Hali Win,
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polem ,,Ojciec Charles" na Wyspie Swigtego Ludwika, potem inne
jeszcze 1 kazdy z tych okresow rdznit si¢ od poprzednich nie tylko
zapachem, ale i swoista barwa.

To samo bylo z niedzielami. Ktorejs wiosny kupit motocykl i
jezdzili nim do lasu w Fontainebleau, ale kiedy o wilos unikngli
wypadku, Angela przestraszyta si¢ i odprzedat maszyne.

Przez dwa lata byli statymi pasazerami pociagu do Lagny i znali
wszystkie co lepsze knajpki w okolicy.

Tanczyli w gospodach podmiejskich. Zaczal towié¢ ryby na wedke
i Angela probowata go nasladowac.

Potem szpital, gdzie przychodzil zawsze wczedniej, siadal na tej
samej taweczce, przegladal wieczorna gazete., ktora przed chwila
kupit, utyskujac, jesli dzwonek oznajmial, Ze juz czas na wizyty,
zanim przeczytal naglowki.

Wdowienstwo, samotne zycie w zaulku, powiesci pochtaniane
przy oknie, ptacz niemowlecia na dole, partie belotki po potudniu w,
kafejce na Denfert-Rochereau...

Matgorzata...

Teraz znowu znalazl si¢ w innym $wiecie, z ktorym postanowit
zzy¢ sig, kontrolujac swoje postepki i zachowanie.

Pokdj Nelly wychodzit na ulice. Jego — na podworko. Przez okno
widziat tylko inne okno z szybami tak brudnymi, ze nie mozna byto
odgadna¢, co si¢ za nimi miesci. Gdzies w jakim$ niewidocznym
warsztacie miotek bit o metal powolnym, regularnym rytmem.
Czasem liczyt uderzenia, czekajac na kojaca przerwe.

Nie skarzyt sie. Byl szczeSliwy, ze wydostal sie z atmosfery
zaulka.

-Co robisz calymi dniami?

- Spacerujg, czytam...

— Jesli w twoim pokoju jest za ciemno, mozesz posiedzie¢ w
moim, koto okna, pod warunkiem, Zze nie bgdziesz palil tych
cuchnacych cygar...

Do niej nie miat pretensji jak do Malgorzaty.

— Najbardziej chcialbym ci w czyms$ pomagac...



— Zobaczymy.

Z wyrazu jej twarzy mozna bylo odgadnaé, Ze nie jest
uszczesliwiona jego obecnoscia.

— Zreszta ... dziwny z ciebie facet.

Kupit okazyjnie pig¢ czy szes¢ ksiazek, caty zapas. Po raz pierwszy
wrocit do kafejki przy placu Denfert--Roehereau. Wtasciciel poznat
go.

— Prosz¢! To pan!... Byt pan chory?

Przygladat mu sie troskliwie, jakby Bouin zle wygladat.
Rzeczywiscie ostatnio bardzo zeszczuplat.

Widaé to bylo zwlaszcza po szyi. Kotnierz koszuli od-stawat,
obnazajac sterczace jablko Adama z obwista skora po obu stronach.

Popatrzyt w kierunku stotu przy oknie, gdzie jego koledzy grywali
zwykle w Kkarty.

— Szuka pan dawnych gosci? Bedzie juz z rok, jak umart duzy
Desire, Putkownik, jak go nazywano, chociaz byt co najwyzej
starszym sierzantem...

— Co mu bylo?

— Zastabl na ulicy. Ten maly grubas... Zaraz... mam jego
nazwisko na koncu jezyka... Loireau?... Voiron?... Ten, co miat sklep
papierniczy przy Porte d'Orleans... Mnigjsza o to. Wrocit do swojej
wsi w Dordogne, gdzie mieszka jego rodzina. Nie wiem, co si¢ stato
z innymi. Ludzie zjawiaja si¢ i znikaja... Czego si¢ pan napije?

— Czerwone bordeaux...

— Jozef, jedno czerwone bordeaux... A u pana? W porzadku?
Wszystko dobrze sig uktada?

— Nie skarze sig...

— Zona nie zyje, prawda? Miala wypadek?... Widzi pan, Ze nie
zapominam swoich: klientéw. Czasem ucieka mi nazwisko, ale mam
pamigci twarzy... Dalej pan mieszka w tej dzielnicy?

— Koto placu Saint-Jacques.

— To nie pan przypadkiem... Mam!... Ozenit si¢ pan z
wiascicielka catego skweru...

— Tylko doméw po jednej stronie — poprawit.
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— To i tak niematy grosz. Naprzeciwko buduja nowy gmach,
prawda?

— Jeszcze nie. Nie zaczgli prac. Paru lokatorow ma wyprowadzi¢
si¢ dopiero za miesiac.

— Szuka pan partnerow?

— Nie zalezy mi specjalnie...

Nie znat graczy, ktorzy zajeli miejsce dawnych. Byli od tamtych
mlodsi.

— To brydzysci. Siedza tu do o6smej wieczorem. Ci od
belotki pojawia si¢ okoto czwarte;j...

Wrécit na ulicg des Feuillantines, nadktadajac drogi, zeby przejs¢
przez park Montsouris. Omal nie skrecit w ulicg de la Santé, zeby
spojrze¢ z daleka na dom w glebi zautka, ale byt to $mieszny pomyst
i zaniechat go.

Wszedt przez sien dla lokatoréw, uchylit drzwi kuchni
oznajmiajac:

— Idg na gorg...

Staral si¢ by¢ dyskretny. Ledwo przyszedl, juz si¢ bal, ze
naprzykrza si¢ swoja obecnoscia, niemal stapat na palcach. Czytat
troche, wyszedt na chwile wypali¢ cygaro, wrocit 1 przygladat sie
przechodniom na ulicy.

Lubit zapach unoszacy si¢ w pokoju Nelly, zapach do$¢ mocny,
ktéry przypominat mu krotkie chwile spedzane z nig w kuchni.

Okoto siodmej zszedt znowu, chciat zaj$¢ gdzies na kolacjg. Nelly
stala za lada, majac przed soba pot tuzina klientéw. Przy jedzeniu
czytal gazet¢ i wyobrazal sobie Malgorzate w kuchni, samotna,
chyba ze zaprosila paniag Martin.

Miatby dobra zabawg, gdyby schowal si¢ w jakim$ kacie; po
potudniu, kiedy z uderzeniem czwartej pojawita si¢ pani Martin.

- Nareszcie si¢ go pozbytam! — na pewno westchneta Matgorzata.

— Ja uwazam jego postgpowanie za haniebne po tym
wszystkim, co pani dla niego zrobita.. Kiedy pomyslg,
ze przygarngla go pani, jak przygarnia si¢ kota z ulicy...

Jesli tak wlasnie powiedziata, popetnita btad, gdyz w
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tym domu lepiej byto nie wspomina¢ o kocie. Moze mowita o psie?

— Nie boi si¢ pani, ze w tym stanie ducha on...

— Czego mam si¢ bac?

— Nie wiem... Kiedy kto$ nie jest przy zdrowych zmystach...-

Czy zona slyszata, jak kazal kierowcy jecha¢c na Dworzec
Wschodni? Jesli tak, glowita sig, dokad tez mogt si¢ udaé. Nie znat
zywej duszy na wschod, od Paryza, ani w podmiejskich osiedlach,
ani w dalej potozonych miastach. Trzeba bylo wojny $wiatowej,
zeby w 1914 wsiadl do pociagu na tym dworcu. Pdzniej z Angela
nigdy nie wybrali si¢ dalej niz do Lagny.

Kiedy wrocit, Nelly jadta na brzezku stotu.

— Dali ci co$ dobrego?

— Antrykot i frytki.

— Uwielbiam frytki, ale nigdy ich nie robig, bo klienci nie lubia
tego zapachu. Czasem jem je w niedziele, kiedy zdarza mi si¢ wyj$¢
zdomu...

— A co robisz w niedzielg, jesli nie wychodzisz?

— Spie... Shucham radia... Czytam nieduzo, bo ksiazki nie bardzo
mnie interesuja... Zawsze te same historie i zawsze nieprawdziwe...

— O ktorej zamykasz?

— Kiedy mi si¢ chce spa¢... Wieczorem nikogo tu prawie nie
ma... Czasem tylko kto$ wpadnie... Nieraz golng sobie kieliszek... To
nigdy nie zaszkodzi, jesli na dodatek nie mam nic do roboty...

— Pojde juz sobie...

— Dlaczego?

— Nie chciatbym ci przeszkadzacé... Przyrzeklem ci to...

— Tak naprawde, to ty jeste$ niesmialy... Nigdy bym nie
przypuszczala... Czy przypadkiem nie polazies w strong ulicy de la
Santé?

— Alez skad! Po co miatbym tam chodzi¢? .

— Nie wiem.... Moze zeby z daleka zobaczy¢ zong, zorientowad
sie, jak zniosta cios?... Chcesz, zebym ci powiedziata, co mysle?
Potrzebujecie si¢ oboje nawzajem
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jak mtoda para po §lubie... Nie zaprzeczaj... Zobaczysz... Wedlug
mnie, wrocisz do niej najdalej za dwa tygodnie...

— Wolalbym juz... Sam nie wiem... Wszystko jedno co...

— Dajmy na to, ze si¢ mylg... No dobrze! Ja teraz pozmywam
naczynia, a ty mozesz tymczasem wynie$¢ na chodnik pojemniki na
$mieci. Znajdziesz je na podworku po drugiej stronie sieni. Te z
czerwonymi kotkami. Kazdy lokator ma swoj kolor albo swoje litery,
bo inaczej nikt by sig nie rozeznat i dzwigatby cudze brudy...

Dwukrotnie klient przerwat jej czytanie gazety; Bouin za kazdym
razem usuwat si¢, na wypadek gdyby potrzebna jej byta kuchnia.

— Stuchaj no, czy nie przestaniesz wchodzi¢ i wychodzi¢ jak
figurki ze szwajcarskich barometrow?... Co ty
sobie wyobrazasz?... Ze wypinam, tylek do wszystkich
klientow?... Nie jeste$ jeden i beda inni, zgoda... Ale robie to dla
wlasnej przyjemnosci i mam prawo przebierac...

Weszli na gora kolo dziesiatej. Bouin zdazyt juz spusci¢ zaluzje.

— Tez sig tak wczesnie ktadte$ spac?

— Tak... Chyba zZe byt cickawy program w telewizji...

—  Nie mam telewizora... Za drogo kosztuje.
Przyrzekt sobie kupic jej jutro aparat. Przyjemnie bgdzie wieczorem
razem z nig oglada¢ program.

Nie zdajac- sobie z tego sprawy, odbudowywat juz $wiatek dosc
podobny do tego, z ktorego uciekt.

— Nie mam wanny, tylko prysznic. Tu za drzwiami...
Latem nie ma goracej wody. Co prawda. wcale jej wtedy nie trzeba...

Sciagnela sukni¢ przez glowe. Drzwi miedzy pokojami byly
otwarte. Zdjat marynarke, krawat, czekal niepewny, czy ma si¢ dalej
rozbierac.

— Co robites$ dzis po potudniu?

— Wypitem szklaneczk¢ na placu Denfert-Rochereau... W
kafejce, gdzie przez pewien czas codziennie gratem
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w Kkarty... Koledzy rozproszyli si¢... Nowych gosci nie znam...

— A potem?

— Poszedlem do parku Montsouris i usiadlem na fawce...

— Zeby popatrzeé na dzieci, jak si¢ bawia w alejkach...

Kpita z niego.

— ...czy rzucaé okruszki ptaszkom?

— Z czego si¢ $Smiejesz?

— Z niczego... Zycie jest zabawne... A tobie nie wydaje sie
$mieszne? Popatrz! W tej chwali chcialby$ zaszy¢ sig w jaki$ kat,
zebym nie zamknela drzwi, zanim si¢ rozbiore. Znasz moje posladki,
ale nigdy nie widziate$ mnie gote;j... No, przyznaj si¢!

— To prawda... Nieraz myslalem o tym wieczorami...

— ...probujac zasna¢ w sypialni, twojej starej zony!... Dobra, jesli
masz ochote, twoj pobyt tu uroczys$cie zaczynamy od zabawy w
16zeczku... Nie w moim... W twoim 16zku i w twoim pokoju...

Juz naga, ulozyla starannie swoje rzeczy, krecac si¢ bez cienia
wstydu.

— No jak?

— Dobrze — szepnat.

— Ty zostaniesz tak, jak jestes?

Byl w spodniach i koszuli.

— Wolatbym...
Nie kwapit si¢ do zdjgcia ubrania. Twarz ostatecznie
mogta zwodzié, ale wychudle cialo bylo cialem starca

i Igkat sig, ze spojrzy na niego drwiaco lub z politowaniem, i
— Jak to zrobimy?
Cho¢ mieli tu t6zko, w koncu wszystko odbylo si¢ zupetnie tak
samo jak na dole za kuchennymi drzwiami.
— Fajnie! Teraz zamykam si¢ 1 $pig. Dobranoc...
Zlozyta zartobliwy pocatunek na jego czole, weszta do swojego
pokoju i ustyszat, ze ktadzie si¢ do 16zka. Nastgpny dzien uplynat
dos¢ podobnie, 7 ta réznica, ze
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wieczorem, w kuchni byt juz zainstalowany telewizor. Zamiast
podzigkowania Nelly rzucita mu, kiedy wnoszono aparat:

— Woeale nie jestes taki ghupi...

— Boco?

— Bo nic... Przynajmniej bedzie co robi¢ wieczorem... Ogladates
telewizjg razem z twoja starg?

- Tak..

—A Z pierwsza?

— Nie mielis$my telewizora...

W niedzielg lezala w t6zku do jedenastej i kiedy otworzyla drzwi,
byta jeszcze odurzona snem.

— Nie wyszedtes?

— Czekalem, az wstaniesz, zeby ci¢ zaprosi¢ na obiad w dobrej
restauracji, gdzie wolisz, w Paryzu lub w okolicy...

— Taki jeste$ bogaty?

— To mi sprawi przyjemnos$¢... Bedziesz mogla najes¢ sig
frytek...

— Co by$ powiedziat na Saint-Cloud? Byta tam kiedys$ taka
gospoda nad rzeka, z prawdziwymi altankami. Byli§my tam z Theo...
Nie wiem, czy jeszcze istnieje...

Pojechali metrem. Po raz pierwszy widzial ja poza domem, w
bawelnianej sukience i w biatych pantofelkach. Szukali gospody nad
Sekwana, w koncu znalezli, musieli przeszlo godzing czeka¢ na
wolny stolik.

— Wiesz, ile lat miatam, kiedy pierwszy raz tu bytam?

— Dwadziescia?

— Osiemnascie... Jeszcze wtedy chodzitam po bulwarze
Sewastopol... Theo wybral mnie przypadkiem, rownie; dobrze mogt
wybra¢ kazda inng.. StaltySmy w trojk¢ na tym samym rogu i w
ciemnosci pokazal na mnie, na chybil trafit... Potem nie odszedt od
razu... Zaczat mi zadawaé pytania... Nie podobato mi si¢ to... Petno
jest typow, ktorzy funduja sobie dziewczyng tylko po to, zeby
opowiedziata im swoje zycie, i takich, ktorzy nie przestaja ptakaé
nad jej nieszczgsna dola... Wrocit po raz drugi, zaproponowal mi
obiad we dwojkg i przywiozt ,



mnie tutaj takséwka, a jakze! Nie mys$lalam wecale, ze za trzy
miesiace bede jego zona... Czy to nie komiczne? Dzisiaj znéw
jestem, w tym samym migjscu z toba, ktory...

Zamilkta. Wiele by dal, zeby ustysze¢, co miata zamiar
powiedzie¢, ale nie $mial nalegac.

Pospacerowali nad Sekwana” popatrzyli na galary, a po powrocie
Nelly oznajmita:

— Dobra! Ten jeden raz mozesz zje$¢ razem ze mna...
W niedzielg wieczor wystarcza mi szynka i ser...

Ogladali telewizjg. Nie rozumiata serialu, bo nie widziata
poprzednich odcinkéw, 1 opowiedzial jej cala historig. Na gore
weszli dopiero o jedenastej i od razu sig rozstali.

— Ja id¢ do tozka.. Co§ mi si¢ wydaje, ze za dlugo
bylam na stoncu... Tak rzadko wychodzg z domu...

W poniedziatek rano sprawil jej niespodzianke — zamiott
podtoge, uporzadkowat kuchni¢ i zanim zeszta na dot, przyrzadzit
kawe. Zachowywat si¢ troche jak pies, ktory znalazt nowego pana i
chce mu sig¢ na wszelki sposob przypodobac.

On tez bat sig, ze wyrzuca go na ulicg, i podejrzewal, ze dobry
humor Nelly szybko minie.

Tolerowala go, bawila ja ta sytuacja. Na jak dlugo? Starat si¢ nie
rzuca¢ w oczy, $wiadczyt drobne przystugi, usuwat si¢ skwapliwie,
kiedy nie byt potrzebny.

Zno6w poszedt do parku Montsouris, gdzie istotnie przygladat si¢
zabawom dzieci. Sam ich nie mial. Z przyjaciolmi, a raczej z
kolegami, spotykal si¢ w barach, nieczgsto u nich w domu, a i to
wylacznie wieczorem, kiedy dzieci juz spaly.

Obserwowal je ze zdumieniem, jakby przekroczywszy
siedemdziesiatke odkrywat mtodos¢. Najbardziej zdumiewalo go, ze
w obecnosci obojgtnych matek obrzucaja si¢ brzydkimi wyrazami.

Czy za jego czasow tez tak bylo? Majac trzynascie lat nie
osmielilby si¢ przyzna¢ matce, ze wie, jak rodza si¢ dzieci.
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Trzymaj si¢ prosto... Nie dtub w nosie... Jedz, jak nalezy...
Gdziezes si¢ wtoczyl, ze naniostes tyle blota?... Wytrzyj nogi...

Gdyby miat dzieci, dzi$ bylyby juz doroste i same z kolei mialyby
dzieci...

Czy bylby przez to szczesliwszy? Czy jest nieszczesliwy? Czy byt
kiedy$ w zyciu naprawdg; nieszczgsliwy?

W domu przy skwerze Sebastiana Doise? No tak. Przezyt tam
cigzkie chwile. Gryzt sie zwlaszcza od sprawy z kotem. Zona go
nienawidzita. On tez jej nienawidzil. Ktoregos dnia, kiedy
nieustannie przyktadata dton do piersi, jakby serce przestawalo jej
bi¢, napisat na karteczce:

Bodajbys zdechia

Czy naprawdg tego chcial? Byta to w kazdym razie odpowiedz na
jej ztosliwosci. Potrafita wymys$li¢ bardziej wyrafinowane niz on,
miata szatanska umiejgtno$¢ przerzucania na niego calej winy.

Ustanowita raz na zawsze, ze on jest potworem, a ona niewinna
ofiarg...

Po co teraz o tym mys$le¢? Wymknat jej sig. Jest wolny. Lubit
mata kafejke z czerwona podtoga, kuchnig przyjemnie pachnaca, oba
pokoje, to miejsce przy oknie w ksztalcie potksigzyca, na ktoérym
siadywat w ciagu dnia. Mito bylo patrzec¢, jak Nelly, cigzka od snu,
w zmiegtej koszuli, uchyla drzwi swego pokoju, a wieczorem
zostawia je otwarte, podczas gdy sig rozbiera.

- Mogg u ciebie kupi¢ butelke czerwonego bordeaux? Bierze mnie
czasem na gorze chetka na szklanke wina, a nie chee ci
przeszkadzac.

— Butelkowanego, po franku szklanka?

— Moze by¢...

— Przyniosg zaraz z piwnicy.

No i dobrze! Zycie stabilizowato sie. Znéw znalazt wlasny kat.
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ROZDZIAL SIODMY

Trwato to nieco ponad tydzien, doktadnie dziesig¢ dni, w tym
dwie niedziele, ta w Saint-Cloud i niedziela z burza, ktora spedzili
snujac si¢ miedzy parterem a pierwszym pigtrem, az w koncu
znudzeni i skwaszeni zasiedli przed telewizorem.

W przysztosci wyda mu si¢ wregcz niewiarygodne, ze wspolzycie z
Neliy trwalo tak krotko, bo w mysli przylaczyt ja do kobiet, z
ktérymi dtugo razem mieszkal, do matki, Angeli i Matgorzaty. I ja
tez w koncu bedzie mylit z innymi.

Trudno to bylo wytlumaczy¢. Pamigtal stowa, sposéb bycia,
zdania, spojrzenia zwlaszcza, a jeszcze bardziej wlasna reakcje na te
spojrzenia, ale nie zdawal sobie sprawy, czy jest to wspomnienie z
tego czy innego etapu jego zycia.

Pewnego ranka kolo dziesiatej czytal gazete przy oknie w
ksztalcie potksigzyca.

Czytywal wigcej gazet niz dawniej, nie chcialo mu si¢ zabiera¢ do
dhugiej powiesci. Przy kazdej nowej ksiazce trzeba byla przebrnaé
przez pewna ilo$¢ stron, zeby oswoi¢ si¢ z postaciami, zorientowad
w imionach, a i tak czesto musial wracaé¢ do poczatku.

Miat tu wigcej pustych godzin niz w domu na skwerze, bo Scisle
trzymat si¢ postanowienia, zeby nie przeszkadza¢ Nelly w porze,
kiedy mogli trafi¢ si¢ klienci. Duzo przebywat poza domem. Nie
wystarczalo to, by wypeti¢ dzien. Nadal siadywat na fawce w parku
Montsouris, obiady i kolacje jadal na miescie, procz dwodch
przypadkow, kiedy Nelly zaprosita go do stotu.

Tego ranka podnioést wzrok 1 zobaczyt ja na chodniku
naprzeciwko. Byla to na pewno Malgorzata, nieruchoma, z torbg na
sprawunki w rgku, patrzaca na niego z bolesnym wyrazem twarzy,
jakiego nigdy u niej przedtem nie widziat.

Taki nim to wstrzasngto, ze omal si¢ nie odezwal, jakby nie
dzielita ich szeroko$¢ jezdni i wysokos$¢ pigtra.
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okno bylo otwarte, ustyszataby go, gdyby zawotlat podniesionym
glosem.

Nie wyobrazal sobie nigdy, ze moze tak wygladaé. Jej pewnos¢
siebie i wyniosto$¢ zniknely bez $ladu. Ta kobieta szukajaca jego
spojrzenia nie byla to juz dawna panna Doise, ale zwyczajna
kobiecina, sterana wiekiem, wymeczona, niespokojna, moze chora.

Postarzala si¢ jeszcze bardziej i w pospiechu wystroita si¢ w
podniszczong suknig, w ktorej nie byto jej do twarzy.

Czy wzrok go myli, czy wargi Malgorzaty naprawdg poruszaty si¢
jak w modlitwie?

Speszony, zbity z tropu, powstrzymal si¢ z trudem, zeby nie
wstaé, nie poruszy¢ sig, chcial odwrocic¢ oczy. Na waskim chodniku
przechodnie ocierali si¢ o nia, potracali ja w przejsciu. Tkwila bez
ruchu, jak zahipnotyzowana.

Potem powoli, ociagajac si¢, znuzonym krokiem ruszyta w strong
ulicy Saint-Jacques.

Dobry kwadrans siedziat jeszcze nad gazeta, ktorej juz nie czytat.
Zszedl na dot. Nelly za lada obstugiwata $lusarza z rogu ulicy.

— Szklanke biatego...

Przygladala mu si¢ cickawie, machinalnie podata mu wino,
ciagnac dalej zaczete zdanie.

— ..jezeli juz byla jedna, to beda i nastgpne... Pogoda
jest pochmurna i par¢ dni potrwa, nim si¢ przejasni...

W koncu domyslit sig, ze moéwi o burzach. Poprzedniej nocy
przeszia trzecia w ciagu czterech dni.

— Ja cheg tylko — mruknat $lusarz — zeby bylo ladnie w
niedziele... Przyrzeklem dzieciakom, ze je zabiore do lasu i...

Wyszedt ocierajac usta. Nelly i Bouin spojrzeli na siebie.

— Noijak?

— Coijak?

— Nie powiesz mi, ze jej nie widziates...

— Widziatem, owszem...
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— I jakie to na tobie zrobilo wrazenie?

— Zadne... Dlaczego?...

Ta tez uwazala, ze czyta w jego myslach. Miat jej to za zle.
Przykro mu bylo, ze i ona nie rdzni si¢ od innych.

Nie zaszedl tu, zeby si¢ spowiada¢. Sam nie wiedzial, po co
przyszedl. Na pewno .nie po to, aby schowaé glowg w matczyna
spodnice.

Mato brakowato, a wyjakalby:

— Okropnie si¢ postarzala...

Nie powiedziat tego, bo Nelly dosztaby do wniosku, ze lituje si¢
nad zona. Po raz pierwszy nie czul si¢ przy niej swobodnie i
zaczynat jej nie ufac.

— Dokad idziesz?

— Przejsé sie...

Nie miat zamiaru dogoni¢ Matgorzaty. Skierowal si¢ w przeciwna
strong, starat si¢ o niej nie mysle¢.

Pogoda byla nieprzyjemna. Spedzit przy oknie wigcej czasu niz w
inne dni. Wybrat si¢ jednak do parku Montsouris, gdzie posiedziat na
swojej fawce nie dluzej niz parg minut.

Spodziewat si¢ tego. Nazajutrz o tej samej porze zobaczyl ja w
tym samym miejscu, niemal w identycznej pozie, patrzaca w gore, i
w tej kobiecinie drobnej i kruchej bylo co$ patetycznego, co
nasuwatlo na my$l dewotki pochtaniajace wzrokiem figure
Najswigtszej Panny,

Nelly tym razem nic nie powiedziata, ale nie zachowywata si¢
wobec niego tak naturalnie jak poprzednio. Jak gdyby sobie myslata:

— Co$ cienko przedziesz, moj chtopczyku...

To byla prawda. Denerwowal sig. Sadzil, ze udalo mu
si¢ wyzwoli¢, a teraz zaczynalo mu $wita¢ w glowie, ze
byto to tylko ztudzenie.

Pojawita si¢ trzeci raz, czwarty, coraz bardziej zatosna, jakby
miata lada chwila pas¢ na chodnik z wyczerpania.

Pewnego popoludnia na ulicy odwrocit si¢ machinalnie i okazato
sig, ze idzie o jakie$ trzydziesci metrow za nim.
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O tej porze bywat w parku Montsouris. Nie zmienit nic w swoich
zwyczajach ani w trasie spacerow. Szedl naprzod duzymi krokami,
jak zwykle. Styszat za soba kroczki drobne, przy$pieszone i w
pewnym momencie zwolnil na mysl, Ze na pewno si¢ zadyszata.

Cierpiala. To bylo widoczne. Brakowalo jej go. Nie umiata
oswoi¢ si¢ z pustym domem i ta jej obecno$¢ za nim byla
wyznaniem, prosba.

Usitowal pows$ciagnaé wzruszenie. Usiadl na swojej lawce,
podczas gdy ona dalej stata na zakregcie alei.

— Byles$ tam?

Kiedy wrocil na ulice des Feuillantines, Nelly zaczela go
wypytywac. Jak mogla odgadnaé, ze Malgorzata szla za nim, ze
kusito go, aby...

— Nie...

— Wiesz, Emil, mna sie nie przejmuj... Ja zrozumiem...

— Zirytowata go. Przez cale zycie nie znosil, kiedy go

sadzono, a jeszcze bardziej, kiedy ludzie przewidywali, jak

postapi, podczas gdy on sam jeszcze nie wiedziat i byt w rozterce.

Woecale nie chciatl wroci¢ na skwer Sebastiana Doise. Tu byto mu
dobrze. Miat swoje przyzwyczajenia, swoje nawyki.

Niemniej nie doznawal juz tego poczucia wyzwolenia co w
pierwszych dniach.

Udato mu si¢ prawie zapomnie¢ o Malgorzacie. A teraz znowu
narzucala mu si¢, niesmialo, z pokora, o jaka nigdy by jej nie
posadzat.

Czy to pani Martin doradzita jej stosowac takie metody? Czy obie
kobiety nadal spotykaty si¢ co dzien po potudniu, zeby o nim
rozmawiac?

Zadawat sobie te pytania i inne jeszcze, tracac spokoj ducha.

— Wychodzisz?

— Muszg si¢ przewietrzyC... Dzien byl taki duszny...

Tego wieczoru po zapadnigciu zmroku skierowal sig
niemal wprost na ulice de la Santé, raz tylko zbaczajac z drogi, zeby
sobie udowodnic, ze nie jest zdecydo-
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wany; minatl zaulek, zobaczyl latarni¢ gazowa, ustyszal szum
fontanny. Nie mogt z tej odleglosci dostrzec, czy w ktoryms$ z okien
ostatniego domu pali si¢ $wiatto.

Nelly o nic go nie pytala. Kiedy wrdcit, lezata juz w tozku.
Zamknat drzwi swojego pokoju, moéwiac szeptem, zeby jej nie
zbudzié¢, jesli spata:

— Dobranoc...

— Dobranoc...

Noc nie byla dobra. Budzi! si¢ co najmniej pi¢¢ razy, wciaz
wstawal pod pretekstem zrobienia siusiu, za kazdym razem zasypiat
z trudem, aby pograzy¢ si¢ w zawile sny, ktorych nie umial
odtworzy¢ po obudzeniu.

Wiedziat jedno tylko — Ze sig¢ broni. Ze nie chce. Nie potrafitby
scisle okresli¢, czemu tak gwattownie si¢ sprzeciwia, ale gngbito go,
ze caly S$wiat sprzysiagl si¢ przeciw niemu i jest zupelnie
osamotniony.

O szostej wstat zmeczony, wymiott trociny, wyczysScit kuchnig na
wysoki potysk, wniost pojemniki. Napit si¢ czerwonego wina z
butelki i kiedy Nelly zeszta na dot, w domowych pantoflach, prawie
naga pod swoja czarna sukienka, nie miat jej nic do powiedzenia.

Znow przyszla, tak jak oczekiwatl, stangla doktadnie w tym samym
miejscu, w tej samej pozie, zawsze z tym samym pytaniem w
spojrzeniu, ktore utkwita w nim i z ktoérego nie mogl si¢ potem
otrzasnac.

Miata bladoniebieskie oczy, ale kiedy byla wzruszona, blekit
przechodzit w brudnawa szaro$¢ i1 twarz tracita caly blask,
przybierajac pozotkly ton lichej kosci stoniowe;.

Wygladata, jakby co$ w niej zgasto, jakby zrezygnowata z walki.

Jeszcze si¢ wzbraniat przed! wspotczuciem, ale juz nie bardzo mu
si¢ to udawato. W potudnie nie miat zupeknie apetytu i zostawit na
talerzu potowe obiadu. A przeciez poszedt do swej ulubionej
restauracji i zamoéwil potrawke z cielgciny po prowansalsku.

— Nie smakuje panu? — zaniepokoit si¢ whasciciel.

— Smakuje, ale nie jestem glodny...
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—  To przez ten upat... Widac, Ze nie znosi pan upatu...
Ten tez przygladal mu si¢ uwaznie, jakby chcial wytropi¢ na jego
twarzy $lady Bog wie jakiej choroby.

Czy nie moga zostawi¢ go w spokoju? Nikomu nie musi zdawaé
rachunkdw, a caty §wiat uwziat sie, zeby go obserwowac i osadzac.

Czy on osadza Nelly? Czy kiedykolwiek krytykowatl matke,
Angele, Malgorzatg?

W koncu rozzioscit sig, uznat, ze zadna nie jest lepsza od innych,
ze wszystkie go nienawidza. Jesli teraz przyjdzie kolej na
mezezyzn...

Nie wrocit do domu, wskoczyt do przejezdzajacego autobusu,
wysiadl na bulwarze Saint-Michel i skrgcit nad Sekwang, Szedt
dtugo, minat sktady towarowe w Bercy, nie patrzac, jak niegdys, na
wyladowywane tu galary.

Ledwie rzucit okiem na swoj dawny dom. Dom jego rodzicow za
$luza w Charenton, dom jego dziecinstwa, dawno juz zburzono, zeby
na tym miejscu wznies¢ bloki mieszkalne.

Za bardzo si¢ zmeczyl, by pieszo wrocic na ulicg des
Feuillantines. Zaczekat na autobus, chmurny, niespokojny. W nosie
krecito go od kurzu i uciskaty go trzewiki. Od lat nie zrobil tak
dlugiego marszu.

Miat juz wej$¢ do sieni, w koncu pchnat drzwi kafejki. Nelly nie
bylo za lada. Za firanka, ktora ostaniata drzwi do kuchni, dostrzegt
poruszajacy sig cien.

Nie czul wcale zazdrosci. Wrdcita obciagajac dot sukni i w chwile
pézniej jaki§ mezczyzna przeszedt chodnikiem z twarza
ostentacyjnie odwrocona w druga strong.

— Znowu tu byta...

Milczat. Nie miat nic do powiedzenia.

— Wydawala sig zbita z tropu...

Bo nie poszedt jak zwykle, do parku Montsouris. Moze
przypuszczala, ze jest chory?

— Tym razem przeszta przez ulicg...

— Weszta tu?...

— Nie... Mato brakowato... Dotknela gatki koncem pal-
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cOw... Wpatrzyla si¢ we mnie, jakby mnie fotografowala,
potem zdecydowata sig pdjs¢ sobie... Nie zapytal:

— Jak wygladata?

Zdawat sobie sprawe z wysiltku, na jaki zdobyla si¢ Malgorzata,
zeby przej$¢ przez jezdnig i zblizy¢ si¢ do domu. Prawie tu weszla... :
Musiataby odezwaé¢ sig do Nelly... Co by jej powiedziata?
Odwazylaby si¢ spyta¢ ja o wiadomo$ci? Blagataby,” zeby jej go
zwrocita?

— Powinienes si¢ zdecydowac...

— Naco?

Wzruszyta ramionami, jak wobec dziecka, ktore zadaje niemadre
pytania.

— Bawicie si¢ oboje w kotka i myszke.

— Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedziec...

— Swietnie rozumiesz i dobrze wiesz, jak to si¢ skonczy...

— Jak?

Znowu wzruszyta ramionami.

— Co mi tam! Napijj sig...

Przed telewizorem prawie do siebie nie moéwili. Jakby kazde
znajdowato si¢ samo przed ekranem. Weszli na gorg i powiedzieli
sobie dobranoc na podescie.

Spat lepiej, przybity jeszcze, ale mniej wzburzony niz poprzedniej
nocy. Teraz jego zal zwrdcit sig przeciw Nelly. Automatycznie
wykonal drobne poranne prace, a kiedy zeszta, unikali nawzajem
swojego wzroku.

Matgorzata stawila si¢ punktualnie o dziesiatej. Jej tez nie patrzyt
prosto w twarz. Uciekal wzrokiem, jakby chronit tajemnice, ktora
inni usitowali mu wyrwac.

W koncu oddalita si¢. Dopiero wtedy powiodt za nia spojrzeniem,
dopoki nie znikngta za rogiem ulicy.

Na dole byli klienci. Docieralty tu wesote glosy, robotnicy
odpoczywali podczas przerwy lub stawiali sobie kolejkg. On tez
kiedy§ miewal przerwy w pracy i wstgpowal z majstrem tub
przedsigbiorca do baru, zeby co$ przegryzé.

Stat przed t6zkiem Nelly, blaszanym 1ozkiem, jakie
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widywato sig, kiedy byt jeszcze mtody. Wroécit do swojego pokoju,
otworzyt szafke — przechowywal w niej butelke czerwonego
bordeaux, ktore sam utoczyt z beczki w piwnicy.

Jak Theo... Theo, ktéry nie zyje.. Smieré zlapata go migle,
catkiem nie przygotowanego, tak samo jak jego matke... Jemu tez
moze si¢ to przytrafi€... I kazdej chwili moze to spotka¢ Malgorzate,
ktora wrocita juz do domu i jest sama w kuchni...

Kto znalazitby jej zwtoki?... Po jakim czasie?...

Walczyt z sobg, wzbraniat si¢ ustapi¢. Nelly miata racjg. W glebi
duszy wiedziatl, jak si¢ to wszystko skonczy, i dlaczego wigc nie
skonczy¢ z tym od razu?

Smiata si¢ tam na dole z czyjego$ tlustego dowcipu, ile byt
pewien, ze nastuchuje bacznie jego krokow na pigtrze.

Walizka stata na szafie. Wspial si¢ na palcach, zeby jej dosiggnac,
zdjal z wieszakéw ubrania, upchat bielizng i zapasowe obuwie,
wszystko razem.

Niech sobie méwi, co chce, niech mu sie przyglada, ile jej sie
zywnie podoba. Nie da si¢ wodzi¢ za nos. Ma prawo zy¢, jak chce,
robi¢, co mu serce dyktuje.

Przyjrzal si¢ sobie w lustrze i stwierdzit, ze si¢ postarzal.

Po co ma rozumie¢? Gtowa go rozbolata od ciaglych pytan, jakie
zadawat sobie przez ostatnie dni.

Zszedt ze schodow powoli, z walizka w rece. Mogtby wymknac
si¢ ukradkiem, wyj$¢ wprost na ulicg i skreci¢ na lewo.

Byt jej winien pieniadze. Nie zaptacit za pokoj, za butelki, ktore
brat do siebie, ani za szklanki wypite przy ladzie.

Robotnicy juz wyszli. Zostatl jeszcze tylko ten ubielony, podobny
do pierrota. Czut si¢ tu jak staty gos¢. Czy byl juz za kuchennymi
drzwiami, z wzrokiem utkwionym w firanke?

Nelly spojrzata na niego bez zdziwienia.

— Chcesz uregulowac¢ rachunek, tak?

131



Nie gniewata si¢. Odnosita si¢ do niego jak zawsze. Poszukata w
zeszycie jego kartki.

— Nie bedg ci liczy¢ za pokd;.

— Nie mogg si¢ na to zgodzic...

— Nie wiem, ile to ma kosztowa¢ ani nawet ile dni tu
mieszkales...

— Jedenascie.

Wydawala si¢ zaskoczona, ze! to obliczyt.

— Jak sobie chcesz. Powiedzmy trzy franki dziennie...

— To za mato. Co najmniej pig¢...

— Nie bedziemy si¢ spierac... Za konsumcj¢ pig¢cdziesiat dwa
franki.

— | jeszcze dwa posilki...

— Musialabym odliczy¢ obiad w Saint-Cloud... To ja cig
zaprositam...

Rudy pierrot czekal, nie bardzo rozumiejac, o co chodzi. Bouin
wyjat z portfelu banknot.

— Nie masz drobniejszych?

— Nie starczy mi...

W kasie tez nie byto dos¢ pienigdzy.

— Sprobuje zmienic.

Wyszla, przebieglta przez plamg sloneczna, wprawita w ruch
dzwonek u drzwi pobliskiej cukierni.

— Proszeg! Zgadza sig? Napijesz si¢ wina?

Nie mogt odmoéwic. Sobie tez nalata.

— Szefowa funduje — zakpit.

Wychylit swoja szklankg jednym haustem 1 wymamrotat
nieporadne pozegnanie. Wyszedl nie odwracajac sig, cho¢ czut na
karku spojrzenie Nelly i jej goscia. Za chwile pojda razem do kuchni
i od tej mysli poczut ucisk w sercu.

Znalazt si¢ zndow na znajome]j trasie, ktora chodzil przez wiele lat.
Na dziedzincu szpitala kobiety, dzieci, starcy ustawili si¢ w ogonku
przed wejsciem, do przychodni. Zakratowana karetka aresztancka
stata nieco dalej przed wigzieniem.

Skrecil na lewo w zaulek. Z jednej strony domy byly puste, z
zamknigtymi okiennicami na parterze i oknami
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bez firanek na pigtrze. Linia oddziclajaca $wiatlo od Cienia
przebiegata doktadnie posrodku jezdni.

Wie postuzyt si¢ kluczem, ktory przypadkiem zachowat.
Zadzwonil, postawiwszy walizke na chodniku. Nastawitl uszu,
zaskoczony panujaca wewnatrz cisza. Wzdrygnat sie, kiedy drzwi
si¢ uchylily i dostrzegl przez waska szczeling skrawek twarzy.

Przygotowatl juz przedtem kartke papieru, ale nie rzucil zwinigtej
kulki zwyklym ruchem kciuka i $rodkowego palca. Kiedy drzwi
otworzyly si¢ na o$ciez, bez stowa podat ja zonie.

Matgorzata wziela ja takze w milczeniu, ale z niepokojem w
oczach. Wyjela okulary z kieszonki fartucha. Przeczytala i
zostawiwszy drzwi otwarte poszta do salonu.

Przekroczyt prog. Otoczyt go znajomy zapach. Powietrze, ktérego
gestos$e 1. cigzar przechowat jako§ w pamigci. W salonie widziat
klatke, nieruchoma papuge.

Malgorzata pisata oparta o fortepian.

Jego karteczka zawierala pytanie:

Pani Martin?

Byto to nie tylko pytanie, ale i warunek jego kapitulacji. Nie
wracatl potulny, potozywszy uszy po sobie. Nie blagat o pozwolenie
na zajgcie swego miejsca w domu.

Korcito go, zeby natychmiast wej$¢ na gore i wypakowac walizke,
ale wolal zaczeka¢. Malgorzata nie podata mu kartki z odpowiedzia,
zostawita ja na fortepianie, i zasiadta w fotelu i wzigla swoja robote
na drutach, jakby chciala da¢ mu do zrozumienia, Ze nic si¢ nie
Zmienito.

Zrobit pare niezdecydowanych krokow, wyciagnat reke.

Wyrzucitam te wiedzme za drzwi

Odczekata dluzsza chwilg, zanim podniosta na niego wzrok, zeby
zbada¢, czy jest zadowolony, po czym, jakby
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nic si¢ nie stalo w ciaggu ostatnich dwoch tygodni, poruszajac
wargami zabrala si¢ do roboty na drutach.

*

Do budowy przystapiono dopiero wiosna. Najpierw przez wiele
dni wida¢ bylo samochody parkujace przed pustymi domami d
grupki obcych ludzi, ktérzy pojawiali si¢ i znikali. Czasem
przychodzili z nimi robotnicy, ktorych po chwili widziato sie
niespodziewanie na dachach, oddanych tajemniczym czynnosciom.

Matgorzata, bardzo zdenerwowana, nie wytrzymywala dtuzej niz
pot godziny bez wygladania przez okno.

Pewnego ranka, kiedy wyszli ggsiego po sprawunki, zobaczyli na
ulicy de la Santé kordon policji. Bouin w pierwszej chwili pomyslat,
ze uciekl jakis wigzien, ale w drodze powrotnej — o dziesig¢ metrow
za zona — zorientowat sig, ze chodzi o co innego.

Do zautka usitowano wprowadzi¢ dzwig olbrzymich rozmiaréw i
thum ludzi gapil si¢ na widowisko. Ciagnik posuwatl si¢ naprzdd,
stawal, cofal o par¢ metréw i znéw ruszat ostroznie, podczas gdy
cata ekipa krzatata si¢ dookota.

Matgorzata mingla ich z pogardliwa mina. Znalazt jej sprawunki
porzucone na kuchennym stole. Wszedlszy po schodach na gorg
ustyszat, ze placze zamknigta w sypialni.

Zuzyto calutki dzien, by wprowadzi¢ dzwig, ktory stanat akurat
naprzeciwko ich domu, omal nie wywracajac amorka z. brazu.

Zaczynal si¢ cigzki okres. Nazajutrz cigzaréwka przywiozta pod
sam dom olbrzymia zelazna kulg.

Przez dwa miesiace odbywat si¢ tu prawdziwy cyrk. Po raz
pierwszy kula uderzyla w poniedziatek. Przez pare poprzednich dni
najpierw na dachach, a potem na wystepach muru i oszalowaniach
robotnicy, jak akrobaci,
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zachowujac cudem rownowagg, ciskali na ziemig sterty dachowek,
ktore rozbijaly si¢ z trzaskiem.

Miat ochotg powiedziec:

— Nie stoj ciagle przy oknie.

Za kazdym nowym hukiem wzdrygala si¢ i dwadziesScia razy
dziennie przytykata dton do piersi, jak osoba chora na serce.

Oboje, kazde przy innym oknie, patrzyli, jak kula uniosta si¢ w
powietrze. Na dole mgzczyzna w skorzanej kurtce mial w ustach
gwizdek. Czerwono-biata barierka wzbraniata dostepu do zautka.

Kula z poczatku kotysata si¢ w prozni, jak wahadto zegara, kreslac
coraz to wigkszy tuk. Wznoszac si¢ najwyzej siggata prawie murow.
Stopniowo ruchy nabraly przyspieszenia. Wreszcie uderzyla i na
domu, ktory nosit numer 6smy, ukazata si¢ pionowa rysa. Byl niemal
pewien, ze Matgorzata w tym momencie wydata okrzyk zagluszony
przez hatas.

Kula wrécita, uderzyta znowu i jedna ze §cian zwalita sig w
tumanie pytu. Jaki§ komin zawist w pustce, przylgnawszy do tego,
co pozostato z pokoju obitego z6tta tapeta w paski.

Co dzien trzeba byto wywozi¢ gruz. Cigzarowki podjezdzaty
jedna za druga. Matgorzata i Emil wracajac z miasta musieli kolejno
opowiada¢ sig, kim sa, bo przepuszczano wytacznie mieszkancow
zaulka.

O piatej po potudniu hatas na szczescie cichl, zeby zacza¢ si¢ od
nowa o siddmej rano. Podtogi wisialty w powietrzu po dwa i trzy dni.
Bieg schodow prowadzit donikad.

Ludzie rysujacy si¢ na tle nieba nadal uprawiali akrobacje. Domy
walily sie jak zepsute zeby, zostawiajac po sobie dziury, w ktére
Matgorzata wpatrywala si¢ przejeta zgroza.

Wiele razy w tym okresie mial si¢ juz do niej odezwac,
powiedzie¢ jej byle co, parg uspokajajacych stow. Wiedzial, ze jest
juz na to za p6zno, ze nic si¢ nie da odwrocic.

135



Znowu czasem bywala napastliwa, przewaznie rano po
nieprzespanej nocy. Pewnego dnia, $pieszac sig, zeby asystowaé
przy robotach po przeciwnej stronie ulicy, ktérymi w koncu zaczat
si¢ pasjonowaé, nie zdazyt wzia¢ prysznicu. Po paru godzinach
znalazt na fortepianie karteczke:

Powinienes sie my¢
Brzydko pachniesz

Zadnemu z nich nie wolno bylo skapitulowaé. Zyli tym.
Wymienianie zjadliwych bilecikow stato si¢ dla nich. naturalng
koniecznoscia, jak dla innych ludzi wymienianie grzeczno$ci i
pocalunkow.

Nie miatl watpliwosci, ze jej nienawidzi, cho¢ zdarzato sig, ze
litowal si¢ nad nia. Nie winit jej zreszta, ze podstgpem sprowadzita
go tu na powrdt, demonstrujac fatszywa rozpacz pod oknami domu
przy ulicy des Feuillantines.

Czesto dostrzegat, jak szybko pows$ciaga usmiech, wywolany
niewatpliwie mysla o odniesionym niedawno zwycigstwie.

Odebrata go kobiecie mlodszej, kobiecie, z ktéra na pewno sypiat.

Nie stracita wigc nic ze swej mocy, ona, starucha, jak musieli ja
miedzy soba nazywac.

Dzwig odjechatl z tymi samymi trudnosciami co przy wjezdzie,
zostawiajac za soba kupy pokruszonej cegly, sztukaterii, zelastwa i
odpadkow wszelkiego rodzaju, i przez miesiac nie wida¢ bylo
nikogo, zapadla cisza, absolutny spokdj, tylko noca krazylty tu
szczury i dobieraty si¢ do pojemnikoéw ze $mieciami.

Co prawda w ocalatych domach nie bylo teraz prawie nikogo,
wszyscy siedzieli na wsi lub nad morzem, niektdrzy w Hiszpanii czy
we Wtoszech.

Nawet dla kogos$, kto nie urodzit si¢ na tym skwerze 1 nie przezyt
tu catego zycia jak Matgorzata, byto to widowisko przygnebiajace,
niezaleznie od zapachu, cigz-
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kiego, nieokreslonego odoru, przypominajacego odor cmentarza, na
ktorym wykopano $wieze groby.

Z nadejsciem wrzesnia pojawily si¢ znowu cigzarowki i znowu
postuzono si¢ dzwigiem, zeby zatadowaé¢ gruz. Kiedy to sig
skonczyto, na rumowisku wida¢ bylo tylko piwnice, gdzie walato sig
parg etazerek i jedna beczutka bez; dna.

Zmienialy si¢ zatogi, zmieniat wyglad i akcent robotnikow.

Przyszta kolej na koparki, mtoty gomnicze i oghluszony Bouin
powréocit do zwyczaju spedzania czeSci popotudnia w parku
Montsouris. Brat z soba ksiazke, sadowit si¢ na swojej dawnej tawce
z epoki Nelly.

Po dwoch dniach Matgorzata, ktora musiata go sledzi¢, usiadta na
drugiej tawce, prawie na wprost niego, ze swoja wieczng robotka w
reku.

Lokatorzy dzwonili do drzwi i styszat z salonu ich skargi peine
oburzenia.

Nic na to nie mogta poradzi¢. Nie potrafita nawet im powiedziec,
kiedy roboty beda zakonczone, i rodzina spod piatego wyprowadzita
si¢ po dwoch tygodniach; dom stat pusty mimo ogloszenia w
gazetach.

Przedsigbiorcy chcieli chyba nadrobi¢ opo6znienie. Praca, zamiast
konczy¢ si¢ o piatej, ciagnela sig¢ do siodmej i poniewaz mrok
zapadal teraz wczesniej, zainstalowano reflektory.

Czy to byta wina zlej organizacji? Jednego dnia byto to mrowisko
w nieustannym ruchu, a nazajutrz i potem przez cale tygodnie nie
widziato si¢ psa z kulawa noga. W kafejce, do ktorej Bouin chodzit
na wino, plotkowano, ze spotka budowlana ma za mate fundusze, ze
inne towarzystwo, finansowane przez duzy bank, podejmie prace na
Nowo.

Komu wierzy¢? Krazyty najrozmaitsze pogloski. Mingta zima, na
zmiang to pelna zgietku, to znow cicha.

Matgorzata staniata sig jak czlowiek $miertelnie ugodzony. Byta
coraz bledsza i robiac zakupy stawata cza-
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sem z rgka przy piersi, z wymuszonym usmiechem na ustach,
zeby odwroci¢ uwage przechodniow.

Nie chciata lito$ci ani pytan o zdrowie. Kiedy musiala zatrzymac
si¢, udawata, ze oglada jaka§ wystawe, po czym zndéw ruszata
naprzod drobnymi kroczkami, mniej pewnymi niz poprzednio.

Moze byla to po prostu komedia na uzytek Emila? Wiedziat, ze
jest do tego zdolna, i dlatego nigdy nie dawat si¢ wzruszy¢ na dtuze;j.

Zonie rzeznika, ktora spytata:

— Jak si¢ pani czuje, prosze pani? Wyglada pani na
troche zmeczona...

Odpowiedziata:

— Czuje si¢ znakomicie... Poproszeg o dziesie¢ deka
sznyclowki...

Zona rzeznika byta z potudnia i w jej jezyku ,troche zmeczona"
znaczylo to samo co ,,umierajaca".

Bouin byt tez w ztej formie, zdarzalo mu sig, ze prawie tak samo
powldoczyt nogami. Wzdychat, wzdrygat sig, kiedy wprawiano w
ruch ktoras§ z maszyn.

Unikat: ulicy des Feuillantines, probowat o niej nie mysle¢. Co
dziwniejsze jeszcze, ten drobny fragment jego zycia wydawat mu sig
teraz wregcz niewiarygodny.

Z trudem uswiadamial sobie, ze naprawde¢ to przezyl, ze byt
wolny, bawil si¢ w gospodarza matej kafejki i ze wieczorami
apetyczna dziewczyna z jedrnym jeszcze cialem rozbierala si¢ przy
nim bez Zenady.

Wystarczyto, zeby szepnal stowko, zrobit gest...

Pewnej niedzieli jedli obiad w Saint-Cloud w gospodzie, jak para
zakochanych, jak mtode matzenstwo...

I Zeby si¢ zemsci¢, wyrywat z notesika perforowang kartke i pisat
duzymi literami:

Kot
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ROZDZIAL. OSMY

Ile czasu uplyneto od tego ranka, kiedy mimo grypy wstal, zeby
zej$¢ do piwnicy, i znalazl tam zesztywniale zwtoki kota?

Nie wiedziat juz doktadnie. Daty mieszaty si¢. Nie miato to
zreszta zadnego znaczenia. Trzy lata? Dwa lata?

Byla kiedy$ pani Martin. Zobaczyt ja potem tylko jeden raz, z
daleka, par¢ miesigcy temu. Pewnie wyprowadzita si¢ z dzielnicy
albo tez gdzie indziej robita zakupy.

Byta kiedys Nelly...

Byta Malgorzata na chodniku po drugiej stronie ulicy...

Byta kula rozkotysana na tle nieba, ztosliwie burzaca mury, wsrod
ktorych zyli kiedys ludzie i ktore nosity jeszcze ich slady.

Byt wiatr, deszcz, gruda, $nieg...

Koparka gleboko zlobita grunt, napotykajac rury i kable,
rozwalajac $ciek, ktory przez trzy dni zasmradzat cala okolicg.

Byli robotnicy z cudzoziemskim akcentem, Wlosi, Hiszpanie i
wreszcie Turcy.

Byly okrutne bileciki Matgorzaty i jego do niej.

Byty...

Zyt. Wstawal o szostej, bral prysznic, golit sie, schodzil na dot,
wnosit do domu pojemnik na $mieci, potem po wypiciu jednej, a
przewaznie dwu lub trzech szklanek wina odrabiat swoja czg$¢ prac
domowych.

To dawniej pit najwyzej jedna szklanke...

Nastgpnie przychodzita kolej na drzewo. Nie wolno bylo
zapomnie¢ o naragbaniu drzewa. O niczym nie wolno! zapomniec.
Trzeba skrupulatnie wypetia¢ obowiazki...

Listopad. Sniezna powloka... Naprzeciwko wznoszone stopniowo
mury, kesony, w ktorych umocowano prety zelazne, zanim zaleje sig
je betonem...

Byla piata po poludniu i zatatwit wszystko, co miat
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do zatatwienia, sprawunki, obiad, mycie naczyn. Drzemat w fotelu w
salonie, czekajac, az zapadnie zmrok, i widziat Malgorzate siedzaca
na zwyklym miejscu...

Nie ruszata sig, tak samo jak papuga... Nie patrzata na niego... Juz
od dawna na siebie nie patrzyli...

Poszedt na spacer... Potrzebowal powietrza... Wstapit do bistra...
Nigdy nie upijat sig, ale pil, pit sporo... Powinien na siebie uwazac...

— Zdziry...

Nie miat nikogo na mysli. Mruknat tak machinalnie... Te stowa
wracaty do niego od czasu do czasu jak zaklgcie...

W dalekiej przesztosci, kiedy jeszcze rozmawiali ze soba, zdarzato
si¢, ze Malgorzata szeptata w najmniej spodziewanych momentach:

— Jezus, Maria, Jozef...

I kiedy wyrazal zdziwienie, thumaczyla mu, ze w ten sposob
zarabia za kazdym razem trzysta dni odpustu, trzysta dni, jesli
dobrze zrozumiat, ktore musiataby spedzi¢ w najlepszym razie w
czysécu...

Mogltby pdjs¢ do Nelly... UsSmiechnelaby si¢ do niego z
politowaniem, bo jeszcze bardziej zmarnial... Czy mialby jeszcze
ochote, dos¢ sily, zeby przejs¢ z nia razem za kuchenne drzwi?

Dwa lata?... Trzy lata?...

Prawd¢ mowiac, nic juz nie wiedziat. Ludzie $pieszyli Bog wie
dokad. Ich krzatanina nie miata zadnego sensu, jak i te oswietlone
witryny, ktore przejmowaly smutkiem i na ktoére nikt nie patrzyt z
powodu zimnego wiatru.

W kinie ludzie siedzieli rzedami, bez ruchu, patrzac na ruchome
fotografie...

To on byt zmeczony. Wiedzial, ze tak bedzie. Kobiety sa bardziej
odporne. Statystyki méwia prawdg...

Kiedy Angela...

Nie, to byta Nelly... Ale Nelly z usmiechem Malgorzaty...

W gruncie rzeczy wszystkie miaty ten sam us$miech,
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usmiech oznaczajacy, ze w koncu zwycigstwo bedzie po ich
stronie...

...w swoim szerokim kapeluszu i w sukna princesse, z parasolka w
dloni, na brzegu rzeki...

To ona mu powiedziala, ze suknia nazywa si¢ princesse. Widywat
takie na ulicy dawno, dawno temu...

Szpital Cochin... Dalej na prawo wigzienie... Migdzy nimi zautek,
gdzie stoi juz tylko jeden rzad domoéw, ktorych oswietlone okna
zaskakuja patrzacych z daleka.

Nie bylo §wiatel w oknach jego domu, a raczej domu Malgorzaty.
Wyjat klucz z kieszeni. Niespokojny, otworzyt drzwi prowadzace w
ciemnos¢ i cisze...

Zapalil $wiatlo, zajrzat do salonu. Pusto. Na podlodze lezy robota
na drutach. W jadalni i w kuchni tez nie ma nikogo. Wszedt na gore
najszybciej, jak umiat. Na pewno wyszta umyslnie, zeby napedzi¢
mu strachu.

— Mat...

Omal nie zawotal jej po imieniu, zapominajac, ze nie moéwia do
siebie... Pchnat drzwi... Przekrecit kontakt... I byla tu na dywaniku
przed t6zkiem, jak spodziewat si¢ ja. znalez¢...

Nie zdziwit go ten widok. Ciekawe, ze postata t6zko, zdjgla
suknie... Smieré¢ podciela ja, kiedy byta w halce...

Czy wzywata go? Czy wotala jego imi¢ w tym pustym domu,
gdzie nie byto nawet echa?...

Ogarnal go poptoch. Zbiegt ze schodow, wyszedt na ulicg, nie
troszczac si¢ o zamknigcie drzwi, i szybko ruszyt w strong bulwaru
Arago, gdzie mieszkat doktor Burnier. Bouin nigdy go nie widziat.
Lekarz nie bywat w ich domu, ale pewnego dnia, kiedy $ledzit
Malgorzate, zobaczyl, ze tu wchodzi, i odczytatl jego nazwisko na
tabliczce.

Dzwonit, dzwonit...

— O co chodzi? Doktora nie...

Sniada stuzaca z silnym cudzoziemskim akcentem. Dyskretnie
o$wietlony przedsionek wyktadany marmurem.

— Moja zona...

— Mowig przeciez, ze doktora...
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— Moja... to moja zona...

Chciata zamkna¢ drzwi, ale przyjrzawszy mu si¢, nagle zmienita
zdanie.

— Co panu jest?...

— Nic... To moja...

Staniajac si¢ zrobil par¢ krokdéw. Na lewo stala kozetka w stylu
Ludwika XVI, pokryta blador6zowym aksamitem jak jedna z
sukien..i

Mgta tez byta rozowa...

Kiedy otworzyt oczy, z poczatku nie widziat nic précz bieli.
Wydalo mu sig, ze $wieci stonce. Odwracajac lekko gtowe rozroznit
16zka, twarze.

— Prosze si¢ nie ruszaé...

Sprobowal spojrze¢ w druga strong, udato mu sig. Siwowlosa
pielegniarka z zegarkiem w rece trzymata go za przegub...

— Ciiicho...

Liczyta koncem warg, bezglosnie, jak Matgorzata liczaca oczka
roboty na drutach.

— Moja...

— Ciii...

— Gdzie...

— Spokojnie! Proszg si¢ nie baé. Jest pan w szpitalu pod nasza
opieka... Profesor zaraz nadejdzie...

Okreslenie ,,profesor” zwiodto go, nasung¢to mu na mysl / szkote.
Nie byt catkiem przytomny. Ciato miat tak odrgtwiate, Zze nawet nie
poczut, kiedy odlozyta jego dton na t6zko...

— Moja Zona...

— Wiem... Zrobiono, co trzeba...

Profesor... Co trzeba... Co to znaczy ,,trzeba"?... Komu trzeba?...

— Ale ona nie zyje.. — znalazt do$¢ sily, zeby to
powiedziec.
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Jego glos byl prawie niedostyszalny, cho¢ zdawato mu sig, ze
krzyczy.

— Cicho... Proszg... Juz jest...

Z ulga wstata z krzesta i po cichu rozmawiata ze starszym panem
w biatym kitlu. Oboje przygladali mu sie.

— Nie zbiera si¢ panu na wymioty?

Wie wiedziat. Nic nie czul. Troche tak, jakby jego ciato juz nie
nalezalo do niego.

Ani mdlosci, ani ostrych boli.

Lewa reka pomacat piers i zdziwit si¢ wyczuwajac pod palcami
twardy opatrunek.

— Operowano pana ubieglej nocy. Przede wszystkim nie wolno
si¢ panu ruszac...

— Moja zona...

— Zajmuja si¢ nia...

— Ona przeciez nie Zy...

— Tak...

— Aja?
Lekarz nie zdotat powsciagna¢ usmiechu. — Pan bedzie zyt, ale nie
tajeg, ze zostanie pan tutaj dlugo... Bedzie pan musiat by¢ grzeczny...

— Tak...

Obiecal. Zawsze byt grzeczny. Bedzie grzeczny tak dlugo, jak
zechca, tak dlugo, jak mu pozwola...

Byl... Trudno jest mysle¢... Usmiech lekarza... Byt... Szukal
stowa... Nie mogt znalez¢... Wcale go juz nie bylo...



