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MAUDE CHAMBLISS, 1992

Gtos dziwnie si¢ tu niesie po wodzie, szczegdlnie wtedy, gdy mgta, tak
jak teraz, wstaje znad zatoki Penobscot. Zaczeto sie pdznym popotudniem,
co rzadko zdarza si¢ u nas o tej porze roku. Przewaznie mgty pdznego lata
zaledwie zaczynaja si¢ podnosi¢ o tej godzinie, wiec powrdot do domu po
drinku w ktéoryms$ ze starych doméw letniskowych nie sprawia trudnosci
i jest przyjemny, nawet nie pozbawiony uroku, gdy ostre kontury miekna
i zacieraja si¢ powoli.

Ale tego wieczora nikt by nie powiedziat, ze powrdt jest tatwy; kazdy
potrzebowat latarki i laski... jesli w ogdle ktos jeszcze wracat do domu w tej
mgle. Wszyscy juz poszli — tylko ja zostatam. To dla mnie nowe
doswiadczenie, ale wcale nie tak niezwykte, gdy si¢ nad tym zastanowié.
Kto$ musi by¢ ostatni.

I to przeciez wrzesien.

Powiedziatam, ze glos brzmi tu dziwnie — mam na myS$li, ze jest
niezwykly; jest w nim jaka$ osobliwo$¢, ktéra moze niepokoié¢, nim
cztowiek don przywyknie. Odbija si¢ wokoto, tak ze nie wiesz, skad
nadchodzi ani jak jest blisko i czgsto nasladuje co$ catkiem innego.

Na przyktad rytmiczne skapywanie kropli z rynny na dachdéwki
werandy, czy wartkie rozpryski wody w brzezinie naprzeciw mojego
domu, gdy wiatr poruszy gate¢zie, mozna wzia¢ za gluche uderzenia
piteczek tenisowych i perliste oklaski, kurtuazyjnie wybuchajace podczas
naszych matych zawodow sierpniowych, ktore odbywaty sie co roku,
odkad przybytam do Zacisza; pamig¢tam grajacych mtodych mezczyzn
w biatych spodniach i blezerach — kobiety grywaly rzadko. Trzask
namoknietych gatezi mozna pomyli¢ z odgltosem wystrzaléw na roz-
poczecie ktérych$ z niekonczacych si¢ regat.

Skrzypienie starego fotela na biegunach, na werandzie pod moim
oknem, gdy poruszy go nocny powiew, przypomina do ztudzenia zgrzyt
schnacych lin na stupach przycumowanych w matej przystani na koncu
szlaku, czy toru zeglugowego — zdaje mi sig, ze tak si¢ to nazywa. Nigdy
nie opanowatam terminologii zeglarskiej. Piotr byt zapalonym zeglarzem,
ale ja nie lubitam tego od poczatku, a uzywanie fachowego jezyka bez
znajomos$ci przedmiotu, o ktérym mowi zawsze mi sic wydawato czyms
snobistycznym i $miesznym.



A znéw kwilenie mew na przystani: mogtby to by¢ okrzyk rowiecki
starego, burego kota Amy i Parkera Potterow, czy — juz po latach — ptacz
dziecka, ktére Elzbieta urodzita w tym domu, przedwczes$nie, po tych
wszystkich upiornych, nie konczacych si¢ godzinach w ciemno$ci, bo
ostatnie porywy sierpniowego huraganu przerwaty doptyw elektrycz-
no$ci. Dziecko umarto tej samej nocy; Elzbieta nie mogta si¢ dostaé¢ do
szpitala w Castine, bo wielka, wyrwana z korzeniami, jodta zatarasowata
droge, a na letnisku nie byto wtedy lekarza. Styszatam, jak ptakato przez
cate, nie koniczace si¢, popotudnie i potem wieczorem, azwreszcie ucichto.

Nigdy pdézniej nie lubitam krzyku mew.

Elzbieta najwyrazniej tez go nie lubita. Nigdy juz wiecej nie wrocita do
Zacisza, cho¢ nie umiem powiedzieé, czy z zalu po $mierci dziecka, czy
z obawy przed gadaniem na jego temat. Chyba pierwszy powdd wchodzit
w gre. Elzbieta nie dbataby o to drugie. Nie przyjechataby przeciez do
Picknego Brzegu, rodzinnego domu letniskowego, by tu urodzié¢, gdyby
si¢ bata jezykéw. Z pewnodcia nie, biorac pod uwage fakt, ze ojciec dziecka
byt tego lata w sasiednim domu wraz ze swa rodzina... przynajmniej tak
moéwiono. W matym zakatku, jak Zacisze, takie plotki powtarza si¢ z wielka,
przyjemno$cia przez cate pokolenia, nawet gdy brak dowodu. W tym
przypadku ,,dowdéd" nie przezyt nawet dnia.

W kazdym razie Elzbieta wigcej tu nie wrécita. Nigdy jednak nie
sprzedata Pigknego Brzegu, cho¢ sadziliSmy, ze to zrobi po $mierci Amy
i Parkera. Wynajmowata po prostu dom kazdego lata, znajomym ze swego
niezwyktego, szalonego $wiata, ktérych byto na to staé; w ten sposéb
zaznaczyta sig, by tak rzec, pierwsza rysa w pancerzu otaczajacym Zacisze.

Przedtem nie byto tu lokatoréw; Amy i Parker umarliby ze wstydu,
gdyby nie umarli juz wczedniej. Musze jednak przyznaé, ze lokatorzy
Picknego Brzegu wnosili ozywienie. Jednego lata mieliSmy $wiatowej
stawy kompozytora, ktéry tutaj stworzyt swoje najstynniejsze dzieto walac
w klawisze rozstrojonego Bechsteina; innego lata rodzine aktoréw, jak mi
sie zdaje Zydéw, ktérzy co wieczdr robili proby nowej sztuki i krytykowali
si¢ ostro nawzajem przez cate trzy miesiace. Nie mogto to do mnie nie
docieraé; okna mojej gornej sypialni wychodza na bawialnie i werande
Picknego Brzegu, a — jak méwitam — tu, na brzegu zimnego morza glos
si¢ niesie daleko. Glosy dochodzace z domu Potteréw zawsze mnie
denerwowaty, z wyjatkiem beztroskich nawotywan Amy; przyzwyczaitam
si¢ do nich, gdy bywalismy tu jako mtode matzenstwa. Ale tego wieczora
chyba z radoscia powitalabym kompozytora, a nawet aktorow.

Tylko nie gtos skazanego na Smieré dziecka. Nigdy to. Ze wszystkich
odgtoséw narodzin, zycia, i Smiechu, ktore styszatam przez te wszystkie
letnie miesiace w Zaciszu, ze wszystkich odgtosow ktdtni i ptaczu, i nawet
mitosdci, tak; ze wszystkich odgtosdéw zamierania, a nawet $mierci — dobry
Boze, nigdy wiecej tego kruchego i straszliwego dzwicku, poczetego
z burzy i udreki, ktéry tak szybko zamart.

Tylko dla mnie jednej nie miat nigdy zamilknaé.



ROZDZIALPIERWSZY

Wszystkie miejsca, w ktorych osiedlali si¢ Francuzi, juz w sAmym
rdzeniu zarazone sa rozktadem, od poczatku uderza w nich atmosfera
tagodnej, jakby zgnitej, poswiaty, jak fosforyzowanie préchniejacego
drzewa — dziwnie jednak przyciagajacej. Nawet uwodzicielskiej, jesli
wierzy¢ stfowom mojej tesciowej, ktora wyrazita ten zadziwiajacy poglad.
A mojej teSciowej wierzono zawsze. Uwazano powszechnie w tamtych
czasach, ze Anna Stuart Chambliss raczej umrze na stosie, niz sktamie.
Wcale mnie to nie dziwi. Sadzg, ze rola Dziewicy Orleanskiej od-
powiadataby Mamie Annie bez reszty, az po zarliwa megczenska $mierc.
Pierwiastek tragizmu byt w niej rownie potezny jak bezlitosnej prawdy
i postugiwata si¢ nimi, gdy zachodzita potrzeba, z rownym niepohamowa-
niem. Nie znatam nikogo, kto zdotatby umkna¢é przed tymi podwdjnymi
ciosami, z wyjatkiem Piotra, mojego meza. On jeden umiat czerpaé z nich
korzys¢.

O tym rozktadzie i zarazem powabie powiedziata mi tego wieczora, gdy
pierwszy raz przyjechalam do Zacisza. Musiata mysle¢ o tym juz
wczesdniej, gdy spotkata mnie po raz pierwszy, przed rokiem, kiedy Piotr
przywiézt mnie do wielkiego domu w Bostonie, bym poznata ja i jego ojca;
wtedy nie wypowiedziata tego gtosno. Ale byto dla mnie oczywiste, a tak
samo — sadze — dla Piotra, ze to wtasdnie, lub co$ zblizonego uwierato ja
niczym gora lodowa pod jej powsSciagliwymi, Swietnymi manierami. Och,
usmiechata si¢ swoim usmiechem etruskiej rzezby przez te wszystkie lata,
ktére przezytySmy razem, przytulata mnie lekko do siebie i muskata
w policzek wargami jak polarne motyle, ale nikogo z nas to nie zwiodto.
Nie sadze, zeby zamierzata nas zwodzi¢. Moja obco$¢ wisiata w nieskalanej
atmosferze salonu Chamblisséw jak odér.

Dopiero wtedy, gdy Piotr przywidézt mnie jako §wiezo pos$lubiona zong
do starego, brunatnego domu letniskowego nad zatoka Penobscot, na
potnocy Maine, gdzie Chamblissowie spedzali lato od pokolen, data
odrobing uj$cia swemu niezadowoleniu, i zarazem skazata mnie i Charles-
ton, i cate leniwe Poludnie na megki prywatnego, skutecznego, czyséca
Zacisza. To, ze powiedziata te stowa z usmiechem, $ciskajac z lekka moje



ramiona, w odpowiedzi na co$, co wrzeszczata do niej swym schrypnictym
od ginu gtosem stara pani Stallings, nie ztagodzito zjadliwosci.

Augusta Stallings przygladata mi si¢ — matej, okraglej, ciemnookiej,
czarnowtosej i spalonej stoncem, stojac w chtodnym, przesiaknietym
kamfora potmroku bawialni; rzucita sig¢, jak pstrag na jetke, na moja
wyrazna odmienno$é w tym Swiecie prostych, jasnych wlosow, przemy-
tych deszczem oczu, dtugich kosci i zebdw, i owalnych twarzy Nowej
Anglii.

— Charleston, powiedziata pani? — rykn¢ta. — Gascoigne z Charles-
tonu? Znatam Pickney'éw i jednego z Hugerdw, ale nigdy nie spotkatam
Gascoigne'ow. Francuzi, prawda? A moze raczej Kreole? No, nie ma co,
kolorowe z pani malenstwo.

I wtedy wtasnie moja teSciowa otoczyta diluga rcka Stuartéw moje
ramiona i wygltosita swoja mata moweg na temat Francuzdow, zepsucia
i powabu. Twarz mi pociemniata, ale mysle, ze nikt nie zwrdcit na to
uwagi. Pokdéj byt ciemny jak piwnica, gdyz Anna rzadko pozwalata
przycina¢ ogromny krzew bzu zastaniajacy okna. To byta pierwsza rzecz,
ktéra zrobitam gdy umarta.

Piotr przyciagnal mnie do siebie, uSmiechajac si¢ szeroko, najpierw do
matki, a potem do Augusty Stallings.

— Jedyni Francuzi, ktérzy osiedlili si¢ w Charlestonie, to czterystu
cnotliwych starych hugenotéw, uciekajacych, gdy Ludwik XIV odwotat
edykt nantejski — powiedziat. — Nie byto w nich ani krzty zepsucia. Ani
nie byli uwodzicielscy, jak sobie wyobrazasz. Chyba, ze chciataby$
zasugerowaé, ze Maude jest kwarteronem*, mamo?

— Nie mow gtupstw, Piotrze — odparta Anna tonem wskazujacym, ze
dopuszcza taka mozliwo$é. Miatam przeciez ciemna skore, ciemne oczy
i czarne zbite kedziory, ciasno okalajace gtowe. No, i co$ z nosem...

— Chcesz powiedzie¢ — Murzynka? — Augusta Stallings rykneta
przypatrujac mi si¢ baczniej w zimnym, perfowym poéimroku. Z kubka,
ktory trzymata w reku, pociekto troche czystego ginu na dywan.

— Ach, doprawdy, Augusto — powiedziata Anna. — Oczywiscie, ze
nie miatam tego na mysli i jesli ustysze cho¢ stowo na ten temat na letnisku
w tym roku, bede wiedziata, gdzie jego zrédto. Rodzina Maude mieszka od
dwustu lat w Charlestonie i prawie od tak dawna maja plantacje.

— W porzadku wigc — zawotata Augusta Stallings, jakby stowo
»plantacja" bylo kamieniem z Rosetty, wyjasniajacym tajemnice tej
zepsutej, zbyt ciemnej, potudniowej synowej.

Piotr $miat si¢ gtosno, wiec i ja si¢ lekko rozesmiatam, a dwie starsze
kobiety przeniosty si¢ na stoneczna werande, gdzie stata taca z napojami.

— Wprawimy ci ko$¢ do nosa przed pdjSciem na obiad, to ci zapewni
karier¢ w Zaciszu — rzucit Piotr, a ja rozedmiatam si¢ gto$no, tak jak tego

* Kwarteron — potomek biatego (-lej) z terceronem [tj: potomkiem biatego (-tej)
i Mulata (-tki)] (przyp. wyd.)
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pragnat. Piotr zawsze potrafit wywota¢ médj $Smiech, nawet w najgor-
szych chwilach. Cho¢ wszyscy i wszystko w tym zimnym pdtnocnym
$wiecie byto dla mnie obce i przerazajace, nie batam si¢, dopdki byt przy
mnie.

— Nie przejmuj si¢ zanadto Augusta Stallings, moja droga — dobiegt
mnie z sofy przed ogromnym kominkiem gtos mego tescia. Drgne¢tam.
Zapomniatam o jego obecnosci. Niewiele powiedziatl, odkad przyjecha-
lismy; niewiele w ogdle mdéwit w czasie naszych kilku spotkan. Byt
przystojny, z dystansem, ale jakby nieco sptowiaty, wyblakte przeci-
wienstwo Piotra. Byl mity, ale ja po prostu nie zauwazatam jego obecnosci.
Zawsze, gdy docieral do mnie jego gtos, miatam wrazenie, ze stysze go po
raz pierwszy.

— To nie ma najmniejszego znaczenia — powiedziatam.

— No, spodziewam si¢, ze nie ma — odpart Duzy Piotr. — Straszna
kobieta. Zawsze podchmielona. Za duzo pienig¢dzy i nie do$¢ zajecia. Tak
wtasnie jest z tymi tu kobietami. Za duzo pieniedzy, a za mato zajecia. Za
duzo dtugich nowoangielskich nos6w w cudzym prosie.

UsSmiechnetam si¢ do niego przez caty pokdj, czujac w nim sprzymie-
rzenca. Gdy ci dwaj Chamblissowie, ojciec i syn, sa po mojej stronie, czy
lato moze si¢ okazaé zte?

Mylitam si¢. Sadze, ze méj te§¢ mogiby byé wspaniatym sprzymie-
rzencem, gdyby sprawy potoczyly si¢ inaczej, wiem, ze mi wspotczut
i lubit mnie. Czutam to od poczatku. Ale wtedy nie wiedziatam o mrocznej
stronie jego wnetrza, o ciemnym miejscu, gdzie sie¢ wycofywat na dtugi
czas i zatrzaskiwat za soba drzwi. Gdy tam przebywal nie byto don
dostepu, ani on nie wyciagal do nikogo re¢ki. W dniach po naszym
przybyciu wymknat si¢ do swego ciemnego azylu. Piotr moéwit mi, ze
wicksza czg$§¢ czasu w Zaciszu spedzat z dala od otaczajacego S$wiata.
Pamietam, ze przez dilugi czas zadawatam sobie pytanie, po co tam
przyjezdzat, jedli to go wiodto w mrok.

— No c6z — powiedziat kiedy$, duzo pdzniej Piotr. — Tam wtasnie
jezdzimy w lecie.

Wtedy to byto dostateczne wyjasnienie.

UdalisSmy si¢ do starej, pomalowanej na biato jadalni troche pdzniej,
tak ze wigkszo$¢ letnikow juz sie tam zgromadzita i chyba sto oczu
wpatrywato si¢ we mnie, gdy sztam za Anna. W mojej jedwabnej sukni
w kwiaty czutam si¢ zbyt wystrojona, w jaskrawy sposéb zepsuta, marnie
uwodzicielska i obrzydliwa jak zgnity owoc. Otaczaty mnie jasne ptdtna
i tweedowe, koloru ziemi, ubrania albo biate, surowo neutralne stroje,
przypominajace S$wiezy $nieg. Brwi o barwie piasku unosity si¢ nad
dtugimi nosami i ostrymi, wystajacymi ko$¢mi policzkowymi, a spokojne
szepty brzmiaty jak brzeczenie dobrze wychowanych pszczdt. Ale wszyst-
kie twarze byly u§miechniete, a cienkie palce $ciskaty moje na powitanie.
Pierwszy i jedyny raz, tego pierwszego wieczoru w Maine, chronity mnie
dwa potezne amulety: Anna Stuart Chambliss i wielka plantacja, z ktorej
pochodzitam. Wiedziatam, ze wickszo$¢ obecnych o tym styszata: Augusta



Stallings wciaz jeszcze zataczata kregi, kursujac od stotu do stotu, jak stary
holownik.

Sposrod wszystkich obecnych tego wieczora w wielkiej jadalni, tylko
Piotr i ja wiedzieliSmy, ze plantacja byta mitem.

Poznatam go w wieczér mego pierwszego balu na éwiqta Cecylie.
Ludzie zawsze uwazaja taka histori¢ za romantyczna i w pewnym sensie
tak jest. Ja na pewno wtedy tak mys$latam; utongtam niemal podczas tej
wykutej w srebrze listopadowej nocy w czystym romantyzmie nie-
zwyktego przezycia. Dopiero Darcy odgadta prawde, po tych wszystkich
latach. Darcy, ze swa ptomienna natura, stworzona do szybowania
wysoko; jej ztamane serce zamkneto si¢ przed tym w leku.

— O moj Boze, jakie to straszne — powiedziata. — Jakie krzywdzace
dla was obojga. Czy cokolwiek mogto si¢ z tym pdzniej jeszcze réwnac?

Czy rzeczywi$cie mogto? Ale probowaliSmy. Zawsze prdébowalismy,
Piotr i ja, zy¢ na miare tamtej czarodziejskiej nocy na réwninach Karoliny,
nocy, ktora zaczeta sie od wielkiego nargcza biatych cieplarnianych bzéw
— rzadszych w tym miejscu i o tej porze roku niz diamenty — a skonczyta
pocatunkiem w ciemno$ci na omszatym brzegu zamglonej zatoki, skapanej
w S$wietle ksiezyca.

Ogdlnie rzecz biorac, mysle, ze si¢ nam catkiem niezle udato. Jakim
kosztem, w konkretnych przypadkach, tylko on wie i ja, ale w matzenstwie
Maude Brundage Gascoigne i Piotra Williamsa Chamblissa dziataty
czary. Zawsze byty czary. Czary i mitodé; nie wydaje mi si¢, by surowi
ludzie w New Hampshire i Maine, wsérdd ktérych przyszto mi zy¢,
wybaczyli nam to do konca. Lub raczej — by wybaczyli mnie. Na tych
ciemnych wzgdrzach palono niegdy$ kobiety uprawiajace czary. Gdy to
juz nie wchodzito w gre, szukano innych sposobow sktadania ofiar. Ale
ja zachowatam mitos$¢ i troche czaréow takze; och, tak, zachowatam
naprawde.

Po dziesiatkach lat, gdy musical ,A Chorus Ling¢" zdobyt sobie
oszatamiajaca popularnos$¢, urzekta mnie w nim stodka, choé¢ nie po-
zbawiona goryczy ballada: ,,Co uczynitam dla mitosci”. Nucitam ja
i$piewatam, poprositam Darcy by mi kupita ptyte, i przegrywatam ja przez
cate lato w Zaciszu.

— Babciu Maude, przeciez to piosenka ulicznicy — dokuczata mi.
— No, moze nie ulicznicy, ale w kazdym razie osoby, ktdra na pewno nie
raz stata pod latarnia. Zupelnie nieodpowiednia dla starszej pani. Co
takiego skandalicznego uczynita$ z mitosci, powiedz?

Patrzylam na nia, ptonaca tego lata w stoncu i ogniu pierwszego
uczucia. Nie miatam zadnych ztudzen co do rzeczy, ktére robita z mitosci
i wiedziatam, ze zadnej z nich nie zatowata.

— Mysle, ze ci powiem — odpartam. — Tobie jednej. Ale jeszcze
nie teraz. Jeszcze musisz przeby¢ diuga droge zanim dojrzejesz by tego
wystuchaé.

— Och, powiedz. Dlaczego nie?
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— Poniewaz nie statas si¢ jeszcze w petni kobieta — odpowiedziatam.

— A ty nia jestes$?

— Tak.

— Bedeg czekaé — powiedziata moja rudowtosa wnuczka. — Z zapar-
tym tchem.

Smiata si¢ ze mnie.

To nic. Powiem jej pewnego dnia, gdy stanie si¢ kobieta, jaka mySle, ze
moze si¢ sta¢. Nigdy nie mozna mieé co do tego pewnosci, ale jest w niej
dobry surowiec. Jesli wykorzysta to, co zycie juz jej dato, powiem jej co
zrobitam dla mito$ci. Sposrédd wszystkich kobiet jakie kiedykolwiek
znatam w tym picknym zakatku nad zatoka Penobscot, moja wnuczka,
Darcy Chambliss 0'Ryan, mogtaby przy odrobinie szczedcia to zro-
zumiel. A takze zrozumie(¢ site tej mitosci, ktora narodzita si¢ na brzegach
zatoki Wappoo, za Charlestonem, w listopadowa noc 1923 roku...

Po raz pierwszy ustyszatam jego nazwisko, gdy mdj brat, Kemble,
napisat, ze przywozi z Princeton kolege na bal $w. Cecylii i ze mam dla
niego zarezerwowaé szesnasty taniec.

— Nie ma co, ma tupet — powiedziatam do Aurelii, ktora data mi list
przy $niadaniu. Jadtam je sama w kuchni starego domu. Ojciec przepadt
juz w jesiennych bagnach z aparatem fotograficznym i notesem, a jadalnia
od dawna byta zamknigta, gdyz nie mozna jej byto dogrzaé¢ i — od wiekdéw
murszejaca — grozita zawaleniem w czasie positku.

— Kto ma tupet? — zapytata Aurelia.

— Kemble. Przywozi do domu kogo$ zupetnie nieznajomego na
Swiqta Cecylie i kaze mi zarezerwowac dla niego szesnasty taniec. Co za
wspaniata dla mnie szansa.

Aurelia, wychudzona i mizerna, zlotozebna i oddana, urodzita si¢
iwychowata w Charlestonie. Wiedziata rownie dobrze jak kazda stateczna
matrona czy mtoda matzonka z ulicy Legare, ze szesnasty taniec na balu
$w. Cecylii, moca zelaznej tradycji, rezerwuje si¢ dla me¢za lub narzeczone-
go. Znata tez Kemble'a i mnie jak zadna inna zywa istota, lepiej nawet niz
nasz ojciec, gdyz wychowywata mego brata od czasu, gdy byt matym
brzdacem, a mnie od niemowlecia, po $mierci naszej matki.

— To juz catkiem pogrzebie twoje szanse — zauwazyta. — Ten obcy
wroci na pdtnoc, a z toba tego tanca juz nikt nie zatanczy. Moze juz nigdy;
moze juz nigdy nie zdobedziesz mg¢za. Moze cate zycie ci zejdzie na
bagnach.

Aurelia nie ukrywata, ze nie pochwala sposobu, w jaki mdj ojciec mnie
wychowywat, w zupetnej wtasciwie samotno$ci, w zrujnowanym starym
domu, wybudowanym dwiescie pi¢édziesiat lat temu na od dawna nie
przynoszacej plondéw plantacji ryzu nad zatoka Wappoo, taczaca rzeke
Stono z portem Charleston. Akurat tam, gdzie doptywa do niego rzeka
Ashley. To byto zbyt odludne miejsce dla dziecka, choé ta izolacja nigdy
mi nie przeszkadzata. Gdy pierwszy August Gascoigne wykarczowat
ziemie, zaczal uprawiacé ryz i zbudowat wielki dom wraz z zabudowaniami
gospodarczymi i czworakami dla niewolnikow, bagniste lasy roity si¢ od
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dzikich stworzen, ktore gwizdaty i Spiewaty, Smigaty w powietrzu, ryczaty,
wyty i pluskaty. W 1923, gdy miatam siedemnascie lat, wciaz jeszcze tam
byty. Ale dom stopniowo popad}l w ruing, a pola ryzowe, ktére daty
poczatek wielkiej fortunie, juz dawno zarosty zielskiem, za$ sama fortuna
z biegiem lat zmalata, pozwalajac memu ojcu, Gusowi, ostatniemu
z dtugiej linii Augustow Gascoigne, zaledwie wyzywié, ubraé i wyksztatcié
Kema i mnie oraz ptacié¢ pensje Aurelii i jej mezowi Duke'owi. On sam za$
zanurzyt sie catkowicie w badanie flory i dzikiego ptactwa Rownin. Odkad
tylko zaczgtam chodzié, towarzyszytam mu w wyprawach na bagna. Na
dtugi czas stato si¢ to takze i moja pasja.

Nasza matka, drobna, subtelna dziewczyna z wielkiej starej charles-
tonskiej rodziny, umarta przy moim urodzeniu. Tak spetnito si¢ proroct-
WO jej starego ojca, ze nic dobrego nie wyjdzie z jej matzenstwa z ostatnim
ze zgrai Gascoigne'éw. Potem ja i Kemble nie widywalidmy prawie
naszych kuzynéw Brundage'éw. Wiem, ze przystali pieniadze na nasza
nauke, a mdj ojciec z poczucia obowiazku ksztatcit Kemble'a u McCallie
i w Princeton, a mnie, niestety, w Ashley Hall, gdzie zabawilam
niezmiernie krotko. Uciekatam bowiem tyle razy, ze wreszcie ustapit
i pozwolit mi zostaé w domu z Aurelia i Duke'em i spedzaé czas
w bagnistych lasach z siatka, notesem i szkicownikiem, albo w mojej
poobijanej tédce z zawinigtymi w papier kanapkami i ciepta coca-cola.
Czyta¢ ksiazki, ptywajac po tajemniczej czarnej powierzchni zatoki
Wappoo. Nauczytam si¢, jako cudowne dziecko, bardzo wczeénie czytaé
i wchtaniatam w siebie niczym droga osmozy klasyczna muzyke, ktérej
ojciec stuchat wieczorami na wielkim Capeharcie, stanowiacym naj-
powazniejszy jego nabytek. Gdy o tym pamigtat, uczyt mnie podczas
dtugich wieczoréw latem i ciemnych, cigzko zapadajacych zima. Gdy
miatam dwanascie lat, przebrnetam przez cala wielka biblioteke w Belleau
i przyswoitam sobie wszystko, co cieszyto si¢ powodzeniem u Gascoig-
ne'éw przez minione lata; nigdy nie posadzano ich o to, ze byli
intelektualistami. Jako kilkunastoletnia dziewczyna wiedziatam wigcej
o zyciu przez duze Z niz jakakolwiek dziewczynka mieszkajaca pomiedzy
rzekami Ashley i Copper, cho¢ byto to zycie o zdecydowanie stodkawym,
francuskim zabarwieniu; nikt nigdy nie pomys$lat, zeby mi zabraé¢ Balzaca
czy Maupassanta. Ojciec, gdy sobie o tym przypomniat, uczyt mnie tez
troche geografii, historii, botaniki i biologii mdérz, a nikogo, wtacznie ze
mna nie martwito, ze do czasu zamazpdjscia nie robitam zadnych
rachunkow. Aurelia, ktora wyrastata w wielkim miejskim domu Brun-
dage'dw na Tradd Street az do chwili matzenstwa z Duke'em — gdyz
wtedy Brundage'owie wystali ja razem z wlasna corka do Belleau
— wprowadzita mnie w zakres subtelnego, przerafinowanego katechizmu
manier i obyczajéw charlestonskich, w sposdéb bardziej bezlitosny, niz
zrobitaby to przeci¢tna matka. Kemble nauczyt mnie tanczyé. Ogdlnie
rzecz biorac w tym czasie i w tym miejscu, nie byta to zta edukacja.

Ale Aurelia uwazata, ze jestem skazana na staropanienstwo wsrod
zimnych bagien, a ojcu zarzucala wine¢ zmarnowania dziecka. Znatam
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niewiele rowie$nic ze szczebioczacego stadka charlestonskich dziewczat,
a te ktére znatam, uczennice z mojej klasy w Ashley Hall i gromada
kuzynek z rodzin Brundage i Gascoigne, uwazaty, ze jestem w najwyzszym
stopniu nieokrzesana, nudna i stroniaca od ludzi. Sposrdd cherlestonskich
chtopcéw znatam tylko moich kuzynéw i kilku szkolnych kolegdéw
Kemble'a. Najwyrazniej mys$leli o mnie to samo. Gdy miatam siedem-
nascie lat, nigdy jeszcze nie wychodzitam z chtopcem. Nie pamictam
jednak, zebym si¢ tym przejmowata.

Od chwili, gdy po raz pierwszy zakosztowal zycia poza rzecznymi
bagnami, Kemble zrozumiat, ze w naturalny sposdb przynalezy do
dwudziestego wieku. Miat tuziny dobrze urodzonych przyjaciét od
Mobile do Bostonu i regularnie ich odwiedzat. Uczyt sig graé¢ w tenisa
i zeglowaé, poznawal nowe tance, zasmakowat w ginie, papierosach,
polityce i, gdy byt na trzecim roku studiéw w Princeton, miat dwa uszyte
na zamoéwienie wieczorowe ubrania, wiele par r¢cznie robionych butéw,
papiero$nice i zapalniczke Dunhilla. Przyjezdzat do domu z obowiazku
kilka razy w roku na krétkie pobyty, zjadat jeden obiad w towarzystwie
ojca i moim, a pozostate wieczory spedzal w miescie z mtodzieza
Brundage'ow i ich stadem; przygladatl mi si¢ uwaznie i wyjezdzat. Az do
jesieni, gdy skonczytam siedemnascie lat nigdy nie przywozit z soba
nikogo do domu nad Wappoo Creek.

— Czy on ma jakie§ nazwisko? — zapytata Aurelia tego ranka
w kuchni.

Spojrzatam na list.

— Piotr Chambliss — powiedziatam. — Piotr Williams Chambliss.

Z bostonskich Chamblisséw, w stanie Massachusetts. Co nic dla mnie nie
znaczy i pewno nigdy nie bedzie znaczyto. Co Kemble sobie mysli, ze kim
jest? Najpierw obiecuje ojczulkowi, ze mnie wezmie na glupi bal — nie
sadze, zeby tatu$ pamigtat, ze nalezy do towarzystwa, dopoki Kemble nie
wkroczyt tu swoja noga i nie narobit zamieszania — a potem przysyta mi
sukni¢. Nawet nie pytajac. Po prostu uznaje, ze bedzie odpowiednia, ze
bedzie mi siec podobata, i ze zaraz pobiegne w niej na bal.

— No c6z — powiedziata Aurelia, podsuwajac mi nale$niki — suknia
je odpowiednia. I to je najpickniejsza suknia na gwiqta Cecylie jaka
widziatam, a niejedna widziatam i uwazam, ze tobie tyz si¢ powinna
podoba¢é, gdybys$ nie byta zbyt uparta zeby si¢ przyznaé. 1 pdjdziesz na bal.
Twéj tatus$ wie co si¢ nalezy, nawet jesdli go trza czasem popchnaé. Jakby
Kemble tego nie zrobit, to jabym mu przypomniata. Cérka miss Caroline
musi i8¢ na bal $§wietej Cecylii, gdy przychodzi czas, nie ma dwéch zdan.
Twéj dziadek i babka sami by tu przyjechali i zaprowadzili ciebie, gdyby
twoj tatu$ tego nie zrobit. Sama wiesz. Chyba powinna$ by¢ wdzieczna
Kemble'owi, ze ci podarowat taka suknie¢ i przywiezie chtopca do tanca.
Gdyby sie o ciebie nie zatroszczyt, co by z ciebie byto?

— Dlaczego ma co$ ze mnie by¢? — zapytatam, wpychajac nale$nik do
ust. — Nic dotad ze mnie nie ma i jestem caltkiem szczesliwa. MyS$lisz, ze
nie wyjde za maz, czy cos$ takiego? Co w tym bytoby ztego, gdybym zostata
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z toba i z tatusiem i... z tym wszystkim? Kocham to miejsce. Wolg by¢ tu
niz gdziekolwiek indziej na $wiecie. Je$li myslisz, ze chce odej$é i mieszkaé
z ghupim Buddym I1'Engle na Legare Street, albo z glupim Tommym
Laurence'em w jego idiotycznym miejskim domu przy glupiej Church
Street, albo z glupim Wentym Sterlingiem na Bedon's Alley... i chodzi¢ na
gtupie herbatki i musicale, i wstapi¢ do Towarzystwa Zachowania
Zabytkéw Przesztodci... i mieé gtupie charlestonskie dzieci, ktére beda
kuzynami wszystkich w miescie...

— I co jeszcze bedziesz plotta? — zawotata, a jej oczy byty peine zalu
i gniewu. — Zostaniesz z Murzynami i aligatorami, gdy mnie i tatusia juz
nie bedzie, i do osiemdziesiatki bedziesz lata¢ jak dzikus po tych tu lasach?
Zaglodzisz sie na $mier¢, upadniesz i potamiesz kosci i bedziesz leze¢ sama
w bagnie az zgnijesz. Kto, mySdlisz, bedzie si¢ o ciebie troszczyt, jak nie
bedziesz chodzi¢ na te tam bale i podwieczorki, i nie znajdziesz sobie
meza?

— W kazdym razie nie bedzie to zaden gltupi Piotr Williams Chamb-
liss z bostonskich Chamblisséw — warknetam. — Wtoze sukni¢ i pdjde na
bal, poniewaz tatu§ mowi, ze mam i$¢. Ale nie bede tanczyé z zadnym
starym Jankesem, ktérego Kemble §ciaga do domu, zeby uratowaé wtasna
twarz. Nie mys$l, ze nie wiem, dlaczego to robi. Nie zatancze szesnastego
tanca ani z nim, ani z zadnym innym chtopcem. Przez caty wieczér bede
siedziata pod $ciana i odstraszata wszystkich sroga mina. Nie bede tanczyta
z tym przekletym Jankesem.

— Jakbym styszata twoja mame — powiedziata Aurelia, usmiechajac
si¢ od ucha do ucha. — Najbardziej uparta dziewczyna jaka znatam. Nie
bedzie chodzi¢ z zadnym chlopcem z Charlestonu. Bedzie chodzié
z chtopcem, co nie mieszka nad zatoka Wappoo i nie obchodzi jej gdy kto
mowi, ze nie powinna.

— I zobacz, dokad ja to zaprowadzito — odpartam. Nie miatam zadnej
podpory ani w Aurelii, ani w nikim. A juz najmniej w mojej picknej,
zapomnianej matce, ktérej nigdy nie wybaczono.

— Dokad? — zapytata.

— Do $mierci — odpowiedziatam. Zabratam banany i kanapki
z mastem orzechowym i podazytam w kierunku czekajacych na mnie
o poranku laséw.

W miesiac pdzniej, podczas spokojnego, cieptego ale ponurego po-
potudnia, ogromny czarny turystyczny Packard z przypinanymi za-
stonami i maska milowej diugo$ci podjechat nurzajac si¢ w zwirze
podjazdu i zatrzymal przed weranda. Zbryzgany byl szarym blotem
z listopadowych deszczéw, zo6tte liscie przykleity si¢ do szyb. Przy
kierownicy méj brat Kemble, w ubraniu z zielonego tweedu o odcieniu
mchu, u$miechnal si¢ szeroko do Aurelii i do mnie; wybiegltyémy na
werande zobaczy¢ co to za pojazd moze robi¢ tyle hatasu. Kemble
przyjezdzat ze stacji przewaznie jedna z taksdwek Creightona Kinga.

Z przedniego siedzenia, sponad wielkiej chmury biatego bzu, wy-
chylata si¢ u$miechnigta dtuga, szczupta twarz, z dtugim waskim nosem
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i kudtata czupryna jasnych wtosow. Usmiech doréwnywat biela kwiatom,
ale reszta postaci kryta si¢ za kwiatami i lié¢mi. Kwiaty za$ byty takie,
jakich nigdy nie widziatam, egzotyczne i do niemozliwosci doskonate, nie
do pogodzenia z naszym szarym zyciem. Nie mAmy takich wielkich,
napuszonych, przelewajacych si¢ krzewdéw na przybrzeznym Potudniu.
Nie mAmy tez na Rowninach takich wydtuzonych, wyztoconych twarzy.
Rodza sie obok zimnych oceandéw, w ostrzejszym powietrzu.

Uderzyta mnie obco$¢ i co$ jeszcze, czego nie umiem nazwacé, co$
zapierajacego oddech i wprawiajacego niemal w panikg. Odwrocitam sig
i pobiegltam do domu zatrzaskujac za soba oszklone drzwi i dudniac po
schodach do mego pokoju. Styszatam jak Kemble wota za mna ze stopni
werandy, jak Aurelia piszczy a potem ustyszatam gtos Piotra — po raz
pierwszy w zyciu. Migkki i przepetniony matowa, atonalna nuta Bostonu:

— Prosze wroci¢. Dajg stowo, ze jestem niegrozny.

Zabrzmiato to jak ,,nieg-ozny". Przy jego akcencie to stowo zrobito si¢
$mieszne. Musiatam si¢ usmiechnaé, cho¢ zatrzasngtam drzwi od mego
pokoju, z policzkami ptonacymi ze zto$ci na wtasna gtupoteg. To sprawito,
ze rzeczywiscie wydat sie niegrozny. Mogtam wroci¢ na dét powstrzy-
mujac usmiech, z szyja i twarza wciaz goraca i czerwona, i wyciagnaé do
niego reke.

To byta pierwsza rzecz, w ktérej si¢ zakochatam, jego gtos.

— Jestem Piotr Chambliss — powiedziat. — A pani musi by¢ Maude.
Cieszg si¢, ze wreszcie moge pania poznad.

Méwiac to trzymat moja dtonn w swojej. Jego reka byta ciepta i sucha,
i troche zgrubiata. Od zeglowania, wyjasnit pdzniej.

— Co cie napadto? — zapytata Aurelia. — Calte towarzystwo pomysli,
ze sie¢ chowatas jak zwierzak w lasach.

— Widziatem juz jak piszcza i mdleja na widok Piotra, ale tylko ty
zmykasz jak krolik, Orzeszku — powiedziat Kemble.

Uscisnat mnie; pachnial tytoniem, ptynem po goleniu i bogatym
skorzanym wnetrzem samochodu. Nie siegatam glowa nawet do jego
ramienia. Dlatego nazywat mnie Orzeszkiem; bytam mata, okragta i ciem-
na. Nie znositam tego przezwiska.

— Mydlisz, ze Jankesi przyjechali ci¢ porwa¢? — mdj brat zartowal ze
mnie przez cate zycie, wtasnie takim tonem.

— No... nie — odpowiedziatam, cedzac stowa, az staty si¢ karykatura
wszelkich charlestonskich gtoséw, niewyraznych i obojetnych — zdawato
mi si¢ tylko, ze zaraz opadna mi majtki.

Aurelia wydata peten urazy pisk, mdj brat patrzyt na mnie z otwartymi
ustami, za§ Piotr Williams Chambliss rozesmial si¢ z niektamanym
zachwytem. Nie pamictam, zebym kiedy styszata tak peten mtodosci
dzwick.

To byta druga rzecz, w ktérej sie zakochatam, w jego $miechu.

— Gdy przyjdzie na to czas — powiedziat — dam pani zna¢.

Aurelia znéw pisn¢ta, ale to byt pisk peten pobtazania i ulgi. Przy tym
przekomarzaniu czuta si¢ swobodnie, tak jak przy trzepotliwym, stodkim



swiergocie, ktorym czarni postuguja sig¢ na Dock Street. Tak si¢ to robito;
to byt rytuat; nie§miate, swobodnie odwzajemniane igraszki stowne
o erotycznym zabarwieniu, to byto charakterystyczne dla charlestonskiego
towarzystwa. Ten szczupty, dtugi mtody cztowiek z obcych stron byt
w koncu dzentelmenem, jednym z nas. Byt odpowiedni dla jedynej cérki
Miss Caroline Brundage z Tradd Street. Pomys$latam w tym momencie
stuchajac tego stodkiego pisku, ze Aurelia ujrzata w przelocie przysztosé
— swoja i moja — i stwierdzita, ze jest bezpieczna.

Ja zobaczytam tylko czysta, potyskliwa biata pustke. Nie byto w niej ani
Belleau, ani bagnistego lasu.

— Nie — odpowiedziatlam. — To ja dam panu znaé.

Tym razem wszyscy troje wybuchnegli $§miechem. Poczutam lekkie
drzenie, to byla przyjemno$¢, ktéra sprawia dobrze odbity, dowcipny,
towarzyski docinek, cho¢ nie rozpoznatam jej, poniewaz nigdy dotad
czego$ takiego nie odczuwatam.

— Bzy sa dla pani, na bal — rzekt Piotr. Wtozyt je w moje ramiona.
Z trudem widziatam co$ wokot siebie; zobaczytam jego twarz przestonigta
biatymi ptatkami, poprzez chmurg stodyczy, ktéra Scisngta mnie za gardto
i napetnita oczy tzami. Kwiaty byly zroszone kropelkami wody spa-
dajacymi w alei podjazdowej ze starych debdow, ktére zachowaty je od
porannego deszczu.

— Dzickuje — powiedziatam, mys$lac, ze nigdy zadna dziewczyna, po
raz pierwszy wchodzaca na sale balowa, nie niosta podobnego bukietu.
Caly Charleston bedzie o tym méwit, w tym wejSciu w towarzystwie
Jankesa z Bostonu, z Uniwersytetu w Princeton, z tak ekstrawagancka
burza obcych, jankeskich kwiatéw. To nie przystoi, ani troche.

Nagle spodobat mi si¢ ten pomyst.

— Wszystkie stare wroble w catym miescie beda o tych kwiatach
¢wierkaty i o panu tez — usmiechnetam si¢ do niego. — Bedzie pan chyba
musiat si¢ ze mna ozenié i zrobi¢ ze mnie uczciwa kobiete, nie dotknawszy
mnie nawet palcem. Te kwiaty ,,oskandala” mnie za pana. Wspdtczuje.

Mj brat wciaz mi si¢ przygladat z otwartymi ustami. Co za batamutny
demon wstapil niepostrzezenie w jego siostre, tego matego, bagiennego
krélika nie z tej ziemi? Aurelia zmarszczyta brwi; zarty w tym tonie maja
swoje granice. Piotr unidst swe ptowe brwi. Jego oczy — pomys$latam
— miaty przeczysta barwg lodu w zatoce.

— Czy one sa... przesadne? — zapytat. — Czy sprawia pani ktopot?
Przywioztem je z Bostonu, z miejsca skad bierzemy kwiaty dla nas; moja
siostra, Hermie, otrzymata je stamtad do Slubu. Przez cata droge
W pociagu trzymatem je w wiadrze z woda, owinicte gaza. Ale zapewniam,
ze nie bede si¢ czut dotknigty jesli wolataby pani co$... mniejszego.
Mozemy zadzwonié¢ do kwiaciarni, pojade i przywioze cokolwiek innego
dla pani...

— Nie — odpowiedziatam. — Te sa odpowiednie. Sa doskonate. Sa
pickne. Nigdy nie czutam tak boskiego zapachu. Dlaczego pomyslat pan
wtasdnie o bzach?
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— To pani imi¢ — powiedziat Piotr. — Zna pani stara piosenkeg
»Wyjdz do ogrodu, Maude, gdzie bzy roztaczaja cien..." Zawsze najbar-
dziej je lubitem ze wszystkich kwiatéw. MAmy dwa ogromne krzewy
w Maine, w lipcu pachna na mile.

— Wejdz i napij sie czego$ przed kolacja — zwrdcit sie do niego
Kemble. — Maude na pewno chce zniknaé na gorze, zeby zrobié¢ co$
tajemniczego z wlosami i twarza — przynajmniej mam taka nadziej¢
— a ojciec, zatozg sie, jest wciaz na bagnach. Czy on pamicta, ze dzis jest
$w. Cecylii, Aurelio?

— Pewnie nie — odparta. — Ale przypomni sobie, jak zobaczy
samochdd. Skade$ cos$ takiego wziat, Kemble? Nie kupite$ go przecie?

— Piotr wynajat go od Rhetta Gittingsa, gdy dojechaliSmy tutaj. O co
chodzi, czy uwazasz, ze nie jest dos$¢ wspaniaty na te okazje?

— Wielki Boze, Kemble, Rhett Gittings... — zacze¢ta Aurelia.

— Och, nie uzywa go przeciez do pogrzebéw — Kemble wyszczerzyt
zeby w usmiechu. — Nalezy do jego wuja z Savannah, ktéry rzadko z niego
korzysta. Nie bdj sie, stary Orzech nie bedzie zajezdzat na balu formalina.

Zaczetam chichotad i wreszcie wybuchngtam $§miechem. Nie mogtam
sic powstrzymaé. Najpierw ten skandaliczny, niestosowny, wspaniaty
krzak biatego bzu a teraz samochdd wuja, przedsigbiorcy pogrzebowego.

— Skoro nie mogli§my zdoby¢ konia i powozu pomyS$latem, ze ze
wszystkiego co mozna znalezé to najbardziej przypomina zamknigty
pojazd — powiedziat Piotr.

Przestatam si¢ §miac i spojrzatam na niego. Jego dtuga szczupta twarz
byta napieta z niepokoju. Na pewno Kemble opowiadat mu o rytuatach
i tradycjach zwiazanych z dniem $w. Cecylii, wiec zapamigtat, ze do
najbardziej wymarzonych nalezato przybycie na pierwszy bal w za-
mknietym powozie, z odpowiednim dachem i drzwiami, ktdre si¢ mocno
zAmykaja. Ich konkretny, solidny turkot, rozlegajacy si¢ na starych
uliczkach na potudnie od Broad w noc $wictej Cecylii, byl réwnie
nieodzowny jak brzek wypolerowanych starych sreber i podzwanianie
zmetniatych zabytkowych krysztatéw.

Dostarczenie mi powozu to mégt by¢ czuty, serdeczny, drobny gest
matki, czy ojca... ale moja matka nie mogtaby go zrobié, a ojciec nigdy by
nie zrobit.

USmiechnetam si¢ do Piotra Williamsa Chamblissa, stojacego tu
w przyé¢mionej stechliznie mego rodzinnego gniazda nad zatoka Wappoo.
Ten mezczyzna nie byt jednak kim$ obcym. Ten mezczyzna przywidzt
z soba bzy nalezace do jego rodzinnej tradycji i zamkniety powdz nalezacy
do mego dziedzictwa. Jakikolwiek jest powdd jego przybycia, nie przyje-
chat po to by mnie skrzywdzi¢. Strumien zawrotnej radosci zalal mnie
jak wzburzona fala. Dzisiejszej nocy..., och, dzisiejszej nocy! Dzisiejsza
noc jednak bedzie taka jak trzeba. Dzisiejszej nocy bede wiedziata co
robi¢...

— Aurelio, czy zechcesz, prosze, wtozy¢ je do wody? — powiedziatam
wyniosle, jak gdybym wydawata jej ten rozkaz codziennie. — Pdjde na
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gore i... Mam co$ do zrobienia. Piotrze, pan i Kem, rozgosécie si¢
w salonie. Obiad bedzie okoto wpdt do siddmej.

— Obiad bedzie, jak go potozg¢ na stole — zamruczata Aurelia
pOtszeptem, ale wzigta kwiaty i wyszta z nimi, kryjac twarz w ptatkach.

— Ummm, ummm — styszatam jej pomrukiwania.

— Czy w salonie jest co$ do picia, Maude? — wotat za mna Kemble.
— Czy mam poprosi¢, zeby Jeeves przynidst co$ z piwnicy?

— Zostato jeszcze z tego co kupites od Shema Wallera na John's
Island. Do$¢, zeby cie roztozy¢ na trzy dni, jak ostatnim razem, Kemble
Gascoigne — krzykne¢tam do niego ze schodéw. Jako$ nie dbatam o to co
mowie przy Piotrze Chamblissie. Popotudnie wydawato mi si¢ tak jasne
i dziwne jakbym si¢ napita szampana. Ostatnim dzwig¢kiem, jaki ustysza-
Yam zatrzaskujac drzwi mojej sypialni byt $§miech Piotra.

Och, tanoc. Dla mnie to byta pierwsza z chwil, ktére dziela czas, tak ze
pOzniej wszystko w twych mys$lach zdarza si¢ przed nia lub po niej. Czy to
byto przed wojna, czy po? Czy to si¢ zdarzyto przed balem $wietej Cecylii,
czy po nim? Pézniej, tej nocy, po powrocie do domu, gdy lezatam w moim
bialym t6zku z baldachimem, patrzac na wykrochmalony muslin, na ktory
patrzytam przez wszystkie noce moich siedemnastu listopadow, po raz
pierwszy pomys$latam o czasie i zyciu jako o czym$ co bynajmniej nie
jest gtadkim kontinuum. Zdatam sobie sprawe, ze uwazalam je, jesli
w ogdle o tym myslatam, za co$§ w rodzaju tagodnego, pozbawionego
spojen, tuku o tej samej barwie i grubosci, rozciagajacego si¢ leniwie od
dnia moich urodzin, po odlegty, niewidoczny, niewyobrazalny punkt
mojej Smierci.

Ale teraz zobaczytam wyraznie, ze zycie i czas stanowity jakby odczyty
sejsmografu; ze zycie falowato: to przechylato sie, to wzbijato, czy ciazyto,
czy moze po prostu parto z mozotem naprzdéd — w ciagach skurczy, czy
wstrzaséw rownie wyraznie dajacych sie¢ przesledzi¢ jak seria trzesien
ziemi. I ze mozna z tatwoscia spojrze¢ wstecz po wielu latach i zobaczy¢,
gdzie ktdéry wstrzas wystapit i jaki zostawit S$lad... czy jaka szkode
wyrzadzit. To byta przerazajaca my$l i przejeta mnie drzeniem mocniej-
szym niz wszystko inne tej nocy w zamierajacym $wietle ksigzyca nad
zatoka Wappoo. Zdatam sobie sprawe, ze jestem i zawsze bede nieodporna
na ciosy $lepych wstrzasow mego zycia, wielkich i matych, i ze tej nocy
dosiggna! mnie pierwszy z tych wielkich. To, jaki wzor, jaki $lad
pozostawil na wykresie nie zalezato ode mnie.

Zanim wysztam tego wieczora, spojrzatam jeszcze na moje odbicie
W stojacym w rogu sypialni starym zamglonym lustrze, ktére nalezato do
mojej matki. Wedtug tegorocznej mody uroczyste suknie miaty z przodu
dtugos¢ do kolan, ale z tytu przedtuzat je niewielki tren. Miaty obnizona
tali¢ i czesto byty tak przetadowane peretkowymi ozdobami, ze trudno
byto w nich wytrzymac¢. Na szcze$cie dla mnie, mtode dziewczyny, po raz
pierwszy uczestniczace w balu $wictej Cecylii, nosity unoszace si¢ tuz nad
ziemia, piany czystej bieli, jakie w nieskazonym stylu szyto zawsze dla
debiutantek wstepujacych na salony. W modnej sukni wygladatabym,
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jak sie wyrazit Kemble przysytajac mi strdj balowy, jak pokojowka
w niedobrej francuskiej farsie.

Ale ten stroj to byto czyste kuglarstwo. Wygladatam w nim...
nierealnie. To nie bytam ja. Nie mata i kragta, lecz wysoka i smukta;
z ziemia wiazatly mnie tylko mate pantofelki, ktére przybyty wraz z suknia.
Suknia miata tysiace drobnych fatdek, biegnacych od samej gory az po
rabek, w pasie spinata ja satynowa szarfa, wysypana z przodu matymi
peretkami; ptytkie, tddkowate wyciecie przy szyi rozszerzato si¢ od-
staniajac ramiona, do tego bufiaste, fatdziste r¢kawy. Metka na sukni
i napis na pudle glosity: ,,Fortuny"; ani troche nie zawstydzito mnie to,
ze nie ja lecz Aurelia wstrzymata oddech rozpoznajac t¢ firme, gdy
nadeszta paczka. Ostatecznie miata przeciez wiecej do czynienia z ba-
lami niz ja.

— Trzeba przyznaé, ze umie zmieni¢ muta w wyscigowego konia
— powiedziata tego dnia, a ja wykpitam sukni¢ i przez dilugi czas nie
chciatam jej przymierzyé. Ale pewnego wieczora, po obiedzie, przymie-
rzytam i zobaczytam to, co ona ujrzata, gdy po raz pierwszy uniosta w re¢ku
te chmure wodnego pytu.

Skad on wiedziat?

Spogladajac w stare lustro, ktérego pofalowana zielonkawa powierz-
chnia wygladata jak lesny staw, pochylitam si¢ nad ta widmowa kobieta,
stojaca... czy plynaca w mojej dziecinnej sypialni. Aurelia weszta gdy
szczotkowatam moje geste czarne wlosy.

— Nie, nie dzi$ wieczér — powiedziata, wyjmujac mi z rak szczotke,
i w milczeniu upicta moje wltosy w wysoki wezet, ktory odbijat §wiatto
jakby byt polakierowany. Potem wyjeta z kieszeni fartucha maty aksamitny
woreczek i wyciagneta z niego pojedynczy sznur peret — doskonatych
i $wiecacych jak morska woda o brzasku — i zapieta go wokdét mojej szyi.
Patrzyty$§my razem w ciszy na moje odbicie w lustrze, a potem ona
powiedziata:

— Twoja mama miata je na sobie podczas swego pierwszego balu
$w. Cecylii. Twéj dziadek podarowatl je jej. Miata je takze na $lubie.
Niedtugo przed twoim urodzeniem data mi je, powiedziata, ze si¢ boi, ze
zapomni gdzie co jest i wiedziata, ze, jak amen w pacierzu, twdj tatus
tez zapomni. Trzymam je ze sznurem peret co mi je data twoja babcia
jak wychodzitam za maz za Duke'a i jechatam tu do twojej mAmy. Moje
sa czarne jak kruk. Naprawde¢ tadnie wygladaja razem, moje i twoje
perty. Ale nie tak pickne jak na twojej szyi. Zachowuj sie dzi$ tak picknie
jak wygladasz, Maude, a twoja mama i tatu$§ naprawde¢ beda z ciebie
dumni.

— A ty? — zapytatam.

— Zawszem dumna z ciebie — odparta — sama wiesz.

Uscisngtam ja, a ona mnie i zmierzata do wyjscia. Przy drzwiach
odwrécita gtowe.

— Ten Piotr to mity chtopak — powiedziata. — Zachowuj si¢ przy
nim przyzwoicie. Nie chcesz chyba, zeby miat o tobie zte wyobrazenie.
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Popatrzytam na nia tak, jakby mnie zniewazyta.

— Jakie wyobrazenie? Nawet nie wiem w jaki sposdb moglabym...
wywotaé w kim$§ zte wyobrazenie.

Popatrzyta na mnie przez chwilg, a potem wskazata na lustro.

— Ta dziewczyna wie — rzucita i wyszta, zAmykajac drzwi.

Teraz, w zéttawym S$wietle lampy, zblizytam si¢ tuz do powierzchni
lustra, tak ze moje czoto i wtosy dotknety tamtych wltosdw, a nos stuknat
o tamten nos. Nasze oddechy zmieszaty si¢ przestaniajac mgta szkto.

— Ty wiesz? — wyszeptatam. — Naprawde wiesz?

— Chodz Maude — huknat Kemble z dotu.

Dotknetam policzka dziewczyny w lustrze i powiedziatam:

— Tak, wiesz — i odwrdcitam sie tak szybko, ze moja suknia
wzburzyta si¢ za mna jak fala i lekka, petna rado$ci i leku zbiegltam
schodami Belleau na spotkanie z Piotrem Chamblissem.

— Wiegc to byto doskonate, tak? — powiedziata moja wnuczka Darcy
tego wieczora w Zaciszu, przerzucajac most ponad latami bdlu, }aczacy
mnie z tamtym czasem.

— Tak — odpartam, u$miechajac si¢ i patrzac a ogien plonacy
w starym kominku z czarnego kamienia. — Tak, mysle, ze byto. Jak na
filmie. Albo nie... jak w bardzo dobrej, romantycznej sztuce. Na przy-
ktad Noela Cowarda. Z pewna pikanteria, zeby doda¢ smaku. Noc bez
skazy.

— Nic nie jest doskonate, babciu — rzekta Darcy z ta catkowita
pewnoscia, jaka mozliwa jest tylko w mtodosci. Wyciagnegta swoje pickne
kocie ciato przed gasnacym ogniem, tak wolno, ze wida¢ byto doktadnie jak
kolejne mig$nie napiety sie i rozluznity. Swiezo dojrzate i przepetnione
mitosdcia, wspaniate, mtode ciato; pamigtam to. Moje wtasne cztonki jak
naoliwione stodycza, odpowiedziaty echem.

— Przyznaje, ze bardzo niewiele rzeczy, ale to bylo doskonate
— odpowiedziatam. Troche¢ mnie rozdraznito potraktowanie tamtej nocy
jak czego$ mato waznego przez kogos zbyt mtodego, by sam przezyt wiele
podobnych.

— Och, zreszta. Nigdy nie uwazatam ci¢ za przesadnie sentymentalna.
Wiesz réwnie dobrze jak ja, ze nie ma rézy bez kolcow. Krew i wnetrznosci
na cudownej bieli §niegu. Udreka skryta w ptasiej pieéni i tak dalej. ,,Zycie
jest prawdziwe, zycie jest powazne".

Darcy sama byta dzieckiem laséw i wody, dzikim jak ja; miata racje,
i wiedziatam o tym. A jednak...

— Mowisz doktadnie tak, jak twoja prababka Anna — powiedziatam.
— Doktadnie to samo powtarzata mi tysiace razy podczas kilku pierwszych
lat, ktére spedzitam tutaj na wakacjach. ,, Zycie jest prawdziwe, Maude; to
nie sa urojenia niemadrego dziecka. Zycie jest rzeczywiste". Stanowitam
dla niej cigzka prébe.
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— No, c¢b6z — odrzekta Darcy. — Musiata to méwié. Z tego co
styszatam o tej starej pedantce, zycie byto tu réwnie realne jak herbatka
u Heleny Hunt Jackson. Poranne odwiedziny dla zlozenia biletéw
wizytowych, spacery po S$wiezym powietrzu, przejazdzki z pledami
i parasolkami od stonca, luncze z obrusami i porcelana, stuzba i brydz,
i przyjecia z ciastkami, i musicale. Cate Zacisze stanowito scene¢ przygoto-
wana do zagrania sztuki o wiejskim zyciu. Dotad zreszta tak jest. Spojrz.
Przyjrzyj si¢ nam. Siedzisz na jej krze$le i ja siedze na krze$le, ktdre
pradziadek przywiézt z Bostonu, o ile wiem, zadne z nich nie byto nigdy
przesuniegte ani o cal. Ani poduszek nie wymieniono. Ani nie powieszono
tu nowego obrazu. Mozesz rozdaé¢ role do jakiecj$ starej sztuki Mary
Roberts Rinehart, a oni beda je mogli podja¢ w sAmym Srodku. Rzeczy-
wiscie realne i powazne.

Rozesmiatam si¢. W tym tez miata racj¢. Zacisze wydaje si¢ i zawsze sie
wydawato réwnie bezrzasowe i stracone dla pedzacego $wiata jak strona
z wiktorianskiej powiesci. Ale pod tym wszystkim, pod ta cata starannie
wypracowana, rustykalno$cia, leza skaty, rownie okrutne i raniace jak rafy
podwodne u przystani w dziecinnej ksiazce z obrazkami, jak 16d zima
w czarnych stawach. Tak, Darcy z pewnos$cia wiedziata o tym, a pewnego
dnia dowie si¢ znacznie wiccej.

— Moze wigkszo$¢ rzeczy ma tylko pozory doskonatosci — po-
wiedziatam. — Ale ta noc byta taka naprawde...

I byta. Jesli doskonate moze wydaé si¢ ludzkie zycie w ulotnym
momencie i na matym skrawku przestrzeni, postrzegane przez parg bardzo
mtodych oczu, to noc balu $wigtej Cecylii w listopadzie 1923 roku byta
doskonata. Mogta nie by¢ doskonata i z pewnoscia nie byta dla innych; nie
sadze nawet by Piotr tak ja wtedy widziat, cho¢ pdzniej rozmawiat ze mna
o niej tak, jakby wszystko rozumiat.

— Nasza jedyna doskonata chwila — $miat si¢ nieraz, w wiele lat
poOzniej, wtedy, gdy wszystko szto na opak; gdy Piotrus$ ptakat czwarta noc
z rz¢du z powodu kolki; gdy godziny wlokty sie niemitosiernie a Happy nie
wracata do domu, albo gdy innej jeszcze nocy Tommy 0'Ryan wrdcit
pijany zataczajac si¢; gdy na okrzyki przerazenia matego Seana cata kolonia
pozostata gtucha, z zaci$nigtymi ustami.

— W kazdym razie jedna doskonata chwile mieli$my.

Ale nie, nie sadze, zeby Piotr rzeczywiscie tak myslat. Wtedy wiedziat
juz o ciemnych miejscach zawartych w sAmym jadrze §wiatta, nawet jesli
w nich jeszcze nie przebywal. Nawet w najjasniejszych miejscach,
w sAmym sercu mito$ci, czekata na niego ciemnos¢.

Tamtej jednak nocy Charleston rozwinatl dla nas wszystkie putapki
i podstepne uroki jakie miat w swoim arsenale, tak ze nawet mdj ojciec
siedzac zamroczony w swoim starym, spadkowym, pozieclenialtym fraku na
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przednim siedzeniu koto Kemble'a odwrdcit sic do mnie i Piotra, gdy
skrecaliSmy z ronda Battery w East Bay Street i powiedziat:

— Posprzatali w $§rédmiesciu, czy co takiego? Wyglada inaczej.

— Wyglada doktadnie tak samo mniej wiecej od trzystu lat — usmie-
chnat si¢ do niego Kemble. — Kiedy ostatni raz byltes w $rodmieéciu,
papo?

— Nie pamietam — odpowiedziatl z wahaniem ojciec. — Nie jezdzitem
zbyt czesto do miasta. Mysle, ze to byto wtedy, gdy po raz ostatni bytem na
balu $wictej Cecylii.

— A to byto? — dokuczatam mu.

— Och, mysle, ze wasza matka i ja nie byliémy jeszcze matzenstwem
— odpart powaznie. — Pamie¢tam jednak, ze miatem na sobie ten sam frak.

Smielis’my si¢ wszyscy rado$nie z jawnie skandalicznej, $ciskajacej za
gardto, uwodzicielskiej mocy Charlestonu w wieczor $wigtej Cecylii.
Wysoko nad naszymi gtowami biaty ksiezyc-towca zeglowat ponad
wielkimi debami o pniach zaro$nietych mchem w Battery Park, a sznur
$wiatel nad czarnym portem wylawiat z ciemnosci Fort Sumter i szczyt
wyspy Sullivana. Ciepty wiatr od morza poruszat liscie palm, a lampy
gazowe 1$nity z6ttym Swiattem na kamiennych ulicach i na koronkowych
kratach bram, ogrodzen i balkonéw wysokich doméw starego miasta.
W dzien miaty kolor dojrzatych owocédw pdttropikalnych: zotty, rézowy,
koralowy, zielony, kremowy, bialty, akwamaryny. Ale w S$wietle lis-
topadowego ksigzyca wszystkie byly srebrne, cynowe i poztacane, za$ noc
wokét nich czarna jak aksamit, a gwiazdy w gorze jak brylanty pierwszej
wody. Tutaj, na poludnie od Broad, w mrowisku starych ulic i alej
brukowanych kostka, gdzie mieszkaty rodziny o najstarszych nazwiskach
w miescie, niewiele widziato si¢ samochoddéw, wtasdciwie zaden nie krazyt
po ulicach, ciagnety jednak sznury btyszczacych czarnych pojazdéw
konnych, a w nich migaty chmury biatych strojéow i kwiatéw, przepisowe
czarne garnitury wieczorowe, i mtode twarze pobladte w oczekiwaniu.
W wielu oknach migotaty $wiece, za$§ z jednego z nich, o ktérym
wiedziatam, ze to stynny Manigauld House ze swymi Szablastymi
Wrotami, uleciata lekka, ptynna fraza Palestriny, rzucona w noc jak gars$¢
klejnotéw.

— O Boze, to najpigkniejsze miasto na §wiecie — szepnat Piotr.

Odwrécitam sig¢, by zobaczyé, czy nie kpi. Poruszat sie przeciez po
egzotycznych ulicach Bostonu, byt na Wschodzie i, jak mowit Kemble,
w Europie oraz w Ameryce Potudniowej. Ale nie byto w tym sarkazmu.
UsSmiech, z ktérym sie do mnie zwrécit byt u§miechem dziecka w krainie
czaréw.

— To jest tak inne od $wiata, ktéry znam. Jak noc w jakim$
fantastycznym kreolskim miejscu bardzo dawno, przed wiekami, albo jak
w bajce... Gdzie sa samochody? Gdzie sa ludzie spieszacy do kina... albo
zeby kupié¢ wykataczki czy co$ w tym rodzaju?

— Modbwia, ze w noc $wietej Cecylii kazdy kto nie jest zaproszony
zAmyka samochéd w garazu, gasi wszystkie $wiatta i siedzi w ciemnosciach
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do rana, by nikt nie wiedziat, ze zostat w domu — powiedzial Kemble.
— Nie poznaj¢ cie dzisiejszego wieczora, stary. MySdle, ze jeste§ pod
wrazeniem.

— Tak — odpart Piotr. — Taniec i miasto, i noc, i... wszystko.

W ciemnos$ci tylnego siedzenia moja twarz ploneta, a rgce, gdy
ztozytam je jedna w druga, byty zimne, jak dtonie umartej.

W przedsionku starej sali, stojac na brzegu czerwonego dywanu, z reka
wsunicta pod rami¢ ojca i sercem bijacym tak, ze omal nie wyskoczyto mi
z piersi, zatrzymatam si¢ na chwile patrzac do srodka. W mojej pelnej leku
i rozegzaltowanej wyobrazni wielki, peten uroku stary pokdj wydat sie
rojem mrowiacych si¢ §wiec i r0z, i ztota, i twarzy zwracajacych si¢ ku nam,
twarzy wychylajacych si¢ z surowych czarnych wieczorowych strojow
i ciemnych jedwabi czy falujacych ktebdw bieli, twarzy ludzi, ktérych nie
rozpoznawatam, cho¢ na pewno wickszo$¢ z nich znatam z nazwiska.
Muzyka nabrzmiewata, wirowata i odptywata; gtosy i $miechy szemraty
i narastaty. Czy to ze mnie? Na pewno, zawsze tak bylo... Moje dtonie
iwargi zaczety nieznos$nie drze¢ — pomys$latam, ze zaraz nie opanuje torsji
albo zemdlej¢. Napictam micgénie zeby sie¢ odwrdcié i uciec, wtem
poczutam na ramieniu reke i ustyszatam tuz przy uchu gtos Piotra.

— Zadna kobieta na tej sali ani sic umywa do pani — wyszeptat.
— Kazda ma ming jakby chciata dzgnaé pania w serce, porwaé t¢ pani
suknig, pobiec do toalety i wtozy¢ ja na siebie, a swoja wrzuci¢ do $mieci.
Majtki pewnie tez.

Wciagnetam gieboko powietrze, az si¢ zakrztusitam, a moje serce
skoczyto naprzod i wpadto w gleboka gladka koleing; ttumiony $miech
wstrzasnat moimi zebrami — powiedzialam do niego przez ramig:

— Dziekuje.

I do ojca:

— Chodzmy, papo. — Majestatycznie wkroczyliSmy do sali balowej
i w te noc.

Od samego poczatku to byt triumf, a ja bylam pigknosdcia. Moge to
teraz powiedzieé¢, poniewaz nie zdarzyto mi si¢ to nigdy przedtem, ani
potem, i poniewaz doskonale wiem, ze to Piotr Chambliss zapalit ten
ptomien, ktéry ptonat we mnie tej nocy i sprawit, ze zgromadzeni znajomi
i przyjaciele, oraz znajomi z nazwiska i znajomi z widzenia, takze kuzyni
i ciotki, i wujowie, i dziadkowie, i nawet starzy stuzacy uwierzyli, ze ten
dziwny brazowy chochlik, cérka Caroline i Gusa Gascoigne'éw, na
przekér wszystkim okazata si¢ pigknoscia. Bo daleko mi byto do pigcknosci,
iwtedy i zawsze. Zbyt niski, przy ziemi, nazbyt maty stwér z bagien zatoki
i omszatlych ciemnych zieleni. Ale tej nocy $wiecitam niezwyktym,
ptonacym, migocacym $wiatltem. Wszystko dlatego, ze byt przy mnie,
tanczyt ze mna, i pochylal nade mna gtowe $miejac si¢ i szepczac podczas
kolacji.

To byto co$, co ludzie od razu zauwazali w Piotrze; wiedziatam o tym
od pierwszego dnia, gdy go zobaczytam az do dnia jego Smierci: ten
wstrzas dla oka, owo niemal fizyczne narzucenie obecno$ci, jakby jaki$
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niewidoczny podmuch wprawit w drzenie samo powietrze. Przyciagat
oczy jak blyskawica. Trudno bylo odwréci¢ od niego wzrok. Gdy sie
jednak prébowato zanalizowad to wrazenie, dochodzito si¢ do wniosku, ze
nic nie usprawiedliwia tego nagltego trzasku pioruna. Piotr byt wtasciwie
pozbawionym urody mezczyzna.

Zawsze byl zbyt szczupty, za bardzo pochylony przy swej wy-
smuktos$ci, rysy miat wydtuzone i ostre, prawdziwa karykatura dobrze
urodzonego nowoangielczyka. Jego wystajacy podbrdodek i ptowe brwi
narzucaty si¢ nadmiernie przy gt¢boko osadzonych szarych oczach, a geste
bardzo jasne wtosy opadaty zazwyczaj nisko na czoto; lisie biate z¢by, ktore
miat po swej matce, odbijaty od opalenizny, ktdra pokrywszy jego twarz
podczas zeglowania po morzu utrzymywata si¢ przez wigksza cz¢sé roku.
Poruszat sie jednak z elastycznym, leniwym kocim wdziekiem, nawet
w najpowolniejszym chodzie i byt najcudowniejszym, pozbawionym kosci
tancerzem i dobrze, nie okazujac zadnego wysitku, gral w tenisa, a jego
usmiech to byta sama kumulacja stodyczy. I jeszcze co§ w nim byto, co
przyciagato i zatrzymywato spojrzenia: dobro¢. Giebokie, jasne poczucie
bezpieczenstwa. Mitos$¢ zdawata siec wyptywaé z niego jak patoka miodo-
wa. Jego ojciec tez miat t¢ dobroé, choé bardziej przyttumiona. Biedny
Duzy Piotr, biedny Maty Piotr. Trudno zy¢ na taka miare.

Wszyscy go zauwazyli tego wieczora. Widziatam to. Widziatam jak moi
dziadkowie Brundage, ciotki, wujowie i kuzyni, na swych zwyktych
miejscach przed jednym z czterech wielkich kominkéw w stylu Adamoéw,
tam gdzie Brundage'owie stali zawsze przyjmujac gosci, odkad — jak
przypuszczam — Brundage'owie byli w Charlestonie, przyrywali konwer-
sacje, odwracali si¢ i patrzyli na niego i na mnie, a potem na Kemble'a i na
naszego ojca. Widziatam jak ktaniaja sic i u$miechaja. 1 przyjmuja nas
w swoje szeregi. Gdy suncliSmy do nich po ogromnej 1$niacej posadzce,
ich spojrzenia spoczywaty na moich nagich ramionach i szyi, a ojciec
powiedziat swym cichym, przyttumionym glosem:

— Wiesz, Eulalia powiedziata mi kiedys$, ze wygladam we fraku jak
matpa kataryniarza. — I zamiast naptywu goryczy czy znajomego uktucia
powstrzymywanych tez poczutam, jak ogarnia mnie uzdrawiajacy Smiech.

— Nie powie tego dzisiaj — zapewnitam. — A jedli to zrobi powiedz
jej, ze wyglada jak Ameryka Potudniowa. Od samej gbéry az po ten maty
tren niczym wilgotna mata u sukni. Ciotce Eulali przydatoby si¢ utrzeé
troche¢ nosa.

— Czy ci méwitem, jak picknie dzi§ wygladasz? — zapytat mdj ojciec.
— Pewnie nie. Czesto to mysle, ale jako$ nigdy nie dochodzi do tego,
zebym to powiedziat. Twoja matka bytaby z ciebie dumna, moja mata
Maude. Ja tez jestem z ciebie dumny.

— I ja jestem dumna z ciebie — powiedziatam, zdziwiona tatwoscia
z jaka padaty tej czarodziejskiej nocy nigdy nie wypowiedziane stowa.
— Miatam cudowny czas dorastania.

Popatrzyt na mnie i u§miechnat si¢, zanim doszli§my do naszej grupy.

— Ale teraz juz dorostas, prawda? W ogdle tego nie zauwazytem.
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— Ani ja — odpowiedziatam.

Nie pamig¢tam juz zadnych podzniejszych szczegdtdéw balu. Czesto
prébowatam przypomnieé je sobie. Lezac w ciemnosci tylu przedswitow
i zimnych nocy w New Hampshire, czy w $Swietle ognia plonacego na
kominku w Maine, prébowatam przesuwaé przed soba te szczegdly jak
paciorki rézanca. Ale nigdy mi si¢ to nie udato. Ta noc, gdy tylko muzyka
zaczeta graé a karnety zostaly wypetnione i poptynat pierwszy walc, byta
dla mnie wirujaca karuzela kwiatéw, $§wiec, muzyki, $miechu, szampana,
ptynnego ruchu, falujacych sukien i przyspieszonych oddechdéw. MJj
karnet wypelnit si¢ szybko imionami chtopcéw, ktdrych znatam przez cate
zycie, ale jako$ nigdy jakby nie widziatam ich przedtem; usmiechatam sie
i $miatam, rozmawiatam i flirtowatam, tak jakbym to robita przez cate
zycie, lecz w kazdym tancu, ktérego nie tanczytam z Piotrem, mdj wzrok
go szukat i gdy go w koncu znajdowat wirujacego po lustrzanej posadzce
z jaka$ Swiezo rozkwitta znajoma ze szkoly czy z Ashley Hall, jego oczy
spotykaty moje i u§miechat si¢. Przetanczyt ze mna pigé tancéw, ijego imig
wpisane bylo na szesnastym miejscu. Nie tanczyliSmy tej nocy nowych,
szybkich, skocznych tancéw, ktére wchodzity w mode; bale swictej Cecylii
wtasciwie nigdy nie poddawaty si¢ nowoczesnosci. Cho¢ kotysali§my si¢
i zanurzali wspdlnie w rytmie ballad tegorocznych: ,,Moja najcudowniej-
sza", ,Kwietniowe deszcze", ,,Szepty", ,,O trzeciej nad ranem", ,,Po-
catunek w ciemnos$ci”. A po kolacji — niecodmiennej uczucie sktadajacej
si¢ z ostryg, kaczki, indyka, ryzu i po wigkszej ilo$ci szampana, tanczy-
lismy razem ostatni taniec — szesnasty — w tradycyjnym stylu: ,, Auf
Wiedersehen" — , Pozegnanie".

Podczas tanca Spiewat mi cicho stowa tej piosenki i nagle zdatam sobie
sprawe, ze Spiewa po niemiecku.

Wydato mi si¢ to czym$ najbardziej romantycznym w moim zyciu:
bezbtednym, doskonatym — pelna wdzieku nuta radosci.

— Nie wiedziatam, ze zna pan niemiecki — rzektam. To byto gtupie;
skad mogltam wiedzieé?

— Nie znam — powiedziat Piotr. — Nie mam zadnych zdolnosci do
jezykow. Kemble méwit mi o tym tancu, o ,,Pozegnaniu”, wigc poszedtem
do biblioteki i nauczytem si¢ na pami¢¢ niemieckich stéw. Niech mnie Bég
ma w swojej opiece, je$li pani zna niemiecki; ale nie zna pani, prawda?

— Nie — odpowiedziatam, bliska ptaczu. — Nie znam.

Zakochatam si¢ w Piotrze w tej doktadnie chwili. Nie przypuszczam,
by wiele kobiet doktadnie znato moment, od ktérego zaczyna si¢ ich nowe
zycie.

Po wielu tatach, gdy usitowali§my przetrzymac straszne godziny, kiedy
wyjacy huragan chtostat Zacisze, zapytatam Piotra dlaczego zadatl sobie
trud nauczenia si¢ na pami¢é¢ niemieckich stow piosenki, by je zaspiewaé
nieznajomej dziewczynie.

— Przeciez mogto si¢ zdarzyé, ze uznasz mnie za catkowity niewypat
— powiedziatam. — Albo ja ciebie. Strasznie duzo wysitku wtozyte§ w to
spotkanie w ciemno.
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Pamictam, ze $wiatto kominka wydobywato z mroku jego czoto, kosci
policzkowe i zeby, nie siggato jednak oczu. SiedzieliSmy przez cata godzine
w ciemnosci.

— Kemble miat w szkole twoja fotografi¢. Siedzisz sama w tddce,
w ciemnej zatoczce, wsrod mchu. Mysle, ze musiata§ mieé jakie$
dwanascie, trzyna$cie lat. Trzymatas ogromne narecze lilii wodnych, bytas
mokra od stép do gtéw i Smiata$ sic. Zawsze mys$latem, na dtugo zanim cig
poznatem, ze gdybym ci¢ schwytal, to tak jakbym schwytal syreng.
Pomys$latem, ze syrena jest warta odrobiny niemieckiego.

— I byta? — zapytatam, a serce bito mi mocniej niz z leku przed burza.
Tej nocy bylo wicle niebezpieczenstw na dworze.

— Wtedy i zawsze — odpowiedziat Piotr. — Wtedy i zawsze.

* * *

Bardzo p6zno tamtej nocy, juz wtasciwie nad ranem, gdy bylismy
z powrotem w domu i lezatam w t6zku dzwigczac jak naciagnigta struna od
zmeczenia, uniesienia, triumfu i wzbierajacej fali czego$, czego nie
umiatabym nazwacé, przypomniatam sobie, ze nie wtozytam kwiatéow do
wody. Nagle wydato mi si¢ to najwazniejsza rzecza na Swiecie.

Wyskoczytam z tdézka, narzucitam, szlafrok i boso pobiegltam na
palcach szerokimi starymi schodami. Przez okno na pode$cie widziatam,
ze olbrzymi biaty ksiezyc spowijat lasy i zatoke zimnym potokiem
srebrnego $wiatta. Ale dom byt ciemny i spokojny. Ojciec spat na jego
tytach w ogromnej sypialni swojej i matki, a Piotr i Kemble byli
naprzeciwko w dawnym pokoju Kemble'a. Obydwa pokoje byty za-
mkniete i ciche. Przebiegltam po zimnej sosnowej podtodze do kuchni
i wtozytam pachnace, wigdnace juz bzy do wiadra z woda; zatrzymatam si¢
by zanurzy¢ w nich twarz. Poczutam, ze niemadre lzy zndw zaczynaja
ptynaé. Ptakatam teraz z powodu znikomos$ci chwili i zupetnie nowej
niedoli; gdy wréciliSmy do domu Piotr powiedziat tylko: , Dzigekuje¢, ze
pozwolita mi pani zatanczy¢ z soba, Maude. Cudownie spgdzitem czas”
i poszedt na gére z Kemble'em $miejac si¢ z jakiego$ jego zartu. Drzwi
zatrzasnegty sie za nimi i $miech ustat. Mieli wréci¢ do Princeton
nastgpnego dnia poludniowym pociagiem.

Otartam twarz, odetchngtam gigboko i wysztam na werandg. Piotr
w swych satynowych spodniach w pasy i biatej koszuli, bez krawata,
z rozpietym kotnierzem, siedzial bujajac si¢ na jednym ze starych
wiklinowych foteli i palii. Zrozumiatam wtedy, ze w jakiS sposob
wiedziatam, ze go tu zastang.

— Co pania zatrzymywato tak dtugo? — zapytat.

TanczyliSmy tej nocy na brzegu zatoki Wappoo, Piotr i ja, tariczyliSmy
boso na zimnym mokrym podszyciu, gdy ksi¢zyc wylewal na nas swoje
tajemnicze stare srebro, a woda ptynegla czarna i odwieczna pomigdzy
mchem. TanczyliSmy, a Piotr §piewat cicho barytonem: ,Jest trzecia nad
ranem, tanczyli§my przez cata noc..."
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Gdy przestat Spiewad i zatrzymaliSmy si¢, pocatowal mnie.

— Powiedz mi, co najbardziej kochasz, Maudie — powiedziat przytu-
lajac mnie lekko do siebie. Opierat brode na mojej gtowie. Przez koszulg
czutam ciepto jego ciata. Prawie czutam stony smak jego skéry przez
materiat.

— Tanczy¢é w ciemno$ci z przekletymi jankesami — prébowalam
odpowiedzie¢ lekko. M9j gtos zabrzmiat jednak chrapliwie jak rechot
zaby.

— Nie. Naprawde. Co najbardziej lubisz w swoim zyciu. W zyciu
tutaj, w Charlestonie?

Mys$latam. Myslatam o dtugich ztotych jesieniach na bagnach, o wyso-
kim miodowym stoncu wiosna i o wiecznej ciszy moczaréw, o drzacych
$wiattach na nich i o drobnych ptynnych bryzgach — kto wie jakich
tajemniczych stworzen zamieszkujacych to dziwne odwieczne miejsce,
cieptokrwistych, pot wodnych, pét ziemnych. Mys$latam o Spiewie wszyst-
kich ptakéw, ktéore znatam i o cichej piesni kobiet o skérze koloru kawy,
ktére sprzedawaty wyplatane z tataraku koszyki na targu i na Meeting
Street. Myslatam o stoncu btyszczacym o poranku w porcie io korzennym,
jakby troche wschodnim zapachu starych ciemnych sklepow, i o wybu-
jatych kwiatach rosnacych wszedzie — cigzkich, tropikalnych i egzotycz-
nych. Mys$latam o cztapaniu kopyt konskich po bruku i o migkkich,
posepnych, naplywajacych falach przybrzeznych na Sullivan Island
w sierpniu, i o niezliczonych matych peinych wdzigku widokach od-
staniajacych sie wszedzie, gdziekolwiek spocznie oko: na furtce ogrodo-
wej, na opadajacym tynku ze starego muru — wszedzie caty $wiat
symetrycznie uchwycony w okiennej ramie. Charleston po prostu nie
mogt urazi¢ oka. Myslatam o cukierkowych barwach starych domoéw,
o wschodzie stonca, o ciemnych tajemnych cmentarzach z ich walacymi sie
grobami i o czystej stodyczy dzwondéw od Swiqtego Michata w ciszy
niedzielnego ranka. Mys$latam o moich grozacych runigciem stosach
ksiazek w gabinecie w Belleau i o nocach przy kominku, gdy ojciec
opowiadat mi o gwiazdach i motylach, o podrdzach i o srebrnej muzyce
matematyki. Myslatam o goracej, stodkiej kawie z mlekiem rano i o starej
kuchni, o ztotym u§émiechu Aurelii, o jej szybkich rekach i oczach petnych
mitosdci dla mnie.

— Och, Charleston. M¢j Charleston. Kocham to wszystko — wyszep-
tatam w koszulg Piotra, wtedy dopiero wiedzac, ze to prawda. — Nie ma
najdrobniejszego atomu, ktérego bym nie kochata.

— Czy mozesz to opuscic¢?

— Tak — odpowiedziatam.



ROZDZIAL DRUGI

Letnisko to tyrania starych kobiet. Przynajmniej byto tak i jest
w Zaciszu, i z tego co wiem od znajomych, ktérzy spedzaja lato w innych
enklawach rodzinnych wzdtuz Wschodniego Wybrzeza, jest tak na ogdt
wszedzie. Ale dlaczego tak jest, tego nigdy do konca nie zgltebitam; wiclu
mezczyzn sposrdd tych, ktérzy w tym czasie przyjezdzali do Zacisza
iinnych oraz stanu Maine petnito wazne role w zyciu i gospodarce swych
miast, a czasem nawet i kraju. Niektdérzy kierowali przedsiebiorstwami
przemystowymi; ich nazwiska znane byty na wielu poza tym skalistym,
wybrzezach. Inni wyrdzniali sie¢ szczegdlniew swym zawodzie lub po
prostu byli dziedzicami wielkich fortun. Nigdy nie spotkatam w Zaciszu
ani nigdzie indziej w Maine ,letniskujacego" me¢zczyzny, Kktory nie
dysponowatby jakimi$, takimi czy innymi, nadzwyczajnymi $rodkami, lub
nie miat ich w perspektywie. A jednak byt to $wiat rzadzony catkowicie,
z niewielkim uktonem w stron¢ demokracji, przez stare kobiety szczepu.
Zadna z nich nie przyznataby si¢ do tego, nawet za cene swego uporzad-
kowanego zycia.

— Wszystko robi¢ dla mojego Piotra i dla twojego — powiedziata mi
kiedys$ z oburzeniem moja te$ciowa, gdy napomknetam, ze byé moze do
niej i do jej przyjacidtek nalezy krélestwo i chwata, i moc Zacisza. — Od
chwili gdy wstaje rano az do chwili gdy wieczorem ktade glowe na
poduszce, kazda moja my$l i kazdy ruch poswigcony jest wygodzie
i dobremu samopoczuciu mego meza i mego syna. I kazda zona i matka
tutaj tak samo czuje i postgpuje tak samo, i ty tez tak powinna$, Maude.
Nasi mezczyzni przez caty rok pracuja dla nas do utraty tchu. Czas ich
odpoczynku to rzecz $wigta.

Na zewnatrz tak to wygladato naprawde. Zadziwiata mnie beztroska,
doskonata symetria nocy i dni mezczyzn spedzajacych lato w Zaciszu.
Mozna ich byto zobaczy¢ w zimne, wczesne, btekitne poranki na tarasach
i werandach, gdy otuleni w wetniane szlafroki lub grube swetry popijali
kawe i spogladali na spokojna zardzowiona przystan. Troche pdzniej
spotykato si¢ ich na cichych $ciezkach brzozowych zagajnikdw lub na
polnej drodze do wsi — odbywajacych wielkimi krokami, z kijem w reku,
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poranng przechadzke dla zdrowia. O dziewiatej, w ciagu tych diugich
letnich dni, stawiali si¢ czwdérkami na matym korcie tenisowym, w niena-
gannych biatych ubraniach, albo wyprowadzali swe wielkie wysmukte
slupy, kecze i jolki z przystani jachtklubu lub tez udawali si¢ — prze-
znaczonymi na wiejskie drogi, najskromniejszymi starymi samochodami
— w kierunku niewielkiego pola golfowego, nalezacego do klubu w zatoce.

Najmtodszych, znudzone i nieznajace wypoczynku wiejskie dziew-
czeta i nianie, prowadzity jak puchate kaczatka na wybrzeze, by sobie
dreptali na uboczu w martwej ciszy zwirowatej plazy, albo do jachtklubu,
gdzie juz czekat Amos Carter, by na grubych matych , Brutalnych
Bestiach" zaczaé pierwsze niepewne lekcje. Bardzo starzy spedzali ranki
na tarasach, owinieci w pledy, drzemiac lub czytajac, albo odwiedzajac
jedni drugich. Ale w ciagu tych wszystkich lat, gdy przyjezdzatam do
Zacisza, rzadko widziatam, by ktéry$ z nich przytozyt reke do funk-
cjonowania tego starannie wymodelowanego wiejskiego swiata. Od tego
byta milczaca armia statych mieszkancow, ktérzy na ogdt zarabiali na zycie
w ciagu pozostatych miesigcy, stuzac wypoczynkowi ludzi spedzajacych tu
lato; i od tego byly mtode kobiety.

A poza nimi, jak korpus ciemno ubranych generatéw o $§widrujacych
oczach, staty stare kobiety.

Dla mnie, w ciagu tych pierwszych dni, ,,starym" byt kazdy w wieku
rodzicow Piotra i przekaraczajacy ten wiek. Ale byto tam wiele mtodszych
kobiet, cate plutony. Mtode zony i matki, jak ja sama, a jednak tak
wyraznie i ku memu zalowi niepodobne do mnie; czasem jaka$ niezamezna
mtoda pickno$¢, wiele matych dziewczynek i kilka starzejacych si¢ corek,
ktérych losem miato byé sztywne i stosowne staropanienstwo. Wszystkie
te kobiety stuzyty. Stuzyty swoim wtasnym mtodym mezom i rodzinom,
tak jak nauczyty je stare kobiety i jak pouczaty je w dalszym ciagu; stuzyty
letnisku we wspdlnych kulturalnych i towarzyskich przedsiewzigciach
catej kolonii; stuzyty matej wiosce i okolicznym parafiom, oddajac swe
talenty, pieniadze i dtugie godziny zycia szpitalowi, bibliotece, bezptatnej
klinice, Kobiecej Lidze Samopomocy, sprzedazy wypiekéw, wentom
dobroczynnym i targom kwiatéw. Nalewaly herbate i kawe i robity
malenkie kanapki i placuszki, sprzataty i przystrajalty na nowo jachtklub,
pilnowaty, by miejsca zabawy dzieci byty zawsze czyste i wygodne dla
nian, a trawnik wystrzyzony. Wydawaty niezliczone podwieczorki i przy-
jecia cocktailowe, organizowaty wieczory brydzowe i desery dla przyjacio-
tek swoich tesciowych, robity zakupy i codziennie jezdzity na fermy po
jajka i warzywa i do domu praczki, i do sprzedawcy ryb na przystani, i do
hodowcy rodlin w Linconville, by przystroi¢ pogodnie na lato krawezniki
i skrzynki w oknach doméw z szarych i brazowych desek.

Rankami dodawaty otuchy swoim mezom i opalonym synom podczas
rozgrywek tenisowych i regat, po potudniu sktadaly wizyty w innych
domach z przykrytymi talerzami, petnymi $wiezych buteczek i pla-
cuszkow, i z doniczkami bulwiastych begonii ze starych ogrodéw; uktadaty
do drzemki mate dzieciaczgstoiludziniemtodych. W chtodne popotudnia



kapaty si¢ w starych wannach na Iwich tapach, ubieraty si¢ w wyszukanie
proste bawetniane sukienki i zarzucaty na ramiona blade kaszmirowe
swetry, rozpylaty na siebie matym strumieniem wode¢ kolonska ,,4711"
ipodazaty na dot by stanaé za krzestami starych kobiet, podawa¢ im drinki
i przekaski, wachlarze i laski, i szale i $§mia¢ si¢ z gto$no wykrzykiwanych
z powodu gluchoty dowcipnych uwag i wciaz powtarzanych anegdot,
i pomagaé im przy wstawaniu z krzeset i podtrzymywaé je bialym
ramieniem w drodze do stotu. Niewiele byto w Zaciszu opalonych kobiet.
Byty nietknicte przez stonce i zmeczone. U wielu z nich oczy zAmykaty sie
natychmiast z wyczerpania, gdy tylko znalazty si¢ nareszcie w tdzkach
w matych goracych sypialniach na gérze, u boku me¢zéw, ktérych dawno
juz usdpito $wieze powietrze, stony wiatr i alkohol. Mtode kobiety na
letniskach pétnocno-wschodnich byly to pszczotly-robotnice. ,,Migso
armatnie"” — nazwata je raz Amy Potter, ktéra byta jedna z nich.

Ale... i to byto ,,ale" o najwickszej doniostosci... przygotowywatly sie
w ten sposob do stanu przysztych starych krélowych; wiedziaty o tym.
Pewnego dnia zasiada na werandach, beda obwozone po okolicy przez
wlasne synowe i beda miaty prawo wypi¢ o jeden kieliszek za duzo na
przyjeciu i wypowiedzie¢ kazda niegodziwa i raniaca uwage, jaka im
przyjdzie do gtowy oraz bezlitosnie tyranizowaé stuzbe i zony swych
synow i swoje wnuki, jesli tylko tego zapragna i beda moglty tamacé kazdy
z tysiaca drobnych niezmiennych zelaznych przepisow, ktére same
ustality, co do sposobdw zachowania obowiazujacych cata kolonig, i to
nawet wowczas, gdy nie przestana wymuszaé ich przestrzegania przez
innych. Beda mogty, tak jak teraz starsze kobiety, patrzeé wstecz na wtasne
dni poddanstwa i postuszenstwa i wyczerpywacé petna dtonia ostatnie sity
umystu i ciata ze swych stuzebnic. To byt samopowtarzajacy si¢ w nie-
skonczonos$¢ cykl i w tym tkwita i tkwi wciaz jeszcze sita — absolutna
i przerazajaca. Mgzczyzni uwazali, ze sa poza jej zasiggiem i $miali si¢
z tego, ale w kazdym momencie, kazdego lata w Zaciszu, zyli znoszac t¢ site
i wigkszo$¢ z nich nawet nie zdawata sobie z tego sprawy. To mtode
kobiety znaty twarze swoich dozorcéw wigziennych i to one nie miaty, lub
sadzity, ze nie miaty innej ucieczki poza u§émiechem, nawet gdy zaciskaty
si¢ ich kajdany.

Stare kobiety z Zacisza... w ciagu pierwszych kilku lat tu spedzonych,
prawie je znienawidzitam. Teraz jestem jedna z nich, i jest tu Darcy, moja
ukochana Darcy, ktéra mi podaje herbatg i wyciaga do mnie ogorzate
ramig¢, by mnie podtrzymaé... tak — ogorzate, bo Darcy, tak jak mnie,
nigdy si¢ nie udato gra¢ z powodzeniem roli pomocnika i podczaszego. Ale
jednak, jesteSmy tutaj. Nic si¢ wlasciwie nie zmienito w Zaciszu. I to
w duzej mierze dlatego wtasnie, jak mysle, pokochatam je. Gdy przyje-
chatam tu pierwszy raz, byto dla mnie bardziej obce niz druga strona
ksiezyca, ale tak jak mdj wlasny maty stary $wiat, tak bliski mojemu sercu
— méj Charleston — byto wieczne.

Cho¢ nie byto mi tatwo..., och, na poczatku byto bardzo cigzko. Jeszcze
zanim je ujrzatam, Zacisze juz mnie przerazato. Wystarczyto, ze po-
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myslatam o spedzeniu tu lata, w tym wielkim starym domu z brazowych
dachéwkowato utozonych desek, z ojcem Piotra i jego wszystkowiedzaca,
wszechobecna matka, a serce zamierato mi w piersi. Ja, ktéra przed
maltzenstwem sekretnie spodziewatam si¢, ze pokocham letnie schronienie
Piotra i ze bede tu kochana, ja, ktéra entuzjastycznie i gto$no uktadatam
plany na kazdy powolny, uroczysty, skapany w oceanie i stoncu dzien,
dowiedziatam sig¢, nim przesztam obok starych bzéw przy drzwiach, ze
jestem tu tak mile widziana jak zaraza. Gdy jechaliSmy z New Hampshire
do Zacisza tego czerwcowego dnia w 1923 roku, malym odkrytym
sportowym Buickiem, ktory matka podarowata Piotrowi w dniu ukoncze-
nia studiéw, uginatam si¢ pod ciezarem, o ktorym wiedziatam, ze nigdy go
nie zrzuce.

Gdy Piotr wyjechat z Charlestonu do Princeton po dniu $wictej
Cecylii, byto zrozumiate, ze si¢ pobierzemy. Przynajmniej ja to wie-
dziatam i sadzitam, ze Piotr tak samo, cho¢ nie zawarliSmy formalnej
umowy. Ale wiedziatam; jak mogtam nie wiedzie¢ po tej nocy w zatoce
Wappoo? W pociagu, gdy Kemble ciagnat go za rekaw i gdy wielkie kota
zaczety sie juz obracadé, Piotr powiedziat tylko, ze napisze. Pocatowal mnie
w czubek gtowy i wyjechat. A ja wrécitam do domu, do Belleau, by ptakaé
z tesknoty za nim i czekad.

Napisat. Pisat codziennie, a czasem dwa razy dziennie — krotkie
$mieszne uwagi, jeden diuzszy list, ktdry byt taki jak on: zjadliwie
dowcipny, serdeczny, introspektywny, peten niespodziewanej zmysto-
woséci, cudownie wyrazajacy istote rzeczy. Rzeczywiscie, poznatam go
przez te listy. Niektére niemal przerazaty intuicja; Piotr zdawat sig
wyczuwaé kazde moje nowe zwatpienie i niepokdj i dawat temu wyraz
w swych listach.

»Bedzie ci dobrze na Wschodzie. Jeste$ bystrzejsza niz wiele dziew-
czat, ktore tu poznatem, i czego nie wiesz, nauczysz si¢ w ciagu minuty.
Nie odejde i nie zostawi¢ cie samej z zadnymi jankesami, dopdki nie
wycéwiczysz drylu”.

I podczas wszystkich moich odwiedzin w zimie tego roku w Princeton,
nie opuscit mnie nigdy. O dziwo, radzitam sobie do$¢ dobrze z jego
kolegami klubowymi i przyjaciétmi na tym starym sennym campusie
uniwersyteckim. Moze byto tak po prostu dlatego, ze wszyscy naprawde
bardzo lubili Piotra, ale juz cztonkowie innego klubu przyparli mnie
troche do muru, gdy tam bytam, tak ze wrécitam do domu z mysla, ze moze
w koncu utoruj¢ sobie droge wsérdd obcych.

»Twoje stroje sa bardzo odpowiednie — pisat innym razem. Nikt si¢
nie spodziewa, ze kto$ z Charlestonu bedzie mial petna szafe tweeddw
i futer. Przygotujemy ci wszystko co potrzeba na przyszta zime¢. To co
masz wyglada jak bukiet kwiatow, przy tych wszystkich letnich ba-
wetnach, ktére tu ogladam”.

Albo znéw:

»Spedzitem ten weekend w Adirondaks, w rodzinnej siedzibie Shoe
Parsona, i widziatem jelenie, bazanty, chyba z milion szopdw, pare
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srebrnych liséw i jednego chudego czarnego niedzwiedzia. Jest dostatecz-
nie dziko na Wschodzie, Maudie, by ci to wystarczyto na cale zycie.
Bedziesz mogta sie wtdczy¢ ile ci sie zywnie spodoba. Nie zamkne cig
w miescie, po zyciu w zatoce Wappoo".

Na wiosng nastepnego roku pisat:

,Nadszedt czas by odwiedzi¢ moja rodzing. Powiedziatem im, ze cie
przywioze¢ w kwietniu. Hermie i dzieciaki przyjezdzaja wtedy z Connec-
ticut, tak ze zobaczysz nas od razu wszystkich razem. Nie ma powodu,
zeby$ sie czymkolwiek martwita. Oni bardzo lubia Kemble'a, i ciebie
polubia takze".

Mylit si¢ jednak. Rodzina Chamblisséw z Bostonu, stan Massachusetts
i z Zacisza w stanie Maine, nie polubita mnie tak, jak mojego brata
Kemble'a. A przynajmniej nie kobiety z tej rodziny; gdy wesztam w progi
wysokiego, otulonego bluszczem domu z cegly przy Charles Street pod
koniec kwietnia, Anna Stuart Chambliss przyjrzata mi si¢ z zainteresowa-
niem i zapytata:

— No c6z, Piotrze, kogo nam przywioztes?

A wysoka, pochylona, jasnowtosa dziewczyna, ubrana w proste,
wodnistego koloru ptétna, ktéra mogtaby¢ tylko siostra Piotra, Hermione,
odezwata si¢ lekkim, zimnym tonem, stanowiacym jakby karykature jego
gtosu:

— Zdawato mi sie, iz mowite$, ze przywieziesz Kemble'a, Buddy.

Statam w ciemnym starym holu i patrzytam na nich przez sklepione
tukiem drzwi prowadzace do ciemnego starego salonu, czujac, ze moja
perkalowa suknia w réze i rézowy kapelusz jarza siec w tym wickowym
mroku jak gnijace Smiecie; poczutam, ze zalewa mnie zimna, nieustepujaca
fala.

— Mowitems ci, ze przywiozeg siostre¢ Kemble'a, Hermie — powiedziat
z czutodcia w gtosie. — Tobie tez, mamo. Cd6z z was za gtuptasy. Chodzcie
i powitajcie Maude Gascoigne z Charlestonu, o ktérej przeciez duzo
styszatyScie. Nie rozumiem dlaczego zachowujecie si¢ tak, jakbyScie nic
0 niej nie wiedziaty.

Kobiety z rodziny Chamblisséw pozwolity by troche czasu uptyneto
W ciszy, a potem matka powiedziata:

— Och, moja droga, jest pani bardziej niz mile widziana. Nie
wyobrazam sobie, dlaczego mys$latam,... no, zreszta. Spedzimy cudowny
weekend poznajac czarujaca przyjacidotke Piotra z Potudnia. Piotrze,
gdyby$ mi powiedziat, zaprositabym kilka osdb by poznaty... Maude,
prawda? Hermie, pobiegnij i popro§ Lorne¢ by przygotowata pokdj
w koncu hallu i tazienke obok. Nie moge umiesci¢ tego pigknego dziecka
w dziurze, w ktorej Kemble upiera si¢ zawsze nocowaé, gdy tu przyjezdza.
Méj Boze, zdaje mi sie, ze nawet nie wiedziatam, ze on ma siostre.

— Prosze sobie nie robi¢ zadnego ktopotu z mojego powodu — po-
wiedziatam niewyraznie, czujac wtasny akcent jak gesta Smietane
w ustach. — Kemble... pokdj, w ktérym Kemble si¢ zatrzymuje bedzie
doskonaty. Naprawde nie jestem przyzwyczajona do duzych pokoi.
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Zamilktam, goraco oblato mi twarz. Moje wtosy u nasady zrobity si¢
mokre. Mdj pokdj w Belleau byt wysoki i przestronny.

Hermie obdarzyta mnie uémiechem podobnym do u$miechu Piotra,
lecz pozbawionym jego stodyczy. Widzialam, ze moze by¢ uznana
w swoim kregu za pickna, ale nie przyciagata wzroku tak jak on.

— Nie jestem pewna, czy nam pani za to podzickuje — rzekta.
— Chyba, ze nie ma pani nic przeciwko stuchaniu przez cata noc chrapania
Piotra. Pokoje sa potaczone, a zamek jest popsuty. Ale moze to nie bedzie
zbyt duze utrapienie?

Jej uSmiech si¢ rozszerzyt. Promieniowata z niego niewinnos¢ i po-
garda.

— Hermione! — zawotata Anna Chambliss.

— Masz brudne mys$li, Herm — u$miechnat si¢ szeroko Piotr. Ale
usmiech nie objat jego oczu. Potozyt lekko reke na moim ramieniu.

— Czy papa jest w domu? — zapytat. — Chciatbym, zeby poznat
Maude; ma takiego samego bzika jak ona na punkcie ptakow i motyli.

— Jest w swoim gabinecie — odparta jego matka. — Jestem pewna, ze
rad bedzie widzieé... was oboje. Ja tylko... — Postata nam przejrzysty
usmiech i udata sie na tyly domu, bez watpienia by zaalarmowacd
nieszczesna Lorne. Rzucita jeszcze przez ramig:

— Prosze si¢ nie martwié¢ o bagaze, moja droga; kaze by Marvin zaraz
je pani przynidst. I prosze si¢ nie przebiera¢ do obiadu — bgdziemy sami.
Chyba, ze naméwie ojca Piotra, zeby nas zabrat do klubu.

I znikta w przenikajacym wszystko mroku. Pomys$latam z przy-
gnebieniem, Zze to pewnie kurz z nieskazitelnych starych pienigdzy.

— Nie ktopocz sie, mamo. Ja przyniosg walizke — powiedziat Piotr.

— Nie wyobrazam sobie, by Maude zabrata zbyt duzo rzeczy na
weekend... chyba ze mogtaby pani zosta¢ dtuzej, Maude? — zapytata
Hermione.

— Nie — odpartam. — Musze wroci¢ w niedzielg.

— Szkoda — powiedziata, gdy Piotr wyszedt na stonice po moja ciezka,
obdrapana, skérzana walizke, ktéra nalezata jeszcze do mojego dziadka.

Spojrzatam na hol i salon, i dalej na wielka sklepiona jadalni¢ i w gore
na szerokie, wyfroterowane schody. Wszedzie byly aksamity, brokaty
i bogate, wzorzyste, stare, ciemne dywany — duzo btyszczacego mahoniu
i rAmy obrazéw potyskujace delikatnie zmatowiatym ztotem, i ozdoby
— mosiezne i cynowe. Przodkowie — z tymi nosami i podbrédkami... to
mogli by¢ tylko Stuartowie i Chamblissowie — wisieli rzedem w pokojach
inaschodach. Ich szare i zimne oczy, ktérymi spogladali na mnie, nie byty
ani trochg cieplejsze od oczu zyjacych Stuartéw i Chamblissow. Nie
patrzytam na Piotra gdy wrdcit z moja walizka.

— Jaki fascynujacy dom — powiedziatam.

— Nie przejmuj si¢ mama — przytulit mnie lekko. — Ma po prostu
taki sposéb bycia. Zimna jak ryba. Nie potrafi tego przemdc, to czysta
krew Stuartow. Traktuje Kemble'a w taki sam sposdb, a uwielbia go. Za to
Hermie zaczyna si¢ zachowywaé jak suczka. Bardzo dobrze to robi.
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Zawsze uwazatem, ze pali si¢ do starego Kemble'a, nawet kiedy wyszta za
Williama. Pewnie spieszyta tu zeby zwali¢ dzieciaki Lornie na glowe
i poflirtowaé troch¢ z Kemble'em, a zamiast niego ma jego mata siostre,
i w dodatku przepickna. Herm przywykta do mysdli, ze jest tu jedyna
picknoscia. Wszystko si¢ zatagodzi przy obiedzie.

— Piotrze, one naprawde¢ mnie nie cierpia — prawie wyszeptatam.

— Poczekaj — przycisnal mnie mocniej do siebie. — Chodz pozna¢d
pape¢. On jest najsympatyczniejszy z calej rodziny.

Sztam za nim przez ten zimny, milczacy dom, myslac o tym, ze mogg
zawsze sprowadzi¢ taksowke i szybko uciec, jesli bede zmuszona i za-
stanawiatam si¢, skad w takiej rodzinie wziat si¢ Piotr.

Miat racje co do swego ojca. Piotr senior byt wlasnie takim ojcem
jakiego mogtam sobie wyobrazi¢ dla mojego Piotra: wysoki, jasnowlosy,
przystojny, z ta sama waska gltowa i rysami, z rdéwnie uderzajaca
osobowoscia, cho¢ w wypadku starszego Chamblissa jakby bardziej
przy¢miona. Byt dla mnie mity i zainteresowany mna — i wtedy, i zawsze.
Miat duza wiedze i nawet w swdj spokojny sposdb pasjonowat sie ptakami
i zyciem natury, a zainteresowanie, ktére okazywal mojemu odludziu nad
zatoka byto niektamane. USmiechat si¢ i zwracat si¢ do mnie ,,moja
droga"; zapewniat mnie, iz cieszy sig, ze jestem w jego domu, bo
rozjasnitam bardzo t¢ zimna, dzdzysta wiosng w Massachusetts i ma
nadzieje, ze bedzie mnie czgsto widywat. Mysle, ze méwit szczerze. Tylko
po prostu nic w ojcu Piotra nie bylo naprawde jakby... powiazane.
W pewnym sensie nie wypetniat soba przestrzeni. Miatam uczucie
— moéwitam pdzniej — jakby mnie przyjmowat duch dawnego pana
wielkiego starego domu.

— Wiem — powiedziat Piotr. — Biedny ojciec. Tak jakby gdzie$
zniknat, jakby sie¢ wycienczyt gdy dorastatem. Prosto z Princeton wszedt
do banku — do banku mojego pradziadka — i juz na zawsze tam pozostat.
Ale mysle, ze zawsze pragnal tylko $ledzi¢ ptaki i malowaé polne kwiaty.
Jest naprawde dobry; i to wszystko robi przez caty dzien, gdy jesteSmy
w Zaciszu. Gdy mu powiedziatem, ze tym mniej wiecej zajmuje sie twdj
ojciec, uznat, ze twdj papa musi by¢ najszcze$liwszym cztowiekiem na
$wiecie i najmadrzejszym, i powinienem si¢ ciebie trzymacé. Bedzie moim
jedynym sprzymierzencem gdy wypuszcze moja mata bombe na temat
Northpoint. Mama bedzie si¢ ciska¢ az pod sufit.

Popatrzytam na niego w zdumieniu.

— Jeszcze nic im nie powiedziate$?

— Nie. Zrobig to podczas tego weekendu. Jednoczeé$nie powiem im
o nas. W ten sposdéb awanture w zwiazku z Northpoint ztagodzi troche
zamieszanie z powodu §lubu. Odkad zaczatem chodzi¢, mama myS$li o tym
zeby mnie ozeni¢. Pobierzemy si¢ po dyplomie, prawda? To znaczy,
przyjatem, ze my...

— Tak — odpowiedziatam. — Tak mysle. Oczywiscie. Ale Piotrze,
nie wydaje mi sie, zeby$ miat racje co do twojej matki. Nie sadze, zeby byta
przygotowana na to, ze si¢ ozenisz — w kazdym razie ze mna. Jedli zwalisz
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to na nia jednocze$nie z nowina, ze nie bedziesz pracowat a banku... Boze,
pomys$li, ze to wszystko moja wina i juz nigdy nie odezwie si¢ do mnie.
Naprawde, chciatabym, zeby$ poczekat trochg ze sprawa §lubu. Powiedz
im, ze chcesz uczy¢ — na osobnosci, beze mnie — ale nie mow jeszcze
0 Slubie.

Obiecat tak zrobi¢. Ale tego wieczora przy obiedzie, w wiclkiej
o$wietlonej Swiecami jadalni, gdy pauzy i niedopowiedziane stowa od-
bijaty sie echem pomig¢dzy nami czworgiem i krazacym Marvinem, ktory
pochylat si¢ przy nas z pétmiskami i waza, jednak zawiadomit cata rodzing,
ze nie zacznie pracowaé w sierpniu w rodzinnym banku, gdyz przyjat juz
stanowisko nauczyciela historii Ameryki w malej szkole przygotowawczej
dla chtopcéw w Northpoint, New Hamshire i ze pojedzie tam prosto
z Princeton by urzadzi¢ sie¢ w malym domu, ktéry mu przystuguje
w zwiazku z ta posada, i przygotowa¢d sie do rozpoczgcia pracy na jesieni.
1 jego matka rzeczywiscie ogromnie si¢ miotata.

Ale gniew Anny Chambliss to nie byta rozzarzona do biatosci eksplo-
Zja — to byta lodowata zto$¢ skierowana do wewnatrz. Poznatam dobrze
te wybuchy w ciagu tylu lat, a pézniejsze nie byty ani troche mniej raniace
czy przerazajace niz pierwszy. Ale ten byl dla mnie czym$ nowym.
Sledzitam w udrece jej wzrok wbity w syna, jej coraz bardziej bielejaca
twarz i oczy rozszerzajace si¢ tak, az podkrazyty si¢ biela jak u oszala-
tego konia. Patrzytam jak powoli uniosta si¢ z krzesta i potozyta reke
na ciemnym jedwabnym gorsie. Piotr §ledzit ja rownie czujnie, a Her-
mione z czym$ bliskim ud$miechu, za$ ojciec Piotra z lekkim nie-
smakiem pomieszanym z wyrazna obawa. Marvin zabral waze i wyszedt
z pokoju.

— Mozesz robi¢ co ci si¢ podoba, Piotrze — powiedziata ochryptym,
sttumionym gtosem wezbranym tzami. — Ale wiedz, ze jesli to zrobisz, nie
bedziesz juz pozadany w domu. Zlamiesz serce moje i ojca, i przyniesiesz
wstyd catej rodzinie... ale decyzja nalezy do ciebie. Nigdy nie mieszatam
si¢ do twoich spraw, i teraz tez tego nie zrobig.

— Dzickuje, mamo — powiedziat Piotr i podnidst widelec do ust.
Skupit cata uwage na migsie, ktore miat na talerzu, wyraz jego twarzy byt
tagodny, ale widziatam, ze jego ramiona zesztywniaty, a skéra wokdt ust
i nosa zbielata. Hermione i pan Chambliss tez powrdcili do jedzenia, nie
patrzac na Piotra ani na Ann¢. Anna stata wyprostowana jak postaé ze
$niegu lub z kamienia. Nie wiedziatam gdzie podziaé oczy.

Odwrécita twarz w moja strong.

— Czy moge¢ uwazaé, ze pani wiedziata o tej... decyzji mojego sy-
na, panno... Gascoigne? — zapytata. Jej gtos smagnat mnie jak lodowaty
bicz.

— Tak, prosze¢ pani — odpowiedziatam.

— I pani to popiera, prawda?

— Mydle, ze Piotr powinien zrobi¢ to co chce ze swoim zyciem
— odpartam drzacym gtosem jak skarcone dziecko. Nie miatam pojecia jak
si¢ wyrwaé z tego strasznego pokoju i uciec.
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— No coz, uwazam, ze to w ogdle nie jest pani sprawa i pewnos¢ siebie
z jaka pani zjawia si¢ nieproszona w moim domu i naktania mojego syna do
tego... do tego... przedsigwzigcia dowodzi braku smaku i...

— To jest w bardzo duzym stopniu sprawa Maude, mamo — Piotr
patrzyt na nia oczami jak bryty lodowe. — Dlatego iz Maude uczyni mi ten
wielki zaszczyt, ze wezmie ze mna Slub zaraz po uzyskaniu przeze mnie
dyplomu, prawdopodobnie tego samego popotudnia w kaplicy, i pojedzie
stamtad ze mna do Northpoint. MAmy nadziejg, ze nie odmdwisz nam
swego blogostawienstwa i obecno$ci, ale zrobimy to nawet gdyby$
odmowita. I mam nadziej¢, ze nie bedziesz wigcej w ten sposéb médwita do
Maude.

Anna Chambliss odwrécita si¢, odeszta od stotu i weszta na schody
wyprostowana, trzymajac wysoko swoja grecka gltowe. Zobaczytam ja
dopiero w dwa miesiace pdzniej, gdy Piotr zawiézt mnie do Zacisza. Przez
ten czas przepraszata i usitowata naprawié¢ swe postgpowanie za pomoca
prezentow: samochodu, furgonu rodzinnych mebli do naszego matego
kamiennego domku w Northpoint, picknego georgianskiego srebra, czeku
na pi¢é tysiecy dolaréw — ,,zeby nas odpowiednio wyposazy¢". I listu do
mnie, w ktérym pisata, ze musze jej wybaczy¢ wybuch, gdyz zawsze byta
kobieta petna temperamentu, a my zadaliSmy jej dwa potezne ciosy i ze jest
pewna, iz zostaniemy najlepszymi przyjaciétkami.

Ale wiedziatam od pierwszego dnia, podobnie jak Piotr a chyba takze
jego ojciec i siostra, ze pole bitwy zostato miedzy nami wytyczone za
pomoca linii, ktérych nie zmyje zadna fala.

Ojciec Piotra popatrzyt na nas i otworzyt usta, by co$ powiedzie¢, ale
zrezygnowat. Hermione zauwazyta:

— Doprawdy, Buddy, masz zupetnie przedziwne wyczucie stosownej
pory.

Piotr wstat, wyciagnat do mnie reke i powiedziat:

— Maude?

Ujetam jego dton i wyszliémy stamtad, zabierajac tylko moja ciczka,
stara walizke, ktéra wciaz ukrywata si¢ w holu jak uboga krewna.
W zimnym zmierzchu czekali§my na frontowych schodach na zamoéwiona
taksowke. Gdy zajechata, pojechaliSmy nia na dworzec i wsiedliSmy do
pociagu do Elkton, w stanie Maryland. PrzesiedzieliSmy w obskurnym
pulmanowskim wagonie cala noc, gdy pociag brnat na Pdinoc. Wysie-
dliSmy z nastaniem tagodnego $witu, kazaliSmy takséwkarzowi zawiezé
nas do najblizszego se¢dziego pokoju i o dziesiatej tego ranka wzicliSmy
$lub.

Nie pamigtam, zeby Piotr odwrdcit sig, by popatrzeé na swoj dom, gdy
odjezdzali$my.

ByliSmy szczedliwi w ciagu kilku czerwcowych dni, ktére spedziliSmy
w matym domku na krancu szkolnego kampusu w Northpoint. Stat na
skraju matego brzozowego lasku; oczarowat mnie nieziemski srebrny blask
biatych pni o zmierzchu, nieznane zapachy i dzwicki ptynace z podgdrs-
kich pétnocnych laséw, nieznane ptaki i zwierzeta, ktére wieczorami
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podchodzity blisko pod nasza mata werand¢. To byto zupetnie niepodobne
do lasow i bagien w moich stronach; powietrze pachniato zywica sosnowa,
a nie stara, stodka i cigzka ziemia. Szczypato i mrozito nie ciazac. Noce
wymagalty ognia, swetrow i pledéow, a dnie szybkiego ruchu. To byt
naprawde malenki domek, najnizszy rodzaj zakwaterowania dla najnizej
zaszeregowanych wyktadowcow, do ktéorych zaliczat sie Piotr, ale nie
dbaliSmy o to. Stara szkota z cegly i kamienia byla niemal zupetnie
opustoszata podczas tych chtodnych czerwcowych dni; jesienny semestr
byt jeszcze odlegty i Piotr mial rozpoczaé prace dopiero we wrze$niu.
Bylidmy sami na zielono-biekitnych wzgdrzach; oprdcz nas byt tylko
dyrektor szkoty i jego mita, niegtupia zona, ktéra zaprosita nas na obiad
i upewniwszy sie, ze juz si¢ wygodnie urzadziliSmy, mitosiernie zostawita
nas sAmych. Byto tez kilku pracownikéw dozorujacych — matych
ogorzatych mezczyzn w kombinezonach. UstawiliSmy meble, powiesiliSmy
kilka sztychow i obrazow, jedliSmy okropne, gotowane przeze mnie positki.
Zwiedzalismy teren i chodzili§my dalej, az do matych wiosek i miasteczek,
az do Latonii i do samego jeziora Winnepesaukee, potozonego o dwadziesdcia
mil na pétnoc od nas. Tam, sama z Piotrem, w spokojnym zielonkawym
zmierzchu, na brzegach tego cudownego jeziora po raz pierwszy ustyszatam
przyprawiajacy o drzenie serca krzyk nura.

Odwrdécitam pelna napiecia twarz do Piotra. Usmiechnat si¢.

— Przyzwyczaisz si¢ do nich — powiedziat. — MAmy je tez na
przystani w Zaciszu.

Milczatam przez chwilg, a potem szepngtam:

— Nie chce tam jechaé, Piotrze. Boj¢ si¢ Zacisza. Boje si¢ tam
wszystkiego. Nigdy nie spodobam si¢ twojej matce. Myslisz, ze skoro sam
potrafisz ja wyprowadzi¢ ze zlych humordéw przemawiajac do niej
tagodnie, to i ja bede umiata to zrobié, ale ja nie bede mogta.

Roze$miat sig.

— Musisz od razu, wprost, da¢ jej poznaé, ze nie moze ci¢ traktowad
z gory. Czy kto$ narzucat ci kiedys swoja wolg, Maude? Czy bata$ si¢ kiedy
czegokolwiek? Ty, ktéra umiesz poskromié¢ weza, podptywasz Yodzia do
aligatorow, plywasz po tych zapomnianych przez Boga i ludzi czarnych
mokradtach i przebywasz sama godzinami i dniami w gaszczu?

Nic nie powiedzialam. Nie wiem czy Piotr naprawde zrozumiat
kiedykolwiek gtebi¢ czy tez raczej rodzaj strachu jaki odczuwatam przed
jego matka i jej §wiatem i ile mnie kosztowato przystosowanie si¢ do tego
przez te wszystkie lata. Zawsze sobie z nia radzit. Kochata go do szalenstwa
— nie znatam drugiej kobiety do tego stopnia nie widzacej $wiata poza
synem; jej marmurowa wtadczo$¢é nigdy nie odbierata mu odwagi tak, jak
mnie i innym. Nie umiatam mu wytlumaczy¢, co czuje.

Powiedziatam jednak:

— Dlaczego nie mozemy po prostu spedzi¢ tego lata wakacji gdzie
indziej i pojechaé do Zacisza na przyszty rok? Gdzies$ tu, na wybrzezu, czy
nawet nad tym jeziorem; wyglada tak cudownie i wszedzie petno domkéow,
ktére mozna wynajagé.
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— Dlatego, ze zaczna mi ptaci¢ dopiero we wrzesniu — odpart.
— A zostato nam akurat tyle pieniedzy, zeby dotrze¢ do Zacisza. JesteSmy
catkiem biedni, Maudie. Nigdy nie bedziemy mieli duzo pieniedzy. Nawet
jesli ktorego$ dnia zostane gdzie§ tam dyrektorem szkoty to i tak nie
bedziemy mieli duzo.

— Nie dbam o to — powiedziatam szczerze. — Wiesz przeciez. Juz
o tym méwiliSmy. Nigdy nie miatam tyle pieni¢dzy, zeby byto o czym
mowié. Nie odczuje ich braku.

— No c6z, ja miatem duzo. Naprawde bardzo duzo. Pewnie nie bede
mial wiecej, poniewaz naleza do matki i nie sadzg, by chciata si¢ nimi
dzieli¢, jedli nie bede pracowatl w banku. To jej ostatnia bron; nie podda
sie. A ja nie pdjde do banku. Nie wydaje mi si¢ bym kiedykolwiek chciat
robi¢ co innego niz uczy¢ tutaj czy gdzie indziej. Nie mam zbyt wielkich
ambicji moja biedna Maudie. Chciatem po prostu mie¢ pewnos¢, ze ci na
tym nie zalezy.

— O mdéj Boze, nie — uspokoitam go. — Rodzina mojej matki tez
wtasdciwie nie dzielita si¢ znami pienigdzmi. Jak moze mi brakowaé czegos,
czego nigdy nie miatam? Miejmy tyle, ile potrzeba dla nas dwojga i niech
reszta §wiata zabiega o wiecej. Wczolgajmy sie do tézka, nakryjmy po uszy
i nie wychodzmy.

Usmiechnat si¢ do mnie, i stodkie, nasycone ciepto wypetniajace przez
dtugi czas nieruchomo moje serce, zaczeto znéw przeptywaé przez cate
ciato. Czasem tracitam oddech na my$l o tym, ze przez reszte zycia,
kiedykolwiek zechcemy, Piotr i ja, mozemy potozyé si¢ gdziekolwiek
zechcemy i obdarzaé si¢ wzajemnie tym, co dawalidmy sobie podczas
zimnych nocy i bladych porankéw w Northpoint. Kto — mys$latam,
dotykajac jego twarzy — dbalby o pieniadze, gdy mozemy mieé sicbie?

Piotr potozyt dtonie na moich piersiach i pchnat mnie lekko na stary
koc, ktéry przyniesliSmy z soba.

— Ciezko sig bedzie pogodzi¢ z tym, ze nie bedziemy mogli tego robié
w Zaciszu — powiedziat, obejmujac mnie pod ubraniem. Jego palce
przesunegty sie¢ po moim brzuchu wzdtuz ciemnego runa i siegnety goracej
czerni pod nim.

Odwrécitam si¢ do niego, twarza w twarz.

— Zartujesz — wyszeptalam z ustami przy jego szyi. Bylta goraca,

rozpalona.
— 0O, nie — powiedziat opadajac calym ciezarem na mnie. Jego
twardo$¢ przebijata sic przez moje uda. — Nikt nie uprawia seksu

w Zaciszu. Rozmnazaja si¢ przez podziat komérek, jak ameby. Wyrzuca
ci¢ z letniska, jesdli przyjdzie im do gltowy podejrzenie, ze to robisz.
Zadawat wciaz nowe pchniecia. Czutam jak fala goraca podnosi sic we
mnie.
— Wiec nie mozesz mnie tak psu¢ — przestatam oddychaé, wyginajac

sic¢ w tuk. — Teraz juz nie bede mogta przestaé... tego... och!
— A tego?
— Nie...

40



— A tego? O Boze, Maudie...

— Spiesz si¢ Piotrze, $piesz...

— Bedziesz musiata przestaé, bo domy sa tak blisko siebie, ze stychad,
och, Jezus Maria, Maude... wszystko.

— Wiec — zawotatam gwattownie, wciaz w tej z nim podrézy bez
wytchnienia, az do kresu, gdzie purpurowe §wiatta zaptonety pod moimi
zamknietymi powickami — bedziesz musiat zatyka¢ mi usta poduszka, bo
zawsze bede krzyczata.

I krzyczatam. I styszatam peten $miechu okrzyk, ktéry wyrwat mi sie
u kresu.

Nigdy nie miato mnie znuzy¢ to obsuwanie si¢ w purpurowa ciemno$¢,
ten, wywotujacy dreszcz, spiralny ped, to radosne spadanie. Mogtabym
z nim pedzi¢ do samego piekta — pomys$latam. Mitos¢ i §miech — te dwie
rzeczy z Piotrem trwaty zawsze, na przekor wszystkiemu, wytrzymywaty
wszelkie proby. 1 wbrew temu, co powiedziat, robiliSmy to wszedzie,
nawet w Zaciszu. Kto by si¢ o$mielit nam przeszkodzi¢?

To nic, ze w miare jak skracata si¢ dzielaca nas odlegtos¢ zaczetam czué
jak dosiegaja mnie lodowate mysli Anny Stuart Chambliss; wyruszyli§my
jednak w droge do Maine w to blegkitne rano, ktére nastato po tamtej,
petnej mitosci i Smiechu, minionej juz nocy.

Zacisze lezy na skraju przyladka Rosier, dzikiego zielonego klina
wrzynajacego si¢ dalej niz jakikolwiek inny lad na tym wybrzezu w zatoke
Penobscot. Tylko wielkie wyspy zatoki — Deer Isle, North Haven,
Islesboro — sa bardziej oblane morzem i niedostepne. Wody wokdt
przyladka, niezakltécone w swym majestatycznym przeptywie ku Penob-
scot, sa ciemnoniebieskie i przez cate godziny, a czasem nawet dnie,
pozbawione ruchu zeglarskiego. Wyjatek stanowia olbrzymie zaglowce
oceaniczne, ktore wola ukryte wyspiarskie porty rozrzucone wokdt
przyladka. A tych jest duzo, petno w nich klubéw zeglarskich i jacht-
klubéw, domow i kolonii letniskowych: Buck Harbor, w South Brooks-
ville; Orcutt; Center Harbor koto Brooklinu i caty archipelag matych
bezpiecznych przystani przy koncu Naskeag Point w zatoce Blue Hill i za
nia, w wielkiej, biekitnej Zatoce Francuza. Tutaj rzeczywiscie bardzo
bogaci ludzie od wielu letnich sezondéw wygodnie usadowili swoje
enklawy, przytulone jak tfusciutkie mate prosiatka, torujace sobie droge do
peinych mlecznych sutek Bar Harbor i Mount Desert.

Po tamtej stronie dtugiego pdtwyspu, ktory sterczy od Bar Hill po
Naskeag, woda uwazana jest za cieplejsza i tagodniejsza, domy sa o wiele
wicksze i tatwiej dostepne, powietrze wonniejsze i delikatniejsze, a krew
bardziej biekitna. W opinii letnikow przyladek Rosier to dzikie miejsce dla
ludzi niezaleznych, dla tych ktérzy wola wtasne towarzystwo, ktérym nie
przeszkadzaja wielkie morza i huczace wiatry ani grzmiace burze; dla



ktérych nie ma znaczenia to, ze najblizsze miasto, w ktérym mozna robié
odpowiednie zakupy to stare eleganckie Castine, potozone w odlegtosci
jakich$ dwudziestu mil straszliwej drogi (cho¢, jesli wybraé¢ droge wodna,
to bedzie okoto pieciu). W malenkim miasteczku South Brooksville jest
dom towarowy, wypozyczalnia ksiazek, cmentarz i malusienki urzad
pocztowy. Bywalcy Zacisza sa dumni z tego, ze az do wczesnych lat 60. ich
poczta byta najmniejsza w calych Stanach Zjednoczonych. Okoliczne
farmy dostarczaja produktéw zywnosciowych, jajek i mleka; %todzie
rybackie przywoza homary i tupacze; fale przyptywu wyrzucaja na brzeg
jadalne micczaki. Podréz do Blue Hill czy Ellsworth, ktérej celem sa
wicksze zakupy i rozrywki kulturalne, to przedsigwzigcie zajmujace pot
dnia, a wyprawa do Bar Harbor moze zaja¢ nawet caty dzien, az do
zmroku. KiedyS sprobowalam zasugerowaé Annie, ze kazdego roku
widuje si¢ te same twarze w Zaciszu, bo nikt inny nie chce sobie zawracaé
tym wszystkim glowy.

— Wiem, ze si¢ na ogdét uwaza, ze bardzo starannie dobierAmy tych,
ktérych chcemy dopusci¢ do Zacisza — powiedziatam — i przez cate lata
styszatam jak bardzo trudno komus z zewnatrz zosta¢ tu zaakceptowanym.
Ale, na Boga, to dlatego, ze nikt poza nami nie mogltby w ogdle znalezé tego
miejsca, nie méwiac o wszystkich ktopotach wiazacych si¢ z docieraniem
i zyciem tutaj.

Wtedy juz bylam nareszcie zdolna do dokuczania troche mojej
tesciowej. MoOwig nareszcie, bo cate lata uptynety nim si¢ na to odwazytam.
Anna nigdy do tego nie zachecata, ale rzadko tez zdawata sobie sprawe, ze
si¢ z nia drazni¢, czutam si¢ wigc bezpieczna.

— Nonsens — powiedziata pogodnie, nie przejmujac si¢ zgota zadna
opinia jaka mogltabym wyrazi¢. — Jest duzo ludzi, ktérzy poruszyliby
niebo i ziemig, zeby si¢ dosta¢ do Zacisza. Ale rzadko kiedy si¢ nadaja i nie
byliby tu w zadnym razie szczgéliwi. Nasze zycie tutaj jest bardzo proste,
jak wiesz. I czesto niewolne od wyrzeczen. Wigkszos¢ ludzi o wiele lepiej
czuje si¢ w Bass Cove czy w Somes Souns. W takich miejscach. Nawet
w Bar Harbor.

Jej dumnie, wysoko podniesiony nos powiedzial mi co mysli o tych
gniazdach zepsucia i rozpusty.

Piotr, jedzacy jablka przed kominkiem, gdzie lezat rozciagniety, gdy
jeden z czesto nas nachodzacych pdinocno-wschodnich wiatréw jeczat za
oknami, powiedzial gdzie§ z gtebin starego pledu z Zatoki Hudsona:
»Dusza dobiera sobie towarzystwo. / I zatrzaskuje drzwi / Jak Bog / Ma
W sobie prawie wszystko /Az reszty sobie drwi —".*

— Wtasdnie — powiedziata Mama Anna. — To bardzo dobrze
powiedziane, kochanie.

— To mys$l Emily Dickinson — odezwal si¢ z kanapy glos Piotra,
podejrzanie zréwnowazony.

* przektad Stanistawa Baranczaka
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— Czy to ta drobna mtoda kobieta, ktéra przyjezdza na rowerze do
Frances i Englisha Searséw? — zapytata z wahaniem moja te$ciowa.

— Watpie — $miech drzat w gtosie Piotra. — Z tego co styszatem, nie
ruszata si¢ przez cate zycie ze swego podwodrka.

— Och, kochanie, znasz najdziwniejszych ludzi.

— No, czyz nie — odpowiedzial Piotr.

* ° *

Z jakiego$ powodu, gtdwnie chyba z przyczyn geograficznych przyla-
dek Rosier i Zacisze pozostaty do dzi$ prawie tak niedostepne, jak byty
dawno temu, gdy pierwszy raz tu przyjechatam. W pewnej mierze szkoda,
gdyz brzeg morza i cata okolica to najpigkniejsze miejsce, jakie kiedykol-
wiek widziatam. Ale na poczatku mnie przerazato. Nagi, sterczacy, ggsto
poros$niety lasem, gdzie wdzigczne sylwetki niebosieznych jodet tamia
serce, ponury tam, gdzie pekaja wielkie skalne skiby ziemi, i odcigty od
morza olbrzymimi rézowymi gtazami i dzikimi czerwonymi wystepami,
ktore pozostawily ostatnie zanikajace lodowce, przyladek wydaje si¢ zrazu
wrogi cztowiekowi, nieprzyjazny zyciu. Rozlegle, btekitne potacie nieba
i morza o barwie indygo rozlane bez granic — osnute ostrym Krystalicz-
nym S$wiattem, gdy pogoda zmienia sie na gorsza, gubia si¢ w gestych,
milczacych, mlecznych mgtach morskich, ktére czasem zalegaja na calte
tygodnie — wydaja mi si¢ gtebsze, czystsze, twardsze, rozleglejsze na tym
starym wybrzezu niz gdzie indziej. Z wiatrem dobiega krzyk mew
z wielkich wysp, albo mgta lezy milami od Stonnington, na Deer Isle.
W dniach, gdy stonce jest wysoko a powietrze spokojne i przejrzyste,
wida¢ wzdluz wielkiej zatoki zarysy wzgoérz Camden. Wszystko tutaj
— widok, dzwigk, zapach — ma nadprzyrodzona giebie.

Zdaje mi si¢ — i jak pamictam, to byta chyba pierwsza mys$l, ktéra
przyszta mi do gtowy, gdy nareszcie pod koniec tego diugiego dnia
wypadliSmy z turkotem z lasu i zobaczytam lezace przed nami w stoncu
Zacisze — ze przyladek Rosier to wtasnie sama przejrzysto$¢. Po prostu.
Nie ma tu nic zafatszowanego, podstepnego, kuszacego, zmaconego, co
zamazywatoby kontury rzeczy. Przeszywajace pickno tnie jak ostrze noza.
Nawet niewielkie, zielone potkola matych nadmorskich tak, petne polnych
kwiatéw i obramowane czarno-zielona $ciana jodet, nawet falujace fredzle
ztotawych liliowcow i polnych irysdw na poboczach polnych drég, nawet
orgie krotkotrwatych letnich kwiatéw na podwoérkach najskromniejszych
chat — nawet to wszystko tak ostro i czysto jest narysowane jak szczegdty
na obrazach Salvadora Dali. Moje oczy, uspokajane dotad widokiem
aksamitnych mokradet i réwnin, zobaczyty tego dnia kraing miliona
ostrych niebezpiecznych i pigknych mieczy.

— Nigdy nie widziatam czegos$ tak picknego — powiedziatam wreszcie
do Piotra, gdy stato si¢ oczywiste, ze czekal bym powiedziata co mysle
o miejscu, ktore tak kochat. — I wyglada tak, jakby mogto ci¢ z tatwoscia
zabi¢. Piotrze, to wszystko jest takie... przeszywajace.
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'Spojrzat na mnie i u§émiechnat sic.

— Wiem, co masz na mysli. Ale to wtasnie pokochasz. To wszystko tak
bardzo si¢... przed czlowickiem otwiera. Nie pozostawia nic ukrytego.
Pokazuje ci swoje zgby, kregostup i oddech, az wreszcie co§ w tobie samej
wstaje, by wyjs¢ na spotkanie i zjednoczy¢ sie z tym. Nigdy ci¢ nie
rozpieszcza, lecz na koniec bierze z ciebie co masz najlepszego. I w zamian
daje ci to co najlepsze. To wybrzeze, to miejsce usuwa wszystko co
niepotrzebne. Wiem co mam na mys$li méwiac, ze czlowiek spotyka tu
absolut. Tego nie miata§ w Charlestonie.

Chciatam zaprotestowaé, ale nie zrobitam tego. Miat racje. Tamto
nieproste poludniowe zycie, leniwe i skomplikowane stare pickno, ciepte
geste powietrze i gorace jak krew morze. Kraina mgiet, tesknoty i peinej
aromatéw bujno$ci — moze cie uspokoié¢, oczarowaé i wielu rzeczy
nauczy¢, ale nie moze ani nic oczysci¢, ani rozjasni¢. A to tutaj — moze.
Chyba tego najbardziej si¢ batam, tego ze przyladek Rosier i Zacisze
zazadaja ode mnie dokonanie pewnej zmiany, ktorej nie bede w stanie
podjaé, albo ktérej nie podotam.

— Mydle, ze gdy wyjade stad bede inna osoba, niz ta, ktora przyjechata
— powiedziatam niewyraznie, a onuSmiechnat si¢ szerzej. Rozburzyt moje
wtosy i powiedzial, ze to $mieszne, ze pozostang soba, tyllgo ze bardziej
soba, w Zaciszu.

Po uptywie tych wszystkich lat wciaz nie wiem, kto z nas dwojga miat
racje.

Skrecajaca od wyboistej czarnej szosy okregowej piaszczysta droga
biegla przez brzozowe i jodtowe zagajniki prosto do morza, a tam, na
starym zszarzatym drewnianym wioSle przyczepionym do stupa widniat
zatarty juz prawie napis: ,,KOLONIA ZACISZE, JACHTKLUB
PRZYSTANI NA ZATOCE". Droga byta zupetnie spokojna, a prze-
jrzy stobtekitne powietrze wydawato si¢ lodowate, gdy siedzieliSmy w od-
krytym samochodzie. Otulitam si¢ mocniej swetrem, czujac dreszcze nie
tylko od zimna. SpogladaliSmy w zaranie czaséw: ani dach, ani komin, ani
unoszacy si¢ dym nie przecinaty strzepiastej linii jodet. Zaden ludzki gtos
nie brzmiat w ciszy. Tylko kwilacy krzyk rybitw i, w dali, delikatne
uspokajajace szmery. Pdzniej stwierdzitam, ze to fala tagodnie obmywata
kamienisty brzeg plazy.

— JedzZzmy — powiedziat Piotr i wtaczyt silnik. Nie mogtam ztapad
tchu by co$ powiedzie¢. Panicznie si¢ w tym momencie batam.

Zacisze, zamiast ulic miato sie¢ waskich, obsadzonych polnymi
kwiatami drég, ktére biegly przez ciemne lasy, prowadzac — wszystkie
— do morza. Stare domy zbudowane byly przewaznie z cedrowych,
zachodzacych na siebie desek, poszarzatych lub zbrazowiatych od powie-
trza tak, ze w pdétmroku najpierw widaé¢ byto tylko biate obramienia
i potysk skrzynek pod oknami. Potem, gdy wzrok przywyk? juz do zielonej
ciemnos$ci, wytawial je z niej, usadowione w tym dziewiczym lesie w bok
od drdég, wystrzelajace wysoko w przezroczyste niebo. Wysmukte i zbudo-
wane bez jednolitego planu, ze skrzydtami pod katem prostym do czegsci
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gtownej, z nielicznymi oknami i werandami, rozpychajace si¢ wsrod
wielkich szarych skal, ktére jak stonie spoczywaly na tej czarnej ziemi.
Wszystkie domy wychodzity na zatoke lub przystan, a te, ktore staty na
koncu drog miaty wspaniate dookolne perspektywy. Czgsto w tych
wczesnych latach zazdros$citam rodzinom, dla ktérych ta rozlegtosé
stanowita czeé¢ ich zycia, kiedykolwiek tylko zapragnety ja ogladaé¢. Nasz
dom, Liberty, miat widok na morze tylko spoza Pigknego Brzegu, nowego
i wigkszego domu Potterow, ktéry wybudowano na $cianie skalnej
wysunietej na kamienista plaze. Widziato si¢ od nas morze, ale brak byto
tego pierwotnego odczucia jego obecnoSci, ktére dawal Pigkny Brzeg
i wiele innych doméw w Zaciszu.

— To dlatego, ze Liberty jest jednym z trzech pierwszych domow,
ktére tu zbudowano — powiedziata mi Mama Anna tego pierwszego lata.
— Wtedy mozna tu si¢ byto dosta¢é tylko statkiem pocztowym z Rockland,
ktory dokowat na koncu naszej drogi. Dziadek Piotra myslat o wygodzie
rodziny, gdy zaczat si¢ tu budowaé¢. Droga z nabrzeza byta bardzo krétka,
rozumiesz. katwiej byto takze stuzbie. Nikt oczywiscie sposrdod tej
niewielkiej grupki pierwszych osadnikéw nie spodziewat si¢, ze kto$
bedzie kupowat grunty pomiedzy ich domami a woda i budowat wiccej...
okazatych domoéw. Ale oczywiscie Piekny Brzeg zbudowali duzo pdzniej
jacy$ ludzie, jak mi si¢ wydaje, z Connecticut. Nie znali§my ich; nie
zalezato im potem na Zaciszu i sprzedali dom prawie od razu Potterom.
Musze powiedzieé, ze zawsze uspokajato mnie to, ze sa tak blisko tudzie
z Bostonu, sama rozumiesz. Nawet je$li dom jest troche... zbyt okazaty jak
na zwykte letnisko.

Pickny Brzeg to byt rzeczywiscie wielki dom — miat chyba dwadziescia
pokoi, ale zstepowat z urwiska cata swa masa zniszczonych przez
powietrze, poros$nietych mchem desek i kamieni tak tagodnie i bezpre-
tensjonalnie, ze ani troche¢ nie wydawat mi si¢ przesadny. Lubitam go.
Zawsze lubitam, juz od tego pierwszego lata. Tak wiele moich najszczes-
liwszych wspomnien z Zacisza wiaze si¢ z Picknym Brzegiem, gdy Amy i ja
byty$§my mtode. Oczywiscie Liberty kocham takze. To wszystko co mam
z mtodosci i Piotra, i to na pewno jest méj dom. Ale jest troche taki jak
Mama Anna — wyprostowany, solidny, bezkompromisowy. Cze¢sto
wydaje mi sie, ze ja widze¢ w starych ciemnych pokojach o §cianach z cedru:
z wyprostowanym karkiem, surowa, poruszajaca si¢ cichym, zamaszystym
krokiem, albo ze stysze w pustce jej gtos. Mdwitam juz, ze gtosy dziwnie sie
tu mieszaja na wodzie.

— Wyjdz stad. To jest teraz mdj dom — mdwitam nieraz do tego
nieprzychylnego cienia. I by ja wypedzié, przycietam jej bzy i dodatam
dtuga oszklona werande wychodzaca na morze. Powigkszytam tez wszyst-
kie okna od tytu i dodatam wiele nowych, by odgtos morza byt ostatnim,
ktory stychaé w nocy i by oczy otwierajace si¢ z rana ogladaty najpierw
tanczace na suficie pasemko morskiego $wiatta. Na pewno nie zniostaby
tego wszystkiego. Ann¢ morze zawsze bardziej niepokoito niz podnosito na
duchu.
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'"Po rytualnym powitaniu, ktére nigdy nie ulegto zmianie az do Smierci
Anny — krétki chtodny pocatunek, lekki u$cisk, nadstawiony policzek
pachnacy talkiem i gtadkim ptdétnem przechowywanym w cedrowym
drewnie — otworzyta ramiona do Piotra i trzymata je wyciagnicte az
podszedt, a gdy go poczuta blisko przy sobie, zamkneta oczy i ocierata sie
policzkiem o miejsce, w ktérym jego szyja stykata si¢ z ramieniem,
usmiechajac si¢ z takim zachwytem, jak pieszczaca si¢ zalotnica. kzy
pojawity sie na jej jedwabnym policzku, gdy nareszcie wypuscita go z objeé
i odstapita o krok by mu si¢ przyjrzec.

— Jeste$ stanowczo zbyt szczuply — powiedziata. — 1 stracite$ swoja
pickna opalenizne. Bedziesz musiat przez cate dnie wypoczywac na stoncu,
a Krystyna i ja bedziemy ci¢ karmity az pekniesz. Je$li jeste$ juz teraz tak
wymeczony to co bedzie, kiedy obejmiesz juz swoje stanowisko?

Anna nigdy nie mogta si¢ zmusi¢, by po prostu powiedzieé: ,,zaczniesz
uczy¢".

— Nie stracitem ani uncji, mamo, i zeglowatem codziennie w zesztym
tygodniu w Northpoint — powiedziat Piotr. — "Jezioro Winnepesaukee
jest wladnie tam. Przestan si¢ niepokoi¢. Maude karmi mnie jak prosiaka.
Zrobita si¢ z niej prawdziwa kucharka.

— Jestem pewna, ze tak jest — uSmiechneta sic do mnie swym lekkim
usmiechem, unoszac kaciki warg do géry. — Te §liczne potudniowe
dziewczgta od urodzenia wiedza jak dogodzi¢ mezczyznie.

Zaréwno zaniedbywanie przeze mnie jej syna jak i moja dojrzata
potudniowa karnacja stanowity zapor¢ pomiedzy mna i moja tesciowa.
USmiechnetam si¢ do niej promiennie. Przebaczyta Piotrowi — wiem
o tym; wyposazenie domu i samochdd byty tego dowodem. Wiedziatam
takze, ze nie przebaczyta mnie. Synowa, ktéra miata dzi§ przedstawié
ludziom ze swego $wiata zgromadzonym w jadalni, byla w sposéb tak
oczywisty nie ta, jaka by sama wybrata, ze musiato si¢ to jej lodowatym
oczom wydawaé groteskowe.

— Bardzo si¢ staram — odpowiedzialam. — Nigdy nie gotowalam
w domu, ale troska o Piotra jest teraz dla mnie najwazniejsza.

— Tak — powiedziata.

Ojciec Piotra ucatowal mnie z prawdziwa, jak my$le, radoscia i pod-
niost moje walizki.

— Pokéj w rogu od tytu, kochanie — powiedziata Anna, a Piotr i jego
ojciec spojrzeli na nia.

— Ten pokdj to piekarnik, mamo — zaprotestowal Piotr — i jest
w nim tylko jedno z podwdjnych 1ézek. MySle, ze lepszy bytby mdj dawny
pokaj.

— Wiem, kochanie, ale Micah stwierdzit na wiosng, ze podioga
w twoim pokoju zmurszata w niektédrych miejscach i nie byt pewien czy
utrzyma ciezar dwoch osdb.

Zmierzyta mnie wzrokiem. Zaczerwienitam sig.

— Poza tym — powiedziata — stad jest pickniejszy widok na wode.
Kaze Micahowi przynies¢ duze t6zko.
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Spuscitam oczy i znéw si¢ zaczerwienitam. Ojciec Piotra zniknal na
zabdjczo stromych schodach, poszli§my wiec za nim. Odetchnegtam bardzo
gteboko, czesciowo z ulga na mysl o tym, ze zesztam jej z oczu, a czgSciowo
z czystej przyjemnos$ci gdy poczutam zapach starych cedrowych $cian,
w ktorych drzemato ciepto dnia. Dom nie byt przystosowany do warunkéw
zimowych: zewngtrzne deski z czerwonego cedru stanowia takze $ciany
wewnetrzne, a krokwie i belki sa z tego samego drzewa, i w ciagu dtugich lat
nabraty wspaniatej barwy ciemnego, wypalonego, miodowego ztota.

— Kolor — powiedziata kiedy§ Amy — najpickniejszego na Swiecie
kasztanowatego konia.

Nasz pokéj, na koncu goérnego holu, byt rzeczywiscie bardzo maty.
Wielkie biate zelazne 16zko zajmowato mase miejsca. Byto odwrécone, tak
ze ukazywato piekne, stare, ptdcienne przescieradta, lezaty na nim $wiezo
powleczone poduszki z gegsiego pierza, kotdry i gruby pomaranczo-
wo-czarny koc z Princeton. USmiechnetam si¢ do wielkiego t6zka i koca,
i do Piotra.

— Snobizm — powiedziatam.

— Jest taka derka prawie na kazdym tézku w Zaciszu — powiedziat
Piotr. — M¢j dziadek wraz z paroma cztonkami swego klubu znalazt to
miejsce i zatozyt kolonie. Przez cate lata dopuszczali tu wylacznie
Tygrysow, a kiedy ci zaczeli mie¢ swoje mate tygrysiatka — poczgte
dostownie pod pomaranczowo-czarnymi derkami — jedno pociagato za
soba drugie i teraz Zacisze to prawie kolonia wychowankéw Princeton.
Wkrétce bedziesz miata powyzej uszu stuchania ,,Going Back to Old
Nassau".

— Nikogo z Yale? Nikogo z Harvardu?

— Bardzo niewielu. Oni jezdza do Northeast Harbor, do Bar, lub
gdzie indziej. Albo kupuja wyspy dla siebie. Tylko Princeton. No
i wladciwie wszystkie z ,,Siedmiu Siodstr", oczywiscie.

— Oczywisdcie — powiedziatam w rozpaczy. — Och, Piotrze, bede si¢
rzucaé¢ w oczy jak chory palec. Ani z Bostonu, ani z Nowej Anglii, ani nie
gram w tenisa, ani nie uprawiam zeglugi, ani nie nalez¢ do towarzystwa
»Siedmiu Sidstr". Ani nie ukonczytam college'u. Nie mam za soba nawet
roku w college'u. Co ja bede robié¢?

— Mozesz zawsze zostawa¢ w tézku i uprawiaé seks ze swoim megzem
— odpart. — Bedziesz przedmiotem zazdrosci wszystkich kobiet od
szesnastego do siedemdziesiatego roku zycia. Tak jak mowitem — nikt
tego nie robi w Zaciszu.

— Wiec skad jest was tak duzo?

— Robimy to w mie$cie — powiedzial. — Po to sa te dlugie zimowe
wieczory.

Spojrzatam na ogromne tdzko.

— Trudno mysleé¢ o czyms$ innym, gdy to sterczy tu jak gora lodowa
— powiedziatam, u$miechajac si¢ szeroko.

Roze$miat si¢. Z jakiego$ powodu mato byto w jego §miechu radosci.
Spojrzatam pytajaco.
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— No tak, mys$le¢ trudno — odrzekt. — Poniewaz do tego si¢ to t6zko
przede wszystkim nadaje.

— Nie rozumiem.

— Umiescita nas doktadnie nad swoja gtowa — powiedziat. — Ten
pokoj jest tuz nad ich wielka sypialnia na dole, a t6zko stoi doktadnie nad
ich tézkiem. Mozesz tu upus$cié szpilke, a oni na dole ustysza. Méj dawny
pokdj jest na drugim koncu domu; wystrzelitem tam kiedy$ petarde i nikt
o tym nie wiedziat. Jesli nie podoba ci si¢ my$l, ze mdéj ojciec i matka lezac
tam, stysza wszystko co robimy, musimy wymysli¢ co$ innego.

— Wiec przenieSmy sie do twojego pokoju.

— Zmurszata podtoga — powiedziat. — Nie pamigtasz?

— Na pewno sa jakie$ inne miejsca?

— Tak. Mity pokédj sasiadujacy z ich pokojem, gdzie jeszcze lepiej
stycha¢ i cztery podnoszone tézka na strychu, gdzie nikt nie jest w stanie
oddychaé¢ poczynajac od lipca, oraz cztery hamaki na gérnej werandzie.
Z wielkimi dziurami w zastonach. Takimi, ze kazda czarna mucha i kazdy
moskit w stanie Maine moga ucztowa¢ na twoim tytku od tej chwili az do
wrzes$nia.

Ogarnat mnie gniew.

— Nie obchodzi mnie to, czy bedzie nas stycha¢ co noc — po-
wiedziatam goraco. — Musi wiedzie¢, ze to robimy. Sama musiata to
przynajmniej raz zrobi¢. Skad$ si¢ przeciez wziate$. Nie zrezygnuje...
dlatego tylko, ze umie$cita nas nad swoja gtowa. Piotrze wiem, ze zrobita to
specjalnie.

— Oczywiscie, ze specjalnie — odpowiedziat. Smiech i gniew toczyty
z soba walke na jego szczuptej twarzy.

— Wiec pozwolisz, zeby nas zmusita?

— Nie — powiedziat. — Co$ wymys$le. Mozemy poczekaé az bedzie
burza. Albo mozemy tu si¢ zakradaé, kiedy sktada wizyty. Albo mozemy to
robi¢ na jednej z matych wysepek; mech jest tam miekki jak materac. Albo
mozemy wzia¢ tdédke i zarzucié¢ kotwice za cyplem i...

— Piotr! Ty chyba si¢ boisz, zeby si¢ twoja matka nie dowiedziata, ze
si¢ ze mna kochasz!

— Nie jej sie boje. Boje sie, ze nam wszystko zniszczy, gdy nas na tym
ztapie. Nie chce do tego dopuscié.

Przyjrzatam mu si¢ uwazniej. Smiech znikt z jego oczu. Byt teraz
powazny.

— Nie, mnie nic nie zniszczy, ani mnie na tym nie ztapie, jak mowisz,
i bede to robita z toba kiedy mi si¢ spodoba, a spodoba mi si¢ tej nocy, gdy
wrocimy z obiadu — powiedzialam oburzona na sama mysl.

— Maude...

— Cicho. Ani stowa wigcej. Jeste$ teraz nie lepszy od najgorszego
$wintucha, Piotrze Chambliss. Jeste$ teraz sam chodzacy $wintuch.

— No, je$li tak mowisz — powiedziat Piotr i objat mnie z tytu
ramionami, ktadac rece na moich piersiach. Poczutam ptomien w ledz-
wiach.
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— Jak diugo bedzie trwat obiad? — wyszeptalam. Wyczutam jego
podniecenie i siggnetam reka za siebie by go dotknag.

— Zbyt dtugo — odpart. — O wiele za dtugo.

Miat racje. Pozostata cze$¢ wieczora, choé¢ byto juz po wpdt do
dziesiatej, ciagneta si¢ zbyt dtugo. Gdy przyszliSmy na dot, byta tam juz
Augusta Stallings, zajeta ogromnym Kkieliszkiem martini, a ojciec Piotra
ukrywat si¢ na dtugiej kanapie przed kominkiem. Gos$ciom przedstawita
mnie matka Piotra, wygtaszajac swa stynna uwage na temat Francuzéw
i zepsucia, ktora miata si¢ sta¢ legenda. I od tej chwili wieczdr i noc
rozmazaty si¢ w ditugiej, maskowanej niedoli oczekiwania z plonacymi
policzkami. Pamie¢tam niektdore atrakcje — obraz pani Stallings, ktéra
prébujac sia$¢ na niskim wiklinowym fotelu, chybita i wyladowata swym
szerokim, opancerzonym gorsetem, zadem na dywanie, nie uroniwszy ani
kropli z kieliszka — jest najzywszy, cho¢ byly i inne — lecz ogdlnie,
pierwszy wieczOr w Zaciszu pozostawit w mojej pamigci pustke.

Gdy wracam teraz do niego mys$lami, niski pomruk nowoangielskich,
szumiacych gloséw w wiejskiej jadalni wynurza si¢ z mrokow mojej
pamiegci, wraz z cieptym zapachem potrawy z migczakdw i goracych
rozkow, widokiem wielu jasnowtosych gtéw pochylonych w uklonach,
udciskiem zimnych palcéw, btyskami biatych zebow i szmerem cichej
rozmowy w drodze do stotu. Pojawia si¢ we wspomnieniu wiele mtodych
postaci, kobiet i me¢zczyzn, wygladajacych podobnie jak Piotr, ktdrzy
zblizaja si¢ do niego, by go objaé nie tyle ramionami co u§miechem. I mysl,
ze nigdy, przenigdy nie zaznam takiego powitania. Widze¢, w przebtysku,
poszczegbdlne twarze nad kardiganami, pertami i biekitnymi blezerami.
Jedna z nich odrdéznia sie¢ wyraznie — ciemna, inteligentna, szelmowska,
okolona krdotko obcigtymi wlosami o barwie zblizonej do moich — to Amy
Potter. Wtedy zobaczytam ja pierwszy raz. Stysze¢ mickkie matowe glosy,
pytajace czy uprawiam zeglarstwo, czy gram w tenisa lub brydza
i zapewniajace, ze bardzo szybko si¢ nauczg. Ale te obrazy nie wystgpuja
w zadnym porzadku. Bylam zbyt zmeczona, zbyt przestraszona, a w pew-
nej chwili — nagle — poczutam dominujaca tg¢sknote za domem, za
tamtym cieplejszym morzem i potozonym nad nim pobtazliwym miastem.

Gdy wrécilismy do domu, moja teSciowa byta ta, ktora wreszcie
wyptoszyta nas na gére. Piotr milczat siedzac obok ojca na kanapie przy
kominku, na ktérym ptonety brzozowe bierwiona i nie uczynit zadnego
ruchu, by wstaé, a ja predzej padtabym trupem niz zainicjowata udanie si¢
tam, gdzie przycupnelo to olbrzymie toze. Siedziatam przegladajac
pozdtkte magazyny, moje powieki robity si¢ coraz cigzsze az wreszcie
opadty, kiedy Mama Anna wynurzyta si¢ z matej kuchni i powiedziata:

— Wy, dzieci, powinni$cie teraz troche pospaé¢. Mielidcie ciezki dzien,
a rano bedziecie chcieli wstaé o $wicie. Piotrze, Parker Potter prosit, zeby
ci powiedzieé, ze potrzebuje partnera na korcie o ésmej i bedzie na ciebie
czekat do ésmej pietnascie. Tina zrobi rano nales$niki; prosita, zeby wam to
powiedzieé. Przyniesie pierwsze, z konfitura z czarnej boréwki. Maude,
kochanie, czy nic ci nie potrzeba?
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Nic, poza dtugim, twardym, wstrzasajacym i zmuszajacym do za-
ci$niecia powiek usciskiem twojego syna, pomy$latam wstajac.

— Nie, dzigkuje — odpowiedziatam.

— No, wiec dobranoc. Je$li bedziecie czego$ potrzebowali, zawotaj-
cie. Ustysze was.

Nie, nie ustyszysz, pomys$latam.

Ale oczywi$cie styszata. Piotr ociagat si¢. Gdy wreszcie wélizgneliSmy
si¢ pod ciezkie okrycia na wielkim tozu — lecz powoli, w zupelnej ciszy
— dotykatam go palcami, potem dtonmi, a wreszcie ramionami i nogami,
i stopami, az nie miat innego wyboru i przykryt mnie swoim ciatem,
a w chwile pdzniej wszedt we mnie. Byt spokojniejszy niz zazwyczaj, ja tez;
wyprostowani, poruszaliSmy si¢ w ciszy, by powstrzymac¢ od drzenia stare
zelazne toze. Ale wszystko na nic si¢ zdato, gdy oboje bylidmy bliscy
orgazmu, ustyszatam jej gtos, wyrazny jak dzwon pogrzebowy, przeni-
kajacy przez podtoge; ~

— Piotrze? Czy zle si¢ czujesz, kochanie?

Zesztywniat i gwattownie si¢ wyprostowat; poczutam jak zsuwa si¢ ze
mnie.

— Nie, mamo — zawotat $ciSnietym z napigcia gtosem.

— Zdawato mi si¢, ze wotasz.

— Nie, mamo.

Lezat przez chwile przy mnie w ciemnosci, spokojny, a potem zapytat:

— Czy wciaz jeszcze mnie chcesz?

— O, tak...

I znéw, kiedy wilgotne ciepto rozpalito we mnie ptomien, a przed nim
otworzyta si¢ tajemna ciemnos$¢, nadptynat glos.

— Piotrze? Piotrusiu?

— Nic mi nie jest, mamo — odkrzyknat. Jego gtos byt teraz matowy
i wéciekly. Z jakiegos powodu zacze¢tam si¢ $miaé. Smiatam si¢ i Smiatam,
cho¢ w gtebi pragngtam go do bdlu, ptongtam od niespetnienia. Ale nie
mogtam si¢ uspokoi¢. Wepchnetam rég koca do ust, lecz ciche drzenie nie
ustawato.

— Na mitoé¢ boska, chodz, Maude — powiedziat Piotr z zaci$nigtymi
zebami, wyszedt z Y6zka i szarpnigciem pociagnal mnie za soba, chwycit
derke z Princeton i wciagnat nas oboje do matej, lodowatej tazienki za
sypialnia.

— Co? — wyszeptatam, zwinigta w pdt ze Smiechu. — Co robisz,
wariacie?

Rzucit koc do brudnej starej wanny na Iwich tapach i prawie pchnat
mnie na niego.

— Rypi¢ moja zon¢g — wymruczat. — Zaczatem i, na Boga, nie
przeszkodzi mi, niech pocatuje jeza, jesli jej to sprawi przyjemno$¢. Ta
skurwysynska wanna jest przytwierdzona do podtogi; je$li ustyszy jak
trzeszczy, to jest przekleta wiedzma. Potdz sie, Maude.

Potozytam sig. Moja glowa zwisata z jednej strony wanny, stopy
z drugiej, moj brzuch napinat si¢ od cichego $miechu. Patrzytam na mego
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wysokiego, szczuptego, nagiego meza stojacego nade mna. Trzast sie
z zimna i gniewu, wtosy opadaty mu na zwe¢zone oczy i miat petna, pot¢zna
erekcje. Kochatam go bezgranicznie. Smiech wyrywat si¢ z moich ust,
batam sig, ze sptynie po schodach i zatopi moja tesciowa.

— Ona jest wiedZzma — wyszeptatam. — Mogltam ci to byta po-
wiedzie¢. Zamienita mnie w prosig, a ciebie... a ciebie w ogromnego
wyprezonego zurawia.

I tak wlasnie kochaliSmy si¢ po raz pierwszy w Zaciszu, ja i Piotr:
$miejac si¢ i tarzajac w zimnej porcelanowej wannie na czarno-po-
maranczowym kocu z Uniwersytetu Princeton, z recznikiem zatykajacym
moje usta bym nie krzyczata i dobiegajacym poprzez $§miech Piotra gtosem
jego matki:

— Piotrze, czy na pewno nic ci nie jest?

Nastepnego ranka obudzity mnie cetki bladego stonica na poscieli
i migocace odbicie morskiego $wiatta na suficie. Bytam sama w t6zku. Nie
styszatam zadnych gtoséw z dotu i nie miatam pojecia, ktéora moze byé
godzina. Letni $wit wstaje bardzo wczednie w Zaciszu; réwnie dobrze
mogto byé wpdt do szdstej, jak dziewiata. Piotr mogt juz by¢ teraz na korcie
tenisowym.

Lezatam cicho, nie miatam ochoty i§¢ na d6t po nocnej farsic. W matym
pokoju byto chtodno, ale moje ciato ciagle promieniowato jego cieptem.
Moge go mieé dla siebie kazdej nocy, mys$latam, ale poranki beda mi go
zabiera¢ tam gdzie bedzie stapat tak pewnie i beztrosko jak mtody krél,
a gdzie ja chyba nigdy nie zdotam podaza¢ jego $ladem. Czutam jak gardto
zaciska mi si¢ z bdlu, a oczy zaczynaja piec. Poczutam si¢ tak opuszczona
i samotna, jak nigdy w moim dotychczasowym zyciu.

Gdzie$ w poblizu zabrzmiat gtos, starczy i zjadliwy; mowit:

— Gdybym traktowala babke mojego meza tak zle jak ty mnie
traktujesz, rozwidédiby sie ze mna. Jeste§ zle wychowana, bezmyS$lna
i samolubna dziewczyna, i powiem Parkerowi, ze juz trzeci raz w tym
tygodniu zapomniata§ o moim $niadaniu. Nie bedzie zadowolony, Amy,
0 nie.

Wyskoczytam z t6zka i w koszuli podesztam do okna. Poranek byt
spokojny, z6tto-btekitny, morze potyskiwato. To z wielkiego domu, tuz za
naszym, z Picknego Brzegu, ptynal niewatpliwie ten zjadliwy glos.
Przypomniatam sobie Potterow. Seniora i juniora, a to stara matka
Pottera-seniora. To jej gtos musiatam styszeé. Skierowany by}, musiat
by¢, do zywej, ciemnookiej dziewczyny, ktéra poznatam wieczorem
w jadalni. Amy, zona mtodego Parkera Pottera. Moje serce $cisngto si¢
wspodtczuciem dla jej niedoli w rekach starej kobiety.

— Och, biedna Amy — powiedziatam gtosno, z trudem. — Znam to.
Znam.
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I wtedy, nie do wiary, ustyszaltam wesoty Smiech mtodej kobiety. I gtos,
ktéry pamigtatam, chtodny i lekki jak deszcz powiedziat:

— Och, Mamusko, co z ciebie za niemadra staruszka. Zjadtas swoje
ghupie $niadanie juz dwie godziny temu. Zndéw o tym zapomniatas$.

Drzwi si¢ zatrzasnety i glosy odptyngly w dal. Wrécitam do tézka
i lezatam obserwujac jak stoneczny punkcik petznie po poscieli. Usmiech-
netam sig. Wiedziatam, z taka pewnoscia, jakbym mogta widzie¢ przy-
szto$¢, ze w Amy Potter mam sprzymierzenca, a niedtugo bede miata
przyjaciotke.



ROZDZIALTRZECI

W pierwszym tygodniu pobytu w Zaciszu poznatam troje ludzi, ktorzy
odmienili bieg mego zycia w sposob tak nieodwracalny, jak dynamit
zmienia bieg rzeki. Pierwsza byta oczywiscie Amy Potter; przed nia nie
miatam wtasSciwie nigdy przyjacidtki, pdzniej stata si¢ punktem od-
niesienia dla kazdej przyjazni. Drugim cztowiekiem byt jej maz, Parker.
Trzecim — mezczyzna, ktéry uratowal mi zycie, zanim poznalam jego
nazwisko. Wszyscy juz teraz nie zyja. Jakas ironia jest w tym, ze tak czg¢sto
strumien przezywa kataklizm, ktéry nadat mu ksztatt.

Poznatam Parkera Pottera pierwszego dnia mego pobytu na letnisku,
a pod koniec tego dnia juz pragngtam, by to spotkanie nigdy nie nastapito.
Cho¢ pdzniej nie przestal wita¢ mnie u$ciskiem lub pocatunkiem, albo
dokuczaé¢ mi czym$ co miato wyrazaé uczucie, wiedziatam zawsze, ze
patrzy na mnie przez zastong¢ wrogosci. Parker byt tak wielkim moim
wrogiem, jak wielkim przyjacielem byta dla mnie jego zona.

Gdy sztam tego ranka na dét, dom byt pusty. Nie bytam pewna, co si¢
nosi rano w Zaciszu, wlozytam wigc szlafrok, ktéory Kemble dal mi
w prezencie Slubnym. Uszyty byt z picknej ci¢zkiej satyny, ktéra opadata
jak lejacy sie¢ syrop, koralowy z biatym obszyciem i z rgcznie robiona
koronka na wytogach. Przesztam w nim przez pograzony w pdéimroku
dom, wysztam na werande i wciagnetam w siebie widoki i dzwigki Zacisza
o poranku, a moje serce, mimo balastu niepewnosci i obaw, umocnito si¢
$piewajac jak skowronek. Powietrze bylo rzeskie, wilgotne i pachniato
sosna, zatoka migotata kobaltem, biate zagle przemykaty w dali na tle
biekitnych wzgérz Camden jak motyle; krystaliczne powietrze wypetnione
$piewem ptakow zdawalo si¢ wstawaé z dna ziemi, wyptywaé z brzozo-
wych lasow, wylewa¢ ze skat. Pajeczyna utkana z nieznanych mi dzwigkdéw
i woni nagle napetnita mnie szczgéciem. Ten caty egzotyczny pdinocny
$wiat zapraszal mnie bym go zbadata, bym wchlongta go wszystkimi
porami, tak jak dziki kraj bagnistych laséw nad zatoka Wappoo. Pomys-
latam o czekajacych mnie tego roku i przez wszystkie lata mojego zycia
dtugich letnich dniach, ktére spedze z Piotrem gteboko w lasach albo na
skatach wybrzeza z ksiazka lub szkicownikiem, albo nawet w 1dédce na
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spokojnych powierzchniach matych zatoczek, ktore widziatam z werandy.
USmiechnetam si¢ i wyciagnetam re¢ce przed siebie, zamknegtam oczy
i gteboko odetchnetam.

— Dzien dobry — zawolaly przez nos dwa glosy ze $ciezki przed
domem. Otworzytam oczy i zobaczytam najpierw dwie, proste jak dragi
stare dAmy ubrane w kilka warstw sztywnej bawelny, rekawiczki i kapelu-
sze od stonca, a potem spostrzegtam, ze koronkowe wylogi mojego
szlafroka rozchylity si¢ i poranne stonce pada na nie budzace zadnych
watpliwosci znaki po ugryzieniu na mojej lewej piersi. Jedna ze starych
dam podniosta do oczu lorgnon i obejrzata mnie doktadnie. Zebratam
szybko poty szlafroka i u§émiechne¢tam si¢ szerokim usmiechem, o ktérym
Kemble kiedy$ powiedziat, ze przypomina u$miech oposa w mitosnym
uscisku. Czutam jak goraca fala sptywa mi z szyi na piersi.

— Dzien dobry — zawotatam. — Czyz nie pickny mAmy dzien?

— Bardzo pickny — odpowiedziata pierwsza dama, przez delikatno$é
odwracajac ode mnie wzrok.

— Prosze, niech pani powie swej drogiej tesciowej, ze zajdziemy
znéw, gdy... gdy sie juz zainstalujecie — powiedziata druga. Widziatam, ze
trzyma w reku potyskujace srebrno przy biatej rekawiczce etui z gotowym
do oddania biletem wizytowym. Pomaszerowaty $ciezka zwartym krokiem
i wyszty na droge do sasiedniego domu, trzymajac glowy blisko siebie.
Mogtam sobie wyobrazi¢ o czym mowia. To tyle, jesli chodzi o szlafroki
w Zaciszu.

Zakradtam si¢ do pustej kuchni, otworzytam stara lodowke. Byt w niej
tylko gliniany niebieski dzbanek z mlekiem. Nalatam troche do kubka
iwypitam je, stodkie i $wieze, a potem mdj wzrok padt na karteczke oparta
o cukiernice na starym chropowatym sosnowym stole stojacym na sAmym
$§rodku pochytej podtogi. Byta od mojej te$ciowe;j:

,Maude, kochanie, Piotr i Parker Potter z Braebonnie wyptyngli na
morze i pewnie nie wréca przed obiadem. WyszlySmy z Krystyna po ryby
— wrécimy koto dziesiatej. MySsle, ze mozemy zaczaé dzi§ przed potu-
dniem wizyty, a potem pani Stallings zaprasza nas na maty lunch. Po
potudniu wprowadze Cig¢ w codzienny tok zaje¢ domowych. Wystarczy
zwykta przedpotudniowa bawetniana sukienka. Ucatowania — Mama
Anna".

Serce uciekto mi do pigt. Wizyty? Lunch z innymi starymi damami...
moze nawet z tymi dwiema, ktore dopiero co wyptoszytam? Codzienny tok
domowych zaje¢? Dlaczego Piotr zostawit mnie sama? Dlaczego mnie
nawet nie obudzit? Ostatnia noc byla pod koniec niezwykta... Nagle
ujrzatam ksztatt moich przysztych dni w Zaciszu.

— Nie. Nie chce — powiedziatam gtosno. — Nie dzis. Moze jutro, ale
nie dzi$; musze najpierw zobaczy¢ Piotra i z nim pomowié; musze tez
obejrzed letnisko i okolice, i zej$¢ nad ocean. Jeszcze nad nim nie bytam.

Pobiegtam na gére, weciagngtam na siebie marynarskie spodnie, sweter
i teniséwki, takie jakie mogtam nosié jesienia w lasach Belleau i wybiegtam
z domu na polna droge, ktéra jak wiedziatam prowadzita do jachtklubu.
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Moge udawaé, ze nie widziatam kartki. Wystarczy, je$li od jutra zaczne
odsiadywaé wyrok.

Portowy jachtklub wygladat wtedy tak, jak i teraz, jak zbrazowiaty
dorsz, zbudowany bez planu z wymytych deszczem desek: z wiszacymi
dokota werandami niczym rozwiane poty; zatopiony byt w wysokiej trawie
na sAmym koncu cypla. Polne kwiaty poruszaty si¢ dokota na wietrze.
Pusta tego ranka, wielka zatoka rozciagata sic w kierunku Islesboro
lezacego w pewnej odlegtosci, jak chmura. Dalej wzgdérza Camden, ktére
wydawaty si¢ tak ostre, ze wibrowaly w oku, gdy je ostatni raz widziatam,
stracity swa wyrazisto$§¢ w oslepiajacym S$wietle stonca. Kontury bliz-
szych, mniejszych, ciemnozielonych wysp byty jako$ szczegdlnie ztago-
dzone. Trudno byto si¢ zorientowaé, ktéra godzina.

Po drugiej stronie cypla przystan w zatoce wygladata jak kasek jabtka;
jak sierp oprawiony w rzad wielkich rézowych skat. Ogromny samotny
gltaz lezat na kamienistej plazy. Fala odptynegta daleko; ze skat i gtazéw
zwisaty brody zielonego mchu, petno byto na nich skorupiakéw i miecza-
kéw. Kilka slupdéw i ketéw hustato sie przy bojach, ich zagle byty ciasno
zwinigte i przywiazane do masztow. Mate tédki uderzaty o siebie na konicu
dtugiego pomostu wyciagnietego jak palec z szarego drewnianego doku.
Jedna z todzi, dtugi niski jacht regatowy, z linami jak rozbiegajace si¢
w poptochu tanie stat, jak mi sic wydawato, gotowy do drogi; zagle miat
podniesione lecz nie $ciagnig¢te, powiewaly one lekko w podmuchach
tagodnego wiatru, na krawedzi poktadu widaé¢ byto owinigte brezentem
pakunki i koszyk na narzedzia. Ale nikogo nie byto na poktadzie.
Przeczytatam nazwe todzi na rufie: ,,Circe". Rozejrzatam si¢ po przystani,
lecz nie zobaczytam nikogo. Piotra nie byto.

Statam rozczarowana, czyste pickno przystani i wybrzeza przestato
dziataé. Pomys$latam, ze moze Piotr jest w pawilonie klubowym, wigc
wesztam po niskich schodach i sprobowatam otworzy¢ drzwi, ale byty
zamknicte, a oblepione sola okna zastonigte zaluzjami. Odwrdcitam si¢
wolno. Piotri Parker Potter odjechali wigc, jak z tego wida¢. Nic mi innego
nie pozostaje tylko poranne wizyty z te$ciowa w zwyklej bawelnianej
przedpotudniowej sukience, ktorej nie mam.

— Halo tam! — kto$§ zawotatl. Odwrécitam si¢ i ujrzatam mtodego
mezczyzng wychodzacego z pawilonu.
— Halo — odpowiedziatam, ostaniajac oczy, by mu si¢ przyjrzec.

Ostry blask stonca padat nan od tytu, mogtam wigc tylko stwierdzié, ze byt
niski i kregpy i ze miat bardzo czerwone wlosy. Swiatto wygladato na nich
jak rozzarzone wegle.

— Pani musi by¢ nowa pania Chambliss — powiedziat, zstgpujac ze
schodéw w cien wielkich zwisajacych gatezi Swierka. Gdy nie oSlepiato
mnie $wiatto, zobaczytam, ze byt mniej wiecej w wiecku Piotra, miat
niebieskie oczy zmruzone od storica w waskie szparki i mocna mahoniowa
opalenizng, ktéra uderzata przy jego wtosach. Kiedy podszedt blizej
spostrzegtam, ze cata jego twarz pokryta byta niezliczona ilodcia piegdw jak
maska. To mogto wyglada¢ groteskowo, ale nie wygladato. Zadarty nos
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i mate biate zeby nadawaty mu wyglad mtodego chtopca, a wyszczerbiony
zab na przodzie przywodzit na mys$l Huckleberry Finna. Wtosy opadaty
mu na oczy, re¢kawy koszuli miat zakasane do tokci, a na jego biatych
spodniach widniaty brazowe plAmy. Co$ w jego zachowaniu moéwito mi, ze
to nie jest robotnik czy urzednik. Byt o krok od fanfaronady ze swa
beczkowata klatka piersiowa, krétkimi nogami i rozkolysanym krokiem.
Nagle uswiadomitam sobie, kto to jest.

— Parker Potter, prawda? — zapytatam. — Och, jak to dobrze, wicc
jeszcze niw wyptyneliScie wszyscy. Czy Piotr tu jest? Ja jestem Maude
Chambliss. Ale pan to wladnie powiedziat, prawda?

— Tak — odpart, rozciagajac usta w usmiechu. Byly dostownie od
ucha do ucha. Oczy zniklty mu zupeinie w policzkach, pozostawiajac tylko
upierzenie biatych rzes. Brwi tez miat prawie biate.

— Nie, Piotr poszedt do warsztatu Micaha Willisa, zeby przypilnowa¢d
spuszczenia ,,Anny" na wode¢ — powiedziat. — MySle, ze byta pani
skonana gdy wychodzit. Pewnie czut, ze jego matka ma jakie§ plany
w zwiazku z pania.

Co$ w jego powolnym glosie i sposobie wypowiedzenia stowa ,,skona-
na" sprawito, ze zaczerwienitam si¢ zndéw od szyi az po wtosy. Szparki oczu
spoczely na chwile na mojej piersi, tak jakby mogt, podobnie jak dwie
staruszki rano, zobaczy¢ stygmaty zeszlej nocy pod welna mojego swetra.

— Tak, ma — powiedziatam szorstko — i lepiej zebym wrécita nim
przyjdzie do domu. Myslatam po prostu, ze moze... Nigdy wtasciwie nie
uprawiatam zeglarstwa i mys$latam, ze Piotr mégtby...

— Prosze chwile poczeka¢é — powiedziat Parker Potter. — Lepiej
powiem to pani w cztery oczy, tak jak teraz, a nie przy nieuchronnej
herbatce czy co tam pani tesciowa albo moja matka zechca pani za-
oferowac. Pani jest zupelna niespodzianka; stary Piotr nie puscit pary z ust
o pani. Wiem teraz dlaczego; tez miatbym pokuse, zeby pania zatrzymad
dla siebie. Powiedziat, ze pani jest taka, ze jest na co popatrzeé, ale nie
mowil, ze jest pani wprost bezkonkurencyjna.

— Naprawde nie moge — powiedzialam, zZle si¢ czujac w jego
obecnos$ci. W jaki$ sposdb panowat nad atmosfera dokota siebiec. To byto
zupetnie co$ innego niz sita oddziatywania Piotra i jego ojca.

— Prosz¢ postuchaé¢ — powiedziat Parker. — Nie chcialem pani
przestraszy¢. Jestem zupetnie nieokrzesany. Piotr jest moim najdawniej-
szym przyjacielem na $wiecie; dobratby mi si¢ do skory, gdyby sadzit, ze
sprawiam ktopot jego zonie. Prosze usia$¢ i mowi¢ do mnie, a ja zataduje
,Circe". Chcialbym, zeby$Smy byli przyjaciétmi. Moja zona, Amy,
rozmawiata przez chwile z pania wczoraj wieczorem i méwita, jak bardzo
jest pani mita.

USmiechnetam sie¢ do niego.

— Ja tez ja polubitam — powiedzialam. — Cudownie si¢ $mieje.
Zostaneg przez chwile, moze do powrotu Piotra. Czy wie pan jak dtugo
moze tam zostac¢?

— No, wrdci chyba dopiero po lunchu — odpart. — Miat razem ze
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starym Micahem sprawdzi¢ 16dz. To zabiera trochg czasu, po zimie. Ale
co$ pani powiem. Jesli pani chce, zawiozg pania tam na ,,Circe". Woda to
nie jest tak daleko.

— Ach, nie moge.

— Alez tak. To bedzie mita niespodzianka dla Piotra, a dla mnie tez
prawdziwa przyjemnos¢. Niewiele kobiet tutaj uprawia zeglarstwo. Nigdy
nie spotkatem zadnej, ktora chciataby sie¢ nauczyé. Nie moge sprowadzié
Amy do mojej todzi.

Patrzytam na wysmukty biaty slup kotyszacy si¢ na spokojnej wodzie.
Promienie stonica tanczyty na jego mosieznych przyrzadach, fagodny wiatr
lekko nadymat zagle. Dalej woda wygladata jak gtadka tafla lustrzana,
i ostry zimny btekit gtebokiej wody za zatoka zmetniat i przybrat mleczna
barwe. Powietrze, ktore czutam na twarzy byto nieruchome, a ostry blask
stonca, ktory razit mnie w oczy ztagodniat. Wydawato si¢, ze to wymarzony
ranek do krétkiej przejazdzki i pomys$latam, ze Piotr si¢ ucieszy, gdy
zobaczy, ze poznatam jego przyjacicla i miatam juz do czynienia z pod-
stawami zeglarstwa. Wiedziatam, ze to jego wielka namigtnos¢.

— Jedli nie zajmie to duzo czasu...?

— Zdazy pani z powrotem na lunch — powiedziat. I znéw u$smiechnat
si¢ od ucha do ucha. — Lepiej niech pani poptynie, kiedy pani moze,
Miss Maude. Gdy matka Piotra dostanie pania w swoje rece, moze sie
pani pozegna¢ z porankami na wodzie. Prosze spyta¢ mojej Amy. Spe-
dza wigkszo$¢ rankéw holujac jego matke i babke. I z pania nie bedzie
lepie;j.

— Przekonal mnie pan — powiedziatam.

— Bytem pewien, ze pania przekonam.

Za przystania wiatr wzmégt si¢ i ,,Circe” pochylita sie pod jego
naporem. Na poczatku byto to tylko lekkie nachylenie, niewieclkie boczne
kotysanie. Ale nagle przybrato na sile. Serce $cisneto mi si¢, bliskie paniki.
Czutam teraz, ze jedli burta po stronie zawietrznej zanurzy si¢ o cal giebiej,
wpadniemy do wody. Wszystko w niej wygladato przerazajaco; giebia
i ciemno$¢, niejprzejrzysty granat niekonczacej si¢ zimnej nocy. Chwy-
citam zbielatymi palcami za reling i w przerazeniu wyszczerzytam zgby
w stron¢ Parkera.

— Czy na ogdt bywa duzo gorzej? — zapytatam.

— Gorzej? Tak spokojnej zatoki nie widziatem od dawna. To prawie
martwa cisza, a tak jest przewaznie tylko w sierpniu. Do diabta,
zeglowatem na ,,Circe"” z burta zawietrzna na dwie stopy zanurzona pod
piana, z cata zatoga wiszaca w pionie. Dzisiejsza przejazdzka bedzie jak
spacer z pani te$ciowa.

Nic nie mogtam poradzi¢. Zdatam sobie sprawe, ze nigdy nie bede
zeglowaé z Piotrem. Poczucie utraty kontroli réwnowagi byto po prostu
zbyt przerazajace. 1 to, ze przychodzi bez wzgledu na to czy panuje cisza
czy sztorm.

— Na dole jest lepiej — powiedzial Parker. — Tam nie trzeba
przymierzaé¢ kotysania do linii horyzontu. Dlaczego nie zejdzie pani na
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chwile do kajuty? Prosze si¢ rozejrze¢, wyciagnaé na koi. Mysle, ze Amy
nalata troche¢ goracej kawy do termosu; znajdzie go pani w jednej z tych
toreb na zeglarskie drobiazgi. Nie zdazy pani pomys$le¢ i bedziemy na
miejscu.

— Dziekuje, Parker — powiedziatam pokornie. — Ptywatam dotych-
czas tylko w porcie charlestoniskim. To zupetnie co$ innego.

— Wiem — powiedziat. — Nie poskarze na pania.

Zesztam wzdtuz luku do kajuty. Byta ciemna, przytulna i swojska jak
wnetrze drzewa tekowego. Wszystko tu byto skromne, czyste, pochowane
i pozapinane, a koje — dwie od strony dziobu i dwie od strony rufy
— przykryte byty wszechobecnymi kocami znad zatoki Hudsona i lezaty
na nich mate, biate, nabite poduszki. Torby i kosz staty w malenkiej
kuchence. Wytowitam z nich termos z kawa, nalalam kubek i wypitam
siedzac na jednej z koi. Parker miat racje; kotysanie wydawato si¢ tu
mniejsze. Wyjrzatam przez oblepiony sola $wietlik i zobaczytam horyzont
gwaltownie podnoszacy si¢ i zapadajacy; zastonitam $wietlik mata zaston-
ka. Teraz byto lepiej.

— Wszystko w porzadku na dole? — zawotat Parker.

— Doskonale — krzyknetam.

— Zawotam pania, gdy bedziemy si¢ zbliza¢ do brzegu. Chce tak
wyprowadzi¢ 16dz do zatoki, zebySmy mieli dobry wjazd.

— Swietnie.

Znalaztam wilgotny, zmiety egzemplarz ,,Yachtingu" i potozytam sie
na koi by go przejrze¢. Trudno mi teraz w to uwierzy¢, ale péimrok,
rytmiczne kotysanie statku i ciepto sprawity, ze zasnetam w ciagu pieciu
minut. Gdy si¢ obudzitam, 16dz juz si¢ nie kotysata, nie byto stychaé
uderzania wody o kadtub ani zadnego innego dzwi¢ku. Poderwatam sig,
lecz przy tym uderzytam glowa o $cianke; szybko wygtadzitam spodnie
i sweter i pobiegtam wyjsciem prowadzacym spod poktadu na gére.
Swiatto byto dziwne, geste, biate i pozbawione jasno$ci. Czyzbym spata do
po6znego popotudnia? Dlaczego mnie nie obudzit?

Wychylitam gtowe na biel tak gesta i nieprzenikniona, ze poczutam ja
na nosie, ustach i na catej twarzy. Nic nie widziatam. Nie widzialam
wtasnej dtoni na konicu ramienia. Nie byto stychaé Parkera.

— Parker? — zawotatam cicho; moj gtos zabrzmiat matowo i skrzek-
liwie. Byt pozbawiony rezonansu. Mgta. Piotr méwit, ze glos jest we mgle
dziwny...

— Tutaj — odpowiedzial gtos Parkera, ktéry najpierw zabrzmiat
jakby z bardzo daleka, a pdzniej tuz przy moim uchu. Obejrzatam si¢
dokota, lecz nic nie spostrzegtam. I nagle zobaczytam jego ciemny ksztatt
wynurzajacy si¢ z bieli, prawie na wyciagniecie reki.

— Przepraszam pania, Maude — powiedzial. — Powinienem byt
widzieé, ze nadchodzi. Trafili§my na nia za Orcutt, straszne nagromadze-
nie. MySle, ze moze si¢ niedtugo rozwieje. To ponocna mgta, ta ostatnia,
narzucitem kotwice, przeczekAmy ja na dole i zjemy lunch. Prosze si¢ nie
martwic.
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Cofnegtam si¢ do kajuty, a on zszed} tu caty spryskany kropelkami
wody, jego rude wlosy pociemniaty od wilgoci. Wydawatl si¢ olbrzymi
w matej przestrzeni, czulam wilgotne ciepto parujace z jego ciata.
Zderzytam si¢ z nim kilka razy nim wreszcie dotartam do koi.

— Czy bardzo si¢ przez to sp6znimy? — zapytatam. — Piotr bedzie
$miertelnie zaniepokojony.

— Niesadze. Kiedy zobaczy, ze nie ma ,,Circe" i pani, zrozumie co si¢
stato. On wie, ze jedyne co mozna zrobié, gdy jest mgta, to zarzucié
kotwice i czekaé. 1 wie takze, ze jestem najlepszym zeglarzem na
przyladku.

Siegnat za mna po koszyk i poczutam wtedy ciepty oddér whisky.
Spojrzatam na niego z bliska. Miat wypieki na twarzy i blyszczace oczy.
Pomys$latam, ze musiat juz pi¢ od jakiego$ czasu. Nie widziatam butelki.
Ogarnal mnie nagle przestrach.

Byta w wewnetrznej kieszeni jego welnianej koszuli z kapturem. Wyjat
ja, nalat wspanialomys$lnie po sporej kapce do dwdch kubkdéw i podat mi
jeden z nich. Potem wyciagnat si¢ na przeciwlegtej koi, podnidst swdj
kubek i powiedziat:

— Na zdrowie, pani Chambliss. — I u$miechnat sig.

— Ja nie mam ochoty — powiedzialam. — Nie pij¢ duzo.

— Z czasem si¢ pani nauczy. Wszyscy tutaj pija po ukonczeniu
dwunastu lat. ZwariowalibySmy wieczorami, gdyby$my nie pili. Kosci
pani przemarzty od tej zimnej mgty; rozgrzeje je.

— Nie jest mi zimno. Tu jest bardzo ciepto.

Usmiechnat sic. To byl ten sam us$miech, ale znikneto z niego
wszystko, co w nim byto z Huckleberry Finna.

— Jest ciepto, to prawda — powiedziat. — Dlaczego nie wyskoczy
pani z tego grubego mokrego swetra? Powinno tu by¢ co$ suchego, co
bedzie na pania pasowato.

— Nie jestem przemoczona — odpartam.

— No c¢6z, za... szczeSliwe zeglowanie, pani Chambliss. Maude.
Pickna Maude z dalekiego Potudnia.

Wypit swoja whisky.

— Uuuuhh. Zgodnie z zaleceniem lekarza. Jest pani pewna, ze nie
chce pani drinka?

— O tak, dzickuje — powiedziatam. — Och... jak dtugo juz jestesmy
zatrzymani? Jak dtugo spatam?

— Nie mam zegarka i nie widze stonca z powodu mgty, ale mysle, ze
musi byé po potudniu — odpowiedziat. Méwit bardziej powolnym
i grubszym glosem, jego oczy zwezily sie¢ w szparki.

— Po potudniu! Parker, musimy wraca¢é — dech we mnie zaparto.
— Piotr bedzie wsciekty, moja teSciowa mnie zabije.

— Moja luba, jedyny sposdb zeby$Smy mogli teraz wracaé, to jesli
wyjdzie pani na dzidéb z dtuga tyka, potozy sic i wystawi ja tak, zeby pani
mogta wyczué kazda skate zanim o nia uderzymy. Ja musiatbym sterowaé
zupetnie na §lepo, kierujac si¢ tym co pamigtam z tego wybrzeza i tym co
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pani powie. Pamigtam duzo, ale nie jestem geniuszem, a pani z pewnos-
cia nie jest zeglarzem. To zbyt niebezpieczne i zabierze nim tyle czasu
co czekanie tutaj. Moze si¢ pani przesta¢ martwi¢ i wygodnie si¢
rozciagnag.

— Nie podoba mi si¢ to ani troche — powiedzialam. Pomys$latam, ze
zaraz zaczne ptakaé.

— Nie bedzie tak zle — zaczat. — To moze by¢ zabawne. Znajdeg
sposob, zeby czas uptynat naprawde szybko.

Poczutam jak rumieniec wyptywa mi na policzki i skrzyzowatam
ramiona na swetrze. Wiem, ze mokra mgta nadata mu ksztatt moich piersi.
Popatrzytam na koszyk.

— Moéwit pan co$ o lunchu.

— Prosze si¢ czué¢ u siebie — odpowiedziat nie ruszajac si¢ z miejsca.
— Pewnie sa jakie$ sandwicze, je$li lubi pani ser z pieprzem angielskim.
Mysle, ze po czterech latach Amy moglaby o tym pamigtaé, ze nie znosze
sera z pieprzem. I na pewno sa jabtka. Stara Amy nie rusza si¢ nigdzie bez
jabtek.

— Czy moge co$ panu daé?

Wyciagnat butelkg. Byta prawie w dwodch trzecich oprézniona. Musiat
mocno pociaga¢ od chwili, gdy zesztam pod poktad pierwszy raz.

— Mam wszystko co potrzebne — powiedziat. — To znaczy, prawie
wszystko.

Zjadtam swoja kanapke rozgladajac si¢ z zainteresowaniem po kajucie,
tak jakbym jej przedtem nie widziata. Jak wytrzymam do chwili, gdy
bedziemy mogli znéw wyruszy¢? Czy on w ogdle bedzie mdgt wyruszy¢ po
takiej ilosci whisky?

— Prosze mi opowiedzie¢ o ,,Circe" — poprositam pogodnie. — To
bardzo pickna 16dz.

— Prawda, psiakrew — odpowiedziat Parker. — Stary Willis zbudo-
watl mi ja na zamowienie. Wszystko na zamodwienie, nawet koje. Najbar-
dziej mickkie koje w catym stanie Maine. Kazdy to powie. Chodz tu,
Maude, pani mojego serca, a pokaze ci jakie migkkie sa te koje.

— Parker...

Zerwat si¢ ze swej koi, podbiegt do mojej i potozyt sie¢ koto mnie. Nie
zdazytam si¢ nawet poruszyé, gdy otoczyt mnie ramionami przygwaz-
dzajac do miejsca i przyciskajac mokre wargi do moich. Je¢zykiem
prébowat rozluzni¢ moje zeby, prawa reka siegnat pod sweter i objat
moje piersi.

Jednym wezowym ruchem wyrwatam si¢ spod jego cig¢zaru, z sila o jaka
sama siebie nie posadzatam. Byt bardzo cigzki, a mieénie jego ramion
niezwykle twarde. Odchylitam ramie¢ do tytuiuderzytam go w twarz z taka
sita, ze zabolata mnie re¢ka. Wlepit we mnie swe zwgzone i rozbiegane oczy;
§lad mojej reki odcinat sie biela na jego twarzy. Waska struzka krwi
sptyneta mu z ust po brodzie.

Chwycitam ciezki metalowy termos.

— Uderze, je$li dotknie mnie pan jeszcze raz.
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MJj sttumiony glos brzmiat $miesznie. Drzaty mi rece i nogi. Ta
grozba nie miata zadnego sensu, wiedziatam o tym. Byt ode mnie duzo
silniejszy i byltam uwieziona z nim w kajucie, ktéz wie jak daleko w tej
nieznanej biatej zatoce.

— Prosze mnie natychmiast odwiez¢é do domu — powiedziatam.
— Nawet je$li musiatabym leze¢ przez dwanascie godzin z kijem, zrobig
to. Piotr zabitby pana, gdyby o tym wiedziat.

UsSmiechnat si¢ i wstat; mys$latam, ze znéw chce podejs¢ do mnie,
$cisngtam wiec mocniej termos, ale on po prostu sktonit si¢ lekko, odwrécit
i wszedt na schodki.

— Pani chce jecha¢ do domu, a wiec do domu pojedzie — powiedziat.
— Chociaz mySle, ze bedzie pani zatowad, ze nie zostata, Miss Maude. Nie
zartowatem wcale mowiac o tym Kkiju.

Naprawde¢ nie zartowat. Nastepne kilka godzin to byl prawdziwy
koszmar. Lezatam na brzuchu na dziobie ,,Circe" z dtuga bambusowa tyka
przywiazana do napiestka, zataczajac wielkie tuki w niewidocznej wodzie
i w powietrzu, tak by wysunigtym koncem kija dotkna¢ kazdej zdradziecko
wystajacej skaty, zanim natrafi na nia kadtub todzi. Parker wtaczyt drugi
silnik i posuwaliSmy si¢ cal po calu po mlecznej bieli, z nim u steru,
wychylonym mozliwie jak najdalej, by ustyszeé, gdy zawotam ,,Stop". Po
uptywie p6t godziny bytam mokra i drzatam z zimna, bolaty mnie ramiona.
Po dwéch godzinach bytam odretwiata z bélu i zimna i na pdt przytomna.
Dokota byta tylko biel i cisza, i szelest wody, gdy moja tyczka §lizgata si¢ po
niej. I drobne, przyttumione pokastywanie motoru. Dwa razy wyczutam
skaty, zatrzymaliSmy si¢, Parker wykrecat i wymijat je, ale nie wyrzekt juz
do mnie ani stowa. Caly wszechswiat zbiegt sic dla mnie w bdl, zimno
i strach. Stracitam zupetnie poczucie czasu. Pdzniej Piotr mi powiedziat,
ze gdy wplyneliSmy do doku w jachtklubie, byto po siédmej.

Ale ani przez chwil¢ nie zalowatam, ze nie zostaliSmy.

Bytam zupetnie bierna, otepiata, gdy nagle przyttumiony huk przeszyt
$ciang mgty a deszcz kolorowych $wiatet zatoczyt tuk i opadt skwierczac
tuz blisko do wody. Poderwatam glowe i moje ramiona rozluznity sig.
Tyka upadta na poktad i osunegta si¢ do morza.

— Co to jest? — prébowatam zapyta¢. Gtos z trudem wydostawat si¢
z mego zaci$nig¢tego gardta.

— Gdzie$ puszczaja fajerwerki — powiedziat zdawkowo, jakby$my
spacerowali po parku.

Jego glos byt tak wyrazny i silny, jak wtedy, gdy pierwszy raz go
ustyszatam. Ani $§ladu pijackiego betkotu. Wymyto go stone powietrze.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze dojezdzAmy do czyjej$ przystani, gdzie na nas
czekaja. Mysdle, ze to moga by¢ nasi.

Gtowa opadta mi na rece i zaczetam ptakad.

Ustyszelidmy glosy, meskie i jeden czy dwa kobiece. Byty natarczywe
i pobrzmiewat w nich lek. Gtos Piotra przebijat inne:

— Maude! Maude!
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Parker przytozyt rece do ust i krzyknat:

— Tutaj! Okoto dziesieciu jardow od skaty w Cove Harbor<[ W porzad-
ku z nami, ale mAmy nadziej¢, ze macie koce.

— Och, Maude, Bogu niech beda dzicki! — ustyszatam gtos Piotra
i nagle wyrzneliSmy o brzeg i znalezliémy si¢ na miejscu. Gdy na pomosScie
dat si¢ styszeé tupot biegnacych stop, Parker powiedziat:

— Poskarzy sie pani na mnie, Maude?

Zrozumiatam wyraznie w tym momencie, ze jesli si¢ poskarze, wielu
bedzie takich, ktorzy mi nie uwierza, a inni beda si¢ zawsze dziwi¢. Zdatam
sobie sprawe z tego, ze nie mam pewnosci co do Piotra.

— Nie — odpowiedziatam. — Ale jesli sprobuje pan jeszcze raz, wtedy

powiem.

— Pani cnota jest przy mnie bezpieczna — wycedzil — nie warta
zachodu.

Ramiona Piotra uniosty mnie z poktadu ,,Circe"; ptakatam z wéciekto-
$ci i ulgi.

Gdy Piotr podtrzymywal mnie owini¢ta w koce, potykajaca sie
w posSpiesznym biegu do domu, Amy Parker podeszta i otoczyta mnie
ramionami.

— Tak mi przykro, ze twoja pierwsza przejazdzka todzia byta taka
— powiedziata. — Wiem, ze Parker jest wspanialym zeglarzem, i ze
bytas bezpieczna jak w domu, ale musiatas si¢ $miertelnie przestra-
szy¢.

— Tak — powiedziatam szczekajac z¢bami. — Przestraszylam sie.

— Wiem — odparta. — Ja tez tego nienawidze. Nigdy juz wiecej nie
wyptyne z Parkerem i jestem pewna, ze ty tez nie. Gdy wypoczniesz
przyjde ktérego$ popotudnia i pdjdziemy na skaty szkicowaé. Czesto to
robi¢. Oczywiscie, jesli bedziesz chciata. Moze juz nie zechcesz si¢ wigcej
zbliza¢ do wody.

USmiechnetam si¢ do niej z catego serca. Dzieki swej naturalnosci,
rozgrzeszyta mnie catkowicie z jakiegokolwiek wspdtudziatu w tym
strasznym popotudniu i zrobita to wobec zgromadzonej prawie poltowy
letnikow.

— Pojde z najwigksza przyjemnoscia — powiedziatam.

Piotr byt zimny i blady z ws$ciektosci, ale na Parkera, nie na mnie.

— Dlaczego na mito$é boska, ja zabrates? — zawolal do przyjaciela.
— Wiedziates, ze bedzie mgla. Dlatego przeciez nie wyptyneliSmy; sam
moéwites, ze szkoda ci ,,Circe".

Parker, owinicty po oczy w koc znad zatoki Hudsona, popatrzyt przez
chwilg na Piotra w milczeniu, a potem opuscit powieki, z mina wyrazajaca
rycersko$¢ i wyrozumiatosé.

— Wiem, ze nie powinienem — powiedziat. — Ale chciata poptyna¢d.
Nie potrafi¢ si¢ oprze¢ btaganiom kobiety.

Zaczerpngtam gleboko powietrza i wypuscitam je. Niech tak bedzie.
Gdy jest mi ciepto i znéw jestem w ramionach Piotra, reszta nie ma
znaczenia. Nie bylam ostatecznie warta zerwania przyjazni.
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Ale wiedzialam, ze nigdy nie bede zywita przyjaznych uczué do
Parkera Pottera, ani on do mnie.

Moja tesciowa tez byta wsciekta, cho¢ starata sic tego nie okazywac i nie
miatam watpliwosci, ze jej zto$¢ skierowana byta na mnie.

— To byto bardzo gtupie — powiedziata, gdy lezatam owinicta w ko-
ce przed kominkiem w Liberty, nie mogac opanowaé dreszczy i popi-
jajac goraca herbate z brandy, a Piotr rozcieral moje zbielate z zimna
stopy.

— Mam oczywiscie pretensje do Parkera; on najlepiej ze wszystkich
powinien wiedzieé, ze nie nalezy zabieraé ci¢ samej, zaréwno ze wzgledu
na mgte jak i nato, ze po prostu nie wypada. Powiem to takze Helenie. Ale
Maude, ja nie moge uwierzy¢, ze wesztas na poktad, gdy nie byto tam innej
kobiety albo starszego mezczyzny.

— Mydlatam, ze to zajmie najwyzej godzine albo nawet mniej
— wymamrotatam. — Powiedzial, ze zawiezie mnie do Piotra i pomys-
latam, ze to bedzie niespodzianka jak przyjade.

— Och, jestem pewna, ze to byta niespodzianka — powiedziata oschle.
— Cala kolonia wylegta z doméw. Duzy Piotr wezwat Straz Przybrzezna;
musiat odwota¢ wezwanie i tftumaczy¢ im, ze to fatszywy alarm. Doktor
Lincoln przez cztery godziny czekal na zimnej przystani, bojac si¢, ze
mozesz by¢ ranna, a zbliza si¢ do siedemdziesiatki. Piotr wychodzit
z siebie. A jego ojciec i ja...

— Daj spokdj, mamo — powiedzial Piotr zimnym, spokojnym gto-
sem. — Maude nie wiedziata nic o mgle. Normalnie ta droga zajmuje pot
godziny. To Parker wiedziat.

— Parker jest zbyt dobrze wychowany by odméwié¢ damie, gdy ona...
blaga — powiedziata moja te$ciowa.

Pomy$latam przygnebiona, ze ktamstwo Parkera szybko przefrungto
droge z przystani...

— Watpig, zeby Maude btagata — powiedziat tagodnie ojciec Piotra.

— Nie blagatam — probowatam sprostowaé, ale glos z trudem
wydobywat si¢ z mojego obolatego gardtaiczutam, ze wybuchng ptaczem.
Milczatam.

— Dobrze, nie bedziemy wigcej o tym mowi¢ — rzekta Anna.
— Piotrze, zaprowadz lepiej Maude na gore, niech wezmie goraca kapiel.
Przyniosg butelke z goraca woda. Poldz si¢ zaraz, Maude. Przykro mi, ze
si¢ przestraszytas. Wiem, ze nie miatas§ zamiaru sprawié¢ ktopotu Piot-
rowi... ani jego rodzinie. Ale musisz pamigtaé, ze w tak matym miejscu jak
to, pozory sa wszystkim. Naprawde wszystkim.

— Wszystko by si¢ rozwiazato gdybym utoneta — szepnetam do
Piotra zanim zgasit lampe i wyszedt na palcach z pokoju. Straszliwe
dreszcze nareszcie ustapity.

— Nie moéw tego, malutka — powiedzial Piotr. — Byta zdener-
wowana, to wszystko. Porozmawiam z nia. Zawsze strasznie dbata o to, jak
co wyglada.

— Wiec médj wyglad jako martwej na pewno niezmiernie ucieszytby jej
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serce — powiedziatam, ale on juz odszedt i nie styszat. Zasngtam wraz
z nastgpnym uderzeniem serca.

Mama Anna przetrzymata mnie w tdzku przez caty nastepny dzien,
cho¢ czutam si¢ doskonale, a Piotr obijat si¢ po pokoju, ze wszystkich
sit probujac mnie zabawi¢ i pozosta¢ przy mnie. Przynidst tace z jedze-
niem, ktére Krystyna dla mnie przygotowala i zjadt ze mna lunch,
wylewajac sporo na posciel, a potem usiadt na jedynym catym w tym
pokoju krzedle, z ksiazka w reku. Ale przejrzysty bickit nieba i potysk
wody za oknem odciagaty co chwila jego wzrok i w koficu wystatam go na
dwor mowiac, ze mam ochote si¢ zdrzemnaé. Pocatowat mnie z powaga
i wyszedt na palcach, ale na schodach jego krok nabrat sprezystosci,
i trzasniecie oszklonych drzwi werandy, gdy wyskoczyl z domu byto
peine radosdci. Wiedziatam, ze skierowat sie ku przystani jachtklubu
jak gotab pocztowy ku domowi. Pomy$latam, ze jego gniew na Par-
kera nie bedzie trwat nawet przez dzien. Laczyty ich przeciez wigzy
dtugich lat przyjazni i oczekujace morze; miatam racje. Gdy wrécit
wieczorem, z policzkami i nosem rozptomienionymi od stonca, powie-
dziat tylko:

— Parker prosit, zeby ci powiedzieé¢, jak mu przykro, ze ci¢ tak
$miertelnie wystraszyt i ze jest pewien, ze jeSli juz nigdy nie bedziesz
chciata wyptynaé todzia, bedzie to jego wina. Sadze, ze naprawde tak
mysli, Maude. Byt peten skruchy.

— Tak, ma racje co do todzi — odpowiedziatam. — To koniec mojego
zeglowania. MySle, ze nie wezmiesz mi tego za zte.

— Nie. Oczywiscie, ze nie. Niewiele kobiet uprawia tutaj zeglarstwo.
Bytaby$ sama jak palec na regatach. No, czasem wyjezdzaja w lecie jako
obsada todzi mezowskich, ale to nie robota dla kobiet. Znajdziesz mase
rzeczy, ktére beda bardziej dla ciebie odpowiednie.

Popatrzytam na niego przez chwilg; czy to ten sam megzczyzna, ktory
przysiegal, ze spedzimy razem kazda chwile w Zaciszu? Ze nie ma ani
skrawka jego letniego $wiata, ktdérego nie pragnatby mi pokazad?

— Mydlatam, ze moze jest co$ innego co moglibyS§my robi¢ razem
w ciagu dnia — zaczetam nieobowiazujaco.

— No tak... na pewno jest. Pojedziemy do Castine, bedziemy chodzié
na jagody i wybiera¢ mieczaki, pojedziemy kiedy$ do Bar Harbor i zjemy
obiad w Astinicou Inn. Nie ptywam przeciez codziennie. Czasem pada
deszcz, lub jest sztorm albo mgta.

— No cb6z — powiedziatam, préobujac sic uS§miechnaé i pomyslatam, ze
bytam idiotka wierzac, iz moze przetamad zelazne zasady miejsca prze-
znaczonego dla zony pochodzacej z innych stron — nie bedziesz mogt
mnie oskarzyé, ze jestem przyjacieclem tylko na dobra pogode. Bede cie
kocha¢ przy brzydkiej pogodzie tak samo, jak w stoncu i bede ci¢ ogladaé
przynajmniej przy obiedzie.

Mina mu zrzed#ta.

— Nie sadzitem, ze bedziesz miata co§ przeciwko memu zeglowaniu
— powiedziat wolno. — To jest moje zwykte tutaj zajecie. To... to jest to,
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co faceci tu robia, jesli nie graja w tenisa. Kobiety, jak si¢ zdaje, wola
Zawsze CO innego.

Jak odwiedzanie kazdego ranka innych kobiet, ktore widuja codzien-
nie kazdego lata w swoim zyciu? — pomys$latam, lecz nie powiedzia-
tam tego gto$no. Jak wktadanie co wieczor ponczoch i sukienek, i poda-
wanie ostro przyprawionych jajek i kanapek z homarem starym paniom,
podczas gdy mezczyzni w kacie pokoju rozmawiaja o zegludze? Jak
wozenie samochodem siwowlosych wdow do miasteczek albo dalej do
Castine, zeby kupié¢ siatke na wlosy, $cierki albo zrobi¢ trwata ondu-
lacjg?

— Nie mam nic przeciwko temu, kochany — powiedziatam, czujac si¢
winna z powodu jego strapionej twarzy i mego wlasnego nagtego
rozczarowania. Od jesieni zacznie pracowaé dla nas jak niewolnik, gdy ja
bede tylko gospodarowa¢ w matym domu, i bedzie to robit do konca zycia.
Niech ma swoje dni na morzu. Do mnie beda nalezaty jego noce.

Przez nastgpne dwa dni Mama Anna zatrudniata mnie przy drobnych
domowych zajeciach, nie wymagajacych wysitku: jak sortowanie i sktada-
nie wielkich starych serwet obiadowych z bladordzowego adamaszku,
ktére zwilgotnialy i pogniotty si¢ przez zimeg, mycie i wycieranie do
potysku biato-niebieskiej ,,letniej" porcelany kopenhaskiej i $niadaniowe-
go serwisu Quimper; polerowanie lichtarzy, pucharéw i sztuécow ze
starego angielskiego srebra, ktére w ciagu diugich zimowych miesiecy
stracity blask od wilgoci.

— Wrtasciwie nie wiem dlaczego uzywAmy tu w lecie adamaszku
i srebra — powiedziata kiedys$, rozktadajac wachlarzem dwanascie wi-
delcéw do ostryg. — Sa takie cigzkie.

— Wiec dlaczego? — zapytatam. — Mysle, ze fajans i tadne Iniane
nakrycia bylyby lepsze do letniego domu.

Spojrzata na mnie. Blg¢kitna bawetniana poranna suknia nadata jej
oczom barwe zimnego kobaltu i pomyslalam nie po raz pierwszy, jak
bardzo pickna jest kobieta i jak bardzo humory i pedanteria odbieraja jej
ciepto. Jej uwaga najwyrazniej byta retoryczna.

— Zawsze uzywaliSmy tych rzeczy w Liberty — odrzekta. — W zad-
nym z domow tutaj nie uzywa si¢ fajansu i Inu. Tak tatwo, widzisz, spuscié¢
z tonu na letnisku...

Po potudniu trzeciego dnia mojego postusznego domatorstwa,
w drzwiach ukazata si¢ Amy Potter ze szkicownikiem i otdéwkami.
Krystyna zaprowadzita ja na werandeg, gdzie Mama Anna i ja sporzadzaty-
$my liste rzeczy do kupienia nazajutrz w Castine. Prawie podskoczytam,
$ciskajac z radoscia moja wybawicielkg. Juz zaczynatam mysleé, ze tylko
przez grzecznos$¢ proponowata mi wspolne rysowanie.

— Czy mogg wypozyczy¢ sobie Maude, Mrs. Chambliss? — zapytata
catujac lekko i grzecznie w policzek moja teSciowa. — Parker méwi, ze
pogoda zndw sie zmieni i przez dtugi czas nie bedziemy mogty szkicowad
widokéw. Myslatam, ze posztyby$my na plaze ponizej Picknego Brzegu.
To jest spokojne i ostonicte miejsce.

5 Letnisko 65



Mama Anna S$ciagngta wargi.

— No ¢z, miatam zamiar razem z Micahem pokaza¢ Maude ogréd,
jak sig oczyszcza i przystrzyga rosliny. Ale nie widziatam Micaha od kilku
dni.

Spojrzata na Krystyng Willis. Krystyna byta niewysoka, mocno
zbudowana kobieta, niewiele starsza ode mnie i od Amy, ale wydawato sie,
ze dzieli nas réznica wielu lat zycia. Miata tadna twarz, jasna i pogodna, jej
pickne wtosy okalaty w lokach jej twarz; miala sposdb wyrazania si¢
kobiety wyksztatconej, choé jej akcent nie byt pozbawiony matowej
nosowosci pdétnocno-wschodnich rejonéw. Rdéznica widoczna byta bar-
dziej w jej oczach; wygladaty tak, jakby wiele widziaty i nie wszystko z tego
co ogladaty byto letnim porankiem i starym adamaszkiem.

— Micah jest w warsztacie z ojcem, Mrs. Chambliss — powiedziata.
Nie byto nic przepraszajacego w jej glosie. Wyglada na to, ze wszyscy
naraz chca spusci¢ swoje todzie na wode, a ojciec Micaha nie jest tak rzeski
tego lata jak dawniej. Micah moéwit, ze wrdci dzis po potudniu, ale pézno.

— W takim razie w porzadku — powiedziata moja tesciowa. — To
mito kochanie, ze pomyslatas o Maude. Powinna poznaé¢ nasze mtode
kobiety. Ale nie siedzcie zbyt dtugo, Maude; zdaje mi si¢, ze mAmy by¢
dzi$ u twych rodzicéw na koktajlu, prawda Amy?

— Tak, prosze pani — odpowiedziata Amy. — To urodziny mamuski.
Hattie przygotowuje satatke z homara, a Parker zrobi koktajle z szam-
panem. Ona je tak bardzo lubi, jest cata podniecona. I ma nowy szal, ktory
Parker przywiézt jej z Hongkongu. Jest naprawde przepigkny.

— Ona jest wspaniata — powiedziata Anna, wracajac do swego spisu.
Krystyna poszta do kuchni, a ja z Amy, przez werand¢ wydostaty$Smy sie
na orzezwiajace, nasycone zapachem sosny powietrze czerwcowego dnia.
Tak jakbySmy wstapity w chtodny szampan.

— Czy ona ma naprawde dziewieédziesiat sze$¢ lat? — rzucitam
pytanie w kierunku waskich plecow Amy. — To jest naprawde nad-
ZWyczajne.

Plecy Amy zaczety sie trzasé, samotny doteczek koto jej duzych ust
drgnat i wybuchneta Smiechem. To byt ten sam dzwick, ktéry styszatam
pierwszego ranka, lekki, ptynny, niepowstrzymany. Usmiechngtam sic.

— Tak — zadpiewata — nadzwyczajna kurwa, taka jest. Daruj, ze si¢
tak wyrazam. Mamuska jest najpodlejszym starym tyranem na catym
letnisku i wszyscy o tym wiedza, wtacznie z twoja teSciowa. I nie ma
watpliwosci, ze bedzie zyla wiecznie. Podtos$¢é zakonserwowala ja jak
nasolenie makrele.

Wciagnetam szybko powietrze i zaczetam si¢ gto$no §miaé. StatySmy
na stonecznej $ciezce wiodacej na plazg ponizej Liberty i Picknego Brzegu,
$miejac sie tak serdecznie i niepowstrzymanie, ze przez moment nie
mogtam ztapaé tchu. Moja pier$ rozpierata rado$¢ i poczucie wyzwolenia.
Nie mylitam si¢ co do Amy Potter.

— Nie mys$latam, ze jeszcze bede sie tu mogla kiedy$ Smia¢ — po-
wiedziatam, gdy dosztySmy do rézowego wystepu skaty koronujacego
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maty sierp kamiennej plazy. Byl przyptyw i fala optywata szczeliny
zakrywajac je. Blekitna zatoka lezata przed naszymi oczami jak satynowa
tkanina o barwie indygo; zdawata si¢ nieporuszona w blasku wysokiego
stonca. Drzemiace w dali Islesboro ptyneto z pradem; wznoszace si¢ za nim
wzgorza Camden wygladaty na tle nieba jak wyrysowane japonskim
tuszem. To byt ten sam widok, ktdory ogladatam z todzi Parkera, ale teraz
jego piekno i samotnos$é budzity we mnie uniesienie. Zawsze bedzie juz
moje to pierwotne, tajemnicze pickno, ta absolutna, czysta rado$¢. Zawsze
bede mogta tu przychodzié¢; wypetni¢ moja pustke.

— Wiem — powiedziata Amy sadowiac si¢ na kocu, ktéry dla nas
przyniosta i odktadajac na bok szkicownik. — Mato jest rzeczy, z ktérych
si¢ mozna $miaé¢ w Zaciszu, a ty jestes mtoda, jeste$ kobieta i nie nalezysz
do tych, ktére lubia przelicza¢ co tydzien nozyce od winogron. Musisz
robi¢ to, co ci¢ bawi. Ale teraz kiedy tu jestes, nie musze¢ sobie wyobrazaé
jak wszystkie stare kobiety wygladaja tanczac nago charlestona. Mozemy
$miaé si¢ razem. Mam przeczucie, ze zrobimy piekielnie duzo szkicow.

— To mi odpowiada — powiedziatam u$miechajac si¢ szeroko na mys$l
o tym, jak moja usztywniona gorsetem te§ciowa tanczy nago dziki taniec.
— Ale ja okropnie rysujeg.

— Ja tez — powiedziata Amy. — Ale to mi pozwala na regularne
wychodzenie z domu. Zawsze udaje¢, ze wtasdnie jestem w trakcie bardzo
waznej pracy, wiec nie moge nikomu pokazaé, co robige. Biedna matka
Parkera mysli, ze si¢ przygotowuje do pokazu. Ciagle méwi o sztuce
drogiej Amy.

— Co zrobisz, gdy ona uzna, ze przyszta pora, aby to pokazaé?
— zapytatam.

— Znéw bede ktamaé. Powiem, ze dosztam do wniosku, ze jeszcze nie
jestem dostatecznie zaawansowana i zZe to wymaga jeszcze co najmniej roku
pracy. Nie sprawi jej to réznicy. Za duzo ma na swoich barkach zajmujac
si¢ Mamusdka i ojcem Parkera.

— Czy on jest chory?

— Nie. Pije jak smok. Tes$ciowa musi go zbieraé¢ z trawnika i holowa¢
do t6zka przewaznie dwa razy na tydzien; zyje w strachu na mys$l o tym, co
on moze zrobi¢ na przyjeciach. Raz wyleciat z klubu Maidstone, bo siusiat
do wazy z ponczem.

Turlatam si¢ ze $miechu, zupetnie bez sity. Nie mogtam przestaé sie
$mia¢. Ta subtelna, postuszna dziewczyna, z chmura pieknych po-
pielatych wtoséw i pikantnym doteczkiem, miata tak jak ja serce buntowni-
ka i umiata stworzy¢ tu sobie wtasne zycie. Potem zastanawiatam si¢ nad
tym, czy ona wie, ze jej wlasny Parker pije i przestatam si¢ $miad.
Pomyslatam, ze nie wie. Nie mowitaby tak niefrasobliwie o pijanstwie
swego tedcia, gdyby wiedziata.

— Zastanawiam si¢, jak duzo czasu uptynie nim naucze si¢ tak sobie
radzi¢ jak ty — powiedzialam. — Nigdy nie bede nalezata tu do
wtajemniczonych. Nigdy nie stane¢ si¢ tutejsza mtoda zona-mita-dziew-
czyna-szczesliwa-opiekunka. Do tego trzeba sie urodzié.



— Tak — przyznata — ale to nie znaczy, ze mi to dobrze wychodzi.
Nie gram w tenisa. Nie udaj¢, ze mnie obchodzi czy Parker zwycicza
w regatach czy nie. Nie mogltoby mnie to mniej obchodzi¢ niz gdyby
srebrny serwis do herbaty w klubie zczerniat jak bazalt. Wyobraz sobie,
srebrny serwis w jednoizbowej chalupie w tej dziczy w Maine!

Odwrdcita sie do mnie, twarz miata powazna.

— Musisz zrobi¢ dwie rzeczy, Maude. Nie zartuje teraz. Bede dla
ciebie tutaj ratunkiem, zanim nie zestarzejesz si¢ tak, ze zasiadziesz na
werandzie w jachtklubie i zaczniesz wszystkich tyranizowaé. Musisz sobie
wynalez¢ jakas chroniczna dolegliwo$¢. Moja, to migreny; przynajmniej
raz na miesiac albo cze¢sciej. Jesli musze, dostaje migreny i ktade si¢ do
Yoézka, zAmykam drzwi i przez trzy dni czytam. To jest cudowne. I kto
moze wiedzieé, ze jej nie mam? Migreny nie da si¢ zobaczy¢. Przeczytatam
w bibliotece jakie sa jej symptomy. Po pierwszym spedzonym tu lecie.
Teraz wystarczy, ze wspomng co$ na temat pogody a zaraz pakuja mnie do
Y6zka i zostawiaja sama dopoki nie wyjde. Nie jestem pewna, czy ci si¢ uda
z migrena. Wiem, ze Lolly Knox miewa skurcze. Zastanawiam si¢, moze
alergia byltaby dobra w twoim wypadku. Jest tam gdzie mieszkAmy
dziewczyna, ktéra ma uczulenie na taka mase rzeczy, ze musi si¢ ktas¢ do
Y6zka na cate dnie. Mozesz dostaé¢ nagle alergii na jodty albo na skorupiaki
czy na co$ innego.

— Mowisz, ze inne dziewczeta tutaj tak robia? Udaja chore, zeby
uciec? Ktamia?

— To jest druga rzecz, ktérej musisz si¢ nauczyé — powiedziata Amy.
— Krama¢ jak najeta. Lgacé jak pies. Inaczej zjedza ci¢ zywcem.

Nie zartowata; widziatam to wyraznie.

— Nie mam z tym zadnych probleméw — powiedziatam wreszcie.
— Poza tym, ze nie mogeg oczywiscie ktamaé wobec Piotra.

Popatrzyta na mnie przez chwile a potem zwrdcita wzrok w kierunku
horyzontu. Jej jasnobrazowe oczy ocienione byty diugimi, gestymi
rzgsami, ztotymi na konncach. Naprawde byta bardzo tadna.

— Twdj maz to pierwsza osoba, wobec ktdorej musisz sie¢ nauczyé
ktamaé — stwierdzita.

Nic nie odpowiedziatam. Nie bytam zbytnio zaszokowana, ale po-
czutam gteboki smutek, jakby znuzenie duszy. Pragnetam z catego serca,
zeby ta zarliwa, wielkoduszna dziewczyna nie miata meza, ktéremu musi
ktamaé. Pomydlatam jednak, ze jesli si¢ jest zona Parkera, to zaczyna si¢
ktamaé bezwiednie. Czy nie ktamatam juz, zeby go ochronié, od pierwszej
chwili, gdy go poznatam? Dzi¢ki Bogu, nigdy nie bede ktamaé Piotrowi,
nigdy nie bedzie takiej potrzeby.

— Opowiedz mi o tej plazy — poprositam. — Czyj jest dom tam na
gbrze, na cyplu, ten, ktory tak wyraznie widaé przez drzewa? Jak sie
nazywa ta mata wyspa?

— Dom nalezy do Fowlerow — powiedziata. — Gdzie§ z Vermont, jak
mi si¢ zdaje. Nazywa si¢ ,,Orle Gniazdo". Zupeinie nic o nich nie wiem;
nigdy nie chodza na zadne przyjecia ani nigdzie indziej, i nie wydaje mi si¢
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nawet, zebym ja kiedykolwiek widziata. Ona naprawde cierpi na jaka$
chroniczna chorobg, ale nie wiem na co. On bardzo si¢ nia opiekuje, przez
caty czas pozostaje dostownie u jej boku. Parker mowi, ze przyjezdzaja tu
od bardzo dawna, od wiclu lat, ale prawie nikt ich nie zna. Nie maja dzieci,
a on najwyrazniej nie robi nic innego poza obcinaniem kuponodw i pieleg-
nowaniem jej. Chciatabym zobaczy¢ ten dom. Okna wychodza na ich
wtasna mata zatoczke wokdt cypla, uwaza sie, ze stamtad jest najpickniej-
szy widok na catym przyladku Rosier. Ale nie sadzg, bym go kiedy
zobaczyta. Ich posiadtos$¢ zaczyna si¢ za nasza plaza. On jest nieugiety
— nikomu nie wolno tam stapnaé, nie méwiac juz o zblizeniu si¢ do domu.
Ma nawet ochroneg posterunku. Kiedy$ gromadka dzieci z letniska
zakradta si¢ na jego wzgdrze; dotarli zaledwie do potowy wysokosci, gdy
wezwat policje z South Brooksville.

— Czy to sa starsi ludzie? — zapytatam.

— Mysle, ze tak — odparta. — Przynajmniej on wyglada na do$é
zaawansowanego wickiem. Chudy, przygarbiony i zawsze troche¢ smutny.
Widuje go czasem w domu towarowym, albo na targu w Castine, gdy
zawoze tam mame Parkera.

— Nie wiem sama, czego im zazdroszcze — powiedziatam. — Szcze-
golnie jej. Zatozg sie, ze nigdy nie musi liczy¢ przekletych adamaszkéw,
jesli nie chce. A ta tutaj mata wyspa?

Spojrzata w Slad za moim wyciagnietym palcem i powiedziata:

— To Cypel Rybotowdw. Od czaséw dziecinstwa Parkera jest tam co
najmniej jedno gniazdo rybolowdw. Pierwszego lata po naszym Slubie
zabral mnie tam i pokazat mi je. Ono jest tam, ponad... o, Boze. W wodzie
jest pies.

— Gdzie?

— Tam, pod wystepem, pod nami. O Boze, Maude, on jest uwi¢ziony
w szczelinie i nie moze si¢ wydosta¢ z wody, to jest... nie, to jest sarenka!
O mdj Boze, biedactwo! Popatrz jak walczy, mysle, ze ma uwieziona nogg.

W jednej chwili znalaztam si¢ na krawedzi wystepu skalnego. Tam,
w biatej spienionej fali przybrzeznej, w miejscu gdzie zatoka wplywa
w waska rozpadling w najnizszym wystepie, walczylo w wodzie mate
sarni¢, rozpaczliwie usitujac utrzymaé zmoczona gtéwke z dala od wiru.
Mogtam odgadnad, ze jego mata waska ndzka zaklinowata si¢ w skale. Nie
bytam w stanie mysle¢. Zrzucitam buty i, nim Amy zdazyta si¢ zerwaé na
nogi, znalaztam si¢ przed skata.

— Maude — krzykneta — wréé! Upadniesz; cofajaca si¢ fala jest tu
strasznie silna! Prosze¢ cie, wracaj, pobiegne po kogos...

Rzucitam si¢ na brzuch i prébowatam, wyciagajac si¢ jak najdalej,
dosiggnaé¢ matego ksztattu. Strumien wody uderzyt mnie w twarz i zmo-
czyt moja gtowe i ramiona. Poczutam nieprawdopodobne zimno, jakby
siekty mnie drobne lodowe bicze. Nie mogtam dosiggnaé sarenki. Na
chwile jej gtdwka przyblizyta si¢ i spojrzata mi prosto w oczy. W jej
ogromnych brazowych oczach nie byto strachu, tylko co$ w rodzaju
przerazajacej, intensywnej, skupionej duchowej tajemnicy. To byta wola
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przetrwania, naga, czysta, taka jakiej nigdy nie ogladatam. Zobaczytam
miejsce w rozpadlinie skalnej, w ktérym uwiezta malutka ndzka; nie byto
sposobu, zeby mogta si¢ sama uwolnié. Zobaczytam takze ponizej potke
skalna lezaca ptasko jak platforma, tuz pod przejrzysta zielona powierz-
chnia. Gdybym tylko mogta na niej stanaé... albo gdybym mogta...

— Amy — zawolatam — biegnij po pomoc. éciagnij kogo$ z lina. Ide¢
po nia. Tam jest skata, na ktdorej moge stanad.

— Nie! — krzykneta przerazliwie. — Nie idz tam! Ludzie topia sie
w tym zimnie, zanim zdaza odetchnad.

— Biegnij — krzyknetam i przesztam przez wystep do morza.

Najpierw to byto jak skok w ogienn. Moja skora zaptongta. A potem
schwycito mnie zimno, zabrakto mi tchu i trwvatam tam kurczowo, myslac,
ze nigdy nie odzyskam oddechu, udusze si¢, wczesniej nim utone. Apotem
sarenka cicho, rozpaczliwie zabeczata; przywartam do wystepu, wy-
ciagnetam reke i ztapatam ja. Szarpneta si¢ ze strachu przed moim
dotknigciem. Byta tak drobniutka, ze wyczuwatam kazde zebro jak
u ptaszka; mate serduszko walito jak mtot. Musiata by¢ nieprawdopodob-
nie zme¢czona... Wysunctam sie dalej, wzdtuz wystepu, w jej kierunku
i wreszcie znalaztam bezpieczne oparcie dla stép przeciw nacierajacej fali.
Wyciagnetam reke i wtozytam jej pod brzuch tak, by spoczat na mojej
dtoni. Nagle wzdrygneta si¢ z westchnieniem, przestata walczy¢ i osungta
si¢ na moja dton; jej oddech byt nieréwny, serce ledwie si¢ w niej kotatato.
Nie mogta si¢ juz utrzymacé na powierzchni.

Probowatam znalezé miejsce, gdzie jej noga utkwita w szczelinie, ale
moja druga reka tak zdretwiata z zimna, ze nic nie czutam. 1 byto mi coraz
trudniej oddychaé. Jak diugo moze czlowiek wytrzymaé¢ w lodowatej
wodzie? Niedtugo, z tego co styszalam... nagle dotarto do mnie, ze
naprawde¢ moge umrzed, jesli nie wyjde z wody. A moge wyjs¢ tylko wtedy,
jesli puszcze sarenke. I ze moze nie wyjde, nawet jesli ja puszcze. Nic juz
nie czutam, nie wiedziatam czy mam palce u ndg i rak. Nie miatam innego
wyjécia jak trzymad si¢ wystepu, nie wypuszczajac sarenki i modli¢ sig, by
Amy jak najszybciej sprowadzita pomoc. Nie styszatam juz jej cichnacych
w dali okrzykow.

To dziwne, nie pamie¢tam, zebym si¢ bata. Nie odczuwatam w kazdym
razie nic podobnego do leku, jaki odczuwatam wcze$niej tego tygodnia,
na todzi Parkera. Pamigtam, ze wymawiatam szeptem imi¢ Piotra, wciaz
i wciaz, i ze raz czy dwa powiedziatam do sarenki: , Jestem tutaj. Nie
puszcze cig¢". Zobaczytam, ze odwrdcita si¢ i spojrzata na mnie zanim
jej gtowa znow opadta. Pamigtam, ze pomys$latam, zawsze bytam pewna,
iz pewnego dnia spoczne koto mojej matki na cmentarzu przy kosciele
$§w. Michata, i ze jedli utone koto tego dalekiego przyladka, nigdy mnie
nie znajda. A troche pdzniej, pamictam, przyszto mi na my$l, ze nie
jest mi juz zimno, a w takim razie nie jest zZle i ze moge tak wisie¢ bez
konca.

— Wszystko bedzie dobrze — wyszeptatam do sarenki. To byty chyba
ostatnie stowa, ktére wypowiedziatam.
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Bytam prawie nieprzytomna, gdy poczutam, jak ujmuja mnie z gory
twarde, silne ramiona i ustyszatam gleboki nosowy gtos, ktory nie byt
gtosem Piotra, mowiacy:

— Jeszcze chwile. Trzymaj si¢ kochana. Jeszcze tylko chwile.

— Wezcie sarenke — wyszeptatam zdretwialymi wargami. — WeZcie
sarenke.

— Mam ja — odpowiedziatl gtos i kto$ zdjal ciezar z mojej reki,
a w chwilg pdzniej ramiona wyciagnety mnie z tego zabijajacego zimna na
wystep skalny. Owini¢to mnie grubym kocem, ale nie czutam ciepta ani nic
innego. Ciemno$¢ naptyneta pod moje zamkniete powieki i wiedziatam, ze
ogarnia mnie cata. Poczutam, ze czyje§ ramiona unosza mnie i mocno
trzymaja przy szerokiej piersi. Ktokolwiek to byt, ruszyt biegiem dzwiga-
jac mnie.

— Wez sarenke — wyszeptatam, probujac uderzy¢ go pigsciami
w pier§. — Wré¢é i zabierz ja.

— Wrdéce po nia — powiedzial. — Wszystko w porzadku. Wiem.
Zrobig co trzeba.

— Dziekuj¢ — wzigtam si¢ w karby, a potem sitly mnie opuscity
i ogarngta mnie ciemno$¢. Z bardzo daleka, jakby z powierzchni ciemnej
wody, ustyszatam nawotywania Amy Potter.

Kiedy obudzitam si¢ juz na dobre, uptyneto pdttora dnia; lezatam na
wielkim tézku w pokoju rodzicow Piotra. Omotana kotdrami i pledami,
z butelka goracej wody w nogach. Piotr stat przy t16zku z twarza zmeczona
i blada, jego szare oczy byly podkrazone. Moja teSciowa siedziata przy
kominku, na ktérym ptonat ogienr, mimo ze w pokoju byto goraco. Plecy
miata wyprostowane jak brzoza, twarz blada i zacieta. Wargi tworzyty
waska, zacisnieta linie.

Piotr uscisnat mnie, ucatowat i powiedziat, ze przyniesie z dotu goracy
bulion, ktéry przygotowata dla mnie Krystyna.

— Doktor Lincoln polecit, zebys pita go co trzy godziny — powiedziat
probujac si¢ uSmiechnaé¢. — I ze kropla whisky w nim nie zaszkodzi. Ani
tobie ani mnie.

Wyszedt z pokoju. Popatrzyly$my na siebie z jego matka.

— Czy byt u mnie doktor? — zapytatam stabym gtosem. Piersi bolaty
mnie, jakby mnie kto§ uderzyt — i to mocno. Médj gltos byt zgrzytliwy
i staby.

— Cztery razy — odpowiedziata zrownowazonym tonem. — Nawet
w $rodku nocy. Nie méwiac o pastorze i o wszystkich kobietach powyzej
dziesiatego roku zycia, przebywajacych na letnisku, z kwiatami, jedzeniem
i wyrazami wspotczucia. I o Piotrze, ktory w ogdle nie spat. I Amy Potter,
ktora tez prawie nie spata. 1 oczywiscie... mnie.

— Tak... tak mi przykro...

— Powinno ci by¢ przykro, Maude. Powinno ci by¢ bardzo, bardzo
przykro. Sprawitas$ wszystkim moc ktopotdow i trosk, i oczywiscie sama
o mato si¢ nie zabitas. Nie wiem, co moze sprawié, by$ trzymata si¢ z dala
od morza.
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— Juz wigcej sie do niego nie zblize.

— Wszyscy mAmy taka nadziej¢. Dla naszego dobra jak i dla twego
wtasnego. Nie mowiac o Micahu Willisie, ktéry mogt sam straci¢ zycie
ratujac twoje.

— Micah Willis — wybakatam pdiprzytomnie.

— Maz Krystyny. Wracat akurat z przystani, gdy ustyszal wotanie
Amy. Nie zytaby§ w przeciwnym wypadku. Nigdy nie zdotAmy mu sie
odwdzieczy¢ za to co zrobit.

Lezatam nieszczeSliwa jak nigdy dotad. Miata racje. Oczywiscie miata
racje. Nie mam tam czego szukaé¢, w tym zimnym morzu. To morze
przynosito mi tylko same strapienia.

— Och — zawotatam. — Sarenka... a co z sarenka?

— To nieszczesne stworzonko nie zyje — powiedziata zimno mama
Anna. — Miato zlamana nogg. Nie mozna go bylo w zaden sposdb
uratowaé. Micah wrdcit i zastrzelit je.



ROZDZIALY. CZWARTY

W ciagu nastepnych pieciu dni doktor Lincoln i moja te$ciowa
spiskowali, zeby mnie utrzymaé¢ w t6zku albo przynajmniej odseparowacd
na lezaku na werandzie, okryta kotdrami, pledami i nieSmiertelnymi
kocami znad zatoki Hudsona; po raz pierwszy bytam zadowolona z tego
przykrycia, jesli nie z uwigzienia. Jedna z czestych na przyladku,
trwajacych przez pig¢ dni mgiet zaczeta straszy¢é w noc wypadku z saren-
ka i prawie przez tydzien trzymata Zacisze w swych kajdanach z waty. Gdy
stonce nie $wiecito, dom stawatl si¢ wilgotny i zimny przez caty dzien
ichegtnie pozostatabym w 1ézku w moim pokoju, gdzie mozna byto rozpalié
na kominku. Ale Anna udaremnita ten zamiar.

— Gdy jest mgta i nie mozna zeglowaé, wszyscy beda ciebie od-
wiedzaé¢ — powiedziata. — Nie mozesz jeszcze wstawac i to jest jedyne
miejsce, gdzie mezczyzni moga sktadaé ci wizyty. Gdyby to byty wyltacznie
kobiety, mogtabym je prowadzi¢ do ciebie, albo umiesci¢ ci¢ w naszej
sypialni. Oczywiscie to my powinni$§my sktada¢ w tym tygodniu wizyty.
Twoja przygoda pokrzyzowata niejedne plany, Maude.

— Mamo, przynajmniej za mgle nie powinnas wini¢ Maude — za-
wotal wesoto Piotrsiedzacy przy mnie na starym, rzezbionym krzesle. Jego
réwniez mgta zatrzymala w domu i zdawalo sig¢, ze z przyjemnoscia
rozwala si¢ niedbale w grubym swetrze, jedzac jabtka i przerabiajac kurs
literatury dla swych najmtodszych klas na jesien.

— Alez za nic nie winic Maude — powiedziata Mama Anna, roz-
stawiajac potmiski z goracymi paczkami Krystyny w salonie i na weran-
dzie. — Zwracam tylko uwage, ze do niewielu $wiezo poslubionych zon
przychodzi cata kolonia, zamiast na odwrdt. Nie pamigtam, zeby si¢ to
kiedykolwiek zdarzyto.

— Przyszto wiec z czasem — odrzekl Piotr, porywajac paczek.
— Zaczniemy nowa tradycje.

— Prosze cig Piotrze nie zjedz wszystkich paczkéw — rzucita szorstko
matka. — Nie chce, zeby Tina zndw musiata je dzi§ robi¢. Ma pelne rece
prania; nigdy nie wyschnie przy takim rozgardiaszu.

— Jest do$¢ paczkow, zeby wyzywié cata okolice — powiedziat Piotr
leniwie. — Jak myS§lisz, kto wyjdzie w te mgle, by je zjes¢?
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— Wszyscy przyjda, oczywiScie — powiedziata Mama Anna i poszta
do sypialni, by wtozy¢ odpowiednia, przedpotudniowa, suknie.

I przyszli. O wpét do jedenastej weranda petna byta zaciszan, ktérzy
zjechali na lato, ubranych w swetry i szale, starych dam w kapeluszach
i rekawiczkach, popijajacych kawe i herbate i ze smakiem chrupiacych
delikatne paczki Krystyny. W pigknym hiszpanskim szalu mojej teSciowej
na ramionach, o ktérym méwita, ze ja zawsze przyttaczat, ale ze doskonale
powinien harmonizowaé¢ z moim ,,barokowym" kolorytem, lezatam pod
warstwami wilgotnych weten, $ciskalam dtonie i podsuwatam do po-
catowania mdj goracy policzek. Mamrotatam, ze czuje si¢ doskonale i jak to
mito, ze zechcieli mnie odwiedzi¢, az zakrgcito mi sic w gltowie i nie
mogtam zapamicgtaé nazwisk, ani twarzy. Wiem, ze widziatam ich wszyst-
kich w jadalni w dniu mego przybycia, ale zdawato mi si¢, ze cate wieki
— ze wieczno$¢ — uptynegta od tego czasu, a naprawde byto to zaledwie
przed tygodniem.

Mieszkancy Picknegp Brzegu przyszli pierwsi, wszyscy, pod wodza
wysokiego ojca Parkera, Filipa, rudowtosego tak jak jego syn i z podobnie
chtopieca twarza; ale byt jakby w wigkszej skali i pozbawiony przebiegto$ci
Parkera. Filip Potter byt poteznym megzczyzna. Zaryczat co$ do mnie na
powitanie, poklepat Piotra po plecach, uSmiechnat si¢ szeroko i ucatowat
Anne w policzek, gdy po$piesznie odwrdcita gtowe, by uniknaé pocatunku
w usta, a potem sztywno wyszedt na poszukiwanie Duzego Piotra
i szklanki czego$ odpowiedniego na mglista pogode.

— Nie masz co siega¢ bo i tak masz za krétkie rece — wykrzyknat
i ustyszatam brzek karafki, ktéra ojciec Piotra trzymat w biurku w matym
pokoju, obok salonu, stuzacym mu za gabinet i meskie gltosy zmieszaty sie
w melodie, w ktorej dominowata nuta dtugoletniej zazytosSci. Parker, ktéry
nadszedt w chwile potem ze swa nieSmiata, podobna do wrébelka, matka
Helena, ztozyt mi na czole pocatunek, szepnat, ze wygladam w tym szalu
jak kubanska ladacznica i udat si¢ na poszukiwanie swego ojca oraz karafki.
Piotr ogladat si¢ za nim, ale wytrwal meznie u mego boku, by przedstawiaé
swa zong przyjaciotom z czaséw dziecinstwa i sasiadom. Pomys$latam, ze
na tej zamknietej, zimnej, matej werandzie, z jedna oswictlajaca ja lampa
i gesta mgta napierajaca na niewielkie szyby okien, on byt jak ogien na
kominku. Wszyscy sic wokdt niego skupili, jakby po to by si¢ ogrzaé.
Mezczyzni klepali go w plecy i $ciskali jego rece wyraznie okazujac
sympatie; stare dAmy wdzigczyty si¢ gtupawo; mtode kobiety obdarzaty go
usmiechem i przytrzymywaty jego dton moze odrobine zbyt diugo.
Zastanowitam si¢, po raz pierwszy, czy ktora§ z nich miata kiedy$ na-
dziejg, ze bedzie na moim miejscu. Wydawato sie to bardziej niz
prawdopodobne.

Amy przyszta ostatnia, z Mamuska chwiejaca si¢ u jej ramienia. Stara
kobieta owinieta po uszy i brode¢ w szale i swetry robita wrazenie
nieopanowanego dziecka. Na glowie miata zdumiewajaca marynarska
wachtowa czapke, czy co$ w tym rodzaju, opuszczona tak nisko, ze opierata
si¢ na jej sokolich brwiach nadajac jej wyglad — szepnat Piotr — jednego
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z tych wielkich orzechéw, ktére mozna dosta¢ w Miami, wyrzezbionych na
ksztatt gtowy pirata. Jej oczy potyskiwaty spomiedzy warstw wetny, zdtte
jak u sowy.

— Brakuje jej tylko sztyletu w zebach — powiedziat Piotr. Powie-
dziat to gtosno, do Amy. Wstrzymatam oddech z przerazenia, lecz zda-
tam sobie sprawg, ze Mamuska jest glucha jak pien, szczegdlnie
gdy jest zakutana w welng¢. Amy usmiechneta siec do Piotra i ucatowata
mnie.

— Zapomnij o sztylecie — powiedziala Amy. — Ze¢by to wszystko, co
jej potrzeba. Azeby ci¢ lepiej zje$¢, moja droga.

— Co? — krzykneta Mamuska. — Co szepczesz, Amy? Nie znosze,
kiedy szepczesz; robisz to ciagle. Powiem Parkerowi.

— Moéwimy o tym, jak bardzo pani do twarzy w tej czapce, Mrs. Potter
— powiedziat gto$no Piotr, ujmujac jej dzikie mate szpony w obie dtonie
i uSmiechajac si¢ do niej. O dziwo, przestata patrzy¢ spode tba i odwzaje-
mnita mu si¢ figlarnym usmiechem, straszliwa karykatura kokieteryjnego
u$miechu.

— 1dzze, idz, Piotrze Chambliss — zapiszczata ostrym glosem.
— Znam si¢ na twoich sposobach. Nauczytes$ si¢ ich od swojego dziadka.
Odsun si¢ teraz i pozwol mi popatrzeé na te twoja zong. Czy kto§ mowit, ze
ona przyjechata z Egiptu?

— Z Charlestonu, Mrs. Potter — powiedziat Piotr; usta drzaty mu od
$miechu. Moje drgnety takze, gdy wyciagngtam reke do starej dAmy.
Mamuséka pochylita si¢ i zajrzata mi w twarz.

— Gussie Stallings mowita, ze Murzynka — rzekta. — Zupetnie mi na
to nie wygladasz. Gussie nigdy nie powie prawdy, nawet za ceng zycia. Ale
z pewnodcia nie jeste$ jedna z nas, prawda? Czy jeste$ Zydéwka? Nie,
Piotrze, nie mogte$ przywiez¢é tu Zydowki.

— Chodzmy, Mamusko — powiedziala Amy, szarpnawszy stara
kobiete za ramig. Jej twarz, zardézowiona przedtem rado$cia, zbiclata
z gniewu. — Wrzué pare paczkéw do swego wola. Zamknij sie cho¢ na
chwile. Przepraszam ci¢ Maude. Wyta, dopdki papa Filip nie obiecat wziaé
ja z soba — co oczywiscie znaczy, ze to ja... chciatam powiedzieé, ze ona nie
wie co méwi, ale ona wie. Wigc przepraszam za nas wszystkich i nie
zawracaj sobie nia wiecej gtowy.

— Co ty méwisz? — zaskrzeczata stara kobieta.

— Mowig, ze czas na herbate — odkrzyknegta Amy.

— Czy to ta sama, ktora spedzita cata noc w todzi z Parkerem? Ktoéra
Micah Willis przynidst mokra jak szczura, bez ubrania, niosac ja w ramio-
nach?

— Chodzmy, Mamusko — Amy odciagneta babke swego me¢za. Stary
glos przyptynat z powrotem do mnie i Piotra.

— Nie wyglada na dziewczyng, z ktora moégtby si¢ ozenié ktos
z Chamblisséw, prawda? Lezy tu jak pretensjonalna lala, jak krowa.
Zawsze myS$latam, ze on si¢ ozeni z Greta Constable. Greta byta zawsze
faworytka Anny...
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Popatrzytam na Piotra. Jego twarz byta petna wsciektosci. Roze-
$miatam sie. Po chwili uémiechnat si¢ takze, szeroko.

— Greta Constable? — zapytatam.

— Jedna z dziewczat, ktére tu przyjezdzaty na lato i tu dorastaty.
Wyszta za Burdena Winslowa w dniu, gdy ukonczyt Princeton, tak jak
postanowili, gdy mieli po trzynascie lat. Zawsze byliSmy tylko przyja-
ciétmi i ta stara wiedzma wie o tym réwnie dobrze jak wszyscy inni. Mama
nigdy nie miata, o ile wiem, zadnych takich planéw w stosunku do niej.
Greta jest starsza i o wiele bogatsza. O Boze, kto$ powinien dusié starsze
panie, gdy dochodza do osiemdziesiatki; wtedy wystgpuje syndrom
Wdzigcznej Starej DAmy. Wiesz, wtedy mozna powiedzieé¢ gto$no naj-
okropniejsza rzecz jaka ci przyjdzie do gtowy, zrobi¢ co$ najbardziej
ztodliwego co ci sie spodoba, a wszyscy powinni ci¢ podziwiaé, ze tak
dobrze si¢ trzymasz i ze jeste$ petna zycia. Ale moze tylko tutaj tak jest.
Moze co$ tkwi w tej wodzie. Nie wiem, jak Parker moze to wytrzymac.

— Mysle, ze nie wytrzymuje — powiedziatam kwas$no. — Za to
wytrzymuje to Amy i matka Parkera. Z tego, co widzg, chyba przede
wszystkim Amy. Nie moge sobie wyobrazié¢, zeby Parker i jego ojciec mieli
z nia do czynienia od wielu lat.

Rzucit mi dziwne spojrzenie swych podtuznych szarych oczu i od-
wrocit sie, by powitaé¢ dalszych gosci, ktérych Anna przywiodta na
werande. Westchngtam. Wydato mi si¢, ze prowadzi mata armig, a na
przedzie kroczy mdéj wrdég numer jeden w Zaciszu, straszna Augusta

Stallings.
— Jezu — zamruczat Piotr. — To Stallingsowie, Firma Stallings,
Incorporated, z matka Grendela na czele. — Podnidst gltos. — Dzien

dobry, Mrs. Stallings, pickny poranek dla kaczatek, prawda?

Augusta Stallings zignorowala go i podeszta, by mi si¢ przyjrzeé,
podobnie jak Mamus$ka. Usmiechng¢tam si¢ do niej sztywno, przysicgajac
sobie po cichu, ze gdy tylko stan¢ na nogi, zadna stara dama w Zaciszu nie
bedzie wiccej mogta spojrze¢ na mnie z gdéry. To zdecydowanie byta
pozycja stabszego.

— No, moja droga, nie uptynat tydzien, a juz dwa razy postawitas$ na
nogach cata koloniec — powiedziata. — Tak wyglada, jakbyscie wy,
dziewczyny z Potudnia, nie mogty si¢ trzymaé¢ z dala od wody. Mowi-
tam Annie, ze niepotrzebne nam beda tego lata koncerty ani musicale;
wystarczy, je$li wsadzimy cie do wody i bedziemy patrze¢ na fajer-
werki.

— To byty wypadki, prosze pani — powiedziat spokojnie Piotr, lecz ja
wiedziatam, ze w koncu ogarnat go gniew. — Wie pani, takie jak wtedy,
kiedy pani spadta wieczorem z krzesta. Po prostu wypadki. Wiem, ze
Maude przykro jest z ich powodu, tak samo jak pani.

Rzucita si¢ w jego strong, chcac co$ powiedzieé, ale jedna z mtodych
kobiet, ktore z nia przyszty, ujeta ja pod ramie i szepneta:

— Jak to, mama upadta i nic nam nie powiedziata? Co my mAmy
z mama, zrobié?
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A ktéry$ z mezczyzn dodat:

— Mama obiecata, ze nie bedzie chodzita z wizytami bez ktdrej$
z dziewczat.

Przygladatam si¢ im wszystkim. Poza stara Augusta Stallings byto tam
czterech megzczyzn w Srednim wieku i cztery nieco mtodsze kobiety; na
pierwszy rzut oka wszyscy wydali mi si¢ jednakowi, jak drobiny grubego
$§rutu. Mezczyzni byli okragli i niscy, jak ich matka, mieli czarne wtosy,
ktére wygladaty jak mokre, przystonigte powiekami piwne oczy i petne
rézowe usta. Kobiety byty w uderzajacy sposéb do nich podobne, tylko
usta ich byly wezsze i bledsze, a oczy bardziej przystonicte, jakby ze
zmegczenia. Wszyscy o$mioro mieli zarumienione policzki, wszyscy ubrani
byli w sztywne, zbyt dopasowane ubrania pod swetrami, i wszyscy méwili
takim sAmym glo$nym matowym gtosem jak Augusta Stallings. Cata ta
gadanina obracata si¢ wokdt ich wlasnych spraw: ich doméw, ich dzieci,
ich stuzby, ich todzi, ich dziatalnosci podczas zimowych miesiecy w Provi-
dence, ich stanu zdrowia. Gdy stara Augusta wiodta ich w kierunku
paczké4w i kawy, stale, do znudzenia rozmawiajacych miedzy soba
i o sobie, powiedziatam do Piotra:

— Nigdy w zyciu nie bede umiata ich rozréznié. Poza tym, ze to
wszystko Stallingsowie, prawda?

— Jak mogliby by¢ kimkolwiek innym? — powiedziat z rozbawieniem
i irytacja w gtosie. — Stallingsowie to nasza zbiorowa kara za pozbawienie
tubylcéw ich ziemi. Byli tu od pierwszego dnia stworzenia i, jesli nawet na
nic innego nie zwazali to postuchali stéw Panskich: ,,IdZcie i rozmnazajcie
sie". Z Yaski Boskiej mieli kupe pieniedzy z opatentowania lekarstwa ich
starego dziadka, ktdre, jak sadze, wyleczyto caty naréd z hemoroidow czy
czego$ réwnie nie nadajacego sie¢ do wypowiedzenia gtosno i od tej chwili
nigdy nie kiwneli nawet palcem. Och, chtopcy, to znaczy Albert i John,
i George, i Henry, ktérych wtasnie poznatas — wsiadaja na statek i wracaja
do biur w Providence, ale nikt tam na nich nie zwraca uwagi. Tu takze, jesli
chodzi o $cistosé, ale im to nie przeszkadza, tak mocno trzymaja si¢ razem
i rzadko przytaczaja si¢ do nas, pozostatych. Za co kazdego dnia sktadAmy
po cichu dzigkczynienie. Gtupsi niz pomyje i bardziej ciemni niz nie
zapalone zarowki, ale zbyt sa butni, by zdawaé sobie z tego sprawe.
Doprowadzaja wszystkich do obtedu, ale jedyny rzeczywisty klopot,
ktory moga sprawié, to to, ze gtosuja calym blokiem w jachtklubie. Przy
ich wielkiej liczbie moga klub zamieni¢ na lodowisko, je$li zechca. Na
szczg$cie wszyscy mieszkaja razem, wigc bedziesz wiedziata jak ich
unikac.

— Wszyscy razem w jednym domu? — zapytatam z niedowierzaniem.
— To musi by¢ najwigkszy dom w caltym Maine.

— Tak, ten dom jest duzy, rzeczywiscie — Piotr usmiechnat si¢ od
ucha do ucha, z radosci. — Jest olbrzymi. Stary go nazwal ,Utopia".
Méwiono mi, ze ma trzydzie$ci pokoi. Ale stara Gussie mieszka w nim
sama. Nie pozwala chtopcom ani synowym, ani tysiacom wnukow spedzié
nocy pod dachem przodkéw. Chtopcy maja identyczne, mniejsze domy na
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wybrzezu, jak si¢ idzie od Pigknego Brzegu do klubu, otaczajace duzy dom
jak prosiaki maciore. Oni i ich, wciaz powigkszajace si¢, stado tlocza si¢
tam czekajac az stara wiedzma odwali kite. Beda sie wtedy bi¢ o ten dom
tak, ze niech si¢ schowa wojna domowa, brat stanie przeciw bratu.

— I to sa ludzie, ktérych ,,dusza dobiera sobie towarzystwo i zatrzas-
kuje drzwi?" — zapytatam. — To sa ci skromnie zyjacy, petni wyrzeczen
ludzie, z ktérych Zacisze, wedtug twojej matki, jest tak dumne?

— Dla matki Stallingsowie sa straszliwym wyjatkiem, potwierdzaja-
cym regute — powiedziat. — 71> zeby oddaé nam sprawiedliwo$¢, nie sadze,
zeby$ znalazta tutaj jeszcze kogo$ takiego jak oni. Winslowowie i Conan-
towie nie prowadza moze, w §cistym tego stowa znaczeniu, prostego zycia,
ale sa milion razy bardziej wspaniatomys$lni niz Stallingsowie, mere¢ et flis,
co nie znaczy duzo.

Doktor Lincoln przyszedt z zona i u$miechnetam si¢ z prawdziwa
przyjemnoscia na jego widok. Jego twarz, gtos i chtodne rece stanowity dla
mnie odsiecz w ubieglym tygodniu. Pochylit si¢ nade mna, jak juz to robit
tyle razy przedtem, ujalt w dtonie moje rece i jego dtugi palec wskazujacy
automatycznie odnalazt méj puls; usmiechnat sic swym mglistym, mitym
usmiechem. Cho¢ wiedziatam, ze dobiega siedemdziesiatki, wygladat
raczej na lat pieédziesiat, wysoki i wyprostowany, z ge¢stymi, zaledwie
troche siwiejacymi wtosami i tagodnym spojrzeniem niebieskich oczu,
lekko tylko przystonictych mgta krétkowzrocznosci.

— Widze, ze nasza mata rusatka czuje si¢ znacznie lepiej — powie-
dziat. Pamigtatam, poprzez mgte ostatnich kilku dni, ze w jego gtosie byto
co$ mitego, formalnego i niemal archaicznego, a cale jego zachowanie byto
niezmiernie poprawne, ale jakby zmig¢kczone czyms$ nie z tego $wiata.
Styszatam od Piotra, ze byt znakomitym lekarzem, zatrudnianym w wielu
doskonatych bostonskich szpitalach, teraz juz na emeryturze. Byt takze
muzykiem o pewnym rozgtosie i ojcem trzech bladych estetéw znanych
w Zaciszu po prostu jako ,,chtopcy" — wydawali si¢ nie do odrdznienia.
I byt catkowicie oddany swojej matej, pikantnej zonie, Mary. Stata tego
ranka obok niego, drobna, bardzo tadna i wydawata si¢ nietknigta przez
uptywajace lata, a miata ich sze$¢dziesiat, jak dziecko albo lalka; jej
porcelanowa twarz byta stodka i pozbawiona zmarszczek.

— Bardzo si¢ o pania martwiliSmy, moja droga — powiedziata
miegkkim srebrnym dyszkantem. — Takie straszne wprowadzenie do tego
picknego miejsca. Obawiatam si¢, ze bedzie pani miata zupetnie dosé. Ale
Ridley méwi, ze jest pani z twardego kruszcu, i widze, ze ma — jak zawsze
— racje. Wyglada pani bardzo dobrze i picknie. Wspaniaty wybdr,
Piotrze.

— Dziekuje — palneliSmy jednoczed$nie i wybuchneli§my $miechem.
Doktor Lincoln wyprostowat si¢ i zwrdcit do zony:

— Czy dobrze si¢ czujesz, moja droga? — zapytat, a potem do nas:

— Mary ma tego lata ktopoty z kregostupem. SypiAmy na desce.

Znow sie rozeSmiatam i zobaczytam, ze Piotr takze.

— Mam nadziej¢, ze to nie jest nic powaznego — powiedziatam.
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— 0O, nie — odparta Mary Lincoln. — Mys§le, ze to po prostu wilgoé
i mgta. Z niecierpliwoscia oczekuje¢ lipca. Musi pani, droga Maude,
przyj$¢ do nas, do Kranca Ziemi, kiedy Ridley stwierdzi, ze moze pani juz
wstawaé. Robie we wtorki doskonaty biszkopt cytrynowy. 1 z przyjem-
noscia popatrzytabym na mtoda jasna twarz w tej starej ciemnej stodole;
dom nalezat do jego dziadka i Ridley nie pozwala mi nic w nim zmieni¢,
rozjasnitabym go juz dawno, zapewniam pania. MyS$lg, ze gdyby nie
ciemnosci i wilgo¢, chtopcy przyjezdzaliby czesSciej.

— Powodem, ze nie przyjezdzaja czeSciej, najdrozsza, jest to, ze
wszyscy pracuja — powiedziat z czutosScia w glosie jej maz, z mina
$wiadczaca, ze moéwil to juz wicle razy.

— Och, nie — rzeklta pogodnie — przyjezdzaliby, gdyby chcieli.

Doktor komicznie podnidst wzrok do nieba i poprowadzit ja do salonu.
Rozprostowatam ramiona i popatrzytam na Piotra.

— Beda mnie wszyscy pamigtaé jako dziewczyne, ktéra dwa razy
w jednym tygodniu wpadta do zatoki, i na dodatek moze by¢ Murzynka
— powiedziatam. — Ale ja w zaden sposdéb nie zdotam zapamictaé ich
wszystkich. Bedziesz musiat mi pomoc.

— Doskonale sobie radzisz — powiedziat. — Nie martw si¢. Nie rusze
si¢ od twego boku. I opowiem ci o kazdym z nich; do konca lata nauczysz
si¢ ich rozpoznawaé. Nikt nie oczekuje ze zapamigtasz tyle osob od razu.

To byta dobra mysl. Patrzac wstecz, nie moge¢ odréznié tych, ktorych
poznatam owego ranka, od tych ktérzy przybyli pdzniej, w czerwcu, ale
w strumieniu twarzy wynurzajacych si¢ z tej pierwszej mgty, pamigtam
szczegOlnie Guildforda i Dierdre Kennedych z Corpore Mens Santos
(Camp Corpy) na cyplu, oboje z Filadelfii; on profesor w Hamilton
College, ona dawna sufrazystka i ich trzy cérki o zadziwiajacych imionach:
Klio, Talia i Kaliope.

— Sa ekscentryczni jak diabli i niesamowicie wysportowani — ob-
jasniat pdzniej Piotr. — Robia wszelkie mozliwe dobre rzeczy tu i u siebie,
sa niezmordowanie krzepcy i wytrzymali. Styszatem, ze ona co rano ptywa
nago w otwartej zatoce, doktadnie dwie mile, i ze nie na zarty sa
obywatelami $wiata. Ubieraja si¢ raz na miesiac w jakie$ ,,mi¢dzynarodo-
we" stroje i wydaja okropne przyjecia, na ktérych si¢ podaje narodowe
potrawy kazdego z wybranych krajow. Trafitem w zesztym roku na
przyjecie japonskie i jadtem, Bég mi §wiadkiem, katamarnice i wodorosty.
Cérkom nadali imiona muz, ale w wypadku biednej Callie, mysle ze
Kaliope jest odpowiednim imieniem. Spiewa w musicalach i ma glos jak
gwizdek na karuzeli. A co do ich szlachetnosci, to kiedy ide do nich na
brydza, ich licytacje i rozgrywki to jedno oszustwo. Dupki zotedne, ale
w rzeczywisto$ci porzadni ludzie.

Potem nadeszty siostry Valentine, dwie stare panny mieszkajace
w oplecionym winem, walacym si¢ domu o nazwie Petit Trianon, w sadzie
za pawilonem jadalnym, koto Compound. Jedno spojrzenie upewnito
mnie, ze panny Charlotta i Izabela Valentine z Baltimore, dystyngowane
i bogate dzieki blyskawicznie zdobytej pirackiej fortunie papy, to te same
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dwie stare dAmy, ktére obrazitam moim kolorowym, satynowym szlaf-
rokiem owego ranka po przyjezdzie. Te same palce w biatych r¢kawicz-
kach unosity lorgnon do oczu, te same stare wargi uktadaty sie¢ w wyryte,
juz na state, bruzdy dezaprobaty i te same drapiezne spojrzenia mierzyty
mnie od stép do gtéw. Miaty stabe, znuzone, potudniowe gtosy, skére jak
zmiety jedwabny aksamit i pachniaty mocno czym$ w rodzaju jasmino-
wych soli do kapieli.

— Z przykros$cia dowiedziaty$my sie o dramatycznych wydarzeniach,
ktére pani przezyta — wycedzita panna Izabela (tak my$latam).

— Nigdy nie byty$§my same w tym strasznym oceanie — powiedziata
panna Charlotta... no, wkazdym razie druga z nich. — Papa zawsze moéwit,
ze kapiel w péinocnych wodach to zbyt duzy szok dla organizmu kobiety.
Cho¢ sam codziennie ptywatl w jachtklubie, prawda, Sissy?

— Nie — odparta cierpko Sissy. — Papa nigdy nie wchodzit tu do
wody. To byto w Rehoboth; znéw zapomniatas.

— Nie, nie zapomniatam.

— Tak, zapomniata$. Zawsze zapominasz.

Akurat nadeszta moja teSciowa i zng¢cita je do §rodka obietnica herbaty;
pomaszerowaty za nia, niezmiennie miarowym krokiem, kltécac si¢ bez
przerwy.

— Caly dzien beda o tym méwi¢ — powiedziat Piotr. — Po to
przyjezdzaja do Zacisza. Styszatem, ze nigdy nie ktéca si¢ w domu. Mysle,
ze to trzyma je przy zyciu. Kazdego to $miertelnie nudzi, dopdki nie
nauczy si¢ nie stysze¢. Sa jak Stary Zeglarz: ludzie uciekaja na ich widok.
Widziatem dorostych mezczyzn skrecajacych do brzozowego lasu, w bok
od gtéwnej drogi i skradajacych si¢ na rekach i na kolanach, byle tylko nie
zderzy¢ siec wprost z siostrami Valentine. Bez konca sktadaja wizyty, bez
przerwy plotkuja, i zawsze popadaja w jakie$ zamieszanie, to co$ sttuka, to
zgubia, potem kazdy z konieczno$ci zmusza je do wyjscia i stucha jak
dogryzaja sobie nawzajem. Doprowadzaja kobiety w Compound do
szalenstwa. Tego lata ty bedziesz stanowita ich cel, tylko dlatego, ze jestes$
nowa. Nie pozwdl, zeby cie zmonopolizowaty, bo bedziesz je przez cate
lato obwozita po réznych miejscach i zatatwiata ich polecenia, zamiast...
zamiast tego, co by$ chciata robié.

Zamiast zatatwiania sprawunkéw dla twojej matki — my$latam, ze
chce powiedzieé. Ale moze nie chciat.

Potem przyszty trzy mtode kobiety, trochg jakby bez tchu, z wlosami
iubraniami pokrytymi kroplami mgty, co wygladato jak kasza. Dwie z nich
byty wysokimi, jasnymi blondynkami, dtugokoscistymi Nowoangielkami,
do jakich juz przywykltam, a trzecia byta ciemna, troche zbyt tega, ale
w jaki§ sposob do nich podobna.

— Ach — powiedziat Piotr — dziewczeta z Ogrodu Mary. Poznajcie
moja zong, Maude. Bedzie jej bardzo potrzebny kto$ taki jak wy, w tym
roku.

— Halo — zawotaty unisono trzy szorstkie glosy. Trzy opalone,
zreczne dtonie mocno chwycity moje rece i poczutam na kazdej zgrubienie
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od trzymania rakiety tenisowej. Takie same miat Kemble. Moja wtasna
dton, z ditugimi paznokciami delikatnej rézowej barwy, byta jakby
pozbawiona sit i opuchnigta w tych mocnych rekach.

— Priss Thorne, Jane Thorne i Fern Thorne — powiedziat Piotr.
— Zony, w odpowiedniej kolejnosci, Tobiasza, Clovisa i Phinizy Thor-
ne'éw. Mieszkaja na tym pasie plazy ponizej Picknego Brzegu; nawet ich
nie wida¢ ze szczytu urwiska. Sa tu przez cate lato z dzie¢mi, a me¢zowie
przyjezdzaja z Waszyngtonu w sierpniu. Nie wiem, co by ludzie w Zaciszu
robili bez pan Thorne. Jesli kiedykolwiek czego$ ci potrzeba, od rozgrywki
tenisa do bandaza elastycznego, czy kogos, kto zdobytby sole do kapieli dla
siostr Valentine, zatrzymujesz si¢ obok Ogrodu Mary i zagladasz, czy tam
sa. To one sa spoiwem, ktére taczy nas wszystkich razem.

— Zawsze jesteSmy rade, gdy mozemy w czym$ pomoc — powiedziata
Priss Thorne. Jej twarz byta smagta jak skora rekawiczki, a wtosy miaty
kolor stomkowy jak u kogo$, kto spedza wiele godzin na stoncu. Miata
bardzo niebieskie oczy, ktére atrakcyjnie mruzyta w kacikach i dtugie,
jakby wyrzezbione, mig$nie mtodego chtopca.

— Jedli bedziemy kiedy$ potrzebne a nie zastanie nas pani w Ogrodzie,
prosz¢ po prostu zostawié karteczke na korcie tenisowym — rzekta Jane.
To byta ta druga blondynka o mocnych meskich rysach i wtosach,
ostrzyzonych na pazia, wokét podtuznej twarzy.

— Czy pani gra w tenisa? — zapytata ta, ktéra z konieczno$ci musiata
mie¢ na imi¢ Fern. Byta mocno zbudowana i §miata, zupetnie nietadna
i mocno opalona, jak tamte. — Bardzo nam potrzebny odpowiedni
partner. Jako$ nie mozemy zainteresowaé tu zadnej sposréd mtodych
kobiet.

— Niestety nie gram — odpowiedziatam myS$lac, ze nie moga zaintere-
sowa¢ innych mtodych kobiet gra w tenisa, poniewaz sa one zbyt zajcte
jako stuzace. W jaki sposéb te trzy mogly jeszcze wygospodarowaé
codziennie wolny czas na tenisa? Nie spotkatam mtodej kobiety w Zaciszu,
ktora nie bytaby uwiazana do starszej.

— Z przyjemnoScia pania nauczymy — powiedziata Priss. — Zatoze
si¢, ze w ciagu jednego lata zrobimy z pani gracza.
— Trzymam panie za stowo — zaakcentowalam, wietrzac zajgcie,

ktére mogtoby mnie co jaki$ czas wyrwaé z Liberty.

— Odezwiemy si¢, gdy sie pani lepiej poczuje — powiedziata Jane
Thorne. — Ta woda potrafi by¢ okrutna, jesli cztowiek nie jest do niej
przyzwyczajony.

Moéwita tonem kogo$, kto godzinami ptywa w tym ptynnym lodzie.
Poczutam si¢ rozpieszczona i rozkapryszona; nie bytam z tego zadowolona.

— Dlaczego nie siedza w domu i nie opiekuja si¢ tesSciowa? — po-
wiedziatam ztosliwie do Piotra. Bylam coraz bardziej zmeczona i ma-
rzytam, zeby strumien gosci zmalat. Ale nie wygladato na to.

Rozeémiat sig.

— Poniewaz tesciowa wyniosta si¢ stad doktadnie w momencie gdy
stary Thorne umart i scedowata prawo wtasnoéci do Ogrodu na chtopcéw,

6 Letnisko 81



a sama kupita posiadtos¢ w Palm Beach. Zawsze nienawidzita zimnej
wody.

— I teraz biedne dziewczeta przyjezdzaja tu kazdego lata i opiekuja sie
dzie¢mi, cudzymi te$ciowymi i wszystkimi wdowami, a chtopcy przyjez-
dzaja w sierpniu i sa obstugiwani jak krélowie — powiedziatam, widzac
wyraznie jak to wyglada. Gdy nie odpowiedziat, rzektam:

— Przepraszam, jestem zmeczona. Dlaczego to si¢ nazywa Ogréd
Mary?

— Tam sa trzy jednakowe domy obok siebie. Stary je wybudowat.
Ilustrowat ksiazki dla dzieci, $mieszny" kapry$ny cztowieczek. Mysle, ze
maja duzo pieniedzy. Nazwal domy: Dzwonek, Btawatek i Roza. Wiesz,
jak w ,,Panno Mary kapry$nico, w twym ogrodku rosna kwiatki". Ich
matka miata na imig¢ Mary. Ale wszyscy nazywaja posiadtos$é po prostu
Ogrodem Mary. Czy moglabys$ powiedzie¢ komus, ze mieszkasz w Bta-
watku albo w Rézy? To trzy sposrdd kilku doméw, w ktérych sa telefony.
Chtopcy zatozyli je pierwszego lata, gdy dziewczgta przyjechaty z dzie-
¢mi. Kazdy chodzi tam dzwonié. Te dziewczeta to naprawde dusza
i serce Zacisza. Beda twoimi dobrymi przyjaciétmi. Wtajemnicza ci¢ we
wszystko.

Watpitam w to, ale nic nie powiedziatam. Przygladatam si¢ kobiecie,
ktdra patrzyta na Piotra. Nie bardzo podobato mi si¢ to, co widziatam.

Byta bardzo pigkna. Zawsze byta. Greta Constable Winslow byta jedna
z niewielu kobiet w Zaciszu, ktore poznatam, gdy byltySmy mtode, ktora
rzeczywiscie byta bardzo pickna i zachowata urode do pdznej starosci. To
byt ten rodzaj urody, na ktdra sktadaja si¢ doskonate kosci i zeby i cudowna
harmonia wszystkich czeSci; wszystko w niej byto zharmonizowane,
wspaniale proporcjonalne i przyciagato spojrzenie. Nie wydaje mi sig,
zebym kiedykolwiek widziata rownie naturalna pieknos$é. W wigkszosci
przypadkow zalezy ona od ozywienia, nadania kolorytu czy wyrazu. Greta
nigdy nic nie dodawata. Jeéli wyrzezbitoby si¢ ja w marmurze wygladataby
doktadnie tak samo, jak wygladata tego ranka: z krwi i ko$ci, rzeczywista,
stojac w drzwiach werandy w Liberty i patrzac na mojego me¢za oczami
o bladozielonej barwie smug stonica na mokradtach.

Poczut, ze na niego patrzy i podnidst gtowe.

— Halo, Greto — powiedziat i usmiechnat si¢, a kobieta zblizyta si¢
i pocatowata go lekko w policzek i na chwile ujeta dtonia jego reke, nim
odwrdcita si¢ do mnie z uprzejmym usmiechem. Jej wargi, policzki,
podbrédek i dotki po obu stronach ust wygladaty jakby wyrzezbit je
zakochany rzezbiarz.

— Jestem Greta Winslow, stara przyjaciétka Piotra — powiedziata
gtosem zimnym i gtadkim, nie nowoangielskim ale tez i zadnym innym,
ktory umiatabym okre$li¢. Jak jej twarz, wlosy i ciato, byt prawie
pozbawiony kolorytu. Jej wtosy byty blade jak brazowe ztoto zaparzonej
herbaty w stoncu, a skdra byta tylko o kilka tondéw jasniejsza. Wygladata
jak kobieta cata zrobiona z cieptego, miodowego, karraryjskiego mar-
muru.
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— Jestem Maude Gascoigne — powiedzialam bezmyS$lnie, a potem
dodatam — mam na my$li, Maude Chambliss, oczywiscie.

— Oczywiscie — powiedziata. — To byta dla nas wszystkich wielka
niespodzianka. Piotr nie méwit nam o pani zeszltego lata.

— Nie znatem jej wtedy — Piotr ciagle sic uSmiechat. Wciaz trzymat
jej dton w swojej. — Spotkatem ja dopiero w listopadzie.

— I piorunem si¢ ozeniteS — powiedziata $miejac si¢ cicho Greta.
— Czy moze ma pani dla nas jakie§ nowiny, Maude?

— Nowiny? — zapytatam, a potem zrozumiatam. — Och, nie.
OczywiScie, ze nie. Przynajmniej nie... wydaje mi sig...

Greta Winslow zawsze potrafita sprawié¢, ze czutam si¢ zmieszana.

— No wiec wkrétce, jestem pewna — powiedziata i odwrdcita ode
mnie wzrok, zwracajac si¢ do Piotra. — Stuchaj, kochanie, nie moge
zostacé; ta gtupia Nola nie przyszta dzi$ rano i dzieci zostaty w domu same.
Burdie poptynat wczoraj z rodzicami i Eryka Conant na party w domu
Sternhagenéw w Northeast Harbor i nie moze dotad wydosta¢ todzi
z przystani. Nawet nie probowal. Wiec bede sama z malcami co najmniej
do jutra. Wiem, ze to niewybaczalny tupet, ale czy mogtabym ci¢ porwaé
na par¢ minut dzi§ po potudniu lub wieczorem? Maty Freddie wrzucit
swojego zétwia do klozetu i zdaje sie, ze co$ zrobit z pompa, a wiesz, jakie
wazne sa dla mnie te rzeczy... Maude, moja droga, pani przeciez wybaczy,
prawda? Odesle go natychmiast z powrotem, a jako optatg za wyswiadczo-
ne ustugi przyniesie moje domowe placuszki. Zawsze je bardzo lubit.

— Nie mam nic przeciwko temu — powiedziatam, nienawidzac jej.
Nawet gdyby nie byta pickna, arogancka i dwuznacznie poufata w stosun-
ku do mojego meza, nienawidzitabym jej. To co poczutam wobec Grety
Winslow, ten pierwszy przebtysk wrogo$ci, to byto co$ czysto chemicz-
nego. Wiedziatam, ze ona tez to poczuta. Wida¢ to byto w jej zielonych
oczach kameleona. Gdy si¢ patrzyto na nia z bliska, mozna byto poznaé, ze
jest o dobre pieé, szes$¢ lat starsza od Piotra. Pomys$latam zloéliwie, ze
pewnie blizej jej do trzydziestki, niz zyczytaby sobie by mys$lano.

— Zobaczg cie¢ wiec pdzniej, Piotrze? — zapytata.

— Tak, oczywiscie.

— Do widzenia wiec, kochany. Do widzenia, na razie, Maude. Jestem
pewna, ze bedziemy si¢ czesto widywaty.

— To zalezy — odpowiedzialam przez zacidnicte zeby w strong jej
oddalajacych si¢ plecow.

— Postuchaj, Maude... — zaczat Piotr, ale wtasnie wszedt ostatni gosé
i poczegstowat go kuksancem w zebro, a on odwrdcit si¢, podnidst ja wysoko
i zakrecit wkoto Smiejac sie radosnie. Tym razem i ja si¢ roze§miatam.

Byta bardzo malenka, prawie karliczka i niemal zupetnie okragta.
Wygladata tak jakby ja ubierano stojaca nieruchomo, a kto§ w pospiechu
naktadl na nia rozrzucone czeSci garderoby. Nigdy nie widzialam tak
nieporzadnej kobiety. Nic tu nie pasowato, wszystko bylo niedobrane.
Piotr postawil ja z powrotem i zdatam sobie sprawe, ze nigdy nie
widziatam tez tak grubej kobiety, przynajmniej przy jej wielkosci. Jej ciato
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opadato w rézowych fatdach, drzato i falowato, gdy sie poruszata. Ale,
o dziwo, nie budzito to odrazy. Jej usmiech byt tak otwarty i peten
zachwytu, a Smiech tak mtody i swobodny, niebieskie oczy tak petne
blasku, ze nic, nawet niewatpliwe Slady jajka ze $niadania na szalu, nie
miato znaczenia. Sama miatam ochote siegna¢ i dotkna¢ jej, jak tadnego
dziecka lub ulubionego ptaszka.

— Jestem Car lotta Padgett, Lottie — powiedziata do mnie. I wtedy
zdatam sobie sprawe, ze nie jest juz mtoda, ale nie robi takiego wrazenia
dzieki napigtej, blyszczacej rézowej skérze. — Wiem, ze pani jest Maude
i chciatam przyjs$¢ i powiedzieé pani, jak bardzo si¢ cieszymy, ze jest pani
w Zaciszu. I, moja droga, tak bardzo mi przykro z powodu sarenki. To co
pani zrobita, to byto bardzo dzielne i mysle, ze ten mity chtopak jest z pani
dumny.

Spojrzata na Piotra.

— Tak — powiedziat zaskoczony. — Jestem z niej dumny.

— Wiegc jej to powiedz. Zatoze sie, ze tego nie zrobite§ — stwierdzita
Lottie Padgett. — I na pewno nikt tego nie zrobi. Prosze postuchaé, pickne
dziecko, kiedy juz pani pozwola wstaé¢ z tego glupiego lezaka, prosze
przyj$¢ do Matego Domku — tak si¢ moj dom nazywa — lezy po drugiej
stronie zatoczki, ponizej Orlego Gniazda, i pozwoli¢ mi si¢ zaznajomié
z pania. Czajnik jest zawsze nastawiony i zawsze sa kociaki i jedno czy dwa
mate szczenigta, a teraz jest malutki szop, ktérego prébuje wychowad.
Jaki$ idiota zastrzelil jego matke; znalaztam go, gdy zbieratam grzyby
ktorego$ dnia na Wyspie Rybotowdw. Styszatam, ze pani mieszkata nad
rzecznymi moczarami, a ja jestem z lasow sosnowych i potrafie poznaé
bratnia dusze — mitosnika zwierzat, od pierwszego wejrzenia. Prosze wigc
przyj$¢. Moge pani powiedzie¢ o Zaciszu bardzo duzo rzeczy, ktore
powinna pani wiedziec.

Zanim zdazyli$my odpowiedzie¢, odeszta z trzepotem i falowaniem
spddnic, pozostawiajac za soba duszna smuge zapachu naftaliny. Wiele
0sOb prébowato ja zatrzymadé, by porozmawiaé, a matka Piotra czatowata
na nia w drzwiach z paczkami i kawa, ale odsune¢ta ich machnig¢ciem reki,
wotajac co$§ wesoto przez ramie¢ i trzaskajac frontowymi drzwiami;
pograzyta si¢ we mgle zanim zdazytam wzia¢ gteboki oddech.

Spojrzatam na Piotra. U$smiechnat si¢ za nia cata twarza.

— Czy to byt sen? — zapytatam.

— Nie. Ona jest najbardziej rzeczywista kobieta, jaka znam — od-
powiedziat. — No, no. Lottie Padgett przyszta ci¢ poznaé. Spotkat cie
nie lada zaszczyt. Czy wiesz, Maude, wydaje mi si¢, ze nie byta w tym
domu, ani w wielu innych, przez te wszystkie lata, odkad zaczatem
przyjezdzaé do Zacisza? Zyje tam na wybrzezu w matym zrujnowanym
domu jak pustelnica i rozmawia przewaznie tylko ze zwierzetami, zbiera
grzyby i jagody, bierze do siebie zabtakane przybtedy: zranione ptaki i inne
istoty i nikt powyzej szesnastu lat nie bywa tam zapraszany. Ale ponizej...
Boze, jej dom jest peten dzieci od rana do zmroku, przez cate lato. To
zupetnie Srokaty Kobziarz. Bytem w niej zakochany jako dzieciak.
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— Czy ona jest bardzo biedna? — zapytatam.

— Na Boga, nie. Jest nieprawdopodobnie bogata. Jej maz odziedzi-
czyt niezliczone szyby naftowe, bardzo wiele szybow, w Oklahomie, tam
gdzie si¢ urodzili i przywiézl ja tutaj by odwiedzi¢ kolege z college'u
— mysle, ze mogt to by¢é Sykes Conant, gdy on i Eryka byli po $lubie
— a ona zakochata si¢ w przyladku i w lasach, i sktonita go, zeby
wybudowat dla niej ten maty dom lalki. Maja jednego syna, niedotg¢znego
Frankie, ktory jest, o ile wiem, pastorem kos$ciota episkopalnego gdzie$
w Kalifornii. Zawsze wstydzit si¢ swojej matki. Prawdziwy gndj byt z tego
Frankie. Nigdy si¢ nie ozenit, mySle, ze to pedat, jak mowia w Anglii, a bit
of a poof.

Chyba nie byt tu odkad ukonczyt swoje nauki teologiczne. Klaudiusz
umart okoto pictnastu lat temu. Nie sadzg, zeby Lottie zmienita tu
cokolwiek od swego przybycia, poza tym, ze szybko przeznaczyta kupe
pieniedzy na okregowe schronisko dla zwierzat w Castine. Wiem, ze nigdy
nie kupuje nowych ubran ani mebli do domu. To wyglada jak zagroda dla
zwierzat. Czym zreszta wtasciwie jest.

— Czy jeszcze ja odwiedzasz?

— Tak. Nie méw o tym jednak nikomu. Przewaznie wyrzuca ludzi,
gdy skoncza szesnascie lat.

— Dobrze — powiedziatam. — Chce tam i$¢. Strasznie mi si¢ podoba.
Ona jedna wydaje si¢ zatowad tej biednej sarenki.

— Ja sig o nia martwitem — powiedziat powaznie. — Czy myslisz, ze
bytem zadowolony, kiedy Micah musiat ja zastrzeli¢? Tak si¢ dener-
wowatem o ciebie, ze po prostu zapomniatem o tym powiedzie¢. Powinnas
i8¢ ja odwiedzié. Jej przyjazn to wielki zaszczyt. Nie mowitbym tylko, na
twoim miejscu, mamie. Ona uwaza, ze Lottie jest niehigieniczna i na
dodatek stuknicta.

— A ty?

— Och, tak, bez watpienia. I jedno i drugie. Ale kocham ja za co$
innego niz higiena i zdrowie umystowe. Ma dar prawdziwie kocha-
jacego serca. Mysle czasem, ze to co$ naprawde bardzo rzadkiego
w Zaciszu.

Spojrzatam na niego zdziwiona. U$miechat si¢ z zaktopotaniem.

— Bardzo lubi¢ to miejsce — powiedziat, — To tu poznatem swobode,
dziecinstwo i dzikos$¢. Ale to jest bardzo mate miejsce. I krag zaintereso-
wan jest tu bardzo waski. Jest jak mikroskop; je$li nie uwazasz, moze
pochwyci¢ promien stonca i spali¢ cig. Bytbym gtupcem, gdybym o tym
nie wiedziat.

— Piotrze, nie pozwdl, zeby mnie spalito — zawotatam impulsywnie.

— Pozostan przy mnie, pani — powiedziat katem ust. — Doprowadzg¢
cic do domu szczesliwie.

Wkrétce po tym, gdy wyszedt ostatni gos$é, znalaztam si¢ na gorze
w 16zku, gteboko zamotana w pledy z Princeton i Zatoki Hudsona, walczac
ze snem. Piotr krecit sie niespokojnie po pokoju, patrzac w mgte.

— Czy myS$lisz, ze zadniesz? — zapytat. — Powinnas. To oblezenie
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musiato cie¢ bardzo zmeczyé. Chyba pdjde do Willisow i zobacze czy stary
Micah naprawit juz swdj wyciag. Wrdce nim sie zbudzisz.

— Dlaczego mialby$ nie i8¢ — powiedzialam sennie. — A czy
zajdziesz do Grety Winslow?

Popatrzyt na mnie przez rami¢. Dziwne, perliste Swiatlo zza mgty
omyto jego jasne wlosy, az zabtysty srebrem i roztozyto metaliczne
ptaszczyzny na jego wysokich kosciach policzkowych. Naprawde bardzo
lubitam patrzeé¢ na Piotra.

— Nie masz nic przeciwko temu? Strasznie niewygodnie zostaé tu bez
kanalizacji z dwojgiem dzieci. W kazdym razie zobacze, czy bede mogt
wydoby¢ zdtwia.

— Ona zawsze dostaje to, czego chce, prawda? — powiedziatam
brzydzac sie¢ wtasnego gtosu.

Zachichotat.

— Winslowowie na ogdt dostaja to czego chca. Byli tu dawniej niz
inni, moze z wyjatkiem Indian i niektérych krajowcéw. Przodkowie Grety
przybyli z Massachusetts koto tysiac sze$éset ktérego$ roku. To jedna
z niewielu kobiet na letnisku, ktéra ma mocne wig¢zi po obu stronach.
Czasem zanadto zadziera nosa. Nie pdjde jesli nie chcesz.

— Nie — powiedzialam ukrywajac twarz w poduszce. — Zrdéb jak
chcesz. Nie mam zamiaru ci rozkazywacd i ja.

Czekatam, co powie, ale nic nie powiedziat i zasngtam zanim wyszedt
z pokoju. Gdy si¢ obudzitam, lampy byty zapalone i biata mgta przeszta
w czern, a Mama Anna weszta akurat do pokoju niosac dla mnie na tacy
kolacje. Piotr szedt za nia, jego jasne wtosy byty jeszcze wilgotne od mgly
i wity sie dokota twarzy. Na tacy, poza nieuchronna goraca potrawa
przepisana przez lekarza, buteczkami i mastem, byl maty talerzyk $wie-
zych domowych placuszkow.

— Czy znalaztes z6twia? — zapytatam Piotra. Miat zaktopotana ming,
wreszcie odpart:

— Och, nie. Nie bytem tam. Zatrzymatem si¢ u Micaha i Tiny
i poprositem, zeby Micah poszedt. I tak bym nic nie mégt zrobié¢ z tym
przekletym zétwiem, nawet gdybym go znalazt.

Anna spojrzata na niego ostro:

— Nie poszedtes do Grety, mimo ze ci¢ o to prosita? Doprawdy
Piotrze. Nie mozesz posytaé¢ obcego megzczyzny do domu mtodej samotnej
kobiety; co ona, na Boga, musiata sobie o tobie pomysle¢? Bytam
przekonana, ze to ty przynioste$ placuszki. Znalaztam je na stole.

— Sadze, ze ona sama je przyniosta — powiedziat Piotr, wziat jeden
z nich i ugryzt.

— Hmmm. Troche za suchy. Greta stracita swdj dryg. Spokojnie,
mamo. Micah Willis nie jest obcym mezczyzna i od szesnastego roku zycia
naprawia klopy na letnisku; wiesz dobrze o tym. Ja na nic bym si¢ nie zdat
i tak by musiata w konncu wezwaé¢ Micaha.

— Wiesz o co mi chodzi — powiedziata ostro tesciowa i wyszta
z pokoju. PopatrzyliSmy za nia.
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— Jedli ty nie wiesz, to ja wiem — usSmiechnetam si¢ szeroko.
Zrewanzowat mi si¢ podobnym u$miechem.

— Wiesz. MySle, ze mama zawsze uwazata, ze co$ moze by¢ pomigdzy
Greta a mna. Bardziej chodzito jej, jak sadzg, o potaczenie fortun niz
o wiezi rodzinne. Winslowowie sa strasznie forsiasci i starsi o pot wieku od
Chamblisséw. 1 zawsze w duzym stopniu rzadzili cata kolonia. Mama
chciataby si¢ w to wtamacé. Freddie Winslow odziedziczyt rodzinny bank
handlowy na Manhattanie, a Burdie, maz Grety, bedzie kolejnym
sukcesorem.

— Twoja rodzina ma swoj wtasny bank — powiedziatam. — Dlaczego
jej zalezy na ich banku?

— Cébz — odpart pochylajac si¢ i odpinajac gérny guzik mojej koszuli
— ich bank jest wickszy od naszego. Czujemy si¢ niezle, prawda?

— Co mi dasz, jedli zgadne — powiedziatam przyciagajac do piersi
jego mokra gtoweg. — Ale wiesz, dziwi mnie troche dlaczego twoja matka
prébuje poprawié¢ swoja pozycje towarzyska. To nie jest takie bardzo
szlachetne. Qj, Piotrze, to boli.

Potozyt sie przy mnie i przykryt nas oboje z gtlowami.

— Nie traktuje tego jako wspinanie si¢ na towarzyskie szczyty. Chodzi
jej o utrzymanie czystoSci krwi, czy co$ takiego. Zapewnienie odpowied-
nich wnukdéw. Spusci z tonu, kiedy zacznie psué¢ wtasne wnuki. Dlaczego
nie mielibySmy wyswiadczy¢ jej przystugi i zaczaé... juz teraz?

I zrobili$my to.

— Piotrze — wotata z dotu jego matka. — Czy Maude dobrze si¢
czuje? Zdawato mi si¢, ze si¢ przewrdcita...

Mgta rozwiata si¢ nastgpnego dnia i na zatoke sptynat czar jasnych,
lazurowych dni. Piotr spuscit nareszcie ,,Ann¢" na wode i zasmakowat
znéw w morzu jak mewa, wraz ze wszystkimi innymi mezczyznami
w Zaciszu, ktorzy byli dos$é starzy... lub raczej nie do$é starzy... by
uprawiaé zegluge. Gdy wracali, udawali si¢ ttumnie na korty tenisowe;
styszatam uderzenia piteczek, okrzyki i oklaski z dolnego ganku, gdzie
Mama Anna pozwalata mi siadywaé rano, przykrytej wetnianymi szalami
i sortowaé bielizne albo kopiowaé stare rodzinne przepisy do mojego
wlasnego zbioru przepisow gospodarczych. Wiedziatam, ze niewicle
zrobi¢ z kreméw, rzeczy z formy czy ubitych, co uwazata za odpowiednie
dla mtodej mezatki — ale to trzymato ja z dala ode mnie, i w ciagu dnia czy
dwéch zdobyta pewnodé, ze nie przerweg zajecia, by wejs¢ do wody albo
popetnié jaki§ inny oburzajacy wyczyn podczas jej nicobecnos$ci, wiec na
nowo oddata si¢ swoim porannym wizytom i wyprawom po prowianty.

Duzy Piotr znikal w tym tygodniu od rana az do wieczora, na Rosier
Pond, gdzie Chamblissowie mieli mata chate i tam sporzadzat katalog
swoich ptakéw, rysowal mate stworzenia i pisat w czyms$, co Mama Anna
nazywata jego dziennikiem okretowym. Wpatrywal sie, Bdg jeden wie,
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w jaka ciemno$¢, ciagle zamknigty w sobie. W ciagu kilku dni naszego
pobytu w Zaciszu, zdawat si¢ ptowie¢ jak farba na stoncu. Czutam si¢ przy
nim troch¢ skrepowana, ale — jak si¢ zdawato — nikt inny poza mna tak si¢
nie czut, a jego niecobecnos$é znaczyta, ze rankami mam dom dla siebie.
Krystyna Willis zawsze towarzyszyta mojej teSciowej w jej wyprawach na
orzechy i jagody. Zaczetam jak skarbu strzec tych porankéw, gdyz niewiele
miatam takich w Zaciszu. To wtedy wtadnie, w ciagu tych pierwszych
spokojnych dni, letnisko dato mi swdj pierwszy i najlepszy podarunek
— to pokorne, petne zachwytu, pozaziemskie poczucie morza, nieba
i samotno$ci. Dotad wtasciwie nie potrafi¢ tego naprawdeg odczué, jesli nie
jestem sama.

Ale czwartego ranka zaczal mnie drgczy¢ niepokdj spowodowany
bezczynno$cia i zupetna samotno$cia. Nie widywatam Piotra w dzien od
bardzo diugiego czasu. Jeszcze przez kilka dni doktor Lincoln i Anna
zabraniali mi wychodzi¢, Amy byta w tym tygodniu uwieziona z go$émi
swej tesciowej. Wyciagnetam szkicownik i dtubatam mozolnie weglem
szkice zatoki i alei, widzianych z okna, ale byly pozbawione powietrza
i banalne. Odczuwatam potrzebe czego$ rzeczywistego. Przesztam do
salonu i wyciagngtam z potki stary tom Sarah Orne Jewett, ale w pokoju
byto mato $wiatta, gdyz zastaniat je olbrzymi krzak bzu wciskajacy si¢ do
okien, nie mogtam wiec czytaé. Bzy byly w pelnym rozkwicie. Przy-
ttaczajace chmury bieli, tak pachnace w wilgotnym od mgty powietrzu, ze
mogtam nie tylko wacha¢ lecz doktadnie smakowa¢ ich stodycz. Lubitam
ten zapach; przywodzit mi na mysl tg¢ pierwsza, dojmujaco zywa, noc
w zatoce Wappoo z taka ostrodcia, ze tzy naptynety mi do oczu.
Pomys$latam, ze moglabym pdzniej wyjs¢ i przynie$¢ bukiet do naszej
sypialni.

— Jak daleko jestem od domu — powiedziatam gtosno. Odpowie-
dziata mi tylko nieznana cisza obcego miejsca.

Wtaénie wtedy krzewy za oknem zaczety trzeszczed i drzeé gwattownie
jak podczas burzy, a biate kwiaty osypaty si¢ na kwietniki i na trawnik.
Zagapitam si¢; w ciagu jednej chwili pokdj si¢ rozjasnit i zobaczytam, ze
patrze prosto w twarz Micaha Willisa. Trzymat w reku ogromne nozyce;
na modj widok podnidst dton do czota i wrécit do przycinania galezi.
Zawahatam si¢; nie widziatam go odkad wyciagnat mnie z morza w dniu
znalezienia sarenki i zdawatam sobie sprawe, ze moje podzieckowania byty
bardzo spdéznione. Przekazatam je Krystynie, a ona usmiechngla si¢
i powiedziata, ze cieszyt si¢, ze byt tam we wtasciwej chwili. Wiedzialam
jednak, ze powinnam byta do niego napisaé. Z jakiego$ powodu bytam
zazenowana. Ciagle jeszcze czutam ciepto jego nagich ramion.

Wysztam przez drzwi frontowe na czerwcowe stonce, o$lepiona jak
piwniczne stworzenie. Skonczyt przycinaé¢ krzewy po lewej stronie
schodéw i przechodzit do tych z prawej. Trawnik przysypany byt
kwiatami jak letnim $niegiem. W chtodnym powietrzu rozsiewa! si¢ ich
aromat. Maty chtopczyk, piecio-szescioletni, ciemny i zywy, z policzkami
kragtymi jak jabtka zbierat petne nargcza biatych gatezi i zataczat si¢ z nimi
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chwiejnie w kierunku zachlapanego btotem Forda stojacego na pod-
jezdzie. Wrzucat je na otwarta platforme, pozostawiajac za soba biaty tren.
Gdy zatrzasngtam oszklone drzwi, mezczyzna i chtopiec przerwali swe
zajecia i spojrzeli na mnie.

— Chciatam panu podzickowaé za tamten dzien — powiedzialam
sama styszac przestodzony ulepek réwnin w moim gtosie i pomys$latam, ze
musi to by¢ tortura dla uszu nawyktych do ostrych gtoséw. — Powinnam
byta to zrobi¢ wczesniej, ale nie wypuszczano mnie z domu. Czujg si¢ teraz
jak zbiegly wigzien.

Patrzyt na mnie z uprzejmym wyrazem twarzy. Chtopczyk stanat
dumny przy jego kolanie patrzac na mnie czarnymi oczami ojca.

— Kazdy na moim miejscu zrobitby to samo — powiedziat. Jego gtos
byt matowy i niski, taki jak zapamigtatam.

— Mam nadzieje, ze pan... nie zaziebit sig, ani nic takiego — po-
wiedziatam, zdajac sobie z rozpacza sprawe, ze zaczynam ples¢ gtupstwa.
— Nigdy nie czutam nic tak zimnego jak ta woda.

— Potrzeba mi czegos$ wiecej niz kapieli w zatoce, zebym si¢ przezigbit
— odpart, a maty chtopiec zachichotat. Popatrzytam na niego i uSmiech-
ne¢tam sie.

— Jestem Mrs. Chambliss — powiedzialam. — A ty kto jeste$?

— Nie, nie jest pani — zapiszczato dziecko, a Micah Willis u§miechnat
si¢ przebtyskiem bicli w brazowej skorze.

— Jedyna pani Chambliss, ktéra zna, to pani teSciowa — powiedziat.
— Widaé, ze to dla niego pewna réznica. To jest Kaleb Willis, mdj
najmtodszy i jak dotad jedyny. Przywitaj si¢ z pania Chambliss, Kaleb.

— Dzien dobry — powiedziat chtopczyk przygladajac mi si¢ uwaznie.
Jego oczy rozszerzyty sig. — Tatusiu, to jest ta pani od sarenki, prawda?

— Tak — odpowiedzialam. — Ja jestem ta pania od sarenki.

Wzrokiem zapytatam Micaha Willisa czy jego maty synek wie; skinat
glowa.

— Kaleb wie, ze musiatem zamkna¢ jej usta — powiedziat. — Zal mu
tak samo jak mnie. Pani réwniez, jak my$le. Méwitem mu, ze pani upadla
prébujac go wyciagnad.

— Go?

— Matego jelonka — powiedziat.

Nic juz wiecej nie méwit, stat tam tylko trzymajac nozyce, z druga reka
na glowie swego syna, wyraznie czekajac az sobie pdjde i pozwole mu dalej
pracowaé. Zamiast odej$¢, powiedziatam:

— Co zrobicie z tymi wszystkimi bzami? — i wskazatam na platforme
cigzaréwki.

Jego twarz zlodowaciata. Nie drgnal w niej ani jeden muskut, ale
w jaki§ sposéb stwardniata jak beton.

— Pani Chambliss powiedziata, ze to w porzadku jesli je wezmiemy
— odpart.

— Potozymy je na ,,podkach" — powiedziat Kaleb usitujac przyj$é¢
mu z pomoca. Patrzyt to na ojca, to na mnie.
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— Och, prosze, nie miatam na mysli tego, ze je... bierzecie — za-
wotatam czerwieniac sie. — Po prostu zastanawiatam si¢, co z nimi
zrobicie.

Umilktam i poczutam si¢ nieszczedliwa. Nie tylko oskarzylam go
prawie o kradziez bzéw, ale jeszcze datam do zrozumienia, ze uwazam, iz
stali mieszkancy przyladka nie odczuwaja potrzeby zbytkownego pig¢kna.

— Przepraszam — szepnglam.

Juz sig¢ nie uSmiechnat, ale twarz mu troche ztagodniata.

— Kaleb i ja zawsze zabierAmy kwiaty na cmentarz, gdy przycinAmy
bzy pani Chambliss — powiedziat. — Wszyscy z naszej rodziny tam leza
od pierwszego dnia. Kaleb zna teraz prawie kazdego ze swych przodkow.

— Jakiez to pickne — rzektam. — Jak dobrze jest by¢ tu, gdzie byli
zawsze wszyscy wasi bliscy. MySle, ze to wspaniate. Dziekuje jeszcze raz
i prosze, przycinajcie dalej.

Odwrdcitam si¢ i wesztam z powrotem do domu. Styszatam teraz
znowu metaliczne ciachnigcia. Z rozpalona twarza powrdcitam do boréw-
kowej piany mojej tesciowej.

Musiata uptynaé godzina, gdy ustyszatam krzyk. To byto dziecko;
wiedziatam od razu, a strach i bél brzmiace w nim zelektryzowaty mnie
i bytam na nogach i za drzwiami jeszcze nim przebrzmiat. Micah Willis
kleczat na trawie przy swoim synu, ktory lezal na wznak, wit si¢ z bdlu
i wyt, a fontanna jasnej krwi buchata tukiem i opadata na $niezne bzy
rozsypane dokota. Zobaczytam, ze Micah przyciska mocno chusteczke
do podbicia stopy dziecka i ze przesiakta ona zupetnie, a krwotok nie
ustaje. Odwrdcitam si¢ i pobiegltam do szafy z bieclizna, chwycitam czyste
reczniki i wybiegtam z powrotem. Micah podnosit chtopca, a krew wciaz
tryskata.

— Prosze, niech pan mocno zawiaze i nie zmniejsza ucisku — staratam
si¢ ztapaé oddech, opadajac przy nim na kolana. Chwycit r¢czniki i zawinat
w nie mala stopeg, jego twarz byta biata pod opalenizna. Chtopiec nie
przestawat krzyczed.

— Kogo moge sprowadzi¢? — krzykngtam. — Czy jest we wsi lekarz?
Pobiegne do pani Thorn i zatelefonuje.
— To trzeba zszy¢ — odpart. — Potrzebny jest lekarz z Brooksville.

Predzej bedzie jedli go tam zawioze. Niech pani powie jego matce, gdzie
jestesmy, kiedy wréci.

Podnidést chtopca i pobiegl do cigzarowki, a gdy biegt, noga zndéw
zaczetra krwawié.

— Prosze poczekaé — pobieglam za nim. — Kto§ musi mocno
przytrzymywac ten recznik. Prosze mi go daé, a pan niech prowadzi. Znam
si¢ na pierwszej pomocy; musiatam si¢ nauczy¢ w lasach, w domu.

Wtozyt mi dziecko w ramiona i wtaczyt motor cigzarowki. Stary silnik
zakrztusit sie, auto wypadto w aleje i potoczyto sie polna droga w kierunku
statego ladu. Trzymatam mocno Kaleba na kolanach, jedna reka pod-
trzymujac tampon z recznikdw owijajacy mata stope. Druga glaskatam
jego wlosy i policzki.
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— No — szeptatam — no, kochanie. Juz przestaje krwawié¢, do-
prowadzimy ci¢ do porzadku i moze, jesli bedziesz miat duzo, duzo
szczescia, bedziesz miat tylko blizneg.

Chtopiec przestat si¢ wi¢ i ptakaé, i spojrzal na mnie. Jego twarz
i drelichowe ubranie byty zbryzgane krwia, a oczy zdawaty si¢ ogromne
w zabiclatej twarzy.

— Blizne? Naprawde tak pani mysli?

— Uspokéj sie, tak — powiedziatam catujac czubek jego glowy.
— Moge ci prawie obiecaé blizng. Pewnie najlepsza blizng na calym
przyladku Rosier. Bedziesz mogt ja pokazywaé za optlata.

— Och, nieprawda — zamruczat, ale juz nie ptakat. Osunat si¢ na moje
kolana i zamknat oczy. Jego ojciec spojrzat na niego zaniepokojony,
apotem namnie, ale czutam mocne bicie matego sercai rowny oddech pod
moja dtonia.

— To bardzo trudno zrobi¢ blizne — powiedzialam bardziej do
chtopca niz do ojca. Obaj usmiechneli si¢ stabym usmiechem.

— Przestaje krwawi¢? — zapytat Micah Willis, a ja skingtam gtowa.
Krew wciaz przesiakata przez reczniki, ale stabiej.

— Jak to si¢ stato?

— Stanat na nozycach. Odtozytem je, zeby wyrwa¢ jaki§ perz i zaraz
potem zobaczytem, ze krwawi i krzyczy jak zarzynane prosi¢. Bytem
przerazony. Nigdy nie widziatem, zeby sie¢ kto$ tak skaleczyt. Jego matka
mnie zabije.

— Nie bedzie tak zle — powiedziatam. — Tu jest arteria, dlatego tak
krwawi. Ale blisko powierzchni; jestem pewna, ze cigcie nie doszto do
$ciegna. Nie moglby poruszaé stopa, gdyby tak byto.

— Byta pani piclegniarka? — zapytat. Ciagle jechat szybko, cigzaréw-
ka podskakiwata na zakurzonych, wyboistych koleinach, ale nie pedzit juz,
jak przedtem.

— Nie, ale mieszkaliSmy w sAmym $rodku mokradet rzecznych, cate
mile od miasta, i ojciec zrobit co mdgt, zebym umiata sobie radzi¢ ze
skaleczeniami, z wezami i tym podobnymi przypadkami. Bardzo czg¢sto
zostawatam sama. I wtedy czytatam tez duzo na temat biologii. Przynaj-
mniej tyle, zeby wiedzieé, ze Kaleb wyjdzie z tego.

— Jestedmy pani zobowiazani — powiedziatl sztywno. — Nie wiem
czy dalbym sobie rade, gdyby nikt go nie trzymal. Pani jest cata
zakrwawiona. Przestraszy pani $miertelnie swoja te$ciowa.

— Mozliwe, ze ja przestrasze, ale na pewno si¢ nie zdziwi *— po-
wiedziatam. — Po tym jak jej datam w ko$¢ w zesztym tygodniu, nie
przejmie si¢ odrobing cudzej krwi. Zyczytaby sobie pewnie, Zeby to byta
moja krew.

Spojrzatam na niego sptoszona. Ten cztowiek byt w koncu kims$
zupetnie obcym, a na dodatek byl pracownikiem mojej te$ciowe;j.

— To byto z mojej strony niewdzigczne i niemite, przepraszam
— wymamrotatam.

— To nic — odpowiedziat i uSmiechnat sig szczerze. Dzigki temu jego
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ciemna twarz niezwykle ztagodniata. — Styszatem o pani wyptynigciu
z Parkerem Potterem. Dziwi¢ si¢, ze nie wyrzucita go pani za poktad.
Dobrze by pani zrobita.

Usmiechne¢tam si¢ takze, nagle onie$mielona i zapytatam:

— Jak daleko jeszcze?

— Przez South Brookville, dalej do Brookville, okoto pigeciu mil
— odpart. — Tam caty czas przyjmuje lekarz, ktéry przeprowadza zabiegi
chirurgiczne.

— Och, zupetnie zapomniatam — zawotatam. — Doktor Lincoln jest
tu na letnisku. Chyba nie wyptynat na morze i nie sadze by wyszli zdomu
przed lunchem. Mogli§my zaoszczedzié¢ tyle czasu.

— Tak jest lepiej — powiedziat. Nie patrzyt na mnie. Co$ w tonie jego
gtosu nakazato mi nie pytaé dlaczego. Milczatam trzymajac na kolanach
drzemiace dziecko, az po jakich§ dwudziestu minutach podjechaliSmy pod
btyszczaca biata wywieszke lekarza. Micah takze si¢ nie odzywat.

Gdy wyszedt po zabiegu, niosac Kaleba, wymytego, obandazowanego
i sennego z powodu ulgi i zastosowanych §rodkow tagodzacych, chtopczyk
wyciagnal do mnie rece ruchem tak ufnym jak do matki. Wzigetam go
w ramiona i zaniostam do ciezaréwki. Z tytu, stos biatych bzow wygladat
absurdalnie, egzotycznie, jak tadunek $niegu. Nie bardzo zwigdty. By-
lismy w polowie drogi do Zacisza, Kaleb spat ostabiony, gdy sie
odezwatam:

— Nie powinni$my pozwolié¢, zeby zwiedty. Czy nie moze pan ich tu
gdzie$ zostawi¢, zanim zabierze je pan na cmentarz?

— Cmentarz jest tu niedaleko, przed droga do domu towarowego.
Jedli ma pani jeszcze chwile czasu, moge je tam zawiezé. Kaleb bytby
rozczarowany, gdyby$my tego nie zrobili. Tam jest zrodto i studnia; moze
bytoby dobrze, gdyby si¢ pani troche obmyta.

Spojrzatam na moje dtonie, ramiona i kraj sukienki. Wygladaty jakbym
pomagata w rzezni.

— Chciatabym zobaczy¢ cmentarz.

PodjechaliSmy do matego cmentarza w Cove Harbor, migdzy dwiema
pochylonymi, zniszczonymi kolumnami z biatego marmuru, od dawna
ogotoconymi z tuku, ktéry musiaty podtrzymywaé. Ciemna zastona
$wierkow i jodel ostaniata groby od drogi, gdy si¢ jednak przez nia
przejechato, wida¢ byto rozwalajace si¢ stare pomniki poczerniate ze
staro$ci i od pogody, porosnigte mchem, biegnace w nieregularnych
rz¢gdach podmoknigta solanka taka nad brzegiem zatoki. Polne kwiaty
i trawy powiewaty poruszane wiatrem od morza, a zapach stonej od wody
stomy suszacej si¢ nad brzegiem, wodorostéw, bzow i czysty §wierkowy
aromat, ktéorym przesiakniety byt przyladek Rosier, zdawaty si¢ cudem po
duszacym kurzu drogi. Motyle tanczyly nad trawa, ptaki $piewatly,
a rybitwy krzyczac zataczaty kregi nad gtowami. Ciemne czuby wyso-
kich jodet przecinaty btekit potudniowego nieba. Gdy nie huczat silnik,
bytoby tu bardzo cicho. Wiatr ktadt stona wilgo¢ na moja rozpalona twarz

i szyje.
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— Jakie to pigkne miejsce — powiedziatam. — I jak duzo ludzi tu lezy.
Czy ten cmentarz jest bardzo stary?

Przerwat wytadowywanie bzu. PotozyliSmy $piace dziecko na przed-
nim siedzeniu i przykryli§my ostatnim czystym recznikiem.

— Powstat okoto 1680 roku. Te groby tutaj sa nowsze — powiedziat
wskazujac najblizszy rzad grobowcow. — To sa Allenowie, przybyli tu
pod koniec XIX wieku i musieli zaja¢ miejsca blizej drogi. Najstarsze sa
najblizej morza. Moja rodzina jest tam, z tytu. Krystyny takze. I Mur-
rayowie i Barlettowie i Goodenowie. Kto tu si¢ znalazt pierwszy, zajat
najlepsze tawki, ze tak powiem.

— Pana rodzina jest tu od tysiac sze$éset ktérego$ roku? — zapytatam.
— Myslatam, ze wtedy nie byto tu nikogo innego précz Indian. To od
zZawsze.

— Niezupetnie — powiedziat ubawiony. — Tu byli ludzie od okoto
trzech tysiecy lat przed Chrystusem. Przybyli z Hiszpanii i Francji. Z tego
co znaleziono z ich tworéw wynika, ze to byty te same ludy, ktére wykonaty
malowidta w grotach Lascaux. Bardzo pickne, wygladaja jak nowoczesne.
Potem przez kilka wiekow byli Indianie, gtéwnie Abenakowie, Lud
Zarania. Potem stary Leif Erickson przywiodt tu swoich Wikingdw
i rozejrzat si¢ na wszystkie strony; na skatach Monhegan sa rzezby, jeszcze
pare innych miejsc na pewno zajeli tez Wikingowie, a brukowana droga
gteboko w Pemaauid to na pewno ich. Potem mieliSmy Anglikéw,
Hiszpanéw i Francuzow i Wlochéw, choé byli to przewaznie najemnicy
— iznéw Anglikéw, pod wodza sir Waltera Raleigha i jego brata, i tak dalej
i tak dalej. Pierwsze state miejsce osiedlenia to Kittery, w 1616. Moja
rodzina przybyta z Massachusetts zaraz jak tylko ktokolwiek dowiedziat
sic o Maine. Willisowie nigdy nie mogli wytrzymaé¢ bez wtasnej kupki
piasku. Rodzina Krystyny to Duschesne'owie, potomkowie Francuzow,
coureurs de bois — lesnych wedrowcow, dzikich mtodych totréw,
wystanych tu by zyli z Indianami i poznali ich zwyczaje. Nie zdziwitbym
si¢ tez wcale, gdyby w zylach rodziny Duschesne byto troche krwi
jezuickiej. Oni tu rzeczywiscie krazyli w imi¢ Boze.

Patrzytam na niego spokorniata.

— Nie wydaje mi si¢, zeby duzo ludzi wiedziato tyle na temat swojego
stanu, czy swojej rodziny, co pan — powiedziatam. — My w Charlestonie
wiemy, ale tylko o naszych rodzinach. Cata reszta Potudniowej Karoliny
moze réwnie dobrze nie istnie¢. Czy ucza u was w szkotach duzo historii?

— Niewielu z nas chodzi do szkoty — powiedziat trzezwo. — Wigk-
szo$¢ z nas wyjezdza na polowy, albo by si¢ uczy¢ obchodzenia z zaglami,
albo spedza czas w sktadach drzewa czy na roli, pdki nie doro$niemy i nie
przyjdzie czas na dtugie spodnie. Jest kilka doskonatych szkét, tam dalej na
wschodzie. Ale starAmy si¢ jako$ uczyé. Moja rodzina uwielbia czytaé,
uczymy si¢ od matego. To wtadnie robimy w dtugie zimowe wieczory, gdy
pogoda nie pozwala wyj$¢. Inni muzykuja albo tkaja, maluja albo rzezbia.
Mato kto spedza czas bezczynnie. I wszyscy opowiadAmy rézne historie
pozostatym. Ale sa wSrdd nas i tacy, ktérzy maja formalne wyksztatcenie.
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Brat Krystyny jest biologiem w Bar Harbor, a jej wuj jest skrzypkiem
koncertowym w Portsmouth. Jeden z moich wujow byt kapitanem okretu,
a inny nauczycielem w Nowej Szkocji. Ja miatem chodzi¢ do szkoty i na
studia, ale ojciec stracit palce prawej reki na skutek odmrozenia i nie mégt
bra¢ udziatu w potowach, zajat si¢ matym starym warsztatem szkutniczym,
a ja mu pomagatem. Teraz to jest dobry okregowy warsztat, jak wszyscy
mowia. Robimy piekne drewniane todzie, je$li wolno mi si¢ pochwalié.

Doszliémy do miejsca, gdzie lezeli Willisowie w swych naruszonych
zebem czasu grobach i potozyliSmy na nich nargcza kwiatéw. Zastawi-
liSmy tez dosy¢ dla Duschesne'dw, a kilka gatezi potozyli§my na sasiednich
grobach. Micah pokazat mi maty kamienny zbiornik na wodg¢ przy zrddle,
na krancu taki pod wielkim wykrzywionym S$wierkiem. Zmytam ile
mogtam krwi z mojej twarzy i ubrania; stonce byto juz bardzo wysoko.
RuszyliSmy z powrotem do cigzarowki.

— Czy zatowat pan kiedy, ze nie chodzit do szkoty?

— Moze czasem — odpart, spogladajac na wode, potyskujaca teraz
w potudnie biela. — Ale na ogdt nie. Willisowie zawsze mieli jaka$ ziemi¢
i dom, nawet jesli nie mieli nic innego. Zawsze mieliSmy nasz wtasny prég.
Nie wydaje mi si¢, bySmy mogli utrzymaé to co tu mAmy, gdybym
wyjechat, i dla mnie nie bytoby tamto warte tego, na dtuzsza mete. Nie
jesteSmy zbyt wytworni; zawsze byliSmy sktonni poswigci¢ wszystko co
mAmy, by zachowa¢ ziemie i domy. Nikt z nas nie bedzie bogaty. Moze ten
chtopak przetnie to i odejdzie. Ale jako$ mi si¢ wydaje, ze nie.

— Jestesdcie doktadnie tacy jak moja rodzina — powiedziatam. — Czy
raczej, moja jest taka jak wasza. Moja rodzina zwiazala si¢ z tym
ogromnym starym domem na bagnach po roku 1700; mozna by pomys$le¢,
ze ziemia to dla nas $wicty Graal. Czy to nie dziwne? Pochodze nawet
z francuskiej rodziny, jak pana zona. Moje nazwisko panienskie jest
Gascoigne. Nigdy nie przypuszczatam, ze znajde tu jakas dusze, z ktéra
mam cokolwiek wspdlnego.

— Iw dalszym ciagu pani nie ma — odpart cierpko. — Francuskie
nazwisko to nie dos¢.

Milczatam przez moment, twarz mnie piekta z upokorzenia po tej
odprawie. Przez chwile zapomniatam, ze tacza nas stosunki pracodawcy
i pracownika; w moich oczach byli§my tylko dwojgiem ludzi, ktérych Yaczy
wspoélna ni¢, choéby najciensza. Poczutam namacalna ulge.

— Nie lubicie nas za bardzo, prawda? — zapytatam. — Mam na mys$li
nas, letnikow.

— Widzi pani, to gtéwnie dlatego, ze nie pracujecie — odpowiedziat
z powaga i zrozumiatam, ze mu przykro, ze si¢ tak ostro odezwatl, ale ze
nigdy mi tego nie powie. — OgladAmy was tutaj w waszych wielkich
domach i w waszych samochodach i todziach zaglowych, ale nigdy nie
widzimy, zebys$cie choé¢ kiwneli palcem. Ludzie w Maine kochaja prace.

— Wigkszos$¢ z nas pracuje przez pozostate miesiace w roku — po-
wiedziatam, dziwiac si¢ dlaczego broni¢ tych ludzi, ktérzy sa mi tak
zupetnie obcy. — Niektdrzy z nas pracuja i tutaj. Mdj te$é pracuje nad
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ksiazka o ptakach i kwiatach. Md&j maz opracowuje progrAmy swoich
lekcji. Wiele kobiet pracuje jak szatany na swoich klombach i grzadkach.

— Na grzadkach. Co to za praca? To zawracanie gtowy, ktére ma je
same przekonad, ze pracuja. Jak pani mysli, co czuja nasze kobiety patrzac
na wasz sposéb zycia tutaj? Pracujac dla was w waszych domach?
Powtarzajac: tak, prosze pani, nie, prosz¢ pani. Jak pani mys$li, co czuja
nasi me¢zczyzni, gdy widza, ze to robia ich zony? Albo nasze dzieci?

— Nie musicie tego robié, czy musicie? — zapytaltam zmartwiona.

— Nie — odrzekt. — Nie musimy. Ale wickszo$¢ z nas po prostu
lubi jes¢ w zimie. Nie wyobraza pani sobie zimy tutaj, skoro nigdy jej pani
nie widziata. Albo nie widziata jej w ktérym$ z naszych doméw. To sie
bardzo rézni od kilkudniowego pobytu w jednym z tych wielkich,
przystosowanych do warunkéw zimowych interesdw, jakie ma pani
rodzina.

— To nie jest moja rodzina — odpowiedziatam. — Naprawde. Moi
bliscy sa tak biedni i chyba tak uparci jak panscy, jesli chce si¢ pan bawié
w ,,Moja bieda jest szlachetniejsza od twojej biedy". Bardziej jestem
podobna do pana niz do nich. Mysle, ze nie bytam tego tak naprawde
$wiadoma az do dzis. Nie wiem, czy bym to sobie uswiadomita, gdybysmy
tu nie przyjechali i nie porozmawiali z soba.

— No, lepiej bytoby gdyby nie nabrata pani tego zwyczaju — odpart,
patrzac wprost przed siebie.

— Chce pan powiedzieé, ze nie moge wiecej z panem rozmawia¢? Ani
z Krystyna albo z Kalebem?

— Nie wyjdzie to pani na dobre. Pani te$ciowej nie bedzie si¢ to
podobaé. Zadnej z tych starych dam. Pewnie tez i pani mezowi.

— Niech pan nie wsadza Piotra do jednego worka z tymi... kobietami
— zawotatam goraco. — Gdyby pan w ogdle co$ wiedziat, wiedziatby pan,
ze nie jest taki jak one, ani troche¢. I bede, do cholery, rozmawiaé z kim mi
si¢ podoba. To co$, czego wszystkie stare dAmy w catym stanie Maine nie
moga mi zabronic.

Odwrdcit si¢ i popatrzyt na mnie. To byto dtugie spojrzenie, spokojne
ioceniajace. Jego oczy byty bardzo ciemne, a usta zaci$ni¢te w prosta linig.
Wygladat jak wyrzezbiony z ciemnego marmuru. Przypomniatam sobie,
jakim cieptem promieniowato jego ciato, gdy wynosit mnie z wody.
Zaczerwienitam si¢ nagle i odwrdcitam glowe.

— Nie bedzie tu pani dobrze, Maude Chambliss — powiedziat.
— Zbyt ostro pani widzi. Ma pani nieroztropne serce.

— Co pan chce przez to powiedzie¢?

— Wyptywanie w mgte. Sarenka. Mdj chtopiec.

— Nie rozumiem.

— To prawda — potwierdzit. — Nie rozumie pani.

Wrécilismy do ciezarowki, przytulitam do siebie S$piace dziecko
i pojechali$my w kierunku Zacisza, by mnie odwiez¢ do Liberty. Niewiele
mowiliSmy, a gdy dotarliSmy do miejsca, gdzie stare wiosto wskazywato
droge, odchrzaknat.
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— JesteSmy pani bardzo zobowiazani — rzekt. — Dla pani wtasnego
dobra prosze, zeby pani nie wspominata o dzisiejszym dniu swojej rodzinie
ani sasiadom. Rozumiem, ze zrobita to pani z dobrego serca i dzigkujg pani
za to. Ale inni tutaj nie zrozumieja tego.

— To znaczy nic nie méwié¢ ani o wypadku, ani nic?

— To wtasnie miatem na mys$li. Pani teSciowej ani Krystyny na ogdét
nie ma jeszcze o tej porze, i jesli pani zmieni ubranie, nie bedzie powodu,
zeby sie dowiedzieli. Wszyscy inni sa albo na lunchu, albo na morzu.
Zostawie¢ pania i pojade potozy¢ tego baka do t6zka. To byto bardzo dobre,
co pani powiedziata o bliznie.

Skingtam w milczeniu gtowa i gdy wjechal na droge dojazdowa do
Liberty zobaczytam, ze miat racje; nie wida¢ byto nikogo z mojej rodziny.
Cate letnisko wygladato jak wymarte. Ale gdy wysztam z samochodu,
rozczochranaibrudna, mokra od zrédlanej wody i ciagle jeszcze spryskana
krwia, Panny Izabela i Charlotta Valentine wychodzity wtasnie z domu
trzymajac w dtoniach obciagnictych rekawiczkami wizytowki. Ogarngta
mnie przemozna che¢é $§miechu, wycia, skrecania si¢ wprost od $miechu,
$miania si¢ tak, ze padne na trawe i wtasna rado$¢ mnie zadusi. Najpierw
koralowy szlafrok i §lady zebdow, teraz rozwiane wtosy, krew, poplamiona
trawa, sukienka i ciezarowka Micaha Willisa.

— Dzien dobry — powiedziatam do nich, tak jak tamtego dnia, ktéry
wydawat si¢ odlegty o cata dtugosdé zycia. — Piekny dzien, prawda?



ROZDZIAL PIATY

Na poczatku stycznia nastepnego roku okazato sie, ze jestem w ciazy
i znow letni §wiat Zacisza zawezit si¢ dla mnie do skrawka, ktory mogtam
ogladaé, czud i stysze¢ z werandy domu. Tego lata, gdy przyjechalisSmy,
moja teSciowa potozyta mnie od razu pod warstwami welny, prawie nim
zdazytam zdjaé¢ kapelusz.

— Naprawde mysle, ze to nierozsadne ze strony Piotra, ze przywiozt
cie¢ tutaj, ale on oczywiscie nigdy nie stucha matki, wiec przyjechatas
— powiedziata, przynoszac mi gorace mleko i odzywke na werandg¢. Nie
znositam jednego i drugiego.

— Czuje sie doskonale — zapewnitam. — To juz pi¢¢ miesiccy. Moze
wygladam jak beka, ale nigdy w zyciu nie czutam si¢ lepiej. Mdj lekarz
w domu uwaza, ze umiarkowane ¢wiczenia powinny mi dobrze zrobid.

— To ten mtody cztowiek gdzie§ z Zachodu, prawda? — zapytata
stodko.

Doktor Canfield z St. Louis, ktérego bardzo oboje z Piotrem lubili§my
od czasu pierwszej wizyty u niego w Concord, zaczal w moich oczach
maleé z szybko$cia blyskawicy. Anna byla poirytowana, poniewaz nie
zgodzitam sie na przyjazd do Bostonu na sze$¢ tygodni przed roz-
wiazaniem i urodzenie tam dziecka.

— Missouri — odpartam, postanowiwszy, ze bede z nia zyta w zgodzie
tego lata. — I wyglada na znacznie mtodszego niz jest w rzeczywistosci.
Naprawde, mamo. Bede si¢ czuta strasznie, jesli bede musiata cate lato
lezed.

— Zobaczymy, co powie doktor Lincoln — u$miechnegta sie lekko.
— Prositam, zeby cie¢ zbadat jutro rano. Nie mozesz w twoim stanie
przebywad tu w tej dziczy, jesli nie bedziesz pod opieka lekarza. Nie moge
bra¢ za ciebie odpowiedzialnosci.

— Mysle, ze Piotr zrobi to z przyjemnoscia — odpowiedziatam czujac,
ze moj dopiero co uzyskany spokdj ulotnit si¢ natychmiast.

— Piotr... — powiedziala z czulym lekcewazeniem. — Coéz mdj
beztroski syn moze wiedzie¢ o przysztych matkach? Dwa razy bytam tu
w twoim stanie, i doktor Lincoln zawsze mial mnie pod swoja opieka.
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Mysle, ze oboje utrzymAmy ci¢ w zdrowiu i bezpieczenstwie. A to, moja
droga, znaczy, ze koniec z bieganiem po urwiskach i wal¢saniem si¢ po
morzu. I po cmentarzach — dodata, wyraznie nie patrzac na mnie.

— Wiedziatam, ze w koncu o tym ustysze — powiedziatam tego
wieczora do Piotra, gdy juz lezeliSmy w td6zku na gérze, zmeczeni, pod
Wicelka Pieczgcia Princeton. — Dziwitam si¢, dlaczego nie ustyszatam
przytyku zesztego lata, gdy si¢ to zdarzyto. A co do doktora Lincolna.
Piotrze, on jest staro$wiecki! Mozliwe, ze gdy byl w kwiecie wieku,
pakowali kobiety w ciazy do tézka na dziewie¢ miesiecy, ale doktor
Canfield mowit...

— Wiem — powiedziat, gtaszczac mnie po policzku, a potem przesu-
wajac reke spod moich piersi na kopiec mojego brzucha.

Dziecko byto bardziej niz zwykle niespokojne tego wieczora; podréz
z Northpoint, choé jechaliSmy przez dwa dni zamiast jednego i czgsto
zatrzymywali$my si¢ w drodze, byta jednak ciezka i mgczaca. Reka Piotra
poruszata si¢ wraz z ruchami dziecka.

— Obiecuje, ze juz nigdy nie ustyszysz o oceanach ani o cmentarzach.
Pozwdl przez tydzien, dwa, jej i doktorowi Lincolnowi na ich metody,
a zatoze si¢, ze dadza potem spokdj. Choé¢, méwiac prawde, ani trochg nie
zatuje, ze malec bedzie cig trzymat z dala od cmentarzy i oceandow w tym
roku.

Rzucitam mu szybkie spojrzenie, ale nic wigcej nie powiedziat. Nie
zrobit zadnej uwagi na temat mojej wyprawy do miasteczka i na cmentarz
z Micahem Willisem, wtedy, gdy to miato miejsce zesztego lata. Powie-
dziat nawet matce, iz rozwidédiby si¢ z kobieta, ktora by pozwolita, zeby
dziecko wykrwawito si¢ na Smier¢ dlatego tylko, ze jest miejscowe. A gdy
ona odrzekta:

— Oczywiscie, nie o to mi chodzito, myslatam o tym, jak to wyglada, ta
jazda cigzarowka sam na sam z Micahem — prawie warknat, za$§ ona
napadta na niego:

— Piotrze Chambliss, tylko dlatego, ze jeste$ teraz zonaty...

Wtedy Duzy Piotr wyszedt ze swej kryjéwki, w ktdrej pozostawat przez
ostatnie trzy dni i powiedziat:

— Mam nadzieje, ze to jak wygladatoby martwe dziecko na progu
twego domu bardziej by cie zdenerwowato, Anno — i powrécit do swojej
nory zatrzasnawszy drzwi, a ona odwrdcita si¢ i poszta na gére. Nic wiccej
nie styszatam tego lata o wypadku, ale gdy wyjezdzaliSmy do Northpoint,
miatam uczucie, ze z rajskiego wigzienia wydostaje si¢ na blogostawione
zwykte powietrze.

— Piotrze, czy to moze by¢ dobre dla mnie albo dla dziecka, jesli bede
przez cate lato zmegczona i nieszczegsliwa? — zapytatam zdajac sobie
sprawe, ze to uczuciowy szantaz, ale nie umiatam w inny sposéb trafi¢ mu
do przekonania.

— Maude, jesli naprawde czujesz si¢ tu tak nieszczeSliwa w tym roku
— jedli rzeczywiscie, naprawde, jeste$ nieszczegsliwa — to po prostu wiecej
tu nie przyjedziemy. Przyrzekam ci to. Nie chce ci¢ kazdego lata przez cate
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zycie skazywaé na tortury. Ale tym razem sprébujemy jeszcze raz. Bedzie
inaczej. Ona przestanie ci¢ krytykowaé, mowiliSmy o tym. Obiecata
sprébowad i zrobi to. Ty tez sprobuj. Sprobuj troszeczke mysleé¢ w jej
sposob. Bardzo si¢ trudzita by zdoby¢ swoja pozycje na letnisku;
zna reguty gry. Naprawde¢ wierze, ze probuje ci pokazaé jak sie tu
dopasowac.

— Czy to jest dobre miejsce, jesli nie mozna tu by¢ soba? — zapytatam
ponuro. Bylam osaczona, wiedziatam o tym. — Czy chcesz, zeby twoje
dziecko wyrastato w ciaglym ograniczaniu si¢ do czyjego$ szablonu? Czy
chciatby$, zeby on — czy ona — byto tak obwarowane przepisami?

$cia,gna}r srebrzyste brwi nad szarymi oczami i spojrzal na mnie
z prawdziwym zdumieniem.

— Dlaczego miatoby by¢? — zapytat. — Ja nie bylem ograniczany.
I nie jestem. Zawsze tu bytem soba.

Mysle, ze dopiero wtedy zdatam sobie jasno i beznadziejnie sprawe, ze
w Zaciszu boska swoboda mezczyzn zawsze byla okupowana ofiarnymi
tancuchami kobiet. Piotr naprawdeg nie rozumiat, co mnie dreczyto.

— Wiec lepiej mddl sig, zeby to dziecko byto chtopcem — powiedzia-
tam pdtszeptem, przewracajac si¢ na tdzku i prébujac znalez¢é miejsce dla
mojego brzucha na nierd6wnym materacu. Bardzo diugo nie mogtam
zasnaé tej nocy.

Na poczatku nie byto tak zle. Doktor Lincoln, co dla nikogo nie byto
niespodzianka, zgodzit si¢ ze zdaniem mojej tesciowej i przepisat mi lazak
na werandzie. Ale dotrzymujac danego stowa, Mama Anna nie pouczata
mnie ani nie robita mi zadnych wyrzutow tego lata i jesli jej towarzystwo
popotudniami nie byto szczegdlnie podniecajace, byto jednak uspokajaja-
ce. Obojetne i dos¢ mite. Czytata mi gloSno w zimne czerwcowe
popotudnia ksiazki, ktére czytywata sama, gdy byta mtoda — , Penrod
i Sam", , Jane Eyre", ,Silas Marner" — i sama byta zdziwiona, gdy
zaczetam oczekiwad tych kilku godzin, zanim sktaniano mnie do drzemki,
ktora nie byta mi potrzebna. Rankami, gdy ona i Krystyna wychodzity,
Piotr siadywat przy mnie na werandzie, sortujac notatki i odczytujac na
nowo zadania. Miat prawdziwe powolanie do uczenia; zawsze inte-
resowaty go umysty mtodych chtopcow i zawsze byt przekonany o wadze
tego, co w nie wktadano. Czasem mowili§my o dziecku, ale w sposdb raczej
abstrakcyjny, bez tych rozwazan, ktére — modglby kto$ sadzi¢ — powinni
prowadzié przyszli mtodzi rodzice. Wiedziatam, ze ze strony Piotra byto to
tylko oczarowanie idea ojcostwa, ale nie docierata do niego jego realnosé.
Nie rozmawial o przepisach, niankach i organizowaniu zycia z malym
dzieckiem. Natomiast mowit o dorastaniu dziecka: jaki zawdd obierze,
jakiego rodzaju bedzie cztowiekiem, co bedzie dla niego znaczylo jego
bostonsko-charlestonskie pochodzenie. I czgsto mowil, patrzac na mnie
i udajac lubiezno$é:

— To dziecko napompowato niezle wszystkie stare poduszki, pani Ch.
Czy jest pani pewna, ze nie moglibySmy, raz...

— Doktor Lincoln méwi, ze nie — odpowiadatam.
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— Do diabta z doktorem Lincolnem. Latwo mu ordynowa¢ abstynen-
cje. Pewnie zapomniat, jak to byto dwadziescia lat temu.

Co do mnie, nie wychodzitam myslami poza chwile, gdy zaczna si¢
moje béle. Wydawato mi si¢ jako$, ze bede miata bdle i pojade do szpitala,
a tam wypuszcze powietrze jak z balona, wréce do domu i zaczne od
poczatku moje dawne zycie. Fakt, ze gumowa, elastyczna pitka w moim
brzuchu zmieni nas oboje w zupelnie innych ludzi do konca naszego
zycia, pozostawal tego lata poza moja zdolno$cia rozumienia. Ciagle
jeszcze uczytam si¢ bycia zona, uczytam si¢ bycia synowa. Z pewnoscia nie
mozna byto jeszcze zada¢ ode mnie znajomosci roli matki. Nie, naprawde.
Bez konca zamartwiatam si¢ w tamtych dniach, ze nie potrafie¢ kochaé
dziecka.

Kiedy$ zwierzytam si¢ z tego Piotrowi.

— To najglupsze co kiedykolwiek styszatem — odpowiedziat.
— Oczywiscie, ze potrafisz. To przyjdzie razem z dzieckiem.

— Czy kochata$ Piotra od chwili, gdy go zobaczytas? — zapytatam
Anng.

— Natychmiast — odparta. — To byto najwyzsze uniesienie jakiego
kiedykolwiek doznatam. Otrzymujemy to w darze razem z naszymi
dzieé¢mi, jestem tego pewna.

Ale ja nie bylam tego pewna. Wiele databym za to, zeby moc
porozmawiaé¢ z Amy o tych watpliwo$ciach i lekach, ale Parker zabrat ja
w podrdz zwiazana z interesami do Hongkongu i mieli wréci¢ do Pieknego
Brzegu dopiero w potowie lipca. Nie byto nikogo innego z Zaciszu, z kim
mogtabym choéby marzy¢ o rozmowie. Raz, gdzie$ znikad, wyptyneta ku
mnie ciemna twarz Micaha Willisa i zdatam sobie spraweg, ze gdybym
miata do niego dostep, mowitabym z nim bez wahania. Ale oczywiscie nie
miatam dostepu i nie mogtam z nim rozmawiaé¢. To rozumiato si¢ samo
przez sie, po tym jak zesztego lata odwidézt mnie do domu na oczach panien
Valentine.

W drugim tygodniu Piotr i stary Micah spuscili ,,Anne¢" na wode¢
i potem pozostawatam juz sama w stoneczne spokojne poranki na
werandzie.

— Naprawde nie masz nic przeciwko temu? — pytat Piotr w drzwiach
drzac z pragnienia wyrwania si¢ na roztanczona blekitna zatoke.

— Nie. Naprawde nie. Idz. Wole wiedzieé¢, ze jeste$ szczeg$liwy
wychodzac, niz gdyby$ miat tu tkwi¢. Ja i tak nie moge nigdzie wyjs¢.

— To do wieczora — powiedziat, ucatowat mnie i poszedt. Potem
godziny uwiczienia denerwowaty mnie az do bdlu. Pragng¢tam, zeby
dziecko urodzito si¢ przedwcze$nie, zebysSmy juz mieli to poza soba
i zebym mogta by¢ zndéw swobodna, a pdzniej czutam si¢ nieszcze$liwa
i winna z powodu tych pragnien. Zaczat si¢ zty dla mnie czas.

Na poczatku trzeciego tygodnia mdj tes¢ wyszedt na werande i spo-
strzegt, ze ptakatam.

— Maude, co si¢ stato, kochana? Czy zZle si¢ czujesz? Czy mam wezwad
Ridleya Lincolna?
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Nigdy nie styszatam u niego tak podnieconego gltosu. Biedak myslat
pewnie, ze jest w domu sam z Kkobieta, ktéra zaraz zacznie rodzié.
UsSmiechnetam si¢ stabo do niego i potrzasngtam glowa.

— Nie. Czuje sie¢ dobrze — powiedziatam. — Iw tym rzecz, papo.
Czuje si¢ doskonale, a od trzech tygodni nie wstaje, chyba tylko po to, zeby
przej$¢ do tdézka. Przykro mi, wiem, Ze wszyscy uwazaja, iz to najlepszy
sposob, ale ja jestem przyzwyczajona do przebywania na powietrzu, poza
domem. Brak mi laséw. Och, tak bardzo brak mi wody...

Zamilktam, czujac, ze gtos mi si¢ zatamuje. Naprawde nie chciatam go
niepokoi¢. Przez wicksza cz¢$¢ miesiaca byt milczacy i wycofany z zycia,
rzadko go widywatam. Batam si¢, ze scena ze mna moze go nieodwotalnie
pchnaé¢ w depresje.

Usiadt, ujat mnie za reke i u$cisnat jaw roztargnieniu, a ja patrzytam na
niego zdziwiona. Poza rytualnymi pocatunkami w policzek, nigdy mnie
nie dotykat. Nie zauwazyt mego spojrzenia; patrzyt w dal na wodeg. Zatoka
byta spokojna i owiana mgta, trudno byto rozstrzygnal gdzie si¢ ona
konczy a zaczyna morze. Jak na czerwiec, na werandzie byto bardzo ciepto.

Zwrécit z powrotem gtowe w moja strong i uSmiechnat sig. Mimo woli
odwzajemnitam ten usmiech, tak bardzo byt podobny do mojego Piotra.

— Wiec bedziesz miata wode — oswiadczyt. — Powiedz mi, gdzie jest
twoj sweter; zabiore ci¢ na maty spacer. To cze$¢ Zacisza, ktdrej jeszcze nie
znasz. Mysle, ze bedzie ci si¢ bardzo podobata.

— Ale Mama Anna... — zaczg¢lam.

— Zatatwic¢ to z Anna — odpart, ciagle si¢ usmiechajac. — Trzeba,
zebym spedzit troche czasu z moja synowa, zanim zrobi mnie dziadkiem.
Nie jest tatwo komu$ nowemu w Zaciszu, moja droga. Dobrze bytoby,
zeby Anna czedciej o tym pamictata. Kiedy$ byta na twoim miejscu.

Wyprowadzit wielki turystyczny samochéd, ktérym on i Anna jezdzili
co roku do Maine i usadowit mnie na przednim siedzeniu. Wypadli$my
z podjazdu do Liberty na droge za skrzyzowaniem bocznych drég do
Piecknego Brzegu i do Ogrodu Mary, Jodtowego Domku i Krainca Ziemi.
Byliémy prawie w potowie gtdwnej drogi do miasteczka, gdy zatrzymat
samochdd i odgarnawszy ogromne gatezie zwisajacych rododendronow,
otworzyt srebrzysta, zniszczona przez deszcz brame¢. Nie bylo tam
zadnego znaku, ani skrzynki pocztowej, ani wskazéwki, ze jest jeszcze
jakas inna droga za zastona rododendrondéw, ale widzialam, ze byta.
Prze$lizgiwata si¢ przez gesty sosnowy, $Swierkowy i brzozowy las jak duch
— biata piaskowa wstgga w zielonym pétmroku. Nigdy by nie zgadt, ze
tam jest. Zastanawiatam si¢, jak duzo oséb o tym wiedziato.

— Dokad jedziemy? — zapytatam, gdy powoli wjechaliSmy na nia.
Gatezie tak mocno ocieraty si¢ o samochdd, ze dostownie musieliSmy sie
przez nie przedzieraé. Znizytam gtos do szeptu. W tej zielonej ciszy,
zwykty gtos brzmiatby jak krzyk.

— Odwiedzi¢ kogo$ z moich bardzo starych przyjaciét, kto ma
najpickniejszy widok na morze na calym przyladku i kto, jak mysSle,
chcialby cie¢ poznaé. Mysle, ze i ty ja polubisz.
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Wyraz twarzy mego te$cia byt spokojny i obojetny, ale w jego oczach
i glosie byto co$ tajemniczego i radosnego. Przypominaty oczy i gtos
dziecka oczekujacego Gwiazdki.

Nagle zrozumiatam.

— To Orle Gniazdo, prawda? — zapytatam. — Widziatam spod
Picknego Brzegu jego zarysy ze skat. Amy moéwita mi o jego mieszkancach:
Fowlerowie? Mowita, ze pani Fowler jest chora i ze nikt ich nigdy nie
widziat.

— Tak, to Orle Gniazdo — u$émiechnat si¢ do mnie. — Mieszkaja tu
Sara i Douglas Fowlerowie. Niewiele oséb ich widziato. Znatem Sare
jeszcze gdy byliSmy dzie¢mi; dom nalezat do jej rodziny. Douglas
przyjechat tu tego lata kiedy si¢ pobrali i polubit go, a odkad Sara
zachorowata zawsze przywozi ja tu na lato. Wydaje si¢, ze to jej dobrze
robi. Sara zawsze kochata lasy i morze.

— Czyona... jest bardzo chora? — zapytatam. Wydato mi si¢ dziwne,
ze niepokoi chora kobiete, bez wzgledu na to od jak dawna si¢ przyjaznia.

— To trudno powiedzie¢ — odpart. — Przewaznie nie widz¢ zmiany;
wydaje si¢ taka jak zawsze. Czasem nie rozmawia, ale wtasciwie nigdy nie
mowita zbyt duzo. Wiem, ze cieszy si¢ gdy przyjezdzam; nie robitbym
tego, gdybym nie miat pewnoSci.

Nic nie odpowiedziatam; odwiedzat wigc stale to zakazane miejsce?
Kiedy tu przyjezdzat? Mysle, ze wtedy, gdy udawat si¢ rankami do
obozowiska w Rosier Pond, ale moze zZle zrozumiatam. Mdj Piotr nigdy nie
wspominat o Fowlerach.

Znéw spojrzat na mnie, odgadujac moje zmieszanie.

— Choroba Sary nazywa si¢ schizofrenia — powiedziat. — Przynaj-
mniej taka nazwe nadaja jej lekarze. Stracita troje dzieci, jedno po drugim,
$mier¢ trzeciego wytracita ja z réwnowagi; spedza tu duzo czasu. Gdy
jest... z nami, jest prawie tak normalna jak zawsze, cho¢ ma sktonno$¢ do
mowienia tego co jej przyjdzie na mysl, co, jak mozesz sobie wyobrazic,
jest zgubnym zwyczajem w takim miejscu jak Zacisze. Wychodziliby
pewnie czeSciej, ale Sara zawsze nie znosita towarzyskich obowiazkéw
naszych letnich sezonoéw. MyS§le, ze wtasciwie prowadzi takie zycie, jakie
jej odpowiada.

— Mam nadzieje, ze nie zaktdce jej spokoju — powiedziatam zaniepo-
kojona. Pojetam, ze rozwiata si¢ tajemniczos$¢ otaczajaca to miejsce. Biedna
kobieta: stracita troje dzieci, a ja w sposéb widoczny jestem w zaawan-
sowanej ciazy.

— Nie, ona chce ci¢ poznaé. Opowiadatem jej troche o tobie. Uwaza,
ze macie duzo wspdlnego. Wie o twoim dziecku, jesli to ci¢ niepokoi.

Wyjechalidmy z zielonego tunelu i widok otoczenia i morza pozbawit
mnie tchu. Wielki dom o $§cianach wytozonych brazowymi gontami stat na
samej krawedzi $ciany skalnej, na polanie otoczonej gestym lasem, a okna
jego wychodzity wprost na morze. Trzy $§ciany wisiaty niemal w lazuro-
wym powietrzu. Krazyty nad nim mewy, a wiatr, ktéry tylko kapry$nie
powiewatl w Liberty — tu ponizej huczat, jakby wydawat okrzyki radosci.
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Absurdalna mysl przebiegta mi przez gtowe, ze gdyby cztowiek mieszkat
w tym domu, w tym miejscu, umiatby fruwaé. Daleko, daleko za nami
drzematy Isle au Haut i Noryh Haven, a za nimi wzgérza Camden. Zagle
wygladaty jak confetti na tym dzikim niezmiernym btgkicie. Jeden z nich
— wiedziatam — nalezat do Piotra. U podndza domu rosty bujnie kwiaty,
a schody z porecza prowadzity za urwisko i dalej, poza zasieg wzroku.
Wszystko tu bylo zywiotowe: stonce, morze, wiatr, skata. Chciatam
krzyczeé z czystej radosci.

— Czy wystarczy ci tyle wody? — zapytatl Duzy Piotr, u§émiechajac si¢
na widok mojej zachwyconej twarzy i otwartych ust.

— Och, — powiedziatam stabo. — Och, to jest wspaniate! O Boze.

Od schodéw szedt w nasza stron¢ megzczyzna — stary czrowiek
— pomyslatam w pierwszej chwili, a potem zobaczytam, ze nie byt starszy
niz moj tes¢, ale pochylony i watty, jakby troche sptowiaty. Ale usmiech
jego byt peten ciepta.

— Bedzie pani mogta zobaczy¢ dlaczego nazywAmy to Orlim Gniaz-
dem — powiedziat Douglas Fowler, gdy zostatam mu przedstawiona.

— Nazwatabym to niebem — wyznatam szczerze. — Wydaje mi si¢, ze
nigdy nie wyjechatabym stad.

I nagle zaczerwienitam si¢ gwaltownie, poniewaz oczywiscie oni
wyjezdzali. Ale powiedziat tylko:

— Sara ma takie same odczucia jak pani. Jesli kiedykolwiek widziatem
ja placzaca to wtedy, gdy wyjezdzAmy z powrotem do Vermont we
wrzesniu.

Nie z powodu dzieci? — pomys$latam. Ale oczywiscie nie powiedziatam
tego.

Wewnatrz, olbrzymi pokdj ciagnat si¢ przez cata dtugo$¢ domu; okna
o wielu matych szybkach zajmowaty cata szeroko$¢ $ciany i wychodzity na
kamienny taras, skrawek trawnika i dalej na dziki, przenikajacy wszystko
biekit. PomysSlalam, ze powinni zrobi¢ wszystko co mozliwe, zeby
przedtuzy¢ zycie w tym pokoju, i chyba to robili: jedli, spali, pracowali,
bawili si¢, kochali. W jednym koncu ogromny, sczerniaty kominek
obudowany pdtkami bibliotecznymi zajmowat cala Sciang; dokota niego
rozsiadty si¢ grube, rozparte sofy, fotele i kanapy. Na drugim koncu stat
okragty, debowy stét jadalny i krzesta. Przy Scianie z oknami, w ktérych
wnegkach umieszczono taweczki, ustawiono sztaluge, a troche dalej mata
mosi¢zna lunete, wycelowana w morze. Na krokwiach lezaty stare,
sczerniate, grube deski. Byta tez antresola pierwszego pigtra, na ktorym
miescity sie, jak przypuszczatam, sypialnie i tazienki. Roztozone byty jasne
dywany i poduszki. Rozrzucone ksiazki, gazety i magazyny; kwiaty jarzyty
si¢ na stotach i na gzymsie kominka; plonat na nim ogien, a na
zniszczonym, wytartym dywanie przed nim drzematy dwa wielkie ow-
czarki szkockie.

— Gdy umreg, tu mam nadzieje przyjs¢ — powiedziatam do Douglasa
Fowlera, a on si¢ rozesmiat i to samo zrobit kto$ jeszcze. Rozejrzatam sie
szybko wokoto i nikogo nie spostrzegltam, a potem nagle zobaczytam.



Stata przy stole obok sofy, przy wej$ciu do holu, przez ktéry dopiero co
przeszliSmy i pomyslatam w pierwszej chwili: dobry Boze, ona jest
duchem. Nigdy nie widzialam zywej istoty tak bladej jak Sara Fowler.
W pétmroku wielkiego pokoju byta prawie przezroczysta.

A potem pomysSlatam: jakze jest pickna! Bo byta pigkna. Wysoka,
a robita wrazenie jeszcze wyzszej z powodu swej niezwyktej szczuptosci;
miata budowe tani czy charta wyscigowego a twarz rzezby klasycznej.
Takie twarze maja kobiety na Srodniowiecznych grobowcach, u ich stép
lezy zwinigty charcik.

— Widze, ze przywiozlte$ swego matego zbiega — powiedziata do
Duzego Piotra i u$miechneta sic do mnie, podeszta i pocatowata go
w policzek. Jej twarz byta pigkna, bezkrwista i tagodna, oczy petne Swiatta
a popielate wtosy opadaty jej na plecy. Wydawata si¢ cata by¢ ze srebra.
Potozyt lekko reke na jej wlosach, dotknat ich delikatnie, jakby chciat je
sczesa¢ z policzka i nagle zrozumiatam, ze kochat ja tak jak mezczyzna
kocha kobiete — i ze kocha ja od bardzo dawna. Z naglym przebtys-
kiem wiedzy, ktéry przychodzi w takich chwilach, poj¢tam, ze ona tez go
kocha i ze jej blady maz wiedzial o tym, i ze zadne z nich trojga nigdy
o tym nie méwi. Nie umiatabym powiedzie¢, skad to wiedziatam, ale
tego rodzaju wiedza spadta na mnie kilka razy w zyciu, jakby wraz
z oddechem. I za kazdym razem ponad wszelka watpliwo$¢ wiedziatam, ze
to prawda, i tak byto. Mogtabym zaptakaé¢ nad beznadziejnoscia tego
pocatunku i tego dotknigcia srebrnych wltoséw, tam w tym salonie
obtakanej kobiety.

Ale Sara Fowler u$émiechnegta sig, z prawdziwa radoscia wzigta mnie za
obie rece i powiedziata:

— Prositam Piotra, zeby pania przywidzt, gdy ustyszatam, ze Ridley
Lincoln zapakowal pania do t6zka. Stary wariat. Oczywiscie, ze musi pani
wstawacé i wychodzi¢ na stonce; oczywiscie, ze musi pani mie¢ morze. To
mnie uzdrawiato, gdy... bytam chora. To bedzie i pania utrzymywato
w zdrowiu. Chciatabym, zeby pani zeszta tymi schodami na plaze i tam
usiadta, i niech to wszystko pania obmyje, podczas gdy ja bede rozmawiata
z Piotrem a Douglas zejdzie do miasteczka. Gdy juz si¢ pani nasyci, prosze
wroci¢ na herbate.

— Saro, nie wiem, czy Maude moze sama tymi schodami... zaczat
Duzy Piotr ale ona przytozyta palec do warg i umilkt.

— Potrzebna jej przede wszystkim samotno$¢, Piotrze. Uwierz mi,
wiem o tym. Tu sa czary, ale dziataja tylko w samotnoSci.

— Prosze — zawotatam, oszalata nagle na mysl o zejsciu schodami do
morza; umieratam z tgsknoty za woda.

Skingta gtowa; wysztam przez drzwi na taras i przesztam go w mgnie-
niu oka, wprost pod strumien wiatru. Pochwycit mnie i obmyt niczym
woda, zimny, mokry, pachnacy sosnami, sola, dala i ciemnymi tajem-
niczymi miejscami petnymi zieleni. Roztozytam ramiona, roze§miatam si¢
gtodno i sptynetam z wiatrem po schodach biegnacych po skalnej $cianie ku
plazy i morzu.
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To byta pod kazdym wzgledem sekretna plaza, doskonaty maty sierp
peten blyszczacych kamieni z wielkimi, sterczacymi, rézowymi glazami
ostaniajacymi go z obu stron; a powyzej byto urwisko, dom i niebo. Nikt,
nawet w tym domu, nie wiedziatby, ze tu jeste$. Nie $cigat ci¢ niczyj wzrok
ani glos. Zadne jezyki nie mogltyby méwié o tym. Statam tam sama,
obmywana wciaz i wciaz przez morze i stony wiatr, a potem podciagnetam
spdédnice i wesztam do wody.

Byta jasnozielona i zimna jak lodowata woda sodowa, musujaca
i syczaca, i jak straszna wydawata mi si¢ zesztego lata, tak cudowna byta
teraz. Lacha piasku pod woda byta réwna i gesta; brodzitam w wodzie,
rozbryzgiwatam ja, pochylalam si¢ i opryskiwatam zimna woda twarz
i ramiona, skakatam, kopatam i Spiewatam.

»Tak, nie mAmy bananéw" — wys$piewywatam gtosno. — , Nie
mAmy dzi§ bananéw" i ,,Pracowatem na kalei przez caty dtugi dzien",
i,Jest trzecia nad ranem, przetanczyliSmy cata noc".

I nagle znéw statam si¢ stworzeniem peilnym lekkosci i wdzigku,
dziewczyna, ktora naprawde moze przetanczy¢ cata noc z mezczyzna,
ktory przywidzt jej nargcze bzow. Stonce $wiecito, woda naptywata falami
i drzemata, a ja byltam mtoda i wszystko wydawato mi si¢ mozliwe. Péki
zyje bede pamigtaé ten poranek na plazy pod Orlim Gniazdem.

Gdy przestatam brodzi¢ w wodzie, znalaztam wygrzane stoncem
wgtebienie w wielkim stosie skat, usiadtam tam i zamknelam oczy
pozwalajac, by wiatr, stonce i morze przenikaty ma skore, az nie pozostata
we mnie zadna §wiadoma mys$l i nie mogtabym powiedzieé¢, gdzie sa moje
granice, gdzie sa granice morza i nieba. Dziecko byto bardzo spokojne,
wysoki dzwiek, ktéory miatam w uszach zdawal si¢ muzyka samej ziemi.
Mysle, ze spatam przez chwile. Kiedy ustyszatam glos wotajacego mnie
te$cia, stonce stato juz wyzej na niebie, a policzki i nos zaczety mnie piec.
Opuszczenie tej plazy wydato mi si¢ jedna z najciezszych préb.

PiliSmy herbat¢ i rozmawiali wtasciwie o niczym; zwykta mita roz-
mowa o tym, kto jest na letnisku, a kto nie przyjedzie; o ksiazkach,
sztukach i prohibicji; o pracy w ogrodzie, o muzyce i filmach. Nie
mowiliSmy o moim dziecku ani o Piotrze, ani o mojej teSciowej, ani
o Douglasie Fowlerze i wcale nie wydawato mi si¢ to dziwne. Gdy Douglas
wrocit z miasteczka objuczony zakupami, Sara u$miechneta sic z praw-
dziwa czutosdcia, a gdy zegnaty$Smy si¢ obdarzyla mnie takim sAmym
u$miechem moéwiac:

— Myidle, ze moja kryjéwka pani stuzy. Jest co$, co musi pani wiedzieé
o Zaciszu, Maude: kilkoro spos$rdod nas zawsze bedzie potrzebowato od
czasu do czasu kryjowki. Mysle, ze pani do nich nalezy. Wiem, ze ja naleze.
Mam nadziej¢, ze moja plaza moze staé si¢ pani plaza. Proszg z niej
korzystaé, kiedykolwiek pani zechce, tylko prosze pamigtaé, ze to jest
naprawde tajemnica.

— Bardzo bym tego chciata — tzy naptynety mi do oczu i zdziwito
mnie to, jak bardzo sa palace. — Naprawde. Nigdy nie widziatam...
lepszego miejsca.



— Prosze wigc niedtugo przyjechaé — powiedziata i zwrécita sie do
Duzego Piotra. — Ty przyjedz takze — moéwiac to przytozyta palec do jego
policzka. — Przyjezdzaj i przywoz Maude tak czesto, jak bedziesz uwazat,
7€ MOZESZ.

Jej gtos byt inny, gdy do niego moéwita. Odwrdcitam sie w strong
samochodu, zeby nie widzie¢ jej ani jego oczu, mruczac podzickowania
przez rami¢. Douglas Fowler z obydwoma owczarkami odprowadzit mnie
przez taras.

— Mam nadzieje, ze pani jeszcze przyjedzie — powiedziat swoim
nowoangielskim gtosem, ucinajac koncéwki wyrazéw. — Poza Lottie
Padget, od lat nie odwiedzaja jej zadne kobiety. Tylko Piotr. MySle, ze
cudownie jej zrobita pani wizyta. Widze, ze polubita pania.

— Dziekuje, naprawde niam nadzieje, ze bede moglta — odpartam.
— Bardzo dzig¢kuje za przyjecie nas.

— Zycze pani wszystkiego najlepszego z powodu malenistwa, Miss
Maude. To pickne chwile dla kobiety. Niech si¢ pani nimi cieszy. Gdy
przyjdzie nastepne lato zamegczy si¢ pani biegajac za nim.

Pomys$latam o jego wlasnych dzieciach, za ktorymi nigdy nie bedzie
biega¢ pigkna, jasna kobieta w domu na skale.

— Dziekuj¢ — powiedziatam drzacymi wargami. Wtedy nadszedt
Duzy Piotr, pozegnaliSmy si¢ i wyjechali. Nie rozmawialiSmy do chwili
powrotu do Liberty, ale milczenie nie ciazyto nam.

— Jezdze tam raz albo dwa razy w tygodniu — powiedzial takim
tonem jakby méwit o pogodzie. — Dzieki temu Douglas moze i$§¢ po
zakupy, a ja moge zobaczyé jak si¢ czuje Sara. To jest co$ takiego jak
ucieczka; jestem przekonany, ze cata rodzina mysli, ze jestem w obozowis-
ku. Sara nie miataby nic przeciwko temu, zeby wiedzieli, ale... to takie
szczegllne miejsce. Lubi¢ to uczucie, ze mam tu jaka$ tajemnice.

Zdawatam sobie sprawe, ze w delikatny sposéb prosi mnie, bym nie
wspominata o naszej wizycie ani o tym, ze sam tam czesto bywa i bywat od
wielu lat. Wiedziatam, ze nie powiem nikomu, nawet Piotrowi. Plaza byta
takze moja tajemnica.

— Rozumiem dlaczego — powiedziatam. — Jezdzenie tam czgsto to
bytby po prostu raj.

— Wobec tego, moja Sliczna Maude, bedziemy tu przyjezdzaé przy-
najmniej raz w tygodniu, zanim wyjedziesz do domu i bedziesz miata
swoje dziecko — u$miechnat si¢ do mnie. — Nie wydaje mi sig¢, zeby$
potem miata najdrobniejsza szans¢ na tyle swobody, by jezdzi¢ sama
z twoim teS$ciem, ale to lato bedzie twoje i moje, zeby$my mogli si¢
wzajemnie poznaé i zeby daé ci probke zakazanych rozkoszy samotno$ci
i stonej wody. Nikt nie moze mieé¢ nic przeciwko temu pierwszemu,
a co do drugiego — jedli nie beda o tym wiedzieé, nikt nie poczuje si¢

dotknigty.
— Dzickuje¢ — powiedziatam, pochylitam si¢ i ucatowatam go w poli-
czek. — To nie jest tak, ze nie lubie¢ by¢ z... ze wszystkimi. Po prostu...
— Wiem — powiedziat. — Naprawde wiem.
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I tak raz w tygodniu, do potowy lipca, wyjezdzaliSmy marmonem, maj
tedé i ja, i jechaliSmy do Orlego Gniazda, jak dzieci na wagarach. Zawsze
bede odczuwata wdzieczno$é¢ za te spokojne, blogostawione morzem
poranki. Pozwolity mi si¢ tego lata zmierzy¢ z sama soba i daty mi
wszystko, co mogtam zachowaé z cztowieka, ktéry byt ojcem mego meza.
18 lipca, Duzy Piotr miat atak serca, gdy ptywat w lodowatej wodzie Rosier
Pond i zmart zanim wezwany natychmiast szeryf zdotat odwiez¢ go do
szpitala w Castine. Pierwsze, o czym pomy$latam, gdy przyniesiono nam
te¢ wiadomo$¢, byto: kto powie Sarze? Och, czy jest ktoS kto mébgtby to
zrobic¢?

Jedli myslatam o tym, ze moglabym stuzyé mojej te$ciowej jako
podpora w tych cigzkich dniach, to bardzo szybko dosztam do wniosku, ze
sic mylitam, i ze jestem niepotrzebna. Istnieje pewien wymusztrowany,
niezmienny rytuat w Zaciszu, jesli chodzi o §mieré¢, a nazywa si¢ on ,, My".
Nikt spoza sfery nie ma do nikogo dostepu.

To Dierdre i Guildford Kennedy z Camp Corpy przyszli, przy-
prowadzajac doktora Lincolna. Kennedy'owie maja mata, po wiejsku
urzadzona siedzib¢ na Rosier Pond, tak jak rodzina Piotra. Dowiedzia-
Yam si¢ pdzniej, ze Guildford ptywat z Duzym Piotrem ale wy drapat si¢ na
brzeg basenu portowego, zeby si¢ poopalaé¢ i w chwile pdzniej ustyszat
woltanie mojego tescia. Natychmiast wskoczyl do wody, wyciagnat Du-
zego Piotra na brzeg i kazat Dierdre wezwaé szeryfa i Lincolna Ridley'a.
Kennedy'owie pojechali z szeryfem Carterem do szpitala, podtrzy-
mujac Duzego Piotra muskularnymi ramionami. Szeryf pobil wszystkie
rekordy predkosci, ale gdzieS w potowie drogi Dierdre Kennedy powie-
dziata:

— Chyba nas opus$cit. — A Ridley Lincoln, ktdry czekat na schodach
szpitala, potwierdzit to. Mama Anna, gdy jej to powiedzieli, usiadta
z kamiennym spokojem, blada i milczaca, a ja zatoczytam si¢ na lezak
stojacy na werandzie, czujac jak krew odptywa mi z twarzy i rak.
Wiedziatam, ze po ciszy wybuchnie zal i bedzie straszny. Bardzo
pokochatam Duzego Piotra w ciagu tych kilku tygodni.

Nikty, tagodny dzwick, jakby westchnienie — tylko to — dobiegt mnie
od strony mojej tesciowe;j.

— Anno, kochanie. Pozwdl ze poprosze kogos do ciebie. Maude jest
tutaj, poprosz¢ Maude.

— Nie — powiedziata Mama Anna. — Jej gtos brzmiat jak gtos bardzo
starej kobiety. — Piotr. Chce, zeby Piotr przyszedt?.

— Och, moja droga — szepng¢ta Dierdre Kennedy i zdatam sobie
sprawe, ze mysli, iz Mama Anna mowi o Duzym Piotrze. Wiedziatam, ze
sie¢ myli.

— MJj syn — powiedziata Mama Anna. — Chce mego syna.

— Guild postat juz paru ludzi po niego — rzekta Dierdre. — Przywio-
za, go najszybciej jak si¢ da. Ale na razie, Maude.

— Nie chce Maude — powiedziata moja teSciowa. Byta bardzo
spokojna.
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I tak, bardzo dtugo tego strasznego dnia, siedziatam sama na werandzie
Liberty i czekatam, az nadejda Piotr i zal, a dom powoli napetniat si¢
kobietami.

Teraz juz do tego przywyklam, oczywiscie; we wtasnych kosciach
odczuwam ten odgtos bebndéw w dzungli, jak zawsze nazywa to Piotr,
ktéry daje znaé kobietom z Zaciszu, ze jedna z ich grona pograzona jest
w zatobie, zanim nawet dotrze o tym wie$é. Ciagle nie moge sobie tego
wyttumaczy¢, lecz od dawna przestato mnie to dziwié. Ale tego dnia byto
to dla mnie okryte tajemnica. Jedna za druga, w blasku potudniowego
stonca, nadchodzity kobiety. Pierwsza byta Helena Potter z Pigknego
Brzegu; przytrzymata lekko Mame Anne¢ przy sobie i przytulita swdj
policzek do jej policzka jak z marmuru. Oczy Heleny byty zamknicte,
a twarz spokojna, ale mogtam wyczyta¢ prawdziwy bdl z jej $ciagnictych
ust.

— Moja kochana Anno, jak mi przykro — wyszeptata.

Anna skineta gtowa, wciaz milczac. Jej oczy byly szeroko otwarte,
podkrazone i patrzyty w nico$¢ ponad ramieniem Heleny, ale straszliwy
spokdj nie opuszczat jej.

Potem przyszta zdenerwowana Mary Lincoln; pdzniej wygladajaca
surowo Augusta Stallings, niosaca owinigta w tkanine jakas butelke; dalej
chtodna Aurora Winslow i mata, migkka jak poduszka Eryka Conant,
i panny Valentine patrzace podejrzliwic na mnie, chwiejaca si¢ na
werandzie, nim pozeglowaty z wyciagnictymi ramionami do mojej tes-
ciowej, popiskujac dyszkantem. Nadeszty inne; w ciagu pdl godziny salon
napetnit si¢ przybytymi kobietami, by otoczyé kregiem Mame Anng.
Przyszto tez kilku mezczyzn, nie weszli jednak do domu. Stali na trawniku
Iub na ganku, palac, rozmawiajac przyciszonymi gtosami i potrzasajac
gtowami. Wiem, ze tez byli petni smutku; Duzy Piotr byt lubiany i to byli
jego przyjaciele od dziecinstwa. Lecz przede wszystkim wydawali si¢
pomniejszeni; trzoda starych samcéw, z ktérych liczby ubyt dzis jeden. To
kobiety zdawaty si¢ promieniowaé sita, niemal wydzielaé¢ ciepto z ciat.
Zobaczytam wéwczas to, z czego naprawde zdatam sobie sprawe dopiero
znacznie poOzniej: $mieré mezczyzny w Zaciszu rzeczywiscie uszczupla
potencjat plemienia me¢zczyzn, ale przydaje jego zonie nowej sity. W Zaci-
szu, $wieza wdowa zmienia si¢ natychmiast z gospodyni w krélowa. I tak
si¢ stato z Mama Anna.

Jeszcze co$ innego ujrzatam tego dnia: w dostojnym obrzadku przyby-
wania tutaj biora udziat stare kobiety; to do nich nalezy przyjs¢, uspokoié,
otoczy¢ opieka, by¢ swiadkiem. Mtode kobiety zostaja w domu, by zajaé
si¢ dzie¢mi i chorymi. Piotr powiedziat kiedys, tylko na pét zartem, ze gdy
kto$ umrze na letnisku, stare kobiety zajmuja pierwsze miejsce. Tesknitam
do Amy, ale powitatabym dziewczeta z rodziny Stallingséw z Compound,
ktérych nie mogtam odréznié, wszechobecne mieszkanki Ogrodu Mary,
czy trzpiotowate Klio, Tali¢ i Kaliope Kennedy. Bylabym nawet rada
zobaczy¢ Grete Winslow. Ale przez dtugie, jak mi si¢ wydawato godziny
udreki, gdy siedzialam lub stalam ocigzale na werandzie czekajac na



powrdt Piotra, mtode kobiety nie przychodzity. Dowiedziatam si¢, ze ich
kolej nadchodzita pdzniej. Wieczorem i nastepnego dnia przybywaty,
cichutko pukajac i przynosity co$ do jedzenia lub stodycze i bukiety
kwiatéw z ogrodow letniska z wetknietymi wizytéwkami od Elli Stallings
czy Priss Thorne czy jeszcze od ktérej$ innej. Obejmowalty Piotra,
dowiadywaty si¢ o Mame¢ Anng, pytaty czy moglyby co$ jeszcze zrobié
imowity: nie, dzigkujemy, nie wejdziemy teraz, musimy wraca¢ do dzieci,
do obiadu do mAmy takiej-czy-takiej, i albo pomyslaty, zeby si¢ ze mna
przywita¢ na moim wygnaniu na werandzie, albo nie.

Ale az do popotudnia bytam sama. Kiedy odwazytam si¢ wejs¢ do
salonu, gdzie gromadzity si¢ kobiety, wyptoszono mnie, stanowczo kazano
mi, na mito$¢ boska, wyjs¢; czy chce urodzié¢ dziecko tu i teraz, na dodatek
do tego wszystkiego? Albo grzecznie i chtodno pytano mnie czy czego$
sobie zycze, a gdy odpowiadatam z przygnebieniem, ze nie, odwracaty sie
z powrotem do kregu, w ktérego §rodku Mama Anna ptonegta jak ciemna
$wieca. Tylko doktor Lincoln wszedt do domu, w roztargnieniu ujat
palcami mdj puls, skinat gtowa méwiac ,,dobrze, dobrze" i znéw wyszed#t.
Potem juz nikt nie przychodzit, dopiero na koniec Piotr. Gdy ustyszatam
jego kroki na werandzie, cala moca powstrzymatam *tzy. Ale kiedy
ustyszatam jego gtos, poptynety niepowstrzymanie.

Przebiegtam salon, by go spotkaé¢, niepomna zgromadzonych tam
kobiet. Wyciagngtam ramiona, a on wszedt w nie tak naturalnie jak
dziecko; trzymatam go tak mocno, jak tylko mogtam, przytulajac twarz do
jego piersi, i ptakatam, ptakatam nieprzerwanie.

— Tak mi przykro, och, Piotrze, jak mi przykro...

Bardziej czutam niz widziatam, ze tez ptakat. Jego urywany oddech
wznosit si¢ i opadat, ciatem i ramionami wstrzasaty dreszcze. Czutam sél
z zatoki na jego swetrze i styszatam gwaltowne bicie serca. Nawet nie
bytam w stanie sobie wyobrazi¢ tego strasznego zeglowania do domu.
Opart swoja gtowe na mojej i poczutam jak jego tzy splywaja po moich
wtosach. Milczat jednak.

Potem Anna zaczeta ptakaé. To byt okropny dzwiek, jak srebrzysty
ptacz lalki albo matego dziecka. Nigdy nie styszatam jej ptaczacej, nawet
nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze ustyszg, i gdy zaczeta ptakaé nie
wiedziatam, skad ten dzwigk dochodzi. Piotr podnidst gtowe i powiddt
dokota niewidzacym spojrzeniem; zobaczylam jego twarz i moje serce
$cisneto si¢ jakby kto$ chwycit je i wykrecit. Robit wrazenie zmiazdzonego,
zdruzgotanego, zniszczonego. Nie wiem, czy bym go poznata, gdybym go
spotkata niespodzianie. Nigdy nie widziatam takiego bdlu.

— Piotrze, och moje dziecko — zaszlochata Anna; jakby kto$ za
pomoca czaréw start bol z twarzy Piotra i zamienit ja w marmur.
Widziatam to patrzac na niego. Zobaczytam jak znika na zawsze zranione
dziecko Piotr, a opuszczone miejsce zajmuje Piotr-mezczyzna. Stat
w dalszym ciagu, podtrzymujac mnie i ponad moja gtowa patrzyl na
matke. Wyciagneta do niego rece, kurczac i rozkurczajac palce, jakby
machata na pozegnanie. Przez chwil¢ matka i syn patrzyli na siebie, a ja na
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nich oboje. Potem Piotr wypu$cit mnie z objeé i postapit krok ku niej.
Honorowa asysta kobiet rozstapita si¢, a ona stata lekko si¢ chwiejac,
potem przybiegta przez dywan i rzucita si¢ w jego ramiona.

— Piotrusiu — tkata na jego piersi tak jak ja. — Tatusia nie ma.
Straciliémy tatusia, kochanie.

— Wiem, mamusiu — powiedziat kotyszac ja w ramionach jak
dziecko. — Wiem. Wiem.

— Maude, podaj swemu me¢zowi whisky — zagrzmiat przez caty pokdj
gtos Augusty Stallings. — Przyniostam troche, nie wiedzac czy macie. Nie
rozcienczaj, niech bedzie mocna. I przynie$ przy okazji sherry dla Anny.
Szok mija.

A gdy sie zawahatam, dodata:

— No, idz, dziewczyno. Mowitas, ze chcesz co$ zrobié, wiec zrob.
Nie stdj tu i nie gap si¢. Pozwdl im na mitos$é boska, na troche prywat-
nosci.

Twarz mi zaptoneta i tzy znéw zapiekly pod powieckami. Prywatnosci?
Odosobnienia? Ode mnie? Ja bytam zona Piotra. Jego ojciec byl moim
te$ciem. Ja tez poniostam dzi$ strate. Odwrécitam si¢ i wesztam do kuchni,
nalatam do szklanek whisky i sherry. Ale uptyneta chwila nim otartam oczy
z tez gniewu i bdlu, i w tej chwili ustyszatam gtos Anny:

— Piotrusiu, obiecaj, ze nie zostawisz mnie samej dzisiejszej nocy.
Rano juz bedzie dobrze; Hermie przyjedzie. Ale nigdy jeszcze nie
spedzitam nocy w Zaciszu sama. Prosze, nie zmuszaj mnie do tego teraz.

— Nie, mamo — powiedziat Piotr. — Nie bedziesz sama.

Zaniostam tace do pokoju i podatam ja Auguscie Stallings.

— Moze pani to poda — powiedziatam i nie czekajac na odpowiedz
posztam na goére do naszej sypialni i zamkngtam za soba drzwi. Usiadtam
na tézku i patrzytam przez okno ponad dachem Picknego Brzegu; ponad
linia jodet i Swierkdw. W najdalszym punkcie, wysoko na tle nieba,
zobaczytam kominy Orlego Gniazda. Wtedy zaczetam plakaé. Gdy si¢
uspokoitam, byto juz zupetnie ciemno.

Gdy przysztam z powrotem na doét, sptakana i nieprawdopodobnie
gtodna, kobiet juz nie byto. Zdawato si¢, ze w bawialni nie ma nikogo,
skierowatam si¢ wiec tam i wtedy ustyszalam glos i cichy $miech
z niewidocznej niszy przy kominku. Cho¢ styszatam go tylko jeden raz,
rozpoznatam natychmiast ten $§miech — to by}t Smiech Grety Winslow.
Zatrzymatam si¢ na najnizszym stopniu.

— O tutaj jest, w tym $miesznym sombrero i serape*, ktére matka
i tatu$ przywiezli mu z Meksyku — powiedziata cichym gtosem, w ktérym
$miech mieszat si¢ ze tzami. — Miatam wtedy osiem czy dziewig¢ lat, i nie
mogtam si¢ zdecydowaé, czy jestem zakochana w Duzym czy Matym
Piotrze. Sombrero zdecydowanie przechylito szale na korzy$¢ Duzego
Piotra.

* serape — meksykanski pled lub szal — przyp. ttum.
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Ustyszatam w odpowiedzi $§miech: nie do wiary, byt to Smiech Anny.

— Miat to sombrero na sobie podczas regat tamtego lata, pamigtasz,
Piotrusiu? — moéwita. — Filip Potter powiedziat, ze czut si¢ tak, jakby
zwyciestwo odnidést nad nim Ramon Novarro na slupie ,,Przyjazn".
Musze przyznaé, uwazatam, ze to byto petne fantazji.

— Nosittenkapelusz, azktory$ z chtopcodw Stallingséw, nie pamigtam
Albert czy moze Henry, wykradt go i zatknal na drzewcu flagowym
jachtklubu. Zniszczy? si¢ i wybrudzit od deszczu — powiedziat Piotr i tez
si¢ zaczal Smiaé. Ustyszatam cichy szelest przewracanych kartek i zdatam
sobie sprawe, ze siedzieli przy kominku ogladajac fotografie w jednym ze
starych, zniszczonych albuméw, ktére staty na pdtce z ksiazkami. Troje
ludzi, ktdorzy znali mego te$cia przez wigksza czes$é lub przez cale swoje
zycie, rozpoczynato powolny trud przedzierania si¢ przez bdl ku jakiemus$
ozdrowieniu, ktére mogli znalez¢. Jak rodzina. Odwrdcitam si¢ i wesztam
do kuchni.

Micah i Krystyna Willisowie siedzieli przy starym sosnowym stole.
Suszarka petna pozmywanych naczyn i zlew napetniony wtasnie zmywa-
nymi usprawiedliwiat obecno$¢ Krystyny, a Swiezo przybita drewniana
potka przy drzwiach kuchennych — Micaha. Zapach ciasta wydobywat si¢
z pieca, a dzbany i wiadra petne kwiatow przydawaty bogactwa woni.
Krystyna wyrabiata paczki z zéitego ciasta na stolnicy, a Micah krajat
wielka brazowa noge jagnigca na delikatne cienkie rézowe plastry. Co$
bulgotato w wielkim zelaznym rondlu. Obok chtodzita sie §wieza malasa
do paczkéw. Myslatam, ze rozptacze si¢ z gtodu i z bélu.

Micah rzucit mi dtugie, nieodgadnione spojrzenie. Potem wyciagnat
krzesto i wskazal na nie. Krystyna podniosta gltowe i usmiechnegta sic.

— Prosze usias¢ — powiedziat Micah. — Marnie pani wyglada.
Powinna pani co$ zje$¢; zatoze sig, ze przez caty dzien nie miata pani nic
w ustach. Wszyscy sa zbyt zajeci optakiwaniem zmartego, zeby zajmowacd
sie zywymi i tymi, ktérzy maja si¢ narodzié.

— Och, biedactwo — powiedziata Krystyna Willis, troska owiata
jej gtadka twarz. — Nie wiedziatam przez caly dzien co si¢ z pania
dzieje. Pytalam Piotra, ale nie wiedzial, gdzie pani jest. Nic pani nie
jadta?

— Nie bytam dotad gtodna — powiedziatam, nie chcac wygladaé¢ na
godna litosci i opuszczona. — Bytam dotychczas na goérze. Prosze sie
o mnie nie niepokoié¢, na mitos¢ boska. I nie przeszkadzajcie sobie z mojego
powodu. Caty dzien wchodzitam komu$ w droge...

Nie miatam zamiaru tego powiedzieé, i tzy znéw naptynety mi do oczu.
Musieli wiedzie¢, ze Greta Winslow siedzi w bawialni, tam gdzie ja
powinnam by¢ i nies¢ ukojenie mojemu me¢zowi i teSciowej. Odwrécitam
gtowe.

— Ale jeden z paczkéw zrobi mi znakomicie. — 1 czy mi si¢ zdaje, ze
czuje zapach kawy?
— Prosze siedzie¢ — rzekla Krystyna. — Zje pani co$ wigcej niz

paczka. Sa duszone homary, ktére Micah przynidst przed godzina, migso



z jagniecia z trzody jego ojca i zrobitam troche zupy chlebowej. Pani tesé
zawsze bardzo lubit moja zupg¢ chlebowa...

Urwata, zaczerwienita si¢ i zajeta czyms$ przy kuchni, a Micah pochylit
sic nad swoja robota, tak ze twarz zakryta mu fala ciemnych wtoséw.
W przyémionym zdottym S$wietle padajacym z géry wydawat si¢ starszy,
jakby wyrzezbiony zniszczony, jak drzewo wychtostane przez sloty
i burze. Byt caty zwarty w sobie; nic nie byto w nim ztagodzone.

Zdatam sobie sprawe, ze kochali takze w jaki$ sposob Duzego Piotra
i tak samo jak ja usitowali ukry¢ swdéj zal. Ta $wiadomo$¢ przyniosta mi
niezmierna ulge i ciepto. Pierwszy raz w ciagu tego strasznego dnia
pomyslatam, ze moge mowié¢ o nim nie ptaczac.

— Bedzie mi go straszliwie brakowato — powiedziatam po prostu,
patrzac to na jedno, to na drugie z nich. — ZaprzyjazniliSmy si¢ teraz
bardzo, onija. Pokazat mi... cod§ bardzo dla siebie cennego... o czym nigdy
bym si¢ nie dowiedziata. Nigdy tego nie zapomne, ze chciat bym to z nim
dzielita. To znaczyto dla mnie wszystko.

Nie wiem dlaczego tak do nich moéwitam. Nie moglo by¢ nic, jak
przypuszczam, bardziej niewtasciwego, wedtug norm obowiazujacych
w Zaciszu. A jednak byto to zupelnie naturalne i przynosito ogromna
ulge. USmiechne¢tam si¢ mimo woli na my$l o wielkim domu, tam na
cyplu.

— Taak — powiedziat powoli Micah, nie patrzac na mnie. — Médgt
pania zabra¢ ktérego$ dnia do Orlego Gniazda. Od razu mi si¢ wydato, gdy
pani tu pierwszy raz przyjechata, ze moze pani by¢ ta osoba, ktéra tam
zawiezie.

A wiec wiedziat. Ale co wiedzial? Patrzytam na jego ciemny profil i na
Krystyne. Nie podnosita oczu znad talerza, na ktorym szykowata dla mnie
jedzenie. A wiec wiedzial wszystko. Willisowie wiedzieli wszystko o moim
tesciu i o pigknej biednej Sarze Fowler. Przyszto mi na mys$l, ze mogliby
zaspokoi¢ moja ciekawo$¢, ale zrozumiatam, ze nigdy nie zadam im
zadnego pytania, a oni nigdy juz wigcej nie beda o tym moéwié.

Zjadtam potrawke z jagnigcia i zielony groszek, paczek i wypitam dwie
filizanki kawy; poczutam si¢ o wiele lepiej. SiedzieliSmy przy kuchennym
stole, Micah, Krystyna i ja, i zrodzita si¢ tego wieczoru pomiedzy nami
jakas tajemnicza wi¢z, ktéra miata nas potaczy¢ na zawsze. Nieczgsto ma
si¢c doktadna $wiadomo$¢ nadejscia mitosci. Zawsze odczuwatam gleboka
wdziecznos$¢ za te noc utraty i poczatku.

Zapytatam teraz, nie zastanawiajac sic nawet nad dziwno$cia zadawa-
nia takiego pytania najetym pracownikom:

— Czy on bedzie tu pochowany?

— Ma pani na mys$li, u nas? — spytat Micah i wiedziatam, ze widzi
maty, cichy, zalany stoncem cmentarz nad morzem i nas tam, wsrdd jego
bliskich, z ramionami petnymi kwiatéw. — Nie wiem. Chciatem zapytaé
o to pania.

— Nie mam pojecia — odpartam. — Mam nadzieje. Mysle, ze on
chcialby tego. Czy jest tu ktoS... z nas, czy sa tu pochowani jacy$ letnicy?
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— To jest publiczny cmentarz — powiedziat krétko. — Niektorzy sa.
Wszyscy byliby mu tutaj radzi.

Zrozumiatam z tonu jego gtosu, ze niewielu z nas.

— Lubili$cie go, prawda? — zapytatam.

— Bylem do niego przywiazany. Nauczyt mnie zeglowac.

Co$ bardzo podobnego do usmiechu pojawito si¢ na jego twarzy, ale nie
byt to usSmiech. Zastanawiatam si¢, o czym mys$lat.

— Zeglowaé? Naprawde? Mysélatam, ze klub... Myélatam, ze to ojciec
pana nauczyt. Robit przeciez todzie...

Tym razem u$miechnat sic. Wydat si¢ o cate lata mtodszy.

— Mysélata pani, ze klub jest prywatny? Ma pani racje. To porzadnie
rozdraznito cztonkdédw klubu. Ale niewiele mogli zrobi¢. Byt komandorem
w tamtym sezonie. Miatem dziewi¢é lat, bytem niewiele starszy od jego
syna. I tego pierwszego lata pobitem tutaj wszystkie letniskowe kijanki,
w klasie Bestii. Po tym juz nie zapraszat mnie do zeglowania z letnikami;
zdaje mi si¢, ze maczaty w tym palce niektore panie. Ale Piotr i ja
urzadzili$my nasze wtasne regaty, z przystani warsztatu. Mam na mysli
Piotra, pani meza. Byt dobry, przeptynat w czasie o potowe krotszym niz
ja. Tak, duzo zawdzieczam pani te§ciowi, a zeglowanie nie nalezy do
najmniejszych z tych rzeczy. Uczyt tez mojego chtopca. Zatoze sig, ze nikt
z was o tym nie wiedziat. Przychodzit do warsztatu raz, dwa razy
w tygodniu, przez cate lato. Mogltem sam to robié¢, ale on byt lepszym
nauczycielem. Chciatem, zeby Kaleb uczyt si¢ od najlepszego.

Zal ogarnat mnie na nowo. Czutam, ze drza mi usta i przycisnetam do
nich pig¢dé, by si¢ nie wykrzywity; nie chciatam ptakaé przy Micahu
i Krystynie Willisach.

— Mysle, ze nie wszyscy letnicy sa do was Zle nastawieni — powie-
dziatam ochryptym glosem. — Mysle, ze jednego z nas uwazaliscie za
przyjaciela.

Nie patrzytam na niego, zdziwitam si¢ wicc, gdy po dlugiej ciszy
poczutam na ramieniu jego reke. To byto bardzo delikatne dotknigcie.
Jego twarz tez miata tagodny wyraz, gdy podniostam gtowe, by na niego
spojrze¢. Nigdy przedtem nie widziatam u niego takiego wyrazu.

— Tylko idiota mowi ogdélnikami — powiedziat. — On byl moim
przyjacielem. Miat bardzo wielu przyjaciét wsrdd tutejszych mieszkan-
cow. Kilku z was miato. I beda pewnie inni. Nie ma tu zadnej polityki. Nie
tylko wérédd ludzi w Zaciszu pozostawi po sobie smutek. Mysle, ze dla nas
wszystkich to bedzie zaszczyt, jesli pozostanie wsrdod naszych bliskich.

Ale nie miato si¢ tak sta¢. Nastgpnego ranka Hermione przyjechata
z Connecticut, blada, z zimnym wyrazem twarzy i zaczerwienionymi
oczami i caty dom zaczat rozbrzmiewacé burza jej zalu i gniewu. To byta
furia opuszczonego dziecka; nawet ja zdawalam sobie z tego spraweg. To
naprawde byta furia. Pierwszym obiektem jej niepohamowanej wsciekto-
$ci stata sie sugestia Piotra, by pochowaé ojca na matym cmentarzu nad
morzem. Ustyszatam wybuch z podestu schoddéw, gdy schodzitam na
spoznione $niadanie, gdyz tkwitam w sypialni, w ktérej po raz pierwszy
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spatam sama, dopoki gtdéd mnie nie wypedzit. Zgodnie z danym stowem
Piotr przesiedzial przez cata noc przy matce. Jeszcze raz si¢ odwrocitam
i posztam z powrotem na goérg, szukajac schronienia w matej niszy
wychodzacej na zatoke. Pomys$latam, ze w ten sposdb moge nigdy nie zje$¢
zadnego positku w Zaciszu w niczyim towarzystwie, poza Willisami.
Zamknetam mocno drzwi, ale wciaz styszatam gorace, gorzkie stowa
Hermie.

— Nie! Dopdki zyje, nie — krzyczata, dtawiac si¢ od tez. — Nie
zostawie go tutaj, z tymi wszystkimi miejscowymi prostakami, tak daleko,
ze nikt z nas nie bedzie mogt do niego przychodzié; nie chce, zeby byt w tej
pospolitej, matej, brudnej dziurze! To nie jest miejsce dla nas; Boston jest
naszym miejscem! Nasi bliscy zawsze byli chowani w Bostonie! Nigdy nie
mogtam go widzie¢ przez cate lato, poniewaz byt tutaj i nie pozwole, zeby
zostat tu na zawsze! Nie pozwole, mamo, nie pozwolg!

Jej gtos wznosit si¢ az do ptaczu; styszatam gtos Anny szepczacy co$ do
niej i gniewny, mocny i twardy gtos Piotra. Nie widziatam go od
poprzedniego popotudnia, ale poczutam ulge, styszac, ze glos jego
dzwieczy jak zelazo. Wczoraj nie byt taki.

Zadne drzwi nie mogty zaghluszyé tego syczacego jadem hatasu, tych
stow przezuwanych i wypluwanych wzajemnie na siebie przez mego me¢za
i jego siostre, walczacych jak zgtodniate psy nad ciatem ojca; mogtam tylko
siedzie¢ tu, nieszczesliwa i stuchaé. Gdzies w srodku, Hermione napadta
nagle na Piotra z powodu jego odmowy powrotu do domu i zajecia miejsca
ojca w banku. Wi4rdéd innych inwektyw nazwata go zdrajca rodziny
i posrednia przyczyna dtugotrwatych depresji ojca. Anna zaczgta ptakaé.

— A na koniec prawdopodobnie go tez i zabite§ — krzyczata przenik-
liwie Hermie. — To nieustanna troska o ciebie tak ostabita jego serce.
Zawsze wiedziatam, ze tak bedzie.

Zapadta dzwieczaca cisza, a potem dat si¢ styszeé¢ odgltos wymierzo-
nego policzka, przerywane, nowe zawodzenie Hermie i trzasniecie fron-
towych drzwi. Zgigtam si¢ wpdt nad moim twardym brzuchem, prawie
oflepta z udreki. Naprawde nie bytam w stanie stawi¢ czota burzom tych
dwéch kobiet, ktére stracity swoja ostoje; dwdch kobiet, ktére i tak nie
pragngly zadnej pociechy ode mnie. Nie moglam tego zrobi¢ sama.
Wiedziatam, ze Piotr skierowat si¢ w stron¢ morza. Nie wiedziatam tylko
kiedy wréci.

Spedzitam nastepny dzien w swoim pokoju. W potudnie Krystyna
przyniosta mi tacg i powiedziata, ze Anna i Hermie pojechaty do domu
pogrzebowego w Castine zatatwié przewiezienie pociagiem Duzego Piotra
do Bostonu.

— Trzeba pdjs¢ na doét i zaczerpnaé troche powietrza — potozyta
swoja zaczerwieniona od pracy reke na mojej dtoni. — Wyglada pani
mizernie. Doktor Lincoln zachodzit dwa razy, zeby o pania zapyta¢é, ale za
kazdym razem musiat si¢ zaja¢ pania Chambliss i Miss Hermie. Naprawde
ciezko to przechodza. Prosit zebym do pani zajrzata. To cale poruszenie
nie jest teraz dobre dla pani, sama pani wie.



— Dobrze sie czuje, Tino — powiedziatam. — Mam ksiazki, wiem, ze
nie da mi si¢ pani zagtodzié. Lepiej chyba, zebym przynajmniej jeszcze
przez dzien pozostata tu na gorze. Rodzina ma rézne sprawy, ktére musi
przemysled.

— Wyglada mi na to, ze Miss Hermie juz wszystko przemyslata
— odpowiedziata $ciagajac usta.

— Rozumiem wiec, ze zabiora go z powrotem do Bostonu — po-
wiedziatam. — Czy wie pani moze kiedy? I... czy Piotr méwit kiedy
wréci?

— Wyjada z nim jutrzejszym potudniowym pociagiem z Bangor
— odparta. — Dom pogrzebowy zabierze go prosto do pociagu, a Micah
odwiezie ich tam i przyprowadzi samochdd z powrotem. Prosze si¢ nie
niepokoi¢ o Piotra. Przez wiele lat widziatam go uciekajacego na morze.
Wréci.

UsSmiechneta si¢ do mnie i pomimo niepokoju, odwzajemnitam jej
usmiech. Dziwne, ze w ciagu zaledwie dwudziestu czterech godzin ona
i Micah stali mi si¢ najblizsi w tym domu. Zawsze my$latam, ze moja
niezmienna ostoja bedzie Piotr.

Ku mojej wielkiej uldze nie widziatam Hermione przez caty czas jej
wizyty. Juz prawie zasypiatam tego wieczora, gdy Anna weszta do mojego
pokoju i usiadta przy moim t6zku. Hermie nie przyszta z nia.

— Potozytam ja do t6zka — powiedziata Anna. — Miata bardzo cigzki
dzien. Tak jak i ja. MyS$le, ze ty takze, Maude. Okazywatas wielka
wrazliwo$¢ w tym okropnym momencie i bardzo ci jesteSmy wdzieczni.
Musisz wybaczyé, ze cie zaniedbywaliSmy; wiem, ze Willisowie zajmowali
si¢ toba, ale mySmy ciec zaniedbywali, ale wiem tez, ze kochatas swego
te$cia. Wynagrodzimy ci to po powrocie z Bostonu, Piotr i ja. Na razie
mysle, ze najlepiej bedzie je$li pozostaniesz tu w spokoju i nie bedziesz
prébowata podjaé z nami tej podrézy. Wolatabym, zeby$ zostata tu, gdzie
doktor Lincoln moze ci¢ mie¢ pod opiecka. Poprositam Potteréw, zebys
mogta na weekend przenied¢ sic do nich. Amy przyjdzie po ciebie wczesnie
rano i potozy cie zaraz do t6zka, a doktor Lincoln przyjdzie troche pdzniej.
Najlepsze co mozesz zrobi¢ dla Duzego Piotra to zapewnié bezpieczenst-
WO jego wnukowi.

Skingtam glowa, wiedzac ze nie mam nic do powiedzenia. I tak nie
chciatam nalezeé¢ do tego smutnego orszaku udajacego si¢ do Bostonu.
Chciatam zosta¢ w Zaciszu i zachowacd tu przy sobie wszystko co mi zostato
z Duzego Piotra.

— Czy Piotr... czy styszatas?...

— Wréci do domu na czas, by z nami pojecha¢ — odrzekta u§émiecha-
jac sie z czutoscia. — Jest wytracony z rownowagi. Badz spokojna o niego,
Maude. Zawsze wraca na czas.

Wrécit na czas, oczywiscie. Przyjechat o $wicie, wszedt po schodach na
palcach, potozyt si¢ przy mnie na tézku, a ja odwrdcitam si¢ i wyciagngtam
do niego rece. W milczeniu trzymaliS$my si¢ mocno w uscisku. Jego skéra
byta zimna i wilgotna, a serce uderzato powolnymi gluchymi tonami.
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Zdawato si¢, ze nic nie mozna powiedzieé, nic wiec nie mowitam. Gdy
sadzitam, ze zasnatl, wyszeptat:

— Czy dobrze si¢ czujesz?

— Tak. A ty?

— Bedeg sie lepiej czut, gdy juz to wszystko bedzie poza mna i wréce do
ciebie. Maude?

— Co, kochanie?

— Chciatbym, zeby to dziecko byto chtopcem. Chciatbym, zeby$ mi
data chtopca i zeby tez byt Piotrem Williamsem Chamblissem.

— Dobrze. Tak bedzie — powiedzialam i ucatowatam go. — Spij.

— Tylko ty jedna masz jakie§ znaczenie — wyszeptal, a potem zasnat.
Po pewnej chwili i jatakze zasngtam. Gdy si¢ obudzitam, przy moim t6zku
stata Amy Potter z taca ze $niadaniem, a stonce byto juz wysoko; oni juz
przed godzina wyjechali z Micahem samochodem.

* * *

Przez reszte lata Piotr byt taki jakiego nie znatam. Cichy i roztargniony;
czesdciej wyjezdzat lub wychodzit niz przebywat w domu. Gdy on i Anna
wrécili z Bostonu, spedzit jedna noc krazac bez odpoczynku po domu,
a potem wyptynat lodzia na trzy dni. Zajeta lawina odwiedzajacych,
pisaniem podziekowan za nadestane kondolencje oraz najdrobniejszymi
szczegOtami swego S$wiezego krdolowania, Anna zdawata si¢ prawie nie
zauwaza¢ jego nieobecnos$ci. Znow poddata mnie kwarantannie na weran-
dzie. Pozostawita mnie tam z haftami i powieSciami w pozdtktych
oktadkach, lecz bez meza i te§cia nie miatam zadnej przyjaznej duszy, ktéra
pomoglaby mi uciec od lezaka i pledow. Lezatam tu wiec samotna
i opuszczona, poza zasiggiem niecustannego przeptywu kobiet i zastanawia-
tam si¢ czy w tym picknym wyrazistym otoczeniu bedzie kiedykolwiek cos,
co bede mogta uznaé za swoje.

— Brakuje mi Piotra — powiedziatam jej raz, gdy zapytata czy dobrze

si¢ czuje.
— Lepiej bedzie jeSli sprobujesz zaakceptowad te jego male wypady
— odpowiedziata. — Zawsze w ten sposOb radzit sobie z trudno$ciami.

Jest bardzo wrazliwy i musi by¢ czasem sam. Jego ojciec tez to robit.
Musimy pamigtaé, my, kobiety, ze to miejsce jest wtasciwie dla mezczyzn,
ma im pomodc w odzyskaniu sit potrzebnych do pracy. Gdy w ten sposéb na
to spojrzysz, jestem pewna, ze nie bedziesz miata nic przeciwko jego
matym, samotnym wypadom na morze od czasu Ao czasu.

Ale ja miatam co$ przeciwko temu. Mate wypady Piotra stawaly si¢
coraz czgstsze i trwaty coraz dtuzej. Ja stawatam sie coraz grubsza, bardziej
niezgrabna, bardziej zmeczona i nieszczedliwa, a dziecko opuszczato si¢
coraz nizej, czekajac jak mys$le, na chwile narodzin. Mdéwitam sobie, ze
wkrotce nadejdzie czas powrotu do Northpoint, a na jesieni urodzi sie
moje dziecko i wtedy na pewno bede miata Piotra z powrotem dla siebie
i wszystko znéw bedzie dobrze. Musze tylko czekaé. Tylko czekal...
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Ale nie czekatam dilugo. W drugim tygodniu sierpnia, gdy Piotr
wyptynat ,Anna" daleko pod Naskeag Point i do Blue Hill Bay, nagle
i gwattownie chwycity mnie béle i Micah, zamiast mego meza, widzt mnie
przez te wszystkie nie konczace si¢ mile do szpitala w Castine, a Mama
Anna trzymata mnie w ramionach na tylnym siedzeniu, chroniac przed
mozliwym urazem. Jej gtos docieral do mnie wciaz i wciaz, mowiacy:

— Wszystko bedzie dobrze. Jestem tutaj.

To byt dtugi, trudny pordd, oslepiat mnie pot, bdl i strach. Wiedzia-
Ytam, ze byto za wczesnie. Dziecko bedzie za mate. Nie mogltam poméc; bél
naptywat ssacymi czerwonymi falami; nie mozna byto uzy¢ eteru, ponie-
waz porod byt przedwczesny. Staratam si¢ przeé, ale moje ciato byto jak
sparalizowane. Prébowatam ptytko i szybko oddychaé, tak jak mi kazat
btyszczacy potem, roztargniony lekarz i zmegczone pielegniarki, ale
wydawato si¢, ze tego tez nie mogg zrobi¢. Przez cata wieczno$é tylko bol
i parcie i znéw bél; nikt mi nigdy nie méwit, ze bdl moze by¢ az taki. Ten
bél przekraczal granice wszelkiej potworno$ci i pochtaniat §wiat.

0 zmierzchu zdawato mi si¢, ze moja matka jest ze mna w pokoju.
Widziatam ja wyraznie koto mego tdzka, mata, ciemna, §liczna i uSmiech-
nicta, ktadta mi rece na twarzy, a w jej gtosie byt miéd i dym Charlestonu.
Zaczeram ptakaé z poczucia ogromnej ulgi.

— Och, mamo, nie mogg przez to przebrnaé — tkatam. — Powiedz
im. Oni mnie nie stuchaja i, mamo, ja naprawde nie moge.

— Mozesz — powiedziata, lecz jej gtos si¢ zmienit; to juz nie byt jej gtos.

— Nie moge — szlochalam. — Nie moge bez Piotra, nie moge.
Zostawit mnie sama, a ja nie moge sobie bez niego poradzi¢. Och, mamo,
nienawidzg go!

Stowa przechodzity w krzyk, a krzyk trwat i trwat. W tym krzyku
kobieta pochylita si¢ nade mna, odgarngta mi z czota mokre wtosy i mocno
przytrzymata moje rece; zrozumiatam, ze to nie byta moja matka, lecz moja
tesciowa.

— Mozesz to zrobi¢ — wyszeptata do mnie. — Mozesz i musisz. Musisz
przebaczy¢ Piotrowi i radzié sobie dalej, za wszelka ceneg, my, kobiety musimy
utrzymywaé wszystko w spokoju. To do nas nalezy. I zrobimy to razem.

1 tak byto. O czwartej nad ranem mdj syn, Piotr Williams Chambliss
przyszedt na $wiat. Malusienki, czerwony, wrzeszczacy ale Kkipiacy
zyciem. Ogromna mito$¢, ktéra mnie porwata i sprawita, ze zawirowato mi
w glowie, gdy go potozyli na moim tonie, byta silna i stara jak ziemia i, jak
metnie zdatam sobie z tego sprawe, tak samo jak ona bedzie trwata. Chod
zabrali go z moich ramion i zaczetam wreszcie zapadaé w sen, wyszep-
tatam: M@j, mdéj, moj.

Pierwsze, co zobaczytam, gdy nastepnego ranka otworzytam oczy, byt bu-
kiet jedwabistych anemondéw w rekach pielegniarki, anemondéw tak doskona-
tych w ksztatcie i niewiarygodnych, jak skrzydta motyla. Podata mi kartke.

,Od tajemniczej przyjacidotki — czytatam litery napisane czarnym
pochylonym do tytu pismem — dla najnowszego Piotra. Z najwickszymi
serdeczno$ciami. S."



ROZDZIAL SZOSTY

— To niesamowite, prawda — powiedziala do mnie Amy Potter
w czerwcowy poranek mego trzeciego lata w Zaciszu — jak réwnolegle
zdaje si¢ przebiegal twoje i moje zycie.

SiedziatySmy na plazy ponizej Matego Domku przygladajac si¢
pojedynczym maruderom jednych z sobotnich regat, z trudem wlokacych
si¢ za cyplem, w stron¢ Wyspy Sarenki. Okraza Brzozowa Wyspe i wréca
do domu; te regaty beda trwaty caty dzien. Piotr wyptynat na ,Annie"
bardzo wczesnie; widzialtySmy jak przeptywatl obok plazy. Wiatr wiat ze
wschodu, co znaczy, ze jutro lub pojutrze spadnie deszcz. Parker Potter
dopiero teraz przeptynat na ,,Circe"; wida¢ byto jego rude wlosy
potyskujace na stonicu. Ustawial akurat grot prawidtowo do wiatru. Amy
westchneta. To nie byto dobre lato dla Parkera.

Piotrus lezat koto mnie na kocu, z buzia zaczerwieniona od ptaczu, po
ktérym wreszcie usnat wyczerpany. Jego mate zaci$nigte piastki poruszaty
sic¢ bez wytchnienia; pecherzyk powietrza uformowat sie pomicdzy
czerwonymi wargami i pekt. Poprawitam parasolke ostaniajaca od stonca
mojego matego syna i spojrzatam na Amy.

— MySélisz tak dlatego, ze mam dziecko i ze jestem tutaj gdy zbliza si¢
twoje rozwiazanie? — zapytalam. Amy byta tego lata w ciazy; wydawala si¢
kolosalna i przygnebiona. Jej dziecko powinno przyj$¢ na $wiat przed
konncem lipca. Parker obiecal zabraé¢ ja za kilka tygodni do domu
w Bostonie. Podobnie jak w zesztym roku moja te$ciowa, jej teSciowa byta
tez zdania, ze nie powinna w ogdle przyjezdzaé¢ do Picknego Brzegu
i pozwalata jej wychodzi¢ z domu tylko w soboty, ze mna i tylko po
ztozeniu przeze mnie obietnicy, ze pdjdziemy prosto na wybrzeze do
Matego Domku starej Lottie Padgett. Zdawatam sobie sprawe, ze Helena
Potter, tak jak wickszo$¢ innych zameznych kobiet na letnisku, uwazata
Lottie za niehigieniczna ekscentryczke, lecz réwniez za dobra wrézke, jesli
chodzi o dzieci.

I to byta prawda. Gdyby doszto do najgorszego, Lottie Padgett mogta
chyba réwnie dobrze przyja¢ dziecko jak jaka§ potozna. Amy i ja
odwiedzaty$émy ja w kazda sobote rano. Ja z moim matym niezno$nym



Piotrusiem, Amy ze swym poteznym brzemieniem. Chorowata prawie
przez caty okres ciazy i jeszcze teraz miewata czasami mdtosci. Lottie
Padgett zabiegata wokot nas i poita ziotowa herbata z korzennymi
ciasteczkami, sadzata nas na stoncu na swojej plazy, albo przy kominku,
gdy pogoda nie dopisywata i wciagata w nieporzadny i peten czaru krag
odwiedzajacych ja zwierzat i dzieci, jakby$my byty jednymi z nich.
Czutam jak napiccie odptywa ode mnie jak woda w tym tajemniczym
domu lalek; Amy tez wydawata si¢ uspokojona i uwolniona od cigzaru,
nawet Piotru$ przestawal ptakacé i spat. Tego ranka Lottie byta na plazy,
zbierata muszle z jasnowtosymi dzie¢mi z Ogrodu Mary i jednym czy
dwojgiem z Compound, a rodzenstwo osieroconych, rudych wiewidrek
wygrzewato sie w czerwonej wetnie koto ostonigtego kominka. Mydle, ze
rzadko zdarzaty mi si¢ chwile tak zupetnego, niezmaconego spokoju
w Zaciszu, jak tych kilka czerwcowych sobét w Matym Domku.

Amy odgarngta wlosy z twarzy i wykrzywita usta, gdy dziecko
poruszyto sie. To byto silne kopanie; widziatam jak jej brzuch dostownie
tanczyt przez cate lato. Chyba nie dawato jej to spaé, i w ogdle meczyto. Jej
ciemna, figlarna twarz byta tego lata blada i wychudzona, tak ze doteczek
koto ust wydawat sie dziura wydrazona w ciele, a oczy byly mocno
podkrazone. Najbardziej jednak uderzato to, ze jej ciemna krétka fryzura
poprzetykana byta srebrnymi pasmami. Pojawity si¢ w ciagu zimy, nie
byto ich bowiem poprzedniego lata. Pamictam, méwita mi, ze jej matka
dobiegajac trzydziestki byta zupeinie siwa, nie bylam wigc specjalnie
zdziwiona. Ale u Amy nie robito to wrazenia odziedziczonej siwizny, lecz
skutku choroby i wyczerpania. Wydata si¢ tego lata naprawde wyczerpana
i bardzo staba.

— No, tak, dziecko — powiedziata. — I $mier¢ tedcia, tak nagta, jak
Duzego Piotra. I to, ze Parker byt... wstrza$nicty, wszystko razem. Wiem,
ze dla Piotra czas po $mierci ojca byt bardzo niedobry.

— To jest niesamowite, prawda? — powiedziatam. — Musisz tylko
nie dopuscié, by twoje dziecko urodzito si¢ w szpitalu w Castine. Batabym
si¢ wtedy, ze wszystko zte, co przytrafia si¢ mnie, moze si¢ zdarzy¢ takze
i tobie.

Zobaczytam, ze jej zmeczone oczy pociemniaty i dodatam szybko:

— To wcale nie znaczy, ze urodzenie Piotrusia bylo jakim$§ zitym
dos$wiadczeniem. Ale wolatabym, zeby to si¢ odbyto w domu, zeby byt
Piotr, i wiem, ze i ty by$ tak chciata. I tak bedzie.

Dziwne, ze tego lata ja, mtodsza i mniej doswiadczona pod kazdym
wzgledem nowicjuszka, wydawatam si¢ starsza od niej. Zndéw pomyslatam,
ze przepa$¢ oddziela kobiete, ktdora urodzita dziecko od tej, ktdra nie
urodzita.

— Mam nadzieje — odparta, a jej gtos brzmial cienko i staro.
— Przykro mi to méwié, ale zdaje mi si¢, ze Parker nie myS$li serio
o powrocie do domu. Ani o niczym innym. Czegsto mysle, ze zapomina
o tym, ze chodzi o dziecko. I to o jego dziecko. Powiedziat Grecie
Winslow, ze jeSli stan¢ si¢ jeszcze grubsza i bardziej zaniedbana, rozwie-
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dzie si¢ ze mna. Ze mna i obydwiema siostrami Valentine, ciagle tam
sterczacymi.

— Och, Boze, myS$lg, ze Grecie-diablicy bardzo si¢ to podobato
— powiedziatam, czujac przyptyw goracego gniewu na Parkera. To nie
byto pierwsze mate okrucienstwo, jakic zadal Amy tego lata.

— To mozliwe — powiedziata Amy. — Zwtaszcza odkad stracita
nastepny milion funtéw, a zyskata wspaniata opalenizne. Och, Maude,
powiedz, ze bedzie lepiej kiedy dziecko sig¢ urodzi... Dla was wszystkich
byto lepiej, prawda? Czy je$li chodzi o Piotra to w jakims$ stopniu... czy nie
zaczat troch¢ zapominaé o $mierci ojca? Nie wiem co bedzie, jes$li Parker
nie zacznie.

Ja wiem co bedzie — pomys$latam ponuro, ale nic nie rzekltam.
— Zapije si¢ na $mieré, a ciebie beda zameczaé¢ jego matka i babka,
i jego dziecko — do konca zycia.

— Bedzie lepiej, zobaczysz — powiedzialam, poklepujac ja po rece.
Zdawato mi sig, ze czuje pod dtonia kosci ptaszka, lekkie i niepraw-
dopodobnie kruche. — Piotr zebrat si¢ w gars¢, gdy Piotrus si¢ urodzit.
Przez dtugie dnie nie wyptywat todzia; przestat by¢ sztywny. Ujmuje si¢ za
mna u swej matki. To mdj dawny Piotr, jesteSmy sobie blizsi niz
kiedykolwiek. I Parker si¢ zmieni, zobaczysz. Poza zmiana, jaka pociaga za
soba ojcostwo, to jest co§ w rodzaju drugiej strony monety Smierci.
Narodziny tak szybko nastgpujace po S$mierci sprawiaja, ze wszystko
wydaje sig... naturalne, zdaje si¢ cze$cia czegos o wiele wickszego
istarszego. Cykl ziemi. Nie pochtania smutku, ale pochtania najgorszy bol.

— Chciatabym tak mysleé...

— Jestem tego pewna.

Filip Potter zmart na polu golfowym klubu w Brooklinie w kwietniu
zesztego roku, na skutek tego, ze ,czerwony kwiat anewryzmu", jak
mowili lekarze, ktéry prawdopodobnie spoczywat utajony przez cate jego
zycie, rozwinat si¢ wtasnie w tym momencie. To si¢ stato blyskawicznie;
zmart zaraz, gdy dotart do szlaku wodnego. Yaska boska, wszyscy mowili
Helenie i Parkerowi. Byl bowiem czlowiekiem tego rodzaju, ze nie
znidstby zycia z choroba czy kalectwem. To byta prawda i zdaje sie, ze dla
Heleny Potter wielkim byta pocieszeniem. Jak tyle innych starszych kobiet
w Zaciszu, ona takze jakby zyskata ogromna sit¢, moc prawie, po $mierci
meza. Ona, ktéra nigdy w zyciu nie podjeta zadnej decyzji, nigdy nawet nie
wyrazita zdecydowanej opinii, w ciagu jednej nocy stala si¢ kobieta zdolna
pokierowaé firma, sprzedaé wielka siedzibe przodkow, znalezé mniejszy
i bardziej nowoczesny dom w Brooklinie i powiedzieé¢ te$ciowej, ktdra
zawodzita przez czterdziesci osiem godzin jak zjawa zwiastujaca Smierc,
zeby umilkta. To Mamuska nie mogta si¢ uporaé¢ ze $miercia Filipa
Pottera. Mamuskaijego jedyny syn. Parkertej nocy, gdy zmart jego ojciec,
upit sie¢ i od tego czasu mato kto widziat go trzezwym.

Zawsze duzo pit, i do pewnego stopnia letnicy przyzwyczajeni juz byli
do jego wyczyndéw. Ale przewaznie byto to co$ ze studenckiej wylewnosci,
ostentacji niezno$nego chtopca. Byly, na ogdt, bardziej $mieszne niz
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przynoszace szkode. Uwazano powszechnie, ze Parker probowat przyciag-
naé¢ uwage swego rudego, tryskajacego humorem ojca, by¢é przez niego
traktowanym jak rowny, a przynajmniej jak oczywisty prawowity nastep-
ca: mtodzik wyprébowujacy swoje pazury na starym lwie.

Ale tego lata nie byto nic zabawnego w zachowaniu Parkera Pottera gdy
si¢ upit, co zdarzato si¢ wtasciwie codziennie. Stracit swa silna przewage
atlety na korcie tenisowym i przy starze ,,Circe", popetniat gafy, btadzit,
potykat si¢ i upadal, przegrywat w rozgrywkach i wyscigach, a gdy
przegrywal, krzyczat i klat, rzucat rakieta lub kopat boki swej todzi, winiac
wszystko i wszystkich procz siebie. Zachowywat si¢ tak niewtasciwie na
korcie tenisowym, ze uprzejmy Cuildford Kennedy, ktdory byl jego
partnerem, zwrdcit mu publicznie uwage, a Parker rzucit w niego rakieta
i rozcial mu jego pickny nos. Krzyczat na mtodego miejscowego kelnera,
gdy dostatl zimna kawe; wylal ja na chtopca i powiedziat mu, zeby sie
wynosit i wigcej nie wracat. Kiedy Amy prébowata przeméwi¢ mu do
rozsadku, powiedziat zeby zamkneta swoja przekleta trzeszczaca jadaczke
i wyszedt majestatycznie przewracajac krzesto i pozostawiajac ja walczaca
ze tzami, gdy za niego przepraszata. Zepchnat swym sportowym mer-
cedesem z drogi do miasteczka samochdd Eryki Conant, wystraszywszy
mocno wsciekta Eryke i jej gosci z klubu brydzowego z Beacon Hill. I, jak
mi powiedziat Piotr po powrocie ktérego$ popotudnia z regat, nikt juz nie
chciat z nim zeglowaé. Jego nastréj byl po prostu tak zty, a jego
umiejetnosci zeglarskie staty si¢ tak mierne, ze grozity niebezpieczenst-
wem podczas wysScigdw dalekomorskich. Pamigtalam czerwonolicego,
rado$nie usmiechajacego si¢ mtodego cztowieka, ktory przed dwoma laty
bezbtednie zeglowat przez cate mile w zabdjczej mgle, nawet na pét pijany
i pomyS$latam, jak bardzo dtuga i smutna droge przebyt Parker od tego
dnia.

— 1 wlal Boég wie ile whisky do ponczu na dzisiejszej herbacie
w jachtklubie, a wiesz, ze tam sa zawsze starsze panie i dzieci, ktdre to pija
— powiedziat Piotr. — To wcale nie bylo $mieszne. Burdie Winslow
mowitl co$ o odebraniu mu przywilejow klubowych, a Guild Kennedy
proponowat, zeby wykluczy¢ go na pewien czas z gry na korcie. Nigdy nie
widziatem nikogo, kto by az tak zle zachowywat si¢ na letnisku, a byto paru
peinych wigoru cztonkéw klubu przed nim. Na przyktad jego ojciec
sprawiatl wiecej zamieszania niz ktokolwiek inny za ludzkiej pamigci, ale
jako$ nigdy naprawde nikogo nie obrazit. To alkohol. Za szybko mu
uderza do glowy tego lata.

— Skad on go bierze? — zapytalam. Wiedziatam, ze w Picknym
Brzegu zawsze byto trochg alkoholu, ale nie wiecej niz miat kazdy z nas,
a to na pewno nie dos¢, by sie¢ codziennie upijac.

Piotr rzucit mi dziwne spojrzenie.

— Naprawde nie wiesz? — zapytat. — Bierze go z tego samego miejsca
co wszyscy. Kupujemy tutaj. Wiecej whisky przemyca si¢ podczas
ciemnych nocy w tych zatokach i doptywach niz na catym pozostatym
wybrzezu Atlantyku. I to najlepszy gatunek. Tu, jesli facet ma 16dz do



potowy homardow, to mozesz by¢ pewna, ze trudni si¢ przemytem. Zacisze
ma trzy czy cztery oficjalne ,,Zrédta". Nie powiem ci kto z nich, ale Micah
Willis nie uzywat swego forda tylko do przewozenia towaréw, mozesz by¢
pewna.

— Micah... och, nie moge w to uwierzy¢ — powiedziatam. — On ma
rodzing, zajecie... jeste$ pewien? My$latam, ze alkohol w domach to cos...
co kazdy porzucit, gdy wprowadzono prohibicje¢. Piotrze, przeciez wiesz
tak jak i ja, ze Micah Willis to jeden z najbardziej uczciwych ludzi, jakich
kiedykolwiek znaliSmy.

— Zgadzam si¢ — Piotr u§miechnat si¢ szeroko. — I gdyby uwazat, ze
robi co$ nieuczciwego przestatby i sam oddatby si¢ w rece szeryfa. On
mysli, podobnie jak wickszo$¢ tutejszych mieszkancédw, ze to prawo jest
niemoralne. Ze rzad nie moze narzucaé cztowiekowi co mu wolno pié,
a czego nie wolno. Nie jestem wcale pewien czy nie ma racji.

— Czy to jest niebezpieczne?

— Mozesz si¢ zatozy¢ o ostatniego dolara, ze jest niebezpieczne
— odpart. — I to wszystko, co mogeg ci powiedzie¢ o przemycie czy
Micahu, czy o kimkolwiek innym. I dobrze zrobisz jesli nie wspomnisz nic
otym jemu ani Krystynie ani... mojej matce. Ona caty czas mysli, ze nasze
zapasy to jeszcze pozostatosci ojca.

— Nie jestem idiotka — powiedziatam szorstko. I oczywiscie nie
wspomniatam o tym Micatiowi ani nikomu. Ale juz zawsze potem gdy
migneta mi przed oczami mocna posta¢ Micaha przycinajacego gatezie lub
przenoszacego drabine za dom, czy wchodzacego lekkim krokiem do
kuchni z nargczem drew, widzialam poza nim, jakby to byt rodzaj
pentimento, ciemne ksztatty cichych skiféw na wodzie w bezksi¢zycowa
noc. Opatulone wiosta na dulkach i milczace postacie oczekujacych
mezczyzn, wypatrujacych w ciemnos$ci samotnego btysku $wiatta daleko
w zatoce i nastuchujacych niskiego warkotu silnikéw pracujacych na
wolnych obrotach. I co$ pradawnego i ciemnego w mojej wtasnej krwi
pulsowato pragnieniem zobaczenia tych obrazow.

— Moze bytoby lepiej gdyby nikt nie sprzedawat Parkerowi alkoholu
— powiedziatam do Piotra, ale on potrzasnat gtowa przeczaco.

— Micah i jeszcze paru innych nie beda mu teraz sprzedawacd, ale
zawsze znajdzie si¢ ktos$ dalej nad zatoka, kto to zrobi. Jesli Parker chce si¢
upijaé, dostanie trunek z tatwoscia. Naprawde¢ myslatem, kiedy jego ojciec
umart, ze sic wezmie w gar$é, ale jest jeszcze gorzej.

— Oczywiscie, ze jest gorzej — odpowiedziatam. — Teraz juz nigdy
nie zwyci¢zy. Juz nigdy nie bedzie mdgt pokazaé ojcu jaki jest twardy i jaki
dorosty. Bedzie pit i pit coraz wiecej i coraz gorzej postepowat i ciagle nie
bedzie mogt zwréci¢ na siebie uwagi ojca.

Piotr wyzwolit si¢ z wilgotnego i stonego swetra, podszedt do mnie
iotoczyl mnie ramionami. Skrytam twarz na jego gtadkiej, zimnej, mokrej
piersi. Oblizatam lekko jego skére; poczutam smak soli i stodyczy jego
ciata. Pocalowat mnie w czubek gltowy.

— Jak to sig dzieje, ze jeste$ taka bystra? — zapytat.



— Nie jestem — odpartam. — Po prostu wiem jak to jest kiedy sie
w nieskonczono$¢ prowadzi jednostronna rozmowe z niezyjacym rodzi-
cem. Przez cate lata miatam pretensje do mojej matki za to, ze odeszta
i zostawita mnie, zebym dorastata bez niej. I... myS$lg, ze tez co$ takiego
robites, kiedy wyptywates todzia zesztego lata, po $mierci twojego ojca.
Byte$ na niego wiciekty, i dlatego uciekate$ z domu.

— Nie probuj mnie tlumaczy¢é — szepnat w moje wlosy. — Za-
chowywatem si¢ jak gdéwniarz, jak wesz. Jeszcze dotad zwijam sic ze
wstydu, gdy o tym pomysSle. Zostawié ciebie sama z calym tym géwnem
kiedy on umar?t i gdy potem pojechatas do szpitala, zeby urodzié¢ nasze
dziecko tylko z moja matka i wynajetym pracownikiem. Chryste! Dziwig
sie, ze w oglle wpuscitas mnie jeszcze do domu.

— Wiem, jak byte$§ przybity — powiedzialam, chowajac twarz na jego
ramieniu. — A poza tym dziecko miato si¢ urodzi¢ dopiero za dwa
miesiace. I mogto mi si¢ zdarzy¢ co$ znacznie gorszego niz mieé przy sobie
twoja matke i Micaha, kiedy przyszta chwila rodzenia. No i poza tym,
wrdcite$ przeciez, prawda? Od tego czasu ani razu nie uciekte$ na morze.

Pociagnal mnie za soba na 16zko. Byto zmicgte i ciepte, a za oknem
ptlynety chmury pedzone wschodnim wiatrem, wysysajac ciepto z ostat-
nich promieni stonca. Ciagle bytam troche senna; jego powrdt wyrwat
mnie z drzemki. Na dole Piotru$ spat w starym wiklinowym tdzeczku,
ktére nalezato jeszcze do jego dziadka; czuwata nad nim dwunastoletnia
Polly Willis, céreczka brata Micaha. Anna zatrudnita ja tego lata do
opieki nad Piotrusiem — doskonale dawata sobie radg. Opickowalta sie
wiecloma matymi braé¢mi, siostrami i kuzynami w domu. Wiedziatam,
ze je$li Piotru$ obudzi sie¢ czerwony od swego matego gniewu, Polly
ukotysze go znéw do snu. Zagrzebatam sie w 16zku i przytulitam do boku
Piotra.

— Co ja bym bez ciebie zrobit? — zamruczal, sam senny, gdzies$
w zagtebienie mojej szyi. — Co bym zrobit gdyby$ byta kim$ innym a nie
soba, kim$§ z kim nie mdégtbym rozmawia¢? Co by byto gdyby$ nie
rozumiata mnie tak jak mnie rozumiesz? Gdybys$ byta zarozumiata albo
matoduszna, albo gtupia?

— Wtedy wiedziatabym, ze si¢ ze mna ozenite$ z powodu mojej urody
— powiedziatam z zamknig¢tymi oczami. Po oddaleniu i troskach ostat-
niego lata, blisko$¢ jego ciata byta dla mnie w dwdjnasdb cenna,
w dwdjnasob krzepiaca. Tego ranka powiedziatam Amy prawde; Piotr
naprawde wrécit i nawet nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze mogtby mnie
zrani¢, odrzuci¢. Ale miatam i takie przeczucia.

— Co by byto gdybym nie mégt... zrobié¢ tego? — spytat, odwracajac
mnie twarza do siebie i otulajac swymi dtugimi nogami. — Albo tego...

Poddawatam mu si¢ mickko, ale szepngtam mu do ucha:

— Moze lepiej sie¢ zastandéw. To nie jest najlepszy moment, chyba ze
chciatby$ mieé¢ nastepne dziecko.

— O Boze, nie — powiedzial podpierajac si¢ na tokciu i przecierajac
twarz dtonia. — Nie, dopdki to si¢ nie uformuje.
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Milczatam. Tak, powiedziatam Amy tego ranka prawde o Piotrze, ale
nie cala prawde. Druga cze$¢ tej prawdy to byta tego lata pierwsza wielka
ko$¢ niezgody pomiedzy nami.

Zdawato si¢ bowiem, ze Piotr nie potrafi nawiaza¢ kontaktu z synem,
juz nie na tym intuicyjnym, gtebokim poziomie, jak ja czutam si¢ mu
bliska, ale w zaden istotny sposdb. To nie byto tak, ze ignorowat Piotrusia.
Bawit si¢ z nim rankami, wytrzymywat go gdy byt rozbudzony, $wiezo po
kapieli i nakarmiony. Obnosit go po letnisku, gdy pierwszy raz pokazali-
$my go wszystkim przyjaciotom mtodosci i wydawat sic wtedy, w kazdym
calu i kazdym witéknem dumnym mtodym ojcem. I mysle, ze w tych
dobrych czasach byt taki naprawde. Nie potrafit jednak podtrzymad
z Piotrusiem wigzi w ztych chwilach, a takich byto duzo. Oddawat go
wtedy mnie albo Polly i jesli ptacz nie ustawat, szedt do swego gabinetu lub
z powrotem do wielkiej sypialni, by porozmawia¢ z matka lub — rzadziej
— na wode, do todzi. Zdawato si¢, ze w domu, w Northpoint, miat wigcej
cierpliwo$ci dla dziecka i wiecej wspdtczucia dla mnie gdy walczytam, by
je uspokoi¢. Tam wydawat sie, jesli nawet nie owtadnigty Piotrusiem, to
przynajmniej wzruszony walka swego malego syna ze $wiatem, a czasem
mito nia rozbawiony.

— W porzadku, kolego — mowit. — Gon za tym wiatrakiem i zréb mu
piekto.

Ale w Zaciszu zdawat si¢ oddala¢ od dziecka i wélizgiwa¢ do surowego
i nieprzejednanego obrazu matki.

— To dziecko musi si¢ uformowaé. Pozwdl mu ptakaé, Maude. Nigdy
si¢ nie uspokoi, jesli bedziesz przybiegad i bra¢ go na rece za kazdym razem
gdy otworzy usta.

— Moéwisz doktadnie tak jak twoja matka — powiedziatam na
poczatku tego lata. — Rdézeczka Duch Bozy dziateczki bi¢ kaze. Dzieci
powinno by¢ wida¢ a nie stychaé. Co si¢ z toba tutaj dzieje? Nie jeste$ taki
w domu. Uformowa¢ sie, rzeczywiscie. To dziecko ma dziesie¢ miesiecy,
Piotrze! Wydaje si¢, ze chetnie oddatby$ go do szkoty wojskowe;j.

— To bylby niezty pomyst — Piotr uémiechnat si¢ od ucha do ucha
ponad okropnym wyciem synka, a ja porwatam Piotrusia w ramiona,
mito$¢ i zal $ciskat mi serce, gdy patrzytam na jego zal. Piotr Williams
Chambliss IV urodzit si¢ wsciekty, jakby poddawany byl torturom
bezowocnego gniewu za to, ze zbyt wcze$nie wyciagnigto go z jego
tajemniczego morza i jakby byt po uptywie dziesieciu miesiecy wciaz tym
sAmym gniewnym i niepocieszonym niemowleciem. Walczyt, ptakat,
ztoscit sie, taknat, pragnat czego$, czego nie mogliSmy mu daé¢. Czasem
przerazat mniej czasem we mnie z kolei wywotywat gniew. Wydawat sie
nienasycony, drapiezny maty organizm, zywa oddychajaca potrzeba. Byt
ciemny, maltpi, czerwony i mtécit powietrze regkami i nogami jak cepem.
Wiem, ze w oczach babki i w mniejszym stopniu takze w oczach ojca, byt
jakby zywym obrazem ciemnych, przyziemnych obcych stworzen z bag-
nistego Potudnia, wérdd ktdorych przysztam na §wiat. W matym Piotrusiu
nie byto nic w tym wczesnym okresie z diugokosScistego, ptowego
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potnocnego szczepu jego ojca. MySle, ze Piotr widziat to wyraznie tylko
wtedy, gdy byliSmy w Zaciszu, ws$réd tamtych ludzi; widziat to, co
widziata Anna i co ja sktaniato do sznurowania ust. W domu Piotrus byt
bardziej jego synem a nie wytacznie moim.

Moim, moim... tak, on byt méj. Kazda odrobinka, kazda kosteczka,
rzesa, paznokciem u palca, z¢gbami i wrzaskiem nalezat do mnie. Cata
bytam przepetniona mitoécia do niego; czesto ptakatam nad jego nie-
ukojonym, wsciektym zalem. Kazde jego drzenie odczuwatam we wlas-
nym ciele. Wiem, ze moja teSciowa i maz uwazali, ze go strasznie
zepsutam.

— Maude, martwig si¢, ze on bgdzie nieodwracalnie zepsuty, nikt nie
bedzie moglt z nim wytrzymaé i jak bedzie wygladato jego zycie?
— powiedziat kiedy$ Piotr, gdy kotysatam dziecko w sSrodku jeszcze jednej
nieprzespanej nocy. Probowatam potem nie wstawad tak czesto do mojego
ptaczacego syna. Zrobitabym wszystko, by mu oszczedzi¢ samotnosci
i odrzucenia.

Ale w koncu nie mogtam mu pozwoli¢ ptaka¢ w samotnosci. Wiedzia-
Yam co$ o wyrzutkach i pariasach. Ja takze ptakatam w nocy w Zaciszu.
Moje dziecko bedzie tu, w tym miejscu, kochane, nawet jesli tylko ja je
bede kochaé.

Mniej wiecej w tydzien po naszej rozmowie z Amy, na plazy przy
Matym Domku, Piotr zabrat mnie do Castine. Pojechali§my przynajmniej
raz sami, gdyz Anna miata gra¢ po potudniu w brydza w klubie z go$é¢mi
Eryki. Piotru$ spat w swoim tézeczku gdy wyjezdzaliSmy, a Polly Willis
siedziata przy nim czytajac ,,Ani¢ z Zielonego Wzgdrza". Kiedy pierwszy
raz przyszta do nas tego lata zauwazytam, ze bardzo lubi czytaé i sprag-
niona jest ksiazek, wygrzebatam wigc dla niej co byto najlepszego
w bilbiotece domowej, a pozyczatam inne, ktére jak sadzitam, moga jej sic
podobaé, z matej wypozyczalni w miasteczku. Nawet zabratam ja tam
kiedy$ i pomogtam jej uzyskaé wtasna mtodziezowa kartg. Miss Prudencja
Comfort, bibliotekarka, powiedziata nam, ze Polly jest najmtodsza czytel-
niczka w dziejach wypozyczalni i Polly byta tak dumna jakby sama pisata
ksiazki, a nie tylko je czytata.

— Przepadta z kretesem — powiedziat Micah, gdy przywidzt ja do nas
tego ranka. — Nie mozna jej sktoni¢ do najprostszej roboty, ciagle z nosem
w ksiazce.

Ale wyraz jego twarzy, gdy patrzyt na swa siostrzenice, czytajaca przy
$piacym dziecku, byt serdeczny.

— Niech pan nie udaje, Micahu Willisie — powiedziatam. — Wiem
dobrze, ze przesiadywat pan po nocach nad greka przy $wietle latarni, czy
nad czym$ réwnie egzotycznym. To rodzinne, zatozytabym sig.

— To wszystko co pani wie, Maude Chambliss — skomentowat,
wychodzac kuchennymi drzwiami. — To tacina, nie greka. Przyjade po
ciebie o czwartej, Pol — zawotat do siostrzenicy. — Ciotki Krystyny dzi$
nie bedzie, pojechata na pogrzeb starej pani Waldo. Ale jesli bede ci
potrzebny, zadzwon do magazynu lub poslij do warsztatu.



— Wszystko bedzie w porzadku, wuju Micahu — odkrzykngta, nie
podnoszac gtowy. Micah, Piotr i ja, usmiechneliSmy si¢ patrzac na nia.
Polly wywotywata taka reakcje u ludzi. Miata wspaniatomyslne, ufne serce
w dojrzewajacym ciele mtodej kobiety. Bylo co$ wzruszajacego w tym
potaczeniu.

— My tez wrécimy do domu o czwartej — powiedziatam, a ona takze
si¢ u§miechneta. Piotr i ja wsiedliSmy do marmona i odjechaliSmy. Gdy
wyjezdzali§my z dojazdowej alei zndéw zauwazyltam jak bardzo wybujaty
bzy, skrywajac okna za $ciana zicleni i bieli. Zdawato si¢, ze dni a nie lata
uptynety od czasu kiedy Micah je przycinat. Ich zapach oszatamiat,
przyprawiat niemal o zawrdt glowy.

Dzien byt cudowny. Powietrze chtodne, swieze, zapach wodorostéw
i soli naptywat od zatoki przy petnej fali. Stonce stato wysoko na
pastelowym sklepieniu nieba, a chmury burzowe, ktore miaty wyptynaé
dopiero w pdzniejszej porze dnia, na razie byty tylko biatymi jak marmur
dmuchawcami na horyzoncie jakby ze srebra. Jasno$¢ widnokregu i wido-
cznos$¢ odlegtych wzgdrz zapowiadaty zmiane pogody, ale nie na najblizsze
dni. Na takach, ktore mijaliSmy widziatam rézowe koniczyny i purpurowy
tubin, jastrzebiec i dzikie zdéttawe liliowce. Potyskujace rézowo dzikie
azalie, nazywane tu lambkills, migotaty jak btyskawice w brzozowym lesie.
Stokrotki, jaskry, dzikie orliki i purpurowe choragiewki polnych irysow
rozsiane byty jak gwiazdy na poboczach drogi. Za nimi lezata wieczna
ciemno$¢ gaszczy sosen, jodet i §wierkdw, a pomigdzy nimi potyskiwata
zatoka w barwie indygo. Odetchnetam gleboko i ztozytam gltowe z po-
wrotem na oparciu.

— Takie wtasnie jest Maine — powiedziatam. — Niebo, ocean, polne
kwiaty, czarne jodty i §wierki, skaty, rybitwy i wieczny zapach sosen i soli
w nosie. Reszta nie ma wlasciwie znaczenia; wszystko inne jest... jakby
doczepione. Zaktécenie.

— Ja tez? — zapytal Piotr. — 1 ty tez? Czy jesteSmy po prostu
zaktéceniem? — Przykryt jednak moja dton swoja dtonia i uscisnat ja
i byltam pewna, ze wie co miatam na mysli.

Zjedlismy lunch na tarasie ozdobnego drewnianego hotelu Pentogoet,
otoczonym skrzynkami petnymi begonii i geranium z taniczacymi nad nimi
motylami, wychodzacym na przystan upstrzona plamkami zagli u stép
stromej ulicy. Wielki tréjmasztowy szkuner, oficjalny statek szkoleniowy
Akademii Morskiej stanu Maine, stal na kotwicy ze zwinigtymi zaglami,
mate, niebiesko ubrane figurki poruszaty si¢ po jego poktadzie. Statek
pocztowy do Islesboro nurzat si¢ w doku, a ttumek skromnie, ubranych
ludzi czekat na przybycie wielkiego parowca, ESS Belfast, kursujacego po
zatoce od Bostonu do Bangor, prawie od przetomu stuleci. Ulica i przystan
sprawiaty wrazenie licznie odwiedzanej miejscowosci wypoczynkowej
albo portu; wydawaty si¢ egzotyczne, zupetnie niepodobne do szarych,
zielonych i kobaltowych terandw otaczajacych Zacisze. Tam gdzie siedzie-
lismy, nie bylo stychaé¢ portowego gwaru, ale powietrze przesycone byto
atmosfera $§wiateczna. Ttusty zotty kot wyszedt z hotelu i utozyt sie do
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drzemki w stoncu, a na deser przyniesiono wspaniaty biaty krem z owocow
mango, ozdobiony stokrotka. Stare dAmy, ptaczace dzieci i wystraszone
mtode zony zdawaly si¢ oddalone o cale lata $wietlne. Poddatam si¢
potudniowemu ukojeniu, usmiechnegtam si¢ do Piotra i poczutam si¢ znéw
mtoda i wolna jak 1i$¢ ptynacy po leniwej rzece.

— Trudno bedzie ruszyé z powrotem — powiedzialam z rozmarze-

niem. — Czuje¢ sie jakbym zndéw miata osiemnascie lat i jakby wszystko
byto jeszcze przed nami.
— Nie tak to daleko, skoro masz dopiero dwadzie$cia. — Piotr

usmiechnat sie szeroko zAmykajac oczy przed stonncem. Potem je otworzyt
i spojrzat na mnie. W Swietle jeszcze bardziej niz zwykle przypominaty
jasny 16d, 16d ponad zimnymi glebiami nietknigtymi od wiekdw. Jego
twarz i ramiona juz nabraly tej glebokiej ztoto-brazowej barwy, ktérej
przydaty im dtugie dnie na wodzie, a burza wloséw zjasniata. Usmiech-
netam sie do niego, bo tak tadnie wygladat siedzac tutaj. Méj maz. Moja
pierwsza mitos¢.

— Czy naprawdg tak ci tu ciezko, Maude? — zapytat tagodnie. — Czy
to piekno naprawde sprawia, ze czujesz jakby wszystko co dobre byto juz
poza toba? Bo to przeciez nieprawda.

— Nie — odpartam. — Ja wiem, ze tak nie jest. Tylko teraz... znam
zarys wszystkiego co jest przede mna. A tak nie byto, gdy miatam
osiemnascie lat.

— I teraz nie znasz — powiedziat. — Nie pal si¢ tak do tego, by twoje
zycie byto ustabilizowane. Nikt nie zna przysztosdci. Nikt nie moze
wiedzie¢ naprzdd co sie zdarzy.

— Ty nie mozesz? — zapytatam go, naprawde zdziwiona. Mys$latam,
ze on najlatwiej ze wszystkich ludzi mogt widzieé ksztatt tego co go czeka,
szczegblnie w Zaciszu. W tym miejscu gdzie czas juz od tak dawna stanat
W miejscu.

— Oczywiscie, ze nie.

MilczeliSmy prawie przez cata droge do domu. To byt piekny dzien
ucieczki i ptawitam si¢ w nim, wiedzac ze gdy dojedziemy Piotru$ si¢
obudzi i pewnie bedzie wyt i czar ostatnich kilku godzin pry$nie. Ale
zawsze mozemy zndw pojechaé. Beda na to cate dnie, lata i lata...

Byto juz dobrze po czwartej, gdy skreciliSmy na podjazd do Liberty
i cigzaréwka Micaha juz tam byta. Ale nie doprowadzona starannie do
tylnych drzwi jak zazwyczaj, lecz ukos$nie pochylona na podjezdzie,
dwoma kotami na trawniku, tarasowata wejscie, a drzwiczki opieraty si¢ na
szoferce, jakby je kto$ "gwattownie otworzyt i tak je zostawil. Drzwi
frontowe domu tez byty otwarte; widziatam zamglone postacie za szybami
werand sasiednich doméw, spogladajace w strone¢ Liberty.

— Piotru§ — zaparto mi oddech, serce podeszto do gardta, wy-
skoczytam z samochodu i pobiegtam przez trawnik, zanim Piotr zdazyt
mnie zatrzymaé. Ustyszatam jak zatrzaskuje drzwiczki i biegnie po
trawniku wotajac mnie, a potem jakby wysoki purpurowy lament podnidst
sie w moich uszach, zrozumiatam po chwili, ze to byt szum mojej krwi i nie
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styszalam juz nic wiecej. Gdy oszklone drzwi otworzyly si¢ nagle
i wynurzyta si¢ z nich jakas postaé, nie styszatam nawet tego hatasu.
Patrzytam z zatkanymi uszami i oglupiatymi, nic nie rozumiejacymi
oczami na cztowieka, ktory wykonat salto z frontowych schodow Liberty
i lezat jak bezwladna masa na biatym zwirowanym podjezdzie. Dopiero
gdy Piotr pochylit si¢ nad nim i powiedziat z odraza: ,,O Chryste, Parkie!",
zdatam sobie sprawe ze cztowiekiem tym byt Parker Potter, ze byt zupetnie
pijany i krew ptyn¢ta mu z ust. Strumien dzwickéw powrdcit i gdy biegtam
do domu, styszatam ptacz mojego dziecka i jakby bardziej migkki szloch,
a glos mojej tesciowej mowit:

— Wyjdz natychmiast z mojego domu. Zaraz wezwe lekarza i policje,
i nigdy juz wigcej twoja noga nie postanie w tym domu.

Wewnatrz, w pétmroku spowodowanym przez krzaki bzu, Micah
Willis stat posrodku bawialni, z trudem chwytajac oddech, jedna reka
podtrzymywat druga, blady pod opalenizna jak $mieré. Oczy jego
spogladaty ponad Anna na siostrzenice, ktora siedziata skulona na fotelu
z uszakami, z twarza ukryta w dtoniach i cicho ptakata. Biate obwddki
otaczaty teczowki w oczach Micaha, usta tworzyly szczeling wykuta
w granicie. Moja tesciowa, w szlafroku, w ktorym nigdy nie widziatam jej
poza jej buduarem, trzymata wielki mosi¢zny Swiecznik chinski w rece jak
maczuge, twarz jej pokrywaty cetki gniewu i pomazana byta cold creamem.
Piotrus w swoim tdézeczku beczat i beczat. Podesztam i podniostam go
automatycznie, zanim jeszcze w peini objetam wzrokiem scen¢ w pokoju.
Piotr zapytat za mna;:

— Co sie u diabta dzieje?

Micah nie odpowiedziat, tylko powoli przeniést wzrok na Piotra,
a Anna postapita pare krokéw, ujeta Piotra pod ramie¢ i powiedziata tym
sAmym zimnym, oburzonym gtosem:

— Ustyszatam to straszne zamieszanie i potem krzyki dzieci, przy-
sztam tu i znalaztam go po prostu ttukacego na miazge Parkera Pottera, tu,
na podtodze! Wyrzucit go przez drzwi; jestem pewna, Ze Wszyscy to
widzieli i styszeli. Piotrze, wezwij szeryfa, chce zeby go aresztowano. Nie
zyczg sobie w moim domu...

— Uspokdéj sic mamo. O co chodzi, Willis? — zapytat Piotr. Jego gtos
byt kopia gtosu matki; nie styszatam, zeby tak moéwit kiedykolwiek
przedtem.

Micah odetchnal gigboko i potrzasnal glowa. Polly Willis gtosno
zaszlochata, a on spojrzat na nia i z powrotem na Piotra.

— Przyjechatem po Polly i trafilem na moment jak si¢ do niej dobierat
na werandzie — powiedziat. Gtos jego byt peten napigcia, matowy.
— Trzymat na niej tapy, jedna reka zastaniat jej usta... oparta byta o okno,
blada jak $ciana, walczyta z nim, nie mogta oddychaé... S’cia,gnakm £0 Z niej
i skopatem jak psa i gdyby twoja matka nie przyszta, zabitbym go. Jeszcze
moge go zabié. Jest pijany jak $cierwo i pit przez cate lato. Jesli chcecie go
znosic¢ to wasza sprawa, ale jesli dotknie palcem kogo$ z moich jeszcze raz, to
koniec z nim. Nie zartuje. To dziecko ma dwanascie lat i miesiac...
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— Wszedtes$ do mojego domu i uderzytes$ tu gosScia. — Zapiszczata
nagle Anna. Potrzasnetam gtowa chcac to wyjasni¢. Nigdy przedtem nie
styszatam, zeby podnosita gtos.

— Prébowat zgwalci¢ moja siostrzenice — powiedziat Micah.

— Prosze¢ nie uzywaé takich stéw w tym domu! Od tej chwili jestes$
zwolniony...

— Co takiego? — ustyszatam mdj wtasny gtos, podniesiony na moja
teSciowa. — Przyszedt tu i znalazt tego... tego potwora dobierajacego si¢
do jego dwunastoletniej siostrzenicy, a mama stoi tu i mowi, zeby nie
uzywat brzydkich stéw? Uwaza mama, ze Parker Potter przyszed?t tu dzi$
jako gos$¢? Czy mama pozwala swoim goSciom gwatci¢ dwunastolatki?
Gdzie mama byta przez caty ten czas?

Porwata sic w moja strone.

— Zamknij usta! Nic nie wiesz o... o tym jak tu si¢ zatatwia sprawy!
Nigdy nie wiedziatas! Mogtam przewidzieé¢, ze staniesz po stronie... po
stronie hototy, przeciw komus z nas... Spatam. Nie miatam pojecia, ze tu
jest kto$ jeszcze poza Polly i dzieckiem.

Patrzytam na nia bez stowa, a potem odwrécitam si¢ do Piotra.
Milczac, patrzyt to na mnie, to na matke.

— Piotrze! — krzyknetam. Potrzasnat glowa.

— Mamo, uspokdj si¢ — powiedziat spokojnie. — Jezeli nie mozesz si¢
uspokoié, idz do swego pokoju. Zrobit to co trzeba; nie mégt tu staé
i pozwoli¢ Parkerowi... Boze, co za §winstwo. Dzicki Bogu, ze si¢ tu zjawit
na czas. Micah, poczekaj az odstawie go do Pigknego Brzegu i potem
porozmawiAmy. Oczywiscie, ze nie jesteS zwolniony; mam nadziejg, Ze nie
mys$lisz...

— Nie mys$le nic takiego, co nie jest prawda — powiedzial Micah
Willis gtosem zimniejszym niz gtos Anny i zupeinie spokojnym. — Lepiej
zaprowadz go do domu. Nie uderzytem go bardzo mocno. Nie musiatem.
Whisky zrobita swoje. Chyba mozesz go po prostu odprowadzié, jesli
czujesz, ze mozesz si¢ do niego zblizy¢. I nie martw si¢ o wyrzucenie mnie.
Ja odchodze.

Piotr spojrzat na Micaha, zaczat co§ mowié¢, a potem odwrécit sie
i wyszedt frontowymi drzwiami. Milczatam, Piotrus sapal na moich
rekach; potozytam dton na drzacej glowie Polly Willis. Wiem, ze
powinnam ja uspokajaé, ale nie mogtam oderwaé wzroku od ciemnego
mezczyzny o nieruchomym spojrzeniu. Spojrzat na mnie, rowniez milcza-
cy. Zobaczytam, ze jego piers przestata szybko unosié si¢ i opadad i ze jego
oddech stat sie spokojniejszy. Pod oknami przeszedt Piotr na pét niosac
Parkera.

— Polly, czy mozesz i$¢, dziecko? — zapytat wreszcie Micah. Po-
czutam pod reka, ze skingta glowa.

— To zawioze cie do domu.

Podszed?t do niej, objat ja ramieniem, podnidst zfotelai poprowadzit do
drzwi. Nie spojrzat za siebie.

— Micah, prosze poczekaé — zawotatam.

9 Letnisko 129



Nie zatrzymat si¢. Oszklone drzwi zatrzasnety si¢ za nim.

— Micah, chce z panem poméwié. Chee panu powiedzieé... prosze
wroci¢ na chwile. Prosze mi pozwoli¢ w tym pomdc. Micah, to ja...

Spojrzat mi prosto w twarz, ciemny i twardy w stoncu pdznego
popotudnia. Polly usiadta w samochodzie, patrzac prosto przed siebie.

— Nie — powiedziat. — Czy pani nie rozumie? Nie jest pani jedna
z nas. Nie chce nic od pani ani od tej rodziny. Ani od nikogo z caltej reszty
was.

— Ale my nie jestedmy tacy! To nie my, to Parker.

— To tylko jeden z was — przyméwit. Wsiadl do ciezarowki
i zatrzasnat drzwi. Usiadtam na tym sAmym fotelu, na ktérym kulita sie
w przerazeniu Polly Willis, pochylitam gltowe nad szamotajacym si¢
ciatkiem mojego dziecka i zaczgtam ptakaé. Piotru$ tez ptakat, kotysatam
go w ramionach, ale nie przestawat ptakaé a ja nie podnositam gtowy.

Po jakim$ czasie bardziej odczutam niz zobaczytam, ze kto$ stoi koto
mnie. Podniostam gtowe; to byt milczacy Micah. Jego reka spoczywata na
pokrytej meszkiem gtéwce Piotrusia; dziecko przestato ptakacéipatrzyto na
niego z powaga. Wciaz nic nie moéwit, tylko stat tam, dotykat dziecka
i patrzyt na mnie.

— Pantambyt, gdy on si¢ urodzit — powiedziatam, czujac stonos¢ tez.
— Byt pan, gdy zaczeto sie jego zycie; brat pan w tym udziat. Prosze.
Prosze nie kara¢ nas za to, co Parker zrobit. Ja chciatam... Chciatabym,
zeby Piotru$ znat pana, gdy bedzie dorastat.

Westchnat.

— Zle zrobitem — rzekt. — Nie, ze go uderzytem. Powinienem byt to
zrobié, a pewnie nawet wigcej. Ale Zle zrobitem méwiac, ze odchodze. To
chciatem pani powiedzieé¢. Polly nie moze zostaé, to oczywiste, ale
Krystyna i ja zostaniemy, przyrzekam. Jezeli bedzie chciata nas dalej
trzymad, jesli Piotr powie, ze tak, to nas zatrzyma. Ale to nie z jej powodu
zostaniemy. To ze wzgledu na pani tescia. 1 tego dzieciaka, co ze
wszystkim wojuje, tak jak pani. I tez ze wzgledu na pania, jak mys$lg. Nie...
pani nie jest jedna z nas. Ale mogtaby pani by¢. Na tym polega réznica.
Pani ciagle walczy, prawda? Boze, wyczuwam pani walke przez caty czas.
Pani jest nieco gwattowna, Maude Chambliss.

— Dzickuje — powiedziatam, u$miechajac si¢ sic do niego przez tzy.
Rozciagnat mimo woli usta w szerokim usmiechu.

— To nie byt komplement.

— W kazdym razie dziekujg... Micah.

— Prosze bardzo... Maude — odpart i wyszedt, tym razem na dobre.

Potem wszystko szto prawie dawnym trybem, jak zawsze w lecie, nawet
jesli nie catkiem. Utrzymywalidmy, jakby$my utrzymywali po dzien Sadu
Ostatecznego, nasze uswigcone obyczaje poranne, potudniowe i wieczo-
rowe. I znow przychodzito mi na mys$l, jak trwate byto spoiwo utrzymujace
razem Zacisze i do jakiego stopnia byto ono produktem formy i zwyczaju.
Ale teraz bytam z tego zadowolona. Mogtam dzieki temu wréci¢ do
normalnos$ci, a czulam, ze wszystkim nam bardziej tego trzeba niz
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czegokolwiek innego. Och, Anna byta zimniej sza dla mnie przez kilka
tygodni i bardziej na dystans, ale nie czutam si¢ z tego powodu
pokrzywdzona. Krystyna byta moze troche spokojniejsza w swojej kuchni,
nie Spiewala tak czgsto przy pieczeniu ciasta czy pasztetu, a Micah nie
przychodzit tak czesto ze $wiezym drzewem, farba czy nozycami. Ale
przychodzili oboje i nigdy, ani wtedy, ani potem nie wspominali o tym
strasznym popotudniu. Nie my$latam zreszta, zeby mogli.

Po jednych, petnychudreki, przeprosinach ze strony Amy, ktérych nie
stuchatam, S$ciskajac ja gwattownie, nie mowiliSmy juz o Parkerze ani
o scenie w domu. Helena Potter przystata wielki bukiet iryséw z ogrodéw
Picknego Brzegu, ale nie byto przy nich zadnego bileciku, a co do Parkera
— nikt go nie widziat przez cate dziesie¢ dni po tym wypadku. Wyptynat
— mowit Piotr ponuro —na ,,Circe" na dtuzsza wyprawg po jachtklubach
i przystaniach Penobscot.

— Powiedziatem, ze je$li wréci przed uptywem tygodnia, sam pora-
chuje mu koéci — rzekt Piotr. — Obiecat, ze nie wroci. Méwit, ze zagrzebie
sic w Northeast Harbor u Fitzwilliaméw, czy u kogo$ innego, i bedzie si¢
staral wytrzezwie¢. Nie mam pewnosci co do wytrzezwienia, ale mam co
do Northeast Harbor, bo wiem, ze jego przyjacidtka zatrzymata sie tam
u swoich znajomych.

— O Boze. To nie ma konca, prawda? — powiedziatam z najwyzszym
niesmakiem. — Nie wiem, jak Amy z nim wytrzymuje.

— Czy ma jaki$§ wybor? — zapytat. Nie odpowiedziatam. Céz mozna
byto powiedzied.

Pozostaje jednak faktem, ze bez Parkera Pottera kolonia stopniowo
zaczeta osiadaé na starej, leniwej mieliznie czerwcowych dni.

Pierwszego lipca wrécit, opalony, z jasnym wzrokiem, troche szczup-
lejszy i bardziej opanowany niz kiedykolwiek. Przyszedt prosto z ,,Circe”
do Liberty, $wiezy, w biatych drelichowych spodniach i zeglarskich
butach, jego rude wlosy byly wilgotne i przyczesane. Przynidst ogromne
pudto czekoladek dla Anny mowiac, ze trzymat je oblozone lodem przez
cata droge z Northeast Harbor, katarynke grajaca ,,Most Londynski si¢
zawala" dla Piotrusia i skrzynke ekstrawagancko drogiego Bordeaux dla
Piotra. Nie miat nic dla mnie, powiedziat, ze nie chcial obraza¢ mnie
prezentami, wiedzac jakie sa moje uczucia dla niego, obiecal mi jednak
uroczyscie, ze nie naduzyje ponownie przyjazni jaka pozostata mu
w Zaciszu.

— I chciatbym pani powiedzieé, ze nie pitem od tamtego dnia — dodat
pokornie. — I nie mam zamiaru pi¢. Zabieram Amy do domu po czwartym.
Czas wreszcie, zebym dordst i zaczat si¢ zachowywad jak ojciec i maz.

Kiedy wyszedt, popatrzyliSmy na siebie z Piotrem.

— Mydlisz, ze méwit powaznie? — zapytatam.

— Mysle, ze jest trzezwy — powiedziat Piotr. — Tyle tylko moge
powiedzie¢. Nikt nie zgadnie, czy w tym wytrwa. Mysle tez, ze bytby
jednym z najgtupszych géwniarzy na $wiecie, gdyby zndéw tu zaczal tak
predko. Kazdy ma go do$é.
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— No, c6z — odezwata si¢ Mama Anna, rozkoszujac si¢ czekoladkami
— nie mozecie powiedzieé, ze nie zachowywat si¢ dzisiaj jak dzentelmen.
Wezmie si¢ w garsé, zobaczycie. Krew przemowi.

— Szczegdlnie — zauwazytam pdotszeptem, kierujac sie¢ na werande,
gdzie Piotru$ znéw poptakiwat — gdy jest tak zmieszana z alkoholem, ze
mozna by na niej usmazy¢ grzanki z serem.

Nie przekonata mnie skrucha Parkera. Pod tagodnym gtosem, jasnymi
szczerymi oczami zdawato si¢ harcowaé i dzwigaé¢ swdj obrzmiaty kark co$
innego, koziego i obrzydliwego. Gdybym znata wtedy to stowo, mogltabym
przysiac, ze czuje mocny zapach testosteronu w powietrzu. Zbyt mocno
tkwity mi w pamieci stowa Piotra o odwiedzinach u przyjaciotki w North-
east Harbor.

Ale przez kilka nastepnych dni Parker dotrzymywat stowa. Widziatam
go o zmierzchu spacerujacego z Amy po ogrodach Picknego Brzegu,
otaczat ja ramieniem, jej gtowa spoczywata mu na piersi. Smiali sie, a raz
poklepat lekko jej sterczacy brzuch, w ktorym byto jego dziecko. Od-
wrocitam sie wtedy od okna, nie chcac by¢ intruzem, nawet na odlegtos$¢.
Lepiej wtedy my$lalam o Parkerze niz kiedykolwiek.

Czwartego lipca Zacisze od pokolen zapraszato na regaty jachtklubu
z Brooklinu, z Sarniej Wyspy i z Northeast Harbor. O zmroku podawano
stodka, gesta potrawe z ryb lub z migsa, a potem, o wczesnym szybko
zapadajacym nowoangielskim zmierzchu, wypuszczano z brzegu fajerwe-
rki rozkwitajace nad zatoka i wyspami jak fantastyczne kwiaty. Wszyscy
wylegaja na fajerwerki i potrawke, nawet tacy, ktorych noga nie postata
w klubie ani na przystani od zesztorocznego czwartego lipca. Niemowleta
$pia poowijane w pledy, dzieci krzycza, dokazuja i ktdca sie. Mtodzi
me¢zowie i zony, opaleni, ozywieni stoficem i mocnym ponczem $mieja si¢
na schodach i trawnikach wraz ze swymi rowiesnikami, kilkunastolatki
muskaja pidrka, rozpychaja si¢ i flirtuja, psy merdaja ogonami i wesza po
katach, a stare dAmy w bawetnach, kardiganach i pertach obsiadaja dtugie
werandy, przyjmuja talerze, drinki i komplementy od mtodych nadzorujac
drapieznymi oczami swa domeneg z nienaruszalnych foteli na biegunach.
Goscie z jachtklubéw, ich zony i zatogi todzi kraza dokota witajac starych
przyjaciot, opaleni, jasnowtosi i bialo ubrani, tak jak ich gospodarze
w Zaciszu. O zmierzchu nie umiem odrézni¢ jednych od drugich. Nocuja,
wypiwszy poncz, na swych I$niacych, wycieczkowych jachtach lub na
werandach przyjaciét.

Ws$rédd nich tego dnia byta wysoka, niezwykle smukta, mtoda kobieta
z ufarbowana henna paziowska fryzura i niedbata, modna teraz poza
podlotka, ale wyraznie bez jego ptaskiej piersi. Nosita biate flanelowe
spodnie i pasiasty, bardzo obcisty golf zeglarski; jej zeby potyskiwaty
w mroku. Wyszczerzata je czesto to wszystkich, a najczesciej do Parkera
Pottera, i nagle zrozumiatam, cho¢ nikt mi o tym nie powiedziat, ze to byta
jego przyjacidtka z Northeast Harbor. Piotr tez to wiedziat. Nie sadze
jednak, zeby o tym wiedziata Amy. Gdy Parker zaofiarowat si¢ dobrowol-
nie do sprzatania w kuchni i znikt na tytach klubu, a gosé-podlotek
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wycedzit, ze dotrzyma mu towarzystwa, Amy tylko usmiechnegta si¢ swym
dawnym, szybkim, wywotujacym doteczek w twarzy usmiechem i powie-
dziata:

— Lepiej ona niz ja.

Ale Piotr wiedziat; jego usta stwardnialy w waska kreske i przestat
btaznowaé na trawniku z Burdie Winslowem, Alem i Henrym Stalling-
sem. Myséle, ze inni tez zdawali sobie sprawe. Wiele spojrzen pobiegto
w $lad za dwiema postaciami znikajacymi w kuchni, lecz nie przerwato to
szmeru konwersacji. Lepiej po prostu udaé, ze si¢ nie wie i nic nie méwic.
Co$ goracego zawrzato w mojej piersi. Jak on $mie? Jak ona $mie?
Bezceremonialnie oddatam Piotrusia tesciowej siedzacej na fotelu na
biegunach i podesztam do Amy, wyciagnictej na lezaku stojacym na
trawniku, przykrytej pledem.

— Czy dobrze si¢ czujesz? Nic ci nie potrzeba? Nie jeste$ troche
zmegczona? — pytatam wesoto. Miatam nadzieje, ze odpowie potakujaco.
Zabratabym ja wtedy do domu i zostatabym z nia. Miatam juz dos¢ tego
miejsca i tej nocy; calym sercem pragnetam oszczedzi¢ Amy.

Ale ona powiedziata:

— Nie, doskonale si¢ czuje. Chceg zobaczy¢ fajerwerki.

Nic nie mogtam zrobié, zeby ja sktoni¢ do odejscia, co nie $ciagnetoby
na nia wszystkich oczu. Usiadtam koto niej na wilgotnej trawie, paplac
gtupio, zdecydowana nie dopusci¢, by zauwazyta przedtuzajaca sie
nieobecnos$¢ swego meza i jego stuzebnicy i przez jakis czas udato mi sie
tego dokonad. Piotr siedziat z nami milczac, Piotru$ zasnat wreszcie w jego
ramionach. Nie wiem kiedy, podczas fajerwerkow, Amy zdata sobie
sprawe, ze ani Parker, ani kobieta nie powrdcili. Gdy to zauwazyta,
wickszo$¢ bioracych udzial w uroczystosciach wiedziata o tym juz dawno.
Gtlowy zwracaty sie w kierunku zamknigtych drzwi kuchni; szepty zry-
waty si¢ jak wiatr przynoszacy gwaltowne ochtodzenie podczas letniej
nocy.

— Chodz — powiedziatam, podnoszac si¢ i pociagajac ja za soba.
— Jesli jest za zimno dla mnie, to i dla ciebie jest za zimno. Zabieram ci¢ do
Liberty na filizanke goracej czekolady, a potem potoze cie do tdzka
i spedzisz u nas noc. Piotr... powie twojej rodzinie. Chodz, Amy. To
bedzie co$ jak party z nocowaniem.

Spojrzata na mnie, w jej oczach byt niezglebiony bdl, pustka i kleska.
Niemal krzyknetam pod wrazeniem sity tego wyrazu. Ale jej twarz
pozostata spokojna; powiedziata tylko:

— Chyba péjde. Wiedziatam wszystko juz przedtem i jestem do$é
zmgczona. Prosze cie, Piotrze, powiedz mamie Helenie i Mamusce. Nie
mam sity z nimi dzi§ dyskutowad.

— Nie martw si¢ o nic — odpart, catujac ja w policzek. — Zajme si¢
tym.

Ponad jej gtowa nasze oczy spotkaty sie, jego byly zwegzone z gniewu.
Nieswiadomie, jak sadzitam, pochylit gtowe nad puszysta gtéwka Piot-
rusia spoczywajaca na jego ramieniu i pocatowat migkkie zagtebienie pod
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sktebionymi, ciemnymi wtoskami. Ostrze bélu i mitosci przeszyto mnie.
Nigdy go takim nie widziatam.

Amy nie chciata czekolady. Powiedziata, ze chce si¢ zaraz potozy¢.
Zaprowadzitam ja do matej goscinnej alkowy nad weranda, uklepatam jej
poduszki, wygtadzitam stare rodzinne przescieradta MAmy Anny z jed-
wabistego perkalu i utozytam stos pledéw i wetnianych szali.

— Zostawie ci przy 16zku talerz z kanapkami i kakao — powiedziatam.
— Nie tknetas potrawki, nie mam ci tego zreszta za zte. Jest co roku gorsza.
Moze bedziesz miata ochote cos zjesé, jesli sic obudzisz w nocy. Bede tu
obok ciebie. Teraz zejd¢ poczekaé¢ na Piotra i Piotrusia. Jesli bedziesz
chciata zebym przyszta, zawotaj.

Odwrécita sie na bok i zagrzebata w kocach. Nie odwrécita gtowy od
okien wychodzacych ponad $wierkowo-brzozowym zagajnikiem nad klub
i na przystan, a poza nimi, na czarne morze i niebo. Fajerwerki wciaz
wystrzelaty tukiem i rozkwitaly w ciszy.

— Dzigkuje, Maude — rzekta. Jej gtos byt tagodny, spokojny i mart-
wy. — Gdyby nie ty, nie wiem, jak przezytabym te noc.

— Och, Amy, kochana...

— Nie. Nie mow juz nic wiecej. Wszystko w porzadku. Chce teraz
troche zasnad.

— Czy zaciagnaé¢ zastony?

— Nie, chce widzieé ksigzyc — powiedziata przyttumionym glosem
i pomys$latam, ze teraz zaptacze. Moze to byloby dla niej najlepsze.
Wyptakaé...

— Kocham cie — wyszeptatam i wysztam zAmykajac drzwi.

Piotr nadszedt wkrétce z matka i Piotrusiem. Wzigtam od niego
$piacego syna, powiedziatam dobranoc Mamie Annie i posztam na gore
potozy¢ dziecko do tdézeczka. Nie chciatam zadnej wymiany zdan po-
migdzy mna i moja teSciowa, przynajmniej nie teraz. Je$li miataby co$
na obrong¢ i usprawiedliwienie Parkera Pottera, nie zdotatabym tego
stuchad.

Piotr poszedt za mna i usiadt ciezko na t6zku. Przesunat reka po twarzy
i ustach i ustyszatam chrapliwy chrzest zarostu. Zawsze mnie to dziwito.
Wasy Piotra byty niewidoczne.

— Zasnegta? — zapytat.

— Nie wiem. Modwita, ze chce zasnaé. Mniej wiecej przed godzina.
Piotrze... ona wygladata... jak umarta. Jak niezywa kobieta. Och, jak on
mogt? Jak mogt?

— Dla niego to rownie tatwe jak potknaé si¢ o pien. To przeciez robi
najlepiej, zreszta. Alkohol, oczywiscie. Przez cale popotudnie na wodzie
pociagat po pdét kwarty. A Burdie méwi, ze trzyma zapas w kuchni
klubowej. To musi by¢ prawda. Nie otworzyli drzwi, gdy odchodzitem,
ale sadzac po odgtosach, ktére stamtad dochodzity, zdecydowanie nie
zmywali naczyn. Zdaje mi si¢, ze wiele oséb chetnie podtozytoby ogien
pod klub i spalito ich dom. Powiem ci, Maude, ze pierwszy przytknatbym
zapatke.
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— Kto$ bedzie musiat tym razem co$ z tym zrobi¢ — powiedziatam.
— Ona musi wréci¢ do domu do Bostonu; to dziecko w kazdej chwili moze
si¢ urodzié. Jedli on si¢ o nia nie zatroszczy, kto$ inny bedzie musiat si¢ tym
zaja¢. Czy matka Parkera co$ méwita? A jego babka? Czy one moga z nim
porozmawiaé?

— Skad moge wiedzie¢? — warknal czujac cala beznadziejnosé.
— Zadnaznich nawet mrugnieciem oka nie data do zrozumienia, ze wie, ze
co$ jest nie w porzadku. Gdy odchodzity do domu, wszyscy w klubie
rzucali spojrzenia w strone kuchni, a te dwa stare pstragi rozdawaty
usmiechy wokoto, zyczylty dobrej nocy i pozeglowaly do domu, jakby
dokonaty przegladu oddziatéw. Na Boga, jego ojciec powinien wybi¢ mu
te wszystkie Swinstwa z gtowy.

— Powinien — powiedzialam gorzko. — Nie mielibySmy teraz tego
wszystkiego. Przejde si¢ tam rano i powiem mu, ze musi ja zabra¢ do domu
— to znaczy, je$li on tam w ogdle wrdci — a jesli jej nie zabierze, zrobimy
to my oboje i zostaniemy z nia dopodki dziecko si¢ nie urodzi. I powiem jej
tesciowej i tej strasznej starej babce tez. Zatoze¢ si¢, ze zaczna skakaé
i zabiega¢ koto niej je$li poczuja, ze moga straci¢ swoja mata stuzaca.

— Zobaczymy co bedzie — odpart niestrudzony Piotr. — Moze juz
jest w domu. Jedli nie, zagoni¢ go rano i postrasze¢ kara boska. Obiecuje ci.
Nie musisz stacza¢ walk za Amy. Ja moge to zrobié i zrobig.

Pocatowatam go na dobranoc, zajrzalam do Piotrusia, a potem po-
sztam na dét i czytalam ,,Ziclony kapelusz" Michaela Arlena, dopdki
nie ogarngta mnie senno$¢. Juz po potnocy pobiegtam na palcach do
pokoju gosdcinnego i uchylitam drzwi. Teraz Amy juz na pewno powinna
spac.

Nie spata jednak. Stata przy oknie; jej zogromniate ciato owinigte byto
wlokacymi sie¢ pledami, a szyja wydawata si¢ wzruszajaco krucha pod
cigzarem przetykanych srebrem wlosow. Patrzyta w dal, za zatoke i las.
Podesztam do niej i objetam ja bez stowa; ona milczata takze. Daleko pod
nami, na czarnej powierzchni wody, chwiaty si¢ i migotaty Swiatta. Mysle,
ze obie wiedziatySmy, z catkowita, dogltebna pewno$cia, ze to S$wiatta
odptywajacej ,,Circe"”, ale zadna z nas tego nie powiedziata. Nie byto
potrzeby.

W pewnej chwili potrzasnetam lekko jej ramionami i powiedziatam:

— Naprawde czas do tézka. Ja tu jestem. Rano zastanowimy sig, co
dalej robi¢. Piotr pomoze. Zobaczysz. Wszystko wyglada rano lepiej.

Odwrécita do mnie gtowe i uSmiechneta sie¢ usmiechem jak cien,
petnym bélu i zaczeta co§ mowié, ale w tym momencie ogromna wtdcznia
czystej krysztatowej zieleni przeszyta czarne niebo nad woda, a potem
olbrzymia fala opalizujacej bieli, jakby kto$ zalat niebo pltynnymi diamen-
tami, nastepnie wielkie pulsujace jezyki rézu, purpury i akwamaryny.
Wstrzymatam oddech, a ona $cisngta moja reke¢ az do bdlu.

— To zorza pdéinocna — powiedziata pdtszeptem. — Aurora borealis.
Och, Maude, spdjrz. Przyjezdzam tu od szesciu lat i nigdy jej nie
widziatam. Och, patrz, patrz!
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Staty$Smy tak chyba pdt godziny, Amy i ja, milczace i spokojne jak dwie
postacie wykute w marmurze, patrzac na tuk nieba, 1$niacy i zakwitajacy
$wiattem. Nie moglabym mowi¢ nawet gdybym chciata. Widziatam
pozniej wiele razy, w czasie diugich letnich pobytéw w Zaciszu, te
ogromne ognie na niebie, ale zaden dla mnie nie byt tak zapierajacy
oddech, tak niezmiernie pickny, jak ten pierwszy widok z gérnych okien
Liberty. Rozzarzaty $wiat; pozeraty niebo i ksiezyc i gwiazdy, i sprawity,
ze zdradzieckie $wiatta ,,Circe" zupetnie zbladty. Gdy wreszcie przestaty
I$ni¢, Swiatto zgasto. Obie z Amy zasnetySmy, tym razem gleboko
i naprawde, w ciagu pigciu minut.

Po wielu latach czytalySmy z Amy glosno, $§miejac si¢, straszne wiersze
Roberta Service'a. A gdy doszltySmy do strofy zaczynajacej si¢ od stéw:
»Ach, zorza pdtnocna, dziwne sprawy ogladata, lecz najdziwniejszej nigdy
nie widziata", ukrytySmy twarze w dtoniach i zaniosty$Smy si¢ niepo-
wstrzymanym $miechem. Smia{yémy si¢, az zaparto nam dech w piersiach,
a Amy z trudem zdotata wyszeptaé: , gdyby wiedziat" i zaczetySmy na
nowo. Gdyz dziecko Amy urodzito si¢ nastgpnego dnia w szpitalu
w Castine, tak jak Piotru$, przy mnie, Piotrze i zdenerwowanej Helenie
Potter. I dopiero w dwa dni pdzniej, gdy przywldokt sie do domu, na
,Circe" znéw wytadowanej skrucha i prezentami, dowiedziat si¢ Parker,
ze ma corke o imieniu Elizabeth Wainwright Potter. Miata juz czterdziesci
osiem godzin zycia za soba. Bytam obecna; gdy wszed?t i gdy zobaczyta jego
twarz, Amy wybuchneta pierwszy raz spontanicznym $miechem, ktéry
ustyszatam tego lata. Zawsze potem wspomnienie zorzy potnocnej wywo-
tywato w niej $miech, a ja przewaznie $§miatam si¢ razem z nia.

Ale pOzniej nieraz przychodzito mi na mys$l, gdy patrzytam jak
dorastata Elzbieta Potter, ze to niesamowite $wiatlo nie byto $wiattem
dobrotliwym.



ROZDZIALSIODMY

Najcenniejszym darem jakiego uzycza morze jest poczucie nieskon-
czono$ci. Przy nim, jesli jeste$ zdolny do przyjecia tego daru, ogrom
biekitu przestrzeni i czasu uspokaja, upraszcza, uzdrawia. Przy nim, gdy
jeste$ bardzo spokojny, widzisz wyraznie, ze zycie jest i zawsze byto poza
czasem, ze byto od niego niezalezne, nie musisz wigc baé si¢ zatrutych
owocoéw czasu. Choé¢ zawsze beda spadaty na twoje kolana, w poblizu
morza ich smak nie jest gorzki.

Tego sie nie wie, gdy si¢ jest mtodym i czas jest wykretnym
konkurentem, ktérego masz uwies$é; ale starzy o tym wiedza. Zawsze
o tym wiedzialy stare kobiety w Zaciszu. Wtasnie to z takim trudem
staraty si¢ za wszelka ceng¢ zachowaé. Kiedy pierwszy raz przyjechatam
z Piotrem do Zacisza irytowalo mnie jarzmo tej narzuconej bezczaso-
wosci: zgbami i pazurami walczytam z tymi, ktérzy je narzucali. Ale
teraz sama jestem stara kobieta, siedz¢ na werandzie, spogladam w od-
wieczne oblicze zatoki, smakuje gesty midd nieskonczonosci i jedno-
stajno$ci, i w sercu mowie Annie i wszystkim innym, z ktérymi tak
dawniej walczytam: ,racja byla po waszej stronie”". To jest warte
wszystkiego.

W tym miejscu, gdzie panuje morska cisza, wspomnienia wracaja
tak wyraznie, jak obrazki w ksiazce. Jedna ksiazka: ksigga Maine. Gdy
Piotru$ miat okoto dziewieciu lat, on i Elzbieta Potter napisali ksiazke
w grubym poliniowanym notatniku Blue Horse, zatytutowali ja ,,Praw-
dziwe dzieje Maine" i zilustrowali zywymi, zamaszystymi, bolesnie
prawdziwymi rysunkami przedstawiajacymi dzieci robiace cudowne rze-
czy w todziach i na skatach, na przystanich i trawnikach, oraz kulawych
dorostych robiacych gtupie rzeczy w tych sAmych magicznych miejscach.
Znam kazdy z tych rysunkéw na pamieé. Tak samo jest ze wspo-
mnieniami, ktére naptywaja do mnie taraz, gdy siedze w wiklinowym
fotelu na biegunach, z poduszka wypchana balsamina. I fotel, i poduszka
byty juz stare, gdy przyjechatam do Zacisza przed laty. Méw, pamieci,
powiedziat Vladimir Nabokov, i pamieé przemowita. W poblizu morza,
czesto moOwi wyrazniej niz rzeczywistoscé.
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Czasem w miejscu takim jak Zacisze, gdzie ci sami ludzie zyja w ten
sam sposéb od pokolen, lata i nawet cate dziesiatki lat zdaja si¢ uptywaé
prawie bez zmian, mimo ze w biezacym zyciu wystgpuja wzniesienia
i spadki, powodzenia i kleski, ktére si¢ postrzega jak wykres osobistego
sejsmografu, sens czasu, jego etos i istota pozostaja niezmienne. Zycie
kazdego cztowieka ma luki, ale myS$lg, ze widzi si¢ je wyraznie dopiero
z perspektywy czasu. Wiele bolu mozna by sobie zaoszczedzié, gdyby sie
taka luke widziato w $rodku drogi i wiedziato jaki jest jej cel, ale nie taka,
oczywiscie, jest natura zycia. ,, To zly rodzaj pamigci, ktdora dziata tylko
wstecz", powiedziata Krélowa do Alicji; pamigtam jak bardzo Piotru$
lubit, gdy czytalam mu Lewisa Carrolla. Madro$¢ Carrolla przemawia
zbyt czesto tylko do bardzo mtodych.

Przychodzi jednak czasem moment, drobna, milczaca, jasna eksplozja
$wiadomosci sygnalizujaca koniec jednego z tych diugich, tagodnych,
zawieszonych okresow, w sposob tak pewny, jak wycie syreny wielkiego
statku, gdy zbliza sie do portu. Ci, ktérych ta Swiadomos$¢é pochwyci czuja
na karku rozlegly zimny podmuch poczatku i konica oraz uktucie zapowie-
dzi, ktorej nie umieja nazwac. Spogladajac wokdt siebie, widza jednak poza
znanym wewngtrznym krajobrazem cien nadchodzacej zmiany, czuja
powiew jej skrzydet. To sa przerazajace momenty. Nikt ich nie jest
w stanie obja¢. Gdy przejda, wigkszo$§¢ ludzi wktada wiele wysitku
w udawanie, ze ich wcale nie byto. Ale nie mozesz nie zna¢ przysztosci, gdy
raz juz miate$ jej odczucie i juz zawsze te przetomy beda dla ciebie
sygnalizowane przez Ow pierwszy moment, gdy zobaczyle$ ich zarysy
przed soba.

Dla mnie pierwsza z takich chwil przyszta w jachtklubie pod koniec
sierpnia 1941 roku, podczas mego osiemnastego lata w Zaciszu, w noc
lodowatego srebrnego blasku, gdy morze i gwiazdy zdawaty si¢ ptonad.
Amy Potter siedziata obok mnie, otulona tak jak i ja w gruby sweter i koce;
pitySmy kawe z termosu, ktéry przyniostam z domu. Pod wplywem
impulsu dodatam do niej sporo rumu, cudownie smakowata w tym
zimnym bezruchu. CzekalySmy na powrdt todzi z ostatnich regat w sezo-
nie, dwudniowego wypadu do Northeast Harbor i z powrotem; czekatys-
my bardzo dtugo. Priss Thorne przyszta z Ogrodu Mary przed mniej
wiecej godzina, by nam powiedzieé¢, iz Tobiasz ustyszat przez radio, ze
ciezka mglta z Long Island zalega w Zatoce Blegkitnego Wzgérza, i ze
dopiero niedawno zaczgta si¢ podnosi¢. Nie niepokoity$my sie¢ wiec ani
o Piotra i Piotrusia na ,,Annie", ani o Parkera z Elzbieta na ,,Circe".
Byty$my zreszta odrobing pijane.

Westchngtam z zadowoleniem.

— Gdyby rum miat zawsze tak wspaniaty smak jak dzi§, bytabym
alkoholiczka — powiedziatam. A potem spojrzatam na Amy i skrzywitam
sie. — Przepraszam. To nie byto wcale zabawne.

Odwzajemnita mi usmiech i wypita duzy tyk kawy.

— Nie przepraszaj. Juz od przeszto dwoch miesiecy Parker nie pije
— powiedziata rzeczowo. — Doprawdy mys$le, ze moze tym razem si¢ to
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uda. Naprawde wierze, ze doktor nastraszyt go mowiac o watrobie.
Oczywiscie, niewesoto z nim zy¢, ale czy kiedykolwiek byto wesoto? Poza
tym wiem, co masz na my$li. Nie mogg tu siedzie¢ i pi¢ z toba przez cata
noc, we dwie. Kiedy ostatni raz siedziaty§my w nocy na dworze, nie
muszac nigdzie i$§¢? Po prostu we dwie?

— Ostatni raz, o ile pamigtam, to byto tuz przed urodzeniem Happy
— odpartam. — Tej nocy, gdy Piotru$ i Elzbieta wyptynegli t6dka na
Spectacle i mieli wréci¢ do domu o zachodzie stonca, ale nie wrécili, a Piotr
i Phinizy Thorne poptyneli na ich poszukiwanie. Pamiegtasz? UsiadtySmy
doktadnie tu, gdzie siedzimy teraz, tak samo otulone kocami i czekaty$my.
Wiem, ze musiaty$my by¢ Smiertelnie wystraszone, ale nie pamigtam tego.
Pamictam tylko, ze czutam si¢ wielka jak krowa i miatam nadzieje, ze
nastepne dziecko nie urodzi si¢ w szpitalu w Castine.

— Nie wydaje mi si¢, bySmy byty bardzo przestraszone — powiedziata
Amy. — Przynajmniej na pewno nie baly$my si¢, ze utongli. Juz wtedy
Elzbieta mogta wyprzedzi¢ Parkera. Przeszto mi przez mysl, ze bytaby
pierwszym jedenastoletnim dzieckiem na $wiecie, ktére zasztoby w ciaze
i mielibySmy $§lub Tomcia Palucha. Pamictasz te¢ atmosfer¢ mitosna,
Maude?

— O tak — powiedziatam migkko. — Pamigtam.

Czy pamictam? Tamto lato i dwa nast¢pne wryty si¢ w mdj umyst
i serce, w kazde wtdékno, siatkdwke oka i trzewia, jak nie konczaca si¢
obecnos$é wielkiego bdolu, nawet wtedy, gdy to juz mingto. Nigdy nie
zapomng tej trawiacej, dreczacej mitosci Piotrusia do Elzbiety Potter,
ktéra zaczeta sic, gdy miat dwanascie lat. My$le, ze wiele osOb na letnisku
tez nie zapomni. Co do Elzbiety, ktéz wie? Byta, majac jedenascie lat, tak
ptomienna i zmienna, i kobieca, jak nigdy w swym pdzniejszym zyciu.
Wydawata sie, w ciagu tych trzech sezondw, réwnie owtadnieta i oczaro-
wana mitos$cia jak moj biedny, zagubiony syn. Ale pasje Elzbiety nigdy jej
nie spalaty. Mogta ptonad i drzeé, rozsypywac iskry wokét siebie, ale to nie
ona spopiclata si¢ i zatAmywata. Myslatam o tym, tej nocy 1941 roku, ze
Elzbieta, wéwczas pigtnastoletnia i niemal zniewalajaca swa picknoScia,
w nie wigkszym stopniu pamigtata o pozarze tej pierwszej mitosci, niz
o dniu swego urodzenia. Nie jej udziatem byto ponoszenie kosztow.

Chyba odkad zaczeta chodzié batam sig jej. Elzbieta Potter juz w chwili
urodzenia w jaki§ sposdb nie znata granic, byla pozbawiona zdolnoSci
panowania nad soba i umiarkowania. Wydaje sie dziwne i gtupie obawiaé
si¢ nieumiarkowania u dziecka; jest to przeciez sama istota dziecinstwa.
Ale nawet najbardziej nieroztropne dziecko boi si¢ czego$, ptacze wobec
jakiego$ zagrozenia. Nigdy Elzbieta. Je$li czego$ chciata, dazyta do tego
z budzacym groze nastawieniem na ten jeden cel — i osiagata go. Gdzie
chciata i$¢, tam szta, chyba ze zatrzymywano ja sita, a wtedy po prostu
wrzeszczata, zmuszajac do usuniecia przeszkéd z powodu wyczerpania
i do kapitulacji. Styszatam jak krzyczata tak przez prawie dwadziedcia
cztery godziny. Wreszcie nikt nie mégt jej utrzymad z dala od skat i dokéw,
od todzi i morza. Od dziecinstwa zre¢czna jak mtoda kozica, zdawata sie
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nigdy nie czynié¢ sobie najmniejszej krzywdy z wyjatkiem przypadkowych
sincow czy zadrapan, na ktére w ogdle nie zwracata uwagi. To inni
— przewaznie Piotru$§ — wspinajac si¢ za nia w strachu i desperacji
— upadali, ranili si¢, tamali ko$ci. Na dtugo nim zaczetam si¢ baé, ze
ztamie mu serce, batam si¢, ze Elzbieta zabije Piotrusia.

Miata rude, barwy zywego ptomienia wlosy Potterdw i nigdy nie
pozwolita nikomu ich obcia¢. Gdy miata cztery, pieé lat wrzaty na jej
waskich plecach jak lawa. Przewaznie powiewaty swobodnie, ale czasem,
gdy byto bardzo goraco, lub gdy byta na morzu, zwijata je i upinata na
czubku gtowy. Wygladata wtedy jak postaé¢ z obrazu Matisse'a, na o wiele
starsza niz byta w rzeczywisto$ci. Miata oliwkowa cer¢ Amy i skos$ne oczy
po jakim$ pirackim szarlatanie, przodku Pottera. To potaczenie byto
uderzajace, oszatamiajace. Nie mozna bylo odwréci¢ od niej oczu,
podobnie jak nie mozna byto — ja nie mogtam — odwrécié¢ oczu od Piotra,
gdy byt bardzo mtody. Miata w sobie te sama petnig, takie samo spokojne
sprawiato wrazenie. Kiedys, na jakiej$s herbatce w jachtklubie, kiedy byta
jeszcze zupelnie mata, ona i mdj Piotr stali obok siebie pijac zurawinowy
poncz, on pochylit si¢ stuchajac czegos, co szeptata mu do ucha i wtedy
Augusta Stallings rykneta na caty pokéj:

— Spéjrzcie na tych dwoje. Podobni jak ziarnka grochu w straku. Ona
powinna by¢ twoja, Piotrze; poza tymi rudymi wtosami nie ma w niej ani
krzty z Parkera.

Zapadta niezreczna cisza i wszystkie oczy zwrodcity sie ku mojemu
mezowi i dziewigcioletniej corce Amy, lecz po chwili srebrny $miech
Grety Winslow i monotonny potok zndéw podjetej konwersacji zagtuszyty
jej stowa. Jednak chyba tylko kilka osob zwrécito na ten incydent
baczniejsza uwageg; wybuchy Augusty Stallings tak bardzo bowiem
nalezaty do letniego rytuatu w Zaciszu, jak czarne muchy i komary. Troje
ludzi zauwazyto na pewno: zaczerwieniona twarz Parkera Pottera nabrata
barwy karmazynu, mata twarzyczka Elzbiety zajasniata czym$ w rodzaju
triumfalnej radosci, a ciemna okragta buzia Piotrusia zesztywniata z upo-
korzenia. Zalata mnie goraca fala zniewagi i zalu za niego. Miat dziesie¢ lat
i wiedziat, ze z jakiego$ tajemniczego powodu nie jest i nigdy nie bedzie
mogt by¢ ukochanym dzieckiem swojego ojca. Ta wiedza nie odstgpowata
go i przenikata jego serce odkad stat sie do$¢ duzy by to pojaé.

— Dlaczego nie mozesz by¢ dla niego serdeczny? Dlaczego nie mozesz
si¢ z nim bawié¢, mocowaé i, wiesz, rozburza¢ mu wlosy i... przygarnaé?
— krzyknetam raz do Piotra, gdy Piotru$ byt maty i odchodzit zatamany
poniewaz ojciec kazal mu zabra¢ pitke i bawic si¢ nia w pokoju dziecinnym.

— Nie wiem, Maude — powiedziat Piotr i czutam prawdziwy bdl
w jego gtosie. — Kocham go, méj Boze. Leze czasem w nocy i mysle, co by
byto gdyby mu si¢ co$ stato? GdybysSmy go nie mieli? Ale po prostu wydaje
mi si¢, ze nie moge¢ da¢ mu tego, co mu potrzebne. Maude, on jest
najbardziej potrzebujacym malym stworzeniem, jakie kiedykolwiek wi-
dziatem. Niczego nie ma do$¢; $ciskasz go a on chce, zeby go tak stale
trzymad¢, usmiechniesz si¢ do niego, a wchodzi ci na gtowe przez reszte



dnia. Boje sie¢ tego. Nie potrafie wypetni¢ w nim tej dziury bez dna. Ty
mozesz; czasem mysle, ze jeste$ wszystkim co mu potrzebne w zyciu, a on
tym, czego ty potrzebujesz.

Umilkt, a ja patrzytam na niego siedzacego na starym krzesle w stylu
Morrisa przy kominku, w matym domku w Northpoint. To byto jego
zimowe miejsce; zawsze go tam widz¢ podczas zimnych miesigcy, tak jak
w lecie widze go biegnacego po schodach doku do ,,Anny", a stonce
potyskuje na jego jasnych wtosach. Jego twarz tego wieczoru byta znekana
ipoczutam dawne uktucie bdlu z powodu jego bdlu, to pierwsze i najgorsze
zrédto mojej udreki. Nigdy nie mogtam znie$é bolu Piotra. Latwiej mi
przychodzito znoszenie bdlu Piotrusia.

— OQjciec tez mu jest potrzebny — powiedziatam tagodnie. — I musisz
wiedzieé, ze to ciebie jabedeg potrzebowata przez cate zycie. Ciebie miatam
najpierw. Gdybym stracita Piotrusia nie wiem co by ze mna byto, ale
gdybym stracita ciebie, umartabym.

UsSmiechnat si¢ wtedy.

— Czy to, co méwitem, brzmiato tak jakbym byt zazdrosny? Moze
jestem, cho¢ nie wydaje mi si¢. Ten rodzaj szalonej, zzerajacej po-
trzeby... nie moge temu sprostaé¢, Maude. Mogeg mu da¢ moja nieskonczo-
na mito$¢, ale nie moja nieskonczana obecno$é. Przykro to moéwié
o naszym jedynym dziecku, ale wiem, Ze to prawda i w rownym stopniu jak
tego nie moge znies$é¢, mysle, ze nie moge tez tego zmienié. Sadze, ze
przejatem to od ojca.

Pamictatam czasy, gdy Duzy Piotr zdawat si¢ po prostu znika¢ zdomu,
czasem na cate dnie i tygodnie, i czas kiedy Piotr robit to samo, gdy po
$mierci ojca calty dom kobiet walit si¢ na niego. Piotrus urodzit sie podczas
jego nieobecnosci; wiec nic dziwnego, ze Piotr musiat go uwazaé za moje
wytaczne dziecko. Dobrze wigc, niech tak bedzie. Dopdki kocha Piotrusia
— a wiem, ze go kocha — dam Piotrusiowi obecnos$é¢ za nas dwoje.
Zapewni¢ mu blisko$¢. Nie mozna prosi¢ Piotra o to, czego nie ma do
dania.

Ale Piotru$ o tym nie wiedziat i ta préznia, w ktérej nie byto ojca
musiata go bole¢ jak wrzdd przez cate dziecinstwo. Zatuje, ze wtedy nie
widziatam tego wyrazniej. Nic nie jest nigdy proste, wiem, ale my$lg teraz,
ze gdyby Piotr mogt bardziej zblizy¢ sic do syna, mniej bdolu wyniktoby
z powodu Elzbiety, a moze wcale by go nie byto.

Bo to petni Piotru$ szukat przez caty czas, do dnia gdy majac jedenascie
lat, Elzbieta podniosta swa ptomienna gtowe i naprawde go zobaczyta. Co$
nieposkromionego, bez warunkéw ni granic, co$, co go uzupeitniato.
Nawet moja mitos$¢ dla niego, cho¢ wydawata mi si¢ petna empatii i czasem
zbyt wielka, nie mogta go wypetnié¢. Ale wulkan, jakim byta Elzbieta mégt
i na pewien czas tak si¢ stato, a konsekwencje tego byty dla niego zgubne.
Zdawato sie, ze Elzbieta wélizgiwala si¢ w niego i kierowata nim jak
demon. Jej wola byta jego wola i szedt za nia bez szemrania, tam gdzie
prowadzita, a prowadzita go w sprawy, ktére w kruchym, doskonatym,
matym mikro$wiecie Zacisza wiodty do szkody, do nieszczeScia.
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Wiez fizyczna pomigdzy nimi byta silna i dojrzata. Nie mogli utrzymad
rak z dala od siebie. Piotr majac dwanascie lat wciaz byt niewysoki i cho¢
jego barki, ramiona i stopy zmegzniaty i nabraty sity, jego twarz byta wciaz
gtadka i okragta, a ciemne wtosy delikatne i jedwabiste. Elzbieta w wieku
jedenastu lat byta juz przyciagajaca uwage kobieta; uzywam tego okresle-
nia rozmy$lnie. Miata zaledwie zawiazki piersi, ciato jej byto tak dtugie,
smukte i $migajace w gore jak mtode drzewko, ale co$§ w jej oczach
i miekkich swawolnych ustach o lata §wietlne wybiegato poza dziecinstwo.
Jednak miata tylko jedena$cie lat wigc ciagte ocieranie si¢ o siebie
i chowanie twarzy w ramieniu Piortusia, przeciagte, skupione spojrzenia
iskrzace si¢ pomiedzy nimi bylyby niewta$ciwe wszedzie. W Zaciszu
stawaty si¢ niemal pornograficzne. Przestrzegatam Piotrusiaizabraniatam
mu spedzaé tak duzo czasu z Elzbieta. Wreszcie Piotr powiedziat, zeby
trzymat r¢ce od niej z daleka, inaczej zostanie odestany do letniej szkoty
w Northpoint. My$le, ze Amy musiata co$§ w tym rodzaju powiedzieé tez
Elzbiecie, poniewaz przestali do$¢ szybko dotykad si¢ wzajemnie w naszej
obecnos$ci. Za to znikali razem na dtugie godziny w ciagu dnia, a to
— myS$latam z rozpacza — byto jeszcze gorsze. Lecz Piotr powiedziat
tylko:

— Ale co oni wtasciwie moga robi¢, Maude? To sa dzieci. Czy
naprawde myslisz, ze oni si¢ tam w Buck czy w Spectacle rzna? I ze Parker
zjawi sie tam z dubeltéwka, by zmusi¢ Piotrusia, zeby si¢ z nia ozenit?
Dajmy temu spokdj. Sami z tym skoncza, szybciej niz ty bys tego
dokonata.

Ja jednak nie myS$latam, ze tak si¢ stanie. My$latam, ze moga w Buck
lub Spectacle robi¢ wtasnie to, o czym Piotr mowit. Piotrus byt po prostu
oszalaty z mitosci, odlepty i oniemiaty. Jesli przestali sic obejmowaé przy
nas, nie przestali gdzie indziej. Na letnisku huczato tego lata od plotek.
Mama Anna, staba wtedy i zjadliwa jak osa, ciagle mnie tym zameczata.
Cokolwiek bym robita, wszystkiego byto za mato. Bytam w ciazy z Happy
tego pierwszego lata ich wzajemnego oczarowania, zmeczona i petna obaw
o nowe dziecko po dwunastu latach. Gdy za$§ probowatam rozmawiaé
o tym powaznie z Piotrem, zdawal sie¢ rozwiewaé jak mgta na wodzie.
W rozpaczy posztam pod koniec tego lata do Amy i powiedziatam jej, ze
musimy porozmawia¢ o Piotrusiu i Elzbiecie, a ona wybuchneta ptaczem.

— Prosze, prosze¢ — moéwita, ukrywajac twarz w dtoniach. — Nie
moge teraz o tym rozmawiacé. Jesli uwazasz, ze co$ trzeba zrobié, to zrob,
ale nie méw ze mna o tym! Powinno by¢ dla ciebie oczywiste, ze Parker jest
o krok od zapicia si¢ na Smieré; wszyscy o tym wiedza, a ja nigdy nie wiem,
gdzie on jest, ani z kim, a ta stara kobieta doprowadza mnie do szalenstwa
swymi zadaniami i skargami, wypedza kazda gospodynie, ktéra uda mi sie
znalez¢, obawiam si¢, ze moge znow poronié i... wszystko jest z Elzbieta
w porzadku! Gdyby ten przeklety koziotek, Piotru$, trzymat si¢ od niej
z daleka, nie bytoby zadnego problemu!

Potozytam delikatnie reke na jej gtowie w lokach, zupetnie juz prawie
siwych i z ciezkim sercem wrécitam do Liberty. Powinnam byta wiedzieé,
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ze Amy mi nie pomoze. Wszyscy na letnisku wiedzieli, jak powaznie
zagrozony byt jej $wiat, a Elzbieta byta niezmiennie radoscia jej serca.
Przez te wszystkie lata Amy stracita wiele innych dzieci, ale mysle, ze
tamte straty nie dotknety jej bardzo gieboko. Elzbieta zawsze wystarczata
Amy.

MydleliSmy, ze zimowe oddalenie od Zacisza zmniejszy zar wzajem-
nego przyciagania, ale trwato ono jeszcze przez najblizsze dwa lata. Piotrus
i Elzbieta dojrzeli i spotkali si¢, ogarnieci czyms$ przerastajacym dziecinna
namigtno$é. My za$ mieliSmy wtedy prawdziwy powdd do tego, by sie
martwi¢ co robili podczas dtugich godzin, gdy znikali z naszych oczu.
W drugim roku Piotr odwidzt Piotrusia w potowie lipca z powrotem do
Northpoint i zapisat do letniej szkoty po tym, jak on i Elzbieta znikli na
LAnnie" i nie powrodcili do zmroku. Piotru$ szybko uciekt ze szkoty
i przyjechat do Zacisza z powrotem. Gdy, na poczatku trzeciego lata, Ella
Stallings znalazta ich potaczonych w uscisku na przystani wio$larskiej jej
iJohna, podczas gdy troje najmtodszych Stallingséw przygladato si¢ temu
z powaga, Amy wywiozta Elzbiet¢ do Bostonu. Ukryta ja w chtodnym,
pachnacym kamfora domu ciotki w Back Bay z nauczycielem i guwernant-
ka. Wrdcita po trzech tygodniach, ukradtszy pieniadze z portfela guwer-
nantki, ztapata pociag z Bostonu do Bangor a potem uczepita si¢
cigzaréwki z lodem jadacej do Zacisza. Tego lata miatam na glowie
niemowlg i chora, nieznosna Mame¢ Anng. Piotr pierwszy raz od czasu
naszego malzenstwa zostat w Northpoint przejmujac obowiazki dyrektora
szkoty po pierwszym zawale doktora Fleminga. Gdy Elzbieta zjawita si¢
zndw w Zaciszu, brudna po podrdézy i wydzielajaca niewidoczny fluid
przyciagajacy mego syna, jak przejrzaty owoc zdtta ose, znalaztam sie
w stechtej bawialni Lottie Padgett, we tzach, dostownie u kranca
wytrzymatosci.

— Comamrobi¢—*tkatam.—Nie moge go zamkna¢. Oni nie moga jej
zamknaé. Sa za mtodzi, to nie jest dobre, tego rodzaju... szalenstwo.
Wszyscy o tym wiedza, takze i we wsi. Nawet gdyby byli dostatecznie
dorosli, to nie bytoby zadnych podstaw trwania. Ten rodzaj nienasycenia
nie moze pomoéc, uszkodzi ich dusze. Nie ma réwnowagi, jasnosci,
$wiezos$ci... Och, co ona w nim widzi? Mozna zrozumieé¢ co on widzi
w niej, méj Boze, ale co ona moze widzie¢ w moim biednym, nieopierzo-
nym Piotrusiu?

Miss Lottie przyniosta herbate z zywokostu i zrzuciwszy gru-
bego, puchatego szopa ze swego krzesta, usiadta. Raz przynajmniej nie
byto w Malym Domku dzieci, cho¢ zapachy i dzwicki dobiegajace
z kuchni wskazywaty, ze przebywato w nim co$ dzikiego, malego
i osieroconego. W pokoju, jak zawsze byl nieopisany batagan. Gdy tu
przychodzitam, zawsze czutam si¢ mtoda i na nowo uspokojona. Za-
pominatam, ze jestem jedynym opieckunem wielkiego starego domu
i chorej, ztej, leciwej kobiety oraz mtodego klockowatego, jasnowlosego,
powaznego pedraka i czternastoletniego syna, ktory stracit dusze dla
syreny.
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Miss Lottie pozwolita mi si¢ wyptakaé¢, a potem powiedziata:

— Co onaw nim widzi? Siebie. Widzi siebie cata, skoniczona i pickna
w oczach me¢zczyzny. Wiesz, ze nigdy si¢ taka nie widziata w oczach ojca.
Czy chciataby$ by¢ wrazliwa mata dziewczynka dorastajaca w domu
Parkera Pottera? Jakiego rodzaju obrazy kobiet tam znajduje? Bedzie
uwazaé, ze jest nikim, nawet tam, dopdki nie zobaczy absolutnie Slepego
uwielbienia w jakich§ meskich oczach, to jest jak lustro. To widzi
w Piotrusiu. Zndéw czuje si¢ scalona. Bezpieczna. Nic dziwnego, ze tak
rozpaczliwie go potrzebuje. Bez niego po prostu znika.

— Ale ona nie jest bezpieczna — powiedziatam. — Piotru$ nie moze jej
zapewnié¢ bezpieczenstwa, to absurdalne.

— Nie — odrzekta smutno Miss Lottie. — Elzbieta nigdy nie bedzie
bezpieczna. Duzo ludzi bedzie z tego powodu cierpiato.

— Och, Boze, Miss Lottie, nasze biedne dzieci — wyszeptatam.
— Tyle wysitku wktadAmy. Wiem, ze i Amy to robi. Ale to nie wystarczy.

Wyciagneta reke i odgarngta wtosy, ktére opadaty mi na twarz. Jej stare
palce byty jak gatazki, ciepte i suche.

— Byta$ dobra matka dla Piotrusia, Maude — powiedziata. — Nie
mozesz wini¢ siebie za wszystko. Sa sprawy, ktérym nie mozesz zaradzié.
To letnisko nie jest dobrym miejscem dla niektorych dzieci. To niedobre
miejsce dla matych dzikich stworzen. Mimo to kocham je bardzo, zawsze
o tym wiedziatam. Probowatam zbudowal tu bezpieczna przystan dla
dzikich serc, dla odmiennych. Rozwijatyby si¢ doskonale gdzie indziej,
gdzie$ bardziej w S$wiecie, ale tu... widziatam przedtem jak zaczynaty
walczy¢ z tym wszystkim. Moze nie tak jak Elzbieta, nie w sposob tak
destrukcyjny, ale to si¢ zdarza w kazdym pokoleniu. Czasem walcza,
czasem uciekaja. Niewiele mozesz na to poradzié, trzeba probowac i by¢
przy nich gdy upadaja.

Pomys$latam o Duzym Piotrze kierujacym si¢ rado$nie kazdego tygod-
nia do Orlego Gniazda, wysoko na skalnej $cianie i o moim Piotrze
pedzacym jak ztota strzata ku morzu.

— Co mam zrobi¢ dla mojego chtopca? — zapytatam.

— Mysle, ze powinna§ mu pozwoli¢ przezy¢é samemu caty bdl
— powiedziata Miss Lottie. — Pozwdl mu znie$é z godnoscia cata site jego
uderzenia, bez mAmy, ktéra go chroni jak tarcza. Wtedy nie bedzie mu tak
smutno, gdy Elzbieta odejdzie. Bedzie miat rodzaj busoli, ktdra si¢ bedzie
kierowat.

— Myidli wiec pani, ze ona go porzuci?

— To jest wlasnie cata Elzbieta — odparta. W jej starczym glosie
brzmiat bdl, lecz rowniez sita i pewnosé. Wrécitam $ciezka nad urwiskiem
do Liberty orzezwiona, pokrzepiona i troche uspokojona. Moze ma racje,
moze to si¢ wkrotce skonczy...

Skonczyto sie w ciagu najblizszych dwdéch tygodni. Piotru$ wrdcit
ktoregos piatku o zmroku, po dniu spedzonym z Elzbieta na wodzie; jego
twarz byta jak maska, blada i chora; poszedt prosto do swojego pokoju
ipotozyt sic do t6zka. Nie otworzyt drzwi gdy pukatam i nie tknat jedzenia
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z tacy, ktéra zostawitam pod jego drzwiami. Gdy poruszytam klamka
jeszcze raz przed pdjsciem spacé, nie byto zadnej odpowiedzi i wcale mi nie
byto wstyd, ze obesztam dom i zajrzalam do jego pokoju przez szpare
w starych okiennicach. Lezat zagrzebany gteboko w koce i najwyrazniej
spat.

Rano wyszedt zanim wstatam; wystatam Krystyne Willis do jacht-
klubu, zeby sprawdzita czy dinghy jest na miejscu. Gdy powiedziata, ze
nie ma jej, posztam do Pigknego Brzegu i znalaztam Amy w kuchni
przygotowujaca $niadanie dla chorego na przykrytej serwetka tacy. Bylta
zarumieniona i znéw pigkna, mtoda.

— Czy Elzbieta jest tutaj? — zapytatam. — Piotru$ wyptynat w dinghy
i mys$latam, ze jest z nim razem.

— Nie, pakuje si¢ na gérze — odparta Amy, odwracajac troche ode
mnie wzrok. — Powiedziata dzi§ rano, ze chce wréci¢ do ciotki Lizy
i chodzi¢ tam do Instytutu Sztuki do konca lata. Nowa klasa akwareli
zaczyna zajecia w poniedziatek. Parker odwiezie ja rano. Wiesz, ze ma
zdolnosci do rysunku, ale nigdy nie sadziliSmy, ze jest powaznie zainte-
resowana.

— Nie wiesz czy si¢ posprzeczali? Piotrus jest w strasznym stanie

— powiedziatam. — Nigdy go nie widziatam w takim stanie jak wczoraj-
Szego wieczora.
— Nie, nie sadze — odpowiedziata Amy. — Mowita, ze mu powie-

dziata, iz mysli, ze dla nich obojga bedzie najlepiej jesli nie beda przez jakis
czas si¢ widzieli i ze zawsze bedzie o nim my$lata jak o swoim najlepszym
przyjacielu. Powiedziata, ze nie mowil wiele na ten temat, wicc pomys$-
latam — naprawde, Maude — to odpowiedz na wszystkie nasze modlitwy,
nie sadzisz? OdchodzitySmy od zmystéw, a teraz nie ma si¢ juz o co
martwic.

— Z wyjatkiem Piotrusia — odpartam, ptonac gniewem. — Tylko
Piotrusia, ktéry wyglada jak chodzacy trup. Mdj Boze, czy nie mogta go
jako$ ostrzec, jako$ da¢ mu do zrozumienia? On ja dostownie uwiclbia!

— To przeciez ty chciatas, zebym ja trzymata z dala od niego, nie tak
dawno zreszta przychodzita$ przeciez w tej sprawie — powiedziata
szorstko. — Teraz sama si¢ tym zajeta, postuchata ciebie. Czego ty chcesz,
Maude?

— Nie wiem — powiedzialam odwracajac sig. — MysSlatam, ze to
stuszne. Ale teraz nie wiem.

Nastepny tydzien byt dla Piotrusia straszny, ale dla mnie tez. Nie
chciat ze mna mowié o Elzbiecie, mato jadtito u siebie w pokoju, wyptynat
sam na wode w dinghy, i pozostat tam od wschodu stonica do nocy. Tylko
ciagta uwaga, ktérej wymagaty ode mnie mata Happy i Anna nie pozwolita
mi go $ledzié, biec za nim, przycisnac¢ go z catej sity do serca, jak to robitam
wtedy, gdy byt malutki. Tylko to i niedawne stowa Miss Lottie:

— Pozwél mu przezy¢é samemu caty bél.

Siedziatam wigc z sercem obolatym od zalu nad jego milczaca agonia
ipozwalatam mu odchodzié¢ na morze, tak jak to robili jego dziadek i ojciec
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przed nim. Po tym strasznym pierwszym tygodniu przyszedt pewnego
wieczora i zapytat swoim dawnym zabim glosem dorastajacego chtopca
czy mogtby pojechaé do Northpoint i spedzié reszte lata z ojcem.

— Moge teraz podciagna¢ matematyke — powiedziat. — Moze nawet
zdatbym przy pierwszym podejéciu, je$libym si¢ teraz wzial do pracy.

Patrzytam jak odjezdzat na stacje w Ellsworth cigzarowka Micaha;
duma, mitos¢ i lito$¢ rozdzieralty mnie jak mewy rybe na brzegu, mys$latam
o tym, ze widzg doktadnie ksztatt mezczyzny jakim moze si¢ staé¢ ktéregos
dnia i bardzo mi si¢ podobato to na co patrzytam.

— Boze, niech to juz nareszcie przeminie — szepnetam, gdy ciezaréw-
ka chwiata si¢ na drodze i znikta. Gdy spotkali si¢ nastepnego lata, tego
lata, kiedy siedziaty§my z Amy na nabrzezu, czuwajac i czekajac, naprawde
wydawato si¢, ze wszystko ming¢to. Elzbieta majac pigtnascie lat byta
jeszcze pigkniejsza. Robita wrazenie stworzenia z dymu, ognia i Smiechu
i traktowata Piotrusia z rodzajem lekkiego zartobliwego uczucia, jakie
starzy przyjaciecle maja dla siebie. A on z kolei traktowat ja lekko,
zdawkowo, jak wyniosty kilkunastolatek pickne dziecko. 1 tylko ja
widziatam rozpalony bdl ptonacy w nim jak ogien w gitebi ziemi, ktory
nigdy nie wybuchnie na powierzchni¢. Wiedziatam, tej nocy gdy czekatys-
my na ukazanie si¢ ich $wiatet na ciemnej wodzie, ze gdziekolwiek byli,
ptynac z wiatrem bok przy boku, na ,,Annie" i ,,Circe", Piotr cierpiat
z powodu Elzbiety i starat si¢ usilnie nie pokazywaé tego po sobie.

— O tak — powiedzialam znéw do Amy Potter. — Pamigtam.

— Tyle lat temu—rzekta. — Czy mozesz w to uwierzy¢? Gdy tu jestes,
myslisz, ze czas wcale nie uptywa, ale to nieprawda. Uptywa. Och, Maude!
Gdyby$my mogty zatrzymacd teraz czas! Nie chciatabym teraz zmiany.

Milczata przez chwilg, a potem zapytata:

— Maude?

— Hmmmm?

— Czy ty kiedykolwiek miatas takie odczucia wobec Piotra? To
szalenstwo, spalanie sig?

Usmiechnegtam si¢ w ciemnos$ci, cho¢ nie sadze, by to widziata.

— Ciagle to czuje — powiedziatam.

— Boze — szepneta; to byto wszystko co powiedziata.

Widziaty$§my teraz $wiatto, daleko na wodzie, podniostySmy si¢
i poszty$Smy na koniec doku, ale wtedy ustyszaty§my miekki warkot silnika
i zrozumiaty$my, ze to nie byta powracajaca flotylla lecz +6dz do potowu
homardéw, i to samotna. Patrzyly$my jak jej $wiatta zblizaja si¢ coraz
bardziej i wkrétce zobaczyty$my jej ciemny ksztatt, a na jej biatym boku
czarny napis: ,, Tina".

— To Micah — powiedzialam do Amy. — Co on na mito$¢ boska robi
tak pézno poza domem? Przewaznie konczy potéw w potudnie. O Boze,
mam nadziejg, ze nic si¢ im nie stato.

Na kilka jardow przed dokiem wytaczyt silnik i wsliznal sig¢ cicho;
chwycitam line, ktéra mi rzucit i gdy lekko zeskoczyt z poktadu na deski, na
ktérych staty$my, zapytatam:
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— Czy widziate$ flotg? Czy tam wszystko w porzadku? StyszalySmy,
ze byta mglta i strasznie sa spdznieni.

— Nie widziatem ich — odpart; jego oczy wydawaty si¢ biate w usianej
gwiazdami nocy. Poczutam ciepto jego ciata w zimnie idacym od wody
i skrzyzowatam ramiona. Patrzytam, jak przywiazywat ,,Tine¢". Kim
jestes? powiedziatam do siebie, patrzac na jego sylwetke poruszajaca si¢
zrecznie przy cumowaniu todzi. Znam cig¢ od osiemnastu lat i wciaz nie
wiem, kim jestes.

Dopiero wtedy zastanowitam si¢ dlaczego zatrzymat sic w klubowym
doku. Zawsze cumowat ,,Tin¢" w przystani warsztatu szkutniczego, za
cyplem.

— Stato sig co$? — znow zapytatam.

— Czy Piotrjest w domu? — spytat on. — Styszatem, ze przyjechat na
weekend.

— Nie, jest na regatach. W tym tygodniu sa regaty w Northeast
Harbor. Micah, co to znaczy?

— Nie wiem — odpowiedziat. — Nie mam pewnos$ci. Moze to jest cos,
amoze nic. Chciatem o tym poméwié z Piotrem albo Guildem Kennedym
iz chtopcami Thorne, bo oni sa zWaszyngtonu. Oczywiscie, nie ma w$réd
nich tegiej gtowy.

— Micah!

Spojrzat na mnie biatymi oczami, usiadt i zapalit krétkiego i grubego
papierosa. W S$wietle zapatki jego oczy staty si¢c niebieskie.

— Bytem dzi$ rano na moscie na Sarniej Wyspie, poptynatem ,, Tina"
by zabra¢ stamtad pompe¢ od Etona. Pod mostem zakotwiczony byt
potezny jacht zaglowy, w sAmym $§rodku, a ruch po obu stronach mostu byt
wstrzymany. Wygladato na to, ze wstrzymali go ludzie szeryfa. Nie byto
zadnego statku dokota na wodzie, tylko ta ogromna td6dz, $wiecaca
w stoncu jak weselny tort. Nie widzialem jej nazwy ani rejestracji i nie byty
wywieszone bandery. Pomys$latem, ze lepiej si¢ przyjrze, wylaczytem
silnik i podptynatem do niej, zaraz jednak nadptynat wojskowy kuter jak
jastrzab za kurczakiem, jestem pewien, ze z marynarki wojennej, dajac mi
znaki, zebym si¢ cofnat. Nie bardzo chciatem, wiec dalej ptynatem i wtedy
zobaczytem, ze to byta kanonierka, miata na poktadzie par¢ Boforsow.
Wycelowanych prosto we mnie. Zawrdcitem wiec i wyniostem si¢ stamtad,
ale dopiero jak zobaczytem dwdch mezczyzn na poktadzie jachtu siedza-
cych w fotelach klubowych, pijacych i palacych, jakby byli zakotwiczeni
w Miami, a nie w Penebscot Bay, w stanie Maine. Widziatem ich bardzo
wyraznie.

— 1 co? — zapytatam marszczac czoto. Kanonierki, pod starym
mostem Sarniej Wyspy? Chtéd, ktéry nie byt chtodem nocy pochwycit
mnie za kark.

— I nic — odpowiedziat, wyrzucajac niedopatek i ruszajac z nadbrzeza
w kierunku letniska. — Nic poza tym, Ze jeden z nich to by}t Franklin
Roosevelt. Wszedzie poznatbym te szczeke i te cygarniczke. I jestem
najpewniejszy, ze drugim byt Winston Churchill!
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— Och, na pewno nie — zaprzeczyta tagodnym szeptem Amy.

— Wiem co widzialem — powiedziat Micah i bytam pewna, ze to
prawda.

— Co to znaczy? — zawotalam za nim cicho. Co$ mi nakazato nie
podnosié¢ gtosu.

— To oznacza wojng — dobieglo do mnie od jego oddalajacej si¢
postaci. — To znaczy, ze jesteSmy o krok od tej przekletej wojny.
I najwyzszy czas, zapewniam. Juz do$¢ dtugo Anglia byta sama wystawio-
na do wiatru.

Amy i ja patrzyty$my za nim bez stowa dopdki nie zniknat nam z oczu.
Czutam jak strach wynurza si¢ gdzie$S spod moich zeber i ptynie jak
roztopiona lawa przez moje ramiona i nogi, jak wraz z nim zamiera we
mnie oddech. Przeczutam wtedy zmianeg; od brzegéw ciemnosci nad-
latujacy wielki czarny ksztalt pterodaktyla, ksztatt zmiany, , utraty
i nigdy wiccej. Prawie widzialam jego ogromna mas¢. Czutam nie-
mal jego oddech na twarzy, bijacy w moje nozdrza.

— O Boze najwyzszy w niebie — wyszeptatam. — To nie moze by¢
prawda. Nie mozemy by¢ wmieszani w t¢ wojng. Wszyscy to mdwia.

Amy nie odpowiedziata, a ja nie mowitam juz nic wiecej. W ciagu
najblizszej potgodziny, kobiety z letniska zaczely si¢ gromadzié¢ na
nadbrzezu, przychodzac w ciszy z czarnych laséw za jachtklubem,
w swych kardiganach i szalach, zacierajac rece od nocnego zimna
i wypatrujac, tak jak my, $§wiatet w zatoce. Kiwaly$my do siebie gtowami
na powitanie, zamieniaty$my po pare stéw, ale na ogdt zalegato milczenie.
W ciagu najblizszych pigtnastu minut, wickszo$¢ z nas, te, ktére mogty
wyj$¢ z domow, znalazta si¢ tutaj. Myslatam o Piotrusiu, tam, na ciemnej
wodzie, i o Happy, lezacej w jego dawnym dziecinnym pokoju w Liberty,
z Krystyna Willis obok, czytajaca jej ksiazke. Mys$lalam o wracajacym,
$miejacym si¢ Piotrze, o ogniu zapalonym na kominku i moze o kieliszku
brandy. O utozonych w stosy kotdrach na *tdézkach na gorze. Nie
wspominatam tego co Micah Willis widziat rano pod mostem na Sarniej
Wyspie.

Nagle daleko na wodzie ukazaty si¢ ptynace Swiatta, najpierw zapality
sic dwa, trzy, a potem zaptongly wszystkie, jak flotylla robaczkéw
$wictojanskich daleko za Fiddle Head. Po chwili ustyszeliSmy glosy
bardzo oddalone, nawotujace si¢ pomigdzy todziami, i $miechy. Gtosy
wydawaty si¢ bardzo mtode i jaka$ alchemia nocy, wody i odleglosci
sprawita, ze brzmiaty tak jakby oddalaty si¢ od nas, a nie zblizaty.

I wtedy, jak w doskonatej wizji, zobaczytam i zrozumiatam z absolutna
pewnos$cia i prawie ugietam si¢ pod jej ciezarem: bedziemy mieli wojne
i kobiety beda si¢ zbieraty na brzegu wody, tak jak my teraz i beda
nastuchiwaty skro$ jej pustki gtoséw swych mezczyzn. Gtlosy nad woda,
nastuchiwane z brzegu wody

Glosy oddalajace sic.

I czuwajace kobiety.
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Oczywiscie, mieliSmy wojne. Micah mial racje, nawet mimo ze
niektorzy z nas mieli pewne watpliwosci co do obecnosci Franklina
Roosevelta i Winstona Churchilla na jachcie opodal Sarniej Wyspy. Ja
w to nie watpitam. Nieco pdzniej w tym miesiacu dowiedzieliSmy si¢, ze ci
dwaj spotkali si¢ na poktadzie kontrtorpedowca w Placentia Bay niedaleko
Nowej Szkocji i bardzo blisko Campobello, by nieformalnie naszkicowaé
to, co stato si¢ Karta Atlantycka. Ale nawet gdyby$Smy o tym nie styszeli,
nie watpitam w to, co powiedziat Micah. Rzadko méwit co$ jesli nie byt
tego pewien, a — jak powiedziat — wiedziat co zobaczyt.

Gdy wiec ustyszeliSmy pewnej sennej niedzieli w Northpoint, tez po
lunchu w jadalni, straszne wiadomo$ci na temat Pearl Harbor, to nie szok
sprawit, ze twarz mi pobladta i zabrakto mi tchu, lecz lek lodowatym
cigzarem przyttaczajacy moje serce od tamtej nocy sierpniowej na
nadbrzezu.

— Piotru$ — wyszeptatam, wbijajac paznokcie w dton Piotra. — Nie
pozwole Piotrusiowi iS¢ na te wojne.

— On ma dopiero szesnascie lat, Maude — powiedziat Piotr patrzac
na wyszczerbiony wylot starego Capeharta. — Lata mina nim bedzie moégt
pojs$¢, nawet gdyby chciat.

— Ale je$li ona bedzie trwata i trwata?

— Nie bedzie. Péjdziemy teraz walczy¢ jak szaleni; nawet stary Willie
Hearst i izolacjonisci beda za Rooseveltem. Wrécimy do domu w ciagu
roku.

— Nie, nie wrocimy — krzyknat zrozpaczony Piotru$ z dywanu przed
kominkiem, gdzie byt zatopiony w ,,Walczacych okregtach Jane". Czytat to
uwaznie odkad Niemcy zaczeli bombardowaé Anglie, pewien ze wojna
obejmie ktérego$ dnia morze. To byto jego najwicksze marzenie: dowo-
dzi¢ walczacym okretem. Odrzucit ksiazke.

— Bedzie trwata az skoncze osiemnascie lat; wiem, ze tak bedzie!
Przyjmuja osiemnastolatkéw do RAF-u, czasem nawet mtodszych, jesli
nie wiedza... Sktamie. Zaciagne si¢. Nie ominie mnie ta wojna!

— Dlaczego po prostu nie kupisz karabinu, nie wycelujesz sobie
w gtowe i nie pociagniesz za cyngiel? — krzyknetam wybiegajac z bawialni,
zAmykajac si¢ w tazience i ptaczac tak dtugo az zabraklo mi tez. Gdy
wysztam, bawialnia byta pusta, ogien na kominku dopalat si¢, a na stoliku
przy frontowych drzwiach znalaztam kartke z wiadomosScia, ze Piotr
i Piotru$ poszli do Commons po najnowsze wiadomosci.

Usiadtam pod oknem i patrzytam na tagodny szary grudniowy campus.
Przez romboidalnie $cicte szybki, dziedziniec wydawat si¢ pozbawiony
§ladow ludzkich jak ksiezycowy krajobraz pozbawiony wszelkiego ruchu
i spokojny, miejsce uchwycone poza czasem. Lecz w gotyckich oknach
starego budynku Commons w oddali btyszczaty swiatta i wiedziatam, ze
w Srodku mezczyzni i chtopcy zgromadzili si¢ razem, jak gromadzili si¢ od
niepamietnych czasdéw, oddaleni od S$wiata kobiet, oczekujacy wiesci
z wojny. W catym kraju, wszyscy ci mezczyzni, wszyscy ci chlopcy,
czekajacy... spokojnie, beznadziejnie. Znow zaczgtam ptakaé. Nie wierzy-
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tam, ze Piotrus$ nie bedzie musiat walczyé. Nie wierzytam wtedy nawet, ze
Piotr jej uniknie. Nie po raz ostatni ptakatam podczas tej wojny oczywis-
cie, ale przyrzektam sobie wtedy, ze nie bede ptakata przy moim mezu
i synu. I jako$ mi si¢ to udato.

Piotr nie przyjechat w ciagu tamtego lata do Zacisza. Nie przyjezdzat
nawet na weekendy. Doktor Fleming miat drugi, powazniejszy zawat
nazajutrz po ataku na Pearl Harbor a wobec przyspieszenia wojny i braku
benzyny nie byto mozliwo$ci by dojezdzat i wracal z letniska. Piotrus
poszedt w jego Slady i odméwit przyjazdu do Zacisza. Upieratl sie przy
pozostaniu w Northpoint i zabraniu si¢ za histori¢ marynarki wojennej,
a Piotr obiecal, ze bedzie na niego uwazat. Gdyby Anna nie zrobita
awantury, ja tez bym zostata. Byta jednak nieugicta, i Piotr ja popierat.
Wyruszytam wigc z wojownicza pieciolatka i chora stara autokratka, teraz
w fotelu na kdtkach, zgrzytliwym, kotyszacym si¢ pociagiem do Ellsworth.
Tam znalazty$my taksowke, ktéra zawiozta nas do Blue Hill, a gdy juz tam
byty$dmy, po prostu przekupitam jedynego takséwkarza by powldk}t sie
z nami do Zacisza. Juz po zmierzchu skreciliSmy na droge do Liberty
i serce podskoczyto mi do gardta. W zadnym z mijanych domoéw nie
$wiecito sie §wiatto, nie byto widaé¢ zadnych samochodéw na podjazdach
ani w garazach. MogtySmy réwnie dobrze wyladowaé, my trzy niedobrane
i nieustepliwe kobiety, na Uranie.

— Czy tylko my tu jesteSmy? Gdzie sa wszyscy? — zapytata placz-
liwym glosem Anna z tylnego siedzenia, ktory odbit si¢ echem w moim
wlasnym sttumionym leku.

— Ja chcg do domu — zajeczata ztowieszczo Happy.

— Po prawdzie, nie ma tu duzo ludzi — powiedziat taksowkarz. — Ale
na ogot, zobacza panie, to zaciemnienie. Nie mozna zapalaé §wiatet, jesli
nie ma czarnych zaston. Patrol to sprawdza. Na tych drogach co szes$é
godzin sprawdzaja $§wiatta. I stusznie. Mdwia, ze petno niemieckich todzi
podwodnych na tym wybrzezu. Widziano je w Mount Desert i Stoning-
ton, a niektdrzy mowia, ze wynurzaja si¢ spod wody, zeby si¢ rozejrze¢ na
catej dtugosci Eggemogin Reach od Zatoki Francuza do waszego przylad-
ka. Ludzie méwia, ze spokojne jak Smieré, jak rekiny; nigdy nie wiadomo,
ze sa w poblizu. Trasa gtéwnego konwoju przechodzi obok Mount Desert.
Styszatem, ze przed miesiacem czy dwoma na plazy waszego jachtklubu
wyladowat szpieg. Trudno powiedzieé, gdzie jeszcze beda skaka¢. Musicie
wiedzieé, ze wszyscy mezczyzni-letnicy poszli na wojng i tu zostaty tylko
kobiety. Nie wiem prawde rzektszy, po co panie tu przyjechaty.

Drzatam z gniewu i lgku, gdy ptacitam mu i prébowatam wyciagnad
Anng i jej fotel inwalidzki z taksowki. Na dzwiek stowa , szpieg" Happy
zaczeta ptakaé. Byta przekonana, ze Adolf Hitler przybedzie tu osobiscie,
by ja zabi¢ i w swej matej ciemnej duszyczce rozumiata, ze szpiedzy byli
jego wystannikami. Gdy nie wykonatam zadnego ruchu, by ja pocieszy¢,
ptacz przeszedt w wycie.

— Mam nadzieje, ze maja panie jakie§ zapasy — powiedziat nasz
takséwkarz, wychylajac si¢ przez okno. — Styszalem, ze nie maja tu

I1SO



nigdzie w okolicy mleka, ani jajek ani migsa. Warzywa i maka tez juz
dawno znikly. Homary i ryby tez; potawiacze homardéw poszli wszyscy na
wojne. Moga by¢ jakie§ migczaki, jesli beda panie chciaty je wygrzebywacd.

Odwroécitam sie do niego z wsciektodcia.

— Czy uwaza pan, ze to $mieszne straszy¢ do tego stopnia trzy
samotne kobiety? Czy lepiej si¢ pan dzieki temu czuje?

— Nie czultem si¢ nigdy tak zle, od tego zacznijmy — powiedziat
wesoto i wyprowadzit bez Swiatel swoja taksowke na droge.

— Zapisz numer rejestracyjny tego cztowieka, Maude i porozum si¢
natychmiast z jego pracodawca — zawotata w rozdraznieniu Anna. — Nie
pozwole by tak do mnie méwiono, szczegdlnie kto§ miejscowy.

— Ja chce do domu — ryczata Happy.

— Przestancie natychmiast obie! — zasyczatam przez zacisnicte zeby,
i ku mojemu zdziwieniu uspokoity si¢. Po raz pierwszy w zyciu wesztySmy
do domu, ktéry byt zimny i zupetnie ciemny. Piotr zapomniat pewnie
napisa¢ do Krystyny Willis, ktéra zawsze przed naszym przyjazdem
otwierata Liberty i zapalata ogien na kominku, napetniata lodowke
jedzeniem i zawsze co$ cudownego gotowalto si¢ na kuchni.

— Jedli ktéras z was powie jeszcze choé jedno stowo, wyjade i zostawig
was — powiedzialam drzacym od tez glosem i wyczutam w ciemnym,
gestym powietrzu, ze obie skinety gltowami. Wstyd mnie przejat mimo
samotnosci i strachu. Przesztam po omacku na werande, gdzie w gornej
szufladzie starego biurka wymacatam zapatki, ktore zawsze byly tam
w matej puszce. Zuzytam prawie wszystkie zapalajac latarnie sztormowe
i $wiece, ale wreszcie uzyskaty§my mate przestrzenie oswietlone zot-
tym $wiattem w pozbawionym powietrza mroku. Bawialnia, z meblami
przykrytymi bialymi pokrowcami zacze¢la nabieraé zycia. Sciagne;}am
pokrowiec z sofy przed kominkiem, posadzitam na niej Anng i Hap-
py, zapalitam kilka w miar¢ suchych ktdéd, litosciwie pozostawio-
nych w kominku i spojrzatam na moje podopieczne. Odwzajemnity mi
spojrzenie. Milczac patrzyty szeroko otwartymi oczami oczekujacymi
wybawienia.

Wiem kogo chce tu widzieé¢, pomys$latam zarliwie i z petna jasno$cia.
Micaha.

I tak jakbym przeczy$cita lampe, ustyszalam tatwy do rozpoznania
warkot jego ciezaréwki na drodze, jej opony zachrzeScity na zwirze
podjazdu, a on szybkimi, cichymi krokami przebiegt $ciezke. Za chwile
otworzylty si¢ frontowe drzwi i stanat przed nami.

Ubrany byt w ciemny rybacki sweter, ciemne spodnie i buty, a twarz
mial pomazana czym$ co wygladato jak czarna maska piosenkarzy
przebierajacych sic za Murzyndéw. W tej czerni potyskiwaly jasno jego
oczy i zgby.

— Dobry wieczér paniom — powiedziat. — Pomy$latem, ze to moze
panie, gdy mingta mnie takséwka z Blue Hill. Nie moglem sobie
wyobrazié¢, zeby kto$ inny jeszcze mogt byé... by¢ tak stanowczy, by tu
przyjechaé, wobec tego wszystkiego co si¢ dzicje.
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— Chce pan powiedzieé uparty, prawda? — powiedziatam i poczutam
jak oczy napeltniaja mi si¢ tzami, a usta wykrzywiaja si¢ zdradliwie. — Och,
Micah — dodatam po prostu, gdy bylam pewna, ze nie bede ptakad
— naprawde bardzo si¢ cieszg, ze pana widze.

— Musze przeprosié¢ za czarny makijaz — powiedziat. — Dziatam jako
urzedowy patrol w tej czedci przyladka, a dzieki temu moja brzydka twarz
nie $wieci i nie straszy nazistow.

Potem, patrzac na twarz Happy usmiechnat si¢ i z¢by zabtysty znow
biela.

— To taki sposd6b mowienia, malutka. Nie ma w tych okolicach
nazistéw, gdy ja i Bruno dziatAmy. Przyprowadz¢ go za chwile, zebyscie go
poznaty, to wielki stary labrador, nie nadaje si¢ do niczego innego précz
jezdzenia w mojej cigzarédwce i robienia urzedowej miny. Ale moze
wystraszy¢ samego diabta, swoimi wielkimi zéttymi Slepiami. Lubisz psy?

— Tak — powiedziata Happy, patrzac na niego zafascynowana.
— Mam owczarka szkockiego, nazywa si¢ Fala. Nie mogt przyjechad.

— Fala, hmm? No c6z, jest w dobrym towarzystwie. Co$ ci powiem.
Dlaczego Bruno nie mégtby by¢ twoim tymczasowym przyjacielem zanim
wrécisz do Fali? Chciatabys?

USmiechneta si¢ nagtym, stodkim u§miechem, od ktérego powstato jej
przezwisko*. Dawno go nie widziatam na jej twarzy.

— Tak — odparta.

— Okay — powiedziat... A potem, zwracajac si¢ do mnie:

— Tina przystata troche¢ jedzenia. Jest potrawka z ryby, placek
z czarna borowka i paczki z melasa. I tuzin jajek od jej wtasnych kur, jesli
nie zdradzicie nikomu. Nikt nie wie, ze je mAmy. Ona przyjdzie rano
i zrobi porzadek, a na razie rozpale w sypialniach i przynios¢ trocheg
drewna. Powinno by¢ w drewutni.

— Micah, nie wiem, jak mam... dzickowaé¢ — powiedziatam stabo.
— Nie zdawatam sobie sprawy z tego, ze tu jest tak zle, dopdki taksowkarz
nie powiedziat nam o brakach. I oczywisScie o stynnych niemieckich
Yodziach podwodnych i o szpiegach. Nie bedziemy pana mgczyé¢ pdzniej,
przyrzekam. Piotr kupil zeszlej jesieni stary samochdd i zostawil go
w drewutni, bede wiec jezdzita po to, co niezbednie potrzebne, mam tez
nasze kartki przydzialowe i troche zapasow; dAmy sobie doskonale rade.

— Co do samochodu — powiedziat Micah. — Obawiam si¢, ze go nie
ma. Szeryf Perkins zarekwirowal go w kwietniu dla swego patrolu; co
wieczor jezdzi od Brooksville do Castine. Ja objatem wybrzeze i miastecz-
ko. I tak zreszta na nic by si¢ nie przydat. Benzyna dostepna jest tylko dla
samochodow urzedowych. Moge od czasu do czasu co$ paniom przywozié,
a pani moze chodzi¢ do domu towarowego. Przywioztem pani rower
Kaleba, jest w cigzaréwce. Bedziemy dbali o to, zeby panie miaty wszystko
co potrzebne do zycia, ale to nie bedzie zbyt tatwe, obawiam sie. Naprawde
nie powinny byty panie tu same przyjezdzac.

* Happy — radosna, szcze$liwa — przyp. trum.



— Micahu Willis, proszg¢ powiedzie¢ szeryfowi, zeby natychmiast
odestal méj samochdd, albo zwrdce si¢ do przedstawiciela prawa — powie-
dziata zimno Mama Anna spos$rod swych pledéw. — Jak $miat konfis-
kowac go bez mego pozwolenia? A co do przyjazdu tutaj, nigdy w zyciu nie
opuscitam lata w Zaciszu i nie mam zamiaru teraz zaczynac.

— Nie, prosze pani — powiedziat Micah patrzac na nia. — Nie mysle
wcale, ze teraz pani zacznie. Ale, prosz¢ mi wybaczyé, czy moge zwrdcié
uwage, ze szeryf Perkins jest przedstawicielem prawa?

UsSmiechnat si¢ do niej tobuzerskim u$miechem. Ku mojemu wiel-
kiemu zdziwieniu odwzajemnita mu u$miech.

— W takim razie, Micah, prosze mi poméc przejs¢ do mojego pokoju
— powiedziata wyciagajac reke, a on podszedt i pomodglt jej wstal.
Patrzytam jak prawie wynosit ja z bawialni, jakby ja prowadzit na
uroczysty obiad, a potem zwrdcitam si¢ do mojej ziewajacej corki.

— Okay, Punkin, trochg si¢ zdrzemniesz, a potem zjemy kolacje przy
ogniu, jak pod golym niebem.

Gdy juz moja cérka i te§ciowa zostaty rozlokowane a my sprzatneliSmy
po jedzeniu, Micah przyniést z cigzaréwki zastony zaciemnieniowe
i zatozyt je, a potem wlaczyt elektryczno$¢ i pokdj rozbtyst swojskim,
tagodnym, zottym $wiattem. Zrobitam kawe i podatam mu; stat przy
kominku pijac. Nie mégt zostawaé dtuzej, bowiem jak powiedziat, miat
jeszcze przed soba wickszos¢ objazdow i wiele innych spraw do zatatwienia
w ciagu najblizszych sze$ciu godzin.

— Czy to wszystko jest naprawde konieczne? — zapytatam.

— Tak, jest konieczne — odrzekt. — To co Ciem Peak méwit paniom
o niemieckich Yodziach podwodnych i szpiegach jest czesciowo prawda,
cho¢ stary idiota nie powinien pan straszy¢. Nic nie udato si¢ zobaczy¢
ostatnio, ale jest ich kilka za przyladkiem Rosier, a patrol szeryfa ztapat
ktorej$ nocy chyba szpiega na plazy. Mtody facet, méwit ze jest Holend-
rem, ale to czysta bzdura. Wigc zaciemnienie to powazna sprawa, tak samo
jak patrole i $rodki ostroznosci. Jesli si¢ tego przestrzega, to raczej nie
grozi niebezpieczenstwo. Wszyscy w okolicy wiedza, ze patrolujemy teraz
regularnie Zacisze i nie sa panie same. W Matym Domku jest Miss Lottie,
aw Krancu Ziemi doktor i pani Lincoln, mySle, ze w Ogrodzie Mary jest
przynajmniej jedna z panien Thorne i dzieci. No i oczywidcie pani
Stallings w Utopii.

— Jednak nie ma nikogo w poblizu nas — zauwazytam.

— Kto$ ustyszy jesli bedzie pani gto$no wotaé — powiedziat. — Ale co
dolega pani Chambliss?

— Doktor méwit, ze artretyzm — odpartam. — Ale ja nie wiem...
Wydaje sie coraz stabsza. Ma pan racje, to nie byt dobry pomyst. Mam
nadzieje, ze ona tez zdala sobie z tego sprawe.

— Piotr nie przyjedzie — powiedziat. To nie byto pytanie.

— Nie, jest za duzo zamieszania w szkole, wielu starszych chtopcéw
wyjezdza by sie zaciagnaé, niektorzy z mtodszych nauczycieli tez wyjecha-
li. To tak smutno patrzeé, gdy chtopcy, ktérych sie znato tak dtugo ida na
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wojne. Wstrzymuje oddech codziennie z powodu Piotrusia... Och, Micah.
A co z Kalebem? Czy on... czy on...?

— Wstapit do Pszczét Morskich zaraz po rozpoczeciu wojny — po-
wiedziat. — Jest teraz w szpitalu w Brisbane. Dostat ciezki postrzat
podczas zamieszania na Morzu Koralowym.

— MJj Boze, Micah. Ale wszystko bedzie dobrze, prawda? Czy wréci
niedtugo do domu?

— Za jaki$ miesiac. Caty, tylko bez lewej nogi.

Popatrzytam na niego i ukrytam twarz w dtoniach. Czutam, jak ptyna
mi tzy. Podniostam gtowe bez stowa, a potem szepnetam:

— Tak mi przykro. Tak mi przykro.

Oczyma duszy ujrzatam matego, ciemnego chtopczyka biegnacego
przez letnie pole z raczkami petnymi bzoéw i zndw poczutam w ramionach
jego miekki, $piacy cigzar.

— Wiem — powiedziat Micah. — Nie jest mu jednak potrzebna ta
noga do potowodw. Przynajmniej wraca do domu. Niektdrzy nie wracaja.

Podniostam gltoweg i patrzylam na niego w milczeniu, czujac jak
rumieniec zalewa moje policzki. To co musi znie$¢, znosi jak mieszkaniec
tej ziemi, nie prosi o moje tzy i nie przyjmuje ich z wdzigcznoS$cia.
Przyrzektam sobie, ze on, tak jak i Piotr, nie zobaczy ich wiccej.

— Tak — powiedziatam. — Niektérzy nie wracaja.

— No wiec jade — rzekt i ruszyt do wyjscia, a potem si¢ zatrzymat.
— Nawiasem mowiac, na wszelki wypadek powinna pani mieé to przy
sobie — powiedziat, wyciagnat z kieszeni krétki, gruby rewolwer i podat
mi.

— Nie chce mie¢ broni w domu...

— Prosze wziaé¢. Niech go pani ukryje jezeli pani chce, ale prosze go
mie¢ pod reka. Jesli nie umie pani strzelaé, przyjade jutro i pokaze pani.
Jest natadowany. I prosze, na mitos¢ boska, byé¢ ostrozna; pewna dama
z letniska w Sedgwick strzelita sprzedawcy ryb w siedzenie, mys$lac, ze to
szpieg.

Spojrzatam na niego bystro, ale uSmiechat si¢. USmiechnetam si¢ takze
i wzietam rewolwer.

— Dzickuje — powiedziatam. — Tylko prosze uwazaé¢ na swoje
wlasne siedzenie. Nie powiem, zebym nie miata pokusy przez te wszystkie
lata.

— Tak jak bym nie wiedziat — odpart i wyszedt z domu. Wkrotce
byty$Smy we trzy same na ciemnym letnisku. Ale spaty$my dobrze tej nocy
dzigki jego wizycie, jak i dzieki jedzeniu, ktére przywidzt. Rewolwer
zawingtam w flanelowa szmatke i wlozytam go pod 1dzko nim sie
potozytam. Nie denerwujac mnie swym widokiem, zdawat si¢ jednak
$wieci¢ stamtad uspokajajaco jak tlacy si¢ wegiel i mogtam wyczuwacd jego
ciepto przez sprezyny, materac i przescieradta. Zasngtam nim jeszcze
przytozytam gtowe do poduszki.

Potem czutam si¢ bezpieczna, cho¢ pogtoski o todziach podwodnych
i ladowaniu szpiegdw, o tajemniczych $wiatlach na morzu i tajnych
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wiadomosciach przechwytywanych przez radio na statkach rybackich
krazyty jak dokuczliwe komary wokdt opustoszatego letniska i miasteczka.
W jaki§ sposéb te pogloski zdawaty sie — pierwszy i jedyny raz w moim
zyciu w Zaciszu — zbliza¢ mnie do mieszkancow miasteczka. To byto tak,
jakby teraz, w czasach niedostatku i grozacego niecbezpieczenstwa, wszyst-
kie cienie i bariery rozwiaty sie, a zasady towarzyskie zanikty. Pan
Courtney, ktory prowadzit sklep w Oddfellows Hall w miasteczku,
wysytat legion swoich milczacych dzieci do Zacisza z torba napetniona
wszystkim co od czasu do czasu miewat, a ja posytatam w zamian jeden
zmoich cennych talonéw na benzyng, z ktérych nie mogtam korzystaé oraz
moja ksiazeczke zywno$ciowa. Pani Fellows z fermy przy drodze do
Brookville odktadata dla mnie migso krabdow i §wieze jarzyny, gdy je miata,
a stary Trenton Percy, przy drodze w przeciwnym Kierunku, przemycat
mi mleko dla Happy. Jane Thorne z Ogrodu Mary moéwita mi, ze
dostarczat jej tez dla dwdjki jej dzieci. Micah regularnie przywozit homary
i mieczaki, a Krystyna przynosita chleb zawsze gdy go upiekta. Pewnego
razu, gdy jego ojciec ustrzelit sarng, ktora grasowata w zielonym groszku,
Micah przyniést nam udziec sarni. Wystatam pieczen i kotlety tym kilku
osobom, ktére oprdocz nas byly w Zaciszu — w wigkszosci starszym
ludziom i kilku mtodym matkom z dzieé¢mi, jak ja.

Sama poprositam Micaha i Krystyneg, zeby przychodzili wieczorami po
kolacji, by postuchaé¢ ze mna radia albo muzyki klasycznej i oper z ptyt,
ktére tak lubit Duzy Piotri starannie przechowywat na pétkach w gabine-
cie. Siadali§my we troje przy kominku, gdy Happy i Anna byty juz
w tozkach, zastonigci od niepokoju nocy, pijac kawe a czasem brandy
z jednej z nielicznych juz, zakurzonych butelek, ktére przechowaty sie
w schowku Duzego Piotra z czaséw prohibicji. Niewiele moéwiliSmy
o wojnie czy o nas sAmych, ale duzo o tak nieznaczacych teraz sprawach jak
sztuka, muzyka i ogrodnictwo. Czutam si¢ bliska im obojgu w tym
dziwnym, zawieszonym czasie. Miatam wrazenie, ze jeste§my podréznymi
na matym wygodnym statku, na czarnym, bezgranicznym morzu. Nie
mozemy zobaczy¢ brzegu ani za nami ani przed nami, nie znAmy naszego
portu przeznaczenia, jesteSmy wiec z musu radzi temu, Ze po prostu
istniejemy. To lato byto w dziwny sposéb przyjemne: pelne napiecia ale
pod napigciem uspokajajace niemal do sennosci.

,Dziwne jak bardzo cieszy mnie to lato, tak samo twoja matke
i Happy" — pisatam do Piotra pod koniec lipca. ,,W jakim$ stopniu jest to
najspokojniejszy czas jaki tu spedzitam. Ciesze si¢ teraz, ze przyjechatys-
my. Od tygodnia, w ktérym przybytySmy nie styszatam ani o niemieckich
Yodziach podwodnych, ani o szpiegach".

,Bardzo bylbym zdziwiony gdyby szeryf Perkins ztapal sam zywego
szpiega" — odpisat Piotr. — ,Z tego co styszalem na temat jego
pozaprogramowej dziatalnosci, znacznie bardziej nadaje si¢ do chwyta-
nia wldéczacych si¢ agentow Wydziatu Alkoholu, Podatkéw i Broni
Palnej. Parker Potter kupowat od niego przez caty czas piwo domowego
wywaru".
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W nocy przed Dniem Pracy siedziatam na werandzie z doktorem
Lincolnem, jego zona i Jane Thorne, obserwujac deszcz meteordow na
czarnym niebie nad jodtami i Swierkami. Wszyscy troje mieli wyjechaé¢ we
wtorek, a Piotr miat po nas przyjechaé nastepnego dnia. Bytam w trakcie
likwidowania gospodarstwa. Skrzynki, pakunki i walizki zebrane byty
w bawialni, niektére meble juz byty przykryte. Udusitam resztg sarniny
z jarzynami, ktére jeszcze miatam, a Krystyna zrobita krem boréwkowy;
byliSmy $piacy, syci i leniwi, nikt z nas nie chciat opuszczaé bezpiecznej
przystani Zacisza i wraca¢ do $wiata, , w niebezpieczne miejsce"”, jak
powiedziat doktor Lincoln.

Pocatowatam ich lekko w policzki, zgodnie ze zwyklym sposobem
pozegnania w Zaciszu, powiedziatam, ze jeszcze si¢ zobaczymy przed
wyjazdem i posztam na gore, by zajrze¢ do Happy i Anny. Moja cérka
spata na boku z palcem w buzi; zadne maksymy ani bury Anny nie mogty
jej oduczy¢ ssania palca; ja juz dawno skapitulowatam. Wygladata stodko
i spokojnie w $wietle gwiazd, jej czoto byto jasne i czyste, usta rozluznione
wokdt serdelkowatego palca. Poprawitam jej przykrycie i zasztam do
pokoju Anny. Czasem czytata do pdzna, ale dzi§ $wiatto byto zgaszone
i widziatam powolne wznoszenie si¢ i opadanie jej oddechu pod kocem.
Kiedy stracita tak wiele ze swej imponujacej postury? Kiedy zrobita si¢
z niej taka drobna, mata kobieta? Gdy nie spata, przybierata postawe
napuszonego gulgoczacego indyka, ale $piac byta po prostu chora, mata,
drobna dama w waskim staro$wieckim tdzku.

Wysztam na palcach zAmykajac drzwi i zasztam do kuchni, by nalaé
sobie szklanke ,nielegalnego” mleka Trentona Percy. Nie zapalalam
$wiatta, nie zaciagngtam bowiem zaston zaciemnieniowych. Na zewnatrz
ksiezyc wylewat swe S$wiatlo na werandg, biate na szerokich starych
deskach. Nic, nawet zwykte nocne dzwieki z pdInocnego lasu nie zaktécaty
gestej ciszy, nie byto nawet stycha¢ drobnych uderzen fal o plazg. Bedzie
mi brakowato tego spokoju w domu, pomyslatam.

Wtedy zobaczytam cien. Padt nagle na rozbielone ksiezycem deski
werandy, dtugi, cienki, chybotliwy cien, wyraznie cien megzczyzny.
Pomyslatam ze zgroza, ze moze mnie chwyci¢ za wtosy na karku, a moje
wargi odstonia zgby w dzikim zwierzegcym krzyku. Cien byt nieruchomy,
potem zrobit dtugi, chwiejny krok, zatrzymat si¢, a potem zrobit nastepny.
Zamartam, rozptaszczona na drzwiach kuchennych. Serce walito mi jak
mtotem. Nie byto watpliwosci: cztowiek, ktdry z pewnoscia nie byt nikim
z nas, skradat si¢ przez werandg, oczekujac i nastuchujac jakiego$ dzwieku,
ktory by do niego dobiegt. Poruszyt ramieniem i zobaczytam groteskowy,
ale nie budzacy watpliwosci ksztatt rewolweru. To nie mogto byé¢ nic
innego. Porzucitam wszelka nadzieje, ze mdgtby to byé kto$ z patrolu
szeryfa albo nawet Micah. Nikt, kto nie chciatby wyrzadzi¢ krzywdy, nie
skradatby si¢ przez ciemna werande¢ z rewolwerem gotowym do strzatu.
Nie poruszatam si¢. Cien tez si¢ nie poruszat.

Mingta cata wiecznos$é¢, podczas ktérej dzwonito mi w uszach a serce
podchodzito do gardta; cien wycofat sic. Wzigetam gteboki, dtugi i drzacy
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oddech i podesztam do podndza schoddw, chcac wejsé na gére do dziecka.
Wtedy ustyszatam go przy frontowych drzwiach; styszalam jak otwiera
stare skrzypiace oszklone drzwi i powoli, powoli przekrgca stara mosi¢zna
gatke. Zamknetam je, Micah przypominal mi o zAmykaniu kazdego
wieczora, az weszto mi to w zwyczaj, wiedzialam jednak, ze jesli bedzie
chciat, zmusi stara gatke do przekrecenia sig, albo po prostu zbije jedna
z szyb, wsunie rek¢ i otworzy. Wszelka Swiadoma my$l wymknela sig
z mojej gtowy jak nietoperz wylatujacy wieczorem z jaskini i, gdy
przysztam do siebie, statam na szczycie schodéw przed pokojem Happy,
z rewolwerem Micaha w dtoni wycelowanym w dét w ciemny ksztatt, ktory
stat cicho jak $§mieré, w potowie drogi i patrzyt na mnie. Widziatam tylko
jego zarys, ale wiedziatam na pewno. Rewolwer miat w rece ktora zwisata
teraz tuz przy nodze. Nie pamictam kiedy wbiegtam po schodach
i wygrzebatam rewolwer spod t6zka. Nie pamigtam, bym styszata intruza
podchodzacego do schodéw. Nie pamigtam bym styszata lub widziata, jak
zaczyna na nie wstgpowaé. Nie styszatam nic, zadnego dzwigku z jego
strony, zadnego oddechu oprécz mojego wlasnego, szarpiacego si¢ w mo-
im gardle. Wtedy, poza mna, Happy powiedziata sennie:

— Mama?

— Odwrd¢ si¢ i schodz bardzo powoli ze schoddéw, inaczej strzele ci
w teb — rozkazatam mu. MO glos byt tak wysoki i perlisty jak gtos
kastratow. Nic nie powiedziat, nie poruszyt sig.

— Zrobig to naprawde — powiedzialam. — Wyjdz stad natychmiast.
Ten rewiower jest natadowany, naprawde ci¢ zabije.

Co$ powiedziat, miekko, prawie szeptem. Nie moglam zrozumied.
Zrobit krok naprzéd, potem drugi. Nacisngtam cyngiel pistoletu.

Czarny $wiat wybucht ptomieniem. Czerwona btyskawica rozlata sie
w moich oczach w biel; odbita si¢ rykoszetem w waskiej klatce schodowej
i odezwala si¢ grzmotem w moich uszach. Nie opu$citam rewolweru; nic
nie widziatam i nie styszatam, ale czutam tgtnienie jego krokéw zbiegaja-
cych po schodach. Strzelitam jeszcze raz i jeszcze raz, az rewolwer przestat
strzela¢. Rzucitam go wtedy na schody i wesztam do pokoju Happy,
zamknetam drzwi i zastawitam je komoda. Chwycitam céreczke w ramiona
i mocno trzymatam. Krzyczata teraz wydajac wysokie, cienkie wrzaski
przestraszonego dziecka. Jak przez mgle styszatam z dotu wotanie mojej
tesciowej, ale nie mogtam zebrac sit by do niej i§¢. Siedziatam tu po prostu
trzymajac moje dziecko, z zamknietymi oczami. Nie podniostabym si¢
nawet gdyby dywizja pancerna zaatakowata dom.

Micah znalazt si¢ tu pierwszy. Nie wiem jak dtugo trwalo nim
przyszedt; wiem, ze Happy zaptakata si¢ prawie na $mieré. Powiedziat mi
pOzniej, ze doktor i pani Lincoln ustyszeli strzaty i ze doktor pobiegt do
Ogrodu Mary i zatelefonowat z aparatu Jane Thorne do niego, gdy wtasnie
wybierat si¢ na swdj obchdd o jedenastej. Zawotat mnie przez zamknigte
drzwi sypialni i na dzwigk jego glosu podesztam sztywno jak automat
iotworzytam je. A gdy zobaczytam go stojacego tam, powiedzialam prawie
takim tonem jakbym prowadzita zwykla rozmowe:
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— Micah, zdaje mi si¢, ze chyba kogo$ zabitam. — Potem usiadtam
ciezko na podtodze, krecito mi si¢ w gltowie. Za mna, Happy zndéw zaczeta
ptakac.

Lincolnowie przesiedzieli ze mna w kuchni do rana; doktor dat Annie
§rodek uspokajajacy, a Mary Lincoln ukoita Happy znéw do snu. Jeden
z ludzi szeryfa zostat na strazy przed weranda. Micah obudzit kilku ludzi
we wsi i wraz z nimi i dwoma zastepcami szeryfa przetrzasnegli z psami lasy
i wybrzeze. Doktor Lincoln powiedzial w ktérym$ momencie tej dtugiej
nocy, gdy piliémy kawe i czekaliSmy na wyniki poszukiwan:

— Mam nadzieje, ze nie bedzie im trudno go znalez¢. Nie mogt daleko
odejs¢ ani szybko jechaé. Byto... byto sporo krwi na podtodze na dole przy
schodach i koto werandy, na zewnatrz. Powinno by¢ tatwo go wysledzié.

Wydatam nikty dzwick, bez stéw, a Mary Lincoln poklepata mnie po
ramieniu i powiedziata:

— Nie martw si¢, moja droga. Zmytam ja bez $§ladu z dywanu mlekiem
z twojej lodowki. Bardzo si¢ przydato: mleko cudownie si¢ nadaje do
wywabiania plam z krwi. Nie ma juz ani jednej na werandzie.

— Mary — powiedziat doktor Lincoln. — Moze zajrzysz do Anny.
Jedli wyda ci si¢ niespokojna, daj jej nastepny proszek, ktéry zostawitem na
nocnym stoliku.

— Och, Ridley, naprawd¢ — zaszczebiotata, ale poszta.

Doktor spojrzat na mnie i dopiero wtedy zauwazytam, ze pod
ptaszczem miat tylko prawdziwa staro$wiecka koszule nocna jakiej nigdy
nie widziatam. Musiatam si¢ do niego u$émiechnaé, bo powiedziat:

— Odwagi, moja droga. Nie musi pani mieé¢ zadnych wyrzutow
z powodu tego co si¢ zdarzyto dzisiejszej nocy.

Chciatam mu powiedzieé¢, ze nie czuje zadnych wyrzutdéw, tylko lek
i znuzenie i po prostu niedowierzanie, ale nie moglam otworzy¢ ust.
Siedzieliémy we troje w milczeniu, az przez szczeliny w zastonach zaczeto
si¢ przesaczaé Swiatto, wstatam wtedy sztywno i podciagnetam je. Za
oknem, na niskiej gatezi, blekitna sdjka skrzeczata na mnie zuchwale.
Przetartam oczy i gdy je otworzytam, zobaczytam nadchodzacego Sciezka
Micaha z Brunem na smyczy i strzelba zawieszona na ramieniu. Pa-
trzytam, jak przecina trawnik Liberty, wchodzi do domu i do kuchni.
PopatrzyliSmy na siebie, on i ja, ale przez pewien czas nie wyrzekli§my ani
stowa.

Mary Lincoln nalata mu kawy. Pijac ja, powiedziat krotko do doktora:

— Nie znalezliSmy go, ale kto$ go znajdzie. Bardzo duzo krwi wskazuje
§lad do lasu; wyglada jakby si¢ kierowatl na wybrzeze zaraz ponizej
jachtklubu. Myslimy, ze tam zszedt na brzeg. Sa znaki, wskazujace gdzie
wielka, ptytko dryfujaca t6dz przybita do ladu i skad odptyngta z powrotem.
Musiata go zostawi¢. Bytbym zdziwiony, gdyby zdotat ja przywotaé.

— Czytomégt byé... kto$ z nas, ktos$ stad? — zapytatam odretwiatymi
wargami. Najbardziej si¢ batam, ze mogtam strzeli¢ do kogo$, kto nie
zamierzal zrobi¢ mi nic ztego. Ale nie sadzitam, zeby to byto naprawde
mozliwe.
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— Nie — odrzekt Micah. — Nie, to nie mégt by¢ nikt stad.

Doktor i pani Lincoln wyszli potem, a ja i Micah siedzieliSmy patrzac
na siebie ponad starym sosnowym stotem.

— Wyglada pani jak po przebyciu pigciu mil ztej drogi — powiedziat.

— Pan wyglada jak po dziesieciu — odpowiedziatam.

— Dobra rzecz zrobita pani dzi§ w nocy, Maude — rzekt. — Dumny
jestem z pani. Piotr tez bedzie z pani dumny.

Chciatam powiedzieé¢ co$ zdawkowego, subtelnie ironicznego, co$ co
on sam by powiedziat lub co powiedziataby kobieta z Maine. Zamiast tego,
opartam glowe na rekach i rozptakatam sig. Ptaczac czutam dla siebie
wzgarde i co$§ w rodzaju przyttumionej beznadziejnosci. Wiedziatam, ze
nigdy nie dorosng do $wiata Micaha Willisa.

Ale nie mogtam powstrzymacé ptaczu. Po chwili przeszedt zza stotu do
mnie, objat mnie ramionami, podnidst i trzymal mnie przy sobie, gtaszczac
moje witosy.

— No, no Maude — mowit tagodnie. — No, no.

To brzmiato jakby mruczat. Poczulam jak S$miech bulgocze mi
w ustach, histeryczny $miech pewnie, ale $miech i podniostam do niego
twarz, a on, tak jakby to robit kazdego dnia swego zycia, ucatowal moje
zalane tzamiusta, dtugim, tagodnym, przenikliwym pocatunkiem. Gdy si¢
odsunat patrzyliémy dtugo na siebie, a potem ja powiedziatam gtupio:

— Ma pan co$ w kieszeni koszuli, co mnie uwiera.

Cofnat si¢ i wyciagnat z kieszni maty, ciemnobrazowy orzech.

— To chinauapin — powiedziat. — Uwaza si¢, ze one przynosza
szczescie. Mj ojciec mi go dat; jego ojciec tez go nosit. Nie wychodzg bez
niego z domu.

Wzictam maty orzech i piescitam go palcami. Byt gladki i jedwabisty,
zdumiewajaco ciczki.

— U nas nazywAmy je buckeyes — powiedziatam. Mdj gtos byt senny
i niewyrazny. Zdatam sobie spraweg, ze jestem $miertelniec zmeczona.
— MJj brat nazywat mnie Buckeye poniewaz jestem mata, brazowa
i okragta.

UsSmiechnat si¢c wtedy i zobaczytam zmeczenie takze w jego twarzy
i oczach. Zmeczenie i co$ jeszcze, czego nie byto przedtem.

— I ma pani szczegscie, Maude?

— Tak — odpowiedzialam. — MySle, ze mam.



ROZDZIAL. OSMY

W 1950 roku wtadze administracyjne Stanéw Zjednoczonych za-
mknety maty urzad pocztowy w South Brooksville, ktory obstugiwat
Zacisze, odkad letnisko powstato, i wybudowaty nowy, wigkszy. Ostat-
niego dnia dziatania starej poczty, panna Charity Snow, ktdora byla
kierowniczka urzedu przez dtuzsze lata niz sigga pamigcia wigkszo$é
zaciszan, ostatecznie i z wielkim bdlem serca przeszta na emeryture.
Méwiono na letnisku, ze nadeszto bardzo surowe pismo z Waszyngtonu
odwotujace Miss Charity z jej matej, jak dla lalek, poczty i wszyscy
wiedzieli, ze nie rozmawiata z Elsie Borders, nowo oficjalnie mianowana
kierowniczka, od kwietnia, gdy nadeszto urzedowe pismo zawiadamiajace
0 zmianie warty.

— Co za ironia, ze wyrok $mierci dla Miss Charity nadszed} poczta
Stanéw Zjednoczonych AP. — powiedziat Piotr. — Powinni oprawié
znaczek i powiesi¢ go pod nosem Elsie w nowym budynku.

— Niebadz niemadry, Piotrze; Charity Snéw byta stanowczo za stara,
by zajmowacé si¢ w sposdb wlasciwy korespondencja, a jej usposobienie
stawato si¢ naprawde nie do zniesienia — powiedziata Anna. — Gdy
przychodzitam na poczteg, przez dtugi czas w ogdle nie odzywata si¢ do
mnie i zawsze musiatam podawac jej swoje nazwisko. Jakby nie widywata
mnie prawie codziennie przez pigédziesiat lat. Jestem pewna, Ze to sprawa
jej arterii. Wiedziata, ze zaniedbuje swoje obowiazki. Nie chciata przecho-
dzi¢ przez dtugi, pozbawiony godnosci upadek. Charity byla prézna
kobieta.

— Do diabta z tym. To byto pozbycie si¢ jej — powiedziat Piotr. — Ta
przemita mata poczta to byto cate jej zycie.

I musiato tak byé. Nie mysle, zeby miata inne Zzycie poza tym.
Oszczedna, sztywna, wyprostowana stara panna, od pokolen zakorzeniona
w twardej ziemi Maine, Miss Charity zyta sama w matym biatym domu
przy swej malenkiej poczcie. Obydwa budynki staty przy drodze i spo-
gladaty ponad podmokta, solankowa taka na zatoke. Oprdcz bulwiastych
begonii, ktére hodowata w skrzynkach podokiennych na poczcie, Miss
Charity zdawata si¢ nie dochowywaé wiernos$ci niczemu zywemu; nie
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miata krewnych ani zadnych ulubiencéw, nie utrzymywala ogrodu.
Opiekowata si¢ po prostu poczta i wracata do domu, by doczekaé¢ ranka
i znéw si¢ nia opiekowad.

Miss Charity znata trzy pokolenia letnikow, cho¢ do kilku zaledwie
0sOb zwracata si¢ po imieniu i byta dumna z tego, ze nigdy nie mylita
niczyjej korespondencji, bez wzgledu na to czy chodzito o kogos, kto od
dawna si¢ osiedlit, czy o kogo$ kto przyjechat pierwszy raz. Jej znaczki
oczekujace na sprzedaz byty utozone w rzedy i rulony, a banderole na
pieniadzach byty odkurzane kazdego ranka, gdy juz zamiotta nienagannie
czysta podtoge. Raz w miesiacu czernita pgkata piec a flage uroczyscie
opuszczata doktadnie o zachodzie stonca kazdego wieczora, sprawdzajac
na wykresie czy robi to doktadnie we wlasciwym momencie.

Wieczorem ostatniego dnia jej pracy jako kierowniczki poczty wyrow-
nata szeregi swoich znaczkéw i monet, zamiotta podtoge, sprawdzita
wykres, opuscita flage, doktadnie ja ztozyta i zamkneta drzwi tak samo jak
robita to przez chyba pieédziesiat ze swych siedemdziesieciu kilku lat.
Nastepnego za$ ranka stary potawiacz homardw, wyruszajacy wczesnym
$witem by rzucié sieci, znalazt ciato Miss Charity kotyszace si¢ tagodnie
w martwej ciszy zatoki o brzasku, na pdt pograzone w wodzie.

Jadtam wtadnie $niadanie w starej kuchni Liberty, o pochytej pod-
todze, péznym rankiem w czerwcu, gdy to si¢ stato. Kiedy Krystyna Willis
przybiegta z wie$cia poczutam uktucie bdlu i zalu przekraczajace proporcje
moich powiazan z Miss Charity. Tina tez byta bardzo poruszona; to byta
chyba jedyna chwila w zyciu, gdy widziatam ja ptaczaca. Nie ptakata gdy
umart Duzy Piotr, a wiem, ze rozdarto jej to serce. Nie widziatam tez w jej
pogodnych niebieskich oczach tego strasznego dnia, gdy Kaleb wrécit
z wojny bez nogi, ani pdézniej w ciagu dilugich niedobrych dni, gdy
prébowat znalezé zapomnienie w alkoholu, szybkiej jezdzie i walkach.
Gdy umart stary Micah Willis, ojciec Micaha, na deskach przystani
wiodlarskiej na skutek nagtego i mitosiernego ataku serca, mial bowiem
dziewiecdziesiat jeden lat, to Micah a nie Tina nie mégt mowi¢ o swym
ojcu bez drzenia gtosu. Ale teraz tzy biegty po jej brazowych policzkach
i kacikach ust, a glos jej si¢ tamat.

— To byto takie biedactwo; co by to szkodzito, gdyby prowadzita
poczte az do chwili gdyby juz zupetnie nie mogta? Co by szkodzito rok
dtuzej? Dwa lata? Oczy jej si¢ psuty, wiedziata o tym. Nigdy nie miata nic
innego w zyciu i wyrzuci¢ ja tak jak si¢ wyrzuca ztego pracownika... to tak
jak zastrzeli¢ ptaka, rybotowa czy starego orta. To marnotrawstwo
i zwykta mato$é. Spodziewam si¢, ze Elsie Borders jest szczesliwa; mowi
sie, ze kto§ wystat do wtadz anonimowy list, ze Miss Charity zaniedbuje
pracg i robi si¢ ktotliwa. No, ktdtliwa, moze, ale nigdy nie zaniedbywata
pracy. ¢

Ukryta twarz w dtoniach i ptakata, otoczytam ja ramionami czujac, ze
i mnie tzy staja w oczach. Nieraz mnie irytowata arbitralno$¢ Miss Charity
i wracatam do domu narzekajac na nia do Piotra, ale Tina miata racje.
Zwolnienie byto niepotrzebne i okrutne. To byto naprawdeg jak zabicie
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wielkiego starego ptaka morskiego. To i, w konsekwencji, $mieré starej
kobiety byto ztem, btedem, obciazone byto jakas doniosto$cia, ktdrej nie
umiatamnazwadé, ale odczuwatam, ze rzucidtugi, ponurycien. Zdawato mi
sic czym$ zapowiadajacym kataklizm, a potem dosztam do wniosku, ze
podzielito czas tak jak wiclkie katastrofy historyczne i przyniosto Zaciszu
nie tylko zal, nie tylko powiew wielkiego $wiata w postaci nowego
budynku pocztowego, ale co§ w rodzaju zmiany pokoleniowej i straty.

Powiedziatam to ktorego$ wieczora zgromadzonej przy stole rodzinie.

— Mydlatam, ze wojna zmienita wszystko, ale tak nie jest. Przynaj-
mniej nie w Zaciszu. Nic si¢ wtadciwie tutaj naprawde nie zmienito. Ale to
spowoduje zmiang. Nie wiem w jaki sposéb, ale tak jest. Mozna przeczué
te zmiang; to tak jakby kto$ uszkodzit tame i teraz wszystko si¢ na nas
wyleje.

— To znaczy co? — zapytat Piotru$ nalewajac do kieliszkow wino.

— Wszystko co tam jest — powiedziatam, zdajac sobie sprawe, ze to co
mowig jest trocheg mistyczne i pomylone, tak jakby przemawiato zbzikowa-
ne stare medium. Ale to byto najbardziej zblizone do tego co czutam.

— Czy mam dla ciebie zdoby¢ latajacy stolik, mamo? — zapytat
Piotrus$, usmiechajac si¢ szeroko najpierw do Sary Forbes, a potem do
mnie. Miat prawie dwadzie$cia pie¢ lat i od przeszto dwdch lat zajmowat
stanowisko zastepcy wiceprezesa rodzinnego banku, ale w $wietle migo-
czacych $wiec wygladat jak kragtolicy, troche grubawy kilkunastolatek.
Od tygodni nie obcinat wtoséw i ciemne kedziory wity mu sie wokdt uszu
i karku, a biate zeby byty wciaz prawie tak drobne jak zeby dziecka. Miat
moje zgby i moja mata, kragta postaé, czarne wlosy i oczy, a cofnieta linie
wlosow, co nadawato mu wyglad niewinnego niemowlgcia, odziedziczyt
po moim ojcu. U Kemble'a tez wystapito to wczesnie. Tylko wystajacy
podbrddek, razacy przy reszcie twarzy, mowit o Chamblissach. Anna juz
dawno przestata robi¢ uwagi na temat gorszacej, jakby wiejskiej sity genow
Gascoigne'ow, lecz wiedziatam, ze odczuwata to za kazdym razem, gdy
patrzyta na Piotrusia. USmiechne¢tam si¢ do niego przez caty stét, myslac
o tym i o wielu innych rzeczach. Wiedziatam, ze bedzie si¢ §miat z moich
wrazen. Piotru$ byt, jak zawsze, przyziemny jak stup totemiczny. To
przynajmniej miat po swojej babce.

— Czy wiesz, ze wywodzisz si¢ z dtugiej linii czarodziejek? — zapyta-
tam. Mdj usmiech rozciagat si¢ szeroko, gdy ustyszatam wyraznie pogard-
liwe pryehnigcie te§ciowej. Chyba myS$lata, ze to prawda. Piotru$ roze-
$miat si¢ gto$no, bogatym radosnym §miechem Piotra, a jaroze$§miatam si¢
razem z nim z czystej ulgi. Byl na to najwyzszy czas, po tych latach
z Elzbieta Potter, gdy nie styszeliémy jego Smiechu. Prawde moéwiac, Piotr
tez niewiele si¢ $miat ostatnio. Smiech ich obu byt dla mnie teraz
najcenniejszy.

— Wiec kiedy masz zamiar zamieni¢ Gret¢ Winslow w ropuche?
— zapytat. Poprzedniego dnia Greta ostro na niego napadta na korcie
tenisowym i widziatam dawny chtopiecy btysk gniewu w jego oczach, cho¢
nic nie powiedziat.



— Piotrusiu, doprawdy — powiedziata poirytowanym glosem Anna.

— Jej dni jako istoty ludzkiej sa policzone — rzektam. Po drugiej
stronie stotu Happy krecita kotletem po catym talerzu, robita goéry z puree
z kartofli i wienczyta ich szczyty groszkiem.

— Nienawidze jej — powiedziata rzeczowo. — I tak samo nienawidze¢
tego glupiego Frediego i Julii. Oni wszyscy uwazaja si¢ za Bog wie co.
Mam nadziej¢, ze wpadna do zatoki jak Miss Snéw i utopia sic. Mam
nadzieje, ze nie wyptyna az do Bozego Narodzenia. I mam nadzieje, ze ich
gtupia tddz tez zatonie.

Happy miata trzynascie lat, byta kanciasta i ktujaca, dawno przestata
juz by¢ tym zanoszacym si¢ od $miechu, paplajacym brzdacem, ktoéry
zdobyt przezwisko. DaliSmy jej imi¢ Kamila na cze$¢ ukochanej ciotki
Piotra, ale od czasu gdy zaczgta chodzié, z determinacja placzac si¢ pod
jego nogami i piszczac z rado$ci gdy ja podnosit nad gtowe, nazwaliSmy ja
po prostu Happy. I pozostata Happy, cho¢ jej stoneczne usposobienie
gdzie§ w polowie dziecinstwa znikto, gdy Piotr zaczal si¢ na dobre
poswiecaé sprawom szkoty. Pod pewnymi wzgledami przypominata Piotra
i jego ojca; miata te same mickkie, jasne wtosy, skoreg i oczy o barwie szarej
wody, ale jej byty teraz przewaznie lodowate z niezadowolenia, a dtugie
kosci i wysmuktos$é, ktére u nich szty w parze, nigdy si¢ nie zmaterializo-
waty. Tak jak ja, byta niska i okragla; wygladata jak troche¢ skrécony
i poszerzony ojciec, jakby byt przygnieciony czyms$ ciezkim. Nie zatracita
takze swej dzieciecej pulchno$ci; majac trzynascie lat wazyla troche wiecej',
jak mi si¢ zdaje, niz ja w jej wieku. Nie bytam tego pewna, gdyz Happy
schowata lub popsuta wszystkie wagi zaréwno w naszym domu w North,
point jak i w Liberty.

Westchngtam. Rozumiatam, ze nietatwo jest by¢ przysadkowata
dorastajaca dziewczynka wéréd mlodych, ogorzatych od stonca gazeli.
I rzeczywiscie dzieci Winslowéw, Freddie i Julia, oboje o rok od niej
starsi, dawaty jej otwarcie ostra odprawe i nie chciaty z nia zeglowaé, gdy
o to prosita. A jej ojciec przed kilkoma zaledwie dniami zostawit ja na cate
lato i w ten sposob byt dla niej nieuchwytny przez miesiace, a to zawsze
doprowadzato ja do szalenstwa. Ale mimo to jej wybuch byt nieprzyjemny
i przesadny, niemal szokujacy i bytam przekonana, ze Anna powie jej
lodowato co$ raniacego, jesli nie skarce jej pierwsza. Do licha z Anna,
pomy$latam ze znuzeniem.

— To nie jest $mieszne i nie wolno si¢ tak zachowywaé, Happy
— powiedziatam. — Prosze, zeby to si¢ juz nie powtdrzyto przy obie-
dzie.

— To Piotrus$ zaczat. I ty powiedziata$ co$ ztego o pani Winslow. Je$li
mozesz ty, ja...

— Uwazam, ze powinna$ zabra¢ talerz i dokonczy¢ jedzenie na
werandzie — powiedziatam spokojnym tonem.

— Och, oczywiscie, to w porzadku, gdy ty i stary $wigty Piotr mowicie
okropne rzeczy, ale wystarczy, zebym ja trochg¢ zazartowata...

— Happy.
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Podskoczyta i wybiegta z pokoju, zostawiajac jedzenie i zatrzaskujac
z hatasem drzwi od werandy.

— Tatu$ nie mowitby takich wstretnych, obrzydliwych rzeczy do
mnie — rzucita przez ramig¢. Styszatam jak tzy dtawia ja w gardto. Mogta
sic wprawi¢ w jeden ze swych przerazliwych gniewdéw, ktéry moégt nie
mina¢ do rana. Biedna Happy. Miata racje co do ojca, choé¢ nie w tym
sensie jak by sobie zyczyta. Piotr nie robitby jej wyrzutdédw, ani nie kazatby
jej odejs¢ od stotu. Nic by nie powiedziat. To milczenie byto cigzarem,
ktory przed laty zadusit ptomien usmiechu Happy.

— Obawiam sig, ze jest bardzo zepsuta — powiedziata Anna z satys-
fakcja, przez caty stot. — Zawsze to powtarzatam Piotrowi. To nowoczes-
ne pozwalanie na wszystko bedzie powodem ruiny niejednego dziecka. Za
moich czaséw nie pozwolono by na taki wybuch.

Policzki zaptonety mi z gniewu na nia, tronujaca w fotelu u szczytu
stotu, gdzie siadywata od Smierci Duzego Piotra, cho¢ juz od lat to ja
podawatam nasze positki, dbatam o gosci i zajmowatam si¢ w duzej mierze
gotowaniem. Zeby si¢ dostaé do kuchni i z powrotem musiatam sie
wtasciwie po niej wspinaé, ale wiedziatam, ze nie ustapi mi swego tronu.
Kilka razy w ciagu jednego positku widziatam jak szukata noga przycisku
na podtodze, ktéorym niegdy$ przywotywato si¢ stuzbe z kuchni, zapomi-
najac, ze odtaczyliSmy go, gdy wreszcie po dtugich naleganiach udato mi
si¢ przekonaé Piotra, ze Tina Willis powinna wracaé¢ do swego domu po
potudniu. Anna byta teraz bardzo stara, naprawde chora i staba, prawie
nieudolna, a pamie¢ na krétki dystans nie dziatata. Jednak jej autokratycz-
na wola nie zmienita si¢.

— Gdzie jest Tina? Dzwoni¢ od pieciu minut — mowilta.

— Przypomnij sobie, mamo, Tina nie przychodzi wieczorami juz od
prawie pieciu lat. Przycisk nie dziata. WyltaczyliSmy go.

— Nikt mi o tym nie mowit. Dlaczego nie poradzono si¢ mnie? Kto jej
polecit, zeby nie przychodzita?

— Ja, ale po tym, gdy si¢ zgodzitas, ze bytoby Smieszne przychodzié,
skoro jest nas tu tak mato. Ona tez ma prawo do wtasnego zycia, rozumiesz
przeciez.

— Kto bedzie gotowat dla Piotra? 1 dla Piotrusia?

— Mamo, robig to od lat. Przeciez przez wicksza cze$¢ czasu jesteSmy
tu tylko ty, ja i Happy. Piotr i Piotru$ przyjezdzaja tylko na tydzien, dwa
tygodnie w lecie.

— Nie, nie wiedziatam o tym. Dlaczego nie przyjezdzaja? Czy pytatas
ich o to? Chce, zeby Tina wrdcita z powrotem. Wszyscy inni w Zaciszu
maja wieczorem kucharke w domu. Jak to wyglada, zeby$ ty gotowata?

— Prawie nikt nie ma teraz kucharki, na caty dzien — powtarzatam.
— Tylko Winslowowie maja; wszyscy inni zwolnili wigkszo$¢ stuzby
W czasie wojny.

— Jeste$ bardzo przekorna, Maude — odpowiadata ona. — Wiesz, ze
to nieprawda. Augusta Stallings ma Marjorie, Mary i Ridley Lincolnowie
maja Marve, a Helena Parker — Dorothy.
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Nic juz nie méwitam, bo Augusta Stallings i jej Marjorie juz obie nie
zyty, tak jak doktor, pani Lincoln i ich Marva, a Helena Parker byta teraz
prawie tak stara jak przerazajaca Mamus$ka, gdy zaczetam przyjezdzaé do
Zacisza. Dawniej przypominatam to Annie, ale to ja niepokoito i gniewato,
przestatam wiec i przez wicksza cze$¢ czasu zyta wérdd armii dystyn-
gowanych duchéw, obstugiwanych przez wierne upiory.

Tego wieczoru nie odpowiedziatam na jej uwage o zachowaniu Happy.
Spojrzatam natomiast na Sar¢ Forbes siedzaca naprzeciw mnie, przyjacio-
tke Piotrusia, ktéra przyjechata z wizyta, zgarbiona w zaklopotaniu na
krzes$le jak maty brazowy strzyzyk otrzepujacy piorka przed burza. Piotrus
poznat ja przed rokiem w klubie na tancach. Jej ojciec byl visiting
professor ekonomii w Uniwersytecie Bostoniskim i byli nowi w miescie.
Widywali si¢ regularnie, a Piotr i ja lubili§my ja, cho¢ czasem z trudem
przypominaliémy sobie jak si¢ nazywa. Wydawato mi si¢, ze trudno ja
odrézni¢ od wielu innych mtodych przybyszéow, ktérych poznaliSmy
w Bostonie czy w New Hamshire od czasu wojny. Inteligentna, dobrze
ubrana, wyksztatcona, dobrze wychowana, anonimowa. Nie bylo z jej
strony zadnej ostentacji i w ogdle niczego, co mogloby budzié¢ jakie$
obawy. Myslatam ze w gruncie rzeczy bytaby zupetnie dobra partia dla
mego flegmatycznego syna. Wydawali si¢ pod wicloma wzgledami uszyci
z tej samej dobrej tkaniny.

Ale czy Piotru$§ miat powazne wobec niej zamiary, trudno byto
powiedzieé; zachowywali si¢ oboje jak dobrzy przyjaciele z dziecinistwa.
Sadzg, ze ona myS$lata o nim powaznie i byta zdecydowana; czasem
widziatam w jej okragtych brazowych oczach co$ intensywnego, co$ tak
gtodnego i pozerajacego, ze mogto zatrwozyé. Zdawato mi sig, ze Sara
Forbes pod swymi nieskazitelnymi zewnegtrznymi pozorami dostownie
ptongta i gineta z mitosci do mego syna. Powinno mnie to nieco
przestraszy¢, ale nie przestraszyto. Widziatam taki sam rozpaczliwy gtod,
gtdd Elzbiety Potter i nie sprawiato mi przykrosci, ze teraz z kolei kto$
inny odczuwat w stosunku do mego syna to samo.

Ale bytam pewna, ze Piotru$ tego nie widziat i cho¢ zabrat ja
po raz pierwszy do Zacisza, by poznata nas wszystkich, nie sadze by juz
byta, jak dzi§ méwia mtodzi, przewidziana w jego programie. Trochg
bytam rozczarowana i powiedziatam to Piotrowi, ale wzruszyt ramio-
nami.

— Z pewno$cia nie jest dla niego grozna. To przynajmniej jest w tym
dobre. Jak to jest w przysiedze Hipokratesa? , Po pierwsze nie bede
szkodzit"?

— Ty romantyczny czarcie — powiedzialam. — Czy jej nie lubisz?

— Cébz tam jest do nielubienia?

To Anna nie lubita Sary Forbes i choé¢ oczywiscie tego nie méwita, jej
dezaprobata promieniowata z niej matymi symetrycznymi falami. Zdawa-
tam sobie spraweg, ze Sara czuta sic w jej obecnos$ci podobnie obco
i niezrecznie jak ja, gdy pierwszy raz znalaztam si¢ w starym domu na
Charles Street. Sara i jej rodzice przyjechali do Bostonu z Michigan.
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Doktadnie, z Grosse Point, lecz jednak Michigan. Mozna byto Sarze wiele
darowacd, ale nie to.

— Prosze nam wybaczy¢ ten rodzinny incydent, Saro — powiedzia-
tam. — Piotr czgsto méwil, ze dzieci w okresie dojrzewania powinno si¢
zAmykaé w klatkach i wypuszczaé¢ w dniu wyjazdu do college'u, i by¢ moze
miat racjeg.

— Prosze nie przeprasza¢, Mrs. Chambliss — powiedziata z nie-
$miatym usmiechem, ktéry przeslizgnat sie, chol patrzyta na mnie,
w stron¢ Piotrusia. — Moja siostra Charlotta prawie do osiemnastego roku
zycia nigdy nie zjadata catego positku z nami.

UsSmiechnetam si¢ do niej, a Piotrus rozesSmiat si¢ na gtos. Wydawato
si¢, ze jego Smiech sprawil jej przyjemno$¢, zarumienita si¢, a ja poczutam
dla niej przyptyw serdecznosdci. Mdj syn bytby bezpieczny z ta kobie-
ta-ptaszkiem. Moze nie wzlatywalby z nia na zawrotne wysokosci, ale tez
i nie pograzat w ciemnych giebinach. I Smiatby sic. Z ciemnych chwil
Piotra dowiedziatam si¢ ile warte sa chwile beztroski i w tym momencie,
w starej mrocznej jadalni w Zaciszu gotowa bytam oddaé potoweg zycia
Sarze Forbes za to, by swoje podzielita z moim synem. Jak wiele matek
— zastanawiatam si¢ od tego czasu — tego wtasnie pragneto dla dzieci
i z cata sita pracowato nad tym, by to uzyskaé: bezpieczenstwo. Za-
stanawiatam si¢ tez, dla jak wielu zwycigstwo okazato si¢ fiaskiem. Nie ma
bezpieczenstwa; oczywiscie, ze nie ma. Ale jego pragnienie rzadzi jednak
Swiatem.

Wiedziatam, ze Anna jest niezadowolona. Sara Forbes denerwowata ja
tylko niewiele mniej niz Happy w napadzie ztego humoru. Zdawatam
sobie takze sprawe, ze jest zmeczona i gdybym nie sktonita jej do potozenia
si¢, jej temperament ponidstby ja tak dalece, ze gniew spadiby na kogo$
znas, moze na Sar¢. M¢czyta si¢ teraz bardzo tatwo. Cho¢ przynositam jej
$niadanie do tdzka i sprowadzatam ja na d6t na dtuga drzemke poobiednia,
stawato si¢ dla niej prawie niemozliwoscia pozostawanie z rodzina po
kolacji. Ale czasem nalegata by zosta¢. Wiem, jak bardzo lubita spokojne
ciemne wieczorne godziny z ksiazka przy muzyce, przed mruczacym
ogniem z brzozowych polan na kominku; nie upieratam si¢ wiec przy jej
wczesnym ktadzeniu sie do t6zka. Gdy jednak si¢ nie ktadta, my, pozostali,
ptacilismy za to. Jej stabos$¢ i bél spowodowany wrzodem, ktory przed
dwoma laty stwierdzit jej stary lekarz w Bostonie, byty state i — jak sadze
— powazne. Nie miatam pewnosci co do tego, gdyz nie chciata rozmawiaé
na temat swych zoladkowych dolegliwosci i nie zgadzata sic bym ja
zawozita do nowego o$rodka medycznego w Castine, gdy rankami budzita
si¢ ze zbielatymi wargami, wyczerpana po wyniszczajacej bdlem nocy.
Béle byty teraz czestsze i nieraz mowitam zmartwiona Piotrowi, ze moze
jej dolegaé co$ powazniejszego niz wrzdd dwunastnicy. Lagodne jedzenie,
ktére gotowatam, tez juz nie pomagato.

— On sam jest tak stary, czy nie modgt postawié¢ ztej diagnozy?
— pytatam. — Albo moze wie co$, co powinien nam powiedzieé?

— To dobry lekarz — odpowiadat Piotr. Byt przez cale moje zycie
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i wigksza czgs$¢ jej zycia lekarzem naszej rodziny. — Zostawmy to. Nawet
jesli jest co$ wigcej, ona jest tam, gdzie chce byé: albo w Bostonie w swoim
domu albo w Zaciszu. Czy myS$lisz, ze lepiej by si¢ czuta gdyby nie mogta
przyjezdza¢ do Zacisza?

Milczatam wigc. Ale martwitam si¢ i kiedy mogtam, uktadatam ja
wczesnie do snu. Ta noc byta jedna z tych, kiedy powinnam nalegaé. Nie
chcialam by nieche¢ Anny wylata sie¢ na Sarg, ale nie batam si¢ by
Piotrusiowi przyszto do gtowy stanaé po jej stronie przeciw babce, tak jak
jego ojciec stawat po mojej stronie. Piotru$ radzit sobie z Anna, po prostu
dostrajajac si¢ do niej. Mys$le, ze nie styszat trzech czwartych tego co méwi.

Ku mojej uldze, nie protestowata, gdy zaproponowatam, by wczesnie
potozyta sie spac.

— To cate gadanie o wrézbach, uszkodzonych tamach i latajacych
stolikach to nonsens — powiedziata gltosem, ktéry byt pozbawiony
oddechu widmem jej dawnego, wtadczego gtosu. — Znalaztam caty stos
powiesci Mary Roberts Rinehart, ktore kto§ musiat ukrywaé w ciagu
ubiegtych lat; nigdy ich nie widziatam. Ona, to duzo lepsze towarzystwo
niz cyganskie wrozki.

— Pewnie tak — powiedziatam podajac jej ramie, by ja pociagnaé za
soba. Ponad jej gtowa Piotrus usmiechnat si¢ do mnie; wiedziat, podobnie
jak ja, ze czytata wciaz od nowa ksiazki Rinehart w czasie dtugich pobytow
w Zaciszu; wiedziat takze, ze jeszcze czasem smagata mnie swym dawnym
biczem — mojego ciemnego cyganskiego kolorytu. Bowiem przez te
wszystkie lata spedzone na pdétnocnym wschodzie, nie zatracitam mej
dojrzatej rozkwittej karnacji rownin. ,Madame Maude" nazywali mnie
czasem Piotr i Piotru$, a Piotr zauwazy?t kiedy$ ze jego matka musiata by¢é
naprawde rozczarowana, ze czas spedzony na tej ziemi diugich nocy
i jeszcze dtuzszych zim nie wybielit mnie troche.

Ultozywszy ja z ksiazkami, wréocitam do bawialni; po drodze rzucitam
okiem na moje odbicie w zniszczonym starym lustrze nad kredensem.
W péImroku naprawde spogladata na mnie cyganka o czarnych oczach
i wtosach rozwianych dokota ciemnej twarzy w ciemnych falach i lokach,
o ciele wciaz okraglym i nieelegancko bujnym, o piersiach i biodrach
petniejszych teraz, lecz o ciagle szczuptej talii. Sprobowatam si¢ uSmiech-
naé¢ i mate ostre zeby btysnety dziko. Podniostam krysztalowa czarke
z kredensu i uniostam przed moja twarza.

— Pot6z pieniazek na dtoni Madame Maude, a ona przepowie ci
cudowna przysztos¢ — wyszeptatam, a potem potrzasngtam gltowa i po-
sztam do dzieci zebranych przy kominku. OczywiScie zadne z nich nie
potraktowato powaznie tego co mowitam o $§mierci Miss Charity i o donio-
stodci tego; ktéz by to traktowat powaznie?

Micah — pomys$latam nagle z niezwykta ostro$cia. Micah zrozumiatby
co miatam na mysli.

Nie miatam jednak mozliwosci porozmawiania z nim, przynajmniej
porozmawiania na osobnosci. Od tej nocy z niemieckim szpiegiem — czy,
mowiac doktadniej, od tego ranka pierwszego i ostatniego pocatunku
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o brzasku w kuchni Liberty — Micah Willis i ja nigdy, ani na chwile nie
byliSmy sami. Na mocy jakiejS milczacej obopdlnej ugody, w ciagu
minionych lat widywaliSmy si¢ tylko w obecnosci innych. Przychodzit
dos¢ czesto by wykonadé swe zwykte roboty koto domu, a ja spotykatam go
réownie czesto podczas moich spacerow po przyladku lub w matym kosciele
kongregacjonistow, na ktorego matym cmentarzu pierwszy raz rozmawia-
liSmy z soba tak dtugo. Ale zawsze, od tamtego poranka, byta przy tym
Krystyna, Piotr lub Anna, albo ktdre$ z dzieci.

To nie zaden przymus czy trwate poczucie winy, wiedziatam, zmuszaty
nas do unikania samotnych spotkan, ani nawet obawa, ze gdy bedziemy
sami, mozemy wyj$¢ poza pocalunek i ze moze to doprowadzi¢ do
niebezpiecznej, rozpaczliwej namietno$ci. Nie wiem doktadnie co to byto:
pewnego rodzaju dbato$¢ o dobro drugiego i o dobro innych, ktdrzy byli
nam obojgu drodzy. Wiedziatam, ze dla nas obojga pocatunek z tatwos$cia
mogtby sie zmieni¢ w co$ innego, co$ giebszego, petniejszego i realnego.
Mysle, ze zawsze o tym wiedziatam. Byto jednak tak, jakbySmy, posiadtszy
te wiedze, $wiadomie zadowalali si¢ utrzymywaniem nienaruszonej przy-
jazniktéra to poprzedzata. Jakby kazde z nas wiedziato w gtebi duszy, ze ta
cudowna inna mozliwo$é, pozostaje zawieszona zawsze nad naszym
widnokregiem i ze nie nalezy jej wykorzystywaé, a na pewno nie nalezy
przyspiesza¢. Po prostu to. Wiem, ze w zaden sposdb nie zmieniato to
mojej mitosci do Piotra czy jego uczucia i oddania dla Krystyny. To byto,
dla nas obojga, co$ innego i osobnego. Nie ma granic naszej zdolnoSci
kochania; to jedyna pewna wiedza jaka uchronitam ze szczuptego zapasu
prawd catego zycia. Po raz pierwszy zrozumiatam to przy Micahu.

On i Krystyna czesto przychodzili wieczorami do Liberty, gdy
wszyscy byliSmy juz po kolacji i gdy naczynia byly pozmywane. Te
wieczory zaczety sie podczas samotnego, nietatwego pierwszego lata wojny
i po prostu, jak starzy przyjaciele, utrzymywaliSmy ten zwyczaj. Robilis-
my teraz to samo, co i wtedy, stuchaliSmy muzyki i rozmawiali§my
o wszystkim co nas intrygowato i dodawato otuchy, pili§my kawe i czasem
troche brandy i jedliSmy ciasto. Smialis’my si¢ i opowiadali rézne historie
z naszego dziecinstwa i zartowaliSmy z ludzi z naszego otoczenia, ktorzy na
to zastugiwali. Tak jak starzy przyjaciele robia wszedzie. Czasem, gdy byt
w Zaciszu, Piotr przytaczat si¢ do nas i wieczory te cieszyty go chyba tak
samo jak mnie. Zawsze bardzo lubit Tine i mowit, ze byla prawdziwa
niewyeksploatowana zyta ztota, a Micah Willis od dawna cieszyt si¢ jego
sympatia i szacunkiem.

Dzieci bardzo lubity Willisdw i nie widziaty nic niezwyktego w tym, ze
ludzie, ktorzy pracuja w dzien dla ich rodziny, wieczorem $mieja si¢ i pija
brandy w ich bawialni. Ale ja zawsze podejrzewatam, ze ublizajace uwagi
ich rowie$nikéow z letniska, a czasem takze rodzicéw ich rowiesnikow,
kiedy$ osiagna cel. W Zaciszu, jestem o tym przekonana, nikt nigdy nie
przyjmowat ludzi najemnych w domu jako gosdci. Mysle, ze Piotrusia
i Happy dosiegat niejeden przyjacielski strzat z tego powodu, szczegdlnie
ze strony Freddiego i Julii Winslowéw pouczanych przez Greteg. Jesli



czasem coS$ fatszywego na temat mnie i rodziny Williséw dobiegato moich
uszu, zrodtem tego byta na pewno Greta Winslow. Niewicle mnie
obchodzito to gadanie i my$le, ze na ogdl Piotrusia takze nie. Wyrdst
i oddalit si¢ juz od Zacisza, teraz nalezat do innego, nowszego Swiata. Ale
plotki moglty zrani¢ Happy; byla niezmiernie wrazliwa na Kkrytyke
i chronitam ja przed jezykami dobranej parki Winslowdw najlepiej jak
umiatam. Na dtuzszy dystans nie miato to jednak znaczenia. Znacznie
gorsze rzeczy styszata od Anny.

To nie byto tak, zeby moja te§ciowa nie lubita ktorego$ z Willisow.
Wtaéciwie, na swdj surowy sposdb, lubita ich oboje tak, jak lubita wielu
sasiadéw w Zaciszu, cho¢ inaczej a by¢ moze nawet bardziej niz wielu
innych. Nie przysztoby jej jednak do gtowy, ze Micah mdgltby z gorycza
pamigtac jej wybuch owego pamiegtnego dnia, gdy znalazt Parkera Pottera
napastujacego jego mata siostrzenice Polly w bawialni; a Micah, przyznaé
trzeba, jesli nawet pamigtat, nie okazywal tego po sobie.

— Micah i Krystyna to wspaniali ludzie, sél ziemi — styszatam jak
mowita nieraz w czasie drinkdw, gdy zaczynat si¢ wieczny temat stuza-
cych, ustepujacy tylko sprawie oczyszczania kanalizacji. — Dumna jestem
Z tego, ze sa moimi sasiadami.

Ale — mogta dodaé, choé nie musiata bo i tak wszyscy w Zaciszu to
rozumieli — nie sa moimi go$¢mi. To, ze Micah mdgt graé na skrzypcach
nienajgorsze klasyczne utwory i ze czytal wielkich filozoféw $wiata,
a Krystyna miata bibliotek¢ dwa razy wigksza od biblioteki Anny
w Bostonie i znata ptynnie trzy jezyki, nie przyczyniato si¢ do przetamania
lodéw. Mysle, ze uwazata ich za uczonych idiotéw czy szympansy
z laboratorium, ktére moga w pamieci wykonywaé skomplikowane
obliczenia. Zdumiewajace, ale to jednak szympansy. Bytam przyzwyczajo-
na do tej postawy i nie przywiazywatam do niej zbyt wiele wagi, skoro nie
pozbawiata mnie towarzystwa Willisow. Micah i Tina mieli delikatne
czuftki jesdli chodzi o takie sprawy i po prostu nie pokazywali si¢, gdy Anna
zostawata z nami po kolacji. Nigdy nie mogtam zrozumie¢ skad wiedzieli,
a jednak wiedzieli.

Piotra doprowadzato to do szatu. Wieczorem przed powrotem do
Northpoint, posprzeczal si¢ na ten temat z matka. Wijjllisowie byli
w Liberty poprzedniego wieczora i Anna kipiata i irytowata si¢ przez caty
nastepny dzien, az wreszcie napadta na Piotra przy kolacji.

— To jest takie ostentacyjne, Piotrze, takie pretensjonalne i nie-
przyjemne. O czym wy wtasciwie mozecie méwi¢ z naszym stréozem
i z kucharka?

Usmiechnetam si¢ szeroko i skrzyzowatam z nim spojrzenie za plecami
Anny, bo ,pretensjonalne i nieprzyjemne" wydarzenie byto oczywiscie
moja wina. Ale zobaczytam, ze znajomy posepny rumieniec ogarnia
policzki Piotra.

— Zaraz — powiedziat — w zesztym tygodniu moéwiliSmy chyba
o Mastowie i o naturze doswiadczen szczytowych. A potem o Jungu i jego
koncepcji, ze pojecie czasu ogranicza wieczno$é. Bo jak wiesz, mamo,
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wieczno$¢ z mocy definicji jest poza czasem. Micaha interesowato, w jaki
sposéb obraz Boga staje si¢ ostateczna przeszkoda w doswiadczeniu Boga
i zdaje mi sie, ze to Krystyna zwrdcita uwage, ze wedtug Junga religia
stanowi najwicksze zagrozenie dla doswiadczenia religijnego. ZgodziliSmy
siec w koncu wszyscy, ze obrazy Chrystusa w naszej kulturze sa bardzo
niebezpieczne, gdyz trudno wyj$¢ poza obraz do rzeczywistosci, ktora sie
za nim kryje. Powinna$ by¢ na nastepnym salonie Maude. Moze ci¢ to
zaciekawi.

Mama Anna prychneg¢ta. Dwie czerwone plAmy wykwitly na jej
wysuszonych policzkach.

— To potworne — powiedziata. — MyS$latam, ze Willisowie sa
przynajmniej ludzmi religijnymi.
— Co do potworéw — ciagnat w zadumie Piotr — o tym tez

mowiliSmy. Micah moéwit, ze czytat w swoich filozoficznych ksiazkach
o koncepcji, zgodnie z ktora potwér moze by¢ istota wzniosta. Ze moze byé
kim$, kto tamie wszystkie koncepcje moralnego postgpowania. Kim$
zupetnie pozostajacym poza osadem moralnym, do ktérego nie odnosza si¢
zadne ludzkie pojecia moralnosci. Francuzi nazywaja takie istoty monstres
sacres, $wigte potwory. Sama mogtas$ si¢ z kim$ takim zetknaé. Mysle, ze ja
sie zetknatem.

— Nie powiesz mi, ze rozmawiali$cie o... tych sprawach z ludzmi,
ktérym ptacimy za to, ze nam stuza — powiedziata zimno. — Wprost nie
moge w to uwierzy¢.

— O innych sprawach tez méwiliSmy — odpart Piotr rozciagajac usta
w u$miechu. — Micah méwit, ze jednej z owiec Kaleba pekaty sutki i, ze
ssanie ich przez mate byto szkodliwe. Pytatem, co Kaleb na to stosowat,
a on powiedziat, ze Bag Balm i od razu wyleczyt te sutki.

— Jedli masz zamiar by¢ ordynarny, ktade si¢ spaé — powiedziata
Anna. A gdy juz ja utozytam, wrécitam do bawialni i osungtam si¢ na
kolana Piotra ostabta od Smiechu. Wreszcie i on zaczat sie $§miaé.

— Czasem si¢ zastanawiam, jak z nia wytrzymata$ w czasie tych
wszystkich wakacji — rzekt. — To ty przeciez przy niej trwatas.

— Teraz si¢ zastanawiasz — powiedzialam. — Kiedy jest coraz
tatwiej.

— Naprawde, moja biedna mata Maude? — zapytal odgarniajac mi
wtosy z czota. — Ciesze sie. Nie znidéstbym mysli, ze Zacisze dla ciebie to
jest tylko haréwka przy starej chorej kobiecie. Chociaz to jest moja matka,
i cho¢ ja oczywiscie kocham, kazdego dnia gdy tu jestem, widze jaka jest
trudna. To dziwne, przez dtugi czas tego nie widziatem. Mysle, ze nie
chciatem widzie¢. Gdybym widziat, co§ bym z tym zrobit, to znaczy
zrezygnowaltbym przez kilka dni z zeglowania czy z tenisa. Nigdy nie byto
ci tu tatwo, prawda?

Poczutam, ze tzy zaczynaja naptywaé mi do oczu i ukrytam twarz na
jego ramieniu, zeby ich nie spostrzegt.

— Miatam tu tez co$ innego — odpartam. — Miatam samo Maine,
przyladek, lasy, mgty i ocean, niebosigezne jodty... to dlamnie bardzo duzo



znaczy, Piotrze. I miatam przyjaciét. Amy jest cudownym przyjaciclem,
Willisowie takze. A Miss Lottie albo dziewczgta z Ogrodu Mary — niech
je Bdég blogostawi — nauczyly mnie wreszcie gra¢ w tenisa. I dzieci
przyjezdzajace tu na wakacje, odkrywajace to magiczne miejsce... napraw-
de, to rownowazy wszystko inne, a nawet przewyzsza.

— 1 — dodatam, gryzac go w szyj¢ — miatam to najwicksze szczescie,
ze kochatam si¢ w wannie i na dnie tédki, a wczoraj na tozu z mchu, ktdre
nie tylko roito si¢ od czerwonych owaddéw, ale jeszcze na cal byto
zanurzone w kale rybotowdw. I mowié tu o do$wiadczeniach szczytowych.

— No, tak — powiedziat i ugryzt mnie w szyje. — Rozumiem teraz, ze
te nieprzescignione chwile moga przewyzsza¢ wszystko.

Poprzedniego dnia wzigliSmy po potudniu dinghy, gdyz dzien byt
pogodny i ciepty jak w sierpniu, a zatoka byta przejrzysta — tylko falowata
tagodnie jak pier$ $piacej kobiety i przeprawiliSmy si¢ na Wyspe Rybo-
towow. Robiliémy to co roku pod koniec sierpnia, przed wyjazdem
z Zacisza, zeby zobaczy¢ jak si¢ maja mtode rybotowy i urzadzi¢ piknik na
gtebokim, jedwabistym, szmaragdowym mchu, ktory pokrywal wicksza
cze$¢ skalistej matej wysepki. To byl nasz niezmienny rytuat; nie
wyobrazam sobie bym mogta wyjecha¢ do Northpoint nie pozegnawszy
si¢ z rybotowami.

Wyraznie dziwnie czutam si¢ wczoraj, jakby co$ byto nie w porzadku
w odbywaniu tej pielgrzymki na poczatku lata. Ale Piotr powiedziat, ze
pogoda jest zbyt piekna by miata trwaé¢ dtugo; byto niemal pewne, ze przed
koncem tygodnia zerwie si¢ potnocno-wschodni wiatr. I moze si¢ zdarzy¢,
ze pod koniec lata bedzie tak uwiazany w Northpoint, ze nie bedzie mogt
po nas przyjechad i Piotru$ bedzie musiat nas odwiez¢. Zapakowatam wigc
lunch i koc i poptyneliSmy pdt mili za przystan jachtklubu do okragtej,
matej wyspy, pierwszej z catego archipelagu wysepek lezacych opodal
zatoczki.

Gniazdo rybotowdéw znajdowato sie na sAmym szczycie wysepki, na
grzbiecie nagiej rézowej skaty, ktory zawsze przypominatl mi grzbiet
smoka. Miescito sic w martwym drzewie, ktore jako$ przetrwato zimowe
zawieruchy, szalejace przez cate lata od strony otwartego za Sarnia Wyspa
oceanu. Odkad Piotr siegat pamigcia. Niektdre gniazda wykorzystywane
byty przez cate stulecie; ptaki co roku doktadaty do nich az osiagaty
$rednice pieciu stdép, a nawet wigcej. To gniazdo wygladato na jakie$
cztery stopy: to byto stare gniazdo. Stali§my patrzac na nie w cieptej,
wypelnionej brzeczeniem owaddw ciszy, spoceni od wspinaczki i silnego
stonca. Mtode rybotowy byty tu cztery, teraz juz prawie tak wielkie jak ich
rodzice, ale ciagle jeszcze krecace swymi okrytymi pidorami na ksztatt
hetmu glowami drapieznikdw i wrzaskiem domagajace si¢ pozywienia.
Dorostych nie byto.

— Wielkie dzieci — powiedziat Piotr. — Dostatecznie wiclkie, zeby
si¢ o siebie zatroszczy¢, a wciaz czekajace, az zmeczeni mamusia i tatus
przyniosa im lunch. Nie opuszcza domu, dopdki radzina ich nie wyrzuci.
Nie tak jak niektére mtodziki, ktére znam.



Ué$miechnetam si¢ i patrzytam dalej na mtode ptaki. Podobato mi si¢
wszystko co wiedziatam o rybotowach z Wyspy Rybotowdéw. ich piekno
peine gracji w locie; drapiezno$¢ z jaka atakowaty rybe, pazury chwytajace
ja tak mocno, ze walczaca ofiara doprowadzata nieraz do zatopienia
napastnika. Ich wierne przywiazanie do gniazd i mtodych. Na poczatku
tego stulecia w Maine wygingta wickszo$¢ rybotowow; wiedziatam, ze
stanowity tatwa zdobycz dla mysliwych, poniewaz nie chciaty opuszczaé
swych gniazd. Ale teraz, w potowie wieku byto ich znéw dos$é¢ duzo, gdyz
panstwo wzigto je wreszcie pod ochron¢ i przypomniano tez dawne
wierzenie, ze zabicie rybotowa przynosi nieszczescie. Stojac tak wérdd tej
odwiecznej btgkitnej ciszy morskiej i patrzac na piekne mtode ptaki,
miatam nadzieje, ze si¢ ono sprawdza. Gniew mna wstrzasnat na mysl
o tym, ze kto$§ mégtby je skrzywdzié.

— Zdaje mi sie, ze lubie je najbardziej ze wszystkich ptakéw Maine,
wole je nawet niz orty — powiedzialam do Piotra. — One wydaja sie
takie... nie wiem: jakby chciaty sie dzieli¢ z ludzmi. To nie to, zeby byty
oswojone; sa najdzikszymi stworzeniami jakie znam. Ale nie uciekaja od
cztowieka. Zbudowatyby wérdd ludzi swe domy, gdyby im pozwolié.
Jakim$ rodzajem blogostawienstwa jest mieé je w poblizu.

— Wiem — powiedziat, usmiechajac si¢ do moich fantazji. — Dobry
przyktad dla ich ludzkich partneréw. Szkoda, ze nie zawsze mozemy im
doréwnaé. Wiwat, Pandion haliaetus carolinensis. Niech si¢ twoje plemie
pomnaza.

RuszyliSmy z powrotem wérdéd ciemnych jodet przez mech ku matej
kamienistej plazy, gdzie zostawiliSmy koszyk.

— Skad to znate$? Ich taciniska nazwe? — zapytatam.

— Ojciec mi powiedziat, gdy pierwszy raz mnie tu przywiézt. Kazat
mi zapamictaé¢. Twierdzit, ze stworzenie tak szlachetne jak rybotéw
zastuguje na to, by znaé jego wtasciwa nazwe i ze powinni$émy ja znaé,
nawet jesli si¢ nia nie postugujemy.

— Wigc ja tez sig jej naucze — powiedziatam i poczutam nagty spazm
zalu na mys$l o tesciu. Lzy stanety mi w oczach. — Tak bardzo brak mi
twojego ojca — rzektam do Piotra. — Kiedy tu jestem, nie przestaje o nim
mys$le¢. Nie umiem ci powiedzieé¢ czym stat si¢ dla mnie.

Piotr osunat si¢ na koc, ktéry rozpostartam w cieniu wielkiego gtazu
pozostawionego na strazy tego dzikiego miejsca przez ostatni przechodza-
cy tedy wielki lodowiec. Milczat przez chwile patrzac ponad spokojna
blekitna woda ku brzegom Zacisza.

— Mysle, ze wiem — powiedziat.

Posztam za jego spojrzeniem i zobaczytam, ze patrzy na odlegte ciemne
szczyty komindw Orlego Gniazda, widoczne w blasku stonecznego §wiatta
z mgietka upatu. Nie byltam tam od tego lata, kiedy umart Duzy Piotr
i urodzit si¢ Piotrud. Sara i Douglas Fowlerowie sprzedali posiadtosé
w nastepnym roku jakiej§ rodzinie z New Haven, ktéra przyjechata
dopiero w sierpniu, tak ze nie widywaliSmy ich prawie wcale. W kilka lat
pOzniej dowiedziatam sie, ze Sara umarta, nikt jednak nie wiedziat co byto



przyczyna jej $mierci; wydawata mi si¢ przez to nierzeczywista. Ciagle
myslatam, ze Sara jeszcze tu jest, w swym cudownym domu, wysoko
w powietrzu, stoncu i wietrze; ciagle sobie wyobrazatam — gdy bytam
sama — ze ona ulatuje triumfalnie w blekitne powietrze nad swoim
domem.

— Tyle sie zmienito — powiedziatam mickko. — Wszystko jest
pozornie takie samo, wydaje si¢ takie samo, ale iluz z nich juz nie ma
i kazde z nich zostawito po sobie pustke. Rzucili dtugie cienie...

Méj wzrok pobiegt w kierunku plazy ponizej urwistej Sciany, na ktorej
stato Orle Gniazdo. Maty Domek, zaczarowane schronienie matych
stworzen, prowadzone przez Miss Lottie Padgett, tez byt teraz pusty. Po
jej $mierci w pierwszym roku wojny niedotezny Frankie, zamknigty
w swym $wigtoszkostwie, nie byt tu ani razu i z tego co wiedziatam nie miat
zamiaru ani sprzedaé, ani wynaja¢ domu. Tak jakby jego matka i jej azyl
dla zagubionych w Zaciszu nigdy nie istniaty. Niektdérzy z nas wysytali
Frankiemu oferty, gtéwnie dlatego, ze przykro byto patrzeé na zamkniety,
ciemny i popadajacy w ruing dom, ale nigdy nie odpowiedziat na zaden list.
Z catego starego Zacisza, procz braku ojca Piotra, najbardziej odczuwatam
brak Miss Lottie. Czesto mys$latam ile dobra mogtaby zyska¢ moja biedna
Happy, gdyby Miss Lottie wzic¢ta ja pod swoje skrzydta. Gdy przychodzito
mi do gtowy, a my$latam o tym czgsto, ze Zacisze i przyladek Rosier maja
moc uzdrawiajaca, to przede wszystkim Miss Lottie Padgett miatam na
mysli.

Wielu innych, ktérzy pozostali w niezatartej pamigci moich wczesnych
lat na letnisku, takze juz nie byto. Mamuska umarta juz dawno, Helena
Potter zesztej zimy, tak ze Amy byta, po tylu cigzkich przejsciach, jedyna
pania Picknego Brzegu. Doktor i pani Lincoln zmarli oboje, a Kraniec
Ziemi byt teraz wtasnosScia ,,chtopcéw"”, ktérych wciaz trudno byto od
siebie odréznié, i ktérzy przyjezdzali kolejno na wakacje ze swymi zonami
i dzie¢mi. Panny Izabela i Charlotta Valentine zostawity Petit Trianon
niezainteresowanej nim siostrzenicy z Mobile, ktdra spedzata lato w Point
Clear i sprzedata dom Winslowom. Greta natychmiast zmienita go
w pensjonat, dodajac mu bez konca elegancji za pomoca dlugich choé
kiepskich nowiusienkich wyrobow z wikliny i perkali. Tylko Augusta
Stallings, starsza od Anny, byta wciaz, nie do wiary, zywa i ktétliwa, choé
przykuta do t6zka w Utopii, gdzie jej starzejacy si¢ synowie, doprowadza-
ne do rozpaczy synowe i wciaz puszczajacy nowe pedy szczep wnukow
oraz prawnukéw rozsadzat spoiny Compound. Moja teSciowa bylta
w istocie gtowa materiarchatu Zacisza. Myslatam czasem, ze to wtasnie
utrzymywato ja przy zyciu.

Piotr nalat wina i wypiliémy je, jedzac kanapki, a potem potozyliSmy si¢
i pozwoliliSmy by stonce sptyne¢to na nas jak miod. Wtedy naptynat ten
dzwiek, ktorego nastuchiwatam kazdego lata, ale styszatam zaledwie raz
czy dwa i tylko w chwilach zupetnego wytaczenia i spokoju. Wysoki
niesamowity pomruk, o ktérym zawsze myslatam, ze jest muzyka samej
ziemi, albo rzeczywista pradawna tajemnica morza. Zastanawiatam sig,
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czy Piotr go styszy. Juz prawie miatam zaktdcié jego trwanie i zapytaé, gdy
powiedziat:

— Ojciec zabierat ci¢ do Sary Fowler w Orlim Gniezdzie, prawda?
Tego lata, gdy umart?

Lezatam przez chwile, czujac purpure i cigzar stonca na powiekach,
a potem odpowiedziatam:

— Tak.

A gdy milczat, dodatam:

— Nie przypuszczatam, ze ty wiedziatas, ze on... jezdzit tam czasem.

— Tak. Wiedziatem. Wiedziatem, ze jezdzit i ze jezdzit przez diugie
lata, i dlaczego. Wiedziatem, ze ja kochat. Pojechatem tam kiedy$ za nim,
gdy miatem chyba osiemnascie lat i patrzytem na nich przez okna. Nie
dotknal jej nawet, ale widziatem to na jego twarzy, i jej. Ciesze sig, ze
podzielit si¢ nia z toba. To byta wyjatkowa kobieta i wyjatkowe miejsce.
Chciatem, zeby mogt dzieli¢ je ze mna.

— Piotrze, wiesz przeciez dlaczego nie mégt... mysle o twojej matce...
zawsze kochat twoja matke. Tamta sprawa nie umniejszata tego w niczym.

— Wiem — powiedziat. Usiadt i jeszcze raz spojrzat na kominy i dach
Orlego Gniazda.

— Co wtedy czute$? — zapytatam.

— Najpierw to byt szok, bytem zty i troche skr¢powany, jakby byto
w tym co$ wstydliwego. Wiesz jacy konwencjonalni sa mtodzi. Ale potem
zrozumiatem — nie wiem — Ze to bylto jakie§ jego prawo. Ze Zacisze
zawsze byto bardziej mAmy niz jego, ze miat prawo do czego$ wylacznie
wlasnego. Zawsze wiedziatem, ze to nie ma zadnego zwiazku z mama ani
z jego dla niej uczuciami i ze to nie zagraza ani mnie ani Hermie. To byta
po prostu... jakas cze$¢ jego, do ktérej nie mogliSmy mieé dostepu ani
o niej wiedzie¢ i moze to byto w porzadku; moze kazdy ma do tego prawo.
Mozesz kochaé¢ dwie osoby i obu byé wiernym. Potem zaczatem by¢
zadowolony. MySéle, ze to prawdziwy hotd dla ciebie, ze bytas ta, ktéra
wybrat, by si¢ podzielié.

Milczac siedziatam w stoncu. Pomyslalam o Micahu Willisie i krew
naptyne¢ta mido twarzy. Tak, to prawda, co powiedziat o dwdch osobach...
A potem poczutam zimno. Czy to mozliwe, ze méwit nie tylko o ojcu lecz
i 0 sobie? Juz od wielu lat Piotr nie przyjezdzat w lecie do Zacisza lecz
pozostawal w Northpoint; byt teraz dyrektorem szkoty i wiedziatam, ze
otwieraty si¢ przed nim realne mozliwo$ci przeniesienia si¢ je$li zechce do
St. Paul, do Deerfield czy Choate. I dobrze znatam ceng jaka za to ptacit
poswiecajac swoOj czas i sity. Bytam temu przeciwna tylko dlatego, ze
wiedziatam jak bardzo lubit wakacje w Zaciszu i wiedziatam, ze przez wiele
lat nie bedzie ich tam spedzat, jesli dalej bedzie si¢ trzymat tej drogi. Bytam
zniego dumna i godzitam si¢, by mnie opuszczat tak czgsto i na tak dtugo,
jak to byto konieczne jesli prowadzito to do tego, do czego dazyt. Anirazu
nie pomyslatam, ze moégtby by¢ kto$S do kogo w ciagu letnich miesiecy
udawatby sie tak po prostu, jak jego ojciec do Sary Fowler w Orlim
Gniezdzie.
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Patrzylam na niego w $wietle stonca i my$latam: To niemozliwe,
a potem mys$latam: A jedli... a je$li by tak byto... czy to bytoby w porzadku?
Czy mogtabym zrozumieé Piotra tak jak rozumiatam jego ojca?

Wiedziatam, ze nie mogtabym, nigdy bym nie mogta.

Ale zywisz uczucie do Micaha i ono nigdy, w zaden sposéb nie dotyka
tego co taczy ci¢ z Piotrem, méwitam sobie.

To zupetnie co innego, myslatam. I wiedziatam, ze tak byto, chociaz
nigdy nie umiatabym wytlumaczy¢ dlaczego, ani sobie ani nikomu
innemu. Gdyby mdj maz miat kiedykolwiek inna kobiete i wiedziata-
bym o tym, bylby to w jaki§ sposéb moj koniec. Umartoby cos$ isto-
tnego, co dawato mi zycie i ciepto, co w ogdle umozliwiato mi istnienie
w $wiecie.

Westchnetam cicho, a Piotr przytulit mnie do siebie i kochaliS§my sie
w stoncu i ciszy na Wyspie Rybotowow. Pierwszy raz w naszym wspdélnym
zyciu nie czutam pézniej tej niewypowiedzianej peini jaka odczuwatam
dotad.

Po tym dniu, kiedy Piotr wyjechat juz do Northpoint, niec mogtam daé
sobie rady. Nie chodzito o ciagle napiccie, jakie towarzyszyto zawsze zyciu
pod jednym dachem z Happy; do tego bytam przyzwyczajona. Nie
chodzito tez o to, ze bytam sama, teraz kiedy Piotrus i Sara wyjechali;
nigdy nie czulam si¢ samotna w Zaciszu to nie byta nawet sprawa
rosnacego ztego samopoczucia MAmy Anny. Byta od wielu lat obezwtad-
niona i radziliSmy sobie. Tylko po prostu nic nie moglo mnie teraz
catkowicie zaja¢, wypetni¢ mnie bez reszty. Gte¢boko we mnie tkwit bédl,
jakie$ ssanie jakbym umierata z gtodu.

W jaki$§ sposdb Anna o tym wiedziata. Nigdy, podczas wszystkich lat,
ktére przezytySmy razem, nie wykazywala zadnej intuicji, ale tego lata
wyczuwata te pustke we mnie, moje osamotnienie. I cho¢ stawata si¢ coraz
stabsza a noce jej coraz czesciej byly bezsenne i petne bdlu, naprawde
podejmowata wysitki by by¢ dla mnie dobra. Nie bylam pewna czy
zdawata sobie sprawe, ze ten gtdd ma co$ wspodlnego z Piotrem; nigdy nie
rozmawiaty$my o tym. Mys$le teraz jednak, ze mogta to podejrzewaé, bo
spedzata wiele godzin przy lunchu, drinkach czy przy obiedzie, a nawet
wieczorami przy kominku, gdy mogta zostaé, i opowiadata swobodnym
tonem, z czuto$cia o jego chtopiecych latach. Jej gtos byt wtedy bardziej
migkki, a Piotr, ktéorego wywotywata przed moimi oczami byt innym
dzieckiem niz to, jakie mys$latam, ze przechowuje w pamiegci. Byt zabawny,
stodki i zywy jak rteé, lekkomyS$lny i nawet nieroztropny. Zdziwiona
bytam, ze czasem si¢ nawet Smiata opowiadajac o jego wyczynach. Ten
Piotru$, ktéry jak sobie wyobrazatam, zyje w jej pamicci, byt o wicle
bardziej ulegty i lepiej utozony niz ten wspominany przez nia Piotru$ Pan.
$mia1fyémy si¢ obie z tego dziecka i bytam jej wdzigczna tak bardzo, jak
nigdy dotychczas.
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Mowita takze o dniach swojej mtodosci na letnisku i tamten ospaty,
zmanierowany $wiat przetomu wickow ozywat dla mnie. Dat mi gi¢bokie
i ostre poczucie ciagtodci zycia w Zaciszu, ktorego nigdy nie zatracitam,
bezcenny dar w $wiecie, ktéry zaczynal ptonaé zmiana. MySle, ze to
najcenniejsza rzecz, jaka mi pozostawita. Nigdy nie mowita o swoich
wtasnych odczuciach na temat Zacisza, tylko o jego zwyczajach, obyczajach
i zakazach. Opowiadata tez anegdoty, ktére wywotywaty méj usmiech lub,
0 wiele rzadziej, sprawiaty, ze lzy zbieraly si¢ pod moimi powiekami.
1 w jaki§ sposob, w tych odmierzanych stowach, w bombastycznych
i niewyszukanych historyjkach o jej wakacjach tu nad morzem, pojawiat si¢
migdzy nami duch innej zagubionej i nieprzystosowanej dziewczynki,
dziewczynki, ktdra tak jak ja, mogta ptaka¢ po nocach ze strachu i ztosci
przed surowa i nie wybaczajaca starsza kobieta. Wiedziatam, ze nigdy nie
zapytam jej o t¢ dziewczynke, ale zrozumiatam, ze mogltabym naprawdg ja
lubié, a lubiac ja trochg, bardziej polubié te stara kobiete, ktora przez dtugie
lata nosita ja zamknicta w swoim sercu. Jednak wiedziata. 1 zwyciezyta.

Na poczatku lipca bdle i stabo$¢ zmniejszyty si¢ troche — nie chciata
przyjmowaé proszkéw, ktére przystat lakarz i do ktérych potykania
zmuszatam ja przymilaniem si¢ cztery razy dziennie. Nie chciata takze
bra¢ tabletek nasennych, ktdére jej przepisat.

— Naprawde czuje sic dobrze, Maude — mowita. — MySle, ze
chciatabym péjs¢ na regaty czwartego lipca, przynajmniej na koktajl
i potrawke i popatrzeé na fajerwerki. Juz od tylu lat nie bytam. Ostatni raz
to byto chyba wtedy, gdy Eryka przyjechata i zabrata z soba ten caty swdj
okropny klub brydzowy.

— Czy naprawde mama mysli, ze to rozsadne? — zapytatam. — Tam
bedzie przeciez straszny ttum tych wszystkich kiebiacych sie ludzi z Blue
Hill i Northeast Harbor i cate to picie, i wrzaski. Mnie to megczy; nie
miatam zamiaru wybieraé si¢ w tym roku.

— Naprawde bardzo chcg wszystkich zobaczyé — powiedziata. — Juz
dawno nic takiego nie czutam.

— To moze zaprosze kilka osob na koktajl. Kogo bedziesz sobie
zyczyta. Guilda i Dierdre Kennedych i Eryke, Stallingsow, dziewczeta
z Ogrodu Mary.

— Nie. Prosze, na chwileczke tylko — powiedziata i u§miechneta sie.
— Chciatabym zobaczyé dzieci, psy i wszystko.

Nie czesto sie uSmiechata tego lata. Serce mi si¢ $cisneto. Nie mozna
zdtawié takiego porywu zycia.

— Wiec zrobimy to — obiecatam. — To bedzie zabawne.
Czwartego lipca dzien wstat posg¢pny i mglisty. Styszatam wystrzaty
rozpoczynajace pierwszy wyscig, gtuche drobne trzaski — wiedzialam

wiec, ze bedzie pochmurno i mglisto o zachodzie stonca. Wilgo¢ sprawiata,
ze moje ruchy stawaly si¢ wolniejsze i troche bolata mnie gtowa; $wiat za
oknem wydawat si¢ plaski i poszarzaty. Znéw pomyslatam o alchemii
stonca; przy nim krajobraz stawat si¢ ostry, wiclowymiarowy i magiczny;
bez niego wszystko wydawato si¢ po prostu banalne.
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Happy byta zta, spogladata ponuro i o$wiadczyta, ze nie pdjdzie na
gtupie regaty. Ona i Carlton Anderson mieli zamiar malowac¢ jego dinghy,
a potem i$¢ do domu towarowego i gra¢ w kregle. Nie bardzo lubitam
Carltona Andersona; byt agresywny i uciekat z oczami przy dorostych, gdy
przychodzit po pieniadze za koszenie, malowanie i wywozenie $mieci,
czym si¢ zajmowat, ale byt synem kuzyna Micaha i znaliSmy go od dawna.
Poza tym zbyt miatam zajcte rece przygotowaniami do zabrania Anny na
regaty, by sobie zaprzata¢ gtowe ciagnicciem z nami upartej Happy.

— Dobrze — powiedziatam i posztam obudzi¢ Anne. Happy trzasngta
drzwiami wychodzac. Westchngtam. Miatam nadzieje¢, ze znajdzie w wa-
kacjach w Zaciszu to, co jej ojciec znajdowat w swoich: magiczny czar dni
dziecinstwa. Wspomnienia, ktére beda ogrzewaty noce dojrzatych lat. Ale
Happy nie pragneta dziecinstwa swego ojca. Tego lata, jak zawsze, chciata
mieé samego ojca.

Anna byta blada i poruszata si¢ powoli. Wiedziatam, ze znéw miata za
soba bezsenna noc i z niecierpliwo$cia wygladata dnia cho¢ nie przy-
znawata sie¢ do tego. Udato mi sig¢ wreszcie sktoni¢ ja do zgody na koktajl
i lunch zamiast dtugiego popotudnia i wieczoru w klubie. Gdy jednak
posztam do niej by pomdc jej si¢ ubraé stwierdzitam, ze brak jej tchu
i méwi stabym glosem, zdatam sobie sprawe, ze nigdy nie doprowadze jej
tam z laska i szalem, i z koszykiem napojéw oraz przekasek, ktore
przygotowatam poprzedniego wieczora. Midge i Buck Fletcherowie
z domu towarowego dostarczali potrawke, satatke z kapusty i rogaliki dla
tltumu przybywajacych na regaty, ale ci, ktorzy przychodzili na lunch
zawsze zabierali z soba wtasne koktajle i co$ do jedzenia, a Mama Anna
zazadata Bloody Mary i kanapek z krabami. Nie przejechatabym tez
samochodem zattoczona pojazdami droga. Pomy$latam chwilg, a potem
zatelefonowatam do Krystyny Willis. Przyszli za kwadrans, ubrani jak
reszta letnikdw w koszule z odkrytymi szyjami i buty zeglarskie, poroz-
mawiali z Anna tak jakby codziennie wstgpowali przed lunchem.

— Micah i Tina odprowadza nas, mamo — powiedziatam zdawkowo
majac nadzieje, ze tego ranka nie okaze si¢ despotyczna. Uniosta jedna ze
swych ciemnych brwi, lecz powiedziata tylko:

— Tomito z twej strony, Tino, Micah. Nie poruszam si¢ tak tatwo jak
kiedy$. Para silnych rak bedzie mile widziana.

Westchnetam z wdziecznodci dla nich wszystkich. Dluga droge
musiata przebyé, by zgodzi¢ sie przyjaé pomoc z najemnych rak,
pomys$latam. A on musial dtuga droge przebyé, by ja zaoferowaé, po
zajsciu z Parkerem Potterem.

RuszyliSmy do jachtklubu piaszczysta droga, Micah i Tina pod-
trzymywali Anne z obu stron, ja sztam z tylu dzwigajac koszyk i jej
ekwipunek. Trwato to dtugo i musieliSmy czgsto przystawacé, by pozwolié
jej zaczerpnaé tchu. Jej twarz miata polysk woskowej Swiecy zapalonej
w chmurny poranek i nie podobat mi si¢ jej ciezki oddech. Ale przez cata
droge mieszkancy letniska pozdrawiali ja, podchodzili, by ja uscisnaé
i ucatowaé, a gdy bylidmy juz blisko jachtklubu, podniosty si¢ gtosy
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witajace nas, a wiele osob odtaczyto si¢ od zgromadzonego ttumu na
werandzie i zeszto do niej. To byto wtasdnie to, czego potrzebowata i czego
jej brakowato; widziatam to w btysku jej oczu i sile gtosu. Stara krélowa
przybyta do swego ludu, a lud powitat ja z rados$cia i ztozyt jej hotd. Ponad
jej gtowa Tina u$miechneta si¢ do mnie, a Micah mrugnal z namasz-
czeniem.

Na werandzie zobaczytam, ze Marjorie Stallings wstaje z fotela na
biegunach i sprzata rzeczy swojej grupy ze stotu, a George zrobit ruch
w naszym kierunku, chcac ja podprowadzi¢. Machnigciem reki wyrazitam
podzickowanie. Wszystkie pozostate fotele byty tak jak zawsze zajete przez
najstarsze dAmy w Zaciszu; kilka z nich zajmowata Eryka Conant ze swa
grupa, na innym siedziata Dierdre Kennedy, obok starej matki Jane
Thorne, ktéra przyjechata z wizyta z Providence. Trzy ostatnie, te
z ktorych byt najpickniejszy widok na przystan, zajete byty przez Grete
i Burdiego Winslowow i jego autokratyczna stara matke, Aurorg. Przy
nich staty ich dzieci, Freddie i Julia, ze znudzonym u§miechem, takze para
réwnie konskich nastolatkéw, ktérych nie rozpoznatam — pewnie goscie.
Bytam zadowolona, ze Happy nie przyszta z nami; nie sadz¢ by Freddie
i Julia oparli si¢ checi szczucia jej, a Happy reagowataby doktadnie tak, jak
oni sobie zaplanowali. Nic dobrego nie mogtoby z tego wyniknag.

Greta Winslow podniosta gtowe i zobaczyta nas, a ja zrozumiatam, ze
nie bedzie to najmilsza chwila. Wygladata cudownie, $wiecita jak perta
w przy¢mionym stabym $wietle, ubrana w spodnie khaki i jasnobrazowy
sweter, wydawata si¢ stepowym stworzeniem, Iwica wsrod bydta. Czy ona
nigdy do cholery si¢ nie zestarzeje? — pomys$latam z irytacja. A jesli si¢
zestarzeje, to czy nigdy nie ztagodnicje? Gdy jej jasnozielone oczy objety
Anng¢ podtrzymywana przez Williséw i mnie idaca z tytu jak miejscowy
tragarz, zal$nity ztosliwoscia i uSmiechnegta sie swym leniwym, niewinnym
usmiechem. Naprawde¢ lwica wsrdd bydta. Nie miatam watpliwosci, ze
krew sie poleje i ze bedzie to moja konska krew. Nie wiedziatam tylko przy
jakiej okazji.

Podeszta by przywitaé¢ sie z Anna, ucalowata jej policzek i pod-
prowadzita ja do pustego krzesta; posadzita ja na nim, wzicta z moich rak
szal i otulita nim jej nogi.

— Jak mito znéw pania zobaczyé, Mamo Anno — powiedziata
jedwabistym gtosem, a moja twarz oblat rumieniec, zgodnie z jej przewi-
dywaniem, bo u$miech jej rozszerzyt si¢ od ucha do ucha. Greta byta
jedyna osoba w Zaciszu poza mna, ktéra nazywata tak moja teSciowa i nikt
W moim pojeciu nie mial do tego mniejszego prawa. Zobaczytam, ze
Dierdre Kennedy odwraca gtowe w nasza strong, podobnie jak kilka oséb
z grupy Eryki i zrozumiatam, ze nie tylko ja jedna to zauwazylam. Anna
usmiechneta si¢ i ujeta reke Grety.

— Mito widzieé, ze tak pigknie wygladasz, moja droga — powiedziata.
Jej gtos byt teraz silny. — Brakowato mi twoich odwiedzin tego lata.

— Byli$my strasznie zajeci z go$¢mi dzieci — odparta stodko Greta.
— Takie tltumy, ze nie moze pani sobie wyobrazié.
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I oczywiscie nie byto Piotra, pomys$latam, co znacznie ostabiato
bodziec do odwiedzania starych chorych kobiet.

Micah odwrdcit gtowe i spojrzat na mnie; zobaczytam rozbawienie
w jego oczach, cho¢ ani jeden muskut nie drgnal w jego twarzy.
Zrozumiatam, ze doskonale wie, co Greta miata na mysli. Wywrdcitam
lekko oczy, a on wtedy u$Smiechnat si¢ stabo.

Trzymajac ciagle dton Anny, Greta wyprostowata si¢ i odwrécita do
mnie. Leniwe zielone spojrzenie objeto Tineg i Micaha ubranych niemal
identycznie jak kazdy inny mezczyzna i kobieta w jachtklubie, a potem
powoli przetoczyto si¢ po zgromadzonych na werandzie, zeby si¢ upewnic,
ze zwrocita ich uwage. Tak; gwarantowata to zaré4wno obecnos¢ obojga
Williséw w tym prawdziwie miejscu gwiqtym Swiqtych jak i jej niedbale
rzucone ,Mama Anna".

— Szkoda, Maude, ze nie datas zna¢ komitetowi, ze przyprowadzisz
gosci — powiedziata stodkim glosem. — PrzygotowalibySmy krzesta na
werandzie dla wszystkich. Obawiam sig, ze jedyne jeszcze wolne sa na
zewnatrz. Ale cieszymy sie, ze przyprowadzitas swoich przyjaciét...
Wszyscy martwiliSmy sie, ze jeste$S osamotniona podczas tych wakacji, gdy
Piotra tu nie ma. To mito mieé kogo$, kto... naciagnie ling.

Wszyscy milczeli. Nie mogty pasé¢ zadne stowa. Po prostu nie sposéb
byto nie zrozumieé, co miata na mysli. Nie musiata nawet przeciagnaé
spojrzeniem po Micahu Willisie. Czutam jak ptomien obejmuje mi twarz.
Wiciekty gniew dostownie zadtawit mnie na chwile. Wszystkie tutaj lata
samotno$ci, bolesnego, krok za krokiem, przystosowywania si¢, Kktore
osiagnetam, niewyczerpanej uprzejmosci, kurtuazji i przyzwoito$ci Mica-
ha Willisa wobec chtodu mojej te§ciowej, niczym nieuzasadnionej ztos-
liwosci Grety, zawrzaly w moim sercu jak fala sztormowa. Nie mogtam
ztapaé oddechu i to mnie uchronito od rzucenia si¢ na nia. Widziatam jak
opalona twarz Micaha zbielata, a pdzniej znow stata si¢ spokojna i pusta,
widziatam lekkie bezgtos$ne wstrzymanie oddechu zranionej Tiny; widzia-
tam takze jak oczy mojej teSciowej rozszerzaja sic a potem zwezaja i jak
oswobadza reke z dtoni Grety.

Nim zdazytam co$ powiedzieé, zrobita to Anna. To jej starczy gtos
ustyszatam pierwszy; brzmiat teraz stodko, pedantycznie i zjadliwie.

— Jezeli o to chodzi, Greto — powiedziata wyraznie — pan i pani
Willis sa moimi go$¢mi, ktérzy przychodza do mnie na lunch. Dzis$ jest
nasz umowiony dzien, pomyslatam wiec, ze skoro wypada on w dniu regat,
bedzie to dla nich pewna odmiana po mojej matej ciemnej jadalni.
To bardzo mito, ze si¢ o to troszczysz i z najwicksza wdzigcznos$cia
przyjmiemy te krzesta. Prawda, ze robi si¢ juz bardzo upalnie?

Niebieskie oczy przytrzymaty spojrzenie zielonych przez dtuga chwile,
w czasie ktérej wszyscy na werandzie i na trawniku, jak sobie wyob-
razatam, wstrzymali oddech, apotem Greta spu$cita swoje i wymamrotata:

— Prosimy bardzo — odwrdcita sig, weszta na werande, zebrata rzeczy
i sprowadzita przed soba swoje mruczace dzieci ze schodéw. Poczutam
znéw przyspieszony oddech. Bede cie kocha¢ do konca mego zycia, bez
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wzgledu na to co mi zrobisz, lub powiesz — powiedziatam spojrzeniem
Mamie Annie i spostrzegtam, ze jej kamienno-niebieskie oczy lekko
btysnegty. Odwrdcita sic do Micaha i Krystyny.

— Micah? Tina? Czy mozemy?

Spojrzatam na Williséw; ich twarze byly zamkniecte i gladkie jak
marmur. Och, proszeg, btagatam w myslach. Prosz¢. Wiem, ze to byto
straszne. Wiem, ze macie ochote pluna¢ nam wszystkim w twarz. Ale
prosze. Zrobceie to dla niej. Nie wiecie, ile ja to musiato kosztowaé. Zrdbcie
to dla mnie.

— Bardzo dobre miejsce do obserwowania regat — powiedziat
uroczys$cie Micah, ujat jej ramie i podtrzymat gdy wstgpowata na schody
do grupy foteli. Zdawato mi si¢, ze zemdleje z radodci i ulgi. Zamknetam
oczy i po chwili znéw je otworzytam. Odwrdcit sie i patrzyl na mnie
z cierpliwo$cia, jakby czekat na ociagajace si¢ dziecko, a obok niego Tina
u$miechata si¢ swym pogodnym usmiechem. Lekko jak dziewczyna
wbiegtam na schody i zajetam miejsce w pozostatym fotelu na biegunach.
Dzien ptynat jak zawsze od stu lat na tym starym przyladku.

I w taki sposéb Micah i Tina Willisowie pili Bloody Mary i jedli lunch
na werandzie jachtklubu na przystani w zatoce, jakby to robili przez
wszystkie letnie miesiace swego zycia, i cho¢ nigdy wiecej juz tego nie
robili, wiem, ze mogliby, gdyby chcieli. Tego dnia bowiem naruszone
zostato potezne tabu: naruszone przez jedyna osobe, ktéra mogta to zrobié:
moja tesciowa, Ann¢ Stuart Chambliss, seniorke kolonii Zacisze na
przyladku Rosier w stanie Maine, wtadajaca w petni zmystami i wszystkim
do czego upowazniat ja ten tytut. I mysle, ze to dzigki niej i tej jednej ostrej
jak diament chwili na stopniach jachtklubu mdgt Kaleb Willis w nastep-
nym roku zostaé¢ cztonkiem klubu przy jednogtosnej zgodzie, a po latach
jego syn Micah zostal komandorem.

My czworo nie rozmawiali§my o tym. Przynajmniej nie wprost. Po
lunchu, Mama Anna powiedziata, ze jest zmeczona i ze chce si¢ potozy¢,
odbyli§my wiec nasz majestatyczny marsz z powrotem do Liberty pod
strumieniem czutej i, jak mi si¢ zdawato, petnej podziwu paplaniny. Gdy
utozytam ja juz do drzemki, wyjakatam po kilku nieudanych prébach:

— Dzigkuje.

Machneta niecierpliwie dtonia. Byta biata i spocona, ale jej twarz po
prostu jasniata. Pomys$latam, ze dzien ten udat si¢ niemal tak doskonale jak
mogta sobie tego zyczy¢. Nie tylko zostata przyjeta jak krélowa, dano jej
okazje wygtoszenia krolewskiego edyktu. Triumf skrzyt si¢ na jej twarzy
jak $wiatto btyskawicy.

— To byta cudowna rzecz...

Przytozyta palec do ust wiec zamilktam. Popatrzyta na mnie przeciagle
i westchneta.

— Nie byto ci tu tatwo, Maude — powiedziata. — Wiem o tym. I wiem
jak to jest. Ale przetrzymatas; potrafita§ utozyé sobie tu zycie. Mogtas
przeciez po prostu nie przyjezdzaé; o tym tez wiem. Piotr zrobitby to dla
ciebie. Nie myS$l, ze ja zmieni¢ si¢ bardzo, ale zawsze powiem ci co mysle,
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gdy bedeg uwazata, ze potrzeba. Happy i Piotrusiowi takze. I zawsze bede
myslata, ze Piotr... twdj Piotr — udmiechngta si¢ stabo — mégt poslubié
kogo$ bardziej przystosowanego do sposobu zycia, do jakiego sam zostat
wychowany. Ale Greta posune¢ta si¢ dzis$ stanowczo za daleko. Nie moge na
co$ takiego pozwoli¢. Nie moge w stosunku do mojej synowej, ani do
Micaha i Tiny Williséw. To sa dobrzy i wytrzymujacy probe ludzie, a ja
traktowatam ich okropnie przez cate lata, szczegdlnie Micaha. Ani przez
chwile nie mys$le, zeby jeden lunch na werandzie jachtklubu modgt to
wynagrodzi¢, ale to najlepsze co mogltam wtedy zrobié.

Lezata na poduszkach i byta tak spokojna, iz my$latam, ze juz zasneta
i zaczetam na palcach wychodzi¢ z pokoju, gdy powiedziata:

— Mogtas zrobi¢ co$ gorszego niz wybraé¢ Micaha na przyjaciela,
Maude. Miej w nim oparcie, jedli ci tego trzeba; mozesz mu ufaé. Piotr
jest... Piotr jest jak jego ojciec. Tak jak tamten czasem po prostu odptywa
od ciebie i pozostaje z dala przez dtugi czas. Och, oni zawsze wracaja, ale sa
chwile gdy potrzeba ci silnego ramienia, a jego wtedy nie ma. Oprzyj si¢c na
ramieniu Micaha. Kobieta sama staje si¢ twarda i petna lgku. Wiem o tym.

Czy wiedziata wigc o swoim me¢zu i Sarze Fowler? Czy nie? Ile tajemnic
ktebito sie w tym domu.

Wrécitam do niej chcac ja usciskaé, ale potrzasngta gtowa i zamknegta
zndéw oczy.

— Jestem teraz zmeczona.

Wysztam wigc z pokoju, méwiac mickko, gdy zAmykatam drzwi:

— W kazdym razie dziekuje.

— Bardzo proszg, moja droga — dobiegto mnie, gdy dochodzitam do
kuchni.

Micah byt w kuchni, uktadat drwa w skrzyni, ale Tiny nie byto wida¢.
PopatrzyliSmy na siecbie a potem oboje u$miechngliSmy si¢ szeroko
i wreszcie wybuchneliSmy $miechem.

— Micah — odezwatam si¢ — chciatam po prostu powiedzied...

— Nie ma nic do powiedzenia — przerwat mi. — Jadtem lunch na
krytej gontem werandzie w towarzystwie trzech nienajgorszych mitych
dam, pitem fantastyczny trunek i obserwowatem regaty. Widziatem lepsze
i gorsze, a te oceniam na trdojkg. Choé¢ nie widziatem nic lepszego niz
sposOb w jaki pani tesciowa rozgromita Grete Winslow. Trudno bytoby
znalez¢ bardziej na to zastugujaca dame.

— Wiem — powiedzialam ponuro. — MySle, ze nie wziat pan tego
zbyt osobiscie. Jej chodzito o mnie. Od chwili gdy ja poznatam prowadzi ze
mna walke.

— Tak — przytaknat. — Chciataby mieé to, co ma pani i wie ze nigdy
nie bedzie tego miata.

— To znaczy... Piotra? — zapytatam, zalewajac si¢ rumiencem i zta
z tego powodu.

— Nie, to znaczy, by¢ moze, ale miatem co innego na mysli.

— Wiec co? Nie moge sobie wyobrazié, co jeszcze poza tym mogtabym
u licha mieé¢, co ona by chciata.



— Maude, pani napetnia powietrze wokdt siebie wiosna — odpart,
zagladajac do skrzyni z drewnem. — Greta przynosi zime¢. Nie moze tego
zmieni¢, musi by¢ zawsze lodowata. To wyzwala w niej matodusznos$é.
Sprawia, ze nienawidzi tych, ktérzy niosa wiosng... Wystarczy pani
drzewa na tydzien; przynios¢ wigcej, gdy przyjde przycia¢ zywoptoty
w przyszty poniedziatek. Dziekuje za wyzerke i za towarzystwo. Prosze
podzigkowaé od nas pani Chambliss.

I wyszed?t z kuchni; oszklone drzwi tagodnie kotysaty si¢ na zawiasach,
ktére nigdy nie dziataty jak trzeba.

Anna nie chciata jes¢ kolacji, zostawitam kanapke i szklanke mleka przy
jej ¥6zku; Happy i ja zjadtyS§my wigc same wczesna kolacje i lezatam juz
w tézku czytajac od nowa ,,Wichrowe Wzgdrza", gdy zadzwonit telefon.
Usiadtam w koszuli na gérnym stopniu schodéw w ciemno$ci i podnios-
Yam stuchawke.

— Mamo?

— Piotrus?

— Tak. To ja. Postuchaj. Musze ci co$ powiedzieé¢. Ja... my...
postuchaj, Sara i ja postanowili§my si¢ pobraé na jesieni. Moze w Dniu
Dziekczynienia w szkolnej kaplicy, jesli myS$lisz, ze databy$ radeg... Po
prostu skromny $lub, rodzinny, rozumiesz... Mamo?

Dzwonito mi w uszach. Nadeszto to, co my$latam, ze nadejdzie,
nowina, ktérej stuchatam na poty ze strachem, na poty z radodcia... Nie
mogtam moéwi¢. Nie, woltato moje wzburzone serce. Nie. Jeste$ za
mtody, to szalenstwo. Nie pozwoleg ci...

Tak, mowita moja gtowa. To bedzie dobre dla ciebie. Bedziesz z nia
bezpieczny. Ja bede przy niej bezpieczna. I co na mitos$¢ boska przez to
rozumiesz?

— Mamo? Jeste$ tam?

— Tak, kochanie. Jestem tutaj. No c6z, mdj stary Piotrusiu. Slub. O,
Boze. Pozwdl, ze ztapie oddech.

— Ty lubisz Sar¢, mamo? — To byto pytanie, drzace.

— Och, kochanie, tak, oczywiscie, ze lubi¢. Oczywiscie. Bardzo si¢
ciesze, naprawde. I oczywiscie w Dniu Dzigkczynienia, wszystko tak jak
chcecie. Och, poczekaj, powiem babci i Happy... Czy juz moéwites
tatusiowi? Och, Piotrusiu, co sprawito, ze si¢ zdecydowates?

Roze$miat si¢, zdawato mi si¢, ze z ulga.

— A: poczekaj chwile z zawiadomieniem babci i Happy, dopdki nie
powiemy rodzicom Sary. B: nie, nie méwitem jeszcze tatusiowi. Zdecydo-
wali$my dopiero dzi$§ wieczorem, a on ma wyktad w Brooklinie. C: Sara mi
powiedziata, ze jeSli si¢ z nia nie ozeni¢, zeby$ ty mogta by¢ jej tesciowa
i zeby mogta spedzaé wszystkie wakacje w Zaciszu, to nie bedzie wiecej ze
mna rozmawia¢. Czy miatem jaki§ wybor?

Milczatam. Oczywiscie Sara Forbes bedzie nie tylko zona Piotrusia,
bedzie takze moja synowa. Oczywiscie, ze beda spedzaé wakacje w Liber-
ty, gdzie zawsze spedzat je Piotrus; a ja myslatam, ze niby co beda robié¢?
Zobaczytam nagle wszystkie przyszte lata w tym starym, krytym gontami
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domu: dwie kobiety, teSciowa i synowa, tylko ze teraz to ja bede ta
pierwsza, a ta mata stanowcza dziewczyna, ktorej nie znatam, bedzie ta
druga. Czekajaca, czekajaca na swoja kolej...

Chciatabym mieé¢ go dla siebie przez chwile, pomyslatam z zalem.
Chciatam po prostu dla mnie i dla Piotra. Tylko przez kilka letnich
sezondw. Nie chce by ta mtoda, silna kobieta tu przyjezdzata, obserwowata
mnie, obstugiwata i czekata...

— Czy moge odda¢ stuchawke Sarze? — zapytat. — Chciataby z toba
rozmawiac.

— Kochanie, babcia mnie wola, a naprawde nie czuj¢ si¢ dobrze
— powiedzialam szybko. — Musz¢ pobiec i zajrze¢ do niej. Ucatuj ode
mnie Sare i powiedz, iz uwazam, ze wszystko jest cudownie i poroz-
mawiam jeszcze z toba, kiedy powiesz tatusiowi. Zadzwon do mnie jutro
wieczorem i bedziemy wszyscy rozmawiac.

— Dobrze, catujemy ci¢ oboje — powiedziat.

— Ja tez, kochanie. Do widzenia na razie.

Odtozytam stuchawke i dtugo jeszcze siedziatam po ciemku na szczycie
schodéw, wpatrujac si¢ w nicos¢ i styszac w ciszy na dole gltosy, ktore
jeszcze sie¢ nie odezwaty.

Mama Anna nie wotata mnie oczywiscie, ale i tak podesztam do jej
drzwi, otworzytam je cicho i zajrzatam. Lezata na boku, otulona w stary
koc z Zatoki Hudsona, ktéry zawsze byt ztozony w nogach jej t6zka. Okno
byto otwarte i dateki szum fal przybrzeznych wydawat sie¢ bliski i wyrazny
jak oddech. Lekki powiew, pachnacy sosnami i sola poruszat jej wtosy. Jej
kasetka z papierem listowym stata na podtodze przy 16zku; zauwazytam, ze
zjadta kanapke i wypita mleko. Zamkngtam drzwi z powrotem. Niech $pi.
Jutro bedzie do$¢ czasu by jej powiedzie¢ o Piotrusiu i Sarze. Nie
wiedziatam teraz, czy bedzie z tego zadowolona czy nie. Nie bytaby kiedys,
ale stara kobieta $piaca w tym spokojnym pokoju nie byta ta sama, ktora
znatam przez lata. Ani ja — pomys$latam, wstepujac z powrotem ci¢zko na
schody, a stara malowana podtoga byta lepka i zimna pod mymi nagimi
stopami — tez nie bytam ta sama Kkobieta.

Gdy znalaztam ja martwa nastgpnego ranka, kiedy przyniostam tace ze
$niadaniem, nie bytam zdziwiona. To by’ szok, tak; nie mogtam opanowaé
drzenia i wybuchu zalu, tak wielkiego, jak nigdy nie myslatam, ze odczuje,
ale zdziwiona nie bytam. Kobieta, ktéra znatam przez cate moje zycie
w matzenstwie, opuscita mnie juz wczesniej. Stara kobieta, ktora lezata
spokojna na 1ézku byla pod kazdym wzgledem kim$§ dla mnie nie-
znajomym. Uklektam przy niej i wzietam jej dton w moje obie rece. Zimna.
Byta bardzo zimna i jej spokojna twarz byta zimna, i zimna byta
pofatdowana jedwabista skora jej szyi.

— Nie odchodz — szepnegtam. — Tyle ci mam do powiedzenia.

Wstatam, posztam do telefonu na dole i zadzwonitam do Amy Pot-
ter w Pigknym Brzegu. Powolny, ceremonialny korowdd $§mierci w Za-
ciszu zaczat si¢ znow, tym razem dla MAmy Anny i tym sAmym dla
mnie.
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Dopiero wieczorem, gdy Piotr i Piotru$ byli w drodze do domu
a Happy oddana pod opieke Priss i Tobiasza Thorne'éw i tagodnych ich
corek, znalaztam list, ktory zostawita dla mnie. Lezat w jej kasetce
z papierem listowym; podniostam ja wreszcie z podtogi i gdy jej gérna
cze$¢ sie odchylita, zobaczytam zaklejona kopert¢ z moim imieniem.
Kiedykolwiek przestata oddychaé i z jakiegokolwiek powodu, miata
najpierw czas, by to napisaé. Mysle, ze nie odczuwata béléw, gdy to pisata
ani nie odczuwata powodu do pos$piechu; list byt do$¢ dtugi, a pismo byto
okragte, pedantyczne i pigkne, pewne, kaligraficzne pismo jej mtodosci.

Maude. Musze Ci to napisaé, bo nie mysle, Zebym mogta zrobié to
osobiscie. Wstyd mi z tego powodu, ale wyrzuty tylko tak daleko siegajq;
nigdy my dwie nie zwierzatysmy sie sobie. Nie musi to by¢ niczym zéym, ale
zbyt trudno mi mowic o tym z Tobq. Napisze wiec, agdy bedzie to konieczne,
Ty przeczytasz.

Zostawiam Liberty i wszystko co jest w domu — Tobie. Mdj testament
w Bostonie poswiadczy to moim podpisem. Nie wiem jakie bedaq w zwiqzku
z tym odczucia Piotra, ale mam nadzieje, Ze nie bedziesz musiata podawac mu
moich powodow. Nie bedq dla niego pochlebne. To Ty jestes silna, Maude;
zawsze o tym wiedziatam, i nie zawsze lubitam Cie za to. Chciatam, Zeby
Piotr byt taki. Ale to Ty jestes silna i dlatego Liberty musi do Ciebie naleZec
i musisz je zachowad takim jakie jest i przypilnowad, by po Tobie tak samo
utrzymata je Zona Piotrusia. Troszcz sie o nie cate: o dom, o to miejsce, o ten
swiat. To wszystko co mAmy, my kobiety.

Bedziesz swiadkiem wielkiej zmiany za Twojego Zycia: szczerze dziekuje
Bogu za to, Ze to nie bedzie moim udziatem. Wiem, Ze kochasz Zacisze,
przyladek i ten dom na swdj wtasny sposéb i tylko Ty bedziesz miata site,
a tym sAmym koniecznq bezwzglednosé, by je zachowadl, przynajmniej przez
Jakis czas. MoZliwe, Ze nikt nie bedzie mogt tego zrobié na dtuiszq mete. Ty
Jestes silna, Maude. Nie mogtam Cie ztamad, tak samo jak nie mozna byto
ztamad mnie. Pozdrawiam Cie za to. Przepraszam Cie za wszystko przez co
musiatas przeze mnie przejs¢, ale musiatam wiedzie¢, Ze wytrzymasz.

Opiekuj sie Piotrem. Zachowaj to miejsce bezpiecznym dla niego, takjak
i dla siebie samej. Potrzebne mu jest jak powietrze i woda, ale nie zawsze
bedzie miat site, by pozostac i chronic je. Jego ojciec tez nie miat. Ale Piotr nie
bedzie go mogt opuscié, tak samo jak w kovicu nie maogtjego ojciec.

Mysle, Ze dom powinien od Ciebie przejs¢ do rak Sary Forbes. Widze
w niej to, co widziatam w Tobie, gdy bytas bardzo mftoda, choé nie moge
powiedzie¢ bym jq bardzo lubita. Piotrus go nie zachowa, a mysle, Ze biedna
Happy tez nie. Bedzie to wiec musiata by¢ Sara albo podobna do niej kobieta.
Przypilnujesz, prawda, Zeby Piotrus jej sie oswiadczyt? Ty moZesz to zrobic.
On zrobi wszystko co powiesz.

Dziekuje Ci za to popotudnie i za wiele rzeczy, Maude. Nie zapominaj
nigdy, Ze Greta Winslow nie jest Ci Zyczliwa i mysle, Ze nie zaszkodzi kopngé
Jja czasem w siedzenie, po prostu dla zasady".
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List byt podpisany oficjalnie ,,Anna Stuart Chambliss" i opatrzony
data. Przeczytatam jeszcze raz ostatnie zdanie i zaczetam si¢ $miad,
a potem ukrytam twarz w dioniach i zaptakatam z zalu za moim
ukochanym wrogiem.

Bardzo pdézno tego wieczora, gdy Piotr i Piotru$ juz przyjechali i gdy
przybyt ambulans ze szpitala w Castine po Mame¢ Anne, Piotr pojechat
z matka, za$ Piotru$ telefonowat do Sary, Amy i ja zesztySmy do
jachtklubu i usiadty$§my na werandzie.

Bujaty$my si¢ przez chwile na fotelach stojacych w $wietle ksigzyca.
Daleko, na wypunktowanej srebrem zatoce, ciemne wyspy Spectacle
i Rybotowow wygladaty w tym $wietle jak namalowane, a jeszcze dalej,
wyspy Zachodnia, Hog i Fiddlehead zdawaty si¢ zawisa¢ w powietrzu a nie
tkwi¢ w wodzie. Mrowie gwiazd blyszczato na niebie. Nie wial nawet
najlzeszy podmuch, nie dochodzit zaden dzwick poza skrzypieniem
starych foteli na biegunach. Amy wyciagneta reke i ujeta moja dton.

— Teraz my, wiesz o tym, prawda? — powiedziata.

— Co my? — zapytalam. Miatam pustke w glowie i bylam tak
znuzona, ze nic do mnie nie docierato, nic nie budzito ciekawosci. Jednak
ciepto jej reki przynosito mi ulge.

— My na werandzie. My mAmy prawo do foteli na biegunach. Nie
musimy wstawaé by ustapi¢ starszym kobietom. My przejetySmy teraz
wszystkie przywileje werandy.

— Och, Amy — powiedziatam i tzy naptynety mi znéw do oczu, jak
dzi$ rano, gdy czutam w mojej dtoni inna reke, martwa. — Och, Amy, to
nigdy nie byto moim celem.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Tego popotudnia, z werandy Liberty, ustyszatam po raz pierwszy od
wielu lat przeszywajacy, ptaczliwy krzyk rybotowa. Styszatam go bardzo
wyraznie, mimo ze mdj stuch od jakiego$ czasu sprawial ktopot mnie
i niewatpliwie mojemu otoczeniu. Ale ten przenikliwy krzyk byt wyrazny
i bliski, cho¢ gtos dziwnie si¢ odbija na wodzie, a mgta, ktéra miata okry¢
tego wieczora Zacisze, zaczela sie juz skradaé, tak ze nie moglabym
powiedzieé, skad dochodzit. Nie z Wyspy Rybotowow, to wiem. Juz duzo
czasu uptyneto odkad rybotowy miaty tu gniazdo. Orty, ktére zajety ich
miejsce to wspaniate ptaki, ich przepych zapiera dech w piersiach,
a kolonia otacza je daleko staranniejsza ochrona niz wszechobecne
rybotowy, ale mnie zawsze brakuje tamtych dzikich i wiernych pierwszych
osadnikow. Tyle zniosty, by zachowaé swoje gniazda i piskleta; nigdy si¢
nie poddawaty i nigdy nie opuszczaty gniazd dopdki mogty pozostaé.
Podziwiatam t¢ niewzruszona lojalno$¢ rodzinna ponad wszystko. Mozna
zycie temu poswiecié, tak jak rybotowy.

Dzwick sprawil, ze poczutam si¢ nagle bardzo szczg$liwa, poczutam
ten sam zawrotny przyptyw czystej rado$ci jaka pamigtatam z czaséw
dziecinstwa. Tak, wyraznie pamic¢tam, kiedy ostatni raz go odczutam:
statam na polanie opodal zatoki Wappoo ktdérego$ pazdziernikowego
popotudnia, sama w tej dziwnej ciszy, jaka jesieni otacza ROwniny, skapane
w gestym, miodowym zlocie stonca saczacego si¢ przez drzewa, ktdre
wlasnie zaczety przybieraé przyttumione metaliczne barwy jesieni. Nie
pamigtam co robitam pozatym, ze statam bardzo spokojnie z zamknigtymi
oczami. I nagle porwata mnie tak pot¢zna rados$¢ i uniesienie, ze musiatam
ostonié¢ serce i wstrzymaé oddech przed uderzeniem tej raptownej fali
szczeSliwosci. Luk ztotych ogni rozpryst si¢ pod moimi powiekami,
apotem tzy wytrysnety spod rzes i poptynaty po policzkach. Nie wiem, co
znaczyta ta chwila, ale odmienita mnie. Poznatam smak peini radosci,
ktorej miara odmierzatam pdzniejsze doswiadczenia. Nic juz wlasciwie nie
mogto jej potem doréwnaé. Niektdre chwile niemal si¢ o nia ocieraty, ale
zadna nie miata tej sity unicestwienia, zamazywania wszystkiego innego.
Zawsze mySlatam, ze to co cztowiek poznaje z Boga musi by¢ do tej chwili
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podobne, ale dopdki nie przyszta na mnie i nie rozumiatam jej, nie bytam
$wiadoma braku tej transcendencji. Nie sadzitam, ze jeszcze kiedys$ to
odczuje, ale odczutam — a moze co$ do niej zblizonego — tego
popotudnia, gdy ustyszatam krzyk rybdlowa. Trwata mgnienie ale pozos-
tawita mnie zarazem wstrzagnieta i ukojona. To wielki, bardzo wielki dar
dla starej kobiety pod koniec jej zycia.

Ludzie bardzo starzy moga ci powiedzieé¢ o spokoju. Walczyli z ciem-
na, zatapiajaca, szarpiaca wnetrzno$ci wiedza $mierci — ich wlasnej
$mierci — ktdra zwiastuje Sredni wiek i dociera do miejsca, gdzie znéw na
ich spotkanie wychodzi dziecinstwo, a wraz z nim ten niewystowiony
skarb, ktory znaja tylko bardzo mtodzi i starzy: spokdj chwili. Rado$é
z zycia takiego jakie co dzien jest mi dane, w petni i wszystkimi zmystami.
To zadowolenie jest udziatem mtodych, gdyz nic jeszcze nie wiedza o bélu,
leku i przemijalno$ci zycia; starych, bo wszystkie te sprawy juz sa im znane
i moga je znie$¢ tylko trwajac w chwili. Stowa Carpe diem moga by¢ suma
catej madrosci §wiata. Zawsze my$latam, ze Horacy musiat by¢ stary gdy
jej napisat.

A wiec tak, starzy moga ci powiedzieé¢ o spokoju, ale rzadko o czystej
radodci i spadto to na mnie jak btogostawienstwo tego popotudnia na
skrzydtach rybolowa szybujacego gdzie§ nade mna. MySdle, ze czysta
wstrzasajaca sita tego doswiadczenia zwiazana byta z faktem, ze to moje
wlasne dziecko przed laty wypedzito rybotowy z Zacisza.

Po dmierci Anny, przeczucie zmiany, ktdrej ciazenie nad nami
wyczuwatam w powietrzu w zwiazku ze $miercia Miss Charity Snéw,
urealnito si¢ catkowicie. To dziwne, ale tego lata nigdy nie wiazatam
mojego przeczucia ze $miercia kogo$ z rodziny, jednak tak wtasnie si¢
stato. Piotr byt dla mnie ciagle, po tylu latach matzenstwa, uosobieniem
najbardziej zywej istoty jaka kiedykolwiek spotkatam, a nikt, myS$lac
o wlasnych dzieciach nie dostrzega ciagle zawieszonej nad nimi grozby
$mierci. Przynajmniej ja nie widziatam. Anna za§ wydawata mi si¢ zawsze
po prostu wieczna, nawet w chorobie i krucho$ci. Dopiero wigc pdzniej,
gdy spojrzatam wstecz zobaczytam, ze ciemnos$¢, ktdra na nas spadta tego
lata, zagrazata od tamtego dnia. Po$rdd niej na prézno usitowatam walczyé
z bolem i wtasna niemoca, zadajac sobie w rozpaczy pytanie, co si¢ nam
wydarzyto i dlaczego?

Piotr poruszat si¢ w owym czasie po $§mierci matki jak automat, twarz
miat szara jak popidt i zamknieta. Tym razem ja troszczytam si¢ o jedzenie
i picie dla tych, ktdérzy przychodzili wyrazi¢ swéj zal — cata kolonia.
Otwieratam drzwi i odbieratam telefony, przyjmowatam nargcza cietych
kwiatow, listy i telegrAmy, poklepywatam kruche, pocetkowane dtonie
starych kobiet, ktore byty réwiesnicami Anny, u$émiechatam sie i dzieko-
watam mtodszym kobietom i mezczyznom, ktérzy znali ja przez cate zycie
jako stata gwiazde btyszczaca na malym firmamencie. Krystyna Willis
przynosita jedzenie, a Micah drzewo, strzygt trawe i robit zakupy. Nawet
Happy, ponura i ciezko poruszajaca si¢ w znienawidzonych spddnicach
i pantoflach, przez dwa czy trzy popotudnia petnita obowiazki przy
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drzwiach frontowych. Piotru$ przyjechat z Bostonu i zajat si¢ wszystkimi
szczegOtami zwiazanymi ze $miercia, ktére tak sa wyczerpujace i ciagna sie
bez konnca w matym oddalonym od $wiata miejscu: $wiadectwem zgonu,
nekrologami w gazetach Nowej Szkocji, telefonami tam i z powrotem
pomigdzy przedsigbiorstwem pogrzebowym w Castine a starym przed-
sigbiorstwem Fitzgeralda w Bostonie, ktére zajmowato si¢ pogrzebami
Chamblissow od niepamictnych czaséw, nabozenstwami, pogrzebem.

Piotr wyptynat na zagle z Parkerem Potterem.

Gdy wrécit do domu prawie po dwéch dniach, stoczyliémy walke.

— Jak mogte$? — zapytatam, bliska tez ze zmeczenia, mego nieoczeki-
wanego zalu i prawdziwego gniewu na niego. Byt $wiezo opalony od
przebywania na wodzie lecz ztota $ciern na jego twarzy i ciele pod oczami
wydaty mi si¢ po prostu oznaka niechlujstwa.

— To byto ratwe — odpart sztywno. — Spuszczasz po prostu 16dz,
ustawiasz grot i ptyniesz.

— Wiesz o czym mowie. Gdy umart twdj ojciec, wyptynates na wode.
Gdy Piotrus$ si¢ urodzit — tez. Gdy umarta twoja matka — tak samo. Jesli
nie obchodzi ci¢ to, ze wszystko robimy za ciebie, mdogtbys choé¢ pomysleé
o starych przyjaciotach matki. Oni tez ja kochali, wiesz przeciez.

— Tez? — zapytat, jego oczy staty sie nagle dzikie i wzburzone jak
wody zima. — Co znaczy to ,tez", Maude? Przeciez wiesz dobrze, ze
nigdy jej nie lubitas.

Wstrzymatam oddech, jakby mnie spoliczkowat. To bylo nawet
gorsze, niz gdyby to zrobit. kzy naptynegtly mi do oczu, usta drzaty z bdlu
i z poczucia niesprawiedliwosci.

— Nawet wiecej — powiedziatam prébujac powstrzymaé drzenie
gtosu. — Kochatam ja w sposdb, o jakim nawet nie wiesz, bo ci¢ tu nie
byto. A ja zostawatam z nia. Ja si¢ o nia troszczytam. Moze nie byty$my
w najwigkszej przyjazni, moze nawet nigdy nie bylam synowa jakiej
pragng¢ta, ale bytam tutaj. I to dzigki mnie mogtes wyptywaé na zagle
kiedykolwiek zapragnates$.

— Dziekuje¢ ci, swicta Maude. Niewiele to pomogto, prawda? I tak
umarta — wygarnat i teraz nic nie ostaniato bélu w jego twarzy i gtosie. To
byt dalej siegajacy, giebszy bdl niz ten, ktérego bytam $wiadkiem, gdy
umart jego ojciec; tamten to byta czysta boledé rozszerzajaca si¢ jak ogien.
Ten byt ciemny, przytepiony, bezgraniczny. Przemienial Piotra. Ta
zaweztona wiez z matka, z ktorej sic wymykal tak ditugo i z taka
determinacja, nie zerwata si¢. Uciekat przed nia przez wszystkie lata jej
zycia, ale na koniec trzymata go mocno. M9j gniew opadt. Na jego miejsce
przyszta udrgka z powodu udreki Piotra i lodowaty powiew lgku. Co
znamibedzie teraz, z Piotremize mna? Kim bedziemy, gdy jej zabrakto na
$wiecie by nas okresli¢?

— Przepraszam cig¢ — powiedziatam. — To nie ma znaczenia. Jeste$
tutaj. Myslatam, ze mozna by odprawié¢ nabozenstwo w miejscowej
kaplicy zanim pojedziemy do Bostonu. Prositam nowego pastora i obiecat,
ze odprawi, a Piotru$ obszedtby i zawiadomit wszystkich...
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— Cokolwiek chcesz — oswiadczyt. — Jajednak wracam dzisiejszej
nocy. Chce z nia pojecha¢ do domu. Zatrzymam si¢ w klubie uniwer-
syteckim.

— Ale... my$latam, ze wszyscy pojedziemy jutro potudniowym pocia-
giem. Przedstawiciele Fitzgeralda przybeda i zajma si¢ nia. Prositam pania
Harris, zeby otworzyta dom i przygotowata wszystko by przyja¢ ludzi po
nabozenstwie, a Piotru$s ma juz dla nas bilety...

— Raczej zatatwig to sam, Maude — powiedzial nie patrzac na mnie.
— Po prostu modlitwy przy grobie. Zadzwoni¢ wieczorem w tej sprawie
do doktora Constable'a. Wszyscy tez zrozumieja, ze nie bedziemy chcieli
nikogo widzie¢ po nabozenstwie; nie mieszkalem w Bostonie odkad
ukonczytem college, a ty nigdy, i wigkszo$¢ jej przyjacidét nie zyje. Hernie
moze co$ pdzniej zrobi¢. Po prostu wydaje si¢, ze tak bedzie lepiej.

Spojrzatam na niego.

— Piotrze, to jest moja tesciowa. To jest babka Happy i Piotrusia...

— Piotru$ moze ze mna pojecha¢ — powiedziat gtucho. — I tak bedzie
musiat wréci¢ do banku. Lepiej bytoby, zeby Happy zostata tu z toba. Nie
wiem, czy mégtbym znie$é teraz Happy, zreszta i tak musze wréci¢ do
szkoty. Pojad¢ tam zaraz po nabozenstwie.

— Alez wszyscy zrozumieja, jesli zostaniesz do konca lata — nalega-
Yam czujac jak wali mi serce i wysychaja usta. — Przeciez wiesz, ze Charles
moze si¢ wszystkim zaja¢ przez miesiac. Piotrze, kochany, wez jeszcze
urlop; nie mozesz udawacd, ze to si¢ nie zdarzyto. Przynajmniej daj sobie
troche czasu, zeby sie¢ nieco zagoito. Mozesz zeglowaé, bedziemy robié
wycieczki, wyjezdzaé.

— Teraz, kiedy juz jej nie ma i jeste$ wolna? — powiedziat i u§émiech-
nat si¢ do mnie okrutnym u$miechem. — Nie sadze, Maude, zeby to byto
mozliwe. Tym niemniej dzigkuje ci.

— Dlaczego mi to robisz? — szepne¢tam.

— Nie wiem o czym mowisz — odpart Piotr, wyszedt z pokoju
i poszedt na gore. Gdy zszedt po dwdch godzinach, byt ogolony i ubrany
do wyjscia. Obaj z Piotrusiem wyjechali wkrotce z Micahem Willisem,
ktory odwidzt ich na stacje w Ellsworth, gdzie cialo Anny miato by¢
umieszczone w zarezerwowanym wagonie. Objat mnie i lekko uscisnat
moje ramig, ale nie pocatowat. Po raz pierwszy w ciagu naszego wspdlnego
zycia odjechat ode mnie nie zrobiwszy tego. Walczytam z bdlem i tzami, by
ani Piotru$, ani Micah Willis nic nie zauwazyli i pozwolitam poptynaé
Yzom dopiero gdy samochdd zniknat na drodze. Ale nie miato to znaczenia,
gdyz zobaczyta je Happy, ktéra przybiegta nagle z werandy, gdzie
podstuchiwata z twarza zmieniona gniewem i czyms, co jak zdatam sobie
pdézniej sprawe, byto udreka, gotowa do ataku.

— Uciekt przez ciebie! — krzykneta — wypedzita$ tatusia, a méwit, ze
zostanie; obiecal mi, ze zostanie i ze bedziemy robié¢ rdézne rzeczy!
MielisSmy zeglowaé i moze miatby dla nas 16dz, tylko dla niego i dla mnie,
bo kazdy wie, ze ty nie mozesz zeglowaé... Och, nienawidze ciebie
i nienawidze tej glupiej staruchy!
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Wiedziatam, ze jest zupetnie o$lepiona tzami, petna ich po brzegi
i wyciagnetam do niej reke, przerazona i wstrzasnigta. Wszyscy bylismy
przyzwyczajeni do wybuchow Happy, ale to byta wsciektos¢ i zal pasujace
do o wiele mtodszego dziecka, za§ stowa, ktore wyrzucata z siebie byty
stowami dziecka w wieku przedszkolnym. Martwitam si¢ o nia przez cate
lato, ale bytam petna wspdtczucia dla jej udreki i meczyta mnie moja
niemozno$¢ uspokojenia jej i uczynienia zado$¢ jej potrzebom. Piotrus byt
tez drapieznym dzieckiem, walczacym z wlasna pustka, ale zawsze
umiatam go uspokoié i nasyci¢. Od samego niemal poczatku, tylko Piotra
ramion i serca potrzebowata Happy. I tak samo jak w wypadku Piotrusia,
nie umiat temu sprosta¢. Nigdy nie mogltam zrozumieé dlaczego ten
mezczyzna, ktérego mitosé, ktérego cala istota tak bardzo napeiniaty
iuzupetniaty mnie, nie mégt nawiazaé kontaktu ze swymi dzie¢mi. Moze,
pomyslatam teraz, probujac przytuli¢ moje zngkane dziecko, moze wtasnie
dlatego. Ta my$l napetnita mnie nowa udreka i poczuciem winy.

Happy wywingta si¢ z moich ramion i ptakata dalej. Dostownie zwijata
si¢ przede mna w swym cierpieniu i wsciektosci, ale nie pozwolita mi si¢
dotkna¢. Dawne uczucie odrzucenia niemocy, ktére wywotywal zawsze we
mnie ogromny, nienasycony gtéd uczué¢ u Happy, zalato mnie od nowa,
opuscitam rece i usiadtam w starym wyplatanym fotelu. Nagta nieobec-
no$¢ w moim sercu i w moim domu — tak, w moim teraz domu — dwdéch
istot, ktdére wypetniaty je przez wiecej niz trzydziedci lat, zdata mi si¢
otchtania, w ktérej sic pograzam. Nie bylam w stanie wydosta¢ si¢ z niej,
by zaopiekowaé si¢ moim cierpiacym dzieckiem. Och, moje dzieci!
Dlaczego oboje urodzili si¢ tak bardzo nienasyceni? Dlaczego nie mogtam
znalez¢ pozywienia dla mtodszego, tak zgtodniatego? Dlaczego Piotr nie
mogt przynajmniej zauwazy¢ tego, co powoduje jego oddalanie si¢ od niej,
nawet jesli nie potrafit tego zmienié¢?

Czekatam milczac, az wybuch uciszy si¢ na tyle, bym mogta do niej
przemowié wiedzac, ze mnie ustyszy. Wiem, ze Piotr nie obiecywat jej tego
lata ani tego, ze zostanie, ani tddki; to byty fantazje wyroste na podtozu
potrzeby. Zdawatam sobie sprawe, ze jest bardziej zdenerwowana i prze-
straszona, niz by to przyznata, nagta $miercia wszechobecnej babki.
Irozumiatamtez, ze potrzebe zranienia Piotra, ukarania go, przeniosta, jak
czesto bywato, na mnie. To samo robita, gdy byta zagniewana i zazdrosna
o Piotrusia, ktérego uwazata za mego faworyta. Spokdj; bede spokojna
dopdki ona si¢ nie uspokoi. Zamkngtanveezy.

Ptacz stal si¢ teraz powolniejszy, stracit gwaltowno$¢; nastata cisza,
ktéra zdawata si¢ rozciaga¢ w nieskonczonos$é. Chciatam otworzy¢ oczy; za
chwile to zrobie. Za chwile... Bytam tak bardzo zmeczona...

— I nawet nie mozesz nie spaé, kiedy do ciebie méwie! — krzykneta
Happy i wybieglta z domu trzaskajac drzwiami. Nim dosztam do frontowej
$ciezki, znikneta mi z oczu; styszatam jak jej buty na gumowych podeszwach
klapia po $ciezce urwiska, biegnacej do plazy pod Pieknym Brzegiem.
Pobiegtam za nia, ale zawrdcit mnie dzwonek telefonu. Stane¢tam, nie-
zdecydowana, a potem wrocitam do domu i podniostam stuchawke.
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Powinnam byta pozwoli¢ by dzwonit.

Happy byta potem przez diuzszy czas zupetnie poza zasigegiem mojej
kontroli. Po prostu znikata na dtugie okresy, nie opowiadajac si¢ gdzie
idzie. Gdy kilka razy wrécita do domu z jakiejs wyprawy rowerem pdzZno
po zapadnieciu zmroku, a ja tymczasem objezdzatam samochodem
letnisko pytajac kazdego kto — sadzitam — modglby ja widzie¢ i bytam
o krok od wezwania szeryfa, zamknetam rower w garazu i schowatam
klucz. Po wielkim napadzie zto$ci i trzech dniach daséw, zdawato sig, ze
przyjmuje kare z odrobina pokory. Zapytata czy nie mam nic przeciwko
temu, by spedzita trochg czasu z Francie Duschesne, siostrzenica Krysty-
ny Willis. Francie, powiedziata, uczyla sic tego lata pikowaé i za-
proponowata, ze ja nauczy.

— Zdaje mi si¢, ze to mogtoby by¢ zabawne — powiedziata. — I nie
ma z kim spedzi¢ ani minuty czasu na letnisku. Poza tym ci straszni
Freddie i Julia méwia, ze kazdy tutaj, kto nie ma todzi to syf, i mysle, ze
mnie maja na mysli.

Spojrzata na mnie z ukosa, ale nie datam si¢ wciagna¢ w dyskusje
o todzi.

— Mysle, ze bedzie cie to bawi¢ — powiedzialam, odsuwajac jej
z twarzy jasny kosmyk wtoséw. Usmiechnetam sie. Jej ksztatty wypetniaty
si¢ szybko tego lata, zmieniata si¢ nagle z dziecka w kobietge. Z okraglosci
jej twarzy zaczety si¢ wytaniaé wysokie kosci policzkowe Piotra, a petne
piersi rozwijaé¢ si¢ rownie wcze$nie jak u mnie. Zastanawiatam si¢, czy jej
to przeszkadza, tak jak przeszkadzato mnie. Na pewno wraz z dojrzatoscia
fizyczna przyjdzie jakie§ uspokojenie umystu; moze to byt wlasdnie
poczatek.

— PomysSlatam, ze gdyby$ pozwolita, wzigtabym tam z soba rower.
Rama do pikowania jest w stajni za warsztatem Williséw, tam jest bardzo
ciepto. Nie wréce pdzno, przyrzekam.

Zawahatam si¢. Lubitam Francie Duschesne; byta corka mtodszego
brata Tiny, Clovisa, surowego, staro$wieckiego ojca, ktory trzymat corke
mocno w ryzach. Majac czternadcie lat, Francie przypominata mi sios-
trzenice Micaha, Polly, gdy byta w tym sAmym wieku, choé¢ nie byto
mi¢dzy nimi pokrewienstwa. Byta tadna, zdolna i inteligentna, ale bardzo
nie$miata wigc pomyslatam, ze moze jej dobrze zrobi¢ zywo$¢ Happy, a zas
Happy przyktad jej dobrego zachowania. Nie lubitam jednak jej starszego
brata, Jackie. Byt przebiegty i unikat patrzenia w oczy. Byt przedwczesnie
dojrzaty i sprawial niemato ktopotu we wsi: chodzito gtéwnie o drobne
przypadki wandalizmu i rozwydrzenie. Pracowal w warsztacie szkut-
niczym z Micahem i Kalebem. Tina powiedziata mi na poczatku lata, ze
Micah wziat go do warsztatu by odda¢ przystuge Clovisowi, ale bata sig, ze
nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Jest chytry i niezno$ny — méwita. — Clo vis nie chce tego widzied,
a Micah tego nie zniesie. Martwie¢ si¢.

Nie podobato mi si¢, ze Happy znajdzie si¢ w poblizu niego. Ale
z pewnoscia pikowanie — w stajni, pod okiem Micaha — nie moglo by¢
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grozne. Wiedziatam, ze czuje si¢ osamotniona na letnisku i ze brak jej ojca
i babki.

— Dobrze — powiedziatam — ale prosze, kochanie, wrdo¢ zanim sie
zrobi ciemno. I nie przeszkadzaj ludziom w pracy w warsztacie.

— Nie interesuje mnie idiotyczny warsztat — odparta.

Wyjezdzata wigc co rano na rowerze i wracata wieczorem, opowiadajac
o $ciegach i formach; moja nieufnos¢ zaczeta stopniowo opadaé i spokojnie
pograzytam si¢ w ciszy starego domu jak w chtodnej wodzie. Wykonywa-
tam te same zajecia, ktére wykonywatam w ciagu tych wszystkich dtugich
letnich sezondow, stuchajac polecen MAmy Anny, albo, pdzniej, pod jej
surowym wzrokiem. Gromadzitam jedzenie, mytam, polerowatam srebro
i porcelang; pisatam listy i zajmowatam si¢ ogrodem, skladatam wizyty
i wywozitam stare panie na wycieczki; troche — i zle — gralam w brydza
i spedzatam popotudnia na plazy pod Picknym Brzegiem w towarzystwie
Amy. Czytatam, stuchatam muzyki, chodzitam o szybko zapadajacym
zmierzchu na koktajle a do mnie z kolei przychodzili inni. Od czasu do
czasu gratam rano w tenisa z dziewczetami z Ogrodu Mary. Przygotowy-
watam kolacje dla Happy i siecbie, a czasem tez dla Micaha i Tiny;
przychodzili wieczorami tak jak zawsze. Jedzac $mialiSmy si¢ razem
i stuchali$my muzyKki.

Tylko, ze teraz robi¢ to dla siebie. W moim domu. I je$li Mama
Anna byta wciaz niezmiennie z nami, tak jak wowczas gdy lezata w 16zku
o dwie $ciany dalej, to nie byta to obecnos¢ widma. Je§li mogto mi
brakowa¢ i brakowato naprawde tej kobiety, ktéra prawdziwie poznatam
dopiero tego lata, to jednak trudno mi byto tesknié za ta, ktora tak bardzo
niepokoita otoczenie. W sierpniu poprositam Micaha Willisa by wyciat
sporo krzakow bzu i odtad dom zalany byt swiattem zaréwno dostownie jak
i w przenos$ni.

— Tak — moéwitam do Piotra gdy telefonowat, raz czy dwa razy
w tygodniu — wszystko jest w porzadku. Pogoda jest pigkna, utozytam
sobie codzienne zajecia, i my$le, ze sprawia mi przyjemno$¢. Happy
zaprzyjaznita si¢ z siostrzenica Tiny i uczy si¢ pikowaé; mozesz sobie
wyobrazi¢?... No tak, nie $Smiej sig, mozesz sobie zaoszczedzié kosztéw
Yodzi... ja tez tesknie za toba. Obie tgsknimy. CzekAmy z utesknieniem
i spodziewAmy si¢ ciebie w weekend w Dniu Pracy.

Nie méwitam mu o moich ktopotach z Happy. Zadzwonit w dzien po
pogrzebie matki bardzo przepraszajac za swoje zachowanie. Bylam
wdzieczna za to, ze znow do mnie powrdcit i tak nieszczesliwa z powodu
nieukojonego bodlu, ktéry wyczuwatam w jego glosie, ze po prostu nie
mogtam go juz niczym martwié. ,1 w glebi serca wiedziatam, ze zrobie
wszystko by uniknaé w jego glosie\|Jodowatego dystansu, ktdry tak czesto
prowokowat zachowanie Happy. Uporam si¢ z nia sama. Juz si¢ uporatam.

W pierwsza niedziele sierpnia, troche po czwartej, zakurzony niebieski
sedan szeryfa zajechat przed Liberty i John Gray z nieporuszona twarza
wysiadt z niego ciezko. Wyciagnat z tylnego siedzenia Happy i po-
prowadzit ja przed soba $ciezka do drzwi. Czytatam na werandzie, na pot
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zatopiona w niedzielnej martwocie i gestym spokoju, poprzedzajacym
burze. Wysztam na ich spotkanie, serce moje uderzato powolnymi,
chorymi, gtebokimi uderzeniami. Twarz Happy byta kredowo biata, a nos
i oczy spuchnigte i czerwone od ptaczu.

— Co si¢ stato? — stowa z trudem przechodzity mi przez gardto.
— Czy jest ranna? Czy byt jaki§ wypadek?

— Nie, nie jest ranna — odpart John Gray. — I, myS$le, Zze nie
nazwataby pani tego wypadkiem.

Jego gtos byt tak samo obojetny jak twarz, ale widziatam, ze z trudem
oddycha i co$, co — nie do wiary — wygladato jak gniew, rysowato si¢
w jego wzroku. Znatam go od wielu lat, odkad przejat stuzbe od szeryfa
Perkinsa. Byl to burkliwy, ale wesoty mezczyzna, ktérego glos huczat
czesto, gdy witat sasiadéw lub Spiewat w chorze w kaplicy w niedzielne
poranki. Ale teraz nie huczat. Z trudem go rozumiatam. Patrzytam na
Happy, ktéra zaczeta prakaé i zakryta twarz rekami.

— Co? — zapytatam, pragnac bardziej niz czegokolwiek na $wiecie nie
styszeé jego odpowiedzi.

— Ztapatem ja z Francie i Jackie Duschesne'd6w na Wyspie Rybo-
towow — moéwit John Gray. — Dostatem wiadomo$¢ przez radio z todzi
przeptywajacej zatoke. Zanim tam dotartem zwalili gniazdo i poszarpali na
strzgpy. Odtamkami skat; zgromadzili ich caty stos. Musieli dokonczy¢
wlasnymi rekami. Ptaki odleciaty, z wyjatkiem jednego, ktérego trafili
kamieniem. Wygladat prawie jak dorosty, ale jeszcze za dobrze nie latat.
Zastrzelitem go. Wie pani. Wdrapatem si¢ tam kiedy$ i zmierzytem to
gniazdo, gdy ptaki odleciaty na zimg¢. Miato prawie pie¢ stop obwodu.
Dwie i p6t stopy wysokos$ci. Dodawaty do niego co roku, odkad powstato,
a kiedy to byto, juz nikt nie pamigta. Jeszcze nie wiem, jak mozna ich
ukaraé, oczywiScie nie dziewczeta. Pewnie zatrzymam chtopaka. To sig juz
zdarzato. Ale gdyby kto$ tutaj zadal ukarania, nie bed¢ powstrzymywat.
Oddatem tamtych dwoje Clovisowi. Na pani miejscu trzymalbym ja
w ukryciu. Te ptaki duzo znaczyty tutaj dla ludzi.

Odwrécit si¢ i poszedt szybko $ciezka, a ja zostalam chora z przeraze-
nia, patrzac na moje dziecko.

— Dlaczego? — wyszeptalam. Dzwonito mi w uszach, a spokojne
powietrze drzato wokét mnie.

— Zmusili mnie — jeczata Happy. — Jackie i Francie mi kazali.
Powiedzieli, ze nie beda si¢ wiecej ze mna przyjaznié je$li tego nie zrobig.
To nie byta moja wina.

Gniew, tak mrozacy i straszliwy zalal mnie jak woda, ze poczutam
zblizajace si¢ torsje. Moglabym potrzasnaé nia w tym momencie tak
mocno, ze stracitaby przytomnos$¢; mogltabym zrobié wszystko, zeby tylko
zamkna¢ jej usta. Wiec ta gracja i wierno$¢, ta dzikos$¢, duma, piekno
i pozycja...

— 1dz na goére do swojego pokoju i nie przychodz tu — powiedziatam,
dostownie zmuszajac si¢, by stowa przeszty mi przez zacis$nigte zgby. Usta
mi si¢ trzesty.
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— Zostan tam dopoki nie powiem, ze mozesz zej$S¢. Przyniose ci
kolacje, ale nie chce ci¢ widzie¢ do konca dnia. Nie obchodzi mnie kto ci
powiedziat. Nie ma zadnej sity na ziemi, ktora mogtaby zmusié¢ cztowieka
do zrobienia tego, co ty zrobitas tym ptakom. To najpotworniejsza rzecz
o jakiej kiedykolwiek styszatam. Wiem, ze kiedy$ bedzie to poza nami, ale
teraz nie widze mozliwosci.

— Och, nienawidz¢ ci¢ — tkata Happy. — Zmusitas mnie do tego tak
samo jak oni. Ja chce mojego tatusia; tatus nie pozwolitby ci tak do mnie
mowic!

— Twoje pragnienie szybko si¢ spetni, gdyz zaraz do niego zadzwonie
— powiedziatam i odwrécitam si¢ od niej.

— Nie! Nie dzwon do tatusia! Nie dzwon do tatusia!

Jej gtos wznosit sie i wznosit, az do granic histerii. Styszatam w nim
rozpacz i strach, i skrajna odraze do siebie samej, ktéra moze nie opuscic jej
do konca zycia. Moje stowa byly okrutne, zranity ja do krwi. Nie dbatam
jednak o to, gdy je wypowiadatam.

— Czy wiesz, co twdj ojciec mi powiedzial zanim wyjechat pierwszy
raz? — zapytalam. — Poptynegliémy, zeby zobaczy¢é rybolowy a on
powiedziat: ,,Zawsze styszatem, ze zabicie rybotowa przynosi nieszczescie,
ale dla mnie to jest po prostu grzech". Mysle, ze bedzie bardzo
zmartwiony, ze do tego doszto, Happy. 1dz juz.

— Ale w kazdym razie przyjedzie, prawda? — tkata wchodzac na
schody. — Czy chce tego czy nie, bedzie musiat teraz przyjechac!

Zamoéwitam rozmowe, a potem usiadtam na werandzie i siedziatam tam
do zapadnigcia zmroku. Wyrzucitam z glowy straszne, zalane stoncem
obrazy i pozwolitam by wypetnita ja sprowadzajaca rojenia biel. Styszatam
jak telefon dtugo dzwonit, ale nie poruszytam si¢ by go przyjaé. W pewnej
chwili, wieczorem, przyszta na werande Amy, stanc¢ta przy mnie i ujmujac
w dtonie moje rece powiedziata:

— Dowiedziatam si¢ przed chwila. Tak mi przykro, Maude. Ten
Jackie zawsze mnie trochg przerazat... To przejdzie. Lato juz si¢ prawie
konczy. Zabierz ja wczedniej do domu, a kiedy przyjedziemy w przysztym
roku, to juzbedzie nalezato do przesztos$ci i nikt o tym nie wspomni. Wiesz
sama, ze nie beda o tym mowié. Przeciez zdajesz sobie spraweg, ze nikt nie
uwaza zeby to mogta by¢ w najdrobniejszej nawet mierze twoja wina.

— Wszyscy juz teraz wiedza — powiedziatam bez zycia. Nie byto co
do tego watpliwosci.

Przez chwile milczata, a potem odpowiedziata:

— Tak. Mysle, ze wiedza. Czy Piotr przyjedzie? Czy chcesz zebym
Z toba zostata? \

— Nie, ale dzickuje ci — odpartam i uscisngtam jej reke. — Bedzie tu
za jaka$ godzing. Ja... potrzebuje spokoju. Och, Amy. Nasze dzieci.

— Tak — powiedziata. — Nasze biedne dzieci.

Piotr przyjechat tuz przed podtnoca. Jego twarz wygladata tak jakby
ciato oddzielito si¢ od kosci. Wyobrazatam sobie, ze tak bedzie wygladat,
gdy bedzie bardzo stary lub umierajacy. Nie wiedziatam czy czuje gniew
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namnie tak samo jak na Happy. Jedli tak, przeszedt mu, gdy zobaczyt moja
twarz. Musiata by¢ réwnie straszna jak jego. Jeknat, podszedt do mnie,
otoczyl mnie ramionami i ukryt twarz w moich wtosach. W udrgce
kotysaliSmy si¢ w przod i w tyt. Wreszcie podniostam glowe.

— Mozna by pomysleé¢, ze kto§ umart — powiedzialam ochryple.
— Z pewnos$cia nie jest az tak.

— Tak sie czuje, jakby naprawde kto§ umart — powiedziat. — Chciat-
bym niemal...

— Piotrze!

— Czy ona jest w swoim pokoju?

Skingtam gtowa.

— Piotrze, moze bytoby lepiej, gdyby$ poczekal do jutra. Bylam
bardzo surowa dla niej i jest teraz przerazona na mys$l o tym, co ty jej
powiesz. Chyba naprawde jest tak jak mowi, ze Jackie Duschesne zmusit ja
do tego.

Popatrzyt tylko na mnie.

— Dobrze — powiedziat. — Nie wyobrazam sobie, zeby spata.

Nigdy nie dowiedziatam si¢ doktadnie co jej powiedziat. Styszatam jak
krzykneta, raz, i przyszta mi do gtowy szalona mysl, ze moze ja uderzyt, ale
oczywiécie nie uderzyt jej, nie mdégt. Podniostam sie¢, zeby do niej i$¢,
apotem usiadtam z powrotem. Byto oczywiste, ze nic, co bym powiedziata,
co mogtabym powiedzie¢, nie dotrze do Happy. Przynajmniej mogta
styszeé Piotra. Wytezatam stuch, ale zaden dzwick nie dochodzit z gory.
Mysdlatam o matym, trzgsacym si¢ ze ztosci, wywodzacym trele, traj-
koczacym jasnowlosym dziecku jakim byta, wlokacym si¢ bez konca
§ladem Piotra, jak mata t6dka za jachtem zaglowym. Och, moje dziecko,
powiedziatam bezdzwigcznie czujac stony obrzek w gardle. Czego nie
byliSmy w stanie ci da¢, ani ja, ani on? Czego by to wymagato? Czego
bedzie wymagato?

Piotr, gdy wrécit, niewiele mowit o swojej rozmowie z Happy,
powiedziat tylko, ze obiecata spetnié¢ warunki, ktére jej postawit. Pierwszy,
ze od rana obejdzie wszystkie domy i przeprosi. Nastepnie, ze nigdy juz
nie zobaczy ani nie bedzie rozmawiaé¢ z Jackiem i Francie Duschesne.
Wréci do Northpoint jak tylko si¢ spakujemy i zamkniemy dom i nie
bedzie brata udziatu podczas tej zimy w zadnej dziatalnosci szkolnej, ale
bedzie wracata do domu zaraz po lekcjach oraz ze nie bedzie wychodzita
nigdzie wieczorami. Jej wyptacana przez nas pensja bedzie odktadana
przez pét roku na fundusz, ktéry zostanie przekazany Agencji Ochrony
Dzikich Zwierzat Stanu Maine na cele przywrdcenia warunkow zycia
rybotowdéw na Wyspie Rybotowdw. Wreszcie, napisze list z przeprosinami
do mieszkancow miasteczka i wysle go sama do Johna Graya, a Piotr
poprosi by odczytat go gtosno w niedziele¢ w kosciele.

— Dzwonitem do niego z Northpoint — méwit Piotr. — Powiedzia-
Yem, ze wypisze zaraz czek na pokrycie szkdd i grzywny, jakie wyznaczy.
I powiedziatem tez, ze Happy zostanie odpowiednio ukarana.

— A co on na to?
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— Powiedziat, ze nie sadzi by jakie$ koszty wchodzity w gre; co by to
zreszta dato? I nie chciat stysze¢ o wysytaniu czeku. Nie dziwie mu si¢.
Zadne pieniadze nie naprawia tego co sic stalo. Watpie, zeby ptaki
kiedykolwiek wrécity. Na ogdt nie wracaja, gdy nie ma gniazda.

— O Boze — powiedziatam ze zmegczeniem. — Jakie to straszne dla
wszystkich. Co za koszmar. Ale przynajmniej powiedziate$ co miate$ do
powiedzenia i ona musi co$ konkretnego zrobi¢. To bardzo trudne
warunki. Musisz wiedzie¢ o tym jak bardzo jest zmartwiona. Jesli potrafi
spetnié¢ twoje warunki, mozemy jej przebaczyé i zapomnied.

— Czy mozesz to zapomnieé¢, Maude? — zapytat.

— Mysle, ze nie. Ale przynajmniej przebaczy¢.

— Nie — powiedziat Piotr. — Tego tez nie. Bedziemy dalej zyli razem
i bedzie to pewnie dobre zycie, ale nie przebacze jej.

— Nie powiedziate$ jej tego?!

— Powiedziatem. Wtasnie to.

— Kochany, prosze, idz do niej i...

— Nie bede jej oktAmywal, Maude. Nie wyobrazam sobie, zebym
mogt to przebaczyé. Nie teraz. Moze, kiedy zrobi co ma do zrobienia.
Zobaczymy, jak bedzie jutro wygladato przepraszanie.

Ale nastgpnego ranka nie byto przepraszania. ObudziliSmy si¢ pdzno.
Swiat wydawat si¢ plaski, biaty i gluchy w stonej mgle, a Happy nie byto.

Nie byto jej nigdzie w poblizu. Telefonowatam do wszystkich, ktorzy
mogliby ja widzie¢ na przestrzeni kilku mil wokét Zacisza. Piotr jezdzit
samochodem, posuwajac si¢ cal po calu wzdtuz drogi, ktéra otaczata petla
przyladek wokdt; wotat, trabit klaksonem, zapalat §wiatta. Gdy wrécit byt
zachrypniety i przemoczony, drzat z zimna i leku. Temperatura spadta
w nocy o dwadzie$cia stopni. Koto czwartej, on, Parker Potter, me¢zczyzni
od Stallingséw i nawet Freddie Winslow byli w kazdym po kolei domu na
letnisku i w miasteczku przeszukujac strychy i stajnie, przybudowki
i przystanie. O piatej zawiadomiliSmy Johna Graya. Do siédmej wszyscy
juz szukali Happy, a oddziaty wielu szeryféw ztozone z mezczyzn
i chtopcow z naszego miasteczka i z otaczajacych osiedli przeszukiwaty
mgte. Nie zgineta zadna zacumowana tdédka z zadnego osiedla ani
jachtklubu, poszukiwania nie objgty wiec tej nocy morza; zreszta i tak nikt
nie wyruszatby todzia w taka mgle. Ale wszyscy mysleliSmy o tym
i o niewidocznym w mgle czarnym milczacym morzu lezacym tuz obok
nas. Wiem, ze mys$lelismy. MySdleliSmy o nim, o jego glebi, ciemnos$ci
i lodowatodci. MysdleliSmy o bezgranicznych morzach wokét Wyspy
Rybotowdéw. Tej nocy morze ptyngto w mych zytach zamiast krwi, czarne,
lodowate i martwe.

Amy przyszta do mnie, oczywiscie. Wszystkie kobiety na letnisku,
ktére mogty zostawié¢ dzieci, przyszty. Krystyna wynurzyta si¢ z mgty
pogodna i czuta, z wielkim koszem jedzenia, z ogromnym dzbanem
pelnym kawy i przez cala te pierwsza noc miata goraca kawe i kanapki dla
wychodzacych na poszukiwania mezczyzn i czekajacych kobiet. Micach
przyniost drewno, rozpalit ogien, przykucnat przede mna, gdy siedziatam
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w fotelu z uszakami nalezacym do Anny i popatrzyt mi uwaznie w twarz.
Nie dotknal mnie.

— Ona nie jest w wodzie, Maude — powiedziat. — Nie moze by¢.
WiedzielibySmy o tym, wzictaby tédke. Znajdziemy ja. To moze potrwac,
ale znajdziemy ja. Nie mogta daleko odej$¢. Mgta sie¢ podniesie o $wicie.

Spojrzatam w ciemna twarz i mogtam powiedzie¢ to, czego nie
mogtabym powiedzie¢ Piotrowi ani nikomu innemu tej nocy.

— Ja to zrobitam. To moja wina. Nie powiedziatam jej, ze wszystko
jest juz w porzadku i nie zmusitam do tego Piotra. Nigdy nie kochatam jej
tak jak Piotrusia, a ona o tym wiedziata i to ja zabito.

Dotknat wtedy lekko mego policzka.

— Nie zabita jej pani. Piotr tez jej nie zabit. Ona zyje. Prosze tego
wigcej nie mowié. Nic nie mozemy poradzié¢ na to kogo kochAmy, ani jak
bardzo. Wszystko si¢ wyjasni gdy pojasnieje i znajdziemy ja, albo ona sama
wroci. Trzeba czekaé na §wiatto, Maude.

Swiatto przyszto wraz z porankiem. Mgta si¢ rozwiata. Ale Happy nie
wrécita. O siddmej wszystkie todzie zaglowe, ktére mialy kapitandw
wyptynegty, wszystko zostato spuszczone na wode¢ a Straz Przybrzezna
przybyta w trzech l$niacych niebiesko-biatych kutrach. Micah poptynat
pierwszym z nich. Piotri Parker drugimitrzecim. Zdawato sig, ze Piotrija
nie jesteSmy w stanie z soba rozmawiac¢; nie mogliSmy nawet patrzeé sobie
w oczy. W jego oczach widziatam tylko brak przebaczenia, ktéry popchnat
Happy w mgte. Po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam, ze utrata dziecka
moze rozdzieli¢ m¢zczyzne i kobiete. Nie rozumiatam tego przedtem. Nie
wytrzymAmy tego, pomy$latam z ostra wyrazisto$cia. Umrzemy dla siebie,
jesli ona umarta.

Koto potudnia odretwienie spowodowane pierwszym lgkiem zelzato
i czutam jak histeria podchodzi mi do gardta i oczu, grozac, ze zaleje mnie
tak, jak ciemnoniebieskiec morze oblewa Liberty. Wiedziatam, ze gdy raz
jej sic poddam, nie wyzwolg si¢ juz nigdy. Popatrzyltam tepym wzrokiem
na pokéj i zgromadzony w nim ttum kobiet, szukajac po omacku o co by sie
zaczepi¢. Pierwsza twarz, ktora zobaczytam wyraznie to byta twarz Grety
Winslow. Spojrzata raz tylko na mnie, przebiegla szybko przez pokdj,
chwycita mnie za ramiona i postawita na nogi. Zobaczytam, ze Amy
drgneta i zrobita ruch w naszym kierunku, ale Greta potrzasngta glowa
i Amy pozostata na miejscu.

— Stuchaj, Maude — powiedziata ostro. — Musisz to zrobié¢. Masz si¢
trzymac jeszcze przez pictnascie minut. Mozesz to zrobi¢. Kazdy moze sie
opanowaé przez pig¢tnascie minut. A potem minie godzina i powiesz:
,Bedeg si¢ trzymad jeszcze przez godzing. Kazdy moze to zrobi¢". Styszysz
mnie?

— Tak — potwierdzitam. I trzymatam si¢ przez caty ten morderczy
dzien. Trzymatam si¢ przez godzing. A potem jeszcze przez jedna godzing.
A potem jeszcze. Pamigtam, ze w pewnej chwili powiedzialam w oszoto-
mieniu do Grety:

— Dlaczego walczymy?
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— Nie wiem — odpowiedziata.

O siédmej przyszedt szeryf méwiac, ze todzie wrocity, ale wyptyna
znow nastgpnego dnia o $wicie. O ésmej wrocili Piotr i Parker, bladzi
i milczacy, a kobiety podaty im kawe, kanapki i brandy i potem niektdre
z nich poszty do domu, do swoich rodzin. O dziewiatej Micah przynidst
jeszcze raz drewna, uscisnat mnie bez stowa za ramiona i zabrat Krystyne.

— Poptynelismy w gore az do Castine i w dot do Haven — powiedziat.
— Nic nie widzieliSmy. To najlepszy znak, Maude. Jutro przeszukAmy
wyspy Islesboro, Sarnia i Sarenki. Ale nie znajdziemy jej w morzu. Juz
by$Smy ja znalezli, gdyby tam byta...

Mogtam tylko skina¢ w milczeniu gtowa. Jeszcze jedna godzina,
jeszcze jedna wigcej...

Micah poszedt zajrze¢ do warsztatu. Kaleb zajmowat si¢ wszystkim
przez caty dzien. Wiedziatam, ze noga Jackie Duschesne'a nie postanie
tam nigdy wicce;j.

Wrécit w pdt godziny pdzniej niosac w ramionach brudna, szlochajaca
Happy.

— Znalaztem ja pod brezentem na wicelkiej todzi Freddie Winslowa,
ktéora mam naprawiaé — powiedziat ochryptym gtosem. Happy miata
gltowe wcidnigta w jego szyje i nie patrzyta na nas. Micach spojrzal na mnie
ina Piotra, a potem postawil ja na ziemi. Chwiata si¢, odlepiona, jej twarz
byta mokra, brudna i szara, ubranie pokryte brudem. Zrobita krok w moim
kierunku, otworzytam ramiona czujac jak kolana uginaja si¢ pode mna;
zmienita kierunek i pobiegta do Piotra. Podtoga podniosta si¢ i zawirowata
dokota mnie, poczutam, ze Micah Willis podnosi mnie i trzyma jak to juz
robit dwukrotnie w chwilach cigzkich préb. Zanim ogarneta mnie md#ta,
brzeczaca ciemno$¢ zdazytam jeszcze zobaczyé, ze Happy wyciaga swe
brudne rece do Piotra, a on odwraca si¢ powoli i wychodzi z pokoju.
Ostatnie co styszatam, gdy wzrok juz mi si¢ zaémit, byt dzwiek zagubio-
nego ptaczu Happy, gdy on wyszedt.

Potem probowaliSmy postgpowaé z nia inaczej. ZabraliSmy ja do
Northpoint i cho¢ byli§my nicugieci jesli chodzi o warunki, ktére ustalit
dla niej Piotr, spedzaliSmy z nia tak duzo czasu, jak tylko byto mozna.
OgraniczyliSmy w tym celu nasze obowiazki do minimum. Dyrektor
duzej, rozwijajacej si¢ szkoly prywatnej jest bardziej zwiazany obowiaz-
kiem niz ktokolwiek inny. Musi by¢ catkowicie wtaczony w zycie szkoty,
grupy wychowankow, zespotu wyktadowcow, wspolnoty i szerszego
$§rodowiska, z ktéorego hojnosci i funduszy moze czerpaé. Piotr zlozyt
wszystko co mégt na barki Charlesa Corwina, swego zastepcy i spedzat
prawie kazdego wieczora po obiedzie przynajmniej godzing z Happy, choé
préby te coraz bardziej go udreczaty i wycienczaty. Ja skrécitam moje nie
konczace si¢ posiedzenia komitetow, funkcje spoteczne zwiazane ze szkota
iuswiecone rytuaty Northpoint po to, by byé w domu kazdego popotudnia
gdy wracata ze szkoty. Byta to pobliska szkota dzienna, w ktérej prowadzo-
no szeroka pozaprogramowa dziatalnos$¢ dla wygody uprzywilejowanych
uczniow, lecz Happy nigdy nie wtaczata si¢ w to specjalnie, tak ze nie
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sadzitam, by odczuwata ich brak. Nic nie méwita. Happy byta tej jesieni
i zimy milczaca i zamkni¢ta w sobie jak nigdy w swym dotychczasowym
zyciu.

Przegladatam jej domowe zadania, robitam kanapki, zabieralam na
zakupy i na poranki filmowe do Laconii, Sci¢gtam jej pickne geste, prawie
biate blond wtosy, tak, ze nosita tej jesieni krotka, do brody, blyszczaca
fryzure, w ktérej byto jej bardzo do twarzy. Kupitam jej troche kos-
metykéw do makijazu i pierwszy — od dawna potrzebny — biustonosz.
Piotr podarowat jej na urodziny kilka blizniaczych kompletéw tadnych,
grubych, kaszmirowych swetréw i zaptacit za lekcje konnej jazdy na wsi,
gdy powiedziata, ze to by jej sic podobato. Kupit jej pickny tweedowy
zakiet do konnej jazdy i btyszczace angielskie buty na Gwiazdke.
Wygladata w tym tak dorosta, ze serce mi si¢ §cisngto. Nie miata wielkiego
apetytu odkad wréciliSmy z Zacisza i koto Bozego Narodzenia byla
szczuplejsza niz kiedykolwiek przedtem, tak, ze jej cigzkie piersi i kragte
biodra uwydatnity si¢ wyraznie przy szczuptej talii. Przy kosciach
policzkowych Piotra, ktére uwidocznita nowa fryzura, stata sig, jak
zauwazytam nagle, interesujaca mtoda kobieta. Jesli nawet nie piekna, to
atrakcyjna w jaki$ bujny i troche ktopotliwy sposéb. Wyraz jej twarzy byt
na ogét nieczuty lub nadasany, ale nie byto w tym teraz uporu ani nic
irytujacego, jak wéwczas gdy byta ktétliwym dzieckiem. To byto po prostu
prowokujace. Piotr i ja popatrzyliSmy na siebie nad jej gtowa, gdy
demonstrowata przed nami stréj do konnej jazdy.

— Niemal chciatabym ja zamknaé¢ dopdki nie skonczy dwudziestu
jeden lat — powiedziatam tego wieczora przed snem. — Wyglada jakby juz
miata dwadziedcia jeden. Trzeba bedzie kijami odgania¢ chtopcow.

— Jak dotad nie okazuje zadnego zainteresowania nimi — powiedziat
Piotr. — Nie martwitbym si¢. Jaki chltopak w jej wieku sprobuje sie
przystawi¢ do niej przy tej jej kamiennej twarzy?

— Nie mysle o chtopcach w jej wieku. Z nimi mozemy sobie poradzié.
Mysle o starych rozpustnikach, osiemnastoletnich i starszych. Spdjrz na to
ciato, wyglada jak to, co nazywaliSmy nimfetka.

Piotr usmiechnat si¢ szeroko.

— Whyzglada jak twoje, kiedy ci¢ poznatem — powiedziat. — Wtasciwie
wyglada jak twoje teraz. Tu jest jeden stary rozpustnik, ktéry ma zamiar
podkras¢ sie¢ do ciebie za pigé¢ minut.

— Poczekaj az zostaniesz zaproszony. Uwazasz wigc, Zze nie ma
powodu do zmartwienia?

— Przynajmniej do czasu, az ona zacznie wysyta¢ sygnaty — odpart.
— Mysle, ze masz az nadto czasu, by si¢ niepokoi¢. Czy jestem
zaproszony?

— Jeste$ zaproszony.

Po uptywie wyznaczonych szesciu miesieccy Happy napisata i podpisata
krotki i, jak zwrdcitam uwage, peten godnosci list do Agencji Ochrony
Dzikich Zwierzat stanu Maine w sprawie rybotowdw i zataczyta czek na
sume¢ w wysokosci jej pensji za ten okres. Ojciec zabrat ja do miasteczka, by
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go wystata i by to uczcié¢ kupit jej lemoniade w drogerii a potem zjedliSmy
we troje obiad w gospodzie w Northpoint.

— Bardzo jestem z ciebie dumny, Happy — powiedziat do niej Piotr
przy potrawie z homardéw, ktéra zawsze bardzo lubita. Tego wieczora
zaledwie jej tkneta.

— Dziekuj¢ — powiedziata unikajac jego wzroku.

— Zachowywatas si¢ jak kon kawaleryjski i bardzo dorosta mtoda dama
— powiedziatam. — Mys$le, ze mozemy znie$¢ twoje ograniczenia czasowe.

Podniosta gtowe i spojrzata na mnie oczami Piotra, a potem przeniosta
je na ojca.

— Czy przebaczylisScie mi? — zapytata.

— Och, kochanie, oczywiScie, ze przebaczylismy — odpowiedziatam
szybko i serdecznie, a Piotr skinat gtowa.

— Uporatas si¢ z soba bardzo dobrze, Hap — powiedziat.

— 1 zapomnieli$cie o tym? — zapytata. Nie patrzyta na mnie.

Piotr odwzajemnit jej spojrzenie i przez dtugi czas nic nie mowit. Och,
prosze¢, powiedziatam bezgtosnie.

— Sktamatbym, gdybym powiedziat, ze tak, Happy — rzekt wreszcie.
— To nie jest rzecz, ktora sic zapomina. Czy przebaczenie to nie do$¢?

— Nie — odparta Happy. — Nie sadze, zeby to wystarczyto.

Nie mowiliSmy juz o tym wigcej. Happy byta spokojniejsza niz
zazwyczaj. Pod koniec lutego przyszta do nas, gdy piliSmy drinka przed
kominkiem i powiedziata, ze chciataby si¢ przenie$¢ do szkoty Miss
Cawthorne na peryferiach Providence.

— Maja najlepsze mozliwosci do konnej jazdy na Wschodzie — za-
chwalata. — Mozna tam mie¢ konia, jedli sic chce. Mysle, ze zaoszczedze
na konia; zanim skoncze szesnascie lat bede miata tyle, ze to wystarczy,
jesli to nie bedzie jaka$§ nadzwyczajno$¢é. Mam nadzieje, ze mi pozwolicie.
Naprawde bardzo bym chciata.

— Ojej, kochanie — powiedziatlam w zaktopotaniu. — Sadze, ze
mozemy o tym pomysleé. Do jesiennego kwartatu jeszcze daleko.
— Chciatabym zacza¢ od wiosennego — powiedziata spokojnie.

— Zaczyna si¢ za niecatly miesiac. Maja inauguracje, wiem o tym i mysle,
ze mnie przyjma, skoro tatu$ jest dyrektorem szkoty i wszystko razem. Juz
do nich pisatam w tej sprawie. Wiem, ze to bedzie drozej kosztowato,
z utrzymaniem, ale moge podjaé jakas pracg. W sklepiku szkolnym, jako
kelnerka we wspodlnej stotdwce... Zajetam si¢ tym tez. Nie musicie sie
o mnie martwi¢. Tam sa same dziewczeta i jest bardzo surowo. Nie bede
miata innego wyboru tylko si¢ dobrze zachowywac.

Serce mi uderzyto bolednie, spojrzatam na Piotra. Mimo woli przy-
mknat oczy.

— Nie sprawiata$ zadnych ktopotéw w tym roku, Punkin — powie-
dziat. — Nie ma zastrzezen.

— I nie bede nikomu przeszkadzaé¢ — ciagng¢ta Happy. — Wiem, ze
oboje musieliscie zrezygnowaé z wielu rzeczy, zeby by¢ ze soba. Nie
chciatabym zebys$cie zndw musieli to robi¢. Czuje si¢ strasznie.



— Bardzo nam byto z toba dobrze, dziecino — powiedziatam.

— Stata$ si¢ inna kobieta — dorzucit Piotr, udmiechajac si¢ smutno.

Popatrzyta tylko na niego. Potem powiedziata:

— Mam nadzieje, ze dacie mi niedtugo znaé¢. Naprawde chciatabym
tam by¢.

I poszta do swego pokoju.

Pozwolili$my jej w konicu. Ja bytam temu przeciwna: byta tak mtoda,
a ja bytam jednocze$nie zaniepokojona i zadowolona ze zmiany, jaka si¢
w niej dokonata w ciagu jesieni i zimy, sadzitam tez, ze bylidmy dla niej
zbyt surowi. Ale niewatpliwie panowala nad soba bardziej niz kiedykol-
wiek, uwielbiata konie i jazde konna, a szkota Miss Cawthorne miata od
dawna w tej dziedzinie stawe. Jak zauwazyt Piotr, z promocja z tej
czcigodnej uczelni byta juz wtasciwie jedna noga w Seven Sisters. A czego
nie dodat, to ja dobrze to wiedziatam — Happy w nieskazonej fortecy
moralno$ci, o setki mil od domu, to byto ziszczenie jego zyczen. Mdogiby
wroci¢ do swych obowiazkéw z lzejszym sercem i czystym sumieniem.
Happy z oczu, to byta dla Piotra — obawiam si¢ — Happy z serca.

Wyruszyta wigc w droge w biekitny, wietrzny poranek, samochodem
osobowo-towarowym do Providence, ze mna i kufrem nowych ubran
i uprzezy, z radiem i gramofonem. A za nami Piotr w volvo, ciagnac
przyczepe ze $wiezo nabytym koniem — szybkonoga klacza do polowan
z goficzymi, nazwana Zywe Srebro. Zaréwno szkola jak i Zywe Srebro
kosztowaty wiecej niz mogtby sobie na to pozwoli¢ dyrektor szkoty, ale
Piotr i Hermie podzielili rowno spadek po Mamie Annie i przypadajaca na
nas czes¢ wydawalta mi si¢ ogromna ilo$cia pieniedzy. Chociaz na Boze
Narodzenie kupili§my w miasteczku stary rozwalajacy si¢ domek w holen-
derskim stylu kolonialnym i zawarli§my umowe¢ na przeprowadzenie
kosztownych lecz niezbednych napraw w Liberty, Piotr szybko przekazat
reszte naszego spadku w rece dyskretnego starszego urzednika w wydziale
powierniczym banku, ktéry zawsze zajmowat si¢ lokatami kapitatu naszej
rodziny, mogliémy sobie wiec pozwoli¢ na konia i szkotg. Niewiele byto
rzeczy, na ktére mozna byto wyda¢é pieniadze. Piotr oddat rodzinny dom
w Bostonie Piotrusiowi i Sarze w prezencie §lubnym i przeznaczyt pewna
sume na jego utrzymanie. Z niczym wiec poza bankiem, ktory dziatat sita
rozpedu, nie byliSmy zwiazani.

— Warto byto to zrobié, jesli ja to uczyni szczesliwa — powiedziat
Piotr gdy wracaliSmy do Northpoint na drugi dzien po umieszczeniu
Happy w szkole Miss Cawthorne. — Nowe kolezanki, nowe doswiad-
czenia i wlasny kon. Czego wigcej mogtaby chcieé?

Pomyslatam, ze mogta chcieé, by ojciec sprzeciwit sie tej decyzji, by ja
prosit, zeby zostata, powiedziat, ze bedzie mu jej brakowato. Ale mil-
czatam. Wiedzialtam, ze nagromadzito si¢ przed nim duzo pracy, a to
moratorium na Kkonflikty z Happy pewnie nie bedzie diugo trwato.
Powiedziatam wigc:

— Czuje si¢ -tak, jakbym patrzyta na koniec jej dziecinstwa. Jakby
miata po powrocie sta¢ si¢ kim$, kogo nie znam.



— Moze nie, przeciez za dwa miesiace wréci na wakacje—powiedziat,
usmiechajac si¢ do mnie Piotr. — Odpocznij i ciesz si¢ z tego, Maude. Juz
tak dawno nie byliSmy sami. Bedzie ta sama dawna Happy, zobaczysz. Jak
bardzo moze si¢ zmieni¢ w ciagu trzech lat?

Niedtugo miato si¢ okazaé, jak bardzo.

W listopadzie nastepnego roku okazato si¢, ze Happy spedzita noc
w mieszkaniu mtodego nauczycicla matematyki, a oskarzona o ten grzech
przez zatrwozona Miss Cawthorne oswiadczyta, ze to bynajmniej nie
byto pierwszy raz; sypiata z nim od kilku tygodni. Nauczyciel zostat
natychmiast zwolniony, a Happy oczywiscie wyrzucona. Do Piotra i do
mnie przez ditugi czas nie mowita nic, usémiechata si¢ po prostu, a po-
tem zamknegta sie¢ w swoim pokoju. Najpierw nie chciata nas wpuscié,
a gdy Piotr sktonit ja wreszcie do otworzenia drzwi, pytajac ja lodowa-
tym gtosem, dlaczego, na mito$¢ boska, jej usmiech poglebit sie
tylko.

— Przynajmniej zwrécitam jego uwage — powiedziata.

W ciagu miesiaca, za pomoca nie wiem jakich pochlebstw i powotywan
sic na dawne zobowiazania, Piotr umiescit ja w Szkole Barbary French
w Bostonie — znanej szeroko i daleko jako instytucja stanowiaca ostatni
ratunek dla krnabrnych mtodych dziewczat — groznej kupie czerwonych
cegiet, ktorej brakowato tylko blankdéw i strzelnic, by mogta uchodzié za
$redniowieczna fortec¢. Happy udata sig tam w zimowym kwartale, prawie
sie nie odzywajac do mnie ani do Piotra, bez Zywego Srebra. Nie byto tam
koni, ani rozrywek miejskich, nic w szkole nie mogto uprzyjemnié¢ pobytu
ani przyciagnaé uwagi podopiecznych.

— Whyzglada tak, ze przydatoby si¢ trochg to ozywi¢ — usmiechneta si¢
szeroko, gdy wjezdzali§my na podjazd do szkoty. To nie byl usSmiech,
ktory chciatam zapamigtad.

— Nie radzitbym — odpart Piotr, posytajac jej grozny usmiech.

— Nie radzitbys, tatusiu? To wstyd. Dziewczynie potrzebna jest od
czasu do czasu jaka$ rozrywka.

Miata zaledwie pictnascie lat. Podczas milczacej podrézy powrotnej
zastanawiatam si¢ ponuro, jaki bedzie nastepny ktopot i kiedy nadejdzie
wiadomos¢.

— Nie powinni$my byli znowu jej wysytaé — powiedziatam. — Trze-
ba ja byto zatrzymaé w domu; to ja powinnam si¢ nia opiekowaé, a nie jakas
zimnokrwista pani cerber.

— Nie zgodze si¢ na to, zebys spedzata caty czas jako straznik Happy
— powiedziat ostro Piotr. — Barbara French zrobi to lepiej niz ktokolwiek
inny. Happy potrzebuje mocniejszej r¢ki, niz ty mozesz jej tera? zapewnic;
mocniejszej chyba niz moja. To jest najlepsze.

— Wpydaje mi sie, ze my naprawd¢ nie wiemy, co jest jej potrzebne
— powiedziatam zrozpaczona. — Chyba nigdy nie wiedzieliSmy.

— Przestanmy juz trzas¢ si¢ nad Happy — odpart Piotr. — Jest tam
gdzie powinna by¢ i gdzie chce, zeby byta i to wszystko co chce na ten
temat styszeé¢ na razie. Powiedzmy, przez rok.
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— Och, nasze dzieci — powiedziatam do Amy Potter tej nocy, gdy
Happy zniszczyta gniazdo rybotowow.

— Tak, nasze biedne dzieci — odpowiedziata i zrozumiatam, ze
myS$lata o szarpiacym jej serce zwichnigtym zyciu Elzbiety. Jako kilkunas-
toletnia dziewczyna Elzbieta sprawiata Amy bdl bez kornica a historie na
temat tej pigknej, ptomiennej dziewczyny docieraty do Zacisza. O piciu,
dodwiadczeniach z narkotykami, o skandalicznych przygodach ze zdumie-
wajaca liczba mezczyzn, o jej ostatecznym przeniesieniu si¢ do Paryza
i zyciu wsrdd, jak si¢ pdzniej okreslato, szych. Styszato si¢ szeptane
wzmianki o niestawnym jachcie i gto§nym skandalu towarzyskim w rezy-
dencji wiejskiej, o publikowanych w zagranicznych pismach skandalicz-
nych fotografiach nagich osob, wséréd ktérych byta Elzbieta i o dtugim
szeregu utytutowanych i pozostawiajacych za soba swad skandalu me