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W naszej rodzinie krazy opowies¢ ,, Ku przestrodze', ktéra weszta juz do familijnej tradycji. Otéz dwie
pary ciotek i wujow z dwdch réznych stron rodziny zaprzyjaznity sie ze soba serdecznie i postanowity wybrac
Si¢ razem w trzymiesieczna podroz do Europy. (W owych czasach wyprawy na stary kontynent uchodzity za
duzo bardziej egzotyczne niz obecnie). Gdy po ich powrocie moja matka zadzwonita, aby zapyta¢ o wrazenia,
okazalo si¢, ze pary ze soba nie rozmawiaja. Co wigcej, od tgj pory nigdy wigcej sie¢ do siebie nie odezwaly. |
nie zanosito si¢ na jakiekolwiek wyjasnienia. Ciotka ze strony mojej matki poprzestata na lekcewazacym
prychnieciu oraz komentarzach na temat pewnych 0sob, ktére nie znaja granic cywilizowanej rozmowy ani nie
odczuwaja potrzeby dostrzegania czegokolwiek poza czubkiem wiasnego nosa. Nigdy jednak nie wyszto najaw
nic, co natyle uragatoby przyzwoitosci, by ttumaczy¢ zerwanie na pozor mocno okrzeptej przyjazni.

O ilez wigcej niebezpieczenstw niesie wobec tego wspotpraca dwoch tworcow! Gilbert i Sullivan, na
przyktad, byli niemal tak samo znani z gicbokiej i zajadtej wzajemnej niecheci, co z btyskotliwych tekstow
swych piosenek, a na forum dorocznego Festiwalu Twérczosci Literackiej Indian Sechelt jeden z uczestnikdow
zapytat Carol Shields, ajakze, czy nadal utrzymuje kontakty ze wsp6tautorka Czasu celibatu.

Kontakty utrzymywatysmy i utrzymujemy. Gdy zaczynatysmy te powies¢, stawa Carol gwaltownie ro-
sta, moja tymczasem przygasata po wydaniu trzech ksiazek. Skwapliwie przystatam na jej propozycje napisania
wspolnie powiesci, gdyz uznatam, ze wielkodusznie chce poswigci¢ czas na pracg, ktdéra moze wcale nie
pchna¢ je kariery naprzdd, a mato tego, pochtona¢ cenne miesiace, ktére mogtaby wykorzysta¢ z duzo wigk-
szym pozytkiem.

Carol jest wielkoduszna i lojalna. Podkreslam to, poniewaz te dwie cechy nie leza w naturze ludzi ob-
darzonych talentem pisarskim, sposréd ktorych wielu naduzyto swego daru, szkodzac innym. W ostatnich la-
tach zycia Truman Capote zrazit do siebie diugoletnich przyjaciét i dobroczyncow nie tyle swoimi pijanstwami
i nieznosnym zachowaniem, ile okrucienstwem, z jakim pisat na nich paszkwile. Grupa Bloomsbury natomiast
bez skruputéw przyjmowata goscinnosé¢ i protekcje lady Ottoline Morrell i jej podobnych, a potem z dowcipna
(z perspektywy czasu) ztosliwoscia badz jawnym szyderstwem opisata tych ludzi, nie pozostawigjac na nich
suchej nitki. Oto fragment listu Virginii Woolf do siostry: ,,podobno Garsington przedstawia widok niespoty-
kanie odrazajacy. Nie trzeba dodawac, ze mam zamiar Si¢ tam zatrzymac”, mimo ze lady Ottoline zostata przez
nia scharakteryzowana jako osoba , tak tandetna jak dziewka uliczna'.

Po raz pierwszy spotkatam Carol na poczatku lat siedemdziesiatych w Ottawie, kiedy nasz wspolny
przyjaciel zabrat mnie do duzego ceglanego domu Shieldsdw przy Driveway, gdzie Carol goscita literacka
grupg dyskusyjna Uniwersyteckiego Klubu Kobiet. W tym czasie zatwierdzono do druku moja pierwsza po-
wies¢ zatytutowana The Manipulator i opublikowano pierwszy tomik poezji Carol — Others. Wkrétce uzna-
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w naszym realnym zyciu w wielu przypadkach miaty swe zrédto w nienasyconym natogu czytania, w jaki po-
padtysmy w dziecinstwie.

W roku 1973 sytuacja zmusita mnie oraz mojego meza do powrotu do Vancouveru i przypuszczam, ze
moja niezobowiazujaca przyjazn z Carol nie wysztaby poza ten etap, gdyby nie propozycja, jaka otrzymata w
1975 roku, wydania jej pierwszej powiesci Small Ceremonies. Carol przebywata wowczas we Francji, gdzie na
jednym z uniwersytetow jej maz Don spedzat urlop naukowy. Tymczasem przyjeto do druku moje dwie kolejne
powiesci, musiatam wiec wydawaé sie Carol ekspertem, u ktérego mogta zasiegat rady.

Nie przypominam sobie, czy zaserwowatam jej wtedy jeszcze jakies okruchy madrosci poza ,,chwytg
okazje", pamigtam jednak dobrze zdumienie, jakie ogarngto mnie podczas lektury Small Ceremonies. Nie czy-
tatam wczesniej prozy Carol i chyba nie bytam przygotowana na jej mistrzostwo: dojrzate, przejrzyste, dosko-
nate pisarstwo z fadnie uksztaltowana i zaskakujaca fraza. Nim dotartam do przezabawnej sceny przyjecia, w
ktore) kobieta mowi: ,Pamietaj, Barney, seks to cos wiecej niz sciekajaca po nodze zimna sperma’, wiedziatam
juz — to byto olsnienie, grom z jasnego nieba— ze udzielam rad niezwyktemu talentowi.

Zaczetysmy prowadzi¢ regularna korespondencjg. Carol uwielbia dostawac listy — kiedys, gdy odwie-
dzilismy Shieldsbw w Paryzu, rozbawit nas z mezem entuzjazm, z jakim wypatrywata poczty, codziennie, czy
raczej dwa razy dziennie, bo tak jest doreczana we Francji. Carol rzuca si¢ na skrzynke pocztowa, jak gdyby
zawierata ona sens zycia — a moze zawiera go naprawde. W kazdym razie uwazam, ze nasze listy wysytane
regularnie przez wiele lat — nawet w latach siedemdziesiatych, kiedy poczta elektroniczna i faksy nie zaczgty
jeszcze ogranicza¢ rozmiaréw przesytanych wiadomosci — byty i nadal sa nieco wiktorianska rozrywka.

Wsadzitam listy Carol do segregatora, a w koncu zaczetam wpina¢ tam rowniez kopie wiasnych odpo-
wiedzi. Dzi$ segregator ma prawie osiem centymetrow grubosci, a gdy wertuje jego strony, usitujac rozstrzy-
gna¢, kiedy zdecydowatysmy si¢ na wspoiprace, dochodze do wniosku, ze gtato si¢ to w kwietniu 1983 roku.
Carol przyjechata wowczas do Vancouveru na Tydzien Ksiazki.

Shieldsowie mieszkali juz wtedy w Winnipeg, amy nadal w Vancouverze. Jednak dwa lata, miedzy ro-
kiem 1978 a 1980, Carol z megzem spedzili w Vancouverze i byt to czas, ktéry dat i mnie, i jej okazje, aby
przekonat sig, ze ciesza nas nie tylko nasze listy, ale i wzajemne towarzystwo. | ze nasi megzowie rowniez darza
Si¢ sympatia. A czesto Si¢ zdarza, ze naszego partnera nudzi albo irytuje partner przyjacioiki. Jai Carol mamy
szczescie — nasi mezowie od razu znalezli wspélny jezyk. Razem jadalismy kolacje, zeglowalismy, wychodzi-
lismy do restauracji i natance.

Po zaledwie dwach latach oni wyjechali do Winnipeg, gdzie Don przyjat posade na uniwersytecie pro-
wincji Manitoba. Poza pisaniem listow o ksiazkach, rodzinie, pracy, pogodzie i tak dalgj, jai Carol zaczetySmy
czyta¢c nawzajem swoje rekopisy (co praktykujemy do dzi§). Pamigtam, jak komentujac w 1981 roku A Fairly
Conventional Woman [Catkiem konwencjonalna kobieta], zastanawiatam si¢, czy Brenda powinna pojs¢ z Bar-
rym do t6zkaw starej, flanelowej koszuli nocnej. (Carol wykazata dos¢ rozsadku, by te scene zachowac).

Mysle, ze powies¢ epistolarna byta dla nas stworzona, chociaz wtedy wystrzegano si¢ takigj formy. Ca-
rol zauwazyta, ze rewolucja feministyczna tak bardzo wyzwolita kobiety, iz nie sposdb unikna¢ konfliktow
wynikajacych z faktu robienia przez nie kariery, dlatego postanowitysmy, ze w naszej powiesci matzonkowie
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lecz dla Carol stanowi absolutny wyjatek. Ona zwykle wie, do czego zmierza w powiesci, i potrafi napisac trzy
gtadkie strony dziennie.

W rzeczywistosci zadna z nas nie zaznata nigdy smaku rozdzielenia. W przeciwienstwie do naszych
bohateréw, Chasa (od Charlesa) i Jock (od Jocelyn), Carol i ja ochoczo podazamy za naszymi mezami, dokad-
kolwiek si¢ wybieragja. Moze to czesciowo wynika¢ z ograniczen spotecznych czasdw, ktére nas uksztaltowaty.
W latach pigcdziesiatych, kiedy bytam mtoda zona i matka, a Carol jeszcze nastolatka, prace domowa i wspie-
ranie meza wyniesiono do rangi, jak okreslit to Galbraith, ,wygodnej cnoty spoteczngl” i takie postepowanie
wydawalo si¢ czyms najzupelnie] naturalnym. Malo tego, tesknota za innym zyciem budzita spoteczna dez-
aprobate. Kiedy Erma Bombeck przyjmowana do szpitala na porod usitowata wpisa¢ w rubryce ,,zawod" stowo
»pisarka’, mocno stapajaca po ziemi pielegniarka przekreslita je i poprawita na ,,gospodyni domowa'. A prze-
ciez, jak zauwazyta Carol, pisarstwo jest profesja, ktora mozna z powodzeniem wykonywac, gdy dzieci (pig-
cioro w wypadku Carol, troje w moim) leza juz w 16zku albo zostaty wyprawione do szkoly.

W Czasie celibatu Chas mowi, ze nie jest przygotowany na porzucenie klasy srednigj, poniewaz ta ,, po-
czciwa, stara klasa srednia mimo wszystko dobrze nam stuzy”. Wigkszos¢ z nas wywodzi si¢ wiasnie z nigj,
chociaz w nastepstwie przetomowych lat szes¢dziesiatych wielu starato si¢ temu za wszelka ceng zaprzeczyc.
Dzinsy i opaski na wiosy wyparty spodnice i perty, a Carol i ja zartowatysmy na spotkaniach Zwiazku Pisarzy
w Vancouverze na temat potrzeby zrzucenia z siebie wizerunku klasy sredniej, no bo przeciez trudno oczeki-
wac, by ta klasa dokooptowata pisarzy.

Ostatecznie kooptacji dokonata Carol. Swoimi dygresiami w stylu Jane Austen, ktore wytykaja nam na-
sze stabostki i aspiracje, wykroita wiasne terytorium z otaczajacego srodowiska. We wstepie do The Heidi
Chronicles [Kroniki Heidi] Carol napisata: ,,Feminizm wdart si¢ w lata szes¢dziesiate niczym imponujacy
transatlantyk napedzany niesprawiedliwoscia i dymiacy oburzeniem™. Na diugi czas 6w transatlantyk upodobnit
si¢ do okretu wojennego, a nawet niszczyciela, miotajacego ideologiczne pociski w tych, ktdrzy zajmowali od-
mienne stanowiska wobec prawdy.

»Prawda — méwi Iris Murdoch — jest zawsze wiasciwym kryterium w sztuce [...] wymagajacym od-
wagi, ktora dobry artysta musi mie¢". Literatura nie petni stuzebnej funkcji wobec polityki, podobnie jak nie
kazdy pisarz naprawde doswiadczyt ciemniejszej strony polityki pici. Nie doskwiera nam brak powiesci, ktore
docieraja do rozlicznych jader ciemnosci, ksiggarnie sa zawalone ksiazkami zawierajacymi pobudzajace do
refleksji eseje elokwentnych feministek, takich jak Gloria Steinem. To, czego nam brakowato i co data nam
Carol, to inteligentne i wymowne swiadectwo zwyczajnego i czgsto szczgsliwego zycia kobiet na tonie rodziny.

Carol i ja spotkatysmy Glori¢ Steinem — cho¢ stowo ,, spotkanie” jest tu troche na wyrost — tylko raz.
Przy $niadaniu, nazajutrz po rozpoczeciu w Regina akcji promocyjnej Czasu celibatu, betkocac z podniecenia,
rozprawiatysmy o cierpkigj recenzji, ktérgl autor skupiat si¢ gtdwnie na imionach, jakie nadatysmy naszym
bohaterom. Dla pokrzepienia serc wybratysmy si¢ do ksiggarni odlegtej o kilka przecznic, zmagajac si¢ z lo-
dowatym wiatrem w temperaturze minus dwudziestu stopni. W srodku byto niemal pusto, z wyjatkiem samot-
nej kobiety siedzacej na krzesle i czekajace), az ktos podejdzie z ksiazka po autograf.

— Kto to jest? — wyszeptata Carol.

— Zdaje mi sig, ze to Gloria Steinem — szepngtam w odpowiedzi.



| rzeczywiscie miatam racje. Nie przedstawitysmy si¢. Carol uznata, ze mogtoby to zosta¢ poczytane za
natrectwo, ja zas przyznatam jg racje, zwilaszcza ze nie czytatysmy nowej ksiazki Steinem. Teraz zaluje.

Wybiegtam jednak za bardzo naprzdd. Kiedy przystepowatysmy do pracy nad Czasem celibatu, Carol
chciata pisa¢ partic meska, wiec ja zaczetam jako Jock, ktéra sle listy z Ottawy, gdzie objeta stanowisko do-
radcy prawnego przy komisji zajmujacej si¢ feminizacja ubostwa. 26 pazdziernika 1983 roku przestatam Carol
fragment ksiazki. ,,Oto pierwszy rozdziat. Nie wyobrazasz sobie, jaka to frajda pisa¢ cos dla kogos zamiast dla
anonimowej masy, ktoraten tekst przeczyta albo nie".

Zaskakiwanie si¢ nawzajem sprawiato nam ogromna radosé. ,,Usmiercenie Gila byto genialnym pomy-
stem”. ,Mozesz wskrzesi¢ Gila, masz wolna reke". Napisatam, ze rozesmiatam sie¢ na gtos, przeczytawszy do-
pisek rozsierdzonego Chasa: ,, Pieprzy¢ fioletowe kozaczki".

Kiedy zaréwno Jock, jak i Chas robia cos, do czego nie odwaza sie przed soba przyznac, trzeba w jakis
sposob obejs¢ ograniczenia narzucone przez powies¢ epistolarna. W wypadku korespondencji miedzy dwoma
osobami jedynym wyjsciem jest nie wystany list, chociaz poczatkowo Carol dreczyty obawy, ze moze to by¢
»harracyjna nieuczciwosc".

Poniewaz w listopadzie 1984 roku miatam przejezdzac przez Winnipeg, przyrzektysmy sobie, ze do te-
go czasu ukonczymy pierwszy szkic. Zatrzymatam si¢ u Shieldsdw w pieknym domu w stylu wiktorianskim, z
debowymi boazeriami, przestronnym holem i roztozystymi schodami. Pewnego wieczoru, w przejmujacym
chtodzie i podczas slizgawicy posztysmy (ja, chetpiac si¢ wyzszoscia deszczu w Vancouverze) na uniwersytet
obejrze¢ urocza krotka sztuke Carol Departures and Arrivals [Odjazdy i przyjazdy], a nazajutrz pracowatysmy
pilnie caty dzien przy stole w jadalni, czytajac na gtos napisane przez siebie fragmenty. Przerywatysmy sobie
nawzajem, aby wtraci¢ jakas uwage, wyciac czesc tekstu, dodac, zmieni¢ i spierac si¢ o przecinki. O piatej Ca
rol oznajmita, ze na kolacjg przychodzi osiem 0sob, wigc trzeba sprzatnaé ze stotu.

Pamiectam, ze wieczér byt wesoty i ze wciagnetySmy gosci w ozywiona dyskusje na temat tytutu Czas
celibatu. Jedni twierdzili, ze jest dobry, inni, ze nie, lecz nikt (wlaczajac w to same autorki) nie pomyslat o jego
mozliwym pochodzeniu, na ktére zwrécita uwage pewna wnikliwa recenzentka (mowa o Meg Stainsby; jej
uwagi zostaty zawarte na koncu powiesci): swigty Pawet w Liscie do Koryntian twierdzi, ze wstrzemigzliwos¢
jest w matzenstwie wskazana, ale tylko ,do pewnego czasu". O ile nam wiadomo, tytut jest catkowicie orygi-
nalny, mogtysmy jednak sic myli¢; umyst ma swoje ukryte sciezki, potrafi dotrze¢ w zapomniane zakamarki,
wyciagna¢ z nich nienowe juz sformutowania i podsuna¢ jako swiezo ukute, btyskotliwe zwroty.

Carol bardzo szybko przestata mi dwa przerobione rozdziaty, a w grudniu nadszedt kolejny wazny
fragment, w ktérym Chas przyznaje si¢ do swej dos¢ osobliwej pozamatzenskiej przygody mitosnegj. Carol
martwita si¢, ze moge uznaé ten epizod za ,wyuzdany i nie do przyjecia’, tymczasem ja bylam zdania, ze list
jest ,cudowny i wzruszajacy".

Zblizatysmy si¢ ku koncowi. Listy krazyty tam i z powrotem. W styczniu 1985 roku zaczgtysmy rozsy-
ta¢ rekopis wydawcom.

Pomyslatam, ze niezle bytoby zaadaptowaé powies¢ do wystawienia na scenie, i nim nadszedt wrzesien,
wysytatam Carol do Francji szkice, tymczasem wydawnictwa zastanawiaty si¢ (bardzo opieszale) nad wyda-
niem naszej ksiazki. , W sztuce posta¢ Daviny wypada o wiele lepigj niz w naszej powiesci, jest zabawniejsza,



bogatsza, a takze sympatyczniejsza' — odpisata Carol. Co do powiesci, poniewaz nie udato Si¢ ham jej sprze-
da¢ do czasu przyjazdu Carol do Vancouveru wiosna 1986 roku, ponownie przewertowatysmy rekopis. Pierw-
sza czes¢, jak napisata mi Carol po spedzeniu nad tekstem lipcowego weekendu, jest moze zbyt senna, druga
naprawdg iskrzy, trzecia zas grzeszy chyba nadmiernym utadzeniem. Po raz kolejny wprowadzitysmy zmiany,
ja zas znowu zaczetam rozsytac rekopisy, az zebratysmy dziewigé odmownych odpowiedzi. Tymczasem sztuka
miata si¢ niezle. Nad jgj wystawieniem pracowato New Play Centre z Vancouveru, kiedy zas wystatam ja na
konkurs dramaturgiczny Kanadyjskiego Tesatru Narodowego, zakwalifikowata si¢ do finatu i otrzymata doda-
jace otuchy recenzje.

Wiosna 1987 roku Shieldsowie zaprosili nas natydzien do Paryza. Przeczytatam tam odbitke korektowa
Swann i bytam pewna, ze ksiazka zdobedzie Nagrode Gubernatora. Nie zdobyta, ale znalazta si¢ w finale.

Rekopis odtozytysmy na razie w kat. Potem na konferencji w Edmonton wpadtam na nasza wspélna
przyjaciotke, pisarke Merng Summers. Zapytata, jak spodziewamy si¢ sprzeda¢ powies¢, ktora lezy w szufla
dzie? ,Wyciagnijcie ja na swiatto dzienne" — namawiata i zasugerowata wydawnictwo Coteau Books. Prze-
statam im tekst we wrzesniu, a w maju 1990 roku Coteau zdecydowato si¢ wyda¢ ksiazke. W czerwcu do-
stalysmy wiadomos¢, ze jesienia nasza sztuke wystawi niewielki teatr dramatyczny z pétnocnego Vancouveru.

Tamtego lata wynajelismy z mezem kwatere w poblizu kamiennego domu we Francji, ktory kupili
Shieldsowie. W stoneczne czerwcowe dni, tym razem spogladajac na pigkne géry Jury i majac przed oczami
kojacy widok krow na okolicznych pastwiskach, jeszcze raz przejrzatysmy rekopis i rozpoczetysmy prace re-
dakcyjna, przygotowujac go do druku.

Carol zwierzyta mi si¢ kiedys, ze gdyby nie pisata, popadtaby w nerwice. Mysle, ze to samo mozna po-
wiedzie¢ 0 wigkszosci pisarzy; by¢ moze Freud oblekt jedynie stara prawde w nowe szaty. Z pewnoscia pisar-
stwo jest poszukiwaniem wprowadzajacym nas — jak psychoanaliza— w ukryte labirynty, gdzie odnajdujemy
mysli, ktorych istnienia nigdy nie podejrzewalismy, gdzie dawne i zapomniane leki wdziergja si¢ w swiado-
mos¢ niczym stalagmity, gdzie migaja nam przed oczami pragnienia tak efemeryczne, iz rozpierzchaja si¢ jak
karaluchy przed blaskiem swiatta. Jest takze nieustannym przymusem, ciagta potrzeba poznawania czegos no-
wego.

Nastepnego lata wracatysmy z Carol promem po jej wystapieniu na Festiwalu Tworczosci Literackie]
Indian Sechelt. Carol delikatnie sondowata moje refleksje natemat Sarzenia si¢. (Jestem od nigj starsza).

— Carol, czy ty pytasz mnie 0 sens zycia? — zagadnetam i obie wybuchtysmy smiechem.

A potem powiedziatam:

— Wiesz co? Jak go poznam, zadzwonig do ciebie. Po chwili dodatam:

— Jesli cig nie zastang, zostawie wiadomos¢ na automatycznej sekretarce.

Chéteau Laurier, Ottawa 2 wrzesnia

Najdrozszy Chas,

na pewno nie spodziewales sig, ze chwyce za piéro i papier lissowy Chéteau L. dziesie¢ minut po Two-
im telefonie. Niespodzianka! Oto siedze tu skulona na jednym z tych wielgachnych t6zek i mam wrazenie,

jakbym unosita si¢ na wodach ciesniny Georgia w nasze] starej, przeciekajacej tajbie. Mysle sobie o tych



wszystkich chwilach, ktore spedzates samotnie w pokojach hotelowych — w Reginie, Victorii, Edmonton.
Jakze zazdroscitam Ci tej wolnosci, tej przygody! Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze mozna odczuwac az taka
pustke.

| co tu robi¢? Mezczyzna pewnie wziatby kurs na bar. (Ja nie moge, upitabym si¢). Bede musiata ob-
stuzy¢ sie¢ sama. Choleral Wiasnie sobie przypomniatam. Pamictasz te lecznicza buteleczke szkockiej, ktéra
wetknates mi do torby? (Jakis ty kochany, mdj Boze!) W ostatniej chwili postanowitam zabra¢ jeszcze jeden
tom prawniczy. Dla szkockig] nie starczyto migjsca, wigc ja wyjetam. Wszystko, co mam, to miniaturowa bute-
leczka ginu, w ktéra zeopatrzyty mnie linie Air Canada. Pewnie mogtabym go zmiesza¢ z ptynem do ptukania
ust. Dobrze mi tak, powinnam brna¢ przez Sahare bez kropli wody. Nawiasem moéwiac, rozmiary tego pokoju
zaczynaja mi przypominac pustynig.

Coz za niewdziecznos¢! Komisja postapita z klasa, umieszczajac mnie w tak krélewsko purpurowym
pokoju! Cigzkie szkartatne kotdry, zebrane po bokach purpurowe draperie, biate firanki i dwa staroswieckie
okna (z drewnianymi parapetami!) otwierane, cho¢ nie bez trudu, od dotu, ktore trzeba podpierat, zeby nie
opadty. Czutabym si¢ mniej osamotniona, gdyby pokdj byt maty i gdyby zamiast dwoch ogromnych podwa;-
nych 16zek stato jedno, skromne, pojedyncze, jak w celi, zastane czysta, biata posciela — zreszta po co komu
dwa podwojne t6zka? Czy sa ludzie tak wytrwali w uprawianiu mitosci, ze wyczerpawszy wytrzymatos¢ tézka
numer jeden, turlaja sie — nie roztaczajac — na t6zko numer dwa... lepiej dam spokdj temu tematowi.

Zaczetam, jak na prawdziwego gamonia z prowingji przystato, od potknigcia si¢ przy wysiadaniu z tak-
sowki. Przed drzwiami obrotowymi hotelu jest stopien. Nie zauwazytam go i upadtabym na twarz (padanie na
twarz — czyzby jakis zakamuflowany komunikat mojej psyche?), gdyby portier nie wykazat refleksu Rambo.
Denerwuje Sie, hie ma co, to znaczy jutrzejszym dniem. Pojde tam wystrojona w moj fantastyczny szary ko-
stium od Chapmana — mama stawala na gtowie, zeby wyciagna¢ ode mnie, ile kosztowat, ale si¢ nie zdradzi-
tam — stosowna granatowa bluzke, granatowe pantofle (i w réwnie ponurym nastroju), sciskajac skérzana
damska teczke na dokumenty, potkne si¢ w progu i przedstawi¢ senatorowi Pierce’'owi... Jezu! Jak nalezy
zwracac si¢ do senatora? Zapomniatam sprawdzic.

Ciagle mam przed oczami sceptyczna ming pana Enrighta, kiedy mu powiedziatam, ze biorg urlop.
»Kwestie kobiece...", tylko tyle z siebie wydusit, a potem jakby pokrecit gtowa i postat mi usmiech od ucha do
ucha.

Powiedz, ze sie nie zbtaznie. To jest bardzo odpowiedzialna sprawa. Potrzebuje Cie. Zebys mnie uspo-
koit. Osobiscie, a nie za posrednictwem jakiegos bezdusznego elektronicznego wymystu. | znowu mam wyrzu-
ty sumienia, ze Cig tak zostawitam na pastwg losu.

Ciesze sie z dwoch goli Gregal Wciaz sobie wyobrazam, jak wyjezdza na lodowa tafle i odrzuca gtowe
w tyt jak Wayne Gretzky. Ten nieznaczny ruch gtowy — nie wiem dlaczego — zawsze mnie rozczula. Nasla-
dowanie zachowan bohatera. Widzenie siebie w glorii mysliwego/wojownika/pilota — moze to meski sposob
na zagtuszenie watpliwosci, ze przedzieranie si¢ przez bagniste rowy, nadzianie na lance badz tez runigcie w
ptomieniach do Atlantyku nie jest wcale takie zabawne. Nastepnym etapem jest pewnie podbdj przestrzeni
kosmicznej, o tym marza dzisiagj mali chtopcy. (A mate dziewczynki? Nie zauwazytam, zeby sprzataly ko-
SmMos).



Staram si¢ nie martwi¢ o Grega. Ani 0 Mig. Ani o Ciebie, ktory dobrowolnie wziate$ na siebie rolg go-
spodyni domowej. Prozno szuka¢ wokot wzoru, prawda? Prochy Twego ojca zaptongtyby zywym ogniem, a co
do matki, odniostam wrazenie, ze je gtos brzmiat odrobing zjadliwie, gdy jej powiedzielismy, nie uwazasz?

Napisze po jutrzejszym spotkaniu. W Vancouverze jest dopiero dziewiata (tutg juz potnoc), ale moze
kiedy zaszyje si¢ pod purpurowa kotdra, méj umyst si¢ wyciszy. Dlaczego nie podkradtam dwdéch buteleczek
ginu?

Sciskam bardzo goraco, nawet te wstretne nastolatki. Powiedz im, jak ich nazwatam — przewrotnie
poczuja wtedy, ze sa kochani.

Caluje Jock

PS: MGj Boze, soczewical Kupitam dwa stoiki, miatam zamiar nauczy¢ sie gotowa¢ zupe z soczewicy.
Stoja na goérnej péice, szkoda, zeby sie zmarnowaty.

PPS: Cekiny! Mia potrzebuje ich do kostiumu baletowego. Nie przejmuj sig, cos wymysle.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

4 wrzesnia

Droga Jock,

siedze przy oknie kuchennym, do ktorego przysunatem wczoraj moj stary stot kreslarski i maszyne do
pisania. Greg przestat si¢ dasa¢ na cate dziesie¢ minut i pomdgt mi przytaszczy¢ go z sutereny (Boze, aez on
cigzki — nie mato jak solidny dab), tymczasem Mia stata obok i wykrzykiwata tym swoim piskliwym gtosem,
ze to tandetny stary grat i ze przez niego kuchni , brak réwnowagi". Powiedz, co trzynastolatki wiedza o réw-
nowadze? ,Mnigjsza z tym — odpowiedziatem — bedzie tu stac i juz".

Nie uwierzysz, jak to proste przemeblowanie poprawito mi samopoczucie, ktore po weekendzie inten-
Sywnego ojcowania byto gorsze niz zwykle — wigcej na ten temat potem. No i siedze tu sobie niczym wtadca
kuchni, w tgj nie wykorzystanej dotad przestrzeni miedzy lodéwka a stotem kuchennym. (Twéj bambusowy
stojak na kwiaty przenieslismy do jadalni, gdzie stat wczesnigj stary stolik herbaciany Twojej matki; a jesli
chodzi o stolik — o tym tez pozni€j).

W kazdym razie czuje Si¢ tego ponurego poranka jak nowo narodzony. Swiatto sloneczne nie zalewa
wprawdzie wngtrza — nie uwierzytabys, gdybym powiedziat, ze jest odwrotnie — ale widok wysokich, ciem-
nych, ociekajacych deszczem drzew porusza drobne struny melancholii, ktéra stoi jednak o stopien wyzej od
»choroby suterenowej". Bbg jeden wie, dlaczego przez tyle czasu zadowalatem sie tym pokojem w piwnicy.
Jeszcze jeden rok spedzony przy swietlowkach, posrod scian z cegty zuzlowej i zaplesniatych stomianych mat
wykonczytby mnie catkowicie. A wigc pomimo braku rownowagi w kuchni i lepiacego si¢ stoika dzemu, ktory
kto$ postawit na moim stole kreslarskim, czuje si¢ tu urzadzony, zasiedziaty, prawie jak krol.

Oczywiscie Twoj list, ktory przyszedt dzis rano, podniést mnie na duchu. Przeczytatem go trzy razy od
deski do deski i poczutem bolesne uktucie, cokolwiek by to, do diabta, znaczyto, myslac o Twoim zacisznym,
purpurowym kokonie w Chéteau Laurier i nie wykorzystanej przestrzeni pustego t6zka. Z perspektywy czasu
wydaje mi si¢ lekkim wariactwem, ze kiedy wyptyneta kwestia pracy w Ottawie, nie przedyskutowalismy ani



nawet nie wziglismy pod uwage problemdw, jakie moga towarzyszy¢ dziesieciomiesigcznemu zyciu w celiba-
cie. Czy Tobie nie wydaje si¢ to dziwne? A wiasciwie odrobing podejrzane? Mysle, ze jak para idiotow uzna-
lismy, ze na pewien czas mozemy po prostu zamkna¢ interes, tak jak wypuszczamy na zime¢ wode z basenu
albo wytaczamy piec na lato.

Skoro mowa o piecu, wyglada nato, ze potrzebny nam nowy zawor termiczny, co bedzie nas kosztowat
— razem z robocizna — dwiescie piecdziesiat grubych dolcdéw. Kiedy pstryknatem wiacznikiem ogrzewania i
ustyszatem najpierw serie piskdw, potem jaki$ tomot, a wreszcie cisze, zadzwonitem do naszego btyskawicz-
nego, catodobowego serwisanta, ktéry oznajmit, ze strasznie mu przykro, ae o te porze roku ma petne rece
roboty i nie bedzie mogt przyjs¢ przed piatkiem. ,No to cudownie — powiedziatem. — Co mamy robi¢ do tego
czasu, zamarzna¢?' Nastapita chwila milczenia, po czym stwierdzit, ze moze uda mu si¢ dotrze¢ do nas w $ro-
de, jesli mu obiecam, ze zastanie pania domu. ,.Ja jestem pania domu — wyjasnitem — i bede czekac". Tym
razem milczenie po tamtej stronie trwato diuzej, az wreszcie wykrztusit z siebie cos, co brzmiato mnigj wigcej:
» Taak?' Jest wieC szansa, ze bedziemy marznaé jeszcze tylko przez dwa dni. | oto kolejna dobra strona prze-
niesienia stotu do kuchni — moge otworzy¢ drzwiczki piekarnika i wygrzewac si¢ w cieple spirali zzerajace)
kilowaty. Mnigjsza o to, jak bedzie wygladat rachunek za prad pod koniec miesiaca. (Jock, nie napisatas, czy
weciagneli Cig juz narzadowa listg ptac).

Nie moge doczeka¢ sie¢ wiadomosci, jak poradzitas sobie z senatorem. Opisz wszystko, zebym mogt sie
delektowa¢. Bardzo za Toba tesknig!

Ucatowania Chas

PS: Cieszg Sig, ze postanowilismy wysyta¢ do siebie listy. Myslg, ze dzigki temu zachowamy zdrowe
zmysty. Greg mogtby zatozy¢ nam skrzynke internetowa, gdybym zainstalowat modem, ale czy chcemy, zeby
dzieciaki miaty dostep do naszych prywatnych wynurzen? Chyba nie. Pozatym to kosztuje.

Chéteau Laurier 4 wrzesnia

Drogi Cheas,

no i veni, vidi, vici — tyle ze ja nie zwycigzytam. Prawde mOwiac, poszto mi chyba nie najlepigj. Wy-
sztam z Chéteau Laurier o p6t godziny za wczesnie, a po niespiesznym spacerze do Bloku Wschodniego ciagle
miatam w zapasie dwadziescia minut. Chciatam si¢ troche pokrecic¢, ale poniewaz straznicy nie przepadaja za
takimi, co walesaja si¢ bez celu, posztam do Bloku Centralnego i udawatam wielkie zainteresowanie portretami
bytych premieréw. Jeden ze straznikbw powiedziat, zebym zwrécita uwage, jak oczy pana Diefenbakera sledza
kazdy méj krok. Ta mysl raczej odebrata mi odwage, niz tchneta we mnie ducha. Wreszcie zegar na Wiezy
Pokoju wyhbit jedenasta, wiec zawrdcitam. Straznik uprzedzit telefonicznie senatora Piercea o mojej wizycie i
udzielit mi wskazdwek, jak trafi¢ do jego gabinetu. Senatora jeszcze nie bylto, ae pig¢ minut pozniej wpadt jak
burza, aja mu si¢ przedstawitam. Miat taka ming, jakby kompletnie nic nie rozumiat.

— Jocelyn Selby — powt6rzytam. — Doradca prawny z Vancouveru. Do pracy w Komisji.

— Pani jest doradca? — spytat z odpowiednia doza zdziwienia.

Udato mu si¢ — to dos¢ delikatna kwestia— da¢ do zrozumienia, ze to niemozliwe, by tak atrakcyjna

babka zajmowata si¢ tak powaznymi sprawami, ale jesli naprawde miatby miec tyle szczescia, osobiscie padnie



na kolana i podzickuje le bon Dieu. (Pomimo angielskiego nazwiska jego jezykiem ojczystym jest francuski. W
telewizji nigdy nie zauwazytam tego lekkiego, uroczego — no i jakiego jeszcze? — akcentu). Czutam si¢ jak
potaczenie wyemancypowanej, howoczesnej, robiacej kariere kobiety i kroliczka ,, Playboya'.

— No, no — rzekt, postawszy mi usmiech a la Robert Redford, z doteczkiem — ta Komisja zapowiada
Si¢ znacznie bardziej interesujaco, niz sadzitem.

Coz za niesprawiedliwosé! Ten mezczyzna musi mie¢ pie¢dziesiatke na karku, a zatoze sig, ze wyglada
lepig), niz kiedy miat trzydziestke. Niebieskie oczy, nieznacznie siwigjace i idealnie wymodelowane suszarka
wlosy, doskonaty garnitur, slad francuskiego akcentu — a jakby nie dos¢ tego, wcale nie jest po prostu jeszcze
jednym beau visage.

Lekko ugiat nogi w kolanach, a wtedy oniemiata z przerazenia zobaczytam, ze za chwilg¢ pocatuje mnie
w reke, az tu nagle zza moich plecow rozlegt si¢ ochrypty kobiecy gtos:

— Ciagle czarujesz, ty stary kozle? Chryste, musi by¢ z ciebie jakis Dorian Gray. Gdzie twoje praw-
dziwe ja? Ukryto si¢ w bebechach Wiezy Pokoju?

Odwrdcitam sie gwattownie i ujrzatam kobiete o kompletnie nieprawdopodobnym wygladzie, to znaczy
nieprawdopodobnym w takim otoczeniu. Byta — jest — niestychanie szeroka w biodrach, miata na sobie bra-
zowe spodnie ze sztruksu ciasno opinajace uda i wypuszczona na wierzch koszule w wyblakta niebieska krate.
Do tego diugie, czarne, przettuszczone wiosy, pasiasta opaska na gtowie, grube szkta znieksztatcajace oczy. Se-
nator Pierce przemknat obok mnie, ubrane] gustownie i z nienaganna fryzura, porwat t¢ kobiete w ramiona i
powiedziat do nigj:

— Jess, staruszko, ciagle wygladasz jak relikt ery hipisdw. To byta Jessica Slattery. Wyobraz sobie, jest
w Komigji!

Mianowano ja w ostatniej chwili, kiedy grupy kobiece podniosty raban, ze w Komigji nie ma zadnej ich
przedstawicielki, ktéra bedzie zajmowaé sie¢ feminizacja ubostwa. (Przypuszczam, ze i ja zawdzigczam Swoja
nominacje pici — jakaz to mita odmianaw poréwnaniu z utartym zwyczajem).

Zdazytam si¢ juz dowiedziec, ze Jessica jest przewodniczaca Kanadyjskiej Rady Opieki Spotecznej (o
ktoreg istnieniu nawet nie wiedziatam), ze od lat zajmuje sie problemem ubdstwa i ze jest zwolenniczka pusz-
czania bakow, kiedy tylko przyjdzie jej nato ochota.

Niestety, ochota przyszta jej w chwili, gdy przedstawiat nas sobie senator Pierce, ja zas nie potrafitam
zachowat zimnegj krwi. Kiedy Jessica sobie ulzyta, zdotatam jedynie wydusi¢ z siebie jak najuprzejmigj , mito
mi", senator parsknat rubasznym smiechem, a ja najchetniej bym si¢ teleportowata. (Tymczasem zrobitam si¢
czerwona jak burak i wymamrotatam ,, przepraszam'. Potem umieratam ze wstydu, ze senator mogt pomyslec,
zetoja).

5 wrzesnia

Przepraszam, przerwano mi. Polowatam na jakies spokojne mieszkanie, ale jak dotad bez powodzenia.

Nie opowiedziatam ci o trzecim cztonku komisji, doktorze Greyu. (Jest szary z nazwiska i szary z natu-
ry, to moje pierwsze wrazenie). Poznanie go bedzie wymagato troche czasu. To chudy, poszarzaty facet w sza-
rym flanelowym garniturze, o matowym, szarym gtosie. Bytam — a wiasciwie jestem — zaskoczonal Mama
bez konca paplata o Austinie Greyu z uniwersytetu McGilla— ekonomiscie, statystyku, stypendyscie Rhodesa,



poecie — i nie wiem, czego si¢ wiasciwie spodziewatam, sadzitam jednak, ze nie bedzie po prostu... szary. Na
tle niewiarygodnej Jessiki i pieknego Vance'a wydaje si¢ jeszcze bardziej szary. (Vance poprosit, bym moéwita
mu po imieniu, ale to nie takie tatwe. Gdy zwracam si¢ do niego w ten sposdb, mam wrazenie, jakbym rozma-
wiata z gwiazdorem filmowym). W obecnosci doktora Greya Jessica kontroluje swoéj zwieracz. Czy wrodzone
dostojenstwo narzuca innym powsciagliwosé, jak zawsze do znudzenia powtarzata mama? Bede miata oczy, a
raczej uszy otwarte, dam ci znac.

Caluje Jock

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

9 wrzesnia

Kochana Jock,

wiasnie przyszedt Twoj list i niestychanie podnidst mnie na duchu, a wigc moge odnotowa¢ dwa plusy
w ten poniedziatkowy ranek.

Jestem w nastroju dos¢ optymistycznym, poniewaz dostalem cynk o ewentualnej pracy. Pamigtasz
potke Sanderson i Sanderson? Talbot Sanderson to ten idiota, ktéry na zesztorocznym balu sylwestrowym u
Ticknowdw wystapit w czarnej pelerynie i przepasce na oku, a jego zona tego samego wieczoru potozyta mnie
na topatki w grze Trivial Pursuit. Moze pamigtasz, ze nie miescito sSi¢ jej w glowie, jak mozna nie zna¢ nazwi-
ska pana Lassie. Sandersonowie prowadza razem dos¢ duza firme architektoniczna, ktéra ma na swym koncie
zupetnie przyzwoite realizacje, chociaz bez rewelacji. Przez pewien czas robili sporo projektéw zabudowy
miejskigj, ale podobnie jak Robertson musieli zwolni¢ potowe pracownikow. Teraz ztapali powazny kontrakt
na rozbudowe portu, o ktérej w zesztym roku pisaty gazety, pamietasz? No i prawdopodobnie beda zatrudniat
ludzi.

Cho¢ nikt by sie tego nie spodziewat, osoba, ktéra sprzedata mi te informacje sotto voce, przez ptot, w
sobote rano, kiedy wyszedtem poraba¢ olche, byt ten stary zrzeda Gil Grogan. Powiedziat, ze oficjalnie niczego
nie ogtoszono, ale rozeszla sie wies¢, ze zatrudnia na jakis czas dwdch albo trzech ludzi. Oczywiscie usitowa-
tem si¢ dowiedzie¢, gdzie uslyszat t¢ pogtoske, ade on stat tylko z zadowolona mina, przestepujac z nogi na
noge i mamroczac co$ o trzymaniu reki na pulsie. (Oto facet, ktéremu celibat najwyraznigj stuzy. Od kiedy
umarta Meg, zaczat uprawia¢ jogging i dopuszcza¢ si¢ odwiecznych grzechow ludzkosci takich jak gderliwosé
i sasiedzka czujnos¢). Niemnigj jednak bytem wdzigczny za te informacje i nie omieszkatem mu tego powie-
dziec.

Te sama radosna plotke o Sandersonie itd. ustyszalem — zgadnij od kogo? — od Twojej matki. (A
propos, przechodzi jej przezigbienie. Prosita, zebym wyraznie przekazat Ci t¢ wiadomos¢, poniewaz jest bardzo
zajeta i bedzie miata czas napisa¢ do Ciebie dopiero po jesiennym jarmarku). Wstapita po drodze do kosciota,
zeby przynies¢ nam ciasto kawowe i potrawke z baktazanem. Mielismy matego pecha, ze nie ustyszelismy, jak
zajechata pod dom. Weszta frontowymi drzwiami i zastata nas na schodach, w trakcie taszczenia stotu kreslar-
skiego z sutereny. Greg trzymat st6t od gory, ja od dotu, i prébowalismy wiasnie przecisnaé sie przez to waskie
gardio na pOtpictrze. Greg jak zwykle marudzit i mnozyt problemy, Mia wrzeszczata do nas z gory, zeby prze-



suna¢ stét to w prawo, to w lewo, aja, obawiam si¢, komenderowatem na cate gardto tonem starszego sierzan-
ta, zageszczajac atmosferg. Stowem, nie przypominato to pikniku rodzinnego w Walton. Twoja matka pojawita
si¢ znienacka nad ramieniem Mii, blada i zdezorientowana, pytajac, co my na litos¢ boska wyprawiamy i czy
Jocelyn aby na pewno to pochwala. (Mam nadzigje, ze tak, moja pigknosci, bo predzej wysadzitbym to choler-
stwo w powietrze, niz przesunat cho¢by o jeszcze jeden cal).

Dla zatagodzenia sytuacji spytatem, czy nie miataby ochoty na kieliszek sherry i, jak nalezato si¢ spo-
dziewa¢, powiedziata: ,No, moze jeden maciupenki”. Gregowi zaproponowatem zimne piwo. (Ostatecznie stot
kreslarski wazy tone, Greg ma siedemnascie lat, a ja sam zamierzatem napi¢ sie piwa). Zatuje, ze Cie tu nie
byto i nie styszata$ suchego tonu, jakim Twoj pierworodny odméwit mej ptynacej z gigbi serca propozyci.
.Nie, dzigkuje", rzucit (z szyderstwem), podszedt do lodéwki i nalat sobie duza szklanke zdrowego mieka, kté-
re pit, caty czas typiac okiem na mnie i moje piwo, z ming tak nabozna, ze zaczatem Si¢ zastanawiaé, czy nie
przesadzilismy czasem z wpajaniem mu purytanskich zasad. W chwili, kiedy napetniatem jej szklanke, Twoja
matka wtracita, ze ,,odrobina piwa nikomu nie zaszkodzi".

Deszcz przestat pada¢ na cate dziesie¢ minut, moglismy wigc wyjs¢ z naszymi napitkami na taras. (Jest
tu teraz tak zielono. Boze, nawet powietrze jest zielone. Myslisz, ze to zdrowo oddycha¢ zielonym powie-
trzem?) Twoja matka wytarta jedno z krzeset scierka kuchenna i si¢ na nim usadowita. Powiedziata, ze rozma-
wiata z przyjaciotmi i ustyszata cos o jakigjs firmie, Sanderson i cos tam — moze co$ o nich wiem? Maja za-
trudni¢ pét tuzina nowych architektow. Oczywiscie spytatem ja, kto podat jg te informacje, ale ona tylko
machneta rekawiczka i mrukneta cos o trzymaniu reki na pulsie. (Sadzisz, ze teraz, gdy wynurzytem si¢ z mojej
piwnicy zbudowanej z zuzlowych bloczkéw, i mnie uda sie nabra¢ niezbednej umiejetnosci trzymania reki na
pulsie? Mogg miec tylko nadziejg).

W niedzielne popotudnie po lunchu ztozonym wytacznie z ciasta kawowo-orzechowego Mia poszia
jezdzi¢ na wrotkach z Finsteadami, tymi nowymi sasiadami z naprzeciwka, ktorzy zaplanowali — jak zapo-
wiedzieli, przychodzac po Mig¢ — cala seri¢ rodzinnych wypadow: w przysztym tygodniu kregle, w nastepna
niedzielg piesza wycieczka, a w listopadzie by¢ moze wyjazd do Squamish. Greg réwniez si¢ ulotnit, méwiac,
ze ma ,plany". Przycisnatem go. Jakie plany? No, moze pdjdzie na tor wrotkarski. Na trening? Niezupelnie.
Kto tam bedzie? Kilku chtopakow. Kiedy wréci? Nie wie. (A kiedys byt taki kochany).

Musze poprawi¢ moje CV dla Sandersona i reszty i zdazy¢, zanim beda oprézniane skrzynki pocztowe.
Wszyscy za Toba tesknimy!

Usciski Chas

PS: Przestan sig¢ martwi¢, jak poradzisz sobie w wielkim swiecie. Z moich doswiadczen z biurokracja
wiem, ze wszystko, co wykracza poza przeci¢tnosé, jest uznawane za genialne. Odnajdziesz si¢ w tym dosko-
nale.

Chéteau Laurier 11 wrzesnia
Drogi Cheas,
dzwonitam do recepcji trzy razy, spodziewajac si¢ listu od Ciebie (udawatam, ze chodzi o pilna wiado-

mos¢). Tymczasem zdam Ci najswiezsza relacje z moich przygdd z Komisja.



Po spotkaniu wstepnym cata nasza czwérka zjadta zapoznawczy lunch w restauracji parlamentarnej, co
uznatam za rzecz niezwykle wytworna. (By¢ moze pomimo tak wielu lat spedzonych przez nas w Vancouverze
ciagle jestem prosta dziewczyna z Williams Lake). Siedzielismy w pigknej sali z arkadami i oknami wycho-
dzacymi narzeke Ottawe, przy okragtych stotach, a wokot byto petno waznych osobistosci wszelakiego auto-
ramentu, atakze tych mniej waznych, ktdrzy obserwujac tych wazniejszych od siebie, sami nabieraja poczucia
swego znaczenia. (Janalezg do te drugiej kategorii).

Gdy weszlismy do restauracji, omal nie zawylam, znalaziszy si¢ tuz za plecami ministra ochrony sro-
dowiska (nawet mi si¢ nie $nito, ze jest az tak wysoki!), a po chwili spostrzegtam, ze towarzyszy mu minister
sprawiedliwosci (nigdy bym nie przypuszczata, ze jest taki niski).

Zaraz jak usiedlismy, Jessica zaczgta grzebac w kieszeni swoich ohydnych spodni i wyjgta wymigto-
szona paczke papierosdw (Boze, ratuj moje zatoki!), na co senator Pierce — to znaczy Vance — zareagowat
dos¢ niegrzecznie:

— Kobieto, gdzie twoja silnawola? Wydawalto mi sig, ze rzucasz palenie.

— Aty juz nie palisz, Van? — spytala, cedzac stowa. — Co z toba? Spanikowates?

— Nie, odzyskatem zdrowy rozsadek.

Doktor Grey i jausmiechnelismy si¢ do siebie niepewnie.

— Maja tu niezty bufet. Polecam — poinformowat po chwili Grey.

W koncu wszyscy poszlismy do bufetu  ktérym rzeczywiscie jest ogromny wybor! — i wypilismy
dwie karafki biatego wina. Zaobserwowatam, ze Vance wcale nie rozglada si¢ wokot ani do nikogo nie macha,
a poniewaz wydawalto si¢, ze wszyscy pozostali poswigcaja mndstwo czasu ha zrywanie Si¢ z miejsca, by $cia-
gna¢ na siebie spojrzenia innych, zachodzitam w gtowe, kogo on si¢ wstydzi. Wprawdzie ja ciagle nosz¢ moj
granatowo-szary mundurek, jednak jesli chodzi o stroj, zupetnie dobrze wtapiam sie w otoczenie. (Prawde mo-
wiac, opamictatam si¢ na tyle, by przejrze¢ na oczy i stwierdzi¢, ze mimo wszystko Ottawa nie jest stolica
haute couture zachodniego swiata).

Potrafi¢ zrozumiec, ze Vance wolatby nie kierowa¢ uwagi zgromadzonych na osobe Jessiki. Tylko ze
onawcale nie zamierzata pusci¢ mu tego ptazem.

— Ej, Van — rykneta w pewnym momencie. — Nikogo tu nie znasz? Jak masz na imig, ty, pani do-
radco prawny...?

— Jocelyn — odpartam stabym gtosem.

— Jocelyn chciataby pewnie poznaé tu jakies grube ryby.

— Poznala przeciez ciebie.

— Psiakrew, Van, sta¢ cig na cos wigce.

Wiasnie wtedy do sali wkroczyt razem z ministrem finansow nie kto inny jak senator Kennedy we wia-
snej osobie. Tak, tak! Amerykanski senator Kennedy. Przyjechat przyjrze¢ si¢ (z zazdroscia, jak mniemam)
kanadyjskiej opiece zdrowotnej. Mozesz sobie wyobrazi¢ szmer poruszenia, jaki przebiegt przez nasz szacowny
lokal. | jak sadzisz, kogo rozpoznat senator? Jessice.

— Prosze, kogo ja widzg. Znowu Jess Slattery. Zjawiasz si¢ wszedzie, jestes jak zty szelag, co? — za-
gadnat. — Jak to, jadasz na koszt rzadu?



— Pomogtam to zarcie sfinansowa¢é, no nie? — odpalita, po czym przedstawita mu doktora Greya oraz
mnie (wstatam z miejsca, powinnam byta?), udajac, ze zapomniata 0 Vansie, ktéry ugiat kolana, przyjawszy
pozycje ni to siedzaca, ni stojaca i odezwat sig po francusku: ,, Oh, et un faux senator, Monsieur Pierce'”.

Kennedy usmiechnat sie i mruknat pod nosem: ,, Enchanté!".

Wszyscy, nawet Jessica, mOwia biegle po francusku — jakze zatuje, ze moj francuski nie jest lepszy! W
tamte] chwili wszystko, co potrafitam sobie przypomniec, to stowo , oui”. Pewnie dlatego wypitam wtedy
Zbyt duzo wina

12 wrzesnia

Nadal zadnego listu. Hotelowy recepcjonista juz nie zwraca si¢ do mnie stowami: ,,Czym moge pani
stuzy¢?', tylko rzuca potgebkiem: ,Nic nie przyszio™. Z politowaniem.

Muszg konczy¢. Niewiele wigcel mam do opowiedzenia. Po lunchu Vance podciagnatl spigte srebrnymi
spinkami mankiety eleganckiej francuskiej koszuli, zerknal na zegarek i oznajmit, ze o trzecigj ma spotkanie,
ale moze jutro zebralibysmy si¢ nieco wczesniej, przed rozpoczeciem przestuchan.

— Dokad tak pedzisz, Van? Jakas nowa mitos¢? Vance odpowiedziat tonem, ktory zmrozitby nawet ha-
wajska ulewe.

— Catherine jest moja jedyna mitoscia i zadnej innej mi nie potrzeba.

Catherine? Zapewne jego matzonka. Jessica byta niezrazona.

— Szczgséciara z tej Catherine — rzekta, przeciagajac gtoski. — Wszystkie inne maja pecha. Ruszmy
Si¢ stad, do diabta. Spijanie rzadowych trunkéw nie pomoze gtodujacym kobietom Kanady.

— Z pewnoscia nikt u nas nie gtoduje — oswiadczytam stanowczym tonem.

Jessica odwrQcita sie i przeszyta mnie wsciektym wzrokiem. Chociaz nie, wiasciwie to nie byta wscie-
ktos¢. Usitowatam rozszyfrowaé to spojrzenie. Spodziewatabym si¢ dostrzec w nim co$ oskarzycielskiego,
wrogos¢ albo pogarde, ale to nie byto to. Raczej rodza) wyzwania, jak gdyby testowata mnie, chcac sprawdzié,
czy réwna ze mnie baba. Chyba nie. Boje si¢ jej jak wszyscy diabli.

Zapytata mnie, gdzie mieszkam, a kiedy powiedziatam, ze nadal w Chéteau Laurier, ale rozgladam si¢
za jakas kawalerka, oswiadczyta:

— Ja mieszkam w domu dla samotnych kobiet. Zawsze znajdzie si¢ tam miejsce dla jeszcze jedne
0soby.

Odpartam, ze mam juz cos na oku.

— Jak uwazasz — rzekta. — Gtosno krzycz, jesli zmienisz zdanie.

Po moim trupie, pomyslatam, lecz ugryztam si¢ w jezyk. (Naprawde mam namiary na pewna kawalerke.
Trzymaj kciuki).

Wiesz co? Pisanie listébw okazuje sie petni¢ funkcje zarbwno terapeutyczna, jak i oszczednosciowa.
Pomaga mi czu¢ si¢ blizej domu, a takze porzadkowa¢ wiasne wrazenia. Telefon tego nie zastapi. Boze, tak
bardzo doskwiera mi samotnosé. Zaluje, ze postanowilismy spedzi¢ osobno Dzien Dzigkczynienia— czy juz za

p6zno na zmiang decyzji? Chociaz w tej chwili i tak nie mam forsy na bilet. A Ty?



W kazdym razie nie moge si¢ doczeka¢ rozmowy z Toba w najblizszy weekend — moze do tego czasu
dogtaniesz mgj list. Podobno poczta dziata coraz sprawniej. To ktamstwo. W tej chwili mam podty nastrg;.
Dlaczego w sktad Komisji musiata wejs¢ akurat Jessica?

Ucatowania Jock

PS: Wiasnie przyszedt Twoj list. Recepcjonista sam do mnie zadzwonit! Mowit takim podnieconym
glosem, jak gdyby otworzyt koperte. Jestem bardzo przejgta wiadomoscia 0 Sandersonie — co stycha¢ w tg

sprawie? Zadzwon, gdy dostaniesz pracg.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

15 wrzesnia

Droga Jock,

na razie zadnych wiesci w sprawie zatrudnienia u Sandersona. Juz tydzien, jak wystatem podanie — na-
pisatem je przy stole kreslarskim, ktérego blat opuscitem do pozycji poziomej, zeby ustawi¢ komputer. Straci-
tem dwie godziny na poprawianiu i wystukiwaniu zyciorysu, nadajac mu ksztalt zgodny z Twoimi sugestiami,
eksponujac fragment o projektowaniu lotniska, bagatelizujac za$ ztoty medal uniwersytecki, ktory, wzigqwszy
wszystko pod uwage, moze teraz wywolywaé jedynie rumieniec wstydu. Potem wysmazytem dtugi, unizony i
do bdlu stateczny list o tym, jak to niestychanie fascynuja mnie projekty zabudowy nabrzezy miejskich oraz —
tu Cig zaskocze, Jock, tak samo jak zaskoczytem samego siebie — jakim to jestem wspaniatym, kompetentnym
i nietuzinkowym architektem. Musze jedynie zwiaza¢ Si¢ z mtoda, dynamiczna i nowoczesnie zarzadzana fir-
ma, by dzigki niej nie rozmienia¢ swojego talentu nadrobne. | tak dalgj, i tak dalgj.

Mysle, ze zachowatem wiasciwe proporcje: mnigj wigcej trzy piate samochwalstwa i dwie piate zawo-
dowego przypochlebiania si¢. Podejrzewam, ze w wieku czterdziestu siedmiu lat podlizywanie si¢ nie powinno
przychodzi¢ mi z taka tatwoscia, najwyraznigj jednak mam do tego smykatke, zwtaszcza po spedzeniu dziewig-
ciu bitych miesiecy w suterenie, i to w petnym wymiarze godzin. Napomknatem naturalnie o czternastu latach u
Bettnera, odzegnujac sie od wszelkich zwiazkéw z procesem Broadway-Peterkin, napisatem réwniez o odat-
nich osmiu latach u Robertsona (zauwaz, jak sprytnie pominatem rok dorywczej pracy na zlecenie, a co!) i
wskazatem na , trudne realia ekonomiczne" jako powdd rozwiazania mojej umowy o prace. Uznatem, ze brzmi
to mocnig) niz ,recesjd’ badz , obecna sytuacja finansowa'. Co o tym myslisz? , Trudne realia ekonomiczne"
maja odrobing gorzki wydzwigk, ztagodzony jednak przez pewien rodza pragmatyzmu pasujacy do mojego
Nowego Bezrobotnego Ja, ktore z takim wysitkiem staram si¢ sprzeda¢. Boze, mam nadzieje, ze co$ z tego
wyjdzie. Nawet tymczasowy kontrakt, szesciomiesieczny albo roczny, mogtby stanowi¢ wstep do czegos sta-
tego, a przynajmniej poméc nam nadrobi¢ zalegtosci w sptacaniu domowych rachunkéw. Dam zna¢, gdy tylko
dowiem si¢ czegos konkretnego.

Popetnitem biad, zostawiajac witaczony komputer. Greg przeczytat moje wypociny, kiedy wszedt, po-
gwizdujac, w porze kolacji.

— Naprawde masz zamiar to wysta¢? — rzucit. — Czy to tylko przymiarka na brudno?

— A co tu nie gra? — spytatem.



Serwowatem wiasnie zapiekanke z baktazana, ktdra przyniosta Twoja mama.

— A nic — powiedziat te stowa w ten swgj irytujacy, niedbaty sposob, ktéry bez watpienia pamictasz.
— Pewnie jest okay.

Wiedziatem, ze wcale tak nie uwaza. Chytkiem wymknat si¢ z kuchni do salonu, zabierajac ze soba ta-
lerz. Zadawatem sobie pytanie, co sedemnastoletni dzieciak moze wiedzie¢ na temat oficjalnych pism. Mimo
to poszedtem za nim do pokoju.

— Co wilasciwie w tym liscie jest nie tak? — zapytatem.

— Te , trudnerealia’ — wyjasnit. — To troche, no wiesz, trochg jak...

Musiatem go ponagli¢:

— Troche jak co?

— No, jak zebranie.

Odpowiedziatem mu z catym spokojem, na jaki potrafitem si¢ zdoby¢, ze zastanowitem si¢ gieboko nad
tym okresleniem, rozwazytem je i uznatem za ngjlepsza z mozliwosci.

— Jak chcesz — rzekt i zasiadt do ogladania powtorki Archiego Bunkera, ktérego, jestem pewien, wo-
latby mie¢ za ojca, gdyby tylko dano mu wybor.

Tak czy owak list musiat juz dotrze¢ do adresata, klamka zapadta i nie pozostaje mi teraz nic innego, jak
usias¢ i obserwowaé rozwdj wydarzen. Czekanie jest najgorsze — s$ciany zdaja Sie napiera¢ coraz mocniey.
Czesto mysle o Tobie, jak przesiadywatas w tej kuchni, czekajac, az dzieci podrosna i pojda do szkoty, a potem
z kolei wygladatas wiadomosci, czy przyjeto Cig na prawo. Jak sobie radzitas przez caty dzien?

A propos, wczoraj wieczorem ogladalismy wywiad z senatorem Pierceem w The Fifth Estate. Mysle, ze
porownywanie go do Roberta Redforda jest nieco przesadzone, zwazywszy na jego brzuszek jak piteczka i
chrapliwe fukanie do mikrofonu. Mia zapytata z catkowitym niedowierzaniem: ,,Czy to nowy szef mamy?', a
Greg skomentowat: ,,Jesli ten napuszony indor nie bedzie uwazat, skaleczy kogos swoimi spinkami do man-
kietow". Niemnigj jednak powiedziat tez cos do rzeczy (mam na mysli Pierce'a), zwlaszcza na temat sytuacji
wdow.

Z niecierpliwoscia oczekujemy relacji z Twoich kolejnych przygdd. Tak, zgadzam sig, listy sprawdzaja
si¢ chyba lepiej niz przeklicte telefony. Bez watpienia to nasze purytanskie matki, chwata im za to, wpoity w
nas poczucie winy z powodu nadmiernych kosztéw rozméw miedzymiastowych. Bo jak inaczej wyttumaczy¢
fakt, ze kiedy tapi¢ za stuchawke, nagle odegjmuje mi mowg albo ograniczam si¢ do farmazondéw na temat
kwiatkOw i pogody?

Dzisig] potoze sie spa¢ wezesnie. Jade jutro do college'u Capuano zapisa¢ si¢ na kurs komunikacji spo-
tecznej polecany przez Gila Grogana — co mi szkodzi udoskonali¢ kilka umiejgtnosci w oczekiwaniu na od-
powiedz od Sandersona. A po potudniu przeprowadzam rozmowg z pania, ktora odpowiedziata na moje ogto-
szenie 0 poszukiwaniu pomocy domowej. Kobieta wyszukana przez Twoja matke zupetnie si¢ nie nadawata:
zazadata siedemdziesieciu dolardw za sze$¢ godzin sprzatania — zdzierstwo — i oswiadczyta, ze czutaby si¢
nieswojo, gdyby podczas je pracy pan i pani (chodzi o Ciebie, kochanie) byli w domu. Wyjasnitem, ze dotoze
wszelkich staran, by nie wchodzi¢ jej w droge i siedzie¢ cicho jak myszka, na co ona stwierdzita, ze i tak ma

juz za duzo roboty. By¢ moze ta nowa kandydatka sprosta zadaniu. Przez telefon sprawiata wrazenie osoby



bardzo pogodnej, a prawde méwiac, odrobina humoru nie zaszkodzi. Potrzebny nam ktos, kto zaprowadzi tro-
che tadu. Buty kleja si¢ do podtogi w kuchni, to wyjatkowo osobliwe uczucie.

Caluje Chas

PS. Jaka soczewica? Nie moge je znalez¢ — prawdopodobnie dlatego, ze nie mam pojecia, czego, do
diabta, szukam.

Old Town Lane 4 Ottawa, Ontario 18 wrzesnia

M¢j drogi Chas,

uwielbiam dostawa¢ od Ciebie listy. Czy zdajesz sobie sprawe, ze jestesmy matzenstwem od dwudzie-
stu lat, a nigdy dotad do siebie nie pisalismy? Odnosze wrazenie, jakby odkrywato si¢ przede mna ukradkiem
Twoje catkiem nowe Ja, ktére byto dotad przyczajone i ktérego istnienia nawet nie podegjrzewatam. Czy Ty
czujesz tak samo? Wiasciwie to dos¢ przerazajace.

Pisze kilka stow na chybcika, zeby powiadomi¢ Cig 0 znalezieniu mieszkania. Jest niezbyt imponujace
(mbwiac oglednie), ale i nie obskurne. W ogtoszeniu byta mowa o kawalerce, tymczasem okazato Sie, ze jest 0
klasc wyzej. Ma oddzielna sypialni¢, najmniejsza w catym zachodnim swiecie, ale jednak osobna. Jest tam
podwdjne 16zko — zajmuje sporo miegjsca, lecz pielegnuje w sobie nadzieje, ze chociaz raz mnie odwiedzisz —
oraz stolik nocny, ktory dziela od drzwi doktadnie trzy centymetry. Wcisnigta w rég przy nogach t6zka — z
calymi trzydziestoma centymetrami wolnej przestrzeni — stoi sfatygowana, poobijana brazowa toaletka. Ubra-
nia nie mieszcza si¢ w sypialni, musze trzymaé je w malenkiej szafie na szczycie schodow — wiem, ze brzmi
to nieprawdopodobnie, ale uwierz mi na stowo.

Potaczony z kuchnia pokoj dzienny jest niewielki, ma za to maty drewniany balkonik, ktéry wychodzi
na malusienki park. W Ottawie petno jest parkbw — pamictasz, jak rzucito si¢ nam to w oczy, gdy przyjecha-
lismy tu z dzie¢cmi? Doktor Grey zauwazyt, w swoj subtelny sposob, ze powinnam korzysta¢ z nich do woli,
poniewaz ptaca za nie podatnicy z catej Kanady, nie tylko z Ottawy.

W oddali po drugigj stronie wida¢ ratusz, a gdyby mocno si¢ wychyli¢ (to zaledwie pierwsze pigtro,
niezbyt duze ryzyko), mozna zobaczy¢ Sussex Drive. Kiedy wspomniatam Austinowi — doktorowi Greyowi
— ze dom premiera jest potozony dostownie na splunigcie, stwierdzit, ze na moim miejscu raczej nie zdotatby
oprzec Si¢ pokusie.

Austin jest w gruncie rzeczy catkiem mity. Wczorgj strasznie si¢ zbtaznitam — poprawitam odpowiedz
Jessiki na raport dotyczacy rownosci ptac, chcac dostosowaé ten dokument do obowiazujacych, wedtug mnie,
przepisow. Okazato si¢ tymczasem, ze zrodto moich informacji jest nieaktualne od dwach lat. Jessica klepneta
si¢ w kolano, a scislej, w swiecaca na nim dziurg w dzinsach, i rykneta: ,,Chryste, i takie brednie podaja za
prawo w Krainie Wiecznej Szczgsliwosci?'

Myslatam, ze spalg si¢ ze wstydu i byto mi tak gtupio, ze nie mogtam przetknaé¢ obiadu. Dzi$ rano zna-
laztam u siebie na biurku nalezacy do Austina egzemplarz nowych przepisdw wraz z wierszem:

Ulzy¢ doli kobiet do pracy najetych

Oto praw tych zbozny cel,

Lecztrudzisz sie tylko daremnie,



Twierdzgc, ze znasz je od A do Zet.

W kazdym razie bliskos¢ mojego lokum i domu premiera nie oznacza bynajmniej, ze okolica ociera si¢
o elegancje. Bo nie ociera sie. Pamigtasz ten cudowny targ w Ottawie, na ktory zaprowadzilismy dzieciaki?
Otdz za nim rozciaga sie obszar zwany Starym Miastem, zabudowany mieszaning bardzo skromnych domoéw z
drewna i cegty, z ktdrych cze$¢ jest poddawana restauracji przez Stoteczna Komisje Panstwowa. Ja mieszkam
w jednym z nie odnowionych dwukondygnacyjnych drewnianych budynkéw bardzo blisko Rideau Street, a do
Wzgorza Parlamentu moge dojs¢ na piechote (okoto dwudziestu minut drogi). Trudno wigc o lepsza lokaliza-
cje.

Powrdémy do pokoju dziennego. Jak juz mowitam, jest maty. Umeblowany okropnie: zdezelowana,
rozktadana kanapa, ktéra moze stuzy¢ za 16zko (na wypadek odwiedzin ktéregos z dzieci), obita tanim brazo-
wym tweedem, fotel do kompletu, stolik do kawy i — nie do wiary — wykuszowe okno. Z poduchami i wi-
dokiem! Ladne. I, jak wczesniej wspomniatam, przeszklone drzwi prowadzace na maty drewniany balkonik,
ktory przywodzi mi na mysl Charlesa de Gaullea. (Nie pytaj dlaczego). A najdziwniejsze ze wszystkiego jest
to, ze schody wiodace od drzwi frontowych sa wytacznie do mojego uzytku. Stanowia czgs¢ mieszkanial Drzwi
wejsciowe na parterze z numerem 4 naleza do mnie. Kiedy przez nie przejdg, wspinam si¢ na gére diugimi
schodami i trafiam od razu na otwarte, niczym nie oddzielone niewielkie péipictro z szafa na ubrania tuz na
wprost. Po prawej stronie znajduje si¢ wejscie do pokoju dziennego. Bez zadnego tuku, kotary, po prostu ot,
tak. Ten brak oddzielenia schodow od reszty mieszkania sprawia, ze czuje si¢ dos¢ niepewnie, a do tego spo-
dziewam si¢ przeciagbw. (Drecza mnie réwniez obawy, ze ja sama albo kto$ inny stoczy sie kiedys na sam
dot).

No i to wiasciwie wszystko oprocz bardzo ciasnej tazienki, ktéra kto§ w przyptywie psychodelicznego
obledu lat szes¢dziesiatych pomalowat na fioletowo-rézowo. Fioletowa wanna, klozet w tym samym kolorze, a
sciany i blat pokryte wsciektym rézem.

Ach, bylabym zapomniata, kuchnia sktada si¢ ze zlewu, ptyty kuchennej, mikrofalowki, malutkiej lo-
déwki i niewielkiego blatu od strony schodéw. Brzmi to okropnie, wiem (wszystko zalezy od punktu widzenia;
Jessica gtosno wyraza swa pogarde — uwaza mieszkanie za ekskluzywne), lecz w gruncie rzeczy jest przyjem-
nie. Pokdj dzienny ma zabawne zatamania, a okno w wykuszu i widok na park tworza namiastke domowej at-
mosfery. Albo chociaz nadaja mu troche przytulnosci. Potrzebne mi biurko — wprawdzie powstato jakies mate
zamieszanie wokot mojej wyptaty, ale kiedy wreszcie dostang pieniadze, moze uda mi si¢ znalez¢ cos taniego.

Wiashie rzucam okiem na Twoj list i spostrzegam z nigjakim zdumieniem, ze Ty i dzieci uznaliscie, iz
Vance ma wystajacy brzuch. W rzeczywistosci zeszczuplat, podobno znowu co rano uprawia jogging nad ka-
natem.

Co do Twoich ktopotéw z pania do sprzatania— czy kiedykolwiek przyszto Ci do gtowy przeliczyé, ile
to wychodzi na godzing, siedemdziesiat dolaréw za szes¢ godzin pracy? Okoto dwunastu. Potwierdza sie to, co
nieustannie styszymy o dysproporcjach w zarobkach kobiet i mezczyzn. Oszczedze Ci kazania, ktore miatabym
ochote wygtosi¢, i ograniczg si¢ do zwrocenia uwagi, ze w dzisiejszych czasach sprzataczki licza sobie co naj-
mnigj pictnascie dolaréw za godzine. Dlatego radzilismy sobie bez pomocy. (Nie sugeruje, kochanie, ze i Ty

masz si¢ bez nigj obywac).



Umieram z ciekawosci, co stychac w zwiazku z Sandersonem i reszta. Zadzwon, gdy Si¢ czego$ do-
wiesz, pal licho koszty. Zaczekaj — narazie nie mam telefonu. Sama zadzwonig, jak tylko go podtacza (obie-
cali jutro).

Alez tesknig za dzieciakami! Uwazasz, ze Greg jest wyjatkowo nieznosny? Jesli tak, zastanawiam si¢
dlaczego. Czy moze mie¢ to cos wspdlnego z moim wyjazdem? Spodziewatabym sie, ze Mia bolesniej odczuje
roziake, wychodzi jednak nato, ze uwielbia odgrywac role malej mamuski.

Materac jest wybrzuszony z jednej strony. Gdybys byt tu ze mna, chetnie oddatabym Ci t¢ wygodna
Czese.

Ucatowania Jock

PS: Mogtbys zatelefonowat do mamy i poda¢ jej moj nowy adres? Nie czuje sie pewnie, jesli nie potrafi
mnie zlokalizowag.

PPS. W przysztym tygodniu rozpoczynamy wiasciwe przestuchania. Dotychczas przegladalismy pi-
semne raporty, lecz teraz cztonkowie Komigji beda mieli okazje przeprowadzi¢ bezposrednie rozmowy z 0so-
bami, ktore je sporzadzity. Vance twierdzi, ze nie powinnam mie¢ oporéw przed zadawaniem pytan, martwie

si¢ jednak, ze moze by¢ to odebrane jako arogancja. Co o tym myslisz?

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

25 wrzesnia

Droga Jock,

moje stonko, dga vu przybrato namacalne formy. Nie do wiary! Jestem pewien, ze ze swojej strony
dziatatas nieswiadomie, ale czy zdajesz sobie sprawg, ze Twoje nowe mieszkanko w Ottawie — z wyjatkiem
galeryjki & la Charles de Gaulle — jest doktadna kopia apartamentu przy Dziesiatej i Cambie, w ktérym
mieszkatas, gdy Ci¢ poznatem? M¢j Boze, czytatem Twoj list, czujac suchos¢ w otwartych ze zdumienia
ustach. Takie samo mieszkanie — okno wykuszowe, szafa na péipictrze, brak drzwi i mata, smetna, obttuczona
toaetka, a nawet (na pewno pamictasz) podwajne t6zko wybrzuszone po jednej stronie. Co znaczy ta analogia?
Zadaje sobie to pytanie, popadiszy w nastréj kontemplacyjny w dzisiejszy deszczowy poranek. Céz to moze
oznaczac?

Tak, deszcz pada i pada. Najwyrazniej ustanawiamy wiasnie jakis rekord. Swietnie. Niewatpliwie to ja-
kis spisek rzadowy majacy na celu odwrdcenie uwagi od , trudnych realiow ekonomicznych'. Jednak pomimo
zimnych wiatréw i zasnutego nieba w kuchni jest o sto procent jasnigj, zdjatem bowiem nasze stare, ciezkie
zastony — bedziesz zdumiona, widzac réznicg. Niestety, jestem teraz narazony, w mniejszym lub wigkszym
stopniu, na nieustanna, baczna lustracje ze strony Gila Grogana. llekro¢ podnosze wzrok, widze tego starego
zgreda, jak sterczy przy oknie kuchennym, absurdalny i samotny, i wymachuje do mnie filizanka do kawy.
Twoja matka odniosta si¢ sceptycznie do pomystu zdjecia przez Sue zaston, ale powiedziatem jgj, ze bytabys
mi za to wdzigczna. Datem je (zastony) jej (Twojej matce) do sprzedania na Jesiennym Jarmarku, cho¢ Sue nie
potrafi sobie wyobrazi¢, by ktokolwiek skusit si¢ na ten specyficzny odcien wpadajacej w fiolet zieleni.



Sue — to znaczy Sue Landis — jest naszym nowym skarbem i wybawieniem. Nie przyklejamy si¢ juz
do podtogi ani nie wzniecamy stopami tumandéw kurzu, chodzac po dywanie w salonie. Ona nawet zmienia
posciel (po raz pierwszy od Twojego wyjazdu) i wyrzuca zgnite pomarancze oraz skérki od sera, atakze puste
pudetka po ptatkach sniadaniowych. Nazywamy ja czterogodzinnym dynamo i jest warta kazdego centa z tych
siedemdziesi¢ciu dolarow — nie mylitas sig, skarbie, co do obecnych stawek dla pomocy domowych.

Byta u nas dwa razy, a dom I$ni. Odkad zaczeta przychodzi¢, nawet Greg nie obnosi si¢ juz z taka po-
nura mina, prawdopodobnie dlatego, ze nauczyta go nowego akordu gitarowego.

Musze przyznaé, ze nie bardzo odpowiada zakorzenionym w mojej gtowie wyobrazeniom na temat
sprzataczek, ktore miatem przed oczami, umieszczajac anons na tablicy ogtoszen w Cap College. Bog jeden
wie, czego oczekiwatem, lecz kiedy zjawita si¢ u nas w zesztym tygodniu, pomyslatem, ze zaszto jakies niepo-
rozumienie. Po pierwsze jest mtoda — trzydziesci dwa lata— nosi dzinsy oraz sweter, za ktory Mia databy sie
powiesi¢, i ma bujne, wsciekle rude wiosy. A do tego jest inteligentnal (Jock, na litos¢ boska, nie racz mnie
kazaniem w duchu Jessiki na temat stereotypdw i megskiego sposobu postrzegania kobiet. Daruj mi tym razem,
bo i tak mam juz wyrzuty sumienia).

Usiedlismy w kuchni nafilizanke Red Zingers (Sue nosi ze soba wiasna herbate ekspresowa, uwaza, ze
kofeina jest zdecydowanie rakotworcza, i przytacza na dowdd wstrzasajace statystyki). Sue opowiedziata mi co
nieco o sobie. Sprzatanie traktuje jako tymczasowe zajecie, zrodto utrzymania, poki nie odzyska dawnej posady
albo nie znajdzie czegos nowego. Do 15 sierpnia pracowata w Ministerstwie Oswiaty jako czionek grupy zaj-
mujacej si¢ problemem molestowania seksualnego dzieci. Jgj praca polegata na odwiedzaniu szk6t miejskich i
odgrywaniu scenek obrazujacych sytuacje, z ktérymi dzieci moga zetkna¢ si¢ w rzeczywistosci. Rzad doszedt
jednak do wniosku, ze dziatalnosé grupy to nic innego jak kosztowne spoteczne fanaberie, i odwotat caty pro-
gram. Sue twierdzi, iz w wyniku tej decyzji prowincja poniesie o wiele wyzsze koszty. Zapala si¢ dos¢ mocno
przy tego rodzaju tematach, wobec czego zdazylismy juz odby¢ kilka burzliwych dyskusji, a w zasadzie otwar-
tych sporéw, co w sumie stanowi o niebo lepsza rozrywke niz analizowanie rynku papieréw wartosciowych z
Gilem. (Boze, jaka ten facet przyrzadza ohydna kawe. Chyba ja zagotowuje).

Sue byta ciekawa, co robisz w Ottawie. Zadawata wszelkie mozliwe pytania. Uwaza, ze juz najwyzszy
czas, by kto$ gruntownie zbadat obciazenia ekonomiczne, ktére spadaja na barki kobiet, zwtaszcza samotnych
matek. Odnositem jednak dziwne wrazenie, ze podczas tej perory bacznie lustruje nasza drukarke laserowa,
Toni Onley w jadalni, chinski dywan w holu itd., itd., zachodzac w gtowg, co, u licha, taka para mieszczuchéw
moze wiedzie¢ o ubdstwie.

A skoro juz o0 tym mowa, Twoj zacny senator wydaje sie mie¢ rownie niewielkie rozeznanie w sytuacji
biedoty — tak przynajmniej wynika z zakamuflowanego portretu nakreslonego w zesztym tygodniu przez ma-
gazyn ,MacLean's’ (str. 52). Upper Canada College! Harward! BMW! Chryste Panie, czy on naprawdg kolek-
cjonuje rzadkie burgundy i dziewigtnastowieczne partytury? Dzieci byty zawiedzione, bo w artykule nie wy-
mieniono nazwisk ludzi pracujacych w Komigji, ae fragment o ,wyjatkowe umigjetnosci senatora Pierce'a
otaczania si¢ oddanymi sprawie, trzezwo myslacymi realistami” mile nas potechtat i wszyscy ptawilismy si¢ w
jego blasku.



Nadal zadnych wiesci od Sandersona, jedynie list z informacja, ze otrzymali moje podanie i wkrétce sie
skontaktuja. Mam nadzieje, iz oznacza to ten lub przyszty tydzien — chciatbym uregulowa¢ rachunek za piec,
wecale nie dlatego, ze juz depcza mi po pigtach. Naprawa pieca kosztowata wigcej niz szacowano na poczatku
— starabajka. Niestety, to przekresla nasze szanse na spotkanie w Dzien Dzigkczynienia.

Kurs komunikacji spotecznej w Cap College tez nie wypalit. Nim dotartem do punktu zapisow, pg-
dziwszy uprzednio caty ranek w kolejce, w ktéregl czutem si¢ jak Staruszek Czas w mojej tweedowe) marynarce
i krawacie, powiedziano mi, ze grupa jest juz skompletowana. Wolne miejsca byty jeszcze na jednym kursie —
kreatywnego pisania — doszedtem zatem do wniosku, iz nie zaszkodzi sprobowa. Zaraz pierwsze zajecia,
musze pedzic.

Sciskam Chas

PS: Ze stolikiem do herbaty wszystko w porzadku. Biata pasta do butow zdziatata cuda.

PPS: Skoro Vance twierdzi, ze mozesz zadawaé pytania, nie rozumiem, dlaczego miatabys z tego zre-

zygnowac.

Old Town Lane 4 Ottawa, Ontario 30 wrzesnia

Drogi Cheas,

owszem, Vance faktycznie kolekcjonuje rzadkie burgundy — wyobraz sobie, nawet poczestowal mnie
tyczkiem! Po dzisiejszych przestuchaniach zaprosit nas do swojego gabinetu, odkurzyt butelke, otworzyt z zar-
tobliwym namaszczeniem i podat wszystkim wino w delikatnych krysztatowych kieliszkach na smuktych noz-
kach, ktére — tak si¢ sktada— trzyma pod reka, w biurku. Wino byto tak bardzo wytrawne, ze musiatam wio-
zy¢ wiele wysitku, by zachowat sang-froid i nie skrzywi¢ sie. A doktor Grey — Austin — uniést swoj kieli-
szek do swiatta, przymruzyt oczy i oznajmit z zachwytem: ,,|mponujace!”

Vance si¢ rozpromienit, przyznat, ze burgundzik jest catkiem, catkiem, a poniewaz Jessica i ja nie wy-
rzektysmy ani stowa (mnie zacisnely sie usta), nie omieszkat troche sie ponaigrawac: ,,Zadnej pochwaly ze
strony pici pigknej? Nie odpowiada wymaganiom Kolumbii Brytyjskiej, Jock? Moze poda¢ Baby Duck?"

Oczywiscie usitowal mnie sprowokowa¢. Ostatnio prézno porownywaé mnie do beczki smiechu, bo,
szczerze mOwiac, jestem odrobine przybita, a poza tym dopiero co wystuchalismy raportu w sprawie samotnej
matki, ktérej caty dom to dwa opanowane przez karaluchy pomieszczenia, a dziecko cierpi z powodu niedozy-
wienial

— Nie zwracaj na niego uwagi, Jock — rzekt doktor Grey, czyli Austin (nie moge si¢ przyzwyczaic).
— Sam fakt piastowania godnosci senatorskiej nie oznacza jeszcze, ze zjadt wszystkie rozumy.

P&znigj potwierdzit, ze byt to zdecydowanie przygnebiajacy raport.

— Nikt nigdy nie przekonywat, ze bieda to cos zabawnego — odpart Vance. — Z drugiej strony nalezy
pamigtac, ze jest onaw pewnym sensie stanem ducha.

— Sugerujesz, ze te ubogie kobiety powinny po prostu wzia¢ si¢ w garsé i wyrwac z negdzy?

Austin, ktéry wydaje si¢ odgrywac role rozjemcy, po czesci przyznat Vance'owi racje dodajac, ze ubo-
stwo nie jest jednak stanem uleczalnym.

— To stan ducha, z ktérym na przyktad ty, Jock, nie masz nic wspolnego.



— Doswiadczytam biedy — zaoponowatam.

Boze, pamietasz méj pierwszy rok studiéw prawniczych?

Kiedy mielismy tylko jeden samochdd, a dojazd autobusem na uniwersytet zajmowat péttorej godziny?
Jak liczylismy kazdy grosz, zeby uzbiera¢ nabilet i jak czasem musiatam obejs¢ si¢ bez lunchu?

Vance zadrwit, ze nie rozumiem znaczenia tego stowa, a wowczas Jessica, ktora byta dotad nadzwyczaj
milczaca, odezwata si¢ rozwlektym tonem:

— Powiedz mi, Jock, co bys zrobita, gdyby twéj maz, jak mu tam...

— Chas.

— Chas? A coto niby zaimig?

— Zdrobnienie — wyjasnitam lekko rozdrazniona. — Od Charlesa

— Aha. U nas wotaliby na niego Chuck. Zatem, jak juz méwitam, co bys zrobita, gdyby Chuck...

— Chas.

Jessica wypuscita dym z papierosa, spojrzata na mnie z ukosa przez grube szkla i leciutko si¢ usmiech-
neta.

— Niech bedzie Chas... gdyby tak ci¢ zostawit albo... Nie, jesli odszedtby od ciebie, kiedy dzieci byty
jeszcze mate? Powiedzmy, zanim obronitas dyplom z prawa?

Dziwne, nagle poczutam, jakby naptynat silny podmuch zimnego powietrza i przeniknat moje ciato, tak
jakby obok przeszedt duch. Nie przypuszczatam, ze drzemia we mnie takie urojenia

Odpowiedziatam, ze prawdopodobnie wzigtabym swoj majatek ...

— Majatek? — zapytata (szyderczo).

— Oszczednosci — sprostowatam. — Zebratabym swoje oszczednosci i zrobitabym doktadnie to, co
zrobitam — posztabym na studia prawnicze.

— Biedni ludzie nie maja oszczednosci. Nadal patrzyta wyzywajaco.

— Chas i janie optywalismy w dostatki — zauwazytam, wycofujac Si¢ juz na pozycje obronna. (Jessica
tak namnie dziata).

Tlumaczytam, jak musielismy zadowala¢ si¢ fasolka i tunczykiem w potrawce, a od czasu do czasu
pieczonym kurczakiem i odttuszczonym mlekiem w proszku i jak w czasie recegji lat osiemdziesiatych, kiedy
zwolnili Cig z pracy, radzilismy sobie, dysponujac rownie skromnymi srodkami, co niektérzy ludzie zyjacy z
zasitku.

— Nie byliscie ubodzy — denerwujaco obstawata przy swoim Jessica.

— Owszem, bylismy!

Ucze si¢ nie ustepowad Jessice. Jesli sig nie postawisz, bedzie cig gnebié¢, za to gdy nie pozwolisz sobie
dmucha¢ w kasze, zaczyna traktowac cig, acz niechetnie, z szacunkiem.

— Kiedys obliczylismy nasze dochody i okazalo Si¢, ze zyjemy na poziomie dziesi¢ciu procent ponizej
granicy ubostwa — oznajmitam, a nastepnie zaczetam opowiada¢, jak pewnej zimy dygotalismy z chiodu,
ustawiwszy termostat na szes¢dziesiat stopni Fahrenheita i jak podczas studiow kupowatam ubraniaw sklepie z
uzywana odzieza.



— Moja droga — rzekt nato Vance — ty wygladatabys dobrze nawet w recznie tkangj jucie, a jeszcze
lepigj bez tg juty.

Az jeknetam, taka ogarnegta mnie bezsilnosé, Austin zas skonstatowat, ze istnieje roznica pomiedzy bra-
kiem gotowki a ubostwem.

— Wiedziatas, ze masz dosc¢ inteligencji, by studiowa¢ prawo i, chociaz byt to zwykle przywilej mez-
czyzn, nie zamierzatas siedzie¢ z zalozonymi rekami. Poza tym — dodat Vance dosy¢ z siebie zadowolony —
bez watpienia miatas mozliwos¢ zorganizowania opieki nad dzie¢mi.

Zaczetam mowi¢, ze obie babcie pospieszyty z pomoca, lecz VVance przerwat mi, nim zdazytam cokol-
wiek wyjasnic.

— Hal A teraz wyobraz sobie babunig...

— Wpadaw szat, gdy mowi si¢ 0 nigj babunia.

— Mniegjsza 0 okreslenie. W kazdym razie wyobraz ja sobie w kolegjce po zasitek.

Moja mama? W kolejce po zasitek? Nie mogtam powstrzymac smiechu.

— Nie sposob zedrzec z nigj futra z norek — rzektam.

Wszyscy wybuchli smiechem, mnie poprawit si¢ troche nastréj, a po chwili Jessica rykneta: ,,Za bied-
nych!" i jednym haustem wychylita kieliszek rzadkiego burgunda. Mlasngta wargami, po czym oznajmita:

— Nienaganna barwa, nie za mocne, moze tylko odrobing ekstrawaganckie — nic dziwnego, ze przy-
padio ci do gustu, Vance. Chwali¢ Boga, ze sa fundusze na rozwiazywanie problemu ubdstwa, bo dzieki temu
mozemy popijac trunki swiatowej klasy.

To rzekiszy, odwrdcita si¢ raptownie, wzigta zamach niczym zawodowy baseballista i cisneta kielisz-
kiem o $ciane, na ktorel roztrzaskat sie w drobny mak, pozostawiajac na biatej ptaszczyznie sciekajace w dot
Czerwone smugi.

— Nigdy nie potrafitas utrzymac w reku szkta, prawda, Jess? — powiedziat Vance lodowatym tonem.

Oboje nastroszyli sig, jak gdyby mieli za chwile siggna¢ po swoje kolty. Ja i Austin whilismy wzrok w
podioge — i to byt btad. Na bladoniebieskim dywanie migdzy rozprysnigtymi kropelkami wina poniewierato
Sig rozbite szkto. Na ten widok z jakas dziwna jednomysinoscia przenieslismy spojrzenie na sufit i wdalismy
si¢ w idiotyczna rozmowe na temat Trzeciego Swiata, ktdra przerwato gtosne czknigcie Jessiki. Nastepnie Jess
natarta na mnie i chwycita za ramie¢ — w przyptywie szalenstwa przyjetam jegj zaproszenie na kolacje. Kiedy
wychodzitysmy, odwrdcitam sie i zobaczytam, jak Vance i Austin spogladaja z namystem na druga butelke
dobrego rocznika burgunda. Oddatabym wszystko, byle tylko przytaczyc¢ si¢ do nich.

— Nie spodobat ci sie méj toadt, takie odnosze wrazenie — zagrzmiata Jessica, pedzac na ztamanie
karku po Rideau Street swoim przezartym rdza volkswagenem (garbusem, niegdys z6itym).

— Uwazam, ze stajesz na gtowie, zeby napsu¢ Vance'owi krwi — odpartam obrzydliwie afektowanym
tonem (miewam przerazajace wizje, ze upodabniam si¢ do mamy). — Jest nadziany, ale to jeszcze nie zbrodnia.

Potem baknetam cos o tym, ze wsp6tczucie ani nie zalezy od pieniedzy, ani nie jest przywilejem mnigj
zamoznych. Glgboko w to wierze, najdrozszy, ale na pismie traci to okropnym fatszem i gornolotnoscia,
zwlaszcza ze, szczerze mOwiac, ostatnimi laty nie poswiecitam zbyt wiele uwagi zagadnieniu ,kobiety a ubo-
stwo". A teraz, ni z tego, ni z owego, 0 niczym innym nie mysle. Rozmyslam caty dzien i p6t nocy i dziekuje



Bogu, ze co$ zaczyna z tego wynikac. Zwierzytam si¢ Jess, iz pozostaje pod wrazeniem reakcji Vance'a na
Stowarzyszenie Samotnych Matek i ze wydaje si¢ by¢ szczerze przejety losem ubogich kobiet.

— Tak, Vance posiada kilka zalet — przyznata Jessica w zaskakujaco pojednawczy sposob. — Nie daj
si¢ tylko omami¢ jego sprytnym fortelom.

Nim zdazytam zapyta¢, co, u diabta, chce przez to powiedzie¢, zaparkowata w6z przed domem dla sa-
motnych kobiet. Gdy wysiadtysmy, wypalita

— No i co? Nauczytas si¢ czegos?

Jessica bywa czasem troche meczaca, chociaz lubie prowadzi¢ z nia dysputy. Wiem, nakreslitam Ci ob-
raz dos¢ przygnebiajacy, lecz Jess nie jest typem grzebiacego w smietnikach bezdomnego widczegi. Ma gtowe
na karku. | uwielbia zazarte dyskusje. Z drugiej strony uwaza chyba, ze dobrze mi zrobi ujrzenie kawatka
~prawdziwego zycid' — juz po raz drugi zaciagneta mnie do migjsca, w ktérym mieszka, starego ceglanego
budynku w Sandy Hill, gdzie cztowiek pograza si¢ w nowoczesnosci domu dla samotnych kobiet. Istne piekto,
zreszta czeg6z oczekiwaé — osiem matek, dzieci w réznym wieku, wspélny salon, w ktérym kroluje telewizor,
wspolna jadalnia i wspdlne Bog wie co.

Nigdy nie mogtabym tak mieszkac. (Dlaczego? Pytam sama siebie). Zasiadtysmy na tawkach przy stole
kuchennym, a Jessica nalozyla na talerze pozywny gulasz i podata ciasteczka na proszku do pieczenia —
smaczne, ale nie bytam jakos strasznie gtodna. Znowu poruszyta temat biedy jako stanu ducha.

— Podczas Wielkiego Kryzysu... knetam.

— Masz cos przeciwko Wielkiemu Kryzysowi, Jock?

— Przepraszam. Tylko ze wszyscy wywlekaja go nawierzch, gdy pragna cos udowodnic.

— To sie nazywa wyciaganie wnioskéw z historii.

— Juz dobrze, dobrze.

Jegj argument byt absolutnie trafny, nawet ja musiatam si¢ z nim zgodzi¢. W tamtych czasach inteligent-
ni, wyksztatceni ludzie klepali biede wieksza niz wielu sposrdd tych, ktorzy korzystaja dzis z pomocy spotecz-
nej, jednak wedtug Jessiki nie czuli si¢ ubodzy.

— Nigdy nie uwazali, ze przynaleza do klasy spotecznej, ktorel wyznacznikiem jest ubdstwo, podobnie
jak ty nie myslatas o sobie w ten sposdb w czasach studenckich.

Musze przyznaé, ze Jessica potrafi stymulowac intelektualnie, co jest jedna z ostatnich rzeczy, jakich si¢
po nigj spodziewatam, widzac ja (i styszac) po raz pierwszy. Rozwodzita si¢ nad tym, jak nawet bez grosza
przy duszy nigdy nie czutabym si¢ biedna

— Poniewaz, po pierwsze, jestes pozbawiona negatywnych uwarunkowan spotecznych, po drugie, wy-
ksztatcona, i po trzecie, nawet gdyby jutro porzucit ci¢ maz, poradzitabys sobie koncertowo.

Wcale nie, Chas. Wcale bym sobie nie poradzita

— Nie nosisz w sobie poczucia biedy — brneta dalej Jessica— ergo, nie jestes biedna.

Ergo? Nie rozumiem tej kobiety. Uzywa okropnego jezyka i koszmarnie si¢ ubiera, lecz kiedy cos ja
nakreci, nie potrafi ukry¢ swego wyksztatcenia. Prébowatam dowiedzie¢ sie czegos o jej przesziosci, ale ona
nie pozwata wzia¢ si¢ na spytki. Zapytatam, czy kiedykolwiek doswiadczyta biedy.



— A, kiedys nie jadtam przez tydzien, bo bytam kompletnie sptukana, a w latach szes¢dziesiatych po-
dr6zowatam po Europie autostopem i zdotatam przezy¢ za sto dolcow. Nie oddajac si¢ przy tym za forsg, jesli
co$ podobnego przemkneto ci przez mysl.

Nie przemkngto. Prawde méwiac, to chyba ostatnia rzecz, jaka mogta mi przyjs¢ do gtowy.

— Ale, psiakrew, nie jadatam przeciez u Maxima — ciagneta.

Hal A czy wpusciliby tam Jessice? Nawet gdyby miata pieniadze? Za zadne skarby. (Nie powiedziatam
tego na gtos).

Sadze, Chas, ze pod wieloma wzgledami zylismy sobie jak u Pana Boga za piecem. Przypatrujac si¢
mojemu pokoikowi, czutam si¢ jakos tak... szlachetnie albo jak ktos zdolny do poswigcen, poniewaz bytam
gotowa zy¢ w takich warunkach. Tymczasowo. A gdyby miato tak zosta¢ na zawsze? Do konca zycia? Bez
mozliwosci ucieczki?

Mo Boze, jestesmy wielkimi szczesciarzami, majac prawie na wiasnos¢ nasz sliczny cedrowy dom.
Ciesze si¢, ze znalaztes dziewczyne do sprzatania, przykro mi jednak, ze nie przypadty je do gustu nasze za-
stony w kuchni. Chyba nie zacznie zmienia¢ tapet.

Czy Twoje stosunki z pomoca domowa nie staja Si¢ zbyt zazyte? Sadzitam, ze nalezysz do osob, ktore
zawsze dbaja o to, by nie miesza¢ si¢ w uktady w pracy, i dziwito Cie, ze ja znam wszystkie szczegoty dosé
bujnego zycia mitosnego mojej sekretarki. Tak czy owak, wiem, ze zastony byty zbyt cigzkie, ale wisiaty tam
wiasnie z powodu Gila. Denerwujace, prawda? Dotychczas myslatam, ze to jego nieruchome spojrzenie skupia
si¢ lubieznie na seksownym szarym dresie, ktéry nosze po domu. Ale skoro gapi si¢ rowniez na Ciebie, musi
by¢ zwyczajnie samotny.

Wreszcie odkrytam idealny sposdb na zrzucenie wagi. Gdy nie miatam dzisiaj apetytu, pomyslatam, ze
moze apie mnie grypa, potem jednak uzmystowitam sobie, ze cos podobnego juz mi si¢ przytrafito trzydziesci
pie¢ lat temu, na obozie. Nie mogtam wtedy jes¢. Tesknie za domem — czy Ty to sobie wyobrazasz? W moim
wieku? Rozejrzyjmy si¢ zatanimi przelotami, jesli dostaniesz prace u Sandersona.

Caluje Jock

PS: Swigto Dzigkczynienia rzeczywiscie wypada troche za szybko.

PPS: Powiedz dzieciom, zeby do mnie napisaty! Z tych pomrukéw przez telefon nic nie wynika,

PPPS. Wierzysz, ze oddajemy si¢ stusznej sprawie, prawda? Wystuchalismy dzisigj relacji kobiety
opuszczonegj przez matke w wieku trzynastu lat. Nigdy nie zdotata si¢ po tym otrzasnac.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

30 wrzesnia

Kochana Jock,

nie mogtem sie doczekac, kiedy wreszcie naostrze otdwek i opowiem Ci o kursie kreatywnego pisania.
(Pamigtasz, zamiast kursu komunikacji). Przyznam, ze po pierwszych zagjeciach opadaja mnie pewne watpli-

WOSCI.



Usiedlismy wokét stotu seminaryjnego w jakies osiem osbb w matej salce bez okien (przekleci archi-
tekci!). Nie pamigtam juz, czy kiedykolwiek czutem si¢ bardziej nieswojo. Uczy nas niechlujna, rozmemtana
kobieta, ktéra nie omieszkata bezzwtocznie poinformowac, ze jest poetka z dorobkiem wydawniczym i liczny-
mi nagrodami na koncie. Nazywa si¢ Davina Flowering — styszatas o niej? To jedna z tych kobiet — znasz ten
typ — ktorym udaje sie uczyni¢ z egzaltacji forme sztuki. Dzga palcem powietrze, pokrzykuje, miota przeklen-
stwa, chwyta si¢ za wtosy, szarpie na sobie bluzg — tak jest, Jock, sportowa bluzg i to wcale nie od Chapmana
— Oraz grzmoci pigscia w stot. Od tych drgan wkrotce zaczety mi dzwonié¢ zgby. Po dwdch godzinach bytem
wykonczony, mysle, ze pozogtali rowniez. Kazdy z nas siedziat skotowaciaty, wstydzac sie przed samym soba,
ze W ogole si¢ tam znalazt, ale Davina zapewnita nas, iz w ciagu zaledwie jednego, dwdch tygodni poznamy
wzajemnie tajniki naszych dusz. (Jesli zrezygnuje z kursu po nastgpnych zajgciach, moge jeszcze odzyskaé
pieniadze, a moze rowniez ocali¢ dusze). Data nam zadanie na przyszty tydzien — napisa¢ wiersz, odbi¢ go na
ksero i przynies¢ na ,warsztaty”, cokolwiek miatoby to znaczy¢. Wpadiem na pomyst, ze odgrzebie parodie,
ktora sprokurowatem na firmowy bankiet z okazji przejscia na emeryture Billa Bettnera. Pewnie pamigtasz.

Jeslis zdolny utrzymac firme, co goni ostatkiem siZ,

Gdy klienci groszem sypac Sie nie kwapiq,

Jesli umiesz zdobyé wykonawcow, ktorzy o zapfate

Bezwstydnie skoczy¢ do gardfa ci potrafiq itd., itp.

Wowczas przy kolacji wierszyk wywotat ogélna wesotos¢, a Bill poprosit mnie nawet o jego kopig, oile
sobie przypominasz.

W wolnych chwilach (prosze o salwe $miechu) troche rysowatem, czesciowo po to, by zabi¢ czas w
oczekiwaniu na odpowiedz od Sandersona, a po czgsci dlatego, ze chyba wymyslitem realna koncepcje prze-
budowy zachodnigj czg¢sci domu. Wykombinowatem, ze moglibysmy zrezygnowa¢ z oddzielnej jadalni, a gdy-
by wyburzy¢ $ciang pomigdzy salonem ajadalnia i przedtuzy¢ pokoj o kilkadziesiat centymetréw, zabudowujac
te przestrzen szktem — podwaéjnym, oczywiscie — moglibysmy uzyska¢ efekt werandy i moze nawet zainsta-
lowaé baterie stoneczne. Pozyczytem z biblioteki dobra ksiazke na ten temat i rzecz wydaje si¢ wykonalna. Co
Ty nato?

8 pazdziernika

Przepraszam, jezeli sprawiatem wrazenie troche markotnego i mato komunikatywnego, kiedy dzwonitas
w Swigto Dzigkczynienia. Rzecz w tym, ze zaplanowane przeze mnie spotkanie rodzinne roztazito si¢ wraz z
uptywem dnia, az w koncu wieczorem zostatem w domu sam na sam z dziesi¢ciokilogramowym indykiem.
Najpierw zatelefonowata moja mama (przynajmnigj miata dos¢ przyzwoitosci, by uczyni¢ to z samego rana) z
informacja, ze troche stabo si¢ czuje i nie jest w stanie przeprawié¢ si¢ przez most. Zaproponowatem, ze po nia
przyjade, ale znasz mamg. Nie chce by¢ cigzarem i zawraca¢ komus gtowg, zadowoli si¢ mrozonka od Swan-
sona i siedzeniem przed telewizorem, mimo ze nigdy nie ma tam nic do ogladania poza bandziorami o niewy-
parzonych gebach i mtodymi rozczochranymi kobietami itd.

Okoto potudnia znowu zadzwonit telefon, tym razem Twoja mama. Dekoruje sale¢ na Jarmark Jesienny
w St. George's i jest ,,kompletnie zmordowana'. Czy miatbym jej za zte, gdyby w tym roku nie skorzystata z



zaproszenia na $wiateczna kolacje? Zamierzawczesnie is¢ spac, zaszy¢ sie¢ w 16zku z goracym ponczem i dobra
ksiazka. Ani stowa o dzieciach czy duszonym kalafiorze, ktéry obiecata przynies¢.

Godzing pézniej odebratem telefon od pani Finstead — matki Laurie, kolezanki Mii z przeciwka (te,
ktéra wyglada, jakby wyskoczyta prosto z reklamy swiezego mleka). Pani Finstead — Marjorie — zapytata,
czy Mia mogtaby przyjs¢ do nich na kolacjg. Byliby , szczgsliwi, goszczac ja u siebie na pokladzie". Wszyscy
»maja bzika na jg punkcie'. Nie wiedziatem, co powiedzie¢, lecz wtedy pani Finstead wykrztusita — czy ra-
cze] wyszeptata — jak to je przykro z powodu... no... dlatego ze... doprawdy nie wie, jak to wyrazi¢, ale bar-
dzo, bardzo wspbiczuje.

W tym momencie przerwatem jej, dajac jasno do zrozumienia, ze matka Mii wyjechata jedynie tym-
czasowo na kontrakt rzadowy, ze nie zyjemy w separacji, a Mianie jest ofiara rozbitej, zaniedbujacej ja rodzi-
ny, i ze ja dostownie przed chwila polewatem sosem naszego wiasnego indyka, ktory siedzi w piekarniku i kto-
remu absolutnie nic nie brakuje. Jednoczesnie widziatem, ze Mie wrecz rozsadza cheé pojscia do Finsteadow,
c6z zatem mogtem zrobi¢, by nie odegraé roli potwora?

No i zostalismy tylko jai Greg, zeby dobra¢ si¢ do naszej ztocistej bestii. Zabrzeczat telefon i Greg po-
biegt podnies¢ stuchawke do gabinetu. Wytoniwszy si¢ stamtad zaledwie kwadrans przed kolacja, ozngjmit, ze
musi wyjs$¢. Naturalnie zapytatem dlaczego. Cos wypadto, odpart, cos, od czego nie moze si¢ wymiga. Przez
dobra minute stalismy w kuchni twarza w twarz. Przypomniata mi sie scena z filmu W samo pofudnie. Zaden z
nas nie odezwat si¢ ani stowem. W koncu ile mozna wyciagna¢ z siedemnastolatka w tego rodzaju sprawie?
Zwazywszy na okolicznosci, nie sposdb byto obwinia¢ go o rozbijanie uswigconej tradycja rodzinnej uroczy-
stosci. Wzruszytem ramionami, machnatem od niechcenia reka w strong piekarnika, ale nie chciatem wzorem
moje] matki uzala¢ si¢ nad swa ciezka dola. Greg rzucit si¢ ku drzwiom.

— Moze przynajmnigj zjesz kanapke z indykiem? — wrzasnatem za nim, ale chyba nawet nie ustyszat.

Przez jakies dziesie¢ minut siedziatem w kuchni i wstuchiwatem si¢ w tykanie zegara piekarnika. Na-
stepnie rozlegt sie dzwonek obwieszczajacy, ze wszystko gotowe: indyk, farsz, ziemniaki puree, sos zurawi-
nowy. Najgorsza kolacja na swiecie, a tu jedzenia cata gora. Akurat wtedy zerknatem przez okno i ujrzatem
usmiechnicta twarz Gila Grogana. Przywotatem go ruchem reki i we dwoch uszczknglismy nieco z ptaszyska
oraz oproznilismy dwie ostatnie butelki beaujolais, ktére Twoja matka podarowata mi na urodziny. Byt to dos¢
milczacy positek, tylko przezuwanie i siorbanie dwoch facetow, chociaz raz Gil wymamrotat cos naboznego o
tym, jak wiele mamy powoddw, by by¢ wdzigcznym. Obawiam sie, ze spudtowat z tym tematem.

Whiosek jest jeden, moja ukochana, trzezwo myslaca realistko: czasem tu za Tobg tesknimy. A propos,
jak sie robi to curry z indyka, ktére nam gotowatas?

Usciski Chas

PS: Znalaztem soczewice. Co teraz?



Old Town Lane 4 Ottawa, Ontario 10 pazdziernika

Drogi Cheas,

przeczytawszy o Twojej kolacji w Swigto Dzigkczynienia, czutam si¢ podle, bardzo podle, przeokropnie
podle. Najpodlej od czasu wyjazdu z domu. Na mitos¢ boska, co ugryzto nasze matki?

Jak Ci wiadomo, wystuchatam w zyciu niezliczonych tyrad z ust mojej rodzicielki na temat zaproszo-
nych na kolacje gosci, ktérzy udowodnili brak dobrego wychowania, nie uprzedziwszy gospodarzy odpowied-
nio wczesnie o swojej nieobecnosci — ,Czyz nie zdaja sobie sprawy, ile to wymaga przygotowan?... Zadnego
szacunku dla uczu¢ innych ludzi... Traktuja cztowieka jak stuzacego..." Doprawdy nie przypominam sobie,
kiedy ostatnio wezbrata we mnie tak piekielna wsciektosc!

Szczerze mowiac, Chas, nie mogtam zagtuszy¢ w sobie zaldw i pretengji, ktore krazyty w moich my-
slach, kiebity si¢ i pastwity nade mna, wygtaszane tonem podejrzanie przypominaacym gtos mojg mamy.
Zwierzytam si¢ Vance'owi, ze duszony kalafior byt gwozdziem do trumny, a kiedy on w odpowiedzi nato par-
sknat smiechem, w pierwszym odruchu miatam ochotg palna¢ go prosto w ten jego arystokratyczny nos. Na
szczescie glos matki zamilkt w potowie zdania i tymczasowo odzyskatam zdrowie psychiczne. Nie, z reguty nie
rozprawiam z Vance'em o sprawach prywatnych, poniewaz jednak bytam wyraznie wytracona z réwnowagi,
nalegal narozmowe, a przeciez gtos matki nie potrzebuje nigdy jakiejs szczegblnej zachety.

Van jest zaskakujaco serdecznym mezczyzna jak na posiadacza BMW i cale) reszty. | rzeczywiscie
udato mu sie mnie pocieszy¢ dos¢ zgryzliwa relacja z pewnej swiatecznej kolacji, ktora zaprzepascit bezpow-
rotnie kiepskigj jakosci burgund wybrany przez jego zong. Co za mekal

Ja nie spedzitam Swieta Dzigkczynienia w pojedynke, cho¢ samotnos¢ bytaby moze przyjemnigjszym
rozwiazaniem. Wiem, zakrawa to na niewdzigcznos¢, przeciez Jessica bytatak mita, by zaprosi¢c mnie do domu
dla samotnych kobiet na indykowe obzarstwo, a poza trzylatkiem, ktory zatart sobie oko sosem zurawinowym,
psem, ktéry zadtawit si¢ koscia z indyka i ktéremu trzeba byto czym predzej zada¢ mocny cios w miegjsce od-
powiadajace splotowi stonecznemu u cztowieka (usuwajac w ten sposdb kos¢ wraz z cala zawartoscia zotadka),
dzieckiem, ktore rzucito butelka w moj kieliszek z winem, trafiajac bez pudta (wina byto pod dostatkiem — ten
gatunek jest sprzedawany w galonowych butlach) — poza tym wszystkim impreza nawet si¢ udata, zreszta ja i
tak nie miatam apetytu.

Mysle, ze trudnos¢ wynikata z poczucia wyobcowania. Przed kolacja Jessica i ja odbytysmy jedna z na-
szych nie konczacych sie zazartych sprzeczek natemat pochodzenia jako determinanty ubostwa. Ona uparta si¢
zradykalizowa¢ moje poglady, jednak ja nie mam wcale pewnosci, czy jestem gotowa zdradzi¢ poczciwa Stara
klasg srednig, ktéra mimo wszystko niezle nam stuzy.

Jessica wiasnie zaczeta wygtasza¢ tyrade na temat wiadzy, jak to nikt, zwlaszcza mezczyzni, nie rezy-
gnuje z nigj bez walki, gdy podeszta do niej jedna z mieszkanek domu i zapytata, czy moze zamieni¢ stowo.

— Wal — rzekta Jessica

— No, wiesz, musiatam rzuci¢ robote i w tym miesiacu nie dam rady z czynszem, zastanawiam si¢
wiec, czy bytby to problem, gdybym nie ptacita przez kilka tygodni, poki sobie czegos nie zorganizuje.

— Nie ma sprawy — powiedziata Jessica. — A €0 z ta robota?



Kobieta odwrécita wzrok. Miata jakies dwadziescia pie¢ lat, jak przypuszczam, i byta dos¢ tadna.
Trzymata na reku dziecko, ktére pdznigj rozlato na obrus moje taniuchne wino (na szczescie obrus byt z cera-
ty).

— Masz, zapal sobie — rzekta Jessica, wstajac z miejsca i wyciagajac z tylnej kieszeni dzinsow paczke
papierosow.

Kobieta poczestowata sig, a kiedy przypalata, Jessica wzigta od niej dziecko. Mtoda matka rzucita mi
oniesmielone spojrzenie, a wtedy natychmiast zdatam sobie sprawe ze swojego wygladu, spodnicy z dobrej
gatunkowo wetny i tadnej jedwabnej bluzki, ktora Twoja mama sprezentowata mi w zesztym roku na Gwiazd-
ke. Dziewczyna miata na sobie dzinsy, poliestrowa bluzke i buty na bardzo wysokich obcasach... nie, to nie
ubranie nas dzielito. Ostatecznie wszyscy nosza dzinsy, roznica tkwitaw czyms innym, czego nie potrafie zde-
finiowac. Juz wiem. Gdybysmy spotkaly si¢ na jakiejs imprezie towarzyskiej, od razu zorientowatabym sig, ze
ona jest ulepiona z inngj gliny, ona spostrzegtaby to samo i wiasnie dlatego byla skrgpowana. W czym rzecz?
We fryzurze? Kolorze szminki? Bizuterii lub jej braku, tysiacu drobnych sygnatow, ktore mowia: ,,inna klasa'?
Boze, zaczynam gadac jak Jessica.

— To jest Jock — przedstawita mnie. — Nie gryzie, mozesz przy niej mowi¢. Klapnijmy sobie.

I, nadal trzymajac dziecko, opadta obok mnie na lepiaca si¢ od brudu kanape, a mtoda kobieta, Jean,
usiadta naprzeciw nas. Jean nerwowo wypuscita dym i zaczgta opowiadac.

— No bo ja probowatam wytrzyma¢, ale menedzer, moj szef, on nie jest wiascicielem restauracji, to
jest... no, siec... W kazdym razie on si¢ do mnie bez przerwy przystawiat. Nie umiatam nic zrobi¢, zeby trzymat
tapy przy sobie, wigc w koncu stwierdzitam: po co si¢ megczy¢? Okropnie uprzykrzat mi zycie, rozumiesz.

Bytam zbulwersowana, jak zapewne sobie wyobrazasz.

Zerknetam na Jessicg w oczekiwaniu na wybuch, ktory, jak mniematam, nieuchronnie nastapi. Tym-
czasem Jessica spuscita tylko wzrok, zgniotta w popielniczce niedopatek, nastepnie podata mi Tricie (dener-
wowatam sig, ze dziecko opluje mi bluzke, jedwab nie nalezy do praktycznych tkanin, a na pralni¢ chemiczna
mnie nie sta¢) i oswiadczyta:

— Wiesz, Jean, nie musisz znosi¢ tego bagna. Dziewczyna miata przerazona ming.

— Nie warto robi¢ afery, Jess. Nigjedno przesztam, stargjac si¢ 0 pomoc finansowa od ojca matej. Po
prostu szkoda nerwow. Znajde sobie jakas robote, a na razie bede dusi¢ kazdy grosz. Przyznaja mi chyba zasi-
tek dla bezrobotnych, tylko ze bojg Sig i$¢ po zaswiadczenie o separacji.

— Zalatwig to, jesli chcesz.

Twarz Jean rozjasnita sic. W tamtym momencie dziewczyna wygladata tak tadnie, ze zrozumiatam,
dlaczego mogta wydawaé si¢ swemu nieokrzesanemu szefowi takomym kaskiem. Wyciagneta ramiona po
dziecko (ktore, jakzeby inaczej, opluto mnie; czy pralnie chemiczne przyjmuja karty Visa?), lecz ja z niewia
domego powodu wcale nie miatam ochoty go wypusci¢. Kiedy wreszcie wzigta je ode mnie i przytulita, poczu-
tam co$ w rodzaju uktucia zazdrosci! Myslisz, Chas, ze pod wptywem roztaki cztowiek sig rozkleja?

— Wiecie co, robi¢ naprawde fajny sos — rzekla Jean. — Miatybyscie che¢ skosztowag, ty i pani... i
Jock?

— Swietny pomyst. Zaserwuj co$ Jock, przyda si¢ jej nabraé troche ciata.



Serdeczne dzigki, Jessica. A jednak zanurzytam chipsy w sosie i rozwodzitam si¢ entuzjastycznie nad
rozbettana zupa cebulowa i kwasna smietana.

Mimo wszystko, Chas, rozumiem, co Jess ma na mysli, méwiac o biedzie jako stanie ducha. Gdyby
mnie kto§ molestowat seksualnie w pracy, nie tolerowatabym tego ani przez sekundg. Oswiadczytabym kate-
gorycznie, ze jesli nie zostawi mnie w spokoju, zgtosze to Komisji Praw Cziowieka, a takze zwrdécitabym mu
uwage na fakt, ze sie¢, do ktorgl nalezy restauracja, z pewnoscia nie bedzie zachwycona, widzac, jak media
szargaja jej opini¢. Ale Jean nie postapitaby w ten sposdb nigdy w zyciu, brak jej odwagi, gniewu, poczucia
wlasnej wartosci.

Od tamtegj pory zaskakuje sama siebie gwaltownymi wybuchami ztosci, ktore atakuja bez ostrzezenia,
jakby w przyptywie lekkiego obtedu. Moge przystuchiwaé si¢ uwaznie raportowi, gdy jakis przypadkowy
zwrot znienacka wyzwala we mnie wsciektos¢ i czuje Sie jak opetana (we wiadaniu sit nieczystych, jakby po-
wiedzial egzorcysta), zaczynaja drze¢ mi nogi i rece i zamazuje si¢ obraz otaczajacej rzeczywistosci. Czy to nie
dziwne? Przeciez ja, a wlasciwie my, Ty i ja, juz dawno zaakceptowalismy rozumowo nasze role: megska i ko-
bieca, a Bog swiadkiem, ze jestes kwintesencja partnerstwa, bo inaczej nie zostatbys w domu i uzerat si¢ z Gre-
giem i obiema mamami. Nie wiem — to wzburzenie musi wywodzi¢ sie z jakiej$ pierwotnej identyfikacji, kto-
rej nawet sobie nie uswiadamiam. Zgodzisz si¢ ze mna, ze to dziwne?

Caluje goraco Jock

PS: Zachowanie Grega w Swieto Dziekczynienia nie byto zbyt sympatyczne. Ciekawe, co go gryzie?
PPS: Do diabta z pania Finstead.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

15 pazdziernika

Kochana Jock,

ubdstwo jako stan ducha, tak?

Hmm, owszem, rozumiem, co masz na mysli. Ale czy Ty i Twoja obcesowa przyjacidtka Jessica wzig-
tyscie pod uwage zdrowie fizyczne jako czynnik warunkujacy biede? W tym tygodniu przekonatem si¢ o jed-
nym: trzydniowy atak szarpiacych bebechy skurczéw zotadka oraz biegunki walnie przyczynia si¢ do ostabie-
niawiary cztowiekaw mozliwos¢ ksztattowania wiasnego losu, a nawet w zdolnos¢ przetrwania istoty ludzkiey.

Tak, kochana Jock, wszyscy leglismy w t0zkach. Mia we czwartek, Greg w piatek, a ja w sobote rano.
Nie wpadaj w panike, Jock, nie fap za stuchawkg, nie pedz na lotnisko. Wszystko wskazuje na to, ze si¢ nam
polepsza— przynajmniej moge juz utrzymac w reku gazete, nie dajac si¢ pokonaé stabosci.

Najgorsze jest to, ze ngjwyrazniej zawinitem jai ze wszystkich stron spadaja na mnie gromy potepienia
jako na lekkomyslnego rodzica, nieodpowiedzialnego obywatela itd., itp. Doktor Hopkins, ktéry ztamat swa
lekarska przysiege, sktadajac nam wizyte domowa — w drodze na pole golfowe — zigjat mnie gtosno tymi
stowy: ,Myslatem, ze powszechnie wiadomo..." i tak dalgj. Nietatwo przyjac¢ reprymendg z ust mezczyzny o
zdrowej opaleniznie, tatwie jednak, niz wystuchiwat¢ dzwoniacel w uszach uwagi Twojej matki, ze jest

»Wprost zaszokowana', jak mato mam oleju w gtowie.



Tak naprawdg to wina indyka. Wredne ptaszysko. Przez kilka dni po Swigcie Dzigkczynienia raczyli-
smy si¢ jego Isniacym miesiwem, zaspokajajac hasze zapotrzebowanie na biatko, gdy odzywat si¢ gtdd. Przez
krétka chwilg sadzitem, iz odkrytem sposob, jak unikna¢ gotowania i planowania positkbw — wystarczy trzy-
ma¢ w lodéwce ttusciutkiego pieczonego indyka i kiedy trzeba, chapna¢ sobie kawatek. Niestety wyzeralismy
rowniez farsz — wysmienity, stowo daje — w ktdrym biyskawicznie mnozyty si¢ zjadliwe bakterie salmonelli,
gromadzac sity do przypuszczenia zmasowanego ataku.

Ale, jak juz wspomniatem, dochodzimy do siebie. Skruszeni i przeczyszczeni snujemy si¢ we trjke po
domu z kubkami goracej herbaty i bulionu warzywnego. Greg nigdy nie byt tak uprzejmy, posunat si¢ nawet do
tego, by zapyta¢, czy dobrze dzisigj spatem. Odpoczynek i duza ilos¢ ptyndw sa chyba standardowa kuracja.
Poczatkowo tkwilismy w swoich pokojach, wpadajac na siebie sporadycznie w okolicy drzwi tazienkowych,
teraz jednak zaczynamy zbiera¢ si¢ w pokoju dziennym, zeby pogapic si¢ biernie w telewizor.

To odrobineg surrealistyczne siedzie¢ tak wygodnie w domowym zaciszu, opatulony szlafrokiem oraz
kocem, i spoglada¢ na zgietk swiata na ekranie. No, niezupetnie swiata, tylko Kolumbii Brytyjskiej. Ty z pew-
noscia $ledzisz tutejsze wydarzenia z Ottawy, ale ciekaw jestem, czy zdajesz sobie sprawe, jak to faktycznie
wyglada. Ten strak zdaje si¢ rozpala¢ namigtnosci z kazdej strony sceny politycznej w znacznie wigkszym
stopniu niz niezliczone wystapienia, ktérych dotad bylismy swiadkami. Tutg panuje istne szalenstwo. Na wizji
pojawiaja Si¢ przedstawiciele zarzadow wielkich korporacji i grzmia zimnym, nieustgpliwym tonem, ktéry
zdaje si¢ korespondowac¢ z sukcesami ich firm, a juz w nastepnej minucie widzimy przywddcg zwiazkowego,
krzyczacego, lamentujacego badz tez wykonujacego zestaw ¢wiczen agitacyjno-propagandowych, na widok
ktérych cztowiekowi chce sie zarazem wy¢ i zapas¢é pod ziemie. Potem nieuniknione zdjecia ukazujace, jak
oddziaty prewencji mocuja si¢ z jakims ochlanym piwskiem, betkocacym robociarzem-ositkiem i powalaja go
na bruk. Psy wyrywajace si¢ ku tatwej zdobyczy. Co Sig, u diabta, dzieje? Czy naprawde zyjemy w panstwie
policyjnym? Trudno uwierzy¢, gdy siedzimy tu sobie odizolowani i bezpieczni, popijajac ptyny, ktére maja
postawi¢ nas na nogi, ze gdzies tam banda ztych facetow wykreca ludziom rece. Robotnicy przejawiaja troche
sentymentalnej naiwnosci spod hasta ,, zwy-cie-zymy", ale réwniez uprawiagja zenujaca retoryke, jednak domi-
nujacym odczuciem ttumu na widok przejezdzajacych obok autobusdw wypetnionych po brzegi grupami tami-
strajkdéw wydaje si¢ nieme oburzenie i niedowierzanie, ze co$ takiego moze sie dzia¢ w naszej wiasnej, pieknej
migjskiej dzungli.

Ja nie wiem, co o tym wszystkim mysle¢, ale Sue Landis, nasza pani Czyscioch, jest wolna od takich
dylematow. Catym sercem popiera zwiazek. Uprzedzita telefonicznie, ze nie bedzie mogta przyjs¢ w ponie-
dziatek, poniewaz wraz ze swoja ,,babska brygada" montuje maty efektowny protescik, kiedy jednak ustyszata,
ze wszystkich nas powalita choroba, obiecata zajrze¢ pod wieczoér. Wpadta okoto szdstej, podata nam gotowane
jalka na grzankach, zmienita posciel, wyszorowata kuchnig¢ i tazienke i generalnie pozbierata nas do kupy.
(Twoja aluzja dotyczaca , spoufalania si¢ z pomoca domowa" wydata mi si¢ dos¢ dosadna, skarbie. Ta dziew-
czyna — ktora ogromnie bys$ polubita, jestem o tym przekonany — zaprowadza tad w naszej niedomagajacej
rodzinie i uzdrawia ja).

Pod jednym wzgledem te kilka dni nie byto zte. Stosunki pomiedzy nasza tréjka jakims dziwnym trafem
znacznie si¢ poprawity, jest niemal sympatycznie. Mia, ktora pierwsza wygrzebata si¢ z choroby, obstuguje



czajnik i poprawia poduszki. Greg zachowat si¢ jak dotad na tyle przyzwoicie, by nie oskarzac mnie bezpo-
srednio o otrucie — wiasciwie wszystko, co robi, sprowadza si¢ do milczacej obecnosci. Zdatem sobie sprawe,
ze po raz pierwszy od kilku lat nie martwig sig, gdzie byt i czy czegos$ nie zbroit. Jaka ulga. Pomimo sytuacji w
Afryce, migdzynarodowego terroryzmu, atakOw na zwiazki zawodowe i dziury ozonowej wszyscy zaszylismy
si¢ w blogigj enklawie spokoju istniejacego poza czasem. (Pamigtasz t¢ sniezyce w 1987 roku, kiedy nie mo-
glismy ruszy¢ si¢ z domu przez dwa dni, i jak wtedy byto cicho, tylko my dwoje. Caly dzien ptonat ogien w
kominku, a my godzinami stuchalismy starych ptyt z dixielandem).

Wszyscy wokét s mili. Finsteadowie przyniesli ciasto kawowe, jak na razie nietknigte. Moja mama
dzwoni codziennie, pyta 0 nasze zdrowie, po czym zaczyna szczegOtowo rozwodzi¢ si¢ hatemat swojego — od
piekacych oczu poczawszy, na sztywnigjacych kostkach skonczywszy. Moze napiszesz do nigj kilka stéw.
Ostatnimi czasy sprawia wrazenie lekko roztargnionej. Wczoraj wieczorem powiedziata co§ o Twoim pobycie
w Halifaksie. Przypomniatem, ze jestes w Ottawie, aona nato, zetak, tak, oczywiscie, w Ottawie.

Twoja mama odwiedzita nas kilka razy — zachowywata bezpieczna odlegtos¢ — raczac nas zupa oraz
wysoka buteleczka rewelacyjnej zielonej mikstury — pogromcy bakterii, ktora wynalazta osobiscie.

— W razie choroby czyni istne cuda— zareklamowata. — To tajemna receptura

Ciagle pyta, jak si¢ miewasz i czy ostatnio dzwonitas. Wyjasnitem jgj, ze zamiast do siebie telefonowac,
postanowilismy pisaé listy, ona za$ najwyrazniej uznata ten pomyst za cudownie oryginalny. Zatuje, dodata, ze
sama jest zbyt zajcta na korespondencje, moze po Jarmarku Jesiennym... dajac do zrozumienia, iz czego jak
czego, ale wolnego czasu to mi nie brakuje. A moze popadam w paranoje? Nie zadatem sobie trudu, by je wy-
tlumaczy¢, ze staramy si¢ zmnigjszy¢ rachunki za telefon.

Jak dotad Gil Grogan tylko raz zazartowal na temat ,,indyczej biegunki®, za co jestem mu wdzigczny.
Zrobit nam zakupy, a nawet przystrzygt w niedziele zywoptot od naszej strony, mowiac, ze cieszy Sig, iz ma
zajecie. Z jakiegos powodu ta uwaga wydata mi si¢ dojmujaco smutna. W sobote wieczor, kiedy czutem si¢
najparszywiej, przycupnat w kacie naszej sypialni i czytal mi na gtos gazete. Bytaby$ zdumiona, styszac jak
czyta — elegancko, bez zajaknienia, jakby rozwijat ze szpulki jedwabna ni¢. Nieudaczny stary Gil. Przeczytat
wszystko od deski do deski, sport, wstepniak, nawet listy do redakcji. (Zataczam jeden z nich, ktéry pozwoli Ci
pozna¢ smak naszej matej wojny podwoérkowsy).

Pytatas o Sandersona. Przez ogtatnie kilka dni bytem bliski chwycenia za stuchawke i zadzwonienia do
nich, zeby dowiedzie¢ si¢ 0 losy mojego podania, ae za kazdym razem cos mnie powstrzymywato. Zatrucie
pokarmowe ma to do siebie, ze ostabia wolg dziatania, a poza tym chyba boj¢ si¢ ustysze¢ odpowiedz nega-
tywna albo, co gorsza, zosta¢ sptawionym przez jakas cholerna sekretarke. (Kolejna paranoja?) Zwlekam wigc
w nadziei, ze brak wiadomosci to dobra wiadomosé. Do nastepnego tygodnia z pewnoscia cos sie¢ wyklaruje.

A propos, wiesz co$ wigcej o terminie swojej wyptaty? Musiatem zaptaci¢ ludziom od pieca. Zadzwoni-
li ktéregos dnia podczas mojej nieobecnosci i rozmawiali z Gregiem, chyba uprzejmie, on jednak uznat te sy-
tuacje za upokarzajaca. Biedny dzieciak mysli pewnie, ze naprawde siegnelismy dna, gdy tymczasem przezy-
wamy jedynie okres, ktéry z upodobaniem nazywam przejsciowa faza biedy.

Tak, mimo wszystko rozejrzyjmy si¢ za tanimi przelotami. Przyjedz, gdy tylko bedziesz mogta, naj-
drozsza Jock. Jestem przekonany, ze ta przedtuzajaca sie¢ wstrzemigzliwos¢ ostabia ciato i ducha.



Sciskam Chas
PS: Kiedy w zesztym tygodniu wreczatem dzieciom kieszonkowe, Greg pokrecit gtowa i odmowit. Po-

wiedzial, ze sie obejdzie. Musze przyznac, ze ten szlachetny gest ubodt mnie bardzigj, niz powinien.

Old Town Lane Ottawa, Ontario 17 pazdziernika

Drogi Cheas,

moje wy biedne zdechlaczki! Powinienes byt zadzwoni¢, a wtedy ja... nie wiem, co§ bym wymyslita.
Moze i dobrze, ze jednak nie zatelefonowates, bo prawdopodobnie zastawitabym klejnoty rodzinne, zeby kupié¢
bilet narejsowy samolot Air Canada, ai tak zblizamy si¢ zapewne do limitu na naszej karcie kredytowe.

Czy janigdy nie dostang pensji?

W Izbie Gmin ma si¢ odby¢ wielkie przyjecie dla uczczenia inauguracji obrad parlamentu. Van bedzie
probowat zdoby¢ dla mnie zaproszenie, ja zas bardzo bym chciata sprawi¢ sobie cos nowego na te okazje. Czy
Tobie miesci sig¢ to w gtowie?

Minely prawie dwa miesiace, akiedy ide do dziatu ptac i pytam (czytaj: btagam) o wyptate, wystuchuje
bezsensownych opowiesci o komputerach i zmiennych kategoriach. Wprost nie do wiary. Przeciez istnigja
przepisy (i owszem, ustanowione doktadnie przez tych samych ludzi, ktérzy mi nie ptaca). Jestem bardzo sfru-
strowana, a w dodatku sptukanal Mam jeszcze kilka dolarow na karcie American Express, moze uda mi si¢
upolowa¢ apaszke do jedwabnej bluzki. Niemozliwe, abym nie dostata wkrétce pieniedzy — wyraznie obiecali
siegna¢ do $rodkéw awaryjnych, jesli nic si¢ nie zmieni do przysztego tygodnia. Przesle pieniadze, jak tylko
bede mogta.

Na mysl o was, ztozonych choroba, pozostawionych samym sobie, ktérym nie ma kto schtodzi¢ rozpa-
lonych goraczka cz6t, popadtam w przygnebienie wigksze niz zwykle. Dzis rano obudzit mnie hatas podobny
do gtosnego plasniccia. Pomyslatam odruchowo: o, pada snieg. Przypominato to szum sniegu zeslizgujacego
Si¢ z galezi naszej jodty i spadajacego na dach nad sypialnia. Kiedy po chwili otworzytam oczy i méj wzrok
padt na zdezelowana brazowa toaletke, poczutam przyptyw czegos nieopisanie przyttaczajacego, co przygwoz-
dzito mnie do tézka.

W pokoju panowat przenikliwy ziab. Wreszcie zwloktam si¢ z 16zka. Chciatam zamkna¢ okno, ae na
parapet nawiato troche sniegu. Zabratam si¢ do zmiatania, a ten snieg nie przypominat w dotyku tego, ktéry
sypie u nas. Statam, trzymajac w dtoni zimny, mokry puch i rozptakatam si¢ — no bo jesli nie mozna liczy¢
nawet na snieg, to co cztowiekowi pozostgje? W dodatku pada inaczej niz nasz wesoty, bajkowy sniezek, jakby
zywcem przeniesiony z kartki swiatecznej. Jest szybki, drobny, skuteczny, uporczywy, meczacy i oficjalny.

Tak, tak, uzalam si¢ nad soba. Jest trudnigj, niz myslatam. Trace wiarg¢ w siebie (dzisigj znowu si¢
skompromitowatam), a na domiar ztego przytrzasngtam sobie palec oknem. Wrzasngtam: ,,Choleral”, przecho-
dzacy ulica facet spojrzat w gore i wykonat nieprzyzwoity gest, na co ja otworzytam z hukiem okno i ryknetam
do niego: ,,Pilnuj wiasnego nosal"

Zaczynatam juz podejrzewac, ze przestaje nad soba panowac, lecz wtedy wyszto stonce, przestato snie-
zy¢, nieoczekiwanie odwotano przestuchania, a Austin skorzystat z okazji i zaproponowat przejazdzke do Ga-



tineau Hills i podziwianie lisci — wciaz jeszcze bardzo malowniczych. Pojechalismy do Kingsmere, przecha
dzalismy sie wsrdd ruin i zjedlismy skromny lunch, chociaz nie bytam gtodna (jak zwykle ostatnimi czasy).

Na Austinie spoczywa niemal caly cigzar przygotowywania sprawozdan z dziatalnosci Komigji, zatem
Van rozgladat si¢ za sekretarzem, ktéry by go odciazyt — za kims takim jak Austin, kto potrafi pisa¢ zywym
jezykiem. (Van twierdzi, ze ten raport jako jedyny nie bedzie gnit w archiwach. Jest szczerze oddany kwestii
ublstwa, cho¢, jak czesto wtraca Jessica, sam go nie praktykuje). Zaangazowat wyjatkowo sympatycznego
cztowieka o nazwisku George O'Reilly, ktéry wcale nie jest Irlandczykiem, lecz, wyobraz sobie, Francuzem.
Przynajmniej jego rodzice s francuskojgzyczni, on sam zas wychowywat si¢ w Ottawie, i jest completement
bilingue. Przechodzi z jednego jezyka na drugi z absolutna swoboda, lecz zachowat t¢ wschodnia manierg kon-
czenia kazdego zdania na ,mmm?' Dawnigj uczyt angielskiego. Porzucit uczenie dla pisarstwa i chociaz jego
pierwsza powies¢ zyskata spore uznanie krytyki, zarobit na nigj zaledwie dwatysiace dolaréw, postanowit wiec
przerzuci¢ si¢ na pisanie przeméwien dla réznych ministrow. W ten sposob sciagnat na siebie uwage Vance'a

Muszg powiedziec, ze mito jest pracowac z kim$ mniej wigcel w moim wieku — trochg mtodszym, ale
nie zawiele — przed kim nie trzeba mie¢ si¢ na bacznosci. Tak, przyznaje, ze z Vanem zachowuj¢ 0stroznosc,
po czesci ze wzgledu na glupie plotki w prasie na temat jego zaje¢ ponadprogramowych, chociaz nawet Jessica
twierdzi, ze te informacje sa tyle warte co konskie tajno. Nigdy nie uczynit absolutnie zadnego gestu, ktory
mozna by nawet w przyblizeniu zinterpretowac jako prébe podrywu, lecz jest w tak oczywisty sposob swiadom
swej ogromnej atrakcyjnosci. Pozatym jest bogaty. | zdolny. | ma gtowe na karku.

Mysle, ze dlatego czuje sie dobrze w towarzystwie George'a. Jego zycie rodzinne do ztudzenia przypo-
mina nasze. Zona zajmuje sie handlem nieruchomosciami, maja nastoletnie dzieci, syn zachowuje sie doktadnie
tak jak Greg. Po wczorgjszych przestuchaniach poszlismy z Georgeem na kawe i opowiedziatam mu o opry-
skliwosci Grega.

— Moze mato jaki$ zwiazek z odwrdceniem rél w rodzinie? — zastanawiat sie.

Odpartam, ze nie, poniewaz zawsze pracowatam (poza domem — powinnam wyrobi¢ w sobie nawyk
dodawaniatego sprostowaniaw towarzystwie Jessiki), a juz na pewno od wczesnego dziecinstwa Grega.

— Moze — rzekt wtedy George — chtopak potrafi zaakceptowa¢ matke w roli drugoplanowej, mmm?
Nie zas w skorze gtéwnego zywiciela rodziny.

Chryste Panie, pomyslatam. Nasze dzieci s jak na to zbyt dobrze uswiadomione. Pamigtasz, jak kupi-
lismy Mii na Gwiazdke cigzaréwke, a Gregowi podarowalismy szmaciana lalke? Pamigtasz niedowierzanie —
nie, oburzenie — na twarzach naszych matek? A przypominasz sobie, jak szybko cigzarwka zostata wymie-
niona na lalke? Znowu doszly do gtosu te stereotypy spoteczne, ktérym dodatkowy ciezar nadaty dwie ko-
chajace babcie (niefortunne okreslenie, zwazywszy nawymiary naszych drogich mam).

Daje to jednak do myslenia, zgodzisz si¢ ze mna? (Mmm?)

Dobita mnie wasza salmonella, moja kochana, biedna, zaniedbana rodzinko. Zadzwonig, gdy nadejda
pieniadze.

Beaucoup, beaucoup d'amour

Jock

PS. Mam wyrzuty sumienia z powodu waszego zatrucia. Dlaczego?



29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

18 pazdziernika

Kochana Jock,

nie powinnas byta telefonowaé¢ wczoraj wieczorem, ale dzickuje Bogu, ze zadzwonitas. Nastroje naszej
gromadki poprawity si¢ o dwadziescia punktow. Nawet Greg zdaje si¢ odzyskiwat werwe. Czekam na list od
Ciebie, postanowitem jednak skrobna¢ Kilka stéw i opowiedzie¢ o dzisiejszej dos¢ osobliwej rozmowie telefo-
niczne.

Nie trzeba dodawa¢, ze z powodu naszego ogolnego poindykowego rozbicia nie dotartem na zajecia
kreatywnego pisania. W rezultacie odebratem telefon od Daviny Flowering we witasnej osobie. Poczatkowo nie
rozpoznatem jej gtosu — ulotnity si¢ z niego caty zar i moc.

— Nie byto cig w tym tygodniu na zajeciach, Charles — powiedziata.

A wiasciwie wyszeptata. Wyniszczytem sprawe. Statem si¢ Sprawca powaznego zatrucia pokarmowego
mojej rodziny i teraz zbieram ciggi. Dlaczego, pomyslatem, musze si¢ usprawiedliwia¢? Nie wyjawitem praw-
dy — ze rozpatrywatem mozliwos¢ rezygnacji z kursu. | dobrze zrobitem, poniewaz zaraz potem powiedziata
(szepneta), ze ma nadzieje, iz nie noszg si¢ z zamiarem opuszczenia je zaje¢ na zawsze. Nastapito krotkie mil-
czenie, a potem petne zaktopotania pochrzakiwania z mojej strony.

— Chyba cig¢ nie wystraszytam tym pierwszym zadaniem — rzekla.

— Alez skad — odpartem. — M6j wiersz byt juz wiasciwie gotowy jeszcze przed atakiem choroby.

— Bo... wczorgj przyszty tylko trzy osoby. Troche mnie to zmartwito. Zastanawiatam sig...

— Moze z powodu demonstracji ha znak poparcia dla zwiazkéw... — zasugerowatem.

— Naprawdg tak sadzisz? — Pragngta w to uwierzy¢ z dziecigca gorliwoscia. — Faktycznie, to moze
by¢ przyczyna.

— Och, na pewno — potwierdzitem, zadajac sobie pytanie, dlaczego, do cholery, poczutem si¢ w obo-
wiazku ja uspokoi¢. — W przysztym tygodniu pewnie przyjda wszyscy.

— Dobrze by byto, poniewaz jesli nie zapisze sie przynajmniej szes¢ 0sdb, college ma prawo odwotaé
kurs.

— Naprawdg?

— Naprawde. Sama uwazam, ze takie zarzynanie zaje¢ przez maching biurokratyczna to idiotyzm.
Przeciez przy takigl specyfice nauczania niewielkie grupy sprawdzaja si¢ najlepigj. Intymnosé¢, zaufanie, to
wiasnie daje naped zajeciom warsztatowym. Jesli rozumiesz, o co mi chodzi.

Nie rozumiatem, po raz kolejny zapadto wigc krotkie milczenie.

— Szkoput w tym — ciagngta Davina— ze prowadzg tylko ten jeden kurs. Chceg poswigci¢ reszte czasu
na pisanie, dlatego zdecydowatam si¢ uczy¢ tylko jednego przedmiotu i to jest moje jedyne zrédio utrzymania.
Wiesz, co mam namysli.

Tym razem wiedziatem, niemnigj jednak bytem zaskoczony. Przypomniaty mi si¢ tomiki poezji, ktére
opublikowata i zdobyte przez nia laury. Widocznie nagrody nie miaty charakteru pienigznego. Ledwo mogtem



utrzymac stuchawke. Skurcze znowu dawaty o sobie zna¢, byty niczym stalowe obrecze $ciskajace podbrzusze.
Obiecatem, ze pojawig Si¢ na zajeciach w przysztym tygodniu.

— Fantastycznie, Chuck — rzekta goraczkowo.

— Zwykle méwia na mnie Chas — sprostowatem. Jak jakis sztywniak.

— Chas? — W jg glosie pobrzmiewato niedowierzanie. — W kazdym razie, Chas, nie zapomnij przy-
nies¢ wiersza

— No... niewiem, czy bedziesz z niego zadowolona... Ble, ble, ble...

— Spodoba mi sig.

Znowu grzmiata tubalnym gtosem. Czutem, jak odzyskuje energie.

— Szanuje wszystkie formy szczerego przekazu, naprawde. Chce mi sig tylko rzyga¢ na jakies brednie
bedace wytworem niedorozwinigtego umystu.

— Muszg konczy¢ — rzucitem.

— Jasne, Chas. Do zobaczenia w poniedziatek. Przejdziemy wtedy do sedna, do tego, jak czujemy, jak
si¢ wzagjemnie dotykamy, do prawdziwej istoty...

— Musze si¢ roztaczyé, serio.

| rzucitem stuchawkg, niestety, nawet bez ,do widzenid'. Stalowa obrgcz z miejsca zwolnita uscisk,
pozostato jednak wrazenie, iz zostatem poddany manipulacji. A zreszta...

Wszyscy jestesmy w duzo lepszej formie. Mia nawet poszta dzi$ po potudniu do Laurie. Czekam stowa
otuchy od Ciebie.

Sciskam Chas

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

21 pazdziernika, pétnoc

Ukochana Jock,

bytas cudowna. Nie, ngjwspanialsza pod stoncem. Uwazam, ze udzielitas znakomitej odpowiedzi, kiedy
Hana Gartner utkwita w Tobie roziskrzony wzrok i zapytata o wynagrodzenia dla gospodyn domowych. Ta
krétka pauza (petna namystu, teatralna), a nastepnie przejrzysty, pewny sposob, w jaki przedstawitas swoje
argumenty, bez najmniejszego wahania czy mydlenia oczu. Musiatem wciaz powtarza¢ sobie pytanie, czy to na
pewno ta sama kobieta, z ktora sypiam (niegdys sypiatem). Ta elegancka istota o uwodzicielskigj szyi, ekspre-
sywnych dtoniach i mocno zarysowanych kosciach policzkowych (na litos¢ boska, nie chudnij wigcej, nie chce
utraci¢ kolejnegj uncji Ciebie).

Jak na ztos¢ dzieci przegapity program. Mia byta w kinie z Finsteadami, a Greg ,wyszedt". Wiasciwie
cieszytem sig, ze mam Cig tylko dla siebie. Wraz z piecioma milionami telewidzéw.

Toniejest list od fana, skarbie. To prawdziwy list mitosny.

Chas
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Najdrozszy,

dziekuje, dzickuje 1 jeszcze raz dziekuje za te zyczliwe stowal Twoja reakcja jest jedyna, jaka do mnie
dotarta — Vance nie ogladal, a Jessica chyba si¢ dasa. Miat wystapi¢ Van, lecz w Montrealu wyskoczyta mu
jakas sprawa rodzinna, majaca zwiazek z Catherine i przeklenstwem la vie politique. Tak czy owak zadzwonit
do mnie zaledwie dwie godziny przed wywiadem i poprosit o zastgpstwo. Austin byt w Charlottetown, a Van
jakos nie zaproponowal, by wyreczyta go Jessica. Jaréwniez nie zgtositam jej kandydatury.

Spytatam, czy to doprawdy wypada, przeciez jestem tylko doradca, a nie cztonkiem Komigji, lecz on
urazonym tonem zapytat: ,, Jock, czy kiedykolwiek traktowalismy cig¢ inaczej niz pozostatych?"

Poczutam si¢ jak niewdziecznica i malkontentka. No i dwie godziny p6zniej siedziatam przed kamera-
mi, usitujac sprawiat wrazenie osoby opanowanej, gdy Hana Gartner zadawata mi z Toronto podchwytliwe
pytania, a ja staratam si¢ skupi¢ wzrok najej fikcyjnym krzesle w Ottawie, tak jak mnie poinstruowano.

Kochany, czy naprawde méwitam jasno i pewnie? Czyzbym domagata sie komplementéw? Powinnam
dosta¢ nagrode Emmy. Nie wystarczy powiedzie¢, ze serce mi walito — ono podskakiwato i dudnito niemia-
rowo, bytam zatem wielce zdumiona, gdy z mojego scisnigtego gardta wydobyt sie normalny gtos, a nie jakies
nieartykutowane piski. Rzeczywiscie trafita Ci do przekonania moja wypowiedz o wynagrodzeniach dla go-
spodyn domowych? ,,Czy tak samo nalezatoby ptaci¢ prowadzacym dom mezom?', wyrwalo mi si¢, nim zdo-
tatam ugryz¢ sie w jezyk, pewnie dlatego, ze w te samotne dni niemal ciagle o Tobie mysle. A uderzajac w ton
mniej romantyczny, nie potrafi¢ tez opedzi¢ si¢ od mysli, o ile tatwiej bytoby nam, gdybys miat pensjc. Tak czy
owak, kamien spadt mi z serca, skoro uwazasz, ze mowitam stosunkowo spojnie i logicznie.

Dziekuje rowniez za pochwate dla eleganckiej, maigre osdbki, w ktdéra szybko sie przeobrazam. Jak sa-
dzisz, czy ksiezna Windsoru miata racje, twierdzac, ze nigdy nie jest si¢ zbyt bogatym ani zbyt szczuptym? To
pierwsze na zawsze pozostanie dla mnie zagadka, ale poniewaz nadal nie mam ochoty na jedzenie, mogg prze-
kona¢ si¢ co do drugiego.

Z powodu jakiegos dziwnego kaprysu poczty list i kartka od Ciebie przyszty réwnoczesnie. Przepra-
szam, ze nattok zaje¢ nie pozwolit mi napisa¢ listu z prawdziwego zdarzenia— wkrotce to nadrobie.

Goraco caluje Jock

PS: Mam szczera nadziejg, ze poinformowates mame o programie w TV. Inaczej nigdy by nam nie wy-
baczyta

PPS. Greg z pewnoscia zatruje Ci zycie, poniewaz mnie nie nagrates. Wciaz nie opanowates umigjet-
nosci obstugi magnetowidu?

PPPS: Nadal zadnych pienigdzy!!!
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Mojadroga,

no i stato si¢. Dzisig) byt Dzien Pielegniarki. Wszystkie siostry w prowincji oraz czgs¢ nauczycieli — w
wyrazie poparcia dla sredniego personelu medycznego — odeszli od swoich stanowisk pracy. Nawet siedzac
tuta), w stosunkowo spokojnym i dobrze zorganizowanym domu, odczuwamy wstrzasy sejsmiczne. Wszyscy sa
wsciekli. Odnosze wrazenie, ze sopien wzburzenia w rzeczywistosci przerazit ludzi — to w pewnym sensie
takie niekanadyjskie. Nikt nie przygotowat nas na tak skomasowany gniew spoteczny! Jak mozna byto przewi-
dzie¢, niektorzy ludzie przedzieraja si¢ juz przez linig pikiet, a pewien profesor z Wydziatu Medycznego Uni-
wersytetu Kolumbii Brytyjskiej 0 maty wios nie potracit szesciu studentéw, ktérzy demonstrowali na jednym z
wjazdéw na campus. Studenci, z ktérymi kilka minut temu przeprowadzono wywiad telewizyjny, trzesli sie, i
to nie tylko z oburzenia. Profesor, takze zagadnigty przez dziennikarzy, nie okazywat zadnej skruchy, mimo ze
niewiele brakowato, arozjechatby protestujacych. Jezu!

Pamictasz demonstracje pokojowe, w ktorych niegdys uczestniczylismy? Nawet w chwilach najwiek-
szego wrzenia przesycala je jakas rados¢. Teraz mozna o tym zapomnieé. U nas nie ma zadnej wesotosci, zad-
nego luzu. Jest smiertelnie powaznie, a ta powaga wykracza nawet poza sfer¢ polityki. Wczorajsze wydanie
»Province" zamiescito list do redakcji napisany przez Sue Landis — tak, nasza Sue od szczotki i wiaderka— w
ktérym zwraca ona uwage, ze wydarzylo sie¢ co$ niespotykanego w spoteczenstwie demokratycznym: nauczy-
ciele, ktérzy podjeli strajk, zdecydowali sie na ryzyko utraty dobr materialnych, a nawet srodkéw utrzymania,
by walczy¢ o sprawe nadrzedna, gtéwnie na znak solidarnosci z ,,dzielacymi ich los kobietami" (dotaczam wy-
cinek, ale prosze o zwrot). Ngbardziej bolesny wydaje si¢ podziat spoteczenstwa, to, ze rodziny i sasiedzi
przestaja si¢ do siebie odzywaé badz tolerowac wzajemne poglady.

A skoro juz przy tym jestesmy, musze sie przyznat do prawdziwie krolewskiego garcia z Gilem Gro-
ganem w zwiazku z tym catym zamieszaniem. Jak na dwie hausfrau przystato, siedzielismy w kuchni (u nas)
nad filizankami herbaty z dzikigj rézy (prawie udato mi si¢ odzwyczai¢ od kawy), a on perorowat tym swoim
nuzacym, monotonnym gtosem na temat deficytu i zwiedzionych na manowce idealistéw oraz ich rozpalonych
w zenujacy sposob emocji, twierdzac, ze gdyby policzy¢ autentyczne ofiary, otrzymamy garstke nieudaczni-
kow, ktorzy prawdopodobnie i tak oberwaliby od losu.

| tu przebrat miarke. Zauwazytem, wstajac z migjsca i walac piescia w stol, ze ja sam jestem jedna z
tych ofiar, tych tak zwanych nieudacznikéw, ktérych on lekka reka spisuje na straty, i nie mam najmniejszego
zamiaru wystuchiwa¢ takich bredni w mojej wiasnej kuchni.

Zastanawiajace, Jock, ze wtedy po raz pierwszy dostrzegtem w sobie najprawdziwsza ofiare. To byto
kuszace, niebezpiecznie pokrzepiajace uczucie. Dotarto do mnie rowniez, ze powinienem $miato maszerowac
ulicami i wznosi¢ okrzyki, miast siedziec tu i bi¢ piang ze starymi furiatami z sasiedztwa o faszystowskich po-
gladach. Nie poprositem go wprost o opuszczenie domu. Powiedziatem jedynie, ze musze si¢ przejs¢, zeby
ochtona¢.

— Skoro tak... — rzekt nato, barbarzynca jeden.



Otworzytem z trzaskiem tylne drzwi — przeklgty deszcz, oczywiscie 0 nim zapomniatem — i powe-
drowatem az do tego tadnego zakatka, gdzie strumyk wptywa pomiedzy kepe cedréw (pamietasz to migjsce),
usiadtem na mokrym pniu i zaczatem kontemplowa¢ szalenstwa tego Swiata oraz inne wazkie tematy, ktore
mozna by sklasyfikowac jako: niepokdj egzystencjalny, bezsens zycia, wyobcowanie jednostki, a wreszcie sa-
motnos¢ przemoczonegj do nitki ofiary.

Siedzac tam, utozytem réwniez poczatek mojego drugiego wiersza na kreatywne pisanie (na razie nie
odczytatem publicznie nawet pierwszego). Ku mojemu zdziwieniu stowa rodzity si¢ w mojej gtowie bez naj-
mniejszego ponaglania czy meki tworcze.

Dzs kazdy dzies to rozwarte usta

Rozpalone gniewem i zigjgcq nudg

Na szczgscie miatem w kieszeni diugopis i skrawek papieru — pokwitowanie od majstra, ktory napra-
wial piec, z pieczatka , zaptacono”. Mozeto jakis znak.

Ironia sytuacji polega na tym, ze od przysztego tygodnia nie bede juz, scisle mowiac, bezrobotny.
Wczoraj nadszedt wreszcie list od Sandersona— proponuja mi pracg dwadni w tygodniu...

Nie zadzwonitem do Ciebie, Jock, poniewaz jestem troche rozczarowany. Wyrazili ubolewanie, ze moje
obowiazki beda miaty charakter dos¢ rutynowy — zwykte kreslenie — istnigje jednak nadzigja, ze juz wkrétce
zaoferuja mi cos ,,na miar¢ moich umiejetnosci”.

Oczywiscie przeczytatem list dzieciom — zwtaszcza zalezato mi, by wiedziat o nim Greg, gdyz wydaje
si¢ bardzo przygnebiony naszym biedowaniem. Sadzitem, ze ta wiadomos¢ rozwieje jego troski, tymczasem on
wpadt w jakas niezdrowa panikeg.

— Chyba nie zamierzasz tego przyjac, co? — Oto, co powiedzial.

— Owszem, zamierzam, jak najbardziej — odpartem dobitnie.

— Kreslenie? Raczysz sobie zartowac. Ty masz by¢ architektem. Nie jestes kreslarzem, na litos¢ boska.

Jak widzisz, zubozato mu stownictwo.

— Wszyscy architekci potrafia kresli¢ — poinformowatem. — To pierwszarzecz, jakiej nas ucza.

— Natwoim migjscu kazatbym im si¢ wypchac. Tak wiasnie powiedziat, Jock.

— To s3 pieniagdze — wyjasnitem. — Staty dochdd. Czek dwa razy w miesiacu. Na niezbyt duza sume,
ale zawsze cos. COz w tym ztego?

— Czy my jestesmy biedni? — wtracita si¢ w tym momencie Mia.

Greg mial zdegustowana ming.

— Odbito ci, skoro chcesz przyjaé...

Nie datem si¢ ponies¢ ztosci. Postatem mu spojrzenie pod tytutem , ojciec wie, co robi"” i wygtositem
Zwiezla, treSciwa mowe na temat uczciwej pracy, trybikow wielkiej machiny, zaspokajania potrzeb spoteczen-
stwa — catkiem niezte wystapienie na zywo.

— Moze bys si¢ jeszcze wstrzymat? Jezeli poczekasz, cos Si¢ ha pewno nawinie...

— Nie moge sobie nato pozwoli¢ — odpartem.

— W takim razie musimy by¢ biedni — podsumowata Mia. — Nie wiedziatam. Gtupie uczucie.

— Wychodzg — oznajmit Greg.



— Nie ma mowy, czas na obiad — zaoponowatem.

— Nie jestem gtodny — powiedziat i zatrzasnat za soba drzwi.

Mity dzieciak. Taki rozsadny.

U Sandersona potrzebuja mnie we wtorki i czwartki, co bardzo mi odpowiada. Mogg dalgj chodzi¢ na
zajecia Daviny i niewykluczone, ze rusz¢ z planami przebudowy salonu. Gdy tylko przygotuje komplet rysun-
kow, przesle Ci kopie.

Niestety, musze si¢ streszcza¢. Chciatbym napisa¢ jeszcze jedna linijke przed obiadem. Zapytatem
Daving, jak dtugi powinien by¢ wers wiersza

— Mnig) wigcg) jak kawatek sznurka — ustyszatem. Hmmm.

Widze, ze Twdj Vance Pierce ma zatarg z prasa. Mam nadzieje, ze chroni go gruba skéra. Jego zone
rowniez. Wyrazy mitosci, tej czystej i wszeteczne.

Chas

PS. Nie wiem, czy wychwalatbym tak odwage nauczycieli, gdybym pamictat, ze dzieci sa w domu. Na-
sza trojka bedzie musiata opracowac jakis plan, zebysmy sie nawzajem nie pomordowali.

PPS. Zaczynam u Sandersona od przysztego wtorku. Na zdrowy rozsadek nie moge spodziewac si¢ wy-
platy przed trzydziestym. Dowiedzialem si¢ jednak, ze w Seven-Eleven przyjmuja karty kredytowe, cho¢ ceny
maja tam dwa razy wyzsze niz gdzie indziej. Gtod nam nie grozi!

Ottawa czwartek

Drogi Cheas,

szkoda, ze Sanderson moze Cig zatrudni¢ tylko na dwa dni w tygodniu, ale bedziesz przynajmniej miat
okazje wyj$¢ z domu (znam to uczucie) i zarobi¢ par¢ groszy. Sytuacja w Kolumbii Brytyjskiej z pewnoscia
zacznie si¢ poprawiac. Sadze, ze niezadowolenie wsrdd mas pracujacych zahamowato gospodarke. Kiedy wi-
dze, jak bardzo kobiety, ktore tutg) spotykamy, sa zalezne od systemu pomocy spotecznegj, ciecia budzetowe
doprowadzaja mnie do szewskiej pagji. Ciesze si¢ w kazdym razie, ze Tobie udaje si¢ nie spuszczac z tonu.

Twoje nowe zainteresowanie poezja sktonito mnie do wypozyczenia z biblioteki jednej z ksiazek Au-
stina Greya. Pigkna poezja, wyobraz sobie! Stworzona przez tak szarego cztowiekal

Wedrowasem przez noc i widziafem czarne ksztafty

| dotykazem przedmiotow ch/odnigjszych nizli swiatfo ksiezyca na martwej duszy

Kto by pomyslat, ze pod taka pospolita powierzchownoscia kryje sie taka pasja.

Czy mozliwos¢ poznania Austina nie oszotomitaby Twojej Daviny? By¢ moze Komisja odwiedzi Van-
couver! Van zasygnalizowat wczorgj taka mozliwosc!

Przepraszam, ze ostatnio moje listy sa coraz krétsze, ale mam piekielnie duzo czytania. Nie do wiary,
jak mato wiem o biedzie, zwtaszcza gdy pomysle, ze sama borykatam si¢ z nia przez wigksza czes¢ zycia. |
nadal si¢ borykam. Datam spokdj pytaniu o wyptate.

Kocham i tesknie Jock
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Kochana Jock,

czy wierzysz w zbiegi okolicznosci?

Dasz wiarg, ze i ja skonczytem wiasnie Moonlight on a Sill Spiriti Prezent od Daviny po pierwszych
zajeciach — na ktorych, nawiasem méwiac, zebrata sie wystarczajaca liczba osdb. Musiata zada¢ sobie niemato
trudu, zeby nas wszystkich obdzwoni¢ i naméwi¢ na przyjscie. Kiedy odczytywatem méj satyryczny wiersz o
Billu Bettnerze, wszyscy stuchali z powaga i szacunkiem, cho¢ 6w szacunek mogty wzbudza¢ moje siwe wio-
sy, jako ze jestem najstarszy w grupie, no, moze ewentualnie z wyjatkiem Daviny — emocje wyryly na jej
twarzy tyle bruzd, pozostawity tyle sladéw, iz rownie dobrze moze mie¢ trzydziesci piec, jak i pietdziesiat pigé
lat. Mysle, ze bys ja polubita, i jestem absolutnie pewien, ze mogtaby dostarczy¢ waszej Komisji materiatu do
badan — o ile dziurawe swetry | skarpetki nie do pary stanowia jakikolwiek wskaznik. Wydaje mi si¢, ze Rada
Kanady wspiera wszystkie tego rodzaju indywidua.

Na kursie byto nas szes¢ osob, czyli, wedle stbw Daviny, niezbedne minimum, aby kontynuowat zaje-
cia. ,Mam nadzieje — powiedziata, wbijajac w nas kamienny wzrok — ze nikt wigcej nie odpadnie”. Jest wigc
Bob, mnigj wigce] dwudziestopiecioletni posterunkowy, wstydliwy nie do zniesienia, ktéry obgryza paznokcie;
Janet — sapiaca, tega dziewczyna w okularach o grubych szktach i w swetrze w indianski wzorek; Stan — typ
klasycznego kryminalisty, brudnego, nastroszonego dzieciaka, ktéry na przyktad podpala domy dla rozrywki;
Melanie (albo Melody) — ubdstwiajaca poezje pielegniarka; i Tracy — ostentacyjna Murzynka, ostentacyjna
reprezentantka pokolenia wyzu demograficznego oraz ostentacyjna feministka w jednym, naprawde fanta-
stycznym ciele. (Wybacz, ale nie mogtem tego nie zauwazy¢). Zachowywalismy uroczysta powage. Przystu-
chiwalismy si¢ sptodzonym przez siebie bredniom z naboznym szacunkiem. Melanie (Melody) czytata na-
wiedzonym gtosem — wiesz, 0 co chodzi — jak gdyby kazde stowo ptywato w sosie podanym na ztotym pot-
misku. Stan, wyszczekujac kazdy wyraz, przedzierat si¢ przez gaszcz ,pieprzen”, ,fiutow", ,cip" i ,pierdzieli"
— wszystkie epitety pod adresem rzadu — co sprowokowato dos¢ interesujaca dyskusje, czy polityka i sztuka
powinny w jakis sposob ustosunkowywa si¢ do siebie nawzajem. Davina uznata, ze tak, Janet powiedziata nie,
Bob, ze no, wiasciwie tak, w pewnym sensie, jesli wiecie, co mam na mysli. Ja sam nie wiem, co o tym sadzi¢.
Prawde méwiac, nigdy dotad nie zastanawiatem si¢ nad ta sprawa.

P6zniej Davina porwata mnie na kawg — pierwsza od tygodnia — ktéra uderzyta mi do gtowy. Nigdy
dotad nie widziatem, by ktos wrzucat do kawy siedem kostek cukru. Czy to jakas hipoglikemia, czy ona po
prostu cierpi gtéd?

— Wiesz, Chas — rzekla, mieszajac swoj ulepek — uwazam, ze twoj wiersz jest znakomity.

— Naprawdg? — zapytatem, domyslajac si¢ jednak, ze przedstawi jakies zastrzezenia

— Tak. Mam jednak wrazenie, ze nie wiozytes wen catego siebie.

Opowiedziatem, jak doszto do jego powstania, o0 odchodzacym na emeryture Billu Bettnerze, o tym, ja
kim byt niepospolitym cztowiekiem. Na koniec dodatem kilka stow o pozegnalnej kolacji, na ktéreg] odczytatem

wiersz.



— A wigc byt wspaniatym facetem — podsumowata. — | wprost go uwielbiates?

Zatkato mnie. Czy go uwielbiatem?

— To nie jest chyba wiasciwe stowo. Musiatabys znaé¢ Billa.

— Aty znales$ go naprawde? — drazyta

Znowu zaniemOwitem. Zaproponowatem jej butke z otrgbami. Zgodzita si¢. Pewnie rzeczywiscie nie-
dojada, pomimo stusznej postury.

— Stuchgj, Chas — ciagneta. — Poezja, jesli ma mie¢ w sobie polot, musi by¢ wyjeta z najgiebszych
zakamarkow duszy.

Natozyta masto na butke jak fachowy tynkarz.

— To znaczy, twoj wiersz byt swietny. Nie ma niczego niewtasciwego w humorystycznych fragmen-
tach i dynamicznym uktadzie ryméw — nie mam w tej kwestii doktrynerskich pogladéw. Jednak odtozywszy
pioro, trzeba zada¢ sobie pytanie: ,,Czy naprawde to chciatem wyrazi¢?' W przeciwnym razie jest do bani,

— Rozumiem — odpartem. — Pracuje wiasnie nad czyms nowym.

— Pozwadl, ze o cos zapytam. Czytates kiedys Austina Greya? Facet jest naprawde gteboki. Jego poezja
to materia tkana ztotem, w kazdym calu, zwrot za zwrotem. O, zrymowato mi si¢. Niech bog prozodii mi wy-
baczy.

Zaczatem mowi¢, ze Austin Grey pracuje z moja zona W Komisji, ale przerwata mi, wyciagajac niepo-
kazny tomik ze swej przepastnej torby wojskowej nie pierwszej czystosci.

— Wez to, Chas, pozyczg ci najnowsza ksiazke Austina Greya. Moonlight on a Still Spirit. Pigkny tytut.

Podata mi ja jak relikwig. A jaz taka sama naboznoscia ja przyjatem.

— Przekonasz si¢, jak wiele moga wyrazi¢ stowa utozone w wersy.

— Naprawdg doceniam...

— Grey pisze o tym, co nie jest mu obojetne, co w danej chwili wypetnia jego mysli. A co ciebie naj-
bardziej nurtuje, Chas?

Zaskoczyta mnie.

— Brak pracy — odpartem bez wigkszego namystu.

To chyba prawda, drugim problemem jest wstrzemigzliwosc.

— Dobrze — rzekta. — Na przyszty tydzien napisz wiersz o tym, co tkwi w twojej gtowie. O bezrobo-
ciu. Braku zajecia. Rozumiemy si¢?

— Wktadajac w to najgtebsza czastke duszy?

— Otoz to.

Mam juz szes¢ pierwszych linijek, dwie utozone w cedrowym zagajniku i cztery, ktére wymyslitem na-
stepnego dnia i doszlifowatem dzis rano. Mozesz sobie wyobrazi¢ dorostego faceta sleczacego caty ranek nad
czterema wersami? Boze, zeby tak sobie folgowac! Ale cdz to za peretki, mimo ze wcale si¢ nie rymuja. Prze-
czytatem wczoraj wieczorem poezje Austina Greya i teraz wiem, co chciata mi powiedzie¢ Davina. Niektore z
wierszy sa zaskakujaco brutalne, lecz nigdy nijakie. Wiasnie on mogtby wiele wyjasni¢ waszej Komigji. A
swoja droga, jaki on jest? Co tkwi w jego gtowie, jakby zapytata Davina?



Twoja matka zaszyta si¢ na tydzien w 16zku, zeby odpoczaé¢ po trudach Jarmarku Jesiennego, i pewnie
kuruje si¢ swoimi goracymi napitkami z cytryny i brandy. Po raz pierwszy zawiodta i nie przyszta nas skontro-
lowac. To nasz pierwszy tydzien bez zapiekanki z baktazana — prawdg mowiac, odetchnatem z ulga.

A co do mojej mamy, jest troche rozkojarzona. Zabieram ja jutro do lekarza. Ciagle rwie si¢ jej watek w
rozmowie, cho¢ oczywiscie nigdy nie byta mistrzynia koncentracji. Zapytata mnie dwukrotnie, kiedy wracasz z
Halifaksu.

— Z Ottawy — poprawitem ja.

— Alez tak. Przeciez ja zwerbowali — powiedziata mgliscie. — Ale dlaczego Jock si¢ zaciagneta, sko-
ro nie musiata?

Myslisz, ze to poczatek miazdzycy? Jezu, staros¢ mnie przeraza. Ludzie albo staja si¢ nieporadni, albo
nieustepliwi jak Gil Grogan.

Pozdrawiam Chas

PS: Pierwsza wyptata byta skromniutka, ledwie pokryta rachunek za mleko. Co u Ciebie?

Old Town Lane Ottawa, Ontario 12 listopada

Kochany Chas,

Boze, jak byto picknie! Pomimo ulewy i mgty. Kto by si¢ przejmowat takimi drobiazgami? Alez mia-
tam szczgscie z tym samolotem — nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak rozpaczliwie potrzebowatam Cig
zobaczy¢. Kiedy Vance po raz pierwszy napomknal o mozliwosci zatatwienia mi miejsca w ministerialnym
odrzutowcu lecacym do Vancouveru, moje serce zrobito stéjke (bardzo wysportowane to moje serce). Jakos nie
chciato mi si¢ w to wierzy¢, zasmiatam si¢ wigc gtucho i powiedziatam:

— Juz widze te nagtowki: ,Doradca Komisji korzysta z darmowych przelotéw".

— Chryste Panie, Jock, nie gadaj bzdur — mkneta Jessica. — Establishment jest nam cos winien. Ja za-
bieram si¢ na doczepke, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja.

(Impresja wzrokowa: Jessica stojaca na brudnym obtoku dziesie¢ tysiecy stop nad ziemia i wystawiagja-
cakciuk).

— Oczywiscie nalezy przestrzega¢ zasad uczciwosci — wtracit doktor Grey, to znaczy Austin. — Pa-
migta) jednak, ze jesli nie polecisz, migjsce pozostgje puste. Kiedy leciatem do Charlottetown, réwniez jako
»autostopowicz", zapewniono mnie, ze przez dodatkowy ci¢zar mojego ciata samolot zuzyje raptem centymetr
szescienny paliwa wigcej, za co, jesli sobie zycze, moga mnie obciazy¢ kwota w przyblizeniu pigédziesigciu
centéw. W twoim wypadku bytoby to pewnie — tu przekrzywit gtowe i obrzucit wzrokiem moja koscista syl-
wetke — no, jakies plus minus dwadziescia pie¢ centdw.

Wszyscy dogaduja mi z powodu stabego apetytu — szkoda, ze nie widzieli, jak pozeram Twoje tygo-
dniowe zapasy ze sklepu Seven-Eleven. Mam nadzieje, ze nie wyczerpat sie limit na karcie. Czy drzwi lodéwki
doszty do siebie?

W kazdym razie byto cudownie, cudownie, przecudownie! Kiedy przestapitam prég, wszystko wydato
mi sie dziwne, tak zngjome i oczekiwane, a mimo to miatam wrazenie, jakbym widziata swéj wiasny dom po

raz pierwszy — taki ogromny w poréwnaniu z moim matym mieszkankiem. Jakze teraz za nim tesknie!



Ciagle nie moge sobie wybaczyé¢, ze nie wiadomo czemu poczutam si¢ lekko urazona na widok Twoje-
go stotu kreslarskiego w kuchni. Co mnie, u licha, napadto? Powinienes pracowa¢ tam, gdzie zechcesz, to
oczywiste — zwtaszcza gdy mnie nie ma — lecz obecnos¢ tego mebla jakos zmienita charakter miejsca, ktore
uwazatam za swoja wylaczna witasnosé. Az trudno mi uwierzy¢! Zazdrosna o kuchni¢! Mam nadzieje, ze Jessi-
canigdy si¢ o tym nie dowie. Najwyrazniej chce, aby wszystkie rzeczy pozostaty na swoim migjscu, doktadnie
tam, gdzie sama je umiescitam. To rodzaj zabezpieczenia

Kto to widziat, zostawi¢ ledwie zotknace liscie Vancouveru dla $niegu, sniegu i jeszcze raz $niegu! Tu-
tg nikt nie siedzi w domu z powodu drobnych opaddw. |naczej przez cata zime ludzie nie wysciubiliby nosa za
prég. Zamiast tkwi¢ w domowych pieleszach, rozgrzewaja silniki swoich aut i poruszaja si¢ ruchem §lizgo-
wym, poki temperatura nie spadnie tak nisko, ze snieg przestaje by¢ sliski. Poza tym nosza ze soba obuwie na
zmiang w matych torebkach, a na Wzgorzu Parlamentu ktada deski na cementowe schody. Doznatam miniob-
jawienia, ze nigdy dotad nie przezytam prawdziwej zimy w Kanadzie, chociaz mieszkam tu od urodzenia. Nic
dziwnego, ze my, mieszkancy zachodniego wybrzeza, jestesmy wyalienowani.

By¢ moze Komisja przyjedzie do Vancouveru! Tak, wiele za tym przemawia. W zwiazku z wrzawa
wokot kosztow badan oraz dziatalnosci réznorakich komisji w ogole Van zrobit si¢ bardziej niz troche nerwo-
wy — ogtatecznie nasza Komisja nie wywotuje porannej burzy oklaskow w salach konferencyjnych Kanady.
Mogtaby si¢ sta¢ koztem ofiarnym. Van grzmi wigc, ze wyprawi nas w trasg i w ten sposob przyspieszy prace.
Czy nie bytoby fajnie, gdyby udato nam si¢ zorganizowa¢ jakas mata ,imprezke"? Tropikalny azyl w srodku
ottawskigj zimy?

Wiasnie przeczytatam ponownie cata otrzymana od Ciebie korespondencje. Alternatywa byty Emerytu-
ry w latach dziewiecdzesigtych — prognoza demograficzna. Nawet gdybym mogta wybiera¢ miedzy Twoimi
listami a Alice Munro, sktaniatabym si¢ ku lissom. W trakcie lektury uswiadomitam sobie, ze podczas naszego
przecudownego weekendu nadal nie rozmawialismy o konsekwencjach celibatu — pewnie dlatego, ze wstrze-
miezliwosé byla ostatnia rzecza, ktéra przychodzita nam wtedy do gtowy. A propos, watpie, by czas celibatu,
ktory jeszcze nas czeka, stanowit dla mnie jakikolwiek problem, chociaz nie mam pojecia, dlaczego tak twier-
dze, skoro nachodzity mnie nieprzyzwoite chwile tesknoty. (Latwo sklada¢ deklaracje, gdy jest si¢ tymczaso-
wo, acz catkowicie zaspokojona). Zreszta przeciez zobaczymy si¢ znowu na Gwiazdke (nie mogg Sig doczekac,
juz popadiam w doroczna przedswiateczna goraczke). Myslisz, ze Tobie przyjdzie to znies¢ z wigkszym tru-
dem? (Celibat, nie swigta). Mgzczyzni chelpia si¢ — jesli to odpowiednie stowo — duzo silniejszym popgdem
seksualnym niz kobiety, cho¢ podejrzewam, ze to takie meskie gadanie. Czy sadzisz, ze Ciebie ,to" dopadnie?

Aha, przypomniato mi si¢ wiasnie (chociaz nie powinno), ze nie przypadta mi do serca pani Finstead —
Marjorie — pomimo jej stosunku do Mii. Zajrzata do nas, jak tylko wyszedtes do sklepu, a wigc musiata ob-
serwowa¢ dom. Wprost uwielbia Mi¢ — Laurie tak dobrze trafita — i ma nadzieje, ze nie przeszkadza mi jej
skromny wktad w zakresie — rozumiesz — udzielania dziewczynkom kobiecych rad i wskazéwek na tym jak-
ze podatnym na wptywy okresie zycia. (Nie przeszkadza). Och, moze tatadna, mtoda kobieta, ktéra przychodzi
tu co wtorek?

— To pani do sprzatania— oswiadczytam lodowato.



Ach, tak, naturalnie, powinna byta si¢ domysli¢, ale jej wiasna sprzataczka jest, no... taka bezptciowal
Nigdy by nie przypuszczata... (MOwita serio).

Potem wrdcite$ do domu, a ona zaczeta uzala¢ sie nieznosnie nad biednym mezem-gosposia, ktory
zdany na wiasne sity musial przyrzadzi¢ tego ogromnego, niebezpiecznego, trujacego indyka. | jeszcze ten
niesmiaty dowcip 0 pozostawianiu samopas tak przystojnego mezczyzny, gdy wokét nikogo, kto miatby na
niego oko (tatwy tup dla sprzataczek oraz innych prowokujacych panienek z okolicy, to chciata powiedziec).
Nie wiem, jaka miatam ming, kiedy jednak zdobytam si¢ na usmiech, wydawato mi si¢, ze moje z¢by sa wiel-
kimi biatymi ktami wyszczerzonymi nad dolna warga. Chwata Bogu w tym wiasnie momencie musielismy wy-
jecha¢ nalotnisko. Nawiasem mowiac, wzruszytam si¢, kiedy Greg przywlok? si¢ noga za noga i oswiadczyt, ze
w zasadzie tez moze si¢ przejechac, bo i tak nie ma nic lepszego do roboty. A gdy tylko pomysle o Mii przytu-
lonegl do mnie przez cata drogg, od razu tzy naptywaja mi do oczu.

Lepig) zmienig temat.

Gdy zadzwonitam do Twojej mamy, chcac si¢ pozegnac, wydawata si¢ nadasana, ze nie przyszlismy na
kolacj¢. Nie przypominam sobie, by nas zapraszata, a Ty? (Za co jestem wdzigczna, bo nie miatam ochoty
opuszcza¢ naszego kochanego domu nawet na chwilg). Poza tym rozmawiata sensownie, z wyjatkiem pytania o
pogode w Halifaksie. Mysle, ze i moja mama poczuta si¢ odrobing dotknigta, ze nie spedzilismy z nia wigce)
czasu. Napiszg do obu i zatagodze sytuacie.

Koniecznie musze zabra¢ si¢ do lektury Emerytur. Sadzitam, ze niezle radze¢ sobie w pracy, jednak
ostatnio zaczynam popada¢ w poptoch, poniewaz bujam w obtokach. Dzisigj cos sknocitam, a Jessica rykneta:

— Jezu Chryste, Jock, czy twéj mbzg réwniez traci na wadze, podobnie jak ciato?

Zdarzyto si¢ i cos gorszego! George O'Reilly wyciagnat swoje tluste tapsko i poklepal moja dion. Ze
Zzrozumieniem.

Zatowatam juz z milion razy, ze Cie tu nie ma, mogtbys bowiem rabna¢ George'aw nos.

Gorace usciski Jock

PS. Szykuje mi si¢ wyjazd do Montrealu na diugi weekend z jezykiem francuskim. Bytaby to okazja,
ale nie mam ochoty jecha¢ sama, chociaz Van zapewnia, ze Catherine wprost marzy o zaproszeniu mnie do
siebie na kolacje. Ta perspektywa réwniez nie budzi we mnie szczegblnego entuzjazmu. Pewnie jednak si¢ wy-
biore.

PPS: Chyba wreszcie pojetam, w czym rzecz. Rzad znalazt magiczne lekarstwo na deficyt: nie ptaci¢

pracownikom!

Ottawa 15 listopada

Pieniadze w zataczeniu! Wysytam list nadzwyczajny.

Poczutam si¢ tak bogata, ze postawitam Jessice kolacje. Pochtaniata jedzenie tapczywie i ze smakiem,
jak zwykt mawia¢c Greg. Nawet ja jadtam z apetytem — to skutek pobytu w domu, kiedy przekonatam sig, ze
nie stracitam was bezpowrotnie. Znikly gdzies zelazne wrota w samym srodku moich wnetrznosci, ktore za-
trzaskiwaty si¢ po trzecim kesie. W jakims owtadnigtym panika zakamarku podswiadomosci musiatam myslec,

ze juz nigdy nie zobacze zadnego z was.



O rany, ilez znacza pieniadze! Wybieram si¢ do Montrealu i na kolacje do Pierce'dw. Wszystko opo-
wiem pdznie).

Jock

PS: Powiedz Gregowi i Mii, by przygotowali liste prezentéw gwiazdkowych. Zadzwonig, jezeli bede
miata okazje poj$¢ na zakupy w Montrealu.

Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska 15 listopada

Najdrozsza,

deszcz pada, ogrzewanie szwankuje (znowu), a Gil Grogan zasypuje nas antyzwiazkowa propaganda,
lecz wspomnienie Dnia Pamieci gruntownie ostadza zycie. MOw, co chcesz o przyjemnosciach duchowych,
jednak nic tak nie krzepi serca jak kilka godzin we wspdélnym tozu. Celibat — pytatas mnie przeciez o zdanie
na temat celibatu — z pewnoscia wymyslono dla zaostrzenia apetytu. Nie moze stuzy¢ innemu celowi niz po-
kazanie, jakie glebie rozkoszy czekaja po drugigj stronie. No i méw, co chcesz o Marjorie Finstead, ale zapro-
szenie Mii w sobotnie popotudnie na piknik byto usmiechem losu. Kiedy Finsteadowie zwalili si¢ ze swoim
przenosnym grillem i koszykiem surowego mig¢sa, bytem gotow ucatowaé ich w te czerstwe, rumiane policzki.
Moj Boze, bytas wspaniata (spal ten list), tak bardzo tesknie za Twoja Skora, za jej dotykiem. Zapytatas, czy nie
jestes za szczupta. Skarbie, Twoje cialo jest doskonate. Chciatbym wyrazi¢ to w jakis swiezy i oryginalny spo-
sob, ale poniewaz nie potrafie, powiem tylko: czutem si¢ tak, jakby to byt pierwszy raz. Serio. (Davina Flo-
wering utrzymuje, ze Madonnai sie¢ Hallmark sttamsity w zarodku twérczos¢ mitosna — prawdopodobnie ma
racje. Nie mozna nawet uzy¢ stowa ,,namigtnos¢” albo ,, pocatunek”, nie przestepujac przy tym z nogi na nogg i
nie rzucajac kroétkiego ,,eee, takie tam, psze pani").

Jak wiesz, po wojnie moj tato pozostat w marynarce — ku wielkiemu strapieniu mamy — a jednym z
moich pierwszych wspomnien z dziecinstwa jest jego powr6t do domu oraz pojawienie si¢ cioci Jude, ktora
szast-prast porwata mnie do siebie na weekend. Pewnie zachodzitem w glowe dlaczego. Nagle, czterdziesci lat
poznigj, wszystko nabrato sensu. Oni takze musieli przezy¢ w matzenskim tozu swoja godzing szalenstwa, cho-
Ciaz patrzac dzisig) na mameg, kt6z datby temu wiare? (Lekarz przepisat je jakies pigutki i zalecit odpoczynek,
tak jakby przez te dziesig¢ lat od smierci taty robita cokolwiek innego).

Zaluje tylko, ze musiatas wracaé w poniedziatek wieczorem zamiast we wtorek. Nie chciatbym jeczed i
marudzi¢, Jock, ale wiasnie we wtorek przydataby si¢ nam Twoja macierzynska obecnoseé.

Obudzitem sie doktadnie o siodmej, zadajac ktam powszechnemu mitowi, ze bezrobotni wyleguja sie do
potudnia, i doznatem radosnego olsnienia w postaci poprawionej wersgjii mojego wiersza. Widziatem wrecz
stowa wydrukowane w powietrzu nad t6zkiem, unoszace si¢ w matych, biatych obtoczkach, mistrzowskie wer-
sy, ktore bez histerii przekazywaty to, co pragnatem wyrazi¢. Nagryzmolitem je na marginesie gazety, bo tylko
to miatem pod reka, po czym udatem si¢ do tazienki. Drzwi byty zamknigte, a kiedy w nie zatomotatem, tak
delikatnie, jak to tylko ja potrafie, Miakrzykneta, ze za chwilg wychodzi.

Czekatem i czekatem.

— Lepig skorzysta) z drugiej tazienki — zawotata wreszcie.



Wrzasnalem w odpowiedzi, ze chceg wzia¢ prysznic i ze moglaby z taski swojej si¢ pospieszyc¢. | nic.
Cisza. Zaparzytem kawg, przejrzatem ,, The Sun". Minglto pigtnascie minut, a ona nadal okupowata tazienke.

— Stercze w przedpokoju i czekam — ryknatem. — Uwazam, ze siedzisz tam juz dostatecznie diugo.

Ustyszatem, ze pociaga nosem.

— O co chodzi? — krzyknatem.

Do tego czasu zdazyt rowniez wsta¢ Greg i takze chciat wziaé prysznic.

— Moze Zle sig czuje — rzucit.

— Co sie stato? — huknatem. — Jeste$ chora?

— Mogta si¢ zatrzasna¢ — snut domysty Greg.

— Nie — odkrzykneta, a my zorientowalismy si¢, ze ptacze. Wiesz, wtedy gtos podnosi si¢ jej 0 oktawe
i nagle jak puszczona guma wraca do normalnego tonu. Wiasnie tak byto.

— Lepig wejdzmy przez okno — zasugerowat Greg. — Moze...

— Moze co?

— Moze... no wiesz... zyletki i te historie...

— Nie mamy w domu zadnych zyletek — zauwazytem. — A poza tym to niedorzeczne. Przeciez to
jeszcze dziecko...

Wzruszyt ramionami. Dlaczego ten jego gest tak mnie wkurza?

— Nigdy nie wiadomo — skonstatowat.

— Mio — powiedziatem przez drzwi. — Daj¢ ci dokladnie trzy minuty i jesli nie wyjdziesz do tego
czasu, to...

— To co?— zapytat Greg.

Otwarte wyzwanie. W samo pofudnie po raz kolejny.

— Liczg — zawotatem do Mii. — Trzy minuty i radze¢ otworzy¢ drzwi.

Moj Boze, Jock, whrew wszelkiej logice ogarnety mnie nagle czarne mysli o dzieciach potykajacych
cala zawarto$¢ buteleczek aspiryny i zapadajacych w $piaczke. Dreptatem tam i z powrotem. Greg rowniez
krazyt pod drzwiami. Odczekalismy trzy minuty, po czym dalismy jej jeszcze trzydziesci sekund. Plakata —
byto stycha¢ — wigc przynajmnigj wiedzielismy, ze jest przytomna

— Nie moge wyjs¢. Piszczata jak szczenig.

— Szesc¢dziesiat sekund — nie dawatem za wygrana.

— Albo wywazamy drzwi — dodat Greg.

— O Chryste — powiedzialem tylko. Scena jak z tandetnego filmidta.

Wiasnie wtedy zadzwonit dzwonek i wystraszyt nas jak wszyscy diabli. W progu stata Sue. Ma zebranie
koalicji, wyjasnita, postanowitawigc przyjs¢ wezesnigj niz zwykle i posprzata¢ do potudnia.

— Wygladasz, jakbys miat za chwilg zwymiotowa¢ — oto, co ustyszatem, wpuszczajac ja do srodka. —
Boze wszechmogacy, chyba nie jedliscie znowu tego zepsutego indyka?

Opowiedziatem o Mii. Muszg przyznac, ze Sue mi zaimponowata. Z niezmaconym spokojem pomkngta
ku drzwiom tazienki, zastukata energicznie i powiedziata:

— Tu Sue, stuzaca jasnie pani. Jesli nie wpuscisz mnie w tegj chwili, ztoje ci skore.



Drzwi si¢ otworzyly. Zobaczylismy dton Mii i nic wigcej. Sue wmaszerowata do srodka, machnigciem
reki kazac nam usuna¢ si¢ na bok, i zdecydowanie zamkngta za soba drzwi. Ustyszatem trzask zamka.

Czekalismy w korytarzu. Twarz Grega przybrata barwe pergaminu, moja prawdopodobnie tez. Minute
pozniej zza uchylonych drzwi wychyneta gtowa Sue.

— Macie w domy koteksy?

— Co? — spytatem. Gtlupio.

— Podpaski. Sa tu gdzies?

Serce mocniej mi zabito. Greg postat mi cudaczny usmieszek, wyrazajacy €z¢sCiowo skrepowanie, cze-
sciowo jakies inne emocje. Bog wie jakie.

— Sa czy nie? — dopytywata si¢ Sue, jakby z irytacja.

— Raczej nie— wykrztusitem.

— P6jde kupi¢ — zaoferowat si¢ Greg po chwili milczenia. — Seven-Eleven powinien by¢ otwarty.

(Gdyby w moich zytach ptyneta cho¢ kropla srédziemnomorskiej krwi, bytbym go ucatowat).

Sue czekata z Mia w tazience. Slyszatlem, jak rozmawiaja, zza drzwi docierat szmer sttumionych gto-
sow. Greg wrécit po siedmiu minutach ze znajoma paczuszka w dtoni. Ponownie zapukatem do drzwi. Otwo-
rzyly sic. Sue wyciagnetareke i wzigta pakuneczek ze stowami:

— Jeszcze kilka minut. Moze poszlibyscie na przyktad usmazyc¢ jajecznicg?

Greg upiekt boczek w mikrofaldwece, ja wrzucitem jajka na patelnie. On nakryt do stotu, wywiazujac sie
z tego zadaniaw miarg przyzwoicie, ja zas podgrzatem kawg i rozkroitem grejpfruty.

Dziesie¢ minut pézniej Mia, nieco blada i odrobine roztrzesiona, siedziata przy stole i pataszowata jaj-
ka. Wcinalismy wszyscy. Kiedy ostatnio jadtem takie sniadanie? Sue bez przerwy robita tosty, ktére natych-
miast znikaty. Nim zdazytem mrugna¢ okiem, nie byto $ladu po potowie bochenka. Zastanawiatem sig, co, u
licha, swigtujemy. Nie chodzito po prostu o pradawne, mityczne przedzierzgnigcie si¢ z dziewczynki w kobiete,
cho¢ czgsciowo pewnie tak. To byto odreagowanie zyletek (mimo ze w domu ich nie mamy), pigutek, paniki
oraz wszystkich innych rzeczy, ktérych okropnie sie¢ batem, zupetnie sobie tego nie uzmystawiajac. Ostatecznie
cdz tak naprawde wiemy o sekretnym zyciu naszych dzieci? Mysle, ze wszyscy wsadzilismy nosy w talerze z
jalami na bekonie, poniewaz byt to jedyny sposob, jaki przyszedt nam do gtowy, na wyciszenie stanu, ktéry
Sue nazywa czarnym obtedem.

Nim skonczylismy sniadanie, Mia zaczeta sypa¢ dowcipami z rodzaju , puk, puk, kto tam" (czyzby
znowu staty si¢ modne). Przed wyjsciem do szkoty usciskata mnie. Powiedziatem, ze moze zosta¢ w domu, ale
onatylko postata mi wymowne spojrzenie, niczym prawdziwa kobieta. Wpychajac przescieradta do pralki, Sue
uraczyta mnie dramatyczna, drobiazgowa relacja z je pierwszego razu (w wieku jedenastu lat). Byta to historia
bardziej szczeg6towa, niz miatbym ochote ustysze¢, niemnigj jednak interesujaca. Czy to nie dziwne, ze poto-
wa Swiata jest uwiktanaw rytuat, o ktérym druga potowa niemal nic nie wie? Sktaniato do refleksji, ile jeszcze
innych tajemnic jedna pte¢ skrywa przed druga. Rozum podpowiada mi, ze istnigja zastrzezone obszary, wiel-
kie niczym boisko pitkarskie, ktére nie znikna z dnia na dzien, nawet za sprawa stu komisji rzadowych — ale
kto tam wie.



Mito, ze dzieci mogty wrdci¢ do szkét, lecz wszyscy wokot obawiaja sie, ze porozumienie pomiedzy
rzadem a pielegniarkami jest tymczasowe. Sue twierdzi, ze pielegniarki wykiwano na cacy — to nie sa doktad-
nie jej stowa, ale oddaja sens — i ze wszystkie zatkalo z oburzenia. Szykowalismy si¢ do wojny, a skonczyto
si¢ na szybkiej uchwale podjetej z dnia na dzien. Rozczarowanie przeszkadza jednak zwykle w realnej ocenie
faktow (kolejne spostrzezenie Sue) | w rezultacie nie wiemy — wygralismy czy przegralismy. Wokét panuje
jednak spore rozgoryczenie, nawet w naszym najblizszym sasiedztwie. Wczoraj w nocy ktos ukradt z trawnika
przy domu transparent z napisem ,, Powstrzyma¢ rzad". Zgaduj, do trzech, czyjato sprawka? A przez otwér na
listy ktos wsuwa mate wycinki z prasy popierajace wiadz¢ — zgadnij kto, znowu do trzech razy sztuka. Gdyby
nie byto to takie matostkowe, zawiesitbym koc w oknie kuchennym. Nic dziwnego, Jock, ze obstawatas przy
tych zastonach.

Martwie sie troche o Grega. O to, dokad co wieczdr wychodzi i co, do diabta, robi. Zaproponowatem
ktoregos dnia, kiedy przyszedt moj pierwszy czek z prawdziwego zdarzenia (cudownie stysze¢ znowu radosne
pobrzekiwanie w kieszeniach), wspdlny wypad do Fishnetu na superkolacje.

— Nie, dzicki — powiedziat. — Nie zamierzam marnowa¢ catego wieczoru na siedzenie w jakiej§ za-
kichangj knajpie.

Zapytatem, dokad si¢ wybiera, a on nato, ze wychodzi z kumplami. Tylko ze juz cate wieki nie widzia-
tem tu ani Pete'a, ani Stu, czy Bena, ani innego z kolegow.

Pomijajac wszystko inne, wspaniale jest czu¢ znowu przyptyw drobnej gotéwki. U Sandersona narzu-
caja dos¢ ostre tempo. Interes kreci si¢ z zawrotna szybkoscia, az trudno Sig¢ zorientowaé, ze nadal trwa recesja.
Greg miat wszakze racje co do jednego: zasadniczo jest w tym cos upokarzajacego, ze zgodzitem si¢ siedzie¢ w
wielkigj sali kreslarskigj, gdzie hula przeciag, odtazi wyktadzina, a kawg podaja w styropianowych kubkach —
z calym szacunkiem dla ekologbw — ale co tam, absorbuja mnie teraz inne sprawy. Przerabiam moj wiersz o
bezrobociu, uwzglednigjac reakcje grupy. Bob powiedziat: ,,no, to jest to", Janet oswiadczyla, ,ze jest poruszo-
na, ale zada konkretéw", Stan dorzucit: ,musisz mocniej dopieprzy¢ tym sukinsynom”, Melanie/Melody
stwierdzita (niespodziewanie), ze powinienem by¢ bardziej nieprzejednany, Tracy, ze nie trafitem w sedno
sprawy, a Davina poradzita mi przeanalizowa¢ moj gniew. A wigc oto, co robig, garbiac si¢ nad deska kres-
larska, obserwujac wskazOwki zegara i zujac styropianowy kubek — analizuje swoj gniew. Gdybym tylko miat
wigksze doswiadczenie w tym zakresie. Chyba troche za p6zno na rozpoczynanie nauki.

Poszedtem do sklepu monopolowego kupi¢ Sue dzigkczynna butelke wina i zgadnij, na kogo si¢ tam
natknatem? Na Twoja mamg przytrzymujaca oburacz butelki ginu. Wytlumaczyta, ze wydaje przyjecie. Dla
grupki starych przyjaciot od brydza. Zostatem zbesztany za to, ze nie nakrzyczatem na Ciebie, aby$ czesciej do
niej pisata i tak dalej. Odpowiedziatem, ze wspomng 0 tym wyraznie w nastepnym liscie. Mozemy uznacé, ze
wspomniatem?

Odmierzam dni do Bozego Narodzenia.

Pozdrowienia od Twego na wpot bezrobotnego meza, jak rowniez od krnabrnego syna oraz corki po
Swiezo przebytej inicjacji

Chas

Cialo przemawia niezasiuzong melodig



A serce zapisuje nuty
Austin Grey
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Drogi Cheas,

dzis rano dostatam Twdj list (poczta kanadyjska dziata coraz sprawniej) i przez caty dzien jestem w
bardzo dziwnym nastroju — czuje nieprzyjemny ucisk w dotku, ktéry popycha mnie do goraczkowej krzatani-
ny, a nastepnie zatrzymuje w miejscu, gdy nagle nachodza mnie wspomnienia. Smutek — to stowo wydaje si¢
zbyt mocne, nie wiem jednak, jak inaczej opisa¢ méj stan ducha. Kochatam dziecigcos¢ Mii, uwielbiatam, gdy
z przejeciem piekla ciasteczka na §wigta, z przyjemnoscia patrzytam na jej smukte, opalone nogi, kiedy suncta
na wrotkach po ulicy, i lubitam przedstawienia, ktére wystawialy z Lucy (pamigtasz Lucy? Miata brazowe loki
I aparat na zebach?), kazac nam placi¢ po ¢wier¢ dolara zawstep. To juz przesziosé. Tak, ogarnat mnie smutek,
ktéry wzmaga jeszcze matczyne poczucie wykluczenia z waznego epizodu w zyciu corki. Do tego dochodzi
wspétczucie dla Mii, ze dotkneto ja takie utrapienie, takie przeklenstwo, jak po dzis dzien mawia moja matka. |
jeszcze te zngjome, ciche wyrzuty sumienia, ze mnie przy tym nie byto — chociaz, stowo dajg, wiozytam do
szuflady toaletki pudetko podpasek i wspomniatam o tym Mii, ale pewnie w szoku (bo to jest szok) zapomnia-
fa

Odczuwatam potrzebe porozmawiania z kims na ten temat i natknetam si¢ w czytelni na Austina spo-
gladajacego przez szkia okularow na tom poezji Audena. Czyzby unikal George'a? Podejrzewam, ze zaczat
dawa¢ mu si¢ we znaki. George nie potrafi napisac linijki swej niesmiertelng) prozy bez zadr¢czania Austina
jakimis wydumanymi pytaniami, na przyktad, czy stowa ,rodza" i ,ptec” mozna stosowaé zamiennie — tylko
wspbiczu¢ jego zonie, skoro tego nie wie — zadawanymi z rozentuzjazmowanym wzrokiem, w ktorym skrzy
Si¢ pyszatkowatos¢.

Teraz dostrzegam w Austinie co$ wigcej niz przecigtnosé. Wyobraz sobie, ze jest starszy od Vana za-
ledwie o dwa latal Dlaczego wydaje si¢ duzo starszy? Zwtaszcza ze jego wiosy nie sa nawet w potowie tak si-
we jak Vana (Cziowiek z Glad*, to nowe przezwisko nadane mu przez Jessicg). W gruncie rzeczy, kiedy
wreszcie przyjrzatam si¢ Austinowi, uzmystowitam sobie, ze wcale nie jest swy, ma wiosy w kolorze piasku.
Ciekawe, dlaczego tak sympatyczny mezczyzna nigdy si¢ nie ozenit?

* Aluzja do srodka do czyszczenia z reklam, takiego jak np. Mr Muscle.

Wtedy podniost wzrok i przytapat mnie, jak si¢ gapie. Postal mi usmiech, a nast¢pnie poszlismy razem
na kawe.

— Przyttaczajace wiesci z zachodu?

Austin jest piekielnie spostrzegawczy! To pewnie cecha wiasciwa poetom. Poniewaz miatam Twoj list
w torebce, przeczytatam mu fragment o Mii, stargjac si¢ wyjasni¢ moja niezrozumiata reakcje. Rozbawit go
Twdj opis, ale odniostam wrazenie, ze rozumie sytuacje. Méwit o mitycznym znaczeniu, jakie przypisywano

menstruacji w spoteczenstwach prymitywnych, oraz przytoczyt histori¢ opowiedziana w Z/otej gafezi 0 austra-



lijskim aborygenie, ktory odkryt, ze jego zona podczas miesiaczki lezata na jego kocu. Zabit ja, po czym sam
zachorowat i zmart w ciagu dwdéch tygodni. Kobieta jako ta inna, czarownica, postac budzaca Igk, nieczyste
naczynie §mierci — po czgsci to, o czym pisates w swoim liscie, niedostgpna tajemnica nieznanej pici.

Tak, czasem wydaje mi sig, ze mezczyzni i kobiety przemierzaja czasoprzestrzen dwoma rownolegtymi
torami, ktore, postuszne prawidtom geometrii, nigdy Si¢ nie przetna. Zataczam list do Mii.

W piatkowy wieczor pojechatam pociagiem do Montrealu — to tylko dwie godziny drogi. Siedziatam w
przedziale pierwszej klasy, gdzie podano mi kolacje jak w samolocie. (To rozumiem). Pociag przyjezdza do
samego centrum miasta. Trudno sobie wyobrazi¢ krétsza droge do McGilla, ktory rowniez lezy w sercu metro-
polii. Vancouver mégtby si¢ wiele nauczy¢ od Montrealu.

Pokdj w rezydencji byt skromny, lecz niczego mu nie brakowato, a z kartki z wydrukowanymi wska-
z6éwkami dowiedziatam si¢ 0 zebraniu zapoznawczym przewidzianym na godzing dziewiata. Byto nas w grupie
okoto dwudziestu osob, ae ja rozmawiatam jedynie z piecdziesiecioletnim starszym urzednikiem Kanadyjskigj
|zby Skarbowej (przyczepit si¢ do mnie), ktory dopiero co zdobyt zdumiewajaca informacje, ze dyplomowany
ksiegowy to po francusku comptable agrée. Nazajutrz na zajeciach, kiedy sie przedstawialismy, wygtosit zda-
nie: ,Zu sui mesjur McBride i zu sui komptabl agrejej awek Kanadyjska |zba Skarbowa'. Nauczyciel francu-
skiego (ktéry dopiero co przyjechat z Paryza) rzekt nato: , En francais, sil vous plait", awtedy wszyscy rykne-
[i $miechem.

Dlaczego pan McBride musi by¢ tak stereotypowy? Prawde mowiac, okazat sie dos¢ mitym cziowie-
kiem. Jego hobby to obserwowanie ptactwa, byt wigc bardzo rozczarowany, gdy nie potrafitam mu powiedziec,
ile gatunkow ptakéw btotnych gniazduje w delcie Fraser.

Na zajeciach bawilismy si¢ niezle, cho¢ monsieur Beauchemin nie zadat sobie trudu, by ukry¢ swa nie-
pochlebna opini¢ na temat kanadyjskiego akcentu. Mozna by pomysle¢, ze najwznioslejszym dazeniem rodzaju
ludzkiego jest parlowanie frangais z akcentem Tours (wiedziates, ze jest najbardziej poprawny?). A co do ka
nadyjskiego nacjonalizmu: quel prowincjonalny kaprys. Wreszcie urocza, drobna, siwowtosa kobieta (ktora
okazata si¢ niezwykle btyskotliwa, drobna, siwowtosa kobieta wiadajaca nienaganna francuszczyzna) powie-
dziata mniej wigcgj cos takiego: , Jestesmy zainteresowani nauka francuskiego po to, by porozumiewaé si¢ z
naszymi rodakami, ktérzy mowia po francusku".

Monsieur Beauchemin, wyraznie wstrzasnigty tym komunikatem, do konca dnia byt zrezygnowany.

Jesli za§ chodzi o gtéwne wydarzenie, czyli kolacje u Pierce'éw w srodku skromnego, zajmujacego rap-
tem trzy akry, pola bitewnego Westmount, ktére Van i Katarzyna Grozna zwa domem, napisze o tym nastep-
nym razem.

M¢j Boze, znowu ten piec. Moze nie naprawili go jak nalezy?

Muszg ktas¢ si¢ spac. Po ponownej lekturze Moonlight on a Still Spirit. Skad Austin Grey o tym
wszystkim wie?

Jock

PS: M¢j drogi, potrafi¢ zrozumie¢ Twoja paranoje W zwiazku z podcinaniem sobie przez Mig zyt i ty-
kaniem opakowania aspiryny, ale poptakiwanie w tazience to rzecz normalna wsrdd dorastajacej mtodziezy.
Pamigtam to az nadto dobrze, aw domu rodzinnym mielismy tylko jedna tazienke.



PPS: Dlaczego nie zapytasz Grega prosto z mostu, dokad chodzi? | domagaj si¢ odpowiedzi. Przeciez

nie mozemy wiecznie trwa¢ w niepewnosci, pravda?

Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

22 listopada

Kochana Jock,

o rany, Ty tez bys sie pogubita, gdybys byta tutaj, w samym sercu Prawdziwego Zycia, zamiast podgla-
dac je leniwie z krainy Hollywood/Westmount. Martwig si¢. Nic nato nie poradze. Mia spedza wigkszosé cza-
su u Finsteaddw, piekac ciasteczka i robiac ozdoby choinkowe z papier méaché. Czego jej brakuje we wiasnym
domu? (Od czasu do czasu niesmiaty gtos w mojej gtowie ponawia to pytanie). Czy chodzi tylko o to, ze nie
umiem przygotowa¢ masy papierowej?

Tak, masz racje, musze otwarcie pogada¢ z Gregiem, tym bardzigj, ze wychodzi co wieczor i czasem
nie ma go do pétnocy albo i diuzej. Juz dawno przypartbym go do muru, gdyby zaczat zbiera¢ gorsze oceny, ale
widziatas jego ogtatnia cenzurkeg! Mysle, ze tak naprawdg cholernie niepokoi mnie fakt, ze Greg wydaje si¢
dysponowa¢ spora gotdéwka. Skad bierze pieniadze i czy rzeczywiscie mam prawo o to pyta¢? Handel narkoty-
kami? Wiem, brzmi to absurdalnie, ale zdarzaty si¢ juz dziwniejsze rzeczy natym swiecie.

Gdy wyszedt ktéregos wieczoru, odtozytem na bok swoje swiete przekonanie o poszanowaniu prywat-
nosci dziecka i doktadnie przeszukatem jego pokdj. Zagladatem wszedzie, pod materac, na dno szafy, mysz-
kowatem w niewiarygodnie zagraconych szufladach. Wszystko, co znalaztem, to jeden magazyn z rozebranymi
panienkami, z gatunku tych mnigj obrzydliwych, oraz okoto czterdziestu brudnych, zwinigtych skarpetek. |
tyle. A takze list do Ciebie, przerwany w potowie, z data 30 wrzesnia: ,,Czes¢, mamo, co tam stycha¢ w soli-
cy?'

Sue najwyraznigj sadzi, ze moje problemy sa natury politycznej i wczoraj wieczorem zaciagneta mnie
na spotkanie Koalicji Solidarnosci z uwagi na to, ze jako cztowiek bezrobotny i samotny ojciec (zadna z tych
kategorii do konca nie pasuje, ale...) powinienem wysuna¢ si¢ na czoto frontu politycznego, ktory zarliwie
walczy w moim imieniu. Zgromadzenie — w wynajetej sali przy Commercial — byto niewielkie. Jak mowi
Sue, trudno si¢ domysli¢, ze mamy za sobg trzynastodniowy strajk w Kolumbii Brytyjskiej. Ludzie zapomnieli
0 calej sprawie tak szybko, ze rownie dobrze mogtaby nigdy nie zaistniec.

Okoto czterdziestu zebranych tam 0sob przedstawito plany dwéch demonstracii, jednej w obronie praw
lokatoréw i drugiej w imieniu niepetnosprawnych mieszkancow prowincji. Podpisalismy kilka petycji, wystu-
chalismy kilku przemOwien, a potem poszlismy z Sue na kawe w towarzystwie najgniewniejszej mtodej kobie-
ty (przyjaciétki Sue), jaka kiedykolwiek spotkatem, samotnej matki, ktdrej wiasnie podniesiono czynsz o piet-
nascie procent. Mogta mie¢ najwyzej trzydziesci lat, ale ztos¢ paskudnie $ciagneta jej ustai pomarszczyta skore
w okolicach oczu. Co gorsza, miata niezupetnie czysta szyj¢ i upackane okulary. Korcito mnie, zeby je zdjac i
wypolerowaé papierowa serwetka, ale si¢ powstrzymatem. Nie potrafita mowié¢ inaczej, tylko podniesionym
glosem. Myslatem, ze wywala nas z kawiarni, bo grzmocita pigscia w sciang i pomstowata na rzad. Oraz na



mezczyzn. Faceci to kanalie. Gnoje. Poinformowata o tym zadowolonych z zycia kawoszy w kazdym zakatku
sali. Mgzczyzni nie sa gotowi ani sktonni zrzec si¢ swojej wiadzy, trzebaim zatem wyrwac ja Sita.

Czy poczutem si¢ zagrozony? (Wyobrazam sobie, jak zadajesz mi to pytanie). Tak. Lecz zarazem przy-
gnebiony cata ta bezuzyteczng furia. Ostatecznie do czego prowadzi ta ztos¢ poza wrzodami i bruzdami na
twarzy? Sue upiera sie — 0 tym rozmawialismy p6zniej — ze gniew jest zarzewiem, ktore roznieci rewolucje.
Chciatem zapyta¢: ,Zaraz, o jakie] rewolucji mowa?’, ale ugryztem si¢ w jezyk. Ostatnio mam poczucie nie-
przystosowania do dzisiejszych czasbw i jestem odrobine zdezorientowany, co wolno, a czego nie.

Dzi$ jest dwudziesty drugi — jeszcze miesiac i powinnas mkna¢ do domu w przestworzach. Znasz juz
doktadnag date przylotu?

Ucatowania Twéj Chas

PS: W tym tygodniu definitywnie zabieram si¢ za Grega.

Old Towne Lane 4 Ottawa, Ontario 27 listopada

Drogi Cheas,

wreszcie chwila wytchnienia, moge wiec usias¢ i opowiedzie¢ Ci wszystko o0 moim tres étrange wie-
czorze u Pierce'dw. O — daruj mi ten francuski — mon aventure.

Van nalegal, ze po mnie przyjedzie, pomimo moich stabych protestéw i wyjasnien, ze moge przeciez
wezwaé taksowke — stabych, poniewaz podczas krotkie) jazdy z dworca na uniwersytet kilkakrotnie cate zycie
przemkneto mi przed oczyma, a kiedy inna taksowka przecigta nam droge tuz przed nosem, poznatam kilka
interesujacych zwrotéw we francuszczyznie, ktérej zapewne nie uzywasie w Tours.

Jak Ci wiadomo, Westmount znajduje si¢ w samym centrum miasta. Wspaniate potozenie! Drzwi
otworzyta pokojowka i odebrata ode mnie ptaszcz, nastepnie Van poprowadzit mnie trzy lub cztery stopnie
wyzegj przez hol, w ktérym zmiescitby si¢ nasz salon i to z metrowym zapasem. Dalgj przeszlismy do pokoju
wylozonego grubym chinskim dywanem w wyttaczane wzory — przepickne kwiaty lotosu na biatym tle — z
biatymi, pluszowymi fotelami i ogniem buzujacym w cudownym marmurowym kominku. (To byt gabinet).
Stuzaca pochylita sie nade mna, czekajac, az zamOwie szkocka, a potem pani Pierce — Catherine — wplyneta
do pokoju niczym parowiec ,,Brytania' zawijajacy do portu w Vancouverze. To duza kobieta, nie w sensie tu-
szy, lecz mocnej budowy ciala, treés formidable, i niemal rownie wysoka jak Vance. Byta ubrana w luzna, fat-
dzista suknie z drukowanego jedwabiu, ktéra topotata za nia jak spinaker. Geste, zOlte wiosy nosi upiete grze-
bieniami w swobodne, duze wezty wokot glowy i jest przystojna w tym znaczeniu tego stowa co Maggie Tha:
tcher: angielska, brzoskwiniowomleczna cera i wyraziste rysy. Bez wieku. Ojciec okreslat podobne do nigj ko-
biety mianem ,,dorodnych”. Ma dos¢ zaskakujace, zielone, kocie oczy. (Przytapatam si¢ na rozwazaniu, jaki
odcien turkusu musza mie¢ oczy ich dzieci po skrzyzowaniu tej zieleni z biekitem teczéwek Vance'a).

Odezwata si¢ do mnie donosnym, gtgbokim gtosem z akcentem, ktéry poczatkowo uznatam za brytyj-
ski, potem jednak zidentyfikowatam jako akcent Williama F. Buckleya.

— Senator mowit mi o pani wiele dobrego. Ogromnie si¢ cieszg, ze mogta nas pani odwiedzi¢, pani
Selby.

Pohamowatam si¢ przed dygnigciem.



— Alez proszg mowi¢ mi Jocelyn...

— Moéw do nigj Jock — rzekt stanowczo Van, zagtebiajac sic w fotel.

Catherine zignorowata go.

— Jocelyn. Urocze imie. Uczysz sie francuskiego, jak styszatam. COz za utrapienie! Pewnie senator cie
namowit.

— Nie wszyscy Kanadyjczycy podzielaja twoje przedpotopowe poglady, Catherine — powiedziat Van.
— Rozumienie drugiego jezyka urzedowego kraju lezy by¢ moze we wiasnym interesie Jock.

— Tez cos! — Catherine machneta lekcewazaco reka w kierunku Vana. — Nie trzeba przechodzi¢ na
jakis regionalny dialekt, by si¢ przypochlebia¢ i afiszowa¢ swoja lojalnoscia. Mieszkam tu od dwudziestu lat i
nigdy, przy zadnej okazji, nie odczuwatam najmniejszej chocby potrzeby postugiwania si¢ jezykiem innym niz
angielski. Jesli ci, z ktérymi mam do czynienia, nie méwia po angielsku, to ich problem. Ani ja nie ingeruje w
ich zycie, ani nie oczekuj¢ od nich ingerowaniaw moje.

| rozprawiwszy si¢ z uciazliwosciami dwujgzycznosci, utkwita we mnie zupetnie nie speszone, taksuja-
ce spojrzenie, ktdrym objeta moja porzadna sukienke z niebieskiego jedwabiu — dzieki Bogu, ze ja wiozytam
— i ptaskie pantofle.

— A teraz, panie senatorze — ciagneta — gdybys tak poskromit swoj nieznosny zwyczaj wypowiada
niasi¢ w cudzym imieniu i pozwolit Jocelyn dojs¢ do stowa, chetnie wystuchatabym, co ma do powiedzenia.

Podjetam probe udobruchania ich obojga, méwiac, ze jest to dla mnie okazja nauczenia si¢ drugiego je-
zyka.

— Pozatym wypetnia czas w weekend. Bez rodziny wolne dni zigja pustka — dodatam.

— Masz dzieci?

Z entuzjazmu w jgj gtosie wywnioskowatam, ze potomstwo to usmiech losu, wigc czym predzej zacze-
tam zdradza¢ szczeg6ty mojego macierzynstwa.

— Dwoje nastolatkbw — powiedziatam z duma $wiezo upieczonej matki.

— Chodza zapewne do szkoty? A niby gdzie miatyby chodzi¢?

— Naturalnie — odpartam.

— Do Shawnigan Lake? Sporo moich przyjaciét postato tam swoje dzieci.

Nawet gdyby przytapata mnie, jak kucam w dzungli, przesytajac wiadomos¢ bebnieniem w tam-tamy,
nie mogtabym poczu¢ si¢ bardziej zacofana. Przyznatam sig¢, ze dzieci nie chodza do szkoty prywatnej, lecz
publicznej. W tym momencie na cate szczescie stuzaca przyniosta drinki, pokrzepitam wigc ma drzaca dusze.
Catherine zaciekawito nastepnie, kto si¢ nimi opiekuje.

— Gosposia?

— Ich ojciec.

— Qjciec?

Niedowierzanie. Wida¢ sadzita, ze chodzi o typowa sytuacje rozbitej rodziny. Wystapitam wigc w
obronie naszego matzenstwa i zacz¢tam paplac:

— W sumie radzi sobie doskonale. W zeszty weekend udato mi si¢ pojecha¢ do domu, a widok ich
trojgatak swietnie obywajacych si¢ beze mnie zadat cios mojej dumie.



— W zeszty weekend?

Zastanowita mnie nieco intensywnos¢ jej zainteresowania, potwierdzitam jednak, ze owszem, miato to
miejsce w zeszty weekend, jedenastego listopada.

— To znaczy, ze twdj pobyt w Ottawie wiaze Si¢ jedynie z uczestnictwem w pracach Komisji?

— Alez tak, tyle ze nie jestem faktycznie cztonkiem Komigji, lecz doradca prawnym.

— Gdybys od czasu do czasu stuchata, Catherine — wtracit Van — nie musiatabys poddawa¢ naszych
gosci swoim irytujacym przestuchaniom. Nie zwraca] nato uwagi, Jock.

Zorientowatam sie, ze pomyslnie przesztam test, ktéremu poddata mnie Catherine, poniewaz postata mi
nagle (zaskakujaco) serdeczny usmiech i rzekia:

— Musi ci doskwiera¢ samotnos¢. Senatorze, dlaczego, u licha, nie przywiozies jg tutg) naweekend?

Tylko nie to. Wybawit mnie dzwigk dzwonka

— O, to na pewno Austin — rzekt Van i wstat z fotela. Poczutam ulge na wies¢, ze dotaczy do nas Au-
stin.

Gdy tylko Van opuscit pok¢j, Catherine skineta na runie, bym usiadta obok nigj i powiedziata dos¢ po-
spiesznie;

— Mam nadzieje, ze marna prasa, jaka zbiera senator, nie wprawia ci¢ w zazenowanie.

Zdgbiatam. Zrozumiesz, w czym rzecz, po przeczytaniu zataczonego wycinka z plotkarskiej rubryki
Valerie Cerisew ,Montreal News'":

Ktoz by przypuszczal, ze nasz bigkitnooki senator Pierce zostanie zagorzatym feminista dazacym do
réwnouprawnienia z takim zapatem, ze przez cata droge do Halifaksu podtrzymywat na duchu (na koszt podat-
nikdw) swa mtoda, dobrze zapowiadajaca sie asystentke. Gdziez mozna zdoby¢ giebsza wiedze, niz towarzy-
SzaC naszemu raczemu senatorowi w zakretasach i wywijasach przedwyborczej polki na zjezdzie liberatdw?
Senator Pierce mieszka w Montrealu. Jego zona jest Catherine Nesbitt-Holmes, spadkobierczyni rodu Nes-
bitt-Holmesow, ktorzy zbili fortung na herbatnikach. Maja dwoje dzieci w szkole w Szwajcarii. Oczywiscie
wiedziatam juz, czego dotyczyty indagacje Catherine i wypalitam:

— Nawet Jessica twierdzi, ze media podazaja fatszywym tropem.

— Jessica?

— Tak, Jessica Slattery, no wiesz...

— Znam ja doskonale.

Catherine zdecydowanym krokiem podeszta do kominka, chwycita pogrzebacz i energicznie uderzytaw
tlace si¢ kloce. Z kilku zarzacych si¢ wegli buchnat spory ptomien.

— Wspbiczuje ci, moja droga— dorzucita

Zaraz, zaraz, wolnego, pomyslatam. Odchrzaknetam, po czym oswiadczytam:

— Nabratam wiele szacunku dla Jessiki. Jest mocno wyczulona na potrzeby spoteczne i gotowa prowa-
dzi¢ nieustepliwa walke o sprawy kobiet.

— Jessica Slattery — powiedziata Catherine wolno i dobitnie ze swym nienagannym bostonskim ak-
centem, przygwozdzajac mnie spojrzeniem zimnych, zielonych oczu — jest wredna jedza.



W tym wiasnie momencie do pokoju weszli Austin i Van. Catherine ruszyta w kierunku goscia z
okrzykami powitania, on zas$ wspiat si¢ na palce i cmoknat ja w oba policzki. Wida¢ nie byt tu obcy.

— O, Jock — powiedziat, a nastepnie zwrécit si¢ do Catherine. — Stusznie postapitas, zapraszajac
Jock. Nakarmienie jej niewiele kosztuje.

— Ja nigdy nie stosuje diety. To uleganie kaprysom mody — oznajmita kategorycznie Catherine i za-
prowadzita nas do jadalni.

Kiedy zajelismy miegjsca, spytata Austing, nad czym pracuje.

— Ostatnio niewiele piszg ze wzgledu na Komisjg i tak dale).

— Szkoda twojego talentu. Mam powazne zastrzezenia do tef Komisji oraz jej zadan. Feminizacja ubo-
stwa.

Wypowiedziata to takim tonem, jakby chodzito o jakas$ chorobg.

— Brzmi pretensjonalnie — prychngta. — Czy ten problem tak bardzo dotyczy Kanady? Watpice.

Poczutam, jak krew naptywa mi do twarzy, lecz Austin jedynie si¢ usmiechnat i spokojnie rozejrzat po
przestronne jadalni.

— Bieda nie bardzo rzuca si¢ u nasw oczy, pravda?

Stuzacy (domowy, nie jakis wynajety kelner; czy kogos takiego nazywa si¢ lokajem?) zabrat ze stotu
ostrygi — smacznigjsze niz te, ktére towilismy w zesztym roku na Hornby Island — i wnidst satatke.

— Zawsze bylam bogata i nie zamierzam za to przeprasza¢c — rzekla Catherine. — Nie moge nawet
powiedzie¢, ze wole by¢ bogata, bo nigdy nie zakosztowatam innego zycia. Senator owszem, | wcale mu si¢ to
nie podobato.

— Nie podoba mi si¢ nadal — powiedziat Van niewyraznie. — Dlatego staram si¢ ulzy¢ ubogim.

— Sobie juz ulzytes — odparowata Catherine. — Zeniac sie ze mna.

Po tych stowach parskneta rubasznym smiechem. Po ustach Austina przemknat leciutki usmiech, ja zas
ukrytam twarz za safata.

— Doprawdy, Catherine, nasi goscie odniosa niewtasciwe wrazenie.

— Bzdura. Austin, czy ty odnosisz niewlasciwe wrazenie?

— Nie, moja droga, lecz ktos, komu obce jest twoje poczucie humoru, moze by¢, czy ja wiem, zbity z
pantatyku? Nie zapamictatem Vance'a z tamtych czasdw jako ubogiego chtopaka w tfachmanach. Prawde mo-
wiac, przypominam sobie, jak dziarsko kroczyt po campusie Harvardu w poszukiwaniu partnera do tenisa,
Swietnie si¢ wowczas prezentowat.

— Dzi¢kujeg ci, Austin.

Nastepnie odwrdociwszy si¢ do Catherine, Vance powiedziat dos¢ napastliwie:

— Nie wyciagnetas mnie z rynsztoka, moja droga. Zanim si¢ ze mna zwiazatas, bytem juz catkiem do-
brze sytuowany.

— Istnigje roznica pomiedzy dobrze sytuowanym a bogatym — skonstatowata Catherine tonem nie
Znoszacym sprzeciwu. — Bogata zawsze bytam ja, senator za$ nie zawsze. Rzadkich burgundéw nie kupuje si¢
za stypendia, prawda, Austin?



Nim Austin zdazyt otworzy¢ usta, Van wstat z wielkim namaszczeniem i ostroznie skierowat kroki ku
przeciwlegtemu koncowi stotu. Uklakt przed Catherine, ceremonialnie ujat jej dion i ztozyt na niej pocatunek
tuz obok brylantu na serdecznym palcu. Potem obrdcit jgj reke i ucatowat wngtrze dtoni.

— Moja droga — zaczat. Uwaga, powiedziat to, nieomal wyszeptat, glosem tak pieszczotliwym, ze
pomyslatbys, iz przezywaja wiasnie grande passion. — Pragng zachgci¢ ci¢ do odwzajemnienia mych uczu¢
przez pocatowanie mnie w dupg.

Na szczescie, postuzyt sie francuskim. Na nieszczescie, weekend poswigcony nauce jezyka zaowocowat
akurat w tym momencie, zrozumiatam wigc doktadnie kazde mot! Poczutam, jak moja twarz ptonie az po same
korzonki wtosbw, pochylitam si¢ wiec nad satata tak nisko, ze mozna by mnie pomyli¢ z Krélikiem Piotrusiem.

— Och, wstanze i nie réb z siebie gtupca — rzekta Catherine trochg zmieszana, ale zadowolona. — Po-
zatym bardzo niegrzecznie jest mowi¢ po francusku w towarzystwie osoby, ktratego jezyka nie rozumie.

Gdy Van doskoczyt do swego krzesta, zaryzykowatam podniesienie wzroku i, niestety, napotkatam
spojrzenie stuzacego. Wygladat tak, jakby miat si¢ za chwile udtawié¢. Nagle zniknat, a jego miejsce zajat inny
stuzacy — klon poprzednika — ktory sprzatnat ze stotu talerze do sataty oraz kieliszki do biatego wina, zaste-
pujac je kompletem do wina czerwonego.

— Zdaje si¢, ze Jessica wrecz ujeta Jocelyn — zauwazyta Catherine. — Czyzby poczynita jakies po-
stepy?

— Nawet jesli tak, nie jest to widoczne. Musiatem odda¢ dywan do czyszczenia, bo chlusngta na niego
moim najlepszym burgundem — rzekt Van.

— Zapewne odzianaw szmaty, rozprawiajac przy tym tonem najswigtszej ze swigtych. Ja przynajmniej
mam w sobie dos¢ dumy, by nie utrzymywac si¢ z cudzej biedy.

Ponownie data znak kelnerowi i zaserwowano wotowing a la Wellington ze slicznymi malutkimi mar-
chewkami, ziemniakami i szparagami w sosie holenderskim. (Nie martw sig, Chas. Blichtr i przepych mnie nie
oszotomia. Nie dam sig).

Zaczetam opowiadac o tym, jak Jessica zgjeta si¢ sprawa Jean — czy dokonczytam Ci kiedys te histo-
rie? Pamietasz Jean z domu dla samotnych matek, ktéra z powodu swojego szefa porzucita kiepska prace, za-
bezpieczajaca jedynie minimum konieczne do przezycia? Otdz nasza poczciwa Jessica, bez Jean oraz bez jej
wiedzy, pognata do niestawnej restauracji, stangta twarza w twarz z lubieznym szefem i zagrozita mu wniesie-
niem oskarzenia 0 napastowanie seksualne, zatem kiedy Jean zgtosita si¢ p6znigj po zaswiadczenie o0 zwolnie-
niu, facet byt jak do rany przyt6z.

Austin parsknat smiechem, Van wzniést toast za: , stara, gruba Jess', Catherine za$ upewniata sie ,,czy
ta Jean nie wiedziata, ze Jessica maczataw tym palce?’

Nie ma nic gorszego niz koniecznos¢ ttumaczenia prostg historii, jednak (w swojej naiwnosci) uzna-
tam, ze Catherine nie orientuje si¢, o to jest zaswiadczenie o zwolnieniu i dlatego nie zrozumiata istoty rzeczy.

— Nie, Jean... — zacz¢tam, lecz mi przerwano.

— Niedzwiedzia przystuga — podsumowata kategorycznie Catherine. — Wtyka nos w nie swoje spra-

wy, nie zapytawszy nawet, czy wolno. Typowe dla Jessiki. Zawsze wtraca si¢ w zycie innych ludzi.



Zrzedta mi ming, i to nie tylko z powodu te tyrady, ale rowniez dlatego, ze dostrzegtam w nigj niepo-
kojace ziarno prawdy. Moralnos¢ klasy srednigj, jak powiedziatby ojciec Elizy Doolittle. Moze Jean faktycznie
wolataby, zeby Jessica si¢ nie mieszata.

— Catherine, moja droga, nigdy nie przypiatbym ci etykiety wyznawczyni doktryny libertarianskiej —
powiedziat fagodnie Austin.

Wieczny rozjemca. Pewnie dobrze, ze nie pozwolit mi wygtosi¢ jednej z feministycznych diatryb w
duchu Jessiki. (J. albo wyostrzyta moja swiadomos¢, albo ja stepita, w zaleznosci od punktu widzenia). Nastep-
nie stuzacy — ten pierwszy — zdekoncentrowat mnie, wnoszac dwunastowarstwowy tort francuski przetozony
fantastyczna, tuczaca masa (nie bytam w stanie dokonczy¢ swojej porcji).

Przed wyjsciem miatam jeszcze jedno téte-a-téte z Katarzyna Grozna. Dopytywala sig, czy z Komisja
wspbtpracuja jeszcze inne osoby.

— Tylko George O'Rellly, ktéry jest pisarzem. Westchneta, sprawiajac nagle wrazenie znuzonej.

— A sekretarki?

— Ach, oczywiscie, Y vette, sekretarka Vance'a

— Ladna? Kiwngtam gltowa.

— Bardzo nam pomaga — dodatam.

— Nie watpi¢. Dotaczymy do pozostatych?

Probowatam pociagna¢ Austina za jezyk, gdy odwozit mnie na uniwersytet.

— Dlaczego ona nienawidzi Jessiki?

— Zbedne pytanie — odpart z usmiechem. — Konflikt migdzy nimi byt nieunikniony. Wiesz, Catherine
jest nie tylko zamozna dama z towarzystwa.

— Nie? A kim jeszcze?

— Historykiem o pewnej renomie; miewa okresowe napady obdarowywania swoimi przemysleniami
uniwersytetu McGilla, ktory, majac wobec niej zobowiagzania natury materialngj, nie szczedzi jej pochwat. W
gruncie rzeczy jest bardzo dobrym historykiem, chociaz ja nie zgadzam si¢ na przyktad z jej pogladami na te-
mat przyczyn powstania komunizmu oraz skutkOw niewtasciwego podziatu bogactw. W czasie wolnym od
dziatalnosci naukowej hoduje konie.

Z kim, zastanawiatam si¢ (ale nie zapytatam).

— Czy mowita serio, ze Van poslubit ja dla pieniedzy?

— Obawiam sig, ze tak. Lecz nie ocenigj jgj zbyt surowo. Duzo szczeka, ale zdecydowanie nie gryzie.
Pozatym przezyta nigjedno rozczarowanie. Przynajmnigj takie kraza plotki.

— Jest doprawdy dos¢ nietaktowna.

— To czesta przypadiosc¢ bogaczy.

Po Austinie nie mozna spodziewa¢ si¢ bardziej zdecydowanego osadu.

Gdy wysiadatam z auta, poklepat mnie po reku i powiedziat, ze wniostam do Komisji powiew zachod-
nigj swiezosci. A ponadto podobaja mu si¢ moje dowcipy. Podgj to dalej.

Beaucoup d'amour, encore Jock



PS: Zaluje, ze nie wzietam do Pierce'éw torebki na jedzenie, przestatabym Ci mdj nie zjedzony kawatek
tortu. Niebo w gebie!

PPS: Cieszg sig, ze postanowites przycisna¢ Grega.

Sweet Cedar Drive 29
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Droga Jock,

miatem pracowity tydzien. Z niezrozumiatych powoddéw moje zycie towarzyskie rozkwitto. To znaczy z
martwej ciszy zrobit sig leciutki szmer, cho¢ daleko mu do harmidru, jaki towarzyszy kolacjom w Montrealu
avec comédie domestique (jak mozna by powiedziet; jak Ty bys pewnie powiedziata).

We wtorek wieczorem mogtem wiasciwie przebierac w zaproszeniach. Sanderson organizowat dorocz-
ne przyjecie gwiazdkowe w International Plaza, a na nieszczgscie, w tym samym czasie Davina postanowita
zaprosi¢ do siebie cata grupe na spotkanie z okazji zakonczenia semestru.

Trudno uwierzy¢, ze juz potowa kursu za nami, a tymczasem wszystko, co dotychczas napisatem, to
kawatek wiersza, nad wyrzuceniem ktorego wiasnie sie zastanawiam. Badz co badz pdt wierszato i tak wiecej
niz sptodzit Bob (policjant). Cierpi na niemoc tworcza, rozumiesz: nigdy w zyciu nie napisat nawet stowa, ale
ma tworcza blokade. Przypuszczatem, ze Bob wyprowadzi Daving z rownowagi, lecz ona okazuje mu gtgbokie
zrozumienie i doradza hipnoze, co jest chyba posunicciem dosé radykalnym, zwazywszy, ze nikt nie ma poje-
cia, co wyzwoli si¢ w Bobie, gdy ten faktycznie si¢ odblokuje. Drobna dygresja, przepraszam.

Napomknatem Davinie, ze mam juz plany na wtorkowy wieczor, lecz wtedy jegj twarz przybrata wyraz
takiej bezbronnosci i odrzucenia, ze od razu zadeklarowatem, iz postaram si¢ przyjsc.

— Magtbys przynies¢ jakies danie na ciepto? — poprosita, btyskawicznie odzyskujac kontenans. — |
duzo wina?

Odmrozitem jeden z baktazanowych plackéw Twojej matki i, jedynie umiarkowanie zawstydzony, ku-
pitem butle taniego wina jakiego nie ogladalismy na oczy od czasu naszych najwczesniejszych i najubozszych
dni matzenskich. Mia z entuzjazmem wyprasowata méj stary blezer i oboje z Gregiem wyprawili mnie z domu.

Davina oraz jej koty — trzy kastrowane samce — mieszkaja w tym skupisku niskich, szarawych blo-
kéw u podnéza Burnaby Mountain. Kojarzysz te okolice. Pierwszy raz od wielu, wielu lat znalaztem si¢ w
mieszkaniu pozbawionym prawdziwych mebli, zastawionym jedynie duzymi, bezksztaltnymi ,,formami” spo-
witymi w indonezyjska bawelng. Sama Davina, usmiechnigta i juz lekko ubzdryngolona, gdy wszedtem, byta
réwniez odziana w indonezyjska bawetne. Jakos jej to pasowato.

— Wiedziatam, ze mnie nie zawiedziesz — powiedziata i uscisngta mnie, zionac dymem papieroso-
wym.

Siedzielismy w siédemke na roztozonych na podtodze poduszkach — sprébuj i przekongj sie, jaka to
katorga dla migsni grzbietu — jedzac pieczonego tososia, chilli oraz placek z baktazandéw na papierowych tale-
rzykach oraz popijajac moje ohydne winsko z grubych kubkéw do kawy.



Poczatkowo czutem si¢ obrzydliwie staro. Miatem wrazenie, ze wszedtem w tuszczaca Sig, zniszczona
skoére jakiejs obcej osoby, ale po dwoch kubkach kwacha bytem przekonany, ze mimo wszystko wybratem
wiasciwe przyjecie. Bob si¢ rozluznit i opowiedzial nam o transwestycie, ktory obrobit bank i ktérego scigat
kiedy$ po Broadwayu, Melody zapalita skreta i wyjasnita, dlaczego nie wierzy w witaming E, Janet przyznata
jej absolutna racje, Tracy wrdzyta nam z ditoni (spotka mnie jaki$ zawdd mitosny), Stan zasnat pod figowcem
Daviny, a nastepnie ona sama przeczytata nam kilka swoich wierszy, ktére traktuja gtéwnie o krwi, wiosach i
kruchych kosciach. Janet ptakata, Tracy miata taka ming, jakby zamierzata zrobi¢ to samo, powiedziatem wigc,
ze na mnie juz czas — nastolatki same w domu, che, che. Wyrwatem stamtad prosto do samochodu niczym
facet, ktremu wiasnie odroczono wyrok, i pognatem w kierunku mostu Second Narrows. Byta to jedna z tych
rzadkich bezchmurnych nocy z temperatura koto zera, a swiatta pétnocnego wybrzeza zdawaty sie wabi¢ bar-
dziej niz zwykle. Wtedy zrozumiatem, ze przyjatem nie to zaproszenie, co trzeba. Powinienem byt zosta¢ w
domu i popracowa¢ nad prezentem gwiazdkowym dla Ciebie — nie zdradze nic wigcej.

Jeszcze dwatygodnie. Mia odkresla dni na kuchennym kalendarzu.

Caluje mocno Twdj Chas

PS. Co prawda kocham Twoje listy, ale czy mogtaby$ si¢ opanowa¢ z tymi francuskimi zwrotami?
Chryste, skarbie, to jak inwazja pchet.

Old Towne Lane 4 Ottawa, Ontario 11 grudnia

Kochany,

kilka stéw przed nadejsciem starych, dobrych swiat, kiedy zawitam w domu — a widze, ze to juz naj-
wyzszy czas. Gdzie si¢ podziali wszyscy nasi wyprobowani przyjaciele: Chapmanowie, Clarke'owie, Tickno-
wowie, nasi pnacy si¢ w gore (mozesz si¢ wzdrygna¢ na to okreslenie) serdeczni towarzysze sobotnich wie-
czorow, ktérzy zdecydowanie przeszli juz etap gratéw ostonictych indonezyjska bawetna i daza do wzniesienia
si¢ ha poziom pluszowych luksusdéw Shaughnessy. Nigdy do Ciebie nie dzwonia? Czy moze zostawili nas sobie
na swieta?

Skoro juz o zbytkach mowa (chodzi o te ze wschodniego wybrzeza), garstka najswiezszych wiadomo-
sci. Po weekendzie w Montrealu nie widziatam Jessiki przez kilka dni, poniewaz wyruszyta w jakiej$ tajemni-
czel migji, lecz kiedy w poniedziatek wesztam do sali sasiadujacej z pokojem przestuchan, juz tam siedziata,
przegladajac poranny raport. Od razu powiedziatam jej 0 mojej wizycie Pierce'dw, ale ona nawet nie podniosta
glowy.

— Odpieprz sig, jestem zajgta— ustyszatam.

Cala Jessica. Ztapatam swo6j egzemplarz raportu i odwrdcitam sie na piecie, zanim jednak zdazytam
zrobi¢ wigcej niz dwakroki, zatrzymata mnie (zgodnie z moimi oczekiwaniami).

— Cholerajasna, predzej czy pdznigj bede musiata si¢ dowiedziegd.

Wyijeta papierosai zapalita zapatke, pocierajac ja o dzinsy.

— Przysun fotel i wal.

— Wiesz, Jessico, wcale nie musisz stucha, jesli nie masz ochoty.

— Daj spokdj, Jock, nie zotadkuj sie. Porwata krzesto i przyciagneta je do siebie.



— Siadaj i méw. Wprost drze¢ z podniecenia. Zacznij od najgorszego. Bardzo polubitas Catherine.

— Niezupetnie — rzektam, dajac si¢ ugtaska¢. — Jest troche... no wiesz, dominujaca...

Jessica zawyta.

— Jezu, Jock, bez dwdch zdan nalezy ci sie piatka za wnikliwos¢.

— Onatez szczegdlnie zatoba nie przepada. Jessica szarpngta gtowa jak sptoszony kon.

— Dlaczego? Co 0 mnie mowita?

— Ztozyta mi wyrazy wspotczucia, ze musze z toba pracowaé. Uznatam to za przejaw jej spostrzegaw-
CZOSCl.

Jessica zaczgta robi¢ sig¢ ceglastoczerwona. Nie potrafitam zachowa¢ powagi 1 kiedy wybuchtam smie-
chem, jegj cera odzyskata swéj normalny kolor (znowu wida¢ byto przebarwienia i popekane naczynka).

— No dobrze — odezwata si¢ — dos¢ tych bzdur, wyktada] kawe na tawe. Jakiez to ktamstwa rozsie-
waja Tchorze z Westmount?

Zdatam jej szybka relacje.

— Austin skomentowal, ze dotad nie zdawat sobie sprawy z libertarianskich pogladow Catherine.

— A wigc byt tam Austin?

Rozparta sie w skorzanym fotelu i potozyta na stoliku swoje rozcztapane buty, zostawigjac czarne slady
naraporcie, ktory studiowata.

— Catherine zatem zyczytaby sobie, abym pilnowata wtasnego nosa, prawda? Kilka razy rzeczywiscie
udato mi si¢ zalez¢ jej za skore. Nadal nienawidzi Francuzow?

— Mmm... niezupetnie. Jakos ich toleruje.

— Akurat.

Zdjeta nogi ze stotu, a wtedy podzielitam sig¢ spostrzezeniem, ze Catherine i Van chyba nie sa ze soba
Zbyt szczesliwi. Jessica rozsiadta sic wygodniej w fotelu i gieboko zaciagneta papierosem. Z bltysku w jej
oczach wywnioskowatam, ze tawiadomos¢ wcale nie byta jgj niemita

— Tak? Pod jakim wzgledem?

Opowiedziatam o nieustannych aluzjach Catherine, ze Van ozenit si¢ z nia dla pieniedzy — ,,c6z za
gkebia przemyslen”, prychneta na to Jessica — o tym, jak sondowata mnie na temat Y vette — , biedna Kate;
mozna kupi¢ towar, ae gwarancji Si¢ nie dostanie” — a wreszcie, jak Van powiedziat do nigj po francusku,
zeby pocatowata go w cztery litery.

Jessica rykneta $miechem, pigjac i krztuszac si¢ dymem z papierosa.

Gdybys byt tam z nami, Chas, oskarzytbys nas o plotkarstwo i rzeczywiscie, usta Si¢ nam nie zamykaty.
Przednia rozrywka. Uswiadomitam sobie, jak bardzo brak mi Beth Ticknow, Margie i Gwen, i wszystkich w
domu, jak teskni¢ za naszymi lunchami, dtugimi pogaduchami przez telefon.

Trajkotalysmy z Jessica na catego, gdy wszedt Austin, zerkajac na nas znad swoich smiesznych okula-
réw konferencyjnych, ktére przycupnety na czubku jego nosa.

— Boze, ciesze sig, ze pojechatas na ten kurs, Jock. Nie przepuscitabym takiej okazji za zadne skarby
— podsumowata Jessica.



Zdjeta nogi ze stotu, zdusita niedopatek w popielniczce i wepchneta raport do swojej sfatygowanej
teczki.

— Ruszmy si¢, dochodzi dziesiata. Hej, Austin, dobrze si¢ bawites w haute monde?

Austin zdjat okulary, starannie wytart szkta i wyrecytowat:

»Sledze sobie tutg) i raport przegladam,

A do moznych z Westmount nieszczescie zaglada'.

Musze¢ konczyé. Jeszcze tylko dwanascie dni! (I nocy). Nie moge si¢ doczekac!

Pozdrawiam Jock

PS: Wiasnorgcznie przygotowujesz moj prezent swiateczny? Pamigtasz czasy, kiedy i ja si¢ w to bawi-
tam? Zrobitam dla dzieci naszych przyjaciot wypchane kangury z torbami petnymi ciasteczek. Zwierzakom
puscity szwy, a styropianowe kulki wysypywaty si¢ ze srodka przez dwa kolejne miesiace. Claire Chapman
méwita, ze te kangury okazaly si¢ niezawodna pomoca w sledzeniu krokdw jej dzieci.

Ja
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Kochana,

to lekkie wariactwo pisa¢ do Ciebie list dzis wieczorem — bedziesz tu doktadnie za osiem dni i siedem
godzin (nie wiem, dlaczego wyobrazam sobie, jak przekraczasz prog w wirujacej, szkartatnej pelerynie), ale
Swierzbi mnie reka, by chwyci¢ za pidro. A raczej klawiatura doprasza si¢ o pieszczote. Choinka odpoczywa na
patio, ges czekaw spizarni — tzn. indyk lezy w zamrazarce. Wiesz, ile ci ziodzieje w Safewayu zycza sobie za
0es? Bozonarodzeniowy pudding, dar od Marjorie Finstead, ocieka alkoholem w ,,ciemnym i chtodnym miej-
scu" (zgodnie z jej instrukcjami, ktorych udzielata z takim przejeciem, ze nie miatem serca powiedziet jgj, ze
nie cierpimy tego paskudztwa).

Wiasnie zakonczytem swiateczne zakupy. Zaszalatem i kupitem Gregowi ekskluzywna gitare. W wy-
borze pomagata mi Sue — znalezienie odpowiedniego instrumentu zaj¢to nam caty dzien. Jednak z prezentem
dla Mii bede musiat wstrzymaé si¢ do Twojego przyjazdu. Jakie ja mam pojecie o szykownych T-shirtach?
Natomiast prezent dla Ciebie jest juz prawie gotowy, nie moge si¢ doczeka¢ Twojej reakcji. Ach, skarbie, to
co$ doskonatego, co powinnas mie¢ od dawna.

Chciatem kupi¢ Davinie nowa ksiazke Austina Greya, ale u nas jest nie do dostania. Myslisz, ze mo-
glabys ja zdoby¢? Nosi tytut Circle of Water i zostata wydana przez jakies wydawnictwo o nazwie Sweet
Onion Press. A moze poprositabys Greya o autograf? Jego podpis miatby dla niej ogromna wartos¢. Dla Twojej
matki nabytem szesciopak beaujolais, prezent niezbyt oryginalny, ale za to skierowany do wiasciwego od-
biorcy, jak mawiaja w $wiecie biznesu, natomiast dla mojej mam szlafrok (ktéry ona bedzie oczywiscie nazy-
waé¢ podomka), odpowiednio puszysty i w nieokreslonym odcieniu rézu. Gilowi Groganowi sprezentuje The
Diefenbaker Years — schodzitem zata ksiazka nogi.



Bedziesz zdumiona, styszac, ze moje stosunki z Gilem wrdcity do normy. W teg chwili nasz spér, cze-
gokolwiek tam, do licha, dotyczyt, wydaje sie z grubsza zatagodzony. Dzisiaj z samego rana przez otwor na
poczte wsunat si¢ niepozorny liscik. Bytem swiadkiem tego ,wtargnigcia®, bo akurat szedtem po gazete. Mata
biata kartka w matej biatej kopercie, taka sama jak jedno z niesmiertelnych zaproszen Twojel mamy. | tekst:
»Czy miatbys ochote zjes¢ dzis ze mna lunch w Vancouver Club? O 12.15. Gil Grogan™.

Znasz moje zdanie na temat Vancouver Club, podobnie jak ja znam Twoje, lecz Gil nie dat mi wyboru,
nigdzie nie byto adnotacji R.S.V.P. Ten dinozaur po prostu z géry zatozyl, ze potakomie sie¢ ha darmowy posi-
tek.

O 11.45 gtanatem przy oknie w salonie, patrzac, jak wycofuje auto z podjazdu. O 11.46 wyjechatem ja,
siedzac mu na ogonie przez cata droge do mostu Lions Gate. Czy pomachat do mnie wesoto na dzien dobry?
Skadze znowu. Ja tez go nie pozdrowitem. Wleklismy si¢ w potudniowych korkach jak zywe trupy. Przepra-
wiwszy si¢ przez most, jechatem za nim przez Stanley Park (teraz ponury i pobrazowiaty, z pokrytymi kurzem
krzewami, poszarpanymi gat¢ziami drzew) i dalej wzdtuz Georgia. Nawet skrecitem za nim na parking i stana-
tem obok jego wywoskowanego zabytku. Réwnoczesnie otworzylismy, a nastepnie zatrzasnelismy drzwi sa-
mochoddéw.

— No proszeg — powiedziat Gil, jakby zaskoczony moim widokiem. — Jak si¢ miewasz?

— Niezle — odpartem, unikajac jego przebiegtego spojrzenia

Zarezerwowat dwuosobowy stolik przy kominku. Pierwsze martini weszto tak szybko, ze ledwie to za-
uwazyltem.

Rozmawialismy o pogodzie, o Tobie oraz o tym, jak Ci idzie z francuskim. (Nie posiadat si¢ ze zdu-
mienia, ze bedziesz si¢ uczy¢ francuskiego. Dla scistosci: zdumienia petnego dezaprobaty). Dyskutowalismy
najpierw na temat Brytyjczykéw, a potem Kanadyjczykow. Poinformowat mnie, ze warto teraz inwestowac w
bony skarbowe. Zjedlismy kawat cieleciny w $mietanie, poprawiajac deserem z truskawek. Butelka dobrego
wina gtadko sptyneta do zotadka. Kelnerzy poruszali si¢ bezszelestnie i byli ustuzni. Opowiedziatem Gilowi o
moim kursie kreatywnego pisania i zapytatem, czy zna poezje Austina Greya.

— Kogo? — warknat uprzejmie.

Wspomniat o cérce w San Francisco, ktorajednak nie przyjedzie na swieta. Napomknat tez cos 0 swoim
woreczku zotciowym i, dopomdz nam Boze, prostacie. Ja méwitem o pracy u Sandersona i mozliwosci statego
zatrudnienia, gdy poprawi si¢ sytuacja gospodarcza.

— Hmmm — mruknat i natym urwat si¢ temat polityki.

Przytoczyt niezgorsza anegdote o Clintonie i Jelcynie — musi Ci ja opowiedzie¢ podczas swiat (zapro-
sitem go na kolacje), a potem podpisat rachunek. Wyszlismy na parking, uscisnelismy sobie dionie i zrobilismy
powtOrke poprzednigj podrézy, tyle ze tym razem to on jechat za mna. Kilka minut temu machnat do mnie
przyjaznie ze swego okna, a ja pokiwatem mu w odpowiedzi. Wszystko to wygladato dos¢ surrealistycznie i
komicznie.

Jedng z najbardzigj frustrujacych rzeczy w tej przekletej roziace jest fakt, ze nie moge natychmiast zre-
lacjonowac¢ Ci tego, co si¢ dzieje. Co robia ze swoimi spostrzezeniami ludzie, ktorzy sa w prawdziwej separaci



— puszczaja je w niepamigc? Bagatelizuja? Dusza na kolacje? MOj Boze, potrzebna mi zona i zadne zastep-
stwo nie wchodzi tu w rachube.

Spiesz do domu, nienasycona, a ja ustroj¢ Cig ostrokrzewem lub czymkolwiek innym, czego tylko za-
pragniesz.

Twéj Chas

21 grudnia

Joyeux Noél!!! Kochani, nie mogg si¢ juz doczekac!

Mama

Old Town Lane 4 Ottawa, Ontario niedziela, 5 stycznia

Drogi Cheas,

Wwciaz jeszcze jestem tak rozzalona, ze nie wiem, czy zdotam dokonczy¢ ten list, ae poniewaz to juz
moje piate podescie, wysle go, chocby si¢ walito i palito. Wiem, pewnie nalezatoby powiedzie¢ ,przepra-
szam", a jednak nie potrafi¢ zdoby¢ si¢ natak proste stowa, skoro prawda jest o wiele bardziej ztozona.

Oczywiscie przepraszam za swoje zachowanie, za ten wybuch ptaczu we wiasnym domu, ktorego kazdy
zakamarek tylekro¢ czyscilismy, szorowalismy, malowalismy i ukochalismy i ktérego wnetrze odzwierciedla
nasze dusze réwnie wiernie jak noszone przez nas ubrania, kolor szminki... nie moge dalej.

Wchodzisz do migjsca, za ktérym tesknite$s kazdego dnia przez cztery bite miesiace i stwierdzasz, ze
ono gdzies znikto, skryte pod bataganem o wymiarach dwa na cztery i ptachtami plastikowej folii, ktora ledwie
zabezpiecza przed podmuchami porywistego wiatru — Chryste, Chas, tez bys sig¢ rozptakat, gdybys nie ty sam
byt twdrca-burzycielem. Przepraszam.

Nadal nie potrafie o tym mowi¢, bo od razu mam ochote wej$¢ w $niezna zaspe ha moim balkonie i ci-
ska¢ naczyniami w zamarznigte pustkowie.

Moj Boze, musiates harowa¢ dzien i noc, dlatego zmagam si¢ tez z poteznym poczuciem winy, ktore
nieustannie kusi mnie, by Ci powiedziec: ,Nie bierz sobie tego do serca’. Z pewnoscia miatam zbyt rozstrojone
nerwy po okresie goraczkowej pracy, ktora chcielismy skonczy¢ przed przerwa swiateczna. Pragnetabym moc
Ci¢ pocieszy¢ i stwierdzi¢, ze kiedy juz przyzwyczaitam si¢ do zmian, bardzo mi si¢ spodobaty, i ze na pewno
masz racje¢, wcale nie musisz pyta¢c mnie o zdanie, wyburzajac $ciany — ostatecznie jestes architektem, specja
lista, kt6ry ma prawo narzuca¢ swoja wizje ignorantom.

Ale nie moge. Nie umiem by¢ tak nieszczera, wcale tak nie czuje. Zapewne problem siedzi gdzies we
mnie i sama powinnam si¢ z nim uporac. Nie, to takze nieprawda. To réwniez Twoj problem. Musimy go roz-
wiaza¢ oboje.

Nie ma matzenstw, ktore nie przechodza okresdw napiec. Sadze, ze mielismy niewiarygodne szczescie,
przezywajac dotad tak niewiele kryzysow. Moze wiasnie dlatego dziwig si¢ bardzigj niz powinnam, ze ten in-
cydent mégt wznies¢ miedzy nami taki mur, ze przez cate dziesie¢ nocy nie bylismy w stanie nawet si¢ kochac.
Cos takiego przytrafia si¢ wytacznie innym, tak myslatam.

Gniew nie przestawal mnie zaskakiwa¢. Wzbierat we mnie i opanowywat moj umyst, sprawiajac, ze
mdj jezyk nabrzmiewat od oskarzycielskich stow, az wreszcie wybuchatam i kipiatam ze ztosci. Nie potrafitam



nad soba zapanowa¢ — kiedy objates mnie ramieniem, moja jedyna reakcja byta lodowata sztywnosé¢. Nigdy
dotad nie doznatam gniewu, ktéry mnie przerastat — przynajmniej od bardzo dawna, od frustrujacych czasow
kojcow i pieluch. Staratam sie go ukry¢, sttumi¢, poskromi¢ nieche¢, miatam wrazenie, ze wskoczytam do 16z-
ka, demonstrujac dostateczny entuzjazm, udajac gteboka namigtnos¢, chyba jednak odgrywanie tej komedii nie
wyszio mi najlepigj. Potem, kiedy nie zdotates stana¢ na wysokosci zadania (to nie jest smieszne, wiem), prze-
zytam najpierw szok, po chwili za$ poczutam swiezy przyptyw furii. Wydawato mi sig, ze ogromny, mglisty,
czerwony obtok, przypominajacy zdj¢cia powierzchni Marsa przekazane na ziemig przez ,Voyageura', unosi
si¢ tuz nad t6zkiem w postaci gigantycznej kuli, po czym zstepuje powoli i bierze we wiadanie méj umyst, ko-
mbrka po komorce. Wtedy wiasnie zaczetam Cie oskarza¢ i wypalitam, ze podobno impotencja jest niezawodna
oznaka niewiernosci, no wigc z kim to zrobites? Z Sue? Z Davina? Z szacowna Marjorie? Nie wini¢ Cig za od-
wrdcenie sie do mnie tytem.

W glebi serca wiem, ze bardzo Ci¢ kocham, lecz wszystko spowija i dusi marsjanska mgta, blokujac
dostep do tych mysli, ktére sa zdominowane przez mitosé i troske o drugiego cztowieka.

Moglibysmy nad tym popracowac?

Jock

PS. Skad si¢ wzi¢ly pieniadze nate rozbudowe? Przeciez, jak powiedziata Mia, jestesmy biedni, cho¢ to
glupie uczucie. Jaka rzadowa pozyczka? Wziawszy pod uwage obecny klimat polityczny, moja praca potrwa
pewnie tylko do maja lub czerwca. Czasem — zwtlaszcza od kiedy dotaczyt George — i tak zastanawiam sig,

czy naprawdg jestem im potrzebna.
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Droga Jock,

codziennie wstaje i powtarzam sobie: dzisiagj musze usiasc | napisac list do mojej zony Jocelyn w Otta-
wie. | codziennie to odktadam. Nie dlatego, ze nie rozwazytem, co chce przekazac. Pisatem ten list w myslach
dziesie¢, dwadziesciarazy, gtéwnie w srodku nocy, gdy nafaszerowany Maaloxem Plus spogladatem w lustro i
dochodzitem do wniosku, ze ten Twéj wyjazd do Ottawy byt przerazajaca pomytka. Jezu! Jakaz bylismy para
gtupcow, skoro tak ochoczo uznalismy prace w Komigji za ,,0kazj¢". NaBoga, co mysmy sobie wyobrazali?

Co mnie zzera — i to dostownie, patrz: wzmianka o Maaloksie — to swiadomos¢, ze poswigcilismy
nasze spokojne, stosunkowo szczgsliwe zycie matzenskie i rodzinne dla gtupich pienigdzy. Mam racjg? Czy nie
tak wiasnie postapilismy? Moglismy przeciez wstrzyma¢ si¢ z decyzja odrobine diuzej. Perspektywy pracy u
Sandersona otworzyty si¢ zaledwie kilka tygodni po tym, jak wyruszytas na wschod po bogactwo i chwate, a
teraz jest juz niemal pewne, ze od wiosny zatrudnia mnie na state. Moglismy rowniez uderzy¢ do Twojej mamy
Z prosha o pozyczke. Sama czesto to proponowata, prawde mowiac, natyle czesto, ze widze, jak te stowa cisna
Si¢ jgj na usta, gdy skreca na nasz podjazd z kolejna pozywna zapiekanka dla naszej trzyosobowej grupki. Oto,
co wypala dziure¢ w $ciance mojego zotadka, kochanie — wéciekte przeswiadczenie, ze dalibysmy sobie rade.



Jestem zagubiony w tym samym stopniu, co rozjuszony i zasmucony. Kim wiasciwie byla ta sroga ko-
bieta, ktéra wkroczyta tu majestatycznie w przeddzien Bozego Narodzeniai tak gtosno wrzasneta,,Mon Dieu!",
ze biedny kot 0 mato nie pogubit nég, uciekajac w poptochu. | ktéra przed wiasnym mezem oraz dwojka za-
ktopotanych, milczacych dzieci krzyczata nieprzerwanie przez dziesig¢ minut o gwalcie zadanym jej domowi, o
profanacji i skandalu.

Dziwne, ale przez wszystkie te lata trwatem w przekonaniu, ze jest to réwniez méj dom, nasz dom, tro-
che nijaki, skromnie zbudowany wiasny Kkat, ktory wybralismy wspélnie w ramach kompromisu, poniewaz: 1)
na nic innego nie byto nas sta¢, 2) pachniat drewnem cedrowym i roztaczat si¢ z niego wspaniaty widok, 3)
stwarzat doskonate mozliwosci ulepszen, ktére wprowadzimy kiedys, kiedy bedziemy dysponowaé czasem i
pienigdzmi. Weranda — powtOrzytas to w mojej obecnosci przynajmnigj ze sto razy — przeksztalci to miejsce
w istny raj. Wyobrazatas tam sobie mnostwo tropikalnych roslin, drzewko figowe w glinianej donicy, ptaka
$piewajacego w bambusowej klatce. Wiasnie tutaj — méwitas to tak wiele razy, ze az stracitem rachube — na
te werandzie bedziesz pita poranna kawe, czytata gazete i odnajdywata prawdziwy spokd;.

Przez wszystkie dni (i noce), ktore strawitem nad remontem, od czasu do czasu przerywatem prace,
podnositem wzrok i oczami wyobrazni widziatem, jak przekraczasz w swigta prog domu. | masz przed soba to,
0 czym tak czesto méwitas i marzytas. Wyobrazatlem sobie Twoje zaskoczenie, Twoja rozjasniona twarz,
okrzyk zachwytu. W moich fantazjach nie przewidziatem w ogodle tego dzikiego pisku ,Mon Dieu!", a nastepnie
dziesieciodniowej nagonki na méj zdrowy rozsadek.

Moze powinienem byt (ech, musztarda po obiedzie) zapyta¢ Cie 0 zdanie — Twoja matka bez przerwy
wiercita mi o to dziure w brzuchu. Ale co by to byla za niespodzianka? Chryste, kiedy cztowiek osiaga moj
wiek, nie moze juz liczy¢ na wiele niespodzianek, a jakze ich potrzebuje. Przynajmniej ja odczuwam taka po-
trzebe. Ty ngjwyrazniej pragniesz, by kazdy noz i widelec lezat na swoim uswigconym miejscu, a przy okazji,
zeby i stary maz siedziat tam, gdzie powinien. (W bambusowej klatce?) A swietlik w kuchni? Czyz nie mowi-
lismy zawsze, ze trzeba cos wykombinowat, by wpusci¢ wigcej swiatta do czesci jadalniangj? Moze wymysli-
tem sobie czasy, kiedy siedzielismy razem, kartkujac , Architectural Digest”, i kiwalismy gtowami: tak, swie-
tlik, to jest to. A moze bytem wtedy z zupetnie inna kobieta. Co zrobity z nami te ostatnie cztery miesiace?

Wiem, ze oboje dorastalismy w dos¢ osobliwym okresie, kiedy rozmowy na temat cen prezentow
gwiazdkowych uchodzity za brak ogtady, widziatem jednak, ze dreczy Cig mysl, ile kosztowata weranda. Gdy
Twoja mama mrukneta do tego pod nosem: ,Lepiej bytoby si¢ wstrzymac”, zrozumiatem, ze jgj zdaniem roz-
rzutnie wydatem pieniadze w najmniej odpowiednim momencie. Pozwdl wigc, ze zerwe z tradycja, i zdradze
Ci, iz wszystkie okna zdobytem na ztomowisku w Burnaby. Trzy duze, trjkatne pochodza z baru szybkiej ob-
stugi przy Lonsdale, ktéry zbankrutowat, prostokatne ze spalonego domu obok uniwersytetu, a maty fragment
witrazu z kosciota (cztery dolce). Cata sztuka polegata na zaprojektowaniu konstrukcji z dostepnych materia-
16w i chyba nawet Ty bedziesz zmuszona przyznat, ze koncepcja jest wyjatkowa. Teraz, kiedy szyby sa juz
wstawione (od wczoraj), widok wrecz zapiera dech w piersiach: Swietlik rowniez jest z odzysku — ktos go
zambwit, a potem si¢ rozmyslit — i dostatem go prawie za darmo. Musiatem zaciagna¢ niewielki kredyt re-
montowy na reszte materiatéw, bardzo nisko oprocentowany, no a robocizna stanowi jakby darowizne. Daro-

wizne? Czy to wiasciwe okreslenie? Pod pidro cisna mi si¢ stowa: praca wykonana z zamitowania.



Przyznaje, ze przez cate swigta w domu panowat absurdalny ziab, uwazam jednak, ze obarczanie mnie
odpowiedzialnoscia za zta pogode byto z Twoje strony odrobing bezzasadne. Miatem nadzieje zdazy¢ z catym
remontem na Gwiazdke, juz to ttumaczytem, ale potrzebowatlem specjalnego uszczelniacza do okien, ktéry
raptem, z jakichs niewyjasnionych powodéw, stat si¢ nieosiagalny na zachdd od Gor Skalistych. Sadze row-
niez, ze Gil Grogan okazat wyjatkowa zyczliwos¢, proponujac nam swoéj przenosny piecyk elektryczny, i pew-
nie poczut si¢ dotknigty i zbity z tropu Twoim ¢a ne fait rien. Ma w sobie troche ze starego kozla, ale ten nie-
szczesnik jest samotny, ateraz ngkaja go w dodatku ktopoty z prostata. Jezu, patrze czasem na Gilai mysle: czy
trudzimy si¢ przez cate zycie po to, zeby tak skonczyc¢?

Nie jestem jeszcze gotdéw na zycie odarte z wszelkich ztudzen, dlatego chciatbym, zeby ten list byt jak
najbardziej szczery. Trudno jednak pogodzi¢ prawdoméwnosé z kurtuazja. Szkoda, ze nie mielismy wiecej
czasu narozmowe, kiedy bytas w domu... Jestem zdania, ze incydent z seksem (czy raczej brakiem seksu), jaki
miat migjsce podczas swiat, wywotat w nas obojgu napiecie i frustracje, ktore wykluczyty mozliwosé¢ prze-
analizowaniatego, co Si¢ naprawdg dzieje.

Coz wiecej moge doda¢? Czy mozna wszystko zwali¢ na gorzkie rozczarowanie w zwiazku z weranda?
Czy batem si¢ i$¢ do t6zka z kobieta, ktéra stangta twarza w twarz z Hana Gartner w programie telewizyjnym o
ogolnokrajowym zasiegu? Czy moze byla to trema pierwszego razu, ktéra towarzyszy uprawianiu mitosci z
nieznajoma?

W pewnym sensie bytas kim$ obcym. Szczuplejsza, jakby bardzie niecierpliwa, z nowymi wymaga-
niami. W rezultacie czutem sig slamazarny, niezdarny i przyttoczony. Mam nadziejg, ze nie watkuj¢ przesadnie
tego tematu, ale Sue twierdzi, ze najlepiej przedyskutowac problem na goraco. Oczywiscie takie rozmowy nig-
dy nie szty nam zbyt dobrze i nic dziwnego, wziawszy pod uwagg, z jakich rodzin pochodzimy. Wyobrazasz
sobie moich rodzicow otwarcie rozprawigjacych o swych seksualnych nieporozumieniach? Jestem pewien, ze
ich nocne zmagania nie zostaty nigdy przetozone na stowa. A co do Twojej matki...

Juz nowy rok. Ciagle nie mogeg przyzwyczai¢ si¢ do tego faktu i nie mam pojgcia, co ten rok ze soba
przyniesie. Oto jestem na potmetku zycia, w na pot rozebranym domu. Mam p6t etatu i, przynajmniej chwilo-
wo, polowe zony. Czy to dziwne, ze czuje Sie odrzucony? Nieustannie wypatruje poczty w nadziei na list od
Ciebie, w ktorym bedzie jakas wzmianka o przysztosci, jakies stowa pokrzepienia.

Pisz, skarbie, zrébmy wszystko, by ta nasza tajba nie zatoneta. (To Sara, dobratajba).

Caluje Chas

PS. Greg postanowit w koncu zwréci¢ gitare. Chwata Bogu, ze zdotatem odnalez¢ paragon. Jak Ci

wiadomo, Mia oddata swéj T-shirt. W zamian kupitainny, w stylu punk, bez wykonczenia pod szyja i pachami.
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Drogi Cheas,

nasze listy si¢ rozmingty — czy to, ze napisaliSmy je tego samego dnia, cos znaczy? Jak myslisz? W
kazdym razie cieszg Sig, ze tak Si¢ stato. Artykut z sobotnio-niedzielnego ,,Journal” zatytutowany ,, Czy tworzy-
cie zgrany zwiazek?' radzi obu stronom po sprzeczce doktadnie wytuszczy¢ swe prawdziwe emocje. A wigc,
jak z pewnoscia powiedziataby Davina, odkryjmy Kkarty.



Logika Twojej wypowiedzi na temat powodow, dla ktorych kupilismy dom, jest oczywiscie niepodwa-
zalna. Podobnie jak Twojego rozumowaniaw ogole. Jessica twierdzi, ze mezczyzni zawsze przyttaczali kobiety
swoja logika, ale z czegos, co miato stuzy¢ za narzedzie, uczynili bozka i w ich oczach kazdy, kto nie wyznaje
kartezjanskiej zasady przejrzystosci mysli, jest albo durniem, albo kobieta. Nie posungtabym si¢ az tak daleko,
ale tkwi w tym ziarno prawdy.

Logicznie rzecz ujmujac, wybralismy ten dom, poniewaz nie bylo nas sta¢ na lepszy, jednak — odto-
zywszy logike na bok — mieszkalismy w nim, gtéwnie ja, dzien i noc przez pigtnascie lat i to ja nauczytam si¢
o niego dba¢. Czy mozna si¢ dziwi¢, ze zacz¢tam go traktowac bardziej jak moja niz Twoja wiasnos¢? (Pamig-
taj, posiadanie to dziewie¢ dziesiatych prawa). Nie, nie zadam, by kazdy ndz i widelec spoczywaty na swoim
Swigtym migjscu, ani nie domagam si¢ tego od meza— to byt niewybredny docinek — ale... zreszta, jaki to ma
sens. Nie potrafi¢ wyttumaczyé czegos, czego nie rozumiem.

By¢ moze porozmawialibysmy o tym jak rozumne istoty, ktérymi, jak mi si¢ kiedys wydawato, jeste-
smy, gdyby nie swiateczny obiad. |1 gdyby nie mama. Tylko dolata oliwy do ognia, nie sadzisz? Oczywiscie
natychmiast dostrzegta moja ponura ming, ale o mato jej nie zabitam, kiedy wparowata ze stowami: ,A nie
méwitam, Charles? Przestrzegatam: nie réb tego bez pytania Jocelyn o zdanie. Ona zawsze miata zdecydowany
charakter i jesli cos nie byto doktadnie po jef mysli, nigdy nie dawata za wygrana”. A potem ta jej parszywa
uwaga na stronie: ,,Inne kobiety bylyby w si6dmym niebie, majac meza, ktéry tak bardzo si¢ stara, ze nie
wspomng juz o0 przejeciu domowych obowiazkow i umozliwieniu zonie robienia kariery". Gdyby nie obecnosé
Gilai Twojg , panny stuzacej" (z enfant terrible), wygarnetabym jgj... a wiasciwie nie wiem, co bym powie-
dziata.

No dobrze. Teraz kolej na Sue. Chyba jak dotad nie udato si¢ nam ustali¢, dlaczego ja zaprosites.
Otwierajac drzwi w pierwszy dzien Bozego Narodzenia, z pewnoscia nie bytam przygotowana ujrze¢ w progu
chudego rudzielca, do tego w dzinsach, ktéry wygladat bardziej na nastolatke niz kobiete. | jeszcze sze-
scioletniego berbecia, ktorego ciagneta za reke. Kiedy powiedziata: ,, Czes¢, jestem Sue", musiata dostrzec na
mej twarzy wyraz ostupienia. ,NO wiesz, sprzataczka', dodata, a ja zdobytam si¢ wtedy na usmiech. Jedyny
tego dnia, o ile pamigtam.

Z perspektywy czasu widze, ze mocno Si¢ zmieszala, lecz ja nie bytam skora do okazywania wyrozu-
miatosci.

» Chas zaprosit mnie na obiad — wyjasnita. — Mam nadzigj¢, ze nie zapomniat ci¢ powiadomi¢?'

Nie mogtam jej powiedziec, ze prawie si¢ do siebie nie odzywamy, wymamrotatam wigc co$ pod nosem
i zaprositam ja do srodka. Teraz, kiedy wyrzucitam z siebie to wszystko, czuje si¢ naprawde obrzydliwie. Za-
chowatam si¢ jak ostatnia sekutnica — trudno jednak by¢ taktownym w obliczu wpelzajace) w kazdy zakama-
rek ciata hipotermii. Cholerny piec!

Poczciwa, starenka mamal Zawsze musi pakowa¢ si¢ tam, gdzie panuje napicta atmosfera. Sadzitam, ze
zmorza ja alkoholowe opary ohydnego puddingu FinsteadOw i zastanawiatam si¢ nawet, czy nie zrezygnowac z
podania sosu brandy do przyrzadzonego przez nia deseru. A kiedy Twoja mama poprosita: ,,Jocelyn, moja dro-
ga, opowiedz mi o Halifaksie", miatam ochotg cisna¢ w nig ziemniaczanym purée. Pohamowatam si¢ tylko ze
wzgledu naMig i Grega.



Tymczasem Mia wcale nie docenita mojej powsciagliwosci. Zdawalo sig, ze jedyne, 0 czym mysli, to
wizyta Finsteadow, ktérzy a nuz wpadna nieco wczesniej na ajerkoniak, tak serdecznie ich zapraszates, czy nie
moglibysmy wiec, z taski swojej, dotozy¢ drewna do kominka? Jak gdyby marny kominek mogt przezwyciezy¢
podmuchy wiatru znad oceanu wdzierajace si¢ do srodka przez dziure po scianie w jadalni, odswigtnie zakryta
gruba folia, oraz temperaturg powietrza ponizej zera.

Sue wychodzita ze skéry, oddaje jej sprawiedliwosé. Byta rzeczywiscie zainteresowana i zorientowana
w dziatalnosci Komisji. Ma rowniez duza wiedzg na temat problemow, z jakimi kobiety borykaja sie w pracy.
Wezmy chocby jej wiasny przypadek, musi zarabia¢ sprzataniem, zeby kontynuowac studia. Opowiedziata mi o
kursach, na jakie uczgszcza do Simona Frasera. W innych okolicznosciach na pewno bym ja polubita, jednak w
tamtej chwili kazdego podejrzewatam o to, ze jest wspotsprawca i poplecznikiem projektu Wielkiego Remontu.
Przyznaje, mito z jej strony, ze zaproponowata mi pomoc W sprzatnigciu ze stotu, i niezbyt mito z mojej, ze
odméwitam, chociaz przypuszczam, ze czesciowo kierowata nia (podobnie jak mna) che¢ ucieczki przed Mar-
jorie Finstead, wyelegantowanej w jedwabna bluzke i spddnice. (Komplecik musiat kosztowac fortune).

Wyraznie widac¢, ze Marjorie nie jest w typie Sue, tak samo jak nie jest w moim. ,,Och, mam nadzieje,
ze urzadzisz pokdj Mii w stylu Laury Ashley. Laurie matakiego bzika na punkcie swojego pokoju, ze spedzaw
nim kazda wolna chwile".

Na czym doktadnie polega styl Laury Ashley? Czy dlatego Mia i Laurie btagaty, by pusci¢ je do Fin-
stead6w tuz po obiedzie? Czy chciaty po prostu odtgja¢? A co do mezulka— Gusa— najwyrazniej uwaza Bo-
ze Narodzenie za niefortunna komercyjna przerwe w rozgrywkach hokejowych.

Nie wiem, dlaczego Marjorie Finstead doprowadza mnie do takiego szatu. Wedle artykutu w ,, Journal”
przypisujemy innym te stabosci, ktérych najbardziej nie lubimy w sobie — lepiej o tym nie myslec.

Brawo dla Grega— przynajmniej on scierpiat obiad do samego konca, starat si¢ nawet by¢ towarzyski i
bawit si¢ z tym matym potworem Sue. No dobrze, dobrze, jestem niesprawiedliwa, dziewczynka ma dopiero
szes¢ lat, aw swigta nawet najgrzeczniejsze pociechy staja si¢ marudne i niesforne. Na pewno nietatwo samot-
nie wychowywa¢ dziecko. Ostatnimi czasy sam dowiedziates si¢ 0 tym co nieco. Musicie mie¢ z Sue wiele
wspdlnych tematow.

Poobiednia nasiadowka w wyzigbionym salonie z lodowatym ajerkoniakiem i btyskawicznie stygnaca
kawa zapisze sie w mojej prywatne historii jako jeden z najgorszych momentéw wspoétczesnych czasow.
Schludnie utozone sterty materiatdw budowlanych w migjscu, gdzie niegdys stata sciana miedzy salonem a
jadalnia, ogluszajacy tomot plastiku zakrywajacego wyrwe po dawnej scianie przy kazdym podmuchu wiatru,
ktory usitowat wtargna¢ do wnetrza, bezchmurny wieczér z ksigzycem skrzacym si¢ na powierzchni odlegtego
oceanu (ten widok powinien poprawi¢ mi nastréj po bezbarwnej monotonii Ottawy, ale tak si¢ nie stalo), zwa-
riowana mieszanina ludzi — Gus Finstead przynudzajacy bez konca o Kanadyjczykach, Marjorie betkotliwie
zachtystujaca si¢ stylem Laury Ashley, milczaca Sue z ponurym wyrazem twarzy, wyjace dziecko, Miai Laurie
porozumiewajace Sie¢ przy pomocy histerycznych, ttumionych chichotéw, Greg usitujacy rozmawia¢ ze mna o
mojej pracy oraz oddzwigku, jaki maja sktadane u nas raporty, Ty robiacy dobra ming do ztej gry (nie zdawa-
tam sobie sprawy, jak bardzo jestes roztrzesiony, az do chwili, gdy udawalismy si¢ na spoczynek) i zrywajacy
Si¢ z migjsca co pie¢ minut, zeby dorzuci¢ do ognia kolejny kawatek naszego lasu, mama odmawiajaca ajerko-



niaku, osuszajaca za to swiateczna butelke Bristol Cream, Twoja mama dzielaca si¢ od czasu do czasu swymi
wnikliwymi spostrzezeniami (,Moja droga, po wybuchu port w Halifaksie juz nigdy nie byt taki jak dawnie,
prawda?') i wreszcie Gil Grogan wygtaszajacy wyktad na temat koniecznosci wttoczenia odrobiny zdrowego
rozsadku do gtéw zwiazkowcdw zanim prowincja zejdzie na psy, w trakcie ktérego Sue podskakiwata co
chwila jak zadlona przez ose, lecz z szacunku dla pani domu obnoszacej swa zawzigta ming (czyli do mnie)
kontrolowata kazda swoja riposte. Wi6zmy ten dzien do kroniki $wiat, ktére oby nigdy si¢ nie powtorzyty, i
sprobujmy pusci¢ w niepamigc caty ten zatosny ambaras. Na domiar ztego zdazytam juz zapomnied, co to za
cholerna mordega gotowa¢ i sprzatac po positku, zwilaszcza w kigbowisku koziotkéw do pitowania drewna i
odtaczonych rur.

Aha, a do tego Gil Grogan, ktory zawziat sie, by duka¢ francuskie napisy z pudetka ptatkbw $niadanio-
wych. Wybaczytam céreczce Sue wszystkie przewinienia, gdy powiedziata:

» Oh Monsieur Grogan, est-ce que tu ne peux pas lire le francais?". Rozesmiatam si¢ tylko ja, a potem
nie mogtam oczywiscie tego przettumaczyé, poniewaz wprawitabym Gilaw zaktopotanie. Dobrze, ze byty Sue
postat dziecko na francuski.
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Przeczytatam wiasnie caty list od poczatku i zdatam sobie sprawg, ze przesadzitam. Za co przepraszam.
Przepraszam réwniez za oschio$¢ wobec Sue. Wdatysmy sie¢ w pogawedke o trudnosciach, jakie napotyka,
chodzac do college'u i probujac wiaza¢ koniec z koncem, ale wtedy wiasnie wtracita si¢ Marjorie Finstead z
kretynska uwaga, jak przystojnie wygladasz pograzony w zadumie przy kominku z wyrazem melancholii na
twarzy, niemal jak Leonard Cohen. Sue przytakneta: ,, Jasne, jesli si¢ w takich gustuje...” W normalnej sytuacji
rozbawitoby mnie to, jednak tym razem wzbudzito zazdros¢. (Pewnie migdzy innymi, dlatego, ze czuje si¢
rozgoryczonai zta, poniewaz ona bywa czegsciej w moim wiasnym domu niz ja). Potem Sue spojrzata na Grega
i 0znajmila, ze bedzie podobny do swego ojca jak dwie krople wody.

,Och, my zawsze uzywamy okreslenia wykapany ojciec”, dodata Marjorie i rozesmiata si¢ na cate gar-
dto.

Skoro jestesmy przy Gregu, jak sadzisz, gdzie on sig, do licha, podziewat w Wigili¢? Jeszcze nie spatam
— niezdolna do ptaczu, dziewicza i wsciekta— gdy przyszedt o drugiej w nocy.

No ¢z, jak to mama mamrocze do kieliszka nieskonczona ilos¢ razy, nieszczescia zawsze chodza pa-
rami i wszystko, co moze si¢ zawali¢, wali si¢ w tym samym czasie. (Ta kobieta miata kiedys gtowe nie od
parady, same piatki w Queens. Znalaztam jg $wiadectwa na dnie starego kufra — to jakis znak?) | nie mylita
sig: poszio zle wszystko, co tylko mogto. Nagte, niezwykte ochtodzenie — pogoda byta co prawda pigkna, nie-
bo bezchmurne, ale my skorzystalibysmy bardziej na ciepte] plusze. Dwuznaczne komunikaty mojej mamy i
niedopowiedzenia Twojej — czy to mozliwe, ze ona udaje? W ktéryms momencie, kiedy krecita si¢ bez celu w
miejscu dawnej kuchni, wiazac mi pod nogi, raptem odwrécita si¢ do mnie ze stowami: ,M¢zczyzni po prostu
nie rozumieja, co dla kobiety znaczy dom. Musisz mie¢ to na uwadze". Prawie si¢ rozptakatam, lecz zawadzi-
tam zaraz o piecyk i upadtam, ona zas usmiechngta si¢ tajemniczo i ulotnita



No, Chas, moze wystarczy na temat swiat. Chyba wylatam juz cata zOI¢ i przyznaje, ze jesli przyjrzet
si¢ im blizej, niektdre z moich pretensji wydaja si¢ absurdalne. Mimo wszystko sadze, ze nasz zwiazek jest na
tyle ugruntowany — bo jest, prawda? — ze mozemy sobie pozwoli¢ na odwrdcenie Kilku kamieni i zajrzenie,
jakie paskudztwo kiebi si¢ pod spodem. Prawde mowiac, zaskoczyt mnie ton Twojego listu, z ktérego wynika
to, iz ta krétka rozlaka wystawita nasze matzenstwo na jakies ryzyko. Kochany Chas, zyjemy osobno dopiero
od czterech miesiecy. Podczas wojny mama i tato byli roztaczeni przez cztery latal A jesli korzenie naszego
ZwiazKku nie s3 az tak mocne... no ¢oz...

Przede wszystkim musimy to przemysle¢. Wiem, przezytes duze rozczarowanie, wiozytes tyle trudu w
przygotowanie niespodzianki, a ona mnie tylko rozsierdzita. Rozumiem. Nie rozumiem natomiast, jak mogtes
mieszka¢ ze mna przez dwadziescia lat i nie wiedzie¢, ze kompletne wywrdcenie kuchni do géry nogami, nie
wspominagjac juz o salonie i jadalni, bez jakiejkolwiek konsultacji ze mna, zrani mnie i zasmuci. Moze jednak
nie znamy si¢ tak dobrze, jak myslatam.

A co do naszej decyzji, pracaw Komisji — nie wiem, jak to powiedzie¢, by Cig nie urazi¢ — jest dla
mnie najwspanialszym doswiadczeniem w catym zyciu. Za zadne skarby nie zrezygnowatabym z tych kilku
ogtatnich miesiecy, z rzeczy, ktorych si¢ nauczytam, ludzi, ktorych poznatam, ze zrozumienia istoty wielu pro-
bleméw, ze zdobytej wiary w siebie. Pewnie faktycznie zmienitam si¢, jak twierdzisz. Nie mozna przezy¢ tak
wiele w tak krétkim czasie i pozosta¢ takim samym. Cata soba chtone nowe wrazenia. Caty czas dziatam na
wysokich obrotach. Och, wiem, co ludzie méwia o komisjach rzadowych. Ze to marnotrawstwo publicznych
pieniedzy, taktyka odktadania probleméw na potem, jednak ta praca wydaje sie¢ czyms autentycznym, aja, mo-
7€ PO raz pierwszy W zyciu, czuje Si¢ na swoim migjscu, jak osoba, ktéra ma do wykonania odpowiedzialne
zadanie. Wiasnie tak, czuje si¢ hawiasciwym migjscu.

Faktycznie zmierzam do tego, by powiedzie¢ z pelna swiadomoscia, ze wedlug mnie, powinienes by¢
réwnie podekscytowany moim odmienionym zyciem, jak bytabym ja, gdyby rzecz dotyczyta Ciebie!

Pozdrawiam goraco Jock

PS: George O'Reilly i jego zona zaprosili mnie wczorag wieczorem na kolacje. (Ani indonezyjska ba-
welna, ani gesi puch. Imitacja czarnej skory). Kiedy opowiedziatam im o remoncie domu (humorystycznie),
Esther zareagowata z nieoczekiwang furia, przez co poczutam si¢ w pewnym stopniu usprawiedliwiona.
Wspomniata, jak kiedys podczas jej nieobecnosci George pomalowat caty dom na jasny fiolet. ,,Do dzis mu nie
wybaczytam”, dodata.

Natomiast George rzekt jedynie: ,Naharowatem si¢ jak wot, ale nigdy wiecej".

PPS: Jak to? Sue méwi, ze musimy to przedyskutowa¢? Chyba jej nie powiedziates?

Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska
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Droga Jock,

przyznaje, popetnitem biad, zapraszajac Finsteaddw. Ale odkad wyjechatas, byli krepujaco mili dla Mii,
zabierali ja ze soba na wszystkie rodzinne wypady dla zdrowial (Czy i my nie jezdzilismy kiedys na rodzinne



wycieczki? Kiedy to si¢ urwato?) Poza tym chyba zal mi Marjorie Finstead. Zawsze sprawia wrazenie wykon-
czonej nerwowo i tak zdesperowanegj, jak zapewne bytbym i ja, gdybym poslubit kogos obdarzonego osobowo-
scia tylnej $ciany boiska do gry w pitke reczna. (Wyobraz sobie, zapytata mnie, jakie buty do biegania sa moim
zdaniem najlepsze). Ospata umystowo i roztargniona Marjorie ma przynajmniej, na swoj sposob, poukiadane w
glowie.

Gleboko wierzy w nienaruszalnos¢ rodziny i uwaza, ze sworzenie dla najblizszych ,przyjemnego i
atrakcyjnego azylu" to wielka odpowiedzialnos¢. Niech mnie diabli, to rzeczywiscie jest odpowiedzialnosé. Jak
sama zauwazytas, Mia uwielbia przesiadywa¢ u Finsteaddéw, moge wiec jedynie przypuszczat, ze potrzebuje
bezpiecznego schronienia. Zazdrosci Laurie Finstead t6zka z baldachimem, to jasne jak stonce. Ostatnio o ni-
czym innym nie mowi.

Dlaczego nie zrobitem Mii w prezencie choinkowym tézka z baldachimem zamiast... No, ale znowu
zaczynam, a nie wiem, czy jestem w stanie.

Po wystaniu ostatniego listu do Ciebie trzastem si¢ jak galareta w obawie, ze moze zaprzepascitem
wiasnie najlepsza czes¢ mego zycia, czyli stracitem Ciebie. Co ja tam, do diabta, nawypisywatem? Nie moge
sobie przypomnie¢, bo plonatem wtedy z wsciekiosci. Bytem rozdrazniony. Rozkojarzony. Nieskon-
centrowany, jak mogtaby powiedzie¢ Sue, i jak czesto mawia, na przyktad: ,Narazie nie zwracaj na mnie uwa-
gi, nie jestem jeszcze catkiem skoncentrowana’'.

Cos mi si¢ zdaje, ze to, co nabazgratem, jest jednym wielkim mazgajstwem, defensywnym meskim
wybuchem. C6z moge teraz powiedzie¢ na swoje usprawiedliwienie? Ze, po pierwsze, bytem wiecej niz troche
zrazony Twoim Nowym Wcieleniem, bo tak wiasnie Ci¢ postrzegatem. Po drugie, ze czutem si¢ jak kastrat, i to
nie tylko w sensie metaforycznym. |, po trzecie, ze wpadtem po uszy w stan gt¢bokiego rozczarowania po kilku
tygodniach nieustanngj pracy nad remontem tego cholernego domu? Prawdopodobnie wchodzi w gre i po
pierwsze, i po drugie, i po trzecie.

| cos jeszcze, cho¢ waham sig, czy 0 tym wspominaé, poniewaz jak wiesz, nie wierze w doszukiwanie
Si¢ czegos na Site. Jestem jednak pewien, ze dzwigczata mi w uszach rodzinna opowies¢ o wyjezdzie taty do
Halifaksu podczas wojny. Nie zwerbowano go do wojska, jak Ci wiadomo, byt za stary, miat chyba trzydziesci
dziewi¢¢ lat. Przez pierwsze dwa lata dziatan wojennych siedziat biedak, krecac mtynka palcami, az wreszcie
obudzit si¢ ktéregos dnia rano, walnat piescia w kuchenny stét i oswiadczyt mamie, ze powziat zamiar wsta-
pienia do wojsk i basta, a mama moze sobie wrzeszczeg, ile wlezie, jesli ma ochotg. Wrzeszczata. Uwazata, ze
tato ja opuscit. W pewnym sensie nosi w sobie ten krzyk do dzis.

Nie, kochanie, ja nie uwazam, ze zostalem porzucony, i jestem , podekscytowany odmienionym zy-
ciem"”, jak to ujetas. Czy mozesz jednak wini¢ mnie zato, ze trudno bylo mi si¢ pozbiera¢, skoro sadzitem, ze
przeistoczytas si¢ w kogos, kogo ledwie poznajg i wcale nie jestem pewien, czy specjalnie lubig? (Moge zary-
zykowat to zwierzenie? Tak. Sama mowitas, ze musimy by¢ wobec siebie szczerzy).

Dzisig] przyszedt Twdj list i od razu wiedziatem, ze wszystko jest po saremu. Jestes moja ukochang
Jock. Masz naturahnie racjg. Korzenie naszego zwiazku siegaja dostatecznie gieboko, by nimi od czasu do czasu
potrzasna¢. Ale prosze, potrzasajmy delikatnie, przynajmniej przez wzglad na mnie.



Owszem, rozmawialem na ten temat z Sue Landis, ale powiedziatem jej oczywiscie, ze chodzi 0 na-
szych przyjaciot, ktoérzy przechodza kryzys. Sue uczeszcza na zagjecia ze stosunkéw rodzinnych do Simona
Frasera. Twierdzi, ze kazda roztaka stanowi ryzyko dla zwiazku. Nieobecnos¢ jednej czesci sktadowe] zmusza
druga do przystosowania si¢. Taka sytuacja albo pobudza do rozwoju, albo prowadzi do ostabienia wigzi i
wbrew temu, co zawsze méwiono nam o osobowosci cztowieka, ludzie poddani presji zmieniaja Sig, i to bardzo
gwattownie. Nawet kilka miesiecy moze spowodowat metamorfoze.

Sue utrzymuje réwniez, ze po okresie separacji zaburzenia w zyciu seksualnym sa wrecz nieuniknione,
poniewaz kazda ze stron zabiera do t6zka swoje bolesne doswiadczenia, ktére sa jak blizny, i zaréwno napawa-
ja duma, jak i budza lek — jesli rozumiesz, co mam na mysli. Kiedy opowiadata o tym Sue, wszystko brzmiato
absolutnie sensownie, jednak mnie wiasciwe przedstawienie istoty sprawy nie przychodzi tak tatwo. Moze le-
piej powrdce do przenosni z korzeniami i powiem cos o roslinach w doniczkach, ktére zaczynaja przerastac i
wymagaja przesadzenia itd. Albo moze powinienem po prostu si¢ zamknac.

Corka Sue — a propos, fakt posiadania przez Sue dziecka byt dla mnie takim samym szokiem, jak dla
Ciebie. Kiedy zapytatem ja wczoraj, dlaczego nigdy o tym nie wspomniata, odparta z lekkim rozdraznieniem,
ze nie uwazala teg informacji za istotna przy poszukiwaniu pracy. W kazdym razie Molly mieszka ze swoim
ojcem w jakigjs komunie naVancouver Iland, az Sue spedza jedynie §wigta. Ciekaw jestem, co to za gos¢ (ten
ojciec). Sue méwi, ze zajmuje Sie gldwnie przesiadywaniem na plazy, probujac przyswoi¢ sobie madrosé, jaka
niosa mu fale. Onarobitato samo przez dwa lata, ale fale ciagle powtarzaty to samo: ,, Oto przyptywam znowu i
znowu, i znowu", az wreszcie postanowita odnowi¢ zwiazki ze swiatem, jak sie¢ wyrazita. Nadal ma nadzieje¢ na
reaktywacje Zespotu do walki z Przemoca wobec Dzieci, lecz poki co zdobywa wiedze u Simona Frasera i
sprzata domy, zeby zaptaci¢ za naukg.

|de na zakupy — lodéwka jest doszczetnie ogotocona.

Pozdrawiam Chas

PS. Dotaczam przedswiateczna cenzurke Grega. Przy takich ocenach, jakie mam podstawy do narzeka-
nia na jego cowieczorne wyjscia? Co ty o tym sadzisz?

PPS: Czy miatas juz okazje pokazac moj wiersz Austinowi Greyowi? Docenie wszelkie uwagi, nawet te
negatywne.

PPPS: Gdzie si¢ kupuje cekiny?

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 12 stycznia

Kochany Chas,

Bogu dzieki za te listy. Przeczytatam je raz i drugi i w wielka przestrzen, ktéra ogtatnio zajmowata
zlos¢, wyraznie zaczety sie wkradac mitosc i tesknota. Moze rzeczywiscie polubie werande. Kiedy bedzie
skonczona? Przeslij mi zdjecie.

Zadne z nas nie napomkneglo o jednym aspekcie $wiat, na ktéry czesciowo mozna zrzuci¢ wine i ktory,
niestety, moze mie¢ trwate skutki — mam na mysli katastrofalne odwiedziny u naszych wszystkich przyjaciot.
(Dyskutowates juz naten temat z Sue? Czy ona studiuje psychoanalize?) Tak jak podejrzewatam, znajomi zo-
stawili nas sobie na swigta, przez co mielismy zbyt mato czasu na uporzadkowanie wiasnych spraw. Poza tym



nikt z nas nie byt w nastroju do imprez towarzyskich co wieczor. Mysle, ze oboje skutecznie psulismy im za-
bawe. Czy jeszcze kiedy$ nas zaprosza?

Dziwne — cho¢ troche niepokojace — jest to, ze spotkanie z nimi wcale mnie jakos szczegblnie nie
ucieszylo, a przeciez dawniej uwielbiatam chodzi¢ na przyjecia, zwtaszcza na sylwestrowe bale u Ticknowow.
Bytam znudzona — rozmowa wydawata si¢ przygnebiajaco ptytka i zasciankowa. Kolumbia Brytyjska nie jest
pepkiem wszechswiata, a wszystkie te petne wspbéiczucia aluzje do ogromnego poswiecenia, jakim byt moj
wyjazd do Ottawy (jakby chodzito co najmniej o Syberie) wywotaty we mnie poczucie wyobcowania. Zycie w
arkadii jest wspaniate, ale trudno sie dziwi¢, ze reszta kraju uwaza nas za lekkich szowinistéw.

Udzielit mi si¢ na nowo pospiech, niemal panika, Vana. Van wie, ze w ciagu kilku tygodni premier
ogtosi wybory i musimy uwina¢ si¢ z robota. Dlatego w sobote wyjezdzamy na Terytoria Poinocno-Zachodnie,
dalej do Alberty i Saskatchewanu, a nastepnie na tydzien do Vancouveru. Powinnismy tam by¢ dwudziestego
szOstego. Bardzo chciatabym wyprawi¢ w sobotni wieczor impreze dla cztonkow Komigji, jesli ma sie rozu-
mie¢, dziury w domu zogtaly zatkane. Moglibysmy skorzysta¢ z cateringu, bede bowiem pracowaé przez caty
tydzien i zabraknie mi czasu na przygotowania. | utniemy sobie pogawedke — obiecuje, ze nie wydam Ci si¢
obca.

Mysle, ze Twoja przenosnia o roslinach jest trafna. Przesadzenie to byto wiasnie to, czego potrzebowa-
tam. W doniczce zaczeto robi¢ sie zbyt ciasno. Pamigtasz, jak Greg i Mia pataszowali wszystko, co tylko wpa-
dto im w rece, kiedy wkraczali w okres intensywnego wzrostu? Odnosze wrazenie, jak gdyby mnie przytrafito
Sig¢ to samo, jakbym nabrata nienasyconego apetytu na wprowadzanie zmian w spotecznym zyciu kobiet, ato
pozwala si¢ rozwijac. Absolutnie nie sugerujg, ze z czegos wyrostam. Mysle, mam nadzigje, ze wystarczy
miejsca na wszystko. Zaczynam sie¢ otwieraé, juz jestem gotowa zaakceptowac werande, a wkrétce moze i
kuchnig.

Przepraszam, ze tym razem pisze tak krotko. Uradowaly mnie stopnie Grega i zgadzam sig, ze trudno
narzeka¢. Ale dokad on, do diaska, wychodzi? Lepigj to wybadaj. Moze jakis dyskretny telefon do rodzicéw
jego przyjacior?

Caluje Jock

PS: Wierzysz, ze Sue chocby przez minute data si¢ zwies¢ Twoim opowiesciom o przyjaciotach, ktérzy
przechodza kryzys? Wolatabym, aby pozostato to entre nous.

PPS: Austin twierdzi, ze moj gniew wywotany zmianami w domu wynika z tego, iz pod$wiadomos¢
przemawia symbolami, a dom moze symbolizowa¢ jazn. Podobno kiedy zaczynat pisac wiersze, $nito mu sig,
ze odkrywa nowe, cudowne pokoje w domu, w ktérym mieszka od lat — ogromne okna od podtogi do sufitu,
egzotyczne rosliny wijace si¢ po $cianach i zwisgjace ze stropu — i w swoim $nie zdumiewat Si¢, ze nie obej-
rzat ich wczesniej. Ba, nie wiedziat nawet o ich istnieniu. Interesujace (cho¢ wprowadza zamet w gltowie).

PPPS: Jak bys sie czut, gdybym wymienita Twéj samochdd na nowy, nie méwiac Ci o tym ani stowa?
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Kochana Jock,

przed momentem przyszedt Twoj list. Przeczytatem go trzykrotnie, za trzecim razem dostgjac erekcji
wielkosci... no, mnigjsza o to, nie bede ustawiat si¢ po stronie wrogich macho. Droga Jock, szczerze méwiac,
oczekiwanie nawiadomos¢ od Ciebie byto prawdziwym piektem, z drugigj strony jednak jestem wdzigczny, ze
poczta w tym kraju dziata tak cholernie opieszale. Dlaczego? Poniewaz potrzebowatem tych kilku dni, zeby
zmigknaé, jak powiedziatby Greg. Albo zeby wylac z siebie cala z6t¢? (Przynajmnigj, dzigki Bogu, nie po
francusku).

Wczorg Sue przyczynita si¢ do upickszenia werandy (tak, jest ukonczona i wspaniata— jesli wolno mi
tak powiedziec): przyniosta mate drzewko figowe, ktore wyhodowata z sadzonki i ma od pieciu lat. Gil poda-
rowal wspaniata kolekcje miniaturowych geranium, Marjorie zas pierzaste cudo przypominagjace palme. Twoja
mama ofiarowata dziwaczny ponadmetrowy kaktus z ptaskimi, jakby nierealnymi kwiatami przytwierdzonymi
do kolcow, natomiast moja mama data nam cos, co wyglada na powykrecana peperomie. Mia podpartaja i pie-
legnuje, by odzyskata forme. W sumie zrobito si¢ u nas prawie jak w tropikach i mysle, ze przed koncem mie-
sigca doprowadzimy dom do catkowitego porzadku, na przyjecie dla cztonkow Komisji. Nie moge oprze¢ si¢
wrazeniu, ze zmienisz swoje nastawienie, gdy ujrzysz ukonczone, nowe wnetrze pokoju. Sue uwaza, ze to nagj-
tadniejsza czes¢ domu i ze, gdybysmy mieli go sprzedawac, weranda przesadzitaby o transakcji.

Powinienem wyznac, ze jest cos jeszcze, co wpegdzito mnie w obecny stan , rozlaztosci”, jak to okresla
Twoja matka. A raczej ktos — Davina. Ktoregos dnia opowiedziatem jej cata historie — bo niby dlaczego nie?
Ty najwyrazniej zwierzasz si¢ ze wszystkiego swojemu kumplowi Austinowi — a ona zaczgla jezdzi¢ na mnie
jak natysel kobyle.

» Ty durniu — rzekta. — Ty mule, ty idioto".

Jedlismy w kafeterii lunch przed zajeciami — Boze, ile ta kobieta wpycha w siebie skrobi: talerz frytek,
dwie butki z otrebami, a potem kawat szarlotki. Poniewaz nie widziata naszego domu ani przed remontem, ani
potem, uznatem, ze moge zaufa¢ jej bezstronnosci. Naswietlitem wigc sytuacje, poczawszy od tego, jak to
zawsze marzytas o werandzie i jak chciatem sprawi¢ Ci niespodzianke. ,, Dosy¢, dosyc¢”, krzyczata.

Oswiadczyta, ze powinno si¢ mnie udusi¢, posieka¢ na drobne kawatki i rozrzuci¢ na grobie Ezry Po-
unda. Powiedziala, a raczej wywrzeszczata, ze kazdy, kto osmielitby si¢ ruszy¢ u niegf w mieszkaniu chocby
jedna popielniczke bez je zgody, zogtatby niezwtocznie usunigty z jej zycia. Uznataby to za czyn wywrotowy,
akt wrogosci. Kiedys jej maz — wida¢ byta niegdys zamezna, raz na jaki$ czas bowiem o tym napomyka —
samowolnie zdjat z drzwi tazienki plakat z Woodstock i schowat go. Dla Daviny byto to najwyrazniej apogeum
zdrady. Zbezczeszczenie czyjegos domostwa jest niewybaczalne. (Sypie takimi przesadzonymi legalistycznymi
zwrotami jak z rekawa, lecz brzmi to catkiem szczerze).

Co wigcej, ciagneta — a do tego czasu zdazylismy juz skupi¢ na sobie uwagg ludzi przy kilku innych
stolikach — niespodzianki sa okrucienstwem, gwaltem, wiaczajac w to niespodziewane ujawnianie tagjemnic,
niespodziewane wizyty, a nade wszystko niespodziewane podarunki. Wszystkie te rzeczy zawsze sa niewypa



tem. Ludzka osobowos$é nie jest skonstruowana w taki sposob, by akceptowaé element zaskoczenia, ktéry fak-
tycznie jest forma ukrytej agregji. (Cytuje mniej wigcej dostownie).

Coz, z cata odwaga, na jaka potrafitem si¢ zdoby¢, argumentowatem za niespodziankami. (Staratem sie
szeptac w nadziei, ze i ona péjdzie za moim przyktadem). Niespodzianki — wytezatem umyst w poszukiwaniu
metafory, ktora by si¢ jej spodobata— sa pralinkami zycia.

»Nadziewanymi arszenikiem", odparta. Gtosno.

Powiedzialem, ze mam cholerna nadzieje, iz czeka mnie jeszcze kilka niespodzianek, no bo o co w
koncu chodzi w tym nedznym zyciu? (Zaniechatem szeptu. A scisle mowiac, przytapatem sig, jak kiedys moj
biedny tato, nawaleniu pigscia w stot).

Jednak Davina (zabiergjaca si¢ wiasnie do szarlotki ze smietang) na tym nie poprzestata. Oto, co mowi-
ta: kiedy ktos wyraza zyczenie posiadania czegos, to niekoniecznie tego pragnie. Na przykiad ona sama, po-
czuwszy kiedys$ przyptyw uczu¢ do kotkow, oswiadczyta swemu kochankowi, ze marzy o kocie, a ten kretyn
poszedt i kupit jej zwierzaka. Teraz ma to dranstwo na gtowie — kochanek wyjechat do Prince George — a
ono (to znaczy kot) regularnie sika na jej dywanik do medytacji, tak wigc kazdego dnia, kiedy Davina wykonu-
je swoje ¢wiczenia oddechowe, przypomina sobie o tamtym pochopnym wyznaniu.

»Ale to jest fantastycznie cudna weranda’, wyjasnitem Davinie. ,,Pokaz mi ja", odparta. Zatem po zaje-
ciach przywioztem ja do domu, zeby rzucita okiem. Koniec koncow zostata na kolacji — Mia usmazyta omlet z
wedzonymi ostrygami. Potem Davina orzekla, ze owszem, weranda jest rzeczywiscie pickna, wiasciwie zapiera
dech, lecz zbrodnia inwazji terytorialnel wyklucza wdzigcznosc¢. ,Chociaz osobiscie — powiedziata, rozglada-
jac sie wokot btyszczacymi oczami — mogtabym tutgj wiesé¢ catkiem szczesliwe zycie”.

Podsungta tez ciekawy pomyst. Jgj zdaniem zawieszenie tafli barwionego szkta przydatoby dramatyzmu
temu miejscu. Ma dobrego przyjaciela, ktory robi witraze, i zaproponowala, ze spyta go o radg. Moglibysmy
uzyska¢ cos w rodzaju efektu rozszczepienia swiatta, tak uwaza. Nie wiem, dlaczego nie przyszto mi to do
gtowy. Musiato uptyna¢ wiele czasu, od kiedy projektowatem architekture zwariowana, zakrecona.

Chryste, wiasnie przeczytatem ten list od poczatku i zauwazytem, ze trzykrotnie uzytem stowa ,,choler-
ny". Trudno dziwi¢ si¢ Twojemu wrazeniu, ze jestem w cholernie wrednym nastroju — w ktorym bytem, zanim
przyszedt Twoj list. Chyba czuje si¢ odrobing zmeczony. Dzis wieczorem jest wywiadowka w szkole Grega,
ktorgl z jakiegos powodu si¢ obawiam, a zanim tam pojde, musze odebra¢c Mig z cholernego baletu — znowu
choleruje — chce tez rozpoczaé prace nad nowym zadaniem domowym Daviny. Poprosita nas o0 napisanie po-
ematu proza na przyszty tydzien. Co to takiego poemat proza? — juz stysze Twoje pytanie z Ottawy. Otéz bie-
rzesz wszystkie strofy wiersza i upychasz je w jeden akapit, Bog wie po co. Zauwazytem, ze Twdj Austin Grey
napisal kilka takich dziwolagéw. A propos, czy pokazataé mu moj wiersz o bezrobociu? Na dodatek musze
chodzi¢ do pracy dwa razy w tygodniu, zeby podtrzymaé strumien poczciwych zielonych wptywajacy do do-
mowej kasy.

Gdy powiedziatem Gregowi, ze pracuje nad nowym wierszem, spytat swoim najbardziej burkliwym to-
nem: ,,Po co?' Nie potrafitem wykoncypowa¢ szybkiej odpowiedzi, zreszta po namysle tez nic nie przyszio mi
do glowy. Rzeczywiscie, po co? Czyzbym ostatnio troche sfiksowat? Przed péjsciem spa¢ codziennie wychy-



lam Kieliszeczek Ala Purdy'ego. Wyobrazasz sobie reakcje Ticknowow albo Chapmanoéw, zwiaszcza Jima, na
wiadomos¢, ze ostatnimi czasy przesiadujg natytku i piszg¢ wiersze? (Prawdziwi mezczyzni tego nie robia...).

Przy okazji, moze zainteresuje Ci¢ moja teoria, dlaczego Ticknowowie, Clarke'owie i cata reszta jakos
nie zasypywali mnie w tym roku zaproszeniami na kolacje. Poniewaz nie tworzeg juz, tak jak kiedys, pary. Pary
widuja sie¢ jedynie z parami, nato wyglada. Single sa w jakis nieokreslony sposob grozni i moga doprowadzié¢
do braku rownowagi sit, kiedy wszyscy odiaczaja sie od swojego partnera i facza ,w nowe uktady.

Z wolnymi jest spokdj tylko wtedy, gdy obcuja z innymi wolnymi. Davina mowi, ze to stara spiewka,
je zamezne przyjaciokki i zonaci znajomi nigdy nie zapraszaja jej na wieczér, mimo ze ona od czasu do czasu
lubi wybra¢ si¢ na porzadne, tradycyjne, domowe spotkanie. W kazdym razie obdzwonitem cata piekielna fe-
rajne — Ticknowodw, Clarke'éw, Middletonéw i Chapmanéw — i zaprositem na wielki jubel pod koniec mie-
sigca. Pokazemy Twoim wschodnim wymoczkom, na czym polega zachodnia gos$cinnosc!

A teraz, Jock, pozwdl, ze zakoncze ten list ztozeniem Ci kilku uroczystych obietnic. Nigdy wiecej zad-
nych niespodzianek, przysiggam. Daje Ci réwniez stowo, ze na przyjecie dom bedzie w doskonatym stanie.
Wszystkie grubsze prace zostaly juz ukonczone i pozostalo jedynie sprzatanie. Sue ma egzamin w przeddzien
przyjecia, ale dzieciaki na pewno wezma si¢ do porzadkdw. Podoba mi si¢ Twéj pomyst skorzystania z caterin-
gu. Po przeprowadzeniu rekonesansu znalaztem wreszcie cztowieka, ktory nie zedrze ze mnie skory. Zatem nie
denerwuj sig, skarbie, to bedzie pamigtne soirée.

Zawsze kochajacy Chas

PS. Odkrytem, ze moje problemy zotadkowe sa spowodowane przez trop de soczewica.

PPS: Zamieni¢ m6j samochod! Nie zartuj!

Y ellowknife Terytoria P6tnocno-Zachodnie

20 stycznia

Drogi Cheas,

dostatam Twdj list tuz przed naszym wyjazdem do Y ellowknife. Nie chciatam go czyta¢, poki nie zo-
stane sama, a teraz oczywiscie nie moge zasnaé. Troche sobie poptakatam, co przyniosto mi, prawde méwiac,
ulge. Zaczetam sig juz Igkac, ze moje uczucia zamarzty w niewzruszona bryte gniewu — swoja droga wyda-
rzyto si¢ dzisigj cos, co jakby zapoczatkowalo proces oczyszczania umystu jeszcze przed Twoim listem.

Przestuchania w Y ellowknife dziela cate lata $wietlne od tych, ktdre organizujemy w Ottawie, gdzie
zwykle spotykamy si¢ w Sali Komitetu Kolgjnictwa, a Van, Jessica i Austin siedza oficjalnie za stotem, prze-
prowadzajac rozmowy z grupami, ktore przediozyty raporty, i wypytujac 0 podnoszone w nich kwestie. Ja za-
Zwyczaj zajmuje migjsce na koncu stotu i wynotowuje szczegoty prawne, ktére moga wymagaé sprawdzenia, a
jesli zachodzi taka koniecznos¢, przekazuje je Vanowi. George natomiast powinien siedzie¢ w pierwszym rzg-
dzie, chociaz ostatnio upodobat sobie migjsce obok mnie i zaglada mi w notatki. (To odrobing nachalne, Geor-
ge).

Tutaj, w Yellowknife zbieramy si¢ w $wietlicy udekorowane] smetnymi czerwonymi i zielonymi ser-
pentynami z sylwestra. Gdy weszlismy tam po raz pierwszy, wszystkie krzesta byty ustawione pod scianami.
Pamigtam, jak mama opowiadata o potancdéwkach w matych miasteczkach na prerii, gdzie dziewczyny podpie-



raty sciany, sterczac niczym nawystawie, a niezgrabni, rosli mezczyzni gromadzili si¢ w koncu sali, przestepu-
jac z nogi na noge, strzelajac chytrze oczami, z tokciami gotowymi do znaczacego szturchniecia kolegéw. ,,Oto
jak nauczytam si¢ pokory", tak zawsze konczy t¢ opowiesé | zazwyczaj szybko wychyla szklaneczke na przy-
pieczetowanie swych stéw. (Czy cos rownie glupiego moze nadal nie dawa¢ jej spokoju, jak sadzisz? Czy cho-
dzi po prostu o pretekst do wypicia szybkiego drinka?)

Burmistrz oraz dwéch radnych, ktérzy przywitali nas na lotnisku, odsuneli krzesta od scian i ustawili je
w rowne rzedy zwrdcone ku podium, lecz Austin zaproponowal, by cztonkowie Komisji zestawili swoje krzesta
na podtoge, co tez uczynilismy. Potem gospodarze zaprowadzili nas do pobliskiej kawiarni i postawili kawe.
Kiedy wrdcilismy, w swietlicy zebrato sie juz okoto dwudziestu 0sdb, gtéwnie kobiet. Matki, biate i eskimo-
skie, przyprowadzity dzieci okutane w grube kurtki z kapturkami, tak ze zza futrzanego obszycia wyzieraty
tylko oczy, a okazjonalne beknigcie, bak czy pochrzakiwanie nadawaty zgromadzeniu charakter zdecydowanie
niestoteczny.

Moja uwage natychmiast przyciagneta jedna z eskimoskich kobiet. Miata przy sobie niemowle 0 okra-
gtej buzi i czarnych oczach oraz dwdéjke matych, niespotykanie grzecznych dzieci. Jednak to, co rzucito mi si¢
W 0Czy, jeszcze zanim zaczgta mowié, to jej twarz. Miata gtadka skore, lecz pigtno rozpaczy byto tak giebokie i
wyrazne, ze zaczetam si¢ zastanawiat, jakiez to straszliwe cierpienie mogto dotkna¢ kogos tak mtodego.

Gdy nadeszia jej kolgj, wstala, przysuneta si¢ blizej, rzekta cos gwaltownie do dzieci w swoim jezyku,
po czym zwrdcita si¢ do nas i poinformowata, ze jest wdowa zyjaca z zasitku.

— M) maz dobrze zarabiat — powiedziata gtebokim melodyjnym gtosem i jedynie nieznacznie poty-
kanie gtosek wskazywato, ze krélewski angielski nie byt jej ojczystym jezykiem.

— Byt dobrym cziowiekiem — mowita dalej. — Pewnego dnia pojechatam odwiedzi¢ matke, a kiedy
wrdcitam, zastatam nowa kuchnie z kuchenka elektryczna i wieloma blatami do pracy.

Oznajmita to z taka duma, ze poczutam pod powiekami piekace tzy. Van pochylit si¢ do przodu i zapy-
tat ja bardzo tagodnie (on tak potrafi, nie jest, jak czesto powtarzam, zwyktym pieknolicym macho):

— Co si¢ stato z pani mgzem?

— Umart. Jesienia, kiedy wrécitam do domu przepetniona wielka mitoscia i wdziecznoscia za jego do-
bro¢, zylismy sobie wygodnie przez pierwsze dni chtodow. A potem nadszedt czas sprawdzania sidetl. Wraz z
nastaniem poranka, mimo ze dzien byt pogodny, poczutam cien tego, co miato nastapic. ,,Nie jedz", szepnetam,
lecz on rozeSmiat si¢ z ta meska pewnoscia i wyruszyt na swym skuterze snieznym. Patrzytam za nim, poki nie
zniknat na horyzoncie, i ujrzatam mrok idacy w $lad za nim. Noca przebudzitam si¢ i ustyszatam, jak zrywasi¢
wiatr. Wiat przez trzy dni i trzy noce, a potem poczutam, jak miejsce w 16zku obok mnie przenika chtod, i wie-
dziatam, ze on odszedt.

Zobaczytam, jak usta Jessiki zaciskaja si¢ W sroga kreske, a Austin zdejmuje okulary i poleruje szkta
chusteczka do nosa.

— Teraz nie umiem si¢ modli¢ — zakonczyta cichym gtosem — poniewaz my nie mamy juz swoich
duchéw, a nie wierze, by wasz Bog mieszkat tak daleko na poinoc.

Te stowa powality mnie. Odniostam wrazenie, jakby moj skotowaciaty umyst zostal porazony pradem i
po raz pierwszy od Bozego Narodzenia wyparowata ze mnie zos¢, a zapatrywania nato, co si¢ nam przytrafito,



nagle ulegty diametralngj zmianie. Nie bardzo potrafi¢ to wyjasni¢, lecz te doznania mieszaty Si¢ ze szczerym
wspbtczuciem dlatej kobiety.

Austin twierdzi, ze jesli gniew jest niewspotmierny do przyczyny, jego zrodet trzeba szukaé giebigj. Nie
wiem, czy wzigwszy wszystko pod uwage, bytam bardziej zapalczywa w swej ziosci, niz powinnam, wiem je-
dynie, ze ostatnio po prostu nie potrafitam dostrzec, iz w naszym zwiazku sa rzeczy istotniejsze niz uktad prze-
strzenny domu. Teraz zas, dzigki eskimoskiej kobiecie, zaczyna sptywac na mnie maty promyk swiatta.

Kocham Cig, Chas. Rozgladam si¢ nawet za roslinami na werandg. Z niecierpliwoscia czekam, kiedy
wreszcie ja zobaczg.

Twoja Jock

PS: Trzymaj si¢ z dala od skuteréw snieznych. PPS: Nie napisate$ nic o Mii. Ani o Gregu. Co powie-
dziat jego nauczyciel?
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Droga Jock,

musze pamietac, zeby powiedzie¢ Twojej matce, ze parami chodza réwniez dobre rzeczy. Przede
wszystkim wreszcie wyjrzato stonce i kolorowe swiatto na werandzie wyglada niemal tak, jak zapowiadata
Davina. Potem Twoj podnoszacy na duchu list z Y ellowknife (zapewniam Cig, ze bede si¢ trzymat z dala od
skuter6w $nieznych, zwlaszcza podczas deszczu). Nastepnie dostatem cos w rodzaju zlecenia. Po obejrzeniu
werandy nie kto inny, jak nasz Gil Grogan zapytat, czy nie zechciatbym zaprojektowac i nadzorowa¢ budowy
podobnej konstrukcji u niego. Z poczatku odméwitem, sadzac, ze ten stary palant rozdaje jatmuzne na wpot
bezrobotnym, lecz on podkreslal, ze to normalny, uczciwy interes. Podpisalismy kontrakt, przypieczgtowaismy
go potowa butelki szkockigj i nagle w mojej gtowie zaczeto roi¢ sie¢ od pomystéw — po raz pierwszy od wielu
lat.

Chodzenie dwa razy w tygodniu do Sandersona stato si¢ czyms$ w rodzaju czarnej roboty, ktora trzeba
odwali¢. Dochodzeg do wniosku — tylko si¢ nie smiej — ze to dezorganizuje mi zycie. Czy naprawdeg spedza-
tem kiedys w pracy pig¢ bitych dni tygodnia? Czgs¢ czasu zabieraja mi oczywiscie domowe obowiazki. Opa-
nowanie umiegjetnosci gotowania zupy z soczewicy (jak réwniez jej jedzenie) zajeto mi diuzsza chwile, teraz
zas zglebiam tajniki minestrone. (Sue pozyczyta mi wegetarianska ksiazke kucharska, ktéra goraco poleca).
Nieustannie s3 jakies sprawy do zatatwienia. Czy Ty ganiatas ciagle tam i z powrotem, odbieratas rzeczy z
pralni, kupowatas znaczki pocztowe? Bez zadnego ,,dzigkuje"? No i trzeba odwiedza¢ obie mamy. W tym ty-
godniu obydwie zachowaly si¢ przyzwoicie i zaprosity nas na obiad. Nie bede omawiat menu, z pewnoscia
mozesz je sobie wyobrazi¢. Mia woli obiady u mojej mamy, poniewaz rzeczywiscie lubi na deser gruszki w
syropie, natomiast Greg preferuje kuchnie Twojej mamy, bo zawsze jest cos nowego do sprébowania — ostat-
nio wedzona jagnigcina, wysmienital Resztki ze stotu zapakowano nam do domu. Po opréznieniu butelki do-
brego wina Twoja mama poprzestata tylko na jednej wzmiance na temat werandy: ,,Z czasem ona (czyli Ty)

prawdopodobnie si¢ przyzwyczai". Mam taka nadzieje.



Wyobraz sobie, Greg przywlokt do domu kilku swoich pryszczatych kumpli, zeby pokaza¢ im werandg.
Wiasnie cos sobie przypomniatem. Kiedy poszedtem wczora) do banku, dostatem aktualny wyciag z konta
Jakaz niespodzianka byto ujrze¢ na nim dwa tysiace dolaréw. Z poczatku pomyslatem, ze moze Ty przestatas
pieniadze, lecz kiedy poprositem kasjerke o sprawdzenie, wpadta w poptoch i powiedziata, ze przez pomytke
podata mi stan konta Grega zamiast mojego. Oswiadczytem, ze to niemozliwe. Przeciez on dostgje pigtnascie
dolaréw tygodniowo za utrzymywanie porzadku na podwoérku Gila, a na uzbieranie dwdéch tysiecy potrzeba
cholernie wielu pietnastu dolaréw.

Mam wigc dylemat: udawac, ze nie wiem natemat jego konta, czy zazadac, by nie krecit, tylko powie-
dziat, skad si¢ wzig¢la ta gruba forsa? Sue opowiada si¢ za otwarta rozmowa, lecz ja przypominam sobie swoje-
go wiasnego tate, ktory miat rozliczne przywary, ale przynajmniej nigdy, przenigdy, nie wtykat nosa w moje
prywatne sprawy. Nie pytal, gdzie spedzam czas ani z kim, dlatego i ja ze wszystkich sit staram si¢ nie inda-
gowat Grega. | bez tego jest dostatecznie drazliwy.

Czas zabrac si¢ za minestrone. Jeszcze tylko tydzien!

Pozdrawiam Chas

PS. Masz jakies pojecie, co lubi Twoja ekipa? Myslatem o ponczu, lecz dla tych, ktérzy za nim nie
przepadaja, powinienem zorganizowa¢ kilka butelek czegos mocniejszego. | sherry. Twoja mama wprost nie
moze si¢ doczekaé, kiedy pozna stawnego Austina Greya.
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Kochany Chas,

wiem, ze zobacze Ci¢ w sobote, chciatam jednak, zanim zapomne, przela¢ na papier kilka osobliwych
przezyc.

Przy minus dwdéch stopniach Ottawa wydaje sie, w gruncie rzeczy, kojaco cieptym migjscem. Gdy
opuszczalismy wczorgj Y ellowknife, panowat taki ziab, ze kazdy oddech bolal, i chociaz byto dopiero wczesne
popotudnie, zalegat tajemniczy mrok. Na horyzoncie dwie smugi sttumionej czerwieni odbijaty si¢ w gtadkich
potaciach sniegu. Kiedy weszlismy w zapraszajace ciepto matego odrzutowca, steward pomogt nam zdjaé cie-
pte kurtki, a Van wregczyt mu butelke rumu. Nim osiagnelismy wiasciwy putap lotu, kazdy trzymat w rece mity,
pekaty kubek goracego rumu z mastem.

Ach, te mate odrzutowce! Gdybysmy musieli lecie¢ samolotem rejsowym, podr6z wydtuzytaby sie
niemal dwukrotnie. Nie konczace si¢ godziny nad zamarznigta tundra. Chyba po raz pierwszy pojetam bezmiar
Kanady i smiatos¢ cywilizacji, ktéra odwazyla sie wkroczy¢ na to terytorium i zmieni¢ je. Co innego Brytania,
wyspa krolow... drogocenny kamien w oprawie srebrzystych morz itd., ae zeby sprowadzi¢ Eskimosom Szek-
spira?

Kiedy podzielitam si¢ ta mysla z grupa, Van wycedzit: ,, Pomyst prawie tak poroniony, jak sprowadzanie
im Jessiki".

Na co Jessicawtoczyta si¢ miedzy rzedy krzeset i, rozciagajac skraj starego, obszernego swetra, zaczeta
spiewac piosenke z Pocafuj mnie, Kate, te Smieszna, z ,,Odswiez sobie Szekspira". Przy ostatnich stowach Van

i Austin takze poderwali si¢ z migjsc i, wziagwszy Jessice pod rece, zakonczyli, nawet nie bardzo przy tym fat-



szujac. George, seward i ja bilismy brawo, a Y vette (tak, Van oswiadczyt, ze w podrézy potrzebna mu sekre-
tarka) sprawiata wrazenie lekko oszotomiongj, lecz i ona klaskata.

— Gdzie si¢ tego nauczyliscie? — zapytatam.

George prébowat mi wmawiaé, ze to potrafitby kazdy, kto choé¢ troche interesuje sie komediami mu-
zycznymi, jednak ja nie dawatam za wygrana i wreszcie przyznali sSig, ze na Harvardzie wystawiano Poca/uj
mnie, Kate w roku, w ktérym studiowali tam wszyscy razem.

Jessica? Na Harvardzie?

— Przestan rozdziawiaé¢ gebe, Jock. (Nie zdawatam sobie sprawy, ze cokolwiek datam po sobie po-
znac).

— Musiatam zdoby¢ jakies wyksztalcenie, inaczej Van nie przyjatby mnie do swojej Komisji. Oczywi-
scie nie wybrano mnie na przewodniczaca, to sanowisko jest zarezerwowane dla mgzczyzn.

— Premier nie jest takim ryzykantem — rzekt Van. Jessica przeszyta go wsciektym wzrokiem, George

gwizdnat. Zapytatam ja, co studiowata.

— Och, mnéstwo przydatnych rzeczy. Antropologie. Liznetam troche ekonomii i nauk spotecznych.
Literature angielska.

Musiatam gapi¢ si¢ z otwarta buzia, poniewaz Jessica zrobita si¢ troche napastliwa.

— O co chodzi, Jock?

— Dlaczego uzywasz takiego jezyka, Jessico? — wyrwato mi Sig.

— Niby jakiego?

— Wiesz doskonale. Méwisz tak, jakbys zakonczyta edukacje na przedszkolu.

Czasami Jessica zdumiewa mnie Swoja otwartoscia.

— W mojg pracy tak jest lepigj. Nie bede przeciez popisywat sie Jungiem przed kobietami, ktore do-
Swiadczyty przemocy fizycznej albo prania mézgu, przemawiam ich wiasnym jezykiem. Van oraz koterie wy-
gadanych tego nienawidza, co, Van? Dlatego potrzebne mi kwalifikacje. Z paroma doktoratami w kieszeni
mogg miec¢ ich w nosie.

Z paroma? Staratam si¢ ze wszech sit nie okazywa ostupienia; nawet George, ktéry upodobat sobie
nazywanie Jess ,zebraczka z Hadesu", nie potrafit wymysli¢ zadnej ztosliwosci.

Wyladowawszy w Edmonton, poszlismy na kolacje, po czym wrdcilismy do samolotu. Poniewaz pod-
niosta si¢ zimowa mgta, musielismy czeka¢ na start prawie do dziesiate) — do poinocy wedtug czasu w Otta-
wie.

Wszyscy bylismy wykonczeni. W tych matych samolotach nie ma gdzie si¢ potozy¢. Z przodu jest co
prawda jedna kanapa dla premiera (w tym wypadku Vana), lecz Van szarmancko (?) zaproponowat ja Y vette,
sam za$ usiadt obok. Pozogtali mieli do dyspozycji podwadjne fotele, z wyjatkiem George'ai mnie. Nie przystu-
giwaty nam przywileje cztonkow Komisji i musielismy siedzie¢ tokie¢ w tokie¢. Bylo za to duzo miejsca na
nogi, opuscilismy wigc oparcia foteli, ile si¢ dato, a steward rozdat koce i zgasit swiatto.

Wprawdzie lot przez ciemna, gtucha noc nie bardzo przypominat siedzenie przy ognisku, lecz wiasnie z

tym mi si¢ skojarzyt. Prymitywni mieszkancy jaskini gromadzili si¢, zeby si¢ ogrza¢ i poczu¢ bezpiecznie. My



rozparlismy si¢ wygodnie w fotelach, uspieni monotonnym warkotem silnika i leciutkim, tagodnym kotysa-
niem, ktore musi by¢ charakterystyczne dla matych samolotow.

Obudzitam si¢ gwaitownie po dtuzszej chwili i wyjrzatam przez okno. Nad bezkresnym sniegiem poty-
skiwat ogromny ksiezyc, aw dole mrugato tylko jedno malenkie swiatetko. Kto mogt tam mieszka¢? Zadrza-
tam i skierowatam wzrok na kabing naszego statku powietrznego, a wtedy poczutam cos w powietrzu — ciepto,
bliskos¢ — nie potrafi¢ doktadnie opisac. Jak gdyby maty samolocik byt zewnetrzna powtoka jednego organi-
zmu, my zas wszyscy zamknigci W jego wnetrzu stanowilismy niezbedna czastke siebie nawzajem, tak jak, po-
wiedzmy, zoladek i serce. Wydawato si¢, ze zanikty migdzy nami granice odrebnosci. Podobno takiego samego
uczucia doswiadczaja zotnierze w okopach.

Lecz to nie wszystko. Bylo jeszcze cos, co przesycato powietrze jak napigcie przed burza, cos niemal
namacalnie intensywnego i upojnego, az do przesytu. Po chwili zorientowatam si¢, zeto ,,cos" to erotyzm.

Odsunetam si¢ delikatnie od George'a, mimo ze nie podejrzewatam, ze to on jest tego zrodtem. (Ci-
chutko pochrapywat). Potem zobaczytam podnoszaca si¢ na kanapie Y vette — miata potargane wiosy, szeroko
otwarte, przestraszone oczy — z kocem naciagnietym na nagie ramiona (wczesniej nie byty nagie). Mowita cos
szybko po francusku, co brzmiato jak j'ai peur, j'ai peur. (Ona nienawidzi latac).

Naste¢pnie ustyszatam tagodny gtos Vana. Nie mogtam rozrézni¢ stow (uzywat raczej formy tu zamiast
vous, to wszystko, co wiem) i poczutam, jak przejmuje mnie stodka gestosé powietrza, ktorym wspdlnie oddy-
chalismy. Cisza, przyttumione gtosy szemrzace nie znanym dotad, pieszczotliwym tonem — znowu przenio-
stam si¢ w migjsce przygasajacego ogniska, przy ktorym prymitywni mezczyzni i kobiety wyciagaja ramiona,
by zazna¢ btogosci.

Zerknetam na zegarek — bytatrzeciaw nocy. Przypomniaty mi si¢ czasy, kiedy Ty i jatarzalismy si¢ w
gestej ciemnosci, trzymajac sie w ramionach i $lepo pragnac nawzajem, dazac do zespolenia i spetnienia. Seks
wydawat si¢ zaledwie marginalnym elementem petni.

Czar pryst ze sprawa kogdz by innego, jak nie Jessiki. Dzwigneta si¢ z migjsca, zmruzywszy oczy, ro-
zejrzata po pograzong w mroku kabinie i nagle rykngta:

— Hej, Yvette, wez to, przydaci si¢ bardzigj niz mnie.

Zdarta z siebie postrzepiony czarny sweter, zakrecita nim nad gtowa i cisnegta przed siebie. Sweter wy-
ladowat wdzigcznie na gtowie Vana.

Van zaklat cicho (po francusku) i odrzucit go Jessice. George i ja udawalismy, ze wiasnie si¢ budzimy i
0 niczym nie wiemy. Austin poruszyt si¢, wstat i poszedt w strong toalety. Steward przyniost kawg. Wréciwszy
na miejsce, Austin rozpiat torbe, wyjat nieoczekiwany poczestunek — butelke Tia Marii — i zaprawit kawg
likierem. Gawedzilismy do samej Ottawy, gdzie wyladowalismy o piatej rano.

Nie wiem, dlaczego te dziwne doznania podczas nocnej podrézy wywarty na mnie tak mocne wrazenie.
Czutam si¢ tak, jakbym dostrzegta z bliska kruchos¢ powtoki cywilizacji. Austin zauwazyt ktéregos dnia, ze
pierwsze miasta-panstwa istniaty okoto siedmiu tysiccy lat temu i jesli przyjac, ze cztowiek zyje biblijne sie-
demdziesiat lat, siedem tysiecy obejmuje zaledwie sto pokolen. Jako rodzaj nie odeszlismy zbyt daleko od na-
szych poczatkow.



Jestem ogromnie podekscytowana sobotnia impreza, mam jednak przykra wiadomos¢ — bede musiata
wyjecha¢ w niedziele rano. Van mocno nas ponagla, zatem przyjezdzamy do Vancouveru w piatek tuz przed
potudniem (zamiast na petne trzy dni wedtug pierwotnego harmonogramu), pracujemy w piatkowe popotudnie
oraz wieczér (moze nawet nie dotre do domu na noc; Van upodobat sobie prace do pierwszej, drugiej po pot-
nocy), konczymy w sobote rano. Wielkie mi mecyje — wolne sobotnie popotudnie! Dobrze, ze zdecydowates
Sig na catering.

Nie moge si¢ doczekac chwili, kiedy wszystkich poznasz. |le 0sob przychodzi? Wyobrazam sobie dos¢
relaksowy wieczor, okraszony naprawdg ciekawa (moze nawet skrzaca Si¢) konwersacja, a Ty?

Caluje Jock

PS: Greg maw banku dwa tysiace dolarow? Nie wiem, co o tym myslec.

PPS: Jessica i dziewczyny z domu dla samotnych kobiet organizuja jutro wieczorem tyzwiarskie party
na kanale. Zapowiada si¢ interesujaco.

Ottawa

niedziela wieczorem, po przyjeciu

Chas,

przepraszam, ze nie obudzitam Cie dzi$ rano, by si¢ pozegna¢c — prébowatam, stowo daje, a Ty nawet
podniostes sie na 16zku i wymamrotates: ,, Juz do ciebie ide", po czym opadies z powrotem na materac. Wie-
dziatam, ze i tak nie mamy czasu, wigc nim wstatam, z zalem cmoknetam Cig w szczecing. (Usmiechnates sig,
to znaczy uniostes w zachwycie kaciki ust).

Bladym $witem wykradtam sie cichutko na dét w zdrowa atmosfere petdéw i rozlanego piwa, a caty ten
batagan uwypuklata fantastyczna feeria barw doprawiona, za sprawa szyb witrazowych, hitchcockowskim
smaczkiem. Az mnie przeszty ciarki na widok krwistoczerwonej szramy, ktdra przecinata ciato lezacej kobiety
— to byta spiaca Sue. Rzadko zastgje si¢ 0sobe wynajeta do obstugi przyjecia, jak lezy nieprzytomna na sofie.
Dobra pozycja wyjsciowa, aby zerwaé Si¢ z samego rana do pracy! (Nie mogtam sttumi¢ cichej satysfakcji, ze
to nie ja bedg sprzatac).

Przyjecie doprawdy si¢ udato, sam powiedz! Chwata Bogu, ze Tiscknowowie, Clarke'owie i Chapma-
nowie wyjechali en masse na Maui (czy grupowe wakacje to jakis ostatni krzyk mody w Vancouverze?)

A co do Sandersonow, mam nadzieje, ze wczuli sig¢ w (zmystowy) nastréj chwili. Nie wywalili Cig
jeszcze z pracy?

Po zapowiedzi Vana, ze jesli nie stawimy si¢ punktualnie na lotnisku, nasze posady zawisna na wiosku,
zwlektam si¢ z wielkim zalem z nadal nieskalanego matzenskiego toza i zgadnij, kogo zastatam na miejscu?
Wylacznie Austina. Nie miat zadnych wiesci od Jessiki ani George'a, ale przekazat mi, ze Vana boli podbite
oko, w zwiazku z czym bedzie probowat zatatwi¢ powrotny lot samolotem rzadowym dla uniknigcia nalotu
dziennikarzy. Jakie podbite oko? Wiem, ze to nie byla robota Jessiki, poniewaz wymaszerowata w ciemna noc
tuz po wyjsciu mamy. Czy to sprawka Sue? Zauwazytam, ze Van tazit za niag krok w krok — zreszta trudno
byto tego nie dostrzec. Moze Y vette wpadta w furi¢ i mu przytozyta? (Uwazam, ze wystarczajaco pocieszata
si¢ z George'em). Albo — zwrd¢ uwage na mnogosé¢ upiornych mozliwosci — zrobita to porywcza Marjorie?



Widziatam, jak znika w deszczu, boso, niemal po omacku, nadal raczac nas rozmaitymi interpretacjami Prze-
wWr 6¢ mnie w koniczyne.

Martwitam si¢ 0 Jessice, lecz Austin powiedzial, ze raczej nie ma powodu do obaw. Najwyrazniej wdata
si¢ w jakas kidtnie z Twoja stawetna Davina (ktéra nie zgadzata sie¢ z podsumowaniem Jessiki, ze wszyscy
mezCzyzni, a zZwlaszcza Van, sa niewrazliwymi, aroganckimi sukinsynami) i wpadta w taki szat, ze po prostu
trzasneta za soba drzwiami. Van i Austin widzieli ja przy Upper Levels, jak zatrzymuje auta w ulewnym desz-
czu. Austin musiat goni¢ za nia poboczem, by wpakowa¢ ja do jednej taksowki z Vanem. W dos¢ niefortunnym
momencie do akcji wkroczyt woz policyjny, Austin zas przezyt chwile grozy, kiedy wydawalto sig, ze Jessica
ztozy na nich obydwu skarge 0 molestowanie seksualne. Na szczescie ustapita i wsiadta do taksdwki, a poli-
cjant puscit ich wolno, zapowiadajac, by zachowywali si¢ stosownie do swojego wieku. (Gdy Austin relacjo-
nowat cate zajscie, facet siedzacy migdzy nami nie mogt powstrzymat si¢ od smiechu. Mam nadzieje, ze nie
rozpoznat Austina. Czyz nie bytby to takomy kasek dla mediow?)

Och, przy okazji, Austinowi podobaty sie zmiany w domu. Nie sadze, by mowit ot tak sobie; wie, ze
ciagle jeszcze prébuje je zaakceptowaé. Rozumiem, ze zagadnate$ go o swéj wiersz. Wymaogt na mnie obietni-
ce, ze mu go pokaze. Czy Ty mi ten wiersz w ogole dates? | uznat mame za czarujaca osobg, tak powiedziat.
Mam nadziej¢, ze nie zachowal si¢ protekcjonalnie, raczej nie. Gdy dotarlismy do Ottawy, zaproponowat
wspolny obiad, lecz ja marzytam tylko o jednym — zaszy¢ si¢ w moim bezpiecznym zaciszu i siedzie¢ tam w
ukryciu do konca zimy. Albo dopdki nie minie kac. (Minat po dwéch dniach i szklance cieptego mleka).

Teraz, kiedy dosztam juz do siebie, Smieje si¢ z moich wizji , kulturalnego” wieczoru, jakie mi sig uroity
pod wptywem przyjecia dla cztonkow Komisji wydanego przez George'ai Esther, ktérzy zaprosili takze bardzo
interesujacych przyjaciol. Nie chodzi o to, ze Davina, Sue, Marjorie Finstead, Gil i to zebate sworzenie z kursu
kreatywnego pisania nie sa interesujacy. Wrecz przeciwnie, pod tym wzgledem bija towarzystwo O'Reilly'ego
na glowe.

Zmierzam do tego, by powiedzie¢ — przyzna¢ — ze ta impreza dobrze mi zrobita. Stawiatam grupke z
Ottawy troche na piedestale, jakos whitam sobie do gtowy, ze oni przewyzszaja haszych obutych w tenisowki
prowincjuszy. Jednak mimo ze poziom intelektualny wczorajszego wieczoru odpowiadatby jaskiniowcom, to
wiasnie towarzystwo ze wschodniego wybrzeza pokonato gtupota tych z zachodu mnigj wigcej dwa do jednego.
Przesytam wyrazy mitosci (platonicznej — tu westchnienie)

Jock

PS. Greg pojawit si¢ w tym rozgardiaszu o drugiej w nocy. Gdziez on si¢ podziewa do tg godziny? Czy
nie czas si¢ dowiedzie¢?

PPS: Tak, weranda jest sliczna. Ale dziwna historia — podchodzg do nigj z catkowitym dystansem.
Dojrzatos¢? (Mam nadziejg).
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Najukochansza,

pisz¢ w pospiechu, poniewaz chcg wpasé do szpitala do Gila Grogana, a odwiedziny koncza si¢ 0 dzie-
wiatey.

Bylo mi przykro — nie potrafi¢ opisac, jak bardzo, i to wigcej niz z jednego powodu — gdy obudziw-
szy si¢ w niedziele rano, zobaczytem, ze Ciebie juz nie ma. (Niewykluczone, ze wypitem za duzo o jedna
szklanicg ponczu z dzinem i syropem klonowym — niespodzianka Gusa Finsteada, poniewaz otworzytem oczy
dopiero w potudnie). Przypomniato mi sig, ze zwykle rano po imprezie lezelismy w 16zku i wymienialismy
uwagi; takie roztrzasanie po fakcie zawsze wydawato mi si¢ bardzigj interesujace niz samo przyjecie. Pamig-
tasz te cudowne przebojowe makaronowe party, ktére organizowalismy? A jak Tiny Wiglow rungta na nasz
nowy stolik do kawy ze szklanym blatem? A te niefortunna impreze, kiedy usitowalismy pomiesza¢ niemie-
szalne — architektow z prawnikami — i w rezultacie jedno przyjecie odbywalo sie natarasie, a drugie w salo-
nie? No a proszone kolacje, na ktérych czasem wszystko zdawato si¢ (bez zadnego widocznego powodu) az
pulsowac: apetyt, rozmowa, serdeczna atmosfera?

Bedziesz chyba musiata si¢ ze mna zgodzi¢, ze sobotnie przyjecie nalezato do najlepszych, jakie kiedy-
kolwiek wydalismy, pomimo tej matel szamotaniny w kuchni pomigdzy Gilem a Twoim ziotym chiopcem,
Vanem. (A propos, mam dobra wiadomos¢: zuchwa Gila nie jest ztamana, tylko zwichnieta). Z tego, co dowie-
dziatem sie p6znigj, Vance, ktéremu po poscigu za Sue zaschto w gardle, wtoczyt si¢ do kuchni i poprosit po
francusku o odrobing soupon de cognac dans son café, Gil zas, zartujac oczywiscie, spytat go, czy nie ma
przypadkiem ,zabki" w gardle.

Odnosze wrazenie, ze Twoj kumpel Vance ma bardzo kiepskie poczucie humoru i bez watpieniaw petni
zastuzyt na podbite oko. Wedle relacji Gila Vance pchnat go na lodéwke, Gilowi nie pozostato zatem nic inne-
go, jak sie¢ broni¢. (Wida¢ mtodziencéw w Westmount nie ucza, ze nie przystoi atakowa¢ starszych).

Uzyskatem te rewelacje od Sue, ktdra przybiegta z salonu, ustyszawszy brzek ttuczonego szkita. (Nie
martw sig, zbit si¢ tylko jeden krysztatowy kieliszek, reszta to filizanki i spodeczki). Wiasnie Sue udato si¢
uspokoi¢ Vance'a, zanim odwiozia Gila na pogotowie. A sama wiesz, ze w sobotni wieczér w izbie przyjeé
kicbi si¢ ttum ludzi — dlatego kolacja byta pdznigj, niz pierwotnie planowalismy. Ale kto si¢ tym wowczas
przejmowat?

Musisz réwniez przyznat, ze warto byto poczeka¢ na takie jedzenie. Jak juz wyjasnitem — czy aby na
pewno? — Sue zaofiarowala si¢ zapewni¢ wyzerke, ale poniewaz przetozono je termin egzaminu, nie mogta
Sig tym zaja¢; wszyscy wigc zakasali rekawy i pomogli. Przypomniaty mi si¢ te fantastyczne improwizacje ku-
linarne z czasbw, gdy mieszkalismy w Kits. Naesniki z baktazanem Twojej mamy byty palce liza¢, cho¢ zo-
stato ich jeszcze z tysiac, a przygotowana przez Daving zapiekanka ze stodkich ziemniakdw i jogurtu okazata
Si¢ prawdziwym przebojem, przynajmniej poki nie wymieciono jej do czysta. Melody — poznatas Melody? —
przyniosta sernik z jagodami, ale w catym tym galimatiasie lezat zapomniany w lodéwce. Zjedlismy go dzis
rano na sniadanie. Grecka satatka Gila mogtaby smakowat lepiej — on nie trawi czarnych oliwek ani sera feta



— de przynajmnigj si¢ starat; i mysle, ze to mus malinowy Marjorie, a nie sos do satatki, lekko pogonit nas
wszystkich do toalety nastgpnego dnia. A moze zawinit zdradziecki koktgl z syropem klono-
wym-niespodzianka?

Skoro mowa o dziataniu ponczu, nie pamigtam, kiedy widzielismy Twoja matke bardziej ozywiona i
kokieteryjna. W ktoryms momencie byta tak zaaferowana rozmowa z Austinem, ze stracita mu z nosa Isniace
okulary, ktére poleciaty przez pét pokoju i wyladowaty na kolanach Daviny, co bylo zreszta szczesliwym
przypadkiem, bo do tej pory nie miata Smiatosci si¢ przedstawi¢. Tych dwoje, Davina i Austin, paplai pézniej
zawziecie o literaturze, a Davina byta wprost wniebowzigta, ze Austin czytat jef tomik Wild Bores and Other
Whores, ktory w zesztym roku zdobyt Nagrode Poetycka Potudniowo-Zachodniej Kolumbii Brytyjskiej. Spyta-
tem go, czy znalazt czas na przeczytanie mojego wiersza, on zas odpart, iz nie wiedzial, ze , pisz¢ poezj¢". Ta
kiego uzyt okreslenia — pisanie poezji. Davina uniosta brwi. Austin ze swoimi wypolerowanymi szktami i
[$niaca chusteczka w kieszonce marynarki bardziej przypomina bankiera niz poetg. A przy okazji, nie podziela
pogladu Daviny, ze ogien poezji ptonie w kazdym z nas. Mieli naten temat przyjacielska sprzeczke, ktéra wia-
$nie przybierata na sile, gdy napatoczyta si¢ Jessica i hatasliwie zdominowata rozmowe.

C6z moge rzec o Jessice? Ze jest ciut ekspansywna? Z pewnoscia od wielu lat nikt nie poklepat mnie po
plecach tak mocno, ze az zaczalem kaszlec. ,, Jesli ty jestes tym stynnym Chasem — powiedziata, wtedy nie
zdazylismy si¢ jeszcze pozna¢ — chce i pogratulowac”. Oczywiscie zapytatem, z jakiego powodu.

»Poniewaz nie jestes cholernym fallokrata, jak reszta swin, na jakie si¢ natykam".

Fallokrata? Dowiedziatem sig, ze to francuskie okreslenie na meskiego szowiniste i ze odbieram wyrazy
uznania nie za werandg, jak sadzitem, lecz za dobrowolne przeistoczenie si¢ na rok w gospodyni¢ domowa i
nierobienie z siebie zafgjdanego meczennika. Styszac to, nabratem do nigj sympatii. Polubitem ja jeszcze bar-
dziej, gdy zaczeta wychwalaé Ciebie. Jaki moze by¢ wiekszy zaszczyt, niz zostaé nazwanym ,rowniacha"?
»Jock to prawdziwa réwniacha'. (Zorientowatem sig, ze i ona nie stronita od wazy z ponczem).

Z ciekawoscia obserwowatem tez, jak Davina i Jessica dogaduja si¢ ze soba. (Juz si¢ kiedys spotkaty na
jakiejs konferencji feministycznej w Toronto). Wymiary maja nadzwyczaj podobne, lecz ich stosunek do femi-
nizmu rézni si¢ radykalnie — a przynajmniej obie koniecznie chciaty mnie o tym poinformowa¢. Jessica na
przyktad z fatwoscia potrafi sobie wyobrazi¢ swiat bez megzczyzn, natomiast Davina uwaza, ze cos takiego jest
nie do pomyslenia. Juz miaty skoczy¢ sobie do oczu, gdy nadeszia Y vette — jakaz to cicha myszka — oswiad-
czajac, ze George przypadkowo zatrzasnat si¢ w tazience. (Pamigtasz, zawsze byt ktopot z tym zamkiem). Po-
szedtem Cieg szukac, lecz Ty scieratas w gabinecie rozlane wino, wyszedtem wigc do szopy po drabing (wtedy
juz padato). | kogdz spotykam, jak nie Marjorie Finstead, na wpot rozebrana, tanczaca na trawniku i nucaca
jakas nowa, oryginalna wersie Przewr6¢ mnie w koniczyne — wszystko ku wielkiej uciesze Twoich kumpli
Vance'ai Austina oraz mojego szefa Talbota Sandersona, ktorzy dopingowali ja spod wiaty garazowsj. (A Ty
sadzitas, ze Marjorie jest dregtwa). Gus najwyrazniej niezbyt dobrze si¢ bawit i zdegustowany poszedt wczesnigj
do domu — to znaczy koto wpbt do trzecigj. Dlatego Marjorie zostata u nas na noc. Wymoscita sobie postanie
z poduszek i zwineta si¢ w kacie werandy obok Twojej mamy. Wychodzac, musiatas si¢ o nie potknac.

Podsumowujac, uwazam przyjecie za jedno z ciekawszych w naszej karierze i ciesze Sig, ze nie przyszli
na nie Ticknowowie i reszta. Styszac uwagi natemat werandy oraz swietlika, oczywiscie z godziny na godzing



puszytem si¢ coraz bardzie] — nawet Ty sprawiatas wrazenie zadowolonegj z efektu, cho¢ nie mielismy wiasci-
wie okazji o tym porozmawiat. A teraz dobra wiadomos¢: dzis rano zadzwonit Talbot Sanderson, mowiac, ze
wraz z Joy doskonale bawili si¢ na przyjeciu, a weranda spodobata im si¢ tak bardzo, ze chcieliby, abym za-
projektowat podobna réwniez dla nich. (Co Ty na to? Architekt architektal) Nie trzeba dodawaé, iz darowatem
sobie wyjasnienia, ze nasz projekt zostal podyktowany tym, co byto dostepne na ztomowisku. Zatem gdy tylko
uporam si¢ ze zleceniem Gila, zabieram si¢ do obmyslania projektu dla Sandersonéw. Tabot méwi, ze sa
sktonni wytozy¢ dwadziescia pigé tysiecy, bede wigc miat duzo wigcej swobody.

Biedny Gil. Spedzi w szpitalu kilka tygodni, poniewaz lekarz postanowit przy okazji nastawiania zu-
chwy ,zatatwi¢" jego problem z prostata. Znajdziesz chwilg czasu, by wystac mu kartke z zyczeniami powrotu
do zdrowia? Wiele by to dla niego znaczyto — martwi si¢, ze mogtas poczu¢ si¢ dotknigta dowcipem o krdliku,
ktéry opowiadat. Przynajmnigj na razie udato mi sie wybi¢ mu z gtowy pomyst pozwania Vance'a do sadul.
Pewnie nie zdotasz naméwi¢ Vance'a na przystanie Gilowi krétkiego lisciku z przeprosinami? Mégtby ukoié
jego urazona ambicje.

Sprzatanie po przyjeciu zajeto nam cate dwa dni, ale byto warto. Dzieci zakasaty rekawy i wzigty si¢ do
porzadkOw. Mia przespata cata impreze — ach, mtodos¢! — natomiast komentarz Grega, gdy wrdécit o drugiegj
w nocy, umykajac na podworzu przed Marjorie, brzmiat: ,Nie moge doczekat si¢ wkroczeniaw dorostosc”.

O ktorej potozytas sie spac? Musiato by¢ wezesnie. Twoja poranna ucieczka i moja p6zna pobudka nie
pozostawity nam wigkszych nadziel na nacieszenie Si¢ soba. Sadzisz, ze istnigja szanse, abysmy spedzili
wkroétce wspolny weekend, zanim oszaleje? Co powiesz na Winnipeg? Zawsze bytem ciekaw, co Winnipeg ma
do zaoferowaniaw lutym.

Moja cudowna, ukochana ,, rowniacho", przesytam wyrazy mitosci i catusy.

Twéj Chas

PS. Dzigki za numer faksu. Sanderson nie ma nic przeciwko korzystaniu przez nas z jego faksu w razie
pilngj potrzeby.

FAKS

1 LUTEGO

CAPILANO REVIEW PRZYJELO DO DRUKU MOJ WIERSZ. HONORARIUM PIEC DOLAROW.
JESTEM W EKSTAZIE.

CHAS

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 5 lutego

Kochany Chas,

po przeczytaniu Twojego listu, wtajemniczajacego mnie we wszystkie szczegoty orgii u Selbych, ktore
przegapitam, nasuncto mi si¢ kilka refleksji. Zastanawiatam sie, czy przypadkiem nie zaszokowalismy niekto-
rych osob, lecz Austin tak smiat si¢ z Twojego opisu bojki Vana, ze az musiat wytrze¢ swe nieskazitelne oku-
lary. Potem, kiedy czytatam na gtos kilka innych wybranych fragmentéw, na przyktad kawatek o plasach Mar-



jorie Finstead (ktore, nawiasem mowiac, uznat za jeden z najzabawniejszych widokow, jaki kiedykolwiek
ogladat), chwycit za pi6éro i w przeciagu trzech minut naskrobat wiersz Do Marjorie:

Pod swierka konarami

Taviczyla Marjorie znagimi piersiami.

Ja, stary satyr, nawiwat jg klaskazem,

Gdy stanik caskiem opad?, cho¢ nadziejqg na wiecegl miazem,

Sryfem zawdd, ruszyfem ku nig i jq pogfaskazem.

Wczesnig) nie zdawatam sobie sprawy, jak dziwaczne musiato si¢ wyda¢ to przyjecie komus takiemu
jak Austin. Powiedziatam, ze i ja spodziewatam si¢ czegos zgota innego, wyobrazatam sobie raczej spokojne,
kulturalne i mnigj lub bardziej intelektualne spotkanie, nie zas pijacka burdg, lecz on zauwazyt, ze nie mozna
polega¢ na kulturalnych, inteligentnych ludziach w konfrontacji z ponczem na syropie klono-
wym-niespodziance.

A teraz cos, co Cie zastrzeli — Austin nie wyrazat si¢ 0 mamie w sposob protekcjonalny. Mama czytuje
wszelka krytyke literacka, jaka wpadnie jej w rece; wiesz, ze w jej mieszkanku zawsze poniewiera sig mnostwo
egzemplarzy ,,New York Times Book Review", ,Commentary”, , Saturday Review of Literature” itd. Wedle
Austina mama ma ,,gruntownie przemyslane spostrzezenia oraz niezwykle wyrafinowane zrozumienie niu-
ansdw wspoiczesnej poezji*. Niech mnie diabli!

Dziwne, co? Zawsze z pobtazaniem odnositam si¢ do ,,pogmatwanego sposobu myslenia’ mamy, a je
uwielbienie dla poezji przypisywatam wycofywaniu Si¢ z czynnego zycia, co jest typowe dla kobiet z jej poko-
lenia

Co do talentu poetyckiego Austina, sadzitam, ze jest po prostu rozrywka i zajmuje dalsza pozycje za
naprawdg istotnymi osiagnicciami na polu ekonomii i statystyki. Tymczasem on twierdzi, ze nie. Bycie poeta
jest dla niego wazniejsze i wymaga wickszego wysitku niz umiejetnos¢ postugiwania si¢ ,,umystem kalkula-
cyjnym". Jego zdaniem poezja jest tym, co odréznia cztowieka od kalkulatora i — uwazgj, tylko niech Ci nie
uderzy woda sodowa do gtowy — nazywa Twoje projekty , poezja zmaterializowana”.

Tak, niezwykle spodobaty mu si¢ swietlik i weranda. Uwaza, ze potrzeba tworzenia przypomina ba-
nieczke helu uwieziona na dnie naszego umystu, ktéra nieustannie prébuje wydosta¢ sie na powierzchnie, lecz
zaglusza ja ciagta paplanina warstwy rozumu. (Tyle ze Austinowi nie mieszaty si¢ metafory). | gdyby ktos za-
pytat go o sens zycia — a ngjwyrazniej nasz cudaczny nowicjusz nadal go o to nagabuje — musiatby odpo-
wiedzie¢, ze jest to uswiadomienie sobie odwiecznych i prymitywnych emocji stanowiacych elementy, z kté-
rych powstaje tworczos¢. W ten sposob cztowiek stopniowo Sie realizuje, to zas jest celem istnienia. Po tym
wywodzie powstat mi w glowie metlik. Nie mam takiego umystu jak Austin i nawet nie jestem pewna, czy
wiem, 0 czym on mowi. Swoje spelnienie, adekwatne do mozliwosci mojego rozumu, odnalaztam w logice
prawa, a moj ostatni przebtysk twdrczosci miat miejsce, gdy wysytatam wypchane kangury, z ktérych wysy-
pywaty si¢ styropianowe kulki.

Zastanawiam sig, czy ktoras z tych madrosci mozna wykorzysta¢ do rozwigzania naszych problemow?
Zgoda, potrzeba nam jakiegos ratunku, zanim oboje umrzemy wskutek niemal catkowitej abstynencji seksual-
nej (zwtaszcza jesli to $miertelna choroba, a czasem odnosze wrazenie, ze tak jest). Przykro mi, ze nie nadarzy-



ta si¢ okazjaw Vancouverze — nie spodziewatam sig, iz bede musiata pracowa¢ do samego wieczora. A skoro
mowa o braku okazji, dlaczego, na mity Bég, Greg wpadt jak burza do naszej sypialni o wp6t do piatej rano w
poszukiwaniu nici dentystycznej? C6z za nienaganne wyczucie czasu. Gdzie on sie widczy do tel godziny?
DOWIEDZ SIE!

Moze jestes ciekaw (prawdopodobnie tak), dlaczego Komisja od pewnego czasu pracuje tak goraczko-
wo? Otdz Van sadzi, ze premier rozpisze wybory, i martwi sie¢ 0 przysztos¢ swojego raportu. Gdyby elekcja
nastapita przed zakonczeniem prac Komisji, co statoby si¢ z catym naszym wysitkiem? Poszedtby na marne.
Austin mowi, ze pewnie wszystko diabli by wzi¢li — pal licho kanadyjska biedote, skoro wchodzi , parade
politycznemu oportunizmowi.

Na Vana wywierane sa naciski, by ubiegat si¢ o przewodniczenie Partii Liberalngj, ja zas nie moge
przestac mysle¢ o tym, czy mogtabym ewentualnie dosta¢ nominacj¢ i zaja¢ wakat. Zdobytam wszechstronne
doswiadczenie. Wiesz, Chas, to dla mnie zaskoczenie — by¢ moze wydam si¢ zarozumiata — ale odkrytam u
siebie co$ zupetnie nieoczekiwanego. Jestem naprawdg dobra w tym, co robi¢. Chyba do konca nie wierzytam,
ze tak $wietnie poradze sobie w Wielkim Swiecie, lecz dzis wieczorem dotarto do mnie, ze si¢ sprawdzam, au-
tentycznie! Jestem szczerze przekonana, ze bytabym pierwszorzednym cztonkiem Komisji! Co Ty nato?

Lecz oczywiscie moze by¢ preferowany mezczyzna, na przyktad George, ae jesli wybrano by jego,
troche bym si¢ obruszyta. Z drugiej strony, moja nominacja oznaczataby przediuzenie kontraktu i nieobecnosé
w domu przez kolejne kilka miesigcy. Takie sprawy lubia Si¢ przeciagac, sam wiesz.

Tak czy owak, Chas, readlizacja projektu posuwa si¢ naprzdd i wiele wskazuje na to, ze bedziemy w
Winnipeg pod koniec miesiaca. A co do tego, jaki jest Winnipeg zima, prognozy nie wygladaja zbyt optymi-
stycznie, ale w lutym i z Ottawy niewielki pozytek. Jezeli nas nato sa¢ — zwazywszy na Twoje nowe zlecenia
na werandy — moze odwiedzitbys mnie w weekend? Podam Ci termin, jak tylko zostanie ustalony. Tak, po-
trzebujemy spedzi¢ razem trochg czasu. We dwoje.

Twoja Jock

PS: Mamai Marjorie spaty na werandzie? Jakim cudem je przeoczytam?

PPS: Probuje si¢ do Ciebie dodzwoni¢, ale za kazdym razem stysze informacje, ze numer jest odtaczo-
ny. Co si¢ dzigje?

Sweet Cedar Drive 29
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9 lutego

Droga Jock,

pytanie: dostatas faks z informacja o przyjeciu mojego wiersza do druku przez ,Capilano Review" czy
nie? Nie chce mi sig, nie moge uwierzy¢, ze mogtas otrzyma¢ wiadomos¢ i na nia nie zareagowac. Cholera, co
tu méwi¢ o reakcji, skoro nie doczekatem si¢ nawet komentarza. Zdajesz sobie sprawe, jak trudno opublikowaé
dzisig] poezje? Zapytaj swego kumpla Austina. Wiesz, ze ,,Capilano Review" dostaje miesigcznie ponad setke
nie zamawianych rekopisow? Wiesz, jaka to rzadkos¢, by zaakceptowano czyjs pierwszy w zyciu wiersz? A na
wypadek, gdyby Ci si¢ wydawato, ze , Capilano Review" to mata, brudzaca palce, odbijana na ksero gazetka



rozprowadzana na rogach ulic przez biedakéw z wytupiastymi oczyma, pozwdl sobie wyjasni¢, ze jest to duzy,
btyszczacy i powazny magazyn, ktéry mozna znalez¢ w bibliotekach catego krajul.

Dobry Boze, rozumiem, ze jestes zapracowana. Rozumiem, ze absorbuja Ci¢ Jessica i Vance oraz to,
,CO mOwi Austin”, lecz w koncu jestesmy Twoja rodzina i chcielibysmy od czasu do czasu zosta¢ pogtaskani
po gtowie. Nawet nie to. Zadowolitbym sie swojskim ,,dobra robota" albo — Panie dopoméz — nawet ,, gratu-
lacjami". Davina kupita mi ze swojego skromnego budzetu butelke podrabianego szampana. Dwéjka Twoich
dzieci zaprosita swego staruszka na Big Macal

Wiem, wiem, zachowujg si¢ jak duzy chtopczyk zebrzacy o uwage i moze nim jestem faktycznie, ale
wystatem Ci ten faks, poniewaz chciatem podzieli¢ si¢ z Toba jedynym ztotym jabtkiem, jakie spadto mi z nie-
ba w zesztym roku. Szczerze pragnatem, abys i Ty go skosztowata. Pisatas, zdaje si¢ kilka listow temu, ze po-
trzebujesz mojego uznania i poparcia dla Twego nowego, ,,usankcjonowanego” wizerunku. A co z drugim bu-
tem od pary, z druga stopa? Napisz, prosze. Powiesz, ze faks zginal, ze kto§ zapomniat Ci go przekazac. Praw-
de moéwiac, im wiecgj 0 tym mysle, tym bardziej wydaje mi si¢ to prawdopodobne.

Zmienmy temat. Ostatnio mielismy istne urwanie gtowy. Wczorgjszego wieczoru odbyto si¢ przedsta-
wienie baletowe Mii, cztery godziny wirujacych kréliczkow, wrozek, krasnoludkow i jesiennych lisci. Wiasnie
kiedy pomyslatem, ze moj mbzg zaczyna fiksowat, na scenie zjawita si¢ nasza urocza corka przebrana za
Wschodni Wiatr i przy¢mita wszystkie inne dzieci. Stréj zdat egzamin. Marjorie Finstead musiata naszy¢ na
niego z tysiac cekinbw — moze powinnas przestac jej jakis krotki liscik z podzigkowaniami? Niestety, boczne
szwy puscity w ostatnigj chwili, musielismy wigc upia¢ kostium na Mii zszywkami, ale wygladata w nim kapi-
talnie. Och, byta cudowna. Wysle Ci zdjecia, gdy tylko je odbiore — wypstrykatem cata rolke filmu. Greg za-
powiedzial, ze postara si¢ przyjsc¢, lecz potem si¢ nie zjawit, jak zwykle.

Prositas, zebym dowiedziat si¢, gdzie on przepada. Odbylismy kilka star¢, lecz on jest mistrzem unika-
nia tematu, ja zas doszedtem do przekonania, ze wcale nie mam ochoty wiedzie¢, gdzie i z kim przesiaduje.
Nie, nie, nie. Moze sama do niego napiszesz, zajdziesz go z inngj strony?

Niemal kazdego popotudnia, a czasem takze wieczorem, odwiedzam Gila w szpitalu. Zdaje sig, ze je-
stem jego jedynym gosciem. (A propos, wystatas mu kartke?) Jest troche przygnebiony, poniewaz lekarze od-
kryli jakas nieszczelnos¢ w jednej z tetnic. Chea zatrzymaé go w szpitalu, poki nie przeprowadza doktadnych
badan, a to moze oznacza¢ kilka kolejnych tygodni. Ostatnio nie udaje mi si¢ nawet sprowokowaé go do wy-
stapien w obronie rzadu, a kiedy zapytatem, czy przynies¢ mu cos do czytania, poprosit o Biblie. Stary Gil,
ktorego noga nie postata w kosciele od czasu $lubu w 1932 roku. Przekopatem caty dom Gila i nasz w poszu-
kiwaniu Pisma Swictego, aw koncu poszedtem je kupi¢. Mam cholerna nadzieje, ze nie kaze mi go sobie czy-
tac.

Bede konczy¢. M6j nowy wiersz musi do jutra okrzepnac.

Usciski Chas

PS: Kiedy napomknatem o Winnipeg, miatem namysli tylko Ciebie i mnie, anie przeklgta Komisjg.

PPS: Zdaje si¢, ze zapomniatem zaptaci¢ rachunek za telefon. Teraz musze jecha¢ na drugi koniec mia-
sta i wptaci¢ nowa kaucje — zawiadomig Cig, jak tylko dadza nam nowy numer. Nieprawdopodobnie uprzy-

krzaja zycie, nie uwazasz?



4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 12 lutego

Drogi Cheas,

oczywiscie ciesze si¢ z powodu wiersza i oczywiscie dostatam faks. Postuchaj, Kochanie, przepraszam,
jesli okazatam si¢ mato wrazliwa (Sue i Davina natomiast wrecz przeciwnie, Ty szczgsciarzu), zatem przyslij
mi kopie, chyba nie mam tej, ktora rzekomo mi dates. Obiecuje pokaza¢ ja Austinowi. Ciekawe, czy styszat o
»Capilano Review"? (To wszystko, co ptaca? Pie¢ dolarow?!!).

Usitowatam dodzwoni¢ si¢ do Ciebie wczorg wieczorem po powrocie do domu (okoto jedenastej, u
Ciebie byta ésma), ale wida¢ nie uregulowates jeszcze rachunku. Sadzitam, ze daja trzymiesieczny termin
platnosci. Przeciez na pewno cos im placites od mojego wyjazdu? Mnigjsza o to. Jessica zaciagneta mnie do
domu dla samotnych kobiet. Uwaza, ze wywieram korzystny wplyw na Jean (pamigtasz Jean?). Dziewczyna —
co byto nieuniknione — zwiazata si¢ z mezczyzna, ktory ja wykorzystuje, przynajmniej zdaniem Jessiki.

Trudno mi uwierzy¢, ze lichy zasitek dla bezrobotnych, jaki dostaje Jean, moze zwabi¢ towce posagow,
a wspomniany mezczyzna to typowy bezrobotny mtodzian w obcistych dzinsach i czarnej skérze, avec moto.
Motor jest tymczasowo schowany w suterenie domu dla kobiet, gdzie ani deszcz ze $niegiem, ani $nieg, ani
nocny przymrozek nie skalaja jego Isniacej powierzchni. Chtopak spedza tam duzo czasu, krecac si¢ wokot z
osowiata ming — motocyklowa chandra? — i mamroczac cos o0 przeprowadzce do Vancouveru oraz — uwaga
— wstapieniu do Ciebie. W kazdym razie Jessica twierdzi, ze Jean uwaza mnie za wzor, probuje wigc skiero-
waé dziewczyne — delikatnie — na droge samorealizacji, ktéra mozna odnalez¢ w profesji pomocy stomatolo-
gicznej (zaskakujace marzenie zawodowe, do ktérego przyznata si¢ z rumiencem wstydu).

— Nie podoba mi si¢ ten poroniony pomyst z pomoca dentystyczna, Jean. Spadajmy stad, do cholery —
tyle Norm, zmotoryzowane zagrozenie Jean, a ja nie jestem catkiem nieprzychylna jego punktowi widzenia
(Tylko ze on zapomina o0 oczywistym: jest jeszcze Tricia, dziecko, ktore juz raczkuje). Tymczasem poswigci-
tam stomatologii trzy razy wigcej miejsca, niz miatam zamiar, wiec z moim blogostawienstwem Jean i Norm
ruszyli wreszcie z kopyta w ciemnos¢ nocy volkswagenem Jessiki — no bo motor jest zbyt cenny, by go na
cokolwiek naraza¢ — a Jessica i ja zapakowatysmy Tricig do t6zka

Smieszna rzecz, kiedy posztam do pokoju Jessiki po chusteczki higieniczne, zauwazytam powigkszona
czarno-biata fotografie czworki mtodych ludzi — zrobiona, sadzac po ubraniach, cate wieki temu — trzymaja-
cych si¢ pod ramig i szczerzacych radosnie zgby. Zamurowato mnie, gdy rozpoznatam na koncu Vana, szczu-
plejszego, z ciemnymi i nieco bujniejszymi wiosami, lecz poza tym dziwnie nie zmienionego, oraz usmiech-
nigta dziewczyne w babcing] sukni i sandatach obok niego. Gdyby nie okulary, nigdy bym nie zgadia, ze to
Jessica — $wiadomosé, iz Jessica pozbawiona potréjnego podbrodka byta naprawde przystojna, spadia na mnie
prawie jak grom z jasnego nieba

Obok nigj stat Austin w swym mtodszym wecieleniu, réwniez bardzo podobny do siebie (czy tylko ko-
biety podlegaja zmianom? Makabra!) Ubrany byt konserwatywnie w szary flanelowy garnitur i koszulg rozpig-
ta pod szyja, w reku trzymat rakiete tenisowa i oczywiscie wygladat na starszego (bo jest starszy) od pozosta-
tych.

Nie wiem, kim byta ta druga tfadna dziewczyna. Jessica przytapata mnie na przygladaniu si¢ zdjeciu i
wpadta w lekka irytacje z powodu mojego — tak to okreslita— weszycielstwa oraz wscibstwa, nie dowiedzia-



tam si¢ zatem niczego poza tym, ze fotografie zrobiono, kiedy ona i Van studiowali na Harvardzie, a Austin
tam wyktadat. Spytata jedynie, czy nie czas zabra¢ mnie do domu.

— Namotorze?

— Jasne, jeszcze czego. Odprowadze cig.

— Przeciez jest okrutny ziab, a zreszta dlaczego ty miatabys by¢ mniej narazona na niebezpieczenstwo
niz ja?

— Faceci namnie nie leca, a pozatym mam czarny pasw karate.

Szkoda, ze Van nie popchnat na przyjeciu Jessiki. Biedny Gil! Tak, napisz¢ do niego.

Powodem, dla ktérego usitowatam si¢ do Ciebie dodzwoni¢, byta koniecznos¢ zabukowania biletéw do
Winnipeg, inaczej bowiem tanie przeloty przesztyby mi koto nosa. Zeby nie przegapi¢ ostatniego terminu, do-
konatam rezerwacji. Nie bedziesz musiat dzieli¢ si¢ mna z Komigja, staram si¢ jedynie zgra¢ nasze spotkanie z
terminami przestuchan dla zaoszczedzenia pienicdzy. Komisja obraduje od 23, ale nie zbiera si¢ w piatkowe
popotudnie, pomyslatam wigc, ze gdybys przyjechat w czwartek wieczorem, mielibysmy dla siebie piatek po
potudniu, sobote i niedziele.

Mam nadziegje, ze ten termin Ci pasuje. Odwolanie rezerwacji kosztowatoby majatek, a przeciez zrobi-
tam ja dlatego, ze chciates si¢ spotkac w Winnipeg. Dzigki uprzejmosci rzadu czwartkowy nocleg w hotelu
Westin mamy za darmo, a mysle, ze uda mi si¢ uzyska¢ dla nas znizke rzadowa na caty weekend. Zadzwon
natychmiast, jesli nie dasz rady przyjecha¢, powinnismy jednak sprobowac, mamy wiele do nadrobienia

Jock

PS: Potrzebowatam nowych kozakéw, posztam do sklepu i kupitam fioletowe. Co Ty nato?

PPS: Jestem bardzo przejgta widowiskiem baletowym Mii. Boze, jak zatuje, ze nie mogtam tam by¢!
Napisatam do niej.

Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

16 lutego

Kochana Jock,

trzymaj si¢ mocno! Mam dla Ciebie pasjonujace wiesci! Od wczorg nie pracuje juz u Sandersona. Nie
masz pojecia, jaka ogarngta mnie euforia, gdy wszedtem i ztozytem swoja rezygnacje na biurku Talbota. Przy-
Znaje, jeszcze przyjemniej byto stucha¢ jego protestéw — od razu zaproponowat mi caty etat i ciekawsza prace,
lecz japrzynajmnigj raz potrafitem postawi¢ na swoim. Sanderson uwaza, ze postradatem rozum, pakujac si¢ w
interes w takim czasie (tak samo nasze mamy), i rzeczywiscie to jest ryzyko. Z drugigj strony stwierdzitem, ze
nie mam wiele do stracenia, a moge co$ zyska¢. Juz zdobytem dwa kolejne zlecenia — jedno od faceta, ktéry
przejezdzat w zesztym tygodniu obok naszego domu i zatrzymat sig, by zapyta¢, kto projektowat nam werandg.
(Mieszka w Shaughessy, zbywa mu troche gotéwki). Drugiego klienta nagrali mi ludzie ze ztomowiska, skad
biore wickszos¢ szkta. Postanowitem rozpocza¢ skromnie i trzymac si¢ matej skali — wytacznie jednoosobowe
biuro. Wykombinowatem sobie, ze w przysztym roku bedziesz mogta prowadzi¢ ksiggowosé i korespondencje,



narazie zajmuj¢ Si¢ tym sam. Znalaztem tani jak barszcz lokal na biuro przy Mountain Highway — tylko jedno
zapuszczone pomieszczenie, ale poczekaj, az zobaczysz je po metamorfozie!

Finansowo wspiera mnie — tylko nie spadnij z krzesta— Greg. Twdj syn Greg. Z miejsca zapalit si¢ do
pomystu, skonstatowal, ze czas, abym przestat by¢ kreslarzem za p6t darmo, i oswiadczyt, iz maw banku tro-
che pieniedzy, ktore chciatby zainwestowaé! ,11€?', zapytatem. ,Nieco ponad dwa tysiace", odpart. Udatem
zaskoczenie. Przyznaje, nie przypartem go do muru i nie zapytatem, skad wytrzasnat tyle forsy, ai on nie kwa-
pit si¢ z wyjasnieniami; najpierw obydwaj podskakiwalismy jak para bokseréw, lecz potem zawarlismy umowe
prawna przy Sue jako naszym swiadku. Nawiasem méwiac, Sue twierdzi, ze przyjmuje si¢ u nas werandowe
szalenstwo, poniewaz ludzie czuja si¢ ograniczeni, w sensie politycznym oraz duchowym, przez przestrzen, do
jakiej wttoczyto ich spoteczenstwo. Uczcilismy transakcje szampanem — juz druga butelka w tym tygodniu —
i probowalismy zadzwoni¢ do Ciebie (z automatu) z dobra nowina, ale Ci¢ nie zastali$my. Zaraz zajme Si¢ ra-
chunkiem telefonicznym.

Bedzie mi brakowato regularnego przyptywu gotowki, jednak juz za dwa lub trzy miesiace powinnismy
doczekat sie¢ zyskow. Tymczasem wynajatem nasz pokdj w suterenie Sue, ktdra wskutek jakiegos bezdusznego
nakazu wywlaszczenia w sobote wyrzucili na bruk, co daje nam niewielki dodatkowy dochdd plus domowe
gprzatanie. Nie watpig, ze Twoja Jessica uznataby ten uklad za idealny przyktad wyzysku kobiet przez mez-
czyzn, lecz niby dlaczego ludzie nie mieliby wykorzystywac swych umiejetnosci w charakterze takiego samego
srodka ptatniczego jak gotéwka?

Wspaniate nowiny w zwiazku w Winnipeg! Przyjade zwarty i gotowy (w kurtce i watowanych
spodniach). Jedno i drugie nadaje si¢ do zrzucenia.

Kocham Cie Chas

PS: Kim, do diabta, s3 Jean i Norm?

PPS: Oczywiscie, ze jestes dobraw pracy — nie moge poja¢, dlaczego Cig to dziwi. Z tego, co slysza
tem, komisje rzadowe nie wymagaja nadmiernego wytgzania umystu. Prawdopodobnie robisz dwa razy wigce,
niz od Ciebie oczekuja. Mysle, ze ostatnia rzecza, ktérel pragniesz, jest cztonkostwo w tym interesie.

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 18 lutego

Drogi Cheas,

RZUCILES PRACE?

SUE MIESZKA W NASZYM DOMU?

Doprawdy, Chas, moze i jestem kobieta wyzwolona, raczej tak, oraz sosunkowo ufna, ale czy Ty nie
masz dos¢ rozumu, zeby sobie wyobrazi¢, jak obecnos¢ Sue w suterenie musi wyglada¢ w oczach obcych?
Zwlaszcza tej utalentowane] przyszywaczki cekinbw z naprzeciwka? (Boze, nie mam najmnigjszej ochoty na
jakiekolwiek zobowiazania wobec nigj, ale dobrze, napisze pare stéw). Nie zycze sobie, by ktokolwiek miesz-
kat u nas w suterenie, a pozatym, gdzie umiescisz swoj stét kreslarski po moim powrocie do domu? Nie licz na
to, ze zostanie w kuchni. A tak w ogdle, to gdzie jada Sue?

Jak mogtes zrezygnowat z pracy, nie omowiwszy najpierw ze mna tej kwestii? Kiedy wygasnie moj
kontrakt, bedziemy pozbawieni dodatkowych dochodéw w postaci mojej pensji. W Kolumbii Brytyjskiej praw-



nicy przymieraja gtodem, gdybys o tym nie wiedzial. Czy na werandach zarobisz dos¢ pienigdzy, by postac
dwoje dzieci nadrogie uniwersytety? W prowincji stojacej u progu recesji popyt natakie fanaberie jak werandy
jest raczej ograniczony — moze rynek juz si¢ nasycit? A Talbot Sanderson proponowat Ci przyzwoity etat! Nie
wiem, co mysle¢, wiem jednak, ze Twoje $miate i radosne zatozenie, iz bede mogta zajmowac si¢ ksiggowoscia
oraz korespondencja doprowadzito mnie do szewskiej pasji. Wierz lub nie, ale uchodze teraz za eksperta w
swojej dziedzinie — prawie pracy w odniesieniu do kobiet, skutkach zmian konstytucyjnych, stosowaniu Karty
Praw, uprawnieniach dzieci, by wymieni¢ tylko kilka specjalnosci — i nie odnalaztam w sobie (ani nawet nie
szukatam, jesli chodzi o scistos¢) zadnych predyspozycji do prowadzenia ksiag badz sekretarzowania. A co z
Sue, ktorej talenty oraz poswiecenie wydaja Sie¢ bezgraniczne?

Cierpimy na niemoznos¢ porozumienia sig, to oczywiste. Ciesze sig, ze zaplanowalismy wspolny pobyt
w Winnipeg — mamy wiele do przedyskutowania

Jock

PS. Bardzo dziwnata sytuacja z Gregiem, skoro jednak tak otwarcie przyznaje si¢ do pieniedzy, musiat
zdobyc¢ je legalnie, nie uwazasz? Moze jakas szkolna nagroda? Dlaczego nie domagasz si¢ odpowiedzi?

PPS. ZALATW SPRAWE Z TELEFONEM!

FAKS

18 LUTEGO

NIE UDALO MI SIE ZASTAC CIE POD TELEFONEM. DZIS RANO ZMARL GIL GROGAN. PO-
GRZEB W PONIEDZIALEK.

CHAS

Czwartek

Chas...

Gil nie zyje!l Nie moge uwierzy¢! Jestem wstrzasnigta i czujg Sig... sama nie wiem, bezsilna. Cheg przez
to powiedziec, ze to takie nieprzewidziane, takie przypadkowe... wrgcz niedorzeczne, jak gdyby zycie nic nie
znaczyto, jak gdyby cztowiek nie byt niczym wigcgj niz jakims chrzaszczem. Nie ma Gilal To wydaje si¢ nie-
mozliwe.

Probowatam si¢ z Toba skontaktowa¢ natychmiast po otrzymaniu faksu, ale telefon jest nadal nieczyn-
ny. (Coraz bardziej zaprzyjazniam si¢ z ta nagrana informacja).

Austin i ja musielismy pracowa¢ do pézna, dlatego nie mogtes mnie zasta¢. Austin nanosi jakies po-
prawki dla George'a, ktory wyjechat na narty. Ostatnio George jest wprost przemity, radzi si¢ mnie w kwestiach
prawnych i tak dalej — chyba Zle go ocenitam.

W kazdym razie po odebraniu wiadomosci o Gilu bytam tak rozdygotana, ze Austin zaproponowat, bym
wstapita do niego na drinka. Jaka bytam mu wdzieczna! Mysl o powrocie do mojego mikroskopijnego miesz-
kanka napawata mnie Igkiem.

Mieszka przy ulicy Bronson w starej rezydencji przeksztatconej w dwa ogromne i urocze apartamenty.
Od Wzg6rza dzieli go odlegtos¢ spacerowa. Jego mieszkanie znajduje sie na pietrze — ma wykusz z widokiem



na miasto, a przeszklone drzwi z tytu budynku prowadza na balkon wychodzacy narzeke Ottawe. Wnetrze jest
umeblowane w raczej meskim stylu — odnosze wrazenie, ze w jego zyciu nie ma kobiety, przynajmniej od
jakiegos czasu — przepastne skorzane fotele, podndzki, regaty z ksiazkami zastanigjace $ciany i potezne ko-
lumny gtosnikowe. Okazuje sig, ze on rowniez natogowo stucha Mozarta i ma to samo nagranie Czterdziestej
co my.

Bytam w stanie pewnego odretwienia, ale muzyka pomogta. Podobnie jak porzadny tyk szkockiey.

— Przerazajace, ze to spotyka nas tak znienacka — odezwat si¢ w koncu Austin. Miat na mysli smier¢.
— Wyskakuje niczym makabryczny diabet z pudetka

Kiwatam gtowa i wpatrywatam si¢ w swiatta miasta.

— Myslisz o Gilu Groganie — zapytat — czy o smierci? Na chwile mnie zatkato.

— O $mierci — odpartam wreszcie, czujac falg wstydu. — Pewnie brzmi to samolubnie?

— Nie, chyba ze aspirujesz do $wigtosci.

Mowit dalej, ze istnigje teoria, wedle ktérej zarowno wszystkie nasze mity, jak i nerwice stanowia me-
chanizmy zaprzeczania smierci.

— Bardzigj wysublimowane niz mechanizmy freudowskie — rzektam i zapytatam, czy w to wierzy.

Wzruszyt ramionami i odpart, ze jego zdaniem jest to kolejny przypadek teorii stusznej i btednej zara-
zem.

Potem spytatam o cos, co nurtowato mnie od chwili nadej$cia Twojego faksu, a mianowicie, czy awan-
tura z Vanem na przyjeciu mogta przyczyni¢ sie¢ do smierci Gila. Potrzasnat gtowa i orzekt, ze szukam przy-
czyn. Jesli mozna znalez¢ gdzies wing, rzecz nie wydaje sig & tak przypadkowa

Jak sobie dajesz radg, kochany? Wiem, ze przywiazates si¢ do biednego staruszka Gila. Martwites si¢
po przyjeciu? Sadzisz, ze tamten incydent mogt wywrze¢ jakikolwiek wptyw nato nieszczescie?

M¢j Boze, mgcza mnie wyrzuty sumienia, ze nie napisatam do niego kilku stow.

Znowu prébowatam sie do Ciebie dodzwoni¢ wczorgj wieczorem, zaraz po powrocie do domu, to zna-
czy o potnocy naszego czasu, ae telefon nie dziatat. Caty dzien bede na przestuchaniach, wysle wigc ten list, a
moze Ty zadzwonisz w ngjblizszy weekend? Niestety, nie zdotam przyjecha¢ na pogrzeb. W poniedziatek rano
wyruszamy do Winnipeg.

Niecierpliwie wyczekuje naszego mitosnego sam na sam. Bardzo go potrzebujemy.

Usciski Jock

Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

23 lutego

Droga Jock,

oczywiscie, rozumiem, ze nie mogtas przyby¢ na pogrzeb Gila. Skarbie, nie mozesz si¢ obwiniac. Jestes
uwiagzana (czego nie da si¢ unikna¢, gdy ktos poswigca zycie biurokracji), zatem przestan si¢ zadreczat. Zresz-
ta, co to ma za znaczenie? Z biednego, starego Gila zostata juz wéwczas tylko urna z prochami, wiec i tak nie

dowiedziatby sig, czy przyjechatas, czy nie.



| naturalnie $mieré¢ Gila nie miata zadnego zwiazku z tamtym ciosem w szczeke. (A propos, tydzien te-
mu Vance przestat Gilowi wymijajacy liscik z przeprosinami, bardzo dzentelmenski, bardzo westmountowski:
,Obawiam si¢, ze troche mnie poniosto itd."). Nie, staruszek umart z powodu pooperacyjnej niewydolnosci
serca, a tego nie mogt przewidzie¢ nikt, moze z wyjatkiem samego Gila, ktéry zostawit mi krotki list poze-
gnalny.

Przepraszam, ze tak ostro na Ciebie napadtem w rozmowie telefonicznej ! W tej samej minucie, kiedy
wygtositem wszystkie te brednie o priorytetach, wartosciach i tak dalej, miatem ochote je odwotaé — nawia-
sem mowiac, to dla mnie dowdd, ze listy sa lepszym srodkiem porozumiewania sie niz rozmowy telefoniczne,
bardzigj refleksyjnym, oszczedniejszym, w jakis sposdb szlachetnigjszym. Dlatego pisze na adres hotelu We-
stin, gdzie zobaczymy si¢ w czwartek wieczorem.

Jakaz smetna tworzylismy procesie — tylko corka Gila z Kalifornii, dwéch lub trzech zaprzyjaznionych
mrukéw z Klubu Vancouver oraz nasza rodzina wraz z Sue Landis i obiema matkami. Oczywiscie padat
deszcz. Oczywiscie wiatr wiat jak wsciekty. Pastor ciagnat monotonnie o odpuszczeniu grzechéw, mimo ze, 0
ile si¢ orientuje, jedyna wina Gila byta jego zbytnia ufnos¢ w system wolnej przedsighiorczosci. Zakonczylismy
pochdd przy krypcie, drzacymi gtosami spiewajac Rock of Ages. Pdznigj, po powrocie do domu, smutek nieco
ostabl. W swym liscie pozegnalnym — musiat mie¢ przeczucie przed zabiegiem — Gil zapisat mi zawartosé
swej piwniczki z winami, a takze pozostawit czek na pokazna sume za projekt przebudowy, jaki dla niego spo-
rzadzitem, a ktory, niestety, nigdy juz nie doczeka si¢ realizacji.

Dom zostat wystawiony na sprzedaz — corce z Kalifornii wyraznie zalezy na jak najszybszym ,,uptyn-
nieniu" wszystkiego — wczorgj caty dzien snuli si¢ tam ludzie. Boze, bedzie tak cicho bez odwiedzin tego sta-
rego wariata.

Kiedy zadzwonitem do Daviny z wyjasnieniami, dlaczego nie przyjde na zajecia, zasugerowata, bym
sprobowat przela¢ czes¢ mysli na papier i wiasnie tegj czynnosci oddaje sie dzis wieczorem, a przynajmniej po-
dejmuje taki wysitek. Jednak z jakiegos powodu nie moge si¢ skoncentrowac. Chciatem napisa¢ kilka wznio-
stych wersdw, prosta elegie dla przyjaciela, a robi sie z tego jakies diugie, maniakalne wierszydito o tym, do
czego odtatecznie sprowadza si¢ ludzkie zycie — do garstki znajomych sterczacych w deszczu i usitujacych
odspiewa¢ hymn, ktérego spiewac si¢ nie da. (Sprébuj, jesli mi nie wierzysz).

A tak przy okazji, sadzitem, ze bedziesz zadowolona z obecnosci Sue w naszym domu. Przydadza sig
nam pieniadze z ngjmu, a poza tym znowu powrdécilismy do swiezych warzyw po miesiacach jadania mrozo-
nych kolb kukurydzy oraz wszelkich mozliwych wariantow dan z baktazana. Moze powinienem wyttumaczye,
ze Sue ulokowata si¢ u nas jedynie tymczasowo. Nie brakuje mieszkan do wynajgcia, ale utrzymuja sig wysokie
ceny, totez cigzko jej zwiaza¢ koniec z koncem, poki nie odzyska swojej posady.

Szczerze powiedziawszy, ciesze Sig jak diabli, ze bedzie tu, kiedy ja wyjade do Winnipeg, bytem bo-
wiem w kropce, co zrobi¢ z Mia. Twoja matka oswiadczyla, ze wzigtaby ja do siebie z przyjemnoscia, tylko ze
akurat odbywa si¢ u nigj wielki turnigj brydzowy, miatem zas powazne watpliwosci, czy to dobry pomyst po-
sta¢ ja do mojej matki, ktoratwierdzi, ze nie moze sobie wyobrazi¢, dlaczego, u licha, chee jechat do Halifaksu
w srodku zimy. Z kazdym dniem bardzigj placza si¢ jef mysli, a po co naraza¢ Mig na jej metny tok rozumowa-
nia. Finsteadowie zaproponowali Mii spedzenie weekendu u nich, lecz ona z niewiadomego powodu zaczeta sig



wykrecat | oswiadczyta, ze wolataby zostac w domu. Oczywiscie nie mogtem liczy¢ na Grega, bo on kontynu-
uje swe nocne eskapady. Obecnos¢ Sue nagle rozwiazata wszystkie problemy, a Mia dogaduje Si¢ z nia znako-
micie.

Kazda wolna minutg poswigcam na doprowadzenie do porzadku nowego biura przy Mountain Highway.
Oficjalnego otwarcia mamy dokona¢ od dzis za tydzien — tylko kilkoro przyjaciét i potencjalnych klientow.
Davina podsuneta fantastyczna nazwe: Stoneczny Punkt. Co o tym myslisz? Przetransportowatem juz moj stét
kreslarski, wigc nie musisz si¢ diuzej martwié, ze bedzie zagracat Twoja kuchni¢. Nigdy nie zamierzalem zmu-
sza¢ Cieg do odwalania panszczyzny w tym interesie, chociaz uwazam, ze przydatoby si¢ Twoje doswiadczenie
prawnicze, poniewaz wiekszos¢ inwestorow musi uzyska¢ od miasta pozwolenie na kazdy rodzaj rozbudowy.
Przepuscitem pare setek na wydrukowanie plakatow — tylko rysunek pidrkiem z podpisem: ,Nalezy ci sie
migjsce w stoncu”. Bardzo tebskie, jak sadze. Spodziewamy si¢ szerokiego odzewu.

Moje mysli nieustannie kieruja si¢ ku Winnipeg. Jeszcze tylko cztery dni. Wiesz, jak diugo trwa ten
czas celibatu? Tak, wiesz na pewno. Spodobat mi si¢ twoj zart o abstynencji, ktora roznieca goretsze uczucia,
mysle jednak, ze mielismy jej az nadto. Narazie.

Chas

PS: Jesli ,, Capilano Review" odrzuci méj wiersz Pozegnanie z Gilem, moze uderze do ,New Yorkerd'.
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Droga Jock,

c6z, zdaje sig, ze dotarlismy do mrocznej strony duszy, o ktorej tyle sie¢ dzisigj méwi. (Davina nazwa-
taby takie sformutowanie niedopuszczalnym frazesem, czy nie zauwazytas jednak, ze wszystkie rzeczy warte
powiedzenia wydaja si¢ przybiera¢ forme banatu? Na przyktad ,,komunikacyjna przepas¢”, ,konflikt rol", , roz-
droze zycia', ,kres wedréwki" itd., itp.)

No dobrze, niech stanie na ,niecheci do przyznania, ze oddalamy si¢ (czy raczej oddalilismy si¢) od
siebie, a wszystko z powodu te przekletej pracy w Ottawie, do ktérg zostalismy zmuszeni". Nie, skresl
wszystko powyzsze i powréd¢ do ,,mrocznej strony duszy”.

Wiasciwie, jesli mam by¢ szczery, mroki duszy sa niczym w poréwnaniu z mrokami Portage i Main,
gdzie czekatem bez konca w czwartkowy wieczér po prébie (nieudanej) przekonania durnego kierownika hote-
lu Westin, ze nie jestem co prawda cztonkiem Komisji, natomiast jestem, i owszem, legalnym matzonkiem po-
siadajacym prawa do zajecia pokoju zarezerwowanego na Twoje nazwisko. Zreszta znasz caty skandaliczny
scenariusz i jego kosztowne zakonczenie. Sto dwadziescia dolaréw wyrzucone w btoto. Plus cena biletu lotni-
czego.

A potem niezliczone ¢wierédolaréwki, ktére wrzucatem do automatow telefonicznych, usitujac dowie-
dzie¢ sie, gdzie, do diabta, jestes. Kiedy wreszcie dodzwonitem sie i ustyszatem, ze wrécitas z Winnipeg do
Ottawy, wprost ostupiatem. A jedynym powodem byto ogtoszenie przez premiera wyboréw! Jezu, Jock, co ta
polityczna karuzela ma wspolnego z naszym zyciem prywatnym? Boze, gdzie podziata si¢ Twoja zdolnosé



rozrézniania spraw pierwszorzednej wagi? Przeciez wiedziatas, ze przyjezdzam w czwartek. Zaplanowalismy
to dwa tygodnie temu. Tylko Ty i ja zaszyci w hotelu Westin, pamigtasz? (Twoje wiasne stowa). Mielismy
Spedzi¢ razem troche czasu, zatagodzi¢ niesnaski, zrzuci¢ pasy cnoty, sprébowaé przywrdoci¢ naszemu zyciu
wiasciwy kurs, moze nawet posmiac si¢ troche i odprezy¢ — Bdg jeden wie, ze potrzebuje wytchnienia po kil-
ku ostatnich miesiacach matkowania i ojcowania jednoczesnie oraz po sresie zwiagzanym ze smiercig Gila, w
ktora, nawiasem méwiac, jeszcze tak do konca nie wierze.

Opowiedziatem Ci juz 0 moim koszmarnym piatku w Winnipeg, nie bedg wigc ponownie zanudzat Cig
drobiazgowa relacja. Pozwdl tylko zauwazyc¢, ze lutowy spacer ulicami metropolii (przy minus 39 stopniach
Celsjusza), po ktérych hula wiatr, jedynie w potowie ostudzit méj gniew. Przemykajac gtéwna arteria, usito-
watem wykonac kilka ¢wiczen medytacyjnych, ktérych uczyta mnie Sue. (W domu raczej skutkuj aj myslatem,
7e zaczynaja Si¢ wrzody, tymczasem zotadek si¢ uspokaja). Jednak filozofia Wschodu i porywiste wiatry (nio-
sace dziwne, podobne do zwiru drobinki lodu i ziemi) sa najwidoczniej niekompatybilne. Snieg zacinajacy na
szerokiej Portage Avenue wydawat si¢ zdrada. Ludzie okutani szalikami wydawali si¢ zdrada. Galeria Sztuki w
Winnipeg, promujaca nieskrgpowany niemiecki ekspresonizm, wydawata si¢ zdrada. Klientom ttoczacym si¢
w The Bay na , przedwiosenne] wyprzedazy" pisana byta zdrada. Jedyna przyzwoita ksiggarnic w miescie za-
mknigto z powodu inwentaryzacji — kolejna zdrada. Zdrada wyzierata z chinskiego dania, ktére wyjadatem
tyzka w kafeterii Notre Dame, a jeszcze jedna zdrada czyhata na mnie w Marlboro, gdzie wstapitem na roz-
grzewajaca filizanke kawy.

Jedyna spokojna chwila w ciagu catego dnia nadeszta, gdy usiadtem w migkkim, obrotowym fotelu w
planetarium, obserwujac symulowana podréz na Marsa, w srodku ktorej z nie wyjasnionych powodow zasna-
tem. Ale nie na dlugo. Dziewczyna o zagniewanej twarzy, ubrana w niebieski uniform szturchnegta mnie w ra-
mig i spytata, czy cos mi dolega.

,Owszem, dolega’, odpartem zgodnie z prawda, a nastepnie powloklem si¢ z powrotem do mojego po-
koju za osiemdziesiat dolaréw (przynajmniej byt wygodny), zeby zgrzytac zebami i miota¢ wsciekte spojrzenia.
(Sue wychowata si¢ w Winnipeg i uwielbiato miasto; myslatem, zei ja je polubig).

Zanim wrécitas w sobote do Winnipeg — kompletnie nie mogtem poja¢, dlaczego fatygowatas si¢ taki
kawat drogi dla jednej mato znaczace] nocy — nie bytem juz w stanie normalnie funkcjonowac¢, 0 czym sama
si¢ przekonatas. Bytem natomiast lekko pijany i wigcej niz lekko rozsierdzony. Co jeszcze? A tak, oniemiatem
na lotnisku, widzac, jak idziesz niepewnie w tych fioletowych botkach, a nast¢pnie muskasz wargami stary,
posiniaty mezowski policzek.

Mozesz sobie teraz wyobrazi¢, jak sie czutem? Ot6z jak zidiociaty mezulek, ktory zostat obdarzony
kilkoma minutami cennego (i ptatnego) czasu swojej zony. By¢ moze oczekiwatas, ze bedg drzat z wdzigczno-
§ci, lecz janie bytem juz zdolny do drzenia. W gruncie rzeczy nie bytem juz zdolny do niczego, o czym wkrot-
ce przekonatas si¢ na wiasnej skorze. A to Twoje powitanie: ,Wygladasz okropnie”... Chryste, to nie sa stowa,
od ktérych w duszy gra... albo od ktérych zaczynaja gra¢ hormony.

Wysytam ten list poczta kurierska, poniewaz wiem, ze ngjwyzszy czas wla¢ troche oleju do naszych
skotowanych gtow i powiedziec: pieprzy¢ Komisje i pieprzy¢ ten interes z zyciem na dwoch przeciwnych kon-



cach Kanady. Na litos¢ boska, znalezlismy si¢ nha pieprzonej drodze do katastrofy, a stawka sa tutg) dwoje dzie-
ci oraz ponad dwadziescia spedzonych razem lat.

Chas

PS: | pieprzy¢ fioletowe kozaczki.

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 4 marca

Kochany Chas,

nie mam Ci za zte Twojg furii. Spedzi¢ samotnie caty piatek | niemal cala sobotg w miescie, gdzie
temperatura waha si¢ w okolicach minus czterdziestu stopni, Fahrenheita oraz Celsjusza... Niech diabli wezma
te cholerne tanie przeloty i brak mozliwosci zwrotu biletow! Ostatecznie gdyby$ zaptacit normalna cene i mogt
odwotac rezerwacje, kosztowatoby to mniej niz kupowanie przeze mnie petnego biletu, zeby spedzi¢ jedna noc
w Winnipeg.

Jest mi naprawdg przykro. Kto mogt przewidzie¢, ze premier wybierze akurat luty na ogtoszenie wybo-
row? Oraz ze Van wpadnie w niedorzeczna panike, przerwie przestuchania i zaciagnie nas w czwartek z po-
wrotem do Ottawy? | tak kipiat ze ztosci, dowiedziawszy sie, ze powodem, dla ktérego nie moge pracowac w
sobote, jest wyjazd do Winnipeg.

A wszystko po to, by przezy¢ kolejna seksualna porazke! Nie sadze, bym w jakikolwiek sposdb mogta
jg zaradzi¢. Pamigtam te opowiadania fantastycznonaukowe, w ktorych ziemia dostawata si¢ w obszar nega-
tywnych wibracji przestrzeni kosmicznej, a wtedy iloraz inteligencji wszystkich jej mieszkancow wzrastat (czy
malat?). Czuje Si¢ tak, jak gdyby moje zycie wiasnie teraz znalazto si¢ w strefie ztych wibracji, nie chodzi tylko
o relacje miedzy nami, ale ogélnie. W Komisji panuje ogromne napiccie, wszystko zalezy bowiem od tego, czy
Van obejmie przewodnictwo Partii Liberalngj, czy nie. (Jest uwazany za guru kampanii wyborczej, lecz jesli
nie zrezygnuje z pracy w Komigji, nie bedzie mogt wzia¢ udziatu w wyborach).

Wpada na przestuchania roztargniony z potgodzinnym sp6znieniem, stucha raportow jednym uchem,
wtracajac od czasu do czasu obcesowo ,,dalgj" albo ,,do rzeczy, na mitos¢ boska, do rzeczy!". Pewna kobieta
bytatak roztrzesiona, ze az upuscita okulary. Stiukty si¢, nie potrafita bez nich przeczyta¢ ani stowa i rozptaka
tasi¢. Jessica zerwata si¢ naréwne nogi i rykneta w obecnosci wszystkich:

— Jezu $wiety, Vance, zapracuj na swoja pensje, narany Bogal

Po czym zamaszyscie zeszta z podium, poklepata kobiete po ramieniu, wrdcita na swoje miejsce z ra-
portem i zaczeta odczytywac go na gtos bardzo powoli, , wymawigjac kazde stowo tak, jakby obracata w ustach
marmurowa kulke", jak mawiat stary Witherspoon z kétka dramatycznego.

Stato si¢ to przykrym schematem. Van ponagla nas podczas przestuchan, potem Jessica — nie musze
chyba dodawa¢ — robi mu na ztos¢, przeskakujac bez konca z tematu natemat. Kiedy konczymy, Van wylatuje
z pokoju Komigji jak strzata i pedzi (dostownie) do swego biura, pod ktére naptywa stale potok grubych ryb z
Partii Liberalngj, czekajacych na spotkanie i ngjwyrazniej swigcie przekonanych, ze bez Vana ich ugrupowanie
przepadnie w wyborach.

Kolejna rzecza spedzajaca mi sen z powiek jest nadzieja George'a na nominacj¢ na cztonka Komisji w
wypadku odejscia Vana, na ktorego stanowisko awansowaliby Austin albo Jessica. Jak juz wspomniatam, ro-



zezlitabym si¢ wtedy nie na zarty. Ostatecznie jestem tu od poczatku, a kwalifikacje George'a nie umywaja Si¢
do moich. Magisterium z angielskiego i pisanie przemdwien politycznych nie moze przeciez by¢ poréwnywane
z ukonczeniem studidéw prawniczych oraz specjalistyczna wiedza z dziedziny bedacej przedmiotem badan, jak
uwazasz? Powiedz szczerze — czy chodzi o to, ze ich zdaniem nie sprostam obowiazkom?

Kiedy napomkngtam Jessice, ze bytabym zainteresowana nominacja, rzekiatylko:

— Chryste, Jock, wybij to sobie z gtowy. Spetnili obowiazek, wybierajac mnie. Po co, do cholery, szo-
winistyczny meski establishment miatby mianowac dwie baby?

Niemnigj, dla zasady, dziata przeciw George'owi, przypuszczam wigc, ze W jej opinii mogtabym si¢
nadac.

Zwracam uwagg, ze sama Jessica wcale nie jest tak zupetnie niezainteresowana. Widzi siebie w roli
przewodniczacej, lecz ma groznego przeciwnika w osobie Austina, ktory faktycznie bytby lepszy. Nie jest za-
angazowany w sprawe catym sercem, tak jak Jess, mysle jednak, ze odrobina dystansu nie zaszkodzi, a poza
tym Austin nadatby temu stanowisku godnos¢, ktérej nie maw sobie Jess. Przypuszczam, ze tak czy owak po-
winnam popiera¢ Jessicg w imig feminizmu. Dyskryminacja mezczyzn?

Austin jako jedyny wydaje si¢ niewzruszony. Pilnuje wiasnych spraw, lecz kiedy zapytatam go bez
ogrodek, przyznat, ze ambicja jest dla niego rownie potezna Sita napgdowa, a wiadza réwnie kuszacym celem,
jak dla kazdego innego cziowieka. On po prostu stara Si¢ trzyma¢ swoje demony na wodzy, poniewaz istnieje
wigksze prawdopodobienstwo, ze w koncu predzej zniszcza tego, w kim tkwia, niz go wynagrodza. (,Spyta)
panstwa Macbethow, jesli mi nie wierzysz'. Austin).

To jedyna osoba, z ktdra nadal taczy mnie dawne kolezenstwo — oczywiscie bardzo lubie Jessice, lecz
jest obecnie tak bliska osiagnigcia punktu wrzenia, ze wszyscy schodza jej z drogi. Oto przyktad: kiedy Jean
zwierzyla sie, ze zawdd pomocy stomatologicznej nie daje jej tego poczucia spetnienia, na jakie liczyta, Jessica
tak na nia wsiadta, ze biedna Jean nie materaz smiatosci zrezygnowac.

Chciatabym by¢ podobna do Austina, ale nie mogg. Znalezienie si¢ w sktadzie Komisji bytoby napraw-
de ekscytujace. | nie chodzi wytacznie o gtdd wiadzy, gdyby co$ takiego przyszio Ci do glowy. Czesto zasta
nawiam si¢ nad pytaniami, ktére miatabym ochote zada¢ stgjacym przed nami ludziom, oraz nad sprawami, na
ktore pragnetabym potozy¢ nacisk w raporcie. Wreszcie zaczglismy koncentrowa si¢ ha czynnikach utrudnia-
jacych kobietom dostep do sal konferencyjnych (chyba ze chodzi o ich sprzatanie), a ja sadze, ze by¢ moze od-
krytam przyczynigjaca si¢ do takiego stanu rzeczy niesprawiedliwos¢ w systemie podatkowym. Gdy zwrécitam
nato uwagg, Vana zatkato na cate dwie minuty.

Gdybym jednak zostala mianowana, wiem juz, ze oznaczatoby to wigcej czasu spedzonego z dala od
domu i oczywiscie tym si¢ gryze. Z drugigj strony, mielibysmy wigcej pienigdzy na odwiedziny w wolne dni i...
do diabta, sama nie wiem. Nic nie poradze, ze ten awans mnie neci. Mimo spustoszen, jakie mogtby poczyni¢é
W naszym zwiazku. A w zasadzie juz poczynit.

Wiem, jak mocno si¢ gniewasz, Chas, i mam nadzigjg, ze rozumiesz, jaka odczuwam bezradnosé¢. Ko-
cham mGj dom i tesknig za nim. Kocham tez dzieci, tego nie trzeba przeciez dodawat (ciesze si¢ bardzo, ze Mia
chce przyjecha¢ na ferie). Kiedy znowu bedziemy wszyscy razem, rany zagoja Si¢ same. Prawda? | moze ko-
niec koncow bedziemy sobie nawet blizsi niz przedtem. Moze nasze indywidualne ,,blizny" potacza sie w jedna



wielka, spajajaca nas, nierozerwalna gumowa tasme. Po czteroletniej roztace mama i tato musieli zaczynaé
wszystko od nowa, bazujac na zaufaniu — chyba sta¢ nas na to samo po zaledwie dziesigciu miesiacach sepa-
racji? Zreszta zaufanie to nie jedyna rzecz, jaka mamy. Na nasza korzys¢ przemawia wspolna przesztosé, prze-
ciez nie zmienilismy si¢ natyle, by wymaza¢ dwadziescia lat szczescia

Brakuje mi stow. Narazie nie potrafi¢ wyrazi¢ nic wigcej.

Jesli przypadkiem zaproponuja mi jednak cztonkostwo w Komigji, obiecuje Ci przynajmnigj tydzien
tylko we dwoje, zanim przyjme to stanowisko. Jezeli si¢ zdecyduje, bedziemy mogli sobie pozwoli¢ na spedze-
nie z dzie¢cmi Bozego Narodzenia na Hawajach.

Och, nie moge si¢ doczekat odwiedzin Mii!

Ucatowania Jock

PS. Kocham Cig, lecz zarazem czuj¢ si¢ wewngtrznie rozdarta. Tak, to rzeczywiscie mroczna strona
duszy.

PPS: Przepraszam za niewybredny dowcip o podwdéjnym ryglowaniu drzwi do sutereny, poki mieszka
tam Sue, ale doprawdy, Chas, jak mozesz by¢ tak naiwny? Niech ona si¢ wyprowadzi, i tak mamy dos¢ ktopo-
tow.

PPPS. Drobny przyktad, by da¢ Ci wyobrazenie, do czego pchneta nas rywalizacja — wczorg przed
Komisja zjawita si¢ kobieta, ktora przeanalizowala, grosz po groszu, na co wydata pieniadze wyptacone jej
przez opieke spoteczna. Chciata w ten sposdb wykazaé, dlaczego bedzie musiata przechodzi¢ cata zime bez
kozakow. George nachylit si¢ do mnie i szepnat: ,Oddaj jej swoje fioletowe ostrogi, Jock. Nie przydadza ci sie

w Vancouverze".
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Droga Jock,

siedze na werandzie i trzese sig¢ z niedowierzania. By¢ moze odczuwasz w Ottawie site¢ wibracji. Lada
chwila popekaja szyby. Cate to pickne przeszklenie.

Powiedz mi cos, Jock — czy ty czytasz listy, ktére do Ciebie pisuje, czy kazesz swojej sekretarce od-
ktada¢ je do segregatoraw nie rozklejonych kopertach? (Pod litera M jak ,,maz"? Albo pod B jak , byty maz"?)
W okolicach 1 marca nadatem do Ciebie pilna wiadomos¢, wiadomosé wyrwana, jak to sie méwi, prosto z ser-
ca. Gdybys zadata sobie trud, by ja przeczytat, zorientowatabys si¢, czym jest w istocie: btaganiem o na-
tychmiastowe skonczenie z tym idiotyzmem celibatu i probe powrotu do wspdlnego zycia.

Tymczasem co si¢ dzieje? Dzisig przychodzi od Ciebie list — nadal nie chce mi si¢ w to wierzyé — w
ktérym beztrosko szczebioczesz o zajeciu migjsca w Komigji i pobycie w Ottawie przez kolejny rok! Chryste
Panie! Aha, jest jeszcze ochtap rzucony staremu, biednemu, siedzacemu w domu Chasowi: obietnica wspolne-
go tygodnia, tylko Ty i on. (Chas zastanawia si¢, gdzie tym razem proponujesz spedzi¢ te siedem dni rozpusty,
w Swift Current? Byleby nie kolidowato to z kalendarzem zaje¢ Komigji). Nie, Jock, nie da si¢ mnie kupi¢ za

tydzien rozkoszy. To nie wystarczy.



Co do swiat na Hawajach, ach, jakze wielkodusznie sfinansowanych przez nasza damg z Ottawy —
dzigkuje, nie skorzystam. Odmawiam. Robi mi si¢ niedobrze na sama mysl o tym. Tuta) zawsze spedzalismy
Boze Narodzenie. Tutg znagjduje si¢ dom, ktory kupilismy (Ty i ja) po to, by mie¢ gdzie obchodzi¢ tradycyjne
Swigta oraz czci¢ nasze wiasne rodzinne uroczystosci. Tutg) i razem. Pamigtasz, co to znaczy razem? Zatem, na
litos¢ boska, powiedz Vance'owi albo Jessice, George'owi badz

Austinowi, komukolwiek, kto jest za te sprawy odpowiedzialny, ze Twoj kontrakt wygasa i wracasz do
domu.

Chas

PS. Tak, wiem, jak zapatrujesz si¢ na obecnos¢ Sue w suterenie, ale kto inny bedzie miat oko na dzieci
w czasie, gdy ja bedg urzedowat przy Mountain Highway? Poza tym nie mogg tak po prostu wygnac jej na uli-
ce, zZwlaszcza teraz, gdy mieszka z nia jej coreczka Molly. (Tylko tymczasowo). Zdgje sig, ze eksmatzonka z
wyspy zatrzymano za jakas hece z narkotykami. Sue twierdzi, ze on nie jest typem kryminalisty, tylko fujara.
Nawiasem méwiac, Mia traktuje Molly jak siostrzyczke, o ktorej zawsze marzyta, uczy ja jezdzi¢ na swoim
rowerze i tak dalej — i spedza duzo mnigj czasu na przesiadywaniu u Finsteaddw, gdzie wdychata trujace opa-
ry Laury Ashley.

PPS: Nie powiedziatas dotad, co myslisz o reklamie Stonecznego Punktu.

Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

7 marca

Droga Jock,

tylko kilka skreslonych w pospiechu stéw. W potudnie mam spotkanie z potencjalnym klientem z firmy
British Properties. Powinienem Cig chyba uprzedzi¢, ze mozesz dosta¢ od Grega dziwny list albo telefon. To
wszystko burza w szklance wody. Szczegbty przedstawie pézniej. On zawsze byt w goracej wodzie kapany i
troche przewrazliwiony. Wiem, ze potraktujesz te rewelacje z przymruzeniem oka.

Pozdrawiam Chas

PAN CHARLES SELBY, 29 SWEET CEDAR DRIVE, POLNOCNY VANCOUVER, KOLUMBIA
BRYTYJSKA

9 MARCA

JAKA BURZA W SZKLANCE WODY? JESTEM CHORA ZE MARTWIENIA. CZY GREG MA
KELOPOTY? ZADZWON JUTRO O DZIEWIATEJMOJEGO CZASU | PODAJSZCZEGOLY.

JOCK



Sweet Cedar Drive 29

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

10 marca

Droga Jock,

dostatem Twoja wiadomos¢ kurierska i przepraszam, ze trzymatem Ci¢ w niepewnosci, Sadzitem jed-
nak, ze Greg do Ciebie napisze. Tak czy inaczej, nie potrafitbym rozprawia¢ o tym zajsciu przez telefon, stad
ten nadzwyczajny list.

Chcg, zebys dokladnie wiedziata, co wydarzyto si¢ tamtego wieczoru i nie wyciagata pochopnie oskar-
zycielskich wnioskéw, na wypadek gdyby Greg jednak sie¢ z Toba skontaktowat. Jak mawiata Twoja matka (a
moze moja), lepigj uchyli¢ okno cho¢by nacal, gdy zaczyna sig robi¢ duszno. Mnie nie brakuje tchu, chciatbym
po prostu miec jasna sytuacje, awiem, ze Ty rowniez.

Oto wiec cala historia w skrdcie. Davina — pamigtasz Daving? — zadzwonita w zeszta niedziele po
potudniu, méwiac, ze ma dla mnie dobra i zta wiadomos¢. Dobra wiadomosé jest taka, ze z wielkim entuzja-
zmem przyjeta moj wiersz Pozegnanie z Gilem i ma zamiar wysta¢ go do ,, Writer's Quaterly”, bo, jak twierdzi,
to odpowiednie migjsce, zeby si¢ ,, pokazac”, a poza tym zna tam redaktora. (Polityka poezji nie przestaje mnie
szokowacd).

Zta wiadomoscia jest zwolnienie Daviny przez Cap College. Czy tez, ujmujac rzecz delikatnigj, poin-
formowanie jej, ze prowadzone przez nia zajgcia z kreatywnego pisania nie znajda si¢ w ofercie na przyszty
rok. Wyglada na to, ze jeden ze stuchaczy z naszej grupy, nie potrafiacy wspétzy¢ z ludzmi kretyn (a zarazem
drobny gangster i skonczony prostak), imieniem Stan, ztozyt skarge u przewodniczacego wydziatu, wytykajac,
ze kurs jest chaotyczny i petni funkcje sesji terapeutycznej dla niezréwnowazone] mtodziezy i mezczyzn w
wieku menopauzalnym (zgadnij, o kim mowa?) Te zarzuty nie miatyby zadnego znaczenia, gdyby nie fakt, ze
kiedy poproszono Daving 0 wyjasnienie metodyki prowadzenia zaje¢, wyzywata przewodniczacego od gnoj-
kow o grubym tytku, co doprowadzito do wycofania kursu z programu, przynajmniej na przyszty rok.

Zeby podniesé ja na duchu — a siebie przy okazji tez — zapytatem, czy nie miataby ochoty péjs¢ na
kolacj¢ do Fishnetu. W domu byto zimno (znowu piec) i cicho. Sue i Molly pojechaty na weekend na wyspg,
Mia wybrata si¢ na narty z Finsteadami, natomiast Greg ,wyszedt", jak zwykle. W teg sytuacji towarzyska ko-
lacja w Fishnecie wydawata si¢ catkiem dobrym pomystem i czutem, ze przynajmniej tyle powinienem zrobi¢
dla Daviny.

Zapomniatem, oczywiscie, jakie ttumy sciagaja tam w niedzielne wieczory (pamigtasz, kelnerzy upy-
chaja cztowieka w tym ciasnym, wilgotnym barze przemytnikdw, poganigjac w migedzyczasie klientele, pata-
szujaca steki z miecznika za trzydziesci dolarow). Nim zwolnit si¢ dla nas stolik, zrobito si¢ wp6t do dziesiatej i
mimo tak péznej pory utknelismy w ciemnym kacie za akwarium z homarami. Dotad Davina byta dos¢ opano-
wana. Nie wiem, co si¢ stato — moze zawinity trzy kolejne koktajle Morska Glebina, ktére wypita, albo zto-
wieszcze gulgotanie homaréw (olbrzyméw), lecz kiedy tylko posadzono nas przy stoliku, zatamata sig, wyle-
wajac potoki tez i donosnie szlochajac. (Chwata Bogu, ze styszaty to tylko homary).

Musisz wiedzie¢, ze po 31 maja tego roku Davina zostaje bez jakichkolwiek srodkow do zycia. Co z

honorariami, zapytasz. Rzecz w tym, ze ksiazki przynosza jej rocznie okoto 40 dolaréw, to wszystko. Nawet



gdyby zdecydowata si¢ zaprzeda¢ dusze jakiejs podrzednej pracy badawczej, ubiegtoby ja czterech lub pigciu
innych kandydatow. Kelnerowanie tez odpada, bo jak powiedziata Davina, sapiac przy tym i pryskajac $lina,
takie peretki trafigja si¢ mtodszym i atrakcyjniejszym kobietom. Mogtaby stara¢ si¢ 0 stypendium z Canada
Council, ale niestety napisata do nich w zesztym roku i o$wiadczyta, ze ma ich gdzies (po tym, jak odrzucili
propozycje nagrania haiku do spiewu wielorybéw). Oto powazna kanadyjska poetka na pétmetku zycia, ktéra
idzie na zasitek dla bezrobotnych. Nic dziwnego, ze wyptakiwata oczy.

Znasz méj stosunek do ptaczacych kobiet. Opuchniete powieki, trzesaca sie¢ broda i plamy na szyi jakos
mnie nie zachwycaja. Przyznaje jednak, ze w tamten niedzielny wieczér ogarngto mnie wspdiczucie. Swiat
wydawat si¢ wyjatkowo okrutny, zwtaszcza widziany przez mgietke koktajlu narumie, i to, co zrobitem potem,
byto instynktowne. Wziatem jej dton w swoja i pocatowatem. To nie byt, podkreslam, pocatunek erotyczny. Po
prostu sposdb — jedyny, jaki przyszedt mi do glowy — okazania drugiemu cztowiekowi, ze wiem, jak par-
szywie sie czuje. Czy wyszedtbym nawariata, mbwiac, ze uczynitem gest macierzynski?

W tym wiasnie momencie podniostem wzrok i ujrzatem kelnera stojacego cierpliwie przy stoliku z no-
tesem w reku. Jak juz wspomniatem, siedzielismy w nadzwyczaj ciemnym i ciasnym kacie restauracji, totez
mingta dobra chwila, nim sobie uswiadomitem, ze tym kelnerem jest Greg. Nasz syn Greg. We wiasnej osobie.
Zdobytem si¢ jedynie na pytanie:

— Coty tu, do diabta, robisz?

— A co, do diabta, ty tu robisz? — odpowiedziat pytaniem i obrzucit Daving dtugim, zimnym, catkowi-
Cie zgorszonym spojrzeniem.

Schwycitem go za nadgarstek i zaczatem mamrota¢ na swoje usprawiedliwienie cos o pracy Daviny, o
tym, jak prébuje ja wesprze¢ rada co do plandw na przysztosé i tak dalej, lecz on wyrwat reke i btyskawicznie
zniknat w kuchni. Czekalismy p6t godziny, ale — nie muszg chyba dodawa¢ — nie wrdcit.

Od tamtej pory staram si¢ przed nim wytlumaczy¢.

— Nie chcg 0 tym rozmawia¢ — ucina.

Od zesztej niedzieli nie zjadt w domu ani jednego positku (chociaz wraca na noc, stysze jak przychodzi
okoto drugig)).

Przynajmniej wyjasnita si¢ jedna tajemnica — gdzie podziewa si¢ w nocy. Najwyrazniej od zesztego
pazdziernika obskakuje stoliki w Fishnecie. Gdy opuszczalismy restauracje — Davina stwierdzita, ze w gruncie
rzeczy nie jest glodna— zasiggnatem jezyka u hostessy.

— Fantastyczny z niego kelner — rzekta, trzepoczac rzgsami. — Doprawdy uroczy.

Ladne mi uroczy!

Nie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego nie pisnat ani stowa o te pracy. Od miesi¢cy nie moge zasnac i hoduje
moéj zaczatek wrzodu, wyobrazajac sobie koszmary o gangach narkotykowych. Spytatem go nawet o powdd,
lecz on widocznie upart si¢ utrzymywac migdzy nami chtodne (oskarzycielskie) milczenie. Wyobrazam sobie,
co mu sie roi w gtowie. Mam swiadomosé, jak to musiato wygladaé. Intymna, pdzna kolacja i ten méj idio-
tyczny catusw reke. A przeciez wszystko moznatak tatwo wyjasni¢ — gdyby tylko dat mi cho¢ p6t szansy.

Cobz, lepigj na tym poprzestane, bo inacze] pomyslisz, ze opanowato mnie gadulstwo wywotane poczu-
ciem winy. Co nie jest prawda. Stanowczo nie.



Jesli w ogole mecza mnie jakies wyrzuty sumienia, to z powodu zrobienia uzytku z pamigci 0 starym
Gilu — zdumiewajace, jak bardzo mi go brakuje! — i uczynienia z nigj poetyckiej strawy. Mam zamiar za-
dzwoni¢ jutro do Daviny i poprosi¢, by nie wysytata wiersza do tego kwartalnika. Odnosze wrazenie, ze dzigki
temu poczuje Sig¢ cztowiekiem troche przyzwoitszym i odrobing mniej sprzedajnym.

Napisz, prosze, a jesli odezwie si¢ Greg, co prawdopodobnie nie nastapi, bedziesz przynajmniej znata
prawde.

Pozdrawiam Chas

PS: Nie zdobytem zleceniaw British Properties. Klient juz miat podpisywa¢ umoweg, gdy jego zona wy-
strzelita: , Wolatabym raczej zaglowke".

Ottawa, 13 marca

Dobry Boze, Chas! Czy to naprawde wszystko? Pocatunek w reke? Och, Chas, jaka to ulga, ze chodzito
tylko o pocatunek w reke! Nie wyobrazasz sobie, co przesztam, ale mnigjsza o to. Znowu zaczynam normalnie
oddycha¢. Czekajac na Twoj telefon w poniedziatek, spedzitam bezsenna noc, a wyobraznia podsuwata mi
rozmaite obrazy, od wypadkéw samochodowych do wpadek z dziewczynami (nie wierzytam, ze moze chodzi¢
o narkotyki). A potem tylko tagjemnicza informacja: ,,Nie moge rozmawiaé o tym przez telefon” i caty dzien
okropnego oczekiwania. A to tylko pocatunek w reke! (Czytajac o schadzce za akwarium z homarami, §miatam
Si¢ tak bardzo — mozesz nazwac to histeria, jesli chcesz — ze Jessice omal udato si¢ wyrwac mi list z reki).

Wczorgj wieczorem przy obiedzie ja sama o maty wios nie zostatam pocatowana w reke (albo réwno-
wazna czgs¢ ciata). Zgadnij przez kogo? Przez George'a. Tak, George'a od niedawnych tyrad. Zaprosit mnie na
obiad, powiedziat, ze ma mi co$§ waznego do zakomunikowania i wyznat, ze zaniepokoit go chtéd, z jakim
odatnio go traktowatam. Ma takze nadzieje, ze jestesmy przyjaciétmi, zastanawiat sie, co takiego zrobit itd.,
itp. Podobno w koncu zorientowat si¢, kiedy Jessica mu ozngjmita: ,, Cate to twoje kombinowanie nie pomoze
ci wejs¢ do Komisji, chyba ze po moim trupie!”

Najgorsze, ze mowit szczerze, a ja poczutam sie¢ jak gtupia, gorzej — jak ambitna, szurnigta intrygantka.
Dlaczego to zawsze kobiety maja trudnosci ze snuciem ambitnych intryg lub co najmniej akceptowaniem siebie
w te roli? George twierdzi, ze jesli chodzi o kwalifikacje, nie moze si¢ ze mna réwnac, podziwia moje umie-
jetnosci | — nagle zmienigjac temat — spytal, czy wiem, jaka jestem atrakcyjna kobieta?

No cdz, skoro spytat... juz dawno nie miatam okazji si¢ 0 tym przekonat. (Ostatnio byto to szczegdlnie
trudne). Przyznaje, ze przez te wszystkie stodkie stéwka i butelke wina szumiato mi nieco w gtowie, ato, razem
z poczuciem winy za posadzanie go o zamysty, ktére nie przyszty mu nawet na mysl, mogto doprowadzi¢...
tam, gdzie czasami takie rzeczy prowadza. MOwie bez tadu i sktadu, drogi Chas, ae to tylko dlatego, ze chce Ci
powiedzied, iz zdaje¢ sobie sprawe, jak przypadkowo i niewinnie mozna czasem pocatowac kogos w reke. Ale,
obiektywnie rzecz hiorac, rozumiem réwniez, dlaczego wytracito to Grega z rownowagi. Nie dos¢, ze matka
bryka samotnie sans meskiej opieki w Ottawie, tym siedlisku grzechu, to jeszcze ojciec urzadza orgie w naszej
arkadii. Wystarczy, zeby zniszczy¢ zycie dzieciom.

Chyba odkrytam, dlaczego Greg nie powiedziat Ci, ze dostat prace. Wiesz, jaki on zawsze byt wrazliwy.
Wydaje mi si¢, ze by¢ moze czut si¢ skrepowany, bo to on pracuje, a nie Ty. Rozczulita mnie jego decyzja o



wylozeniu wiasnych, ciezko zarobionych pieniedzy na Two¢j Stoneczny Punkt (to dobra nazwa), poniewaz
uwazal, ze Sanderson Cig wykorzystuje. Pamigtasz, jaki byt wzburzony Twoim podaniem o pracg? Nie przej-
muj si¢, napisatam do niego.

Jesli chodzi o mnie, troche sie martwitam (pomi¢dzy kryzysami wywotanymi catowaniem reki) swoja
przysztoscia w Komisji (wiem, ze to nie jest Twoj ulubiony temat). Pare dni temu diugo rozmawiatam o tym z
Vanem. Wiasciwie zaczeto sie od czego innego. Pilismy razem kawe i on zapytat o t¢ zgrabna tancerke, ktora
tak prowokacyjnie zabawiata nas na przyjeciu.

— To Marjorie. To ona przyszywata cekiny do kostiumu baletowego Mii. Chas mowi, ze przyszytaich
Z tysiac.

Potem uczynitam cierpka uwage (nic dziwnego, czutam si¢ rozgoryczona po tym, co usltyszatam o Sue i
innych rzeczach, o ktorych nie bede wspominac) natemat tego, pod jaka dobra opieke si¢ dostates.

— Jak jestem w domu — rzektam — to ja przyszywam cekiny, sprzatam i ptace rachunki. | jeszcze
pracuje W swoim zawodzie! (Przepraszam zato ostatnie).

— W ktorym spisujesz si¢ doskonale — powiedziat.

Napgczniatam z dumy, cho¢ oczywiscie krygowatam si¢, mOwiac, ze nim dotr¢ do Vancouveru, juz o
mnie zapomna.

— Slawa przemija — rzekt tylko Van, a potem zapytat o te wspaniata ruda dziewczyne, ktératak cu-
downie zaspokoita przynajmniej niektére jego potrzeby. — Jak sie nazywa?

Dotknat czutego miejsca.

— Sue — odpartam. A potem krzyknetam (méwitam Ci, ze bytam wytracona z rownowagi): — Masi¢
dobrze! Bardzo dobrze! Nic dziwnego, mieszka u nas w domu!

— Mon Dieu — powiedziat nato Van. — To dopiero odwagal Chyle kapelusz... a nawet wszystkie ka-
pelusze... przed twoim mezem.

Wpadtam w szat.

— Nie jest tak, jak myslisz, ty... ty roué! — wrzasngtam. — Sue wyrzucono z mieszkania, sprzata u nas
w zamian za pokd;.

Usmiechnat si¢ i powiedziat:

— Tak, tak. Stara zasada, pokdj za sprzatanie. Ale jesli wierzysz w to, moja droga, to czemu tak sie¢ de-
nerwujesz? To wyglada na catkiem rozsadne rozwiazanie, zwtaszcza ze jeszcze jakies dwa dni temu martwitas
Sie 0 dzieci.

— To wecale nie jest rozsadne! Czy Chas nie wie, jak to wyglada? Sam widzisz, co c¢i od razu przyszio
do gtowy!

— Aleja, mojadroga, jak samatwierdzisz, jestem roué. To najtrudniejsza rolaw zyciu, ale ktos musi ja
grat. | maswoje plusy.

— Nie wyobrazam sobie, jak twoja zona moze cos takiego tolerowac.

— To catkiem proste. Ona ma swoje konie, a ja dziewczyny — cho¢ dla réznych celéw, przynajmniej
taka mam nadziejg. Dzieci sa w szkole w Szwajcarii, gdzie przez dziesig¢ miesigcy w roku maja dobra opieke.
A kiedy si¢ pojawigja, staramy si¢ zapewni¢ sobie fachowa pomoc.



— | sumienie nigdy cig nie gryzie? — warkngtam. Byto mi juz wszystko jedno.

— Sumienie mam pod kontrola i nie zamierzam si¢ zmieni¢. Cho¢, gdybym mogt zacza¢ od nowa,
chyba nie chciatbym by¢ roué. To bywa wyczerpujace i zostawia mato czasu na inne, moze bardziej... wznioste
zainteresowania. Ale mozliwe, ze ty, Jock, si¢ zmienisz.

Zanim miatam okazj¢ prosi¢ o wyjasnienie, do czego zmierza, spytat, czy podoba mi si¢ pracaw Komi-
gi. Powiedziatam mu, ze ciesze si¢ kazda chwila i ze w cale] mojej prawniczej karierze nie miatam takiego
poczucia spetnienia jak teraz. A moze nawet w catym zyciu! (To prawda, Chas. Moje obecne zajecia maja
wigksza wage niz zatatwianie spraw rozwodowych czy spisywanie umow sprzedazy nieruchomosci, co robitam
w Vancouverze).

Van powiedzial, ze jesli zdecydowatby si¢ wycofa¢ z Komisji, poleci mnie i wierzy, ze jego rekomen-
dacja zostanie przyjeta

— Aleto by znaczyto — dodat — co ngjmnigj nastepne pét roku lub nawet rok w Ottawie.

Przez chwilg czutam si¢ ogromnie podekscytowana ta wizja, ale potem przyszio opamigtanie. Przypo-
mniatam mu, i sobie, ze mieszkam w Vancouverze.

— Vancouver to cudowne miasto — rzekt — ale na méj gust troche zbyt wilgotne. Watpig, zeby dzieci
ciezko przezytyby przeprowadzke. Jest tez praca dla architektow, jesli chciatabys sprowadzi¢ meza.

— Naturalnie, ze chciatabym go sprowadzi¢, dlaczego w ogole pytasz?

— Wydaje mi si¢ nieprawdopodobne, ze ktos chciatby poswieci¢ wiasna wolnosé... | to zupetnie niepo-
trzebnie. Catherine niemal nigdy tu nie przyjezdza. Cho¢ naturalnie Montreal nie jest tak daleko jak Vancouver
— westchnat.

Powiedziatam mu, ze nie sadze, abym chciata wyprowadzi¢ si¢ z Vancouveru. (Naturalnie, ja tez ko-
cham Vancouver. Mam na mysli tylko czasowa przeprowadzkg).

— Sama widzisz — powiedziat Van. — Pogtawitem pokusg i oswiecenie na twojej drodze, aty odrzu-
citas jedno i drugie.

— Pokusg. Nie zauwazytam oswiecenia.

— Ono przychodzi dopiero, kiedy wiesz, czego bys chciata.

Obydwoje wstalismy, zeby wyjs¢, kiedy nagle Van odwrocit si¢ i rzekt tagjemniczo:

— Nie jestem specjalista od ludzkich stabosci, Jock, ale nie trzeba by¢ bardzo spostrzegawczym, by
zauwazy¢, ze sprawa jest bardziej skomplikowana, niz ci si¢ wydaje. Jak powiedziatem, mozesz znalez¢
oswiecenie, ale tez mozesz go nie znalez¢é.

Facet mowi zagadkami. Co z tego rozumiesz? Naprawdg podniecita mnie ta oferta pracy. Cho¢ nie mo-
0¢ jg przyja¢. A moze moge?

Caluje Cig Jock

PS:. Ucaluj obie rece Daviny, jesli chcesz, ale Sue zostaw w spokoju.

PPS: Austin mowi, ze powinienes wysta¢c wiersz do publikacji. Powiedzial, ze hotdem dla pamigci Gila
jest to, ze napisales ten wiersz.

PPPS; ZAPLAC ZA TELEFON!



29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

20 marca

Droga Jock,

pot roku w Ottawie! To skandal! Co ten Pierce kombinuje? Dzigki Bogu datas mu odprawe.

Dzis tylko krétko. Zaraz jade na ztomowisko po szkto, a potem do Daviny poméc jef zamontowaé poiki
naksiazki. Cieszg sig, ze nie jestes wstrzasnigta przypadkowym (bardzo przypadkowym) catusem w reke.

Gregowi bardzo podobata si¢ ksiazka, ktora mu przystatas, i natychmiast zauwazyt autograf. Urodziny
Si¢ udaty, cho¢ trudno uwierzy¢, ze skonczyt juz osiemnascie lat. Sue upiekta dla niego wspaniate ciasto i cho¢
raz data spokdj marchwi.

Jestem strasznie zajety, pracujac jednoczesnie w biurze i przy promocjach. Nie miatem nawet chwili
Czasu na dopracowanie nowego wiersza.

Pozdrowienia Chas

PS: Miatrzy razy spakowata si¢ i rozpakowata. Zadzwonig, kiedy wsadzg ja do samolotu.

PPS: Ciesze si¢, ze postawitas jasno sprawe z Pierceem. Bawic¢ si¢ w oswiecenie i pokuse, to doprawdy
juz za duzo! Na Twoim miegjscu nie rozmawiatbym z nim wigcej naten temat.

PPPS: W tym tygodniu pojade do telekomunikacji i zatatwig sprawe telefonu. Mii grozi wyklecie przez
kolezanki.

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 29 marca

Drogi Cheas,

jak to dobrze mie¢ tutay Mig! Sporzadzitysmy kilometrowy spis tego, co mamy zrobi¢. Nie wiem, czy
uda si¢ to wszystko wcisna¢ w jeden nedzny tydzien. Mia ogromnie cieszy si¢ na planowane zakupy w Montre-
alu (pojechatybysmy pociagiem rano i wrocity wieczorem). Jutro wycieczka do parlamentu. Co za rados¢!

Dzis idziemy na obiad do Austina— ciekawe, czy on umie tez gotowa¢? — a jutro do George'a. Dzigki
Bogu obecnos¢ Mii sprawia, ze nie mysle tylko o tgl cholerngj Komigji. Van musi wkrétce podja¢ decyzje.
Kampania wyborcza rozkreca sig na dobre i najwyraznigj nie moga diuzej zwleka¢ z wyznaczeniem przewod-
niczacego. Ciesze si¢, ze Gregowi podobata si¢ ksiazka i ze masz duzo pracy. Napisze, jak tylko znajde wolna
chwile.

Mia przysyta catusy. Pozdrow Laurie, jesli ja spotkasz.

Jock

Nastepnego dnia

Nareszcie! Van, jak mawiat Greg, ruszyt makowka i podjal decyzje: nie przyjmuje stanowiska prze-
wodniczacego kampanii. Co za ulgal Teraz, kiedy wszystko zostalo wyjasnione, zastanawiam sig¢, dlaczego
wydawato mi sie, ze chce wejs¢ w sktad Komigji. Czy to tylko préznos¢? Mozliwe, ale mam juz to wszystko za
soba i nie pozostat nawet un petit mot de regret. Au contraire!



29 Sweet Cedar Drive Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

2 kwietnia

Droga Jock,

dzieki Bogu wrécit Ci rozum i porzucitas mysl o pracy w Komisji. Nawet gdyby si¢ udato, nie jestem
pewien, czy utozytaby Ci si¢ wspbtpraca z tymi dziwakami. Z listu Mii zgaduje, ze nie przypadt jej do gustu
Twdj stodki senator. Gnida, tak go nazwata. Allan Fotheringham chyba podziela jej zdanie. Czy czytates jego
odatni artykut? Przyszto mi na mysl, ze ten fragment ,miesiace miodowe i srebra stotowe" jest przyktadem
wyjatkowo celnego dziennikarstwa, cho¢ akapit natemat Jessiki Slattery jest zbyt okrutny, szczeg6lnie dowcip
0 sercu jak pusta stodota. Nie watpig, ze ona potrafi przyja¢ cios w szczeke... 0 ile pamigtam, nieco okragla i
rumiana, ze sladami zarostu. Austin Grey to chyba jedyny, ktérego mata akceptuje, a przynajmnigj uwaza, ze
jest nieszkodliwy. Czy to pedat? Chyba o niczym takim nie wspominatas.

A propos, mozliwe, ze masz racja w sprawie Grega. Odkad wydato si¢, ze pracuje, chodzi troche mnigj
ponury. Nie wiem, co napisatas mu w liscie, ale chyba przekonatas go, ze incydent z Davina byt zupetnie nie-
winny.

Molly bardzo teskni za Mia. Sue ma ktopoty z usypianiem matej. Mia zazwyczaj czytata jej na dobra-
noc, ateraz nie makto tego robic.

Musze lecie¢. Catuje Was obie

Chas

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 7 kwietnia

Drogi Cheas,

och, jaka jestem samotnal Kiedy Miawyjezdzata, chciatam rzuci¢ wszystko i1 wsias¢ z nia do samolotu.
Ale (zawsze praktyczna) zdatam sobie sprawe, ze nagtosnienie ,ucieczki doradcy prawnego senatord' nie po-
mogtoby mojej karierze (przynajmniej prawniczej). Ani nie poprawitoby mojego zyciorysu, ktory — biorac
pod uwage Twoj pomyst na zapewnienie sobie klienteli i uwzgledniajac nadmiar prawnikéw pracujacych zima
jako instruktorzy jazdy na nartach — koniecznie bedzie potrzebowat uatrakcyjnienia

Mozliwos¢ porozmawiania z Toba przez telefon oszotomita mnie, ale musimy powréci¢ do zwyczaj-
nych znaczkow pocztowych. Nie wiem, czyjateraz kolej, lecz jestem zbyt samotna, by si¢ licytowac. Cudownie
byto mie¢ tu Mie. Dni ptynety szybko, a céz to za frajda robi¢ to wszystko, co robi matka z corka: kupowat
letnie ciuchy, snu¢ plany na przyszty rok, plotkowa¢ o Finsteadach. Odnosze wrazenie, ze Mia przezywa roz-
czarowanie, ale nie chce si¢ do tego przyzna¢. Boi si¢ stracic¢ bliski kontakt z Laurie Finstead, wigc starasi¢ nie
widzie¢ tego, czego nie moze nie zauwazy¢; przypomina to nieco odkochiwanie si¢ i zal z powodu konczace)
si¢ mitosci. Rozmawiatysmy nieco o staraniach Marjorie, ,, by zawsze byto mito". ,,Czy sadzisz, mamusiu, ze to
wazne? Pani Finstead mOwi, ze mgzczyzna powinien z przyjemnoscia mysle¢ o powrocie wieczorem do domu i
ze zony i matki musza troszczy¢ sig, zeby dom i cata reszta byty przyjemne i... atrakcyjne, zeby naprawde miat
ochote wracac".

Czy Marjorie wita swojego starego Gusaw drzwiach domu owinigta w foli¢ spozywcza? Powiedziatam
jg tylko, ze z tym bywa réznie... w niektérych rodzinach panuja uktady jak miedzy panem i stuzacym, jedna



osoba pracuje, aby zadowoli¢ druga, ale sa tez matzenstwa partnerskie, w ktérych liczy sie przede wszystkim
wymiana mysli i uczuc.

Mia to przemyslata i powiedziata, ze pan Finstead jest nieco nudny, nie taki fajny jak tato, wiec moze
pani Finstead musi wigcej nad tym popracowaé. A potem zawahata si¢, wigc zgadtam, ze cos jej lezy na sercul.
Zapytatam, co Si¢ stalo.

— Kiedy ide do nich, on zawsze klepie mnie po pupie i mowi, ze robi si¢ ze mnie sliczna klaczka. —
Szybko wyrzucitato z siebie i, nie patrzac na mnie, zaczeta bawic¢ si¢ zapigciem zegarka.

Wsciektam sie.

— Powiedz mu, ze nie lubisz by¢ klepana po tytku — warkngtam.

Zmartwitasi¢ i powiedziata, ze nie moze tego zrobic.

— Dlaczego nie? — spytatam. — W koncu to twoja pupa. — Zdatam sobie sprawe, ze przesadzam,
wigc troche si¢ uspokoitam i powiedziatam: — No tak, rozumiem, ze nie byltoby to fatwe, skoro jestescie takimi
przyjaciotkami z Laurie. Na twoim miejscu postaratabym sie go unikac.

— Prébuje — odparta— ale wyglada nato, ze jak tam jestem, to on zawsze mnie znajdzie.

Zasugerowatam, zeby zapraszata Laurie do nas, ae zdaje sig, ze pani Finstead uwaza, iz dziewczynki
nie powinny spedza¢ za duzo czasu w domu, gdzie nie ma kobiety, ktéra mogtaby mie¢ je na oku.

— Naturahnie u nas czesto bywa Sue, ale pani Finstead mowi, ze ona si¢ nie liczy, bo to tylko sprza-
taczka. Powiedziatam jej, ze Sue jest naprawde bystrai chodzi na zajecia do Simona Frasera, ale ona stwierdzi-
ta, ze nie zaprasza si¢ do domu tych samych osob, ktére wynajmuje si¢ do sprzatania.

— Odnoszg wrazenie, ze ona jest troszke snobka, Mio — rzektam. Spokojnie. (Catkowicie opanowana).

— Wiem, ale matez troche racji, prawda? Chciatam powiedzie¢, ze pewnie nie zyczytabys sobie, zeby
Sue jadata z nami wszystkie positki, cho¢ tatusiowi wcale to nie przeszkadza.

Dzieci nie ktamia... Cios prosto w serce. Chyba rzeczywiscie na chwilg oslepit mnie splendor i zaszczyt
udzielania si¢ w Komisji. Musiato by¢ to widoczne, skoro Mia zauwazyta.

Odczekatam chwile, az odzyskam poczucie godnosci, i odpartam, ze staram si¢ ocenia¢ ludzi na pod-
stawie tego, czy mogtabym odwzajemni¢ ich przyjazn, i ze jesli o mnie chodzi, Sue wyglada na osobe, ktora
mogtabym polubi¢. (Naprawde tak mysle. Choé¢ nie w charakterze mieszkanki piwnicy — czy zatatwites juz teg
sprawe?)

Ku mojemu zdumieniu Mia i Austin przypadli sobie do gustu. Mito z jego strony, ze zaprosit nas na
obiad. Jakby nie miat dos¢ innych zalet, jest jeszcze swietnym kucharzem. Wieczdr u George'dw byt niezbyt
udany. Mianiezle bawita si¢ z ich dzie¢cmi, ale Ester i George musieli si¢ posprzecza¢. Przypominasz sobie, jak
cztowiek doskonale si¢ czuje, kiedy gospodarze si¢ kibca? Pamigtasz, jak Tiny Wiglow wylata zupe Jasperowi
na kolana? (On si¢ uganiat za ta blond seksbomba, ktdra przyprowadzit Gary jak mu tam, i Tiny powiedziata,
ze to mu pomoze utrzymaé rece przy sobie). W kazdym razie tutaj byta podobna sytuacja co u Wiglowéw, tyl-
ko w mniejszej skali. Ester caty czas mowita o George'u Pudding'n Pie. Georgie Porgie*, rozumiesz? Rzucita
nawet: ,Catowal dziewczyny, a one ptakaty. Ale nie wini¢ za to dziewczat". Naturalnie George nie przepada za
przezwiskiem Pudding'n Pie (prawde mowiac troche schudl). Musze przyzna¢, ze wolnos¢ seksualna w mat-



zenstwie jest bardzo ryzykowna. (George wyznat mi, ze ich zwiazek jest oparty na tegl wiasnie zasadzie. Zde-
cydowali o tym juz dawno, w latach szes¢dziesiatych po obejrzeniu filmu Bob, Carol, Ted i Alice).

* Georgie Porgie — przezwisko nadane krdlowi Anglii Jerzemu 11, znanemu z rozpustnego stylu zycia, do czego zreszta jest
aluzjaw cytacie ,catowal dziewczyny...", pochodzacym z przesmiewczego wierszyka na temat monarchy. Pudding'n Pie pochodzi z

tego samego wiersza

Nawet Jessica stata si¢ nieco swobodniejsza i razem z Mia posztysmy kilka razy do domu dla kobiet.
Naszej corce nawet sie tam podobato, nie dos¢, ze dzieciaki, to jeszcze kobiety na petnym luzie. Ku mojemu
zdziwieniu Miai Jean niemal sig¢ zaprzyjaznity (Jean zna najnowsze powiedzonka i jest na biezaco z zespotami
rockowymi) i musiatam zdecydowanie odméwi¢ zgody naich wspdlne, z Normem, nocne wyijscie do miasta.

Biedna Mia, w takim posrednim wieku, ni to dziecko, ni kobieta. Absolutne piekto. Stary mézg, zale-
wany hormonami, kaze ciatu robi¢ jedyna rzecz, ktoregj nauczyta go natura: rozmnaza¢ si¢. Biedny nowy mézg,
majacy wiasne plany, musi mu si¢ przeciwstawi¢, cho¢ nie ma dosy¢ sity. Pare dni temu Jean mOwita mi, ze
kiedy byta w wieku Mii, czuta sig, jakby kto$ inny nia dyrygowat, i robita rzeczy, ktorych wcale nie chciata
robi¢. Ktokolwiek nia kierowat, nie miat nic wspdlnego z dziewczynka, ktora byla przedtem, ani z kobieta,
ktora stata si¢ po urodzeniu Tricii. Powiedziata, ze bardzo nie lubi przypomina¢ sobie tamtych czasow, ponie-
waz to byto straszne. ,,Co$ nadprzyrodzonego. Jakby duch prowadzacy samochdd”. Podejrzewam, ze o tym
wiasnie méwi wigkszos¢ mitdw, na przyktad ten o Adamie i Ewie, cho¢ interpretacja skupia sSi¢ raczej na mez-
czyznie, na ciemnej stronie jego natury zniewolonej przez machinacje uwodzicielskigj kusicielki. (C6z w tym
nowego?)

A teraz przyszta kolej na Mig. Bardzo za nig teskni¢. Kiedy samolot odlecial, 0 mato si¢ nie rozptaka-
tam.

Od tzawego wieczoru wybawit mnie Austin. Poszlismy razem na obiad, co ogromnie podniosto mnie na
duchu. Austin bardzo Ci¢ chwalit. (Mia data mu Twéj wiersz z ,,Capilano Review". Ciesze Sig, ze to zrobita, bo
ja nie mogtam znalez¢ swojego egzemplarza). Uwaza, ze masz umigjetnos¢ Siegania w glab siebie i wyboru
wiasciwego stowa. Mowi, ze odpowiednie stowo w wierszu jest jak grudka ztotaw giebi ziemi, a poeta albo na
nie natrafi, albo nie. Powiedziatam, ze to kwestia szczgscia lub pecha, ale nie zgodzit si¢ ze mna. Uwaza poezje
za koto ratunkowe, twierdzi, ze w zyciu kazdego z nas przychodzi taki moment, kiedy jest ona jedynym sposo-
bem dotknicciai pogodzeniasi¢ z ukryta i nie znana nam giebia uczué¢. Na przyktad, gdy budzi si¢ nowa mitos¢
lub doznagjemy giebokiego smutkul.

Mam nadziejg, Chas, ze w Twoim wypadku o to nie chodzi?

Caluje Cig Jock

PS. Czy Mama na serio wybiera si¢ tutaj? Nie mam pojecia, co miataby robi¢, kiedy ja bede na prze-
stuchaniach, a nie mogg zaplanowac¢ sobie rozktadu zajeé. Jesli potrafisz, postara si¢ jg to wyperswadowad.

PPS: Mégtbys mie¢ oko na Mig, kiedy bedzie udawata si¢ z wizyta do taskawych sasiadéw? Upewnij

sig, czy Marjorie jest w domu.



PPPS: Kiedy zapytatam Jess, czy Austin jest ggem, wybuchta: ,, Co to ma, do cholery, za znaczenie? To
nie twoja pieprzona sprawa’.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

14 kwietnia

Droga Jock,

chciatem do Ciebie napisa¢, jak tylko Miawrdéci z Ottawy (naprawde brakowato mi naszych listéw), ale
w domu mielismy prawdziwa opere mydlana (jeszcze trwa).

Wszystko zaczeto si¢ w ubiegty piatek rano, kiedy siedzielismy szczesliwie w kuchni, cieszac si¢ pdz-
nym sniadaniem i wielkopostnymi buteczkami (z wyjatkiem Mii, ktora juz zdazyta pobiec do Finsteadow na
domowej produkcji dzem jezynowy z wielkopostnymi buteczkami wiasnego wypieku). Ze wzgledu na Wielki
Piatek, Stoneczny Punkt byt zamkniety, tak samo zreszta jak szkoty. Btogi spokdj zostat jednak zakiGcony
okrutnym waleniem w drzwi od strony ogrodu. Kiedy otworzylismy, naszym oczom ukazata si¢ Marjorie Fin-
stead w stanie histerii, w towarzystwie wystraszonych Laurie i Mii. Wyobraz sobie: nieuczesane wiosy, szla-
frok, gumiaki — Marjorie wygladata, jakby uciekta z balu przebierancéw. | do tego na przemian krzyczata i
szlochata,

Na szczescie byta Sue. Udalo si¢ jgf wygoni¢ dziewczynki z kuchni do salonu i sktoni¢ Marjorie, by
usiadia i napita si¢ herbaty z lisci malin, ktéra— jak twierdzi — uspokaja nerwy. (Sprobuj. Swietnie zrobita mi
na wrzody).

Mimo to mingta dtuzsza chwila, zanim Marjorie bytaw stanie wydusi¢ z siebie cos poza:

— Nienawidze go. Nie przypuszczatam, ze kiedys to powiem. Nienawidze go!

— Kogo nienawidzisz? — spytatem. Wowczas to pytanie wydawato mi Sie sensowne.

— Pewnie meza— zgadta Sue.

Wtedy Marjorie przestata ptaka¢ i na p6t minuty sie opanowata.

— Nigdy nie pozwolg, zeby ten facet mnie dotknat — powiedziata

Gus? Nie mogtem uwierzy¢, ze méwi o starym, poczciwym Gusie.

— Nie masz na mysli Gusa? — spytatem. Z jakiegos powodu rozwscieczyto ja to.

— Zniszczyt mi zycie — jeczata. — Zawsze wiedziatam, ze to potwor, ateraz wie o tym caty swiat!

Znasz moje zdanie na temat Gusa, ja znam Twoje. Pewnie, ze iloraz inteligencji ma nie wyzszy niz
szczenig 1 potrafi straszliwie nudzi¢, rozprawiajac o dobrze wyprofilowanych adidasach, butach narciarskich
przyjaznych dla uzytkownika, japonskich samochodach i tanich nasionach traw. Ale zeby zaraz potwor?

— Mozei nie potwor — powiedziata Marjorie, kiedy si¢ uspokoita— ale jest obrzydliwy, obrzydliwy!

Prositem, zeby podata konkrety. Co takiego Gus zrobit? Dat jej w szczeke? (Nie byto zadnych sinia-
kow). Ale tego nie zdradzita (do te pory). To znaczy mi nie zdradzita. Podejrzewam, ze Sue powiedziata o
wiele wigcej. Z jakiegos powodu pozatowano mi szczegbtéw. Moze mysla, ze zemdleje albo rzuce si¢ na niego
z siekiera. Szepcza, robia aluzje, ale zbrodnia Gusa, cokolwiek to byto, pozostaje tajemnica. Wyglada nato, ze
kobiety zawiazaty spisek, zmawiaja Si¢ | Zwierzaja sobie. Nie rozumiem tego i czuje si¢ odsunigty.



Zwtaszcza ze to przeciez do naszego domu wprowadzita si¢ Marjorie (naturalnie tymczasowo). Razem z
Laurie zajeta pokdj goscinny. Mowi, ze tylko dopdki si¢ nie pozbiera i nie zorientuje, jakie jest najlepsze wyj-
scie. Sue znalazta jej dobra prawniczke, ktéra byta tu juz kilka razy na rozmowie z Marjorie (w salonie, przy
drzwiach zamknigtych), i ta prawniczka twierdzi, ze Marjorie powinna odczekac jakis tydzien czy dwa, zanim
zadecyduje, czy chce wszczaé postepowanie (przeciw Gusowi?). Moge tylko podgrzewat, ze Gus latat za ko-
bietami, jak to sie mOwito, albo ze wyszty na jaw jakies jego dziwne, catkowicie niestosowne upodobania sek-
sualne.

Co gorsza, Gus zaczat si¢ czai¢. Caly czas czyha za zywoptotem z cedrow i obserwuje nasze drzwi, pa-
trzac, kto przychodzi i wychodzi. Marjorie jest srasznie nerwowa i musimy zamyka¢ wszystkie drzwi i okna.

— Czes¢, Gus — powiedziatem mu w niedzielg wielkanocna, kiedy wyjezdzatem tytem z podjazdu na
ulice. Stat mi na drodze.

— Chciatbym porozmawiac¢ z zona — szepnat, wcale nie wygladajac ztowieszczo.

Co mogtem powiedzie¢ biedaczkowi?

— Jgj prawnik si¢ z toba skontaktuje — odpartem uprzejmie i poczutem si¢ jak swinia

Wygladat na nieszkodliwego faceta, obtupionego ze wszystkiego, co posiadat.

— Powiedz jgj, ze zwrdcitem si¢ po fachowa pomoc — powiedziat, zanim z powrotem znikt w krza-
kach.

Przekazatem wiadomos¢ Marjorie, ae to tylko spowodowato nowy wybuch ptaczu. Jak widzisz, jest
roztrzgsiona i przez jaki§ czas bgdzie potrzebowata przyjacielskiego oraz sasiedzkiego wsparcia. Wydaje mi
si¢, ze jedyne, co mozemy zrobi¢ dla Marjorie, to zapewni¢ dach nad gtowa jg i corce. Ale sa dobre strony:
Mia ogromnie Si¢ cieszy, ze ma ,siostre” i w zesztym tygodniu razem z Laurie i Molly swietnie si¢ bawity, ro-
biac pisanki.

Nasze matki, ktore przyszty na swiateczny obiad obtadowane szynkami, plackami i satatkami, zareago-
waty réznie. Twoja, natychmiast dopuszczona do zenskiej ligi, powiedziata: ,, Biedna kobieta, duzo przeszia'.

Jednak moja uznata te tymczasowe rozwiazania za nierozsadne i grozne. ,, Jest mnéstwo hoteli, w kto-
rych mogta si¢ zatrzymac", prychneta. Nie jest tez zachwycona obecnoscia Sue i Molly, cho¢ przedstawitem jej
zalety bezptatnego sprzatania i swiezych warzyw i wyttumaczytem, ze mieszka u nas tylko chwilowo. (Sue
dowiedziata si¢ wiasnie o niedrogim mieszkaniu, cho¢ wiasciciel nie nalezy do entuzjastéw dzieci i sceptycznie
odnos si¢ do wynajmowania lokalu samotnym matkom).

Musze powiedzie¢, ze rano przed tazienka zbiera si¢ tlumek, ale ja wstaje wczesnie, aby by¢ w Sto-
necznym Punkcie o 6smej. Dostalem nastepne zlecenie. Nieduze, tylko oszklenie balkonu, ale prébujemy wy-
mysli¢ cos oryginalnego. Projekt dla Sandersona jest juz mocno zaawansowany | zapowiada si¢ picknie. | tak
powinno byé¢, za dwadzieicia pigc tysiecy! Jesli tempo naptywania zlecen si¢ utrzyma, bede w stanie sptaci¢
Gregowi pozyczke jeszcze przed koncem lata. (Wspomina o wyjezdzie na uniwersytet jesienia).

Na mnie juz czas. Musze zrobi¢ zakupy spozywcze. Dwa wozki!

Buzka Chas

PS: ,Writer's Quarterly" przyjat do druku Pozegnanie z Gilem. Zwrd¢ uwage, jak spokojnie to przyjmu-
je. PPS: Natknatem si¢ nawczesny wiersz Austina:



Moja dfori, tak opanowana dotyka twej twarzy, w/osow, potem zr zuca Wigzy w ciemnym zrodle.
To nie brzmi po gejowsku.

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 21 kwietnia

Drogi Cheas,

dobry Boze, niech was policz¢! Troje tych, ktorzy sa na swoim migjscu: Ty, Greg i Mia; mieszkanki
sutereny: Sue i Molly; oraz Marjorie i Laurie Finstead. Siedmioro! W domu, ktory wydawat si¢ za maty na
cztery osoby? |, jak zauwazyt George, kiedy mu o tym wspomniatam, to same kobiety, z wyjatkiem Ciebie i
Grega

A propos George'a. Tak jak przypuszczatam, kryzys malzenski. Zdaje sie, ze Esther ma romans z ge-
nialnym elektronikiem, dojezdzajacym do pracy w Krzemowej Dolinie (spotkai si¢, kiedy sprzedawata mu
maty domek w Rockcliffe). George méwi, ze pomimo decyzji o swobodzie seksualngj w ich matzenstwie nie
potrafi opanowa¢ gniewu. Podobno gniew jest jego odwiecznym problemem, boryka si¢ z nim jeszcze od cza-
sow, kiedy byt mtodym gniewnym, ale potem napisat t¢ powies¢ i wydawato mu sig, ze raz na zawsze pozbyt
si¢ ktopotu. Teraz bardzo cierpi, poniewaz Esther zakochata si¢ w tym gadajacym komputerze, jak go okreslit.
Brak mu sercai Esther mocno sig rozczaruje. George twierdzi wigc, ze cierpi za siebie i za nia. (Czy mozna by¢
tak szlachetnym?)

Powiedziatam George'owi, ze nie potrafitabym zaakceptowa¢ swobody seksualnej w matzenstwie. By-
tabym zbyt zazdrosna i miata zbyt wielkie poczucie winy, aby si¢ z tym dobrze czug.

George wygladat, jakby go to rozbawito. Wziat mnie za reke i powiedziat, ze Ty, Chas, jestes szczesli-
wym facetem i ma nadzieje, ze zdajesz sobie z tego sprawe. Wyrwatam mu dion i odpartam, ze raczej jestes
tego swiadom. (Nie martw si¢, George potrzebuje tylko wspbiczujacego stuchacza).

Spytatam go, czy ktéras z jego kochanek co$ dla niego znaczyta. Na to jego oczy jakby sie zaszklity i
odpart, ze pomimo swobody w teg dziedzinie, on nigdy naprawdg z nigj nie korzystat. Stwierdzit, ze zgadza sig
ze mna: czlowiekowi powinno zaleze¢ na jednej osobie, a dla niego liczy si¢ tylko Ester. Wygladat przy tym
tak zatosnie, ze w koncu pocieszajaco poklepatam go po rece. (Poklepatam, nie catowatam).

To ciekawe, co piszesz 0 Finsteadach. Zastanawiam sig, czy to ma cos wspdlnego z klepaniem Mii po
pupie? A jesli tak, to moze ktos powinien raczej zaja¢ si¢ Mia, a nie Marjorie? Czy przypadkiem Sue nie pra-
cowala z dzie¢cmi molestowanymi seksualnie? Mégtbys to sprawdzic.

Catusy Jock

PS: Ostrzezenie. Wczoraj w nocy obudzito ranie delikatne pukanie do drzwi. Zesztam po omacku na dot
i okazato sig, ze to Jean, Norm i Tricia, w kurtkach narciarskich i kozakach, a za nimi na chodniku btyszczat
motocykl z nowa przyczepa. Weszli chytkiem, poczekali, az zamkne drzwi na klucz, i dopiero wtedy Norm
rzekt. ,Nie dajemy rady. Spylamy". Jean gtosnym, scenicznym szeptem dodata: ,, Widzisz, stomatologia jest
strasznie cigzka, a pozatym... nie bardzo przypadta mi do gustu. Przekaz Jess, ze jest mi przykro i ze dzigkuje
zato, co dlamnie zrobita. Obiecuje, ze napisze do nigj, kiedy przyjedziemy do Vancouveru”.

Uscisnetam ja, a Norm powiedziat: ,, Wiesz co, moglibysmy wpas¢ do twojego starego. Mozemy mu cos
przekazac". Przepraszam Ci¢ zato. Moze uda ci si¢ napusci¢ na nich Sue.



29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

28 kwietnia

Droga Jock,

dzickuje za ogtrzezenie. Gdybym tylko potraktowat je powaznie! W zeszta sobot¢ rano statem sobie na
trawniku, usuwajac mech i usitujac nie zwraca¢ uwagi na Gusa czajacego Si¢ za ostrokrzewem, kiedy na na-
szym podjezdzie zatrzymat si¢ motor z tablicami rejestracyjnymi z Ontario. Zapytatem si¢ w myslach: ,Dla
czego pod nasz dom podjezdza motor z dwojgiem dorostych odzianych w skérzane kurtki (plus przypicte
dziecko)?'. Pojazd zatrzymat si¢; silnik zgast; pasazerowie zdjeli z gtéw zakurzone kaski i nagle zgadtem. O
Boze.

Dlaczego nie podatas im fatszywego adresu? Dlaczego nie powiedziatas, ze jestem pustelnikiem? Albo.
ze przechodzimy kwarantanng? Dlaczego...?

Tylko filizanke kawy, poprosili. To wszystko, czego potrzebuja. Potem, hm, nie obraziliby si¢ na cos do
jedzenia. Troche brakuje im pieniedzy... czy znamy jakis tani hotel... ale naprawde tani? Reszt¢ mozesz zgad-
na¢ sama. Teraz mieszkaja w suterenie, pomigdzy wannami do prania i piecem. Z wypozyczalni mebli przy-
wiezli dwa jednoosobowe 16zka oraz kotyske dla Tricii. Naturalnie, to tylko chwilowe. (Ha, ha).

Jeden plus: Norm nareszcie wykryl, co szwankowato w piecu. Ta uszczelka, ktéra zmienialismy zesziej
jesieni, zostata odwrotnie zatozona i stad te dzikie skoki temperatury. Norm to ziota raczka, jesli chodzi o
przerobione grzejniki olejowe, ale kto o tg porze roku (dzis dwadziescia stopni, stonecznie i pachnie latem)
potrzebuje specjalisty od pieca? Dopoki Norm nie znajdzie jakiejs inngj pracy, bedzie zajmowat si¢ wykan-
czaniem werandy Sandersonéw i pomoze mi w West Van — $liczna mata altanka, jak z bajki.

Przez kilka pierwszych dni ani on, ani Jean nie byli sktonni si¢ wykapa¢, w koncu wigc Sue wzigta
sprawe W swoje rece, wreczyta im reczniki kapielowe i oswiadczyta: ,, Jednogtosnie uchwalilismy, ze kazdy
musi wziaé¢ przynajmniej jeden prysznic dziennie". Teraz caly czas leci woda. Boj¢ Si¢ nastepnego rachunku z
wodociagow.

Norm i Jean zapewnigja mnie, ze wkroétce dorzuca sie do jedzenia. Gregowi udato sie zatatwi¢ Jean
tymczasowa prace: serwuje drinki w Fishnecie. Bardzo jej sie to podoba. Mowi, ze odkryta swoje powotanie.
Co wieczér jedzie z Gregiem, ubrana w czerwong satynowa sukienke i czarne siatkowe ponczochy. | juz wy-
glada lepigy.

Mozliwe, ze masz racje, jesli chodzi o Gusa. (A propos, probowatem wybada¢ Sue, czy Mia przypad-
kiem nie jest jego ofiara, ale w odpowiedzi otrzymatem tylko kilka pochwalnych uwag na temat dojrzatosci
naszej corki). Tak czy inaczej, Gus podobno chodzi naterapi¢. Co dla nas wazniejsze, Ruth, dziewczyna z po-
radni zajmujaca si¢ Marjorie, zaaranzowata kilka wspélnych spotkan z psychologiem, moze wiec wkrétce
Marjorie wroci do domu. Migjmy taka nadzieje. U nas jest juz wystarczajaco ttoczno, zwlaszcza ze wprowa-
dzita si¢ tez moja matkal

Pamigtasz, jak czesto sobie przysiegalismy, ze zadne z nas nigdy wigcej nie bedzie mieszka¢ z matka?
Ale co miatem zrobi¢? Mama zjawita sie¢ z walizka w reku i 0znajmita, ze zamierza zosta¢, dopoki nie wrocisz



w czerwcu do domu. Upiera sig, ze ktos musi ,mie¢ oko na wszystko" i pilnowac, zeby , nic nie wymkneto si¢
spod kontroli®.

Spytatem, co ma na mysli, na co zaczeta bez tadu i sktadu méwi¢ o Halifaksie, ojcu i pokusach. Dodata,
ze lepigj ode mnie wie, jak tatwo mezczyzni bladza, i spytata, czy chee ustyszec cata historig...

Nie chciatem. Nagle bytem catkowicie pewien, ze nie mam ochoty ustysze¢ ani stowa wigcej. Wiasnie
w ten sposdb mama zajeta pokdj goscinny. Marjorie przeniosta sie na dét do Sue (z wypozyczalni przywiezli-
smy jeszcze jedno t6zko), a my opracowalismy precyzyjny plan zaje¢ i podziatl obowiazkéw. Teraz Sue robi
$niadania i sciele 16zka, Jean pakuje lunch, Norm, Marjorie i mama przygotowuja obiad i kolacje¢, Miai Laurie
odkurzaja (rzadko), a ja zatatwiam zakupy. Wtasnie mam po nie jecha¢. Ale najpierw muszg wpas¢ z Tricia do
kliniki na zastrzyk.

Mnéstwo catusdbw Chas

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 6 maja

Drogi Cheas,

krétki list, zeby Ci tylko powiedzie¢, ze wracam do domu jeszcze przed koncem czerwca. Przestuchania
konczymy w potowie maja, ale Van chce, zebym zostata i pomogta George'owi napisaé pierwszy szkic raportu.
Wszystkie ktopoty z powodu nowego mniejszosciowego rzadu. Jessica mowi, ze Van sraw gacie (jgj wiasne
stowa), obawiajac si¢, ze jesli si¢ nie pospieszymy, Komisja moze zosta¢ rozwiazana, zanim zdota opublikowaé
raport. Vanowi wydawalo si¢, ze George opracuje go do konca maja. (,Nie masz wszystkiego w komputerze,
George? To o co chodzi?'). Na sama mys| o tym George zaczat wyglada¢ wyjatkowo stabo. Zauwazytam, ze —
podobnie jak Dorothy Parker — nienawidzi pisania, ale uwielbia mie¢ juz napisane. Kiedy George stabo spro-
bowat wyrazi¢ jakies obiekcje, Van warknat: ,George, przypominam sobie, ze jakis czas temu przyrzektes mi,
ze jesli uprzedze cie wezesniej o0 mojej decyzji, w kazdej chwili bedziesz mogt dostarczy¢ gotowy raport”.

Ahal La lumi¢ere! Nie zabrato mi duzo czasu odgadniecie, 0 jaka decyzje chodzito. Zostatam wyrolo-
wana. | pomysle¢, ze czutam si¢ winna z powodu nadmiernych ambicji i podejrzen! Ale przynajmniej bytam
uczciwa.

Zachowywatam kamienna twarz — przy takich jak George lepig si¢ nie zdradza¢. A Van warknat:
»Wez kogos do pomocy, jesli nie mozesz zrobi¢ tego sam”. George natychmiast stwierdzit, ze poradzi sobie z
tym zadaniem, jesli tylko Austin poswigci mu troche czasu przy pracach konczacych przygotowanie dokumen-
tu.

Ku mojemu zaskoczeniu Austin powiedziat, ze nie bedzie mogt, a przynajmnigj nie w drugiej potowie
maja. Ma zarezerwowany bilet na Bermudy. Podobno teskni za stoncem. Rzeczywiscie, ostatnio wygladat,
jakby opadt z sit. Myslatam, ze moze mnie unika, i muszg przyznaé, ucieszytam sig, ze chodzito tylko o zmg-
czenie.

Van musiat przesuna¢ ostateczny termin oddania dokumentu; przestuchania skoncza si¢ w potowie maja
i pierwszy szkic (przy opracowaniu ktérego bede potrzebna) musi powsta¢ w pierwszej potowie czerwca. Au-
stin zgodzit sie¢ wejs¢ w to, jak tylko wréci, poniewaz Vanowi szalenie zalezy na wreczeniu dokumentu pre-

mierowi, zanim znowu ukaza Si¢ krytyczne artykuty w prasie.



Zatem koncze pigtnastego czerwca. Ale skoro mama koniecznie chce przyjechac, poczekam z rezerwa-
Cja biletu powrotnego, zanim nie dowiem sig, jakie ma plany. (To znaczy, jesli znajdziesz dla mnie migjsce. |le
jest wasteraz w domu? Jedenascioro?)

Jock

PS. Zdziwita mnie Twoja matka — biorac pod uwage je upodobanie do wygody oraz fakt, ze zawsze
uwazata mieszkanie na Potnocnym Wybrzezu za afektacje. Jak myslisz, czy to symptom dziecinnienia?

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

13 maja

Droga Jock,

jesli chodzi o Georgea, to nie chciatbym przypominat, ze przeciez Cig uprzedzatem. Szkoda, ze mnie
nikt nie uswiadomit, iz nie ma co liczy¢ na ludzka wdzigcznos¢. Nie chodzi o Norma i Jean, oni przynajmniej
doceniaja to, co dla nich zrobitem, ale nie moge powiedzie¢ tego samego o Davinie. Dwa tygodnie temu roz-
mawiatem z Talbotem Sandersonem na temat odwotania jej kursu w przysztym roku. Jak wiesz, Tabot zasiada
w radzie Cap College, wydaje mi si¢, ze od samego poczatku. Wyjasnitem mu, ze to wszystko sato si¢ z po-
wodu doniesienia niezadowolonego kursanta, a on przyrzekt rozwazy¢ to raz jeszcze. Szybko. | kilka dni p6z-
niej Davina otrzymata wiadomos¢, ze jej zajecia zostaty przywrdcone. Czy myslisz, ze mi podzickowata? Nie.
Twierdzi, ze powinienem byt ja uprzedzi¢, co zamierzam zrobi¢, i ze nie lubi by¢ pionkiem. Zaproponowatem,
zebysmy poszli na kawe, a przy okazji wytlumacze jegj, jak wyglada swiat pracy, ale ona byta cata najezona i
odmowita. Dobrze, ze kurs si¢ juz skonczyt. Stoneczny Punkt zajmuje mi cate dnie i chwilowo poezja zostata
troche w cieniu. (Dlaczego nagle wszystko zrobito si¢ chwilowe?)

Ciesze sie, ze mamy juz konkretna date, z ktéra mozemy taczy¢ nadzieje. Probowatem spytac Twoja
matke, jakie ma plany, ale usmiechneta sig tylko tajemniczo i powiedziata: ,Zobaczymy". Sadzac z wymiany
spojrzen i szeptéw natemat Halifaksu, chyba kombinuja cos$ razem z moja matka.

No, musze leciet.

Pozdrawiam Cie Chas

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 17 maja

Drogi Cheas,

przykro mi z powodu Daviny. To zaskakuje — i boli — kiedy ludzie zwracaja Si¢ przeciwko nam,
prawda? Ja nadal czuje smutek na mysl o tym co zrobit George. Przy czym nie chodzi tu o zadne glgbsze uczu-
cia, tylko o zawiedzione zaufanie. George chyba wie, ze jestem oburzona jego perfidia, poniewaz odsunat si¢
ode mnie, cho¢ moze uczynit to z tego powodu, ze oboje z Esther zdecydowali si¢ porzuci¢ pomyst wolnosci
seksualnej i powrdci¢ do monogamii. Wyglada na to, ze elektroniczny geniusz zniknal, nie ptacac ostatniej raty
za dom, ktéry mu sprzedata Esther. Nie wrécit do Krzemowej Doliny — gdzie zreszta nikt o nim nie styszat —
i Esther zostata bez forsy i bez kochanka.



Esther i George zaprosili mnie na wspdlne zwiedzanie pol tulipanowych w Ottawie, a ona caly czas
wykrzykiwata: ,Rewelacyjne!" gtosem, ktory miat w sobie tyle radosci, co mowa pogrzebowa. Musze przy-
znaé, ze nie czutam si¢ lepigj i jaskrawozolte, ognistopomaranczowe i nieprawdopodobnie szkartatne kielichy
nie wywotaty we mnie entuzjazmu. Tecza koloréw poruszyta mnie nie wiecej, niz brudne kupy starego $niegu
ciagle zalegajacego na parkingu. Miatam wrazenie, jakbym spogladata przez zastong zmieniajaca pickne, bo-
gate kolory w jednostajna szaros¢. A przeciez, jak caty czas sobie i im powtarzatam, wkrétce wracam do domul!

Nie wiem, co Si¢ ze mna dzieje, zastanawiam Sig, czy nie ztapatam przypadkiem grypy czy inngj cho-
roby. Mam takie same problemy z zotadkiem jak przez pierwsze miesiace w Ottawie, kiedy tak tesknitam za
domem. A moze teraz na odmiang teskni¢ za Ottawa i Komisja? Moze nie potrafi¢ zaakceptowaé powrotu do
roli, zeby uzyc¢ tego ogromnie protekcjonalnego eufemizmu, strazniczki domowego ogniska?

Podejrzewam, ze chodzi o strach po naszym katastrofalnym wieczorze w Winnipeg. Chyba jestem w
depregji, co dziwne, zwazywszy wszystkie pozytywy. Koniec z siniakami na biodrach od obijania sie o rog ku-
chennego stotu. Bede mogta obrdcic¢ si¢ wokot bez przesuwania mebli.

Szkoda, ze nie ma Austina Jego uwagi pomagaja mi lepiej zrozumie¢ siebie. Niestety, wyjechat na
Bermudy. | Jessica ostatnio dziwnie si¢ zachowuje. Obserwuje mnie, kiedy mysli, ze nie patrze, agdy przytapig
ja natym, szybko odwraca wzrok i wyglada na zazenowana, przynajmniej natyle, na ile Jessica moze tak wy-
glada¢. To dziwne, bo przeciez nie jest na mnie zta; przeciwnie, stara si¢ wiaczy¢é mnie w rozrywki organizo-
wane przez jej wspdtlokatorki, na co nie bardzo mam ochote. Czy moje zniechecenie jest az tak widoczne?

Z nikim innym nie moge porozmawiaé. Van dostat obsesji na punkcie raportu i rudej, ktéra pojawita si¢
na scenie. Y vette ma oczy spuchnigte od ptaczu.

Przepraszam, ze Cig tym obarczam, ale troche obawiam si¢ powrotu do naszego normalnego zycia.

Caluje Cig Jock

PS:. Dzi¢kuj¢ za przystanie wiersza Pozegnanie z Gilem.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

17 maja

Droga Jock,

dziwna, ciemna, bezksiezycowa noc. Po diugim, meczacym, rozlaztym dniu. Miatem nadzieje na list od
Ciebie, ale nic nie przyszio. Boze, dzis wydajesz mi si¢ taka dalekal Nie wiem, czy mam dosy¢ pracy nad ta
altanka (rano w czasie montazu pekta srodkowa szyba) czy tez martwig Sig¢ przyszioscia — nasza przyszioscia.
Moze to tylko sasiedzki melodramat dziata mi na nerwy, ale musz¢ Ci si¢ przyzna¢, Jock, ze ledwo przypomi-
nam sobie, jak wygladato nasze wspolne zycie. A o wiele trudnigj jest wyobrazi¢ sobie, jak utozy si¢ w przy-
sztosci.

Terazniejszos¢ tez do niczego. Po obiedzie Sue i ja zabralismy Tricig na spacer do lasku cedrowego. Nie
mogtem uwierzy¢ wiasnym oczom! Wszystko zryte przez buldozery! Nie zostawili ani jednego drzewka. A to
bagienko z zabami zostato osuszone i zasypane. Postawiono wielka pomaranczowsa tablice zapowiadajaca po-



wstanie w tym migjscu Osiedla Ogrodowego. ,,Dla tych, ktérym zalezy na jakosci zycia'. Chciato mi si¢ pla-
kac. Wracajac do domu, zastanawiatem sig, co bys powiedziata, gdybys to zobaczyta. Nic nie wymyslitem.
Caluje Chas

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 20 maja

Drogi Cheas,

tylko nie moj ukochany lasek cedrowy! Czy nic nie mogtes zrobi¢, zeby temu zapobiec? Jesli chwilowo
czujesz sie tak wytracony z réwnowagi, to moze zawiesimy nasza korespondencje?

Jock

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

21 maja

Droga Jock,

o ile doceniam Twoje wysiiki, by uczciwie przedstawi¢ swe uczuciaw zwiazku z powrotem do domu, o
tyle obawiam sig, ze nie moge zgodzi¢ si¢ na degradacje domowego ogniska. Na Boga, Jock, przemysl to. Od
dawna nie ma prawdziwego domu. Moze przestanmy pisywac¢ do siebie?

Chas

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 27 maja

Pamietasz, Chas, jak bytam w ciazy z Gregiem, ktéregos dnia rano potozytes mi reke na brzuchu i ni z
tego, ni z owego zapytates: ,, Co bysmy zrobili, gdyby ktéres z nas zakochato si¢ w kims$ innym?"

Pamictam to dobrze, poniewaz nagle Greg tak mnie kopnat, ze nie wiedziatam, co spowodowalo te
mdtosci: Twoje pytanie czy dziecko. Pamigtam, ze przez chwilg bytam na Ciebie tak wsciekta, ze wypchngtam
Cie z t6zka. Krzyczatam wniebogtosy, grozac Ci obcieciem gtowy, kastracja oraz wytarzaniem w smole i pie-
rzu, jesli taka mysl wpadnie Ci jeszcze kiedy$ do gtowy. A kiedy urodzit si¢ Greg i postanowitam zrobi¢
wszystko, zeby nic nie przeszkodzito w jego doskonatym wychowaniu, martwitam si¢ tym jeszcze wiele mie-
siecy.

Nigdy nie miatam watpliwosci co do siebie.

Naturanie, nie wysle tego listu. Jakzebym mogta to zrobi¢? Nie wiem nawet, po co go pisze. Caty czas
chodzi mi po glowie, ze gdybym byta katoliczka i mogta skorzysta¢ z konfesjonatu, nie musiatabym pisac¢ tego,
czego nigdy nie przeczytasz. Dlaczego czuje¢ si¢ do tego zmuszona? Ze wzgledu na pokute? Przebaczenie? Jesli
tak, to czyje?

Przypuszczam, ze pragng rozgrzeszenia— to niejako pozwala zjes¢ ciasteczko i miec je nadal, prawda?
— de chyba nie tylko o to chodzi. Czuje potrzebe opowiedzenia tego, wykrzyczenia, pokazania. Ekshibicjo-
nizm? Moze. Nie znasz mnie juz Chas, nie osobe, ktora stalam sie w czasie tych kilku miesiecy w Ottawie. Ale

zna mnie ktos inny, kogo szanujg i... nakim mi zalezy.



Wczoraj wieczorem scieratam podtogi i probowatam przygotowac mieszkanie na przyjazd Mamy, kiedy
zadzwonit telefon. To Austin, ktory wczesnigj wrdcit z Bermudow, i zaprosit mnie na obiad. Tak, jak najbar-
dzigj, odpowiedziatam. Tesknitam za kims, z kim mogtabym porozmawiac, a poza tym po raz pierwszy od
dwaoch tygodni poczutam sie gtodna.

W czasie obiadu moj ponury nastrgj prysnat, mimo ze Austin nie byt tak wesoty i dowcipny jak zawsze.
Wydawat si¢ na zmiang zaabsorbowany wiasnymi sprawami i zadziwiajaco jak na siebie ciekawy. Pytat o Cie-
bie, 0 mnie, 0 nasze pekniete zycie. Czy sprawito to wino, oswietlenie stotu, p6zna godzina? Przepraszam Cig,
kochanie, ale zaczetam si¢ zwierza¢. Najpierw probowatam przedstawi¢ wszystko humorystycznie, ale w miare
rozwijania opowiesci — Wigilia, przyjecie, Winnipeg — poczutam, ze z oczu ptyna mi tzy. On wzial mnie za
reke (naturalnie oczyma duszy zobaczytam Ciebie trzymajacego za reke Daving), a ja, zanim si¢ zorientowa-
tam, juz mu moéwitam, ze nie chce wraca¢ do domu, do Vancouveru, ze $miertelnie sie boje. Bo moze okaza¢
Si¢, ze nie ma do czego wraca.

Stuchat spokojnie, po czym zaproponowat, zebysmy pojechali do niego do domu, wypi¢ wspblinie
ogtatniego drinka przed snem. Kiedy znalezlismy si¢ na miejscu, otworzyt drzwi i podniost listy, ktore nazbie-
raty si¢ w trakcie jego nieobecnosci. ,,Cos takiego — rzekt — list od twojego meza'.

Otworzyt go i znalazt Twéj wiersz Pozegnanie z Gilem. Przeczytat go na gtos. ,,Jaki dobry wiersz", po-
wiedziat.

Usiedlismy, przeczytat go jeszcze raz, komentujac niektore fragmenty. Zauwazyt, ze , kaptan zimnego
przebranid' to celne i wzruszajace okreslenie grabarza. Spytat, czy to ja jestem kobieta z ,,czarnymi wiosami /
czarna jak noc, gruba korona warkocza / w kolorze zatoby / przypigta przeciwko radosci”. A potem odczytat
koncowe wersy:

Wezme ze sobg piwo. RoZegje je

Na smutne stokrotki

I szepczgce polne kwiaty

i sprébuje nie zapomniec.

Dziwne, ale styszatam Twoj glos, zatamujacy sie przy czytaniu tych stéw, i w oczach stanety mi 1zy.
Austin objat mnie, a ja potozytam mu gltowe na ramieniu i poczutam si¢ bezpieczna, jakbym cigzkie chwile
miata juz za soba. Jak tego dnia, kiedy podczas wedkowania ztapata nas wichura. Pamigtasz? Bylismy zzigh-
nigci, przemoczeni i przerazeni. A potem udato nam si¢ obejs¢ skate i kiedy zobaczylismy Cicha Zatoczke, tak
spokojna i przyjazna, juz wiedzielismy, ze jestesmy uratowani. Teraz, w ramionach Austina, czutam si¢ podob-
nie. Pamigtasz, jak wczotgalismy si¢ na skateg, sciagnelismy mokre ubrania i lezeliSmy na stoncu? A pamigtasz
tani¢, ktora do nas podeszia? Nie ruszalismy si¢, zeby jej nie sptoszy¢. Wtedy miatam wrazenie, jakby caty
swiat wybucht we mnie i naokoto mnie jak olbrzymi kwiat: drzewa koronkowo rysujace si¢ pod stonce, tania,
Swiatto, drobne fale lizace brzeg.

Jak mam wyjasni¢ to, co si¢ stato potem? Powiedziates kiedys, ze wszystkie pigkne stowa zostaly za-
garnigte przez muzyke rockows i tanie romanse. W swoim wierszu, Chas, opisujesz kochanka: ,Niczym swia-
tto odbite / od setek krysztatkdw / jakby cieniutkie szkietka / zostaty ukradkiem przyszyte / a na jego twarz /
wiozono $wietlista maske". Prébowatam wyobrazi¢ sobie, ze tak wiasnie byto, kiedy sie w sobie zakochalismy,



ale pamigtam tylko, ze moje ciato powiedziato: ,Juz czas' i ze bylismy niesmiali i podnieceni i wydawalo sig,
iz $wiat narodzit sie na nhowo.

Swiat nie jest juz taki swiezy, ale kiedy wczorgj bytam z Austinem, nie miato to wiasciwie znaczenia.
Zrzucilismy z siebie odziez, jakbysmy nosili obcy stréj z innego zycia, i znowu si¢ objelismy. Lezac na jego
waskim 16zku, dotykalismy sie nawzajem, a potem on wszedt w moje czekajace na niego ciato i uczynit je pel-
nym.

Kiedys, gdy miatam dziesieé lat, co noc od Wszystkich Swigtych do Bozego Narodzenia modlitam si¢ 0
rower i kazdej nocy o nim snitam. W marzeniach ptyngtam na nim jak zwycigzca przez zdumione ulice. Matka
byta temu przeciwna. Nie mielismy pieniedzy, mnéstwo niebezpieczenstw, ruch uliczny, pedofile... Upartam
Si¢, targowatam si¢ z Bogiem, ukiutam si¢ w palec i podpisatam przysiege krwia, wyprébowatam tez wszystkie
inne magiczne sposoby. A kiedy rano w Boze Narodzenie zobaczytam rower, z satynowymi kokardami w
szkocka krate przylepionymi tasma do I$niace] chromowanej ramy, wydawato mi sig, jakby na kazdy, nawet
najmniej wazny przedmiot w naszym matym salonie sptyneta swiattosé. Przyjacielska czarna jama pustego ko-
minka, szara wetha dywanu, poobijane meble, obdrapany stét z orzechami i mandarynkami i btyszczaca choin-
ka z niebieskimi lampkami przeswiecajacymi przez anielskie wiosy — jeszcze dzis kazdy kat tego zwyczajnego
matego pokoju widze tak, jak go zobaczytam nagle tamtego ranka, zdumiona, nieco wystraszona i ogromnie
szczesliwa.

Tak wiasnie byto, Chas. Czutam si¢ poznana— jak w Biblii. Mimo wszystko to cos znaczy.

Weczesne $wiatto wpadato do pokoju, zanim jeszcze wdart si¢ swiat. Austin lezat na plecach. Miat
otwarte usta i delikatnie pochrapywat; lekki podmuch poruszat jego wtosami i zobaczytam stara blizne. Pomy-
$latam, jakie to dziwne, ze nic o nigj nie wiedziatam. Ze jest tyle rzeczy, o ktorych jeszcze musze sie dowie-
dziet. | ze sie boje.

Austin obudzit sie. Powiedziat, ze mnie kocha.

»Jatez cig kocham", szepnetam. | naprawdg tak myslatam.

A jednak wiedziatam — od tego pierwszego lekkiego zetknigcia naszych dtoni w restauracji — ze mam
gdzies inne zycie, dituga historig, z mnéstwem odndg i komor, ktorych nigdy nie bytabym w stanie policzy¢. A
z drugig strony — Austin, tak zdolny, tak spostrzegawczy, tak dobrze znajacy mnie mezczyzna, catkowicie
wolny; co jatak naprawde o nim wiem?

Czas tez wybralismy sobie kiepski; za moment bede z powrotem w Vancouverze, wrdce do swojego zy-
cia, by¢ moze ztoszczac sie na ograniczenia, ale tez rozkoszujac si¢ jego swojskoscia. A Austin? Pojedzie do
Walii, oddziela go ode mnie kontynenty, oceany. Bliskos¢ z druga osoba to powazna sprawa, ale nauczytam si¢
jednego: nie mozna jej mie¢ na odlegtosc.

»Kocham ci¢", powiedziatam Austinowi, jakbym miata jakis wybor.

Ale dlaczego nie moge wybierac? Czy to nie jest moje prawo? Boze, Chas, to nie takie tatwe. Nadal Ci¢
kocham. Gdybys tylko mogt si¢ ze mna zobaczy¢.

Co mam robi¢? Co my mamy robié?

Jock

PS: Podre ten list na takie mate kawateczki, ze nawet mama nie bedzie w stanie ztozy¢ ich do kupy.



4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 27 maja

Drogi Cheas,

Mama szczesliwie przyjechata i wiasnie wrocitam z nia z cudownego wieczoru z ciotka Hilda. Teraz
dochodzi do siebie po okresie posuchy ze szklaneczka dobrze zakropionego ponczu.

Bytam w lekkim szoku, kiedy dostatam jej liscik, ale na szczgscie Austin wezesniej wrécit z Bermuddw
i zaofiarowat si¢, ze podrzuci mnie na lotnisko.

Przywiozt nas tutgj, na Old Town Lane, a mama, ledwie weszta do mieszkania, natychmiast zaczeta
czepiac sie mojej wagi: ,Nie znam nikogo, kto by tak chudt jak ty, Jocelyn, jestes taka od matego, wystarczy
byle co, ajuz nie mozesz jes¢. Co cig teraz martwi?'

Na szczescie nie musiatam wymyslaé odpowiedzi, bo gdy tylko rozejrzata sie po pokoju, od razu spyta-
ta, jak sobie radze w takigj ciasnocie. Zasugerowatam, ze bytoby jej wygodnigj u ciotki Hildy, ale ona warkne-
ta: ,Wygodniej, ale za sucho. Ciotka nie aprobuje wielu rzeczy. A propos, czy masz kapke sherry? Jestem wy-
czerpana po podrézy".

Miatam Bristol Cream, ale brakowato mi odpowiednich szklaneczek. Nie szkodzi, okazuje si¢, ze mama
wcale nie przepada za szklaneczkami do sherry. ,,Mnostwo czasu traci sie na ponowne napetnianie. Nie mam
pojecia, dlaczego nie robia ich w bardzigj realistycznych wymiarach". Po czym jeszcze raz skomentowata moj
wyglad (sama skoéra i kosci) i powiedziata, ze trzeba mnie bedzie troche podtuczy¢ na kuchni francuskiej: ,,Ja
ci¢ zapraszam. Wiem, ze nie masz pienicdzy na stracenie, zwlaszcza po tym ostatnim pomysle Charlesa’. Nie-
ktorzy si¢ zmieniaja, ale nie mama.

Kiedy poinformowatam ja, ze nie bedziemy miaty duzo czasu dla siebie, powiedziata, zebym si¢ nie
martwita, bo ona moze chocby péjs¢ na zakupy albo zwiedza¢ z ciotka Hildg miasto i ze zamierza zrobi¢ sobie
wycieczke do Montrealu. ,,Moje stare smieci”, tak o nim méwi. (Pracowata tam, kiedy Tato byt nawojnie).

Pozdrowienia Jock

PS: Jak tam w domu? Modle sie¢ i mam nadzigje, ze liczba domownikéw sie zmniejsza.

PPS: Przepraszam za ostatni krétki i oschty list. Kochatam ten lasek cedrowy.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

21 maja

Ukochana Jock,

ciekaw jestem, czy przypominasz sobie rozmowe, jaka mielismy wkrotce po naszym $lubie. To byto
jeszcze w tym mieszkaniu z czarnymi $cianami. Pamietam, jak ktorego$ dnia wrécitas do domu z pracy z para
nowych butéw. Czerwonych na cholernie wysokich obcasach. ,, Sp6jrz — powiedziatas wyzywajaco, pokazujac
mi jakis papierek — chcg, zebys zobaczyt paragon”.

Pragnetas, bym wiedzial, ile zaptacitas i ze nie kupitas ich z przeceny. Bylas taka powazna, tak nalega-
tas. Spytatem, czemu. Wyjasnitas, ze Twoja matka zawsze ukrywata paragony ze sklepu przed ojcem. A jesli
zapytat 0 ceng, zawsze automatycznie odejmowata jedna trzecia. Powiedziatas, ze zostatas wychowana przez



osobe, ktorg) najczestszym powiedzeniem byto: , nie powiemy ojcu, ile to kosztowato". | dlatego postanowitas,
ze Twoje matzenstwo nie bedzie opierac si¢ natego rodzaju oszustwie.

Naturalnie, w petni si¢ z Toba zgadzatem. W koncu wyrostem w domu, w ktérym ojciec chowat butelke
z wodka w skrzyni nawegiel, a matka przez czterdziesci lat ukrywata swoj prawdziwy wiek przed mezczyzna,
ktory byt je prawnie poslubionym matzonkiem.

Otwartos¢, uczciwosé — gotéw bytem temu przyklasnac.

Wydaje mi sig, ze przewaznie si¢ nam udawato. Ale nie zawsze. Niektorych rzeczy nigdy Ci nie zdra-
dzitem. Na przyktad nigdy nie powiedziatem, jak bolesny byt dla mnie ten rok pracy jako wolny strzelec po
odegjsciu z firmy Bettnera, jak budzitem si¢ w nocy mokry ze strachu i jak kazdy dzien stanowit nowa torture.
Udawatem przed Toba, ze to przygoda, wyzwolenie, ze jestem szczesliwy, nareszcie sam sterujac swoja todzia.
Zapuscitem nawet brode i wytrzymatem z nia przez caly okres kataru siennego. Dawatem do zrozumienia, ze
nawiazuje wazne kontakty, co nie byto prawda. Wspominatem, ze mam mnostwo nowych pomystow, kiedy w
rzeczywistosci czutem si¢ w potowie martwy. To byt koszmar i dzigkowatem Bogu (naprawdg, cho¢ nie na
kolanach), gdy Robertson ztozyt mi propozycje pracy. Nic o tym nie wiedziatas.

Potem przyszedt dzien, kiedy zostatas przyjeta na studia prawnicze. Przyniostem do domu kwiaty i wi-
no; stalismy w kuchni, wznoszac toast za Twoj sukces, a ja mowitem, jaki jestem dumny i szczesliwy. Tym-
czasem jedyne, 0 czym bytem w stanie myslec, to to, ze zaczniesz si¢ ode mnie oddalac i ze nasze szczgscie jest
zagrozone. Nie miatem racji i wkrotce zdatem sobie sprawe, ze zaczat si¢ dla nas nawet lepszy czas. Ale mimo
wszystko...

Byly tez inne rzeczy. Na przyktad u Robertsona pracowata sekretarka, w ktorej niemal si¢ zakochatem.
To bylo pig¢ lat temu. Skonczyto si¢ na kilku rozmowach i jednym lunchu. Przez miesiac $nitem o nigj kazdej
nocy. Miata diugie rude witosy, ale rowniez zgrzytliwy gtos i zwyczaj niewymawiania gtoski ,,g", co mnie dos¢
szybko wyleczyto z zauroczenia. Niemniegj jednak...

Nigdy Ci o zadnej z tych rzeczy nie powiedziatem, poniewaz czutem, ze to, co staram si¢ ochroni¢ —
Twoja wiare we mnie, moja wiare w Ciebie — jest warte zatgjenia prawdy. Nie mam réwniez zamiaru mowié
Ci o tym, co zdarzyto si¢ wczora) wieczorem.

Mimo to czuje perwersyjny wewnetrzny przymus opisania tej sytuacji; nie wiem, czy chodzi o rodzaj
kary, czy prébe zamazania atramentem tego, co dzi§ wydaje si¢ prawie realne.

Wiesz, jak wygladaja piatki. Nadszedt koniec pracowitego tygodnia i wracatem do domu z nowa umo-
wa W kieszeni, tym razem na rozbudowe kawiarni w Centrum Handlowym Oak Ridge — wydawato mi sig, ze
takiego zlecenia nie dostaniemy przez diugie lata. Czutem sig¢ szczgsliwy. A Sue wiasnie dowiedziata sig, jak
je] poszty egzaminy (same piatki) i tez byta w siodmym niebie. Akurat na mame przypadata kolejka w kuchni.
Zrobita swoja stynna pieczen, co dodatkowo poprawito nam samopoczucie. Greg i Jean pojechali do restauraci
Fishnet, Marjorie zabrata dziewczynki (i mame) na Ma/e kobietki (nadal to graja!), Tricia, wyleczona wreszcie
z przezigbienia, spata gigboko, a Norm siedziat w garazu i oliwit motocykl. | wtedy rozlegt si¢ dzwigk telefonu.

Dzwonita Davina, juz nie tak oschta jak ostatnim razem, a wiasciwie catkiem przyjazna. Powiedziata, ze
» Writer's Quarterly" wydrukowat moj wiersz. (Normalnie nie ukazatby sie przed jesienia, ale z jakichs wzgle-
dow — przypuszczalnie pod wptywem Daviny — zamiescili go w wydaniu wiosennym i wystali jej egzem-



plarz prébny). Czy chciatbym go zobaczy¢? Naturalnie, ze tak! Kiedy? Jak najszybciej. Powiedziatem, ze
przyjezdzam natychmiast.

Godzine pbzniej bytem na migjscu. Sue, dumna z osiagnie¢ naukowych, zabrata sie ze mna, i Davina, w
jednej ze swych szat wzorowanych na ubiorach mieszkancéw mérz potudniowych, przywitata nas, machajac
egzemplarzem ,, Writer's Quarterly”. Rzeczywiscie byt tam moj wiersz, na srodku osobnej strony, z mata notka
biograficzna u dotu: ,Charles Selby z Vancouveru jest architektem i poeta”. Poczutem si¢ nagle oficjalnie
uznany. Teraz wiem, Jock, co miatas na mysli. Bytem jak nowo narodzony.

Siedzielismy na balkonie Daviny i pilismy ogromne ilosci wina. Noc byta ciepta i niezwykle jasna. Sue
méwita 0 swoim matzenstwie, Davina 0 swoim, a ja, jestem zupetnie pewien (wybacz mi to) — o naszym. O ile
pamigtam, rozmawialismy tez o ztudzeniu i prawdzie, zdradzie i lojalnosci, poezji i zyciu. Wszystko, co po-
wiedzielismy, wydawato si¢ mie¢ kapitalne znaczenie.

Gdy si¢ ochtodzito, Sue zasugerowata, zebysmy przeniesli si¢ do srodka. Nie bardzo pamigtam, co byto
potem, ale doskonale sobie przypominam, ze w pewnym momencie wszyscy znalezlismy si¢ na szerokim tozu
Daviny, a nasze ubrania lezaty w kupie na podtodze. Scena okropnai wspaniata zarazem. Ja, pomigdzy dwoma
innymi ciatami, czutem si¢ gteboko zawstydzony, a jednoczesnie miatem wrazenie, jakbym wracat do zycia.

Dzis, naturalnie, przewaza wstyd, ktéry zwiazany jest ze zdradzeniem Ciebie, siebie i tego, co zawsze
uwazatem za stuszne. Chciatbym ptaka¢ nad tym, co kiedys uwazatlem za poczucie obyczajnosci... a moze po
prostu bytem zbyt niewinny? (Zawsze wydawat mi si¢ podejrzany brak akceptacji dla wspdiczesnego $wiata
przesiaknigtego pornografia). Wolatbym zrzuci¢ wing na alkohol i oszotomienie publikacja wiersza, ale to nie
wystarczy. Chciatbym oskarzy¢ Daving i Sue i dziwi¢ sig ich przebiegtosci, ale nie moge. Pragnatbym obwinié
Ciebie za to, ze wyjechatas do Ottawy i zostawitas mnie w r¢kach... gtéwnie wiasnych. | naturalnie caty czas
powtarzam sobie, ze musze wymaza¢ z pamieci ten caty haniebny wieczér... ale ngjgorsze, ze jakas mata, ale
calkiem racjonalna czes¢ mojego umystu pragnie zachowa¢ wspomnienie o tym, co si¢ wydarzyto, nie moge
wigc tego pogrzebac. Jeszcze nie teraz.

To, co sig stato, nie ma nic wspdlnego z Toba, droga Jock, ani z naszym zyciem; tak mi si¢ przynajm-
niej wydaje. To byto jakies odchylenie, cos, co nigdy wicce] sie nie powtdrzy. Gdybym nie miat catkowitej
pewnosci, nie zrobitbym tego, co zaraz zrobig, nie spalitbym tej kartki w kominku. Gest moze byronowski. Gdy
gpale list, sprawa bedzie si¢ sprowadzata do zapomnienia... ale tez do pamigtania

Twaj kochajacy i zazenowany

Chas

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

4 czerwca

Droga Jock,

dzi$ kréciutko. (Przepraszam za ostatni list). U nas nic nowego. Weekend minat spokojnie i wreszcie
mogtem zaja¢ si¢ ogrodem, powyrywatem chwasty, a wzdtuz podjazdu wsadzitem pare roslinek — te biate pe-



tunie, ktore tak lubisz. Wspaniata pogoda. W sobote po potudniu pojechatem sobie nawet na wycieczke na sta-
rym rowerze Grega.

W niedziele pomagalismy Sue w przeprowadzce. Wreszcie udalo sig jej znalez¢ niedrogie mieszkanie z
dwoma sypialniami w Richmondzie. Ogtoszenie ukazato si¢ w niedzielnej gazecie i Sue si¢ zatapata. Trochg
daleko, ale niezte, a po drugigj stronie ulicy jest plac zabaw dla Molly.

Mam nadzieje, ze dostatas ,, Writer's Quarterly”. Poprositem, aby wystali Ci egzemplarz. Watpig, czy w
przysztosci bede kontynuowat pisanie — zbyt duzo zajec¢ itd. Davina Flowering otrzymata grant z Canada
Council (jakos sig z nimi pogodzita) i jutro wyjezdza do Anglii.

W biurze straszny mtyn, ale nie narzekam. Mam nadziejg, ze przezyjesz wizytg mamy.

Caluje Chas

PS: Mamy telefon! Nareszcie zaptacitem wszystkie rachunki.

4 Old Town Lane Ottawa, Ontario 11 czerwca

Drogi Cheas,

juz p6zno, ale chca napisac do Ciebie list. Ostatni, jak mi si¢ wydaje, poniewaz za pare dni bede w do-
mu.

Dzi$ wiecz6r Mama i ja bytysmy na pozegnalnej imprezie, ktra Van urzadzit dla mnie w biurze. Mita,
ale raczej rozczarowujaca. Nie byto Austina— zdaje si¢, ze znowu musiat jecha¢ do Charlottetown, bo zacho-
rowata jego siostra— i nie zobacze go juz przed wyjazdem. Przyszli George i Esther, i Y vette, kt6ra polubitam.
Jessica miata wilgotne oczy i byta nieco wstawiona. Objeta mnie, 0 mato nie tamiac mi kosci, i pocatowata w
usta W ustal Zatkato mnie... awlasciwie nie, raczej bytam zaszokowana. Dlaczego to mna tak wstrzasneto? Po
tym pocatunku statam chwilg oniemiata w kacie pokoju, obserwujac wszystkich i zastanawiajac sig, ile dla
mnie w ciagu tego roku znaczyli, i ze z jednej strony znam ich niezle, a z drugiej — wcale.

Catherine Vance'a tez si¢ pojawita. Przyjechata z Montrealu w zwiazku z jakas akcja charytatywna.
Wydawalo si¢, jakby biuro Vana bardziej nalezato do nigj niz do niego. Poinformowata nas wszystkich, co sa-
dzi natemat ubdstwa (czesto si¢ przesadza; jesli ktos ma kolorowy telewizor, nie moze uwazat si¢ za biedaka;
zasitek dla bezrobotnych pozwala na luksusowe zycie). W srodku jej przeméwienia Jessica rykneta: ,, Zegnaj,
Jock". Tym razem udato mi si¢ uchyli¢. Jessica uscisngta Mamie reke i powiedziata: ,, Do widzenia, matko Jock,
wychowata pani cholernie fajna corke". Potem wzniosta toast za mnie (tanim burgundem), powstrzymata si¢ od
roztrzaskania kieliszka o sciang i wcisngla mi pozegnalna kartke. Van podarowat mi pickna akwarelke przed-
stawiajaca brzozy w parku w Ottawie. Powiedziatam mu, ze nie doznatam oswiecenia, ale ngjwyraznigj juz o
tym zapomniat. Nie prébowat mnie pocatowac. Zadowolit si¢ usciskiem dtoni. Do domu wrécitysmy przed
jedenasta.

Pod drzwiami znalaztam prezent od Austina: rekopis matego tomiku jego wierszy zatytutowanego In-
terludium; dopiero co skonczyt go pisac. Wyjezdza do Europy, jak tylko raport bedzie gotowy. Na jakims$ wa-
lijskim uniwersytecie dostal stanowisko poety rezydenta, zaproponowano mu tam takze serie wyktadéw. Ja
Czuje Si¢ zaszczycona, szczesliwa, rozmarzona, smutna, zagubiona i zmeczona. (Oddatam Mamie swoje 16zko,



a zasypianie natg starej kanapie wymaga czegos wigcej niz tylko liczenia owiec). Jestem rowniez nieco pod-
ekscytowana i zdumiona rozmowa z mama.

Jak to ona, ledwie przesztysmy przez prég, zaproponowalta, zebysmy przed snem wypity szklaneczke. A
potem jeszcze jedna. Byta w nastroju do pogawedki i przepetniata ja nostalgia za latami spedzonymi w czasie
wojny w Ottawie.

— Jak Tato wyjechat, musiatas czu¢ si¢ samotna— powiedziatam.

Wypita tyczek, spojrzata na mnie ostroznie i odparta:

— Nie bytam taka samotna. Po diuzszej chwili dodata:

— Poznatam mnostwo ludzi. Zwlaszcza jedna osobe.

— Mezczyzng? — spytatam bezmysinie.

Skingta gtowa. Moze nawet si¢ zarumienita, ale w stabym swietle nie byto widac.

— Wygladat bardzo przystojnie w mundurze — rzekta. — Lotnik. Duzo rozmawialismy ze soba. Oboje
[ubilismy czyta¢ i mielismy wiele tematéw do dyskusji. — Spojrzata do szklanki, w ktérgl szybko ubywato
ptynu, i dodata: — Naprawde mnostwo tematow.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze miatas z nim romans? — spytatam i natychmiast tego pozatowa-
tam. Nie bytam pewna, czy mam ochote pozna¢ odpowiedz.

Ku mojemu zdziwieniu nie wybuchta. Podata mi tylko szklanke, zeby dolac jej sherry.

— Jesli w ogdle, to bardzo bezbarwny, wedtug dzisiejszych kryteriow.

Powiedziata, ze rozmawiali i czytali razem T.S. Eliotai Christophera Fry, ale byltawojnai wiedziata, ze
musi by¢ lojalna wobec kogos innego.

— Tim miat tylko dwa latai nawet gdybym chciata, nie mogtam zabawiaé si¢ tak, jak niektore.

Spytatam, jak to si¢ skonczyto.

— Zogtat wystany na front. Przez jakis czas pisywalismy do siebie, ale wiesz, jak to jest. — Odwrdcita
wzrok, wiec wiedziatam, ze cos ukrywa. — Kiedy ma si¢ rodzing, Jocelyn, ma si¢ tez obowiazki i nie mozna
kierowa¢ si¢ tylko wiasnymi pragnieniami. Jak rodzisz dziecko, podgmujesz pewna decyzje i je&sli jestes
uczciwa, to jej nie zmieniasz.

— Nigdy?

— Nie, nie mam az tak staroswieckich pogladow. Uwazam, ze dziecku powinno si¢ poswigci¢ dwar
dziescia lat. To znaczy kazdemu dziecku. Sadze, ze przed ukonczeniem dwudziestki nie jest si¢ wystarczajaco
dojrzatym, zeby znies¢ rozstanie rodzicow.

— A co, gdy, powiedzmy, przezywasz wielka namigtnos¢? Wzruszyta ramionami.

— Nic nie jest fatwe. Takie jest zycie, nieprawdaz?

Wydawalo mi sig, ze powiedziata to ze ztoscia. Dosy¢ raptownie wstata i poszta do tazienki, a ja sie-
dziatam przez chwile, myslac o tym tajemniczym przyjacielu, ktérego mama musiata kiedy$ kochat, o obo-
wiazku i — jak pamietam — o dosy¢ udanym matzenstwie z moim ojcem. Czutam niepokdj na mysl, ze kiedys
si¢ wahata — Tato byt dobrym cztowiekiem, bardzo go kochatam — i wdzigcznos¢, ze znalazta w sobie te
uczciwosé, o ktorg méwita. Zastanawiam sig, czy w dzisiejszym klimacie moralnym bytaby tak mezna.



Kiedy rozdrazniona zamkngta si¢ w sypialni, pomyslatam, ze na dzisigj koniec, roztozytam wigc kanape
i przygotowatam si¢ duchowo na nocne walki z wedrujacymi sprezynami.

— Poswigcenie i obowiazek to niemodne pojecia — zawotata nagle w ciemnosciach — ale obecne ego-
istyczne pokolenie przekona sig, ze szczgscie nie rosnie na drzewie pobtazania sobie.

Po wygtoszeniu tef madrosci przewrocita si¢ nadrugi bok i za dwie minuty juz chrapata.

Kilka miesi¢cy naszej separacji to mate piwo w poréwnaniu z roztaka w czasie wojny, a jednak cigzko
to przezylismy. Rozstanie to nie tylko oddaenie si¢ cial, ale rowniez zerwanie tych wszystkich niteczek
wspdlnych trosk i koniecznosci, ktore tacza ludzi. Moze mama ma racje: w tym wieku dzieci nas potrzebuja, a
ja nie chcg rozczarowac ich bardziej, niz dotad.

Czy moglibysmy stopniowo odbudowywa¢ wspblnote? Da¢ sobie chwile wytchnienia w okresie przej-
sciowym. (Czy czutbys si¢ bardzo urazony, gdybym przez kilka pierwszych nocy spata w pokoju goscinnym?
su, aby poczu¢, ze dom mnie z powrotem wciaga i ze stopniowo wsigka we mnie jego swojskosé, wypierajac
Ottawe. Bo tak sig stanie, na pewno tak si¢ stanie.

Czuje sig, jakbym byta na zwolnieniu. Przyznam sig, ze chciatabym przez p6t roku siedzie¢ w domu, je-
$li mozemy sobie na to pozwoli¢, nawiaza¢ z powrotem wszystkie zerwane nici i pozna¢ swoje duchowe bli-
zny. | Twoje tez. Ale nie cheeg Cig do niczego zmuszaé. Ty tez potrzebujesz czasu. Jestes prawdziwym poeta!
Nie mozesz teraz tego rzucic!

Do niedzieli.

Sciskam Cie Jock

PS: Po tylu miesiacach rozmyslania o bogactwie i biedzie nadal nie mogg si¢ w tym potapac. Moze na-
wet wiem mnigj niz wtedy, we wrzesniu, kiedy udawatam si¢ naprawia¢ swiat. Powiedz, Chas, co znacza te
stowa?

PPS: Pozegnalny liscik Jessiki to byta ztozona kartka papieru, na ktorel napisata wielkimi literami:
KOCHAM CIE. Wstrzasngto to mna bardziej, niz chciatabym przyznac.

29 Sweet Cedar Drive

Pétnocny Vancouver, Kolumbia Brytyjska

11 czerwca

Droga Jock,

trudno uwierzy¢, ze za niespetna tydzien bedziesz w domu i skonczy si¢ — jak go okreslitas wczorg)
przez telefon — ten rok tres bizarre. Naturalnie, wyjade po Ciebie na lotnisko. Po co w ogdle wspominasz o
taksdwce az do Potnocnego Vancouveru? Niewazne, ze rzad ,chetnie zaptaci”. My chcemy po Ciebie wyje-
chac.

Okazuje sie, ze nie moge oprze¢ Sie¢ napisaniu tego ostatniego listu, szczegblnie ze mam dziwne prze-
czucie, iz minie Kilka tygodni, a moze wigcej, zanim wréci nasza dawna zazytosé¢ i bedziemy w stanie rozma-
wiac tak otwarcie, jak kiedys. Boze, pomyslec, ze po tylu latach bedziemy si¢ czu¢ skrepowani! A nawet wigce)
niz skrepowani — oniesmieleni. (Czy si¢ jg spodobam? Czy bede tak dobrym kompanem, jak wygadany



Vance?) Wiasnie dlatego pisze list, zeby Ci zaproponowac, abysmy zblizali si¢ do siebie krok po kroczku, anie
zachowywali tak glupio i rozpaczliwie, tak jak wtedy na Boze Narodzenie, a potem w Winnipeg. Pozwolmy
sobie by¢ przez kilka dni niesmiali i skrepowani (réwniez grzeczni), tak jak narzeczeni lub jak ludzie, ktérzy
MuSza pozna¢ SWoje przyzwyczajenia i nawyki.

Wiesz co? Pisanie do Ciebie zmienito mnie, pozwolito mi pozna¢, co naprawde mysle. Bede za tym te-
sknit. Czy bytoby bardzo gtupio, gdybysmy w przysztosci od czasu do czasu podrzucali sobie list? Juz widze,
jak zostawiam Ci bilecik pod poduszka albo w rekawie ptaszcza przeciwdeszczowego, albo pod filizanka z ka-
wa. Wyobrazam sobie tez, ze znajduje wiadomosci od Ciebie przypicte do zastonki prysznica albo w kieszeni
spodni — listy petne banalnych zartow, ale rowniez objawien, ktore Ci si¢ czasem zdarzaja, a ktorych dawniej
z braku czasu nie zauwazatem.

Droga Jock, ucieszy Ci¢ wiadomos¢, ze wracasz do szybko pustoszejacego domu. Marjorie i Laurie ty-
dzien temu wrdcity do siebie i teraz przezywamy probe pogodzenia. ,,Przez jakis czas bedziemy sie rzadko wi-
dywa¢ — powiedziata Marjorie — poniewaz Gus i ja jestesmy bardzo zaeci wlewaniem rozbitych jaj z po-
wrotem do skorupek™. Odpartem jgj, ze doskonale to rozumiem, i to prawda, mimo ze nigdy si¢ nie dowiedzia-
tem, co takiego si¢ stato. Wiem tylko, ze Gus , otrzymuje pomoc”, a Marjorie ,jest udzielane wsparcie' i ze z
jakiegos powodu Laurie wyszta z tego niemal bez szwanku.

Norm i Jean wyruszyli wczoraj do Kamloops, gdzie Norm zostat (warunkowo) przyjety jako czeladnik
w miynie, a Jean (prawie) zatatwita sobie jakas pracg w barze Silver Rail. (Zaproponowatem, zeby jeszcze raz
dala szanse zebom, ale ona odparta, ze jej powotaniem jest noszenie tacy). Wszyscy, tacznie z Tricia, uczcili-
$my ich powodzenie lunchem w restauracji Fishnet, a dorsza i piwo serwowat nie kto inny, jak Twoj wiasny
syn, Greg, ktory szepnat mi na ucho, ze wszystko jest okay i nie chce zadnego napiwku. | tak nagle dom zrobit
si¢ cichy. Tesknimy za Tricia, ale mito jest wejs¢ do tazienki, nie potykajac sie 0 paczke pampersow.

Dzis rano wyjechata mama. Kiedy zszedtem na $niadanie, siedziata przy stole obok spakowanej walizki.
»Stesknitam sie za swoim domem — powiedziata — a Jock wkroétce wraca z Halifaksu". Po czym, zacingjac sie
od czasu do czasu i nerwowo popijgjac kawe, zrobita mi wyktad na temat odpowiedzialnosci wzgledem wia-
snych dzieci i ogromnych niebezpieczenstw roztaki. ,Moéwie z doswiadczenid', podkreslita z pewna nie-
smiatoscia. Efekt propagandowy staby, ale kiwatem gtowa, zgadzajac Sig¢ z nia. Poniewaz naprawdeg uwazam,
Jock, ze ogromnie ryzykowalismy, znacznie bardziej, niz sie nam wydawato. Prawde mowiac, boje sie nawet
myslec, ile zta moglismy wyrzadzi¢ sobie i dzieciom.

Naturanie, byty tez plusy. Nauczytem si¢ niezle prasowa¢ i napisatem dwa wiersze. (Prosze, nie zwra-
caj uwagi na t¢ nonszalancje). Poznatem stabe strony dzieci, ale tez ich poczucie humoru i odpornosé¢ psy-
chiczna. Zdobytem i stracitem przyjaciela (Gila) i przymierzytem si¢ do paru innych przyjazni, z ktorych jedne
byly lepsze, inne gorsze, ale wszystkie interesujace. Poprawitem stosunki z mamami, cho¢ nie wiem, jak to sig
stato i czy dtugo potrwa. Krétko méwiac, wszystko jest inaczej, cho¢ nic sie nie zmienito.

Z wyjatkiem nas. Bardzo mozliwe, ze Ty i ja, kochanie, nie jestesmy takimi samymi ludzmi, jakimi by-
lismy rok temu. Przezylismy rozne rzeczy i podejrzewam, ze pewnego dnia o wszystkim sobie opowiemy. Ale,
zaklinam Cig, nie czujmy si¢ zobowiazani usiasé i ,, przedyskutowaé nasz zwiazek", jak tylko postawisz noge w



domu! Nie jestem nato gotowy i wydaje mi sig, ze Ty tez nie. Prawde mdwiac, czuje si¢ wewnetrznie kruchy i
chybaw Twoim ostatnim liscie wyczutem co$ podobnego. Mam racje? Niewazne, nie musisz odpowiadac.

A propos, jesli cheesz, mozesz przez kilka miesiecy nie wracaé do pracy; mysle, ze sobie poradzimy.
Stoneczny Punkt otrzymuje srednio dwa zlecenia miesiecznie, a niektdre z nich sa dosy¢ interesujace. Nie be-
dziemy bogaci, na jacht si¢ nie zanosi, ale pienigdzy wystarczy, zebys mogta wzia¢ sobie troche wolnego. W
kazdym razie jest to propozycja do rozwazenia. Moglibysmy rowniez pomysle¢ o dobudowaniu balkonu przed
sypiania. Datoby si¢ to zrobi¢ catkiem niedrogo, a bytoby przyjemnie usias¢ latem na balkonie i liczy¢ gwiaz-
dy. Albo przypomina¢ sobie nasz czas celibatu.

To znaczy, jesdli lato w ogble przyjdzie. Jest zimno, wietrznie i caty czas leje. Moze zmienig zdanie co
do Twojej propozycji wyjazdu na Hawaje. Dzieciaki bytyby uszczgsliwione, my, prawdopodobnie, tez. Moze
wezmiesz par¢ prospektow? Albo nie, ja si¢ tym zajme. Do zobaczenial

Kochajacy Ci¢ Chas



Postowie

W literaturze kanadyjskiej Carol Shields i Blanche Howard sa pisarkami z wyrobiona marka, zdobyw-
czyniami nagrod. |ch wspdlne dzieto, Czas celibatu, to powies¢ epistolarna zawiergjaca listy dwojki bohaterow:
zony Jocelyn (zwanej Jock, prawniczki) i megza Charlesa (inacze] Chasa, architekta). Okres ich celibatu otwiera
decyzja Jock o przyjeciu propozycji pracy doradcy prawnego przy narodowej Komisji zajmujacej Si¢ pro-
blemem ubdstwa wsrdd kobiet. Jedzie zatem na dziewig¢ miesiecy do Ottawy, gdy tymczasem Chas (bezro-
botny) obejmuje w posiadanie kuchnig i bierze na siebie opieke nad dorastajacymi dzie¢cmi: Mia i Gregiem.
Listy Chasa i Jock, czasem przypominajace salwy armatnie, kraza od zatoki Burrand do kanatu Rideau, ukazu-
jac, jak bohaterowie przystosowuja sie do nowego zycia i nowych rdl, jak dojrzewaja.

Kazda ni¢ te tkaniny (aby uzyc¢ takiej swojskigj przenosni) w jakis sposob wzbogaca skomplikowany
wzér zaleznosci miedzy praca a identyfikacja seksualna w przecigtnym heteroseksualnym zwiazku. Sztuka ta
jest dzietem symetrii. Jej wzor podkresla rownowage — co to jest, jak ja osiagna¢, dlaczego jej potrzebujemy.
Proporcje sugerowane sa juz w tytule, ktory moze odwotywaé sie do cytatu z Eklezjastesa: ,, Wszystko ma swoj
czas'. Wyraznigj jednak nawiazuje do Listu do Koryntian, w ktérym sw. Pawet pisze, ze wstrzemigzliwosé jest
w matzenstwie pozadana, ale tylko ,do pewnego czasu", po czym, jak zaleca apostot: ,,znowu wrdécie do sie-
bie, aby — wskutek niewstrzemigzliwosci waszej — nie kusit was szatan" (1 Kor 7,5). W okresie wstrzemigz-
liwosci obydwoje powinni troszczy¢ si¢ ,0 sprawy Pana’, a nie o ,sprawy swiatd', zaprzatgjace umyst mat-
zonkéw (1 Kor 7, 32-34). Zaecenia sw. Pawta sa wotaniem o rownowagg, a ich odniesienie do Jock i Chasa
jest oczywiste — sa uwolnieni od swoich zwyczajnych trosk dzigki temu, ze zamieszkali oddzielnie. Obydwoje
natykaja si¢ ,nato, co naprawde jest wazne", niezupetnie sprawy Pana, ale nowe wyzwania, ,,istotne kwestie",
pytania moralne i filozoficzne, niedost¢pne ludziom, ktérzy wpadli w putapke rachunkéw telefonicznych i za-
piekanki z baktazana. Rozwdj dokonuje si¢ na marginesie zwyklego zycia i, jak na ironig, przy braku wspotzy-
cia, traktowanego zarowno prokreacyjnie, jak i rekreacyjnie.

Chas i Jock nie stuchagja jednak rady sw. Pawta; zbyt diugo pozostagja roztaczeni. Prawde mowiac, spie-
raja sie gtownie o to, kiedy (i jak) zakonczy sie ten okres, ktéry mogtby sie wydtuzy¢, gdyby Jock otrzymata
propozycje kontynuacji pracy w Komigji. Oni juz ,nie podgimuja wspétzycia'. Nie kochaja si¢ ze soba. Co
wiecej, przestaja patrze¢ — nawartosci, przyjaciot, wspdlny dom — tymi samymi oczami. Zaczynaja pociagac
ich inne osoby przeciwnej (a niekiedy tej samej) ptci. Wypadaja z rytmu matzenstwa.

Gdy Chas i Jock probuja na nowo odnalez¢ réwnowage w zyciu, pojedynczo i we dwoje, Shields i Ho-
ward poszukuja réwnowagi przestrzeni: publicznej i prywatnej, wschodu i zachodu. Symetria tekstu wynika z
konstrukcji utworu opartg) na zasadzie dwoistosci; od samego poczatku na zmiang zapoznajemy Si¢ z
Vancouverem i z Ottawa; z kuchnia i z sala obrad, z poezja z bieda. W Ottawie, (stereo)typowo meskim krole-
stwie biur, polityki, spotkan i rywalizacji, Jock uczy si¢ wychodzi¢ poza wiasny bliski swiat rodziny i widzie¢
to, ,Co naprawdg jest istotne”, natomiast Chas, na deszczowym zachodnim wybrzezu, stawia czoto domowym
ktopotom i odnajduje si¢ w kuchni, miejscu kojarzonym z rodzina, jedzeniem, plotkami i mitoscia.

Shields i Howard zrgcznie manipuluja tymi swiatami, pozostajacymi caty czas w dialogu, nie w opozy-
cji. Zaden z tych swiatow nie jest kojarzony tylko z jedna plcia; cho¢ wydaje sie, ze kuchnia i dzieci byty nie-



gdys domena Jock, Chas jednak odnagjduje si¢ w tych realiach bez problemu. Zostaje wciagnigty w zycie saSia-
dow, dzieci i rodziny w stopniu, w jakim zdarza si¢ to tylko najbardziej ofiarnym rodzicom. To on jest w domu,
kiedy corka, Mia, dostgje pierwsza miesiaczke i kiedy sasiadka, uciekajac od meza brutala, szuka schronienia
wsréd przyjaciot po drugie stronie ulicy. Jock natomiast niemal bez oporu wchodzi w role pracujacego rodzica
Poczatkowo jej listy petne sa typowo matczynych trosk, na przyktad o jedzenie (,M6j Boze, soczewical Kupi-
tam dwa stoiki [...] szkoda, zeby si¢ zmarnowaty™") czy kostium baletowy (,,Cekiny! [...] Nie przejmuj Si¢, cos$
wymysle"). Ale w miar¢ mijajacych miesiecy, gdy rosnie jej swiadomos¢ (i zaczynaja naptywac pieniadze),
Jock mnigj wtraca Si¢ w sprawy rodzinne i bardziej koncentruje na sobie. Jak na ironig, jg egocentryzm wy-
zwala si¢ pod wptywem pracy w Komigji, dzieki ktorej zdobywa wiedzg na temat kobiet oraz ubostwa i naresz-
cie zaczyna czu¢, ze ma do czynienia z czyms, ,,co jest naprawde istotne", czyli problemami nieréwnosci eko-
nomicznych i spotecznych, pracy kobiet w ponizajacych, zle ptatnych zawodach i skandalicznego naduzywania
przywilejow przez politykow (biatych, mezczyzn) i cztonkéw Komisji — jak ona sama.

Im bardzigj Jock stgje si¢ upolityczniona, tym bardziej poetycki robi si¢ Chas. Gdy ona uczy si¢ fran-
cuskiego, on zapisuje si¢ na kurs tworczego pisania. Kazde z nich ptynnie wchodzi w nowa dziedzing: pu-
bliczna lub prywatna, panstwowsa lub rodzinna — mozemy wyobrazi¢ sobie, jak Chasi Jock, jadacy windami w
przeciwnych kierunkach, mijaja si¢ i podaja sobie r¢ce doktadnie posrodku. Powyzsza metafora sugeruje, ze
ruch taki nie jest bezwartosciowy. Zmiany, jakim podlegaja postaci, pozostaja w rownowadze, cho¢ nie sa
réwne: pomimo ze kazda z przestrzeni i kazde z doswiadczen przedstawione jest z sympatia, pewne wskazOwki
w tekscie Kieruja zyczliwosé czytelnika ku domowi. Szczeg6lne bogactwo metafor i symboli powoduije, ze
swiat Chasa ukazany jest jako swiezy, przyjazny, peten ciepta i mitosci, zwiazany z tym wszystkim, co zycio-
dajne. W pierwszym okresie rozstania bohaterowie szczerze méwia sobie o przezywane] stagnacji i nawet
okreslaja siebie w przenosni jako rosliny, ktére wyrastaja ze swych doniczek i gwaltownie potrzebuja wiecej
migjsca, a zarazem doznaja szoku wywotanego nieznana dotad wolnoscia. Sktonnos¢ do opisywania Jock jako
wyrwanej z korzeniami — lub przesadzonej do nowej sytuacji — przyttacza oraz przeczy tendencji do przed-
stawiania domu jako zrédta i samego zycia. Z dala od domu, karmiona polityka i feminizmem, Jock traci ape-
tyt. Jest wolnai niezalezna, rosnie jej swiadomos¢, ale rowniez odczuwa gtéd.

Gdyby powstaly jakies watpliwosci co do tego, ze dom jest tam, gdzie kuchnia, gdzie przygotowuje si¢
pozywienie, to Shields i Howard rozwiewaja je, opisujac narodziny zyciaw przejetej przez Chasa kuchni. Zaraz
po wyjezdzie Jock do Ottawy Chas przenosi tam biurko z sutereny i rozgladajac si¢ wokot twérczym okiem
architekta, zastanawia sig, jak doswietli¢ to migjsce. Zamienia kuchni¢ w duza, stoneczna werande. Wstawia do
nigj rosliny. Czyni z niej pomieszczenie petne zieleni i buchajace zyciem. Bezpieczne i przyjazne.

Niestety, jednoczesnie robi z kuchni swoje wiasne migjsce, zapomingjac 0 wczesniejszych terytorial-
nych prawach Jock, i przeprowadzony remont staje si¢ punktem zapalnym, wokot ktorego narasta konflikt.
Prowadzi to do zatamania komunikacji, korespondencji, moze matzenstwa. W miarg jednak jak Jock godzi si¢ z
tym, iz dom przestat by¢ dla niej miejscem znanym, coraz bardziej podziwiamy t¢ oaze rozwoju i swiatta i, za-
szyci w zacisznym katku na wilgotnym zachodnim wybrzezu, czujemy, jak rozkwitaja rosliny i deszcz begbni o
szyby. Shields i Howard caly czas afirmuja zwiazek migdzy matzonkami, a nie ptacza nad nim — do takigj
interpretacji zacheca metafora, ktora postuguja sie Chas i Jock, aby nada¢ sens rozstaniu: zaczynaja postrzegat



swoj zwiazek jako organizm zraniony; ciato — ich matzenstwo — zostato poranione i pokiereszowane, ale nie
jest rozdarte. Ta przenosnia wyraza zarbwno nieodwracalna zmiang wiasnego wizerunku macierzynstwa, jak i
fakt kreacji: Chas i Jock spowodowali zmiang, narodziny nowego zwiazku, takiego, w ktérym jest miejsce na
blizny i niedoskonatosci.

Tam, gdzie Jock i Chas si¢ potykaja, ksiazka pozostaje wierna zasadzie symetrii i rownowagi, jakby ty-
tutem rekompensaty. Ma swoj rytm: poprzez dialogi z listéw, podobnie czteroliterowe zdrobnienia imion, na-
wet miejsce, w ktérym bohaterowie umieszczaja w listach adres (Chas po lewej, Jock po prawej), ukazuje nam
dwie strony kazdej sprawy. Ale tez nie ukrywa preferencji. Nie rezerwujac roli strazniczki domowego ogniska
wylacznie dla kobiety, Shields i Howard daja pozna¢, ze ten, kto opiekuje sie domem, réwnoczesnie pracujac,
jest blizej najwazniejszych wartosci, anizeli pracujacy matzonek, ktdry uczestniczy w niektorych obowiazkach.
Dom ma najwigksze znaczenie; wszyscy powinnismy miec to szczgscie, aby pracowac w takim otoczeniul.

MEG STAINSBY



