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Podzi¢gkowania

mEmgnq podzigkowac: Samanowi, za chwile grozy; rodzicom, za
staranne sprawdzenie faktow 1 wytknigcie mi btedow; babci, Begum Ja-
hanarze Habibullah, ktére; wspomnienia stanowia wspaniale zrodto in-
formacji o dworskim zyciu; Mariannie /Karim, za pomoc w ustaleniu
szczegdlow historycznych (wszystkie pomyitki naleza do mnie); Aame-
rowi Husseinowi, za wszelka pomoe¢j¢zykowa 1 korygowanie mojego
urdu; Haiderom, za opowiesci o jaszczurkach; Elizabeth Porto, za jej spo-
strzezenia; oraz Margaret Halton, ktora przyczynita si¢ do tego, ze Sol i

szafran jest lepsza ksiazka.
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by
o dobrze, nie drwijcie, nie $miejcie si¢ 1 nie patrzcie na mnie z
niedowierzaniem. Zyjemy w $miertelnym strachu przed nie-catkiem-
bliznigtami.

Oczywiscie, jesli roztozy¢ wszystkie opowiesci na czynniki pierw-
sze, mozna od razu przekonac si¢, ze kazda rodzina kieruje jakis przesad.
Tym, co nas wyr6znia, jest wybor naszego... mam ochote powiedziec
,,bugaboo". Czgsto przychodzi mi ochota, zeby powiedzie¢ ,,bugaboo".
To stowo, ktore az si¢ prosi, zeby wypowiedzie¢ je na glos - zwlaszcza
wsrod dwujezycznych Pakistanczykowktorzy wychwyca jego podobien-
stwo do ,,baggalboo", ,,smrodu spod pachy" -"ale jego prawdziwe znacze-
nie, ,,przedmiot nieuzasadnionego lgku",snie nadaje si¢ do tego wywodu.
W naszym l¢ku nie ma nic nicuzasad- nionego. Poparty jest pigcioma set-
kami lat dowodow, na ktéorych oparliSmy strach przed nie-catkiem-
bliznigtami. Nasza rodzina zawsze miata naukowe podejscie. Tym chyba
wyrdzniamy sig. Cho¢ jak wszystkie inne rodziny wierzymy w zabobony
z religijng niemal zarliwoscia, cata reszta znanych nam familii podbudo-
wuje swoje przesady niczym innym jak stereotypami, ignorancja i za-
zdroscia o przystugujace im przywileje. Natomiast nasz rod jest w swojej
historycznosci odosobniony 1, przyznaje¢ si¢ bez bicia, zawsze dawato
nam to poczucie wyzszosci.

Jedno z moich pierwszych wspomnien dotyczy Dadi, zasmiewajace]
si¢ na wies¢ o Slubie Hussaina Asifa 1 Na- tashy Shah. ,,Szyitka z muha-
dzirow wychodzi za sunnit¢ z Sindh! Co na to bigoci? Wydziedziczy¢

swojego albo zaakceptowac wroga! Dzyn, dzyn, izolacjo gin!"



Oczywiscie, babcia nie wyrazala w ten sposob poparcia dla mal-
zenstw pomigdzy osobami z roznych sekt 1 kregow kulturowych. Chciata
tylko stawi¢ czota rodzinnym uprzedzeniom 1 zakwestionowac przesady,
aby natychmiast méc zadrze¢ gtoweg 1 oznajmic: ,,My, z krolewskiego ro-
du Dard-e-Dilow, zawsze trwaliémy przy naszych lekach". Zadne mal-
zenstwo, zadna zmiana wyznania czy podziat dobr nie jest w stanie tego
zmie- nic.

Nie-catkiem-bliznigta to nie-catkiem-bliznigta. Tego si¢ nie przesko-
czy. Przez pewien czas moga pozostawacC niezauwazone, ale na dluzsza
mete¢ nie sa zdolne si¢ ukry¢. Od chwili urodzenia nie moga pozby¢ si¢
przypisanej im etykiety, a naszej rodzinie przysparzaja tylko cierpien.
Wiem. Czytalam ich dzieje.

Jestescie zdezorientowani? Wolelibyscie postuchac raczej o produk-

cji mleka jaka?



Rozdzial pierwszy

Mleko jaka jest zielone. Nie miatam jednak okazji podzieli¢ si¢
ta frapujaca ciekawostka ze wspolpasazerami. Aby odciagnac stuchaczy
od mojej rodziny, potrzeba czego$ wigcej niz bawotu z Nepalu. Moja ja-
zgotliwa paplanina - ktora z powodzeniem wypehila zwyczajowa nude
transatlantyckiego lotu nieklimatyzowana klasa ekonomiczna opowie-
sciami o morderstwach, wojnie 1 zazdrosci oraz anegdotami z cyklu ,,raz
na wozie, raz pod wozem" - zrobita takie,wrazenie na mgzczyznie zajmu-
jacym miejsce po drugiej stronie przejscia, ze na lotnisku Heathrow z
wdzigcznosci zdjal moja walizke zbagazewego tasmociagu, podczas gdy
ja wciaz sterczatam w kolejce dlaimigrantow, czekajac, az nie wymawia-
jacy zgloski ,,h" Sikh w turbanie skonczy wczytywac si¢ w moj pakistan-
ski paszport.

- Proszg - z amerykanskim akcentem powiedziat sasiad, gdy w koncu
dotartam do tasmociagu, wymijajac wozki bagazowe, ludzi mdéwiacych
nieznanymi mi jezykami 1 pewnego Skandynawa, ktory wpadt w histeri¢
na wies¢, ze jego bagaz zostal jakims tajemnym sposobem przekierowany
do Nikaragui.

- Domyslitem sig, ze to twoja. Jeszcze cos?

Chciatam zapytac: ,,Skad jestes? Po zdjeciu bejsbolowki wygladasz
na Pakistanczyka, cho¢ w samolocie zaktadatam, ze jestes opalonym, kto

wie, czy nie wielo- rasowym Amerykaninem".



Pokrecitam tylko glowa 1 przeniostam swoja szara walizke z nalepka
przedstawiajaca Bliznigta na wozek. Sasiad zasugerowat, ze mogg juz i8¢,
bo on 1 tak musi czeka¢ na druga walizke, wigc nie ma sensu, zebym tra-
cifa czas. Chcial by¢ po prostu mity. Mozna to byto pozna¢ po tym, jak
zastanawia si¢ pomiedzy kolejnymi stowami. W sposobie, w jaki rozgla-
dat si¢ po terminalu, moz- na byto wyczyta¢ nieche¢ do catego lotniska.
W tamtej chwili bytam tak wykonczona, ze nie mogtam odwza- jemnic
mu si¢ zadng grzecznoscia. Po prostu kiwnetam gltowa 1 podzigkowatam.
Z jego inicjatywy usciskaliSmy si¢ na pozegnanie. Gdy odwrdcitam sig,
aby odejs¢, zawotat:

- Hej, Aliya. Na ile to wszystko jest prawda?

Usmiechnetam sig.

- Tego zaden dobry gawedziarz ci nie zdradzi.

Przesztam kilka krokow i @dwrocitam sie. Moje ciato wlasnie zacze-
to rejestrowac dotyk jego ramionnCo po- wiedzialaby babcia, gdyby do-
wiedziata sig, ze obsciskuje si¢ na lotnisku z obcym megzczyzna? Stat do
mnie tylem 1 wpatrywat si¢ w skorzane klapki na koncu tasmociagu, spod
ktorych wysuwaty si¢ bagaze. Moglam wigc caty czas patrze¢ na niego i
zalowac, ze w samolocie tyle czasu poswigcitam na trajkotanie kazdemu,
kto chcial mnie stluchaé. (Dwie dziewczynki przystuchujace si¢ moim
opowiesciom usiadly nawet po turecku w przejsciu pomiedzy siedzenia-
mi, az w koncu przegonita je stewardesa, ktora stangta nade mna zashu-
chana, z dzbankiem stygnacej kawy w dtoni). Gdybym mniej skupiata si¢
na zabawianiu wszystkich wokol, moze odwrdcitabym si¢ i z nim poroz-
mawiata, naprawde¢ porozmawiata. Poznat wszystkie moje opowiesci ro-

dzinne - wszystkie, z wyjatkiem tej najwazniejszej - a ja nie poznatam



nawet jego imienia. Ruszytam w jego strong, ale poczutam si¢ absurdal-
nie, wigc wysztam.

Wkroczylam do Londynu. Wciagnglam w ptuca letnie poranne po-
wietrze 1 jednym wydechem wyrzucitam z siebie wszelkie pozostatosci
po samolotach 1 lotniskach.

Przypominatam czlowieka celebrujacego zdejmowanie bandaza, gdy
chce nacieszy¢ si¢ widokiem skory, w miejscu gdzie kiedy$ byta otwarta
rana. Terra firma pod stopami i powiew wiatru niosacego znajome zapa-
chy sprawialy, ze moglam roztozy¢ szeroko rece 1 hasa¢ w podskokach z
radosci. Jednak bardziej wlasciwe wydato mi si¢ ztapanie taksowki.

- Skad pani przyleciata? - spytat taksowkarz, gdy ujechaliSmy juz
wystarczajaco daleko, abym zdazyla przestawi¢ pokregtto w glowie opa-
trzone hastem ,,oczekiwania kulturowe"z pozycji ,,Stany - rozmownos¢"
na ,,Anglia - dystans".

- Ze Stanow - odpartam.

- Ale nie jest pani Amerykanka - o§wiadczyt tonem, ktory zdawat si¢
sugerowac, ze moge by¢ tego nieswiadoma.

- Nie, jestem Pakistanka.

- Kanciarze 1 szulerzy - wymruczal. Nawet jesli miat na myslh jedy-
nie niedawny spor migdzy naszymi krajami w kwestii krykieta, nie byto
to grzeczne. Odplacitam mu cisza. Nie taka, jaka swoje dni wypelniata
moja kuzynka Mariam, lecz cisza mojej babki, ktora ta stosowala, aby
okaza¢ pogard¢ ludziom nizszej kategorii. Takiej ciszy zawsze towarzy-
szyto zadarcie brody, jakby Dadi wtasnie pozowata artyScie uwieczniaja-
cemu jej profil na monecie. Dziwne, ze po ludziach, ktorzy kiedys wy-
petiali cate nasze zycie, pozostaja w pamigci takie drobne gesty. W

Massachusetts wlasnie to wspomnienie zadartej glowy powstrzymywato



mnie od pisania do Dadi. Uwa- zatam, ze zadarcie to zawieralo w sobie
cale zachowanie babki wzgledem Mariam Apy.

Przez Lord's, droga, moim zdaniem, mocno okr¢zna, takséwkarz do-
jechal w koncu do St John's Wood. Da- tam mu az nadto hojny napiwek.
(To kolejny trik Dadi, majacy na celu dalsze gnebienie plebsu, ale racze;j
nie odniost zamierzonego efektu). Zaczekalam, az taksowka odjedzie.
Dopiero wtedy usiadtam na walizce, na malutkim parkingu przylegaja-
cym do Palmer House. W pot drogi do domu, nie tylko w sensie geogra-
ficznym. Tutaj, w dwupietrowym budynku z czerwonej, popgkanej cegty,
lokator spod numeru 121 walit w podtoge mlotkiem i dart si¢ na mnie 1
moich kuzynow: ,,Jesli w tej chwili nie przerwiecie tych $piewdw, moj
mitotek wyladuje na waszych glowach"."Za plotem, w koszu na Smieci,
ukrylam si¢ posrdd zielonych puszek wiczasie gry w chowanego 1 dzigki
wrodzonej ciekawosci poznatam smak piwa, a dzigki tacie, ktory mnie
znalazt, smak ponoszenia konsekwencji, ktory utrwalil si¢ na tyle dobrze,
ze wy- ksztalcit we mnie obsesj¢ niedzielenia si¢ napojami. Och, zza fi-
ranek w mieszkaniu numer 77przygladata mi si¢ wtasnie kuzynka Samia.

-Co ty tam wyprawiasz, Alimencie'? - zakrzykneta. - Postradatas
zmysty?

- Nie, wlasnie odzyskatam - oswiadczytam 1 pociagngtam walizke w
strong drzwi wejsciowych.

Na gorze Samia zarzucita mi r¢ce na szyje 1 wciagngla mnie do
mieszkania.

-No prosze, wrocita zguba ze Stanow. I to jeszcze z dyplomem li-
cencjackim! Az trudno uwierzy¢, ze to juz pig¢ lat - odsungla mnie na

dlugos¢ ramienia 1 zaczeta mi si¢ przyglada¢ badawczo. Przez chwile

' W oryginale Ailment - Utrapienie, Bolaczka.



miatam wrazenie, jakbym znowu byta dzieckiem, a ona odlotowa starsza
kuzynka, ktorej zdanie liczyto si¢ dla mnie tak bardzo, ze wychodzitam z
siebie, zeby jej dokuczy¢ 1 zeby nie zorientowala sig, jak bardzo ja po-
dziwiam.

- Wygladasz tak... Znaczy, taki Stowo daje. Gdy twoja mama powie-
dziata mi, Ze obcigtas wlosy, nie bytam pewna, czy twoja twarz wytrzyma
liczne zainteresowane spojrzenia, ale widze, ze wytrzyma. Naprawde wy-
trzyma.

- Dzigki, a ty wygladasz paskudnie - rzucitam, zla na siebie, ze tak
cieszg si¢ z tego nie-komplementu. Rozejrzatam si¢ po mieszkaniu 1 za-
uwazylam nowy wystrgj. Dywan z Buchary, poduszki w tureckie esy-
floresy 1 mogolskie miniatury. Wygladatona to, ze Samia stata si¢ jedna z
tych desis, ktore w Pakistanie pija pepsijia w Londynie lassi’.

- Ktamiesz tak dobrze, ze od razu widac, ze jeste- Smy spokrewnione
- powiedziala, wreczajac mi kubek herbaty. Nie dodata: ,,Bo patrzac na
nas, nikt by si¢ tego nie domyslit", cho¢ byto to oczywiste.

Ona miata wyraziste rysy twarzy, charakterystycznie wystajace oboj-
czyki 1 proste, czarne wlosy jak Dadi 1 moj ojciec. Byty to pozostatosci
po radzpuckiej ksi¢zniczce, tak pigknej, ze jeden z moich przodkow z
krolewskiego rodu Dard-e-Dilow uprowadzit ja 1 zawlokt na pole bitwy,
w nadziei, ze jej twarz oczaruje wrogow, ktorzy rzuca miecze, popedza
po papier 1 zaczng komponowac¢ ghazale na jej czes¢. Plan moglby sie
powies¢, gdyby nie to, ze ksigzniczka poczuta si¢ zniewazona. Jeszcze
zanim bitwa si¢ zaczela, poorata sobie twarz paznokciami. Ten akt dumy

1 odwagi zrobit na moim przodku takie wrazenie, ze poslubit ja 1 rzucit si¢

? Lassi - indyjski nap6j na bazie jogurtu.



w wir bitwy, w ktorej 1 tak zwy- cigzyl. Gdy mialam lat pigtnascie, histo-

ria ta wydawata mi si¢ catkiem romantyczna.

Nie trzeba dodawaé, ze nie wygladam jak radzpucka ksi¢zniczka.
Czym si¢ niespecjalnie przejmujg, cho¢ przyznaje, ze nie pogardzitabym
wystajacymi obojczykami. Czlonkowie rodziny opisuja moj wyglad jako
,mity" albo ,,przyjemny", a nad pieprzykiem na policzku (nikt nie mowi
»,Znamieniem") zawsze rozwodza si¢ tak dlugo, ze jest oczywiste, iz tylko
on mnie ratuje. Moje ,,zalotne spojrzenie" rowniez wywotuje wiele ko-

mentarzy. Cho¢ fakt faktem, mam oczy po prostu jak Garfield.

Cierpig na dos¢ ktopotliwa przypadtos¢. Wygladam na bardzo skon-
centrowana, gdy faktycznie mysle o miebieskich migdatach. Przydaje si¢
to na zajgciach, ale w innych sytuacjach wielokrotnie przysparza mi tylko
ktopotow. Teraz, gdy moje mysh krazylty wsrod gatezi drzewa genealo-
gicznego Dard-e-Dilow, wzrok musiatam mie¢ skupiony na ktéryms z
nowych elementow wystroju, bo Samia zaczela si¢ thumaczyc¢:

- Stuchaj, Aloo, wiem, ze to zawsze byla twoja meta. Pewnie my-
slisz, ze si¢ rzadze¢ 1 panoszg, ale ja naprawd¢ zostang tu tylko kilka mie-
sigcy, tyle, ile zayma mi badania.

-Daj spokdj, Samia, czasami jeste§ naprawde tepa. To mieszkanie
nalezy przeciez do calej rodziny.

- Tak, ale...

- Prosze - przerwatam. - Czy cho¢ na kilka sekund mogltybysmy od-
stapi¢ od grzaskiego tematu praw i przywilejow rodziny?

Samia wyszczerzyla zegby w usmiechu.

- Tak. Swietna propozycja. Wlasnie zbieralam sie, zeby ci powie-

dzie¢, ze ladujesz w pokoju goscinnym.



- Nie ma problemu. Jak jestem tu z rodzicami, zawsze w nim sypiam.

- Tak, ale teraz ten pokoj sasiaduje z pokojem miodego matzenstwa.
Sciana moze sig trza$¢. A propos...

-Tak?

Samia podniosta brew.

- Pomyslatam, ze to sasiedztwo to doskonaly pretekst, abys mogta
podzieli¢ si¢ ze mna wszystkimi soczystymi plotkami dotyczacymi two-
jego zycia 1 plotek, jakie si¢ w nim pojawily - oznajmita.

- Chyba mylisz moje zycie z wlasnym.

- Zadnych ptotek?

- Najwyzej plankton. Nie ma o czym gadac. - O chlopakach z colle-
geu naprawde nie datoby si¢ powiedzie¢,wigcej. Nawet o tych, ktorych
lubitam na tyle, ze moglabym rozwazyé, czy nie polubi¢ ich jeszcze bar-
dziej. Wszyscy kipieli ztoscia 2z powodu niesprawiedliwosci tego swiata.
Wszyscy. Jak wigc mogtam opowiedzie¢ im historig, ktéra musialabym
opowiedzie¢, gdyby do czegos migdzy nami doszto? W college'u nauczy-
tam si¢ wielu rzeczy, ale jedyna sztuka, ktora opanowatam do perfekcji,
byla sztuka rezygnacji.

-Hmm... - Samia zaczeta bawi¢ sie swoim wisiorkiem w ksztalcie
serca, ale wyczerpujace (1 to dostownie) relacje z jej sercowych podbo-
JOwW na szczescie mnie omingly. Saczytam herbate 1 ze zmarszczonym
czotem przygladatam si¢ biatej plamce, ktora wykwitta mi na paznokciu
kciuka.

- No dobrze. Jak minat c1 lot?

Wzruszytam ramionami.

- Zabawialam caty samolot rodzinnymi historyjkami.



Samia przejechata jezykiem pod goérna warga. U krewnych, nawet
takich, ktorych si¢ od lat nie widziato, jak ja Samii (od czasu, gdy ja mia-
fam siedemnascie, a ona dwadziescia jeden wiosen), zawsze mozna po-
znac¢, co kryje ich wyraz twarzy, bo ktos inny w rodzinie, w tym wypadku
moj ojciec, ma ten sam sposob maskowania uczuc.

- Nie - oznajmitam, przetartam dtonia po spodzie kubka i energicznie
wytartam ja o dzinsy. - Tej nie opowiedziatam. Widzg, ze styszalas jakas
udramatyzowana wersj¢ historii o tym, jak zareagowatam wtedy, cztery
lata temu...

Samia pociagngta mnie za ucho.

- Wiesz, chciatam wréci¢ do domu. Glownie ze wzgledu na ciebie.
Ale wakacyjna praca, moje studia 1 inn€ sprawy...

- Na przyktad Jack, skrot od John.

- Tak, ten palant - na chwilg zamilktySmy, po czym Samia rzucila:

- A czy ty sobie samej zadatas kiedys$ pytanie, dlaczego nie opowia-
dasz tej historii?

- Uftobah! Jeste$ historykiem, a nie psychologiem. - Wstatam 1 prze-
ciagnetam walizk¢ do pokoju goscinnego, odtracajac reke kuzynki, gdy ta
chciala mi pomoc. Zaczynalo sig. Pig¢ minut z kim$ z rodziny, a ja za-
mieniam si¢ w humorzasta krowe. Muuhorzasta krowe. No, przynajmniej
humor wciaz mi dopisywat.

- To kiedy wyruszasz w dalsza droge do ojczyzny? - spytata, wcho-
dzac za mna do tazienki.

- Jutro rano. Nie czytalo si¢ maila, ktorego ci wystatam, tak? - Scia-
gne¢tam koszulke przez glowe 1 cisngtam nig w Samie.

- Czytato sig, ale bez wnikliwej analizy.



Wesztam pod prysznic. Reszta przemowy Samii utongla w strugach
wody, bebniacych po mojej skorze. Nie styszalam poszczegdlnych stow.
Docierata do mnie jedynie intonacja 1 tempo wypowiedzi kuzynki, ktore
rownie dobrze mogtyby by¢ intonacja 1 tempem wypowiedzi wszystkich
moich krewniaczek, za wyjatkiem jedne;.

Nie byl to prysznic, byt to rytual. Rytuat przyjazdu do Londynu, na
ktory skladata si¢ tez tesknota za Mariam Apa oraz proba wyobrazenia
sobie, czym ona si¢ w tej chwili zajmuje, co akurat przekraczato moje
mozliwosci. Mogltam spokojnie wyobrazi¢ sobie przybyszoéw z kosmosu,
cuda oraz smak potu pewnych mezczyzn, ale tego jednego moja wy-
obraznia nie potrafila.

Zakrecitam wodg 1 oswiadczylam:

- Tej historii nie opowiadam, bo wcigz brakuje jej zakonczenia.



Rozdziat drugi

@zy mleko jaka naprawdg jest zielone? — spytatam Samig, sado-
wiac si¢ obok niej z drugim kubkiem herbaty.

Wzruszyla ramionami 1 pociagneta mnie za mokre wlosy, zeby
sprawdzi¢, czy ,,piszcza".

- To naprawdg nie jest takie wazne.

Byt to pierwszy i1 jedyny raz, kiedy Samia powiedziata cos, co mozna
by uznac¢ za przyznanie si¢ do niewiedzy. Prawda jest taka, ze wcale nie
jestem pewna, czy ktokolwiek z rodziny wie na temat koloru mleka jaka
cos$ wigcej niz ona czyja. Wszyscy jednak wiemy, ze oswiadczenie moje-
go pradziadka - z 28 lutego 1920 roku, 4z wtasnie ustyszal, ze mleko jaka
jest zielone 1 z tego powodu poczut si¢ zmuszony, aby poinformowac
swojego kuzyna, ktory byt Nababem, ze rezygnuje z zycia na dworze i
zamierza poswigci¢ si¢ badaniom nad produkcja mleka jakow - spowo-
dowato u mojej prababki przedwczesny porod.

Wezwano Taj, akuszerkg. Byla to kobieta, ktorej zyly na rgkach wy-
stawaty na centymetr. Taj pomagata przyjS¢ na swiat wszystkim czton-
kom mojej rodziny, urodzonym w Dard-e-Dil od roku 1872. W chwili,
gdy moj pradziadek zaczat rozwaza¢ honory, jakie czekaja go za prze-
prowadzenie analizy zabarwienia mleka jaka, Taj byla juz tak skurczona 1
pomarszczona, ze plotka glosita, 1z cofa si¢ do dziecinstwa 1 czeka tylko
na odpowiednie tono, w ktore moglaby si¢ wczotga¢ 1 zamkna¢ tym sa-

mym koto swojego zycia.



Gdy wkroczyta do sypialni mojej prababki, ubrana jak zwykle w
gharare, przypominala smazong na glgbokim tluszczu krewetke z szero-
kimi, bawelnianymi spodniami zamiast ogona, wszystkie kobiety, krewni
1 stuzacy sterczacy nad tozkiem czmychngli na zewnatrz. Jedynie Begum
z Dard-e-Dil miala zamiar tkwi¢ na posterunku przy swojej krewnej 1
przyjacidice z dziecinstwa, ale Taj podniosta na nia brew i Begum oddali-
ta si¢ z malo krolewskim pospiechem. Taj nie mozna si¢ byto postawic,
nie pozwalaty na to nawet tytuly i ztoto, ktérego mielismy tyle, ze mozna
nim byto pokry¢ ulice 1 pola Dard-e-Dil 1 jeszcze wystarczytoby na po-
ztocenie drzew mango. Taj byta w posiadaniu pgpowin wszystkich czton-
kow rodziny. Nie zartuje. Z kazdego porodu zabierata pgpowine.

Przesledzcie pochodzenie pogardliwego zwrotu w jezyku urdu - ,,Za
kogo ty si¢ uwazasz? Czy tutaj pochowano twoja pegpowing?" - a odkry-
jecie, ze po raz pierwszy zostalo ‘ono uizyte, aby obrazi¢ cztonka rodu
Dard-e-Dil, urodzonego mig¢dzy rokiem 1872 a 1920.

Gdzie, jesli w ogdle, Taj chowata te pgpowiny? Nie wiadomo. W ro-
ku 1890, tuz po urodzeniu Nababa z Dard-e-Dilow (dla bliskich - Binky-
ego), kuzyna mojego pradziadka, jego ojciec, Nabab Bezwtosy, nakazat
jednemu z dworzan $ledzi¢ Taj 1 wybadac, co robi z pgpowina. (Strach
przed nie-catkiem-bliznigtami obecny byt w rodzinie juz od ponad trzech
1 pot stuleci, wigc doswiadczenie nauczylo nas mie¢ oko na wszelkie nie-
prawidlowosci przy porodzie). Dwa dni p6zniej odnaleziono dworzanina
w sasiednim ksigstwie. Nakryto go na podkradaniu wieprzowiny z kuchni
brytyjskiego namiestnikostwa. Swojego czynu nie potrafit wyjasni¢. Po
tym incydencie nikt juz nie probowat §ledzi¢ Taj. Nabab Bezwlosy prze-
szedt do historii jako wyjatkowo sprawiedliwy, bo zadecydowat, ze pe-

powina, nawet krolewska, nie jest warta utraty miejsca w krolestwie nie-



bieskim. To wieprzowina, rozumiecie, a nie kradziez, przekreslita szanse
dworzanina na niebo.

Watpi¢ jednak, czy moja prababka zastanawiala si¢ nad tym, gdy
parta 1 parla, 1 parla, a Taj podniosta pierwszego, potem kolejnego i jesz-
cze jednego chtopczyka, po czym spytala:

,»Styszatas, jak wybila potnoc?"

Krzyki prababki na tyle roznily si¢ od krzykow, jakie wydawata z
siebie w czasie porodu, ze wszystkie kobiety z powrotem wpadly do po-
koju. Taj wreczyla trojaczki Begum, ktora pierwsza ukazata si¢ w
drzwiach. Potem akuszerka wymkneta si¢ z pokoju, znikajac z patacu 1 z
zycia mojej rodziny, z trzema skr¢gconymi, zakrwawionymi pgpowinami
w dtoni.

Zatem trzech syndéw. Jeden urodzony tuz przed pdinoca, 28 lutego.
Jeden urodzony tuz po pdinocy, 29, lutego. I jeden urodzony o pdinocy,
na skraju dodatkowego dnia roku'przestgpnego. Jego glowa ujrzata swiat
28 lutego, a tulow pojawit si¢ w dniu nastgpnym. Moja prababka, nawet

gdyby to zaplanowata, nie mogtaby powi¢ na Swiat



doskonalszych nie-catkiem-blizniat. Cho¢ nie sadzg, aby mozna to
byto zaplanowac¢. Oczywiscie, wing wszyscy obarczali Taj, zapominajac,
ze w ciagu dotychczasowych czterdziestu osmiu lat jej akuszerstwa nie-
calek nigdy wczesniej nie byto i tylko troje dzieci urodzito si¢ martwych.

- Czuje, ze jako feministka musz¢ ztozy¢ swoj protest w sprawie Taj
- lezatam na podlodze, aby Samia mogta wybi¢ mi z plecow samolotowe
napigcie, a moj gtos unosit si¢ 1 opadat za kazdym uderzeniem. - Pomysl
tylko. W tej historii sa dwie archetypiczne postacie kobiece. Starucha i
matka. Do pelnego stereotypu brakuje tylko dziewicy.

- Na mnie nie patrz - Samia zaczgla ¢wiczy¢ taneczne kroki wzdtuz
mojego krggostupa.

- Chyba wtasnie sparalizowal mnie'twoj masaz.

-1 to si¢ nazywa wdzigcznos$¢! - Samia polozyta sig, opierajac gtowe
o moje plecy.

Powodem, dla ktorego tak tgsknitam za Karaczi, nie byly mango, gol
guppas, nihari 1 chlebki naan, krykietomania, monsuny i towienie kra-
bow pod rozgwiezdzonym niebem, tylko bliskos¢ ciat.

- A poza tym - powiedziata Samia - czy staruchy nie sa przepeinione
ta... no... Jak to sie nazywa? Wiesz, tym, czym Ego w Hotelu’

-Jago w Otellu. Mam nadziej¢, ze to w zamierzeniu miato by¢ zar-
tem - wskazujacym palcem wodzitam po rombach na dywanie 1 przypo-
mniatam sobie, jak w sypialni mojej babki gralam z Samiag 1 jej bratem,

Sameerem, w dziwna formg klas. SkakaliSmy po wzorach nadywanie Da-

di.



-Mialo by¢ niczym nieuzasadniong zlosliwoscia, o to
mi chodzilo. Bez niej nie ma nawet co mysSle¢ o dostaniu
si¢ do Szkoty Dla Staruch. Ale Taj miata wszelkie powo-
dy, aby nienawidzi¢ catego rodu.

-Jesli rozwazy¢ mozliwos¢, ze Jago kocha si¢ w Otel-
lu, to...

- Och, daj spokoj. Kogo to obchodzi? - Samia przewrocila si¢ na bok,
opartfa brod¢ na dioni 1 spojrzata na mnie. - Ale stuchaj, czy to prawda, ze
kiedys spytatas swoja Dadi, czy imi¢ Taj pojawia si¢ w naszym drzewie
genealogicznym?

- Nie - dopoki Samia nie zadala mi tego pytania, nawet nie zdawatam
sobie sprawy, ze Taj faktycznie nalezata'do rodziny. Boze, liczba krew-
nych rozproszonych po catym swiecie jést nawet wigksza, niz myslatam.
Cate pokolenia ludzi z wlosami® Samii, 0czyma mojego ojca, usmiechem
Mariam Apy. Gdybym spotkata ktorego$ kuzyna na ulicy, czy poznata-
bym go 1 powiedziala: ,,Wiem, ze my si¢ nie znamy, ale znam twoje
obojczyki, poznaje to ich wygigcie"? A co, gdybym oprocz tych wiosow,
usmiechu 1 obojczykdéw prezacych sie tuz pod skora dostrzegla jeszcze
zyly, wystajace z rak na centymetr?

- Serio? - zawiedziony glos osoby, ktorej ulubiony mit rodzinny legt
wlasnie w gruzach. - Naprawdg nic takiego nie powiedziatas?

-Nie. Ale raz, gdy wystraszytam si¢ wiewiorki, Dadi spojrzata na
mnie pogardliwie 1 powiedziata co$ w stylu: ,,I pomysle¢, ze pochodzisz
od Nababa, ktory goltymi rekoma zabit tygrysa". A ja...

- Czy ja dobrze ustyszalam? Wiewiorki?



-To byla wyjatkowo wielka wiewidrka. A ja powiedziatam Dadi:
,»len wzor cnoét, ktorego masz na mysli, to ten sam facet, ktory zgwalcit
matke Taj?".

- Czekaj! - Samia podniosta reke, aby mnie uciszy¢. - Niech zgadng.
Odparta oczywiscie, ze to nie byt gwatt.On byl przeciez Nababem.

- Gorzej. Zadeklamowata Lede z tabedziem.

Samia zgi¢ta si¢ wpot ze Smiechu.

- Cata Abida Nani! Petna niespodzianek.

Jesli zastanawiacie sig, w jaki sposob jestem z Samia spokrewniona,
z jej stow moglibyscie wywnioskowac, ze skoro moja Dadi jest jej Nani,
czyli moj ojciec 1 matka Samii sg rodzenstwem, to Samia i ja jesteSmy
kuzynkami. To nie takie proste. Dadi"jest matka mojego taty. Nie jest
jednak matka matki Samii, co sugerowatoby stowo ,,Nani", tylko siostra
matki matki Samii, wigc Samia‘i jajjesteSmy dalszymi kuzynkami. Skoro
juz jestesmy przy drzewie genealogicznym mojej rodziny, powiem wam
jeszcze, ze moi dziadkowie, Dadi i Dada albo Abida i Akbar, jesli wolicie
poufatlos¢ imion, réwniez byli dalszymi kuzynami, a Dada byt jednym z
tych trzech synow, nie-calkiem-blizniat, ktore przysporzyty rodzinie tyle
cierpienia. Ale o tym pdzniej. Cho¢ oczywiscie naprawde bylo to wcze-
sniej.

-Smiej si¢ - mruknetam, spogladajac na obraz przedstawiajacy cesa-
rza 1 dworzan na polowaniu, ktory wisiat w mieszkaniu, odkad pamigtam.
Cesarz na koniu, otoczony uzbrojonymi dworzanami. Jaki dworzanin po-
zwolitby swojemu wladcy zblizy¢ si¢ do tygrysa na odlegtos¢ chocby re-
ki? - Ale to naprawde podsumowuje poglady Dadi na monarchi¢. Nabab
jako Zeus, rozwaz wszelkie podobienstwa. Ona uwaza, ze byt bogiem.

Lecz gdy gwalcit matke Taj, nie byl nawet Nababem. Byt tylko nastepca



tronu. Cho¢ nie twierdze, zeby tytul badz jego brak w ogdle robit tu jakas
roznice.

Samia wstata, Sciagneta z potki tom wierszy 1 zaczeta go kartkowac.

-Suno - powiedziala. ,,Jakze maja jej palce paniczne 1 btedne / Ode-
pchnaé od slabnacych ud pierzasta chwate?" Daj swojej Dadi gatre za-
ufania. Wiersz jest o uwodzicielskiej mocy witadzy, tak? Wigc czy byt to
gwalt, czy tez uwiedzenie? Oto jest pytanie. Palce sa paniczne, uda stab-
na. Jedno 1 drugie. JesteSmy zbyt nowoczesne, aby zrozumie¢ nimb ota-
czajacy nastepcow tronu. I bogéw pod postacia tabedzi. I, zaczekaj jesz-
cze... Tak si¢ teraz zastanawiam, skad domniemanie, ze matka Taj nie
miata na to ochoty?

Odwrocitam sie.

- Dadi nie potrafi poja¢ ztozonosci pewnych spraw.

- Od naszego ostatniego spotkania twoje spojrzenie na nig zmienito
si¢ o sto dwadziescia trzy stopnie.

- Przez te cztery lata wszystko si¢ zmienito. Wszystko.

Samia zarzucila mi ramiona na szyj¢ 1 przyciagnela mnie do siebie, a
moja glowa spoczgla na jej piersi.

- Czy z Zeusowym gwattem na Ledzie, tudziez uwie-dzeniem, jo bhi,
nie wigzaly si¢ czasem jakie$ bliznigta?

- Faktycznie! Tego samego, dnia gdy Zeus uczynit, co uczynil, Leda
uprawiata seks ze swoim mezem, Tyndareosem. Dziewig¢ miesigcy pOz-
niej ztozyla dwa jaja. Z jednego wyskoczyli Helena 1 Polluks, dzieci Ze-
usa, a z drugiego Kastor i1 Klitajmestra, dzieci Tyndareosa. To dopiero

nie-catkiem- bliznicta!

- Arre, moze wigc pochodzimy od Ledy.



- To tylko mit, matotku. I to nie z naszego kregu kulturowego.

- Punkt pierwszy: teksty starozytnych Grekow zachowaty si¢ tylko w
arabskich przektadach, ktore z arabskiego przetozono z powrotem na je-
zyki europejskie, dopiero gdy Europejczycy zeszli z drzew 1 postanowili
zajac si¢ kultura. Moja babka, mieszkajaca w swoim matym domku nad
Morzem Srédziemnym, pozostaje w tej kwestii niewzruszona. I, po dru-
gie, nie wydaje mi si¢ to o wiele bardziej nieprawdopodobne czy mitycz-
ne od przygod, ktore miata nasza wlasna rodzinka. A przy okazji, stysza-
tas o przygodzie Sameera z jaszczurka? W kiblu. Skubana chhipkali prak-
tycznie zaatakowata go. Byla tego samego koloru co podloga 1 poruszata
si¢ z zawrotng predkoscia.

Samia rozkrecila si¢ 1 opowiedziata mi anegdote, ktora mogtaby za-
ja¢ godne miejsce obok naszych najlepszych historii o jaszczurkach. Na
przyktad obok tej o babce Samiii 1.Sameera, ktora w czasie oficjalnego
bankietu zdarta z siebie sari, bo myslata, ze jaszczurka przebiegla jej po
plecach. Czy obok tej o babce Dadi, ktora jaszczurke dostrzegta na po-
duszce pod stopami, a jej reakcja byto zeskoczenie z palankinu i ukazanie
twarzy megzczyznom, ktorzy nie byli ani eunuchami, ani bliskimi krew-
nymi. A takze obok tej o czerwonej jaszczurce z grubg szyja, ktdéra wspig-
ta si¢ po kracie koto okna naszego kuzyna Usmana, przyczyniajac si¢ do
licznych wrzaskow 1 ogolnej paniki, kiedy to matka Usmana wyrzucita z
siebie cztery najstraszliwsze z mozliwych stow: ,,To wlazto do domu!".

W collegeu znana bylam z umiejetnosci snucia opowiesci, ale niko-
mu nie zdradzitam, ze powtarzam tylko znane historie, a moje zdolnosci
gawedziarskie sa zdolnosciami papugi. O, cata moja rodzina jest gadatli-

wa, wiec wdychatam to ich gadulstwo i1 przechowywalam je w tych za-

* W.B. Yeats, Leda i Labedz, tlum. Stanistawa Baranczaka, ,,Przekroj" 1994, nr 21, s.16.



kamarkach ptuc (w pecherzykach, oskrzelach), ktorych nazwy sugeruja
tajemnice wykraczajace poza oddech 1 krew. Gdy zachodzi taka potrzeba,
potrafi¢ wydycha¢ odpowiednie stowa i rozpowszechnia¢ mit, ktory po-
zostaje jedynie mitem, bo zapomina o Mariam Apie.

Mit, za ktoérym stoi jedynie nasza wspdlna, uniwersalna, stuprocen-
towa gadatliwos¢. Ale gdy jedyna publicznos¢ stanowig ja sama, wszyst-
kie puenty, bon moty 1 cigte riposty tworza jedynie szum znaczeniowy.
Zaczynam tegskni¢ za czyms tak cichym jak smuzka dymu.

Nikt ze znajomych by w to nie uwierzyl. Moze nawet ja sama w to
nie wierze. Moze.

- Ale, ale, Aliya - rzucita Samia. - Wiewiorka?



Rozdzial trzeci

Korzystajacc z okazji, ze moge ci zagrozi¢, ze jesli nie odpowiesz,
nie dostaniesz obiadu, upominam si¢ o odpowiedz, czemu chcesz wracac
do Standéw Spotworzonych Ameryki 1 robi¢ jeszcze magisterke z pedago-
giki? - Samia podciagneta rekawy.

- Co, chcesz mnie walnac?

- Nie - zabrata mi kubek. - Chce namoczy¢ naczynia w wodzie z pty-
nem. Chodz do kuchni 1 odpowiedz na moj.savaal.

- Decyzje - oznajmitam, sadowiac si¢wna kuchennym blacie. - Gdzie,
co, dlaczego. Nie daj¢ sobie znimi rady. Wigc przedluzam czas podj¢cia
decyzji, rzucajac si¢ w wir kolejnych studiow.

Samia zalozyta gumowe rekawiczki, co niespodziewanie uswiadomi-
fo mi, ze jest juz zupeklnie dorosta. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy o mnie
datoby si¢ powiedzie¢ to samo, biorac pod uwage, ze podczas zmywania
wciaz potrafi¢ poparzy¢ sobie rece 1 nic mnie nie obchodzi, co z moim
manikiurem zrobi pltyn do mycia naczyn. Samia wymierzyta we mnie zo6t-
ty palec.

- Moje pytanie brzmi: pedagogika, dlaczego?

- Ach, nie ma to jak pytanie ,,dlaczego"! - wzruszytam ramionami. -
Kolezanka miata akurat formularze zgtoszeniowe na r6zne uczelnie pe-
dagogiczne.

Samia rzucita we mnie $ciereczka.

- A co z historia?



- Naszym rodzinnym historykiem jestes ty.

- Aloo, gdy miatam osiemnascie lat, o historit wiedzialam tyle co ty.
A ty mialas wtedy lat czternascie -w ustach Samii nawet najprostsza
uwaga byla w stanie zabrzmiec¢ jak wsciekle oskarzenie.

- Ja wiedzialam wigcej. Ale po pierwszym tygodniu w collegeu do-

stalam list od Dadi.

Ktoregos dnia chciatabym znowu by¢ z ciebie dumna. Dojdzie do te-
go dopiero wtedy, gdy zrozumiesz, czym jest duma. Duma! W angielskim
to jeden z grzechow gtownych. Natomiast w jezyku urdu okreslajq jq dwa
stowa a zarazem imiona: Fakhr i Nazish. Imiona te niejednokrotnie po-
jawiajq sie w naszym drzewie genealogicznym. Aby zrozumiec kim jestem
[ kim ty jestes, musisz cofnqc sie do tyeh stow, tych imion i tych ludzi.
Dlatego dobrze, Ze jestes w Ameryce, gdzie znajduje sie tyle ksiqzek. Stu-
diuj historie, moja droga Aliyo, ale nie historie Mogotow czy Anglikow w
Indiach, cho¢ nasze dzieje tak czesto sie z nimi krzyzujq. Studiuj dzieje
Dard-e-Dilow. Wiem, Ze nie ufasz historiom plynqcym z moich ust. Jedz
wiec do kraju, ktory wtasnq historie przekresia, a gdy zaczniesz drwic z
jego arogancji i ktamstw, udaj sie do biblioteki i wsrod tomow spowitych
pajeczynq poszukaj wlasnych dziejow, wlasnej przesziosci. Kiedy to zro-
bisz, gdy ujrzysz w druku stare opowiesci, ktormi tak emocjonowatas sie

przed snem, zobaczymy, czy nie poczujesz uktucia Fakhr i Nazish!

- Aliya! Co byto w tym liscie?
-Pisata, ze chce zebym studiowata historig. Wigc tego

nie zrobilam.



Otworzytam lodowke 1 ukucnglam. Moja kuzynka Samia byta wiel-
bicielka kanapek. Chleb, majonez, musztarda, salami, pieczen wotowa w
plasterkach, satata, pomidory, korniszony, satatka z tunczyka. Boze, co za
nuda!

Za bochenkiem chleba skryla si¢ sosjerka, przypominajaca lampe
Aladyna. Wyjetam ja z lodowki, trzymajac w obu dloniach, 1 podniostam
do twarzy. Tamaryndowiec!

- Co tam jest? - Samia wyciagneta reke w strong sosjerki. - Imii?

- Piatkowe wieczory.

W piatki Masood miat wychodne. O swicie wyjezdzal dokads na ro-
werze 1 nie byto go caty dzien, a nakrywaniem do stolu, zmywaniem i
podgrzewaniem mrozonek zajmowalismy si¢ my - Ami, Aba, Mariam
Apa 1 ja. Mariam Apa na obiad nierzadko zjadata resztki z wczorajszej
kolacji, a Aba zawozil mnie nastarg, gdzie kupowaliSmy aloo puri z ma-
rynowana marchewka 1 chalwe¢ ma ostode. Masood wracat dopiero po
zmierzchu, w mokrym ubraniu, z wlosami pachnacymi sola 1 I$Sniacym,
srebrzystym piaskiem przylepionym do skory.

Wyciagal do mnie dwie pigsci niczym bokser gotowy do ciosu. Ja
wybieralam 1 klepalam jedna z nich, a Masood odwracat 1 otwierat dion,
w ktorej ukazywala si¢ przezroczysta torebka z cukierkiem z tamaryn-
dowca.

Na pewien czas, nie tak dawno temu, stracitam wspomnienia o Ma-
soodzie. Chcialabym mysle¢, ze wspomnienia te wrocity za sprawa sie-
dzacego mi na ramieniu dobrego aniotka, cho¢ tak naprawde¢ przywrdcit
mi je wstyd, ze reaguje¢ zupehie jak niektorzy moi krewni. Wstyd 1 zapa-

chy jedzenia, dostownie ciagnace mnie w strong¢ Masooda. Smak chilli



przyprawial mnie czasem o tzy, ale nie dlatego, ze moje podniebienie nie
byto w stanie zniesc¢ tej palacej ostrosci.

Znowu wwachalam si¢ w sosjerke. Tamaryndowiec. Dopiero w coll-
ege'u, gdy polki uginajace si¢ od przypraw i potraw ze wszystkich stron
swiata w sklepie Stop 'n' Shop zmusity mnie do zrobienia czego$ z moja
nie- istniejaca terminologia kulinarna w j¢zyku angielskim, pobiegtam po
stownik urdu-angielski 1 dowiedzialam sig, ze iml/i to tamaryndowiec.
Tamaryndowiec. Kilka dni pdzniej zdatam sobie sprawg, ze stowo to ma
wiele wspolnego z imieniem Taimur.

Taimur Hind. Aby wyjasni¢, jakie znaczenie ma dla mnie to imig,
musz¢ wroci¢ do historii trojaczkow, czyli nie-catkiem-blizniat. Ich oj-
ciec, mQj pradziadek, na wies¢ o okolicznosciach, w jakich przyszty na
Swiat, przerazit si¢ tak, ze zapomniat chwilowo o jakach 1 ich mleku, i
skoncentrowat si¢ na probach unikniecia katastrofy. Miat dobre intencje,
ale w mojej rodzinie ,,dobre inténcje" to synonim do ,,ptasi mézdzek".
Oswiadczyt: ,,Nazwiemy ich Sulaiman, Taimur i Akbar". Myslal, Ze ob-
darzenie synow imionami wielkich wiadcoéw uchroni ich przed wszelkimi
kleskami, ale nie wzial pod uwage, co by si¢ stato, gdyby ich stynni
imiennicy — Sulaiman Wspanialy, Akbar Wielki 1 Taimur, zwany Tamer-
lanem albo Taimurem Chromym, cho¢ kalectwo w niczym mu nie prze-
szkadzato 1 nikt nie mysli o nim jako o kalece - byli bra¢mi. Przy nich
konflikty Romulusa 1 Remusa, Aurangzeba 1 Dara Shikoha czy Ryszarda
Lwie Serce 1 Jana Bez Ziemi wygladatyby na zwykle braterskie posztur-
chanki. (Cho¢ w wypadku Ryszarda i Jana, ich legendarne animozje mo-
gly rownie dobrze zosta¢ wyolbrzymione dzigki opowiesciom o Robin
Hoodzie, a poza tym, nigdy nie darzytam krzyzowcow specjalna sympa-

tiq).



Wracajac do trojaczkow. Tym, ktory przyszedt na Swiat na przetomie
nocy, byl Taimur. Bracia go uwielbiali 1 zawsze wykldcali sig o to, ktory
z nich dzieli z Taimurem dzien urodzin. Czy rodzisz si¢ w momencie,
gdy na swiecie pojawia si¢ twoja gltowa, jak utrzymywat md; dziadek -
Akbar, czy tez dopiero wtedy, gdy kazdy cal twego ciata znalazt si¢ juz
poza tonem matki, jak twierdzit Sulaiman.

Taimur, zapytany o dzien swoich urodzin, odpowiadat: ,,Urodzitem
si¢ pomig¢dzy bra¢mi". A gdy troche podrost, dodawat: ,,Nie ma nic bar-
dziej umownego niz podziat na dni".

Co wiem o Taimurze? Byl najpigkniejszym z braci, Akbar byl naj-
bardziej elegancki, a Sulaiman najbardziej czarujacy. Gdy Taimur miat
cztery lata, odgryzt nos pluszowemusreniferowi nalezacemu do Dadi.
Abida w odwecie ugryzta go w palec wskazujacy. Pitk¢ do krykieta odbi-
jat 1dealnie 1 bez wysitku, ale w angielskiej szkole z internatem osiagat
gorsze wyniki niz Akbar, bo po,skonczonym runie czgsto zapominat
stukna¢ kijem o murawg. Uwielbiat wiersze Emily Dickinson. Przed wy-
jazdem do szkoly miat angielska guwernantke, ktoéra nazywata go Percym
(Sulaiman byt Alfredem, a Akbar - Gordiem). Gral na sitarze 1 klawesy-
nie. To on namowit braci, zeby zeskoczyli z nim z balkonu, z drugiego
pigtra patacu Dard-e-Dil, gdy w wieku lat szesnastu przyjechali do domu
na wakacje. Ich polamane nogi 1 wstawiennictwo Nababa w koncu prze-
konaly ich ojca, by pozwolil im na ukonczenie szkoty sredniej w patacu
Dard-e-Dil, razem z kuzynostwem, pod okiem preceptorow. Taimur nie
cierpial politykdw, jeszcze zanim stato si¢ to modne. Jego najcenniejsza
rzecza byla laska, nalezaca niegdy$ do Liaquata®, ktora albo ukradt, albo

dostal w prezencie od samego Liaquata, po tym, jak udawal, ze chce ja

* Liaquat Ali Khan (1896-1951) - pierwszy premier Pakistanu.



ukras¢ (sa rozne wersje tej opowiesci, ja wolg te druga). W czasie jedne-
go posiedzenia potrafil pochtona¢ straszne 1losci smazonej okry, cho¢ po-
za tym nie odznaczat si¢ jakims$ szczegdlnym apetytem. W 1938, na krot-
ko przed zamierzonym wyjazdem braci do Oksfordu, zniknat.

Zniknat i tak juz pozostato. Przez dwa tygodnie rodzina spodziewata
si¢ najgorszego, az przyszedt list, opatrzony zamazanym znaczkiem 1 ad-
resem napisanym reka Taimura, z charakterystycznymi petelkami w lite-
rach D. Na widok tej koperty listonosz oblat si¢ poranng herbata i pognat
na rowerze do patacu.

Gdy rodzinie dostarczono list, Dadi byta akurat u swoich kuzynow -
Akbara 1 Sulaimana - i cho¢ przysigga, ze czytata go tylko raz, caty czas
potrafi wyrecytowac jego tres¢, wodzacipalcami po wyimaginowanych

petelkach w literach D.

Bracia moi, urodzilismy Sig¢ rok po masakrze w parku Jallianwala.
Pomysicie o tym, gdy bedziecie spacerowac oksfordzkimi sciezkami,
uczqc sie, jak stac sie Anglikami i odnosic¢ sukcesy. Mnie brakuje waszej
zdolnosci wymazywania, ba! - unikania historii. Ten list jest ostatniq rze-
czq, jakq czynie przed zatrudnieniem si¢ u angielskiego oficera, w cha-
rakterze ordynansa. Pogodzitem sie juz z moim miejscem w historii, a gdy
wrocicie z Oksfordu i zaczniecie pracowac¢ dla ICS czy prowadzonych
przez Anglikow kompanii handlowych, przekonacie sie, ze jedynq roznicq
miedzy nami bedzie to, iz ode mnie wymaga sie wspanialszego munduru.
Nigdy wiecej nie dostaniecie ode mnie zadnej wiadomosci, bo wyrzekam
sie jezyka angielskiego. Lata angielskiej edukacji odebraly mi, niestety,
szanse nauczenia sie pisania w jezyku urdu. Od chwili naszych urodzin

wisiata nad nami klgtwa, ktora teraz sie spetni. Klqtwa polega na tym -




Akbarze i Sulaima- nie - ze jestesmy jak latawce, ktorym podcieto sznurki.
Chodzilismy do szkoly w miejscu, gdzie nie byto stonca i wierzylismy, zZe
to oznacza, iz nie potrzebujemy cienia. Nie jestem Anglikiem, wy tez nie.
Nigdy tez nimi nie zo- staniemy, mimo naszych fokstrotow, kijow do kry-
kieta, naszych five o'clockow i how do you do.

Nie jestem juz zanglicyzowanym Percym.

Jestem - Taimur Hind

Dadi zawsze zamykata recytacj¢ esem-floresem ostatniego D. I zaw-
sze, zawsze konczyla stowami:

- Myslelismy, ze to kawal. To musiat by¢ kawat. Napisat ,,ba!". Nig-
dy nie moéwit ,,ba!", chyba ze w zartach, gdy parodiowat naszego wuja
Ashrafa.

- Co bys zrobila - zdobytam si¢ taz na odwage, zeby zapytac - gdybys
znalazta si¢ w domu jakiegos Anglika 1 ujrzata tam sluzacego ze sladem
po twoich zg¢bach na palcu wskazujacym?

Gdyby Dadi wtedy zaptakala, jak si¢ spodziewatam, nasze stosunki
moglyby przetrwa¢ to, co nastapito wkrotce potem. Ale ona odrzucita
tylko glowe do tyhlu i odparta:

- Sluzacy we wlasnym domu to jedno, ale po co miatabym przygla-
dac si¢ stuzbie u innych?

Machinalnie zanurzytam palce w tamaryndowcu.

- Wiesz, dlaczego naprawd¢ mysleli, ze list Taimura to zart? - spyta-
tam, odstawiajac sosjerke. - Nie mogli uwierzy¢, ze kto§ z Dard-e-Dilow
moglby zosta¢ stuzacym.

Samia pokrecita glowa.



- Skad wiesz, czy twoja wersja zdarzen jest blizsza prawdy niz wersja
oficjalna? Gdy zglebiam stare zrodta historyczne, staram si¢ dowiedziec o
ich autorach jak najwigce;.

- O nie! A wigc nalezysz do tej samej bandy co Sara Smith, z ktéra
chodzitam na zajecia z Szekspira. Twierdzita ona, ze dobrze byloby wie-
dzie¢ co$ wigcej, nie, o relacjach Szekspira z tymi, no, corkami, nie, bo
wtedy rozumielibySmy, tego, no, Krdla Leara, lepiej, nie?

- Przymknij sig, mala.

- Zdejmij te koturny, to pogadamy.

To na par¢ sekund zamkneto jej usta. Po chwili jednak rzucita:

-Sa tuta;.

- Kto? W zagadkach jestes najlepsza.

-Nasi krewni z Indii. Niektorzy z‘nich sa tutaj. Zaprosili mnie na

przedpotudnie. Co ty na to? Pojdziesz ze'mna?



Rozdzial czwarty

b

éednq z indyjskich krewnych poznatam lata temu, w Karaczi. Pa-
migtam, ze tego dnia ubrana bylam w koszulke z dziura po kuli. Fakt, ze
nie miatam jej na sobie w momencie, gdy dziura powstata, w niczym
mi nie przeszkadzat. Nie pozbawiat kultowej kreacji swej wojennej chwa-
ty 1 nie odciagal uwagi od jej sfatygowa- nego splendoru. Dhobi wiozt
nam wlasnie Swiezo wyprana bielizne, gdy ktos strzelit w jego wozek,
ciagnigty przez osta. Nie zdotano 4stalic. . motywdéw tego czynu. Nie
wiadomo, czy stat za nim jaki$ sekciarz (nasz dhobi byl szyita), czy tez
dostownie osiot (osiot naszego dhobi trzy razy z rzedu wygrat zawody, co
podobno bardzo rozzto- Scito niejakiego pana Billo, ktory nie miat jedne-
go palca, 1 dlatego nalezato si¢ mie¢ przed nim na bacznosci). Osiot
stracit koniuszek ucha, a moja koszulka wyhaftowana literkg W. Od tego
momentu widniejacy na niej napis glosit: NIE KURZAJ MNIE! Osiot
uzyskal bardziej aero- dynamiczny ksztalt, a ja na pewien czas uzyskatam
przydomek Kurzaj, ktory w skrytosci ducha uwielbiatam.

Brat Samii, Sameer, powiedziat kiedys: ,,Nie ma czegos takiego jak
dygresja, jest tylko dodatkowy szczegot'.

Wigc, jak méwitam, miatam siedem czy osiem lat, gdy szofer odwo-
zil mnie 1 kolezanke z jakichs$ urodzin. Nie miatam jeszcze ochoty wracaé

do domu, wiec kazatam szoferowi zawiez¢ mnie do Samii 1 Sameera.



Gdy wkroczytam do bawialni, gdzie zgromadzit si¢ spory thumek
krewnych, nikt na mnie nawet nie spojrzat. Uwaga wszystkich skupiona
byta na siwowlosej kobiecie w sari, ktora zapalala wiasnie papierosa.
Oznajmita ona: ,,JJa papierosy traktuje tak, jak Prufrock tyzeczki do ka-
wy". Wyobrazitam sobie t¢ Prue Frock: wysoka, szczupta i rudowlosa, w
sukni. Pomyslatam, ze to pewnie jaka$ Angielka, ktora ta nieznajoma po-
znala w mtodosci, jeszcze za czasow rzadow brytyjskich. Oczyma wy-
obrazni widzialam ja, jak podnosi do ust trzonek tyzeczki 1 wydmuchuje
srebrzysty dym. Pamigtam, ze chciatam zrobi¢ na nieznajomej wrazenie -
tyle tylko, ze wcale nie wydawala mi si¢ nieznajoma. Bylo w niej co$ bli-
skiego... Czy faktycznie tak wtedy myslatam, czy tez mysle tak dopiero
teraz? Wiem na pewno, ze chcialam zrobi¢ na niej wrazenie. Zaczgtam
wigc bawi¢ si¢ dziurg po kuli, zeby przyciagnac jej uwage. W tym mo-
mencie w drzwiach za mna pojawita si€ mama Sameera — moja ciocia,
Zainab - 1 poprosita swojego szofera, zeby odwidzt mnie do domu.

- Jedna z krewnych Zaheera byla u nas na podwieczorku - Zainab
Phupi wyjasnita pdzniej mojej mamie. - Pech chcial, ze oprocz niej zjawit
si¢ caty pultan moich krewnych, wiec odchodzitam juz od zmystow, 1 ko-

lejne dziecko, ktérego trzeba pilnowac, nie bylo mi potrzebne do szcze-

scia.
Aby odwrdci¢ uwage od mojej hanby, spytalam tate:
-Kim jest ta Prue 1 co ma wspolnego z papierosami 1 tyzeczkami do
kawy?

Nie dat mi satysfakcjonujacej odpowiedzi, ale nastgpnego dnia, gdy
powtorzyt to Dadi, myslatam, ze babcia za chwile umrze. Przycisne¢ta
dton do serca, a druga reka chwycita mnie za ramig, paznokciami wbija-

jac si¢ w zywe cialo.



-Krewna Zaheera Phupy - powiedzialam 1 powtérzylam uwage
srebrnowtosej kobiety. - Dadi, co si¢ stato?

Dadi odepchneta mnie, siggng¢la po telefon 1 drzacymi, upierscienio-
nymi palcami wystukata szesciocyfrowy numer swojej siostrzenicy.

-Zainab, gdzie ona jest? - powiedziata wladczym glosem do shu-
chawki. - Wiem, ze tam jest. Zaraz u was bede.

Bylam na tyle blisko, ze ustyszalam odpowiedz Zainab Phupi:

- Byla tu tylko na jeden dzien. Teraz jest juz w drodze do Anglii.

Dadi zamknegla oczy 1 spuscita glowe. Musiata tez wydac jakis$
dzwigk, cho¢ nie pamigtam, zebym go ustyszata, bo Zainab Phupi stwier-
dzita:

- ByliSmy przekonani, ze nie chcesz jej widzie€. Zawsze mowilas...

- Zawsze! Co ty wiesz o zawsze? ‘DorastatySmy razem. - Dadi po-
wiedziata to tak, jak zdetronizowana monarchini mogtaby powiedziec:
,razem panowatySmy nad swiatem". - Nie widzialam jej ponad trzydzie-

sci piec lat, a wy po prostu zaktadacie, ze zawsze mnie rozumiecie.



Krew jest gestsza niz czas, krew jest gestsza... - Po czym usiadta na
zimnej, marmurowe] posadzce 1 zaptakata.

Byt to chyba jeden z tych momentow, gdy wyobraznig nadrabiam lu-
ki w pamigci. Jestem prawie gotowa przysiac, ze pamigtam, jak Mariam
Apa otacza Dadi ramionami i kotysze ja uspokajajaco.

Samia szturchneta mnie, wigc uniostam glowe, ktora opieratam o po-
kryte brudem okno metra.

-Jet lag. To nasz przystanek?

Metro pedzito dalej, wigc Samia nawet nie zaszczycila mnie odpo-
wiedzig.

- Jakis przystojny desi nie moze oderwac od ciebie wzroku. Obok tej
kobiety z fioletowymi wlosami.

Pozornie niedbatlym ruchem odrzucitam wlosy na bok, zmieniajac
nieco kat patrzenia.

- Gdzie?

- Wiasnie wstat - szepnela.

Spojrzalam na mezczyzng zmierzajacego w moja strong. Nagle po-
czutam straszna ochotg, zeby tez wstac 1 spotkac si¢ z nim w pot drogi.
Gdzies pomigdzy fioletowowtosa kobieta a Samia, 1 objac go.

- Czesc¢, Aliya - powiedziat, siadajac naprzeciwko. - Pamigtasz mnie?
- opart stope¢ na kolanie, a dlon potozyl na adidasie. Palcami mogl spo-
kojnie siggna¢ od czubka buta do kostki.

- Samolot - powiedzialam tak niefrasobliwie, jak tylko moglam. -
Siedziates po drugiej stronie przejscia. I podates mi walizkg.

Wyciagnat reke.

-Cal.



-Nie wygladasz na Caleba - o§wiadczyla Samia, podajac mu reke,
zanim ja zdazylam si¢ ruszy¢. — Jestem jej starsza kuzynka.

- Witaj, starsza kuzynko. Wtasciwie nazywam si¢ Khaleel. Ale gdy
mieszkasz na Zachodzie, urodzites si¢ w miejscowosci o nazwie Doopay,
a twoje nazwisko brzmi Ass, nie chcesz dalej pograza¢ si¢ z powodu
imienia, ktore wedlug niektorych brzmi zupehie jak chark- nigcie. To
,,kh", rozumiecie?

- Mogto by¢ gorzej - wyszczerzyta si¢ Samia. - Moglbys nosi¢ imi¢
Kuth.

- To mo;j starszy brat.

-Zmyslasz - stwierdzitam.

Odwrocit sig, zeby na mnie znowu'spojrzec.

- Moze i tak, ale do tego nie przyzna si¢ zaden dobry gawedziarz.

- Przez caly lot z Bostonurdo Londynu widzialam, jak postukujesz
palcami o adidasy - powiedzialam. — Niezta rozpigtos¢. - Co jakis czas
kontrolg¢ nad moim aparatem mowy przejmuje ztosliwy demon, ktoéry ka-
ze mi rzuca¢ uwagi tego typu. Wyciagnelam reke 1 przytozytam dion do
dtoni Khaleela. Zgiat palce, naciskajac na konce moich paznokci. Kciu-
kiem dotykajac lekko pieprzyka na moim wskazujacym palcu. Pomysla-
tam o meczetach, kosciotach 1 dywanikach modlitewnych. Ztozone re¢ce.
Dton na dtoni. Ztaczone palce, nasladujace wiezeg. Jaka swigta moc kryje
si¢ w dtoniach?

Nie chce przez to powiedziec, ze moje mysli w tym momencie nale-
zaly do poboznych.

Cofnetam reke.

- A wigc mozemy spokojnie zalozy¢, ze twoi rodzice nie przyplyneli

do Hameryki na poktadzie Mayflower - Samia miata smykatk¢ do dowia-



dywania si¢ wszystkiego na temat pochodzenia rozmowcy podczas
pierwszych pigciu minut konwersacji. -

- Nie, na poktadzie Pakistan International Airlines. Moi rodzice sa z
Karaczi. Tak samo jak rodzice Aliyi. I pewnie twoi tez. Ja tam nigdy nie
bytem, ale moze wkrotce bedg.

- Czy jestes spokrewniony z Assira i Yousufem Ass? - stopa Samii
wyladowala na mojej, sygnalizujac Jest Boski, Ale Okej, Ty Zobaczylas
Go Pierwsza.

- Assira Ass! Nie sadze. Nie brzmi znajomo. A szkoda. Ciocia Assira
Ass.

Pociag z wizgiem hamulcow zatrzymalt si¢ przy Green Park.

- To nasz przystanek? - spytalam.

Samia pokrecita glowa.

- A wige gdzie bedziesz mieszkal? Jak odwiedzisz Karaczany?

- Z rodzina. Nazywa si¢ to Liaquatabad. Co to za miejsce?

Samia podskoczyta 1 pociagneta mnie za soba.

- Aliya! To nasz przystanek. Przytrzymaj drzwi. Cal, milo byto cig...
- 1 juz bytySmy na zewnatrz, patrzac, jak pociag odjezdza.

- Nie wierzg... - zamknetam oczy, a §wiat fagodnie kotysat si¢ dooko-
fa.

- Przykro mi, Aloo. Arre, zaczekaj. Wyminglam ja 1 zaczetam biec,
az wydostalam si¢ z tunelu metra. Wokot mnie smigaly samochody, a po
drugiej stronie ulicy, z witryny Pakistan International Airlines, uSmiecha-
fa si¢ do mnie tekturowa stewardesa. Bytam wykonczona podr6za, a do-
okota mnie Londyn t¢tnit zyciem. Poczutam dzika ochote, zeby znowu
mie¢ pig¢ lat 1 moc oznajmic, ze klade si¢ na srodku ulicy, bo jestem

zmeczona. Moc plakac, ze cheg wraca¢ do domu, do Mariam Apy. Moc



rozmawiac¢ z kazdym, kto wyda mi si¢ mily - niezaleznie od tego, skad
pochodzi 1 gdzie mieszka jego rodzina.

- Postuchaj - Samia otoczyta mnie ramieniem, co okazato si¢ czutym,
cho¢ unieruchamiajacym manewrem. - Czy kiedykolwiek, na przyktad
podczas wycieczek z Sameerem, gdy wiasnie nauczyt si¢ prowadzi¢ albo
gdy robitas chuker maro po miescie w poszukiwaniu najlepszych keba-
bow, czy kiedykolwiek, powtarzam, zawedrowatas do Liaquatabadu? Czy
gdybym spytala cig, jak si¢ tam dostac, potrafitabys mi pomdc?

- Odejdz.

- Nie ma takiej opcji. Och, ehmuk, to Amerykanin. Zielona karta i ca-
ta reszta. Jesli faktycznie planuje wybrac si¢ do Karaczi, juz pewnie cata
rodzina szykuje mu potencjalne oblubienice.

- Uff! Te stereotypy...

- Co stereotypowego widzisz w. tym, ze ludzie chca, aby ich dzieci
byly nareszcie bezpieczne? Wiesz, jak w Karaczi mowi si¢ o naszej
dzielnicy? Disneyland.

-1?

- W Liaquatabadzie mieszka biedota. Biedota, ludzie nizszych sta-
now, a nie MY. Jak jeszcze mogg ci to przyblizy¢? Wsrdd naszych zna-
jomych nie ma nikogo, z kim on mogtby wymieni¢ si¢ numerami telefo-

now, Aloo.



Nikogo. Muszg ci to powiedzie¢, zwlaszcza ze wzgledu na... - od-
wrocila si¢. Byla zirytowana, a moze sfrustrowana.

- Dokoncz zdanie.

-Ujme to inaczej. Po tym, co zdarzylto si¢ cztery lata temu, nikt, na-
wet ty sama, nigdy nie uwierzy, ze mogtabys$ cos do niego czu¢. Mozesz
mnie walnac, Thaassh! Dhuzh! Dharaml, jesli przyniesie ci to ulge.

Jej zyczeniu mogto stac si¢ zados¢, gdyby nie jakis zgarbiony czto-
wiek o kaprawych oczkach, ktory pociagnat mnie za regkaw.

- Gdybym cierpiat na zaniki pamigci 1 zobaczyt cig, modlitbym sig,
zebys okazala si¢ czescia mojego zycia.

- Moze tak bylo - powiedziatam. - Moze jestem. L.zy podeszty mu do
ocZuU.

-Nasze zycia czekaja tylko na wspomnienia. To wszystko - pocalo-
wal mnie w reke 1 odszedt.

Samia przynajmniej trzymalayezyk za zebami. Zaczeta 1S¢€ ulica, kil-
ka krokow przede mna, ale tak wstluchana w moje kroki, ze gdy przysta-
netam, zdrapujac z buta kawatek banana, obejrzala sig, zeby sprawdzic,
co ze mna. Nie chciatam na nia patrze¢. Jak mogta wyciagna¢ mnie w ten
sposob z wagonu? Jak moglta? A moze mogla? Moze nie mogtaby tego
zrobi¢ bez mojego przyzwolenia? Moze mogla, bo w tym utamku sekun-
dy migdzy rzuconym przez Khaleela stowem ,,Liaquatabab" a chwyce-
niem mnie za rgke, zdazytam juz pomysle¢ o ucieczce? Gdy- bym cier-
piala na zaniki pamigci, czy zostalabym w tym metrze? To by dopiero by-
to. Uwolni¢ si¢ od wszelkich zapamigtanych uprzedzen. Mysle¢ tylko o

danej chwili, o tej chwili 1 dotyku jego palcow.



Dosztam do wniosku, ze nasze zycia nie czekaja na wspomnienia.
One sa tymi wspomnieniami kaleczone. Och, doskonate wiedziatam, kto-
re wspomnienia mnie okaleczyty. Okaleczyly mnie tak, ze teraz uciektam
od Khaleela. Chciatam krzykna¢: ,,Ale ja juz zaakceptowatam to, co stato
si¢ cztery lata temu!". Zdekonstruowalam to, przeanalizowatam 1 odcig-
tam si¢ od postawy, podyk- towanej stuleciami wsobnego snobizmu, jaka
przyjeli moi krewni. Czemu moje serce nie potrafi by¢ tak wyzwolone jak
moj umyst? Czemu slowo ,,Liaquatabab" odczutam jak uderzenie pigscia
w splot stoneczny?

Moze od raniacych wspomnien nie ma ucieczki. Myslatam, ze tym,
co pozwala ruszy¢ dalej, jest czas. Ale jak moge w to wierzy¢, nalezac
jednoczesnie do mojej rodziny? JesteSmy chodzacymi ranami. Wezmy
krewna, do ktorej wiasnie sztySmy, Bajii Od Podziatu mingto piecdziesiat
lat, a wedlug Samii ona wciaz'zywi uraze do tej czesci rodziny, ktora
przeniosla si¢ z Indii do Pakistanu. Nie bylam w stanie tego pojac. Jak
cate to pokolenie przetrwalo tak dlugo tylko na goryczy wydarzen roku
czterdziestego siodmego? Jedna osoba czy dwie - to jeszcze rozumiem,
ale, Boze, nasza rodzina jest ogromna, a mimo to nie podj¢to zadnych
krokow pojednawczych migdzy jej indyjska a pakistanska czgscia.

Razem dorastali: Dadi 1 Baji, trojaczki 1 tabuny kuzyndéw. Byli dla
siebie tym, czym dla mnie byli Samia 1 Sameer, a ja dla nich. Byli dla
siebie tym, czym Mariam Apa... O Boze. Jak mozna przestac teskni¢ za
ludzmi, ktorych si¢ kochato, jeszcze zanim potrafito si¢ powiedziec ,.ko-
cham"? Gdybym mogta wybiera¢, czy odziedziczy¢ t¢ umiejgtnosc, czy
zdecydowatabym si¢ na nig?

Zmien temat, powiedzialam sama do siebie. Pomysl o powodach,

przez ktore powinnas przesta¢ ztoscic si¢ na Samig.



-No wigc stuchaj - powiedziata, gdy kilka minut p6zniej dogonitam
ja, nabrawszy juz catkowitego przekonania, ze wyskoczenie z metra w
tym momencie byto przykre, ale wtasciwie dobrze si¢ stato, bo oszczedzi-
fo mi przysztych upokorzen. - Nie mow niczego, co mogloby sprowadzi¢
rozmowg na tematy zwiazane z Podzialem.

I nawet niech ci przez mysl nie przejdzie, zeby zrobi¢ jakas aluzje
do swoich dziadkow. Baji gléwnie ich obarcza wina za roztam w rodzi-
nie. A zwlaszcza twoja Dadi. Na najmniejsza wzmiank¢ o niej zaczyna
si¢ wsciekac. Nie wazytam si¢ spytac, dlaczego.

- Wigc moze wyjasnisz mi, kim konkretnie jest dla nas ta cata Baji.

- Nasze babcie sa jej dalekimi kuzynkami.

- Ulzylo mi. To najmniej skomplikowane wyjasnienie, jakie w zyciu
styszatam.

- Rzecz jasna nie skonczylam. Twojdziadek, Akbar...

- Wiem, jak nazywat si¢ moj dziadek, dzigki.

- Przymknij si¢. Pamigtaj, ze to nie Ameryka, wig¢c przy przechodze-
niu przez ulice musisz najpierw spojrze¢ w prawo, nie w lewo. Akbar 1
Baji, tak naprawdg nazywa si¢ Farahnaz, ale wszyscy mowia na nig Baji,
byli kuzy- nami. Ojciec Akbara...

- Ten od jakow.

- Tak, ten od jakoéw, miat przyrodniego brata, imieniem Abdul. Baji
jest wlasnie corka Abdula.

- Cos jeszcze?

- Jej matka miata wyjatkowo pongtne tokcie.

-Aha.

Obecnos¢ ,,ludzi bez rodziny" w naszym drzewie genealogicznym

zawsze wyjasniato si¢ w nastgpujacy sposob. Szla sobie ona, szedt sobie



on. Ona miala pongtne tokcie. Dziewig¢ miesigcy poOzniej urodzilo sig
ono. Wiele nastuchatam si¢ o kobietach, ktore weszly do rodziny, rozpy-
chajac si¢ swymi pongtnymi tokciami, ale pierwszy raz miatam poznac
potomkini¢ jednej z nich.

(Przy okazji, matka Taj nie miata pongtnych tokci. Moze wiasnie dla-
tego, w przeciwienstwie do pozostatych kobiet niskiego stanu, nie wyszta
za ojca swojego dziecka 1 nie zajeta miejsca w zenanie, gdzie inne kobie-
ty knuly, spiskowaty, zawieraly sojusze, wyklocaty si¢ o wzgledy, zarto-
waly, zaprzyjazniaty si¢ ze soba, plotkowaly o mgzczyznach, droczyty si¢
z eunuchami 1 miewaty ze soba namigtne romanse. Ten ostatni punkt nie
nalezal do ustnej historii mojej rodziny, ale Samia orzekta kiedys, ze ab-
surdem bytoby nie bra¢ tego pod uwagg, a reakcja Dadi - dezaprobata, a
nie zaprzeczenie - przekonaty Sameera i mnie, ze Samia miata chyba no-
sa).

Samia staneta przed jakims blokiem 1 zadzwonita do mieszkania nu-
mer 8. Zanim ktoryS z mieszkancow zdazyt zareagowac, wpuscit nas
odzwierny i1 wskazat nam droge¢ do windy.

- Jest wielkosci mojego pokoju w internacie - zauwazytam, wchodzac
do windy. Dopiero wtedy, styszac swoj glos, zdalam sobie sprawe, jak
bardzo si¢ denerwuje. Padtam na pluszowa wyktadzing 1 zamknegtam
oczy. Winda, mruczac potakujaco, pomkneta w gorg.

- Wstawa,;.

Drzwi rozsungly si¢. Chwycitam dton Samii 1 dzwignetam si¢ do go-
ry. Kuzynka strzepngla z mojej bluzki psiktaki, poprawita kotierzyk,
podszczypala policzki, zeby nabraty rumiencow, 1 odgarneta mi wlosy z

twarzy.



- Powinno jej si¢ spodobac - zapewnita i nacisn¢ta na klamke miesz-
kania numer 8.

Stalo si¢ inacze;.



Rozdziat piaty

Zabrzmialo to jak zarzut. Zamrugatam oczami, zeby rozproszy¢
ciemnosci przedpokoju otwierajacego si¢ na bawialni¢ szczelnie wypet-
niong meblami, obrazami i ksiazkami, ale w moim polu widzenia wciaz
nie byto nikogo.

- Ty! - rozleglo si¢ ponownie. Tym razem dostrze- glam na kanapie
malenka kobiecing, otoczong sterta materialu. Czy byt to faktycznie ma-
teriat, czy jacys inni malency ludzie? Samia zgrabnie pokonata labirynt
sto- tow, podeszta do niej 1 wykenata ukton aadaab, po czym schylita si¢
1 pocatowala ja w pomarszczony policzek.

- Baji, dos¢ juz tych wladczych poz. Przestraszysz ja. Stinky! Smel-
ly!

Otwarly si¢ drzwi 1 do pokoju wpadito dwoje dzie- ci. Porwaty z ka-
napy zwoje materiatu, wlaczyly swia- tto 1 znikngly w czelusciach poko-
ju, z ktorego chwil¢ wczesniej przybiegly. Zanim przybratlam odpowied-
nig pozycj¢ do wykonania uktonu, udato mi si¢ potkna¢ o dwa stoty. Baji
nie odpowiedziata na moj aadaab zwyczajowym ,,jeeti raho", wigc jej
nie pocatowalam. Niezaleznie od jej stosunku do moich dziadkow, nie
powinna byla odmawia¢ mi zyczen dalszego zycia. Ma- niery przede

wszystkim. Qaida. Saleeqa. Czy nikt jej tego nie wpoit? To za sprawa



genow pongtnych tokci, pomyslatam. Samia wilasnie usiadta. Ja czeka-
fam, az mi si¢ to zaproponuje.

- Miej wzglad na swoje nogi - powiedziata Baji. Gdyby nie to, ze w
czasie catego lotu z Bostonu do Londynunie udato mi si¢ zmruzy¢ oka,
czekalabym na bardziej uprzejma propozycj¢. Bytam wykonczona, wigc
padtam na fotel.

- A jak si¢ miewa twoja dadi? - spytala.

Spojrzatam na Samig, ktora wlasnie zaj¢ta byla przesuwaniem scyzo-
ryka, tak zeby Baji nie mogta po niego si¢gnac. Od razu poczulam si¢
bezpiecznie;.

-0, jak to Dadi - zacze¢tam wymijajaco macha¢ rekami. — Sama
WIESZ.

- Nie, nie wiem. Nie widzialySmy si¢ od czasu Podziatu.

- A, tak, Podzialu - zaczetam zastanawiac sig, co byloby w stanie ura-
towac t¢ konwersacj¢. Chyba nawet nagie odtanczenie bhangry nic by tu
nie pomoglo. — Do stowa Podziat trudno znalez¢ interesujacy rym. Chcia-
tam raz napisa¢ na zajecia ghazal po angielsku. Z rymem do ,,Podzial".
Podziat. Oddziat. Przydziat. Brzmi jak durna wojskowa przyspiewka, a
rymy zenskie tez nie pomagaja. Obstrzal. Morat. Potencjat. Puginat.

- Niewypat - dodata Baji.

- Regal - powiedziata Samia, ratujac sytuacjg.

Baji oparla si¢ o poduszki kanapy 1 uSmiechngla si¢ do mnie, by-
najmniej nie po przyjacielsku.

- Ze wzgledu na Samig nic juz w tym temacie nie powiem. Jednak je-
sli napiszesz kiedys ten wiersz o Podziale, koniecznie musi to by¢ lament.

- Ghazal - powtorzylam nieugigcie. - To mial by¢ ghazal. Uwielbiam

ghazale. Miedzy innymi za to, ze w kazdym kolejnym dystychu moga



pobrzmiewac inne tony. Czyz tak wiasnie nie jest? To, co dla jednego jest
lamentem, dla kogo$ innego moze by¢ elegia. — Masood powiedzial mi
kiedys, ze jego babka przemierzyta pieszo ponad sto mil, zeby w 1947
dotrze¢ do Pakistanu. Gdy przybyta do swojej nowej ojczyzny, padta na
kolana. Tak dtugo catowata ziemig, ze pakistanski pyt na state wniknat jej
do gardia 1 do konca zycia kazdy jej gltebszy oddech konczyt si¢ kaszlem.
Lata pdzniej, gdy jaki$ lekarz zaproponowat, ze wyleczy ja z tego kaszlu,
zagrozita, ze potamie mu nogi. Kim byta Baji, ze mogta bezkarnie suge-
rowac, 1z w wierszu nie warto stawi¢ historii matki Masooda?

- Moj brat zginal w czasie zamieszek tuz po Podziale. Twoi dziad-
kowie 1 cala reszta tych Dard-e-Dilow, ktorzy postawili na Pakistan, juz
zdazyli wyjechac 1 byli w Karaczi, wig¢ moj brat zginal za nich.

- Za nich?

- W imig tego, w co oni wierzyli.

Zmy$lata. Bylam o tym przekonana. Zaden z Dard-e-Diléw nie zgi-
nat w Popodziatowych zamieszkach. Wszyscy bezpiecznie dotarli do Pa-
kistanu pierwsza klasa, ze zbrojna eskorta, droga ladowa albo powietrzna.
Ci, ktorzy zostali w Dard-e-Dil, zamieszkalym glownie przez ludnosc
muzulmanska, zabarykadowali si¢ w patacu 1 dopoki najgorsze nie ming-
to, nie wysciubiali zen nosa.

- Byl moim bratem przyrodnim - podj¢ta cicho Baji. - MieliSmy r6z-
nych ojcoOw. Prawie z nim nie rozmawialam. Bo widzisz, nie nalezat do
rodziny panujacej. Byl za mato krolewski, wigc mogt spokojnie pas¢ ofia-
ra czegos tak pospolitego jak zamieszki.

Dlaczego okna nie byty otwarte? Nie moglam ztapac tchu.

Zadzwonil dzwonek 1 nawet Baji zdawala si¢ zadowolona, ze nam

przerwano. Stinky, a moze Smelly, Smignal ze swojego pokoju do ba-



wialni. Przeskoczyt przez jeden stolik, pod drugim si¢ przeczotgat, nad
trzecim wywinat koziotka 1 otworzyt drzwi wejsciowe. Zanim osoba, kto-
ra dzwonita, zdazyla wejs¢, on zdotal juz przeskoczyc€, przeczotgac si¢ 1
przekoziotkowac z powrotem.

-Rehana Apa! - Samia ucalowata nowo przybyla, mtodsza wersje
Baji, tyle ze z wltosami do pasa. Jej tokcie bylty zwyczajne.

- Moja wnuczka - objasnita Baji. A do Rehany rzucita: - To jest Aliy-
a. - Rehana Apa usmiechngta si¢ promiennie 1 obj¢la mnie.

- Te kuzynowskie czutosci moga zaczekac - stwierdzita Baji. - Reha-
na, moze bys ja tak przyniosta.

Ja?Herbate?

- Mogg pomoc? - zaoferowatam.

- Nie, sadzac po tym, co bylo kiedy$'- brzmiata odpowiedz Baji.

Samia zdawata si¢ tak samo zaintrygowana jak ja. UsiadtySmy z po-
wrotem w fotelach. Rehana Apa wyszta z pokoju, a Samia podjeta z Baji
dyskusje o tym, jak trud-no znalez¢ w Londynie pralni¢ chemiczna, ktore;j
mozna by powierzy¢ sari. Ja natomiast usitowalam rozgryz¢ swoja nie-
che¢ do kobiety, ktora pierwszy raz widziatam na oczy. Czy moja niechec
brata si¢ stad, ze Baji nie przywitata mnie z otwartymi ramionami? Prze-
ciez zazwyczaj na ozigbtos¢ reagowatam wzruszeniem ramion. Dlaczego
wige tak si¢ tym przejglam? Nie wiedzialam o niej nic. Jesli nie liczy¢
kwestii tokci oczywiscie, cho¢ o to nie mogto chodzi¢. Wszak do jej
wnuczki nie zywilam zadnych wrogich uczu¢. O Rehanie myslalam wy-
tacznie ciepto. Wigc co6z jeszcze? Baji jest sktonna wsciec si¢ na
wzmianke o mojej babci. Juz samo to powinno zblizy¢ nas do siebie. W

ciagu ostatnich kilku lat 1 ja czg¢sto wsciekatam si¢ na Dadi.



Myslac o tym, przypomnialam sobie wyjasnienie Samii, ze Baji wini
Dadi za rozpad rodziny po Podziale i az krew zalata mnie z wsciektosci.
Jak ona smie? ,,Razem dorastalySmy" - krzykneta Dadi, gdy omingta ja
okazja zobaczenia si¢ z tajemnicza Prufrockowa krewniaczka z Indii. Po-
ptakala si¢. Osungla si¢ na marmurowa posadzke¢... Moja Dadi siedziata
na tej twardej, zimnej podlodze, a ja, cho¢ bylam tylko dzieckiem, wie-
dzialam, ze 1zy, ktore roni, sa stare, bardzo stare.

Poczutam, Ze teraz ja mam lzy w oczach. Zeby je odegnaé, zaczetam
zerka¢ na oprawione zdjecia, w ilosciach hurtowych porozstawiane na
stolikach 1 porozwieszane na Scianach. Znakomita wigkszos¢ stanowity
czarno-biate zdjecia, poprzetykane gdzieniegdzie sepia. Znalazto si¢ tez
kilka kolorowych. Baji caly czas rozmawiala z Samia, ale gdy pochwyci-
fa moje spojrzenie, gestem wyciagnietej reki wskazata jedna z fotografii
na Scianie. Wstatam 1 podesztam blize;.

Tto stanowit patac Dard-e-Dil. Od razu go rozpoznatam. Przedsta-
wiajace go zdjecia 1 obrazy wisialy tez w mieszkaniu Dadi w Karaczi.
Wiedziatam, ze to konkretne ujgcie mogto powstac tylko wtedy, gdy fo-
tograf oparl si¢ 0 marmurowy posag Nur-uhJahana, zalozyciela dynastii
Dard-e-Dil. Za plecami osob, ktore pozowaty do zdjecia, widac¢ bylto tu-
kowate wejscie na werandg, z ktorej wchodzito si¢ do czgsci patacu za-
mieszkatej przez najblizsza rodzing Dadi. Jej ojciec, cho¢ spokrewniony z
rodzing krolewska tylko przez matzenstwo, posiadat cenng umiejetnosc
rozsmieszania Nababa, byt wiec na dworze niezastapiony. Oficjalnie no-
sit tytul ministra. Wydaje mi si¢ raczej, ze pelil funkcje nadwornego
btazna. Mo6j drugi pradziadek, niegdyS dworzanin, pozniejszy entuzjasta
jakow, byl nieco bardziej niezalezny (albo nieco mniej popularny na

dworze) 1 nie mieszkal w patacu. Nie byl jednak na tyle niezalezny czy



niepopularny, zeby mieszka¢ daleko za murami. Gdyby fotograf przesu-
nat aparat o jakies trzydziesci stopni w gore, zobaczylibySmy miejsce na
dachu patacu, z ktérego przez przeswit migdzy drzewami widac byto
dom, gdzie facet od jakoéw wychowywal wraz z zona trojaczki. (Dadi
zawsze uzywa w tym kontekscie stowa ,,dom". Tyle ze w sklad tego
,domu" wchodzily migdzy innymi stajnie, meczet 1 sady owocowe).

Jednak to nie tto tej fotografii zwrocito moja uwage - podziwiajac
Mona Lise, nie przywiazuje si¢ wagi do ramy. Cala swoja uwage skupi-
fam na pozujacych do zdjgcia trzech chtopakach 1 dziewczynie. W pierw-
sze] chwili uzmystowitam sobie, ze nigdy wczesniej nie widziatam
wspolnego ujecia wszystkich trzech braci.

Obeymowali sig, stali tak blisko siebie, ze rownie dobrze mogliby by¢
trojaczkami syjamskimi, ubranymi w shérwanis. Ich ciemne szyje kontra-
stowaty z bialymi kohierzykami. Mieli'tez identyczne przedziatki oraz
zaczesane do tylu, wypomadowane witosy. Abida, ktéra na tej fotografii
wygladata tak mtodo, ze nie potrafitam mysle¢ o niej jako o Dadi, stala z
przodu. Trudno bylo ocenic, czy opiera si¢ o piers srodkowego ze swoich
kuzynow, czy nie. Ze zdziwieniem spostrzegtam, ze uSmiech goszczacy
na jej twarzy nie jest usmiechem Dadi. Patrzac na t¢ nastoletnia dziew-
czyng, przysuwaja- ca si¢ do nieprawdopodobnie pigknego chtopca, po
raz pierwszy w zyciu zrozumiatam, o co chodzi w wyrazeniu ,.tryskata
szczesciem'.

-Jak widzisz, mam na $cianie fotografi¢ jej i twojego dziadka -
oznajmita Baji. - Mimo tego, co mowitam wczesniej. Nie mysl, ze zywi¢
w stosunku do nich jednoznaczne uczucia. Nie mysl, ze jestem zwykla,
zgorzkniala starucha.

- Baji - powiedziata Samia. - Proszg cig.



- To wszystko, co mam na ten temat do powiedzenia. Chodz tu i
usiadz, Aliyo. - Baji wskazata poduszke¢ lezaca koto niej na podtodze. Nie
widziatam, kiedy Rehana wrécita do pokoju, ale wtasnie pomagata Samii
przysunac tawe blize; w strong Baji, a pod pacha trzymata rulon papieru.

- Chciatabym oficjalnie wyrazi¢ swoja dezaprobate dla tego, co ma
nastapi¢ - oswiadczyta Rehana.

- Tak, tak, styszalySmy. A teraz rozl6z ja — nakazata Baji, po czym
zwrocila si¢ do mnie: - Oczywiscie wiesz o Babujim? - Machnigciem reki
nakazata Rehanie poda¢ mi jedna z filizanek z herbata, ktore nie wiedzie¢
kiedy pojawily si¢ w pokoju na stoliku na kotkach.

Skinetam gltowa, dzigkujac Rehanie. Potem kiwneglam nia jeszcze raz,
na znak, ze wiem, o kim Baji mowi. Babuji zajmowat si¢ drzewem gene-
alogicznym Dard-e-Dilow, podobnie jak przed nim jego ojciec, a jeszcze
wczesniej dziadek. Mowito sigr(zaden Z moich pakistanskich krewnych
nie przyznawal si¢ do bycia autorem tej opowiesci, bo to oznaczatoby, ze
byl w kontakcie z indyjska czg¢scia rodziny), ze Podziatl 1 bedace jego
skutkiem migracje w zaden sposob nie wptyngty na skrupulatnos¢, z jaka
rod Babujiego nanosit na drzewo wszelkie informacje o narodzinach i
smierci kolejnych Dard-e-Dilow po obu stronach problematycznej grani-
cy.

- To kopia, skrocona kopia drzewa genealogicznego, sporzadzonego
przez Babujiego - wyjasnita Rehana, rozkladajac 1 rozwijajac plachte na
tawie.

To byla skrocona kopia? Lawa miata ze cztery stopy na cztery, a
wywijajace si¢ brzegi plachty z trzech strotawy zwieszaly si¢ na podtoge.
Do sporzadzenia drzewa zastosowano skomplikowany system kolorow.

Byly tu wszystkie mozliwe odcienie fioletu, zieleni, zotci, czerwieni i



biekitu. Wygladalo na to, ze bezposredni, patrylinearni potomkowie
pierwszego Nababa zaznaczeni byli na fioletowo. Nie wiedzialam, co
miatly oznacza¢ pozostate kolory. By¢ moze odleglo$¢ dzielaca danego
cztonka rodziny od bezposredniego potomka w linii megskiej. Tak, fak-
tycznie. Pokolenie moich dziadkow wisiato tuz pod brzegiem tawy, ale
dostrzeglam wpisane na niebiesko imi¢ Dadi. Jej matka byla czerwona.
Trzeba byto cofnac si¢ o cate pokolenie, zeby wysledzi¢ fioletowa babke
Dadi.

Na pewno Dadi jest wsciekla, ze ona sama jest zaledwie niebieska!
Pewne pocieszenie stanowit fakt, ze matzenstwo z Akbarem umozliwito
Dadi posiadanie fioletowych dzieci. Pokolenia Samii i mojego nie byto
widac, ale wcale nie musiatam na nie patrze¢, zeby wiedzie¢, 1z galaz
Samii nie byla fioletowa od czasoéw jej praprababki. Ja by- fam fioletowa,
ale moje dzieci beda chyba czerwone. Ofile nie poslubig jakiegos fioleto-
wego. Zastanowito mnie, czy jesh,poslubi¢ nie-fioletowego Dard-e-Dila,
moje dzieci beda czerwone? A moze w takim przypadku stosuje si¢ od-
cien cynobrowy? I jakie to w ogole ma znaczenie?

- Czy to jest to, co myslg? - Samia wskazala na dwoje imion gdzies
posrodku drzewa, zaznaczonych para czarnych gwiazdek. Teraz i1 ja za-
czetam dostrzegac pary imion z gwiazdkami, porozrzucane po catej plan-
szy. Imion tak znajomych, ze odpowiedz na pytanie Samii okazata si¢
zbedna. Nie-calkiem-bliznigta. Jako dziecko wypisalam sobie te imiona
bezposrednio na skorze, po jakiej§ goracej kapieli. Wszystkimi porami
chtone¢tam t¢ legende, owijajaca si¢ wokot moich konczyn jak serpentyna.

- To jest najsmutniejsza ze wszystkich opowiesci o bliznigtach - Re-
hana przesungta paznokciem pod imionami Inamuddin 1 Masooma, ozna-

czonymi przy pomocy gwiazdek.



Baji westchngla i potozyta mi dlon na ramieniu:

- Jestesmy, kim jestesmy.

Baji przynajmniej w jednym przypominata Dadi potrafita mowi¢ ba-
naty w taki sposob, ze brzmiaty jak objawienia.

- A moze uwazam tak tylko dlatego, ze jestem architektem - dodata
Rehana.

Inamuddin 1 Masooma byli bliznigtami urodzonymi po dwoch stro-
nach pothocy, prawie trzysta lat przed numerem, jaki wywinal Akbar ze
swoimi bra¢mi. Wuj bliznigt, Nabab Hamiduzzaman, §wiadomy istnienia
klatwy nie-catkiem-blizniat, rozkazat nadwornemu lekarzowi otru¢ nie-
mowleta 1 oznajmi¢, ze zmarly $miercia naturalng. Kto§ powinien byt
opowiedzie¢ staremu Hamowi histori€ Edypa lub Lady Makbet, albo-
wiem po dokonaniu tego czynu nie zaznat juz spokoju. Nie mogt spac,
modli¢ si¢. Nie moglt wyptukac.z ust posmaku trucizny. Az pewnego dnia
zjawit si¢ na dworze wedrowiec ‘0. stopach zakurzonych pytem dalekich
drég 1 oczach Isniacych blaskiem niewypowiedzianych przepowiedni. Na
widok tych oczu Nabab z miejsca udzielit mu audiencji. Wedrowiec zbli-
zyt usta do ucha wtadcy 1 zdradzit mu sposdb na uzyskanie odkupienia.
Oto, co ustyszat Ham: Zréwnaj z ziemig mauzoleum, ktore wilasnie za-
czates budowac dla kosci swoich przodkow, potomkow i1 tych, co pomig-
dzy nimi. Uczyn z tego miejsca sanktuarium dla pielgrzymow ze wszyst-
kich krancow swiata.

Zastanawiacie sig, co dalej? I w jaki sposob ta wieszczba sprowadzita
nieszczescie na nasz rod? Pomyslcie o Mogotach. Pomyslcie o symbolu
ich potegi i chwaly, a jesli macie cho¢ trochg oleju w glowie, od razu
przyjdzie wam na mys$l Tadz Mahal. Chodzi o to, ze szach Tahan odkupit

- w tajemnicy 1 za cigzkie pieniadze - plany zburzonego mauzoleum od



straznika archiwow Dard-e-Dilow. Jedyna rzecza, ktora zmienit podczas
kopiowania planow dla wykonawcy robot byla nazwa. Mozecie si¢
smia¢, ale my wiemy, ze Tadz Mahal powinien naprawde nazywac si¢
Dii Mahal. Inne nie-catkiem-bliznigta pozbawity Dard-e-Dilow bogactw,
wladzy, wolnosci 1 jednosci, a Masooma 1 Inamuddin sprawili, Ze nasz
rod nie przeszedt do historii. I, na Boga, zastuzyliSmy sobie na to.

Kiedy? - spytacie. Kiedy do tego doszto? Jestem zatem zmuszona
przyznac, ze dziato si¢ to u szczytu potegi Mogotow, gdy Dard-e-Dil nie
byl jeszcze krolestwem, tylko czgscia Imperium Mogotow, a Nabab Ha-
miduzzaman nie byl wcale Nababem. Tytut ten przyznali mu po$Smiertnie
pozniejsi Nababowie, ktorzy nastali w czasach, gdy uniezalezniliSmy si¢
od Mogotow. Wigc tak naprawdg stary'Ham byt jedynie potomkiem nie-
gdys$ poteznego rodu, ktory miat tyle'rozumu, ze potrafit si¢ od razu
przypodoba¢ Mogolom 1 otrzymat w.zamian stanowisko subehdara,
glownego zarzadcy prowincji, ktére wczesniej prawdopodobnie - a poz-
niej z cala pewnoscia - sktadaty si¢ na krolestwo Dard-e-Dil. Stanowisko
to nie bylo dziedziczne. Czasami byliSmy wysytani na rubieze Imperium,
bo zgodnie z mogolska polityka zarzadca caty czas powinien by¢ w dro-
dze, ale zawsze udawalo nam si¢ obej$¢ te zasady 1 wrdci¢ na swoje. Dla-
czego Mogotowie nie widzieli w nas zagrozenia? Moze dlatego, ze uwa-
zali nas jedynie za pozornie nieskutecznych pochlebcow - dos¢ kompe-
tentnych w roli zarzadcow, a przy tym unizonych? Moze tez dlatego, ze
Mogotowie nam ufali, podziwiali nas, uznawali nas za kuzynow z linii
Timurydow? Jednoczesnie wiedzieli, ze kilka lat spedzonych z dala od
Dard-e-Dil wystarczato, aby przypomnie¢ ku- zynom, iz ich wladza 1 au-

torytet catkowicie zalezy od task Mogotow. Przez caly szesnasty i sie-



demnasty wiek ich plan odnosit pozytywne efekty. Ale rola ubogiego
krewnego nie przypadia do gustu Hamiduzzamanowi.

Moim zdaniem doszla tu do glosu desperacka chec bycia suwerenem
oraz swiadomos¢ wtasnej bezsilnosci wobec wiadcy. Oba impulsy po-
pchnety go do szalonego czynu, jakim byto dzieciobdjstwo. Widziat, ze
era rzadow Wielkiego Mogota, Akbara, ma si¢ ku koncowi 1 wyczuwat w
tym szans¢ na wyrwanie si¢ spod rzadéw Mogotow. Gotow byt usuwac
wszelkie przeszkody stojace na drodze do Swietlanej przysztosci Dard-e-
Dilow, nawet jesli jedna z tych przeszkod stanowita para kwilacych no-
worodkow.

-Taj - odezwata si¢ Baji, wyrywajac mnie z tych rozwazan. W
pierwszej chwili odniostam wrazenie, /Zeymysli o architektonicznym cu-
dzie szacha Jahana. Ale nie.

- Taj, akuszerka - powtorzyta,,wodzac starannie umalowanym pa-
znokciem wokot imienia Nababajktory zabit tygrysa gotymi rekami - z
glowa pelna rodzinnych opowiesci, nie miata powodu, dla ktorego mo-
glaby kocha¢ te jakze prawowite dzieci, ktorym pomagata przyjs¢ na
swiat. Skad mozemy wiedzie¢, czy nie sktamala, nie zmyslita... No do-
brze, wyrazg si¢ jasno. Skad wiadomo, ze Akbar, Taimur i Sulaiman nie
urodzili si¢ jednego dnia, tuz przed poinoca albo tuz po niej?

- Bo ich matka...

- Sarnio, daj spokoj. Ja rodzitam w epoce sprzed tych supersrodkow
przeciwbolowych i znieczulen zewnatrzoponowych, Rehano, gdybys sa-
ma przez to przeszta, nie Smialabys si¢ teraz, 1 uwierzytabym we wszyst-
ko, tak, we wszystko, co kto§ pozniej powiedzialby mi o biciu czy niebi-
ciu zegara - uSmiechngla sig, jakby nagle przyszio jej do glowy cos, co

sprawito jej ogromna przyjemnos¢. - Moze Taj sama zastanawiala sig,



czy trojaczki nalezy zaliczy¢ do nie-calkiem-bliznigt. A potem spojrzata
na zegar 1 pomyslata: ,,Dlaczego nie? Niech w to uwierza. To bgdzie mo-
ja zemsta za to, jak potraktowali moja matke¢ 1 mnie".

Pomyslatam, uwierzcie mi, o0 mojej wczesniejszej rozmowie z Samia
na temat Taj. Pomys$lalam, Ze nie jestem pierwsza kobieta w rodzinie,
ktorej rola Taj w tej opowiesci nie daje spokoju. Powiedziatam wigc:

- Coz, rozumiem, dlaczego Taj jest ci bliska.

Nie wiem, czy to za sprawa atmosfery w pokoju, towarzystwa czy
moze kata pochylenia gtowy, dos¢ powiedziec, ze jak tylko stowa te wy-
dobyly si¢ z moich ust, co$ sprawito, ze zabrzmialy nie tak, jak chciatam.
Katem oka dostrzegtam, jak Samia kreci gtlowa, a Rehana odwraca twarz,
ale Baji tylko rozesmiata si¢, odrzucajac gtowe do tytu 1 ukazujac
wszystkie dziury w zg¢bach.

-0, widze w tobie Abide. Widzg ja tak wyraznie. Ty 1 ta twoja nie-
skalana krew. Spgjrz...

Pochylita si¢ gwattownie, zeby podnies¢ z podtogi zwinigty fragment
drzewa 1 rozwingta go na moich kolanach.

-Tu masz parg nie-calek, o ktorej nie wiesz.

Gwiazdka obok imienia Mariam Apy.
Przerywana, ukosna linia faczaca je z innym iminiem z gwiazdka.

Moim.



Rozdzial szosty

&lg)ierwsze zdanie opowiesci o Mariam przygotowatam sobie juz
dawno temu: Przez wszystkie lata na pobytu w naszym domu kuzynka Ma-
riam odzywata sie tylko wtedy, gdy musiata zadysponowac positek.

Kolejne zdanie miato kilka wersji, zaleznych od nastroju, w jakim
akurat si¢ znajdowatam. Zazwyczaj brzmiato tak: Witasciwie byta racze')
mojq ciotkq, a nie kuzynkq, ale zawsze wotatam na niq,, Apa". Gdy mia-
fam ochot¢ na cos$ bardziej wymyslnego, mowitam: To dzieki niej pozna-
watam fakture, tembr, a czasem nawet smak ciszy.

Gdy zobaczytam u Baji te'gwiazdki, w pierwszej chwili pomyslatam,
ze ten wstep trzeba bedzie zmienic.

Opowies¢ o Mariam musi zaczyna¢ si¢ od klatwy nie- catkiem -
blizniat.

Powinnam byla pomysle¢: ,Jak to mozliwe? A chro- nologia, a na-
uka, a moje zycie? Jak?", ale rozproszyla mnie Rehana Apa, ktora wia-
snie wstata 1 ruszyta w moim kierunku.

Zdecydowanym ruchem wyciagngla mnie z fotela 1 zwrdcita si¢ do
Baji:

- Pamigtasz Hamleta? Idziemy z Aliya co$ zjes¢. Samia, ty zostan 1
zajmij si¢ moja babcia. Zaraz zacznie zzera¢ ja sumienie - odwrocita si¢
do mnie. — Dokad po6jdziemy?

,Hamleta?" - pomys$latam 1 odpartam:

- Gdzies, gdzie maja paczki.



- A wige na Piccadilly Circus - zadecydowata.

W czasie drogi pozwolita mi milcze¢. Pewnie uznata, ze rozmyslam
o gwiazdce przy moim imieniu. Ale ja myslalam o Ameryce. Dni do nie-
dawna spedzane w collegeu pozostawilty w mojej glowie puste miejsca.
Miegjsca bez trajkotu mowy, miejsca bez faktury ciszy. Bylam tam obca,
oboj¢tna na wszystko, co si¢ wokot dziato. Moglam catkowicie poswigcic
si¢ wiesciom dochodzacym z domu 1 przeymowac si¢ kazda drobna nie-
sprawiedliwoscia w nich zawarta.

- Wilasciwie nie mam ochoty na paczka - stwierdzitam. Przybratam
najbardziej akademicki ton, na jaki byto mnie stac. - Stowo ,,paczek" jest
znakiem, wizualny obraz paczka jest forma oznaczajaca, a treScia ozna-
czang jest nostalgia za innym zyciem. machng¢tam rgka. - MoglybySmy
zamiast tego usias¢ pod jakims drzewem?

Rehana  Apa oswiadczyta,, z€ zna  wspaniale drzewo.
Faktycznie takie byto. Cienisty buk w Green Parku, albo moze wiaz, czy
tez dab. Nie znam si¢ na drzewach, ale czytalam wystarczajaco duzo
ksiazek, ktorych akcja toczy si¢ w Anglii, zeby wiedzie¢, iz zadne inne
drzewa tu nie rosna.

-Co Baji miata pamigta¢ o Hamlecie? - usiadlam, nie zwazajac na
wilgoc.

Rehana Apa dotkngla palcami trawy. Przekonala sig, ze trawa byla
mokra, wytarta reke w chusteczke 1 usiadta.

- Gdy Poloniusz moéwi, ze bgdzie traktowat aktorow tak, jak na to za-
stuguja, a Hamlet odpowiada: ,,Obejdz si¢ z nimi tak, jak ci dyktuje wia-
sny honor 1 godnos$¢. Im mniej zasluguja na twoja hojnos¢, tym wigcej

bedzie warta, gdy ja okazesz"”.

* William Shakespeare, Hamlet, akt 2, scena 2, przet. Stanistaw Baranczak, Wydawnictwo Znak,



- C6z za jasniepanska uwaga - oswiadczytam. — Na zniewagi odpo-
wiadaj szlachetnoscia, a twoj rozmoéwca wyjdzie na buraka.

Rehana Apa pokrecita glowa.

-Kocham Hamleta w tej scenie. Ona uzmystawia, ze jeszcze smut-
niejsze jest to, do czego Hamlet jest pdzniej zmuszony.

Opartam si¢ o pien drzewa i staralam si¢ nie gapi¢ na Rehang. Moja
kuzynka. Musiala by¢ ode mnie starsza o dobre dwanascie lat, ale teraz
wcale nie wydawalo si¢ to duza roznica wieku. Wiasnie rozmawiatySmy
sobie o Hamlecie. Tyle bylo innych tematow, a my rozmawialySmy o
Hamlecie.

- Te dzieciaki u Baji. Twoje?

- Stinky 1 Smelly? - zaSmiala si¢. #'Tak. Gdy urodzit si¢ starszy, Baji
stwierdzita, ze ma oczy zupeknie jak stary Nabab Binky. Wigc spytalam
go: ,,Chcesz si¢ nazywac Binky?". Na to‘on chwycit si¢ raczka za nosek 1
zmarszczyt buzig¢, a md; maz powiedzial: ,Mowi, ze Stinky, a nie Bin-
ky"°.I tak juz zostalo, jak to zwykle z przezwiskami bywa. Nastepne

dziecko nie miato juz szans.

- A naprawde nazywaja sig...

- Omar i Aliya.

- -Serio? Aliya?
Kiwngta gltowa.

- Samia mowi, ze w pakistanskiej czgsci rodziny jest jakis Stinker.

Krakow 2004, s. 86
6 Stinky, Smelly oraz pojawiajace si¢ dalej stinker i pongo - ang. $mierdzioszek, smrodek,
fetorek, swadek.



-Tak. A jego brat ma na imi¢ Pongo. Dziwne, prawda?
Nasze imiona pokrywaja si¢, mimo catkowitego braku kontaktu miedzy
obiema stronami. W jaki sposob Samia skontaktowata si¢ z toba?

- Poznaty$my si¢ na wystawie ,,Skarby indyjskich ksiazat". Obie kra-
zytysmy wokot gabloty zawierajacej miecz, ktorym nasz przeswietny
przodek, Nur-ul-Jahan, walczyt w bitwie pod Surkh Khait. Od stowa do
stowa, po jakich$ siedmiu sekundach dosztySmy do tego, ze jesteSmy
spokrewnione. Czy sadzisz, ze wasi — nasi krewni z Pakistanu beda mieli
jej za zte zadawanie si¢ z wrogiem?

- Nie. No, moze jedna czy dwie osoby. Myslg, ze po prostu przewazy
cickawos$¢, jak si¢ wam wszystkim wiedzie. A krewni z Indii? - Nagle
zdatam sobie sprawg, ze moja kuzynka nawet nie kibicuje tej samej dru-
zynie krykietowej co ja. Nigdy nie przezyjemy wspolnie radosci ze zwy-
cigstwa czy rozpaczy po przegranej, ktorych tak czgsto doswiadczatam z
Samig, Sameerem i1 wieloma innymi kuzynami, gdy siedzieliSmy razem
przed telewizorem 1 nawzajem wbijaliSmy sobie paznokcie w rece, w

oczekiwaniu na wynik meczu jednodniowego.

- Pewnie zareaguja tak samo. Z wyjatkiem, jak powiedziatas, jednej
czy dwoch osob - wyjela mi z wlosow zaplatana gatazke. - Poza tym,
prawie wszyscy, ktorzy zostali w Dard-e-Dil, uczestnicza ze swoimi naj-
blizszymi krewnymi w jakim$ sporze o majatek, wigc norme¢ rodzinnych
animozji wyrabiamy po jednej stronie granicy. A tak mig¢dzy nami, ja
uwazam, ze Pakistan to byl powazny blad.

- Tak migdzy nami, ja tak nie uwazam. Ciesze sig, ze t¢ czgS¢ roz-
mowy mamy juz za soba.

Rozesmiata si¢ 1 klepneta mnie w reke. Na chwile zalegla cisza.

Znéw zaczetam mysle¢ o nim. O Khaleelu.



Usitlowatam wyobrazi¢ go sobie w Liaquatabadzie, ale nie mialam
pojecia, jak Liaquatabab wyglada. Oczyma wyobrazni ujrzalam zatloczo-
ne sklepiki, popgkane rury kanalizacyjne i ciasne mieszkanka z balkona-
mi, na ktorych suszy si¢ pranie. Wszystko zapaskudzone przez wrony.
Nie wiedziatam, czy miejsce to widziatam kiedys na jawie, czy w kosz-
marach o Mariam Apie.

Spojrzalam na tokcie Rehany Apy i uswiadomitam sobie, ze klam-
stwem byloby twierdzi¢, iz mys$l o Liaquatabadzie jest mi wstr¢tna tylko i
wylacznie ze wzgledu na wspomnienia, ktore mnie okaleczyty. Po prostu
urodzitam si¢ 1 dorastalam w §wiecie, ktoremu takie widoki byly wstret-
ne. Bylabym wstrzasnigta, gdyby Rehana Apa przyznata si¢ teraz do kon-
taktow z rodzina matki Baji.

Zaczgtabym sig zastanawiac, o czym ona z nimi rozmawia 1 jak moze
znies¢ mysl, ze wywodzi si¢ zarowno z/Dard-e-Dilow, jak 1 z parweniu-
szy. Cho¢ z drugiej strony, w ciggu ostatnich kilku pokolen ich status
mogt si¢ polepszyC. Mogli by¢ tak samo wytworni 1 dobrze wychowani
jak Rehana i ja.

Rehana Apa zauwazyla prawdopodobnie, Ze marszcze¢ coraz bardziej
czoto, bo potozyta mi dton na ramieniu 1 oswiadczyla:

- Jesli dobrze rozumiem, Mariam jest od ciebie starsza. Jest starsza
nawet ode mnie. Chcg przez to powiedziec, ze ten pomyst, jakobyscie by-
ty blizniaczkami, jest absurdalny. Babuji nie powie, dlaczego tak to za-
znaczyl, ale to, ze podobno nigdy si¢ nie myli, nie oznacza jeszcze, ze ma
racj¢ w tym konkretnym przypadku.

Wigc opowiedzialam jej histori¢ o jednoczesnym pojawieniu si¢ Ma-

riam Apy 1 moim.



Zaczgto sie to od listu, ktory, podobnie jak list Taimura, miatl zama-
zany znaczek. List zaadresowany byt do Sahibzady Nassera Alego Kha-
na, a moja mama byta wtedy na tyle nowa w rodzinie, zZe ta pompa bardzo

ja rozbawita. List, ktory mama wciaz przechowuje, brzmiat tak:

,,Huzoor! Aadaab!

Mam nadzieje, ze masz sie dobrze i mam tez nadzieje, Ze te samq na-
dzieje Zywisz o mnie. Pisze do ciebie, bo jest tu mloda kobieta, Mariam,
ktora do niedawna nie miata tylko matki, ale od ostatniego miesiqca jest
sierotq. Jej swietej pamieci ojcem bytSahibzada Taimur Ali Khan, ktore-
go imie znasz na pewno, a moze nawet twarz, o ile masz stare zdjecia. Ale
nawet jesli nie, jego twarz jest twarzq twego ojca. Zatem poznasz Ma-
riam, bo widac¢ w niej podobienstwe. Mariam wybiera sie do ciebie w
odwiedziny, a ja tak bardzo jq lubie, zZe prosze, zajmij sie niq. Jesli tego
nie zrobisz, ona moze tu wrocic, co mnie bardzo uszczesliwi, ale nie chce,
zeby byla smutna. Zatem prosze, zajmij sie¢ niq. Poza tym, jak jej tu nie
ma, moge marzyc, a jak jest, moge tylko czekac¢ na cos, co nie zdarzy sie

nigdy!"

Gdy tylko rodzice skonczyli czytac ten list, kto§ zadzwonit do drzwi
- zupetnie jak w filmie. Dzwigk dzwonka tak zaskoczyl moja mame, ze -
znowu w hollywoodzkim stylu - polata list herbata, rozmazujac podpis,
ktory moi rodzice widzieli w czasie czytania, ale pdzniej nie mogli go juz
sobie przypomnie¢. Dziwaczny szyk zdan 1 styl przekonat ich, ze autorem

nie mogt by¢ nikt ze znajomych.



A wigc zadzwonil dzwonek. MQj tata, pewny, ze reguly rzadzace
Hollywood jego nie dotycza, zrobil marsowa ming na widok plamy po
herbacie. Powiedzial, ze to pewnie str6z nocny przyszedt po swoja mie-
sigczng pensj¢. (Pensja stroza byla 1 wciaz jest gtodowa. Ile jednak mozna
ptaci¢ komus, kogo cata robota polega na jezdzeniu po okolicy na rowe-
rze 1 dmuchaniu w gwizdek, wydajacy wysoki, upiorny dzwigk, az ciarki
przechodza cztowiekowi po plecach).

Na tym etapie mojej opowiesci Rehana przerwala mi, zeby zapytac,
jakie jest moje zdanie o kinematografii Pakistanu. Musialam wyzna¢, ze
nigdy nie widzialam zadnego filmu z Lollywood, ale brat Samii, Sameer,
wybrat si¢ raz ze swoim szoferem 1 kucharzem na taki film.

Wrécit z kina, zataczajac si¢ ze smiechu. ,,A wiec gldwny bohater,
wystrojony w garnitur safari, jest na przyjeciu i1 kelnerka - nie kelner -
kelnerka! Niby jak? - pyta, czego si¢ napije. Wigc ja zaczynam myslec,
czy zaskoczy nas wszystkich, zamawiajac alkohol, ale nie, prosi o spritea
light. Tyle tylko, ze mowi to z pseudobrytyjskim akcentem, 1 naprawde
brzmi to jak »sraj dalej«".

Rehana Apa zasmiata sig.

- Musisz to opowiedzie¢ Baji. Bedzie udawata zbulwersowana, ale na
pewno jej si¢ spodoba. Ale wro¢my do twojej historii. Powiedziatas, ze
zadzwonil dzwonek.

- Tak, zadzwonit dzwonek. Kilka sekund p6zniej do pokoju rodzicow
zapukata ayah, ktora dopiero co zatrudniono ze wzgledu na moje zbliza-
jace si¢ przyjscie na $wiat. Oznajmita, ze przyszta jakas begum i czeka w
bawialni. Nic nie mowi, ale ma ze soba dwie walizki.

- Coz - powiedziala Ami. - Coz. To pewnie ona.



- Co robimy? - Aba podniost list pod swiatlo, jakby szukat jakiejs$ se-
kretnej wiadomosci napisanej sokiem z cytryny. - Co to moze by¢ za
osoba?

- Jesli sluzacy, mimo swego snobizmu, usadzili ja w bawialni, to na
pewno nie jest to wnuczka sluzacego - rozesmiata si¢ Ami. - Wigkszos§¢
twoich krewnych trafia najdalej do pokoju telewizyjnego, a przeciez
wszyscy uwazaja si¢ za samych ksiazat i ksigzniczki.

Moja mama potrafi czasem lekcewazy¢ genealogie, bo cho¢ nigdy o
tym nie wspomina, wszyscy wiedza, ze jej rodowdd sigga nawet dalej niz
rodowod Dard-e-Diléw. Pochodzi z rodu Syed. Jest potomkinig Proroka
Mahometa 1 w jej rodzinie byto co najmniej czterech wielkich poetow.
Jeden z nich zostat wygnany z Dard-e<Dil przez pewnego Nababa, ktory
sam si¢ miat za poetg. Przodek mojej thamy, po zapoznaniu si¢ z jego
tworczoscia, oswiadczyl: ,,Wiersz ten swiadczy o sprawiedliwosci Alla-
cha. Jak Wszechmogacy moze pezwoli¢, aby na swiecie istnieli jedno-
czesnie ludzie uprzywilejowani od urodzenia - tacy jak ty - 1 ci, ktorzy na
kazdym kroku musza borykac¢ si¢ z przeciwnosciami losu - tacy jak ja?
Oto jak: ty masz wladze i klejnoty; ja mam talent. A historia uczy, ze
pigkne kuplety zyja dtuzej niz pigkne bankiety. Allach jest wielki". Ro-
dzina taty twierdzi, ze Nabab okazal wielkodusznos¢, bo zamiast zgladzi¢
zuchwalego
poete, kazal go wygnac. Nigdy jednak nie mowia tego przy mojej mamie.

- Przesadzasz juz z tym suspensem - oburzyta si¢ Rehana Apa.

Suspens nigdy nie byl w stylu Mariam Apy

Gdy moi rodzice weszli do bawialni, wstata niespeszona. ,,MieliSmy
wrazenie, ze to my jesteSmy ubogimi krewnymi w potrzebie, nie ona" -

wspomina mama.



,Cho¢ gdy tylko jej si¢ przyjrzeliSmy, wszelkie podej- rzenia o jej
rzekomym ubodstwie poszly w niepamigc". Ubrana byla w sari z niebie-
skiego szyfonu. Jej lewe rami¢ ozdabialy trzy zlote bransolety, a szyje
zloty lancuch z wysadzanym diamentami wisiorem, przedstawiajacym
imi¢ Allacha napisane po arabsku. Mama spojrzata na jej kosci policzko-
we, obojczyki, proste czarne wlosy 1 rozpoznala w niej jedna z Dard-e-
Dilow.

- Witaj - powiedzial Aba. - Ty chyba nie jestes... Mariam?

Ta tylko rozpromienita si¢ w usmiechu, od ktorego rozkwitaty roze, a
Ami objeta ja. Site reakcji mojej mamy na dana osobg mozna wyliczyc,
mnozac sekundy, ktore poswigcita na mowienie bez nabrania oddechu,
przez ilos¢ stow, ktore udato jej si¢ W tym czasie wypowie- dzie¢. Im
wyzszy wynik, tym mama wyczuwa wigksze pokrewienstwo z ta osoba.
Poznanie Mariam Apy zaowocowalo wynikiem siedmiocyfrowym, tak
przynajmniej twierdzi moj tata, ktory byl zawsze dobry z rachunkow. W
kazdym razie serdeczno$¢, z jaka mama powitala Mariam, byla tak oszo-
tamiajaca, ze mingto kilka dobrych minut, zanim tata zorientowat sig, ze
Mariam Apa nie odezwala si¢ ani stowem.

Rehana Apa wyjela z torby dtugopis 1 zaczeta pisac cyfry na lisciu.

- Siedmiocyfrowym? - zapytata. - Serio?

- Kto teraz przesadza z suspensem?

Aba przerwal monolog Ami, klepiac ja po plecach i oswiadczyt:

- Wlasnie dostaliSmy ten list - wskazal r¢ka w kierunku pokoju, w
ktorym czytali depeszg - 1 z zalem przyjeliSmy wiadomos¢ o $mierci two-
jego ojca. Co si¢ stato?

Mariam Apa uniosta wzrok w gore 1 wzniosta r¢gce w gescie petnego

rezygnacji zdania si¢ na moc wyzsza.



- No tak, oczywiscie - powiedziat Aba. - Ale moze jakie$ szczegoty?
Mariam Apa polozyla reke¢ na sercu 1 uderzyta si¢ lekko w piersi.
Ami chwycita jej dton.

- Mozesz mowic?

Mariam Apa kiwneta glowa.

- Aha - powiedziata Ami. - No tak. Moze wigc pokaze ci twdj poko;.
Zostaniesz u nas, rzecz jasna. Nawet nie ma mowy, zebys zatrzymywata
si¢ gdzies indziej. DowiedzieliSmy si¢ o twoim przybyciu dopiero przed
chwila, wigc 16zZko nie jest jeszcze poscielone, ale to Sliczny pokoj, moj
ulubiony w calym domu. Wole go nawet od naszego, ale Nasser z jakie-
go$ powodu nie chce w nim ze mnga mieszkac. Ale tobie na pewno...

Wtedy do bawialni wszedl Masood.Zaczat pracowac¢ dla moich ro-
dzicow kilka miesigcy wczesniej. Wszyscy, ktorzy skosztowali potraw
przez niego przyrzadzonych, chwalili go pod niebiosa jako ,.kucharza,
ktorego si¢ zdobywa 1 nigdy nie pezbywa".

-Begum Sahib - zwrdcit si¢ do mamy w jezyku urdu. - Co mam
przygotowac na kolacjg?

Zanim Ami zdazyla otworzy¢ usta, zrobita to Mariam Apa:

- Aloo ka bhurta, achaargosht, pulao, masoor ki daal, kachoomar.

Moja mama, zaskoczona, ze Mariam Apa wlasnie zaordynowala jej
ulubione potrawy, w tym wlasnie momencie zaczgla rodzic.

Przez caty czas Mariam Apa trzymala ja za rgke, a Aba siedzial w
poczekalni 1 wykonywal ¢wiczenia autohipnozy. Ginekolog zalecit je
mamie, aby lzej jej byto znosi¢ pordd.

Pomigdzy skurczami Ami wyznala, ze w razie narodzin dziewczynki
mieli zamiar nazwa¢ ja Mariam. Jednak w domu nie moze by¢ dwoch

0sOb o imieniu Mariam. Cale szczeScie, ze - majac na uwadze histori¢



Dard-e-Dilow - przygotowali si¢ na mozliwos$¢ blizniat 1 mieli w zana-
drzu jeszcze drugie imi¢: Aliya.

- Tylko nie mow, ze twoim zdaniem wilasnie dlatego kwalifikujesz
si¢ jako nie-catkiem-blizniaczka - prychneta Rehana Apa.

Mariam i Aliya mialy by¢ blizniaczkami. A Mariam 1 ja przysztySmy
na $wiat - nie dostownie, przyznaje, ale na. pewien Swiat - §wiat zamiesz-
katy przez moich rodzicow, Dadi, Masooda, Samie, Sameera 1 cala reszte,
tego samego dnia. Ale to nie wszystko. Wszyscy, ktorych znam, stawali
si¢ jeszcze bardziej gadatliwi w towarzystwie Mariam Apy. Wszyscy,
tylko nie ja. Styszatam, ze bliznigta w tonie matki potrafia porozumiewac
si¢ ze soba bez stow, jeszcze zanim wyksztalci im si¢ jezyk, gardlo i
krtan.

Czy twierdzg, ze Mariam Apa dzielifa ze mna tono Ami?

Nie catkiem.



Rozdziat siodmy

%asneﬂam pod tym drzewem, a obudzitam si¢ w pokoju goscinnym
w Palmer Mouse. Snitam, ze Rehana Apa wyciaga z torby komoérke, a
Dadi pyta mnie o jakos¢ serwisu herbacianego Baji. Przy pomocy Samii
gramol¢ si¢ do taksowki, a Ami mowi: ,,Alez oczywiscie, ze jestescie
blizniaczkami. Nie wspominatam o tym?".

Gdy ponaglajace odglosy dochodzace z mojego brzucha w koncu
zmusity mnie do zwleczenia si¢ z t0zka, po zapachu perfum Samii 1 jej
kluczach nie byto juz §ladu. Ich miejsce zajat aromat wciaz goracej haan-
di z kurczaka karhai na kuchence 1 karteczka z informacja, zeby ,,dodac
cale zielone chilli ipudine - albo moze dhaniye?

W kazdym razie to zielone, wiesz ktore, 1 gotowac na srednim ogniu
przez dwie minuty". Obok haandi lezata tyzka oblepiona przyprawami 1
rosotem, ale zignorowalam ja. Siggng¢lam po czysta, zeby wymieszac
chilli 1 kolendr¢. Masood zawsze powtarzatl, ze tyzka dotykana przez
dwoch kucharzy psuje smak potrawy.

Odmierzytam dwie minuty. (,,Mierzy¢ czas gotowania? Wazy¢
sktadniki?" - styszalam w glowie niedowierzajacy gltos Masooda. ,,Jak
moge ci powiedzieé, ile i jak diugo’.

Tyle, zeby migso 1 przyprawy mogly si¢ nawzajem przeniknac. Tak
dtugo, zeby smaki nabraty mocy". Tego dnia nauczytam go nowych sto-
wek 1 utozylam powiedzonko: ,,Dobry kucharz nie odmierza, tylko mie-

sza, nie wazy, tylko warzy 1 nie liczy, tylko lychee”. Angielski jest w Ka-



raczi jezykiem postgpu, a ja nauczytam Masooda tyle, zeby mogt Smiac
si¢ z moich kalamburdéw).

Kurczak wyszedt niezly, ale nie nadzwyczajny.

Kto§ mnie wotal. Wyjrzalam przez okno na parking.
Stal tam Khaleel. Cal Ass z miasteczka Doopay w Massachusetts. Nogi
si¢ pode mna dostownie ugiety. Aby ukry¢ te chwile stabosci, udatam, ze
opieram si¢ o zlew. Ale jak tu by¢ dama, gdy wokot pigtrza si¢ brudne
gary? Chwycitam filizank¢ 1 pomachalam nig w jego strong. Kciuk miat
zatknigty za kieszen dzinsow, adidasy zamienil na brazowe, skorzane
potbuty. Bawil si¢ okularami przeciwslonecznymi 1 wygladat jak typowy
Amerykanin. Powiedzialam sobie: ,,Chcialabym by¢ przez niego wyty-
powana'.

-Hej! - krzyknat. - To dla ciebie. "= Wyciagnal przed siebie puszke
sledzi.

-Czyzbym byta sledzona?
Rozesmiat sie.

- Obiecalem sobie, ze jesli si¢ nie polapiesz, to sobie pojde - nagle
wyraz jego twarzy stat si¢ niepewny. — Caly czas mogg sobie pojs¢. Tyl-
ko ze teraz to juz nie zalezy ode mnie.

- Czekaj - zlapalam zapasowe klucze 1 biegiem rzucitam si¢ ze scho-
dow. Na zakrecie, tuz przed korytarzem z oszklonymi drzwiami, zwolni-
tam 1 ruszytam statecznym krokiem.

- Jak? - spytatam, stajac w drzwiach.

- 7 identyfikatora na twojej walizce. Na lotnisku. Zapamigtalem ad-
res, bo jeden moj znajomy mieszkatl kiedys w tym domu - wskazat budy-

nek po drugiej stronie ulicy.



Rami¢ Adama wyciagajace si¢ do Boga. Gdy pierwszy raz w zyciu
stanglam w Kaplicy Sykstynskiej, uderzyta mnie mysl, czy Michat Aniot
zdawal sobie sprawg ze swojego bluznierstwa. Kto w ogole zwracatby
uwage na Boga, gdy tuz obok Adam przeciagal si¢ zmystowo?

Khaleel opuscit reke.

- Postuchaj... Przepraszam, to strasznie ghupie. Po prostu myslatem o
tobie 1 nagle si¢ zjawitas.

- A potem zniktam.

- Jak tylko wspomnialem, Zze moja rodzina mieszka w Karaczi.

- Co? Nie, skad. Samia po prostu za p6zno zorientowata si¢, ze to
nasz przystanek. Czasami potrafi by¢ strasznie rozkojarzona - rownie do-
brze mogtabym oswiadczy¢, ze Samieprzyzywa UFO, ktore wlasnie wy-
ladowato za Ritzem. Umiem opowiada¢, ale nie potrafi¢ ktamac¢. Samia,
rozkojarzona!

- Rozkojarzona? A moze raczej nie lubi kojarzy¢ par? - wyszczerzyt
zeby, oparl si¢ o samochdd 1 splott rece. Typowa poza jestem-taki-cool-
ze-wszystko-zniosg.

- Wigc c6z takiego strasznego jest w Liaquatabadzie, ze na sama
wzmianke¢ o nim dajecie nogg?

- Karaczi jest ogromne, naprawdg. Tam, gdzie kiedys bylo morze,
bagno czy nieuzytek teraz jest asfalt, beton czy inny rodzaj ziemi jatowe;.

- Albo mowisz o okrucienstwach kwietnia, albo odpowiadasz na mo-
je pytanie - powiedziat.

Nie zdziwilo mnie, ze zna Eliota. W samolocie mial Wiersze wybra-
ne Johna Ashberyego.

-Nigdy nie bylam w Liaquatabadzie. Ale to jest wla- $nie w tej czgsci

Karaczi.



-Wktorej?
- W tej.

- Masz zamiar rozwinac t¢ mysl?

- Jestem w minimalistycznym nastroju. — Khaleel podniost brwi. Po-
myslatam, ze zamierza odejs¢. Dodatam wigc:

- Nie moéw, ze nie styszates o wielkim podziale klasowym w Pakista-
nie.

- A, wigc to o to chodzi? - czubkiem jednego buta potart o pigte dru-
giego. - Wigc jestem chtopakiem z drugiej strony barykady. W Stanach
byto mi cigzko - oznajmil, zanim zdazylam pomysle¢, co odpowiedzie¢ -
bo wiedzialem, ze inne dzieci za moimi plecami Smieja si¢ z akcentu mo-
ich rodzicoéw, z ich ubran, z ich cudzoziemstwa. Radzilem sobie z tym
tak, ze mowilem tym dzieciakom, zeby albo odpuscily, albo przestaty
udawac, ze si¢ ze mng przyjaznia. Wigkszos¢ wybierata pierwsza opcjg.
Chcg przez to powiedzie€, ze dos¢ wczesnie zdecydowalem, ze wolg juz
nie mie¢ kolegow, niz wstydzi¢ si¢ rodzicow. Wigc nie oczekuj, ze za-
czng przed toba ttumaczy¢ si¢ z mojej rodziny, tylko dlatego ze... - zlapat
si¢ za glowg. - Psiakrew, nie moglibysmy dokads p6j$¢? I pogadac?

Jasne, ze mogliSmy. Tylko ze nie na gorg. Nawet tego nie zapropo-
nowat. Po prostu poszedl za mna do kafejki za rogiem. Gdy mielismy
przechodzi¢ przez ulice, lekko dotknal mojego tokcia. Przekonato mnie
to, zeby nie szukal szczescia miedzy jednym pgdzacym autobusem a
drugim. UsiedliSmy przy stoliku na zewnatrz. Zaméwitam kawe, on po-
prosit herbate.

- Opowiedz mi 0 Karaczi - poprosit.

Zanurzytam w kawie kostke cukru 1 obserwowalam, jak zmienia kolor.



Nie spytal: ,JJak jest w Karaczi?". O to pytata wigkszos¢ ludzi, zupehie
jakby mysleli, ze na to pytanie da si¢ odpowiedzie¢ jakim§ prostym po-
rOwna- niem. Moja standardowa odpowiedz zazwyczaj brzmiala:
,Jak na kurzej fermie".

Khaleelowi jednak opowiadatam o czerwcu, lipcu 1 sierpniu. W cza-
sach college'u znatam w Karaczi tylko te trzy miesiace. Semestr wiosen-
ny zawsze konczyt si¢ w potowie maja, ale jakis miesiac zawsze spedza-
tam z przyjaciotmi z uczelni albo z kuzynostwem w Nowym Jorku. Bilet
powrotny rezerwowatam na 16 czerwca albo krotko po tym terminie, kie-
dy to Dadi zdazyta juz wyjecha¢ do Paryza. Spedzata tam trzy letnie mie-
siace ze swoim miodszym synem, Alim. Zawsze docierala tam najpdznie;j
16 czerwca, w dniu jego urodzin.

- Ale latem w Paryzu jest okropnie - zauwazyt Khaleel. - Goraco 1
bezwietrznie. I wszyscy paryzanie wyjezdzaja na wies.

- Dadi nie cierpi monsunow.wJesli nadchodza wczesniej, ona wcze-
sniej wyjezdza.

- Czemu?

-Nigdy nie pytalam - ucigtam. Miatam jednak swoje podejrzenia.
Unikajac monsunow, Dadi unikata wspomnien z dziecinstwa w Dard-e-
Dil. Siostra Dadi, Meher, powiedziata mi kiedys, ze gdy byty dzie¢mi,
ulubionym swigtem Dadi byt festiwal organizowany z okazji rozpoczgcia
pory deszczowej. Palacowe drzewa owijato si¢ jedwabnymi sznurami, a
kilka stop nad ziemia rozwieszato si¢ na nich kolorowe deszczuiki. Naj-
mtodsze dziewczynki wybiegalty na dwor, pobrzekujac bransole-
tami, 1 $§piewaly monsunowe piesni, hustajac si¢ coraz wyzej 1 wyzej. W
licznych namiotach stoty biesiadne zastawione byty rdéznorakimi potra-

wami, glownie z mango. W kulminacyjnym momencie Nabab wyciagat z



kieszeni brylant w ksztalcie kropli deszczu 1 wregczal go dziewczynce,
ktorej udato sig rozbuja¢ najwyzej 1 nie przerwac spiewu. Dadi opuszcza-
ta Karaczi przed pora monsunow, zeby nie przypomina¢ sobie blasku
swojego dawnego zycia.

- A ja myslalem, ze monsuny sa nieprzewidywalne - zdziwil si¢ Kha-
leel. - Czy to nie jest tak, ze jednego roku zaczynaja si¢ wczesniej, a in-
nego w ogole ich nie ma?

- No proszg, trafil mi si¢ specjalista od §wiatowej meteorologii. Mon-
suny w Karaczi, lato we Francji...

- Jestem Francuzem.

- Daj spoko;.

-Nie, naprawde. Moi rodzice sa profesorami  fizyki.
Oboje. Maja fiota na punkcie podrozy, wiec ucza w roznych miejscach na
swiecie. Gdy byliSmy we Francji,ndostalem obywatelstwo. Nie chcieli,
zebym zostal obywatelem USA, bo to byto w latach siedemdziesiatych —
Wietnam 1 te sprawy. Nie chcieli, zebym po osiagnigciu pelnoletnosci zo-
stat wciagnigty w jakas wojne, ktora uwazaliby za moralnie naganng. -

Ale we Francji wojsko jest obowiazkowe.

-C6z, moze klamig. Moze nie jestem  Francuzem.
A moze bytem juz w wojsku.

- Do czego zmierzasz?

- Nie szufladkuj mnie ani mojej rodziny na podstawie Liaquatabadu.

Zajrzatam do filizanki.

- Bardzo staram si¢ nie szufladkowa¢ Liaguatabadu.

- Wigc w czym problem? Dlaczego nie wskoczytas z powrotem do
tego metra?

- Bo to byt moj przystanek.



Khaleel wylat troche herbaty na spodeczek i1 podnidst go do ust.
Dyskretnie rozejrzatam sig, zeby sprawdzi¢, czy nie widzi nas nikt ze
znajomych. W tym momencie moja rodzina o rodzinie Khaleela wiedzia-
taby juz wszystko. Byli to ludzie pracowici 1 porzadni, ale nie profesoro-
wie. Do Standw, kraju wielkich mozliwosci, dotarli tylko z tym, co mieli
na grzbietach. Od switu do nocy pracowali za $mieszne pieniadze i obie-
cywali sobie, ze ich synowi bedzie lepiej. I tak tez si¢ stalo. Miat tyle ta-
lentu 1 szczgscia, ze dostat stypendium, zasymilowal si¢, moze zapropo-
nowano mu (a on wykorzystat) wyjazd do Anglii czy Francji, gdy jeszcze
chodzit do szkoty. Przez rok studiowal w zagranicznym collegeu. Teraz
myslat o powrocie do Karaczi, by pokaza¢ krewnym rodzicoéw, ze
owszem, Assom w USA si¢ udalo. Wizaden sposob nie mozna bylo si¢
domysli¢, jak skromne byty poczatki Khaleela, chyba ze zdradzit si¢ aku-
rat jakims$ drobnym zwyczajemswyniesionym z domu, na przyklad siorba-
niem herbaty ze spodeczka.

- Gdybym ci powiedzial, ze pij¢ w ten sposob, aby zobaczy¢ twoja
reakcje, nigdy sie nie dowiesz, czy powiedzialem prawde, czy tez po pro-
stu zobaczylem twoja reakcj¢ 1 staram si¢ usprawiedliwi¢ - wytart usta
serwetka. - Uscisnijmy wigc sobie dionie 1 pozegnajmy sig.

- Nie - nadszedt czas, zeby oduczy¢ sie sztuki rezygnacji. Wiedzia-
tam, ze teraz nie mam mozliwosci odejscia, ucieczki. Bylo tyle skompli-
kowanych, a zarazem oczywistych powodow, ze nie bylabym w stanie
odejs¢ z godnoscia, nie ogladajac si¢ za siebie.

- Gdy przyjadg¢ do Karaczi, odwiedzisz mnie w Liaquatabadzie?

Sa chwile, gdy caly Swiat wstrzymuje oddech.



-W collegeu znalam pewnego chtopaka. Nie byt nikim waznym.
Jednak w czasie naszej ostatnie] rozmowy powiedziat: ,,Problemem nie
do przeskoczenia jest to, ze gdy o mnie myslisz, postugujesz si¢ logika".

- Wigc co teraz myslisz?

- Kazdego wieczoru Mariam Apa (wspominatam o niej w samolocie?
Kuzynka mojego ojca) po skonczonej kolacji zostawata w jadalni, pod-
czas gdy Masood sprzatat ze stolu. Patrzyla przez szklane drzwi prowa-
dzace do ogrodu na krzew hibiskusa, z ktorego jedna gataz odstawala w
bok. Palcem wskazujacym wodzita w powietrzu wzdhuz wygigtej linii tej
gatezi, jakby chciala ja poglaska¢. Mali nie mogl zblizy¢ si¢ do tego
krzewu. Sama go przycinala, podlewata 1 nawozita. Kazdego wieczoru
kreslita w powietrzu lini¢ jego odstajacej gatezi. Chciatabym to zrozu-
miecC.

- Kim jest Masood?

- Kucharzem. Z tego co mi wiadomo, jedyna osoba, z ktora Mariam
rozmawiata.

-No dobrze. Czas si¢ skonczyt - zaczal wachlowac si¢ serwetka. -
Przypuszczam, ze zmyslasz.

- Potrawy, ktore przyrzadzal Masood, byly jedynym jedzeniem, jakie
Mariam brata do ust. Caly czas chcesz uscisna¢ mi reke 1 odej$c?

- Co to ma by¢? Probujesz na mnie sit jako Szeherezada?

- Nie. Nie moglabym czekac tysiac 1 jedna noc.

- A na co konkretnie chciatabys czekac?

W tej chwili mogtaby go pochlona¢ ziemia, a ja nigdy nie zapomneg,
jak dotknal palcem mojego tokcia. Niedorzeczna mysl. Wspomnienie nie

jest w stanie przetrwac.



Jakze straszliwy jest poranek, gdy budzisz si¢ 1 twoja pierwsza mysla
nie jest wspomnienie osoby, ktora odeszta. Wtedy dopiero okazuje sig, ze
z powodu ztamanego serca nie mozna umrzec.

Poruszytam tokciem. Przysungtam sig blize;j.

- Co teraz, Khaleel? Co teraz zrobimy?

- Dlaczego nie mozemy zaczekac 1 przekonac sig, dokad nas to za-
prowadzi?

- Z powodu Liaquatabadu - nie moglam uwierzy¢, ze powiedziatam
to glosno. Zamiast si¢ obrazi¢, uSmiechnat si¢ do mnie, jakby byt
wdzigczny za prawdg.

Uregulowat rachunek 1 wyszlismy.

- Lekcja historii - powiedzial. - PoBuncie w 1857...

- Powstaniu.

- Stucham?

- Nie buncie, powstaniu. Stowo ,,bunt" sugeruje, ze wystapienie nie
zatoczylo szerszych krggow i ograniczato si¢ tylko do pewnej czesci sit
zbrojnych. Cho¢ faktem jest, ze zaczgto si¢ od bengalskich Sipajow, to...

- Wszystko jedno. Chodzi o to, ze po sttumieniu Powstania, mogolski
cesarz zostal odarty ze wszystkich przywilejow, pozbawiony wszelkich
praw. Zmarl w biedzie, a jego potomkowie cierpieli niedostatek. Urodzili
si¢ ksiazetami, umierali jako zebracy na ulicach Del- hi. - Khaleel za-
trzymat si¢ przy spozywczym, zeby kupi¢ torbg jabtek. Wyjat jedno 1 za-
czal chrupac.

W moim starym podreczniku do historii bylo zdjecie ostatniego Mo-
gola, Bahadura Shaha Zafara, zrobione juz po Powstaniu. Spoczywal na
charpoyu na jakim$ zakurzonym podworku. Nie miat uroczystych szat,

klejnotow. Nie byto przy nim ani jednego stugi. Ale chyba zupelnym



przypadkiem zwracal twarz w stron¢ aparatu. W zyciu nie widzialam
czegos rownie zatosnego jak jego spojrzenie. Patrzac na to zdjecie, chcia-
tabym moc powiedzie€, ze nawet w tych warunkach wciaz wygladat na
wladce.

Jednak tak nie byto. Wygladal na oszolomionego 1 przygngbionego.

- Wigc w Liaquatabadzie moga wciaz zy¢ potomkowie tych ksigzat.
Myslatas o tym? Moze jestem jednym z nich. Chciatabys, zebym byt mo-
golskim ksigciem?

Pokrecitam glowa.

-Nie rozumiesz. Myslisz, ze jedyna komplikacja polega na moim
przekonaniu, 1z liczy si¢ tylko rodowdd. W samolocie, gdy opowiadatam
o nie-catkiem-blizni¢tach, nie wspominalam o ich pierwszej parze.
Chcesz postuchac?

- Chce. Prosze, mow.

Historig t¢ ustyszatam pierwszy raz tamtego ranka w mieszkaniu
Baji. Tuz po tym, jak Samia zauwazyta gwiazdki na drzewie genealo-
gicznym 1 tuz przed wzmianka Rehany Apy o nie-catkach, ktore pozba-
wily nas praw do mauzoleum Tadz Mahal. Moze wigc powinnam byla
opowiedzie¢ o nie-catkach wczesniej, ale chyba zgodzicie sig, ze tu pasu-
je to lepie;.

Cofnijcie si¢ mysla do zagraconego mieszkania Baji 1 momentu roz-
wijania plachty z drzewem.

- Chwileczke - zawotlata Samia. - A te dwie to kto? - Tuz obok imie-
nia Nur-ul-Jahana, zalozyciela rodu Dard-e-Dil, bohatera bitwy pod Sur-
kh Khait, widniaty imiona jego obu zon, Kulsoom 1 Shahrukh. Imiona te

opatrzone byty gwiazdkami.



Kulsoom znatam. Jej ojciec, Qadiruddin Shah, w 1423 walczyt u bo-
ku Nur-ul-Jahana w bitwie pod Surkh Khait. W historii Qadiruddina nie
ma nic oryginalnego. Jako potomek dawnego krolewskiego rodu z Persji,
marzyl o przywroceniu rodziny do dawnej Swietnosci. Brakowato mu za-
rowno srodkow, jak 1 zdolnosci. W bliskowschodnim zbojcy, Nur-ul-
Jahanie, widzial, jak czytamy w jego memuarach: ,,czleka tak ambitnego,
ze wydarlby sobie 1 zjadl wlasna watrobe, jesli tylko miatoby mu to za-
pewni¢ jakie§ awantaze". Co pewnie oznacza tyle, ze Nur-ul-Jahan miat
zdolnosci, a Qadiruddin ich nie miatl, ale potrafit je rozpoznawac u in-
nych. Shah postanowit zwiaza¢ swoj los z losem Nur-ul-Jahana. Wystroit
si¢ w ceremonialne szaty krolow Persji, zaoferowal Nurowi swe ustugi i,
zgodnie z jego wlasnymi stowami, swym wygladem 1 obejSciem zrobit na
hardym wojaku tak wielkie wrazenie, z€ ten, zaledwie po kilku minutach
od introdukcji, zaproponowat Qadiruddinowi stanowisko doradcy. (Wielu
moich krewnych uznaje t¢ relacj¢za cokolwiek podejrzang. Nur-ul-Jahan
wywodzit si¢ z krolewskiej, wyrafinowanej dynastii Timuryddéw, zatem
jakies stare perskie szaty nie bylyby w stanie zrobi¢ na nim az tak pioru-
nujacego wrazenia. Prawda jednak pozostaje fakt, ze jego babka, corka
Tamerlana, zostata poslubiona cziowiekowi, ktory znany byl raczej z
podzegactwa niz finezji, 1 to w jego wlasnie plemieniu dorastal Nur-ul-
Jahan. Prawda jest tez, ze Nur-ul-Jahan miat wielu, wielu doradcow).

Po bitwie pod Surkh Khait i towarzyszacych jej niewielkich za-
mieszkach, zaaranzowano §lub pomiedzy corka Qadiruddina, Kulsoom, i
nowym wtadca, Nur-ul-Jahanem z Dard-e-Dil (nikt nie wie, dlaczego dla
swojego krolestwa wybrat taka wtasnie nazwe). Wkrétce po zapewnieniu

nowej krolewskiej rodzinie nienagannego perskiego rodowodu, ktorym



mozna byto podratowa¢ mocno juz rozwodniona krew Timurydow, Qa-
diruddin zostat otruty.

O Nur-ul-Jahanie styszatam tyle opowiesci — znatam imi¢ jego zony,
Kulsoom, corki Qadiruddina - wigc jak tylko Samia zwrocita moja uwage
na gwiazdki, natychmiast zauwazytam, ze jedna z nich opatrzone jest jej
imig. Ale o jej nie-catkiem-blizniaczce, tej Shahrukh, nigdy wczesniej nie
styszatam.

Baji zasmiata si¢, widzac zdezorientowanie rysujace si¢ na twarzy
Samii 1 moje;.

- Biedna Shahrukh! Zestana na margines historii. - Oparta si¢ wy-
godnie 1 usSmiechneta. Po jej minie, podobnej do tej, jaka czgsto widywa-
tam u Dadi, poznatam, Zze za chwil¢ uraczy nas jakas porywajaca opowie-
Scia.

- Zona Qadiruddina zmarla>w potogl, a jej dziecko oddano do wy-
karmienia mamce. Mamka miata eorke, Shahrukh, ktora urodzita sie tego
samego dnia co Kulsoom. Powiadaja, ze ojcem Shahrukh byl brat Qa-
diruddina. Mozliwe, ze to tylko plotka, powstata na skutek wielkiego po-
dobienstwa w wygladzie, zachowaniu 1 sposobie mowienia Kulsoom i
Shahrukh. Nawet sam Qadiruddin nie potrafit ich rozrdzni¢. A zatem po
Slubie Nur-ul-Jahana 1 Kulsoom wrogowie Qadiruddina powiedzieli Nu-
rowi, ze Qadiruddin poprzysiagt nigdy nie zhanbi¢ swego rodu, pozwala-
jac na zwiazek corki z rodzing barbarzynskiego zboja. Dlatego za Zzong
oddal Nurowi Shahrukh, nieslubna corke mamki.

- To dlatego Nur otrut Qadiruddina.

- Doktadnie tak, Aliyo Begum. Ale zeby umocni¢ swoje rzady, Nur-
ul-Tahan w dalszym ciagu potrzebowat rodowodu Qadiruddina, dlatego

poslubit tez przybrana siostr¢ swojej zony.



- Shahrukh! - wykrzyknegtam.

- Kulsoom! - powiedziata Samia.
Baji znowu si¢ rozeSmiafa.

- Coz, nie wiadomo. Wrogowie Qadiruddina mogli kltamac¢, ale mogli
tez mowi¢ prawde. Obie przybrane siostry nigdy nie wyjawity, ktora jest
ktora, a gdy zmarta mamka, nie stalo nikogo, kto potrafitby je odroznic.
Przez cale zycie obie reagowaly zaroOwno na imig ,.Kulsoom", jak 1
,Shahrukh". Obie twierdzity, ze wywodza si¢ z dynastii perskich krolow i
mowily o mamce ,,matka".

- Wige to one byty pierwszymi nie-calkiem-blizniaczkami? - Przesu-
netam palcami po ich imionach. Gdy Baji kiwngla glowa, stwierdzitam: -
A wigc mit kltamie. Pierwsze nie-catki nie sprowadzily na rodzing nie-
szczgscia. No dobrze, moze nie przyniosty Qadiruddinowi nic dobrego,
ale jesli chodzi o rod Dard-e-Dilow... to/znaczy Kulsoom byla przeciez...
O Boze.

Baji klasneta w dtonie 1 z satysfakcja zaczeta si¢ wpatrywa¢ we mnie
1 w Samig. PatrzylySmy na siebie szeroko otwartymi ze zdumienia ocza-
mi.

- Wszyscy pochodzimy od nieslubnego dziecka raamki - zachichotata
Baji. - Albo 1 nie.

- Widzisz wige - oswiadczytam Khaleelowi - ze problem Liaquataba-
du nie lezy w samej krwi. Gdyby tak bylo, moje zachowanie nie byloby
naganne, a jedynie ghupie.

- Eee... no. Hej, czy to jakas twoja kuzynka?

W drzwiach do kiosku stata kobieta, ktorej nigdy wcezesniej nie wi-
dzialam. Kobieta miala ciemne wiosy i pigkne oczy.

- Wszystkie dla was wygladamy tak samo, co? Ech, wy Amerykanie!



Spojrzat, zeby upewnic sig, czy na pewno zartuje, po czym rozesmiat
sie.

- Nie mow, ze ty nie widzisz podobienstwa. Ale nie, to chyba jasne,
ze nie jest z toba spokrewniona.

- A to czemu? - MinglisSmy ja 1 az si¢ obejrzatam, bo faktycznie od-
niostam wrazenie, ze wyglada trochg jak Samia.

- Przyjrzatas sig jej rekom? Na pewno nie pochodzi z wyzszych sfer.

- Bo co, do chiromancji wystarczy ci jedno spojrzenie?

- Nie, ale na pewno pracowala w zyciu rekami. Zauwazylas, jakie ma
wystajace zyly?

Nieopodal stata fawka, wig¢c usiadtam. Znoéw spojrzatam na kobietg o
pigknych oczach 1 z catkowicie skrytymi'pod golfem obojczykami. Kha-
leel zawotal mnie, a gdy nie otrzymat odpowiedzi, przytozyt mi reke do
czota. Jego nadgarstek znalazt si¢ kilka eali od moich ust. Druga dton po-
tozyt mi na kolanie. Gdy spojrzatam w dot, zobaczytam w niej nadgry-
zione jablko ze sladami po zg¢bach. Podniostam glowe 1 uSmiechnetam
sie.

- Jak moéwitam, nie chodzi tu tylko o krew, czy jak si¢ to wspoicze-
snie okresla, zaplecze kulturowe. To nie takie proste.

Kobieta o pigknych oczach przeszta obok, pograzona w rozmowie z
jakim$ me¢zczyzng. Ustyszatam jego pytanie:

- Jak tam twoja najnowsza rzezba?

- Rzezbiarka. Stad te dtonie - wstalam. - A ja juz mialam do niej po-
dejs¢ 1 powiedzie¢... W najgorszym wypadku rozkazac: pokazuj oboj-
czyk... albo co$§ rownie zrgcznego.

- A wigc o co chodzi, jesli nie o krew?



- Wiesz, czego sie dzisiaj dowiedziatam? Ze mam sprowadzi¢ zagta-
de na moja rodzing. Ja 1 Mariam - wyrzuciwszy to z siebie, pierwszy raz
zaczelam o tym mysle¢. O, wiele razy opowiadalam historie o nie-
catkach. Klatwa nie-catkiem-blizniat. Nieuchronne nieszcze¢scia idace za
nimi krok w krok. Ale gdybyscie spytali mnie, czy wierzg, czy naprawde
wierz¢ w te opowiesci, rozeSmialabym si¢ wam w twarz. Ale te gwiazdki
przy moim imieniu 1 przy imieniu Mariam... Wspomnienie tego, co zrobi-
ta 1 jak zareagowata na to moja rodzina. Co$ bardziej pierwotnego niz lo-
gika, cynizm czy trzezwy duch lat dziewigcdziesiatych sprawily, ze po-
czutam si¢ bezradna, staba 1 zniewolona.

- Cal - powiedzialam, wzigtam od niego ogryzek 1 wyrzucitam do ko-
sza. - W innym zyciu, moze nawet w innym roku, przedstawilibySmy so-
bie swoich przyjacidl, ogladalibySmy razem filmy, gadalibysmy o bzdu-
rach przez telefon, a ja zamawiatabym za ciebie potrawy w restauracjach!
Ale, zamiast tego, jutro wsiadam'w samolot 1 lec¢ do domu. I wciaz ma-
my maj. Bo tym razem zarezerwowalam bilet na maj. Spojrz, doszlismy
juz do mojego domu. Widz¢ w oknie Samig, wigc nawet gdyby wpadio
mi do glowy, zeby zaprosi¢ ci¢ na gore, teraz tego nie zrobig. A wigc
masz racj¢. Podajmy sobie r¢ce na pozegnanie.

- Aliya, ja nie mam zamiaru podawac ci r¢ki. Nie ma mowy. Prosze,
darujmy sobie cywilizowane pozegnania 1 przemdwienia z gatunku jaka-
szkoda-ze-poznaliSmy-sig-w-ztym-momencie, okej?

- A wiec co?

Gdy kilka minut pdzniej wesztam do mieszkania, Samia ogladala te-
lewizje. Kiedy na mnie spojrzata, szybko oderwata si¢ od swojego zaje-

cia.



-Co ty... Co ci jest? Dziwnie wygladasz — podeszia blizej. - Jestes pi-

jana, czy co? - Nachylita si¢, zeby powacha¢ moj oddech. - To cydr?



Rozdzial 6smy

*

f/%ni stowem nie zdradzitam si¢ przed Khaleelem, ze wyjezdzam
Z samego rana. Mimo to wypatrywatam go, ruszajac spod Palmer House
do czekajacej juz na mnie taksowki. Niewyspana Samia oSwiadczyta jed-
nym ciggiem, zebym nie byla ghlupia 1 ze nie, nie mam juz wlasciwie cza-
su, 1 Boze, czyja naprawd¢ myslalam, ze uwierzyla w moje zapewnienia,
ze potrzebuje tych kilku dodatkowychsminut, bo nie cierpig si¢ z nia ze-
gnac?

- Ale tak wtasnie jest - odpartam.

- Czy ty masz zamiar plakaé? - zamrugata oczami 1 zacz¢la mi si¢
przygladac. - Tak! Boze, Aliya, nie ptakatas przeze mnie od czasu, gdy
miatas swinke, a ja ci powiedzialam, ze ulge moze ci przynies¢ tylko
zgromadzenie w 16zku starych, woniejacych szmat. SWINKA miata byé
skrotem od...? Smierdzace Waciaki I Narzuty Koficza Atak.

To rodzinna tradycja. Gdy wyjezdzasz, rob to z usmiechem.

Ale samoloty 1 lotniska gasza usmiech na twarzy. Rzeczy, ktore za-
Zwyczaj mnie $miesza, na lotnisku zdaja si¢ by¢ zwiastunami apokalipsy.
Tym razem nie bylo inaczej. Gdy statam w kolejce w oczekiwaniu na
kontrolg, urz¢dnik lotniska oswiadczyt, ze moja walizka ma ,,nieodpo-
wiednie proporcje". Czyli co? Jest za duza? Za szeroka? Za wysoka? Po-
ciagnal nosem, ustapit 1 ruszyl dalej. W okienku do wydawania biletow

powiedziano mi, ze ,,komputer odmawia wspolpracy i nie chce pani roz-



poznac". ,,Wigc prosze go zmusi¢" — oswiadczylam z moca. Facet stojacy
za mnga szepnat ,,Farrah" 1 zaczat nuci¢ melodi¢ z Aniotkow Charliego.
Nie ma to jak magia lat siedemdziesiatych. Osoba w okienku potraktowa-
fa mnie jednak powaznie. Tak dlugo walita w klawiaturg, az komputer
wyplut w koncu moje nazwisko. Jednak w odpowiedzi na zadany jej
afront, maszyna przydzielita mi miejsce w czgsci dla palacych.

Gdy znalaztam si¢ juz na pokladzie, cierpliwie czekatam, az samolot
wystartuje 1 zgasna lampki przy tabliczkach z zakazem palenia. Wtedy to
grupka mezczyzn — ignorujac wezesniejsze skrzekliwe instrukcje stewar-
desy — podniosta si¢ ze swoich miejsc w czesci dla niepalacych 1 ustawita
z papierosami blisko mojego siedzenia.

- Przepraszam - zaczelam. - Czy ktérys z pandw nie zamienitby si¢ ze
mna na miejsca? Nie chce siedzie¢ w czgsci dla palacych.

- A kto by chcial? - stwierdzik mgZzczyzna o wypielg- gnowanych
dtoniach, zaciagajac si¢ marlboro.

W tym momencie dostrzeglam juz swoje ofiary. Trzech Pakistahczy-
kow, prawdopodobnie robotnikoéw. Na ich uzytek powtorzytam pytanie w
urdu.

-Oddaj tej pani swoje miejsce - powiedziat jeden z nich, machajac
reka do zylastego, brodatego kolegi.

- Tak. Chcialtbys, zeby cala droge do Karaczi cierpiata niewygody? -
spytat drugi. - Nie nauczyli ci¢ manier?

Zylasty odwrdcit sie do mnie.

- Nasze miejsca to 8D, E 1 F. Prosz¢ sobie wybra¢, ktore pani chce.

To, ktéry z nas tuzostanie, ustalimy juz miedzy soba.



Wybralam miejsce najblizej przejscia. Usiadtam 1 zamknelam oczy,
udajac, ze $§pig. Dwoch z nich wrocito, zostawiwszy zylastego w oparach
dymu.

Mg¢zczyzna siedzacy obok mnie zwrocit si¢ do swo- jego towarzysza:

-Jak to jest, ze najwigksza ochotg, zeby zapali¢, ma si¢ wlasnie w
czasie startu samolotu? Wigksza nawet niz przed Iftari czy latem, gdy
konczy si¢ Ramzan 1 bez pa- pierosa trzeba obejs¢ si¢ ponad czternascie
godzin?

W samolocie mogg robi¢ tylko dwie rzeczy: méwic albo wspominac.

Zaczelam wspomina¢ Ramzan.

Oficjalnie znany jako miesigc postu, dla mnie Ramzan zawsze ozna-
czal miesiac ucztowania. Przez pierwszych osiemnascie lat mojego zycia
powstrzymywanie si¢ od jedzenia 1 pic¢ia od switu do zmierzchu miato
wigce] wspolnego z zarliwoseia kulinarna niz religijna. Positek Iftari
zawsze zamawiata Mariam. Od czasu jej zjawienia si¢ w naszym domu,
to ona ordynowata potrawy. Wszyscy zarzekaja sig, ze cho¢ Masood od
poczatku byt swietnym kucharzem, to czarodziejem stat si¢ dopiero wte-
dy, gdy Mariam zaczg¢la mowi¢ mu, co ma gotowac. (Sama bylabym
sceptycznie nastawiona do tych zapewnien, ale na wilasne oczy widzia-
tam, jak r6zni ludzie usitowali odtworzy¢ potrawy Masooda. Brali od
niego przepisy, a nawet pozyczali jego garnki, patelnie, deski do krojenia
oraz noze. Jednak nigdy nie udalo im si¢ stworzy¢ potrawy, ktdéra mozna
by uzna¢ za Masoodowa. ,, Haath mein maza hai" - zawsze powtarzata
Dadi - rozkosz plynie z jego reki. Ale moze rozkosz ptyngta z glosu Ma-
riam). Niezaleznie od tego, co bylo skutkiem, a co przyczyna, aby w petni

doceni¢ Iftari Mariam 1 Masooda, nalezalo doprowadzi¢ si¢ do takiego



stanu wygltodzenia, zeby usias¢ 1 moc zajadac si¢ przez bite pottorej go-
dziny, bez przerwy.

W salonach calego kraju udrgczone panie domu narzekaty, ze cate to
poszczenie do spotki z upatem, sprawia, ze ich kucharze robia si¢ niezno-
sni. Oczywiscie, kazda czula si¢ winna, ze kaze kucharzowi harowa¢ nad
goracym paleniskiem. Masood to uwielbiat. Wyganial nas z kuchni, mo-
wiac: ,,Jesli poczujecie zapach mojego jedzenia, nie bedziecie w stanie
dotrzymac postu do zmierzchu. IdZcie, idzcie, zanim stang si¢ narz¢dziem
w reku Shaitana 1 przeze mnie traficie do piekta". Pozwalat zosta¢ jedynie
Mariam Apie, ktora mogla sieka¢, mieszac¢ 1 patrzec¢, czego nigdy indziej
nie robita.

Och! Te potrawy, ktore wychodzity spod ich rak!

ZaczynaliSmy oczywiscie tradycyjnie, od przepisowych daktyli,
symbolizujacych wierno$¢ pierwszym muzulmanom na arabskich pusty-
niach, ale potem... dalej z obzarstwem! Zakrecone jalaibees, gorace 1 kle-
iste, ktore jak tylko si¢ je nadgryzto, zaczynaty ociekac gestym, stodkim
syropem. Kostki z ziemniakdw, maczane w jogurcie 1 posypane ziotami.
Trojkaciki smazonych samos, mniejsze - napelnione mielonym migsem,
wigksze - ziemniakami 1 zielonymi papryczkami chilli. Kebaby shami ze
stodko-kwasnym sosem z iml/i. LiScie szpinaku smazone w ciescie z cie-
cierzycy. Nihari z wielkimi kawalami szpiku ptywajacymi w gestym so-
sie 1 z migsem tak migkkim, ze samo rozptywato si¢ w ustach. Lassi, kto-
re tak wspaniale gasilo calodniowe pragnienie, ze zaczynaliSmy si¢
zastanawiac, po co w ogole pi¢ colg, jesli mieszanka mleka, jogurtu 1 cu-
kru w zupelnosci nam wystarcza. Caty wybor deserow - gulab jamoons,

ladoos, burfi.



Na Iftari po zachodzie stonca zawsze gromadzito si¢ u nas co naj-
mniej dziesigcioro ludzi. Zawsze w ktorym$§ momencie uczty ktos podno-
sit glowe znad trzeciej doktadki 1 pytat: ,,Mariam, ty juz skonczytas? To
obelga dla tego jedzenia. Jest boskie!". A Mariam Apa, ktora zawsze ja-
dta tylko tyle, zeby okazac, ze jej smakuje, robita ruch re¢ka, jakby towita
w powietrzu stowa, wkladata je sobie do ust 1 polykata, co miato ozna-
czaé: ,,Zywie sie twoimi pochwatami". Wtedy tez spogladala na Ma-
sooda, ktory wiasnie wnosit gorace chlebki naan do nihari, 1 uSmiechata
si¢ serdecznie, spojrzeniem gratulujac mu sukcesu. Masood sktaniat gto-
we, co wygladato nie tyle jak peten szacunku salaam, ile przyjecie w pet-
ni zastuzonej pochwaty.

(Gdy o jedzeniu Masooda opowiadam ludziom, ktorzy nie mieli z
nim stycznosci, zawsze spotykam si¢ ze spojrzeniami pelnymi powatpie-
wania. Powiem tylko tyle: Dard-e-Dilowie z pokolenia Dadi przysi¢gaja,
ze najwspanialsze jedzenie, jakiego kosztowali, pochodzito z kuchni Ma-
sooda. Takich pochwatl nie nalezy lekcewa- zy¢, biorac pod uwage, ze
pochodza z ust ludzi, ktorzy jadali przy stynnych stotach patacu Dard-e-
Dil. Patacu, szczycacego si¢ calymi legionami kucharzy, a kazdy z nich
specjalizowal si¢ w tylko jednym typie dan. Tak wigc byt na przyktad ku-
charz od potraw z ryzu i kucharz od parathas, czy tez kucharz od deserow
1 kucharz od kebabow).

Jedynym positkiem, ktory przewyzszyt nawet te z okresu Ramzanu,
byl obiad ugotowany przez Masooda 1 Mariam Apg, gdy dostalam si¢ do
collegeu w Stanach. Podczas positku wybuchtam ptaczem.

-Ale kto mi teraz bedzie gotowat?

Masood prawie ze dotknat mojego ramienia.



-Nie martw si¢, Aliyo Bibi. - Wtedy pierwszy raz powiedziat do
mnie ,,Bibi", a szacunek wiazacy si¢ z tym tytutem sprawil, ze poczutam
si¢ jeszcze bardziej nieszczesliwa. - Gdy przyjedziesz do domu na §wigta,
tak ci¢ odkarmig, ze na poktad samolotu trzeba ci¢ bedzie wtoczy¢.

-Obiecujesz?

- Obiecuj¢ - usmiechnat sig.

Dwa tygodnie pozniej juz go nie bylo.

Naciagnetam na glowe firmowy koc linii lotniczych 1 staratam si¢
wyrownac¢ oddech, zeby tylko nie mysle¢ o odejsciu Masooda 1 tym, co
po nim nastapito.

Gdy powiedzialam Samii, ze nigdy nie opowiadam historii Mariam,
nie bylam z nig catkowicie szczera. Przyznaje, nigdy nie powiedziatam
je] w catosci, ale pewne fragmenty udalo mi si¢ wyrzucic¢ z siebie albo
zdradzi¢ mojej wspotlokatorce z colleget, Celeste. Genialnej, rewolucyj-
nej, wielo-wielonarodowosciowejpniepoddajacej si¢ zadnym kategoryza-
cjom artystycznej duszy, ktora pierwsza wprowadzita si¢ do naszego po-
koju w internacie (ja bytam wciaz w podrozy) 1 postanowita sprawic, ze
w Massachusetts poczuje si¢ jak u siebie w domu, a to za pomoca spe-
cjalnie spreparowanego plakatu z Che Guevara. Wyobrazcie sobie: na
poczatku pierwszego roku wchodze do swojego przestronnego, koloro-
wego pokoju 1 widzg podobizng - szes¢ stop na trzy — dlugowlosego mez-
czyzny o pigknych oczach, z mango w jednej rgce 1 kijem do krykieta w
drugiej; z zebami ociekajacymi krwia.

Betel, wyjasnita Celeste kilka tygodni pozniej, gdy juz czutam si¢ na
sitach, zeby poda¢ w watpliwos¢ jej wizje artystyczna.

Gdy juz si¢ rozpakowalam, pierwszym pytaniem Celeste byto: ,,Kto

to?". A bylo to czarno-biate zdjecie Mariam Apy, oprawione w ramke,



ktore postawilam na moim biurku. Do konca semestru udato mi si¢ nie
wchodzi¢ w szczegoty, kiedy to Celeste oswiadczyla:

- Zamierzam namalowac¢ twoja kuzynke - Mariam. Jakie$ sugestie?

- Tak. Mozesz sprobowaé namalowaé ja starsza? Zebym wiedziata,
co uplyw czasu mogtby zrobi¢ z jej twarza.

Celeste skierowata cala swoja uwage ze zdjecia Mariam Apy na
mnie.

- Ludzie zazwyczaj wola, zeby malowana osoba wygladala na obra-
zie mlodzie;j.

Rozesmiatam sig.

- Pomysle¢ tylko, Mariam Apa starsza... starsza i szczgsliwa. Czy ty,
nigdy jej nie widzac, jestes w stanie L0 sobie wyobrazi¢? Bo ja bardzo
bym chciala.

- A wiec zmarla? - Celestenigdy nie gustowata w owijaniu w bawel-
ne.

- Moja babka uwaza, ze tak byloby lepie;.

-No dobra, mow.

Pewnie nigdy nie dowiem sig, jak Celeste byla w stanie zrozumiec¢
cos z tego potoku beztadnych stow, ktory wtedy nastapit. Ale teraz mam
juz jasniejszy umysl. A wigc, gleboki wdech, zapomnijcie o Massachuset-
ts 1 o0 locie, a opowiem wam o dniu zniknig¢cia Masooda, dwa tygodnie po
tym, jak nazwal mnie Bibi.

Gdy po powrocie do domu stangtam na podjezdzie, wiedziatam juz,
ze cos$ jest nie tak. Jedynym zapachem, jaki uderzyl mnie w nos byl za-
pach Swiezo nawiezionego ogrodka sasiadow. Wbiegtam do kuchni, w
ktorej stata tylko Ami 1 w zdumieniu wpatrywata si¢ w potke z przypra-

wami Masooda.



- Co sig stato? Gdzie on jest? Zachorowat?

- Nie, nie zachorowal. Musiat wyjecha¢. Zmart jego ojciec. Masood
jest teraz glowa rodziny. Odszedt.

- Na jak dlugo? - nawet przez chwil¢ nie pomyslalam o stracie Ma-
sooda. Zastanawialam si¢ tylko, jak dlugo bgd¢ musiata obejs¢ si¢ bez
jego jedzenia.

-Jaan, on odszedl. Potrzebuja go tam. To tereny feudalne, sama ro-
zumiesz. Jego ojciec byl podobno kucharzem w domu zamindara, wigc
teraz Masood musi przejac¢ jego obowiazki. Powiedziatl, ze przykro mu,
bo nie miat czasu si¢ z toba pozegnac¢, ale musiatl ztapac¢ poranny pociag.

- Ale jak my teraz... - rozejrzatam si¢ po kuchni, ogromnej 1 obce;j. -
Gdzie jest Mariam Apa?

Ami pokrecita glowa.

- Nie wiem. Juz znalezliSmy nowego kucharza. Tego, ktory pracowat
dla twojej Dadi, gdy Mohommed, miat urlop. Zaczyna od jutra, ale nie
wiem, czy Mariam... Nie wiem, co z nia. Nie wiem.

Myslatam tylko: nigdy juz nie ustysze jej glosu. Ale gdy spostrze-
glam, ze regce Ami drza nad stoiczkami przypraw, 1 ze nie patrzy mi w
oczy, pomyslatam: o Boze.

Nie chodzi tylko o to, ze rozmawiata wytacznie z nim 1 wylacznie o
jedzeniu. Gdy jadia, musialo to by¢ jedzenie przygotowane przez niego.
Kiedy dwa lata temu Masood wziat swojego ojca na haj, pielgrzymke do
Mekki, zamrozit dla niej jedzenie na caty tydzien, zeby nie umarta
z glodu.

- Gdzie ona jest? - spytatam.



- W swoim pokoju. Gdy Masood wyjezdzat, poprosit ja, zeby jadta,
bo inaczej zachoruje, co sprawi mu ogromny bol. Ona tylko usmiechneta
si¢ i... uscisne¢ta go. Na moment. Uscisneta go na pozegnanie.

Patrzytam na mame z otwartymi ustami. Uscisk - mimo r6znicy klas
1 ptci. I nawet nie byt od niej duzo starszy. Czy ich palce zetknetly si¢ kie-
dykolwiek wczesniej, na przyktad gdy podawali sobie pomidory? Watpi-
tam w to. Uscisk? Nawet mi by to nie przyszto do glowy, cho¢ to mnie,
gdy bytam mata, Masood nosit na barana.

Gdy weszlam do pokoju Mariam Apy, lezata jak gdyby nigdy nic na
t6zku, pograzona w lekturze wieczornych gazet. Stalam w drzwiach i1
wypatrywalam na jej szyi pulsujacej zyty, kurczowego zaciskania pal-
cow, dziwnie skulonych ramion czy ptzygryzionych warg. Dostrzeglam
jedynie lekka zmiang w wygigciu warg, sygnalizujaca $wiadomos¢, ze
jest obserwowana.

- Bedziesz jadta? - wydusitamiz siebie 1 rzucitam si¢ na jej 16zko. Po-
krecita glowa, nawet na mnie nie patrzac.

Dotknetam jej dioni. Mariam, z glowa wciaz odwrocona, odgarneta
mi wlosy z twarzy. Jej palce byly tak sztywne, ze, przestraszona, szarpng-
fam glowa. Rigor mortis, pomyslalam ni w pie¢, ni w dziewigc. Powin-
nam byta uzmystowi¢ sobie, ze jest taka spigta, bo stara si¢ powstrzymac
drzenie. Ale wtedy bytam w stanie dostrzec jedynie, ze jej ciato sktada si¢
z samych zaglebien. Widziatam zaglebienia pomigdzy obojczykami 1 szy-
ja, zaglebienie wngtrza jej dioni, zupehie jakby usitowatla si¢ powstrzy-
mac przed wyciagnigciem reki po jalmuzne, zaglebienie ust.

Odsunetam si¢ 1 wstatam.

- Nie mozesz mi tego zrobic.

Jej powieki opadty i podniosty si¢. I znowu opadty.



Trzy dni pdzniej wceiaz nie wzigta do ust ani ke¢sa, a Aba thukt si¢ po
domu, pomstujac na upartos¢ kobiecego rodu. Ewidentnie szukat zwady,
ale Ami 1 ja schodzitySmy mu z drogi, bo bylySmy zbyt przygnebione,
zeby podja¢ wyzwanie.

W ciszy, jaka nastapita po ktoryms z przeciagajacych si¢ wybuchow,
uslyszeliSmy huk otwieranych drzwi. Stan¢ta w nich Cioteczka Tano, sta-
ra przyjacioika rodziny.

- Zgadnijcie, kogo spotkatam? - oznajmila, nadstawiajac policzek do
pocalowania.

- Po prostu powiedz - zaproponowal Aba.

- Pinkie!

- Myslatem, ze jest w Londynie.

- Nie, nie, te druga Pinkie. Zone Rasha.

Ami udata zainteresowanie:

- Naprawdg? Co u niej stycha¢?

- A co nas to obchodzi? - rzucit Aba.

- Obchodzi cig, moj drogi, bo wlasnie spedzita tydzien w rodzinnych
stronach, ze swoim bratem, Jahangirem.

- Jahangir! Co u niego stychac?

- A co nas to obchodzi?

Ami lekko klepneta Abg po rece.

- Oczywiscie, ze nas obchodzi. Nie widzieliSmy si¢ z nim od...?
Trzech lat? Od $mierci jego zony. Przestal przyjezdza¢ do miasta. Nie
wiem czemu. Na wsi musi czuc si¢ taki samotny.

- Co za tragedia - wymamrotata Cioteczka Tano, przyciskajac sobie
dton do czota. - Byla taka mloda. Mam ich zdjecie, zrobione podczas balu

noworocznego. Wygladaja na bardzo szczegsliwych.



- No tak, to byt bal przebierancéw - zauwazyt Aba.

- Cos$ podobnego. Co za komentarz. Ayesha, styszatas, co powiedziat
twd)] maz? Byli razem calkiem szczgsliwi.

- Szczesliwi? Daj spokdj. Wszyscy wiedzieli, ze miatl na boku cala
mas¢ innych kobiet - Aba wziatl gazete¢ 1 otworzyt ja z ming czltowieka,
ktory po toczacej si¢ rozmowie nie spodziewa si¢ juz niczego cickawego.

- Taaak. Ale taki Juz miat ZWYyCzaj.
Aba opuscit gazete.

-Co takiego?

- Tak, tak. Nabral takiego zwyczaju jeszcze przed slu-bem. Nie moz-
na oczekiwac, zeby megzczyzna po Slubie zmieniat swoje przyzwyczaje-
nia.

Po tej uwadze  nastgpita dhaga cisza. W koncu Aba
spytat:

- Jak to si¢ stalo, ze o tym rozmawiamy?

- Wiasnie o tym chciatam z wami pomowi¢! Masood jest kucharzem
u Jahangira!

W pokoju Mariam Apy zaskrzypiato 16zko.

- Oczywiscie - zakrzykneta Ami. - Ze tez nie skoja- rzytam. To dla-
tego nazwa wioski Masooda brzmiata tak znajomo.

- Nie rozumiecie? - zawotata Cioteczka Tano. — Nie widzicie, jak to
moze rozwiaza¢ problem Mariam? Jahangir jest wdowcem. Masood jest
jego kucharzem. Mariam, panng umierajaca z glodu.

Usiluje sobie przypomniec, jak na to zareagowalam. Nie pamigtam.

- Oszalatas? - powiedzial Aba, przygladajac si¢ jej tak, jakby rozwa-
zal koniecznos¢ spryskania jej pestycy- dami. - Myslisz, ze wydam wtla-

sna kuzynke za czlowieka, ktorego ledwo zna? Zeby mieszkata w jakiej$



zabite] deskami wiosce? I to nie za normalnego czlowieka, tylko czlo-
wieka, ktory ma te swoje... zwyczaje. Myslisz, ze zrobig to tylko dlatego,
zeby mogta dobrze jada¢? Po moim trupie!

- Nie - szepneta Ami. - Po j€j trupie.
Pamigtam swoja reakcj¢. Pomyslatam: to jak z filmu.

Jakie to absurdalne. Chcialam powiedzie¢: Cioteczko Tano, wykona-
tas swoje zadanie, a teraz powiedz nam, gdzie on jest. Dzigkujemy, dzig-
kujemy. Teraz mozesz juz i$¢. Stery przejmuje ja.

- No to moze Mariam tam zamieszka czy co$ - zasugerowatam. - Ku-
pi dom w okolicy.

-Sama? - Cioteczka Tano podniosta brwi.

Aba odrzucit gazete 1 wzniost w/goére palec, majacy znamionowac
Mysl.

- Nie, oczywiscie ze nie. Ale moze teraz, gdy wiemy juz, gdzie Ma-
sood przebywa, moze... Tak. Dlaczego wczesniej nie przyszto nam to do
glowy? MoglibySmy mu ptaci¢, zeby co tydzien przysytat porcj¢ jedze-
nia. Pociagiem. Albo nawet samolotem, jesli w tej zapadte; dziurze
maja cos na ksztalt lotniska. Mozna by to zatatwic.

Mariam Apa wkroczyta lekko do pokoju. Podniosta reke Ami, wska-
zala na jej obraczke, a potem na swoj nagi palec 1 pokiwata glowa.

- Nie - powiedziatam. - Nie mozesz.

Pierwszy raz w zyciu zignorowala mnie. Podata Abie gazet¢ 1 poka-
zata mu cos.

-Co to ma by¢? Rozktad jazdy pociagow? Mariam, ty chyba Zartu-
jesz.

Nie zartowata. Poznatam to od razu, bo zaczely mnie piec oczy. A

wig¢c nie mogltam zosta¢. Nie mogltam zostac¢, zeby stucha¢ zdezoriento-



wane] Cioteczki Tano, ktorej szalone pomysty kto§ raz potraktowat po-
waznie. Nie mogltam zosta¢, zeby patrze¢ na zdumienie 1 wscieklo$¢
Aby. Nie mogtam zosta¢, zeby wystuchiwac proésb Ami: nie postgpujmy
pochopnie, zaczekajmy jeszcze, nawet jesli zdecydujesz si¢ kogos poslu-
bi¢, to nie jego, a jesli jego, to nie teraz, poczekaj, slub trzeba zaplano-
wac, tak si¢ tego nie robi. Nie mogtam.

Pobiegtam do swojego pokoju, zamkngtam drzwi na klucz i rozpta-
katam sig, cho¢ nie wiedziatam dlaczego. Zaczelam wali¢ pigsciami w
sciang. Mingto pdt godziny, a Mariam Apa nie zapukata, wigc ptakatam
dalej. Kiedy ustyszatam, jak Aba wyciaga walizki ze schowka, zwlektam
si¢ z 10zka. Wysztam ze swojego pokoju 1 udatam si¢ do Mariam. Czeka-
fa juz na mnie, z ramionami otwartymi tylko na tyle, zebym si¢ w nie
zmiescita. Moje cierpienie zmniejszyto sie odrobing, bo cho¢ wiedziatam,
ze odejdzie, wiedziatam tez, z¢ ony- Jahangir — bedzie musiat ja poko-
chac.

-Mielismy w klasie chtopaka, ktory nazywal si¢ Jahangir - wyszlo-
chatam. - WotaliSmy na niego Jangia - majtasy. - Obie rozesSmiatySmy
si¢, wciaz trwajac w uscisku.

Ona 1 Aba wyjechali nast¢gpnego dnia. Mariam spakowala wszystkie
swoje ulubione ubrania 1 ksiazki. Ami wciaz powtarzata w wielkim za-
ktopotaniu:

- Ale przeciez dopiero masz go poznac. To wszystko.

Do $lubu, jesli w ogole do niego dojdzie, minie jeszcze sporo czasu.

Jednak znata Mariam Ape na tyle dobrze, ze wiedziala, 1z nie bgdzie
zadnego planowania, przygotowan, poszanowania dla tradycji 1 sporza-
dzania listy gosci, ktora uwzgledniataby wszystkich ludzi, jacy kiedykol-

wiek mieli z Mariam Apa czy jej krewnymi jakikolwiek kontakt.



Gdy wyjechali, w domu zapanowala dziwna cisza.

Ami 1 ja udaty$Smy si¢ do osobnych pokojoéw 1 wyobrazaly§my sobie,
co czeka Mariam Apg na koncu tej podrozy. Nie moglam wyobrazi¢ so-
bie Faceta Od MajtasoOw 1naczej niz jako karykatur¢ samego siebie. Za-
dreczatam si¢ mysla, jak Mariam powita Masooda - czy znowu go usci-
ska? I dlaczego, zastanawiatam sig, dlaczego, gdy wymyslaliSmy sposoby
na ocalenie Mariam Apy, o jednym z nich nawet nie wspomnieliSmy?

Tego dnia kilka razy rozmys$latam, jak bgdzie si¢ nam zylo bez Ma-
riam Apy. Przekonywalam sig, ze mnie tez tu wkrotce nie bedzie, a moze
do czasu, gdy wroce na wakacje, Mariam Apa zdazy juz przekona¢ Maj-
tasa, zeby przeprowadzi¢ si¢ do Karaczi 1 wybudowa¢ dom na pustej
dzialce  obok  nas, z wielka ™y kuchnia dla  Masooda.
Nastepnego dnia Aba wrocit sam,

-No 1? - Ami 1 ja powitalysmy go w/drzwiach.

- No i1 wyszla za niego.

Spojrzatam na Ami, a ona na mnie. Wiedzialam, ze mysli to samo co
ja. Tyle tylko, ze ja to bardziej przeraza.

Obie zastanawialySmy si¢: Jak? Jak to ujac? UjeltysSmy to najproscie;,
jak sie dato:

-Za kogo?

Cate zycie spedzitam pod tym dachem, ale przysiggam, zadatam to

pytanie, bo nie znatam odpowiedzi.



Rozdziatl dziewiaty

Kolejny raz postawi¢ stop¢ na ojczystej ziemi. Nowoczesne lotni-
ska uniemozliwiaja nam odprawienie tego rytualu. Zadnej ziemi. Od razu
znajdujemy si¢ w nadziemnym korytarzu, ktory prowadzi nas w strong
kontroli celnej 1 paszportowej oraz punktu wydawania bagazu. Pozba-
wiona mozliwosci odstawiania Ryszarda II (,,tak tkajac, smiejac sig, wi-

"), nauczylam si¢ wyciagaé glowe do przodu albo

tam ci¢, moja ziemio
w bok, w stron¢ okna 1 wyczekiwac qia przechyt skrzydta samolotu, mo-
ment opuszczenia strefy chmur, i - juz tuz-tuz - wypatrywac olbrzymie;j
potaci Karaczi, skrzacej si¢ pod.pociemnialym niebem. Zawsze kochatam
tupet tego miasta, t¢ determinacje, ktora zmusza je noc w noc do zapala-
nia Swiatel. Nie w nadziei na pobicie gwiazdzistosci nieba, ale z same;j
potrzeby rywalizacji. W poréwnaniu z Karaczi, podswietlone wiezowce
wypadaja blado. Wrzeszcza: jestem wyzszy, jasniej oswietlony, hej,
spojrzcie na mnie! - 1 wspolzawodnicza jedynie migdzy soba.

Gdy tak patrzylam na ziemi¢ w dole, cz¢$¢ swiatet nagle zamrugata i
zgasta. Na pokladzie rozleglo si¢ zbiorowe, na poty rozbawione, na poty
rozdraznione westchnienie. ,,Awaria bijli" - powiedzial kto§ za mna
1 wszyscy obserwowalismy, ile $wiatel znowu rozbtysnie, co oznaczatoby

doplyw pradu z generatora awaryjnego. Okazato si¢, ze niewiele, a glos

za mna rzucit w urdu: ,,No, co$ mi si¢ widzi, ze to nie Clifton ani Defen-

! Ryszard 11, akt 3, scena 2, w: William Shakespeare, Dziefa wszystkie, t. VIII, Kroniki, thu-
maczenie Macieja Stomczynskiego, Wydawnictwo Zielona Sowa, str. 61.



ce". Na wzmianke o tych elitarnych dzielnicach pasazerowie wo-kot mnie
zaczeli si¢ Smiac, wszyscy z wyjatkiem kobiety siedzacej po drugiej stro-
nie przejscia, ktora pochwycita moje spojrzenie 1 uSmiechngla si¢ do
mnie smutno. Kazda z nas rozpoznata w tej drugiej osobe, ktora mieszka-
ta albo spokojnie mogtaby mieszka¢ w zamoznej okolicy.

Podczas kontroli paszportowej ja 1 ta kobieta znalaztySmy si¢ na sa-
mym koncu dhlugiej kolejki, ztozonej gtownie z mezczyzn. Jednoczesnie
zawolalySmy: ,2Damy!".
Okrzyk ten natychmiast podjeli mezczyzni z kolejki: ,,Damy! Damy te-
dy!" 1 mimo kilku niech¢tnych pomrukow natychmiast przepuszczono
nas przodem.

Urzednik lotniska spojrzat na moje'zdjecie w paszporcie. Zrobitam je
rok wczesniej, gdy mialam akurat wyjatkowo dobry dzien. Urzednik po-
ciagnal nosem 1 zaczal mi si¢ usilnie przygladac¢, w koncu stwierdzit, ze
to zdjecie mojej starszej siostry. Przysunat mi je do twarzy, zeby znalez¢
ostateczne potwierdzenie dla swojej teorii, ale mgzczyzni stojacy wokot
mnie rozwiali te watpliwosci. ,,0, zna pan przeciez tych artystow fotogra-
fow. Przy wywolywaniu zawsze cos przy zdj¢ciu pomajstruja" - powie-
dziat jeden. Drugi potwierdzit: , Retusz, retusz".

A trzeci podsumowat: ,,To wszystko kobiece sprawy". Na co urzed-
nik burknat: ,,A mi si¢ wydaje, ze czasami do kobiecych spraw przywia-
zujemy za duza wage". Jednak przepuscil mnie.

Na bagaz, cate szczgscie, czekatam krotko. Gdy bagazowy wypro-
wadzat moja walizke z terminalu, ustyszalam jeszcze obwieszczenie ply-

nace z glosnikow:




,,W calym terminalu obowiazuje zakaz palenia i1 zucia paanu”. Skoja-
rzylo mi si¢ to z czerwonymi zgbami Che 1 nagle ucieszylam sig, ze Cele-
ste nie mogta sobie pozwoli¢ na skorzystanie z mojego zaproszenia 1 spg-
dzenia lata w Karaczi.

Po wyjsciu z terminalu od razu natknetam si¢ na czekajacego na
mnie Sameera, ktory powital mnie tak wylewnym usciskiem, ze na nasz
widok ktos zaczat gwizdac.

- Boze, dziewczyno! - wyszczerzyt si¢ Sameer. - Widok two;j tratuje
moje serce.

-Uwazaj, bo zaraz calego ci¢ stratuj¢ — rozeSmialam si¢. - Ale,
Sammy, ten upat!

- Upat to jeszcze nic, problememsjest wilgotnos¢ - machnat reka w
kierunku swojego samochodu. — Two1 redzice mieli ci¢ odebraé, ale od-
wozilem na lotnisko wspotpracownika, wiec zaproponowatem, ze moge
na ciebie zaczekac.

- Wspotpracownika? - podniostam brwi. - A jak tez odnajdujesz si¢ w
swiecie korporacji?

Zmarszczyt sig.

- Lepiej by byto, gdyby ten kraj miat jakas godna wzmianki polityke
gospodarcza. Moja rada brzmi: studiuj najdtuzej jak si¢ da - otoczyt mnie
ramieniem. - A poza tym, ze poczutem przemozng che¢ powitania ulu-
bionej kuzynki, pojawila si¢ jeszcze kwestia telefonu od US - Ukochanej
Siostry, ktora zadzwonita, zeby powiedzie¢ mi, co si¢ stalo 1 ze jestes tro-
che roztrzgsiona. Wigc przybytem zaoferowac ci me ramige.

Wzruszytam ramionami.

- Kupit mi kawg. I to by byto na tyle.

- Kto?



- Jak to kto? Wigc o czym rozmawiales z Samia?

- O Baji. O drzewie genealogicznym. O tym, co gwiazdy mowia o
tobie 1 Mariam.

-A. O tym.

- O tym. - Nic juz nie powiedziat. Wsiedlismy do nowiutkiego oliw-
kowego civica (wygladato wigc na to, ze brak polityki gospodarczej nie
doskwiera Sameerowi az tak bardzo), zaptaciliSmy bagazowemu (ignoru-
jac jego blagania o dolary) 1 opusciliSmy wzgledny porzadek lotniska,
wjezdzajac w zgietk kolorowych autobuséw, trabigcych samochodow i
smigajacych skuterow. Obok wlekty si¢ cigzardéwki zatadowane belami
siana, przypominajagcymi grzyby, wigc Sameer zjechal na skrajny pas i
zwolnit, zeby je przepusci¢. Mezczyzna z samochodu obok otworzyt
przyciemniang szyb¢ 1 uwodzicielsko unidst brew znad przeciwstonecz-
nych okularow w stylu lat osiemdziesiatych. Wkrotce straciliSmy go z
oczu, bo widok przestonit jaki$ van, z naklejonymi na tylng szybg poje-
dynczymi literami alfabetu, uktadajacymi si¢ w napis: JESTEM TOM-
KIEM SAWYEREM.

Usmiatam si¢ do tez.

- Ach, te absurdy, jakie Karaczi oferuje nam na kazdym kroku tylko
po to, zeby nasze poczucie humoru pozostato nienaruszone.

- Te absurdy to nic w porOwnaniu z wiarg w stare rodzinne mity.

- Sam Mere! - walnetam go pigscia w ramig. - Gdyby to byla jedna
para blizniat albo dwie, mozna by to uznac za przypadek. Ale tak wiele,
tyle lat 1 za kazdym razem... - WyprzedziliSmy Tomka Sawyera, ktory
okazat si¢ by¢ kobieta. - Oczywiscie, wiem, ze to absurdalne. I naprawde
potrzeba sporego naciagania, zeby uwierzy¢, ze Mariam 1 ja... ale 1 tak w

dalszym ciagu czegos$ tu nie rozumiem.



Byt na tyle uprzejmy, ze nie smial si¢ z mojej potrzeby rozumienia
wszystkiego 1 wszystkich.

- Dlatego wtasnie tym razem nie przyjechatas w srodku czerwca?

- Méwita co$ o tym?

-Twoja dadi? Niezupehlie. Ale kilka godzin temu zadzwonila do
mnie 1 zrobila mi kazanie, zebym jechat ostroznie i uwazal na ogranicze-
nia predkosci.

- A to tu sa jakie$ ograniczenia predkosci?

- W teorii. Denerwujesz sig, ze wkrotce znowu ja zobaczysz?

Denerwowatam si¢? Moze 1 tak, ale to okreslenie nie wydawato mi
si¢ wlasciwe. Kto pierwszy zdecydowat, ze co$ tak skomplikowanego jak
emocje mozna zamkna¢ w stowa. Oezywiscie, kiedyS moje uczucia w
stosunku do Dadi byty tak proste, ze wystarczaty na nie tylko dwie syla-
by: ,,mitos¢". A potem usitowatam przekona¢ sama siebie, ze moje uczu-
cie jest w dalszym ciagu proste. Jednak powigkszyto si¢ tylko o jedna sy-
labe, antonim mitosci. Ale nigdy nie moglam w to uwierzy¢.

- Nie ma jej chyba u mnie w domu, co? - spytatam.

- Teraz? Nie, nie sadz¢. Wydaje mi sig, ze miala na dzisiaj dos¢ stre-
sOw zwigzanych z rodzina.

- Jakich? Co si¢ stalo?

- Mama wtasnie jej powiedziala. Przyjezdza moja babcia.

- Meher Dadi? Boze, miej nas w swojej opiece.

Nie zrozumcie mnie zle. Siostra Dadi, Meher, jest babcia, jaka zaw-
sze chcialam miec. Jest o dwa lata mtodsza od Dadi i dos¢ wczesnie opa-
nowata role zbuntowanej mtodszej siostry. Gdy miata trzynascie lat
oswiadczyta, ze ma zamiar uciec z domu, a swoja obietnicg spelnita pigc

lat pozniej. Mgzczyzna, z ktorym uciekta, pochodzit z bardzo dobrej ro-



dziny. Jego przymioty sprawialy, ze w oczach mojego pradziadka 1 tak
byt faworytem do r¢ki Meher, zatem obie rodziny byly zadowolone z te-
go zwiazku. (Kiedys$, gdy ogladatysmy razem Burze, Dadi zaczeta si¢
smia¢ z plandw Prospera, aby wyda¢ Mirand¢ za Ferdynanda i oswiad-
czyta: ,,M0j ojciec byl Prosperem, a Meher Miranda"). Maz Meher zmart,
zanim ta zdazyta dojrze¢ do pozycji szanowanej wdowy. Odtad Meher
spedzata wieczory, grajac w brydza z moim tata 1 jego kolegami, 1 dopy-
tywata sig, kiedy ktorys z nich zamierza ozeni€ si¢ z jej corka. Jeden z
nich w koncu to zrobit - Zaheer, stary przyjaciel taty. Zaraz po ich slubie
Meher sprzedata dom 1 oznajmita, ze wybiera si¢ do Grecji, a przy okazji
moze jeszcze zacznie brac lekcje pilotazu. Swoja corke, Zainab, spytala:
,Zaheer jest bogaty 1 w najblizszym ¢zasie raczej nie bgdziecie si¢ roz-
wodzi¢, tak wigc chyba nie masz nic przeciwko temu, zebym przepuscita
caly moj majatek?".

Potem wyruszyta nad Morze ‘Srodziemne, gdzie nie tylko nie przepu-
Scita majatku, ale pomnozyta go za sprawa kilku rozsadnych inwestycji
na europejskim rynku papierow wartosciowych. Co jaki$§ czas wracata do
Karaczi. Wtedy miedzy nia a Dadi dochodzito do karczemnych awantur.
K1dcity sig o btahostki. Miatam pigtnascie lat, gdy zorientowatam sig, ze
,»Apollo", ktory za nia tgsknit, a przez ktorego nie mogla zostawa¢ w Ka-
raczi na dluzej, to wcale nie pies. I owszem, nauczyla si¢ lata¢. Na dowod
tego miala nawet gogle lotnicze.

Samia powiedziata kiedys, ze: ,,Gdy dokopie si¢ do wngtrza obu
si0str, to w gruncie rzeczy okazuje sig, ze s3 jedna i1 ta sama osoba", na co
ja odparfam, ze Meher moze nawet mogloby to przekonac, ale Abida
stwierdzitaby z pewnoscia, ze kopanie w jakim$ gruncie nie licuje

z jej godnoscia.



- Wigc co myslisz o Baji? - Sameer machnat r¢ka, usitujac odgonié
chtopca, ktory wyskoczyl na srodek ulicy, zeby na czerwonym swietle
umy¢ nam przednig szybg. Chtopak zignorowat go i zaczat energicznie
przeciera¢ ja brudna szmatka, zostawiajaca na szybie thuste slady. Sameer
otworzyt okno 1 zaczal si¢ na niego wydziera¢, a chlopak Smignat przed
maska 1 z jeszcze wigksza energia zabrat si¢ za szybg¢ z mojej strony.
Podniostam lezacy na podlodze naddarty banknot dwurupiowy 1 tuz po
zmianie Swiatel wreczytam go chtopakowi.

- Bylam zbyt przerazona, zeby mysle¢. Ale Rehana Apa jest czaruja-
ca - nagle przyszto mi do glowy co$, o czym powinnam byta pomyslec
juz dawniej. - Sameer, ilu znasz krewnych z Indii?

Sameer pokre¢cit gtowa 1 spryskat szybe.

- Ja, osobiscie? Zadnych. Samia i Réhana Apa poznaty sie w Londy-
nie kilka tygodni po moim wyjezdzie. Tak wigc nie znam ani Rehany, ani
Baji, ani Stinko, ani Skunky, czyyjak tam si¢ te dzieci nazywaja. Pamig-
tasz t¢ krewna z Indii, ktora widziata§ u nas, jak byliSmy dzie¢mi? Tg,
ktora wedtug ciebie mowita o damie nazwiskiem Prue Frock? No wigc
ona napisala do mojej babci list z kondolencjami po $mierci dziadka, na
ktory odpowiedziata mama, konczac go grzecznosciowym zwrotem, w
rodzaju jesli-kiedys-bedziesz-w-Karaczi. Nikt si¢ nie spodziewat, ze Prue
Frock skorzysta z tego zaproszenia, wigc gdy kilka tygodni p6zniej odpi-
sala (Boze, nie wierzg, ze wczesniej ¢i o tym nie mdwitem), powstala
wielka tamasha, bo akurat wybierala si¢ na kilka godzin do Karaczi. Sta-
walismy na glowie, zeby utrzymac to w tajemnicy przed twoja dadi. Prue
Frock juz wigcej si¢ nie odezwata. Moze umarta? — Wzruszyl ramionami,
dlonie wciaz opierajac na kierownicy. - Nasze dalsze kuzynki, wiesz,

Wykrochmalone Ciotki 1 cata ta linia, pewnie utrzymuja dawne kontakty.



Moze niektore z nich bywaty nawet po drugiej stronie granicy. A teraz,
gdy 1 tak wszyscy tak duzo podrézuja... Wiesz, ze maty Usman prawdo-
podobnie dostanie si¢ na Oksford? I to do kolegium Akbara 1 Sulaimana.
Wigc chyba tak, faktycznie coraz czesciej bedziemy sie spotykac na neu-
tralnym gruncie. Ale moim zdaniem, im blizej jest si¢ zwigzanym z twoja
dadi, tym mniejsze ma si¢ szanse na ustyszenie o jakims$ rodzinnym po-
jednaniu. Wiesz, ze ja kocham, ale zawsze miala odpaty na punkcie ro-
dziny z Indii.

- Wyobrazasz to sobie? Mogtbys zerwac kontakty ze mna albo z Sa-
mia?

Dotknat reka jednego ucha, potem drugiego.

- Boze, bron nas przed takimi okrepienstwami - powiedziat to z taka
zarliwoscia w glosie, ze przez chwil¢ myslatam, ze si¢ ze mnie nabija.

- Istnieje duze prawdopodoebiefistwo, ze bank wysle mnie do Hong-
kongu. To atrakcyjna propozycja,si Bog jeden wie, jak bardzo chcialbym
czasami uciec od tutejszej rozlaztosci, przemocy, korupcji... Odrzucenie
te] oferty byloby ghupota. Zawodowym samobdjstwem. Ale w zadnym
miejscu nie czuje si¢ tak dobrze jak tutaj. Zadne towarzystwo nie zastapi
towarzystwa rodziny. Tego nauczytem si¢ wcollegeu.

Wylaczylam klimatyzacj¢ 1 otworzytam okno. Bylismy teraz o wiele
blizej morza. Przy predkosci, z jaka jechal Sameer, dawalo to przyjemny
wiaterek. Wciagnelam w nozdrza pizmowy zapach motii buchajacy zza
muréw domow 1 podgtosnitam radio. Dire Straits 1 md) najukochanszy
album wszech czasow, Brothers In Arms. To mogl by¢ kazdy inny dzien
czy kazdy inny rok zesztej dekady. Sameer prowadzi, ja zajmuj¢ si¢ mu-

zyka 1 wentylacja. Toczymy niespieszne rozmowy o tym, co bedziemy



robi¢ w przysztosci 1 czego nie wiedzieliSmy o przeszlosci, a swiatta dro-
gowe jak zwykle stanowia dla Sameera jedynie sugestig, a nie nakaz.

Chtopaki z Karaczi prowadza samochod w specyficzny sposob - jed-
na reka. Zdatam sobie z tego sprawe, dopiero gdy pojechatam do Stanow.
Odsuwaja siedzenie do tytu, dalej niz to konieczne, lewa reke opieraja na
udzie, zeby w kazdej chwili moc zmieni¢ bieg, a prawa, idealnie prosta,
wyciagaja sztywno przed siebie 1 Sciskaja nia kierownicg. Gdy trzeba
skreci¢, otwieraja pigse 1, otwarta dionia oparta na kierownicy, wykonuja
okrezny ruch, ktory przypomina czyszczenie okna szmatka. To moze i
glupie, ale bardzo seksowne.

- No dobra, przyznaj si¢ - rzucit Sameer.

- Do czego?

-Kim jest ten tajemniczy ,,on", o ktorym zacz¢las mowi€ na lotni-
sku? Ten, ktory kupit ci kawg?

- Wiasnie zastanawiatam si¢,yjak on prowadzi. Spodo- balby ci sig.
Bytes kiedys w Liaquatabadzie?

- Mam nadziejg, ze to byla zmiana tematu.

- Dlaczego? Cholera, dlaczego?

- Bo skoczyly ceny benzyny. Imig?

- Khaleel. Zmien temat.

- Khaleel? A wiec desi.

- Zmien temat, Sameer.

- I mieszka w Liaquatabadzie? Powaznie?

- Zmien temat, proszg ci¢. Sammy, prosze.

- Dobra. Ale kiedy$s musimy o tym pogadac. Hej, a styszatas o Go-
dzilce? Jaszczurce w mojej tazience?

Zamknglam oczy 1 zapadtam w fotel.



- Tak. Byta tego samego koloru co podtoga i1 poruszata si¢ z zawrotna
predkoscia. Ale opowiedz, nie krgpuj sig.

Gdy ponownie otworzylam oczy, po drugiej stronie przedniej szyby
znajdowala si¢ sciana mojego domu, a tata wsadzat wtasnie glowe przez
okno, zeby pociagna¢ mnie za nos.

- O, Geraldine Chraplin. Madame Drzemka Jahan. Moja mama data
Sameerowi prztyczka w ucho.

- Sammy, nasz zbawienny Srodek nasenny.

Dom.



Rozdziatl dziesiaty

@dy w koncu obudzitam si¢ nastgpnego dnia, w mojej glowie
powstata mysl, ze dzisiaj zobacze¢ Dadi. Zignorowatam ja.

Kilka minut pdzniej, gdy popchnglam drzwi do kuchni, zastalam w
niej] Wasima, kleczacego na podtodze 1 ugniatajacego make do chappatis.
Usmiechnal si¢ na moj widok.

- Kim jest ta nieznajoma? Mali chciat rano podla¢ rosliny pod twoim
oknem - udat, ze trzyma w reku wazd wydobyl z siebie dzwigk, jaki wy-
daje tryskajaca woda - ale zabronitem mu tego, bo moglby ci¢ obudzic.
Gosci w tym domu traktuje sig'po krolewsku.

- Mam nadziejg, ze 1 ty bedziesz mnie tak traktowac - chcialam po-
wiedzie¢. Jednak moj urdu nigdy nie byl na zbyt dobrym poziomie, wigc
umeed pomylito mi si¢ z amrood 1 powiedziatam w koncu: ,,Mam guaja-
we, ze 1ty bedziesz mnie tak traktowac".

Wasim roze$smiat si¢ 1 nastawit wode.

- Ciagle myslisz o jedzeniu.

W kuchni Masooda jakze moglo by¢ inaczej? Usiadlam na blacie,
stopy oparlam na stolku. Rankami, przed wyjsciem do szkoty, lubitam
siada¢ tu 1 patrze¢, jak Masood przygotowuje lunch. Zawsze wstawat
przed switem, zeby przyrzadzi¢ potrawy, ktore poprzedniego dnia zlecita
mu Mariam Apa. ,,Stonce moze si¢ wspina¢ albo sptonac" - powiadat
czesto. ,,Pierwsze etapy wedrowki Stonca po niebie sa tymi najbardziej

stromymi 1 sliskimi. Zupeknie jak etapy wspinaczki na K2. A wigc Aftab



Sahib wspina si¢ po niebie 1 nic innego nie robi. Ale gdy znajduje sig bli-
sko szczytu, jest mu juz tak fatwo, jakby wspinat si¢ po tagodnym wzgo-
rzu, wigc moze rozgladac si¢ po kuchniach i rozsyta¢ promienie".

Jedyny moment chwaty na lekcjach jezyka urdu przezytam, gdy
zglositam si¢ do odpowiedzi 1 powiedzialam, ze tak, znam jeszcze inne
okreslenie na stonce, oprocz sooraj. Brzmi ono: aftab. O maty wilos wal-
netabym byka, dodajac Sahib. Zdecydowatam szybko, ze taka formal-
nos¢ jest uzasadniona w przypadku Masooda, ktory musi zwracac si¢ do
stonca per pan, ale ja moge moéwic do stonca po imieniu.

Wasim zapytat:

- Gotowalas tam?

,lam" oznaczato Amerykeg. Pokrgcitam gtowa. Dawniej patrzytam,
jak gotuje Masood. Widzialam ksztatty i kolory zamieniajace si¢ w faktu-
re. Bytam §wiadkiem, jak zapach przeksztalca si¢ w aromat. Obserwowa-
tam, jak obtoczone w przyprawach warzywa, ktore w ogrodku rosty kaz-
de z osobna, na patelni Masooda owijaty si¢ wokot siebie. Gotowac?
Znam swoja wartos¢, ale znam tez swoje granice.

Dostatam filizanke herbaty 1 wysztam z kuchni. Gdy cztery lata temu
Wasim zaczynat u nas pracowac, bylam pewna, ze nie zagrzeje tu miej-
sca. Jak ktos mogt zastapi¢ Masooda? Jeden kucharz juz prébowat, ale
odszedl. Zatrudnit si¢ u krewnych, ktorzy pobrali sig kilka dni po uciecz-
ce Mariana 1 Masooda. Z Wasimem byto inaczej. Wczesnie zorientowat
sig, ze wszyscy dos$¢ niechetnie sktadamy zamdwienia, wigc bez zadnych
pytan czy komentarzy przejat inicjatywe 1 zaczat serwowac potrawy, kto-
re wedlug wszelkich standardow (tyle ze nie Masoodowych) byly na-
prawdg bardzo dobre. Sadze¢, ze musiat wiedzie¢ o Mariam i Masoodzie.

W koncu Cioteczka Tano, jedna ze znamienitszych plotkarek w Karaczi,



wszystkie najpikantniejsze szczegdly tej historii zastyszata podobno od
ayi swoich dzieci. W zwiazku z tym Aba stwierdzil, ze jesli ztozy si¢ ra-
zem siatke informacyjna stuzacych oraz kétko brydzowe Dadi, pakistan-
ski wywiad moze pakowac manatki.

Saczac herbatg, podesztam do drzwi pokoju Mariam. Czas na rytuat,
ktory od czterech lat byt integralna czescia mojego pierwszego poranka w
domu. Jednak tym razem do drzwi przyklejona byta karteczka, a jej rado-
sna zolcien zniweczyla moje wysitki stworzenia nastrojowej atmosfery.
,Dziecko!" - glosit napis, skreslony re¢ka mamy. ,,Dopiero co wrécitas do
domu po dziewigciomiesigczne] nieobecnosci, a nas (twoich rodzicow)
nie ma przy twoim boku, zeby po przebudzeniu nakarmic ci¢ tostami 1
jajeczniczka rumbletumble. Hai hai! Kryzys w pracy. Pewien nadgty poli-
tykier doszedl do wniosku, ze potrzebny mu jest dluzszy podjazd, na wy-
padek gdyby przyjmowat VIP-ow, czy  VVIP-0w, o VVVIP-ach nie
wspominajac. Prace budowlane sg juz w toku! Prawdziwy musibat. Ale
na lunch wrocimy, o ile nie zagrozi nam $miercia. Moze nawet bedziesz
jeszcze spala, w takim wypadku podrzemy t¢ wiadomos¢ 1 udamy, ze ca-
ty czas byliSmy w domu. Buziaki, Ami". I to wszystko na jednej, malen-
kiej karteczce, zapisanej z dwoch stron.

Wyrzucitam ja z pamigci, zamkngtam oczy, otworzytam drzwi 1 we-
sztam do srodka. Przypomniatam sobie, jak pokd; Mariam Apy wygladat
kiedys. Na $cianie - wiersz Ghaliba, zilustrowany przez Sadeauaina. Gra-
fika przedstawiala kartke¢ papieru, zapelniona do potowy stowami w urdu.
Na pierwszym planie wida¢ byto dtonie o krwawiacych opuszkach pal-
cow. Jedna z nich dzierzyla zakrwawione pioro, gotowe do zanurzenia si¢
w krwi cieknacej z podrapanych palcow. Towarzyszacy tej grafice kuplet

potrafitam wyrecytowac, gdy miatam trzy latka:
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W konwencjonalnym tlumaczeniu brzmi to mniej wigcej tak: ,,Jak
dtugo pisa¢ mam o bolacym sercu? P6jdz! Pokaze mej mitosci/zranione
palce, skrwawione pioro". Jednak dla mojej rodziny stowa ,,dard-e-dil" na
poczatku kupletu zawsze stanowity inwokacj¢ naszego nazwiska, a nie
dostownie ,,bolace serce". Wigc wers ten czytamy tak: ,,Jak dlugo pisac
mam o Dard-e-Dilach?".

A ta blizej nieokreslona Mitos¢, ktorg przyzywa 1 o ktorej zazwyczaj
mowi sig, ze moze odnosi¢ si¢ zarowno do kobiety, jak 1 me¢zczyzny? Na-
szym zdaniem odnosi si¢ tofdo,wszystkich nas: tych, ktorzy byliSmy i
tych, ktorzy bedziemy. Nic dziwnego, zZe jesteSmy tacy pokreceni.
W wieku trzech lat wyobrazatam sobie, ze Ghalib - Ghalib! - w niemym
btaganiu pokazuje mi swoje zakrwawio- ne rgce, abym pozwolita mu
przestac.

W biblioteczce bylo jeszcze wigcej Ghaliba niz na Scianie. Byla tez
Woolf, byt Faiz, Faulkner, Rumi 1 Hik- met, 1 cata potka poswigcona
Agacie Christie. Niektorzy uznawali to za dziwne, ale ja zawsze widzia-
tam w tym gleboki sens - kobieta zamykajaca si¢ przed swiatem otacza
si¢ ksiazkami. Celeste spytata mnie kiedys: ,,Czy ona potrafita... czy pisa-
ta? Zeby sie z tobg porozumieé¢?". Nie, nie pisala. Ale oczywiscie mogla,
gdyby tylko chciata. Szuflada jej szafki nocnej wypelniona byta po brzegi

eklektycznym zbiorem muzyki. Kazda kaseta opatrzona byla opisem,



sporzadzonym jej wilasnym, pochylym charakterem pisma. Na nizsze]
potce szafki stat przenosny magnetofon.

Dlaczego byt przenosny?

Otworzylam oczy. Pokoju Mariam Apy juz nie bylo. Stalam w ja-
kims salonie z migkkimi kanapami, gotowymi na przyjecie ewentualnych
gosci 1 przeksztalcenie si¢ w 10zka. Od czasu mojej ostatniej wizyty
zmieniono tu nawet zastony, zastepujac cytrynowe, wybrane przez Ma-
riam, biato-niebieskimi w geometryczne wzory. Pokd; Mariam Apy prze-
trwal tylko w rytuale moich wspomnien 1 tylko tam czekat na jej powrot.

Przesztam po marmurowej posadzce, potozytam si¢ na kanapie 1 wyj-
rzatam przez drzwi wiodace na taras i ogrod polozony za nim. Mariam 1
ja dzielitysmy ten taras, bo nasze pokejeprzylegaty do siebie. Saczylam

herbate, spogladajac na spodeczek.



Cal byt krotko obcigety z tytu glowy, a odlegtos¢ pomigdzy linia jego
wlosow a kotnierzykiem wynosila tyle, co szerokos¢ dtoni. Gdy si¢ ze-
gnaliSmy, potozylam mu tam rgke, palcami zapuszczajac si¢ w dot, w
strong kregostupa.

Dlaczego odtwarzacz byt przenosny?

Cztery lata temu Sameer spytal:

- Myslisz, ze oni... no wiesz? W domu twoich rodzicow?

- Nie badz ghupi - odpartam. - Jasne, ze nie. To chyba oczywiste.

Prawda jest, ze moi rodzice 1 ja §pimy bardzo lekko, a wraz ze
zwigkszaniem si¢ liczby wlaman do domow znajomych, stawalismy si¢
coraz bardziej wyczuleni na nocne hatasy. UstyszelibySmy wigc trzesz-
czenie podtogi, szelest ubrania, przemykanie si¢ na palcach. Ale prawda
jest tez, ze cztery lata temu pozadanie byto dla mnie abstrakcja.

Potozytam dlon na Scianie nad kanapa. Pod ta wtasnie $ciana stato
16zko Mariam Apy. Sciang te - uzmystowitam to sobie dopiero w zesztym
roku - dzielita czgSciowo z kwatera Masooda. Postukalam w nia, przyto-
zytam do niej ucho. Solidny mur. Gdy prawie pigtnascie lat temu rodzice
projektowali nasz dom, w tym miejscu widzieli moj pokoj, a ze wybiegali
mysla naprzod, do czasow gdy bede nastolatka 1 oghuszajacy ryk muzyki
stanie si¢ w tych okolicach nieunikniony, postarali si¢, aby przynajmnie;j
sciany byty dzwigkoszczelne. Nikt juz nie pamigta jak to si¢ stato, ze
skonczytam w pokoju obok.

Wyszlam na taras. Nie tak dawno temu, jeszcze w collegeu, obudzi-
tam si¢ raz w srodku nocy z wizja, jak Mariam Apa w nocnej koszuli
otwiera drzwi na taras, wykrada si¢ do ogrodu 1 skrgca w stron¢ kwatery
Masooda. Ale w koncu ogrodu byt mur, oddzielajacy trawnik od betono-

wego chodnika wokot kuchni 1 pomieszczen dla stuzby, a pod murem ro-



sto wielkie, pnace drzewo falsa. Z ulga wtulitam si¢ w poduszke, bo
przypomniatam sobie o tym drzewie, a zwtaszcza o jaszczurkach, girgi-
tach, ktore Smigaty po jego gateziach i odstraszaty wszystkich domowni-
kow. Opowiedziatam o tym $nie Celeste, a ona stwierdzita: ,,Daj spoko;.
Platoniczny romans, ktory mogt trwa¢ od bez mata osiemnastu lat?".
Uparcie odpartam: ,,W Pakistanie nic nie jest tak oczywiste jak w Ame-
ryce. Nasze historie mitosne opowiadaja o tesknocie, roztace 1 malenkich
gestach, ktore nabieraja wielkiego znaczenia". Ale Celeste tylko przewro-
cita oczami. ,,Hormony to hormony" - podsumowata.

Khaleel. Khaleel. Khaleel.

Zaczgtam wodzi¢ palcem po przedramieniu. Zaczetam pisa¢ paznok-
ciem jego imi¢ w urdu. Napisatam osobno litery K LE L ale pomyslatam,
ze sa zbyt okragte.

Potem zlaczylam je w: K LE L'i,.znowu wodzitam palcem po literach.
We wczesnym islamie nie wolnosbyto malowac portretow. Zawsze sty-
szalam, ze zakaz ten miat na celu zniecheci¢ ludzi do batwochwalstwa,
ktore mogltyby zapoczatkowa¢ wizerunki Allacha czy Proroka. Czy nie
jest jednak mozliwe, ze zakaz brat tez pod uwage fakt, ze stowa maja nie-
zbadana, niewykorzystana moc? Gdy artysci zarzucili portretowanie, a
zajeli sig kaligrafia, olsniewajacy blask ich sztuki przywrocit stowom
moc, od ktorej oczy zachodzily tzami, a serca napelniaty si¢ tgsknota.

Z zamyslenia wyrwat mnie dzwonek telefonu.

- Nie $pisz? - spytat Aba, gdy w koncu udato mi si¢ znalez¢ telefon
schowany za sterta ksigzek. - To cud!

- Jak tam podjazd?

- Z wlasciwym sobie urokiem udato mi si¢ przekona¢ przeswietnego

ministra, ze podjazd powinien pozosta¢ obecnej dtugosci.



- A jak to osiagnates?

- Powiedziatem, ze zamiast podwaja¢ dtugos¢ podjazdu, powinien
podwoi¢ intensywno$¢ czerwieni dywanu.

- I to zostalo uznane za dobre rozwiazanie?

-Czemu nie? W dlugim podjezdzie nie ma nic oryginalnego. Ale
mie¢ najczerwienszy dywan w catym kraju - to juz co$. Tyle tylko, ze te-
raz twoja mama 1 ja musimy znalez¢ odpowiedni dywan.

- Czasem zapominam, jaki potrafisz by¢ zabawny.

- Czasem zapominasz. Twoja Dadi wtasnie do ciebie jedzie.

- Teraz?

- Teraz. Powiedzialem jej, ze mama 1 ja jestesmy w domu. Skiama-
tem.

-Czemu?

- Bo ci¢ kocham. Pa.

Stalam ze stuchawka w dioni, Teraz nie moglam juz dluze;j ignoro-
wac, unikac, wystrzegac si¢ pierwszej mysli poranka.

Dadi.






Rozdzial jedenasty

% stosunku do Mariam Apy Dadi zawsze byta dziwna.

W okolicy moich narodzin 1 zjawienia si¢ Mariam, Dadi bawita aku-
rat w Paryzu, u mojego stryja. Nabrata tego zwyczaju w pierwsze waka-
cje po przedwczesnej smierci Akbara, mojego dziadka. Jego wlosy za-
czynaty siwie¢, a wzrok nie byt juz tak sokoli jak dawniej, ale siostra Da-
di, Meher, opowiadajac o dniu, gdy widziata go po raz ostatni, w wieczor
poprzedzajacy wylew, nigdy nie wspomiina nic na temat tych utomnosci.
Meher wrdcita z Grecji 1 przyjechala w odwiedziny do moich dziadkow
w Karaczi. Gdy parkowata samochodd na podjezdzie, stonce wtasnie za-
chodzito. Na jego tle, w ogrodzie, dostrzegla otoczonego innymi gracza-
mi mezczyzng z kijem do krykieta w dtoni. Pitka byta krotka. Mgzczyzna
z kijem tanecznym krokiem ruszyt do przodu, przykleknat i postat z gra-
cja pitke poza pole...

,»Z. gracja trojaczkow, w czasach ich mtodosci" - powiedziata Meher
Dadi, gdy pierwszy raz opowiadala mi t¢ historig. ,,Taimur, Akbar, Sula-
iman. To mogt by¢ kazdy z nich: mtodos¢, uroda, caly Swiat byt u jego...
ich stop.

Wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ilu rzeczy musiat si¢ wyrzec. A
wigc, Aliyo, wycofatam si¢ 1 odjechalam stamtad. Nie chciatam czekac,

az zmieni si¢ $wiatlo. Nie chciatam, aby zmienit pozycj¢ 1 znowu stat si¢



tym zrz¢dliwym dziadem, ktorego znatam tak dlugo, ze zdazytam juz za-
pomniec, jaki byt dawny Akbar". Zamkngla oczy. Wiedziatam, ze przy-
pomina sobie tego dawnego Akbara, a w jej wyobrazni stoi on pomigdzy
swoimi bra¢mi.

Po $mierci Akbara Dadi byta niepocieszona. Odnosz¢ wrazenie, ze
wszyscy starsi krewni przyymowali to z pewnym zdziwieniem. Wigc gdy
moj stryj, Ali, zaprosit ja do siebie, do Paryza, cata rodzina uznata, ze
przyda jej si¢ jakas odmiana. Jeszcze przed koncem lata Ali Chacha i je-
go zona przekonali Dadi, ze powinna odwiedzac ich co roku. Babcia tyl-
ko raz rozwazata odstapienie od tego rytualu - gdy Ami byla w ciazy. Za-
oferowata wtedy, ze zostanie w Karaczi, ale Ami odparta: ,Nie, jedz. Ale
wro¢ wezesniej, a nie pozniej". Tak tezzrobila, a po powrocie
Aba powitat ja w drzwiach stowami:

- Zgadnij, Mamo, co si¢ stato! Mam.dla ciebie niespodzianke. Do ro-
dziny dotaczyla nie jedna, a dwie esoby.

- Blizniaczki? - wykrztusita Dadi.

- Nie, nie. Zamieszkata z nami corka Taimura, Mariam.

Ami stala za nia, zwarta i gotowa, wigc gdy Dadi zaczeta osuwac si¢
na podtoge, zostata od razu podtrzymana.

- Datbys spoko6j, Nasser - podsumowata Ami.

Ja jestem po stronie taty. Reakcja Dadi wydaje mi si¢ mocno przesa-
dzona. Ale nawet biorac pod uwagg to, jak dtugo nie widziata Taimura,
przesada nie wydaje mi si¢ fakt, ze na wies¢ o jego Smierci nie mogta
przestac¢ plakac.

Chciata wiedzie¢ wszystko. Jak, kiedy 1 gdzie si¢ wczesniej podzie-
wal, czym si¢ zajmowat, ale gdy do pokoju weszta Mariam Apa ze mna

w ramionach, a Dadi zarzucita ja tymi wszystkimi pytaniami, Mariam



tylko wyciagnela rece, zeby babcia mogta mnie potrzymac. Dadi wciaz ja
indagowala, zupetnie nie zwracajac na mnie uwagi. Ami wzi¢ta mnie na
rece, a Mariam wciaz nie zdradzala najmniejszej ochoty, zeby udzielic
odpowiedzi babci. Dadi spytata w koncu: ,,Kim byta twoja matka?". Wte-
dy na twarzy Mariam pojawito si¢ co§ na ksztalt wspotczucia.
Potozyta dton na ramieniu Dadi. Dadi ja stracita. ,,Pewnie jakas parwe-
niuszka, ktora nie wpoita corce zadnych manier".

Przyznaje, ze gdy bylam wystarczajaco duza, zeby zrozumie¢ te
opowies¢, nie podobato mi si¢ zachowanie Dadi. Byta tak zaabsorbowana
Taimurem, ktorego nie widziata od dziesiatek lat, ze zupetnie zignorowa-
ta nowo narodzona wnuczke, nad ktora powinna przeciez gruchac 1 ska-
kac. Ale teraz, rozgladajac si¢ po pokoju, ktory kiedys nalezat do Mariam
Apy, usitowatam sobie wyobrazi¢, jakby to byto. Mijaja kolejne dekady 1
Mariam nie daje znaku zycia,fa tu,nagle zjawia si¢ dziewczyna, ktora
utrzymuje, ze jest jej corka. A gdyby ta dziewczyna nie chciala powie-
dzie¢ mi niczego o Mariam? Ostro bym nig potrzasneta, wrzeszczatabym
na nia, przeklinalabym i przymilata sie. Zadne dziecko by mnie nie po-
wstrzymato.

- A wigce to dlatego - powiedzialam na glos. — Dlatego Dadi byta dla
Mariam taka oschfa.

,Oschia" to oczywiscie nie wszystko. Gdyby ich stosunki opieraly
si¢ wylacznie na wzajemnej niechg¢ci, nie bylabym pozniej az tak zta na
Dadi. Ale w stosunkach tych byly i inne uczucia. Wiem to. Widziatam,
jak razem zasmiewaty si¢ na moj widok, gdy paradowatam w starych pe-
rukach Dadi. Styszatam, jak Dadi opowiada Mariam Apie o ucztach w

patacu Dard-e-Dil. Bylam $wiadkiem, jak Mariam poleca Masoodowi



przygotowac najlzejsza z mozliwych zup, bo Dadi byta zbyt chora, aby
jes¢ cokolwiek innego. Patrzytam, jak Mariam sama karmi Dadi ta zupa.

Ale gdy Mariam uciekta z Masoodem, zdarzenia te przestaty si¢ li-

czy¢. Chwilg po tym, jak Aba wszedl do domu 1 powiedziat nam, co zda-
rzyto si¢ na wsi, do domu wkroczyta Dadi. Aba poinformowat ja jednym
zdaniem:
,Mariam uciekta z Masoodem". Mimo szoku przypomnialam sobie rela-
cj¢ z pierwszego spotkania Dadi 1 Mariam. Przysungtam si¢ blizej, zeby
w razie czego moc ztapac babcig. Ale nie zemdlata. Wyprostowata sig jak
krélowa 1 rzucita lodowatym glosem: ,,A to dziwka".

Dopiero wtedy zachwiata si¢ 1 niemalze upadia, bo ja spoliczkowa-
tam.

Tego roku wyruszyla do Paryza wezesniej. Spakowata walizki 1 wy-
jechata w ciagu czterdziestu osmiu'godzin od tego policzka, ktory w mo-
jej glowie wciaz rozlega si¢ echem wraz ze stowami: ,,Nienawidzg cig.
Nienawidzg¢ catego tego przekletego klanu". Nie chciatam jej przeprosic,
nie chciatam si¢ z nig pozegnac, cho¢ obstawata przy tym cata rodzina,
tacznie z Sameerem. Od tamtej pory nie widziatam si¢ z Dadi.

O, oczywiscie probowali nas pogodzi¢ wszyscy cztonkowie rodziny
po kolei. Listy, telefony, kazania. Moja jedyna powazna ktotnia z Same-
erem dotyczyla wlasnie tego, ze nie chciatam przeprosi¢ Dadi.

- Jaki jest sens w przeprosinach, jesli nie ma przebaczenia? - powie-
dziatam mu, gdy zadzwonit do mnie do collegeu z wiadomoscia, ze Dadi
wlasnie wrdcita z Paryza, z poleceniem, zebym do niej zadzwonita.

- Myslg, ze ona ci przebaczyta, Aliyo.

- A kto tu méwi o niej?



Wtedy wilasnie nazwatl mnie uparta, zawzigta 1 nawet ghupia. Wceze-
sniej tez tak na mnie mowil, a ja nigdy nie pozostawatam mu dtuzna,
wigc niespecjalnie si¢ przejetam. Ale potem zaproponowat:

- Spojrz na to z jej punktu widzenia.

- Sameer - przerwalam mu. - Ty tez?

Wystarczyto kilka minut 1 juz wrzeszczeliSmy na siebie. Ja pierwsza
cisngtam stuchawka, ale on zaraz oddzwonil, zeby moc zrobi¢ to samo.
Gdyby nie Samia, ktora przeprowadzita z nami telekonferencje¢ 1 zwymy-
slata nas tak, ze musielismy zewrze¢ szyki 1 wspolnie stawic jej czota, kto
wie, jak dlugo trwalibySmy w tym klinczu.

Sameer nigdy juz nie poruszyt tej kwestii. Czasami rzucat tylko ja-
kie§ aluzje, ktore ja ignorowatam, a po pierwszych wakacjach spedzo-
nych przeze mnie w domu nikt juz o tym nie wspominal. Podejrzewam,
ze moi rodzice musieli wszystkim ‘eznajmi¢, ze Dadi 1 ja same jako$ to
rozwiazemy Powiedzieli tak dlatego, ze cate lato spedzili na podpuszcza-
niu mnie, zebym chwycita za stuchawke 1 do niej zadzwonita, ale ja by-
fam nieprzejednana. To byto najgorsze lato w moim zyciu. Gorsze jesz-
cze niz to poprzednie, gdy tak bardzo cierpialam po odej$ciu Mariam
Apy, ze w rozmowie o tych wydarzeniach ograniczatam wypowiedzi do
niezbednego minimum.

Teraz styszatam w przedpokoju niedajace si¢ z niczym pomyli¢ kroki
Dadi. Potrafitabym wybijac rytm tych krokdéw. Pomigdzy postawieniem
jednej a drugiej stopy zawsze byla elegancka pauza, zupehie jakby kie-
dys ktos$ nakazat jej (zaraz po tym, gdy opanowata raczkowanie), zeby
nigdy nie szurata nogami. Podnosita stopg tak, zeby nie dotykata ziemi, a
potem stawiata ja pewnie, bez zadnego slizgania si¢ czy powtdczenia no-

gami. W skrytosci ducha zywilam goraca nadziejg, ze si¢ nie zestarzala.



Drzwi otworzyt Wasim.

- Bar1 Begum Sahib - zaanonsowat ja i uciekt.

Nie podnoszac si¢ z kanapy, wpatrywatam si¢ w jej stopy 1 rabek sa-
ri. Chciatam pas¢ na kolana 1 objac jej tydki ramionami, jak to wiele razy
robitam, gdy bylam mata, a ona miata dokads lecie¢. Gdybym znajdowata
si¢ w jakimkolwiek innym pokoju tego domu, pewnie bym tak zrobita.
Zamiast tego czekalam na to, co zrobi ona.

Rozesmiala sie.

- A ty wciaz jeste$ taka mioda - powiedziata.

Zarumienitam si¢ 1 spojrzatam w gore. Wcale nie byta bardziej zgar-
biona, a jej skora nie wygladata na bardziej pomarszczona czy obwista.
Zaczgtam zalowac, ze wrocitam teraz, przed czerwcem, bo batam sig, ze
umrze, a mi zostanie tylko wspomnienieztosci i poczucia winy. Do
diabta z poczuciem winy.

- Lepiej mtoda niz stara - burkngtam.

- Och, Aliyo - usiadta 1 pokrecita gtowa. - Nie chciatam ci¢ urazic.

-Nie?

- Nie. Ostatni raz, gdy si¢ widzialySmy — podniosta dton do policzka,
co miato wyglada¢ na nie§wiadomy odruch - zaraz po tym, siedzac w sa-
molocie do Paryza, zaczetam sobie uswiadamiac, ze osiemnascie lat to
tak niewiele. Jest si¢ wtedy tak mtodym. Jak mozna wini¢ ludzi za cos, co
robili, majac osiemnascie lat? Jak mozna zy¢, trwajac w emocjach z tam-
tego okresu?

- Chcesz, zebym zapomniata o istnieniu Mariam Apy?

- Aliyo, ja nie mowig o tobie. Teraz wstan 1 przywitaj si¢ ze mna jak

nalezy.



Wstatam, wykonatam aadaab 1 pochylitam sig, zeby pocatowac ja w
policzek. Na chwile mnie objela, ale zanim mogtam jakos zareagowac,
schowata rece.

- Aby 1 Ami nie ma jeszcze w domu.

- Wiem. Twoj ojciec nie zawsze jest taki sprytny, jak mu si¢ wydaje -
siggneta do torebki 1 wyciagneta z niej telefon komorkowy. - Powiedziat,
ze dzwoni z domu, ale na wyswietlaczu pojawit mi si¢ jego biurowy nu-
mer.

- Masz komorke?

- Jestem uppie. Yuppie, tyle ze juz niemtoda. Sameer zaproponowat
zmieni¢ ,,mtody" w tym skrocie na ,,geriatryczny”, ale wtedy wyszediby
guppie, co niebezpiecznie zbliza si¢ dogupika.

Nie chciatam si¢ Smia¢, wigc podsumowatam wyniosle:

- No tak, Dadi nie zejdzie ponizej wgdzonego tososia.

- Ja myslatam raczej o rybie pile.

Czy zawsze mogla poszczyci¢ si¢ cnota autoironii?

Tak. Migdzy innymi dlatego tak bardzo ja kochatam.

Czemu c1 wszyscy krewni tracili czas na gadanie o naszym pogodze-
niu? Wystarczyloby tylko wymysli¢ sposob, abysmy znalazty si¢ w tym
samym miejscu, w tym samym czasie. Zebym mogta zobaczy¢ platki jej
uszu.

Tak, powiedziatam: ptatki uszu. Gdy bytam mata, fascynowata mnie
ich migkkos¢. Chwytalam ptatek migedzy kciuk a palec wskazujacy 1 za-
sypiatam. Dopodki spatam, nic na $wiecie nie bylo w stanie przekonac
Dadi do zmiany pozycji. Po obudzeniu méwitam: ,,Mogtas mnie przeciez

odsunac". A ona odpowiadata: ,,Kochanie, pewnego dnia sama si¢ odsu-



niesz. Ja staram si¢ korzysta¢, poki moge". Zarzekatam sig, ze to nigdy
nie nastapi.

Spojrzalam na jej uszy i1 poczutam, jak ogarnia mnie gniew, skiero-
wany przeciwko sobie same;.

- Zahuje, ze cie spoliczkowatam.

- Bez jaj, Sherlocku, jakby to powiedzieli twoi Amerykanie.

- Dadi!

Oparta si¢ wygodnie 1 patrzyta na mnie rozbawiona.

- Wiasnie do takiej wulgarnosci zdolny jest jezyk angielski. Czasami
jest to przydatne. Jesli uzywasz eufemizmow, nie trafiasz do ludzi, ktérzy
przyzwyczajeni sa do form bardziej bezposrednich.

- Czy to mial by¢ jakis delikatny przytyk do mnie?

Czego znowu nie zrozumiatam?

- Mitosci, Aliyo. Nigdy nietozumiatas mitosci.

Teraz widziatam dos¢ jasno,wze tym, czego nigdy nie rozumiatam,
byla ona sama.

Wyjechalam w momencie, gdy zrozumienie dopiero zaczynato by¢
mozliwe, a kolejne lata spedzitam na sprowadzaniu wizerunku Dadi do
dumnie zadartej brody 1 policzka, ktory prowokowat do ciosu. Jak mo-
glam uczyni¢ cos takiego? Jak jeden komentarz mogt przekresli¢ osiem-
nascie lat mitosci? Bo nienawidzi¢ Dadi byto latwiej, niz spojrze¢ praw-
dzie w oczy. Tak pomyslalam, ale nie wiedziatam, co to oznacza. Jakiej
prawdzie?

- Sameer mowi, ze poznatas Baji?

Nie bylam pewna, jak kontynuowac ten temat. Dadi wydawata si¢
zaciekawiona, moze nawet odczula ulgg.

-Tak.



- O czym rozmawiatyscie?

- O pierwszych nie-calkach. Kulsoom 1 Shahrukh. Nigdy wczesniej
nie styszatam tej historii.

- Gdybys spedzita ostatnie lata tutaj, na pewno bym ci o nich opo-
wiedziata - jej ton byl rzeczowy, wyzuty z jakichkolwiek podtekstow.
Gniew, ktory ogarnat mnie w tym momencie, zupeilnie mnie zaskoczyt. A
wigce ona chce teraz udawac, ze moja nieobecnos¢ w ogole nie miata zna-
czenia? Ze jedyne, co mnie omineto, to kilka rodzinnych dykteryjek?
Kilka sekund wczesniej bylam gotowa rozptakac si¢ na jej widok, a oka-
zuje sig, ze babka nawet nie potrafi przyznac, iz za mna t¢sknita.

- Touche - powiedziatam, nasladujac jej nonszalancki ton. - Nie wie-
rz¢ ci, ale touche.

Dadi podniosta brew na znak, ze ni€bezpiecznie zblizylam si¢ do za-
rzucenia jej ktamstwa.

- Baji mowita cos o mnie?

Teraz widziatam juz, ze spragniona jest rodzinnych wiesci. M¢; Bo-
ze, pomyslatam, tylko duma powstrzymuje ja od napisania listu, zadzwo-
nienia, zrobienia czegos$, czegokolwiek, zeby na nowo skontaktowac si¢ z
rodzing po drugiej stronie barykady. Duma 1 strach przed odrzuceniem.
Czy to wilasnie te same niedorzeczne powody powstrzymywaly mnie
przed pisaniem 1 dzwonieniem do Dadi przez te wszystkie lata? Jakie
jeszcze?

Jakie inne powody moglam miec¢?

- Spytata, co u ciebie stychac - odpartam. - A potem orzekta, ze widzi
we mnie ciebie.

- Czym sobie na to zasluzylas? - uSmiechngta si¢ smutno, a ja przy-

pomniatam sobie t¢ rozesmiana dziewczyng¢ ze zdjecia w mieszkaniu



Baji. Nie pozostato po niej ani sladu. - Zawsze ja lubitam - dodata - cho¢
nie sadzg, aby o tym wiedziata. Kiedys ci o tym mowitam. Pamigtasz?

Nie moglam powiedzie¢, ze tak, a Dadi nie ustgpowata:

- Wtedy, gdy uczylas si¢ akurat filozofii dwudziestego wieku. Z tej
zielonej ksiazki do historii, w ktorej catemu zagadnieniu poswigcono za-
ledwie siedem stron. Pamictasz?

Tak, pamigtatam. Pamigtatam, ze zasnetam z ksigzka do historii na
kolanach, a gdy si¢ obudzitam, Dadi siedziatla obok. Zacz¢ta opowiadac o
swojej kuzynce, ktorej matka miata wyjatkowo pongtne tokcie. Zadata mi
dwa pytania: ,,Jak rodzina krélewska traktuje praczke? Jak corka traktuje
matke¢?". Zanim zdotalam odpowiedzie¢, dodata: ,,Co zrobic, jeshi te dwa
pytania to w gruncie rzeczy jedno pytanie?". To wiasnie byla historia Baji
- 7 jednej strony byla przekonana, ze kréwni jej ojca uwazali ja za gorsza
od nich, a z drugiej strony wietzyta rOwnie mocno, ze krewni jej matki
powinni traktowac ja jak kogos lepszego. Dadi wskazata na zdjecie bro-
datego mezczyzny w otwartym podrgczniku. ,,Cho¢ sama nie mogta zy-
wi¢ sympatii dla nizszych klas, to wtasnie Baji przekonata mnie do mark-
sizmu".

Dekadg pozniej, gdy przypomnialam sobie t¢ uwage, wydata mi si¢
ona jeszcze bardziej absurdalna niz wtedy, gdy miatam dwanascie lat.

- Baji zrobita z ciebie marksistke? - zapytatam.

- Myslisz sobie: ,,Jesli ona jest marksistka, to ja jestem elandem"® -
powiedziata. - Ale naprawdg bytam marksistka. Taimur tez. ByliSmy tacy

miodzi.

¥ Eland - najwicksza wspolczesna antylopa, wystepujaca glownie w Afryce.



Elandy. Jaki. Nie mozemy by¢ pospolici i zajmowac si¢ na przyktad
psami czy kozami?

- A Akbar? - spytatam. - Czy zakochaliscie si¢ w sobie ze wzgledu na
wspolne poglady polityczne?

- Akbar? Moéwil, ze rdznica miedzy cztonkiem rodziny krolewskie;,
ktory dziedziczy wtadze, a prostakiem, ktory ja zdobywa - Dadi stowem
,prostak" postugiwata si¢ bez zadnego skr¢gpowania - jest tylko taka, ze
krolewiczowi wpaja si¢ ogtade, subtelnosc, uczy si¢ go wszelkich sztuk.
Wigc gdy krolewicz naduzywa swej wladzy, maskuja to ghazale 1 aada-
aby. Natomiast prostak, ktory jest nienawykly do wtadzy, ale jej spra-
gniony, chwyta si¢ kazdej szansy, zeby ja zdobyC 1 nie przejmuje si¢
konwe- nansami. A konwenansow,sjak mawiat Akbar, nie da si¢
przecenic.

- I ty si¢ z tym nie zgadzalas?

Wzruszyta ramionami.

- Nie zgadzalam sig, ale grzecznie.

- Subtelnie 1 z ogtada.

- Wiasnie.

Nie wiedziatam, co pocza¢ z cisza, ktora nastapita po tej wymianie
zdan, podniostam wigc poranng gazete 1 spojrzatam na pierwsza strong.

- Kto gani kogo? - spytata Dadi.

Zadna instytucja na $wiecie nie uzywa stowa ,,gani¢" tak namietnie
jak poranne gazety w Karaczi. Rzqd gani opozycje. Opozycja gani pre-
miera. Politykgani biurokracje. Dziennikarze ganiq cenzure. Batsmeni

ganiq bowleréw.” Higienista gani pchly. Minister Spraw Zagranicznych

? Batsman, bowler - pozycje zawodnikéw w druzynie krykietowej



gani zagranicznych podzegaczy. Innym ukochanym slowem jest ,tobu-
ziak". Zawsze, gdy dzieje si¢ cos ztego - niezaleznie, czy chodzi tu o po-
jawienie si¢ wulgarnego graffiti czy wybuch bomby - wini si¢ tobuzerie.
Zupehie jakby nikt nie zdawat sobie sprawy, ze gdy uzyje si¢ stowa ,to-
buziaki", wszystkie przestgpstwa traca na powadze, bo stowo to od razu
przywodzi na mysl smyrgajace spod ndg mate, ztosliwe gnomy z ptona-
cymi pochodniami. Gdy redaktorzy sa w wyjatkowo brawurowym nastro-
ju, produkuja nagtdwek obwieszczajacy, ze kto§ wlasnie zganit fobuzow.

-W tym wypadku zgodzitabym si¢ z Akbarem Dada - odrzucitam
gazete. - Gdyby jaki$ polityk zganit kogo§ wierszem, od razu mogtby li-
czy¢ na moj glos.

- Kochanie, biorac pod uwage dzisi€jsze czasy, jestes jeszcze wigksza
snobka niz ja w twoim wieku.

- To snobizm intelektualny;

Dadi zasmiala sie.

- Kto poza klasa uprzywilejowana moze tu sobie pozwoli¢ na ucze-
nie si¢ wierszy na pamigc¢?

- Na przyktad twoj rzeznik. - Rzeznik Dadi miat sklep cate mile od
jej domu, ale ona nie chciata nawet stysze¢, zeby zaopatrywac si¢ w mig-
so u kogo$ innego. Rabiac migso, zaden inny rzeznik nie deklamowat po-
ezji tak pigknie jak ten. - Na twojego rzeznika bym nie glosowata. Nawet
gdyby zmienit fach 1 na dobre zajat si¢ polityka, juz zawsze kojarzylby
mi si¢ z tasakiem.

- Postep bez rozlewu krwi - za pomocapuloo swojego sari zaczeta po-

lerowac pierscionek z brylantem. — Kiedys byto to nie do pomyslenia.



- No tak - usiadlam prosto. - Kiedys, gdy ten jak-mu-tam, zatozyciel
dynastii Dard-e-Diléw ruszyt na Indie ze swoimi oddzialami... Dadi,
przeciez my byliSmy nuworyszami.

- Wtedy mowilo si¢ ,,rabusiami”. Ale ten jak-mu-tam byt potomkiem
Timurydow z Samarkandy, wigc mylisz si¢ co do niego. - W jej tonie da-
to si¢ wyczu¢ nutkg nagany, ale tym razem nie przeszkadzato mi to.
Upominata mnie, ze zapomniatam - moze tylko na chwilg - opowiesci,
ktorymi karmita mnie od malenkosci. W tej naganie kryto si¢ jednak po-
twierdzenie wszystkich godzin, ktore razem spedzitySmy. Podniosta pier-
scionek pod $wiatto, zeby sprawdzi¢, czy nie zostaly na nim smugi, po
czym z powrotem wsungta go na palec 1 zaczela wygladza¢ sobie
zmarszczki na dtoniach.

- Ale gdy cofniemy si¢ dostatecznie'daleko, okaze si¢ oczywiscie, ze
wszyscy pochodzimy od matpy:

- A wigc nasz czas minal. MieliSmy juz swoj udziat we wiadzy, bo-
gactwach, catej tej tamashy. Szkoda tylko, ze urodzilisSmy si¢ za p6zno.

- To nasze wielkie szczescie. Teraz mozemy przygasa¢ z godnoscia.

- Minut¢ temu byliSmy matpami. Teraz swieczkami. Mieszasz meta-
fory, Dods.

Stare przezwisko podziatalo. Potozyta dton na mojej dloni 1 z roztar-
gnieniem zdrapata kawatek lakieru, ktory omingtam zmywaczem.

- Akbar wiedzial, ze moje marksistowskie ideaty, nieuksztattowane i
nieprzemyslane, opieraly si¢ na Swiecie, ktory nie istniat. W tym Swiecie,
swiecie, w ktorym musimy zy¢, Baji nigdy nie bgdzie przynalezala ani do
jednej, ani do drugiej czesci swojej rodziny. A gdyby Mariam miata cor-
ke, nawet tak pigkna 1 inteligentng jak Baji kiedys, gdy ja znatam, nigdy

nie bedziesz w stanie zapomniec, ze jej ojcem byt stuzacy.



Zastanawiatam sig, co poczuj¢ na jej pierwsza wzmianke¢ o Mariam
Apie. Zal i wszechogarniajace fizyczne wyczerpanie. A gdzies$ gteboko,
w jakims strasznym zakamarku duszy, robito mi si¢ niedobrze, bo wie-
dzialam, ze musze przyznac jej racje. Wtedy uswiadomitam sobie, dla-
czego w historii odejscia Mariam zawsze uwazatam Dadi za czarny cha-
rakter 1 dlaczego tak jej nienawidzitam. Gdy opowiadatam mojq wersje
historii odejscia Mariam, rola bohaterki przypadata mnie same;j. Oto, jak
sama sobie do znudzenia opowiadatam t¢ histori¢: Mariam uciekta z Ma-
soodem i bylto to dla mnie wstrzasem. Wtedy weszta Dadi 1 nazwala ja
dziwka, wigc spoliczkowatam Dadi. Niewazne, za kogo Mariam wyszla,
wciaz pozostawata soba, a ja zamierzatam broni€ jej przed wszystkimi,
ktorych zaslepity uprzedzenia klasowesBrawo, Aliya.

Owszem, doznatam szoku, ale... Gdy Aba obwiescil, ze Mariam
uciekta, poczutam si¢ rowniez upokerzona 1 zta. Gorzej, poczutam obrzy-
dzenie. Ona uprawia seks ze stuzqeym. Dokladnie te stowa przemknety
mi przez glowe. Nie z Masoodem - ze stuzacym. Jak mogtam przyznac
si¢ do takiej reakcji? O wiele tatwiej byto pamigtac, ze kilka sekund p6z-
niej przywalitam Dadi. O wiele tatwiej mowic, ze policzkujac Dadi,
udowodnitam wszystkim, ze nie myslg tak jak ona.

Doznalam strasznego uczucia, zbyt skomplikowanego, aby wyrazi¢
je w dwoch sylabach.

Krzyknetam:

- Ale Dadi, czy nie mozemy chociaz mie¢ nadziei, ze jesteSmy lepsi,
niz jestesSmy?!

- JesteSmy, kim jestesmy.



Rozdzial dwunasty

ﬂg?‘ilanowaiam, ze podczas lunchu opowiem Dadi 1 rodzicom o
drzewie genealogicznym, ktore widzialam u Baji, ale jak tylko usiedlismy
do stotu, do jadalni wkroczyt Sameer.

- Aadaab. Dzien dobry. Czes$¢ - powiedziat 1 odsunat mnie lekko, ze-
by moc przysias¢ na brzezku mojego krzesta. W niemym zapytaniu pod-
niost brew. Zapewne chcial wiedziec, jak poszto mi spotkanie z Dadi. W
odpowiedzi przewrocitam oczami 1 usmiechnglam sig. Zdawat si¢ rozu-
miec¢, co chce przez to powiedzie¢. Nie wybaczylam 1 nie zapomniatam
stow, ktore padly cztery lata temu, ale przypomnialam sobie, dlaczego
wczesniej wielbitam Dadi. O¢zywiscie, siebie sama wielbilam teraz o
wiele mniej niz kilka godzin temu... ale nie, to tez nie bylo catkowita
prawda. Teraz przynajmniej wiedzialam, czemu przez kilka tygodni po
odejsciu Mariam miatam nieprzeparta ochote rozbi¢ lustro, gdy widzia-
fam w nim swoje odbicie. Na ile zmienitam si¢ w ciggu tych czterech lat?
Oto jest pytanie. Wrocita mi dawna sympatia do Masooda 1 juz od dluz-
szego czasu nie czutam zto$ci na Mariam Ape. Wciaz jednak pozostawatla
kwestia Liaquatabadu.

Sameer dotknat stopa mojej kostki, dajac mi znak, jak bardzo si¢ cie-
szy, ze Dadi 1 ja mamy juz za soba nieporozumienia. Wymienit tez petne
ulgi spojrzenia z moimi rodzicami. Podnidst moj kieliszek, jakby chciat

wznies¢ toast, ale po chwili rozmyslit si¢ 1 zwrdcit si¢ do Dadi:



- Abido Nani, mama miata do ciebie dzwonic¢, ale zgtositem sig, zeby
dostarczy¢ ci t¢ wiadomos¢ osobiscie. Jakas krewniaczka miata wlasnie
USG.

- Mini - domyslifa si¢ Dadi. - Cérka Boobyego. Wszystko w porzad-
ku, mam nadziejg?

Sameer natozyl sobie haleemu na moj talerz 1 posypat go zielonym
chilli i imbirem.

- Czterdziesci palcow.

Aba przewrocit oczami.

- Kolejne bliznigta.

Kilka lat temu <cala rodzina  wstrzymywata  oddech.
Wowczas jakas kuzynka, ktorej istnieniainie bytam nawet w petni Swia-
doma, tez miata USG, podczas ktorego wykryto bliznigta. Gdy si¢ urodzi-
ty, bylam akurat w college'u, a Abazostawit mi na sekretarce wiadomos¢
ztozona z jednego stowa: ,,Catkiem",

Sameer rozerwal na pot naana 1 podzielit si¢ nim ze mna.

- Wykrochmalone Ciotki sa wyraznie wniebowzigte, bo wreszcie ma-
ja o czym plotkowac. Zwlaszcza ze ojciec ma na imi¢ Farid. Skrot od Fa-
riduddin, co ma podobno ogromne znaczenie.

Dadi zadzwonita matym dzwoneczkiem, ktory w czasie jej wizyt
zawsze lezat obok jej talerza. Jak tylko Wasim stanatl w drzwiach, zako-
menderowata w urdu:

- Nakarm szybko mojego kierowcg 1 powiedz mu, ze jak tylko skon-
czg lunch, jedziemy do Boobyego Sahiba. I nie widziates, ze przyszedt
Sameer Mian? Natychmiast przygotuj dla niego nakrycie. - I zanim ku-

charz zdazyt znalez¢ si¢ poza zasiggiem jej glosu, dodala: - Pamigtam



czasy, gdy stuzacych zwalniato sig, jesli podczas podawania jedzenia
trzesty sig¢ im rece.

A co na to Marks? Postanowitam przekazac jej t¢ mysl telepatycznie.
Chyba podziatato, bo postata mi gniewne spojrzenie 1 przestala na mnie
zwracaC uwage.

- Mieliscie w rodzinie jakiego$ stynnego Fariduddina, tak? - spytata
Ami. - To nie byl czasem ten nerwowy?

- Nie, ten nerwowy byl nekrofilem - odpart Sameer.

Aba mlasnal jezykiem.

- Nekrofilem byt jakata, ale tak przy okazji, byl nie tyle nekrofilem,
co po prostu nie mogt si¢ pogodzi¢ ze $miercig zony.

- Myslatam, ze jakata 1 ten nerwowy to jedna i ta sama osoba.

- A ja w ogoble nie wiedziatem, ze byt jakis jakata.

- Sameer, wszyscy wiedzaysktory tojakata.

- A jakala to nie ten, ktory si¢'zacinal?

Dadi zadzwonita tak cicho, ze gdybym tego nie zauwazyta, w ogole
nie ustyszalabym dzwigku dzwonka. Gdy bylam bardzo matla, wzigta
mnie na przedstawienie kathak. Wtedy po raz pierwszy widziatam taniec
klasyczny, a dzwigk dzwoneczkow - ghungroo - na kostkach wirujacej po
scenie tancerki towarzyszacy melodii wygrywanej na fabli 1 sitarze wrgcz
zahipnotyzowat mnie. Wedlug Dadi byta to amatorszczyzna. Prawdziwa
tancerka kathak, mowita Dadi, taka jak te, ktore wystgpowaty na dworze
Dard-e-Dil, nie zdawala si¢ na dzwonienie pod publiczke setkami
dzwonkow. Prawdziwa tancerka kathak ukazywala swoj kunszt dopiero
wtedy, gdy udato jej si¢ wyizolowac z tych setek dzwoneczkow ten jeden
jedyny i tak panowac nad ciatem, zeby dzwonic¢ tylko nim. Z czystoscia i

brzmieniem, ktore gingtyby w pobrzgkiwaniu wszystkich dzwonkoéw. Tak



samo jest z opowiesciami rodzinnymi, mowita. Nie mozna powiedzie¢ po
prostu, ze mielismy swoj udziat w bitwach i rozejmach, byliSmy patro-
nami poetow i tancerek, czasami wykazywaliSmy si¢ szczodroscia, a cza-
sami okrucienstwem. Nie wystarczy powiedzie¢, ze ktos popetnit ojco-
bojstwo, a ktos inny dzieciobdjstwo, ze lecialy gtowy 1 pegkaty serca, ze
zylisSmy w chwale, ale tez popadaliSmy w nietaske, nie wyjasniajac przy
tym, ze koleje losu rzadza si¢ symetria 1 nie jest to symetria przypadku.
Nalezy wyizolowa¢ kazde zycie. Ukazac, ktora nuta zaczyna pobrzmie-
wac falszywie. Zanalizowac, jak falszywe tony pobrzmiewaja w historii
zycia cztowieka, o ktorym wlasnie opowiadamy 1 jak ten brak harmonii
staje si¢ nieodtaczna czgscia wigkszej catosci, bo harmoni¢ danego akor-
du wydobywa si¢ poprzez kontrast.

- Fariduddin byt tym brzydkim Nababem - powiedzialtam, a wszyscy
zgodzili sig¢ skwapliwie.

Tak brzydkim, ze na wszystkich obrazach ukazany jest jako wysoki
przystojniak o rzgsach tak dlugich i gestych, ze az si¢ chce przebiegac¢ po
nich palcami. Oczywiscie, malarze byli jego poddanymi, wigc czego in-
nego si¢ spodziewac? (Poza tym, jedna z Wykrochmalonych Ciotek za-
uwazyla, ze na zadnym z obrazéw nie widzimy tylu jego glowy, wiec
musi to co$ oznaczac). Nie wchodzac w szczegoly, byt po prostu brzydki
jak noc i dobrze o tym wiedziatl. Wiedzial tez, ze brat jego zony, Askari,
nie jest tak brzydki jak on 1 wiedzial, ze jego zona tez o tym wie. Ale nie
zdawal sobie sprawy z ogromu tej wiedzy, poki zona nie powila bliznia-
kow. Jeden z nich - wypisz, wymaluj Fariduddin. Drugi - wypisz, wyma-
luj Askari.

Moze Fariduddin naczytal si¢ za wielu mitow greckich, a ksiazki do

biologii traktowal po macoszemu. Dzialo si¢ to w potowie osiemnastego



wieku, kiedy w edukacji ksiecia literatura grata wigksza rol¢ niz nauki
przyrodnicze. Tak, tak, znowu nawigzuje do Ledy i jej blizniaczych jaj. Z
jednego jaja wyktuty si¢ smiertelne dzieci jej mgza, Tyndareosa, z dru-
giego — niesmiertelni potomkowie Zeusa, Helena 1 Polluks. Nie wiadomo,
co Tyndareos miat na ten temat do powiedzenia, ale nie mogt przeciez nic
zrobi¢ z faktem, ze jego wlasne dzieci, Klitajmestra 1 Kastor, otrzymaty
blizniacze rodzenstwo, ktore nie byto spokrewnione z ich ojcem, Tynda-
reosem. Przeciwko bogu nie mozna nic wskora¢, mozna si¢ jedynie w ci-
chosci ztosci¢. Ale Fariduddin, zaznajomiony z mitologia, zobaczyt dzie-
ci zony 1 od razu zorientowat sig, ze te bliznigta to nie-catkiem-bliznigta,
tak jak Kastor i Polluks. Tyle ze to nie zaden bog uwiddt jego zong swo-
im dziobem 1 skrzydtami, a Askari, ktéry myslal, ze ten zakazany czyn
ujdzie mu na sucho. Ale uroda Askariego - jego oczy, usmiech, usta w
ksztalcie paczka rozy - byla jego zguba. Fariduddin patrzyt na dzieci swo-
jej zony. Jedno byto brzydkie 1 nie.czekato go w zyciu nic oprocz brzydo-
ty, drugie piekne, picknoscia, jaka mogt sie¢ poszczyci¢ tylko jeden mez-
czyzna w catym krolestwie Fariduddin powiedziat do Zony: ,,Na poczatek
zabije¢ Askariego. Nastgpnie jego syna. A na koncu ciebie".

Jesli watpicie w te cz¢$¢ opowiesci, dobrze robicie.

Wszyscy widzielismy wystarczajaco duzo filmow, zeby wiedzie¢, ze
gdy grozi si¢ czyms takim, wszystkie trzy domniemane ofiary wyjda z
tego cato, a kulke zarobi ten, ktory grozit. Sami widzicie, nawet nie uda-
j€, ze ta czg$¢ opowiesci ma jakis suspens. Czy wspomnialam juz, ze w
tym okresie Dard-e-Dilowie zdotali uwolni¢ si¢ spod wptywu Mogotow i
mieli pierwsza szanse¢ na zostanie ksigz¢tami - pozbawionymi wszelkich
zwierzchnikow, oswieconymi wiadcami stabilnego krolestwa? Czy wspo-

mniatam, ze dziato si¢ to w roku 1773? Zgadnijcie, jaka to kompania w



Indiach zaczynala wiasnie rozszerza¢ swoja dziatalnos¢ poza rynek przy-
praw.

Tak, jak tylko Askari ustyszatl ryk wsciektosci Fariduddina, w te pe-
dy pomknat do sasiedniego ksigstwa, w ktorym Kompania Wschodnioin-
dyjska miata co$ na ksztatt pod- i przedmurza. Nie wiem, co konkretnie
powiedziat Frazerowi - Anglikowi, ktorego tam zastat, ale rownie dobrze
mogl wreczy¢ mu srebrng tace posypana ziemia Dard-e-Dilow, a na do-
ktadke puchar krwi. Reszta jest bolesnie przewidywalna. Oddziaty Aska-
riego, wspomagane przez Anglikow, najechaty na Dard-e-Dil. Fariduddi-
na zabito. Askari zostal tymczasowym regentem przy matym Nababie
(tym brzydkim, ktory wbrew wszelkim prognozom wyrost na tadnego).
Czy Askari myslat, ze Anglicy uchyla kapelusza, zabiora swoje zloto i
pojda? Czy w ogodle myslal? Wyglada na to, ze nie. Oprocz pigcdziesigciu
lakh rupii, ktére musial im zaplacié; podpisat jeszcze z Anglikami traktat

0 wzajemnej pomocy.



Czy oni, budowniczowie Imperium, maczali palce w klopotach
Askariego? Za kazdym razem, gdy usitowat zaprowadzi¢ w kraju poko;,
jakis wielmoza zawierat z kims$ sojusz majacy wysadzi¢ Askariego z sio-
dta, a ten za kazdym razem prosit o pomoc Frazera 1 jego ludzi. Gdy Na-
bab osiagnal wreszcie petnoletnos¢, Askari zginal w czasie pijackiej bojki
podczas bankietu z okazji urodzin swego wychowanka. Wiadca Dard-e-
Dil znowu stal si¢ wasalem, a Frazer, cztowiek wywodzacy si¢ z gminu,
seniorem. Jaki byt koniec tej opowiesci? Podrgczniki do historii podsu-
mowuja to w nastepujacy sposob: ,,Na przetomie wiekdéw zalegtosci po-
datkowe kraju byty tak duze, ze Kompania zaanektowatla potow¢ obszaru
Dard-e-Dil, aby pokry¢ zobowiazania". Potowe obszaru. Tych szesS¢ sylab
nie jest w stanie oddac¢ sadow, rzek, meczetow, Swiatyn, kaplic 1 ludzi, bo
owszem, na tych terenach musieli tez mieszkac jacys ludzie. Dopiero te-
raz przyszto mi to do glowy.

(Czy ktos pyta, co stato si¢ z zong Fariduddina? Fariduddin zabit ja.
Choc¢ niektorzy twierdza, ze zabit ja Askari, gdy chciala ostoni¢ mgza
przed mieczem brata. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze umaria.
Ot - reguty filmowe).

Spojrzatam znad swojego haleemu. Dotknetam stopa stopy Sameera
w poszukiwaniu wsparcia.

- Nie przeymuj si¢ bliznigtami Mini Apy - powiedzialam. Sameer, te-
raz obdarzony wlasnym nakryciem, przysunat krzesto blizej w moja stro-
ng. - W jednym pokoleniu jest tylko jedna para nie-catek. I o ile nic si¢ w
tej regule nie zmienito, jej bliznigta beda normalne. Bo ja w koncu wciaz
zyje 1, cho¢ tego nie mozemy wiedzie¢ na pewno, Mariam Apa tez.

Ami pukneta mnie w policzek kawatkiem naana.



- Aliyo, naprawde ci¢ kocham, wigc nie bierz sobie tego do serca, ale
nie mam pojgcia, o czym ty wiasciwie mowisz i dlaczego. I wyjmij rekaw
Z haleemu.

-To moj rekaw - brzmiata jedyna odpowiedz, jaka przyszia mi do
glowy.

- Wcale nie, bo moj. Na tobie wyglada lepiej, wigc mozesz go sobie
zatrzymac.

- Ale tylko rgkaw - wtracil Aba. - Reszta tego kameezu wraca do
szafki mamy. Co si¢ stalo, robaczku?

Wigc w koncu opowiedziatam im o drzewie genealogicznym Dard-e-
Dilow.

Aba prychnat.

Ami przewro6cita oczami.

Dadi spojrzata na mnie. Kiwn¢ta gtowa. I westchneta.

Aba odwrocit si¢ do swojej matki.

- Mamo, ani si¢ waz - ostrzegt.

Dadi wstata 1 przybrala swoja najbardziej krolewska pozg.

-Jedyne co nam pozostato, to trzyma¢ wysoko gtowy. Ona nawet to
nam odebrata. Klatwa zebrala juz swoj plon. - Spojrzata na mnie. - Ty nie
mialas z tym nic wspdlnego. Historia uczy nas, ze bliznigta nie zawsze sa
bezposrednio odpowiedzialne za to, co si¢ dzieje. Czasami staja si¢ ofia-
rami innych. Czasami odpowiedzialne jest tylko jedno bliznig. Sameer,
odprowadZ mnie do samochodu.

Sameer rzucil mi szybkie spojrzenie. Kochatam go za ten moment
zdrady. Kiwnetam gtowa 1 sktonitam ja w stron¢ Dadi. Czy powinnam
by¢ na nig zla, bo powiedziata, ze Mariam sprowadzita na nas klatwe, czy

moze wdzigczna, bo oglosita, ze ja nie miatam z ta klatwa nic wspdlne-



go? Zanim opuscita pokdj w towarzystwie Sameera, pochylita si¢ 1 poca-
towala mnie w czubek glowy.

Aba patrzyt spode tba, jak wychodzi, z mina znamionujaca poczatki
rozdraznienia.

- Z wiekiem robi si¢ coraz gorsza. - Rzucit we mnie kawatkiem imbi-
ru, a min¢ znowu miat po ojcowsku witadcza. - Nie stuchaj jej. Ma fiota
na punkcie tych blizniat. - Wskazal na Ami. - Twoja mama nie chciala,
aby napelniata ci glowg tymi bzdurami, zwtaszcza jak bytas mata, ale ja
uznalem, ze stuchanie o nie-catkach ci nie zaszkodzi. Przeciez te historie
sa zajmujace.

- Czyli ty w to nie wierzysz?

- Ja w to nie wierzg - obwiescita Amii- A on nie chce w to wierzy¢.
Ale sam tez wychowat si¢ na tych opowiesciach.

- Ty 1 Mariam nie jestescie blizniaczkami. W zadnym rozumieniu te-
go stowa. Zrobita, co zrobita. Nawet gdybys urodzita si¢ dzien poznie;,
zrobilaby to samo. - Aba skladal i rozktadat serwetkg. - Trzeba byto
zwolni¢ Masooda, gdy...

- Nasser! - przerwata mu Ami. - Badz cicho.

Sameer wrdcit i usiadt.

- Klony - powiedzial, celujac we mnie po raz kolejny kawatkiem
imbiru, ktory odbil si¢ od mojego ramienia. - Klonowanie ludzi. Teore-
tycznie jest to mozliwe.

-1 co z tego? - spytatam.

- Gdyby ktos... powiedzmy, Ghair Insaan zostat sklonowany, to kim
beda on 1 jego klon?

- Rozwiazaniem debaty natura kontra kultura?



- Nie. Beda bliznigtami. Czyms$ wigcej niz bliznigta. A wigc nie-
catkiem-bliznietami. Tak?

-1 co z tego?

- Teoretycznie, w nastegpnym albo jeszcze nastgpnym pokoleniu
Dard-e-Dilow mogtlyby si¢ znalez¢ cale tuziny par klondéw. Wyobrazcie
sobie, ze kazde dziecko w rodzinie jest klonowane. W takim wypadku
niemozliwe byloby, zeby kazda para nie-catek sprowadzata na rodzing
nieszczescie, bo na jedno pokolenie moze przypasc tylko ograniczona
liczba katastrof 1 tylko ograniczona liczba ludzi moze by¢ za nie odpo-
wiedzialna.

Aba pokiwat glowa.

- Faktycznie.

Ja pokrecitam.

- Bzdura.

Sameer rzucil we mnie imbirem, ktory natychmiast zjadtam, zanim
ktos znowu mogtby uzy¢ go jako pocisku.

- Teoretycznie jest to mozliwe. Teoretycznie masowe rodzinne klo-
nowanie mogtoby udowodnic, ze cala teoria nie-catkiem-blizniat, ktorym
pisane jest sprowadzanie klgsk na nasz rod, to bzdura - powiedziat.

Ami wstafa.

- Cata ta rodzina jest szalona, bhai, wszyscy macie nierdwno pod su-
fitem. Idg si¢ potozy¢ z plastrami ogorka na oczach.

- Powinnas$ o czyms$ wiedzie€, robaczku — powiedziatl Aba. - Gdy
Twoja Dadi byla mtoda, tez nie wierzyla w legende o nie-catkach. Ale
potem, po Podziale, wszystkich okropnosciach, jakie wtedy miaty miej-
sce 1 po tej historii z Akbarem 1 Sulaimanem, legenda pomogta jej jakos

to sobie utozy¢. Nawet Twoja mama przyznaje, ze dziwnie si¢ to poto-



czylo - rozpad rodziny 1 udziat, jaki mieli w nim m@j ojciec 1 stryj. Dlate-
go trudno jest lekcewazy¢ rodzinne podania. - Wychodzac z pokoju, sta-
nat w drzwiach 1 obejrzat si¢ na mnie.

Wciaz nie potrafit lekcewazy¢ rodzinnych podan.



Rozdzial trzynasty

%ﬂka dni pozniej, gdy do domu Dadi wkroczyty Wykrochmalone
Ciotki, wykrzyknetam:

- Nareszcie! Pierniki!

Chodzito mi tylko o ciasteczka z imbirem 1 innymi przyprawami,
ktore podano tuz po wejsciu ciotek, ale 1 tak zabrzmiato to dos¢ niefor-
tunnie. Obie ciotki zrobity rundke po pokoju, zeby obcatlowac swoje wia-
sne ciotki, wujow, kuzynow, siostrzenicOw 1 bratanice, a gdy w koncu na-
deszta moja kolej, uszczypnety mnie w oba policzki 1 powiedziaty:

- A ja caly czas interesuja tylko stodycze. Jak dziecko! Jakie to sto-
dziuchne!

Ich znakiem rozpoznawczym byly sztywne, wykrochmalone kurty.
Przy siadaniu starannie obciagnety je w dot, zeby material si¢ nie po-
gniotl. Starsza siostra roztozyta rece, jakby cheiata odeprze¢ wszelkie za-
rzuty:

- Przepraszamy za ten halaat - wskazata palcem na swoje niepasujace
do reszty adidasy - ale bylySmy obie na spacerze 1 wracamy prosto z par-
ku. Bhai, myslalam, ze moze odpuscimy sobie dzisiaj ten spacer, ale wie-
cie, trzeba dobrze wyglada¢ na wesele Kishoo w przysziym tygodniu.
WidziatySmy wczoraj matke Kishoo, tobah! Strasznie przytyla, a jeszcze
na dodatek zalozyta sari, wigc gdy wchodzita do pokoju, poczutam si¢

tak, jakby ptyngla na nas ogromna fala tluszczu. Przyszli tesciowie Kis-



hoo sa tacy szykowni. Gdybym ja miata tak wyglada¢ na weselu wtasnej
corki, to chyba wyswiadczylabym jej przystuge i1 zostata w domu.

- Albo ogtlosita gwaltowny przyptyw uczué religijnych 1 szczelnie
opatulita si¢ burkhq - podsungta Mtodsza Wykrochmalona.

Obie siostry wyszczerzyty zeby 1 rozejrzaly si¢ po pokoju.

- Tak dobrze spotkac si¢ z rodzing. Czemu nie robimy tego czg¢sciej?

Kazdy z okoto dwudziestu krewnych zgromadzonych w pokoju, o ile
wczesniej zadawal sobie to samo pytanie, teraz juz tego nie robit.

- Kishoo? Chodzi wam o Kishwar? Corke Lily? Hanh, tez styszatam,
ze wychodzi za maz. Za kogo? — zadajac te pytania, Dadi jednoczesnie
gestykulowata, wydajac nieme polecenia moim dwom mtodszym kuzy-
nom, ktorzy mieli za zadanie roznosi€ talerzyki i filizanki oraz dowie-
dzie¢ sig, ile kto stodzi. Sameer 1 ja przygladaliSmy si¢ temu z glgboka
satysfakcja, bo nie tak dawno temuibylismy w odpowiednim wieku - nie
za duzi, nie za mali - Zzeby to na nas ciazyt ten obowiazek.

- Niezta partia! - wykrzykngta Mtodsza Wykrochmalona. - Najstarszy
syn Ali Shahéw. Zasiada w Zgromadzeniu Narodowym.

- Doprawdy? - prychneta Cioteczna Babka Bon Mot. - Coérka Lily
wychodzi za kogo$ z Sindh? - Cioteczna Babka Bon Mot w ciagu calego
wieczora wypowiadata si¢ zwykle tylko raz. Zazwyczaj czekata z tym do
ostatniej chwili. Do momentu, gdy zdawata sobie sprawe, ze wszyscy
szykuja si¢ juz do wyjscia, a ona jeszcze nie powiedziata niczego, co dtu-
go pozostanie w pamigci towarzystwa, czegos, co sprawi, ze spotkanie
zostanie zgrabnie zamknigte 1 podsumowane. Jedynym wyjatkiem od tej
reguly opdznionego komentarza bylty wieczory takie jak dzisiejszy, gdy
miata okazje da¢ wyraz swojej gltebokiej pogardzie dla wszystkich, ktorzy

nie wywodza si¢ z Dard-e-Dil albo krajow os$ciennych.



Spojrzatam szybko na ojca Sameera, ktorego matka byta z Sindh.
Mrugnat do mnie.

- Ali Shahowie to bardzo znamienita rodzina - obwiescita Starsza
Wykrochmalona. - Rodzice Kishoo sa wniebowzigci. Bo w koncu czemu
Shahowie mieliby decydowac si¢ na dziewczyng bez powiazan politycz-
nych? Nie beda z tego mieli zadnych profitow. Ale sa swiadomi, jaka
krew ptynie w zytach Kishoo, rozumieja, ze takie sprawy si¢ licza, wigc
przyjmuja ja do rodziny z otwartymi ramionami.

- I tak si¢ sktada - tu obie siostry spojrzaty na mnie - ze Ali Shahowie
maja tez mlodszego syna. Niezonatego. Bardzo inteligentnego 1 ambitne-
go. Mowi sig, ze wkrotce wyjdzie z cienia starszego brata. Ktoregos dnia,
o ile demokracja przetrwa, zostanie premierem. Mlodszy syn Shahow
szuka wlasnie dziewczyny z dobrej rodziny. Przyjedzie do Karaczi na
wesele. Aliya, powinnas wybrac¢ sig z nami. ZostalySmy zaproszone na

wszystkie uroczystosci z okazji slubu, nawet na najmniejsze dholkis.



Juz otwieratam usta, ale na szczgscie Sameer wepchnal mi w nie ka-
napke. Ser 1 pomidor. Za duzo masta.

Cioteczna Babka Bon Mot pochylita si¢ do przodu i ku zaskoczeniu
wszystkich przemowila po raz drugi.

- A wyrazili swoje zainteresowanie Aliya?

-Moja wnuczka to nie towar, ktorym mozna kupczy¢ - prychngta
Dadi. - A poza tym ma przed soba jeszcze dwa lata studiow. - Miatam
ochote wstac¢ 1 zacza¢ bi¢ brawo.

Wuj-Kawaler pokrecit glowa.

- Wtedy bedzie juz miata dwadziescia cztery lata. Jej termin przydat-
nosci do spozycia zacznie zbliza¢ si¢ ku koncowi.

Aba odwrocit si¢ do niego.

- Wiasnie wycelowalem kamieniem'w twoja szklarni¢. Mam rzucic?

- Te pierniczki sa naprawde przepyszne — wtracita Ami. - Cale lata
wydawaty mi si¢ za stodkie, ale teraz smakuja doktadnie tak, jak w dzie-
cinstwie. — Polozyla dlon na rece mamy Sameera. - Zainab, pamigtasz,
jak twoja mama zawsze zostawiata nam na brzegu dwa takie ciasteczka,
zebySmy miaty co przekasi¢ po przeplynigciu piecdziesigciu basenow w
klubie? Kiedy przyjezdza?

- Jeszcze nie znamy doktadnej daty. Wiesz, jaka ona jest. Uwielbia
dziata¢ z zaskoczenia. Moze juz siedzi w samolocie 1 jest w polowie dro-
gi migdzy Grecja a Karaczi.

Wuj-Kawaler drazyt poprzedni temat.

-Czy c1 Ali Shahowie nie sa czasem spokrewnieni z Jahangirem?
Tym, na ktorego posiadtosci ,,znikn¢la" Mariam...

Poczutam przemozna ochotg, zeby zerwa¢ mu z glowy tupecik.



- Och, wszyscy sa spokrewnieni ze wszystkimi - zasmiata si¢ moja
mama. - Masz na koszuli plam¢ z ketchupu. Z jedwabiu trudno ja bedzie
usunac.

- Coz, powiem to teraz, bo lepszego momentu chyba juz nie bedzie -
oswiadczyta Starsza Wykrochmalona. - Jak wiecie, moje mtodsze dzieci
zostaty wilasnie przyjete do gimnazjum, Allach ka shukar, a Maliha idzie
do liceum. Wiecie, jakie sa dzieci w tym wieku. Lubia dokucza¢ innym,
jesli tylko maja podstawy. Przykazatam im, ze jesli kto§ w szkole wspo-
mni o Mariam, maja wyprze¢ si¢ wszelkiego pokrewienstwa. Mowic, ze
podszywala si¢ pod jedna z Dard-e-Dilow. I nie twierdzg tak tylko dla
dobra dzieci, bo przeciez trzeba wpoi¢ im umilowanie prawdy. Sama
szczerze w to wierzg 1 nie wiem, czemu nikt inny wczesniej na to nie
wpadt.

Siggalam wilasnie po ciasteczko, ale’gdy ustyszatam stowa ,,podszy-
wala si¢", cofngtam reke. Teraz wszystko i tak smakowaloby jak popiot.

-Na co nie wpadl? - rzucita Ami, tym razem bez
cienia serdecznosci w glosie.

- Ayeshoo, to nie ma z toba nic wspodlnego, stonko. - Jedynym prze-
zwiskiem, ktoérego moja mama nie cierpi bardziej niz ,,Ayeshoo", jest
,stonko". - Oszukala nas wszystkich. Wam naleza si¢ same pochwaty za
goscinnos¢, jaka jej okazaliscie. Jednak jaki mamy dowod, ze jest jedna z
Dard-e-Dilow?

- Wygladala zupehnie jak jej ojciec - odparta Cioteczna Babka Bon
Mot. Szalala dzisiaj. - Prawda, Abido?

- Zupehhie tak samo - Dadi kiwngla glowa. — Lacznie z uSmiechem.

Co to byt za usmiech. Do college'u wziglam ze soba jedyne zdjecie,

na ktorym udato si¢ go uchwyci¢. Na widok usmiechu Mariam Celeste



stwierdzita: ,,Wyglada tak, jakby widziata anioty wotajace ja zza obiek-
tywu".

-No c6z, Booby wyglada jak Orson Welles - Wuj-Kawaler wskazat
na swojego potg¢znego kuzyna - ale to nie oznacza, ze powinien domagac
si¢ tantiem za kazda wypozyczana kasete z Obywatelem Kane'em.

Starsza Wykrochmalona skwapliwie podchwycila ten temat.

-Racja! Nie mowig, ze nie byla inteligentna. Pewnie najpierw rozej-
rzata si¢, do ktorej rodziny mogtaby si¢ podczepi¢. Spojrzmy prawdzie w
oczy. JesteSmy rodzina prominentow. Nasze zdjgcia caty czas pojawiaja
si¢ w gazetach. W kronikach towarzyskich, biznesowych, artystycznych,
na pierwszych stronach gazet. Moja teoria brzmi tak... - Pochylila sig, a ja
zaczetam rozwazac trajektori¢ lotu pierniczka spoczywajacego na brzegu
mojego talerza. W kogo by trafil, gdyby teoria Wykrochmalonej Ciotki
zaabsorbowala mnie tak bardzo, Ze calym cigzarem oparlabym si¢ o
brzeg talerza, na ktorym lezalo nieszczegsne ciastko? Dyskretnie zmieni-
tam ustawienie talerza i sluchalam dalej. - Nie mowig, ze Mariam byla
jakas dehati, ktora nigdy wczesniej nie widziala duzego miasta. Jasne, ze
musiala gdzies nauczy¢ si¢ manier. Jednak wszyscy styszelismy o dziew-
czynach z dobrych domow, ktore popadaja w tarapaty 1 zostaja wydzie-
dziczone. Zwykle z powodu jakiegos mezczyzny. Wigc moze Mariam zo-
stala wydziedziczona. Z powodu mgzczyzny. Pewnie z nizszych sfer.
Ktory potem jej nie chcial, bo od poczatku chodzito mu tylko o pieniadze.
Moze Mariam ustyszala histori¢ naszej rodziny. To zadna tajemnica. Zo-
baczyta gdzies zdjecia 1 zauwazyta, ze ma podobne rysy twarzy. Potem
napisata list do Nassera 1 Ayeshy. Adres jest w ksiazce telefoniczne;,
zawsze tam byl. A potem zjawita si¢. Nie mogla si¢ odezwac. Mdowienie

oznacza odpowiadanie na pytania, czyli wyjawienie prawdy. Zatem Ma-



riam siedziata cicho. Mowita tylko o jedzeniu, bo wiedziata, ze ekscen-
tryzm ja osloni. Gdyby popelnita jaki§ btad, zrobita cos dziwnego
czy nietypowego, powiedzielibySmy po prostu: ,,0, to cala Mariam. Zna-
cie ja, zawsze chodzi wlasnymi $ciezkami".

I tak byto. Czgsto tak mawialismy.

Ty suko, pomyslalam. Ty glupia suko.

- A co z Masoodem? - spytal Wuj-Kawaler.

Mtodsza Wykrochmalona podniosta regke, zeby zwrdei€ na siebie
uwage.

- Ten list, ktory zapowiadat jej przyjazd... Wszyscy go czytaliSmy 1
wszyscy zgodziliSmy sig, ze brzmi dziwnie. Na pewno nie byt napisany
przez kogos$ z naszej sfery. Wigc moze to,ten mezczyzna, ten, przez kto-
rego zbladzita... Moze sama chciata wierzyC, ze to on napisat ten list.
On jej nie chcial, a ona, zeby poczuc si€ lepiej, wyobrazata sobie, ze to
ona odchodzi, a on pisze list. Napisata go sama. W taki sposob, jak w jej
wyobrazeniu mogiby go sformutowac on. Styl tego listu ukazuje, co z
niego byl za czlowiek. Z nizszych sfer, zdecydowanie z nizszych sfer.
Od niego do Masooda juz krotka droga. Moze po prostu Mariam pociaga
ten typ mezczyzn.

- Nie miala swiadectwa urodzenia, to si¢ zgadza - oswiadczyt Wuj-
Kawaler. - Pamigtacie, za ile sznurkow musialem pociagnac, zeby wyro-
bi¢ jej paszport 1 dowod? Lamatem prawo, ale dla rodziny wszystko, jak
mowilem. Tyle Zze nie mozemy wiedzie¢, czy faktycznie byla ta, za ktora
si¢ podawala.

Widziatam, jak ludzie zgromadzeni w pokoju kiwaja gtowami 1 szep-

cza migdzy soba.



Cioteczna Babka Bon Mot zdawata si¢ ptakac¢, Aba byl caty czerwo-
ny, Ami blada, a mama Sameera usilowata powstrzymac¢ swojego meza
przed rzuceniem si¢ na Wykrochmalone Ciotki, cho¢ moze bylo odwrot-
nie.

Najstarsza krewna, kobieta, ktora kiedys bardzo faworyzowata Ma-
riam Apg, stwierdzita:

- Moze faktycznie lepiej trzymac si¢ waszej wersji. Ze wzgledu na
nasze wnuki 1 prawnuki. Reputacja rodziny to najcenniejszy klejnot wja-
hezie panny mtodej - westchneta. - Kiedys znajdowalismy si¢ tak blisko
nieba, ze zadne ludzkie skandale nie byly w stanie sprowadzi¢ nas na
ziemig. Ale nie jesteSmy juz tym, czym bylismy.

Prawie styszatam szczek nozyczek tozcinajacych wigzi faczace nas
niegdy$ z Mariam Apa. Tutaj, teraz, powstawala opowiesc, ktora bedzie-
my przekazywac¢ dalej. OpowiesC mamiaca oczy swa zludna symetria.
Rodzinni gawe¢dziarze dodadza: ,,Sa tacy, ktorzy wciaz utrzymuja, ze na-
prawde wywodzita si¢ z Dard-e-Dilow, a jej nowa tozsamos¢ zostala sfa-
brykowana przez tych, wedlug ktérych szargata dobre imi¢ rodziny". Czy
ona sama, gdziekolwiek jest, cokolwiek robi, ustyszy kiedys te opowies¢?
Czy jest teraz tak daleko, ze nawet wiatr niosacy nasze ktamstwa nigdy
nie rozwieje jej wlosow, nie odgarnie ich z jej uszu 1 nie sprawi, ze
wreszcie wszystkiego si¢ dowie?

A moze znala nas lepiej niz my siebie?

Kto narysowat te gwiazdki przy moim 1 jej imieniu?

Gdyby Mariam Apa miata posta¢ mi wiadomos¢, bytaby to wiado-
mos¢ bez stow. Melodia, wslizgujaca si¢ do pokoju przez pototwarte
okno. Garstka szafranu, rozsypana podczas snu na zamknigtych powie-

kach. Muszla, petna szumu morza 1 odgltoséw krokow, uciekajacych



przed nadciagajaca fala. Na takie znaki czekatam. Ale jak moglam zapo-
mnie¢ o gwiazdach?

Mariam Apa pokazywala mi gwiazdozbiory, skupiska Swiatla. Nie
byta to lekcja astronomii, ale lekcja zycia. Zadna gwiazda, oprocz tej naj-
jasniejszej, nie ma znaczenia sama w sobie. Podczas wieczoréw na plazy
Mariam wyciagata reke w strong to tej, to tamtej, to jeszcze innej gwiaz-
dy. Nie dostrzegatySmy migedzy nimi zadnej roznicy. Ale gdy przyglada-
tysmy si¢ srodkowi pasa Oriona czy dyszlowi Wielkiego Wozu, poszcze-
gblne gwiazdy zaczynaty si¢ liczy¢. Mariam wskazywata na ktoras z
nich, po czym robita z palcow niedzwiedzia, ktory rzucat cien na Sciang
domku na plazy. Potem robita reka ruch, jakby chciala zgasi¢ t¢ gwiazde 1
cien niedzwiedzia znikat. Bez tej jedngj gwiazdy nie ma Matej NiedZzwie-
dzicy. Bez Matej Niedzwiedzicy niebojest nieckompletne. Tak si¢ jakos
ztozyto, ze Mala Niedzwiedzica stata si¢ naszym ulubionym gwiazdo-
zbiorem, wi¢c umowitySmy si¢ (tak jakby), ze kupimy 16dz 1 zaczniemy
zeglowac, by zawsze moc ja widzie€¢, mimo zmieniajacych si¢ por roku,
ktore oddalaty od nas Niedzwiedzice.

To Mariam narysowata gwiazdke na drzewie genealogicznym rodzi-
ny. Chciala, zebym o naszej wigzi wiedziala ja 1 inni. Musialam kupi¢ te¢
t6dz. Musiatam dowiedzie€ si¢, dokad odeszta Mariam. Jedynym sposo-
bem, zeby si¢ tego dowiedzie¢, mogto by¢ ustalenie, skad si¢ u nas zjawi-
fa.

-Moze to 1 prawda - ustyszalam. Powiedziatl to pewien zastraszony
kuzyn. - Moze to 1 prawda, ze nie jest z nami spokrewniona. Ale jesli ja
jeszcze kiedy$ zobaczg¢ wezmg ja w ramiona 1 mocno przytulg. A o nikim
innym w tym pokoju nie mogg¢ powiedzie¢ tego samego.

Dadi zadzwonita, zeby uprzatnigto jej nakrycie.



- Ona jest corka Taimura. Gdyby bylto inaczej, nie sadzicie, ze ja bym

o tym wiedziata?



Rozdzial czternasty

Nastqpnego ranka, wylegujac si¢ na kanapie w dawnym pokoju
Mariam Apy, rozmys$latam nad tym, ze w teorii Wykrochmalonych Cio-
tek wstrzasajace jest jedynie to, iz myslaty nad nia az cztery lata. Tyle ze
po czterech latach rozwazan powinny dojs$¢ do lepszych konkluzji niz ten
psychobetkot: ,,wyobrazata sobie, ze to ona decyduje si¢ odejs¢, a on pi-
sze list". Nie wspominajac juz o tym kawalku, ze: ,,ekscentryzm ja osto-
ni". Cos podobnego. To tak samo btyskotliwe jak teoria, ktora md; kuzyn
Usman wyglosit jeszcze w glebokim«pacholectwie: ,,A moze ona po pro-
stu nie zna stow, ktore nie sa zwigzane z jedzeniem".

Spekulacjami na temat Mariam Apy zajmowali si¢, oczywiscie, nie
tylko nieletni. Prawie kazdy cztonek rodziny miat jakas$ ulubiona teorie o
jej milczeniu, nawet zanim jeszcze zostata oficjalnie czarng owca naszej
rodziny. Teoria mojego taty nalezata do tych najbardziej zwigztych: ,,Ona
po prostu zbyt dostownie postrzega tradycyjna rol¢ kobiety", jak stwier-
dzit po bezowocnych probach majacych na celu skionienie Mariam do
zdradzenia nam czegos$ na temat swojego dziecinstwa.

Mariam Apa usmiechngla si¢ tylko 1 znikta w kuchni, skad, jeszcze
zanim zamkngly si¢ za nia drzwi, ustyszatam stowo ,, biryani”.

Ale moja mama $miata si¢ z tej teorit Aby 1 przypomniata mi o spo-
tkaniu Mariam Apy 1 doktora Tahira.

Bylam wtedy bardzo mala. Dziato si¢ to zima, kiedy to Smietanka
towarzyska Karaczi rzuca si¢ w wir slubow 1 przyjec¢, zeby zdazy¢ przed

nadejsciem upatow, strajkow 1 godziny policyjnej, ktdére powaznie utrud-



niaja zycie towarzyskie. (Mariam Apa, nawiasem moéowigc, w pewnych
imprezowych krggach byla bardzo popularna — ceniona za dyskrecjg,
umiej¢tnos¢ stuchania 1 niewtracania si¢ w popisy krasomowcze wspot-
biesiadnikoéw).

Moi rodzice 1 Mariam Apa byli razem na przyjeciu, ktore bylo ostat-
nim obowiazkiem tego wieczoru. Mariam miala na sobie sari w misterny
desen, wyhaftowany z cekinow. Gdy witasnie miata podej$¢ z moja mama
do bufetu, kelner w liberii potknal si¢ na nierownej podtodze i roztrzaskat
tuzin szklanek, opryskujac sari Mariam Apy czerwonym sokiem z grana-
tow.

- O, jaka szkoda - ktos wykrzyknal, obejrzata si¢ wigc 1 ujrzata dok-
tora Tahira, cztowieka znanego z tegosZe ugryzienia po komarach bierze
za pierwsze oznaki odry. - Coz, juz nigdy wigcej tego nie zatozysz - rzu-
cil wesoto. — Taki wilasnie jest/problemsz tymi frymusnymi cekinami na
ubraniach. Nie mozna tego praCisZawsze powtarzam, ze jesli chce sig
dowodu, ze mezczyzni sa bardziej praktyczni niz kobiety, wystarczy po-
rownac ich stroje.

Mariam Apa nie spata tej nocy. Siedziata w pokoju telewizyjnym 1
odpruwata cekiny w okolicach plamy. Gdy rano wychodzitam do szkoty,
akurat prata sari. A kiedy wrocitam do domu, wlasnie konczyta przyszy-
wac cekiny z powrotem na swoje miejsce. Tego wieczoru zrobita rzecz
nie do pomyslenia - zatozyla na przyjecie drugi raz z rz¢du to samo sari.
Wiedziata, ze na pewno spotka na tym raucie doktora Tahira.

- A wigc widzisz - stwierdzita moja mama — ona ma tg, nie wiem, jak
to nazwac, determinacjg, upodr, cos w tym stylu, ktory pozwala jej robic
rzeczy, jakich wigkszos¢ ludzi nie robi. Moze kiedys$ przegrala jakis za-

ktad, a ktos upierat sig, ze nie zdota dotrzymac¢ warunkow zwycigzcy?



Nigdy nie dowiedziatam sig, ktore z moich rodzicow mialo racje.
Moze oboje mylili sig, tak jak kuzyn Usman? Prawd¢ modwiac, nigdy
mnie to specjalnie nie obchodzito.

Wystarczaty mi poobiednie drzemki u boku Mariam, z glowa na tej
samej poduszce. Wystarczato obserwowanie, jak jej palce unosza sig,
zginaja, stukaja 1 opadaja, gdy stuchata muzyki Beethovena albo piesni
Ghaliba. Wystarczata swiadomos¢, ze patrzy, jak odrabiam lekcje.
Wreszcie, wystarczato mi jedzenie potraw, ktore zamawiata.

Rados¢ z wakacji za granica, w Londynie albo w Paryzu, zawsze
psula mi §wiadomos¢, ze bedg tam bez Mariam Apy 1 bez jedzenia Ma-
sooda. Zawsze usitowaliSmy ja przekonac, zeby pojechata z nami, ale
zwykte podniesienie powieki przypominato nam, ze 1 tak nie moglaby nic
zjes¢. Pewnego lata Aba w przyplywie hojnosci zaoferowal, ze kupi bilet
lotniczy 1 dla Masooda. To by} jedyny.saz, gdy widziatam, jak Masood
okazat cos na ksztatt ztosci. Wyprostowat si¢ jak struna 1 oswiadczyt, ze
oczywiscie, jest tylko stuzacym 1 bgdzie gotowat wszedzie tam, gdzie mu
kaza, nawet w kraju, gdzie nikogo nie zna 1 ktorego jezyka nie rozumie.
Aba nigdy wigcej nie poruszyt tego tematu.

Céz, oczywiscie zastanawiatam sig, co si¢ dzieje, gdy Masood 1 Ma-
riam sa w domu sami. Zawsze lubitam sobie wyobrazac¢, ze wykorzystuja
ten czas na wspoOlne gotowanie. Moze tak wlasnie byto? Kazdego ranka
gotowali razem, zeby zdazy¢ przed popotudniowymi wizytami przyjaciot
1 rodziny. Widze Mariam 1 Masooda w swietle poranka, jak obieraja ze
skorki sparzone pomidory, tuskaja groszek, leja ztocisty olej na skwier-
czaca patelnig.

Powinnam byta zaprosi¢ Khaleela na kolacjg.



Jak tylko o tym pomyslalam, do pokoju wszedt Wasim z korespon-
dencja 1 poranng herbata. Jeden z listow zaadresowany byt do mnie. Z
Londynu. Serce zaczgto mi wali¢ tak mocno, ze chyba obijalo si¢ o kre-
gostup.

List byl od Rehany Apy.

Droga Aliyo,

Kuzynko, dla ktorej moja sympatia potwierdza stare powiedzenie, Ze
krew jest gesciejsza niz woda. Duzo myslatam o naszej rozmowie w parku
[ wyciqgnetlam z Baji wyznanie, iz nié spodziewala sie, ze tak powaznie
potraktujesz mit nie-catek. Chciata tylkonzrobi¢ Ci tym drzewem niespo-
dzianke. Nie chciala, abys odazu zaczeta rozwazac, jakq to zgube ty i
Mariam sprowadzicie na rodzine. Byta mocno zaskoczona, gdy i ja przy-
znatam sie do wiary w te starq legende. Bo widzisz, ona jest przekonana,
ze historia nie-catkiem-bliznigt jest samospelniajqcq sie przepowiedniq
albo tez narzedziem wykorzystywanym do niecnych celow przez ludzi po-
kroju Taj, tej akuszerki, ktora, powodowana checiq zemsty, oglosita, ze
bracia byli nie-catkiem-bliznietami, cho¢ tak naprawde byli zwyklymi tro-
jaczkami. Osobiscie wierze, ze nie-catkiem-bliznieta sq wyjqtkowe. Ale
(odktadajqc na bok pytanie, czy ty i Mariam faktycznie zaliczacie sie w
ich szeregi) czy to oznacza, Ze zawsze przynoszq zagtade? Pamigtasz Za-

ina i Ibrahima?



Tutaj przebieglam wzrokiem do dalszej czgsci listu, bo w nastgpne;j
linijce zauwazytam stowo, na widok ktorego poczutam kompletna pustke

w glowie.

., Pamietasz te fotografie Bahadura Shaha, o ktorej wspominalas
Khaleelowi? (Samia i ja wpadlysmy na niego, gdy wybralysmy sie na
herbate do tej kafejki za rogiem, koto waszego mieszkania. Samia przed-
stawita nas, ale potem musiata lecie¢, wiec ucielismy sobie z Khaleelem
mitq pogawedke o tobie. Okazato sie, Ze choc¢ oboje tak stabo cie znamy,
czesto o tobie myslimy i mamy o tobie bardzo wysokie mniemanie. Cal
jest naprawde czarujqcy. Zaprositam go, zeby poznat Baji. Samia tez be-
dzie — na pewno ztozy ci szczegotowy raport).

Pisz do mnie.

Catuje,

Rehana Apa

PS Fotografia jest od Baji. W ramach przeprosin, cho¢ sama sie do

tego nie przyzna.

Spojrzalam na stempel. Tylko cztery dni temu. Dlaczego nie napisa-
ta, czy Khaleel planuje przyjecha¢ do Karaczi? Kafejka za rogiem. Na
pewno ta sama, w ktorej byliSmy razem. To nie mogt by¢ przypadek, ze
znowu go tam zanioslo. Z tym Liaguatabadem to musiato by¢ ktamstwo.
Powiedzial to, zeby mnie sprawdzi¢. Wystarczy, ze kilka minut poroz-

mawia z Baji 1 Samia, a od razu wyciagna z niego nazwiska krewnych,



ktorych znaja albo znali nasi krewni sprzed Podziatu albo po nim. Moze
nawet okaze sig, ze jest z nami jako$ spokrewniony.

Cholera.

Znowu spojrzalam na list. Akapit, w ktérym byla mowa o Khaleelu
zastonitam najpierw dtonig uniesiona lekko nad papierem, tak zeby nie
rozmazac jego imienia.

,Pamigtasz Zaina i Ibrahima?" - napisala. Zain i1 Ibrahim? Dadi miata
kuzyna o imieniu Zain, ale z tego co mi wiadomo wyrozniat go jedynie
brak lewej brwi. A kim byt Ibrahim? Wzig¢lam telefon 1 wystukatam nu-
mer do Dadi. Nigdy go nie zapomniatam. Przez ostatnie cztery lata, gdy
wracatam do domu na wakacje, tez wystukiwalam te znana konfiguracje
cyfr, zeby mie¢ ztudzenie, ze podniesi€ stuchawke 1 wszystko bedzie jak
dawnie;.

Tym razem - pierwszy raz 0d czterech lat — odebrata telefon.

- Cos tak czulam, ze to pewnie ty - powiedziala. - Dzwonisz w spra-
wie artykulu Usmana?

Podniostam nieprzeczytana gazete, ktora lezala obok. M¢; kuzyn
Usman byl na stazu w redakcji, wiec kazdego dnia cata rodzina szukata w
gazecie jego nazwiska 1 obdzwaniala si¢ nawzajem, zeby podyskutowac o
jego dziennikarskich wzlotach 1 upadkach.

- Nie, na ktorej stronie?

- Na drugiej - powiedziata Dadi. - Wigc po co dzwonisz?

Przerzucitam  strong. Nagtowek  obwieszczatl: RZECZ-

NIK GANI SABOTAZYSTOW. Artykut brzmiat tak:

,,Za sabotaz w wiezy lotow, ktory spowodowat wczoraj chaos na lot-

nisku w Karaczi, odpowiedzialni sa sabotazysci" - oswiadczyt rzecznik



lotniska. Dalsze szczegoty przedstawimy, gdy sledztwo ujawni dalsze
szczegdlty. Z nieoficjalnych zrédet wiadomo, ze w poblizu wiezy kre-
cili si¢ podejrzani osobnicy. Zatrzymani przez ochrong lotniska zeznali,
ze nie bylo to krecenie sig, tylko walgsanie. Gdy nasz reporter spytat
rzecznika, czy nalezy wini¢ tobuzerig, otrzymat odpowiedz: ,,Wirtuozerii

na pewno nie mozna im odmowic".

-Maty Usman! - wykrzyknglam. - Nie wiedziatam, ze ma Dard-e-
Dilowskie poczucie humoru. - Dopiero teraz dotarta do mnie pierwsza
uwaga Dadi. - Pytatas, po co dzwonig? Nie moge zadzwoni¢ sobie ot tak,
dla kaprysu?

- Coz, tego jeszcze nie ustalitySmy, prawda? Innymi stowy, nie zde-
cydowatas jeszcze, czy znowu jestesmy przyjaciotkami.

- Kocham cig, Dods. - Chcialam to powiedzie¢ od momentu, gdy
uslyszatam jej kroki w korytarzu, nastgpnego ranka po moim powrocie do
domu.

- To nie to samo.

- Jestesmy przyjacidtkami, o ile nie bedziemy rozmawia¢ o Mariam
Apie.

- To dos¢ nietypowa przyjazn.

- Jestesmy dos¢ nietypowa rodzing.
Zasmiala sie.

- No dobrze. Poki co, zgadzam si¢. Wigc naprawde dzwonisz dla ka-
prysu?

- No, c0z, nie. - Kamien spadl mi z serca, ze tamten temat miatySmy
juz szczgsliwie za soba. - Kim byli Zain 1 Ibrahim?

Prychngla ze zniecierpliwieniem.



- Wszystko juz zdazytas zapomnie¢? Ibrahim i Zain...

- A, Ibrahim 1 Zain! Teraz pamig¢tam. Dzigki, Dadi. Musz¢ konczyc¢.
Mam tu list, ktory usituj¢ zrozumie¢. Wpadne po potudniu, dobrze?

- Tak, dobrze. Zostato jeszcze troch¢ pierniczkow. Zobaczymy si¢ o
piate;j.

Ibrahim 1 Zain. Oczywiscie, ze pamigtalam. Kolejna para nie-
catkiem-blizniat. Ich ojciec, Nabab Assadullah, mial dwie zony. Jedna
byta wysokiego stanu, a druga byla faworyta. Swoimi wzgl¢edami obda-
rzal je jednak raczej rowno, bo obie zaszly w ciaze kilka dni po sobie.
Kolejne miesiace caly dwor zyt plotkami, spekulacjami i zaktadami, ktora
z zon powije syna? Jesli obie, czyj urodzi si¢ pierwszy?

Wokoét kazdej z zon uformowaty sig kliki kibicow, specjalizujacych
si¢ w modlitwach, postach, zwozeniu Swig¢tych masci 1 wod z odleglych
krajow (ludzie wtedy bardziej ufali:zagranicznym wynalazkom). Konsul-
towano si¢ z akuszerkami. Jak wezesnie mozna wywota¢ pordd, aby nie
stanowito to jednoczesnie zbyt duzego zagrozenia dla zycia dziecka?

W okolicach siodmego miesigca obu ciaz, ojciec zony wysoko uro-
dzonej, kuzyn 1 Wezyr Assadullaha, doszedt do wniosku, ze nie jest w
stanie dtuzej znosi¢ tych niepokojow. Potknat wiec diament i czekal, az
jego ostre brzegi porozcinaja mu wnetrznosci 1 wyekspediuja go w za-
Swiaty, gdzie nie bgdzie juz zadnych intryg. Nie podziatato. Po kilku mi-
nutach lezenia w 16zku z uczuciem lekkiego dyskomfortu w brzuchu,
Wezyr wstal, wypit szklank¢ wody 1 zdat sobie sprawe, ze jego ojciec -
cztowiek, ktory na widok talii kart tracit rozum — przepuscil wszystkie
klejnoty rodzinne, po czym sprytnie zastapit je sztucznymi, zeby zona si¢

nie zorientowata. Teraz, gdy caly majatek przepadt, a na dostatnie zycie



rodzina miata tylko pieédziesigcioprocentowe szanse, Wezyrowi pozo-
stawato tylko jedno wyjscie.

Tego popotudnia do sypialni zony wysoko urodzonej weszta aku-
szerka obtadowana diamentami 1 pertami. Po kilku minutach patac obie-
gta wiadomos¢: rodzi.

Do innej czesci patacu zawezwano inng akuszerke, 1 przez cala noc
dworzanie nie mogli si¢ ruszy¢, aby nie przewrocic¢ si¢ o kogo$ lezacego
twarza do ziemi na dywaniku modlitewnym. O $§wicie, w dwoch przeciw-
legtych koncach patacu przecigto dwie pgpowiny, urodzito si¢ dwoch
wczesniakow. Jeden musial przyj$¢ na Swiat wezesniej, chociaz o kilka
sekund, ale nie wiadomo bylto ktory. Dwoch synow. Braci. Ksigzat. Bliz-
niat? Nie calkiem, ale tak jakby.

Nabab Assadullah oglosit, ze nast¢pca tronu jest syn faworyty, Zain,
a nie Ibrahim. Ale Wezyra 1 tak obsypalt'ztotem 1 kosztowno$ciami, wigc
gdy starzec znowu sprobowal ‘diamentowego samobojstwa, umarl z
usmiechem na ustach.

Wigc gdzie tu nieszczgscie?

Assadutlah zmart w 1525 roku. Na tronie zasiadt Zain. Kolejny rok -
1526 - byt rokiem bitwy pod Panipat 1 poczatkiem rzadow Mogolow w
Indiach. Na krétko po bitwie Zain pchnat postancow do Babura, zatozy-
ciela dynastii Mogotow. Na miejscu postancy zastali cztowieka, ktory
mowit nie o wojnach 1 imperiach, a o melonach. Jesli chcecie dowodu,
poczytajcie sobie memuary Babura. Jego zdaniem, Indie byly miejscem
,hieprzyjemnym 1 nicharmonijnym", a zdecydowat si¢ tu osias¢, gdy zo-
rientowat sig, ze juz nigdy nie bgdzie rzadzit swym dawnym krolestwem,
ojczysta Samarkanda. Wspotczesnie powiedzielibySmy, ze tesknit za do-

mem. T¢sknota ta przejawiata si¢ gtownie nieposkromionym apetytem na



stodkie jak miod melony z Azji Srodkowej. (Baburnama wiele miejsca
poswigca owocom, a Indie 1 pod tym jakze waznym wzgledem Babura
nie zachwycily. Docenial mango, ale jego zdaniem w klasyfikacji owo-
cOw niewarte byto nawet drugiego miejsca po melonie. Owocom mango i
tak dostato si¢ mniej niz owocom jackfruit, ktore, jak pisze: ,,Wygladaja
niczym wywrocone na wierzch owcze wngtrznosci" oraz figom, ,,owo-
com dziwnie mdtym").

Zain ustyszal o tesknocie Babura, nakazal wig¢c postancom przekazac
mu co nastepuje: ,,Ja tez pochodz¢ z rodu Timurydow, a w Samarkandzie
1 Bucharze wielu jeszcze drzy ze strachu przed imieniem mego przodka,
Nur-ul-Jahana, zatozyciela krolestwa Dard-e-Dil, ksiaze Transoxanii. Je-
steSmy wig¢c bra¢mi, a brat musi pomaga¢ bratu. Moje oddziaty sa do
twojej dyspozycji, aby pomoc ¢i w odbiciu Samarkandy, krainy basnio-
wej picknosci 1 melonow stodkich jak miod, gdzie wiadza Uzbekow jest o
wiele stabsza niz moze si¢ to zdawac¢. W zamian proszeg tylko, abym mogt
zarzadzad twoimi ziemiami W Hindu-
stanie 1 liczy¢ na twa pomoc w pokonaniu niewiernych wojsk Rany San-
gi". (Tuta) oczywiscie rumieni¢ si¢, ze moj przodek uciekt si¢ do uzycia
religii jako karty przetargowej w poszukiwaniu sojusznika).

Tron Samarkandy w zamian za czgs¢ Indii? Babur nie wahat si¢ z
odpowiedzia: ,,Spotkajmy sig, bracie, aby o tym porozmawiac¢". Wystan-
cy Zaina pogalopowali z powrotem. Na miejscu okazato si¢, ze Zain zo-
stal zamordowany, a na tronie zasiadt Ibrahim. Jednak gdy pozycja Ibra-
hima umocnila sig, a jego gniew na brata zelzat na tyle, zeby nowy wiad-
ca mogl si¢ zorientowac, jaka wspaniala propozycj¢ ztozyl Mogotowi

wiladca poprzedni, Babur zdazyl juz zdecydowaé, ze jedno mango



w garsci jest lepsze od dwoch melonow na dachu. Nie chciatam, aby za-
brzmiato to tak wulgarnie.

Dard-e-Dil wkrétce po tym przytaczono bezproblemowo do teryto-
rium Mogolow. Przez najblizsze dwiescie lat pozostawalo jedna z pro-
wincji mogolskiego imperium.

- Te nuworysze - prychaja moi krewni na wzmianke o Mogotach. -
Wszyscy wiemy, ze ich imperium moglto naleze¢ do nas. Ach, te nie-
catkiem-bliznigta!

(Tutaj znowu musimy zrobi¢ przerwg, zeby zajrze¢ do podrecznikow
historii. Ucza one, ze po ustanowieniu Imperium dotychczasowa potega
wiladcow tych terenow byta Mogotom sola w oku. Dard-e-Dil, potozone
na potnocy, znajdowalo si¢ tuz pod nesem Mogotow, w przeciwienstwie
do krolestw z Ptaskowyzu Dekan, lezacych poza zasiegiem ich wpltywow.
Czemu wigc styszy si¢ o tak niewielu sojuszach pomigdzy Mogotami a
Dard-e-Dilami, zawieranych na drodze malzenstwa? Czemu nie styszy
si¢ o planach Mogotow, majacych na celu okrojenie Dard-e-Dil? Zanim
odpowiem na te pytania, rozwazcie jeszcze jedno: czemu krolestwa Dard-
e-Dil nie widzimy na mapach Indii z czasow przed Mogotami?

Prawda, wedtug podrecznikoéw historii, jest taka: zatozyciel Dard-e-
Dil, Nur-ul-Jahan, faktycznie wywodzit si¢ z krolewskiej linit Timury-
dow, ale po zwycigstwie w bitwie pod Surkh Khait nie udato mu si¢
umocni¢ swojej wladzy. Tak wigc Dard-e-Dilowie pozostawali jedynie
pionkami w wigkszej grze. Ich znaczenie bylo tak znikome, ze mozna si¢
zastanawiac, czy Babur w ogdle potraktowal propozycje Zaina serio. Tak
znikome, ze nic dziwnego, iz Mogolowie pozwalali Dard-e-Dilom (od
czasu do czasu) zarzadza¢ ziemiami, ktorymi Nur-ul-Jahan i jego potom-

kowie w latach pomiedzy bitwa pod Surkh Khait 1 Panipat czasami fak-



tycznie wiladali, a czasami nie. Smutna prawda wyglada tak, ze tak zwane
krolestwo Nur-ul-Jahana obejmowato zaledwie skrawek ziemi i dopiero
po upadku Mogotow jego potomkowie zaczeli kontrolowac¢ niektore zie-
mie sgsiednie, zdobywajac realng wiladz¢ (oraz przywilej nadawania
swym przodkom posmiertnego tytutu Suttana, ktérym pierwsi Dard-e-
Dilowie nigdy nie mogli pochwali¢ si¢ za zycia - a pozniej Dard-e-
Dilowie zdecydowali, ze bardziej podoba im si¢ ukuty przez Brytyjczy-

n

kow termin ,,Nabab" 1 nonszalancko odrzucili tytuty ,,Suttanoéw"). Tak
mowia ksiazki do historii, ale przyznaja tez, ze krolestwo Dard-e-Dil byto
jednym z pierwszych krélestw potnocnych, ktére zrzucito jarzmo pano-
wania Mogoldw na poczatku osiemnastego wieku, gdy zmart ostatni z
Wielkich Mogotow - Aurangzeb. Dziwne, ze si¢ im to udato, skoro byli
tak stabi, jak twierdza historycy. Ale kto:mowi, ze wszystko, co napisane,
musi by¢ prawda?)

Biorac jednak pod uwage przekonanie mojej rodziny, ze to nie-
catkiem-bliznigta nie pozwolily nam przeja¢ wiadzy po Mogotach, Reha-
na Apa zwrocita mi uwagg na pewna rzecz - smutne oczy zdetronizowa-
nego cesarza Mogoldw mogly by¢ oczami ktoregos z Dard-e-Dilow. A
wi¢c w przypadku Ibrahima i Zaina nie-catki posred- nio uchronily nas
od nieszczgscia. To cheiata powiedzie¢ Rehana Apa. Z drugiej strony, ob-
jecie tronu Mogoldéw nie musiato by¢ rownoznaczne z upadkiem i powta-
rzaniem ich bledow. Tym, co po fiasku roku 1857 uchronito nas przed
detronizacja 1 jeszcze gorszym losem, nie bylo to, ze nie zasiadaliSmy na
tronie w Delhi. Wszystko to zawdzigczamy matce Taj. Tak, kobiecie, kto-
ra Dadi porownata do Ledy.

Pozwoélcie, ze wyjasnig. Przeskoczmy trzysta lat w przod od czaséw

Babura 1 rozwazmy, co dziato si¢ w Dard-e-Dit podczas Powstania czy



tez Buntu, albo Wojny o Niepodlegtos¢, czy jak tez chcecie nazywac
wydarzenia z roku 1857. Na poczatku walk, gdy ostatni cesarz Mogotow
- Bahadur Shah Zafar zostal zmuszony do oderwania si¢ od swojej poez;ji
1 muzyki, bo chciano w nim widzie¢ symbolicznego wodza, wokot ktore-
go mogli zgromadzi¢ si¢ powstancy - 6wczesny Nabab Dard-e-Dil wystat
swego pierworodnego syna, aby ten spotkat si¢ z przedstawicielami Cesa-
rza 1 zapewnit ich o poparciu Dard-e-Dilow. Jednak syn zwlekat z wyko-
naniem zadania. Nie dlatego, ze uwazat przytaczenie si¢ do Powstania za
zty pomysl, ale dlatego, ze byl leniwy. Nad prace przedktadat zabawe 1
nie widziat powodu, aby gna¢ po kraju jak zwykty postaniec. Przewidy-
wal, ze jesli mu za dobrze pdjdzie, ojciec zacznie czgscie] powierza¢ mu
podobne misje, a to wcale si¢ mu niesuSmiechato. Oczywiscie nie mogt
bezczynnie kreci€ si¢ w rejonie patacu,’bo wszedzie krecili si¢ szpiedzy
ojca. Wyjechat wiec na okoliezneypola, gdzie ujrzat matke Taj, ktora
spojrzata

mu prosto w oczy.

Dlaczego wiemy o niej tylko to 1 nic wigcej, oczywiscie oprocz tego,
ze dziewie¢ miesigcy pozniej urodzita Taj? Nie miata ponetnych tokci,
ale spojrzata mu prosto w oczy. To jedyne zdanie, jakie rodzina poswigca
matce Taj, kobiecie bez imienia. Czy spojrzata mu prosto w oczy, zeby
pokazaé, ze nie moze oderwa¢ od niego wzroku? Ze nie jest zwykla, po-
korna rojalistka? Ze nie jest godzien pokory i pokltonéw? Czy uznal jej
spojrzenie za atrakcyjne? Obrazliwe? Hipnotyzujace?

Wydajac na swiat corke, zmarta. Nawet Taj mogta jedynie snu¢ do-
mysty, jaka byla. Ale Dard-e-Dilowie nie snuja domystow, bo nie licza
si¢ dla nich motywy 1 emocje. Liczy si¢ tylko to, ze matka Taj zatrzymata

ksigcia, co dato postancowi Nababa tych kilka dodatkowych sekund na



dogonienie go 1 zawrocenie z drogi, zanim zadeklaruje pomoc dla Po-
wstancow. Po odjezdzie syna Nababem zaczety targa¢ watpliwosci. Nie-
zdolny do podje¢cia decyzji, czy poprze¢ Bahadura Shaha czy Brytyjczy-
kow, nakazal goncowi: ,,JJedz. Jesli doscigniesz mojego syna, zanim ten
ztozy deklaracj¢ pomocy, kaz mu natychmiast zawracac.

Jesli juz ja zlozyl, ma jej dotrzymac". Matka Taj spojrzata ksigciu
prosto w oczy, opdznila jego wyjazd o minuty... sekundy... 1 dzigki temu
ocalita nas od stryczkow, odebrania tytutow i majatkow. Ocalita nas od
tego smutnego spojrzenia.

Znam 1mi¢ tego ksigcia, ale go nie zdradzg. W dalszej perspektywie
gest ten nie wydaje si¢ juz tak znaczacy, ale czasem potrzebna jest blizsza
perspektywa.

Wszyscy patrzyliSmy na Taj z dalszej perspektywy i traktowalisSmy
ja wyjatkowo bezdusznie. Jejmatka poniekad ocalita nasza rodzing, a
nawet gdyby tego nie zrobila... gdyby tego nie zrobita...

Matka Taj urodzita w poblizu wejscia na teren patacu. Potem umarta.
Dni czekania na sloncu na audiencje u Nababa albo ksigcia wyczerpaty
ja. Miata tylko tyle sity, zeby wydac¢ na $wiat corke. Rodzina zabrata Taj 1
wychowala ja z dala od patacu.

Historie tego typu to w rodzinach krolewskich chleb powszedni. Ale
nie w naszej rodzinie. Matka Taj stanowi wyjatek. Sadze, ze Dadi miata
racjg, twierdzac, 1z matka Taj, a pdzniej Taj, stanowia symbol tej brze-
miennej w skutki decyzji odcigcia si¢ od Powstania. Decyzja ta ocalita
rod Dard-e-Dil, ale za bardzo si¢ wstydziliSmy, aby si¢ z tego radowac. Z
dachu patacu Dard-e-Dil wida¢ byto drzewa w sasiednich ksigstwach, na

ktorych wieszano Powstancow. I nie tylko ich. Jak nazywat si¢ ten An-



glik, ktory utrzymywat, ze po roku 1857 chciatby, aby na kazdym drze-
wie w Indiach wisiat jakis muzutmanin?

On tez niech lepiej pozostanie anonimowy.

Na jedno z drzew rodzina panujaca z Dard-e-Dil w ogole nie mogla
patrze¢ - drzewo, na ktorym zawist daleki kuzyn Nababa, wtadca sasied-
niego ksigstwa, ktory wziat udziat w Powstaniu. Gdy jego ciato bujalo si¢
na wietrze, w Dard-e-Dil stycha¢ bylo trzeszczenie liny. Tak przynajm-
niej glosi podanie. Brytyjczycy powiesili tez wszystkich jego dziedzicow
1 zajeli jego ziemie. Ich
cze$S¢ w uznaniu za lojalnos¢ przekazali Dard-e-Dilom. Byt to niewielki
kawatek, o wiele mniejszy niz te, ktore przyznawali wielu innym krolew-
skim rodom, ktére wolaty nie miesza¢ si¢ w polityke. To zdaje si¢ po-
twierdza¢, ze Bryty] czycy wiedzieli, j ak niewiele brakowato, bysmy
przeszli na stron¢ Powstancow 4 cheieli,saby dar ten stuzyljako dyskretne
przypomnienie, jaki los spotkat téiziemie 1 niepostusznych ksiazat. Bo in-
aczej czemu wieszaliby go na tym witasnie drzewie - drzewie, ktore widac
na catemile z potnocnego-zachodu?

Nic wigc dziwnego, ze nie chcieliSmy pamigta¢ o tej postanej 1 za-
wrocone] wiadomosci. UnikaliSmy wspominania o matce Taj 1 unikali-
smy samej Taj. Do czasu, gdy bezimienny ksiaz¢ zostat Nababem, zna-
nym z tego, ze golymi r¢koma pokonuje tygrysy, a jego zony rodza
dzieci, ktore nie przezywaja porodu. Jako ostatnig deske ratunku jeden z
dworzan zaproponowal mu ustugi pewnej wiesniaczki, ktora mimo pigt-
nastu tat byta juz ceniong akuszerka. Nabab wezwat ja przed swoje obli-
cze, a gdy spojrzata mu prosto w oczy, oczami, w ktorych rozpoznat swo-
je oczy, wiedzial, ze jego dzieci przezyja pordd tylko wtedy, gdy ona beg-

dzie je odbierac 1 otrzymywac za to krolewskie dary.



Przez czterdziesci osiem lat Taj odbierata porody Dard-e-Dilow. Po-
magala w przyj$ciu na §wiat swoim braciom 1 siostrom, kuzynom, bra-
tankom, bratanicom, wnukom braci 1 wnukom si6str. W zamian dostawa-
ta ztoto 1 pgpowiny. Co robita z pgpowinami? Zabierata je, to wszystko.
Ale zabierajac je, data Dard-e-Dilom cos, czego jej matka nigdy im nie
data - powod, aby zapamigtali jej imig. Az w koncu, w okolicach poino-
cy, urodzito si¢ trzech chtopcow. O ktore; doktadnie? Wiedziata to tylko
Taj, a moze nawet 1 ona sama nie byla tego pewna. Oczywiscie zaraz po
tym opuscila patac. Pomogta im si¢ urodzi¢, oglosita czas narodzin, wzig-
ta ich pgpowiny. Tym samym udato jej si¢ zapewni¢ sobie trwate miejsce
w historii rodziny - nie ma co do tego watpliwosci.

Spojrzatam na zdjecie, ktoére Rehana,Apa dotaczyta do listu. Dadi 1
trzech chtopcow, Smiejacych si¢ przed patacem. Nawet jesli wiedzieli, ze
ich losem jest sprowadzi¢ na rodzing nieszczescie, na zdjeciu nie byto te-
go widac.

Tego wieczoru pokazatam fotografi¢ Dadi. Potozyta ja na kolanach 1
spuscita gtowe. Czekatam, az ja podniesie, a gdy tego nie zrobila, pode-
sztam 1 przykrytam dwoch skrajnych braci dtonmi, zeby wida¢ byto tylko
Dadi, przysuwajaca si¢ do chtopaka w srodku.

- To chyba najbardziej romantyczne zdj¢cie, jakie masz z Dada - po-
wiedziatam.

- To nie jest twdj dziadek. To Taimur.

Nie chciata powiedzie¢ nic wigcej, a cho¢ dwoitam sig 1 troitam, tego

wieczoru nie moglam jej juz rozsmieszyc.



Rozdzial pietnasty

% liya, stonko, musisz natychmiast wpas¢. Futafut. 1 to podwoj-
ny - krzyczala przez telefon Starsza Wykrochmalona, przerywajac mi
wieczorng herbatke z Sameerem.

- Chcialabym, ale wtasnie odwiedzit mnie Sameer.

Ciotka ze zniecierpliwieniem mlasnela jezykiem.

-Jego tez przyprowadz. W czym problem? Nie odpowiadaj, powiem
ci. Problem jest tutaj. Bede miata napodwieczorku gosci spoza miasta, z
dzie¢mi w twoim wieku. Towarzystwa mieli dotrzymywa¢ im Raunag 1
Rusty, ale Raunaa cierpi na hémoroidy, biedactwo. Miatas kiedys hemo-
roidy?

Wiaczylam opcje glosSnomodwiaca.

- Hemoroidy? Nie. Nie wydaje mi si¢, aby byla to przypadlo$¢ zna-
joma Dard-e-Dilom.

- Arre, jak mozesz! Chociaz nie, wlasciwie masz racj¢. Cierpial na
nie tylko Usman. Pewnie odziedziczyt je po ojcu. Krew Pasztunow, sama
rozumiesz. No, ale powiedziatam Raunagowi, ze w zesztym tygodniu wi-
dzialam w gazecie reklame¢ pewnego doktora, ktory poleca ziotowy sro-
dek na hemoroidy. Operacja niepotrzebna, no 1 nie trzeba pokazywac le-
karzowi1 dolnych rejonow.

Co to za hatasy?

To Sameer krztusit si¢ herbata. Obiecatam, ze wpadniemy 1 roztaczy-

tam sig. Zastanowilo mnie, czy ciotka nie jest czasem sprytniejsza, niz mi



si¢ to zdawalo. Nigdy nie zgodzitabym si¢ zabawiac jej gosci, gdyby nie
roz§mieszyly mnie jej komentarze. Jednak wizja Starszej Wykrochmalo-
nej chwalacej sig, ze pochodzi z krolewskiego rodu, ktory niegdys wladat
rozleglymi ziemiami i1 nigdy nie cierpial na hemoroidy, przekonata mnie.
Za to Sameer poszedt do klubu na squasha, twierdzac, ze jeszcze napatrzy
si¢ na Wykrochmalone Ciotki w czasie uroczystosci weselnych Kishwar i
syna Ali Shahow.

- Ja si¢ na ten slub nie wybieram - zadeklarowatam. - Kishwar mowi-
ta 0 Mariam Apie takie rzeczy...

- Wszyscy mowili.

- No dobrze, tak czy siak nie mam zamiaru znosi¢ z pokora, gdy ciot-
ki konspiruja, zeby wyda¢ mnie za maz:

- Sluby rodza $luby - roze$miat si¢'Sameer i pomachat mi rakieta na
pozegnanie.

- Aliya! - Wykrochmalone podniosty sig, aby mnie powitac, gdy kil-
ka minut pozniej wkroczytam do bawialni Starszej. - Poznalas juz Ali
Shahow?

1:0 dla Wykrochmalonych.

Powinnam byla si¢ domysli¢ juz na sam widok limuzyn - z napgdem
na cztery kota, z przyciemnianymi szybami 1 uzbrojonymi ochroniarzami
— zaparkowanych przed domem.

Ciotki przedstawity mnie rodzicom Ali Shah 1 ich cérkom, po czym
tryumfalnie podprowadzity mnie w strong dwoch chiopakow.

- To Khurrum, narzeczony Kishoo. Znasz Kishoo, Aliya. Dzisiaj nie-
stety nie mogta przyjs¢.

- Gdy $wieci stonce, nie wychodzi z domu - szepneta Mtodsza Wy-

krochmalona. - Chce zachowac¢ pigkna, jasng skore na noc poslubna.



- A to Murtaza. Whasnie skoficzyt studia na Ivy League'’. Murti,
Aliya tez byla w Ameryce. Macie do pogadania. - Z tymi stowami obie
ciotki wcisngly mnie na kanape, obok Murtazy.

Siostry Murtazy 1 Khurruma rzucity mi rozbawione spojrzenia i za-
czety chichotaé. Ich ojciec, razem z mezem Starszej Wykrochmalonej
pograzony w dyskusji o niebezpiecznych skutkach wolnego dostgpu mas
do pornografit w Internecie, machnat r¢ka do Zony, co wyraznie miato
dac jej do zrozumienia, ze to ona odpowiada za zachowanie corek. Mtod-
sza Wykrochmalona wyciagneta z torebki mata buteleczke 1, nakazawszy
chtopakom Ali Shahéw podziwia¢ obraz na S$cianie, zaczgla szybko
rozciera¢ korektor na pryszczu, ktoéry wyskoczyt mi nad brwia.

Teleportuj mnie stad, Scotty. Juz predzej zniostabym Klingonow.

- W czym sig¢ specjalizowatas w collegeu? — spytat Murtaza.

- W angielskim - odpartamypewna, ze to go nie zainteresuje.

- Naprawdg? - Khurrum pochylit si¢ do przodu. — To byt moj przed-
miot uzupetniajacy.

Starsza Wykrochmalona odwrdcita jego uwage talerzem kanapek, a
Mtodsza przejeta ster konwersacji:

- Murtaza studiowat politologie.

- Polly to lubig - wtracit Khurrum.

- Wielbiciele papug, taczcie sig! - rozeSmiatam sig.

- Khurrum, idZz zadzwoni¢ do Kishwar. Musz¢ wiedzie¢, czy bedzie
dzi$ u nas na kolacji. - Teraz do gry wilaczylta si¢ rowniez matka Ali Sha-
how. Atak ze wszystkich frontow.

Khurrum bezradnie wzruszyt ramionami, wyjal komorke 1 zniknat.

' Tvy League - sie¢ najlepszych amerykanskich uniwersytetow, do ktorej naleza m.in. Harvard i
Princeton



- Murtaza zawsze stawiat si¢ swoim profesorom. Zawsze. — Jego
matka wyszczerzyta z¢by w usmiechu i pokiwata gtowa.

- Naprawdg? - spytala Wykrochmalona. - Amerykanskim profeso-
rom?

Murtaza kiwnat gtowa.

- Sami idioci. Jesli moéwia co$ o Pakistanie, a zdarza si¢ to rzadko,
plota same bzdury. Jeden z nich twierdzil, ze naszym najwigkszym pro-
blemem jest feudalizm. Oprocz zwyczajowych ghlupot o podatkach, mo-
wil tez, ze zle traktujemy wiesniakow. Sprawitem, ze skompromitowat
si¢ przed cala grupa.

- A co powiedziates? Aliya, styszatas? Postawil si¢ swojemu profeso-
TOWI.

Usmiechnglam si¢ uprzejmie i skrylam twarz za samosa.

- Powiedziatem, ze powinien przyjechac¢ do Pakistanu. Zobaczy¢, jak
moja rodzina troszczy si¢ o ludzi‘pracujacych na naszych ziemiach. Zbu-
dowalismy dla nich osrodki zdrowia. Kazdego roku sprowadzamy im ko-
go$ z miasta na pogadanke o srodkach antykoncepcyjnych. Podczas spo-
roOw zwracaja si¢ do nas, a my rozwiazujemy je bez lapowek czy fawory-
zowania kogokolwiek. A oni sa nam tak wdzigczni, ze chca calowac nas
po stopach. A my wtedy moéwimy, ze nie musza tego robi¢. I zapytatem
go: ,,A czy pana kto§ probowat catowac po stopach, panie profesorze?".
Zatkato go.

- Powiedz jeszcze, co powiedziale§ im o miastach - zachgcata go
matka.

- Hanh. Powiedzialem tez, ze biedacy na naszych ziemiach maja o
wiele lepiej niz biedacy w miescie, ktorzy w kwestii sprawiedliwosci czy

opieki medycznej musza zdac si¢ na rzad.



Tego bylo juz za wiele.

- Ale przeciez wy jestescie rzadem! Zgromadzenie Narodowe sktada
si¢ z samych posiadaczy ziemskich. Tak w rzadzie, jak 1 w opozycji. A
przy okazji, mowiac o wasze] hojnosci wobec tych biednych duszyczek,
nie wspomniate$s nic o edukacji. - Masood czgsto powtarzal, ze chcialby
nauczy¢ si¢ pisac 1 czyta¢ po angielsku, a ja nigdy nie zaproponowatam,
ze go nauczg. Rzucatam mu tylko ochtapy angielszczyzny w postaci kilku
marnych stowek, takich jak ,,wazyc" i ,,warzyc".

Murtaza pokrecit glowa.

- Ach, wy, mieszczuchy. Nie rozumiecie. Myslatem, ze chociaz ty, ze
wzgledu na swoja rodzing... Przez cate wieki panowaliscie nad swymi
poddanymi 1 opiekowaliscie si¢ nimi tak samo jak my. Co was zmienito?

- Ewolucja.

I miatabym ostatnie stowo; gdyby.mie to, ze jedna z sidstr drama-
tycznym szeptem poinformowata druga:

- Jej kuzynka wyszta za kucharza.

Jak moge uzasadni¢ wstyd, jaki w tym momencie poczutam?

-Powinnam juz i8¢ - powiedzialam, catkiem spokojnie odstawiajac
filizankg. - Wpadtam tylko na chwilg, w drodze do Dadi. Zacznie si¢
martwic, jesli dlugo mnie nie bedzie. Mito mi bylo was poznac. Nie, nie
trzeba mnie odprowadza¢ do wyjscia.

Koto drzwi wejsciowych Khurrum smiat si¢ do telefonu.

-Juz 1dziesz? - spytal. - Nie, to nie do ciebie, Kishwar. Zaczekaj. -
Odsunal telefon od ucha. - Ale jeszcze nie porozmawialismy o Otellu 1
relatywizmie kulturowym.

Potozytam mu dton na ramieniu.



- Dobrze wiedzie¢, ze w Zgromadzeniu Narodowym mamy ludzi ta-
kich jak ty.

Podniost brew.

- Zatrwazajaco tatwo dostac¢ twoj glos. Jest wigcej takich jak ty? Mo-
zesz zarejestrowac si¢ w moim okregu wyborczym?

- Tylko, jesli bgdg traktowana jak kazdy inny wyborca i zostang
przekupiona.

- Obiecuje trzos za glos. Zobaczymy si¢ na weselu? Zrobitam jakis
wymijajacy ruch rgka i1 otworzylam drzwi. Po podjezdzie szedt cztowiek
z orlim nosem. Gdy on wchodzil, a ja wychodzitam, kiwngliSmy sobie
glowami.

Ustyszatam, jak Khurrum moéwi:

- Jahangir Bhai!

Majtas? Odwrocitam sig, ale drzwi byly juz zamknigte.

Wsiadtam do samochodu 1 opartam gtowe¢ o kierownicg.

Co on myslal o catej tej aferze z Mariam 1 Masoodem?

Przez te cztery lata nastuchaliSmy si¢ aluzji, plotek 1 ztosliwych
przypuszczen z pierwszej 1 drugiej reki, ale nigdy nie pochodzily one od
Jahangira, dlatego tez w naszym domu uzyskat status potboga.

Od samego poczatku niezmiennie wykazywal si¢ wielka zyczliwo-
scig. Zaczelo sig to juz cztery lata temu, gdy Cioteczka Tano zadzwonila,
zeby powiedzie¢ mu, ze Aba i Mariam Apa planuja wycieczke do mia-
steczka, przy ktorym leza jego ziemie, aby spojrze¢ na meczet.
,Meczet?" - szepnal bezgtosnie przerazony Aba, a Cioteczka Tano dale;j
szczebiotala radosnie do stuchawki.

- Z przyczyn architektonicznych - dodata Cioteczka. - Klient Nassera

chce mie¢ na podworku replike ptytek z zewngtrznej $ciany tego mecze-



tu. Wigc Nasser jedzie je obejrze¢, a Mariam zrobi szkic dla rzemie$lni-
kow z Karaczi. Zostana na noc. Znasz jakies hotele...?

- Nie badz sSmieszna - przerwal jej Jahangir. - Przekaz im, ze moga
zatrzymac si¢ u mnie. Moj kierowca odbierze ich z dworca.

To byto takie proste.

Zgodnie ze standardami Ali Shahow, Jahangir byt tylko drobnym po-
sitadaczem ziemskim, pozbawionym feudalnych zapgdow, ale Abg od ra-
zu uderzyl wielki szacunek, z jakim traktowata go stluzba. ,,Pomyslatem
sobie, ze Masood raczej tu nie pasuje" - mowit mi pozniej. ,,0, zawsze
byl uyymujaco grzeczny, ale doskonale wiedzial, ze jesli zanadto zajdzie-
my mu za skor¢, w kazdej chwili moze odejs¢ 1 znalez¢ inna prace i
wszyscy byliSmy tego swiadomi. OczywiScie, moze i nie mogt, ze wzgle-
du na Mariam, ale my tego nigdy nie wiedzielismy".

Do posiadtosci Jahangira zajechali®wczesnym wieczorem, a przed
zachodem stonca Aba zdazyl juzipozbyc¢ si¢ wszelkich uprzedzen, jakie
zywil w stosunku do niego. Do czlowieka, ktorego od dwudziestu lat po-
zdrawiat skinieniem glowy, ale z ktorym jeszcze nigdy nie zamienit ani
stowa.

-Gdy mowil, patrzyt na Mariam. Nie zachowywat si¢ tak, jakby
uwazat, ze jej milczenie wylacza ja z rozmowy. Zadziwiajaco dobrze po-
trafil interpretowac jej gesty 1 miny. Pomyslalem, naprawd¢ pomyslatem,
ze moze... Ale wtedy podano kolacjg.

Gdy Aba opowiadat te historig, my wszyscy, ktorzy jedlismy positki
przyrzadzane przez Masooda, na chwil¢ zapominaliSmy o naszych reak-
cjach na ucieczke Mariam 1 zamiast tego zaczynaliSmy sobie wyobrazac,

jakby to bylo - znowu znalez¢ si¢ w poblizu jedzenia Masooda.



Aba tez - zamknat oczy 1 wolno wciagnal powietrze, mowiac: ,,Kurczak
vindaloo", a wszyscy wydalismy z siebie zbiorowe westchnienie.

- Oczywiscie znacie mojego kucharza — zauwazyt Jahangir. - Powie-
dziatbym, ze przykro mi, iz go wam zabralem, ale wszyscy wiemy, ze by-
toby to ktamstwem.

Wbrew przewidywaniom Aby, ktory wiedzial, od jak dawna nie mia-
fa nic w ustach, Mariam Apa nie rzucita si¢ na jedzenie. Odrobing sosu
vindaloo musneta dolna warge 1 przygryzta ja. Przez chwilg tak trwata, po
czym usmiechngla si¢. Potem jadla juz normalnie. Gdy ze swoja zwykla
subtelnos$cia smakowala kazdy kasek, Swiecily jej si¢ oczy. Przelknawszy
ostatni kes az westchngla, czujac na jezyku narastajacy ogien przypraw.

W czasie positku Masood si¢ nie/pojawit - tutaj podawanie potraw
nie nalezato do jego obowiazkow - caly czas siedziat w kuchni. Pod ko-
niec kolacji Jahangir spytat:

- Zostaniecie jutro na lunch? Meczet mozecie zobaczy¢ rano, a potem
tu wroci¢. Masood przyrzadzi, co tylko zechcecie. - Odwrocit si¢ do kel-
nera 1 kazal mu przywola¢ Masooda. - Albo w ogole zostancie na week-
end. Nawet dtuzej! Zapomniatem juz, jak wielka przyjemnos¢ sprawia
dobre towarzystwo.

Aba juz zaczat wyobraza¢ sobie wesele 1 zywi¢ nadziejg, ze nie be-
dzie to cykl uroczystosci ciagnacy si¢ przez dwa tygodnie.

- Sahibie Nasser - ustyszal za soba, obejrzat si¢ 1 ujrzal Masooda.
Aba wstal, zeby uscisna¢ mu dton, wiec nie zauwazyt, jaka ming zrobita
Mariam Apa, widzac Masooda po raz pierwszy od czasu, gdy wyjechat.

Masood zwrocit si¢ do Mariam:

- Co mam przygotowac na jutro? - spytal. Mariam zlozyta dtonie w

ksztatt miseczki 1 wskazata nimi Masooda. Zdaje sie na ciebie.



Nastepnego ranka, gdy Aba poszedt zbadac, czemu Mariam zaspata,
jej walizki juz nie bylo, a na t6zku lezato ksero aktu slubu, gdzieniegdzie
rozmazane. Ludzie mowili potem: ,,Zostawila tylko kopi¢ nikahnamy 1
odjechata bez pozegnania, bez stowa przepraszam", ale ja wiedziatam, ze
te rozmazane miejsca to jedyne pozegnanie, ktore bylabym w stanie jej
przebaczy¢. No bo jak tu si¢ ztosci¢ wobec jej tez?

Aba nie mial wyboru, mogt tylko pokaza¢ nikahname swojemu go-
spodarzowi, a Jahangir oswiadczyt:

- Jesli chcesz, moge zaraz posta¢ za nimi moich ludzi. To zaden pro-
blem.

- Dzigkuje - powiedzial Aba. - Dzigkujg, ze zostawiasz mi wybor.
Nie, prosze, cho¢ nie mam prawa tego.0d'ciebie wymagac, ale prosze, nie
rob tego. Ani teraz, ani nigdy.

- Bibi?

Podniostam glowe z kierowniey 1 zacz¢tam masowac miejsce na czo-
le, na ktorym odcisnat si¢ kratkowany wzor.

- Bibi, czy wszystko w porzadku?

- Tak. Tak, dzigkuje, wszystko dobrze.

Obserwujacy mnie mezczyzna usmiechnat si¢. Gdy wychodzitam od
Wykrochmalonej; Ciotki siedzial z grupka stuzacych - kierowcow i
ochroniarzy — oraz malim 1 chowkidarem Starszej] Wykrochmalone;.

- Pani mnie nie pamigta, Aliyo Bibi. Ja tez prawie pani nie poznatem.
Gdy ostatni raz pania widziatem, byta pani o wiele mtodsza.

- Przykro mi - powiedzialam. - Jestes jednym ze stuzacych mojej
ciotki?

Pokrecit glowa.



- Widywatem pania, gdy mieszkatem w miescie. Jestem kierowca Ja-
hangira Sahiba. - Wciaz go nie poznawalam, wiec dodat tagodnie: - Moj
brat pracowal u panstwa.

Rzeczy, ktore chciatam zrobi¢: odgarna¢ mu wtosy z czota, zgoli¢
mu brodg, wyprostowa¢ mu ramiona, postlucha¢ jego smiechu. Cokol-
wiek, byle tylko odnalez¢ w nim podobienstwo do cztowieka, dla ktorego
Mariam Apa opuscita nas wszystkich. Albo przynajmniej porozmawiac z
nim, dowiedzie¢ sig, jak Masood zachowywal si¢ w ciagu tych dni po
opuszczeniu Karaczi, co mowil o Mariam, co mowit o sprawach, o kto-
rych musial mowic, ale o ktére nigdy go nie spytalam. Na przykiad o
czym marzyl, czemu si¢ nigdy nie ozenil, jak to si¢ stalo, ze wyjechat ze
swojej wioski 1 czy byt szczgsliwy.

Zamiast tego spytatam:

- Czy po smierci ojca Masood naprawde¢ musiat wraca¢ do rodzinne;j
wioski?

- Nie. - Jego brat spojrzal na mnie tak, jakbym spytata o jakas tajem-
nicg, ktorej sam nie potrafit rozwikiac¢. - Rodzing mogtem zajac si¢ ja, by-
tem juz przeciez na miejscu. Masooda nie byto juz od tak dawna, ze my-
slelismy, ze nigdy nie wroci. Zrobil si¢ z niego Karachiwallah.

Patrzytam na tego cztowieka i wiedziatam, ze moge rozmawia¢ z nim
przez dziesi¢¢ minut albo przez dziesie¢ godzin, a on nigdy nie wspomni
o Mariam, nigdy nie da mi do zrozumienia, ze nasze rodziny sg teraz spo-
krewnione 1 Zze moze ma juz bratanice, ktore sa moimi siostrzenicami,
cho¢ nigdy, przenigdy, nawet gdybySmy wiedzieli, gdzie sa, nie usia-
dziemy razem, on i ja, 1 nie bedziemy patrzec, jak te dziewczynki zdmu-
chuja Swieczki z tortu. Jakze moglibysmy, gdy nawet teraz nie moglam

zosta¢ dluzej 1 porozmawia¢ z nim, bo przygladali mi si¢ inni stuzacy, i w



kazdej chwili mogli przyjecha¢ goscie, ktorzy mnie znali. Co wigcej, nie
moglam wyjs¢ z samochodu 1 ukucnaé obok niego, a on nie mogl otwo-
rzy¢ sobie drzwi 1 zasias¢ na przednim siedzeniu jak rowny mi, 1 im dhu-
zej tak tkwiliSmy - ja za kierownica, on nachylony, zeby mnie ustysze¢ -
tym bardziej oczywiste stawalo sig, ze nigdy nie usiadziemy razem, ani w
samochodzie, ani na ziemi, ani naprzeciwko siebie za stolem, w pokoju
pelnym balonéw i serpentyn.

Miatam czas, tak czutam, na tylko jedno, ostatnie pytanie.

- Jaki on byl naprawdg?
Jego brat zrobit krok do tytu.

- Sam miatem pania o to spytac.

Kiwnetam gltowa 1 przekrecitam kluczyk w stacyjce.

-Mam nadzieje, ze u niego wszystko w porzadku. Jesli go kiedys
zobaczysz...

- Nie sadze¢. Miat paszport. Wziat go ze soba.



Rozdzial szesnasty

@oiegnaiam si¢ z bratem Masooda 1 ruszytam prosto do domu Da-
di. Za kilka dni miata wyjecha¢ do Paryza, a ja nie zamierzalam jej pu-
sci¢, nie wypytawszy si¢ wpierw o Taimura. Dokad mogl si¢ skierowac
po opuszczeniu Dard-e-Dil? A konkretnie — gdzie mogt wychowywacd
Mariam Apg? Czyli dokad wrocita po ucieczce z Masoodem? Nie potrafi-
tam zawegzi¢ swoich dociekan nawet do wilasciwe) potkuli. Czy Mariam
unikata mowienia, bo mowa zdradzadakcent, a akcent zdradza wszystko?
Ale jesli tak, to czemu mowita o jedzeniu?

Pytania dotyczace Taimutra musiaty mie¢ odpowiedzi. Musiaty, bo
jak to w ogole mozliwe, ze wyszedt z domu 1 tu, jesli chodzi o nas, jego
historia si¢ urywa? W jaki sposob mogt tak po prostu zniknac? Jesli Ta-
imurowi si¢ udalo, to moze jego corce tez. Nauczytam si¢ juz akcep-
towac jej fizyczna nieobecnos¢. Ale nie wiedziatam, nie potrafitam nawet
zgadnac, gdzie jest, co robi. Nie potrafitam zamkna¢ oczu i wyobrazi€ jej
sobie w jakiej$ radosnej sytuacji. To byta prawdziwa meczarnia.

Gdy prositam Celeste, aby namalowala Mariam starsza 1 szczesliwa,
chciatam przez to powiedzie€, ze wlasna wyobraznia mnie zawodzi. Gdy
ja sobie wyobrazam, zawsze jest nieszczesliwa. Czasami zyje jak pustel-
nica. Widuje tylko Masooda 1 jest zazdrosna o czas, ktory on spedza z
przyjaciotmi. Czuje rozgoryczenie, ze on wcigz moze obracac si¢ w kregu
swoich znajomych, a ona jest wykluczona z towarzystwa, bo wszyscy jej

znajomi, nawet ci najblizsi, beda kreci¢ nosem na jej meza.



Czasami opuszcza Masooda albo on opuszcza ja. Wowcezas dryfuje
bez celu, niezdolna wroci¢ do $§wiata, ktory ja odrzucit. Jest zwykla ko-
bieta w srednim wieku, bez dyplomu wyzszej uczelni i imponujacego
CV. Gdzie zyje? Co je?

Czasami, ni stad, ni zowad, gdy mam zamknigte oczy, widzg ja, jak
si¢ ode mnie oddala. Wiem, ze to ona, cho¢ wcale nie wyglada na kogos,
kogo chciatabym znac. Garbi sig, ma ttuste wlosy, powtdczy nogami 1 jest
zupehie sama. Nie wotam jej, bo nie mogltabym znie$¢ bolu, jaki spra-
wilby mi jeden rzut oka na jej twarz, wigc wmawiam sobie, ze to nie ona
1 odwracam gltowg.

Gdy opowiedzialam o tym Celeste, stwierdzita: ,,C6z, to chyba thu-
maczy wszystkie te koszmary 1 lgki".

Koszmary, o ktérych mowa, byly moje. L¢ki, natomiast, jej. Mowila,
ze raz, dwa razy w miesiacu siadatam gwattownie w 16zku, z mina kogos,
kto wystgpuje wiasnie w horrorze i1 chce, aby jego rola, choc¢by kilku-
sekundowa, zapadta widzom w pamigC, przynajmniej dzigki przesadne;j
teatralnosci gestow 1 mimiki. Gdy to si¢ dziato, Celeste zazwyczaj nie
spala - kiedy$ oswiadczyla, cho¢ teraz si¢ tego wypiera, ze sen to burzyj
ski luksus - kiedy prébowata do mnie moéwic, nie reagowatam. Mowila
wige caty czas, dopoki znowu nie zasnglam. Za pierwszym razem stalo
si¢ to jakis miesiac od naszego rozpoczecia nauki w collegeu. Celeste za-
czeta mi wtedy $piewac kotysanki. Potem tlumaczyta sig, ze z poczatku
wydawato jej si¢ to dobrym pomystem, ale gdy juz zasngtam, zaczgla sig
martwic, czy to z jej strony nie neoimperializm - zaktada¢, ze kolysanka
Mary Had a Little Lamb ma dla mnie jakie$ znaczenie. (Ja na to odpar-

tam: ,,TwO] neoimperializm antycypuje moj postkolonializm". Cate



szczgscie, rychto zarzucitysmy ten
zargon).

Nie pamigtam tych snow, ale jestem przekonana, ze Celeste ma racje,
taczac je z odejsciem Mariam Apy. Gdy Mariam odeszta, w rytmie moje-
go snu co$ si¢ zmienito. Mogltam zasypia¢ w kazdym miejscu 1 o kazdej
porze, ale czgsto budzitam si¢ wyczerpana, cho¢ wszystko wskazywato
na to, ze przespalam cala noc. Wyczerpanie to objawiato si¢ rzadziej, jesli
na miejscu byla Celeste, ktora potrafita z powrotem ukotysa¢ mnie do
snu, ale nigdy nie mijato na dtuzej niz kilka miesigcy. Po pewnym cza-
sie tak si¢ do tego przyzwyczaitam, ze gdy budzilam si¢ z cigzkimi po-
wiekami, spogladatam na Celeste 1 rzucalam: ,,Przepraszam. Wystraszy-
tam cig?", a ona zawsze wzruszata ramionami 1 méwita co§ w stylu: ,,Na-
prawde powinnas iS¢ na przestuchanie 'do kolejnego filmu na podstawie
powiesci Stephena Kinga".

MieszkalySmy ze soba przez wszystkie cztery lata collegeu, cho¢ po
pierwszym roku moglySmy przenies¢ si¢ do pokoi jednoosobowych.
Twierdzita, ze nie wynoszac sig, robi¢ jej przystuge, bo inaczej zanudzi-
taby si¢ na smier¢, ale wiedzialam, ze tak naprawdg to ja jestem benefk-
jentka tej przyjazni.

Przed brama Dadi zatrabilam, a chowkidar, ktory wlasnie gral w
chinczyka z grupka stuzacych z domu po sasiedzku, podbiegt do mojego
samochodu 1 oznajmit:

- Begum Sahib wyszia. Ale w bawialni czeka osoba, ktora twierdzi,
Ze jest jej siostra.

- Osoba, ktora twierdzi, ze jest jej siostra? Czyli mozliwe, ze wpusci-
tes do domu kogos obcego?

Chowkidar roztozyl bezradnie rece.



- Skad mogltem wiedzie¢? Kim ja jestem, ze mogltbym zabronié ja-
kiej§ begum wejs¢ do domu? Podwieziono ja, wysiadla, a samochod od-
jechat. Miatem jej kazac¢ czekac¢ na ulicy? Wiasnie za to zwolniono mnie
z poprzedniej pracy. A pani rodzina jest bardzo duza.

No tak. A Mohommed, kucharz Dadi z Dard-e-Dil, cztowiek, ktory o
rodzinie wiedzial wigcej niz ja, byl akurat na bazarze. Przez chwilg my-
slatam, czy nie wroci¢ do domu. ,,Siostra" oznaczala pewnie ,,siostre cio-
teczna", a nie usmiechato mi si¢ spotkanie z kolejng namolna ciotka. Ale
jesli Dadi dowiedzialaby sig, ze pozwolitam jakiej$ starszej krewnej sie-
dzie¢ w domu samotnie, zmieszataby mnie z blotem. A ja juz czutam si¢
wystarczajaco zmieszana.

Kobieta siedzaca w bawialni odwrécona byta do mnie tylem. Patrzy-
ta na zdjecie patacu Dard-e-Dil. Trudno uwierzy¢, ze tutaj, gdy byli
dzie¢mi, bawili si¢ moi dziadkowie. Dhugi podjazd 1 starannie wypiele-
gnowane trawniki byty, jak na méj gust, zbyt porzadne, ale podobaty mi
si¢ porozstawiane tu 1 Owdzie rzezby - zwlaszcza fontanna z posagiem
niedzwiedzia, usilujacego ztaczonymi tapami tapa¢ wodg tryskajaca z
traby matego stoniatka. Palac, budowla harmonijnie taczaca linie proste z
tukami, stat na drugim planie.

-7 tego dachu wida¢ byto wszystko. W czterdziestym siodmym, jesli
spojrzalo si¢ w jedna strong, mozna byto zobaczy¢, jak thumy wyznaw-
coOw hinduizmu pala domy muzutmanow. Jesli spojrzato si¢ w druga stro-
n¢, wida¢ byto, ze muzutmanie robig to samo hindusom. Ale nie w Dard-
e-Dil. To trzeba przyzna¢ Nababowi.

Siostra Dadi, Meher, odwroécita sie do mnie 1 uSmiechneta.



- Starzej¢ si¢ - powiedziata. - Zaczynam z sympatia myslec o tej zde-
prawowanej arystokracji, od ktorej szczesciem udato mi si¢ uciec. Chodz
1 przytul mnie.

Objelam ja, a ona rzucita:

- Dlaczego moja siostra wcigz przystraja Sciany tymi swiadectwami
minione] dekadencji? Jak myslisz, co by powiedziata, gdybysmy pod jej
nieobecnos¢ wszystko to zdjety?

- Kazalaby nam powiesi¢ je z powrotem. Bron Boze, krzywo!

Odstapitam od Meher Dadi na krok, spojrzatam na nia 1 rozeSmiatam
si¢. Miala na sobie sari 1 bluzke bez rekawow, a jej srebrzysta fryzura by-
ta nieskazitelna.

- Jesh tak wyglada starzenie sig, 40 ja tez poprosze! Myslatam, ze
przyjezdzasz dopiero jutro.

- Zmienitam zdanie. Przyjechatam dzis rano. Zadzwonitam do Same-
era z lotniska w Atenach 1 powiedzialam mu, Ze startuje. Mg biedny
wnusio! Zeby mnie odebraé, musiat wstaé o jakiejé niemozliwej godzinie,
ale co moge zrobi¢? Uwielbiam dziala¢ z zaskoczenia. - Usiadla, opiera-
jac przedramiona na porgczach krzesta, jakby zasiadata na tronie.

- Jak miewa si¢ Apollo?

Wydawata si¢ rozbawiona.

-Przez wzglad na przyzwoitos¢ musimy udawac, ze to tylko moj
bankier, ktory z biegiem lat stat si¢ przyjacielem. Miewa si¢ dobrze.

- Przyjedzie kiedys do Karaczi?

- Nie badz niemadra. Po co moj bankier miatby przyjezdza¢ do Kara-
czi?

- A nie myslatas, zeby za niego wyjs¢?

Gwaltownie podniosta brwi.



- No proszg, jakie to jesteSmy ostatnio bezposrednie. Spedzatas duzo
czasu z Samia? - Wzruszyla ramionami. - Jego zonie by si¢ to nie spodo-
bato. Zszokowatam ci¢?

- Tak. - Bardzo, bardzo mnie zszokowata.

- To dobrze. Powinnas$ by¢ zszokowana. Ja tez nie popieram trakto-
wania matzenstwa z przymruzeniem oka. Ona jest katoliczka. Nie wierzy
w rozwody. Ale poza tym nie jest taka zla. Mial w zesztym roku maty
wypadek. Nic groznego. Gdy przyszta do niej policja, mnie tez kazata
zawiadomié. Mysle, ze zachowala si¢ bardzo przyzwoicie. Czemu nie
odwiedzisz mnie w Grecji?

- Chyba bede musiata, zeby poznac¢ tego tajemniczego pana. Czy wy-
glada jak grecki bog?

- Gruby, tysy osiemdziesi¢ciolatek:*Nagle poczutam si¢ wyjatkowo
pruderyjna, mozemy zmieni¢ temat?

- Pruderyjna? Wiasnie zaprositas mnie do domu, w ktorym z nim
mieszkasz.

- Wcale nie. On mieszka z przyjacielem, w mieszkaniu obok. No,
mieszka tam, gdy przyjezdza do mnie rodzina. A teraz zmien temat.

Usitowalam wyobrazi¢ sobie, jak ktorys z moich znajomych rozma-
wia W ten sposob ze swojq cioteczng babka. Niemozliwe. Zazwyczaj to
ludzie z pokolenia Meher Dadi nudza o slubach, a ludzie w moim wieku
starajq si¢ zmieni¢ temat.

- Chcialam ci co$ pokazac. - Pobiegtam do pokoju Dadi 1 przynio-
stam nowo oprawiong fotografi¢ z mieszkania Baji. - W Londynie pozna-
tam Baji. Podarowata mi to zdjgcie. Pomyslatlam, ze powinnam dac je

Dadi. A teraz, gdy do niej przychodzg, nigdy nie wiem, gdzie je znajdg.



Jednego dnia lezy koto szafki nocnej, drugiego stoi na komodzie, trzecie-
go chowa si¢ w szufladzie.

Meher Dadi wzigla ramke w obie dionie. Rzuciwszy na nia okiem,
odlozyta ja na tawe, zdjeciem do dotu.

- Nie moge na to patrzeC. Serce mi krwawi. Nawet teraz. - Spojrzata
na mnie. - Czemu tak si¢ dzieje? Moge bez smutku patrze¢ na zdjecia
zmartych, za ktorymi plakatam - zdjecia rodzicow, meza, przyjaciot z
dziecinstwa - ale to zdjecie, och, Aliyo, szkoda, ze mi je pokazalas.

- Dadi powiedziata mi, ze mezczyzna w Srodku to Taimur. Nie Ak-
bar.

Twarz Meher Dadi nagle znieruchomiata.

- Twoja babcia 1 ja bylySmy bliskozewszystkimi trze- ma bra¢mi.

Znatam t¢ ming. Sama czg¢sto ja przybieratam.

- Cos przede mna ukrywasz:

-1 powinna$ to uszanowac. = Do pokoju po krolewsku wkroczyta
Dadi. - Meher, obraz z patacem jest przekrzywiony. Czemu ty nigdy... -
Koniec tego zdania utonat we wlosach Meher, bo obie siostry padty sobie
w objecia 1 zaczely si¢ kiwa¢ w przdd 1 tyl, a ramiona Meher powedrowa-
ty na szyje Dadi. Mimo zmarszczek 1 réznych obwistosci wygladaty
slicznie. Gdy w koncu rozluznity uscisk, Dadi starla tzg z policzka sio-
stry. Czynnos¢ ta bylaby po prostu zwyktym odruchem, gdyby nie to, ze
trwala o sekundg za dlugo.

- Przyjezdzasz wczesniej tylko po to, zeby napawac si¢ moim mar-
nym wygladem, bo nie zdazytam zrobi¢ si¢ na bostwo - Dadi pociagneta
nosem. - Id¢ si¢ odswiezyC. Zabawiac ci¢ moze Aliya.

Meher Dadi przewrodcita oczami.

- Och, Apa, nie jestem przeciez jednym z twoich absztyfikantow.



Dadi puscita ten komentarz mimo uszu. Zanim wyszta, rzucila jesz-
cze:

- Opowiedz Aliyi o Podziale.

- Ktore szczegoty?

- Te, ktorych nie zna.

Chodzito jej o to, zebym nie zadawata kolejnych pytan o Taimura. W
czasie Podziatu nie bylo go juz od dziewigciu lat, a mimo mojej fascyna-
cji historia, w tym akurat momencie rok czterdziesty siodmy niespecjal-
nie mnie interesowal. Nie mogtam powiedzie¢ tego Meher Dadi, dla kto-
rej pokolenia Podziat tak wiele znaczyt.

- Co wiesz o nie-catkach 1 czterdziestym siddmym?

Tyle tylko, ze historia Akbara 1 Sulaimana byla jedyna z historii o
bliznigtach, ktorej nie opowiadatam obcym ludziom. Nie z tego samego
powodu, dla ktérego nie opowiadatam historii Mariam Apy. Nie, historia
Akbara i Sulaimana nie zostawila trwatych sladow w mojej psychice.
Chodzi o to, ze ich historia jest po prostu nudna. Sami ocencie: dwoch
braci (Taimura juz dawno nie byto) poroznita polityka. Akbar opowiadat
si¢ za Liga Muzulmanska, Sulaiman za Indyjskim Kongresem Narodo-
wym. Jeden wierzyl, ze Nehru 1 Kongres sa niebezpiecznie zadni wiadzy,
drugi to samo myslat o Jinnahu 1 Lidze. Bracia ktocili si¢. W ich zazarte
ktotnie zostala wciagnigta cata rodzina. Kazdy musial opowiedziec si¢ po
ktorej$ ze stron. Zapomniano o wszystkich innych sprawach, ktore do tej
pory dzielity lub jednoczyty Dard-e-Dilow. Teraz liczyta si¢ tylko przy-
naleznos¢ do obozu propakistanskiego lub obozu zjednoczonych Indii.
Gdy w koncu doszto do Podziatu 1 14 sierpnia powstal jeden kraj, a 15
sierpnia drugi, Dard-e-Dilowie wydali z siebie zbiorowe westchnienie i

orzekli: ,,Urodzone po dwoch stronach potnocy jak Akbar i Sulaiman", co



traktowali za znak, ze i1 podziat rodziny jest nieunikniony. Klatwa nie-
catkiem-blizniat kolejny raz spadta na r6d Dard-e-Dil, tyle ze tym razem
nie utraciliSmy ziem, bogactw czy plandéw architektonicznych - utracili-
Smy siebie nawzajem.

(Pozniej, w czasie krwawych wydarzen z roku 1971, kiedy to
Wschodni Pakistan zostal Bangladeszem, znalezli sig tacy, ktorzy twier-
dzili, ze 1 tego nie daloby si¢ uniknac€, bo przeciez bylto trzech braci. Jesli
Akbar 1 Sulaiman reprezentowali Pakistan i Indie, dla Taimura musiat
powstac trzeci kraj. Glupota tego twierdzenia nie ma sobie rownych, ale
na pierwszy rzut oka, w poréwnaniu do innych glupot, ktére w tamtych
czasach krazyty po Zachodnim Pakistanie, wydaje si¢ to catkiem rozsad-
ne. Cho¢ nie, odwotuje. Glupota to okréslenie zbyt tagodne na uzasadnie-
nie masowych eksterminacji 1 gwattow."Dad1 zawsze powtarza, ze Akba-
ra zabil rok siedemdziesiaty pierwszy. Nie wojna, a to co si¢ wtedy mo-
wilo. Jego serce nie wytrzymato tej] nienawisci. Jedna z ostatnich rzeczy,
jakie powiedziat, byto: ,,Jesli my trzej nie doszliSmy do porozumienia, to
jak moze do niego dojs¢ caly nardd? JesteSmy zgubieni, bezpowrotnie
zgubieni". To wymaga czego$ wigcej niz dygresji w nawiasie, ale tak
dhugo zytam, milczac na temat tych strasznych dni, ze brakuje mi odwagi
1 sity, aby mowi¢ o rzeczach, ktorych istnienia nawet nie potrafi¢ sobie
wyobrazic¢).

Wracajac do Meher Dadi i jej reakcji na moja wersje kiotni Akbara i
Sulaimana: u$miala sie.

- Spojrz na nich - powiedziata. Podniosta zdjecie, twarz Dadi zakry-
wajac dtonia, zebym musiata skupi¢ si¢ na trzech braciach. - Akbar, Ta-
imur, Sulaiman. - Wskazata kazdego po kolei. Tak, ten w srodku to Ta-

imur, ale wbrew mojemu wczesniejszemu wrazeniu nie rozdzielal soba



dwoch pozostatych braci. Rgka Akbara spoczywala na rece Sulaimana,
ponad ramieniem Taimura. Palce Akbara ciagnely ucho Sulaimana, dton
Sulaimana obejmowata szyj¢ Akbara. - Myslisz, ze tych chtopakdéw mogt
rozdzieli¢ Nehru albo Jinnah? Gdyby tylko uznali, ze krajowa polityka
uczyni z jednego wroga drugiego, wyjechaliby razem z kraju, przeniesli
si¢ do Timbuktu.

- Co ty mowisz?

- Aliyo, musisz zrozumie¢ mitosc.
Och, znowu to.

- Aliyo, kiedy twoj dziadek przeniost si¢ do Karaczi?

- Latem czterdziestego szdstego.

Kiwngta gltowa.

- Nigdy nie wydawato ci S1€ to dziwne?
Jeszcze zanim skonczyla to pytanie,zdatam sobie sprawe, ze to faktycz-
nie dziwne. Naprawd¢ dziwne. Latem 1946 nikt nie mogt by¢ pewny, czy
Pakistan stanie si¢ rzeczywistosciag. Wigc po co Akbar jechal do Karaczi,
jesli nie po to, aby zosta¢ Pakistanczykiem?

Meher Dadi obrocita si¢ nieznacznie i znowu wskazata na obraz
przedstawiajacy patac Dard-e-Dil.

- Decyzj¢ podjat tam, pierwszego lipca roku czterdziestego szostego.

Rodzina - opowiadata Meher - zebrala si¢ tego dnia na urodziny Na-
baba. Bylo to niedlugo po odrzuceniu przez Kongres planu brytyjskie;
misji rzadowej, wigc nastroje byty minorowe 1 z poczatku nie zapowiada-
o si¢ na zadne Swigtowanie. Sulaiman wrocit wlasnie z zona z wakacji
spedzonych w Europie. Gdy podano kolacje, a wieczor, za sprawa wina i
jedzenia, zaczat w koncu przypominac §wigto, on 1 Akbar, rezygnujac ze

specjatow patacowej kuchni 1 towarzystwa innych, wymkneli si¢ na we-



randg, zeby porozmawiac. Te trzy miesiace, kiedy Sulaiman byt za grani-
ca, stanowily jak do tej pory najdluzszy okres roztaki obu braci. Meher
zapamigtata, ze nawet jeszcze zanim przyjecie rozkrecito si¢ na dobre,
Akbar byt o wiele weselszy niz w czasie poprzedzajacych je tygodni. Da-
di, patrzac jak obaj bracia wychodza na werandg, westchngla:
,Dzigki Bogu". Spytala zon¢ Sulaimana: ,,Czy tw0j maz tez jest taki nie-
mozliwy, gdy nie ma przy sobie swojego brata?". Zona Sulaimana - ko-
bieta pickna, ale nierozgarnigta, ktorg Sulaiman poslubit w chyba jakims
zaciemnieniu umystowym - co$ tam odpowiedziala, ale Meher Dadi za
zadne skarby nie potrafila sobie przypomniec€ jej wypowiedzi. Nie pamig-
tala tez, co poniosto ja do pokoju prowadzacego na werande, gdzie sie-
dzieli bracia, ale juz nigdy nie mogta zapomnie¢ tego, co wtedy ustyszata.

Z poczatku brzmiato to jak kolejna; zwyczajna rozmowa o polityce,
cho¢ nie wiem, jak w czterdziestym $z6stym mozna bylo prowadzié
»ZWyczajna" rozmoweg o politycenJestem pewna, ze od samego poczatku
w rozmowie tej musialo by¢ cos$ szczegdlnego. W innym wypadku po co
Meher Dadi chciataby ja podstuchiwac?

Wyobrazcie sobie letni wieczor, cykanie swierszczy ilekki wiaterek,
ktory unosi ze soba meczacy upal mijajacego dnia. W tle stychac¢ brzek
kieliszkow, smiech 1 szum wody tryskajacej z fontann. W powietrzu wisi
cos jeszcze. W hulankach daje si¢ wyczu¢ pewna desperacije. Kto$ schyla
si¢ nad grzadka kwiatéw 1 bierze z niej gars¢ ziemi, pozwalajac jej prze-
sypac si¢ przez palce, a cho¢ szuka tylko zgubionego guzika z masy per-
towe;j, przez ttum przechodzi szept ,,Jakie to symboliczne". Pozornie nie
zdajac sobie sprawy z tego, co dzieje si¢ wokot nich, dwaj identyczni

bracia siedza na krzestach ogrodowych, a jarzace si¢ koniuszki papiero-



sow trzymanych w ich zywo gestykulujacych dtoniach przyciagaja cie-
kawskie ¢my.

Jak mozesz twierdzi¢, ze wierzysz zaroOwno w sekularyzm, jak 1 ten
pomyst z Pakistanem? — Sulaiman podnidst popielniczke 1 postawit ja so-
bie na kolanie, w zasiggu reki Akbara.

- Wierz¢ w sekularyzm, ale nie wierz¢ w Kongres. Jesli teraz nie
chca przysta¢ na kompromis, czemu mieliby to zrobi¢ po odwrocie An-
glikow? Och, Sully, podzialy istnieja. Obwiniaj za to kogo chcesz - An-
glikow, politykéw, hindusow, muzulmandw, kogokolwiek. Prawda jest
taka, ze podzialy istnieja; dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek. A obopolne
relacje to nie automobile, ich nie mozna cofnac. Ani relacji pomigdzy
jednostkami, ani pomig¢dzy grupami. I'na pewno nie pomig¢dzy Kongre-
sem a Liga. Gdyby Anglicy wycofali si€ po pierwszej woj nie Swiatowej,
moze bytoby inaczej. Ale teraz.za péznofjuz na te mrzonki, Sulaimanie.

- Jesli Pakistan naprawd¢ powstanie, a tyto poprzesz, to dopiero wte-
dy bedzie za pdzno.

- Czy ty nie widzisz, ze historia nas omija? — Podal swojego papiero-
sa Sulaimanowi, ktory najbardziej lubit ostatni sztach. - Inne nie-catkiem-
bliznigta ksztaltowaty historig, a nas to ona ksztattuje. Jedyna wiadza, ja-
ka mamy, to wtadza nad swoim wlasnym zyciem.

-1 naszym wspoOlnym, Akbarze. - Sulaiman wstal, a Meher Dadi
cofngta si¢ w cien, zeby jej nie dostrzegl. Powiedziata, ze zawsze tego za-
towata. Moze gdyby do nich podeszta, przerwata t¢ rozmowe, wszystko
potoczytoby si¢ inacze;j.

- Jak mozesz nawet mysle¢ o opuszczeniu domu? - powiedziat Sula-
iman, wykonujac reka gest majacy objac caty Dard-e-Dil. - Bo to wlasnie

chodzi ci po gltowie, tak? Ty nie jestes tylko za idea Pakistanu. Ty na-



prawde chcesz tam zy¢, prawda? Obaj wiemy, ze chocby nie wiem jak
ustalali granice - nie wierzg, ze w ogole o tym mowi¢ - nie ma nawet
najmniejsze] szansy, zeby Dard-e-Dil znalazt si¢ w Pakistanie. Wigc jesli
wybierasz Pakistan, wyrzekasz si¢ domu. Jak mozesz? Nie rozumiem, jak
ktokolwiek mogliby to zrobi¢, a co dopiero moi rodzeni bracia. Najpierw
Taimur, teraz ty.

Akbar westchnat.

-Jesli Pakistan zaistnieje - a zaistnieje, Sulaimanie... Przez pewien
czas myslatem, ze plan misji rzadowej si¢ powiedzie, ale skoro Nehru go
nie zaakceptowal... Och, przez chwilg nie mowmy o tym. Tak, jesli Paki-
stan zaistnieje, wszyscy bedziemy musieli podjac t¢ decyzje: zosta¢ czy
wyjechac, 1 sadzeg, ze ja wyjadg. Ale bede przeciez tuz obok. - Rozesmiat
si¢. - Przeciez to nie tak, ze zamierzam juz nigdy nie widywac si¢ z ro-
dzina. Wigkszos¢ Dard-e-Dilow zostanie tutaj, wiem. Ale chciatbym, ze-
bys rowniez pomyslat o wyjezdzie. Pomysl, Sulaimanie: nowe panstwo,
nowe horyzonty. - Wykonal taki sam gest jak Sulaiman kilka sekund
wczesnie]. — Spdjrzmy prawdzie w oczy, to zycie jest juz skonczone.
Mimo jego dekadencji 1 klaustrofobii bedziemy za nim ptakac. Ale jesli
ptakac¢ beda 1 nasze dzieci, skarcimy je. Moze wilasnie dlatego Taimur od-
szedl. Nie chcial patrzec, jak ten Swiat umiera.

- Och, dobry Boze. - Sulaiman uderzyt si¢ otwarta dlonia w czoto 1
zaczat przechadza¢ si¢ po werandzie. - To dlatego chcesz wyjecha¢ do
Pakistanu, tak? Myslisz, ze odnajdziesz tam Taimura. Czemu? Bo Liaqu-
at jest jedynym politykiem, o ktérym cos kiedys powiedzial? Bo powta-
rzal, ze chciat opcji innej niz Anglia czy Dard-e-Dil? Akbar, ty idioto.

Czy wierzy¢ Meher Dadi w kwestii tego, co stato si¢ potem? Jak do-

brze mogla widzie¢, co si¢ dzieje, schowana przed wzrokiem braci?



Twierdzi, ze nawet wtedy, gdy Sulaiman zdawat si¢ obraza¢ Akbara, wy-
ciagnal reke, zeby strzasna¢ z jego ramienia jakiego$S owada.
Akbar nie widziat Sulaimana, ale poczut - albo zobaczyt - owada, 1 sam
chcial go strzasna¢. Zamiast tego stracit reke Sulaimana, nie zdajac sobie
sprawy, ze dotknal koniuszkdéw palcow brata. Musiat mysle¢, ze dotyka
owada, bo w innym wypadku odwrocitby si¢ 1 chwycit dion Sulaimana w
gescie niemych przeprosin. Zamiast tego powiedzial: ,,Zdejmij to ze
mnie". Twarz Sulaimana przybrata kamienny wyraz, i przeklat Akbara
stowami ,,Idz do diabta", na co twarz Akbara roOwniez przyjeta kamienny
wyraz.

-Jeden z nas po odejsciu brata doszedt do wniosku, ze zycie toczy si¢
dalej. Jeden z nas nie zamierza spgdzi¢'reszty zycia wsrod rozpadajacych
si¢ ruin w oczekiwaniu na powrot brata: To nie ja jestem tu idiota, Sula-
imanie. Taimur nie wroci. Wigc przestan dopasowywac swoje poglady
polityczne tak, zeby wpasowa¢ wynie jakos jego powrdt, 1 spojrz praw-
dzie w oczy. Od czasu Slubu z ta biedaczka jestes$ nieszczesliwy 1 zamiast
skupi¢ si¢ na terazniejszosci, snujesz wizje przysztego szczescia, a wszy-
scy widza, ze to tylko zalosne substytuty prawdziwego zycia. Indie, wol-
ne, zjednoczone 1 demokratyczne. Taimur w domu. Twoje matzenstwo...
No c¢0z, nie wiem, jakich mentalnych akrobacji musisz dokonywac, zeby
czerpac z niego jakas rados¢. Czasami jest z ciebie taki dzieciuch...

Meher Dadi zerwata si¢ ze swojego miejsca, zeby powstrzymac to,
co zdawalo si¢ juz nieuniknione, ale bylo za p6zno. Sulaiman zlapat Ak-
bara za kohierz.

- Masz racj¢. Twoje zycie toczy si¢ dalej. Juz od roku nie styszatem,
zebys cho¢ wspominatl imi¢ Taimura. Twoje zycie potoczy si¢ dalej. Da-

leko ode mnie. Daleko od domu. Czy naprawdg nic ci¢ z nikim nie taczy,



jestes przywiazany tylko do siebie samego? — Sulaiman odepchnat Akba-
ra, jakby bat si¢ czyms od niego zarazi¢. - Gdy Taimur pisal o latawcach,
ktorym podcigto sznurki, musiat przewidzie¢ cos takiego. A wigc paku;j
sig, bracie. Jedz. Kto wie? Moze Taimur naprawde wroci. Moze tylko
czeka, az ty wyjedziesz.

-Daj spoko6j. - Akbar wykonat dtonia lekcewazacy gest 1 odwrdcit
sig, zeby wejs¢ do srodka.

- Cztery lata temu wrodcil. Wrocit, Akbarze.

Od tej chwili wszystko dziato si¢ jakby w zwolnionym tempie. Wy-
raz twarzy Akbara zmieniajacy si¢ od pelnego niedowierzania, poprzez
zaskoczenie, az do ztosci. Wybuch fajerwerkoéw na niebie za plecami bra-
ci. Pigs¢ Akbara ladujaca na szczece Sulaimana.

Sulaiman chwycit si¢ za szczeke 1 usitowat si¢ podniesc.

-To prawda. Wrocit, gdysumierata mama. Taimur wrocil. Bytem
akurat w jej pokoju, gdy si¢ wslizgnat. Tuz po kolacji. Zostat cata noc,
mowil o przesztosci, sprawil, ze ona si¢ uSmiechata, a ja si¢ Smiatem. Ra-
no odszedt.

- Wtedy, gdy Abida 1 ja  byliSmy W Delhi?
Sulaiman pokrecit glowa.

- Oboje byliscie w pokoju obok.

- I nie zawotales mnie?

- Taimur zagrozil, ze jesli to zrobig, ucieknie.

-Klamco! Przeklety ktamco. - Akbar podniost Sulaimana z ziemi i
znowu go uderzyt.

Sulaiman wydat z siebie straszny dzwigk. Dopiero po chwili Meher

Dadi zorientowala si¢, ze to Smiech.



- Czy nareszcie cos$ poczutes, Akbarze? Tak mi przykro. Zadrasnalem
twoje ego?

- Ktamiesz. On nie wrdcit. Ktamiesz.

- Doprawdy? Pamigtasz, jak wszyscy mysleli, ze przez te ostatnie dni
mama majaczyta, bo wcigz opowiadata, jak to widziata w swojej sypialni
Taimura? - Akbar ztapat si¢ obiema r¢kami za gtowe, ale Sulaiman, plu-
jac krwia, nie ustgpowal. - Proszg, prosze ci¢, Akbarze, uczyn mi tg przy-
stuge 1 wynies si¢ do Pakistanu, jak tylko bedzie to mozliwe. No, dale;,
wyjedz z Dard-e-Dil. Jak tylko Taimur ustyszy, ze ci¢ nie ma, wroci tu w
try miga. Akbar wstat.

- A wiec przyymij ten dowod braterskiej mitosci. Wyjezdzam teraz i
juz nie wracam. Nigdy. - Nastepnegosdnia polecial do Karaczi i1 przyjat
ztozona mu juz wczesniej propozycje dotaczenia do brytyjskiej firmy. Do

Dard-e-Dil nie wrocit juz nigdy:



Rozdzial siedemnasty

% ysztam, zanim Dadi zdazyta wroci¢ ze swojej sypialni. Me-
her Dadi zdawala sie to rozumiec.

- Po tej opowiesci nie mozna oddawac si¢ zwyktym pogaduszkom -
powiedziata. - IdZ do domu. Posiedz w ogrodzie, gdzie cykaja Swierszcze
1 postuchaj, jak szepcza duchy. Co jakis czas zasluguja na nasza uwagg.

Tak wlasnie zrobitam. Byta to ulubiona przeze mnie pora dnia.
Drzewa, domy 1 stupy elektry€zne odeinaly si¢ wyraznie od nieba, ktore
bylo nie tyle ciemne, co pozbawione Swiatla. Wspomnienie zachodu
stonca, czas pomig¢dzy dniem a noca. Potozylam si¢ na trawie, zrzucitam
buty 1 podniostam r¢ce, szeroko rozcapierzajac palce, aby wieczorny wia-
terek piescit mnie wszedzie tam, gdzie mogt dotrze€. Szelest lisci byt jak
btogostawienstwo. Noce w Karaczi przypominaja, ze miejsca tez mozna
kocha¢ 1 dla mnie zawsze byt to powod do radosci. Tej nocy myslatam o
Akbarze, o tym, jak pierwszy raz lecial do Karaczi. Jakie to wszystko
musiato by¢ dla niego obce. Jakze zagubiony musiat si¢ czu¢ w pierwszej
chwili, gdy wysiadl i pomyslat: To bedzie dom dla moich dzieci.

Poznaja zachody stofica nad oceanem i smak dopiero co wytowio-
nych krabow, a pozdrawia¢ ich bedzie morska bryza. Ale nie poznaja Su-
laimana, nie poznaja Taimura.

A nie znajac tych dwoch, nie beda znali réwniez 1 mnie.



Mial dwadziescia szes¢ lat.

Akbara 1 Sulaimana zdradzila historia. W kazdym innym momencie
patriarchowie rodu skarciliby ich za glupote, powiedzieli, ze nie sa juz
dzie¢mi 1 zmusili do podania sobie rak. Ale to byt rok czterdziesty szosty
1 powietrze byto az cigzkie od najrdzniejszych ghupot.

Gdy bracia wroécili do jadalni, odsunigci od siebie na dobre kilka
stop, a zgromadzone towarzystwo ujrzato tzy Meher i szczeke Sulaimana,
posypaty si¢ pytania.

Pierwszy przemowit Sulaiman.

- M¢;j brat przekonat mnie w koncu, ze Pakistan to §wietny pomyst.
Tam wlasnie mozemy posta¢ wszystkie szumowiny Dard-e-Dilow, a on
bedzie pierwszy.

Atmosfera w pokoju 1 tak byla juz‘napigta, dobry nastr6j spowodo-
wany obiadem nie przetrwat do’deseru. Gdyby Akbar 1 Sulaiman nie byli
tak bardzo pochlonigci wlasng ztescia, styszeliby podniesione glosy bie-
siadnikow przy stole, a po ciszy, ktora w pewnym momencie zapanowala,
domysliliby sig, ze Nabab, z cala przynalezna sobie grzecznoscig 1 kro-
lewskoscia, zazadal, aby zaprzestano rozmow o polityce. Spokoj, jaki za-
panowal, byt mocno nietrwaly 1 zeby go zniszczy¢ wystarczyto jedno
zdanie Sulaimana. Przed koncem wieczoru okreslenia , kulturalna r6znica
zdan" oraz ,strona neutralna" znikly ze stownika Dard-e-Dilow. Poza
Akbarem, cala reszta familii obecnej tego dnia w patacu wspotegzystowa-
ta w promieniu kilku mil az do nast¢pnego roku, kiedy to powstal Paki-
stan. Byt to dziwny, napigty rok, podczas ktorego rodzinna solidarnos¢

objawiata si¢ naprawdg rzadko.



(A Nabab? Wszyscy zebrani na tamtej kolacji wotali na niego Binky.
Wiec jakze moglby przywotaé ich do porzadku?)."

Moze rozpad ten byl nieunikniony. W rodzinie tak dumnej 1 uparte;
jak Dard-e-Dilowie trudno wyobrazi¢ sobie, aby kto$ po prostu wzruszyt
ramionami 1 uznat wybor migdzy Indiami a Pakistanem za rzecz gustu.
Zamiast wini¢ rodzinne wady, winimy Akbara 1 Sulaimana.

Gdy Samia ostrzeglta mnie, aby przy Baji nie wspomina¢ o moich
dziadkach, chodzito jej o to, ze zgodnie z opinia ogotu - po obu stronach
granicy, cho¢ wtedy tego nie wiedzialam 1 zostatam uswiadomiona dopie-
ro przez Sami¢ - wigzi pomig¢dzy indyjska a pakistanska czgscia rodziny
zostatyby na nowo zaciesnione, gdyby nie Akbar i Sulaiman, bo kazdy z
nich oswiadczyl, ze nie chce o bracie siczego stysze¢. Obaj bez przerwy
przypominali reszcie rodziny wszystkie te ostre stowa, obelgi 1 klatwy
rzucane nad stotem Nababa. Méowi si¢, Z¢ jedyna osoba zdolna do pogo-
dzenia obu braci byta Dadi, ktorajednak nigdy nie probowata ich godzic.
Gorzej, gdy pewnego razu - podczas wybierania swieczek na tort urodzi-
nowy 1 smetnego wpatrywania si¢ w nakrapiany lukier - Akbar zaczal za-

stanawiac sig, co porabia jego brat, Dadi nazwata go migczakiem.

Jak pogodzi¢ t¢ opowies¢ z moim wspomnieniem, w ktorym Dadi
ptacze ,,Razem dorastaltySmy"? Wydaje mi sig, ze znam odpowiedz. Moi
dziadkowie nie byli razem szczg$liwi. Ami powiedziala mi kiedys, ze
Aba tak rzadko podnosi glos, bo dorastat w domu pelnym krzyku. Jesli
wi¢c Dadi obsztorcowala Akbara za wzmiank¢ o Sulaimanie, moze po
prostu szukata wymowki, aby go obsztorcowac.

Ale czy to w ogdle mozliwe, ze w ciagu dwudziestu pigciu lat nie by-

fo momentu, zeby jednoczesnie zatesknili za wszystkim, co pozostawili

"' Binky - (ang.) imi¢ cz¢sto nadawane przez dzieci ulubionym pluszowym maskotkom.



za soba, za kazdym glosem, ktorego mieli juz wigcej nie ustysze¢? Praw-
da moze by¢ tez taka, ze latwiej byto podjac jedna przetomowa decyzje i
poprzysiac sobie wytrwanie w niej, bez ogladania si¢ za siebie. Prawda
moze byC tez taka, ze Dadi kochata Akbara tak mocno, iz nie pozwalata
mu na myslenie o wszystkim, co utracit.

Ale co z tym, co utracila ona?

Wstatam 1 podesztam do hibiskusa Mariam Apy. Po odejsciu Ma-
riam, mali spytal Ami, co ma zrobi¢ z tym hibiskusem. Ami polecita mu
go pielegnowac tak samo, jak robila to Mariam, 1 nigdy, przenigdy, nie
obcina¢ odstajacej gatezi widocznej z okna jadalni. Czasami mysle, ze za
Mariam Apa najbardziej tesknita Ami. Nieobecno$s¢ Mariam nie przesla-
dowata jej. Jej odejscie nie ztoscito mamy, a to, ze pewnych rzeczy nie
udato jej si¢ dostrzec w pore, nie wytraeato jej z rownowagi. Po prostu za
nia tesknita. Gdyby Mariam wrocita, Ami bylaby jedyna osoba, ktora
powiedziataby ,,Cieszg sig, ze jestes"

I uznata temat za zamknigty. Ale gdyby Mariam wrdcita z Masoo-
dem? Do tego nigdy by nie doszto, wigc nawet nie bralam tego pod uwa-
2

Bierz pod uwagg, nakazatam sobie samej. No dalej, bierz pod uwagg.

Ale nie moglam.

Przesun¢tam palcami po hibiskusie, podrapatam kor¢ paznokciami.
Gdy Mariam byla z nami, nie miato to dla mnie znaczenia, ale teraz czu-
tam straszna potrzebe, zeby kto§ pozwolit mi ja zrozumie¢. Myslatam, ze
zaprowadzi mnie do niej Taimur, o ile tylko zadam wlasciwe pytania, ale
1 Taimur wymykatl mi si¢ coraz bardziej. Wyjs¢ z domu i nigdy nie wro-
ci¢ - poswigcic si¢ calkowicie tworzeniu sobie nowego domu - to jeszcze

bylam w stanie zrozumie¢. Historia Dadi 1 Akbara nie zaskakuje mnie,



cho¢ czasami mnie przygngbia. Ale nie mogg zrozumiec¢, jak mozna opu-
sci¢ dom, a potem wroci¢ tylko raz, na jedna noc. W jaki$§ sposob musiat
sledzi¢ losy rodziny. Jak inaczej dowiedziatby si¢ o chorobie swojej mat-
ki? Jak inaczej Mariam wiedziataby, ze jej najblizszym krewnym, poza
Dadi, ktéora w tym czasie byla w Paryzu, jest Aba?
Jej najblizszym krewnym w  Pakistanie, ma si¢ rozumiec.
I dlaczego wybrata Pakistan, a nie Indie? Czy juz wczesniej mieszkata w
Pakistanie? Czy Taimur trafil w koncu do Pakistanu, jak zdaniem Sula-
imana przewidywat Akbar? Czy moze z miejsca, w ktorym mieszkali Ta-
imur i Mariam bylo po prostu blizej do Pakistanu niz do Indii? Czy to
oznacza, ze pochodzita z Iranu? Z Afganistanu?

Z Turcji?

Gdy Samia zaczeta studiowa¢ w collegeu w Londyn nie, wpadia w
dziwaczne, artystowskie srodowiske, ktore spedzato piatkowe wieczory
na ogladaniu zagranicznych filméw oraz jedzeniu dobranych do nich po-
traw. Grupa rozpadla si¢ w nastgpstwie ktotni o to, czy filmom niemiec-
kim powinny towarzyszy¢ hamburgery. Do tego czasu Samia zdazyta juz
zapala¢ mitoscig do filmow z napisami. Po powrocie na Wielkanoc do
Karaczi domagata si¢, abySmy przetrzasali z Sameerem wszystkie sklepy
z kasetami video w poszukiwaniu zagranicznych filmow. Gdy wrécilismy
ze sterta hollywoodzkich hiciorow, nie byta zachwycona.

Wigc Sameer 1 ja znowu wyruszyliSmy na poszukiwania i wrécilismy
z filmem tureckim, ktory cztowiek w sklepie dat nam za darmo, bo 1 tak
nie mogt go sprzedac. Nie pamigtam juz, o co w tym filmie chodzito, ale
wystepowalo w nim sporo kurczakdw, pies z trzema nogami oraz facet
imieniem Murat. Nigdy w zyciu nie wysiedzielibySmy na tym filmie,

gdyby nie moj 1 Sameera strach przed gniewem Samii oraz duma same;j



Samii, ktora nigdy by si¢ nie przyznata, ze juz woli oglada¢ amerykanska
komercje. W potowie filmu do pokoju weszta Mariam Apa 1 zasmiata si¢
z napisu: ,,Chce pan wynaja¢ pok6j?". Potem roz§mieszyto ja: ,,Czy to
stonce?", a na ,,Wygladasz przeslicznie" prawie spadia z krzesta.

Trzy miesigce pozniej Samia wyslala Sameerowi pocztowke:

Wiesz co, Sam 2? Pamietasz ten turecki film? Wspomniatam o nim
mojemu koledze z Turcji, Omerowi i on twierdzi, zZe to wspaniata kome-
dia. Subtelny, wyrafinowa- ny humor! Niektore teksty zna na pamiec. Kil-
ka z nich mi przettumaczyt i faktycznie bytly zabawne, cho¢ nie przypomi-
nam sobie, aby mialy to cos wspdlnego z tamtymi napisami. Pewnie do-
stalismy jakies kiepskie ttumaczenie.

Musze lecie¢ - sq truskawki.

Catuje,

Sami

PS Jak to mozliwe, ze Mariom rozumiata te dowcipy?

Przez kilka kolejnych dni po przeczytaniu tej pocztowki staratam si¢
niby mimochodem wspomina¢ przy Mariam o Atatiirku, Istambule 1 ra-
chattukum, ale nie wykazala nawet najmniejszego zainteresowania. Nig-
dy jednak tego nie zapomniatam.

Czemu Taimur miatby jecha¢ do Turcji?

[ znowu wréciliSmy do Taimura, czlowieka-zagadki.

Faktycznie, tuz przed narodzinami trojaczkOw w rodzinie byto sporo

krewnych zwiazanych z ruchem zmierzajacym do przywrocenia kalifatu.



Przez cale dziecinstwo Taimura krewni czgsto opowiadali o tym ruchu,
ktory miat na celu ukazanie Anglikom, ze muzutmanie z catego Swiata
nigdy nie zaakceptuja rozpadu Imperium Otomanskiego. Jeden z wujow
nawet pojechat na kilka miesigcy do Turcji, na chwilg przed tym, jak Ata-
tiirk uczynit ja krajem swieckim, a gdy wrocit, nalegat, aby wszystkie
dzieci z rodziny poznaly cho¢ podstawy jezyka tureckiego. Mozna sobie
zatem wyobrazi¢, ze w sercu Taimura Turcja zajmowala wazne miejsce.
Na pewno zajmowala wazne miejsce w sercach wigkszosci hinduskich
muzulmanow z pokolenia jego rodzicow, a Taimur zawsze uwielbiat
przystuchiwac si¢ opowiesciom starszych. Ale nawet jesli... Jak brzmi
opowies¢ Taimura?

Wokoét mnie zaczely brzecze¢ komary, wigc owinetam sie dupattq
jak szalem, zeby ostoni¢ gote ramiona’ przed ukaszeniami. Gdy bytam
mata, wmawiatam sobie, ze jesh przez.Cala godzing znios¢ ataki koma-
row, to uda si¢ wyprawa na todke planowana na dzien nastepny. Jesli z
wyprawy nic nie wyszto, ttumaczytam sobie to tak, ze siedzialam na
dworze tylko pigc¢dziesiat dziewi¢¢ minut, albo ze oszukiwatam, bo po-
tem posmarowalam skore¢ tagodzacym balsamem, albo ze to przez moj
sen, w ktorym wszystkie komary wyzdychaty.

Czy ta dziecigca logika naprawdg rozni si¢ od mojego dorostego my-
slenia? Jesli zadam wilasciwe pytania, otrzymam odpowiedzi. Jesli ich nie
otrzymam, to dlatego, ze pytania byty zte, ze nie udato mi si¢ wyciagnac
szczegdtow od osob, ktore nie lubia wspominac, ze nie zapamigtatam te-
go jednego podniesienia brwi, ktére moglto wszystko zmieni¢. Ale co z
momentami ciszy, ktorych w opowiesciach nie mozna odtworzy¢? Co z

zapomnianymi przecinkami, ktore tworza opowies¢ tak samo jak wy-



krzykniki? Masood powiedziat kiedys: ,,Dlaczego przy wymienianiu si¢
przepisami ludzie tak czgsto zapominaja wspomniec o soli?".

Rozesmiatam sig, a Masood - co do niego niepodobne - obrazit sig,
ze nie wzigtam jego stow na serio 1 tego wieczoru podat nam nieposolone
potrawy.

- Co to ma byc¢? - powiedzial po pierwszym kesie Aba, z przeraze-
niem wpatrujac si¢ w swoj talerz. — Co to ma by¢?

Jak nieobecnos¢ jednego sktadnika jest w stanie zmieni¢ smak posil-
ku, tak nieobecnos¢ jednego szczegdlu moze zmieni¢ cata opowies¢. Ile
soli zabrakto w opowiesciach, ktore snuli moi krewni? Ile soli zabrakto
podczas mojego wlasnego przetwarzania wspomnien o Mariam 1 Masoo-
dzie w opowies¢? Na to pytanie cz¢sciowo znalam odpowiedz. Zabrakto
moich reakcji. Ostatnio zacze¢tam sobie‘wmawiac, ze pewnego dnia, gdy
juz wszystko rozwiklam, dodam doytej opowiesci sama siebie 1 powiem,
ze z poczatku zareagowalam okropnie. Potem wyjechatam daleko, daleko
1 datam sobie czas na przemyslenie 1 na to, aby moj umyst zaakceptowat
to malzenstwo. A potem, ktorego$ dnia, zaakceptowalo je moje serce.
Wtedy to pojechatam odwiedzi¢ Khaleela w Liaquatabadzie.

Gdyby to byto takie proste.

Wyobrazitam sobie, jak Khaleel smieje sig: ,,So1? Jakie to pospolite.
A ja myslalem, ze przyprawiasz metafory co najmniej szafranem".

Masood uwielbial szafran, ale gdy moéwit o jedzeniu w kategoriach
przywiazania, zawsze nawiazywal do tej jakze pospolite] przyprawy.
,Wierz¢ w Boga, bo zadna nauka nie jest w stanie wyjasni¢ cudu soli" -
powiadal, a ja, teraz juz madrzejsza o t¢ jedna lekcje, kiwatam glowa.

A co, jesli zadna opowies¢ nie jest w stanie wyjasni¢ zagadki wyjaz-

du Taimura?



Wstatam tak szybko, ze znowu musiatam usiasc.

Czy to mogto by¢ takie proste? Mariam Apa nigdy nie mowita, bo
mowienie oznaczatoby wyjasnianie decyzji Taimura, a tego nie byla w
stanie zrobi¢. Wigc chowala si¢ za jadlospisami - w tym cudownym, choc
ciasnym Swiatku obiadu, kolacji 1, czasem, podwieczorku - wyznaczaja-
cymi granice tego, co mogta i czego nie moglta powiedzie¢. Wiedziata,
jak wiemy my wszyscy, ze nie ma sensu zastrzegac, iz na jakis temat nie
bedzie si¢ wypowiadac, bo wszystko laczy si¢ ze wszystkim. Zaczynasz
mowic o krykiecie, a za pie¢ minut, bez zadnego non sequitur, przerzu-
casz si¢ na produkcj¢ mleka jakow. Zadajesz komus jakie$ pytanie 1 wy-
stawiasz si¢ na jego pytania. Mariam nie zadawala zadnych pytan, nie
dawata zadnych wskazowek, nie wszczynata zadnych rozmow, ktore mo-
glyby wymknac¢ si¢ spod jej kontroli. Postanowila nie wypowiadac si¢ na
zaden temat, z wyjatkiem jednego. To jedyny sposob, aby dochowac ta-
jemnicy.

Albo... Scisngtam glowe rekoma, niepewna, czy chee spowolni¢ czy
przyspieszy¢ procesy myslowe. Cos$ zaczynato mi switac... Czy wszystkie
nasze teorie dotyczace milczenia Mariam byty bledne? ZaktadalisSmy, ze
w jej ciszy chodzi o niemowienie, ale co, jesli chodzito o nie niestucha-
nie? Czy krazyla niema mig¢dzy nami, aby obserwowac? Skupiata si¢ tyl-
ko na stuchaniu, bo chciata ustysze¢ co$ konkretnego? Moze my czekali-
smy, az odpowie nam na wszystkie pytania o Taimura, a ona w tym cza-
sie czekata, az pomozemy jej zrozumiec¢, dlaczego jej ojciec odszedt od
rodziny, za ktéra ona tak bardzo tesknita, gdy dorastata. Czy to my za-
wiedliSmy, nie styszac pytan, ktore wykrzykiwata cisza?

Czy tez moze odpowiedzielismy jej w koncu na te pytania, a usty-

szawszy odpowiedzi, mogta tylko pdjs¢ w §lady Taimura 1 odejs$¢?



Rozdzial osiemnasty

@ wa rzadkie 1 godne odnotowania wydarzenia.

Po zalogowaniu si¢ do skrzynki pocztowej znalaztam wiadomosci od
Samii 1 Celeste. Wiedziatam, ze Samia na pewno bedzie miata co$ do
powiedzenia na temat herbatki u Baji z Khaleelem, wigc w pierwszej ko-

lejnosci klikngtam na mail od Celeste.

Czes¢, mala.

Co stycha¢ u mojej ulubionej dekadenckiej Pakistanki? Myslatam o
tobie wczoraj (nie zeby rzadko mi sig to zdarzato!), gdy wspolnie z bratem
ogladalismy film z Audrey Hepburn — byly metalowiec stat si¢ teraz mito-
snikiem filmow z lat piecdziesiatych. Jaki film? Zgadtas — Sabrine! Zaw-
sze ja lubitam, mimo tego ze ignoruje sztywne, cho¢ niepisane, podziaty
klasowe w USA, ale wczoraj nie bylam w stanie si¢ na niej skoncentro-
wac. Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o Tobie, Mariam 1... palce same wkle-
puja mi ,,Missouri" ale wiem, ze nie tak si¢ nazywa. Mussoodzie?

Caly czas czekam na wiadomos¢ od ciebie, w ktorej zdajesz mi rela-
cj¢ ze swego naglego objawienia. Wiesz, o co mi chodzi. Nasza sympa-
tyczna, cho¢ niepozbawiona wad bohaterka opuszcza swoja elitarng dziel-
nice 1, czerpiac inspiracj¢ z maila od swojej amerykanskiej przyjaciotki

(pamigtaj, w takich historiach zawsze wystgpuje jakis Euro-Amerykanin



odpowiedzialny za duchowe nawrdcenie naszego snobistycznego bohatera
z Trzeciego Swiata), po raz pierwszy w zyciu zauwaza biede, jaka klepia
mieszkancy innych czgsci miasta... Nie! Po raz pierwszy odczuwa empa-
tig... Tak wigc rezygnuje z dotychczasowych przywilejow 1 postanawia
poswigci¢ zycie pomaganiu potrzebujacym. Napisy koncowe.

Szczerze? Wiem, ze to nietatwe. Docierajace do nas skape wiadomo-
sci z Twojej czesci Swiata brzmia dos¢ przerazajaco. Powiedz, ze to tylko
amerykanskie media 1 ich stare numery. Teskni¢ za Toba. Kiedy wracasz
do Stanow?

Catuje,

Twoja  ulubiona  twierdzacasze-nie-poddaje-sie-dekadencji-ale-

zyjaca-w-systemie-nig-przesigknigtym Amerykanka

Szybko machngtam odpowiedz:

C - W filmie, o ktorym mowa, nasza bohaterka nie zostalaby zainspi-
rowana do dzialania przez Euro-Amerykanke¢. Ona sama bylaby Euro-
Amerykanka, oswiecona przez jakas mistyczna, cho¢ mato skuteczng core
Wschodu.

Wigcej w pozniejszym terminie.

Catuje,

Do pokoju wszedt Sameer, z dwiema szklankami coli w dtoniach 1

dwiema paczkami chipséw chilli w zgbach.



-Hej! - powiedzial, a chipsy spadly obok mnie, na biurko. - Nie ma
na nich sladu sliny, przysiggam. Cud nad cudami... Czy to nie wiadomos¢
od mojej siostry?

Nie chcialam, aby ktos, nawet Sameer, zobaczyl, jak czytam wiado-
mos¢ o Khaleelu, wigc klikngtam znowu na mail od Celeste 1 zaj¢lam sig
chipsami. Zgniottam torebk¢ w dloniach 1 zaczg¢lam nia energicznie po-
trzasac¢, zeby rownomiernie rozprowadzi¢ masalg. Kiedys$ spytatam Ma-
sooda, czy potrafitby przyrzadzi¢ chipsy chilli, ktore smakowatyby tak
samo jak te z paczki. Nagryzt podany mu czerwony prostokacik i zrobit
zbolata ming. ,,Poprositaby$ Ghaliba, aby napisat za ciebie list do przed-
sigbiorstwa telekomunikacyjnego?"

Odsungtam laptop.

- Wiasnie sformutowatam pewna teori¢, Reemas.

- Gadaj, Bracie Lisie'”.

- Nie, matotku. To twoje imi¢na wspak. Reemas.

- A, Reemas, nie Remus od Wuja Remusa. Nie Remus od Romulusa.
Sama jestes matotek. - Kopnal w moje krzesto, a ja usitowatam sobie wy-
obrazi¢, jak wygladatyby moje powroty do Karaczi, gdyby nie byto tu
Sameera.

Kocha¢ dane miejsce to jedno, ale tym, co si¢ naprawdg liczy, sa ludzie
zamieszkujacy to miejsce. Czemu Taimur opuscit Dard-e-Dil?

- Pani teoria, pani profesor?

- Snobizm opiera si¢ na strachu.

- To juz teraz brzmi wyjatkowo nieoryginalnie. - Wsypat sobie do ust

gars¢ chipsow 1 podlat je cola, zeby podbi¢ nig smak masali.

12 Brat Lis i Wuj Remus sa bohaterami murzyfiskich przypowiesci zebranych w 1881 roku przez
Joela Chandlera Harrisa w ksiazce Uncle Remus, His Songs and His Sayings.



- Nie, nie chodzi mi o strach przed rewolucja czy co§ w tym rodzaju.
Strach przed ubostwem. Strach przed byciem zupelnie bezsilnym, nie-
zauwazanym. Nie chodzi o to, ze nie rozumiemy ludzi z nizin spotecz-
nych, tylko wiasnie o to, ze ich rozumiemy. Potrafimy sobie wyobrazic,
jak zyje si¢ w niedostatku. Tym, co dystansuje nas od nedzarzy, jest
strach, ze kiedys my sami albo nasze dzieci mozemy tak skonczy¢. Gdy
zachowujemy dystans, nie musimy o tym myslec.

- Powiedz, ze dopiero teraz wpadto ci to do glowy 1 Ze nie mialas
czasu, zeby si¢ nad tym zastanowic.

- Czemu?

- Po pierwsze, twierdzisz, ze nie ma rdznicy migdzy klasa a zamoz-
noscia? Nie styszatas, jak twoja Dadifalbo nawet twoi czy moi rodzice
rozmawiaja o nuworyszach?

Czy na drabinie spolecznej jestesmy nizej od naszych sasiadow,
Mushtagow, ktorzy specjalnie wyrywaja sobie zgby tylko po to, zeby na
ich miejsce wstawic ztote?

- Nie wiemy, czy wyrywaja sobie z¢by specjalnie.

- Taa, jasne. Cala rodzina cierpi na rzadka chorobe, zwana dentotra-
dem.

- Mnigjsza o zegby. Wracajac do mojej teorii, mysle, ze stosunek na-
szej rodziny do nuworyszy to kolejny objaw strachu. W ich towarzystwie
czujemy si¢ nieswojo, bo przypominaja nam, jak plynne sa podziaty kla-
sowe.

Rodzice Mushtag moga by¢ uznawani za nuworyszy, ale ich dzieci pdjda
do dobrej szkoty, gdzie nabiora ogtady.

Kolejne pokolenie wzeni si¢ w godne szacunku, cho¢ juz nie najbo-

gatsze rodziny 1 sami Mushtagowie zaczna spoglada¢ z gory na nuwory-



szy. To przypomnienie, ze status spoteczny nie jest wieczny. Gdy Mush-
tagowie pna si¢ w gore, ktos inny upada, a tym kim§ mozemy by¢ my.

Sameer przyciagnat do siebie moj laptop 1 przeczytat wiadomos¢ od
Celeste.

-Rozumiem.

-Co?

- Czujesz si¢ winna, bo nie poswigcasz zycia poma- ganiu potrzebu-
jacym, a sumienie mamisz teoria, ze twoj snobizm podyktowany jest two-
ja wielka empatia. Och, baychari Aliya. Zbyt wrazliwa, by zadawac si¢ z
biedota!

Slogan w typie Wykrochmalonych jak si¢ patrzy!

Mial racje, ale ja rowniez ja miatam.

- Co bys zrobil, gdybys jutro spotkat Masooda? — Jakie to dziwne, ze
nigdy wczesniej go o to nie zapytalam.

Wzruszyt ramionami.

- Nie wiem. Chyba bym si¢ przywital. Powiedzial mu, ze teskni za
nim moje podniebienie. Jesli pytasz, czy zaprositbym go do domu na her-
batg, to nie, nie zrobitbym tego. A gdybym to zrobil, on by i tak odmowit.

- Ale dajmy na to, ze... Pamigtasz, jak mowil, ze chciatby nauczy¢ si¢
czyta¢ po angielsku? A jesli Mariam Apa nauczyla go? A jeshi czytat, no
nie wiem...

- Frantza Fanona? - Sameer machnat r¢ka. - Mowisz, ze chodzi tylko
o wyksztatcenie? Wielka pozytywistka. Myslisz, ze jesli czytato si¢ Johna
Ashberyego wszelkie roznice przestaja mie¢ znaczenie. Daj spokoj, Aliy-
a, jestes przeciez madrzejsza.

Poczutam, jak na wzmianke o Ashberym na policzki wpetza mi ru-

mieniec.



- To nie fair.

- Do diabta z fair. Spedzitas pot godziny z tym Khaleelem, sorry -
Calem. On cytuje twoich ulubionych poetdw, a ty nie potrafisz pogodzié
si¢ z faktem, ze twoje uprzedzenia walcza z hormonami, wigc sama siebie
usitujesz przekonac, ze nie przemawia przez ciebie snobizm tylko empa-
tia. Ty nikogo nie dyskryminujesz. Ty po prostu lepiej czujesz si¢ w to-
warzystwie osOb wyksztatconych. Teraz wszystko zmieniasz pod t¢ teo-
ri¢, facznie z tym, co czutas w stosunku do Mariam 1 Masooda.

Przypomnialam sobie, jak Khaleel pit herbatg ze spodeczka. Jak bar-
dzo chciatam wierzy¢, ze zrobit to tylko po to, zeby mnie sprawdzi¢. Te-
go nie byla w stanie zmieni¢ cala poezja Swiata.

- No dobrze, 1dZ juz sobie.

- Aliya, Aloo, kuzyneczko. Postuchaj mnie. To si¢ nie uda. Sam pro-
bowatem z kolezanka z pracy. Nie stata nizej na drabinie spotecznej, nic z
tych rzeczy. Po prostu pochodzita'z rodziny zupehie innej niz nasza. Naj-
lepiej dobieraja si¢ ludzie podobni do siebie. Stuchaj, jesli to sprawi, ze
poczujesz si¢ lepiej, to pomysl sobie, ze rezygnujesz z niego z powodu tej
réznicy, a nie z powodu snobizmu. Przyznaj sama, czy widzisz si¢ na
slubnym kobiercu z tym facetem? Wyobrazasz sobie, jak przyjezdzasz do
Karaczi na swigta 1 mieszkasz u jego rodziny w Liaquatabadzie?

Tylko mi nie méw, ze nie przeraza ci¢ ta mysl.

Przerazata mnie ta mysl.

- Kto tu moéwi o Slubie?

- Musisz mysle¢ dlugoterminowo. Jesli od poczatku czujesz, ze to nie
wypali, zminimalizuj straty. Czemu zaczynac cos, co nie moze si¢ rozwi-
nac?

- Mariam to zrobita.



- Myslisz, ze jest szczgsliwa?

- Myslisz, ze on jest szczesliwy? Czemu nigdy o to nie pytamy?

- Doskonale wiesz, czemu nigdy o to nie pytamy.

Dlaczego wrocil po smierci ojca do wioski, w ktorej si¢ urodzit?
Czemu wrdécit? Miat juz dos¢ udawania?

Czy to byla jego wersja, ultimatum? Zawsze myslatam, ze obywali
si¢ bez sprzeczek, zazdrosci 1 pretensji. Zupehie jakbym mogta zrozu-
miec ten zwiazek - dlaczego nie moglam powiedzie¢ po prostu ,,romans"?
- tylko wtedy, gdy wyobrazalam go sobie jako jaki§ mityczny, dwuwy-
miarowy twor, przerysowany a jednoczesnie subtelny.

Jak dowiedziat si¢ o $mierci ojca? Jak powiedzial o niej Mariam?
Kiedy postanowit odejs¢?

Dzienh przed odejsciem Masooda moi rodzice wypra-
wiali uroczysta kolacje. Masood przypalil naany 1 musial pojecha¢ na
rowerze po nowe, co opoznito przyjecie o kilka minut. Dziwne, ze zapa-
migtatam taki szczegoét, ale zapamigtatam go dlatego, ze dopiero co na-
uczytam si¢ jezdzi¢ samochodem, wigc zaproponowatam, ze podrzucg go
do naanwallaha za rogiem. Masood nie zgodzit sig.

- Nie ufasz moim umiej¢tnosciom za kierownica? - zasmialam sig.

- To bedzie zle wygladato. Ty w roli szofera, ja w roli pasazera.

- Bzdura. Skoczg po kluczyki. Nie wychodz.

Ale wyszedl. Gdy wypadtam przed dom z kluczykami 1 zaczetam
wota¢ Masooda, zobaczytam stojaca na podjezdzie Mariam Ape. Pokreci-
ta glowa 1 zakrecita mtynka palcami wskazujacymi, co miato oznaczaé
kota roweru.

- Czemu on stroi takie fochy, Apo? W zeszlym tygodniu podwioztam

na przystanek matego. — Chciatam tez dodac: ,,A poza tym, Masood to



prawie rodzina", ale si¢ powstrzymatam. Wiedziatam, ze to nieprawda,
ale czemu zachowywat si¢ tak, jakbym byla pania, a on stuzacym, a nie
jak...

A nie jak? - spytaty mnie podniesione brwi Mariam Apy.

A nie jak bysmy byli dwojgiem ludzi, ktorzy cz¢sto jadaja razem,
gdy rodzice 1 Mariam Apa wychodza gdzies wieczorem. Zwlaszcza w
chtodniejsze dni, kiedy siedzenie po turecku pod drzwiami kuchni 1 pod
rozgwiezdzonym niebem sprawia wyjatkowa przyjemnosc.

Mariam Apa udata, ze wystukuje numer telefonu.

Tak, ostatnio, jesli rodzina wychodzita gdzies na kolacjg, czesto
dzwonitam do Sameera albo do kogos$ ze szkoty, zeby umdwic si¢ na
wieczor. Nie chcialam, aby Mariam Apa mi o tym przypominata.

Cztery lata pozniej pozwolitam sobie rozwazy¢ mozliwos¢, ze tamte-
go wieczoru moja rola byta tylko twwyldacznie epizodyczna. Zalézmy - i
nawet nie jest to zatozenie tak bardzo naciagane - ze o Smierci ojca Ma-
sood dowiedzial si¢ juz tego wieczoru, a nie nastgpnego dnia rano. Do-
wod? Przypalil naany. Masood nigdy niczego nie przypalat. Wigc zatoz-
my, ze ustyszal o Smierci ojca. Byto to w dzien przyjecia, wszyscy sie-
dzieli w bawialni 1 mogli nie stysze¢ telefonu - wszyscy, z wyjatkiem
Masooda. A wigc zadzwonil telefon w kuchni, Masood go odebrat, a kil-
ka minut po6zniej do kuchni weszta Mariam.

Tutaj akurat nie zmyslam. Byla w kuchni, jestem pewna, bo to ona
powiedziata mi, ze naany si¢ przypality. Sztam wtasnie do mojego poko-
ju, a gdy Mariam wyszta z kuchni, bylam gdzie§ pomi¢dzy bawialnig a
moja sypialnig. Gdybym tylko mogta to sobie przypomnie¢, ale nie pa-
migtam, czy cos$ kazalo mi spytac: ,,Co si¢ stalo?", czy tez sama z siebie

pokazata mi kawatek spalonego naana.



Mariam kochata Masooda a Masood kochal Mariam 1 swojego ojca.
Ojciec zmarl. Masood odwiesit stuchawke¢. Do kuchni weszta Mariam.
Dom byt peten ludzi.

Mariam wiedziala, ze wsrod tych ludzi moze by¢ ktos, kto wejdzie
do kuchni, chcac zobaczy¢, co tez Masood gotuje albo sprawdzi¢, dokad
poszta Mariam, albo zeby poprosi¢ o wigcej lodu. Wiedziata, ze jedyne,
czego w tym momencie pragnat Masood, to zaptaka¢ w jej ramionach.

Czy to wtedy naany si¢ przypality? Czy moze p6zniej, gdy Mariam
w koncu potozyta mu dton na ramieniu, ale twarz miata caly czas zwro-
cong lekko w stron¢ drzwi 1 nastuchiwata krokow, a Masood powiedziat:
,, 10 nie moze dtuzej trwac. Ja zwariuje. Oboje zwariujemy".

Nie moge¢ wini¢ Mariam, ze nashichiwata krokow, rowniez moich.
Kiedys myslatam, ze jesli Masood znaczytby cos dla mnie, obwinialabym
ja za wszystko, co zrobita mu przez te lata. Ale co tak naprawdg zrobita,
oprocz tego, ze kochata jego 1 nas? Czy winitam Masooda? Tak, miesia-
cami. Tak, za wszystko. Az ktoregos dnia bytam w stanie powiedzie¢ so-
bie: ,,A co on tak naprawdg zrobit, oprocz tego, ze kochat ja 1 tylko ja?".

Sameer strzepnat mi okruszek z twarzy.

- Wiesz, ze juz nigdy jej nie zobaczysz, prawda?

Wstatam 1 podesztam do szklanych drzwi wiodacych do ogrodu.
Rozsunglam zastony 1 przycisngtam czoto do szyby. Krzesta na tarasie
pokrywat pyt.

Karaczi jest pelne zakamarkow 1 zakretow, dorastatam wigc z nadzie-
ja, ze znajde ja za nastgpnym zakretem.

Jak moglam dalej zy¢ pomiedzy tymi zakrgtami? Jak moglam prze-

stac tak zy¢?



Inni ludzie nigdy nie przypominali mi Mariam, ale nie chcg przez to
powiedzie¢, ze nic mi o niej nie przypominato. W najmniej spodziewa-
nych momentach przedmioty codziennego uzytku stawaty si¢ wrotami
pamigci. Klamerka przy bucie, kotko z kluczami, pestka mango zbielata
od stonca, ptynaca woda, tory kolejowe, kocie tby 1 koszenila. Kaktusy,
kocie oczy, Cocteau 1 latawce. Peknigte talerze, tory wyscigowe, baseny 1
trampoliny, muchy, meduzy, bugenwilla, kamienie. Swierszcze, nietope-
rze 1 kije do krykieta.

Wiem, Cocteau nie jest przedmiotem uzytku codziennego, ale Ma-
riam kochata Orfeusza.

A co, jesli Mariam nie zyje? Skad moglabym o tym wiedzie¢? Czy
lepiej jest nie wiedzie¢? Myslatam nad‘tym, rysujac palcem kotka na szy-
bie. W ten sposob dla mnie zawsze bgdzie niesmiertelna, poki zyje. Nie
musz¢ nawet zmagac si¢ z ostatecznoscia jej Smierci. Mysl ta powinna
mnie pocieszyc, ale tak nie bylo. Gdyby umarta, chciatabym to wiedziec 1
moc ja optakiwac. Kotka na szybie zaczely si¢ wywijac na zewnatrz, za-
mienily si¢ w spirale.

Mariam, gdy o tobie myslg, zamarzam. Moje mysli plyna wszedzie i
nigdzie. W moim zyciu nie ma niczego, co byloby niezwiazane z twoja
nieobecnoscia. Sadzg, ze polubitabys$ Khaleela. Nie wiem, czy w zwiazku
z tym powinnam do niego biec czy moze ucieka¢ od niego jak najdale;.

- Aliya, o co chodzito twojemu tacie wtedy, po obie- dzie? Pamigtasz,
tuz po twoim powrocie? Gdy wrécitem po odprowadzeniu Abidy Nani,
mowil wlasnie ,,Trzeba bylo zwolni¢ Masooda, gdy...", a twoja mama ka-
zata mu siedzie¢ cicho.

- Nie wiem. - Zupetnie o tym zapomniatam.

Sameer wstal.



-1de poszuka¢ twojej mamy. Moze nam powie. Pod moja nieobec-
nos¢ mozesz wreszcie przeczytac¢ ten mail, ktory tak zapamigtale przede
mng chowasz.

Wyszedl, a ja z wdzigcznoscia przysunetam si¢ do laptopa.

Czes¢, Alimencie!

Twoj mail o herbatce u Wykrochmalonych rozsmieszyt mnie do tez!
Powaznie. Ktos zadzwonit do drzwi, a ja nie moglam otworzy¢, bo mia-
tam taki haal, wyobrazajac sobie, jak Wykrochmalona wpycha starszemu
Ali Shahowi jedzenie do ust, zeby przestal ci¢ czarowac. Ale oczywiscie
nie o tym chcesz ustysze¢, co zreszta subtelnie przekazatas mi w swojej
poprzedniej wiadomosci. ,,Co stycha¢ u'Baji? Widziatas si¢ z nig ostat-
nio?" Akurat! Czemu nie przyznasz poprostu, ze tylko Cal Ass Ci w glo-
wie? Coz, wszystkim si¢ spodobat;yjesli to chciatas wiedziec, ale po jego
wyjsciu Baji (ktora jako$ musiata wyczuc, ze jeste§ nim zainteresowana,
cho¢ ani Rehana, ani ja nie przypominamy sobie, abySmy zdradzity si¢
cho¢ jednym stowem) stwierdzita:

,,No tak, ale nie bierze si¢ Slubu z jednostka. Slub bierze sie z calg ro-
dzing". Normalnie miatabym gdzie$ te jej slubne madrosci. Kroétkie ro-
manse tez sa super 1 gdyby nie ty, sama juz zastawiatabym na niego sidta.
Ale ty nigdy nie bylas typem osoby, ktora lubi jednorazowe przygody,
cho¢, szczerze mowiac, Liaquatabad powinien powstrzymac¢ Ci¢ przed
planowaniem z nim czego$ na dtuzsza mete. Wyciagnetam z niego tyle, ze
u jego krewnych w Karaczi kiepsko z angielskim, ze nigdy nie wyjezdzali
z kraju 1 wierza, iz cata rodzina powinna zy¢ pod jednym dachem (co$

strasznego, pomysl tylko - mieszka¢ w domu, po ktorym bez przerwy pa-



tetaja sie wszyscy twoi krewni, a co dopiero jeszcze jego rodzina). Wiem,
ze mieszka w Ameryce (twierdzi, ze szuka pracy, ktoéra umozliwi mu po-
drozowanie po swiecie), ale jesli si¢ zejdziecie, kontakty z jego rodzing w
Karaczi bg¢da nieuniknione, a to bedzie katastrofa, ktorej ofiara niewatpli-
wie zostaniesz! Moze to 1 snobizm z mojej strony, ale co, do cholery, ma-
my do powiedzenia wigkszosci naszych rodakow? Mozemy porozmawiac
o krykiecie 1 ponarzekac na politykow, ale co potem? Nie przecze, to mogq
by¢ wspaniali ludzie, ale nie o to chodzi.

No, powiedziatam, co chciatam. A teraz przekaz¢ Ci wiadomos¢ od
niego, ktora napisal mi na rece jakims przeklgtym niezmywalnym pisa-
kiem, ktory zszedt dopiero po potraktowaniu go potowa kostki mydta.
Napisat: ,,Echo stapania dudni nam wspamigci / PrzejSciem, w ktoreSmy
sami nie wchodzili nigdy, / Ku drzwiom'zamknigtym, ktorych nie otwiera-
liSmy nigdy, Do rézanego ogrodu. /\Takdechem w pamigci sa wam 1 moje
stowa"."

Dla mnie to troch¢ pretensjonalne, ale Ty pewnie myslisz, ze
czarujace. (Czarujace, Aliyo, jest cytowanie Yeatsa. Cytowanie Eliota to
juz popisywanie si¢). Caty czas nie jest pewny, kiedy bedzie w Karaczi,
ale na pewno przed koncem lata. Bitam si¢ z myslami, czy przekazywac
Ci t¢ wiadomos¢, czy nie, ale Rehana Apa zagrozila, ze jesli tego nie zro-
bi¢ - 1 to szybko — to przywiaze mnie do kolumny Nelsona 1 zacznie kar-
mi¢ okoliczne golgbie suszonymi §liwkami i1 otrgbami. W najblizszym
czasie nie spodziewaj si¢ ode mnie kolejnej wiadomosci. Ta mnie wykon-

czyla, a na dodatek muszg jeszcze przerobiC cala sterte ksigzek o polityce

3 T.S. Eliot, Burnt Norton, Cztery kwartety. Wybor poezji, przektad Czestawa Milosza,
Ossolineum, Wroclaw 1989, str. 221.



fiskalnej indyjskich wladcow w osiemnastym wieku.

Pozdrowienia dla catej rodziny (poza Wykrochmalonymi),

Samia

Przej$cie, w ktoreSmy sami nie wchodzili nigdy. Drzwi, ktorych nig-
dy nie otwieralismy. Co ja sobie mys$latam? Sameer miat racj¢ - rozma-
wiatam z Khaleelem raptem pot godziny... Nie, wlasciwie co$ koto go-
dziny. Wypicie filizanki kawy nigdy wczesniej nie zajeto mi tyle czasu.
Ale 1 tak byla to tylko godzina. Poza tym, nie miatam zamiaru wychodzié¢
za maz przed napisaniem pracy magisterskiej.i spojrzmy prawdzie w oczy
- gdy myslalam o Khaleelu w uszach grat mi nie marsz weselny, tylko co$
na ksztatlt wolnego jazzu. Ale..."\W wieczor poprzedzajacy moj wyjazd z
Londynu Samia powiedziata: ,Nie wierze¢ w mitos¢ od pierwszego wej-
rzenia, ty tez nie. Ale wiem - a po tym, co stalo si¢ dzisiaj ty tez juz wiesz
— ze wystarczy kilka minut, aby rozpozna¢ kogos, kto moze ztamac ci
serce". Tak.

Ze ztamanego serca zwierzylam si¢ raz Mariam Apie.

Miatam wtedy szesnascie lat i bylam zatamana, bo pewien chtopak
flirtowal ze mna tylko po to, zeby wzbudzi¢ zazdros¢ u jakiej$ tlenione;j
blondynki. Nie farbowane;j, tlenionej. Czujecie?

Powiedzialam do Mariam Apy: ,,No, przynajmniej si¢ tego dowie-
dzialam. Zranione ego, ale serce cate. Ztamanych serc nalezy unikac".

Ona pokroita na mate kawateczki swoj filet z kurczaka (upieczonego

przez Masooda z chilli, czosnkiem 1 jogurtem) i polala go sosem. Potem



wskazata na moj filet, wciaz w jednym kawaltku. Ztamane serce ma wigk-
szq powierzchnie niz serce, ktore jest cate. Kazdy dwujgzyczny cztowiek
zna to uczucie zaskoczenia, gdy wydaje mu sig, ze przemowit w danym
jezyku, a kto$ inny uswiadamia go, ze wcale nie. Tak samo bylo z Ma-
riam Apa. Bylam tak przyzwyczajona do tlumaczenia jej gestow na zda-
nia, ze czasami dziwili mnie ludzie, ktorzy wygladali na zaskoczonych,
gdy doktadnie cytowatam im jej stowa.

Jako$ musiata skontaktowac si¢ z Babujim i nakaza¢ mu zaznaczy¢
gwiazdki przy naszych imionach na drzewie genealogicznym. Bylam te-
go pewna. Dodata te gwiazdki 1 teraz juz nigdy nie uzyj¢ okreslenia ,,nie-
catkiem-bliznigta", nie wliczajac w ich szeregi siebie 1 Mariam. Wkrotce
cala reszta rodziny dotaczy nas do tej disty, o ile juz tego nie zrobita. Jak
szybko rozniesie si¢ wies¢, ze pojawily si¢ kolejne nie-catki? Wies¢ ta
nikogo specjalnie nie zaskoczy. Tylko kilku krewnych powstrzyma si¢
przed stwierdzeniem, ze Mariam juz spowodowata nieodwracalne straty,
bo pozbawita nas dumy. A nawet tych kilku przynajmniej tak pomysli.
Czy dane mi bylo spotggowac rodzinng hanbg, powtarzajac jej czyn, do-
konujac wyboru moze i mniej szokujacego niz ona, ale bardziej brze-
miennego w skutki, bo posztam w jej slady Swiadomie? Czy moze miaty-
smy albo ja mialam, udowodni¢ rodzinie, ze nie-catki nie zawsze zwia-
stuja nieszczgscie? W takim wypadku bylby to pozegnalny prezent Ma-
riam Apy dla mnie. Odwaga, zeby wzia¢ Khaleela za rgke 1 powiedziec
rodzicom, Dadi, Sameerowi, Samii, Wykrochmalonym Ciotkom, Stry-
jecznej Babce Bon Mot, Wujowi-Kawalerowi, Zastraszonemu Kuzynowi
1 calej reszcie: Tylko dlatego, ze cos zawsze dzialo sie w pewien sposob,

nie oznacza, zZe zawsze musi dziac sie¢ w ten sposob.



Otworzylam szuflade biurka 1 uSmiechn¢tam si¢ do obrazu Celeste,
przedstawiajacego siwiejaca i1 promienng Mariam.

Potem przypomniatam sobie stowa Samii. Nikt, nawet ty sama, nigdy
nie uwierzy, ze mogtabys cos do niego czuc.

Do pokoju wpadt Sameer.

- Mieliscie w domu trojkat mitosny. Mariam, Masood 1 Hibiskuso-

zercza Ayah.



Rozdzial dziewietnasty

N ie, zamiast tego jedz zobaczy¢ sig z babcia.

-Aba!

- Aliya, bez dyskusji. - Aba odwrdcit si¢ do Ami. - Nie moge uwie-
rzyc¢, 7€ jej o tym powiedziatas.

Ami lypneta na niego znad porozkladanych na podilodze probek
czerwonego dywanu.

- Nasser, to ty puscites farbg. Moze wkrotce 1 tak prawda wyptyng¢la-
by na wierzch, nie widzialam wigc przeszkod, aby jej w tym pomodc. Na-
sza corka przynajmniej nie moze juz Utrzymywac, ze co$ przed nig zataja-
lisSmy, gdy byla na tyle dorosta, zeby poradzi¢ sobie z trapiacymi nas od
czterech lat problemami. A ten eztowiek chce teraz nie tylko najczewien-
szego dywanu na Swiecie, ale jeszcze takiego, na ktérym nie bedzie wi-
dac ptasich odchodow. - Zaczeta znowu wpatrywac si¢ ponuro w probki.

- No dobrze, wigc jej powiedziatas. Co oznacza, ze nie musi juz spo-
tykac si¢ z zadnymi niankami ani dyskutowa¢ z nimi o naszych krew-
nych.

- Aba, prosz¢ ci¢! Mama powiedziata mi tylko, ze Hibiskusozercza
Ayah zwolnita si¢ w przyplywie szalenczej zazdrosci o Masooda.

- Niczego wigcej si¢ od nas nie dowiesz, bo tylko to wiemy. Cho¢
nie, poprawka. Nawet tego nie wiemy, to tylko spekulacje.

Ami prychnela.

Aba 1 ja piorunowaliSmy si¢ wzrokiem.

- Pojade do niej po zobaczeniu si¢ z Dadi. Zadowolony?



- Nie. Nie pojedziesz. Zabraniam ci. Kto wie, co jeszcze ustyszysz od
tej kobiety. Pewnie jakies$ sensacje, wyssane z palca tylko po to, zeby zo-
baczy¢ twoja reakcjg.

- Tej kobiety? Byla na tyle godna zaufania, ze pozwolite$ jej zajmo-
wac si¢ mng, gdy bytam mala, ale nie ufasz jej, ze podzieli si¢ ze mna
kilkoma prostymi faktami.

- Nie tym tonem, mtoda damo.

Bylo to niemalze ryknigcie, wigc uchwycitam si¢ stotu, zeby dodac
sobie animuszu.

- Tylko dlatego, ze za bardzo si¢ wstydzisz, aby rozmawia¢ z kim-
kolwiek o Mariam, nie znaczy jeszcze, ze...

- Wstydze si¢? Wstydze si¢?! Jak“Smiesz mysle¢, ze tylko ty masz
prawo do bezwarunkowej mitosci! — Wmurowato mnie. O matzenstwie
Mariam wypowiadat si¢ zawsze tak, osz€zednie, ze jego milczenie uzna-
walam za potgpienie, a przeciez mogt to by¢ po prostu bol. Boze, co ja
robitam przez te ostatnie cztery lata? Uzalalam si¢ nad soba, zamknigta w
szczelnym kokonie wlasnego cierpienia?

Zanim moglam go przeprosi¢ albo spyta¢, co czuje, do wymiany
zdah wlaczylta si¢ mama.

- Przestancie. Jedno 1 drugie. - Tacie zawsze moglam pyskowac, na-
wet w obliczu jego gniewu, ale jeden rozkaz Ami sprawial, ze oboje z
Aba ktadlisSmy uszy po sobie. Twierdzita, ze nauczyta si¢ podrabiac zela-
zna wole, zeby nie dac¢ si¢ sttamsi¢ tesciowej, co bez watpienia jej si¢
udato. Jest jedyna osoba, ktora dogaduje si¢ z Dadi bez zadnych zgrzy-
tow. DziewigC razy na dziesig¢ Ami pozwala si¢ zdominowac, ale za
dziesiatym razem wystarczy, ze podniesie brew, a Dadi ustgpuje. Musze

si¢ jeszcze nauczy¢ wielu rzeczy od Ami.



- Aliya, jedz zobaczy¢ si¢ z Dadi. Spytaj, czy nie potrzebuje pomocy
przy pakowaniu. Powie, ze nie, ale 1 tak powinnas zapytac. Nasser, ty 1dz
1 zdobadz dla mnie jakie$ probki ptasich odchodow.

- Mam je zapakowac jak na prezent?

-Jaan, czerwony dywan to byl twoj pomyst. Zrob wigc co$§ pozy-
tecznego.

Aba zwrocit sie do mnie.

- Aliya, zajmij si¢ tymi odchodami. Pozbieraj si¢ do kupy (Ha, ha!
Do kupy, rozumiesz?), idz pod drzewo badaam 1 postd] tam z godzing.
Jesli zaczniesz nasladowac glosy ptaszkow, wystarczy pot godziny. I za-
16z kapelusz, bo w przeciwnym razie mama nie pozwoli ci umy¢ glowy,
dopoki problem dywanu nie znajdzie rozwigzania.

-Mgzczyznom tak latwo przywroci€ dobry humor - szepngtam, po-
chylajac si¢ nad mama, zeby wziac kluczyki.

Pokiwata gltowa.

- Wystarczy byle kloaczna aluzja.

- Kapelusz! - dart si¢ Aba, gdy juz wychodzitam.

Jadac do Dadi, myslalam o mailu Celeste. Bohaterka opuszcza swojq
elitarnq dzielnice i zauwaza biede, jakq klepiq mieszkancy innych czesci
miasta. Nigdy wczesniej o tym nie myslatam, ale bogactwo 1 n¢dza fak-
tycznie szty w Karaczi teb w teb. Pomiedzy wielkimi, starymi domami w
poblizu Mohatta Palace oraz mniejszymi, nowoczesnymi na Khayaban-e-
Shujaat - ktore swiadczyly o bogactwie wilascicieli nie rozmiarem, a wy-
posazeniem — byt skrot, prowadzacy przez ulice, gdzie nie styszato si¢ juz
konwersacji prowadzonych po angielsku i nie wida¢ bylo Isniacych sa-
mochodow czy shalwar-kameez od wielkich kreator6w mody. Roilo si¢

tam od ludzi na rowerach, przemykajacych waskimi uliczkami, malen-



kich sklepikow 1 pojawiajacych si¢ od czasu do czasu koz, a takze dzieci,
ktore sprzedawaty warzywa, wymienialy opony albo graty w berka
wzdhluz alejek pozbawionych chodnikow.

Myslatam o tym w takim skupieniu, ze az przejechatam na czerwo-
nym $wietle. Sameer robit to co naymniej dwa razy dziennie 1 nic si¢ nig-
dy nie stato, ale wystarczyto, ze ja zrobitam to raz 1 od razu zatrzymata
mnie drogdwka. Gliniarz wetknal gtoweg przez okno.

- Potrzebuje pani okularow?

- Nie potrzebuj¢ okularow. O tej porze dnia nawet dziesi¢¢ par okula-
roOw nic by tu nie pomoglo. Niech pan spojrzy, jakie mamy dzis stonce.
Oslepia 1 odbija si¢ w sygnalizatorach. Przy takim stoncu nie mozna na-
wet dostrzec, czy Swiatla si¢ zmienity,€zy nie. Myslatam, ze sygnalizator
jest jak zwykle popsuty.

Gliniarz spojrzat na zachmurzone niebo.

-Chmury przyszly dopiero ce - trajkotatam. — Trzy sekundy temu
jeszcze ich nie byto. Niech pan zobaczy, jaki silny mamy dzisiaj wiatr.
To przez niego chmury pojawiaja si¢ 1 znikaja.

Pokrecit glowa.

-Moze pani 1$¢ na komisariat 1 tam ui$ci¢ mandat albo zaptaci¢ bez-
posrednio u mnie.

- Dobrze, pojade na komisariat.

Gliniarz nie byt zachwycony takim obrotem sprawy 1 odejSciem od
procedury.

- Proszg tego nie robi¢ - powiedzial. - Mam rodzing na wykarmieniu.
Komisariat zaymie pani mndstwo czasu, trzeba bedzie wypisac cala sterte
papierkOdw, a poza tym krgca si¢ tam rdzne typy, ktore w towarzystwie

kobiet nie potrafia si¢ zachowac¢. Czemu nie utatwi pani sobie zycia?



- Ile wynosi mandat?

- Trzysta rupii.

Stargowatam go do pigecdziesigciu, zaczekatam, az rozmieni moj
banknot pigcsetrupiowy u sprzedawcy mango, ktory z rozbawieniem
przygladat si¢ calej scenie, 1 ruszytam dalej do Dadi, rozpierana duma, ze
z dobroci serca nie wspomniatam gliniarzowi o moich bliskich powigza-
niach z wysoko postawionym oficerem policji, ktory byt mezem szwa-
gierki Mtodszej Wykrochmalone;.

Gdy zajechatam na miejsce, ustyszalam gderanie kucharza Dadi,
Mohommeda, ktory wiasnie podawatl jej herbate do sypialni.

- Begum Sahib, to jest bardzo zly pomyst. Jesli ma si¢ wybor, po co
tkwic¢ tu w czasie upatow tandooru?. Podczas upalu zawsze Zle si¢ pani
czuje. Pamigta pani to lato w Dard-e-Dil, kiedy w trakcie rozmowy z Na-
babem zemdlata pani przy fontannie?

- To bylo ponad pigcdziesiat lat temu, Mohommedzie. Czy ty w ogo-
le byles wtedy na §wiecie?

- Czy bylem? Czy bylem? A kto, pani zdaniem, pobiegt po Akbara
Sahiba?

- Zartuje tylko. Na staro$¢ robisz sie zgryzliwy. Poza tym upaty w
Dard-e-Dil to bylo co$ zupelnie innego.

- Tak - przyznal. - To prawda. - Zobaczyl mnie i wyraznie mu ulzyto.
- Aliyo Bibi. Niech pani przemowi jej do rozumu. Niech jej pani powie,
ze jeshi zachoruje, ja nie zamierzam biega¢ po doktorach 1 przynosi¢ jej
lekow 1 kategorycznie odmawiam gotowania cienkich zupek. Przynios¢
herbaty. - Z tymi stowami wyszedt z pokoju.

- Co ty bys bez niego zrobita? - Nachylitam si¢, zeby pocalowac ja w

policzek.



- Pamigtasz, jak zasugerowatam mu, zeby przeszedt na emeryture? -
Usmiechngla sig ztosliwie. - Byt taki wsciekty, ze zagrozit mi odej$ciem.
Chodz 1 usiadz tu blize;.

Usiadlam po turecku na jej t6zku, naprzeciwko oprawionego zdjecia
matej Dadi 1 jej kuzynek. Wszystkie miaty na sobie gharary, a nad czo-
tami zwieszaty im si¢ tiki w ksztalcie tez z kamieni szlachetnych 1 polsz-
lachetnych. Kazda tike utrzymywaty na miejscu trzy sznury peret okreco-
ne wokot gtow dziewczynek. Kiedys myslatam, ze zdjecie to zostato zro-
bione w czasie jakiej$s wielkiej uroczystosci, na przyktad Eid albo czyje-
go$ Slubu, ale Dadi wytlumaczyta mi, ze nie - tak ubieraty si¢ kazdego
dnia. Dopiero teraz uderzyto mnie, ze ma o wiele wigcej zdjg¢ ze swego
zycia w Dard-e-Dil niz z zycia w Karaezi.

- Nic dziwnego, ze zemdlalas w takim stroju. - Wskazalam na foto-
grafi¢. - O co chodzitlo Mohommedowi?

- Zmienitam rezerwacj¢ terminu odlotu do Paryza. Wyjezdzam do-
piero we wrzesniu.

- Powaznie?

-Mhm. Nie ma sensu wyjezdzac, skoro ty 1 Meher jestescie tutaj.
Zwlaszcza ze poskromitas swoje krwawe zadze. - Zasmiata si¢ 1 wzigta
moja dton w obie r¢ce, a ja splottam palce z jej palcami. - Poza tym, nie
moge caty czas uciekac¢ przed monsunami.

- Ale dlaczego? Znaczy, dlaczego uciekatas przed nimi?

Dadi wolno pokiwata glowa.

- Hierarchia mitosci. Opowiedzie¢ c¢i o Taimurze?

Przetknetam $ling.

- Opowiedz.



Wszedt Mohommed z herbata, a Dadi zaczela mowi¢ cos o swoim
krawcu. Gdy wyszedt, kazata mi sprawdzi¢, czy nie podstuchuje pod
drzwiami. Nie podstuchiwat.

- Kochatam Taimura.

Jej glos byt zupehie bez wyrazu. W pierwszej chwili pomyslatam, ze
si¢ przestyszalam. Usmiechngla sig, zrobila wydech 1 oparta si¢ o wez-
glowie tozka.

-Kochalam Taimura. Nigdy wczesniej nie powiedziatam tego na
glos. Kochatam Taimura. - Zaczgla chichotac, ale szybko przestata 1 za-
czeta kreci¢ ze zdziwieniem glowa. - MieliSmy po osiemnascie lat. Tacy
mtodzi. Co mozna wiedzie¢, majac osiemnascie lat? Ale 1 tak go kocha-
tam.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Czutam... Co czutam? Bylo to to
samo uczucie, ktore ma si¢ posobejrzeniu filmu, gdy nie mozna jeszcze
uwierzy¢ w ostatni zwrot akcji, ‘ale jednoczesnie nie mozna wyobrazic¢
sobie innego zakonczenia. Ro6znica jest taka, ze film, niewazne jak dobry,
niekoniecznie pamigta si¢ cate zycie.

Musiatam co$ powiedzie¢, wigc spytatam:

- Dlaczego wlasnie jego?

- Bo tak. Och, Aliyo.

Co ja powiedzialam, ze zaczela patrze¢ na mnie z takim smutkiem?

- Jaki on byt, Dadi?

- Jak nikt inny na §wiecie. Jak moja dusza. Jak jego corka.

Ciarki przeszty mi po plecach. Nigdy wczesniej nie styszatam, aby
mowita tym glosem. Przez glowe przenikngta mi wizja Taimura opusz-
czajacego Dard-e-Dil.

- Wigc co sig... To znaczy, co ty... Co sig¢ stato?



- On mnie nie kochal. - Podniosta fotografie stojaca koto t6zka 1 za-
czela si¢ jej przygladac. - On mnie nie kochat. Tego tez nigdy wczesniej
nie mowilam na glos. Nie sadzitam, ze od wypowiedzenia tych stow za-
cznie mi si¢ zbiera¢ na placz.

- Powiedzial, ze ci¢ nie kocha? - Rzucilam szybkie spojrzenie na
zdjecie Dadi 1 trojaczkow. Jak mogles, Taimurze?

- Aliyo, on wyjechat. Wyjechat kilka tygodni po zrobieniu tego zdje-
cia. - Wzigtam od niej fotografie. Gdy zobaczytam ja po raz pierwszy, na
scianie u Baji, patrzylam na usmiech tej dziewczyny 1 zastanawiatam sig,
czy Dadi naprawde byta kiedys taka mtoda. Teraz myslatam, czy ja sama
bytam kiedys taka mloda? Czy jeszcze kiedykolwiek bede taka mioda?

- A wczesniej, Dods?

- Wezeéniej? Zle odczytatlam jego sympatie, jego liczne komplemen-
ty. Myslatam, ze jest migdzy namimiewypowiedziana umowa, ze zacze-
kamy na siebie, az on wroci z Oksfordu. Ale, kochanie, Zle jest polegac
na czyms, co niewypowiedziane. Wiesz, co oznacza Naz?

- Duma, czy co$ w tym rodzaju. Pycha.

- To nie oddaje istoty sprawy Naz to duma, pewnos$¢ siebie, wynika-
jaca z wiedzy, ze jest si¢ kochanym. Ze swiadomosci, ze niewazne co si¢
stanie, zawsze bedzie si¢ kochanym. Moja mina na tym zdj¢ciu to wia-
snie Naz.

I stusznie, ze odczuwatas wtedy Naz. Jak mozna ci¢ byto nie kochac,
gdy usmiechatas si¢ w ten sposob? To wszystko chcialam powiedziec, ale
nie wiedzialam jak.

- Dlaczego wyjechat?

- Byla jakas inna kobieta.

- Kto?



- Nie wiem. Nikt z naszej sfery. Pewnie jakas kobieta z miasteczka.
Pewnie dlatego sformutowat swoj list w ten sposéb. Cate to gadanie o zo-
staniu stuzacym miato zamydli¢ nam oczy. Ale ona pewnie wywodzita
si¢ z tej sfery, wigc dlatego o tym pomyslatl. Nawet w najwigkszych, naj-
bardziej wymysSlnych ktamstwach zawsze jest jakie$ ziarenko prawdy

- Nie, czekaj. Jesli nie wiesz, kim byla, skad wiesz, ze w ogole byta?

- Mielismy taki pierScien. - Dadi machneta reka w strong olejnego
obrazu przedstawiajacego moich pradziadkow, entuzjast¢ jakow 1 jego
zong. On, w trzyczg- Sciowym garniturze i z laska, wygladat jak dandys.
Ona ubrana byta nieco skromniej, w przepiekng brokatowa gharare, a na
reku miala tak wielki pierscien, ze nawet gdy go zdejmowata, jej palec
serdeczny z cala pewnoscia pozostawat skierowany w dot, od cigzaru
klejnotu.

- To pewnie nie jadeit otoczony:.cyrkoniami?

- Nie badZz smieszna. Szmaragd 1 brylanty. Dostata go w dniu §lubu
od tescia, z zastrzezeniem, zeby zbytnio si¢ do niego nie przywiazywala,
bo gdy jej najstarszy syn si¢ ozeni, bgdzie musiata przekaza¢ go swojej
synowej. To byly jeszcze czasy przed rozwodami. Teraz jestem pewna,
ze zanim rozda si¢ najcenniejsze klejnoty rodzinne, nalezy zaczekaé
przynajmniej do narodzin wnukow.

- Wige czemu to nie ty masz ten pierScien? Akbar byt najstarszym z
trojaczkow.

- Tego, rzecz jasna, nikt nie moze by¢ pewny. Tylko Taj wiedziala, w
jakiej kolejnosci przyszli na swiat 1 znikta, nie przekazujac tej informacji
nikomu. Mysle, ze moja teSciowa po prostu zgadywata, ze to Akbar byt

tym najstarszym. W uznaniu faktu, ze kazdy z nich mégt by¢ najstarszy,



ich dziadek postanowit, ze pierscien dostanie wybranka tego, ktory ozeni
si¢ pierwszy. Wyjezdzajac, Taimur zabrat pierscien ze soba.

Zatem nic w tym dziwnego, ze Dadi tak natr¢tnie przygladata sig
Mariam Apie, gdy myslata, ze nikt nie patrzy. Szukata jakichs wskazo-
wek co do tozsamosci tej drugiej kobiety. Niestety w twarzy Mariam nie
dato si¢ dostrzec nic z matki. Byta podobna do Taimura jak Atena do Ze-
usa, wi¢c zdawalo sig, iz podobnie jak bogini wyskoczyta z glowy ojca
juz zupehie uksztattowana.

- Wigc nigdy nie kochatas Akbara? - Poczutam nagly przypltyw opie-
kunczych uczu¢ w stosunku do mojego dziadka.

- Oczywiscie, ze kochalam Akbara. Co za pytanie.

I powinnas mowi¢ o nim ,,Dada".

Milczatam, czekajac co bedzie dalej.

-Gdy Akbar wrocit z Oksfordu. i1 ustyszatam, ze jego rodzice przy-
chodza do nas z rishtah, bytam whniebowzigta. Kazalam rodzicom przyjac
te oSwiadczyny jak najszybciej, nie zwazajac na konwenanse. - Oparta si¢
wygodnie, a na jej ustach zagoscit teskny usmiech. Czekatam, az znowu
podejmie opowies¢, ale byta myslami gdzies daleko. W Swiecie, ktorego
juz nie ma.

-1 jaki to ma zwiazek z monsunami? — dopytywatam sig.

- Taimur wyjechat w trakcie pierwszego monsunu.

Przez caty czas trwania naszego matzenstwa, Akbar 1 ja ledwo otwie-
raliSmy do siebie usta w porze monsunow. Nie ze ztosci. Oboje wiedzie-
liSmy, ze to drugie tez musi zalowac¢ 1 wspominac. Tak, Akbar wiedziat,
ze wezesniej kochalam Taimura. Moze powinniSmy obchodzi¢ t¢ zalobe
razem, ale nie robiliSmy tego... Potem Akbar mial wylew. Zanim nadje-

chata karetka, ustyszelismy huk gromu i lunat deszcz. To tez byl pierw-



szy monsun sezonu. Ostatnie stowa Akbara brzmialy: ,,Och, Abido, jaki
straszny moment wybralem sobie na koniec". Tyle ze powiedziat to bar-
dzo niewyraznie i w pierwszej chwili wydato mi sig¢, ze mowi ,Jaki
straszny moment wybratem sobie na kochanie ci¢". Od tego czasu unika-
fam monsunow. Nie chcg zna¢ hierarchii swojej mitosci. Gdy zaczynaja
si¢ deszcze, nie chcg wiedzie¢, ktorego z braci optakiwalabym w pierw-
sze] kolejnosci.

Po tych stlowach naprawde zaczeta ptakac, chyba za obydwoma. Ja
tez zaptakalam, nad swoja wilasna glupota. Przez cztery lata zylam w
przeswiadczeniu, ze gdy Dadi powiedziata: ,,A to dziwka!", kierowal nia
jedynie snobizm. Przez cztery lata gldwna cecha Dadi w mojej glowie byt
wlasnie ten snobizm. Teraz, gdy Dadi byla juz taka stara (bo nagle zaczeg-
ta wygladac staro), uswiadomitam sobie; ze stracitam cztery lata z jej zy-
cia, gdyz na ucieczk¢ Mariam.to ja zareagowatam jak snobka. Mysl, ze
moja wilasna kuzynka uciekta z kucharzem, napetniala mnie taka groza,
ze nawet nie bratam pod uwagg, 1z kto§ mogt by¢ ode mnie lepszy. Teraz
juz wiedziatam, ze reakcja Dadi nie byta skierowana przeciwko Mariam,
tylko przeciwko jej matce. Tajemniczej kobiecie, ktoéra poznata mitos¢
Taimura. Reakcja Dadi spowodowana byta mitoscia, ale ja tak bardzo
chcialam byc¢ ta jedyna, ktora ma racje, ze wyleciato mi z glowy wszyst-
ko, czego nauczylam si¢ od Mariam o stuchaniu ciszy, ktora zamyka 1
otwiera kazda wypowiedz.

-Dadi, tak mi przykro. - Opartam glowe na jej ramieniu, a gdy w
koncu przestatysmy ptlaka¢, otartam nam obu tzy z policzkow 1 powie-
dziatam: - Sol.

-Co?

Pokrecitam glowa.



- Przypomniato mi si¢ cos, co powiedzial Masood.

- Moze powinnas mowic¢ o nim Masood Bhai. To w koncu rodzina.

Zasmialam si¢ glosno z jej zdolnosci do zaskakiwania mnie 1 zaczg-
tam dzigkowa¢ Bogu, ze dat mi szansg, aby pozna¢ Dadi od nowa. Od
nowa? Nie, po raz pierwszy.

- Mozemy porozmawia¢ o Mariam Apie, kiedy tylko bgdziesz chcia-
fa.

Dadi usmiechneta sie.

- Porozmawiac¢? To nie zawsze jest konieczne, przeciez sama wiesz. -
Odgarngta mi wlosy z twarzy. — Przestan juz o tym mysle¢, kochanie.
Tak si¢ dzieje, ze niektorzy ludzie odchodza. Odchodza. Nie mysl juz o
tym.

Zamierzatam postapi¢ dokladnie odwrotnie.



Rozdzial dwudziesty
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liya! - Mlodsza Wykrochmalona powitala mnie w drzwiach
swojego domu. - Moje serce az skacze z radosci. Daje stowo. Na twoj
widok zrobito potrojnego lutza. Jaka masz pigkna jore na sobie - to taka
mila odmiana od widoku tych wszystkich wspotczesnych dziewczyn, kto
re Slepo podazaja za moda.
A ja zawsze powtarzam, ze kilka cali w jedna czy druga strong nie wy-
maga jeszcze wymiany calej garderoby. Chyba ze jest si¢ kims takim jak
Kishoo 1 trzeba zawsze dobrze wygladac¢, zeby utrzyma¢ pewien wizeru-
nek. Ale czemu nie widzieliSmy ci¢ na zadnym z dholkis. Moim zdaniem
ten chlopak Ali Shahow jest zainteresowany

- Och, no c6z. Wiem, ze o tej'porze wychodzisz zwykle na brydza 1
nie chcialabym ci¢ zatrzymywac. Wpadtam tylko zapytac, czy bedziesz
jutro wolna w porze lunchu. - Wiedziatam, ze nie, ale przepas¢ dzielaca
rozmowe z Dadi o Taimurze i obrong przed zapgdami Wykrochmalone;j
majacymi na celu wyswatanie mojej osoby byta tak ogromna, Ze nie po-
trafitabym jej przeskoczyC, nie spadajac w otchtanie opryskliwosci.
Uznatam wigc, ze lepiej bedzie jak najpredzej skonczy¢ te rozmowe.

- Och, zatuje, ale niedzielny brunch w klubie to po prostu mus. Mus,
mus, mus. Och, tak mi przykro.

-No to innym razem. A skoro juz jestem, to moze przywitam si¢ z
Hibiskusozercza Ayabh.

- Z kim?

-7 Bua.



- A, z Bua! Ty i te twoje ksywki. Daje stowo, czasami wydaje mi sig,
ze 1 mnie obdarzylas jakim§ swoim przezwiskiem. Oczywiscie, wejdz i
przywitaj sig, ale jesli zacznie papla¢, po prostu pozegnaj si¢ 1 wyjdz.
Ona jest jak katarynka. Czemu ja ci to mowig. Przeciez ty wszystko o nigj
wiesz. No dobrze, stonko, musz¢ zmykac. Pa!

Ucatowala powietrze koto moich policzkow 1 wyszta.

Ruszajac do pokoju dziecinnego, ustyszatam jeszcze, jak krzyczy na
swojego kierowcg.

Hibiskusozercza Ayah jakies pigtnascie lat temu byla moja aya. Po
sSmierci m¢za swoje dzieci zostawila na wychowanie matce, a sama za-
czeta pracowac u nas. Raz w tygodniu szta je odwiedzi¢, a one, rzadko bo
rzadko, przychodzity odwiedzi¢ ja - dwie wiecznie zdziwione albo wy-
straszone dziewczynki, mniej wigcej w moim wieku. Gdy przyszty do nas
za pierwszym razem, bawilam 8i¢ z . nimi w ogrodzie. Bylo to zimg. Na-
stgpnym razem, gdy je zobaczytam, byto juz lato - za goraco, zeby bawic
si¢ na dworze - wigc tylko usmiechngtam si¢ do nich na powitanie i
czmychnetam do swojego pokoju.

Teoretycznie byt to tez pokoj ich mamy, bo pod moim t6zkiem lezat
j€j wyciagany na noc materac, a w mojej garderobie byt kacik, w ktorym
trzymata tobotek ze wszystkimi swoimi rzeczami, ale gdy ma si¢ siedem
lat, nie zwaza si¢ na zadne teorie. Pamigtam, ze spytalam Ami, czy moge
zaprosi¢ je do srodka, ale im wigcej o tym myslg, tym bardziej jestem
przekonana, ze wspomnienie to dotyczy tylko czego$, nad czym si¢ po
prostu zastanawiatam. Nawet wtedy wiedzialam juz, jakie sa granice.

Nie, badzmy szczerzy. Wydawaty mi si¢ niedomyte, nie chciatam,
aby zostawity slady brudnych paluchow na mojej nowej maskotce, ol-

brzymim $nieznobiatym kréliku. (A gdybym je zaprosita? Czy mogtoby



si¢ to skonczyC€ inaczej niz zle? Czy wtedy po raz pierwszy uswiadomity-
by sobie, czego nie moga miec?)

Hibiskusozercza Ayah, wtedy znana po prostu jako ,,Bua", pod
wszelkimi wzgledami przewyzszala swoja poprzedniczke - pomarszczona
starowinke, ktorej udato si¢ przekona¢ mnie, ze rodzina w niczym nie
ucierpi, jesli z portfela taty bed¢ regularnie wyymowata niewielkie sumy
pieni¢dzy, ktoére pomoglyby jej sfinansowac zapasy niswaaru, obrzydli-
wej, zielonej mikstury na bazie tytoniu, ktora spluwata do mojej umywal-
ki, nawet jej po sobie nie optukujac. Tym, co w koncu sprawito, ze utraci-
ta posadg, nie byty proby wyksztatcenia we mnie trwalego poczucia winy
1 wprowadzenia mnie w Swiat przestgpczosci, lecz stabos¢ do niswaaru.
Raz spluneta nie tam gdzie trzeba, i ch6¢'na zamszowych butach Aby nie
zostat po tym zaden trwaty slad, tata nie. mogt wybaczy¢ jej ordynarnego
zachowania. Prawda jest taka, ze nikt z nas za nia nie przepadal. Czekali-
smy tylko na pretekst, zeby ja zwolnic.

Serdeczna 1 mtodziencza Hibiskusozercza Ayah stanowita taki kon-
trast dla Ayi Plujacej Niswaarem, ze potrafitam nie spac cala noc, szep-
czac jej do ucha opowiesci o domu, w ktorym zamieszkam po slubie. Ry-
sowalySmy plany wszystkich pigter, ktore kazdego tygodnia ulegaty ja-
kiej§ zmianie, poza jedna. Migdzy sypialnia moja a sypialnia moich dzie-
ci zawsze byt maty pokoik dla niej, zeby zawsze byta pod r¢ka, gdyby
ktores z nas potrzebowato kotysanki.

Ale w dniu, w ktorym zjadla hibiskusa, plany wzi¢ty w teb.

Bylam akurat w moim pokoju, gdy ustyszatam dochodzace z ogrodu
odglosy awantury. Postanowitam sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Pobladta Ma-
riam Apa wpatrywala si¢ z niedowierzaniem w Bug, a Masood krzyczat.

W pierwszej chwili nie wiedziatam, na ktora z nich krzyczy, bo dopyty-



wal si¢: ,,Co ty sobie myslatas? Co ty zrobitas? Przeciez to jest kompletne
zezwierzecenie!". Krew mnie zalala na mysl, ze moglby w ten sposob
zwraca¢ si¢ do Mariam Apy, ale po chwili uswiadomitam sobie, ze to
niemozliwe. Zostatby za to zwolniony. Podkradtam si¢ blizej do okna w
jadalni, zeby wyjrze¢ na zewnatrz i zobaczylam, ze czerwone kwiaty hi-
biskusa Mariam leza poszarpane na ziemi. Przysuwajac si¢ jeszcze blizej,
dostrzegtam na nich §lady zeboéw i czerwien na zgbach Buy, gdy otworzy-
ta usta, zeby przemowic.

- Spojrz na nig - powiedziala, wskazujac palcem na Mariam. - Spojrz,
jaka ma ming. Dla tych kwiatow ma wigcej uczu¢ niz dla ludzi. Nie wi-
dzisz tego? To wariatka, pomylona.

- Aliya! - Jak tylko sprawy zaczely przybiera¢ ciekawy obrot, w ja-
dalni zjawita si¢ Ami 1 btyskawicznie mniie wyprowadzita. Tego dnia Bua
otrzymata przezwisko 1 stracita’ pracg. Ale od razu dostata nastgpna, bo
Mtlodsza Wykrochmalona, ktora“wiasnie do nas przyjechata, zobaczyta
jak Hibiskusozercza Ayah opuszcza nasz dom i1 z miejsca ja zatrudnita.
Nikt nie wiedziat po co, az kilka miesigcy po6zniej Miodsza Wykrochma-
lona oglosita, ze jest w ciazy. Oznajmita: ,,Zastrzegtam mu, ze nie zamie-
rzam mie¢ dzieci, o ile nie zapewni¢ sobie odpowiedniej pomocy na czas
tych strasznych pierwszych miesigcy zycia niemowlaka, ale jak tylko
znalaztam Bug, powiedziatam mu: »Mg¢zulku, zaczynamy!«".

Myslalam, ze nigdy nie wybaczg Hibiskusozerczej Ayah tego, co
wygadywala o Mariam Apie. Przez kilka dni po ustyszeniu tych obelg
Mariam byta w takim radosnym nastroju, ze uznatam, iz wcale jej nie do-
tknety 1 mogltam dalej czu¢ do mojej dawnej ayi sympatie. Po pigtnastu
latach sympatia ta nie wygasta, ale myslatam o niej tylko wtedy, gdy wi-

dziatlam si¢ z nig twarza w twarz.



Otworzytam drzwi do pokoju dziecinnego.

- Arre, Aliya! - Hibiskusozercza Ayah skladala wtasnie ubrania mo-
ich mtodszych kuzynek, ale na mo6j widok upuscita je 1 podbiegla, aby
mnie usciskac 1 wyszepta¢ nad moja glowa blogostawienstwa. - Wiedzia-
tam, ze przyjdziesz si¢ ze mna pozegnac.

- Pozegnac sig? Czemu?

- Nikt ci nie powiedziat? Odchodzg. Teraz bede pracowac u panstwa
Shaikh, ktorzy mieszkaja koto budynku KESC. Trojka dzieci, od pigciu
do dziewigciu lat, ale Zadne nie jest tak stodkie jak ty w tym wieku.

- Ale czy to znaczy, ze moja ciotka zadecydowatla, ze juz nie potrze-
buje niani? Jak to mozliwe? Imdi ma dopiero osiem lat. Jak ona moze ci
to zrobic?

- Czy ty mnie stuchasz? To ja odchodzg. Ona nie chce mnie puscic,
ale nie chce tez ptaci¢ mi tyle co Shaikhowie.

- Odchodzisz tylko dla pieniedzy? Bua, przeciez ty wychowatas te
dzieci od malenkosci, cala czworke.

- Leh! - powiedziata, wskazujac na mnie palcem, jakbym byta jakims
kuriozum, ktore trzeba pokaza¢ zgromadzonym gapiom. - Tylko dla pie-
nigdzy? Ja mam dwie wnuczki. Ich ojczym to rozrzutnik, chce je wigc
wydac za maz jak tylko osiagna dojrzatos¢, a moja corka (znasz Khadijg)
nigdy nie umiala postawi¢ na swoim. Powiedziata: ,,A co ja tu mogg? On
nie chce ponosi¢ juz wigcej kosztow". A ja jej na to: ,,Ja ponios¢ te kosz-
ty. Posle je do szkoty". Starsza jest bardzo inteligentna, a tam, gdzie
mieszkaja, jest blisko szkota, w ktorej ucza angielskiego 1 nawet maja
komputery. Taak, myslisz, ze zartuj¢? Dar dla szkoly od jakiegos bogate-
go czlowieka. Tylko dla pieniedzy! Myslisz, ze pozwolg, aby moje

wnuczki wyrosty na stuzace?



- Przepraszam, ja nie...

Machngta reka, zeby mnie uciszyc.

- Och, jestem po prostu w ztym nastroju, bo musz¢ stad odejs¢. Sama
to powiedziatas. Wychowywatlam te dzieci od malenkosci.

Dopiero teraz uderzyto mnie, co powiedziala wczesnie;.

-O czym, mowisz? A co stato si¢ z pierwszym mezem Khadiji?
Rozwiedli si¢?

- To stato si¢ dwa lata temu. Nikt ci nie powiedzial? Zostal zabity w
areszcie. Tam, gdzie mieszkat (to biedna cz¢$¢ miasta) przynajmniej jed-
na osoba z kazdej rodziny ginie w areszcie. Allachu, zlituj si¢ nad nami.

- Nad nami wszystkimi - powiedziatam. W drodze do szkoty, w oko-
licach matury, czesto widywalam meza Khadiji. Lubit gra¢ w ulicznego
krykieta. Widzac moj przejezdzajacy samochod, zawsze podnosit kij w
gescie powitania. Gdy moi amerykanscy znajomi twierdzili, ze matzen-
stwa aranzowane przez rodzicow to potworny pomyst, ja przypominatam
sobie, jak Khadija opierata si¢ na ramieniu swojego mlodego meza, gdy
przychodzili z wizyta do Buy, pracujacej u Mlodsze; Wykrochmalone;.
Byl, bylby teraz, w wieku Sameera.

Niedobrze robito mi si¢ na mysl, ze miatabym pytac ja o cos wigce;.
Tak czy siak, co mogtaby mi powiedzie¢?

- Muszg juz 18¢. OdwiedZz mnie kiedys. Shaikhowie nie mieszkaja az
tak daleko od nas.

- Prawda - powiedziala. - Juz od dawna nie ma powodu, dla ktorego
mialabym omija¢ wasz dom.

Spojrzala mi prosto w oczy 1 okazalo sig, ze nie tylko mnie drgcza
niezadane pytania.

- Od czasu ich odejscia nie mamy o nich zadnych wiesci.



Pokiwata gltowa.

- Nie sadzitam, ze si¢ na to kiedy$ zdobedzie. To dlatego tak si¢ wte-
dy ztoscitam. Nie dlatego, ze przestawal mnie widzie¢, jak tylko ona
wchodzita do kuchni, ale dlatego, ze ona o tym wiedziata. Mimo to przy-
chodzita tam 1 nie kazala mu przestac. A to, co w koncu zrobila - tego si¢
nie spodziewatam. Choc¢ kiedy minat pierwszy szok, gdy wiesci si¢ roz-
niosly, nie bylo to dla mnie az tak duzym zaskoczeniem. Sposob, w jaki
Masood na nia patrzyt... Jak mozna zrezygnowac z takich spojrzen?

Czemu nikt z nas nie dostrzegat tego, co dostrzegta Hibiskusozercza
Ayah? To pytanie przez kilka dni nie dawato mi spokoju. Ale potem Me-
her Dadi skomentowala jakas uwage Sameera na temat duchéw. ,Ja je
widywatam. Ocz wiscie, ze je widywatam. Nie za czgsto, ale od czasu do
czasu. Mowisz, ze to dlatego, ze wierzg w ich istnienie 1 pozwalam, aby
wlasny umyst platal mi figle 1 samyje tworzyt, ale, drogi chtopcze, moze
to ty ich nie widujesz, bo nie chcesz przyja¢ do wiadomosci, ze moga ist-
nie¢ naprawdg".

No jasne.

Ale co sprawito, ze Mariam Apa byta inna? Czemu potrafita przyjac
do wiadomosci, ze moga istnie¢ rzeczy jeszcze mniej prawdopodobne niz
duchy? Czy Taimur faktycznie zostat stuzacym - skoro rozwazamy praw-
dopodobienstwa, to dlaczego nie to? Czy matka Mariam byta naprawde
tak niskiego stanu, jak uwazata Dadi? A moze istnieje jakas inna mozli-
WOSC, niezwiazana z jej rodzicami?

Jedynym tropem, ktory mogl naprowadzi¢ mnie na to, jak wygladato
zycie Mariam przed jej przyjazdem do Karaczi, byt list, dorgczony moim
rodzicom dwadzie$cia dwa lata temu, na chwilg przed zjawieniem si¢

samej Mariam. Gdyby tylko Ami zachowata koperte, moglibysmy do-



wiedzie¢ sig, skad go wyslano. Prosze, zajmij sie niq, bo jesli tego nie
zrobisz, ona moze tu wrocic, co mnie bardzo uszczesliwi, ale nie chce, zZe-
by byta smutna, wiec prosze, zajmij sie niq. Poza tym, jak jej tu nie ma,
moge marzy¢, a jak jest, moge tylko czekac na cos, co nie zdarzy sie nig-
dy.

Ktos$ ja kochal zanim przyjechala do Karaczi. Ktos, kto mogl by¢
niepiSmienny - zdaniem Aby list ten czytalo si¢ jak transkrypcje wiado-
mosci ustnej. Mariam Apa nie kochata tego cztowieka, nawet nie dawata
mu nadziei, ze kiedy$ moze go pokochac. Skad wiedziat, ze czeka na cos,
,,c0 nie zdarzy si¢ nigdy"? Kim byt ten cztowiek? Musial pochodzi¢ z
Dard-e-Dil albo okolic, bo inaczej nie zaczatby listu od formalnego, pet-
nego szacunku powitania:

Huzoor! Aadaab! Chyba ze nauczytgo tego Taimur...

Moze byt stuzacym Taimura.

- Stuzacym? - zachnat si¢ Sameer, gdy kilka dni pdzniej podzielitam
si¢ z nim ta teoria. Podjechal po mnie w drodze z banku 1 wybralisSmy si¢
razem na plaze Clifton, pie¢ minut jazdy od mojego domu. UsiedliSmy na
falochronie, zajadajac si¢ pieczong kukurydza z chilli 1 sokiem z cytryny.
Patrzylismy jak szare, wzburzone monsunem fale usituja dosiggnac¢ mew.

- Rozejrzyj sig. - Sameer wskazat palcem na ttumy ludzi zgromadzo-
nych wokot falochronu. Duza czg$¢ Karaczi dosiggla awaria elektrowni,
wigc jej mieszkancy przed upatem mogli uciec tylko na plaze. Siedziaty
tu cale rodziny, a z kursujacych bez przerwy vandéw, przewidzianych na
gora dziewiec osob, wcigz wylewaly sie grupy pigtnasto szesnastoosobo-
we. Na chodniku, obok bhutawallaha, ktorego wsparliSmy z Sameerem,
staty jeszcze stragany sprzedawcow zimnych napoi, chaatwallahowie i

cztowiek z zawieszong na szyi taca stodyczy, skandujacy: ,,Guma do zu-



cia, chaaklait, guma balonowa". Oprocz catych familii po plazy przecha-
dzaty si¢ tez pary mgzczyzn. Mlodzi zakochani siedzieli blisko siebie -
nie dotykajac si¢ - a pewna kobieta, ubrana w adidasy 1 shalwar-kameez,
dziarskim krokiem maszerowata przed siebie, co kilka minut poprawiajac
zaplatane przewody stuchawek walkmana. Moje dzinsy plus czarna bur-
kha kobiety ostroznie schodzacej po skalach na plaze, prazkowana koszu-
la 1 mankiety na spinki Sameera plus jaskrawor6zowy kameez sprzedaw-
cy latawcow stanowity przekrdj przez wszystkie style, kolory 1 materiaty.

- Powinna$ dotaczy¢ do grona ludzi pracy. Uciec z bezpiecznego ko-
konu Nas 1 Ich, 1 wielkiej przepasci pomig¢dzy. Skad mozesz wiedziec,
czy byt stuzacym? Mogt by¢ urzednikiem, krawcem, sklepikarzem, kim-
kolwiek.

- Ale na pewno nie wywodzil si¢ z'tej samej sfery co ona. - Z tylne;j
kieszeni spodni wyjetam list i podatam go Sameerowi.

Przeczytal 1 oddat mi go.

- Nie, nie wywodzil si¢ z tej samej sfery. Jakie inne rewelacje wedlug
ciebie kryje ten list?

Podszedt do nas chlopiec sprzedajacy plastikowe grzebienie i szpulki
gumek. Sameer powiedzial mu, ze nie chcemy ani jednego, ani drugiego,
ale dat mu dziesig¢ rupii, zeby skoczyt do drinkwallaha 1 przyniost nam
dwie cole. Zmienitam zamdwienie na jedng colg 1 jedna apple sidrg.

- Wiemy, ze kochat si¢ w Mariam. Wiemy albo przynajmniej moze-
my spokojnie zatozy¢, ze nie dawala mu zadnych nadziei.

- POki co jestesmy na twardym gruncie, ale zblizamy si¢ do terenow
bagiennych.

- A co, jesli na drodze stata jego pozycja spoteczna?

Jesli Mariam nie dawata mu nadziei wiasnie z powodu jego pozycji?



- Mozliwe. Shaabaash, chotoo. - Sameer wziat od chtopca nasze na-
poje 1 dat mu banknot dziesigciorupiowy. Przed nami zjawit si¢ zebrak,
ktory dostrzegl portfel Sameera 1 wyciagnal dion po jatmuzng. Sameer
przegonit go machnigciem reki.

- Ale wtedy, gdy zaczeta wybiera¢ si¢ do Karaczi, jej zblizajacy si¢
wyjazd natchnat go, zeby odezwac si¢ do niej. Moze w tonie nadziei, mo-
ze w tonie nagany. Tak czy inaczej, to sprawilo, ze Mariam dostrzegia...

- Niech Allach pobtogostawi wasz zwiazek — zaczal zebrak po bez-
owocnej rundce wokot grupki ludzi siedzacych nieopodal.

- Dostrzegla cos, czego nigdy wczesniej nie dostrzegata. Wszystkie
mozliwosci, jakich nigdy wczes$niej nie brala nawet pod uwagg.

- Modlg sig, abyscie zdali egzaminy -wymruczat zebrak.

- A wigc Mariam zjawita si¢ w Karaczi, gotowa wzia¢ pod uwage
mozliwos¢ poslubienia kucharza? -'spytal Sameer.

- Wigcej niz gotowa. Zdecydowana udowodni¢, ze jest do tego zdol-
na. Zawsze byta niesamowicie uparta. Pamig¢tasz doktora Tahira i to sari?

- W imig¢ Allacha...

- Wige jej milczenie bylo buntem. — Przynajmniej raz Sameer nie
wysmiewat si¢ ze mnie, tylko stuchat z uwaga. - Czytamy list tego faceta
1 od razu wyciagamy wnioski o jego pozycji spolecznej. Myslisz, ze mil-
czenie Mariam stanowito protest przeciwko uprzedzeniom zawartym w
jezyku? I dlatego, jesli juz odzywata sig, to nie do elity. Rozmawiala tyl-
ko z Masoodem, zeby zaordynowa¢ positki 1 nawet wtedy (zwrocitas na
to uwage?) postugiwata si¢ nie rozkazami, a pytaniami. Mowita: ,, Bhu-
jia? Koftas? Pulao?". W zasadzie przekreslata tym samym caly para-

dygmat pracodawca-stuzacy.



Pomyslalam o tym wszystkim, czego nie mogtam powiedzie¢ bratu
Masooda.

-Moze. Tak, mozliwe. Czemu nie?

- A ucieczka byta ostatnim dowodem, ze pozycja spoteczna stala si¢
dla Mariam oboj¢tna?

- Nie przesadzajmy. - Lypnetam na niego podejrzliwie. Czy tymi da-
leko posunigtymi wnioskami chcial mnie tylko prze-Aliyowac? Ming
miat jednak powazna. - Wtedy juz go zdazyla pokochac, jestem pewna.
Ale tylko dlatego, ze najpierw przyjeta do wiadomosci, ze to mozliwe.
Myslisz, ze to jedna z przyczyn, dla ktorych towarzystwo bylo az tak
zbulwersowane? Bo po jej ucieczce z Masoodem elita musiata przyja¢ do
wiadomosci, ze ucieczka ze stuzacym jestimozliwa?

- Niech Allach da wam wielu synow.

- Coz, styszalam, ze po tejrucieczce posypaty si¢ zwolnienia innych
stuzacych. Za patrzenie. Za marzenia. Wiedziales, ze marzenia stuzacych
powinno si¢ tgpic? Gdzies o tym czytalam. Wuj-Kawaler zwolnit swoje-
go kierowce, bo pewnego dnia przylapat corke sasiada na gapieniu si¢ na
goty tors tegoz kierowcy. - Sameer dat zebrakowi puste butelki 1 powie-
dzial mu, Ze moze je odnie$¢ drinkwallahowi i zatrzymaé kaucje. Zebrak
byl wyraznie zdegustowany. Po co mu kilka marnych rupii?

- Mogeg znalez¢ ci pracg - zaproponowat Sameer, wstajac 1 otrzepujac
spodnie.

- To jest moja praca - oSwiadczyt zebrak 1 poszedt sobie.

- To zawsze skutkuje - zasmial si¢ Sameer 1 otworzyl przede mna
drzwi samochodu. Ruszajac w czerwonosci promieni zachodzacego ston-
ca, spytal: - W historii z tym facetem, Khaleelem, o to wtasnie ci chodzi?

Chcesz sobie cos udowodnic¢, tak jak Mariam?



Rozdzial dwudziesty pierwszy

®

Mie miato to nic wspolnego z pogoda, ale gdy Dadi poslizgneta
si¢ 1 uderzyla w gltowe 1 trzeba ja bylo zabra¢ do szpitala, Mohommed
wciaz powtarzat: ,,A nie mowitem?". Lekarz - syn Ciotecznej Babki Bon
Mot - stwierdzil, ze nic si¢ jej nie stalo, ale nie zaszkodzi, jesli na jedna
noc zostanie w szpitalu.

Zaproponowalam, ze zostang z nia. Rodzice wyrazili zgodg, ale Me-
her Dadi oznajmita, ze gdy byly mate, jej siostra opiekowala si¢ nia, jak
Meher miata swinkg, wigc teraz mozewsi€ jejrodwdzieczy¢, siedzac z nia
w szpitalu, przynajmniej dopdoki Dadi nie zasnie. Teoretycznie rzecz bio-
rac, tylko jedna z nas moglta zesta¢ z Dadi poza godzinami wizyt, ale
upor pielggniarek 1 lekarzy byl niczym wobec uporu Dadi 1 jej siostry. Po
licznych sporach siostra dyzurna udata w koncu, ze wierzy w zapewnie-
nia Dadi, iz posztam do domu, mimo wrzasku, jaki z siebie wydatam, gdy
przechodzac obok mojej kryjowki pod tozkiem, nastapita mi na reke.

- Zanim pani wejdzie, proszg puka¢ - dodata jeszcze Meher Dadi. -
Czasami lubi¢ sobie potanczy¢ nago i nie chcg, zeby ktos mnie w tym
czasie nachodzil, bo moje piersi to juz nie to co dawniej. Niegdysiejsze
melony teraz przypominaja obwiste pecherze.

Starsza Wykrochmalona zignorowata szpitalny regulamin z jeszcze
wicksza bezczelnoscia.

- Dzien dobry, Abido Khalo. Co za tragedia. - Podptyneta do nas z

wyciagnietymi ramionami. - Nie mogltam przyjs¢ w godzinach odwie-



dzin, wigc powiedziatam pielegniarce o moich powiazaniach z cztonkami
zarzadu szpitala 1 oto jestem z Maliha. - Jej corka ucatowata Dadi 1 Meher
Dadi i rzucita mi szybkie spojrzenie, w ktorym udalo jej si¢ zawrzec cate
zazenowanie, jakie dwunastolatka moze odczuwac¢ wobec rodzicow.

- Godziny wizyt sa tez rano - powiedziata Dadi.

- Ale to by bylto dopiero jutro. Nie mogtam pozwoli¢ ci zasna¢ z my-
sla, ze do ciebie nie wpadlam. A poza tym jutro rano Maliha idzie na de-
pilacje woskiem 1 to bedzie jej pierwszy raz, wigc musz¢ z nig byc¢ 1
trzymac ja za reke.

- To chyba bedzie bolato, prawda, Aliyo Apo? - spytata Maliha.

Starsza Wykrochmalona odwroécita si¢ do nie;.

- Bolato? A czym jest bol? Czyz nie wszyscy cierpimy? Ale, Maliho,
styszalas chyba histori¢ o jaszczurce wtazience Sameera Bhai. Jaszczur-
ka poruszata si¢ z predkoscia swiatta i wskoczyta mu na noge. Prawdziwa
akrobatka! Jeden chalaang z podtegi i juz byta na tydce. A miatl na sobie
szorty, szorty powiadam! Myslisz, ze nie probowat jej zrzucic? Oczywi-
scie, ze probowal. Ale ma tak owlosione nogi, ze jaszczurka trzymala si¢
mocno pazurami 1 wspinala si¢ dalej, tapa za tapa, tapa za tapa, po catej
tydce, ming¢ta kolano 1 juz, juz byla na udzie...

Strach pomysle¢, co by byto dalej, gdyby gadzina nie natrafita na
jedno lyse miejsce wokot blizny, na ktérym nie mogla si¢ juz utrzymac.
A wigce Aliyo, Ciocie, pytam was - czy dosztoby do tego koszmaru, gdy-
by depilowat nogi?

Nie wiem, co bysmy jej na to odpowiedziaty, gdyby w tej wiasnie
chwili nie zjawil si¢ syn Ciotecznej Babki Bon Mot, zaalarmowany przez
pielggniarki 1 nie wyprosit Starszej] Wykrochmalonej oraz jej corki z sali.

Cho¢ spytata jeszcze: ,,A Aliya?", udawal, ze mnie nie widzi.



- Kazda historia ma swoj moral - podsumowata Meher Dadi, gdy juz
zamknetly si¢ za nimi drzwi. Potem padly sobie z Dadi w objecia 1 za-
smiewaly si¢ do rozpuku.

Przez caty wieczdr siedzialam cicho, pozwalajac im si¢ nagadac.
Rozmowa toczyla si¢ beztadnie - przez prawie osiem dekad wspomnien -
a ich skojarzenia byty na pozor zupetnie bezsensowne, wigc niespecjalnie
moglam si¢ potapac, o czym w ogole mowia. Uswiadomitam sobie, ze
cho¢ rozmawiatam z nimi tak czgsto, o wielu sprawach wciaz nie wiem i
nigdy si¢ nie dowiem. Wiedzialam, ze przed moimi oczami powstaje ko-
leyjne wspomnienie. Obie lezaty teraz na t6zku 1 w ogole nie zwracaly na
mnie uwagi, jakby mnie jeszcze nie byto na swiecie. O zyjacych mowity
z nostalgia, o zmartych z rozbawieniem:Zaczgtam zastanawiac si¢ nad
swoja wczesniejsza krotkowzrocznoscia. Jak to sie stato, ze nie dostrze-
gatam, jak fascynujace sa kobiety zitegopokolenia, ktore tak rzadko zda-
ja si¢ czegokolwiek zatowac, choé.doswiadczyly tylu nieszczgs¢ 1 strat.

W ktorym$§ momencie pomyslalam, ze obie zasngly, az Dadi spytata
nagle:

- Pamigtasz, co stary powiedzial jedenastego? - Wiedziatam, ze ,,sta-
ry" oznaczal Muhammada Alego Jinnaha, Quaid-e Azama, Wielkiego
Przywddcg, ktorego nawet ludzie z mojego cynicznego pokolenia tytuto-
wali tak zupetnie bez ironii. A ,,jedenasty" musiat by¢ jedenastym sierp-
nia roku czterdziestego siodmego, trzy dni przed uzyskaniem przez Paki-
stan niepodlegtosci.

- Oczywiscie, ze pamigtam - odparta Meher Dadi 1 zadeklamowata,
jakby slowa te ustyszata wczoraj: - Jestescie wolni. Wolno wam chodzié
do swoich $§wiatyn. Wolno wam chodzi¢ do meczetéw czy innych miejsc

kultu w Republice Pakistanu. Tego kraju nie interesuje religia, wyznanie



czy kasta. Nadchodza dni bez dyskryminacji, bez podzialow migdzy jed-
na wspolnota a druga, czy tez jedna kasta a druga, jednym wyznaniem a
drugim. Wychodzimy z fundamentalnego zatozenia, ze wszyscy jestesSmy
obywatelami, rownymi obywatelami jednego kraju.

Dadi pokiwata glowa, a gdy odezwata si¢, wiadomo byto, ze znowu
sobie 0 mnie przypomniata.

- Moze nie zwrociliSmy wystarczajacej uwagi na ten fragment o ka-
stach. MysleliSmy, Ze to nas nie dotyczy. Nie zwrociliSmy na to uwagi,
gdy nasza uwaga byla jeszcze cos warta.

W tym momencie, myslac o Dadi, po raz pierwszy uzytam okreslenia
,liberalna". Jej babka zyla 1 zmarta w izolacji purdy, wiodta zycie z dala
od mgzczyzn, ktorzy nie byli jej krewnymi, nie widziata nigdy $wiata po-
za palacem, a interesowalo ja jedynie“malzenstwo. A potem, zaledwie
dwa pokolenia pozniej, zjawitassi¢ jej wnuczka: Abida, ktora byla w col-
legeu. Abida, ktora w 1947 na wozku ciagnigtym przez osta jezdzita do
obozow uchodzcow, zeby nies¢ pomoc potrzebujacym. Abida, ktora ka-
zala mi nauczy¢ si¢ niezaleznos$ci, bo nie chciata, abym byla jedna z tych
kobiet, ktore catkowicie zaleza od me¢zoéw. Co musiata o niej myslec jej
babka! Jak bardzo mtoda Abida musiata jezy¢ si¢ na reguly 1 zasady, glo-
szone przez swoja babke¢. Gdy Dadi czasami wzdychata, ze szkoda, 1z nie
jestem taka jak ona, nie chodzito jej o to, zebym dzielita z nia wszystkie
poglady, tylko zebym si¢ przeciwko nim buntowata, tak jak ona buntowa-
ta si¢ przeciwko tym pogladom swojej babki, ktore wymagaty buntu.

Po dziesiatej Dadi w koncu zasneta, a Meher Dadi przysiadia si¢ do

mnie na parapet.



- Cieszg sig, ze migdzy wami wszystko juz dobrze - powiedziala. -
Jest z niej czasem straszna megiera, ale nie ma na Swiecie osoby bardziej
niezwykte;.

-0, myslg, ze ty mozesz spokojnie rywalizowa¢ z nia o ten tytul.
Musiatybyscie rozwiazac¢ to w drodze rzutow karnych.

Usciskata mnie mocno.

- Tesknie za rodzing. Wszyscy doprowadzacie mnie do szatu, ale po-
wroty do Karaczi sa jak wejScie do morza po miesigcach spedzonych na
suchym ladzie. Jakze tatwo unosi¢ si¢ na powierzchni. Jakie to wspaniate
uczucie spokoju, gdy plyniesz z fala. Jak znajomy jest plusk otaczajace;
ci¢ ze wszystkich stron wody

- A w QGrecji poznalas jakichs Pakistahczykow?

- O tak. Desis sa wszgdzie. Odwiedza mnie nawet jeden facet z Dard-
e-Dil. Mowitam ci o nim?

- Nie.

Meher Dadi zasmiala sie.

- Gdy zobaczytam go pierwszy raz, pomyslatam:

,,O Boze!". Dziwny, brodaty gos¢ - z pewnoscia nie Grek - ktory je-
chat za mna na rowerze i1 zapukat do moich drzwi, zaledwie kilka miesig-
cy po tym, jak wyjechatam z Karaczi. Powiedzial, ze jest mechanikiem i
cale zycie mieszkat w Turcji, ale jego rodzice pochodzili z Indii. Ozenit
si¢ z miejscowa dziewczyna, pot-Greczynka, pot-Turczynka, wigc dos¢
czesto jezdzili na drugg strong granicy. Nigdy nie zapomng, jak kilka lat
temu powiedziat: ,M0j ojciec przyjechal tu, gdy powstawal ruch przy-
wrocenia kalifatu. W czasie pierwsze] wojny sSwiatowej. Tak wigc Po-
dziat nas ominat, ale mieszkanie pomigdzy dwoma wrogimi sobie krajami

byto mi chyba przeznaczone". Gdy si¢ poznaliSmy, spytatam go, skad po-



chodzili jego rodzice, a on odpart ,,Z Dard-e-Dil, tak samo jak pani". To,
ze wiedzial, nie byto dla mnie zaskoczeniem.

Poznatam juz kilku Pakistanczykow w Grecji, wiedziatam wigc, ze
wies¢ szybko si¢ rozniesie. Ale rados$¢ sprawito mi spotkanie kogos kto...
To chyba ma jaki$ zwiazek z moim ego, prawda? Cztowiek ten nigdy nie
mieszkat w Dard-e-Dil, ale przeciez moja rodzina panowata kiedys nad
jego rodzina. I to wcale nie tak dawno. Pierwsza prac¢ w Istambule jego
ojciec dostal dzigki temu Dard-e-Ditowi, ktory wyjechatl do Turcji 1 na-
uczyt si¢ jezyka. Wigc byliSmy patronami ojca tego mechanika, w kaz-
dym znaczeniu tego stowa. — Znowu si¢ rozesmiata. - Powiedzialam mu,
ze zyjemy w dobie demokracji, wigc siadal w salonie, a ja czg¢stowatam
go herbata. Dopiero po kilku takich wizytach poczulisSmy si¢ swobodnie.

Czutam, ze cos mi Swita. Znowu Turcja, a teraz dowiadywatam sie,
ze jest tam ktos, kto moglby dowiedzie¢ sig, czy Taimur faktycznie tam
mieszkat.

- Czesto ci¢ odwiedza?

- O nie. Raz, moze dwa razy do roku. Przez pierwszych kilka lat
prawie nic o nim nie wiedzialam. Chcial tylko, zebym opowiadata mu o
Dard-e-Dil, a ja bylam tak szczgsliwa, ze nareszcie mam kogo$, dla kogo
te wszystkie imiona co$ znacza, ze jak ta papla zdradzitam mu cate mno-
stwo niedyskretnych szczegdtow. Gdy Samia przyjechala z wizyta, byla
zszokowana, ile ten cztowiek o niej wie. A on tak gleboko przezywa te
opowiesci. Pamigtam, gdy powiedzialam mu o $mierci Akbara. Mysla-
tam, Zze gotow si¢ poptakac. Szczegolnie fascynowata go Mariam. Kogo
by nie fascynowata? Cho¢ od czasu jej ucieczki juz o nia nie pytat. Podej-
rzewam, ze on mysli, iz ja si¢ tego wstydze. - Wzruszyta ramionami. -

Ale ja si¢ nie wstydz¢. Mowig, na wypadek gdybys si¢ zastanawiata.



- Chyba cenisz jego towarzystwo. — Powstrzymywatam si¢, prawie
nie mogtam oddychac, choc¢ i tak nie potrafitabym ubra¢ w stowa tego, co
chodzito mi po glowie.

- Och, tak. On tez ma w zanadrzu wiele opowiesci o Dard-e-Dil. Jego
rodzice utrzymywali kontakt z krewnymi stamtad, wigc co jaki§ czas
dzieli si¢ ze mna wspanialymi szczegdtami, jakie wynajduje w listach oj-
ca.

I $wietnie dogaduje si¢ z Apollem, a ja z jego zona. Teraz czgsto
przychodzi z nia, a czasami nawet z dzie¢mi 1 wnukami, cho¢ obawiam
sig, ze jestem dla nich jakims$ obcym reliktem.

- Gotujesz dla nich gary swojego murgh mussalum, zeby mogli po-
czu¢ smak Dard-e-Dil?

-Owszem, zdarza si¢. Ale gdy byt u mnie ostatnio, kilka miesigcy
temu, och, Slinka cieknie mi ma sama.mysl, przyniost ze soba kebaby
shami, ktore smakowatly dostownie Masoodowo.

- Niemozliwe.

-Nie zartuje. Mowit, ze pochodza z nowej restauracji w Istambule,
na ktorej punkcie wszyscy oszaleli! Apollo sprobowat i zaproponowat,
zebysSmy przeprowadzili si¢ do Turcji!

Nie mogtam zlapac¢ powietrza. Tonglam 1 jednocze$nie usitowatam
nie chwyta¢ si¢ wszystkich mozliwych brzytew, z ktorych moze i1 daloby
si¢ zrobi¢ jakas tratwe 1 doptynaé do stabo rysujacego si¢ na horyzoncie
ladu.

Usitowatam.

- Jak nazywa sig ta restauracja?

Meher Dadi wzruszyta ramionami 1 wstata.

- Nie wiem. Ale chyba moge si¢ dowiedziec.



- Tak, proszg, zrob to.
Spojrzata na mnie ostro.
- Po co?
- Proszg cig. - Myslatam, ze serce zaraz wyskoczy mi z piersi.
- No dobrze. Skoro nalegasz

Podatam jej komorke Dadi.

- Teraz? Przez komorke? To bedzie kosztowato fortune.

- Bzik. Fiot. Nic nie poradzeg. Zwroce Dadi pieniadze za t¢ rozmowg,.

Spojrzata na zegarek, wyliczyta r6znicg czasu, wzigla telefon 1 wy-
stukata numer.

- Apollo? - rzucita, po czym wydata z siebie ciag nieznanych mi sy-
lab. Z jakiego$ powodu zawsze myslatam,.ze rozmawiaja ze soba po an-
gielsku.

Jak to jest, ze gdy ktos rozmawia'w jezyku, ktorego nie znasz, wyda-
je mu sig, ze nie docieraja do ciebi¢ zadne znaczenia? Gdyby Meher po-
stugiwata si¢ angielskim, Sciszylaby glos 1 mowila spokojnie, ale postu-
gujac sie greckim, pozwolila, aby wylaly si¢ z niej wszystkie emocje. Te-
sknita za Apollem. Upadek Dadi ja wystraszyt. Ona 1 Dadi spedzity caty
wieczOr na wspominkach. Na przemian $miaty si¢ 1 ptakaly, a ja wbilam
sobie do glowy, ze musze¢ pozna¢ nazwe¢ pewnej restauracji 1 cheg, aby
Apollo si¢ dowiedzial, jak ona si¢ nazywa - wszystko to ustyszatam, nie
rozumiejac ani stowa.

Pozegnata sig, powtoOrzyta, jak bardzo za nim tgskni 1 oddata mi tele-
fon.

- Dowie si¢. Ale mowi, ze w zamian musisz obieca¢, ze nas odwie-

dzisz.



- Obiecuje.

Pocatowata mnie w policzek 1 wyszla. Zostatysmy z Dadi same. Sta-
ratam si¢ nie poddawac¢ glupim myslom. Bez skutku. Zaczetam wigc wy-
licza¢ wszystkie powody, dla ktérych nie powinnam wyciaga¢ pochop-
nych wnioskow, ale to oznaczalo myslenie o tych wnioskach, a to spra-
wialo mi wregcz fizyczny bol. Zaczg¢lam chodzi¢ w kotko, nuci¢, usitowa-
tam przypomniec¢ sobie wszystkie piosenki z lat osiemdziesiatych. Wyje-
tam papier i1 olowek, zeby zdecydowac, z ktorego filmu znam wigcej cy-
tatow: z Czarnoksieznika z Krainy Oz czy z Casablanki. Oz wygrat w
przedbiegach, nawet gdy pominglam wszystkie piosenki.

Kiedy miatam si¢ juz poddac i1 zacza¢ zastanawiac si¢ nad ta tratwa z
brzytew, otworzyly si¢ drzwi.

Wszedt starszy, lekko zgarbiony megzczyzna. Miat siwe, ggste wlosy.
Jego twarz byla poorana zmarszczkamiy‘ale policzki wciaz miat catkiem
jedrne. Nienaganny krdj jego sherxwani w potaczeniu z laska o srebrnej
gléwce nadawal mu wielkiej dystynkc;i.

- Abido. - Nawet mnie nie zauwazyt.

Dadi, ktora przespata cala paplaning swojej siostry, teraz gwattownie
si¢ zbudzita.

Podniosta reke do ust, zeby sttumi¢ okrzyk.

-Akbar?

Mgzczyzna pokrecit gtowa.

- Taimur, Taimur. A wigc ty zyjesz, ty zyjesz.

Znowu pokrecit glowa 1 stanat w Swietle ksigzyca.

- Na twojej liScie zawsze bytem ostatni, Abbie.

- Sulaiman...



Rozdzial dwudziesty drugi

%ésmej ksiedze Odysei pewien Spiewak zabawia towarzystwo
na dworze kréla Alkinoosa piesnia o przebiegtym Odyseuszu, bohaterze
wojny trojanskiej, ulubiencu siwookiej bogini, wedrowcu, ktory nie moze
odnalez¢ drogi do domu. Jeszcze przedkoencem piesni jeden z przybyszy
wzrusza si¢ ta opowiescia do tez, a poproszony o przedstawienie sig, od-
powiada: ,,JJam jest Odys!".

Wyobrazcie sobie, co musial'ezu¢ ten §piewak, gdy ujrzat przed soba
legendarna postac, ktorej imie¢ pojawiato si¢ na jego wargach czesciej niz
imiona witasnych dzieci. Wyobrazcie to sobie, a zaczniecie pojmowac, co
poczutam na widok Sulaimana. Zawsze traktowatam go, podobnie jak
Taimura i Akbara, jako posta¢ mityczna. Nigdy nie przypuszczatam, ze
nasze drogi moga si¢ przeciaé. Stat zaledwie kilka stop ode mnie, ale w
pierwszej chwili uznalam go za zjaweg. W jaki sposob moglt wciaz znaj-
dowac si¢ wsrod zywych, skoro jego bracia umarli tak dawno temu?

- Nie wierz¢ wlasnym oczom. - Jego glos byl dziwnie znajomy. Wie-
le razy styszatam podobny sposob mowienia, gdy Aba usitowat naslado-
wac¢ aksamitng migkkos¢ glosu swojego ojca. - Cos takiego. Nie sadzi-

tem, ze jeszcze kiedykolwiek cig zobaczg.



Reka Dadi drzata nad twarza Sulaimana. Dotkneta jasnej blizny w
kaciku jego ust. Tam, gdzie tyle lat temu uderzyt go Akbar. Zwingla reke
w pi1gsS¢ 1 oparta si¢ o wezgltowie 16zka.

- Dlaczego dzisiaj?

- Bo przemijamy. Nie mozemy polega¢ na dniu jutrzejszym.

Dadi poprawita wlosy.

-Jeden dzieh mogtes przeciez zaczekac. Jesli poswigce trochg czasu
na wybor garderoby 1 odpowiedni makijaz, wygladam calkiem zno$nie
jak na swoj wiek.

Sulaiman rozesmiat si¢. Podobat mi si¢ ten Smiech, sugerowat wiel-
kie poktady radosci.

- Préznos¢ Abidy. Wciaz niezrownana.

- O Naz Abidy nie da si¢ powiedzieé tego samego.

- Nikt nie miat wigkszych powodow/do Naz niz ty.

Dadi poklepata go po rece.

- Od czego zaczniemy? Chyba nie od przeprosin?

- Nie, nigdy od przeprosin. Od odpowiedzi na twoje pytanie. Dlacze-
go dzisiaj? Bo bylem wilasnie w Londynie, gdzie moja czarujaca stryjecz-
na wnuczka, Rehana, poznata mnie z jeszcze bardziej czarujaca stry-
jeczna wnuczka Samia, a obie zaczelty na mnie najezdzac¢ 1 wyzywac¢ od
uparciuchow. Zadzwonity tez do biura podrdzy i daly mi twoj adres.
Wszystko zalatwily, poczynajac od wtyczek w biurze wydawania wiz, po
samochod, prowadzony przez wnuka Meher, ktory czekal na mnie na lot-
nisku w Karaczi. Na m6j widok biedny Mohommed prawie zemdlat.

Dadi machneta reka.

-Te szczegdly moga zaczekaé. Opowiedz mi o sobie, Sulaimanie.

Opowiedz mi o, och, o wszystkim. Masz dzieci? Wnuki?



Sulaiman dotknat jej kolana.

- Abido, czy on nienawidzit mnie do konca?

- A wigc wiesz, ze zmartl.

- Tak, dowiedzialem si¢ zaledwie kilka tygodni po tym, jak to si¢ sta-
to. Powiedzial mi ktos, kto mial znajomego, ktory znat kogos w Karaczi.
Potem usitlowalem odnalez¢ Taimura, ale na prdézno. Dowiedziatem si¢
potem, ze jego corka jest tutaj 1 ze on rOwniez nie zyje.

- Sulaimanie, tym kim§ w Karaczi bylam ja. Dopilnowatam, aby ci¢
powiadomiono. Bylam pewna, ze przyjedziesz albo przynajmniej napi-
SZesZ.

- A ja bylem pewny, ze #y napiszesz. Poza tym, to byt siedemdziesia-
ty pierwszy. Trwala wojna. Potem, jak juz powiedziatem, czeka si¢ do
jutra. Czy Akbar do konca mnie nienawidzit?

- Zmart z twoim 1 Taimura dmieniemna ustach.

Sadze, ze wiedzial, ze klamie. Spojrzal na nia tak, jakby chciat po-
wiedziec, ze ostatnim stowem Akbara nie mogto by¢ nic innego niz imig
Dadi.

- Abido, jest cos, o czym powinienem byt powiedzie¢ ci juz dawno
temu. Cos o Taimurze.

Oto, co jej powiedzial: gdy w 1938 rodzice Abidy 1 Meher wrocili do
Dard-e-Dil po roku mieszkania w Delhi, Akbar, Taimur 1 Sulaiman spoj-
rzeli na swoja dawna towarzyszke zabaw, niegdysiejsza chlopczyce Abi-
de 1 wszystkich trzech zamurowalo. Inne kuzynki stawaty si¢ kobietami
w wieku pietnastu, szesnastu lat (w przypadku Baji byto to nawet blizej
czternastego roku zycia). Abida nie $pieszyla si¢, czekala na moment, w
ktorym jej metamorfoza bedzie mogta przynies¢ spektakularne skutki.

Tak tez si¢ stalo. Zdaniem Sutaimana najdziwniejsze w tym wszystkim



byto nie to, ze zakochali si¢ w niej Taimur 1 Akbar, ale to, ze on si¢ nie
zakochat. A moze i1 zakochat sig, ale nie przyznawat si¢ nawet przed sa-
mym soba, bo wiedziat, ze jesli bedzie musiata wybiera¢ spomigdzy ich
trzech, z fatwoscia zredukuje liste do dwoch.

- Nigdy nie wierzyles w siebie - wtracita Dadi, gdy o tym opowiadat.
- To ty trzymates si¢ na dystans od czasu naszego powrotu z Delhi. Mar-
twitam si¢ nawet, ze juz mnie nie lubisz.

O tym, ze Taimur zakochat si¢ w Abidzie, wiedzieli wszyscy. Robit
salta w ogrodzie, wyspiewywal teskne ghazale, zglaszal si¢ na rezerwo-
wego do druzyny krykietowej, zeby modc siedzie¢ obok niej na widowni.
Natomiast mito§¢ Akbara objawiala si¢ tylko zaduma. Moze byto tak dla-
tego, ze - poza dniem, gdy dwukrotniesiderzyt Sulaimana - zawsze potra-
fit przewidzie¢ wszelkie konsekwencje swoich czynow.

Pewnego dnia Sulaiman natknak siena Akbara, gdy ten siedzial zgar-
biony za kierownica daimlera ich'gjca, na drodze taczacej dom Dadi z pa-
tacem. Sulaiman zsiadt z konia 1 zajat miejsce obok brata.

- Co za los - westchnal Akbar. Wreczyt Sulaimanowi zapisana kartke.
- Znalaztem to na Sciezce. Pismo Abidy.

Cala strong zapelnita imieniem Taimura, zapisanym w urdu.

- A wigce to tak - powiedzial Akbar. - C6z. Moze to 1 lepiej. Nie mu-
simy przeciaga¢ rywalizacji. Nie zeby mnie to zaskoczyto. Kto moglby
przedtozy¢ nas nad naszego brata?

- Przykro mi - wyjakal Sulaiman, bo byly to jedyne stowa, jakie w tej
chwili przychodzilty mu do glowy.

Akbar przymknat oczy 1 wparl si¢ w fotel.

- Abido...



Sulaiman wysiadl, obszedl samochdd, przesunal brata na siedzenie
dla pasazera 1 odwiozt go do domu, a kon potruchtatl za nimi.

Nastegpnego dnia spotkal w ogrodzie Taimura, ktory siedzial na starej
hustawce 1 wygladal na mocno przygnebionego.

- Co tam? - spytat Sulaiman. Taimur podniost glowe.

- Podstuchatem rozmowe Meher 1 JKM.

- Tak? Trudno sobie wyobrazi¢, zeby Meher 1 Binky mieli jakie$
wspolne tematy. Dyskutowali o sprawach panstwowych?

- O sprawach sercowych. Ona uwaza, ze Akbar jest przygngbiony, bo
zakochat si¢ w Abidzie. To prawda?

Sulaimana zszokowata nieSwiadomos¢ Taimura.

- A co, jesli tak?

Taimur kopnal w ziemig.

-Jesli to prawda, a tego ni¢ dostrzegtem, to moze innych rzeczy tez
nie dostrzegalem? Moze ona tez jest w nim zakochana?

Sulaiman wiedzial, ze cata spraweg trzeba jak najszybciej wyjasnic.

- Nie jest. Jest zakochana, ale nie w Akbarze 1 Akbar o tym wie. Jest
zakochana w kims innym. Zaczekaj, przynios¢ ci dowdd na pismie. Sama
go sporzadzita. — Pobiegl poszukac kartki, ktora Akbar dzieh wczesniej
pogniodtt 1 cisnat na tyl samochodu.

Zgubito go umitowanie dramatyzmu. Nie mogl po prostu oswiad-
czy¢: ,,Ona kocha ciebie, Taimurze". Musiat znalez¢ t¢ kartkg i potrzy-
mac¢ brata w niepewnosci. Chciat zobaczy¢ jego ming, gdy ta niepewnos¢
si¢ skonczy. Jednak czy mozemy wini¢ Sulaimana za to, Zze nie przewi-
dzial, do czego to doprowadzi? Kto moglby to przewidzie¢? Taimur zo-
baczyl, jak Sulaiman dokad goni. Zobaczyt, ze w drodze do samochodu

spotkat Abidg. Zauwazyl, jak Abida ktadzie dton na ramieniu Sulaimana i



wyciagnat przedwczesny wniosek. Abida napisata list mitosny do Sula-
imana.

- Dlatego wlasnie odszedt - tlumaczyt Sulaiman Dadi, a promienie
ksigzyca kladace si¢ na tozku, stwarzaly iluzj¢, ze wciaz sa mlodzi 1 kru-
czowlosi, a za ich siwizn¢ odpowiedzialne jest tylko srebrne $wiatto ksig-
zyca. - Zanim wrocitem, juz go nie byto. Myslat, ze kochasz mnie.

- A ta druga kobieta? - wykrztusita Dadi.

- Co za kobieta?

- Ta, dla ktorej zabrat pierscien. Ta, przez ktora napisat ten list. Co$
w tym liscie musialo by¢ prawda.

- Wigcej niz nam si¢ zdawalo. Napisatl go, bo byl zty na Akbara i na
mnie. Na mnie, bo myslal, ze mnie kochasz. Na Akbara, bo ci¢ kochat,
ale zdawalo sig, ze zdotat pogodzi¢ si€ z brakiem twojej wzajemnosci,
czego sam Taimur nie potrafit. Napisal go w gniewie, ale nie pomylit sig.
Napisat prawde o mnie 1 Akbarze. I jeszcze jedno - Abido, on mial
osiemnascie lat - wiedzial, ze tym listem zdenerwuje rodzing na tyle, ze
nikt nie bedzie go szukal.

- Ale, Sulaimanie, co z pierscieniem?

Siggnat do kieszeni.

-Pojechalem do Londynu z zamiarem sprzedania go. - Wiedziatam,
co znajduje si¢ w tym matym, aksamitnym pudeteczku, jeszcze zanim je
otworzyt. Dadi, ktorej teraz nic juz nie moglo zaskoczy¢, westchneta.
Koniuszkiem palca dotkneta szmaragdu.

- Wyjasnij mi to, Sulaimanie.

Taimur zabrat ten pierscien, bo miat osiemnascie lat 1 ztamane serce,

a ta kombinacja czg¢sto idzie w parze z zamitowaniem do symbolicznych



gestow. Zabrat pierscien, zeby Akbar nigdy nie mogl wsunac go na palec
Abidy. Sulaiman wiedzial o tym, bo Taimur mu to wyznat.

- Wigc naprawde wrocil? - spytala Dadi. Wceiskalam si¢ w Sciang, a
kazdy migsien mojego ciata napigty byt do granic mozliwosci. Kazdy
migsien, zwlaszcza serce.

Sulaiman, w gescie przeprosin, Scisnat jej reke 1 kiwnat glowa. Tuz
po Slubie Abidy 1 Akbara. Sulaiman siedziat akurat w pokoju swojej mat-
ki 1 patrzyt, jak $pi, starajac si¢ nie dostrzegac, jak szponiaste staly si¢ jej
dtonie. Wtedy Taimur otworzyt okno 1 wskoczyt do srodka. Byl teraz
wyzszy 1 bardziej barczysty, a ulubione angielskie garnitury zamienit na
dtugi achkan 1 spodnie churidar, ale jego usmiech wciaz pozostawat taki
sam.

- Sully, oto twoj ghlupi brat - oznajmit. Powiedziat to po angielsku.

Sulaiman usciskal go 1 pomyslal, ze wszystko bedzie dobrze.

-Nie damy si¢ rozdzielic zadnej dziewczynie, prawda? - spytal Ta-
imur, gdy w koncu sig puscili.

Sulaiman juz od dawna podejrzewal, z jakiego powodu Taimur
uciekt. Przez moment zawahat sig, a potem wyznat bratu prawdg. Taimur
chcial wzruszy¢ ramionami, otworzyt usta i zamknat je.

- Kochata mnie? - spytat w koncu. Sulaiman pokiwat glowa. - Wciaz
mnie kocha?

- Wyszta za Akbara.

- Och. Rozumiem.

Podszedt do $piacej matki 1 ujat ja za reke. Uptyneto sporo czasu.

Lato minglo, a wiatr byl juz na tyle chtodny, ze wielu czlonkow ro-

dziny sypiato przy zamknigtych oknach. Sulaiman miat wiasnie zamknaé



to, ktore otworzyl Taimur, gdy ustyszatl skrzyp okna otwieranego w poko-
ju obok.

- Akbarze, spojrz tylko na ten ksigzyc — wykrzykngla radosnie Abida.

Taimur wstat 1 tez podszedt do okna. Gdyby cho¢ trochg si¢ wychy-
lit, zobaczylaby go. Nie wychylit si¢. Zamknat je 1 opart czoto o Sciang.

- Boze, ratuj. Nie mogg zosta¢. Myslatem, ze mogg, ale nie mogg.

- Taimur? - To obudzila si¢ ich matka.

Taimur cata noc siedzial przy jej t6zku, dzielac si¢ z nia wszystkimi
wspomnieniami z dziecinstwa. Zdawata si¢ czerpa¢ z tego wigksza ulge
niz z lekarstw, modlitw czy opowiesci o cudownych uzdrowieniach, kto-
rymi raczono ja od kilku miesigcy. Ale Taimur prawie nie patrzyt na bra-
ta 1 Sulaiman wiedzial, ze dawna ztos€¢ gotuje si¢ w nim coraz bardzie;j,
teraz za to, ze pozwolit mu zle zrozumie¢ swoje stowa. W ktoéryms mo-
mencie Sulaiman chcial wyjs¢, ale jeszcze zanim przemierzyt pot pokoju,
Taimur zagrodzit mu drzwi.

-Jesli pojdziesz po Akbara, znikng, zanim zdazysz zapuka¢ do jego
drzwi.

Jednak wczesnym rankiem, gdy matka w koncu zasneta, Taimur
zwrocil ku Sulaimanowi twarz petna bolu.

- To niczyja wina - oswiadczyt. - Z Akbara jest o wiele lepszy gos¢
niz ze mnie. Nie mow mu, ze tu bytlem. To ztamie mu serce. Abidzie nie
pi$nij ani stowa o tym wszystkim.

- Dokad si¢ udasz? Gdzie bytes?

- Daleko. To bez znaczenia. Mam si¢ dobrze, tylko to moge ci po-

wiedzie¢. Do widzenia, Sully.



Sulaiman zrobitby wszystko, aby go zatrzymac, wigc ze wszystkich
argumentow, jakie mu przychodzilty do glowy, wybrat ten najbardziej
niewybaczalny.

- Ona wciaz moze ci¢ kochac - oznajmit.

Taimur usmiechnat sie.

-Tak, to mozliwe. Moze 1 bym zostal, gdybysmy nie byli nie-
catkami. Gdybym nie dorastal w przekonaniu, ze mozemy $ciagna¢ na
rodzing jakies straszne nieszczgscie. Moze. Ale moze i1 nie. Boija, 1ty, 1
ona, wszyscy kochamy Akbara. Masz. - Wcisnat Sulaimanowi aksamitne
puzderko. - Nie mam do niego zadnych praw. Moze pewnego dnia bg-
dziesz wiedzial, co z tym zrobi¢. Ja z cala pewnoscia nie wiem. Powiedz
Mamie, ze ja kocham.

- Sam to zrobites.

Taimur usmiechnat si¢ 1 wyszedt.

Gdy Sulaiman skonczyl mowic¢, bylam bliska tez. Dadi natomiast
zrobita co$ zupelnie niespodziewanego. Rozesmiata sie.

- Sulaimanie, to czysty melodramat. Moje zycie! Takie namigtnosci,
tragiczne nieporozumienia 1 nieoczekiwane objawienia w nastgpstwie
zwrotow akcji. To jest przekomiczne. - Wzigla od Sulaimana pierscien i
zwazyta go w dloni. - Ztamatby mi palec.

- Niczego nie zatujesz?

- By¢ kochang przez dwoéch takich braci, to rzadki dar. Zwrocites mi
moj Naz.

- Niech bedzie, ze trzech takich braci — powiedziat Sulaiman i poca-
towal ja w reke. - Dla zwigkszenia melodramatyzmu.

Dadi znowu si¢ rozesmiata, po czym zwrocita si¢ do mnie.

- Aliyo, przyszto ci na mysl to samo co mi?



- Co takiego? - W obecnosci mojego stryjecznego dziadka, ktory do-
piero teraz mnie dostrzegl, bylam oniesmielona.

- Matka Mariam mogta jednak wywodzi¢€ si¢ z arystokracii.

- Nie, Dadi. W ogoéle o tym nie pomyslatam.

- Dobrze. To juz jakis postep.

Sulaiman wstat.

- Zastanawia mnie, kim ona byla. Ta zona. Kimkolwiek by nie byla,
to stato si¢ pozniej. Samia mowita mi, ze cérka Taimura, Mariam, jest
duzo mtodsza od twoich czy moich dzieci. Sporo czasu musiato uptynac,
zanim byt gotdow pokocha¢ kogos$ innego.

-Moze on 1 jego zona byli razem tak szczgsliwi, ze sporo czasu mu-
siato uptyna¢, zanim zdotali dopusci¢.do'tego szczescia kogos trzeciego.
Czemu nie? Kochajmy Taimura na tyle, by moc w to uwierzy¢. Aliyo,
spojrz!

Odwrocitam sig, zeby wyjrze¢ przez okno, ale bgbnienie o szyby
zdazylo mi juz uswiadomic¢, na co patrzyta.

- Zabierz mnie na balkon, Sully. - Podniost ja. Ten cztowiek zblizaja-
cy si¢ juz do osiemdziesiatki, po prostu ja podnidst, a ja otworzylam
drzwi. Odglos deszczu niemalze ogtuszat, ale cho¢ nie moglam ich sty-
sze¢, zobaczylam, ze prosi go, aby ja postawil.

Sulaiman zamknat za soba drzwi, zeby woda nie przedostawala si¢
do srodka, 1 wtedy poczutam si¢ zupehie jakbym ogladata niemy film z
Dadi 1 Sulaimanem w rolach gléwnych. Co za wieczor, co za wieczor!
Taimur wyjechat, bo kochat Abidg, 1 nie wracal, bo kochat Akbara. Poje-
chat do Turcji. Tak. Wyjechat do Turcji 1 odnalazt jakiegos przyjaciela
swojego wuja - wuj Dard-e-Dil, ktory pojechat do Turcji, czgsto mowit o

tureckich znajomych. Dzigki tym znajomym udato mu si¢ znalez¢ pracg,



zajecie. Moze uczyt gdzies urdu, angielskiego lub perskiego? Potem po-
znat pewnego mechanika z Dard-e-Dil 1 razem wspominali dom rodzinny.
Ktoéregos dnia mechanik powiedziat mu, ze Meher jest w Grecji, a Tai-
mur nareszcie wynalazl sposob, zeby dowiedzie¢ sig, co dzieje si¢ z ro-
dzina, ale tak, zeby rodzina nie wiedziata, co dzieje si¢ z nim. Jak taczyto
si¢ to z historig Mariam 1 Masooda? I z moja historia?

Zn6éw wyjrzatam na balkon. Dadi prawie szes¢dziesiat lat czekata na
te opowiesc. Jak potoczyloby si¢ jej zycie, gdyby ustyszata ja wczesniej?
Te opowiesci, ta sol... Jak to si¢ stato, ze decydujemy si¢ dziata¢, skoro
nasze zycie zalezy od tej tak pozornie biernej czynnosci, jaka jest shucha-
nie?

Wyszlam na balkon. Dadi uniostas¢ce 1 weiagneta w pluca odurzaja-
ca won ziemi, wciaz wyschnigtej 1 spekanej, ale powoli nasiakajacej wo-
da. Szlafrok kleit si¢ do ciata babciy, Patrzylam na nia i cho¢ wiedziatam,
ze monsunowe deszcze zaleja ulice, poprzerywaja przewody elektryczne 1
przyczynia si¢ do powstania licznych bajor stojacej wody, w sam raz na
orgie dla wniebowzigtych komardw, to przez tych kilka minut zadna cena
nie wydawata mi si¢ zbyt wysoka, aby zobaczy¢, jak kwiaty bugenwilli
faluja na deszczu wokot bosych stop Abidy.

- Sulaimanie - zawolata, przekrzykujac hatas spadajacej wody. - Tak

si¢ cieszg, ze dane mi bylo przezy¢ moje zycie.



Rozdzial dwudziesty trzeci

@ieszyko mnie, ze Sulaiman jest w Karaczi. Odstawial z Dadi i1
Meher przedziwny taniec, w ktorym trio tancerzy zmienialo si¢ w duet
kontra solista, potem znowu w trio, a potem duet dwojga innych tancerzy
kontra inny solista, by na koniec znow uformowato si¢ trio. Sulaiman 1
Abida droczyli si¢ z Meher, ze cho¢ jest najmtodsza, zawsze udawata
najstarsza (,,Co ty sobie wyobrazatassrozpowiadajac Binky'emu o ztama-
nym sercu Akbara?" - rzucila Dadi, ale mowiac to, nie przestawala si¢
smiac€). Sulaiman 1 Meher nasmiewalissi¢ z krolewskich pdz Dadi (,,Pa-
migtasz, jak Abida utkneta na tym'roztozystym drzewie 1 zamiast przy-
zna¢ sig, ze nie moze zejs¢, oswiadczyta: »Schodzenie w dot nie lezy w
moim zwyczaju«. Ile ty miatas wtedy lat, Abbie? Osiem?"), a Meher i1
Abida zartowaly sobie z mgskich fanaberii Sulaimana (,,No c6z, to mu-
sialo skonczy¢ si¢ rozwodem. Ozeniles si¢ z nia tylko dlatego, ze robita
ten numer z ustami. To zmystowe, pogardliwe wygigcie. Pamigtacie, jak
Arna spytata ja, z pozornie niewinng, naboznga mina, czy czgsto cierpi na
te skurcze warg?").

Jak mogtam si¢ nie cieszy¢?

Kazdego dnia styszatam jakas wzmianke¢ o Taimurze 1 przypominato
mi to, ze zrozumiatam histori¢ Taimura, ale nie przyblizyto mnie to do
zrozumienia historit Mariam. Moze wszystkie wymyslone przeze mnie

rozwigzania byly zgodne z prawda? Moze zadne? Ale gdybym miata



opowiedzie¢ jej historig, czym wypelni¢ przerwy pomiedzy tym, co
wiem, a tym, czego jeszcze musze si¢ dowiedziec?

Moze wilasnie o tym myslalam tego lipcowego wieczoru, lezac w
ogrodzie, otoczona chmarami komardéw i obserwujac dom oraz ptomien
swieczki przesuwajacy si¢ za oknami. Ami wlasnie czego$s goraczkowo
szukata - w mroku spowijajacym dom w czasie awarii pradu Ami zawsze
odczuwata nieodparta potrzebe goraczkowych poszukiwan.

- Mam dla ciebie niespodzianke - oswiadczyt Sameer, wychodzac zza
wegla. - Chyba powinienem zatozy¢ firme Swiadczaca ustugi transporto-
we pomiedzy lotniskiem a centrum. - Z tymi stowami zniknat w dawnym
pokoju Mariam, gdzie, jak tylko minat drzwi balkonowe, natychmiast si¢
o cos$ potknat. Ustyszatam, jak upada. Przybiegta Ami.

- Och, swietnie, znalaztes moje pudio. Ale, Sammy, dlaczego ty le-
zysz?

W tym momencie kilka stop ede mnie wyladowal niezidentyfikowa-
ny metalowy obiekt. Przetoczylam si¢ blizej.

Puszka sledzi.

-Khaleel?

Wszedl do ogrodu.

-Jesli gora nie przyjdzie do Liaquatabadu... - oznajmit, kucajac przy
mnie.

Przewrécitam si¢ na bok, zeby na niego spojrze¢, a on uklgknal na
ziemi.

- Hej - powiedzial, a ja poczutam gwaltowna potrzebg potozenia mu

dtoni na gardle, zeby poczu¢ grajace mu pod skoéra migsnie.



- Hej. - Blisko nasady jego palca wskazujacego byta mata ranka, kto-
ra data mi pretekst, aby go dotknac. Wiecie, co w tym momencie poczu-
tam, prawda? Przynajmniej domyslacie sig.

-Mam cos$ dla ciebie w samochodzie Sameera. - Chcialam mu po-
wiedziec, ze cokolwiek by to nie bylo, moze zaczekac, ale on juz po to
poszedt.

Dotknelam trawy, na ktorej siedziat. Byt tutaj. Naprawde tutaj byt 1
teraz w glebi duszy nie miatam juz zadnych watpliwosci... nie, nie w gle-
bi duszy... w zadnej czgsSci mojego ciala nie bylo juz watpliwosci, ze to
wlasnie on moze ztama¢ mi serce. Co za szczescie. Cale to pasywno-
aktywne stluchanie doprowadzito mnie do tego momentu, tego mroku, w
ktorym czekatam na §wiatto ze Swiadomoscia, ze czas juz przywdzia¢ ko-
stium, wyj$¢ na scen¢ 1 przemowic. Jakimi stowami - tego jeszcze nie
wiedziatam, ale stowa te byly,&tang sig¢'za pokolenie, dwa lub trzy cze-
Scig opowiesci kogos innego.

Rozbtysty swiatla. Weszlam do srodka. Sameer stat w uchylonych
drzwiach pokoju moich rodzicow.

- Ale co my o nim wiemy? Z jakiej jest rodziny?

Sameer zignorowat drugie pytanie Aby.

- Wiemy, ze Samia go polubita. Rehana Apa, ktérej opinii na pewno
byscie catkowicie zaufali, gdybyscie ja znali, tez. Byl u Baji na herbacie.
Zaprosita go znowu. Co jeszcze chcecie wiedziec?

Wkroczytam do pokoju.

- Mieszka teraz u swojej rodziny w Liaquatabadzie.

Na te stowa Aba rzucil mi ostre spojrzenie 1 nawet

Ami nie wydawata si¢ zbyt szczesliwa.



- Przywi0zt jedzenie, wigc nie mozecie mi kaza¢ pozby¢ si¢ go przed
kolacja - dodat Sameer.

- Jedzenie? Po co? Uwaza, ze nie jesteSmy w stanie wykarmi¢ na-
szych gosci?

- Nasser, przestan si¢ czepia¢. To mily gest, cho¢ oczywiscie Cal
moze chce tylko si¢ nam przypochlebi¢c. Moim zdaniem to naprawdeg
sympatyczne z jego strony Ale gdzie on si¢ podziat?

- Poszedt po cos do samochodu.

-Pewnie po jedzenie - domyslit si¢ Sameer. — Pomoge mu. Moze
wrzucg to po prostu do mikrofalowki 1 powiem Wasimowi, ze zjemy od
razu? Umieram z glodu.

Sameer zawsze potrafit ulotni¢ sig’po angielsku, gdy tylko zaszta ta-
ka potrzeba.

- To ten chlopak z samolotu? - spytata Ami.

- Co za chlopak z samolotu? -“"Aba wydawat si¢ zraniony

- Dziewczegce sprawy. Nie wspominata§ nic o Liaquatabadzie. Dla-
czego?

- A jak myslisz? - Zdmuchnetam drzacy plomien swieczki, zapo-
mnianej wsrod powodzi §wiatta lamp. ZnalezliSmy si¢ w impasie.

A moze nie?

- Przeciez wiesz, ze teraz jeste§ w Karaczi - powiedziat Aba. Wymy-
slenie tego tekstu zajeto mu kilka sekund. - Tutaj musisz przestrzegac
pewnych zasad. Wymaga tego szacunek dla innych.

Wiedziatam. Wiedzialam, ze nigdy nie darzylam podziwem ludzi,
ktorzy sami uznawali si¢ za nonkonformistow, ale tak naprawde nie wi-
dzieli nic poza czubkiem wtasnego nosa. Wiedzialam, ze nie bed¢ mogta

wysiedzie¢ w towarzystwie rodzicow, gdy Khaleel byt tuz, tuz.



- Mam nadziejg, ze na kolacj¢ nie przywiozt hamburgerow. - Mowiac
to, Ami nie spojrzata mi w oczy.

- Jedzenie na stole - oznajmit Sameer, wtykajac glowg przez drzwi. -
A to jest Khaleel. - Khaleel uscisnat dton taty, kiwnat gtowa do Ami,
usmiechnat si¢. Widziatam, ze sadza, iz zadurzytam si¢ w nim dla same-
go wygladu.

- W Liaquatabadzie tez tak czgsto nie ma pradu?

- Nie wiem, sir. Przyjechalem prosto z lotnis... — Przy ostatniej syla-
bie ugryzt si¢ w jezyk 1 spojrzal w moja strong, zeby zobaczy¢, czy nie
popehnit jakiegos$ faux pas.

Czemu Sameer nie mogt po prostu przyjecha¢ po mnie 1 podwiezé
nas do restauracji?

- Ten zapach - zacz¢la Ami.

Co znowu? Tylko mi nie méweie, ze nie uzyt dezodorantu.

- Dobry Boze! - wykrzyknat Aba.

Ruszylam w strong jadalni i tez to nagle poczutam.

Zapach, ktory wilasciwie nie byl zapachem, tylko cudem. Rozne
smugi zapachu laczyly si¢ 1 przeplataty, tworzac niespotykana symfonig.
Aba przesunat si¢ nieco, wiec mogtam ustali¢ szczeg6ly, postugujac sie
zaroOwno we¢chem, jak 1 wzrokiem. Na stole lezaty: biryani, timatar eut,
kebaby bihari, aloo panjabi, raita. Same nazwy niewiele wam powiedza.
Potrzebne jest okreslenie: Masoodowe.

Wspartam si¢ na ramieniu Khaleela.

- Niezta podroz urzadzity mi te twoje kuzynki. Powiedzialy, ze zala-
twig mi bilet 1 zanim si¢ obejrzatem, siedziatem juz w samolocie. Zare-
zerwowaly mi lot z przesiadka w Istambule! Na lotnisku podszedt do

mnie jaki$ facet (twierdzit, ze jest znajomym twojej ciotecznej babki) i



wreczyl mi paczke z jedzeniem. Gdyby Sameer, gotowy w kazdej chwili
wyrecytowac list¢ wysoko postawionych znajomych, nie wyszedt po
mnie na lotnisko, celnicy na pewno by ja skonfiskowali. Widziatem, jak
im ciekla $linka.

- Wiesz... - Jezyk stawat mi kotkiem w gardle. - Wiesz, skad to po-
chodzi?

- Z restauracji. Przyjaciel twojej stryjecznej babki przettumaczyt mi
jej nazwe. ,,U gadatliwego smakosza".

Jakos dotarliSmy do stolu i usiedliSmy. Co moge powiedzie¢ o tym
jedzeniu? Ze nic nigdy nie smakowalo lepiej? Ze gdy probuje je opisac,
stowa mnie zawodza? Ze czasami zdawalo sie, ze zjadamy szybciej, niz
to fizycznie mozliwe, a czasami tak wolno, ze przeczyto to wszystkim
prawom mechaniki? Ze ziarenka ryzu'Ww biryani byly napeczniale, ale
niesklejone? Ze szafran dosypano‘szczodra, ale nie rozrzutna reka? Ze
kurczak byt tak soczysty, ze chcialo si¢ Spiewa¢ hymny pochwalne? Mo-
glabym opowiedzie¢ wam o aloo panjabi — potrawie z ziemniakow, ktora
przypominata nam, dlaczego caty nardod moglby zy¢ samymi ziemniaka-
mi 1 umrze¢, gdyby ich zabraklo. Mogtabym wspomnie¢ o idealnej row-
nowadze uzytych w niej przypraw, tak ze prawie widzialo sig, jak ziarnko
gorczycy balansuje na ziarnku kozieradki, a nasionko kminku zastygto na
suszonej papryczce chilli. Jesli to nie wystarcza, przywolam kebaby biha-
ri, ktorych migso bylo tak migkkie, ze opierato-si¢ wszelkim prébom po-
trzymania go na dluzej w ustach, a jednak zatrzymywato si¢ na kubecz-
kach smakowych, zanim wdzig¢cznie ustapito miejsca innym, godnym
uwagi smakom. Skoro jeszcze mogg spokojnie o tym myslec, nie padajac
przy tym na kolana, pozwolcie, ze opowiem jeszcze o timatar cut, ktory

znanego wszystkim pomidora przenosi do krolestwa imbiru, czosnku, zie-



lonej 1 czerwonej papryczki chilli, karripattas 1 kwasnego tamaryndowca.
Jedzqc ten positek, obcowalismy z wiekami sztuki kulinarnej, dopraco-
wywanej na catym subkontynencie. Smaki, ktore rejestrowalismy, byty
nie tylko smakami potraw, ale rowniez smakami, o ktorych potrawy nam
przypominaty 1 smakami zapamigtanymi przez same potrawy

Same opisy nie wystarcza. Probujac potraw Masooda, ujrzatam w
wielkiej, cudownej kuchni Mariam, ktora strzepuje z szyi m¢za szafran 1
posypuje nim swoje war- gi. Ujrzatam ja, jak recytuje list¢ warzyw - mo-
oli, loki, bhindi, shaljam, gajjar, mattar, phoolgobi - jakby lista ta byla
ghazalem. Widziatam Masooda ubijajacego w misce owoce mango. Do
jego rak dotacza si¢ nagle druga para i1 nie dwie, a cztery dtonie splataja
si¢ 1 ugniataja owoce. Probujac tych potraw, ujrzatam starsza i1 szczesliwa
Mariam.

Khaleel powiedziat cos, cossprawito; ze Aba si¢ rozeSmial. Zobaczy-
tam, jak Ami pochyla si¢ do Khaleela i mowi, mowi i nie przestaje, az w
koncu jest zmuszona przestac, bo Aba grozi, ze zje ostatni kawatek jej
kurczaka, skoro ona nie wydaje si¢ juz zainteresowana jedzeniem. Khale-
el spojrzat na mnie 1 nagle zapragnetam, zeby wszyscy inni znikngli. W
pewnym sensie, gdy tak patrzyl na mnie po swojemu, faktycznie znikngli.

Gdy wszystko zostalo juz zjedzone - choc¢ talerze datoby si¢ jeszcze
wyliza¢, czego nie zrobiliSmy, bo to oznaczaloby, ze kucharz zle wyliczyt
ilos¢ potraw — Khaleel podniost ze swojego talerza ostatnie ziarenko ryzu
1, korzystajac z pobiesiadnego rozkojarzenia wszystkich obecnych, cata
jego wspaniatos¢ umiescit na moim jezyku.

- W drodze powrotnej do Ameryki znowu zatrzymam si¢ w Istambu-
le - powiedziat cicho. - Tuz przed poczatkiem nowego semestru. Ty tez

wtedy wyjezdzasz, prawda?



Ami odwrocila sig, zeby go o co$ spytac, a ja mialam czas na zasta-
nowienie si¢ nad odpowiedzia. Czy to przypadek, ze wlasnie tak wszyst-
ko sie potoczyto? Czy tez moze gdyby nie Khaleel, nigdy nie zadalabym
pytan, ktore zdecydowatam si¢ zada¢? Skad mozemy wiedzie¢, dlaczego
dzieje si¢ to, a nie cos$ innego? Moze, myslatam, obserwujac jak jego szy-
ja wygina si¢ podczas smiechu, moze gdy opowiadamy swoje historie,
one opowiadaja nas, ukazujac, co w naszym Zyciu mozna, a cze€go nie
mozna wytlumaczy¢.

Przez te wszystkie lata, gdy Mariam mieszkala z nami, nigdy nie
prositam, aby si¢ przede mna tlumaczyta. Wystarczato mi to, ze po prostu
byla, kim byla. Odpowiedzi, ktorych od tamtego czasu tak goraczkowo
szukatam, wywodzity si¢ od jednego pytania: dlaczego kochata Masooda.
Teraz znalam powody. Mialam wyjasnienie wszystkich jej niewypowie-
dzianych stow, wszystkich czynow. Pozycja spoteczna jej matki, chec
obalenia hierarchii, che¢ dowiedzenia si¢, czemu Taimur wyjechat. Jej
ostatnia rozmowa z me¢zczyzna, ktorego kochania nigdy nie brata pod
uwage (mezczyzna, ktorym mogt by¢ nawet znajomy Meher Dadi z Tur-
cji albo jego syn). To wszystko byly odpowiedzi, ktore razem mogty
stworzy¢ pewna calos¢. Niektore z nich byly nawet czyms$ wigce) niz
domystami. Jednak Zzadna z nich nie byla odpowiedzia na pytanie: dla-
czego Mariam kochata Masooda.

Khaleel polozyt reke na oparciu mojego krzesta. Jego dton dotykata
moich plecow w miejscu, gdzie drewniana kratownica miata przerwy
Nie, na to pytanie nie bylo odpowiedzi i nigdy nie bedzie.

Prawdziwe pytanie, pytanie, na ktore tylko ja mogtam odpowiedziec,
brzmi: czy jestem gotowa zrobi¢ pierwszy krok. Zabra¢ Khaleela do ja-

kiego$s pomieszczenia petnego krewnych 1 oswiadczy¢: ,,Mariam 1 ja je-



steSmy nie-catkiem-bliznigtami. Ten mgzczyzna... nie wiem, co wydarzy
si¢ miedzy nami, ale mysle, ze warto dla niego zaryzykowac ztamane
serce. Warto, nie z powodu Masooda, nie z powodu Taimura, nie z po-
wodu Taj czy Dadi, czy kogokolwiek innego. Po prostu warto. Czemu
nazywacie nas nie-catkiem-bliznigtami, jakbysmy byli czyms$ niekom-
pletnym? Powiedzcie, czyms$ wigcej niz bliznigtami. Albo jeszcze lepie;:
omylnymi, zdolnymi do btedu, poddajacymi si¢ namigtnosciom jak wy
sami".

Byla to przemowa, ktéra sobie przygotowatam 1 prze¢wiczytam
przed lustrem. Czy zdotatabym ja wyglosi¢, skoro nawet najbardziej tole-
rancyjni z Dard-e-Dilow, moi rodzice, mieli co do Khaleela watpliwosci?

Mama powiedzialta cos$, czego nie dostyszatam, a Khaleel odpart:

- Gdy zyja nasze serca, jesteSmy czyms wigcej niz tylko soba.

Wstalam 1 podesztam do okna."Rodzice odczytali to jako sygnat. Po-
wiedzieli Khaleelowi, ze nie ma potrzeby sprzata¢ ze stotu, moze to zro-
bi¢ Wasim, a potem pozegnali go 1 wycofali si¢ do swojego pokoju. Sa-
meer gdzies si¢ ulotnit. Wasim zgarnat stert¢ talerzy 1 zniknal w kuchni.
W ciszy, jaka zapanowata w pokoju, byto co§ znajomego. Spojrzatam na
gataz hibiskusa Mariam. Oddzielajaca nas szyba byla zarazem oknem 1
lustrem. Wyciagnetam reke, checac odtworzy¢ krzywizne gatezi. Khaleel
schylit sig, zeby podnies¢ ze stotu talerz.

Moje palce nakreslity w powietrzu wygieta linig jego plecow.

Koniec
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