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Rozdzial pierwszy

Pewnej letnig nocy stary nauczyciel Jakub Pines zerwat si¢ ze snu przerazony. Na dworze ktos
wrzeszczat: ,,Rzne wnuczke Libersonal™.

Ten bezczelny krzyk, gtosny i wyrazny, dolatywat od strony wiezy cisnien, sposrod koron kana-
ryjskich sosen. Przez chwile zawist w powietrzu jak drapiezny ptak, a potem stowa osypaly si¢ na zie-
mi¢ osiedla. Bolesna, stara, od dawna znana trwoga wstrzasneta sercem starego nauczyciela. Znow
uswiadomit sobie, iz tylko on styszy ten ohydny krzyk. Przez wiele lat trudzit si¢ uszczel nianiem szpar,
gromadzeniem okruchow i upartym stawianiem czota. ,, Trzymam palec w tamie jak 6w holenderski
chtopczyk”, zwykt powtarza¢, rzucajac si¢ w wir walki z kolginym zagrozeniem. Mszyce owocowe,
|oteria panstwowa, kleszcze bydlgce, malaryczne komary, chmary szaranczy i zespoty jazzowe falowa-
ty wokot niczym grozne batwany i rozbijaty si¢ 0 jego piers ociekajaca piana.

Rozztoszczony, nie pojmujac, jak zycie we wsi moze dalg toczy¢ si¢ swoim torem, podczas gdy
taki wybryk jawnie mu uwtacza, usiadt Pines nat6zku i poczochrat palcami owtosiony tors.

Cale osiedle byto, jak to si¢ zwykto mawia¢ w Dolinie, pograzone we snie. Muty i dojne krowy
w oborach, nosne kury w kurnikach, ludzie idel i pracy w swych skromnych 16zkach. Wies, jak stara
maszyna o dotartych czesciach, wyrabiata nocny plan. Napetniaty si¢ mlekiem wymiona, wzbieraty
sokiem kiscie winogron, a karki odchowanych cielat obrastaty przed wysytka do rzezni wyborowym
migsem. Pracowite bakterie, , nasze jednokomaorkowe przyjaciotki”, jak je wdzieczny Pines nazywat na
swoich lekcjach, zggmowaly si¢ dostarczaniem swiezego azotu korzeniom roslin. Lecz stary nauczy-
ciel, cztowiek tagodny i wychowawca znany z cierpliwosci, nie pozwalat nikomu, a juz ngmnig sa
memu sobie, spoczaé¢ nalaurach produkcyjnych dokonan.

- Ztapig cig, zarazo - warknat wsciekle i wyskoczyt cigzko z zelaznego t0zka. Drzacymi rekami
pozapinat stare spodnie khaki, wzut czarne robocze buty wzmacniajace mu nogi w kostkach i wyruszyt
do boju. W ciemnosci i pospiechu zapomniat okularow, lecz swiatto ksi¢zyca wdarto si¢ przez szczeli-
ny w drzwiach i oswietlato mu droge.

Na dworze potknat si¢ 0 kopczyki kreta, prowadzacego w ogrodzie podstepna dziatalnosé¢. Pod-
niost si¢, oczyscit kolana z ziemi, zakrzyknat ,kto tam?' i nadstuchiwal z wielka uwaga. Krétko-
wzroczne oczy wiercity lezaca przed nim ciemnosc, siwa wielka gtowa, podobna do gtéw nocnych
ptakOw, obracata si¢ we wszystkie strony, jak gdyby byta osadzonana osi.

Ohydny okrzyk nie powtorzyt sig. ,Jak zwykle - pomyslat - zawrzasnie tylko jeden raz, nie wig-
ceg". Zafrasowal si¢. Ordynarne stowa byty wyraznym nawotywaniem do zboczenia z drogi, do tanich
uciech, do stawiania osobistego zycia ponad wszystko, krétko mowiac - do wyraznego uchybiania re-
gulaminowi. Stary nauczyciel, ktory , przygotowat wszystkie nasze dzieci do zyciaw wierze i pracy”,

przypomniat sobie grabiez czekolady w spotdzielczym sklepiku dokonana przez kilku jego starszych



uczniow, kufer Rywy Margolis, przybyty z Rogji, peten po brzegi drogich, kuszacych przedmiotow i
»rozmaitych luksusow", ktére wstrzasnety towarzyszami i zasadami, a takze ,,uragliwy smiech wtdcza-
cej si¢ po naszych polach hieny, co draznit i siat zniszczenie".

Poniewaz przypomniat sobie hieng, i to w chwili, gdy nie miat na nosie okularéw i byt prawie
slepy, jego troska zmienita si¢ w trwoge. Byt nieomal sparalizowany strachem.

Owa hiena nawiedzata od czasu do czasu wsie. Wystaniec swiatow rozciagajacych si¢ za polami
pszenicy, po drugig stronie bickitng gory. Podczas wielu lat, ktore uptynety od czasu zatozenia wsi,
nauczyciel nieraz styszat jg szydercze szczekanie, dochodzace wyraznie i wyzywajaco od strony wadi,
| zawsze oblatywat go strach.

Rany zadawane przez hieng byty bardzo cigzkie. Wsrod pogryzionych zdarzali si¢ tacy, ktorym
pomieszata si¢ wiasciwa kolejnos¢ robot. Siali pensylarie na jesien, a winorosl przycinali latem. Inni
powariowali, zacz¢li powatpiewac, lekcewazy¢, a nawet rzuca¢ pracg na roli, wedrowali do miasta,
umierali, opuszczali kra.

Od nadmiaru troski nie wiedziat Pines, co ma pocza¢. Widywat juz w swym zyciu ludzi, ktorzy
zalamali si¢ u kresu drogi - w porcie zgarbione postacie opuszczajacych krgj czy wychudzonych samo-
bojcoéw spoczywaacych w grobach. Wszystkich tych, ktorzy zboczyli ze szlaku, poodpadali. ,,Mto-
dych jerozolimskich zonkosiéw, pasozytujacych na podziale zapomogi, chasydow z Safedu wyliczaja-
cych date Dnia Ostatecznego i durnych komunistow, wyznawcdéw Miczurina i Lenina, ktérzy dopro-
wadzili do upadku brygade pracy"”. Diugie lata rozmyslan i obserwacji nauczyty go, jak tatwo upuscic
krwi nieodpornemu cztowiekowi.

- Napada przewaznie na dzieci, ich swiatopoglad bowiem jeszcze nie okrzept - ostrzegat, gdy
odkryto slady owego podtego stworzenia w poblizu domow gospodarzy, i zadal, by natychmiast posta-
wiono straze przy szkole. Nocami przytaczat si¢ do uzbrojonych mtodych mezczyzn, swoich bytych
ucznidw, ktérzy wychodzili w pole z zamiarem wykonczenia kusiciela. Hiena jednak byta madrai nie
dawata si¢ schwytac.

- Tak jak i inni zdrajcy, z ktérymi mielismy do czynienia - powiedzial Pines na zebraniu wsi.
Pewngj nocy, gdy wybrat si¢ na potow drzewnych zabek i malutkich nocnych owadozercow do szkol-
nego kacika przyrody, ujrzat ja po przeciwlegte stronie rzecznego koryta, jak szta ku niemu lekkim
krokiem dzikiego zwierzecia. Pines zatrzymal sig¢, a ona spojrzata na niego swoimi ryzymi, fosforyzu-
jacymi $lepiami i zawarczata uwodzicielsko. Widziat spad karku, napigte migsnie szczek, zjezona i
drzaca cetkowana siers¢ na pochytosci kregostupa.

Hiena przyspieszyta kroku, depczac mtodziutkie kietki wyki, i zanim si¢ cofngtai pochtongta ja
§ciana sorgo, spojrzata raz jeszcze na wychowawce i usmiechneta sie¢ drwiaco, obnazgjac oslinione
z¢by. Pines nie zrozumiat, co ma ten ,,wredny usmiech" oznacza¢, nie zauwazyt, ze zapomniat strzel-

by.



- Pines zawsze zapomina strzelby - powiedzieli gospodarze, gdy dowiedzieli si¢ 0 tym nocnym
spotkaniu, i przypomnieli sobie, jak to wiele lat temu, gdy ojcowie zaktadali wies, jego zona Lea zmar-
tanamalarig, aw jg tonie dwie coreczki, blizniaczki. Pines uciekt od ukochanego ciata, z ktorego cia-
gle jeszcze saczyt si¢ zielonkawy pot, chociaz juz si¢ uspokoito i ostygto, i pobiegt do wadi, w zarosla
akacji, gdzie w owych czasach zwykto si¢ popetnia¢ samobdjstwa. Kilku towarzyszy pospieszyto za
nim, by go ratowac, i znalazto go lezacego i ptaczacego wsrdd sunarii. Wtedy tez zapomniat strzelby.

Teraz w jego drzacym sercu znowu pojawito si¢ wspomnienie ohydnego zwierza, i martwa zo-
na, i bezgrzeszne sine embriony.

Przestat wota¢ , kto tam", wrécit do swego pokoju, znalazt okulary i pospieszyt do mojego
dziadka.

Pines wiedzial, ze dziadek prawie nie sypia. Zapukat do drzwi i wszedt, nie czekajac na odpo-
wiedz, a uderzenie ramy siatki o framuge obudzito mnie ze snu. Spojrzatem na t6zko dziadka. Byto
puste jak zwykle, ale z kuchni dolatywat zapach papierosa. Miatem wtedy pictnascie lat. Wigkszos¢ z
nich uptyneta w drewnianym baraku dziadka. Wyhodowaty mnie jego ditonie, dtonie sadownika. Oczy
jego sledzity moje podrastanie i zachowanie, jego usta okrecaty mnie gruba rafia opowiesci. We wsi
nazywali mnie ,sierota Mirkina', ale dziadek, litosciwy, zawzigty i méciwy dziad, nazywat mnie , moje
dziecko". Byt stary i blady, jak gdyby zanurzyt si¢ w biatej zawiesinie, ktOra na wiosng smarowat pnie
drzew w sadzie. Niski, zylasty, wasaty i tysawy. Oczy, ktore lata wessaty gieboko w oczodoty, stracity
blask. Wyzieraty stamtad tylko dwa zagt¢bienia szarej mgty.

W letnie noce zwykt dziadek siadywac przy kuchennym stole w zdartym roboczym podkoszul-
ku i niebieskich krotkich spodniach, pachnacy dymem i stodka wonia drzew i mleka, kiwal gatazkami
wykrzywionych od roboty ndg i dumat, roztrzasajac wspomnienia i grzechy. Zapisywat sobie krotkie
zdania na skrawkach papieru, ate rozlatywaty si¢ potem po pokoju jak wedrujace roje bielinkéw. Cze-
kal bez przerwy na powr6t tych wszystkich, ktorzy mu sie zagubili. ,Zeby stali sie¢ ciatem na moich
oczach”, byto napisane najednym z karteluszkow, ktory sfrunat mi prosto do reki.

Wiele razy, od chwili gdy zaczatem co$ pojmowa¢ az do jego smierci, zapytywatem go upo-
rczywie: ,,O czym myslisz, dziadku?'. A on mi zawsze odpowiadat: ,O sobiei o tobie, moje dziecko".

Mieszkalismy w starym baraku. Kazuaryny zrzucaty na nasz dach kobierce igiet i dwa razy do
roku na rozkaz dziadka wtazitem i zgrabiatem nagromadzona tam warstwe. Podioga baraku wznosita
Si¢ nieco nad ziemia, by wilgo¢ i owady nie nadgryzaty drewnianych desek. Z tej waskigj i ciemnej
przestrzeni dochodzity mnie odgtosy walk jezy z wezami i migkki chrobot jaszczurczych tusek. Pew-
nego razu, gdy ogromna skolopendra wlazta stamtad do pokoju, dziadek ponaktadat dookota cegiet |
zamknat przestrzen oddzielajaca barak od ziemi. Dochodzace stamtad westchnienia konania i btagalne
jeki zmusity go do zburzenia tg sciany, i nigdy wigceg juz tego nie robit. Nasz barak byt jednym z
ostatnich, jakie zostaty we wsi. Gdy Ojcowie Zatozyciele osiedlili si¢ naroli, caty budzet przeznaczo-



ny na budownictwo zainwestowali w betonowe obory, poniewaz dojne krowy byty mnigl odporne od
nich na przeciwnosci klimatu, a hodowane i zadomowione od wielu pokolen, nie zdradzaty checi po-
wrotu do natury.

Pionierzy mieszkali w ptoéciennych namiotach, a poznigf w drewnianych barakach. Mingty lata,
zanim przeniesli si¢ do domow murowanych z cegty, lecz w domu zbudowanym na terenie naszego
gospodarstwa mieszkat moj wujek Abraham, jego zona Rywka i ich synowie, a moi kuzyni, blizniacy
Josi i Uri. Dziadek postanowit zosta¢ w baraku. Byt sadownikiem i kochat drzewa.

- Drewniany dom rusza si¢ i kiwa. Poci si¢ i oddycha. Kazdy cztowiek, chodzac po nim, wywo-
tuje inny skrzyp - powiedziat i wskazat z duma na gruba belke nad swoim tozkiem, ktora kazdej wio-
sny wypuszczata zielony ped.

Barak sktadat si¢ z dwoch pokoi i kuchni. W jednym pokoju spalismy obgj z dziadkiem na zela-
znych tozkach i ktujacych siennikach, ktore nazywato si¢ ,siennikami z morskig trawy". Tu stata
wielka szafa na ubranie, a obok nigj ,kamod", przykryty nadpgknigta marmurowa ptyta. W gornegj szu-
fladzie dziadek trzymat nici z rafii, tasmy graftekstu do szczepien i tuby , czarngl masci”, ktdra sam
przyrzadzal, do leczenia kikutow po odpitowanych gat¢ziach. Reszte narzedzi, pite, stoiki lekarstw i
trucizn, garnki, w ktorych mieszat ,zupg Bordeaux", roztwory arszeniku, nikotyny i pyretrum prze-
chowywat w zamknigtym na klucz sktadziku wspartym o sciang obory. Tym samym, w ktoérym czasa-
mi zamykat si¢ wuj Efraim, zanim znikt.

W drugim pokoju staty ksiazki, takie same, jakie zngdowaty si¢ w kazdym domu we wsi. Ksie-
ga owadow dla rolnika Bodenheimerai Kleina, zeszyty ,Pola" i ,, Sadownika' w bigkitnych oktadkach,
Eugeniusz Oniegin w jasngj ptocienng) oprawie, czarna Biblia, ksiazki wydawnictw Micpei Sztibel i -
ukochane ponad wszystkie - dwa zielonkawe tomy Plonu zycia, ogrodniczego czarodzieja z Ameryki,
Lutra Burbanka. ,,Niski, chudy, lekko pochylony, o kolanach i tokciach powykrzywianych latami ci¢z-
kig fizyczng pracy”, czytat mi dziadek opis postaci, ale Burbank miat oczy bigkitne, a dziadek szare.
Obok ksiazki Burbanka staty wspomnienia napisane przez kolegow dziadka. Pamigtam do dzisig nie-
ktore tytuty - Na szlakach ziemi ojcéw, Od Donu do Jordanu, Moja droga do ojczyzny, Moja ziemia.

Koledzy ci byli bohaterami opowiadan mego dziecinstwa. Wszyscy, jak mowit dziadek, urodzili
si¢ w dalekim kraju, przekradli przez zielona granicg i przybyli tu przed wieloma laty. Niektorzy na
wozach ,, muzykow" (stowo, ktdrego znaczenia nie znatem), jadacych powoli wsrdd sniegow i dzikich
jabtoni, wzdtuz skalistych brzegow, stonych, pustynnych jezior, przez tyse pagorki i piaskowe burze.
Inni wierzchem na jasnych, péinocnych gesiach o skrzydtach roztozystych Jak od stodoty do kurnika”,
szybowali ponad wielkimi polami i Morzem Czarnym i krzyczeli z wielkig radosci. Jeszcze inni wy-
powiadali tajemne stowa, ktore , podrzucaty ich wielkim wichrem" i przenosity tutg, rozptomienio-

nych, z zamknigtymi oczyma. | byt tez Szyfris.



- Gdy tak stalismy na stacji kolejowej w Makarowie i konduktor zagwizdat, i wszyscysmy
wsiedli do wagonow, Szyfris oswiadczyt nagle, ze on z nami nie jedzie. Nie skonczytes pomidora, Ba-
ruch - rozdziawitem usta, a dziadek wsunat w nie kawatek pomidora posypany gruba sola. - Szyfris
oznajmit, ze do Ziemi Obiecang nalezy i$¢ piechota! Pozegnat si¢ z nami na stacji kolejowej, zarzucit
plecak na ramig, pomachat reka, znikt w obtoku pary i do dzisig kroczy, i najpewnig bedzie ostatnim
chalucem, ktory tu przybedzie.

Dziadek opowiadat mi o Szyfrisie po to, by byt choc¢ jeden cztowiek, ktéry mogtby go oczeki-
wat, gdy dojdzie, i ja ciagle czekatem na Szyfrisa, nawet wowczas, gdy wszyscy jego koledzy stracili
nadziej¢, zrezygnowali albo po prostu pomarli, nie czekajac, by zobaczy¢, czy rzeczywiscie dotrze.
Pragnatem by¢ dzieckiem, ktore wybiegnie mu naprzeciw, gdy wejdzie do wsi. W kazdym punkcie na
zboczu dalekig gory dopatrywatem si¢ jego postaci. Kopczyki goracego popiotu, ktore znajdowatem
na krancach pol, byty ogniskami, na ktorych gotowat sobie herbate. Nici wetny na kolcach gtogu wy-
darte byty z jego onucy. To jego nogi odciskaty niezngjome slady na polnych drogach.

Prositem dziadka, zeby pokazal mi na mapie szlak wedrowek Szyfrisa, granice, przez ktore sig
przekrada, rzeki, ktore przecina wptaw.

- Dosy¢ z Szyfrisem - powiedziat dziadek, gdy ukonczytem czternascie lat. - On wprawdzie
oznajmit, ze pdjdzie pieszo, ale zmeczyt si¢ widocznie po dwu dniach i zostal, a moze zdarzyto mu sig
cos$ po drodze: zachorowat, zostat ranny, wstapit do partii, zakochat si¢... Ktoz to moze wiedzie¢, moje
dziecko, wiele rzeczy moze przygwozdzi¢ cztowieka do miegjsca.

Na jednym swistku znalaztem napisane malutkimi literkami: ,,Kwitnienie, a nie owoc, marsz, a
nie posuwanie si¢ naprzod".

Ksiazki staty oparte o wielki radioaparat Philco, jaki prenumeratorzy ,Pola’ mogli naby¢ na
przystepne raty. Naprzeciw nich ustawiona byta kanapa i dwa fotele, ktére wuj Abraham i jego zona
Rywka przeniesli do baraku dziadka, kiedy kupili sobie nowe meble. Ten pokdj nazywat dziadek ba-
wialnia, lecz gosci przyjmowat zawsze przy wielkim stole w kuchni.

Wszedt Pines. Z migjsca poznatem jego gtos, 6w donosny gtos, ktory nauczat mnie przyrody i
Biblii.

- Mirkin - powiedziat - on znowu krzyczat.

- Kogo tym razem? - zapytat dziadek.

- Rzne wnuczke Libersona - zakrzyknat Pines mocnym gtosem, wyraznie wymawiajac stowa, i
Z migjsca Si¢ przestraszyt, zamknatl okno i dodat: - To znaczy, ten, co to krzyczat.

- Pigknie, pigknie - powiedzial dziadek. - Przedsi¢hiorczy mtodzieniec. Zrobi¢ ci herbatg?

Wyostrzytem zmysly, by pochwyci¢ ich rozmoweg. Juz nieraz przytapywano mnie na podstu-
chiwaniu pod otwartymi oknami, gdy nadstawiatem ucha, ukryty wsrod owocowych drzew i wiazek

siana. A jawstawatem, otrzasatem z siebie przytrzymujace mnie sita rece i oddalatem si¢ bez stowa ze



sztywnymi ramionami, wyprostowany i nieprzenikniony. Ludzie przychodzili potem skarzy¢ si¢ do
dziadka, ale on nie dawat wiary ich stowom.

Styszatem, jak jego stare nogi szuraja po drewniangj podtodze, styszatem plusk nalewang wo-
dy, pobrzeckiwanie tyzeczek o cienkie szkto, a potem hatasliwe siorbanie. Przestata juz mnie zadziwia¢
zdolnos¢ staruchéw do utrzymywaniaw rekach parzacych szklanek i spokojnego tykania wrzatku.

- Taka bezczelnos¢ - powiedzial Pines. - Tak wrzeszcze¢. Schowat si¢ za drzewa i z ukrycia
rozpuscit 0zor, swiniac na cata okolice.

- Ktos chyba stroi sobie zarty - powiedziat dziadek.

- Co mam poczac? - steknat stary wychowawca, ktéry widziat w tym osobista porazke. - Jak sie
teraz pokazg we wsi?

Wstal z migjsca i przechadzal si¢ nerwowo; styszatem, jak w zmieszaniu i rozterce wytamuje
sobie palce.

- Figle chtopakow - powiedziat dziadek. - Nie warto Si¢ przefmowac.

Usmiech, dajacy si¢ wyczu¢ w jego gtosie, rozzioscit Pinesa, ktory nagle wrzasnat: - Ozngj-
miac? Na caly glos? Wszyscy musza to styszec?

- Postucha) mnie, Jakubie - dziadek probowat go uspokoi¢ - zyjemy w matej miejscowosci. Je-
zeli ktos cos broi, to przeciez w koncu przytapia go nocni straznicy i wtedy wda si¢ w to zarzad, nie
warto az tak si¢ przejmowac.

- To ja jestem nauczycielem - oburzyt si¢ Pines. - Nauczycielem, Mirkin, wychowawca, to do
mnie przyjda z pretengami.

W zbiorze dokumentow Meszulama Cyrkina lezy w papierowe teczce znana wypowiedz Pinesa
na zebraniu z roku 1924: , ...Biologiczna zdolnos¢ sprowadzania na swiat potomstwa nie obdarza ro-
dzicow automatycznie talentem wychowawczym".

- Nikt nie bedzie miat do ciebie pretengji o jednego rozpasanego gnojka - powiedziat ostro dzia-
dek. - Wyksztatcites dla naszej wsi i dla catego Ruchu wspaniate pokolenie.

- Patrz¢ na nich - powiedziat tkliwie Pines. - Przychodza do pierwszego oddziatu, zieloni jak
mtode pedy w rzecznym korycie, jak kwiaty, ktore wplatam w tkanke wsi.

Pines nigdy nie mowit ,klasa', zawsze mowit ,,oddzial". Usmiechnatem si¢ sam do siebie w
ciemnosci, wiedziatem bowiem, jaki bedzie dalszy ciag. Pines lubit porownywa¢ pedagogike z rolnic-
twem. Gdy opisywat swa prace, uzywat wyrazen , dziewicza rola’, , pelznaca wi¢", , dotek do podie-
wanid'. Uczniowie wydawali mu si¢ sadzonkami, a oddziat - grzadka.

- Mirkin - ciagnat wzburzony - chociaz nie jestem jak wy rolnikiem, to jednak jarowniez sigjg i
koszg. Oni sa moja winnica, moim sadem, i jeden taki... - Teraz omalze si¢ nie udtawit, bo rozpacz

podpetzta mu do krtani. - Taki jeden... i wydata zte owoce, rzne, ...wytrysk ogieréw i cztonki ostéw’,



Jak wszyscy jego uczniowie przywyktem do ptynacych nieprzerwanie z jego ust biblijnych wer-
setow, lecz takich wyrazen nie zdarzyto mi si¢ dotychczas ustysze¢. Bezwiednie poruszytem si¢ na
t6zku i natychmiast zastygtem nieruchomo. Deski podtogi zaskrzypialy pod cigzarem mego ciata i
starcy przerwali na chwilg rozmowe. W owym czasie, gdy miatem lat pictnascie, wazytem juz ze sto
dwadziescia kilo i mogtem, schwyciwszy za rogi sporego byczka, przygia¢ mu teb az do ziemi. Moje
rozmiary i krzepa wzbudzaty we wsi podziw, niektorzy gospodarze podsmiewali si¢, mowiac, ze dzia-
dek daje mi pi¢ przeznaczone dla cielat kolostrum, siarg, zapewnigjaca nowo narodzonemu cieleciu
moc i odpornos¢.

- Nie podnos gtosu - powiedzial dziadek. - Obudzisz dziecko. Tak nazywal mnie az do swej
smierci - dziecko, ,,moje dziecko".

Nawet wtedy gdy cate moje ciato pokryto si¢ czarnym wtosem, na ramionach rozwingty si¢ po-
tezne bicepsy i zmienit mi si¢ gtos. Gdy nasze gtosy zaczely si¢ zatamywac, moj kuzyn Uri wybuchnat
smiechem i powiedzial, ze jestem jedynym dzieckiem we wsi, ktdremu gtos zmienit si¢ z barytonu na

bas.

! Ksiega Ezechida 23, 20. Wszystkie cytaty z Biblii wedtug wydania Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego,
Warszawa 1985.

Pines wyplut z siebie kilka zdan po rosyjsku, w jezyku, do ktérego wszyscy Ojcowie Zatozycie-
le uciekali si¢ za kazdym razem, gdy rozmowa przechodzita w gniewne szepty, i zaraz potem ustysza-
tem metaliczny trzask. Byta to pokrywka blaszanki ttuczonych oliwek, ktéra dziadek otworzyt srubo-
kretem. Teraz postawi na stole petniutki talerz. Pines, wielce tapczywy na wszystko, co pikantne, stone
I kwasne, zacznie je jes¢ petna geba i z migjsca poprawi mu si¢ humor.

- Pamigtasz, Mirkin, kiedysmy przybyli, mtodziutkie chtopaczki z Makarowa, i jedlismy masli-
ny, takie czarne oliwki, w jafskig stotéwce, a na ulicy tadna jasnowtosa dziewczyna w niebieskigj chu-
steczce na gtowie pomachata nam reka?

Dziadek nie odpowiedziat; stowaw rodzaju ,,czy pamigtasz?' zawsze wtracaty go w milczenie.
A pozatym wiedziatem, ze teraz nie bedzie mowit, bo trzyma w ustach oliwkg, ktora ssie powolutku,
pijac herbate.

- Albo si¢ je, albo wspomina - powiedziat mi kiedys. - Nie mozna za wiele przezuwa naraz.

Podczas picia herbaty miat zazwycza) w ustach zmiazdzona oliwke i dogryzat matymi keskami
cukier z trzymane w dioni kostki, rozkoszujac si¢ delikatna mieszanina goryczy i stodyczy - herbata i
oliwki. Rogai Ziemialzragla.

- Dobre oliwki - powiedzial Pines, juz troche spokojnigjszy. - Bardzo dobre. Jak mato przyjem-

nosci juz nam zostato, Mirkin, jak mato, i jak mato wzruszen. Mam obecnie osiemdziesiat lat. Czy stu-



ga Twoj umie jeszcze okreslac smak tego, co jei pije, czy potrafig Si¢ jeszcze przystuchiwaé pieniom

spiewakow i $piewaczek?"
1|l Ksiega Samuela 19, 35.

- Wygladates mi na bardzo wzruszonego, gdy wszedtes - zauwazyt dziadek.

- Taki arogant - parsknat Pines.

Ustyszatem, jak pestka wyskoczyta mu z ust, uderzyta o stét i poleciata do zlewu. Potem obaj
zamilkli. Wiedziatem, ze dziadek miazdzy nowa oliwke swoja sztuczna szczeka i wysysa jg delikatny,
gorzkawy sok.

- A Efraim? - zapytal nagle Pines. - Miates cos od Efraima?

- Ani stowa - odpowiedziat dziadek chtodno, jak byto do przewidzenia. - Nic anic.

- Tylko ty i Baruch, co?

- Jai dziecko.

Jai dziadek. Obaj. Od dnia, w ktorym mnie wyniost w ramionach z domu moich rodzicow, az
do dnia, w ktérym ja go wyniostem w ramionach i pogrzebatem w sadzie.

Tylkooni ja

Rozdzial drugi

Mgietka tesknoty za dziadkiem zasnuta mi oczy. Podniostem si¢ z wielkiego skorzanego fotelai
poczatem btadzi¢ po pokojach swego domu. Tego wielkiego domu, ktory kupitem, gdy dorostem. Po-
grzebatem w sadzie dziadka i jego towarzyszy, wzbogacitem si¢ i opuscitem wies. Owo zdanie Pinesa,
»tylko ty i Baruch", kotatato mi si¢ w gtowie i nie chciato wrdci¢ do swojg szufladki. Stycha¢ byto
szum fal, wyszedtem na skoszony trawnik i wyciagnalem si¢ na brzegu.

Kupitem ten dom z cata zawartoscia od pewnego bankiera, ktory uciekt z kragju. Nie wiem, dla
czego uciekt. Nie zetknalem si¢ nigdy z ludzmi jego pokroju i nigdy nie wszedtem do banku. Pienia-
dze, ktore otrzymywatem od rodzin nieboszczykow, sktadatem w oborze, w workach po nawozie che-
micznym, obok postania starego Zgjcera, ktory z mieszkania z krowami uczynit sprawe ideowa.

- W Sedzerze rowniez mieszkatem z bydtem - oswiadczyt. Wielkie uszy Zacera sterczaly po
obu stronach starego kaszkietu. Umiat nimi porusza¢ i niekiedy, gdy byt w dobrym humorze, robit to,
ulegajac prosbom dzieci. Zajcer posiadat niezmienne zasady i ,,program”, do ktérego naginat rzeczy-
wistosé, jakby byla todyzka koniczyny. ,Zacer - pisat dziadek - stanowi parti¢ robotnicza, w Ktore
nigdy nie nastapit roztam, poniewaz posiada tylko jednego cztonka'.



Buskila, zarzadca mego cmentarza - Migjsca Wiecznego Spoczynku Chalucdw - przywiozt mnie
do nowego domu furgonetka, ktdra wozilismy trumny z lotniska i z domow starcow oraz pomniki od
strych galilgjskich kamieniarzy.

Dom byt biaty i przestronny, otoczony pachnacym zywoptotem z fitosporum. Buskila przypa-
trywal mu si¢ z satysfakcja, zanim nacisnat guziczek w automatycznej bramie. Gdy oswiadczytem, ze
wszyscy starcy juz pomarli, ze caly plac zapetnit si¢ pomnikami, a ja mam zamiar zamkna¢ interes i
opusci¢ wies, wyszukat dla mnie nowe migsce pobytu. To on zatatwit kupno, targowat si¢ z posredni-
kami i zadreczat adwokatow swoja jadowita serdecznoscia.

Kiedy tak statem z Buskila przed ta wielka brama, pomyslatem sobie, ze nigdy nie mieszkatem
w prawdziwym domu. Dotychczas zamieszkiwatem stary drewniany barak dziadka, taki sam, jaki w
wigkszosci gospodarstw stuzyt za sktadzik albo byt rozbierany na opat.

Przyszedtem w swoim niebieskim roboczym ubraniu. Buskila, w jasnym garniturze, niost w re-
ku worek. Ttusciutki, zwawy bankier pospieszyt nam na spotkanie. Toczyt si¢ na pulchnych nogach po
polerowanej posadzce.

- Al - zakrzyknat. - Przybyli grabarze.

Buskila nie zareagowat. Lata zmagan o ideologi¢ i sprawy zasadnicze z instytucjami wsi i Ru-
chu nauczyty go, ze moj cmentarz wzbudza zawis¢ we wszystkich oprocz tych, ktorzy byli na nim po-
grzebani. Rozwiazal worek, wytrzasnat zakurzone banknoty na dywan, az wzniost si¢ ponad sterta du-
szacy obtok siarczanu amonowego. Potem podszedt do kaszlacego bankiera, podat mu jedna reke, a
druga trzepnat go mocno po plecach.

- Buskila Mordechaj, dyrektor - powiedziat. - Wszystko w dolarach, jak byto umoéwione. Prosze
policzy¢.

Buskila jest moja prawa reka; starszy ode mnie o cate pokolenie, jest moim przyjacielem. Niski,
inteligentny, o szczupte sylwetce i przerzedzonych wtosach. Zalatuje od niego zawsze przyjemnym
zapachem mydta toal etowego.

Podczas gdy bankier zbieral banknoty, Buskila poprowadzit mnie poprzez przestrzenie domu.
Migdzy drogie krysztaty i kolekcje srebrnych pucharow, po grubych zdradliwych dywanach. Szkice i
portrety patrzyly na mnie ze $cian z gniewem i zdziwieniem. Buskila zajrzat do garderoby, w ktorej
wisialy dziesiatki ubran, i obmacat tkaniny taksujacymi palcami znawcy.

- Co z tym wszystkim zrobisz? - zapytat. - Jeste$ za duzy na jego ubrania.

Powiedziatem mu, ze moze sobie z tego wziaé, co tylko zechce. Potozyt ptyte na patefon i biata
przestrzen rozdart gtosny wrzask spiewaczki operowej. Natychmiast zjawit si¢ rozwscieczony bankier.

- Moze odtozycie zabawe do mego odjazdu?



- Policz szybko i zjezdza] - usmiechnat si¢ Buskila. - Bedzie lepigj dla ciebie. - Potozyt reke na
grubg talii bankiera, obrocit go tanecznym krokiem i popchnat delikatnie w kierunku sterty bankno-
tow.

Wkrotce przybyli adwokaci i przywiezli papiery do podpisu. Bankier wzial swoje walizki i po-
spieszyt do wyjscia, a Buskila, w ktorego reku juz potyskiwat kieliszek, wyszedt na werandg i zyczyt
mu pomysing drogi. Gdy wrdcit, spostrzegt, ze jestem przygngbiony.

- Moze mam odjechac?

- Zostan - powiedziatem. - Tu si¢ przespisz tej nocy. Zjemy razem $niadanie, a potem poje-
dziesz.

W wielkim 16zku bankiera pierwszy raz w zyciu nogi nie sterczaty mi na zewnatrz. Nie bytem
przyzwyczajony do uginajacego si¢ pod ciatem materaca, do dotyku czarnego jedwabiu pachnacego
perfumami i dekadencja ani do smug rozkoszy pozostawionych na przescieradle przez wypielegnowa-
ne kobiety. Jednak mury, ktore wzniesli we mnie Pinesi dziadek, staty na strazy. Twarda skéra moich
stop wydzierata wiokna z tkaniny i nie imaty si¢ mnie ani zapachy skory i drewna, ani I$nienie kryszta-
tow i chromu.

Dopiero na kwadrans przed wschodem stonca usnatem na zaledwie kilka minut. Porzadek dnia
dziadka nosz¢ w sobie jak wypalone pigtno. Zawsze budzit si¢ przede mna, zostawiat mi na stole $nia-
danie, potrzasat mna krétko i wychodzit do roboty w sadzie. ,,Dobrze jest przytapa¢ gruszki, zanim si¢
catkiem obudza" - ttumaczyt mi.

Buskila jeszcze si¢ nie obudzit. Rozsunatem wielkie szklane drzwi i wyszedtem na dwor. Ogrod
bankiera byt dla mnie zbyt pachnacy, peten przesadnie ozdobnych kwiatow, jakich nigdy jeszcze nie
widziatem. Pines uczynit z nas specjalistow jedynie od roslin polnych i uprawnych. Byt zdania, ze da-
lie i frezje sa roslinami dla burzujéw. Naszymi kwiatami sa dzikie anemony i narcyzy. Roslinami
uprawnymi - koniczyna i winorosl. A dziadka draznit: , Twoj Burbank babrat si¢ chryzantemami”.
Spojrzatem przed siebie i pierwszy raz w zyciu zobaczytem morze. Zawsze byto skryte za gora, lecz
znatem je z opowiadan. Morze, na ktorego falach przybyli do kraju moj dziadek i ojciec, ktdre kropel-
kami wody bryzgato w pigkna twarz mego zaginionego wuja Efraima, gdy odptywat na polawalk.

W pdt godziny poznig) zjawit si¢ na trawniku Buskila w szlafroku, niosac tace obtadowana
grzankami i wysokimi szklankami z sokiem owocowym. Usiedlismy na skraju ogrodu. M¢j wzrok bta-
dzacy po krzakach z migjsca odkryt pajecza siec. O tegj porze nitki I$nity jeszcze od rosy. Na twarzy
Buskili zaigrata drwina, gdy podpetztem tam w poszukiwaniu pajaka. Byt schowany w malutkim na-
miocie z blaszek suchych lisci ztaczonych sciegami nitek. Ukryty przed wzrokiem, czekat na zdobycz.
Po raz pierwszy pokazal mi ten rodza pajaka Pines w dziadkowym sadzie. Na poczatku lata zwykt
mnie zabiera¢ ,,do szkoty przyrody" w poszukiwaniu pajakow i owadow. Jego starcza dton poruszata

Si¢ z zadziwiajaca szybkoscia, towiac muche siedzaca najednym z lisci. Rzucat ja w siec.



- Zwr0¢ uwage, Baruch - mawiat.

Pajak wyskoczyt szybko na obwod swej siatki, otulit muche biatym catunem, kotyszac i obraca-
jac malenka mumi¢ migdzy swymi owlosionymi nogami, potem ucatowat ja kréciutkim, jadowitym
pocatunkiem i poniést do swego schowka. Podniostem si¢ z klgczek i wrocitem do Buskili.

- Teraz jestes juz w petni szczesliwy? - zapytat rozbawiony. - Postaratem si¢ réwniez i o to, ze-
bys miat zuki w ogrodzie.

Gdy miatem pig¢ lat, dziadek i Pines wzigli mnie do migdatowego sadu Eliezera Libersona
Dziadek podszedt do jednego z drzew, pogrzebat troche przy korzeniach i pokazat mi slady wierceniai
gryzienia, wiodace w gtab pod kor¢. Przesunat palcami do nasady pnia, zacisnat je delikatnie, az zna-
lazt, czego szukatl, a wtedy wyjat scyzoryk do szczepien i doktadnie wycial w korze drzewa kwadrat.
Odkryta gasienica byta wielka - liczyta sobie jakies dziesig¢ centymetrow - bladozotta, z ciemna, sze-
roka i twarda gtowa. Gdy poczuta na sobie promienie stonca, zaczeta sie wsciekle skrecat i klac.

- Kapnodis - powiedziat dziadek - wrog drzew migdatowych, moreli, sliwy i kazdego owocu po-
siadajacego pestke.

- Biada tym, ktérzy gteboko ukrywaja przed Panem swéj zamyst' - dodat Pines.

!Ksiega lzajasza 29,15.

Dziadek koncem noza wydtubat gasienice ze szczeliny i rzucit ja na ziemig. Poczutem wzbiera-
jace we mnie obrzydzeniei gniew.

- Wziglismy cig tutg) - powiedzial Pines - poniewaz w sadzie twego dziadka nie znajdziesz ga-
sienic kapnodis. Mama kapnodis nie atakuje drzew zadbanych i mocnych. Wybiera sobie ngjstabsza
owieczke w stadzie. Gdy natrafi na mocne, zdrowe drzewo, w ktorym soki rwa Si¢ i buzuja, skieruje
kroki do drzewa suchego, zrezygnowanego i zgorzknialego. Tam zniesie swe jgja, aj€g gasienice sto-
cza chwigjna dusze.

Dziadek odwrdcit twarz, zebym nie dostrzegt na nigl usmiechu, a Pines powstrzymat mniei nie
dat rozdeptac gasienicy.

- Zostaw - powiedziat. - SOjki wybawia ja z meczarni. Jezeli przy wiamaniu ztodzigj zostanie

Ztapany i pobity tak, ze umrze, to nie ponosi si¢ winy za przelanie jego krwi™.
apany | pobity
! KsieggaMojzeszowa 22, 2.

Wrécilismy do domu. Jedna moja reka byta w dtoni dziadka, a druga w ditoni nauczyciela. Obu
zwali Jakub. Jakub Mirkin i Jakub Pines. Podczas inngj przechadzki Pines pokazat mi chrzaszcza kap-

nodis, spacerujacego po gateziach drzew.



- On udaje sczerniaty migdat - szepnat.

Gdy wyciagnatem po niego reke, podkurczyt nogi i spadt na ziemig jak kamyk. Nauczyciel po-
chylit si¢ i zebral go do matego stoiczka z trucizna.

- Jest tak twardy - wyjasnit - ze tylko mitotkiem mozna w niego whié szpilke.

Dwach staruchow wypito tuzin szklanek herbaty i zjadto p6t kilograma oliwek, a o trzecig nad
ranem Pines powiedziat, ze wraca do domu i jesli ztapie rozpustnika, to ,czeka tamtego cigzki los'.
Otworzyt drzwi, stat przez chwilg, wpatrujac si¢ w ciemnos¢, odwrocit sie i ozngjmit dziadkowi, ze
ogarnat go strach, poniewaz przypomniat sobie hieng.

- Hiena juz zdechta, Jakubie - powiedziat mu dziadek. - Sam wiesz nalepig, ze juz zdechta
Mozesz si¢ uspokoic.

- Kazde pokolenie rodzi nowych wrogow - orzekt Pines ponuro i wyszedt.

W parnym nocnym upale powlokt si¢ do domu po ,,cieniutkig) btonce, na ktérej powstato nasze
zycie". Wiedziatem, ze rozmysla o stworach sigjacych grozg i zniszczenie. Owe stwory rodzity si¢ nie-
ustannie i roity wokot niego, pekaty w ciemnosci jak pecherzyki metnej i dzikig przesziosci. Czut ci-
che przyczgenie tasicy, widziat przewrotny pysk dzikiego kota, wyruszajacego na podbitych jedwa-
biem tapach na zbrodnicza, grabiezcza wypraweg. W zbozowych polach polne myszy niweczyty ha-
rowke rolnika, a pod kraciastym kobiercem - ptachta bruzd, sadow i rzysk - czaita si¢ najwicksza ze
wszystkich legend - bagno ujarzmione przez Ojcow Zatozycieli, czekajace na pierwszy znak zwatpie-
nia. Gdy zwracal twarz na zachdd, widziat zza gory pomaranczowa zorzg swiatet wielkiego miasta.
Swiatto kuszace do wyzysku i zepsucia, lekkich zarobkow, lubieznych pomrugiwan i gestow.

Dziadek jeszcze przez kilka minut porzadkowal naczynia kuchenne, potem zgasit swiatto i
wszedt do sypiani. Zanim si¢ potozyt, podszedt do mnie, aja szybko przymknatem oczy i udatem, ze
$pig.

- MO malenki - szepnat, szukajac wasem mego policzkai ust. Liczytem sobie pigtnascie lat. Sto
dwadziescia kilogramow potgznych migsni i czarnych szczeciniastych wtosow. Lecz dziadek kazdej
nocy starannie mnie okrywat. Tak uczynit po raz pierwszy owej nocy, gdy przyniést mnie do swego
domu, i to samo robit teraz. Potem podszedt do swego 16zka i wyciagnat ze skrzynki z posciela pizame.
Patrzytem, jak si¢ rozbierat. Lata nie wysuszyly i nie poplamity jego ciata. Takze i wowczas, gdy grze-
batem go po ciemku w naszym sadzie i zdjatem z niego t¢ nowa pizame, o ktOra prosit przed smiercia,
cialo jego w dalszym ciagu swiecito ta tgjemnicza biela, ktora emanowata z niego za zycia. Wszyscy
jego towarzysze byli opaleni, aich skora spekanai spalona stoncem dziesiatkow lat pracy. Lecz dzia-
dek przechadzat si¢ zawsze po swym sadzie w szerokoskrzydtym stomkowym kapeluszu, chroniony
diugimi rekawami. Promienie stonca nie pooraty jego twarzy, ktora pozostata biata jak wapno.

Otworzyt okno i z westchnieniem potozyt si¢ natézku.



Rozdzial trzeci

Meszulam Cyrkin miat zwyczg) potrzasaé gtowa przy koncu kazdego zdania, a grzywa szarych
wtosOw ciagneta sig¢ za nim jak wspaniaty tren. Zmarszczki zgorzknienia na jego policzkach kurczyty
si¢ w brzydkim grymasie. Od dziecinstwa nie lubitem tego nieroba, mieszkajacego na drugim koncu
wsi. Poklepywal mnie zawsze po ramieniu i mowit, smigjac si¢ piskliwie: ,Dlaczego tak mato rozumu,
atak duzo miesa?".

Meszulam jest synem Cyrkina-Mandoliny, ktory razem z dziadkiem, babcia Fejga i Eliezerem
Libersonem zatozyli Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi. Mandolina byt pracowitym rolnikiem i cu-
downym muzykiem, ateraz jest pogrzebany u mnie.

Pesia Cyrkin, matka Meszulama, byta dziataczka spoteczna i w domu przebywata rzadko. Me-
szulam jadat u litosciwych sasiadek, prat odziez swoja i ojca, lecz matke uwielbiat i byt dumny z jg
wktadu w zycie gospodarcze Ruchu. Widywat ja tylko raz lub dwa razy na miesiac, gdy przybywata,
ze swoimi wielkimi piersiami, w towarzystwie waznych gosci. Byli to ,towarzysze z Centrum". Takze
I my, dzieci, widywalismy ich od czasu do czasu. Uri, moj kuzyn, rozpoznawat z daleka szarego kaise-
ra zaparkowanego obok gospodarstwa Cyrkinai ozngmiat, ze ,,znow przyjechali, by powacha¢ gnoju i
sfotografowac si¢ z cieletami i rzodkiewka".

W s$wiecie, w ktorym matka byta zjawiskiem sporadycznym, poszukiwat Meszulam migjsc, w
ktorych mogtby jako tako egzystowac. Nie btadzit w gaszczach wyobrazni, w ktore maja sktonnosé
wpada¢ inne dzieci, a poniewaz obdarzony byt swietha pamigcia i ogromna zadza wiedzy i poniewaz
starzy chaluce omotali go siecia inna niz ta, ktdra omotano mnie - poswigcit si¢ badaniom, zbieractwu i
dokumentacji. Zagtehiat si¢ w stare regulaminy, odcyfrowywat listy, wertowat papiery tak zmurszate,
ze kruszyty si¢ podczas kartkowania, i w tym zngjdowat pocieszenie.

Juz w mtodym wieku udato mu si¢ zebra¢ kilka eksponatow. Kazdy z nich zaopatrzyt we wia-
snoregcznie napisana kartke. ,,Motyka Libersona, ,Bidon do mleka z roku 1924, , Pierwszy ptug - wy-
rob kuzni braci Goldman™.

I, ma si¢ rozumie¢, pierwsza mandolina taty. Kiedy podrést, wyciagnat ze starego baraku za-
rdzewiate lemiesze kultywatora i stare pojemniki do spryskiwania, nalezace do jego ojca, naprawit
dach i zapetnit dwa malenkie pokoiki dziurawymi naczyniami i rozpadajacymi Si¢ sprze¢tami. Byt to
Barak Pierwszych. Meszulam grzebat po podworzach, zbieral nadzarte przez robaki rzeszota, tarki do
prania, pozieleniate miedziane rondle, odszukat nawet sanie na btoto.

- Trzeba, zeby wiedziano, co tu kiedys byto - powiedzial. - Zeby wiedziano, iz kiedys, zanim
poprowadzono tu szosg, wozy zima grzezly i towarzysze zwozili mleko do mleczarni na saniach.

Szczegolnie byt dumny z niezgrabnie wypchang) Chagit, bejrucko-holenderskieg) krowy Eliezera

Libersona, ktora byta w swoim czasie krajowa rekordzistka udoju i zawartosci ttuszczu w mleku. Kie-



dy Chagit si¢ zestarzata i Daniel, syn Libersona, postanowit ja sprzeda¢ wytworni koscianego kleju,
Meszulam podniést alarm, zazadat, by zwotano nadzwyczajne zebranie cztonkow zarzadu, i twierdzit,
ze nie wolno odptacaé si¢ tak pracowitej towarzyszce przetworzeniem jeg nakietbaski i zelatyne.

- Chagit - przekonywat Meszulam - jest nie tylko fenomenem rolniczym, lecz dowiodta rowniez
przywodcom Ruchu Osiedlenczego, ze krowy czystel holsztynskiegj rasy sa w warunkach krajowych
nieprzydatne.

Zarzad dat Libersonowi odszkodowanie za powierzenie starej krowy Meszulamowi i nawet
chciat wzia¢ na siebie czes¢ kosztow jg utrzymania, lecz jeszcze tego samego dnia Meszulam zamor-
dowal , pracowita towarzyszke" potezna dawka trucizny na szczury i z pomoca weterynarza wypchat
olbrzymie scierwo.

Chagit stata dtugie lata na frontowe] werandzie domu Libersonéw, wypetniona smierdzacymi
srodkami mumifikujacymi, z pyska zwisata jg lucerna, a z olbrzymich wymion kapata formalina. Me-
szulam szczotkowat jg siers¢, w ktorg trucizna na szczury dawata o sobie zna¢ wielkimi tysinami,
czyscit jg bydlgce, szklane oczy i zaszywat peknigcia na skorze, bo wroble wykradaty przez nie zdzbta
stomy i ktaczki waty na budowg gniazd.

Wypchane straszydto wzbudzato obrzydzenie calg) wsi, a zwtaszcza starego Zajcera, ktory byt
bardzo do Chagit przywiazany i widziat w obfitosci jg mleka ,rodzaj symbolu odrodzenia’. Niekiedy
wykradat si¢ z naszego podworza, by na nia popatrzec.

Za kazdym razem, gdy stawat przed nia, wzbudzata w nim, jak powiadal, mieszane uczucia
zgrozy i przyciagania

- Nieszczegsna krowa - mruczat do siebie. - Meszulam Cyrkin utuczyt ja wigksza iloscia stomy
niz ta, ktora zadat jg Liberson przez calutkie zycie.

Uri, méj kuzyn, ktéry wszystko miat za nic i spogladat na cata wies drwiaco i z gory, twierdzit,
ze krowa nie ma nic wspolnego z kolekcjonerstwem i z badaniami Meszulama.

- Wymiona Chagit nasuwaja mu na mysl matke, i to wszystko - powiedziat.

A ja spojrzatem na niego tak, jak spogladam do dzisig) - z podziwem i mitoscia.

Wielu odwiedzajacych przybywa do naszel wsi. Autobusy z turystami, z dziatwa szkolna, wszy-
scy przybywaja, by ujrze¢ dzieto Ojcow Zatozycieli w rozkwicie. Wzruszeni, przejezdzaja powoli uli-
cami wsi, dziwia si¢ kazdej gruszce i kurze, wdychaja zapachy ziemi i mleka. Wycieczke koncza zaw-

sze w gospodarstwie Mirkina, na moim cmentarzu.



Meszulam zadat, by nie pozwalano zadnemu autobusowi z wycieczkowiczami wjecha¢ do wsi i
na Migjsce Wiecznego Spoczynku Chalucow, jezeli nie zobowiaza si¢ z gory, ze odwiedza rowniez
Barak Pierwszych, zobacza Chagit i zwisgacy z jg zakonserwowane) szyi medal, ktérym udekorowat
ja Wysoki Namiestnik’.

! Najwyzszy urzednik administracji brytyjskiej w czasach, gdy Pal estyna byta mandatem brytyjskim.

Cyrkin nienawidzit go wyjatkowo. Autobusy przybywajace do gospodarstwa Mirkina, szeroko rozwar-
te oczy dzieci, zdumieni turysci stapajacy w oczarowaniu posrod wymytych pomnikow i rozanych
krzewow, odczytujacy z miedzianych liter legendarne nazwiska i popijajacy sok owocowy, ktory im
sprzedawat przy bramie maty braciszek Buskili - to wszystko pobudzato Meszulama do wsciektego
gniewu.

Meszulam Cyrkin nienawidzil mojego cmentarza, poniewaz odmowitem pogrzebania na nim,
obok jego ojca, zwtok matki, zastuzong dziataczki, Pesi Cyrkin. Grzebatlem tam jedynie towarzyszy
dziadka, ludzi drugigj alii. Pesia Cyrkin nalezata do trzecig dlii.

- Przykro mi - powiedziatem Meszulamowi, wywijajacemu mi przed nosem rocznikiem Histe-
drutu, zawiergjacym sprawozdanie z dziatalnosci jego matki na polu kredytow w Hamaszbir - ale twoja
matka nie nalezata do drugig alii.

- Nieboszczka nie odpowiada kryteriom przyjecia - ttumaczyt mu Buskila.

Meszulam grozit, ze si¢ odwota do najwyzszych instancji. Przypomniatem mu, ze juz Si¢ zwra-
cal z podobnym zadaniem, kiedy stary Liberson redagowat ,, Album Chalucéw". Nie zgodzit si¢ z tej
samej przyczyny zamiesci¢ tam zdjecia Pes.

- A pozatym - powiedziat Buskila - twQj tato jeszcze za zycianie chciat jg mie¢ obok siebie.

A juz ngjbardzigj ztoscity Meszulama otowiane trumny, ktore przywozitem z hajfanskiego por-
tu. Wiedziat, iz kazda trumna przybywajaca z Ameryki napetnia moje stare worki dziesiatkami tysiecy
dolarow.

- Jakim prawem - krzyczat - grzebiesz tych zdrajcow, a mojg matki nie chcesz?

- Kazdy, kto przybyt z druga alija - odpowiedziatem - moze tu kupi¢ grob.

- Kazdy pierdziuch, ktéry przybyt tu z Rogji, zatamat si¢ po dwoch tygodniach wyrywania od-
rostkdw perzu i zwiat do Ameryki, bedzie pochowany jako chaluc?! Oto - wrzasnat Meszulam, wska-
zujac najeden z pomnikow - Roza Munkin, matka wszelkich przewin!

Roza Munkin, ktéra znata dziadka jeszcze z M akarowa, byta moja pierwsza transakcja.

- Jaci opowiem o Rozie Munkin - powiedziat ze wzgarda Meszulam po skandalu, ktory wywo-

tato odkrycie jg rézowego marmurowego pomnika tuz przy grobie dziadka. - Roza Munkin przybyta z



Ukrainy, pracowata tydzien w sadach migdatowych w Rechowot i przekonata sig, ze to zle wptywa na
skore jg delikatnych raczek. Zaczeta bombardowaé caty swiat listami z prosba o ocalenie jg z tego
kraju. Miata brata, gagatka, ktory wyemigrowat do Ameryki i zostat jednym z pierwszych zydowskich
gangsterow w Brooklynie. On jg wystat bilet okretowy. - Meszulam wiadczym i petnym pogardy ge-
stem postawit noge na ptycie. - Podczas pierwszej wojny swiatowej, kiedy to twoj dziadek i babka, i
mOj ojciec, i Eliezer Liberson omalze nie pomarli z gtodu, a Zagjcer zostat wbrew swe woli zmobili-
zowany do tureckig armii, Roza Munkin nabyta w Bronksie swoj czwarty sklep z gorsetami. Gdy
Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi osiedlito si¢ na gruntach wsi, Roza Munkin nawrocita si¢, wyszita za
maz zarabina Szneura z Baltimore i finansowata antysyjonistyczne ogtoszenia. Podczas drugiej wojny
swiatowej, gdy twoj nieszczesny wuj Efraim zostat ranny w brytyjskim oddziale komandosdw, Roza
Munkin owdowiata, wynajeta sobie apartament w Miami i stamtad zarzadzata domami gry, nalezacymi
do jg brata. Figuruje po dzi$ dzien w teczkach FBI jako ,Kierowa Dama'. A dzisig - wrzasnat - dzi-
Sig jest pochowanau ciebie, w ziemi Doliny. Chalucal Budowniczym! Matka Zatozycielkal

- Btogostawiony niech bedzie Sprawiedliwy Sedzia - powiedziat Buskila. Przystapit do pomni-
ka, odsunat grzecznie noge Meszulama, wyjat z kieszeni flanelke i wyczyscit literg @' w imieniu ,,Ro-
za'.

- Ty, Buskila, milcz. - Meszulam zbielal na twarzy. - Ty i tobie podobni gbéwniarze macie sta¢
na bacznos¢, gdy mowa jest o Zatozycielach.

- Nieboszczka zaptacita sto tysiecy dolarow - powiedziat Buskila, ktory miat sobie za nic po-
dobne zniewagi.

- Pieniadze mafii - odpart sarkastycznie Meszulam.

- Czego chcesz - powiedziatem. - Ona przybyta z druga alija.

- A Szulamit - zakrzyknal Meszulam. - Czy onaréwniez przybyta z druga alija?

- Nie badz bezczelny - rozztoscitem si¢. - Szulamit to sprawa prywatnai rodzinna.

Kiedy nadszedt list od Rozy Munkin z Ameryki, spoczywali u mnie w sadzie jedynie dziadek i
jego stara kochanka, Szulamit, ktora przybyta do krgju pieé¢dziesiat lat po nim. ,, Krymczacka kurwa",
jak ja nazywata Fania Liberson. Buskila, ktéry wowczas byt jeszcze wigjskim listonoszem, przygalo-
powat na Zysie, pocztowym osle, krzyczac z daleka: ,, Aerograma, aerograma, list z Ameryki".

Podlewatem wtasnie réze Burbanka, kwitnace przez okragty rok wokot mogit dziadka i Szula-
mit.

Luter Burbank tez opuscit swoj dom na skutek zawiedziong mitosci. Dziadek opowiadal mi
zawsze 0 jego drzewach owocowych, o kaktusach bez kolcow, o jasnych ziemniakach, lecz opowiesc o
ukochang) Burbanka czytal Uriemu i Josiemu, blizniakom Abrahama, a mnie zzerata tak straszliwa
zazdros¢, ze bytem bliski ptaczu. Pchnatem silnie drzwi baraku i wyszedtem na dwor. Przez okno sty-

szalem gtos dziadka; czytal dale), jak gdyby nie zauwazal moich cierpien: ,W owym czasie zakocha



tem si¢ z calym zapatem mtodosci w mtode i pigknej kobiecie, ktora nie odwzajemniata mojego uczu-
cia z rownym zapatem. Mata sprzeczka dwojga uparciuchow, podsycona stowami wypowiedzianymi
bez zastanowienia, wystarczyta, by mnie przekonac, ze ztamano mi serce. Wydaje mi si¢, iz opowiada-
tem wielu ludziom o tgj mitosci jako o przyczynie, ktora spowodowata moja wedrowke na zachod".

- Nie krzycz - zgromitem Buskilg. - Tu si¢ nie krzyczy. Wrgczyt mi koperte i nie odszedt, de
stanat przy mnie.

Buskila przybyt do wsi na poczatku lat pi¢e¢dziesiatych, kiedy zyt jeszcze méj dziadek, a ja by-
tem jego dzieckiem. Wszedt do spétdziel czego sklepiku spozywczego i stanat przy kasie, za ktora sie-
dziat SzZlomo Lewin. Buskila w potbucikach i w smiesznym granatowym berecie na gtowie zerkat na
rachunki i hatasliwie, z widoczna przyjemnoscia pociagat z butelki sok grejpfrutowy. Lewin zapisat na
karteczce ceny produktow zakupionych przez stojaca przed kasa klientke i mruczac pod nosem, zabrat
sie do sumowania.

- Dwafunty i piecdziesiat cztery piastry - odezwat si¢ spoza jego ramienia Buskila, zanim jesz-
cze Szlomo Lewin powi6dt otéwkiem po pierwszych cyfrach.

Zycie uczulito Lewina na wszelkie dotyczace go uwagi. Szczegdlnie nie cierpiat, gdy podawano
w watpliwos¢ jego umigetnosci. Obgjrzat si¢, utkwit gniewny wzrok w niezngjomym gosciu i poznat
od razu, ze Ow przyszedt z obozu przejsciowego dla nowo przybytych, wybudowanego na wzgorzach
za eukaliptusowym lasem. Oboz ten wzbudzat we wsi uczucie pogardy na przemian z odruchami do-
broczynnosci. Ludzie ze wsi zgtaszali si¢ dobrowolnie do szkolenia przybyszow, dawali im nadwyzki
produkcji i pomagali w pracy, ale wrociwszy do domu, opowiadali, ze ci niscy ludzie w granatowych
beretach pija po catych dniach, graja w karty i w kosci, ,,tesknia do swoich pieczar i podcieraja tytek
kamieniami®.

Lewin az usta otworzyt wobec tego ogromu bezczelnosci, ae nic nie powiedziat i zwrdcit si¢ do
nastepne klientki.

- Funt i siedemnascie piastrow - powiedziat Buskila, z chwila gdy Lewin skonczyt zapisi zanim
jeszcze podkreslit go horyzontalna linia.

Szlomo Lewin, ktory prowadzit spotdzielczy sklepik juz od dziesiatkow lat, wstat, zdjat kaszkiet
| chcial wiedzie¢, z kim ma do czynienia

- Buskila Mordecha) - powiedziat zdumiewajacy niezngomy, siorbnat gtosno reszte soku i do-
dat - nowy ole z Maroka. Szukam pracy.

- Sam widzg - powiedziat SzZlomo Lewin. - Nie trzebami ttumaczy¢.

W Meknesie Mordechg Buskila byt nauczycielem rachunkow oraz pisarzem listow i podan w
trzech jezykach do sadow i urzeddw panstwowych. Teraz chciat pracowa¢ w szkole, w buchalterii lub

W inkubatorze.



- Zawsze lubitem kurczeta, pieniadze i dzieci - powiedziat. Lewin byt wstrzasnigty, lecz opo-
wiedzial 0 nowo przybytym Libersonowi, ktory byt podowczas skarbnikiem.

- On jest bezczelny, ae umie liczy¢ - ozngjmit. Prosba Buskili spotkata si¢ z jak najbardzig
przychylnym przyjeciem, chociaz sprawa mitosci do pieniadza wydata si¢ wigkszosci towarzyszy wa-
da.

- Nie mowiac juz o berecie - powiedziat Uri. - Jedynie ludzie bez zasad nosza czapki bez dasz-
kow.

- Omawialismy ten przypadek, biorac pod uwage zasady, ogolny stosunek do potrzeb nowo
przybytych i szczegdlne uzdolnienia Buskili - opowiedziat mi Eliezer Liberson. - | postalismy go na
okres prébny do zbierania suchej cebuli.

W dwa lata poznigj, gdy Buskila przywiazat si¢ juz do roli, wykonujac najbardzieg nielubiane
prace - opryskiwanie, przerywanie, pielenie i zbior owocow - nasz listonosz uslyszal $migjaca si¢
wsrod pdl hieng i zwariowat. Kupit czarny tusz i zaczat cenzurowa¢ wychodzace ze wsi listy. Zarzad
go usunat, a jego funkcj¢ przejat Buskila. Posadzit krzewy rozmarynu wokot urzedu pocztowego, pa-
rzyt herbate, ktorel aromat doprowadzat do szatu wszystkich przechodzacych w poblizu, i podbit serca
mieszkancow tym, ze zbierat po domach listy do wysytki, zwalnigac ich od koniecznosci wleczenia
Si¢ na poczte.

Otworzytem koperte. Od czasu gdy przyjechata z Rogji Szulamit, nie nadszedt zaden list z za
granicy.

- Co pisza, Baruch? - zapytal delikatnie Buskila.

- To prywatne - odpowiedziatem.

Buskila odsunat si¢ na kilka krokow i opart o pomnik Szulamit. Czekat, az go poprosze, by mi
przettumaczyt list.

- To staruszka z Ameryki - powiedziat mi, przebiegitszy list oczami. - Nazywa si¢ Roza Munkin
| pochodzi z miasta twego dziadka; przebywata tu przed wieloma laty, pracowata z nim w Riszon le
Cyjoni w Rechowot i uwielbiata go. Pisali jg z kraju, ze go pochowates w domu, i ona chce, zebys po
je smierci pochowat i ja tu, obok niego.

Podat mi koperte.

- Jest w nigj jeszcze cos - powiedzial. Wewnatrz byt czek na moje imig, na dziesiec tysiecy do-
larow.

- To zadatek - powiedziat Buskila. - Ta kobieta jest bardzo chora i wkrétce umrze, a wtedy jg
adwokat przywiezie ja z reszta pienicdzy.

- Co mam z tym zrobi¢? - zapytatem zmieszany. - To przeciez nie sa pieniadze.

- Bedziesz potrzebowat pomocy, Baruch - szepnat Buskila. - To wielkie pieniadze, to ludzie z

zagranicy, to po angielsku, i procesy, i wasz zarzad, i podatek dochodowy. Sam sobie nie poradzisz.



,Za dziesi¢¢ tysiecy dolaréw, pomyslatem, bede mogt posadzi¢ na grobie dziadka przesliczne
drzewa. Akacje, poincjany, biate oleandry, bede mogt przeprowadzi¢ od dziadka do Szulamit sciezke z
czerwonego ttucznia. Bede mogt szuka¢ mego zaginionego wuja Efraimai wyleczy¢ starego Zajcera z
choroby kiszek".

- Nikomu nic nie opowiadaj, Baruch - powiedziat Buskila - nikomu, nawet twemu kuzynowi
Uriemu.

Wieczorem Buskila przyszedt do baraku, dzwigajac czarna maszyne do pisania, i napisat mi list
po angielsku. Roza Munkin przystata odpowiedz, a po trzech miesiacach, w srodku nocy, przybyta w
I$niacg trumnie, w towarzystwie ubranego w btyszczacy garnitur adwokata, od ktorego wiaty aromaty
golenia, jakich nigdy w naszej wsi nie wachano. Stat tam, podczas gdy ja kopatem dot, i rozsiewat wo-
kot siebie splendor i obrzydzenie.

- Przypatrz mu si¢ - szepnat Buskila. - Znam takich, dla niego to nie pierwszyzna, grzeba¢ ludzi
po nocach.

Adwokat siedzial w ciemnosci na grobie dziadka, nie dotykajac wyglansowanymi butami ziemi,
gryzt zdzbta stomy i z niesmakiem wdychat wiegjskie zapachy, unoszace si¢ w rozgrzanym nad obora-
mi i kurnikami powietrzu.

Opuscilismy Roze Munkin w ziemi¢ Doliny. Adwokat wyjat z kieszeni skrawek papieru i jar-
mutke i odmowit krotka modlitwe w niezrozumiatej hebrajszczyznie. Kazat mi wyla¢ na grobie beto-
nowy kwadrat. Z tylnych drzwi olbrzymiego samochodu wyciagnat czarna teczke. Buskila policzyt
banknoty szybkim nawilzonym palcem i wydat pokwitowanie.

W kilka dni potem adwokat powrocit, przywozac ze soba wycackany nagrobek z rozowego po-
lerowanego marmuru. Do dzisigj kamien nagrobny Rozy Munkin sterczy jak pudetko cukierkow mig-
dzy pomnikami z biatego i szarego miejscowego kamienia

Banknoty ukrytlem w oborze. Zgjcer spat spokojnie, przykryty stara wojskowa derka, ktora mu
pozostata z czasow pierwszej wojny swiatowej, i nie zwracal ngimnigszej uwagi ha mnie ani nato, co
robi¢. Poszedtem z Buskila do baraku, usiedlismy przy dziadkowym stole, pilismy herbate i zagryzali-
$my chlebem z oliwkami.

- Zechcesz pewnie mowi¢ z wujem Abrahamem i z nauczycielem Pinesem. Nic im jeszcze nie
mOw, poczekaj trochg, powiesz im poznig - poradzit mi Buskila.

Nazajutrz Buskila porzucit prace na poczcie i zameldowat si¢ u mnie.

- Jaci bede prowadzit ten interes - oswiadczyt - aty mi bedziesz ptacit tyle, ile uznasz za sto-
SOWne.

To byt poczatek zemsty dziadka nad wsia. Zemsty zaplanowaneg] w proroczym natchnieniu i
wykonane doktadnie we wszystkich szczegétach, jak przystoi dobremu sadownikowi. Napetnita ona

me worki pieniedzmi i trafita bolesnie we wszystkie czute punkty wsi.



- Oni wygnali mego syna, wygnali Efraima - powtarzal bezustannie mnie i Pinesowi przed
smiercig - ajaich uderzg tam, gdzie ich najbardziegj zaboli, w ich ziemig.

Ale wtedy jeszcze nie rozumiatem, do czego zmierza.

Zarzad wsi rozpatrzyt kilka kandydatur na miejsce Buskili na poczcie i w koncu wybrat samego
Zisa. Osiot znat juz od dawna wszystkie adresy, a gdy pozbyt si¢ cigzaru jezdzca, mogt przywozi¢ ad-
resatom nawet i paczki. Zis byt wnukiem Kaczki, ktory osiedlit si¢ naroli razem z Ojcami Zatozycie-
lami i dowozit wodg ze zrodta do chwili, gdy zginat gwattowna smiercia od ukaszenia weza.

Po uptywie dwdch lat Zis otrzymat wymowienie.

- Starzy wykryli, ze kradt znaczki z kopert - powiedziat Uri, méj kpiacy ze wszystkiego kuzyn.

Zarzad zwrécit si¢ do Buskili z prosba, by wrdcit na poczte, ale w tym czasie Buskila juz wy-
drukowat sobie wizytowki po hebragjsku i angielsku z napisem: ,,Migjsce Wiecznego Spoczynku Cha-
lucow - Dyrektor" i dogladat stada, ztozonego z setki zmartych, jak powiadat pogardliwie stary Liber-

son do czasu, gdy zakonczyta zycie jego ukochana zona Fania i zostata sto pierwsza zmarta.

Rozdzial czwarty

Gospodarstwo Mirkina byto jednym z najbardziej udanych we wsi. Tak mowiono, gdy drzewa
owocowe dziadka wybuchaty burza kwitnienia, a sercatetnity przyspieszonym rytmem. Tak mowiono,
gdy wymiona krow wuja Abrahama wylewaty powodzie mleka, i tak méwiono, gdy ta sama obora wy-
petnita si¢ zakurzonymi kokonami owaddw i nabrzmiatymi pienigdzmi workami, a sad ulegt zniszcze-
niu i zostat zasiany kos¢mi i mogitami.

Rzedy nagrobkow, sciezki wysypane czerwonym i biatym ttuczniem, ocienione zakatki do roz-
myslan o umartych, zielone taweczki, a w samym srodku biaty nagrobek dziadka. Cata spotecznosc
ws kiwata gtowami nad losem tg ziemi, ktorej przeznaczeniem byto rodzi¢ owoce i pasze, a ktora
zmienitasi¢ w straszliwe pole zemsty.

» ra historia, moéwig¢ sobie, btadzac po wielkich pokojach swego domu, ta historia jest bardzo
prosta, wiec dlaczego grzebiesz w nigj, szukasz, stuchasz, podstuchujesz i chcesz znalez¢ jakies roz-
wigzanie?'

Wszakze w tym celu dziadek mnie hodowat. Uczynit mnie wielkim i silnym jak byk, wiernym i
brutalnym jak owczarek, tgpym i gruboskornym. Teraz lezy w swoim grobie, otoczony zmartymi towa-
rzyszami, i nie posiada si¢ z radosci nawidok przerazeniawsi.

- Dajcie mu spokdj, ten chtopak to tylko zbior bajek i urojen - powiedziat Pines, gdy mu ozngj-

mitem, iz nie mam zamiaru stawi¢ si¢ przed oblicze zarzadu wsi celem ztozenia wyjasnien.



Nie bytem juz chtopcem, bytem z gruba ciosanym, bogatym mtodym cztowiekiem, obarczonym
mamona i migsniami, lecz Pines przedituzat zazwyczaj dziecinstwo wszystkich swych uczniow do wie-
ku pdznigszego, niz to jest na ogot przyjcte, i dalg gtaskat ich posiwiate i wytysiate glowy.

- llez wspomnien posktadano w tym wielkim ciele, az napetnito si¢ ono ponad wszelka miarg i
wylatasic z6t¢ jego na ziemig' - powiedziat o mnie. Gdyby zy! jeszcze dziadek, powiedziatby, ze Pines
potrafit zawsze cytowac pickne przykiady, lecz czasami zapominat, do czego si¢ one wiasciwie odno-

sz3.
! Ksiega Joba 13, 16.

Ja sam odpowiadatem kazdemu, kto zadat ode mnie, bym zaprzestat tych pogrzebowych intere-
sow, ze ,tak zyczyt sobie dziadek”. Na wyjasnienia postatem do zarzadu Buskilg i wynajetego przez
niego adwokata. To sa ludzie z zewnatrz. Mgja delikatna skore i zgrubiate serca. Naich ramionach nie
Ciaza sterty opowiadan, podeszwy butow odgradzaja ich od drobnego pytu Doliny. Ujrzatem w wyob-
razni skrzypiace, proste krzestaw pokoju zarzadu, dtonie o potamanych paznokciach, bebniace po sto-
le jak kopyta. Niechze ta para spojrzy prosto w te odwazne oczy, nate twarde, uniesione w powietrze
palce. Jawszakze jestem tylko matym chtopcem, spetnigjacym wszystkie zyczenia dziadka, ja juz swo-
je powiedziatem.

W Odessie dziadek wsiadt ze swym bratem Josefem na Efratosa, maty, brudny stateczek, , peten
ztych ludzi", krazacy po Morzu Czarnym i Srédziemnym. Jak dwie strony monety spogladali Josef i
Jakub Mirkinowie w dwie rozne strony swiata. ,Brat méj byt podniecony, wzburzony, przechadzat si¢
po dziobie statku i patrzyt przed siebie”.

Josef snut marzenia o rolniczych fermach w Gileadzie, o biatych oslatkach i o hebrajskig krze-
pie. Dziadek rozmyslat o Szulamit, ktora pozostata tam, po tym jak stratowata mu ciato zelaznymi
bronami® oszustwa i zazdrosci, i o Palestynie, ktdra dia niego bedzie jedynie azylem nieszczesliwie
zakochanych, daleka ziemia zapomnienia, miejscem, gdzie bedzie si¢ mogt wyleczy¢ i pooblekac rany

nowa skora.
! KsiegaAmosal, 3.

Usiadt na rufie statku, patrzyt w wodg i wypruwat sobie z obnazonego serca witokna, wlokace
Si¢ zanim wsrod piany. ,, Popatrz na nasze gorace serce, rozmienione na drobne i sprute jak ni¢", napi-
sat na karteluszku wiele lat potem.

Przez caty czas morskig podrozy Josef i Jakub Mirkinowie jedli jedynie chleb i suszone owoce

| nie przestawali wymiotowac.



- Przybylismy do Kraju i powedrowalismy do Galilel, alatem juz siedziatem ze swoim bratem
Josefem na brzegu jeziora Genezaret - reka dziadka poruszata sie w przod i w tyt | tadowata mi w usta
ttuczone ziemniaki, zmieszane z kefirem domowego wyrobu i okraszone smazona, posolona cebula. -
Przez cata noc strozowalismy w polu, az pierwsza zorza usiedlismy, by popatrze¢, jak wschodzi ston-
ce nad Ziemia lzraela. Stonce wzeszto o wpot do piatej, o piatg juz chcialo nas zamordowaé, a Josef
spuscit gtowe i zaptakat. Nie tak wyobrazat sobie zbawienie.

Teraz miat dtonie zaj¢te surowka jarzynowsa.

- Bylo nas trzech: Cyrkin-Mandolina, Eliezer Liberson i ja. M¢j brat Josef zachorowat i stracit
nadzieje. Wyjechat do Ameryki i nie wrocit.

Cialo dziadka byto gorace, gniewne i stabe. Przechodzito od atakow malarii do paroksyzmow
gniewu i tesknoty. Josefowi powiodto si¢ w Kalifornii.

- Kiedy mysmy zima chodzili w workach na gtowie i dreptalismy po btocie w skarpetkach wy-
pchanych gazetami, on sprzedawat garnitury amerykanskim burzujom.

Jeszcze za zycia babci Fejgi, gdy ta dozywata dostownie swych ostatnich miesiecy, przytaczono
wies do sieci wysokiego napicciai Josef przystat jg pieniadze na kupno elektryczne lodowki. Dziadek
wrzucit list do rowu, ktérym sptywata z obory gnojowka, i oznajmit babci, ze przenigdy nie przyjmie
pieniedzy od kapitalistycznego zdrajcy. Josef pojechal do Santa Roza, do malutkigj, otoczong czcia
fermy Burbanka, do ktoregl ptynal nieprzerwanie olbrzymi i spragniony potok gosci, owadow i listow, i
stamtad przystat dziadkowi podpisana fotografi¢ wielkiego sadownika. Widziatem ja w skrzynce pod
tozkiem. W stomkowym kapeluszu, w krawacie w kropki, z migsistymi uszami. Lecz nawet ten gest
nie zmigkczyt mirkinowego serca. Fania Liberson byta najblizsza przyjaciotka babci.

- Gdy Fejga bytajuz chorai stabai cierpiata na krotki oddech i brak mitosci, przyszta do nas z
ptaczem, ale i my nie zdotalismy przekona¢ twego dziadka. W dalszym ciagu dzwigata bloki lodu -
wreszcie mi opowiedziata, gdy ja zanudzatem przez kilka godzin, tazac za nia i wlepigjac w nig peten
nadziei wzrok.

- A twQ] przyjaciel Mirkin byt jg nacigzszym blokiem lodu - powiedziata Fania mezowi.
Smier¢ i cierpieniababci Fejgi juz wtedy ja dreczyty i wzbudzaly ciagle nanowo jej gniew. Nie udato
mi Si¢ ustysze¢ burkliwej odpowiedzi Eliezera Libersona. Schowany za sciana ich domu, przytulitem
twarz do szczelin wilgotnegj okiennicy i widziatem tylko jego poruszajace si¢ wargi i blask jg starg,
pickng gtowy najego piersi. Dziadek nie wybaczyt bratu i nigdy wigcej si¢ z nim nie widziat. Dopiero
po $mierci dziadka sprowadzitem kosci Josefa z Kalifornii do naszel Doliny. Dwaj synowie Josefa,
wiasciciele magazynu tkanin ,Mirkin and Mirkin" w Los Angeles, musieli mi przysta¢ czek na dzie-

wigcdziesiat tysiecy dolarow.



,Wasz tato byt kapitalista i zdrajca - napisat im Buskila na firmowym papierze listowym Migj-
sca Spoczynku Chalucow - ale dostaniecie dziesigé tysiecy dolarow rabatu tylko dlatego, ze nalezat do
rodziny".

Zmarli przyjezdzali nawymytych po polowych robotach furgonetkach, na przyczepach ciagnig-
tych przez traktory, we wnetrzach samolotow w drewnianych trumnach i otowianych skrzyniach. Nie-
kiedy odbywat si¢ olbrzymi pogrzeb. Masa ludzi, dziennikarzy, spocone tabuny osobistosci i dziataczy.
Buskila wychodzit im na spotkanie pochylony w poktonach i wygibasach, ktore wydawaly mi si¢
obrzydliwe. Przygladali mi si¢, gdy kopatem dot, uchylgac si¢ przed gradem grud ziemi wylatujacych
z dna, i zadali od Buskili, by kazat robotnikowi przyspieszy¢ tempa.

Byli tacy, ktorzy przybywali sami, wyposazeni tylko w dokumenty przesytki i w kartke z formu-
ta napisu, jakiego zyczyli sobie na swoim nagrobku. Byli i tacy, nad ktérych grobami stali tylko pta-
Czacy syn i rozgniewana corka, inni przybywali jeszcze za zycia, resztkami sit wlekli si¢ po polach, by
po wydaniu ostatniego tchnienia mozna byto ich pogrzeba¢ na Migjscu Wiecznego Spoczynku Chalu-
cow.

Mowili -,z towarzyszami”, prosili - ,,obok Mirkina, w ziemi Doliny".

W magazynie przy biurze Buskili otwieratem przed pochowkiem skrzynie i przygladatem si¢
ich twarzom. Czynitem to, poniewaz podejrzewatem, ze ktos mnie zechce oszukac i przemyci¢ zmar-
tego, ktory sobie nato nie zastuzyt.

Zmarli, przybywajacy z Ameryki ,kapitalisci i zdrajcy", bywali juz troche nadpsuci, zrzucili juz
z siebie skore wypielegnowana rozkosza i lekkomyslnoscia. Patrzyli na mnie oczami, z ktorych wyzie-
raty btagania i niezr¢czne usprawiedliwienia. Towarzysze z Doliny byli bardzo cisi, wygladali, jakby
legli odpocza¢ w polu pod drzewem. Znatem wielu z nich, tych, ktorzy przychodzili w odwiedziny do
dziadka i do Zgjcera. Przychodzili, gdy bytem dzieckiem, niosac w rekach nadzarta gataz, stary list czy
pokryty mszycami lis¢, by si¢ poradzi¢ i porozmawiac. Innych znatem z opowiadan, z tego, co zasly-
szatem, i z tego, co sobie dosnutem w wyobrazni.

Gdy miatem dwa lata, dziadek przyniést mnie do swego domu owinigtego w kotdre. Zmyt ze
mnie sadze i wydtubat mi ze skory odtamki szkta i drzazgi. Wyhodowat mnie, wykarmit i wyuczyt
wszystkich drzewnych i owocowych sekretow.

Opowiadal mi, gdy jadtem, gdy okopywatem, gdy scinatem dzikie pedy z pni granatow, gdy
Spatem.

- M¢j syn Efraim miat mate cielatko, nazywato si¢ Jean Valjean. Efraim wstawat rano, brat Je-
ana Valjeana na plecy naprzechadzke i wracat w potudnie. Robit to codziennie. Mowitem mu: Efraim,
tak si¢ nie robi, cielak si¢ przyzwyczai i nie zechce chodzi¢ piechota. Ale Efraim mnie si¢ nie stuchat.
Jean Valjean rost i rost, i wyrést na olbrzymiego byka. Ale Efraim upart sig, tylko na plecach. Bo taki
byt m¢j syn Efraim.



- Gdzie jest Efram?

- Tego nikt nie wie, moje dziecko.

Nigdy nie uronit 1zy, ale kaciki jego ust drzaty ledwie dostrzegalnym drzeniem. Wiele razy, w
poczatku kwitnienia drzew, gdy nad Dolina rozposcierat si¢ dzien wyjatkowo jasny, opowiadat mi o
urodzie mego wuja Efraima.

- Gdy byt jeszcze matym dzieckiem, gromadzity si¢ u jego okna ptaki i zagladaty do srodka, by
zobaczyc¢, jak si¢ budzi. Teraz opowiem ci 0 twojg mamie. Ano, otworz buzie, Baruch... To byta wy-
jatkowa dziewczyna. Pewnego razu, gdy twoja mama byta mata dziewczynka, siedziata na chodniku i
czyscita buty cate rodziny. Moje i babci Fegi, i wuja Abrahama, i wuja Efraima, ktéry mieszkat jesz-
cze wtedy z nami. | nagle... otworz buzig, moje dziecko... nagle zobaczyta weza, wielka zmijg, ktora

petzta powolutku po chodniku i zblizata si¢ do nigj.

-Noi...

- | wtedy... Jeszcze kasek.

- Co si¢ wtedy zdarzyto?

- Co?

- Mama si¢ rozptakata? Znatem to opowiadanie na pamigc.
- Niel

- Mama zemdlata?

- Nie! No, Baruch, moje dziecko, skoncz teraz, co masz w buzi. Potknij.

- Mama nie zemdlata. Co zrobita? Co mama zrobita?

- Siedziata bez ruchu. A zmija zblizata si¢, petznac po chodniku, syczac i swiszczac, pss... pSS...
zblizata si¢ do bosg nogi mamy, i wtedy... mama podniosta wielka szczotke do czyszczeniai...

- Buch!

- Weza po gtowie.

- Gdzie mama?

- Teraz jestes u dziadka.

- A waz?

- Waz zdecht.

- A tata?

Dziadek wstat i pogtaskal mnie po gtowie.

- Ty bedziesz wysoki jak mamai silny jak tata.

Pokazywal mi kruszace si¢ kwiaty, ktére zasuszyta mama, gdy byta uczennica Pinesa. Opowia
dat mi o wielkig rzece, ,,sto razy wicksze niz nasze mate wadi”, o ,Cyganach ztodzigjach”, o nie-
szczegsnych Niemcach, ktorzy osiedlili sie tu przed nami i wszystkie ich dzieci, ,zOlte i drzace jak kur-

czeta', pomarty namalarie.



Jego palce, wprawione w okrecaniu szczepien rafia, w wydzieraniu chwastow, w gtaskaniu
owocow, delikatnie zdefmuja z mojgj piersi poplamiony sliniaczek.

- Moje dziecko. - Podnosi mnie do gory, jego was skacze po mojg szyi, aon dmuchatami ta
skocze.

- A skad przyjechata babcia Fejga?

Babcia Fejga tez przyjechata z dalekiego kraju, byta o wiele mtodsza od dziadka, ktory byt juz
od dawna robociarzem, odpornym na kazda chorobg i trawiacym kazda podana mu miejscowa strawe.
Ciagle jeszcze wiele rozmyslat o Szulamit, ktora napoiwszy go obficie gorycza, pozostata w Rogji i
przysytata stamtad listy. Bickitne koperty nadchodzity co pét roku - turecka poczta, z potnocnym wia-
trem, w podgardlanych workach pelikanow, przysiadajacych w Kraju ,,po drodze do cieptych krajow".

Rozdzial piaty

Dziadek i babcia spotkali si¢ w Kraju, kiedy dziadek przybyt do Zichron Jakow, by pracowaé
wespot z Eliezerem Libersonem i Cyrkinem-Mandolina.

Podczas gdy rozwydrzona tréjka spiewata ukrainskie piesni po to, by drazni¢ ,,baronowych pa
sozytow"*, Fejga ze swym bratem Szlomem Lewinem siedziata osobno, aich puste zotadki sprawiaty
im takie meki, ze byli bliscy omdlenia. Razem przybyli do Kraju, ramiona arabskich przewoznikow
cisnely ich na brudna przystan, podniesli si¢ i ngkani dyzenteria, stoncem i gtodem, rozpoczeli swoja
wedrowke. Ich delikatny wyglad stanowit przeszkode w uzyskaniu pracy. Szlomo Lewin zdjat okulary,
by nie wyglada¢ w oczach rolnikéw kolonii nainteligenta, a gdy w koncu dostat prace w winnicy, nie
potrafit odrozni¢ witki o trzech oczkach od witki o czterech. Z winy swoich oczu zepsut caty rzad wi-

norosli i zostat wyrzucony z roboty.
! Urzednicy barona Rotszylda, ktéry finansowat osadnictwo, przewaznie Zydzi z Francji, bardzo nielubiani przez osadnikow.

Jadali taskawa strawe z cudzych garnkéw, soczewicg w zracym sezamowym oleju, egipska ce-
bule, nienadajace si¢ na eksport pomarancze i ciemne paski kamardinu.

»Kamardin byt cukrem ubogich”. Miazsz moreli ttuczony, watkowany i wysuszony. Powtarza-
tem sobie w koétko to stowo, az poczutem migdzy sylabami jego lepki, stodkawy smak. Szlomo Lewin
opowiedziat mi, jak bardzo nie cierpiat kamardinu.

- Ale to bylto tanie, a my, jai twoja nieszcze¢sna babcia, nie mielismy pieniedzy. Biedni ludzie
takna czegos stodkiego, smak ten jest bowiem najbardziel podobny do pociechy - wyjasnit mi i przy
tych stowach rozztoscit si¢, poniewaz przypomniat sobie, jak chtopcy ze wsi ukradli caty znajdujacy
Si¢ W spoétdziel czym sklepiku zapas czekolady, chociaz mogli go kupié, ci wielcy bohaterowie.



W Rechowot znalazta Fejga tymczasowa prace przy szyciu, a gdy siedziata na pustej skrzynce
po pomaranczach i atata robocze ubrania, zatrzymato si¢ przy nigj kilku jezdzcow. Szczupta, trzyma-
jacasi¢ prosto kobieta popatrzyta nania z wysokosci siodta surowo i z panska.

- Dlaczego nie pracujesz w rolnictwie? - skarcitaja.

Fejgarzucitaigte i nici, rozptakata si¢ i uciekta. Szlomo pospieszyt za nia.

- Czy wiesz, kim onajest? - zapytal. - To jest Rachel Janait.

! Znana dziataczka syj oni stycznego ruchu robotniczego.

W dziesig¢ lat poznigj babcia kupitaw czerkieskiej wsi swoja pierwsza kureg, nazwata ja Rachel
Janait i czerpata wielka satysfakcje z karcenia jg za znoszenie zbyt matych jg.

Bole gtodowe targaty Fejga od wewnatrz. Czula, jak wiruja jg w sercu, a stamtad wtlaczaja Sig
we wszystkie cztonki. Tego dnia pracowata z bratem przy czyszczeniu kottow w winnych piwnicach
Zichronu. Opary fermentacji uderzyty ja w pusty brzuch, tak ze omal nie zemdlata. Gdy trzech mio-
dych ludzi zaprzestato spiewaniai wyciagngto z plecakow pszenne placki, oliwki, jaja na twardo, go-
motki serai ukradziona ze sktadu butelke koniaku, wzrok Fejgi zasnut si¢ mgietka. Zatarli recei zabra-
li si¢ do jedzenia, a wtedy Cyrkin-Mandolina poczut wzrok Fejgi utkwiony w przylepionych do jego
warg okruchach. Cyrkin potrafit odczytywa¢ gtdd w ludzkich oczach. Skinal na nia zapraszajaco szyj-
ka swojg mandoliny.

»Wygladata jak zagoniony ptaszek. Usmiechnatem si¢ do nigj oczami tak, jak si¢ zwykle usmie-
chamy do dziecka'. Fejga wypuscita z dtoni rekaw bratai podeszta do nich.

- Dzidlili si¢ z nia chlebem i woda - powiedziat Pines nad jg grobem. Szlomo Lewin nie ufat te
trojcei bat si¢ ich.

- Oni jedli i pracowali jak arabscy wyrobnicy i spiewali rosyjskie chuliganskie piesni - opowia-
dat mi w biurze za sklepem. - W czasie kiedy my wszyscy bylismy rozdzierani migdzy tysiace lojalno-
§ci, oni nie odczuwali zadnych wahan.

Oczy miat spuszczone. Sedzielismy w biurze sami, a w wirujacych przy oknie milionach pyt-
kow iskrzyto si¢ stonce. Lewin paznokciem kciuka ciat arkusiki kalki do bloczkow pokwitowan spot-
dzielni. Bytem matym dzieckiem, nie rozumiatem wszystkiego, ale nie przerywatem mu prosbami o
wyjasnienia. Lewin, jak owe pustynne kwiaty w zbiorach Pinesa, otwierat si¢ raz nakilkalat i nie wol-
no byto mu przeszkadzac.

- Przylgneta do nich od razu - powiedziat, a poprzez jego sine palce przebiegto drzenie - jak
gtupia ¢mado ptomienia, ktory spowoduje smieré.



Lewin zachnat si¢, widzac, jak odrywaja brudnymi palcami mate kawateczki plackai serai kta-
da w wyschnigte usta jego siostry. Probowat ja odciagnac, lecz jeszcze tego samego dnia Liberson,
Mirkin i Cyrkin dopili resztek swego trunku i podchmieleni zatozyli Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi.

- Zeby zabawi¢ twoja babcie, bo byta smutna. Napisali regulamin, wyznaczyli budzet i nakreslili
podtoze ideologiczne.

- Historycy nie odniesli si¢ powaznie do Stowarzyszenia Pracy im. Fejgi - powiedziat mi Me-
szulam Cyrkin. - Mozliwe, ze zwiazek ten ucierpiat z powodu swoje nazwy. Powazni badacze wahali
Si¢, czy wypada ogtosi¢ artykut naukowy pod tytutem ,, Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi" - zachichotat.

Tymczasem wsrod chalucow Stowarzyszenie obrosto stopniowo legenda. Byla to pierwsza
prawdziwa komuna, poniewaz byta jedyna komuna, ktéra traktowata towarzyszke jako rownoupraw-
niona. Regulamin byt wprawdzie dostosowany do osobistych potrzeb jg czionkow, lecz pod pewnymi
wzgledami stanowit przetom.

W baraku, pod tozkiem dziadka, stata duza drewniana skrzynka. Zaciagnatem firanki i podnio-
stem wieko. Pomigdzy biata haftowana bluzka kobieca, czapka z daszkiem i pozotkta moskitiera byty
schowane papiery. Wsrod nich znajdowata si¢ fotografia.

Babcia usmiechata si¢ do mnie. Miata dwa czarne warkocze i malutkie dtonie. Zdawato si¢, ze
lada chwila wyskoczy ze zdjgcia. Odwrocitem si¢ i ujrzatem dziadka stojacego za mna z surowym wy-
razem na blade] twarzy. Uklakt przy mnie i pozdejmowat, jeden za drugim, moje palce z portretu,
odtozyt go namigjsce i wyciagnat koperte z innymi zdjgciami.

- Oto Rytow, przestawny straznik pol - powiedziat znanym mi ironicznym tonem.

Dziadek nie lubit ludzi z organizacji Haszomer.

- Skrywa pod abaja dwa mauzery i francuska polowa armate - mowit. - Z tytu ta ladaco, Roza
Munkin, aci dwaj, co leza z przodu, to Pinesi Bodenkin.

Poczat przechadza¢ si¢ po pokojul.

- Nazdjeciach z owych dni - powiedziat - sa tacy, co stoja, tacy, co siedza, i dwaj, ktorzy leza z
przodu, opiergjac si¢ na jednym tokciu i dotykajac gtowami. Jeden ze stojacych i jeden z lezacych za-
zwycza] opuszczali Kraj, jeden z siedzacych zawsze mtodo umierat.

Pochylit sig, wyciagnat ze skrzynki stary arkusz papieru i rozesmiat sie.

- Oto - powiedziat - regulamin Stowarzyszenia Pracy im. Fejgi Lewin.

Wyprostowat si¢ i zaczat czyta¢ uroczystym tonem:

»Paragraf pierwszy: Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi bedzie trzymato si¢ z daleka od marnosci
miastai jego pokus.

Paragraf drugi: Towarzyszka Lewin bedzie gotowata, towarzysz Cyrkin bedzie zmywat naczy-
nia, towarzysz Mirkin bedzie szukat pracy, towarzysz Liberson bedzie prat i gadat.



Paragraf trzeci: Towarzysze Mirkin, Cyrkin i Liberson nie beda probowali zaczyna¢ z towa
rzyszka Lewin.

Paragraf czwarty: Towarzyszka Lewin nie bedzie prébowata...".

Drzwi baraku otwarty si¢ i do srodka wpadt, potrzasajac gtowa, Meszulam Cyrkin.

- Dg mi to! - krzyczat. - Daj mi to, Mirkin, prosze cig, ten dokument powinien znalez¢ si¢ w ar-
chiwum.

- |dZz pomaga¢ swojemu staremu, dzisig zwoza stome - powiedziat dziadek. - Szybko, zanim cig
Baruch zhije.

- Ze wszystkimi zastrzezeniami co do jego osobowosci - powiedziat mi Meszulam Cyrkin po
smierci dziadka - Mirkin byt jedna z najbardziej uwielbianych postaci w Ruchu. Nic dziwnego wigc, ze
te wszystkie nieroby sa gotowe zaptaci¢ duzo pieniedzy, by pochowano ich obok niego. Zorganizowat
ci pickny spadek.

Jak tylko ztozyli podpisy, zwrocili si¢ w poktonach do Fejgi, by raczyta si¢ do nich przytaczyc.
Gdy i ona ztozyta swdj podpis, Liberson zapytat: ,A co z twoim bratem?'. Lecz ponurak Szlomo po-
wiedzial, iz jeszcze nie zdecydowat si¢, jaki odtam ma poprzec.

- Jesli tak - powiedziat mu dziadek - jesli trudno ci i jeszcze si¢ nie zdecydowates, to stanowczo
nadajesz si¢ do wyjazdu na kongres syjonistyczny i do wygtoszenia o tym waznego referatu.

- Zawsze bedziesz mogt dotaczy¢ do liczacych jamy - wtracit Cyrkin. Okreslenie , liczacy jamy"
byto statym przezwiskiem, ktdérego Mandolina uzywat do ostatniego swego dnia, gdy chciat wyrazi¢
pogarde.

Szlomo Lewin podniost si¢ rozgniewany i poszedt do hotelu robotniczego, lecz nazgjutrz rano
pojal, ze moga go zostawi¢ samemu sobie, wigc udat si¢ w $lad za Stowarzyszeniem Pracy na potu-
dnie, do winnic Judei.

- Nie byto jeszcze szos, nie byto samochodow, nie mielismy nawet konia - opowiadat mi dzia-
dek. - Cala droge szlismy pieszo, a gdy dotarlismy do rojacych si¢ od zab bagien, pokazano nam bez-
pieczne przejscie.

Lewin wlokt si¢ za nimi przez kilka dni. Wydawali mu si¢ trojgtowym potworem. Cyrkin nie
przestawat gra¢, a dzwigki jego muzyki ,mogty przeswidrowac kosci czaszki". Mirkin zatrzymywat
ich, godzinami obserwujac powolny ruch pylnikow cierniowego drzewa. Najgorszy byt Liberson. Po
nocach ktadt si¢ i wydawat przeciagte basowe kumkania, i nie ustawat, poki nie pokryty go catkowicie
$ciagajace z catg okolicy ropuchy. , Dla ztozeniainformagji” - wyjasniat.

- To sa niepoprawne btazny - powiedziat Lewin Fejdze. - Nie ma dla nich nic swigtego.

Gdy mi opowiadal o swej zmartej siostrze, zawsze zdejmowat okulary, by je wytrze¢ z mgietki,
ktora zachodzity grube szkta



- Nasz ojciec kazat mi uwazaé na ciebie - deklamowat, bowiem zdanie to zwyk! powtarza¢ sobie
wielokrotnie przez cate swoje zycie. - Zostaw ich natychmiast i chodz ze mna.

- Mam juz siedemnascie lat, Szlomo - odpowiedziata Fejga - ateraz znalaztam cztowieka, z kto-
rym zwiaze¢ Si¢ ha zawsze.

- Ktory to? - zapytal Szlomo, wpatrujac si¢ podejrzliwie w trojke tachmaniarzy, okopujacych z
zawrotna szybkoscia korzenie winorosli.

- Jeszcze si¢ nie zdecydowatam, ale bedziemy musieli postanowi¢. Bedzie to jeden z tych
trzech.

- To dziwaki. Oni ci¢ zagonia do gotowania, do cerowania skarpetek i do praniaim bielizny.

- Mamy regulamin - powiedziata Fejga.

- Oni z ciebie zrobia swoja stuzaca. Nie bedziesz pierwsza chaluca, ktératu przybyta, zeby ora¢
| Sia¢, azostata zywcem pogrzebana w robotnicze) jadtodajni.

- Ale oni mnie beda roz§émiesza¢ - odparta babcia Fejga - i dzigki nim poznam ten krg.

Teraz, wiele lat po jg smierci, Lewin wybaczyt juz dziadkowi, pomagat mu w gospodarstwie i
grat z nim w damke. Lecz dwa razy do roku - w dzien swego przybycia do Kraju i w dzien smierci
swej siostry - chodzit najg grob, by siedzie¢ tam godzineg lub dwie i spokojnie nienawidzi¢ wszystkich
»Zabijakow i pyskaczy".

WI 6kt si¢ za nimi do kolonii osiedlenczych w Judei, do ferm robotniczych w Dolinie Jordanu i
do rozpadliny Jawniel. Dziadek opowiadat mi, jak tanczyli, osuszali, pracowali w kamieniotomach,
orali i wedrowali po Horaniei Galilei.

Wtedy jeszcze nie byto Buskili i Zysa do przywozenia poczty.

- Czy wiesz, jak otrzymywalismy listy z Rogji?

- Jak?

- Liberson miat kolegow wsrdd pelikandw. One nam przynosity. - Ze zdziwienia rozdziawitem
gebe, a dziadek wetknat w nig twarda szczotke do zebdw, pokryta gryzaca pasta, i poczat szorowa¢ mi
dziasta.

- Widziates, jaki dzidb ma pelikan?

- Ach? - zagulgotatem.

- Dziob z workiem. Teraz wyptucz usta. W ten worek pelikan brat listy i po drodze do Afryki
zatrzymywat si¢ u nasi przynosit listy i pozdrowienia

Pines nie przyjmowat do wiadomosci opowiadania o pelikanach.

- Dolina, nizina i przybrzezna ptaszczyzna nie znajduja si¢ w ogole na trasie ich lotu - powie-
dziat do dziadka. - Po co opowiadasz dziecku takie bujdy?

Ale dziadek, Libersoni Cyrkin nie stuchali Pinesai jego praw natury. Dosiadajac motyk, przela-

tywali nad zarazliwymi miazmatami bagien, przecierali sciezki w dusznych zaroslach trzcin i perzu, a



sukienka Fejgi, lekka jak chmurka i pachnaca, przestaniata im twarze cieniutkim welonem oddania.
Widziatem ich, biate plamy nad pustynna ziemia, lecace jak nasiona mlecza. Lewin biegt po ziemi i
krzyczal nania, by zeszta.

- Nikt z nich nie odwazyt si¢ wyciagna¢ reki po twoja babcig. Zalecali si¢ tylko do nig bez
przerwy paplanina i zarcikami i rozsmieszali ja, ile tylko chciata, a ich stodka krew uodparniata ja
przeciw malarii i melancholii - opowiadat mi Pines.

Ciskali kamienie z procy jak pastuchy, spiewali po rosyjsku wodnym ptakom, przybywajacym
jesienia z ujsciaDonu, myli si¢ nie czescig niz raz na dwatygodnie, po catych nocach tanczyli boso, a
gdy zajasniat dzien, szli piechota z jednego konca Kraju na drugi.

- Mogli pracowac tydzien i zjes¢ tylko pie¢ pomaranczy - opowiadatem swemu kuzynowi
Uriemu.

Ale na Josim i Urim, blizniakach mego wuja Abrahama, te opowiadania nie robity zadnego
wrazenia

- To jeszcze nic - powiedziat Uri. - Oni zapomnieli ci opowiedziet, jak Liberson biegat na jg
czes¢ nago po wodach jeziora Genezaret, Cyrkin grat przez cata noc na swojel mandolinie na wybrze-
zu, w osiedlu Cemach, a o swicie trzy olbrzymie ryby swigtego Piotra wypetzty na swoich kolczastych
ptetwach z wody i jak oczarowane ciel¢ta legty u stop babci, a dziadek puszczatl kamykami po wodzie
kaczki od Kerach az do brzegow Btejchy.

Spytatem dla pewnosci Meszulama, co sadzi 0 opowiadaniu Uriego, a on odpowiedziat, iz nie
ma w swym posiadaniu zadnego zrodta, ktére by mogto potwierdzi¢ tak fantastyczne werge o Sto-
warzyszeniu Pracy.

Meszulam nigdy nie potrafit dokona¢ rozroznienia migdzy sprawami zasadniczymi a niewaz-
nymi. Pines wyjasnit mi, ze zdarza si¢ to zwykle ludziom pamigtaacym wspomnienia innych. Jego
poszufladkowany umyst nie odrézniat rzeczy waznych od niewaznych. Chodzenie Libersona po wo-
dzie ttumaczyt jako nabycie gruntow w Dolinie Jordanu. Tymczasem ja widziatem na wtasne oczy, jak
Liberson juz jako starzec unosit si¢, dyszac i parskajac, na wodzie basenu ptywackiego wsi, demon-
strujac swej zonie Fani, ze w jego ciele zachowaly Si¢ jeszcze sity mtodosci. A u Cyrkina rosta ngj-
wyzsza i ngjbardziej soczysta pensylariaw catgj wsi, bo stary chodzit nocami po zielonym polu, swie-
cac w ciemnosciach biata gtowa, i brzdakat mtodym pedom na swojel mandolinie. Ale co do dziadka,
to nie wierzytem, poniewaz dziadek byt przez cate swoje zycie zakochany w Szulamit - , krymczackigj
kurwie", ktéra go zdradzita i oszukata, , Spata ze wszystkimi carskimi oficerami” i przez te wszystkie
|ata pozostataw Rogji.

- Ale on si¢ ozenit z babcia Fejga - powiedziat mi Uri, ktorego dtugie rzesy, podobne do rzgs ja
towki, trzepotaty tylko w chwilach, gdy méwit o kobietach i mitosci.



Kochatem Uriego juz wtedy, gdy bylismy jeszcze dzie¢cmi. Siedzielismy w wielkim polu koni-
czyny i czekalismy na Josiego i Abrahama, usadowionych na skrzypiacej, zaprzegnigtel do konia ko-
siarcei koszacych lucerng dlakrow. Dziadek z Zajcerem palili w sadzie chwasty.

- To nie ma nic do tego - powiedziatem mu. Wiedziatem, ze ozenit si¢ z nia, poniewaz tak po-
stanowito Stowarzyszenie Pracy na ogolnym zebraniu swych cztonkow. - Dziadek ma przyjaciotke w
Rogji i pewnego dnia ona do niego przyjedzie.

- Nie przyjedzie - odpowiedziat Uri. - Onajest juz starai teraz sypia ze starymi generatami Ar-
mii Czerwonsg.

Babcia Fejga juz wtedy od dawna nie zyta, aja, mieszkajac z dziadkiem od drugiego roku zycia,
widywatem go po nocach, jak otwierat pudetko, w ktorym lezaty niebieskie koperty, przybyte z dale-
kiego kraju, kraju ztoczyncy Miczuring, brudnych muzykéw i zdradliwej Szulamit. Potem siadat i po-
woli, bez skreslen pisat odpowiedzi, ktore nie zawsze byly wysytane. Pewnego razu, gdy wyszedt ran-
kiem do sadu, znalaztem na podtodze wsrod zbioru karteczek z ubiegtej nocy poczatek listu.

Nie znatem ani jedng litery. To nie byly litery hebrajskie ani litery z zielong szklangj ptytki na-
szego wielkiego odbiornika radiowego. Starannie przerysowatem kilka stow na skrawek papieru i za-
bratem go do szkoty.

Na przerwie podszediem do Pinesa, pijacego z nauczycielami herbate.

- Jakubie - powiedziatem - czy znasz to pismo? Pines popatrzyt na papier, zbladt, zaczerwienit
Si¢, wzial mnie zargke, wyprowadzit z pokoju nauczycielskiego i podart kartke na strzgpy.

- Popetnites brzydki czyn, Baruch. Zebys nigdy wiecej nie grzebat w papierach swego dziadka.

To byt jedyny raz, kiedy oszukatem mego dziadka. Nigdy juz wigcej nie zagladatem w jego pa-
piery, poki nie umart.



Rozdzial szésty

Pamigtam brata babci, chodzacego po drogach wsi, z wtosami i okularami potyskujacymi w
stoncu, z opuszczonymi ramionami, z resztkami kamardinu w szparach migdzy z¢bami. We wsi pomia-
tano Lewinem, jak zreszta i innymi pracownikami ustugowymi, bo nie byli rolnikami. Lecz gdy po-
trzebowano uczciwego rozjemcy czy kogos do przeprowadzenia kontroli finansowej, zwracano si¢ do
niego, Szlomo Lewin byt bowiem cztowiekiem krysztatowo uczciwym i bardzo skrupulatnym.

Po potudniu siaduje ze swoja zona Jemenitka Rachel przed domem pod drzewem biatgj morwy,
skubie swoimi cienkimi, sinymi palcami keski plackai serai ktadzie jg do ust, aja kurczg si¢, jak mo-
ge, schowany w gaszczu zywoptotu, podstuchujac ich rozmowe.

- Jedz - mOwi jg i przygotowuje nastepny kesek.

- Nie chcg, zebys mi ktadt do ust - buntuje si¢ Rachel ze sSmiechem. - Nie jestem niemowl¢ciem,
jestem juz stara kobieta.

- Moja dzidzia, moja mata siostrzyczka - styszg, jak wzdycha Lewin.

Czasami, gdy starzy wspominaja babci¢, udaje mi si¢ ustyszec jakies zdanie o jg braciei w ten
sposéb powolutku zbieram i tacze wszystkie szczegoty jego postaci, tak jak to czyni¢ z wieloma inny-
mi, zanim ich u siebie pochowam. Tak na przyktad §ledzitem przez lata straznika Rytowa. Robitem to
Z narazeniem zycia, poniewaz miatem zastarzaty zatarg z jego wnukiem, a mgj ojciec miat zatarg z
jego synem, ale przede wszystkim dlatego, ze Rytow spedzat wigkszos¢ czasu w jamie z krowia gno-
jowka, gdzie chowat bron, i kazdemu, kto by tam podszedt, grozito zastrzelenie. Rytow patrzyt na cie-
bie swoim stynnym poczwornym wzrokiem - dwoje skosnych oczu i dwie okragte lufy - i powiadat:

- Jezeli chcesz umrze¢ w swoim wiasnym 16zku, nie zblizgj sig.

Z Rytowem nigdy nie rozmawiatem, ale Lewina mogtem wypytywaé. On mnie lubi i patrzy
zawsze ze smetnym rozbawieniem, dziwiac Sig, jak to Sig stato, ze w jego rodzinie wyrost nagle taki
ciezkawy szajgec - taki wielkolud.

- Zebymto jamiat te krzepe i te naiwnos¢ - usmiecha sie do mnie.

Przez kilka tygodni wedrowat ze Stowarzyszeniem Pracy, a potem postanowit ich opusci¢. Cyr-
kin-Mandolina, dziadek i Liberson nie zachowywali si¢ wobec niego grubiansko, lecz dosy¢ byto ich
spojrzen, gdy pocierat obolate dtonie czy tez walit topata pod nieprawidtowym katem, by doprowadzi¢
go do rozpaczy i tez. Nie rozumiat ich kawatow i nigdy nie udato mu si¢ z nimi zaspiewac, poniewaz
co wieczOr wymyslali nowe piesni.

Ich obrzydliwe zwyczaje, jak gmeranie miedzy palcami ndg podczas positku, diubanie stomka
w zegbach podczas rozmowy, prowadzenie dyskusji z mutami i ostami, napawaty go lekiem i wpedzaty

w melancholi¢. Rowniez i Fejga, tak mu si¢ wydawato, przestata go doceniag.



- Nasz ojciec postat mnie, bym czuwat nad nia, aja zmienitem si¢ w kiepskiego robotnika i w
bezuzytecznego starszego brata.

Tamtych trzech dzielito si¢ z nimi jedzeniem, zabiegato o pracg u rolnikow w koloniach, atakze
obronito jego i Fege przed poganiaczami wielbtadow, ktdérzy chcieli im zrabowac plecaki.

- Ty ucieka] z Fejga - krzyknat mu Cyrkin - i pilnuj mojegf mandoliny.

Szlomo i Fegga ukryli si¢ zafatda ziemi i ze zdumieniem patrzyli, jak , trzech chuliganow" wal-
czy z napastnikami i zmuszaich do ucieczki. Liberson wrécit z rozcigta warga, wymachujac z zapatem
swoim rewolwerem marki Werebel, a Fejga oczyscita mu rang i ucatowata go delikatnie przy wtorze
rzeniatowarzyszy.

Potem Lewin strofowat ja, ze pozwolita sobie nataka frywolnosc.

- Ja ich kocham - odpowiedziata mu w ciemnosciach. Cata noc przelezal bezsennie, a rano
oznajmit uroczystym i ponurym tonem, ze ma zamiar Si¢ z nimi rozstac.

- Czulismy si¢ podobnie przez pierwsze dni w Kragju - powiedziat Cyrkin. - Za miesiac bedziesz
czut si¢ lepig.

Lewin postanowit jednak, ze sam musi utorowa¢ sobie droge, w t¢ albo we w te.

Liberson i dziadek kupili mu bilet kolgjowy do Jerozolimy i dali kilka medzid. Fega rozptakata
Si¢, gdy brat wsiadt do pociagu.

Siedzial zty w odrapanym wagonie. Rece dlarozgrzewki wetknat w kieszenie, nogi ustawit sko-
$nie jedna przy drugig ze wzruszajaca lewinowska pruderia, wiem to z pewnoscia, bo tak siedzi i dzi-
Sig) za kasa spotdzielni. Na tawkach naprzeciw niego siedziaty grupy ortodoksow z zonami. Przyglada-
li mu si¢ z obrzydzeniem i opowiadali o swoim cadyku, ktory poleciat na wtasnym, obracajacym si¢
kapeluszu z portu w Jaffie do Sciany Ptaczu w Jerozolimie. Obok niego siedziat zgarbiony kupiec,
mamroczacy do siebie przez cata droge liczby, jakby chciat znalez¢ w ten sposob pewna droge uciecz-
ki w normal nos¢.

Lewin, ktory dopiero co uwolnit si¢ od przyttaczajacej obecnosci pocztowych pelikandw i zab-
przewodniczek, pojat, iz ziemia Kraju wydziela opary szalenstwa, ktorym dotknigci sa wszyscy jego
mieszkancy, zarbwno mali, jak i dorosli, niezaleznie od przynaleznosci narodowej czy grupowe.

Whpatrywat si¢ w zOlty krajobraz i zut kromkg chleba, ktora Fejga wtozyta mu do plecaka.
Okruchy popiotu i sadzy, wylatujace z komina lokomotywy, wpadaty przez okno do wagonu i Lewin
czut w ustach ich smak, podobny do smaku gorzkiej kaszy. Monotonia drogi otulata go smutkiem. Sza-
re doliny, kiujace zaroslai zniszczone tarasy wygladaty martwo i hedznie w poréwnaniu z olbrzymimi
zielonymi polami, ktore pamigtat na brzegach rzeki swego dziecinstwa

Gdy lokomotywa okrazyta ostatnia gore i ukazato si¢ miasto, brat mojegj babci wziat swoj weze-
tek, wszedt na gore do unieruchomionego mtyna, zszedt do wielkig sadzawki, z ktorg) bydto pito

zmieszana z odchodami wodg, i przeszedt przez brame w migjskim murze. Przechadzat si¢ po miescie,



wzbudzajacym w nim strach i wstret swoja ngdza i brudem. Arabski chtopak sprzedal mu brazowy,
niesmaczny napoj z daktyli, ktory zmacit mu mysli. Przed wieczorem spotkat dwoch chalucow, po-
szedt zawlokacym sig za nimi trenem rosyjskich stow i znalazt nocleg. Nastré) mu si¢ nie poprawit.

,Tutejsi Zydzi patrza na nas krzywym okiem, a Arabowie juz mnie dwukrotnie pobili" - pisat do
siostry. - ,, To miasto mnie zgubi. Ze Uswymi kamieniami i swa n¢dza jest ono jedynie miniona wspa-
niatoscia, gasnacym w popiele wegielkiem. Jego prawdziwi mieszkancy to kamienie; to nie jest migj-
scedlaludzi".

Przez pewien czas usitowal uczy¢ si¢ kamieniarstwa. Podziwiat przenikliwy wzrok kamieniarzy
arabskich, ktorzy potrafili odrze¢ kamien z zewngtrznej powtoki i ujrze¢ jego prawdziwa nature.
» Przypominam sobie to typowe dla nich stowo - msamsam - oni obchodzili si¢ z kamieniem tak lekko,
jakby to byto ciasto”. Ale palce Lewina byty drzace i spuchnicte przez dtugie godziny po odtozeniu
mtota. Postanowit przenies¢ si¢ do Jaffy, ,, miasta bez kamieni - powiedziat mi - migkkiego miasta’'.

Nie miat pienigdzy na bilet, wigc przytaczyt si¢ do dwaoch chtopakow i dziewczyny z Minska,
ktorzy szli tam piechota. | wiasnie ta diuga, dwudniowa wyprawa okazata sie przyjemna. Zeby wymi-
na¢ zbdjow z Abu-Gosz, prowadzili go gorska sciezka, wsrod kolczastych krzakow, skat i poszczeki-
wan.

Wkoto, wznoszac w gbr¢ pomaranczowe dzioby, ¢wierkaly czarne, nieznane mu ptaki. Jasz-
czurki z rodzaju agama - wtadczynie pustyni - bawity go swoim rozmodlonym kiwaniem tutowia. A
chtopcy, z ktorymi wedrowat, mito si¢ do niego odnosili, pomagali mu nies¢ tobotki i dawali dobre
rady. Wyzszy, Chaim Margolis, zalecit mu przepasanie brzucha wetnianym pasem réwniez i w dni
upalnei zwierzyt mu sig, ze ma zamiar zosta¢ pszczelarzem i ,,wydobywa¢ miod ze skal”.

- Pszczoty to nie tylko midd - powiedziat Margolis wesoto. - Bez pszczoty nie ukwiecimy kraju,
bez pszczét nie ma owocdw, nie ma koniczyny, nie ma warzyw, nie manic. Na muchach i osach tego
kraju polegac nie mozna

Na postojach pokazywat mu Margolis, jak odnajdywac ule dzikich pszczoét.

- Tak robia kozacy - wyjasniat. Wyciagnat z kieszeni mate pudeteczko i podszedt do kwitnacego
krzaczka macierzanki. Nad kwiatami krazyty dzikie pszczoty.

- Onajest w tg chwili zupetnie pijana - szepnat, wskazujac na pszczote zagiebiona rozkosznie w
jednym z kwiatéw. Lagodnym ruchem zblizyt do nig pudetko i zamknat wieczko. W ten sam sposob
ztowit jeszcze kilka pszczot.

- One zawsze wracgja do ula - wyjasnit. Wypuscit jedna pszczote i z migjsca, z uniesiona w gore
twarza, poczal za nia goni¢. Potykat si¢ 0 kamienie i grudy ziemi. Lewin popedzit za nim. Po kilku-
dziesigciu metrach pszczota zniknetaim z oczu. Margolis wypuscit z pudetka druga i biegt dalg.

Szésta pszczota przywiodta ich do swego domu, znajdujacego si¢ W roztupanym pniu karoba.

Lewin stanat w bezpiecznegj odlegtosci i patrzyt ze zdziwieniem na Margolisa, ktory, roztariszy sobie



na twarzy i rekach ptatki polnych kwiatow, zblizyt si¢ do ula i pozwolit pszczotom osiada¢ na swej
nagiej skorzei petza¢ po nigj. Wyciskatl sobie miod na dionie, a gdy wrécili do towarzyszy, wyciagnat
reke, i dziewczyna z Minska lizata mu ociekajace miodem pal ce; wygladato, ze jest do tego od dawna
przyzwyczajona.

- Stodki Margolis - zasmiata si¢. Nazywata si¢ Toniai nie spuszczata z pszczelarza oczu.

Mijaty ich karawany wielbtadow.

- Turecka kolg - objasnit Margolis. Lewin czut, jak przebiega mu po plecach delikatny i przy-
jemny dreszczyk. Chaim Margolis byt pierwszym w Kraju cztowiekiem, ktory go nie obrazat, i Lewin
czut, jak budzi si¢ w nim wielka sympatia do tego pachnacego mtodzienca. W cichosci ducha juz go
nazywat Chaimek i zywit nadziej¢, ze Margolis zaprosi go, by przytaczyt si¢ na zawsze do niego i do
jego ukochang) Toni z Minska.

Marzyt, ze razem beda zdobywaé prace, ziemig, Tonig. Razem dostana przydziat ziemi, razem,
tak sobie to przedstawiat w wyobrazni, whbija graniczne kotki, przeoraja skibg. Na jedna chwilg przy-
sztos¢ rozpostarta nad Lewinem ciepty namiot nadziei; mysl ta byta tak szybka, ze od wielkigj btogosci
rozluznit si¢ i zmigkt mu kark. Lecz po przybyciu do Jaffy Margolis ujat Tonig za reke i cata tréjka
znikneta za hotelem ,, Park™, machajac rekami na pozegnanie. Lewin patrzyt smetnie w §lad za znikaja-
cymi. Kilka godzin przesiedziat na tawce w hotelowym parku, przypatrujac si¢ wiezyczce niemieckie-
go kosciotai czerwienigjacym wokot niego drzewom poincjany, az zjawit si¢ kelner i go przepgdzit.

Na noc potozyt si¢ spac w piaskach na pétnoc od Jaffy. Chtodne jaszczurki wpelzaty mu na
brzuch, a pyski szakali obwachiwaty mu nogi. Cata noc nie zmruzyt oka, a rankiem poszedt szuka¢
pracy nabudowiew Tel Awiwie.

» Tutejsze dziewczyny - pisat do siostry, ktéra w tym czasie wykopywata doty do podlewaniaw
pomaranczowych sadach Chedery - sa ordynarne i twarde i nie zwracaja uwagi natakiego jak ja. Nie
znam piesni, ktére mogtbym im $piewac, ani nie mam miodu, by je sobie zjedna¢. One chca mocnych
chtopakow, co pracuja i spiewaja, a ja, stabowity i smetny, im si¢ nie podobam. Teskni¢ do biate),
migkkiej dtoni, do Iniang pachnaceg sukienki, do szklanki kawy z buteczkami przy biatym stole nad
zielonym brzegiem rzeki".

Lewin kopat doty i wozit po piachu drewniane taczki, az nadwergzyt sobie grzbiet.

»Namoich nieszczesnych rekach wystapity pecherze i od razu popekaty. Skéra zlaztai z ran po-
ciekta krew. Po dniu pracy nadchodzi bezsenna noc. Mam bole w krzyzu i w grzbiecie, a do tego te
natretne mysli. Czy starczy mi sit? Czy podotam tegj probie? Pragne wréci¢ do domu lub wyjechaé do
Ameryki" - pisat do Fejgi, ktora w tym samym czasie ttukla ze spiewem kamienie w poblizu Tyberia-
dy.

Pokazat mi list, ktory otrzymat od babci w odpowiedzi. ,,Sa tu i inne robotnice, ktére na zadanie

Me¢zCzyzn gotuja i piora, tak jak to przewidywales, troszczac si¢ 0 twoja mata siostrzyczke. Ale jamam



szczescie, jestem robotnica. Cyrkin, Mirkin i Liberson, méwig do nich po nazwisku, ai oni méwia do
mnie Lewin i oddaja mi czes¢ jak oficerowie - biora udziat w pracach namiotowych. Cyrkin w chwi-
lach natchnienia cudownie gotuje, dgj mu tylko kapuste, cytryng, czosnek i cukier, a upitrasi z tego
nadzwyczajny barszcz. Z dyni, maki i dwaoch jaj przygotowat nam na tydzien jedzenia. Wczora] wypa-
dta na Mirkina kolg na pranie. Czy uwierzysz, ze mgzczyzna prat bielizng twej siostry w jednym kotle
z bielizna chtopakow?"

Czytanie tych zdan napetnito Lewina wstrgtem i zazdroscia, zapisat to spiesznie w swoim note-
sie na wieczne pohanbienie.

»Przypominasz sobie t¢ piosenke, ktora spiewatam w domu? Wczorg) nauczytam ja $piewac
reszte dziewczat. Cyrkin nam przygrywat i spiewatysmy calutka noc, az wzeszta jutrzenka i rozpoczat
Si¢ nowy dzien pracy"”.

Lewin zatknat sobie za ucho chemiczny otowek, wstat, wyszedt zza stotu i poczat powolutku
tanczy¢. Podspiewywat cieniutkim gtosem i krazyt z bolem i czutoscia wokot swoich cierpien.

Bede orac i sia¢, i radowac Sie bracmi,

Tylko dajcie mi zy¢ w Ziemi |zraela.

Bede nosi¢ zgrzebng suknie i nazywaé sie Zydowky,

Tylko dajcie mi zy¢ w Ziemi |zraela.

Bede suchy chleb jadfa i nikomu sie nie pokZonie,

Tylko dajcie mi zy¢ w Ziemi |zraela.

| od razu opadt zndw na krzesto.

- Ziemia lzraela - powiedzial do mnie. - Nie udaci si¢ tu nigdy cisna¢ kamieniem, zebys nie tra-
fit albo w swigte migsce, albo w szalenca.

Przygladat si¢ pierwszym domom Tel Awiwu, robotnikom, arabskim woznicom, mieszkancom.

- Zrozumiatem nagle, ze nikt si¢ nateg ziemi nie urodzit. Jedni spadli tutaj z nieba, ainni wyro-
§li z ziemi.

Tak mi powiedzial. Z szeleszczacel w szufladzie stotu paczki wytuskat ostroznie inne jeszcze
papiery. Pismo babci byto wielkie i okragte, lekko pochylone we wdzigcznym, kokieteryjnym i sta-
rannym ukosie.

» Wstatam z 16zka po chorobie - pisata do brata - i pod wieczor poszlismy si¢ kapa¢ w jeziorze
Genezaret. Chtopcy baraszkowali w wodzie jak dzieci, a ja wesztam otulona w ptachte z przescieradta
| dopiero kiedy woda doszta mi do szyi, wyrzucitam ja na brzeg. Potem urzadzili zawody. Liberson
powiedziat, ze potrafi chodzi¢ po wodzie jak Jezus i omal nie utonat, Mirkin rzucal kamieniami tak
kunsztownie, ze przeskakiwaty nisko nad falami, a Cyrkin przygrywat rybom, bysmy mieli z czego

przyrzadzi¢ kolacje. Alejuz trzy dni nic, oprocz fig, nie mielismy w ustach".



Lewin, ktory nigdy nie widzial swej siostry nagigj, zawstydzit si¢ i rozgniewat. Zakonczyt swa
krétka przerwe obiadowa. Po zapiaszczong ulicy przechadzali si¢ mtodzi ludzie - tacy jak on sam, w
zniszczonych roboczych ubraniach - spocone i wyblakte dziewczyny, ktérych wzrok btyszczat gtodem
| choroba, i panowie w biatych marynarkach i eleganckich, niegrzgznacych w piachu bucikach. Jeden z
nich utkwit w nim dtugie spojrzenie, Lewin poczut si¢ niezrecznie, wigc podniost si¢ z piaskowego
zlepka, na ktorym siedziat, i wrocit do pracy.

- Cale popotudnie myslatem tylko o jednym: pojde sobie w nocy pod sykomore na wzgorzu,
usiade tam w ciemnosci i bede mogt marzyc¢.

W nocy, gdy z trudem wspiat si¢ ha piaszczysty pagorek i zblizyt do sykomory, chcac rzuci¢ si¢
pod nig na ziemig i zZtapa¢ oddech, zastal tam chtopca z dziewczyna, ,tarzajacych si¢ jak swinie". Ich
Spojrzenia wygnaty zrozpaczonego Lewina na brzeg morza.

Nazajutrz udat si¢ do banku w Jaffie i poprosit o prace. Szczescie mu dopisato. Miat pickny cha
rakter pisma, wiedze z dziedziny ksiggowosci i mity, wzbudzajacy zaufanie usmiech. Zostat przyjety
jako kandydat na pomocnika jednego z urzednikow, aw rok péznigj byt juz kagerem, nosit biata ma-
rynarke, a na gtowie stomkowy kapelusz. Jego rece wyleczyly si¢ i znow byty migkkie i gtadkie. Spa-
cerowat w lekkich bucikach po morskim brzegu i przystuchiwat si¢ piesniom chalucow, szeptom dola-
tujacym z piaszczystego wzgorza, wdychat zapach mocnej herbaty, ktora pili z blaszanych puszek, a
serce w nim trzepotato.

Wiasnie wtedy, gdy szczescie zaczeto sie¢ do niego usmiechaé, wybuchta, tak zrozumiatem z
opowiadan, jedna z wojen i brat babci razem z innymi mieszkancami Tel Awiwu musiat opusci¢ mia-
sto.

- Podczas wojny - powiedziat dziadek - sprawilismy sobie sfatszowana wasike.

Zapisatem sobie stowo ,,wasika". Nigdy nie pytatem o znaczenie stow, poniewaz wyjasnienia
zaktocaty i plataty watki opowiadania. ,Wasika', , kutacy", ,ekspropriacja’, ,,zosmanizowani€e", to sa
stowa, ktore pamigtam do dzisigj, chociaz nie rozumiem ich znaczenia. Tak jak Lewin nie wie po dzis$
dzien, co oznacza stowo msamsam.

- Zywilismy sie cebula i oliwkami i omal nie pomarlismy z gtodu - opowiadat dziadek.

Kazde jesieni zbierat i solit beczke oliwek, a ja siadywatem przy nim na betonowej sciezce i
przypatrywatem si¢, jak obieral czosnek, krajat cytryny na plasterki i ptukat todygi kopru. Z jego rak
unosit si¢ dobry, biato-zielony zapach. Postukiwat 1ekko po zabkach czosnku rekojescia noza i jednym
delikatnym pociagni¢ciem wyzwalat z tusek bielutki miazsz. Pouczat mnie, jak napetnia¢ beczke woda
| dodawac¢ do nigj roztwor soli.

- Moje dziecko, pdjdz i przynies z kurnika swieze jgjo, a cos ci pokaze.

Wopuscit jagko w roztwor soli, a gdy zawisto w potowie gtebokosci, nie wyptywaac na po-

wierzchnig i nie tonac, lecz stojac posrodku, jakby trzymane na niewidzialngj nitce wiary i pewnosci,



wiedzielismy, ze stezenie roztworu jest odpowiednie dla zasalania. To bujgjace jgo wydawato mi si¢
czarodzigjska sztuczka. Tak samo zreszta jak szczepione drzewa owocowe w podworzu i jak chodzenie
Libersona po wodzie.

Podczas wojny Lewin ukrywat si¢ w obozie uchodzcow w Petah Tikwie. Ten czas biedowania
zatart mu si¢ w pamigci czy tez moze Lewin nie chciat o nim mowi¢. Pamigtat tylko jedna noc, te,
podczas ktorel na osade spadty chmary szaranczy i zezarty wszystko ze szczetem. W powietrzu stat
delikatny, ciagty, grozny szelest.

- A rankiem, kiedysmy wstali, gatezie wszystkich drzew byty biate i martwe, odarte ze skory.

Trzask skrzydet i mielacych zuchw wypetnit mu mdzg megczacymi, matymi i twardymi ziaren-
kami zwiru.

Gdy daty si¢ stysze¢ nadchodzace od potudnia brytyjskie armaty, Lewin wrécit do Tel Awiwu,
drepczac powolutku czerwonawymi piaszczystymi drogami, ktore w miar¢ posuwania si¢ na zachod
coraz bardzig zotkty. W miescie kupcy pozdejmowali z witryn sklepowych nabite gwozdziami deski.
Przechadzajacy si¢ po ulicach australijscy zotnierze usmiechali si¢ do nich, dajac im poczucie nadziei i
PEWNOSCi.

Lewin nie wrécit do banku. Pracowat teraz w sklepie z materiatami pismiennymi. Wyuczyt sie
naprawy wiecznych piér, z uwielbieniem rozkrecat pidra Brennera, Zyskindai Etingera’, sptukiwat ich

czesci w roztworach z galasowek, ktore zrywat z sykomor, ostrzyt stalOwki i poprawiat pompki.
! Pisarz i dziatacz syjonistyczny.

- W twoje rece zostaty ztozone losy osadnictwa - powiedziat z usmiechem wiasciciel sklepu,
widzac, jak bada czarnego watermana Artura Rupina, a Lewin czut si¢ szczesliwy. Wiasciciel sklepu
lubit go i przedstawiat panienkom, cérkom swoich zngjomych. Lewin tesknit jednak do zapachu sto-
my, dymu i osypanych pytem nog, chciat przykrywac¢ si¢ gwiazdami i trawa, leze¢ na gumnie czy tez
na piaszczystym wzgorzu. Zaproponowat swemu pracodawcy, ze bedzie sprzedawacé jego towar w po-
bliskich osiedlach, i raz na tydzien wyjezdzat wierzchem na osle do Petah Tikwy, Riszon le Cyjon,
Rechowot i Gedery. Lubit te wyprawy. Jego ptuca przyzwyczaity si¢ do kurzu, a pilny truchcik osta
dobrze wptywat na kondycje. Droga biegta migdzy $cianami aromatu sadoéw szamuti i cytryn i migdzy
iskrzacymi si¢ jak ogien kuleczkami zywoptotéw kolczaste akacji. Prowadzita obok zelazneg okrato-
wang bramy Mikwe-Israel i dochodzita do winnic Riszon le Cyjon. Lewin jechat wierzchem i zdawato
mu si¢, ze przechodzi przez rozstepujace si¢ przed nim morze kwiecia. Wkoto stycha¢ byto spiew ro-
botnikéw. Gdy widziat grupe zasiadagjaca do jedzenia, zatrzymywat si¢ wstydliwie i stawat, przyglada-
jac si¢ z daleka, dopoki nie zostat zaproszony do wzigcia udziatu w positku. Jadt tapczywie wybrako-



wane pomarancze, chleb, podsmazona, parzaca mu podniebienie oliwe i dodawat do uczty swoj wkiad
- wschodnie ciasteczka i stodkie buteczki, zakupione specjalnie w tym celu w Jaffie.

- Czy roéwniez | kamardin? - zapytatem. Lewin, zaskoczony i smetny, usmiechnat sig.

- Nie - powiedziat. - Wtedy juz miatem troche wiasnych pienigdzy.

»Stodki Lewin" - nazwata go pewnego razu przystojna chaluca o jasnych witosach i ztuszczo-
nym nosku. Rozesmiata si¢ i pocatowata go w policzek, gdy wziat si¢ na odwage i wiozyt jgf w usta
lepki od cukru okruch.

»Serce mi zamarto". Po nocach marzyt o nigj i o wigjskim domu, ktory zbuduje dlanigj i dlaich
dzieci. Kwitnace grzedy jarzyn, skrzetne kury, krowai pracarak.

- Do dnia dzisigjszego czytam rolnicze miesigczniki, tak jak kobiety studiuja ksiazki kucharskie
- powiedziat mi z gorzkim usmiechem. - Za kazdym razem, gdy wyruszatem w droge, szukatem mig-
dzy drzewami i krzewami winorosli jg btekitng chusteczki.

W miesiac poznigj, gdy osmielit Si¢ 0 nig zapytac, powiedziano mu, ze zmarta natyfus plamisty,
I znowu opadt go przejmujacy smutek.

,Dopiero po jg smierci dowiedziatem si¢, jak miata naimi¢” - pisat do siostry, ktérajuz w tym
Czasie umiata ora¢ w parg wolow.

»Moja pierwsza bruzdaw Ziemi |zraela - napisata mu. - Na poczatku nie dawatam sobie rady z
napieraniem na pitug i jednoczesnym trzymaniem lejcow. Liberson trzymat woly za uzdg, by mi po-
mOc, ale teraz tng bruzde prosta jak strzata''.

| onarowniez zachorowata na malarig, ,,lecz ich stodka krew mnie uleczyta®, napisata bratu.

W przerzuconych przez osli grzbiet torbach rozwozit Szlomo Lewin wieczne pidra, stalowki,
formularze handlowe i otowki. Dwa razy ograbiono go i pobito, ae interesy prowadzit udane i przy-
stapit do spotki w skiepie.

W tym samym roku wykupiono ziemie Doliny. Stowarzyszenie Pracy uchwalito, ,ze towarzysz
Mirkin i towarzyszka Lewin maja Si¢ pobrac”. Stanowili razem z Chaimem pszczelarzem i jego przy-
jaciotka Tonia z Minska, ktéraw przysztosci miata zakocha¢ si¢ w strazniku Rylowie, Jakubem Pine-
sem, ktory z czasem zostat nauczycielem, i jego cigzarna zona Lea, ktdrajeszcze tego samego roku
zmarta na malarig, pierwsza grupe, jaka wyprawita si¢ na rekonesans, ,,przekopaé¢ Krg". Przybyli do
Doliny i zostali Ojcami Zatozycielami wsi.

- Midlismy wtedy osta, ktorego wotali Kaczka. We dnie Kaczka wozit wodg ze zrédia, a po no-
cach, gdy wszyscy spali, wktadat frak, czyscit sobie kopytai okulary, rozktadat uszy i leciat do Londy-
nu.

- Kral angielski spozywat $niadanie, gdy przybyt Kaczka i zastukat kopytem w drzwi patacu.
Krol zaprosit go do srodka i poczgstowat jajkiem na migkko w kieliszku i biatym chlebem. Kaczka
opowiedzial mu o wsi, akrol rozkazat swym stugom, by odwotali wszystkie inne spotkania.



- Alez Wasza Wysokos¢, przeciez w kancelarii czeka Borys, krol Butgarii.

- Niech czeka - powiedziat krél Anglii.

- W ogrodzie czeka krolowa Bel gii.

- Niech czeka - powiedziat krdl. - Dzisig) rozmawiam z Kaczka, hebrajskim ostem z Ziemi |zra-
ela

Rozdzial siédmy

- Babcia Fejga chodzita w sukience po polu narcyzéw - opowiadat Uri, aoczy mu si¢ zamglity.
- Podobnie jak ukrainska chtopka nie nosita majtek i zaszta w ciazg od kontaktu z pylnikami. Dlatego
gdy kwitna narcyzy u strumienia, moj tato ptaczei kicha.

Instytucje osiedlencze wyliczyly, iz babcia urodzi w Zielone Swiatki i przyniesie pierwociny,
jakich jeszcze nie byto - pierwszego synawe wsi".

- Cyrkin i Liberson byli ciaza babci bardzo podnieceni - opowiadatl dziadek oboj¢tnym tonem,
ktory nie wzbudzit we mnie zadnych podejrzen.

Oba] udawali si¢ na niebezpieczne wyprawy, przynosili jg cytryny z Hamat-Hagader, paczki
kaparow z Samarii i pisklgta kuropatw z Karmelu. Z Doliny Jordanu wydelegowano dwie oddane to-
warzyszki, by ja pielggnowaty w ostatnich cigzkich miesigcach. Czytaly jg powiesci i ,urywki z teorii
myslicieli Ruchu”.

- Mitu syna pierworodnego nie da si¢ obali¢, mimo catej jego smiesznosci - powiedziat mi Me-
szulam Cyrkin, ktory nie mogt wybaczy¢ swemu ojcu Mandolinie i swej matce Pesi tego, ze urodzit sig
drugi syn wsi. - Brzuch twojeg babci Fejgi dzwigata cata wies.

Fejga chodzita miedzy namiotami po btotnistych sciezkach wsi, a jg twarz promieniata, gtos
stat si¢ spokojny, nabrat bogatego tonu i roztaczat czar zaréwno naludzi, jak i na bydigta.

Nawet Mirkin, ktory mogt si¢ zdoby¢ na mitos¢ do nig tylko pospotu z Eliezerem Libersonem i
Cyrkinem-Mandolina i marzyt o swojgj krymskigl ukochang jeszcze wtedy, gdy nieszczgsna Fejga
weszta do jego namiotu, nawet on patrzyt na nia czule i z podziwem.

- Masowat jg brzuch zielona oliwa - wtracit Uri jemu tylko znane szczegoty.

Gdy nadszedt czas porodu, powiezli ja nawozie na stacje kolejowa, odlegta o kilka kilometrow
od wioski. Tymczasem juz przy wyjezdzie ze wsi zobaczyli, jak pociag odrywa si¢ od bigkitnego zbo-
czagory i pedzi w kierunku stacji.

Historia przyjscia na swiat Abrahama byta jedna z najpopularnigjszych w Dolinie. Podczas uro-
czystosci piecdziesigcioleciawsi zrobili z nigj nawet przedstawienie. Uczynit to pewien rezyser z Tel
Awiwu, ktory zadziwit wszystkich swymi fioletowymi spodniami i wrzaskliwymi zalotami, majacymi
na celu zdobycie jak najwickszg liczby dziewczat.



Cyrkin-Mandolina i straznik Rytow ,,dosiedli koni i pocwatowali, jak dwa kozacy, jak ogien i
wiatr", i dognali pociag. Maszynista usitowat protestowa¢, zamachnat si¢ nawet groznie szufla, lecz
Rytow wskoczyt z konskiego grzbietu wprost do wngtrza lokomotywy, wbit w maszynistg twardy pa-
lec i rozwscieczony wzrok i pociagnat za hamulec.

- Nie jestesmy byle kim, jestesmy zarzadem! - oswiadczyt maszyniscie i jego usmolonemu po-
mocnikowi, ktorych to grozne zdanie wygtoszone podczas gwattownego hamowania rzucito na kupe
wegla

- Wstan, scierwo, i ruszaj natychmiast, jezeli chcesz umrze¢ w swoim wiasnym tozku! - krzyk-
nat Rytow. - Cala para!

Pociag zastekat i ruszyt w droge, pozostawiajac za soba ogromny tren iskier, kteby dymu, dwa
osiodtane konie i babcig¢ Fege ze wszystkimi odprowadzajacymi, biegnacymi z krzykiem w strong ko-
lel. Babcia zlegtaw szczerym polu.

Po uptywie godziny urodzit sie¢ moj wuj Abraham, syn pierworodny dziadka i babci i pierwszy
syn we wsi. ,Urodzit si¢ ha naszym polu, na nasze ziemi, pod naszym stoncem, doktadnie w tym
miejscu, gdzie zngjduje si¢ dzisig) gtowny zawor wodny Margolisa'’'.

Tego dnia pola rozbrzmiewaty niemilknacym wrzaskiem cykad, w nocy chalucowie siedzieli i
spiewali, arano zjawili si¢ Cyrkini Rytow, ktorzy cata droge powrotna przebyli biegiem. Rytow nawet
si¢ nie usprawiedliwiat. Napit si¢ wody i zazadal zwotania wszystkich towarzyszy, by postanowic, jak
si¢ bedzie noworodek nazywat. Powiedziano mu, iz matka juz nadata synowi imi¢ Abraham, dla upa-
migtnienia swego ojca. Eliezer Liberson burknat cos pod adresem ,towarzyszki, ktéra sobie pozwala
na czyny nie do pomyslenia'. W wigjskigl gazetce napisat, ze ,dziecko jest nie mnigj nasze niz jg",
lecz musiat si¢ z tym pogodzic¢.

Fania Liberson, porwana z kibucu kilka tygodni przed tymi wypadkami, wiedziata, iz na krétko
przed urodzeniem si¢ pierwszego dziecka opanowuje mgzCzyzn przeczucie wtasng smierci, i przepg-
dzita dziadka z namiotu.

- Siedzialy obie z Lea, moja nieszczesna towarzyszka zycia, szyjac malutkiemu Abrahamowi
haftowane pieluszki, a takze splotty mu kolebke z rosnacel przy zrédle zielong trzciny.

Tydzien poznig sprowadzono z miasta lezacego za biekitng gora rzezaka, towarzysze ubrali si¢
na biato, podstrzygli wtosy i paznokcie i usiedli w pétkolu naprzeciw namiotu Mirkina. Dziadek wy-
niost syna, podnidst go wysoko nargkach i rozlegta si¢ wielka owacja

- Twoj wuj Abraham byt naszym pierwszym plonem, urodzit si¢, zanim jeszcze na naszych
drzewach zawiazaly si¢ pierwsze owoce. Do dzisigj w dzien Zielonych Swiatek podnosimy na rekach
przed zgromadzona publicznoscia wszystkie urodzone tego roku dzieci, na pami¢é owego swigta, kie-

dy urodzit si¢ pierwszy syn.



Pigkno i czystos¢ twarzyczki niemowlgcia oslepita zgromadzenie. Usmiechato si¢ do obecnych
»usmiechem tak jasnym, ze mogtbys przysiac, iz posiada juz z¢by, i podobne byto w lisciach swych
pieluszek do ogromnego narcyza'. Abraham urodzit si¢ bez tych giebokich bruzd, ktére przecingja je-
go czoto obecnie, i wyraz twarzy miat jeszcze przyjemny, gtadki i swiezy jak tupinka duzego jabtka.

- Z migjsca zwarly si¢ szeregi - ciagnat Pines. - Rece poktadty si¢ na biodrach i ramionach, a
nogi puscity w tan.

W owej chwili wszyscy czuli, ze wies jest objeta taska i ze ,jest komu przeja¢ pochodni¢ w
wielkim wyscigu pokolen”. A czyn dokonany nie zemrze, gdy oni Spoczna juz W Swej ziemi.

Na twarzy Pinesa igral fagodny usmiech, a cata jego posta¢ promieniowata btogoscia wspo-
mnien.

- To dziecko zwiazato nas na zawsze nierozerwalnymi wi¢zami - powiedziat, a stowa wysmy-
kiwaly mu si¢ z ust jak owoce stargj dzikig sliwy w obg$ciu Margolisa, malutkie, stodkie i jednako-
We.

- Podawalismy go sobie z rak do rak i pozwolilismy kazdemu towarzyszowi i towarzyszce po-
trzyma¢ go w ramionach. Przez jedna przemijajaca chwilg bojazni i stodyczy moglismy odczué obiet-
nice wydzielgjaca si¢ z jego milutkiego ciatka i wdycha¢ gieboko w ptuca jego aromat. Jeden po dru-
gim bralismy go w rece jak relikwig, trzymalismy i kazdy go btogostawit, niektorzy na gtos, a niekto-
rzy cichoi z giebi serca. Kazdy z nas miat w nim swoj udziat i poczuwat si¢ do niego.

- Przy okazji pokaze ci sprawozdanie z aktu obrzezania - obiecat mi Meszulam. - Liberson zy-
czyt niemowleciu, by przeorato pierwsza bruzde w pustynnym Negewie, Rytow zadat, by zdobyt Gile-
ad i Baszan, a m¢j tato powiedzial, ze go nauczy gra¢ na mandolinie. Wyobrazali go sobie, jak sigeii
orze, wiedzie zagubionych Zydéw z uralskich gor i arabskich pustyn, wprowadza uodpornione gatunki
paszy. A co wyszto z tego wszystkiego? Twoj wuj Abraham.

Byta to pickna chwilai jg wspomnieniem ludzie zyli potem przez dtugie trudne tygodnie wy-
rzeczen. Wszyscy byli wypetnieni po brzegi i spokojni, oprécz Szloma Lewina, babcinego brata, ktory
przybyt na uroczystos¢ obrzezania z Tel Awiwu. Obawiat si¢ przyjecha¢ w migjskig marynarce i dla-
tego przywdziat gruba robotnicza bluzg, ktéra zostawita mu na ciele czerwone plamy obtartej skory.
Na gtowie miat szary ochronny kaszkiet.

Od stacji kolejowej szedt Lewin piechota przez pola, zdumiony i wzruszony gtebokim zapa-
chem cigzkig ziemi i wydawanymi przez nia chropawymi odgtosami. Fejga zarzucita mu na szyj¢
dwoje chudych i znuzonych ramion. Tonia i Margolis, ktérzy pamigtali go ze wspding podrozy do
Jaffy, usmiechali si¢ do niego jak starzy zngjomi. Ale wsréd wzruszonych chalucow, ktorzy go obej-
mowali i catowali, czut si¢ Lewin cudzo i obco. Trzymat niemowlg ,nie tak jak trzeba"' i ono ugryzto

go ostrymi zgbami w przegub dtoni.



Potem wyszli na poszukiwanie rzezaka, ktory spacerowat po wsi, wachajac ziemig¢ i odmawigjac
bezgtosnie modlitwy zachwytu. Wziat Abrahama na rgce, pocmokat wargami na widok pigknego
cztonka i obrzezal go. Zapanowata gtgboka cisza, nawet Liberson, ktory twierdzit, iz obrzezanie jest
niczym innym, jak tylko poganskim obyczajem, poczut, ze nie jest to chwila odpowiednia do wszczy-
nania dyskusgji, a kiedy nad polami poniost si¢ gtosny wrzask pierwszego syna wsi, chalucowie wy-

buchneli ptaczem, wcale si¢ tego nie wstydzac.

Rozdzial 6smy

Efraim, mdj zaginiony wuj, byt ulubionym synem dziadka. Byt przystojny, lekki i szybki i dzia-
dek nie przestawat mi opowiadac, jak poszedt na wojng, jak nosit na plecach swoje cielg i jak znikt ze
wsi. Efraim urodzit si¢ w rok po Abrahamie, a Ester - moja matka - w rok po nim... ,,Dzieci biegajace
po WSl i zaczynajace pomagac W pracy napetniaty sercaradoscia”.

Rowniez Toni i Margolisowi urodzita si¢ coreczka, ale od straznika Rytowa. Od chwili przyby-
ciado ws Tonia pozostawata pod wptywem jego meskiego, brutalnego uroku, pragneta umrze¢ w jego
t6zku i wpadta w szalenczy entuzjazm, gdy ja poprosit o przeszmuglowanie naboi w staniku. Rytow
zlazt z nia do wielkiego schowka na bron, mieszczacego si¢ w jamie z gnojowka. Przy $swietle lampki
naftowej, rzucajace drzace cienie na sciang, wytawial spomigdzy je piersi amunicje. Przeliczywszy
kule, kazat jg si¢ ubiera¢. Gdy zaciagat | zawiazywat na je plecach rozowe tasiemki, zaparto jg dech
w piersiach. Rytow usmiechnat si¢ oczami, ktore przybraty niespodziewanie marzycielski wyraz, i po-
wiedziat, ze po nocach $ni o Pesi Cyrkin i ilosciach naboi, ktére mogtaby mu przemycic.

- Ona posiada wszystko, czego mi trzeba: samochod, dobre powiazania i wielki stanik - wy-
szczegolnit.

Toniaobrazita sig, lecz nie poddata rezygnacji.

Rytow znalazt w nigj zaufanego sprzymierzenca. Po nocach wychodzita z nim do wadi na spo-
tkania z donosicielami, razem zakopywali granaty w tajnych skrytkach i likwidowali kolaborantow.
Obgjmowali si¢ na skrzynkach z amunicja, osypani biatymi ptatkami materiatéw wybuchowych, a kie-
dy Rytow, ktdrego zapas poréwnan byt wielce ograniczony, nazywat ja Szwarceloza', Toniajuz si¢ nie
obrazata

Wyszta za niego za maz potajemnie, oboje byli otoczeni murem ztozonym z cztonkdw organi-
zacji ,Haszomer", ktorzy przyniesli im upominki - tatarskie siodto, rasowa klacz o nieustannie drgaja-
cej skorze i zwiazanego, skomlacego rabina z Tyberiady, ktory udzielit im $lubu, mimo iz miat oczy

przewiazane czarna tkanina.



Po roku Tonia urodzita corke, nie zdajac sobie w ogodle sprawy z tego, ze zasztaw ciazg, ponie-
waz Rytow machat lekcewazaco reka, styszac jg poranne postekiwania, i powiedzial, ze nudnosci i

wymioty sa dobrze znanym nastepstwem zagni atania zelenitu®,

! Model karabinu maszynowego.

Z Materiat wybuchowy.

Stodki Margolis, dobrotliwy jak zwykle i wolny od gtupiej zazdrosci, wrogosci i marzen o ze-
mécie, przyszedt do domu Rytowa. W lewe rece miat duzy stoj miodu, a na prawej wspierata sic jego
nowa przyjaciotka, Rywa Begjlin. Bytato chaluca z putku pracy. Spotkat ja w pociagu jadacym do Ce-
mach. Tonia, jeszcze obolata, popatrzyta na swego bytego ukochanego i jego towarzyszke, aw zytach
jg zakipialo cos w rodzaju gniewu. Jeszcze tego samego tygodnia wybuchta pierwsza ktotnia migdzy
nia a m¢zem. Rytow, wierny konspiracyjng tradycji, pragnat utrzyma¢ w tajemnicy rowniez i narodzi-
ny swej pierworodnej corki, a Tonia poczuta si¢ urazona do tez i nienawisci.

Daniel, syn Fani i Eliezera Libersonow, byt rownolatkiem moje matki. Byt do nig przywiazany
od chwili, gdy potozono ich najednym kocu w polu, kiedy liczyli sobie po trzy tygodnie.

Dziadek, Liberson, babciai Fania poszli z niemowl¢tami do sadu. Dziadek pouczat wszystkich,
jak przycina¢c mtode grusze, zeby rosty w ksztatcie kielicha. Ogrodnicze nozyce cykaly mu w reku, a
on pokpiwat sobie z sowieckich rolniczych teorii Miczurina, jakoby cechy drzew owocowych, nabyte
na skutek szczepienia, mogty si¢ dziedziczy¢.

Fejga, ostabiona i blada, wyciagneta si¢ na ziemi, oparta plecami o udo Fani i uwazata, by cos
nie poktuto i nie pokasato niemowlat. Daniel podnidst swa tysa gtowing, pomachat nia silnie w obie
strony i z wielkim wysitkiem przewrdcit si¢ w strong Ester. Liczyt sobie wtedy trzy tygodnie i jego
mama nie wierzyta wiasnym oczom. Nie przychodzito jg do gtowy, ze syn zauwazyt Ester i pragnat
si¢ do nig przyblizy¢. Lecz babcia spostrzegta od razu, co si¢ swigci, i powiedziata sobie w duchu, iz
stusznos¢ ma Miczurin, nie baczac nato, co twierdzi jgf maz.

Jeszcze tego samego wieczoru Daniel poczat raczkowac, a gdy babcia Fejga chciata zabra¢ swo-
ja coreczke do domu, zdumieli si¢ wszyscy na widok niemowlegcia wrzeszczacego nieustannie i petz-
nacego jak mata uparta jaszczurkaw strong drzwi.

Mingto wiele bezsennych tygodni, zanim rodzice domyslili sig, ze nie ptacze z gtodu ani od bolu
z¢bow, a z pozadania do dzidziusi Mirkina.

- Glupie gadanie - powiedziat Uri. - Ja ci powiem, dlaczego on wrzeszczat. Bo to musi niezle

bole¢, jak ci staje w dwa tygodnie po obrzezaniu.



Fania przynosita swego fioletowego od wrzasku syna do domu dziadkéw i przepraszata za kto-
pot. Daniel umial wdrapywa¢ si¢ na kotyske swojej ukochanegj, zanim jeszcze nauczyt si¢ chodzié.
Przyczepial si¢ do Ester nogami i rekami jak cykada do soczystej gatezi i z migjsca usypiat.

Catymi dniami znajdowat si¢ pod opieka babci. Gdy ktadli Ester spac [ub zabierali ja do kapieli,
wybuchat ptaczem, ktéry stycha¢ byto daleko za bigkitna gora. Gdy skonczyt siedem miesigcy, nauczyt
Si¢ chodzi¢ i biega¢, by méc towarzyszy¢ wszedzie swojel ukochane), a jg imi¢ nauczyt si¢ wyma
wiac, zanim umiat powiedzie¢ tatai mama.

Babcia Fejga odnosita si¢ do dzieci z sympatia. Zawsze wierzyta, iz kazdy ma przeznaczonego
sobie w niebie towarzysza zycia

- Ale jest ktos, kto dba o to, by takich dwoje urodzito si¢ na przeciwlegtych krancach swiata -
mowita babcia do Fani. - Zycie cate przechodzi im w ptaczu, a nie wiedza dlaczego. Moja corkai twoj
syn urodzili si¢ przypadkiem w tel samej wsi.

- Jak Adam i Ewaw raju - powiedziat Jakub Pines, mtody wdowiec o ztamanym sercu, ktorego
ta niemowleca mitoéé Daniela Libersona do Ester Mirkin bardzo wzruszata. Zywit nadzigje, ze szybko
podrosna i wstapia do jego klasy.

- W opowiesci o raju nie chodzi o moralnos¢, ale o mitosé - rzucit Pines podczas burzliwego ze-
brania wiernego mu kotka biblijnego. - Oni stanowili jedyna parg i byli sami na swiecie.

- W ogole mnie nie wzrusza - wtracit Eliezer Liberson - ze pierwszy cztowiek przechadzat si¢
sam przed swoim stworca, ae wzrusza mnie, ze si¢ przechadzat sam przed Ewa.

Towarzysze usmiechali si¢ i potakiwali gtowami. Bezboznos¢ Libersonai jego mitos¢ do Fani
byty znane w catgl Dolinie. Pines byt szczgsliwy, swoim zwyczajem szukat w Biblii jedynie sensu
ludzkiego i prawd o przyrodzie Kraju. Nienawidzit badaczy Pisma komentujacych i zaangazowanych,
ktorzy doszukiwali sig¢ w nim wskazéwek i znaczen politycznych.

- Tylko wijace si¢ w meczarniach ludzkie sercai ziemia Krgju zostaty niezmienione od tamtych
czasOw &z po dzien dzisigjszy - powiadat.

Z naftowymi lampkami w rekach wyszli towarzysze z namiotu nauczyciela i pocziapali w
straszliwym btocie.

- W kazdym raju znajduje si¢ rowniez i waz - powiedziata babcia do Fani. - Predze) czy pdznig
wychynie z trawy.

- Jg waz zyjew Rogi - szepneta Fania do Libersona. - Owoc wiadomosci ztego i dobrego przy-
bywa zamknigty w kopertach.

Fejga przypatrywata si¢ promienigjacemu szczesciem matemu Danielowi, ktory lezat na plecach
| ssat palec swoje ukochans.

- On nigdy nie bedzie pragnat inng kobiety - powiedziata. Zmarta, gdy Daniel i Ester byli jesz-

cze malenkimi dziecmi, i nie zobaczyta, jak moja matka odtracita swego ukochanego. Jg portret, po-



wigkszona odbitka fotografii ze skrzynki, z tymi samymi czarnymi warkoczami i zacisnigtymi malen-
kimi dtonmi i w tegj samej Iniang] haftowane) bluzce, stat przez diugie lata u Fani na kuchennej potce.
Jg spojrzenie jakby omijato z dwdch stron obiektyw. Juz od wczesnej mtodosci wiedziatem, ze tak
patrzy kobieta, ktora , cierpiata z braku mitosci”. Na zdjeciu byto napisane: ,,Mojg przyjaciotce Fani”.

W owych czasach wies nie byta niczym wigcej niz tylko dwoma rzedami biatych namiotow, le-
dwo widocznych spoza trujace) zastony bagiennych oparow i skrzydet komarow. Dla bydta zbudo-
wano juz kilka dachow na stupach i wielkie koryto, kury krecity si¢ wolnei grzebaty w ziemi.

Potem dziadek posadzit w odlegtosci stu metrow od namiotoéw kilka drzew. Drzewo granatu,
drzewo oliwne, figowiec i dwa rzedy winorosli z gatunku szaslai perta. Do pni poprzybijat deseczki, a

na nich widnialy napisy: , Winorosl wyda swe owoce"", , Drzewa oliwne bedziesz miat we wszystkich

Il2 Il3

swoich granicach
Il4

, »Kt0o pielegnuje drzewo figowe, spozywa jego owoc"’, ,,Paczkuja drzewa grana-

tu

! Ksiega Ezechida 34, 27.
%1l Ksiega Mojzeszowa 28, 40.
% Przypowiesci Salomona 27,18.

4 Piesh nad Piesniami 6,11.

Drzewo granatu szybko si¢ zestarzato, zywiczne tzy oblepity jego usychajacy pien i tylko od
czasu do czasu dawato marne owoce. Na poczatku dziadek wstrzykiwat w pien lekarstwai trutki prze-
ciw liszkom owadow, a gdy i to nic nie pomogto, Pines stwierdzil, ze drzewo toczy robak zwatpienia i
jego los jest przesadzony.

Winorosle zwiedty od filoksery i dziadek musiat zaszczepi¢ swoje winogrona na kalifornijskich
dziczkach, chociaz Kalifornia, kraina jego brata Josefa i Lutra Burbanka, budzita w nim sprzeczne
uczucia.

Zato figowiec i drzewo oliwne, otoczone nagrobkami, trawnikami i ozdobnymi drzewami, czy-
nia, CO Moga, by wypetni¢ swoj obowiazek, i owocuja jeszcze dzisigj. Figowiec, dotknigty czarodzigj-
skimi rekami dziadka, jest tak dziki i kipiacy sokami, ze legje na ziemi¢ cate katuze lepkiego i ostrego
soku, a na drzewie oliwnym dojrzewaja tadne zielonkawe owoce, przyjemnie popstrzone zottawymi
plamkami oliwy.

Dziadek posiadal jakis szosty zmyst do hodowli drzew. Sadownicy z catego kragju zasi¢gali u
niego porad i przysytali mu uszkodzone liscie i jajeczka motyli szkodnikow. Drzewa rosnace w jego
obgjsciu wzbudzaly podziw wszystkich znawcow. Co roku agronomowie i bulbule odprawiai piel-
grzymki do nasze wsi, by zobaczy¢ owoce Mirkina i ich pokosztowaé. Ja sam pamigtam, ze przy-

jezdzali jesienia, by popatrzec, jak dziadek otrzasa oliwki.



- Podejdz tuta), moje dziecko - powiedziat i kazat mi obja¢, jak on, drzewo rekami. Nie walit w
gatezie kijami, co byto w zwyczaju, a tylko objat pien, wtulit w niego twarz i kiwat si¢ tagodnie razem
z nim. Z poczatku nic si¢ nie zdarzyto, lecz po kilku minutach poczutem, jak mocne, rozkiwane drze-
wo wydato stekniecie, dato si¢ ubtagac i pod odgtosy westchnien zachwytu publicznosci osypato mi
gtowe i ramiona cichym gradem; do dzi$ pamigtam delikatny szum bebniacych o moja skore oliwek.

Gdy urodzit si¢ Abraham, dziadek posadzit kazuarynowa a€j¢. ,Syn pierworodny, ktory za
wiodt, niespetniona nadzigja" - tak go nazywat urodzony w rok po nim Meszulam Cyrkin i pochopnie
poczat rozwijac obszerna teori¢ o tym, jak to dziadek na urodziny swego syna posadzit drzewa nie-
przynoszace owocow.

Kiedy babcia Fejga urodzita drugie dziecko, mego wuja Efraima, dziadek tak si¢ uradowat, ze
zaszczepit na chuszchaszu szczepki pomaranczy, grejpfruta, cytryny i klementyny. Nazwat to drzewo
»drzewem czterech rodzgjéw", a gdy ten przedziwny cytrus poczat rodzi¢ swe rozmaite owoce, dzia-
dek dalg szczepit w ten sam sposob i zapetnit wioske zwariowanymi drzewami, ktore wkrotce zaczety
Si¢ nawzajem zaptadniac. Muszkatowe winogrona gnity na wierzchotkach cyprysow, bo nie mozna sig
byto do nich dosta¢, a na sliwach zoéicity si¢ irackie daktyle. Dziadka ogarngta trwoga na widok trium-
fujacego we wsi miczurynizmu, ale drzewa dalgj robity swoje.

W rok péznigj babcia urodzita Ester, moja matke, i przestata rodzi¢. Od tego czasu cialo jej
przestato owocowac i przygotowywato si¢ do smierci. Te wszystkie rzeczy, tak sobie mysle, dziaty si¢
zaledwie przed kilkoma dziesiatkami lat, a juz otulit je stary catun czasu i zmumifikowat czarny wosk
tajemnicy, jak gdyby wyszty z biblijnego wyktadu Pinesa, gdzie posadzone nad strumieniami jego
klechd, rozrastaty si¢ poteznie i pama Debory, i tamaryszek Abrahama. Byty to klechdy o wedrow-
kach, o ziemi i 0 namiotach. Klechdy o studni, drzewach i ptodzeniu.

Babcia zdazyta jeszcze pomieszkac w zbudowanym na miejscu namiotu baraku, tym samym, w
ktorym mieszkatem z dziadkiem. Szorowata do potysku drewniana poditoge i do dzisig) mozna w niej
rozpoznat niewyrazne zagiebienia, $lady jg kolan. W jedno okno wstawiono juz szklane szyby i bab-
cia uszyta na nigjasne firanki ze starego ptotna. Pod figowcem zbudowata piec, z ktorego unosity si¢
smakowite zapachy chleba i pieczong dyni. W oborze staty uwiazane dwie damascenskie krowy rasy
mieszanej i maty Abraham wyprowadzat je o zmierzchu na pastwisko na skraju dziatki. Kilka pstrych
kur, kupionych od Czerkiesdw zza gory, przytaczyto si¢ do Rachel Janait i grzebato w podworku. Kur-
czeta przenosito si¢ od razu po wykluciu do drewniangj skrzynki, gdzie grzaty sig przy naftowej lamp-
ce. Skusity one starego dzikiego kota do przeniesieniasi¢ z bigkitnel gory w poblize naszego zrodetka

- Gotowali w tabunie, przynosili kurom portulake, chodzili boso i nosili wode w blaszankach -
powiedziat Josi, brat blizniak Uriego. - Krétko méwiac, wygladali doktadnie jak arabska wioska.

Tam, gdzie zngjduje si¢ teraz Migsce Spoczynku Chalucow, posadzit dziadek swoj wielki sad.
Wykopat miedzy rzedami kanaty irygacyjne i, by nie sprawia¢ drzewom przykrosci, podlewat je wy-



tacznie po nocach. Kiedy ogarniato go zmeczenie, zostawiat rur¢ na poczatku kanatu i ktadt si¢ na
krétka drzemke. Woda ptyneta powolutku, a gdy dochodzita do niego i budzita go, wstawat, przenosit
rur¢ do nastepnego kanatu i tam na nowo usypiat. Ten system pobudzat wies do niezliczonych kawa-
tow.

- On robit wszystko, zeby tylko nie spa¢ w domu - méwita z gorycza Fania Libersonowi. Byli
tez gospodarze, ktérzy twierdzili, ze jezeli, niech Bog uchowa, Mirkin si¢ nie obudzi, to sad zostanie
caly zalany i powroci tu bagno. Dziadek nie zwracat uwagi na ich gadanie. Co rano wracat do domu,
drzac z zimnai z radosci, a z jego skory parowat zapach wilgotne ziemi. Pod dotykiem jego rak sad
przyniost juz w pierwszym roku okazate owoce.

W tym samym roku przyszedt z wizyta z Doliny Jordanu Zajcer. Byt on starym towarzyszem
dziadka. Nigdy nie uskarzat si¢ otwarcie, ,lecz zna¢ byto po nim, iz nie podoba mu si¢ zycie w ko-
munie". Dziadek poprosit go, by pozostat. Zajcer zgodzit sig, pod warunkiem, ze nie bedzie wyrdznia-
ny z powodu dawnej przyjazni. Czut si¢ robotnikiem i chciat zosta¢ tu jako robotnik. Byt tak skromny,
ze nie chciat zamieszka¢ w domu.

- Dlaczego on mieszka w oborze? - pytatem dziadka. - Dlaczego stary Zajcer mieszka z krowa-
mi?

- Zgjcer jest uparty jak mut - usmiechnat si¢ dziadek. - Tak jest przyzwyczajony i tak sobie zy-
czy.

Byt wegetarianinem i tylko z rzadka przyjmowat od babci, ktora go bardzo lubita, kawatek cia-
sta, po ktorym chwytaty go wyrzuty sumieniai bole brzucha.

Zajcer zostat u nas az do swojg straszliwej smierci. Jego specjalnosé - orkaw proste jak strzata
linii - wzbudzata ogdlny podziw. Pracowat przy kazde ci¢zkiej robocie i tylko w soboty wychodzit
samotni e na dtugie spacery po polach, , by wacha¢ kwiaty i rozmyslac"”.

- Zabierz mnie ze soba - wotatem, biegnac za nim boso. - Zabierz mnie ze soba, Zgjcer.

Wiedziatem, ze przed wieloma laty, gdy zmarta babcia, Zajcer opiekowat si¢ moim wujem
Abrahamem, bawit si¢ z nim i nosit go na barana na spacery po polach. Ze mna i z moimi kuzynami
juz si¢ nie bawit, bowiem nawet Zajcer w koncu si¢ zestarzat, umartwiat si¢ rachunkami sumienia i
dzwigat na plecach jedynie wspomnieniai wnioski.

- Zostaw go, Baruch - méwit dziadek. - To jego dzien odpoczynku, kazdemu nalezy si¢ czasem
troche samotnosci.

Szeroka posta¢ Zajcera oddalata sie¢ powoli i znikata. Nagjpierw zastanialy go drzewa sadu, po-
tem wida¢ go byto matego jak mucha na dalekim, zottym rzysku, a w koncu pochtaniato go zbocze
gory.

- Byly to trudne i pickne czasy - opowiadal mi Pines, siedzac w kuchence swego malutkiego
domku. - Bylismy, jak Giwonczycy, bos i w tatach, lecz serca mielismy wypetnione po brzegi.



Latem mt6cili wspdlnie pszenicg. Osiemnastu gospodarzy wprawiato w ruch mtockarnig.
Wrzeszczeli jak opetancy, gdy zacinat si¢ beben. Kobiety przynosity na klepisko suche ciasteczka i
wino domowej roboty, a po nocach wielkie kupy stomy przyciagaty rozspiewane grupki, weze i zako-
chane pary.

- Potamane zdzbta stomy we wiosach - mowit Uri - to najpigkniejsza ozdoba kobiety.

- Kazda rzodkiewka, czerwienigjaca na warzywnej grzadce, kazde urodzone niemowle¢ czy ciele
stanowity obietnice i nadziejg. Procent ttuszczu w mleku podniost si¢ do czterech, a do nowego nafto-
wego inkubatora weszio trzysta szescdziesiat jg - opowiadal Pines w szkole na lekcjach historii. Ry-
tow przepadal na cate tygodnie i wszyscy sadzili, ze jezdzi do Syrii na zwiady i zakup broni, az stato
si¢ powszechnie wiadome, ze jama na gnojowke, ktdra wykopat koto obory, byta w rzeczywistosci
niczym innym jak tylko olbrzymim sktadem broni i amunicji, a Rytow nurkowat w nigj, przygotowujac
Si¢ nanggorsze, i wyptywat na powierzchnig jedynie po to, by , nabra¢ powietrza''.

Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi przestato juz istnie¢, jak gdyby rozptyneto si¢ w powietrzu.

- Nie mozna tego nazwa¢ roztamem - mowit Meszulam. - Raczej rozwiazaniem lub rozptynig-
ciem. Trudno zgadna¢, a oni nie mowia. Mysle, ze to si¢ zdarzyto po urodzeniu Abrahama. Lecz ko-
rzenie tego byty ukryte gigbigj - przypuszczat. - Tkwity w czyms, co wszyscy trze ukrywali.

Cyrkin-Mandolina przychodzit do dziadka kazdej soboty na sledzie i oliwki. Niekiedy przypro-
wadzal ze soba matego Meszulama, by bawit si¢ z Abrahamem. Cyrkin i jego syn byli zawsze brudni i
zaniedbani. Meszulam z zastygtymi smarkami na policzkach przygladat si¢ ze zdumieniem szklanym
talerzom na stole, a Mandolina patrzyt na babci¢ Fejge wzrokiem, ktorego rozpacz odczuwatem jesz-
cze diugie lata potem, gdy lezatem zmarznigty na t0zku, a dwa starcy prowadzili miedzy soba w
kuchni jedna ze swoich najostrzej szych rozmow. Nawet herbatai oliwki nie mogty ztagodzi¢ gniewu.

- Mysmy ja powierzyli w twoje rece - zawarczat Mandolina

- Nie chcg o tym mowi¢ - odburknat dziadek.

- A jawlasnie chcg o tym mowié - powiedziat Cyrkin. Cisza. Oliwki. Delikatne chrupanie ko-
stek cukrul.

- Skoroscie obg ja tak bardzo kochali - wybuchnat dziadek - to po co byto to idiotyczne loso-
wanie?

- Nie zmuszalismy ci¢ do braniaw nim udziatu - warknat Cyrkin.

- Nie tylko was obwiniam.

- Chcielismy cig uleczy¢ - szepnat Cyrkin. - Uleczy¢ od Szulamit.

- Fejga Lewin - powiedzial dziadek jadowicie i uroczyscie - ze swoim petnym oddania milcze-

niem, z niedajaca Si¢ podzieli¢ mitoscia, ofiara grzechu, niema owieczka.



Przychodzit w odwiedziny i Liberson. Jednak od czasu ozenku jego wizyty stawaly si¢ coraz
rzadsze; wyczuwat stosunek dziadka do siebie, a oprocz tego ,staral si¢ wykorzysta¢c kazda wolna
chwile na catowanie si¢ z Fanig”.

Wszyscy czuli, ze z czota Jakuba Mirkina wieje na twarze przyjaciot cichy zal, lecz dziadek byt
dobrze wychowany i nikogo nie urazit. Grzecznie, lecz stanowczo wymawiat si¢ od wspomnien na
temat Stowarzyszenia Pracy i swego pozycia matzenskiego.

- Gdy miates cztery lata, przyszli z radiai chcieli zrobi¢ o was program, ale twoj dziadek od-
mowit wzigciaw tym udziatu.

- Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi - powiedziat dziadek, odpychajac przytknigty mu do ust mi-
krofon - to sprawa osobista. Jesli Cyrkin i Liberson pragna opowiadac, jak tanczyli i ukwiecali pus-
tynig, to niech opowiadaja.

Tylko raz do roku, w dzien osiedlenia si¢ naroli, jednoczyto si¢ Stowarzyszenie Pracy od nowa.
Ludzie z catgj Doliny przybywali piechota przez pola, gromadzili si¢ jak czarne punkciki na rzysku i
sadowili na ziemi. Trzech mezczyzn i kobieta wchodzili na utozona z paczek stomy sceng i stawali
naprzeciw towarzyszy. Nad gtowami publicznosci nieruchomiata olbrzymia ptachta ciszy. Cyrkin grat
na mandolinie, Liberson i Mirkin wtorowali mu na scenie $piewem, a Fejga bebnita naduzym garnku i
Smiatasie, chorai staba.

To byty jg ostatnie dni. Fania Liberson byta jg najblizsza przyjaciotka i przed Fania otwierata
swoje serce.

- Co pot roku przybywaja te obrzydliwe ptaki z niebieska koperta.

- Te listy przychodzity co pét roku i co pot roku ona umierata od nowa - powiedziata Fania do
Libersona, podczas gdy jg rece gtaskaty go po plecach.

Poprzez zamglona szybe widziatem poruszajace si¢ dionie. Byly juz usiane starczymi piegami,
lecz pieszczotai gniew pozostaty mtode jak niegdys.

Liberson co$ mruknat.

- Ten wasz zart ze Stowarzyszeniem Pracy zle si¢ skonczyt - powiedziata.

- Byto jasne, ze ona powinna byta wyjs¢ za ktoregos z nas za maz, to byto postanowienie zgod-
ne z regulaminem - wykregcat si¢ Liberson.

- Dlaczego tys Sig z nia nie ozenit?

- Nie przypadta mi w udziale - usmiechnat si¢ stary, odwrocit do zony i przygarnat ja do siebie.
- A jeslibym ja wylosowal, to co statoby si¢ z nami? Zostatabys$ po dzi§ dzien w kibucu, a moze za-
miast mnie porwatby ci¢ stamtad Mirkin?

- Tylko tego brakowatoby mi do szczgscia



- Babcia byta przez trzy lata w ciazy, doita krowy, dzwigata bloki lodu, gotowata, sprzatata, szy-
tai kochata dziadka do swego ostatniego tchnienia - opowiedziat mi Uri w chwili niespodzianego roz-
czulenia

- Dziadek nie jest winien - odpowiedziatem.

- On nie pozwoli, by powiedziano na jego nadzwyczajnego dziadka choc¢by jedno zte stowo -
sykngta ciocia Rywka, zona Abrahama. - C0z dziwnego, ze jest taki? Cate zycie spedza z pomylonymi
staruchami, ktorzy opowiadaja mu gtupstwa, ten nudziarz Pines jest jego przyjacielem, z Zajcerem na
podworku plecie godzinami trzy po trzy, aten stary tetryk nawet mu nie odpowiada. Nie matez dziew-
czyny i nigdy nie bedzie miat. - Zwrocitaw moja strong swoja niska, krepa postac | wrzasneta: - Trze-
ba ci¢ byto odesta¢ do sierocincal

Liczytem sobie wtedy lat siedemnascie, bytem gniewny i smutny. Samotnos¢, twardnigacy
cztonek w dojrzewajacym ciele, pokrecony bieg mojego myslenia, ktore nie zrezygnowato z zadnego z
powiktan dziecinstwa - wszystko to napetniato mnie ztoscia, ktujacymi ziarnami i pienito si¢ mroczna
furia.

Wtedy wiasnie przybyta do kraju Szulamit i dziadek mnie opuscit, i poszedt z nia razem do do-
mu starcow. Co drugi dzien chodzitem tam piechota w odwiedziny i przynositem mu wielki dzban
mleka.

Wracajac do domu, wymachiwatem pustym dzbanem i - swoim zwyczajem - zachodzitem do
Pinesa. Nauczyciel przyciagnat do ogrodka maty stolik. Migdzy krzewami hodowat pajaki, by méc je
obserwowat, i w schowkach z lisci kryty si¢ ich dziesiatki, gotowych w kazdej chwili rzuci¢ si¢ na
schwytana w sieci ofiarg. Pines byt stary, ale potrafit jeszcze ztapac reka muchg i nie zgniottszy, rzuci¢
W pajecza Siec.

- Przez te wszystkie lata twoj dziadek kochat Szulamit, ktora przyjechatateraz do niego, do Kra-
ju. A ja przez te wszystkie lata pamigtam moja zmarta Leg. Mysmy byli zbudowani inacze niz wy.
Cierpliwos¢ catego narodu, dwutysiacletnia cierpliwos¢ doszta do kresu i wzburzyta nam krew.

- Zazdroszcze wam - westchnat. - | u nas byty romanse, tanczylismy w winnicy bez koszul,
chtopcy i panienki, i obtapialismy si¢ nasianie, lecz ktdz z nas mogt sobie pozwoli¢ nato, by zakrzyk-
nac¢: Rzng corke tego i wnuczke tamtego czy zong owego? Kto wypuscit wolno dzikiego osta i kto
rozwiazat peta mula?"

! Ksiega Joba 39, 5.

- On jeszcze krzyczy?



- Raz na kilka miesigcy, ten wyrzutek. A ja potem tydzien nie $pi¢. Za pierwszym razem chcia-
tem go schwytac, zdusi¢, zabi¢. Teraz chee tylko wiedzie¢ kto to. Tylko popatrze¢ mu w oczy i zro-
zumiec.

Pijac herbatg, wziatem w usta oliwke. Pines poklepat mnie przyjaznie po gtowie.

- Jak dziadek, co? Dobrze, ze nasladujesz dziadka. Jakub Mirkin jest cztowiekiem jedynym w
swoim rodzaju. Nawet migdzy nami byt zawsze jedyny w swoim rodzaju. Nie jezdzit na kongresy i nie
zabiegal u wtadz, nie cwatowat na klaczy z tasmami kul przewieszonymi przez piers, w czarng kefii
na gtowie, awszyscy go uwielbiali.

Kiedy Mirkin dotykat drzewa owocowego, rozumielismy wszyscy znaczenie czynu i idei. To
wielki przywilgj, ze wychowat cig¢ taki cztowiek. Jak on si¢ ma?

- Mieszka tam. Stoi catymi godzinami na werandzie.

- Stoi i co robi?

- Patrzy. Czeka.

- Ciagle jeszcze czeka?

- Mysle, ze naEfraima, na Jeana Valjeana. Moze na Szyfrisa.

Rozdzial dziewiaty

Nie zdotatem do dzisig przenies¢ ciata babci z wigskiego cmentarza na moj. Zaofiarowatem
zarzadowi masg pienigdzy w zamian za zastosowanie si¢ do mojego zadania. Myslatem rowniez o tym,
by wltama¢ si¢ na cmentarz i zrabowac jg kosci. Nawet Pines, ktory sprzeciwiat si¢ ostro zatozeniu
Migjsca Spoczynku Chalucow, napisat podanie do zarzadu i opublikowat odezwe w wiejskiej gazetce.

Fania Liberson wrzata gniewem. Wieczorem wdarta si¢ przez zielona furtke do ogrodka na-
uczycielai wetkneta swa przepigkna stara gtowe w plamg swiatta widnigjaca w jego oknie.

- Dajcie jg w koncu spokgj! - krzyknetai wrocita do domu, nie czekajac na odpowiedz. Posze-
diem za nia, skradajac si¢ od cienia do cienia, ngjciszej, jak tylko mogtem. Trudno mi byto dostysze¢
koniec ich rozmowy. Na dworze wiat wiatr, a wargi Fani byty przylgnigte do pomarszczong szyi j€
meza.

Abraham, ktory liczyt sobie piec lat, gdy zmarta jego matka, jeszcze ja pamigta, jg pogrzeb, jej
palce na przegubie swojg reki. Na twarzy trzepocza mu jeszcze zastony sieroctwa, dotykaja straszli-
wych bruzd na czole, lecz on o nigl nie mowi.

- Abraham, pierwszy syn, ateraz pierwszy sierota - powiedziat Pines nad jg otwarta mogita.

Olbrzymie cyprysy wiejskiego cmentarza byty wtedy jeszcze mtodziutkimi sadzonkami. Stato

tam tylko dziesig¢ nagrobkow.



Szesciu chalucow, ktérzy zatamali si¢ ciatem lub upadli duchem, stara matka pszczelarza Mar-
golisa, ktora przybyta z Rogi razem z rojem wyborowych kaukaskich pszczot i zmarta ze szczgsciaw
trzy dni potem, dwoje matych dzieci, pomartych z zimna w namiotach, i urodzona w tajemnicy corecz-
ka Toni i Rytowa, ktora, majac roczek, wymkneta si¢ z baraku, raczkowata po podworzu i zadeptata ja
krowa.

- Onatez nie zmarta w swoim t0zku, nieszczgsna - powiedzial Pines. Bylta to jedna z rzadkich
ztosliwosci, jakie od niego ustyszatem.

- Wtedy zrozumiatem, ze zatozylismy dwa osiedla. Wies i cmentarz, i ze oba beda sie powigk-
sza¢ - dodat.

Niedaleko stamtad pasto si¢ stado owiec. Dzwick dzwoneczkow, plamy farby na wetnie i po-
gwizdywania pasterzy dochodzity do zatobnikow. W kruchym nieruchomym powietrzu wydawaty si¢
bardzo mate, wyrazne i doktadne. Ze wsi dobiegat smetny krzyk Daniela Libersona, ktory, pozosta-
wiony w domu, krecit sie, szukajac Ester, i przewrocit si¢ w stodole. Nad jama wykopana dla siostry
zanosit sie tkaniem Szlomo Lewin.

Cyrkini Liberson stali obok dziadka, ich rece spoczywaty na jego ramionach, czy to podtrzymu-
jac go, czy ochranigac. Stowarzyszenie Pracy stato w milczeniu. Dzien byt wiosenny i szybujace na
potnoc stada pelikanOw znizyty z wrzaskiem swoj lot ponad wsia. Stojaca daleko od swego mezai jego
kolegow Fania ptakatai przeklinata

- Powiedzcie tgj suce, ze Fejga umarta - szepneta z twarza zwrocona ku niebul.

Wyobrazatem sobie w duchu, jak Szlomo Lewin otrzymuje postany mu przez dziadka telegram,
wypuszcza z reki wieczne pioro i pada zemdlony na podtoge sklepu.

- Nie - powiedziat, kiedy spytatem go, czy tak si¢ rzeczy mialy. - Jatylko patrzytem na stowa i
na papier i mowitem do siebie: chuligani, chuligani, chuligani. Wiele razy.

Usiadt nakrzesle i zdawato mu sig, ze czuje pas 0jca, spadajacy raz po raz najego plecy.

- W reku miatem wieczne pidro, ktore wiasnie naprawiatem, i z jego zepsutej pompki kapat mi
na spodnie atrament.

Lewin nie zwracal na to uwagi. Zamknat sklep, postat list do rodziny w Rogji i pojechat pocia-
giem do Hajfy. Rytow, wiozacy do wsi woz wytadowany workami cementu, migdzy ktorymi schowane
byty czegsci mysliwskich strzelb, spotkat go przy stagji.

- Jacig¢ skads znam - powiedzial podejrzliwie.

- Jestem szwagrem Mirkina.

- Wiaz.

Lewin zapytal, co si¢ wiasciwie stato. Siedziat obok Rytowa, czut na swoim strachliwym ciele
zylaste udo i twarde metal owe wypuktosci.



- Ona byta chora - powiedziat zwi¢zle Rytow. Jego twarde rece, niskie migsiste czoto, za ktorym
legty si¢ plany osadnictwa wojskowego w Transjordanii, i rozmowa z mutami, prowadzona w niezro-
zumiatym jezyku, wszystko to wywotato u Lewina nawrot wspomnien o pierwszych dniach w Kraju.
Po godzinie milczeniai rozwazan Rytow postanowit ujawni¢ jeszcze jeden fakt.

- Ona nie byta w porzadku - powiedziat. - Marnowata amunicj¢. W ciagu ostatnich miesigcy
wychodzita dwa razy na podworze i strzelata do lecacych po niebie ptakow.

Strach i nienawis¢ do Cyrkina, Mirkina i Libersona zmienity si¢ w litos¢, kiedy Lewin ujrzat
dziadka niosacego na jednym reku Efraima, a na drugim Ester, podczas gdy maty Abraham czepiat sig
jego nogi. Lewin uscisnat szwagrai ptakat diugo i nieprzerwanie po stracie matej siostrzyczki i z zalu
nad wtasnym zyciem, ktore ciagle jeszcze nie odnalazto swel drogi. Wszyscy go pamigtali z uroczysto-
$ci obrzezania Abrahama, a Margolis pogtaskat go po plecach.

- Mam w ulu nowa krolowa - szepnat. - Nazwatem ja Rywa. Lewin nie odpowiedziat.

- Przyjdz potem do mnie jes¢ kwietny pytek - powiedziat Margolis - stodka wiosenna make.
Podjesz sobie i wzmocnisz sig.

Po pogrzebie jednak Lewin poszedt do dziadka.

- Jakubie - powiedziat odwaznie. - Zostang tu na czas pokuty.

Zostal, sprzatat, gotowat, myt Abrahama, zmieniat pieluchy Efraimowi i Ester. Wypielit powq;,
ktory rozprzestrzenit si¢ na warzywnych grzadkach Fejgi, i po raz pierwszy od czasu swego przyjazdu
do Kraju czut, ze przynosi pozytek i ze stonce nie piecze go zywcem. Czarnoziem Doliny lepit si¢ do
jego rak, a won rezedy i kopru, ktore wyrywat spomi¢dzy pomidorowych krzakéw, napetniata go
szczesciem. Fania Liberson, ktora rowniez pomagata dziadkowi, byta petna podziwu.

- On jest wyjatkowym cztowiekiem - mowita mezowi. - Wiem, zescie go nie cierpieli, ty i twoi
przyjaciele, ale on jest bardzo dobrym cztowiekiem.

Po uptywie tygodnia pokuty Lewin wroécit do sklepu z materiatami pismiennymi, lecz nie zajat
sie klientami.

- Usiadtem i powziatem decyzje.

Gdy przyjechal z powrotem na dzien trzydziesty', zwrécit si¢ do zarzadu, by go przyjeli jako
pracownika ustugowego. Byt dobrym buchalterem i doswiadczonym kupcem. Gospodarze odpowie-

dzieli twierdzaco najego prosbe.
! Natrzydziesty dziea po pogrzebie zbiera si¢ u grobu rodzinai przyjaciele namodlitwy i odstoniecie pomnika

Lewin sprzedat swoj udziat w sklepie, dostat we wsi plac i drewniany barak, zaczat pracowac w

spotdzielni spozywcdw i w dalszym ciagu pomagat dziadkowi.



W kazdg wolngj chwili przychodzit do niego, myt dzieci, przygotowywat kolacjg, przynosit
mate upominki. Chciat rowniez pracowa¢ w gospodarstwie i wtedy natknat si¢ po raz pierwszy na Zaj-
cera. Tych dwu nie znosito si¢ od pierwszej chwili. Zgjcer nie przejawial w stosunku do Lewina zad-
nego aktywnego oporu, ale tez w zaden sposob nie pomagat mu w pracy ,,i w ogéle odnosit si¢ do mnie
tak, jak gdybym byt powietrzem".

Lewin byt stabym cztowiekiem i kiedy usitowat tego lata dotaczy¢ do zespotu mtockarni, pyt
plew wzart mu si¢ gteboko w ptucai Lewin kaszlat potem przez cate lata. Dlatego pracowat wytacznie
przy robotach w obejsciu.

- Wykonywat kobiece prace - powiedziat moj kuzyn Josi, gdy rozmawialismy o rodzinie. Lewin
sypat pokarm kurom, zbierat jaja, wytrzepywat i sktadat puste worki po mieszance dla drobiu i myt
bidony na mleko. Z owocow dziadka smazyt nadzwyczajne ,warienije" i tak powoli zdobyt sobie w
nim przyjaciela

Jego zmysty, wyostrzone latami strachu i klgsk jak zmysty krolika, wyczuty, iz stosunek dziad-
ka do dwoch starych przyjaciot juz nie jest taki jak niegdys, i byt szczesliwy, gdy poczut, ze Mirkin
woli jego spokojne towarzystwo od rozrachunkow z przesztoscia, do ktérych prowokowali go Eliezer
Libersoni Cyrkin-Mandolina.

- Tw¢j dziadek, ktoremu smier¢ zony ztamata serce, polubit swego szwagrai poczat ceni¢ jego
dobro¢ i delikatnos¢. To juz nie byty tamte czasy, te pierwsze. Siedzielismy juz na swojej ziemi. Kazdy
pod swoim krzewem winnym', wiedzielismy, co to dom, co to rodzina, mnig tanczylismy, mniej
spiewalismy i mnigj nienawidzilismy.

W zimowe wieczory siadali, maz i brat, do gry w damke. Zajcer stat za plecami dziadka i szep-
tat mu rady do ucha.

- Ale to nie pomagato, zawsze przegrywatem - opowiadal mi dziadek - a to bardzo pomagato
Lewinowi przyzwyczai¢ si¢ do nas.

Dziadek uczyt nas, jak robi¢ nacigcia do szczepien, jak prawidtowym przycinaniem regulowac
kierunek wzrostu drzew i jak wydtubywa¢ z chorego pnia najstraszliwsza ze wszystkich gasienic - ga-
sienice zeuzery, ktéra zniszczyta sady jabtoni w calusienkigj Dolinie. Drzewa jednak nie cierpiaty do-
tyku Lewina. Sliwa Santa Rosa strzasneta z siebie cate listowie, gdy Lewin naciat nanigj kore.

- Trzeba mu znalez¢ zong - pogadywali we wsi i robili w myslach przeglad wszystkich wdow i
pozostatych w dziewictwie chaluc.

Tymczasem Lewin zrobit wszystkim niespodzianke. Prowadzit w tajemnicy korespondencje ze
swatami i pewnego dnia pojechat do Tyberiady bryczka krazacego po wsiach Doliny fryzjera. Wrocit
stamtad z Rachel, jemenicka dziewczyna o wiele mtodsza od siebie. Miata mnéstwo bransol etek, mase
zebow i setki krewnych, ktorzy poprzyjezdzali na ostach i na czas trwania uroczystosci wesalnych po-

ustawiali na polach wsi namioty z plecionych mat. Jg wymowa byta niezrozumiata; stapata bezsze-



lestnym krokiem. Wzbudzita we wsi 0gdlne zdumienie, gdy ujrzano, jak piecze na rozzarzongj blasze
pasikoniki i potem zjada te wielkie kruche owady. Lewin nie spuszczat oczu z zony i btogostawit los,
ktory w koncu si¢ do niego usmiechnat, po raz pierwszy, odkad przybyt do Ziemi |zraela.

- Rachel - mowit - jest moja zemsta na szaranczy, ktora przestonita bigkit nieba.

Po smierci Lewina Rachel przyszta do mniei powiedziata:

- Chcg, bys go pogrzebat u siebie. Chociaz byt marnym chalucem, to jednak przybyt z druga ali-
ja. Wigc zrab to, chociaz wiem, ze mnie pochowaja gdzie indzigj.

Efraim, moj zaginiony wujek, miat piec lat, gdy Lewin ozenit si¢ z Rachel. Oczarowata go j€j
smagta twarz, brzakajace klgjnoty i cichy chod. W weselny wieczor uczepit si¢ ndég swojej nowej cioci,
nie dat jg pojs¢ do domu i wzbudzit wielki $miech w catel wsi. Gdy troche podrost, nauczyta go Ra-
chel piec placki na rozzarzong blasze, modli¢ si¢ do Boga i chodzi¢ cichutko jak kot po piasku. Ta
umiege¢tnos¢ wywotata straszny poptoch u wielu gospodarzy i przyczynita si¢ do przedwczesngj smierci
wielu niemieckich i wtoskich zotnierzy.

Efram i jego byk rasy charolais, Jean Valjean, opuscili dom, gdy bytem dwuletnim dzieckiem.
Chociaz nie pamigtam wuja, do dzisig) jeszcze zazdroszcz¢ mu cichego chodu. Moje wiasne ciato, du-
ze 1 cigzkie, podnosito zawsze wielki hatas i dlatego ludzie nieraz mnie chwytali, gdy czatowatem,
podstuchujac przy ich domach. Wstawatlem powoli i wynositem si¢ bez stowa pod ich rozezlonymi,
Ktujacymi jak widly spojrzeniami. Nigdy mnie nie skrzywdzili. Bylem sierota, ,Sierota Mirkina',
dzieckiem dziadka.

- Nabierz powietrza, podnies wysoko kolano, wypus¢ powietrze i opusé ptasko stope - mowita
Rachel Efraimowi. Razem kroczyli po suchych jesiennych ostach, roslinach najbardziej szel eszczacych
pod noga. Gdy moj wuj miat lat osiem, potrafit posuwaé si¢ bezszelestnie w polu kukurydzy i podkra-
dac¢ cichutko po podscioétce z ostow. Przyswoit sobie takze gi¢boka, gardtowa wymowe i Pines musiat
poswigci¢ wiele wysitku, by go tego oduczyc¢.

Moja matka, Ester, byta wtedy jeszcze niemowleciem. Fania Liberson i Szlomo Lewin pomagali
dziadkowi ja wychowywac. Zajcer przedrzezniat dla nigj gtosy zwierzat i ptakow, Pines czytal jg Fi-
lipka Totstoja po rosyjsku, a Cyrkin grat kotysanki.

Zabawial ja nawet Rytow. Trzaskat ze swego stynnego , korbacza' tak, ze w powietrzu rozlega-
ly si¢ gtosne strzaty. Rytow byt tak wprawiony i szybki w uzyciu batoga, ze potrafit jego drgajacym
koncem zrywa¢ jabtka, uderzajac w szyputki.

- Straszysz drzewa, idz sobie do swojej jamy! - krzyczal na niego dziadek, lecz pozwalat mu za-
bawia¢ swoja coreczke.

Ester i Daniel rosli. Teraz juz i dziewczynka spostrzegta bijaca od niego mitos¢. Kapata si¢ w

blasku jego oczu otul ona gtaskaniem i pocatunkami, nie wypuszczata jego reki ze swojg. Fania, Liber-



son i dziadek czerpali wielka rados¢ z widoku dwojga dzieci, spedzajacych razem cate dnie, btadza-
cych po polach i goniacych za kurczetami na podworku.

- Z kim si¢ ozenisz? - pytano Daniela, a on podchodzit do Ester, sciskat ja zatalie i ktadt glowe
naje ramieniu.

Liberson zaczat pogadywaé o zargczynach i zartowat sobie na temat moharu, ale dziadek uniost
si¢ nagle tepa i drewniana ztoscia, a sprzymierzenca znal azt wiasnie w Fani.

- Wy juz, jak zwykle, postanawiacie wszystko dla wszystkich - powiedziata.

Jesienia, gdy wychodzito si¢ naorke i sigibe, brato si¢ dzieci ze soba w pole. Abraham umiat juz
wprzegaé muty w woz, na ktory tadowano ptugi, nasiona, wodg oraz jadto dla ludzi i bydta. W prze-
rwie obiadowe nie wracano do domu. Gospodarze z kilku sasiadujacych ze soba pol sadowili sig ra
zem pod ktoryms z wozow na wspolny positek. Ester i Daniel bawili si¢ w cieniu wozu, lezeli objeci
usciskiem na grudach ziemi, a gdy troche podrosli, pozwalano im siedzie¢ na skrzynce siewnika pod-
czas siewu. Moja matka byta zwinnigjsza od Daniela i bardzig dzika; nieraz ciagneta go za soba na
niebezpieczne psoty. Wytowiono ich na wpot zywych, z zielonymi, posklganymi wodorostami i $lu-
zem wiosami, z koryta do pojenia krow, w ktore wpadli podczas zabawy. Innym razem znikngli na pét
dniai znaleziono ich ptaczacych nawiezy cisnien, ktdra w owym roku zbudowano.

- Z twoja mama mielismy tylko jeden problem: byta mi¢sozerna. Gdy miata pot roku, rzucitajg
babcia Fejga wygotowana kurza kos¢ do ssania, bo zabkowata i krzyczata z bélu. Dziecko polubito
smak mig¢sai od tego czasu nie chciato jes¢ niczego innego.

Babcia Fejga zostawita po sobie mata sierotke, ktéra nie jadta ani owocdw, ani sera, ani jg. Ja
dta wytacznie mi¢so. Trzy razy dziennie.

Gdy liczyta sobie dwa i pét roczku, Lewin zostawit obok zlewu talerz z surowym migsem zmie-
lonym z pietruszka.

- Twoja mama wyjadta wszystko tyzeczka, a gdy skonczyta, trzasneta ze ztosci talerzem o zie-
mi¢. Wszystkie teorie Soni z ambulatorium dotyczace zadzy krwi, koniecznych witamin i niezbednych
do zycia mineratow, poszty do diabta przez to dziecko, ktore wyrosto na tadna, wysoka dziewczyng.
Rosta jak podlewany krwia pomidor, z cudowna cera, gtosnym smiechem i nadzwyczajnym usposo-

bieniem.

Rozdzial dziesiaty

Margolis poczut, ze cos nie jest w porzadku, jeszcze zanim przegnat Tonig¢ ze swego domu.
Dziewczynie z Minska zmienit si¢ zapach i gtos, skora jeg spierzchia, zdania staty si¢ krotkie, znikata

po nocach, a gdy nocowataw domu, nie mowitajuz przez sen.



Margolis byt dobrym i mitym cztowiekiem. Nie pytat, nie dochodzit i nie sledzit. Dopiero gdy
znalazt w swojg beczutce wosku smierdzaca wiazke lasek dynamitu, poprosit ja spokojnie, by sobie
poszia.

Przez pewien okres zyt samotnie w przygnebieniu, poswigcajac caty swoj czas nowym odkry-
ciom w dziedzinie pszczelarstwa. Margolis byt jedynym pszczelarzem w Krau, ktéry pasat swe
pszczoty w polu i wytresowat je, by ladowaty jedynie na kwiatach pewnego gatunku. W ten sposob
udato mu si¢ otrzyma¢ miody o nowych smakach i zaptadnia¢ tylko pozadane odmiany roslin. Nauczyt
si¢ tg techniki z rosyjskiego podrecznika pasiecznictwa Chlimienki, wielkiego zwolennika Miczurina.
Podobat mu si¢ ten system, lecz nie stojaca za nim idea. Komunisci twierdzili, iz wiedza pszczot, jak
tez wiasciwosci szczepionych drzew owocowych i wychowanie rewolucjonistow przechodza dzie-
dzicznie z pokolenia na pokolenie. Ze mozna stworzyé taki szczep pszczot, ktéry odwiedzatby wytacz-
nie kwiaty pewnego gatunku.

- Czerwone kwiaty, zapewne - ironizowat dziadek.

- Oni sig myla - powiedziat Margolis. - Jakzeby mogta si¢ dziedziczy¢ tresura robotnic? Wszak-
ze matka ulajest krolowa, a ona nie wylatuje w potai niczego si¢ nie uczy.

Wywod Margolisa, w ktorym dowiodt, ze kazde pokolenie pszczot musi uczy¢ sie od nowa,
wprawit dziadka w dobry humor. W polach Doliny poniost Miczurin sromotna klgske.

- Co ma Lenin wspdlnego z pszczotami? - pytat szyderczo dziadek. - Od kiedy to komunisci
wpadaja w zachwyt nad obyczajami panujacymi w spoteczenstwach monarchistycznych?

Obaj chalucowie siedzieli na ziemi, a $miech ich nidst si¢ migdzy mtodymi gruszami i wtérowa-
ty mu grzebiace si¢ we wngtrznosciach kwiatéw pszczoty.

- Na komunistach zrobity wrazenie pszczoty robotnice, stachanowki ula, i woleli nie pamigtac o
tym, ze proletariat ma zrobi¢ rewolucje i zepchnaé¢ z tronu caryce - powiedziat Margolis.

- Pewnego dnia - opowiadal mi dziadek - poprowadzit Margolis swoj skrzydlaty proletariat do
torow kolegjowych, by mu pokaza¢ storczyki i purpurowa koniczyne, kwitnace na zboczach nasypu.

Pociag wlokt si¢ powoli i Margolis ujrzat przez okno profil Rywy Bejlin. Pognat za nig jak
oszalaly, a za nim olbrzymia chmara pszczét, wlazt do srodka, pasazerowie struchleli na jego widok,
trzymat bowiem w reku gliniany ul, a gdy przedostat si¢ do Rywy, tawka, na ktorgj siedziata, w mig
opustoszata.

- Nie bgj si¢ - powiedzial jg. - One nie kiuja.

Rywa Bejlin pochodzita z bardzo bogate) kijowskiej rodziny. Jg rodzice zajmowali si¢ produk-
cja cukru i handlowali zbozem. Byli przeciwni jg wyjazdowi do Kraju i wystali ja do Palestyny whbrew
przekonaniu, ubrana w kosztowne stroje, wywotlujace u jg towarzyszy zdziwienie i drwiny. Z obawa
patrzyta na Margolisa, ktérego buty byty ubabrane btotem, lecz Margolis wetknat w ul niczym nie-
ostonigta, przywykta do tego reke i pokazat jef umazany miodem palec.



Rywa byta zdumiona, lecz bitekitna naiwnos¢ jego oczu przekonata ja. Ujeta go z wahaniem za
przegub i oblizata palec. Oczy jg zajasnialy, a na ustach zakwitt usmiech. Nigdy jeszcze nie koszto-
wata palca Margolisai miodu z dzikich kwiatow Doliny. Margolis, wesoty i stodki, zeskoczyt z wago-
nu i wraocit do pasieki, ale od tego dnia jezdzit dwa razy w tygodniu pociagiem na spotkania ze swoja
nowa ukochana.

Kazdeg soboty Margolis przynosit dziadkowi stoik o tajemniczej zawartosci - specjanie przy-
rzadzone pozywienie dla syna pierworodnego wsi. Cata wies obserwowata Abrahama cierpliwiei z na-
dzigja. Jego wzrost, waga, jego pierwsze stowa i powiedzonka byty stale ogtaszane w wigjskig gazet-
ce. Kazdy, kto go widziat, sciskat go i catowat. Gospodarze znosili mu najlepsze jarzyny i mlieko od
najznakomitszych krow, aich zony szyty mu ubranka, ale dziadek nie chcial zrozumieg, ze pierwszy
syn jest wtasnoscia publiczna.

- To si¢ zaczeto jeszcze za zycia Fejgi. Ludzie przyprowadzali gosci 0 godzinie dziesiate] wie-
czorem, zeby im pokazaé pierwszego syna. Zadali od Mirkina, by go obudzit.

Meszulam przeczytal mi autentyczny dokument, dotyczacy Zakaja Akermana, pierwszego syna
sasiadujacego z nami kibucu. Pierwsze dziecko znajdowato si¢ jakby w sferze nalezacej do ogotu, byto
wiasnoscia publiczna. Kto tylko chciat, budzit je i przynosit do ogolnej jadalni, nawet noca. Nieraz, w
Zzimowe noce towarzysze siadywali sobie dookota stotéw i cieszyli oczy niemowleciem.

- Zostawcie dziecko w spokoju - besztat m¢j dziadek podkradajacych si¢ bez przerwy do namio-
tu ludzi, ktérzy chcieli popatrze¢ na Abrahama. Podnosili ptocienne zastony i zagladali, byli nawet ta-
cy, co wpetzali noca do srodka, by zobaczy¢, czy pierwszy syn rzeczywiscie jasnieje w ciemnosci, jak
gtosita wiesc.

Dziadek byt wsciekty.

- Skoncze z tym raz na zawsze - oswiadczyt. Wziat niemowle, uzbroit si¢ w nabut i moskitiere
przeciw komarom. - To nie jest wasze dziecko - wrzasnat i poszedt spa¢ w zarosla przy zrodle. Nikt nie
smiat poj$¢ tam za nim. Przy zrodle mieszkali niegdys niemieccy osadnicy. Wszyscy pomarli na mala-
ri¢ i wciaz gniezdzit si¢ tam cieniutki przedsmiertny ptacz zottowtosych dzieci, i wstrzasat krzewami
omanu. | tak skonczyta si¢ dokuczliwosé towarzyszy, bowiem kazdy, kto tej nocy wdrapat si¢ nawieze
straznicza, mogt widzie¢ ztotawy blask, przedziergjacy Si¢ przez czarne kepy jezyn, jak gdyby tam,
wsrod krzakow, lezat olbrzymi swietlik. Kalka lat potem zmarta babciai nikt juz nie osmielit si¢ doku-
cza¢ sierocie. Na pamiatke po tg) nocy zostata Abrahamowi aergia na narcyzy i inne bagienne kwiaty.

W glebi serc Abraham wzbudzat jednak troske i ciagty smutek. Zaka Akerman, pierwszy syn
kibucu zza wadi, hodowat juz grzedy ogorkow, ktore osiagaty przecigtna dtugos¢ czterdziestu pigciu
centymetrow, a askidynia, ktora posadzit, dawata owoce wielkosci jabtek Grand Aleksander. Pierwo-
rodny ze Wsi Awiszaja wystapil na jednym z pierwszych zebran ze ,zdumiewajacym przemowie-

niem", w ktorym przepowiedzial z wielka doktadnoscia roztam w Putku Pracy - a liczyt sobie wszyst-



kiego trzy i pot roku. Pierwszy syn w Bejt Elijahu w wieku lat szesciu poswigcit si¢ pracom ba-
dawczym nad nekajaca kurczeta choroba kokcydiosis, a potem zostat wiaczony w skiad ekipy badaw-
czel profesora Adlera, ktory wydestylowat lekarstwo przeciw epidemii poronien, zawleczonej w latach
dwudziestych do naszych obor przez holenderskie krowy. Dostal odznaczenie z rak Wysokiego Na-
miestnikai dokument na pergaminie od zarzadu Ruchu.

Abraham Mirkin opdzniat si¢ w rozwoju, wprawit wies w petne napigcia oczekiwanie i - krétko
mOwiac - rozczarowat.

- Bylibysmy spokojnigjsi, gdyby byt zwyktym dzieckiem, ale dla kazdego byto jasne, ze w two-
im wuju tkwi, mimo wszystko, cos wyjatkowego.

Abraham potrafit jednym spojrzeniem poskromi¢ kazde rozjuszone bydlg. W okresie rojeniasi¢
muszek przywotywano go, gdy mut [ub rolnik odchodzili od zmystéw posréd nieustajacego kiujacego
bzykania. Miat réwniez budzace nadzieje¢ dziwactwa, na przyktad w wieku lat pieciu watesat si¢ po
nocach, poszukujac czegos, 0 czym nikt nie miat pojecia. Przewracal gory blaszanek i wytrzasat zwaty
starych workow, rozchylat zastony, przygladat si¢ spiacym w oborach cieletom i ptoszyt ptactwo w
kurnikach, jak gdyby chciat cos odkry¢. Byli tacy, ktorzy przypisywali to jego sieroctwu.

- Szuka swojgl mamy, nieszczgsnej Fejgi - powiadali.

- COz dziwnego? - powiedziata wiele lat potem Fania. W ramionach meza, otoczona stata liber-
sonowska mitoscia, Fania nie podejrzewata, ze ktos moze sta¢ za $ciana i podstuchiwac. - Coz dziwne-

go? - powiedziata 0 moim wuju. - Dziecko urodzone w domu, w ktérym nie ma mitosci.

Rozdzial jedenasty

Ma si¢ rozumiet, ze to Pesia Cyrkin sprowadzita filantropow z Ameryki i w ten sposob wplatata
Si¢ brutalnie w dzigje mojg rodziny.

Dziadek nigdy jg nie oczernial, lecz ja umiatem rozpoznawaé¢ kazde naymnigjsze drgnigcie,
kazda bruzde i zmarszczke najego twarzy. Nie cierpiat jg, nawet jgf maz czut do nigj wstret.

Mandolina spotkat ja na jakigjs konferencji. Gdy przemawiata z zapatem na rzecz kas wzajem-
nej pomocy, je wielkie piersi az trzgsty si¢ z przejecia Wizja. Cyrkin, ktérego nigdy nie interesowaty
budzetowe aspekty pionierstwa, od ogromu pozadania dostat zawrotu gtowy. Stad prowadzita juz krot-
ka droga do ztowienia Pesi w sie¢ strun. Pobrali sig, gdy zaszta w ciaze, lecz wkrétce potem Pesia do-
szta do wniosku, ze wigjskie zycie jest pozbawione emocji i satysfakcji, do jakich przywykta, pracujac
w instytucjach Ruchu. Brakowato jej poczucia postannictwa, radosci stuzbowych podrozy, btyskotli-
wych mysli i wyglancowanych butow ideologow, skarbnikow i méwcow.

Na poczatku lubita wychodzi¢ na podworze i wotaé cip, cip, cip na kury, piec chleb, hodowaé

kalarepki, pomidory Cudo Rynku i egipska cebul¢ nawtasny uzytek. Bardzo szybko jednak poczutasi¢



pogrzebana po szyje¢ W cigzkig glebie i w gryzacym kurzym pomiocie. Gdy Meszulam skonczyt dwa
lata, Pesia pojechata do Tel Awiwu i w kilka dni po powrocie przychylita si¢ do prosby swoich kole-
gow z centrali i wrocita do poprzednig pracy.

Pesia Cyrkin wspigta si¢ wysoko po stopniach dygnitarskig drabiny, sprawowata wiadze nad
budzetami i posadami i nie mingto wiele czasu, gdy Cyrkin poczut, iz skrepowanie, ktore go ogarniato
podczas kazdej wizyty zony, nie jest niczym innym jak tylko zwyczajna nienawiscia.

Po pewng podrézy stuzbowel do Londynu wrocita do wsi owiana obtokiem obcych perfum,
ktore wywotaly zawroty gtowy i paroksyzmy kichania u zwierzat hodowlanych we wszystkich obej-
sciach. Weszta do domu, pocatowata matego Meszulama siedzacego na podiodze i bawiacego si¢ kur-
Czetami | z nieznanym u nigj dotychczas wyrazem twarzy chwycita meza zargke i usitowata zawlec go
do sypiani. Cyrkin, ktérego zapach perfum ugodzit w najgicbsze zasady wiary, wyrwat si¢ z pozadli-
wych obje¢ zony, pogrzebat w jg walizce i znalazt tam jeszcze jeden flakon perfum, pantofle na szpil-
kach i czarna sukienke. Przy osobistej rewizji, ktora z migsca przeprowadzit, zostata wykryta rowniez
I koronkowa hal ka.

- Kupitas to gowno z pieniedzy Ruchu - powiedziat, trzesac Si¢ z gniewu.

- Alez skadze - rozeSmiata si¢ Pesia i otworzyta ramiona. - W przerwie migdzy posiedzeniami
posztam z Etingerem do kasyna.

Cyrkin spostrzegt, ze jest wygolona pod pachami, i zdjety go ztos¢ i strach. Wrzucit pantofle i
stroje do beczki, w ktérel zazwycza palit zdechte kury i scierwa zatrutych myszy, i polat je perfu-
mami, by si¢ lepigj zgjety. Jeszcze tego samego tygodnia przeniost swoje 16zko pod wielkie, rosnace w
podworzu drzewo morwowe i odtad nie spat z kobieta, ktéra zhanbita Ruch, wies i rodzing. Cata wies
wiedziata o tym, ze w weekendy, w ktore przyjezdza z wizyta jego zona, Mandolina sypia w podwo-
rzu, grat bowiem do pézna w nocy, a jego sobotnie ubranie byto upstrzone czarnymi i fioletowymi
plamami dojrzatych morw, spadajacych na niego po nocach.

Od czasu do czasu rozlegat si¢ po wsi jego krzyk, bowiem Cyrkin byt jedna z pierwszych ofiar
cichutkiego chodzenia Efraima, ktéry podkradat si¢ do jego 16zka i wtykat mu w nozdrza ostre psze-
niczne wasy.

Czterdziesci lat pdznig) Pesia otrzymata Nagrodg Pracy. Uporczywy celibat jg mgza sprawit, iz
»zycie towarzyszki Cyrkin zostato catkowicie poswigcone spoteczenstwu i narodowi”, jak to napisano
na pergaminowym zwoju, ktory dzis wisi na scianie w Baraku Pierwszych. Z tejze przyczyny Meszu-
lam pozostat jedynakiem.

Tym razem jg gos¢mi byli ofiarodawcy, ktorzy dali pieniadze na zakup gruntéw wsi, a teraz
pragneli przyjechac i zobaczy¢ kwitnace pustkowie. Przywiozty ich trzy limuzyny Forda. Byly to
pierwsze amerykanskie samochody, jakie u nas zobaczono.



Diugi czas bogacze przechadzali si¢ po gospodarstwach, usmiechali i fotografowali. Tkaniny
ich ubran wydzielaty mocna won wygodnego, sybaryckiego zycia, a gtadka skora skrywata straszliwe
sekrety bogactwa. Lecz c6z moglismy poczac¢? Oni dali te pieniadze.

Jeden z nich byt w towarzystwie uroczej mtodej kobiety. We wsi nikt nie widziat tadniejszej.
Bylawysoka i ksztaltha, czystai jasnajak klejnot; gdy si¢ smiata, jg szare oczy zwezaty si¢ do wiel-
kosci oliwek, aw kacikach ust igrato rozbawienie i radosc.

Goscie podziwiai nowa lodowke w mleczami Awigdora Jaakobi, ktory wiasnie silng reka za-
przegat do wozu rozptodowego byka i jechat na pole po zielona pasze, Jakuba Mirkina, szczepiacego
winorosle na nowych dziczkach, ktore ze soba przywiezli, i Rylowa, strzelgjacego z trzech pozydji,
lezace, stojace i z przykleku, awszystko z przestrzeganiem prawidtowego oddychania.

A wtedy wystapita Pesiai zazadata, by im pokaza¢ pierworodnego syna. Dziadek si¢ sprzeciwit.

- Dziecko nie jest przedstawieniem - powiedziat.

Pesia podeszta do niego z usmiechem, potrzasajac piersiami, by nada¢ wicksze] mocy swoim
argumentom.

- Nie jestes w londynskim kasynie - powiedziat dziadek, ktory znat wszystkie szczegoty, skryte
pod poplamionymi koszulami Mandoliny. - Zabierz tapy od dziecka.

Lecz wiasnie w tgj samej chwili wrécit z pola Abraham, siedzac na barana na karku Zajcera
Dziadek chciat go natychmiast zabra¢ do domu, ale wzrok pierworodnego syna, ktory przeslizgnat si¢
po wszystkich obecnych, przygwozdzit go do migjsca.

Amerykanscy filantropi byli wzruszeni do gitebi widokiem tego powaznego dziecka, sieroty bez
matki. W bijacym od niego blasku zobaczyli cata gtebi¢ sensu powzigtego dzieta. On zas usmiechnat
si¢ do nich, a potem, nieproszony przez nikogo, sam z siebie uklakt na ziemi, wykopat dotek, wtozyt
do niego ziarno kukurydzy i przykryt je ziemia. Czyn ten, wyrazajacy symbolicznie istot¢ naszego zy-
cia, bardzo wszystkich wzruszyt. Dwéch sposréd dobroczyncow cheiato od razu zabra¢ dziecko do
Ameryki, wychowac je tam w najlepszych szkotach i zwrdéci¢ krajowi jako cztowieka dorostego, wy-
ksztatconego i doskonatego. Tu wtracit sie¢ Pines i wyjasnit im oglednie, ze cata moc syna pierworod-
nego wyrasta z jego statego kontaktu z ziemia Kraju, ,ajesli go od nig zabiora, moc ta zniknie, a on
bedzie taki jak kazdy inny". Wobec tego goscie poprosili, by dziecko powiedziato kilka stow na temat
powrotu narole, zwiazku z ziemia i innych roznosci w tym rodzaju.

Witedy zblizyta si¢ do nich owa pigknai radosna panna. Gdy poczuta na sobie wzrok pierwszego
syna, wyciagneta reke i pogtaskata go bez zastanowienia po gtowie. Abraham zamilkt, podniost si¢ z
ziemi i oczyscit kolana z prochu. Nad gtowami zawisto nagle przeczucie katastrofy. Kazdy, kto tylko
byt dostatecznie wrazliwy, mogt zrozumiec, ze za chwilg stanie si¢ Cos strasznego.

Syn pierworodny odwrocit wzrok od wszystkich zebranych, skierowat go na pickna panng i tak

do nig przemowit:



Gdy sypnie ciezki pyf z sufitu,

Czofa mego wspomnienie uderzy cie hardo,

Co powiesz sobie w tym ogniu palgcym?

Kwiat gorgcey i twardy

Whije sie w cia/o twoje,

Twoj mify w /0w Zywop/otach

Obwar owany milczgco,

Co powiesz we snie, gdy d/on jego na twej skorze

Jak dfon wierzyciela wymagajqca?

Rycynus mifosci nad twojgq gfowg

Nie traci blasku.

Poznasz wtedy wiatr wschodni cichy

| upOr ziaren piaskul.

Nasze grzbiety wydane na ch/oste,

Twe zduszone stfumione wspomnienie.

Och, z otch/ani, z lepkigj otchzani

Na gfowach naszych z trzcin tesknoty wieniec.

Tak rzekt Abraham i wywotal ogromne wzburzenie. Panna, w ktorej idealnie uksztattowanych
cztonkach zaptonal ogien, poczeta pyta¢ po angielsku: Co on powiedzial? Co on powiedziat?

Reporter z gazety ,,Dawar", towarzyszacy ofiarodawcom w podrézy po kraju, notowat goracz-
kowo. Meszulam Cyrkin pokazat mi wiadomos¢, ktora opublikowat: , Pierwszy syn Abraham Mirkin
wygtosit niezrozumialy wiersz niezwiazany z naszym zyciem w Kraju i z celami, ktoresmy sobie po-
stawili".

Towarzysze byli wstrzasnigci. Fania Liberson wtulita si¢ policzkiem w szyj¢ meza ruchem, kto-
ry je pozostal jeszcze wiele lat potem, i powiedziata, ze gtdod mitosci przewegdrowatl z umegczonego
ciala nieszczgsnel Fejgi na ptod w jeg tonie i doprowadzit dziecko do szalenstwa

- Oto dojrzat wasz owoc - szepneta ze ztoscia. - To nie byta krew i to nie byto stodkie, to byta
trucizna. Jad, ktory przenigdy nie zakrzepnie. | nie §migj mi teraz opowiedzie¢ ani jednego zartu.

Pines, wspotczujacy Abrahamowi i jego ojcu, usitowat robi¢ aluzje do wykazane przez chtopca
»umigjetnosci pigknego postugiwania si¢ asocjacjami do wersetéw z Ksiegi Jonasza', lecz Rytow za-
zadal ostro, zeby przymknat buzig, bo inaczej cos mu sig¢ przydarzy i umrze nie w swoim 6zku.

Jedynym, ktory nie zwracal uwagi na hatas, byt sam Abraham. Patrzyt dalg na pigkna kobiete, a
ta poczeta drze¢, bo wzrok dziecka przeswidrowat wszystkie tkanki jg ciata. Mocny zapach zwyktej
chuci, ktora potrafi rozpozna¢ kazdy chiop, przedart si¢ przez otulajace ja zastony pachnidet i wszyscy
obecni mogli stysze¢ gtuchy ryk holenderskiego byka, ktory zaczat atakowac swa zagrode. Ona tupng-



ta noga, zasmiata si¢ z zaktopotaniem, a potem kibicia i udami wprawigiac w wirowanie powietrze,
zblizyta si¢ do Abrahama, wyciagneta z torebki bltyszczaca monete i pomachata mu nia przed oczami.

- Ona mu data pieniadze - powiedziat dziadek Pinesowi podczas jednej z ich nocnych rozméw. -
Pieniadze. Pesia przyzwyczaitaich odkupywa¢ ziemig i duszg pienigdzmi.

Owa obca kobieta wtozyta monete w kieszonkg koszuli Abrahama, jak gdyby byt to talizman
przynoszacy przeklenstwo, cofnglasi¢ o krok i czekata z obawa.

Twarz pierwszego syna pociemniata, a najego czole, od nasady nosa az po lini¢ wtosow, jak od
uderzenia cigzka motyka, rozwarty si¢ dwie straszliwe bruzdy.



Rozdzial dwunasty

Lezatem na narcyzach, oczy miatem utkwione w niebie. Stada bocianow szybowaty kregami w
wysokim locie jak mate wodne muszki nad spokojnym i przezroczystym jeziorem. Na kominie dziad-
kowego domu na Ukrainie gniezdzita si¢ para bociandw.

- Wiedziatem, ze one co roku bywaja w Ziemi lzraela i wracaja stamtad z zotadkiem petnym
kananejskich zab - opowiadal mi dziadek.

Czyzby wnuki tych wiasnie bocianow przelatywaly teraz nade mna?

Wiosna i jesienia dziadek wychodzit z baraku, przystaniat dtonia oczy, patrzyt na bociany i pe-
likany i ogarniat go smutek na wspomnienie szerokich rzek, olbrzymich pdl zbozowych, zasniezonych
stepdw i brzozowych gajow. ,, Oto jestem w kraju jezynowych zarosli - pisat - w kraju szaranczy i sza-
kala, ligowcai oliwnego drzewa".

Myslatem o Szyfrisie. Czy jeszcze zyje? Czy potrafi odnalez¢ sciezke pokryta przez jego towa
rzyszy warstwa cementu i betonu? Gdzie si¢ teraz znajduje? Czy zabity go straze graniczne i spoczywa
pod sniegiem lub piaskiem? Czy opadh jako popiot z kolcdw drutu pod wysokim napicciem? Czy wie,
ze bagna zostaty juz osuszone i rozkwitla pustynia? Ze dziadek poszedt do domu starcow i mieszka
tam z Szulamit?

Szyfris przybedzie i ja dam mu dziadkowe t0zko. Szyfris bedzie marynowat oliwki, po nocach
bedzie palit w kuchni papierosy, posadzi drzewo oliwne i figowiec, winorosl i granat. Jest stary | chu-
dy, na gtowie ma zniszczona czapke z daszkiem, w reku laske z gatezi migdatowego drzewa, torbe na
ramieniu, a w torbie czerstwy chleb, manierke, oliwki, ser, Bibli¢ i dwie pomarancze. Idzie i spiewa
cichutko, czy moze gra na trzcinowe fujarce, ktora sobie wycial po drodze. 1dzie powoli przez gory i
pustyni¢, wzdtuz skalistych brzegow, ma suche, spieczone wargi i popekane buty.

- Trzeba Szyfrisowi przygotowac jakies mate bagienko do osuszenia - powiedziat moj kuzyn
Uri. - Trzeba zasiac troche perzu, zeby miat co pieli¢, trzeba mu przyprowadzi¢ stara chaluce z swymi
warkoczami, zeby na nim jezdzita cata noc nagumnie.

Oczy mu btyszczaty. Byt dzieckiem, ktére w lot towito wzruszenia, drwito ze wspomnien, a
sposrod opowiadan lubito wytacznie mitosne.

Jak malutki punkcik oderwie si¢ od bigkitng gory, bedzie si¢ zblizal, podejdzie do baraku
dziadka i powie: P6jdzze, moje dziecko, p6jdz do Mirkinai powiedz mu, ze przybytem. Znuzony swo-
ja trudna droga, upadnie natozko dziadkai tylko poprosi o wodg. Jaki lekki jest Szyfris, gdy niose go,
wychudzonego i wyschtego, przez pola Doliny, by pokaza¢ dziadkowi.

Ide tam, do zrodta, by si¢ potozy¢ w gestwinie. Wracgjac, bede szedt przez pola nalezace do na-
szgj rodziny. Pola, na ktorych niegdys pasty si¢ dzamusy, panoszyty zielone trzciny, aw ich przeklete

wodzie mnozyty si¢ malaryczne komary, a ktore potem osuszono i zaorano. Dziadek posadzit na nich



kwitnace drzewa, wsrod ktorych Abraham past swoje krowy, a ja posadzitem tam drzewa ozdobne,
kwiaty i umartych.

Dzieci Mirkina, w odréznieniu od chtopca Cyrkina, pomagaty swemu ojcu we wszystkich go-
spodarskich robotach. Byty swietnymi pracownikami. Abraham przejawiat wielkie zdolnosci do ho-
dowli bydta, juz w wieku lat dwunastu wpadt na pomyst, by zaprowadzi¢ w oborze sztuczne zaptod-
nienie, ale weterynarz powiedzial, ze w kraju nie ma wyborowego nasienia. Abraham pracowat nad
rozwiazywaniem naukowych zagadnien na dtugo przed naukowcami Kraju.

- Mozna nasienie zamrozi¢ - oswiadczyt znienacka w samym srodku obiadu, a bruzdy na jego
czole ruszaly si¢ i $ciagaty od wielkig koncentracji. - Mozna je zamrozi¢ i przywiez¢ do obory, za-
miast wlec krowe do byka. Mozna sprowadzi¢ nasienie rasowych bykow z zagranicy, to zaoszczedzi
wiele trudu i pienigdzy.

Jednak od czasu owe sprawy z amerykanska $licznotka odnoszono si¢ do pomystow Abrahama
podgjrzliwie. Byt on chtopcem powsciagliwym i zamknigtym w sobie. Nigjednokrotnie znikat na caty
dzien. Okazato si¢, ze chodzit na gréb matki, by je opowiada¢ o wszystkim, co go spotykato.

Pewnego razu Efraim podkradh si¢ za nim i ustyszat, jak Abraham méwi do nagrobka.

- Mamy juz w kurniku podtoge z pretow i cate tajno spada na dét, a to jest ngjlepszy w §wiecie
nawoz.

- Opowiedz jg rowniez o lodach, ktére chcesz ukreci¢ z byczych jg - krzyknal spoza plecow
brata.

Abraham wstat i rzucit si¢ na niego. Lekki i zreczny Efraim uciekt. Lecial nad polem jak cicha
sowa, podnoszac bosymi stopami mate obtoczki kurzu. Abraham biegt za nim z ptaczem przez cala
droge do odlegte o pie¢ kilometrow wsi. Od czasu do czasu schylat si¢ i ciskat w brata kamieniami i
grudami ziemi.

Wieczorami opowiadal dziadek swoim dzieciom historie z czasow wtasnego dziecinstwa. Mo6-
wit im o swym bracie Josefie, zdradliwym kapitaliscie, ktorego, gdy miat trzy lata, porwali Cyganie.

Carska policja znalazta go w worku na stacji kolegjowej w Charkowie. Cyganie chcieli z niego
zrobi¢ akrobate i ztodzigja. Byt u nich wszystkiego cztery dni, lecz gdy wrocit, trzeba go byto od nowa
uczy¢ mowy. Wszystkie poznane juz stowa wywietrzaty mu z pamigci, chodzit na czworakach i opréz-
niat ludziom kieszenie.

Opowiadat, jak zbudowat, majac lat dziesi¢é, cieplarnig mirtow.

- W Swigto Szatasow sprzedawatem mirty wszystkim chasydom i nikt nie znalazt w nich zadnej
skazy. To byla pierwsza cieplarniaw Makarowie i ojciec byt ze mnie bardzo dumny.

- Opowiedz o mamie - poprosit Abraham i dziadek im opowiedziat, jak Fejga odkryta, ze mozna
posadzi¢ na kurzych jgjach indora, ktérego brzuch i piers sa dostatecznie wielkie dla wylegu pigcdzie-

Sigciu kurczat za jednym zamachem. Tylko ze indor wstawat z migjscai miazdzyt jaja. Babcia napoita



go winem i spity indor z czerwonymi jak ogien koralami siedziat na jajach zadowolony i usmiechnigty
| nieruszat si¢ z migjsca.

- Wszystkie kobiety we wsi przejety ten system - smiat si¢ dziadek - chociaz Liberson ogtosit w
wigjskigj gazetce artykut pod tytutem Hebrajski kurnik nie jest karczmg.

Rozmyslatem z zazdroscia o owych dniach, wydawaty mi si¢ snem. Lecz Josi powiedziat, iz by-
ly to czasy cigzkiei straszne.

Byto ich troje dzieci z ojcem, ktory nie miat pojecia o prowadzeniu gospodarstwa. Gdy wszyscy
kupowali nowe ptugi, nasz dziadek obtapiat oliwne drzewa. Nie mieli pieniedzy na zimowe buty, doili
wylacznie rekami, woty robocze trzymano do spotki z sasiadami i zawsze wybuchaty kiotnie. Dzisig)
mamy elektryczna wylggarnig, awkrotce i indyczki takze beda sztucznie zaptadniane.

Josi byt dumny z nowego rozptodowego kurnika dlaindyczek. Byt to zamknigty budynek, obity
smotowana, nieprzepuszczajaca swiatta papa. Tam miode indyczki wyczekiwaty dobrych cen na za-
ptodnione jga. Bladzity w ciemnosciach, szukajac po omacku karmy, a ciemnos¢ nie pozwalata im ani
mysle¢, ani spodziewaé si¢ czegokolwiek, ani wchodzi¢ w ruje. Gdy nadchodzito zawiadomienie z
komitetu do spraw hodowli indykow, wypuszczalismy je na dwoér do indorow. Wychodzity z waha-
niem, potykaac si¢ na stabych nogach. W ich mrugajacych oczach wida¢ byto wodniste soczewki,
oslepione promieniami $wiatta. Po pieciu minutach przebywania w stonecznym s$wietle rozgrzewaty
Si¢ i przysiadaly w gorace ziemi, trzepoczac skrzydtami. Swymi wysokimi gtosami i tetniacymi pod
ogonami czerwonymi kwiatami przywotywaty samcow.

- Weszty w gorac, idiotki - powiedziat Josi.

Indyczki lezaty posrodku podworza, wypinaty tytki i z nadmiaru pozadania nie chciaty wstad i
poj$¢ do kurnikow, gdzie miato si¢ odby¢ zaptodnienie. Josi i Abraham wpychali je tam kopniakami i
naktadali na nie siodta z brezentu, bowiem cigzkie indory, usitujac na nie witazi¢, darty im migso na
strzepy.

- Popatrz nato - powiedzial mi Uri. - Popatrz, co to znaczy zakocha¢ Sig, cata ciemnos¢ uleciata
Z nich na zewnatrz.

Indory ttoczyty si¢ wokét niecierpliwych samic, odpychagac si¢ nawzajem, a gdy ktdremus
udawato si¢ wypetni¢ swoje zadanie, indyczka wstawata w rozkosznym omdleniu, potrzasata z duma
skrzydtami i kroczyta kokieteryjnie w strong swych kolezanek, gulgocac cichutko.

- Biegnie wszystkim opowiedzie¢ - powiedziat Uri. - Warto byto czekac.

- Dwa miesiace w ciemnosci, zeby by¢ zerznigta przez indyka - powiedziat pogardliwie Josi.

Ja zas myslatem o trojgu dzieciach pod opiekunczymi skrzydtami dziadka, o nocnych zimowych
positkach - ziemniaki gotowane w mundurkach, jgja na twardo podawane do stotu ze sledziem w ol u,
z cytrynowym sokiem, krazkami cebuli i jasnymi plasterkami rzodkwi. Myslatem o mojej zmartej mat-

ce, 0 jg ptonacych w ogniu diugich nogach i warkoczach, i o Efraimie. Do dzisigg mam zwyczaj od-



wracat Si¢ gwattownie do tytu: moze stoi tam Efraim i Smigje si¢ z mojego poptochu, a na ramionach
lezy mu Jean Valjean, jego potezny byk rasy charolais.

- Nikt nie mogt poja¢, jak Efraim potrafit wiadowa¢ sobie na plecy byka - opowiadat z usmie-
chem dziadek.

Nikt nie mogt pojac i nikt nie odczytat znakdw. Nawet Pines nie przeczut dojrzewajacego i zbli-
7ajacego Si¢ hieszczgscia.

- Sierota, wychowujacy si¢ u dziadka, nie jest niczym innym jak tylko beczka bajek - tak po-
wiedziat o mnie.

Nie wiem juz, co zastyszatem, a co rzeczywiscie przezytem. Czy to Abraham biegt do grobu
swej matki, czy moze ja sam do grobu swojgj. Czy to Efraim odszedt, czy to ja opuscitem wies.

Wielkie nagrobki potyskiwaty na Migjscu Spoczynku Chalucow. Kamienie wtoczone na studnie
marzenia’ - tak nazywat je Pines.

Btakam si¢ po wielkim domu bankiera, a byk wspomnien ciazy mi na plecach.

! Aluzjado kamienianastudni w rozdziale 29 | Ksiegi Mojzeszowsj.

Rozdzial trzynasty

- Twoja mama byta sentymentalnym tobuziakiem, nieokietznanym chtopakiem z dusza Tomka
Sawyera.

Tylko jedngj rzeczy Pines nie mogt zrozumiec¢, a mianowicie jg apetytu na mi¢so.

- Byta dobra uczennica, umiata deklamowac z pamigci Czernichowskiego i Lermontowai nagle,
posrodku lekcji wyciagata z ptocienng torby na ksiazki kawat migsai zatapiataw nim zghby.

Nie tylko nauczyciel, cata wies $ledzita drugie pokolenie spragnionym, petnym nadziei wzro-
kiem. Mocni, szybcy jak dzikusy, pracowali rami¢ w rami¢ z rodzicami. Powietrze Kraju nie spalato
im ptuc, ciataich nasigkaty stoncem jak kredowe skaty.

Troje sierot Mirkinaimato si¢ kazde roboty. O swicie Abraham budzit bratai siostre, by pomo-
gli przy dojeniu, zanim pojda do szkoty. Przed wieczorem zdazyli skosi¢ i zatadowa¢ woz lucerny i
zwiezé ja w obegjscie. Whijano widly w tyt trzesacej si¢ sterty zielongj paszy, na ktorel wierzchotku
mocowali si¢ mamai Efraim. Abraham, ktory wiasciwie juz wtedy zarzadzat gospodarstwem, milczac,
trzymat lgjce. Glgbokie bruzdy gniewu petzly jak jaszczurki w gore jego czota, gdzie znikaty pochto-

nigte gaszczem wtosow.



Brat i siostra oplatali si¢ wokoét siebie gibey i zreczni, wrzeszczac raz gniewnie, raz radosnie.
Nieraz staczali si¢ z wozu i walczyli dalej na poboczu drogi. Spomigdzy gatezi sadu przypatrywat im
Si¢ OjCiec.

- Ta dziewczynka stanowi wigksze niebezpieczenstwo dla kurnika niz dziki kot znad zrodta -
powiedzial dziadek do Zajcera. - Jezeli bedzie w dalszym ciagu pozerata migso w takich ilosciach, to
nie pozostanie nam ani jedna kura.

Mama poczeta wdrapywaé si¢ nadrzewa i dachy i towi¢ szpaki. Zmusita Daniela Libersona do
brania udziatu w tych mysliwskich wyprawach, a porazony mitoscia chtopiec wlokt si¢ za nia po po-
lach, przypatrujac si¢, jak wyciaga ptaki z zastawionych przez siebie putapek. Przez nia wedrowne
przepiorki przestaty zlatywat si¢ na odpoczynek na naszych polach, ogrody warzywne opustoszaty z
zajecy, acieleta dretwialy ze strachu, gdy gtaskata je po szyjach.

Pewnego razu wdrapata si¢ z Efraimem na dach wigjskiego magazynu z mieszanka dla kur i
czyhata tam na gotebie. Jedna z dachéwek pekta jg pod noga i mama si¢ zeslizgneta, lecz udato jg sie
uczepi¢ rynny i pozostata tak, wiszac na rekach szes¢ metréw ponad betonowa powierzchnia. Efraim
usitowat wciagna¢ ja z powrotem, ale mu si¢ nie udato.

- Trzymaj si¢ mocno - krzyknal. - Biegne po Daniela. Znikt, a mama, zacisnawszy z¢by, trzyma-
ta si¢ koncami palcow rynny. Wiasnie wtedy przechodzit dotem Beniamin Sznycer, durnowaty jeke,
robotnik Rytowa.

- Beniamin! - wykrztusita dziewczyna przez zacisnicte szczeki. Robotnik podniést oczy i zmie-
szany wnet je znowu opuscit. - ,,Bo twoja mama nosita szeroka sukienke i wymachiwata nogami” -
opowiadat mi z btyszczacymi oczami Uri. Beniamin padt juz ofiara nigjednego figlai obawiat sig, ze i
teraz go nabierga.

- Nie wstydz sig, Beniaminie - powiedziata mama. - To w porzadku, mozesz sobie patrzec.

Stat doktadnie pod nia, a gdy podniost oczy, az dech mu zaparto, tak pickne byty jg uda, dynda
jace jak gorace sercaw dzwonie sukni.

- Tw¢j ojciec, Beniamin, przyjechat do Kragju w latach trzydziestych. Jako jeden z grupy chiop-
cow wystanych z Monachium, przybyt do naszel wsi na przeszkolenie i postano go do gospodarstwa
Rylowa.

Byt to chtopak niski, jasny i mocny. Patrze na jego fotografie w Ksigdze Wsi, w dziale tych,
ktorzy zgingli. M¢j tato stoi w granatowych roboczych spodniach z zaprasowanym kantem i w sobot-
nig biatg koszulce gimnastycznej przy scianie baraku, pod palma w obesciu Rytowa. Pod ta sama
palma, o ktorej Uri powiedziat, ze jgf owoce, spadajac na ziemig, wybuchgja. Twarz taty, dziecinnai z
gruba ciosana, patrzy na mnie prosto spomigdzy muskularnych ramion. Oczy mazmruzone przed ston-
cem. Rece jego, tak jak i moje, sa bardzo grube i nieksztattne. Jego ramig, dion i przegub wygladaja
razem jak belka. Klatka piersiowa - wielkai potezna jak beczka.



- Bedziesz wysoki jak mama i mocny jak tato - mowiono mi zawsze, a gdy urostem, wszyscy
cieszyli sig, ze przepowiednie niekiedy Si¢ sprawdzaja.

Beniamin rozstawit rece.

- Zostaw predko - powiedziat. Nie znat jeszcze hebrajskiego. Dziewczyna wahata si¢.

- Schnell, schnell - powiedziat Beniamin. - Jatapie.

W naszej wsi ludzie potrafia okresli¢ na oko doktadna wage cielaka, przewidzie¢ kierunek wia-
tru na podstawie koloru ksigzycai ustali¢ zawartos¢ azotu w glebie wedtug smaku cebuli. Mama oceni-
ta spokojne oczy i twarde barki robotnika, rozluznita uchwyt i rungtaw dot, suknia zakrytajej twarz, a
z0tadek podleciat miedzy zebra. Oczy miata mocno zacisnigte i ockneta si¢ w kotysce poteznych ra-
mion.

Beniamin steknat pod sita uderzenia. Moja mama byta dziewczyna wysoka i bynaimnigj nie
lekka; przykucnat az, by wyhamowa¢ gwaltownosé nacisku jgj wagi na swoje plecy i uda. Jg strwozo-
ne ciato trzasne¢to go w piers, nagi brzuch pulsowat ogarnigty strachem przy jego policzku, tak bliziut-
ko, iz nawet ja poprzez odlegtos¢ czasu i opowiadan moge jeszcze poczuc goraco bijace od jg skory.

- Teraz mozesz mnie juz pusci¢ - powiedziatai usmiechngta si¢. Mogta juz normalnie oddychac,
otwarta oczy, lecz jg paznokcie byty jeszcze ze strachu white w jego reke i ramig. - Byles swietny.

Mj ojciec stat zmieszany. Nigdy jeszcze nie znalazt si¢ tak blisko dziewczyny.

- Bardzo ci dzickuje, Beniaminie - rozesmiata sig¢, wyskoczyta mu z obje¢ i wygtadzita sukien-
ke. Wiasnie w tej samej chwili zjawili si¢ Efraim z Danielem, dzwigajac we dwojke wysoka drabing do
zbioru owocow.

- Hegj! Corobisz? Ty jekowski kutasie! - krzyknat z wsciektoscia Efraim.

Mial pigtnascie lat, byt szczupty i lekki i chciat sig rzuci¢ na barczystego robotnika. Daniel stat
oszotomiony. Z zazdrosci, zagubieniai bezsilnosci jego skora przybrata bladozotty odcien. Trzesty mu
Si¢ wargi.

- On mnie uratowat - powiedziata Ester. - Ten durnowaty jeke Rytowa mnie uratowat.

M¢j ojciec ustyszal jeszcze raz jg smiech. Stodki powiew powietrza dotknat jego twarzy, gdy
mama, Efraim i Daniel Liberson odbiegli i znikli zarogiem.

M¢j ojciec przybyt do wsi, gdy miat lat szesnascie i zostat przydzielony do gospodarstwa Ryto-
wa.

»Przybyt z Niemiec w przeddzien wielkigl wojny" - tak jest napisane w dziale polegtych Ksiggi
Wsi. - ,Cala jego rodzina zgingta w dymiacych piecach, a jego spotkata smier¢ w naszym kraju. Pa-
migtamy jego pracowitos¢, subtelnosé i kulturg. Pamigtamy, jak co wieczor szedt do mleczami, po-
gwizdujac sobie cate symfonie i usmiechajac si¢ do kazdego przechodnia, a na nosidtach dzwigat
wielkie bidony mleka’.



Durnowaty robotnik Rytowa dzwigat je, poniewaz nie umiat dogada¢ si¢ z mutami Rytowa. Z
z€elaznego draga na ramionach zwisaty mu cztery bidony, z ktorych kazdy wazyt trzydziesci piec kilo-
gramow.

Muty Rytowa przybyly z armia angielska podczas pierwszej wojny swiatowej i postanowity tu
pozostat.

- Jesli nie bra¢ im za zte natretnego zwyczaju naciagania kazdego, kto im si¢ po drodze nadarzy-
1, na piwo, to byly dwojgiem pierwszorzednych roboczych bydlat - opowiadat Meszulam. W pudetku,
na ktorym widniat napis ,, Drobiazgi z naszego zycia', przechowywat protokot z posiedzenia zarzadu,
podczas ktorego Rytow domagat si¢, by mu uznali wydatki na piwo dla jego mutéw, i odczytywat go
na wiejskich uroczystosciach:

» TOW. Rytow: Muly jedza jeczmien, a piwo nie jest niczym innym jak tylko ptynnym jeczmie-
niem.

Tow. Liberson: Rytow kreci.

Tow. Rytow: A co z indorem, co pit wino?

Tow. Cyrkin: Nikt nie marnowat wina na drdb, to sa tylko wymysty Mirkina.

Tow. Rytow: Po matej wypitce muty pracuja z entuzjazmem.

Tow. Liberson: Podanie jest zatatwione odmownie, nie bedziemy w krag pracy i twOrczosci
wprowadzali alkoholu.

Tow. Rytow: Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi wypijato niemato wodki.

Tow. Liberson: Jestesmy wdzigczni towarzyszowi Rytowowi za to porownanie, ale w Stowa-
rzyszeniu Pracy nie byto mutow, a wytacznie osly.

Tow. Rytow: Bedg warzyt piwo sam.

Tow. Cyrkin: Nie przybylismy do Ziemi |zraela, by poi¢ bydlgta szampanem®.

Publicznos¢ smiata si¢ i bita brawo, lecz wszyscy wiedzieli, ze Rytow zasial dwa rzedy chmielu,
ajego muty zaorywaty w ciagu dnia pracy powierzchni¢ dwa razy wicksza niz kazda inna para mutow.
Do dzisig) opowiadaja sobie we wsi 0 olbrzymich spienionych katuzach, jakie po sobie zostawiaty.
Nawet Zgcer, bedacy specjalista od mutdw i jeczmienia, powiedziat, ze brzydzi si¢ taka rozpusta.
Dtugie lata w wojsku, w kibucu, w koloniach i we wsi wypraty je ze wspotczucia; kiedy ujrzaty przed
soba chtopaka naiwnego i niepewnego siebie, od razu zaczely go kotowaé i nie dawaly si¢ zaprzac.
Plataty umysinie lgjce, sraly na dyszel i nabijaly Si¢ z mego ojca bez przerwy, obrzydliwie czkajac.
Lecz z niego byt pracowity chtop i jezeli nawet swoja gamoniowata bezradnoscia $mieszyt mieszkan-
cow wsi, to jednak wzbudzat w nich szacunek pilnoscia i doktadnoscia. Do dzisig opowiadaja we wsi,
jak opuscit Rytowa w kanale z nawozem. Debora, ztosliwa dojna krowa, kopneta Rytowaw gtowe, az
stracit przytomnos¢ i zwalit si¢ do kanatu, a mgj tato, ktory lubit przychodzi¢ do mleczami ,, doktadnie

naczas', zostawit go tam.



- Alejago przykrywam workiem, zeby nie bedzie chory - usprawiedliwiat si¢ przed Tonia.

W Niemczech uczyt si¢ w szkole technicznej i w miesiac po swoim przybyciu juz zaplanowat |
wykonat w gospodarstwie Rytowa automatyczne urzadzenie do pojenia cielat, ktére wywotato podziw
w catgl Dolinie. Czyscit obore twardymi szczotkami i roztworem , Pyratu” i zainstalowat tam gtosnik
podtaczony do znajdujacego Si¢ w jego pokoju patefonul.

- Nawet Tonia, zona Rytowa, musiata przyzna¢, ze Mahler dobrze wptywa na wzrost udoju -
powiedziat mi Abraham podczas jedngj z rzadkich rozmow, jakie zdarzyto mu si¢ ze mna prowadzic.

- Szedtem sobie kiedys$ po wigskich sciezynkach i dzwigki Beethovena pociagnety mnie, jak
czarodziejskim sznurem, w strong baraku twego ojca. Podszedtem tam i zajrzatem przez okno. Twoj
ojciec lezal na tozku, jego wiosy ztocily si¢ na czole jak rozsypany snop pszenicy. Stuchat muzyki.
Mial patefon, ktory przystali mu z Niemiec rodzice. Zdazyli przystac, zanim Hitler ich spalit.

Pines zapukat do drzwi i wszedt. Beniamin wstat, stuknat obcasami i uktonit sig.

Tego dniawydarzyly si¢ trzy rzeczy. Ojciec zmienit imig z Beni Sznycer na Beniamin Szenhar,
otrzymat swoja pierwsza prywatna lekcje hebrajskiego i pozyczyt Pinesowi dwie plyty.

- Twqj ojciec byt pilnym, przysiadujacym fatdow uczniem; nie osiagnat tego, by swobodnie po

hebrajsku rozmawiac, ale potrafit prawidtowo wykropkowaé" kazde stowo.

LW pismie hebrajskim nie oznacza si¢ samogtosek. W wyjatkowych wypadkach, np. w ksiazkach dla dzieci ub w poezjach,
zaznacza Se je systemem kropek pod lub nad spétgtoskami.

Byla we wsi wesota grupa mtodziezy, przezywana banda, juz drugie pokolenie, ktore w tym
czasie doszto do dojrzatosci.

- Catawies wybaczata im figle, poniewaz byli to nowi Zydzi. Dzieci tej ziemi, prosciutcy i opa-
leni - opowiadal mi Pines. - Po nocach kradli stodycze i kawg ze spotdzielczego sklepu i bron od Bry-
tyjczykow na pobliskim lotnisku. Rytow posytat ich, uzbrojonych w baty, zeby zganiali arabskie stada,
ktore wiazity na kietkujace zbozowe pola. Na uroczystosciach przynoszenia pierwszych plonéw i nie-
mowlat urzadzali fantasije, przejezdzali w szybkim galopie przed zgromadzona publicznoscia, stojac
na koniach jak ukrainskie chtopaki.

Gdy ogotocili catkowicie sklep z czekolady, Szlomo Lewin przyszedt do Pinesa porozmawiac z
nim w cztery oczy.

- Oni zrobili to mnie na ztos¢, ci zbdje - powiedziat. - Oni mnie lekcewaza, bo nie jestem rolni-
kiem jak ich rodzice.

- Oni to zrobili, bo zachciato im si¢ czekolady. Apetyt na stodycze jest cecha nieomal wszyst-
kich zwierzat - powiedziat Pines.



- Doktadnie tak samo odnoszono si¢ do mnie, gdy przybytem do Kraju - ciagnat dalg gtuchy ze
ztosci Lewin. - Nigdy nie potrafiliscie doceniac zwyklej, cicheg pracy. Wszyscy graliscie w waszym
teatrze zbawienia i zmartwychwstania. Orka byta powrotem do gleby, kury znosity pierwsze jga po
dwach tysiacleciach diaspory. Zwykte bulwy, , kartofetach”, ktéresmy jedli i w Rogji, zmienity si¢ tutg
w Jabtka ziemi", by si¢ wtopi¢ w przyrode. Fotografuja si¢ z karabinami i motykami, rozmawiaja z
ropuchami i mutami, przebieraja Si¢ za Arabow, wyobrazaja sobie, ze latgja w powietrzu.

- Dzigki temu zdotalismy wyzy¢ - powiedziat Pines. Lewin podniést si¢ blady z nienawisci.

- Jarowniez wyzytem - powiedziat. - Mogtem wyjechac, a nie wyjechatem. Mogtem by¢ w mie-
scie bogatym kupcem, a przyjechatem tutg. Tys ich wychowat, by ze mnie szydzili, i nie probuj mi
spiewac swoje spiewki: oni to moje grzadki, moje sadzonki; ty sam nie jestes rolnikiem. Obgj jeste-
$my pracownikami ustugowymi, oba] uwazalismy siebie za stuzacych idel, aty states si¢ stuzka kuta-
kow. Oto czym oni sa ze sSwoja ziemia, Swoimi siedmioma gatunkamil I swoimi krowami. Gordon i

Brenner pisali wiecznymi piorami, ktore ja naprawiatem.

! Siedem gatunkéw roslin uprawnych wspomnianych w Biblii: drzewo oliwne, palma daktylowa, figowiec, granat, winorosl,

pszenicai jeczmien.

Pines byt wsciekty.

- Nikt tu nie przyjechat, by wyswiadcza¢ taske - podniost gtos. - | nikomu nie nalezy si¢ medal
za to, ze zrezygnowal ze sklepu w miescie. Przybytes tu, bo byles spragniony tej ziemi tak jak my
wszyscy, j€g dotyku, jg zapachu, skrytej w nigj obietnicy, byta ci potrzebna bardzigj, niz ty byles po-
trzebny jg.

Kiedy jednak obrazony Lewin wyszedt, trzasnawszy drzwiami, Pines zwotat chtopakéw z ,,ban-
dy" i méwit z nimi ostro i w wielkim wzburzeniu.

- Zycie nasze nie jest wytacznie stodycza. Komu sie marza pierniczki i przysmaczki, niechze
sobie idzie stad do miasta.

,Banda" wyszta od niego zawstydzona i wymierzyta sama sobie pedagogiczna kare - budowe
wielkig piaskownicy dla przedszkolakow. Stuzy ona az do dzisig).

M¢j wuj Efraim byt jednym z nich. Szczupty, przystojny, szybki i precyzyjny jak tasica - przy-
wodcaw kazdej psociei kpinie. Pewnego dniawzigli sobie za ofiar¢ Beniamina. Zwrocit na siebie ich
uwage oci¢zata powolnoscia, a Efraim go nie cierpiat i obawiat si¢ go od czasu, gdy ten ocalit moja
matke.

Podczas gdy Beniamin lezat w swoim pokoju i zazywat sobotniego odpoczynku, chtopcy pod-
rzucili mu mata zmije i zaczaili si¢ na zewnatrz. Gdy moj ojciec uslyszat szelest tusek gada, wrzasnat

ze strachu i wyskoczyt na dwor przy akompaniamencie ich radosnego rzenia. Stanat naprzeciw nich.



Jego jasne oczy zwezity si¢ od blasku zachodzacego stoncai od gniewu, ktory go ogarnat, gdy zoba-
czyt, ze wystawili go na posmiewisko. Podszedt do Efraima, ktory miat wtedy z siedemnascie lat,
schwycit go za szeroki skorzany pasek i jednym ruchem uniost w powietrze.

- Wuj Efraim wit sig, smiat i krzyczat, ale twoj tato niost go lewa reka przez podworze i wrzucit
takiego, jak stat, w sobotnim ubraniu, prosto do koryta do pojenia kréw.

Ten wyczyn powitata ,banda” oklaskami. Wszyscy weszli od razu do baraku Beniaminai Efra-
im zmiazdzyt swa zrogowaciata pigta gtowe zwinigtego w kacie gada. Potem posadzili Beniamina przy
stole i kazdy po kolel zmierzyt si¢ z nim nargke. Gdy wszystkich zwycigzyt, przyj¢to go za swego.

Spotykat si¢ z nimi kazdego piatku, usmiechnigty, zaktopotany, ci¢zki w jezyku i powolny. W
krotkim czasie nauczyli si¢ wykorzystywac jego zdolnosci techniczne. Niekiedy wiamywali si¢ do sa
mochodu Pesi Cyrkin, ktéry w owym czasie byt Jakims tam szarym willisem", nalezacym do Central-
nego Zaopatrzenia. Beniamin zapalat go, nie uzywajac kluczyka, poniewaz byt swigcie przekonany, ze
maszyna stuzy do przewozu broni i waznych wiadomosci. Lecz po drodze zajezdzali przewaznie do
kinaw Hajfie.

Efraim zaprzyjaznit si¢ z nim bardzig niz z innymi kolegami, zapomniat dawnej urazy, ktora
poczut na widok swojg siostry cigzko dyszacej | smigjace Si¢ w jego ramionach. Kilka razy w tygo-
dniu przychodzit do niego i stuchat muzyki, ,i dusze ich przylgnety do siebie"*. W kuferku Beniamina
lezaly ubrania z Niemiec, ktére bardzo Efraima smieszyty. Zmierzyt tyrolskie skérzane spodnie i
ciemny dyftykowy zakiet i wybiegt w tym na dwor zabawi¢ kolegow. Potem znalazt na dnie skrzynki
diuga koronkowa suknig.

| Ksiega Samuela 18, 1.

- Co to takiego? - zapytat i powiodt reka po mickkim materiale. W cate) wsi nie byto ani jedneg
rzeczy, ktoreg dotyk datby si¢ porownac¢ z dotykiem tej delikatng tkaniny. Nie przypominaty jg nawet
aksamitne chrapy zrebiat czy ptatki kwiatow jabtoni. Efraimowi przyszta na mysl matkai oczy zaszty
mu tzami.

- Na wesele - odpart Beniamin - mojg mamy, na moje wesele. - Wyjat z pugilaresu zdjecie. -
Tato, mama, Hanna, Sara - powiedziat, wskazujac palcem. - Mama data t¢ suknig.

Matka Beniamina, wysoka, jasna kobieta, siedziata na krzesle, przy nig obie corki w identycz-
nych sukienkach. Ojciec, szczupty i niski, krotko ostrzyzony i z zotnierskim wasikiem, stat z tytu.

Efram, sierota bez matki, i Beniamin, ktory w nagjblizszym czasie miat rOwniez zosta¢ osiero-
cony, zostali serdecznymi przyjaciotmi.

- Jeszcze brzmia mi one w uszach. Glosy obu moich uczniow. Szybka paplanina Eframai gte-

boki, nosowy gtos Beniamina. Twoj zaginiony wuj. Twoj zmarty ojciec.



Rozdzial czternasty

Pewnego dnia w koncu zimy Tonia podkradta si¢ na teren pasieki Margolisa. Po s§mierci swej
malenkiej coreczki Tonia urodzita syna, ktorego nazwano Dani. Wskutek matoméwnosci Rytowa Dani
zaczat mowi¢ w wieku pigciu lat, a nienawis¢ Toni do meza rosta z kazdym dniem, jak mur. Lwia
czg$¢ swego czasu Rytow spedzat w olbrzymim schowku wbudowanym w gnojowkg obory, gdzie
gromadzit bron w niewyobrazalnych ilosciach. Zapachy fermentujacej uryny i dynamitu niosty si¢ od
niego nawet wtedy, gdy wyszorowat si¢ druciakiem, a Tonia tgsknita do pachnacych miodem palcow
Margolisa

Skryta si¢ w sadzie satsumy, nalezacym do Jakobiego, i przygladata z daleka swemu ukocha
nemu. Byt ubrany w niezgrabne ubranie ochronne i wydawat si¢ jg petnym wdzigku niedzwiedziem:

Margolis przenosit ule z jednego sadu do drugiego, planowat sobie mieszanki aromatow i okre-
sy kwitnieniai przygotowywat si¢ energicznie do wiosny, pory wypasu swojeg skrzydlatej trzody. To-
nia powlokta si¢ jego $ladem do baraku, w ktdérym pracowat, i weszta za nim. Nie zauwazyt jg, bo cia-
gle jeszcze miat na gtowie cigzka maske z ptotnai siatki.

Margolis zdjal z jednegj z potek ul, otworzyt go i badal uwaznie plastry. Tonia zauwazyta, ze
miat twarz skupiona i szczesliwa. Wyciagnat plaster, na ktorym kicbita si¢ wielka gromada podnieco-
nych robotnic, strzasnat pszczoty gota reka i twarz mu si¢ rozjasnita. Dwie z nich potozyt na stole, nie
dotykajac ich niemal palcami. Byty splecione ze soba w walce i pszczelarz rozdzielit je dwiema zapat-
kami. Pszczoty rzucity si¢ na siebie na nowo, a on je powtornie rozdzielit, i trwato to, dopoki nie opa-
dty z sit. Wtedy umiescit je w specjalnym naczyniu, kazda z inngj strony szklanej przegrodki, odwrocit
si¢, by zdja¢ maske i odtozy¢ ja na migjsce, i wtedy wpadt w gorace objecia stojace) za jego plecami
Toni.

- A, Tonia- szepnat wystraszony. - Zwariowatas? W biaty dzien? Twdj maz mnie zabije. - Ode-
pchnat ja stanowczo od siebie, usadzit nakrzesle i poczestowat miodem.

- Dlaczego tyzeczka, Chaim? Dlaczego nie jak kiedys? - przymilatasi¢ Tonia

- Ujrzatas moja najwigksza tajemnicg - powiedziat Margolis i usmiechnat sig, ignorujac jg py-
tanie. - Pogodzenie si¢ ze soba krolowych.

Toniawolata, by tematem rozmowy byto ich wtasne pogodzenie, lecz Margolis wpatrywat si¢ w
nia naiwnym bigkitem swych oczu i nie przestawat mowic¢.

- W kazdym ulu jest tylko jedna krélowa matka - wyktadat.

- To jest nieprzekraczalne prawo. Ona stanowi o liczbie pszczot. Na wiosenne kwitnienie trzeba
mi jak najwigksze liczby robotnic.

- Mowisz jak kapitalista - Tonia usmiechneta si¢ przez tzy, lecz Margolis nie zwracat uwagi ani
najej zarciki, ani na smutek.



- Oczekuje wyklucia si¢ nowych krolowych - ciagnat dalg.

- A gdy te rzucaja Si¢ na siebie, rozdzielam je ostroznie i z wielka cierpliwoscia patyczkiem, az
Zbrzydnie im walka i beda gotowe zy¢ i sktada¢ jajeczka w jednym ulu. W ten sposob mam dwa razy
wigcgj robotnic i dwarazy wigcej miodu. Wolatas jego, Toniu, to teraz pij, co sobie nawarzylas.

- Ale c6z to ma ze soba wspdlnego, Chaim? - szepneta, tulac pieszczotliwie wargi na sylabach
jego imieniai marzac o jego miodowych palcach. - Dlaczego mi o tym opowiadasz?

Margolis juz wrocit jednak do sktoconych krolowych i z nieskonczona cierpliwoscia oddalat od
siebie mordercze matki, szepczac kojace stowa, a Tonia wyszta z baraku, przemkneta znow sadem Ja-
kobiego i pod wyklepanym z szargj blachy niebem slyszata tylko zduszone mlaskanie swych gumia-
kow, ktore wigzty w btocie i wytazity z niego z obrzydliwym chlupotem.

A kiedy przecinata pobliskie dziatki, na wpot ukryta w gestych rzedach pastewng kapusty i w
pierwszym kwitnieniu drzew owocowych, zobaczyta Efraima z Beniaminem, tanczacych walcaw par-
desie Walencji. Wrocita do domu i opowiedziata o tym mezowi.

Rytow pospieszyt do dziadka. Nie przejmowat si¢ zbytnio charakterem ich , stosunkow", a wy-
tacznie przeniknicciem w tkanke naszego zycia mieszczanskich tancow. Wies¢ jednak rozeszia sig i
wies poczeta gadac.

- On tylko uczyt mnie tanczy¢ - ttumaczyt Efraim przy rodzinnym stole. - Ja go nauczytem de-
klamowa¢ wiersze Puszkinai zaprzegac te zwariowane muty Rytowa, a on mnie uczy stucha¢ muzyki.
- Czy to nie ten sam chiopak, ktory ztapat Ester, kiedy spadta z dachu? - zapytat dziadek.

- Ja nie spadtam - powiedziata moja matka. - Ja mu skoczytam w ramiona.

- Czemu nie przyprowadzisz swojego Jonatana' przy jakiej$ okazji do nas, zebysmy mogli go
poznac? - zaproponowat dziadek.

Rywka Peker, corka rymarza, ktéra wtedy zacze¢ta chodzi¢ z Abrahamem, wydeta pogardliwie
grube wargi, a Abraham przezwat Efraima ,, Straus” i ,Matylda'? i za chwile poczut, ze ma §ledzia za
kotnierzem.

- Zaprositem go na piatkowa kolacje - oswiadczyt Efraim nazajutrz. - On je wszystko, co poda-
ja.

Aluzja do przyjazni Dawida i Jonatana, opisangj w dwoch Ksiegach Samuela. * Piosenka, $pie-
wana przez australijskich zotnierzy stacjonujacych w Palestynie.

Abraham rozkichat si¢ na kilka minut przed przyjsciem Beniamina, a wszyscy si¢ usmiechngli,
bo zrozumieli, ze ten jeke niesie bukiet narcyzow.

Moja mama miata wowczas osiemnascie lat. Od dziecinstwa przygotowywata positki dla osie-
rocong rodziny. Przygladata si¢ z zainteresowaniem durnowatemu robotnikowi Rytowa, ktory zrecz-
nie postugiwat si¢ nozem i widelcem, ale upuscit zebrane w wadi kwiaty na jg biate skarpetki, ktore

wlozyta specjalnie na jego czes¢. Jg ciato pamigtato silne barki i goracy oddech na obnazonym brzu-



chu. Od czasu gdy spadta z dachu w jego ramiona, widywata go nieraz, lecz on, ujrzawszy ja, Spusz-
czat zawsze wzrok. Echo dzwonienia jg ndg wewnatrz sukni wysuszato mu usta i podniebienie tak, ze
obawial Sig, iz nie zdotawykrztusi¢ ze swego wyschiego gardta nawet zwyklego powitania.

Ma si¢ rozumie¢, ze Beniamin wiedzial, iz Ester przyjazni si¢ z Danielem Libersonem, najlep-
szym graczem w koszykowke w Dolinie, jg statym partnerem w ludowych tancach i synem Eliezera
Libersona, ktory co miesiac gromadzit mtodziez bedaca na przeszkoleniu we wsi i whijat jej w gtowy
ideg i zasady Ruchu.

Oczy miat utkwione w talerzu. Gdy jadt zupg, nie dat si¢ stysze¢ zaden dzwigk. Przez caly czas
positku wygladal, jakby o czyms rozmyslat i zmagat si¢ ze soba, a wnet po deserze wstat i jak czto-
wiek, ktory powzial nagta, niedgjaca si¢ odtozy¢ decyzje, podszedt i poprosit dziadka, by mu pozwolit
~Spacerowac” z Ester.

- U nas przywoluje si¢ dziewczyne i pytaja, co powie' - oswiadczyt dziadek. Przypatrywat sic
uwaznie Beniaminowi i corce. Zawsze, gdy miat przed soba nowa pare, zastanawiat si¢, w jakich oko-

licznosciach i z jakig przyczyny ich mitos¢ ulegnie rozktadowi.
! | Ksigga Mojzeszowa 24, 57.

Wyszli w pole, a Efraim wyslizgnat si¢ za nimi jak tasica. Widziat, ze szli dtugi czas, nie mo-
wiac ani stowa. Wreszcie Beniamin uniost oczy ku niebu i powiedziat gtosem grubym i dziwnym: -
Duzo gwiazd.

- Masa - powiedziata mama i potozyta mu reke na ramieniu. Byta o wiele wyzsza od niego. -
Powiedz mi, Beniaminie. - Popatrzyta mu w oczy. - Czy to prawda, ze u was wolg kietbasy od migsa?

W nastepny czwartek wieczorem poprosita Efraima, by zakradt si¢ do angielskigj bazy wojsko-
wej i $wisnat z kantyny pardwki, bo Beniamin przyjdzie wieczorem na kolacje.

- A teraz, moje dziecko, skoncz i ty jes¢ i nie zostawig] niczego natalerzu.

Dziadek westchnat.

- Tak poczeta si¢ mitos¢ twoich rodzicow - powiedziat.

Bosg dziewczyny, ,dzikig kozy Mirkina" o dtugich nogach i takimz warkoczu, ktorej brazowe
oczy pobtyskiwaty zottymi i zielonymi plamkami, i niezgrabnego, dobrze wychowanego i cigzkiego w
jezyku chtopaka z Bawarii. Z6tta glowa mego ojca Siegata do ramienia ukochanej. Jego ciezki chéd
przy boku smigtej, idacej w podskokach dziewczyny wszystkich we wsi bardzo §mieszyt. Przebakiwa-
no na temat ,, fizycznego niedobrania’, jak rowniez natemat ,,przyjazni cérki Mirkina z chtopcem, kto-

ry ideatow Ruchu nie wyssat z mlekiem matki".



Byta takze gadanina na tematy bardziej praktyczne. Praca w oborze nauczyta wiesniakow, ze w
mitosci istnigje tez aspekt dziedziczenia, a perspektywa hybrydyzacji corki Mirkina z synem Libersona
budzitaw nich nigjakie nadzigje.

Daniel, ktory byt swiadkiem nieustannego obtapiania si¢ swoich rodzicow, ktory widziat, jak
wlepigja w Siebie oczy i spiesza Si¢ z wstawaniem od stotu, by znika¢ na popotudniowe drzemki, tak
ptomienne, ze nikt w domu nie byt zdolny usna¢, a zamieszanie powodowane przez nich w obejsciu
wyrazato si¢ spadkiem nosnosci kur - nie smiat, czy tez nie potrafit, odczyta¢ pierwszych oznak zani-
kania mitosci.

- Zdarzyta mu Si¢ najgorsza rzecz, jaka moze si¢ przytrafi¢ mezczyznie - powiedziat mi Uri, gdy
rozmawialismy o mojg matce. - Stracit rozum i panowanie nad soba, a wraz z nimi ulotnita si¢ row-
niez resztkajego czaru.

Daniel zostat skazany na ciernista droge odtraconych kochankéw. Jakby odcigto mu czesé ciata.
Gdy szedt w strong naszego domu, szty za nim wspoétczujace spojrzenia, a jego wiasny wzrok stat si¢
zagubiony i pokorny. Na poczatku ptakat i btagat, potem zamilkt. Wieczorami ktadt si¢ w wysokiej
trawie naprzeciw baraku Mirkina, z gtowa sterczaca miedzy zdzbtami, i czekat, az sylwetka ukochaneg
mignie mu w oswietlonym oknie.

Po kilku tygodniach dziadek zauwazyt, ze w pewnym punkcie, po drugig stronie ulicy, trawa
rosnie nadzwyczaj dobrze, jak przy kapiacym kranie. Poszedl tam noca i znalazt Daniela, roniacego
nieme 1zy.

- W ten sposdb nigdy jg nie zdobedziesz - powiedziat.

Liberson i Cyrkin postanowili pojs¢ do Mirkinai poméwi¢ z nim, lecz jeszcze zanim wyszli z
domu, natkneli si¢ na niespodziewana przeszkode. W drzwiach stangta Faniai oswiadczyta, iz wystar-
czy, ze Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi raz jeden zadecydowato w sprawach mitosci.

- Drugi raz nie powtorzycie historii z Fejga - oswiadczyta mezowi i jego przyjacielowi. - Po-
zwolcie chtopcom wspotzawodniczy¢, a dziewczynie wybieraé. Nie jestesmy Arabami ani naboznymi,
zeby rodzice decydowali, z kim si¢ pobierac. A mingty juz i wasze czasy, kiedy dziewczyny wychodzi-
ty za maz zgodnie z regulaminem, a gtosowanie towarzyszy famato sercaw skorupy.

Liberson uniost sie¢ gniewem. Durnowaty robotnik Rytowa nie wydawat mu si¢ godnym wspot-
zawodnikiem dlajego syna.

- Szkoda, ze zmarnowali na niego certyfikat' - zawarczat. Odsunat delikatnie zone od drzwi i

trzymat ja, az Cyrkin wyszedt.
! Pozwolenie nawjazd do Palestyny, wydawane przez brytyjskie wiadze, ktére byto sposobem ograniczaniaimigragi.

Kiedy jednak przyszli do dziadka, ustyszeli z jego ust wypowiedz podobna do zdania Fani.



- Bardzo lubi¢ twego syna - powiedziat dziadek Libersonowi - ale nie widzg tez zadnej wady w
Beniaminie. To jest chtopak pracowity i uczciwy, mozna na nim polega¢ i wydaje mi si¢, ze dziewczy-
na go kocha.

Liberson i Cyrkin przypomnieli dziadkowi, ze Daniel zakochat si¢ w Ester, gdy miat zalewie
trzy tygodnie, ale dziadek rozztoscit si¢ i oswiadczyt, ze w te gtupstwa nie wierzy. ,Mitos¢, w odroz-
nieniu od innych spraw, ktére tu si¢ dokonaty - pisat - nie jest ani whiciem pala namiotu, ani wzigciem

W posiadanie, ani tez przeorywaniem bruzd".

Rozdzial pietnasty

Zanim urodzit si¢ Daniel i zanim zostata kupiona Chagit, Eliezer Liberson, ktory byt jeszcze
kawalerem, posiadat wielka, chuda, damascenska krowg o dtugigl szyi i rogach. Stosunki, jakie si¢
uksztattowaty migdzy chalucem a jego bydleciem, bawity cata wies. Krowa dawata bardzo mato mle-
ka, a zarta dwa razy wigcg niz inne. Nienawis¢ Libersona do nigj przekraczata wszystko, co byto na
0g0t uznawane w gospodarstwach za normalne. Nazywat ja , hanba rogatego rodzagju”. Krowa, pod
ktorgl grubymi zebrami kryto si¢ wrazliwe i pamigtajace krzywdg serce, czuta dobrze stosunek swego
pana do siebie i odptacata mu ta sama moneta.

Pewnego razu, gdy wrocit z pola do swego nedznego baraku, znalazt bydle¢ lezace w jego poko-
jui ,zujace przescieradto i artykut Borochowa'. Stot, jedyny zakupiony przez niego mebel, przy kto-
rym jadal, czytat i pisat, byt rozbity w drzazgi. Krowa, ujrzawszy go w gniewie, zrozumiata, iz tym
razem przekroczyta cienka granice dzielaca che¢ zwrdcenia na siebie uwagi od najbardziej przykrego
dokuczania. Przestraszyta si¢ i uciekta na dwor.

- Uciekla, zabiergjac ze soba cala sciang - skarzyt sie Liberson.

Nazajutrz uwiazal krowie na szyi postronek i powiodt ja na sprzedaz do sasiedniego kibucu.
Pracowal tam nowy zarzadca obory, ktory wrocit kilka dni przedtem z kursow doksztatcajacych w
Utrechcie i byt wielkim zwolennikiem krow holenderskich. Liberson nastraszyt go smiertelnie opisami
trudnosci aklimatyzacji tych krow w Kraju.

- S rozpieszczone - powiedziat Liberson. - Cierpia na pasozyty i melancholig.

- Nie moge o tym decydowa¢ sam - powiedziat zarzadca. - To lezy w kompetencjach ogolnego
zebrania

- Prosze bardzo - odpart Liberson. Ogoélne zebraniatgjaty w jego rekach jak wosk.

- Nalezy zmiesza¢ holenderki z krwia migjscowa - powiedziat w kibucowej jadalni. - Holender-
ki dostarcza mleka, a moja wspaniata krowa wniesie krzepg.

Cztonkowie kibucu byli oczarowani.

- Razem stworzymy hebrajska krowe - zawotat Liberson.



- A co teraz? - zapytat Cyrkin, gdy Liberson wrocit zadowolony z kibucu i przyszedt do niego
na tubinowa kaszg. - Za kazdym razem, gdy wyjdziesz z domu, bedziesz zostawiat bydl¢ta i ptactwo
bez opieki? Nie wolno zostawia¢ obejscia bez nadzoru. Musisz si¢ ozenic.

Do tg pory Liberson byt kawalerem z przekonania. Teraz Cyrkin zaproponowat mu Pesi¢ i na-
wet byt gotow doda¢ dwie krowy tytutem posagu, lecz Liberson odmowit.

- Bo razem, toby wypadto trzy krowy - zauwazyt Uri. - A to juz doprawdy za wiele dla kawale-
ra.

We wsi nie byto ani jednel wolngj dziewczyny. Cyrkin i Liberson postanowili, ze z braku inngj
rady beda musieli wskrzesi¢ stara tradycje porywania dziewczat w winnicy.

Wrdécili oba do kibucu. Byla jesien i dyzurny rozdzielgacy prace postat kilka dziewczat do
winnicy na zbior resztek winogron na rodzynki. Poszli tam, uzbrojeni w mandoling, pudto przysmakow
oraz nakryciai czekali na zbieraczki.

Po dtugim naprzykrzaniu si¢ Fania opowiedziata mi dalszy ciag. Mowiac, kiwata gtowa, a jej
biate wtosy byty radoscia dla oczu.

- Za ostatnim rzedem siedziato dwoch mtodych ludzi. Jeden z nich, ktorego nie znatam, grat, a
drugi - ten sam mity chtopak, ktéry nas kilka dni temu nabrat natg krowg - krajat jarzyny na surowke i
zaprosit mnie do wzigcia udziatu w positku.

- Lepig bys zabrat si¢ stad jak najszybcig - powiedziata Fania do Libersona. - Towarzysze po-
wiedzidli, ze jak ci¢ ztapia, to przywiaza ci¢ do rogow tej krowy.

Liberson zachichotat lekcewazaco. Przyprawit surowke, roztamat chleb i pokroit ser, a podczas
jedzenia Cyrkin krecit sie wokot nich Jak kogut" w swej czerwonej cyganskigj chuscie na szyi i grat
»Stodkie, upojne melodie”.

Liberson opowiadat Fani o sobie, 0 swoim gospodarstwie, 0 Stowarzyszeniu Pracy im. Fejgi i 0
ktopotach z krowa.

Fani az dech zaparto. W owym czasie Stowarzyszenie Pracy otulit juz cigzki welon tajemnicy i
podziwu. O Fejdze Lewin krazyty wsrod kobiet Doliny legendy. Pierwsza chaluca, ktora pracowata jak
mezczyzna, ktdra trzech mezczyzn kochato, nosito na rekach, uodparniato swa stodka krwia i ktorej
prato ubranie.

Liberson przyznat si¢ skromnie, ze zna Fejge i ze brat udziat w praniu jg ubrania, gotowat dla
nigj, aona zrobita mu opatrunek i pogtaskata go. Pokazal Fani malutka blizng na dolnegf wardze i zwie-
rzyt sig, iz wiasnie w to oto migjsce pocatowata go Fejga Lewin. Kiedy ujrzat, ze rysy Fani migkna i
przybieraja rozmarzony wyraz, na ktory czekat, dat niepostrzezenie znak Cyrkinowi i zaczat nuci¢ owe
wszystkim znane zwrotki: ,Bede oraé, bede siac i radowaé si¢ z mitym, jeno dajcie mi zy¢ w Ziemi
Izragld'. Cyrkin grat, a Fania nie mogta si¢ oprze¢ nastrojowi i przytaczyta si¢ do nich swoim cienkim,

mitym gtosem.



Serce Libersona az podskoczyto z radosci, lecz wnet popetnit powazny btad i opowiedziat o
stynnym chasydzkim dworze, do ktérego nalezat tam, na Ukrainie, gdy byt mtodym chtopcem. Ta hi-
storyjka bardzo dobrze oddziatywata na corki bogatych gospodarzy w koloniach Judel, lecz Fania
wzdragata si¢ przed wszystkim, co tracito kultem, modlitwami i cudami. Styszac imiona rabinow i ka-
znodziejOw, ktore ktadt jg w uszy, skrzywitatadna buzie.

Liberson nie stracit rezonu. Chtopcy ze Stowarzyszenia Pracy umieli robi¢ w tyt zwrot w migj-
scu jak wedrowne sokoty, nie tracac przy tym wysokosci ani szybkosci.

- Prawdg mowiac, to jestem potomkiem Golema z Pragi - pospieszyt poprawic¢ wrazenie i zostat
nagrodzony gtosnym smiechem Fani.

Znany mu byt zwiazek migedzy smiechem a mitoscia. Wiedziat, ze smiech rozptomienia, drazni i
rozluznia kobiece ciato, wigc nie czekajac, powtdrzyt atak na ten sam punkt, krytykujac ostro kibuce,
tak duze, jak i mate i w ogole sama zasade réwnosci.

- Faniu, serdenko - powiedziat. - Zagladatem do waszej wspolngj tazienki i na wtasne oczy wi-
dziatem, ze ludzie nie s3 réwni.

Fania zaczerwienita si¢, znOw Si¢ zasmiata i cate jg ciato podrygiwato z rozkoszy. Potem, przy-
padkiem, potozytareke najego kolanie.

- Rozémiesz mnie jeszcze - powiedziata.

Teraz juz Liberson wiedziat, ze tadna towarzyszka z kibucu moze naleze¢ do niego i ze czekaja
go dtugie lata prob i zal otow.

Nie namyslgac si¢ dtugo, chwycit ja za reke | zaproponowat jef matzenstwo. Przyszta na wies
prosto z winnicy.

- To jest pigckna historia, a Eliezer Liberson w tych sprawach byt genialny, ale to nie byto tak -
goraczkowat si¢ méj kuzyn Uri. - Do winnicy poszedt Cyrkin sam i grat tam posrod winorosli. Fania
poczuta, ze musi poj$¢ zatymi dzwickami, istnigja bowiem rzeczy, ktérym zadna kobieta nie jest zdol-
na si¢ oprzec. Cyrkin oddalat si¢ miedzy rzedami, potem dat nura w wysoka trawe, zeslizgnat si¢ po
pochytosci, a Fania szta za nim. W ten sposob zwabit ja az zaten wielki dab, a gdy tam dotarta, zoba
czyta Libersona z mandolina w rekach. Cyrkin schowat si¢ po cichutku na drzewie. Dopiero po weselu
odkryta, ze Liberson wcale nie umie grac.

- W tym samym roku - przypomniat Meszulam - Ben Gurion oswiadczyt, ze w poréwnaniu z
kibucem wsie z indywidualna gospodarka nie sa dostatecznie syjonistyczne, a Tabenkin powiedziat, ze
opuszczajacy komuny kieruja si¢ checia zyskow. Nie trzeba by¢ wielkim geniuszem, by zrozumie¢ to
powiazanie. Czyn mego ojcai Eliezeranie przyczynit si¢ do poprawy stosunkow migdzy tymi dwiema
formami osadnictwa.

Porwanie Fani wzbudzito fal¢ wrogosci migdzy wsia a kibucem. Wspdlne projekty finansowe

zostaty zerwane. Miato migjsce kilka wypadkow wzajemnego obrzucania si¢ kamieniami i bijatyk w



poblizu wadi, stanowiacego granicg migdzy naszymi i ich gruntami. W satyrycznej gazetce nazwano
Fani¢ ,,pickna Heleng", a byli i tacy, co twierdzili, ze nie nalezy poswigca¢ wyzwalania ziem Doliny na
oftarzu jednostkowych pozadan. Lecz Eliezer i Fania byli najbardziel zakochana para, jaka pojawita sie
kiedykolwiek na ziemiach Funduszu Narodowego. Liberson nie ustawat w zalotach do zony i stale ja
rozbawial, aje smiech i okrzyki zaskoczenia stycha¢ byto wyraznie w catg) wsi.

W owych dniach, gdy ludzie mieszkali jeszcze w namiotach i oddzielaty ich od publicznosci je-
dynie brezentowe ptachty, wiedzieli wszyscy, co si¢ dzigje w kazdeg rodzinie, bez podkradania si¢
chytkiem i przystawiania uszu do $cian.

- Przede wszystkim ja rozsmiesz - powiedziat Liberson synowi. - Kobiety lubia, zeby je roz-
smiesza¢. Nie moga Si¢ temu oprzec.

- Smiech - dodat Mandolina - to dzwiek trab pod murami Jerycha, to czarodzigjskie zaklecie
przy wejsciu do pieczary skarbow, kropla pierwszego deszczu spadajaca na spieczone grudy ziemi.

- Pigknie - powiedziat Liberson i utkwit w przyjacielu zaskoczony wzrok.

Ale w tym momencie Daniel byt juz daleki od jakiejkolwiek mozliwosci rozémieszania. Humor
byt pierwszym elementem, ktory wyczerpat si¢ w jego mitosci.

- Kwiaty, wiersze, muzyka - mowit Cyrkin.

- Dosy¢, Cyrkin - powiedziat Liberson i zwrécit sig do syna. - Co onalubi? - zapytat.

- Migso - odpowiedziat zawstydzony Daniel.

Libersoni Cyrkin zabrali si¢ do gotowania. Mimo panujacego w owym czasie we wsi niedostat-
ku Daniel zakradat si¢ do domu Mirkina z tacami obtadowanymi pieczonymi kurami, cielgcymi zeber-
kami i krwawa pieczenia, ktore powodowaty slinotok u protestujacych przeciw marnotrawstwu roz-
gniewanych sasiadow i sciagaty koty i szakale z catgj Doliny. Ester wszystko pozadliwie zjadata, smia-
tasi¢ i sciskata Daniela, lecz nie przerywata nocnych spacerow z Beniaminem.

M¢j ojciec zbudowal swojg ukochang z grubsza sklecony hamak ze starego, sprezynowego
t0zka, do ktérego przyszwajsowat zelazne tancuchy i porgcz. Powiesit ten hamak na dwdéch kazuary-
nach za barakiem, a ich karbowane igty czepiaty si¢ wiosow Ester. W baraku stycha¢ byto wyraznie
ciche pogwizdywanie Beniamina, zduszone odgtosy ich $miechu i gtebokie westchnienia Ester, gdy ja
obejmowal swymi ramionami kowala.

Tonia Rytow, w ktérel oboje¢tnos¢ Margolisa wzbudzita nietolerancje moralna w stosunku do
bliznich, zgromita dziadka za to, ze jego cOrka i nowo przybyty trzymaja Si¢ publicznie za rece na
wigjskigj ulicy, i opowiadata, ze dzieci przychodza po nocach do sadu, zeby ich podpatrywac.

Tego roku sad kwitl ze szczegdlna moca. Dziadek poprosit Margolisa, zeby ustawit migdzy
drzewami kilka uli, a miod z sadu byt prawie czerwony i tak stodki, ze az palit w gardle. Wigksza
czes¢ dnia dziadek krzatat si¢ wsrod drzew, ktorych kwitnienie i zapach zostaty $cisle wykalkulowane

od miesiaca szwat do miesiaca nisan, i wracat do domu na chwignych nogach, pijany od aromatu i



rozwijania si¢ pakow. Oborg przejat juz Abraham, a dziadek miat czas, by zgja¢ si¢ swoim prywatnym
rajem, i zasadzit nawet gesty rzad cyprysow, zeby rosty i chronity go od zimowych wiatrow, staczaja-
cych si¢ z bickitng gory.

Migdaly zakwitaly przed wszystkimi innymi drzewami, a stodycz ich kwitnienia niosta si¢ w
powietrzu, jakby wspotzawodniczac z ulewa i btotem. Potem ptongta jaskrawo i rézowo brzoskwinia.
Paczki jgf miaty ciemny, intensywny odcien, a kwiaty juz otwarte byty jasnigjsze, gdyz wypetniaty je
cieniutkie, wysokie pylniki. Obok nigf morela jasniata delikatna barwa, a jg zapach przypominat ko-
biece perfumy.

Zaraz potem przylaczaty si¢ sliwy, ich mate kwiatuszki gesto ostanialy gatezie biata aksamitna
tkanina. Od razu po swigcie Purim kwitly czerwonawa biela jabtonie, aich zapach byt rownie soczysty
I upojny jak owoce. Na Pesach dotaczata do nich pigwa, z ktérel owocow Rachel i Szlomo robili konfi-
tury i powidta, a grusze z kwiatami o biatych koronach i liliowych lejkach dyszaty zapachem wina.
Gdy rozgrzewalta si¢ ziemiai stonce zaczynato tyranizowac¢ drzewai nadymac im zalaznie, krag dziad-
kowego kwitnienia dobiegat konca w rzedzie cytrusow, w obtoku odurzajacego, obejmujacego cala
wies aromatu.

W tym sadzie, gdzie polatywaly pazie krolowe i pokrzywniki, gdzie rozbrzmiewato gtosno
brzeczenie pszczot, a omdlate ptaszki i motyle spadaty z gatezi na ziemig, pochowatem dziadka i jego
przyjaciot. Lecz w owym czasie Ester posiata w nim lewkonie, ktére otwieraty si¢ szeroko po nocach,
wodzita tam Beniamina i tarzata si¢ po wilgotnych kobiercach opadtych z drzew ptatkow. Nad ranem
mama zakradata si¢ do domu, niosac sandaty w reku, lecz mocny i zngjomy zapach wilgotnej ziemi,
kwiecia gruszy i lewkonii unosit si¢ z jg skory i budzit jg ojca

- Nie posiadal si¢ ze szczescia, won corki bytajak won pobtogostawione przez Boga ziemi.

- Co za pigkna opowies¢ - powiedziata Fania Liberson. Jg wtosy, tak przypuszczam, byty roz-
sypane na piersi meza, a udo lezato w poprzek jego brzucha. - Mimo iz zal mi naszego biednego Da
niela, cieszg sig, ze widzeg wreszcie zakochanego mezczyzne, wygtupigjacego si¢ w obgjsciu Mir kina.

Po raz pierwszy zawitata do gospodarstwa Mirkina mitos¢.

Z wielkim hatasem odtwarzali na nowo swoje pierwsze spotkanie. Ester wdrapywata si¢ na
paczki stomy w stodole, chwytata srodkowa belke, a Beniamin stawat pod nia i patrzyt, jak wyma-
chiwata nogami.

- Jak nie powiesz schnell, schnell, to nie puszcze - krzyczata.

Abraham czyscit oborg i patrzyt w ziemig. Oczy mu ciemniaty, a bruzdy na czole drgaty.

Pewngj nocy, wracajac z mych widczeg po polach, zzutem buty, przeszedtem cichutko pod
oknem Rywki i Abrahama i ustyszatem, co ciotka mowi 0 mojgj mamie.

- Pamigtam ja jak dzi$ - szeptata swym jaszczurczym gtosem - uwieszona tam, u dachu stodoty.

Tys nie podnosit oczu, ale jaci powiadam, ona nie nosita majtek.



»Ja przypuszczam, ze moja mamaim zazdroscita. MQj tato nigdy jg tak nie zagladat pod spod-

nice i nigdy nie fatszowat najg czes¢ tylu oper”.

Rozdzial szesnasty

W sasiednigl wsi wydarzyt si¢ straszliwy wypadek. Z niewiadomej przyczyny jeden z gospoda-
rzy popetnit samobdjstwo.

»Tgemnica jego smierci zostala pogrzebana wraz z nim" - napisano W miejscowej gazetce.
Zwtoki, przykryte zwigdtymi paczkami kwiatow i potamanymi skrzydetkami zatobnikow znaleziono w
sadzie dziadka. Trup czaszke miat roztrzaskana, a wielki palec u nogi tkwit w zardzewiatym zamku
starego abu-chamsa. Do chwili znalezienia uptyneto kilka dni, poniewaz mocne zapachy kwitnienia
ttumity smrod rozktadajacego si¢ ciata. Dopiero dziadek spostrzegt latgjace po sadzie zielone muchy,
ktorych obecnos¢ wzbudzita w nim podejrzenie, gdyz zazwyczaj nie znosity zapachu kwiatow.

Samobojca zostawit po sobie wdowg i osmioletniego synka jedynaka, a 6w do niczego juz nie-
zdatny karabin wykreslit Rytow z rejestru broni Doliny. Dziecku powiedziano, iz jego ojciec wyjechat
w dtuzsza podroz, a gdy wroci, przywiezie mu podarki, ale koledzy w szkole opowiedzieli mu, co pod-
stuchali noca w domu, gdy rodzice siedzieli z przyjaciotmi w kuchni i cos sobie poszeptywali nad
szklankami herbaty. Chtopak dostat ksiezycowej choroby i poczat biaka¢ sie po nocach, a o swicie
wracal do domu z nogami poranionymi polnymi kamieniami i cierniami.

- Stysze, jak tato mnie wota - mowit.

Pines byt oburzony.

Dzieci z sasiednigj wsi uczyty si¢ u nas. Przyjezdzaty co rano do nasze szkoty nawozie zaprze-
zonymw pare¢ koni, a buty miaty mokre od wilgotnych traw rosnacych na skraju drogi.

- Jak mozna dzieciom ktamac? - krzyczat w pokoju nauczycielskim. - Jak mozna bruka¢ te mto-
de paki?

Z migjsca zrozumiat, ze to sprawka hieny, lecz byt poczatek miesiaca nisan i nikt nie zwracat
uwagi na jego ostrzezenia. Ludzi i zwierzgta ciagnegto do wylegiwania si¢ na trawnikach i rozkoszo-
wania promieniami stonca i nagrzana ziemia. Kroliczarnie i obory byty petne gtosow nowo narodzo-
nych. Mtode jatowki ogarniat znany wiosenny szat i biegaly na wszystkie strony z podniesionymi do
gory ogonami, wierzgajac racicami w powietrzu.

Gtebokie zimowe btoto z kazdym dniem coraz bardziel wysychato i ziemia pod nogami nie byta
juz grzaskai kleista, lecz migkkai sprezysta. Przy zrédle stychac byto prychanie bawiacych sig i prze-
wracajacych wzajemnie dzikich kociat. Cwiczyly si¢ na kobiercach trawy i rumianu w swym morder-
czym fachu. Pszczoty Chaima Margolisa trudzity si¢ z cichym brzgczeniem przy kwiatach, przenoszac

stodkie brzemig, a pszczotojady, ktore powrocity do swoich gniazd z goracych krajow, czynity wsréd



nich spustoszenie. Na dachu obory gruchaty golebie, ich btyszczace podgardla, jak wzdgte, promienie-
jace pryzmy rozszczepiaty swiatto stoneczne. Po niebie przelatywaty ogromne stada pelikanow. Party
na potnoc, do krainy zboza, wilkow i brzéz, nad domem Libersona znizaty lot i nasmiewaly si¢ wrza-
skliwie z Fani. Zrodto tryskato dwa razy wiekszym niz zwykle strumieniem wody, a ptachty rosnacych
przy nim ostatnich zimowych narcyzow, rozsiewaty wokoét niego tak mocny aromat, ze Abrahama
chwytaly bez przerwy paroksyzmy kichaniai tzawity mu oczy.

Zatroskany i strwozony Pines zabierat dzieci na spacery w pola, by pokazywac¢ im kwiaty.

- Miesiac nisan to nasz miesiac - oswiadczyt swym uczniom, myszkujac wzrokiem nawszystkie
strony i poszukujac wroga. - Przyroda wywiesza swoje purpurowe choragwie na pamiatke wyjscia z
niewoli: anemon, mak, jaskier, mitek, gorski tulipan i krew Machabeuszy.

- | wtedy, gdy statem z nimi w polu i stuchatem ich smiechu, rozwarta si¢ szczelinaw zielong
scianie mtode kukurydzy, jak w kurtynie, rozepchni¢tel na boki topatkami hieny.

Nawiosng krolowe os wychodzity ze swoich zimowych schowkow. Zmarznigte i stabe szukaty
migjsc na zatozenie nowych gniazd. Po uptywie kilku tygodni kazda z nich dawata poczatek armii ra-
busiow. Osy przelatywaty przez wies, migajac czarno-z6ttymi odwtokami i groznie pitujac powietrze,
oblegaty grona winogron, bidony z mlekiem i owoce na drzewach, zadlity bydto i ludzi, niszczyty ule,
rzucalty postrach nawies.

Zarzad ptacit dzieciom kilka groszy za kazda martwa 0sg, a co roku wiosna Pines wyprowadzat
dziatwe w pola, by chwytata krélowe, zanim sptodza nowe pokolenie ,,rabusiow Midianitow".

- Z cigzkim sercem prosze was 0 zabicie krolowe) os - powiedzial Pines. - Zabijanie zwierzat
nie lezy w naszym zwyczaju, ale polnamysz, osa, pasozyty drzew i zmijato nasi wrogowie.

Zmije powytazity w owym roku wczesnigj niz zwykle, rozwalaty swoje grube cielskaw stoncu i
czekaly na bosa noge, na mysz, na nieostrozna racice. Rankami zngjdywato si¢ ich zwiotczate trupy
zwisgace z drucianych siatek kurnikéw, bowiem ich szerokie tby wigzty w okach sieci, gdy prébowaty
przedosta¢ si¢ do srodka, by grabi¢ jgjai kurczeta.

Beniamin, ktéry smiertelnie bat si¢ wezy, nie wychodzit w pole bez dtugiej topaty na ramieniu i
wysokich butéw na nogach.

- Mojacorka smiatasi¢ z niego i skakata boso po koniczynie, aon krzyczat nania, zeby przesta-
ta.

- Taki mocny chtop - mowita Ester - atak si¢ boi. Siedzieli w polu i patrzyli na angielskie lotni-
sko.

- Jakradneg samolot, zobaczy¢ méj dom - powiedziat Beniamin.

- Kiedy zytajeszcze moja mama, mielismy mata osliczke, po nocach rozktadata uszy i leciata do

Stambutu na spotkanie z tureckim suttanem.



Lezata natrawie, a Beniamin spogladat na nia z powatpiewaniem. Potem zbadat doktadnie buj-
na trawe, zdjal koszulg i buty i wyciagnatl si¢ z przyjemnoscia obok nigj. W dwie minuty poznigj Ester
data mu kuksancaw brzuch i pokazata wielka zmije¢ grubosci meskiego przedramienia, petznaca powo-

li w ich kierunku. Poczuta, jak Beniamin drzy i sztywnigje, a ze wszystkich poréw jego ciata saczy si¢

pot.

- Nieruszg si¢ - powiedziata. - Jezeli ja ciebie nie pozartam, to i onaci¢ nie pozre.

A zmija petztaw ich kierunku, weszac jezykiem ziemig. Ester przytrzymata mocniej Beniamina,
zeby si¢ nie poruszyt.

Gdy zmija zblizyta si¢ do jg bosg nogi, Ester chwycita cigzki roboczy but i trzasneta zmije w
kark. Olbrzymi gad skrecat sig, walit ogonem, a Ester bitaw niego raz po raz, az teb jego sptaszczyt si¢
jak sucharek.

- Jaki$ ty gtupi - powiedziata do Beniamina. - Jaki$ gtupi i gruby. To nic takiego zabi¢ weza,
Efraim zabit raz weza szczotka do butow.

Po przeciwngj stronie pola widzieli Pinesa z dziecmi przy dziatce kukurydzy, daleko od wigj-
skich domow, lecz hieny ukrytej po kark w gaszczu kukurydzy nie mogli dostrzec.

Pines wiedzial, ze hiena nie zaatakuje, poniewaz napada bardzo rzadko i tylko pojedyncza, mto-
da i staba ofiare;

- Lecz t¢ hieng wszakze znalem dobrze - dyszat ci¢zko. - Zrodzita si¢ we mnie zadza mordu.
Chciatem si¢ nania rzuci¢, zabi¢, zdusi¢, lecz ona mnie poznata. Cofnetasic w gaszcz i znikta bez sla
du; malcy nawet jg nie zauwazyli.

Zebrat dzieci wokot siebie, trzepiac rekami jak kwoka, i wrocit do wsi. Przygnebiony i zatro-
skany, zwierzyt si¢ ze swych niepokojéw sekretarzowi.

- Ktos rzucit na dziatke padling i jeg fetor skusit hieng - powiedziat sekretarz, ktoremu trwoga
Pinesa przypominata ,idiotyczne arabskie basnie o deba". Twierdzil, ze niemozliwe, aby to byla ta
sama hiena, ktéra kasatai kusita ludzi w pierwszych latach alii. Pines wyszedt od niego rozgniewany i
zaniepokojony. Pospieszyt do sasiednigl wsi na rozmowe z tamtejszym nauczycielem i zazadat, zeby
zastawiono sidtai wystano straze, lecz nikt hieny nie styszat ani nie widziat jg $ladow.

- Tak samo jak wiele lat poznig nie styszano tych ordynarnych nocnych krzykow - powiedziat
mi Pines ze ztoscia.

Seerota lunatyk znikal po nocach, szukajac ojca. Zrywat przez sen sznury, ktorymi przywiazy-
wano go do 16zka, i wychodzit. Nigjeden raz biegt ktos za nim, lecz dziecko znikato z oczu i jakby roz-
sypywato si¢ na okruchy ciemnosci. Pewnego razu straznicy zobaczyli jego malutka figurke rysujaca
Si¢ natle mroku i przecingjaca we $nie podworze, w ktérym trzymano rozptodowego ogiera, wspania-
tego i brutalnego zrebca, ktory juz zmiazdzyt kopytami cielg i robotnika. Kon nie tylko nie zrobit mu
krzywdy, ae przytulit si¢ do parkanu zagrody i skomlat strachliwie jak porzucone szczenie.



W siédma noc hiena znowu zakrzyczata z daleka, a z6ttowtosy chtopczyna myslac, ze to wota
go zmarly ojciec, wstat z t6zka matki i jeszcze raz wyszedt w pola. Oczy miat zamknigte, a na sobie
tylko biata koszuling.

W trzy dni poznig znaleziono jego malutkie zwtoki ze zZtamanym karkiem w suchym korycie
rzeczki, obok starego drzewa cierniowego. Stary Zajcer podczas jednego ze swych medytacyjnych
spacerow znalazt martwe dziecko przykryte zngjoma, przekleta kotdra zielonych trupich much. Pobiegt
| zwotal Ojcow Zatozycieli z catgj Doliny.

Pines, ktory nigdy nie zaliczat si¢ do ,,skorych do biegu i walecznych bohateréw", stat, ptaczac
nad otwartym grobem, przy matej trumience ofiary i w imieniu nas wszystkich poprzysiagt zemste.

- Nie bez powodu uderza onaw matych i stabych. Ta hiena jest nasza rozpacza i wahaniem, na
Szym zwatpieniem i garscia piasku w oczy - powiedziat Pines. - A my przezwyci¢zymy strach i stabosc¢
I bedziemy dalej budowac i sadzi¢, siac i podlewaé, az zetknie si¢ Siewca z zencem, a zbiergjacy owoce

z dzwigajacymi siewna ptachte’.
! KsieggaAmosa 9,13.

We wsiach zapanowat strach. Ztamany kark i poszarpana piers malenstwa rzucity na cata spo-
tecznos¢ smiertelna trwoge. Nie posytano juz wieczorem dzieci, by zakrecaly polewaczki albo spraw-
dzaly, czy zamknigto podworze dla krow. Tymczasem wiosna nadal parta naprzéd z tym samym roz-
machem.

W krétkim czasie pamig¢ 0 wypadku zlata si¢ z ogdlnym osadem bolu i wspomnien ludzi Doli-
ny. Dziecko, podobnie jak ofiary malarii, jak zamordowani na drogach, samobdjcy i ci, ktérzy po-
odpadali, zboczyli ze szlaku, stato si¢ imieniem w Ksigdze Wsi i fotografia w czarngl ramce w nauczy-
cielskich pokojach. Patrzytem najego mata twarzyczke i klatem w duchu.

Wiosenna ziemia wyschia i rozwarta szczeliny, zdzbta zboza pozotkty i mtockarnia Marshalla
powlokta si¢ nanowo w pola

Byt to rok urodzaju, jak gdyby ziemia przyjeta nasza ofiarg. Po ukonczeniu pracy u Rytowa Be-
niamin przychodzit pomaga¢ nam, a moja matka wynosita positki w pole, drwita z jego wrazliwej sko-
ry, pokrytej pecherzami od stonca, i syczata mu za plecami jak waz, podstawiata noge, zeby wywrécit
Si¢ migdzy snopy, i mocowata si¢ z nim w gryzacym pyle plew, ktory pokrywat im twarze i ubrania.

Gospodarstwo Mirkina przygotowywato si¢ do podwojnego wesela, Beniamina z Ester i Abra-
hama z Rywka. Nikt nie zwracal uwagi na chytre zasadzki czasu i na cuchnace ktacze, nabrzmiewajace
pod grudami. Smieré¢ moich rodzicow, znikniecie Efraimai Jeana Valjeana, straszliwa smieré Zajcera,
Migjsce Spoczynku Chalucow - to wszystko nie zarysowywalo Si¢ jeszcze nawet ngjmnigjsza chmurka

na niebie. Pines i Cyrkin napisali zartobliwe przedstawienie muzyczne o dzigach gumna od czasow



Boaza i Rut az do naszych. Towarzyszki zaofiarowaty si¢ z przygotowaniem poczestunku, a zarzad
zorganizowat ustawienie stotowi przykrycie ich obrusami.

Przy figowcu i drzewie oliwnym Mirkina ustawiono dwa badachimy. Przyjaciele dziadka i
babci zjechali si¢ ze wszystkich stron Kraju, obgimowali si¢ radosnie i tupali po swej pokornegj ziemi.
Palce mieli juz pokrzywione od grzebania w nig i od dojenia, wiele gtow wylysiato, z kieszonek bie-
lutkich koszul wyciagano okulary do czytania.

- Plecy, plecy, na ktorych opierat si¢ caty nardd, juz si¢ nieco pochylity - powiedziat Eliezer Li-
berson - lecz w oczach swiecit ogien.

Przybyli réwniez i przywodcy.

- Kiedy Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi zeni synai wydaje za maz corke, to nawet darmozjady,
co zamiast pracowaé, rozjezdzaty si¢ po kongresach, wiedziaty, ze warto przybyc¢.

Nawesele do Mirkina zjechali si¢ pierworodni synowie z catego Kraju. Stali osobna grupa i bu-
dzili we wszystkich wzruszenie. Byli wsrod nich dowddcy i nauczyciele, sekretarze kibucow, wyna-
lazcy maszyn rolniczych i ideolodzy.

- A wszyscy mieli to samo czyste spojrzenie i prosciutkie plecy - powiedziat Pines.

MQj wuj, powazny, powsciagliwy, poszukujacy i milczacy, stat pod baldachimem, ubrany w
granatowe spodniei biata koszule.

Wszyscy mu si¢ przygladali i wspominali stowa Libersona: , Jest jak pestka oliwki, ktora lezy
latami w swej skorupie, az rozpadnie si¢ i zakietkuje'. Goscie na podwojnym weselu spogladali na
Abrahama, szukajac przyrzeczenia, ktére dotychczas si¢ nie spetnito. Rywka, corka Tanchuma Pekera,
rymarza, stata przy nim, z twarza jak deszczowa chmura z zazdrosci o slubna sukni¢ Ester. Jg ojciec
wlat juz w siebie powazna ilos¢ trunku, a teraz przechadzat si¢ miedzy zebranymi, btyszczac wonigja-
cymi cholewami i wspominajac dzikie harce rosyjskich oficeréw kawalerii, kucharki i stuzace, z kto-
rymi si¢ zabawiat w spizarniach wsréd wedzonych migsiw i oplecionych stoma butelek. Zginat kolana
jak do jazdy konngj, cmokat na bojowe konie, ktorych imiona pamigtat tylko on jeden, a tesknota |
duma wywotywaty rumience najego twarzy.

Pod drugim baldachimem stata Ester i smiata si¢. Od czasu do czasu krecita Si¢ na migjscu w
kotko az do zawrotu gtowy, rozposciergjac jak talerz biatgl piany slubna bawarska suknig¢. Daleko
stamtad, w eukaliptusowym lesie, zapamig¢taty w bolu Daniel Liberson czotgat si¢ wsrod wilgotnych
pni. Gardto miat zdarte od ptaczu i krzykdéw i wydobywato si¢ z niego jedynie rzezenie. Tydzien
przedtem zarzad polecit mu zaoranie pola pod zboze; miat zaora¢ kilka tysiecy dunamow. Cyrkini Li-
berson postanowili wykorzysta¢ te sposobnos¢ do ostatecznego, bezprecedensowego ataku. Naich po-
lecenie Daniel wyjechat w pole z dyskowym ptugiem D-4 i wyorat narzysku litery imienia swe uko-
changj. Imi¢ Ester rozpostarto si¢ w polu wplecione bogata brazowa barwa bruzd w stomianozotte tto,

literami wielkosci kilometr na kilometr. Niestety, ludzie, ktorych stopy sa wrosnigte w glebe, nie po-



siadaja dos¢ wysokiego kata widzenia i nie zauwazyli rozpaczliwych bruzd danielowej mitosci. Nikt
nie zwrocit na nie uwagi, oprocz przelatujacych ponad polem angielskich lotnikéw. Ale oni nie umieli
czyta¢ po hebrajsku.

- A tato?

- Beniamin usmiechat si¢ do wszystkich, lecz milczat, albowiem jego ojcu i matce nie dane byto
gosci¢ na weselu syna. A gdy skonczyty si¢ obrzadki, zwolnili migjsce na taniec dwoch par. | wtedy
Cyrkin poszczypywat struny, atwdj tato z Efraimem wyszli na srodek i zatanczyli walca. Tonia Rytow
pckata ze ztosci, a catawies poktadata si¢ na ziemi ze smiechu.

- A potem?

- Zaczeta si jeszcze jedna wojna, moje dziecko, i Efraim poszedt.

Rozdzial siedemnasty

Dziadek czut zblizgjace si¢ nieszczescie | zabrat Efraima do sadu, majac nadzigje, ze go urzek-
nie nowymi pomystami.

- Wigkszos¢ owocow grusz i jabtoni zawiazuje si¢ na specjanych gateziach - wyjasniat mu, tak
jak w poznigjszych latach wyjasniat mnie. - Galezie te sa krotkie, owocuja z roku narok i nie naezy
ich przycinac.

Dziadek pokazywat, jak obok nich wyrastaja gatezie dtugie i proste, rosna szybko, a owoce ich
sa nieliczne i marne. Instruktorzy sadownictwa powiadali, ze nalezy te nieptodne gatezie skracaC i
przycina¢ im wierzchotki, ale dziadek pokazat Efraimowi, jak je nagina¢ na zewnatrz od korony drze-
wa i przywiazywac cienkimi sznureczkami do migjsc, z ktorych wyrosty, nadajac im ksztalt napigtych
tukow. Wszyscy we wsi byli zdumieni, gdy zobaczyli, ile te skrgpowane galezie daja owocow.

- On odkry? to jeszcze w swych pierwszych latach pobytu w Kraju - opowiadat mi Pines z po-
dziwem. - Twdj dziadek odkryt, ze mozna ujarzmiaé i zaprzggac nie tylko konie i ludzi, lecz réwniez
drzewa owocowe.

- W kilka lat pdznigj, gdy przyjechat podniecony instruktor sadownictwa i przedstawit nam sys-
tem naginania gal¢zi jako system amerykanski Caldwella, powiedziano mu, ze u nas systemem tym
postuguja Si¢ juz od dawna, bez nadawania mu nadgtych nazw. Ponadto w systemie dziadka w okre-
$lonych terminach zwalniano gatezie z uwigzi i ten dobry do nich stosunek wzmagat urodza.

Lecz Efraim nie interesowat si¢ drzewami i byt tak bardzo napicty, ze skora jego zaczeta dygo-
tac | drze¢ jak u konia. Kazdego wieczoru chodzit do baraku Beniamina i Ester, gdzie powieszono
wielka mape i przesuwano nanigj systematycznie szpilki i choragiewki.

Mezczyzni, ktorzy sie zaciagneli, poznikali ze wsi. Pierws poszli nas dwa kowale, bracia

Goldman. Od pierwszego dnia istnienia wsi podkuwali oni robocze konie, ostrzyli motyki i hartowali



lemiesze nigdy nietamiacych sie ptugéw. Stali nad ogniem, ,jak Jachin i Boaz', ich piersi odbijaty
czerwone swiatto, w lewej rece trzymali szczypce, a prawa zadawali pracowite ciosy".

- Pewnego dnia przyszlismy z Zajcerem do kuzni - opowiadat dziadek - a braci kowali nie byto.
Wegle ostygty i poszarzaty, zamilkty miechy, znikt dym, tylko w powietrzu nad kowadtem wisiaty
dwa wielkie mioty.

! Nazwy kolumn stojacych przed $wiatynia Salomona.

Potem poszedt takze i Daniel Liberson, a po wojnie pozostat w Europie z oddziatem mscicieli.
Pisywat do Ester suche, gniewne listy i nigdy nie wspominat w nich o istnieniu mego ojca. Lecz wiata
z nich lodowata nienawis¢ do niego, ktora potwierdzat czynnie swym zapatem do likwidowania ludzi o
blond wtosach.

Po nocach Beniamin przesiadywat z Rytowem i z obcymi ludzmi, ktdrzy pojawili si¢ we wsi,
podszywajac si¢ pod doradcow od nawozenia czy przekupniow kurczat. Razem planowali schowki na
bron i urzadzenia opozniaace wybuchy, z rur do podlewania robili miotacze min i nawotywali si¢ po
nocach gtosami, ,, ktore doprowadzaty do szalenstwa wszystkie puchacze i swierszcze Doliny".

Wies ogarneta troska. Wojna byta daleko, lecz po nocach i w jesienne ciche popotudnia ludzie
milkli, spogladali na pétnoc i na zachdd, jak gdyby mogli wszystko zobaczy¢ i ustysze¢ z oddali.
»Krew dalekich braci wotatai krzyczata'.

Efram blagat dziadka bezustannie, by mu pozwolit zaciagna¢ si¢ do wojska, ale dziadek nie
chciat stysze¢ o tym nawet jednego stowa.

- Chtopiec w twoim wieku moze tutgj ofiarowac z siebie wszystko, czego nam trzeba, atam nie
pojedziesz.

»Moje piekne dziecko ciagnie do obcych” - napisat nawyrwanej z zeszytu kartce.

Efraim pracowat z ojcem, ale twarz jego byta nadal ostrai napicta. Wiazal gatezie jak opetany i
nie mowit ani stowa. Pines, odczytujacy bez trudu w ruchach zwierzat znaki swiadczace o nadejsciu
pory wedrowek, ostrzegt dziadka przed nadciagajacymi zdarzeniami.

- Nie moge zwiaza¢ go powrozem - powiedziat dziadek.

- Uwazg naniego - btagat Pines.

- Czyz nas udato si¢ komukolwiek powstrzymac? - zapytat dziadek.

- Czy tw(j ojciec ucieszyt sig, kiedy uciektes z domu i pojechates do Kraju?

Przy kolacji przygladat si¢ synowi jedzacemu tapczywie surOwke jarzynowa. Patrzyt na jego
szczupte, mocne przeguby, na zielone roztargnione spojrzenie i zrozumiat, ze Efraim rozposcierajuz w
swoim wnetrzu skrzydia

Po jedzeniu Efraim zerwat si¢ z krzesta i oswiadczyt, ze idzie sprawdzi¢ zawory w podworzu.



- Zegnaj, Efraimie - powiedziat dziadek.

- Zaraz wracam - odpowiedziat Efraim i znikt. W tydzien potem znaleziono jego cigzki rower
marki Herkules przywiazany do parkanu obozu wojskowego w Sarafendzie. W tym czasie on sam stat
juz na poktadzie okretu wojennego ptynacego do Szkocji. Nie wymiotowat, lecz réwniez i do jego twa-
rzy lepily si¢ ciagnace Si¢ za statkiem nitki piany i odpryski fal. Jego ciche stopy obuto w twarde woj-
skowe buty, lecz gdy chodzit i tupal nogami po drzacym zelaznym poktadzie, kroki byly zagtuszane
grzmiacym hukiem wody.

Po nocach stysze, jak morze pieni si¢, szumi i rozlewa pod oknami mego biatego wigzienia, aja
rozmyslam sobie o tych wszystkich przeciagtych szumach, ktore nigdy nie ustgja. Gtosy, na ktére trze-
ba nastawi¢ ucho, by je ustysze¢. Wiatr w drzewach kazuaryny, stuk polewaczek, tetnienie zrodta,
przezuwanie krow, skrobanie gadoéw pod podtoga baraku. Pines wyjasnit mi tajemnice chodu Efraima.

- On nie chodzit cicho, a tylko umiat wydobywaé stopami dzwicki podobne do statego szumu
Swiata.

- Byt on jednym z niewielu Izraelczykow, ktorzy stuzyli w brytyjskich komandosach - powie-
dziat Meszulam woéwczas, gdy Efraim zmienit si¢ juz we wspomnienie, w ktore nie wszyscy chcieli
wierzy¢ i pod ktérego cigzarem nie chcieli si¢ uginac. Meszulam poczat wyciaga¢ papiery i koperty ze
skrzynki po pomaranczach, na ktorej umiescit napis ,, Synowie w wojsku”.

- Zaciagnelo si¢ pigcdziesieciu trzech rolnikow, trzydziestu osmiu z drugiego pokolenia i trzy-
nascie dziewczat, ponadto zmobilizowato si¢ czterech synow i dwie corki pracownikéw ustugowych.
Szesnastu z nich nie wrécito. Mam tu listy kilku zotnierzy do rodzin, nieliczac listow Efraima, ktorych
twojarodzina z sobie tylko wiadomego powodu nie chce odda¢ do Baraku Pierwszych.

Gdy Meszulam uzyt wyrazenia ,twoja rodzina', zaliczatem si¢ juz do nig jedynie ja. Dziadek
zmart, Josi byt w wojsku, a Uri pracowat na traktorach swego wujaw Galilei: pchat z miejsca na miej-
sce wzgorza ziemi i uklepywat kupy piachu. Abraham i Rywka wybierali si¢ w podr6z na Wyspy Ka-
raibskie, gdzie mieli prowadzi¢ rolnicza farmg, a cate gospodarstwo byto w moich rekach, kwitto i
rozwijato si¢ wokot grobu dziadka

- Nie chceg by¢ pochowany razem z nimi - powtarzat mi ciagle. - Oni wygnali ze wsi Efraima.
Pochowaj mnie w mojej ziemi.

Pomyslatem, ze Meszulam musi by¢ wigceg niz bezczelny, zeby zada¢ ode mnie listow Efraima
dla swego idiotycznego muzeum.

- Zemszcze Sie na nich w ngjbardzig) bolesnym punkcie - powtarzat dziadek zdanie, ktore w je-
go ostatnich latach stato si¢ rodzajem ztowieszczego hasta. - W ich ziemi.

W moich rekach zemsta ta oblekta si¢ w ciato. Zwtoki starego drzewnego czarodzigja zatruty
glebe i wypaczyty Wizjg. Groby w gospodarstwie Mirkina ptongty w zywym ciele wsi jak otwarte

wrzody sarkazmu i wyrzutu. W nowoczesnych dojarskich stanowiskach wuja Abrahama pajaki przedty



swe geste lglki. Po betonowych scianach petzty mchy i porosty i zakryty ostatnie §lady urodzaju i pro-
dukcji. Osy porobity w szczelinach stodoty ogromne gniazda z btotai papierowej masy.

Wszedzie panowalo zapuszczenie, lecz pieniadze nie przestawaty wplywac. W pustej oborze
pictrzyty si¢ sterty workow z banknotami, a moje pole grobow rosto. Migjsce Spoczynku Chalucow
powstrzymato bieg czasu jak olbrzymia wbitaw ziemi¢ przegroda. Lamato regulaminy i ustalone zwy-
czaje, zmieniato porzadek siewow i drwito z por roku.

W dwa miesiace po zaciagu Efraima poczety nadchodzi¢ od niego listy. Byly krotkie i niecie-
kawe. Czytam je sobie od czasu do czasu.

Cwiczeniaw ladowaniu pod ostrym ogniem. Wspinaczka na skalne wierzchotki. Jakis Nowoze-
landczyk, ktory zainteresowat si¢ zywo rasami naszych mlecznych krow, utonat podczas ¢wiczen for-
sowania rzeki w obozie Achna Kari, obok miasta Inverness. Obracam w ustach te dziwne sylaby, sma-
kuje zycie Efraima. Szybkie pochody w petnym rynsztunku, ¢wiczeniaw dywersgji w Oban.

Przystat zdjecie zrobione podczas wolnego wieczoru w miescie: ubrany w szkocka spodniczke
(napisat - ,kilt"), na gtowie zabawna czapka z lamparcigj skory, a w reku wiochata pateczka. Dzig-
kowat Rachel za jg lekcje podkradania sig.

»Komandosi Jego Krolewskigl Mosci nie znaja sztuki cichego chodzenia' - pisat. - ,,Cztapia jak
jezozwierze w trzcinach u zrodta'.

Dowiedziatem si¢, ze przytapano go, gdy upolowat, postugujac si¢ nozem, krélewskiego jelenia
w rezerwacie Crippsdale, i zostal skazany na tydzien aresztu oraz kare pieni¢zna w wysokosci czter-
dziestu funtéw szterlingdw. Potem odznaczono go za wyjatkowe zastugi podczas natarcia na Dieppe,
gdzie w walce wregcz wyciat w pien cata obstuge niemieckiel armaty, ktoratrafitaw zotnierzy komanda
lorda Lovetta. Czytam te listy na gtos, gdyz przywyktem poznawaé dzieje naszej rodziny z ustnych
opowiadan. ,, Dieppe", powtarzam sobie, ,, Dieppe, Crippsdale, Lovett", a te obce stowa rozprowadzaja
po moich ustach i gardle powietrze w sposob, do ktdrego nie jestem przyzwyczajony.

Czas biegt. Wschodzace co rano stonce oswietlato ngjpierw zotnierskie okopy w Rogji, twarz
Szulamit na Krymie, budzito Szyfrisa gdzies tam, na jego drodze, potem oswietlato Doling, grob babci
Fegi, stomiany kapelusz dziadka, zatamania na czole Abrahama, mego ojcai matke, i dopiero po tym
wszystkim, u krancow zachodu, widziat je Efraim. Tak krazyto i krazyto, az minat jeszcze jeden mie-
Siac i dziadek otrzymat zawiadomienie, ze jego Syn zostat zraniony w boju na gorskim grzbiecie Al-
Gitar w Tunisie.

W ciagu petnych szesciu miesigcy po zranieniu nie przyszedt zaden list. Dziadek szalat z niepo-
koju. Pewne nocy poszedt z Zgjcerem i razem wdrapali si¢ na bigkitna gore, z ktorej mozna byto wi-

dzie¢ morze.



Gora ta odgradzata nas jak potezny mur od miasta, od morza, od marnosci i pokusy. Co roku
oczy ws zwracaly si¢ W jg strong i badaty obtoki, gromadzace si¢ migdzy jeg grzbietami i gotujace do
przechadzki nad naszymi polami.

- Natg gorze rodza sie chmury - opowiadat mi dziadek, gdy bytem maty. Przechadzalismy si¢
we dwojke po polu, czekajac na deszcz. Ostonitem oczy reka jak dziadek, a on kruszyt w palcach zie-
mi¢ i patrzyt przed siebie w strong gory. - Pewnego razu, podczas suszy, poszlismy zobaczy¢, co si¢
dzigje z obtokami. Byta nas cata paczka: Cyrkin, Liberson, babcia Fejgai ja. Wspinalismy si¢ calutki
dzien wsrod skat i kolacych krzakow. Doszlismy do szczytu i krecilismy sie tam cata noc w poszuki-
waniu deszczowej pieczary, az ustyszelismy ich pomruk i grzmienie. U wejscia do pieczary lezata
wielka skata. Wzi¢lismy si¢ zanig z catg) sity. Raz, dwa, raz, dwa, mysmy ciagneli z zewnatrz, chmury
pchaty od srodka, az skata rungta i chmury powychodzity, a Cyrkin zdazyt jeszcze dosias¢ jedng z
nich i spadt razem z deszczem prosto na swéj dom.

Dtiugi czas patrzyli obaj w dal, az Zagjcer zakaszlat, bo poczut daleki dym i wybuchy, a dziadek,
ktory dojrzat szkartat placéw boju i ustyszat dobiegajace stamtad wrzaski, skaczace po falach jak ka-
myki, ukryt gtowe migdzy kolanami.

Rankiem, gdy wrocili do domu, wjechat do wsi angielski samochdd. Dzieci pobiegty do Rytowa
| ostrzegty go, ze przyjechal major Stubbs i nalezy natychmiast zamaskowa¢ wejscie do jamy z gno-
jowka. Major Stubbs byt to wysoki, kulejacy Anglik, raniony podobnie jak Efraim w potnocnej Afryce
| nastgpnie przeniesiony, wraz z czarna laseczka i mundurem, do Palestyny. Wyszedt z samochodu,
pokustykat do tylnych drzwiczek, otworzyt je i zasalutowat. Efraim wroécit do domu.

W zottych, migkkich pustynnych butach zwiadowcow, odznaczony uskrzydionym sztyletem,
medalami i naszywkami angielskiego sierzanta, z dozywotnia renta od rzadu Jego Krolewskieg Mosci
w kieszeni, wyszedt Efraim z autai usmiechnat si¢ do zebranych wokét [udzi.

Przez diugi czas wies nie mogta zapomnie¢ krzyku, ktory rozlegt si¢ na jego widok. Rozwarte
usta krztusity si¢ ze zgrozy i przerazenia. Ludzie pedzili od strony zielonych pdl i kwitnacych sadow,
od kurnikéw i obdr, stawali przed Efraimem i krzyczeli. Zona weterynarza, z ktéra Efraim niekiedy
sypial, wrzeszczata péttorel minuty , bez zaczerpnigcia powietrza', dzieci, ktérym Efraim robit latawce
| uczyt je rzucat nozem, wystraszone skomlaty cieniutkimi gtosikami. Ze szkoty wyskoczyt Jakub Pi-
nes i ci¢zkim biegiem pospieszyt do swego ucznia. Kiedy si¢ przyblizyt, stanat w migjscu, jakby si¢
natknat na mur. Zamknat oczy i zaryczat jak zarzynany wot. Krowy, cieleta, konie i kury w zagrodach
I kurnikach podniosty dziki wrzask.

Fosforowa mina wtoskie armii, , kroliczego wojska, wedtug okreslenia Uriego, zmienita pigk-
na twarz Efraima w spalona masg skory i migsni, potyskujaca, Jak ci to mam opisac, moje dziecko, jak
zgnieciony owoc granatu, wszystkimi odcieniami czerwieni, fioletu i z6tci, dobrze, ze go nie pamig-

tasz".



Jedno oko mego wuja zostato wyrwane, nos zadart si¢ w gore, wargi znikly, a twarz przecinata
na ukos purpurowa powykrecana szrama, biegnaca od czota az do wgtebienia na szyi i znikagjaca w
kotnierzu koszuli. Z kosci policzkowych zwisata mu spalonai podarta skora. Spomigdzy zniszczonych
tkanek wygladato jedno zielone oko, swiadczac o wysitkach, ktére czynili lekarze, by mu przywroci¢
ludzki wyglad.

Efraim, ktérego uroda sciagata ciekawskich z catej Doliny i zmuszata zdumione ptaki na niebie
do znizanialotu, zmienit si¢ w potwora, ktoremu nikt nie odwazyt si¢ spojrzec prosto w twarz.

Ludzie tulili si¢ do siebie w przerazeniu, ,,wszyscy stali i krzyczeli".

Z oblicza mego wuja znikt straszliwy usmiech. Odwrocit sig, jakby chciat zniknaé na nowo, a
major Stubbs, kinac pod nosem, ponownie otworzyt drzwi samochodu. Lecz wtedy ttum rozstapit sig,
bowiem Beniamin wycial w nim przejscie jak twardy lemiesz ptuga. Przepchnat si¢ az do szwagra,
spojrzat nan, nie mrugnawszy okiem, a potem objat go swymi grubymi ramionami i ucatowat w
zmiazdzone, ISniace migso, ktore byto niegdys policzkiem. Hebrajszczyzna mego ojca bardzo sig juz w
tym czasie poprawita.

- Niech bedzie btogostawiony twdj powrot do domu, Efraimie - powiedziat i wyprowadzit go
stamtad posrod wielkig ciszy, ktdra zalegta na ulicy.

Efraim poprosit, by mu przyrzadzono na kolacj¢ suréwkg jarzynowa, jak w domu - nawet dat
Ester instrukcje, jak ja przygotowac. Miat gtos staby 1 skrzeczacy, bo struny gtosowe zostaty rowniez
uszkodzone.

- Najpierw pokrgj cebulg i troche ja posol, potem pomidory i tez je posol, zielona papryke i
0gorki na sam koniec. Dobrze wymieszaj, dodaj troche czarnego pieprzu, soku cytrynowego i oliwy,
Znowu wymieszaj i zostaw ja, zeby Si¢ troche przegryzia.

Przez cate dwa lata, tak powiedziat, marzyt o tej nasze) surowce - jakig nigdzie indzigj na swie-
cie nie umigja przyrzadza¢. Wpakowat petna tyzke w swojq straszliwa maske i westchnat z rozkosza,
ale gdy jego twarz poruszyta si¢ przy zuciu, ajeg migso poczeto drgac jak tysiac rozgniecionych jagod,
Abraham wybuchnatl ptaczem i uciekt od stotu. Beniamin powiedziat: ,On zapomniat zamkna¢ zawor
w lucerni€". Nie przestawat rozmawia¢ z Efraimem o wojnie, o niemieckich karabinach maszynowych,
0 generale imieniem Rommel, o ¢wiczeniach komandosow i o brytyjskich odznaczeniach za walecz-
Nosc¢.

- Ja nie bytem zdolny rozmawiac - opowiadal mi dziadek. - Oni mi zniszczyli mojego picknego
syna, a przed snem on mi powiedziat ,,dobranoc, tato" i od razu odwrdcit si¢ do sciany, zebym nie mu-
siat go obja¢ ani pocatowag.

»Kazdy pocatunek, ktérego mu wtedy poskapitem, powraca teraz i dzga mnie w serce” - znala-

ztem najedngj z jego karteczek.



Calutka noc przechadzat si¢ Efraim po podworzu, a cisza jego krokow nie dawata nikomu
usna¢. Nazajutrz przyszedt Beniamin, zasiadt z nim do stotu i razem kreslili plany na wielkich arku-
szach papieru.

Potem Beniamin poprosit o pomoc Zajcera. Pojechali wozem przez pola do angielskig bazy,
tam na nich czekat kulawy major Stubbs z dwoma oficerami komanda, chudymi i milczacymi Szkota-
mi, ktérzy uscisneli Efraima, i magazynier, Hindus, ktoremu az dech zaparto na widok odznaczen na
pierst mego wuja. W drodze powrotngj jechata za nimi wojskowa cigzarowka natadowana budowla-
nym zelazem, piaskiem, workami cementu i ttucznia. Obg Szkoci, Beniamin i Efraim pozdejmowali
koszule i zaczeli kopa¢ w podworzu, przy oborze, rowy pod fundamenty. Zbudowali z cegiet pokdj,
ktorego drzwi i okna nie byty zwrocone w strong domu, aw strong obory i pal.

Beniamin przeciagnat do domku rury na wodg i druty elektryczne. Postawit swietny, opalany
drzewem piec, ktory ogrzewat pokoj, jak réwniez wode do kapieli, i wstawit brazowe drewniane
okiennice, ktére mozna byto zaczepi¢ do scian za pomoca miedzianych karzetkéw. Poznigjsze lata
pomalowaly je nazielono i metne tzy kapaty z nich natynk.

- To ten sam pokdj, ktory z czasem stat si¢ harzedziownia i moim sktadem lekarstw.

Efraim wszedt do swego pokoju i nie wychodzit.

- Krecitem si¢ wokot $cian pachnacych swiezo i wilgotnie tynkiem i wapnem i czekatem na
wyjscie mego syna. Twoja matka ktadta pod drzwiami jedzenie i btagata brata, zeby wyszedt. Lecz
Efraim nie wychodzit.

Przyszedt Pines, zastukat w drzwi i chcial si¢ zobaczy¢ ze swym uczniem.

- Tys wrzeszczal na m6j widok - zaskrzeczat Efraim z gigbi pokoju i nie wyszedt.

- Jestem tylko cztowiekiem, powiedziatem mu. Nie miglismy pojecia, ze twoje zranienie nosi
taki charakter. Otworz, Efraimie, otwoOrz twemu staremu nauczycielowi, ktory chce cig¢ przeprosic.
Lecz Efraim nie otworzyt.

Dziesiatki razy opowiadali mi dziadek i Pines o Efraimie, jakbym ja mogt im przebaczy¢ za-
miast niego.

Co wieczor przychodzit do niego w odwiedziny Beniamin. Po uptywie kilku tygodni powiedziat
mu, by wychodzit w nocy popracowaé troche w oborze.

- Krowy tez si¢ mnie boja - odpowiedziat Efraim.

Ale Beniamin powiedziat mu, ze jesli nie wyjdzie do roboty, to go schwyci za pasek od spodni i
wyniesie na dwor.

- Tylko w nocy - odpart Efraim i wyszedt ze swego pokojul.

- O wpdt do dziesiatel widywatem pas swiatta padagjacy z otwieranych drzwi i cien n0g mego

syna na drodze do obory. Wyrzucat nawéz, ptukat bidony i rozdzielat po ztobach mieszanke.



Dziadek lezal jak sparalizowany na t0zku i stuchat hatasu wagonikoéw z nawozem, zjezdzaa-
cych po zelaznej, podwieszong szynie, skrobania topaty w kanaliku sciekowym i stabego porykiwania
kréw, cisnacych si¢ w zagrodzie, rzucgjacych szybkie, ukradkowe spojrzenia w strong jego synai cos
tam smutno migdzy soba szepczacych. Stuchat, a serce ,darto si¢ w nim na strzepy".

Czwartgl nocy Jakub Mirkin wstat z t6zka i poszedt do obory. Przystanat w ciemnosciach za
$Ciana i zawotal na syna

- Nie wchodz, tato, nie wchodz do obory - szepnat zduszonym gtosem Efraim.

- Wchodze - odpowiedzial Mirkin i wkroczyt do srodka. Efraim zdazyt otuli¢ sobie gtowe pu-
stym workiem po mieszance i od razu poczut na swym ramieniu ojcowska reke. Mirkin pocatowat gru-
ba plecionke z juty, w zebach zazgrzytat mu pyt, osiadt na ustach i rozpuscit si¢ w sliniei tzach.

Potem zdjat delikatnie z gtowy syna worek. Ze swojego kata obory Zajcer widziat Efraima z oj-
cem, ale udawat, ze $pi.

- Nazajutrz poszedtem do Margolisa, poprositem go o stara maske pszczelarska i przyniostem ja
memu synowi, zeby mogt pokazac si¢ ludziom.

Uroda Efraima znikta jak zapomniany cien, jak teczowy haft, zjawigjacy si¢ wytacznie przed
przymknietymi oczami tych, ktorzy pragneli ja sobie przypomniec. Zycie na wsi stato sie trudniejsze
bez tg pickng postaci, na ktora mozna byto popatrzec.

- W wigjskim zyciu - wyjasnit mi Pines - zyciu podporzadkowanym prawom ziemi i klimatu,
dziedzicznym kaprysom bydlat i wyuczonym ludzkim zasadom, blask ptynacy z twarzy Efraima byt
chtodem $niegu w dzien zniwa, odpoczynkiem strudzonego, jeziorem na pustyni.

Dopiero teraz ludzie we wsi zrozumieli, co im zostato odebrane, i coraz bardzigj si¢ od Efraima
odsuwali.

Raz w tygodniu moj wuj prasowat swoje spodnie khaki i szedt na pobliskie lotnisko wojskowe
porozmawia¢ z majorem Stubbsem i dwoma milczacymi szkockimi oficerami oraz pi¢ piwo ze stacjo-
nujacymi tam angielskimi i indyjskimi kanonierami. Bywato, iz szedt piechota i pozwaat sobie na
zdjecie maski dopiero wtedy, gdy minat pomaranczowy sad. Zaskakiwato to lecace za nim pszczoty.
Niekiedy dowddca bazy posytat po niego samochod.

- Twqj syn przebywa za duzo z Anglikami - powiedziat Rytow.

- Wies$ odepchneta Efraima, ale Anglicy umieja czci¢ swoich bohateréw - odparowat rozgory-
czony dziadek.

- Ci Hindusi sa od matego przyzwyczajeni do straszydet - wiracita Rywka.

W tg samej kantynie, z ktorg) niegdys kradt migsne konserwy, pit teraz Efraim piwo, jadt pa-
rowki i kupowat krowom andruty. M¢j wuj Abraham uskarzat sig, ze to pozywienie ciazy im w jeli-
tach, ale Efraim stat si¢ ich ulubiencem. We wsi nadal toczyly si¢ dyskusje natemat przyjazni Efraima

z Anglikami. Niemato przyczynita si¢ do tego jego gniewna odmowa wzigcia udziatu w akcji obrony



wsi. Wszyscy chtopey z ,,bandy"” stuzyli w oddziatach Palmachu, lecz Efraim nawet nie chciat udzielac
kolegom lekcji dywergi, strzelania do celu, topografii i innych przedmiotéw, ktérych nauczyt sie w
wojsku.

- Co on sobie mysli - warczat Rytow, bo wiedziat, ze Efraim wyspecjalizowat si¢ we wszystkich
technikach walki podjazdowej.

- Za mi straszy¢ tych biednych chtopakéw - powiedziat Efraim.

Gdy tamta wojna si¢ skonczyta, a Uri, Josi i ja bylismy juz w brzuchach naszych matek, zge-
chat do naszego obejscia angielski wojskowy samochod. Siedziat w nim major Stubbs w towarzystwie
owych dwéch chudych Szkotéw, noszacych tym razem cywilne ubrania, i rudowtosy sierzant, o rekach
pokrytych zottawymi kedziorkami, w mundurze wojskowym z odznakami komandosow. Z ich ruchéw
emanowata cicha sprawnos¢ nocnych ludzi. Wytaszczyli z land rovera dzwoniaca skrzynke z butelka-
mi piwai blaszane pudetka playersow, weszli do pokoju Efraimai siedzieli tam cata noc.

Rytow doni6st Komitetowi Bezpieczenstwa, ze z pokoju dolatywato niewiele odgtoséw rozmo-
wy, poniewaz komando umie si¢ porozumiewa¢ umownymi znakami mrugnie¢ i wydechéw. Kiedy

wyszli, byli zupetnie pijani, asierzant zakrzyknat - ,, za dwa miesiace dostaniesz t¢ krowe".



Rozdzial osiemnasty

Pij¢ herbate jak dziadek, gorzka oliwka w ustach pokrzepia mnie na duchu, kostka cukru w pal-
cach dodaje sity. Jak on stoj¢ | patrze przed siebie, by ujrze¢ wracajacych Efraimai Jeana Vajeana i
nadchodzacego Szyfrisa. Z dachu mego wielkiego domu spogladam na morze i widze podskakujace na
falach biate todki, grzebienie zatknigte za kapielOwki szczuptych mezczyzn, w dali muskularne kobiety
prowadza napigtymi nogami deski surfingowe, a ich krotko ostrzyzone, farbowane w pasemka wtosy
stercza nawietrze.

Pewnego razu olbrzymia fala rzucita jedna z zeglarek na przybrzezne skaty, a ja odtozytem lor-
netke i pospieszytem do nigj, zarzucitem ja sobie na ramig, a deske razem z zaglem wziatem w druga
reke, wyniostem na piasek i tam zostawitem. Potem widziatem z dachu mojego domu, jak wstata, ro-
zejrzata si¢ wokoto ze zdziwieniem, badajac krople krwi na sobie i $lady pozostawione przeze mnie na
piaskul.

Tak stat m¢j dziadek na dachu stodoty, tak tez stat na ganku domu starcow. Stat i patrzyt w
strong Doliny. Czekat na powrdt syna

Dom starcow jest odlegty od wioski 0 osiemnascie kilometrow. Wznosi si¢ nad cata okolica.
Raz na dwa dni chodzitem tam, skracajac sobie droge przez pole. Gnany ztoscia, pokonywatem ten
dystans w trzy godziny i zanositem dziadkowi dzban mleka.

Wuj Abraham zwykt do mnie mawiac: , Baruch, poczeka jeszcze kilka minut, zeby mleko byto
od dobre krowy". A tymczasem taskatlem ci¢zkie worki z mieszanka, podnositem i tadowatem petne
bidony mleka, upychatem do zagrod wystraszone, przeznaczone na wysytke cieleta.

Moi kuzynowie, Josi i Uri, krzatali si¢ pilnie przy krowach. Josi, ponury jak ojciec, sprawny i
szybki w robocie, z czerwonym sokolikiem siedzacym mu na ramieniu albo drepczacym za nim jak
piesek, i Uri, ktdry ostatnio znikat na cate noce i trudno mu byto rano si¢ ocknac.

- Grzegle mu si¢ tam ktoras z kolei - burczat Abraham, ale trzepat syna pieszczotliwie po karku.

Uri, tak powiedzial dziadek, jest podobny do Efraima, ale bardzigj delikatny i marzycielski.
Przypominal go sciggnami swego smuklego ciata i szczuptymi policzkami, przepicknymi, zapiera-
jacymi dech rysami twarzy. Dziadek przygladat si¢ wnukowi ze wszystkich stron, jak gdyby przed jego
oczami znajdowat si¢ zaginiony syn, zastygty w kropli bursztynu. ,Dzieci, nanizane perty. Diugi sznu-
rek nasienia’ - napisat na karteczce, ktora znalaztem juz potem, kiedy poszedt do domu starcow.

Przed wyjsciem owijatem aluminiowy bidon rogozka z juty, ktora zwilzatem woda, zeby mleko
Si¢ nie rozgrzato i nie skisto. Operacje t¢ powtarzatem kilkakrotnie po drodze, kiedy mijatem mecha
niczne polewaczki.

Gdy wychodzitem, powietrze byto chtodne i rzeskie, a na lisciach wisiaty jeszcze krople rosy.
W dolinach lezato morze chmur, a gora wyzierata sponad nich jak bickitna wyspa. Wschodzace stonce,



stonce Ziemi lzraela, ktore chciato zamordowac dziadkai jego brata juz o piatej pigtnascie rano, zwija-
to nad polami jak nad roznobarwna kotdra biate pieluchy mgty.

Dolina wyslizgiwata si¢ powoli z migkkich powijakdéw nocy. Potem ziemia si¢ rozgrzewala i
wysychaly moje mokre stopy. Szedtem zawsze boso z sandatami zawieszonymi na szyi, ugniatajac
pictami pyt na drodze. Do dzisigj czuje migdzy palcami ndg rozkosz, jaka mi sprawiat drobniutki kurz,
zmielony na szara make kotami wozow i twardymi racicami bydta. Bywa, ze schodzg na morski brzeg
przed swoim domem, zeby pobrodzi¢ troche w piasku, lecz jego ziarna sa grube i ostre, niepodobne do
migkkiego proszku sciezki mojef mtodosci, kiedy chodzitem w odwiedziny do dziadka.

Na zywoptotach, po bokach drogi, skakaty dzwonce, w powietrzu trzepotaty parami sokoliki,
baraszkowaty i wydawaty swoje wysokie trele, a ponad ostami polatywata jak zottawy obtoczek spto-
szona gromadka szczy gtow, poéwierkujac w zaskoczeniu krotkimi, grubymi dziobkami.

- Poznajemy ptaki po dziobach. Szczygiet ma dziob gruby i maty, przystosowany do tuszczenia
nasion, a sokot posiada dziob ostry i zakrzywiony, przystosowany do darcia mig¢sa.

Pewnego ranka Pines zaprowadzit nas na skrg lasu eukaliptusowego. Porzucono tam s$cierwo
krowy. Poprzedniego wieczora zaciagnigto ja tam przywiazana fancuchem do traktora. Miata wzdgty
brzuch i oratarogami ziemig.

- Bedzie pogrzebany jak osiot, wywloka go i wyrzuca poza bramy Jeruzalemu® - powiedziat ze
smutkiem Pines i nakazal nam milcze¢ i obserwowaé. Wokot zgromadzito si¢ kilka sepow. Ich tyse
gtowy, odwazne spojrzeniai pomarszczone szyje budzity we mnie sympati¢. Przystosowanymi do roz-
pruwania dziobami rozdarty krowi brzuch i wsadzity w niego swoje bezpiore, biale szyje. Pines

ostrzegt nas, zebysmy nie mylili, jak nieuki, sgpa z ortem.
ysmy yliit, | P
! Ksiega Jeremiasza 22,19.

Pines opowiadal nam o dziobach zi¢b - matej i odosobniong) grupy ptakow, ktore badat Darwin
na wyspach Galapagos, a ktora ewolucja obdarzyta wielka roznorodnoscia dziobow, przystosowanych
do rozmaitych rodzajow pozywienia. W ten sposob zigby zostaty podzielone na kilka grup, przystoso-
waly si¢ do nowych zrédet pokarmu i przetrwaty. Z tego miejsca nauczyciel wyptynat na szerokie wo-
dy moratu i przyktadu, wyprowadzajac z dziobdéw darwinowskich zigb wnioski dotyczace mieszanego
gospodarstwa.

- Sad i obora, kurnik i jarzyny. Trzyma Si¢ jednego, lecz nie zaniedbuj takze i innych rzeczy -
zacytowat.

Zdarzato sig, ze wyptoszytem z gniazda $mieciuszke, a ona biegta, toczac si¢ przede mna po
rzysku, udajac kulawa, krzyczac i tyttgjac czubek ziemia; usitowata oddali¢ mnie od swego gniazda i
ukrytych w nim jaj. Zielone jaszczurki biegty szybko po ziemi, zostawiajac na nigj notatki kreslone



drobniutkim, klinowym pismem. Wylatywata z gtosSnym biciem skrzydel kuropatwa, przemykata w
poprzek drogi tasica o diugim, ztym, wijacym si¢ jak u weza ciele. Czasami trafiat si¢ i prawdziwy
Waz.

- Chociaz pozerakurczetai jgja, czarny waz jest mimo wszystko przyjacielem rolnika, poniewaz
niszczy myszy. Gdy go dostrzezesz, zejdz mu z drogi i pozwdl przejsc.

Gospodarze, ktorzy juz wyjechali w pole, poznawali mnie z daleka po cigzkim chodzie i dzwi-
ganym bidonie mleka. Witali mnie uprzejmie i czasami proponowali, ze mnie podwioza kawatek na
wozie.

Przeciatem ostroznie pola sasiadujacego z nami kibucu. Zza drzewa wyszedt towarzysz w wieku
Abrahama z matym koszyczkiem w reku. Na krotka chwile napiety mi si¢ migsnie. Dziesiatki lat po
porwaniu Fani przez Libersona z kibucowe winnicy jeszcze nie zelzato napi¢cie we wzaemnych sto-
sunkach. Nastepne pokolenia nie wiedziaty juz doktadnie, o co poszto. Prad czasu i tamy pamigci, roz-
nice w pogladach i zmiany por roku zabarwity mitos¢ i zarciki Libersona metnymi odcieniami rozta-
mu. Nieprzyjazn migdzy kibucem a osiedlem rosta, wypuszczajac coraz to nowe pedy, wspierana tycz-
kami wrogosci. Od czasu do czasu uniemozliwiano sobie nawzajem zatwierdzanie budzetéw, padaty
kamienie, na rozwscieczonych twarzach wykwitaty siniaki, a ponad wadi wystrzelaty obustronne wy-
zwiska.

Byt sam, podszedt do mnie z wahaniem, oczy miat spuszczone, jakby szukal w moich stopach
$ladu rozdwojonego kopyta.

- ldziesz do domu starcow? Jestes wnukiem Jakuba Mirkina? M¢j ojciec wiele o nim opowiadat.

Wyciagnat do mnie migkkim, wstydliwym gestem koszyk.

- Wez, prosze, dgj to Zeewowi Akermanowi w pokoju numer pig¢. On jest kolega twego dziad-
ka

Wszyscy byli kolegami dziadka, wszystkich pogrzebatem obok niego. Jezeli mnie pamigc nie
myli, to dzisigj Zeew Akerman lezy w szostym rzgdzie, mogita numer siedemnascie.

W koszyku byto ciasto i owoce japonskig askidynii niestychane wielkosci, olbrzymie jak po-
marancze.

- Z naszego drzewa. Jak zechcesz, to mozesz sobie wzia¢ jedna, ale tylko jedna.

O 6smegj dwadziescia przychodzitem do domu starcéw, wycieratem nogi w trawnik i wsuwatem
sandaty.

- Przyszedt wnuk Mirkina - powiadali staruszkowie, siedzacy wiecznie u drzwi w oczekiwaniu
na odwiedziny. - Przynosi mleko swemu dziadkowi. Dobry wnuk. - Spogladali na mnie dobrotliwie.
Niektorzy sposrod nich przypominali wygladem dziadka, jakby odlano ich z tgj samej formy, inni byli

z miasta. Ci byli szarzy i przezroczysci, jak zrzucone naskorki gadow, ktore zbieratem na polach, stabi,



strachliwi jak Szlomo Lewin. Lata niedobre strawy, , stabosci ideowej i oddalenia od natury™ odcisng-
ty nanich swe pigtno.

Kiedy zbudowano dom starcow, miat stuzy¢ tylko naszym staruszkom ze wsi i z kibucu. Po
przybyciu tam zwotali oni zebranie, rzucili w twarz pielegniarkom paciorki i szydetka i wyszli do
picknego, kwiatowego ogrodu. Trzgsacymi si¢, twardymi rekami wykarczowali krzewy herbacianych
roz i biekitne kepy potudniowoafrykanskiego zawciagu i posiali grzadki ¢wikty, papryki, kapusty i
Szczypiorku.

Spiewajac poteznym chorem, osuszyli sadzawke ze ztotymi rybkami i skierowali j&f wode do
podlewania.

- Brakowato tylko tego, zeby dwoch z nich popetnito samobdjstwo - powiedziat dziadek - a ob-
raz bytby catkowity.

- Wéweczas jeszcze nie wiedziano, jak si¢ nami opiekowaé. Zestarzenie si¢ chalucow zaskoczyto
nas - opowiadat mi Liberson w kilka lat poznigj, gdy zmarta Fania, a jego samego, $lepego i rozgnie-
wanego, przeniesono do domu starcow. - Gdy kruszec Wizji i Czynu rozmienit si¢ na miedziaki
zwapnienia, katarakt i bolow w stawach, stanelismy wszyscy zdumieni.

Wszedtem do jadalni, gdzie czekal na moje przybycie dziadek, i stanatem przed nim. Wszyscy
wlepiali w niego petne zazdrosci spojrzenia. Pogtaskal mnie z radoscia po twardowtosg gtowie.

- Dzien dobry, Szulamit - powiedziatem do siedzace] obok niego kobiety.

Szulamit, przyjaciotka dziadka, kobieta schorowana, wysokai zgarbiona, o siwych wtosach i w
okularach do czytania, usmiechneta si¢ do mnie. Spuscitem oczy.

Pewnego razu nie zastatem dziadka w jadalni. Poszedtem przez trawnik, by zajrze¢ do niego
przez okno, a tam natozku lezata Szulamit z suknia zadarta na obwistym brzuchu. Dziadek klgczat na
dywanie, dziobat ja swa lysa gtowa migdzy nogami, a ona mowita tymi gruchajacymi, gabczastymi
literami, ktorych Pines nie chciat mi przettumaczy¢. Zostawitem im mleko pod drzwiami. Potem dzia-
dek szukal mnie na trawniku. Gdy mnie pocatowat w policzek, niosto od jego wasdw przerazajacym
odorem bagna

Postawitem bidon na stole, zdjatem pokrywe i nalatem dziadkowi kubek mleka.

- Prosto od krowy - powiedziatem, ogladajac si¢ z duma dokota.

Pielegniarka Szoszana wytarta swe czerwone dtonie fartuchem, a potem w nie zakl askata.

- Slicznie, Mirkin, wypijcie, Mirkin, prawda, ze to zdrowe, Mirkin? Mleko jest bardzo zdrowe.

- Ona mysli, ze kazdy, kto ma wigce niz szes¢dziesiat pigc lat, jest chory na alzheimera - burk-
nat dziadek i wypit mleko do dna. Cztery kubki, jeden po drugim. Szulamit mleka nie [ubita

Kiedy wychodzitem z dziadkiem z jadalni, wszyscy odprowadzali nas zazdrosnym wzrokiem.
Spacerowalismy troche po ogrodzie lub siedzielismy na werandzie. Opowiadatem mu po kilka razy, co

stycha¢ w domu, nowiny z obgj$ciai z sadu, wiadomosci o wsi i jej mieszkancach.



- Jak sie ma Pines?

- Znowu styszat, jak w nocy krzyczat ten jebaka.

- Ktora tym razem?

- Zakazdym razem inna.

- A Cyrkin?

- Cyrkin ktoci si¢ z Meszulamem. Prosit go, zeby spalit osty na dziatce, e Meszulam jest zaj¢-
ty naprawa starej snopowiazatki.

- Tego grata?

Stara snopowiazatke marki Clayton, o popekanym dyszlu i potamanych skrzydtach, znalazt Me-
szulam porzucona, jak szkielet olbrzymiego roztrzaskanego ptaka, gdzies natytach zagrody dla bykow.
Wstatem i staratem si¢ go nasladowa.

- Nie rozmontowuje si¢ historii na czgsci zamienne.

- Meszulam wypcha wiasnego ojca z mandolina w reku - rozeSmiat si¢ dziadek.

Kiedy dziadek przeniost si¢ do domu starcow, Meszulam przyszedt i zazadat, zebym oddat
wszystkie jego notatki, listy i rzeczy osobiste do Baraku Pierwszych.

- Wspomnienia Mirkina moga rzuci¢ nowe $wiatto na sytuacje w Kraju podczas pierwsze] woj-
ny swiatowej - oswiadczyt.

- On nie pisal wspomnien - powiedziatem.

- Roéwniez karteczki i listy maja swoja wartos¢ - powiedziat z dostojenstwem Meszulam.

- MQj dziadek jeszcze zyjei ja pilnujg jego rzeczy.

Dziadek rozesmiat si¢, gdy mu opowiedziatem, jak schwycitem Meszulama za kotnierz i pasek i
wyrzucitem go przez okno na dwor.

- Przez tego Meszulama jeszcze wydarzy Si¢ nieszczescie - powiedziat i odestat mnie do domu. -
Podlgj sad i pomoz w oborze. Nie trzeba czeka¢, az Abraham ci¢ o to poprosi.

Jeszcze przez diugi czas stat na werandzie i odprowadzat mnie wzrokiem, dopoki nie zniknatem
za zakretem drogi. Pewnego razu przystanatem tam, odczekatem pét godziny, a potem ukradkiem wro-
citem. Dziadek jeszcze stat.

Zgarbiony od roboty, patrzyt z tesknota, msciwie czekajac. Na powr6t swego syna Efraima, na
kwiaty sadu, na Szyfrisa, ostatniego chaluca, ktéry, torujac sobie droge poprzez piach i snieg, przybe-
dzie piechota do Ziemi Izraela



Rozdzial dziewietnasty

- Mam jego zdj¢cie - zwierzyt mi sig¢ Meszulam. Czasami lubit si¢ przypochlebia¢, przechadzat
Si¢ wsrod grobow i starat si¢ podobag.

Wyjat je z kieszonki koszuli. Jak we wszystkich fotografiach z tamtego okresu, jg brzegi byty
wycigte w falista lini¢. Efraim wygladat na nig jak pszczelarz. Jego twarz byta skryta pod maska.
Mtody szczupty chtopak w szerokich spodniach khaki i w butach na stoninie. Zdjecie nie utrwalito ani
urody, ani brzydoty, tylko spok¢j. Mozna byto to zauwazy¢, chociaz od zrobienia fotografii uptyneto
juz wiele lat.

- Dam ci je w zamian za regulamin Stowarzyszenia Pracy - zaproponowat Meszulam.

- Zjezdzg stad, zanim ci potami¢ kosci. - Odepchnatem go od siebie.

Nigdy nie lubitem Meszulama. Gdy bytem dzieckiem, przychodzit cze¢sto do dziadka i wypyty-
wal 0 jego pierwsze lataw Kraju.

- A wigc powiedz mi, Mirkin, czy spotkates si¢ z Frumkinem w Kineret?

- Tak.

- Nastacji pomp przy Jordanie?

- | tam tez.

- | styszates, jak mowit, ze nalezy stragjkowac, az Berman zrezygnuje?

- Meszulam, czego zawracasz gtowe? Berman nie dat im konia ani wozu, zeby mogli odwiedzi¢
chorego kolege w Tyberiadzie, i kiedy ten kolega zmart, oni si¢ zbuntowali. On ich zameczal na
smier¢. Tak jak wszyscy urzednicy w Kfar Uriah i w innych fermach.

- Berkin napisat w ,Mtodym Robotniku", ze w Kfar Uriah byto czterech urzednikow, i odkryt,
iz miaty tam migjsce naduzycia finansowe.

- Noi co?

- O, przypomng ci dostownie, co on napisat. - Meszulam przymknat oczy i poczat cytowac: ,W
Kfar Uriah zngjduje si¢ czterech urzednikOw naraz, a co sobie poczynaja? Jeden to gtowny urzednik,
mieszka w Petah Tikwie i przyjezdza od czasu do czasu na mule, a oprocz niego jeszcze trzech, jeden
petnomocnik od ziemi orneg, drugi inspektor od sadzenia drzew". | co ty na to? - Meszulam otworzyt
oczy.

- Wybacz mi, Meszulamie, mam duzo roboty. - Dziadek odwrocit si¢ do wyjscia, wzruszajac
ramionami. Meszulam pobiegt za nim na podworze.

- Alez Mirkin, ty nie rozumiesz. On wspomina czterech urzednikow, a potem wylicza: jednego
w Petah Tikwie, jednego od orne ziemi i jednego od sadzenia, prawda? To gdzie ten czwarty? Co z
czwartym? A Bilickin méwi, ze byto trzech. Poszukujg kogos, kto by mi potwierdzit stuszna wersie.

- To cig trapi ? llu urzednikow byto w Kfar Uriah? Dlaczego nie zapytasz o to Zajcera?



- Zgjcer, wiesz o tym bardzo dobrze, nie rozmawia ze mna.

Gdy Meszulam miat dziesi¢¢ lat, tazit calutki dzien za Zajcerem i zanudzat go pytaniami, az w
koncu dostat poteznego kopniaka w tytek. Pobiegt z ptaczem do ojca, aten mu powiedzial, ze jezeli nie
przestanie zachowywac si¢ w ten sposob, to dostanie kopniaka takze od niego.

Rowniez i inni Ojcowie Zatozyciele nie mogli scierpie¢ Meszulama

- |dz sobie stad! Dajosz! - wrzasnat rozpaczliwie Liberson.

- Jakze mozna pamigtac, ile pienigdzy zazadal Chenkin od Abramsona na wykupienie ziem Ejn-
Szechgja?

Po spedzeniu szesciu godzin w towarzystwie Meszulama Liberson upuscit z rak cigzka paczke
siana i usiadt na nigf zmordowany. Osiemdziesi¢ciolatkowie nie lubia dociekliwych pytan, ktore im
uprzytamnigja, ze zawodzi ich pamiec.

- Nie musisz pamigtac - powiedziat Meszulam. - Tylko mi powiedz.

- Po dwanascie frankow za dunam.

- Widzisz, Liberson, jak chcesz, to pamigtasz - ucieszyt si¢ Meszulam.

- Lecz teraz wytania si¢ problem, poniewaz Abramson, w swoim liscie do Tiomkina pod koniec
wojny, pisze wyraznie o pictnastu frankach za dunam. Gdzie si¢ podziata reszta pienigdzy?

Moja cierpliwosé tez pekta.

- Co mi po tym? - zapytatem i rzucitem fotografi¢c na ziemie.

- Kto mi zargczy, ze to Efraim?

Krowa byta podarkiem dla Efraima od brytyjskig armii, ktora po wojnie rozproszyta si¢ po ca
tym $wiecie. Byta to ci¢zarna pierworddka rasy charolais, bardzo ceniong i kosztownej. Lwia czesé
pieniedzy na jg kupno ofiarowat sierzant jego oddziatu, ktory wrécit do swojej rodzinng) kopalni dia-
mentow w Rodezji. Dwoéch Szkotow, tajnych agentow, przekazato te pieniadze bytemu czionkowi
»maquis”, ktory obecnie zgjmowat si¢ w Dijon naprawa wyscigowych motocykli, a on kupit t¢ krowg
od stargj chtopki w okregu Charolaisi przekazat ja w ich rece. Agenci przeprowadzili krowe przez go-
ry do jednego z miast portowych, a flota brytyjska przewiozta ja do krgju szarym krazownikiem, kto-
rego zadaniem byto wyszukiwanie na morzu stateczkOw z nielegalnymi imigrantami.

Efraim przywdziat mundur i odznaczeniai pojechat do portu.

- Wrécit z kulgjacym anemonem’, majorem Stubbsem, w wojskowej cigzaréwce Bedford. W

skrzyni stata krowa, jeszcze zielonkawa po diugigj, morskigj podrozy.

! Przezwisko nadane brytyjskim komandosom z powodu noszonych przez nich czerwonych beretow.



Cata wies wylegta na gtdwna szosg, by ja zobaczy¢. To byta pierwsza krowa rasy charolais w
Kraju. Razem z nig przybylty w pudetku z orzechowego drzewa oprawne w ramki zaswiadczenia fran-
cuskiego Ministerstwa Rolnictwa.

- Nigdy w zyciu nie widzielismy takiej krowy. Niska, szeroka, petna godnosci z powodu czysto-
$Ci swojg rasy, w czym zaden cztowiek nie mogtby jg doréwnac. Zobaczytem ja i po raz pierwszy
zrozumiatem wyrazenie, ktorym Jeremiasz nazwat Egipt - ,,dorodna jatowica’.

- »Skromnos¢”, tadna jatowka Jakobiego, nagrodzona trzecia nagroda na wystawie rolnicze] w
Hajfie, wygladata przy nigj jak pomarszczony buktak Giwonczykow - powiedziat Pines.

- Niosto od nigj delikatnym zapachem czerwonego mig¢sa, a moja corka, ku uciesze wszystkich,
patrzyta na nia zgtodniatym wzrokiem.

W pottora miesiaca po przybyciu krowa Efraima ocielita sie.

- Takiego stworzenia jeszcze u nas nie widziano. Dwoch weterynarzy odebrato cielg, nasz migj-
scowy i angielski, okregowy, odpowiedziany zakoniei psy policyjne okregu.

- Zachowywata si¢ dzielnie - powiedzieli, gdy sciagneli gumowe rekawiczki i umyli rece z krwi
I katu. Arystokratyczna krowa ocielita si¢ w najbardziej ukrytym kacie obory i nie wydata z siebie na
wet jednego steknigcia, nie tak jak nasze krowy rasy mieszangj, ktore ryczaty, jakby je prowadzono na
rzez, i zapraszaty swoje kolezanki, by podeszty blizej i popatrzyty.

Efraim przyjrzat si¢ noworodkowi, stojacemu po raz pierwszy na swych czterech nogach, i nie
posiadal si¢ ze szczescia. Swa szeroka Szyja | kwadratowym czotem, grubymi nogami, i jasnymi,
mi¢kkimi kedziorkami ciele wzbudzato w nim mite dreszczyki i czutosé.

Uklakt przy nim, potozyt reke na cigzkim karku i zdjat z twarzy siatkowa maske, a ciele wysu-
neto chropowaty jezyk, oblizato mu spalony policzek i probowato ssa¢ jego znieksztatcone ucho i nos.
Potykato si¢ jeszcze przy chodzeniu. Obok stata matka, pochrapujac gniewnie, i grzebata kopytami
dotek, zeby zakopac tozysko.

- To bytawyjatkowa przyjazn - opowiadat mi Abraham, ktory byt specem od bydta.

- Efraim uscisnat cielatko - opowiedziat mi Pines - i kierujac si¢ jakim$ nagtym, krepujacym
wszystkich obecnych impulsem, podrzucit je w ramionach jak niemowlg, wyszedt z podworza i po-
szedt z nim daleko w pole.

- Chodzit tak wuj Efraim, niosac na swych ramionach te czterdziesci stodkich kilogramow, i po-
stanowit w duchu nazwa¢ swojego matego Francuza Jean Valjean.

- Dziadek zdjat mi z szyi fartuszek, podnidst mnie z krzesta, posadzit sobie na ramionach i po-
czat krazy¢ i podskakiwac po pokoju. Ciele charolais potozyto swoj ciepty, kedzierzawy teb w zagte-
bieniu szyi swego pana, cichutko pomrukujac. Dziadek podrapat mnie palcami po karku, a z podworka
dobiegto myczenie matki, szukajace] swego dziecka. Efraim biegat radosnie i wesoto po polu, az nastat

Ziab, awtedy zwrocit Jeana 'V aljeana matce, by mu data ssac.



Byczek wzbudzit we wsi wielki entuzjazm. Angielski weterynarz wrocit po tygodniu, by mu
ztozy¢ wizyte i wydezynfekowad pepek. Pospotu z naszym miejscowym weterynarzem uczyli Efraima,
jak ma go hodowag.

Za dnia Efraim przechadzat si¢ z Jeanem Valjeanem po podworzu i po sadzie, a w nocy, po
sprzatnieciu obory, powracat do niego, sprawdzat, czy stomiana podscittka jest dostatecznie gruba i
sucha i czy nie pozart go jakis zty zwierz. Po czym ktadt si¢ na t0zku, jego jedyne oko btyszczato w
ciemnosci, a serce miat wypetnione szczgsciem. Beniamin pokpiwat sobie z niego i nazywat go Mino-
taur, lecz Efraim si¢ nie obrazal i powiedzial, ze cielak nie znat go przed okaleczeniem i przyjmuje go
takim, jaki jest.

Kiedy Jean Valjean skonczyt miesiac, wuj zatadowat go sobie na plecy i wyszedt po raz pierw-
szy od swego powrotu na ulice.

- Wychodz¢ pokaza¢ mu wies - oznajmit swoim nadpeknigtym gtosem.

Spogladano na niego ze zdziwieniem, ale Efraim zaskrzeczat spod maski, mowiac, ze chce tylko
pokaza¢ cieleciu migjsce, w ktorym sie¢ wychowat - nasza wies. Ludzie szli za nim, usmiechajac si¢ z
zaktopotaniem, gtaskali Jeana Valjeana i obmacywali jego mite w dotyku cztonki. Niektorzy usmie-
chali si¢ do Efraima, pozdrawiali go i budzili w jego sercu nadzigje. Postanowit, iz odtad jego stosunki
ze wsig Wstapia na nowa drogg, i gdy przyszedt do niego Chaim Margolis, i poprosit o pomoc w likwi-
dacji Buthakowa, chetnie nato przystat.

Buthakow, wielki kot, ulubieniec Rywy Margolis, zdziczat i stat si¢ najstraszliwszym zbrodnia-
rzem, jakiego zdarzyto si¢ kiedykolwiek spotka¢ na naszych polach.

- Kot Margolisa byt jedynym zwierzeciem mordujacym nie dla zaspokojenia gtodu, ale dla przy-
jemnosci - powiedziat Pines, ktory utrwalit pami¢¢ Buthakowa, czyniac go specjalnym tematem na
swoich lekcjach przyrody. - Ulegt ztym wptywom ludzi.

Wyijasnit nam, ze stato si¢ tak dlatego, ze byt to kot domowy i obca mu byta moralnosc¢ lasu.

Buthakow byt srebrzystym perskim kotem o dtugigj, picknej siersci. Wyskoczyt pewnego dnia z
autobusu, ktory zajezdzat do wsi raz dziennie, i od razu skierowat si¢ do obegjscia Margolisa, jak gdyby
urodzit si¢ i mieszkat tam przez cate swoje zycie.

Wspanialy kot wszedt do domu, otart si¢ o tydki Rywy i oboje przymkneli oczy z wielkigj roz-
koszy. Rywa Margolis nigdy dotychczas nie widziata tak pigknego zwierzecia. Buthakow wskoczyt
mickko na stot, chteptat mleko i z usmiechem badat zawartos¢ stojacych na stole stoikéw. Jeszcze po
uptywie wielu lat gotowa byta Rywa przysiac, ze gtosno odczytat napisy na nalepkach: , miod lucer-
nowy," ,,midd z kwiatow lesnych," ., miod z pomeli”. Gos¢ postukat wypolerowanym pazurkiem w sto-
Ik z napisem ,,midd z roslin pastewnych”, zeby mu go otworzyta, a kiedy po zjedzeniu zakonczyt
Czyszczenie wasOw i zwinal Sig na jg kolanach, Rywa przypomniata sobie skrzyni¢ z wyprawa, ktora

jg przystali rodzice z Kijowa. Grube dywany, skonfiskowane na rozkaz zarzadu i wymienione na ho-



lenderskie krowy i karabiny maszynowe, porcelang z Limoges i kieliszki Stubena pottuczone w psze-
nicznych polach. Kazdgj jesieni od nowa kultywatory wydzieraty z ziemi ich pobtyskujace skorupy.

Ow perski kot wszedt do domu Margolisow w dwadziescia lat od dnia, w ktérym sttuczono
ostatnia paterg. Jedyny kot w Dalinie, ktory nie chciat pi¢ mleka z kozuszkiem. Rywa wiedziata, ze |
jego réwniez przystali jg rodzice. Nazwata go Buthakow, po pewnym kochagacym koty mtodym Ro-
ganinie, ktorego poznataw klubie pisarzy w Kijowie.

- Mozesz mnie wysmarowa¢ zawartoscia catego ula - powiedziata me¢zowi - ale ten kot jest wia-
snoscia moja, anie catel wsi. Nie bedzie orat ani wlokt wozow i nie beda go doi¢.

Zawiazata Buthakowowi na szyi purpurowe wstazki, nasypata mu do drewniangj skrzynki drob-
niutkiego piaseczku, aw potudnie pigkne zwierze jadto juz z cata rodzina.

Nazajutrz wzigta go Rywa Margolis ze soba do spétdziel czego sklepul.

- Robisz gtupstwo, Rywo - powiedziataje Fania Liberson, gdy dojrzata na pyszczku kotawyraz
obrzydzenia na widok ng¢dznego asortymentu towaréw na potkach. - Ten kot nie nalezy do tego migj-
sca; abo on bedzie cierpiat, abo my.

Lecz Rywa gtaskata Buthakowa i czuta, jak mickkos¢ jego futerka wygtadza bruzdy w skorze
jg dioni i jak zakurzona stodota jg meza przemienia si¢ w ukrainski dworek obrosty ztotym blu-
szczem. Margolis Sig nie sprzeciwiat.

- Tylko zeby mi si¢ nie zblizat do uli - powiedziat - i zeby nie ruszal moich wioszek.

Rywa byta zupetna wariatka na punkcie czystosci i Buthakow byt jedynym w rodzinie Margoli-
sow, ktoremu pozwalata przechadza¢ si¢ po zamknigtych pokojach i wtazi¢ na poprzykrywane meble,
a kiedy kot zwijat si¢ w kigbek na pokrowcu kanapy, wszystkie ziarnka kurzu osiadaty i znikaty, aw
powietrzu rozprzestrzeniat si¢ delikatny aromat poziomek w smietanie i stycha¢ byto plaskanie po pod-
todze bosych nog dziewek stuzebnych. Nie zblizat si¢ do pasieki i ani razu nie poszedt do stodoty po-
lowa¢ na myszy, nie wdrapywat si¢ na drzewa, a gdy jeden z psdw Rylowa rzucit si¢ na niego, nie
uciekt, tylko podsunat swa wielka tape pod pysk wroga, jakby chciat si¢ jg przypatrzec, i wysunat
sprezyscie, jeden po drugim, swe szlifowane pazury, jak seri¢ ostrych btyskawic.

Tak zyt sobie trzy lata, az pewne nocy, gdy spacerowat w polu ze znuzona, panska mina, trafit
migdzy gaszcze przy zrodlei zetknat si¢ tam z dzikimi kotami, puchaczami i tasicami. Nikt nie wie, co
Si¢ wowczas wydarzyto, ae od tego momentu jego zwyczae zmienity si¢ krancowo. Na poczatku
przyswoit sobie chuliganskie gtosne i ochrypte wycie, potem stracit dobre maniery, stat si¢ niecierp-
liwy, gwalttowny i skory do gniewu. Wszyscy zauwazyli zmiang, lecz nikt nie zdotat przeczu¢, na co
Si¢ zanosi. Jak to zwykle u nas na wsi - nie umiano odcyfrowaé¢ znakow. Wszakze widziano juz psy
wyjace razem z szakalami, gospodarskich synow, ktorzy wywedrowali do wielkiego miasta, i zbiegte
cieleta, usitujace przytaczy¢ sie¢ do dzamusow. Uri twierdzit, ze szczyt osiagnat gotab pocztowy Ryto-



wa, ktory zagniezdzit si¢ razem z gotgbiami skalnymi w gorskich szczelinach i zdradzit im wszystkie
tajemnice. Ale nikt nie przeczuwat, iz cos podobnego zdarzy si¢ Buthakowowi.

Skrocit swe cudowne futro na sterczaca, antypatyczna fryzure, na uszach, wzorem rysia, zapu-
$cit szczeciniaste, czarne pedzelki, aw koncu uciekt z domu i zamieszkat w polu, pozostawigjac zdzi-
wionego Margolisai wstrzasnigta Rywe.

Rywa udata si¢ na poszukiwania, rozsiewata po polach smazone watrobki, ulubione stodycze
gotowane namleku i usypywata cate wzgorza bielutkiego piaseczku, lecz nic nie skutkowato.

Niekiedy udawato jeg si¢ zobaczy¢ go, przemykajacego jak cien migdzy drzewami sadu. Razu
pewnego popedzita za nim, btagajac, by wrocit, lecz Buthakow odwrdcit si¢ w strong swojej pani, roz-
ciagnat groznie wargi i parsknat. Odor kwasow trawiennych i zgnitego migsa wydobywajacy si¢ z jego
pyska oszotomit Ryweg.

Wrdcita, ptaczac, do domu i spedzita calutka noc na czyszczeniu klamek pastami do polerowa-
niai sokiem cytrynowym.

Powodowany zadza zabojstwa dla zabdjstwa, pozostawiat Buthakow za soba w kurnikach cate
sterty popstrzonych krwia trupow z podcictymi gardtami. Jak wszyscy nowo nawroceni, wprowadzat
bezkompromisowo w zycie nakazy swej nowe wiary.

Byt tak straszliwy, ze kury, czyniace zazwycza] w chwili niebezpieczenstwa szalony hatas, sie-
dzialy jak oniemiate, gdy jego pigkne oblicze ukazywato si¢ za siatka kurnika. Wykanczat cate stada
mtodek Ankona, a gospodarstwo swego bytego pana niszczyt doszczetnig) niz wszystkie inne, umysl-
nie, na ztos¢.

Gospodarze zastawiali na niego sidta i putapki, lecz nie mogli go ztapa¢. Sprowadzili nawet z
gory Karmel druzyjskiego mysliwego, ale diabelski kot skoczyt mu na kark, podart mycke i koszule
tak, ze 6w wrdcit pobladty do domu, odmawigjac po drodze modlitwy.

Zrozpaczony Margolis postanowit zwroci¢ si¢ do Rytowa, a ten zaalarmowat dwaéch najbardzig
doswiadczonych szomréw® z Galilel. Lecz stare abaje, wysokie buty, mauzery i tajne hasta nie zrobity

na kocie najmniejszego wrazenia. Byt madry i nieuchwytny.
! Nazwa cztonkéw organizacji Haszomer.

Znat ludzkie zwyczaje, na zatrute mi¢so nie leciat, unikat putapek i byt cichy jak obtok.

- Jestem pewien, ze ktoras z kurek z wielkiego strachu otwiera mu nawet drzwi - powiedziat
Margolis do dziadka i Efraima.

Efraim przyniost od Anglikow karabin i jedna kulg, a po zachodzie stonca usadowit si¢ migdzy
paczkami stomy w stodole Margolisa. Moge sobie wyobrazi¢, jak jego jedyne oko zaglada migdzy



otwory sieci i zdzbta stomy. Gdy nadszedt Buthakow, Efraim wynurzyt si¢ ze schowka i na swoich
bezszel estnych nogach zaszedt kota od tytu, usmiechgjac si¢ do siebie pod pszczelarska maska.

Margolisi dziadek ukryli si¢ w sktadziku.

- Wygladalismy przez okno i widzielismy drapieznika i idacego za nim przesladowceg: dwa ci-
che cienie. W ciemnosci swiecily trzy zielone punkty, jeden wysoko, a dwa nisko. Przed drzwiami wy-
lggami Efraim powiedziat kotu ,,hands up". Buthakow zastygt.

- Nie ze strachu, ale ze zdumienia - wyjasnit dziadek.

Nastroszyt pedzelki uszu i odwrdcit si¢ do tytu, by zobaczy¢, kto zdotal go tak przechytrzyé.
Efraim zdjat maske z twarzy, a kot z przerazeniarozwart pysk. W ten rozwarty pysk wystrzelit Efram
jedna otowiana kulg, ktérel wczesnigl nadpitowat miedziany wierzchotek. Wyszczerbiony pocisk roz-
prysnat si¢ w czaszce Buthakowa i rozniést jego mozg na strzgpy, ktore z nadmiaru zawartel w nich
zapiekle) ztosci podrygiwaty naziemi i scianach.

- Teraz jestesmy oba] podobni do siebie - powiedzial Efraim do $cierwa, ktore nie przestawato
drgac | wydziela¢ stezatych trucizn.

Powiedziat i wrdcit do swego pokoju.

Rozdzial dwudziesty

Zdarza Sig, ze przychodzi mnie odwiedzi¢ gos¢ ze wsi, gtodny zotnierz w drodze do domu,
skarbnik czy tez kierownik dziatu, ktorego sprowadzaja do nadbrzeznych miast interesy. Przechadzaja
si¢ po wielkim domu petni podziwu, wychodza na trawnik, by popatrze¢ na kapiace si¢ kobiety. Mtod-
S prosza wstydliwie, bym im pozyczyt stréj kapielowy, ktorego zreszta nie mam, a starsi wzdrygaja si¢
na widok horyzontu i odwracaja oczy w kierunku zywoptotu lub spuszczaja wzrok na ziemig, pragna
spokoju zakazdw i granic, do ktorych sig przyzwyczaili.

Mnie morze juz obrzydto. Bardzo rzadko stysze jego szum, wiasciwie jedynie wtedy, gdy chce
go stysze¢. Rowniez i widok fal przestat mnie hipnotyzowaé. Z tak matej odlegtosci morze traci cata
swoja groze. Wyglada mickko i leniwie, przeciaga si¢ i wyleguje w stoncu, a nawet zima, gdy szarzeje
| jest zgorzkniate, a deszcz kropkuje i pokrywa je, jak ospa, malutkimi dziobami, wyglada, jakby
stroito sobie zarty. Jaw nim nie ptywam i mnie ono nie przeraza.

- Co stychac? - pytaja.

- W porzadku.

Staram si¢ ich tadnie przyjmowac, tak, jak sam to rozumiem. Usprawiedliwione legendy o mo-
im bogactwie nabraty rozgtosu i by¢ moze oni oczekuja biesiady z tucznego wotu i szpikowych kosci,
lecz ja donaszam jeszcze moje stare ubraniai jadam to samo, co jadatem we wsi. Tylko siary juz nie

pijam, bo dostatecznie wyrostem i nabratem sity, oraz wprowadzitem w zycie wszystkie dziadkowe



plany. W tylng czesci trawnika zmieszatem siedem metrow szesciennych cigzkigl ziemi ze ws z
piaszczysta ziemia ogrodu; ziemi¢ przywiozt mi Buskila czarna furgonetka i obecnie hoduje w nig
kilka krzewow pomidorowych, szczypiorek, ogorki i zielona papryke. Krecace si¢ tam kury pozamyka-
tem w kurniku, bo dzieci z sasiedniego osiedla rzucaty w nie kamieniami, aja obawiatlem si¢, ze wyjde
I zbyt mocno ktoremus przytoze.

- Bardzo tadnie - mOwia goscie i kreca si¢ po pokojach takimi samymi ostroznymi krokami, ja-
kimi krecili sig¢ u mnie kiedys migdzy nagrobkami. Cisi, niezrgczni w swym zmieszaniu, szukaja ta-
jemnic i wyjasnien.

Przyjmuje ich w kuchni. Przygotowuj¢ suréwkg, jaja na twardo, mieszam ttuczone ziemniaki ze
zsiadtym mlekiem i podsmazona cebulka, kraje sledzie.

- Co stychat nawsi?

Opowiadaja mi 0 Rachel Lewin, ktorg nie imaja Si¢ lata, 0 zonie sekretarza Jakobiego, ktora
zorganizowata we wsi kotko dramatyczne, o ktotniach wyniktych z powodu wzajemnych poreczen za
pobrane pozyczki, o synu Margolisa, ktéry wytamat si¢ ze spotdzielczel wspolnoty, otworzyt przy szo-
sie prywatny stragan sprzedazy artykutéw pszczelarskich i rozpetat burze na zebraniu towarzyszy.

- Ty jestes temu niemato winien - powiedziat mi Uzi, wnuk Rytowa, ktory zjawit si¢ u mnie na-
gle na kilka miesi¢cy przed tym, zanim polegt w ktorejs z wojen, jak gdyby zapomniat, ze kiedys sko-
czyt mi naplecy i ciagnat mnie za uszy, i jak gdyby jego ojciec Dani nie obrzucat Efraima obrazliwy-
mi wyzwiskami. Nie mam do niego zalu za krotka pamigé, rozumiem juz teraz, ze istnigja ludzie o pa-
migci krotsze niz moja, i nie dziwig Si¢. Ja swoja ¢wiczytem, narowni z Meszulamem, wedrujac kole-
inami pamigci innych.

- Wiele jestes temu winien - zaatakowal mnie Uzi. - Zniszczytes w naszym zyciu cos$ bardzo za-
sadniczego.

- Tak chciat dziadek - odpowiedziatem ze znuzeniem. Uzi tylko si¢ usmiechnat, jakos tak chy-
trze i denerwujaco.

- Kumplowi mozesz powiedzie¢ prawdg - odrzekt. - Przestan struga¢ przygtupa. Wszyscy juz
wiedza, ze jestes 0 wiele madrzejszy, niz sadzili i niz wygladasz.

Pewnego dnia, gdy otworzytem drzwi, znalaztem si¢ oko w oko z Danielem Libersonem.

- Jestem przypadkowo w tej okolicy i pomyslatem sobie, ze wstapi¢ - powiedziat ze ztoscia.

- Prosze - zaprositem go.

Daniel byt pierwszym gosciem, ktdry nie okrazyt chinskiego dywanu w salonie. Przemaszero-
wal po nim w roboczych butach prosto do kuchni, otworzyt lodowke i zajrzat do srodka.

- Nie masz zimnej wody?

Gestem nieomal przepraszajacym pokazatem mu wgtebienie w drzwiach lodowki wyrzucajace
kostki lodu.



- Co za postep - usmiechnat si¢ - od czasu, gdy twoja babka ptakata u nas z powodu lodowki
przystangj z Ameryki.

Nawet teraz moge go sobie z tatwoscia wyobrazi¢, jak petznie w pieluszkach do kotyski mojej
matki. Wiernos¢ i mitos¢ ciagle jeszcze rysuja Si¢ najego twarzy, aw palcach cza si¢ do dzisigi chec
mordu.

Popatrzyt przez okno, odetchnat gi¢boko.

- Taokolicajest tak zupetnie inna - powiedziat. - Chodz, Baruch, przejdzmy si¢ po brzegu.

Daniel szedt powoli, a odlegtosci miedzy jego sladami byty tak doktadne, jakby je ktos odmie-
rzyt centymetrem. Pomachatem z daleka reka Dejwidowi, staruszkowi wypozyczajacemu lezaki.

- Wigc co robisz po catych dniach? - zapytat Daniel.

- Nic specjalnego.

- Ja czasami chodzg na wasza dziatkg. W rocznicg smierci ojcai matki. Uri tadnie pracuje. Do-
bry rolnik, powazny. Bardzo si¢ zmienit ten twgj kuzyn. Zmienit si¢ na lepsze.

Daniel nie jest podobny ani do swego ojca, ani do matki. Eliezer Liberson do swego ostatniego
dnia gtowg miat cata w kedziorach. Daniel byt juz niemal zupetnie tysy, mocnigl od ojca zbudowany i
bardzigl milczacy.

- A czasami wchodz¢ nawzgoérze, na grob twojej mamy.

Niech sobie mowi o tym, jezeli ma ochote, pomyslatem, ja mu nie bede przeszkadzat. Jatez, jak
| on, jestem spetany i przykuty. Wszystkim nam tkwi w nosie pierscien wspomnien i ziemi.

- Dzisig juz sig nie gniewam - ciagnal. - Doszedtem do wniosku, ze w odpowiednim wieku si¢
zakochatem i rowniez w odpowiednim wieku ta sprawa dobiegta konca.

Zanami rozlegt si¢ gtosny warkot. Wzdtuz linii wody jechali na niebieskim motocyklu chtopak
z dziewczyna, pryskajac woda i mokrym piaskiem, zostawiajac za soba btyski ztotawych ciat i z¢bate
$lady opon.

- Jeszcze dzis, chociaz ozenitem sig z inna | sptodzitem z nig dzieci, ciagle spotykam ludzi, kto-
rzy patrza namnie, ajaw ich oczach widzg Ester.

Zony Daniela nie znam blizgj. Jest to kobieta bardzo pracowita, niska i krzepka, podobna do
oslicy. Przywiozt ja, zalgkniona i przejeta, z osiedla nowych imigrantow, w ktorym byt woweczas in-
struktorem. U nas we wsi zastuzyta sobie na okreslenie: ,,Rumunka, ale porzadna’.

- Jeszcze pamigtaja Ester i mnie jako dzieci. Meszulam mowi, ze nasza mitosc interpretowano
we ws jako mozliwosc¢, jako proroctwo wynikajace bezposrednio z lekcji Pinesa. Syn Libersona z cor-
ka Mirkina. Gdyby nie moja matkai twoj dziadek, proroctwo by si¢ spetnito.

- Jak sie miewa Meszulam?

- Mégtbys by¢ moim synem - szepnat zduszonym gtosem. - Z pewnoscia inaczel bys wygladat i
Si¢ zachowywat.



- Albo moze w ogole by mnie nie byto - odpowiedziatem.

- To byta mitos¢ dziecinna - powiedziat Daniel. - W wieku osmiu lat, gdy wszyscy chtopcy nie
cierpia dziewczynek, Pines posadzit nas w chorze szkolnym na jedne tawce i wtedy si¢ w nigj zako-
chatem.

Powiedziat mi kiedys Meszulam, ze do wszystkiego, co si¢ zdarzyto w Dolinie, istnigje wigce
wergi, niz byto osob dziatgjacych.

- Pewnego razu, gdy bylismy w trzecig klasie, zaciagneta mnie na gore. , Tam sa kuropatwy" -
powiedziata. - ,,Chce towi¢ kuropatwy i zbiera¢ kwiaty do zasuszenia'. Krecilismy sie tam calutki
dzien, a przed zachodem stonca ona powiedziata: ,,Zostanmy tu na noc migdzy skatami”. Ona si¢ ni-
czego nie bata, ale potrafita da¢ mi odczu¢, iz spodziewa si¢ po mnie, ze bede jg bronit. Mozesz sobie
wyobrazi¢? Dziewigcioletnia dziewczynka... Cata noc lezelismy wsrdd skat, ona mi powiedziata, ze
przenigdy nie wyjdzie za mnie za maz, i to juz w wieku lat dziewigciu, poniewaz jestem za powazny,
za bardzo kochajacy, za bardzo zalezny. Dzicki wielkig ilosci mig¢sa, ktore spozywata, wygladata jak
dziewczynka, a myslatajak kobieta.

- | co sie stato?

- Rano znalazt nas Zajcer. Wioska byta cata noc na nogach. Rytow sprowadzit ze wzgorz bedu-
inskich pasterzy, a z Tel Adaszim konnych jezdzcow, ale to Zgcer byt tym, ktory zawsze znajdowat
zaginione dzieci, i on nas zabrat do domu.

- Z wami, co si¢ stato z wami?

- Co sig z nami stato? - zaryczat.

Dwach rybakow, siedzacych co wieczor na brzegu, odwrocito sig i spojrzato nanas.

- Co si¢ stato z nami, pytasz? Probujesz nasmiewaé si¢ ze mnie? Nie wiesz, co Sig stato?

Nie odpowiedziatem mu. Poréwnywanie wersji zawsze przysparzato mi rozczarowan.

- Ona wolata twego ojca, ktory byt tak krzepkim, twardym i durnowatym bydl¢ciem, ze potrafit
przenies¢ nania to cudowne poczucie meskiej obojetnosci.

- On ja uratowal - krzyknatem. - Kiedy ty i Efraim pobiegliscie szuka¢ drabin, on pochwycit ja
W rece, zanim spadita.

- Oho - ryknal Daniel. - To ci naopowiadali? On ja uratowat? Milczatem.

- Oni byli bardzo interesujaca para, twdj ojciec z twoja matka, bardzo interesujaca para. We wsi
wszyscy opowiadaja niestworzone rzeczy, ze jaja adorowatem z garnkami petnymi pieczonego migsa,
ze podczas jg wesela ukrytem si¢ w eukaliptusowym lesie i wrzeszczatem, ze wyoratem jg imi¢ w
polu literami wielkosci kilometr na kilometr...

- Nie wyorates?

- Powiedz mi - powiedzial Daniel, zwracajac si¢ napastliwie w moja strong. - Czy ty myslisz, ze

podczas orki pod zboze, przed siewem, ktokolwiek ma cho¢ trochg¢ wolnego czasu, zeby rysowac w



terenie litery wielkosci kilometra na kilometr? Gdzie ty zyjesz, powiedz mi, gdzie ty zyjesz?! Najakim
swiecie si¢ zngjdujesz? Czy ty sobie zdajesz sprawg, co Si¢ dzige nawsi? Co si¢ dzigje w panstwie?
Czy wiesz, ze Ruch jest w powaznych tarapatach? Ze mtodziez nas opuszcza? Ze cata wies jest pogra-
zona w dtugach? Ze sprzedaja dojne krowy i karczuja sady? Czy wiesz, ze ludzie padaja na wojnach,
czy moze myslisz, ze pomnik polegtych jest jeszcze jedna skamielina, ktora Pines znalazt w ziemi?

Przez pewien czas przechadzalismy si¢ w milczeniu. Powoli oddech Daniela wrocit do normy, a
policzki przestaly mu drzec.

- Tym, kto mi naprawde pomogt, byt twoj dziadek - powiedziat w koncu. - Wyrwatem ja sobie z
serca po nocy, ktorej on mnie ustyszat, skomlacego jak duren naprzeciw waszego baraku. Wyszedt do
mnie na swoich krzywych nogach i powiedziat: ,Tak jg nigdy nie zdobedziesz". A ja, Daniel, syn
Eliezera Libersona, sportowiec i tancerz, $miertelnie zakochany, podniostem si¢ z ziemi i pomyslatem:
wszakze nie znam zadnej inng drogi do jg zdobycia.

Znowu milczenie.

- Wyrwatem ja, jak wyrywa si¢ chwast, jak tobodg, jak portulake, jak perz. Nie zostawitem w
ziemi ani kawatka ktacza, spalitem wszysciutko. Ona nie bytawarta ani chwileczki mitosci.

- Janie bardzo wyznaj¢ si¢ w tych rzeczach, mitos¢ i to wszystko - wyjakatem.

- Tanoc, tam na gorze - powiedziat Danidl. - To jedyna rzecz, ktora chroni¢ w sercu. Bylismy
dziecmi, trudno mi to zrozumie¢, ale bylismy przeciez w koncu maluchami. Dzikie koty podchodzity
do nas, szakale obwachiwaty nam stopy. Ona cata noc mowita, a ja ze strachu gtaskatem ja i catowa-
tem w szyje, styszatem ja ustami.

Struny gtosowe wibrowaly w gardle mamy, wstrzasaty powietrzem nad jg skora. Dziewigcio-
letni Daniel nie potrafit zrozumiec, iz od te] chwili jego zycie potoczy si¢ po straszliwym stoku otrzez-
wienia

- Cos powiedzial?

- Nic, jatak sobie - odrzekiem.

- Nie miatem zamiaru opowiada¢ ci 0 tym wszystkim - powiedzial Daniel. - Wstapitem tutg
przypadkowo, wiedziatem, ze bytes jako dziecko bardzo przywiazany do moich rodzicow. Oni ci¢
rowniez bardzo kochali, ma si¢ rozumie¢, do pewnego stopnia. | wierz mi, ze nie miatem zamiaru
opowiadac ci 0 tym wszystkim.

- Nie opowiedziates tak wiele; wigkszos¢ z tego juz wiedziatem.

- Nigdy nie ustapisz, co? Popatrzyt namnie z ciekawoscia.

- Kiedy bytes dzieckiem, wiele razy ci si¢ przygladatem. Nie zwrdcite$ z pewnoscia uwagi.
Pewnego razu poszediem na wycieczke z twoja klasa, Pines mnie prosit, zebym was eskortowat, a ja

przygladatem si¢ tobie. Myslatem sobie: zeby mu si¢ tylko nic nie przydarzyto, bo potem beda obwi-



niac mnie. Bytes dziwnym dzieckiem, przywiazanym do Pinesa. Dzwigates jego siatki i trutki i poru-
szates wargami, gdy mowit.

- Pines byt dla mnie jakby drugim dziadkiem - powiedziatem.

- Naich weselu i poznig patrzyli na mnie wszyscy z takim smutkiem, tak jakos, jakby chcieli
zastosowat wobec mnie zasade wzgemne pomocy, wszakze mamy zasady. Cierpiacemu towa-
rzyszowi nalezy pomoc, nawet jezeli jest mtody i gtupi. Gardzita mna tylko moja mama, ten motylek
winnic, ta gazela mitosci.

- Zrozum - dodat po kroétkig przerwie. - To wszystko zdarzyto si¢ z powodu idée fixe, ktora
opetata moja matke w zwiazku z twoja babcia, nieszczesna Fejga. Tylko przez to.

- W naszgl wsi mitos¢, nienawis¢ i wzajemne porachunki sa jak naczynia potaczone - zrobit
uwage potem, jak wrocilismy juz do domu. - Naciskasz w jednym miejscu, a cate gowno i btoto wytazi
w drugim, aw koncu wszystko wraca do réwnowagi, wyrownuje si¢ i uspokaja. Ja zaptacitem zato, ze
two] dziadek kochat w dalszym ciagu t¢ swoja Kryniczanke, Meszulam zamordowat Chagit, poniewaz
Pesi byto trudno pracowa¢ w gospodarstwie, a twoja babcia, nieszczesna Fejga Mirkin, zaptacita za
wszystko. Ja ja jeszcze pamigtam, chociaz kiedy zmarta, bytem matym dzieckiem. Jedyne ktétnie mig-
dzy moimi rodzicami zdarzaty si¢ z je powodu.

- Zanim przybytam do wsi, widywatam twoja babci¢ bardzo rzadko - opowiadata mi w dziecin-
stwie Fania Liberson - i zawsze z daleka. Za pierwszym razem zobaczytam ja koto Magdali. Szta z
nimi po gorach, aludzie w mojg grupie stangli jak razeni pradem. Szeptali miedzy soba i wskazywali
palcami na Stowarzyszenie Pracy. Fega miata na sobie ubranie, jakie nosili galilejscy robotnicy: biata
bluze¢ i czerwone arabskie obuwie; nieomal mozna byto dostrzec sznurki, ktorymi wszystko byto po-
wiazane - Fania usmiechne¢ta si¢. - Ja nie oratam, nie siatam i nie tluktam kamieni. W mojej grupie
wszyscy byli wielkimi idealistami, duzo gadali o réwnosci i wspolnocie, ale posytali dziewczyny do
pracy w kuchni. Poprzedniego wieczoru przypalitam soczewicg i nigdy nie zapomng potoku wyzwisk i
zniewag, ktory musiatam wycierpiec. Urzadzili mi pociag, walili talerzami o stét, podawali je sobie z
rak do rak i rzucali na podtoge. Ptakatam calutka noc. W oczach robotnic Fejga Lewin byta oso-
bistoscia.

Kiedy Fania pojawita si¢ we wsi, poprosita Libersona, by ja poznat z Fejga.

- Zblizytam si¢ do nigj wstydliwie i popatrzytam jg w oczy.

Ujrzata, ze wzrok Fejgi rozpraszasi¢ i omijaja z obu stron. Nie wierzac sama sobie, ze to czyni,
Fania podniostarece i potozyta je na chtodne skronie Fegi.

- One zawsze byty zimne i wilgotne; skronie ze szronu.

Oczy babci zogniskowaly si¢ i obie kobiety staty si¢ serdecznymi przyjaciotkami. W latach, kto-
re nadeszty, urodzita babcia, jedno po drugim, troje dzieci. Fania urodzita martwe dziecko, a potem

swego jedynaka, Daniela.



- Powinnas byta wyjs¢ za maz za wszystkich trzech albo za zadnego - powiedziata Fania. Wie-
dziata, ze miedzy Jakubem Mirkinem a jego zona panuja dobre stosunki, lecz nie maw nich mitosci.

- Po wspalnie spedzonych dziesigciu latach oni juz byli jak trzej bracia z siostra - zwykta byta
mawia¢ Fania za kazdym razem, gdy ludzie porownywali ze soba rozne werse opowiadan i wysuwali
rozmaite hipotezy dotyczace cztonkdéw Stowarzyszenia Pracy. Ona nie wybaczyta swemu mezowi ani
jego dwom towarzyszom. Od chwili zgonu Fejgi ptonat w nigj gniew, ktory ani na chwilg nie przygast.

- Widzialam ja siedzaca i ptaczaca na wielkim bazaltowym kamieniu u brzegu jeziora Geneza-
ret. Byl wieczor, wszyscy trzej czesali jgj wtosy. Nigdy te sceny nie zapomng - mowita Fania do Ra-
chel Lewin. Obie staruszki siedziaty w ogrodku Rachel, petnym pachnacych ziot; zapach olejkow ete-
rycznych owiewat mnie, gdy czaitem si¢ w zywoptocie.

- Wszyscy wiedzieli o tym, ze si¢ ukrywasz i podstuchujesz - powiedziat Daniel i usmiechnat
Si¢. - Mnie to nie przeszkadzato.

Sedzielismy na dachu mego domu.

- Stad robig swoje obserwacje - powiedziatem, nakrywajac do stotu.

- Pamigtam jeszcze twego dziadka mtodym, twoja babcie, Efraimajako dziecko.

- TwQj dziadek byt najmadrzejszym cztowiekiem, jakiego znatem - powiedziat mi nazajutrz ra-
no. - Madrym i ztym.

Byt w dobrym humorze. Wyszedt do mego matego ogrodka, zerwat z krzaczka zielona papryke
| zjadt ja z przyjemnoscia.

- Swietna papryka - powiedzial. - U nas na ws z wyjatkiem Rachel Lewin nikt juz jarzyn nie
hoduje. Kupujemy jarzyny w spétdzielni jak mieszczuchy. | taki tez maja smak.

- Zastanawialem si¢ zawsze - powiedziatem - dlaczego przybywali ze wszystkich stron swiata,
zeby spocza¢ obok niego.

- To widocznie sprawa mody, lecz on byt niewatpliwie cztowiekiem, ktdrego wszyscy uwielbia-
li. Nawet m¢j ojciec czut sig¢ przy nim maty i peten winy, a Cyrkin to w ogole... Czy wiesz - dodat - ze
kiedy bytem dzieckiem i spedzatem, jak ci wiadomo, wiele czasu w waszym baraku, przyjezdzali do
niego z catego Kraju ludzie, by im poradzit w sprawach drzew owocowych? W catym Kragu byto wia-
dome, ze wyleczyt pardesy z komozy. Moze mieli go za proroka. Mirkin pod palma - dodat po kilku
minutach. - Zielonopalcy Mirkin z aureola tesknoty wokot gtowy.



Rozdzial dwudziesty pierwszy

Migdzy Efraimem a Jeanem Valjeanem zapanowata wielka mitos¢ i po uptywie kilku tygodni,
podczas ktorych cieleciu przybywato na wadze po kilogramie i wigcej dziennie, tadowanie go sobie na
ramiona stato si¢ juz rutyna. Nie zwazajac na brzemig, czut si¢ Efraim lekki i szczesliwy, jak gdyby
ciele zmienito si¢ w jego wiasne cialo i stato si¢ koscia z jego kosci. , Ttusta Francuzka', tak ja nazy-
wali we wsi, wiedziata juz, ze syn jg wroci ze spaceru zdrowy i caly, i powierzata go Efraimowi ze
spokojnym sercem. Cielgciu réwniez to si¢ podobato i witato ono swego pana na podworzu figlarnym
wierzganiem, bodac go tagodnie po udach swoim twardym czotem, piescito si¢ jak mate dziecko i na-
praszato, by wziat je ze soba. W tym czasie, wedtug moich obliczen, waga Jeana Vajeana dochodzita
juz do stu piecdziesieciu kilogramow. Efraim nie czut jego cigzaru, lecz ten dziwny zwyczaj przyspo-
rzyt mu obgadywaczy i przeciwnikow. Nie ulega watpliwosci, ze nawet wséréd bydta pojawity sig pre-
tenge, i znalezli si¢ towarzysze, ktérzy obawiali sig, iz post¢powanie Efraima wywota ferment wsrod
zwierzat hodowlanych.

Ma si¢ rozumiec, ze znalezli si¢ tez zartownisie i zazdrosnicy, ktérzy rozpuszczali szydercze
pogtoski o Efraimie i jego ulubionym cielaku. ,Kt6z moze wiedzie¢, moze wkrotce wszystkie krowy i
osty zazadaja, by je noszono naramionach tak jak Jeana Vajeana" - napisat anonimowo jeden z towa-
rzyszy w wiejskigj gazetce.

Ztosliwey rozprawiai o Nedznikach, o Jeanie Valjeanie i jego panu Quasimodo. Gdy plotki te
dotarly do naszego domu, dziadek zbladt jak trup i odtad juz pozostat blady. Z nadejsciem wiosny Es-
ter i Beniamin spodziewali sig, ze stonce zwrdci mu naturalna barwe, lecz dziadek do ostatniego dnia
zycia pozostat blady jak mleko, a pod biata skora przemysinai chtodna nienawis¢ poczeta wypuszczaé
| przas¢ nitki czynu. Beniamin udat si¢ do Daniego, syna Rytowa, po gruntownym wybadaniu, ze to on
byt tym, ktory przylepit Efraimowi przezwisko Quasimodo.

- Strzez Sig teraz ty w swoim tozku. - Potozyt mu na ramieniu swa cigzka reke i dodat: - Bo u
mnie jestes kaput, styszates?

M@ nieszczesliwy wuj, ktory kochat Jeana Vajeana i zywit nadzieje, ze z jego pomoca bedzie
mOgt na nowo nawiaza¢ stosunki z kolegami ze wsi, zakotwiczyt si¢ znowu w ciesninach swe sa-
motnosci. Milczacy i napigtnowany, chodzit, jakby spychat z drogi niewidzialne przeszkody, a najego
plecach lezal ciezki, wspaniaty cielak. Nie chodzili juz po ulicach wsi, ale migdzy pardesy, sady i sze-
rokie pola uprawne. Napotkani rolnicy schodzili im z drogi i tylko dzieci biegty za nimi, bo chciaty
pogtaska¢ Jeana Valjeana.

Whbrew swoim zwyczajom dziadek zwrocit si¢ do przyjaciot i zazadat, zeby mimo znieksztatco-

ngj twarzy przyjeto ponownie jego syna w , krag zycia towarzyskiego" i nie dano mu zmieni¢ si¢ w



szalenca, dzwigajacego na plecach bydlcta. Efraim jednak, straszliwym obliczem, maska i dzwiganiem
na plecach cielaka, wzbudzat we ws przerazenie i niweczyt ustalony porzadek naszej spotecznosci.

- Nasz szczegotowy regulamin nie zawieral paragrafow dotyczacych cztonka w drugim pokole-
niu ze zmiazdzona twarza, uparcie noszacego na plecach bydi¢ta - powiedzial z gorycza dziadek. - A
tymczasem Jean Valjean rost i rést, amoj syn, biedaczysko, nie przestawat go dzwigac.

Gdy Jean Valjean osiagnat dojrzatosc, jego waga doszta do tysiaca i trzystu kilogramow nie-
zréwnanego w swej jakosci migsa. Sita gniezdzaca sie¢ w ciele mego wuja wzbudzata zdumienie i prze-
razenie. Jean Valjean byt bydleciem jedynym w swoim rodzaju w catym Kragu i towarzysze zaczgli
oblega¢ jego prog, chcieli bowiem pokry¢ swoje jatdwki bykiem o tak prestizowym rodowodzie.

Na poczatku rozgoryczony Efraim nie chciat si¢ zgodzi¢. Migdzy nami mowiac, przypuszczam,
ze buchgjaca z byka meskos¢ zaktdcata jego duchowy spokdj. Wszakze ja sam odczuwam to czasami
we wiasnym ciele. Efraim od dtugiego czasu nie miat kobiety. Moze, tak przypuszczam, moze juz my-
$lat, ze mu z tym dobrze, chociaz ja si¢ w tych rzeczach nic anic nie wyznajg.

Tymczasem Jean Valjean chcial si¢ kocha¢ i wida¢ byto, ze jego jurnosé pozada satysfakcji, al-
bowiem ostry cztonek wypetzat czasem na zewnatrz i macat powietrze jak laska slepca - tyle ze czer-
wona.

W tym samym czasie nadszedt list z okregu Charolais we Francji. Zachowatem ten list w bara-
ku, Buskilami go przettumaczyt, nie mogac powstrzymac si¢ od smiechu.

Wiascicielka fermy, ktora sprzedata t¢ krowg motocykliscie z Dijon, pragneta wiedzie¢, czy
»Pyk juz skacze", i napomkneta o tym, iz jedna kropelka z jego creme ma wartos¢ swoje wagi w zto-
cie.

Angielscy i szkoccy przyjaciele Efraima powiedzieli mu rowniez, ze byk nie jest wylacznie
symbolem braterstwa towarzyszy broni, lecz takze namacalnym wyrazem checi rehabilitowania go |
zapewnienia mu zrédta uczciwych dochodow.

Rolnicy byli gotowi sowicie optaca¢ ,,skoki" poteznego charolais;, nawet z sasiednich osiedli
poczeli przybywac zapaleni hodowcy bydtai zarzadcy obdr, ktorym az dech zapierato na widok Jeana
Valjeanai zawartel w jego tkankach obietnicy.

| w ten sposob Efram zostat zamoznym gospodarzem. Co rano wstawat, szczotkowat jasna
siers¢ Jeana Valjeana, myt jego krotkie rogi i kopyta, zeby bltyszczaty w stoncu, klepat go po poteznym
karku i skrzeczat: No bydlaku, idziemy do roboty.

Jean Valjean przymykat oczy, podciagat troche brzuch i rozstawiat grube nogi, a Efraim kickat
pod nim i brat go na ramiona. Trzymat rekami potezne racice, a potworna gtowa catkowicie znikata
mi¢dzy zwatami jasnego, oddychajacego brzucha. Jak tajemnicze owoce dyndaty mu na piersi w ro-
zowej, gtadkiel mosznie, ciezkie jadra, ktorymi zarabiat na chleb.



Krzepcy potomkowie Jeana Valjeana zasiedlali obory wsi nawet potem, gdy on i jego pan prze-
padli bez wiesci. Jeszcze dzis, gdy przyjezdzam z wizyta do wsi, zdarza mi si¢ zobaczy¢ wyjatkowo
jasne ciele, jatowke z niespotykanie szerokim czotem czy byczka z poteznym, kedzierzawym karkiem.
Creme Jeana Valjeana bulgocze jeszcze w oborach wsi, przelewa si¢ przez brzegi na powierzchnig jak
ciezki wyrzut, o ktorym ludzie nie chca mowi¢é.

Wigjskie dzieci biegly zawujem i jego bydlgciem, spodziewajac si¢ widowiska, ale Efraim byt
subtelny. Gdy przychodzili do krowy, zadat, by wszyscy wyszli. Zdejmowat z siebie Jeana Valjeanaw
kacie obory, sprawdzat czystos¢ i suchos¢ podtogi, dbat bowiem, zeby byk przy akcie nie poslizgnat
Si¢ i nie ztamat stawu biodrowego, a potem rozktadat od sciany do $ciany ptachte z workéw. Wchodzili
do krowy tylko on i Jean Vajean. Ludzie slyszeli zza $ciany jedynie tupanie wielkich kopyt i ciche
skrzeczenie pieszczotliwych stéw Efraima. Potem styszeli gtosne stekanie krowy, kiedy zwalat si¢ na
nia 6w olbrzymi ci¢zar i uciskat jeg zad i wkrotce potem gtebokie westchnienia wylewajacego nasienie
byka.

Efram odsuwat zastong, wytykal na zewnatrz swa okryta gtowe i mowit wstydliwie: - ,, Skon-
czylismy". Potem nacieral wilgotne lgdzwie byka jakas specjalna mascia. Po uptywie kilku miesigcy
zebral juz dosy¢ pieniedzy, zeby zbudowat dla Jeana Vajeana mata, elegancka obodrke, a sobie kupit
ogromne radio, patefon i ptyty. Na dachu swego pokoju ustawit wielka, wzbudzajaca podejrzenia ante-
ne i wylegiwat si¢ przez cate popotudnie, stuchajac szkockich kobz i ptyt Beniamina, a czasami goscit
u siebie znajomych angiel skich zotnierzy, na ktorych Rytow miat oko.

Przez te wszystkie lata Szlomo Lewin pracowat nadal w naszym obejsciu. Byt ciagle jeszcze
bardzo kiepskim rolnikiem, ale jego umitowanie do ziemi nie wygasato, a dziadek byt mu wdzigczny,
pamigtal bowiem pomoc, ktora Lewin okazat po smierci Fejgi, opiekujac Si¢ dzie¢mi i biorac na siebie
prace domowe.

Teraz Lewin przypomnial, iz zastgpowat chtopcu matke, i wystapit przeciwko ,figlom, ktore
Efraim wyprawia z bykiem". Twierdzit, ze nalezy od niego wymagac, by pracowat przy zwyktych,
gospodarskich robotach, gdyz to go przywroci do normalnego zycia. Dziadek odpowiedziat mu twar-
do:

- Wszystko, co przyczynia si¢ do uszczesliwienia Efraima, uwazam za dobre.

W tym czasie pogorszyt si¢ stan zdrowia tlustel Francuzki. Matka Jeana V aljeana nie zaaklima-
tyzowata si¢ w kragju i pewnego dnia otruta si¢ rycynusem i zmarta. Potezny sierota przywiazat si¢ te-
raz jeszcze bardzig do Efraima. Zajcer, ktéry bardzo lubit Jeana Valjeana, tak jak zreszta kazdego, kto
potrafit skoncentrowaé si¢ najednym i w tym si¢ odznaczy¢, a takze litujac si¢ nad jego sieroctwem,
przytapat Lewinaw podworku i oswiadczyt mu krotko i zwigzle, ze i bydigta maja swoj udziat w zba-

wieniu narodu.



- Skoro jest on dostatecznie silny na to, zeby dzwiga¢ na plecach byka - powiedziat Lewin -
przydatoby si¢, zeby wykonywat dodatkowe roboty. To niedobrze dla mtodego cztowieka tak leze¢
calutenki dzien na plecach i czerpa¢ dochody z pordbstwa

Efram jednak bardzo ostabt od czasu zranienia. Jego sita dotyczyta tylko Jeana Valjeana. In-
nych cigzarow nie mogt podnosi¢.

M¢j ojciec, Beniamin, mogt zanies¢ dwaworki z mieszanka z wozu do obory i nawet si¢ nie za-
sapat, a Efraim chwiat si¢ pod jednym.

Nikt nie rozumiat, jak mogt podnies¢ byka, z wyjatkiem Pinesa. Zamiescit on w wiejskigj gazet-
ce artykut, w ktorym twierdzit, ze ,,do problemu Eframa i Jeana Valjeana nie naezy podchodzi¢ z
punktu widzenia fizyki i nauk przyrodniczych, albowiem jest to zjawisko psychiczne: przyjazni, goto-
wosci do ofiar, wielkigl nadziei i wzniostosci ducha'.

»Kazdy cztowiek ma swego byka, ktorego musi podnies¢ z ziemi" - pisat Pines. - | w kazdym z

nas kryje si¢ krew i kos¢, kazdy nosi w sercu wielkie myczenie, ktore szuka sobie ujscia’.

Rozdzial dwudziesty drugi

Ustyszatem Rywke rozmawiagjaca w nocy z Abrahamem.

- Czy jestes pewien, ze ta krowa si¢ otruta, czy moze twoja siostra zarznela ja i zrobita z nig
pieczen?

Przerazony pobiegtem do domu Pinesa. Nigdy nie zamykat drzwi na klucz, jego starcze ciato,
lezace z rozrzuconymi konczynami z dziecigca pewnoscia siebie, promieniowato ufnoscia i wszech-
obejmujacym zrozumieniem.

- Rywka byta zta uczennica - pocieszyt mnie. Nawet nie dat mi bury, ze si¢ tak do niego wdar-
tem i obudzitem go ze snu. Od czasu, gdy umart dziadek, a ja zaadoptowatem sobie na dziadka Pinesa,
odnosit si¢ do mnie z jeszcze wigksza cierpliwoscia niz dotychczas.

- Nie wierz tym ba kom - powiedziat i dodat surowo - przeciez sa tez ludzie, ktorzy opowiadaja,
ze Efraima usunigto stad za to, ze przekazywal tajemnice Anglikom. Major Stubbs byt jego dobrym
przyjacielem, a sa tu tacy - ich imion nie musze wymieniaé - ktérzy mieli mu to za zte.

W owym czasie przybyt do wsi instruktor od hodowli drobiu, ktory za bardzo krecit si¢ wokot
obgjscia Rytowa. W kilka dni potem znaleziono jego zwioki w lesie eukaliptusowym. Migdzy jego
oczami zakrzept purpurowy kwiat, a do skory na piersiach byta przypicta kartka wydarta z Biblii.

- To niedorzecznos¢ - powiedziat Pines. - Efraim odszedt z powodu smierci twoich rodzicow.

Byt bardzo do nich przywiazany. Beniamin byt mu bliski jak brat. Kochat go z catego serca.



Byli tez we wsi ludzie, ktorzy sadzili, ze Efraim znikt z powodu pewnegj akrobatki, przybyte do
nas z cztowiekiem o nazwisku Zejtuni, inni znow byli przekonani, ze stracit nadzieje na wiaczenie si¢
od nowaw ,, spoteczna tkanke".

- Jak dtugo moze cztowiek zngjdowat przyjemnosé w przebywaniu w towarzystwie bydlecia? -
powiedziat moj dziadek, w ktorym los Efraima wzbudzit gniew i nienawiscé.

- Nie chowa) mnie naich cmentarzu - powtarzat ciagle przed smiercia. - Ci obtudnicy wypedzili
mego syna. Pochowa] mnie w mojgj ziemi.

- Czego od nas chca? - zapytata Rywka. - To byt cztowiek, na ktérego nikt nie mogt spojrzec,
potwor i wariat na dodatek. Czego od nas chca?

- Znam Efraima. On poszedt si¢ msci¢ - powiedziat major Stubbs po tym, jak przez caty dzien
rozkopywat ze swoimi ludzmi podworze Rytowa, a do glowy mu nie przyszito, ze bron jest schowana
w jamie z gnojowka. Sam Rytow nie powiedziat ani stowa

- On zamordowat mojego kota, Buthakowa - powiedziata Rywa Margolis.

Od czasu smierci kota zamkneta si¢ w sktadziku przyboréw do sprzatania, gromadzitalizol, pa
sty do czyszczenia, tysiace scierek do podtog i nie przestawata opowiadac, jak wiele ja kosztowat ten
powrot do ziemi.

Wszystkie kobiety we wsi, uzbrojone w sciereczki i miotty, walczyty nieustannie z pytem, ktory
wznosity kota wozow, ale Rywa byta zawsze szczeg0lnie zawzigta na punkcie czystosci, a od czasu
smierci Buthakowa, gdy przez okna poczat wsacza¢ si¢ kurz i maci¢ przezroczystosé je tesknoty, ma-
niata nasilita si¢ jeszcze bardzig. Do trzech zamknigtych pokoi dotaczyta rowniez tazienke, poniewaz
zauwazylta, ze po kapieli zostaja krople, ktore parujac, pozostawigja na kamiennych ptytkach biate
plamki.

Nazywata te plamy ,tradem kafelkow" i rodzina Margolisdw byta zmuszona do mycia si¢ w
krowim korycie albo w pralni.

Cata wies byta swiadkiem, jak Rywa traci rozum, ale Margolisi jego synowie, zywiacy Si¢ ng-
czystszymi i najbardziel aromatycznymi produktami przyrody, byli ludzmi pobtazliwymi o dobrym,
zgodnym charakterze. Przebywanie z pszczotami nauczyto ich powazaé kazdego pracowitego cziowie-
ka. Nie sprzeczali si¢ ze swoja wariatka i robili wszystko, czego zazadata. W rocznice smierci kota
Margolis kupit zonie wielki amerykanski odkurzacz, zeby ja pocieszy¢ i nadac tresc jg zyciu.

Rywa otworzyta ogromne kartonowe pudto; wiongto z niego mocnym, znajomym zapachem
luksusu, a jg az dech zaparto z radosci. Na jeden wieczOr wybaczyta mezowi, iz przywotat Efraima i
polecit mu wykonczy¢ Buthakowa. Puscita w ruch maszyne i calte jg ciato drzato wraz z poteznym
silnikiem, ktory wsysat brudy i zostawiat za soba czysciutkie slady. Lecz po tygodniu szczgscia Rywa
otworzyta odkurzacz i znalazta w jego wnetrzu zbieraning nieczystosci. Stwierdzita z gniewem i bo-

lem, ze maz ja oszukat. Odkurzacz nie czysci, atylko przenos brudy w inne, niewidoczne miegjsce.



- Ona odkryta prawo zachowania paskudztwa - powiedziat Uri, gdy ta historia rozeszta si¢ po
WSi.

Tamtego ranka Rywa wyczyscita odkurzacz z zewnatrz i od srodka, owingta jego czesci w
migkkie gatganki, zamknela wszystko na klucz w tazience, wyszta do pasieki i zaczelta wrzeszczed na
meza.

- Ta maszyna zamiata pod dywan - krzyczata. - Znam ten wasz system, to jest wasz system w
stosunku do wszystkich spraw.

Margolis popatrzyt nazong i zrozumiat, ze juz jg nie uspokoi nawet najczystszy kwietny pytek.

- Nie zbliza) si¢ - powiedziat. - Pszczolty moga ci¢ zaatakowac.

On sam umiat porusza¢ si¢ miedzy ulami, nie powodujac ruchu powietrza. Przygladat si¢ zonie
zza zastony rozgniewanych pszczot, gotowych rzuci¢ si¢ w obronie swego pana. Po raz pierwszy doj-
rzat na jg kolanach grube nabrzmiate blizny, ktore narosty tam przez te wszystkie lata doktadnego my-
cia podtog, oraz jg palce skrocone do potowy przesadnym tarciem umoczonymi w kwasie solnym
scierkami.

- Zostaw mnie Rywo, jestes szalona - powiedziat.

Tego samego wieczoru poszedt do Toni. Odczekat w ciemnosci, az zobaczyt, ze uzbrojony w la-
tarni¢ i automat Rytow zszedt do jamy z gnojowka. Gdy zatrzasnety si¢ mate, zamaskowane ziemia i
stoma drzwiczki, Margolis wszedt do domu. Kapiaca z jego rak mirra poplamita klamke. Margolis wy-
ciagnal dwa wyprostowane, stodkie palce i powiedziat Toni, ze Si¢ zgadza.

Ja sam Efraima w ogole nie pamictam. Bywa, ze usituj¢ wytowi¢ z pamieci nakryta gtowe po-
chylajaca si¢ nad moja kotyska i zielone oko wpatrujace si¢ we mnie przez otwory siatki. Nie ostat si¢
w moich wspomnieniach takze i niesamowity obraz cztowieka niosacego na plecach byka.

Nie pamigtam tez swoich rodzicow. Kiedy miatem dwa lata, porazity rodzing Mirkinow naj-
straszliwsze ciosy. MQj ojciec i matka zmarli, a Efraim i Jean Valjean opuscili dom. Wtedy zabrat
mnie do siebie dziadek.

Po wsi poszto gadanie, rozprzestrzeniane przewaznie przez kobiety, o tym, ze stary wdowiec nie
potrafi wychowywa¢ matego dziecka we wiasciwych warunkach higienicznych i odpowiednigj atmos-
ferze pedagogiczne, ale dziadek ich nie stuchat. On juz chowat dzieci. Do mieszanki ztozongj z oli-
wek, zatoby i cukru dotaczyt i mnie.

W mojg samotnosci i tesknocie zaciera si¢ posta¢ dziadka. Czasami udaje mi si¢ wskrzesi¢ go
przed oczami, jak doktadny, blady rysunek, ale przewaznie jestem zdolny ujrze¢ nie wigce niz jeden
szczegot, wychylajacy si¢ i oswietlony jak skrawek zimowego pola pod wyrwa w chmurach. Biata reka
przy szklance z herbata, ruch ramienia, policzek i wasy pochylone nade mna, cienkie patyki nég wy-
krzywionych praca i wiekiem.



S jednak zdarzenia, ktore moja pamie¢ zachowata, jasne i petne obrazy, nawet te z pierwszego
roku w jego domu.

Jeden obraz to wazenie. Dziadek wazyt mnie skrupulatnie co miesiac. Jeszcze jako malutkiemu
dziecku dodawat mi do jedzenia rozmaite ziarnai pozywienie pszczelich czerwi, ktére brat od Margo-
lisa, i kazdego ranka, gdy mnie ubierat, poszczypywat mnie delikatnie po migsniach ramion i ud, jakby
badajac ich grubos¢ i tezyzne. Z radoscia oceniat moj niezwykty rozwqj i dopiero po latach zrozumia-
tem, ze badat moja przydatnos¢ do swoich planow.

Wazenie si¢ byto przyjemnym ceremoniatem; bardzo je lubitem. Wszystkie niemowl¢ta wazono
w lecznicy, a potem u szkolngj pielegniarki. Mnie dziadek wazyt w sktadzie z mieszanka. Pamigtam
siebie, dumnie stojacego w krétkich majteczkach i boso na chtodne ptycie wielkigl wagi. Barczysci
tragarze, Smigjac Sig, stoja wokot, dziadek po ustawieniu cigzarkdw na szynach wyjmuje zmigty notesi
z satysfakcja zapisuje cyfry, potem klepie mnie po karku, a ja zamykam oczy, gdy chropowata skéra
jego dtoni dotyka mego ciata.

Pamigtam, jak dziadek wrgczyt mi drewniany mtotek i obaj nadttukiwalismy oliwki, zeby usu-
na¢ z nich gorycz, a kropla gryzacego ptynu prysneta mi w oko i biegtem stamtad, krzyczac: mamo,
mamo!

Pamigtam, jak myt mnie wieczorem twarda roslinna gabka i mydtem do prania, szorowat mi
tokcie i opowiadat o kapielach w szerokig rzece, o wielkich gesiach, o czapli pickng jak kobieta, z
biata, |$niaca piersia, kuszaca wsrod sitowia.

Pamigtam dobrze jego sniadania. Miatem trzy lata, gdy juz mi zostawiat positek na stole i wy-
chodzit do pracy. Budzitem si¢ i czekal na mnie na stole staty zestaw: dwie kromki chleba, z ktorych
zdjat dlamnie ,twarde" - tak nazywat chlebowa skorke

- kulka mego ulubionego pepsynowego sera, szczypiorek, pokrojony i osypany gruba kuchenna
sola pomidor, jeszcze cieple jgjo na twardo i szklanka mleka zmieszanego z Siara, ktore brat z obory
Abrahama

Siadatem sam do stotu i jadtem, rozkoszujac si¢ smakiem i $wiezymi zapachami, tymi wznosza-
cymi Si¢ ztalerzai tymi, co wpadaty przez okno, jak rowniez samodzielnoscia matego chtopczyka. Po-
tem otwieratem siatkowe drzwi i dreptatem w samej tylko biate] nocngj koszulinie we wlewajacy si¢ w
podworze jasny dzien. Nie widziatem ludzi i chodzitem boso po okruchach bazaltu - bo stopy juz mia-
tem twarde i mocne - prosto do wygrzewajacych si¢ w stoncu kociat. Dookota dawata si¢ styszec przy-
ciszona wiejska zapobiegliwosé, przygtuszona kaskada postukiwan silnikow i polewaczek, brzek topat,
szelest lisci i basowe siorbanie trzody. Jeszcze dzisigj zastona tych dzwigkéw otula mi uszy.

Rozejrzatem si¢ wokoto i zobaczytem gol¢bie na dachu, dojrzewajace stoneczniki i dziadka wy-
biegajacego pedem z obory. W prawe rece miatl wyostrzone widly, a lewa podtrzymywat rozpicte
spodnie. Sikat za kupa nawozu, gdy nagle dostrzegt hieng, ktéra z ogonem wcisnigtym mi¢dzy nogi, z



ociekgjacym slina, gtodnym i chciwym pyskiem podkradta si¢ nikczemnie od strony pola i weszta na
podworze.

- A ty$ tam siedziat, draznit wygrzewajace si¢ w stoncu kocigta i sypat na nie piasek.

Gdy ukazata si¢ hiena, kocigta uciekty pod sterte blaszanek, a Mania, podworzowa suka, pocze-
ta szczeka¢ z przerazenia i strachu, wskoczyta jak wiewiorka na dach obory i legta, dygoczac, na da-
chowkach.

Byt pigkny dzien, a przy tym tak jasny, zapisat si¢ w me pamigci jak zalany swiattem obraz he-
roizmu. Hiena obnazyta zgby w kuszacym usmiechu, zwrocita ku mnie swéj suchy nos i zblizata sig,
ciagnac drzacy zad nisko nad ziemia i pozostawigjac na nigl plamy obce woni. Nie batem si¢ jg - tak
mi opowiadali - bytem bowiem przyzwyczaony do zwierzat. Nagle hiena cofneta sig, a na jg pysku,
na widok biegnacego starca trzymajacego widty i spodnie, zarysowat si¢ przebiegty i okrutny wyraz.

Biata twarz dziadka byta napigta i skupiona i wydawata si¢ ptyna¢ w goracym powietrzu. Za
machnatl si¢ w biegu reka i cisnat w zwierze widtami, ale nie trafit. Hiena z kleista piana wsciektosci na
pysku spogladata to na mnie, to na niego i nie wiedziata, w ktora strong ma si¢ skierowac, a dziadek
biegt dalg, ptaczac i postekujac cicho, az rzucit si¢ na nia catym ciatem, obeimujac jg kudtata piers
swymi koscistymi rekami.

Hiena wrzeszczata i chrypiata, wita si¢ i wymachiwata tapami, a jg wilgotne z¢by oraty ramio-
na dziadka. Rekawy szarej bawetniang bluzy podarty si¢ w strzepy, lecz jeszcze teraz pamigtam trzask
pekajacych zeber, dochodzacy z cielska hieny i unoszacy si¢ w przezroczystym powietrzu w chwili,
gdy biate ramiona starca, przywykte do ci¢zkig roboty, otwierania listow, pozegnalnych wymachiwan
| szczepienia drzew, miazdzyty jg kark. Ja nie wstatem nawet ze swego migjsca. Spokojnie i ufnie, a
moze ze zwykta ciekawoscia, przygladatem si¢ walczacym, az dziadek podnidst si¢ z ziemi, klnac po
rosyjsku przez zacisnigte zgby, a z rak zwisato mu $cierwo wielkiego, nieruchomego zwierza.

- Ty... ty... ty... - stekat bez przerwy, az nadbiegli sasiedzi i sita wyrywali mu to $cierwo z rak. -
Nikt mi wigcg nie odbierze - objal mnie, powtarzajac - nikt mi wigcel nie odbierze - a potem zaniést
mnie narekach do domu. Tam stat przez chwilg bez ruchu, a gdy trucizna zaczeta krazy¢ mu w zytach,
zaszeptal nagle jakies starodawne wersety, zaspiewat ptaczliwa melodie, poczat sie kiwa¢ dziwacznie.
Zabrano go spiesznie do lecznicy.

Syn sasiadow wetknat w martwa hieng widty i zaniost ja na kupe gnoju za obora. Tam wylat na
nia nafte z zoMej blaszanki i podpalit. Ponad $cierwem uniost si¢ cuchnacy dym i stat przez kilka dni
nad wsia.

- Brak jakig kolwiek historycznegl swiadomosci - powiedziat mi Meszulam, gdy dorostem. - Na-
lezato t¢ hieng postawi¢ u mnie w muzeum.

Wszyscy we wsi uznali, iz byt to czyn znamienity, i nawet zamiescili o nim wzmianke w gaze-

cie ,Dawar", pod nagtowkiem: ,Cztonek drugig alii ocalit swego wnuka'.



Gdy troche podrostem i nauczytem si¢ czytac, grzebatem nieraz w dziadkowych szufladach i
odczytywatem ciagle od nowa ten wycinek, az umiatem go na pamiec.

»Jakub Mirkin, cztonek drugig alii, jeden z chalucow Doliny, ocalit swego matego wnuczka,
Barucha Szenhara, od napasci hieny, ktérawkradta si¢ do ich obgjscia. Mirkin pracowat w oborze, gdy
zauwazyt to niebezpieczne zwierze - ktore okaleczyto juz niejednego mieszkanca Doliny - podchodza-
ce do bawiacego si¢ w podworzu wnuczka. Rzucit si¢ na hieng i zadusit ja gotymi rekami. Mirkin, po-
gryziony, zostat zabrany do lecznicy Kasy Chorych, nalezacej do Ogodlngl Organizacji Robotnicze
Ziemi lzraela, i bedzie musial otrzymac seri¢ zastrzykow przeciw wéciekliznie. Trzyletni Baruch
Szenhar jest synem towarzyszy Ester i Beniamina Szenharow, zamordowanych przed rokiem przez

arabskich podzegaczy, ktorzy wrzucili bombe do ich domu”.

Rozdzial dwudziesty trzeci

- Ale przeciez ty sikates - powiedziatem dziadkowi w kilkalat potem, gdy podrostem, zbadatem
sprawe i znatem juz to opowiadanie ze wszystkimi szczegotami.

Przechadzalismy sie¢ wsrod drzew, a dziadek pouczal mnie, jak przycinac zle rozgatezione pi-
gwy. Wyrastaty z nich dziko proste gtadkie pedy.

- Powiedz mi teraz, moje dziecko, gdzie chcesz, zeby gataz puscita boczne pedy?

Popatrzytem na niego z niedowierzaniem. Nie wiedziatem jeszcze, ze przycinanie gatezi stano-
wi w sadownictwie rutyng. Zmierzyt tysa gatazke, wybrat w korze dobrze rozwinigte oczko i wyciat
nad nim potksiezyc. W nastgpnym roku wyrastata z kazdego takiego oczka boczna gataz, a wtedy
dziadek przycinat cata korong drzewa.

Gdy Eliezer Liberson zestarzat si¢ i oslept, i dostrzegat juz tylko cienie swej mitosci do Fani,
opowiedzial mi w domu starcow, jak dziadek zastynat jako sadownik.

- Mam go przed oczami z jego dzikim chuszchaszem - westchnat radosnie. - To zrobito olbrzy-
mie wrazenie, nie co dzien moze maty socjalista z Rogji dowies¢ wiascicielom pardesow z kolonii, ze
nic nie wiedza.

Wiedziatem, iz dziadek posprzeczat si¢ z pardesanami, poniewaz odkryt, ze niektorzy z nich
handluja w ,,nieodpowiedzialny sposob oczkami do szczepien i z tego powodu podupadia bardzo ja-
kos¢ owocow odmiany szamuti.

- A wtedy nadeszia epidemia komozy i niweczyta cate pardesy - opowiadat Liberson. - Gnity
pnie, zOtkty liscie i umieraty drzewa, nie pomagaty zadne masci i srodki dezynfekcyjne ani tlenki mie-
dzi czy wapna. Dezynfekowali swoje topaty jak w szpitalu i nic nie pomagato.

Dziadek zazadal, by mu przydzielono zarazona dziatke dla doswiadczen, a zrozpaczeni gospo-

darze, z ktorych wigkszos¢ obawiata si¢ mtodych chalucow, ustapili mu i zgodzili si¢ nato.



Dali mu do rozporzadzenia pardes, pieniadze i robotnikow.

On za$ sprowadzit zdrowe sadzonki chuszchaszu i posadzit je obok chorych drzew. Kiedy si¢
poprzyjmowaty, ztuszczyt wycinek kory z pnia kazdego chuszchasza i w ten sam sposob wyciat z kaz-
dego chorego drzewka pomaranczowego zgnita kor¢ az do drzewnego miazszu. Potaczyt je parami,
zZwiazal i przycisnat do siebie obnazone drzewne tkanki, chora i zdrowa, a pnie omotat dla ochrony
suchymi workami.

- Chore cytrusy wyzdrowiaty, jakby wlano im w zyty nowa krew - opowiadat Liberson.

- Chalucowie nadali temu petny ideologiczny wydzwigk - opowiedziat mi Meszulam. - To nie
byta wytacznie agronomia i botanika, to byt symbol. Nowa, dzika krew chuszchaszu, ktora uzdrowita
zgnilizng rozprzestrzenigjaca Si¢ w pardesach starych kolonii. Mozesz sobie wyobrazi¢, jakie swigto
urzadzili na czes¢ tego zdarzenia. Nie wiedziates? Pisali o tym we wszystkich gazetach.

- W gazetach nie pisza 0 szczajacych chalucach - rozesmiat si¢ dziadek.

Lecz ja z dziecinnym uporem lubitem najbardziej w tej historii to, ze dziadek w momencie, gdy
zauwazyt hieng, siusiat w kanat z gnojowka, a nie pracowat w obejsciu, poniewaz przejscie od siu-
siania do biegu wymaga inngj decyzji. Wiadomo przeciez, ze tatwigj jest wypusci¢ z reki blaszanke
mieszanki czy paczke stomy, anizeli nasite przesta¢c sikac.

Po tym zdarzeniu chodzitem czasami po potudniu do obory. Dziadek drzemat w baraku lub pod
jakims drzewem w sadzie. Zgjcer opierat si¢ ze znuzeniem o sciang i zagladat w stara gazete, ktora
Szlomo Lewin zostawit na podworzu, krowy drzematy w zagrodzie i nawet omdlate muchy odpoczy-
waly w kacie, na stercie zakurzonych workow, lub przysiadaty na okruchach swigtojanskiego chleba i
zasypiaty z nadmiaru stodyczy i zmeczenia

Stawatem za kupa gnoju, siusigjac i nagle gwaltownym, okragtym skurczem zmuszatem si¢ do
zaprzestania. A potem chwytatem widly i biegtem na podwoérze. Po wielu ¢wiczeniach nie po-
puszczatem juz ani kropelki.

Dziadek wrocit z lecznicy, jeczac z bolu, ktory mu sprawity te okropne zastrzyki. Przede
wszystkim przywotat Manig, suke, co porzucita swoj posterunek, i surowo ja zganit. Upokorzonai ob-
razona Mania zabrata swoja miske, odeszta i znikta na zawsze z naszego podwoérka. Liberson, ktory
petit u nas wowczas funkcje skarbnika i jezdzit czasami do Tel Awiwu, opowiadal, ze widziat ja kre-
Caca Sig przy wejsciach do kawiarn na promenadzie. Podlizywata si¢ Anglikom.

- Gdy mnie ujrzata, usitowata ukry¢ si¢ ze wstydu - zachichotat.

Przywloktem dziadkowi lezak, bytem bowiem bardzo silnym malcem; tak powiadano. Nie uwa-
zano mnie wprawdzie za dziecko wyjatkowo madre, ae bytem ,krzepki, odpowiedzialny i dobro-

duszny".



Dziadek usiadt na lezaku i opowiedziat mi historig, z ktorgj dzis pamigtam tylko niezrozumiate
stowa bakcyle, antraks, hydrofobia, i opowiadanie o chtopskim synu z Ukrainy, pokasanym przez
wsciektego wilka, ktory zostat wystany do Paryzai tam uratowany od smierci.

- Ano, widzisz, moje dziecko - powiedziat mi dziadek - Ludwik Pasteur, podobnie jak Burbank,
byt przyjacielem robotnikow rolnych.

Przychodzity do niego w odwiedziny Rywa Margolisi Tonia Rytow. Twarze miaty poorane tro-
ska, a dziadek przygladat im si¢ zdziwiony, bowiem te dwie nigdy nie pokazywaty si¢ razem. Powie-
dzialy, ze rada wigjska poleca towarzyszowi Mirkinowi podreperowac si¢ kurzym rosotem, i zapropo-
nowaty swa pomoc, ale dziadek odpart, ze nie ma potrzeby, i kazat mi przynies¢ sobie siekiere i hak.
Poszlismy tapa¢ kure. W oddalonym kacie obory przy zweglonym scierwie hieny siedziat Pines, mie-
rzyt jg zgby i szerokos¢ czaszki, zapisywal i rysowal w swoim notesie. Nauczyciel byt przejety, ale
cichy, agdy zobaczyt dziadkai mnie, wstat i pospieszyt ku nam.

- Nie mam watpliwosci, ze to ona - powiedziat. - Zadnej watpliwosci.

Zabrat si¢ do odcinania hienie gtowy. Zrgcznie wsunat n6z migdzy wyrostki kregow szyjnych i
wprawnym ruchem przeciat sciggna wielkich migsni topatek i karku. W tydzien potem w oszklonegj
szafie gabinetu przyrodniczego widniata biata i btyszczaca czaszka hieny. Pines swoim zwyczajem nie
usunat migsa droga chemiczna, a zagrzebat gtowe razem z jajeczkami zielonej muchy. Wylegte z nich
czerwie pozostawity w ciagu kilku dni nagiei czyste kosci.

Drepczace wokot stodoty wystraszone kury dostrzegty dziadka i mnie, uzbrojonych w krotka
siekiere i diugi hak i od razu zorientowaty si¢, 0 co chodzi. Dziadek zaczat ostrzy¢ siekierg, z poczatku
na kole obracajacym si¢ w korytku z woda i rozpryskujacym dookotaiskry i pare, a potem osetka.

Kury przekrzykiwaty si¢ mi¢dzy soba, biegaty po podworzu i topotaty skrzydtami. MO dziadek,
ktory nie byt amatorem migsa, ale zwykt chwyta¢ kury do jedzenia dla reszty rodziny, wymachiwat
hakiem, bedacym wiasciwie kawatkiem zardzewiatego, zagigtego na koncu zbrojeniowego preta. Za-
machnatl si¢ nim szybko, ztapat za nogi Szoszang, pstra nosna kure, zgiat si¢ z jekiem, bo zastrzyk palit
go jeszcze w brzuchu, i chwycit ja za szyje.

Krowy przymknely oczy, by nie widzie¢ nadciagajacego koszmaru. Blyskawicznie, ruchem,
ktorego nigdy nie zdotatem zarejestrowac, i pragnatem, by byt powolnigjszy, zebym mogt wchtona¢ w
siebie wszystkie szczegoty, potozyt dziadek szyje Szoszany na betonowej sciance ztobu i uderzyt ja po
gardle krotka, wyostrzona siekiera. Uwienczona czubkiem gtowa z otwartym konwulsyjnie dziobem
spadta na czarne gumowe cholewy, a zdumione ciato rzucit dziadek za siebie dobrze wycelowanym
tukiem. Nie odwrdcit sig, bo znat dobrze te trase.

Bezgtowa kura, fruwajaca fontanna krwi, padta w drgawkach i wstata od nowa na nogi, aby od-

tanczy¢ taniec smierci.



Dziadek oddalit si¢. Nie podobato mu si¢, ze sSiedzg jak skamienialy i przygladam si¢ otwartymi
szeroko oczami kurzei jg drobniutkim, oszalatym kroczkom.

- Te sktonnos¢ odziedziczytes widocznie po matce - powiedziat.

A w tym czasie Szoszana biegata w tyt i w przod, czasami padata na boki, z jg ucigtego gardia
tryskata krew i wsigkata w ziemig, a wszystko odbywato si¢ w straszliwej, fascynujace ciszy, bo me-
czarnie duszy byty teraz odcicte od meczarni ciata. Jgj gtowa i krtan, a w nich struny gtosowe, swia-
domos¢ bolu i zrodto pamieci, lezaty porzucone obok ztobu. Obawiatem si¢ zawsze, iz, by¢ moze, kura
odnagjdzie swoja gtowe, potaczy si¢ z nia i pdjdzie sobie stamtad. Dla wigksze pewnosci podkradtem
Si¢ do odciete gtowy i rzucitem ja kotom.

Kroki Szoszany stabty. Jg przyjaciotki wrocity do dziobania ziaren w je sasiedztwie, jak gdyby
nic si¢ nie stato. Zgast réwniez i malutki czubek, gorejacy w mych spodniach. Gdy bezsilnie upadta,
podszediem blisko, by zobaczy¢, jak wyzionie ducha. Jeszcze kilka krotkich wytryskow krwi, drgawki,
a potem z biatgj, przecigtg tchawicy wyskoczyto pare rézowych i czarnych pecherzykow, i wymknat
Si¢ z nig) dziwny lekki szmerek. Przyszedt dziadek, zaszural gumiakami w katuzy krwi, zeby zakry¢ ja
ziemia, i zabral Szoszang do cioci Rywki, do oskubania. Bryzgi rozsiane podczas tanca popstrzyty po-
dwarko jeszcze na kilka godzin rojami zielonych much, ale w koncu znikty i one.

Wieczorem przyszta Fania Liberson i ugotowata rosét. Podczas gdy dziadek zajadal Szoszan,
ta pigkna kobieta siedziata przed nim i czytata mu mitym, miarowym gtosem regulamin wsi.

»Powinnismy taczy¢ realizm z idealizmem...

Wychowanie powinno by¢ wspdinei jednakowe dla wszystkich dzieci towarzyszy...

Instytucje spoteczne powinny zaspokaja¢ wszystkie potrzeby rodziny, ekonomiczne, jak i du-
chowe...

Wzagjemna pomac, praca rak wiasnych, stan spoteczenstwa, powrot narolg..." - dobre, krzepiace
stowa polatywaty po pokoju dziadka, az jego zbolate rysy zmigkly i przybraty niespodzianie pobtazli-
wy wyraz. W kacikach ust zarysowat si¢ znudzony usmiech i dziadek usnat jak niemowlg. Twarz jego
we $nie miata doktadnie taki sam wyraz, jaki miata po smierci, kiedy wziatem jego migkkie i ciepte

zwioki i pogrzebatem w jego polu, w migjscu, w ktorym pragnat spoczag.



Rozdzial dwudziesty czwarty

Gdy przybyta Szulamit i zabrata dziadka do domu starcow, chadzatem czesto do Pinesa, zeby
mi w dalszym ciagu opowiadat. Miat przy wiezy cisnien malutki domek, otoczony bardzo szczegol-
nym ogrodkiem, na ktory sktadaty si¢ kwiaty z wydm i tak, i srodziemnomorskich zarosli. Posadzit
tam kiacza ciemnych cyklamenow i olbrzymich roznobarwnych anemonow, z rzecznych koryt Arbelu
wykopat cebulki wschodniego hiacyntu, na Karmelu znalazt gorski tubin, i wielkie trujace nasiona wy-
kietkowaty, i zabarwity jego ogrédek mocnym, krolewskim fioletem. Przy naszym zrodle, posrod resz-
tek bagienngj roslinnosci, zbieral narcyzy i weronike, ajaskry kwitnace w jego ogrodzie btyszczaty tak
mocno, jak gdyby stolarz Gideon je polakierowat.

- Zeby hodowa¢ réze i chryzantemy - mawial - mogtes sobie zosta¢ w diasporze.

- Storczyk jest wspaniatym dzikim kwiatem, ktory cztowiek okaleczyt - powiedzial mi surowo,
gdy wpadtem w zachwyt, stuchajac opowiadan rymarza Pekera o tym, jak go postat rosyjski oficer z
pekiem biatych orchidei, by przebtaga¢ pickna corke generata.

- Nawet Luter Burbank, ktory hodowat i uszlachetniat roze i chryzantemy, oswiadczyt, iz nie
dotknie storczyka. Przypomina on nieszczesliwe chinskie dziewczeta, ktdérym zwiazywano stopy.

Gdy otwieratem zielona furtke Pinesa i stapatem po kamiennych ptytkach, stawatem si¢ na no-
wo Baruchem z czwartego oddziatu, ktdrego posytano kazdego tygodnia do starego nauczyciela za to,
ze kogos$ poturbowat.

- 1dZ do Jakuba i uspokdj si¢ tam troche, moze uda mu si¢ ciebie wychowac.

Byt pierwszym nauczycielem, uczyt moja mamg, uczyt wuja Efraima i wuja Abrahama, uczyt
mnie, uczyt Uriego i Josiego, uczyt wszystkich. Kiedy Pines pokazywat nowemu narybkowi maluchow
litery alfabetu, cata wies ogarniato hamowane wzruszenie, a rodzice gromadzili si¢ przy szkolnym par-
kanie i przystuchiwali dziecinnemu smiechowi, dolatujacemu z okien klasy. On nie zaczynat od litery
alef, aod he. Pierwszym dzwigkiem, jaki wypowiadaty dzieci w szkole, byto ha-ha-ha

- A teraz, dzieci, lekkie ha, uwazgjcie dobrze, lekkie, ha-ha-ha.

Rok lub dwa bawit si¢ i spacerowat z nimi, i przebiegle je opanowywat, az odkrywaty, ze sa juz
przez niego osiodtane, ze wetknat im juz w usta wedzidto, ale przyjmowaty jego dowddztwo z mito-
$cig i nigdy niegasnaca tesknota.

Sposréd wszystkich pracownikéw ustugowych wytacznie Pines cieszyt si¢ powazaniem, jakby
byt prawdziwym rolnikiem. Dzieci niekiedy drwity sobie z niego, lecz nawet gdy juz poszedt na eme-
ryture, nie byto we wsi dziecka, ktore by si¢ go nie obawiato. Od czasu do czasu wchodzit, nie puka-
jac, do ktoreg$ klasy, mowit do wystraszonego nauczyciela i podnieconych dzieci: Nie przerywajcie,
nie przerywgcie. Siadat sobie z boku, stuchat lekcji, a jego oczy spozieraty na dzieci tesknie i mito-

snie.



Do wsi przybywali nowi nauczyciele, lecz Pines nigdy nie robit uwag na temat ich nieuctwa i
wyrw w swiatopogladzie.
- Walka z wiatrakami - mawiat. - Tak, jak si¢ goni za kuropatwa po gérach’.

! Ksiega Samuela 26, 20.

Ucznia, ktory cos przeskrobat, posytano do domu Pinesa. Podchodzit powolutku do zywoptotu z
tui, otwieral zielona furtke, szedt po wytozong kamiennymi ptytkami sciezce, opryskiwata go mata
polewaczka na trawniku i otwierat z wahaniem drzwi, ktére nigdy nie bywaty zamknigte na klucz. Pi-
nes ktadt chtopcu pieszczotliwie reke na wilgotnym karku, prowadzit go do matej kuchenki, poit her-
bata z zaparzangl w imbryku esencji i zaczynat rozmowe. Niekiedy o systemach melioragji, kiedy in-
dzig o przypowiesci o winnicy z Ksiggi 1zgjasza czy tez o dwuptciowych kwiatach i ich zadziwigja-
cych wysitkach, by zapobiec samozaptodnieniu. Poznigj dziecko wracato do klasy z ciasteczkiem lub
cukierkiem w reku i jeszcze w kilka godzin potem, ciche i pocieszone, odczuwato czar ptynacy od sta-
rego nauczycielai stodycz wypite herbaty.

Za swoich mtodych lat tadowat swych dwudziestu uczniéw - ,wiazcie dzieci, wdrapujcie sSig,
mtode kwiatuszki" - na wbz zaprzezony w par¢ mutow i wiozt ich na wiosenna wycieczke, trwajaca
dwatygodnie.

Stary Zajcer, majacy bardzo krytyczne usposobienie, wyrazit pewnego razu zyczenie wzigcia
udziatu w jedneg z ostatnich wycieczek Pinesa. Wrocit zmeczony i wzruszony. Pachniat dymem ognisk
| zdeptanymi lis¢mi dzikiego czosnku, opowiadat, ze byto bardzo zajmujaco, i zakonczyt stowami:
,DZisig juz nie matakich nauczycieli".

Pines nauczat trenu dawidowego w gorach Gilboa, historii Ruchu w dolinie Jordanu, a wierszy
Czernichowskiego w Ejn-Dor. Pokazywatl nam wechowiska saren, fortele, jakimi postuguja si¢ stor-
czyki, by osiagna¢ zapylenie, i lepkie sieci pajaka krzyzaka rozciagnigte migdzy krzaczkami poston-
kow. Jego mali postancy zbierali odtamki glinianych skorup na kopcu, jgja jaszczurek w polach i ska-
mieliny w wapiennych skatach. On sortowat, katalogowat, ktadt do pudetek i posytat do profesoréw w
Jerozolimie i Londynie. Wyprowadzat nas nocami na pola, pod gwiezdne niebo, stuchat ,$piewu ro-
puch” i obserwowat ,,ciata niebieskie".

- Fejga umierata powoli - powiedzial i poczgstowal mnie herbata z ciasteczkiem, przygladajac
mi Si¢ podejrzliwie, jakby powatpiewat w moja zdolnos¢ rozumienia - Byta chora, cigzko pracowata
Nie wszyscy potrafili stawia¢ czoto dwczesnym warunkom, a ona rodzita ponadto dziecko za dziec-
kiem, po Abrahamie Efraima, aw rok poznig twoja mame Ester. Ciato nie moze tego wytrzymac.

Powiedziatem mu, jak Cyrkin-Mandolina spoglada na fotografig babci.



- Wszyscy trzej kochali twoja babcie - westchnat. - Uwielbiali ja i nosili na rekach, ale nie tak,
jak mezczyzna kocha kobiete.

- Faniamowi, ze oni byli jak trzej braciai mata siostrzyczka.

- Oni byli jak trze braciai maty braciszek - powiedziat Pines. - Maty braciszek, ktérego wszy-
scy kochgja. Rozumiesz, o co mi chodzi?

- Rozumiem - odpowiedziatem.

Jest cos w mojgj ciezkig, ubitej budowie ciata, co kaze ludziom sadzi¢, ze musze by¢ w pewne
mierze tepy.

- Wiem, jak bardzo jestes przywiazany do swego dziadka; jest on, rzeczywiscie, wyjatkowa in-
dywidualnoscia i wiem, jak ci teraz cigzko bez niego. Ale on kochat inna kobiete i czekat nania, i wal-
czyt 0 nig przez cate zycie. Teraz sam to juz wiesz.

- A dlaczego ozenit si¢ z babcia?

- Moje dziecko - powiedzial Pines ze §miechem. - Tak postanowito Stowarzyszenie Pracy. To
brzmi dzisig jak jeden z ich zartow, ae wtedy postanawiano nawet w tych sprawach. Kiedy bytem w
Dolinie Jordanu, ogolne zebranie towarzyszy postanawiato, kto i kiedy ma prawo zgs¢ w cCiaze, i ja
porzucitem komung z Lea i z blizniaczkami w jg tonie. W sasiednim kibucu toczyta si¢ wielka dysku-
ga, czy towarzysze powinni si¢ pozdrawiac przy spotkaniu, czy to aby nie mieszczanski zwyczg.

- Moze obawiali si¢ odda¢ ja komus obcemu, moze nie przemysleli do konca. Ona rowniez nie
zrozumiata charakteru stosunkéw, jakie si¢ tam rozwingty. Przeciez cata czworka kapata si¢ nago w
jeziorze Genezaret. Nikt tych rzeczy nie rozumie, nawet ci, co brali w tym udziat, nawet Meszulam
Cyrkin, nasz wielki spec. Czy znasz pore, kiedy kozice skalne rodza?" Czy dotartes az do zrédet mo-
rza? Z czyjego tonawychodzi mréz, akto zrodzit szron niebieski?’

! Ksiega Joba 39,1.
? Ksiega Joba 38,16.
% Ksiega Joba 38, 29.

Powiodt reka po moim karku.

- Dziwny z ciebie chtopak - powiedziatl. - Josi to tylko maty muzyk, Uri przywodzi nam wszyst-
kim na pami¢¢ Efraima, aty jestes dzieckiem staruszkéw, sierota Mirkina. Chodz, moje dziecko, wy-
korzystam ci¢ trochg. Chodz, pomoz mi w ogrodzie.

Efraim odszedt z trupa Zejtuniego, dzwigajac na plecach Jeana Valjeana, gdy minat tydzien po-
kuty zatobnej po moich rodzicach.

Bomba wrzucona do ich domu zatoczyta sig, syczac i dymiac, pod moje 16zko. Brzek rozbitego
okna zbudzit mego ojca. Zanim poczut zapach lontu, zrozumiat, co si¢ stato, i zapalit swiatto, mingto

wiele cennego czasu. Jeke Rytowa jednym ruchem pochwycit mnie z t6zka razem z kotdra, uniost w



powietrze i wyrzucit jak tobotek przez okno, a potem potozyt si¢ na mojej matce, ktora objeta go re-
kami i udami, usmiechagjac si¢ przez sen.

Gdy ustyszano wybuch, wszyscy byli na zebraniu w Domu Ludowym. Méwiono tam o ko-
niecznosci zmiany kilku gtownych linii wodnych do polewaniai panowat burzliwy nastroj. Wyskoczy-
li na dwor i pobiegli w $lad za oddalgjacymi si¢ echami grzmotu w strong trzasku ptonacych scian i
swadu piekacego Si¢ migsa.

Gdy dopadli podworka Rytowa, panowata tam juz na nowo cisza. Krowy przestaty ryczec i
wrocity do przezuwania. Rozwiat si¢ dym.

Daleko stamtad, w Berlinie, jak przypuszczam, msciciel Daniel Liberson zbudzit si¢ z nocnego
koszmaru i zakrzyknat niosacym si¢ w dal gtosem.

- Chce do domu! - skomlat jak dziecko, zapaskudzit spodnie, ssat palec i pelzat jak jaszczurka
po swojg poscieli. Koledzy owingli go przescieradtem, kolebali 16zko, a rano przyszto dwaoch Szko-
tow, zngjacych wiele jezykow i drég, by mu towarzyszy¢ w dtugigl drodze do Kraju.

Skorzane tyrolskie spodnie, $lubna suknia, listy Efraima do Beniamina, wszystko sptongto.

- W ciemnosci stychac byto jedynie ptacz skrzywdzonego niemowlgcia. Zaswiecilismy latarniei
znalezlismy ciebie, petznacego na wpot nago po trawniku i pokrytego wielkimi ¢mami.

Miatem wtedy dwa lata.

- Bedziemy go chowac razem z Urim i Josim - powiedziat Abraham.

Lecz dziadek otulit mnie kocem i zabrat do swego domu. Przez cata noc zdejmowat ze mnie sa
dzg i piekacy pylek osypany ze skrzydet ciem. Wyciagat z mej skory malutkie szklane okruchy, aran-
kiem ubrat mnie i poszlismy razem, by sta¢ przy trumnach, ktére juz ustawiono w Domu Ludowym i
przykryto narodowymi sztandarami i czarnym materiatem.

Stat tam oszotomiony Rytow, zzerany poczuciem porazki.

- Oni przynajmnigj zmarli w swoim t6zku. - To byty jedyne stowa pociechy, jakie udato mu si¢
wykrzesa¢, a dziadek usmiechnat si¢ blado.

- Tak, Rytow, masz stusznos¢, w swoim t0zku - powiedziat i poklepat straznika po ramieniu w
migjscu, gdzie rzemien karabinu zdazyt juz wyztobi¢ pokazna, pokryta bliznami bruzde.

- Rytow, ten idiota - powiedziat mi Uri. - To jest u nich rodzinne. Bo czeg6z mozna Si¢ Spo-
dziewaé¢ po cztowieku, ktérego dziadek byt jedynym Zydem w Rosji, ktory zgwatcit K ozaczke?

- Mirkin wychowuje jeszcze jednego sierotg - powiadano we wsi.

Szlomo i Rachel Lewinowie przyszli, przygotowali obiad i zndw zaproponowali Swa pomoc.

- Abraham zajmie si¢ gospodarstwem - powiedziat dziadek - a to dziecko ja juz wychowam

Jean Valjean ocierat si¢ 0 stanowiace zywoptot wigjskiego cmentarza cyprysy, Efram i Abra-
ham zgrzebywali ziemi¢ w groby moich rodzicow. Przybyli rowniez przywodcy osadnictwai Ruchu i



przemawiali. Dziadek trzymat mnie na rekach, a Cyrkin i Liberson stali z dwaéch stron jak dwie foto-
grafie.

Potem ludzie rozsypali si¢ po cmentarzu matymi grupkami, jak to jest w zwyczaju, ktadli na na-
grobkach kwiaty i mate kamyczki.

- Chodz, Baruch - powiedziat dziadek. - Schnell, schnell.

- Tys sie rozesmiat, bo znates to wyrazenie z domu.

| dziadek mnie podniést i posadzit sobie na ramionach. Wies przezwycigzyta nieszczescie.

- Tworzymy zwarta tkanke. Nie maw naszel wsi domu bez zmartego. Jedni od malarii, inni od
kuli, jeszcze inni od kopnigcia rozszalatego muta lub z wiasng) reki. W narodowym postannictwie czy
w postannictwie Ruchu, kroczac sladem Wizji.

~Rowniez i w diasporze lgje si¢ krew zydowska", pisat Liberson o moich rodzicach w wiejskig
gazetce. , Tylko ze tam zarOwno ich smier¢, jak i ich zycie nie posiadaja sensu. Tu zycie ma sens, a
takze i smier¢, bo wzywaja nas wolnosc i ojczyzna. Niech nasza rozpacz doda nam sity i woli. Wybra-

lismy zyciei zy¢ bedziemy".

Rozdzial dwudziesty piaty

- Przypadek - zakonczyt Pines jedna z naszych pogadanek o teorii ewolucji. - Przypadek zrza-
dzit, iz Zejtuni wrocit i pojawit si¢ u nas wiasnie wowczas, po smierci twoich rodzicow.

Jak wyuzdane okrzyki z wiezy cisnien, jak powtarzajace si¢ odwiedziny hieny, jak coroczny
przylot rosyjskich pelikandw i powrot Szulamit do dziadka - tak wrocit i ten nikczemny akrobatai po-
jawit si¢ na polach naszej wsi. Dwa wysokie, wychudzone konie ciagnety nedzny wéz okryty ptachta-
mi brezentu. Z tytu toczyta si¢ zardzewiata klatka, a w nigj stary niedzwiedz. Nad mata karawana uno-
sit si¢ zapach wegla drzewnego, masci do charakteryzacji, oszukanstwai sztuczek zrecznych rak.

Zegjtuni byt chasydem z Tyberiady, ktory stracit w jedng) z powodzi dom i rodzing. Rachel Le-
win, zngjaca go jeszcze stamtad, opowiadata, ze po tym nieszczesciu zgolit brode, ajarmutke i chuste
modlitewna wrzucit do brunatngj wody, ktora zniszczyta mu zycie, posprzedawat swigte ksiegi naleza-
ce od wielu pokolen do jego rodziny i poczal wedrowaé ze swoja trupa miedzy Damaszkiem, Jerozo-
lima, Hebronem i Begjrutem.

W ten sposob przybyt réwniez do Doliny. Gdyby nie ta pow6dz, nie ujrzelibysmy nigdy jego
oblicza, a Efraim nie porzucitby wsi.

Dziadek jednak nie wierzyt w przypadki i przeczucia ani we wrézbitow przepowiadajacych
przysztos¢, a tylko w odtraconych i uciekajacych, i byt przekonany, ze Efraim odszedtby w kazdym

wypadku, awing ponosza ludzie z naszej wsi, nie zas Zejtuni.



»Pochowa] mnie w mojg ziemi", napisat na karteczce, a wiedziat, ze ja jego karteczek szukam.
Zaplanowal swa zemste z przemyslana i rozzarzona do biatosci doktadnoscia. Pozaznaczat sobie stabe
punkty i powymacywat migkkie podbrzusza.

Na poczatku zarabial Zejtuni na zycie matymi kradziezami i nieskomplikowanymi cudami, ja-
kich wyuczyt si¢ jeszcze podczas studiow. Sprzedawat bezptodnym kobietom mosi¢zne amulety, kaba-
listycznymi zakleciami zamawiat ospe, moca przebiegtych modlitw podpalat stosy wilgotnego drewna
I wymawigjac Niewypowiedzialne Imig, sprawiat, ze spadaty |okalne deszcze.

Owe wyczyny wzbudzaty entuzjazm i nadzieje¢ w wielu migjscowosciach w kragju, ale w Dolinie
nedzne cuda Zejtuniego rodzity gniew i politowanie.

- Mielismy dosy¢ tych gtupstw na dworach cadykow na Ukrainie - oswiadczyt Eliezer Liberson,
awszyscy Ojcowie Zatozyciele kiwali potakujaco gtowami.

Podczas pierwszego wystepu, w pierwszym roku istnienia wsi uzyskat Zejtuni tylko stabiutkie
oklaski. Potem podszedt do niego Cyrkin-Mandolina, wesoty miodzian, potomek znanego rabi-
nackiego rodu ze strony matki, a ze strony ojca zblizony do bolszewickich przywodcéw, zamachnat si¢
topata i wykopat gigboki kanat. W miarg jak go pogtebiatl, wzmagat si¢ pomruk ziemi, a kiedy ostrze
topaty tracito skorupe uwigzionego bagna, dostownie u samych stop Zejtuniego, wyrwaty si¢ stamtad
w straszliwe) chmarze komarow ostre trzcinowe liscie i pocigly jego delikatna skore.

Migsiste pijawki wylazty i wczepity si¢ w chude tydki Zejtuniego, a blade robaki usitowaty go
wciagna¢ w glebing. Zdazyt wykrzycze¢ wszystkie znane sobie modlitwy, zanim Rytow zmusit go do

Ill

zaspiewania ,,Zaba jest mi wiernym druhem"", a potem dopiero podat mu koniec bata i wyciagnat

stamtad.
! Cytat z poematu Ibn-Gwirola (Awicebrona).

- Sztuczki | czary to ponizgace zgjgcie - powiedziat Pines. - Dzisig tu, ajutro tam. Nic innego
jak tylko oszukanstwo, widczega i nieproduktywna praca.

Caly ten tydzien spedzit Efraim na wzgdrzu przy grobach moich rodzicéw, a byt tak cichy, ze
Fejga, Ester, Beniamin i wszyscy inni zmarli nie poczuli jego obecnosci. Jean Valjean skubat spokoj-
nie soczysta trawe rosnaca miedzy mogitami i zgarniat swym wielkim ozorem ztozone na grobach
kwiaty, a Efraim go nie karcit. On sam pit wodg z cmentarngj polewaczki, jadt owoce drzewa ciernio-
wego rosnacego na pobliskim wzgorzu i piekt kuropatwy, nieswiadome nawet, kto je znienacka
schwycit: dziki kot, tasica czy jastrzab. Wieczorami przygladat si¢ mate] sowce stojacel na parkanie;
bita mu nieustanne poktony i wpatrywata si¢ w niego swymi fosforyzujacymi oczami. Na siodmy
dzien, gdy m¢j wuj wybierat si¢ juz do domu, spomigdzy drzew lasu eukaliptusowego wychyneta ka

rawana Zejtuniego, przeci¢ta droge angielskich zenitéwek i roztozyta si¢ obozem przy zrédle. Po krot-



kim czasie zapetgal maty ogienek pod zelaznym garnkiem, w powietrzu uniost si¢ cieniutkim dymkiem
smakowity zapach zupy i pieczeni i wwiercit w rozdarte nozdrza Efraima.

Wedrowni aktorzy spozywali positek, prowadzac gtosna rozmowg. Jg dzwigki roznosity si¢ w
rozrzedzonym powietrzu. Byt tam asyryjski czarodzigj w wysokim kotpaku na gtowie, bedacy zarazem
poskramiaczem niedzwiedzia, byta arabska wrozbiarka o olbrzymich posladkach, ktore, gdy chodzita,
ocieraly si¢ 0 siebie z trzaskiem, ana jg staniku brz¢czaty monety, i byt sitacz, tamiacy dwoma palca-
mi gat¢zie na ognisko. Zejtuni odrzucit zastony wozu i wyciagnat z jego giebin mate drewniane pudto
0 rozmiarach skrzynki do owocow. Wyskoczyta z niego skrecona we dwoje elastyczna i migkka
dziewczyna z gumy i popetzta po ziemi jak waz. Efraim miat wzrok wyjatkowo ostry. Poprzez gorace,
drzace nad ziemia powietrze widziat jg oliwkowa, smagta i btyszczaca skore i pozbawione kosci ciato,
zasuptujace si¢ i rozplatgjace, okrecajace Si¢ i kurczace naziemi, i wydajace cichy odgtos tarcia.

Uri dodat, ze Efraim widziat juz kiedy$ podobna dziewczyneg podczas wojny, w dzielnicy por-
toweg miasta Arzew w Algierze. Komandosi zdobyli wychodzaca na port fortece Legii Cudzoziem-
skigj. Spuscili si¢ nalinach z dachu twierdzy, wbiegli jak pajaki na mur, powrzucali we wszystkie okna
granaty, a potem ruszyli oczyszczaé miasto ze snajperow.

Z jakiegos domu otworzono do nich ogien. Wdarli si¢ do srodka, zastrzelili snajperai znalezli
si¢ w kregu wystraszonych dziewczat, ubranych w przezroczyste tkaniny. Dziewczyny kaszlaty od ku-
rZu unoszacego Si¢ z rozbitych pociskami stoikéw pudru. Gdy opadt, kurwy, sadzac, ze maja przed
soba Amerykanow, prosity o gume do zucia. Kapitan Stubbs, komendant oddziatu Efraima, wziat od
jedng z dziewczat pomadke do ust, wyszedt na dwor i napisat na scianie ,wstep wzbroniony dla
wszystkich rang". Zostat postrzelony w lewe kolano i wpetzt do srodka.

- Cigzkie jedwabne welony zastaniaty im twarze - podniecat si¢ Uri - lecz ich sutki mierzyty po-
przez tkaniny mundurow szerokos¢ zotnierskich ramion. Zalaty rang kapitana Stubbsa odurzajacymi
wonnosciami, opatrzyly ja, ajego samego posadzity w gtebokim fotelu, zeby przygladat si¢ i doznawat
rozkoszy. Byly tam dwie wysokie dziewczyny z Senegalu, ktérym plemienne prawa pozwalaty upra-
wia¢ mitos¢ wytacznie w pozycji stojacej, lecz kazdy, kto z nimi spat, czut pod sam koniec, ze uderza
gtowa w alabastrowe sklepienie.

- Byla dziewczyna z Wegier - szeptat Uri - ktorg) jama ustna byta wyscielona aksamitem, a na
dnie jg gardia drgaly migsiste ptatki. Byta pasterka z Anatolii z pachami uperfumowanymi sokiem
kwiatéw nasturcji. Wyrastaly jg stamtad wiosy splecione w mate warkoczyki, zwiazane kolorowymi
wstazeczkami, wtosy je sromu zwisaly jak kedzierzawa, gesta kurtyna od pgpka az po kolana, a ona
zapraszata wszystkich, zeby delikatnie za nie pociagali i przekonali si¢, ze to nie peruka. Byta komu-
nistka z Krakowa, cienkobrewa Zydéwka, ktdra zadata, by w pokoju panowata absolutna cisza, a wte-

dy, koncentrujac si¢ nieco, potrafita przemawia¢ stamtad. - Ale Efraim nie umiat po zydowsku i dlate-



go nie zrozumiat ani stowa - opowiadat rozptomieniony Uri, a kurewskie cuda doskonality si¢ w jego
ustach z kazda relacja.

Kurwy bawily oddzial, jak tylko potrafity, a Efraim nauczyt si¢ tam wszystkiego, czego zona
naszego weterynarza jeszcze nie umiata.

Z kazdego bidetu zaktadu tryskata wesotymi fontannami kolorowa woda, a zeby podnieci¢
chtopakow i panienki, tresowane kawki ,, skrzeczaty sprosnosci” we wszystkich wyuczonych jezykach.
Jedna z panienek zatanczyta im taniec gumowych dziewczat, na ktorego zakonczenie oklaskiwata sa-
ma siebie stopami wykreconymi za plecy.

Uri mi wyjasnit, ze na widok gumowej dziewczyny Zejtuniego Efram przypomniat sobie
srebrne dzwoneczki na palcach u nog algierskig prostytutki. Po ukonczonym tancu dzwigczaty mu one
delikatnie w uszach pod fioletowymi baldachimami drugiego pictra.

Pines spostrzegt ich, jak si¢ rozsiadali przy zrodle, i nie wiedziat, co robi¢... W takich wypad-
kach przywotywato si¢ Rytowa, lecz Pines z Rytowem si¢ nie zadawat. W koncu pobiegt i opowiedziat
o tym Margolisowi, ten opowiedziat Toni, a Tonia pobiegta na podworze i zastukata do zelaznych
drzwi schowka. Otwarta si¢ jamai przywitato ja swiatto elektrycznej latarki i podwojna lufa strzelby.

- Czego chcesz? - zapytal maz twardo. Tonia opowiedziata, ze przyjechat Zejtuni, a Rytow
wziat pleciony batog, dosiadt koniai pocwatowat w pola.

Rytow, jak wszyscy Ojcowie Zatozyciele, znat Zejtuniego i nie lubit go.

- Chcesz porcje? - zapytat Zejtuni przyblizajacego sie Rytowa i od razu wydobyt warzachew, i
podniost przykrywke garnka

- Czego tu szukasz, Zejtuni? - zapytat gniewnie Rytow i spiat konia, az stanat deba.

- Zjemy cokolwiek, urzadzimy przedstawienie i pdjdziemy sobie.

- Zjecie cokolwiek, przedstawienianie urzadzicie i pojdziecie!

- oswiadczyt Rytow i z migjsca dodat swa zwykta pogrozke na temat smierci w t0zku i poza
nim.

Zejtuni usmiechnat sig.

- Tak zarabiamy na chleb - powiedziat tagodnie. - | wszystko mi jedno, gdzie umre.

- To niejacys zwykli ludzie, to zarzad - Rytow nie przestawat grozic.

Lecz Zgjtuni nie byt stworzony z materiatu, z ktorego robiono maszynistow |lokomotyw. Nie
przestraszyt si¢ i nie zdenerwowal, tylko wszczat dyskusje. Na poczatku Rytow chciat przywotaé Cyr-
kina-Mandoling, zeby znOw wtracit wiasciciela cyrku do jamy, ale wbrew pozorom, jakie stwarzat, nie
byt cztowiekiem krancowym i dlatego zadowolit si¢ siegnicciem po patke, wiszaca w futerale przy
siodle.

Silny cztowiek zauwazyt jego zamiar i chcial wsta¢ z kamienia, na ktorym siedziat, lecz w tym

momencie poczeli przybywac ludzie ze wsi, rozmawiajac migdzy soba w podnieceniu, chcieli bowiem



podnies¢ sig troche na duchu po cigzkig zatobie, panujace od tygodnia. Za nimi biegt Pines, walit w
nich grudami ziemi i nawotywat do powrotu. Zejtuni dat swym ludziom znak, zeby wstali z ziemi, a
sam wspiat Sig¢ nawysoka palmg i zaczat przygotowywac wystep.

- Ale cOz im to wiasciwie przeszkadzato? - zapytatem Pinesa.

Pines nie zapomnial zadnego moratu, dajacego Si¢ wyciagna¢ z wydarzen dnia, w ktérym od-
szedt Efraim.

- Popatrz, Baruch - powiedziat do mnie tagodniei cierpliwie.

- Nie méwiac juz o fakcie, ze dopiero niedawno pochowalismy twoich rodzicéw, trzeba wziaé
pod uwage réwniez pewne wazne problemy zasadnicze. Ludzie, ktorzy po dwoch tysiacach lat ode-
rwania wracaja na role, nie powinni ogladaé Zyda spacerujacego sobie w powietrzu na linie. Wréz-
biarka mogtaby wygtosi¢ proroctwa niezgadzajace Si¢ z nasza Wizja. A magika podejrzewalismy o to,
ze ze swoim niezdrowym podejsciem przedstawi mtodziezy zbyt tatwe rozwiazania dla aktualnych
problemdw, rozwiazania zalatujace oportunizmem, i w ten sposob wzmoze si¢ zwatpienie, ktore za-
kietkowato juz w duszach i bez tego. Znizyt gtos w rosyjskim przeklenstwie.

- A juz z cala pewnoscia nie moglismy si¢ zgodzi¢ na te krélowa sciekow, na gumowa dziew-
czyng, ten nocnik peten gowna, rozpusty i obrzydliwosci. Nie mielismy zadnych watpliwosci, ze swy-
mi niezliczonymi rozkraczeniami i wygibasami oderwie uwage mtodych ludzi od roboty, bo dotem
gtebokim jest nierzadnica, a obca kobieta ciasna studnia .

Siedzielismy na drewniangj tawce przy grobie dziadka. W tym czasie juz tylko ja zostatem przy
gospodarstwie, a Migjsce Spoczynku Chalucow rozprzestrzenito si¢ po catg dziadkowe dziatce.
Abraham i Rywka byli za granica, Josi podpisat kontrakt na zawodowa stuzbe wojskowa i przechodzit
z odznaczeniami niezliczone kursy, a Uri skonczyt stuzbe i wrdcit do pracy na traktorach swego wuja
w Galilei. W oborze gromadzity si¢ pieniadze, a w powietrzu unosit zapach kwiatdéw i dobrze karmio-
negj ziemi. Wsréd wielkich nagrobkow krecito si¢ kilkoro ludzi, ich buty chrzescity przyjemnie po zwi-
rze. Byli wsrod nich krewni nieboszczykow, ktorzy od czasu do czasu podchodzili do mnie i wyrazali
uznanie dla wytwornosci i skromnosci migjsca, uczniowie szkot srednich, piszacy petne wzruszenia
wypracowania na temat chalucow, przysadziste instruktorki ruchéw mtodziezowych, podskakujace

ci¢zko i wdychajace aromaty roznokolorowych cieni.
! Przypowiesci Salomona 23, 27.

Na grobie Margolisa siedziata na swoim statym migjscu Tonia Rytow i spoza migotania wiecz-

nie latajacych tam pszczot wygladata jak srebrzysty cien.



,Ona jest jego prawdziwym nagrobkiem", odpowiedziat mi Uri z niezwyklym u niego senty-
mentalizmem, gdy mu napisatem o starej Toni, ktéra siedzac na grobie kochanka, ssata i lizata bez
przerwy swoj palec.

Buskila btadzit po $ciezkach w towarzystwie dwoch mtodych Amerykandw, synow fabrykanta
kosmetykdw z Nowego Jorku, Abe Cederkina, ktory przystat ich, by mu wybrali dziatke na grob. Byli
bardzo wzruszeni.

- Cudownie, wspaniale - powtarzali w kotko. Buskila podzigkowat im za uznanie.

- Nasz tato pracowat trzy tygodnie w wytworni win barona’, ale nasza mama zachorowata i mu-

siat opusci¢ Kraj - opowiedzieli Buskili.
! Baron Rotszyld zatozyt wytwérnie winaw osadzie Riszon le Cyjon.

- Wszyscy sa dobrymi chalucami, troszcza si¢ 0 mame - odpowiedziat uprzejmie Buskila. Poka-
zat im na skalistym gruncie cmentarza kilka wchodzacych w rachube miegjsc.

- Cene¢ wyznacza si¢ wedtug odlegtosci od Jakuba Mirkina, oby chronito nas jego wstawiennic-
two - objasnit.

- Nasz tato pracowat w Petah Tikwie cztery dni z Mirkinem - odparli.

- Wszyscy synowie lzragla sa przyjaciotmi - powiedzial Buskila. - Wszyscy kiedys pracowali z
Mirkinem.

- Tato pyta, jak si¢ ma Cyrkin-Batatgjka - dodat starszy syn.

- Mandolina - poprawit Buskila. - Cyrkin-Mandolina, piaty rzad, siddma mogita, tam pod tym
wielkim drzewem oliwnym. On byt dobrym przyjacielem Mirkina.

- Nasz tato tez - powiedziat Amerykanin.

- Nie ma u nas znizek - uciat Buskila stanowczo. - Bierze si¢ pod uwagg to, ze wasz tato nalezat
do drugig dii.

- Z cala pewnoscia.

- Teraz wptaca si¢ zaliczke, zeby zarezerwowaé miegjsce, reszta, niech Bog uchowa, w chwili
przekazu, prosze, tam zngjduje si¢ nasze biuro.

Pines przygladat si¢ z zainteresowaniem transakcji sprzedazy, a potem westchnat i odwrocit sie
do mnie. Byt juz bardzo stary. Stabo widziat, szczeki i jezyk poruszaty mu si¢ bez przerwy, jakby met-
ly jakas niekonczaca Si¢ papke. Bardzo utyt. ,Stary i cigzki", tak o sobie mowit.

- W koncu Zgjtuni si¢ poddat - powiedziat mi. - Zgodzit si¢ na to, ze odbedzie si¢ tylko wystep
niedzwiedziai sitacza.

Byto to przedstawienie spokojne i fachowe, chociaz wywotato wielkie rozczarowanie.



- NiedzwiedZ rozwiazywat wprawdzie zadania arytmetyczne - Uri dodawat za kazdym razem
nowe odcienie i ornamenty do historii 0 Zejtunim - lecz byty to zadania bardzo proste, takie, ze kazde
dziecko z trzecig klasy potrafitoby je rozwiazac.

Sitacz wzbudzit nigjakie zainteresowanie, splatgjac palcami grube gwozdzie w warkocze i ttu-
kac cegty na wiasnym czole. Gospodarze przygladali mu si¢ z ciekawoscia, jak gdyby oceniali wyjat-
kowo dobre robocze bydle. Zapat wzmogt si¢ nieco, gdy poczat kurczy¢ i wprawiaé w drganie swe
migsnie, chodzace pod jego skora jak wielkie szczury od ramion az po dwa dziecigce doteczki u nasa-
dy grzbietu.

Lecz doktadnie w tej samej chwili, gdy ryczac, podniost ,,Odwazniki Apollina’, parg wielkich
pociagowych kot z taczaca je gruba osia, | stat tak, czerwony i drzacy na catym ciele z satysfakcji i
wysitku, zszedt Efraim z grobu moich rodzicéw, niosac na ramionach Jeana Valjeana, tysiac trzysta
kilogramow rogoéw, kopyt, kremu i migsa, i swoim lekkim krokiem przystapit do obecnych, by przyj-
rze¢ si¢ przedstawieniu.

Towarzysze zasmieli si¢. Mocny cztowiek wpatrywat si¢ w Efraima i byka jak ktos, komu po-
mieszaty si¢ zmysty, poczat drze¢ niebezpiecznie, upuscit swoj cigzar i usiadt w kurzu.

Zielone oko Efraima zerkato poprzez dziureczki siatkowej zastony.

- Wspaniate - zakrzyknat Zejtuni i podbiegt do Eframa - Wspaniate, i ta czapka na gtowie tez
jest wspaniata.

Dyszat cigzko.

- Z chciwosci i checi zatatwienia dawnych porachunkow - powiedziat Pines.

Efraim, z ziewajacym na jego ramionach Jeanem Valjeanem, usunat si¢ na bok i przygladat si¢
wyliniatemu niedzwiedziowi, ktory skomlac z bolu, skakat przez ptonaca obrecz.

- Wiele chcesz zawystep? - zapytat Zejtuni.

Wsrdd publicznosci rozlegt si¢ pomruk niezadowolenia. Efraim odwrécit sie w ich strong, ro-
biac zwrot catym ciatem, razem z bykiem.

- Przed nimi jestem gotoéw wystepowa¢ za darmo - powiedziat i zdjat z gtowy zastong.

Publicznos¢ zamilkta.

- Witgjcie, towarzysze - powiedziat Efraim.

- Przerazeni i zawstydzeni spuscilismy oczy.

Wuj odwrocit sig¢ znowu w strong Zejtuniego i jego ludzi. Sitacz spojrzat na jego twarz i zaczat
wymiotowac sruby i odtamki betonu. Gol¢bie magika przymknety swe okragte oczy. Wrézbiarka po-
derwatasi¢ z migjscai zakrzykneta: ,, Widze masg ogniai wielkie bolesci”.

- Zamilcz, idiotko - zaryczal Zejtuni.

- No, Zgjtuni, co powiesz namoj wyglad? - zapytat Efraim.



- To mnie w ogodle nie obchodzi - powiedziat Zejtuni. - Ludzie widza, co widza, a Zgjtuni widzi
serce. Dostaniesz u mnie duzo pieni¢dzy.

- Nietrzebami pienigdzy - odrzekt Efraim.

Niedostrzegalnym prawie ruchem powieki mrugnat Zejtuni na gumowa dziewczyne, a ta pod-
petztajak jadowity waz do ndg Efraima, splotta kostki u ndg za karkiem i poczgta kotysa¢ si¢ na ple-
cach jak odwrécony na grzbiet zotw. Potem wyciagneta jedna noge i zatoczyta nia koto. Jg plaski
brzuch falowat. Ztozyta policzek na wzgdrku tonowym, uwydatniajacym si¢ wyraziscie w tg pozycji.
Pines chrzaknat wstydliwie.

- Wszakze zngjduje si¢ tam rodzg) poduszeczki z ttuszczu - wyjasnit cierpliwie. - Wygladata ca-
ta jak obietnica zakazanych rozkoszy, ktérych cialo pozada tylko potgjemnie - powiedziat. - Byta
obrzydliwai straszna, kocica smietnikdw, hiena.

Od czasu powrotu nawies Efraim nie miat kobiety. Zli ludzie powiadali, ze znajdowat satysfak-
cje W przygladaniu si¢ kopulacji Jeana Valjeana. Gdy byt mtodym chtopcem, opowiadano, sypiat od
czasu do czasu z zona weterynarza, kobieta kiotliwa i ordynarna, czerpiaca przyjemnosé z przypatry-
wania si¢ dokonywanym przez meza kastracjom zrebakow i cielat. Teraz, kiedy brzuch miat skurczony
od odtracenia i nienawisci, wspomnienia fioletowego baldachimu rozlaty mu si¢ wilgocia po ledz-
wiach. Oderwat swe jedyne oko od gumowej dziewczyny i zwrocit je naje pana

- Przyjde pomowi¢ z toba dzis wieczorem - powiedzial mu.

- Poczekajcie namnie tutg.

Podrzucit na ramionach Jeana Valjeana, zeby go lepig uchwyci¢, i poszedt do domu krokiem
miarowym i cichym, jakby fruwat nad ziemia w swoich migkkich, pustynnych butach.

- Z dalekawygladali jak olbrzymi maslak na malutkie] nozce - powiedziat Pines.

Podniost si¢ z wysitkiem z tawki, zdjat zamglone mimo upatu okulary i poczat je wycierac, za-
kreslajac pota niebieskiej, bawetniang) koszuli niezliczone koteczka

- Baruch, kogo widzisz? Czy to aby nie Bodenkin?

- To on - odpowiedziatem.

Icchak Bodenkin, jeden z pionierow z Doliny Jordanu, na wpét gtuchy, ze znieksztatconymi,
zwiedtymi jak zdzbto zesztorocznego zboza ustami, okopywat powolutku grzadke cynii przy bramie.

- Co on tutg robi?

- Przybyt tydzien temu - wyjasnit Buskila. - Uciekt z kibucowsj izolatki. Przyszedt piechota, na
wpot martwy, i prosit, zeby mu pozwolono pozostaé tu, az catkiem umrze.

- | tak tu zyje? Na dworze jak pies?

- Alez skad - oburzytem si¢. - On prosit, zeby mu pozwolono popracowaé troche topata, awie-
czorem idzie spa¢ do obory.

- Do obory?



- Proponowatem mu, zeby przyszedt do baraku, ale on woli przestawac z Zajcerem.

- Cmentarzysko stoni - powiedziat Pines.

Podszedt do Bodenkinai pozdrowit go. Starzec go nie poznat.

- Nie przeszkadzaj mi w pracy, chtopcze - burknat. - Po potudniu zabiore ci¢ na bydlecy targ i
kupi¢ ci cukrowego kogucika.

- On mnie nie pamigta - powiedziat Pines. - Pracowalismy kiedys w grapefruitowym pardesie,
niedaleko stacji pomp na Jordanie. Smarowalismy pnie czarna mascia twego dziadka. Byly tam szczu-
ry wielkosci kotow, oszalate z upatu i samotnosci. Wspinaty si¢ na drzewa cytrusowe i gryzty nanich
korg. Zadawaty straszliwe rany.

Usiadt zmegczony i smutny.

- Nie moglismy sobie wyobrazi¢, na co si¢ zanosi - powiedziat. - Rytow powinien byt usunaé
tego kusiciela i podzegacza, tego Zejtuniego, zedrze¢ z niego skor¢ swoim batogiem, biczami i kan-

czugami’.

1| Ksiega Krélewska 12,14.

Rozdzial dwudziesty szosty

Dopiero pod wieczér schodze na publiczna plaze, rozciagajaca Si¢ na potudnie od mego domu.
Kapielowicze i zeglarki juz si¢ porozchodzili. Jak okiem siggnac¢, nie wida¢ ani jednego cziowieka. Na
brzegu leza porozrzucane niedojedzone kanapki, szkielety kisci winogron i pogubione sandaty. Wrza-
ski dzieci wisza jeszcze w powietrzu jak brudne scierki i zamiergja powoli. W dali, szary i krzepki,
kotysze si¢ we wtasng pianie okrecik strazy granicznej i czyha na ofiare.

Degjwid, staruszek od lezakow, dostrzega mnie z daleka i w swoim szatasie z mat stawia na ma-
tym, gazowym palniku imbryk.

Zawsze przynoszg¢ mu cos do jedzenia albo butelke alkoholu z piwnic bankiera, lub tez jakis tom
Z jego biblioteki. Jest mitosnikiem ksiazek, czyta po hiszpansku i po francusku.

- Dgjwid przez g, mito mi, ze hegl - tak ma zwyczgj si¢ przedstawiac i $migje Si¢ przy tym za-
rdzewiatym smiechem. Ma duze, biate z¢by i zwig¢dte, spalone stoneczna spiekota ciato.

Pijemy mocna herbat¢ i rozmawiamy sobie powolutku. Wybrzeze dookota az kipi od malutkich,
zOttawych nadbrzeznych raczkow na cieniutkich nézkach.

- One czyszcza brzeg zamiast mnie - moéwi Degjwid.

Raki wychodza ze swoich jamek, biegna w rozne strony. Podnosza szczypce w jednym z naj-
starszych ludzkich gestéw, w przejmujacym gescie grozby i btagania. Tak jak Efraim, wznoszacy reke

przy wyjsciu z samochodu na srodku wsi, jak babcia Fejga wodzaca oczami w poszukiwaniu pelika-



now i deszczu. Niektore z nich remontuja wnetrza swoich jamek i tylko wilgotne bryzgi piasku swiad-
Cza 0 ich aktywnosci. Gdy stoja bez ruchu, trudno je dostrzec, maja bowiem barwe piasku, lecz ja, kto-
ry mogtem zauwazy¢ modliszke na suchych ostach, ktory otwieratem zamaskowane drzwiczki paje-
czych putapek i umiatem odrézni¢ gasienicg patyczaka od wyschtych gatazek w sadzie, nie miatem
zadnych trudnosci w ich rozpoznaniu.

- Lubisz takie? - zapytat Dejwid sledzacy moje spojrzenie. - To nie jest koszerne.

- Lubi¢ - powiedziatem. - Aleich nie jadam. Mam stara ciotke, ktora jada szaranczg.

- Jest w pustyni szarancza, co stoi bez ruchu, mozna pomyslec, ze to kamien - zasmiat si¢ Dej-
wid.

- Potrzebnajest tylko cierpliwos¢ - powiedziatem.

W krzaczkach srebrnych niesmiertelnikow kryty si¢ malutkie pluskwy, udajace suche btyszcza-
ce listki.

- Potrzebna jest tylko cierpliwosé¢, Baruch - powiedziat mi Pines. Obaj przygladalismy si¢ ro-
slince.

- Cze¢$¢ z tych biatych listkdw, co sie¢ w tg chwili porusza, to pluskwy, ktore potrafia udawac
ruch kotysanego wiatrem listka. Poczekamy, az wiatr ustanie, i wtedy zobaczysz. Kto bedzie siedziat
cicho, to bedzie listek, a duren skaczacy w dalszym ciagu, to pluskwa.

Ttumaczyt mi, iz cztowiek i owad stanowia dwie przeciwnosci, zmagajace Si¢ ze swiatem na
dwa rézne sposoby.

- Cztowiek, staby i wrazliwy, postuguje si¢ tym, czego si¢ nauczyt, i pomystowoscia, a owad,
krzepki i ptodny, nie uczy si¢ niczego, wszystko, co posiada, otrzymat przy urodzeniu. Nawet po-
stepowanie ztozone, w rodzaju tego, ktore obserwujemy w ulach Margolisa - powiedziat - nie stanowi
wyniku odkryciai wyuczeniasig.

Dziadek przygladat si¢ nam, gdy stalismy na dwoch bidonach na mleko przy $cianie obory i ba-
dalismy budowane z btota gniazda os tkwiace w zatamaniach putapu. Pines kruszyt zdzbtem stomy
podstawy matych dzbanuszkowatych komorek i zwracat moja uwage na to, ze osa buduje w dalszym
ciagu dach swego domu i nie naprawia zniszczonego fundamentu.

- Tak jg nakazuja odziedziczone szablony postgpowania - powiedziat i z migjsca zapytat: - A co
jest lepsze, ubozuchny rozum owada, zaprogramowany na wykonanie nielicznych zadan, czy wielki,
rozpraszajacy si¢ rozum cztowieka?

- Oto, na przyktad - powiedzial mi przy inngj okazji - Rytow i jego syn, skonczeni durnie. Tacy
Si¢ urodzili i takimi pozostali. Zaledwie pi¢¢ procent ich mézgu nadaje si¢ do myslenia, lecz te pigé
procent bez przerwy pracuje, zawsze w tym samym kierunku, nie jak u tych madrali, ktorych rozum

gubi si¢ w przestworzach.



Opowiedziatem Degjwidowi o wielkim saga, straszliwym pasikoniku, ktérego rozradowany Pi-
nes przyniost z Galilei i naktut na szpilke, uswietnigjac swoj zbior.

- Jak widzisz, Baruch, saga jest nadzwyczajnie zamaskowany - powiedziat. - Jest zielony i gdy
stoi bez ruchu, przypomina podtuzny lis¢. Gdy zblizy si¢ ofiara, skoczy na nia, obgjmie ja Smiertelnym
usciskiem i przycisnie do kolcow na swojej piersi. | pochwycit Joab Amase, by go pocatowaé, i ude-
rzyt go mieczem'.

- Miates madrego nauczyciela - powiedziat Dejwid.

- On zjada nawet mate ptaszki, myszy i jaszczurki - dodatem, dumny z wyksztatcenia, jakie

zdobytem w dziecinstwie i mtodosci.
LI Ksiega Samuela 20, 9.

Dejwid byt zdumiony.

- Pasikonik zjada mysz? - powiedziat z podziwem. - Co za cwaniak.

- Nawet matego weza.

Dejwid wzniést toast za zdrowie wszystkich pasikonikow. Potem poczat wypytywaé dyskretnie
0 mniei 0 moja rodzing.

- Dziwny z ciebie cztowiek - rzekt. - Skoro mieszkasz tutg), to masz chyba pieniadze, ae nie
wygladasz natakiego z pienigdzmi.

- Jestem rolnikiem na urlopie - odpowiedziatem. - Wziagtem urlop od wsi, od rodziny i od ziemi.

Noca, gdy wracam do domu bankiera, przegladam listy, karteczki i ksiazk¢ Burbanka, ktore zo-
stawit mi w spusciznie dziadek.

»Nie byto po smierci cztowieka picknigszego, spokojniejszego, jasniejszego od niego. Wygla-
dat jak spiace dziecko".

»Ztozylismy Lutra Burbanka na wieczne odpoczywanie w ogrodzie starego domu, w ktorym
przezyt czterdziesci lat, w migjscu, w ktorym pracowat i w ktorym dokonat wigkszej czegsci swego
dzieta. Za zycia zachodzit czesto w to zaciszne migjsce, gdzie opadajace az do ziemi galezie drzewa
tworzyty wokoét pnia maty, chtodny namiot, przepojony aromatem drzewnych cierni. Tam ztozylismy
go nawieczny odpoczynek”.

W starym zeszycie ,,Pola" znajduj¢ zasuszone cyklameny i krokusy, pozostawione moim mysz-
kujacym palcom przez matke. Dziadek podkreslit tam niebieskim otdwkiem nekrolog, ktory na czes¢
jego bohatera utozyt ktos podpisany A. Feldman. ,Zmart w wieku lat siedemdziesieciu i siedmiu w
Santa Rosa, w swoim skromnym domku, wsrod roz i sliw, winorosli i kaktusow™.

»Kaktus i winorosl, oset i lulek", napisat dziadek wiasna reka na marginesie kruszacego si¢ ze-

szytu, bowiem te wiasnie rosliny przywitaty go, gdy przybyt do Kraju.



- Pod przykryciem z kwiatoéw - powtarzatem sobie na gtos. - Pod przykryciem z kwiatOw.

Lecz Burbank byt syty stawy, ptodny i szczesliwy. Wprawdzie uciekt od swej ukochangj i sadzit
uzyteczne drzewa, ale nie hodowat swych kwiatéw i drzew w biotach Sysery", nie zostat pochowany w
ziemi obiecangj jego przodkom, nie obowiazywat go regulamin i nie miat si¢ na kim msci¢.

Zejtuni spogladat za oddalajacym si¢ Efraimem, a potem odwrocit sig, zaciergjac rece. Jego
nozdrza poczuty tatwe zarobki i wiszaca w powietrzu zemste.

- Jalla, jalla” - krzyknat nasitacza. - 1dz, wyczys¢ garnek, idz! 1dz juz, ty babo przeklcta.

Wiesniacy niechetnie powstawali i zaczgli si¢ rozchodzi¢. Zejtuni na rozkaz Rytowa opuscit te-
ren przy zrédlei zabrat swych ludzi na nocleg poza granice gruntow wsi.

- Nazajutrz przyjechat do nas stary Hussein z plemienia Mazarib. Wyszedt o swicie uspokoié¢
swoje psy.

Wsrod strzgpow mgty lezacej jeszcze na polach ujrzat Hussein woz i klatke, jadace na wschod,
azanimi Efraimaidacego swoim cichym, spokojnym, niestrudzonym krokiem. Jean Valjean lezat mu
na ramionach i jeszcze spat. Z poczatku stary Arab pomyslat sobie, ze ktos zawotal Efraima dla pokry-
cia krowy, ale caty dzien krecit si¢ nekany niepokojem. Pod wieczor zdecydowat, iz nalezy o tym ko-
gos zawiadomi¢. Pojechat wierzchem do domu swego dtugol etniego przyjaciela, Rytowa.

- Abu Tor® poszedt - zakrzyknat, stukajac w drzwi tajnego schowka. - Abu Tor poszedt.

! sysera - dowddca wojsk Jabina, krdlamiasta Hasor (Ksiega Sedziow, rozdziat 4).
Z Okrzyk arabski, cos w rodzaju: dalg! jazdal
% Ojciec byka (arab.)

Lecz nikogo tam nie byto. W tym samym czasie Rytow jechat mata cigzarOwka tajnymi, prowa-
dzacymi do wsi drogami, zeslizgiwal si¢ ze wzgorz z wytaczonym silnikiem, bez swiatet i ciagnat za
soba nowy czeski kombajn peten dynamitu. Ma si¢ rozumie¢, ze Hussein wiedzial o tym, iz Tonia
przebywa z Margolisem wsrod uli w pardesie, gdzie oboje doznawali ostatnich mitosnych rozkoszy,
ale nie chcial wtazi¢ miedzy pszczoty i dlatego pojechat do biura zarzadu. Wnet zorganizowala si¢
grupa poszukiwaczy, lecz Efraim, Jean Valjean, Zejtuni i jego ludzie znikli bez sladu.

- Nie ujrzatem juz nigdy swego ucznia - powiedziat Pines. - A Mirkin nie ujrzal swego syna
Znowu przetart okulary.

- Jak to si¢ stato, ze byk wazacy tong i ¢wieré, jedyny w swoim rodzaju w calutkim kraju, i mto-
dy cztowiek taki jak, wybacz mi... Efraim znikli? Jak mogto si¢ cos podobnego zdarzy¢?

- Efraim potrafit przechadza¢ si¢ wsrod nietoperzy tak, by go nie wyczuty - powiedziatem mu. -
Ty sam opowiadates mi o kocie Margolisa.

Pines zaczat krazy¢ migedzy nagrobkami.



- Kiedy zaktadates$ to okropne przedsighiorstwo, sprzeciwiatem si¢ - powiedziat, ktapiac sztucz-
nymi z¢bami i sliniac si¢ z gtodul.

- Pamigtasz, bytem nawet obecny na tym posiedzeniu zarzadu, kiedy przyprowadzites tego uli-
zanego adwokata.

Nie odpowiedziatem.

- Nie mys| sobie, ze te gtupstwa, coscie tam wygadywali, wptynety na zmiang mego pogladu.
Cmentarz stanowi dziat gospodarczy... Hodowla rolna... Zwiazek z gleba... Hanbal Wstydzitem sig,
stuchajac tego. Palitem sie ze wstydu. Zeby wnuk Mirkina gadat takie rzeczy, myslatem.

- A teraz?

- Teraz zmienitem si¢, tamy puscity - Pinesrozesmiat sig.

- Ciutam grosz do grosza, zeby by¢ pochowany u ciebie.

- Co znowu, Jakubie - zawotatem z oburzeniem. - Ja miatbym bra¢ od ciebie pieniadze?

- Pochowasz mnie za darmo, co? - powiedziat Pines. Wyraz jego twarzy dat mi zna¢, ze popetl-
nitem btad, lecz nie zrozumiatem, na czym on polegat.

- Moje dziecko - powiedziat. - Moje dziecko. - Pogtaskat mnie po policzku, jego migkka dton, 0
skorze wygtadzone kreda i eterem, uformowana przez pioro i fujarke, przemkneta po mojg twarzy,
powgdrowata na kark, a ja przymknatem oczy. - Zrobite$ pigkna rzecz, Baruch. Chociaz nie zamierza-
tes tego, jednak to osiagnales, ale ja poszukam sobie innego grobu na moj pochowek.

Chodzit powolutku, aja czutem sig, jak gdyby jego reka spoczywata nadal na moje gtowie. Zo-
stata tam jak reka dziadka, jak musnigcie dzwigkdéw Cyrkina-Mandoliny, jak dotyk lodu na skroniach
babci i puch gotebich pisklat na dachu sktadu z mieszanka.

W wieku dwudziestu osmiu lat, wazac sto dwadziescia siedem kilograméw, w wielkim domu na
wybrzezu, jestem jeszcze ciagle uczniem Pinesai dzieckiem dziadka. Czekam na jego wasy na Swoj€j
szyi, najego opowiadania, na pokrajany pomidor posypany gruba sola, na stét z moim $niadaniem.

Migdzy palce u ndg wciska mi si¢ drobniutki goracy pyt.

Stodka krew zapobiega malarii i przygnebieniu. Trucizna nie przestanie si¢ Saczy¢. Zjawi Si¢
Szyfris, stary i obdarty. Z zaczarowanych strun uniosa si¢ dzwicki Mahlera. Na kominie domu w Ma-
karowie bociany marza o zabach Syjonu. Szum morskich fal przez okno wielkiego domu, szelest wor-
kow z pienigdzmi. Na moim cmentarzu lezy dwustu siedemdziesi¢ciu czterech staruszkéw i staruszek,
jedna mandolina i jeden wiekowy mut. Chalucowie wprowadzajacy zamiar w czyn i zdrajcy kapitali-

SCi.



Rozdzial dwudziesty siodmy

Uri i ja umielismy czytac, liczac sobie zaledwie pig¢ lat, a Josi nie chciat si¢ uczy¢. Siedziat
przy nasi milczal, podczas gdy dziadek rysowat na papierze stowa. Dziadek nie pokazywat nam od-
dzielnych liter, jak Pines, ale zaczat od razu od catych stow, z wykropkowanymi na dole samogtoska-
mi.

- Litery poznaja juz sami - twierdzit. - Litery wzigte z oddziel na nie posiadaja zadnego znacze-
nia, zaczynaja zy¢ jedynie wtedy, gdy wystepuja razem.

W ogrodku dziecigcym bawilismy sie¢ w piaskownicy, ktéra zbudowat Efraim z kolegami po ra-
bunku czekolady, jezdzilismy na starym traktorze Case z zelaznymi kotami, ktory mimo sprzeciwu
M eszulama darowano przedszkolakom, zamiast odda¢ do jego muzeum.

Lewin przychodzit czasami z pobliskie spotdzielni i przynosit nam chtodny sok owocowy albo
buteczke. Buteczki bralismy do zagajnika za Domem Ludowym. Rost tam dziki czosnek, pozostatosc z
czasow, kiedy kpity sobie z nas dzamusy i atakowaty nas malaryczne komary. Napychalismy butki
diugimi, aromatycznymi lis¢mi czosnku.

,Omasci¢ kromke", tak nazywata to przedszkolanka, Rut. ,, Pojdziemy teraz omasci¢ kromke".

W krotkich spodenkach, w biatych czapkach na gtowie, obuci w grube sandaly, ktore szyt
wszystkim szewc Bernsztgjn, szlismy ze spiewem do lasku. Kazdego roku na Pesach Bernsztajn zapra-
szal nas do swego baraku, dawat do trzymania odwazniki, zeby nasze podniecone stopy przylgnety
mocnig do ptatu skory, i zaznaczat ich wielkos¢ grubym, taskoczacym otowkiem.

- Dzieci, nie rozmawiac - strofowat nas przez zacisnigte wargi, miat bowiem usta petne gwoz-
dzi. Co naimnigj raz w tygodniu styszelismy, jak krzyczat z bolu w ustgpie za szewskim warsztatem.

- Przed twoim urodzeniem nie mielismy takich sandatéw. Abraham chodzit w sandatach ze sta-
rych opon, a Efraim i twoja mama boso.

Chodzilismy do lasku gesiego. Ja szedtem zawsze ostatni, bo bytem najwigkszy. Josi z gniewna
twarza kroczyt z boku, szukajac gtadkich kamyczkow do swoje procy, Uri chodzit zanurzony w suk-
ni¢ przedszkolanki Rut. Wyzieraty z nig tylko jego sandaty i tydki, jak konczyny pszczoty z wielkie-
go, stodkiego kwiatu. Rut ze swoja szeroka, spokojna twarza wygladata, jakby miata cztery nogi. Dwie
duzei bosei dwie mate w sandatach.

- Szczescie zngjduje si¢ tam, gdzie oko nie zaglada - powiedzial ironicznie i z mitoscia Pines,
gdy ujrzat to widowisko.

- Przestan z tym, styszysz! - krzyczata na syna Rywka. - Cata wie$ gada o tobie. Co to ma zna-
czy¢?

Lecz nawet pigcioletnie dzieci niechetnie rezygnuja ze swych przyjemnosci.

- Lubig tak chodzi¢ - oswiadczyt Uri.



- Aletak sie nie chodzi - wmieszal sie Abraham.

- Lepig bys milczat. Styszelismy cos o twoich wierszach, gdy miates dziewigé lat. To dziecko
nie upadio daleko od ciebie.

- Rut mi pozwala - powiedziat Uri.

- Ciekawe, na co onamu pozwoli zadwa lata - pienita si¢ Rywka

- Rut tadnie pachnie - powiedziat Uri.

Przez niego zarzad nakazal Rut, zeby przychodzita do przedszkola w szortach, a Uri zadowolit
si¢ tym, ze niekiedy w porze drugiego sniadania podchodzit do nigj, zdejmowat koszule, rozciagat si¢
najej obnazonych udach i prosit, zeby mu zrobita ,, przyjemnie na plecach".

W pierwszym dniu szkoty dziadek wziat sobie urlop od drzew i odprowadzit mnie, Josiego i
Uriego do klasy. Josi zblizyt si¢ do sciany, podniost gtowe, by spojrze¢ na wielki plakat, ktory Pines
powiesit nad tablica, i przeczytat powoli i gtosno: ,Kra zostat podbity nie mieczem zotnierza, a ptu-
giem rolnika".

Dziadek wybuchnat §miechem.

- Nabrates nas - powiedzial do Josiego. - Siedziates sobie cichutko i wszystko rozumiates. - A
ten az poczerwieniat z radosci.

Bytem o gtowe wyzszy od reszty dzieci i dlatego posadzono mnie z tytu. Potozytem swoj torni-
ster, skorzana niemiecka teczke mego ojca Beniamina, i zobaczytem wchodzacego do klasy Pinesa
Udzielit mi juz kilku lekcji. Kiedy miatem piec lat, wziat mnie do pardesu i pokazat owalne, zamknigte
gniazdo z otworem z boku.

- To jest gniazdo mysikrolika - powiedziat. - Piskleta juz wyleciaty. Mozesz wsuna¢ reke do
srodkai sam si¢ przekonac.

Whnetrze gniazda byto migkkiei cieplutkie, wyscielone nasionami mleczai puchem.

- Mysikrdlik jest naszym przyjacielem, niszczy owady i szkodniki - powiedziat Pines. - Jest ma-
lutki i ma dtugi ogonek.

Przyprowadzit mnie do swego domu. Z pudta, w ktorym przechowywat setki wydmuchanych ja
jeczek, wyjal i pokazat mi jgjo mysikroélika, malutkie, blade, z czerwonymi kropkami na czubku.

W kilka dni pdznigj skakalismy po gestwinie zarosli, nadstuchujac godowego ¢wierkania samca
mysikrélika i obserwujac, jak diugi ogonek pomaga mu zachowywa¢ rownowage. Jego dtugi i ostry
dziobek byt rzeczywiscie przystosowany do chwytania owadow.

- Dzien dobry dzieci, nazywam si¢ Jakub. - Jego okulary przesungty si¢ po dzieciecych twa
rzyczkach, zatrzymaty na chwil¢ na mojg teczce, ktora niegdys byta petna piyt, i usmiechnety do
mnie.

W noc smierci moich rodzicow teczka znajdowata si¢ u niego i dlatego zostata ocalona od poza-

ru. Przyniost mi ja przed rozpoczeciem nauki.



- Jutro pojdziesz do szkoty, Baruch. Oto teczka twego ojca. Strzegtem jej dlaciebie.

Kazdego roku zachodzit do nowej pierwsze) klasy i wital ucznidw. Pierwsza lekcje wykorzy-
stywatl zazwycza] na opowiedzenie jakig$ historii. Tym razem opowiedzial 0 bohaterze - Samsonie.
Udawalt ryk rozdzieranego Iwatak dobrze, ze nastraszyt cata szkole.

- Powiedzcie mi teraz, dzieci, dlaczego byt on bohaterem? - zapytat, gdy skonczyt.

- Bo zabit lwa - powiedziata Jael, wnuczka Rytowa.

- Dlatego ze zburzyt dom Filistynow - powiedziat Josi.

- Bo nie bal si¢ pszczot, brat midd gotymi rekami - powiedziat Micha, wnuk Margolisa

- O tym nie pomyslatem - zdziwit si¢ Pines.

Po godzinach nauki zwotat wszystkich nauczycieli narozmowe.

- Bylem miody i zestarzatem si¢' - powiedziat im. - Wiele pokolen dzieci przeszto przez moje
rece, a ciagle jeszcze zaskakuje i wzrusza mnie ich madros¢. Dzi§ rano powiedziat mi chtopczyk z
pierwszego oddziatu, ze bohaterstwo Samsona nie polegato na jego fizyczng sile, a na odwadze, a od-

waga jego polegata na tym, ze gotymi rekami wyciskat miod z ula dzikich pszczoét.
! Ksiega Psalmow 37, 25.

Pines powiodt oczami po twarzach nauczycieli.

- Powierzono wam cenny skarb - te mtodziutkie pedy, najdelikatniejsze i najpigknigjsze ze
wszystkich, jakie wies sadzi na swojej ziemi. Macie je podlewaé i nawozi¢, wzbogacat i wpltywat na
nie, ale wystrzegajcie si¢ ogrodniczych nozyc.

Noca Pines opowiedziat dziadkowi o wnuku Margolisai o rozmowie z nauczycielami, a ja pod-
patrywatem ze swego pokoju i stuchatem ich rozmowy.

- Pojmujesz, Jakubie - powiedziat nauczyciel. - Maty wnuczek Chaima Margolisawidzi, jak je-
go ojciec i dziadek wktadaja ochronne ubrania, maski i rekawiczki i jak okadzaja ule dymem. Ale
Samson zbliza si¢ do ula bez zadnej ochrony i wyciska miod rekami jak ktos, kto wciska korek w sto-
iczek, i to mate dziecko powiada: oto bohater.

- To jest bardzo tadne - powiedziat dziadek. - Ale rozedrze¢ lwa, tego nikt nie potrafi, z maska
pszczelarza czy tez bez nig.

Glos miat zduszony, a natwarzy pojawit si¢ bolesny grymas.

- Co to ma z tym wspodlnego, Mirkin - powiedziat Pines. - Czy jest wazne, czy to dziecko ma
stusznosé, czy tez nie? Wazna jest ta swieza, stodka i pachnaca mysl dziecka o naiwnym i czystym

umysle. Ty wiasnie jako sadownik wiesz przeciez, jak trudno jest ja wyhodowac.



- Zostaw te porownania, Jakubie - powiedzial dziadek. - Nie ma zadnego zwiazku migdzy ho-
dowla a wychowaniem, miedzy cziowiekiem a zwierzeciem, migdzy gasienica kapnodis a swiato-
pogladem.

Po szkole szedtem jes¢ z dziadkiem obiad. Lecz gdy byt zajety przy robocie, czy tez miat zty
humor, jadatem u Rachel Lewin. Jg geste, zbite kedziorki przyprészyta juz lekka siwizna. Krecita sie
zawsze po domu w zielonkawym roboczym fartuchu. Wpatrywatem si¢ jak przykuty w je stopy poru-
szajace Si¢ bezszelestnie po poditodze.

- Chcesz si¢ nauczy¢ cichego chodzenia? - spytata.

- Tak - powiedziatem z entuzjazmem, bo styszalem opowiadania o wuju Efraimie, a takze za
czatem juz wtedy zakrada¢ si¢ i podstuchiwac, o czym ludzie rozmawigja.

- Chodz, pokaze ci.

Zaprowadzita mnie do swego ogrodka. Przy ich domu byto malutkie pomocnicze gospodarstwo
- kilka kur, kroélikarnia, grzadki jarzyn i zi6t. Gdy Lewin przybyt do wsi i zostal przyjety jako pra
cownik ustugowy, prébowat hodowa¢ przy swoim domu jarzyny. W jego rekach byto jednak cos, co
powodowalo wysychanie i wigdnigcie;, kazda roslina, ktorej dotknat, marniata. Tylko on jadt z ape-
tytem swoje szare pomidory i blade straki papryki, a nawet usitowat przekonac¢ instruktora rolniczego,
iz jest swiadkiem powstawania nowych, wyhodowanych przez niego, Lewina, odmian. Gdy Si¢ ozenit,
Rachel przej¢ta pieczg nad ogrodem i Lewin, pragnacy zawsze zosta¢ rolnikiem, mogt wreszcie zaja-
da¢ z przyjemnoscia ptody swej ziemi. Rachel Lewin posadzita jarzyny i kwiaty, z domu swego ojca
przywiozta krzaczki bazylii w skrzynkach i blaszankach. Po nocach podchodzili pod ptot ludzie i by-
digta, stawali tam z zamknigtymi oczami i wdychali aromatyczne powietrze.

Rachel ucigta z zywoptotu kilka suchych gatezi i porozrzucata je po sciezce.

- Przypatrz si¢, Baruch - powiedziatai przeszta si¢ po nich bezgtosnie. - Teraz ty.

Pod mymi nogami gatezie famaly si¢ z trzaskiem. Rachel si¢ rozesmiata.

- W twoim wieku Efraim juz chodzit jak flanelka po stole - powiedziata. - Kiedy spuszczasz no-
Oe, to ja spuszcza) migkko i ptasko, oddychgj tylko brzuchem, anie piersia.

Podrzucita jeszcze chrustu, ale nic nie pomogto.

- Chodzisz jak stara krowa - westchnela. - Poczekamy, az wroci Efraim.

Lewin przyszedt na obiad. Nie wydawat si¢ w ogdle podobny do babci ze zdj¢cia. Zawsze byt
blady i staby i nie chodzit cicho, poniewaz powtdczyt nogami. Moze wszyscy Lewinowie s tacy, po-
myslatem, i dlatego babcia zmarta

Czasami zapraszal mnie Abraham, bym jadat u nich, lecz chodzitem tam niechgtnie z powodu
Rywki. Wolatem jada¢ z dziadkiem, chociaz umiat gotowa¢ jedynie ziemniaki w tupinach. Po obiedzie

lubitem zakradac¢ si¢ i siada¢ na betonowym chodniku pod oknem ich kuchni, i stucha¢ rozmow, ktore



prowadzili podczas jedzenia. Uri, ciekawski kpiarz, szukajacy juz wtedy mocnych wrazen, potrafit
zawsze zepsué rodzicom apetyt.

- Od czego zmarta babcia? - zapytatl ni stad, ni zowad. Mogtem wyczu¢, jak twarz Abrahama
Zzasnuwa sie chmura.

- Od choroby.

- Co jg byto?

- Uri, przestan zawraca¢ gtowe,.

- Nira Liberson powiada, ze to nie byta choroba.

- Powiedz wnuczkom Libersona, zeby si¢ lepig zajety ktopotami wiasnej rodziny.

Zapanowata cisza, a potem dat si¢ styszec¢ gtos Rywki.

- To wasz dziadek, ktorego tak bardzo uwielbiacie, ja zabit. A co?

Podniostem si¢ i zgjrzatem ponad okienna rama. Rywka szorowata zaciekle cerate na stole, jg
piersi, brzuch i biodra trzesty si¢ pod suknia jak cate stado podbrédkow. Muchy ladowaty na pozo-
statych od sniadania plamach powidet. Abraham jadt w milczeniu, Josi go nasladowat. Obaj tadowali
jedzenie nawidelec za pomoca kromki chleba.

- Mamo, nie ma dosy¢ sosu w satatce - powiedziat Josi. Podobnie jak ojciec lubit moczy¢ chleb
W Sosie.

- Zdecyduj sig, co wolisz: satatke czy btoto - odpowiedziata Rywka.

- On ma stusznos¢ - zauwazyt Abraham. - My lubimy sos.

- Wykanczacie z tym sosem bochenek chleba, a obgj jestescie i bez tego zbyt spasieni.

- Dlaczego on, ni z tego, ni z owego, ja zabit? - zapytal Uri, ktéremu dyskusja na temat satatki
wydata si¢ jatowa.

- Zabity ja bloki lodu, ktére musiata dzwigat, i listy od jego Roganki - powiedziata Rywka.

- Nie mysle, zeby to byty opowiadania odpowiednie dla dziewigcioletnich dzieci - powiedziat
Abraham, a bruzdy popetzty mu po czole.

Rozlegto si¢ mocne trzepnigcie. To sokot Josiego walit skrzydtami w szybe okienna, aja szybko
schylitem si¢ i kucajac, oddalitem od sciany. Swego czerwonego sokota Josi wyjat z gniazda jeszcze
jako obroste biatym puchem piskle, syczacei jezace si¢ przeciwko catemu swiatu. Przez trzy miesiace
towit swemu ulubieacowi myszy i jaszczurki, az sokot wyrést i jego lotki zgrubiaty i stwardniaty. Byt
przywiazany do swego panajak piesi dreptat za nim po podworku, potykajac si¢ na swych pazurkach.
W koncu wylazt z nim Josi na dach obory i rzucit go w powietrze, zeby nauczyt si¢ latac. Sokot na-
uczyt si¢ wprawdzie lata¢, lecz nie opuscit naszego podworza. Skrzeczat bez przerwy, przywotujac
Josiego, i nie wolno byto zostawiat otwartego okna, bo od razu wlatywat do wnetrza, dart z radosci
firanki i ttukt wazony. Wszystkie inne ptaki z jego gatunku juz wywedrowaty z kraju, jedynie on tu
pozostat.



- To wielka rzadkos¢ - powiedziat Pines. - Wielka rzadkosc, zimujacy w kraju czerwony sokot,
CO zawiernosc.

- Zabierz tego zasranego ptaka!l - wrzeszczata Rywka. Uri wybuchnat smiechem.

- Ciesz sig, ze on przylatuje tutaj, a nie do twego ojca - powiedziat Abraham.

Ojciec Rywki, rymarz Tanchum Peker, odniést si¢ entuzjastycznie do pupila swego wnuka.

- Zrobimy z niego towczego sokota - powiedziat, ajego tysina zalsnita na mysl o mocnych wra-
zeniach.

Tanchum Peker byt w pierwszym okresie powstawaniawsi jednym z najbardziej zajgtych ludzi.
Szyt i naprawiat uzdy, uprzeze i lgjce. Jego chomata byty znane w catgl Dolinie z tego, ze nigdy nie
uwieraty pociagowych bydlat w szyje. Dziadek opisywat mi, jak Peker ciatl rzemienie na batogi, pocia-
gal nozem po wielkich ptatach skory, stekajac z wysitku i wysuwajac koniuszek jezyka. Ruch jego reki
byt tak pewny i doktadny, ze koniec bata zaczynat drga¢ z chwila, gdy rzemien oddzielat si¢ od ptatu
skory. Z nadejsciem traktoréw jego dochody bardzo si¢ skurczyty, lecz zapach skory i dziegciu ciagle
jeszcze ulatniat sig z jego palcow i butow, jak réwniez z drewnianych §cian warsztatu.

- Lowczy sokot - marzyt Peker. - Taki, jakie bywaty u arystokratOw i oficerow.

W mitodosci byt ordynansem oficera kawalerii w armii cara Mikotaja

- To byly czasy - zwykt mawiac, drazniac swoja tesknota Ojcow Zatozycieli.

- Oficerowie w mundurach ze ztotymi epoletami, szablami, corkami wiascicieli ziemskich i ba-
lami. Sute spodnice, tance, stodkie szepty w ogrodzie... - Peker lubowat si¢ w opisie dorocznego balu
w domu naczelnika policji w powiatowym miescie. - Podawali ogromne rzeczne ryby, karpie i szczu-
paki. Mnie rowniez nakarmili i napoili, a potem tanczyli.

- | Zyd Peker tez tanczyt i stodko szeptal? Czy moze tylko czyscit jezorem buty swych panéw? -
zapytat z sarkazmem Liberson.

- Tanczyt - odpowiedziat z duma Peker.

- Z koniuchem majora czy z kobyta gubernatora?

Peker nie odpowiedzial. Szyt siodta i chomata dla koni Haszomeru i to stanowito jego bilet
wstepu na karty historii i zaspokajato pragnienie niesmiertelnosci, na ktore cierpieli wszyscy sta-
ruszkowie. Indeks nazwisk Ksiggi Haszomeru wydawal mu si¢ wystarczajacym i czcigodnym pomni-
kiem i innego uwiecznienia nie potrzebowat.

Dziadek go nie cierpiat, bowiem podczas wojny, gdy Stowarzyszenie pracowato przy pasieniu
bydta, ludzie Haszomeru ich przesladowali, zrabowali im stado i obgadali ich przed administracja. Nie
zaptacono im naleznosci, jedyna par¢ butow musieli odda¢ Fejdze, ciezka pracai gtdéd pooraty im twa-
rze. Cyrkin siedziat i gral godzinami, usitujac chwyta¢ urywane dzwicki w rozwarte usta i usmierzy¢
granie w swoim zotadku. Skora Fejgi pokryta si¢ wrzodami, ale ona, ruchliwa, wychudzona i smagta,

gtaskata swych towarzyszy po gtowach.



- Moi chtopcy - mowita. - Moi kochani.

Jgj chtopcy owijali nogi szmatami. Juz nie fruwali w powietrzu. Na ciatach narosta im twarda i
cigzka skora, a gtod przygwozdzit ich do ziemi. Gdy stali bez ruchu, nie mogtem ich dojrzec, nawet
kiedy przymykatem oczy, bo byli niedostrzegalni jak olbrzymie grudy ziemi. Co dwa dni warzyt im
Cyrkin kleista kaszg z kukurydzy i fasoli w blaszanym, wbudowanym w jame piecu z kominem ze sta-
rego, glinianego dzbana.

Wiele lat potem, nawet gdy juz ulotnit si¢ z ich ust smak dymu, ciagle jeszcze dziadek i jego
przyjaciele czuli urazg do ludzi z Haszomeru i dziadek miat ich za satrapow, ktorzy chcieli zatozy¢ w
Galilei komung arabskich, rasowych klaczy.

- Lowczy sokot - powiedziat Peker i wyciagnat ze swojg skrzynki szydto i kilka zakrzywionych
igiet. Usiadt na rymarskig tawce, ze sterczacym z nigj niezgrabnym, drewnianym imadtem, a Josi, Uri
| ja siedlismy obok, oczarowani zrecznoscia jego palcow i mitym zapachem jego rzemiosta. Stary po-
ciagnat nici woskiem, splunat na brazowy paznokie¢ kciuka, zaznaczyt na skorach linie, ktérymi na-
stepnie poprowadzit ndz, i sfastrygowat skrawki migkkig skory w ostonke na gtowe sokota

- Kiedy ktadzie si¢ ptakowi cos na oczy, to siedzi jak niemowlg i nie rusza si¢ - wyjasnit.

Wyciat otwor na krzywy sokoli dzidb, a z grubszej skory uszyt sobie diuga az do tokcia rekawi-
ce.

- Rekawica jest po to, zeby ochraniata reke, zeby jg sokét nie rozdart na strzepy. Popatrzcie, ja-
kie ma pazury.

W tym okresie sokot juz zaczat polowac, lecz gdy styszat swist Josiego, wracat spiesznie i la-
dowal u stép swego pana.

- To bardzo dobrze, ze on wie, ze ma wraca¢. Teraz nauczymy go przysiada¢ narece. Za dwa
tygodnie sam zobaczysz, Josi, on nam bedzie przynosit zajace na obiad.

- Czerwony sokot jest nato zbyt maty, co najwyzej przyniesie ci mysz - zlekcewazyt ten pomyst
Pines. - Do polowania potrzebowatbys jastrzebia. A pozatym, Josi, polowanie za pomoca drapieznych
ptakow byto obrzydliwym sportem pasozytniczel i zdegenerowaneg] warstwy ptawiacych sie w zbytku
wyzyskiwaczy.

- Powiedz swemu nauczycielowi, zeby sobie dalg towit po nocach zaby - parsknat pogardliwie
Peker, kiedy Josi powtorzyt mu z obawa stowa Pinesa.

Josi i jego dziadek zabrali sokota w pole. Mnie i Uriemu kazano i$¢ z tytu, zebysmy nie zawa-
dzali. Sokét siedziat postusznie na reku starego rymarza. Swe biate szpony wpijat w rekawice, a jego
zgrabna, nieruchoma gtowa tkwita w skorzanej masce. Peker wybrat odpowiednie migjsce, poslinit
palec i zbadat kierunek wiatru, po czym zdjat zastone i puscit sokota wolno. Wspaniaty ptak uniést si¢
w gorg, btyskajac w jasnym powietrzu czerwonym brzuszkiem i brazowymi pasami podogonia.

- Ano, gwizdnij na niego.



Josi wetknat w usta dwa palce i swisnat. Sokot zatrzymat si¢ w powietrzu, rozpostart lotki ogo-
na jak wachlarz, przez chwilg trzepotat w miejscu, a potem, z na wpét stulonymi skrzydiami dat sko-
$nego nuraw ich kierunku. Stary rymarz wyciagnat ku niemu chroniona rekawica reke. Sokét roztozyt
lotki i zatrzepat nimi, hamujac, ae przestraszyt si¢ wyciagnicte reki. Zatopotat skrzydtami w powie-
trzu i skierowat si¢ w strong tysiny Pekera.

- To byto okropne - powiedzial Peker lekarzowi zszywajacemu mu czaszkg. - Myslatem, ze ze
mna juz koniec.

Sokotowi Josiego nie udato si¢ zatrzymac na §liskigl gtowie, wiec whijat w nia raz po raz swe
ostre jak szydta pazury. Twarz Pekera zalata si¢ krwia i zemdlat w polu. Parszywe ptaszysko odleciato
w poptochu, a my pognalismy do domu przywota¢ pomoc. W domu nie byto nikogo, w podworzu pra-
cowat tylko stary Zajcer. Udat si¢ z nami w pole. Gtowg Pekera pokryty juz zielone muchy. Skérg na
Czaszce mial pocigta, ajg skrawki zwisaty z kosci. Pomoglismy Zajcerowi wiadowac rannego na plecy
| przywiezlismy go do lecznicy.

W kilka dni p6znigj, gdy jasne juz byto, ze Tanchum Peker jest na drodze do wyzdrowienia, a
on sam krecit si¢ na dworze w olbrzymim biatym turbanie z gazy, poczeto go przezywaé Jastrzebie
Oko, Nimrod i Suttan Abdel Hamid, a Liberson napisat w wiejskie gazetce, iz nasza spotecznos¢ chce
wprawdzie wroci¢ do zycia natonie natury, lecz nie ,,do wykorzystywania instynktow drapieznych pta-
kow i folgowania prymitywnym popgdom”.

- Zwierzg poluje, by zaspokoi¢ gtod, a cztowiek dla nikczemneg przyjemnosci - oswiadczyt Pi-
nes w szkole i odczytat nam odpowiednie ustepy z Ksiegi dzungli Rudyarda Kiplinga, ktory byt
~wprawdzie kolonialista, ale cztowiekiem madrym".

Podniostem si¢ i roztrzaskatem okno trzymanym w reku kamieniem. Odtamki szkta sypnety sie
na stot, przy ktorym siedzieli Abraham i Rywka.

- Dziadek jg nie zabit - powiedziatem im ponuro.

- Dziecko swojego dziadziusia - rzucitaironicznie Rywka. - Zabierzcie go stad, zanim go zabije¢.

- Przestan - powiedziat Abraham.

- To niech twQj ojciec zaptaci za okno.

- Zamknij si¢ juz!

- Poczeka), az stary zemrze, a on pocznie si¢ drze¢ o spadek z naszymi dziecmi - zasyczata
Rywka.

- Dos¢ tego! - krzyknat Abraham.

Wstat, wyszedt z domu i podszedt do mnie.

- Nie zwracg] na nia uwagi, Baruch - powiedziat. - Ona ma napi¢te nerwy. Bedziesz mogt by¢

zawsze z nami. Nie wyrzucg mego siostrzenca z domu.



Przyjrzatem mu si¢. Jego krotkie kroki, poorane pole czota i pochylone plecy otaczaty go zwar-
ta, nieprzenikniona zastona, poruszajaca Si¢ wraz z nim jak pancerz zOotwia. Niekiedy zabierat mnie i
swoich blizniakdw do stodoty i zachecat nas do mocowania si¢ na paczkach stomy. Nie wiedziatem,
czy go bawi, czy gniewa przygladanie si¢, jak rozktadam obu jego syndw na podtodze. Uri zazwyczgj
napadal na mnie znienacka od tytu, a kiedy podrzucatem go w powietrze, ogarniaty go niezmiennie
ataki $miechu. Josi, upokorzony, obrazony i skrzywdzony, biegt z ptaczem do mamy.

Abraham wzial mnie za reke. Lubitem jego dotkniecie. Juz wtedy mgliscie pojmowatem, ze sa
w nasze rodzinie tacy, ktérych udziatem jest ten sam bol. We wsi gadali, ze Abraham w dziecinstwie
rzucit si¢ na nieznajoma kobiete, przebywajaca we wsi przejazdem, kopat ja po tydkach, wrzeszczat i
gryzt ja w brzuch, az policzek wymierzony przez Rytowa zwalit go na ziemi¢. Lecz moj wuj byt
swietnym gospodarzem, czytywat fachowa literaturg i nieraz wotano go do sasiednigl wsi, by pomogt
weterynarzowi ustali¢ diagnoze. Abraham prowadzit doktadna ksiege obory. Kazda z jego kréw posia-
data szczegotowy rodowod i zapis udoju, procentu ttuszczu, zaptodnien, ocielen, poronien i okresow
niedojnych. Bytato ksi¢ga stada, prowadzona doktadnigj, niz si¢ je na ogot prowadzi. Szczegodlnie jesli
chodzi o dzial, w ktorym notowano daty, kiedy krowy tracity swych wystanych na ubgj synow.

Moja matka zmarta, Efraim znikt i Abraham byt jedynym pozostatym w domu synem babci
Fejgi. Przez te wszystkie lata chodzit nadal na grob matki. Widywalismy go z Urim, jak jechat cigzkim
rowerem Efraima marki Herkules na cmentarz na wzgorzu.

- On jedzie rozmawia¢ z babcia - mowit Uri. - On jg opowiada wszystko, co si¢ dzigje w go-
spodarstwie.

- Twojamamatez tam jest - powiedziat znaczaco, ale ja nie zareagowatem.

Tylko raz do roku z czcia i przejeciem chodzilismy z dziadkiem na mogity moich rodzicow.

W nasze wsi czas posuwa si¢ po kolistych szlakach deszczowych chmur, odmierzony miesia-
cami brzemiennosci, taczna dtugoscia zagonow, tajemniczymi, nieodwracalnymi procesami gnicia, i ja
nie smiatem mierzy¢ go rocznicami. W kilka lat potem, gdy z dziecka zmienitem si¢ w doswiadczone-
go grabarza, potrafitem juz dostysze¢ z wngtrza ziemi okrutne pekanie trupich brzuchow. Lecz w
owym czasie siedziatem tylko z dziadkiem przy nagrobkach moich rodzicow, a potem towarzyszytem
mu, gdy szedt na grob swojej zony, zawsze wypielegnowany i IsSniacy. Betonowe wgtebienie u stop
nagrobka mienito si¢ obfitoscia biato-z6ttych narcyzow i zielono-fioletowe bazylii.

- M tato posadzit tam narcyzy - powiadat Uri. - Zeby mu byto tatwiej ptakag.



Rozdzial dwudziesty 6smy

Gdy mielismy po jedenascie lat, Pines zorganizowal jedna ze swoich ostatnich wycieczek.

- Nawozie zaprz¢zonym w konie, jak w dawnych dobrych czasach - oswiadczyt.

Za mtodu zabieral swoich uczniow do Golanu i Choranu na wyprawy trwajace niekiedy do
trzech tygodni. Zasuszali kwiaty, towili owady, jedli i nocowali w osiedlach, kibucach i arabskich wio-
skach, ktore rekomendowat Rytow. Rozgniewani rodzice skarzyli sig, ze Pines odrywa uczniow od
robot gospodarskich wiasnie wtedy, gdy sa najbardziej potrzebni. Lecz Pines na specjalnym poswigco-
nym tej sprawie posiedzeniu powiedziat, ze w jego branzy zawsze jest szczytowy sezon.

- Plon ziaren, zasianych przez szkote dzisigj, bedziecie kosi¢ za lat dziesie¢ - oswiadczyt. -
Cierpliwosci, towarzysze.

Tym razem zorganizowat trzydniowa wycieczke.

- Przykro mi, moje dzieci, wasi rodzice opowiedza wam o wielkich wyprawach, ale nie mam juz
teraz tg sity co wowczas. Nie moge duzo chodzi¢. Dojdziemy tylko do Kiszonu i do starozytnego Bejt-
Szaarim.

Dziadek przyprowadzit mnie przed switem do domu nauczyciela

- Strzez mego dziecka, Jakubie - powiedziat.

W wieku lat jedenastu bytem juz wzrostu dziadka. Pines rozesmiat si¢ i powiedziat, ze to racze
jajego bede strzegt.

Daniel Liberson poszedt z nami jako ochrona. Jechat wierzchem na koniu, uzbrojony w karabin
| batog. Jego wzrok swidrowat mnie na wylot, szukat na moim czole zaginionych znakow. Przy kory-
cie Kiszonu wyciagnglismy z plecakow mate Biblie o czerwonych brzegach i czytalismy cienkimi,
wzruszonymi gtosami: ,,Przyszli krolowie i walczyli/walczyli wowczas krélowie kananejscy/w Taanak
nad wodami Megiddo./Z nieba walczyly gwiazdy/ze swoich toréw walczylty z Sysera./Potok Kiszon
porwat ich/prad potoku Kiszon"".

Pines kiwat si¢ w prastarym rytmie tych stéw. Zganit starcow ze wsi Maroz za to, ze usiedli na
wigjskim s§mietnisku i wykrecali si¢ od pgjscia nawojng.

- Kananegjczycy mieli dziewigcset rydwanow, galopowali w Dolinie, amysmy si¢ zaczaili wsrod
deboOw - powiedzial potem. Jego palec kreslit linie w powietrzu, gtos rozpalat si¢ i niost w dal. - A wte-
dy spadt deszcz. A co bywau nasw Dolinie, kiedy deszcz pada?

- Jest btoto! - krzyknglismy.

- Wiele tego btota?

- Duzo! - krzyczelismy. - Gumiaki grzezna w btociei nie wytaza.

- Az po krowie brzuchy - powiedziat powaznie méj kuzyn Josi.



- | btoto doszto az do brzuchéw koni - naprowadzat nas dalg Pines. - Utkwity w nim kota ry-
dwanéw, amysmy wyszli z lasu i uderzylismy nanich i zaznata ziemia spokoju przez czterdziesci lat’.
- Spokoj - powiedziat potem Pines jakby do siebie. - Ten spoko] odmierzany latami.

! Ksiega Sedziow 5, 19-21.
? Ksiega Sedzidw 3, 11.

My jednak bylismy mali i nie rozumielismy, co on tam sobie pomrukuje.

Nazajutrz pojechalismy do starozytnego Bejt-Szaarim. Juz w drodze Pines nas uprzedzit, ze be-
dziemy zwiedzali straszliwe migjsce.

- Tutg przybywali martwi z diaspory, zeby ich pochowaé¢ w ziemi naszego Kraju - opowiadat
nam, kiedysmy stali w katakumbach. Jego gtos rozlegat si¢ echem w ciemnosci, a cien drzat na scia-
nach, by w koncu zosta¢ pochtonictym przez slady diut dawnych kamieniarzy. - Tu zyt i zmart rabbi
Jehuda Hanassi, a gdy zostal pogrzebany w tym miegjscu, stato si¢ ono bardzo wazne. Lecz my, moje
dzieci - dodat od razu - mysmy przybyli do Kraju, by w nim zy¢, a nie umierac. Oni wierzyli, iz po-
chowek w Kraju oczysci ich z grzechow i przyblizy do raju, lecz my nie wierzymy w podziemna we-
dréwke zmartych' i w odkupienie grzechéw. Odkupieniem naszych grzechéw jest praca naroli, a nie
wyrabywanie grobdw. Nasza wedrowka jest orka, oczyscimy nasze dusze cigzka praca. Zdamy rachu-

nek jeszcze natym swiecie.

! Kabalistyczna wiaraw to, ze w dniu Sadu Ostatecznego wszystkie ciata zmartych Zydéw przetocza sie podziemnymi przej-
sciami do Jerozolimy.

- Dlaczego ich karmisz tymi gtupstwami? - zapytat go dziadek w jednej z nocnych rozmoéw, ja-
kie staruszkowie prowadzili przy herbacie. Lecz wtracit si¢ Liberson i powiedziat, ze Pines ma racje,
ze drugi swiat jest wymystem chytrych oszustow, ksi¢zy i rabindw, ktorym nie udato si¢ dotrzymaé
obietnic natym swiecie.

W dziesieé lat poznigj, na moim cmentarzu, prawie w zupetnosci zapetnionym martwymi Zy-
dami z diaspory, przypomniat mi Pines nasza wycieczke do Bejt-Szaarim.

- Klgska pedagogiczna - powiedziat. - Nie przypuszczatem, ze ktorys z moich ucznidéw uczyni
cos podobnego. Ja ostrzegatem, a teraz zastanawiam si¢, czy sam nie posiatem w twojej duszy tej wy-
koslawiong idei.

- Dziewigcdziesiat procent ludzi z drugig alii opuscito kragj - powiedziat. - A ty przywracasz ich
teraz Ziemi. - Stalismy przy grobie Cyrkina-Mandoliny.

- Lezy sobiei gra- powiedziat Pines. - Lezy i gra



| tam, przy grobie Cyrkina-Mandoliny, powalit Pinesawylew krwi do mozgu. Schylit si¢ swoim
zwyczajem do ziemi, stargjac Si¢ co$ ustyszed, i nagle najego twarzy rozlat si¢ stabiutki usmieszek, a
wyraz jef zmieniat si¢ powoali, jak gdyby Pines ustyszat jakis utajony szmer we wiasng gtowie. Z po-
czatku nie zrozumiatem, co si¢ dzigje, ale gdy nauczyciel zaczat osuwat Si¢ na ziemig, rzucitem topate
| pospieszytem do niego. Batem si¢ go objac, wigc podatem mu tylko ramig, zeby si¢ nanim opart, lecz
jemu nie udawato si¢ natrafi¢ naniergka. Reka, ktora preparowata pod lupa kijanki i grata na organach
gtosowych swierszcza, macata teraz powietrze slepo i niezdarnie.

Podniost z wysitkiem gtowe, a gdy usitowat mowié, wykrzywity mu si¢ wargi. Z gardta wydo-
bywaly si¢ jedynie skrzeczace niskie dzwigki. Upadt na ziemi¢ powolnym ruchem, jak tonacy w gli-
niance, twarz mu pobladta, oddech stat si¢ ptytki i przyspieszony, a z policzkow lat si¢ strumieniami
pot. Zarzucitem go sobie na plecy i pobiegtem do lecznicy.

Doktor Munk, nielubiany wiegjski lekarz, postat go ambulansem do szpitala, a ja pojechatem z
nimi.

- Trudno przewidzie¢, czym to si¢ skonczy - powiedziat mi lekarz na sali przyjeé. - Zostawimy
go u nas. W tych sprawach trzeba si¢ liczy¢ z duzymi niespodziankami. Stan moze si¢ polepszy¢ lub
pogorszyc.

Pines lezal nat6zku i podrygiwat jak olbrzymi czerw, wystawiony na swiatto. Skrecat si¢ kon-
wulsyjnie na przescieradle, niezgrabny, biaty i wilgotny, bez przerwy jadt i przez caty czas cos betko-
tat. Gdy podatem mu papier i pioro, zeby napisat to, co chce powiedzie¢, zaczat gryzmoli¢ na lewym
marginesie i pisat dalg w powietrzu. Poruszat z trudem jedna noga i przewracal wybatuszonymi jak
sliwki oczami.

Skora na nim plesniatai rano, gdy pielegniarka go myta, ciagnely si¢ za gabka cieniutkie szare
widkna. Noca wytwarzat je na nowo, jak gdyby pragnat utka¢ wokot siebie kokon i obudzi¢ si¢ zdrowy
I uskrzydlony, w znanym sobie swiecie petnym stonca i kwietnego pytku.

Stan Pinesa bardzo mnie niepokoit. Rechotat jak zwierze, siusiat w 16zko, a czasem usitowat ze-
tkna¢ w powietrzu obie rece. Zostatem przy nim dwie noce i trzy dni. Ktapanie szczgk chorego na-
uczyciela, ani na chwile nieprzestajacego zu¢, doprowadzato mnie do szalenstwa. Na moje szczescie
wies przystata mi zastepcow, by go pielegnowali az do wyzdrowienia

Dopiero po trzech tygodniach poprawit si¢ stan jego skéry, a z ust poczety wydobywaé si¢ sto-
wa. Na poczatku trudno mu byto wymawiac niektore spotgtoski, ale z chwila, gdy juz zaczat mowic,
wiasne stowa poczynaty go unosi¢ i wyciagac z otchtani, w ktoregj byt pograzony. Zauwazytem potem,
Ze nie uzywa ani czasu przesztego, ani przysztego. To jest dobry znak, powiedziatem z wahaniem leka-
rzowi, staruszek walczy o to, by znéw zy¢ chwila obecna. Powoli wrécity mu stowai rzadzace nimi re-
guty, zbieraty si¢ wokot niego jak mrowki wokot spadtego owocu i niosty go ogromna, podniecona
procesja do petne $wiadomosci.



- Pigknie - powiedziat lekarz. - Poprawiasie.

Teraz, gdy Pines mogt juz mowi¢, wracat szybko do zdrowia. Lekarz byt zdumiony sita tego
powrotu. Nie rozumiat, iz Pines, cztowiek wyposazony w wizj¢ przysztosci, zngjomosé praw przyrody
| dar przekonywania, moégt juz w obecnym stanie obej$¢ si¢ bez swoich zablokowanych stykow ner-
wowych i zwracaé si¢ do swego ciata stowami, nakazujac mu, by si¢ poruszato. W ten sposob przy-
wrdcit sobie ruchy nogi, az czasem i precyzyjne czynnosci rak.

Trzy dni rozmawiat wytacznie z soba samym, a na czwarty dzien zwrdcit sig¢ do mnie.

- Moi praojcowie to pierwotni mieszkancy pieczar - powiedzial najzupetnigl wyraznie.

Spojrzatem na niego zdumiony.

- Zwiazek z ziemia jest niczym innym jak tylko robieniem z ludzi gtupich kréw i §lepych kretow
- dodat Pines w tempie dyktanda, rozztoszczony moja tgpota.

Wtedy zrozumiatem, ze stary nauczyciel bedzie zdolny wroci¢ do domu, chodzi¢ i mowié, bg-
dzie nadal wymachiwat siatka na motyle, ale nigdy juz si¢ nie wyleczy. M¢tna krew, ktéra wytrysta
spomigdzy bton jego mozgu, rozmyta mury jego wiary i wyptukata ztoza nadziel.

- Teraz wszyscy powiedza, ze jestem wariat - zaczat nagle ptaka¢c w kilka dni poznieg, kiedy
zrozumiat, co mu si¢ przydarzyto. Usitowatem go uspokoi¢. Przypomniatem, ze w naszel wsi nie ma
ani jednego cztowieka, ktorego by wszyscy towarzysze uwazali za normanego. Normalnos¢ cztowieka
jest tylko zwykta, demokratyczna decyzja, powzigta stosownie do liczby osob, ktére widza w nim
cztowieka normalnego. Efraim, na przyktad, do dzisig uwazany jest przez wies za wariata z powodu
Jeana Valjeana, a sa i tacy, ktorzy go maja za donosicielai zdrajcg. W zarzadzie uwazali, ze Pines to
wariat, jeszcze zanim zapadt na udar mézgowy, poniewaz styszat krzyki po nocach. Wielu widziato
wariata w moim dziadku, bo od dnia odejscia Efraima zaprzestat zbierania owocow. pozwalat, by plon
opadal na ziemig, i mowit lekcewazaco, ze hoduje drzewa wytacznie dla ich kwiatow. Kiedy Rylow
odkryt, ze Margolis zadaje si¢ z Tonia, zdecydowat, ze Margolis to wariat. Wariat i idiota. Margolis z
kolei uwazal, iz wariatka jest Rywa, i rzucit si¢ na kosciste, zaniedbane ciato Toni Rytow z trzepocza-
cym pozadaniem greckigj ¢my, wytadowujac w nig pilnie, pracowiciei , z gtosnym bzykaniem", jak si¢
wyrazit Uri, swa stodka krzepe. Tonia zdawata sobie sprawe, ze nie wszystko jest z nia w porzadku,
lecz wolata swoje szalenstwo od zapachéw oliwy do karabindw, strzelniczego prochu i uryny bijacych
od jg meza.

W czasie gdy mieszkatem jeszcze we wsi, uwazano, ze i ja jestem niespetna rozumu. Cmentarz
stanowit tego niezaprzeczalny dowdd, ale jeszcze w szkole i w przedszkolu dzieci ode mnie stronity i z
wyjatkiem Uriego nie miatem kolegow wsréd rownol atkow.

Dziadek i Pines tuczyli mnie opowiadaniami oraz wiedza o drzewach i owadach. Cyrkin grat mi

| zadziwial mnie swoim sposobem whbijania gwozdzi. Skorg na ditoniach miat tak twarda, ze mogt bez



trudu uderzeniem ditoni whi¢ gwdzdz w deske. Gdy sciskates mu dton, stychac byto wyraznie drewnia-
ny suchy odgtos tarcia.

- Skorpiony w szczelinach obory boja si¢ mego taty jak smierci, od czasu, gdy jeden z nich zta-
mat sobie najego dioni zadto - usmiechat si¢ Meszulam. Kiedy Mandolina doit swoje krowy, jego dto-
nie nabieraty migckkosci i zadna nie skarzyta si¢ na brutalnos¢ dotyku.

Liberson czytywat mi bajki z ksiazki i nawet jeden, jedyny raz bawit si¢ ze mna w chowanego.

- Oni sktadali tym hotd pamigci babci - powiedziat Pines.

Rozdzial dwudziesty dziewiaty

Eliezer Liberson nie zawsze miat dla mnie czas. Wprawdzie prowadzenie gospodarstwa powie-
rzyt Danielowi, lecz w to migjsce poswigcit si¢ catkowicie udoskonalaniu swoich zalotéw do Fani.

Nie ustawat w sprawianiu jg niespodzianek i zabawianiu j€g. Robit to z wrodzona sprawnoscia,
ktora zadziwiagjaco rozwingta si¢ od czasu, gdy Faniawplottasi¢ w jego zycie. Wiedziat, ze mitos¢ jest
najbardzig tajemnicza i kaprysna gleba, i twierdzit, ze nie cierpi ona utartych pieszczot i niezdarnych
ceremonii, jak na przyktad lezenia odtogiem co siedem lat czy tez kolejnosci posiewdw. Te rzeczy na-
daja si¢ wytacznie dla gleb ubogich i rolnikéw pozbawionych wyobrazni. Od czasu do czasu cata wies
mogta stysze¢ $miech Fani, dolatujacy z okien ich domu.

- Liberson znowu to zrobit - powiadat z podziwem Uri.

Nikt z nas nie mogt poja¢ sprzecznosci, jaka zachodzita migdzy Libersonem, nadgtym ideolo-
giem, strzelajacym cigzkimi pociskami utopii i miotgjacym na posiedzeniach i w gazetce lawinami
stow, a ukrytym w nim hedonista, ktory istniat wytacznie dla Fani. Wytresowat kruki w swoim ogro-
dzie, zeby gwizdaly za nig jak rosyjscy studenci. W letnie noce ciagnat ja w pola na chutliwe prze-
chadzki, ktorych jeszcze i ja zdazytem by¢ $wiadkiem, a Pines opowiadat, ze dawno temu, kiedy Fania
pracowata w pakowni owocow, Liberson przygotowat przysmak ze smietany, kakao i cukru, nabrat go
w usta i poszedt tam catowa¢ zoneg 1 napetni¢ jg usta tym stodkim kremem. Po drodze zatrzymali go
ludzie, ktorzy chcieli z nim pomowi¢, i bardzo si¢ dziwili, ze Liberson po raz pierwszy w dzigach wsi
nie otworzyt ust.

Na dziesiaty dzien po $lubie przezwyciezyt niektére zasady, pojechat wozem do miastai przy-
wiozt jg drogie pachnace mydto, ktore rozsiewato aromaty lekkomysinosci i herezji. W owym czasie
kobiety we wsi myly si¢ jeszcze wielkimi szescianami szarego i smierdzacego mydta do prania. Fania
uzywata nowego mydta tylko w piatek wieczorem, a uwodzicielski zapach unoszacy si¢ z jg skory
wprawiat ja w zaktopotanie i zrodzit we wsi falg szeptow i sprzeciwow. Kilku starym osadnikom przy-
pomniat przekleta skrzynig luksusow Rywy i perfumy Pesi Cyrkin, ale w Libersonie potrajat pozada-

nie.



Minety dwa miesiace, mydto si¢ zmnigjszyto i Fania znalazta w nim wiasciwy podarek od swe-
go meza, ,gtupia karteczke" skryta w szczelnie zamknigtel cynowse rurce, ktora mu zrobit blacharz.
Liberson uslyszat jg uradowany okrzyk, dobiegajacy z baraku, w ktorym miesicita si¢ prania- aw
owych czasach byto to rowniez migjsce kapieli - i natychmiast tam pobiegt.

Od tego czasu, tak powiadano, poczat ukrywaé dla nig karteluszki w kazdym mozliwym miej-
scu. Znagjdywata te blaszane rureczki w ztobach dojnych krow, w gométkach pepsynowego sera, sty-
szata je kotatgjace w naftowych blaszankach grzejnikow dla kurczat, a gdy sztuka Libersona dosiegta
szczytu, to zngjdywata je nawet w zotadkach zabitych i skubanych przez siebie na obiad kur.

- Eliezer przesadza, jak zwykle - powiedziat z satysfakcja Pines. - Jezeli tak dalej pojdzie, to u
Fani jeszcze moze si¢ rozwina¢ mania przesladowcza. W kazdym razie cata wies wie, ze jego skrytki
Sa 0 wiele bardzig) udane niz smierdzacy schowek Rytowa.

W przeciwienstwie do przyjaciela Cyrkin nadal ci¢zko pracowat i bardzo go juz znuzyto zycie z
synem watkoniem i zona, ,Cycata dziataczka".

Meszulam Cyrkin ocalit w jednym z kibucOw dziesiatki skrzyn ze starymi papierami i przez cate
lata zajmowat si¢ ich sortowaniem. Pesia przychodzita od czasu do czasu ze swojego biura w Radzie
Robotnicze), zeby gosci¢ na wsi przywodcow robotniczych z zagranicy, specjalistow od rolnictwa z
Birmy i czarnych ministrow w kolorowych spodniczkach i piekarskich czapkach. Organizowata réw-
niez akcje wychowawcza i spoteczna w obozach przejsciowych dla nowych imigrantow i w gazecie
mozna ja byto ujrze¢ na zdjeciu kapiaca marokanskie dziecko w blaszang balii i usmiechajaca si¢ do
jego mamy. Pod macierzynskimi piersiami Pesi widniat napis , Towarzyszka Pesia Cyrkin poucza no-
wa imigrantke, czym jest matczyna mitosc".

A dziadek miat w sercu zal do swoich dwaoch przyjaciot. Byt to zal sttumiony, subtelny i zama-
skowany ochronnymi barwami dobrych obyczajéw. Wychowywat mnie, przycinat i hodowat swoje
drzewa, pisat karteczki i planowat. Przemijgjacy czas oblekt moje kosci w cigzkie migsnie, napetnit
mnie opowiadaniami, rozwiazat Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi i przemienit je w wielka legendg, w
pozotkte zdjecia, w odcigte od swych wiascicieli cienie. Ja jednak uwazatem Cyrkina i Libersona za
rodzing. Pewnego dnia, gdy przyszediszy do Libersona, nie zastatem go w domu, wziatem do re¢ki jego
ksiazke z bajkami. Bytem matym dzieckiem i nie umiatem jeszcze czyta¢ ani pisaé, ale zobaczytem, ze
ksiazka jest pusta. Biate, I$niace arkusze papieru w ptécienng oprawie. Liberson wymyslit te wszyst-
kie bajki, ktore mi opowiedziat. Pasikonikai mrowke, bocianai lisa, atakze kwiat o ztotym serduszku.

Gdy wspomniatem o tym Pinesowi, wybuchnat smiechem.

- My wszyscy, na ogét, zmyslamy bajeczki lub opowiadamy bajeczki zmyslone przez innych -
podsumowat. - A szczegolnie pasikonik i mréwka to nic innego jak tylko niczym nieuzasadniona ba-
jeczka.

Pewngj nocy ustyszatem, jak rozmawia z dziadkiem w kuchni.



- On powinien przebywa¢ ze swoimi réwiesnikami - powiedziat. - To niedobrze dla matego
chtopczyka, przebywaé wytacznie w towarzystwie dorostych.

- To dziecko jest moje - odpowiedziat dziadek i ssat z rosnaca zaciektoscia trzymana w ustach
gorzka oliwke.

- Mirkin - upierat si¢ Pines. - Umyslnie czy tez nie, wznosisz wokot Barucha zwaty ruin. - Jago
widze w szkole. Na przerwach nie graw szklane kulki ani bawi si¢ w berka. Z nikim nie rozmawia, a
tylko tazi sam jeden po trawniku.

- Szuka chrzaszczy, tak samo jak ty - powiedziat dziadek. Niekiedy podnositem oczy i widzia-
tem, ze jestem otoczony wrzaskliwym i szyderczym kregiem.

- Dzieci kraza wokot niego jak dzienne ptaki wokot puchacza, wrzeszcza i draznia go.

- To mnie nie niepokoi - powiedzial dziadek. - Nie zazdroszcze chtopcu, ktory osmieli si¢ za
bardzo go rozdraznié.

W drugig klasie ztamatem dwa pal ce wnukowi Rytowa, Uziemu. Klg¢czatem przy rosnacych ko-
to ptotu biatych oleandrach i szukatem pasozytujacych natej roslinie gasienic ¢my. Poruszaly si¢ nie-
zgrabnie, biate i btyszczace, na blaszkach lisci trujacego krzewu, a gdy dotknatem ktorejs z nich, od-
wracatasi¢ do mniei patrzyta dwojgiem strasznych oczu. Wiedziatem, ze te oczy sa tylko oszustwem -
dwie niebieskawe plamy okolone czarna obwddka. Pines wyjasnit mi, ze wyrysowane spojrzenie ga-
sienicy ma na celu odstraszenie wszystkich stworzen czyhajacych najg zycie.

Uzi Rylow wyladowat z tomotem na mym grzbiecie. Schwycit mnie za uszy i zaczat szarpac.
Ztapatem go za przegub reki i wykrecitem do siebie. On miat trzynascie lat, byt starszy i zrecznigiszy
ode mnie. Na bar micwe otrzymat od swego dziadka konia do jazdy wierzchem i parabellum i zostat
wystany bez pozywienia na probe przezycia na wzgorza koto czerkieskich wiosek. Ale ja w drugiej
klasie wazytem juz czterdziesci dwa kilogramy, bytem mu rowny wzrostem, a od dziadka dostawatem
odmierzone dawki siary i nienawisci. Powolutku wyginatem trzy palce Uziego do tytu, dopoki nie roz-
legt sie lekki trzask. Uzi zbladt, upadt na ziemie i zemdlat. Dwéch nauczycieli zabrato go stamtad, aja
nachylitem si¢ od nowa nad gasienica i wpatrywatem si¢ w jg sztuczne oczy.

Wieczorem Rytow przyszedt do dziadka narozmowe, a dziadek wycedzit ironicznie przez zghy,
jakby wypluwat strumien lodowych kostek, ze lepigj by byto, gdyby jego wnuk zadawat si¢ z rowie-
$nikami, a nie czepiat mtodszych od siebie, ktdrzy moga si¢ okazac¢ niebezpieczni.

Od tego czasu nie ruszano mnie, ale na przerwach $piewano wymierzone przeciwko mnie szy-
dercze piosenki, a Pines, ktory zawsze potrafit wyjrzec w odpowiednim momencie przez okno i za
uwazy¢, ze gotuje Si¢ do ataku, wychodzit i zabieral mnie do gabinetu przyrodniczego. Ktadt mi reke
na karku i wyciagatl z mego ciata twardosc i napigcie.

Dwa razy tygodniowo, po potudniu, wychodzitem z nim w pole, do , szkoty natury".



- W naturze nie ma marnotrawstwa - oswiadczyt Pines, gdy szlismy polna droga w kierunku
wadi. - Wszystko si¢ przydaje. Dobrze, jezeli trzymac si¢ bedziesz jednego i nie puscisz ze swojeg reki
i drugiego'. Istnigje robak, ktéry gniezdzi si¢ w zabkach czosnku. Sa pajaki, ktore jedza swoich mito-

snych partneréw. Krowie tajno, zgnite owoce, tkaniny, papier, wszystko si¢ przydaje.
! Ksiega Kaznodziei Salomona 7, 18.

Pines trzymat rece skrzyzowane za plecami, jak wiasciciel ziemski zwiedzajacy swoj dziedzicz-
ny majatek. Ja niostem na ramieniu kwadratowy, wojskowy tornister, a w nim pincety, siatki, puste
pudeteczka od zapatek, zakorkowane stoiczki z trutkami.

- Ten tornister dat mi tw¢j dziadek - opowiadat Pines. - Tornister angiel skich radiotel egrafistow.
Nalezal do twego wuja, Efraima.

Poprositem Pinesa, by schwytat modliszke. Owad ten przyciagat moja uwageg stylizowana poza |
swigtoszkowata mina. Tymczasem $ciezka przebiegt wiasnie pomaranczowy chrzaszcz z czarnymi
plamami na grzbiecie, wigc zwrocitem na niego uwage nauczyciela, ktory wodzit wokoto oczami i nie
przestawat mowi¢. Gdy zobaczyt chrzaszcza, bardzo si¢ przejat.

- Moze tym razem nam Si¢ poszczesci - powiedziat i przykazat mi nie spuszczac z niego oka.

Chrzaszcz posuwat si¢ w linii proste, bardzo zaaferowany. Jego czutki, podobne do dwu krot-
kich maczug, poruszaty si¢ bez przerwy.

- Nadzwyczajny zmyst powonienia - szepnat Pinesi popetzt za nim na czworakach.

Po kwadransie chrzaszcz przyspieszyt kroku i wtedy poczulismy lekki zapach padliny.
Chrzaszcz znikt pod warstwa stomy.

- Ano, zobaczmy - powiedzial Pines, odsunat stome i obnazyt zdechtego szczygta.

Usiedlismy plecami do wiatru tak, zeby unosit od nas smréd, a Pines przykazat mi nie spuszcza¢
wzroku z tego, co Si¢ tu niebawem rozegra.

Przepychajac si¢ migdzy grudkami ziemi, nadszedt drugi chrzaszcz. Nie tracac czasu, zabraty
si¢ do spotkowania przy trupie.

- Widzisz, Baruch - powiedziat Pines - jak wielka i roznorodnajest natura. Sq pary, ktore spoty-
kaja si¢ ha ukwieconym polu, inne - w teatrze, atych dwoje - w smrodzie.

Teraz oba chrzaszcze zaczety podkopywaé si¢ pod martwego szczygta, wyciagajac spod niego
grudki ziemi i mate kamyczki, tak ze pograzat si¢ coraz gicbiej w kopangj pod nim jamce. Przesiedzie-
lismy tam kilka godzin, az ptaszek znikt i zostat pokryty ziemia.

- Teraz - powiedzial Pines - chrzaszcz-mama zniesie w zdechtym ptaszku swoje jgjeczka, a za-
nim jeszcze wylegna si¢ pedraki, ponadgryza mi¢so i zmigkczy je dla swoich dzieci. Bywaja tacy, co
rosna w patacach, i tacy, cow padlinie. Jachcg dzieli¢ swdj los z maluczkimi tego swiata.



Wzial mnie zargke i wrocilismy do domu.

Kiedy lekarze orzekli, ze Pines moze juz wrdci¢ do wsi, Buskila wynajat taksowke, a ja zapro-
ponowatem, zeby mieszkat kilka tygodni ze mna, lecz Pines powiedziat tylko jedno: do domu.

Gdy przybylismy do jego domu, stary nauczyciel miat w oczach tzy ze smutku i z wysitku. Ze-
starzat si¢ bardzo. Malutkie skrzepy krwi trafity go z doktadnoscia chirurgicznego skalpela, przecigty
wezty pamieci, zniszczyty tamy, ktore wznosit od pierwszego dnia pobytu w Kraju, i sprawity, ze
osrodek gtodu w jego mézgu bez ustanku wysytat sygnaty.

- Wszyscy pomarli - powiedziat Pines - od walki z pokusami i od cigzkigj roboty. Zyje jeszcze
tylko Szlomo Lewin. | jajeszcze zyj¢. Dwoch dementow.

Teraz juz nie nauczat i nie zapraszal uczniow do siebie. Nie wychodzit wigcgl w pola, czasami
siadywat w ogrédku i przypatrywat si¢ mrowkom i skaczacym w trawie pasikonikom. Wséréd posadzo-
nych przez niego polnych kwiatow lezat zwinigty waz, ktdrego wypuscit z gabinetu przyrodniczego na
wolnos¢. Swoje zoologiczne zbiory podzielit migdzy siebie a szkote. Stawonogi, wyptowiate gady w
stoikach z formaling i puste ptasie jajeczka pozostaty w gabinecie. Poza przyjeta ogolnie systematyka
Pines dzielit jeszcze zwierzgta na szkodliwe i pozyteczne i swoj prywatny zbior podzielit wytacznie na
dwie grupy: , przyjaciele” i ,wrogowie".

- Trudny podziat - wahat si¢. - Na przyktad pszczotojad wyniszcza osy, lecz zarazem i pszczoty
Margolisa. L.asicawykancza polne myszy, lecz rowniez kurczeta.

- Gdy widzisz owada, ptaka, ssaka czy tez gada, zapyta go: jestes z nami czy przeciw nam -
powiedziat mi Pines najedng z naszych pierwszych wspolnych wypraw, gdy miatem pigé lat.

- Ten zbior zapiszg ci w testamencie - oswiadczyt. - Jestes go godny.

Zazwyczg naradzat si¢ wiele z dziadkiem, bedacym specjalista od szkodnikéw sadow. Obg
uczyli mnie poznawat je i niszczy¢. Szli razem ze mna do sadu, stawiali mnie przed grusza, podczas
gdy ich rece spoczywaty na moich ramionach.

- Przypatrz si¢ dobrze - powiedziat dziadek.

Dwa] mezczyzni, jeden w kaszkiecie, a drugi w szerokim, stomianym kapeluszu, stali nade mna
w szarych koszulach, z uroczystym wyrazem twarzy. W powietrzu miedzy nimi dawato si¢ wyczué
podniecenie, ktdrego przyczyny nie znatem.

- Nie widzg¢ niczego - odpowiedziatem.

Dziadek uklakt na ziemi i pokazat mi w pniu gruszy okragta dziurg pétcentymetrowe srednicy.
Na ziemi pod nig zebrata si¢ mata kupka drobnych trocin.

- Taki drapieznik potrafi zniszczy¢ cate drzewo - stwierdzit Pines.

Dziadek wyciagnat cienki i dtugi stalowy drut. Jego koniec byt wyostrzony i skrecony w spre-
zynke.

- Wedka sadownikow - powiedziat.



Ostroznym i pewnym ruchem wsunat drut w tunel gasienicy. Pottora metra drutu znikto stop-
niowo w pniu drzewa, adziadek cicho westchnat, bo zrozumiat, jak wielka szkoda juz si¢ dokonata.

- Kawal cholery - powiedziat, kiedy poczut, ze ostrze whito si¢ juz w gasienicg. Obrocit troche
drut, utkwiony w jg boku jak korkociag i poczat delikatnie wyciaga¢ ja na zewnatrz.

Z pnia dobiegto wywotujace ciarki drapanie i obrzydliwy wizg, gdy podczas wyciagania na
stonce zuchwy i pazurki gasienicy zostaty wydarte z rdzenia gruszy i poczety szarpac $cianki tunelu.

- Ano - powiedziat dziadek i wyciagnat drut. Na jego koncu sterczata, skrecajac si¢ konwul syj-
nie, migckka, zoéttopomaranczowa, czarno kropkowana grudka. Dziadek zblizyt ja do mej twarzy. Po-
czutem mdtosci i nienawisc.

- Przypatrz si¢ dobrze, moje dziecko, oto wrdg, Zeuzera pyrina.

Tak zaczely sig¢ moje lekcje agronomii. Dwa razy w tygodniu posytano mnie do sadu, zebym
wynajdywat u podnoza drzew owe mate kupki trocin.

Pamigtam jeszcze dzis, jak sam wyciagnalem z pnia jabtoni renety swoja pierwsza gasienice.
Drgania i zgrzytanie z¢bow potwora wewnatrz drzewnego pnia udzielaty si¢ poprzez stalowy drut mo-
im palcom i przegubom dtoni az po krggostup.

- Nie bgj si¢, Baruch - powiedziat mi dziadek. - Onajest w twoich rekach.

Strzasnatem zeuzerg naziemig i przydeptatem noga.

A kiedy zeuzera zamordowata morel¢ w sadzie Libersona, Pines spitowat martwe drzewo i dtu-
bal mu w pniu mata siekierka, az dobrat si¢ do jedng z gasienic. Wyrabat kawatek pnia z gasienica w
srodku.

- Ciebie wiaczymy do kolekcji - usmiechnat si¢. - A twoim towarzyszom zgotujemy pigkna
smierc.

Wywleklismy trup drzewa poza sad i podpalilismy go.

- Zegnajcie, nikczemnicy - powiedziat Pines, gdy sposrod ptonacych gatezi zaczety dolatywad
do nas krzyki i przedsmiertny kaszel.

Udalismy si¢ do jego domu. Pines wyciagnat gasienice pincetka i owinat ja bibuta.

- Niekiedy gasienice wydzielaja w chwili $mierci plamiacy ptyn - objasnit. Wiozyt podrygujaca
gasienice do probowki, ktora nastepnie zatkat nasiaknicta benzyna wata, dat mi herbatniki, kazat usiasé
| rozpoczat wyktad.

- To jest egzamin dla kazdego kolekcjonera - powiedziat. - Nie ma rzeczy trudniejszej niz za-
konserwowanie gasienicy. Jest soczysta i z tatwoscia butwigje, nie ma zewngtrznego pancerza, ktory
by strzegt ja przed utrata ksztattu.

Gdy liszka zdechta w oparach benzyny, nauczyciel wyciagnat ja, potozyt na szklang ptytce i
zrobit matym skalpelem cigcie blisko odbytu.



- Ukradtem go Soni z lecznicy - powiedziat, a cate ciato trz¢sto mu si¢ od hamowanej uciechy,
potem przewatkowat po ciele gasienicy otowkiem, od gtowy do odwioka. Z naci¢cia wyrwaty si¢ na
zewnatrz jelita, a Pines odciat je i wyrzucit przez okno.

- Ptactwu niebieskiemu i zwierzynie polngj* - zanucit namelodie recytowania Pisma

1| Ksiega Samuela 17, 44.

Wzial mata stomke, naktut nia oprézniona powloke gasienicy i nadmuchat liszke z wielka
ostroznoscia. Okulary nad jego mrugajacymi oczami pokryty si¢ mgietka koncentracji. Gasienica na-
dymata si¢ powolutku, a Pines wstat ostroznie, pochylit si¢ nad stotowa lampa i obracat ja nad goraca
zarowka, nie przestajac lekko nadmuchiwac.

- Mozesz to robi¢ réwniez nad goracym zelazkiem, lecz nie nad odkrytym ptomieniem.

Po kilku minutach gasienicawyschtai stwardniata

- Perfekcjonisci posmarowaliby ja na zakonczenie przezroczystym lakierem - powiedziat Pinesi
zalal naciccie na odwioku rozrzedzonym klejem. Teraz wziat ten kawatek pienka, rozpitowat go tak, ze
tunel zeuzery ukazat si¢ w catgl swej dtugosci, dmuchnat, oczyscit drzewo z opitkow i umiescit sprepa-
rowanego szkodnika w jego dotychczasowym domu. Zapisat na karteczce dat¢ i miejsce ztowienia,
wyjat z matego pudeteczka nadziana na szpilke wtochata i gruba zeuzer¢ - motyla o nakrapianych
skrzydtach - i przymocowat ja do drzewnej kory.

- Wazne jest demonstrowanie ich w naturalnym srodowisku - sapnat z satysfakca.

Rozdzial trzydziesty

Z biegiem czasu Szlomo Lewin zrobit si¢ nieznosnym zrzeda. Dziadek, jedyny cztowiek, ktore-
go si¢ bat, zmart, ajaw chwili stabosci datem mu stare robocze gumiaki, noszone przez dziadka w sa-
dzie. Lewin siadt natozku, wetknat w nie swe cienkie nogi, a potem wstat i zaczat maszerowac w tg i z
powrotem - szczesliwy jak dziecko, ktore dostato nowa zabawke - spogladajac na wystrzepione chole-
wy i machajac gtowa jak rozbrykany zrebak.

- Po co mu dates dziadkowe buty - warczat Josi. - Teraz sobie wyobraza, ze jest kim$ waznym.

Pod wplywem tych butéw Lewin poczat wtraca¢ si¢ w kierowanie gospodarstwem, zaniedbat
prowadzenie spétdzielni, zaczat podnosi¢ gtos na Rachel, widczy¢ sig¢ po polach i przyglada¢ swojemu
odbiciu w katuzach. Nazywat sam siebie Stodki Lewin, zadat od Rachel, zeby nosita na gtowie blekit-
na chusteczke, | wpadat w przerazenie nawidok pasikonikéw i szaranczy.

Pewngj nocy, gdy nie mogtem si¢ powstrzymac od péjsciai zajrzeniaw okno jego domu, zoba-

czytem, jak wyciaga czarny notesi podtyka go Rachel pod nos.



- Wszystkie grzechy Stowarzyszenia Pracy - zaszeptat. - Tu jest wszystko zapisane.

- Kiedy si¢ wreszcie uspokoisz - powiedziata ze znuzeniem Rachel. - Cyrkin i Mirkin juz nie zy-
ja. Nieszczesny, slepy Liberson jest w domu starcow. Na kim chcesz sig¢ msci¢?

- Ona si¢ Smiata - powiedziat Lewin. - Wieczorami paplata z nimi i $miata si¢. A oni spiewali
chasydzkie spiewki i rozmyslnie przekrecali stowa, by ja rozsmieszy¢, amnie urazié.

Smiech Fejgi, plamy po skradziongj czekoladzie, lekcewazace spojrzenia Zajcera, wszystko to
zostawiato slady na Lewinowe skorze jak od ukaszen szaranczy. Przypominat sobie, jak Liberson za-
nudzat go calutka noc problemem, czy Stowarzyszenie Pracy winno wzia¢ czynny udziat w walce kla-
sowel w Chinach.

- Masy z6itych robociarzy, spieszymy wam na pomoc! - zakrzyknat w ciemnos¢ mtody chaluc.
Fejga wybuchneta smiechem i uscisneta go, przytulgjac si¢ do niego catym ciatem. Tej nocy Lewin nie
mOogt zasna¢, bo zrozumiat, iz jego siostra nie odroznia juz idel od rzeczywistosci.

W Petah Tikwie Mirkin palit publicznie papierosy w sobotg i spowodowat zatarg z poboznymi
farmerami. Cyrkin opowiedziat dwom chasydom w Jaffie niesmaczne anegdoty przeciwnikow chasy-
dyzmu. W Riszon le Cyjon schwytano Libersona w krzakach winorosli z obiema rekami pod bluzka
corki dyrektora szkoty. Wszyscy trzel ubierali si¢ i rozbierali w obecnosci jego siostry.

Stowarzyszenia Pracy, ktore porwato mu siostre, | pewnego wieczoru wyciagnat zeszyt i odczy-
tat im cala liste.

- Zapomniates zapisa¢, ze Mirkin kradt w Jaffie pomarancze - powiedziat Liberson.

- Niczego nie zapomniatem - powiedziat teraz do Rachel. - Oni mnie ponizali i zabili moja sio-
stre, ale tylko Mirkina spotkata kara, tylko jego jednego.

Potem zaczat wypytywa¢ Meszulama o samobdjstwa, czesto zdarzajace si¢ w poczatkach alii.
Na cmentarzach kolonii i starych kibucow leza pochowani chalucowie, ktorzy skonczyli ze soba, aich
mogily otacza do dzisigj aureolawiny i zalu za grzechy. Wigkszos¢ z nich przeniesiono juz do mnie, a
Lewin przechadzat si¢ miedzy nagrobkami, mruczac cos i rozmyslgac, i odczytywat te straszne stowa:
»Zmart $miercig tragiczna", ,,Nie mogt stawi¢ czota swe mece”, ,, Czasza trucizny”, ,,Odebrat sobie
zycie".

Czasami biegt z krzykiem na dziatke, niosac zielona blaszankg flitu. Rachel gonita za nim. Byta
mtodsza od niego, lecz szalenstwo wlewato sitg i szybkos¢ w ziemiste uda Lewinai gdy Rachel przy-
biegata, trucizna byta juz wypita do dna, amaz lezat naziemi i czekat nasmierc. Lecz dtugie lata pracy
w magazynie spoétdzielni, wsrod wyziewdw amoniaku, parationu, diheldryny i mecydu, uodpornity go
na trujace chemikalia. Po uptywie dwdéch godzin brzydto mu lezenie na stoncu, wstawat i wracat roz-
czarowany do domu. Rachel, milczac, kroczyta obok niego.

Takze i po smierci dziadka przychodzit do nas na podwoérze szukaé sobie zgjecia MGj wuj

Abraham pamictat dobre rece Lewina, ktére go karmity, myty i przykrywaty, kiedy byt osieroconym



dzieckiem, i nie dokuczat mu. Pozwalal zbiera¢ pozostawione wsréd paczek stomy stare druty, ktore
byty wprawdzie do niczego nieprzydatne, ale lepigj, zeby nie wpadty przypadkiem do ztobu i nie zabi-
ty krowy. Lewin urzadzit sobie nawet w stodole kacik do pracy, siedziat tam godzinami, wykreslat ko-
lorowe krzywe udoju i prostowat pogigte gwozdzie.

Styszelismy uderzenia mtotkai jeki bolu, ktorym wtoérowaty entuzjastycznym chorem indyki.

Podstuchatem, jak Uri pewnego razu powiedziat podczas obiadu do ojca: - Wydaje mi sig, ze
twO] wuj nie prostuje naszych gwozdzi, lecz swoje wiasne palce.

Josi narzekal, ze wytrzasajac worki po mieszance, Lewin podnosi geste obtoki kurzu i przez to
wsrod ptactwa szerzy sie zapalenie gardta. Wyszedt nawet na podworze i ordynarnie go zwymyslat, a
jego mama, Rywka, dodata z werandy kilka wyzwisk od siebie.

Ponizony i kipiacy ze ztosci Lewin wracat do domu i myslat, jak by si¢ zemsci¢. Przypominat
sobie wszystkie drwiny, jakie wycierpiat od Stowarzyszenia Pracy. Pewnego dnia przyszedt i zasko-
czyt Abrahama podczas poobiednigj drzemki.

- Do mnie odnosicie si¢ jak do bydl¢cia, ale Zgcerato trzymacie w gospodarstwie.

- Zgjcer pracowat z tata od pierwszych dni - odpowiedziat Abraham. - Nie wyrzucimy go teraz
dlatego, ze si¢ zestarzat i ostabt.

- Zajcer jest do niczego niezdatny - parsknat Lewin. - | je taskawy chleb.

- Zajcer jest najlepszym mutem we wsi - odrzekt Abraham.

- Tato i janie odnosilismy si¢ do niego jak do zwyklego roboczego bydl¢cia; on cate swe zycie
przepracowat u nasi wiozyt w to wiele potu. Wigcej niz niektorzy dwunozni chalucowie.

- On byt najlepszym mutem we wsi - powiedziat Lewin, akcentujac stowo ,byt", poniewaz na-
pomknienie 0 pocie wydatlo mu si¢ docinkiem osobistym. - A ja nie styszatem o zadnych koniach,
krowach czy mutach, ktére dostawaty emeryture. Trzeba go sprzeda¢ arabskiej wytworni kietbas albo
fabryce klgju w zatoce. Nikt nie trzymaw inwentarzu starego muta, co juz nie moze uciagna¢ wozu.

- Nie zmuszaj mnie do tego, bym miat miedzy wami wybiera¢ - powiedziat Abraham. - A Zajcer
nigdy nie stanowit czgsci inwentarza.

Muty w naszel ws byty w wigkszosci wypadkow angielskie lub jugostowianskie, tylko dwa,
pozostate tu po pierwszej wojnie swiatowej, byty niemieckie. Zajcer, jak mi opowiedziano, byt jedy-
nym mutem, ktéry przybyt z Rogji z grupa chalucdw, z migjsca, ktore zwato si¢ Mohylew. Kupili go w
dniu wyjazdu do Odessy. Jeden z nich ujrzat Zajcera wystawionego na sprzedaz na bydlecym targu i
powiedzial gtosno i szyderczo do kolegow:

- Znam tego muta, on jest jednym z potomkoéw muta, ktory nalezat do Baal Szem Towa.

- Niedowiarku - zgromit go trzymajacy Zacera za uzdg chasyd. - Od kiedy to muty maja po-

tomstwo?



- Czyzbys powatpiewat w moc cadyka? - odpowiedziat mu chaluc przy wtorze §miechu towa
rzyszy. - Jezeli rabbi zechce, to i mut bedzie miat synow.

Mohylewscy chasydzi chcieli ich pobi¢, ale dali si¢ udobrucha¢ brzgkiem monet. Chalucowie
kupili muta, a wdzigczny Zajcer dzwigal wszystkie ich tobotki az do portu. Kiedy weszli na poktad
»Kornitowa", zauwazyli jego smutne oczy, dodali troche pienigdzy, zatadowali go na poktad za pomo-
Ca Zwisajacel z dzwigu ogromne sieci | przywiezli do Kraju.

Nie pozatowali tego. Zajcer pracowat z nimi przy kazdej ci¢zkie robocie.

Meszulam Cyrkin byt tym, ktory odkryt, iz Zajcer pracowat z Ben Gurionem w Sedzerze. Prze-
czytat mi list Ben Guriona, dokument zdobyty w drodze wymiany z archiwum Ruchu.

» Sedzera, dwudziestego drugiego adar, roku pigc tysiecy szes¢set szes¢dziesiatego 6smego.

Przedswit, godzina wpot do piate), wstajg, wchodze do obory i karmie moje bydetko. Narzucam
sieczke wotom do ztobu, sypi¢ na nia nieco wyki i mieszam, potem gotuj¢ sobie troche herbaty i jem, a
gdy zajasnige zorza, wyprowadzam swoje stado, dwie pary wotow, dwie krowy, dwoje cielat i osta, by
je napoi¢ z korytaw podworzu urzednikow Barona'.

Byt to jeden z rzadkich wypadkow, gdy widziatem smigjacego si¢ Meszulama

- Osiol! - ryczat i klepat si¢ po brzuchu i kolanach. - Osiol! Tym ostem w Sedzerze byt Zgjcer,
ale czy mozna zada¢ od kogos z ,,Poalegl Syjon", zeby potrafit odrézni¢ osta od muta.

Przez kilka lat nalezat Zajcer do grupy chalucow z Mohylewa. W roznych migjscach natykat si¢
nadziadkai jego przyjaciot i nawet pracowat z nimi przez kilka sezonow. Kiedy jego komuna objegtaw
posiadanie ziemig, poczat na nowo rozmysla¢ o wiasciwej formie osadnictwa.

- Jego sktonnos¢ do samotnictwa i indywidualngj inicjatywy nie znagjdowata dla siebie migjsca
w ramach wspaolnoty - tak okreslit dziadek gtéwny problem.

Zacer nie cierpial takze dyskusji i zebran. Nie obchodzity go problemy w rodzaju , Sytuacja
cigzarng towarzyszki", ,,Co dzigje si¢ wsrod robotnikow Lotwy" czy tez ,, O lepszy wikt dla oraczy".
Nie znosit z cale) duszy spowiadania si¢ towarzyszy na oczach catej zgromadzonej publicznosci.

- Pewnego dnia - twierdzit Uri - gdy jedna z towarzyszek przyszta do pracy w oborze i potozyta
W jego ztobie swoje zafajdane niemowle, poczut Zgjcer, ze jego interpretacja problemu wspolnych sy-
pialni dladzieci nie jest zgodna z pogladem kibucowym. Opuscit wigc kibuc i poszedt sprawdzi¢ ideg
indywidualnego osadni ctwa wiejskiego.

- Zajcer byt robotnikiem wyjatkowym - opowiadal mi dziadek, gdy bytem maty. - Wiedziat
zawsze, na ktora dziatke si¢ idzie, i nie trzeba byto nim kierowaé.

Orat i bronowal nasze pola, karczowal martwe drzewa, ciagnal natadowane wozy i wzruszat si¢
jak my wszyscy na widok kietkujacych pedow i napetnigjacych si¢ bidonéw mleka. Sam chodzit do
kuzni braci Goldman, kiedy czut, ze trzeba zmieni¢ czy umocni¢ podkowe. Rymarz Peker szyt dla

wszystkich koni i mutéw zastony na oczy, ktore uniemozliwiaty im zerkanie na boki, w strong swiato-



wych pokus. Jedynie na Zgjcera tych zaston nie natozono. Nie interesowato go nic oprocz pracy. Po-
tknal si¢ tylko jeden, jedyny raz, gdy zjadt przez pomytke kwiaty rosnacego przy kupie gnoju bielunia
Odurzyto go, dreptat w kétko, pomrugiwat na mtode jatowki i przez dwa dni zachowywat si¢ jak duren
w zalotach.

Z biegiem lat jego sity si¢ wyczerpalty. Dziadek, znajacy z wtasnego doswiadczenia starcze sta-
bosci, poznat od razu ich §lady w chudnacym ciele mutai probowat mu ulzy¢ w pracy, ale Zajcer nie
chciatl uzna¢ oznak podesziego wieku az do dnia, w ktdérym z wyczerpania padt migdzy dyszle.

Na ogo6t pamigtam lepigl zdarzenia, o ktérych mi opowiedziano, od tych, ktérych bytem naocz-
nym swiadkiem, lecz ten dzien, podobnie jak dzien, w ktérym zostatem ocalony od $mierci w paszczy
hieny, pamigtam dobrze. Dziadek, Zajcer i ja pojechalismy po mieszanke i zatadowalismy nawoz ja
kies dwadziescia workow. Zajcer zatrzymat si¢ nagle na krotkim wzniesieniu przed zakrgtem. Dyszat
dziwnym, wysokim gtosem, a cigzki woz poczat zeslizgiwaé si¢ do tytu. Dziadek nigdy nie zdzielit go
batem. Rowniez i teraz podtrzymywat go tylko okrzykami i poklepywat lekko lejcami po grzbiecie.
Zajcer drzat na catym ciele. Udato mu si¢ zatrzymaé staczajacy si¢ WOz i zaczat znowu ciagnac. Jego
zad zjechal prawie do ziemi, a podkute kopyta krzesaty iskry z betonowej szosy. Cigzki oddech prze-
szedt w charkot, a dziadek rzucit lejce i zszedt z wozu. Na jego tysinie nabrzmiaty jak grozny wieniec
zyty troski, probowat uspokoi¢ mutai wyprowadzi¢ go z uprzezy. Lecz Zajcer zebrat wszystkie sity do
nowego zrywu, pierdnal poteznie, poslizgnat si¢ i znowu upadt. Od przodu wozu dat si¢ stysze¢ odgtos
peknigcia w chwili, gdy ztamat si¢ orczyk, a dyszle upadty na ziemig i zawisty jedynie na szyi muta.
Dziadek pospiesznie zdjat z niego chomato, objat go zateb i obg zaniesli si¢ bezgtosnym ptaczem.

Zajcer wracal do domu bez wozu i ze spuszczonym them. Szedtem obok niego i nie wiedziatem,
CO powiedzied.

- To jest bydle robocze - powiedziat mi dziadek. - Siadz mu na grzbiecie, zeby nie czut si¢ gtu-
pio.

Dosiadtem go i czutem udami drzenie jego upokorzonegj i pokryte piana skory. Konie Cyrkina,
Miczurin i Stalin, przywlokly woz na podworze i jeszcze tego samego wieczoru dziadek z Abrahamem
postanowili zwolni¢ Zajcera z cigzkich robot. Wtedy kupilismy pierwszego fergusona o naftowym na-
pedzie, ktorego dziadek nie nauczyt si¢ prowadzi¢, a Zajcer zajmowat si¢ wytacznie wozeniem bido-
now z mlekiem. W latach poznigjszych, gdy zaczety mu dokucza¢ naczynia krwionosne w przednich
nogach, a jelita petne wegorkow doprowadzity go do zupetnego wyczerpania i kiedy wyleciaty mu z
pamigci ngjbardzigl podstawowe stowa woznicow, uwiazat go dziadek na diugim sznurze w cieniu fi-
gowca. Abraham ustawit przed nim dwie potéwki rozcicte] wzdtuz beczki, jedna na wodg, a druga na
jeczmien, a dziadek brat go od czasu do czasu na powolna przechadzke we dwojke, zeby wachat kwia-

ty i rozmyslac.



W przeciwienstwie do staruszkow zapomingjacych wszystko, co dotyczy terazniejszosci, a pa-
migtajacych jedynie to, co zdarzyto si¢ przed wieloma laty, chory nauczyciel zapomniat swoje dzie-
cinstwo i mtodosé.

- Wiem, kim jestem i dokad dazg, lecz nie pamigtam, skad przybytem - wyjasniat mi, wszystkim
innym i sobie samemu.

Przyszedtem odwiedzi¢ go w jego ogrodku, a on patrzyt na mnie ze smutkiem. Dzien wczesniej
przyszedt na Migjsce Spoczynku Chalucdw, na pogrzeb Bodenkina, a teraz byt smetny i zatroskany.
Cale zycie wierzyt swigcie w pedagogike i oskarzat siebie za moje zboczenie ze stusznej drogi.

- Moze to z powodu wycieczki do Bejt Szaarim, a moze przez chrzaszcza grabarza?

Wiedziatem jednak, iz jego gniew nie jest juz tak nieubtagany, podobnie jak reakcja na krzyki,
ktore styszat po nocach. Juz nie czerwienial ze ztosci, gdy o nich opowiadat, nie burczat po rosyjsku i
nie wymachiwat rekami. Ttuste oblicze wyrazato jedynie zdumienie i ciekawos¢. Pod btona jego mo-
zgu tetnito bagno krwi, ktorego nie udawato mu si¢ ujarzmi¢ ani ukryc.

- Ano, Baruch - usmiechnat si¢. - Przeszedtem jakas mutacje, a nie mam nawet komu jg prze-
kaza¢ w dziedzictwie.

Byt bardzo stary. Co tydzien przynositem mu wyprana bielizng i zmieniatem posciel i obrusy.

- Dlaczego mnie pielegnujesz? - zapytat kiedys chytrze. - Jakie masz w stosunku do mnie plany?

- Zostalismy oba] samotni - odpowiedziatem. - Ja nie mam dziadka, aty wnuka

Usmiechnat si¢ smetnie, e wyraz jego twarzy zdradzal, ze to ujecie sprawy mu si¢ spodobato.

We wsi pozostato niewielu jego przyjaciot. Dziadek, Liberson, Fania, Cyrkin, wszyscy juz po-
umierali. Zmart nawet Rytow. Tonia kazdego ranka przychodzita z krétka wizyta na jego mogite, by
sprawdzi¢, czy nie wyskoczyt rowniez stamtad, a potem, powt0czac hogami po zwirze i opiergjac si¢
na aluminiowej lasce o trzech nozkach, siadata na grobie Margolisai w gtebokim, starczym za¢mieniu
oblizywata sobie palce. Margolisa, na jego prosbe, pochowano zakonserwowanego i zmumifikowane-
go jak hetyckiego kréla. Jego synowie umazali go czarna warstwa pszczelego kitu i ztozyli w uszczel-
niong trumnie, ktora napetniono po brzegi miodem i zapieczgtowano woskiem. W miesiagcu tammuz,
gdy ziemia bielata od upatu i pekata od posuchy, unosity si¢ z grobu czerwonawozotte opary, a pszczo-
ly Margolisa, oszalate z tesknoty i stodyczy krazyty nad nagrobkiem z gtosnym, smutnym bzyczeniem.
Tonia nie odchodzita od jego grobu.

- Jak Rispa, corka Ajji nad zwtokami swych synéw’ - szepnat z uwielbieniem Pines. - Oto cala
roznica migdzy nami a wami - dodat. - My z oddaniem i poswigceniem, awy z gtosnymi wrzaskami z

wierzchotkawiezy.

! Ksiega Samuela 21, 8-10.



W domu, zdrapujac z poditogi ostatnie lepkie $lady pozostawione przez meza, Rywa marzyta o
koronkowych obrusach, chinskig lace, angorskich kotach i odkurzaczach.

- Gdyby Rywa wiedziata, ze chinska lakato nic innego jak wydzielina mszyc - powiedziat Pines
- to moze by si¢ uspokoita.

Jego krew, ryjac sobie nowe kanaty, przeskakiwata ponad stykami nerwow i otchtaniami pamig-
Ci.

- To jest tak, jakbym urodzit si¢ od razu osiemnastolatkiem, w dniu, w ktorym przybytem do
Kraju - powiedziat. - To moze moim ojcem jest wiasciciel hotelu w Jaffie, pierwszy cztowiek, jakiego
ujrzatlem po urodzeniu.

Nie pamigtal imion rodzicow i siostr, ojczystego krgobrazu, jeszybotu w Niemirowie, gdzie
studiowat, zanim uciekt do Ziemi Izraela. Wszystko zostato wymazane.

Ni z tego, ni z owego poczat publicznie okazywac swa stara uraze do Rytowa. Nikt nie wiedziat
dlaczego. Rytow juz nie zyt.

- Cham, brutal, Belzebub - wyzywat nieboszczyka. - Gojowska gtowa, zbojeckie nasienie.

Naktadat na talerz wigcej, niz mogto si¢ na nim pomiesci¢, i napychat sobie usta olbrzymimi
ilosciami jadta. Jedzac, zut spiesznie, jakby stato za nim stado gtodnych szakali i chciato mu wydrzec
kesy z gardia. Zaslinione, na wpdt zzute okruchy wypadaly mu z ust na I$niacy podbrodek. Dookota
brzegow talerza gromadzity si¢ na stole mate pagorki.

- Zr¢ jak Jean Valjean, prawda? Jak wét pozera trawe na polu’.

Gdy konczyt positek, czut straszliwe zmeczenie i predko walit si¢ natozko.
L1V Ksiega Mojzeszowa 22, 4.

- Wazne jest spokojne trawienie - oswiadczat. - Nie nalezy zmuszac ciata, by spetniato kilka
Czynnosci naraz. Jest czas narzekaniai czas plasow, czas pieszczot i czas wstrzymywania si¢ od piesz-
czot”.

Nie tylko ja jeden, ale cata wies troszczyta si¢ 0 samotnego nauczyciela. Ze spétdzielni dostar-
czano mu zakupy do domu, zeby sam nie musiat dzwigac. Rachel przynosita ugotowane potrawy,
wchodzita na swoich aksamitnych, starych stopach i nakrywajac do stotu, zaskakiwata Pinesa niespo-

dziewanym brzekiem naczyn.

? Ksiega Kaznodziei Salomona 3, 4-5.



- Pragne swiezego jedzenia - powiedzial jg - a nie garow migsa. Przynos mi plony ze swojego
ogrodka. Lepsza jest potrawa z jarzyn, aprzy tym mitosé’.,

Raz w tygodniu przynositem mu jarzyny z grzadki przy moim baraku, a on pochtaniat je z prze-
razajaca szybkoscia. Buskila ze swego domu w pobliskim miasteczku taskat dla niego petne garnki. Na
staros¢ upodobat sobie Pines kuskus pani Buskila, jadt go zartocznie, bez migsa, tylko jarzyny gotowa-
ne naparzei grysik, a zottawe okruchy lepity mu si¢ do dolnegj wargi.

- Namowites mnie, Panie, i datem si¢ naméwi¢” - powiadat Pines Buskili. - Twoja zona powinna
byta prowadzi¢ robotnicza garkuchnig w Petah Tikwie. Jg jedzeniem nikt by o podtoge nie rzucat.

- Niech panu bedzie na zdrowie, szanowny panie - odpowiadat Buskila. Kochat Pinesai obawiat
Si¢ go, niekiedy catowat go szybko w reke i spiesznie odskakiwat do tytu, zanim trafito go trzepnigcie
drugigj, do ktére) wrdcita juz szybkos¢ pajaka skoczka. Pines nie lubit zwyczaju catowania rak, ae
Buskila ttumaczyt mu, ze tak jest przyjcte.

Chcialem zaptaci¢ za positki, ktore jego zona gotowata Pinesowi.

- Wstydzitbys si¢, Baruch - powiedziat. - Pines to cadyk. To swigty, my wszyscy jestesmy tylko
jego niewolnikami. Wy tego nie pojmujecie, nie umiecie odczytywa¢ znakow. Te biate golebie, co
zawsze stoja na jego dachu, myslisz, ze to takie sobie zwykte ptaki? A ten waz, co pelza u niego w
ogrodku i strzeze mu bramy? Niech mi Bog wybaczy, ze o tym w ogole mowig. - Buskila wywrdcit
oczy do gory. - Ale po smierci z jego grobu wyjdzie wielkie swiatto albo trysnie woda z nagrobka. To
dlamnie wielki zaszczyt i nakaz bozy przynosi¢ mu jedzenie.

Uri podrwiwat sobie z przesadow Buskili. Za jego plecami nazywat Pinesa Baba® Pines.

! Przypowiesci Salomona 15,17.
? Ksiega Jeremiasza 20, 7.
% Ojciec - tytut nadawany przez sefardyjskich Zydéw cadykom ($wiatobliwym).

- P6jdzmy odwiedzi¢ swigtego - mawiat do mnie. Lecz rozmowy z Pinesem staly si¢ jednostaj-
ne. Od nowa widziat w nas uczniow i wyktadat rozwlekle o Szamgarze, synu Anat, i o biologii sikory,
a nawet probowal zadawac nam lekcje. | ciagle jeszcze styszat ponad koronami drzew nocny krzyk
rozpustnika.

- Jestem pewny, ze on dokonuje swoich wyczyndéw na wiezy cisnien - powiedziat z ustami za-
pchanymi pachnacymi straczkami zielonego groszku. - Wszakze cztowiek w odréznieniu od stworow
skrzydlatych nie ma zwyczaju spotkowa¢ wsrod gatazek. - On juz przerznat, z przeproszeniem, pot wsi
- mrugnat chytrze. - Takze kobiety zamezne. Tej nocy byta to zona najstarszego wnuka Israelego. Nie
pojmuj¢ tego, wszakze oni pobrali si¢ zaledwie dwa miesiace temu, a ona wydawata mi si¢ taka mita
dziewczyna.

Pines dziwit sig, ze te krzyki styszy tylko on jeden.



- Juz od kilku lat - zdumiewat si¢. - Jak to by¢ moze, przeciez sa nocni stroze, ktorzy kraza po
WS Z uszami otwartymi na wszystko, gospodarze wstaja do cielacych si¢ kréw lub przygotowuja noca
indyki do wysylki, wstaja ci, co opryskuja o swicie drzewa, i kierowcy cysterny z mlekiem, ktorzy wy-
jezdzaja zaraz po potnocy, i jak to si¢ dzige, ze nikt nic nie styszy. - Zastanowit si¢ chwile. - Podej-
rzewam, ze to biedny niepocieszony Daniel Liberson. A moze Efraim wraca po nocach, by si¢ msci¢.

Spojrzelismy po sobie zmieszani, zastanawigac si¢, w ktorym uszkodzonym ptacie starego mo-
zgu legna si¢ te fantazje.

- Jato sprawdzg - oswiadczyt Pines. - Choc¢by to miata by¢ ostatnia rzecz, jaka zrobig. Wdrapig
Si¢ nawieze cisnien i bedg tam na niego czekat.

Usmiechnatem sig, nie usitujac wcale wybi¢ mu tego z gtowy. Stary nauczyciel byt ttusty, chory
| staby i nie wierzytem, ze odwazy si¢ wspinac po drabinie wiezy.

Tymczasem Pines przystapit do rozwiazania zagadki ze swoja zwykta naukowa pedanteria. Ca-
tymi godzinami wylegiwat si¢ w fotelu, zagladat do starych notatnikow w poszukiwaniu wczesnych
sktonnosci i obciazajacych aluzji. Miat specjalny notes z cigtymi, dzieciecymi powiedzonkami, wier-
szykami i madrosciami, ktére wywarty na nim wrazenie. Za kazdym razem, gdy napotykat utwor
zwracajacy od nowa jego uwagg, posytat do wiejskie gazetki wyjatki ze swoich notatek. Te publikacje
ztoscity bardzo jego ucznidw, posrod ktorych znajdowali si¢ juz pigédziesigcio- 1 szeic-
dziesigciolatkowie. Ktoregos dnia cata wies pokladata si¢ ze Smiechu, czytajac wiersz Dani Rytowa

Kura, kura

Schyla gfowke,

Je perdwke

Biedna kura

Jest juz stara, pdjdzie sobie

Whet do gara.

Czterdziesci lat po napisaniu tego utworu litosciwy autor zostat hodowca cielat na ubgj, przyja
cielem i druhem okrutnych handlarzy bydta i grubianskich rzeznikow. Lecz Pines, na wiadomos¢, ze
Dani si¢ wscieka, tylko si¢ usmiechnat i w dalszym ciagu spogladat dobrotliwie na swe piskleta. ROw-
niez Meszulam uniost si¢ gniewem z powodu wiersza, widziat w nim bowiem fatszowanie faktow.

- Kto miat wtedy pieniadze, by karmi¢ kury pertowka? - ztoscit sig. - Wstyd i hanba, ludzie sa
gotowi dlarymu fatszowaé historie.

Pines dostrzegt mnie w nocy, jak krecitem si¢ wokoét jego domu, by chroni¢ go przed zemsta
klanu Rytowow, i wyszedt na prog.

- 1dZ spa¢, Baruch - powiedziat. - Jajuz rozsiatem moje zarodniki na wietrze. Nie sposdb unice-
stwi¢ starych, samotnych nauczycieli. Nasiona posiane przeze mnie w ziemi wzejda dopiero po mojej

Smierci.



W innym, bardzigj sekretnym notesie zapisywat sobie przez cate lata uwagi dotyczace rodzin
uczniéw. Zawsze ich napominal, zeby pomagali rodzicom w pracy na roli, lecz dobrze wiedziat, ze
niektorzy gospodarze wykorzystywali swoje dzieci ponad miare.

Opowiedziat mi o swoich pierwszych latach w roli nauczyciela. W szkole byto wtedy niewielu
uczniéw, a umeblowanie skromne i tanie. Latem malcy siedzieli na matach i kazdego ranka Pines, Jak
pasterz przeliczajacy swe stado", wodzit badawczym wzrokiem po klasie. Jego oczy mowity mu, ktory
uczen byt nakarmiony, usciskany i ucatowany, a ktorego zerwano o swicie z t0zka, zeby zdazyt popra
cowat, zanim pojdzie do szkoly. Rywa Margolis budzita swoja corke o piatg rano, zeby ta zdazyta
przed szkota wypucowat prowadzaca do domu sciezkg. Dziewczynka spozniata si¢ niejednokrotnie,
poniewaz jg matka cofata wskazowki zegara, kiedy umyty beton niedostatecznie btyszczat. Nie byto
jeszcze wtedy we wsi maszyn do dojenia i uczniowie dojacy recznie przychodzili do szkoty z tak
sztywnymi palcami, ze nie mogli napisa¢ ani stowa. Kiedy gtowa znuzonego dziecka opadata na piers i
przymykaty mu si¢ oczy, Pines nie mowit nic, lecz wszystkim byto wiadome, ze jeszcze tego samego
wieczoru odbedzie diuga rozmoweg z jego rodzicami.

- Kazde dziecko byto catym swiatem, ajanie przestawatem im si¢ przygladac.

Przychodzit zazwyczaj do klasy przed swymi uczniami, wieszat na scianie obrazy i plakaty i
czekat na malcow. Abraham opowiedziat mi, iz w owych latach, kiedy Scott i Amundsen wspotza-
wodniczyli ze soba w zdobywaniu bieguna potudniowego, Pines zdawat dzieciom sprawozdania z ich
postepow w podrozy. Zima, kiedy wies pokrywato straszliwe btoto, nosit dzieci na plecach lub wprze-
gat sig w ktores z owych ostawionych btotnych san i odwozit je do domdw, szczekajac jak zaprzggowy
pies.

Abraham i Meszulam byli w jego pierwsze klasie, w ktore uczyto si¢ wszystkiego siedmiu
uczniow. Abraham byt cichy i zamknigty w sobie, pilny i schludny. Meszulam byt dzieckiem zywym,
zgorzkniatym i zaciektym w sporach. Interesowaty go bardzo opowiadania

Pinesa o poczatkach alii, ale nalekcjach przyrody obnosit demonstracyjnie swoje znudzenie.

- Twaj wuj byt sierota bez matki, a matki Meszulama nigdy nie byto w domu.

Pines zauwazyt, ze Meszulam nie przynosi z domu kanapek, a tylko sucha kromke chleba, wie-
dziat rowniez, ze Cyrkin karmi swego syna zapiekanka z dyni i jajkami, jedyna potrawa, jaka umiat
gotowat, 1 ze od czasu do czasu litosciwe sasiadki przynosza chtopcu przykryta miske lub zapraszaja
go do swego domu.

- Meszulam mégtby zosta¢ duma wsi - powiedziat. - Ma zdolnosci oraz site ducha, ale dziecin-
stwo skrzywito mu obraz $swiata, tak ze ztachmanione ubranie i pieczona dynia nie byty w jego oczach
wynikiem zaniedbania, lecz symbolem nowego zycia.

Wiedzial, ze cata wies nie moze scierpie¢ Meszulama z powodu jego nierobstwa.



- Lecz od ciebie spodziewatem si¢ lepszego zrozumienia dla jego sposobu zycia - tak mi powie-
dziat.

- Dziadek réwniez go nie cierpiat - odpowiedziatem.

- Twoj dziadek nie cierpiat nikogo z wyjatkiem mnie, i to tez nie zawsze, z przyczyn, o ktorych
mozna by wiele dyskutowac. Ty patrzysz nawies i na caty swiat jego oczami, kierujesz si¢ jego wola |
chodzisz w uprzezy jego uporu.

Ubawiony, usmiechat si¢ sam do siebie przez kilka sekund, a potem opowiedziat mi szeptem,
jak Meszulam obchodzit swoja bar micwe.

Pesia znagjdowata si¢ zawsze poza wsia. Cyrkin-Mandolina byt wiecznie zmgczony praca w go-
spodarstwie i Meszulam musiat sam przygotowac przyjecie dla kolegow. Znalazt w spizarni kilka sple-
$niatych kawatkow tortu, ktore zawieruszyty si¢ jeszcze od wizyty Weizmana. Pokroit je na cieniutkie
plasterki i wczesnym rankiem przyniost do klasy. Pines, ktory przyszedt o szostej, zastat chtopca zra-
Szajacego wysuszone ciasto tzami i kroplami stodkiego wina, zeby mu przywrdci¢ jego pierwotny
smak. Wycofat si¢ po cichutku, wrocit do domu i przyniost stamtad posmarowane powidtami herbatni-
Ki.

- Twoja mama zostawita je u mnie na twoje urodziny - ozngmit Meszulamowi, ktory wiedziat,
ze nauczyciel ktamie, ale nic nie powiedziat.

Wszystkie te rzeczy zapisywat Pinesw swoim notesie. Nazywat go ,, Ksiega stadniny". Pigknym
charakterem pisma starego nauczyciela byto tam zapisane wszystko, co nie wchodzito w sktad szkol-
nego swiadectwa. Jego litery byty tak pickne, a nacisk, jaki ktadt na kaligrafie, tak silny, ze wszystkie
dzieci we wsi go nasladowaty, u wszystkich wystepowat w literze bet wysoki garb, opiergjacy si¢ na
malutkig) ndzce, ten sam olbrzymi sierp w literze gimel i ten sam $miaty nur w dot, schodzacy daleko
pod linig¢ w koncowym mem. Takze i dzisigj wszyscy we wsi pisza identycznymi literami i zdarzyty si¢
juz przykre wypadki, takie jak anonimowe listy mitosne, ktérych nadawcy nie zostali rozpoznani, oraz
nieuiszczone z tef same przyczyny rachunki. W owych dniach przyjechat do nas w odwiedziny Bialik
| Pines ofiarowal mu zeszyt z wierszami, ktore dzieci napisaty na jego czes¢. Poeta zdumiat si¢ na wi-
dok jednolitosci pismai powiedzial zartem, ze widocznie wszystko to napisat sam Pines. Zmiazdzony
ogromem zniewagi nauczyciel nie odpowiedziat ani stowa, ae poczawszy od owego dnia zabierat
dzieci do podnézy gor Gilboai uczyt ich wierszy Czernichowskiego.

Patrzytem, jak otwiera zielona furtke i cztapie w gore ulicy do domu Lewina. Toniai Rywa byty
dwiema ostatnimi staruszkami w naszej wsi, on, Zajcer i Szlomo Lewin - ostatnimi starcami.

- Zgjcer nigdy duzo nie mowi, Rachel napetnia mi przy stole zotadek, a Lewin, ktory w swoim
zyciu nie przeorat ani jedngj bruzdy, kopie jakies podstepne dotki - opowiedziat mi, gdy wrocit od nich
noca i zrastal mnie siedzacego przy grobie dziadka.



Rozdzial trzydziesty pierwszy

Co roku Zgjcer uczestniczyt w dwu uroczystosciach. W dniu osiedlenia si¢ naroli zapraszata go
komiga kulturalna do wejscia na trybune w towarzystwie wszystkich innych Ojcow Zatozycidli - byt
to honor, ktorego sposrod wszystkich bydlat dostapili jedynie on i krowa Chagit, a w Szawuot przy-
chodzito trzech uczesanych chtopcdéw w biatych koszulach, zeby go zabra¢ na podworze Meszulama.
Tam zaprzegali go do ,pierwszego wozu", na ktéry tadowano przystrojone snopy pszenicy, bidony
mleka, owoce, wrzeszczace oseski, kurczeta i cielaki. Dopiero wtedy Zajcer zgadzat si¢ zdja¢ swoj
stary kaszkiet z dziurami nauszy i przybra¢ gtowe wiencem kwiatow, co nhadawato mu nieco hulaszczy
wyglad.

Przypominali to teraz zacietrzewionemu Lewinowi, lecz ten rozjuszyt si¢ jeszcze bardzig i wy-
zywat Zgjcera od ,starych pasozytow", a potem opowiadat krzykliwie, ze w nocy przypomniat sobie,
iz zostawit w naszej oborze swoj ulubiony tygodnik, a gdy wrocit, by go zabra¢, zastat Zajcera siedza-
cego na zadzie z rozkraczonymi kopytami, opartego o figowiec i czytajacego przy swietle ksiezyca
jego gazete.

Dyskusgja odbywata si¢ niedaleko migjsca, w ktorym stat mut, przywiazany za uzde do figowca,
a przy nim jego jadto i woda. Wokaét drzewa, na ziemi, znaczyt si¢ juz ubity jego kopytami krag, a
dwie bydiece czapelki, specjanie przystane z Doliny Jordanu, wytawiaty mu delikatnymi dziobnig-
ciami pasozyty ze skory. Zajcer zanurzyt w beczce swe wielkie szczeki i wybierat wysunigtymi war-
gami co lepsze ziarna jeczmienia. Na jego obliczu zarysowat si¢ rodza tagodnego usmiechu, a uszy
sterczaty nad zniszczona czapka, jakby si¢ przystuchiwat. Na ten widok Lewin rozztoscit si¢ jeszcze
bardzigj, podszedt i kopniakiem wywrdcit naczynie z woda dla muta. Abraham zdenerwowat Si¢ |
przegnat wuja z podworza.

Nazajutrz staruch przyszedt, przepraszajac, i wrdcit znowu do pracy, a Abraham, ktory takze za-
towat swego postepku, zaszedt do mnie na krétka rozmowe.

- Zawdzigczamy wiele zarowno Zajcerowi, jak i Lewinowi - powiedziat. - Jasne, ze nie poslemy
Zajcera do obdzieracza skor, lecz nie wolno nam obraza¢ wuja Szloma. Moze nie jest wybitnym rolni-
kiem, ale bez niego tato nie datby sobie rady.

Josi nie cierpiat Lewina, a Uri zaproponowat, zeby przetworzy¢ na kietbasy obu staruchéw, dla-
tego wuj mnie prosit, bym miat oczy otwarte na to, co si¢ dzige. Bardzo szybko odkrytem, ze stary
zakrada si¢ do Zgjcerai odsuwa naczynie z woda poza jego zasieg, W nadziel, iz nikt nie zwréci nato
uwagi i mut zdechnie z pragnienia

Okopujac ziemig przy nagrobkach, machatem od czasu do czasu Zajcerowi reka, zeby wiedziat,
ze ktos na niego uwaza i troszczy si¢ 0 jego dobro, lecz Zajcer nie odwzaemniat si¢ machaniem. Od

zgonu dziadka stracit catkowicie rados¢ zycia, a pod wplywem utrapien i dokuczliwosci ze strony Le-



wina stat si¢ nerwowy i skory do gniewu. Za kazdym razem, gdy na podworku pojawiata si¢ szczupta
posta¢ kierownika spotdzielni, stare bydl¢ robito si¢ spigte i podczas gdy jego wielki teb tkwit w ztobie
| zgjadal kosztowny jeczmien, zad poruszat si¢ nieznacznymi i dobrze przemyslanymi ruchami w pra-
wo i w lewo, tak zeby w kazdej chwili méc zrobi¢ uzytek z jedngj z tylnych nog.

Lewin uczynit ze sprawy Zajcera walke 0 zasady, a poniewaz byt swietnym ksiegowym, przy-
szedt pewnego wieczoru do Abrahamai pokazat mu przygotowana przez siebie ,tabele kakulacji, aw
nigj wyszczegolnione wszystkie sumy, juz zainwestowane w tego nadetego zartoka, ktory nie ptaci za
swoje positki.

Byta goraca noc, petna poéwierkiwan i bzyczenia. Przez otwarte okna mogtem stysze¢ wszyst-
kie szczegOty tej gniewne dyskusgji. Lewin wyliczal monotonnym i jadowitym tonem: grubo mielony
jeczmien - codziennie osiem kilograméw, siano z wyki - poéttora kilograma, trzy kilogramy sieczki.
Powtarzat to w kétko, az Abraham powiedzial mu, zeby przestat si¢ wygtupiac.

Lewin wyszedt, trzasnawszy drzwiami. Przeszedt skulony jak zbity pies, kinac po cichu, obok
kazuaryny, w ktorej galeziach siedziatem, i pograzony w swym wielkim bolu nawet mnie nie zauwa-
zyt.

Nie przychodzit do nas przez caty tydzien i wtedy pojawita si¢ w wiejskie] gazetce jego odpo-
wiedz w postaci artykutu, w ktorym wspominat ,, pewna rodzing, trzymajaca muta darmozjada, kar-
miaca go ngjbardzigj wyszukanymi potrawami, co stoi W razacej sprzecznosci z obowiazkiem produk-
tywnosci gospodarczej, do ktérel zobowiazat si¢ nasz Ruch”.

Nasza wigjska gazetka przezywata okres rozkwitu. Normalnie nie zawierata niczego procz da-
nych statystycznych na temat ilosci opadow, cen na mleko, , niedyskretnych powiadomien o wizycie
agenta sztucznego zaptodnienia’, a niekiedy rowniez i smetnych wynurzen dziewczat w okresie doj-
rzewania oraz ogtoszen o pogrzebach i roznych weselszych uroczystosciach. Teraz na jg tamach za-
mieszczano reakcje natemat sprawy Zajcerai Lewina.

Wielu byto po stronie Zajcera, lecz niektorzy popierali punkt widzenia ksiggowego. Dani Ry-
tow, ktory wskutek zazytosci z rzeznikami nabrat pretensji satyryka, napisat felieton ,, Utopia Dni Osta-
tecznych", zgodnie z ktora , litosciwe, gtupkowate pigknoduchy zbudowaty sanatoria dla chorych oslic
I domy starcow dlakur, co juz przestaty znosi¢ jga’, i to wszystko na ziemi Funduszu

Narodowego, a zakonczyt stwierdzeniem, ze nie nalezy dziwi¢ Si¢ rozpieszczaniu Zajcera ,w
rodzinie znangj z tego, ze si¢ w nigl obnosi nargkach byki".

W koncu wmieszat si¢ w t¢ sprawe sam Eliezer Liberson. Liberson, ostatni ze Stowarzyszenia
Pracy im. Fejgi, przebywat juz w owym czasie w domu starcow i mieszkat w tym samym pokoju, ktory
zajmowat kiedys dziadek z Szulamit. W oczach wsi, jak i w swoich wiasnych, byt §lepym, na wpot
martwym wdowcem. Teraz powiadomil mnie, ze bgdzie bardzo zadowolony, jesli w najblizszym cza-

sie przyjde go odwiedzi¢ ,,z papierem i otdwkiem®.



Sedzielismy na werandzie. Liberson wypytywat o wszystko, co si¢ dzigje we wsi. Kilka lat te-
mu rowniez i dziadek miat ten zwyczgj, lecz w jego tonie nie styszato si¢ tesknoty i gniewu jak u Elie-
zera. Zapytat, czy podlewam kwiaty na grobie jego zony i czy rozmawiam czasami z jego synem Da-
nielem.

- Nie bardzo - odpowiedziatem i zaraz wpadiem w poptoch. - Podlewam kwiaty, ae nie bardzo
rozmawiam z Danielem.

- Wszystko mogtoby si¢ potoczy¢ inaczej - powiedziat Liberson.

- Tak - powiedziatem.

- Co zatak!? Co zatak!? - krzyknat starzec ze ztoscia. - Przeciez nie rozumiesz, co mam na my-
$li! On powiada, tak!

Milczatem.

- Przyniostes papier i otowek? - zapytat.

- Tak.

Podyktowal mi wtedy, hamujac gniew, kilka krotkich i surowych zdan do wiejskig gazetki.
Powiedziane w nich byto, ze Jezeli nawet twierdzenia towarzysza Szloma Lewina, ktorego oddana
prace w spotdzielni ogoét rolnikow oceniat bardzo wysoko, zawiergja pewna ekonomiczna racje, to jed-
nak nie sposdb zgodzi¢ si¢ na to, by pracownicy ustugowi krytykowali w ten czy inny sposob produk-
tywny sektor wsi, do ktorego zalicza si¢ nasz umitowany Zagjcer".

- Wybacz mi, Baruch, ze podniostem gtos - powiedziat slepiec troche pdznigj, gdy juz odchodzi-
tem. - Nadejdzie dzien, w ktoérym i ty ujrzysz to, co ja widzg. Wybacz mi i przyjdz znobw mnie od-
wiedzi¢.

Po nocach Lewin i Pineslezeli bezsennie, kazdy u siebie snut plany i obmyslat podstepy.

Lewin pragnat zemsci¢ si¢ na mule, z powodu ktorego Eliezer Liber son zganit go i ponizyt jak
nikt do tej pory. Poprzez okienna szybe widziatem wszystkie jego stare rany, otwarte na nowo i Sa-
czace palaca, zOta wydzieling hanby. Ci dzicy chuligani ze Stowarzyszenia Pracy powrdcili, by nato-
zy¢ mu cierniowy wieniec szyderstwa. Grozito mu pogrzebanie pod gorami piachu i czekolady. W 16z-
ku, zdzierajac z niego skorg, mrowity si¢ chmary szaranczy.

O tg sameg porze Pines niést sobie z lodowki do t6zka resztki kuskusa, paskudzit poduszke i
rozmyslat o sprosnych okrzykach, rozdziergjacych uszy i zniewazajacych wszystko, co mu byto dro-
gie. Teraz, gdy krew juz sptukata gniew i zdusita zadzg zemsty, chciat tylko wiedziec, kto tak krzyczy.

Podniost si¢ z trudem, wyszedt z ogrodu, przeszedt na druga strong ulicy i przechadzat si¢ wo-
kot wielkich betonowych kolumn podtrzymujacych wiezg cisnien. Przegmowato go na przemian to
zimno, to goraco. Nie zwazajac nato, chwycit nagle za zelazna drabing i poczat pia¢ si¢ w gore.

- Do dzi$ uczynitem to tylko jeden, jedyny raz w zyciu - opowiedziat mi. - Trzydziesci lat temu,

gdy moi najstarsi uczniowie weszli nawiezg, zeby ¢wiczy¢ si¢ w zjezdzaniu po linie. Wdrapatem sig z



Efraimem, Meszulamem, Danielem Libersonem, Abrahamem i jeszcze innymi chtopakami. Oni zesli-
zgreli sig po linie, ajai Meszulam zeszlismy po drabinie.

Batl si¢, ze ktos go zobaczy, a szczegdlnie obawiat Sig, ze zawiedzie go stare ciato.

- Kazda zachowana jeszcze w mozgu kruszynka logiki nakazywata mi, bym zaprzestat.

Strach przed wysokoscia paralizowat wszystkie komorki w jego ciele, a jednak piat si¢ dalg,
obwisty i kruchy, nie smiat spojrze¢ w dot, a wraz z wysokoscia wzmagat si¢ chtdd powietrza.

Chwytal wilgotnymi rekami za obtupane, zelazne szczeble, z nieznana sobie dotychczas sita
podciagat i szarpat swe przerazone ciato, az dotart na sama gore. Przerzucit jedna noge ponad ostatnim
szczeblem i dostownie upadt na pokrywajacy wieze betonowy dach, drzac z przerazenia i wysitku.
Kilka minut lezat tam, jak porazone scierwo" i wchtaniat z radoscia chropowaty chtod betonu, az wroé-
citamu swiadomos¢ istnienia. Dyszat dtugo i cigzko, a potem rozejrzat si¢ wokot siebie.

Dach wiezy byt okragty i ptaski, ogrodzony niska scianka zakonczona porgcza z rur. Odrzucone
na bok, lezaly na kupie szczatki budki straznika, ktory niegdys, wyposazony w reflektor i dzwonek,
»Stal tu na posterunku”. W kacie lezato kilka workow i biatych od kurzu choragiewek sygnalizacyj-
nych.

Pines wstal, opart si¢ 0 porgcz; chwycit go zawrot gtowy. Dotknigcie zimnego zelaza wzmochi-
to go i otrzezwiat. Bezwiednie zakrzyknat kilkakrotnie u-hu, u-hu, lecz krzyk jego byt staby i po-
chtonety go korony drzew i nocny wiatr. Przelatujaca tuz obok jego gtowy sowa, cichutka jak unoszace
Si¢ W powietrzu nasiona mlecza, przerazita go, chociaz zawsze zaliczal ja do przyjaciot rolnika. Twier-
dzit, iz mate szkody, wyrzadzane przez nia w kurniku, wyrownuja si¢ z nawiazka pozytkiem, ktory
przynosi, tepiac myszy.

Zdarzali si¢ gospodarze, ktorzy zabijali sowy, bo bali si¢ ich bezszelestnego lotu i ludzkich ry-
sow ich biatych twarzy. Ci doprowadzali oburzenie Pinesa do wrzenia.

Pod nim rozciagata si¢ wies.

- Juz nie biate namioty na pustkowiu, lecz domy, obory i pola, ubite, gtadkie drogi, wysokie
drzewai ludzie, ktorzy zapuscili korzenie.

Wies spata. Wiatr swiszczat w gateziach drzew, w brzuchach kur zawiazywaly si¢ grona zottek,
w sktadzie z mieszanka brzeczaly obracajace si¢ zbiorniki, w ciemnosci stukaty mechaniczne pole-
waczki. Pines czatowat na gorze pottorg godziny i nic si¢ nie zdarzyto. W koncu z zamiergjacym ze
strachu sercem zszedt po drabinie i powlokt si¢ powoli do domu. Na wpot sparalizowany powiedziat

sobie w duchu: ,,Udato mi si¢ to zrobi¢. Jutro zrobig to jeszcze raz".



Rozdzial trzydziesty drugi

U kresu swego zycia, w domu starcow, dziadek byt tak staby, ze catymi dniami lezat w 16zku
lub siedziat w fotelu na kotkach. Szulamit pielegnowata go, jak mogta, lecz i ona nie byta zbyt silna
ani zdrowa. W powietrzu miedzy nimi zawisty zastarzate dymy okretéw i stacji kolgowych. Nie prze-
stawali dotyka¢ si¢ nawzajem i przygladac sobie, spotyka¢ si¢ i rozstawac.

Krymczacka kurwa przygladata si¢ dziadkowi godzinami, dotykata koncéw jego palcow i pta-
czac, odczytywata klinowe pismo zmarszczek jego szyi. W ciagu niewielu tygodni zmalat i skurczyt
Si¢ caty. Wzrok jeg, nie mogac juz wchtaniac jego spojrzen i wzgledodw, wysysat komorki z jego ciata

Jego stosunek do niegj, subtelny i niebezpieczny jak rzemiosto linoskoczka, byt ostrozna kon-
strukcja przemyslangj mitosci. Jeden nieostrozny ruch i dziadek mogt upasé, unicestwiony jg wzro-
kiem, krztuszac si¢ i duszac w pyle wiasnych kosci.

Dopiero teraz rozumiem, ze tam w pokoju byto ich czworo: dziadek i Szulamit w mtodosci i w
starosci. Niekiedy starzy oboje, niekiedy mtodzi. Czasami Szulamit byta mtoda, a dziadek stary, cza-
sami odwrotnie. Czas, znany mi tylko z suszenia owocow i fermentacji kiszonek, w ich pokoju zamie-
niat si¢ w réznolicy wiatraczek, ktérego nie obracat juz zaden wiatr.

Pit z trudem przynoszone przeze mnie mleko, ae upierat si¢ wypijaé je cate. Czasami chwytaty
go torge i wymiotowat sobie na piers matymi grudkami sera. W, trudnych dniach” nositem go na rg-
kach do tazienki, by go catego obmy¢. Gdy lezal w moich poteznych ramionach, z namydionym ma-
lutkim ciatem, jego wzrok rozptywat si¢ w przestrzeni jak machni¢cie biata chusteczka. W ,,dniach
dobrych" usmiechat si¢ do mnie wysilonym usmiechem i rozpytywat o zdarzenia w gospodarstwie.

Z Szulamit nie wdawatem si¢ w rozmowy, chociaz miatem wiele pytan, ktore chciatem jg za
da¢. Gdy przyjechata do Kraju, nienawidzitem jg. Jg i tych Rogan, ktorzy pozwolili jg stamtad wyje-
chat. W tydzien po jg przyjezdzie dziadek zaczat organizowa¢ swoje przenosiny do domu starcow.
Ukrywat te plany przed nami, a kiedy oznajmit, ze wszystko jest juz zatatwione i podpisane, zaniemo-
wilismy. Abraham zmarszczyt czoto. Rywka sapneta parg razy.

- Pigknie, pigknie - powiedziataw koncu. - Z pewnoscia wiesz, co robisz.

Jos milczat, a Uri zachichotat.

- Z ciebie, dziadku, jest niezty cwaniak.

Z wielkiego przerazenia poczutem mroz petznacy we wnetrznosciach. Wiedziatem, ze wszystko
to ma zwiazek z kobieta, ktora przybyta z Rosji i zastukata do drzwi baraku. Jak lalka, co wyskoczyta
prosto z dziadkowe skrzynki.

- Dzien dobry, Jakubie - powiedziata. - Poczestujesz mnie szklanka herbaty?

Dziadek wstal, a rece mu drzaty. Wiedzial oczywiscie, iz Szulamit ma przyjechac. Pelikany
przybyly, jak zwykle, a telegram z Jerozolimy przyniost uroczyscie Buskila dzien wczesnigj. Buskila



lubit telegramy. Wytresowal Zisa, zeby ryczat jak ,francuski ambulans®, kiedy przynosit telegram.
Mawiat, ze to sa emocje zwiazane z jego praca.

- To jest mo] wnuk, nazywa si¢ Baruch - powiedziat dziadek.

To byty pierwsze stowa, jakie zamienit z Szulamit po tylu latach rozstania.

Rozesmiata si¢, gdy podajac jg herbate, obracat w roztargnieniu w ustach oliwke. Rozesmiata
Si¢ i gestem wiascicielki potozytareke najego ramieniu.

To przeciez tylko stara kobieta, powiedziatem sobie w duchu, wprawdzie wysoka, lecz zgarbio-
na. Miata biate geste wiosy, pomarszczona twarz, z szyi zwisaty jg tluste i wiotkie fatdy migsa, na
twarzy i rekach widniaty plamy plesni jak porosty na starych drzewach oliwnych. Lecz uda pod suknia
byly diugie, a kostki wprawdzie drzaty, lecz byty szczuptei zgrabne.

Oproznili szklanki, wstali oboje jakby na dany znak i objeli si¢. Dziadek przytulit do nigj twarz i
kotysal si¢ tagodnie. Wasy wcisnat w jg szyj¢ i podczas gdy jedna reka wystukiwat na jg ramieniu
szybki rytm rozpoznawczego szyfru, druga slizgata si¢ od jeg piersi po brzuch gestem dawnej rutyny,
czekajace przez te wszystkie lataw sktadzie starych przyzwyczajen.

Uri wyjasnit mi potem, ze kazda para posiada swoj repertuar ruchow i gestow mitosnych, ktory
tworzy si¢ szybko, jest przyswajany powoli i nigdy nie ulega zapomnieniu. ,

- Teruchy pozostaja nawet wowczas, gdy mitosé juz wygasta - powiedziat. - Kiedy przestaja juz
wdycha¢ nawzajem zapach swoje skory, pozerac ciatai wytrzeszcza¢ na siebie oczy jak idioci.

Uri miat co$ przeciwko ludzkim oczom. Twierdzit zawsze, ze nie ma w nich zadnego wyrazu i
ze wszystkie okreslenia przypisujace oczom atrybuty zwierciadta duszy sa tylko ,, gtupim ziudzeniem
optycznym". Jesli chodzi o niego, to odczytywat ludzkie usta, odcyfrowywat kaciki warg, a gdy z kims
rozmawiat, patrzyt mu na usta, a nie w oczy.

Szulamit ptakata, trzgsac si¢ catym ciatem, dziadkowe palce sadownika btadzity po jg skorze,
zaciskajac Si¢ i delikatnie ja obmacujac. W tamach czasu rozwarty si¢ szczeliny i mozna si¢ byto oba-
wiac, ze stabe kolana staruszkdéw ugna si¢ pod naporem. Dopiero teraz dziadek zauwazyt, ze jestem
jeszcze ciagle w baraku, i oderwat si¢ od nigj. Usiedli i przypatrywali si¢ sobie, a atmosfera byta tak
bardzo zageszczona i tyle stow i dotknig¢ czekato w jg gigbi, ze powiedziatem, iz muszg pozamykaé
zawory, i wyszedtem powtoczy¢ si¢ po sadzie.

Gdy wrocitem po dwaéch godzinach, w baraku palito si¢ jeszcze $wiatto i huczal komin pieca do
grzaniawody, a oni namoj widok ucigli rozmowe po rosyjsku.

- Co byto, to byto - powiedziat mi dziadek. - Teraz jai Szulamit zamieszkamy razem. Wiele lat
juz nam nie pozostato.

- Imwyzeg si¢ piatem, tym bardzie) wzmagata si¢ stabos¢ w moich cztonkach i potezniat strach.

Uchwyt Pinesa stabt i pewnego razu, gdy schodzit z drabiny, omalze nie spadt z wysokosci

dziesieciu metrow.



- Przez diugi czas trzymatem si¢ drabiny z jakas niepojg¢ta dla mnie sita.

Jego drzace kolana obijaty si¢ bolesnie o zimne zelazo, a strach grzmotnat go w przepong i po-
zbawit oddechu.

- Dlaczegos mnie nie zawotal? - goraczkowatem si¢. - Gdybys upadt, to jabym cie¢ ztapat.

- To nie jest powiastka, Baruch - usmiechnat si¢ smetnie Pines. - Mowimy teraz o prawdziwych
zdarzeniach, a poza tym, ty jestes wprawdzie silny jak twoj ojciec, ale ja jestem ci¢zszy od twoje ma-
my.

Odzyskat przytomnos¢ umystu, a poniewaz pigcie si¢ pod gore jest tatwiejsze od schodzenia,
postanowit wiazi¢ dalg i w koncu rozciagnat si¢ na wilgotnym betonie, stargjac si¢ z wysitkiem od-
zyska¢ oddech i rownowage ducha.

Nie uptyngto pot godziny, gdy Pines, ktory miat juz zamiar schodzi¢, ustyszat szmer. Sprawne
rece chwytaty drabing i mozna byto stysze¢ urywane ze §miechu i wysitku oddechy. Wychylit si¢ i uj-
rzal dwie ciemne zwinne postacie, wspinajace si¢ lekko ku niemu. Teraz nie miat juz odwrotu. Ogar-
nigty panika przykucnat za budka straznika, skurczyt si¢, jak tylko potrafit, i wtedy zobaczyt tych dwo-
je, jak wdrapali si¢ nadach i skierowali w jego strong.

W otaczajacym mroku nie mogt rozpoznaé rysow twarzy, lecz ruchy wskazywaly nato, ze sa to
ludzie mtodzi, pewni siebie i swego ciata. ,,Jak wszyscy mtodzi, wiedzieli, ze kazdy cztonek ciata be-
dzie si¢ poruszat zgodnie z ich wola".

Tych dwoje poczeto natychmiast tarza¢ si¢ na podsciotce z workdw i Pines w swej kryjowce
mogt stysze¢ szelest zdzieranego ubrania, odurzajacy szmerek tarcia tkaniny o skorg, ciche wes
tchnieniarozkoszy i z dawna zapomniane pomlaskiwanie wilgotnych, splatanych ze soba tkanek. Z ich
goracych ciat unosita si¢ para, skraplata w zimnym powietrzu i wlewata mu w nozdrza. Ujety grzesz-
nym czarem teg chwili, nauczyciel czut nieuchwytne wzburzenie w najbardzigy martwych czgsciach
swego ciata az do chwili, w ktorgj wzniosta si¢ ponad porecza pigknie wymodel owana gtowa miodzia-
nai zarysowata kedzierzawym konturem natle ciemnego nieba

Ow bezczelny krzyk rozlegt sie teraz dostownie przy nim.

- Rzn¢ zong Jakobiego! - zakrzyknat mtodociany kochanek.

Pines skurczyt si¢ jak sptoszona polna mysz w swoje norce, skronie pekaty mu od ogromu
wstydu i tesknoty. Jakobi byt mtodym i zdolnym sekretarzem wsi, ajego zong znat nauczyciel od cza-
su, gdy byta uczennica w szkole.

- Wnuczka Ben Jaakowa, zabitego podczas rozruchow. Byta mitym i madrym dzieckiem i wy-
rosta na moich oczach na dobra, pracowita dziewczyng. Robitawrazenie wstydliwe.

Krzyk rozpekt si¢ na wietrze, litery wzlecialy i opadty na wies niczym ptatki migdatowych
kwiatow, i wszystkie kobiety we wsi obudzity sig, i usmiechnety jak we $nie. W ciszy, ktora znow za-

panowata na wiezy, Pines styszat jedynie uderzenia wtasnego serca i cichutki, jekliwy smiech, wydo-



bywajacy si¢ z gardta kobiety, ktora usitowata uciszy¢ kochanka, wtulgjac jego gtowe migdzy swe
piersi.

Lezeli cichoi tetno krwi w starych nogach nauczyciela uciszyto si¢ rowniez. Poczut chtod. Zno-
sit te cierpienia do chwili, gdy tych dwoje wstato, ogarngto na sobie ubraniai zeszto po drabinie.

Postanowit odczeka¢ kilka minut, by zaoszczedzi¢ sobie zazenowania na wypadek wykrycia. Po
czym wstal, zacisnatl palce na poreczy, popatrzyt w dét i ujrzat kilku mezczyzn wyskakujacych z mro-
ku z krzakow ligustru, rzucajacych si¢ na parke jak ,,dzikie zwierzeta'.

Kobiete odwleczono na strong za wtosy, a chtopaka powalono na ziemig, zbito twardymi reka-
mi, stratowano i skopano roboczymi buciorami, a wszystko ze sprawnoscia cicho pracujacej maszyny,
w straszliwym milczeniu. W zimnym powietrzu stychaé¢ byto tylko odgtosy ciosow, konwulsyjnie
skrecajacego Si¢ ciata, jekow i ptaczu.

Gdy ludzie si¢ rozeszli, Pines zszedt po drabinie, zblizyt si¢ do chtopcai zajrzat mu w pokrwa-
wiona twarz. Posiekane migso potyskiwato wszystkimi odcieniami purpury jak zgnieciony owoc gra-
natu, a serce nauczycielascisneto si¢ i zadrzato.

- Lezat na brzuchu. Odwrdécitem go delikatnie twarza do mnie, a on steknat z bolu. To byt Uri

Mirkin. Twoj kuzyn Uri.

Rozdzial trzydziesty trzeci

Do dzi$ drgczy mnie sumienie, ze nie bytem tam wowczas, by ocali¢ mego kuzyna Uriego z rak
jego dreczycieli. Przechadzatem si¢ w tym czasie wokét domu lekarza. Lecznica domu starcow sktada-
ta wigjskim lekarzom sprawozdania o stanie zdrowia staruszkow, aja zywitem nadzigje, ze udami si¢
podstucha¢ spoza firanek cokolwiek o zdrowiu dziadka w jego ostatnich dniach.

- Gdybym ja tam byt - ptakatem przed Pinesem. - Gdybym tylko tam byt, tobym ocalit Uriego.
Pozabijatbym ich wszystkich. - Moje rece na przemian to zaciskaty si¢, to otwieraty, a kark oblewat si¢
potem.

O tym wszystkim opowiedziat mi Pines juz potem, kiedy Uriego wygnano ze wsi. Wszyscy
wiedzidli, co si¢ zdarzyto, lecz stary nauczyciel tylko mnie wyznat, ze byt tam i ze wspiat si¢ nawiezg.
Cztonkom zarzadu, ktérzy go wypytywali, powiedziat, ze z powodu bezsennosci wyszedt na prze-
chadzke i u podnéza wiezy natknat si¢ na zemdlonego chtopca

- A potem rozkrzyczatem si¢ na nich na cate gardto, na tych chuliganow, tych zbdjow, rzezi-
mieszkow.

Pines zapytat Uriego, czy wszystko w porzadku, a gdy ten nie odpowiedziat, pospieszyt do ro-

zanego ogrodu obok synagogi, umoczyt chusteczke w wodzie i zwilzyt chtopcu rozbite wargi. Szczu-



pte, rozbite, pokaleczone ciato ruszato si¢ z trudem w meczarni potamanych zeber i zmiazdzonych tka-
nek. ,,Jak porazony upadty aniot".

Chwycit Uriego pod pachy i zawlokt go z trudem do swego stojacego w poblizu domu. Miat
ztamany obojczyk i zwichnigte ramig.

- Dlaczegos mnie nie zawotat, wziatbym go nargce - skomlatem.

Pines utozyt Uriego na wtasnym tozku i siedziat przy nim cata noc. Zdjat z niego ubranie, obgj-
rzat cate, zmaltretowane, pickne i delikatne ciato, migkkim gatgankiem dezynfekowat i gtaskat mu ra-
ny.

Uri nie przestawat rusza¢ si¢ i jecze¢ z bélu, na catym ciele zakwitty kolorowe since, a zapach
kobiety, unoszacy si¢ jeszcze z ledzwi nie przestawat bi¢ szalenstwem w nozdrza Pinesa, wypetnit za-
toki nosowe i zbierat si¢ pod kosémi czotai skroni jak stodka warstwa rosy.

Cala noc siedziat Pines przy Urim i patrzyt na niego. Pytat, dlaczego krzyczy i co jest w nim ta-
kiego, ze kobiety ze wsi tak mu si¢ podktadaja.

Uri byt zbyt oszotomiony, zbolaty i zbity z tropu, by méc odpowiadaé na pytania.

Dzwigki uderzen, tamania kosci, rozbijania stawow i trzask zdzieraneg skory nie dawaty Pine-
sowi spokoju. Bijacych nie udato mu si¢ w ciemnosci rozpoznac i teraz podejrzewat kazdego mez-
czyzng we wsi, od szesnasto- do szescdziesigciolatkow. ,,Upodobnilismy si¢ do lesnych zwierzat" -
rozmyslat. - ,,Cziowiek gotow jest potkna¢ zywcem swego bliznego”. Kosci jego czaszki zmienity si¢
w dziurawa btonke, ktéra z trudem tamowata smutek i rozdraznienie.

- Cale zycie statem na strazy, ateraz stoj¢ wsréd rozwal onych murow w obliczu nadchodzacego
Zta.

Rankiem zostawit przy 16zku szklanke herbaty z biszkoptem i udat si¢ do naszej obory. Abra-
ham i Josi doili krowy, wsciekajac si¢ ha Uriego zato, ze gdzies przepadt i nie przyszedt pomagac. Ja
roztadowywatem w krowiegj zagrodzie woz burakow pastewnych.

- Uri jest u mnie - oznaimit nauczyciel.

Zanim jednak zdazyt cokolwiek doda¢, do obory weszli ludzie zarzadu. Abraham zostawit doje-
nie Josiemu i mnie i poszedt z nimi do domu. Po uptywie kilku minut rozlegly si¢ stamtad wrzaski
Rywki, do ktorej dotarto, ze nie dos¢ jg hanby, ktora musiata znosi¢ jako corka rymarza - pracownika
umystowego, a nie rolnika z prawdziwego zdarzenia - i nie dos¢ jg wstydu za meza - pierwszego syna
wsi, ktory zawiodt poktadane w nim nadzigje - to teraz jeszcze przyjdzie jg wstydzi¢ si¢ za cudzoto-
stwo syna.

Po raz pierwszy w zyciu stuchatem tego, co chciatem ustysze¢, bez schylania si¢ i czotgania,
wdrapywania na gatezie, kucaniaw ciemnosci jak ztodzigj i nadstawiania uszu.

- Wszystko zaczeto si¢ od teg chutliwe przedszkolanki, ktora pozwolita mu chodzi¢ z geba w

swoje dupie - wrzeszczata moja ciotka.



- Nie wszyscy musza to styszec - powiedziat Abraham.

- Wszystko zaczeto si¢ od ciebie, kiedys poczut wolg boza w dziewiatym roku zycia, od twego
brata, co dymat krowy, i od twojeg siostry, co rozkraczata nogi na dachach.

Z dachu obory sfruneto sptoszone stadko gotebi, a gdy trzepot ich skrzydet rozwiat si¢ w powie-
trzu, stycha¢ byto jedynie odgtosy klaskania na policzkach Rywki. Zarzad czekat cierpliwie, a gdy
awantura ucichta, zakomunikowat rodzicom Uriego, ze zapadio postanowienie, by ,wydali¢ ich syna
ze ws" na pewien czas. Powiedzidli, ze zong sekretarza wsi, Jakobiego, jeszcze tej samej nocy odwie-
ziono do jg siostry w miescie. Meszulam Cyrkin, zblizajacy si¢ juz do pigédziesiatki, a pozostajacy
jeszcze w dziewictwie, powiedzial, ze gdyby usuni¢to ze wsi wszystkie zerznigte przez Uriego, toby
pozostaty tu jedynie Toniai Rywa.

Uriego zabrano do szpitala rejonowego. Odwiedzitem go tam raz jeden, a on poprosit, zebym
wigcg nie przychodzit.

- Dobrze, ze dziadek o tym nie wie - powiedziat. - Dobrze, ze dziadek juz umart.

Sostry, patajace do niego namigtnoscia z powodu urody, ktora dawata si¢ rozpozna¢ nawet po-
przez rany i bandaze, podejrzewaty, ze nie ma on sktonnosci do kobiet. Gdy wyzdrowiat, postano-
wiono go odesta¢ do wuja, brata jego matki, ktory byt przedsi¢biorca robét ziemnych w Galilei.

Abraham i Rywka odprowadzili syna na stacj¢ kolejowa. Wylaztem na dach stodoty i spoglada-
tem zanimi, jak szli przez Migjsce Spoczynku Chalucow.

Zatrzymali si¢ przy grobie dziadka, mingli pardes, a potem zgubili si¢ jak mréwki w zottych
przestrzeniach rzyska

Tak samo patrzytem w $lad za Zajcerem podczas jego sobotnich przechadzek, tak samo patrzy-
tem za znikajacym Efraimem, tak samo widziatem, jak babcia Fegai catawies biegna za pociagiem i
jak Szlomo Lewin wraca z pogrzebu swej siostry.

Uri miat na sobie wyprasowane, niebieskie, bawetniane spodnie i jasna koszule. W reku niost
mata drewniana walizke. Rywka szta tuz obok niego, a Abraham ze spuszczona jak byk gtowa torowat
im droge. Przecigli rzysko, obeszli dookota porzucona przez Anglikow pozycje armatnia i doszli do
stacji, kryjace si¢ w cieniu olbrzymich eukaliptuséw. Kiedy pociag odjechat, zostawiwszy po sobie
tylko gwizd, zobaczytem wracajacych Abrahamai Rywkg. Ona szta przed nim i wymachiwata w pod-
nieceniu rekami, aon schylat si¢ raz po raz, zeby ktas¢ w mysie norki ziarnatrucizny.

Nigjednokrotnie omawiatem z Pinesem przypadek Uriego, a on mi powiedziat, ze nie potrafig
tego poja¢, bo nigdy nie kochatem kobiety. Wéwczas Pines wypowiadat juz otwarcie i bez ogrodek
wszystko, co przychodzito mu na mysl.

- Tys kochat jedynie swego dziadka - powiedziat. - Niekiedy przypominasz mi byka Efraima.
Mozei ty oczekujesz, zeby ktos wziat cig naplecy i ponidst, zebys pokryt jakas babe.



Nie opowiedziatem mu, ze przez te wszystkie lata wiedziatem o przygodach mego kuzyna. Nie
widziatem go nigdy w akcji, lecz nieraz przypadkowo styszatem otwarte i sprosne rozmowy kobiet,
spowiadajacych si¢ sobie z mitosnych sprawek, a kiedy méwity o Urim, smiaty si¢ i wzdychaty, mru-
czaly do siebie i porozumiewawczo si¢ tracaty. Potem widziatem je we wsi, kiedy tylko znaczaco si¢
usmiechaty. Wnuczki Rytowa i Libersona, zong Szuki od sztucznego zaptadniania, corke stolarza Gi-
deona, mame¢ Michat Margolis i sama Michat, tg, co uczyta si¢ w jedng klasie z nami, zong lekarza,
zone weterynarza, ktéra mimo wieku posiadata jeszcze temperament burzliwy jak miotany wiatrem sad
| krzyczata: Efraim, Efraim - wszystkie.

- A najdziwniejsze jest to - powiedziat mi Uri, zdumiony zasiegiem moich wiadomosci - ze one
lubia, jak jatak krzycze, i wszystkie wiedza, jedna od drugigj, o tej cate) sprawie, amoj okrzyk jest dla
nich waznigjszy niz sama sprawa.

Pierwsza byta ochrypta Edna, wnuczka Rytowa, ta, co w wieku dziewigciu lat miata juz piersi i
kazdego miesiaca samce greckigl ¢my rozbijaty si¢ ttumnie na okienng siatce jg pokoju. Miata sie-
demnascie lat, a Uri pigtnascie. Jego uroda i cynizm nie dawaty jg spokoju, az pewngj nocy sita za
wlokta go nawiezg cisnien.

- Nie miatem wyjscia - powiedziat Uri, a najego twarzy ukazat si¢ znany mi wyraz powstrzy-
mywanego smiechu. - Ona miata pistolet.

Wspinat si¢ za nia po drabinie, majac oczy utkwione w jg tytek wttoczony w biate spodnie i
Swiecacy W Ciemnosci.

- Jaka ona byta goraca - opowiadat mi. - Wydobywaly si¢ z nigj odgtosy jak przy wyciaganiu z
btota bosg nogi, aja czutem, ze musze wepchnaé si¢ w nia caty, wsadzi¢ recei nogi, i tors, i glowe, a
wtedy przypomniat mi si¢ nagle jg dziadek i te wszystkie bomby i karabiny, i materiaty wybuchowe, i
pomyslatem o tym, co on by mi zrobit, gdyby mnie przytapat tkwiacego w schowku jego wnuczki, i
ogarnatl mnie smiech.

- Czego si¢ Smigjesz? - zapytata Edna.

- Rzn¢ wnuczke Rytowa - wyszeptat jg powolutku i bezczelnie w usta.

- To dlaczego nie oznagjmisz tego wszystkim - powiedziata pogardliwie i zanim zdazyta go po-
wstrzymac, wzniost gtowe ponad porgcz wiezy i krzyknat najgtosnigj, jak mogt: - Rzng wnuczke Ry-
towal

Stowa mocowaty si¢ z nocnym wiatrem, obijaty o konary drzew, az rozpadty si¢ nakroplei lite-
ry. Nikt z gospodarzy ich nie uslyszat, pottukty si¢ bowiem na pozbawione jakiegokolwiek znaczenia
odpryski.

Nie ustyszatem ich nawet ja, wielki podstuchiwacz. Lecz Pines nie miat uszu zatkanych ziemia,
a jego zycie wsrod owadow i dzieci nauczyto go sktada¢ do kupy odtamki sylab i zagadek, dlatego

ustyszat. Uslyszaty to rowniez kobiety we wsi. Ich monotonne zycie nauczyto je zngidowaé podniece-



nie nawet w brudnych kurzych korytkach z woda i pod wtochatymi lis¢mi roslin z rodziny dynio-
watych.

Ogarnigty przerazeniem nauczyciel az podskoczyt, pragnac wywrze¢ swoj gniew na winowajcy,
lecz kobiety we wsi ocknety si¢ ze snu jednoczesnie i usmiechngty w ciemnosci. Poznaty gtos i nada-
rzajaca Si¢ mozliwosé, rzenie ogiera i bijace w oczy swiatto. Lezaly jak odurzone delikatnym aroma-
tem drogich perfum, gtadkoscia kielichow i dotykiem chiopigcego ciata.

- Nigdy tego nie zrozumiesz - powiedziat mi Uri. - Ty nie lubisz kobiet, ale ja mysle 0 nieszczg-
snych indyczkach zamknigtych w ciemnych pomieszczeniach, o babci i 0 Szulamit, o stodkich palcach
Chaima Margolisa, o biednym Danielu, co liczac sobie zaledwie trzy tygodnie, pokochat twoja mamg, i
pamigtam, co powiedziata babcia o tym, ze nakazdego gdzies na swiecie czekata, co mu jest przezna-
czona. Ja swoja odnajdg.

- Gdyby zyta jeszcze Fania Liberson, powiedziataby, iz jest to zemsta twojg babci - powiedziat
Pines. - Stodka krew Stowarzyszenia Pracy zmienita si¢ w zytach rodziny Mirkinow w wiecznie kraza-
ca trucizne. Twoj dziadek nie ofiarowat jef mitosci, a sam zameczat si¢ tesknota i nienawiscia do Szu-
lamit. Abraham spiewat piesn mitosna, bedac dziewigcioletnim chtopczykiem, a potem zamilkt na
zawsze. Uri sprawit, ze wszyscy zatracilismy wszelkie poczucie proporcji, a ty jestes wotem rodziny

Mirkindw, antylopa w sieci® z jatowym sercem i olbrzymia sita.
! Ksiega Jezgjasza 51, 20.

Pobicie Uriego zatrwozyto starego nauczyciela. ,, Popetnilismy btad" - napisat w gazetce scien-
ng. - ,Nie wychowywalismy tak jak nalezy, nie przekazalismy naszel Wizji, nie ukazalismy celu. Sta-
lismy si¢ podobni do bydta, zanurzonego po szyje¢ w btocie”.

Teraz, w wieku dziewig¢édziesieciu pieciu lat, Pines podniost wzrok i ujrzat, ze za tama powysy-
chaty juz spigtrzone fale zagrozenia, anad ziemia wigja Swieze wiatry.

- Czy wiesz - powiedziat do mnie - jakie cudowne mysli mnie nachodza? Fruwaja mi po gtowie
jak nocne ¢my.

,Dopiero teraz rozumiem - napisat w artykule, ktéry wywotat we wsi burzg - iz Uri Mirkin byt
najbardzig oryginanym myslicielem, jakiego wydata nasza wies. Jak Jeremiasz w dolinie Ben-
Hinoma, jak Eliasz na gérze Karmel, jak Jotam na wierzchotku gory Garizim, tak i Uri wygtaszat swo-

je kazania z wysokosci wiezy cisnien”.



Rozdzial trzydziesty czwarty

» Wydarzenia potoczyly si¢ takim torem, od kiedy dziadek opuscit dom, a potem zmart" - pisat
mi m¢j kuzyn wygnaniec. Odstuzyt juz wojsko i nie chcial wraca¢ do wsi, mieszkat u swego wuja w
Galilei i pracowat u niego na koparce. - ,Zajcer i Liberson oslepli i zmarli, Pines zidiociat, Meszulam
poczat zalewa¢ wies bagnem, tato i mama opuscili kragj, Josi pozostat w wojsku, krotko mysli i krotko
mowi, wyszczekujac samogtoski, mnie przegnali, a ty, wiasnie ty, states si¢ ngjbogatszym gospoda-
rzemwe ws.

Otrzymatem list od Pinesa. On mysli o nas. «kDwoch wnukéw Mirkina - tak napisat - wstrzasng-
o posadami jego zycia, jeden operujac smiercia, a drugi mitoscia. Poprzez cialo w rozpadzie i ciato w
rozkoszy». To jest cytat.

Szkoda, ze dziadek juz nie zyje i nie moze stysze¢ nowych wypowiedzi Pinesa.

,CO tkwito w tym staruchu, ze trzymato wszystko do kupy?' - pisat dalej Uri. - ,,Kto wie, kim
byt on naprawde? Aniotem, nakazujacym drzewom rosnaé, czy szatanem ze Stowarzyszenia Pracy
imienia naszej nieszczgsnej babci? | ja, podobnie do ciebie, rozmyslam duzo o Efraimie. Czy dziadek
przyniost owa maske dla niego? Czy moze dla samego siebie? Niekiedy mysle, ze Efraim odszedt
przez dziadka, z zadnego innego powodu".

Na morskim brzegu wielkie $lady moich stop tacza si¢ z zanikajacymi wzorami na piasku. Pa-
trze ze zdumieniem na te lekka i uboga glebe, na je tadne i bezwartosciowe ziarna. Ten piasek to nic
innego jak tylko przyspieszony ruch ziemi Doliny. Szybko wchtaniai szybko wyparowuje, szybko weg-
druje i szybko si¢ gromadzi, szybko pgka w szczeliny i szybko taczy si¢ z powrotem w catosé¢, szybko
pokrywa si¢ wzorami i szybko je traci.

Wilgotne grudki, wyttoczone paluszkami bawiacych si¢ dzieci, odcisnigte gumowe podeszwy,
prowadzace do wody kuliste slady kobiecych pigt, tropy tych, co z gtupim i umeczonym wyrazem twa-
rzy biegaja wzdtuz brzegu, ryjac wyrazne dotki w piasku. Jesliby przeszedt tedy Efraim, to pod cigza-
rem Jeana Valjeana zostawitby w piasku gtebokie doty, gtebsze nawet od tych, jakie pozostawiaja mo-
je stapnigcia.

Nie moge wyobrazi¢ sobie kogos, kto by odszedt z powodu dziadka. Do dzisigj pali mnie pra-
gnienie ukrycia si¢ pod jego skrzydtami, trzymania si¢ znowu skraju jego ubrania. ,Mylisz si¢ - powie-
dziatem w duchu do Uriego - mylisz si¢; nikt nie moze opusci¢ dziadka, nawet nasz wuj Efraim tego
nie potrafi".

Poszukiwan nie zaprzestano az do smierci dziadka. Rozciagnigto sie¢ na wszystkie kraje Bli-
skiego Wschodu, rozpytujac o cztowieka z zakryta twarza, z cigzkim, jasnym bykiem na plecach. Put-
kownik Stubbs, ktéry stuzyt teraz w jordanskim legionie, kustykatl na swoim roztrzaskanym kolanie i

szukal go az tam. Starzy Arabowie, przyjaciele Rytowa, dostawali wiadomosci z Libanu i z Syrii. W



Kraju dziatali ludzie z ramienia Ruchu. Kazdego, kto tylko miat w zwyczaju wibdczy¢ si¢ po drogach i
gpotyka¢ z ludzmi i bydligtami, instruktorow rolnych, partyjnych aktywistoéw, rytualnych rzezakow i
weterynarzy - wszystkich upraszano, by mieli oczy otwarte.

Od czasu do czasu nadchodzity wiadomosci o cielgtach charolais, ktére si¢ narodzity w niespo-
dziewanych migjscach. Muchtar plemienia Mazarib styszat od pielgrzymow wracajacych z Mekki, ze
obok Makna, w Arabii Saudyjskigj, widzieli przechadzajacego si¢ po brzegu olbrzymiego biatego by-
ka. Dwag szkoccy badacze przyrody, ktorzy przebywali przez pewien czas na bagnach Sthanu, w Tur-
cji, by obserwowa¢ ceremoniaty godowe tysek, widzieli przez lornetki zottawego byczka o kroétkich
nogach pokrywajacego krowg wodnego bawotu. Wedrowny szpak, ktory przysiadt w ogrodzie Pinesai
btagat go, by zdjat mu z nozki uwiergjaca aluminiowa obraczke, widzial Efraima przecingacego
wptaw Morze Czarne z potudnia na potnoc, podczas gdy Jean Valjean okrazat je z cigzkim tupotem
wzdtuz brzegu.

Te sprawozdania budzity na pewien czas nadzieje, lecz Efraim, cichy i niewidzialny, wycwi-
czony w podchodach, w ukrywaniu si¢, w kierowaniu si¢ gwiazdami i sztuce ostawania przy zyciu, nie
dat si¢ odszuka¢. Zasieg jego wedrowek byt szerszy niz nasze przypuszczenia. W kilka lat pozniej
francuski motocyklista bioracy udziat w rgjdach przetgjowych odkryt podobne ciel¢ta rowniez i w Ar-
menii, i Algierze. Wygladato na to, ze kropelki kremu Jeana Valjeana unosza si¢ w powietrzu jak
kwietny pytek.

- On wziat Jeana Valjeana do burdelu w Arzew - powiedziat Uri.

- Zasieki graniczne nie stanowity nigdy przeszkody dla Efraima - powiedziat jego angielski do-
wodca, lord Lovett, ktory przyjechat do nas z Londynu w odwiedziny. - Twoj syn byt znakomitym zot-
nierzem i prawdziwym przyjacielem - powiedzial dziadkowi. - Nasze wigzy nie zerwaly Si¢ wraz z
jego demobilizacja. On nam wiele pomagat.

Dziadek zagryzt wargi i nic nie odpowiedziat.

Lord Lovett, szczuplutki staruszek, opierat si¢ na rzezbiong lasce, a szyj¢ ostaniat mu biekitny
jedwabny szalik, zakrywajacy zarazem rur¢ z nierdzewne stali, tkwiaca w jego roztrzaskane tchawi-
cy. Gdy smiat si¢, wychodzity z tg rury ciche swisty. Razem z nim przybyta niemtoda, ale pickna
jeszcze, wysoka kobieta, ktora w chwili wejscia nateren wsi ogarneto drzenie. Lovett ztozyt swoj pod-
pis w ksigdze gosci, a potem udat si¢ z nami do domu Rachel Lewin, chciat si¢ bowiem dowiedziec,
gdzie Efraim nauczyt si¢ cichego stapania. Spogladat z ostupieniem na smagta starowinke, ktéra pod-
biegta do krolika podkradajacego jarzyny w ogrédku i nastraszyta go smiertelnie, krzyknawszy ,,buu®
prosto w jego dtugie ucho.

Zamknat si¢ z dziadkiem w baraku na dtuga rozmoweg, a mnie wykryto za drewniana $ciana i
postano razem z owa pigkna kobieta do sadu. Przechadzata si¢ tam wsrdd kwitnacych drzew, przytula-

ta do szyi migkkie ptatki, spiewata i smiata si¢ cichutko. Polecono mi jg pilnowa¢, wigc wykonywa-



tem to. Szedtem za nia w milczeniu, przestrzegajac, naile to byto mozliwe, przyzwoite odlegtosci, i
nie przeszkadzatem jgj, gdy poczeta tanczy¢ posrod grusz. Nawet Abraham i dziadek nie zdotali jej
rozpoznat. Jedynie moje nozdrza poczuty jg zapach i tylko my oboje styszelismy ryk bykow, wspina-
jacych si¢ na ogrodzenia.

- Czy pamigtasz, Jakubie, ten werset - powiedziat dziadek do Pinesa, kiedy juz lord i jego pigk-

na towarzyszka odjechali - syn moj zyje jeszcze; pdjde go zobaczyé, zanim umre?
1| Ksiega Mojzeszowa 45, 28.

- | Jakub zobaczyt - odpart Pines. - W koncu zobaczyt.
- Ten tu Jakub nie zobaczy nigdy swego syna - powiedziat dziadek. - Tylko porachunki z wami
beda trzymaty mnie przy zyciu. Wyscie go wygnali ze wsi, ajawas zato ugodze w najbardzie bolesne

miejsce, w ziemig¢. Szulamit zadam cios w serce, awam - w wasza ziemig.

Rozdzial trzydziesty piaty

Wymawiata warczace, rosyjskie ,r" i giebokie, gabczaste ,1". Niegdys wszyscy Ojcowie Zato-
zyciele mowili tak jak ona, ale powietrze kraju rozrzedzito im gesta sling w ustach, rozluznito pod-
niebienie i rozszerzyto gardto.

- Szesédziesiat piec lat obracat dziadek Szulamit w swoim sercu. Tarzat si¢ jak zwierze w pia
sku i bagnach, by zetrze¢ z siebie jg zapach i dotyk, dtubal w otworach swego ciata, wymacywat ja
diugimi stalowymi drutami pamigci. Lecz blaskiem jg skory jasniato z ptatkow kwiecia grusz i ze zbo-
cza bigkitngl gory. Wody jego jezior nie pozwalaly zadnemu podskakujacemu kamykowi spoczac i
upas¢ nadno. Kazdy pelikan znizajacy lot nad domem Libersonéw ukazywat mu je biata piers - Pines,
starzec wiecznie gtodny, ciekawski, chory i ttusty, poetyzowat sobie teraz bez zadnego umiaru. Korzy-
stajac z przywilgow starego nauczyciela przyrody, tulit mnie do piersi, wkiuwat we mnie kolce swej
mitosci i swoje moraty, a gdy zaczatem ptakac grubym, kleistym gtosem, gtaskal mnie po karku.

- Zemsta jest cierpliwa, cierpliwa jak ktacze cebulicy - powiedziat - i jgj rozkosza sa lata subli-
macji i dojrzewania. Obleka si¢ w ksztalt w najgtebszych zakamarkach duszy, w gtebinach, pod cien-
kimi btonkami pszenicznych pdl i gtadkiej skory, w szczelinach i rozpadlinach skalnych.

Pod koniec zycia poczat Pines rozroznia¢ wszystkie rodzaje zemsty. To on mi objasnit, w jaki
sposob dziadek zemécit sig nawsi, aw jaki na Szulamit i jak ziemia zemscita Sig na nas wszystkich.

Mowit rzeczy, ktore pospotu z nagrobkami Migjsca Spoczynku Chalucow wstrzasaty calutka

wsia.



- Tacigzka ziemia, przywykta do smrodu kosci megczennikow i deptana nogami pielgrzymow i
zotdakow, rozdziawita ze smiechu gebe na widok chalucow, ktérzy ja catowali i sktadali ofiary ze
swych tez, ktorzy brali ja w posiadanie ze wzruszeniem, wtykajac swe mate motyczki w jg ogromne
ciato, ktorzy wotali na nia: matko, siostro, zono. Razem z pierwszymi bruzdami, razem z pieleniem
chwastow, osuszaniem bagnai wycinaniem zarosli, posielismy réwniez klgske. - W tym miejscu przy-
brat ton uroczysty i dodat: - W rezultacie wysuszylismy bagna, lecz pod nimi znalezlismy stokro¢ gor-
sze bioto. Zwiazek z ziemia, stopienie Si¢ z natura, czyz nie okazaty si¢ w koncu upadkiem i zbydlece-
niem. Zrodzilismy nowe pokolenie, juz nie nedznych i oderwanych od rzeczywistosci Zydow, lecz po-
kolenie przywiazanych do swe ziemi chtopow. Grubianskich, kiétliwych, zacigtych, ograniczonych,
szerokokostnych i gruboskornych. Twoj wuj Abraham zrozumiat to w wieku lat dziewigciu. Twoj
dziadek zrozumiat, gdy odszedt Efraim, a ja zrozumiatem, kiedy zobaczytem, ze nie zalezy mu na
owocach i ze wystarczaja mu kwiaty. Uri zrozumiat to dopiero, kiedy mu zmiazdzyli kopniakami $le-
dziong. Nie matakig ziemi - zakonczyt swa przemoweg Pines i tatwo byto po nim poznac, ze nato za-
konczenie przygotowat sobie efektowne powiedzonko - i nie matakiej kobiety.

Stary i staby dziadek stat przede mna i przed Szulamit.

- Teraz zamieszkam z nia - powiedziat mi. - Zrozum mnie, moje dziecko, w moim wieku nie
mogg juz tego nie uczyni¢. Tylko nie tutg), nie w tym domu.

Ustyszatem odgtos zngomych krokow zblizajacych si¢ do progu baraku. Pines zastukat do
drzwi i otworzyt je. Zanim stali Liberson i Cyrkin.

Wtenczas wszyscy wybuchngli strasznym ptaczem, obgymowali si¢ i cigzko dyszeli, a obfitosc
uczu¢ wyrywajaca si¢ z tych starych rosyjskich tkanek zdumiata mnie tak bardzo, ze znowu wyszed-
tem. Tgj nocy spatem w stodole wsrod paczek stomy, a dziadek nie przyszedt, by mnie przykry¢. Przy-
jaciele rozeszli si¢ po potnocy, aw baraku calutka noc palito si¢ swiatto. Kiedy przyszedtem rano, za-
statem dziadka przygotowujacego sniadanie, a krymczacka kurwa lezata w 10zku i spata.

- Nie pokazywatem ci nigdy tego zdjecia - powiedzial dziadek, przesuwajac palcami po papie-
rowym obiciu skrzynki, ostroznie, po omacku czegos szukajac. Znalazt i dobyt swoj stary nozyk do
szczepien, przeciat papier i dwoma palcami wyciagnat stamtad stara fotografie.

- To ona - szepnat i kiwnat gtowa w strong 16zka - gdy bylismy mtodzi, tam.

Fotografia byta przecigta jak swisnigciem kosy prawie na catej dtugosci. Czesci jg byty ztaczo-
ne od tytu starym, brazowym papierem do podklejania.

Szulamit siedziata na rzezbionym krzesle w ciemnej bluzce z okragtym kotnierzykiem, podwia-
zanym czarna aksamitka. Jg mtoda twarz, rozsieczona wzdtuz, tuki brwi podobne dumnym sierpom,
j& rece odcigte nienawidzacymi nozycami, skrzyzowane w nieskonczonym spokoju z owa promienie-
jaca pewnoscia siebie wiasciwa picknym kobietom. - Noca kapalismy si¢ w rzece, ukryci w trzcinach i

sitowiu, a Szulamit swiecitaw ciemnosci jak czaplaw zaroslach.



Ona spata ze wszystkimi oficerami, mowitem sobie w duszy, i ze starymi generatami Czerwone
Armii.

- Wszyscy wiedza, co ona wyprawiata. Przez nia nie sypiates po nocach. Przez nia zmarta bab-
cia

Dziadek wspiat si¢ z trudem na konce palcow i huknat mnie pigscia w twarz. Byt tak stary i sta-
by, ze to wcale mnie nie zabolato, lecz pokrytem si¢ potem jak mut przy orce i tzy stangty mi w
oczach.

Szulamit zbudzita sig, a ja uciektem z baraku. Po uptywie pét godziny wyszli na spacer po po-
dworzu, ajaszedtem za nimi z daleka. Dziadek pokazywat jgf mechaniczna dojarni¢ Abrahama, stodo-
l¢, starego Zajcera, jedzacego swe emerytalne pozywienie. Mut patrzyt na nia obojetnie, bo w swym
wielce podesztym wieku wiedziat juz, ze cztowiek nie ma zadnej przewagi nad zwierzeciem®; zycie
obojga stanowi ciagte pasmo wleczenia wozow i nieudolnego wydostawania si¢ z zastawionych puta-
pek, dotow i jam na pomyje. Mingli stary gliniany piec babci Fejgi, z ktorego pokruszonych scian wy-
dobywalt si¢ jeszcze zapach chleba, bdlu i zapiekanki z dyni, i zeszli do sadu. Widziatem z daleka jego
powiewajace, dtugie rekawy, gdy przedstawiat je, jedno po drugim, wszystkie drzewa, i wiedziatem,

ze macha na pozegnanie brzoskwini, gruszy, migdatowcowi, mnie.
! Ksiega Kaznodziei Salomona 3,19.

- Popatrz na nich - powiedzial do mnie Uri, ktory przyszedt i stanat przy mnie. - Jak w jakims
rosyjskim romansie.

Miesiac poznig przeniesli si¢ oboje do domu starcow. Do same smierci dziadek mscit si¢ na
nig kontrolowana, trzezwa, doktadna i nieustajaca, bezlitosnie wystudiowana mitoscia, starodawnymi,
czutymi gestami pieszczot, ktore sprawialy, ze zrzucata szare listowie, ze drapata sciany i wierzgata
nogami natyle, nailejg pozwalaly starcze bolei stawy.

[, tak jak mi napisat Uri po uptywie pewnego czasu od smierci dziadka, wszystko zaczeto si¢
rozpada¢. Wrzaski Rywki nasility si¢ siedmiokrotnie, pogtebito si¢ milczenie i bruzdy na czole Abra-
hama, a ja prawie zupetnie przestatem jes¢, bo w moim zotadku rozrost si¢ i nabrzmiat olbrzymi ziem-
niak tesknoty. Wies¢ rozeszta si¢ po ludziach, obiegta kurniki i obory i poniosta si¢ nad polami - Mir-
kin poszedt z domu.

W ciagu niewielu dni uparty perz opanowat kwiatowe klomby i jarzynowe grzedy przy baraku.
Czarne mréwki z zadartymi na plecy odwtokami jak szalone cwatowaty po podiodze. W dziadkowym
sadzie zwality si¢ trzy zrozpaczone drzewa migdatowe, bowiem puste dziuple w ich pniach napetnity

Si¢ jasnym préchnem zwatpienia. Podworze zaatakowaty nieustepliwe bydiece muchy. Swoja kroétka,



twarda przyssawka wywiercaty dziury w ludzkich i zwierzecych skorach i zostawiaty po sobie krwa-
wiace otwory i rozztoszczone bydleta, niezdolne skoncentrowat si¢ na robaocie.

Gdy ktujace zdzbta perzu przedostaty si¢ miedzy deski podtogi, a jego brzydkie kolana zawezli-
ly sig¢ jak rakowa tkanka, wstatem z 10zka, zawotatem Josiego i wyszlismy obg z rydlami do ogrodu.
Kopalismy wzdtuz dtugich, twardych pedow, co zaszyty si¢ pod ziemig¢ i wysytaly stamtad na je po-
wierzchni¢ swoje przeklete odrostki. Po jednym dniu Josi zrezygnowat z kopania. Na rekach wysko-
czyty mu pecherze, awieczorem nie mogt si¢ wyprostowac.

- Nie mamy zadnych szans - powiedziat. - Trzeba go czgsto przycinaé na powierzchni ziemi, a
raz natydzien podlewa¢ nafta i to wszystko.

Ja jednak chciatem dobra¢ si¢ do samego serca perzu, do osrodka, ktory wyrzucat z siebie od-
rostki korzeni, ktory czekat, az dziadek pdjdzie sobie z domu, ateraz podkradt si¢ do mnie spod ziemi.

Gleboka, wykopana przeze mnie bruzda przecig¢ta podworze i wyszta w pola. Posuwatem si¢
naprzod przez sad, poteznymi uderzeniami rydlawyrzucajac w gore bryty ziemi, rozprutem dziatki ku-
kurydzy i koniczyny, wykopatem sobie droge migedzy pozycjami angielskich dziat przeciwlotniczych,
straszac turkucie podjadki i krety i wydobywajac na powierzchnig przerazone skolopendry i antyczne
skorupy. Po drodze zrabywatem kazde boczne odgatezienie podziemnego pedu, aw cztery dni pozniej
wyprostowatem si¢ i ujrzatem zrédto.

Tu, gdzie Pines spotkat starego Araba, przy jezynach, obok ktorych lezal maty Abraham i fosfo-
ryzowat w ciemnosci, ciagle jeszcze panowat straszliwy odor Buthakowa. W powietrzu unosita sig je-
go jedwabista siers¢, a sluzowate trujace oddechy hieny lezaty skroplone na blaszkach lisci omanu. Tu
znalaztem macierzysty ped perzu.

Uparty korzen grubiat w tym migjscu gwattownie, wyginat si¢ w dot i whijat w gtab ziemi. Ob-
wiazalem si¢ nim w pasie, zarytem nogami w ziemi¢ i zaczatem ciagna¢. Znajdowatem si¢ wowczas w
petnym rozkwicie sit. Sto dwadziescia kilogramow krzepkich, grubych migsni. Wysoki jak matka. Sil-
ny jak ojciec. Ziemia podnosita si¢ powolutku i zottawy korzen wytazit z nigj, wlokac ze soba wielkie
grudy ziemi, szkielety szczurow i pomiot puchaczy, duze cynowe kufle i blaszane, pogigte dziecinne
zabawki, ciepte jeszcze od dotyku rak niemieckich dzieci, ktore przytulaty je do siebie, kongjac w ma-
larycznej goraczce.

Kiedy upadtem do tytu, korzen wyszedt catkowicie. Jego wtoskowate naczynka podrygiwaty w
powietrzu jak pasozytnicze czerwie i szukaly sobie oparcia. W gruncie rozwarta si¢ wielka jama
Uniost sig z nig gesty trujacy opar i brzeczenie komarow. Zajrzatem do srodka i zobaczytem ciemna,
gesta, ptynaca powoli wode przesziosci, malenkie larwy catym ciatem przyklejone do jg powierzchni,
oczekujace, czerpiace powietrze przez swoje krociutkie wdechowe rurki. Jak wszyscy uczniowie Pine-
sa, mogtem stwierdzi¢ nawet z zamknigtymi oczami, ze sa to larwy malarycznego komara. Ustyszatem

dobiegajacy z jamy gteboki charkot. To bagno, ktore staruchowie uwigzili w trzewiach ziemi 1 w



pniach eukaliptusow, poczeto wzbiera¢ przed moimi oczami, dyszac i szumiac pod dotykiem stonecz-
nych promieni. Ogarnal mnie strach. Cata groza zastyszanych opowiesci, stara zmora chalucow wple-
ciona W moje ciato - wszystko si¢ zbudzito. Zaczatem wrzucat grudy ziemi z powrotem do srodka,
skaczac jak oszalaly i ubijajac ziemi¢ ze wszystkich sit catym swoim cigzarem.

Gdy wrocitem do domu, zastatem tylko nieliczne kongjace zdzbta perzu. Jedna reka wyszarpna-
tem te resztki z ziemi i poszedtem spa¢. Catymi dniami wylegiwatem si¢ w t0zku, wdychaac ptynace z
drewnianych $cian aromaty zywicy, lesnych wietrzykéw i dziadka. Dopiero wowczas zaczatem poj-
mowa¢, iz w jego olbrzymim, zniewalgacym cieniu moje witasne zycie zmienito si¢ w jakies ngdzne
paprocie, w lesny humus.

Calymi nocami lezatem nieprzykryty i wstuchiwatem si¢ w dobiegajace z dachu drobniutkie
stapniecia, w drzace pocwierkiwania zottowtosych pisklat, az przyszedt Abraham z dzbankiem w reku
I oznajmit mi, ze dziadek chce mleka.

Tego samego roku zawiadomiono mnie, ze jako sierota bedg zwolniony ze stuzby wojskowsy.
We wsi mowili, iz stwierdzono u mnie utomnosci psychiczne.

- C6z w tym dziwnego - powiedziata Rywka. - To dziecko wzi¢to sobie za matke starego sza-
lenca

Ciocia Rywka nigdy nie byta tatwa we wspotzyciu, a od kiedy dziadek odszedt do domu star-
cow, nie ukrywata nienawisci. Obawigjac si¢, ze stary zapisze mi w spadku gospodarstwo, poganiata
swych synow, zeby chodzili w odwiedziny do dziadka, do domu starcow. Jos jednak powiedziat, ze
mawiele roboty w oborze, a Uri obawy matki po prostu zlekcewazyt.

- Te wszystkie drzewa nic mnie nie obchodza i nie mam zamiaru zosta¢ rolnikiem - oswiadczyt.
- Jak moznaw ogole zy¢ w migscu, gdzie catymi dniami obgaduje si¢ krowy.

Nikt nie odwazyt si¢ mnie skrzywdzi¢; bytem najsilnigjszym chtopakiem we wsi. Gdy miatem
czternascie lat, powierzono mi juz rolg kotwicy w rejonowych zawodach na przeciaganie liny. Przed
zawodami podszedt do mnie dziadek.

- Baruch, zaryj si¢ tylko nogami w ziemig i nie ruszaj si¢. Juz my im pokazemy - powiedziat.

Ale teraz nie miatem nikogo na swiecie. Z wyjatkiem Pinesa, ktéry rozmawiat ze mna, wypro-
bowywal na mnie nowe idee i od- powiadal na moje pytania. Czasami zagladal w okno Zajcer i kiwat
mi gtowa, ale réwniez Zajcer byt bardzo stary i nie mowit juz niemal ani stowa

Wstawalem rano, a w pokoju czu¢ byto tylko nikte resztki zapachu dziadka. Zasolitem sobie
oliwki, ale nie miaty tego smaku. Szybko rozmigkaty i gnity, bo nie udawato mi si¢ nigdy ustali¢ pra-
widlowe ilosci soli - swieze jajo tongto w roztworze jak kamien lub tez wyskakiwato z blaszanki jak

wystrzelone z karabinu maszynowego.



Bytem ,,.samotnym ptakiem na dachu”, jak si¢ wyrazit Uri. Zanim wygnano go ze wsi, zachodzit
do mnie, przynoszac zawsze dwa kawatki ciasta, ukradzione z kuchni swojel matki, jeden dla mnie, a
drugi dlaZajcera.

- Jak ty tak zyjesz? - pytat.

W zatamaniach dachu zagniezdzity si¢ jaskotki, sciany pokryty si¢ szorstkim, szarym porostem.

- Nie mozesz tak zaniedbywaé baraku. Jest on jedna z ostatnich pozostatosci z okresu obemo-
waniaw posiadanie ziemi - powiedziat mi Meszulam, ktory wstapit, by poprosi¢ o stara czapke dziad-
ka na jedna ze swoich wystaw. Byta to czapka Mtodego Robotnika', uszyta z mocnego szarego ptétna,
z obwistym rondem. Lubitem ja naktada¢, gdy wychodzitem w pole.

! Nazwa organizadji socjalistyczne.

Teraz, samotny wsrod poplamionych scian, jeczatem z tesknoty do dziadka, ktory mnie opuscit,
do moich zmartych rodzicéw, do wuja Efraima, ktéry odszedt, do wszystkich gwiazd na niebie, zeby
przyszty i wybawity mnie z zalu i samotnosci.

Przyjaznitem si¢ z drzacymi po katach pajakami i z przezroczystymi gekonami, ktore wdrapy-
waly si¢ na rézowych raczkach nasciany i wpatrywaty we mnie czarnymi naiwnymi oczami. W ciagu
dnia pracowatlem w sadzie, ktory dziadek, z wyzyn swego mitosnego gniazdka, polecit Abrahamowi
pozostawi¢ moje pieczy.

- Dobrze, zeby dziecko miato cos do roboty - powiedziat. - Ma dobre rece.

Przycinatem sad, nacinatem oczka, podwiazywatem galgzie i smarowatem czarna mazia pokryte
ranami pnie. Wzorem dziadka pozwalatem owocom dojrzewac i opada¢ na ziemig. Abraham prosit
mnie od czasu do czasu 0 pomoc W oborze, a ja zawsze na to przystawatlem. Chetnie wytadowywatem
Z wozu cigzkie paczki sianai uktadatem je w stodole. Czyscitem kanat do odptywu gnojowki, wloktem
podniecone i zawstydzone jatéwki na spotkanie z zaptadniaczem.

W chwilach, gdy czutem, ze kosci mi az trzeszcza z braku wszelkigl nadziei, szedtem mocowac
si¢ z mtodymi byczkami w zagrodzie, gdzie je tuczono. Zgjcer podnosit swoja pomarszczona gtowe
znad starych gazet i spogladat, jak zmagatem si¢ z pottonowym byczkiem, trzymajac go zarogi. Bycz-
ki, potezne mieszance ras brahma, angus i charolais, porykiwaty radosnie, gdy zblizatem si¢ do obory,
gdy idac, sciagatem juz z siebie koszulg. Lubity mnie i rozrywki, ktore wprowadzitem w ich nedzne,
krétkie zycie.

Tuczenie cielat na migso dawato w owym czasie duze dochody, ae kiedy przyjezdzali handlarze
mi¢sa z cigzardwka, moj wuj Abraham stawat si¢ ponury. Okrecali ogon byczka wokot pigsci i bo-

lesnymi obrotami reki na prawo i lewo kierowali te wielkie bydlgta na pomost cigzarowki. Abraham



nie mogt tego scierpiec i jeszcze w dwaabo i w trzy dni po zabraniu zaptakanych cielat do rzezni miat
migsnie tak mocno napigte, ze kiwat si¢ i kustykat po podwoérku jak mechaniczna kukta.

Kiedy dokazywatem z ciel¢tami, nie mowit nic, ale wyraz zadowolenia przemykat po jego po-
bruzdzonym czole. Czasami dostrzegatem cioci¢ Rywkg, jak ukryta za pniem drzewa, przygladata mi
Si¢, gdy wychodzitem zza ogrodzenia wybiegu, spocony i obnazony, z rozwichrzonym wtosem i na-
brzmiatymi tetnicami.

- 1dz, poszukaj sobie wreszcie dziewczyny, zamiast poktada¢ byki w nawozie! - wykrzykiwata i
uciekata spiesznie.

W dziadkowych szufladach znalaztem stare papiery, dokumenty, zasuszone kwiaty mojeg ma-
my, listy nadestane ze wszystkich stron kraju przez kolegow, pragnacych zasiegna¢ rady w sprawie
sadow.

»Ziemia moja jest cigzka i po deszczach stoi na nigf woda, czy jest dobra pod brzoskwinie?" -
napisat Arie Ben-Dawid.

Dziadek przyczepit do kazdego listu kopi¢ swej odpowiedzi. Radzit ,,drogiemu Ariemu" posa-
dzi¢ na kazdym dunamie trzydziesci szes¢ drzewek, zaszczepionych na dziczce sliwy mirabeli.

W kopertach kruszyty si¢ resztki dotknigtych choroba i pogryzionych lisci, przystane dla posta-
wienia diagnozy, a przy kazdym tkwita karteczka zapisana jego pismem: ,, Drogi Szymonie, méwiac 0
$cinaniu zbednych wici, nie miatem na mysli winnicy posadzongj w tym roku. W tym wieku nie nalezy
rusza¢ wici, ktére wyrosty z oczka szczepki, nalezy jedynie usuwac witki wyroste na dziczce".

Potem wpadly mi w rece jeszcze inne znaleziska. ,Mieszkam z kilkoma robotnikami w wynaje-
tym pokoju" - pisat Szlomo Lewin do siostry w Galilei. - ,, Wracam do domu po robocie z rekami poka-
leczonymi i spuchnigtymi od ciosania kamieni i nie mogeg niczego dotkna¢. Niedaleko stad stoi kilka
duzych drzew oliwnych, ide tam, opieram si¢ 0 jedno z nich i ptacze jak mate dziecko. Czy uda mi si¢
kiedykolwiek zosta¢ robotnikiem? A moze to tesknota za mama?"

Po dachu baraku bebni deszcz, powolny, obfity deszcz Doliny, przetwarzajacy ziemi¢ w putap-
ke, aciato w gabke. Podobnie jak staruszkowie lubitem przechadza¢ si¢ po deszczu z pustym workiem
ztozonym w olbrzymi, spiczasty kaptur zarzucony na gtowe i ramiona. Raz na tydzien chodzitem do
Domu Ludowego nafilm, zeby patrze¢, jak Rytow wywala potgznym policzkiem kogos, kto usiadt na
jego statym migjscu, a niekiedy szedtem do zrodta, leze¢ tam w plataninie zarosli i patrze¢ w niebo. W
to migjsce uciekt kiedys dziadek z matym Abrahamem, pierworodnym synem, a cata wies wdrapata si¢
nawiezg cisnien, by zobaczy¢ bijacy od dziecka blask.

- Rozpalitem malutkie ognisko, ktore ptongto przez cata noc, odstraszato szakae i rzucato zto-
tawy odblask nasitowiei jezyny. Abraham spat, a jarozmyslatem - opowiadat dziadek.

Trzy razy w tygodniu przychodzi do mnie kobieta do sprzatania. Siedz¢ po nocach w mojg

btyszczacej od czystosci kuchni, popijam herbate i rozmyslam. Odtwarzam sobie w wyobrazni wies w



nocy. Ludzie $pia - tak si¢ potocznie méwi u nasw Dolinie - lecz o wsi powiada Sig, ze jest pograzona
we $nie. Nasza wies ma ksztatt litery H. Domy gospodarzy stoja wytacznie wzdtuz linii pionowych, a
ich dziatki rozciagaja si¢ na boki. Gospodarstwo Mirkina znajduje si¢ w pothocno-wschodnig stronie
wsi. W srodku jest szkota, Dom Ludowy, wylggarnia, mleczarnia, lecznica, spotdzielnia, sktad z mie-
szanka i poczta. Domy pracownikow ustugowych stoja rownolegle do domow gospodarzy, po we-
wnetrzne stronie wsi, otaczaja je malutkie ogrodki i pomochicze gospodarstwa.

Nikt nie mogtby sobie wyobrazi¢, ze byto tu kiedys pustkowie. Stare fotografie w pudetkach
M eszulama pokazuja namioty natle tysego krajobrazu, nedznie ubranych ludzi, brzydkie, chude krowy
| kury - jakby sfotografowano to wszystko gdzie indzigj. Teraz smigaw niebo przy wejsciu do kazdego
obejscia wysoka aleja cyprysow albo kazuaryn, niektorzy posadzili sobie u bram domow palmy; ich
delikatne pnie strzelaja w gore, a rozczochrane korony chwigja si¢ w niebiosach.

Posadzitem tuzin takich palm jako ozdobna aleje przy wejsciu do Migsca Spoczynku Chalu-
cow. W domu pozostali wowczas juz tylko Abraham, Rywkai Josi. Co sobote jezdzili w odwiedziny
do Uriego. Czasami zapraszali i mnie, zebym si¢ do nich przytaczyt. Josi prowadzit starego studebac-
kera. Nie miat jeszcze licencji kierowcy, ale prowadzit swietnie i rozwaznie, jego zrenice wsysaty szo-
s, jakby ja sobie bez przerwy przetrawiat w swiadomosci. Abraham nic nie méwit, a Rywka, ktora
prébowata zagai¢ rozmowe na rozmaite tematy, po pewnym czasie rezygnowata i robita ming skrzy-
czang jatowki, bardzo dla siebie specjalna.

Jg brat, u ktorego Uri obecnie mieszkat, opuscit wioske po zakonczeniu stuzby wojskowej. W
ciagu kilku lat stat si¢ wielkim przedsighiorca robot ziemnych. Jego traktory pracowaly naterenie ca-
tego kraju, a odgalezienia interesdw dotarty nawet do Afryki i do potudniowej Ameryki. Byt to maty,
bogaty i wesoty cztowieczek; bardzo mnie lubit i zawsze probowat wciagna¢ w mocowanie sig. Tym
razem klepnat mnie po plecach i zapytat, czy chciatbym pracowaé u niego Jako traktor D-9".

- Styszatlem, chtopcze, ze robisz pieniazki - powiedziat mi chytrze i mata piastka uderzyt w
$ciang mego brzucha. - Jezelibys potrzebowat koparki dla swoich grobow, to tylko powiedz.

- Kopig kilofem i topata - odpowiedziatem mu.

- On wkrotce kupi cig ze wszystkimi twoimi koparkami - powiedziata Rywka.

Uri stal si¢ przedmiotem snow i marzen wszystkich dziewczat w okolicy, gdyz wiesci o przy-
czynach jego pojawienia si¢ tu dotarty réwnoczesnie z nim samym. On zyt jednak teraz w celibacie.

- Wiesz, o czym mysle - powiedziat mi, gdy zostalismy w koncu na kilka minut sami. - Mysle o
twoich rodzicach, o twoim ojcu, ktéry podniost oczy do gory i wiedziat, ze kobieta spadnie mu z nieba,

| 0 twojg matce, ktora umartawe snie, obejmujac go i $niac o migsie.



Rozdzial trzydziesty szdsty

Dziadek, od dnia, w ktorym odszedt z Szulamit, raz tylko zjawit si¢ z wizyta w domu. Pamig-
tam, jak podskoczyto mi serce, gdy wracajac z pola do baraku, ujrzatem stojacy w podworzu ambulans
domu starcow. Wszedtem do baraku i znalaztem tam dziadka lezacego na t6zku, a obok niego siedzieli
wigjski lekarz i Abraham.

Przestraszytem si¢, lecz dziadek powiedziat, ze przyszedt tylko w odwiedziny, bo zmogta go te-
sknota za domem. Lekarz powiedziat mi, wychodzac, zebym poznig do niego zaszedt.

Doktor Munk pracowat we wsi od niedawna. Pojawit si¢ juz po odejsciu dziadka do domu star-
cow. Mial zong, mita blondynke zaprzyjazniona ze wszystkimi, ktéra czasami pracowata na za-
stepstwach w szkole. Jg skéra pachniata kocia czystoscia, a letnie sukienki byty naperfumowane po-
kruszonymi, cytrynowymi lis¢mi. Zaledwie w miesiac po przybyciu do wsi lekarzai jego zony ustyszat
juz Pinesi kobiety 6w okrzyk -, rzng zong doktora'. Lekarz grat nawiolonczeli i wystapit nawet kilka
razy przed mitosnikami muzyki. Rowniez Cyrkin poszedt na jeden z koncertow i potem oswiadczyt, ze
gdyby jego mandoling trzymano w taki sposob migdzy nogami, ,,to i ona by tak samo skowyczata'".

- Dziadek s3dzi, ze zbliza si¢ juz jego smieré¢ - powiedzial doktor Munk ze sztuczna poufatoscia.
Jego obrzydliwy maty piesek probowat w wielkig furii ugryz¢ mnie w kostke. - Zbadatem go i znala-
ztem wszystko w najlepszym porzadku. Takie rzeczy zdarzaja si¢ czasami z ludzmi w jego wieku.
Chodzmy wigc uspokoi¢ dziadziusia

Dziadek oznajmit w domu starcow, ze pragnie odwiedzi¢ swoj barak. Nie wzbudzito to zadnych
podejrzen, ae od razu po przybyciu do domu dziadek zazadat od Abrahama, zeby postat po lekarza.

- Umieram - oznajmit doktorowi Munkowi - i chce wiedzie¢, co si¢ czuje w chwili smierci.

Bytem zaskoczony. Dziadek nigdy nie zasiggat porady lekarzy. Polegat wytacznie na siostrach i
pielegniarkach. Naszego poprzedniego lekarza, zmartego kilka lat temu, nie cierpiat. Byt to dziwny
cztowiek, wegetarianin przybyty ze Szkocji, jeszcze zanim ten kragj zostat wspomniany w listach Efra-
ima. Smarowat plesnia zakazone rany i kapiace narzady ptciowe na dtugo przed odkryciem penicyliny
| jadat pieczone ktacza zimowita, miazsz mandragory i mielona korg drzew orzechowych. Co rano za-
zywat kapieli stonecznych, a gosci czestowal malwa zbierana na poboczach drog i portulaka kradziona
kurom z kurnikow. Cata wies nasmiewata si¢ z jego hebrajszczyzny. Jedna z jego znanych diagnoz
brzmiata: ,, Krowa kopneta Rytowaw gtowe i pot godziny on lezat w nawozie bez rozumu'”.

Jego pozywienie byto tak bardzo wywazone i zdrowe, ze w ogole si¢ nie starzat i w wieku lat
osiemdziesi¢ciu, gdy koniczynowe zuczki i maczne chrzaszcze zakonczyty zucie zapasow celulozy w
jego wnetrznosciach, a on rozpadh si¢ na zoity proszek, jeszcze ciagle nie miat na skorze ani jedne)
zmarszczki.

Doktor Munk znat krazace we wsi opowiesci o Jakubie Mirkinie.



- Wiele o tobie styszatem, dziadku - powiedziat, kartkujac zawartos¢ medycznego dossier przy-
niesionego z lecznicy. - Mito mi poznac ci¢ osobiscie.

Zatelefonowat do lekarza domu starcow, zmierzyt dziadkowi cisnienie krwi i nawszelki wypa-
dek zrobit mu elektrokardiogram.

- Dziadku - powiedziat - jestes zupetnie zdréw, nie postatbym ci¢ na olimpiade, ae jestes zdro-
wy.

- Powiedzmy sobie otwarcie - odrzekt dziadek, a ja z radoscia poczutem chtod bijacy z jego
stow - po pierwsze, nie jestem twoim dziadkiem, a po drugie, nie prositem, zeby$s mi postawit diag-
nozg. Nie nazywa) wigc mnie dziadkiem i nie posyta na olimpiadg; chciatem tylko wiedzie¢, co si¢
czuje.

- Jezeli mam ci powiedzie¢ prawde, to nie wiem - obrazit si¢ lekarz. - To zalezy rowniez od
przyczyny smierci.

- Staros¢ - powiedziat dziadek. - Przyczyna smierci bedzie bardzo banalna. Starosé.

Nie spatem calutka noc. Rados¢ przebywania znoéw pod jednym dachem z dziadkiem i strach,
jaki wzbudzaty we mnie jego stowa, utrzymywaly mnie w bezsennosci i napicciu, a dziadek wstat z
trudem, przykryt mnie, wrocit do t6zkai zasnat jak niemowle.

Gdy wzeszto stonce, przygotowatem sniadanie. JedlisSmy razem, a potem powiedziat, zebym go
zabrat w pole. Zawioztem go w krzesle na kétkach na przyczepie traktora. Przejechalismy obok obory.
Stare dojne krowy dyszaty z radoscia na przywitanie, ale byty juz cieletai jatowki, ktore go nie znaty.

- Trzeba krowom potozy¢ w zt0b kamienna sol - zrobit dziadek uwage Abrahamowi podczas
wizyty w oborze.

- Dzi$ s0l znajduje si¢ juz w koncentracie, tato - powiedziat Abraham.

- Ale krowy lubia polizywa¢ sobie sl - upierat si¢ dziadek przy swoim.

Przejechalismy obok figowca i drzewa oliwkowego. Dziadek objat Zgjcera za szyj¢ i pogtaskat
go po pysku, migkkim jeszcze i gtadkim - mimo plam starosci - jak nozdrza nowo narodzonego zrebig-
cia

Dojechalismy do sadu. Byt zdziczaty i wygladat zdrowo.

- Bardzo tadnie - powiedziat dziadek i pomacat liscie. - POjdz i przynies mi cos do skosztowa
nia

Powachat sliwki metlee i wickson, ktorych w tym czasie nikt juz nie hodowat, powiedziat, ze w
glebie brakuje odrobinki azotu, i poradzit, bym w przysztym roku dla jg ulepszenia posiat migdzy
drzewami groszek.

- Teraz postuchaj, Baruch - powiedzial nagle. - Ten lekarz nie wie, co gada. Stoje¢ w obliczu

smierci i prosze cig, zebys mnie pogrzebat tutaj, w moim sadzie.



Czutem, jak w lewym kaciku moich ust umigjscawia si¢ wystraszony usmieszek, a po catgj twa-
rzy rozchodza si¢ drgawki...

- Ale Abraham chce zachowa¢ ten sad, a ja go dobrze pielegnuije, tak jak tego sobie zyczytes -
powi edziatem.

- Nie martw si¢, bedziesz go w dalszym ciagu pielggnowat, ja nie zajme wiele migjsca. Stuchg
uwaznie, moje dziecko - dodat - nie przyjechatem tu z wizyta, przyjechatem, aby umrze¢. Chcg umrzed
w domu, ai tobie bedzie tatwiej mnie tu pogrzeba¢, nic nikomu nie mowiac i nie wdziergjac Si¢ do lo-
dowki domu starcow.

- Ale dlaczego, dziadku? - zaczatem Si¢ jakac.

- Oni wygnali ze wsi mego syna - zadeklamowat dziadek. - Nie chcg by¢ pochowany na ich
cmentarzu. Nie chce by¢ jednym z nich. Wywrocg ich ziemig do géry nogami. - Twarz jego przybrata
surowy wyraz. - Tuta) mnie pogrzebiesz, w mojeg i twojg ziemi. Potem pochowasz tu Szulamit, a mo-
ze przyjda i inni. Nie pozwol nikomu nas stad wyciagnaé. Polegam na tobie, Baruch. Ty jestes jedy-
nym cztowiekiem, ktory potrafi to dla mnie zrobic.

Dziadek przygladat mi si¢, podczas gdy ja powoli przetrawiatem jego stowa. Teraz wydawato
mi Sig, ze zrozumiatem, dlaczego karmit mnie jarzynami, poit siara i opowiesciami, dlaczego uratowat
mnie od hieny i dlaczego mnie tak skrupulatnie wazyt.

- A teraz odwiez mnie z powrotem do baraku.

Powioztem go. Na sercu lezat mi cigzar. Czutem cata swa niemoc umystowa, cata swa gtupote,
czutem si¢ jak nic nierozumiejace bydle.

Utozytem dziadka w 16zku, a on przykazat mi wréci¢ do roboty.

- Ja tu sobie odpoczng - powiedziat.

W potudnie przyszta na pole, trzepiac z godnoscia skrzydtami, jedna z kur, a ja poszediem za
nia do baraku, do starego, ktory juz si¢ niecierpliwit. Poganiat mnie, bym si¢ wybrat do spotdzielni i
kupit mu u Lewina nowa pizame.

- Chce sobie dogodzi¢ - usmiechnat sig.

- A jedwabnych przescieradet dla muta nie kazano ci kupi¢? - zapytat szyderczo Lewin.

Kiedy przyniostem stamtad nowa, migkka pizame z szarg) flaneli w bigkitne pasy, dziadek po-
prosit mnie, bym napalit w starym piecu do grzania wody na kapiel i zebym mu przyniost spod tozka
skrzynke.

Komin pieca huczat. Dziadek robit porzadki i grzebat w warstwach papierow. Listy, dokumenty,
zamazane ziemia fotografie. Potem przechadzat si¢ troche po baraku, drepczac z kata w kat, a ja nie
wrocitem juz do roboty. Chodzitem za nim, prawie dotykajac ciatem jego drobnego ciata, a moja wiel-

kai przyttaczajaca obecnos¢ widocznie mu ciazyta, bo ni z tego, ni z owego mnie ofuknat.



Nie zostawiatem go jednak. Obawialem si¢, ze jezeli na chwilg odwroce gtowe, rozwiegje si¢ |
zniknie.

Przed wieczorem przyniostem mu z obory mleko, lecz on z migjsca wszystko zwymiotowat,
rozztoscit si¢ na mnie i krzyczat, zebym umyt podtoge. Potem mnie przeprosit i chciat, zebym go za-
prowadzit do tazienki i siedziat z nim, kiedy si¢ bedzie myt.

Przechowywatem w tazience jego , taburetke”, stary stotek do dojenia, wybielony i wyslizgany
przez grube, bawetniane ubrania robocze.

Usiadt, zeby nie poslizgna¢ si¢ na mokrych ptytkach posadzki, i puscit wodg tak goraca, ze jego
biata skora porozowiata i uniosta si¢ z nigj para, a ze wszystkich okien poczety kapa¢ krople wody.
Dziadek namydlit cate ciato i szorowat je skrupulatnie. Reka owinigta duza, wioknista rekawica dtubat
starannie migdzy posladkami, za uszami i migdzy palcami nog, a ja przykucnatem i oparty o sciang,
czekalem w cieniu wiszacych na kotku przepoconych roboczych ubran. Umiatem juz rozpozna¢ dziad-
kowe chwile rozrachunkdw i nie przeszkadzatem mu.

Gdy skonczyl, pomogtem mu wsta¢, owinatem go wielkim przescieradtem, ktorym zwykt byt
Si¢ wycierac, i zaniostem go, jak pielegniarz oseska, z powrotem do pokoju. Dziadek ubrat si¢ powoli
W przyniesiona przeze mnie pizame. Poprosit, bym mu pozapinat guziki w bluzie.

- Pochowa] mnie w mojej ziemi, wsrdd drzew - powiedziat potem.

Potozyt sie do t0zka, umiescit swoje okulary na matym nocnym stoliku, podciagnat kotdre az
pod szyje i zapadt w gtgboki sen, tak ze dopiero szes¢ godzin poznig zgodzitem si¢ to uzna¢ za utrate
przytomnosci, z ktorej nie majuz powrotul.

Rywka i lekarz chcieli go pospiesznie odwiez¢ do szpitala, ale Abraham powiedziat im, ze oj-
ciec postanowit umrze¢ i nie nalezy mu w tym przeszkadza¢. O pierwszej po péinocy doktor Munk
powiedziat, ze brak przytomnosci moze potrwac kilka dni, wigc Rywka i Abraham poszli trochg odpo-
cza¢. Ciato dziadka ciagle jeszcze oddychato, drzato i wypadata z niego brazowa, sucha i smierdzaca
ziemia

Trzy petne dni siedziatem pod drewniana $ciana i nie usnatem ani na chwilg. Ludzie wchodzili i
wychodzili. Z wielkiego zmgczenia majaczytem i nie mogtem rozrozni¢, kto z nich wchodzit przez
drzwi, a kto wytazit z zamknigte] dziadkowe skrzyni. Natrzecia noc, kiedy od bezsennosci czutem sig
caly porowaty i sflaczaty, sny przestaty kichi¢ si¢ po pokoju, aja zrozumiatem, ze moj dziadek umart.
Wstatem ze swego migjscai podniostem go. Byt maty i lekki.

- Ziemia, ziemia - powiedzial nagle. - Ziemia podniesie gtos.

Poszedtem w pole, niosac go na rekach. Minglismy stodotg i zagrode ze $piacymi cielgtami.
Obok dawnego pokoju Efraima zatrzymalismy si¢, zeby wzia¢ widty, kilof i topatg. W ciszy prze-
szlismy obok Zajcera, ktorego ciatem wstrzasata jakas wewngtrzna rozterka. Z daleka dobiegto szcze-



kanie szakali i strwozyto indyki. Gruba warstwa rosy pokrywata ziemig, blaszki lisci i siedzenie stoja-
cego obok fordsona.

- Tu - powiedziat dziadek.

Podniostem kilof i uderzytem kilkakrotnie w ziemig, potem kopatem i usuwatem widtami grudy,
a topata wyrownywatem sciany. Pracowatem bez przerwy, a poniewaz mam wielka sit¢, a moja dusza
byta bardzo wzburzona, w dwadziescia pie¢ minut wykopatem migdzy gruszami i jabtoniami pigkna
kwadratowa jame, gigbokosci pottora metra.

Zdjatem z niego pizamg i potozytem go w jamie. Jego gtadkie biate ciato potyskiwato w ciem-
nosci. Przykrytem go wykopana ziemia, ubitem ja nogami, a potem ponaktadatem ci¢zkich kamieni,
ktore zebratem z krancow dziatki, potozytem si¢ na ziemi i pograzytem w gigbokim $nie.

Obudzitem si¢ 0 si6dme rano. Stonce przesaczyto si¢ migdzy listowiem grusz i uderzyto mnie
w powieki. M6j wuj Abraham wotal mnie po imieniu, obok stat blady doktor Munk. Jakobi, sekretarz
wsi, pochylat si¢ nade mna, kopat mnie po ramionach i chciat wiedzie¢, co to wszystko ma znaczyc¢.

Doktor Munk nabrat odwagi, rzucit si¢ na mnie, wrzeszczac jak oszalaty, i nieudolnie probowat
Mna potrzasnac.

- Jak moge teraz wypetni¢ akt zgonu? Kto zadecydowat, ze on zmart? Co si¢ tu wyprawia? -
wykrzykiwat temu podobne gtupstwa.

Jakobi z dziwnym wyrazem twarzy podniést dziadkowe spodnie od pizamy, jakby szukajac w
ich fatdach wyjasnien.

- Zostaw pizame - wrzasnatem gtosem, jaki jeszcze nigdy dotychczas nie wyszedt z mojego
gardia.

Nie zareagowat, a ja odepchnatem doktora Munka na bok, wstatem ci¢zko nanogi i z bycza sita
trzasnatem Jakobiego otwarta dtonia w twarz. Wargi mu pekty jak sliwka. Poleciat w tyt niczym za-
bawna kukta i usiadt na tytku, zaskoczony i zbolaty. Dwoma susami dopadtem do niego i wyrwatem
mu z reki pizame.

- To za dziadka i za Efraima - powiedziatem. Jakobi poczat wstawac, opiergjac si¢ na knyk-
ciach.

- Nie wygtupigj si¢ - ostrzegtem go.

Jakobi jest wprawdzie nizszy i 1zejszy ode mnie, ale jak wigkszos¢ mezczyzn we wsi jest to
chtop krzepki i z bogata przesztoscia w organizacjach bojowych. Wstat na nogi, otart kapiaca mu z
podbrodka krew i sucho mnie uprzedzit.

- Za godzing wrocimy tutgj, zeby otworzy¢ grob - powiedziat. - Pochowamy go na wigjskim
cmentarzu, w rzedzie Zatozycieli, obok babci. | radzg ci, zeby nie byto zadnych problemow, Baruch,

dla twego dobra.



Odeszli, a po uptywie kilku minut wrocit Abraham, sam jeden, niosac cigzki tancuch od ciagni-
katraktorai dwucalowa zelazna rure¢. Potozyt obie rzeczy na grobie i nie mowiac ani stowa, wrocit do
swoich Krow.

Po pot godzinie przyszedt znowu. Tym razem w towarzystwie kilku mezczyzn. Byt migdzy nimi
I Jakobi, juz opatrzony i zabandazowany, i Pines, i Dani Rytow. Kopatem juz wtedy dotki na ozdobne
krzewy, ktore zamierzatem posadzi¢ wokot mogity. Wyprostowatem si¢ i stanatem naprzeciw nich.

- M¢j dziadek prosit mnie, zebym go pogrzebat tutg) - powtorzytem.

- Wiemy, iz byte$ bardzo do dziadka przywiazany - powiedziat tagodnie Pines - de tak si¢ nie
postepuje. Istnige cmentarz, Baruch, i tam si¢ grzebie ludzi.

Miat zamiar mnie nabrac, tak jak gospodarze nabieraja tuczne cielgta, sprawic, zebym si¢ zbli-
zyt pod wptywem stodkich uspokajajacych stowek, a potem potozy¢ mi na karku hipnotyzujaca reke.
Lecz ja juz poznatem wszystkie sposoby nauczycieli i hodowcow bydta. Podskoczytem, stanatem na
usypanych na grobie kamieniach i nic nie odpowiedziatem.

- Zostaw go, Pines, to nie jest godzina wychowawcza - powiedziat Jakobi. - Wystarczy juz nam
ktopotdw z ta rodzina.

Dat znak reka, aja zauwazytem katem oka niezgrabna posta¢ Dani Rytowa, zblizajacego si¢ ku
mnie z rozpostartymi ramionami. W powietrzu zaswistat tancuch od ciagnika, zakonczony groznym
hakiem. Dani zrezygnowat ze swych zamiarow, a reszta odskoczyta do tytu.

Pines, ktory nieraz widziat, jak odsuwatem skaty, by szuka¢ pod nimi skorpiondw i stonozek,
podszedt do sekretarza. Zblizyt si¢ do niego rowniez i Abraham i zaszeptal mu gniewnie do ucha, tak
ze stychat byto z daleka

- Nie zyczymy sobie tutg) zadnego skandalu - powiedziat, a bruzdy na jego czole konwulsyjnie
zadrgaly. - Nie zapomingj, ze jestesmy teraz w zatobie. Ojciec zmart, a my chcemy obchodzi¢ zatobg
w spokoju.

Jakobi ocenit sytuacj¢ na nowo.

- My sobie teraz pojdziemy - powiedziat - ale zarzad i inne instytucje nie przejda nad tym do po-
rzadku dziennego, przyrzekam wam.

Do dzisig nie wiem, kto ma stusznos¢: Uri, ktory powiedzial, ze dziadek miat dar proroctwa,
czy ja, ktory twierdzitem, ze planowal swe postepowanie tak dtugo i tak skrupulatnie, ze czas, zmu-
szony do poptyni¢ciawykopanym dla niego kanatem, doptynat do mnie i mnie obudzit.

Dziadek wiedziat, ze nikt go z jego ziemi nie wyciagnie. Wiedziat, ze nikt nie osmieli si¢ stanac
do walki z potwornym wnukiem, ktorego wyhodowat. Wiedzial, ze obok niego pochowam w ziemi
jeszcze innych ludzi, tykajace miny zwiok, grozne worki ztota

Wiedziat, ze nikt go nie wyciagnie z jego ziemi, bowiem wies nigdy nie wywlekata skandali na

zewnatrz. Problemy zatatwia si¢ miedzy soba. Tylko w wyjatkowych, bardzo powaznych przypadkach



przywotuje si¢ policje. Lecz u nas nie zdarzyty si¢ nigdy ani gwalt, ani morderstwo, a kradzieze, napa-
$Ci i rézne wykroczenia sa zatatwiane przez nasze wewngtrzne instytucje, ktére moga zawsze liczy¢ na
pomoc W postaci towarzyskiego nacisku i na poparcie wiejskig gazetki.

Przez caly miesiac strzegtem grobu. Abraham moich postgpkéw nie pochwalat, lecz rowniez im
Sig nie sprzeciwiat. Josi i jego mama po raz nie wiem ktory przytaczyli si¢ do powszechng opinii, ze
jestem wariatem. Uriego to bawito. Pines byt wstrzasnigty.

- Nie wierzg, ze ten koszmarny sen rozgrywa si¢ ha moich oczach - powiedziat.

- Tak mi powiedziat dziadek - odpartem.

- Takich rzeczy si¢ nierobi - powiedziat Pines.

- Tak mi dziadek powiedziat.

- Tabrutalnos¢, te uniesione w gore tancuchy, te zelazne dragi, jak Cerber u wejscia do piekiet.

- Tak mi dziadek powiedziat.

Pines spojrzat na mnie z wyrzutem. Alei on powoli ustgpowal, jakby podporzadkowywat si¢ |
poddawat. Dziadek wiedziat, ze zbity z tropu Pines bedzie mnie usitowat przekonac, lecz mu si¢ to nie
uda

Starego nauczyciela podtrzymywaty diugie konary ewolucji, nalezat do pokolenia, ktérego szyje
byly przystosowane do postronkow stow. ,,Zostat pogrzebany w swoje ziemi", ,,Pochowano go w zie-
mi, ktdra cate zycie uprawial”, to byty zestawy sylab, ktérych Pinesowa dusza przezwycigzy¢ nie mo-
ota

- | pomart, i zostal pochowany w ogrodzie swojego domu’ - cytowat ze zle skrywana zazdro-
$Cia.

Gdy pochowatem Szulamit, nie powiedzial nic. Fania szalata przez kilka dni, az zrozumiata, ze
nic nie poradzi, i uspokoita si¢. Dopiero w kilka miesi¢cy poznigj, kiedy nadeszta trumna Rozy

Munkin i jg rézowy nagrobek stanat obok dziadka, a ja zaczatem handlowa¢ grobami, dopiero

to wstrzasneto Pinesem do gi¢hi.
LI KsiegaKrdlewska 21, 18.

Byty to ostatnie dni sadu. Po pogrzebie dziadka Uri zazartowal, ze teraz drzewa beda si¢ picknie
rozwija¢ na nawozie z jego zwiok.

Tymczasem drzewa rosnace w poblizu jego grobu w krotkim czasie pomarty, jak gdyby wlano
im w rdzen trucizng. Drzewa w bardziej oddalonych rzedach pochorowaty si¢ i ogarnat je niepokg;.
Szumiaty gateziami takze i w bezwietrzna pogodg, pokryty sie mszycami, osypywaty niedojrzate owo-
ce i nie byto gasienicy, ktéra by w nich nie wiercita. Kwitty marnie, a z kielichow czu¢ byto nieprzy-

jemne zapachy dolatujace ze zdechtych much i pszczot, zatrutych zottym jadem nektaru i pytku. Mar-



golis usunat stamtad swoje ule, kobierce kwietnych ptatkow uniosty si¢ w powietrze i obnazyla si¢
ziemia. Zrywatem od czasu do czasu resztki wiszacych jeszcze na gateziach owocow, lecz ich smak i
miazsz przypominat siekane kotlety. Po nocach gryzty je puchacze i tasice i w krotkim czasie dziad-
kowy sad zmart i zgnit.

Na nagrobku Abraham wyryt imi¢ dziadka, dat¢ urodzeniai smierci i werset, ktory kiedys zostat
wyciety na pierwszym posadzonym przez dziadka oliwkowym drzewie. , Zielone drzewo oliwne zdob-

new pigkne owoce"".

! Ksigga Jeremiasza 11, 16.

Rozdzial trzydziesty siodmy

Pierwszegl wiosny po smierci dziadka wzgorek jego mogity poczat roi¢ si¢ i porusza¢. Czerwo-
ne, popstrzone czarnymi plamami zuczki powytazity z ziemi i wyczekiwaty krokow nadchodzacych
zmartych. Ci nie omieszkali nadejs¢. Migjsce Spoczynku Chalucow stato si¢ uznanym faktem, a wies
az kipiata. Odmawiatem stawienia si¢ przed oblicze instytucji urzedowych, a Buskila wrécit z posie-
dzenia, na ktorym miat ztozy¢ wyjasnienie, podniecony i wesoty i odczytat mi kilkawyjatkow z proto-
kotu, jego zdaniem zabawnych.

» TOW. Liberson: Towarzysze, juz niemal rok minat od czasu, gdy towarzysz Baruch Szenhar
pogrzebatl swego dziadka na terenie gospodarstwa Mirkinow. Jezeli mamy wierzy¢ jego stowom,
uczynit to na prosbe zmartego i bez przyzwolenia powotanych do tych spraw instytucji. W kilka mie-
SigCy potem pogrzebat tam nowo przybyta z Rogi Szulamit Mockin, znana wam wszystkim jako ta,
ktora zyta z towarzyszem Mirkinem w jego ostatnich dniach. Potem zaczat grzeba¢ tam ludzi za optata,
anawet poczat importowac trupy z zagranicy.

Tow. Rytow: W ostatnim potroczu zostato pogrzebanych w gospodarstwie Mirkina co ngimnig
piecdziesiat gtow.

Adwokat Szapiro: Poprosze pana Rytowa o uzywanie bardziej odpowiedniego jezyka.

Tow. Rytow: To nie sa zwykKli ludzie, to jest zarzad! Zarzad wsi zada, zeby towarzysz Szenhar
oproznit groby i zaprzestat swego zwyczajul.

Adwokat Szapiro: Jezeli pozwolone mi bedzie poczynié¢ pewna uwage, nie jest to zwycza, ae
zawod. MQj klient utrzymuje si¢ z dostarczania ustug pogrzebowych ludziom tego pragnacym.

Buskila: Nikogo nie zmuszamy.

Tow. Rytow: Ty, Buskila, nie odzywa si¢.



Tow. Liberson: Wies posiada cmentarz na wzgorzu, pickny i peten godnosci, otoczony drzewa-
mi, z widokiem na Doling i oddalony o kilka kilometréw od wsi, jak tego wymagaja przepisy sani-
tarne. W przeciwienstwie do gospodarstwa Mirkina, zngjdujacego si¢ w poblizu domow mieszkalnych.

Adwokat Szapiro: Wedle ustawy o zdrowiu publicznym 1940, poprawka 1946, Ministerstwo
Zdrowia odmowi nadania licencji na otwarcie nowego cmentarza, o ile nie bedzie przekonane, ze: a)
nowy cmentarz bedzie potozony w ten sposob, ze nie narazi na niebezpieczenstwo zanieczyszczenia
rzeki, studni ani zadnego innego zrodta dostarczajacego wody, jak réwniez, ze: b) w dniu swego
otwarcia nowy cmentarz nie znajdzie si¢ w odlegtosci mnigjszej niz sto metrow od ngjblizszego miesz-
kalnego domu. Kazdy nowy cmentarz ma by¢ ogrodzony solidna $ciana lub ptotem o wysokosci nie
mnigjszej niz pottora metra. Kazdy cmentarz powinien by¢ odpowiednio zmeliorowany. Moj klient
twierdzi, iz Migjsce Spoczynku Chalucow te wszystkie warunki spetnia i zostato zbadane oraz za-
twierdzone przez odpowiednia komisj¢ panstwowa, ktorej to licencje, nadana mojemu klientowi, ni-
niejszym panstwu przedstawiam.

Tow. Liberson: Towarzysz Szenhar famie regulamin osiedla. Wrocilismy na nasza ziemig, aby
stworzy¢ tu osiedle rolnicze i zy¢ z pracy naszych rak.

Adwokat Szapiro: Dziatalnos¢ mego klienta nie sprzeciwia si¢ w niczym ideatom osiedla. Pozo-
staje w petng) zgodnosci z zasadami, o ktorych szanowny pan wspomniat. Nie zatrudnia on ngjemnych
robotnikow i ptaci wszystkie sktadki i podatki narzecz zjednoczenia wedtug wymogow. Jezeli pozwo-
lone mi bedzie to powiedzies, to wszakze m¢j klient sprowadza wiasnie Zydow naich ziemie i wznio-
stszy pomnik pionierom, pomnaza honor i dume ruchu osadnictwa.

Tow. Rytow: Gtupie zarty.

Adwokat Szapiro: M¢j klient zarabia na zycie praca na roli, w catym tego stowa znaczeniu.
Utrzymuije si¢ z pracy swoich rak, ma si¢ za robotnika rolnego i uwaza grzebanie za gataz rolnictwa.
Postuguje si¢ sprzetem rolniczym przy kopaniu, nawozeniu i podlewaniu i odnosi w swojg pracy suk-
cesy. Hodowla mego klienta sprawdzita si¢ tak pod wzgledem ekonomicznym, jak i rolniczym. Groby
nie cierpia z powodu suszy, rozmnozenia si¢ myszy, przymrozkow i roznorakich chorob. Przedsta-
wiam oto tutg] poswiadczona kalkulacje, ktéra dowodzi, iz dunam grobOw przynos wigce niz kazda
inna uprawa, i bezposrednio, i w stosunku do wiozonego kapitatu".

- | to dobito ich do reszty - radowat si¢ Buskila. - Zarobki, towarzyszu Szenhar. To ze nasza ho-

dowla przynosi wigcgj niz ich hodowle.



Rozdzial trzydziesty 6smy

Poczatkiem stawy Pinesa byto odkrycie pieczary cztowieka pierwotnego.

- Wie&s i jabylismy jeszcze mtodzi - opowiadat mi. Podobnie jak wszyscy jego uczniowie, zna-
temi jate pieczare.

Znagjdowata si¢ na zboczu wzgorza, na ktérym miescit si¢ wigjski cmentarz. Stok byt skalisty i
roztaczat si¢ z niego widok na Doling. Przez cate lata wejscie do nigj byto ukryte wsréd zarosli kaktu-
sow i kamiennych usypisk pozostawionych przez Niemcow. Podczas pogrzebu babci Fejgi spostrzegt
Pines dwie sowki ruinbwki, samca i samiczke; kiwaty si¢ i bity poktony przed zatobnikami, spogla-
dajac na nich zottymi, zwezonymi i zaciekawionymi oczami.

- Ich chleb jadtai z ich kubka pita - przemawiat Pines nad otwarta mogita. - Jestem podobny do
pelikana na pustyni, jestem jak sowa wsréd ruin'.

! Ksiega Psalmow 102, 7.

W kilka dni p6znigj wroécit nato miejscei odkryt, ze te mate drapiezniki gniezdza si¢ tam wsréd
kamieni. Dookota na ziemi poniewieraty si¢ malutkie srebrzyste mysie czaszki, wyschnigte i stward-
niate pomioty i poobgryzane skrzydta pasikonikow. Smréd padliny ziat od pary pisklat, ktore swoim
biatym puchem i gniewnym syczeniem przywodzity mu na mysl lilipucich chasyddw.

- Zblizytem si¢, przysiadtem na ziemi i wtedy ujrzatem wejscie.

W pierwszeg) chwili pomyslal, ze jest to stara pustelnia. Okrazyt skalg, wyciat sobie przejscie
mi¢dzy kaktusami i wszedt do pieczary. Ze $cian ciagnat obcy cierpki zapach. Milczenie zduszonych
ognisk, sucha zgniliznai odor zastygtego czasu. Zagrzebane ptytko pod warstwami ziemi i tgjna, lezaty
krzemienne narzg¢dzia, a grunt pod dotykiem palcow byt migkki. Gdy Pines odsunal gorne warstwy
ziemi, ukazata si¢ stynna kos¢ czotowa, ktora sciagneta do tego miegjsca delegacje angielskich naukow-

cow. Kopali i doszli do wniosku, ze zyt tu Homo sapiens erec’-israeliensis.
! Erec- kraj (hebr.).

- Takie potaczenie jak Homo erec-israeliensis i sapiens zarazem w ogole nie istnigje - powie-
dziat mi Pines w wiele lat potem, kiedy wylew krwi udoskonalit jego zdolnos¢ autoironii i tolerancje
na zjawiska w rodzaju wyczyndw Uriego czy pretensi Lewina.

Przybyli z Londynu naukowcy znalezli w pieczarze pig¢ ludzkich szkieletow - trzy ludzi doro-

stych i dwa dziecigce. Opisujac mi to wydarzenie, Pines drzat na catym ciele.



- Mysle o motykach, ktére beda grzebaty w naszych grobach. Przed oczami migoca mi kilofy
ryjace w grobie Lei, wydobywajace spomigdzy jeg zeber sine kosteczki blizniaczek, co niczym jeszcze
nie zgrzeszyty.

Kamienna bron, wielka bawola kos¢ udowa, roztupana na catej diugosci, i porozbijane kregi
grzbietowe mtodych nosorozcow stanowity dla Pinesa swiadectwo, iz mieszkali tu nie rolnicy, lecz
mysliwi.

Zbudzita si¢ w nim dtugo wstrzymywana uraza. Ukryte ostrza strzat, krzemienne noze, niskie
kosci czotowe i mocne tuki brwi, wszystko to przypominato mu Rytowa.

Wyszedt z pieczary, usiadht u jej wejscia i patrzyt narozciagajaca Si¢ U jego stop szeroka, po-
stuszna, urodzajna Doling. Wydato mu si¢ nagle, ze ubogie chatki wsi, jg mtodziutkie alglki i malutkie
drzewka unosza si¢ na powierzchni dzigjow pustynne ziemi, poruszajac i chwigjac na jg niezliczo-
nych warstwach. Pierwsze kwadraty pol wygladaty w jego oczach jak potatana pajecza sie¢. Byt mto-
dym cztowiekiem i takie wahadtowe wzloty nad erami Doliny przyprawiaty go o zawrot gtowy.

W delegacji przybytej z Anglii nawykopki znajdowat si¢ pewien stary profesor, ktory przylgnat
do Pinesa, i wesota gromada wysokich studentéw w korkowych hetmach i szerokich kloszowych
spodniach siegajacych im za kolana. Gdy Pines si¢ przedstawit, z trudem powstrzymywali $miech’.
Profesor spytat go poznigl delikatnie, dlaczego nie zmienia swego imienia, ,,a ja odpowiedziatem temu

sympatycznemu gojowi, ze Jakub to pickne hebrajskie imig".
! Angielskawymowa stowa ,, penis' brzmi podobnie do nazwiska Pines.

Postawili na wzgorzu wielki namiot i co dzien kupowali we wsi jaja, mleko i ser. Obiady jadali
u Rywy Margolis, ptacac petna naleznosé¢, wierzgali pod stotfem nogami w samych skarpetkach, po-
dziwiali, kiwajac gtowami, krysztatowe talerze, rozicielony przed nimi obrus z syberyjskig koronki i
poztacane brzegi szklanek.

- Rzeczy te wypozyczyt Rywie zarzad, lecz wiasciwie nalezaty one do nig - opowiadat mi Pi-
nes, znizywszy gtos do szeptu. - To ze skrzyni, ktora przystano jg z Rosji.

Kiedy Pines opowiadat mi o odkryciu pieczary i o angielskigj delegacji, skrzynia luksusow Ry-
wy Margolis juz dawno lezata pogrzebana pod gruba warstwa prochow i niepamigci.

Byta to jedna z prob, z ktérych wyszlismy zwyci¢sko. Tak jak wiersz Abrahama, szarancza z
czasu wielkigf wojny i Lea Pines, rowniez i skrzynia Rywy Margolis spoczywa w giebi, do ktoregj do-
tartyby jedynie hydrauliczne koparki.

Po wyjsciu za Margolisa Rywa napisata list do rodzicow, opowiedziataim o swoim mezu i jego

ulach, opisata swoj zapat do ci¢zkig pracy naroli i dotaczyta fotografie - mtoda dziewczyna z Ziemi



|zraela w sukience z szarego, grubego arabskiego ptotna, rzucajaca kurom poslad i wyciskgjaca miod z
plastrow.

- Kiedy si¢ pobierali - opowiadat Pines - nikt nie wiedziat, nawet sam Chaim Margolis, ze na
rzeczona jest corka Bejlina z Kijowa, najbogatszego Zyda na Ukrainie.

POt roku poznig przyjechat do wsi wodz, zaprzezony w trzy pary wotdw. Szesciu kozakow i
trzech Czerkiesow z karabinami Winchester i z btyszczacymi kindzatami u pasa jechato wokdét niego
na matych, nerwowych konikach i nie spuszczato go z oczu.

Z wielkig lezacel na wozie skrzyni wydobyto czarne hebanowe meble, serwisy, ktorych naczy-
nia przeswiecaty pod swiatto, jedwabne poduszki i pierzyny pekajace od gesiego puchu, bucharskie
dywany i btekitnawe koronkowe firanki. Rodzicom Rywy udato si¢ przemyci¢ t¢ wyprawe dostownie
pod nosem komunistow. Tego samego wieczoru towarzysze zauwazyli, ze w oczach kobiet zaiskrzyto
Si¢ jakies obce swiatto, a Tonia Rytow, oszalata od zazdrosci i zwariowana na punkcie zasad, zazadata
zwotlania 0golnego zebrania towarzyszy.

Zebranie wyjasnito Rywie, ze spotecznosé nie scierpt takiego wyposazenia w domu hebraj skie-
go rolnika. Dano jg do wyboru: albo odesta¢ skrzyni¢ z powrotem, albo opusci¢ wies wraz z nia.

- Mam lepsza propozycje - powiedziat przymilnie Margolis. - Rywa i ja oddamy wyprawe do
dyspozycji ogotul.

Rywa, dtawionatzami, potwierdzita skinieniem gtowy stowa swego meza, a Rytowai Libersona
wydelegowano, by skarb zarekwirowali.

W latach, ktore nastapity potem, Rywa widziata nieraz odzianych w tachmany robotnikow rol-
nych jedzacych z krysztatowych talerzy i trzymajacych w brudnych palcach poztacane widelce jg ro-
dzicow. Zwracali si¢ jeden do drugiego per , pan”, salutowali sobie nawzajem i tanczyli menuety na
rzysku. Zapamig¢tatem dobrze powtarzajace si¢ czgsto w opowiadaniu Pinesa stowo ,,narodniki”.

Liberson, zwietrzywszy od razu okazj¢ do rozbawiania zony i przypodobania si¢ jg, przypra
wial sobie do policzkéw diugie

kukurydziane brody, odstawiat hrabiego Totstojai ubrany w dtuga, biata koszulg, dokuczat pra-
cujacym w polu towarzyszom, nazywajac ich chtopami panszczyznianymi i pojac ich chtodzona le-
moniada z krysztatowego, arystokratycznego dzbana.

Komodka z chinskigj laki stata w namiocie zarzadu, az pogryzt ja zuk jelonek. Srebrna zastawa
zostata wymieniona na szes¢ krow i holenderskiego byka, wybrednego i o niedobrym charakterze. Za
jeden z dywanow Rytow nabyt rozmontowana haubicg, a gesi puch rozdzielit zarzad sprawiedliwie
migdzy wszystkie wigjskie kotdry. Toniai regulamin mieli swoja satysfakcje¢, a Rywa chodzita ponura
| zgorzkniata. Margolis powiedziat jg, ze jego miod smakuje lepig, gdy zlizuje si¢ go z palca anizeli
ze ztotg) tyzeczki. Masowat woskiem jg spierzchnigte dtonie i skrapiat jg brzuch drogimi ztotawymi
kroplami, ale Rywa nie przyjmowata pociechy i nie uspokagata si¢. Pogodzita si¢ ha pozér z decyzja



wsi, ,lecz po nocach styszelismy wszyscy, jak drza i wzdymaja Si¢ ptachty namiotu Margolisa od szlo-
chow i ptaczu".

- Wszystko, co udato si¢ tatusiowi uratowac przed rewolucja w Rosji, zarekwirowali bolszewicy
z Ziemi lzraela - powiedziata me¢zowi.

W ciagu dwoch lat wszystkie krysztatowe naczynia popekaty, byly bowiem tak przezroczyste,
ze nie byto ich widac, j&sli ich czyms nie napetniono, a puste szklanki za dotknigciem twardych chtop-
skich rak zlatywaty po prostu ze stotu.

Margolis wychodzit codziennie na kwietne pastwisko, gdy zniklo ostatnie naczynie, a Rywa
znalazta si¢ twarza w twarz z kurzem, potem, syjonistyczna Wizja i gestym odorem nawozu.

- | wtenczas zwariowata - powiedziat Pines. - Dazenie do czystosci, normalne u kazdej kobiety i
stanowiace namiastke instynktu wicia gniazda, u Rywy przeszto w szalenstwo. Uzbrojona w $cisle
przylegajaca do gtowy chusteczke, fartuch, gatgany i gumowe buty, wyruszyta w boj. Zaczeta od wy-
rzucenia z domu kubta na §miecie, albowiem straszliwie niepokoita ja obecnos¢ brudu nawet zamknig-
tego pod pokrywa. Za obora, w odlegtosci stu piecdziesieciu metréw od domu, lezata kupa krowiego
nawozu. Do nigj to dziesiatki razy dziennie posytata swe mate dzieci, zeby wyrzucaty, a to tupinke od
0gorka, ato resztki z obiadu, ato okruchy, ktore zebrata pod stotem.

- Caly czas patrzyta w niebo - opowiadat dziadek.

- Jak babcia? - zapytatem, ale dziadek nie odpowiedziat.

- W tgf wsi wszyscy patrza w niebo - powiedzial mi Liberson. - Wypatruja deszczowych chmur,
pocztowych gotebi, szaranczy.

- | wedrownych ptakow - dodata ze ztoscia Fania

Tymczasem Rywa patrzyta w niebo, bo cate zycie oczekiwata nadejscia obtokow pytu od strony
pustyni i chmar paskudzacych szpakow od potnocy. Nazywalta je ,,obesranymi gotgbiami”. Dookota
baraku ustawita tuzin wielkich putapek na muchy - skrzynie z druciang siatki ze szpara w podtodze, a
w srodku gnijacy kawatek migsa lub owocu, tak ze ttoczacym si¢ muchom nie udawato si¢ stamtad
wydostac. Takie putapki i dzis spotyka si¢ nawsiach, ale u Rywy pozostawaty zawsze puste, poniewaz
muchy juz znaty jg dom i nie zblizaty si¢ do niego.

Kazdego dnia w porze obiadowej angielscy badacze spogladali na nia z rozbawieniem, gdy za-
data, by naprogu jgf domu zdejmowali buty. Potem jedli grzecznie barszcz i kurg z ziemniakami, dzig-
kowali za dobry positek i wracali do pieczary. Pines codziennie im towarzyszyt.

- Czasami jadalem z nimi, bo lubitem stucha¢ ich rozmow, ale Liberson dat mi do zrozumienia,
ze towarzyszowi nie wypada rozkoszowaé si¢ pieczonymi kurami, ktore za swoje pieniadze kupuja
bogaci angielscy burzuje, w czasie gdy inni towarzysze zywia Si¢ pieczona dynia i odartymi ze skorki
todyzkami sunarii.



Anglicy nie pojmowali, dlaczego Pines zaprzestat brania udziatu w ich positkach, a on znowuz
nie mogt pojac, jak mozna wymachiwac topatami bez spiewu.

Po wykopaniu i przesianiu okoto trzydziestu metrow szesciennych ziemi dotarli do olbrzymiej
tupkowgy tafli, zakrywajacej wejscie do drugie], gicbszej pieczary. Gdy sprobowali ja odsunaé, rozlegt
Si¢ gtuchy ztowieszczy grom. Pines wyjasnit im, iz nalezy sprowadzi¢ specjalistg, ktory umie odczy-
tywac zyty w skatach. Pojechat do Nazaretu i sprowadzit stamtad starego arabskiego kamieniarza. Ten
zszedt w glab pieczary, przytozyt ucho, tropit diutem delikatne wyztobienia, postukatl paznokciem i
oznajmit, ze skata jest tamliwa jak szkto i nie mozna jg roztupa¢ bez spowodowania catkowitego za-
watu, ktory pogrzebie pod soba wszystkich kopiacych. | tak pozostat w pieczarze niezbadany obszar.

Badacze spakowali manatki i znaleziska i wrocili do swego kraju. Angielski komendant okregu
kazal w wejsciu do pieczary zatozy¢ zelazne drzwi i zamknat je na klucz, ktdry powierzyt Pinesowi. Z
migjsca zjawit si¢ Rytow i zwrdcit do Pinesa z pogrozkami i zadaniami, zeby wykorzystaé pieczarg
jako migjsce tajnych zaprzysi¢zen i schowek na trupy i materiaty wybuchowe, lecz Pines z cala sta-
nowczoscia odmowit. W nagtym przyptywie zacigte) odwagi oswiadczyt Rytowowi, ze nie zawaha si¢
zwroci¢ do komendanta okregu, jezeli zauwazy jakies podejrzane slady.

Pieczara stata si¢ dla niego migjscem schronienia.

- Kazdy ma swoja dziure - powiedziat i zachichotat. Przesiadywat u jgf wejsciai wpatrywat si¢
w Doling z nieznanego sobie dotychczas, tak pod wzgledem migjsca, jak i czasu, punktu widzenia. Nie
sypiat w nigj, obawiat si¢ bowiem goraczki pieczarowej, angbardzigj bat si¢, ze siedzace tam kleszcze
zaraza go chorobami, ktore juz dawno wygasty - jakimi$ neandertal skimi odmianami tyfusu czy czyms
pierwotnym, a nieuleczalnym, istnigjacym jeszcze przed pojawieniem si¢ cztowieka. Przebywal tam
jednak tak dtugo, jak wymagaty tego badania, notatki i rozmyslania.

Tam, w trzewiach ziemi, odkryt slepe weze, zywiace Si¢ grzybnia plesni, blade trytony, ktérych
przeobrazenia rozwojowe ciagnety sie¢ 0 wiele diuzgj niz u ich zyjacych w stoncu braci, i afrykanskie
mokrzyce-osiotki, pokrewne nieznanym w Kraju rakom. Nazywat je ,,zywymi skamielinami”, aw du-
chu zaswitata mu olsniewajaca idea. Niedaleko od pieczary rosta acacia albida, Jedyny szczatek afry-
kanskig flory, ktora panowata tutaj przed milionami lat", i Pines wywnioskowat, iz owe osiotki sa
rowniez szczatkami teg) samej ery. Gdy pochylit si¢ tam i ujrzal owe wieczne raczki petzajace po dnie,
pieczara stata si¢ dla niego przerazliwym wylotem tunelu czasu. Rozrzewnit si¢ nawidok ,, maluczkich
tgl ziemi, medrszych od wszystkich medrcow™, ktorzy bez idei, bez tradycji i bez instytucji stworzyli
takie uparte i trwate spoteczenstwo. Akacjowy lasek i pieczara byty dla niego banieczka odszczepiona
od pierwszych dni stworzenia swiata. Czasami chwytat si¢ natym, ze przed wejsciem w gltab pieczary
nabieral gteboko w ptuca powietrza, jakby miat si¢ pograzy¢ w gestych i obcych bursztynowych ot-
chtaniach.



Przez te wszystkie lata prowadzat do pieczary swych uczniow. Szlismy ze dwie godziny przez
pola, wspinalismy si¢ na strome zbocze wzgdrzai dawalismy nuraw skalna szczeling. Pines wyciagat
klucz, otwierat skrzypiace drzwi i na zewnatrz wypetzaty zimne ci¢zkie opary, dotykaty naszych twa-
rzy i tydek, jak gdyby badajac, kim jestesmy. Na poczatku usadawiat nas w przednigj czesci pieczary.
Byta tu gteboka wyrwa, wypetniona woda tak starodawna, ze nie posiadata zadnego smaku, albowiem
wszystkie substancje, ktore znajdowaly si¢ w nigj niegdys, od dawna juz osiadty. Przeslizgiwaly si¢ w
nig tu i tam mate $lepe stworzonka. Nie mozna byto ich dojrzec, bo ciemnos¢ nagromadzona w ich
tkankach oslepiata rowniez patrzacych, ale mozna byto poczu¢, jak ich migkkie ciata dotykaja dtoni.

Pines pokazywat nam, jak si¢ tupie krzemienie, by otrzyma¢ ostrza nozy, probowat rozpalac
ogien, uderzajac kamieniem o kamien, a potem dodawat nam odwagi, gdy wdrapywalismy si¢ na skal-
ny prég u wejscia do pieczary, skad roztaczat si¢ widok nawies i Doling.

- Tu siedziat cztowiek pierwotny - powiedziat. - | patrzyt na nasza Doling. Rosty tu wielkie
drzewa, sumak, dab, jesion i pistacja, amiedzy nimi przechadzaly si¢ cetkowana pantera, ryczacy lew i
zgtodniaty niedzwiedz".

! Przypowiesci Salomona 28,15.

Wstal ze swego miegjsca.

- A ziemia cata byta obfita w wodg - oswiadczyt. - Czysta rzeczka ptyneta w swoim korycie. Z
Doliny unosit si¢ biaty opar i pokrywat trzcing i ziemig. W dole, w wysokig trawie, pasty si¢ wielkie
zwierzgta. Dziki i daniele, hipopotamy i wodne bawoty. Cztowiek pierwotny schodzit w Doling i zabi-
jat je, akosci roztupywat tutaj, na ptaskig powierzchni skaty, kamiennymi mtotami i nozami.

Uszy Pinesa styszaly ryk zabijanego bawotu, trzask brzucha mysliwego, rozpruwanego ktami
dzika. Jego oczy ztuszczaly powierzchnig¢ ziemi i nurkowaty w grzaskich topielach przesziosci. Opo-
wiadal nam o pokrywajacych powierzchnig ziemi wilgotnych lasach, o rybach swigtego Piotra, skal-
nych krélikach i pradawnych strusiach, co wyemigrowaty z Afryki do Doliny na dtugo przed chaluca-
mi ludzkiego rodu. Zaktadat, ze ostronosek, ten malenki morderca, przybyt z zamarztej pétnocy, aga-
ma i zajac z zamorskich krajow, atasicai wrobel z dalekich azjatyckich obszarow.

Ptasie skrzydta, ludzkie nogi, zwierzg¢ce pazury i kopyta wznosity wokot niego kigby kurzu. Ka-
nanejczycy, Turkmeni, pliszki, Zydzi, Rzymianie, dzikie kozice. Arabowie, bagienne koty, niemieckie
dzieci, damascenskie krowy i angielscy zotnierze walczyli ze soba 0 prawo wycisnigcia swojego sladu
W niepamigci rozsypujacych si¢ grud.

Nie byt historykiem, byt skromnym badaczem i wychowawca. Nazywat siebie ,, nauczycielem

ludowym", nauczycielem od przyrody i Biblii, przedmiotow mdwiacych o zmianie por roku, wymie-



raniu gatunkow i powtarzajacych si¢ cyklach umierania i zmartwychwstania utopijnych wizji i staro-
zytnych bogow.

- Jestem zamrozonym w $niegu mamutem - powiedzial mi, a z jego sSmigjacych si¢ ust padaty
wokot bryzgi jadta. - Kto pozwoli mi odtgja¢, przekona sig, ze nadaje si¢ do jedzenia. - W ciagu swego
zycia, ,ewolucyjnego mgnienia oka', zdazyt zobaczy¢, jak z nieba Doliny poznikaty wielkie sgpy, na-
tkna¢ si¢ na bydl¢ta obdarzone darem stowa i ustyszec trele kosdw, ktore opuscity swoje gniazdowiska
we wzgobrzach Galilel i przybyty do wsi.

Jego mozg byt wtedy caty, okragty i dobrze obwarowany, choroba jeszcze nie wydrazytaw nim
torow niewiary, alei wtedy, w mtodosci, czut beznadziejnos¢ wszystkiego. Pot¢zna morska droga, kto-
ra przecinaty Doling ttumy zdobywcow i kupcow, byta zaledwie ngdznym zadrasnigciem na ziemskiej
skorupie. Miasto ze swymi warowniami i rydwanami, z gtgboko zarytymi spichlerzami i pot¢znymi
murami, zmienito si¢ w kurhan ruin u podnoza bigkitnegl gory. Rzeka, starodawna rzeka, w ktorej uto-
neto dziewigcset rydwandw, stata si¢ zdradliwym kanatem pomyj. Dowodcy i ottarze rozptyneli si¢ w
gtebinach, rozpadty si¢ patace i kosci. Tak samo jak i akwedukty, gorskie terasy i winnica kibucu. Mi-
nety tylko dwa pokolenia, od kiedy Liberson porwat Fani¢ spomi¢dzy krzewdw winorosli, a juz wy-
karczowano winnicg, zapomniano t¢ historig, pokryto wszystko betonem i fabryka plastiku.

Teraz zazdroscit pierwotnemu cztowiekowi tego, ze nie styszat gtosow moéwiacych mu ,,wyjdz z
ziemi twojgj"". Cztowiekowi przybytemu do niewinnej ziemi, na ktdrgj nikt jeszcze nie zostawit sin-
coOw posiadania i sladow matostkowe wiernosci i mitosci. Wedrowat, gnany gtodem i pragnieniem,
naiwnie dazac do wilgotnego ciepetka, ktoremu naimig zycie. To samo dazenie jest zawarte do dzisig

w kazdg) zywe komorce.

1| Ksiega Mojzeszowa 12, 1.

Zazdroscit rowniez Meszulamowi, ktory catkowicie ignorowat rozpictos¢ skrzydet czasu i badat
jego lot jedynie od chwili, w ktorgj na ziemi Doliny pojawili si¢ Ojcowie Zatozyciele. Meszulam nie
rozumiat procesow wigdnigcia i gnicia, przymykat oczy, by nie widzie¢ biatych kredowych kosci,
skamieniatych strusich jg i odtamkéw olbrzymich muszli. Wszystko, co poprzedzato wies, byto dla
niego diugim szeregiem ujemnych liczb.

- Meszulam jest przekonany, ze Ojcowie Zatozyciele przepedzili stad cztowieka pierwotnego i
bagienne rosliny, wytruli mastodonty i jaskiniowe niedzwiedzie, wycigli perz i obnazyli ziemig, czeka-
jaca nanich jak wstydliwa oblubienica - powiedziat Pines.

- | czeka, i czeka. Na kogo? Na kogo? Na kogo? - nucit sobie cieniutkim, drwiacym gtosem sta-
ry nauczyciel. W koncu swego zycia poznat wszystkie odcienie szyderstwa. Teraz zrozumial, ze ta
gleba otrzasa z siebie nedzny catun ludzkich wyobrazen.



- Niejest ona niczym innym jak tylko lichym zlepkiem wymystow - powiedziat. - Skorupa, pod
ktora kryja si¢ jedynie dowody egoizmu, a cata kula ziemska jest tylko ziarenkiem, latajacym na
obrzezach marginesowej mgtawicy.

- Gleba nas oszukata - oswiadczyt z cynicznym usmiechem. - Ona nie byta dziewicza

Rozdzial trzydziesty dziewiaty

Teraz staremu, ciezkiemu i niedowidzacemu Pinesowi udato sie dotrze¢ wzrokiem do takich
otgbi ziemi i przestrzeni, ze doznat zawrotu gtowy i upadt na podtoge w swym pokoju, migdzy resztki
niedojedzonych kotletow, zasuszonych gasienic i czerstwych skorek od chleba. W tym stanie znalazt
go Meszulam, ktory przyszedt do niego, wstrzasnigty wynikami nowych badan naukowych dotycza-
cych tym razem bezposrednio naszej wsi.

Podni6st Pinesa, obudzit go i zanidst do t0zka, a potem gniewnie i z rozmachem podsunat mu
pod nos jedno z czasopism, ktore otrzymywat. Bytato broszura o tytule ,,Przyczynki do historii Ziemi
Izraelai osadnictwa na nig”. Na oktadce byta narysowana wielka czerwonawa i dziwnaryba, owinicta
dookota grobowca patriarchéw w ten sposob, ze nos jg dotykat tusek ogona.

- A teraz oni twierdza, ze nie byto tu bagien. Dogadali si¢.

Swymi szarymi wiosami i krzywymi palcami przypominat Meszulam rozgniewanego krogulca
Przewracat kartki, az znalazt artykut pod nagtowkiem ,,Bagna Doliny - legenda i rzeczywistos¢" i po-
Czat czytac go, przesuwajac drzacy palec migdzy rzedami liter.

- O! Dla celéw politycznych i wychowawczych przyswoili sobie symbole bagna, malarii i
smierci w Dolinie Jezreela i uczynili z nich mit. Dziewi¢¢dziesiat dziewig¢ procent jg ziem nie byto
zabagnionych.

Pines, ktérego entuzjastyczni dziennikarze nazywali juz w owym czasie Jednym z ostatnich cha-
lucowych weterandw Doliny", znalazt w stowach Meszulama dzwignig, zdolna go wydoby¢ z trwoz-
nego omdlenia wywotanego wilasna herezja, kotwice, ktérg mozna si¢ uchwyci¢, by wydosta¢ sie
spomigdzy metamorfoz zachodzacych w tunelach czasu oraz zdradliwych poslizgow przestrzeni i po-
wroci¢ do dawnych, pewnych wierzen.

- Czytqg dag - powiedziat.

,Okazuje si¢, iz w poczatkach osadnictwa bagna zajmowaty w Dolinie obszar niewielki - czytat
Meszulam - w przeciwienstwie do obrazu zarysowujacego Si¢ na podstawie zrodet, ktore stworzyty 6w
mit o bagnach Doliny. Zasi¢g bagien byt niewielki, lecz ich metaforyczne oddziatywanie - bardzo du-

ze .



Meszulam tyknat herbaty i powiedziat, ze ,,oni, te batwany zwace siebie historykami”, postuzyli
Si¢ ,,na potrzeby swojg sieci ktamstw" wypisami z pamig¢tnikdw jego ojcai Libersonai zrobili to nie-
uczciwie, poniewaz cytowali to, ,,co im byto wygodne, wyjcte z kontekstu wypowiedzi, i z wieloma
opuszczeniami”.

- Oni nie wiedza, na kogo trafili - odgrazat si¢ Meszulam w przestrzen pokoju. - Mam wszystkie
dokumenty i wszystkie dowody. Nie na prozno zbieratem te papiery, ktore tak was przez cate lata
smieszyty.

- O - powiedziat i wskazal na broszurke. - Oni pisza 0 moim ojcu, Ci 0SzUsCi.

| zndw zaczat czytaé: ,Przed zatozeniem wsi grupa zwiadowcow wyruszyta na wstepny objazd.
Jeden z nich, Cyrkin, znany pod przezwiskiem ,, Gitara', pisze w swoich wspomnieniach: wszyscy ze-
szli do pierwszego bagna. Rosta tam grupa wierzb o swiezg zieleni. Znawcy wyjasnili nam, ze bagno
to nie ma zadnego znaczenia, poniewaz po przeprowadzeniu kilku zwyktych, prostych rowdéw nie po-
zostanie z niego ani $lad".

- Gitara - wycedzit z obrzydzeniem Meszulam i spojrzat na Pinesa, by sprawdzi¢, czy i on jest
tak samo wstrzasniety.

- Mow dalegj, mow dalg, Meszulam - powiedziat Pines.

- Teraz przeczytam ci, co tato napisat, a czego ci, majacy Si¢ za badaczy, nie zacytowali -
oswiadczyt Meszulam i otworzyt ksigge wspomnien swego ojca, zielony, znany nam wszystkim tom,
zatytutowany Na sciezkach ojczyste) ziemi, ktory on sam kilka lat temu zredagowat, oddat do druku i
porozdzielat migdzy wszystkie rodziny wsi.

»Metnawoda, zbiergjaca si¢ w wadotach i jamach i pokrywajaca wszystko zielonym kobiercem,
aw nig az roi si¢ od rozmaitych szkodnikow". Przewrdcit kilka kartek i znalazt znany urywek pidra
swego ojca, ktory ukazat si¢ w swoim czasie w samym ,,Mtodym Robotniku” i w czytankach dla dzie-
ci: ,Patrzylismy przez caly czas na zielone bajora z ich $mierdzaca woda i wcale nie bylismy zado-
woleni. Trzcinawyzsza od cztowieka, gestai zielona, i bagno, réwniez zielone, gigbokie i petne obiet-
nic, masa bagien duzych i matych, rojacych si¢ od komarow".

Tego samego wieczoru, kiedy wrécitem od moich grobow i pomagatem Abrahamowi w dojami,
pojawit si¢ Meszulam takze i u niego. Poprzez szum elektrycznych maszyn i miarowe stukanie sprezo-
nego powietrza opowiedziat donosnym gtosem mnie, Abrahamowi i sceptycznym krowom, jak Ojco-
wie Zatozyciele stali pograzeni po pas w cuchnacej wodzie, ktadli gliniane rury, systemem melioracyj-
nym profesora Brojera, spiewali znana piesn chalucow Jestem zaby wiernym druhem, odprowadzajac
do rowow , przekleta wodg", i goraczkowali w febrze, ,,ze az cate ciatlo im si¢ trzesto".

- Sitowie scinalismy sierpami az do zesztywnienia barkow i bolu w ramionach. | to wszystko

wbrew powaznym przestrogom doktora Joffe i mimo gnegbiace ludzi malarii - deklamowat wyjatki ze



wspomnien ojca. - | zeby pod zadnym pozorem nie budowac¢ tu osiedla - zacytowat doktora Joffe. Du-
7a Czes¢ swoich dokumentow znat na pamigg.

Bylismy zajeci otwieraniem i zamykaniem zaworéw i kiedy Abraham wylaczat juz kompresory
Alfa-Laval, Meszulam poszybowat w rejony spraw zasadniczych i zaczat rozprawiat o ,toczacej spo-
teczenstwo zarazie lekcewazenia' oraz o kierujacej nedznymi badaczami ,,zadzy stawy i checi wywo-
tywania sensacji”, ktérawkrotce udzieli si¢ wszystkim i nie ominie nawet nasze] wsi.

W owym czasie Abraham przestat juz dowozi¢ bidony do mleczarni. Jego krowy dawaty tak
przesadnie wielkie ilosci mleka, ze wybudowat w podworzu chtodzone cysterny i specjalna cigzarowka
przyjezdzata codziennie i wypompowywata ich zawartos¢. W tej chwili mierzyt wiasnie temperature
chtodzeniai mruknat, ze moze nalezy wystac list do gazety, lecz Meszulam splunat ze ztoscia na gaze-
ty, poniewaz ,biora one udziat w spisku”, i powiedzia, ze , trzeba wszcza¢ powazne kroki, takie, zeby
zawrzato w catym kraju”.

- To okropne - powiedzial Pines, ktéremu udato si¢ na jakis czas wydosta¢ spod szczatkow
cztowieka pierwotnego, zapomnie¢ o rozpadnigciu Si¢ morskigj drogi i poczu¢ si¢ wygodnie i przy-
jemnie we wszechswiecie skurczonym do kojacych rozmiarow miejscowego skandalul.

- Dzis nazywaja Cyrkina , Gitarg", a jutro powiedza, zeSmy w ogole nie przybyli do Krau.
Wszakze doktor Joffe przyjechat tu we wiasnej osobiei stwierdzit, ze nasze migjsce nie jest lepsze od
bagien Chedery.

Pines napisat duzy artykut i postat go do gazety, lecz artykut ten nie zostal opublikowany i na
wet nie zwrdcono go autorowi. Pines poczut sig urazony do gigbi duszy. Wspominat teksty swojei in-
nych nauczycieli, ktére zawsze publikowano w gazetach Ruchu. Kiedy zatozono wies, Pines napisat
»maty wierszyk", ktory wydrukowano w ,,Mtodym Robotniku”, w ramce z narysowanych kwiatkow.
Cyrkin utozyt do niego melodi¢ i wszystkie dzieci Doliny umiaty cienkim i pewnym gtosikiem $pie-
wat refren:

Nie méwcie: Pod nami ugiefy sie nogi,

Rozwiafa sie Wizja, zgubilismy droge.

Jestesmy chaluce w swoim wfasnym kraju,

Cedry, nie porosty, uczg nas 2wyczajow.

Zwrocit si¢ do zarzadu wsi, by przydzielono fundusze na wydrukowanie jego artykutu jako
ptatnego ogtoszenia. Artykut wprawdzie zostat wydrukowany, ale literka ,,0" na jego koncu palita Pi-
nesowe serce jak obrazliwe pigtno.

Pod nagtéwkiem ,Kra pozergjacy swoich mieszkancow" wyzywat Pines naukowcow od pyska-
Czy i wspominat minione czasy.

~Zwiedzajac okolice, natknelismy si¢ na groby Niemcow, ktorzy usitowali osiedli¢ si¢ tu przed
nami i powymierali namalari¢. Potem spotkalismy starego Araba orzacego w parg wotow.



- Czujesz dreszcze, masz schune'? - zapytatem go.
! schune - malaria (arab.).

- Nie - odpowiedziat. - Wy, jezeli przyjdziecie tuta, bedziecie borykali si¢ z trudnosciami przez
cztery lata, bedziecie mieli w swoje krwi cos, co bedzie z wami walczyto, a potem, jak cztery lata od-
chorujeciei pozostaniecie przy zyciu, bedziecie juz zy¢ dalg.

- Duzo dzieci u was umiera? - zapytatem.

- Tak - powiedzial. - Starzy zyja, adzieci zabiera Allah.

W rok poznigj zmarta na malarie moja zona Lea. Ona i dwa embriony w jg trzewiach. Bliz-
niaczki, ktore niczym nie zgrzeszyty i nie ujrzaty dziennego swiatta. Dzisigi wspominam mdj grzech:
pragnatem pozbawi¢ si¢ zycia, lecz towarzysze wyjeli mi z reki karabin. Moja zonai corki padty ofiara
bagien, ktorych w Dolinie Jezreel nie byto".

We wsi ozyt na nowo stary spor o karabin.

- Czego on znowu bredzi o tym karabinie? On zapomniat wzia¢ ze soba karabinu - powiedziat
Meszulam, ktory uwazat, iz artykut Pinesa jest kierowaniem walki na boczne tory.

- Rytow wyciagnat kule - powiedziat Lewin.

- Ciebie jeszcze tu w ogdle nie byto - powiedziano Lewinowi.

- Rytow zadawat si¢ z Leg Pines - powiedziata Rywa Margolis.

- Takurwa nie zmarta na malari¢, ona zmarta najaskiniowa febre - powiedziata Tonia Rytow.

- Kto powinien wiedziec, ten wie, a kto nie powinien, to nie wie. - Rytlow wysunat gtowg z jamy

na gnojowke, by zaczerpnac¢ powietrza, i zaraz potem dat zndw nurka, i znikt wszystkim z oczu.

Rozdzial czterdziesty

Opublikowanie ogtoszenia Pinesa wzruszyto mnie. Po raz pierwszy zobaczytem stowa opowia
dan wystawione na widok publiczny. | znow wpatrywatem si¢ w gore i szukatem oczami postaci Szy-
frisa, zieleni oka Efraima i blasku rogoéw Jeana Valjeana. Uri drwit ze mnie za kazdym razem, kiedy
wspominatem te trojke, wypytywat w swoich ztosliwych listach, czy Efraim wiaduje sobie na plecy
rowniez i Szyfrisa, czy moze Szyfris wiaduje Efraimarazem z Jeanem Valjeanem.

Artykut Pinesa wzbudzit nigjakie zainteresowanie we wsi i w pobliskich osiedlach, ale nie wy-
wotal spodziewaneg burzy.

- A nie mowitem? Trzeba powzia¢ kroki, ktére wstrzasna Krajem - wybuchnat gorzki jak piotun

Meszulam.



Powrdcit do Baraku Pierwszych. Siadt miedzy starodawnymi watkami do ciasta, tarkami do
prania, zakopconymi lampami, glinianymi dziezkami, maselnicami, rzeszotami, sitami, mtynskimi ka-
mieniami, naftowymi wylggarniami i rozpoczat prace badawcza.

Postanowit odtworzy¢ bagno i proces jego osuszania i liczyt na to, ze ludzie z calego Krau
przybeda, by zobaczy¢ widowisko. Z wielkim trudem wykopat na swoim podworzu szeroki, ptytki dét
I napetnit go woda. Wszystkim, ktorzy go pytali, oswiadczat: Tu powstanie bagno! A poniewaz ziemia
u nas jest czarnai cigzka i nie przepuszcza dobrze wody, stata ona w jego podworku przez kilka dni.
Poszedtem ja zobaczy¢. Nadleciaty tam komary i wazki i zniosty swe jgjeczka, jednokomorkowe glony
zabarwily ja Isniaca legendarna zielenia. Powstalo rzeczywiscie mate bagienko. Meszulam, gtosno
$piewajac, pospiesznie wykopat rowy odwadnigjace, a takze powtykat eukaliptusowe gal¢zie. Sasiedzi
nie mogli $cierpie¢ dokuczliwych komarow i godowego kumkania ciagnacych w to migjsce ropuszych
samcow, wiec wdarli si¢ na jego podworze, poczestowali go kilkoma kuksancami i osuszyli bagno za
pomoca zwykle asenizacyjnej pompy, podtaczoneg do przektadni traktora. Sprawa zostata poruszona
na ogolnym zebraniu, Meszulam zapowiedzial, ze to tylko poczatek, aw przysziosci jego denerwujace
katuze beda si¢ pojawiac¢ w najbardziej niespodzianych migjscach: u wjazdu do wsi, natrawniku Domu
Ludowego, przy pomniku ku czci polegtych, ana koniec w przedszkolu.

Sledzitem go w nocy i ujrzatem, jak ciagnat pozarowa kiche od kranu az na podworze przed-
szkola. O wpot do 6smej rano nadeszty maluchy i odkryty, ze strazacka sikawka wysokiego cisnienia
rozsypata po catym podworku piasek, a piaskownica zbudowana przed wieloma laty przez ,,bandg” jest
zalana woda. Posrodku stat Meszulam z podwinigtymi nogawkami od spodni, bez koszuli, i czekat na
malari¢ wybawicielke. Wiosy na piersiach poszarzalty mu z gniewu, na czole czerwieniata cyganska
szmata jego ojca, awokot kolan ptywaty barwne plastikowe zabawki. Kiedy zottowtosi malcy przyszli
do przeszkola, ¢wierkgac jak kurczeta, ogarngta mnie trwoga. Wiedziatem, ze to gtupie, a jednak si¢
batem.

Nic si¢ nie stato. Dzieci przestraszyly si¢ wprawdzie, kilkoro dostato napadu histerii, a jedno z
nich, syn Jakobiego, jakalo si¢ potem przez kilka miesigcy, lecz w gruncie rzeczy nic si¢ nie stato.
Nawet sam Meszulam, stojacy posrodku bagna, nie zostat poktuty przez komary, natomiast nagty i
szyderczy wiatr zdmuchnat mu na plecy wtoski gasienic sowki sosnowki z pobliskiego sosnowego la-
sku i przyprawit go o swedzenie, ktére mu dokuczato przez diuzszy czas.

W tym samym tygodniu pojechalismy z wizyta do Uriego. Interesowat si¢ zdrowiem Zajcera,
ktorego nazywat , przywiazanym sektorem wytworczym", i pytat o Pinesa, ktorego artykut w postaci
ogtoszenia widziat w gazecie. Opowiedziatem mu 0 nowym szalenstwie Meszulama.

- Narcyz, Krol Bagna - powiedziat Uri i obydwaj smielismy si¢ przez dtuzszy czas. Rywka po-

wiedziata, ze nie widzi zadneg roznicy migdzy bagnami Meszulama a moim cmentarzem. Tymczasem



Uri spowazniat nagle i powiedzial matce, ze teraz, z daleka, wyraznigj dostrzega we wsi procesy roz-
ktadu, choc¢ przyznaje, ze jest w tym i jego wktad i ze cata wies czekaja jeszcze niespodzianki.

Wrécilismy do domu i chcielismy zrobi¢ sobie mata geste. W podworzu lezat straszliwy potu-
dniowy upat. Krowy drzematy w zagrodzie. W dojami szumiaty cicho silniki lodowek. Z daleka wida¢
byto Zajceralezacego z przykryta gtowa pod swym figowcem.

Z poczatku nikt nato nie zwrdcit uwagi, albowiem Zajcer zwykt w upalne dni zakrywaé gtowe
duza zielona szmata. Wstalismy ze snu, stonce juz zachodzito, a jego promienie zatamywaly si¢ w
skrzydtach duzych, zielonych much. Nagle Abraham zakrzyknat wielkim gtosem i pobiegt do starego
muta, ktorego gtowe pokryty trupie muchy znanym nam bltyszczacym calunem tych, co umieraja w
polu.

Zajcer dyszal jeszcze, zebra chodzity mu powoli w dot i w gore, ana ziemi w poblizu jego szyi
lezata dziwna, lepka kula. Mingto kilka chwil, zanim nasz umyst przetrawit cata groze tego, co ujrzaty
oczy, i zrozumielismy, iz bytato gatka oczna muta, wybita uderzeniem kamienia.

Katuza krwi, porozrzucane kamienie, zngjome slady gumiakéw i poorana kopytami ziemia po-
zwolity nam odgadnaé, co si¢ tu wydarzyto. Szlomo Lewin wykorzystat nasza nieobecnos¢, podkradt
Si¢ na podworze w ptonace upatem godziny potudnia, kiedy wszyscy chronia si¢ po domach, stanat w
pewne odlegtosci od przywiazanego Zajcerai walit w niego kamieniami, az wybit mu oko.

Abraham przywotat weterynarza, dobrego cztowieka, ktory nigdy nie zdotal poja¢ charakteru
stosunkéw panujacych migdzy rolnikami a ich bydtem. Przysiedli we dwdjke nad Zajcerem i badali
jego straszliwa rang.

- Tojest cigzkie zranienie, a mut jest bardzo stary; trzeba mu da¢ kulke.

- Kulke? - zdziwit si¢ Abraham.

- Migdzy oczy - powiedziat lekarz i wstat z klgczek.

Abraham przegnat go z podworza. Z apteczki w oborze przyniost wielka bydleca strzykawkg i
sulfe, wyczyscit oczodot muta, wydezynfekowat i obandazowat, a potem zrobit zastrzyk z pottoralitra
biokomu. L.zy sptywaty mu po policzkach, lecz rece miat pewne i spokojne. Siedziat przy Zajcerze trzy
noce, a gdy zwykte lekarstwa zawiodty, napoit go z butelki do karmienia cielat chudym ostodzonym
mlekiem i jeczmienna kaszka namoczona w wyciagu z ryzowych tusek i maku, tak jak to robit z jed-
nodniowymi cielgtami chorujacymi na smiertelna biegunke.

Lecz staruszek rzezit i konal, i nie miat juz sity otworzy¢ swego jedynego oka. Zycie uratowata
mu dziadkowa czarna mas¢ do drzew, ktora przechowywatem w blaszanym pudetku w baraku. Abra-
ham zaryzykowat i wpakowat petna gars¢ w jatrzaca si¢ jame w gtowie Zgjcera. W kilka godzin potem
krzepki starowina powrocit do zycia, améj wuj wstat i poszedt do domu spac.

Przygladatem mu si¢ ukryty za pniem drzewa oliwnego. Szedt powoli, z opuszczona gtowa.

Powietrze, drgagjac, optywato jego pochylone czoto, a swiatto latarki skraplato si¢ cieniami u jego stop.



Kochatem Abrahama. Chociaz wiele nie mowit i nigdy mnie nie pogtaskat, mogtem sobie wy-
obrazi¢ cierpienia jego serca. Do tesknoty, jaka odziedziczyt po dziadku i babci, dotaczyt swoje nie-
spetnione pragnienia. Widzg go jeszcze teraz pochylonego nad wielkim cielskiem Zajcera, czasem
zgarbionego nad rzekami mleka, ptynacymi obficie z jego kréw, albo jak idzie przez podworze w nie-
bieskim roboczym ubraniu i z6ttych gumiakach, a jego straszne czoto przepycha si¢ przez powietrze,
zostawigjac w nim dtugie bruzdy. Lewina nie wida¢ juz byto w poblizu naszego domu.

- Efraim by go za to zastrzelit - powiedziat Josi, ktory przyjechat na swdj pierwszy urlop z woj-
ska i planowat okrutne akcje odwetowe, migdzy innymi kocowe, strzat kula dum-dum w rzepke kola
nowa i uzycie skaczacych min. Abraham przekonywat nas wszystkich, zebysmy nie zatatwiali zadnych
porachunkow i nie opowiadali we wsi 0 wyczynie jego wuja. Wies¢ si¢ jednak rozniosta. Plotke roz-
przestrzenit krazacy po wsiach stary religijny fryzjer i przyjaciele Zajcera z catgl Doliny przychodzili
go odwiedzac.

Byli to ludzie starzy, ostatni z Ojcow. Kaszkietami, szarymi koszulami, palcami pokrzywionymi
reumatyzmem i praca przypominali dziadka. Juz od lat nie schodzili si¢ razem. Kazdy budowat sobie,
w swoim kacie, skorupeg, aby si¢ w nig skry¢. Byli wsrod nich przyjaciele, ktorzy nie widzieli si¢ od
czasu $lubu moich rodzicow. Teraz przechadzali si¢ po naszym podworzu, a potem poszli wszyscy pod
figowiec. Pod nogami mieli zaorana ziemig¢, a nad gtowami wysokie niebo stow. Byli ludzmi twardymi
- tak zwykto si¢ mawiaé u nas we wsi: pokolenie olbrzymow, starcy plemienia. Przypomniato mi sig,
jak dziadek, jeszcze zywy i ironiczny, powiedziat Pinesowi, ze podejrzliwosé i spory doprowadza ich
roztamowe tendencje do nagjczystszej formy rozdwojenia jazni. Po odwiedzinach u Zgcera poszli jed-
nolitym szarym ttumem na moj cmentarz. Wedrowali miedzy grobami towarzyszy, obwachiwali kwit-
nace drzewai rozmawiali ze soba cicho i bez zalu.

Statem obok i nie smiatem si¢ do nich zblizy¢. Tak jak w swoim czasie dziadek, wielu sposréd
nich skurczyto si¢ juz i zmalato: pierwszy znak zblizajace si¢ $mierci. Lata przesadngl mitosci, pa
ralizujacych nienawisci, rozczarowan i rachunkow sumienia spalaty komorki w ich ciatach i wysysaty
szpik.

- My jesteSmy mocnymi cytrusowymi dziczkami, na ktérych wyrosto hebrajskie osadnictwo -
powiedzial mi Eliezer Liber son na kilka dni przed $§miercia i od razu dodat, zeby go nie posadzono o
przechwatki, ze owoc takig dziczki jest okropnie gorzki i suchy".

- Teraz wszystko bedzie w porzadku, zobaczysz, Baruch - szepnat Buskila i, troche wystraszo-
ny, schowat si¢ zamoimi plecami.

Kilku z nich znal, byli to ci, ktérzy osmielili si¢ kupi¢ jeszcze za zycia dziatkg na grob.

Teraz chalucowie ogladali ziemig swego cmentarza w ten sam sposob, w jaki badali grunty Do-
liny, kiedy je wiele lat temu brali w posiadanie. Pod dotknigciem ich stop spod powierzchni zaczgty

saczy¢ si¢ wibracje mego dziadka i staruszkowie nie musieli nawet przyktada¢ ucha do ziemi. Ich sze-



rokie stopy zbieraty jego gtos w kobiatke ciat. Nie smiatem pdjs¢ za nimi, obserwowatem ich tylko zza
ptotu, ale wiedziatem, ze racje ma Buskila, twierdzac, ze m¢j spor ze starcami Doliny ma si¢ ku kon-
cowi.

Kiedy wrécili, kazdy do siebie, okazato si¢, ze rozktadajace si¢ ciato dziadka oraz worki z pie-
nigdzmi Rozy Munkin i innych zdracow-kapitalistow nie poprzestaty na zatruciu sadu i odwréceniu
ustalonego porzadku rzeczy. W kilka tygodni po wizycie staruszkowie, jakby si¢ zmowili, podniesli
lament na cata Doling. Pines, wdrozony do dtugich obserwacji i skrupulatnych zapisow zjawisk, byt
pierwszym, ktory zrozumiat, co si¢ dzigje. Potem, gdy otrzasnat si¢ ze strachu, ktory wzbudzat w nim
wlasny ptacz, poczat stysze¢ tkaniai pokastywania innych i pojat, ze nie sa to zduszone, pogrzebowe
piesni schwytanych w putapki kretow ani jek opryskiwanych owocow.

- W Ramie stycha¢ narzekaniei gorzki ptacz' - powiedziat.
! Ksiega Jeremiasza 31,15.

Ich cichy, saczacy sig, przemujacy gtos, przerywany gtebokim, gardtowym chrzakaniem, po-
ciaganiem nosem i bolesnym przetykaniem, wprawiat w drzenie nocne powietrze. Nawet mocno za-
cisnigte szczeki nie mogly juz powstrzyma¢ skomlen. Glos ciekt migkko z pomarszczonych sgpich
gardzieli Ojcow Zatozycieli, pokonujac lekko przeszkody tysych dziaset i poszarpanych warg.

- Oni spulchnigja glebe - powiedziat Pines i nagle zaczalt mi opowiada¢ o niezwyktych zdolno-
$ciach niektorych owadow do ryciaw ziemi.

Potem zaczety po wsiach krazy¢ stuchy, popychane, jak kota, wiatrami wigjacymi od strony go-
ry. Stary, religijny fryzjer, odwiedzajacy wies co miesiac na swoim antycznym motocyklu, powiadomit
nas, ze sedziwy hodowca drobiu z Nir-Y aakow, Jehoszua Krygier, ten sam, ktory wynaazt ,wylegar-
nie bez nafty" i utozyt regulamin pierwszego kolektywu robotniczego w Gederze, oswiadczyt, ze zapu-
$cit korzenie. Nikomu by to nie przeszkadzato, gdyby stary Krygier nie wybral sobie na ten moment
ttumngj uroczystosci z okazji dziewigcdziesigciolecia swoich urodzin, i to akurat przy zaworze do po-
lewania, gdzie przeszkadzat przenoszacym rury oraz traktorom, ktére w tym migjscu wiasnie konczyty
ora¢ prostokat pola. Kiedy usitowano go stamtad usuna¢, podniost wrzask, ze uszkadza mu si¢ jego
delikatne naczynia wtosowate i sprawia piekielny bol.

W koncu wykopano dookota niego row, opowiadat fryzjer, wykarczowano go z przylegajaca mu
do ndg ogromna gruda ziemi i posadzono na nowo migdzy cyprysami u wyjazdu z kibucu, gdzie po-
zdrawial wszystkich wjezdzajacych i wyjezdzajacych, zaczepiat zmieszane wolontariuszki i zawracat
przechodniom gtowe swoimi niesprawdzajacymi si¢ przepowiedniami pogody .

Icchak Cfoni, ten, ktory przeorat pierwsza bruzde we wschodnigj czesci Doliny, naciskgjac jed-
na reka na ptug, a druga ostrzeliwujac Si¢ na wszystkie strony, poczat tazi¢ po wsi, dzwigajac kosze



czerwonawych ja o migkkigj, elastyczng skorupce i twierdzac, ze sam je zniést. Probowat zmusi¢
swoje dzieci i wnuki, zeby jadly smazone. Jadt je sam i spodziewat si¢, ze pozostanie wiecznie mtody.

- Jest w tym nigjaka logika - powiedziat Pinesi przyjrzat si¢ w lustrze fryzurze od strony karku.
- Wszakze takie odzywianie si¢ zmienia bieg czasu w ruch okregzny.

A Zeew Akerman z sasiedniego kibucu zakonczyt budowe swojel maszyny produkujacej zyw-
nos¢ i mleko i zjawit si¢ z nia, wraz ze swym zaktopotanym synem, w Migjscu Spoczynku Chalucow.

Pamig¢tatem ich dobrze z czasow, kiedy odwiedzatem dziadka w domu starcow.

Przez wiele lat Akerman pracowat w kibucu jako hydraulik i byt rozgoryczony z powodu sto-
sunku, jaki mieli do niego pracownicy rolni. Przychodzili do jadalni, pachnac ziemia i sianem, podczas
gdy od niego zalatywato olejem Inianym, mydiem i sciekami. Spogladat na tych , ksiazat zboza" z za-
zdroscia.

Teraz, w domu starcow, odgrywat si¢ na ,,ludziach pola’, przychodzacych i btagajacych go, by
powiedzial, ktoredy przechodza rury od wody i $ciekOw, pochowane przez niego pod ziemia dziesiatki
lat temu. Nikt inny nie znat mapy sieci wodnegj. Kibucowi ogrodnicy krajobrazu patrzyli z rozpacza,
jak rozkopuje sig trzy trawniki, zeby znalez¢ peknigta rurg wodociagowa czy zatkana rurg kanalizacyj-
na, i gtowili si¢ nad rozszyfrowaniem sieci tajemnic ztosliwego starucha strzegacego zazdrosnie swych
sekretow.

- Przekopuja Krg - chichotat. - Pod ziemia jest wszystko.

Caly wolny czasi cata swa wiedze techniczna poswigcat jedynemu marzeniu. Nazywat je , kon-
struktywna zemsta". Catymi dniami pracowat nad maszyna ztozona z rur, zbiornikéw i matych, btysz-
czacych pochtaniaczy swiatta stonecznego.

Gdy do domu starcow przybyt dziadek, stary Akerman bardzo si¢ wzruszy?t.

- Moglibysmy wprowadzi¢ w zycie wiele wspolnych projektow, gdyby nie ten wasz jurny apo-
stol, ten tw@j przyjaciel, Liberson - powiedziat do dziadka i dodat, ze nie zapomniat rowniez historii z
krowa.

Wypytywat o Cyrkina-Mandoling i Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi, otart tzg, gdy wspomniat
babcie, ktora nazywat , wzorowa chaluca”, interesowat si¢ Zgjcerem, z ktorym pracowat w Jawniel, a
potem schwycit dziadka za rekaw, posadzit go na tozku i zaczat mu rozwlekle opowiada¢ o maszynie,
ktora zmieni od podstaw cate Dzieto i wywroci je do gory nogami.

- Dosy¢ juz ciezkig pracy z bydlgtami w susze i w mroz. Maszyna wytworzy pozywienie z zie-
mi, z wody i ze stonca. Tak jak roslina, co pije i oddycha, asymilujei kwitnie, odktada skrobi¢ i owo-
cuje, tak samo zachowa si¢ maszyna.

Napetnit ziemig wielki zbiornik.

- Tutg) leje¢ wode zmieszana z potrzebnymi mineratami, tam wala w pochtaniacze promienie do-

brego stoneczka Doliny, atu sa wylaczniki.



- Popatrz, Baruch - powiedzial, gdy z wnetrza maszyny rozlegto si¢ przyttumione dzwonienie. -
Maszyna data swqj plon, rzodkiew i baktazan.

Pokrecit korbka i rzeczywiscie, wypelzt stamtad ze skrzypem i szumem metny strumien jakie$
papki. Staruszek nabrat tego natyzeczke i z rozjasniona twarza podetknat mi pod nos.

- Skosztuj, skosztuj - namawiat mnie. - Prawdziwa rzodkiew, nie poczujesz zadnej roznicy.

- Dos¢, tato, dosc tego - szepnat jego syn zawstydzony, a ja przypomniatem sobie dojrzewajace
W jego ogrodzie olbrzymie askidynie.

Gdy przyniostem Akermanowi ciasto i askidynie, ktore mu przystat syn, usmiechnat si¢ drwiaco
| powiedzial, ze ciasto nie jest dobre na trawienie, a askidynie bytoby dobrze zu¢, gdyby nie miaty pe-
stek.

Jego maszyna dostarczata mu dosy¢ owocow, wigce, niz potrzebowat. Byt rozgoryczony tym,
ze chociaz juz napisal do wszystkich instytucji, nikt nie brat go na serio.

- Réwniez i twoje mleko - dodat - rowniez i twoje mleko, ktore przynosisz dziadkowi, niewat-
pliwie dobry uczynek, ale i je réwniez wyprodukuj¢ z maszyny, ktora bedzie ptyngta mlekiem i mio-
dem. Nie s3 one, za przeproszeniem, niczym innym jak tylko wydzielinami i nikt na staros¢ maszyny
nie zarznie ani jg nie wyrzuci do domu starcéw. Nie zarznie i nie wyrzuci!

Bytem tak wstrzasnigty stowami Akermana, ze opowiedziatem o nim Pinesowi.

- Nie przypuszczaismy, ze kiedykolwiek si¢ zestarzejemy - powiedziat mi Pines, ktory, odkad
pobito Uriego, tez bardzo si¢ zestarzat i ostabt z rozpaczy.

- Mysmy wierzyli, ze tak jak przyjechalismy tu razem, pracowalismy razem i razem budowali-
$my od podstaw, tak tez wszyscy razem umrzemy.

- Rzeczywiscie - powiedziat Meszulam. - W zadnym z ich regulamindw nie ma wzmianki o sta-
rosci. Wszystko tam znajdziesz, pozywne jedzenie dla ciezarng towarzyszki, przydziat roboczych
ubran, kupno pétbucikéw dla skarbnika. Jedynie o opiece nad starcami, ktérymi oni sami beda po la-
tach, nic anic.

- Walka z wiekiem jest walka bardzo prywatna - westchnat Pines. - Ta sprawa nie znajduje sig¢ w
kompetencjach Ruchu. O nic nie proszg, tylko zebym w swoje ostatnig godzinie byt w petni wiadz
umystowych.

Dzis Akerman jest pochowany w szostym rzedzie, w siedemnastym grobie na moim cmentarzu,
a maszyna do produkcji zywnosci lezy za obora kibucu. Lsniaca, porzuconai nieruchoma Kilku spe-
cjalistow z politechniki styszato cos o nigj, prébowato wprawi¢ ja w ruch i zrezygnowato. Nikomu po-
za Akermanem nie udato si¢ uzyskac¢ z nigj produkgcji, tak samo jak z cytrusowej dziczki, rosnacel przy
naszym baraku, na ktoregj za czasdw dziadka dojrzewaty morele i cytryny, gruszki i pigwa, a ktora po
jego smierci przestata owocowac. Jatowa i petna wyrzutow, stoi teraz w podworzu, a migdzy je gate-

Ziami wisza kudtate gniazda wraébli - bezczelne skupiska stomy i skradzionych pior.



Zgjcer, do ktorego ci wszyscy starcy przybyli w odwiedziny, znosit swe bole w milczeniu i po-
stanowit widocznie spedzi¢ ostatek zycia ostroznie i wstrzemigzliwie. Niekiedy zwalniatem go z uwig-
zi i prowadzitem na cmentarz. Stat tam w chtodnym cieniu drzew, a jesli nawet zdeptat po swojg sle-
pej stronie kwiatek czy skubnat troche z trawnika, nie robitem mu wyrzutéw. Wygladato tez nato, ze
mingto juz szalenstwo Meszulama. ,, Cyrkin zapadt na chorobg, na ktéra miat umrzec"* - jak si¢ wyrazit
Pines. A Meszulam chciat umili¢ ostatnie dni swemu ojcu i nawet podjat proby pracy w gospodarstwie.
Alei jego zemsta, jak zreszta kazda zemsta, zdaniem Pinesa, dojrzewata wsrdd gigbokich pomrukow

pod delikatnymi btonkami, gtadka skora i rozlegtym polem pszenicy.

111 Ksiega Krdlewska 13,14.

Cyrkin-Mandolina przywotat mnie do siebie na kilka dni przed smiercia. Mieszkal we wiasnym
domu - sprzeciwit si¢ stanowczo pojsciu do domu starcow.

- Nie potrzeba mi zadnych fizjoterapistek, zeby mi wytamywaty palce, ani tez adeptow medy-
cyny, zeby mi wtykali rurki w kutasa.

Cyrkin chodzit juz z trudem, byt nerwowy i gderliwy. Meszulam wozit go z miejsca na miejsce
w wyscielongl workami taczce.

- Ten prozniak ma dosy¢ czasu na opieke nad swoim starym ojcem - burczat Cyrkin. - Znalazt
sobie zgj¢cie.

Meszulam zaproponowat mu, by kupit elektryczny wozek, taki, najakich jezdza staruszkowie w
kibucach.

- Janie bede jezdzit w karocach odeskich gimnazistek - oswiadczyt Mandolina.

Po kosciach rozlazta mu si¢ stabos¢. Nie mogt juz pracowaé. Opustoszaty jego btogostawione
pola, ktore dawaty plony owocdw, wyborng paszy, pszenicy i bawelny. Teraz na polach Cyrkina po-
rozrastaty si¢ powoje, perz i osty i pokryty je groznym pokrowcem zdziczenia. Cate rodziny myszy,
uciekinierek z sasiednich pdl, skad wypedzita je trutka Celio, znalazty schronienie na opuszczonej
ziemi i robity stamtad wypady na dziatki sasiadow. Zarzad wsi zwracat si¢ nieraz do Meszulama, zeby
zaczat uprawia¢ swoje polai wytepit myszy, ale Meszulam byt do niczego niezdatny. Zwrécono si¢ do
Libersona, a ten przypomniat sobie, ze w pierwszych dniach odwiedzit nas ekscentryczny egipski
agronom i powiadomit, ze mysz nie cierpi bobu. Na polecenie Libersona dziatke Meszulama obsiano
dookota bobem. Myszy, pod wptywem jakiegos niepojetego zaklecia, nie smiaty stamtad wyjs¢. Pto-
dzity si¢ i rozmnazaly, az gtod, zapory, ciasnota i roznice zdan sprawity, ze wyrosty im dtugie kty i
zmienity je w drapiezniki, ktore si¢ wzajemnie powykanczaty. Styszelismy po nocach ochrypte, msci-

weryki i smiertelne jeki pozeranych, a Pines powiedziat, ze z ewolucyjnego punktu widzenia zapory z



bobu zmienity dziatk¢ Meszulama w §lepy zautek ewolucji i ze zadna mutacja juz nie zdota ocali¢ jg
mieszkancow.

Dojnym krowom Cyrkina-Mandoliny pgkaty wymiona. Krzyczaty i przeklinaty z bolu, kiedy
staruszek siedziat w oborze na swojgj taczce i objasniat synowi, jak nalezy doi¢. Meszulam nigdy w
zyciu nie trzymat w reku cycka

- Mysmy doili rekami - wrzeszczat stary. - Rekami, aty nie potrafisz otworzy¢ kranu od maszy-
ny do dojenia

- Idioto! Ona ma zapalenie wymienia, nie widzisz? Dlaczego meczysz to nieszczgsne stworze-
nie?

Artretyczne béle doprowadzaty Cyrkina do szalenstwa. Jego pal ce zesztywniaty i zakrzywity si¢
jak sgpie szpony. Skora na rekach stwardniata i popekata w sie¢ szczelin, ktére pogtebiaty si¢ z kaz-
dym dniem i dochodzity juz do zywego migsa, co sprawiato mu straszliwe cierpienia. Nie mogt doi¢,
nie mogt przycina¢ ani gra¢. Rymarz, Tanchum Peker, opowiedziat mu, ze na Polwyspie Krymskim
starzy chtopi uzywali pszczelego jadu jako lekarstwa na béle stawow. Z samego rana powioziem go w
jego taczce na grob Margolisa, Cyrkin zdjat koszulg, podniost si¢ z trudem z taczki, spuscit spodnie i
stat tak, oparty o nagrobek, swiecac w stoncu i czekajac na zatobne pszczoty Margolisa, zeby go przy-
leciaty poktu¢. Tonia patrzyta na niego ze zioscia, lecz nic nie powiedziata Wyjeta tylko palec z ust,
wstata z migjscai znikta miedzy drzewami. Tam, zwisajac jak grona owocow sposrod gestego listowia,
pochowaly si¢ wigjskie dzieciaki, wnuki i prawnuki, ktore zbiegly si¢ zewszad, zeby zobaczy¢ tytek
jednego z Ojcow Zatozycidli.

Niecierpliwy i zbolaty Cyrkin krzyczat i wymachiwat na pszczoty rekami, ale nic nie pomagato.
Pachnial przyjemnie praca i muzyka i pszczoty nie widziaty w nim rabusia, na ktérego nalezy napas¢, a
tylko olbrzymi kwiatostan. Dlatego ladowaty mu na ramionach, petzaty po plecach i po tytku i nie ro-
bity mu nic ztego. Po godzinie przywotat mnie, bym go zabrat do domu. Zmarszczki na ciele i rowek
migdzy posladkami miat wypetnione osypanym z pszczét zottym kwietnym pytkiem. Buskila oczyscit
go duza, migkka szczotka, pomogt mu wiozy¢ koszulg i podwiazac si¢ w pasie sznurem i przytaczyt si¢
do nas.

Sedzielismy we tréjke na tézku pod morwa. Latem Cyrkin spat znowu na dworze, bo od upatu
wzmagal si¢ w pokoju zapach przekletych perfum Pesi, parowat ze scian, ulatniat si¢ w powietrzu i
doprowadzat do szalenstwa nosi zasady starego.

- Stuchgj, Baruch - powiedziat mi. - To juz dtugo nie potrwa, chce, zebys mi znalazt u siebie
dobre migjsce obok dziadka.

- Nie powinienes nawet o to prosi¢ - powiedziat Buskila.

- Pozwdl mi, proszg, porozmawia¢ z dzieckiem Mirkina - powiedziat lodowatym tonem Cyrkin i

odczekal troche. Cyrkin zawsze mowit dalg tylko wtedy, kiedy byt pewien, ze to, co powiedziat, do-



szto do swiadomosci stuchacza. - Chcg, zeby$ razem ze mna pochowat mandoling, tak jak to zrobites
Margolisowi z miodem, jak ci mali faraonowie ze swoimi zabawkami z kosci stoniowej | ze skarabe-
uszami.

- W porzadku - powiedziatem.

- To nie bedzie takie proste, bo kiedy przestatem gra¢, Meszulam zabrat mandoling do swojego
muzeum.

Wydobycie z rak Meszulama historycznego obiektu byto zadaniem niemozliwym do wykona-
nia, ale Cyrkin pomyslat o wszystkim.

- W naszg stodole na srodkowej belce dachu, w kacie znajduje si¢ mate pudeteczko. 1dz i przy-
nies mi je. Nie obawig si¢, Meszulam ci¢ nie przytapie. On chodzi do stodoty tylko wtedy, kiedy musi.

Oczyscitem pudetko z gotebiego nawozu i pajeczyn i przyniostem mu.

- Sq tam w $rodku rozne stare papiery i inne gtupstwa - powiedziat, usmiechajac si¢ Cyrkin. -
Spis zakupow Stowarzyszenia Pracy, poczawszy od 1919 roku, list Chenkina do mniei list od Szyfrisa
przyniesiony przed dziesigcioma laty przez pelikany z Anatolii. On posuwa si¢ naprzod, ten wariat, on
jest w drodze, lecz wiemy o tym jedyniejai Liberson.

- Odda¢ to Meszulamowi ?

Cyrkin spojrzat na mnie jak na skonczonego idiote.

- Pod zadnym pozorem! - wrzasnat. - Powiedz mu tylko, ze dostanie te papiery w zamian za
mandoling. Znam dobrze tego durnia, on Si¢ nato zgodzi. To jest to, co on lubi - papiery. Wezmiesz

mandoling i pochowasz ze mna w te] same trumnie, zeby mi nanigj graty robaki.

Rozdzial czterdziesty pierwszy

W dwa tygodnie poznigj, w ciemnosciach nocy, bez zadnego znaku ani uprzedzenia, Zajcer ze-
rwat postronek, ktérym byt przywiazany do figowca, poszedt do domu Szloma Lewina, podniést kopy-
to, zapukat delikatnie do drzwi, usunat si¢ na strong i czekat. Lewin wyszedt na dwor, a gdy zauwazyt
olbrzymia sylwetke muta, ktéra wychyneta na niego z ciemnosci, zrozumial, ze jest juz za pozno. Zgj-
cer przechylit gtowe na bok, by lepig widzie¢ wroga swym jedynym okiem, obnazyt zétte zgby, whit
je w biceps Lewinai gryzt z cata moca pozostate) w starych szczekach nienawisci. Zaciskat je, az po-
darty si¢ stabiutkie migsnie, roztrzaskata pod nimi krucha kos¢ i rzadziutka krew bankierow w biatych
zakietach zabulgotata wsrod odtamkow kosci i ochtapow migsa. Lewin nie zdazyt nawet krzyknac.
Zemdlat na migjscu, a Zajcer wyniost si¢ z cichym tupotem i wrécit do swego ztobu i figowca.

Nad ranem Rachel zauwazyta, ze meza nie ma w tozku. Wyszta szybko na podworze i ujrzata,
jak lezat, pozieleniaty i jeczacy wsrod warzyw. Jgj krzyki zbudzity cata wies, a Josi odwiozt Lewina do
szpitala. Na poczatku podejrzewali, ze pojawita si¢ nowa hiena, ale Abraham przyszedt w potudnie do



sekretariatu i opowiedzial 0 wyczynie Zajcera. Zaalarmowano okregowego weterynarza, a on prze-
prowadzit dochodzenie i zarzadzit, zeby Zajcera zastrzelono, jak tego wymaga ustawa.

Zrobito si¢ zamieszanie. Abraham pobiegt do domu, ptaczac i walac grudami ziemi jak wariat, a
gdy przybyli weterynarz z policjantem, juz nie znalezli Zgjceraw podworzu. Méj wuj zaprowadzit go
w gestwing przy zrodle i ukryt. Tego ranka bytem zajety wylewaniem betonu i ustawianiem nagrob-
kow na dwoch swiezych mogitach i dowiedziatem si¢ 0 wszystkim dopiero po potudniu, gdy wrocitem
do domu. Abraham nie chcial powiedzie¢, gdzie ukryt muta, lecz nazajutrz, gdy poszediem, by poby¢
troche w samotnosci przy zrodle, znalaztem tam Zajcera roniacego ropne tzy z pustego oczodotu.

- Przyniosg ci jeczmienia - powiedziatem, ale Zgjcer znagjdowal Si¢ juz w innym swiecie, prze-
chadzat si¢ po drogach wyjezdzonych w starym pyle, wachagac kwiaty, ktorych nikt nie pamigtat, a
ktore dzisigy mozna znalez¢ jedynie w starym zielniku mojgl matki. Wieczorem przyszedt do niego
Abraham, by go strzec przed drapieznymi zwierzgtami i urzednikami panstwowymi, lecz o pétnocy
zmorzyt go sen. Zajcer wykorzystat sposobnos¢ i umknat w pola

Nastepnego dnia o swicie zwleklismy z gtéwnej szosy wielkie, zmiazdzone cielsko. Zajcer wie-
dziat, ze o trzecigl po péinocy wyrusza do miasta wielka cysterna z mlekiem. Czekat na nia na skraju
SZ0sy.

- Wyskoczyt prosto pod kota macka - opowiadatl wstrzasnigty szofer Motik. - Z dwudziestoma
osmioma tonami mleka nie mogtem nic poradzi¢. Zacer, kruchy i spekany od ogromu lat i haréwki,
roztrzaskat si¢ na olbrzymim zderzaku macka jak stara gliniana kukta. Slady opon, resztki witosia,
krwawy pyt, ochtapy migsa i strzgpy starg) skory rozlecialy si¢ na przestrzeni dwustu pigcdziesieciu
metréw. Abraham krecit si¢ po szosie tam i z powrotem i usitowat krzykiem odpedzi¢ gromadzace si¢
szakale.

Miesiac potem, gdy wrocit ze szpitala SzZlomo Lewin z kikutem ramieniaw pustym rekawie, nie
znalazt si¢ nikt, kto by go pozdrowit, albowiem nieboszczyk Zajcer byt jedna z , ngjznakomitszych
postaci pokolenia Zatozycidli", jak si¢ wyrazit w swoim przeméwieniu Eliezer Liberson, ktory przybyt
specjanie z domu starcow na akademi¢ zatobna w Domu Ludowym. Nieszczesny Lewin, ktorego
wigjscy dowcipnisie nazywali teraz Trumpeldor”, nie powrdcit juz do zdrowia. Nikt w oczach. Siedziat
w ogrodku Rachel i gryzt ptachty kamardinu wielkosci przescieradet. Bolato go szczegdlnie to, ze Zgj-
cer, ktory jeszcze za zycia pozbawit go ogolnego szacunku, przechytrzyt go swoja smiercia i odebrat
mu nawet aureole samobojstwa. Odwiedzat Lewina jedynie od czasu do czasu wdzigczny Abraham,
ktory nie mogt zapomnie¢ pieszczotliwych rak wuja i jego podarkow. Rowniez Uri, kiedy wrocit do
wsi, czasami do niego zagladat. Gdy Lewin poczut, ze zbliza si¢ koniec, zaproponowat mi duza sume,

ktorg) nie przyjatem, i prosit, zebym go pogrzebat posrod chalucow.



! Josef Trumpeldor (1880-1920) - organizator samoobrony osiedli w Galilei. W waojnie rosyjsko-japonskiej, w Port Artur,
stracit reke.

- Razem z sektorem wytworczym osiedla - powiedziat z gorycza.

Tak tez uczynitem. Wszakze mimo wszystko Lewin nalezat do drugig alii. Na jego nagrobku
widniat napis, jakiego sobie zyczyt. , Tu spoczywa chaluc Szlomo Lewin, cztonek drugig aii, ktory
popelnit samobojstwo przez ukaszenie muta’”.

Buskila i adwokat Szapiro ttumaczyli mi przez calutki tydzien, ze nalezy koniecznie ulokowac
rozsadnie moje zarobki, ale nie dawatem si¢ przekona¢. Buskila wynagjal agenta na Florydzie w Ame-
ryce.

- Tam - powiedziat - siedza oni wszyscy. Wszyscy zydowscy starcy. Tam sa bagna i oni czeka-
ja, zeby ich pozabijato stonce.

Kupit takze czarna furgonetke, wymalowat na nigj ztotymi literami nazwe ,, Migsce Spoczynku
Chalucéw" i kierowat bardzo zrecznie interesami oraz mna.

- Toniejest w porzadku, ze ja siedze sobie w biurze, aty kopiesz jamy i polewasz rura - zwrocit
mi uwagg. - Ty jestes wiascicielem, Baruch; wynajme robotnika do czarnej roboty.

Wyjasnitem mu, jakie znaczenie ma u nas praca na roli, a takze to, ze jestem przeciwny ze
wzgledow zasadniczych pracy najemne. Lecz Buskila, ktory scisle przestrzega sobotniego odpoczyn-
ku i nakazow koszernosci, odniost si¢ do zasad osadnictwa z pobtazliwym |ekcewazeniem.

- To nie robi na mnie zadnego wrazenia. Ja tez jestem pobozny. Kazdy ma swoje znaki na fra-
mugach i swoje nakazy, awy niekiedy jestescie jeszcze gorsi od nas.

- Baruch - méwit - dlaczego nie pojedziesz na jakis czas za granicg, nawczasy, zabawi¢ si¢ tro-
che, pozna¢ dziewczyny? - A innym razem zapytat: - O co chodzi, nie masz pienigdzy?

Buskila ma corke, jest mtodsza ode mnie. Pulchniutka, mita i tadna dziewczyna. Nigednokrot-
nie dawat mi do zrozumienia, ze pragnie, bym zawart z nia zngjomosc.

- Z jakig racji? - Zaczerwienitem sig. - Dobrze mi tak, jak jest.

- Jaja przysle z jedzeniem dla Pinesa, a ty bedziesz tam - zaproponowat mi w koncu bez ogro-
dek. - Bedziesz miat z nig dobra zong, nie taka jak te tu wasze kobiety.

- Zostaw, zostaw - powiedziatem, a migdzy skroniami kigbity mi si¢ skolopendry.

- To niedobrze, ze ty tak zyjesz. Jestes zdrowym mezczyzna, powinienes si¢ ozenic.

- Pod zadnym pozorem! - powiedziatem stanowczo.

- Jezeli Marokanczyk swata ci swoja corke, to nie mozesz odmowi¢ - ostrzegt mnie Buskila.

- Nie lubi¢ dziewczat - powiedziatem mu.

- Swego syna ci nie dam - rozesmiat si¢, lecz twarz mu si¢ zachmurzyta. Przygladat mi si¢ cza-

sami, gdy pracowatem, podziwigjac site i wielkos¢ mego ciata.



- W ogole nie jestes podobny do swoje rodziny - powiedziat. - Jestes wielki i czarny, masz pet-
no migsni i wiosow i nie chorujesz na mitos¢. Twoj kuzyn, z niego to kawat drania, przespat si¢ tuta)
ze wszystkimi dziewczynami, aty jestes taki jakis spokojny.

- Dosy¢, Buskila - powiedziatem. - To nie twojarzecz, co Si¢ dzigje u nasw rodziniei wews.

- Wszyscy macie tu cos$ nie w porzadku - droczyt sig, chcac wybada¢ granice mojeg cierpliwo-
$Cli.

Niekiedy opowiadal mi o swoich pierwszych dniach we wsi.

- Patrzyli namnie krzywo. Caty czas sprawdzali. Postali mnie do pracy przy cebuli, jakby to by-
to przygotowanie do pracy na poczcie. Nawet Zis myslal, ze dlatego, ze jego tata-osiot wozit wodg, to i
on jest lepszy ode mnie, az datem mu po thie i potem juz zachowywat si¢ jak cztowiek.

Przygladat si¢ ludziom z nieukrywana ciekawoscia, chwytat z tatwoscia naciensze wiokienka,
snujace si¢ po wsl, i formutowat powiedzonka, ktdre mnie czgsto gniewaty:

,Czlowiek, co zawsze siedzi w jamie, ha pewno czegos si¢ boi".

» Kobieta nigdy nie zapomni pierwszego palca, co ja dotknat".

,Dobry dziadek jest lepszy od ojca, ajak zty, to nie manic gorszego”.

»Dlaczego caty czas tylko ziemia, ziemia, ziemia? Wystarczy, ze z nigj Si¢ urodzito i w nigj si¢
umrze. A posrodku trzeba mie¢ spokoj”.

»U was, jak ktos powie gtupstwo, jak ma dziewiec lat, to az do grobu mysla, ze jest durny. Kia
da na niego opinig".

Gdy pracowat jako listonosz, odwiedzat kazdy dom we wsi i dobrze pamigtal, gdzie go poczeg-
stowali chtodna woda czy owocami, a gdzie drzwi pozostawaty zamknigte, a tylko z okien swidrowaty
go podejrzliwe spojrzenia. Buskila wiedziat pierwszy, kiedy odnowity si¢ stosunki migdzy Margolisem
| Tonia, domyslat si¢, ze dziadek otrzymuje listy z zagranicy nie tylko poczta i ze ignoruje go nie dla-
tego, ze si¢ gniewa, ale dlatego, ze kieruje nim jakas giebsza rozpacz i nienawis¢. Wiedziat, ze Meszu-
lam regularnie otrzymuje publikacje z historii osadnictwa, lecz réwniez i brazowe koperty, ktore byty
wprawdzie nieprzezroczyste, lecz zawartos¢ ich mrugata i usmiechata si¢ ze swych opakowan migota-
niem chromu i migsa. Smiat si¢ pod nosem, przynoszac poczte do domu Libersona, gdyz wiedzial, ze
znaczna czes¢ listow, nawet tych, co nadeszty na pozor z zagranicy, bytalistami Libersona do Fani.

- On jg posytalisty, az tytu nie pisze, kto posyta, zeby miata niespodzianke.

Rozdzial czterdziesty drugi

Po odbyciu stuzby wojskowej Josi podpisat kontrakt na stuzbe zawodowa, a Uri wrécit do swe-
go wujai pracowat u niego na cigzkim sprzgcie mechanicznym. Z tej przyczyny w gospodarstwie Mir-
kina nie byto sporu o to, komu ono przypadnie.



Kiedy Ojcowie Zatozyciele przybyli do Kragju, wyjasnit mi Meszulam, zobaczyli, jak ojcowizny
fellahow s cicte na skrawki nozami testamentéw, i dlatego postanowili, iz w gospodarstwie zostagje
tylko jeden syn.

Syndw obserwowano od chwili urodzenia, zeby w odpowiednim czasie mozna byto postanowié,
ktory z nich bedzie dziedziczyt po ojcu. Doswiadczone oczy rodzicow, sasiadow i nauczycieli oceniaty
pierwsze kroki malca w obejsciu, rozwdj migsni jego karku, zdolnos¢ do przewidywania deszczu i dar
owego specjalnego, czarodziejskiego dotknigcia, wtasciwego kazdemu dobremu gospodarzowi. Majac
dziesi¢¢ lat, kazdy chtopiec wiedziat juz, czy zostanie we wsi, czy tez bedzie musial szukat szczescia
gdzie indzig. Odrzuceni zamykali si¢ z poczatku w urazonym milczeniu, a potem wybuchali burza
staran i wysitkow, lecz wyrok na nich byt juz wydany. Gdy wracali z wojska, powierzano ich losowi, z
pieczecia ws odbita na ciele, jak wypalone ogniem pigtno wiasciciela na rogatym bydle. Niektorzy
zostawali rolnikami gdzie indzigj, inni brali si¢ do interesbw |ub do studiow i wszystkim powodzito sig
dobrze w nowych migjscach. Lata dziecinstwai mtodosci we wsl, lata ci¢zkieg pracy i odpowiedzialno-
$ci, jak rowniez giebokie zrozumienie bydlecej natury przygotowaty ich do sukcesu w kazdej dziedzi-
nie, ktére si¢ imali.

Dziedzicowi ojciec stopniowo przekazywat zadania, radzit si¢ go w sprawach zniw i nawozenia,
rozwazat jego odpowiedzi i pomysty. Wies hodowata sobie nastgpne pokolenie rolnikow, podobnie do
uli hodujacych sobie krolowe. Tu i 6wdzie zdarzaty si¢ omytki. Daniel Liber son, ktérego niemowleca
mitos¢ do mojegl matki byta komentowana jako wyraz agrarngj stabosci, stat si¢ z czasem doskonatym
rolnikiem. Od $§mierci moich rodzicéw nie miat juz kogo kochat i kogo nienawidzi¢, wigc wszystkie
zdolnosci i energig skierowat na uprawe ziemi. Potem poszedt pracowac do osiedli nowych olimi zdo-
byt opini¢ doskonatego i oddanego instruktora, a kiedy wrécit stamtad ze swoja Rumunka, bardzo si¢
odznaczyt w dziedzinie hodowli drobiu, bawetny i jadalnych grzybdw. Meszulam dat mu w zamian za
wiadro do dojenia Chagit stara rosyjska ksiazke agronomiczna, a w nigj znalazt Daniel przepisy na
mieszanke ze stomy, ziemi i konskiego nawozu, na ktorej rozwijaja Si¢ ngjlepsze grzyby.

Grzyby nalezy zbiera¢ - napisane byto w ksiazce - doktadnie wtedy, kiedy hodowla zaczyna
wydziela¢ ,mocny zapach lasu".

Daniel jednak nie wiedziat, jak pachnie rosyjski las, i dlatego za kazdym razem, gdy owocowat
nowy cykl spor, odrywat swoich starych rodzicow od ich pocatunkéw i mitosnych igraszek i zapraszat
na wachanie zaciemnionych grzad, a oni go ani razu nie zawiedli.

A znowuz Meszulam juz w bardzo mtodym wieku oswiadczyt wszystkim, iz Jedyna Sita wiaza-
Ca go z ziemia jest sita cigzkosci”, zadnainna - opowiadat Uri.

Sam Uri rowniez nie zamierzal zosta¢ we wsi i nikogo to nie zaskakiwato. Jego namigtnos¢ do
ksiazek, przywiazanie do tytka przedszkolanki Rut, niezdolnos¢ do wytrwania przy cigzkiej robocie,

dowcipy natemat beznadziejnosci zycia nosnych kur czy igraszek, na ktére pozwalat sobie inseminator



z jatéwkami, a takze inne sprawy, o ktorych nie nalezy wyraza¢ si¢ lekkomyslnie, wszystko to budzito
watpliwosci. Jeszcze zanim rozpgtata si¢ awantura o cudzotostwo na wiezy cisnien, ktora ostatecznie
przesadzita sprawe.

Wszyscy kochali Uriego, lecz dla wszystkich byto jasne, ze gumiaki Abrahama odziedziczy Jo-
si. Byt chtopcem bardzo odpowiedzialnym i solidnym, posiadat gruntowna wiedze techniczna, wro-
dzone poczucie porzadku i zdolnos¢ planowania. Ojca niepokoita jedynie jego powstrzymywana bru-
talnos¢. Obawiat si¢, ze Jos bedzie zdolny do zrobienia krzywdy bydl¢ciu, ktore osmieli si¢ mu sprze-
ciwi¢, albo ze nie wywiaze si¢ ze swych obowiazkow. Mimo to Josiemu, juz gdy mial lat czternascie,
mozna byto powierzy¢ caty poranny udg;.

Rowniez dziadek, ktory widziat w Urim dal ekie odbicie swego zaginionego syna Efraima, kiedy
trzeba byto doktadnie przejecha¢ sad kultywatorem bez urazenia pni drzew, zwracat si¢ do Josiego.
Teraz, gdy i Josi oswiadczyt, ze nie ma zamiaru wraca¢ do gospodarstwa i ze zycie w wojsku pociaga
go bardzigj, Abraham podniost wzrok znad ziemi, a poniewaz dotychczas nieczesto to czynit, przerazit
Sig, gdy ujrzal swoje zycie, rozciagajace si¢ przed nim az po dzien smierci jednostgjna, nieciekawa
rownina. Ogarneta go rozpacz.

Pomagatem mu w gospodarstwie, jak mogtem, lecz w istocie interesowato mnie jedynie piele-
gnowanie pola moich zmartych w zniszczonym dziadkowym sadzie.

- Zaden z wnukéw Mirkina nie zostanie rolnikiem - powiedziat Rytow. - To gospodarstwo nale-
zy sprzedac.

- Nie przggmuj si¢ tym, co on mowi - powiedziat mi Buskila. - Jaki wariat kupi teraz to gospo-
darstwo? Kto wyrwie z ziemi kosci starcow? Kto moze tu pracowa¢ wsrod nagrobkow?

Zemsta dziadka oblekta si¢ w ciato, groby pality ziemi¢ wsi jak wyrzut, byty straszliwa i szy-
dercza namiastka catego Dzieta, protestowaly smrodem rozktadu przeciw temu, co tu powstato. Gdy
przechodzitem ulicami wsi, ludzie posytali w slad za mna szepty i spojrzenia, oceniali méj kark, ktory
nie wziat na siebie jarzma Wizji, w wyobrazni liczyli gromadzace si¢ w moich workach pieniadze.
Ignorowatem ich wlepione we mnie oczy; stanowity tylko narysowane, tudzace plamy, atych si¢ nie
batem. A Buskila, ktory w jedng ze swych uporzadkowanych kartonowych teczek strzegt papierow
dotyczacych procesu z wsia, przegladat dokumenty z przyjemnoscia i powtarzat mi nieraz, zebym si¢
nie przefmowat pogrozkami.

- Wy, by¢ moze, znacie si¢ narolnictwie lepigf ode mnie - powiedziat. - Ale nagrobach to i ja
si¢ znam. U nas, w Maroku, jest pochowanych szeiciuset szes¢dziesigciu swigtych i przez wszystkie
lata nasi staruszkowie jechali przez morze, by da¢ si¢ pogrzebaé w Ziemi Swicte.

- Nie mozesz tego porownywac - powiedziatem.

- Pewnie, ze nie - zachichotat Buskila. - My, Marokanczycy, bierzemy pieniadze od ludzi, co

przychodza na groby swigtych, awy, Aszkenazyjczycy, bierzecie pieniadze od samych swigtych.



Abraham byt jedynym, ktéremu moje pole grobow nie zaktocito spokoju. Zajat si¢ catkowicie,
ponury i zrezygnowany, swoja dojarnia i pracowat tam jak nigdy dotad. Wynalazt nowe techniki kar-
mienia, dezynfekowal podsciétke w oborze chemikaliami, ktore likwidowaty wszystkie pasozyty skory
| kiszek, opracowat z pomoca dwoch inzynierow system regulatoréw przeptywu, kontrolujacy kazdy
cycek z osobna, i wyprébowywat przy dojeniu rozne rodzaje muzyki. Od czasu, gdy moj ojciec podta-
czyt swoj patefon do obory Rytowa, wszyscy hodowcy krow wiedzieli, ze muzyka podnosi zarowno
jakosé, jak i ilos¢ mleka, lecz jedynie Abraham umiat dostosowac style muzyczne do gustéw swoich
krow i owe wielkie, powazne bydl¢ta staty ze stuchawkami na skroniach i kiwaty tbami tgsknie i ma-
rzaco, podczas gdy flety i smyczki wyciskaly im mleko z wymion. Zlikwidowat niemal catkowicie
dodatek zielong paszy do krowich ztobow, a zamiast tego wyprowadzat je raz na tydzien na pastwi-
sko. ,Z przyczyn psychicznych, a nie dietetycznych". Siniki dojami szumiaty bezustannie i dla Abra-
hama zadawniony spor natemat dwukrotnego czy tez trzykrotnego dziennego dojenia stat si¢ nieaktu-
any.

- To nie jest problem fachowy, a jedynie matostkowy targ migdzy tym, co jest wygodne dla
krowy, a co dla hodowcy - powiedziat.

Jego krowy byty dojone cztery razy dziennie, a wiasciwie ttoki nigdy nie przestawaty tetnic.
Najgorsza z jego mlecznych kréw dawata trzy razy wigcel mleka niz stynna Chagit, lecz Meszulam,
ktorego melancholijne wedrowki po wsi przywiodty tez i do nas, powiedziat, ze ani jedna z nich nie
bedzie postawionaw zadnym muzeum i nie wejdzie do historii jako rekordzistka.

- Historia nie jest tym, co Si¢ zdarzyto, a tym, co si¢ odnotowato - powiedziat. - | dlatego tak
wielkie niebezpieczenstwo kryje si¢ w tym ohydnym dociekaniu na temat bagien. W historii upamigtni
si¢ Chagit, a nie zadna z mlecznych studni twego wuja.

Abraham zaprzestat dowozenia mleka do mleczami, jak to robili wszyscy inni, i przez to wypadt
z kregu codziennych spotkan towarzyskich hodowcow krow i zamknat si¢ w sobie jak turkué¢ podjadek
w swoich podziemnych pokojach. Kazdego ranka styszatem silnik wielkiego dieslai westchnieniarury
wydechowej, gdy Moaotik, kierowca, wprowadzat kunsztownie na wstecznym biegu swoja olbrzymia
cysterne na dwudziestu dwaoch kotach prosto w nasze podworze, a potem stata rozmowe migdzy nim a
Abrahamem.

- Dzien dobry.

- Dzien dobry.

- Mozna pompowac?

- Mozna.

- On wskoczyt prosto pod kota. Nie mogtem nic poradzi¢.

- Wiem. To nie twojawina.

W boczngj izbie obory szumiaty krazace bez przerwy dwa wielkie separatory.



Z jedngj ich rury tryskata $mietana, taka, ze odwiedzajacym Migjsce Spoczynku Chalucow cie-
kta slinka i ciagneto ich do obory, gdzie Rywka sprzedawata im stoiczek bez wiedzy zarzadu wsi. Z
drugigj lato si¢ chude mleko, ktore, wzbogacone mineratami, kierowano z powrotem do obory, prosto
W urzadzenie do pojenia kréw. Abraham byt pierwszym hodowca we wsi, ktory zrozumiat, ze picie
odgrywa wazna role w krowigj przemianie materii, o wiele waznigsza niz pozywienie w formie state.
Nigdy nie zdarzaty mu si¢ przykre wypadki w delikatnym stadium przerywania dojenia czy w stadium
powrotu krowy w krag produkcji.

- Zeby wyprodukowaé jeden litr mleka, krowa musi wypié pieé litréw plynéw - objasniat Jo-
siemu, kiedy sptukiwali razem przezroczystymi rurami biate ceramiczne kafelki, ktérymi byta wytozo-
na dojarnia. Wszystkie rury w dojami, te do mleka, jak i te do wody i do ptynéw dezynfekujacych, by-
ty przezroczyste, podobnie jak i szklane zbiorniki na mleko napetniajace si¢ i oprézniajace bez prze-
rwy.

- Azeby czyn nie byt jedynie dokonany, ale rowniez widoczny - powiedziat Uri i dorzucit nowy
wlasny pomyst dotyczacy zwigkszenia produkgji. - Zamiast dodawa¢ wody krowie, dola¢ jgj do mleka

Dopiero teraz wies zrozumiata proroctwo Libersona. Pekta twarda pestka oliwki, spetnita si¢
nadzieja zwiazana z pierwszym synem. Abraham, w biatym chatacie i zottych gumiakach, osiagnat
wigksze zawodowe sukcesy niz jakikolwiek inny pierworodny. Lecz gdy pracowat, byto cos przeraza-
jacego w mechanicznych ruchach jego rak. Nie masowat juz wymion, a tart je jakos obco i nie usmie-
chat si¢ z przyjemnoscia, kiedy naprezaty si¢ sutki. Nie klepat po zadach krow w rui i nie podawat ulu-
bienicy do pyska wiazanek koniczyny.

Dojne krowy kroczyty na swoje migjsca podobne olbrzymim wypchanym zwierzgtom, a Abra-
ham naktadat im gumowe kieliszki maszyny, jak gdyby i on sam byt jednym z automatéw, ktére za-
prowadzit w oborze. Mleko nie przestawato ptynaé i zdarzato si¢ nigjednokrotnie, ze wuj musiat wy-
lewa¢ nadwyzki do pokrytych kozuszkiem bagien.

Pewnego wieczoru, kiedy wylewat tak kilkaset litrow mleka, nadeszta Rywka i zapytata kokie-
teryjnym tonem, dlaczego nie proponuje jg mlecznych kapieli, jak rzymskiel cesarzowej. Abraham
usmiechnat si¢, lecz na skraju jego usmiechu zaswitat taki wyraz gniewu, jakiego Rywka jeszcze nigdy
nie widziata. Zmarszczki najego czole pogiebity sig, aich rozgatezienia popetzty az migdzy geste wio-
sy. Twarz wykrzywita mu si¢ tak bardzo, ze przez krétka chwile przypominat swego zaginionego bra-
ta. Dopiero teraz uswiadomita sobie ogrom niebezpieczenstwa kryjacego si¢ w stanie, w jakim si¢
znajdowat. Wiedziata, jak bardzo skorzy sa Mirkinowie do oblekania si¢ w korg i welony z siatki, |
zrozumiata to, o czym ja wiedziatem juz od dawna, ze jg maz topi w biatych jeziorach mleka krow
gnebiaca go rozpacz i gniew.

W tym czasie oralem i bronowatem swoja ziemig i posiatem na nig tubin, a Buskila zamowit

kilka cigzarowek czerwonego ttuczonego kamienia oraz kamieniarzy, ktorzy przygotowywali krawez-



niki i polerowali biate kwadraty nagrobkow. Poprzektadatem sciezki po sam kraniec dziatki, a gdy tu-
bin poczat kwitna¢, zaoratem go w ziemi jako zielony nawdéz, posadzitem pickne drzewa i pousta-
wiatem kamienne i drewniane tawki. Przesliczne ptaki, jakich nie znal nawet Pines, przysiadaty w
swoich wedrowkach na moje ziemi i skakaty po gatazkach drzew. Mate, tagodne dzikie zwierzatka
zdawaly si¢ rodzi¢ same wsrod kwiatow. Przed zmrokiem wychodzitem na przechadzke po ogrodzie,
by czysci¢ miedziane litery, oddycha¢ przesaczonym przez cien drzew chtodnym powietrzem i wynaj-
dywa¢ nazwy dla ptakow i zwierzat.

Panowat tu idealny spokdj. Stare piesni zmieniaty si¢ w ciche mruczenie, echa wielkich dekla-
racji milkty pod stodycza grudek ziemi, ustawat szczek mieczy zaciektych dyskugji. Zakochane pary z
cale] Doliny podkradaty si¢ w letnie noce na méj cmentarz, by piesci¢ si¢ na chtodnych nagrobkach. W
nocne ciszy styszatem tagodne wzdychania kobiet i szybkie, zmieszane z wiatrem oddechy, a od czasu
do czasu gtuchy podziemny wybuch, kiedy brzuch kogos z nowo pogrzebanych zakonczyt proces
wzdymania si¢, a staba sciana z migsni nie mogta si¢ osta¢ przed naciskiem fermentow i pekata z hu-
kiem. Wiedziatem, ze wtedy wylewaja si¢ wnetrznosci i armie biatych glist, dobijgjacych si¢ jak osza-
late do trumien, wdziergja si¢ do wngtrza. W Migjscu Spoczynku Chalucéw wszyscy procz mego
dziadka byli pochowani w trumnach. Tak byto przyjete we wsiach i kibucach od czasu, gdy Liberson
oswiadczyt, ze religijni urzadzili sobie tatwe zycie nawet przy obracaniu si¢ w proch.

Eliezer i Fania Libersonowie przychodzili na kazdy odbywajacy si¢ u mnie pogrzeb. Stary sta
wal zawsze w pierwszym rzedzie publicznosci, obemujac ramieniem szyje zony, podczas gdy jego
palce trzepotaty nad jeg piersia, ale ciagle jeszcze byt przeciwny moim kwitnacym interesom. On, po-
dobnie jak reszta jego towarzyszy, obliczyt przezornie pozostate mu dnie i mozliwosci ich wypel-
nienia.

Wszystkie ktopoty zwiazane z gospodarstwem, z wyjatkiem wachania grzybow, zostaty juz z
niego zdj¢te i przerzucone na plecy Daniela. Stracit zainteresowanie dla formutowania Wizji, ostrzenia
krytyki i umacniania zasad. Zwroty w rodzaju ,wydostaty si¢ na $wiatto dzienne ukryte w nas skarby",
»W chwilach niepewnosci, stojac na rozdrozu..." czy tez ,,0s0bista prace fizyczna nie tylko nalezy po-
strzega¢ w perspektywie historycznej, ale stosunek do nigl powinien zapas¢ gteboko w serca pokole-
nia" sptywaty z jego ust i otéwka z tatwoscia, ktora sprawita mu zawod i bol. Jedynie Fania z gtosnym
smiechem, biatymi wtosami i wejrzeniem swych oczu nie stata si¢ jeszcze nawykiem. Pozostata taka,
jaka byta, tesknota serca, fruwajacym motylkiem winnic, a plamy jg sukni i wtoséw byty ostatnimi
swiatetkami, jakie chore oczy Eliezera mogty jeszcze dostrzec.

Dzien ich spotkania obchodzili co roku uczta, ktéra Liberson przygotowywat dla nich obojga na
tonie natury. Kiedys przytaczat si¢ do nich réwniez Cyrkin z mandolina, lecz zaprzestat od czasu, gdy

zaczat jezdzi¢ z miejsca na migsce nataczce.



W piec¢dziesiata rocznicg ich mitosci przygotowat Liberson koszyk, a w nim kromki chleba,
pepsynowy ser, na ktérym jeszcze widniat odcisk tkaniny, marynowane $ledzie w zielonych jabtkach i
smietanie, pdzne ogorki, z ktorych jeden zawierat ukryta karteczke. Kilka tygodni wczesnig Liberson
whbil malutka blaszana rurke w zalaznig¢ kwiatu, gdy tylko zaczgla nabrzmiewaé migdzy zwigdtymi
ptatkami korony, a zielony miazsz ogérka obrost ja wokot. Fania zapakowata talerze i widelce, Liber-
son nalat w termos klarowany sok z granatow i ruszyli we dwoje w pola.

Szli powoli, szczesliwi, skrajem zasianego pola, z lekka si¢ zataczajac.

Dzien przedtem spadt pierwszy deszcz. Mtodziutkie liscienie stekaty z wysitku, probujac prze-
bi¢ si¢ ha zewnatrz, a ziemia, jak to ma w zwyczaju, wydzielata opary nieskalanych obietnic, ktére z
kazdym rokiem coraz mocnigj upajaty rolnikow. W takie dnie wychodzilismy razem z Pinesem bada¢
dziatalnos¢ grzebiacych w ziemi owaddw, ktére wykorzystywaty wilgotnos¢ gruntu dla kopania no-
wych pomieszczen dlasiebie i swego potomstwa.

Faniai Eliezer skierowali si¢ do starel winnicy Margolisa. Liberson, wyposazony w parg okula
réw o grubych soczewkach, niost koszyk. Fania, stabai lekka, opierata gtowe na jego ramieniu. Zarto-
wata z mezem na temat cigzkiego i bezczelnego zapachu meskich pylnikow swigtojanskich drzew, a
Liberson porozowiat z mitosci.

- Przestan, Faniu, w twoim wieku - powiedziat.

Opiergjac Si¢ ha sobie, prowadzac siebie oraz podtrzymujac nawzajem, szli koleinami wozow i
cieszyli si¢ zapachem deszczu i chmurami wydzierajacymi Si¢ z pieczary biekitng gory. Wyciagajac
ku sobie pomocne rece, roztozyli obrus pod starymi winoroslami dabuki i salti, przysiedli pomalenku
w wysokigj trawie, jedli i spogladali nasiebie.

Wokot nie byto nikogo. Margolis zasadzit w swoim czasie t¢ malenka winnicg wytacznie na po-
trzeby pasieki. Nie zdejmowat w nigj nigdy winogron i wierzyt, iz w ten sposob dotaczy aromat wina
do zapachu swego miodu. Winorosle, od czasu smierci Margolisa przez nikogo nie pielggnowane, po-
kryty rozpadajace si¢ stupki podporek krzepkim gaszczem rozwidlajacych si¢ we wszystkich kierun-
kach zdziczatych i splatanych wici. Wielkie, srebrzyste pajaki tkaty miedzy rzedami btyszczace kurty-
ny. Na swiezych krecich kopcach grzaly si¢ w ostatnich promieniach lata jaszczurki i przygladaty
obojgu z sympatia. Liberson pokroit powoli i doktadnie marynowane sledzie, posmarowat buteczki
smietana.

- Faniu, moze zjesz ogorka? - powiedziat chytrze.

- Poznig) - odpowiedziata Fania, a Liberson nie nalegal, zeby nie psu¢ efektu przygotowane
przez siebie niespodzianki.

Opieral si¢ na jednym z kamieni, a Fania, lezac na wznak wsrod traw, potozyta plame swej

pickng gtowy na jego udzie. Byta wczesna godzina popotudnia i tagodne jesienne stonce, blade jak



z0ttko jajka z chtodni, zalewato im skorg, przenikato w stare stawy i napetniato ich dobrym samopo-
czuciem i mitoscia.

- Popatrz - powiedziat Liberson.

Jego niedowidzace oczy zauwazyly jakies ciemne kropki latajace w ciszy naprzeciw niego i
blyszczace czarna, przezroczysta poswiata.

Fania podniosta powieki.

- Krolowe mrowek - powiedziata. - Krolowe mréwek wylatuja na godowy lot.

Skrzydlate krolowe mrowek wyszly ttumnie na spotkanie jesiennemu swiattu, lataty w powie-
trzu i petzaty po ziemi. Wiele z nich zostato schwytanych w szeroko otwarte dzioby jerzykéw lub zto-
wionych w sieci pajakow. Inne bujaty w powietrzu ztaczone z jednym z malutkich samczykow.

- Jakiez one pigkne - powiedziata Fania. - Jakie pickne w tym locie w swdj jedyny dzien swiatta
I mitosci.

Liberson wpatrywat si¢ w przestrzen, z trudem dostrzegajac te btyszczace krolowe. Fania przy-
mkneta oczy i przeciagneta si¢ lekko, lezac na ziemi, przechylagac na bok gtowe, z policzkiem na jego
udzie. Liberson poczut na swoim policzku jg lekkie, uskrzydione dotknigcie. Podniost reke, by ujac ja
zapalce, i schwytat jedna z krolowych.

- Popatrz - powiedziat do Fani. - Oto krolowa, a ja, moja sliczna, myslatem, ze to ty.

- Toja- odpowiedziata Fania. - Le¢ ze mna.

Jerzyki rozcinaty powietrze swoimi ostrymi krzykami i skrzydtami w ksztatcie czarnych sier-
pow. Oczy Fani byty przymknicte, a promienie stonca rozowity mrok pod jg powiekami. Usmiechata
sig, stuchajac tych urywanych swistow. Liberson czut, gdy tak lezata, cata czutos¢ i mitos¢ ptynaca od
jg ciataku niemu. Zblizyt krolowa do swych stabych oczu i oceniat jg zgrabna kibi¢.

- Pines, gdy byt w dobrej formie, potrafit wygtosi¢ odczyt o mitosci, co uskrzydla mrowcze kro-
lowe - powiedziat.

- Ty tez mozesz - odparta Fania.

Spomigdzy jg nieco rozchylonych warg wymykat sie¢ szybki oddech jak we snie, gdy cos si¢
$ni. Reka jg opadta na ziemig, biate wtosy powiewaty nawietrze. Liberson patrzyt na Fanig i czut, jak
jg ciato odpreza si¢. Ostroznie, by nie zbudzi¢ jg ze snu, wyciagnat si¢ na plecach. Gtowg ztozyt na
jednym z polnych kamieni, patrzyt w olbrzymie niebo, a jego reka igrata powoli opuszkiem na karku
zony. Dtugie lata spedzone u jg boku nauczyty go kultywowaé zadzeg zyciai ta ptongta w nim coraz
silnigjszym ogniem, w miarg jak si¢ starzat. ,Znicz", tak go w duchu nazywat. Dzickowal Bogu, ze
okazat mu task¢ mimo jego niedowiarstwa i dat sit¢, by podsyca¢ ten ogien codziennie od nowa, i
dzigkowat kibucowi i Cyrkinowi-Mandolinie za to, ze dopomogli mu w znalezieniu tego daru, tego
»motylkawinnicy", ktory przypadt mu w udziale.



Kilka krolowych wyladowato na sukience Fani i Liberson dmuchnat na nie delikatnie, zeby nie
petzaly jg po skorzei nie przeszkadzaty spac. Po godzinie zbudzit si¢, drzac z zimna. Zrozumiat nagle,
zeto niejest chtod jesieni, ale chtdd smierci, unoszacy si¢ z ciatajego zony. W tej samej chwili btonka
katarakty zakryta mu oczy i oslepita go ostatecznie.

Jego palce wymacaty w ciemnosci lodowate zimno jg skory, a uszy ustyszaty brzeczenie tru-
pich much, ktére zawsze umigja wyczué¢ smier¢ na kilka sekund wczesnigj, nim rzeczywiscie nastapi.

Z migjsca, gdzie lezatem migdzy wiciami winorosli, widziatem, jak wlokt jg zwtoki. Podniost
Si¢ z trudem, wyrwat jedna ze starych podporek i poczat, krzyczac i jeczac, wymacywac droge migdzy
winoroslami. Wiedziatem, dokad teraz pojdzie. Wstatem i poszedtem za nim, uwazajac, by mu si¢ nic
nie przydarzyto. Przez szes¢ godzin potykat si¢ w bruzdach swej $lepoty, wpadat nadrzewai kamienie,
padat miedzy grudy ziemi i linie rur do podlewania, az dobrnat do celu. Teraz zapadta juz noc, a ja
schowatem si¢ w jakims$ zatamaniu gruntu.

- Ona byta moim swiattem - powtarzat w kotko, usitujac objasni¢ swoj stan straznikom sasied-
niego kibucu, ktorzy przybiegli do fabryki plastiku na dzwi¢k dzwonkow alarmowych. Ujrzeli tam sta-
ruszka, z ktérego btoniastych oczu toczyty si¢ biate wapienne tzy. Usitowat przebi¢ betonowa podtoge
drewniana, nadgnita tyka. Liberson nie potrafit im wyjasni¢, w jaki sposdb przedostat si¢ poprzez
urzadzenia alarmowe parkanu, zelazne bramy i oswietlone promieniami reflektorow sale, zeby w kon-
cu zalamat si¢ pomiedzy prasami do plastiku, doktadnie w tym miejscu, gdzie niegdys rost aleksan-
dryjski muszkat, a chtopak z dziewczyna jedli winogrona z serem i zartowali przy rozptywajacych si¢
w powietrzu dzwigkach mandoliny.

- Tu spotkatem Fani¢ - powiedzial im w odlegtosci dziesigciu kilometrow od jg zwtok. Lecz
obaj przystojni chtopcy nie wiedzieli, kto to Fania ani kto to Liberson, i nawet nie przychodzito im na
mysl to, 0 czym wiedziatem jedynie ja, ze uparta, nieustanna walka z ludzmi osiedla zaczeta si¢ wia-
$nie przez niego i wiasnie tuta) pod skorupa betonu i cementul.

Widziatem, jak si¢ naradzali, zmieszani, podtrzymujac Libersona i gtaszczac go po gtowie. Te-
raz, gdy juz wiedziatem, ze nie zrobia mu krzywdy, wstatem ze swoje kryjowki i poszedtem do wsi. Z
daleka widziatem czerwone, wyjace swiatto ambulansu, wyjezdzajacego z bramy kibucu i wiedziatem,
ze lezy w nim Liberson, staby i gniewny, bakajac bezsensowne zdania o ogorku, co zostat sam jeden w
polu. Fani¢ juz wczesnig przywieziono do domu i z gospodarstwa Rytowa wystrzelono dwie zielone
rakiety, sygnalizujace poszukujacym grupom, by wrocity do wsi.

Kiedy przybytem do baraku, zastatem juz tam Danielai Jakobiego. Gniewali sig.

- Gdzie bytes? Szukaja cig po catgl wsi.

Liberson przykazat im, zeby mnie do niego przyprowadzono. Staruszek byt prostolinijny i bar-
dzo rzeczowy. Ozngjmit nam stanowczym tonem, iz ma zamiar pochowa¢ Fani¢ ,,na howym cmen-

tarzu Barucha'. Byt tak rozgniewany, ze nie pozwolit nikomu na zadne dyskusie i nie dat sobie przy-



pomnie¢ swoich dotychczasowych sprzeciwow. Gniew jego nie miat zrodta w zatobie i rozpaczy, jak-
kolwiek byty one bardzo cigzkie, lecz w tym, ze smier¢ ukochanej nie wniosta ze soba niczego nowego
I nie data mu zadnej nowej wiedzy, ktéreg by dotychczas nie posiadat.

»Przewidywany bdl rozstaniaw koncu zawsze si¢ spetnid’ - napisat dziadek na karteczce wiele
lat przedtem. W catej Dolinie nie byto wickszego od niego specjalisty od obliczania rozstan i kal-
kulowania tesknoty.

- W odréznieniu od wielu zakochanych - zaszlochat Liberson - mnie porazita slepota, dopiero
gdy moja ukochana odeszta ode mnie, anie kiedy ja po raz pierwszy spotkatem i kiedy zyta przy moim
boku.

Nie chciat pojs¢ do lekarza, zeby go uleczyt z katarakty.

- Ona byta stoncem, ksigzycem i gwiazdami, swiattem, co rzadzi dniem, i $wiattem, co rzadzi
noca’.

- Opadt mnie lek i gteboka ciemnosé” - jeknat nazajutrz, gdy kopatem jej grob.

1| Ksiega Mojzeszowa 1, 16.

?| KsiggaMojzeszowa 15, 12.

Pamigtalem jego gniewne wystapienie na posiedzeniu zarzadu, zwotanym w sprawie mojego
cmentarza, kiedy mnie przezwat ,,importerem $cierwa’, ,, zgubnym przyktadem” i obrzucit podobnymi
wyzwiskami. Nie bytem jednak zaskoczony. W tym stadium zycia juz umiatem dostrzec reke dziadka
kopiaca ziemi¢ przed moimi stopami, nadajaca kierunek biegowi przysztosci. Co noc ktadiem si¢ do
snu w kanatach, ktére wykopat, i budzitem, drzac, mokry i cuchnacy, kiedy prad jego proroctw pod-
ptywat az do mnie. Liberson dat mnie i Danielowi rozkaz, bysmy pilnowali dlan miejsca u boku Fani, i
tak dobiegta konca dyskusja natemat mego cmentarza. Nikt mi odtad nie stawiat przeszkod. Stary otu-
lit sie¢ swoja Slepota, zostat wystany do domu starcow i dzielit tam pokdj, w ktérym mieszkali niegdys
dziadek i Szulamit, z butgarskim starcem, liczacym sobie sto cztery lata. Dtugowiecznos¢ jego nowego
towarzysza wywarta na nim wrazenie.

- Jogurt? - zapytat z szacunkiem.

- Koniak i czekolada - powiedzial Butgar i przedstawit si¢ jako Albert.

W ten sposob stracit Liberson jeszcze jedna rzecz, w ktora wierzyt, ae pogtebit swa wiedze o
naturze ludzkigj. W ciagu jednego tygodnia stracit zong i opuscit swa ziemig i dlatego przyjazn ze sta-
rym Bulgarem rozwingta si¢ szybko i zdecydowanie. Obaj wiedzieli, ze dom starcOw jest ostatnim
przystankiem, dlatego postanowili uczyni¢ go dobrym i przyjaznym. Liberson nie dyskutowat z Alber-
tem i nie usitowal go przekonywaé, jaka najstuszniejsza droge powinien sobie obra¢ cziowiek, a ten

odwdzig¢czal mu sig usmiechem, ktérego wprawdzie Liberson nie mogt ujrzec, lecz ktérego dotknigcie



czut na swojg twarzy. Prowadzili krétkie, lakoniczne rozmowy i dane im byto zyczliwe wzajemne
zrozumienie, jakiego doznaja jedynie nieliczni.

Liberson nie probowat Alberta roz§miesza¢ ani mu imponowac, nie opowiadal mu o bagnach i
pelikanach ani 0 Stowarzyszeniu Pracy, a jedynie o swoim dziecinstwie na Ukrainie i o smierci zony.
Migdzy tymi dwoma zdarzeniami zawista przed jego oczami ciemna kurtyna.

Butgar lezat calutki dzien w t6zku, przykryty po piers. Oczy miat jasnei btyszczace. Z jego wil-
gotnych przescieradet unosit si¢ lekki zapach odlezyn i schowkow broni.

Opowiadat Libersonowi cuda o stynnym zapasniku Podumowie, o wielkodusznosci kréla Bory-
sai 0 smaku czarnego chleba za czasow jego mtodosci w Ptowdiwie. Zbroja, w ktérel sie schronit Al-
bert, byta jedwabna, biata, wyprasowana koszula, a jego btyszczacy krawat wygladat jak spragniony
czarny motyl, co przysiadt mu na gardle. Nizej pasa Albert byt zupetnie nagi, lecz o tym Liberson nie

wiedzial, a gdyby wiedziat, tez nie poczutby si¢ urazony.

Rozdzial czterdziesty trzeci

Czas uptywal, lato si¢ mleko, dojrzewaty kolby kukurydzy, a g liscie o ksztatcie widczni cigty
skore. Napetnialy si¢ spichlerze, dojrzewaty figi, wybuchaty nowe wojny, a do sktadu z mieszanka
przybyt starszawy robotnik o atletycznej budowie. Nazywat si¢ Jehoszua Ber.

- Jacig¢ skads znam - powiedzial mu straznik Rytow. - | wyjasni¢ doktadnie skad.

Za kazdym razem, gdy ktos nowy przybywat do wsi, staruch wynurzat si¢ z jamy z bronia, ,ze-
by to zbadac¢". Lubitem patrzec, jak si¢ przepycha ze swojg smierdzacej jaskini, stoi kilka minut w
stoncu, az powraca mu zdolnosé¢ ruchu, po czym wdrapuje si¢ na konia, cudownie wy¢wiczonym ru-
chem reki i uda stawia go deba i pedzi dokads w swoich sprawach. Takie ruchy mieli wszyscy starcy,
gdy brali do reki jakies stare narzedzie, staroswiecki reczny kultywator do pielenia chwastéw w ogro-
dzie czy kose do $cinania pierwszych ktosow w Zielone Swiatki. Takie ruchy reka wykonywat dzia-
dek, gdy gtaskat Szulamit.

Jehoszua Ber usmiechnat si¢ zmieszany. Byt wysoki, pomarszczony, tysawy, gtupi i dobrodusz-
ny.

- Jakrecitem si¢ nawet po roznych miegjscach - odpowiedziat.

- My nie lubimy ludzi, co si¢ kreca - powiedziat Rytow. - W ruchome cele trudno jest trafic,
nawet jak sa tak duze jak ty.

- Zostaw go - powiedziat do Rytowa kierownik sktadu z mieszanka. - To jest dobry robotnik,
czego chcesz od niego?

- Niczego - powiedziat stary. - Ale jezeli wy oba chcecie umrze¢ we wiasnym 16zku, to niech

si¢ nie zbliza do mojego podworza.



- My nie $pimy razem, co ty méwisz, nawet! - oburzyt si¢ Jehoszua Ber.

Lecz Rytow juz spiat brzuch konia ostrogami.

- Przestah méwi¢ bez przerwy: nawet - powiedziat i wyniost si¢, wyprostowany i twardy jak
skata, odtracajacy kazde spojrzenie.

Jehoszua Ber w przerwach w pracy lubit bawi¢ si¢ z dzie¢mi. Chodzit do spotdzielni i kupowat
tam okragty bochenek czarnego chleba, sto graméw masta owinigtego w papier pergaminowy i trzy
gtowki czosnku. To byt jego obiad.

- Chleb jest dla zdrowia, masto namaszcza kiszki i to jest dobre do srania, a czosnek to nawet Si-
ta i przeciw robakom, co przychodza do cztowieka po masto - wyjasnial malcom, ktorzy wiazili jak
kurczeta na kokosz na jego wielkie ciato, promieniujace sita i cieptem.

Jehoszua Ber byt w Polsce stynnym zapasnikiem.

- Wktadatem na siebie skorg nawet pantery, wdziewalem pas i walitem gojow - opowiadat z
przejeciem i pokazywal nam swoja stara fotografie w kartonowym, ozdobionym konskim wiosiem
hetmie, a migsnie jego tydek byty pokratkowane rzemieniami gladiatorskich sandatow.

Jehoszua Ber wynajat pokoj u Rachel Lewin, a kierownik byt zadowolony z jego nieustanneg
pracowitosci. Rano wybiegat w pola na gimnastyke i w calej wsi byto stychaé jego potezne, bawole
oddechy. Dwa razy w tygodniu ¢wiczyt mtodziez w zapomnianych kunsztach Anglikéw - dzu-dzitsu i

1

kapap.
! Walkana patki.

- Nie trzeba nawet pienigdzy - uchylat si¢ wstydliwie.

| oto, pewnego dnia, gdy pokazywat dzieciom, jak jedna reka podnosi petny worek mieszanki, a
twarz mu poczerwieniata z wysitku i zadowolenia, spoza sterty sorgo wyskoczyt Rytow i wyciagnat
zza pasa swQj rosyjski nagan. - Skonczone - powiedziat. - Wiem juz, ktos ty za jeden. Ty jestes sita-
czem Zejtuniego.

Teraz przypomnieli sobie wszyscy. To byt mocny cztowiek Zejtuniego, ktory rozbijat cegly i
splatat gwozdzie, a ktoremu teraz lata zdarty grzywe wtosow. Dani Rytow i sekretarz Jakobi zabrali
Jehoszug Bera do biura zarzadu i przywotali Abrahama. Abraham byt przejety i nerwowy.

- Gdzie jest moj brat? - zapytat od razu.

Jednakze to, co opowiedziat mocny cztowiek, wiele nie pomogto.

- Twqj brat byt z nami nawet jeden dzien - opowiadatl. - Zejtuni nazwat go Alfonso Corrida, sta-
lowy cztowiek z Toledo.

Ustyszawszy ten wstretny przydomek, wszyscy obecni az jekngli z obrzydzenia.

- Calutki dzien on szedt za nami z ta krowa na plecach - powiedziat mocny cztowiek.



- Byk, to byt byk rasy charolais - sprostowat Dani Rytow - nie krowa.

- On szedt tak, a ja nie wierzytem w swoje oczy. Siedziatem nawozie i caty czas patrzytem w
tyl nawet, zeby go widzie¢, aon byt tam z pokrywka natwarzy, szedt spokojnie z krowa, nawet Si¢ nie
zadyszat. Wieczorem przyszlismy do arabskiej wioski, a Zejtuni nawet tak mnie obrazit, od czasu jak
przyszedt tw@j brat, kazat mi zgotowa¢ dla wszystkich kolacje.

Dziesi¢¢ razy zarzucit sobie Efraim na oczach zdumionych wiesniakow Jeana Valjeana na ra-
miona. Byli przekonani, ze w jego ciele gniezdza Si¢ diably. Przerazataich rowniez zastona natwarzy i
zielenigjace poprzez siatke oko.

- Poza krowa w ogole nie miat sity. Mogtem go potozy¢ jedna reka, on nie mogt podnies¢ nawet
stu kilogramow, nawet pi¢c¢dziesigciu, tylko te krowe, nawet.

- Jak jeszcze raz powiesz: nawet, to oberwiesz batogiem - powiedziat Rytow.

Pines otworzyt drzwi, wszedt i usiadh.

- Zgjtuni w ten wieczor zarobit duzo pienigdzy i byt szczgsliwy. Po kolacji on dat twemu bratu
gumowa dziewczyng.

W oczach Abrahama stangty tzy.

- Dlaczego nam sig¢ to przytrafito? Dlaczego witasnie nam? Jak bardzo musi by¢ cztowiek nie-
szczesliwy, zeby go mozna byto w ten sposob skusi¢? - zapytat Pines.

- Nikt tego z nia nie robit - powiedziat mocny cztowiek - tylko Zejtuni. Onaw ogole nie potrze-
bowata chtopow. Jak jg si¢ zachciewato, to mogta si¢ sama tam pocatowac, nawet. Ona umiata tak si¢
ztozy¢, ze mezczyzna wariowat.

- Teopisy nasw ogole nie interesuja i proszg wréci¢ do Efraima. - Pines otrzasnat sie.

- Zgjtuni wprowadzit ja do namiotu z twoim bratem - ciagnat dalef mocny cztowiek. - Oni tam
zaczgli, az nagle ustyszelismy ja krzyczaca jak zwariowane zwierzg. W samym srodku przyszia ta
krowa, odsungta rogami ptachte namiotu i popatrzyta na nich; mogtem ich widzie¢ ztaczonych, jak ona
mu byta uwiazana dookota nawet. Twoj brat byt zupetnie goty, tylko z tym ptétnem na twarzy, pod-
niost noge i kopnat krowe w nos, zeby stamtad poszta, ae ona nie poszta.

- Jak Efraim wtedy na niego patrzat? - wykrztusit Abraham przez zmigte, zdtawione gardto, jak
gdyby to mowit przyduszony ziemia dziadek.

- | wtedy on si¢ podniOst z ta dziewczyna zamknigta na nim i zaczat chodzi¢, a krowawzigtaw
gebe jego ubranie i poszta za nimi, a za pig¢dziesiat metrow ustyszelismy, jakby wyskoczyt korek, i ta
dziewczyna spadta mu nawet z ciata jak mokra szmata.

Mocny cztowiek wetknat sobie w usta wyprostowany, gruby palec, przycisnat go do wewngtrz-
ngj czesci policzka, a kiedy wyciagnat go z kata warg, dat si¢ stysze¢ wilgotny i ohydny odgtos, jakby
cos pekto.

- Tak byto stycha¢ - powiedziat.



- Zejtuni biegt za nimi, krzyczat i btagal, ae krowa odwrocita sig, spuscita gtowe, popatrzyta
mu w oczy, prychatai zrobita noga, o tak, po ziemi, i on nie §miat si¢ bardzigj zblizy¢.

- Dokad on poszedt? - wypytywat Rytow.

- Najaki azymut? - spytat Dani. Jego syn Uzi stuzyt wtedy w wojsku w migjscu, ktore zwato si¢
»tajednostka' i Dani przechwycit od niego kilka technicznych wyrazen. Jehoszua zaprzestat kopania
noga podtogi i groznego ryczenia

- To byto jak sen - powiedziat, ajego z gruba ciosana twarz rozjasnita si¢ i zmigkta. - Jak gdy-
bym to nawet $nit we $nie. On wiadowat sobie krowg na plecy i znikli wsrdd drzew i obtokow.

- Gdzie znikli, gdzie? - krzyczat Abraham.

- Tego nikt nie wie - powiedziat mocny cztowiek. - Zgjtuni tez ich trochg szukat, myslat, ze mo-
ze twoj brat nawet si¢ rozmysli, ale oni sobie poszli. Nigdy w zyciu nie widziatem takiego cztowieka.
Znatem go tylko dwa dni. Rano mu zazdroscitem, w potudnie si¢ batem, a wieczorem juz go kochatem.

Nazajutrz rano Zejtuni kupit w jednej z wiosek mtode cielg i zazadat od mocnego cztowieka, by
zaczat si¢ ¢wiczy¢ w podnoszeniu bykow.

- Powiedziatem mu, ile moge juz podnies¢. Krowe w dwiescie kilo? W trzysta? Tak jak on nie
potrafi¢ nigdy, ja wiem, co to takiego sita. Ja jestem fachowcem od sity. To nie jest sita, to strasznie
zrozpaczony cziowiek nawet, tylko on potrafi cos podobnego wyczyni¢. Albo tylko dwoch dobrych
przyjaciot tak moga.

Ustyszatem zza sciany cigzkie westchnienie i szurnigcie nogami krzesta. Abraham wstat zme-
czony i wyszedt. Jehoszua Ber siedziat jeszcze przez chwile, a potem podskoczyt do okna. - Ja mysle,
ze krowa nie chciata, zeby on to robit z dziewczyna - zakrzyknat za nim dostownie nad moja gtowa.
Jakobi i Dani pchneli go z powrotem na krzesto.

- Dlaczegos tu powraocit, Jehoszua? - zapytat Jakobi.

- Zostawitem Zejtuniego. Nie chciatem juz wigceg u niego pracowaé. Od wtedy mingto juz wiele
czasu. Robitem przy roznych robotach. Bytem na budowie, tadowatem worki z cementem, bytem tez w
porcie, przywiazywatem nawet okrety. Przybylem tutg), kiedy przypomniatem sobie, ze cziowiek z
krowa pochodzit z tg) wsi.

| wtedy ustyszatem, jak stary Rytow wstaje z krzesta, i wiedziatem, ze stanie za plecami bada-
nego, zeby sypac przerazajace pytania najego zjezony kark.

- To bylatadna bgeczka o Efraimie i byku - powiedziat Rytow. - Juzesmy ja raz styszeli, ale te-
raz strzez si¢ i stuchaj uwaznie. Spotkaliscie po drodze Anglikow?

- Nie.

- Pytam ci¢ po raz drugi: widziates Anglikow, jak rozmawiali z Efraimem, jak brali cos od nie-

go, jak mu cos dawali?



- Co za Anglicy nawet chodza ci po gtowie? - rozztoscit si¢ Jehoszua. - My juz teraz jestesmy w
Swoim panstwie.

- Ja juz miatem do czynienia z ludzmi dwa razy cigzszymi od ciebie - powiedziat Rytow ze
szczera tesknota. - Pomysl dobrze, moze angielski kulgjacy oficer, z laseczka? Czy tez moze dwdch
Szkotoéw?

- Co to sa Szkoci?

- Nie opuszczg wsi - powiedziat Rytow. - Ja sprawdze twoje opowiadanie u kolegow w Galilel i
bede miat do ciebie jeszcze inne pytania. To nie sa zwykli ludzie tutg), to zarzad!

Z wiekiem gtos Rytowa nabrat gtuchego dzwigku i teraz jego stowawsiakaty w powietrze i od-
zywaly si¢ echem nawet wtedy, gdy on sam opuscit pokg;.

Abraham wrdcit ze $ledztwa Jehoszui Bera jak cziowiek, ktoremu swiat si¢ zawalit na gtowe.
Nie wszedt do domu, lecz poszedt prosto do obory i zaczat myczec i krazy¢ z rozpostartymi ramio-
nami. Biegal naprzod i w tyt jak zarznig¢ta Szoszana, a bruzdy najego czole pogiebity si¢ tak bardzo, ze
az zbielaty.

Josi byt w wojsku, Uri pracowat u swego wuja, a mnie po powraocie z roboty ztapata Rywka, za-
ciagneta do dojarni i kazata uwaza¢ na meza, zeby sobie nie rozbit gtowy. Poczekatem, az upadt na
podtoge, i zaniostem go do domu. Niostem mego wuja z tatwoscia, bez zadnego wysitku. Jestem czto-
wiekiem silnym. Wielkim jak wot. Postusznym i brutalnym wnukiem o szerokich plecach i sztywnym
karku. Po co ta cata sita, ktora wcisnat dziadek w moje ciato? Niostem tak chorego Pinesa, martwego
dziadka, tonaca w morzu zeglarke. Tak samo niose zmordowanego Szyfrisa, worki z pieniedzmi, becz-
ke opowiadan, moja wysoka, pickna, spalona matke.

Cyrkin-Mandolina zmart nat6zku w podworzu. Pesia, ktéra zmarta w rok po nim, nie wiedziata
nawet, ze umart. Lezata samotnie w matym pokoiku w szpitalu geriatrycznym Ruchu w centrum Kraju
ze sparalizowana prawa potowa ciatai prowadzita cienkim i donosnym gtosem nieprzytomne rozmowy
z ministrem skarbu, z Fania Liberson i z kims$ o nazwisku Etinger. Meszulam przyszedt ja powiadomi¢
0 $mierci ojca, a ona nie wiedziata, o kogo chodzi. Powtarzata w kotko , kwiatek w pgpku, kwiatek w
pepku" i prosita, zeby wyciagnicto jg halke z ognia

Cyrkin zmart z hatasem, krzykami, niechecia i z ogromnym sprzeciwem. Cata wies styszata, jak
walczyt ze Smiercia.

- Nikt mnie nie uprzedzit, ze na domiar wszystkiego to réwniez boli - zakrzyknat zdumiony i
rozgoryczony.

Przy jego t0zku stali Meszulam i doktor Munk. Usitowali go namowi¢, z pomoca Eliezera Li-
bersona, ktorego sprowadzono z domu starcow, zeby dat si¢ przenies¢ do szpitala. On Si¢ sprzeczat,
wykrecat i stanowczo odmowit.

- To sprawa minut - powiedziat. - Studenci beda mi wtykaé rurki - jeczat.



Potem swiadomos¢é mu sie zmacita.

- Zawotg doktora Joffe - poprosit, a po krétkim milczeniu dodat: - Chodz, jedz z nami, Fejgo,
przygotowatem pieczona dyni¢ z jajkami i maka. Chodz, oni obaj poszli, wejdz ze mna do wody, nie
jest zimna. Towarzysze Cyrkin, Mirkin i Liberson nie beda usitowali zaczynac - krzyknat potem.

Tylko ja zrozumiatem, o co mu chodzi. Potem uspokoit si¢ nieco, piers wznositamu si¢ i opada-
ta z trudem.

- Wazne jest oddychanie - powiedziat do siebie. - Nie przestawa¢ ani na chwilg oddychac.

Cialem jego wstrzasnal nowy atak bolesci i znow zaczat krzyczec. Tym razem wyzywat ,licza-
cych jamy", stare, niegdys$ powszechnie znane wyrazenie, ktérego znaczenia nikt juz nie rozumiat.

- Wszystko zaczeto si¢ od ,, liczacych jamy", tych stabeuszéw - przeklinat.

- Kto to, ci liczacy jamy? - zapytatem w kilka dni pdznigf Meszulama

- Ech tam, wymyst mego taty - powiedziat Meszulam.

Listu Mandoliny do babci Fejgi, tego listu, co nigdy nie zostal wystany, nie oddatem mu. Me-
szulam przeczytat nad grobem ojca reszte papieréw zngidujacych si¢ w pudetku. Uszczesliwito go od-
krycie oryginalnego listu Chenkina, ktorego trescia byto usunigcie dzierzawcow z ziem Ejn-Tiwonu,
jak rowniez sprawozdania z zakupow Stowarzyszenia Pracy narok 1919. ,Dwa rotle maki, oliwai se-
zam, cztery bluzy z arabskiego ptétna, stomiany kapelusz dla Mirkina'. Twierdzit, ze list od Szyfrisa
jest falsyfikatem.

- Niezdarne naciaganie - jak si¢ wyrazit. Ale trzymat go w swoim archiwum.

- Jezeli zechcesz go wymieni¢ naregulamin Stowarzyszenia Pracy, to mozemy o tym pogadac -
Zaproponowat.

Ztozylismy trumng w dole, a Meszulam przykryt ja ziemia. Po kilku ruchach motyka zmienit go
stary $lepy Liberson, ostatni ze Stowarzyszenia Pracy, i zakonczyt robote kilkoma zrgcznymi pchnig-
ciami topaty.

- Co$ zrobit z mandoling taty? - zapytat Meszulam, gdy ludzie poczeli si¢ rozpraszac.

Wskazatem palcem na mogile.

- Co? - wrzasnat Meszulam. - Wtozytes ja do trumny?

- Tak chcial nieboszczyk - powiedziat Buskila

- To byt pomyst twego ojca - wyjasnitem.

Meszulam spojrzat na nas zabdjczym wzrokiem. Chwycit topate i zaczat rozkopywac swieza
mogite. Nie wtracalismy si¢. Dopiero gdy Meszulam dokopat si¢ gicbigj i hatas zrobit si¢ gtosnigjszy,
powstrzymatem go.

- Postuchaj, Meszulam, uwaznie.

On kopat dalg. Wyrwatem mu z reki topate i odrzucitem na bok.

- Uwazg dobrze, Meszulam.



U nas we wsi zawsze styszy Sig cos z wnetrza ziemi. Budzace si¢ slimaki, piski chorych na ma-
larie niemieckich niemowlat, charkot duszacej si¢ armii Sysery. Teraz Meszulam ustyszat krzyk strun,
sciggien rak swego ojca, powiek jego oczu.

Meszulam, stary i niezdarny sierota, ktory nie posadzit w swym zyciu drzewa i nie poznat ko-

biety, poczat ptakac, padt twarza na ziemig i zakrzyczat: Wybacz, wybacz mi ojcze!

Rozdzial czterdziesty czwarty

Latem na cmentarzu wrzeszczaty cykady, wczepione w galezie oliwek i krzaki jasminu. Whijaty
swoje kroétkie przyssawki w korg, ciagnety z zyt rosliny swiezy sok i wznosity dtugie, monotonne
okrzyki zadowolenia. Ten ogtuszajacy wrzask towarzyszyt zawsze ziemi i zyjacym na nigj ludziom,
poczawszy od plemienia ludzi pierwotnych Pinesa az po Stowarzyszenie Pracy im. Fejgi. Witat on ar-
mie zdobywcow, karawany pielgrzymow i imigrantow, kupcow i linoskoczkow.

Cztowiek, nieprzywykty do swidrujacego uszy gtosu cykady, moze po kilku minutach oszale,
ale dlanas, ludzi Doliny, byta ona ukochana poetka latai pol.

- Po co ona $piewa? - zapytywat Pines mnie i siebie samego.

- Wszakze nie jest to piesn godowa, bo do $piewagacych samcow nie przylatuja samice. Nie jest
to réwniez strzezenie terytorium, bo samce cykad nie atakuja si¢ wzajemnie. A na dodatek przeciez
ona jest prawie zupetnie gtucha. Wigc po co spiewa?

Popatrzyt na mnie, czekajac na odpowiedz, lecz ja bylem wtedy dziesi¢cioletnim dzieckiem,
niezgrabnym workiem petnym pragnien i basni i niemajacym na nic odpowiedzi.

- To jest prawdziwa spiewaczka tego kraju - wyjasnit mi Pines.

- Uparty wrzask bez melodii i bez nut, bez poczatku i bez konca, ktory jest caty jedynie wyzy-
wajaca i radosna deklaracja bycia: oto jestem!

- Zebys wiedziat, Baruch - ciagnal Pines. - Ten oto skromny owad jest wasciwym protagonista
stynngj przypowiesci o koniku polnym i mrowce. Niedorozwinigci ttumacze wyrwali go z hebrajskiego
kontekstu, a sama t¢ gtupia przypowiesé napisato wielkie nieuctwo.

Wzigt mnie do sadu. Nad wielkimi polami ptongto stonce, na niebie nie wida¢ byto nawet
ptaszka. W kwadratach cienia w zagrodzie dyszaty ciezko cielgta, w powietrzu zastygly pajeczyny, a
ich mieszkancy skryli si¢ migdzy lis¢mi. Blgkitne motyle spadaty na ziemig niby rozpalone do biatosci
pidra, agdy je bratem do reki, ich skrzydta byty goracei twarde jak wyklepana miedz. Jedynie kwadra-
towa i krzepka cykada spiewata z ochota i Sita swoje upalne, wyschnigte piesni; jg spaczony gtos pi-
towal i trzeszczal posrod gatezi, wyzywajac gorace stonce i drwiac z rozpalonych martenowskich pie-

cow ziemi.



Pines byt wielkim mistrzem w chwytaniu cykad. Kazde dziecko we wsi wiedziato, ze cykada,
gdy poczuje zblizagjacego si¢ cztowieka, milknie, spiesznie startuje i ucieka, lecz Pines odkryt mi, ze jg
bystre oczy maskuja prawie absolutna gtuchote.

- Fabre w swoim ogrodzie przy kasztanie odpalat w powietrze tadunki dynamitu, a cykada nie
ruszyta si¢ z migjsca - opowiedziat mi. Henri Fabre, francuski entomolog, byt ulubiencem Pinesa. - Nie
byt zbyt doktadny i nie wierzyt w teorie ewolucji, lecz trzeba przyznaé, cechowata go dociekliwosc |
naiwnos¢ dziecka.

Zblizylismy si¢ razem do krzakow. Pines zamachnat si¢ reka i przy wtérze dochodzacego spo-
migdzy gatezi jeku przerazenia schwytat w palce cykade. Pokazal mi wielkie ztozone oczy, przezro-
czyste, pozytkowane skrzydta i pecherzyki gtosowe po bokach odwtoku. Wydobyt z nich krétki swier-
got, potracajac je cieniutkim zdzbtem trawy. Opowiedziat mi wtedy, jak wielka jest ludzka niewiedza;
na przyktad Arystoteles wierzyt, iz muchy rodza si¢ ze zgnitego migsa, aw Pigcioksiggu jest napisane,
ze zgjac i krolik sa przezuwaczami.

- Nieszczesni gtupcy - szepnat; zawsze mowit szeptem, gdy trzymat w reku owada. - Nieuki! lle
gtupoty i nieuctwa jest w te] przypowiesci o mrowce i cykadzie. Zima zyje ona pod ziemia jako larwai
taska mrowki nie jest jg potrzebna, a latem to wszakze ta pracowita mréwka jest wiasnie rabusiem i
grabi prace cykady.

Miatem wtedy dziesie¢ lat. Pamigtam do dzisig) dotyk twardego ciata cykady w palcach i walke
jel mocnych nog, pragnacych si¢ uwolnié. Pines pokazat mi cykade, jak ssie sok z kory jabtoni, i diugi
szereg ciemnych, malutkich mrowek, zwabionych stodycza soku i zakrywajacych pien jak czarna rze-
ka. Niektore z nich doczepity si¢ juz do przyssawki cykady, wiazity jg na grzbiet, pity krople sptywa-
jace z otworu, ktory wywiercita. W powietrzu stat niedobry zjadliwy zapach kwasu mréwczanego.

- Widzisz - powiedziat Pines. - 1dz do mréwki, leniwcze', do tego pasozyta, nieuczciwe ze-
braczki, ztodzigjki. | robi to na oczach wszystkich, pod protektoratem krola Salomona i burzuazyjnego

obtudnika La Fontaine'a.
! Przypowiesci Salomona 6, 6.

Dziadek nie interesowat si¢ stworzeniami w rodzaju cykad. Owady, ktore nie szkodzity ani nie
pomagaty, nie zastugiwaly na jego uwage. Wprawdzie niekiedy cykada zostawiata na tupince owocu
czerwonawy pierscien, lecz dziadek nie upatrywat w tym szkody. Kiedy kopalismy razem w sadzie,
odkrytem larwg cykady w jg gtebokim wykopie, gdzie zyta w absolutnych ciemnosciach, przy-
czepiona do jednego z korzeni i ssata z niego pokarm. Byta jasna i niezgrabna, ciemnos¢ zmacita e
oczy, ajg wilgotne ciato slizgato si¢ w palcach. Z pomoca Pinesa udato mi si¢ zaobserwowaé ostatnie

przeobrazenie cykady.



- To sprawa szczescia - ostrzegt mnie nauczyciel.

| wiasnie doktadnie w tegj samej chwili larwa wylazta na powierzchni¢ ziemi i zaczgta szukaé
sobie krzaka, by si¢ na niego wdrapac. Byta powolnai ci¢zka, ale oczy juz miata czarnei btyszczace.

- Majuz przygotowane formy, aby wlato si¢ w nie swiatto i ksztalt - szepnat Pines. - Albowiem
stodkie jest $wiatto i mito jest oczom oglada¢ stonce'.

Sedzielismy oba] na ziemi i nauczyciel potozyt dion na mojg rece. Larwa uczepita si¢ kory
krzaka, wspigta na niego i zatrzymata. Skora jg pekta wzdtuz grzbietu, jakby rozcigta niewidzialnym
ostrzem.

Dorosta cykada wyslizgiwata si¢ powoli ze swego niemowlgcego ubranka. Jgj wilgotne i stabe
nogi trzesty si¢ w powolnym rytmie, skrzydta, podobne do wilgotnej peleryny, poczety twardnie¢. Sta-
lismy przy nig trzy godziny i obserwowalismy, jak stonce i powietrze wypetniaja jg zytki i jak jg
barwa zmienia si¢ z z0ttawej na zielona, aw koncu na szaro-brazowa. Za jednym zamachem oderwata
si¢ od drzewai uleciata, i zaraz potem ustyszelismy je donosny gtos, rzucony w pole, zespolony z gto-
sami towarzyszek, pijany zadza zyciai duma istnienia.

Pines byt bardzo zamyslony.

- Dzisig] zobaczytes cos, co dane jest ujrze¢ jedynie nielicznym - powiedziat. Szlismy razem w
strone domu. Nagle ujal mnie zareke. - Przez cate swe zycie miata mrok i smutek” - zacytowat.

- Cztery lata rytaw mroku ziemi i dane jg zostaty tylko cztery miesiace $piewu w stodkim sto-

necznym swietle. C6z dziwnego, ze jest tak radosnai gtosna?

! Ksiega Kaznodziei Salomona 11, 7.

? Ksiega Kaznodziei Salomona 5,16.

Stowa te wywarty na mnie wielkie wrazenie. Opowiedziatem dziadkowi o $piewie cykady, a on
machnat lekcewazaco reka.

- Pines posiada wielka wiedze - powiedziat. - Ale przypisuje swoim chrzaszczom cate mnostwo
bajeczek. Czy larwaw ziemi jest smutna? A czy cykada na drzewie jest wesota? Pinesowi wydaje sig,
ze owady maja ludzkie uczucia

Jednak tam, na takach mego dziecinstwa, nauczyciel przygladat mi si¢ z usmiechem i byt szczg-
sliwy, ze moze z siebie dawa¢, wychowywat i wywiera¢ wptyw. A ja, mimo mtodego wieku, rozu-
miatem, ze stara si¢ mnie rozwija¢. Wiedziatem, ze dziadek i Pines dyskutuja czasami 0 mnie, i jak
wielkie ciele wyciagatem szyje¢ pod obfitoscia ich pieszczot.

- Czy nie dos¢, ze on jest sierota bez ojca i matki? Dlaczego pakujesz mu na plecy wszystkie
swoje nieszczescia? - pytat Pines nad nocna miska oliwek.



Lezalem w 10zku, na mojej piersi spoczywata ksigga owadow Henri Fabre'a, ktora mi pozyczyt
Pines, i wypetnito mnie wielkie uczucie szczescia, kiedy dziadek odpowiedziat jak zwykle: On jest
moim dzieckiem.

Dopiero po uptywie wielu lat przyznat si¢ Pines, ze jego entomologiczne uniesienia nie miaty
naukowe podstawy i gtosit je jedynie, by mi sprawié¢ przyjemnosé i wciagnaé mnie w naukeg przyrody.

- Czar, jaki wywiergja zwierzeta na ludzi, jest li tylko egoistycznym upojeniem i ma swoje zro-
dto w checi potwierdzenia i umocnienia sig¢ na swoich pozycjach. Oswajamy bydigta i ptaszki, nakta-
damy matpom kapelusze, a wszystko po to, by udowodni¢, ze to na naszej gtowie spoczywa korona
stworzenia.

- To dziwne - méwit Pines. - Ale biblijna historia stworzenia i teoria ewolucji maja wspolny
urok. Obie przedstawigja cztowieka jako ngwyzsze osiagniecie. Czyz jednak, moje dziecko, wolno
nam przypuszczac, ze przyroda jest urzadzona celowo i ma jakies zadanie do spetnienia? A moze jest
tylko ciagiem przypadkow samoistnie eliminujacych wiasne pomytki?

Otworzyt wielka Bibli¢ i pokazat mi ,,wazny werset".

- Bo przypadek synow ludzkich jest taki jak przypadek zwierzat. Jak one umieraja, tak umieraja
i tamci. Czlowiek nie ma zadnej przewagi nad zwierzeciem'. Wszyscy komentatorzy mylili si¢ co do
tego wersetu. - Zamknat z trzaskiem Biblig. - Najwaznigjszym stowem jest tu nie $mieré, a przypadek.

Rownos¢ migdzy cztowiekiem a zwierzgciem znajduje wyraz nie w smierci, aw przypadkowosci.
! Ksiega Kaznodziei Salomona 3, 19.

Przygladat mi si¢ i rozptywat z zadowolenia, gdy zobaczyt, ze patrz¢ naniego i uwazam.

- Los cztowieka i los zwierzgcia - mowit w natchnieniu. - Oba sa tylko wynikiem przypadku i
rzadzi nimi zaskakujaca groza przypadku.

Potem wybuchnat $miechem.

- Nie mowiac juz o bydl¢tach w naszej wsi, tych, co biora udziat w Dziele. Czy cykada pamigta
te cztery spedzone pod ziemig lata? - zastanawiat si¢ Pines pod jabtonia. - A pigkny paz krélowsj, czy
pamigta dni, w ktorych byt niezdarna gasienica nalisciach ruty? Okres poczwarki - wyjasniat mi - nie
jest jedynie okresem dojrzewaniai spokojnego przygotowywania sig, lecz rowniez okresem zapomnie-
niai zatracenia, nieprzezroczysta przegroda migdzy faza gasienicy a faza owada, migdzy dwoma tak
bardzo przeciwnymi sposobami zyciatel samej duszy.

- A my - biadal - zostalismy obdarzeni tym straszliwym darem. Nie tylko sadzone nam jest
dzwiga¢ garby pamigci, lecz nie dano nam rowniez tych krétkich, znikomych dni polotu, mitosci i

$piewu, wolnych od bezustannego jedzenia, ciutania, twarzy nabrzmiatej ttuszczem i ledzwi nalanych



sadtem’.
! Ksiega Joba 15, 27.

Przygladatem si¢ jak zaczarowany strumieniowi rozjuszonych mrowek, ktore opadty cykade,
przegnaly ja i grabity studni¢ soku, ktora sobie wydtubata. Pines spojrzat na mnie i pojat, ze chwila
dojrzatai moze dotozy¢ mi jeszcze jeden morat.

- A dlaczego krol Salomon chwalit wiasnie mrowki? - zapytat.

- Dlatego ze byt krolem, a krolowie zawsze woleli mrowki od cykad i pszczoty od gnojnych zu-
kow, tak samo jak ten dran Miczurin. Zawsze widzieli w nas niewolnikow, ktorzy z pokolenia na po-

kolenie dziedzicza szydio' swej niewoli.
11l Ksiega Mojzeszowa 21, 5-6.

Gdy odprowadzit mnie do baraku, wziat z 16zka dziadka tom Burbanka i przeczytat mi na gtos:
» W obliczu natury sa sobie absolutnie rowni zarowno jadowity waz, jak i ngjwigkszy maz stanu”.

- Po co, po co? - zerwat si¢ dziadek od kuchennego stotu. - Po co zawracasz dziecku gtowe?

Dalszy ciag wyktadu ustyszatem od Pinesa, kiedy juz bytem dorosty. Po tym, jak nauczyciel za-
chorowat i opadty wigzy, ktérymi skrepowane byto jego serce.

- Lepig jest toczy¢ przez cate zycie swoja kule gowna, niz korzysta¢c z miodu danego przez
wladze - oswiadczyt, zujac przysmaki pani Buskilai chichoczac.

Rozdzial czterdziesty piaty

We wsi pozostali jedynie Rytow, Pines, Tonia, Lewin i Rywa. Poprositem Buskile, by co jakis
czas zawozit staruszkow w odwiedziny do slepcaw domu starcow, a on to robit ,z catym szacunkiem".
Liberson nie byt jednak nimi zbyt zainteresowany. Zareagowat tylko swoim znanym artykutem na
podzegajaca publikacje Lewina wymierzona przeciwko Zacerowi, a gdy nastapit wybuch w jamie z
gnojowka Rytowa, Liberson ustyszat grzmot, zaraz si¢ domyslit, o co chodzi, i przybyt na pogrzeb.

Rytow byt juz bardzo stary. Od czasu do czasu wytazit z jamy, by jezdzi¢ konno po polach,
przewietrzy¢ si¢, wygrzewat na stoncu i weszy¢ za wszystkim. Z catego Kraju przybywali ludzie rzu-
ci¢ okiem na wiekowego straznika, ktory byt twardy jak buty z cholewami i mogt godzinami jezdzi¢

konno.



- Oni nie pojmuja, ze biedny starowinka wdrapuje si¢ na siodto i potem jezdzi dwa dni, bo mu
nieprzyjemnie prosi¢, zeby ktos pomogt mu zlez¢ - napisat mi Uri w odpowiedzi na przestane przeze
mnie sprawozdanie ze sledztwa Jehoszuy i podejrzen Rytowa.

- Pary kwasu moczowego, ktore przez cate lata przenikaty do znagjdujacych si¢ w jamie szczel-
nych skrzyn z amunicja, przezarty (tak to sobie ttumaczg) pudto z opoznigiacymi chemicznymi za-
palnikami. Wybuch w schowku zatrzast cata wsia. Tysiace starych mauzerowskich pociskéw, grana-
tow, tony krazkéw zelenitu i cegietek dynamitu wzniosty si¢ burzliwie w pienistych batwanach scie-
kow mleka, rozdartej ziemi i pokrzywionych stenow.

Kiedy rozwialy si¢ z0tte opary, zobaczylismy, iz potowa podworza Rytowa zmienita si¢ w |q.
Cieleca zagroda jego syna Daniego stata si¢ kupa zweglonych rur i befsztykow. Ze stodoty pozostaty
jedynie cuchnace zgliszcza, syczace pod kroplami deszczu, ktéry nie przestawat padac.

Zabitych zostato czternascie dojnych kréw, ktérym nie udato si¢ odkry¢, gdzie miescita si¢ bron
- tak podsumowat Uri ostateczny wynik wypadku.

Stary Rytow zostat rozrzucony w promieniu setek metrow. Dani, jego syn, i Uzi, jego wnuk,
wychowani w swiadomosci rodzinnej konspiracji, przekonali policyjnych zwiadowcdw, ze chodzi tu o
wypadek przy pracy, spowodowany zmieszaniem wielkich ilosci czerwonego fosforu z solami siarki i
potasu w celu otrzymania sztucznego nawozu.

Przez kilka dni poszukiwano szczatkéw Rytowa w rejonie wsi, ale starzec si¢ nie odnalazt. Mi-
nety miesiace, zanim rozproszyt si¢ okropny zapach amoniaku, pieczeni i dymu i odkryto okute zela-
zem buty z cholewami starego jezdzca, petne jakiegjs nadgnitel masy. Lewy but znaleziono w okolicach
zrodta, a prawy lezat ukryty w gaszczu bugenwilli, wspinajacel si¢ na podstawe wiezy cisnien. Wiozo-
no je do plastikowych torebek i pochowano u mnie, przy udziale liczng publicznosci.

Na pogrzeb butdw zjechali si¢ ostatni cztonkowie Haszomeru, starzy aktywisci Hagany, a setki
bladych staruszkow, ktorych nikt nie znat, wynurzyto si¢ z jam i piwnic, z uszczelnionych podziem-
nych betonowych komér. Po zasypaniu grobu zebrali si¢ w cieniu drzew, zmieniai hasta, wyzerowy-
wali zegarki i wymieniali migdzy soba sekrety.

Zawsze wiedzielismy, iz po powstaniu panstwa Rytow w dalszym ciagu zbierat bron dla obrony
wsi i Ruchu, ale nikt nie wyobrazat sobie, jakie ilosci udato mu si¢ schowaé.

- Rytow mogt wyposazy¢ dwa putki - powiedziat jeden z wygtaszajacych przemowienie nad
grobem i whit w obecnych wzrok swych zéttych oczu. - Zal nam ciebie, zal nam odkrycia schowka, zal
nam Toni, znajace twe wszystkie sekrety, i bardzo, bardzo zal nam dobrej broni, ktora przepadta.

Tymczasem Tonia, ktéra pozycie z mezem nauczylto, ze smier¢ nie stanowi dostatecznej przy-
czyny wybaczenia, odeszta od swiezel mogity prosto do nagrobka Margolisa i na oczach zatobnikow
usiadta na swoim zwyktym migjscu. Jg ciato wyztobito juz stata niszg w chmarze pszczét, aona sie-

dziataw nigj i w dalszym ciagu ssatai oblizywata swoje rozktadajace si¢ palce.



Rowniez Liberson pozostat po pogrzebie na cmentarzu, usiadh na biatym kamieniu i odetchnat
gteboko.

- Rylow takze odszedt - powiedziat. - Ten szaleniec. Wielka strata. Pines i Mirkin nie cierpieli
go, ae bez Rytowa i jego towarzyszy nie dalibysmy sobie rady. Potrzebni byli rowniez ludzie jego po-
kroju.

Cieszyt go zapach kwiatow i ozdobnych krzewow.

- Trzeba posadzi¢ tu jarzyny - powiedziat mi. - Jarzyny picknie tu wzejda. W Rosji - opowiadat
- pewien krymski chtop posadzit kabaczki i cebulg, kawony i ziemniaki pomigdzy nagrobkami i
otrzymat nadzwyczajne plony. Jego ziemniaki dochodzity do wielkosci melonow, kawony byty wyjat-
kowo czerwone i stodkie, a jedna dynia osiagneta wage szesciu pudow, omalze rowna twoje wadze,
Baruch, i zabrano ja stamtad na trojce do rezydencji Mikotaja Drugiego. W zyty rosliny wsiakta krew
zmartych - wyjasnit. - Na moim grobie posadz roze i baktazany, ajaje napoj¢ swoim starym ciatem i
zakwitne w Ziemi lzragla.

Liberson wyjat z kieszeni scyzoryk do szczepien z drewniana rekojescia. Doktadnie taki sam
scyzoryk do nacinania kory drzewnel miat méj dziadek. Ostroznie, obawigac sig, ze to zauwazy i be-
dzie si¢ na mnie gniewat, usadowitem si¢ i jana mogile jego zony. Liberson zaczat obiera¢ wytowione
z kieszeni spodni jabtko odmiany jonatan. Zdejmowat czerwonawa tuping rowneg jak wstazka szeroko-
sci. Ciagneta si¢ i zwisata spod noza, poki nie obrat jabtka catkowicie i nie poczat go zu¢ swoimi zro-
gowaciatymi dzigstami.

- Tam - powtarzat - tam, gdzie teraz zngjduje si¢ kibucowa fabryka plastiku, byta przesliczna
winnica. Tam spotkatem Fanig.

Przed wieczorem zawioOzt nas Buskila z powrotem do domu starcow. Liberson siedziat migdzy
nami na przednim siedzeniu czarngj furgonetki, staby i zwigdty.

- Nastepnym razem bede juz jechat z tytu, nalezaco - powiedziat.

Gdy przybylismy na migjsce, ujatem go delikatnie za tokie¢ i zaprowadzitem do pokoju. Stary
Butgar lezal na swoim t6zku w jedwabnej koszuli z czarna muszka i usmiechnat si¢ do przyjaciela

- Dzien dobry, Albert - powiedziat Liberson.

- Juzescie wrocili? - zapytat Albert.

- Skonczyto sig.

- U nas po pogrzebie wszyscy ida do domu zmartego i duzo jedza - powiedziat tesknie Albert. -
Pastelikos, apiu, zimna fasole. Pije si¢ tez cos niecos.

- A u nas po pogrzebie zre si¢ dalg siano - odpowiedziat Liberson.

Obgj starcy si¢ rozesmieli.

- Mialem w Warnie przyjaciotke - powiedziat Albert. - Miata piers, trzy kilo tu i trzy kilo tu.
Wszystko teraz w ziemi.



Liberson dat mi znak reka, zebym sobie poszedt, i wrocitem do domu.



Rozdzial czterdziesty szosty

Byt to okres, w ktorym staruszkowie umierali jeden po drugim, jakby si¢ ze soba umoéwili czy
zawiazali jaki$ spisek. W mowach pogrzebowych wspominano czegsto ,, martwych, ktorych idacy na-
przdéd zostawiali za soba”, lecz mimo ,niecheci do prozni*, o ktorg) Pines wiele rozprawiat na lekcjach
przyrody, pozostata po nich pustka.

W nocy poszedtem zajrze¢ w okno Meszulama. Zobaczytem go pochylonego nad swymi bro-
szurami, obrosnigtego biatymi kosmykami zatobnej brody, z twarza okolona zmarszczkami pogodne)
rezygnacji. Ludziom, ktorzy przychodzili sktada¢ mu kondolencje, mowit, ze zatuje swego nierdbstwa,
ktore skrocito zycie jego ojcu, ganit samego siebie za matostkowosé i konczyt wyktadem o roznicach
mi¢dzy komarami malarycznymi a komarami niemalarycznymi, wygtoszonym gtadko, niemal $piewa-
jaco. Larwa komara niemalarycznego ma dtuga rurke oddechowsa i jest zawieszona w wodzie w pozy-
cji ukosng. U larwy komara malarycznego rurka oddechowa jest krotka, a sama larwa wisi w wodzie
poziomo. Komar niemalaryczny ma krétkie czutki, a odwtok jego jest skierowany w dot; u komara
malarycznego czutki sa diugie i odwtok wzniesiony jest w gorg. Zapytano Meszulama, dlaczego przy-
pomina fakty znane wszystkim we wsi, ktore kazde dziecko moze wyrecytowaé z pamigci. Odpowie-
dziat skromnie, ze pamig¢ 0 zydowskim osadnictwie jest wyswiechtanai wyblaktai ze istnigja sprawy,
ktorych nie wolno zapominag.

Gdy uptyneto trzydziesci dni pokuty, Meszulam zgjrzat do lustrai postanowit nie goli¢ brody.

,» PO raz pierwszy udato mu si¢ cokolwiek wyhodowac i trudno mu zrezygnowaé z grzadki, ktora
wykietkowata mu na gebi€" - napisat mi Uri, ktéry nie przestawal prosi¢, bym informowat go o
wszystkim, co dzigje sig we wsl.

Broda Meszulama rozwijata si¢ wspaniaei, jak to zawsze u starych, udzielata swemu wiascicie-
lowi wewngtrznej pewnosci | wiary w obrana przez niego droge. Meszulam codziennie odwiedzat grob
ojcai zadawal mu rézne pytania, ajego wyglad wywotywat wielkie wzruszenie w sercach odwiedzaja-
cych. W starym roboczym ubraniu, w zniszczonym parcianym pasku zmartego Mandoliny, z obfitym,
popstrzonym szarzyzna i biela owtosieniem na gtowie i twarzy, przypominat im Chenkina, Gordona i
proroka lzajasza w jednegl osobie. Amerykanscy turysci i szkolna dziatwa na wycieczkach spogladali
na niego z uwielbieniem i chcieli si¢ z nim fotografowac. Buskila zaproponowat, zeby ptaci¢c Meszula-
mowi kilka groszy za to, ze bedzie si¢ krecit po Migjscu Spoczynku Chalucéw od rana do nocy ,,z
kaszkietem na gtowie i motyka w reku”. Chcial nawet zamowi¢ fotografa i wydrukowaé na sprzedaz
pocztowki z Meszulamem. Dla mnie jednak Meszulam byt denerwujaca zawada. Od czasu, jak Abra-
ham i Rywka wyjechali za granicg, zaczat si¢ zachowywacé bezczelnie. Pewnego dnia zazadat, zeby-
smy postawili - tak si¢ wyrazit: postawili, w liczbie mnogig - wypchana Chagit przy nagrobku jego



ojca. Tym bardzig teraz, gdy dziadek zmart, a Abraham wyjechat i cate gospodarstwo byto na moich
barkach, nie miatem do Meszulama cierpliwosci.

- Nie potrzebuj¢ te oblaztel krowy wsrod moich grobow - powiedziatem mu. - A pozatym gdy-
by twdj ojciec chciat, zeby stata przy jego grobie, to poprositby o nia Libersona.

Buskila juz byt gotow wypowiedzie¢ swa stata formutke, ze rowniez i ta nieboszczka nie odpo-
wiada kryteriom przyjecia, ale Meszulam si¢ nie sprzeczat. Twarz jego przybrata ztotawy odcien, po-
dobny do tego, jaki mieli ci, co ukwiecali pustyni¢ i osuszali bagna. Nabrat tego koloru przez dtugo-
trwate i skoncentrowane przygladanie si¢ starym fotografiom.

Przez kilka tygodni probowat swych sit w pracy naroli. Sprowadzit kilka kur rasy rhode island,
a potem zachcialo mu si¢ posiac warzywa. Lewin zjawit si¢ zawstydzony u Rachel, ktorg warzywa
cieszyly si¢ zastuzona stawa, i pokazat jg jeden ze skarbdéw swego zbioru - ksiazke gospodarza Lip-
szyca z Petach Tikwy Hodowla jarzyn w Ziemi |zraela. Rachel popatrzyta z powatpiewaniem na stara
broszure, ktorej oktadke zdobita, jako zapowiedz sytosci i urodzaju, olbrzymia satata i dwoje ttustych
dzieci, i zwrécita uwage Meszulama na to, ze ksiazka jest jeszcze bardzigl sedziwa niz wies, przesta-
rzatai nieaktualna.

Meszulama jednak oczarowat styl Lipszyca.

- Baktazan lubi ziemig lekka i z nawozem - czytal mi na gtos, a wargi jego zaokraglaty sig, jak-
by smakowat nawdz baktazana. Szczegdlnie wielkie wrazenie robity na nim dwa zdania: ,, Najlepszym
gatunkiem rzodkwi dla Ziemi lzraela jest olbrzymia, biata rzodkiew sztutgardzka' i drugie: ,,Im zwie-
rze jest mnigjsze, tym jego nawdz lepszy. Nawoz owczy jest lepszy niz krowi, a nawoz matych ptasz-
kow lepszy od nawozu gotebi, a najlepszy jest nawoz jedwabnikow".

,ON marzy o olbrzymich nazistowskich rzodkwiach, obzeragjacych si¢ bakteryjnym gownem" -
napisat mi Uri i dodat, ze Meszulam rzeczywiscie wejdzie do historii, Jako pierwszy rolnik w Dolinie,
Ktory rozrzucat nawdéz pincetka, postugujac si¢ szktem powigkszajacym®.

Meszulam zdobyt gasienice jedwabnikow, a mita i cierpliwa Rachel pozwolita mu skuba¢ na
swoim podworku swieze liscie wielkie] morwy na pokarm dla jego malutkiego bydetka. Lecz nie po-
mogt mu nawet czarodziejski nawoz. Ziemia czuta wahanie w wystraszonym dotyku, drzata i wymio-
towata nasiona, a gtodzone kury obmawiaty go za plecami.

Meszulam nie rezygnowat. Wielki czyn, z ktorym si¢ nosit, wypetniat go catkowicie i nadawat
mu wyraz twarzy ci¢zarnej kobiety. Ludzie we wsi znali dobrze ow wyraz twarzy, lecz jedynie z domu
| z obory. Najego brodatym obliczu nie rozpoznawali go i komentowali jako smutek.

Updr ojcai bezwstyd matki zlaty si¢ w ciele Meszulamai dawaty mu oparcie. Wynajat Uzi Ry-
towa, zeby przeorat gtgboko jego pole, po czym zamdwit wigjska maszyne do scinaniatrawy i cigzka
brong i powyrywat z pustkowia swojg ojcowizny zapuszczone kobierce dzikiel marchwi i rezedy.



Niedobitki drapieznych myszy, wezy, skolopender i tasic pouciekaty w trwodze z dziatki, ktora
od czasu choroby Cyrkina-Mandoliny stata si¢ ich domem. Zielony john deer pokruszyt nory kretow,
zmiazdzyt jajka jaszczurek i wydal na pastwe smiercionosnych promieni stonecznych rozztoszczone
turkucie. Uzi zgarnat to wszystko w jedna wielka kupe na skraju dziatki, a Meszulam podpalit ja i wpa-
trywat si¢ jak oczarowany w zapowiedz, ktora niosty wielkie oczyszczajace ptomienie.

- Meszulam postanowit w koncu zosta¢ rolnikiem - mowili gospodarze podczas wieczornych
spotkan w mleczami i zaproponowali mu pomoc i dobre rady, bo jedynymi znanymi mu narzedziami,
byty antyczne zgrabiarki Kirchnerai Zirle, ktérych rysunki znajdowaty si¢ w rolniczych czasopismach
lat dwudziestych. Ale Meszulam wcale nie potrzebowat rad.

Zamowit wielka koparke, nalezaca do rady okregowej, i ogrodzit swoja dziatke poteznym wa
tem ziemi wysokosci poéttora metra. Zdumionym sasiadom powiedziat, iz ma zamiar robi¢ do-
swiadczenia z roslinami, ktore zalewa sie woda.

- Ryz jest bardzo pozytecznym i sycacym sktadnikiem pozywienia, a hebrajskie osadnictwo nie
wzi¢to tego jeszcze pod uwage - oswiadczyt.

Teraz jednak nikt juz mu nie wierzyt. Wszyscy zrozumieli, ze pod biata broda oraz rytuatami
orki i zatoby skrywa Meszulam swa najwicksza katuzg. Postanowiono t¢ sprawe omowic¢ na ngj-
blizszym posiedzeniu zarzadu, gdzie na porzadku dnia zngjdowata si¢ sprawa uméw z dostawcami
mieszanki, wspolny zakup szyn dla rozszerzenia obor i, ku mojegj wielkig radosci, prosba Uriego, by
mu pozwolono odwiedzi¢ wies.

Od wygnania Uriego uptyneto kilkalat i wzburzenie juz opadto. Zona Jakobiego dawno wrdcita
do domu, w dyskretnej aureoli dumnego pojednaniai nowych idel, jakimi nasiaktaw miescie. Gdy Uri
napisat list do zarzadu, proszac, by mu pozwolono w okresie swiat odwiedzi¢ wies, bytem pewien, ze
instytucje ustosunkuja si¢ do jego prosby przychylnie.

Zebranie jednak si¢ nie odbyto, bowiem Meszulam zadziatal niespodziewanie szybko. W po-
przedzajaca je noc wyszedt w pole w gumowych butach swego ojca, wyposazony w nowy, pieciokilo-
gramowy mtot, ktéry kupit w magazynie narzedziowym. Nawet kiedy odkryt wysypujace si¢ ze stare-
go pudta w zarzadzie listy, ktore Bert i Stuckin wymieniali z Libersonem, nie bito mu serce tak jak
teraz, kiedy szedt wzdtuz linii do podlewaniai rozbijat jeden po drugim wszystkie wielkie zawory, nie
Spojrzawszy nawet za siebie.

Woda wytrysneta z niezliczonych fontann i nie przestawata ptynaé¢. Z poczatku ciekta powoli, a
potem, gdy drobne ziarenka ziemi zlepity si¢ ze soba, pole zmienito si¢ w ogromny zbiornik btota, a
poziom zaczat si¢ podnosic.

Meszulam nie wrocit do domu. Cata noc brodzit po polu, a gdy woda podniosta si¢ wyzej jego

cholew, wdrapat si¢ na ziemny wat i usiadt na nim. Zanim z obdr uniosly si¢ ryki przerazeniai za-



uwazono spadek cisnienia, cigzka gleba stangta pod woda, a wies stracita trzytygodniowy przydziat
wody.

Rano stalismy wszyscy na skraju gospodarstwa Cyrkinai nie wierzylismy wiasnym oczom. Mut
juz opadt na dno, ptycizny przestaty falowac i btyszczaty w stoncu, az migjsca, na ktérym statem, wi-
dziatem, jak odbijatasi¢ i drzataw spokojne] wodzie bigkitna gora.

Pod powierzchnia niewyttumaczalng trwogi czulismy, jak rosnie w nas utgjona w sercu kazde-
go rolnika tesknota do ptynigcia, bulgotania, chtodnej przejrzystosci i obrazu odbitych w wodzie obto-
kow. Jedynie Pines zrozumial od razu, ze oto stato si¢. Po latach siania i zniw, tez, spiewu i drwin
otwarlo si¢ wnetrze ziemi.

- Statem tam i przypomniatem sobie dzien, w ktorym Abraham Mirkin $piewat swa piesn. Wte-
dy rowniez nie wszyscy poczuli zblizajace si¢ nieszczescie - powiedziat w jakis czas potem na przestu-
chaniu badajacej te wydarzenia komigji, a cztonkowie komigji popatrzyli na niego, potem spojrzeli po
sobiei odestali go do domu.

Po pewnym czasie wicksza czesé¢ publicznosci wyniosta sie z gospodarstwa Cyrkina. Ja nie mo-
gtem si¢ stamtad ruszy¢. Im dtuze patrzytem, tym bardziej przejrzystos¢ wody macita si¢ i dostownie
na moich oczach zasnuwata zielonkawa btona koszmaréw. Won legendy i zwatpienia powyciagata ze
schowkow kietki turzycy i krwawnicy, i wielkie polne $limaki, czekajace przez cate swe zycie na za-
powiedz wilgoci, a na wale ziemnym stat Meszulam, uzbrojony w krzywy sierp do scinania sitowia -
ktory zdjat ze sciany Baraku Pierwszych - i przystrojony w cyganski gatgan swego ojca.

- Tu powstanie bagno! - obwiescit.

- Beda komary - zakrzyknat sekretarz, ktorego wyprowadzit z rownowagi koszt przelangj wody
I inne ktopoty zwiazane z koncem lata

Meszulam podniost w gore reke.

- | komary tez - zawotat. - Hebrajskie osadnictwo zapomniato o bagnach, a teraz wszyscy je so-
bie przypomnimy.

Jakobi nie pozostat na migjscu, by ustysze¢ koniec tej catgj historii.

- Ty$ oszalat! - wrzasnat, rzucit si¢ na siedzenie koparki i zapuscit silnik. Stalowy czerpak ubodt
ziemny nasyp, wybit w nim dwumetrowa dziurg i jezioro poczgto wylewac si¢ na zewnatrz i zatapiac
pobliskie pola.

- Nie tak - zawotat Meszulam, umyslnie uciekgjac si¢ do intonacji, jaka przybierat Pines, gdy
czytat nam na lekcjach Biblii gniewne proroctwa. - , Trzeba wykopa¢ kanaty, przetozy¢ gliniane rury,
zaprosi¢ towarzyszy z prasy, posadzi¢ eukaliptusy, spiewa¢, chorowac i umierac”.

Rozlegty si¢ chichoty, lecz widziatem, ze Pines, Toniai Rywa stali na uboczu i trzymali si¢ w
strachu za rece. Wiedziatem, ze w domu starcéw Liberson przestat mamla¢ swe $niadanie, bo do jego

nozdrzy doszedt zniewalajacy, upragniony i dawno zapomniany zapach.



- Niedobrze mi - powiedziat do Alberta i zwymiotowat na obrus mata kupke zieleni, w ktorej
roito si¢ cos obrzydliwego.

- Pekta skorupa i piekto rozdziawito swa czelus¢ - ozngimit Pinesi rozmyslat w kotko o swoim
mozgu i 0 chorobie, ktora rozscielita w nim cate pierzyny obtokow zapomnienia. Ponad nimi wznosit
si¢ wierzchotek gory, sterczacy jak biekitna wysepka pamigci. Gnany straszliwym gtodem, powl okt sie
resztkami sit do domu i utopit trwoge w garze kabaczkdw w pomidorowym sosie z ryzem.

Tonia Rytow wpakowata dwa palce w usta i wrocita na swéj posterunek na grobie Margolisa.
Skora wokot jg paznokci byla juz porowata i biata jak kozuszek na gotowanym mleku. Rywa, ktora
bagno oderwato od czyszczenia okien, wrocita do swego zajecia. Pozostat tylko radosny i odprezony
Meszulam. Gruntowne obeznanie ze wszystkimi praktycznymi paragrafami wdrazania Wizji dato mu
zdolnos¢ doktadnego przewidywania rozwoju wypadkow, a atak Jakobiego na wat ziemny przewidy-
waniate jeszcze bardziej potwierdzit.

Od tg chwili wypadki potoczyty sie zgodnie z niezawodnymi prawami przyczynowosci. Woda
popetlzta na pobliskie pole koniczyny, pogictai pokruszytatodyzki. Dziatka z kukurydza pod je smier-
telnym dotykiem zapadta si¢, stopniata i rozlazta na pieniste, gabczaste plamy. Na powierzchni¢ wody
wyptynely pochodzace z innych czasow olbrzymie szumiace pecherze i pekaty, wydzielgac straszliwy
odor. Stycha¢ byto gtosne bulgotanie i chmara komarow o wysoko podniesionych odwtokach uniosta
si¢ i krazyta nad otchtania.

Wtedy zaczatem pojmowaé, ze to wszystko nie jest przypadkowe i ze sekretne nici, taczace nas
Z ziemia, rozciagaja Si¢ na nieprzewidziana szerokos¢ i gtebokos¢, posplatane w sie¢ punktow orien-
tacyjnych, ztozone ze §ladow, trupow i naczyn wiosowatych.

Przypomniatem sobie nieszczesnego Lewina, zatamujacego sine palce i zalacego Sig, ze ta zie-
mia ,, nie udzielata sity temu, kto po nigl chodzit, atylko wsaczata w niego poprzez stopy szalenstwo".

Ucieczka dziadka od Szulamit, odejscie Efraima, wygnanie Uriego, wyjazd Abrahama, nieodcy-
frowane bruzdy mitosci Daniela Libersona - to wszystko stanowito jedynie szczeliny, przez ktore sa-
czyt si¢ 6w nigdy niekrzepnacy jad.

Pines si¢ mylit, powiedziatem sobie, powtykat palce nie w te dziury, w ktére nalezato. Nie rza-
dzi nami przypadek, chyba ze piersi Pesi Cyrkin byty para bujnych przypadkow, ktore wywarty wptyw
na Cyrkina-Mandoling i sprowadzity na swiat ich pomylonego syna.

W potudnie znalazto si¢ juz na migjscu kilku bezrobotnych, ktorych Meszulam wynajat w pobli-
skim miasteczku. Wygladali nedznie i smiesznie w rubaszkach i kaszkietach, w ktére ich przyodzial, i
z przylepionymi natwarzach zaktopotanymi usmiechami. Meszulam dat im stare kosy i motyki i postat
ich na bagno. Ku naszemu wielkiemu zdumieniu zaczeli od razu spiewa¢ starodawna piesn osuszaczy
bagien:

Jestem zaby wiernym druhem,



Bo jak ona, chwytam uchem

Piesni wody, piesni wody.

Dziewiecdziesieciu pandéw moznych

Zwyciezylo ttum odwaznych,

Piesni zmilky, bo ich usta

Pefne wody, pefne wody.

Na poczatku spiewali wstydliwie i z wahaniem, ale powoli gtosy wzmocnity si¢ i zagrzmiaty, a
ruchy rak nabraty rozmachu. Lecz po godzinie zjawity si¢ cysterny, zamowione przez Jakobiego w
okregu, wypompowaty wode z Meszulamowego bagna i pojechaty wyla¢ ja do koryta wadi, a za nimi
powlokly si¢ petne ziemi koparki rozsypujac swoja zawartos¢. Po potudniu teren byt juz wyréwnany
trzesacymi si¢ ze ztosci ttokami, a konto gospodarstwa Cyrkina zostato obciazone rachunkiem za wo-
de, szkody i najem sprzetu, tacznie z powaznym ostrzezeniem grozacym zarekwirowaniem majatku.

Przed wieczorem, kiedy pojechatem na stacje¢ kolejowa po Uriego, wydawato mi sig, ze poranne
wydarzenia sa jedynie jeszcze jednym zastyszanym przeze mnie opowiadaniem, kolejnym z mych
koszmarnych snow.

Jechatem swoja furgonetka na przeta) przez pola. Nie mam prawa jazdy i jezdze tylko po dro-
gach otaczajacych wies, ubitych przez traktory.

Uri zeskoczyt jednym susem z pociagu i uscisnelismy si¢. Gdy go przycisnatem do serca, po-
czutem, ze wydoroslat i ciato jego nabrato sity.

- Miazdzysz mnie, bydlaku - zastekat Uri, powstrzymujac smiech. - Nie masz pojecia, jaki jestes
silny.

Wygladat bardzo dobrze, szczupty i drwiacy, przystojny i pociagajacy jak zawsze. Jechalismy
do domu. Uri przygladat si¢ uprawnym dziatkom. Dookota pekaty kwiaty bawetny, wypuszczajac swo-
je biate brody, czerwieniaty pierwsze granaty na zmiang z ostatnimi brzoskwiniami sommer set. W od-
dali wielki, zOtty international pracowat przy pierwsze jesienng orce. Wjechalismy na droge rowno-
legta do parkanu Migjsca Spoczynku Chalucow. Uri zamilkt i patrzyt ze zdumieniem na nagrobki, na
obfitos¢ zieleni, nakwiaty i na ozdobne drzewa.

- Co ty robisz z ta masa pieni¢dzy, ktore zarabiasz? - zapytat, gdy weszlismy do baraku. - Tu nic
Sie nie zmienito.

Ciagle jeszcze spatem w swoim starym 10zku, wycieratem si¢ duzym, migkkim dziadkowym
przescieradtem. W kuchni nadal uzywatem wielkich cynowych tyzek i szklanych talerzy babci Fejgi.

Pilismy herbate i jedlismy smaczne ciasto, ktore przywiozt Uri, a wieczorem postatem mu t6zko
dziadka, bo na prosbe zarzadu przekazatem dom jego rodzicéw kantorowi, ktory przyjechat na okres
poprzedzajacy Sadny Dzien, by spiewa¢ w synagodze.

Cala noc lezelismy, nie spiac, Uri i ja



- Jutro - zaproponowat - pojdziemy do Pinesa, a moze pojedziemy takze do domu starcow od-
wiedzi¢ Eliezera Libersona.

Zaskoczyta mnie nieco ta che¢ odwiedzenia Libersona, poniewaz Uri nawet dziadka, gdy ten
mieszkal w domu starcow, odwiedzat bardzo rzadko.

- Na tych koparkach mam wiele czasu do rozmyslania - powiedziat. - Moim starcem w tgf wsi
jest Liberson, anie Pines, i nawet nie dziadek.

- Wszyscy szukaja sobie ludzi jako wzordw - odpartem. - Buskila do dzisig uwaza, ze dziadek
to Swigty, a Pines napisal w gazetce, ze i ty jestes kims wyjatkowym.

- Dla Pinesa stanowig jedynie egzotyczny egzemplarz z rzgdu ssakow.

Styszatem w ciemnosci jego smiech. Po skorze przebiegty mi drobniutkie fale przyjemnosci.

- Zaluje - powiedziat po kilku minutach - zatuje wszystkiego, co sie zdarzyto na wiezy. Bytem
mtodym chtopcem i one mnie uwiodty, bytem ich rozrywka, narzedziem zemsty i zabawka w ich rg-
kach. Szkoda, ze nie poszedtem do Eliezera Libersona od razu wtedy, gdy to wszystko si¢ zaczeto.

- On by cig¢ zrzucit ze wszystkich schodéw - powiedziatem mu.

- Szczegolnie po tym, jak zerznates corke Daniela

- Nie zrzucitby mnie z zadnych schodéw - odpowiedziat Uri.

- On by ze mna rozmawial, ae teraz to juz nie stanowi zadne roéznicy. Nauczytem si¢ sam.
Mowisz z najbardziej monogamicznym mezczyzna w Dolinie i na catym swiecie.

- Nie kazdy moze znalez¢ zong taka jak Fania, dla ktérgl warto poswigcic¢ cate zycie - powie-
dziatem.

- Nie masz poj¢ciai gadasz gtupstwa - orzekt Uri. - Kazdej kobiecie warto poswigci¢ cate zycie.
To nie zalezy od nigj. To tylko sprawa postanowienia. Fania nie posiadata w sobie nic szczegolnego z
wyjatkiem mitosci Libersona. Ona byta czyms w rodzaju lustra, ktorego Liberson nie przestawat czy-
sci¢ i przed ktorym wykonywat swoje szpagaty i piruety. Tanczyt i $piewat, i podziwiat sam siebie.
Wszystkie kobiety sa takie.

- A dziadek i Szulamit? Uri wyprostowat si¢.

- Dziadek postanowit, ze Szulamit jest warta oddania trwajacego przez cate zycie - powiedziat
spokojnym, miarowym gtosem, jak gdyby juz nieraz sobie to powtarzat; takim samym tonem dziadek
skandowat: oni wyg-na-li me-go sy-na - chociaz nie byta warta oddania trwajacego dwie minuty. | on
to uczynit, nie liczac si¢ z tym, ze po drodze do nigj zabit babcig, i chociaz nie widziat Szulamit nie-
omal przez cate swoje zycie.

- Ty juz myslisz podobnie jak twoja mama - oburzytem si¢. Uri rozesmiat sie.

- Ty i moja mama nie bardzo zgadzaliscie Si¢ ze soba, ale ona nie jest gtupia, zebys wiedziat.
Wcale nie glupia. Ona wyciagnela stad mego tatg w ostatnigl chwili. Na dwie sekundy przed dopa-

leniem sie lontu.



Zapalit dziadkowa lampe do czytania i usiadt na jego t0zku. Tors miat obnazony, szczupty i
pickny. Z nocy, w ktérel go pobili, zostata mu tylko jedna blizna na piersi, nad lewa sutka, slad czubka
ci¢zkiego buta. Pogrzebat w swoje drewniangj walizce i wyciagnat koperte.

- Otrzymatem od nich list - usmiechnat si¢ i wyjat zdj¢cia duzego biatego domu wsréd pam. Na
cienistg) werandzie siedziata Rywka w zotteg sukience i popijata z ogromne szklanki czerwonawy na-
poj z kostkami lodu, a jg okragte oczy btyszczaty radosnie nad szklanym brzezkiem.

Abraham w krotkich spodniach i szarej koszulce gimnastycznej, z bruzdami na czole rozluznio-
nymi i wilgotnymi od tropikalnego stonca, dawat instrukcje grupie czarnych w oborze wygladajacej
jak skrzyzowanie laboratorium z patacem.

- Tak - powiedziatem. - To jg Si¢ udato przeprowadzi¢. Nie obwiniam jg. Dobrze, ze nie wi-
dziates swego taty po powrocie ze $ledztwa Jehoszui Bera.

Pamigtam dobrze jg twarz wyrazajaca skupienie i zacigcie jak u gtupig i stanowczej kokoszki.
Wiozyta w ten zamiar caty swoj ptasi mozdzek. Gdy jgf maz wrocit z pokoju zarzadu, zatamat si¢ w
oborzei stalo si¢ jasne, ze onamusi go wyciagnac¢ ze wsi. Pojechata pospiesznie do swojego brata. Ten
znat przedsicbiorcow robdt ziemnych, handlarzy broni, wielkich tgnych finansistéw, ktorych sieci
oplataja caly swiat, i przezroczystych jak powietrze posrednikow, widzacych, a niewidzialnych. Po-
wtarzataw kétko ,méj brat mi pomoze, moj brat mi pomoze". | nagle zrobita si¢ dla mnie mita.

- Jade z nim porozmawiaé. Czy moze chcesz, zebym co$ przekazata Urusiowi?

Pojechata, wrocitai nikomu nic nie opowiedziata. A po kilku dniach odwiedzito gospodarstwo
trzech obcych ludzi. Krecili si¢ po naszym obejsciu chtodni i milczacy, zawsze w rownej odlegtosci od
siebie, jak w roju muszek krazacych w powietrzu stodoty. Mierzyli i oceniali, rozmawiai z Abraha-
mem i przygladali mu si¢ godzinami, kiedy pracowal w oborze. Ich gtadkie ubrania Isnity jak piers
gol¢bich samcow, a pyt i sieczka unikaty zetknigcia z ich wypielggnowanymi wtosami i lustrzanymi
noskami ich butow. Pomyslatem sobie, ze gdyby adwokat Rozy Munkin pokryt szkockiego oficera
komandosow, to sptodziliby takich wiasnie synow. Jeden z nich sfotografowat dojarni¢ i zapisat sobie
jakies tabele i cyfry, aw miesiac po ich wizycie przyjechaty ci¢zarowki z kupcami. Abraham sprzedat
krowy oraz sprzet elektryczny i pneumatyczny, zostawit mi niebieskiego fergusona dekste i odjechat w
towarzystwie zony, czterech jatdwek myczacych ze strachu, z odrzuconymi do tytu gtowami, i kilku
tuzinbw probowek z zamrozonym nasieniem. Na Wyspach Karaibskich czekat na niego panstwowy
kontrakt, ,, spragnieni mleka tubylcy”, nieograniczone fundusze i wesota, zwykla ziemia nieskazona
swigtymi kos¢mi i trujacymi solami oczekiwaniai zbawienia

Powierzyli mi klucz od swego domu, lecz ja pozostatem w baraku. Wchodzitem tam z rzadka,
otwiera¢ krany, zeby si¢ rury nie pozatykaty, i poprzewietrza¢ pokoje. Stanowiska do dojenia w oborze
pokryly si¢ pajeczyna, kowaliki i gekony towily malenkie muszki w szczelinach $cian, a po nocach

styszatem stabe dzwonienie pekajacych bez zadne przyczyny porcelanowych kafelkow.



Mingto kilka tygodni od chwili, gdy umilkty melodie dojenia i szmery zucia ponad ztobami,
ucichty swisty sprezonego powietrza, przestaly plaska¢c w kanat placki nawozu. Siklawy mleka roz-
padty si¢ na gruba warstwe z6ttawego proszku, ktora pokryta podtoge, i byto przyjemnie stapac po niej
boso.

Tak, mowitem sobie w duchu, musiata wyglada¢ wigska kuznia, gdy bracia Goldman wyszli z
opowiadan dziadkai poszli nawaojng.

- On czekat na Szulamit tylko po to, by si¢ nanigf zemsci¢ - powiedziatem do Uriego.

- Moje dziecko - powiedziat Uri - ty niczego nie rozumiesz. Pamigtasz, jak Pines nas uczyt o
cyklu tlenowym i o oddychaniu i wybrat ciebie, zebys stat przed frontem catej klasy i oddychat w przy-
tknieta do ust i nosa torebke?

- Pamietam - odrzektem. - W koncu zemdlatem.

- To dlatego, ze zawsze bytes grzecznym dzieckiem i ze Pines zapomniat ci powiedzie¢, kiedy
masz przestac - wyszczerzyt zgby Uri.

- Noi co z tego wynika? - obrazitem sig.

- Dziadek przezyt cate zycie z balonem, ktéry przyczepita mu Szulamit do nosa, i oddychat za-
trutym powietrzem beznadziejnel mitosci. To bytata stechlizna, od ktorej zachorowat, to doprowadzito
go do szalenstwa i to go zabito w krotkim czasie po je przyjezdzie. Dlaczego, myslisz, on tak szybko
zmart i jak to si¢ stato, ze wiedziat z gory, ze umiera?

- On byt stary - powiedziatem. - Sam to powiedziat doktorowi Munkowi.

- Ja nigdy nie wierzytem dziadkowi tak slepo jak ty, a pieprzytem zong doktora Munka, gdy
przybyta do wsi - powiedziat Uri pogardliwie. - | wierz mi, on si¢ na niczym nie wyzngje, ani na mito-
§ci, ani na mitosnych chorobach.

W nocy zalato plac przed mleczarnia, a rano, gdy chcielismy odwiedzi¢ Pinesa, nie zastalismy
go w domu. Poszedt zobaczy¢ robotnikéw, zwotanych spiesznie do wsi. Z wielkich szczelin, ktore
rozwarly si¢ w betonie, wyciekaly mrozne, gnijace ptyny, a gdy przybyli hodowcy krow z porannym
mlekiem, znalezli tam Meszulama w czerwongj szmacie z krzywym sierpem w reku, Spiewajacego |
tanczacego na oczach wszystkich zebranych. Tym razem sekretarz nie zawahat si¢. Byt zty i zmeczo-
ny, podniést reke i wymierzyt Meszulamowi siarczysty policzek.

- Jezeli zobacze cig jeszcze raz przy zaworze - napart naniego groznie piersia - to sam bedziesz
stat, wypchany wata, w twoim idiotycznym muzeum.

Z nosa Meszulama pociekta krew. Szkartatne krople splamity biata brode zatobnika, lecz Me-
szulam tylko si¢ usmiechat. Robotnicy pompowali btocko i budowali formy do wylewania nowego
betonu, rozpylali fitocydy i zasypywali wyrwy.

Pines powl 6kt si¢ do zarzadu i objasniat ludziom, ze nie mozna osuszy¢ bagna systemem robot

publicznych, ale Jakobi tak na niego wrzasnal, ze pod oknami zaczeli si¢ gromadzi¢ ludzie.



- Co za bagno, jakie bagno!? Jest tu szaleniec, co otwiera krany. | przestan zawraca¢ gtowe, Pi-
nes, nie jestesmy juz twoimi uczniami.

Pines az si¢ zatrzast i tak sig¢ obrazit, ze nie zauwazyt stojacego naprzeciw niego Uriego. Zoba-
czyt nas natomiast sekretarz i wypetnigjaca go po brzegi ztos¢ wytrysta z niego jak z mechanicznej
polewaczki. Blizna najego dolnej wardze, rozbitej moja reka w dniu pogrzebu dziadka, pobladta.

- Wszyscy zeszli sig tuta) - zachtystywat si¢ wrzaskiem. - Cata zasrana rodzinka. Muszg zmobi-
lizowac traktory do orki, przystapi¢ do przetargu na nasiona, a zamiast tego mam tutaj dwoch zwario-
wanych wnukéw Mirkina, jebake i grabarza, Meszulama z jego rekonstrukcjami i tego starego idiotg ze
swoimi zukami.

Pines potozyt mi reke na karku, by mnie uspokoi¢ i powstrzyma¢ od rzucenia si¢ na Jakobiego,
Uri podtrzymywat go za przedramig i tak poszlismy wszyscy do niego do domu na herbatg.

- Moze teraz przybedzie wasz Szyfris. W koncu przygotowali mu bagno do osuszenia - powie-
dziat Uri.

- A moze Efram - powiedziatem ja

- Szyfris nie przybedzie, Efraim nie wréci - powiedziat Pines.

Rozdzial czterdziesty siodmy

Nikt nie znal imienia starego fryzjera Doliny. Nazywano go ,rabbi" i widocznie ten tytut przy-
padt mu do gustu, chociaz bez przerwy powtarzat: , Jestem tylko prostym Zydem". Spetniat rowniez
funkcje kantora i rzezakai mieszkat w religijnym osiedlu na pétnocnym zachodzie Doliny. Gdy bytem
jeszcze dzieckiem, dziadek zabral mnie ze soba, kiedy wezwano go w pospiechu do jednego z chorych
sadow. Gdy wyjechalismy nadroge ciagnaca Si¢ przez pola, dziadek dat mi do trzymanialejce.

Zajcer dreptat cata droge spokojnym, statym truchtem. Lubit te nieprzewidziane jazdy po dro-
gach Doliny, ktore pozwalaly mu wraca¢ ze zdwojonym zapatem do codzienng pracy. Dziadek rozma-
wiat z brodatymi sadownikami w jezyku, ktorego nie znatem, nie jezykiem, w jakim pisat listy do Szu-
lamit, ale stowami, ktorymi mowit Lewin do agentow handlowych w spotdzielni. Kiedy jechalismy z
powrotem, zartowat ze mna. Opowiedziat mi, jakie fortele wymyslaja religijni rolnicy, zeby sia¢ na

pasze zmieszane rosliny”.
! Nakazy religijne nie pozwal aja na sianie kultur mieszanych.

- Jeden wychodzi i sigje rosling trawiasta, nazajutrz wychodzi ktos inny i sigje na tym samym
terenie rosliny straczkowe, tak jakby o niczym nie wiedziat.



Religijni rolnicy to dziwni ludzie. Nigdy nie przeklinali, gdy wpatrywali si¢ jesienia w bez-
chmurne niebo. W sobote doili swoje krowy, by nie cierpiaty, ale ktadli do wiadra kamienna ptytke, ze
niby mleko wylewa si¢ na ziemi¢. Na Pesach palili chamec takze i w oborach, a Liberson, jak powia-
dano, nie mogt usiedzie¢ spokojnie, poki nie pojechat do nich i nie zaspiewat religijnym krowom pio-

senki zatytutowanej Muuunisztana’.
! Parodia czesci rytuatu wieczerzy pesachowej, zaczynajacego sie od stéw , ma nisztana' (czym si¢ rozni).

Byli to ludzie weseli, z poczuciem humoru i nie obrazili si¢. Lecz od razu po swigtach do go-
spodarstwa Libersona przyjechata od nich delegacja. Przywiozta ze soba petne skrzynie chaty, czer-
wone stoiki wysmienitego, wyciskajacego tzy z oczu chrzanu, flachy napitku wiasnego wyrobu, ktory
walit jak pigscia w zotadek, i petne blaszanki $ledzi, ktére sciagaty czarodziejskimi linami tesknoty
Ojcow Zatozycidli z catgl Daliny.

Po okraszongl wzajemnymi docinkami uczcie pobozniacy mrugngli porozumiewawczo do sie-
bie, zeszli do zagrody indykow Libersonai hukneli potgznym gtosem:

- Niech zyje socjalizm!

Durne ptaszyska odpowiedziaty chérem, entuzjastycznie wyrazajac Swa aprobate, i nawet Fania
Liberson wybuchneta smiechem i powiedziata zawstydzonemu mezowi, ze z tego wspotzawodnictwa
wyszedt przegrany.

Kantor-fryzjer-rzezak byt juz bardzo stary. Po raz pierwszy przybyt do Doliny wiele lat temu,
kiedy przywieziono go nawozie z miasta lezacego za gora, zeby obrzezat mego wuja Abrahama. Wéz
jechat po sprezystej wiosenng ziemi, w powietrzu unosit si¢ przyjemny zapach koni i kwiatéw. Mto-
dego cziowieka o bladej, tagodnej, okolonej broda twarzy urzekt czar i pogruchiwania ziemi. Kiedy
wrocit do siebie, $nit o nigj dalg. Nasza bickitna gore widziat z drugig strony, lecz w tadna pogode
ziemia Doliny odbijata si¢ kuszaco odwrécona w niebie jak miraz i odbierata mu spokdj ducha. Kiedy
uslyszat, ze organizuje si¢ Wies Chasydow, przytaczyt si¢ spiesznie do jg zatozycieli. W rok pozniegj
drewniane kota natadowanego wozu zmiazdzyty mu oba kolana i musiat wréci¢ do swego dawnego
zawodu.

Jego wyprawy prowadzity przez cata Doling. Pewnego dnia ujrzat w polu jakiejs ws duza ko-
biete z twarda szczecina na podbrédku, wprzegnicta w arabska brong, na ktérej raczki naciskat dziesie-
cioletni chtopczyk. Chasydowi zabito serce na widok poteznych ndg Astarte, wpiergjacych si¢ w zie-
mi¢, wzruszaty go gtosne stekania z wysitku i plamy potu pod je pachami. Po przyjezdzie do wsi roz-
pytywal o nia. Nazywata si¢ Tchija Fajn. Maz rozwiodt si¢ z nia i wrécit do Rogji - tak mu opowie-

dzieli gospodarze - ,, zeby rozjarzy¢ caty swiat pochodniami rewolucji”.



Twarda i zgorzkniata, pozostata na swojeg ziemi, a chtopczyk, poinformowali go z migjsca, nie
jest jg synem, a synem sasiadéw, ktory si¢ nad nia ulitowat.

»Rabbi" poprosit mieszkancow wsi, zeby mu ja wyswatali, aoni cieszyli si¢, ze moga Si¢ j& po-
zby¢, poniewaz wystawiata na cigzka probe zasady wzajemnej pomocy. Po dwoch tygodniach wiozyta
na gtowg czepek i poszta za nim, ciagnac za soba na sznurze obtadowanego ruchomym dobytkiem osta
| mtoda jatéwke.

Zona-sitaczka byta bezptodna, ale pracowita i dobroduszna. Nauczyla sie przestrzegania
wszystkich religijnych nakazow, tak wielkich, jak i matych, pracowata w gospodarstwie , rabbiego” i
zamiast ptodzi¢ dzieci, hodowata cudowne ptody ziemi. On sam wedrowat w dalszym ciagu po cate
Doliniei nauczyt si¢ nawet przycina¢ krowom racice.

Na poczatku krazyt pieszo po kibucach i osiedlach, podrzynajac gardia, skracgac zbyt wyro-
$nigte kopyta, strzygac napletki i czupryny, dziwiac si¢ i jakajac na widok chaluc z obnazonymi udami
I od aromatu przewracanych skib. Z zarobionych pienigdzy kupit sobie dwukotowy wozek i wysokie-
go, lekkiego w nogach cypryjskiego osta, a po wojnie nabyt z nadwyzek angielskiego sprzetu stary
motocykl BSI z przyczepa.

Kiedy bytem dzieckiem, przyjezdzat do nas raz w miesiacu. Z daleka wida¢ byto pedzacy po
polnych drogach stup kurzu, podobny do matej, jesienng piaskowej spirali, potem rozlegat si¢ zduszo-
ny warkot, aw koncu nadchodzita chwila, na ktora czekata cata dziatwa. Stary chasyd naciskat na gaz
motocykla, zeslizgiwal si¢ po pochytosci ,irlandzkiego mostu" w wadi i pedzit cigzko pod gore po
przeciwngj stronie wawozu, krzyczac piskliwie ju-pi! Twarz jasniata mu szczgsciem, szary ptaszcz i
biate rytualne fredzel ki powiewaty nawietrze. Na gtowie miat skorzana pilotke, pod ktéra wtykat swo-
je bujne pejsy, aoczy zastaniat okularami, jakich uzywali traktorzysci. W przyczepie motocykla kota-
tata si¢ przedziwna drewniana skrzynia, ktora po otwarciu zmieniata si¢ w stolik balwierza. Z jg dna
wyciagal sktadane nozki, z szuflad wyjmowat brzytwy, nozyce, poplamione fryzjerskie przescieradio i
reczna maszynke do golenia. Stary fryzjer rozkladat na stole gazete, a na kliencie przescieradto i za-
czynat szczgka¢ swymi narzedziami i mle¢ jezykiem, zdajac sprawozdanie ze wszystkiego, co Si¢ dzia-
to w sasiednich osiedlach.

Byt niezawodnym Zrodiem wiadomosci i opowiesci z catgj Doliny.

Byt tym, ktory przekazywat listy Szloma Lewina do swatow w miastach i zabrat go w tajemnicy
do Tyberiady na pierwsze spotkanie z Rachel.

Nieraz szmuglowat sekretne karteczki do Rytowai od niego. To on nam doniést, ze mtodziez z
sasiedniego kibucu przygotowuje si¢ do napadu na nas z zamiarem ukamienowania, ze ogier ze stagji
doswiadczalng) wykazuje niespotykana meska krzepe (, Snop jego podnidst si¢ i stanat"’, powiedziat i
usmiechnat si¢). On to tez rozniost wies¢ o przygodach Uriego po tym, jak chtopaka przytapano. Kiedy



ludzie nauczyli si¢ przesiewac jego historie przez sito logiki, zdotali powyciaga¢ z nich wazne wnioski.

Sam si¢ zaofiarowat nadstuchiwa¢ wszedzie pogtosek zwiazanych z Efraimem.
1| Ksiega Mojzeszowa 37, 7.

Cale lata interesowat si¢ jego losem i prowadzit dochodzenia, albowiem Efraim, ktorego strzygt
w jego zamknigtym pokoju, zdobyt dla niego u swoich kolegdw w angiel skim wojsku skorzana pilotke.

Przyjezdzal do nas juz pot wieku. Strzygt mego dziadka, Efraima, Abrahama, mego ojcai mat-
ke, Josiego, Uriego i mnie, cata wies.

- Jeden nauczyciel, jeden fryzjer, jedna ziemia - powiedziat Uri. - Jakie przyjemne poczucie Cia-
gtosci.

Jarowniez przeszedtem przez jego rece. Od razu po Lag-Ba-Omer posytano do niego wszystkie
dzieci na golenie gtowy. Rozgoryczeni malcy krecili si¢ na krzestach i awanturowali, tylko ja siedzia-
tem grzecznie Jak niema owieczka', tak jak kazal mi dziadek. Inne dzieci trzymat , rabbi" mocna reka,
szybkim ruchem ramienia przejezdzat szczypiaca maszynka do golenia po ich ciemieniach i wycinat w
ich uwtosieniu szeroka tysa $ciezke od czota az po kark. Po czym puszczat ofiarg wolno.

- Pospiesz si¢, mdj mity" - méwit i dziecko odchodzito, by wréci¢ po godzinie i btaga¢ go o do-

konczenie roboty.
! Piesn nad Piesniami 8, 14.

Co roku przed swigtami zarzad wynaymowat ,rabbiego” dla tych nielicznych, ktérzy przycho-
dzili do naszej malutkiegl synagogi. Po swigtach wracat do siebie z pienigdzmi zasuptanymi w wezetku,
kilkoma zwiazanymi kurami, skrzynka granatOw i ostatnimi winogronami, a w dobrym roku nawet ze
stojem smietany.

Teraz, gdy Si¢ zestarzat i ,,od dtugich lat modlitw i prowadzenia motocykla zaczety mu drzeg re-
ce", nie powierzali mu juz precyzyjnych robét w rodzaju strzyzenia i rzezania; nie miat juz tez sit do
$piewu i deciaw barani rég i sam znalazt nam pomigdzy swoimi krewnymi nowego kantora - poboz-
nego Zyda z miasta za gora. Zarzad postat na stacje kolejowa Uziego Rytowa w otwartym jeepie nale-
zacym do wydziatu robot polnych. Rodzina Wajsbergéw - nowy kantor, jego zona, dorosta corka i
dwaoch matych braci blizniakow - wydawata si¢ roztrzgsiona szybka jazda, kurzem przydroznym i na-
gimi ramionami Uziego. Zona i corka odtracity jego reke, kiedy chciat im pomdc przy zejsciu z jeepa,
ajuz w godzing po ich przyjezdzie z mieszkania Abrahama i Rywki uniost si¢ i uderzyt w moje noz-

drza przyjemny zapach jakigjs nieznanegj potrawy.



Nowy kantor byt inny niz jego poprzednik. Nie znat nikogo z naszych ludzi, a ziemia Doliny w
0gole na niego nie dziatata. Juz nazajutrz po przyjezdzie jego zona powiesita na sznurach nalezacych
do Rywki ubrania, jakich we wsi jeszcze nigdy nie widziano, a potem na werande wyszedt Wajsberg i
cwiczyt si¢ w grze narogu, tnac powietrze nadrzace pasy i ptoszac z dachéw setki gotebi.

Blizniacy kantora zadziwili dzieci we wsi swoimi pegjsami, diugimi ponczochami i ogromnymi
aksamitnymi jarmutkami na ogolonych gtowach. Oszotomieni wiejskim stoncem, §wiezymi owocami,
aromatem pdl i obory, zakradali si¢ na podworza oglada¢ ptactwo i cielgtai caty czas szybciutko pletli
cos miedzy soba w jezyku, ktorego z powodu ich dziwngy wymowy nikt nie rozumiat. Obawiali si¢
szczegolnie kréw w rui, bezwstydnie skaczacych na siebie, i mutdw, ktore uwazali za stworzenia nie-
czyste, z piekta rodem. Wigjskie dzieci pokazywaty ich palcami i nasmiewaty si¢ z nich, stojac w bez-
pieczng odlegtosci. Nie smialy si¢ zblizy¢, dzieci kantora byty bowiem inne i ogromnie dziwaczne.
Pines spogladat na nie, jakby z wysitkiem probowat cos poja¢ i przypomniec¢ sobie, lecz czas jego wia-
snego dziecinstwa zatart si¢ mu juz w zwojach mozgu.

- Jaznam te dzieci - powtarzat bez przerwy zgrzybiaty starzec. - Ale nie pamig¢tam skad.

Corka, ciemna i powazna jak ojciec, ubrana w diugie rekawy i takaz sukienke, siedziata przez
wigksza czgs¢ dnia zamknigta w domu, lecz pod wieczor widywatem ja, jak przechadzata si¢ pod reke
z matka po palmowe alel wsi. Roznity si¢ bardzo od migjscowych rumianych kobiet i dziewczat, od
ktorych bit wigjski, uwodzicielski wdzigk. Chodzity drobnymi szeleszczacymi kroczkami, oczy miaty
utkwione w ziemi. Matka i corka sprawiaty wrazenie, jakby byly nieustannie potracane przez atletycz-
nych gospodarzy i obnazonych do pasa wyrostkow i poszukiwaty obrony w matej, zacisnigtegl w pal-
cach chusteczce, w nieustannym szeptaniu i w pancerzu stroju, ktory z gory wykluczat wszystkie moz-
liwosci odgadnigciai kazda hipotezg.

Pewnego dnia, pod wieczor, Buskila zaprosit cata rodzing Wajsbergow na ogladanie cmentarza.
Uri i ja przekopywalismy kwietniki, a Pines siedziat koto nas. Buskila objasniat gosciom, kto jest tu
pogrzebany, a kantor kiwat gtowa.

- Macie wielka zastuge w oczach Pana - powiedziat. - Wielka zastuge.

Nie wiedzial, ze u nas grzebie si¢ w trumnach, bez zebrakéw i bez modlitw.

Gdy podeszli do nas, by si¢ przywitat, rozprostowatem grzbiet i porazita mnie uroda corki kan-
tora. Cera jg byta wzruszaacym i chwytajacym za serce skrzyzowaniem oliwki z brzoskwinia. Spus-
cita ciemne oczy pod mocnymi brwiami o tuku zakreslonym doktadnie jak sierp. Jedynymi kobietami,
jakie dotychczas widziatem, byty kobiety z Doliny - albo staruchy, albo takie, ktore stracity dla mnie
wszelki urok, bo znatem je od dziecinstwa do dojrzatosci.

- Pan Jakub Pines, nauczyciel - powiedzial Buskila kantorowi. - To mgj szef, Baruch, a to jest
Uri. Szanowny pan mieszka w domu jego rodzicow.

- Btogostawieni przybysze - powiedziat sucho Pines. Kantor usmiechnat sie.



- Blogostawieni zastani na migjscu - powiedziat. - Dzigkujemy za goscinnosc.

- Niech szanowny pan uwaza przy wejsciu do kuchni, zeby si¢ nie natkna¢ na jakas zakwaske -
powiedziat Uri.

- Przestan, Uri - nasrozyt si¢ Pines.

- Zakwaske? - Kantor nie znat jeszcze mego kuzyna.

- Wszakze wy jadacie w Sadny Dzien jedynie macg, czy nieprawda?

- Wstydz si¢, Uri, dosy¢ tego - obsztorcowat go Buskila. - Prosze, niech szanowny pan mu wy-
baczy.

- Przywiezlismy swoje jedzenie z domu - rozesmieli sig blizniacy, aich ojciec, z pociemniata od
gniewu twarza, surowym tonem przykazat im zamilknac.

W powietrzu wisiata cigzka atmosfera miesigca elul. Zamilklismy wszyscy. Z pardesow dolaty-
wal ostry zapach jesiennego nawozenia, aw westchnieniach gesi Jakobiego czuto si¢ juz jesienny sme-
tek. Obijaty si¢ o siatke zagrody i jeczaty bolesnie, gdy ukazywaty si¢ ,, ptaki zlatujace do Egiptu”.

- Zima i lato, jaskétka i zuraw' - odezwal si¢ Pines tym samym uroczystym tonem, jakim w
swoim czasie nauczat nas rytmow biblijng poezji. Tajemniczy usmiech najego twarzy zdradzit mi, ze
stary znowu przystuchuje si¢ zmianom sezonOw we wiasnym ciele.

- Jak po owocobraniu, jak po winobraniu” - odpowiedziat mu spokojny i usmiechnicty kantor.

!Ksiega Jeremiasza 8, 7.
? KsiggaMicheasza 7,1.

Czutem koniec lataw krazacych po sadzie spalonych stoncem lisciach, w delikatnym dotknigciu
wiatru na nagich plecach, w zniknigciu turkawek i w kurczacych si¢ gniazdach os. Osierocone pszczo-
ly Margolisa stracity wiele ze swego zapobiegliwego wigoru, lataty ospale, szukajac ostatnich wino-
gron czy fig, ktére umknely oczom zbieraczy. Nad ranem, wracajac ze swoich wtoczeg, widywatem na
warstewce lodu pod cyprysami nastroszone trupki wronich pisklat. Mgty gestniaty, a na siedzeniu trak-
tora, w $ladach wyztobionych posladkami gospodarza, tworzyty si¢ mate zimne katuze. Po potudniu na
niebie Doliny gromadzity si¢ pierzaste obtoki. Pines, Rachel, Rywa i Tonia posiali w swoich ogrod-
kach rzodkiew i kalafiory, wykopali ziemniaki, poobcinali i usungli martwe gatazki z krzakoéw pomi-
doréw. Jedynie kwiaty na Migjscu Spoczynku Chalucow, moje pielegnowane i dobrze odzywiane
kwiaty, nie zwracaly uwagi na zmiang por roku, jaskrawity si¢ i wprawialy w drzenie powietrze, jak
pickna corka kantora.

W rok poznigj opuscitem wies. Wtedy jeszcze nie potrafitem odczyta¢ wszystkich znakow, kto-
re to zapowiadaty, lecz w owym roku czutem jesien w ostrzejszy niz zwykle sposob. W powietrzu da-

wat si¢ odczué nastrgj koncai rozstania.



- Silhej dekajta kaszia mikajta’ - zacytowat po aramejsku kantor, zauwazywszy moja mine.
! Koniec lata jest ciezszy od samego lata.

Ludzie, ktorzy mnie nie znaja, usituja roznymi drogami przypodoba¢ mi si¢ lub mnie rozgryz¢.
Rzucaja zdanko, ktére ma na celu zbadanie uzwojenia mojego mézgu. Podsuwaja mi diton, abym mogt
ja poczuc¢ i obwacha¢. Nie mam do nich o to zalu. Wiem, ze dziadek wszczepit we mnie cos z bydl¢cia
| z drzewa, aletym razem zdj¢to mnie obrzydzenie: to stowo bez wdzigku , kajta’, talitera , te", co wy-
dostata si¢ z ust Wajsberga z lepkim i przesadnym dzwickiem jak wielki paluch. Wezbrata we mnie
antypatia do tego cztowieka, ktory w swoim czarnym dtugim ptaszczu przypominat pozbawionego ko-

rzeni stracha nawroble w ogrodzie warzywnym.

Rozdzial czterdziesty 6smy

W wieczor przed Nowym Rokiem poszlismy z Urim do domu starcOw odwiedzi¢ Eliezera Li-
bersona. Buskila jezdzit tam od czasu do czasu w interesach, wigc miatem zamiar przytaczy¢ si¢ do
niego i pojecha¢ czarna furgonetka, ale Uri powiedziat: Chodzmy piechota.

Znowu stapatem ta sama droga, ktora jakby wyptywata z moich bosych stop i petzta przede mna
jak ciepty i pokorny waz z piasku.

Wigkszosé staruchow zebrata si¢ w synagodze domu starcow. Spiewali tam cienkimi, dziecin-
nymi i nalegajacymi gtosami, wytyczajac i ubijgjac swoja ostatnia droge. Liberson jednak nigdy nie
ufal modlitwom napisanym przez innych, a Albert lezat w swoim 10zku i oddychat, elegancki i cichy,
w jedwabne fale swe biatg) koszuli i w drgajace skrzydetka trzymajacego go za gardto czarnego moty-
la

- My, Bulgarzy, nie jestesmy zbyt gorliwi w wypetnianiu bozych nakazow - powiedziat z
uszczesliwiona twarza. - Por o ke stamos, bendigamos.

- Nalezy btogostawi¢ to, co jest teraz - przetozyt Liberson, ktory znat juz wigkszos¢ powiedzo-
nek Alberta. Na ogét rozmawiat z nim po hebrajsku, lecz od czasu do czasu szeptali do siebie po rosyj-
sku.

- Bardzo podobne do butgarskiego - powiedziat. - A na staros¢ nauczytem si¢ troche spaniol-
skiego.

Siedzial naprzeciw przyjaciela i trzymat migdzy kolanami swoja laske z chuszchaszu. Gdy po-
tozyt reke namej twarzy i spojrzat namnie swoimi biatymi, metnymi oczami, od razu mnie poznat.

- Jaki$ ty wielki - powiedziat. - Sitatwego ojcai wzrost matki.



Dopiero teraz poczut obecnos¢ Uriego. Schwycit go za przegub reki, przyciagnat do siebie i
przesunat takze i po jego twarzy czutkami swoich palcow. Wstrzymat oddech. Przeslizgnat si¢ po czo-
le, naciagnat delikatnie skorg na policzkach, zatrzepotat palcami nad nasada nosa, zmiazdzona owe
nocy, gdy Uri zostal przytapany i pobity.

- Wraocites do wsi - powiedziat. - Wiedziatem, ze wrécisz.

- Wrocitem - powiedziat Uri.

- Wyleczyltes si¢ z ran - dodat Liberson. - Wszystko jest teraz w porzadku?

- Tak - odpart Uri. - Zemna jest juz wszystko w porzadku.

- A twoje francuskie ciel¢?

Zgroza uderzyta mnie pigscia w serce. Palce slepca zdjety z Uriego powtoke i zeszty az do zro-
dtabdlui jadu.

- Ja jestem Uri Mirkin - szepnat moj zmieszany kuzyn. Regka starego cofneta si¢ gwattownie,
jakby dotknetarozzarzonego wegla.

- Uri Mirkin - powiedziat. - Z wiezy cisnien?

Przypatrywatem si¢ im obu, brzydkiemu starcowi, co oczarowat tylko jedna kobiete, i mojemu
picknemu kuzynowi, ktory przespat si¢ ze wszystkimi kobietami we wsi.

- Przyszedtem ci powiedziec - wyznat Uri ochryptym gtosem - ze zatuje.

- A czy jest ktos, kto nie zatuje? - odpart Liberson.

- Czy on ci zrobit co$ ztego? - zapytat Albert.

- Nie, nie - powiedzial Liberson. - To dziczka, co wyrosta na polach wsi.

- To, doprawdy, pickny chtopak - powiedziat Albert.

- Gdybym byt obdarzony uroda tego $§wiata - powiedziat Liberson - tobym zycia nie miat. Ko-
biety ktadtyby si¢ przede mna plackiem, jak figi do suszenia na dachu.

- Non tiene wstydu - stwierdzit Albert.

- To nie byto tak - poprawit Uri.

Liberson wstat i kazat nam wyj$¢ nawerande. Tam przechadzat si¢ wzdtuz porgczy, alekki wia-
terek zdmuchiwat z jego skory charakterystyczny zapach starych rolnikéw. Lekka won porostow i
skrzyn do przewozu produkcji rolngj, i suchego ptasiego tajna, koniczyny i mleka. Jego mocna laska i
szare robocze spodnie przywodzity na mysl site, ktora wbrew temu, co twierdzit Miczurin, nie zostata
dziedzicznie przekazana. Podniost patke i wskazat na horyzont.

- Widzicie to dalekie wadi? Stamtad przyszlismy, Cyrkin i ja, wasz dziadek i babcia, obejrze¢
Doling, wtedy gdy j& brat, ten niedotega, byt w Jaffie bankierem.

Przestat na chwile mowi¢, czekat i upewniat sig, czy uchwycilismy ironig, z jaka mowit o Szlo-

mie Lewinie, ale mysmy milczeli. Eliezer Liberson widziat Doling jak wypukla mape. Zapachy i po-



zostate w pamigci obrazy pozwalaty mu si¢ orientowa¢ na mapie wspomnien. Ale ruchy jego laski w
ciemnosci, mimo ich pewnosci i doktadnosci, napawaty mnie smutkiem.

- Petno byto zbojcow na drodze - ciagnat Liberson - a cata Dolina przypominata padot ptaczu.
Dzierzawcy o chorych oczach uprawiali malutkie dziatki i nawet w biaty dzien przechadzaty si¢ tam
szakale i hieny. - Powiodt laska po zarysach krajobrazu, jakby wskazywat na pokolenia. - A tam, przy
tych dwoch wielkich debach, widzicie? Tam stat namiot Jael, zony Chebera Kenity', lecz mysmy ze-

szli az do wyschtego kurhanu Niemcow i wsiedlismy do pociagu.
! Ksiega Sedziow 4, 17.

Z pokoju dobiegt nas gtos Alberta, zachtystujacy si¢ z wysitku i wdzigcznosci.

- Krél Borys stanat przed pociagiem i powiedziat: , Wy nie zabierzecie stad moich Zydow".
Niemcom to powiedziat. Nie bat si¢.

- To ten sam Borys, co czekat, poki Kaczka nie zakonczy rozmowy z krolem Anglii - powie-
dziat Uri.

Slepiec usmiechnat sie mitujaco i litosciwie.

- Albert $ni na jawie - powiedziat. - U Sefardyjczykow jest inaczej. | od razu wrocit do swego
tematu.

- Pracowalismy troche nad jeziorem Genezaret i natyberiadzkig) szosie, po nocach chodzilismy
kapat si¢ w jeziorze. Mysmy byli juz w wodzie, nadzy, i pryskalismy na nia, a ona zdj¢ta sukienke |
stata wyprostowana i obnazona jak przesliczna czapla na przybrzeznych gtazach, a mysmy wyszli do
nigj z wody.

- Trzy kilotu i trzy kilo tu - dobiegt do nas cichy gtos z pokojul.

- O czym on méwi? - szepnat Uri.

- Sza, sza, Albertiko - powiedziat Liberson, podchodzac do drzwi.

Sedzielismy na werandzie. Pod ogrodem domu starcow ruszata si¢ ziemia. Larwy cykad ssaly.
Czekaly nasiona. Dzdzownice i pedraki chrzaszczy-grabarzy krzataty si¢ w swojej zgniliznie.

- Nie bylismy lepsi od nich - powiedziat Liberson. - Urobity nas czas i migjsce, wielu poucieka-
to, powinienes to przeciez wiedzie¢, Baruch. Teraz oni wracaja do ciebie.

- Opowiedz nam cos, Eliezer - powiedziatem nagle. - Opowiedz cos.

- Opowiada¢ - powiedziat stary. - Dobrze, opowiem.

- Zanim spotkatem waszego dziadka - zaczal swoim znanym tonem - od razu po przybyciu do
Kraju pracowalismy, Cyrkin i ja, przy kopaniu dotow pod sadzonki migdatow w Gaderze. Okropna
robota. Kregostup pekat, rece pokryty si¢ pecherzami, a arabscy robotnicy za ptotem czekali na chwilg,

w ktorgj si¢ zatamiemy, i robota dostanie si¢ im. | wtedy jeden z robotnikow odrzucit topate i powie-



dzial, ze idzie po wodg. Przytaczyt si¢ do niego przyjaciel, zeby pomoc. Kiedy wrocili z dzbanami,
powiedzieli, ze teraz beda rozdzielac wode kopiacym, a gdy skonczyli rozdziela¢ wodg, powiedzidli,
zeteraz beda liczy¢ jamy.

Nawargach ukazal mu si¢ sarkastyczny usmieszek.

- Styszysz, Albert?! - zawotat. - Mysmy kopali, aoni liczyli. Albert nie odpowiedziat i Liberson
ciagnat dalgj.

- W kazdgj grupie robotnikow znajdowali si¢ liczacy jamy. Na poczatku przynosili dzbany, po-
tem rozdzielali wodg, potem liczyli jamy, potem liczyli ludzi, potem liczyli cztonkow partii. W rok po
tym wszystkim jechali juz na kongres, a stamtad do Ameryki zbiera¢ pieniadze, zeby mie¢ cos jeszcze
do liczenia

Liberson sie rozesmiat.

- Cyrkin ich nienawidzil, liczacy jamy stali si¢ waznymi dziataczami, nigdy nie przydzielali
nam wystarczajacych funduszy. Zawsze pozostawiali nas u progu sukcesu, u progu gtodu, na przed-
nOwKu.

- Non tiene wstydu - powtorzyt ze swego 16zka Albert.

- A pewnego razu - ciagnat Liberson - Pesia sprowadzita kogos waznego z Centrum. Meszulam
byt jeszcze matym dzieckiem. Siedziat caty wieczor koto niego jak zahipnotyzowany. Zadawat mu
niezliczone pytania. Ten cztowiek, ktdrego imienia nie wymienig, podziwiat znajomos¢ rzeczy dziecka
| odpowiadat chetnie na wszystkie pytania, a potem Pesia zabrata go do obory, zeby popatrzyl, jak
Cyrkin doi krowy, a Cyrkin rzucit na niego okiem i od razu go poznat.

- A, to ty - zachichotal Mandolina. - Chodz, odnowimy nasza stara znajomos¢. Ja bede doit, aty
bedziesz liczyt krowy.

Liberson zwrdcit sie znowu twarza w kierunku Doliny. Jego rece i laska poruszaty si¢ powali,
wymacujac i odczytujac mape jego tesknoty.

- Przybylismy, by stworzy¢ wies, wiasne migjsce. O, tam daleko, ta wielka zielona plamato las
eukaliptusowy, ktorysmy posadzili. Las, co wypit cate bagno. Jezeli wytna drzewa, to bagno wroci i
pokryje powierzchnig ziemi.

Liberson nie wiedzial, ze lasu eukaliptusowego juz nie ma. Rok temu wielkie, kapiace sokiem
drzewawycicto i nic si¢ nie zdarzyto. Pnie wykarczowano, a teren zasiano bawetna.

- A Pines pobiegt do wadi za lasem, zeby popetni¢ samobojstwo, kiedy przytapat Leg catujaca
si¢ z Rytowem. Kto by uwierzyt? Ciezarna kobieta. Pobieglismy zanim i przyprowadzilismy go z po-
wrotem do domu. Karabin znalezlismy dopiero po roku, podczas orki. Byt juz zupetnie sprochniaty,
zardzewiat i nic nie byt wart i Lea rowniez juz nie zyta. Zachorowata na rzadki rodzaj febry, taki, ja-
kiego nie znat nawet doktor Joffe. Febrajaskiniowa.

Szybkim ruchem zakreslit laska w powietrzu lini¢ od zachodu na potudnie.



- Tam, w dalekich gorach, ujrzat Eliasz t¢ mata chmurke, a potem biegt przed rydwanem Acha-
ba az do Jezreela, o tam, i wyprzedzit krolewskie konie.

Wrécilismy do pokoju. W powietrzu stat szkartatny aromat zbyt dojrzatych astrachanskich ja-
btek, cisza zblizajacego si¢ zgonu Libersonai zapach przescieradet Alberta.

- Ladne awantury wyprawialiscie obgj, ty ze swoimi grobami, aty z kobietami.

- Jajestem teraz traktorzysta - powiedziat Uri. - Ja pracuje.

Opuscito go poczucie humoru, jakby go z niego obtupano i postawiono obnazonego i opuszczo-
nego przed Libersonem. Stary usiadt zmeczony na swoim t0zku. Czutem si¢ niezrecznie, bo moje ciato
zajmowalo wigce przestrzeni, niz mogt pomiesci¢ pokgj, i Liberson przysunat si¢ ciasno do wezgto-
wiatozka

- Ruch lubi nas, plemi¢ chalucow, widzie¢ zawsze razem. Razem przybyli, razem wybawiaja
ziemig, razem si¢ osiedlgja, razem umieraja i Sa pogrzebani w szeregu wygodnym dla fotografii. Na
kazde) naszej starg fotografii jest rzadek siedzacych i rzadek stojacych, i jeszcze dwdéch, co stoja na
skrzynce i patrza si¢ z tytu, i dwoch, co leza z frontu, opiergjac si¢ natokciach i dotykajac gtowami. Z
kazdego zdjecia trzech wyjechato z kraju. Upadli, odpadli.

- Dziadek rowniez mowit kiedy$ cos podobnego - powiedziat Uri, ae Liberson nie zwrdcit na
niego uwagi. W otaczajacej go ciemnosci mitosne wspomnienia byty jedynym widowiskiem, jakie ra-
dowato jego pozbawione bodzcow oczy. Popatrzyt w okno, a ja wiedziatem, co powie.

- Tam, gdzie miesci si¢ fabryka kibucu, byta niegdys przesliczna winnica. Tam spotkatem Fa-
ni¢. - Podniost na mnie swoje biate, tzawiace zrenice. - Pigknie postapites, ze pozwolites mi tam pojs¢;
ktos inny z pewnoscia probowatby mnie ratowac.

Opowiedziatem mu o bagnie Meszulama.

- To gtupstwa - westchnat. - Kogo to interesuje? Marnowanie wody i tyle. - Nie wypytywat o
szczegoty.

- Nienawidze tego migjsca - powiedziat nam. - Zmuszaja mnie do wyplatania abazurow z refii i
do jadania kolacji o czwartej po potudniu.

Uri chcial rozmawia¢ jeszcze o0 jego mitosci do Fani i o swoich przygodach, ae Liberson juz
stracit humor. Odcial si¢, dat nurai juz go nie byto. Nie zwracal na nas wigcej uwagi.

- Stary pierdziel - goraczkowat si¢ Uri w drodze do domu. - Nic go nie interesuje. Planowatem
to spotkanie przez dtugi czas, awyscie mi je obg zepsuli. Ty swoimi fantazjami i opowiadaniami, a on
swymi wychowawczymi wspomnieniami. Laska mi pokazuje! Oni nawet gdy sa $lepi, to tez widza
dalg od wszystkich i wiedza wszystko ngjlepigj, ci twoi Ojcowie Zatozyciele.

- Czego chcesz? - bronitem Libersona. - Zona mu zmarta, pomarli przyjaciele i, moim zdaniem,

bagno Meszulama przerazito go bardzig, niz dat po sobie poznag.



- Wolatbym, naprawdg, zeby mnie zrzucit ze wszystkich schodow, niz zlekcewazyt. Oni zawsze
byli $lepi. Zawsze mieli jeden obraz przed oczyma, po kolanaw btocie i z uszami petnymi ziemi.

- Dlaczego twoje problemy maja go w ogoéle obchodzi¢? Czy ma wobec ciebie jakies zobowia-
zania?

- Mozetoi lepig - powiedziat Uri. - Moze moje wszystkie wyrzuty sumienia zrodzity si¢ jedy-
nie z tgsknoty.

- On mysli tylko o swojg zonie - powiedziatem. - To cate przedstawienie na werandzie byto
tylko po to, zeby pokazac, ze pamigta, gdzie byta kibucowa winnica.

- To chory cztowiek - powiedziat Uri. - Kompletny wariat. Przeciez mozna go operowac i usu-
nac¢ te gtupia katarakte. On chce by¢ slepy. On tego po prostu chce.

- Na co ma patrzec?

- Mojamamamiataracje - powiedziat Uri. - Ci staruchowie rzeczywiscie pomieszali ci rozum.

Milczatem.

- Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo tesknitem za wsia - powiedziat Uri. - Mimo skandalu, mimo
lania, ktore dostatem, mimo wypedzenia przyszedtem tu dwukrotnie noca, ale od razu si¢ wyniostem. -
Przypatrywal mi si¢ przez chwilg i rozemiat si¢. - To marnotrawstwo, pozwaac¢ ci chodzi¢ luzem.
Nalezy ci¢ zaprzac do ptuga czy do wozu.

- Moge ci¢ wziac¢ narece - zaproponowatem.

- Przestan si¢ wygtupiac - odpowiedziat.

- To dla mnie zaden problem - usmiechnatlem si¢ w gtupigl nadziei. - Moge cig¢ ponies¢ na rg-
kach stad az do domu.

- Co z toba? 1dz, przewraca] byki w nawozie, zamiast chtopakéw podrywac. - Uri potrafit by¢
okrutny jak tasica.

- Mogge cig wziaé nargce, na plecy, naramiona, jak tylko zechcesz - upieratem sig, lecz Uri sig
nie zgodzit.

- Moze bys juz przestal - powiedziat, i tym razem zakradt mu si¢ do gtosu jakis dzwigk urywany
| wystraszony.

Szlismy w milczeniu, a gdy zblizylismy si¢ do wsi, zobaczylismy wielkie zgromadzenie przy
sadzie grusz Ben-Jaakowa. Juz z daleka stycha¢ byto krzyki. Kiedy podeszlismy blize, ujrzelismy
znowu Meszulama w jego ohydnej szmacie, z z¢batym sierpem w reku.

- Czego cheecie? - wrzeszczat Jakobi. - Zebym postawit straznika przy kazdym zaworze?

Wokét niego ziemia ruszata si¢ i drgata. Trzgsac Si¢ i gtosno skrzypiac, otchtan wymiotowata
ciemne btoto, brudy, kosci i grube, blade robaki, ktore okrecaty si¢ dookota grusz i wciagaty je w katu-
ze jadu. Zamiast nich wyrastaly na wysokos¢ cztowieka trzciny i sitowie, a Meszulam atakowat je,

wymachujac trzymanym w reku sierpem. Stary Arab, ktorego wynajat w pobliskiel wsi, orat leniwie



skraj bagna i wspominal czasy malarii. Z opowiadan dziadka wylazto, chrzakajac i drepczac, mate
stadko dzikow. Byto tam kilka wielkich samcow, kilka groznie wygladajacych loch i z tuzin czy wigce
szczeciniastych warchlakow o wyprostowanych, twardych ogonach. Cate stado pedzito do bagnai ze-
slizgneto si¢ do srodka, by tarza¢ si¢ w coraz szybcig pogiebigjacym si¢ bagjorze. Podniostem gtowe.
Czarne kropki szybowaty kregami, zblizajac si¢ coraz bardzie) i wrzeszczac jak oszalate.

Spojrzatem na Jakobiego w ataku furii, na Uriego, na gromadg rozgniewanych gospodarzy.
Przez zastony roboczych ubran, spieczongl skory i twardych migsni widziatem olbrzymie skamieliny
btota, czekajace w ziemi przez te wszystkie lata.

Teraz ruszyty cigzkie dzamusy i zblizyty si¢ do nas. Ich gi¢bokie, wilgotne nozdrza rozdety si¢
Z przeieciem na pierwsza oznake niewiary. Nie batem si¢ ich. Wszakze bylem przyzwyczajony do
zwierzat. Migdzy nimi kroczyt olbrzymi jasny byk. Szerokos¢ jego karku, grubos¢ racic i goraca para
ulatujaca mu z nozdrzy przyspieszyty bicie mego serca. Poczatem biec im naprzeciw, a gdy si¢ zblizy-
tem, zobaczytem mtodego cztowieka w spodniach khaki z pszczelarska siatka na twarzy. Podpierat
kusztykajacego starca, niosacego zniszczona torbe. Cate to stado przecigto pole i znikto za dalekimi
cyprysami, lecz kiedy wrécitem do zalanego woda polai do zdziwionych, whitych we mnie spojrzen,

zrozumiatem, iz poza mna nikt ich nie zauwazyt.

Rozdzial czterdziesty dziewiaty

Po Nowym Roku przyjechat na urlop takze i Josi. Ustyszatem, jak opony jeepa, hamujac, miela
ziemig, jak potrzaskuje gtosno radiotelefon, jak dudnia biegnace i wspingace si¢ ha schody kroki, a na
zakonczenie ustyszatem gtosny dziewczecy krzyk, dobiegajacy z domu jego rodzicow.

Drzwi baraku otworzyty sie. Stat w mundurze ze skrzydtami spadochroniarza i innymi odzna-
kami i zadat, by mu powiedziano, co to za swiatobliwa panienka siedzi w domu rodzicow.

Uri wybuchnat $miechem. Blizniacy obj¢li si¢. Czutem, jak na widok objawow ich wzajemnej
sympatii i réznic w ich wygladzie wzbiera we mnie ztos¢. Jos takze otrzymat list od rodzicow i teraz
siedzieli obaj, porownywali stowai ogladali zdjecia

- Wreszcie i tato ma przyjemnosé¢ z zycia - usmiechnat si¢ Uri.

Lecz Josi powiedzial, ze tato mogt by¢ instruktorem w jakims nowym osiedlu na Wzg6rzach
Golan zamiast u tych Murzynow.

Statem koto zlewu i krajatem jarzyny na suréwkg. Najpierw cebule i pomidory, potem papryke i
0gorki. Moze ich swieze tchnienie uniesie si¢ i dojdzie do krancow swiata.

Byto mi dobrze z Urim i pojawienie si¢ Josiego uderzyto we mnie jak piorun. Wiedziatem, ze
bede musiat urzadzi¢ mu postanie w baraku, i zatowatem, ze zgodzitem si¢ gosci¢ rodzing kantora w

domu jego rodzicow.



- ldzcie troche pospacerowac - powiedziatem. - Kolacja bedzie gotowa za pét godziny.

- Co ci jest, Baruszku - powiedziat Josi. - Trudno ci rozmawiaé¢ z kuzynami czy moze obawiasz
Sig, ze poprosimy ci¢ 0 pozyczke?

- Jasi¢ nie obawiam i pojde sobie stad w kazdej chwili, gdy tylko ktorys z was zechce wréci¢ na
gospodarstwo - powiedziatem.

- Kto chce wroci¢ na gospodarstwo i kto méwit o opuszczeniu gospodarstwa? - zapytat Uri. -
Dlaczego od razu rozdmuchujesz kazde gtupstwo?

- Zeby cie stad usuna¢, bedzie potrzebny oddziat pomocniczy - powiedzial Josi wojskowym to-
nem, ktorego nauczyt si¢ od Uziego Rytowa, i zasmiat si¢ zbyt gtosno. Josi smiat si¢ do wewnatrz,
wdychajac powietrze, zamiast je wydychiwac, i konwulsyjne brzmienie jego $miechu doprowadzato
mnie do szatu. Migsnie na moim karku napiety sig.

- Gdybym nie liczyt si¢ z Urim - powiedziatem mu - wyleciatbys teraz oknem prosto w jeepa.

- Koledzy - powiedziat Uri. - Koledzy, uspokdjmy si¢, okay? Baruch, Josef, w tych dniach, kie-
dy Ruch rozglada si¢ wokot i nie wie, do czego powinien teraz dazy¢, nie bedziemy marnowali energii
na bezowocne spory. Lata mingty, odkad siedzielismy tak we trojke. Trzech wnukdéw jednego jedynego
dziadka, chaluca, osuszajacego i ukwiecajacego. Oklaski dla Jakuba Mirkina.

- Dwoéch wnukow i Jean Valjean - powiedziat Josi.

- Lepig by¢ cielakiem dziadka niz synem twojej mamy - odparowatem.

Josi wstat i oswiadczyt, ze idzie wyjac radio z jeepa.

- Co miato oznacza¢ to genialne chinskie przystowie? - zdziwit si¢ Uri.

- Wy przynajmnigl macie matke - odpartem.

- Nie badz tak dramatyczny - rozgniewat si¢. - Nie po raz pierwszy stysze, jak gadasz gtupstwa,
ale znam cig¢ dosy¢ dobrze, zeby wiedziec, kiedy pleciesz naprawdg.

- 1dz, zawotg] swego brata; satatka gotowa, a jajka usmaze, jak juz bedziecie siedzieli przy stole.

Uri wyszedt i obaj wrocili dopiero po uptywie pét godziny.

- Bylismy na cmentarzu - powiedziat Josi. - Boze wielki, cos ty zrobit z gospodarstwa naszego
taty?

- Wasz tato postanowit wyjecha¢ za granicg - odpowiedziatem. - A wy obaj oswiadczyliscie, ze
nie wracacie na gospodarstwo, wigc nie mig teraz pretengi.

- Dos¢ tego - powiedziat Uri. - Teraz jemy albo was zostawiam tutaj, a sam ide poszuka¢ sobie
jakigj$ dziewuchy, zeby z niag wlez¢ nawieze.

Po jedzeniu uspokoilismy si¢ i poszlismy si¢ mocowaé do opuszczong stodoty Meszulama, bo
w naszym obejsciu nie byto juz paczek stomy.

- Bliznigtaw walce z potworem - dyszat Uri przylepiony do mego karku, usitujac zdtawi¢ mnie

za gardto, w czasie gdy Josi podskakiwat przede mna i walit mnie czotem i piesciami. Smielismy sie



wszyscy do rozpuku. Do skory przylepiata si¢ nam sieczka i czepiata wtosow na gtowie i piersi. W
koncu zrzucitem Uriego na stome, postawitem na nim noge, zeby si¢ nie ruszat, a Josiego ztapatem za
pasek i podrzucitem w powietrze. Teraz juz nie ptakal, tylko otworzyt gebe i wywrzaskiwat wojskowe
bojowe okrzyki zduszonym od $§miechu gtosem.

Od strony Baraku Pierwszych wida¢ byto zblizajaca si¢ lampe naftowa, kiwajaca si¢ w ciemno-
$ci. Do stodoty wszedt wystraszony i gniewny Meszulam.

- Komendancie! - zakrzyknat Josi.

Uri skoczyt na Meszulamai wyrwat mu z reki lampg.

- Wracamy z randki z zaworem - zapytat - czy przyszlismy, tak sobie, podpali¢ stodote?

Meszulam rozztoscit sie.

- Co wy tu robicie? - zapytat tonem nieznoszacym sprzeciwu. W czarnej, mokrej halce Pesi wy-
gladat jak mate, wzruszajace wronie piskle.

- Zgrywasi¢ - stwierdzit Josi.

- Bawilismy si¢, ot, tak sobie, Meszulamie - powiedziatem. - Chodzmy stad.

Uri szedt tytem, zwréciwszy w strone Meszulama kpiaca twarz.

- Znasz reguty - powiedziat. - Zanim zaczniesz goni¢ za nami, odlicz do stu.

M¢j dobry humor rozwiat si¢. Wracalismy do domu, lecz po drodze Josi poprosit, zebysmy za-
szli na chwile na cmentarz.

- Pewnie jest tam strasznie pigknie w nocy, z tymi biatymi kwiatami i nagrobkami.

Otworzytem brame. Ttuczony kamien chrzescit pod stopami. Wokot graty swierszcze. Blizniacy
oparli sig 0 grob dziadka, a ja usiadtem na rézowym nagrobku Rozy Munkin.

- lle bierzesz za grob? - zapytat Josi.

- To zalezy. Od bogatych staruchow z Ameryki biore po sto tysiecy dolarow. Buskila wie do-
ktadnie.

- Jestes milionerem - powiedzial Jos wyzszym niz zazwycza] gtosem. - Jeste$ po prostu milio-
nerem. Czy wiesz o tym?

- Nikim nie jestem - odpowiedziatem. - Pracuj¢ dalej w gospodarstwie. Robig to, co mi nakazat
dziadek.

- Pigknie - powiedziat Uri. - Strasznie pigknie.

Wstal i oddalit si¢ od nas. Styszelismy, jak szcza za parkanem.

- Nie nauczyli ci¢ w wojsku, jak szcza¢ cicho w nocy? - krzyknat Josi. - Pomachuj nim.

- Ja usituj¢ to robi¢, ae przez cate zycie to wiasnie on wymachuje mna - dobiegt z ciemnosci
gtos Uriego. - Ide spac¢, zobaczymy si¢ jutro.

- Dran - powiedziat Josi. - Co zadran.



Teraz, w ciemnosci, kiedy nie widziatem, jak z rysow Josiego spoglada na mnie twarz jego mat-
ki, i po zabawie we tréjke czutem si¢ lepigj w jego towarzystwie.

- No, to co w koncu z toba bedzie? - zapytat.

- Czego si¢ martwisz, przeciez jestem milionerem.

- Dlaczego na moj widok stajesz si¢ zawsze kolczasty?

- Bo jestes denerwujacy.

- Aty moze nie? Ty jestes jak wrzod na dupie. Zawsze taki bytes. Przez ciebie nasmiewata si¢ z
nas cata szkota. Cata wies patrzy na ciebie jak na pomylenca.

- A niech patrza - powiedziatem. - Oni zazdroszcza. Przegnali stad Efraima. Niech teraz wiedza.

- Przestan cytowac ciagle dziadka - powiedziat Josi. - A w ogole to zastanawiajace, ze jedynie ty
styszates t¢ jego dziwna prosbe.

- Co cheesz przez to powiedziec?

- Zeto testament, ktory nie wyrzadzit ci krzywdy.

- Pines tez styszat - powiedziatem.

- Pines - parsknat Josi. - Tez mi autorytet.

Nie wiem dlaczego, ale tarozmowa sprawiata mi przyjemnosg.

- Wiasciwie to pierwszy raz w ogole ze soba rozmawiamy - powiedziat Josi.

Wstal i odwrociwszy sig, pochylit si¢ nad kwiatami. Wachat je. Obegjrzat doktadnie grob Szula-
mit, pochodzit troche, wrécit i usiadt przy mnie.

- Dlaczego wiasciwie pogrzebates ja tutaj? Kim onaw ogole byta?

- Tak zyczyt sobie dziadek.

- Tak zyczyt sobie dziadek, tak zyczyt sobie dziadek. Jeszcze ci nie zbrzydio?

- Tak sobie zyczyt.

- Wigc przyjechates i zabrates ja, czy co?

- Zabratlem ja. Jg trumna byta jedyna, jakig nie otworzytem przed pochowkiem. Ona byta sama
jednaw Krgu. Nie miatatu nikogo. Po prostu serce si¢ krgje z zalu nad nia.

- Powiedz mi - dopytywat si¢. - Widywates ich przeciez czasami razem w domu starcéw. Co
tam byto miedzy nim ata Szulamit?

- Jasi¢ w tych rzeczach nie wyznajg - odpowiedziatem, a przed oczami miatem jego tysa gtowe
zagrzebana migdzy martwymi udami Szulamit.

- Cos powiedzial?

- Nic.

Josi zerknat namnie w ciemnosci.

- Ale z pewnoscia podstuchiwates jak zawsze. - Czekal na moja reakcje, az w koncu si¢ ode-

zwal: - Myslisz, ze nie wiedzielismy, zety zagladasz w oknai podstuchujesz pod drzwiami?



- No, to wiedzieliscie, i co z tego?

- Kiedy bylismy dzie¢mi, moja mama powiedziata, ze jak ci¢ jeszcze raz przytapie, to ci przyto-
zy, atato powiedziat, ze jesli dotknie cig chocby ngjmniejszym palcem, to on jg recei nogi potamie.

Milczatem. Przypomniatem sobie, jak Rywka przygladata mi si¢, kiedy mocowatem si¢ z du-
zymi byczkami. Nienawidzita mojej mamy, ktorel nogi, podobne jasnym sercom dzwondw, i suknia,
ktora wiozyta do slubu, nie przestawaty zatruwaé Rywce zycia, rOwniez i potem, gdy pozarty je pto-
mienie.

- Zawsze ci zazdroscitem - powiedziat raptem - ze mieszkates z dziadkiem, ze bytes jego dziec-
kiem.

- | ja réwniez sadzitem wowczas, ze jestem jego dzieckiem. - Przetknalem zaschnigta $ling
utkwiona jak gruda katu w moim gardle. - Ale teraz nie jestem juz taki pewien.

- Zazdroscitem ci, ze byltes sierota. Kiedys, gdy mielismy po szes¢ czy siedem lat, powiedziatem
do Uriego, ze gdyby nasi rodzice zmarli, to Pines zabieratby i nas na przechadzki po polach, a dziadek
by nas wychowywat.

- Ale wy byscie nie pochowali go tak jak ja. Ty bys si¢ zlakt Jakobiego, a Uriego takie rzeczy
nie obchodza.

- Zawsze bytes taki dziwny, zawsze ze starcami. Z Pinesem i z dziadkiem, z Cyrkinem i Liber-
sonem, awszyscy Si¢ ciebie bali, nawet wtedy, kiedy jeszcze chodzites do drugig klasy. Wiesz, ze nikt
nie odwazyt si¢ tkna¢ mniei Uriego, i to tylko dzigki tobie? Bali si¢ ciebie.

Zsunat si¢ z nagrobka, usiadt na ziemi i grzebat w nigj krotkimi, kwadratowymi palcami. Teraz
poczat kruszy¢ grudki, rozgniatgjac je miedzy kciukiem, wskazujacym i srodkowym palcem. Byt to
gest, ktory przyswoili sobie chalucowie, kiedy przybyli do Doliny, przekazali swoim synom, atrzecie
pokolenie wsi juz Si¢ z nim urodzito. Zapadto milczenie.

- Bylbym tu zostat - powiedziat potem. - Przysiegam, ze zostatbym we wsi, | wiesz przeciez, ze
bytby ze mnie catkiem niezty rolnik. Jedynie przez te groby postanowitem p¢js¢ z domu, ai Uri z
pewnoscia tu nie wréci. Tylko ty tutg) zostaniesz i pokazesz wsi i catemu swiatu, i zrobisz takie pie-
niadze, o jakich starzy nie marzyli w ngjsmielszych snach.

- Dlaczego wszyscy mowicie jedynie 0 pieniadzach? Sam widzisz, ze ja tych pienigdzy nie
uzywam. Czy kupitem meble? Ubrania? Czy moze wybudowatem tu basen ptywacki? Nawet nigdy w
zycCiu nie pojechatem za granicg.

- To pokazuje, ze jestes prawdziwym chtopem. Nikt we wsi nie umie uzywaé zycia. Jatez nie.
Chtopi nie lubig trwoni¢ pienigdzy. To strach przed nieurodzajem, szarancza, myszami. Nogi utkwione
w ziemi, oczy szukaja chmur, deszczu, darmowej wody. Jedynie Uri uwolnit si¢ od tego dziedzictwa.

- Japilnuje, jatylko pilnuje dziadka. Przyrzektem mu, ze go stad nie wyciagna.



- Nagjbardzigj lubitem stucha¢ opowiadania o tym, jak ci¢ dziadek uratowat od wsciektego sza-
kala - szepnat Josi. - Tato opowiadal nam to do poduszki. Ty siedziales na podwodrzu i obsypywates
ziemia kocigta, a dziadek rzucit si¢ na szakala i potamat mu wszystkie kosci.

- To byta hiena, nawet w gazecie napisali, ze to byta hiena, a jg czaszka znajduje si¢ do dzisig
w gabinecie przyrodniczym w szkole.

- Niech bedzie hiena, jezeli to takie dla ciebie wazne; co zaroznica - powiedziat Josi. - Chodzi o
to, ze wiasnie ciebie dziadek uratowat.

- To tylko przypadek, ze wiasnie ja bytem wtedy na podworzu. Myslisz, ze ciebie dziadek by
nie ratowat?

- Do mnie hiena by nie podeszta. Czy ty tego nie rozumiesz? Myslisz, ze ona podeszta do ciebie
tak sobie, przypadkowo?

Zdumiatem si¢. Nie przypuszczatem, ze Jos tak to widzi.

- Czasami podczas tych diugotrwatych zasadzek na granicy, kiedy catymi nocami nie spi¢ i za-
Cczynam widzie¢ postacie, i mam przywidzenia, obawiam sig, ze nadchodzi Szyfrisi wstepuje na miny
przy granicznych zasiekach lub ze jakis zotnierz krzyknie , stgj", a ten stary idiota nigdy si¢ przeciez
nie zatrzymaw swej wedréwce do Kraju i ktos go w ciemnosci postrzeli.

- On nie przyjdzie - powiedziatem. - Szyfristo taki wymyst dziadka.

- Dziadek byt mimo wszystko kims wyjatkowym, postacia duzego kalibru - powiedziat Josi. -
Inaczej nie zjezdzaliby si¢ z catego swiata, zeby si¢ da¢ tuta) pochowaé.

- Ow dzien, ten z hiena, nalezal do lata. Byt bardzo jasny i przezroczysty - powiedziatem. -
Dzigki Pinesowi pamigtam wszystko wedtug por rokul.

- Chodz, przejdzmy si¢ troche, zimno mi - zaproponowsat.

- Twdj ojciec urodzit si¢ w miesiacu siwan - opowiedziatem mu. - Podwojne wesele odbyto si¢
jesienia. Babcia zmarta na wiosng, Rytowa rozsadzito zima, Cyrkin tez zmart zima, Fania zmarta w
koncu lata, a dziadek odszedt na jesien. A ja siedziatem przy nim trzy dni i trzy noce - opowiadatem.
Po raz pierwszy w zyciu ja tez opowiadatem histori¢. - Wasz tato wchodzit i wychodzit, lekarz przy-
szedt i odszedt, byli tam przyjaciele dziadka, Cyrkin i Liberson, i Szyfris, i Pines. Z wielkiego zmecze-
nia, tak mi si¢ wydaje, nie wiedziatem juz, co Si¢ ze mna dzigje.

On lezat na 16zku, na kiujacym materacu z morskigj trawy, jego biata skora byta otulona nowa
pizama, aja podniostem si¢ cigzko i wyszedtem na dwor, na polne drogi, ktoére mnie nigdy nie zawiod-
ly. Jesien jak zwykle zaatakowata wies zwigdlym deszczem lisci i strachliwymi, smutnymi krzykami
tchorzliwych pisklat wedrownych ptakdw, ktére nie cheiaty odlatywac. Szedtem schodzacym w pola,
wyztobionym przez kota wozéw szlakiem, depczac ostatki pozotktych chwastow, jeszcze sterczacych
posrodku. W sadzie i w rynnach obor rozpadaty si¢ juz gniazda sikorek i mysikrolikow. Za zagroda dla

bykdéw ujrzatem znienawidzona ci¢zarowke handlarzy bydtem, a na nig trzy pokorne byczki. Przepy-



chata si¢ pomigdzy konnymi bryczkami i amerykanskimi samochodami, jakich nigdy dotychczas we
wsi nie widziano. Krecili si¢ tam ludzie w wytwornych ubraniach i wysokich, okragtych kotnierzykach
| spacerowaly dzieci w czarnych lakierkach.

Dziwitem si¢, kto opowiedziat tym obcym ludziom o agonii dziadka, lecz si¢ nie zatrzymatem.
Szedtem agja drzew swigtojanskiego chleba, ktorych cigzki zapach wprawiat przechodniéw w zmie-
szanie.

»Pamai karob sa drzewami dwudomowymi. Jedno meskie drzewo moze zaptodni¢ dziesiatki
zenskich", odezwat si¢ tuz za moimi plecami Pines.

Ustyszatem gtos zrodetka, usitujacego jurnie wytrysna¢, mimo iz ptyneto wattym pradem konca
lata, i aromatyczna fermentacje gnijacych, delikatnych owocow, ktére w przeznaczone im porze po-
spadaty na ziemig, a teraz wydawaty ciche, oszatamiagjace odgtosy pekania. Chowalismy cate lato w
paczkach siana zOtte gruszki gentile, ktore nagrzewaly si¢ i pachniaty stodkimi oparami fermentaci.
Ich miazsz rozktadat si¢ i rozptywat wewnatrz tupiny, anajesieni byty juz podobne do btoniastych jg,
napetnionych upajajacym sokiem. Wtedy wyjmowalismy je ostroznie, wbijalismy zgby w tupinke i
wypijali z ich wnetrzaten odurzajacy sok.

- Pamig¢tam - powiedziat Josi. - Jak likier.

Nad wszystkim panowata susza i przeczucie konca. Cykady juz dawno zamilkty, ucichto pewne
siebie bzyczenie os i poganianych upatem chrzaszczy, i tylko mate kupki kamykow i rozrzuconych
plew znaczyly gniazda rudych mrowek. Lecz w zielonych pardesach grubiaty juz z powolnym szme-
rem zalaznie szamuti, a na swoich szyputkach nabrzmiewaty grejpfruty. W zaptodnionych jajach in-
dyczek podwajata si¢ liczba komérek. Zamrozone nasienie tajato w krowich macicach. Mleko i miéd,
spermai sok ptynety w jesien.

W powietrzu stat zapach palonego pola. Ziemia otwarta si¢ do siglby. Zawsze pachniata desz-
czem, mimo ze jeszcze nie spadh.

» W ten sposdb podnieca ona chmury, zeby spuscity na nia wodg", powiedziat idacy w slad za
mna Pines.

W sercu gniezdzit mi sie straszliwy smutek. Zal mi byto sktaniajacego sie ku smierci dziadka,
ktorego juz zaden lekarz nie zdota uleczy¢ z jego decyzji. Zal mi byto swego zyciai domu Mirkindw,
gdzie wraz ze $miercia mego ojca i matki zmarta rowniez jedyna mitos¢, jaka wspigta si¢ ukradkiem
do jego okien.

Przy zrodle kwitty jezyny i mate dziecko nucito piosenki migdzy cierniami. Naprzeciw mnie
wyszedt bosy chtopak o grubych rysach, krzepki jak woét. Niost mate dzbanki z mlekiem prosto od
krowy, zamyczat, przymknat oczy i czekat na pogtaskanie po karku.

»Pojdzmy stad, moje dziecko, pojdzmy stad”, powiedziat Pines i z niepojeta u niego sita ode-

pchnat mnie na strong.



Bytajesien, sznury pelikanow i bocianow ciagnety juz ponad moja gtowa na potudnie, rzucgjac
na Doling cienie swych olbrzymich skrzydet. Wiedziatem, ze wkrétce powroca zigby, osiedla sie w
drzewie granatu i beda broni¢ swego domu gtosnym ¢wierkaniem. Po nich przyleca w wielkich wiruja-
cych chmarach nakrapiane biatymi kwadratowymi plamkami szpaki, zawojuja Doling i pokryja odcho-
dami ziemie.

Moje bose stopy wyczuwaty drzace w ziemi olbrzymie slimaki, czekajace na pierwsza wodg,
ktora je obudzi i zmusi do zatopienia w sobie nawzajem swoich krzemionkowych ostrzy. Bulwy zi-
mowita juz wypuscity pecherzyki w kierunku wierzchnigl warstwy ziemi.

»Wkrétce na nasze pola przyleci siewka i bedzie kiwata czubkiem i chodzita po bruzdach",
krzyknat za mna Pines.

Szedtem coraz dalej migdzy wzgdrza po sierocych sciezkach, prowadzacych w kierunku gory, a
im bardzig) oddalatem si¢ od domu, tym bardzief wzmacniat si¢ uparty zapach omanu i drewniaty
poduchy sarcopoterium. Na bigkitneg gorze, na ktdra nigdy Si¢ jeszcze nie wspiatem, kwitty juz gigtkie
rozgi cebulicy, abiate nakrapiane paczki kapardw ostaniaty ciernie gotowe podrze¢ na mnie skore.

Po drugigj stronie gory ciagnety sie zielone rowniny i tylko powiew wiatru i falowanie zielong
pszenicy swiadczyty o tym, ze nie jest to morze. Ptyneta tam szeroka rzeka, kapaty si¢ w nig kobiety o
biatych piersiach, do jg brzegow tulity si¢ malutkie wioski, a w dali ziemia opadata ukosnie i znikata
w ruchomej, zamglonej poswiacie.

Wyly tam biate polarne wilki, wiatr igrat lis¢mi brzoz. Byta to ziemia rozlegta Tak wielka, ze
widnokrag nie dotykat jg krancow, atylko wznosit si¢ i drgat. Odwrdécitem sig i uciektem stamtad jak
dziecko, co otwarto zakazana skrzynke.

A wtedy widoki i sny przestaly unosi¢ si¢ z dziadkowego ciatai wiedziatem juz z pewnoscia, ze
umart.

- Interesujacy system stwierdzania zgonow - powiedziat Josi. - Opowiedziates o tym doktorowi
Munkowi?

- Dziadek zmart, gdy skonczyty sie sny - powiedziatem. - Tak umiergja oni wszyscy, prawda?



Rozdzial pie¢dziesiaty

Po Nowym Roku Josi wrécit do wojska. Gdy sciskatem mu reke, zanim wsiadt do jeepa, czutem
jeszcze podejrzliwosé w jego napietych migsniach. Uri pozostat w domu i pomagat mi w robocie. W
tym czasie zmarta Tonia Rytow, a gdy sciagnelismy ja z Urim z nagrobka Margolisa, pszczoty nie wy-
petnitly nawet pozostawiong przez nia przestrzeni. Dani Rytow stat obok i jeczat dziwnym, wysokim
gtosem.

- Postuchaj go - szepnat Uri. - On po prostu nie umie ptakaé. Jego tata nie nauczyt go tego.

W dniach, ktore nadeszly, nie przestawalismy kopa¢. Owadzi mézdzek Daniego Rytowa zrodzit
niespodziany problem: czy pochowa¢ Toni¢ obok butow jg meza, czy tez obok Margolisa? Ze swoim
ogromnym brakiem taktu Dani poszedt nawet zapyta¢ o zdanie Rywe Margolis, a ta wyzeta trzymana
w rece scierke, zepchneta go z umytych schoddw i powiedziata, ze jesli o nig chodzi, to moze nawet
otworzy¢ grob jg mezai ,wepchna¢ do srodka swoja mame razem z brudnymi butami swego taty".

Kazdego ranka zmieniat zdanie i przychodzit do mnie we tzach, Zaskoczony rozterka grubian-
skiego tuczyciela cielat, kopatem i przenositem Tonig¢ pig¢ razy z migjsca ha migjsce, mimo ztego za-
pachu i zadlenia rozgniewanych pszczot. Nawet Uri, ktory normalnie nie wahatby si¢ dowcipkowac na
temat wedrowki zwtok po podziemnych przejsciach, powiedziat, iz Tonia jest w najwyzszym stopniu
godna, zeby si¢ z nia liczy¢, ,,chocby tylko przez to oddanie; z palcem w ustach, wsrod pszczot, przez
te wszystkie lata, w zar i w deszcz". Na moje szczescie rozztoscit sie¢ Buskila

- Dosy¢ tego! - powiedzial Daniemu ostro i stanowczo. - Koniec z tym hanbieniem zmartgj. Co
to? Czy to zdechty kot? Gdzie twoj szacunek dla rodzicow?

- Juz wkrotce Sadny Dzien. Co on sobie mysli? - dodat.

Potem zaprosit powtornie mnie i Uriego, zebysmy przyszli do niego i spedzili Sadny Dzien w
towarzystwie jego rodziny, mieszkajacej w sasiednim miasteczku.

- Przyjdzcie, pojdziecie do marokanskig synagogi, zobaczycie, ze w tym krau znajduja Si¢
réwniez i Zydzi.

- Chodz, pdjdziemy do nich - powiedziat Uri. - To moze si¢ okaza¢ zabawne.

- Mozesz pdjs¢ sam, jatych rzeczy nie lubig. Od kiedy odnosza si¢ u nas powaznie do Sadnego
Dnia?

- Sam nie pdjdg - powiedziat Uri.

Zostalismy w domu. Po potudniu przyszli mali blizniacy Wajsberga. Stangli na progu baraku w
czarnych jarmutkach jak dwoje pisklat bulbula, zawstydzeni i dumni zarazem.

- Przyjdzcie do nas na kolacj¢ przed zaczeciem postu - powiedzieli.

- P6jdzmy do nich, Wajsberg mi przebaczyt - powiedziat Uri.

- Nieide - odpartem. - To mnie nie interesuje i nie lubi¢ jes¢ kolacji o czwarte] po potudniul.



- Jazgjde do nich.

- R&b, co cheesz.

O czwarte po potudniu zdjatem koszule, stanatem posrodku podworza i porabatem kilka klo-
cow. Polana utozytem w stojacym przy scianie baraku piecu, potracatem nimi umyslnie o huczaca ze-
lazna scianke. Podczas gdy méj kuzyn siedziat w domu swoich rodzicow, obzerat si¢ przysmakami
kantora i sycit oczy uroda jego corki, ja siedziatem na mate) taburetce dziadka pod strumieniami gora-
cej wody.

Szorowatem sig, poczerwieniatem, otoczytem si¢ kigbami pary i wstuchiwatem w huczenie ko-
mina za $ciana. Wiedziatem, ze i oni stysza, ze w piecu ptonie ogien, i ze wszyscy zachowuja Si¢ tak,
jak gdyby nic si¢ nie dziato.

Przed wieczorem, gdy kantor z rodzina poszli do synagogi, Uri wrocit do baraku.

- Nieidziesz si¢ modli¢? - zapytatlem, stargac sig, by zabrzmiato to ztosliwie.

- Dzis wieczorem nie, ale jutro pojde - odpowiedziat powaznie.

Przez wicksza czes¢ roku synagoga wsi stata pustai osierocona, aludzie nalezacy do drugiego i
trzeciego pokolenia omijali ja z daleka. Staruszkowie, bedacy w czasach swej mtodosci zdecydowany-
mi bezboznikami, a potem ludzmi obojetnymi, zaczeli w swych ostatnich latach interesowacé si¢ nia od
nowa. Byli wsrad nich tacy, co umocnili si¢ jeszcze bardzigj w swej niewierze, ae rowniez i tacy, kto-
rych ogarneta trwogai zal za grzechy i ktorzy w kazda sobote modlili si¢ zarliwie, a nawet z ptaczem.
Tych nazywat Liberson ,towarzyszami petzaczami”, przezwiskiem, ktorego znaczenie byto dla mnie
nigjasne, alejego styl i intonacja przemawiaty dobitniei wyraznie.

- Jak tam ona? - zapytatem.

- Jak kto?

- Mtoda kantorowna.

- Siedziala jak jatowka z gtowa w zlobie - rozesmiat si¢ Uri. - Caty czas patrzytaw talerz i nie
powiedziata ani stowa. Wszystko, co mogtem dostrzec, to odcinek czota szerokosci kilku palcow i
szes¢ metrow niebieskig tkaniny.

- Ona jest tadna - powiedziatem.

- Od kiedy to spogladasz na dziewczyny? - zapytat Uri. - Zdarzyto si¢ cos? Chcesz o tym po-
rozmawiac?

Nie odpowiedziatem.

- Jamam juz wprawdzie te sprawy poza soba, ale jeszcze pamigtam - ozngimit mi.

W nocy obudzitem go i poszlismy na cmentarz. Mimo wszystko odgrzebatem jeszcze raz Tonig
I przeniostem do Margolisa, ale nagrobek zostawitem przy mogile z butami Rytowa.

- Mam wrazenie, ze jestes na najlepsze drodze do domu wariatOw - powiedziat Uri, siedzac na

grobie Szloma Lewina.



- Takiemu strachowi nawrdble jak ty bedzie do twarzy z broda i pejsami - odpowiedziatem.

- Zaczynasz mi dziatla¢ na nerwy; jestes po prostu zazdrosny. Chcesz z nia zaczac, to zaczyng|.
Popros Pinesa o kilka dobrych wstepnych zdan z Biblii, p6jdz do synagogi, rob do nigj stodkie oczy.
Moge ci¢ takze nauczy¢ kilku sztuczek.

- Nie jestem zazdrosny i nie sadze, zeby te numery, ktorych nauczytes si¢ we wsi, zrobity na
nig wrazenie - odpowiedziatem, wyrownujac topata krawedzie grobu.

Gdy obudzitem si¢ nazgjutrz, ujrzatem go stojacego w gatkach i wychylajacego si¢ z okna bara-
ku.

- Wstan szybko, popatrz na nich - powiedziat do mnie. - Zobacz, co si¢ tu dzieje.

Wstatem z t6zka i wyjrzatem na ulicg. Rodzina Wajsbergow wyszta z naszego podworka w kie-
runku synagogi, stojacej w centrum wsi. Matkai cérka miaty na gtowach czepeczki, a na kantorze Isnit
jasny chatat i olbrzymiajarmutka. Wszyscy mieli nowe gimnastyczne pantofle'.

- Popatrz tylko na tych sportowcow - usmiechnat si¢ Uri. - Wracgjcie z pucharem! - krzyknat za
nimi.

! Ortodoksyjni Zydzi w Sadny Dziea wkladaja biate chataty i gimnastyczne pantofle; ma to symbolizowaé catuny i bose nogi
umartych.

Odwracili si¢ | spojrzeli na niego. Jego gtowa i ramiona wystawaty na zewnatrz, stoneczne pla
my przesaczajace si¢ przez galezie kazuaryny btyszczaly na nagigj skorze. Wajsberg wypowiedziat
tylko jedna sylabg. Dwoje cudnych oczu znow opuscito si¢ w dot, a pod sukienka poszty w ruch oble-
czone w ponczochy nogi.

- Chodzmy cos zjes¢ - powiedziat Uri. - Przygotuj mi to stynne sniadanie dziadka, tylko, prosze,
bez siary.

Zjadt, apo sniadaniu powiedziat, ze idzie do synagogi.

- Oni mnie tam zaprosili - wyjasnit.

- Nie jestem pewien, czy uciesza si¢ natwdj widok po tych porannych zartach.

- Synagoga nalezy do wsi, a nie do nich. Wyszedt z baraku.

Czekal mnie dtugi, nudny dzien. Nie miatem zadne] pilng roboty na cmentarzu, nie miatem u
kogo prosi¢ przebaczenia, a odejscie Uriego rozztoscito mnie. Zmytem naczynia, pokrecitem sig troche
po podworzu, a potem wszedtem po schodach do mieszkania Abrahama, stapajac cichutko na czub-
kach bosych palcow, pochylajac si¢ i nastuchujac, czy aby ktos z nich nie wrécit do domu, by nieco
odpoczaé.

Panowata tam cisza. Otworzytem drzwi i wszedtem do srodka, zanurzajac si¢ w obcym zapachu,
ktory zdazyt juz wsiakna¢ w sciany. W pokoju Josiego i Uriego ubrania matych blizniakow wisiaty

porzadnie na oparciach krzesel. Na etazerke z zabronionymi ksiazkami byto zarzucone wielkie prze-



scieradto i zakrywato je przed ciekawym wzrokiem. W sypialni Abrahama i Rywki staly dwie duze
surowo wygladajace walizy, a 16zka byty odsunicte od siebie. Obrazy w salonie byty odwrocone do
sciany. Na kanapie |lezata ztozona codzienna sukienka, ciemna, nieprzejrzystai cicha. Uklaktem i ukry-
tem twarz w fatdach cigzkig tkaniny, szesciu metrach grubego niebieskiego materiatu.

Sptoszyt mnie okropny wrzask ciekawskigj sojki. Pospiesznie zbiegtem po schodach i tym sa-
mym pegdem dobiegtem az do centrum wsi.

Szosa jak co dzien jechaty traktory. Sadne Dni nie wywieraty na nikim wrazenia.

»KUry nie przestaja si¢ nies¢, a wymiona nie ogtaszaja strajku” - napisat w gazetce Eliezer Li-
berson nawiele lat przed moim urodzeniem.

Oparty 0 $ciang synagogi, wstuchiwatem si¢ w btagalny szmer modlitwy, zagtuszangj radosny-
mi krzykami bawiacych si¢ dzieci, swistami jerzykow i turkotem ttokow chtodni w mleczarni.

Zajrzalem przez okno do srodka. Wajsberg kiwat si¢ jak ogromna sowa.

Za balustrada dla kobiet siedzialy jego zona i corka oraz kilka obcych kobiet, ktore goscity u
krewnych we wsi. Kilkoro dziewczat wchodzito i wychodzito, smigjac si¢ cichutko, by rzuci¢ okiem
na mego kuzyna w haftowane srebrem jarmutce, ktora jeszcze bardziej podkreslata jego urode. Mali
Wajsbergowie siedzieli po obu jego stronach, podspiewujac cienkimi, piskliwymi gtosami. Uri wodzit
oczami zaich pulchnymi paluszkami, ktore go prowadzity po surowych bruzdach modlitw i przenosity
poprzez zapadnie tajemniczych stow.

- Za grzech, ktérym zgrzeszylismy przed Toba nieumysinie, za grzech, ktorym zgrzeszylismy
przed Toba kazirodztwem, za grzech, ktorym zgrzeszylismy przed Toba, zadajac si¢ z ladacznicami, za
grzech, ktorym zgrzeszylismy przed Toba gtupota ust, za grzech, ktorym zgrzeszylismy przed Toba
zZtym popedem - Wasgiberg przymknat oczy i spiewat ptaczacym gtosem jak ukaszony przez hieng
dziadek. - A nade wszystko, Boze litosciwy, wybacz nam, daruj nam, daj nam odkupienie.

Stonce sktaniato juz si¢ ku bigkitngl gorze, a na dworze stycha¢ byto ostatnie radosne okrzyki
kapiacych si¢ w pobliskim basenie. Z okien synagogi dobiegat przyjemny dzwigczny gtos kantora.

- Otwoérz nam wrota, gdy je juz zamykasz, bowiem skonczyt juz si¢ dzien, dzien juz Si¢ konczy.
Stonce nadgjdzie i odejdzie. Przyjdziemy do Twoich wrot.

A nieliczne zgromadzenie modlacych przytaczyto si¢ do niego: Btagamy, nie czyn, btagamy,
podnies, btagamy, wybacz, btagamy, daruj, btagamy, zlituj si¢, zmituj si¢, dgj nam odkupienie, prze-
MmOz grzech i wystepek.

Powietrze byto ciche, ciepte i milczace. Nie wial zaden wiaterek, a stowa jasne, okragte i cate
wyruszaly w swa daleka droge.

Nazajutrz rano wstatem i zszedtem do Miegjsca Spoczynku Chalucow. Uri jeszcze spat, a Buski-
la przyszedt dopiero w potudnie. Powiedziat, ze byt ,,dobry Kippur” i ze w przysztym miesiacu odbeda
si¢ chyba dwa pogrzeby - jeden maty z zagranicy i jeden duzy z Tel Awiwu.



Buskila, uporzadkowany i energiczny dyrektor, jezdzit niekiedy do kibucdéw i wiosek, do do-
mOw starcow i do szpitali i nigdy si¢ nie mylit w swoich przewidywaniach.

- Jedzie zbada¢ towar - mawiat ze ztoscia i pogarda Pines na widok czarngj furgonetki, wzno-
szace) na polach stupy kurzu.

Potem wida¢ byto z daleka sylwetki blizniat Wajsberga i jego corki, schodzacych na cmentarz
wysypana ttuczonym kamieniem droga. Ogarngto mnie zmieszanie i schowatem si¢ miedzy drzewami,
lecz malcy od razu mnie zauwazyli.

- Jutro wyjezdzamy - oswiadczyli.

Ich siostra przechadzata si¢ wsrod nagrobkéw, przez caty czas zwrocona do mnie plecami.

Wezbrala we mnie straszliwa trwoga przed moim wiasnym ciatem. Szepnatem dzieciom:
»SzCzesliwe) podrozy” i pospiesznie oddalitem sig, zanim mogtbym popetni¢ czyn, ktorego zakoncze-
nia nie potrafitem nawet przewidzie¢. Byto mi dobrze w ciemnym, gitebokim spokoju mego ciata, a
teraz, wzburzony i gniewny, uciektem i pobiegtem do baraku.

- Dokad tak si¢ $pieszysz? - zapytat idacy mi naprzeciw Uri.

- Zapomniatem czegos - powiedziatem, a po uptywie kilku minut zobaczytem go z dachu stodo-
ly, jak otwierat furtke cmentarza.

Po potudniu poszediem do Pinesa.

- Jakubie - powiedziatem. - Uri spedzit caly Sadny Dzien w synagodze i modlit sig, jakby go
ugryzta hiena.

- To nic strasznego, moje dziecko, to nic strasznego.

- Chce dzisig) spac u ciebie - poprositem go.

- Prosze bardzo - powiedziat.

Miat za drzwiami sktadane 16zko i po wspdlnie zjedzong kolacji powiedziat mi, gdzie mam je
postawic.

- Przykryj mnie, Jakubie.

Pragnatem z nim rozmawia¢, ustysze¢ opowiadanie, poskarzy¢ si¢ przed nim, ze nigdy ani on,
ani dziadek nie nauczyli mnie, jak walczy¢ z szatanem we wiasnym ciele.

Jego ttuste, stabe i chore ciato poruszato si¢ z trudem. Okryt mnie cienkim kocem i z wielkig
rozkoszy i tesknoty pokrytem si¢ caty gesia skorka. Powiodt w ciemnosci dionia po mojg twarzy, a
potem dobiegt juz do mnie tylko skrzyp sprezyn jego 16zka i tagodne stowa.

Obudzitem si¢ godzing po péinocy. W mroku ujrzatem kulista schylona sylwetke starego na-
uczyciela, siedzacego bezsennie na swoim 16zku. Bez okularow przypominat wystraszonego kreta,
jakby wyczekiwat uderzenia motyka po karku.

- Co si¢ stato, Jakubie? - zapytatem. - Czy cos jest nie w porzadku?

- Milcz! - powiedziat ostro Pines. - Cicho!



W powietrzu panowato milczenie. W drzewach poszeptywat lekki wiaterek, ciepty jak oddech
$piacego cielecia. Nagle Pines wstrzymat oddech i dreszcz wstrzasnat catym jego ciatem, a stowa daty
Si¢ styszec jasno, wyraznie i bezczelnie, i spadty jak wielkie stalaktyty pierwszego deszczu, jak skrzy-
dta dziesigciotysi¢gczne armii szaranczy, wyzywajaco i dobitnie: - Rzng corkg kantoral

A potem cisza. A ja nie wiedziatem, dokad mam pospieszy¢ - czy do Pinesa, ktory zleciat z 16z-
ka jak worek mieszanki, rz¢zac i walczac o tyk powietrza, czy tez do Uriego na wiezg cisnien, ktora
otaczaly juz ze wszech stron krzyki i tupot biegnacych nog.

- Poméz mi - zastekal Pines, ktory potrafit wyczu¢ wahanie w kazdym zywym stworzeniu.

Utozytem go na tozku i karmitem bez przerwy, tyzka za tyzka, pocieszajac niepohamowanym
obzarstwem, wyciergjac mu za kazdym razem ustai podbrodek.

Gdy dotartem do wiezy, byty juz tam dziesiatki ludzi. Wajsberg z zona, bladzi jak amerykanscy
nieboszczycy, siedzieli naziemi. U podnoza wiezy wyczekiwali atletyczni gospodarze.

Wszyscy spogladali w gore, a wtedy ukazat si¢ moj kuzyn, przetozyt noge przez zelazna porecz
| poczat schodzi¢ po drabinie, a za nim widniat dzwon ciemngj sukienki i uroda wzbronionych tydek,
ktore pobtyskiwaty i dzwonity nawet przez gruba dzianing dtugich ponczoch. Ze strony ttumu podniost
Si¢ ryk gniewu, a ja wystapitem naprzod, utorowatem sobie droge migedzy ludzmi ruchem gtowy bo-
dzacego byka, dobrze znanym kazdemu hodowcy, az znalaztem si¢ z zatozonymi na piersiach rekami u
StOp wiezy cisnien.

Uri zszedt pierwszy, wyciagnat do corki kantora pomocna reke, a ja szedtem blisko za nimi,
ostanigjac ich, az doszlismy do domu.

Jeszcze tegj samej nocy rodzina Wajsbergow opuscitawies. Uri zagrzebat si¢ w 10zku dziadka, a
Rywa Margolis zbudzita si¢ rankiem od dochodzacego z zewnatrz smrodu.

Przez chwilg sadzita, ze wrocit Buthakow i to jego oddech zasmradza podworze, i podskoczyta
radosnie do okna, lecz gdy rozchylita bielutkie firanki i wyjrzata przez okienna szybe, o ktora ttukty si¢
bez przerwy przyciagnigte tu tgsknota i przejrzystoscia pszczoty, zobaczyta, ze to Meszulam rozbit w
jg podworzu duzy licznik wodny.

Na podworku tarzaty si¢ juz brudne zwierzaki, a obrzydliwe btocko dosi¢gato schodow weran-
dy. Rywa, ktoraw przeddzien Nowego Roku umyta nawet szosg i zabronita traktorom jezdzi¢ po mo-
krym, byta ostatnia 0soba we ws wyposazona W stara mieszaning szalenstwa, wiary i nieustepliwosci.
Nie wahata si¢ ani chwili i ruszytado boju.

Rywy nie mozna byto zaskoczy¢. Otworzyta sktad swego meza, gdzie na potkach, ktére niegdys
byly obtadowane narzedziami do wyciskania miodu i do okadzania rojow, ramkami do plastrow i sto-
jami namiéd i propolis, lezaty teraz ztozone w kwadraty scierki do podtog, a o sciany staty oparte setki

miotet i gumowych wycieraczek.



Wyposazona w te proste narzedzia i wyprébowana Wizjg, wyruszyta na swe nagwicksze ze
wszystkich dotychczasowych mycie podtdg. Catawies wylegta, by przyglada¢ si¢ staruszce, ktora byta
przedmiotem powszechnego szyderstwa, ktdra utracita przez swoje szalenstwo meza i stata si¢ dla
wszystkich zawada.

Wycwiczone rece Rywy pracowalty zrecznie gumowymi wycieraczkami, a kazdy ruch konczyt
si¢ doktadnym stuknigciem o ziemig. Na poczatku odepchneta bagno daleko od swego domu, a po
krotkim odpoczynku wyruszyta, by zmierzy¢ si¢ z nim w ostatecznym boju. Przez trzy dni z rzedu na-
saczata bagnem scierki do podtogi i wyzymata je do wadi.

- Teraz wszystko jest czyste - powiedziata Rywa z zadowol eniem, skonczywszy robote.

Wyprata scierki, wywiesita je do suszenia i weszta do domu, zeby wyczysci¢ do blasku szyby.

Rozdzial pie¢dziesiaty pierwszy

Uri nie wraécit do pracy u brata Rywki. Przez kilka tygodni lezat w t0zku i wyt niesamowitym
gtosem. Nechama, pickna corka kantora, jeszcze tej samej nocy zostata wywieziona do domu. Wajs-
berg nie zatrzymat si¢ nawet, zeby Si¢ spakowac.

Nie chcial odebra¢ swoje zaptaty, odrzucit propozycje¢ odwiezienia na pociag, odepchnat stowa
przeprosin, zalu i bolu. Zabrat swa zone i dzieci | poszli razem przez pola, potykajac si¢ po ciemku na
wielkich grudach i kaleczac o jesienne ciernie.

W tygodniach, ktore nadeszty, bylismy zmuszeni pielegnowaé Uriego, zatamanego pod cigza-
rem mitosci i tesknoty.

- Pragne tylko jg, Nechamy - jeczal. - Tylko jg. Chcg, zebys tam pojechat i przywiozt ja - zadat
ode mnie. - Tobie nikt si¢ nie odwazy sprzeciwié. 1dz tam - krzyczat. - Zataduj ja na plecy, naramiona,
wez narece, jak tylko chcesz. Przyprowadz ja, bo jak nie, to umre.

Przerazitem si¢. Nie wiedziatem, od czego mam zaczaé. Pojechatem do Wsi Chasydow zasi¢-
gna¢ jakichs wiadomosci, ale oni nie chcieli ze mna mowic.

- Tojuz nie sa zarty.

Byto to jedyne zdanie, jakie wypowiedzial starowinka ,rabbi", siedzac na ziemi z pochylona
gtowa w pozycji zatobnika i czyszczac tancuch swego motocykla w napetniong) benzyna i oliwa mi-
sce.

- To juz nie sa nasze ideologiczne dyskugje z Eliezerem. Zostal popetniony bezwstydny czyn w
|zraelu, bezwstydny czyn.

Uri nie chciat sig my¢ ani ubierac, ani jes¢. Po nocach wzdychat i przywolywat ja po imieniu.
Szarpat konwulsyjnymi ruchami podbrzusze, jeczac i wachajac sobie palce jak szaleniec. Szukat pozo-



statego tam cigzkiego i stodkiego, jak niewyschnigte krople bursztynu zapachu przyrodzenia dziew-
czyny.

Z poczatku usitowatem go namawiac, zeby jadt, potem strach ogarnat cate moje ciato i probo-
watem karmi¢ go przemoca. Lyzeczka wykrzywita si¢ o jego zgby, a on zwymiotowat na przescieradto
przezroczysty sluz.

Po uptywie picciu tygodni, gdy juz stracit dwadziescia siedem kilogramow i wigksza czg$¢ wio-
sow na podbrzuszu, przyprowadzono do wsi Nechame Wajsberg w towarzystwie trzech smetnych ra-
bindw.

- Onajest w ciazy - oznajmili i zabrali Uriego ze soba.

| tak znalaztem si¢ po raz pierwszy w zyciu w miescie. Wesele Uriego i Nechamy odbyto si¢ na
wewngtrznym, zatechtym podworzu, wcisnigtym migdzy kilka czynszowych doméw. Wajsherg zapro-
sit tylko nielicznych gosci, a ze wsi przyjechali jedynie Pinesi Josi. Przybyt rowniez Buskilai on jeden
pamictal 0 wystaniu depeszy do Abrahama i Rywki. Rodzice Uriego przyjechali prosto z lotniska
Abraham byt zty i napigty, lecz gdy ujrzat Nechame, wygtadzity mu si¢ bruzdy na czole, jakby je wy-
prasowano zelazkiem, i twarz mu si¢ rozpromienita. Rywka byta opalona, podgrzliwai krzykliwa, ae
matka narzeczong narzucita na nia duzy, gesto tkany szal, a ona uspokoita si¢ jak ptak w ciemnosci |
siedziata cicho.

Ortodoksyjni dokonali ceremonii slubu wedtug wszystkich przepisow i nakazow. Od nas nie
przyjeli nawet owocow. Przyniesli napoje alkoholowe i stodkie wino, ttuste pierozki z migsem i przy-
palone zapiekanki z makaronow. Jedzenie podawato dwaéch kelnerow, a kantor nie przestawat cicho
ptaka¢ swoim dobrze nam znanym, mitym gtosem.

Ciaza nie nadela jeszcze figury Nechamy, ade jg twarz juz jasniata matowym blaskiem aksami-
tu, gtos miata spokojny, zaskakujacy swym czarem i bogactwem.

Ortodoksi zgolili jg witosy, lecz dobry zapach wilgotnej ziemi ulotnit si¢ juz z jg gtowy i wsiakt
w welon zastanigjacy twarz. Nawet Wajsberg i cata jego kompania, ktorej te zapachy byty obce, zro-
zumieli, ze panna mtoda pdjdzie za swoim mezem na wies.

Potem przyszto kilku zaktopotanych grajkow i grato melodie, ktore znalismy wszyscy ze ws, i
ktore Ojcowie Zatozyciele spiewali w zimowe noce: Rabbi Elimelech, Pragnie moja dusza i W sobotni
dzien, ale zaden z nich nie grat tak jak Cyrkin-Mandolina, co ,,umiat szarpac jedna reka i za struny, i za
serca’. Josi, Abraham i ja stalismy nieco z boku, niezreczni, usmiechnigci, i patrzylismy, jak chasydzi
tancza niemrawo taniec poddania i rezygnacji. Pines spiewat z nimi donosnym, gtupkowatym i szczg-
sliwym gtosem. Buskila prowadzit juz ciche pertraktacje z brodatym, bladym mezczyzna.

Nikt si¢ nie smiat, gdy na stot wdrapat si¢ badchan, ani potem, gdy gruby brat Wajsberga po-
stawit sobie na czole krzesto, a na nim siedem butelek winai petne kieliszki, ktore od razu pospadaty |

roztrzaskaty si¢ na podtodze.



Troche poznigj niebo sie¢ zachmurzyto i zaczat padac drobny, przyjemny pierwszy deszcz, amy
pojechalismy do domu. Josi prowadzit samochod, a Abraham paplat wesoto przez cata droge. Opo-
wiadal o goracych rownikowych deszczach i o cudownych tropikalnych owocach. Buskila rowniez
usitowat zartowa¢. Pines w dalszym ciagu spiewal, aja wiedziatem, ze wkrétce opuszcze dom, i dlate-
go milczatem. Uri siedziat z Nechama natylnym siedzeniu i trzymat ja zareke, miedzy palcami ktore
tkwita zacisnicta mata obronna chusteczka.

Cala t¢ zime bytem zajety pomaganiem Uriemu w wycinaniu z Migjsca Spoczynku Chalucow
ozdobnych drzew, w przekopywaniu kwietnych klombow i w niszczeniu kamiennych sciezek.

Uri palit si¢ do pracy i byt wesoty. Chciat wynaja¢ dwie mechaniczne pity, zeby robota posuwa-
ta si¢ predze) naprzod. Ja jednak pragnalem wyciaé¢ drzewa siekiera, wiasnymi rekami, i wywlec na
zewnatrz ich cigzkie trupy, poniewaz znow poczutem bulgoczacy w mym ciele niepokoj i potrzebna mi
byta ci¢zka, brutalna robota.

Pod ciosami mego topora padaty bauhinie i poincjany, biate akacje i krzewy hibiskusa. W zie-
mi¢ wsiakaty katuze soku, a ja roztupywatem pnie i gatezie na malutkie, pachnace klocki i sktadatem
je porzadnie w oborze na opat.

Abraham i Rywka zostawili dom mtodej parze. Gdy nadeszta wiosna, Nechama wychodzita w
pole z krétko obcigtymi wiosami i w ciazowe sukience, ktora odstaniata jg tydki. Widziatem, jak
stonce obrysowuje w lekkig tkaninie kragtos¢ jg pigknego brzucha i migkko wygigta przestrzen mig-
dzy nogami. Josi przyjezdzat co tydzien na urlop i we czworke sadzilismy wsréd nagrobkow drzewa
owocowe i siaismy zielona pasze. Malutkie, gtadkie ziarenka koniczyny byty przyjemne w dotyku i
zeslizgiwaty si¢ az do opuszkow pal cow.

Uri nie przestawal snu¢ planow. Nie miat oszczednosci, lecz jego rodzice, wuj i ja pozyczylismy
mu dosy¢ pieniedzy. Nechama wyczyscita obore Abrahamai w stojacych rzedem zelaznych jarzmach
znow krowy myczaty i stuchaty muzyki, i znodw stukata maszyna do dojenia.

A w koncu lata sprowadzilismy zwioki Eliezera Libersona. Na kilka tygodni przedtem znikt ze
swego pokoju.

- On w polach si¢ kreci - powiedziat Albert, usmiechajac si¢ tajemniczo, i zarecytowat spaniol-
skie przystowie, ale nie byto juz Libersona, zeby nam przettumaczy¢ te niezawodne, tagodne stowa

Wszyscy wiedzieli, ze Liberson wtéczy sie po Dolinie, bo mate wedrujace kigby, podnoszone
przez jego stopy, pojawiaty si¢ i znikaly w najbardzigj nieoczekiwanych migjscach, lecz starzec wy-
mykat si¢ oczom poszukujacych. Chodzit po ziemi, kongjac z gtodu i pragnienia, i nawet jezeli mogt
dojrzec¢ pickne, rosnace na drzewach owoce, nie miat sity ich zrywa¢ czy otworzy¢ sobie zaworu wod-
nego. Daniel nie ustawat w poszukiwaniach, lecz Liberson, tak samo jak i dziadek przed smiercia, zro-

bit si¢ taki malutki, ze nie pozostawiat po sobie zadnych sladéw. Znalezli go dopiero w kilka miesigcy



potem, gdy kibucowa kosiarka do kukurydzy odstonita jego ptasie kosteczki. Teraz czekatem na Pine-
sa

- Kiedy on zemrze, pdjde stad - oswiadczytem.

Lecz Uri i Nechama powiedzi€eli, ze beda si¢ bardzo cieszyli, jezeli zostang.

- Co z toba, Baruch; my chcemy by¢ jedynym gospodarstwem, gdzie uzywa si¢ jeszcze bydlat
roboczych, a nie tylko traktorow - powiedziat Uri.

Usmiechnatem si¢. Nechama si¢ rozesmiata. Ssacy jg piers Efraim drgnat sptoszony, a Pines,
bedacy najstarszym i ngjbardziej chorym cztowiekiem w Dolinie, ostatnim z pokolenia Zatozycieli, nie
zaprzestawal powolnego zucia nadziewanegj sledziony, ktdra przyniost mu i postawit przed nim z wiel-
ka ceremonia Buskila. Pines wiedziat, ze czekam naniego, i juz od kilku miesiecy mnie ignorowat.

- Mozesz juz stad wyjechac - powiedziat z trudem. - Kiedy umrg, nie dam si¢ pochowac u ciebie
nawet za darmo.

Gdy odprowadzatem go do domu, widziatem po jego ruchach, ze si¢ boi. Nie rozmawiat juz ze
mna o0 owadach i owocach i nie ktadt mi reki na karku. Wszystkie swoje watte sity poswigcit ostatnie,
zasadnicze) walce.

- Nie bedziesz mnie miat - powiedziat. - Nie bedziesz mnie miat.

A jamu nie odpowiadatem. Wiedzialem, ze szkota natury oddziatujaca z rowna miara przypad-
kowosci na cztowieka, jak i na zwierzeta, jest mocnig sza ode mniei od Pinesa.

»Pchta, karaczan kuchenny, hiena, sgp, lampart, waz okularnik sa w oczach przyrody nie mnig
wazni niz pies, co kocha cztowieka i wiernie go strzeze, kon, co go rozumie i pracuje na niego, dziew-
czyna w ramionach ukochanego, dziecko modlace si¢ na tonie matki czy cziowiek w sile wieku, od
ktorego zalezy szczescie tadne) kobiety i gromadki mitych dzieci”, napisat Luter Burbank.

- Przez mitos¢ wiasna staramy si¢ ignorowac te naga prawdg - powiedzial mi Pines, gdy bytem
dzieckiem. - Ostadzamy sobie ten fakt religijnymi powiastkami o0 Megjaszach, o istnieniu innych swia-
tow, przesadami o edenskich ogrodach.

Teraz szedtem za nim jak stado hien za ranionym jeleniem, czekgjac, kiedy padnie. Szediem je-
go sladem i nic nie méwitem.

- Nedzny kolekcjonerze - odwrocit si¢ i powiedziat - gdybys mogt, tobys powbijat w nas szpilki,
zeby wzbogaci¢ swoje zbiory, aleteg serii nie uzupetnisz do konca.

O potnocy zobaczytem go, jak grzebie w szufladzie nocnego stolika. Znalazt stary klucz i wyru-
szyt w droge. Te pigc¢ kilometrow przeszedt w dwa dni, aja z tytu za nim, zachowujac odlegtos¢ kilku
metréw, tak jak kiedys$ szedtem za Libersonem w drodze do kibucowej fabryki. Pines jednak od czasu
do czasu ogladal si¢ za Siebie i wpatrywat we mnie ze strachem.

- Mozesz na mnie czeka¢ tam - powiedziat. - Nie musisz za mna chodzi¢. Wiesz bardzo dobrze,
dokad idg.



Ale ja niostem dalg na ramionach stary plecak z pincetkami i stoikami trutek, plecak angiel-
skich radiotelegrafistow mego wuja Efraima.

Stara zelazna zasuwa, ktora juz od lat nie poruszytasi¢ w swoje koleinie, odsungtasig, jakby ja
zanurzono w olgju. Pines przystanat na chwilg przy wejsciu, obrocit si¢ do mnie i usmiechnat.

- W pelng swiadomosci - powiedziat. - W petng swiadomosci. A potem pochylit si¢ i znikt.
Przypuszczatem, ze odbedzie tam kilka ceremonianych pozegnan, wyjdzie i wpadnie w moje rece.

Pines przystanat na chwil¢ w pieczarze i oddychat gt¢boko. O jego nogi ocieraty si¢ slepe weze
przesztosci, starodawne, afrykanskie ladowe raczki ochoczo wpetzaly mu na skore, aja z mego migj-
sca na zewnatrz pieczary pojatlem nagle, co si¢ swigci, i zaczatem biec naprzdd, krzyczac i skomlac.
Lecz nauczyciel z niebywata zr¢cznoscia pokustykat juz dalg, do wnetrza, wymacujac droge, potyka-
jac Sig i zeslizgujac po wilgotng ziemi, az doszedt w koncu do wielkig tafli tupku, broniace zejsciaw
niezbadana otchtan. Wyjat z kieszeni maty mtoteczek i macat, az znalazt punkt, ktory mu wskazat stary
kamieniarz z Nazaretu.

Pines podnidst swoja staba reke, lecz nie miat sity uderzy¢; opuscit ja tylko bezsilnie na ngj-
mnigj odporny punkt na powierzchni skaty.

Dzwonienie stychat byto wyraznie rowniez i poza pieczara. Przez chwilg nie dziato si¢ nic, a
potem z samego rdzenia kamienia dobiegt odgtos kruszenia i rozdarcia, z przerazgjaca szybkoscia po-
bieglty po nim szczeliny i ztamat si¢ caty jak tafla szkta. Pines wslizgnat si¢ do srodka, staczajac si¢
migdzy ostrymi odtamkami, i zostat pogrzebany pod dziesiatkami ton ziemi w owych zamarztych
erach, migdzy kos¢mi swych przodkow, ktorych wiek byt rowny wiekowi swiata, migdzy swoimi jed-
nokomorkowymi przyjaciotmi i bakteriami, co poprzedzaty wysuszenie bagien i stworzenie $wiatta
Na powierzchni drzato stabiutkie echo, ktorego nie mogtem uchwyci¢ uchem, a wyczutem jedynie sto-
pami bosych nog.

Ksigzyc w petni dziurawit niebo, a pode mna rozscielata si¢ calutka Dolina, oswietlonai wyraz-
na jak biaty jedwab. Myslatem sobie, ze tak ja widziat Liberson, zanim catkowicie oslept, kiedy btona
na jego oczach bytajeszcze nawpdt przezroczysta, tuz przed smiercia Fani.

Rozejrzatem si¢ dookota. Ptachty nylonu na dziatkach btyszczaly jak wielkie jeziora mleka,
drzewa i stodoty sterczaty jak ogromne bryty, a miedzy nimi Isnita wielka nowa katuza. Drzewa owo-
cowe, ktore posadzit Uri na moim cmentarzu, jeszcze nie wyrosty i nagrobki bielaty migdzy nimi jak
potezne przelotne ptaki, co przysiadty odpoczaé na ziemskiej skorupie.

Gtowa obracata mi si¢ powoli, jakby byta osadzona na osi, sowka wrécita do smrodu swoich pi-
sklat i bitami poktony z odwieczna ironia, ajazszedtem do wsi.

Cala t¢ noc przewracatem si¢ na 16zku i nie zasnatem. Nad ranem wdrapatem si¢ jak duzy
niedzwiedz, powoli i z wielkim hatasem, na kazuaryne, ktora rosta naprzeciw okna sypiani Uriego i

Nechamy, zeby si¢ z nimi pozegna¢. Tam, skurczony posrod galezi, z gtowa petna igiet kazuaryny,



styszatem ich oddechy, a potem gtos Nechamy, ktora jeszcze nie utracita swej dziwnej, szybkig wy-
mowy.

- A teraz - powiedziata - krzyknij to jeszcze raz.

Rozesmielismy si¢ wszyscy troje. Uri i Nechamaw swoim pokoju, aja migdzy konarami potgz-
nego drzewa, na ktérego korze potyskiwaty jeszcze blizny pozostawione przez hamak moich rodzicow.

Kilka tygodni potem oznajmit mi Buskila, ze nabyt dla mnie dom, i powiozt mnie razem z wor-
kami pieniedzy do willi bankiera.

Mam dzisig trzydziesci osiem lat i ciato moje zndéw ogarnat spokdj. Przestatem tez rosnaé i mo-
jawaga pozostgje stale, tak jak to odnotowatem w starym notesie dziadka, w granicach stu dwudziestu
siedmiu kilogramow, okoto siedmiu pudow. Od czasu do czasu przyjezdza Buskilaw czarng furgonet-
ce, zeby mnie zabra¢ do wsi, w odwiedziny do Uriego, Nechamy i czworgaich matych dzieci.

Bytem u nich zeszlgj wiosny. Przywioztem Uriemu jeszcze troche pienigdzy, a on objat mnie
znuzonym gestem. Nechama z usmiechem uscisngta mi reke, a czworo malenstw rzucito si¢ na mnie,
swiergoczac, podskakujac i usitujac podstawi¢ mi nogg i wywréci¢ mnie na podtogg. Po obiedzie za-
bratem je na przechadzke po polach. Robig to podczas kazdegl wizyty. Te wigksze, Efraimai Ester, sa-
dzam sobie na ramiona, a Beniaminai Fejge, ktdra bardzo si¢ uskarza naimi¢ nadane jg przez rodzi-
cow, niosg pod pacha.

Poszlismy wszyscy razem zobaczy¢ czerwone proporczyki natury, mate dzikie kocigtai krolowe
os. Potem odwiedzilismy groby dziadkai jego towarzyszy. Uri powtykat przy nagrobkach wysokie jak
maszty tyki, a na nich purpurowe szmaty, bo nie mozna byto dojrze¢ mogit w gaszczu bawetny i zbo-
7a, W gestym urodzaju kukurydzianych kolb i drzew owocowych.

A jeszcze poznig chodzilismy boso po polnych drogach i wspiglismy si¢ na wzgorze. Dzieci
krecity si¢, a ja siadtem sobie przy zelaznych pokrzywionych drzwiczkach, spogladatem w slad za le-
cacymi na potnoc pelikanami, patrzytem na pokrywajacy Doling kraciasty kobierzec pdl i na mur big-
kitngj gory.

- Popatrz - pociagneta mnie Fejga za polg. - Popatrz, wuju.

Jgj brazowe oczy roziskrzyty si¢ zielonym i zOttym $wiattem, a stonce skurczyto jg zrenice tak,
ze wygladata jak puchacz, ktorego draznia, znalaztszy jego kryjowke, dzienne ptaki. W kacikach ust
igrat jg wiecznie strwozony usmiech. Mata raczka wskazata na imi¢ mojgj matki. Kiedys, dawno te-
mu, Daniel Liberson wyorat je w ziemi i co roku wiosna maluje je na nowo niebieskimi, olbrzymimi
literami z btawatkow.
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Slowniczek

dbaja (arab.) - arabska oponcza

abu-chams (arab.) - rodzaj karabinu agama - gatunek jaszczurki

alija (hebr.) - falaimigracji zydowskig do Palestyny, a péznigj do Izraeladruga dija - falaimi-
gracji przed pierwsza wojna swiatowa trzecia alija - falaimigracji tuz po pierwszej wojnie $wiatowe

Baal Szem Tow (ok. 1700-1761) - tworca chasydyzmu

badchan (hebr.) - wesotek wynajmowany do bawienia gosci na ortodoksyjnych weselach

bar micwa (hebr.) - konfirmacja

Ben Gurion Dawid (1886-1973) - pierwszy premier panstwa lzrael Bialik

Chaim Nachman (1873-1934) - wybitny poetai pisarz, tworzyt w jezyku hebrajskim; zwolennik
| ideolog syjonizmu

Borochow Dow-Ber - ideolog socjalistycznego syjonizmu

Bremer Josef Chaim (1881-1921) - pisarz eseista, ideolog i dziatacz syjonistyczny

bulbul - gatunek spiewajacego ptaka

chaluc (hebr.) - pionier

chamec (hebr.) - pozywienie podejrzane o kontakt z zakwasem, ktore nalezy zebra¢ i spali¢
przed swigtem Pesach

Chenkin Jehoszua - dziatacz syjonistyczny

chuszchasz (hebr.) - dziczka cytrusowa

Czernichowski Saul (1875-1943) - wybitny poeta; tworzyt w jezyku hebrajskim

dabuki - gatunek winogron

deba (arab.) - hiena

druzowie - sekta arabska mieszkajacaw gorach w Izraglu, Libaniei Syrii

dunam - miara powierzchni ziemi rownamnig wigceg 0,1 hektara

dzamus - wodny bawot

elul - hebrajski miesiac ksi¢zycowy przypadajacy na sierpien/wrzesien

fantasija (arab.) - brawurowa jazda konna

gekony - malutkie, zyjace w domach jaszczurki

Gordon Aron Dawid (1856-1922)- pisarz, ideolog socjalistycznego syjonizmu

Hamaszbir - spotdzielcza sie¢ zaopatrzeniowa

Haszomer - militarna organizacja do obrony pol i osiedli, powstata w 1908 roku, w okresie pa-
nowania tureckiego; w czasach mandatu brytyjskiego czgs¢ cztionkow weszta do powstate] ok. 1920
roku Hagany - tajnej organizacji zbrojnej walczacej z Anglikami

Histadrut - zrzeszenie zwiazkow zawodowych



jeke - przezwisko nadawane zydowskim uchodzcom z Niemiec

jeszybot - wyzsza szkotareligijna

karob - drzewo swigtojanskiego chleba

kefia (arab.) - arabska chusta na gtowe

Lag-Ba-Omer - $wigto przypadajace natrzydziesty trzeci dzien po Pesach

medzid - turecka moneta

mohar (arab.) - wykup ptacony rodzicom narzeczone wedle muzutmanskiego zwyczaju

msamsam (arab.) - diuto

muchtar (arab.) - odpowiednik wojta, mianowanego przez administracje

nabut (arab.) - maczuga

nisan - hebrgjski miesiac ksiezycowy przypadajacy na marzec/kwiecien

ole (hebr.) - imigrant

olim - imigranci, liczba mnoga od ole

Palmach - bojowa organizacja do walki z angielskim okupantem

pardes - sad pomaranczowy

pensylaria - roslina pastewna

Putk Pracy - grupa chalucow, zorganizowana na zasadzie komuny, ktéra nie osiadta na roli jak
inne, ale wyngimowata si¢ do réznych prac, ngczesciel drogowych

pyretrum - srodek owadobojczy otrzymywany z kwiatow ztocienia dalmatynskiego i kaukaskie-
go

rotl - turecka miara wagi

salti - gatunek winogron

satsuma - gatunek sliwek

schune (arab.) - malaria

siwan - hebrajski miesiac ksiezycowy przypadajacy ha maj/czerwiec

skolopendra - jadowity stawondg o licznych parach nég

sorgo - roslina pastewna

spaniolski - jezyk Zydéw sefardyjskich, wywodzacy si¢ ze starohiszpanskiego, jak jidysz - jezyk
Zydoéw aszkenazyjskich - wywodzi sie ze staroniemieckiego

szajgec (jidysz) - tobuz

szamuti - gatunek pomaranczy

Szawuot - Swigto Pierwszych Ptodow, przypadajace mniej wigcej w okresie Zielonych Swiatek

szwat - hebrajski miesiac ksigzycowy przypadajacy na styczen/luty

tabun (arab.) - gliniany piec w podworzu

wadi - wyschnigte latem koryto rzeki



walencja - odmiana poznych pomaranczy

Weizman Chaim (1874-1952) - pierwszy prezydent panstwa |zrael
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