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Le meilleur de la vie se passg a dire:
"I1 est trop tot", puis "Il est trop tard".

Najlepsza czg$¢ zycia mija nam na mowieniu:
"Jest za wczesnie", a potem: "jest za p6zno".

Flaubert
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PROLOG

Muszg uczyni¢ straszliwe wyznanie.

Gdy dowiedziatem sig, ze Silvia jest umierajaca, nie bytem catkiem nieszczesliwy.

Wiem, ze stlowa te moga wydac si¢ nieludzkie, zwtaszcza w ustach lekarza, ale nie potrafig
mysle¢ o niej wylacznie jako o jeszcze jednej pacjentce. Wiasciwie w pierwszej chwili, gdy
ustyszatem, ze przyjezdza zobaczy¢ si¢ ze mna po tak dlugim czasie, przemknglo mi przez
mysl, ze jest to gest pojednania.

Jestem ciekaw, co tez jej chodzi po gtowie. Czy traktuje nasze zblizajace si¢ spotkanie po
latach wytacznie jako ostatnia desperacka probe ocalenia zycia? A moze, nim pograzy si¢ w
ciemnosci, pragnie zobaczy¢ mnie jeszcze raz, tak jak ja pragng zobaczy¢ ja?

A co z jej megzem? Jesli nawet nie powiedziata mu kiedys$ - co wydaje si¢ raczej mato
prawdopodobne - o tym, co nas laczyto, z pewnos$cia bedzie musiata to zrobi¢ teraz.
Cokolwiek sobie jednak pomysli, nawet jesli zrani to jego uczucia, nie bedzie probowat
udaremni¢ naszego spotkania. Przywykt przeciez do tego, ze ma wszystko, co najlepsze na
swiecie, a w mojej dziedzinie jestem numerem jeden.

Silvia jest mtodsza ode mnie o dwa lata, ma zaledwie czterdzies$ci trzy. A sadzac po
artykutach w naj§wiezszych gazetach, nadal zastuguje na miano pigknosci. Jest zbyt
promienna, zbyt pelna zycia, by mogta ja trawi¢ powazna choroba. Dla mnie zawsze
stanowita kwintesencje zyciowej sity.

Podczas naszej pierwszej rozmowy telefonicznej Rinaldi jest uprzejmy i oficjalny. Mimo ze
rozmawiamy o jego zonie, w glosie me¢zczyzny nie stycha¢ §ladu emocji. Przeciwnie,
przyjmuje za pewnik, ze bgde natychmiast do jego dyspozycji.

- Pani Rinaldi ma guz mézgu. Czy moze pan zbadac ja bezzwtocznie?

Ale niezaleznie od catej arogancji, wyczuwam w nim ciche uznanie faktu, ze ja mam moc,
ktorej jemu brakuje. Nawet takiemu wytrawnemu biznesmenowi jak on nie uda si¢
wytargowa¢ niczego od Aniota Smierci. I to jest zrodtem satysfakcji. A jednak nagle, niemal
mimowiednie, dodaje z ledwie dostyszalnym drzeniem w glosie:

- Prosze.

Musiatlem pomdc. Obojgu.

Historia choroby oraz zdjgcia rentgenowskie dotarly do mojego gabinetu w ciagu godziny.
Gdy tylko zostatem sam, rozdartem niecierpliwie koperte, myslac irracjonalnie, ze wewnatrz
moze bedzie co$, co dotyczy zycia osobistego Silvii.

Ale oczywiscie byly tam jedynie wyniki badan jej mézgu, wykonanych najnowoczesniejsza
technika. Pomyslatem z ironia, ze juz przedtem poznalem jej wngtrze. Jednakze umyst nie jest
organem. Mozg nie jest siedliskiem duszy. | wtedy wziat we mnie gore lekarz - ogarniat mnie
coraz wigkszy gniew.

Nawet najwczesniejsze wyniki tomografii wykazywaty obecno$¢ nowotworu. Coz to za
lekarze ja leczyli? Przekart-kowatem spiesznie notatki, ale znalaztem jedynie zwykly
antyseptyczny medyczny zargon. Pacjentka, wowczas czter-dziestojednoletnia me¢zatka, rasy
biatej, udata si¢ najpierw do profesora Luki Vingiano, skarzac si¢ na bardzo silne bole glowy.
Przypisat ich przyczyng napigciu emocjonalnemu i zaordynowat nowoczesne $rodki
uspokajajace.

Jednakze, mimo ze wyznawat filozofi¢ non fa niente, pozwolit, by do suchych danych
przeslizgnela si¢ drobna aluzja dotyczaca spraw osobistych. Najwyrazniej w zyciu Silvii
istniato jakies$ blizej nie okreslone napigcie. Natychmiast zatozytem, by¢ moze dlatego ze taka
interpretacja odpowiadata mnie samemu, iz bylo ono zwiazane z jej matzenstwem.



Albowiem cho¢ na zdjgciach Silvia stanowita co§ w rodzaju me¢zowskiej ozdoby, zawsze
sprawiata wrazenie, jak gdyby celowo istniala na marginesie jego zycia. W przeciwienstwie
do niej, Nico byt osoba znacznie bardziej publiczna.

Jego migdzynarodowy kolos, FAMA, byt nie tylko najwigkszym producentem samochodow,
lecz prowadzit réwniez dziatalno$¢ budowlana, hutnicza, ubezpieczeniowa i wydawnicza.
W ré6znych okresach pojawiaty si¢ w prasie plotki taczace jego nazwisko z ta czy inng
utalentowana mloda kobieta. Oczywiscie, zdjgcia byly robione przy okazji réznych imprez
zwiazanych z dziatalnoscia dobroczynna, mogtly by¢ to zatem jedynie oszczercze spekulacje.
Stawie zawsze towarzysza plotki. Wiem co$ na ten temat, albowiem sam osiagnatem spory
sukces w mojej dziedzinie.

Niezaleznie od tego, jak bylo naprawdg, sugestia profesora podziatata niczym ptomien zapatki
na suche widry moich emocji. Wolatlem uwierzy¢ insynuacjom dziennikarzy i przypisatem
stany lgkowe, ktore zauwazyt u Silvii poczciwy profesor, skokom na boki jej me¢za. Zmusitem
si¢, by czyta¢ dalej. Minglo nieprawdopodobnie duzo czasu, zanim Vingiano potraktowat ja
serio 1 wystat do specjalisty w Londynie ktory miat "sir" przed nazwiskiem i cieszyt si¢
migdzynarodowa stawa.

On wykryt guz, ale w obecnym stadium uznat go za nieoperacyjny. Rzeczywiscie, nie byto
mozliwosci, by nawet najsprawniejszej parze rak udato si¢ tak manewrowac najbardzie;j
mikroskopijnym narzgdziem chirurgicznym, zeby nie spowodowaé powaznego uszkodzenia
mozgu. Albo - co bardziej prawdopodobne - nie zabi¢ pacjentki.

To byto przyczyna, ze zdecydowatem sig ostatecznie. I poczutem niepokdj. Prawda jest, ze
technika genetyczna, ktérej bylem prekursorem, wielokrotnie okazata si¢ skuteczna w
hamowaniu wzrostu nowotworu przez stworzenie repliki DNA ze skorygowana wada.

Teraz jednak po raz pierwszy zrozumialem w peini, dlaczego lekarze nie powinni leczy¢
bliskich im oséb. Nagle poczutem si¢ niepewnie, stracilem wiar¢ we wtasne umiejgtnosci.
Gdy ma si¢ do czynienia z kim$ drogim, cztowiek u§wiadamia sobie bolesnie wtasna
zawodno$¢. Nie checialem, zeby Silvia zostata moja pacjentka. W niecate pig¢tnascie minut od
chwili, gdy koperta trafita do moich rak, zadzwonit telefon.

- No i jaka jest panska opinia, doktorze Hiller?

- Przykro mi, ale nie miatlem czasu, by zapoznac¢ si¢ doktadnie z historia choroby.

- Czy rzut oka na ostatnie wyniki tomografii komputerowej nie méwi panu wszystkiego, co
chce pan wiedziec¢?

Miat oczywiscie racje. I przyszto mi do gtowy, ze by¢ moze nie chciat dopusci¢, bym
przeczytat zbyt doktadnie cata dokumentacje. Czyzby si¢ obawial, ze bede go obwiniat za
zbyt powolne dziatanie? (W pewnym sensie go obwinialem).

- Panie Rinaldi, niestety zgadzam si¢ z opinia panskiego lekarza z Londynu. Nowotworu w
tym stadium nie da si¢ operowac.

- Chyba ze pan to zrobi - rzekt z uporem. Wiasciwie spodziewatem sig, ze to powie. - Czy
moze pan zbadac ja dzisiaj?

Zajrzatem odruchowo do kalendarza. Popotudnie kompletnie wypetnione, o szesnastej
trzydziesci seminarium. Po co w ogole tam zagladatem, skoro doskonale wiedziatem, ze
spetig jego zadanie? (Szczerze mowiac, odczuwatem ulge, ze nastapi to tak szybko.
Oszczgdzi mi to przynajmniej nie przespanej nocy).

- Moze o drugiej? - zaproponowatem.

Przeliczytem sig jednak co do zdolnosci Nica do okazywania wdzigczno$ci. Powinienem byt
si¢ domysli¢, ze sprobuje ubi¢ lepszy interes.

- Wiasciwie zatrzymali$my si¢ w hotelu, zaledwie kilka minut drogi od pana. Mozemy
przyjecha¢ niemal natychmiast.

- Dobrze - poddatem si¢ z westchnieniem. Miejmy to juz za soba.



W kilka minut pdzniej sekretarka zaanonsowata przybycie panstwa Rinaldich. Serce zaczeto
mi bi¢ jak szalone. Za par¢ sekund drzwi mojego gabinetu otworza si¢, wpuszczajac
jednoczesnie falg wspomnien. Nie bed¢ mégt odetchna¢, dopoki jej nie zobaczg.

Jednakze pierwsza osoba, ktdra zobaczytem, byt on - wysoki, imponujacy, silny. Przywitat
mnie posgpnym skinieniem glowy i przedstawit swoja zong, jak gdyby$Smy widzieli si¢ po raz
pierwszy. Przesunatem spojrzeniem po twarzy Silvii. W pierwszej chwili wydata mi si¢
absolutnie nie skazona pigtnem czasu. Czarne oczy plongly tak jak niegdys, cho¢ z rozmystem
unikaly mojego wzroku. Nie potrafitem rozszyfrowac jej uczu¢, stopniowo jednak
uswiadamiatem sobie, ze co$ si¢ zmienito. Moze byla to jedynie gra mojej wyobrazni, ale
wyczutem zmgczenie Silvii 1 nieokre§lony smutek, nie zwiazany z choroba. Ja odebratem to
jako rezultat zycia, ktérego w zaden sposob nie datoby si¢ nazwac szcze§liwym.

Podchodzac niezrgcznie (a moze tak mi si¢ wydawato), by uscisnac¢ dton jej mezowi,
powiedziatem do nie;j:

- Cieszg sig, ze znOw si¢ spotykamy.
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Rozdzial 1

Miejscem spotkania byt Paryz. Ci z nas, ktorzy przetrwaja wstgpne wkuwanie teorii, a potem
gruntowne szkolenie, w nagrode zostang wystani do Afryki, by ryzykowac¢ wlasne zycie i,
miejmy nadziejg, ratowac zycie innych. Byta to moja pierwsza podréz na wschod od Chicago.
Switato, gdy nasz lot zblizat si¢ ku koficowi. Trzy tysiace metréw pod nami miasto budzito
si¢ - zmystowa kobieta otrzasajaca si¢ z sennego rozmarzenia w brzasku poranka.
Zostawitem bagaze w Aerogare 1 w godzing pdzniej, wybieglszy po schodach z metra,
znalazlem si¢ w samym sercu St. Germain des Pres, pulsujacym musique concrete ulicznego
ruchu w godzinach szczytu.

Spojrzalem nerwowo na zegarek. Zostato mi zaledwie pigtnascie minut. Po raz ostatni
sprawdzitem adres na planie miasta i jak szalony puscitlem si¢ pgdem do gléwnej siedziby
Medecine Internationale, sklerotycznego architektonicznego antyku przy rue des Saints Peres.
Dotartem tam, ociekajac potem, ale na czas.

- Prosz¢ usias¢, doktorze Hiller.

Francois Pelletier, gniewny wielki inkwizytor, do ztudzenia przypominal Don Kichota, nawet
kedzierzawa broda. Réznita go od niego jedynie rozpigta niemal do pgpka koszula. 1
zwisajacy migdzy szczuplymi palcami papieros. Bardzo odpowiednio, towarzyszyt mu
tysiejacy mezczyzna w typie Sancho Pansy, bazgrzacy co$ zapamigtale w notatniku, i pulchna
Holenderka okoto trzydziestki (Dulcynea?). Od samego poczatku rozmowy kwalifikacyjnej
bylo dla mnie oczywiste, ze Franci nie cierpi Amerykandéw. Obarczat ich odpowiedzialno$cia
za wszystkie nieszczescia trapiace rodzaj ludzki, poczawszy od odpadow atomowych, a
skonczywszy na zbyt wysokim poziomie cholesterolu. Bombardowal mnie wrogimi
pytaniami, na ktére odpowiadatem najpierw uprzejmie i profesjonalnie. Gdy jednak stato si¢
jasne, ze nie ma im konca, zaczalem by¢ kasliwy, zastanawiajac sig, o ktorej mam powrotny
lot do Chicago. Mingta juz prawie godzina, a on wciaz maglowat mnie o kazdy
najdrobniejszy aspekt mojego zycia. Na przyktad, czemu nie spalitem mojej karty powotania
do wojska podczas wojny w Wietnamie? Odpowiedzialem mu pytaniem, czy spalit swoja, gdy
Francuzi walczyli tam przed nami? Blyskawicznie zmienit temat i nadal obrzucaliSmy si¢
ztosliwosciami.

- Prosze mi powiedzie¢, doktorze Hiller, czy wie pan, gdzie lezy Etiopia?

- Prosze mnie nie obrazac¢, doktorze Pelletier.

- A jesli panu powiem, zZe trzej inni Amerykanie, z ktorymi przeprowadzatem podobna
rozmowg, byli przekonani, ze Etiopia znajduje si¢ w Ameryce Potudniowe;j?

- To znaczy, ze mial pan do czynienia z dupkami i nie powinien pan zawraca¢ sobie nimi
glowy.

- Catkowicie si¢ z panem zgadzam. - Gwaltownie wstat i zaczal przechadzac¢ si¢ po pokoju.
Potem nagle si¢ zatrzymat, okrecit na pigcie i wypalitl: - Prosze sobie

wyobrazi¢, ze znalazt si¢ pan w szpitalu polowym na af rykanskim odludziu, wiele
kilometrow od czegokolwiek, co moglby pan nazwac¢ cywilizacja. Co pan zrobi, zeby
zachowa¢ zdrowie psychiczne?

- Bach - odpowiedziatem bez mrugnigcia powieka.

- Stucham?



- Jan Sebastian albo ktoérys z jego kolegébw po fachu. Zawsze zaczynam dzien od
pigecdziesieciu pompek, pigédziesigciu przysiadow i kilku ozywczych partit 1 fug.

- Ach tak. Z panskiego zyciorysu dowiedzialem sig, Ze jest pan nieztym muzykiem. Niestety,
w naszych klinikach brakuje fortepianow.

- Nie szkodzi. Potrafig gra¢ w glowie z takim samym efektem. Klawiaturg do ¢wiczen moge
zawsze zabraé ze soba. Nie czyni najmniejszego hatasu. Cwicze palce, a jednoczesnie
zachowuje spokdj ducha.

Po raz pierwszy tego ranka spowodowatem krotkie spigcie pradu elektrycznego antagonizmu.
Jakim kamieniem teraz we mnie ci$nie? Moj umyst znajdowat si¢ w stanie najwyzszego
napigcia 1 czujnosci.

- No c6z - zauwazyl, mierzac mnie wzrokiem od stop do gtow - na razie si¢ pan nie zalamatl.
- Jest pan rozczarowany?

Francois utkwil we mnie wzrok, po czym spytat:

- A brud? Gto6d? Przerazajace choroby?

- Spedzitem rok w tak okropnych miejscach, ze myslg, iz potrafi¢ znie$¢ kazdy medyczny
horror, jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢.

- Trad? Ospa?

- Nie, przyznajg, ze nie spotkatem przypadku zadnej z tych chordb w stanie Michigan. Czy
probuje mnie pan zniechgcic?

- W pewnym sensie - przyznal, pochylajac si¢ ku mnie blizej 1 wydmuchujac w moja strong
ktab cuchnacego dymu. - Poniewaz jesli zamierza pan zbzikowac, lepiej zeby

pan to zrobil tutaj, a nie w samym sercu Afryki.

Teraz Holenderka uznata za stosowne wtraci¢ swoje trzy grosze.

- Czy zechce mi pan wyjasni¢, czemu postanowit pan wyjecha¢ do Trzeciego Swiata, skoro
moze pan przyjmowac wizyty domowe przy Park Avenue?

- A co powiedzialaby pani na che¢¢ pomagania ludziom?

- Taka odpowiedz tatwo przewidzie¢ - wtracit Rancho Pansa. - Czy nie potrafi pan wymysli¢
czego$ oryginalniejszego?

W przyspieszonym tempie tracitem cierpliwos¢ i panowanie nad soba.

- Szczerze mowiac, rozczarowaliscie mnie panstwo. Bytem przekonany, ze w Medecine
Internationale pracujq sami altruistyczni lekarze, a nie koszmarnie upierdliwi

cynicy.

Trojka indagatoréw wymienita spojrzenia, po czym Francois odwrocit si¢ do mnie i spytat bez
ogrodek:

- A co z seksem?

- Nie tutaj, Francois. Nie przy ludziach - odciatlem si¢. W tym stanie nerwow guzik mnie juz
wszystko obchodzito.

Jego totumfaccy wybuchneli §miechem, on réwniez.

- To jest takze odpowiedz na moje najwazniejsze pytanie, Matthew. Masz poczucie humoru. -
Wyciagnal do mnie dton. - Witaj na poktadzie.

W tej chwili nie bylem pewny, czy chcg si¢ znalez¢ na poktadzie. Odbylem jednak tak dtuga
podroz i przeszedtem przez taki magiel, ze pomys$latem, iz przyjme ich ofert¢ i przynajmnie;j
przespig si¢ z tym. Trzytygodniowy kurs przygotowujacy do wyjazdu do Erytrei miat si¢
zacza¢ za dwa dni. Tak wigc miatem czterdziesci osiem godzin na poznanie urokéw Paryza.
Zameldowatem si¢ w domu noclegowym w lewobrzeznej dzielnicy Paryza, zarezerwowanym
dla kandydatow, i1 stwierdzilem, ze ma swoja atmosfer¢. Byt to jeden z tych tanich hotelikow,
w ktoérym chyba wszystkie pokoje znajdowaly si¢ na poddaszu i wszystkie 16zka skrzypiaty.
Moze Francois chcial nas zahartowa¢ przed wyjazdem? Moj brat Chaz powiedziat mi, ze jest
absolutna niemozliwoscia, by zje§¢ w Paryzu co$ niesmacznego. I rzeczywiscie



miat racj¢. Jadlem w miejscu o nazwie ,,Le Petit Zinc", gdzie wybiera si¢ dania z r6znych
rodzajoéw egzotycznych skorupiakow wystawionych na dole, a podawanych na gorze.
Gdybym odwazyt si¢ spyta¢, co mam na talerzu, pewnie nie smakowatoby mi tak bardzo.
Nastepne dwa dni byty szokiem dla mojego organizmu. Proba obejrzenia artystycznych
skarbow Paryza w tak krotkim czasie jest mniej wigcej tym samym co proba potknigcia na raz
catego stonia. Robitem jednak, co tylko w mojej mocy. Od $witu do p6éznej nocy chtonatem
miasto kazdym porem mego ciala. Gdy wyproszono mnie z Luwru i zamknigto drzwi,
zjadtem pospiesznie kolacje w pobliskim bistro, po czym wedrowalem bulwarem Saint
dotaczytem do towarzystwa karaluchow w moim pokoju. Gdy usiadiem chyba po raz
pierwszy tego dnia, dopadto mnie wreszcie zmgczenie spowodowane roéznica czasu, ktore
scigato mnie od chwili, gdy wysiadtem z samolotu. Ledwie zdazytem zdja¢ buty i runa¢ na
16zko, zapadajac w postparyska $piaczke. Pamigtam, oczywiscie, doktadna datg: poniedzialek,
trzeci kwietnia tysiac dziewigcéset siedemdziesiatego 6smego roku. Jednakze dzien zaczat si¢
tak samo jak kazdy inny - ogolitem sig, wziatem prysznic, wtozytem najprzewiewniejsza
koszule (niebieska, rozpinana, z krotkimi rekawami), po czym ruszytem na ulicg des Saints
Peres. I to byt dzien pierwszy Operacji Erytrea. Odzyskatem juz moja pewnos¢ siebie i
zdecydowanie, jasno okreslitem ideaty i bylem gotoéw na wszystko. Z wyjatkiem uczuciowe;j
putapki, jaka na mnie czekata.

Prawie cala reszta byta juz na miejscu, siedzieli, gawedzac 1 popijajac kawe z papierowych
kubkéw. Francois, z nieodtacznym papierosem w ustach, przedstawit mnie czworgu
francuskich kandydatow (wsrod nich znajdowata si¢ dos¢ atrakcyjna blondynka), dwoém
Holendrom; jeden, w ogromnym kapeluszu na glowie, mial przeprowadza¢ wigkszos¢ narkoz
(nie pytajcie mnie o zwiazek).

I Silvii.

7 wrazenia zaparto mi dech. Byta poematem bez stow. Przepigkna w kazdym szczegole. Jej
spojrzenie miato moc spojrzenia Meduzy, tylko w przeciwienstwie do tamtej gorgony,
zamieniato ci¢ nie w kamien, lecz w galarete. Jej skromny ubior stanowily dzinsy i bluza
sportowa, twarz nie nosita nawet $ladu makijazu. Wtosy miata $ciagnigte do tylu w konski
ogon. To jednak nie moglo zwies$¢ nikogo.

- Nie traktuj wygladu Silvii jako argumentu przeciwko niej, Matthew. Jest tak wspaniata
diagnostka, ze wybratem ja mimo wszystko, chociaz jej dziadek byl nazista, a ojciec
powoduje raka ptuc.

- Cze$¢ - udato mi si¢ wykrztusi¢ z trudem. - Potrafi¢ zrozumie¢ grzechy dziadka, ale co
sprawia, ze ojciec wykazuje dziatanie rakotworcze?

- To proste - usmiechnat si¢ Francois. - Nosi nazwisko Dalessandro.

- Masz na mysli szefa FAM-y, wloskiego producenta samochodow?

- Wiasnie jego. Tego, ktory najbardziej zanieczyszcza zarowno autostrady, jak i boczne drogi.
Nie wspominajac o chemicznych odpadach, ktore produkuje... - Francois
przekazat t¢ informacj¢ z czyms$ w rodzaju perwersyjnej radosci.

Spojrzatem na Silvig i spytatem:

- Czy on znowu robi ze mnie idiotg?

- Nie winien zarzucanego mu czynu - powiedziata. - Muszg¢ jednak zwrdci¢ twoja uwage na
fakt, ze ten wspotczesny swigty Lukasz zapomnial nadmienié, iz moj ojciec - ekologiczny
przestgpca - walczyt z armia amerykanska podczas drugiej wojny §wiatowej. Skad
pochodzisz, Matthew?

- Zbieg okolicznosci sprawit, ze réwniez ze stolicy motoryzacji - Dearborn, w stanie
Michigan. Tylko ze nie nazywam si¢ Ford.

- Twoje szczgscie. Gdy sig¢ pochodzi z tak znanej, a w moim przypadku, cieszacej si¢ zta
stawa rodziny, czasami cztowiek ma dosyc¢.



Francois powiedzial do niej zartobliwie, wskazujac na mnie:

- A propos, Silvio, uwazaj na tego typka. Probuje odgrywac wiejskiego prostaczka, ale jest
zapalonym pianista, poza tym méwi po wlosku.

- Doprawdy? - spojrzata na mnie zaskoczona. Najwyrazniej zrobito to na niej wrazenie.

- Oczywiscie nie tak plynnie jak ty po angielsku - zastrzegt natychmiast Francois. - Ale
wloski jest rzeczywiscie przydatny, gdy si¢ ma muzyczne zainteresowania.

- Ach, un amant e dell'opera? - spytala niecierpliwie.

- Tak. Ty rowniez?

- Jestem ogromna mito$niczka opery. Ale gdy czyim$ miastem rodzinnym jest Mediolan,
wyrasta na zapalonego amatora dwoch rzeczy: la scalciata 1 la Scala - pitki noznej

1 opery.

- I la scallopine - dodalem, dumny ze swej aliteracji.

- A teraz - zagrzmial Francois - prosze, zeby wszyscy usiedli i zamkngli buzie na ktodki.
Zabawa si¢ skonczyta.

Przekomarzania ucichty jak nozem uciat i mysli obecnych skupity si¢ na sprawach
medycznych. Wszyscy zajeli miejsca (Silvia wraz z dwiema innymi osobami usiadta po
turecku na podtodze).

- Pozwolcie, ze wyglosze pewna przepowiednig - mowit szybko Francois. - Kto jeszcze nie
odczuwa do mnie niechgci, znienawidzi mnie serdecznie po pierwszym tygodniu w terenie.
Bedzie goraco, stresujaco 1 niebezpiecznie. Warunki, z jakimi si¢ tam zetkniecie, beda
zupetnie inne niz te, z jakimi mieli§cie dotychczas do czynienia. Juz przed wojna domowa
Etiopia byta jednym z najbiedniejszych krajow $wiata - roczny dochdd na jednego
mieszkanca wynosi tam dziewig¢édziesiat dolarow. Ludzie nieustannie gtoduja, a ten stan
zaostrza trwajaca od wielu lat susza. To absolutny koszmar. Westchnat gi¢boko, po czym
dodat:

- A teraz, bardzo odpowiednio, zaczniemy od dzumy.

Projekt numer 62 Medecine Internationale rozpoczat sig.

Sadze, ze jesli idzie o kobiety, mam kompleks Groucho Marxa. W chwili gdy zaczynaja si¢
mna interesowac, daj¢ drapaka. Tak wlasnie stato si¢ tamtego ranka w Paryzu.
Czmychatem, oczywiscie, nie przed Silvia, lecz przed Denise Lagarde.

Byta zuchwata, bystra internistka z Grenoble o - jak to ujmuja obrazowo Francuzi - "tadnie
wyprofilowanym balkonie" (to zadziwiajace, jak szybko cztowiek podtapuje wazne
stownictwo). W kazdej innej sytuacji zrobitaby na mnie wrazenie bardzo apetycznej kobiety.
Na kolacje poszlismy wszyscy do restauracji, ktora - wierzcie lub nie - serwowata ponad
dwiescie rozmaitych gatunkéw sera. Normalnie czutbym si¢ w kulinarnym niebie, ale moje
kubki smakowe, podobnie jak inne narzady zmystow, byty kompletnie odr¢twiate. Tak
glebokie wrazenie wywarta na mnie Silvia.

Denise wymanewrowala w ten sposob, zeby usias¢ przy mnie, i poczynata sobie nader §miato.
W trzy godziny p6zniej, gdy pilismy kawg, szepngta mi do ucha z bezwstydna szczero$cia:
- Uwazam, ze jeste$ bardzo atrakcyjnym facetem, Matthew.

Odwzajemnitem komplement, majac nadziejg, ze nie zaprowadzi mnie tam, dokad bez
watpienia mogl mnie zaprowadzic.

- Czy chcialbys, zebym pokazata ci Paryz?

- Dzigkuje, Denise, ale juz go obejrzalem - odpartem nietaktownie.

Zrozumiala podtekst i w ten sposob zyskalem pierwszego wroga.

Silvia nigdy nie byta sama. Przypominata flecist¢ z Ha-melin Browninga, otoczona rojem
wielbicieli obojga plci, dokadkolwiek skierowata swoje kroki.

Jednakze szybko zorientowatem sig, ze miata towarzystwo rowniez w raczej ztowieszczym
sensie.



Tak sig zlozylo, ze w tamten pierwszy piatek zjawitem si¢ na miejscu do§¢ wczesnie. Gdy
wyjrzatem przypadkiem przez okno, w moim polu widzenia pojawita si¢ Silvia, sunaca
tanecznym krokiem po ulicy. Gdy rozkoszowatem si¢ tym widokiem, zauwazytem, ze poza
zwyklym stadkiem jej fanow kilka krokow za nia postepuje poteznie zbudowany facet w
srednim wieku. Odniostem niejasne wrazenie, ze ja $ledzi. Oczywiscie nie powiedziatem nic,
poniewaz mogta by¢ to jedynie gra mojej wyobrazni.

Podczas potgodzinnej przerwy na lunch (zgadzam sig, niezbyt po francusku), snuliSmy si¢
wszyscy, jedzac sandwicze z bagietek. Silvia poszta kupi¢ gazete w kiosku na rogu. Na chwile
przedtem, nim zaczgly si¢ ponownie zajgcia, zobaczylem, ze wraca. W pewnej odleglosci za
nia, na ulicy, rozpoznalem tego samego mezczyzng, obserwujacego ja bacznie.

Teraz wiedziatem juz, ze nie zwiodla mnie wyobraznia, i bylem zdecydowany ostrzec
dziewczyng.

Gdy skonczyly sie¢ popotudniowe zajecia i wrociliSmy cata grupa do "Termitowego Hiltona",
jak ochrzcili$my nasz dom noclegowy, odwaznie spytatem Silvig, czy nie posziaby ze mna na
drinka, poniewaz chciatbym porozmawiaé z nia w prywatnej sprawie.

Zgodzita si¢ dos¢ chetnie 1 udaliSmy si¢ do matego bistro a vin, dwa domy dale;.

- A wigc - uSmiechneta sig, gdy przecisnatem si¢ do naszego ciasnego boksu z kieliszkami
biatego wina w obu rekach - co si¢ stato?

- Silvio, jestem pewien, ze masz juz plany na ten wieczor, i zatatwig to naprawdg szybko. Nie
chciatbym ci¢ denerwowac... - Zawahatem si¢. - Ale mysle, ze cig kto$ $ledzi.

- Wiem - odpowiedziata z absolutnym spokojem.

- Wiesz?!

- Zawsze jest tak samo. Ojciec boi sig, zeby co$ mi si¢ nie przytrafito.

- Chcesz powiedzie¢, ze ten facet to twdj ochroniarz?

- Co$ w tym rodzaju. Ale wolg mysle¢ o Ninie jako o moim czarodziejskim ojcu chrzestnym.
W kazdym razie, ojciec nie jest paranoikiem. Przykro mi to mowic, ale sa

realne powody... - Glos jej si¢ zalamat.

- O Chryste. Zdaje sig, ze palnatem gafe. - Nagle przypomniatem sobie, ze wiele lat temu
czytalem o porwaniu i zamordowaniu jej matki. Byla to wiadomos¢, ktora obiegla caty swiat.
- Wybacz mi - wymamrotatem przepraszajacym tonem - ze w ogodle zapytatem. Mozemy
wroci¢ do naszych kolegow.

- Po co ten pospiech? Skonczmy wino 1 pogadajmy troche. Czy sledzite§ mecze NBA?

- Niezbyt regularnie. Sama wiesz, gdy sig jest rezydentem, kazda wolna chwil¢ wykorzystuje
si¢ na drzemke. A czemu pytasz?

- FAMA ma swoja zawodowa druzyng koszykowki w lidze europejskiej. Co roku werbujemy
do niej graczy, ktorzy odpadli z NBA. Mialam nadziejg, ze moze zwrdcites

uwagg na jakiego$ zawodnika z Detroit Pistons, ktory spadl na nizsza pozycje, ale wciaz
moglby wiele zdziata¢ w drugorzednej lidze.

- Wiesz co... poradzg si¢ specjalisty. Napisz¢ do mojego brata Chaza i spytam go. Ma
kompletnego fiota na punkcie sportu.

- To jedyna rzecz, ktorej mi bgdzie brakowato w Afryce. llekro¢ nasi chtopcy grali w Anglii,
ojciec przylatywat samolotem na mecz i zabieral mnie ze soba.

- Co robitas w Anglii poza chodzeniem na mecze?

- Uczytam sig przez prawie dziesie¢ lat, po $mierci mojej matki. Uzyskatam nawet stopien
doktora medycyny w Cambridge.

- Aha, to thumaczy two6j akcent. W czym si¢ bedziesz specjalizowata?

- Jeszcze sig nie zdecydowatam. Prawdopodobnie w chirurgii dziecigcej. To zalezy, jak
sprawne okaza si¢ moje rece... niedtugo si¢ o tym przekonam. A ty?

- Céz, poczatkowo tez czutem pociag do lo scalpello. Ale jestem przekonany, ze za kilka lat
skalpel bedzie juz przestarzatym narzedziem i zastapia go roznorodne techniki genetyczne. To



wlasnie stanowi pole moich zainteresowan. A zatem, po pobycie w Afryce prawdopodobnie
zechce uzyskac stopien doktora w biologii molekularnej albo czym$ podobnym. W kazdym
razie juz nie mogg si¢ doczekac tej przygody, a ty?

- Méwiac migdzy nami, czasami zastanawiam sig, czy sobie z tym poradzg.

- Nie martw si¢. Rozumiem, ze mozesz mie¢ pewne obawy, ale Francois nie wybratby cig,
gdyby nie byt pewien, ze sprawdzisz si¢ w trudnych warunkach.

- Mam nadziej¢ - powiedziala cicho, jej gtos w dalszym ciagu brzmiat niezbyt pewnie.

I po raz pierwszy wyczutem, ze pod ta nieskazitelna fasada migocza tu 1 6wdzie malutkie
swietliki watpliwos$ci. Przyjemna byta §wiadomos$¢, ze ona tez jest cztowiekiem.

Gdy wyszlismy z bistro, zobaczytem Nina opartego o parkometr i "czytajacego" gazete.

- A propos, Silvio, czy on jedzie z nami rowniez do Erytrei?

- Dzigki Bogu, nie. Prawde mowiac, taka catkowita samodzielno$¢ bedzie dla mnie catkiem
nowym do$wiadczeniem.

- Jesli to ma jakiekolwiek znaczenie, mozesz powiedzie¢ ojcu, ze bgde tam nad toba czuwat.
Odniostem wrazenie, ze naprawdg ucieszyty ja moje stowa. Usmiechneta si¢ do mnie, burzac
w ten sposOb wewngtrzny mur, jaki wzniostem, zeby sie obroni¢ przed zakochaniem si¢ w
niej po uszy.
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Rozdziat 2

Pod koniec drugiego tygodnia kursu w Operze miatlo miejsce wydarzenie, jakie trafia si¢ raz
w zyciu. Legendarny sopran, Maria Callas, miata Spiewac po raz ostatni parti¢ Violetty w
Traviacie. To byta okazja, jakiej nie mogtem przepuscié. Nie bylo to zbyt dojrzate
zachowanie, ale skorzystatem z dziecinnego wybiegu "paluszek 1 gtéwka" 1 wyszedtem
wczesniej z seminarium, by stana¢ w kolejce po ewentualne wejsciowki.

Nie trzeba wspominac, ze nie bytem jedyna osoba w Paryzu 1 okolicy, ktora chciata zobaczy¢
Callas. Przede mna kigbil si¢ thum ludzi, ktérzy zapeiliby chyba kazdy wolny skrawek
miejsca w teatrze. Pomyslalem sobie jednak, ze wiodtem obyczajne zycie 1 jesli moja cnota
miataby by¢ kiedykolwiek nagrodzona, to jest to wtasciwy czas.

Moje ciche modlitwy zostaty wystuchane. Okoto wpo6t do siodmej, gdy kolejka posuneta si¢
zaledwie o dwadziescia osob i sprawy wygladaty coraz bardziej ponuro, ustyszalem, ze wota
mnie kobiecy glos.

- Matthew, myslatam, ze Zle si¢ czujesz.

Schwytany na goracym uczynku! Odwrociwszy sig, zobaczylem, ze to nie kto inny, lecz
Signorina Doskonalos$¢.

Zrezygnowata z surowej codziennej fryzury, pozwalajac, by loki opadly swobodna fala na
ramiona. Miala na sobie prosta czarna sukienke, odstaniajaca nogi, w przeciwienstwie do
dzinsow, ktore zwykle nosita. Krotko méwiac, byta oszatamiajaca.

- Czujg si¢ $wietnie - wyjasnitem - ale po prostu musiatem zobaczy¢ Callas. Tak czy owak,
zostatem ukarany za to mate oszustwo, poniewaz chyba mi si¢ to nie uda.

- Wobec tego przytacz si¢ do mnie. Firma mojego ojca ma tutaj lozg, ktora dzisiaj jest do
mojej dyspozycji.

- Uczynilbym to z wielka rado$cia, ale czy nie sadzisz, ze jestem dla ciebie zbytnio
wystrojony? - odpowiedzialem, pokazujac na moja wystrzgpiona dzinsowa koszule i sztruk-
sowe spodnie.

- Nie wystepujesz na scenie, Matthew. Tylko ja bedg ci¢ oglada¢. Chodz, bo w przeciwnym
razie stracimy uwerturg.

Wzigta mnie za reke 1 poprowadzita przez thum patrzacych na mnie wilkiem rywali bez
biletow po wspaniatych marmurowych schodach do zapierajacego dech, wysoko sklepionego
foyer, ktorego $ciany i sufit stanowily kompozycj¢ czerwonego, niebieskiego, biatego i
zielonego marmuru.

Tak jak si¢ obawialem, bylem jedynym mezczyzna nie ubranym w smoking lub frak.
Pocieszalem sig¢ jednak, ze jestem niewidzialny. Kto zwrécitby na mnie uwagg, gdy miatem u
boku Wenus z Mediolanu?

Mtody bileter w uniformie podprowadzit nas cichym korytarzem do drewnianych drzwi, za
ktorymi znajdowata si¢ wylozona karmazynowym aksamitem loza. PatrzyliSmy z gory na
kanion wytwornych plebejuszy i wysoki tuk proscenium. Posrodku, z obramowanego zlotem
plafonu pedzla Chagalla, przedstawiajacego najstynniejsze tematy opery i baletu (dominowali
zdecydowanie kochankowie), zwieszat si¢ bajeczny zyrandol.

Gdy orkiestra pod nami stroifa instrumenty, czutem si¢ dostownie jak w niebie. UsiedliSmy w
fotelach w pierwszym rzedzie, gdzie czekalo na nas pot butelki szampana. Przywotujac na
pamig¢ lata do§wiadczen pracy w charakterze kelnera, napetnitem kieliszki, nie roniac nawet
kropelki, po czym wzniostem odpowiedni toast.

- Za zdrowie mojej gospodyni... - powiedziatem, dodajac po chwili: - "Fabbrica Milanese
Automobili" oraz wszystkich oséb najblizszych oraz najdrozszych jej kierownictwu.

Silvia roze$Smiala sie z uznaniem.
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Gdy $wiatla zaczety przygasac, niedzwiedziowaty Nino (rowniez w smokingu) wslizgnat si¢
do lozy 1 usiadt dyskretnie z tylu. Mimo ze jak zwykle na jego twarzy malowata si¢ $miertelna
powaga, bylem ciekaw, czy rowniez z niecierpliwo$cia czeka na muzyke.

- Czy znasz dobrze Traviatg? - spytata Silvia.

- Mezzo mezzo - odpowiedzialem skromnie. - W college'u napisatem referat na jej temat. A
wczoraj po zajeciach prawie przez godzing gratem niesmiertelne przeboje.

- Gdzie znalazte$ fortepian?

- Gdy robitem zakupy w ,,La Voix de Son Maitre", wziatlem nuty z potki i zaczalem brzdakaé
na jednym ze steinwayow. Na szczg$cie nie wyrzucili mnie.

- Zatuje, Ze mnie tam nie byto. Mogte$ mnie zabraé ze soba.

- Sam nie miatem pojgcia, ze trafi¢ do tego sklepu. Ale przeciez jesli naprawdg bgdziesz miata
ochote, mozemy podj$¢ tam jutro. Kierownik powiedziat mi, ze wstegp mam zawsze otwarty.

- Trzymam cig za stowo, Matthew. - Uniosta kieliszek, jak gdyby dzigkujac mi z gory. Jej
usmiech 1$nit nawet w potmroku.

Stowa §piewane przez chor: "Libiamo ne' lieti calici" ("Pijmy, ach, pijmy za zdrowie
mitosci") idealnie odzwierciedlaty stan mojego ducha. I nawet mimo oczarowania magiczna
obecnos$cig Callas, nieustannie rzucatem ukradkowe spojrzenia na Silvig, ktorej idealny profil
moglem teraz spokojnie podziwiac.

W poét godziny pdzniej heroina stata sama na scenie 1 $piewata: "Ah fors'e lui" ("Ach, to
chyba on"), przyznajac, ze cho¢ miata wiele romanséw, po raz pierwszy w zyciu naprawde
pokochata wtasnie Alfreda.

Callas byta w najwyzszej formie i przekonywata za pomoca swej wyjatkowe;j sity ekspresji o
glebi uczucia Violetty. Gdy Silvia odwrocita si¢ ku mnie na sekundg, by dzieli¢ ze mna to
artystyczne wzruszenie, osmielitem si¢ snu¢ domysty, czy ona sama przezyta kiedykolwiek
taka mitos$¢... a jesli tak, to z kim.

Gdy po pierwszym akcie kurtyna opadta 1 rozlegly si¢ entuzjastyczne brawa, w lozy pojawit
si¢ lokaj z kanapkami i szampanem. Bedac gosciem, czutem si¢ w obowiazku prowadzi¢
intelektualng rozmowg, totez uczynitem do$¢ wnikliwa uwage.

- Czy zauwazytas, ze w calym pierwszym akcie nie bylo najmniejszej przerwy w muzyce,
zadnego recytatywu, nawet prawdziwej arii az do fors' e luf!

- Nie zwrocitam na to w ogdle uwagi.

- I to cata sztuczka. Verdi byt szatansko sprytny.

- Jak moj dzisiejszy towarzysz.

Swiatla znowu przygasty i tragedia zaczeta si¢ rozwijag.

W kilka minut p6zniej ogluszajacym akordem rozbrzmialy instrumenty dgte, gdy Violetta
zdata sobie sprawe, ze czeka ja zguba: "Och, Boze moj, umiera¢ tak mtodo". Wreszcie Callas
zemdlata, po czym ocknela si¢ znow jedynie po to, by zaspiewac niewiarygodnie wysokie
"b"... 1 natychmiast umrze¢ z wysitku.

Ludzie byli tak zachwyceni, ze niemal bali si¢ ruszy¢, by czar nie prysnat. P6zniej, gdy
pierwsze nieSmiate oklaski przerodzity si¢ w petna uwielbienia owacje, poczutem nagle dton
Silvii w mojej dtoni. Spojrzalem na nia. Lzy sptywaty jej po policzkach.

- Przepraszam, Matthew. Wiem, ze zachowuje si¢ ghupio. - Chwila byta wzruszajaca,
przeprosiny zbgdne. Sam czutem podejrzang wilgo¢ w oczach.

Przykrytem druga dtonia jej dlon. Silvia nie poruszyta sig i1 trwaliSmy tak, dopoki kurtyna nie
opadta po raz ostatni.

Wedtug moich obliczen, diwa ktaniata si¢ czternascie razy, gdy jej zagorzali entuzjasci wstali,
by oddac jej czes¢. Klaskatem z egoistycznych pobudek. Dopoki kwietne i stowne bukiety
frunety na sceng, znajdowatem si¢ z Silvia sam w tej oazie czasu.

Gdy wreszcie wyszlis$my z teatru, Nino czekal, nie rzucajac si¢ w oczy.

- Przejdziemy sig? - spytata Silvia, biorac mnie pod reke.
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- Bardzo chetnie.

Data dyskretny znak swojemu opiekunowi 1 wyruszyliémy na nocny spacer ulicami Paryza.
Co jaki$ czas mijaliSmy jasno o$wietlone restauracyjki na §wiezym powietrzu, petne
teatromanow jedzacych kolacje 1 wznoszacych toasty "za zdrowie mitosci". Oboje bylisSmy
pod wrazeniem kunsztu Callas.

- Wiesz, to nie tylko kwestia jej glosu - zauwazyta Silvia. - Ona potrafi tchna¢ prawdziwe
zycie w odtwarzang postac.

- Tak, zwtaszcza jesli si¢ wezmie pod uwagg, ze pierwsza odtworczyni tej roli wazyla prawie
sto pig¢dziesiat kilo.

Nie zartuj¢. Podczas sceny jej sSmierci widzowie rowniez umierali... ze Smiechu. Tymczasem
nawet mimo jej wieku, Callas odbiera si¢ jak krucha mtoda kobiete, a nie damskiego
zapasnika sumo.

Perlisty $miech uznania.

Gdy pokonalismy cata rue St. Honore, zaproponowatem jej, ze zatrzymam takséwke... albo
przywotam Nina, ktory dyskretnie jechat za nami peugeotem (a nie samochodem
wyprodukowanym przez FAM-¢!) z szybkoscia trzech kilometrow na godzing. Jednakze
Silvia, wciaz tryskajac energia, uparia si¢, zeby reszte drogi przeby¢ piechota.

Zanim przeszlismy Pont Neuf na druga strong¢ Sekwany, usiedliémy dla ztapania oddechu na
pobliskiej tawce. Z tego punktu widokowego miasto przypominato ziemska galaktyke
rozciagajaca si¢ w nieskonczonos$¢ we wszystkich kierunkach.

Gdy tak siedzieli$my zupelnie sami, bitem si¢ z my$lami, czy zwierzy¢ si¢ Silvii z moich
pogmatwanych uczu¢. Czy znamy si¢ juz na tyle dobrze? Nie bytem pewien. Postanowitem
jednak zaryzykowac.

- Silvio, czy Traviata zawsze wywotuje u ciebie tzy?

Skingta twierdzaco glowa.

- Wtosi sa chyba sentymentalni.

- Amerykanie rowniez. Odkrytem jednak, Ze przenosz¢ smutek, ktory ogladam na scenie, na
wydarzenia z mojego wlasnego zycia. Jest to rodzaj powazanego spotecznie pretekstu, by
wspomina¢ dawne zgryzoty.

Oczy Silvii powiedziaty mi, ze w pelni mnie rozumie.

- Wiesz o0 mojej matce?

- Tak.

- Dzisiaj... kiedy na scenie... lekarz oswiadczyl, ze Violetta nie zyje, nie potrafitam si¢ oprzec,
by nie wroci¢ pamigcia do tamtej chwili, gdy ojciec powiedzial mi doktadnie to samo o
matce. Nie potrzebuje jednak artystycznego pretekstu, by ja optakiwaé. Nadal straszliwie za
nig tesknie.

- A tw@j ojciec? Jak sobie z tym poradzil?

- Wiasciwie wcale sobie nie poradzil. Minglo juz pigtnascie lat, a on wciaz przypomina
tonacego. Czasami rozmawiamy o tym, ale przewaznie jest pograzony w pracy.

Spedza caty czas w swoim biurze, z dala od ludzi.

- Nawet od ciebie?

- Chyba zwtaszcza ode mnie.

Zastanawiatem sig, czy temat nie staje si¢ dla niej zbyt trudny. Ona jednak chetnie go
podtrzymata.

- Jako bardzo mata wowczas dziewczynka nie potrafitam w petni ocenié, kim mama byta...
Pierwsza kobieta redaktorem naczelnym "La Mattina", zaangazowana w reformy spoteczne,
bardzo odwazna. Trudno jej dorownac. Ale checiatabym mysleé, ze bylaby zadowolona z tego,
kim jestem... a przynajmniej, kim staram si¢ zostac.
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Nie wiedziatem, czy odpowiedzie¢ oklepanymi uprzejmymi frazesami, czy tez wyjawic to, co
naprawde mysle... ze niezyjacy rodzice trwaja wylacznie w psychice ich dzieci.

Westchngta i wpatrzyta si¢ w wodg. Jej smutek byt niemal namacalny.

- Przepraszam - powiedzialem po chwili. - Pewnie nie powinienem byt tracac tej struny.

- Nie, nie, w porzadku. Jaka$ cz¢$¢ mnie wciaz odczuwa potrzebg mowienia o tym... o niej. A
nowy przyjaciel stwvarza odpowiedni kamuflaz.

- Mam nadziej¢ - powiedzialem cicho. - To znaczy, mam nadziejg, ze zostaniemy
przyjacidimi.

Jej pierwsza reakcja bylo ptochliwe zawstydzenie, po czym odrzekta:

- Jasne. Mysle, ze juz nimi jesteSmy.

Jej ton nagle si¢ zmienil. Zerkngta na zegarek 1 wstata pospiesznie.

- Boze, czy wiesz, ktora jest godzina? A przeciez mamy jeszcze przeczyta¢ dwa artykuly na
jutrzejsze zajgcia.

- Jakie?

- O tyfusie - odpowiedziala, gdy ruszyliSmy szybkim krokiem.

- Ach, tak. Prosze mi pozwoli¢ przypomnie¢, pani doktor, ze pod ta nazwa kryje si¢ kilka
jednostek chorobowych...

- Tak - po$pieszyta natychmiast z odpowiedzia - tyfus brzuszny, tyfus plamisty, tyfus
powrotny...

- Bardzo dobrze - powiedziatem. By¢ moze nieumyslnie zabrzmialto to protekcjonalnie.

- Daj spokoj, Matthew, najwyrazniej z trudem przychodzi ci uwierzy¢, ze skonczytam
akademi¢ medyczna.

- Masz racjg - przyznalem zartobliwie. - Mam z tym cholerny ktopot.

Praktycznie u progu dnia Silvia odwrocita si¢ ku mnie z usmiechem.

- Dzigkujg ci za uroczy wieczor.

- Zaraz, zaraz, to przeciez moja kwestia.

Nastapita chwila niezrgcznego milczenia, kiedy to powinni$my - konwencjonalnie -
powiedzie¢ sobie dobranoc i rozsta¢ si¢. Tymczasem Silvia zauwazyta niesSmiato:

- Widziatam, ze ty réwniez byle$ poruszony przedstawieniem. Sadzac po tym, co
powiedziates mi dzi$ wieczorem, ty tez chyba...

- Tak - przerwatem jej. Nawet tych kilka stow sprawiato mi bol. - To byt m¢j ojciec. Kiedys ci
0 tym opowiem.

Ucatowatem ja lekko w oba policzki i wrocitem do zacisza moich marzen.
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Rozdzial 3

Kochatem mojego ojca, ale si¢ go wstydzitem. Od kiedy siggam pamigcia, zyt na
emocjonalnej hustawce. Raz znajdowat si¢ ,,na szczycie Swiata"... raz ten S$wiat go kompletnie
przygniatat.

Innymi stowy, albo byt pijany w sztok, albo rozpaczliwie trzezwy.

Niestety, niezaleznie od swego stanu, byt réwnie niedostepny dla wlasnych dzieci. Nie
moglem znies¢ jego towarzystwa. Nie ma nic straszniejszego dla dziecka niz ojciec, ktory
traci nad soba kontrole. A Henry Hiller popadt tu w absolutng skrajno$¢ - skaczac bez
spadochronu w ucieczce od odpowiedzialnosci.

Byt docentem w Cutler Junior College w Dearborn, w stanie Michigan. Wyktadat literaturg.
Mysle, ze jego gtowny zyciowy cel stanowita samozagtada i byt w tym chyba bardzo dobry.

Tak dobry, ze pozwolil nawet, by na wydziale dowiedziano si¢ o jego problemie
alkoholowym na kilka miesi¢cy przed ewentualnym uzyskaniem statego etatu.

Oboje z mama prébowali wytlumaczy¢ mnie i mojemu mtodszemu bratu Chazowi, ze tata
pragnie si¢ catkowicie skoncentrowac na pisaniu. Ojciec ujat to w ten sposob:

Wielu ludzi marzy o tym, Zzeby napisa¢ t¢ wielka ksiazke. ktora jest w kazdym z nas. Trzeba
jednak prawdziwej odwagi, by podjac¢ zyciowa decyzje 1 skoczy¢ gtowa w dot bez ochronne;j
siatki statej pracy.

Moja matka natomiast nie zwotata konferencji rodzinnej, by oznajmi¢, ze odtad bedzie
zajmowac si¢ domem i jednoczes$nie zarabiac¢ na zycie.

Poniewaz jej maz ,,pracowal" do pdzna w nocy, wstawala rano, przygotowywata dla nas
$niadanie i pakowata lunch, odwozita nas do szkoty, a nastgpnie szta do szpitala, w ktorym
pracowata niegdys jako przetozona pielegniarek na oddziale chirurgicznym. Teraz jednak, ze
wzgledu na nawat obowiazkow, sama zdecydowala si¢ pomaga¢ wymiennie na réznych
oddziatach, ktore akurat cierpiaty na brak rak do pracy.

Byto to $wiadectwo jej wszechstronnosci... i wytrzymatos$ci. W zamian za wolny czas po
potudniu - kiedy to odbierata nas ze szkoty i odwozita do przyjaciol, do dentysty, a mnie na
niezwykle wazne lekcje gry na fortepianie - musiata p6zniej wracac¢ do szpitala i
przepracowac tam kilka godzin wieczorem. Niestety, nie liczyly si¢ jako godziny
nadliczbowe.

Gdy tak troszczyta si¢ o nas wszystkich - kto, u diabla, troszczyt si¢ o nia? Byla stale
zmeczona, pod oczami miata sine kreggi.

Staratem si¢ dorosnac jak najszybciej, zeby przejac¢ cho¢ czgs¢ ciazacego na niej brzemienia.
Poczatkowo Chaz byt zbyt maty, by rozumieg¢, co si¢ dzieje. A ja robitem, co mogltem, by
chroni¢ niewinno$¢ mego brata. Co w praktyce sprowadzato si¢ do minimalizowania jego
kontaktéw z ojcem.

Gdy miatem dziesi¢¢ lat, zaproponowalem mamie, ze przerwe nauke i poszukam pracy, zeby
ulzy¢ jej trochg w obowiazkach. Roze$miata sig, autentycznie rozbawiona, ale i wzruszona.
Wyjasnita mi jednak, ze prawo wymaga, by dzieci uczyly si¢ przynajmniej do ukonczenia
szesnastu lat. Poza tym miata nadzieje, ze p6jde do college'u.

- Moze wigc nauczysz mnie przynajmniej gotowac obiady? Pomoglbym ci woéwczas chociaz
odrobing, co ty na to?

Pochylita si¢ i uscisngta mnie mocno.
W niecaty rok p6zniej dostatem tg pracg.

- Gratulacje dla szefa kuchni - powiedziat wesoto ojciec po mojej dziewiczej probie.
Przyprawito mnie to o ge¢sia skorke.

Ilekro¢ ojciec miat "dobry humor" w porze obiadu, wypytywat szczegéotowo mnie i Chaza o
sprawy szkolne i zycie towarzyskie. Obu az nas skrgcato, wpadlem wigc na pomyst, by uzy¢
jego wiasnej broni i zachgci¢ go do opowiadania, co napisat w ciagu dnia. Albowiem jesli
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nawet nie przelatl jeszcze stow na papier, zmuszato go to do rozwazenia tematu - "Pojgcie
bohatera" - i przedstawienia pomystow godnych wy-sluchania.

Istotnie, w wiele lat p6zniej w college'u dostalem piatke za referat porownujacy Achillesa i
krola Leara. Praktycznie biorac, byta to doktadna kopia jednego z bardziej inspirujacych
wieczornych wyktadow ojca.

Cieszg sig, ze potrafilem dostrzec, jak porywajacym musiat by¢ nauczycielem, a pozniej
zaczatem rozumie¢ jego pokretne wycofanie si¢ z zycia. Jednakze, bedac tak zwanym
ekspertem w literaturze Swiatowej, byt do tego stopnia onie§mielony wielkoscia klasyki, ze
ostatecznie prawie porzucil nadziej¢ stworzenia czego$ warto$ciowego. Co za strata.

Nawet jako maty chlopiec mdj brat zdawat sobie sprawe z nieszablonowego charakteru naszej
rodziny.

Czemu nasz tata nie chodzi do biura tak jak inni ojcowie?

Ma biuro w glowie. Nie rozumiesz tego?

Nie bardzo - przyznat. - To znaczy, czy jego mdzg ptaci mu jakas pensje?

Ten dzieciak dziatal mi na nerwy.

- Zamknij si¢ 1 1dz odrabiac lekcje albo obierz troche ziemniakow.

- Jakim prawem mi rozkazujesz? - spytal z rozzaleniem.

- Chyba po prostu mi si¢ poszczescito. - Nie miato sensu roztrzasa¢ z nim mego poczucia
winy, ze zostatl obarczony mna jako namiastka ojca.

Gdy obiad gotowat si¢ na wolnym ogniu, a raczej - zeby by¢ bardziej zgodnym z prawda -
rozmrazal si¢, wykorzystywatem wolne pot godziny na grg na fortepianie. Byta to moja
przyjemna ucieczka.

Zatuje, Ze nie miatem w tamtych latach czasu na sport, brakowato mi bowiem niekiedy
towarzystwa spoconych kumpli, typowej mtodziezy w Dearborn. Jednakze bedac juz w szkole
sredniej, zyskatem pewna rekompensate, a mianowicie - jako ze gratem na wszystkich
spotkaniach bytem chyba jedynym chtopakiem, ktory mogl wspoétzawodniczy¢ ze
sportowcami o wzgledy najladniejszych dziewczyn.

Albowiem fortepian byt forteca nie do zdobycia, ktora rzadzitem jako najwyzszy i samotny
monarcha, zrodtem nieopisanej - niemal fizycznej - rozkoszy.

W naszym domu obiad trwat zwykte krétko - jak dlugo bowiem mozna jes¢ makaron z
serem? Tata dematerializowat si¢ przy ostatniej tyzce, rzucajac kilka stow pochwaly dla
menu, a jego synowie sprzatali kuchnig.

Gdy juz umyliSmy z Chazem naczynia, siadali$my przy stole i pomagatem mu w matematyce.
Mial problemy w szkolg¢, najwyrazniej byt niesforny i roztrzepany. Jego nauczyciel, pan
Porter, napisat juz jeden list do domu, ktéry wpadt w rece taty. Jego tre$¢ wprawita go w
straszliwa wscieklos¢. Postanowit zatatwic¢ sprawe osobiscie-

- O co tu chodzi, Chaz?

- O nic, o nic - zarzekal si¢ m¢gj brat. - Ten facet po prostu uwziat si¢ na mnie 1 koniec.

- Ach - powiedziat na to ojciec. - Tak mys$lalem - Jaki$ arogancki filister. Bede musiat wybrac
si¢ do niego 1 wyjasni¢ sprawe.

Rozpaczliwie probowalem odwies¢ go od tego zamiaru.

- Nie, tato, nie mozesz tego zrobic.

- Shucham, Matthew? - spytal ostrym tonem, unoszac brew. - Nadal jestem gtowa rodziny.
Wiasciwie mysle, ze odwiedze tego pana Portera jutro.

Naprawdg zmartwiony powiedzialem o wszystkim mamie, gdy wrocila pdznym wieczorem ze
szpitala.

- O Boze! - jekngta, wyraznie u kresu wytrzymato$ci. - Nie mozemy mu na to pozwolic.

- W jaki sposéb go powstrzymasz?
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Nie odpowiedziata. Ale tego samego wieczora, duzo pozniej, Chaz zjawil si¢ w pizamie w

moim pokoju, gdy si¢ uczytem. Przylozyt palec do ust, nakazujac mi ciszeg, i poprowadzit za

soba na podest schodow.

StaliSmy tam w ciemno$ci niczym dwaj rozbitkowie na tratwie i stuchaliSmy ostrej sprzeczki

rodzicow.
- Na mito$¢ boska - mowita gniewnie mama. - Nie pogarszaj jeszcze sytuacji.

- Do diabta, jestem jego ojcem. Ten prostak si¢ go czepia i nie mam zamiaru na to pozwolic.

- Nie jestem catkiem pewna, czy sprawa wyglada doktadnie tak, jak ja opisat Chaz. W
kazdym razie, pozwol, ze ja to zalatwig.

- Powiedziatem juz, ze sam si¢ tym zajme, Joanng.

- Lepiej zostaw to mnie, Henry - odparta mama stanowczo.

- A mogg spyta¢ czemu?

- Proszg, nie zmuszaj mnie, zebym powiedziata ci to bez ogrodek.

Zapadta nagta cisza, po czym ustyszatem catkowicie zmieniony, zatroskany glos ojca.
Wygladasz na zmgczona, Joanng. Usiadz i pozwol, ze przygotuj¢ ci co$ do picia.

- Nie!

- Mialem na mysli kakao. Do diabta, przynajmniej tyle moge zrobi¢.

- Nie, Henry - odrzekta z gorycza, ktora w koncu przetata si¢ przez tamg jej wielkiego
oddania dla nas. - Niestety, mozesz zrobi¢ tylko tyle.

W samotnosci, ktora przenikata kazdy zakatek naszego domu, ledwie dostrzegalem twarz
mojego braciszka, ktoéry wzniost ja ku mnie, szukajac pocieszenia.

Tym razem nie potrafitem znalez¢ stéw otuchy.
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Rozdziat 4

Nazajutrz oboje z Silvig nie potrafili§my powstrzymac¢ ziewania. Francois probowal przez
caly ranek przytapa¢ moje spojrzenie, ale zrecznie unikatem jego wzroku. Niech sobie
wyciaga wnioski, jakie mu si¢ zywnie podoba.

Jesli idzie o doktor Dalessandro, to wrocita do swego stylu nauczycielki, nie dajac nic po
sobie poznac.

Wydawato mi sig, ze postata mi ukradkowy usmiech, ale mogly to by¢ jedynie moje pobozne
zyczenia. Nie moglem si¢ doczekaé, by z nig porozmawiac.

Na temat tyfusu mial u nas goscinnie wyktad profesor Jean-Michel Gottlieb ze stynnego
szpitala La Salpetriere, specjalizujacy si¢ w "epidemiach minionych stuleci" - to znaczy tych,
ktore ludzie uwazaja za dawno wyeliminowane z powierzchni Ziemi. Na przyktad ospa czy
dzuma. Albo trad, na ktory nadal choruja miliony ludzi w Afryce i Indiach.

Przypomniat nam poza tym delikatnie, ze podczas gdy my gwarzymy sobie spokojnie w
Paryzu, na $wiecie wigcej jest przypadkow gruzlicy niz kiedykolwiek w historii ludzkosci.
Gdybym mial najmniejsze cho¢by watpliwosci co do mojej decyzji wstapienia do Medecine
Internationale, to Gottlieb byt Zzywym, wymownym potwierdzeniem, ze postapitem shusznie.
Uwazatem si¢ za prawdziwego lekarza, ale nigdy w zyciu nie mialem do czynienia z
przypadkiem ospy.Nawet kompletnie pozbawieni srodkéw do zycia pacjenci, ktorymi
zajmowala si¢ opieka spoteczna w Ameryce, byli zaszczepieni. I, z wyjatkiem malenstwa
nielegalnych uchodzcéw z Gwatemali, nigdy nie spotkalem si¢ réwniez z przypadkiem
choroby Heine-Medina.

Deklaracja praw moze przyjmowac za rzecz oczywista, ze wszyscy ludzie rodza si¢ roéwni.
Ale tragiczna ogolno$wiatowa prawda jest taka, ze poza krajami uprzemystowionymi,
ogromne;j liczbie najbiedniejszych ludzi na naszej planecie odmawia si¢ podstawowego
ludzkiego prawa do zdrowia.

Mysle, ze whasnie perspektywa wykorzystania umiejetno$ci w kraju Trzeciego Swiata byta
powodem mojej dumy. Bedziemy nie tylko leczy¢ ludzi, ktérzy poprzednio umierali z
powodu braku opieki medycznej, lecz réwniez ofiarujemy im cud medycyny zapobiegawczej
w postaci szczepionek wynalezionych przez takich naukowcow jak Edward Jenner 1 Jonas
Salk w wieku, ktory jeszcze do Trzeciego Swiata nie dotart.

Podczas naszej bardzo krotkiej przerwy na lunch nie przytaczylisSmy si¢ z Silvia do grona
nadgorliwcow, ktorzy ttoczyli si¢ wokot Gottlieba, wyciskajac z niego soki do ostatniej
kropli.

- Podobat ci si¢ wyktad? - spytatem.

- Bardzo - u$miechneta si¢. - Na szczgscie spedzitam wczorajszy wieczor z mtodym lekarzem,
ktéry zna wszystkie najnowsze opracowania na temat tyfusu.

Mialem wtasnie zamiar spytac ja o plany na dzisiejszy wieczor, gdy Francois uderzyt swoja
wskazowka o podloge i polecit nam wraca¢ natychmiast do pracy.

Musialem zatem wytrzymac¢ cale popotudnie, poznajac egzotyczne zarazki, zanim dowiem
si¢, co mnie czeka.

Doktadnie o siedemnastej profesor Gottlieb zakonczyt swoja prezentacje i zyczyt nam
wszystkim wiele szczg$cia.

Gdy porzadkowatem chaos zrobionych tego dnia notatek, podeszta do mnie Silvia, oparta od
niechcenia dton na moim ramieniu i spytata:

- Czy zagrasz dla mnie dzi§ wieczorem? Obiecujg, ze potem bedziemy si¢ uczy¢.

- Pod jednym warunkiem - zastrzeglem. - Ze przed nauka zabiore cig na kolacje.

- To nie warunek, lecz przyjemnos¢. Gdzie si¢ spotkamy?

- W holu hotelowym, o siddmej wieczorem.

- Swietnie. Jak mam si¢ ubraé?
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- Bardzo tadnie - odpowiedziatem. - Do zobaczenia. Pomachata mi na pozegnanie i ruszyta
posrod orszaku wielbicieli w kierunku hotelu.

Gdy ja zobaczytem tego wieczora, nie od razu zorientowalem sig, co zmienila w swoim
stroju. Po blizszej obserwacji zauwazytem, ze miala na sobie czarne dzinsy zamiast
niebieskich, a bluza nie nosita nadruku zadnej firmy 1 byta chyba nieco bardziej dopasowana.
Jak na zwyczaje Silvii, mozna uzna¢, ze byta obwieszona bizuteria, a mianowicie miata na
szyi skromny naszyjnik z peret.

Moja typowa elegancja zostata wzbogacona o jasnoniebieski sweter, ktory kupitem po
poludniu w Galleries La-fayette.

Silvia pocatowata mnie w oba policzki 1 natychmiast spytata, czy pamigtatem o naszej pracy
domowej. Pokazatem na plecak, méwiac, ze nie zawiera brudnej bielizny do prania.

Gdy wyszlismy za drzwi, zauwazyla rzeczowo:

- Zarezerwowatam hotel "Lutetia".

- Przepraszam - powiedzialem, zaznaczajac moja niezaleznos¢. - Ja zarezerwowatem "Le Petit
Zinc". Moéwitem ci, ze to moja...

- Wszystko w porzadku, Matthew, nie ma konfliktu intereséw. Zarezerwowatam hotel tylko
na twoj koncert.

Co takiego? Najelegantszy adres w catej dzielnicy? Nie wiedziatem, czy mam czuc si¢
pochlebiony, czy si¢ rozztoscié.

Postanowilem mimo to wstrzymac si¢ z osadem i1 wziatem ja za r¢ke, gdy szliSmy w kierunku
Boulevard Raspail.

Gdy jednak znalezli$my si¢ w okazatym holu, poczutem si¢ naprawd¢ nieswojo. A juz
kompletnie stracitem kontenans, gdy wszedlem do ogromnej, wysoko sklepionej sali balowe;j
o lustrzanych $cianach, ze wspaniatym, otwartym fortepianem w drugim koncu.

- Czy wynajetas rowniez publicznos$¢? - spytatem tylko potzartem.

- Nie wyglupiaj si¢. Hotelu tez nie "wynajetam".

- Chcesz przez to powiedzie¢, ze wkraczamy na cudzy grunt?

- Nie. Po prostu zadzwonitam i bardzo mito poprositam dyrektora hotelu o pozwolenie. Gdy
ustyszal, kim jeste$, zgodzit si¢ natychmiast.

- A kim jestem?

- Zapalonym pianista z Medecine Internationale, ktory ma wyjechaé za granicg, gdzie od
najblizszego fortepianu beda go dzieli¢ tysiace kilometrow. Ogromnie zaimponowato mu
twoje poswigcenie.

MOoj nastr6j zmienit si¢ diametralnie. Poczulem sig¢ autentycznie zaszczycony. Nagle ogarng¢to
mnie przemozne pragnienie, by wycisna¢ wszystkie soki z fortepianu.

Na pobliskim stoliku stata taca z butelka biatlego wina oraz dwa kieliszki.

- Ty? - spytalem.

Pokrecita przeczaco glowa i powiedziata:

- Tam lezy wizytowka.

Otworzytem kopertg i przeczytatem:

Drodzy doktorzy!

Czerpcie przyjemnos¢ z Waszego muzycznego wieczoru i wiedzcie, ze ludzie na catym
Swiecie podziwiaja ,,harmonig", ktdra ofiarujecie jego mniej szczg¢§liwym mieszkancom.

Bon voyage d vous deux.

Louis Bergeron

Dyrektor

- Co mu powiedziatas, Silvio? Ze jestem Albertem Schweitzerem?
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Rozesmiala sie.

- Dlaczego uwazasz, ze nim nie jestes?

- Wkrobtce si¢ dowiesz.

Usiadtem przy fortepianie i przebiegtem palcami po klawiszach. Odniostem wrazenie, ze
doskonale stuza swemu celowi.

- No, no - zauwazylem z przyjemnoscia. - Jest dobrze nastrojony.

Gdy moja jedyna publiczno$¢ w osobie Silvii usadowita si¢ wygodnie w fotelu obok,
zaczatem od Preludium nr 21 b-moll Bacha - zwodniczo tatwego utworu. Doskonaty sposéb
na rozgrzanie si¢ bez ryzyka spartaczenia. Przez caty czas, z wyjatkiem czterech taktow,
pianista nie musi uderza¢ akordéw, tylko kazda reka wykonuje pojedyncze glosy melodyczne,
tak jednak, by zachowa¢ charakter utworu.

W pierwszej chwili, gdy potozytem dtonie na klawiszach, poczutem, ze przeszywa mnie
dreszcz. Nie gratem na fortepianie od prawie trzech tygodni i doznawatem niemal
zmystowego pragnienia, by ponownie zjednoczy¢ si¢ z instrumentem. Nie zdawatem sobie
sprawy, na ile byl on czg$cia mnie samego.

Im dhuzej gralem, tym mniej odczuwatem swoja fizyczna obecnos¢, tym bardziej stawatem
si¢ czastka muzyki.

Nie obmyslitem z gory programu. Pozwolitem po prostu, zeby moja dusza kierowata moimi
dtonmi. I w tej chwili mialem uczucie, ze odkrywam Sonat¢ c-moll KV 457 Mozarta. W
nastroju allegro molto zaatakowatem oktawy, ktore doskonale pokreslaty tonalno$¢ utworu.
Bytem tak hipnotycznie skupiony na muzyce, ze zapomniatem o obecnosci Silvii. Stopniowo
przestawatem by¢ wykonawca - miatem wrazenie, ze stucham gry kogo$ innego.

Ten utwor mozna tatwo pomyli¢ z dzietami Beethovena - jest taki pot¢zny, wymowny,
naznaczony nieziemskim cierpieniem.

Gdy dotartem do potowy majestatycznego utworu, gra pochtongta mnie catkowicie, unositem
si¢ na falach muzyki niczym statek kosmiczny wsréd gwiazd.

Nieswiadom uplywu czasu, powoli wracatem do przytomnosci, zaczynatem dostrzegac
otoczenie. Odzyskatem panowanie nad muzyka i ostatnie nuty zagratem juz z kontrolowana
pasja. Gtowa mi opadta, bytem kompletnie wyczerpany emocjonalnie.

Nie miatem pojecia, jak Silvia, ale ja czutem si¢ cudownie.

Nie odezwata si¢ ani stowem, tylko podeszta, ujeta moja twarz w dlonie i pocatowata mnie w
czotlo.

W kilka minut p6zniej szlisSmy w kierunku restauracji. Na Boulevard St. Michel byto teraz
ciemno, z kafejek 1 bistr dobiegat $miech, najbardziej ludzki rodzaj muzyki. Do tej pory Silvia
nie zrobita najmniejszej uwagi na temat mojego koncertu.

Wybralismy sobie dania z wystawionych na dole frutti di mare, po czym udali$my si¢ na gore,
gdzie kelner otworzyt dla nas butelke czerwonego wina. Silvia ujeta kieliszek w palce, nie
pita jednak. Wydawatla si¢ pochtonigta wlasnymi myslami. Wreszcie przemowila niepewnie:
- Matthew, zupehie nie potrafi¢ tego wyrazié, ale pochodzg ze $wiata, w ktorym wszystko
mozna kupi¢. - Umilkla, po czym dodata z zarem: - Z wyjatkiem tego, co wtasnie zrobites.
Nie wiedziatem, co odpowiedzie€.

- Grates jak aniot. Mozesz wystgpowac profesjonalnie.

- Nie - zaprzeczytem. - Jestem amatorem w najscislejszym znaczeniu tego stowa.

- Ale moglbys by¢ profesjonalista.

- Moze tak, moze nie - wzruszylem ramionami. - Rzecz jednak w tym, ze nie mozesz grac¢
Bacha dziecku choremu na gruzlice, dopdki go nie wyleczysz. Mysle, ze dlatego wlasnie
jedziemy do Erytrei, prawda?

- Oczywiscie - powiedziala z lekkim wahaniem. - Po prostu myslatam... to znaczy... masz
chyba znacznie wigcej mozliwosci...
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Nagle zrozumiatem, ze martwia ja wtasne ambiwalentne uczucia w odniesieniu do tego
doniostego zyciowego kroku, ktory zamierzata uczynié. To chyba zrozumiate. Wyjezdzata
bowiem do jednego z niewielu miejsc na Ziemi, gdzie produkty FAM-y sa kompletnie nie
znane.

Byta jedenasta, gdy usiedliSmy wreszcie przy stoliku w "Cafe de Florg". Zaméwilismy kawe i
zaczeliSmy przedziera¢ si¢ przez epidemie, ktore mieliSmy przerabiac¢ na jutrzejszych
zajeciach.

Tak jak nalezato si¢ spodziewac, Francois, ktory zawsze zajmowatl boks w odlegltym kacie,
podszedt, by zobaczy¢, co robimy.

Rzucit okiem na lezace przed nami materiaty naukowe, po czym rzekt do mnie z Zzartobliwa
pogarda:

- Naprawde mnie rozczarowaltes, Matthew.

- O co ci chodzi?

- Po prostu, gdybym wypuscit si¢ gdzie$ ze stworzeniem tak §licznym, jak La Dalessandro,
nie tracilbym czasu na studiowanie epidemiologii.

- Sptywaj, Francois - odpowiedziata Silvia z udawanym rozdraznieniem.

I Francois wycofat si¢ postusznie.

Przebrnigcie przez skomplikowany materiat na nastepny dzien, zawierajacy mase statystyki,
zajeto nam prawie dwie godziny.

Wreszcie Silvia stwierdzila, ze jesteSmy juz przygotowani.

- Moze przestawimy si¢ na kaweg bezkofeinowa i strzelimy sobie filizanke przed snem?

- Jasne, czemu nie? Zwlaszcza ze teraz ty stawiasz.

To byt dtugi wieczoér, radosny, lecz wyczerpujacy. Z niecierpliwoscia wyczekiwatem chwili,
gdy przytule glowe do poduszki.

- Wiasnie przyszio mi co$ do glowy - powiedziala Silvia, gdy zbieralismy swoje rzeczy. -
Dyrektor naszej japonskiej filii przystal niedawno ojcu nowy minimagnetofon. Mogibys$
nagrac¢ kilka kaset, ktore zabraliby$Smy ze soba i stuchali w Asmarze.

- Mam lepszy pomyst - zaproponowatem. - Skoro nie bedziemy mieli co robi¢ z pienigdzmi,
moze kupimy jakich$ prawdziwych artystow, na przyktad Aszkenazego

lub Daniela Barenboima?

- Wolg ciebie - rzekta Silvia z uporem.

- Sprobuj zerwaé z natogiem - poradzitem jej.

Wyszli$my z kawiarni i ruszyliSmy wolnym krokiem do hotelu.

- Kiedy zaczate$ traktowac to jako rzecz dla ciebie pierwszorzedna? - spytata. - Chodzi mi o
gre na fortepianie.

- Chcesz ustysze¢ wersje dluga czy skrocona?

- Nie $pieszy mi si¢. Pokazg ci, gdzie miesci si¢ piekarnia, przy okazji kupimy sobie §wieze
bagietki na $niadanie - powiedziata z u§miechem.

Gdy bylem dzieckiem, marzytem nieustannie o jednym - ze ojciec zjawi si¢ w szkole podczas
dnia sportu i pokona wszystkich innych ojcow w biegu na sto metrow. Rzecz jasna, nigdy si¢
to nie zdarzylo, poniewaz w dniu zawodow byt zawsze "chory".

Czasami jednak przychodzit chwiejnym krokiem, ale wowczas siedzial z boku jako
zamroczony obserwator, pociagajac ukradkiem z piersiowki. Nigdy wigc nie widziatem, zeby
byl aktywny fizycznie, az do tego ranka na szkolnym boisku, gdy dostrzegtem, ze wchodzi
przez bramg 1 kieruje si¢ w strong pana Portera, nauczyciela matematyki mojego brata.
Probowalem skoncentrowac si¢ na grze w koszykowke, gdy nagle ustyszatem krzyk
Tommy'ego Steadmana.

- Kurka wodna, Hiller, twdj stary jest fantastyczny!
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Poczulem nagly, irracjonalny dreszcz emocji. Nigdy przedtem nie mialem powodoéw do dumy
z mojego ojca. Niestety, ta euforia ulotnita si¢ w mgnieniu oka. Albowiem Tommy zachwycit
si¢ prawym sierpowym ojca, ktory zwalil z n6g pana Portera.

Nim dobiegltem na miejsce starcia, nauczycielowi udato si¢ stana¢ na nogach 1 teraz grozit
palcem mojemu ojcu.

- Spodziewaj si¢ niedtugo wiadomosci ode mnie, ty pijany glupcze! - wykrzyknat glosno pan
Porter i wbiegt do budynku szkolnego.

Ojciec stat, z trudem tapiac oddech, na twarzy miat jeden ze swoich triumfujacych
usmiechow. Dostrzegt mnie i zawotat:

- Cze$¢, Matthew! Czy widziales, jak zalatwitem tego wstretnego wielkoluda?

Serce we mnie zamarto. Czutem sig straszliwie upokorzony, najch¢tniej zamienitbym si¢ w
krople wody 1 wsiakl w ziemig.

- Tato, czemu to zrobite§? Mama prosita cig... - Ugryzlem si¢ w jezyk. - To znaczy, tylko
pogorszytes sytuacj¢ Chaza.

- Przykro mi, synu - zjezyt si¢ - ale nie mogtem pozwolié, zeby ten neandertalczyk
przesladowat twojego brata.

Myslg, ze powiniene$ by¢ ze mnie dumny. Daj spokdj, zabior¢ was obu na lunch.

Nie, tato - powiedzialem cicho. - Mamy jeszcze cztery lekcje. Lepiej idz do domu.
Zorientowalem sig, Ze ojciec nie wyjdzie, jesli nie przejmg inicjatywy, totez ujatem go za rgke
1 podprowadzitem do bramy. Czutem, jak spojrzenia moich kolegow wypalaja mi tury w
plecach, i nie o$mielitem si¢ obejrze¢.

Niestety, zobaczytem ich w chwili, gdy dotarliSmy do bramy. Wszyscy stali i przygladali sig
nam w absolutnym milczeniu.

Bylo to gorsze od szyderstw, ktore uwazalem za nieuniknione. Z drzeniem myslalem o tym,
ze za chwilg bede musiat wréci¢ do gromady chichoczacych chtopakdow.

Ze wzrokiem wbitym w ziemi¢ zaczatem i$¢ z powrotem ku moim rowiesnikom.

- Dobrze si¢ czujesz, Matthew?

Podniostem wzrok, ze zdumieniem stwierdzajac, ze pytanie zadat pan Porter. I najwyraznie;j
wcale nie byl na mnie zly.

- Tak, prosz¢ pana. Wszystko w porzadku.

- Czgsto jest w takim stanie?

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Czy powinienem powigksza¢ swdj wstyd, przyznajac, ze
ojciec jest notorycznym pijakiem? A moze sprobowac ocali¢ cho¢ odrobing godnosci?

- Od czasu do czasu - odpartem wymijajaco i podszediem niespiesznie do Tommy'ego
Steadmana. - No, gramy dalej?

- Jasne, Hiller. Oczywiscie, ze gramy.

Jak na ironig, najbardziej w tym przykrym incydencie zabolalo mnie, ze moi przyjaciele
okazali si¢ tacy mili. Tak okropnie, bole$nie, wspotczujaco mili.

Na szczg$cie ojciec nie czynil wigcej takich donkiszotow-skich wypadow do realnego $wiata.
Pozostawat juz tylko w domu, "pracujac nad ksiazka" i pomstujac na niesprawiedliwos¢ losu.
Ja sam tez nie bytem szczegdlnie zachwycony kartami do gry, ktore dostatem od Zycia.
Chwile wytchnienia miewatem jedynie wieczorami, gdy Chaz byt juz "oporzadzony".
Uczynnig dorastat szybko i wkrotce potrafil sam zrobi¢ wszystko koto siebie, po czym
wycofywal si¢ do swego pokoju, by si¢ uczy¢. Dzigki temu zostawalem sam 1 moglem
éwiczyé na pianinie. Cwiczytem godzinami, zeby roztadowaé gniew i wyrobi¢ w sobie
dyscypling, ktorej brakowato ojcu.

Gdy chodzilem juz do szkoty $redniej, nie miatem czasu, by siedzie¢ i stuchaé jego
chaotycznych teraz wyktadow, 1 wreszcie sprowokowat mnie do tego, ze posunatem si¢ zbyt
daleko.
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Gdy p6znym wieczorem pocitem si¢ nad Fantazja-Improm-ptu Chopina, stanat niezbyt
pewnie w drzwiach i powiedziat ostro:

- Usituje pracowac. Musisz gra¢ tak gto$no?

Zastanowilem si¢ przez chwile, u§wiadamiajac sobie, ze Chaz wkuwa na gorze i nie narzeka,
ze mu przeszkadzam gtosna gra. Spojrzatem ojcu prosto w oczy i odpowiedzialem szorstko,
tracac panowanie nad soba, ale nie podnoszac glosu:

- Tak.

Wrocitem do mojej muzyki i zignorowatem go na zawsze.

Milczalem przez chwilg, po czym powiedzialem bezbarwnym glosem:

- Wkrétce potem sig zabit.

Silvia chwycita mnie mocno za ramig.

- Mimo ze nigdy nigdzie nie jezdzil, trzymat w garazu samochod. Czasami schodzit tam,
wsiadat do niego i prawdopodobnie wyobrazat sobie, ze pedzi szosa w jakim$ okres-

lonym kierunku. Pewnego dnia, w gescie ostatecznego odgrodzenia si¢ od $wiata, podiaczyt
waz do rury wydechowe;j...

Spojrzatem na nia. Nie wiedziata, co powiedziec.

W kazdym razie nieczgsto poruszam ten temat w rozmowie.

- Tak - zgodzita sig. - Nie musisz. To zawsze jest w tobie... za cienka zastona pamigci... czai
sig, by wyptyna¢, gdy najmniej si¢ tego spodziewasz.

Ta dziewczyna rozumiata wszystko. Naprawde rozumiata.

Resztg drogi przebyliSmy w catkowitym milczeniu.

Gdy dotarlismy do hotelu, pocatlowata mnie delikatnie jeszcze raz uscisngta moje ramig i
znikneta.

Byt $rodek nocy, pora, ktorej zawsze nienawidzitem. Jednakze w tej chwili nie czutem si¢ tak
straszliwie samotny.
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Rozdziatl 5

Paradoksalnie, $mier¢ ojca, mimo ze stanowila dla nas cigzkie przezycie, byta jednoczesnie
pewnym wyzwoleniem.

To, co dziato si¢ przedtem, przypominato obserwowanie cztowieka chodzacego chwiejnie po
linie rozciagnigtej nad wodospadem Niagara. Cho¢ mingto troche czasu, zanim spadt, jego los
byl przypiecz¢towany od momentu, gdy zaczal si¢ chwia¢. Sam upadek byt niemal
rozczarowaniem.

Czutem wdzigcznos¢ i szacunek dla pastora za to, ze nie poczgstowat nas przestodzona mowa
pochwalna. Nie byto zadnych bzdur o wielkim cztowieku, ktory odszedt tragicznie w kwiecie
wieku.

Pastor powiedziat jedynie kilka stow o naszej wspdlnej nadziei, ze udr¢czona dusza
Henry'ego Hillera odnajdzie wreszcie spokd.I na tym skonczyt.

To dziwne, ale znacznie tatwiej bylo ustysze¢ prawdg, niz podtrzymywac obludny mit.

Nie bylo w tym nic zaskakujacego, ze niewiele si¢ dla nas zmienito. Ojciec po prostu zniknat
z peryferii naszego zycia i zostaliSmy jako komorka rodzinna, jaka byliSmy bez niego, zanim
umart.

Jesli w ogdle wspominac o jakichkolwiek zmianach, to moje zycie nabrato nieco wigkszego
tempa. Zostalem wybrany do reprezentowania szkoty w stanowym konkursie pianistycznym i
zajatem drugie miejsce.

O ile rok wczesniej wpadtbym w ekstazg z powodu samego zaproszenia, o tyle teraz bytem
zawiedziony, ze nie udato mi si¢ zwyciezy¢.

W drodze powrotnej do domu mdj nauczyciel, pan Adam, pocieszal mnie w autobusie, ze
ztota medalistka, Marisa Greenfield, nie byta ode mnie lepsza muzycznie, lecz raczej
przewyzszata mnie umiejgtnosciami teatralnymi.

- Miata prezencj¢ zwyciezczyni, sprawiala wrazenie pewnej siebie, uduchowionej i
catkowicie zafascynowanej muzyka.

- Do licha, a czy mnie brakowato ktorejkolwiek z tych cech?

- Oczywiscie, ze nie. Ale jej udato si¢ zrgcznie wykreowac si¢ dla jurorow, podczas gdy ty
byles po prostu zwyktym, uczciwym soba, twoja gra byla bez zarzutu. Gdyby uczestnicy
konkursu grali za zastona, na pewno bys$ zwycigzyt.

Podczas przyjecia wienczacego konkurs Marisa podeszta do mnie i zaproponowata, zeby$smy
wspolnie wzigli udzial w koncercie duetéw fortepianowych. Pochlebito mi to i zapewne
powinienem byl przyjac jej oferte, ale chciatem p6j$¢ do akademii medycznej i musiatem
uczgszezad na praktyki laboratoryjne, nie mowiac juz o zdaniu egzaminow.

Mimo to wymienili§my numery telefonéw 1 obiecali§my, ze odezwiemy si¢ do siebie.
Zatelefonowata pewnego wieczora, gdy nie bylo mnie w domu, poniewaz akurat gratem dla
nizszych klas licealnych (doskonalac swoje umiej¢tnosci dramatyczne) . Jako$ nigdy nie
zebralem sig, by oddzwoni¢ do nie;.

Po dwugodzinnych przestuchaniach, Wydziat Muzyki Uniwersytetu w Michigan przyznat mi
petne stypendium. Ogromnie przejgty, przyfrunatem z Ann Arbor jak na skrzydtach. Ale waga
tego wydarzenia dotarta do mnie dopiero wowczas, gdy podzielitem si¢ radosna wiadomoscia
z matka i bratem.

Gdy $wigtowalismy moj triumf, powiedziatem mamie, zeby podj¢ta pieniadze, ktore przez
tyle czasu z samozaparciem oszczgdzata na moje studia, i kupila sobie nowy, tak bardzo

jej potrzebny samochod. Ona jednak uparta si¢, ze nie moge by¢ pokrzywdzony tylko
dlatego, ze odniostem sukces, i ze powinienem wydac te pieniadze dla wlasnej przyjemnosci.
Wybdr byt oczywisty - uzywane pianino. Podczas jednego z moich rekonesansoOw znalaztem
niezwykle tolerancyjna gospodynig, ktdra miata pokdj do wynajecia, a jednocze$nie lubita

24



muzyke klasyczna. Pozwolita mi zamieszka¢ razem z pianinem, zastrzegajac jedynie: "Tylko,
na mitos$¢ boska, Matthew, btagam, zadnego rock and roifa!".

Nie byto dla mnie niespodzianka, ze gdy zblizat si¢ wyjazd z domu, ogarn¢ly mnie mieszane
uczucia. Z jednej strony, martwitem si¢, jak poradza sobie beze mnie mama i Chaz, z drugiej
zas$ - jak ja poradzg sobie bez nich.

Nastepne cztery lata mojego zycia byty pelne muzyki.

Aczkolwiek kursy przygotowawcze na akademi¢ medyczna z zatozenia mialy niewatpliwie
usmierci¢ dusze, to moje zafascynowanie muzyka czynito ja niezniszczalna. Poza fortepianem
odkrylem bogactwo brzmienia orkiestry. Zakochatem si¢ w operze i dlatego wybratem jezyk
wioski, zeby zaspokoi¢ moje potrzeby lingwistyczne. Mogtem teraz stucha¢ Wesela Figara i
rozumie¢, do jakiego stopnia talent librecisty wzbogacil maestri¢ kompozytora. Sam Mozart
byl wielki. Ale Mozart i da Ponte - to prawdziwa uczta duchowa.

Moje zycie zmienilo si¢ radykalnie.

Odkad siggam pamigcia, posuwatem si¢ mozolnie przez ciemny labirynt pracy 1 zmartwien.
Teraz znalaztem si¢ nareszcie na zalanej stoncem rowninie, rozposcierajacej si¢ az PO
btekitny, bezchmurny horyzont. I odkrytem nawet, ze to dziwne nowe uczucie ma nazwe -
szczescie.

Wystepujac jako solista z r6znymi zespotami kameralnymi, statem si¢ szalenie popularnym
facetem na terenie uczelni, co znacznie dodawato mi pewnosci siebie w kontaktach z co
fadniejszymi, inteligentnymi studentkami.

Jednakze najwazniejszym wydarzeniem na pierwszym roku studiow byto dla mnie poznanie
Evie.

Byta serdeczna i mita, o $wiezej urodzie. Miata krotkie brazowe wlosy, zarazliwy usmiech i
duze piwne oczy, ktoére zawsze promienialy optymizmem. A co najwazniejsze, byta
nadzwyczaj utalentowana wiolonczelistka.

Juz od dziecinstwa spedzonego w Ames, w stanie lowa, starata si¢ nasladowac¢ swoja boginig,
Jacgueline du Pre. Stuchali$my kazdej ptyty Jackie, ktora wpadta nam w rece. Utalentowanej
wiolonczelistce towarzyszyt na fortepianie jej maz Daniel Barenboim. OdtwarzaliSmy te ptyty
tak czgsto, ze praktycznie kompletnie je zdarlismy.

Mimo ze spedzalismy razem prawie wszystkie wolne chwile, Evie nie byta moja dziewczyna
w romantycznym sensie. Po prostu znajdowali$my w sobie nawzajem cechy, ktorych
szukali$my u najlepszych kumpli.

Gdy si¢ poznalismy, byta juz studentka drugiego roku i na poczatku podejrzewalem, ze w
swej przyjazni do mnie, naiwnego miodzieniaszka, kieruje si¢ ukrytymi motywami. Chodzi
mi o to, ze wiolonczelisci potrzebuja akompaniatoréw, a jedynie ja moge towarzyszy¢ im bez
przygotowania.

Sadze, ze w tamtych czasach nie docenialiSmy w petni wyjatkowego charakteru naszej
znajomosci. Zaczela si¢ od Mozarta i Bacha, a przerodzita si¢ w cos$, co mozna nazwaé
harmonia wzajemnego zrozumienia.

Rozmawiali$my o sprawach, z ktorych nigdy nie zwierzyliby$my si¢ nikomu innemu. Nie
tylko o tym, co czujemy do osob, z ktorymi si¢ spotykamy, lecz rdéwniez o czyms$ znacznie
wazniejszym, a mianowicie, ze oboje borykamy si¢ z problemem, co poczaé z reszta naszego
zycia.

Panstwo Websterowie stanowczo sprzeciwiali si¢ temu, by ich coérka zajeta si¢ zawodowo
muzyka. Autentycznie byli przekonani, ze nie da sig tego pogodzi¢ z matzenstwem, ktore
wedtug nich byto dla kazdej dziewczyny sprawa pierwszoplanowa.

Gdyby rodzice postawili na swoim, Evie zapewne skonczytaby miejscowe kolegium
nauczycielskie, przez kilka lat uczytaby w szkole $redniej, a nastgpnie wysztaby za jednego z
mitych chlopcow powracajacych do Ames z dyplomami.
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- Czy chcesz powiedzie¢, ze rodzice nie rozumieja, jak wiele znaczy dla ciebie wiolonczela? -
spytatem.

Probowata to zbagatelizowac. - Moja matka jest mifa kobieta, ktora szczerze uwaza, ze moje
zyciowe muzyczne ,,potrzeby" powinny by¢ z nadwyzka zaspokojone, jesli bede¢ co niedziela
$piewata w chorze, a w kazde Boze Narodzenie grata Mesjasza Haendla.

- Skad zatem wywodzi si¢ twoja mito$¢ do tego instrumentu?

- Ciocia Lily, siostra mojej matki, studiowata we Wtoszech, potem odbywata z triem tournee
po Europie, a po pewnym czasie wrocita i uczyla tutaj az do dnia swojej $mierci.

Nigdy nie wyszta za maz. Od chwili gdy skonczylam pig¢ lat, zabierata mnie na kazdy
koncert, wszgdzie tam, gdzie dato si¢ dojecha¢ samochodem - czasami az do Des Moines.
Migdzy innymi dlatego tak bardzo podziwiatam wirtuozéw w rodzaju Rubinsteina i Heifetza,
ze chciato im si¢ znosi¢ trudy podrézy wsrdd zimowej $niezycy, by zagra¢ dla nas,
wiesniakow. Gdy Lily umarta, zostawila mi swoja wiolonczelg i pieniadze, specjalnie
przeznaczone ,,na dalsza edukacj¢ muzyczna Evie".

- To pigkna historia. Powinna$ da¢ imig ciotki swojemu pierwszemu dziecku.

- Uczynig to - uSmiechneta si¢ Evie. - Ale pod warunkiem, ze urodzi si¢ dziewczynka.
Oczywiscie, nie we wszystkich rozmowach obnazali§my dusze. WidywaliSmy si¢ przeciez
codziennie 1 musieliSmy rozmawia¢ o zwyktych sprawach, takich jak prace semestralne,
mecze futbolowe czy zblizajacy si¢ festiwal filmowy imienia Jeana Cocteau.

Mimo to Evie czgsto musiata wyprowadzac z biedu swoich chtopcéw co do charakteru naszej
znajomosci. Niektdrzy nadal nie byli przekonam, nawet gdy umowita mnie z jedna czy
dwiema co atrakcyjniejszymi kolezankami. Bytem jednak zbyt upojony moja muzyka - 1 moja
nowo odkryta wolnos$cia - by zaangazowac si¢ w jakis$ trwaty zwiazek.

I byty te sobotnie noce, kiedy niczym dwoje fanatycznych mnichéw wyrzekaliSmy si¢
studenckich rozrywek - takich jak picie piwa i kregle - i po prostu zostawaliSmy w
szczegblnym $swiecie, ktory sami dla siebie stworzyliSmy, pracujac nad kolejnym utworem.
Najbardziej "namigtne" chwile w tamtych latach spgdzilismy z Evie podczas naszych
wspolnych ¢wiczen. W sumie byto to tyle godzin, ze przerobiliSmy prawie wszystkie
wazniejsze utwory na fortepian i wiolonczelg. Lubitem przyglada¢ sig, jak bezwiednie
przesuwa jezykiem po dolnej wardze, koncentrujac si¢ na przebieraniu palcami po strunach
przy szczegdlnie trudnym pasazu. Czasami przez ponad godzing nie odzywali§my si¢ do
siebie. Gdy cztowiek gra z kims, kogo naprawdg zna, rodzi si¢ porozumienie instynktowne,
bez stow - zbyt glebokie na zwykla rozmoweg. To wlasnie przezycia artystyczne uczynity
nasza przyjazn blizsza i glebsza.

Oczywiscie, wspieraliSmy si¢ zarowno moralnie, jak 1 muzycznie. Przywolalem na pamigé
taki wtasnie jednoczesny przypadek, gdy akompaniowatem jej wiosna do Sicilienne Faurego.
Wybrata ten utwoér na swoj dyplomowy recital na ostatnim roku. Znalem moja parti¢ na tyle
dobrze, ze moglem spoglada¢ ukradkiem na twarze profesorow i widzie¢, ze Evie wywarta
naprawdg $wietne wrazenie.

Tak jak przewidywatem, otrzymata najwyzsza oceng - a ja najdluzszy, najserdeczniejszy
uscisk, jakim kiedykolwiek mnie obdarzyta. Nazajutrz méj sweter wciaz jeszcze pachniat jej
perfumami.

Zawsze odczuwatem wdzigcznos¢, ze byla przy mnie i pomagata mi, gdy przechodzilem
powazny kryzys osobowosci, poniewaz z kazdym mijajacym semestrem zblizatem si¢ w
sposob nieunikniony do rozstaju drog.

Ktéra droge mam wybrac?

Wyktadowcy nie utatwiali mi wyboru. Przypominato to zawody w przeciaganiu liny, jedni
probowali sktoni¢ mnie do studiowania medycyny, drudzy - muzyki. Czutem sig straszliwie
rozdarty.
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Evie byla jedyna osoba, z ktéra mogtem o tym rozmawia¢. Nie popychata mnie w zadna
strong, lecz podbudowywata moja pewnos¢ siebie, tak abym sam mogt dokona¢ wyboru.

- Mozesz zajmowac si¢ muzyka profesjonalnie - zapewniala mnie. - Masz w sobie t¢ iskre
boza, ktora odrdznia zwyklego technika od wirtuoza. Wiesz o tym, Matthew, prawda?
Skinatem gltowa. Bez watpienia pragnatem grac przez reszt¢ mojego zycia. Jednakze jaka$
czastka mojego "ja" nie potrafita wyobrazi¢ sobie zycia, nie zwiazanego w jakikolwiek
sposob z pomaganiem ludziom, z dawaniem im czegos... by¢ moze odziedziczytem to po
mamie.

Evie rozumiata to réwniez i zachowywala si¢ bardzo madrze i taktownie, starala si¢ nie
wptywacé w zaden sposob na moja decyzje. Byta jedynie wspotczujaca stuchaczka mego nie
konczacego si¢ sporu z samym soba.

Tamto lato stanowito probe.

Gdy Evie wyjechata na festiwal w Aspen i doskonalita gr¢ na wiolonczeli z Rogerem
Josephsonem, ja tyratem jako sanitariusz w szpitalu uniwersyteckim.

Pamigtam, ze pewnej nocy na moim dyzurze na oddziale pediatrii wydato mi sig, ze lezaca
tam us$piona dziewczynka zaczeta cicho jecze¢. Doniostem o tym pielegniarkom, one jednak
twierdzity uparcie, ze jest tak naszpikowana $rodkami znieczulajacymi, Ze nie moze
odczuwac bolu.

Mimo to, gdy skonczyt si¢ moj dyzur, wrocitem do matlej, usiadtem przy t6zku i wziatem ja
za reke¢. Natychmiast si¢ uspokoita.

Pozostatem przy jej t6zku az do $witu. Dziewczynka musiata zdawac sobie sprawe, ze bytem
z nia przez caly czas, albowiem gdy si¢ obudzita, usmiechngta si¢ do mnie stabo 1
powiedziata:

- Dzigkuje, panie doktorze.

Zadzwonitem do Evie i powiedzialem jej, ze si¢ zdecydowalem.

- Bardzo sie ciesze, Matthew.

- Ze wybieram si¢ na medycyne?

- Nie - odpowiedziata z czutoscia. - Ze wreszcie si¢ zdecydowates.

Ja réwniez bytem zadowolony.

W potowie ostatniego roku Evie otrzymata wspaniala wiadomos¢, ze dzigki wstawiennictwu
Josephsona udato jej sig¢ uzyskac¢ stypendium do Juilliarda.

Prosita mnie, zebym ztozyl papiery do akademii medycznej w Nowym Jorku, po to bysmy
mogli nadal razem gra¢. Myslalem o tym. Perspektywa byta kuszaca - nawet mimo faktu, ze
Chaz zostal przyjety do Michigan i nadchodzacej jesieni miat si¢ zjawi¢ w miasteczku
studenckim.

W kazdym razie udatem si¢ do biura doradcy medycznego. Dostalem stert¢ broszur o Nowym
Jorku oraz innych, bardziej egzotycznych miejscach i zaczalem to wszystko studiowac.
Wreszcie nadszedt czas wyjazdu Evie. Mysle, ze wigkszos¢ dobrych przyjaciot idzie razem na
pozegnalna kolacje czy co§ w tym rodzaju, my jednak chcieliSmy spedzi¢ nasz ostatni
wieczor zupehie inaczej. UdaliSmy si¢ do naszej ulubionej sali ¢wiczen okoto szdstej po
potudniu i byliémy tam nadal o poinocy, gdy zjawit si¢ wozny Ron, zeby nas stamtad
wyprosi¢. Gdy wyjasniliSmy mu szczegolny charakter tego spotkania, powiedziat, ze mozemy
tu jeszcze zostaé, podczas gdy on bedzie zamykat reszte¢ pomieszczen.

Tak wigc zakonczylismy Sonata A-dur Cesara Francka, ktora nagrali ostatnio Jacqueline du
Pre 1 Daniel Barenboim.

Utwor byt przepeliony smutkiem i tgsknota, oboje atakowaliSmy go z glebia uczucia wigksza
niz kiedykolwiek, gdy grali§my razem.

Nazajutrz odwiozlem ja na lotnisko. UScisngliSmy si¢, po czym Evie odeszta.

Wracatem do domu bardzo pustym samochodem.

We wrzesniu brat marnotrawny przyjechat do Ann Arbor, dorosty i gotéw do zycia.
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Oczywiscie, jego poglady na zycie byly bez watpienia $ci§le uwarunkowane psychiczna
niepewnos$cia naszego dziecinstwa. Dlatego z ogromnym pospiechem dazyt do stabilizacji
rodzinne;j.

Na dowdd tego, zanim jeszcze wybral przedmiot specjalizacji, zwiazat si¢ na state z
dziewczyna.

Mingto zaledwie kilka miesigcy, a on i1 Ellen Morris, jego piegowata kolezanka ze studiow,
grajaca na gitarze, zamieszkali szczg$liwie razem na najwyzszym pigtrze dwurodzinnego
domu w Plainfield, dwadziescia pig¢ minut jazdy autobusem od uniwersytetu.

Tymczasem ja pisatem moja pracg dyplomowa z muzyki, przedzierajac si¢ jednoczesnie z
trudem przez chemig organiczng - naukowy odpowiednik potwornego bolu zgba.

Kilka razy w tygodniu ( po jedenastej wieczorem, gdy oplaty sa nizsze) rozmawiatem z Evie
przez telefon. Nie bylo to tak przyjemne jak nasze rozmowy "na zywo" - a juz z pewnoscia
nie tak satysfakcjonujace jak wspolne muzykowanie - ale ch¢tnie stuchatem, co mysli o
wszystkim, poczawszy od dziewczyn, z ktoérymi si¢ spotykatem, na dysertacji konczac.
Wigcej uwagi poswigcala temu ostatniemu tematowi. Uwazala nawet, ze praca nadaje si¢ do
publikacji.

Pisalem na temat jednego, petnego natchnienia roku, podczas ktérego Verdi stworzyl zaré6wno
Trubadura, jak 1 Traviate (1852-1853). Zauwazytem podobienstwo stylu oraz ewolucje
kompozytora w instrumentacji. Czulem sig, jak gdybym niemal penetrowat jego gtowe. Obaj
recenzenci najwy. razniej podzielali opini¢ Evie, otrzymatem bowiem piatke¢ z plusem.

Gdy mama przyjechata do nas w odwiedziny na $wigto Dzigkczynienia, przywiozta nam
wielka niespodzianke. Nazywat si¢ Malcolm Hearn, byt lekarzem. Sprawdzito si¢ moje
przeczucie, ze kto$ pojawil si¢ ostatnio w jej zyciu osobistym.

Malcolm - chirurg, rozwodnik, doroste dzieci - nie tylko sprawial wrazenie cieptego,
solidnego faceta z poczuciem humoru (i $wiatopogladem kompletnie ré6znym od
swiatopogladu naszego ojca), ale byl rowniez w pewnym sensie muzykiem, a $cislej mowiac,
pierwszym tenorem. I to prawdziwym, takim, ktory potrafit wyciagna¢ wysokie ,,c" bez
oszukiwania i §piewania falsetem. Juz tylko ta cecha czynita go mile widzianym gosciem w
kazdym choérze. Maz byt juz gwiazda szpitalnego kwartetu wokalnego. Wywotalby usmiech
na ustach nawet najbardziej ponurych stuchaczy, gdyby ustyszeli, jak improwizuje gorny
kontrapunkt do You Gotta Have Heart. I co najwazniejsze, naprawde kochat mame, ktora
miata teraz prawdziwa druga szanse¢ na szczgscie osobiste.

Evie autentycznie si¢ ucieszyta, gdy ustyszala nowing o Malcolmie. (,,Chirurg, mity facet i
wysokie »c«? To zbyt pigkne, zeby mogto by¢ prawdziwe!").

Powiedzialem jej, ze sama si¢ przekona, gdy pozna go w czasie §wiat Bozego Narodzenia.

- Uhm, zbieralam si¢ na odwagg, zeby ci o tym powiedzie¢, Matthew. Niestety, nie bedg
mogta przyjecha¢. Roger i ja...

- Roger? - spytatem, czujac irracjonalne uktucie zazdrosci. - Czy méwisz o maestro
Josephsonie?

- No... tak. Prawde mowiac, to wlasnie on odebratl telefon.

- Oj, Evie -powiedziatem, nagle skrgpowany. - Powinnas byta da¢ mi do zrozumienia, ze
przeszkadzam.

- Nigdy mi nie przeszkadzasz. Poza tym opowiedzialam mu wszystko o nas. Postuchaj, moze
wybralbys si¢ z nami na tydzien na narty do Sugar Bush?

- Chcialbym bardzo, ale jestem zawalony praca. Ledwie uda mi si¢ wyskoczy¢ na jeden dzien
do domu. W kazdym razie zycze¢ ci wesotych §wiat.

Odwiesitem stuchawke, czujac sig¢ jak idiota. Zlozytem Evie zyczenia $wiateczne o caty
miesiac za wczesnie.
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Zostalem w akademii medycznej w Ann Arbor. W ten sposdb moglem widywac sig¢ regularnie
z Chazem i Ellen nawet po ich $lubie (rownoczes$nie z rozpoczgciem studiow nauczycielskich
podjeta pracg w Blue Cross, jako stazystka).

Malzenstwa szerzyty si¢ tego roku jak epidemia. W sierpniu réwniez Evie i Roger zawarli
zwiazek matzenski w Tangle-wood, gdzie on grat Dworzaka pod kierownictwem Zubina
Mehty. Na szczescie, przyjechalem dwa dni wezesniej, gdy Roger swigtowal swoj wieczor
kawalerski i nie bylo go w domu, a Evie wpadla naglte w co$, co mogtbym okresli¢ jedynie
mianem kompletnego poptochu. (,,Chodzi o to, Matt, Zze on jest taki znany i... dorosty. Na co
mu taki dzieciak jak ja?").

Udato mi si¢ przekonac ja, ze facet w rodzaju Roger a jest do$¢ bystry, by doceni¢, jak
wyjatkowa jest dziewczyna. Dlatego ktokolwiek si¢ z nig ozeni, bedzie najszczgsliwszym
facetem na $§wiecie. Nieunikniony kryzys minat do czasu, gdy zaczgly strzela¢ korki od
szampana i btyska¢ flesze.

Jesli idzie o mnie, najbardziej udang cze$cia uroczystosci byt koncert jednego z gosci po jej
zakonczeniu. A wzigta w niej osobisty udziat chyba potowa moich kasetowych znakomitosci.
Wrociwszy do domu, pograzytem si¢ w §wiecie medycyny. Pewnego dnia tamtej jesieni Evie
porzucita nauke u Juilliarda, zeby moc podréozowac z Rogerem, i stopniowo nasze orbity
oddality si¢ od siebie.

Nawet gdy Chaz byt juz matzonkiem petna geba, nadal spotykalismy si¢ w niedzielne
wieczory przy piwie i braterskiej pogawedce.

W dalszym ciagu miat talent do zadawania denerwujacych pytan.

- Czy nie zalujesz, ze nie poslubites Evie, skoro miate$§ szanseg? - spytal naiwnie.

- To malzenstwo nigdy by si¢ nie sprawdzilo. Laczy nas bratersko-siostrzane uczucie.

- Czemu wigc jestes taki nieszczesliwy?

- Nie jestem nieszczesliwy, Chaz. Po prostu denerwujg si¢ z powodu mojej rozmowy
kwalifikacyjnej przed wyjazdem do Afryki.

- Do Afryki? - spytal z niedowierzaniem. - Ach, pewnie wstapites do Legii Cudzoziemskiej,
zeby zapomnie¢ o Evie.

- Przestan! - ofuknalem go. A nast¢pnie wyznalem, ze zgtositem si¢ do pracy w Medecine
Internationale, organizacji, ktora zaktada szpitale w najgoretszych punktach Trzeciego
Swiata i zajmuje sig leczeniem ofiar ubdstwa i polityki.

- Hm, to pasuje doktadnie do twoich altruistycznych zapedow. Czy to przedsigwzigcie jest
niebezpieczne?

- Zalezy, dokad cig¢ wysytaja. Mam nadziej¢ pojechac¢ do Erytrei. Toczy si¢ tam wojna
domowa. Jednakze z tego, co styszatem, zadna ze stron nie jest na tyle ghupia, zeby strzelac¢
do lekarzy.

- Coz, pamigtaj, zeby nosi¢ plakietke "lekarz medycyny" na pizamie - zazartowal Chaz z
jawna troska. - Kiedy bedziesz co$ wiedzial?

- W przyszlym tygodniu, po rozmowie kwalifikacyjnej w Paryzu.

- Chcesz przez to powiedzie¢, ze jestes$ juz na etapie rozmowy kwalifikacyjnej 1 nie zdradzites
si¢ ani stowem wtasnemu bratu?

- Myslatem, ze w przypadku niepowodzenia lepiej bedzie, jesli nikt si¢ o tym nie dowie.

- Daj spokoj, Matt. Z pewnoscia ci si¢ uda.

- No ¢0z - odpowiedzialem z usmiechem. - To moze by¢ moja wielka szansa.
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Rozdziat 6

Mediolan, wrzesien 1953

Stali kolejno wedtug rangi. Najpierw Bog. Potem Maria Dziewica. A nastgpnie dziecko.
Wazniejsi goscie, ktorzy zebrali si¢ w katedrze mediolanskiej, znali juz blisko pierwszych
dwoje. Dziecko natomiast dopiero si¢ urodzito.

Byta to corka Giana Battisty Dalessandra, wtasciciela FAM-y (Fabbrica Milanese
Automobili), najwigkszego wloskiego potentata samochodowego. A to byt jej debiut
towarzyski.

Gdy premier podniost dziecko, a kardynal wyrecytowat tacinskie stowa, udzielajac chrztu
Silvii Marii Dalessandro, jej matka Caterina szepneta mgzowi do ucha:

- Chciatabym wierzy¢ w Boga, by mdéc Mu podzigkowac.

Usmiechnat si¢ szeroko i przytulit zong¢ do siebie.

- On istnieje, carina. W przeciwnym razie, czy udatoby si¢ nam odnalez¢ siebie?
Jakkolwiek dygnitarze przylecieli z roznych zakatkéw $wiata, tym, ktory w pewnym sensie
przebyt najdalsza droge, byt Mario Rinaldi. Albowiem konkurent i najblizszy przyjaciel Giana
Battisty urodzit si¢ w matej wiosce na potudniu Wtoch i nie miat nawet wlasnej pary butow,
dopoki nie skonczyt dziesigciu lat. Obecnie byt prezesem Grup-METRO (Metalmeccanica
Torinese) 1 drugim pod wzgledem zamoznosci cztowiekiem we Wloszech. Jego firma
produkowata najrozmaitsze towary, od suszarek do wloséw poczawszy, na helikopterach
skonczywszy - nie wspominajac opon do wszystkich samochodow, ktore schodzity z Unii
montazowej FAM-y.

Mimo ze uroczysto$¢ swigtowal Gian Battista, wokot ktorego, niczym satelity, krazyli z
szacunkiem przemystowi potentaci, Mario pocieszat si¢ jednym - nawet po dwéch
malzenstwach i przy catych swych pieniadzach Gian Battista nie mogt kupi¢ sobie syna i
spadkobiercy. A on go miat.

Gdy pratat skropit woda gtowe dziecka, Mario szepnat do nastolatka o pochmurnej urodzie,
ktory stal u jego boku:

- To jest twoja przyszla zona.

Szesnastoletni Nico nie potrafit orzec, czy byt to rozkaz, czy przepowiednia.

Spadkobierca fortuny METRO osiagnat wiek meski, nie przepracowawszy nawet jednego
dnia w zyciu - i nie zamierzajac tego robic.

Zeby sprawié przyjemnosé ojcu, Nico udawal, ze studiuje, gdy tymczasem grupka ubogich
kolegow pisata za niego prace semestralne, a nawet zdawata egzaminy. On miat ciekawsze
rzeczy do roboty.

Od dziecka kochat szybko$¢ - na ziemi, w powietrzu, na wodzie. Ta wszystkozerna
namig¢tnos$¢ dostarczala mu przez okragly rok okazji do ryzykowania zycia.

Latem cumowat t6dz wys$cigowa w nicejskim porcie 1 przejmowatl wspanialy dom goscinny w
posiadtosci rodzicow. Podazat za nim zmieniajacy si¢ bez przerwy orszak Przyjaciot.

Mimo Ze ojciec starat si¢ zaszczepi¢ Silvii instynktowna ostrozno$¢ wobec obcych, syna
swego sasiada z Riwiery nie uwazat za obcego. Poza tym Nico byl ulubionym tenisowym
partnerem Giana Battisty i co roku walczyli ze soba w maratonskim, trwajacym cate lato
turnieju. Zaden z nich nie lubil przegrywac.

Silvia zawsze siedziata z boku kortu, wstajac co pewien czas, by oglosi¢ wynik po angielsku,
francusku i1 wlosku.

Ostatnia principessa Nica, rubensowska Simona Gatto-pardo, byta absolutnie oczarowana.

- Moze zechciataby$ zagra¢ czasami ze mna mecz? - zaproponowata.

- O jaka stawke? - spytata niewinnie mata dziewczynka. - Nico 1 tatu$ graja zawsze o duze
pieniadze.

- Powiedziata to tylko po to, zeby ci¢ wprawi¢ w zaktopotanie - przerwat im nagle glos Nica.
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- Twoja siostrzenica jest wprost urocza.

- Ona nie jest moja siostrzenica. To moj kumpel - wyjasnil, obejmujac Simong ramieniem 1
ruszajac z niag w strong tarasu.

Silvia przygladata im si¢ z przykrym uczuciem - nie zdawata sobie jeszcze sprawy, ze jest to
zazdros$c¢.

Oczywiscie, Nico byl zbytnio zajety swoimi sprawami, by zauwazy¢, ze mata dziewczynka
go uwielbia.

Pewnej zimy ojciec Silvii 1 Mario zabrali ja na zawody bobslejowe w Cortina d'Ampezzo, w
ktorych brat udziat Nico. Przygladajac sig, jak jej bohater i jego partner fruna po torze, czula,
ze jakas jej czastka, zwykle osaczona i sttam-szona przez ochroniarzy, réwniez rozwija
skrzydta. Albowiem Nico byt faktycznie uosobieniem jej marzenia o wolnosci.

P6Zznym popotudniem jego sanki natrafilty na katuze wody, Nico stracit nad nimi panowanie 1
przekoziotkowat kilkakrotnie. Jego partner wypadt z sanek, najwyrazniej nie odnoszac zadnej
kontuz;ji.

Silvia zalata si¢ tzami. Gian Battista wzial dziewczynkg na rece, zeby ja uspokoic.

W punkcie opatrunkowym lekarze zbadali wstepnie potamane kosci Nica i przygotowali go
do podrozy helikopterem do Mediolanu.

- Czy wyzdrowiejesz? - spytata go Silvia z troska.

- Oczywiscie, carina - odparl niefrasobliwie. - Jestem niezniszczalny.

Gian Battista odwiedzit Rinaldiego juniora w przestronnym szpitalnym pokoju na
najwyzszym pigtrze, po czym zdal sprawozdanie zonie i corce.

- Sadze, ze spedzi w szpitalu kilka miesigcy.

- Moze lekarzom uda si¢ przeszczepié¢ nieco zdrowego rozsadku do jego glowy - zauwazyla z
niesmakiem Caterina. - A wowczas moze wymysli dla siebie co$ wartego

zachodu.

- Chyba juz czegos dla siebie szuka. Lista jego gosci przypomina Who is who §wiata biznesu.
Myslg, ze od tej chwili bedzie walczyl o ztote medale wlasnie w tej dziedzinie.

- Swietnie. Najwyzsza pora, zeby si¢ ustatkowat. Na co on czeka?

W tym momencie Silvia, ktora bawita si¢ spokojnie w poblizu, zaszczebiotata:

- Na mnie.

Wiosna 1964 roku Caterina Dalessandro zostala porwana przez grupg terrorystow. Zazadano
nieprzyzwoicie wysokiego okupu.

Wykazujac si¢ nietypowa dla niej szybko$cia dziatania i skutecznoscia, wtoska policja
zamkneta wszystkie rachunki bankowe Dalessandra, zeby nie mogt spetni¢ zadan terrorystow.
W tym momencie obaj Rinaldi, ojciec i syn, dali $wiadectwo swej przyjazni.

Gdy Mario polecial do Londynu po dolary, Nico pospieszyt do Lugano, by przywiez¢ franki
szwajcarskie, co mialo umozliwi¢ Gianowi Battiscie zaptacenie okupu porywaczom.
Niestety, karabinierzy, ktorzy zalozyli podstuch w telefonach, dopadli terrorystéw, nim
dostarczono im pieniadze.

Podczas wymiany ognia, ktéra nastapita, Caterina zging¢ta od kuli.

Gdy Gian Battista otrzymal wiadomos¢ o jej $mierci, zamknat si¢ w swoim pokoju, nie
umiejac stawi¢ czola §wiatu.

Mimo iz wiedzial, ze cérka go potrzebuje, nie miat dos¢ sity emocjonalnej, zeby wyjs¢ jej
naprzeciw. Zupehie jak gdyby zyt za szklana Sciana. Widziat ludzi, ale nie mégt ich dotknaé.
Zadanie pocieszania Silvii przypadto Nicowi.

W dniu poprzedzajacym pogrzeb, gdy ojciec Nica byt sam z Gianem Battista w jego
gabinecie, mtody Rinaldi wszedl do pokoju zabaw dziecigcych.

Pokoj byt pusty, mimo ze wszedzie lezaty porozrzucane lalki i inne zabawki.

Zszedl wobec tego do ogrodu, minal basen, nieruchomy i cichy, a nastgpnie tak samo
opustoszaty kort tenisowy.
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Wreszcie, gdy jego spojrzenie powedrowato ku fontannie, dostrzegt Silvig siedzaca na tawce i
zapatrzona w przestrzen. Guwernantka, panna Turner, probowala rozerwac ja, czytajac
glosno.

Dziesigcioletnie dziecko wygladato na absolutnie zrozpaczone i niepocieszone.

Nawet gdy Silvia wreszcie go zobaczyla, nie usmiechneta si¢ ani nie zerwata z fawki, by
rzuci¢ mu sie w ramiona.

Skinawszy gtowa guwernantce, Nico usiadt obok dziewczynki i przemowil do niej cicho:

- Silvio, nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami, jak bardzo jest mi przykro. Z powodu twojej matki... i
ciebie.

Nastapita chwila ciszy. Potem Silvia powiedziata gluchym glosem:

- Swiat wydaje mi si¢ takim okropnym miejscem.

-Tak, potrafi¢ zrozumie¢, ze w tej chwili zycie musi by¢ dla ciebie trudne do zniesienia. Ale
nie wolno ci si¢ poddawac. Wiesz, czego pragnetaby twoja matka.

Silvia pokrecita glowa. Na jej twarzy, oprocz bolu, malowato si¢ zaktopotanie.

- Nico, mdj ojciec nie rozmawia ze mnga. Czy zrobilam co$ ztego?

- Daj mu po prostu trochg¢ czasu. Probuje poradzi¢ sobie z tym najlepiej, jak potrafi.
Spojrzata na niego pytajacym wzrokiem.

- Czy wierzysz w Boga?

- Przeciez chyba ucza ci¢ o Nim w szkole?

- Owszem, ale ja pytam ciebie. Wierzysz?

- No c6z, czasami.

- Chciatabym tylko moc zada¢ Mu pytanie, czym mama tak bardzo zgrzeszyta, ze ja ukaral.
Tak, pomyslat Nico. To jest zdecydowanie jedna z tych sytuacji, kiedy brakuje mi wiary.
Spojrzat w kierunku horyzontu i rzekl, starajac sig, zeby zabrzmiato to niewymuszenie:

- Nie wiem jak tobie, ale mnie jest zimno. Chodzmy do domu i napijmy si¢ czego$ goracego.
Nie odpowiedziata.

- Chodz, moja kumpelko - poprosit, wyciagajac do niej reke. - Zréb to dla mnie.

Wstata powoli i ruszyli we trojke w strong domu.

Pogrzeb byl prywatny, tragedia natomiast bezlito$nie Publiczna.

Natre¢tni paparazzi z teleobiektywami stali za murem cmentarnym na pospiesznie
zbudowanych platformach, ich aparaty karmity si¢ rozpacza ofiar niczym padlina.
Zatobnicy podazali wolno za trumna. Nico trzymat Sil. vie za reke, idac o krok za Gianem
Battistag 1 Mariem Rinaldim.

Pod koniec smutnej uroczystosci, gdy dygnitarze zaczgli si¢ rozchodzi¢, Silvia stangta nad
otwartym grobem i szep-nela:

- Zegnaj, mamo.

Po czym odwrdcita sig, ujgta z powrotem Nica za reke 1 odeszli.

Rozdziat 7

Nagle cala ludno$¢ Paryza zostata zredukowana do Silvii 1 mnie.
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SiedzieliSmy obok siebie przez caty dzien na zajeciach, a wieczorami jadaliSmy razem kolacje
w roznych pobliskich bistrach. Potem, przebrnawszy przez material zadany na nastgpny
dzien, zamykali$my ksiazki i po prostu rozmawiali$my.

Jesli mowic o jednej wlasciwosci, najbardziej charakterystycznej dla Silvii, to byta to pasja.
Doktadata wszelkich staran, zeby zosta¢ dobrym lekarzem, kochata operg i byta fanatyczka
zawodowej koszykowki, do wszystkich aspektow zycia podchodzac z ogromnym
entuzjazmem. Gdy teraz wspominam tamte czasy, mysle, ze wywolywata we mnie
ekstatyczne uczucie porownywalne z tym, ktorego doznawatem, stuchajac choru finatowe;j
czesci IX Symfonii Beethovena: "Rados¢, niebianski blask, cora Elizjum...".

Jakim$ cudem ani brzemi¢ nadmiernego bogactwa, ani rany bolesnego dziecinstwa nie
uposledzity jej w zaden sposob.

A przynajmniej tak mi si¢ wydawato na poczatku.

Wyraznie zyta pod kloszem i miata niewielu bliskich Przyjaciot - jesli w ogoéle ich miata.
Albowiem byta szczera i kompletnie pozbawiona sztucznos$ci, nie czynita zadnych wysitkow,
by ukry¢ zamet, ktory maskowata nieskazitelna fasada. Ciekawa rzecz, bardzo czg¢sto
wspominata matke.

- Wychodzac za ojca, mama byta redaktorem naczelnym ,,La Mattina", najwigkszej wloskiej
gazety porannej. Jednakze od chwili, gdy si¢ poznali, wlasciwie nie spedzili zadnej nocy
osobno. Kiedy sig¢ urodzitam, przystosowata skrzydto domu na pomieszczenia biurowe i za
pomoca szalencow na motorach, czyli postancow, ogromnego wdzigku - 1 bardzo dono$nego
glosu - zarzadzata wszystkim z domu. A mimo to w niczym nie przypominata kobiet tak
zajetych wtasna kariera, ze nie maja czasu dla swoich dzieci. Dzien 1 noc byta zawsze tam,
gdzie jej potrzebowatam.

Biorac pod uwage czas, jaki uptynat od tamtego okresu, i zal, ktory wciaz odczuwata, trudno
bylo powiedzie¢, czy jest to prawdziwy portret matki, czy tez mocno go wyidealizowata.

- Jak sobie radzitas potem?

- No c0z, zostal mi przeciez ojciec - powiedziala cicho. W jej tonie przebijata raczej rodzinna
lojalno$¢ niz autentyczne przekonanie. Po chwili wyznata cicho: - Prawde mowiac, on
potrzebowal nawet wigcej wsparcia ode mnie niz ja od niego. Wiasciwie nigdy nie doszedt do
siebie. Wciaz usituje zapracowac si¢ na $mier¢. Martwig si¢ o niego.

- Ale kto martwit si¢ o ciebie? Kto si¢ z toba bawil? Kto odprowadzat ci¢ do szkoty?

- Rozni ludzie. Nie pamigtam nikogo w szczegolnosci. Moze dlatego, ze wszyscy byli
jednakowo ubrani.

W tym momencie nie potrafitem wstrzymac si¢ od komentarza.

- Zawsze uwazatem, ze sa dwie rzeczy, ktorych nikt nie zrobi za ciebie - nie pojdzie sig za
ciebie ostrzyc ani nie bgdzie dobrym ojcem czy matka.

USmiechngta si¢. Byt to porozumiewawczy usmiech aprobaty.

- Sara Conrad, moja najlepsza przyjacidtka w szkole, praktykowata psychiatri¢ bez
uprawnien. Uwazala, ze stanowig¢ typowy przypadek osoby pozbawionej rodziny. Twierdzita,
ze jesli nie oddam si¢ pod opieke psychoanalityka, prawdopodobnie spaprze kazdy zwiazek w
moim zyciu.
Nie ze mna, pomy$latem. I sprobowatem rozwiac t¢ nieoczekiwana niepewnosc¢ 1 stabosc.

- Daj spokoj, Silvio. Od kazdej reguly sa wyjatki. Niektorzy ludzie z duzych, zzytych rodzin
sa rownie pokreceni jak samotnicy. Przytoczg ci tylko jeden klasyczny przyktad: Old Woman
Who Lived in a Show.

- Tak - roze$miala si¢ Silvia, a nastgpnie zacytowata: - "Sprawiata im solidne lanie, a potem
ktadta do tozek".

- Bardzo dobrze. A propos, jak to brzmi po wtosku?

- Nie wiem, Nico czytal mi po angielsku.

- Ach, Nico.
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- Tak. Nauczyt mnie rowniez gra¢ w tenisa. | w szachy. I zabieral mnie do cyrku.

- Wobec tego sadze, ze za niego wyjdziesz - stwierdzilem, maskujac nieprzyjemny pesymizm,
dotyczacy moich wtasnych szans.

- Czemu tak mowisz? To bylo cate wieki temu. Nico ma teraz ze sto lat.

- Wcale nie. Jest wystarczajaco mlody, by si¢ z toba bawié, a z drugiej strony do§¢ dorosty,
bys patrzyta na niego jak na autorytet. Przede wszystkim jednak chyba zawsze byt przy tobie.
A to jest dla ciebie bardzo wazne, prawda?

Skingta twierdzaco glowa, gaszac ostatnie iskierki nadziei, ktore jeszcze tlity si¢ we mnie.

- Do pewnego stopnia masz racjg - ustapila. - To znaczy, byl naprawd¢ cudowny w okresie,
ktory wspominam jako moje "uwigzienie".

- Co przez to rozumiesz?

- To oczywiste, ze po tym, co zdarzyto si¢ z mama, ojciec dostat obsesji na punkcie
zapewnienia mi ochrony. Zabral mnie ze szkoly i zatatwil mi prywatne lekcje w domu.
Mozesz sobie wyobrazi¢, jakie srodki bezpieczenstwa zastosowali jego ludzie wobec tych
nieszczegsnych palantéw. A co do mojego zycia towarzyskiego - dodata zartobliwie - niektorzy
moga uwazac, ze szalenie elegancko jest mie¢ wiasne kino w domu, w dodatku z popcornem.
Ale przestaje by¢ mito, gdy co weekend stanowisz jedyna widownig z kil-korgiem tych
samych dzieciakow. Miatam czternascie lat, gdy odkrytam, Ze to, co si¢ dzieje na ekranie, jest
najmniej wazne. Rozpaczliwie brakowato mi towarzystwa innych ludzi.

- Jak w koncu udalo ci si¢ wyrwac? Réwniez przy pomocy signora Nico?

- Przestan mi dokucza¢ - zbesztala mnie. - Ale wlasciwie zawsze mnie zachgcat, zebym
studiowata za granica. Mimo to nie potrafitam zostawi¢ ojca, dopoki znow nie stanat na
nogach.

Jakie to dziwne, instynkt rodzicielski u dziecka.

- W koncu dosztam do wniosku, ze jesli ojciec ma kiedykolwiek wréci¢ na tono
spoleczenstwa, musze¢ wyjecha¢. Myslatam, ze jesli pozostawig¢ go samemu sobie, bedzie
zmuszony rozejrze¢ si¢ za kim$ innym. W kazdym razie Anglia byta jedynym krajem, ktory
uwazat za bezpieczny. Oczywiscie, szkota musiata by¢ katolicka. Tak wigc sprowadzito si¢ to
do St. Bartholomew's w Wiltshire. Bytam tam szczg$liwa, chociaz mingto trochg czasu, nim
przyzwyczaitam si¢ do wszystkich tych religijnych bzdur. Poza tym, ze spotykatam si¢ z moja
najserdeczniejsza przyjacidtka Sara i imalam si¢ wszelkich meskich sportow, zdobytam
gruntowne wyksztalcenie. Jednakze co rano i co wieczérmodlitam sig, zeby ojciec zjawit si¢
w kolejnym dniu odwiedzin ze §liczna dama, uwieszona na jego ramieniu. Nigdy jednak si¢
tego nie doczekatam - dodata ze smutkiem.

- To oznaczalo - méwila dalej - ze muszg spedzie z nim kolejne lato we Wtoszech.
Nienawidzitam mysli, Ze jest sam. Nie spotykatam si¢ z wieloma rowiesnikami, ale
spedzalam mito czas z ojcem. Wiem, ze lubit zabiera¢ mnie soba, gdy wizytowat fabryki. Byt
ze mnie taki dumny. Wiasciwie tylko wtedy opuszczat swoja skorupe i wydawatl si¢ naprawde
ozywiony. Gdy przedstawial mnie ludziom, na jego twarzy wykwitat tak rzadki u§miech.
Mnie si¢ to rowniez podobato. Pracownicy chyba naprawdeg go lubili.

Ten fakt byl potwierdzony w artykule, na ktory natrafitem ostatnio w ,,Le Monde".
Wspominano w nim o ojcu Silvii jako o jednym z pierwszych pdéinocnowtoskich
przemystowcow, ktory zaoferowat tanie mieszkania dla swoich na wpot zestanych
pracownikow z potudnia, ktérzy w przeciwnym razie musieliby zostawi¢ rodziny w domu.

- Ale najzywsze wspomnienia pozostaly mi z weekendow, ktore spedzali§my razem w "La
Locanda", niewielkim hoteliku w gérach Toskanii, przeznaczonym dla tych przedstawicieli
wyzszych sfer z Mediolanu i Turynu, ktorzy nie sa hatasliwi i krzykliwi.

- W takim razie musi by¢ rzeczywiscie niewielki - zazartowatem.

Rozesmiala sie.
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- Masz racje, Matthew, wlasnie dlatego to miejsce byto takie szczegdlne. Wbrew swej proste;j
nazwie, "Zajazd" byt spokojny i elegancki. Wieczorem podawano kolacje w ogrodzie
przesyconym zapachem jasminu. W moich oczach nastolatki wszyscy megzczyzni wydawali
sie tacy przystojni - opaleni, w biatych Inianych garniturach. Zaden jednak nie byt
atrakcyjniejszy od mojego ojca. Kobiety nosily najmodniejsze, cho¢ celowo skromne suknie,
a do tanca przygrywato trio.

- Fortepian, perkusja i skrzypce, tak?

- Tak, m¢j oblatany muzycznie przyjacielu - usmiechneta sig.

- Wyobrazam sobie, ze skrzypce wprowadzaty romantyczny nastrdj.

- Owszem - skingta gtowa - niestety, nie dla pigtnastolatki i jej ojca.

Nie jestem taki pewien, pomyslatem sobie.

- Kazdego lata miatam nadziejg, ze tym razem tatu$ pozna kogo$ odpowiedniego.

Odczulem dziwne wzruszenie, gdy wyobrazitem sobie Silvig wirujaca na parkiecie ze swym
ojcem i dyskretnie wypatrujaca przy stolikach wdow do wzigcia.

- Pewnego wieczora spostrzegtam dwie damy siedzace przy sasiednim stoliku. Mtodsza byta
ciemnowlosa, atrakcyjna, w idealnym wieku. Siedziaty na tyle blisko, ze widziatam, iz nie
nosi obraczki. Podczas kolacji zerkaly na nas co chwila i szeptaty co$ do siebie. Tuz przed
podaniem kawy starsza kobieta wstata, pocatowata mtodsza na dobranoc 1 odeszta.

- No, no, to sig staje coraz bardziej interesujace. Kto uczynit nastgpny krok?

- Oczywiscie, ja. Nagle rozbolata mnie gtowa, przeprositam ojca, nalegajac, zeby zostat i
dokonczyt kolacje. Gdy wychodzitam z restauracji, obejrzalam si¢ i zobaczylam, ze

ojciec sigga po cygaro. Najwyrazniej si¢ nie $§pieszyt. Od dawna czekatam na t¢ chwilg. Nie
mogtam spac ani czyta¢. Spedzitam godzing przy oknie, wyciagajac szyjg, by dostrzec,

co si¢ dzieje w restauracji, czy przypadkiem nie tancza. Nazajutrz po obudzeniu snutam
fantazje, ze tamta kobieta bedzie jadta z nami $niadanie na tarasie u ojca. Nie bylo jej

tam, ale ojciec miat tak dobry nastrdj, ze pomyslatam sobie, iz poczynil plany na lunch. Nie
wytrzymatam i spytalam go wprost, co mysli o pigknej brunetce, ktéra wieczorem sie-
dziata przy sasiednim stoliku.

Umilkta, krgcac glowa z konsternacja.

- Pozwol, ze zgadng - powiedziatem. - Woli blondynki.

- Nie, idioto. W ogdle jej nie zauwazyt.

- Chyba za bardzo si¢ rozgadatam, co? - rzekta przepraszajaco Silvia. Dochodzita pierwsza w
nocy, staliSmy w pustym holu "Pchtami" (jeszcze jedno z przezwisk, ktére odatem naszemu
nedznemu hotelikowi).

- Wcale nie - odpowiedziatem szczerze. - To najlepszy sposédb, zeby kogo$ poznac.

- Pozna¢ to nie znaczy polubi¢ - powiedziata niesmiato.

- W twoim wypadku, Silvio, nie moze znaczy¢ niczego innego.

Pocatowali$my si¢ na dobranoc w policzek i Silvia wsiadta do windy. Ja, niepoprawny
Amerykanin, postanowitem zaliczy¢ codzienna porcj¢ ¢wiczen i wszedlem piechota po
skrzypiacych schodach na dziesiate (a moze tak mi si¢ wydawato o tej godzinie) pigtro, gdzie
miescit si¢ moj pokoj na poddaszu. Wspinajac sig, pomyslatem - a moze bylem zbyt pijany
nadzieja - ze jej rzekomo niewinna ostatnia uwaga miala podtekst. Nico jeszcze jej nie
zdobyt. Wciaz miatem szansg.

Nazajutrz wieczorem w "Cafe de Florg", gdy zrealizowali$my ostatni punkt naszego planu
nauki - a mianowicie, przestudiowaliémy gruntownie poczatki, rozw6j oraz leczenie
schistosomiasis, pospolitej infekcji krwi, wywotanej skazona woda - zamdwitem karatke
biatego wytrawnego wina i, jak to stato si¢ juz naszym codziennym rytualem, wznowili$my
otwieranie naszych psychicznych albuméw rodzinnych.

Rozmawiali$my o sprawach, ktére w pierwszym rzedzie Pociagaty nas w medycynie.
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- Prawde mowiac - powiedziata Silvia - odkad siggam pamigcia, zawsze chciatam zostaé
lekarzem. Mysle, ze zaczeto si¢ od Giorgia.

- A kim byt Giorgio?

Oparla si¢ o blat stotu, jak zwykta to czyni¢, dzielac si¢ ze mna swymi najskrytszymi
myslami. A dzisiaj, gdy opowiadata mi o Giorgiu Rizutto, dzigki wycigciu swetra mogltem
rozkoszowac¢ si¢ widokiem jej $licznych piersi.

- Byl moim pierwszym "chlopcem". Oboje mieliSmy po siedem lat. Chudy, o czarnych,
okragtych jak spodki oczach, byt znacznie nizszy od nas wszystkich. Podczas przerwy, gdy
inni chtopcy biegali i wygtupiali sig, on siedziat sam z boku, a ja dotrzymywatam mu
towarzystwa. Nigdy jednak nie przychodzit pobawi¢ si¢ do naszego domu. Okazalo sig, ze co
wieczor po szkole musi jezdzi¢ do szpitala na dializg.

Westchneta gleboko.

- Do diabta, chociaz od tamtej pory mingto tak wiele czasu, wciaz trudno mi o tym moéwic.
Najwyrazniej niewiele jeszcze zycia miat przed soba. Moj ojciec zaofiarowat si¢, ze pokryje
mu koszt wyjazdu do Ameryki w celu transplantacji nerki. Bylam naprawde dumna. Uwa-
zalam ojca za potboga, ktoremu zawsze wszystko si¢ udaje.

Zamilkta na chwile, po czym dodata:

- Giorgio byt operowany w klinice w Bostonie. Nigdy nie obudzit si¢ z narkozy.

Sivia zwiesita gtowe.

- Ojcu nie dawato to spokoju przez cale zycie. Ale wyobraz sobie pania Rizutto. Gdybysmy
si¢ nie wtracili, jej syn zytby jeszcze przez pot roku, moze nawet rok. Medycyna
przyspieszyta tylko jego $mierc.

Przez kilka chwil milczatem, nastgpnie powiedziatem cicho:

- I dlatego zdecydowatas si¢ zosta¢ lekarzem.

- Nieswiadomie, ale to musialo tkwi¢ we mnie. Ojciec Sary, profesor medycyny w
Cambridge, byt dyrektorem hospicjum dla nieuleczalnie chorych. Pewnego dnia pozwolit
mnie i Sarze towarzyszy¢ sobie podczas obchodu. Jon Conrad byt wspaniaty. Gdy poswigcat
czas pacjentowi, sprawiat, ze tamten czut si¢ najwazniejsza osoba na §wiecie. Potrafit stucha¢
cierpliwie o problemach chorych i znaj-dowal wiasciwe stowa, by doda¢ kazdemu odwagi.
Lezat tam maty, osSmioletni chtopiec. Mimo ze byl bardzo staby, wciaz bawily go zarty
doktora i nawet udawato mu si¢ $mia¢. Nagle pomyslatam, ze zatujg, iz Giorgio nie mogt
umrze¢ w takim humanitarnym miejscu, otoczony troska. Tamtego dnia, wracajac do St.
Barts, podjetam decyzjg.

- Potrafi¢ wyobrazi¢ sobie reakcje twojego ojca.

- Chyba jednak nie potrafisz. Mimo ze byl zaskoczony, wydawat si¢ akceptowa¢ moja
decyzj¢. Dopiero pdzniej pokazatl rogi. Zaczat oczywiscie od odpowiedzialnosci.

- To typowe dla rodzicow.

- Gdy to nie poskutkowato, przedstawil mi trudy, jakie niesie ze soba edukacja medyczna.

- Niech mi pani opowie o tym, pani doktor - uSmiechnatem sig. - Czy opisal trzydniowe
dyzury bez chwili snu?

- Z najdrobniejszymi szczegotami. Argumentowatam jednak, ze skoro inni to przezyli,
przezyje ija. A potem... probowal mnie przekupi¢. Zaproponowat, ze stworzymy

co$ w rodzaju Fundacji Forda, przydzielajacej dotacje na wszelkiego rodzaju godne uwagi
przedsigwzig¢cia medyczne. Przyznaje, ze byla to pokusa nie lada. Wreszcie jednak, po
trwajacych cate lato bezskutecznych probach wyperswadowania mi mojego zamiaru, poddat
si¢. Calujac mnie na pozegnanie, szepnal, ze najwazniejsza na Swiecie rzecza jest, bym robita
to, dzieki czemu bede szczesliwa.

- W kazdym razie - zapuscitem probna sondg - czy tak naprawdg nie jest to kwestia tego, co
bedziesz robita, zanim poslubisz Nica?
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- Boze moj! - popatrzyla na mnie z zartobliwym rozdraznieniem. - Jeste$ jeszcze gorszy od
mojego ojca. Skad si¢ bierze twoje przekonanie, ze zakochatam si¢ w Nicu? Czy
kiedykolwiek wspomniatam o tym chocby jednym stowem?

- No c6z, bylaby to wspaniata fuzja - odpartem, unikajac bezposredniej odpowiedzi.
-Temu trudno zaprzeczy¢ - zgodzita sig.

- Jaka zatem datg ustalitas? - Nagle przestalem by¢ pewny, czy chce ustysze¢ odpowiedz.
- Prawde mowiac - powiedziata z figlarnym usmiechem - ojcowie proponowali niedawno
ostatni weekend sierpnia.

- Mowisz o nadchodzacym sierpniu? Skingla twierdzaco glowa.

- Oczywiscie teraz beda musieli odtozy¢ cata uroczystos¢.

Zaczatem znéw oddychac.

W koncu zrozumiatem ukryte przyczyny jej pragnienia, by wstapi¢ do Medecine
Internationale.

Nie tylko umozliwi jej to zajmowanie si¢ chorymi dzie¢mi, ale bedzie oddalona o cale §wiaty
od Nica Rinaldiego i presji rodziny.

- Powiedz mi, Silvio, czy twoja decyzja wyjazdu do Afryki nie wiaze si¢ przypadkiem z
faktem, ze z tego powodu nie bedziesz mogta uczestniczy¢ we wlasnym $lubie?
Bezskutecznie usitowata powstrzymac usmiech.

- Wiadciwie wyjasnitam im, ze potrzebuje czasu i przestrzeni, zeby wszystko przemyslec.
- Jak to przyjeli?

- Nie mieli wyboru. Jestem w takim samym stopniu corka mojej matki, co ojca. Zawsze
podkreslata wobec wszystkich swoja niezaleznos$¢. A teraz, panie natretny reporterze, czy
otrzymat pan juz odpowiedzi na wszystkie swoje pytania?

Nie, odpowiedzialem sobie w duchu. Przyszto mi wtasnie na mysl sto nast¢pnych.
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Rozdziat 8

O piatej po potudniu ostatniego dnia naszego szkolenia Francois zapalit papierosa i uczynit
kilka ptynacych z glebi serca uwag.

- No, dobrze. Zakonczylismy formalne wprowadzenie, ktore, jak przekonacie si¢ natychmiast
po przyjezdzie na miejsce, nie przygotowuje do niczego. Praktyczna wiedzg

bedziecie zdobywac kazdego dnia w terenie, my mozemy jedynie sprobowac przygotowac
was psychicznie do ewentualnej sytuacji kryzysowej, po czym z pewnos$cia okaze sig,

ze wlasnie do tej konkretnej was nie przygotowalismy.

Chcialbym tylko przeprosi¢ tych, ktérych niestusznie si¢ czepiatem. A ci, ktérych sig nie
czepiatem... niech si¢ nie martwia, dopadng ich, gdy juz znajdziemy si¢ w Erytrei.

Jego uwaga zostala powitana cichym $miechem. Mysle, ze pod pozorami gburowatosci kryt
si¢ niesmialy, sympatyczny cztowiek.

- A teraz zycze wszystkim powodzenia - zakonczyt, dodajac zdanie, ktérego nigdy w zyciu
bym si¢ po nim nie spodziewat: - Nie mam nic wigcej do powiedzenia.

Wyjazd zaplanowano na nastgpny wieczor, totez trzy czwarte dnia moglismy spedzi¢ w
Paryzu, jak nam si¢ zywnie podobato.

Rankiem poszlismy z Silvia do muzeum Rodina, a nastepnie po raz ostatni pojawilismy si¢ w
Medecine Internationale.

Musielismy podpisa¢ rozmaite dokumenty, tacznie ze zleceniami bankowymi, polisa
ubezpieczeniowa na wypadek choroby, ubezpieczeniem na zycie, wyplacanym najblizszej
rodzinie. Zadysponowalem, ze w przypadku mojej $mierci mama i Chaz wzbogaca si¢ o piec
tysigcy dolarow kazde.

Potem rozdzieliliSmy sig, by zrobi¢ zakupy dla naszych ukochanych rodzin. Wystatem mamie
1 Malcolmowi "antyczny" zegar z poztacanego brazu, jako spézniony prezent $lubny, i troche
slicznych dziecinnych ubranek z ,,LLe Bon Point" mojej bratowej, ktora od niedawna byta w
ciazy.

Wracajac do hotelu, wstapitem do "La Voix de son Maitre", by po raz ostatni trochg tam
poszperaé. Nie potrafitem naturalnie wyjs¢ stamtad, nie kupiwszy trzech kaset, z ktérych

jedna kazatem pigknie opakowac dla Silvii.

Spacerowalem nerwowo na zewnatrz autobusu. Robito si¢ p6zno i grozito nam, ze jesli za
chwile nie ruszymy, nie zdazymy na samolot. Spogladatem co chwila na zegarek,
zastanawiajac sig, co u licha mogtlo sig jej przytrafic.

- Ej, Matthew - zagrzmial Francois. - Wsiadaj wreszcie. Nie martw sig, jesli odjedziemy bez
niej, dogoni nas limuzyna.

Ani mnie to nie roz§mieszyto, ani nie pocieszyto, ustuchatem go jednak.

Ledwie zdazytem usias¢, na stopniach stangta Silvia, za ktéra podazat jej zwykly cien.
Wygladata rewelacyjnie w luznym niebieskim swetrze, obcistych dzinsach 1 czarnych
skorzanych butach z cholewkami. Opadta na sasiednie siedzenie i poklepata mnie
uspokajajaco po rece.

- Przepraszam, ale oni po prostu uwiesili si¢ na telefonie. Nie mogtam skonczy¢ rozmowy.
Pomyslatem, ze lepiej nie pytac, kim sa ci "oni".

Gdy ugrzezlismy w korku na Place de 1'Etoile, Francois zawotal:

- Przyjrzyjcie si¢ dobrze, chtopcy i dziewczeta, zobaczycie przez okno wigcej samochodoéw
niz w calej Erytrei.

Zawsze wierny Nino zajmowat sam ostatni rzad siedzen. Gdy napotkatem jego wzrok,
kiwnalem do niego serdecznie, by si¢ do nas przytaczyt. On jednak udat, Zze tego nie
zauwazyl. Byl wciaz na stuzbie i nie zamierzat si¢ spoufalac.

Na lotnisku Charles'a de Gaulle'a, gdy rzuciliSmy nasze bagaze na wozki i zaczgliSmy
popychac je w strong stanowisk odprawy, cerber Silvii nadal obserwowat ja z dyskretne;j
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odlegtosci. Gdy wreszcie dotarlismy do kontroli paszportdw, nastapit oficjalny koniec jego
stuzby. Podszedt do nas 1 przestepujac z zaktopotaniem z nogi na noge, ze wzrokiem
wlepionym w czubki wiasnych butow, pozegnat sig.

- Zycze signorinie Dalessandro szczesliwej podrozy. Przykro mi, ze nie bede mogt dhuzej sie
nig opiekowac. Ale... - Umilkl, zbyt niesmiaty, by powiedzie¢ co$ wigce;j.

- Jeste$ naprawde kochany - odpowiedziata ciepto. - Dzigkuje za wszystko. Prosz¢ pozdrowié
serdecznie zong i coreczke. Arrivederci.

Spojrzat na mnie z ukosa, jak gdyby chciat powiedzie¢: "Liczg na pana. Niech pan nie
spieprzy roboty". Po czym odwrdcit si¢ i ruszyt powoli korytarzem.

- Bedzie ci go brakowato? - spytatem szeptem.

- Nie - zaprzeczyta kategorycznie.

Wziatem ja za reke 1 dotaczyliSmy spiesznie do reszty kolegéw w sklepie wolnoctowym,
kupujac w ostatniej chwili Podstawowe artykuly, takie jak koniak i szkocka whisky. Maurice
Hermans taszczyt wielka dwulitrowa butle dzinu holenderskiego.

- Czy wiesz, ze ten dzin spreparowat po raz pierwszy z jagod jatowca holenderski profesor
medycyny? - zauwazyl, lekko zaktopotany.

- Chyba masz go dosy¢, zeby wyleczy¢ cala Erytreg - powiedziatem z lekkim rozbawieniem.
- No ¢z, taka butelka byta akurat w sprzedazy i pomyslalem, ze moze si¢ przydaé, gdyby
pilotowi zabraklo paliwa.

StaliSmy cala jedenastka przy stanowisku odprawy, rozmawiajac i udajac, ze wcale si¢ nie
denerwujemy.

Wreszcie zapowiedziano lot numer 224 Etiopskich Linii Lotniczych do Asmary. Francois
tkwit w drzwiach samolotu niczym sierzant musztrujacy rekrutow, upewniajac sig, ze jego
wszyscy wyszkoleni medycznie komandosi znalezli si¢ na poktadzie. Rzecz jasna,
skomentowat ztos§liwie zakup Maurice'a.

- Ta butelka jest groteskowa. To takie infantylne z panskiej strony, doktorze Hermans. Mogt
pan przynajmniej kupi¢ co$ przyzwoitego, na przyktad courvoisier.

Skrytykowat moj plecak, z ktorego wystawata duza prostokatna paczka.

- Czy mogltby mnie pan o$wiecic, co to jest, doktorze Hiller? Czekoladki Hersheya?

- Przykro mi cig¢ rozczarowaé, Francois - odpartem - ale to moj fortepian. Opowiadatem ci o
nim.

- Rzeczywiscie - przypomniat sobie. - Czekam z niecierpliwos$cia na to, ze go nie ustysze.
Przemkngli$my obok niego z Silvia i z trudem przecisngliSmy si¢ waskim, zattoczonym
przejsciem do naszych foteli.

Gdy wreszcie zapigliSmy pasy, u$miechneta si¢ do mnie szeroko.

- Czemu sig usmiechasz? - spytatem.

- Bez powodu - odpowiedziala. - Jestem po prostu piena di... sentimenti.

"Przepetniona réznymi uczuciami". To odzwierciedlalo réwniez stan moich uczu€. I rowniez
nie potrafitem ich zdefiniowac.

Siggnatem do kieszeni i wreczytem jej pudetko.

- Do tego twojego nowomodnego japonskiego magnetofonu.

- Dzigkuje. Czy sa to "Najwigksze przeboje Hillera"?

-To co$ o niebo lepszego.

Rozerwala niecierpliwie papier i zobaczyta, ze kupitem jej wybor najbardziej znanych
fragmentow z Orfeusza i Eurydyki, osiemnastowiecznej opery Glucka.

-Nigdy tego nie styszalam - wyznala.

- C6z, jest tam wyrazona w najdoskonalszy sposob w muzyce tgsknota kochankdw.

Podata mi magnetofon.

- Znajdz to dla mnie.
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Zatozywszy stuchawki, przewinatem szybko tasme do okreslonego miejsca i zwrdcitem jej
magnetofon. Z zamknigtymi oczami zaczeta stuchac¢ "Che faro senza Euridice?" ("Cdz poczne
bez Eurydyki?").

Mniej wigcej w potowie chwycila mnie za rami¢ 1 powiedziata:

- Che faro senza te? C6z poczng bez ciebie?

Pochylitem si¢ 1 pocalowalem ja. Dlugo. Powoli. Zmystowo.

Nagle samolot z rykiem silnikow wystartowat 1 wzniost si¢ w wieczorne niebo.

Naiwnie sadzitem, ze lot przyniesie nam chwilowe wytchnienie od naszego tyrana. Nie
docenitem jednak jego troskliwosci.

Gdy zaczeto serwowac positek, z gtosnika rozlegt si¢ znajomy glos.

- Mowi doktor Pelletier. Cheiatbym przypomnie¢ wszystkim podréznym - a zwtaszcza mojej
grupie - zeby nie zapomnieli o potknigciu profilaktycznie pigutek przeciwko malarii.
Dzigkuj¢. Bon appetit.

Dotarlismy do Asmary o pierwszej w nocy. Wszyscy bylis§my podnieceni 1 kompletnie
rozbudzeni.

Moje wspomnienia pierwszych chwil w czarnej Afryce sa ogromnie zywe. Byto wtasnie tak -
czarno. Gdy tylko nasz samolot wyladowal, $wiatta na pasie startowym zostaty wygaszone i
btyszczace w ciemnosci jedynie biatka oczu i zgby sprawiaty niesamowite wrazenie.
Odprawa celna byta czysta formalnoscia i wkrotce wszyscy zostaliSmy upchnigci na
platformie astmatycznej furgonetki. Trzy inne leciwe ci¢zarowki z catym naszym bagazem
jechaly za nami. Silvia drzemata oparta o moje ramig, podczas gdy samochod trzast si¢ na
wertepach przez blisko dwie godziny.

Dojechalismy w koncu do Adi Shuma i naszym oczom ukazata si¢ ogrodzona osada, ztozona
z walacych sig prostokatnych chat z dachami ze stalowej falistej blachy, majacych w
najblizszej przysztosci stuzy¢ nam za dom.

Gdy miejscowi pracownicy roztadowywali nasz bagaz, Francois odwotal mnie na bok.

- Matthew, organizuj¢ zakwaterowanie i jedynie z praktycznego punktu widzenia chciatbym
wiedzie¢, gdzie planujesz spedza¢ noce.

- Postuchaj, Francois - odpowiedzialem szczerze - w tej chwili nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na
to pytanie. Czy nie mozesz nas po prostu potozy¢ na razie gdziekolwiek?

Wzruszyt ramionami i odszedt, mruczac co$ pod nosem o "amerykanskich purytanach".

Tak wigc te pierwsza noc spedzitem z Gillesem Naglerem, krepym, powaznie wygladajacym
Francuzem w okularach w drucianej oprawce.

Rozpakowalismy si¢ przy blasku §wiecy, poniewaz prymitywny, napedzany benzyna
generator pradu obstugiwal jedynie zabudowania szpitalne.

Gilles zauwazyl moja duza paczke, ktora zostawitem nie rozpakowana, i zdenerwowat sie.

- Co to jest? - spytat z nie ukrywanym niepokojem.

- Fortepian - odpowiedziatem.

- Pytam serio, nie wyglupiaj sig.

- Wcale si¢ nie wygtupiam. To po prostu sama klawiatura, bez wtasciwego instrumentu.

- To znaczy, ze nie robi zadnego hatasu?

- Hatasu? Wypluyj to stowo, Gilles. Jesli cos "robi", to tylko muzyke, i w dodatku jedynie w
mojej glowie.

- Na wszelki wypadek muszg ci¢ ostrzec - powiedzial, wyjmujac pie¢ lub szes$¢ lornetek z
torby. - Jestem fanatykiem schludno$ci. Mam nadziejg, ze ty rowniez bedziesz utrzymywat
porzadek w tym miejscu.

- Nie panikuj. Nie bedziesz musiat mnie bez przerwy kontrolowa¢. Nie nalezg¢ do osob
zasmiecajacych miejsca publiczne.

Nie mogtem si¢ powstrzymac, by nie zerkac na jego kolekcje sprzgtu optycznego, totez
poczul si¢ w obowiazku wyjasnic:
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- Jesli zastanawiasz sig, na co mi to wszystko - powiedzial z duma - to lubi¢ obserwowac
ptaki.

- To bardzo interesujace - zauwazytem i wpetztem do t6zka, zeby je wyprobowac i ucia¢ sobie
krotka drzemke.

- Jesli mi szczeg$cie dopisze, moze zobacze warzechg czerwonolica.

- Brzmi wspaniale. Dobranoc.

Nie mam pojgcia, jak dtugo spalem, pamigtam natomiast, ze wstalem o $wicie. Nasz pokoj
byl juz nieprzyjemnie wilgotny i z kazda chwila robito si¢ coraz gorze;.

Podszedlem do okna i spojrzalem po raz pierwszy na Erytre¢ w $wietle dnia. To, co
zobaczytem, wprawito mnie w absolutne zdumienie.

- M6j Boze! - zachlysnalem si¢ z wrazenia.

Moj wspotlokator natychmiast si¢ obudzil, namacat okulary i wyskoczyt z 16zka.

- Co? Co sig stalo? - spytal.

- Nic - odpartem. - Ale mysle, ze wieczorem odbedzie si¢ tu wielki koncert rockowy.

- Padto ci na mozg?

- Coz - nabijatem si¢ z niego dalej - na dworze stoi thum fanoéw. Nie wyobrazam sobie, na co
innego mogtoby czeka¢ tylu ludzi. Ale Marta jest juz na zewnatrz i chyba rozdaje programy.
Gilles gapit si¢ zdumiony na kolumneg ludzi, ktéra zdawata si¢ nie mie¢ konca -
wychudzonych, pokrytych kurzem, najwyrazniej chorych - ttoczacych si¢ przed drzwiami
kliniki.

- Jezu! - wykrztusit. - Czy oni nie wiedza, ze nie zaczynamy przed siddma?

- Nie wszyscy wzigli ze soba swoje rolexy, Gilles. W kazdym razie zanosi sig, ze przez caty
dzien begdziemy mieli rece peine roboty.

- Masz racje, Hiller. Marta zaczeta juz chyba klasyfikowac¢ pacjentow. Musze wypi¢ moje
dwie poranne kawy. Potem mozemy natychmiast zaczynac.

Byt trochg spicty, ale wyraznie oddany. Podczas gdy si¢ ubieralismy i goliliSmy po$piesznie,
Gilles opowiadat z entuzjazmem o ptakach. Jak to ma nadziej¢ w czasie naszej "wizyty"
wypatrzy¢ takie skrzydlate cuda jak zuraw koroniasty czy - nie zartuj¢ - bakojad zo6tto-
dzioby. Paplat na ten temat przez cala droge do "refektarza" - duzego (w poréwnaniu z nasza
chata) drewnianego budynku przypominajacego stodotg, najwyrazniej zbu-

dowanego w wielkim pospiechu.

Prawie cala reszta siedziata juz przy dlugim kulawym stole, tacznie z Silvia, ktora pomachata
do mnie, wskazujac miejsce obok siebie.

Po drugiej stronie znajdowato si¢ co$ w rodzaju kuchni z piecem na drewno, gdzie stato kilka
powgniatanych sta-lowych garnkow. Zapewniono nas, ze miejscowe kucharki znaja
podstawowe zasady higieny i gotuja wszystko dwukrotnie przed podaniem. Czy zostaly
poinstruowane co do reszty spraw, miato si¢ dopiero okazac.

Nasze $niadanie lezato na ladzie: troche owocow papai, banany i owczy ser, do tego injara,
rodzaj gumowatej bulki, pieczonej z teff, miejscowego zboza. Dzbanek z kawa wygladat tak,
jak gdyby w poprzednim wcieleniu byt barytka olejem jadalnym (rzeczywiscie byt). Usiadtem
obok Silvii.

- Jak sie czujesz, Silvio?

- Jestem $miertelnie przerazona. A ty?

- Hm, powiedziatbym, ze przede wszystkim zniecierpliwiony. Chce stad wyjs¢ 1 wreszcie
zaczaC. Przeciez po to tu jestesmy, prawda?

Skingta bez stowa gltowa.

Pochtaniajac tapczywie jedzenie, przygladatem sig¢ twarzom kolegéw i wyczuwalem w nich
energi¢ podobna do moje;.

Tylko Silvia wydawata si¢ przygngbiona.

- Czy cos$ sig stalo? - spytatem.
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Pokrecita przeczaco glowa.

- Nagle kompletnie wywietrzaly mi z glowy objawy schistosomiasis.

- Daj spokdj - powiedziatem, obejmujac ja ramieniem. - Znata$ je na pamig¢ tamtego
wieczora w "Cafe de Florg". Denerwujesz si¢ bez powodu. Poza tym, te choroby §wieca w
twojej glowie jak neonowe tablice ogloszen na Times Sqaure. Wierz mi, nie mozesz ich
zapomniec.

Us$miechngla si¢ z przymusem, po czym przypomniata sobie, ze nie przedstawila mnie
mtodemu Tigrejczykowi, siedzacemu po przeciwnej stronie stotu. Rozmawiata z nim, zanim
si¢ zjawitem.

- Pozwol, Matthew, to jest Yohannes. Mam szcze$cie. Bedzie pracowat ze mna jako
pielegniarz i moéwi po angielsku najlepiej z miejscowych.

Mtody mezczyzna rozpromienit sig, styszac t¢ pochwate.

- Pani doktor bez watpienia si¢ myli - powiedzial. - Nie jestem az tak dobrym lingwista.
To, co do tej pory ustyszatem, swiadczyto, ze ma racje. Miatem nadzieje, ze przynajmniej
bedzie umial przettumaczy¢ pacjentom istotne pytania - a zwlaszcza przekaza¢ odpowiedzi.
- A gdziez to nasz wielki cztowiek? - zauwazylem nagle nieobecnos¢ Francois. - Nie powiesz
mi chyba, ze zaspal?

- Chyba zartujesz - odezwata si¢ Denise. - Francois 1 Maurice sa na sali operacyjnej, odkad
tylko przyjechali$my. Kilku powaznie rannych partyzantow czekato juz na nasza pomoc i
Francois nie chciat ryzykowa¢ przetrzymywania ich do rana.

- Na ich szczgdcie - powiedziatem, po czym wstatem i os§wiadczytem, nie zwracajac si¢ do
nikogo w szczegdlnosci: - Podazmy za ich przyktadem i chwy¢my byka za rogi.

Na odchodnym Marta zawotata:

- Pamigtajcie, ze tutaj nie istnieje cos takiego jak lunch. Mozecie wpada¢, by cokolwiek
przegryz¢, gdy bedziecie mieli chwilg czasu. Kolacja jest o wpot do 6smej, a spotkanie
zespotu o dziewiatej. Wierzcie mi, dzien jest catkowicie wypetiony.

- Wierzg jej - powiedziatem cicho do Silvii, gdy wyszliémy na palace promienie stonca i
ruszyliSmy w kierunku poradni dla pacjentéw (nedznej chatupy), do ktorej zostalisSmy
przydzieleni razem z Denise.

Pocatowatem Silvig w czoto, ona za$ $cisngla kurczowo moja reke.

- Czy moge zwrocic sig do ciebie, gdybym potrzebowata konsultacji?

- Jasne... ale nie bedziesz potrzebowata.

Czemu Silvia poddata si¢ tak nietypowej dla niej tremie? Glowitem sig¢ nad tym doktadnie
przez dwie 1 pot minuty, czyli w przyblizeniu tyle, ile zajeto mi dojscie do wyznaczonego
gabinetu, wlozenie bialego fartucha, umycie rak i zdiag-nozowanie mojego pierwszego
przypadku gruzlicy, nawet bez przyktadania stetoskopu.

Ta mata dziewczynka byta tak ewidentnie zarazona, ze po jej oddechu rozpoznatem zmiany w
ptucach....

Od tej chwili stracitem rachubg czasu. Przez nastgpne trzy godziny przed moimi oczami
przewingto si¢ wigcej przypadkow egzotycznych chorob niz pod-czas catej moje;j
dotychczasowej praktyki lekarskiej. Zetknatem si¢ chyba ze wszystkimi "rzekomo
wygastymi" chorobami, o ktérych mowit Jean-Michel Gottlieb, nie wylaczajac tradu.
Moja pielegniarka byla doswiadczona weteranka o imieniu Aida. W przeciwienstwie do
stynnej operowej heroiny mozna byto o niej powiedzie¢ wszystko, tylko nie to, ze jest
"boska".

Byta drobna i silna. Muszg¢ przyznaé, ze najpierw wydata mi si¢ zbyt agresywna wobec
chorych. Wkroétce jednak zdatem sobie sprawe, ze jej zachowanie uksztattowaly lata
do$wiadczen. Albowiem wielu pacjentéw, ktorzy probowali stawiac si¢ wobec innych,
postusznie podporzadkowywato si¢ jej pokrzykiwaniom, a niekiedy i kuksancom.
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Pomogta mi rdwniez zacza¢ naukg jezyka tigrejskiego. Pierwszy stowem, ktorego si¢
nauczylem, byto yekanyela - dzigkuj¢ - najsympatyczniejsze stowo dla lekarza.

Pod koniec dnia potrafitem juz spyta¢, gdzie boli, i zorientowac sig, od jak dawna pacjent
cierpi. A gdy dzigkowal mi, peten wdzigcznosci, potrafitem odpowiedzie¢: "Prosz¢ bardzo".
Bytem tak zajety, ze dopiero woéwczas, gdy przerwatem prace na chwilg, by wypic
obowiazkowy litr wody, dostrzegtem, jak straszliwie jestem spocony.

Z jakiegos$ powodu przypomniata mi si¢ rozmowa kwalifikacyjna w Paryzu (miatem
wrazenie, ze odbyla si¢ cate lata Swietlne temu) i zartobliwe pytanie Francois, czy bedzie mi
brakowato takich hedonistycznych rozkoszy cywilizacji, jak telewizja czy McDonalds. Teraz
dopiero zdatem sobie spraweg, ze nie wspomnial o czyms$ takim jak klimatyzacja.

To jedyne ustepstwo na rzecz wygody cztowieka istniato na sali operacyjnej (moze dlatego
sprytny zabojad ja zaanektowat).

Reszta szpitala miata otrzymac urzadzenia klimatyzacyjne "w niedalekiej przysztosci". Co w
doktadniejszym ttumaczeniu oznaczato: "nigdy".

Gdy rozkoszowalem si¢ chwila wytchnienia, ktorej sobie udzielitem, nagle przypomniatem
sobie o Silvii.

Zostawitem Aidg, by sprawowata nad wszystkim piecz¢ podczas krotkiej przerwy. Nie
potrafitem nawet wymowic stowa "jedzenie", albowiem niemal wszyscy pacjenci znajdowali
si¢ na krawedzi wycienczenia glodowego.

Stonce, ognista kula, byto wtasnie w zenicie - zaczynat si¢ trzygodzinny okres, podczas
ktorego personelowi nie wolno byto wychodzi¢ na zewnatrz, chyba ze bardzo blisko. I tylko
w razie absolutnej koniecznosci.

Oczywiscie pacjenci nie mieli wyboru, musieli siedzie¢ w straszliwym zarze, ostaniajac si¢ w
miarg mozliwo$ci czg$ciami zniszczonego ubrania. Cierpieli w milczeniu i1 - w kazdym razie
wigkszos$¢ z nich - postusznie czekali na swoja kolejke, by poddac sig¢ badaniu ubranych na
biato lekarzy z innego §wiata.

Matki siedzialy bez ruchu niczym posazki z brazu, karmiac kwilace niemowlgta, a nad nimi
brzeczaty bezustannie muchy. Obok stali w milczeniu starzy, wychudzeni ludzie, zgarbieni
pod brzemieniem lat.

Wielu wedrowato przeszio pot dnia, zeby sig tu dostaé, i teraz byli przygotowani na dtugie
oczekiwanie. Oznaczato to, ze beda spali tu, gdzie stoja, i dostawali tylko wodg, symboliczna
miske owsianki 1 stowa pocieszenia: "nastgpnym razem bedzie lepiej".

Gdy spojrzatem na ich twarze - cho¢ usilowatem tego nie robi¢ - serce mi si¢ $cisngto.
Kiedy wszedtem do budynku, w ktorym pracowata Silvia, zastatem tam kompletny chaos.
Krzyki, piski, przepychaniu. W jednej chwili zrozumiatem, ze przy calej swej elokwencji
Yohannes nie potrafit poradzi¢ sobie w przypadku fizycznego naporu bardziej stanowczych
pacjentéw, z czym Aida nie miata najmniejszych klopotow.

Moja uwage przyciagnety natychmiast jeki 1 przeklenstwa wijacej si¢ z bolu kobiety.
Nastepnie zobaczytem Denise, ktdra zszywata rang szarpana brzucha zawodzacej pacjentce
przytrzymywanej przez ochotnikow.

- Co ty, u diabta, robisz? - spytalem. - Nie mozesz da¢ jej trochg wigcej lignokainy?

- Nie! - sykneta Denise przez zaci$nigte zeby. - Zabraklo mi kilka minut temu.

- Zaraz ci przyniosg - krzyknatem.

Wlepita we mnie ptonacy gniewem wzrok.

- Skonczyta si¢ w ogole, ty tgpy amerykanski sukinsynu! A teraz zostaw mnie w spokoju.
Myslisz, ze mnie to bawi?

- Gdzie jest Silvia? - spytalem z zawstydzeniem.

- Nie wiem, prawdopodobnie w salonie pigknosci - parskngla ze ztoscia Denise. - Jesli ja
znajdziesz, powiedz, zeby natychmiast przytargata tu z powrotem swoj tylek i zaczg¢la
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wypelnia¢ obowiazki. - Jej ton zmienit si¢ nagle, jekngta bezradnie: - Prosze, Matt. Jestem u
kresu wytrzymatosci.

Widziatem, ze jeszcze chwila, a wybuchnie placzem. Najwyrazniej z jakiego$ niewiadomego
powodu Silvia zostawila ja sama na placu boju. Co sig, u licha, stalo? Pospieszytem do
refektarza i w wejsciu niemal zderzylem sig z Francois.

Z wyrazu jego nie ogolonej twarzy jasno wynikato, ze nie jest w nastroju do zartow. Musiat
przed chwila wyj$¢ z sali operacyjne;.

- Jesli szukasz swojej przyjaciotki, to korzysta wtasnie z najdtuzszej w historii przerwy na
kawe - powiedzial z niesmakiem. - Powinienem byt wykazaé¢ wigcej rozsad-

ku. Ale tapéwka Dalessandra byta zbyt ordynarna, bym potrafil przej$¢ nad nia do porzadku
dziennego. Myslg, ze cala ta sytuacja przerasta rozpieszczona, przewrazliwiona panienkg.

- O czym ty mowisz?

- Ona o tym nie wie, ale kiedy zglosita si¢ do nas, jej ojciec zaproponowat milion dolarow...
- Jesli ja zabierzecie?

- Nie, jesli ja odrzucimy. To mnie tak cholernie wkurzyto, ze ja przyjatem. A teraz,
przepraszam, ale mam mnostwo pracy, zreszta ty rowniez.

I wyszedt wsciekty, nie méwiac juz ani stowa.

Zauwazytem Silvig siedzaca w drugim koncu stotu, z gtowa wsparta na dtoniach, wpatrzona
zatosnie w filizanke z kawa. Probowatem opanowaé gniew, ale czutem si¢ zawiedziony i, tak,
zazenowany. Z jej powodu i Z mojego.

Ale gdy podszedtem blizej, uswiadomitem sobie, ze Francois z pewnoscia juz niezle zmyt jej
gtowe 1 kolejne sztorcowanie jest jej najmniej potrzebne. Najwyrazniej przechodzita kryzys
wiary we wlasne sity i potrzebowata wsparcia.

- Cze$¢, Silvio - powiedziatem cicho. - Chcesz porozmawiac?

Pokrecita przeczaco glowa.

- Daj spokoj, poczujesz si¢ lepiej, gdy wyrzucisz to z siebie.

Milczala przez chwilg, po czym wreszcie wydusila z oporami:

- Matthew, tak bardzo mi wstyd. Przez wszystkie te miesiace bytam taka pewna, co chcg
robi¢. Jednak w chwili, gdy zobaczytam tamte dzieci, omal mi serce nie pgklo, zatamatam sig.
A wigc to tak. Stracita dystans, ktéry powinien cechowac kazdego lekarza. Czy nie zdawata
sobie sprawy, ze nie czas teraz na wspotczucie?

- Powinnam by¢ twardsza - ofukneta sama siebie.

- Ale wéwczas nie bytabys soba - powiedziatem cicho.

- Za to bylabym dzielniejsza. Ci ludzie zyja w piekle, a ja nie potrafi¢ nawet spojrze¢ im w
oczy jako osoba postronna.

- Przestan juz. Francois oczekiwat zbyt wiele pierw-szego dnia. A przy okazji, czy pijesz
regularnie wodg?

Unikata mojego wzroku.

Dalsze strofowanie nie miato sensu. Podszedlem tylko do péiki i przyniostem Silvii dwie
litrowe butelki wody.

- Wypij teraz jedna do dna i nie zapomnij potem o dru-gjej. A co sig tyczy innych spraw, mam
ci tylko jedno do powiedzenia.

- Tak? - Spojrzata na mnie z niepokojem.

- Dorosnij.

Z jakiego$ powodu moja rada wywotata usmiech na jej twarzy.

Gdy wreszcie w dziesie¢ minut poézniej wychodziliSmy z jadalni, gotowa byta podjaé
najtrudniejsze medyczne wyzwania.

Tuz za drzwiami zarzucita mi ramiona na szyj¢ i powiedziata:
- Dzigkuj¢, Matthew.
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Po czym pocalowata mnie z namigtnoscia, przy ktorej nasz pocalunek w samolocie wydawat
si¢ jedynie przyjacielskim musni¢ciem warg.

Byt to niezwykty dzien.

W przerwach mi¢dzy operowaniem ran postrzatlowych u partyzantow zdiagnozowatem 1
poddatem leczeniu wigcej pacjentdw, niz zdotalem policzy¢. Wielu z nich umartoby,
gdyby$my nie udzielili im pomocy w stosownym momencie.

Poza tym nasz przyjazd zapobiegl $lepocie u co najmniej tuzina dzieci z jaglica. Ta
zdradziecka infekcja oczu, zawsze najgorsza tam, gdzie szwankuje higiena, kosztowatlaby je
wzrok. Ale dzigki zastosowaniu w porg doxycykliny (takie proste - kto potrafi wyobrazi¢
sobie zycie bez antybiotykow?) ich stan ulegt zdecydowanej poprawie.

Nigdy nie zapomng ostatniego przypadku jaglicy, z ktorym zetknatem si¢ tamtego dnia.
Pacjentem byl pogodny maty chtopczyk o imieniu Dawit, ktoéry podczas godzin oczekiwania
nauczyt sig kilku angielskich stow. Bawito go zwracanie si¢ do mnie per "dokta" w r6znych
tonacjach i za kazdym razem wybuchat radosnym $miechem. Jego stan byt powazny, ale
jeszcze nie nastapito zbliznowacenie spojowki ani rogéwki. Seria zabiegéw z zastosowaniem
doxycykliny wyleczytaby schorzenie, zapobiegajac trwalym uszkodzeniom.

Nie mieli$my jednak pod r¢ka masci i polecitem Aidzie by wytlumaczyta matce Dawita, ze
ma przyprowadzi¢ go nazajutrz rano.

Ale nastgpnego dnia nigdzie nie mozna bylo znalez¢ matki i syna.

Okazato si¢ tez, ze nie mamy nawet jednej tubki doxycykliny. Od chwili gdy uzupehilismy
jej zapasy 1 przez reszt¢ mojego pobytu w Afryce szukatem tego matego chlopca, aby
uratowac go przed Slepota. Nigdy go nie znalaztem.

Myslg, ze najlepszymi lekarzami sa ci, ktorzy pamigtaja swoje niepowodzenia na réwni z
sukcesami. To ich uczy niezbg¢dnej pokory. Dlatego, gdy wspominam Erytreg, mysle o tych,
ktérych nie uratowatem. O matym Dawicie.

I o Silvii.

Rozdziat 9
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Kolacja przebiegata w nastroju przygnebienia rownego intensywnoscia porannemu
ozywieniu.

Oczywiscie, ostrzegano nas wiele razy, ze jedziemy tam, gdzie wtasciwie brakuje
wszystkiego. Nikt z nas jednak, nawet nasz zaprawiony w walce przywodca, nie widziat
nigdy, zeby ludzie zyli w tak skrajnej ngdzy i zaniedbaniu. Zastanawiatem sig, czy uda mi si¢
jeszcze kiedykolwiek p6js¢ na zwykla pizze, skoro wiem, ze tak wiele dzieci ptacze nocami z
glodu w ramionach matek.

Dzien byt tak goraczkowy, ze ledwie pamigtatem o problemie, ktory miata Silvia. Po potudniu
uspokoila si¢ i stala si¢ jedna z nas. Jej diagnozy byly pewniejsze, zachowanie dodawato
pacjentom otuchy. Prawde moéwiac, w pewnym momencie naprawdg si¢ popisata.

Denise badata szescioletnia dziewczynke, ktora tydzien wczesniej, podczas pobytu w jej
wiosce ambulansowego zespotu medycznego ONZ, bylta leczona antybiotykami z powodu
infekcji w obrebie klatki piersiowej. Teraz przywieziono ja w pospiechu do naszej kliniki,
blada, spocona, z ledwie wyczuwalnym, szybkim, nitkowatym pulsem. De-nise, ktéra nawet
przez stetoskop nie mogta dostysze¢ bicia serca, przerazita si¢ i zawotata Silvig, zeby
ostuchata dziecko.

- Boze! Dawajcie tu natychmiast ultrasonograf - zareagowala bezzwtocznie Silvia.

- O czym ty mowisz, Dalessandro? Przeciez to infekcja wirusowa.

Silvia tylko machngla reka 1 powtornie zwrdcita si¢ do pielggniarza:

- Pospiesz sig, Yohannes.

Wybiegl postusznie z sali.

- Daj spokoj - zaprotestowata Denise. - Nie masz zielonego pojgcia, co robisz, prawda?

- Zamknij si¢, Lagarde. Chyba na co$ wpadtam.

Po kilku minutach wrocit Yohannes, pchajac prymitywny ultrasonograf, ktory przywiezlismy
ze soba. Silvia wlaczyta go szybko i przytkneta sondg do piersi dziecka. Jej podejrzenia
natychmiast si¢ potwierdzity.

- Wiedziatam. Ma ptyn w osierdziu, ktéry powoduje ucisk na serce. Nic dziwnego, ze niczego
nie styszatas. Jestes pewna, ze nie mamy zadnych $§rodkéw do znieczulenia

miejscowego?

- Absolutnie.

- Cholera, bed¢ musiata wktu¢ si¢ na zywca.

Polecita Denise, by pomogta Yohannesowi przytrzyma¢ mata pacjentke, i powiedziata
potglosem, probujac dodaé sobie odwagi:

- No, Dalessandro, nie masz wyboru. Po prostu musisz to zrobi¢ szybko i zdecydowanie.

W chwilg pozniej rozlegt sig cichy okrzyk bolu, gdy Silvia wprowadzila igl¢ ponizej mostka
dziewczynki 1 btyskawicznie $ciagneta troche metnego ptynu. W ciagu kilku sekund ucisk
ustapit i dziecko zaczglto oddychaé normalnie.

Silvia pochylita si¢ i pogtaskata mata po glowie.

- Przepraszam - powiedziata cicho - ale musiatam to zrobi¢. Wiem, Ze bolalo, ale nie miatam
wyjscia.

Denise pozostato tylko jedno.

- Swietna robota, Dalessandro - rzekta z podziwem.

Do czasu gdy Francois zwotat wieczorna naradg naszego nadajacego ze zmgczenia zespotu,
wszyscy juz dowiedzieli si¢ o natchnionej akcji Silvii.

- Zatatwig to krétko, moi drodzy - powiedziat - poniewaz wiem, ze wszyscy wreez si¢ palicie,
zeby zakosztowac miejscowego nocnego zycia.

Byli$my zbyt skonani, zeby nagrodzi¢ go nawet symbolicznym $§miechem.

- W kazdym razie - dodat - jedno musimy koniecznie dzisiaj omowi¢, a mianowicie, w jaki
sposob najlepiej wykorzysta¢ t¢ niewielka ilos¢ lekarstw, jaka zostawili nam ztodzieje.

- Czy powiedziates: "zlodzieje"? - spytat ze zdumieniem Maurice.
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- Coz, tutaj nazywaja ich shifta, staruszku. Ale obojgtnie, jak ich nazwiesz, sa tymi samymi
czarnorynkowymi spekulantami, ktorym - dokadkolwiek pojedziemy - zawsze udaje si¢
jakim$ sposobem zwedzi¢ lwia cz¢$¢ naszych medykamentow.

- Z calym szacunkiem, Francois... - zaczatem protestowac.

- Przestan chrzani¢, miate$ na mysli: bez szacunku.

- A wigc, bez szacunku, Francois. Skoro wiedziales, ze sprobuja nas ograbi¢, czemu nie
postawites$ strazy przy naszych ci¢gzarowkach?

- Za kogo ty mnie, do diabta, uwazasz, Hiller? Sadzisz, ze tego nie zrobitem? Niestety,
wczoraj "straznicy" sami ukradli cata cholerng cigzarowke.

Gdy juz sprawit, ze poczutem si¢ jak rozgnieciona pluskwa, zwrdcit si¢ do reszty:

- Musimy bardzo starannie ustala¢ kolejnos$¢ zabiegéw chirurgicznych.

Gdy recznie napisana lista zaczeta krazy¢ wsrdd nas, pomruki niezadowolenia stawaty si¢
coraz glosniejsze. Maurice byt wéciekty.

- Nie wierze! - wybuchnat, uderzajac dionia w kartke. - Z tego, co widzg, nie mamy
lignokainy ani erytromy-cyny i zaledwie potowg przywiezionego halotanu. Co moze-my
zoperowac, Frangois? Kilka wrastajacych paznokci?

Zauwazytem, ze oprocz tych waznych lekéw zniknety dostownie wszystkie tubki
oftalmicznych antybiotykow W nie dajacej si¢ przewidzie¢ przysztosci Dawit i dziesiatki
jemu podobnych, ktérym bgdziemy codziennie stawia¢ diagnozy, odejda z kwitkiem.

- Kiedy mozemy si¢ spodziewac uzupethien? - spytatem ze ztoscia.

- Dopiero gdy naszym chtopcom w Paryzu wyptaca ubezpieczenie - odpowiedziat Francois. -
I nie pieprz mi o biurokracji. I tak jesteSmy w cholernie szczgsliwym poto-

zeniu, ze w ogdle mamy ubezpieczenie.

W tym momencie Silvia podniosta reke.

- Tak, panno FAMA? - spytal, nie probujac ukrywac irytacji.

- Czy mogge zatelefonowac?

Nie czekajac na odpowiedz Francois, inni wykrzykngli zgodnym chérem:

- Nie!

- Po to, zeby si¢ dowiedzie¢, kiedy masz najblizszy powrotny lot, Dalessandro? - parskneta z
pogarda Denise.

Ale po spedzeniu niemal czterech bitych godzin w ogniu walki, Silvia przestata by¢ mimoza,
ktora widzieli przy $niadaniu. I kompletnie jej nie obchodzito, jakie ma notowania w sondazu
opinii publiczne;.

- Wiem, ze nie cieszg si¢ dzisiaj zbytnia sympatia, i przepraszam wszystkich, a zwlaszcza
Denise za to, ze nawalitam dzisiaj rano. Ale moja prosba o pozwolenie skorzystania z telefonu
jest podyktowana wytacznie checia niesienia pomocy.

- Stucham - powiedziat Francois, krzyzujac ramiona.

- Chciatabym zadzwoni¢ do ojca.

Rozlegty si¢ kolejne pomruki, gwizdy i okrzyki. Zespot wyraznie znalazt sobie kozta
ofiarnego.

Miatem po dziurki w nosie ich pelnej samozadowolenia obludy- Wstatem i opierajac sig o
stot, powiodtem po kolei wzrokiem po ich twarzach.

- Dobra, madrale, zamknijcie si¢. Pozwolcie jej mowic.

Podziatato. Silvia mogta przedstawi¢ swoj plan.

- Jak wszyscy wiecie, mdj ojciec, brudna kapitalistyczna §winia, ma kontakty z innymi
biznesmenami, migdzy innymi w przemys$le farmaceutycznym, i by¢ moze udatoby mu sig
przyspieszy¢ transport niezbgdnych lekow.

Pierwsza reakcja byta kompletna cisza. Wszyscy utkwili wzrok w naszym przywodcy, ktory,
o dziwo, zareagowat dobrodusznie.
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- C6z, jak mogltoby mowic etiopskie przystowie: "Trzeba shifta, zeby zrozumiat shifta". Moze
wigc damy szansg tatusiowi-grubej rybie?

Wyjat z kieszeni klucz i podat go Silvii.

- Skoro juz dzwonisz, to moze przy okazji poprosisz go, zeby przystat kilka skrzynek chianti
riserva?

Silvii udato si¢ wyj$¢ z pokoju z podniesiona glowa, wiedziata bowiem, ze po jej wyjsciu
koledzy uzyja sobie na niej bezlito$nie.

- Typowa burzujka - powiedziata ztosliwie Denise. - Biega ze wszystkim do tatusia.

- Daj spokdj, zejdz z niej - warknatem. - Zwazywszy na szacunek, jakim juz ja darzysz, czy
nie uwazasz, ze wyrwanie si¢ spod wptywu ojca wymagato sporo odwagi? Czy zadne z was
nie przezylo chwili obawy czy niepewnosci? Nadal myslg, ze Silvia naprawdg ma swoje
zalety.

- Tak - wtracita ironicznie Marta. - Wiem nawet jakie. Pieniadze.

Wejscie Silvii przerwalo pogardliwe $miechy. Wszyscy nagle umilkli.

- Dzigkuje - powiedziala cicho do Francois, oddajac mu klucz. - Ojciec wie, do kogo
zadzwoni¢. Mozemy si¢ spodziewac zastepczego transportu lekow pod koniec tygodnia.

- Brawo! - ucieszyt si¢ moj wspotlokator, Gilles. - Swietnie si¢ spisatas, Silvio. A propos,
twoja popotudniowa diagnoza byta cholernie trafna.

Jego inicjatywe poparto kilka uprzejmych, acz powsciag. liwych pomrukéw uznania. Byto to
dalekie od przyjacielskiej reakcji, ale przynajmniej nagonka na Silvig¢ si¢ skonczyta.

- No, dobra, chtopcy i dziewczeta - oznajmit Francois - zebranie dobieglo konca, idzcie sig
trochg przespac.

W chwilg pozniej zostaliSmy z Silvia sami. Kazde z nas trzymalo w reku §wiece.
Usmiechneta si¢ niepewnie.

- Dzigkuje, ze stanate§ w mojej obronie.

- A ja dzigkuje za to, co zrobitas. To nam bardzo pomoze.

Wygladata przeslicznie w migotliwym blasku swiecy.

- Co stycha¢ w Mediolanie? - spytatem, starajac si¢, zeby zabrzmiato to oboj¢tnie.

- Wszystko w porzadku...

- Jak sie miewa Nico?

- Nie pytatam.

- Ojciec ci nie powiedziat?

- Jesli cheesz zna¢ prawdg, byt szczesliwy, wypytujac o mnie i dowiadujac sig, jacy wszyscy
jestescie.

Nagle przyszedt mi na mysl Nino. Jaki raport przekazat ojcu Silvii? I jak wiele jego
pracodawca juz o mnie wiedziat?

Postanowitem nie rozmysla¢ nad tym dtuzej. Przynajmniej nie w tej chwili.

- Chodz, Silvio, robi si¢ p6zno. Zdmuchnij swieceg.

- Czemu tak na mnie patrzysz? - spytata, jak gdyby moje spojrzenie parzylo ja w policzek.

- Poniewaz chcg cig zapamigta¢ wiasnie taka.

Po czym, nie mowiac juz ani stowa, zdmuchngliémy male ptomyki i otoczyta nas ciemnos¢.
Objatem Silvig 1 zapalitem moja latarke. RuszyliSmy po-woli w strong jej chaty.

Na terenie naszej matej osady panowala absolutna cisza, jedynie z daleka dolatywaty glosy
nocnych ptakow, ktorych nazwy znat wytacznie Gilles 1 jemu podobni. Chaty i drzewa bytly
tylko cieniami w po$wiacie ksi¢zyca, temperatura zrobita si¢ niemal zno$na.

- Wiesz co? - odezwata si¢ szeptem. - Dzien, ktory w swym zaraniu byt najgorszym dniem w
moim Zzyciu, zakofczyt si¢ wspaniale. I to wytacznie z jednego powodu. - Scisneta moje
ramie. - Jak mam ci dziekowac?

- To naprawdg drobiazg - odpowiedzialem.

StaliSmy przy drzwiach do jej chaty. Spojrzata na mnie.
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- Nie chcg, zeby ten dzien sig skonczyl.

W chwilg pozniej znalezlismy si¢ w srodku, obejmujac si¢ zarliwie w blasku §wiecy.

Nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami, co czutem, dotykajac i catujac Silvig Dalessandro, nie wiem,
jak opisa¢ pelnig¢ moich doznan, gdy potaczylismy si¢ w uscisku.

- Muszg ci co$ wyznaé, Matthew. - Oderwata si¢ nagle ode mnie. - Strasznie si¢ boj¢. Nigdy
przedtem nie bylam z mezczyzna.

Bytem autentycznie zdumiony. Nigdy nie uwierzylbym, ze dziewczyna tak bywala jak Sitvia
jest dziewica. Jednak wyraz jej twarzy swiadczyt, ze méwi prawde. To dato mi wiele do
myslenia na temat tego, czym dla niej jestem.

I tak kochalismy si¢ po raz pierwszy w matym pokoiku, w walacej si¢ chacie, w zapadlej
etiopskiej wiosce.

Rozdziat 10

To nie byt sen.
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Obudzitem si¢ chyba w §rodku nocy przy boku Silvii, Oddychata spokojnie w moich
ramionach. Ledwie moglem w to uwierzy¢. Wygladata pigkniej niz zwykle. Pragnatem ja
pocatowac, a jednoczes$nie nie cheiatem zaklocic jej snu.

Spojrzatem na zegarek - byto po piatej. Przez prowizoryczne okiennice widziatem pierwsze
zwiastuny jutrzenki na ciemnym niebie. Musialem wracac.

Mimo ze ubieratem si¢ najciszej, jak potrafitem, Silvia otworzyta nagle oczy, wsparta si¢ na
tokciu i przyjrzata mi si¢ w chiaroscuro poranka.

Najpierw patrzyta bez stowa, potem powiedziata:

- Nie.

- Co nie?

- Nie mozesz odej$¢, Matthew.

Przyblizytem twarz do jej twarzy.

- Czy chcesz, zeby wszyscy si¢ dowiedzieli?

- A czy to ma jakie$ znaczenie? I tak mam to wypisane na twarzy.

- Tak. - Usmiechnatem sig. - Czy ja réwniez?

Skingta twierdzaco glowa.

- Wobec tego mozesz zostaé.

- Nie. Nie chcg, zeby Gilles byt zazdrosny - zazartowatem.

Gdy si¢ roze$miata, wyzwolitem si¢ spod jej uroku i zmusitem sig, zeby zrobic¢ to, co
uwazalem za wlasciwe.

- Matthew.

Zatrzymatem si¢ 1 powiedzialem cicho:

- Nie martw sig, dopiero zaczynamy nowy rozdziat. Do zobaczenia p6znie;.

Gilles poruszyt si¢, gdy wszedtem do chaty. Siggnat szybko po okulary, ale uspokoitem go.

- Nie panikuj, jest jeszcze wczesnie. Wyszedlem po prostu na maty spacer.

- Ach tak, oczywiscie - powiedzial tonem, ktorego nie potrafitem rozszyfrowac. - I nie
przejmuyj sig, nie przeszkodzite§ mi. Trenuj¢ wezesne wstawanie, by obserwowac ptaki. Skoro
nie $pisz, moze wybierzesz si¢ ze mna?

Podzigkowalem mu za mite zaproszenie i obiecatem, ze skorzystam innym razem. Czutem dla
niego wdzigcznos¢ za to, ze albo nie miat pojgcia, co si¢ dzieje, albo byl na tyle
wielkoduszny, ze udawat. Tak czy owak, mialem nadziejg, ze wypatrzy tego ranka rajskiego
ptaka szczescia.

Ta komedia trwata przez prawie czterdziesci osiem godzin. Nasi koledzy zdawali si¢ nie
zauwaza¢ zadnej zmiany w naszym zachowaniu, a my byliSmy szczg¢s§liwi, ze zostawiono nas
samym sobie.

Trzeciego ranka Francois wystat nas oboje furgonetka na wizyte do niedomagajacego wodza.
Powinienem byt si¢ domysli¢, ze kieruje si¢ wspaniatomyslnos$cia, pozwalajac mi zabraé
przyjaciotke tam, gdzie bez watpienia wystarczytby jeden lekarz.

Gdy wrocilismy, powitat nas szerokim u§miechem.

Kochani, musiatem was przenies¢. Od tej chwili mieszkacie oboje w chacie numer jedenascie.
Oczywiscie jesli nie macie nic przeciwko temu...

WymieniliSmy z Silvia spojrzenia.

- Nie - odpowiedziatem za nas oboje. - Jako$ si¢ do

tego zmusimy.

Nagle mnie ol$nito.

- Zaraz, zaraz, przeciez jest tylko dziesig¢ chat.

- No c6z, mozesz mi wierzy¢ lub nie, Hiller, ale juz przenies$lismy twoje rzeczy do najnowszej
rezydencji w naszej osadzie.

- Moje tez? - spytata Silvia z pelnym rozbawienia zdziwieniem.

- Nie, pomyslelisSmy, ze bedziesz wolata zrobi¢ to sama.

50



Oczywiscie, po godzinach pracy. W kazdym razie czg$¢ naszych wracajacych do zdrowia
pacjentow ma fantastycznie zreczne dtonie. Zbudowali tg¢ chate w rekordowo szyb-

kim czasie, gdy wyjechali$cie dzisiaj rano.

Z pewnoscia na to wlasnie wygladato. Budowle mozna byto zaliczy¢ do architektonicznej
klasyki - stanowita potaczenie prostokatnego ksztattu budki telefonicznej z tagodna
pochytoscia wiezy w Pizie. Ale wszystko to niewiele znaczyto wobec absolutnie nieocenionej
zalety, a mianowicie, byta oddalona od magazynu oraz od innych chat. Poza tym, cho¢ nader
skromny, byt to nasz pierwszy dom. Stali§my z Silvia, trzymajac si¢ za r¢ce 1 przygladajac si¢
naszemu $wiezo wzniesionemu schronieniu.

- Jestes szczesliwa? - spytalem.

Usmiechnela sie.

- Powiedziatam ci, ze wszyscy natychmiast wyczytaja to z mojej twarzy.

- Swietnie. Zaoszczedzi nam to przynajmniej ktopotu informowania ich.

W tym momencie dobiegt nas z daleka glos Francois:

- Chcialbym wam przypomnie¢, ze nie moze to by¢ dla was pretekstem, by spdzni¢ si¢ po
potudniu do pracy.

Nie trzeba dodawacd, ze nasze noce pozostawily niezatarte wspomnienie.

I ze byliSmy bardzo szczesliwi.

Jednakze w bezlitosnym upale nie mogliémy nie zwraca¢ uwagi na otoczenie.

Ziemia byla straszliwie spieczona.

Odnosili$my wrazenie, ze oprocz buntowniczo odwaznych fioletowych kwiatow drzew
jacaranda nic tu nie kwitlo ani nie rosto. Krajobraz byt przyttaczajaco monochromatyczny,
matowobrazowy z ledwie dostrzegalna domieszka czerwieni. W chwilach refleksji
wyobrazatem sobie czasami, ze jest to rezultat wchlonigcia przez ziemig krwi zabitych.

Do naszego szpitala dobiegaty niekiedy odgtosy strzelaniny. Byly niepokojace, albowiem
zwiastowaty rychle przybycie ofiar na salg operacyjna. Oczywiscie, nie pytatem o
przynaleznos¢ polityczna moich rannych pacjentéw. Niektorzy z nich byli tak mtodzi, ze
czasami watpilem, czy sami ja znaja. Co tylko §wiadczylo dobitnie o bezsensow-

nosci wojny.

Ojciec Silvii potrafit porusza¢ odpowiednie tryby. Nim zakonczyt si¢ nasz pierwszy tydzien w
Erytrei, helikoptery z jego przedsigbiorstwa badania z16z ropy naftowej na Dah-lak Islands
przywiozly bezpiecznie nowy transport lekow z lotniska w Asmarze prosto na nasz teren.
Pacjenci zgromadzeni przed klinika powitali je radosnymi okrzykami i odtanczyli
entuzjastyczny taniec na czes¢ czarodziejskich ptakow.

My za$ uczcili$my ten fakt wzmozona liczba operacji. I zastosowaniem kuracji doxycykling
chorym na jaglice (niestety, nie liczac Dawita).

Jedynie tempo naszej pracy czynilo ja do zniesienia. Nie mieliSmy po prostu czasu bac sig
straszliwych chorob, z ktorymi si¢ stykali$my. Co innego ogladac ilustracje w ksiazce, a
zupetnie co innego zobaczy¢ taki przypadek in vivo na razaco zeszpeconej twarzy dziecka,
ktora przedtem zapewne byta anielsko §liczna.

Poza godzinami pracy spedzaliSmy z Silvia kazda wolna chwilg razem. Monotonia zycia
kompletnie wyczerpywata naszych kolegdéw - kazdy dzien byt taki sam. Dla nas byto to
nieprzerwane pasmo czystego szczg¢scia. Jednakze straty, ktore ponosilismy codziennie, a z
ktorymi nie mogliSmy si¢ pogodzi¢, powoli odciskaty na nas swoje pigtno.

Ja probowatem odegnad cierpienie, grajac na atrapie fortepianu, ale Silvia nie miala takiej
odskoczni 1 musiata rozmawia¢ o swoich uczuciach. Nawet jesli nie napomkngla ani stowem,
ze co$ ja gryzie, doskonale wyczuwatem, kiedy byto jej szczeg6lnie trudno i potrzebowata
pociechy.

Wracata do domu, przebierata si¢ w ptaszcz kapielowy i udawata si¢ spiesznie pod
prowizoryczny prysznic na zewnatrz, w ktorym - jesli wybrato si¢ dobra pore - woda
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wciaz jeszcze byla nagrzana stoncem.

Potem siadata obok mnie na t6zku, a ja "gralem" z uniesieniem, trzymajac instrument na
kolanach. Muzyki nie byto stychaé, totez odgadnigcie utworu, ktéory wykonywatem, byto
niemozliwe. Musiatem jej wigc wyjasniac:

- To druga cz¢$¢ tak zwanej Sonaty ksiezycowej Bee-thovena. Ktokolwiek nadat jej ten
idiotyczny tytul, nigdy tej cze$ci nie styszat.

Dla podkreslenia potggi akordéw ttuktem z catej sity w klawisze. Jednakze jedynym
styszalnym dzwigkiem byt odgtos uderzen opuszek palcéw w drewno.

- Zagrale$ wspaniale, Matthew - powiedziata, catujac mnie w kark. - Jeste$ zadziwiajacym
artysta. Gdy przygladam si¢ twojej twarzy, widze, ze muzyka absolutnie ci¢ pochtania. -
US$miechngla sig. - Czasami tez stysz¢ muzykg.

Potem odktadatem instrument i rozmawiali$my o minionym dniu. Poniewaz musieli$my.
Jedynie w ten sposob udawato nam si¢ pozostac przy zdrowych zmystach.

Silvia miata tendencj¢ do obwiniania siebie o Smier¢ pacjenta. Gdy pewnego popotudnia
odebrata pordd martwych blizniat, prawie przez caly wieczor czynila sobie wyrzuty.
Musialem zmobilizowa¢ caty moj dar przekonywania, by uwierzylta, ze w tym kraju opieka
przedporodowa nie tyle jest kiepska, ile zadna. Rzeczywiscie, czgsto si¢ zdarza, ze
brzemienne kobiety, przebywajace piechota wiele kilometréw, traca dzieci, zanim do nas
dotra. Silvia milczata przez chwilg, po czym powiedziata cicho i uroczyscie:

- Czasami nienawidzg tego miejsca.

- Nie, to nieprawda - sprzeciwitem sig, biorac ja w ramiona.

Poniewaz refektarz byt jedynym "rekreacyjnym" budynkiem z elektrycznym oswietleniem,
zatrzymywalismy si¢ tam wszyscy po kolacji, by przeczyta¢ gazety sprzed tygodnia, napisac
listy, pogada¢ lub - tak - zapalié¢ papierosa. Zylismy w naprawde potwornym stresie i kilkoro z
nas wrdcito do dawnego natogu.

Probowalismy czesto ztapa¢ wiadomosci serwisu zagranicznego BBC na matym tranzystorze.
Stuchali$my szczegolnie gorliwie wzmianek o walce erytrejskich rebeliantow, majacej na celu
uzyskanie niepodlegtosci i oderwanie si¢ od Etiopii. W Londynie wiedzieli chyba wigcej o
tym, co si¢ dzieje na naszym podworku, niz my sami.

Niektorzy lekarze nie prowadzili wtasciwie zadnego zycia towarzyskiego. Gilles miat
oczywiscie swoje ptaki. Wigk-szo$¢ czasu spedzat samotnie, czytajac lub wtoczac sig. Mimo
to nie wydawat si¢ szczegolnie zadowolony z wlas-nego towarzystwa. Probowatem namowic
g0, zeby si¢ do nas przytaczyt, ale nie mial na to ochoty.

- Te rozmowy koncza si¢ zawsze na opowiadaniu zycioryséw - rzeklt sucho.

- I co z tego? To moze by¢ interesujace.

- Nie w moim przypadku. Nic mi si¢ ciekawego w zyciu nie przydarzyto.

- Zawsze mozesz ubarwi¢ opowiadanie - nalegatem jako samarytanin. - Jestem pewien, ze
wigkszo$¢ tak whasnie postepuje.

- Nie mam wyobrazni.

W tym momencie wyczerpaly si¢ moje zapasy duszpasterskiej wielkodusznosci.

Tak wigc, gdy ostatni czytajacy wymienili si¢ ostatnimi broszurami, nie pozostawalo nam nic
innego, jak poplotkowac troche¢ przed pojsciem spac.

Stopniowo nauczyli$my si¢ na pamig¢ historii zycia kazdego z nas, poznali$my rozmaite
przygody 1 niepowodzenia, ktore sprawily, ze spotkalismy si¢ w tej oazie nudy. W sposob
nieunikniony przesztos¢ kolegow stata si¢ nasza gtowna rozrywka.

Latwo bylo przewidzie¢, ze na pierwszy ogien pojdzie Francois. WiedzieliSmy, ze jest Zonaty,
poniewaz nosit obraczke na palcu lewej dtoni. DomyslaliSmy si¢ tez z wiecznej nieobecnos$ci
madame Pelletier, ze tego malzenstwa nie mozna zaliczy¢ do najbardziej udanych - nie
pojawilta si¢ nawet na lotnisku, by pozegna¢ odlatujacego mgza.
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Pewnego wieczora Francois zainspirowal ozywiona dyskusje na temat matzenstwa,
wspominajac o sobie mimochodem jako o "szczesliwym matzonku".

- Doprawdy? - wyrwato mi sig.

- Doprawdy, Hiller - potwierdzil. - JesteSmy razem od dwudziestu lat i dochowalismy si¢
trojki $wietnych dzieciakow.

- Ile czasu spgdzasz z nimi?

- Te sprawy sa niewymierne, staruszku.

- Wiem, wiem, ale biorac pod uwage czas, ktory spedzites za granica, twoje krotkie przezycia
rodzinne musza by¢ nieprawdopodobnie intensywne.

W tym momencie Maurice Hermans zadat pytanie, ktére wszyscy goraco pragnelisSmy zadac.
- Wybacz $miato$¢, Francois, ale jakie korzysci z ta-kiego uktadu czerpie twoja zona?

- No ¢0z - zaczal powoli, zapalajac papierosa - jest m¢zatka, a jednocze$nie maz nie placze jej
si¢ wiecznie pod nogami. Oczywiscie, chlubi si¢ moja praca. Sama jest dyrektorem naszego
biura zdobywajacego fundusze oraz dobra matka.

Jak dotad, bez punktu, pomyslatem. Ale Francois jeszcze nie skonczyt.

- Co rok, w sierpniu, przypominamy sobie w naszym domku w Normandii, ze seks jest
niczym dobry szampan - gdy musuje na poczatku, po dwudziestu latach jest nawet lepszy. |
wypetniamy nasza przelotna bliskos$¢ tyloma glebokimi rozmowami, ze zapominamy na
chwile, iz przestali$my si¢ kochad.

Nie trzeba dodawac, ze dalszych pytan nie byto.

W miarg uplywu czasu do naszych codziennych rozméw coraz czgséciej zaczgly si¢ wkradac
zdania typu: "Gdy wroce do Paryza...". Co troche musieliSmy wszyscy przypominac sobie, ze
to idealizm przywiddl nas do tego odleglego, niespokojnego miejsca. Albowiem wszyscy
powoli zmienialiSmy si¢ w postaci z dramatu Przy drzwiach zamknigtych Sartre'a. Tyle ze
piekto bycia "innymi ludzmi" okazato si¢ Piektem bycia "tymi samymi ludzmi".

Na poczatku naszej odysei, gdy Maurice Hermans grat na harmonijce ustnej, byt na tyle
dobrze wychowany, ze siadywat na ganku, gdy nachodzita go che¢ muzykowania.

Jednakze z czasem nie tylko przenidst swe wystepy do srodka, lecz nawet zaczat konkurowac
z BBC.

W zasadzie byloby to do wytrzymania. Niestety, jego repertuar sktadat si¢ jedynie z Red
River Valley i My Darling Clementine. Tu 1 éwdzie rozlegaty si¢ nawet ciche szepty o linczu.
Pewnej nocy, na poczatku maja, ustyszeliémy przez radio ze byty premier Wtoch, Aldo Moro,
zostal porwany i za-mordowany przez skrajnie lewicowych terrorystéw. Silvia byta
wstrzasnigta. Nie tylko powrdcity straszliwe wspomnienia losu, ktory spotkat jej matke, lecz
Aldo Moro byt w dodatku bliskim przyjacielem jej ojca.

Staratem si¢ ja pocieszy¢.

- Tutaj przynajmniej jeste$ bezpieczna. Nic takiego si¢ nie zdarzy. - Kazalem jej obiecad, ze
nie bedzie wigcej stuchata wiadomosci. - To przynajmniej korzy$¢ przebywania w miejscu
zapomnianym przez Boga i ludzi. Mamy do$¢ problemoéw z naszymi pacjentami.

Skingta gtowa 1 $cisngla mnie za reke.

- Masz racjg, powinni$my pielggnowac troskliwie te chwile.

Dla mnie jej stowa miaty odcien smutku. Przypomniaty mi, ze idylla nie bedzie trwata
wiecznie.

Od czasu do czasu o$mielatem si¢ mysle¢ o przysztosci. Wydawala si¢ jednak tak brzemienna
cierpieniem, ze nie potrafilem znies¢ nawet mysli o naszym nieuniknionym rozstaniu.
Jednakze mimo podszeptow mego rozsadnego umystu, marzytem o poslubieniu Silvii. Pewne;j
nocy sytuacja wymagala, bym dokonat nieoczekiwanie cesarskiego cigcia. Musiatem pomodc
potoznej, ktora nie mogta sobie poradzie z porodem posladkowym. Gdy owinalem malenstwo
kocykiem i podatem matce, oczyma duszy zobaczytem twarz dziecka, ktore mogliby$my
sptodzi¢ z Silvia. Byla to chwila czystej rado$ci, po czym moja fantazja mnie zawiodta.
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Nie potrafitem w zaden sposdb wyobrazi¢ sobie zycia w realnym $wiecie, gdzie mieliby$my
szans¢ by¢ razem. To znaczy, czy mogtaby wroci¢ ze mna do Dearborn 1 pracowa¢ tam jako
lekarka? Mato prawdopodobne. Czy ja pojechatbym do Wtoch? Tez raczej watpliwe. Nie
sadze, zeby jej mediolanski krag znajomych przyjat mnie z otwartymi ramionami.

Zaczatem wierzy¢, ze jestesmy igraszka losu, ktory zetknal nas tylko po to, zebySmy przezyli
wigkszy bol przy rozstaniu. Nie udato mi si¢ ukry¢ tych mysli przed Silvia, ktéra skwapliwie
przyznata, ze ja tez drgcza mysli o roztace.

- Jestesmy teraz tacy szczegsliwi - twierdzitem uparcie - Czemu nie mamy zy¢ tak zawsze?

- Zgadzam sig.

W pierwszej chwili nie uwierzytem, ze dobrze styszg.

- Wszystko uktada sig teraz cudownie - powiedziata. - Moze zostaniemy tutaj, w Afryce? Jest
tu tyle do zrobienia.

- Mowisz serio, Sivio? To znaczy, czy naprawdg jestes gotowa porzuci¢ swoj swiat?

- Dla mnie maja znaczenie tylko mito$¢ i praca, Matthew. M6j §wiat zaczyna si¢ i konczy
tutaj.

- Ja chee dzieli¢ zycie z toba, jesli jestes pewna, ze naprawdg tego pragniesz.

- Naprawdg tego pragne.

- A zatem wyjdziesz za mnie?

- Moja odpowiedz sklada si¢ z trzech stow - tak, tak, tak. - Jej ciemne oczy btyszczaty,
zarzucita mi ramiona na szyje. - Wobec tego, moze pojedziemy na spo-

tkanie z ksiedzem?

- Jesli idzie o mnie, nie widze przeszkod. - Byto mi calkiem obojgtne, w jaki sposob si¢
pobierzemy, byle matzenstwo stato si¢ faktem dokonanym.

Zaproponowatem, ze zatelefonuje¢ do kosciota katolic-kiego w Asmarze i ustale termin.
Spytatem Silvig, kiedy chce pojechac.

- Im predzej, tym lepiej - odpowiedziata.

Nagle mnie ol$nito.

- Chyba nie jeste$ w ciazy?

- Nie, ale ten pomyst calkiem mi si¢ podoba. - Nastgpnie dodata powazniejszym tonem: -
Prawde moéwiac, skoro juz si¢ zdecydowalismy, wolatabym, zeby$Smy postawili mojego ojca
przed faktem dokonanym. Nie potrafi¢ tego wyjasni¢, tak mi podpowiada instynkt.
Wiedzialem, ze ma racj¢. Im dluzej zwlekalismy, tym wigksze istniato prawdopodobienstwo,
ze jakim$ sposobem wies$¢ dotrze do tego poteznego cztowieka, ktory potrafit poruszy¢ niebo
1 ziemig - 1 bez watpienia Erytreg - aby oderwa¢ corke ode mnie.

Nie podajac powodu, poprosili§my Francois o dtuzszy zalegly urlop, zeby$my mogli pojechaé
do Asmary.

- Oczywiscie - zgodzil si¢ dobrodusznie. - I koniecznie wstapcie do restauracji na piatym
pigtrze hotelu "Nyala". Stoly sa tam rozstawione jak mate namioty. Ich zigini jest catkiem
zabawne.

W dwa dni p6zniej wyjechalismy z Adi Shuma o sidédmej rano i dobrze przed potudniem
znalezli$my si¢ na przedmiesciach stolicy Erytrei, miasta potozonego wyzej o cate tysiac
pigcset metrow. Zmiana klimatu byta nieprawdopodobna - zostawiliSmy za soba lato,
rozzarzone pieklo, i znalezliSmy si¢ w samym $rodku wiosny.

Gdy wijechalismy do miasta, przezyliSmy kulturalny wstrzas. Po dlugim pobycie na jatowe;j
afrykanskiej pustyni trafilismy nagle do okolicy, ktéra przypominata przedmiescia Mediolanu.
I nie bez powodu. Architektura pochodzita w wigkszos$ci z czaséw podboju miasta przez
Wlochow w 1889 roku, po ktérym stato si¢ ono siedziba afrykanskiego imperium Wtoch.
Asmara, "las kwiatow", w pelni zastugiwata na swoja nazwe, tyle tu rosto bugenwilli i
jacarandy. Ulice byly nie-skazitelnie czyste, z kafejkami na §wiezym powietrzu i praw-
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dziwymi sklepami zamiast handlu towarami na kocu. Ale nawet tutaj nasza zdezelowana
furgonetka wygladata nie najgorzej, prawie polowe pojazdow stanowity bowiem zaprzegi
konne.

Poniewaz jednak to nie zwiedzanie miasta byto naszym celem, pojechaliSmy prosto Liberty
Avenue i zaparkowaliSmy w poblizu katolickiej katedry, ogromnej budowli w stylu wtoskim,
gorujacej nad otoczeniem. Zostato nam jeszcze kilka minut do uméwionego spotkania,
postanowili§my zatem zwiedzi¢ wngtrze katedry i1 obejrze¢ dwudziestowieczne witraze, ktore
udawaty, ze sa gotyckimi arcydzietami.

Nagle moja uwage przyciagneto cos cudownego, nieoczekiwanie spetnito si¢ moje
wielotygodniowe marzenie, moja tgsknota. I nie pytajac o pozwolenie, usiadtem przy
katedralnych organach. Nie gralem od tak dtugiego czasu.

Naturalnie, musiata to by¢ wspaniata fuga g-moll Bacha i po pierwszych taktach poczutem si¢
jak w niebie. Nagle moja ekstazg¢ przerwat donosny glos, ktory zaghuszyt nawet dzwigki
muzyki:

- Czy mogg spytac, kim pan jest?

Bylem tak uszczesliwiony, mogac znowu gra¢, ze moja odpowiedz zabrzmiata troche
lekcewazaco:

- W tej chwili jedynie pokornym stuga Jana Sebastiana Bacha. JesteSmy umowieni z
kanclerzem biskupim Yifterem.

- Czy wie pan, gdzie mozemy go znalez¢?

- Macie go przed soba - odpowiedziat mgzczyzna. -Witajcie, moje dzieci - dodal gérnolotnie.
- Najwyrazniej przyfrungliscie tutaj na skrzydtach mitosci.

Jak wigkszo$¢ wiesniakdw, monsignor Yifter byt niezbyt wysoki, cho¢ znacznie bardziej
krepy od ludzi zamieszku-jacych okolice Adi Shuma. Zaczynat tysie¢, miat tez zaczatki
drugiego podbrodka, okulary w drucianej oprawce siedzialy mu mocno na nosie, nadajac jego
twarzy wyraz bystrej inteligencji. Patrzyl na mnie znaczaco przez dtuzsza chwile, zaktadajac,
ze jego stowa wreszcie do mnie dotra, w koncu jednak zmuszony byt powiedzie¢:

- Wystarczy juz tej muzyki, doktorze Hiller. Prosz¢ chodZcie ze mna oboje.

W gabinecie petnym ksiazek czekaty trzy filizanki z kawa. Zwrocitem uwagg na obfitos$¢
tekstow lacinskich.

- Czgstujcie sig, proszg - powiedzial, wskazujac na kawe - ziarna zostaly wyhodowane przez
miejscowych ojcow kapucynow.

- Ach - nie potrafilem powstrzymac si¢ od uwagi - zatem pijemy prawdziwa kawe
cappuccino.

Popatrzyt na mnie dziwnie, po czym na jego wargach pojawito si¢ co$, co prawdopodobnie
miato uchodzi¢ za usmiech.

- A wige, moje dzieci, jestescie bardzo daleko od domu.

Czy spotkaliscie si¢ tutaj, w Afryce?

- Nie, monsignore, trzy miesiace temu, w Paryzu, podczas szkolenia przed podréza.

- Ach - zauwazyt duchowny - zatem nie znacie si¢ dtugo?

Czy mi si¢ wydawalo, czy tez wyczulem podejrzliwos¢ w jego pytaniu?

- Jesli wezmiemy pod uwagg aspekt czysto chronologiczny, rzeczywiscie znamy sig raczej
krétko - odpowiedziatem za nas oboje. - Ale od momentu pierwszego spotkania w Paryzu
przebywali$my stale razem - rozumiem przez to pracg, dzien w dzief, noc w noc. W takich
warunkach mozna naprawde¢ pozna¢ drugiego cztowieka.

- O, tak - zgodzit si¢ monsignor Yifter. - Wiesci o tym, ile czynicie dobrego, dotarty nawet do
nas tutaj. Mozna wam pogratulowac. A wigc, od czego zaczniemy?
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Coz, pomyslatem, mozna by zacza¢ od nieco przyjazniejszego powitania. Przypuszczam, ze
nie ma az tylu "klientow", zeby mogt pozwoli¢ sobie na odprawianie z kwitkiem
ewentualnych nawréconych, takich jak ja.

Odchylit si¢ na oparcie krzesta, splatajac dionie, i1 spojrzat na Silvig.

- Malzenstwo to nader powazne przedsigwzigcie, panno Dalessandro. I, rzecz jasna, wieczny i
nierozerwalny zwiazek.

Silvia popatrzyta na mnie. Moja mina zdradzata rosnace zniecierpliwienie z powodu
protekcjonalnego zachowania duchownego.

- Rozumiemy to w pelni, monsignore - powiedziata pojednawczo. - Dlatego wiasnie
przyjechalismy tutaj. Ukonczytam St. Bartholomew's w Wiltshire.

Najwyrazniej spodobato mu sig to, albowiem jego stowa byty skierowane bezposrednio do
Silvii.

- No wtasnie.

Co, u licha, miato to oznaczac?

Teraz Silvia przeszta do natarcia.

- A wiec udzieli nam ksiadz §lubu?

- Oczywiscie, oczywiscie, wszystko w swoim czasie. Ko$cidt jednak ma za zadanie
przygotowanie par do matzenstwa podczas pigciu lub szesciu wizyt. Czy jestescie gotowi
spotykac¢ si¢ ze mna co miesiac?

Nie bytem pewien, ale uznalem, ze w ten sposob odwleka nasz slub mniej wigcej o p6ot roku.
Mylitem sig.

- Oczywiscie w tym przypadku - dodat - mamy do czynienia z niekatolickim partnerem. -
Popatrzyt na ranie. - Czy dobrze rozumiem, ze chce pan odby¢ nauki przedmatzenskie?

- Tak. A czy ja dobrze rozumiem, ze nie musz¢ przechodzi¢ formalnie na wiar¢ katolicka, jesli
si¢ nie zdecyduj¢?

- Owszem, jesli zgodzi si¢ pan wychowywac¢ dzieci w prawdziwej wierze.

Przez utamek sekundy nie reagowatem. Zapewnitem juz Sulvig, ze pragne wychowywac
dzieci w wierze katolickiej, ale buntowatem si¢ przeciwko stawianiu mnie pod murem przez
tego faceta. Znalem wszakze jedyne stowo, dzigki ktoremu moglismy si¢ wymigac,
odrzektem wiec:

- Tak.

- Swietnie. - Byta to najbardziej entuzjastyczna reakcja, na jaka si¢ dzisiaj zdobyt. - Jestem
pewien, ze komus z panskim wyksztalceniem nie zajmie to wigcej niz dodatkowe trzy
miesiace.

W tej chwili jego taktyka opdzniata nasz §lub juz o cate dziewig¢ miesigcy.

Skinatem tylko gltowa.

- Wspaniale. - Wstat z krzesta. - Czy ta pora dnia odpowiada panstwu?

- Tak, monsignore - odpowiedziata uprzejmie Silvia. - To znaczy, ze zdazymy przyjechac tutaj
1 wroci¢ tego samego dnia.

- Jasne. Czy mozemy si¢ wobec tego spotkac... - Siegnat do kieszeni sutanny 1 wyjat
elegancki skorzany kalendarzyk. Przekartkowat starannie strony, po czym zapropo-

nowat: - Czy mozemy ustali¢ termin nastgpnego spotkania na dwudziestego czwartego?

To jeszcze cate trzy tygodnie.

- Doskonale - odpowiedziata Silvia za nas oboje, po czym chwycita mnie za reke 1 wyciagneta
na zewnatrz.

Gdy znalezlis$my si¢ poza zasi¢giem jego stuchu, szepng¢la:

- Oddychaj gteboko, Matthew, oddychaj gteboko. Zaczekaj, dopdki nie wyjdziemy na ulice.
Wracajac do samochodu, musieliSmy przej$¢ ponownie przez kruchte.

Dopiero wtedy zauwazyli$my tabliczke z brazu na $cianie w glebi. Nosita dat¢ z 1922 roku i
upamigtniata pierwszych dobroczyncéw kosciota. Nie byto tam nikogo poza Vincen-zem

56



Dalessandrem, zatozycielem korporacji FAMA, i jego przyjacielem, ktéremu stuzyt tak
wiernie, Il Duce, Benitetem Mussolinim.

- No c6z, to wiele wyjasnia - zauwazytem ironicznie. - Czy wiedziatas, ze to kaplica
rodzinna?

- Czy sadzisz, ze gdybym o tym wiedziala, podsungtabym ci mysl, zeby tu przyjechac?
Popatrzyta na mnie swoimi pigknymi oczami i spytata czule:

- Czy nadal chcesz mnie po$lubi¢?

- Oczywiscie, Silvio. Wszedzie, tylko nie tu.

Nasze doswiadczenia w ambasadzie wloskiej 1 amerykanskiej byly kompletnie inne. Przyjazni
miejscowi urzednicy obiecali uczyni¢ wszystko, co w ich mocy, by uzyska¢ odpowiednie
zezwolenia rzadowe na zawarcie zwigzku matzenskiego za granica. W obu ambasadach
zapewniono nas, ze mozemy zaplanowac uroczystos$¢ za dwa tygodnie.

Ryzykujac, ze sprawimy zawdd Francois, anulowaliSmy rezerwacj¢ na wieczor w hotelu
"Nyala" i przed wyruszeniem w droge powrotna wypiliSmy szybka kawe w "Cafe Park".
- O czym myslisz, Matthew? - spytata Silvia.

- Tak si¢ po prostu zastanawiam - odpowiedzialem.

- Nad czym?

- Ile czasu zajmie twojemu ojcu wytropienie nas.

Chwycita mnie za reke.

- Nie wyglupiaj si¢. Nie ma takiej sily, ktora moglaby nas rozdzielic.

- Nie badz zbyt pewna.

- Daj spokoj, zachowaj rozsadek. Oboje jestesmy petnoletni, skonczyliSmy juz dwadziescia
jeden lat. W jaki sposéb moglby nas powstrzymac?

- Silvio - powiedziatem tylko potzartem - przy powiazaniach twojego ojca nie zdziwitbym sig,
gdyby wystlal cig z pierwsza wloska ekspedycja kosmiczna na Marsa.

Wrocilismy do domu bardzo p6zno, ale bylismy tak szczesliwi, ze znalezliSmy si¢ w
znajomym otoczeniu, ze kochali$my si¢ przez wiele godzin.

Gdy lezelismy pozniej spokojnie w swoich ramionach, Silvia powiedziata cicho:

- Matthew, to naprawdg nie ma znaczenia.

- Co?

- JesteSmy juz malzenstwem.

Przytulitem ja mocno. Naprawdg nic innego si¢ nie liczyto.

Rozdziat 11

- Nie, Francois, nie zmusisz mnie do tego.

Gdybym stuzyt w wojsku, zostalbym oddany pod sad wojenny za niesubordynacje.
Decydujac si¢ na udziat w tej misji, sadzilem, ze nie istnieje zadanie na tyle wstrgtne czy
wstrzasajace, zebym nie mogh go wykonaé, mylitem sig jednak. Okazalo sig, ze nie potrafig
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wycelowac broni w drugiego cztowieka i nacisna¢ spustu. Jak na ironig, to Francois testowat
moj pacyfizm.

- Daj spokoj, Matthew, badz realista. Sto metrow od naszej bramy toczy si¢ wojna. Moze
znajdziesz si¢ w sytuacji, ze bedziesz musiat zapewni¢ bezpieczenstwo swoim

pacjentom. Ze wzgledu na nich, a takze na siebie, powiniene$ umie¢ postugiwac si¢ bronia
palna.

Ale jezyk ciata zdradzat jego prawdziwe uczucia - potrafitem wyczyta¢ ze sposobu, w jaki
pistolet automatyczny kaliber 38 zwisat z jego palcow, ze Francois rowniez buntuje si¢
wewngtrznie przeciwko trzymaniu narzg¢dzia $§mierci w dtoni nawyktej do ratowania zycia.

- Wiesz co, zaproponuj¢ ci pewien kompromis, ktéry powinien ztagodzi¢ twoje poczucie
winy. Naucz si¢ postugiwac tym przedmiotem i wstrzymaj si¢ z decyzja uzycia go

do chwili, gdy niebezpieczenstwo zajrzy ci prosto w twarz.

Umilkt, weiagnat nerwowo powietrze i dodat:

- Przynajmniej obiecaj mi, ze wezmiesz pod uwage taka mozliwosc.

Poddatem sie.

Przez kolejne dwa tygodnie zbieraliSmy si¢ o szdstej trzy. dziesci rano w odleglym kacie
naszego terenu, jak najdalej od ttumu pacjentow, ktorzy zjawiali si¢ codziennie na dlugo
przedtem, nim lekarze otworzyli drzwi.

Francois zdradzit ukrywana dotad smykatke artystyczna wykonujac z kartonu trzy postaci
ludzkie z narysowanymi tarczami wokot serc. Potem ustawit "Harpa", "Chica" 1 "Groucha" w
odleglosci dziesigciu, dwudziestu i trzydziestu metrow, a nast¢pnie zademonstrowat nam z
bezlitosna doktadnoscia, jak ich u§mierci¢. Niektorych z moich kolegow, w tym 1 Silvig,
bawily te ¢wiczenia. A jednak - o ironio! - to ja okazatem si¢ najlepszym strzelcem. Za-
imponowatem nawet Francois.

- Jesli kiedykolwiek bedziesz miat dos¢ leczenia ludzi, Hiller, zawsze mozesz zosta¢ ptatnym
morderca mafii - zazartowat. Rzecz jasna, nie roz§émieszyto mnie to ani trochg.

Pistolet Francois szybko zyskat status talizmanu. Stat si¢ naszym Ekskaliburem - miat nas
strzec od wszelkiego zta 1 pozwoli¢, bySmy wykonywali nasze hieratyczne obowiazki bez
szwanku.

Nasz przyjazd nastapit w 1978 roku, gdy wojna domowa osiagngla nowa niebezpieczna fazg.
Na scenie pojawili si¢ jak zawsze zdradzieccy Sowieci, dozbrajajac potgznie etiopski rezim.
Dzigki znacznie zwigkszonej sile ognia, oddziaty rezimowe zwrécily si¢ przeciwko
erytrejskim separatystom i wycofujac sig, siaty wszgdzie krwawe spustoszenie.

To pogorszenie sytuacji spowodowato fale uchodzcow i1 pracownicy ONZ pospiesznie
zaktadali dla nich obozy. Ostatni, ktory powstat w naszej okolicy, jakie$ szes¢dziesiat
kilometréw od Kamchiwy, miat zaledwie dwie pielegniarki, sprz¢t konieczny do udzielenia
pierwszej pomocy oraz trochg podstawowych §rodkéw, na przyktad do leczenia
nieuniknionych biegunek, ktore dawaty si¢ we znaki szczegolnie dzieciom. Poniewaz bylismy
najblizszym odpowiednikiem "szpitala", regularnie wysyltaliSmy dwdjke lekarzy,

bv zajmowali sig pilniejszymi przypadkami wsréd uchodzcow.

Mimo ze w owym czasie wydawato si¢ to dos¢ lekkomyslne nie mogliSmy si¢ z Silvia
doczekac¢ wspolnych wyjazdow. Stwarzaty nam mozliwo$¢ wykazania altruizmu, a
jednoczesnie cieszenia si¢ wlasna bliskoscia, zdobycia "punktow zuchowych" i przyjemnego
spedzenia wielogodzinnej podrdzy w towarzystwie ukochanej osoby.

Zdawalismy sobie jednak sprawe, ze w podrozy czyhaty nas pewne niebezpieczenstwa.
Wojska etiopskie, erytrejscy partyzanci i shifta odbywajacy zwykte porachunki, ktore
przypominaly walki konkurencyjnych miejskich gangdw, nie zwazali na to, kto znajdzie si¢
na linii ognia.
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WyruszaliSmy wlasnie w nasza trzecia podr6z do Kamchiwy. Podczas ostatnich chwil
przygotowan Francois i Marta pomagali nam skontrolowa¢, czy zatadowalismy wszystkie
potrzebne lekarstwa na tyt naszej zdezelowanej furgonetki. Bez stowa komentarza Francois
wyjat pistolet ze schowka na rekawiczki i sprawdzil, czy jest natadowany.

Gdy pocatowatl Silvig na pozegnanie, poprositem go, by mnie oszczedzit tej demonstracji
uczu¢. Nie, zebym go nie kochatl, ale po prostu nie mogtem znies¢ z tak bliskiej odlegtosci
smrodu gauloise'ow.

Jak na dziedziczke FAM-y przystato, Silvia prowadzita z klasa. Gdybym jej na to pozwolit,
siedziataby za koétkiem przez cata droge. Wezesnym rankiem pogoda byta mozliwa i jazde
samochodem mozna byto od biedy nazwac przyjemnoscia.

Zostatem zdegradowany do funkcji pilota i dyskdzokeja (jako pierwsza kasete wybralem
koncerty na trabke Tele-manna, by podkresli¢ optymistyczny nastrdj budzacego si¢ dnia).
Potem za$ rozmawiali$my, rozkoszujac sig¢ tym, ze jeste$my sami.

Zaczelismy od rozegrania jeszcze jednej rundy zabawy ktdra niedawno wymyslilismy: kto
bylby najbardziej wkul rzony, gdyby$smy nie zaprosili go na nasz §lub? W ten sposob
przejechalismy dalsze kilka kilometréw, po czym poruszyliSmy nastepny zelazny temat: jak
dhugo pozostaniemy tutaj, gdy wygasnie nasz kontrakt?

- Coz, jesli idzie o mnie - powiedziatem czule - nawet wieczno$¢ nie wydaje mi si¢ zbyt
odlegtym terminem. O co chodzi, Silvio, zatgsknita$ nagle za domem?

- Z jakiego powodu?

- Bo ja wiem, moze za talerzem naprawdg dobrego makaronu.

- Nie martw si¢, Matthew, przysi¢gam, ze nauczg si¢ gotowac - odpowiedziata, czerwieniac
si¢ lekko.

- Daj spokoj, zartowalem sobie tylko z twoich umiej¢tnosci kulinarnych. Z drugiej strony, gdy
juz zdecydujemy si¢ mie¢ dzieci...

- Myslisz o tym, gdzie bedziemy je wychowywac?

- Tak - odrzektem, ukrywajac moje nagle pragnienie ojcostwa. Zadne z nas nie miato tatwej
odpowiedzi na to pytanie.

Przejechalismy kawatek drogi, stuchajac, jak Renata Scot-to i Placido Domingo napetniaja
pustyni¢ dzwigkami Toski. Silvia wydawata si¢ zamyslona.

- Birr za twoje mysli, signorina.

- Czy sadzisz, ze kiedykolwiek wrocimy?

- Dokad?

- No, przeciez wiesz, tam, skad pochodzimy.

- Tak, na wesele naszego pierwszego wnuczka.

Usmiechnela sie.

Przez nastgpne dwie godziny podrézy Glenn Gould grat (moim zdaniem, zbyt szybko)
Wariacje Goldbergowskie Bacha, powietrze zrobito si¢ gorace jak w piecu. Gdy dotarlismy do
kepy drzew eukaliptusowych, powiedziatem Silvii, Zeby si¢ zatrzymata. NapilisSmy si¢
herbaty z miodem (wedlug przepisu matki Francois - do popijania soli w tabletkach,

by ustrzec si¢ udaru cieplnego), a nastepnie przejatem obowiazki Nikiego Laudy.

W kilka minut p6zniej droga wyprowadzita nas na szeroki pas przestrzeni wsréd wzniesien.
Ostrzegano nas wczes$niej, ze taka rzezba terenu jest najbardziej niebezpieczna, poniewaz
ewentualni napastnicy moga nas wypatrzy¢, sami nie bedac widzianymi. ByliSmy jednak
mtodzi 1 zakochani, nie przeszto nam nawet przez mysl, ze kto§ mogiby chcie¢ zrobi¢ nam
krzywdg.

W chwilg pozniej okazato sig, ze nie mieliSmy racji. UstyszeliSmy dzwigk przypominajacy
stuk kamienia o blach¢. W samym $rodku afrykanskiego odludzia? Oczywiscie, nie chcialem
uwierzy¢, ze to pocisk przebit maske samochodu po prawej stronie. Nagle jednak para zacze¢la
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uchodzi¢ z sykiem z uszkodzonej chtodnicy. Pozostalo mi tylko zahamowac i stana¢.
Pamigtam moja elokwentna oceng sytuacji:

- Cholerne géwno!

- Co to? - spytata teraz juz przestraszona Silvia.

- Nie "co" - poprawitem ja - tylko "kto". Ciekaw jestem, czy honoruja tutaj moja kartg AAA?
- dalem popis wisielczego humoru.

Krew tetnita mi w skroniach, gdy siggnatem do schowka na rekawiczki, wyjatem z niego
pistolet i wygramolitem si¢ z samochodu, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje. W tejze chwili
stanalem twarza w twarz z napastnikami - dwoma zylastymi bojownikami o mahoniowe;j
skorze, z tadownicami przewieszonymi na rzemieniu przez rami¢. Wygladali groznie,
trzymali na wysokoS$ci pasa wycelowana w nas bron - rosyjskie karabiny.

Niepoprawny intelektualista, probowatem wciagnac¢ ich w rozmowe.

- Czego chcecie, chtopaki? - warknalem, jak najlepiej umiatem, w dialekcie tigrinya. Serce
walito mi jak mlotem batem sig, ze nie ustysze¢ ich odpowiedzi.

Przezyli chwilowe zaskoczenie, ze cudzoziemiec uzywa ich jezyka. Wyzszy zmierzyt mnie
wsciektym spojrzeniem. Absurdalnie, w tle styszeliSmy wciaz Wariacje w interpretacji Glenna
Goulda.

- Idziecie z nami - szczeknat. Nie bylo takiej sity na ziemi, ktora sktonitaby mnie, zebym
pozwolil tym dwom typom zabra¢ ze soba Silvig. Mogliby to zrobi¢ tylko dostownie po moim
trupie.

- Z drogi! - wrzasnatem, dodajac kilka dosadnych przeklenstw, ktore styszatem od
miejscowych pacjentow, gdy juz nie mogli wytrzymac bolu. Mgj bogaty repertuar w ich
rodzimym j¢zyku znéw ich na chwilg sparalizowat. Zawotatem do Silvii, zeby usiadia za
kierownica i data mi zna¢ natychmiast, gdy bedzie gotowa ruszy¢.

Najwyrazniej byta w szoku.

- Nie, Matthew, moze powinni§my zrobi¢ to, co nam kaza.

- Stuchaj mnie, do cholery! - ryknatem na nia, prébujac wyrwacé ja z odrgtwienia. - Nie chcesz
chyba zosta¢ ich wigzniem. Natychmiast rob, co ci kazg!

W tym momencie jeden z napastnikdw kiwnat na mnie swoim karabinem, zebym si¢ zblizyt.
Pokrecitem przeczaco glowa, mimo ze wiedzialem, iz gotow jest pociagnac¢ za spust.

- Pospiesz sig, Silvio! - krzyknatem znowu. Zadnej reakcji.

Oczy me¢zczyzny zaptongty gniewem, jego zamiary byly absolutnie jasne. W jednej sekundzie
zamienilem si¢ w zwierzg, kierujace si¢ instynktem i broniace za wszelka ceng swej samicy.
Kula swisneta mi koto ucha, zrywajac moje ostatnie wigzy z cywilizacja. W przyptywie
dzikiej wscieklosci wycelowatem pistolet prosto w klatkg piersiowa mgzczyzny 1 wypalitlem-
Omal go nie trafitem, padt na kolana, unikajac o wtos kuli.

Zanim zdazyt si¢ podnies¢, wskoczylem na stopien samo-hodu. Nagle dostrzegtem trzeciego
bandyte po drugiej stronie drogi. Podnosit karabin do ramienia, celujac prosto w Silvig.
Instynktownie, bez chwili wahania, wystrzelitem. Upadt do tylu. M6j Boze, wtasnie zabitem
cztowieka! Byt to najstraszliwszy moment w moim zyciu, a jednak nie miatem czasu, by si¢
zastanawia¢. Szarpnalem Silvig za ramig 1 wykrzyknatem jej imig, ile sit w ptucach. Ockngta
si¢ z odretwienia, wiaczyta bieg i ruszyliSmy, wzbijajac tuman kurzu.

Teraz kule §wistaly z obu stron. Gdy powoli nabierali§my szybkos$ci, wystawitem rgke przez
okno i opréznitem caty magazynek w kierunku wroga. Rozpetato sig istne piekto. W
powietrzu wisiata $mier¢.

W nastepnej sekundzie poczutem, ze co$ otarto si¢ 0 moja skron. Gtowe roz§wietlit mi nagle
btysk jak fajerwerki w dniu czwartego lipca.

A potem wszystko pograzyto si¢ w ciemnosci.
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CZESC 2

Lato 1978
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Rozdzial 12

Lagodne promienie stonca zagladaty przez okno, muskajac moja twarz, gdy powoli
odzyskiwalem §wiadomos¢. Stopniowo docierato do mnie, ze lezg na szpitalnym t6zku.
Glowa mnie bolata, w moim ramieniu tkwita igta do kroplowki. Nade mna stata ze znuzonag i
zatroskang twarza moja matka. Co ona tu robi? I gdzie ja jestem?

Gdy otworzylem oczy, na twarzy mamy odmalowata si¢ ogromna ulga.

- Matthew, czy rozumiesz, co moéwig? - spytata z obawa.

Mimo ze jeszcze calkiem nie wrécitem do przytomnosci, moja pierwsza mysla byto: "Gdzie
jest Silvia?".

Rozpaczliwie usitowatem co$ powiedziec, tykajac powietrze, jednakze z moich ust nie
wydobywat si¢ zaden dzwigk.

Poczulem, ze kto$§ dotyka z czuto$cia mojej dtoni, 1 ustyszalem glos brata:

- Spokojnie, Matthew, przeszedtes prawdziwe piekto. Bedziesz miat si¢ naprawde czym
chwali¢ wnukom - dostate$ postrzat w glowe i1 przezytes, zeby mdc o tym opowiadac.
Wreszcie udato mi si¢ wykrztusi¢:

- Chaz, czy ona zyje? Udalo jej si¢ uciec?

Wydawat si¢ nie rozumie¢ mojego pytania i rzekt po prostu kojaco:

- Sprobuj sie rozluzni¢. Najwazniejsze, ze wyszedtes z tego.

- Nie, nieprawda - zaprotestowatem, wpadajac w coraz wigksze podniecenie.

W moim polu widzenia pojawit si¢ kr¢py, siwowtosy mezczyzna w biatym fartuchu,
udaremniajac nasza dalsza rozmowe. Mowit po angielsku z dziwnym akcentem.

- Doktorze Hiller, czy wie pan, gdzie si¢ pan znajduje?

W tej chwili nie bytem nawet pewny, kim jestem.

- Znajduje si¢ pan w Universitatsspital - szpitalu uniwersyteckim w Zurychu - wyjasnit
uprzejmie mezczyzna z tym samym dziwnym akcentem.

Szwajcaria! Ta wiadomos$¢ ani trochg nie rozjasnita mi w glowie. Co ja tutaj robig?

- Nazywam si¢ profesor Tammuz. Pi¢¢ dni temu przyj¢liSmy pana z kula, ktora utkwita w
kosci klinowej, bardzo blisko mdzgu. Sytuacja byta bardzo powazna. Operowaltem
natychmiast 1 bardzo si¢ cieszg, widzac, ze wrécil pan do nas.

Moja matka po$pieszyta z dalszymi wyjasnieniami:

- Malcolm przyleciat z nami w zesztym tygodniu i asystowat profesorowi Tammuzowi
podczas catej operacji. Powiedzial, ze to byt absolutny majstersztyk. Niestety, miat

nie cierpiace zwtoki przypadki w Dearborn 1 musiat wracac.

Bytem oszotomiony, w gtowie mi si¢ krecito, ale to, co styszatem, wcale niczego mi w niej
nie rozjasniato.

- Jak, u diabla, si¢ tutaj dostatem?

- Najwyrazniej zostate$ przywieziony prywatnym powietrznym ambulansem - powiedziat
Chaz.

Poszukatem wzrokiem pomocy u profesora.

- Kto jeszcze byl ze mna?

- Mtody neurolog i pielegniarka.

- Czy nie bylo réwniez mtodej Wloszki? - Blagatem go spojrzeniem o odpowiedz. - Musiata
by¢. Silvia byta ze mna, wiem, ze byta. Pigkna, ciemnowtosa, mniej wigcej

metr szeS¢dziesigt wzrostu.

- Niestety, w samolocie nie byto nikogo innego - powtorzyt Tammuz ze stanowczoscia
chirurga.
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Musiatem by¢ bardzo oszotomiony lekami, albowiem mialem klopot z przekazaniem mojej
rodzinie, jakie to wazne. Dotad nie wiedzialem nawet, czy Silvia zyje. Ta my$l sprawita, ze
serce mi si¢ Scisneto.

- Chaz - spojrzatem na brata - skad si¢ dowiedziates$, gdzie jestem?

- Zadzwonit do nas lekarz z Mediolanu. Nie byt szczeg6élnie rozmowny. Zawiadomit nas po
prostu, ze zostale$ ranny i odtransportowano ci¢ do Zurychu na operacjg, ktéra ma
przeprowadzi¢ najlepszy neurochirurg na $wiecie.

Z tego, co widze, mial absolutna racjg.

W tym momencie profesor znowu przejat inicjatywe.

- Czy pamigta pan cokolwiek z tego, co zdarzyto si¢, zanim zostat pan postrzelony? - spytat.
Probowatem mysle¢. Jednak wysitek umystowy, by przypomnie¢ sobie ostatnie wydarzenia,
byl nieopisanie trudny. Mimo bdlu, probowatem zaatakowac fortece mej pamigcei i zrobié
wytom w jej kamiennych murach.

- Pamigtam dwdch mezczyzn... nie, trzech. Z karabinami. Probowali wzia¢ nas do niewoli.
Otworzyli ogien. Ja ez zaczatem strzela¢. Chyba trafitem jednego z nich. - nawet w tej chwili
nie potrafitem pogodzi¢ si¢ z mysla, ze naprawde zabitem czlowieka. Bardziej obchodzita
mnie kobieta, ktora kochalem, wykrzyknatem wigc, nie kierujac mojego pytania do nikogo w
szczegodlnosci: - Gdy nas zaatakowano, bylem z Silvia Dalessandro. Czy kto§ méogtby mi
powiedzie¢, co si¢ z nig stalo?

Odpowiedziata matka, jej ton zdradzal, ze sama jest zmartwiona.

- Matthew, nie wiemy nic poza tym, co powiedziat ci doktor. W kraju podano tylko krétka
wiadomo$¢ w dzienniku - ze amerykanski ochotnik zostat postrzelony w Eryt-

rei. Nie wspomniano o zadnej innej ofierze.

- Z pewnoscia w przypadku kogo$ tak znanego - dodal moj brat - nagtowki glosityby:
"Porwano dziedziczke fortuny" czy co§ w tym stylu.

Znalaztem si¢ w kropce.

- To niemozliwe - wybuchnatem. - Nie mogta tak po prostu zniknac.

Moja rozpacz byta zarazliwa. Mama i Chaz coraz bardziej niepokoili si¢ 0 moje
samopoczucie. Oboje probowali znalez¢ jaki$ sposdb, zeby mnie uspokoic.

- Moze doktor Pelletier co$ wie - podsunat Chaz. - Dzwonit wczoraj i obiecaliSmy, ze go
zawiadomimy, gdy odzyskasz przytomnos¢.

- Swietny pomyst - zgodzitem si¢ ochoczo. - Zadzwonmy do niego od razu.

Uzyskanie potaczenia z Erytrea zajeto nam dwie godziny, wreszcie jednak ustyszatem gtos
Francois, dobiegajacy jak gdyby zza grobu.

- Cieszg sig, ze odzyskate$ przytomnos¢, Matthew. Podziwiam twoja odwagg, ale co ci¢
opgtato, zeby bawi¢ si¢ w tani heroizm?

- Przestan pieprzy¢, dobrze? Silvia zyje czy nie?

Zawahat si¢ przez utamek sekundy, po czym odpowiedziat bezbarwnym tonem:

- Zyje, oczywiscie, dzieki tobie. To ona przywiozta cig z powrotem.

- To gdzie jest teraz?

- Nie mam poj¢cia, Matthew. Przysiggam, ze mowig szczera prawde.

Dzigki Bogu, pomyslalem, kobieta, ktora zamierzam poslubi¢, jest cala i zdrowa. Czemu
jednak nie ma jej przy mnie?

- Kto zatatwit transport powietrzny? - spytatem.

- Eee... ja - odpowiedzial. Mimo ze bylem jeszcze potprzytomny, wyczutem, ze co$ przede
mna ukrywa.

- A dokad pojechata Silvia?

- Przypuszczatem, ze jest z toba w Zurychu. Gdy ja widziatem po raz ostatni, trzymata cig za
reke, kiedy fadowano ci¢ do helikoptera.

- Jakiego helikoptera?
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- Jednego z tych wtoskich, ktore obstuguja platformy wiertnicze na Morzu Czerwonym. Tego,
ktory pomogt nam przetransportowac leki z lotniska. Pamigtasz. Ona poleciata z toba.
Czlowieku, przeciez uratowales jej zycie!

- Francois, czy masz numer jej telefonu w Mediolanie?

- Tak, ale watpig, zeby ci si¢ na co$ przydat.

Co takiego wiedzial, czego nie chciat mi powiedzie¢?

- Tak czy owak, podaj mi go.

Oddatem stuchawke Chazowi, ktéry zanotowat seri¢ cyfr podanych przez Francois.
Pozegnatem si¢ krotko i poprositem brata, zeby natychmiast zadzwonit pod ten numer.
Odebral mezczyzna o niskim gtosie.

- Czy moge mowic z Silvia Dalessandro? - spytalem uprzejmie po wtosku.

- Przykro mi, ale nie - padta lakoniczna odpowiedz.

Do diabta, nie moglem nawet wycisnaé¢ z niego, czy Silnia jest w domu, czy nie. Nie majac
nic do stracenia, postanowilem zaryzykowac.

- Czy mogg mowi¢ z panem Dalessandro?

- Prego?

- Postuchaj, nie zgrywaj idioty. Dawaj swego szefa. Chodzi o jego corke, te, ktorej
uratowatem zycie.

Jakim$ cudem zrobito to na nim wrazenie. Kazat mi zaczekaé. W kilka chwil pdzniej
stuchawke podjal mgzczyzna mowiacy po angielsku z maniera spikera BBC.

- Dobry wieczor, doktorze Hiller. Dalessandro przy telefonie. Nie mam stow wdzigcznos$ci za
to, co pan zrobit. I ciesze¢ si¢ ogromnie, ze czuje si¢ pan lepiej. Denerwowatem

si¢ ogromnie, dopoki nie ustyszatem ostatnich rokowan.

Chryste! To znaczy, ze ten facet miat przez caly czas informacje na temat stanu mojego
zdrowia i nie pofatygowal si¢ nawet, zeby zadzwoni¢ i podzigkowac¢ mi? Czutem
instynktownie, ze nie zostato mi wiele czasu, totez wypalitem prosto z mostu:

- Gdzie jest Silvia?

Jego odpowiedz, cho¢ gladka jak jedwab, nie byta odpowiedzia na moje pytanie.

- Byta bardzo przygngbiona, Matthew. Jestem pewien ze potrafi pan to zrozumiec.

- Czy mogltbym z nig porozmawiac?

- Nie sadzg, zeby to byta odpowiednia chwila.

Co za protekcjonalny sukinsyn.

- Kiedy zatem, u diabta, panskim zdaniem nastapi ta chwila?

- Mysle, ze lepiej bedzie, jesli skonczymy t¢ rozmowe - odpowiedziat uprzejmie, lecz
stanowczo. - Do widzenia, doktorze.

Mialem zlte przeczucie, ze to mdj ostatni kontakt z rodzing Dalessandro, zdecydowatem si¢
wigc nie ustapi¢ i postawi¢ wszystko na jedna karte.

- Do cholery, panie Dalessandro, czy zdaje pan sobie sprawe, ze prawdopodobnie zabitlem dla
niej cztowieka?

Ale nawet moj dziki wybuch go nie poruszyt. Odpowiedziat z niezmaconym spokojem i
najwidoczniej gleboka szczeroscia:

- Matthew, do konca zycia bedg¢ ci wdzigczny za uratowanie mojej corki.

I odwiesit stuchawkg. Opadiem na poduszke kompletnie wyczerpany i udrgczony.
Zalowatem, ze kula, ktora utkwila w mojej czaszce, nie dokonata swego dzieta.

Rozdziat 13

We Wioszech "Krolewski mariaz", ktory jednoczy dwie dynastie

Mediolan, 4 sierpnia 1978

64



Dzisiaj w Mediolanie odbyta sig uroczystos¢, przypominajaca krélewski $lub, jakiej juz chyba
nigdy nie zobacza wspotczesne Wiochy. Polaczyta kawalera, ktory jest najlepsza partia w
kraju, Niccola Rinaldiego, lat 41, syna i spadkobierce prezesa migdzynarodowej korporacji
METRO, i doktor Silvie Dalessandro, lat 25, corke dyrektora coraz potezniejszej korporacji
FAMA. Obserwatorzy przewiduja, ze doprowadzi to w sposob nieunikniony do najwigksze;j
fuzji w historii wloskiego przemystu. Uroczysto$¢ nosita prywatny charakter i wzigta w niej
udzial jedynie najblizsza rodzina mlodej pary. Panna mtoda, rodowita mediolanka, ksztatcita
si¢ w St. Barthotomew's, rzymskokatolickiej szkole w Wiltshire, w Anglii, 1 uzyskata dyplom
lekarza w University of Cambridge. Mtodzi zamieszkaja w Mediolanie.

Naiwnie, mama i Chaz probowali ukry¢ t¢ wiadomos$¢ przede mna. Nie zdawali sobie sprawy,
ze caly $wiat kocha takie bajkowe wydarzenia. Mowiono o tym na kazdym kanale
telewizyjnym w szpitalu. Obejrzalem wigc wszystko i wystuchatem, w Bog wie ilu jezykach,
nieskonczona ilos¢ razy.

Przez nastgpne dwa tygodnie moj stan psychiczny os-cylowal migdzy niedowierzaniem a
paranoja. Czasami modlilem si¢ o to, zeby wszystko okazato si¢ sennym koszmarem, z
ktorego si¢ w koncu obudzg i1 ku swej ogromnej uldze przekonam sig, ze wszystko jest jak
dawnie;.

W apogeum mojego szalenstwa wyobrazitem sobie, ze tamte zbiry zostaty nastane przez ojca
Silvii po to, by mnie zabi¢ 1 zmusi¢ dziewczyne do powrotu.

Przede wszystkim jednak bylem kompletnie zdezorientowany. Nie wiedziatem, co mysle¢ o
Silvii, o $wiecie, o sobie.

Bytem poddawany dalszym katuszom. Przez nastgpne kilka tygodni nie byto gazety ani
czasopisma, gdzie nie znalaztyby si¢ zdjecia z ich podrdzy poslubne;.

- Matthew - powiedziat Chaz tak tagodnie, jak tylko potrafil. - Ona odeszta. A ty musisz
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze mozesz nigdy si¢ nie dowiedzie¢, co naprawdg zaszto. Powinienes$
dzigkowac¢ Bogu, ze zyjesz 1 wkrotce catkiem wydobrzejesz.

To nie pociecha, pomyslatlem. To kara.

P6znym popoludniem, na trzy dni przed moim wypisaniem ze szpitala, siedziatem w
otwartych drzwiach na taras, probujac czyta¢ 1 oddycha¢ swiezym powietrzem. Nagle weszta
pielggniarka, zapowiadajac nieoczekiwanego goscia.

- Sara Conrad, przyjaciotka przyjacioiki - przedstawita si¢ krétko mtoda kobieta.

Byta niezaprzeczalnie tadna, miata krotkie kasztanowate wlosy o pigknym potysku, tagodny
wyraz oczu 1 mity glos. Jej angielski akcent, typowy dla os6b wyksztatconych, natychmiast
zdradzit mi, kim jest. Domyslitem sig, czemu przyszia i poprosita, by zostawiono nas samych.
Przygladata mi si¢ troche niepewnie, az wreszcie spytata:

- Dobrze si¢ czujesz?

- To zalezy, kto chce wiedzie¢ - odpowiedziatem podejrzliwie. - Czy ona cig przystata?

Sara skingla twierdzaco glowa.

- Byltas na §lubie?

- Tak.

- Dlaczego to zrobita?

- Nie wiem - wzruszyta ramionami Sara. - Nie jestem pewna, czy ona sama wie. Chyba miata
to zapisane w gwiazdach. - Zdawata si¢ wazy¢ kazde stowo, mowita z najwyzsza
0stroznoscia.

- Ale to byto przed Paryzem, przed Afryka.

Poczatkowo nic na to nie powiedziala. Siedziata na brzezku krzesta niczym grzeczna
uczennica, zaciskajac mocno dtonie. Nie patrzyta mi w oczy, w koncu jednak wyjeta koperte.
Wstata, podata mi ja i ruszyta ku wyjsciu.

- Nie, zaczekaj - wykrzyknatem, po czym dodalem ze skrucha: - Prosze.
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Usiadta z powrotem, zdenerwowana, ja za$ rozerwatem koperte.

Moj najdrozszy przyjacielu!

Winna Ci jestem zycie i wyjasnienie. Zawsze bede wdzigczna losowi, ze pozwolil mi spedzié¢
czg$¢ zycia z kim$ tak cudownym jak Ty. Chciatabym tylko, zeby zakonczenie byto inne.

W obecnej sytuacji moge jedynie powiedzie¢, ze zrobitam to, co uwazatam za stuszne. Dla
nas obojga.

Proszg, zapomnij o mnie. Jestem pewna, ze znajdziesz szczgscie, na ktore zastugujesz. Przez
reszte zycia bede pieczotowicie przechowywata w pamigci rados¢, jaka dato mi nasze
spotkanie.

Usciski, Silvia

Uswiadomilem sobie, ze do tej chwili tlity si¢ we mnie jeszcze iskierki nadziei. Ale Silvia
wlasnorecznie zniszczyta resztki moich ztudzen.

- Powiedz mi szczerze, w jaki sposob zmusili ja, zeby go poslubita? - spytatem Sarg, calkiem
pokonany.

- Nikt nie przystawiat jej pistoletu do glowy - odpowiedziata prawie szeptem. Zaczerwienita
si¢, najwyrazniej zalujac, ze wybrata taka metafore.

Z absolutnym brakiem realizmu miatem nadziejg, ze jesli bede ja wypytywal dos¢ dhugo,
wydobede z niej tajemnice.

Sara to wyczula, ale mimo moich uporczywych pytan pozostawata nieugicta. Niewzruszenie
lojalna wobec Silvii. Wreszcie wstata.

- Mito mi bylo ci¢ pozna¢ - powiedziata z zaktopotaniem. - To znaczy, cieszg sig, ze czujesz
si¢ coraz lepiej. Jesli jest co$, czego bys potrzebowat...

Nie dokonczyta zdania. Wyraznie omal nie odstapita od zaakceptowanego scenariusza.

- Czy mogltbym przekazac jej przez ciebie jakas wiadomos¢?

Roztozyla bezradnie rece.

- A wigc to tak? - zadatem pytanie bardziej sobie niz jej. - Spotykamy si¢, zakochujemy si¢ w
sobie, a potem ona po prostu znika z powierzchni ziemi, nie méwiac nawet: "zegnaj".

- Przykro mi, Matthew - wyszeptata Sara. - Ale nie tylko ty cierpisz.

Ruszyta powoli ku drzwiom.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - zawotatem za nia. - Co to, u diabta, ma znaczy¢?
Zatrzymata si¢ i odwrocita ku mnie. Ze zdumieniem zauwazylem, ze jest bliska tez.

- Silvia miata racj¢, Matthew. Jeste$ doktadnie taki, jak mowita.

I wyszta. A ja zostalem sam z ostatecznymi stowami pozegnania Silvii.

Gdy wreszcie uznano, ze czuje si¢ na tyle dobrze, by opusci¢ szpital, profesor Tammuz
polecil mi stanowczo, zebym sig¢ oszczedzat i unikat stresujacych sytuacji. W typowy dla
siebie uczony sposob zauwazyl, ze nasi przodkowie mieli racj¢. W ciagu dwoch tysiacleci
nikt nie wymyslil lepszego lekarstwa niz Hipokrates, ktory twierdzil, ze czas leczy wszystkie
rany.

- Matthew wciaz ledwie trzyma si¢ na nogach - pouczyt moja rodzing. - Latwo si¢ mgczy 1
musi odzyskac¢ zaréwno sily psychiczne, jak i fizyczne.

Odprowadzili$my z Chazem mamg na lotnisko. Usciskala mnie na pozegnanie i, najwyrazniej
pelna obaw, wsiadta na poktad samolotu do Michigan. Przekonalismy ja, ze Mal-colm jej
potrzebuje. A poniewaz Ellen, w trzecim trymestrze ciazy, byta pod opieka swoich rodzicow,
Chaz mogt spokojnie dotrzymac mi towarzystwa.

W dwie godziny pozniej siedzieliSmy w pociagu i jechali$my w nieznane, przynajmniej ja.

- Dokad mnie zabierasz? - spytalem brata z irytacja.

Chaz byl naprawdg §wigty, znoszac moje humory, ja jednak nie potrafitem si¢ powstrzymac,
by nie znajdowac¢ wciaz dziury w calym. - Szwajcaria ma dwie rzeczy w nadmia-
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rze - zegary z kukutkami i gory. Jaki jest sens pokonywac cata te droge tylko po to, zeby
zobaczy¢ jeszcze jedno zaro$nigte wzgorze.

- Po pierwsze, podr6z sama w sobie jest pigkna - rzekt cierpliwie. - Po drugie, znajdziemy si¢
wlasciwie na dachu $wiata, skad rozciaga si¢ widok az po Matterhorn. Po

trzecie, nie ma tam absolutnie nic do roboty, bedziemy tylko spacerowali, odpoczywali i
patrzyli na $nieg.

- Jest zbyt wczesdnie - mruknatem. - O tej porze $niegu nie bedzie.

- Na lodowcach zawsze jest $nieg - odpowiedziat triumfujacym tonem. - Jestem pewien, ze
znowu zaczniesz sypiac i przybierzesz trochg na wadze. A co najwazniejsze, moze znajdziesz
osobg, ktorej szukasz.

- Tak? Kogo?

- Siebie, idioto.

Wysiedlismy z pociagu w Sionie i przeszliSmy piechota do kolejki linowej, jadacej prosto w
gore. W niecate dwadziescia minut pozniej znalezliSmy si¢ o tysiac piecset metrow wyzej, w
miasteczku Crans-Montana.

Czy to przypadkiem, czy celowo, Chaz wybrat "Hotel du Parc", ktéry byt na poczatku stulecia
sanatorium dla chorych na gruzlicg. We wszystkich pomieszczeniach wyczuwalo si¢ jako$
atmosfere rekonwalescencji. Przyczyniat si¢ do tego réwniez majestatyczny widok na
Matterhorn.

Wbrew twierdzeniu, ze rzadkie wysokogorskie powietrze nie pozwala zasna¢ przez kilka
pierwszych nocy, gdy tylko znalezli$my si¢ w naszym pokoju, wyciagnatem si¢ na t6zku i
zasnatem w ubraniu. Ostatnie, co zapamigtatem, to Chaz §ciagajacy mi buty.

- Tak, tak, braciszku, odpoczywaj. Jeste§my na czarodziejskiej gorze. Jeszcze trochg, a
poczujesz si¢ lepiej. Wiem, ze tak bedzie.

Nawet najbardziej zatwardziaty mizantrop otrzasnalby si¢ z pesymizmu na widok potgznej
gbéry w $niegowej czapie, I1$niacej w jaskrawym letnim stoncu. Chleb pochodzit z piekarni po
drugiej stronie ulicy, masto od krowy z sasiedniego gospodarstwa, ser przywozono z
pobliskiej wioski.

Niczym dwaj uczniacy zatadowali§my masg¢ butek do naszego panier, na piknikowy lunch,
ktory zamierzaliSmy zje$¢ na stoku lodowca, jeszcze o tysiac pigéset metrow wyzej.

Gdy wysiedlismy z wagonika kolejki linowej na wysokosci trzech tysigcy metréw, zabrakto
mi tchu, tak rzadkie byto powietrze. Przed nami rozciagata si¢ ogromna wklesta niecka
pokryta $niegiem.

Zawsze sumienny przewodnik wycieczki, Chaz, zwrocit moja uwage na co bardziej
atrakcyjne narciarki w mikro-skopijnych kostiumach bikini.

- I co ztego? - spytalem kwasno. - Ty jeste$ Zonaty, a mnie to guzik obchodzi. Lepiej zjedzmy
lunch.

Chaz wybuchnat §miechem.

- O co ci chodzi? - spytatem.

- Czy wiesz, ze jest dopiero dziesiata? W kazdym razie bardzo sig cieszg, ze odzyskates
apetyt.

Po tygodniu pobytu wsrdd spokojnych lasow, nie zanieczyszczonych jezior, nad ktorymi
potozone byty mate miasteczka i wioski, po wielu godzinach spacerow, zaczalem odzyskiwaé
sily. Nawet psychiczne rany zdawaly si¢ dokucza¢ mi nieco mnie;j.

Zaproponowatem bratu, zeby$my wybrali si¢ na narty.

- Ale profesor Tammuz powiedzial, ze powiniene$ si¢ oszczedzac.

- Daj spokoj, lodowiec jest ptaski jak nales$nik. Jesli miatbym gdzie$ jezdzi¢ na nartach, to
wlasnie jest wymarzone miejsce.
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Mimo zZe nie czutem si¢ z poczatku zbyt pewnie na nogach, potrafilem sig¢ utrzymac w pionie i
juz w potudnie zjezdzatem z géry w calkiem przyzwoitym stylu. Bylo to radosne uczucie.
Mozna powiedzie¢, ze Chaz byt umiarkowanie zadowolony.

W kilka dni p6zniej szliSmy gléwnym placem, szukajac miejsca, gdzie moglibysSmy zjes¢
lunch, gdy zauwazylem na murach kosciota plakat, zapowiadajacy koncert stynnego
Vladimira Horowitza. Crans, potozone strategicznie miedzy Genewa a Mediolanem,
przyciaga nadzwyczaj kosmopolityczne towarzystwo.

Tamtego popotudnia, posrodku sanktuarium o surowych biatych $cianach, ustawiono
platforme, ozdobiong wspanialym hebanowym fortepianem, idealnie wypolerowanym.

Gdy zblizata si¢ pora koncertu, zaczatem odczuwac coraz wigksze podniecenie. Od tak dawna
nie shuchatem muzyki na zywo (wlasciwie przez ostatnie kilka miesigcy "stuchatem" muzyki
tylko w gltowie, gdy ¢wiczylem na mojej klawiaturze).

O czwartej nieduzy ko$ciodt byt wypetniony po brzegi Horowitz wszedt na podium, chudy jak
szczapa 1 przygarbiony. Miat ptasia twarz, sprawial wrazenie podenerwowanego.

Ale tylko dopoki nie usiadt przy fortepianie. Wtedy zanim nawet zagrat pierwszy akord,
emanowala juz z niego niezwykta pewnos¢ siebie.

To byto niezapomniane przezycie. Nigdy dotad nie styszatem, zeby kto$ grat tak subtelnie, a
rownoczes$nie wktadat w to tyle uczucia. Przez jedna ulotna chwilg zatlowatem mojej zyciowej
decyzji sprzed lat.

Zroznicowany program dowodzit, ze Horowitz nie boi si¢ zadnego stylu. Jego interpretacje
byly oszotamiajace, a tempo zawsze zywe. Odnositem wrazenie, ze chce zademonstrowac, iz
cztowiek potrafi gra¢ bardzo szybko i jednoczes$nie by¢ artysta, a nie tylko sprinterem.

Cze$¢ allegretto sonaty fortepianowej Mozarta byta dos¢ szybka. Scherzo Chopina jeszcze
szybsze. Ale piece de resistance byt finat, trwajaca zaledwie péttorej minuty Etiuda F-dur
Maurycego Moszkowskiego, mato znanego kompozytora polskiego, ktéra pozbawita tchu
zaré6wno publicznos$¢, jak i soliste.

A jego bis byt dla mnie niespodzianka i podniecajacym przezyciem. Byla to aranzacja wiasna
Horowitza utworu Johna Philipa Sousy Stars and Stripes Forever, odegranego z taka werwa i
klasa, ze gdy nasladowal piccolo obbligato w wielkim finale, brzmiato to tak, jak gdyby miat
troje rak. Wstatem pierwszy, gotujac mu owacje, powodowany zardwno patriotyzmem, jak
naboznym podziwem dla geniuszu artysty.

Atmosfera ko$ciota sprawila, ze stuchacze poczuli si¢ zjednoczeni. Wielu z nich podchodzito
spontanicznie, by uscisna¢ mistrzowi dlon, jego twarz zdradzata, ze nie jest do tego
przyzwyczajony. Gdy stalem, czekajac, az nadejdzie moja kolej, spojrzatem na klawisze z
kos$ci stoniowej wspaniatego steinwaya, z pozadaniem cztowieka, ktory po nie-zykle dtugim
pobycie na bezludnej wyspie widzi po raz pierwszy zmystowa kobiete. Zauwazywszy moje
opgtanie, Chaz szepnat:

- Pokrec¢ sig tutaj troche i1 zagraj, kiedy wyjdzie.

W koncu Horowitz umknat swoim sympatykom i w kilka chwil p6zniej kosciot opustoszat.
Pozostalismy tylko Chaz, ja i fortepian.

- Myslisz, ze zamykaja ko$ciot na klucz?

-To mata miejscowos$¢ - odpowiedziat. - Nikt niczego nie zamyka. Dalej, zafunduj sobie
ucztg. Pojde kupi¢ kilka pocztowek. Spotkamy si¢ w hotelu.

Pokusa byta ogromna. Po raz pierwszy od bardzo dawna usiadtem na stotku przy fortepianie,
nie o$mielajac si¢ dotknaé klawiszy. Zastanawiatem si¢, co powinienem zagra¢ w pierwszej
kolejnosci.

A potem przyszta mysl, co moge zagrac.

Powoli, z rosnacym przerazeniem, poznalem odpowiedz - nic. Kompletnie nic.

I wtedy dotarto do mnie, Zze by¢ moze przezylem fizycznie utratg Silvii, ale muzyka odeszla
bezpowrotnie.
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Z moich rak. Z mojej glowy. Z mego serca.

Rozdziat 14

Czulem si¢ prawie niewidzialny, idac w thumie wesotych turystow, rozmawiajacych z
ozywieniem, co zamierzaja zjes¢ na kolacje.
Postanowilem nie méwi¢ nikomu o mojej wewnetrznej niemocie. Nie bede martwit bliskich.
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Po powrocie do hotelu doktadatem wszelkich staraf, zeby podczas positku rozmowa byta
interesujaca, zdajac sobie sprawe, ze predzej czy pozniej Chaz zada mi to przykre pytanie.
Gdy tego samego wieczora siedzieli§my spokojnie na werandzie, rzeczywiscie spytat:

- I jak poszto?

- Co?

- Ponowne zjednoczenie z fortepianem.

- Tak sobie - powiedziatem, wykonujac niedbaty gest reka.

Nie zaniepokoit sig.

- Daj sobie szansg. Wszystko wroci.

Nie wiedziat. Skad mogt wiedziec?

Po kilku dniach rozmyslan podjalem decyzje. Koniec zatoby. Nie pozwolg, zeby moja rodzina
gryzia si¢ przeze mnie. Gdyby nie byto przy mnie Chaza, prawdopodobnie rzucitbym si¢ w
przepas¢ z pierwszego lepszego malowniczego urwiska. Ale teraz dzigki Chazowi i Ellen
zostang stryjkiem. Czas skonczy¢ z ukrywaniem si¢ w §wiecie fantazji, gdzie sceneria jest
zbyt pickna, by mogta by¢ prawdziwa.

Chazowi udalo si¢ przekona¢ mnie, ze motto Scotta Fitz-eeralda (zapozyczone od George'a
Herberta) mowi prawdg: dobre zycie jest najlepsza zemsta.

- W twoim przypadku - dodat mdj brat z nowa dojrzatoscia, ktéra wynidst ze swej proby -
zadowolitbym sig na poczatek zwyklym zyciem.

Sprobowalem si¢ us§miechnaé. Musiatem nauczy¢ si¢ na nowo tej reakcji mimicznej, tak
potrzebnej w codziennych kontaktach towarzyskich.

Nieco p6zniej tego samego dnia zaczatlem wciela¢ w zycie moja decyzj¢. Chaz stat obok
mnie, patrzac z niepokojem, jak wrzucam ubrania do walizki.

- Nie méwisz serio, prawda? - spytat. - Nie zamierzasz naprawde wroci¢ do Afryki?

- Co6z, widze, ze wciaz jestes dostatecznie mtody, by nauczy¢ si¢ czegos$ od swego starszego
brata, Chaz. To si¢ nazywa dotrzymywaniem zobowiazan. Podpisatem kontrakt na trzy lata i
wiem, jak bardzo jestem tam potrzebny. Wracam tam, gdzie moge dokonaé czego$
pozytecznego.

Widziat, ze podjalem niecodwotalna decyzjg, i pogodzil si¢ z tym - postanowit pomédc mi w
przygotowaniach do powrotu na pustyni¢. MieliSmy do dyspozycji mnostwo pieniedzy,
poniewaz wszystkie rachunki za leczenie zostaty pokryte przez Medecine Internationale. Poza
tym podczas catego pobytu w szpitalu wyptacano mi rowniez honora-nurn. Kupitem wigc
prezenty dla wszystkich, tacznie z butelka dzinu (normalnej wielkosci) dla Maurice'a.
Dopiero wowczas, gdy usiedliSmy w hali odlotéw 1 ustyszeliSmy, jak wywotuja moj lot po raz
ostatni, Chaz okazal zdenerwowanie. Byt rzeczywiscie bardzo dzielny przez caty czas, w
sytuacji, ktora stala si¢ dla niego emocjonalna proba. ZblizyliSmy si¢ jeszcze bardziej, gdy
uniknatem o wlos §mierci. Az do tej chwili udato mu sig zaprzecza¢ temu faktowi.
Poklepatem go po ramieniu.

- Nie martw si¢, Chaz, wroce do domu w jednym kawatku, obiecujg ci.

- Poprzednim razem tez tak twierdzites - powiedziat z lekko drwiacym usmiechem.

- No i co, sktamatem? Ucaluj ode mnie Ellen szczegdlnie serdecznie.

Uscisngli$my si¢ mocno. Nie obejrzatem si¢, wsiadajac do samolotu.

Gdy znalezli$my si¢ w powietrzu, zorientowatem sig¢, ze zapomniatem kupi¢ prezent dla
Francois. Na szczgscie udato mi si¢ naprawi¢ to powazne przeoczenie podczas przesiadki w
Kairze. Kupitem mu za dwadziescia pig¢ dolaréw gipsowy model Sfinksa. Jedyny ktopot, ze
nie mogt go wypic¢ ani zapalié, ale przeciez liczyla si¢ pamigc.

Tak jak obiecal przez telefon, gdy z rado$cia przyjat wiadomos¢, ze zarezerwowatem lot do
Asmary, czekat na mnie na samym pasie startowym.

Gdy uczynilem pierwsze kilka krokéw, zabrakto mi tchu w piersi. Nie byta to, jak poprzednim
razem, podr6z w nieznane. Byt to powr6t do czegos$ zbyt znajomego.
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Francois pochwycit mnie w objgcia.

Cho¢ zapewnialem go, ze czuje si¢ catkiem dobrze, upart sig, ze zaniesie moje bagaze do
samochodu. Jednakze najbardziej wspaniatlomys$lnym gestem, na jaki si¢ zdobyt wobec mnie,
bylo powstrzymanie si¢ od palenia z szacunku dla moich $§wiezo oczyszczonych w Szwajcarii
phuc.

W czasie podrézy opowiedziat mi dostownie o wszystkim - nie tylko o zmianach personelu,
lecz nawet o najdrobniejszych incydentach, ktore miaty miejsce w czasie

mojej nieobecnosci. Byto co$ z brawury w tym, Ze ani razu nie wspomniat imienia Silvii.

Jak si¢ okazato wieczorem, zniknigcie Silvii byto catkowite, albowiem jej imig zostato
wymazane rowniez ze stownictwa catej reszty.

- Brakowalo nam ciebie - stwierdzit Francois tonem pozbawionym, o dziwo, tak typowego dla
niego sardonicznego humoru. - Dopiero gdy ci¢ zabrakto, zdatem sobie sprawg, jak jestes
cenny. W kazdym razie - dodal, klepiac mnie po udzie - po twoim powrocie mozemy zn6w
pracowac pelna para. Udato mi sig $ciagna¢ tamtego Australijczyka, ktérego poprzednio
skreslitem.

- Jaki on jest? - spytatem.

- Jako lekarz - pierwsza klasa. Jako cztowiek - zero.

Najwyrazniej plotka, ze skromnos$¢ nie kwitnie na antypodach, jest prawdziwa. Nie jest tak
nieodparty, jak mu si¢ wydaje, ale w czasie gdy przyjechat, Denise byta w takim

dotku emocjonalnym, ze wmowila sobie, iz jest on odpowiedzia na jej wszystkie modlitwy. W
przeciwnym razie jego ego umartoby z niedozywienia. Prawd¢ mowiac, na morale zespotu
swietnie wptywa, gdy trafi si¢ jedna czarna owca, ktorej wszyscy nie cierpia.

Jak zwykle, obserwacje socjologiczne Francois byty niezwykle trafne.

Wszyscy czekali na moj powro6t. Przyniesli butelki z miejscowym piwem "St. George's", a
kto$ szczegolnie hojny poswigcit nawet ostatnig butelke whisky kupiona w wolnoctowym
sklepie na lotnisku.

Podchodzili po kolei, by mnie usciskaé, z wyjatkiem potgznego, muskularnego faceta, ktory
podal mi swoja malpia reke 1 przedstawil si¢ z silnym australijskim akcentem:

- Doug Maitland, junior. - (Jak gdybym mogt zna¢ Douga Maitlanda, seniora). - Szkoda, ze
mnie tu nie bylo, stary, gdy zostate$ postrzelony - rzekt skromnie. - Zatatwitbym sprawe na
miejscu.

- Och, czyzbys$ byl neurochirurgiem? - spytatem.

- Nie, ortopeda. Ale znam sig trochg¢ na czaszce, a z tego, co styszalem, rana nie byta zbyt
grozna. W kazdym razie fajnie, stary, ze jeste$ na poktadzie.

Zaraz, zaraz, pomy$latem. To moja kwestia, a moze on teraz sobie mysli, ze byl tu pierwszy?
Francois musiat grzeba¢ bardzo gieboko w listach "rezerwistow", zeby znalez¢ takiego typa.
Dobrze byto znowu zobaczy¢ wszystkich. Nawet matoméwna Marta ucatowata mnie
serdecznie, jak réwniez Aida - ktéra wzruszyt bardzo moj prezent w postaci perfum.

Udato mi sig przejechac tysiace kilometrow z Zurychu, nie myslac o tym, co mnie czeka na
koncu podrdzy.

Francois nie zmienit niczego podczas nieobecno$ci. Dostatem latarke i Gilles pomdgt mi
zanie$¢ bagaze do chaty numer jedenascie. Zostawit mnie pod drzwiami, wszedtem do srodka
sam. Wewnatrz unosit si¢ lekki zapach stech-lizny, ale moze tak bylo zawsze. Nigdy nie
zwracatem uwagi na takie klimatyczne niuanse, gdy mieszkatem tutaj poprzednio.
Poswiecitem latarka na t6zko. Lezato na nim starannie naciagnigte przescieradto i koc
zwinigty w nogach. Niespelna trzy miesiace temu kochalismy sig¢ tutaj, a teraz bylem sam, jak
gdyby Silvia nigdy nie istniala. Podszedtem do komodek, wykonanych po$piesznie specjalnie
dla nas. Otworzytem szuflady po lewej stronie. Moje ubrania znajdowaty si¢ doktadnie tam,
gdzie je zostawilem. Wyciagnatem szuflady po prawej stronie. Ubrania Silvii tez byly na
miejscu. Brakowato tylko bicia serca, gtosu, osoby.
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Jak, u diabta, zasng tu dzisiaj?

Odpowiedz brzmiata: z trudem.

W czasie mojej nieobecnosci w grupie rozwingta si¢ nowa dynamika interpersonalna. Nasz
australijski kolega przytaczyt si¢ do nas z poczuciem, ze wszystko mu si¢ nalezy, wigkszym
niz jego buty. Niemal natychmiast zaczal wywiera¢ nacisk, zeby bungalow numer jedenascie
przydzielono jemu i Denise. ("Co, do licha - argumentowat - to miejsce $wieci pustkami.
Zadne z nich tu nie wroci"). Na co Francois odpowiadatl:

- Gdy bedg tego pewny, zastanowig si¢ nad przydzieleniem go komu innemu.

Zaraz po przyjezdzie Doug Maitland junior zostal dokwaterowany do biednego Gillesa.
Mowiac najogledniej, byto to zderzenie kultur. W apogeum swego romansu wybierali z
Denise najbardziej nieodpowiednie pory, by prosi¢ Gillesa o wyniesienie si¢ z chaty. Doug
ujmowat to w ten sposob:

- Idz poszuka¢ swojego cennego dronta.

Natychmiast zaproponowalem, ze zajme moje dawne t6zko, ale Francois byt nieugigty.

- To niczego nie nauczy tego cholernego Australijczyka. Jesli jednak chcesz naprawdg pomodc
Gillesowi, zachowalbys si¢ wspanialomyslnie, pozwalajac mu wprowadzi¢ si¢ do

chaty numer jedenascie.

- Jasne - odpowiedzialem. - Nie mam ochoty da¢ temu ciotkowi z antypoddéw najmniejsze;j
satysfakcji.

Jak si¢ okazato, obie strony $wigtowaty zwycigstwo, co - jak zdradzit mi Francois - jest jedna
z tajemnic dobrego kierowania zespolem.

Oczywis$cie, musialem oprdozni¢ szuflady dla Gillesa. Francois rozdat wigc dobytek Silvii
najbardziej potrzebujacym.

Szybko przywyktem z powrotem do codziennej rutyny. Pacjenci si¢ zmienili, ich dolegliwosci
- nie. Nadal byto mndstwo niepotrzebnego cierpienia.

Weciaz tracili$my chorych, ktorych w normalnych warunkach udatoby si¢ wyleczy¢ na
miejscu 1 odesta¢ do domu, gdzie zyliby jeszcze przez dtugie lata.

Pewnego wieczora, zanim usiedlismy do kolacji, Francois przypart mnie do muru, mowiac:

- A propos, Matthew, jutro jest wtorek.

- Mito mi to stysze¢ - zwtaszcza ze dzi$ jest poniedziatek. Martwitbym sig, gdyby byto
inaczej.

- Daj spokoj, Matthew, wiesz, co Maurice i ja robimy w kazde wtorkowe popotudnie.

- Taak, racja - nagle dotarto do mnie. - To dzien za¢my, prawda?

- Owszem, i1 chciatbym mie¢ ci¢ w odwodzie.

- Od kiedy to potrzebujesz pomocy przy zabiegach ktore wykonywates tysiace razy?

- Od wtedy. - Wyciagnal dtonie. Zauwazyltem wyrazna opuchlizn¢ na stawach, ktéra mogta
by¢ catkiem §wieza, ale rownie dobrze mogtem jej wezesniej nie zauwazy¢. Wy-

gladata groznie.

- W czym widzisz problem? - spytalem, dajac mu mozliwos$¢ zatajenia szczegdtow, ktorych
nie chciat zdradzi¢.

- No, Matthew, postaw diagnozg¢. Wyglada to na gosciec przewlekty postepujacy. I tym
wlasnie jest.

- Och, bardzo mi przykro.

- W porzadku. Miatem dos$¢ czasu, zeby si¢ do tego przyzwyczaic. Na szczgscie lubig uczyc¢ i,
szczerze méwiac, tesknig za Swiattami Paryza. A na razie tutaj mam gotowe rozwiazanie.

- To znaczy?

Spojrzat mi w oczy i u$miechnat sig.

- Ciebie, mon cher. Poniewaz od jutra zaczniesz si¢ uczy¢, zeby zastapi¢ mnie przy
operacjach zaémy.

- Dougowi sig to nie spodoba - zauwazytem.
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- No c6z, mnie nie podoba si¢ Doug, zatem jestesmy kwita. To prosta operacja i nasza
organizacja zawsze szkolita niechirurgdw, specjalizujacych si¢ w przeprowadzaniu

tego jednego zabiegu oftalmicznego. Nie martw sig, nie poproszg cig o transplantacj¢ rogéwki
czy o co$ w tym rodzaju.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Zdawatem sobie sprawg, jak trudne musi to by¢ dla faceta
pokroju Francois.

- Matthew, czemu masz taka ponura ming? - zbesztal mnie.

- No c6z, wiem, ze moze to by¢ dla ciebie szokiem, ale naprawdg ci¢ lubig.

- Dzigki, ale, na mitos¢ boska, nie méw o tym nikomu.

Nie chceg straci¢ image'u.

- Cholera, jak poradzimy sobie bez ciebie? - spytatem.

- Z pewnoscia $swietnie. Bedziesz dla nich wszystkich pierwszorzednym szefem.

Tamtej nocy, gdy wrocitem do chaty, kiebily mi si¢ w gtowie zupekie inne mysli. Zaledwie
dzien wczesniej litowatem si¢ nad soba. Dzisiaj mys$latem o czyms$ glebszym.

Zal mi bylo Francois.

"Za¢ma jest prawdopodobnie najczestsza przyczyna $lepoty na §wiecie 1 najwigkszym
obciazeniem... Jej ogromne rozpowszechnienie w krajach zacofanych wiaze si¢
przypuszczalnie z wysokim stopniem nastonecznienia..."

Nie mogtem zasnaé, powedrowalem wigc do pustej jadalni, odgrzatem kubek stonawej kawy i
zaczatem czyta¢ materialy na temat mojej przysztej specjalizacji chirurgiczne;.

W miejscach takich, jak Erytrea, czgstotliwo$¢ wystgpowania tej choroby jest przynajmniej
dwudziestokrotnie wigksza niz w Europie 1 Ameryce. Dlatego zaden zespot, wart pieni¢dzy,
ktére mu sig placi, nie pojedzie na pustyni¢ bez dobrego (jesli nie zatwierdzonego przez
zarzad) chirurga okulisty.

Nazajutrz Francois byt zgryzliwy jak zwykle, ani trochg nie rozczulat si¢ nad soba. Jestem
pewien, ze byt Swiadom tego, iz patrz¢ na niego innymi oczami, obserwujac go nie tylko jako
lekarz, lecz i szef. A ja probowatem tylko wyobrazi¢ sobie, jak niewiarygodnie trudna i
skomplikowana jest jego praca.

Francois rzeczywiscie przedstawil wszystko zgodnie z prawda, jesli idzie o sam zabieg
chirurgiczny. Zajat okoto trzydziestu minut. Przeprowadzono go ze znieczuleniem miej.
scowym. Nacigcia byty proste, ale bardzo precyzyjne. Asystujac mu, zaczalem rozumiec¢,
czemu Francois zdecydowat si¢ wycofac, i poczulem do niego jeszcze wigkszy szacunek.

W nastgpny wtorek wlasnymi regkami przywrdcitem wzrok pigciorgu slepym ludziom. Byto to
najbardziej wzruszajace doswiadczenie w moim zyciu. Staruszek zobaczyt po raz pierwszy
swoje wnuki. Kobieta zobaczyta dorostego syna, ktoérego ostatnio widziata, gdy byt matym
dzieckiem. Pomysle¢, ze Francois przezywat takie sytuacje co tydzien. Mimo woli
pomyslatem, jak bardzo musi by¢ mu smutno, ze wigcej nie bgdzie mogl tego robic.

W chwili gdy oficjalnie przekazat mi operacje, zaczety si¢ szerzy¢ plotki. Towarzysko
znalazlem si¢ w stanie zawieszenia - przestatem naleze¢ do "peondw", ale nie bylem jeszcze
szefem.

Jedynie Gilles czut si¢ ze mna swobodnie, byt radosny jak skowronek (ze si¢ tak wyrazg),
mogac znoéw dzieli¢ ze mna pokdj.

Poniewaz m¢j awans wydawal si¢ nieuchronny, przyznano mi lampg naftowa, abym mogt
pracowa¢ w nocy, co wzbudzito lekka zawis¢. (Nie watpitem, ze nazajutrz rano Doug zazada
takiej samej dla siebie). Oczywiscie, dzigki oswietleniu Gilles mogt rowniez studiowac swoja
ornitologig.

Pewnej nocy, gdy sprawdzalem notatki, a Gilles byl pochtonigty swoimi ptasimi studiami,
popatrzytem na jego twarz w migotliwym $wietle lampy i wydato mi sig, ze wyglada jako$
inaczej. Po chwili przyszto mi do glowy, ze on - w przeciwienstwie do innych na poktadzie tej
dziurawej todzi ratunkowej w samym sercu pustyni - jest teraz szcz¢sliwszy.
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- Powiedz mi, czy jedynym powodem jest fakt, ze pozbytes si¢ z karku tego glupiego
kangura?

- Stucham, Matthew?

- Czy zdarzylo si¢ co$ podczas mojej nieobecnosci?

- Hmm - odchrzaknat i rzekt wymijajaco: - Wziatem krotki urlop i poleciatem do Kenii.

- Ach tak, masz tam przyjaciot?

- Prawde mowiac, tak. Pewnych ludzi, ktoérzy pracowali z moimi rodzicami.

- Co tam robig?

- Moja matka i mdj ojciec byli medycznymi misjonarzami. Umarli wiele lat temu, kiedy
bylem dzieckiem. Ale nawet gdy zyli, mieszkalem przewaznie z ciotka i wujem we

Francji i widywalem rodzicéw tylko podczas urlopdw, ktore spedzali w domu. Nie potrafitem
zrozumie¢, czemu mnie porzucili. Gdy wreszcie ztozylem wizyte ich przyjaciotom,
opowiedzieli mi, jak trudno bylo matce mnie zostawic.

A mnie przez wszystkie te lata nie przyszto nawet do glowy, ze za mna tgskni.

Odlozyt ksiazke i zdjat okulary.

- Zostali zabici podczas powstania zbrojnego Mau-Mau w latach piec¢dziesiatych i od tamtego
czasu statem si¢ jeszcze bardziej zgorzkniaty. Dopoki nie przyjechatem

tutaj. Teraz robig to, co oni niegdys robili, i rozumiem, czemu poswigcili zycie. Odwiedzitem
szkot¢ nazwang ich imieniem i ztozylem kwiaty na ich grobie. - Milczat przez chwilg,
westchnat gleboko, po czym dodat cicho: - Mysle, ze gdy skonczy si¢ moj kontrakt tutaj,
pojade do Kenii i bede kontynuowat ich prace.

Bylem wzruszony, ze potraktowat mnie jako swego powiernika. Teraz on odwazyt si¢ zadaé
mi pytanie.

- Matthew, czy mogibym cig o cos spytac? Duzo o tym myslatem.

- O co chodzi?

- O twoj "ghuchy" fortepian.

Weczesniej czy po6zniej musiato to wyplynad.

- A co chciatby$ wiedzie¢?

- Nigdy nie widzialem, Zeby$ po powrocie na nim gral.

Czy zarzucites$ gre z jakiegos$ konkretnego powodu? Przepraszam, jesli wtykam nos w nie
swoje sprawy... - dodat niesmiato.

- Nie, wszystko w porzadku - sktamatem. - Po prostu nie mam czasu.

Widziatem, ze go to nie przekonato.

- Ludzie méwia, ze byle$ bardzo dobry. Wrecz Swietny

- Chyba bylem... kiedys.

Gilles zauwazyl, ze nie mam ochoty otwiera¢ szerzej drzwi do mojej duszy. Mimo to jednak,
gdy przekrecat si¢ na t6zku, wyrwala mu si¢ mimowolna uwaga:

- Po prostu fatalnie.

- Co takiego? - spytalem, lekko zaklopotany.

Odwrdcit sig¢ do mnie przodem 1 popatrzyt na mnie, mruzac swe oczy kroétkowidza, nie miat
bowiem okular6w na nosie.

- Bylem w pokoju, gdy grat wielki pianista i nigdy nie styszatem nawet jednego akordu.

Od kiedy Francois powiedzial mi kilka miesigcy temu, ze bedg¢ kierowat catym
przedsigwzigciem, miewalem przelotne napady watpliwosci, czy poradzg sobie tutaj bez
niego - chodzacej encyklopedii. Stopniowo jednak zaczatem niemal czeka¢ z utgsknieniem na
jego wyjazd, zeby wprowadzi¢ kilka moich nowych pomystéw, szczegdlnie w dziedzinie
powszechnego programu ochrony zdrowia, nad ktérym od dawna rozmyslatem.

Podczas tygodnia poprzedzajacego oficjalne przejgcie przeze mnie obowiazkow szefa
odbytem szczere rozmowy ze wszystkimi lekarzami. Zapewnitem ich, Ze nic si¢ nie zmieni w
ich pracy, o ile sami tego nie zechca. (Jak zwykle Maitland stanowit wyjatek. Zazadat
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dopuszczenia go do zabiegdéw usuwania za¢my, a ja odmowitem). Przezylem osobista
satysfakcje, dowiadujac sig, ze ciesza sig, 1z to ja zostalem wybrany. Wszyscy kolejno
obiecali mi pomoc przebrnaé przez pierwsze trudne dni. Stanowili wspaniaty zespo6t, ich
oddanie byto teraz poparte dos§wiadczeniem. Francois wybral dobrze.

W dniu swego wyjazdu szef nie zyczyl sobie zadnego zamieszania i nalegat, zeby klinika byta
otwarta jak zwykle. Tylko ja i kierowca pojechali$my z nim na lotnisko. Poprzedniego
wieczora, lekcewazac zalecenia lekarzy, wypiliSmy morze bimbru. Dzigki temu Francois
mogt interpretowac objawy kaca, ktoéry wszyscy mielismy, jako wyraz smutku z powodu jego
wyjazdu.

Osiemnascie miesigcy, ktore potem nastapity, byty okresem budowania. W pewnym sensie
korzystniej bylo mie¢ Francois jako naszego cztowieka w Paryzu, poniewaz znajdowat sig
blisko sznurkow sakiewki. Dzigki jego zrecznej dyplomacji uzyskalismy fundusze na
zatozenie - nareszcie! - klimatyzacji w gabinetach lekarskich.

Dokonywat wrecz cudéw przy finansowaniu mojej szumnie nazwanej Powszechnej Kampanii
Ochrony Zdrowia. Postanowitem zostawi¢ po sobie co$ trwatego, cho¢by skromny zaczatek
programu majacego na celu poprawe zdrowia tych od dawna cierpiacych ludzi. Zatozylem
twardo, ze w czasie, ktory mi jeszcze pozostal, zaszczepi¢ kazde dziecko, do ktérego uda mi
si¢ dotrze¢, przeciwko ospie 1 polio.

Zgodnie z prowadzonym przeze mnie rejestrem, do czasu mojego wyjazdu zaszczepiliSmy
prawie czterdziesci tysiecy dzieci. PrzeszkoliliSmy tez dwadzies$cia cztery pielegniarki i
pracownikow dwoch szpitali polowych, ktérzy mieli uczy¢ podstawowych zasad higieny.
Powoli stawali$my si¢ wielka rodzina, ktérej - mimo braku psychicznego przygotowania -
musiatem by¢ patriarcha. Tamtego roku, siddmego stycznia, obchodzili§my ortodoksyjnie
swigta Bozego Narodzenia jako goscie w wiosce Aidy. Pochtonglismy wiele misek zigini - z
catym garnirunkiem.

W ciagu catego tego czasu mial miejsce, co jest dos¢ ciekawe, tylko jeden ubytek w naszych
szeregach. Doug Maitland, potgzny australijski Tarzan, nie wytrzymatl. Jesz-cze nie zdazyt
wyschna¢ atrament na jego CV, a juz jakim$ dziwnym trafem klimat sprawit, ze zaczg¢ta
dokucza¢ mu dawna kontuzja, ktéra odnidst podczas gry w rugby. Wkrétce stato sig to -
podobnie jak sam facet - nie do zniesienia. Mimo ze wprowadzito to zamieszanie w naszym
rozktadzie pracy, pozwolilem mu wyjecha¢ z zaledwie pigtnas-todniowym wymowieniem.

Z typowa dla siebie subtelnoscia przypomniat mi o swoim waznym wktadzie pracy.

- Postuchaj, stary, nie szczgdzitem sil na tym zadupiu i licz¢ na twoj cholernie pozytywny list.
Czekaj tatka latka, pomyslatem.

Tymczasem jego nagly odwrdt oznaczat, ze czeka mnie pilne duszpasterskie zadanie wobec
Denise. Probowalem pocieszy¢ ja, podkreslajac, ze warta jest kogo$ znacznie lepszego od
tego pompatycznego ghupka.

- To wecale nie koniec - zaprotestowala dzielnie. - Bed¢ odwiedzata go w Melbourne.

- Jasne, jasne - odpowiedziatem, starajac si¢, zeby zabrzmiato to przekonujaco.

Gilles nie posiadat si¢ ze szczescia. Oglosit juz te wielka nowing pierwszym dwom osobom
spotkanym przy $niadaniu i gdy mnie tylko zobaczyl, zaczat wymachiwaé¢ do mnie
goraczkowo regkami. Ta triumfujaca mina mogta oznaczac¢ tylko jedno.

- Widziatem warzgchg czerwonolica! Widziatem ja dzi$ rano! Czy potrafisz wyobrazi¢ sobie,
jak si¢ czuje, Matthew?.

- Nie - odpowiedziatem szczerze. - Ale cieszg sig, ze przydarzylo sig to
najsympatyczniejszemu facetowi. Serdecznie ci gratuluje.

Erytrea jest krajem, w ktérym wszystko zdaje si¢ nie mie¢ konca. Susza zaczgta si¢ w 1968
roku - przed ponad dziesigciu laty - i czlowiek miat wrazenie, ze bedzie trwata wiecznie.
podobnie wojna domowa, ktora nadal nie stabta. Sity partyzanckie doszty juz do siebie po
ataku Rosjan w 1978 roku, ale nic nie $wiadczyto o tym, zeby ktorakolwiek ze stron tracita
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wolg walki lub ze konflikt zostanie rozwiazany w najblizszej przysztosci. Glod nadal stanowit
niezmienny element zycia.

Wszystko to w sposob nieunikniony dalo si¢ we znaki moim wspotpracownikom, ktorym
kolejki nie wydawaty si¢ nigdy krotsze nawet o jednego pacjenta, oraz zespotowi urazowki,
ktory ciagle, dniem i noca usuwat kule z ciat rannych.

Gdy nadeszty kolejne swigta Bozego Narodzenia, widziatem, ze wszyscy marza o domu.
Nawet ja bytem coraz bardziej znuzony, starajac si¢ podtrzymac ich na duchu, podczas gdy
sam miatem klopoty ze soba.

Gdy ich kontrakty dobiegaly konca, nikt nie poprosit o przedtuzenie (jesli nie liczy¢ Gillesa,
ktory zamierzat kontynuowac¢ swa prac¢ w Kenii).

Od czasu, ktory spedziliSmy razem w Szwajcarii, mdj brat nauczyt sig, jak wygrywac¢ w
sporze ze mna, nie sprawiajac wrazenia, ze si¢ spiera. Zorientowat si¢, ze mam obecnie
zapedy altruistyczne 1 nigdy nie uzywat naszej rodziny - nawet mojej matej bratanicy Jessiki -
w charakterze przynety, by $ciagna¢ mnie do domu.

Zwrocil natomiast moja uwagg na subtelny zwiazek mig-dzy nowymi naukami genetycznymi
a projektem medycyny zapobiegawczej, ktory usitowalem wcieli¢ w zycie.

"Wyobraz sobie tylko - napisatl. - Pewnego dnia odpadnie nam leczenie takich choréb jak
cukrzyca, poniewaz przestang istnie¢. Zamiast wytwarza¢ sztuczna insuling dla tych, ktérzy
cierpia na jej niedobdr, nowe techniki bgda naprawialy w organizmie te geny, ktére powinny
robi¢ to w sposob naturalny. Nie chciatby$ zajac si¢ czyms takim?".

Znow potknatem haczyk.

I przypuszczam, ze Chaz domyslit sig tego, gdy poprositem go, zeby przystal mi wigcej
materiatow.

Podczas ostatnich sze$ciu miesigcy kontraktu zwrdcitem si¢ do réznych uniwersytetow,
zglaszajac chec robienia doktoratu w dziedzinie mikrobiologii. Moje raczej szczegodlne
do$wiadczenie terenowe najwyrazniej wywarto pozytywne wrazenie, albowiem wszystkie
szkoty mnie przyjely.

Wybratem Harvard wylacznie z jednego powodu - zebym nie musiat spedzi¢ reszty kariery
medycznej na wyjasnianiu, czemu tego nie zrobilem. Tam mialem zaszczyt studiowania z
Maxem Rudolphem i jego nast¢pca Adamem Coopersmithem.

W noc poprzedzajaca moj wyjazd zorganizowaliSmy tradycyjna pijatyke z Zartobliwymi
przeméwieniami i sm¢tnymi mowami pozegnalnymi. Juz zaczynalem odczuwac nostalgie, ale
staralem si¢ niczego po sobie nie okazac.

Poniewaz lot byt bardzo wczesny, nie mialem czasu pozegnac si¢ w stosowny sposob z
najwazniejszymi ludzmi - pacjentami. Gdy wigc zamknatem walizki i zwiazatem ksiazki,
przeszedtem si¢, by odwiedzi¢ ogniska obozowe tych, ktorzy czekali na zbadanie nazajutrz
rano.

Poniewaz znatem juz tigriny¢ niemal tak dobrze jak angielski, moglem sobie z nimi
pozartowac. Wsrod pacjentow rozpoznatem kobietg w ciazy, ktora kiedys leczytem. Jej
pierwsze dziecko umarto z powodu dyzenterii.

Zyczytem jej, zeby nastepne dziecko spotkaty same najlepsze rzeczy. Podziekowata mi za
uprzejmos¢. Pocatowatem ja na pozegnanie 1 wrécitem do chaty.

Gilles czekal niecierpliwie na moj powrot.

- Matthew, spojrz, prawie zapomniate$ o tym - powiedzial, biorac do reki mdj niemy
fortepian.

- W porzadku - odrzektem. - Nie bedzie mi wigcej potrzebny.

- Ale co mamy z tym zrobi¢? Przeciez nie mozemy go wyrzucic.

Zgodzitem si¢ 1 zaproponowalem mu, zeby dat go w prezencie brzemiennej kobiecie,
siedzacej przy ognisku. Byl raczej zaklopotany, zastanawiajac si¢ zapewne na co jej to. potem
jednak dostrzegl jasniejsza strong catej sytuacji i powiedzial:
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- By¢ moze zainspiruje to jej dziecko i kiedy$ zostanie wirtuozem.

- Nigdy nie wiadomo. - Usmiechnatem si¢ i wszedtem do chaty.

Weciaz brakuje mi tamtych ludzi, pacjentow, a nawet wymeczonego krajobrazu. I gdy
pozegnatem si¢ z moimi erytrejskimi przyjacidétmi, byto mi bardzo smutno i wstyd, ze
zostawiam ich, by powrdci¢ do miejsca, gdzie moge utozy¢ nogi wyzej, otworzy¢ piwo i
oglada¢ w telewizji transmisj¢ sportowa.

Mniej wigcej na dwa miesiace przed moim wyjazdem zaczgliSmy roboty ziemne pod budowe
szpitala na dwadzie$cia cztery 16zka, z dobrze wyposazona sala operacyjna. Moze to niezbyt
wiele w skali makro, wiem o tym, ale, do cholery, przeciez to poczatek.

I jesli przywioziem cokolwiek z powrotem z mojego ca-tego erytrejskiego doswiadczenia, to
byta to $wiadomo$¢, ze co$ po sobie pozostawilem.

CZESC 3

Nowy Jork, 1980

Rozdziat 15
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Znana legenda o studencie, przygotowujacym si¢ do uzyskania stopnia akademickiego, glosi,
ze wszedt on do laboratorium inzynierii genetycznej w Harvardzie dwadziescia lat temu i
nigdy z niego nie wyszedt. Niektorzy twierdza, ze wciaz tam tkwi, z okiem przyklejonym do
mikroskopu, szukajac rozpaczliwie szczegdlnie nieuchwytnego genu. Jest w tym zdzbto
prawdy, poniewaz gdy badacz rozpoczyna takie poszukiwania, jego czastka pozostaje na
zawsze zwigzana z tym fantasmagorycznym $§wiatem, w ktorym nie istnieja noce, dnie,
zmiany por roku czy uptyw czasu.

Gdy rozpoczatem studia doktoranckie w Harvardzie, moja dziedzina znajdowata si¢
praktycznie w powijakach. Minglo niespelna dwadziescia lat od czasu, kiedy Crick i Watson
odkryli struktur¢ DNA, dostarczajac klucz, ktory w swoim czasie otworzy kazda tajemnice
siedemdziesigciu pigciu bilionow komorek.

Zdarzali si¢ juz jednak wizjonerzy, ktorzy wierzyli, ze wszystkie choroby zostana ostatecznie
wyleczone za pomoca zastapienia wadliwego genu jego skorygowana wersja.

Znajdowalem si¢ w gronie tych szalonych fanatykéw. Bytem przekonany, ze da sig to zrobi¢,
powinno by¢ zrobione i nawet gdyby Zzaden z nas nie miat zmruzy¢ oka Przez resztg zycia -
bedzie zrobione.

Pierwsze cztery lata po powrocie z Afryki spgdzitem przy moim syntetyzerze DNA,
przeprowadzajac probe za proba szukajac precyzyjnej kombinacji molekularnej, ktora mozna
by zastosowac do leczenia raka.

Moje obsesyjne poszukiwanie jednego genu przypomniato mi Gillesa, ktory marzt o piatej
kazdego ranka, wy. patrujac na horyzoncie nieuchwytnego ptaka. A moje pra-gnienie, by
pokonac chorobeg, trzymato mnie na nogach przez cata noc.

Czy cztowiek moze przezy¢, jedzac wytacznie pizze? Od lat filozofowie zastanawiali si¢ nad
tym problemem. Jako doktorant sprawdzilem to empirycznie. Wiedzialem, ze w Erytrei
cztowiekowi wystarczy injara i niewiele poza tym. Czy dieta ztozona z podobnego ptaskiego
placka, z dodatkiem stopionego sera i plasterkéw pomidora nie jest nieskonczenie bogatsza?
Niektorzy moga si¢ zastanawiac, co to ma wspolnego z badaniami naukowymi. Odpowiedz
brzmi: kiedy cztowiek szuka szalenczo okreslonej nici DNA, nie traci czasu na obiad czy
jakikolwiek inny positek. Pozostaje tylko pizza.

Postanowilem, ze moja rozprawa doktorska bedzie dotyczyta neurobiologii. Nic dziwnego.
Gdy cztowiek otrzymat postrzat w glowe, nie ma przesady w stwierdzeniu, ze czgsto mysli o
wilasnym moézgu. Tak wigc zaczatem bada¢ potkule mézgowe, drogi przewodzenia impulsow
nerwowych, synapsy, by przekona¢ sig, co moge odkry¢ w tej weiaz mato znanej dziedzinie.
Ten wewngetrzny raj byt réwniez miejscem, ktore nawiedzaty czasem potwory, by zasiaé
swoje niszczycielskie guzy. Coraz bardziej angazowatem si¢ w znalezienie sposobu walki z
nimi.

Gdy w 1984 roku zakonczylem badania w dziedzinie biologii molekularnej i uzyskatem tytut
doktora, zostalem w Harvardzie. Mysle, ze w duzej mierze z powodu pewnego

rodzaju bezwtadu. Laboratoria sa wszgdzie wlasciwie takie same, a Boston wydawal mi si¢
rownie dobry do jedzenia pizzy, jak inne miasta.

Poza tym, gdy czasami decydowalismy si¢ z kolegami zje$¢ co$§ na zewnatrz, wyciagalem ich
niezmiennie do North End, starej wtoskiej dzielnicy miasta, gdzie wiasciwie nie widzi si¢
zadnych napisoéw ani nie styszy si¢ stowa w jezyku angielskim.

Za kazdym razem, gdy tam szedtem, wyobrazalem sobie, ze spotykam Silvig. Czasami
wydawato mi sig, ze stysze jej glos lub widzg, jak idzie przede mna. Puszczatem si¢ za nia w
poscig, a gdy ja doganiatem, okazywato si¢ oczywiscie, ze mdj umyst plata mi figle.

Nawet teraz $nito mi si¢ czesto, ze wrocila, po czym budzitem sig po to, by stwierdzi¢, ze
jestem sam. Przypuszczam, ze nie tylko poszukiwania naukowe trzymaty mnie w zamknigciu
laboratorium.
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Gdy zaczatem publikowa¢ wyniki moich badan, otrzymatem rozmaite propozycje od
instytucji, sondujacych moja gotowos¢ przeniesienia si¢. Jedna szczegdlnie atrakcyjna oferta
pochodzita z Cornell Medical School, mieszczacej si¢ w wytwornej dzielnicy Manhattanu.
W owym czasie Chaz byt bliski rozpaczy, pewien, ze staje si¢ "zrzedliwym starym
kawalerem". Bardzo chcial, zebym przeniést si¢ dokadkolwiek, majac nadziejg, ze w podrozy
od jednego mikroskopu do drugiego spotkam mita stewardese i odtad bedziemy zyli dtugo i
szczesliwie. Ellen, ktora podobnie jak on martwita si¢ moim uczuciowym letargiem, uj¢ta to
nieco bardziej subtelnie:

- W Bostonie istnieje z pewno$cia wlasciwa kobieta, jesli potrafisz ja znalez¢. W Nowym
Jorku, nawet jesli bedziesz starat si¢ jej unikaé, to ona znajdzie ciebie.

Chaz zachwalatl nieograniczone mozliwosci kulturalne Nowego Jorku, teatr, koncerty, operg i
tak dalej. Nie wspominajac o tym, ze takie wspaniate otoczenie jest magnesem dla
najladniejszych i najinteligentniejszych kobiet.

Tak czy owak, zdecydowatem si¢ wyjecha¢. Nadeszta pora na zmiang. Udato mi si¢ wreszcie
przezwycigzy¢ poczucie winy z powodu zajmowania lokum, sktadajacego si¢ z wigcej niz
jednego pokoju. Udato mi si¢ znalez¢ na East End Avenue naprawde tadne mieszkanie, z
widokiem na rzeke, ktory inspirowal mnie do tego, bym zaczat biega¢ (w pasie przybywato
mi chyba szybciej, niz postegpowata moja kariera).

Mieszkanie miato idealna lokalizacj¢ i zdumiewajaco rozsadna ceng, cho¢ byto wystawione
do sprzedazy juz od prawie pot roku. Pani Osterreicher, starsza dama, ktora je sprzedawata,
byla szalenie wybredna, jesli idzie o nabywce. Dhugo szukata kogo$, komu pozwolitaby
wprowadzi¢ si¢ do mieszkania, ktore przez wiele lat dzielita z mgzem psychoanalitykiem.

Z jakiego$ powodu (rozpacz?) u§miechngla si¢ do mnie w chwili, gdy wszedlem do pokoju, i
najwyrazniej wbrew swemu zwyczajowi zaproponowata, ze pokaze mi cale mieszkanie.

Nie mogta jednak zdoby¢ si¢ na to, by wejs¢ do gabinetu megza, stangla niepewnie w
drzwiach, gdy tymczasem ja podziwiatem drewniane péiki, od podtogi do sufitu, wypetnione
fachowa i beletrystyczna literatura w rdznych jezykach europejskich.

- Jesli interesuja pana ktorekolwiek z tych ksiazek, doktorze... - zaczg¢la niesmiato, nie mogta
jednak dokonczy¢ zdania.

- Nie zabiera ich pani ze soba? - spytatem, reagujac natychmiastowa empatia na smutek w jej
glosie.

- Wyjezdzam na Florydg do mojej corki, a oni maja tam juz cala masg ksiazek.

Przerwata, widzac, ze mdj wzrok odnalazt fortepian. Byt to jeden z tych "salonowych
fortepianow", ktére produkowano przed wojna, wspaniale wykonczony, klawisze z kosci
stoniowej wregcz nieskazitelne. Instynktownie wiedziatem, ze wciaz jest idealnie nastrojony.

- Czy pan gra? - spytala.

- Kiedy$ grywatem - odparlem tonem niedzielnego gracza golfowego.

Podeszta do mnie i ujeta mnie pod ramig, uSmiechajac si¢ cieplo 1 czyniac zapraszajacy gest
w kierunku instrumentu.

- Czy uczyni mi pan ten zaszczyt, doktorze? - W jej glosie pobrzmiewata nutka tgsknoty.
Przez chwilg stalem sparalizowany, rozdarty migdzy przejmujacym pragnieniem, by zagraé
dla siebie i dla niej, a przerazajaca pewnoscia, ze nadal nie potrafi¢.Spojrzatem na klawisze. I
nagle znalazlem si¢ na szczycie tych urwistych $cian skalnych w M

eksyku, ktore kusza $§miatkow, by ryzykowali zycie. Miatem wrazenie, ze jestem tak wysoko,
iz sam widok czarno-biatych klawiszy przyprawial mnie o zawrét glowy. Serce ttukto mi sig¢
jak ptak w klatce. Cofnalem si¢ powoli znad przepasci.

- Przepraszam - wymamrotalem - ale wyszedlem troche z wprawy.

Mimo ze pragnalem uciec stamtad jak najpredzej, zmusitem si¢ do tego, by okaza¢ starszej
pani grzeczno$¢, i zostatem u niej tak dtugo, jak to byto konieczne. Przez caly czas co$
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mowila, ale do mnie nie dotarto ani jedno stowo. Czmychnatem stamtad, gdy tylko nadarzyta
si¢ stosowna okazja.

Gdy wrocitem do szpitala, czekata juz tam na mnie wiadomos$¢ od mojego agenta: "Pani
Osterreicher chciataby zostawi¢ panu fortepian w ramach ceny, jaka zaproponuje Pan za
mieszkanie. Niech pan je bierze, zanim wsadza ja do czubkow".

Nie ma stowa, ktore bytoby doktadnym antonimem nocnego koszmaru. "Sen na jawie" nie
pasuje, poniewaz przezylem t¢ niemal zmystowa iluzj¢ w czasie snu tej samej nocy.
Siedziatem w cichym i ciemnym pokoju przy fortepianie doktora Osterreichera. Byto pdzno, a
ja bytem kompletnie sam. Potem zaczalem gra¢. Z tatwoscia, bez najmniejszego wysitku. Od
pozbawionego sztucznosci, prostego preludium C-dur przeszedtem w naturalny sposéb do
reszty Das wohl-temperierte Klamer, partit, sonat, wykonujac bezbtednie Die Kunst der Fuge.
A nastepnie zaczalem znéw od preludium C-dur i kontynuowatem nie konczaca si¢ podroz
przez wszystkie utwory wielkiego mistrza na instrumenty klawiszowe.

Moje ciato i1 duszg przepelniata mitos¢. Nie tylko znowu gratem, ale zjednoczytem sig z
muzyka. Byla to najszczgsliwsza chwila w moim zyciu.

A potem si¢ obudzitem. Jesli rados¢, jaka przezylem we $nie, byla gieboka, to cierpienie po
przebudzeniu nawet wigksze. Wiedziatem teraz z absolutna pewnoscia, ze nigdy nie bede
zdolny zagra¢ na tym przepigknym fortepianie.

Nazajutrz rano zadzwonitem do pani Osterreicher, by podzigkowac jej za to, ze zgodzita si¢
sprzeda¢ mi mieszkanie, a zwlaszcza za jej wspaniatlomys$lna oferte oddania fortepianu,
ktorego niestety nie mogg przyjac. Odpowiedziala uprzejmie, ze rozumie, ale chyba ztamatem
jej serce.

Gdy przeprowadzitem si¢ w czerwcu z Bostonu, wczesne wieczory byly wciaz jeszcze zbyt
chtodne, by skusi¢ nowicjusza, ktory chciat uprawiaé jogging.

Znalazlem nawet sprzataczke, ktora zbierata z podlogi skarpetki oraz inne czg¢sci mojej
garderoby 1 stwarzata pozory tadu. Po powrocie do domu czgsto znajdowatem pozywna
kolacjg¢ do podgrzania w kuchence mikrofalowej wraz z upomnieniem w rodzaju:

Drogi panie doktorze, zdrowie zaczyna si¢ w domu.

Panska Mary Beth

Moj kontrakt zapewniat mi dwoch osobistych laborantow, dzigki ktorym moja praca posuwata
si¢ zdecydowanie szybciej. Spedzatem rowniez trzy popotudnia w tygodniu, przyjmujac
pacjentow jako neurolog dziecigcy. Aczkolwiek gldéwnie miatem do czynienia z przypadkami,
w ktorych, niestety, moglismy jedynie postawi¢ diagnozg i nic poza tym, lubitem kontakt z
moimi malymi pacjentami. To nie pozwalato mi rowniez zapomnie¢, po co w ogodle prowadze
badania.

Pod koniec lat osiemdziesiatych inzynieria genetyczna zacz¢ta w koncu przynosic¢ konkretne
rezultaty. W moim przypadku byla to technika uruchamiania limfocytow typu T, hamujacych
Wzrost nowotworow u myszy.

Nie chce przez to powiedzieé, ze tylko pracowatem, a nie korzystalem z zadnych
przyjemnosci. Przynajmniej raz w roku zaliczatem wycieczke do takich egzotycznych miejsc,
jak Acapulco, Honolulu czy Tokio (moi koledzy naprawdg potrafia wybiera¢ miejscowosci na
organizacj¢ zjazdoéw). A ja musiatem jezdzi¢, poniewaz pehitem teraz funkcj¢
przewodniczacego.

Te wyjazdy stwarzaty okazje do tego, co w owych latach uchodzito za zycie towarzyskie -
przelotnych, krotkich romansow. Myslg, Ze niektore z moich partnerek moglyby okazad sig
naprawdg interesujace. Nie ciagnalem jednak zadnej przygody dtuzej, albowiem pomimo
wszelkich ewentualnych zalet umystu i osobowosci, zadna z tamtych kobiet nie byta Silvia.
Zylismy pod presja nieustannego pospiechu. I mysle, Zze French Andersen, jeden z pionierow
w naszej dziedzinie, najtratniej wyrazit to, co nas ponaglato:
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"Spytajcie pacjenta z nowotworem, ktéremu pozostato zaledwie kilka miesigcy zycia.
Spytajcie chorego na AIDS, ktérego ciato usycha... Ten »pospiech« wynika ze zwyktego
ludzkiego wspotczucia dla naszego blizniego, ktéry potrzebuje pomocy.. ".

Jesli jednak nasza gataz medycyny miata si¢ kiedykolwiek rozwina¢, biurokraci w
Waszyngtonie musieli znalez¢ od-wagg, by zezwoli¢ nam na wyproébowanie naszych odkry¢
na ludziach.

Wchodzily tu w gr¢ kwestie zardwno moralne, jak i medyczne. Doktrynalnym zastrzezeniem
byl poglad, Ze ingeruje si¢ w dzieto Boga. Istniala rowniez uzasadniona obawa, ze poniewaz
ciato zawiera przynajmniej sto tysiecy genow mozemy uruchomic przez pomytke ten
niewlasciwy 1 stworzy¢ jaki§ neoplazmatyczny koszmar.

Dopoki jednak nie udato nam sig¢ znalez¢ kogo$ z FDA kto mial w sobie trochg wiary, nasza
walka pozostawata dramatem bez ostatniego aktu. Wysoka komisja zawsze jakimi$ sposobami
omijata t¢ kwestig, az w koncu stawata si¢ ona akademicka, to znaczy pacjent umierat. Kto$
musiat sktoni¢ ich, by zezwolili nam na interwencjg, gdy wciaz jeszcze pozostaje trochg
czasu. | los padt na mnie.

Poznatem Josha Liptona, uroczego jedenastoletniego chlopca o potarganych wtosach, gdy
lezal na fozu $mierci. Przeniesiono go z Houston, gdzie rdzeniak, rozwijajacy si¢
btyskawicznie w jego mozgu, byt bezskutecznie atakowany za pomoca chemioterapii,
radioterapii i chirurgii. Miat przed soba najwyzej kilka tygodni zycia.

Mimo ze wyczerpano juz wszystkie mozliwe $rodki, jakimi dysponuje medycyna, zarowno
Josh, jak i jego rodzice nie poddawali sig. I podczas gdy on trzymat si¢ kurczowo zycia,
rodzice nadal szukali innych metod, nawet tych niekonwencjonalnych, oferowanych przez
"kliniki dla zdesperowanych" po drugiej stronie meksykanskiej granicy.

Zdecydowatem si¢ zwroci¢ do Waszyngtonu, by potraktowano Josha na wyjatkowych
zasadach. Naklonitem dwoéch §wiatowej stawy ekspertow, by przedstawili oswiadczenia,
ztozone pod przysigga, stwierdzajace, ze zadne znane metody leczenia nie sa w stanie pomodc
temu chtopcu. A poniewaz nie grozi to dalszym cierpieniem ani uszkodzeniami, eksperci
usilnie przekonywali rzadowych wazniakow, zeby pozwolili nam zastosowac¢ moja technike,
ktoéra przynajmniej w eksperymentach laboratoryjnych skutecznie hamowata rozwgj
nowotworu.

Biurokraci prowadzili $wigtoszkowate dyskusje, a tymczasem zycie uciekato z Josha w
szybkim tempie. Zbadatem go pewnego popotudnia i zdatem sobie sprawg, ze nastepnym
dokumentem w jego nie konczacym si¢ opisie choroby bedzie §wiadectwo zgonu.

Mimo Ze nie znatem cztowieka osobiscie, zadzwonitem do przewodniczacego komisji,
doktora Stephena Grabinera.

- Czy chce pan, do cholery, zebym przeczytat zgode FDA na jego pogrzeb? Niech pan bedzie
powazny, doktorze. Prosz¢ zaryzykowac. To ja nadstawiam karku, a nie pan - powiedziatem
bez ogrodek. (Prawde mowiac, byt to kark Josha, ale w ogniu bitwy pacjenci czasami sa
spychani na dalszy plan).

Cos sig chyba dzialo po drugiej stronie kabla telefonicznego. Serce poinformowato umyst,
ktéry obudzit wolg.

- Wygral pan, doktorze Hiller. Zobaczg, czy uda mi si¢ zwota¢ komisje podczas weekendu.
To dziwne, jak btahe szczegdly czlowiek pamigta z wydarzen wielkiej wagi. Byta prawie
trzecia nad ranem w sobotg czternastego marca 1991 roku. SiedzieliSmy w laboratorium 1
mieliSmy wiasnie sprébowaé nowego przysmaku, pizzy z wedzonym lososiem, ktora
zamoOwitem specjalnie w "Le Mistral", gdy zadzwonit telefon. O$mielitem si¢ za-tozy¢, ze o
tej porze musi to by¢ co§ waznego.

- Cze$¢, Matthew, mowi Steve Grabiner. Przepraszam, ze dzwonig tak p6zno, wiedziatem
jednak, ze nie chciatbys, zebym czekal z tym do rana. Nie bed¢ nudzit cig szczego-

81



tami, przejde od razu do sedna - uzyskates zezwolenie, by zrobi¢ to jeden raz. Nie obiecujemy
zadnych biséw. Rano otrzymasz potwierdzenie faksem.

Zaniemowitem.

- Doktorze Grabiner, Steve, co mam powiedzie¢?

- C6z - odpowiedzial z niefrasobliwym znuzeniem -Mozesz mi obiecac, ze jeste§ absolutnie
pewny, iz nie zamieni si¢ to w horror.

- Wiesz dobrze, ze tego nie moge uczynic.

- Dlatego zamierzam strzeli¢ sobie podwojna whisky 1 p6j$¢ spac. Dobranoc, stary.

Gdy sporzadzatem napredce liste cztonkow personelu, ktorych musze obudzié, zaczety
ogarnia¢ mnie skruputy. Wzialem na siebie odpowiedzialno$¢ za zycie ludzkie w podrozy w
nieznane. I chociaz rodzice Josha przysiggali, ze nie zywia ztudnej nadziei, nie moglem
znies¢ mysli, co bedzie dla nich oznaczato moje niepowodzenie.

Czas byl wprost bezcenny, totez zadzwonitem do dyzurnej pielegniarki na oddziale Josha,
zeby wezwala jego rodzicow w celu natychmiastowego podpisania zgody na zabieg.
Odpowiedziata, ze panstwo Liptonowie czekaja juz w pokoju syna.

Obsesyjnie liczac w mysli kazde ziarnko piasku przesypujacego si¢ w klepsydrze, pobiegtem
przez dziedziniec do windy, ktéra wydawata si¢ dzisiaj posuwaé w gore w Slimaczym tempie.
Wreszcie dotartem na pigtro Josha i pospieszytem do jego pokoju. Barbara i Greg Liptonowie
czekali na korytarzu. Byli w radosnym nastroju, co wydawato mi si¢ niepokojaco
przedwczesne.

- Och, doktorze Hiller, to taka wspaniata wiadomos$¢ - rzekta z podnieceniem Barbara.

- Dzigkuje, panie doktorze - dodat ojciec z wigksza powsciagliwos$cia. - Dal nam pan jeszcze
jedna szansg.

Wiedzialem, ze najtrudniej bedzie mi zachowa¢ pewnos¢ siebie, nie wyzbywajac si¢
jednoczesnie watpliwosci. Swietne zalozenie, ale jak si¢ do niego zastosowaé? Oni, w stopniu
nie mniejszym ode mnie, musza by¢ rowniez przygotowani na niepowodzenie.

Chtopiec juz si¢ obudzil i wymienili$my kilka przyjaznych stow, gdy tymczasem Resa, moja
starsza laborantka, przygotowywata aparature.

Spytatem mojego matego pacjenta, czy wie, o co chodzi.

- Tata mowi mi, ze to jeszcze jedno nowe lekarstwo czy co$ w tym rodzaju.

- Niezupenie lekarstwo - wyjasnitem. - To opracowany przeze mnie sposob takiego
przeksztatcenia komorek twojej krwi, zeby wrociwszy do twojego organizmu, pozarty

ten guz raz na zawsze.

Skinat sennie glowa, ja za§ wziatem z tacy strzykawke. Ujatem wychudzona r¢ke chtopcea i
sprobowatem znalez¢ nie uszkodzona zyle. Wszedtem w nia najdelikatniej, jak umiatem, i
sciagnatem krew.

Nastepnie Resa pobiegta z powrotem do laboratorium, gdzie dwaj inni moi asystenci czekali,
by rozpocza¢ powolny, skomplikowany i nie udowodniony jeszcze proces manipulowania
limfocytami typu T, by zmusi¢ je do zaatakowania guza.

O szostej rano aparatura w moim laboratorium juz szumiata, proces si¢ rozpoczat.
Wiedziatem, ze musi potrwa¢ dtuzszy czas, a tego jednego nam brakowato. Nie pozostawato
mi na razie nic do roboty, krazytem wigc po laboratorium niczym niedzwiedz w klatce.
Jedynie Resa miata odwagg mnie ochrzanid.

- Na mito$¢ boska, Matt, czy nie mozesz tazi¢ gdzie indziej? Dzialasz wszystkim na nerwy.

Wiasnie wtedy zadzwonit telefon. Byt to Warren Oliver, rzecznik prasowy szpitala.

- Czes¢, Hiller, co sig dzieje?

Nie bytem absolutnie w nastroju, zeby przezywa¢ moje niepokoje na forum publicznym, totez
sprobowatem go zby¢. On jednak okazal si¢ uparty.
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- Doszty mnie stuchy, ze dostates carte blanche od chtopakéw w Waszyngtonie. To naprawde
fantastyczna wiadomos¢.

- Jesli wszystko si¢ uda.

- Uda sig, prawda? A nawet jesli nie, to i tak mamy zdecydowany plus, poniewaz ty pierwszy
uzyskale$§ zezwolenie.

Usitowatem zachowac¢ spokdj, przypominajac sobie, ze Oliver zajmuje si¢ zamieszczaniem
informacji w gazetach, co szybko stawato sig specjalizacja medyczna.

- Przykro mi, Warren, ale naprawd¢ mam w tej chwili rece pelne roboty.

- Dobra, po prostu nie zapominaj o mnie, Matthew. Od ciebie mogg uzyskac informacjg z
pierwszej reki.

Odwiesitem stuchawke, nie mogac stucha¢ jego entuzjastycznej paplaniny, i przysiagtem
sobie, ze nie bede si¢ zachowywat wobec moich laborantéw tak jak Warren wobec mnie.
Zawiadomitem ich, ze wychodzg ze szpitala na §niadanie i nie bgdzie mnie przez kilka
godzin. Nie ukrywali swej wdzigcznoSci.

W trzy dni pdzniej zakonczyliSmy przeniesienie zmodyfikowanego genu retrowirusowego i
mozna juz byto wprowadzi¢ nowe komorki do krwiobiegu chorego chtopca. Mimo ze
oficjalnie nikt nie wiedzial, co si¢ mialo wydarzy¢, napigcie dawato si¢ wyczu¢ nawet na
korytarzu.

Rodzice stali u wezglowia, po obu stronach 16zka, trzymajac syna za rece, podczas gdy ja
zaczatem wstrzykiwac czarodziejski eliksir - jak go nazywatem przez wzglad na chtopca - do
jego zyly. Staratem si¢ stwarzaé wrazenie cztowieka absolutnie pewnego siebie.

- Skad komorki wiedza, dokad i8¢, panie doktorze? - spytata mnie pozniej Barbara. - Czy nie
istnieje ryzyko, ze moga trafi¢ do innej czgsci ciata?

To byta koszmarna wersja.

- No c6z - odpowiedzialem wymijajaco - kazda z nich ma specjalny adres DNA. Mam
nadziejg, ze moj wirus ma dobry kod pocztowy.

U pacjenta nie wystapita natychmiastowa reakcja, ani pozytywna, ani negatywna.

Weszlismy w faze czujnego oczekiwania.

W ciagu dni, ktdre nastapity, wlasciwie w ogdle nie opuszczatem szpitala, najwyzej, zeby
trochg pobiegac lub odebrac poczte. Odwiedzatem Josha przynajmniej kilka razy dziennie,
sprawdzajac oznaki zycia, zagladajac do oczu i tak dale;.

W pewnej chwili jego ojciec przypart mnie do muru i sprobowat wyciagna¢ jakie$ informacje.
- Na czym stoimy, doktorze?

- Jest jeszcze o wiele za wczesnie, zeby cokolwiek powiedzie¢, Greg.

- Czemu wigc wciaz go pan bada? - spytat.

Nie potrafitem zdoby¢ si¢ na to, by mu odpowiedzie¢ zgodnie z prawda, ze chce po prostu
sprawdzi¢, czy jego syn jeszcze zyje.

Pod koniec piatego dnia zawiezliSmy Josha do pracowni radiologicznej na pierwsza
tomografi¢ po iniekcji. Wszyscy stloczylismy si¢ wokot Ala Reddinga, radiologa, ktory
nagrywat swoje obserwacje na podr¢czny magnetofon.

- Rozmiary guza - péitora na dwa na dwa - w poréwnaniu z poprzednim odczytem,
czternastego, nie zwigkszyly sig.

Wsrod obserwatorow rozlegly sig szepty.

- Czy ja dobrze styszatem, Al? - spytalem, by upewni¢ sig, ze sobie tego nie wymyslitem. -
Sugerujesz, ze guz si¢ nie powigkszyl?

- To wtasnie przed chwila powiedziatem, Matthew - odpowiedziat Smiertelnie powaznie
Redding i odsunat si¢ na bok, zebym mogt lepiej si¢ przyjrzec.

W tej chwili poczutem gwaltowny przyptyw nadziei. Nie miatem jednak odwagi, zeby
podzieli¢ si¢ nia z kimkolwiek, nawet z rodzicami Josha, ktorzy zareagowali zupetnie
odwrotnie niz nasz ostrozny radiolog.
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Barbara zaczgta cicho ptakad.

- Udalo si¢ panu, doktorze. Guz przestat rosnac.

- Nie mozna tego stwierdzi¢ z cala pewnoscia - ostrzeglem. - Poza tym, dopoki guz istnieje,
cho¢by w postaci §ladowej, zawsze moze nastapi¢ krwotok. Nie moéwmy hop.

By¢ moze jest to remisja czasowa. Tymczasem zamierzam wprowadzi¢ do krwi wigcej
wytworzonych przez nas nowych komorek.

Teraz ja rowniez bytem optymista. Ostroznym optymista.

Tomografia, wykonana w cztery dni pozniej, wykazata nie tylko zahamowanie wzrostu, lecz
zmniejszenie wielko$ci nowotworu. Coraz trudniej byto mi ukry¢ rozradowanie, zwtaszcza
gdy pod koniec drugiego tygodnia Josh mogt usias¢ na t6zku 1 spusci¢ nogi.

- Grasz w tenisa, maly? - spytatem tego ranka, gdy robilem mu trzecig iniekcjg.

- Troche - odpowiedziat.

- A wigc powinni$my ustali¢ datg meczu.

- Kiedy? - zainteresowat si¢ chtopiec, w peini zdajac sobie sprawe z tego, o co naprawde pyta.
- No c6z, gdy tylko bedziesz mogl sprawnie chodzic.

- Swietnie, panie doktorze - rzekt z usmiechem. Tym razem dostrzeglem w jego oczach
wyrazny optymizm.

Cud zdarzyt si¢ w trzy noce pdzniej. Konczytem wtasnie obchod i postanowitem wpas¢ do
Josha. Skrecitem za rég i stanatem jak wryty, nie wierzac wltasnym oczom. W drugim koncu
korytarza szedt moj pacjent z rodzicami. Nie trzymajac si¢ zadnego z nich.

Widok byt wrecz niewiarygodny, ogarnglo mnie glgbokie wzruszenie. Podbiegltem do niego.
- Jak sig czujesz? - spytalem bez tchu.

- Dobrze, doktorze. Tylko spokojnie.

- Dobrze - to mato powiedziane, czuje si¢ wspaniale - rozesmiat si¢ Greg. Byta to najbardziej
jawna demonstracja uczué, jaka u niego widzialem.

Nie robiliSmy ceremonii 1 nie umawiali$my si¢ na spotkanie. Po prostu polecitem
pielegniarce, by zawiadomita radiologieg, ze natychmiast przywozimy chtopca na badanie. A
oni nie kazali nam czekac.

Wyniki byly fantastyczne. Guz skurczyt si¢ do potowy poprzedniej wielkos$ci i przestat
uciska¢ mozg.

Flegmatyczny Al Redding wreszcie dal upust emocjom i potrzasnal energicznie moja dtonia.
- Mazel tow, Matt. Udalo ci sie.

- Nie, Al. To Josh zastuguje na uznanie.

Gdy wrocitem do gabinetu, zadzwonitem do najwazniejszych os6b w moim zyciu. Matka 1
Malcolm, Chaz i Ellen nie posiadali si¢ z rados$ci. W chwili gdy odtozytem stuchawke, telefon
nagle zadzwonit.

- No i co masz do powiedzenia, Matthew? - spytal niecierpliwie Warren Oliver. - Ci
dziennikarze sa kanatami do naszych ofiarodawcéw. Na wypadek gdyby$ zapomnial,

nasze programy badawcze kosztuja mnostwo pieni¢dzy. A juz zwlaszcza winien jestem
przystuge facetowi z "New York Timesa". No, dalej - ponaglit mnie. - Graj uczci-

wie. Powiedz, czy masz co$ waznego do zakomunikowania?

- Na razie nie - odparlem, myslac, ze jeden sukces nie jest wystarczajacym dowodem
naukowym. - Wszystko, co powiem, moze wzbudzi¢ falszywe nadzieje.

- Powiedziate$ "nadzieje"? To znaczy, ze ukrywasz przede mna pozytywna wiadomos$¢? Na
mito$¢ boska, Mat-thew, gadaj.

Zostalem pokonany 1 wbrew rozsadkowi zgodzilem si¢ zej$¢ do gabinetu Olivera, by udzieli¢
kilkunastominutowego wywiadu i rzuci¢ im parg kaskdw na pozarcie.

Na szczes$cie, wszyscy dziennikarze byli profesjonalistami 1 w wigkszos$ci lekarzami. To, co
powiedziatem, wywarlo na nich ogromne wrazenie, ale jednocze$nie czulem, ze nie zrobig z
tego taniej sensacji.

84



Cata ta reklama nic dla mnie nie znaczyta.
Z jednym osobliwym wyjatkiem.
Nagle zaczalem si¢ zastanawiac, czy cata te histori¢ opisza wloskie gazety.

Rozdzial 16

Stato sig jasne, ze nie ma dla mnie ucieczki. Prasa zdobyta chyba wszystkie numery
telefonow, pod ktérymi mozna mnie bylo ztapaé. Jedyne wyjscie, to wyltaczy¢ pager i ukry¢
si¢ w jakims kinie.

A moze p6j$¢ na koncert? Przekartkowatem "Sunday New York Times", chcac wybrac co$ z
bogatej oferty imprez muzycznych. Natychmiast podjatlem decyzje.
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Wiasnie tego popotudnia, w Carnegie Hall, Roger Jo-sephson, wiolonczelista, maz mojej
dawnej przyjaciotki Evie, gral Mozarta, Chopina i Francka. Evie bez watpienia bedzie na
widowni i nie tylko dowiem sig, co u niej stychaé, lecz rowniez bed¢ mogt podzielié si¢
moimi nowinami.

Bilety byly prawie wyprzedane, udato mi si¢ jednak dosta¢ jedno miejsce na koncu
pierwszego rzedu. Od czasu §lubu Josephson przybyt nieco na wadze, we wlosach miat
pasemka siwizny. Jego bardziej dystyngowany wyglad wspotgrat z wigksza dojrzatoscia
techniki muzycznej. Stawat si¢ chyba prawdziwym wirtuozem.

Jako byly pianista, nie mogtem nie zauwazy¢ wysokich umiejgtnosci jego akompaniatorki,
atrakcyjnej Meksykanki, Carmen de la Rochas. Ci dwoje najwyrazniej musieli wiele ze soba
gra¢, albowiem demonstrowali wyszukane frazowanie i petne fantazji rubato.

W czasie przerwy rozgladatem si¢ za Evie, ale panowat tlok, poza tym mogta by¢ jedna z tych
zon, ktore sa zbyt nerwowe, by siedzie¢ na widowni, i kryja si¢ w garderobach me¢zow.
Roger i jego partnerka zakonczyli koncert utworem Chopina, w petni zastugujac na
entuzjastyczna owacjg, jaka im zgotowano.

Zwykle nie mam do$¢ odwagi, by zrobi¢ co$ takiego ale - ogarnigty euforia - podszediem do
wejscia dla artystow i przedstawitem si¢ jako przyjaciel rodziny Joseph-sonéw. Nie miatem
zadnego problemu z wejsciem.

Oczywiscie garderoba wiolonczelisty petna byta lizusow, sympatykdéw, menedzerow,
publicystow i1 im podobnych. Nie mogtem si¢ zdecydowac, by zanurzy¢ si¢ w ten gesty thum,
1 zamiast tego wspinatem si¢ na palce, wypatrujac Evie. W tym momencie podeszta do mnie
meksykanska pianistka i spytata z czarujacym usmiechem:

- Czy moge w czyms$ panu pomoc?

- Dzigkuj¢ - odpowiedziatem. - Jestem starym przyjacielem pani Josephson.

- Ja jestem pania Josephson - zareagowala z iskierka latynoskiej zaborczosci. Po mniej wigcej
sekundzie dotart do mnie sens jej stow.

- Ale co sig przytrafilo Evie? - spytalem niezbyt taktownie.

- Ja. - Usmiechneta sig, oczy jej rzucaly wesote btyski. - Sa rozwiedzeni juz od kilku lat. Nie
czyta pan gazet?

- Ee, rzeczywiscie. Nie byto mnie przez pewien czas w kraju - wyjasnitem, usprawiedliwiajac
moj brak orientacji w muzycznym §wiecie. - W takim razie, lepiej juz pojdg.

- Moze pan zaczeka? Powinna zaraz przyjechac¢ po dziewczynki.

Byty to zarazem dobre i zte wiesci. Miatem spotka¢ bardzo droga memu sercu przyjaciolke, z
ktora kiedy$ byliSmy nieroztaczni. Jednocze$nie dowiedziatem sig, ze minione lata nie byty
dla niej taskawe. Byta rozwiedziona samotna matka.

- Nie, nie wierz¢ wlasnym oczom! - Te stowa zostaly wypowiedziane mezzosopranem,
radosnym, dzwigcznym jak dzwon gltosem. To byta Evie, na pierwszy rzut oka wygladajaca
tak samo jak prawie dwadziescia lat temu. Krotko obcigte brazowe wtosy, duze piwne oczy,
btyszczace jak kiedys. Policzki miata zar6zowione od marcowego wiatru albo z zaskoczenia,
a moze jedno 1 drugie.

Nie zwazajac na obserwatorow, rzuciliSmy si¢ sobie w objecia. Jej perfumy miaty Swiezy
zapach wiosennych kwiatow.

- Gdzie, u licha, podziewales si¢ przez ostatnie dwadzie$cia lat? - spytata, obejmujac mnie
nadal bez skrgpowania.

- To dtuga historia, Evie - powiedziatem, po czym zmienilem temat: - Ledwie zdazylem
przyjecha¢ do Nowego Jorku, a juz dowiedziatem si¢ o kilku zmianach w twoim zyciu.

- Taak, mozna to tak okres$li¢ - przyznata dobrodusznie. - Chodz, poznasz dwie najwazniejsze
dla mnie osoby.
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Podeszta do dwoch dziewczynek, obu w biatych bluzkach i niebieskich sweterkach.
Rozmawialy z Hiszpanka, ktora okazata si¢ tymczasowa niania. Nie mozna si¢ byto pomyli¢
co do ich tozsamosci. Wygladaty jak miniaturki matki. I z pewnoscia miaty jej wdzigk.
Trzynastoletnia Lily i jedenastoletnia Debbie zareagowaty entuzjastycznie, gdy Evie
przedstawita nas sobie.

- To moj stary przyjaciel, ten genialny pianista, o ktorym wam tyle opowiadatam.

- Ten, ktory potem zostat lekarzem? - spytata Lily.

- I pojechatl do dzungli, 1 nigdy nie wrocit? - spytala jej siostra.

- Mniej wigcej - roze$miata si¢ Evie.

- Skad wiesz, ze bytem w Afryce? - spytatem, nie potrafiac ukry¢ zdziwienia.

- Mam swoje sposoby - odpowiedziata Evie figlarnie. - Prawde mowiac, wiem o twoich
sprawach znacznie wigcej, niz si¢ spodziewasz, a to wszystko dzigki mojemu wywiadowi.

- Stucham?

- Jego nazwa brzmi: "Absolwent Michigan". Twdj brat byt wspaniaty, jesli idzie o
informowanie na biezaco dawnych kolegdéw o tym, co porabiasz. Twoja rodzina musi

by¢ ogromnie dumna.

Dopiero wtedy przyjrzata si¢ bacznie lewej stronie mojego czola.

- Blizna jest prawie niewidoczna - powiedziala ze wspotczuciem. - Miale$ chyba tut
szczescia, co?

- Mozna tak to nazwac - odpartem, celowo starajac si¢, by zabrzmiato to niejasno.

- Co cig sprowadza do Nowego Jorku?

Zorientowalem si¢ natychmiast, ze méj osobisty kronikarz nie miat jeszcze okazji przekazac
Evie najswiezszych informacji o moich ostatnich posunigciach.

- Hm, powinienem chyba odpowiedzie¢: Cornell Medical School. Wyktadam tam.

- Doprawdy? - spytata z zadowoleniem. - Czy medycyna okazala si¢ tym, o czym marzytes?
- Czy chcesz prostej odpowiedzi "tak" lub "nie", czy tez moge zabra¢ ciebie 1 dziewczynki
gdzies$ na kolacjg?

- O, tak! - wykrzyknety radosnie corki Evie.

- Jeste$ pewien, ze nie masz w planie nic wazniejszego? - spytata Evie z btyskiem w oku.

- Absolutnie.

Zwrbcitem sig¢ wigc do obu dziewczynek:

- Czy chcialybyscie p6j$¢ do rosyjskiej herbaciarni?

Obie skingty z zapatem glowa.

Evie udato si¢ jako§ zwrdci¢ na siebie uwage bytego meza, gestem dioni data mu do
zrozumienia, ze przejmuje opiek¢ nad corkami, po czym wyszliSmy.

Gdy znalezlis$my si¢ na ulicy, obie dziewczynki instynktownie wysunety si¢ naprzod, dzigki
czemu moglem powiedzie¢ ich matce to, co chodzito mi przez caly czas po glowie.

- Przykro mi, ze twoje matzenstwo si¢ nie udato.

- Nie uyymowatabym tego w ten sposdb, Matthew. Dzigki niemu mam dwie wspaniate
coreczki, ktorych nie zamienitabym na nic.

- Mimo to wychowujesz je sama, prawda?

- To jest Nowy Jork - odpowiedziata. - Samotne kobiety stanowia tutaj wigkszos¢.

Byta w dobrym humorze. Wyczuwatem, ze gdyby$smy byli sami, uslyszatbym co$ na temat
ciemniejszej strony jej zerwania z Rogerem.

Jednakze gdy juz dotarli$my do rosyjskiej herbaciarni, nasza uwage zaprzatnely catkowicie
bliny ze $§mietang i, oczywiscie, herbata z samowara.

Mingto tyle czasu od chwili, gdy widzieliSmy si¢ po raz ostatni, ze mieli$my sobie mnostwo
do opowiedzenia o najwazniejszych sprawach. Jak mozna si¢ byto spodziewaé, Evie
skoncentrowala si¢ przede wszystkim na corkach, a sktonno$¢ Rogera do ogniste;j
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Meksykanki zeszta na drugi plan. Méwila o tym szczerze w obecnosci dzieci, ktore
najwyrazniej juz to przezyty, szczegét po szczegole.

Moja duma byta klinika w Erytrei, temat, ktéry w nieunikniony sposob musiat zakonczy¢ si¢
postrzatem. Potraktowalem t¢ sprawe przelotnie, nie chcac denerwowac dziewczynek. To
odsungto na inng okazj¢ temat Silvii, zdecydowanie nie przeznaczony dla dziecigcych uszu.
Evie wydawala si¢ rownie nieposkromiona jak zawsze. Nawet teraz, w dwadziescia lat od
chwili, gdy spotkali§my si¢ po raz pierwszy, wydawata mi si¢ doktadnie taka jak kiedys.
Silna, odporna, petna optymizmu, gotowa przyjmowac dobro z wdzigcznos$cia, a zlo bez
uzalania si¢ nad soba.

Po rozwodzie musiata oczywiscie zmieni¢ swoje zawodowe plany, ale Roger byt na tyle
wspaniatomys$lny, ze zaprotegowat ja do Juilliarda, gdzie udzielata prywatnych lekcji gry na
wiolonczeli 1 nadal grywala z rozmaitymi kameralnymi zespotami, przynajmniej na terenie
miasta.

Cho¢ miatem z pewnoscia wytlumaczenie, czutem sig irracjonalnie winny, ze nie byto mnie w
jej zyciu w czasie kryzysu, gdy moja przyjazn mogla okazaé si¢ pomocna.

- Jak spedzacie letnie wakacje? - spytatem, probujac zawezi¢ nasza pierwsza rozmowe do
neutralnych tematow.

- Dziewczynki wyjezdzaja na miesiac z Rogerem i... - wyraznie nadal trudno jej byto to
powiedzie¢ - z Carmen.

Ostatnio jezdzitam na festiwal muzyczny do Aspen. A teraz powiedz mi, co ukrywasz?

- Nie rozumiem - powiedziatem zdziwiony.

- Jak ma na imie, co robi, ile dzieci macie?

- O czym ty méwisz, Evie?

- Jak to o czym? O twojej zonie.

- Jakiej zonie?

- Zonie, ktora ma chyba kazdy $rednio przyzwoity facet w Nowym Jorku.

- Przykro mi cig rozczarowac, ale ja nie mam zony.

Umilkta, rozwazajac przez chwilg, co pocza¢ z tym fantem, jak ustosunkowac si¢ do czegos,
co byto dla niej autentyczng anomalia. Wiedziatem, jakie bgdzie jej nastgpne pytanie, i niemal
czutem, jak goraczkowo usituje sformutowac je w delikatny sposob.

- Och, a wigc nie utozyto ci sig?

- Hm - zrobitem unik - opowiem ci o tym innym razem.

- Jesli nie jest to dla ciebie zbyt bolesne...

- Nie, nie jest - odpowiedzialem bez przekonania.

Przynajmniej tak to odebrata Evie, ktdra nie stracita daru czytania w moich myslach.

W tym momencie zajatem si¢ dziewczynkami. Chcialem poznac je lepiej 1 miatem niecodparte
wrazenie, ze popotudnie z ojcem nie sprawito im przyjemnosci.

Na ile zdazytem si¢ zorientowac, obie byty bystre i potrafity si¢ przystosowac do tak czgstego
w dzisiejszych czasach zycia w rozbitej rodzinie. Bylo jasne, ze ich matka musiala przezy¢
kilka trudnych lat, zajmujac si¢ nimi. Albowiem dopiero teraz osiagaly wiek, gdy opieka
rodzicow nie byla juz konieczna w kazdej godzinie dnia i nocy. Na szczg$cie dla Evie.
Kolacja dobiegta konca, dziewczynki spataszowaly juz rosyjskie przysmaki. Przywotatem
taksowke 1 odwiozlem je do domu. Ku mej rados$ci okazato sig, ze mieszkaja zaledwie o
przecznice ode mnie, w legendarnym Beauchamp Court.

- Budynek, w ktérym mieszkacie, jest stynny - powiedzialem do dziewczynek. - Nazywaja go
zdrobniale "Carnegie Hall East". Podobno jest to jedyny dom mieszkalny

w Nowym Jorku, w ktorym kazde mieszkanie ma lodowke, zamrazarke, kuchenke i
steinwaya.

- Tak - powiedziata Debbie. - Mama lubi nazywac¢ go "filharmoniczna aleja".

Spojrzatem na Evie. USmiechneta sig.
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- To byta jedyna korzy$¢ z przyznania mi wytacznej opieki nad dzie¢mi. Nie byto
nieporozumien w sprawie wiasnosci mieszkania. Cieszy mnie nie tylko fakt, ze mam

tylu muzykalnych sasiadow - powiedziata z figlarnym usmiechem - ale ze Carmen ostrzyta
sobie strasznie na nie zgby i nie udato jej si¢ tutaj wkrecic.

- Nadal nie data za wygrana - pisneta Lily.

- O co chodzi, kochanie? - spytata Evie.

- To trochg skomplikowane, ale Carmen powiedziala, ze jesli pan Sephardi dostanie pracg w
Londynie, jego apartament na ostatnim pigtrze zostanie wystawiony na sprzedaz, a wtedy
beda pierwsi w kolejce.

Widzialem, ze Evie zareagowatla na t¢ perspektywe wsciek-tym, lecz niedostyszalnym:
"Cholera!". By ja pocieszy¢, sktamalem, ze niewykluczone, iz mnie rdOwniez zainteresuje to
mieszkanie 1 bedg walczyt o nie jak lew. Dziewczynki byly wyraznie zachwycone tym
pomystem.

- A teraz mOw wreszcie, bo az mnie skreca, zeby ustysze¢, co masz w tej chwili na warsztacie
muzycznym? - spytala Evie z ozywieniem.

Glowitem si¢ nad odpowiedzia.

- Hm, obecnie przerabiam wszystkie koncerty fortepianowe Mozarta.

- To cudownie! - wykrzykngta Evie.

- Tylko Ze ja pozwalam teraz gra¢ Danielowi Barenboimowi - dodalem z zaklopotaniem. - To
znaczy, mam tyle pracy w laboratorium, ze mogg jedynie odtwarzac ptyty kompaktowe. Tak
czy owak, to dluga historia. Porozmawiamy o tym nastgpnym razem, ktory, mam nadziejg,
nastapi wkrotce.

W windzie zauwazytem, ze Evie porozumiata si¢ wzrokiem z corkami i uzyskata ich milczaca
zgode na to, co zaproponowala.

- Wiesz, Matt, dziewczynki i ja chciatyby$my zaprosi¢ ci¢ na kolacjg.

- Bedzie mi bardzo mito.

- Jaki dzien ci odpowiada?

- Ja jestem szefem dla siebie, zostawiam wigc wam dat¢ do wyboru.

Czekato nas trudne zadanie zharmonizowania naszych rozktadow zaje¢. Dziewczynki miaty
lekcje muzyki w poniedziatki, Evie uczyta we wtorki i czwartki do wpot do jedenaste;j
wieczorem, ja prowadzilem seminaria w poniedziatki i wtorki po potudniu. Poza tym w
roznych terminach miatem wyktady goscinne.

Pierwszy wolny dzien, ktory udato si¢ nam ustali¢, wypadat prawie dwa tygodnie p6zniej, z
czego nawet si¢ ucieszylem, poniewaz potrzebowatem czasu, by uporzadkowa¢ mysli.
Ponowne spotkanie Evie wywotlalo falg wspomnien. Nie wykorzystane mozliwosci, stracone
szansg. Nie powinienem byt nigdy pozwoli¢, zeby nasze drogi si¢ rozeszty.

Jedno byto pewne. Teraz, gdy si¢ znéw odnalezliSmy, nasza przyjazn zacznie si¢ doktadnie w
tym miejscu, w ktorym zostata przerwana. I tym razem zadnej przerwy nie bedzie.

Rozdziat 17

Niedogodno$¢ bycia ekscentrykiem polega na tym, ze wszyscy natychmiast zauwazaja, gdy
cztowiek zaczyna si¢ zachowywac odrobing normalnie;.

Tak wigc, gdy w dwa tygodnie pozniej wyszedtem z laboratorium o wpot do szostej, mowiac,
ze wrocg dopiero jutro, natychmiast zaczgto strz¢pi¢ na mnie jezyki.

Prawde moéwiac, szok nastapit juz rano, gdy pojawitem si¢ w pracy przyzwoicie ostrzyzony.
Nie byto kongresu medycznego ani gosci z Waszyngtonu, po kiego diabta zatem szef chce
wyglada¢ schludnie i dobrze si¢ prezentowac?
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Nie wtajemniczytem w szczegdly nawet mojej sekretarki Pauli. Kazatem jej zaznaczy¢ w
kalendarzu ten wieczor jedynie jako "kolacja, dziewigtnasta trzydziesci", z adnotacja, zeby mi
przypomniala o "zabraniu lalek".

Podczas ostatnich dni w Afryce krazytem po pobliskich wioskach w poszukiwaniu
najlepszych (o czym dowiedziatem sig¢ teraz) mistrzow r¢kodzielnictwa, nabywajac, a czasami
zamawiajac, figurki r6znych miejscowych postaci, aby - gdy po powrocie do domu ogarnie
mnie nostalgia za Czarnym Ladem - napawac si¢ ich widokiem i przypomina¢ sobie, kogo
przedstawialy.

Przygladatem si¢ populacji mojej miniaturowej Erytrei i probowalem wybra¢ prezenty dla
corek Evie.

Najpierw zamierzalem podarowa¢ im miniaturowe modele dziewczynek w ich wieku. W
koncu jednak wybratem dwie figurki najwazniejsze dla mnie: starych muzykow grajacych na
instrumentach narodowych - jeden na swoistym bebnie, drugi na skrzypcach o dlugim gryfie.
(Byli doktadnie tacy, jak muzycy na przyjeciu Aidy z okazji §wiat Bozego Narodzenia).

Z przyczyn, ktorych poczatkowo sam nie rozumialem, postanowitem nie dawac lalki Evie.
Chyba nie chciatem, zeby byta czescia tego, co zostawitem za soba. Kupitem jej wigc po
prostu kwiaty. Pamigtatem, ze uwielbia narcyzy.

"Carnegie Hall East" w petni zastugiwat na swoja opini¢. Wchodzac, minatem si¢ ze znanym
pianista i jego zona, ktoérzy pewnie wychodzili na koncert (nie jego, poniewaz wtedy z
pewnoscia wychodzitby znacznie wczesniej). Wloski windziarz bez przerwy mowit o
muzyce, wiozac swoja klientelg do miejsca przeznaczenia. Mnie tez to nie omingto, poniewaz
natychmiast zatozyl, ze musze¢ by¢ jakim$ wirtuozem.

Gdy ustyszal, do kogo jade, powiedziat:

- Pani Josephson to urocza dama. Wspaniaty muzyk. Ale co najwazniejsze - cudowna matka. -
(Czy robit uwagi na temat lokatorow do wszystkich gosci, czy tez Evie byta wyjatkowa?). Po
czym dodal: - Moja zona tez jest wspaniata matka, niestety nie gra na zadnym instrumencie.
Niefortunnie dla niego, dotarliémy wreszcie na pigtro Evie.

Nie zdziwitem sig, styszac dzwigki trzeciego koncertu fortepianowego Rachmaninowa,
dobiegajace z sasiedniego mieszkania. Uderzyl mnie natomiast pikantny aromat pomidorow i
czosnku, saczacy si¢ spod drzwi Evie.

Z jakiego$ dziwnego powodu wywarlo to na mnie ogromne wrazenie. Prawdziwa domowa
kolacja, nie restauracyjna czy z kuchenki mikrofalowej. I prawdziwa rodzina czekata na moje
przyjscie.

Debbie otworzyta drzwi, oznajmiajac, ze mame zatrzymano dtuzej na zebraniu 1 przyszta do
domu zaledwie kilka minut temu.

- Czy mozesz wroci¢ trochg pozniej? - zaproponowata przyjaznie. - Nie jesteSmy jeszcze
gotowe.

- Debbie - zawotata Evie karcacym tonem - przyprowadz natychmiast Matthew do kuchni.
Witaj - rzekta z usmiechem, gdy tam wszedlem. - Jak juz ci zdazyta powiedzie¢ kierowniczka
sali, jestem troche¢ spdzniona. Moze otworzysz chianti?

Gdy Lily $cierata parmezan do miski, Evie odcedzita makaron na durszlaku. Miata na sobie
fartuszek, ktory chronit prosta, lecz twarzowa sukni¢. Bylem pewien, ze nie wktada jej na
zajecia. Kuchnig wypehialy rézne zapachy. Przypomniato mi to nasze studenckie czasy,
dawno, dawno temu, gdy pichcilismy kolacjg, a potem przez po6t nocy graliSmy.
PrzywitaliSmy si¢ pocalunkiem w policzek. Czulem, ze Lily mogtaby nie zaakceptowac
takiego jawnego okazywania uczuc¢, natomiast Debbie z pewnoscia tak. Potwierdzit to jej
usmiech i rumieniec, gdy pogtaskatem ja po glowie ojcowskim gestem.

Gdy dziewczynki skonczyly nakrywac do stolu, wyjatem prezenty, ktore natychmiast
rozwingly, ogromnie zafascynowane. To dostarczyto tematu do rozmowy na niemal caty czas
trwania kolacji.
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Wspomnienia z Adi Shuma, ktérymi podzielitem si¢ z nimi, byly obecnie rownie zywe jak
sze$¢ lat temu, poniewaz zakorzenity si¢ gtgboko we mnie - nie konczace si¢ kolejki
pacjentdw czekajacych przez cala noc (a czasami dtuzej) tylko po to, by zobaczy¢ lekarza
dostownie przez chwilg (nazywalis§my to "przelotnymi diagnozami"). Osobliwa kolekcja
bezinteresownych dziwakow, ktorzy poswigcili ciepte posadki w kraju, by pomodc ofiarom
glodu, suszy i wojny domowej. Glebsze przezycia, ktore zmienily moje spojrzenie na §wiat i
sprawity, ze czujg si¢ winny, jedzac taki positek jak ten.

Dziewczynki byly nienagannie grzeczne, nie pozwolity matce nawet kiwnac palcem przy
podawaniu kolacji czy sprzataniu ze stotu. Jednakze ewidentnie zignorowaty jej
niedwuznaczne polecenie, by poszty odrabia¢ lekcje. Evie musiata przywota¢ je do porzadku
ostrym rozkazem:

- Moje panny, albo po6jdziecie natychmiast do siebie 1 wezmiecie si¢ za swoje devoirs, albo
macie kompletny szlaban na telefony.

Ta grozba zrobita swoje 1 obie si¢ ulotnity. Jednakze na odchodnym Debbie przeciagata, jak
mogta, proszac matke, by pozwolita jej wroci¢, "gdy juz wy, robaczki, zaczniecie grac".

- A kto tu wspominat o graniu - powiedziata Evie z lekkim zaklopotaniem. - Matthew ma za
soba dlugi dzien i na pewno chce po prostu posiedzie¢ i odpoczac.

By podkresli¢ zmiang tematu, spytata mnie:

- O ktorej zwykle zaczynasz pracg w szpitalu?

Temat znacznie mniej dla mnie drazliwy.

- Prawde mowiac, zdarza sig, ze spgdzam w laboratorium cate noce.

Ten defekt osobowosci nieoczekiwanie zrobil wielkie wrazenie na dziewczynkach.

- To znaczy, ze w ogoble nie ktadziesz sig spaé? - spytata Lily, otwierajac szeroko oczy.

- Och, zawsze zdrzemng si¢ troche na kanapie - wyjasnitlem szybko.

- Czy dlatego sig nie ozenites$? - spytata prostodusznie Debbie.

Evie zaczerwienita si¢ po korzonki wloséw.

- Dosy¢ tego, mtoda damo. Zostata$ oficjalnie wyproszona.

- Dobrze. Mam nadziejg, ze zobaczymy si¢ poznie;.

- Boze, alez one sa bystre - roze$miatem si¢ 1 wyglositbym znacznie dluzszy panegiryk, ale
powstrzymat mnie od tego jeszcze glebszy rumieniec na twarzy Evie. - Jak Roger moze bez
nich wytrzymac?

- Och, z tatwoscia - odpowiedziata z nie ukrywa-nym niezadowoleniem. - Mysle, ze nawet
planuje swoje tournee na Daleki Wschod w taki sposob, by kolidowaty z ich wakacjami. Nie
chce, zeby przeszkadzaty jemu, a raczej im. Jak mogte$ si¢ domysli¢, Carmen nie nalezy do
0sob, ktore darzg wielka sympatia. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, ale ma trojke wlasnych dzieci,
ktore widuja réwnie rzadko. No, ale sam rozumiesz, artystyczne temperamenty.

- Przykro mi, Evie - powiedzialem ze wspodtczuciem. - To naprawdg nie fair wobec
dziewczynek i ciebie. Chodzi mi o to, ze ty tez powinna$ mie¢ szanseg, by odbywac tournee.
- Moze kiedy dziewczynki dorosna. Po prostu musze poczekaé. No, ale nastuchalam sig juz
do$¢ o twoich osiagnig¢ciach medycznych. Cheiatabym teraz postucha¢ o muzycznych.

Nie miatem ztudzen, ze ten temat musi wyptyna¢ w rozmowie. Przeciez muzyka nas taczyta,
stanowita nasz wspolny jezyk. Czy dwie ryby moga rozmawiac, nie poruszajac nigdy tematu
wody?

Mimo ze rozmyslatem o tym, spedzitem naprawdg wiele godzin, zastanawiajac sig, jak jej
przedstawi¢ moje (jak to w ogdle nazwac?) odejscie od muzyki, nie udato mi si¢ znalez¢
wiasciwych stow. I jakie mam jej poda¢ rozsadne wytlumaczenie? Uraz po postrzale? Jesli
wierzy¢ ksiagzkom psychoanalitycznym, ktore przestudiowalem, jest to nader prawdopodobne.
Ale czy tak byto w moim przypadku?

Poza tym, czy mogtem dtuzej unika¢ rozmowy o widmach mojej przesztosci zwiazanej z

Silvia? To one sprawily, ze jestem tym, kim jestem.
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A moze raczej, kim nie jestem.

Nigdy z nikim o tym nie rozmawiatem. I dopiero teraz, otwierajac serce przed Evie, zaczatem
w pelni rozumie¢ bolesna ciszg, w ktorej zytem przez wszystkie te lata.

Zdatem sobie rowniez sprawe, ze Evie jest jedyna osoba na $Swiecie, z ktora mogtem podzieli¢
si¢ moimi najskrytszymi problemami.

Zaczatem od popotudnia w Crans.

- M6j Boze, Matt. - Scisngta dloami czoto, nie mogac wprost uwierzyé. - To musiato by¢
druzgocace przezycie. Jak udato ci si¢ to znie$¢?

Ilez razy zadalem sobie to pytanie w ciagu minionych lat? Jak udato mi si¢ znie$¢ pierwsza
chwile, gdy zrozumiatem, ze wszystko przepadto?

- Beethoven - powiedziata w koncu, po dtugim milczeniu. - Wiasnie on przyszedt mi na mysl
w zwiazku z twoja sytuacja. Ale Beethoven, mimo ze nie styszal, wciaz potrafit komponowac.
Potrafit stworzy¢ Ode do radosci, styszat ja w swojej gtowie. Ty musisz czu¢ si¢ niemy.

- Prosze, Evie, nie przesadzaj. Nie jestem geniuszem. Swiat nic nie stracit z tego powodu, ze
przestatem grac.

- Alez jeste$ geniuszem, Matt - powiedziata tonem pelnym wspotczucia. Mialem wrazenie, ze
stysz¢ ja w moim mézgu.

Przez kilka minut nie odzywalismy si¢ do siebie. Potem Evie spojrzata na mnie powaznie i
powiedziata:

- Opowiedz mi o wszystkim. Prosz¢, Matt, nie obawiaj sig.

Siedzielismy do pdznej nocy. Wyrzucitem z siebie wszystko. O Silvii. O Paryzu. O Afryce, a
naste¢pnie o zniknigciu Silvii.

Evie po prostu stuchata.

Wreszcie, gdy skonczylem, patrzyta na mnie przez chwilg, po czym zauwazytla:

- Wciaz ja kochasz.

- Nie wiem. Raczej wciaz jest obecna w mojej pod§wiadomosci.

- Przez caty czas?

- Oczywiscie, ze nie. Od czasu do czasu. Na przyktad, gdy stysze jaki$ utwor, ktory dla niej
gratem. Teraz to nie ma juz wielkiego znaczenia.

- Ja odnoszg inne wrazenie - powiedziata z zatroskaniem. - Ale, do diabta, Matthew, czemu
weciaz usychasz za nig z t¢sknoty po tak dlugim czasie? Sadzisz, ze ona kiedykolwiek mysli o
tobie?

- Nie wiem - rzektem wykre¢tnie, po czym dodatem: - Chyba nie. - A w koncu: - Oczywiscie,
ze nie. Wcale nie mysli.

- Na pewno nie - powiedziata ze zto$cig Evie. - Na milo$¢ boska, Matt, muzyka byta dla
ciebie tchnieniem zycia. Jak mogle$ pozwoli¢ tej kobiecie, zeby ukradta ci duszg?

Nie umialem znalez¢ odpowiedzi na to pytanie, ale Evie nadal nie dawata za wygrana.

- Daj spokoj, Matt. To ja, twoja stara przyjacidtka, Evie. Spojrz mi w oczy i1 powiedz, ze
potrafisz zy¢ bez muzyki.

Jak mogtem powiedzie¢ jej, ze nie potrafie? Albo ze juz to sama zrozumiata?

Potozyta reke na mojej dtoni, mowiac, ze jest to najgorsza rzecz, jaka wedtug niej moze
przytrafi¢ si¢ artyscie.

Przypomniatem jej, ze jestem lekarzem.

- To wecale nie przeszkadza, ze jeste$ artysta - odpowiedziata z uczuciem.

- Dzigkujg - wyszeptalem. - W twoich ustach to naprawdg co$ znaczy.

Zastanawiata si¢ przez chwilg, po czym spytata:

- Czy probowates$ zagra¢ cokolwiek od tamtej pory? Chodzi mi o co$ catkiem prostego, na
przyktad, menueta G-dur?
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- Evie, to skonczone. Uciekly mi wszystkie nuty. Nawet przerwy miedzy frazami. Mniej
wigcej si¢ do tego przyzwyczaitem. To znaczy, jako lekarz, ratuj¢ zycie. To co$ w rodzaju
przywileju. Wierz mi, gdybym musiat wybierac...

- Ale czemu masz wybiera¢, Matthew? Za co masz ponosi¢ taka karg?

W pewnym sensie zalowalem, ze powiedziatem jej o wszystkim.

A jednak w gl¢bi serca wiedzialem, ze gdyby nasze drogi si¢ nie skrzyzowaty, nie potrafitbym
dhuzej zy¢.

Rozdziat 18

Czynitem sobie wyrzuty, ze zostatem u niej tak dtugo. Evie bedzie musiata zerwac si¢ rano 1
wyprawi¢ corki do szkoty. Ja nie miatem takich obowiazkow. Ale byliSmy tak pochtonigci
rozmowa, ze straciliSmy poczucie czasu.

Gdy wrécitem do domu, musiatem zwalczy¢ absurdalna che¢, by zadzwoni¢ do niej, tak jak to
czynilismy dawno temu, po prostu po to, by jej podzigkowac.

Nie chciatem czy tez nie mogtem spaé, usiadlem wigc i zaczatem sig zastanawiaé, jaki
wymysli¢ pretekst do nastepnego spotkania. (Moze zaprosi¢ Evie i dziewczynki na koncert
lub do teatru albo na poranna niedzielna przejazdzke rowerowa po parku, a potem lunch w
"Tavern-on-the-Green"?). Gdy tak rozwazatem r6zne mozliwosci, dotarto do mnie, ze
wszystkie dotycza naszej pseudorodziny. Czemu w moich marzeniach nie wziatem pod uwage
zaproszenia samej Evie na kolacjg?
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Czy obawiatem si¢ moze zaangazowac uczuciowo? Ale wowczas, idioto, jak nazwatbys t¢
dzisiejsza rozmowe od serca? Trudno sobie wyobrazi¢ wigksze zaangazowanie.

Odbytem wewngtrzny dialog z Chazem, ktory spytat mnie ironicznie:

- Jaki teraz masz problem, braciszku, boisz si¢ by¢ szczesliwy?

Odpowiedz: tak.

- Ale to naprawdg tatwe, Matt - madrzyt si¢ Chaz. - Ona jest twoja przyjaciotka od
dwudziestu lat. To nie poczatek, lecz naturalna kontynuacja. Moze bys tak si¢ odprezyt i
pozostawil rzeczy wtasnemu biegowi?

Czasami mdj brat gadat sensownie, zwtaszcza w mojej wyobrazni. Postuchatem wigc jego
rady.

Zadzwonitem nazajutrz, by podzigkowa¢ Evie. Ona rowniez omingta wlasne uczucia,
podkreslajac, ze dziewczynki naprawdg mnie polubily i1 btagaty, zeby mnie zaprosita jak
najszybciej.

- A moze miatby$ ochot¢ - spytata - uczestniczy¢ w przyj¢ciu z okazji urodzin Mozarta w
nastepna sobotg?

Co roku zbieramy si¢ w gronie kolegoéw i przyjaciot, by je uczci¢. Kazdy, kto ma na to ochote,
moze zagrac.

Ohoho, to mi wygladato trochg tak, jak gdyby chciata wywrze¢ na mnie nacisk. Evie jednak
szybko mnie uspokoita.

- Jesli kto$ nie gra na zadnym instrumencie, moze po prostu pozosta¢ stuchaczem. Musisz
wigce tylko usadowi¢ si¢ wygodnie, stucha¢ i wybaczaé niewybaczalne potknigcia.

- Potkniecia?

- Jasne, przeciez to zbieranina réznych muzykow. Moja najblizsza przyjaciotka, Georgie, uczy
gry na altéwce na naszym wydziale u Juilliarda. Jej maz jest ksiggowym 1 naprawde
przemitym facetem, ale mowiac oglednie, jako pianista jest partaczem. Staramy si¢ tego nie
stysze¢, poniewaz uwielbia gra¢. Czy zechcesz przyjs¢?

- Jasne, a co ty bedziesz grata?

- No coz, grywam w kwintetach albo gdziekolwiek mnie zaprosza.

- Moze by¢ zabawnie. O ktorej mam do ciebie przyjechac?

- Odpowiada ci 6sma?

- Swietnie. Czy mam co$ przynie$é?

- Owszem, jakie$ dobre biale wino, a ja przygotuje moja stynna lasagne.

- Dobrze. Cieszg si¢ na nasze spotkanie.

Luigi zawi6zl nas na przyjecie, ktére odbywato sig o trzy pigtra nizej, z czterokrotnie
mniejsza szybkoscia, wykorzystujac czas podrdzy na rozmoweg ze mna.

- Ten pan jest pianista, prawda?

- Kto panu powiedziat? - zareagowatem z lekka paranoicznie.

Evie wzruszyta ramionami, odzegnujac si¢ od wszelkiej odpowiedzialnosci.

- To oczywiste - wyjasnit Luigi. - Nie ma pan ze sobg instrumentu. Na czym moglby pan grac,
jesli nie na fortepianie?

- No c6z, moge by¢ Spiewakiem - zazartowalem.

Nasz rozmowca rozwazat przez pét sekundy te mozliwos¢, po czym rzekt:

- Nie, nie sadze.

Rozmowa si¢ skonczyta. Dotarli§my na miejsce.

Nigdy nie bawity mnie specjalnie przyjecia, dlatego zawsze z rados$cia wykorzystywalem
kazda okazje, by gra¢. Przy kazdej okazji, z wyjatkiem by¢ moze pogrzebdw, proszono mnie,
bym usiadl do fortepianu.

Zwroccie uwage, ze tym razem nie brakowato mi tematow do rozmowy, poniewaz
orientowalem si¢ doskonale, jaki nowy artysta pojawit si¢ na muzycznej scenie. Co wigcej,
odczutem ulgg, ze jestem "na emeryturze", gdy spotkatem muzycznego krytyka z "New York
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Timesa". Facet krytykowatl wszystko, lacznie z zakaskami (na szczg$cie smakowala mu
lasagna Evie, w przeciwnym razie spuscitbym mu lanie).

Repertuar starego poczciwego Amadeusza zostat rozpracowany z naciskiem na smyczki.
Nastepnie doszli do moich ulubionych kwintetow. Kwintet Es-dur byt popisem na czes$¢
naszego gospodarza, filharmonijnego ksiggowego. Evie powiedziata mi, ze przygotowywat
si¢ do tego przez caty rok.

Podczas gdy inni cztonkowie zespotu zajmowali swoje miejsca, strojac instrumenty i
rozmawiajac, on stal, wyraznie zdenerwowany, przygladajac si¢ stuchaczom. Nie wiedzie¢
czemu, zatrzymat wzrok na mnie.

- Cze$¢ - powiedzial, uSmiechajac si¢ niepewnie. - Jeste§ moze przyjacielem Evie? Mam na
imi¢ Harvey. Nie mogg sobie przypomnie¢ twojego imienia.

Przedstawitem si¢ ponownie. Najwidoczniej straszliwie bat si¢ swojej wielkiej chwili.

- Stuchaj, Matt, zauwazylem, ze nie grasz. Ale czy umiesz czytac?

- Co masz na mysli? - spytatem przyjaznie.

- Czy potrafisz przewracaé mi strony, podczas gdy bedg grat?

- Oczywiscie, Harvey. Zrobig to z przyjemnoscia.

Evie rozmawiata z ozywieniem przy misie z ponczem, ale nasze spojrzenia si¢ spotkaty.
Usmiechneta si¢ do mnie, jak gdyby chciata powiedzie¢: "Baw si¢ dobrze. Ja tego tez nie
zaplanowatam".

Nastepnie rozpoczal si¢ wystep. Harvey trudzit si¢ jak Herkules, by nadazy¢ za muzyka.
Czulem sig niczym lekarz stazysta, przygladajacy sig, jak szczegolnie niezr¢czny chirurg
partaczy prosta operacj¢. Tym razem pragnatem sig wtraci¢, wybawi¢ Mozarta z opresji.
Jednakze mimo fuszerki nieszczgsnego Harveya, cieszylem sig, ze jestem znow tak blisko
fortepianu.

Dzigki Bogu, utwor dobiegt konca. Potem Evie i jej koledzy zajeli miejsca, by zagra¢ kwintet
smyczkowy. Przechodzac, pocatowata mnie i szepneta:

- To byta §wietna robota, Matt.

- Dzigki. - Roze$smiatem sig i pocatowatem ja w szyje.

Nie bylem pewien, czy nie jest to pretekst do kontaktu fizycznego, ale w kazdym razie
zyskatem przyjaciela w osobie Harveya i obiecatem mu, ze bedg przewracat strony, gdyby
wystepowat jeszcze tego wieczora (Boze, btagam, nie!).

Evie dotrzymata stowa i nie wspomniata o mojej pianistycznej przesztosci. Musiata jednak
przedstawi¢ mnie kilkorgu przyjaciotom jako przyszlego... partnera? Albowiem niemal
wszyscy ludzie, z ktorymi rozmawiatem, oceniali ja wysoko jako cztowieka i muzyka. Ktory$
z megzczyzn wypowiedziat opinig, ze jej maz Roger "byl kompletnym palantem, skoro rzucit
taka $wietna dziewczyne. Ale predzej czy pozniej Carmen doda jego jaja do swojej kolekeji i
Roger wroci na klgczkach do Evie".

Z pewnoscia nie, jesli bede miat co$ do powiedzenia na ten temat.

Przyjecie trwato tak dlugo, ze Luigi poszed! juz do domu. Gdy wreszcie wrociliSmy do Evie,
Bob, pracujacy na nocna zmiang, czekat cierpliwie, czy ma mnie zwiez¢ na dot. Nie bytem
pewien, czego pragnie Evie, na szczg$cie jednak powiedziata:

- Nie mieliSmy dzisiaj okazji, zeby pogada¢. Moze wpadniesz do mnie na chwilg?

- Swietnie - odpowiedziatem, na co Bob sig ulotnit.

- Zaparze kawy, mozemy wypi¢ ja w studiu - zaproponowata Evie, wskazujac na
pomieszczenie na prawo od drzwi frontowych. - Bezkofeinowa czy prawdziwa?

- Dla mnie prawdziwa. P6zniej pojade jeszcze do laboratorium.

- O tej porze?

- To pewien rytuat, ktory ustanowitem. Lubig upewni¢ sig, ze chtopcy, ktorzy pracuja "na
nocnej zmianie" w sobotg, dostali swoje ciasteczka.
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Wszedtem do studia i zapalitem $wiatto. Byt to prawdziwy raj dla muzyka. Kazdy centymetr
Sciany, ktorego nie zajmowaly poiki z ksiazkami, byt wytozony dzwigkoszczelna ptyta
korkowa, by umozliwi¢ gr¢ o dowolnej porze komus, kto ma akurat natchnienie. Biblioteka
Evie zawierata chyba wszystkie prace, ktore zostaty napisane na temat wiolonczeli.
Stanowisko Evie znajdowato si¢ przy oknie, tak by podczas gry mogta patrze¢ na rzekg. Stat
tam roéwniez steinway. Evie wniosta tacg z kawa, w chwili gdy podchodzitem do fortepianu.
Wykazata ogromna delikatno$¢, nie moéwiac ani stowa.

Odebralem jej tacg, postawilem na stole i wziatem Evie w ramiona.

StaliSmy przez chwilg¢ mocno przytuleni. Potem si¢ pocatowalismy, juz nie tylko przyjaciele,
lecz przyszli kochankowie. Wydawato si¢ to absolutnie naturalne. Wypuscitlem ja na moment
z obje¢ 1 zamknatem cicho drzwi, zeby odglosy naszej pierwszej nocy mitosnej pozostaty w
studiu. Pokoju do muzykowania.

Tej nocy narodzitem si¢ ponownie. Wiedziatem, ze si¢ obudzg i bedzie przy mnie Evie. Nie
jutro czy pojutrze, ale kazdego nastgpnego ranka, w nieskonczonos¢. Otworze teraz oczy,
wyciagne reke i1 dotkng jej. Po raz pierwszy czutem blisko$¢ wiecznosci.

Znatem Evie przez tyle lat, a nie widziatem jej nigdy w kostiumie kapielowym. Jej ciato byto
dla mnie odkryciem. Zobaczylem po raz pierwszy jej piersi, gdy je calowatem.

Gdy si¢ kochalismy, Evie okazata czulo$¢ i zmystowos¢, o jaka jej nie podejrzewatem.
Wschodzace stonice zdawalo sig wita¢ nas jako czastkg planu natury.

Obudzitem si¢ peten mitosci.

Musielismy wsta¢. Dziewczynki jeszcze spaly, mialem wigc czas, zeby stworzy¢ pozory
przyzwoitosci. Evie wymkneta si¢ spiesznie do swojego pokoju, tymczasem ja ubralem si¢
szybko 1 doprowadzitem studio do porzadku, zeby wygladato tak, jak gdybym zdecydowat si¢
"zosta¢ na noc" w ostatniej chwili. (Miatem powazne watpliwosci, czy Lily 1 Debbie kupia t¢
histori¢, mimo to nie sadzilem, zeby moja obecno$¢ sprawita im przykrosc).

Tak czy owak, zjedli$my razem rodzinne $niadanie 1 gdy dziewczeta wrécity do swoich
pokojow, zeby robic to, co zwykle robia w niedzielne poranki, Evie i ja siedzieli$my,
usmiechajac si¢ do siebie.

- No c6z, to stalo si¢ raczej szybko - zasmiata si¢ Evie.

- Nie wydaje mi si¢, zeby dwudziestoletnia znajomos$¢ stawiata nas w kategorii sprinteréw.
Nie zgadzasz si¢ z tym?

Jej mina moéwita to wszystko bez stéw. Jedyne pytanie brzmiato: co teraz?

Siedzieli$my, pijac kawe i udajac, ze przegladamy niedzielne gazety, gdy tymczasem oboje
palili$my sig, by porozmawia¢ o wspolnej przysztosci.

- Jedziesz do domu? - spytata Evie.

- W koncu bede musial. To znaczy, predzej czy pdzniej musze przeciez zmieni¢ koszulg.

- A potem?

- Nie wiem. Co masz na mysli?

- No c6z, Matt, rozpoczeliSmy co$. Zaproponuj moze, jak bedziemy kontynuowac.

- Wiasnie tak, Evie, doktadnie tak. Po prostu bedziemy kontynuowac. Jedyny problem, to ze
w moim mieszkaniu jest za mato miejsca na twoja wiolonczelg, nie méwiac juz o
dziewczynkach.

- Moze wigc ja zaproszg cig, zeby$ zamieszkal tutaj, powiedzmy, przez tydzien?

- A co z dziewczynkami?

- Hm, zgadzam sig, Ze tu moze wystapi¢ pewien problem - przyznata z u§miechem. - Nie
sadze, zeby chciatly ci¢ stad w ogdle wypuscic.

I tak rzeczywiscie sig stato.

Tydzien przeszedt w miesiac, potem dwa, nastepnie trzy. Pewnego wieczora Debbie, ktora
nigdy nie owijata niczego w bawelng, spytata, czerwieniac sig:

- Matthew, czy mogg ci¢ nazywac tatusiem?
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Popatrzytem na Evie.

- To zalezy od tego, czy twoja mamusia pozwoli mi nazywac ja pania Hiller.

Zdecydowatem si¢ juz dawno, czekalem tylko na odpowiednia okazje, by poprosi¢ Evie, zeby
za mnie wyszla.

- No i jak bedzie, mamusiu, czy zamierzasz powiedzie¢ "tak"?

Evie promieniata z radosci.

- Pod warunkiem, ze ty i twoja siostra zostaniecie moimi druhnami.

- Czy to oznacza, ze dostaniemy z tej okazji nowe sukienki? - zawotata nagle Lily z miejsca, z
ktorego stuchata naszej rozmowy.

- Tak, kochanie - odpowiedziata Evie. - To oznacza mnostwo nowych rzeczy.

W tydzien p6zniej sedzia Sydney Brichto ztozyt wizyte domowa i polaczyt nas weztem
matzenskim w obecnosci corek Evie. Alcistka, Georgie, byla "staro$cing", a moj asystent,
doktor Morty Shulman podawat obraczki. Na zakonczenie, by uczci¢ w szczegdlny sposob te
okazje, maz Georgie, Harvey, zagral (cos, co przypominalo) marsza weselnego...

Pozostato nam tylko poinformowac o wszystkim rodzicow. Pani Webster wykrzykiwata
gratulacje tak gtosno, ze mogliby$my je stysze¢ ze stanu lowa nawet bez telefonu.

Chazowi wprost odebratlo mowg.

- Przepraszam, ze omingla was ceremonia slubna. Mam nadziejg, ze nie czujesz si¢ obrazony.
- To zalezy od tego, czy omingto mnie rOwniez przyjgcie.

- Oczywiscie, ze nie, wydamy je w czasie $wiat Bozego Narodzenia, gdy przyjedziemy w
odwiedziny do ciebie i do mamy.

- Wobec tego nie czuj¢ urazy. Gratuluje ci serdecznie, Matt, udowodnites, ze jeste§ nawet
inteligentniejszy, niz przypuszczatem.

Rozdzial 19

Po raz pierwszy czutem, ze zyj¢. Uswiadomitem to sobie dopiero po pierwszym miesiacu
matzenstwa. Jak moglem zmarnowac tyle lat w takiej absolutnej nieckompletnos$ci. Nigdy nie
mieszkatem z nikim, nie liczac Afryki, nie miatem pojecia, czym jest matzenstwo na co dzien.
Zastanawiatem sig, czy kto$ tak obsesyjnie oddany pracy, jak ja, moze sprawdzi¢ si¢ jako
maz.

Jednakze przyjmujac za pewnik, ze si¢ sprawdzg, Evie napetnila mnie wiara, Ze ma racje.
Nauczyta mnie rowniez, jak by¢ ojcem. Nie minglo wiele czasu, a sktadatem wizyty w szkole,
do ktorej chodzity dziewczynki, rozmawiatem z ich nauczycielami, jak gdybym robit to
zawsze. (Udziat Rogera konczyt si¢ na podpisaniu czeku za kazdy semestr). Nauczylem si¢
juz tyle, obserwujac Evie (nie wspominajac o moich doswiadczeniach przy "wychowywaniu"
Chaza), ze mialem fory w tym najtrudniejszym zyciowym zajgciu.

Czutem sig tak, jakby$Smy zawsze byli z Evie razem. Instynktownie potrafita zy¢ w pierwszej
osobie liczby mnogie;j.
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Nasza ulubiona rozrywka stato si¢ odwiedzanie calodobowego supermarketu po drodze z
koncertu do domu. Bylo to mite przedtuzenie naszych chwil poczucia wspolnoty.

Podczas jednego z takich nocnych wypadow, Evie odwaznie poruszyta nowy temat.
Wrzucajac rolki jednorazowych $ciereczek kuchennych do naszego wozka na zakupy,
powiedziata ni stad, ni zowad:

- Czy przeszito ci kiedykolwiek przez mysl, ze nie jestem jeszcze za stara, zeby mie¢ dziecko?
- A chciatabys$? - spytatem prostodusznie. - Masz przeciez dwie wspaniate corki.

- A czy nie byloby mito, gdyby$smy ty i ja sprébowali sptodzi¢ na wtasna reke owoc naszej
wspoOtpracy?

Nagle przestalem przerzucac artykuty papiernicze i zamyslitem si¢. Moje wtasne dziecko?
Ktore sam sptodzilem? Oczywiscie, bytem przy porodzie mndstwa dzieci i pamigtam rados¢,
jaka odczuwali rodzice z powodu przyjscia na swiat tych trzyipotkilogramowych malenstw.
Czekajac na moja reakcje, Evie od niechcenia wrzucita do koszyka zestaw do mierzenia cyklu
owulacyjnego.

- Zaczekaj chwilg - zaprotestowatem, odktadajac go na potke. - Czy mogibym miec¢ trochg
czasu do namystu?

- Jasne, oczywi$cie. Tak mi tylko przyszto do gtowy.

Wydato mi sig, ze jest zawiedziona. Jednakze moje doswiadczenia z okresu dziecinstwa nie
byly czystym pasmem rozkoszy, totez nie miatem absolutnej pewnosci, ze chcg je przenies¢
na inna ludzka istot¢. Mimo to musz¢ rozwazy¢ ponownie t¢ mozliwos¢ z osoba, ktora
naprawdg¢ kocham.

- Zaczekajmy miesiac lub dwa - powiedziatem, gdy przeszlismy do stoiska z warzywami,
czujac jednoczesnie lekkie wyrzuty sumienia i ulgg.

Tymczasem doktadalismy jak najwigkszych staran, by stac si¢ rodzina.

Czasami nawet bawita mnie "wojna pokolen".

Pewnego wieczora Lily oznajmita nam o nowym zaskakujacym wydarzeniu w jej zyciu
towarzyskim. Pojawit si¢ Paul. Poznala to "bozyszcze" na prywatce w sobotg trzy tygodnie
temu i teraz poinformowata nas od niechcenia, ze zamierza spedzi¢ weekend w wiejskiej
posiadtosci jego rodzicoéw w East Hampton.

- Zaraz, zaraz - powiedziata Evie, wyraznie starajac si¢ opanowac¢ wybuch. - To troche
nieoczekiwane, Lily. Muszg to rozwazy¢ wspolnie z Mattem. I, rzecz jasna, nie

obejdzie si¢ bez rozmowy z panstwem...?

- Hollander, ale co to za r6znica?

- Poniewaz jesli bede rozmawiat z facetem, musze wiedziec, jak si¢ do niego zwracac -
odpowiedziatem.

- O kogo ci chodzi? - spytata.

- O pana Hollandera, ojca Paula.

- Przepraszam, Matthew, ale nie wydaje mi sig, zeby to byta twoja sprawa. Wszyscy wazni
ludzie z mojej klasy tam jada, a mama zna ich od lat.

Spojrzatem na Evie. Odpowiedziata mi szczegolnym spojrzeniem, ktére oznaczato: tak, znam
ich i nie podobaja mi sig.

- Postuchaj, Lily - sprobowatem przeméwic jej do rozsadku. - Przykro mi, ze nie byto mnie tu
wczesniej 1 nie moglem pomagaé w czuwaniu nad twoim dorastaniem, teraz jednak czujg si¢
za ciebie odpowiedzialny i musze wiedzie€, czy bedziecie mieli odpowiednia przy-

zwoitke.

- "Przyzwoitke"! Moj Boze, w ktorym wy wieku zyjecie? Ludzie nie maja juz przyzwoitek.

- W takim razie - wtracita Evie, nasladujac lekcewazacy ton Lily - nie pojedziesz.

Jej corka nie spodziewata si¢ tego oporu 1, oczywiscie, szukata kogo$, komu mogtaby
przypisa¢ wing.

- Ty ja do tego namowites, prawda, Matthew?
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- Nic takiego nie zrobit - odparta Evie.

- Wobec tego, czemu, odkad pojawit si¢ na scenie, wszystko jest takie Sredniowiecznie
surowe? Ten czlowiek nie ma do§wiadczenia jako ojciec.

- Przestan nazywac¢ go "cztowiekiem"! - krzykneta Evie, tracac panowanie nad soba. - Jest
lepszym ojcem, niz twoj ojciec biologiczny moglby w ogdle marzy¢. Wiasnie dlatego, ze go
nigdy nie byto w domu, postgpowatam wobec was zbyt liberalnie. Ale ty nie jeste$ juz mata
dziewczynka.

- Och, wigc zauwazyltas - rzekla ironicznie Lily. - Wobec tego nie ma potrzeby rozmawiac
dtuzej o calej sprawie.

- Wreszcie si¢ co do czego$§ wszyscy zgadzamy - zakonczyta Evie. - Na razie proponuje,
zebys$ poszta odrobi¢ matematyke. Porozmawiamy o tym z Mattem i jesli przejdziemy do
etapu drugiego, zadzwonimy do panstwa Hollanderow, zeby dowiedzie¢ sig, jakie podjeli
kroki, by zapewni¢ wam nadzor.

- I zrobicie mi wstyd przed moimi przyjaciotmi? - spytata Lily.

- Nie, chyba ze bgda wszyscy podstuchiwali przez dodatkowe aparaty - odpartem. - W
kazdym razie, jesli bedziemy oboje z mama zadowoleni z... - szukatem w my-

$li najmniej irytujacego stowa.

- Z aspektu policyjnego - podsungta Lily.

- Jesli cheesz to tak nazwaé. Potem zorientujemy sig, czy nie koliduje to z twoimi zajg¢ciami
szkolnymi, i podejmiemy decyzje¢.

- A tymczasem, co mam powiedzie¢ Paulowi?

- Powiedz mu, ze jesli jest rzeczywiscie tak dojrzaty, jak to przedstawitas, zrozumie nasze
obawy i zaczeka na nasza decyzjg.

- Nie, musz¢ da¢ mu odpowiedz dzisiaj wieczorem.

- Pourqoui? - spytatem.

- Poniewaz cala reszta tez da mu zna¢ w tym terminie. - Z tymi stowy wymaszerowala z
pokoju.

- Zreszta, Evie - pozwolitem sobie na niefortunny zart - musimy da¢ Paulowi szansg, zeby
umowit si¢ z kims$ innym, na wypadek gdyby Lily nie mogta pojechad.

Za drzwiami rozlegt si¢ gtosny pisk. Nie byt to glos, ktory poprzednio styszatem w tym
domu. Poniewaz Evie milczata, doszedtem do wniosku, ze musiat pochodzi¢ od dorostej
kobiety zajmujacej obecnie pokoj Lily.

Whpadta do naszego pokoju jak furia.

- Zaczekajcie, niech tylko ustysza o tym moje przyjacioiki! - ostrzegla nas ztowieszczym
tonem. - Niech si¢ dowiedza, jakich mam przedpotopowych rodzicow!

- Hej! - rzektem z autentycznym podziwem. - "Przedpotopowy" to naprawde swietne stowo.
Gdzie si¢ go nauczytas?

- Ty, Matthew - powiedziata Lily, wskazujac na mnie palcem czarodziejki - nie jeste$ ze mna
spokrewniony ani nic w tym rodzaju. Gdybys$ nie przestat sypia¢ w laboratorium, wszystkim
nam byloby lepie;j.

Wymaszerowala wéciekle z pokoju, zeby poinformowac kolegéw o moich zbrodniach wobec
ludzkosci.

StaliSmy z Evie, patrzac na siebie i nie wiedzac, czy mamy $miac¢ si¢, czy ptakac.

Ta doprowadzajaca do szatu wojna podjazdowa trwata prawie do potnocy. Miedzy kolejnymi
potyczkami Lily dozbrajata si¢ telefonicznie. Dopiero gdy obiecaliSmy uroczyscie, ze
"powaznie si¢ nad tym zastanowimy", potozyta si¢ spac.

- Co mamy zrobi¢? - Evie roztozyta bezradnie r¢ce.

- No ¢0z - powiedziatem, starajac si¢ zachowa¢ wtasciwa perspektywe. - Nie rozwazatbym w
tej chwili mozliwosci posiadania kolejnego dziecka.

Potem nastapit punkt zwrotny.
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Nastepnego lata zostalem zaproszony do wygtoszenia referatu na dorocznym spotkaniu
Migdzynarodowego Stowarzyszenia Neurologicznego, ktore tym razem miato si¢ odby¢ w
Rzymie. Wahatem si¢. Evie natychmiast domyslita si¢ powodu.

- Co cig tak przeraza, Matthew? Czy Silvia zaczyna zajmowac¢ mityczne proporcje w twoich
myslach?

- Evie, ja si¢ nie obawiam spotkania z nia, jesli o to ci chodzi.

- Wobec tego boisz sig, ze jej nie spotkasz.

- Do cholery, nie bojg¢ si¢ niczego. Moze pozwolisz mi powiedzie¢, co chciatbym zrobi¢?

- Dobra, zamieniam si¢ w stuch - rzekta niecierpliwie.

- Otoz, tak jak ja to widzeg, Wlochy nie sa takim sobie zwyktym krajem. W lecie sa jednym
wielkim festiwalem muzycznym. Odbywaja si¢ miliony koncertoéw: opera w termach
Karakalli, amfiteatr w Weronie. Dlaczego miatbym pozbawia¢ was i samego siebie tak
niewiarygodnie wspanialego przezycia? Spedzmy tam razem przynajmniej miesiac.

Gdy zarzucita mi ramiona na szyj¢, wydatem nagle niski pomruk:

- O, cholera!

- Co sig stato? - spytata.

- Teraz bed¢ musiat napisac ten przeklety referat.

Idealny temat byt oczywisty. Zamierzatem przedstawi¢ najswiezsze rezultaty terapii, ktora
poskutkowata tak wspaniale w przypadku Josha Liptona, a p6zniej jeszcze kilku innych o0sob.
Evie byta wrecz nadzwyczajna, z wielkim oddaniem pomagata mi si¢ przygotowac. Nalegata
nawet, zebym przeprowadzit probg generalnag w naszym pokoju, zanim wygtoszg referat przed
migdzynarodowym ttumem madrali, szukajacych dziury w catym.

Prasa wloska, ktora miata ogromna sktonno$¢ do sensacji, natychmiast wychwycita temat
moich badan i wciaz bytem otoczony rojem podnieconych reporterow. Bytem ciekaw, czy sa
wsrod nich takze przedstawicie "La Mattina".

Wyznam rowniez, ze gdy moje kobiety wybraly si¢ na zakupy na Via Condotti, podszedtem
do hotelowej centralki 1 przekartkowalem mediolanska ksiazke telefoniczna.

Nie musz¢ wspomina¢, ze nie figurowat w niej numer Silvii.

Przygotowatem dla moich dziewczyn niespodziankg. Evie marzyta przez cate zycie, Zeby
zobaczy¢ Wenecj¢. Zatatwitlem wigc wszystko tak, zeby spedzi¢ tam caty ostatni tydzien
przed powrotem do domu. Evie byta gteboko wzruszona moim gestem.

Legendarne miasto z kanalami zamiast ulic przeszto nasze oczekiwania. Wystuchalismy
muzyki koscielnej Giovanniego Gabriellego w wykonaniu chorow w bazylice San Marco 1
tego samego wieczora - koncertow Albinoniego pod wspaniatym plafonem Tycjana w
kos$ciele Santa Maria delia Salute.

Od przezy¢ wysublimowanych do zabawnych. Nazajutrz po potudniu, idac przez wielki plac
w pastelowych promieniach zachodzacego stonca, kulilisSmy sig, styszac, jak geriat-ryczne
zespoty w pobliskich kafejkach fatszowaly melodie najbanalniejszych przebojow.

Zdatem sobie nagle sprawg, ze jestem bardzo, bardzo szcz¢$§liwy. Impulsywnie ucatowatem
dziewczynki 1 przytulitem moja kochajaca zong.

Nastgpnego dnia zwiedziliSmy Gran Teatro La Fenice. Klasyczne wngtrze opery z obiciami z
czerwonego aksamitu bylo miejscem prapremierowego wykonania Traviaty. (Wtasnie na
Traviacie bylem na mojej "pierwszej randce" z Sil-via). Teraz statem przez dluga chwilg za
ostatnim rzedem foteli, patrzac na pusta sceng.

I jakim$ sposobem poczulem, ze kurtyna wreszcie definitywnie opadta. Heroina nie czekata
juz dluzej za kulisami, gotowa ukazac si¢ w najmniej spodziewanym momencie w teatrze
mojej pamigei. Przestatem by¢ wigzniem czasu. Finita la commedia.

Pozornie przyziemne wydarzenie potwierdzito, ze rzeczywiscie nastapit punkt zwrotny.

Evie nie jest osoba proézna. Niewiele troszczy si¢ o swoj wyglad, poza tym by wygladac¢
schludnie 1 atrakcyjnie. Jednakze, gdy mieszkali§my w hotelu "Danielli", przezylem
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zaskoczenie, gdy wyszedtem spod prysznica 1 przylapatem ja na tym, ze przeglada si¢ w
duzym lustrze.

W pierwszej chwili mnie nie zauwazyla i dalej wykrgcala szyjg, by obejrze¢ sig z tytu,
szczypiac si¢ jednoczesnie w talii.

Wiedziatem z absolutng pewnoscia, co w tej chwili mysli.

- Jestes sliczna, Evie. Masz §wietna figurg.

Zaczerwienila si¢ ze zmieszania jak piwonia.

- Nie miatam pojecia, ze tu jestes.

Wabhata si¢ przez chwilg, po czym przeszia do rzeczy:

- Nie musisz mi schlebia¢, Matthew. Przesadzitam z makaronem.

- Wcale nie.

- Przybyto mi prawie dwa 1 p6t kilo.

- Nie zauwazylem - powiedziatem czule.

- Ale ja zauwazytam. I muszg co$ z tym zrobi¢, zanim ci¢ to zbrzydzi. Zamierzam wsta¢ jutro
rano wczesnie, by pobiegac.

- Gdzie znajdziesz miejsce do biegania w Wenecji?

- Styszatam, ze o $wicie plac Swigtego Marka przypomina Central Park. Biegasz ze mna?

- Jasne.

O szo6stej rano wygramolitem sig z t6Zka, wypitem na chybcika czarng kaweg i powleklismy
si¢ na plac, gdzie biegato juz przynajmniej kilkunastu amerykanskich maniakow na punkcie
sprawnosci fizycznej, w dziwacznych strojach i drogim obuwiu.

Biegnac obok Evie, obserwowalem wyraz determinacji na jej spoconej twarzy. Ona mnie
naprawd¢ kocha, pomyslatem. Chce by¢ dla mnie atrakcyjna. Nie chce sig starze¢. Nie zdaje
sobie chyba sprawy, ze jedna z jej najbardziej uymujacych cech jest fakt, ze jej uroda
wykracza poza czas.

Od tej chwili zaczatem cieszy¢ si¢ na to, ze bedg si¢ starzat razem z moja zong. To znaczy,
poznatem juz réznic¢ migdzy coup de foudre, ktora przytrafia si¢ dwudziestolat-kowi, i
gleboka mitoscia, ktora przenika powoli cztowieka dojrzatego w procesie powolnej i potezne;j
0Smozy.

Ten rodzaj uczu¢ jest trwaty, poniewaz przystosowuje si¢ do zmian. Potrafi¢ wyobrazi¢ sobie
Evie z siwymi wlosami i wiem, ze kochataby mnie nawet, gdybym stracil wszystkie moje.
Dojrzata namigtno$¢ oznacza nie niezmiennos¢, lecz rozwoj.

Nagle u§wiadomilem sobie, ze w mojej wyobrazni Silvia, niczym wieczne nimfy na greckiej
urnie Keatsa, nie zmienita si¢ ani troch¢ od czasu, gdy ja widzialem po raz ostatni. W moich
marzeniach pozostala na zawsze mtoda.

Jak terazniejszo$¢ Evie mogta konkurowac z ponadczasowa doskonato$cia Silvii, wieczna 1
niezmienng?

I wtedy przyszta mi do glowy osobliwa mysl.

A gdybym tak wbrew rachunkowi prawdopodobienstwa rzeczywiscie spotkat Silvig podczas
ostatniego miesigca? Skad wiedzialbym, ze to ona? Szukatbym przeciez wysokiej, smukie;j,
dwudziestopigcioletniej pigknosci.

A ona ma juz teraz doroste dzieci. By¢ moze jej kruczoczarne wtosy zdobia pasemka siwizny,
na jej twarzy pojawity si¢ drobne zmarszczki. By¢ moze, podobnie jak Evie, przybyto jej tu i
owdzie pare kilogramow.

Moja poprzednia obsesja dotyczyta osoby, ktora znik-ngla. Silvia, ktora pamigtatem, juz nie
istniata. Chwycitem Evie za rek¢. Zwolnita kroku i przystangta na chwilg.

- Hej, tygrysie - usmiechngeta sig, sapiac lekko. - Lepiej dbaj o formg.

- Masz racje - odwzajemnitem usmiech. - Zwlaszcza przy takiej mtodej zonie jak ty.

Objeci wpol, wrocilismy powoli do hotelu przez plac San Marco, zalany teraz stoncem. Moje
serce przepetniata mitosc.
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Rozdziat 20

Nastepne lata cechowat spokoj beethovenowskiej Symfonii Pastoralnej. Bylismy bardzo
szczesSliwi. W kazdym razie przez dhugi czas.

I wtedy jak piorun z nieba spadt ten przeklgty telefon od Nica Rinaldiego. Jak na ironig,
ponad wszelka miarg irytujaco, wtasnie gdy uznatem, ze ostatecznie si¢ od niej uwolnitem,
Silvia wkroczyta ponownie do mojego zycia.

Powinienem byt natychmiast odméwic. To byltoby tatwiejsze dla nas wszystkich. Wszystko
skonczyloby sig szybko i bezboleénie. Jak od kuli w mozg.

A jednak mimo wszystko w glebi duszy bytem ciekaw. Jak teraz wyglada? Kim sig stata? |
cho¢ z trudem i nie od razu, bylem zmuszony przyznac, ze chcialem sprawdzi¢ sitg mojej
odpornosci na nia.

Musialem porozmawia¢ z Evie.

Znatem na pamiec jej rozktad dnia. W tej chwili powinna by¢ u Juilliarda. Zadzwonitem do
niej natychmiast.

W tym samym momencie, w ktorym powiedzialem "cze$¢", Evie wyczuta co§ w moim glosie.
- Matt, co sig stato? - zaniepokoita si¢. - Czy dziewczynki...?

- Z dziewczynkami wszystko w porzadku - uspokoitem ja.
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- Dobrze si¢ czujesz?

Zaczatem jej opowiadacd, co si¢ wlasnie wydarzyto.

Mimo woli, gdy ustyszata imig Silvii, zareagowata w pierwszej chwili krétkim "och". Szybko
wyjasnilem przyczyng naszego bliskiego spotkania.

Evie myslata przez chwilg, a nast¢pnie powiedziata cicho:

- To okropna wiadomos¢. Czy sadzisz, ze potrafisz jej pomoc?

- Nie wiem, by¢ moze. Ale czuje si¢ jakos troche¢ niezre¢cznie.

- Dlaczego? Przeciez jest teraz po prostu jeszcze jedna twoja pacjentka, prawda?

Nie odpowiedziatem natychmiast.

- Jest czy nie, na mitos¢ boska?

- Oczywiscie. - Staratem sig, by moj gtos brzmial pewnie.

- Czego si¢ zatem obawiasz, Matt? Kochasz mnie, ty idioto. Zobaczysz, wszystko bedzie
dobrze. Wyleczysz ja. I wreszcie sam wyleczysz si¢ z niej. Trzymaj si¢. Zadzwonig pdzniej.
Gdy odwiesitem stuchawke, nie potrafitem pozby¢ si¢ mysli, ze chciatbym mie¢ pewnos¢
Evie.

Czemu si¢ na to zgodzitem?

Co mogg zyskaé, widzac si¢ z nig?

Wyznanie, przeprosiny? Co$ w rodzaju duchowe;j satysfakcji?

A moze bylo to - (nie jestem wyzszy ponad takie uczucia) - nie§wiadome pragnienie zemsty?
Albowiem teraz nasze role byly kompletnie odwrocone: to ona byta lekarzem potrzebujacym
pomocy, a ja, by¢ moze, dysponowalem odpowiednim lekarstwem.

Przez caly czas wiedzialem, ze Silvia zyje, czytalem bowiem o niej w gazetach. Gazety
donosity $wiatu, ze ma si¢ dobrze, jest mgzatka, ma dwojke dzieci, zaznala rodzinnego
szczescia. Czy kiedykolwiek probowata dowiedziec¢ sig, co dzieje si¢ ze mna?

Zdumiata mnie gwaltowno$¢ mojego rosnacego gniewu. Nie zdawalem sobie sprawy, ze
zywitem taka uraze.

Wiasnie w tym momencie drzwi do mojego gabinetu si¢ otworzyty.

- Panstwo Rinaldi - zaanonsowata zbytecznie go$ci moja sekretarka.

Najpierw przyjrzatem si¢ ciekawie jemu. Moze chciatem zobaczy¢, kogo wolata ode mnie.
Postawny, o szerokich ramionach i wysokim czole. Obaj tysielismy, ale on bardziej
elegancko.

Nico umiat zregcznie wykorzysta¢ swoj magnetyzm. Pewny uscisk dtoni, spokojny,
wymodulowany glos. Absolutne opanowanie.

- Doktorze Hiller - powiedziat, patrzac mi prosto w oczy. - Dzigkuje, ze zechcial pan przyjac
nas tak szybko.

- Prosze usiasc.

Czy mdj glos zdradzat cho¢by najlzejsze drzenie?

Wreszcie spojrzalem na Silvig.

Byta wciaz bardzo pigkna. Oczy blyszczaty jej tak samo jak kiedys. Gdy wchodzita do
pokoju, nadal go roz§wietlata. Mimo choroby i1 uptywu czasu nie stracita chyba ani odrobiny
czaru.

- Cieszg sig, ze znOw si¢ spotykamy - powiedziata cicho, unikajac mojego wzroku.

I wtedy stato sig¢ jasne - boi si¢ mnie teraz.

Niemniej jednak rozpoznatem w tej kobiecie, przepigknej nawet w cieniu $mierci, osobe,
ktora tak namigtnie kochatem.

I niczym cztowiek stojacy nad samym brzegiem morza, ktoérego nagle zagarnia cofajaca si¢
fala, poczutem, ze tracg rownowage.

Usiedli obok siebie po drugiej stronie mojego biurka. Rinaldi trzymat ja za reke.
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Cho¢ minglo tyle czasu, mimowiednie poczutem si¢ urazony, ze jej dotyka. Zaznaczal,
oczywiscie, wlasne terytorium. Przypominat mi, ze chociaz zwrocili si¢ do mnie o pomoc,
Silvia nalezy do niego.

Ona siedziata bierna, milczaca. Wciaz nie miata odwagi, by na mnie spojrzec.

Niccolo przejat inicjatywe.

- No i co, doktorze Hiller? Zaktadam, ze zdazyt pan zapoznac si¢ z historia choroby mojej
zony?

- Tak, panie Rinaldi, zapoznatem sig.

-1.7

- Jestem pewien, ze nie ustyszy pan nic nowego, gdy powiem panu, ze guz jest w bardzo
zaawansowanym stadium.

Odebrat to chyba jako zawoalowana krytyke i1 przyjat postawe obronna.

- Bytem ostrozny, panie doktorze. Wydawalo mi sig, ze lancet chirurga to zbyt wielkie ryzyko.
Moja zona przeszta chemioterapig i naswietlania. W wigkszosci wypadkow

to wystarcza.

Ty arogancki ghupcze, krzyknalem na niego w mysli. Co ci¢ upowaznia do wydawania sadow
na temat leczenia, jakie powinna przej$¢? Czemu nie przywiozie$ jej do mnie, gdy wykryto
guz?

Tylko po to, by udowodni¢, ze zapoznatem si¢ z dostarczonymi dokumentami, uczynitem
kilka ogo6lnych uwag. Nastepnie, standardowa procedura wymagata, zebym zbadal dno jej oka
za pomocg oftalmoskopu.

Nie musz¢ mowic, ze wykonywalem to rutynowe badanie milion razy, od kiedy zaczalem
przyjmowac jako internista. Nigdy przedtem jednak nie pomys$latlem ani przez chwilg, ze
wiaze si¢ ono z pewna bliskoscia. Ale to nie byta zwykla pacjentka, lecz Silvia.

- Jesli nie ma pani nic przeciwko temu, pani Rinaldi, chcialbym pania zbadac.

Skingta przyzwalajaco glowa.

Wstatem, wzialem moj srebrny przyrzad i podszedtem do niej. Gdy bytem juz do$¢ blisko,
uderzyta mnie w nozdrza znajoma won jej perfum. To sprawito, ze cata ta sytuacja, ktora
wydawala si¢ snem, nabrata cech rzeczywistosci. Pochylitem sig, by zajrze¢ jej w Zrenice. To
byly te same oczy, w ktore patrzytem, gdy si¢ kochaliSmy poét zycia temu.

W nieunikniony sposéob nasze czola si¢ zetkngly. Silvia nie odezwata sig¢ ani stowem. Bylem
ciekaw, czy jej skora zachowata takie same zmystowe wspomnienia. Ja pamigtalem, czym byt
dotyk jej catego ciata. Zdumiato mnie, ze po tak dlugim czasie moje odczucia sg tak silne.
Musiato to trwac dluzej, niz mi si¢ zdawato. Moje marzenia przerwat nagle niecierpliwy gtos
Niccola Rinaldiego.

- Co pan o tym sadzi, doktorze? - spytal szorstko.

Nie odpowiedziatem mu od razu, lecz powoli zakonczytem badanie, wstatem i wrocitem za
wal obronny mego biurka. To byta moja ostatnia szansa ucieczki i zamierzalem ja
wykorzystac.

- Prosze¢ panstwa, zastanawiatem si¢ nad tym powaznie. Naprawdg¢ mysle, ze bedzie lepiej dla
wszystkich zainteresowanych, jesli leczenia pani podejmie si¢ inny lekarz.

- Ale pan jest... - zaprotestowat.

- Nie mowig o innej metodzie, poniewaz jestem pewien, ze terapia genetyczna jest jedyna,
ktora moze by¢ zastosowana w pani przypadku. Ale sa juz inni eksperci, ktérzy postuguja sig
ta metoda rownie dobrze jak ja. Na przyktad, moj kolega, doktor Chiu w San Diego.

Silvia spojrzata na Nica z bezradnym przerazeniem. Chciata mu co$ chyba powiedzie¢, ale on
uspokoit ja gestem dtoni.

- Zajmg si¢ tym - powiedzial do niej po wlosku.

Wstal, jak gdyby probowat pod§wiadomie mnie zastraszyc¢.
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- Doktorze Hiller - zaczal powoli - nie wdajac si¢ w szczegodty, powiem, ze potrafi¢ zrozumieé

panska niech¢¢ do zajgcia si¢ tym przypadkiem. Szanujg panskie uczucia w tej sprawie.
Zaczat przemierza¢ w t¢ i z powrotem moj gabinet, traktujac go jako co$ w rodzaju podium.
- Z drugiej strony, wszyscy wiemy, ze jest pan pionierem w tej terapii. Przeprowadzit pan
najwigcej zabiegdw i ma pan najlepsze wyniki.

Podszedt do mojego biurka, mierzac mnie posgpnym spojrzeniem.

- Czy potrafi pan odmowi¢ tego mojej zonie? - Mimowolnie uderzyl pigscia w moje biurko.
W tym momencie Silvia wtracila przestraszonym tonem:

- Nico, mysle, ze powinnismy p6j$¢ sobie.

Zignorowat ja, zdecydowany mnie przekona¢. Tym razem jednak w jego glosie daty sie
wyraznie stysze¢ blagalne nuty. Ledwie mu przeszto przez gardto stowo: "Proszg".

Bez watpienia ja kochat.

Przez nastgpnych kilka chwil wszyscy milczeliSmy, zatopieni w my$lach, zastanawiajac sig,

jaka bedzie moja decyzja. W koncu ustyszatem wlasne stowa:

- Dobrze... dobrze, pani Rinaldi. - Westchnalem gleboko i powiedziatem: - Nie moge

powiedzie¢, ze podoba mi si¢ to, co widzg. Stwierdzam wyrazny obrzek w okolicach
nerwu ocznego, co wskazuje na ucisk wewnatrzczaszkowy, spowodowany przez guz. Nie
musze tego pani ttumaczy¢, jest pani lekarzem. Wiem, ze te badania zostaty juz wykonane,
ale chcialbym powtorzy¢ obrazowanie za pomoca rezonansu magnetycznego.

Nastepne lata cechowat spokdj beethovenowskiej Symfonii Pastoralnej. ByliSmy bardzo
szczesliwi. W kazdym razie przez dlugi czas.

I wtedy jak piorun z nieba spadt ten przeklety telefon od Nica Rinaldiego. Jak na ironig,

ponad wszelka miarg irytujaco, wtasnie gdy uznatem, ze ostatecznie si¢ od niej uwolnitem,
Silvia wkroczyta ponownie do mojego zycia.

Powinienem byl natychmiast odméwié. To bytoby tatwiejsze dla nas wszystkich. Wszystko
skonczytoby si¢ szybko 1 bezbolesnie. Jak od kuli w mdzg.

A jednak mimo wszystko w glebi duszy bylem ciekaw. Jak teraz wyglada? Kim sig stata? I
cho¢ z trudem i nie od razu, bylem zmuszony przyznaé, ze chciatem sprawdzi¢ sit¢ moje;j
odpornosci na nia.

Musiatem porozmawiac z Evie.

Znatem na pamig¢ jej rozklad dnia. W tej chwili powinna by¢ u Juilliarda. Zadzwonitem do
niej natychmiast.

W tym samym momencie, w ktorym powiedzialem "cze$¢", Evie wyczuta co§ w moim glosie.
- Na mito$¢ boska, czemu? - spytal Nico.

Podniostem gltowe i zmierzylem go surowym, wieloznacznym spojrzeniem, ktére mowito:
"Poniewaz to ja jestem lekarzem i szefem".

- Zadzwonig do szpitala i umowig nas. Czy jakas pora szczegoélnie panstwu odpowiada?

- Nie, jestesmy do pana dyspozycji - postanowit by¢ uprzejmy.

- Dzigkujg. Muszg przypomnie¢ panstwu, ze guz jest niebezpiecznie duzy nawet dla terapii
genetycznej.

- Ale sprobuje pan mimo wszystko? - przerwat mi Nico.

Odczekatem utamek sekundy, zanim mu odpowiedziatem. Chciatem si¢ upewnicé, ze
zrozumial, iz rozwazylem w nalezyty sposob jego pytanie.

- Tak, jesli nie bedzie przeciwwskazan po badaniu krwi.

Nikt z nas nie powinien jednak si¢ tudzic.

Milczatem przez chwilg, po czym spytatem tagodnie;j:

- Czy zrozumieli$cie panstwo?

- Tak, panie doktorze - odpowiedziat Nico. - Zaktadajac jednak, ze nie wystapia zadne...

problemy, kiedy moze pan rozpoczaé terapig?
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- Pielggniarka pobierze teraz krew, zeby$Smy mieli jasny obraz sytuacji. To oznacza, ze jesli
wszystko bedzie w porzadku, mozemy zacza¢ natychmiast po zapoznaniu si¢ z wynikami.
Doradzam panstwu pozostanie w Nowym Jorku. Przy zlosliwym rdzeniaku mozgu zawsze
istnieje ryzyko krwotoku. Im mniej podrdzy, tym lepiej.

- Z tym nie bedzie problemu - zgodzil si¢. - Mamy tutaj apartament i catodobowa
pielegniarke, zeby zapewni¢ mojej zonie wszelkie wygody. Za kilka godzin muszg poleciec¢
do Wtoch, ale wroce napdzniej pojutrze. I zawsze jestem osiagalny telefonicznie.

- Swietnie - powiedziatem. A w duchu zadatem sobie pytanie, jak moze by¢ tak absolutnie
zadufany w sobie, by zostawi¢ mnie samego z Silvia.

Gdy oboje wyszli, siedziatem, $ciskajac gtowe dlonmi i zastanawiajac si¢, czemu, u diabta,
zgodzitem sig ich przyjaé.

Kusito mnie, by odwotac¢ resztg pacjentéw, ale z drugiej strony, nie chciatem zosta¢ sam z
moimi mys$lami. Tak wigc, przez nastgpne kilka godzin zatracilem si¢ w $miertelno$ci innych.
O trzeciej po poludniu zadzwonit telefon. Byta to Evie.

- Jak poszlo? - spytata.

- W porzadku. Silvia jest bardzo chora.

- Przykro mi. Ale jak ty si¢ czutes?

- Zal mi jej - odpowiedziatem. Co byto przeciez czescia prawdy.

- Czujg, ze masz mi wiele do opowiedzenia. Moze spotkamy si¢ w "Ginger Man" i zjemy
spokojna kolacjeg?

- Swietny pomyst. Mam seminarium o czwartej trzydziesci.

- Dobrze. Debbie ma lekcje tanca, a Lily gry na skrzypcach. Odbiorg je i1 przygotuje im
kolacj¢. Zajmie mi to czas pewnie do ésmej czy co$§ w tym rodzaju. Do tej pory bg-

dziesz juz chyba wolny.

- Z pewnoscia. Chyba ze Zimmerman zacznie jedna ze swoich megaoracji. Zadzwonig do
ciebie, gdy juz bedzie po wszystkim.

Rozesmiala si¢.

- Do zobaczenia.

Odlozytem stuchawke 1 sprobowatem zajac si¢ praca, sporzadzajac notatki do wyktadu i
dyktujac sprawozdania. Poniewaz zastrzegltem, zeby mi nie przeszkadzano, nie zwracatem
uwagi na dzwoniacy telefon. Po mniej wigcej pigtnastu minutach zglosita si¢ moja sekretarka
1 powiedziala:

- Pamigtam o tym, co powiedziates, Matt, ale pani Rinaldi koniecznie chce z toba rozmawiaé.
- Dobrze, potacz mnie.

- Dzien dobry. Przeszkadzam ci?

- W porzadku, Silvio, o co chodzi?

- Czy moglabym si¢ z toba zobaczy¢? Mozesz przyjecha¢ do mnie do domu?

Zamierzatem wykreci¢ si¢ nawalem obowiazkow, ona jednak dodata:

- Naprawdg muszg z toba porozmawiac.

Spojrzatem na zegarek. Jesli poprosze Morty'ego Shulmana, zeby wziat za mnie seminarium,
zyskam dwie godziny i nie spdznig si¢ na kolacj¢ z Evie. Zaproponowatem piata, Silvia
zgodzita sig.

Byto wyjatkowo tagodne lutowe popotudnie. Musiatem odetchnaé §wiezym powietrzem i
pozbiera¢ mysli, poszedlem wigc piechota do budynku na rogu Piatej Alei 1 Szes¢dziesiatej
Osmej Ulicy, gdzie na ostatnim pigtrze miescit sig ich apartament. Przez caly czas
zastanawiatem sig, co ustyszg.

I czy bede mogt pozniej opowiedzie¢ o tym Evie.

Witoska stuzaca w czarno-bialym mundurku otworzyta drzwi, wzigta ode mnie ptaszcz i
zaprowadzila mnie na ogromny taras z widokiem na Central Park. Silvia, cieplo ubrana,
potlezata na szezlongu, nogi miata okryte pledem.
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Przedstawita mnie Carli, swojej pielggniarce, ktora siedziata obok niej, a na méj widok wstata
z szacunkiem. Oznajmitem, ze wyniki badania krwi sa dobre i ze wyznaczytem termin
badania za pomoca rezonansu magnetycznego na jutro na dziesiata rano. W tym momencie
pielggniarka wycofata si¢ dyskretnie.

Popatrzytem na Silvig i spytatem:

- Czemu zadzwonita$?

- Gdy Nico wyjechat, nagle si¢ przestraszytam.

- Czego?

- Ze umre. - W jej glosie stychaé bylo lek.

- Silvio, obiecatem ci przeciez, ze zrobig¢ wszystko, co w mojej mocy, by ci pomoc.

- Wiem - powiedziala, podnoszac na mnie oczy. - Ale teraz, gdy jestes obok mnie, czujg si¢
lepiej... Matthew.

Jej spojrzenie, a zwtaszcza sposob, w jaki wymowilta moje imig, potwierdzity, ze si¢ nie
mylitem. Przynajmniej kiedys, aczkolwiek dawno temu, bytem osrodkiem jej zycia.

- Czy mozesz zosta¢ ze mng chwilg?

Usiadlem obok niej.

- Przykro mi, ze taki jest powdd naszego spotkania - powiedziata cicho - ale jestem naprawdg
szczesliwa, ze cie znow widze.

Nie odpowiedziatem. Czutem, ze rozmowa zaczyna wykracza¢ poza granice zwyktego
kontaktu lekarz-pacjent. Silvia jednak nie rezygnowala.

- Czy pamigtasz zakonczenie opery Glucka, gdy Orfeusz traci swa ukochang i §piewa tg
rozdzierajaca serce ari¢: "Coz poczng bez Eurydyki?"? Tak si¢ wiasnie czutam, gdy cie
stracitam.

Jej analogia byta doktadnym odzwierciedleniem tego, co sam czutem. Ale do czego to
wszystko prowadzito?

- Jest tyle rzeczy, o ktorych muszg ci powiedzie¢, Matthew.

Sktamatbym, méwiac, ze nie palilem sie wprost, by dowiedzieé sig, co zaszto potem. Ze
gdybym jej o to nie spytat, poszedtbym do grobu, zastanawiajac si¢, jak w jednej chwili
mogta mnie kochaé, a w nastgpnej porzucic.

- Postuchaj, chce, zebys cos wiedzial - powiedziala zarliwie.

Czekalem.

- Bytes$ mitoscia mojego zycia.

Cho¢ wyobrazatem sobie taka chwilg miliony razy, nigdy naprawdg nie wierzytem, ze
ustyszete stowa od niej. Zaskoczyly mnie kompletnie, zaciemniajac moj rozsadniejszy osad.
Teraz musiatem wiedzie¢.

- Czemu wigc, Silvio? Czemu go poslubitas?

Odwrécita wzrok.

- To trudno wyjasni¢. Nigdy nie zrozumiesz.

Widziatem, ze jest wyczerpana i zdenerwowana, dobieralem wigc starannie stowa.

- Silvio, co wlasciwie si¢ stato po tym, gdy zostatem postrzelony?

Na jej twarzy pojawil si¢ wyraz cierpienia. Sama mys$l o tamtym zdarzeniu zdawata sig
sprawiac jej bol. Odnositem wrazenie, ze jeszcze chwila, a si¢ rozptacze.

- To okropne, Matt. Najgorsze godziny mego zycia przezytam, wiozac ci¢ z powrotem do
naszej kliniki. Bytam pewna, ze umrzesz - i to przeze mnie. Gdybym ruszyta wtedy, gdy
krzyknate$ do mnie pierwszy raz! Zawsze winitam siebie za to, co ci si¢ przytrafito. Jedyne
wspomnienie, jakie mi zostato po catej tej podrozy, to ty, nieprzytomny, lezacy obok mnie.
Nie mogtam nic dla ciebie zrobi¢, najwyzej powstrzymac krwawienie. A potem Francois i
Gilles wyciagneli ci¢ z furgonetki. W chwili gdy znalazte$ si¢ bezpiecznie pod ich opieka,
miatam wrazenie, ze niebo wali mi si¢ na glowg. Kompletnie si¢ zatamatam. - Zastonita twarz
rekami i zaczeta cicho ptakac.
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Bytem poruszony jej opowiescia. Do tej chwili nie zdawatem sobie sprawy, jakim koszmarem
musiata by¢ dla niej droga powrotna.

- Myslg, ze wiem, co si¢ potem stato - powiedzialem cicho.

Przestata ptakac i spojrzata mi prosto w oczy.

- Francois nie miat nikogo, kto potrafitby usuna¢ kulg. Trzeba bylo przetransportowa¢ mnie
jak najszybciej do Europy. Ale istniat tylko jeden sposob, by wywiez¢ mnie z Erytrei - za
pomoca jednego z helikopteréw Nica z platformy na Morzu Czerwonym. Zadzwonita$ do
niego, prawda?

- Tak.

- A cena za uratowanie mi zycia byto...

Skingta ze zmieszaniem glowa.

- Ale przeciez to byl szantaz. Boze, gdybys$ mi tylko powiedziata...

- Matthew, czy ty tego nie rozumiesz? Nie mogtam. Czutam si¢ zobowigzana. Zwlaszcza ze
naprawdg uratowalo ci to zycie.

Patrzylem na nia, prawie nie mogac da¢ wiary, ze to, w co zawsze pragnalem wierzy¢, jest
prawda. A wi¢c jednak mnie kochata. Czutem jej cierpienie i pozatowalem, iz nie moge wziaé
jej w ramiona i pocieszyc.

I w tej jednej chwili wybaczylem jej wszystko.

Rozdzial 21

SiedzieliSmy w milczeniu, przygladajac si¢ zachodzacemu stoncu.

Zaczynatem czu¢ si¢ niezr¢cznie, miatem ochotg wyrwac sig stad.

- Teraz nie bedzie juz tak Zle, Matthew - westchneta Silvia. - Jesli umre, przynajmniej
zdazytam sig z toba zobaczy¢.

- Nie umrzesz, Silvio - powiedzialem stanowczo. - Nie pozwolg na to. Juz ci mowitem.
Popatrzyta na mnie.

- Gdy stysze¢ to od ciebie, zaczynam wierzyc¢. Ile 0sob wyleczyte§ poza matym Liptonem?
A wige mimo wszystko $ledzita moja karierg.

- Jesli cheesz, jutro przyniosg ci egzemplarz mojego ostatniego artykutu w "New England
Journal".

- Nie, wolg ustysze¢ o tym z twoich ust.

- No c06z, Josh skonczy szkolg srednia w przysztym roku. Katie ma juz drugie dziecko.
Donnie Cohen i Paul Donovan prowadza absolutnie normalne zycie, a druzyna baseballowa
Svena Larssona wygrata wlasnie stanowe ¢wieréfinaty.

- Czy to wszystko?

- Nie, moja technike stosuja zespoty w Denver i San Diego. Ale ty tez jestes$ lekarzem, Silvio.
Wiesz, ze nie istnieje co$ takiego jak stuprocentowa szansa powodzenia.
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Miatem nadzieje, ze nie bedzie mnie sondowala dalej, ale si¢ przeliczytem.
Mimowolnie popatrzytem na zegarek.
- Musisz juz 18¢? - spytata zalo$nie. - Nie znajdziesz nawet czasu, zeby si¢ czegos$ napic?
- Przykro mi, ale mam nast¢pna wizyte.
Pamigtatem, ze obiecatem Evie zadzwoni¢ po dsme;.
- Czy nie mozesz tego odtozy¢ o kilka minut?
Przywotlala juz pokojowke, ktora stata teraz, czekajac na jej polecenie.
- Czy nadal lubisz biate wino, Matthew?
- Dobrze - skapitulowatem, ztoszczac si¢ w duchu na siebie, ze ustapilem.
Stuzaca wrdcita szybko z butelka puligny-montrachet i dwoma kieliszkami na tacy.
By¢ moze sprawila to poswiata zachodzacego stonca, ale wydato mi sig, ze twarz Silvii
nabrata troche¢ koloru. Powoli pozwolili§my poptyna¢ rzece wspomnien, rozmawialiSmy o
szczgsliwych chwilach. A byto ich wiele. Z pigtnastu minut zrobilo si¢ p6t godziny, a potem
spytata:
- Moze zjesz kolacjg, zanim wyjdziesz? - Tym razem moglem spokojnie odmowic, ale
zostalem z wtasnej woli.
SiedzieliSmy w wysoko sklepionej jadalni, w ktorej wisiaty ptotna Renoira, Cezanne'a i
Seurata, ktore sprawialy, ze cztowiek czut si¢ jak w sali Jeu de Paume.
Coraz trudniej byto ograniczy¢ rozmowg do przesztosci.
- Czy widziatas si¢ jeszcze kiedy$ z Francois? - spytatem.
- Prawde mowiac, tak - odpowiedziata. - W pewnym sensie si¢ sprzedat.
- Co chcesz przez to powiedzie¢? Zwerbowal dwa tysiace lekarzy pracujacych w trzydziestu
pigciu krajach. Jak mozesz to nazywac sprzedawaniem sig?
Popatrzyta na mnie z uSmiechem.
- Obecnie nie tylko zapina koszulg pod szyjg, lecz nosi nawet krawat i marynarkg.
- Och - roze$smiatem sig. - Staje si¢ zwyczajnym mieszczuchem.
- Jedli$my z nim kolacj¢ w zesztym roku w Paryzu - méwita dalej. - Probowal wyciagna¢ za
pomoca swojego czaru osobistego dotacje od Nica. Pod koniec wieczora
bylismy o kilka milionéw dolaréw ubozsi, a on zyskat szpital polowy w Gabonie.
- Skoro mowimy o szpitalach, jaka w koncu zrobitas specjalizacje?
- Musiatam rzuci¢ medycyng dawno temu - odpowiedziata, marszczac lekko brwi. - Ale to juz
zupelnie inna historia.
- Powiedz mi - spytatem - poniewaz dr¢czy mnie ciekawosc, co sig stato z twoim
niewiarygodnym idealizmem, co go zabito? Pamigtam, jaka bytas cudowna wobec
dzieci. Nigdy nie zapomng twojej niezwykle trafnej diagnozy pierwszego dnia w Erytrei.
- No c6z, Matthew, to byta Afryka. Wiochy to zupetnie co innego.
- Co masz na mys$li?
- Medycyna i matzenstwo nie ida ze soba w parze. Nie potrafitam pogodzi¢ wszystkiego tak
jak moja matka, ktora urzadzita redakcj¢ "La Mattina" w jednym skrzydle domu.
Nie musz¢ ci mowic, jak wiele czasu pochtania pediatria.
Poza tym wieczorem bytam potrzebna Nicowi, no i, oczywiscie, dzieciom.
Z trudem staratem si¢ ukry¢ rozczarowanie.
Silvia to zauwazyla.
- Przykro mi, Matthew, ale zawsze oczekiwale$ ode mnie zbyt wiele. Nie da si¢ zrobi¢ Matki
Teresy z zepsutej mediolanskiej dziewczyny, ktora zawsze stawiata na swoim.
- Daj spokoj, Silvio. Wiem, jaka bytas. To ty zapmniatas.
- Dobrze, doktorze - powiedziala, rozkladajac rece. - Zyj dalej ztudzeniami. W kazdym razie
nadal dzialam - rzekta troch¢ w ramach usprawiedliwienia. - Jestem cztonkiem zarzadu
szpitala. A w przysztym roku zostang przewodniczaca wloskiego Czerwonego Krzyza.
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Zabrzgczal moj pager. Wyjalem go. Wyswietlacz z ciektego krysztatu naglit mnie:
ZADZWONIC DO ZONY - 555 1200.

Przeprositem Silvig i szybko wybratem numer.

- Wszystko w porzadku? - spytata Evie. - Gdzie jestes?

- Nagly wypadek - odpowiedzialem wymijajaco. (Wyjasni¢ jej wszystko po powrocie do
domu). - Juz jade.

- Wracaj jak najszybciej. Mamy mndstwo do omoéwienia. Upicheg co$ dla ciebie.

- Nie trudz sig, przekasitem co$. Chce ci¢ po prostu zobaczy¢.

- Bede na ciebie czekata, Matt.

Wroécitem do Silvii.

- Niestety, na mnie juz czas.

- Rozumiem, oczywiscie. Zatrzymatam cig¢ zbyt dtugo. Zagrasz jutro dla mnie na fortepianie?
Poczutem, ze przenika mnie zimny dreszcz.

- Przykro mi, Silvio - powiedziatem niecierpliwie. - Naprawd¢ muszeg juz i$¢.

Gdy podeszlismy do drzwi, ujeta mnie za ramig.

- Nie potrafisz sobie wyobrazi¢, jak cudowny dla mnie byt ten wieczor. Dzigkuj¢ ci za
wszystko.

Ruszylem powoli do domu, pograzony w myslach.

- P6zno pan wraca - zauwazyl windziarz. - Nagly wypadek?

- Tak, Luigi, nagly wypadek.

- Czasami trudno by¢ lekarzem, prawda?

- Prawda - odpowiedziatem tonem zniechgcajacym do dalszej rozmowy.

Niestety, bylem jednym z jego ulubionych rozmoéwcow

1 zawsze jechal o potowe wolnie;j.

- Pani Hiller jeszcze nie $pi.

- Skad wiesz?

- Styszalem, ze gra.

To byta przynajmniej cenna informacja, poniewaz jesli idzie o ¢wiczenia, Evie robita to
zawsze w dzien. Jedynym powodem, dla ktérego grata w nocy, poza przygotowaniami do
koncertu, mogta by¢ potrzeba odreagowania.

Kto winilby ja za to, ze miata wszystkiego po dziurki w nosie?

Dochodzita jedenasta. Gdy wszedlem do mieszkania, Evie nadal grata.

- Wroécitem - zawotatem, kierujac si¢ w strong studia.

Akompaniament fortepianowy do sonaty A-dur Francka pochodzit z pot¢znych kolumn
Bose'a, ale Evie rowniez grata o wiele za glo$no. Nie wiedziatem, czy styszy, jak wchodzg,
ale nie przestraszyla si¢, gdy pocatowatem ja w kark.

- Jak byto? - spytala, wciaz pograzona w muzyce.

- To byt niezty dzien - odpowiedzialem. - Napijesz si¢ czegos?

- Tak - skingla glowa. - Wszystko jedno czego.

Wrocitem, niosac kieliszki kalifornijskiego chardonnay dla kazdego z nas. Nawet wtedy Evie
nie odeszta od wiolonczeli. Uswiadomitem sobie, ze chce, by jej instrument byt §wiadkiem
naszej rozmowy. W koncu odtozyta smyczek i upita tyk wina.

Czekata przez chwilg, po czym spytata z wystudiowana swoboda:

- Czy wciaz jest pigkna?

- Tak - odpowiedziatem, starajac si¢ nie patrze¢ na nia.

- Jeste$ nadal w niej zakochany? - spytata po chwili wahania.

- Nie - odpartem szybko. By¢ moze, zbyt szybko.

Wzigta smyczek i zaczeta znow graé.

- O czym rozmawialiscie?

- O przesztosci.
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- A konkretnie?

- Miatem racje, ze Nico zmusit ja do matzenstwa.

- Na szczeScie dla mnie - rzekta bez usmiechu.

Zagrata dlugi pasaz, nie odzywajac si¢ do mnie. Czulem, ze szykuje sig, by spyta¢ mnie o co$
waznego. Nie pomylitem sig.

- Czy jest cos, o czym chciatby$ mi powiedzie¢?

Zastanawiatem sig przez chwilg, po czym zebratem si¢ na odwage i wyznatem:

- Tak. Spedzitem z nia wieczor.

Nie potrafita ukry¢ przykros$ci, jaka jej wyraznie sprawitlem. Czemu, do licha, nie
powiedziatem jej tego przez telefon?

- Jestem zmgczona - rzekta tylko. - Chce si¢ potozyc.

W kilka minut p6zniej zgasita swiatlo i polozyta si¢ na wznak, wtulajac w poduszke. Przez
chwilg myslatem, by otoczy¢ ja ramieniem i, by¢ moze, zainicjowac kontakt fizyczny. Gdy
tak si¢ wahatem, odwrocita si¢ do mnie tytem.

- Kocham cig, Evie - wyszeptatem, ale ona zapadta chyba szybko w sen.

Zamknalem oczy, nie mogtem jednak zasnaé. Wreszcie wiozytem szlafrok i1 przeszedlem do
salonu. Stanatem w oknie, spogladajac na u$pione miasto.

I zastanawiajac sig, do czego to wszystko doprowadzi.

Rozdzial 22

O dziesiatej czterdziesci pie¢ zadzwonit kierowca Silvii, zawiadamiajac nas, ze sa zaledwie o
dwie przecznice od szpitala. Polecitem Pauli, zeby wyszta im na spotkanie.

Opowiadata p6zniej, ze limuzyna byta wielka jak boeing 747. Gdy szly obie na mdj oddzial,
wszyscy si¢ za nimi ogladali. Silvia byla najbardziej ol$niewajaca pacjentka, jaka
kiedykolwiek leczytem.

Mimo ze czas liczyt si¢ jak diabli 1 wszyscy byliSmy gotowi do przeprowadzenia badan,
Silvia uparta si¢, by obejrze¢ futurystyczna aparatur¢ w moim laboratorium, ktora stuzyta do
restrukturyzacji DNA. A co najwazniejsze, chciala pozna¢ ludzi podczas pracy, jak gdyby
oczarowujac wszystkich, mogta w jaki$ sposdb wplynac¢ na wynik.

Przedstawitem ja najpierw mojemu asystentowi, doktorowi Mortonowi Shulmanowi,
wychwalajac pod niebiosa jego naukowa przenikliwos¢. Gdybym kiedykolwiek byt
nieosiagalny, chciatem, zeby byta pewna, ze zastapi mnie dobrze poinformowany lekarz.
Resa pobrata krew Silvii 1 pokazata jej aparaturg, ktora ja "wypierze".

Nastepnie zaprowadziliSmy ja z Mortem na radiologi¢ na dziewiate pigtro, i zostaliSmy z nia,
gdy podtaczono ja do ogromnej maszynerii.

Gdy badanie si¢ skonczyto, poprositem Morty'ego, zeby zszedt z Silvia na kawe, ja za$
zostatem, by omowi¢ wyniki z Alem Reddingiem. Kiedy odprowadzatem ich do windy,
powiedziatem do Silvii:

- Mort jest wspaniatym gawedziarzem. Niech ci koniecznie opowie o swojej szalejacej na
tyzworolkach tesciowe;.
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Nim wrécitem, starszy radiolog oraz jego asystenci zdazyli juz ustawié obraz na negatoskopie
1 studiowali go doktadnie.

- Rzadko si¢ widzi co$ takiego, Matt - przywitat mnie ponuro AL - To cholerne dranstwo.
Popatrz sam.

Zobaczylem guz z daleka, bedac dopiero w potowie pokoju - plama byta tak duza, ze w
pierwszej chwili wygladata na wadg kliszy.

- Jak ona moze jeszcze chodzi¢ z czyms$ tak wielkim?

- Juz niedtugo - rzekt ponuro radiolog.

- Ta kobieta nie przezyje miesiaca.

Jeden z rezydentéw odwrdcit sie¢ do mnie 1 spytal z szacunkiem:

- Doktorze Hiller, jakie szans¢ ma panska terapia w przypadku tak zaawansowanego stadium
choroby?

Nie bytem w nastroju do dzielenia si¢ moimi mys$lami z nikim, odpowiedziatem wigc po
prostu:

- Chcialbym przyjrze¢ si¢ temu sam przez kilka minut. Mogg, Al?

- Prosze bardzo - zgodzit sig. - Zejde z chtopcami na dot, przekasimy cos.

Zostawili mnie w pokoju z wizerunkiem moézgu Silvii, spustoszonego przez nowotwor, ktory -
o ile nie nastapi jaki$ nieprzewidywalny cud - z pewnoscia ja zabije.

Nagle dotarl do mnie petny realizm sytuacji. To byta Silvia, moja pierwsza mitos¢.

Moj Boze, pomyslatem, jest jeszcze mtoda. Przezyta zaledwie potowe zycia. A teraz nigdy nie
zobaczy $lubu swoich dzieci, nie bedzie si¢ bawila z wnuczgtami.

A moze jest szansa, zeby moja metoda ja uratowata?

Umyst mialem zbyt zmacony z powodu targajacych mna uczué. Potrzebna mi byta
obiektywna opinia kogo$, kogo szanowatem w tej dziedzinie.

Pora byta jak najbardziej odpowiednia. Poludnie w Nowym Jorku, czyli dziewiata rano na
Zachodnim Wybrzezu. Ztapatem Jimmy'ego Chiu w San Diego, gdy zamierzal whasnie
rozpocza¢ obchod.

Przywitalem si¢ z nim lakonicznie i poprositem, by wyswiadczyt mi przystuge i obejrzat
wyniki badan wykonanych za pomoca rezonansu magnetycznego, ktore mu przesle do jego
komputera teleradiologicznego w szpitalu.

Jimmy byl przyjacielem. Wyczut, ze sprawa jest dla mnie bardzo pilna, i powiedzial, ze
pojdzie natychmiast na gore i rzuci na nie okiem. Poniewaz technik w moim szpitalu jadt
akurat lunch, sam obstuzytem komputer, ktory przestal zdigitalizowany obraz mézgu Silvii do
San Diego, gdzie powinien si¢ ukaza¢ na monitorze w szpitalu Jimmy'ego.

Za kilka minut mdj przyjaciel zadzwonit do mnie.

- Chciatem tylko pozna¢ twoja opinig, Jim. Czy pacjent z takim guzem moze jeszcze przejs$¢
terapig retrowirusowa?

- Pytasz powaznie? Ten rdzeniak jest tak cholernie duzy, ze jesli jej to nie zabije, to z
pewnoscia spowoduje krwotok.

- Nie warto nawet probowac, co? - Wciaz trudno mi byto zrezygnowac. Jim zorientowat sig,
ze mam nadziejg, iz moze zweryfikuje swoj osad.

- Daj spokoj, Matt, istnieja pewne granice. Powinni§my koncentrowac¢ si¢ na tych, ktorych
zycie da si¢ uratowac.

A tak przy okazji, mozesz mi powiedzie¢, kim ona jest?

- Przykro mi, ale nie - odpowiedziatem. - Dzigkuje ci za pomoc, Jim.

Odtozytem szybko stuchawke i nie muszac odgrywac przed nikim stoicko spokojnego
profesjonalisty, ukrytlem twarz w dtoniach i rozptakalem sig. Silvia umrze, a ja nie mogg nic
na to poradzi¢. Po chwili przypomniatem sobie, ze Silvia czeka wtasnie na mnie na dole.
Wszedlem spiesznie do meskiej toalety, umylem si¢ 1 doprowadzitem do porzadku.
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Jak na ironig, $miata sig¢, gdy do nich wrocitem. Morty Shulman raczyt ja swoimi najlepszymi
historyjkami.

Zauwazyla, ze si¢ zblizam, i rozpromienita si¢ jeszcze bardziej. Pokiwala na mnie reka,
zebym si¢ przylaczyt do towarzystwa.

- Obaj nadajecie si¢ doskonale na sceng - usmiechneta sig. - To znaczy, Matt mogltby gra¢ na
koncertach jako pianista, a Morty powinien prowadzi¢ wlasny tele-

wizyjny show.

Mo6j mtodszy kolega popatrzyt na mnie ze zdziwieniem.

- Hej, nie wiedzialem, ze grasz.

- Mniej wigcej na poziomie twoich dowcipow - odbitem piteczke, sptawiajac kolegg.
Usiadtem, przygladajac si¢ Silvii baczniej niz kiedykolwiek. Po raz pierwszy zauwazylem na
jej twarzy cien zblizajacej si¢ $mierci i podejrzewalem, ze ona rowniez o tym wie. Jej
dzisiejsza promienno$¢ byta czyms$ w rodzaju ostatniego, petnego rozkwitnigcia kwiatu,
zanim zwiednie.

Ale czy to nie chcac si¢ z tym pogodzié, czy tez absolutnie celowo, mowila wciaz o swoich
planach na przyszto$¢. Od spektakli, ktore maja by¢ wystawione w nastgpnym sezonie w La
Scali, do podrozy, jakie zamierzata odby¢ latem z dzie¢mi. Zadna z tych rzeczy nie byta
mozliwa.

Odprowadzitem ja z Mortym do samochodu.

- Chryste, Matt. Widziale$ kiedys$ wigksza limuzyne? - spytat, gdy odjechata z kierowca.

- Nie widziatem tez nigdy wigkszego guza, Mort. Nie ma dla niej ratunku.

- Niemozliwe - powiedziat, autentycznie wstrzasnigty. - Taka wspaniata, petna zycia kobieta.
- A teraz, Mort - przerwalem mu - zamierzam cig¢ poprosi¢ o szczegdlna przystuge.

- Cholera! - nie potrafit przejs¢ do porzadku dziennego nad ta wiadomoscia. - Po prostu nie
moge w to uwierzy¢.

- Zamknij si¢ 1 postuchaj - huknatem na niego. - Od tej chwili Silvia jest twoja pacjentka.
Zajmiesz si¢ nia i dopilnujesz, zeby nie cierpiata nawet przez sekundg. Styszysz, co mowig?
Moje polecenie wyraznie sprawito mu przykrosc.

- Alez, Matt, ona przyjechata tu przeciez specjalnie do ciebie.

- Po prostu zrob to, Mort - powiedzialem.

- Dobrze - zgodzit si¢ niechgtnie.

- Idz teraz do Pauli 1 postepuj wedtug calego mojego harmonogramu, az do odwotania.
Dopilnujcie oboje, zeby Resa dostata kazda pomoc, by przygotowac jak najszybciej
preparat dla Silvii.

Morty musiat chyba pomysle¢, ze nie jestem przy zdrowych zmystach.

- Czy ja dobrze styszatem? W jednej chwili mowisz mi, ze sprawa jest beznadziejna, a w
nastgpnej zadasz, zebym przys$pieszyt calq t¢ cholerna procedurg? Laboratorium jest
juz i tak przeciazone. Mozesz mi wyjasni¢, czemu to robisz?

- Poniewaz, ty nieczuty naukowcu - wybuchnatem wiciekle - zawsze moze zdarzy¢ si¢ cud.
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Rozdziat 23

Polecitem Silvii surowo, zeby przespata si¢ trochg po powrocie do domu, poniewaz poranne
badania z pewnoscia daly jej si¢ we znaki.

Tak wigc siedziatem przez nastgpne dwie godziny w gabinecie, probujac si¢ przygotowac na
nieuniknione pytania o wynik rezonansu. Oczywiscie, nie zamierzalem powiedziec jej
prawdy, ale nigdy nie bytem biegly w ktamstwach. Miatem jedynie nadziejg, ze fakt, iz nie
przerwali$my leczenia, nada moim wykrgtom cechy prawdopodobienstwa.

W koncu zadzwonitem do niej, ona za$ poprosita mnie, bym przyszedt jak najszybciej,
poniewaz "ma dla mnie specjalna niespodzianke".

W dziesi¢¢ minut pdzniej statem przed drzwiami.

Gdy wszedtem do $rodka, wzigta mnie za reke¢ 1 poprowadzita na taras, gdzie juz czekata na
nas $§wiezo zaparzona herbata.

- Usiadz, Matthew. Nie uwierzysz, co nam zrzadzit los.

Nietatwo mi byto zachowa¢ spokdj, zwlaszcza ze w wigkszym stopniu zdawatem sobie
sprawe z kruchosci jej zycia.

- Nigdy nie zgadniesz, co idzie dzisiaj wieczorem w Metropolitan.

- Nie wiem. Trzej tenorzy? - zazartowatem.

- Nie, Matthew, badZz powazny. Jaka byta "nasza" opera? Oczywiscie, Traviata. A dzi$
spiewaja Gheorghiu i Alagna. Jak wiesz, sa kochankami rowniez w zyciu.

- Przypuszczam, ze i tutaj macie lozg?

Roze$miala sie.

rerr
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- Tak, w obu wypadkach - odpowiedziatem, cieszac si¢ w duchu, ze nadal istnieje cos, co
sprawia jej taka radosc.

- Kiedy wraca Nico? - spytatem.

- Jutro rano - odparta bez entuzjazmu. - Zadzwonit, gdy tylko wrocitam ze szpitala.

- Jest chyba bardzo troskliwym me¢zem.

- Tak - skwitowata to krotko. - Wierze, ze mnie bardzo kocha.

- A twoje dzieci? Wiem, ze masz dwdch synéw. Media nie szczedza szczegdtow z waszego
zycia. Gdzie chodza do szkoty?

- W Eton, w Anglii. Nic si¢ wlasciwie nie zmienito.

Trzgsiemy si¢ ze strachu o ich bezpieczenstwo. Nico kaze ich pilnowa¢ dzien i noc. Ale
zyjemy teraz w czasach wysoko rozwinigtej techniki i chtopcy nie maja nic przeciwko
ochronie, o ile nie przeszkadza im ona w zZyciu towarzyskim. Mam nadziejg, ze ich kiedys$
poznasz. Sa tak rézni jak ogien i woda. Starszy, Gian Battista, to wykapany ojciec,

nie ma takiej dziedziny sportu, w ktorej nie osiagatby §wietnych wynikow. O ile wiem, w
catlym swoim zyciu nie przeczytal nigdy zadnej ksiazki. Jednakze, podobnie jak Nico,
potrafi by¢ nieodparty. Rzecz jasna, byt ulubiehcem mojego ojca. Sadze, ze przysztosc
dynastii FAM-y jest zapewniona.

- Twdj ojciec musiat umrze¢ jako szczesliwy cztowiek.

- Tak, spehity si¢ jego pragnienia. Drugi moj syn, maty Daniele, jest bardzo nie§mialy i
wiecznie pograzony w ksiazkach.

- Bedzie lekarzem, co?

- Nie, nie sadzg. Jest na to zbyt wrazliwy. Mysle, ze zostanie poeta, co zdarzy si¢ po raz
pierwszy w naszych obu rodzinach. Jest taki wspotczujacy i troskliwy. Zawsze bierze udziat
w marszach protestacyjnych w obronie praw cztowieka w Bo$ni i Rwandzie.

Widziatem, ze miodszy syn jest jej oczkiem w glowie.

- Mysle, ze w innej epoce zostatby ksiedzem.

- Ile ma lat? - spytatem.

- W lutym skonczy szesnascie.

Zrobilo mi si¢ ogromnie przykro, wiedzialem bowiem, ze Silvia nie doczeka jego urodzin.
- Alile ty masz dzieci? - zainteresowata si¢ Silvia.

- Moja zona ma dwie corki z pierwszego matzenstwa. Jestem do nich bardzo przywiazany.
- Tak, potrafig sobie wyobrazi¢ ciebie jako cudownego ojca, zwlaszcza dla dziewczynek. Jaka
ona jest?

- Kto?

- Twoja zona.

Nie wiedziatem, od czego zacza¢ albo czy w ogole mam ochotg o tym mowic.
Odpowiedziatem po prostu:

- Jest wiolonczelistka.

- Ach, to musi by¢ wygodne - zauwazyta Silvia.

- W jakim sensie?

- Mozecie po prostu gra¢ w duecie.

Nagle poczulem, ze wkracza w moja prywatnos¢ 1 nie mialem ochoty o tym méwic, czutem
jednak, ze najrozsadniej bedzie powiedzie¢ po prostu: "tak" i zmienié¢ temat.

Potem przeprosita, méwiac, ze musi si¢ przebra¢ w wieczorowa suknig.

- Ty z pewnoscia chcialby$ zadzwoni¢ do swoich innych pacjentéw i do laboratorium.

- Tak - zareagowatem ze stosownym profesjonalizmem. - Sprawdze¢ w laboratorium, jak
wyglada sytuacja.

Gdy zostatem sam, wybralem jeden jedyny numer.

- Stucham?

- Czese, Evie.
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- Gdzie jeste$? Nie odpowiadasz na wezwanie pagerem.

Prawde moéwiac, celowo go wytaczytem, jak 1 wszystko inne, co nie byto Silvia.

- Przepraszam, wylecialo mi z pamigci. Postuchaj, co do dzisiejszego wieczora...

- Zapomniales, ze dzi§ czwartek, Matt? - spytata Evie karcacym tonem. - Mam dzisiaj zajecia.
Wrécg do domu nie wezesniej niz o wpot do jedenastej. Przepraszam, $pieszg

si¢, by odebra¢ Debbie, masz mi co$ szczegolnego do powiedzenia?

- Nie, chcialem po prostu ustyszeé twoj glos.

- Wobec tego styszysz go, jak méwi ci do widzenia. Pa, zobaczymy si¢ pdznie;.

Weszla Silvia w eleganckiej sukni.

- Widzg, ze to doktadna powtdrka z Paryza. Znowu jestem nieodpowiednio ubrany.

- Nie wyglupiaj si¢. Chodz, bo si¢ spdznimy.

Zjechalismy na dot. Jej limuzyna juz czekata. RuszylisSmy w strong Lincoln Center. Dopiero
wtedy dotarto do mnie, na jakie ryzyko si¢ narazam. Gmach opery znajdowat si¢ zaledwie sto
metrow od Juilliarda. Prawdopodobienstwo spotkania Evie byto tutaj zdecydowanie
najwigksze w calym miescie.

I rzeczywiscie, jak gdyby wszystko byto umoéwione, gdy zatrzymalismy si¢ przed przejsciem
dla pieszych na Broadwayu, spojrzatem przez okno i zobaczylem ja, stojaca na skrzyzowaniu
z SzeS$cdziesiata Piatg Ulica, z wiolonczela.

- Cholera jasna - zaklatem pod nosem.

Silvia natychmiast wyczuta, co si¢ stato.

- Nie martw sig, Matthew, nic z zewnatrz nie wida¢ przez te szyby. - Odwrocita sig i
przyjrzata si¢ Evie doktadnie, po czym zauwazyta: - Ta wiolonczela jest prawie

wigksza od niej. Och, muszg przyznaé, ze twoja zona jest bardzo atrakcyjna.

Nie powiedziatem nic, nie spuszczajac wzroku z twarzy Evie.

Zawsze uwazatem, ze nieskazitelna Silvia za¢miewa moja zong, ktdrej rzeczywiste pigkno
bylo wewngtrzne. Jednakze, jak na ironig, tego wieczora Evie wygladata tadniej niz
kiedykolwiek. By¢ moze sprawiata to aura smutku w jej piwnych oczach. Ledwie zwalczylem
nagly impuls, zeby wyskoczy¢ z samochodu i pochwyci¢ ja w ramiona. Och, Evie, tak mi
przykro, ze cig¢ zranitem.

Kochankowie grajacy kochankow.

By¢ moze bylo to najbardziej pamigtne przedstawienie Tramaty w historii opery, ja jednak nie
przezywatem wzruszenia. Stracita dla mnie cata swoja magi¢. Nie wspoiczutem juz
zadurzonemu Alfredowi ani nie wierzylem w poswigcenie Violetty. Siedzialem, stuchajac
beznamigtnie, az wreszcie heroina od$piewata ari¢ finalowa. Stowa, ktére doprowadzily nas
do tez w Paryzu, wiele lat temu, zyskaly teraz nowy osobisty wymiar: "Och, Boze moj,
umiera¢ tak mtodo... gdy szczes$cie bylto tak blisko".

Spojrzalem na Silvig. Nie ptakata.

Przeciwnie, na jej twarzy malowat si¢ osobliwy spokdj. Wzigta mnie za reke, jedyny raz tego
wieczora, 1 szepnela:

- Moje szczescie rowniez byto blisko.

W pot godziny p6zniej zajechaliSmy pod jej dom.

- To byt wspanialy wieczor, Mattthew. Wstapisz na drinka?

- Nie, Silvio. Nie mogg.

- Prosze ci¢. Nico wyjechat, moja pielggniarka ma wolny dzien. Boj¢ si¢ by¢ sama.

Wiedzac to, co wiedzialem, nie potrafitem jej odmowic.

- Dobrze. Ale tylko na chwilg.

Na gorze stato si¢ jasne, ze nie byta to nagta zachcianka z jej strony. W jadalni czekala na nas
elegancka kolacja dla dwojga. Poczutem, ze mna manipuluje.

Stuzaca nalala nam natychmiast szampana, ktéry wypitem by¢ moze trochg za szybko.
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Po pewnym czasie (zwrocilem uwagg, ze nie wzigla prawie nic do ust) Silvia pochylita si¢ ku
mnie 1 powiedziata z uczuciem:

- Chceg, zebys co$ wiedziat, Matthew. Cokolwiek si¢ zdarzy, opuszczam Nica. Uswiadomitam
sobie, ze zycie jest zbyt cenne, by je marnowac na czcze mrzonki. I jesli mnie

przyjmiesz, chcg by¢ z toba.

Proszg, Silvio, nie mow nic wigcej. Probowatem wyplatac si¢ z tej sytuacji najdelikatniej, jak
umiatem.

- Przykro mi, Silvio - powiedziatem spokojnie i stanowczo - ale jest juz za pdzno dla nas
obojga. Ty nie mozesz przekresli¢ osiemnastu lat matzenstwa. A w moim zyciu jest kto$
bardzo dla mnie cenny.

- Matthew, czy ja nic juz dla ciebie nie znaczg?

- Zawsze pozostaniesz moim pigknym wspomnieniem, Silvio.

Wstatem.

- Naprawde muszg i$¢.

- Nie, btagam, nie. - W jej oczach zabtysty tzy. Jak idiota zatrzymatem sig, ona za$ podeszta
blizej.

- Nie mozesz mi tego odmowic. - Zarzucita mi ramiona na szyje¢ i przyciagngta mnie do
siebie.

W tym momencie drzwi si¢ otworzyty i wszedl Nico. Przez chwilg wszyscy staliSmy jak
sparalizowani.

- Dobry wieczér - powiedzial, wyraznie starajac si¢ zapanowac nad wsciekloscia. - Przykro
mi, ze wam przeszkodzilem, zjawiajac si¢ wczesniej, niz zapowiedzialem.

Dobranoc, doktorze - dodat zjadliwie.

- Nie - zaprotestowata gniewnie Silvia.

- Tak - zlekcewazyt jej stowa.

- I tak juz wychodzitlem - powiedzialem. - Dobranoc.

Wociaz jeszcze w szoku, zadzwonitem po windg. W sekundy pdzniej dobiegt mnie z ich
apartamentu okrzyk Silvii:

- Nico, nic nie rozumiesz!

A potem nagtly, gluchy odglos upadku. W nastepnej chwili drzwi si¢ otworzyty 1 wypadt z
nich Nico, z twarza szara jak popiol, wotajac:

- Doktorze, niech pan idzie, szybko!

Whbieglem z powrotem do $rodka. Silvia lezala na podtodze, nieruchoma. Natychmiast
zorientowalem sie, co sie stato.

Pochylitem sig, by ja zbada¢ doktadniej, i polecitem Nicowi:

- Prosz¢ zadzwoni¢ natychmiast po karetke.

Stuchajac, jak wzywa goraczkowo pomoc medyczna, przygladalem sig¢ Silvii. Zwrocitem
uwage, ze po raz pierwszy jej twarz jest nie tylko pigkna, lecz wreszcie spokojna.

Na zawsze ja taka zapamigtam.
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Rozdziat 24

W dwadzie$cia minut pdzniej znalezliSmy si¢ w szpitalu. Mort Shulman czekat na chodniku.
Natychmiast przewieziono Silvi¢ na oddzial intensywnej opieki medycznej. Dopoki jednak
pacjent jest podtaczony do respiratora, nie dopuszcza si¢ do niego najblizszej rodziny, nawet
jesli jest to Nico Rinaldi.

Ja miatem tam wstep, ale zostatem z nim na zewnatrz. Popatrzyl na mnie, zaskoczony.

- Czy nie powiniene$ by¢ przy niej?

- Jest pacjentka doktora Shulmana.

- Od kiedy?

- Od dzisiaj rano. Zostang, zeby dotrzymac ci towarzystwa.

To jeszcze bardziej wytracito go z rbwnowagi.

- Co sie, do diabta, stato?

- Najprawdopodobniej krwotok. Zawsze istnieje takie niebezpieczenstwo, a od jej ostatniego
badania guz znacznie si¢ powigkszyt.

Nagle si¢ uspokoit, na jego twarzy odmalowat si¢ gteboki smutek.

- Nie, to nie moze by¢ prawda.

- Przykro mi, Nico. Wiem, ze trudno ci bedzie przyjac to do wiadomosci, ale byloby dla nie;j
lepiej, gdyby sig nie obudzita.

Zakryt twarz dtonia, zaczat kiwa¢ gtowa na boki 1 jeczec:

- Mylisz sig, mylisz si¢. Ona musi zy¢.

Umilkt, starajac si¢ opanowac. Probowalem go pocieszyc¢.
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- Nico, jesli jest to dla ciebie jakakolwiek pociecha, nikt ani nic nie mogto wptynaé na
ostateczny wynik.

- Nieprawda - zaprotestowat uparcie. - To moja wina. Powinienem byt przywiez¢ ja do ciebie
wczesniej, ale nie zrobilem tego, poniewaz... Trudno to wyjasni¢. Tak bardzo ja kochatem.
Pokochatem ja, gdy byta jeszcze malq dziewczynka.

Byto mi go zal.

Nagle podniost na mnie wzrok.

- Jestem od niej o szesnascie lat starszy, Matthew. To ja powinienem odejs¢ pierwszy. Bytoby
to zgodne z natura, prawda?

Stat, jak przykuty do podtogi. Weszta pielegniarka i spytata, czy nam co$ przynies¢. Odprawit
ja gestem dtoni. Ja poprositem o dwie filizanki kawy.

Instynktownie ujalem go pod ramig i podprowadzitem do rzedu plastikowych krzeset. Nagle
stat si¢ ulegty, wydawat sig jaki$ mniejszy. Posadzitem go. Zaczal cicho ptakac.

Przez dtugi czas milczeliSmy. Ni stad, ni zowad odwrocit si¢ do mnie i powiedzial bez
nienawisci:

- Nie znales$ prawdziwej Silvii. W glebi duszy byta dzieckiem, przerazonym dzieckiem. Jak
mogto by¢ inaczej po tym, co spotkalo jej matke...?

Stuchatem, zastanawiajac si¢, do czego to prowadzi.

- Gdy zaatakowano was w Afryce i zostale$§ ranny, byta potwornie przerazona.

O co mu chodzi?

- Blagata mnie, zebym ja chronit, Zebym ozenit si¢ z nig natychmiast.

Jaki byl sens spierac si¢ z nim teraz? Jakie to miato znaczenie? Pozwolitem mu mowic.
Chciat, zebym si¢ o czym$ dowiedzial, stuchatem wigc.

- Zawsze wiedziatem, ze byta osoba praktyczna. Wtedy ty bytes dla niej silniejszy. W twoich
rekach lezalo ludzkie zycie. Silvia zawsze troszczyla sig o to, by przezy¢. To wiasnie
przywiodto ja do mnie dwadziescia lat temu i do ciebie dzisiaj.

Patrzytem na niego przez chwilg, po czym powiedziatem tagodnie:

- Nico, czemu chcesz, zebym o tym wiedzial? Czy to cokolwiek zmienia?

- Wazne jest dla mnie, zeby$ zrozumial. Byta moja za zycia 1 jest moja w chwili $mierci.
Wiasnie wtedy wszedt Morty Shulman. Byt skrgpowany, najwyrazniej nie przywykt do roli,
jaka miat odegrac.

- Panie Rinaldi - powiedziat ledwie dostyszalnie. - Bardzo mi przykro...

Nico opuscit gtowg i1 przezegnat sig.

- Czy moge ja zobaczy¢? Proszg...

- Tak, oczywiscie.

Zrozpaczony maz ruszyt za Mortem, po czym nagle zatrzymat si¢ 1 odwrocit do mnie.

- Byta wyjatkowa, prawda?

Nie czekajac na moja odpowiedz, wyszedt.

Tak, Nico. Naprawdg byta wyjatkowa.
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EPILOG

Zaczat pada¢ deszcz. Podniostem kotnierz i pozwolitem, zeby ulewa przemoczyta mnie do
suchej nitki.

Doszedtem do East River i ruszytem przed siebie bez celu. Mijali mnie zaparci amatorzy
joggingu, biegnacy w obu kierunkach, rozkoszujacy si¢ wtasnym masochizmem. Nie
przystanatem ani na chwile. Serce mnie bolato.

Po prawie dwoch godzinach uswiadomitem sobie nagle z absolutng ostro$cia: po raz pierwszy
od prawie dwudziestu lat jestem wolny, catkowicie wolny. Duchy przesztosci, ktére mnie
przesladowaty, zniknety.

Zapadl zmrok i nagle ustyszatem brzeczyk mojego pagera. Siggnatem do kieszeni 1 wyjatem
go.

Na wyswietlaczu widniata krotka wiadomo$é: PANSKA ZONA CZEKA.

Wreszcie, przemoknigty 1 wstrzasany dreszczami, wlozytem klucz do zamka naszych drzwi
frontowych. Wchodzac do $rodka, ustyszalem dzwigki sonaty f-moll Brahmsa. To moja
ukochana Zona, trzymajac w objgciach wiolonczelg, zatongta catkowicie w muzyce.
Odwrécona do mnie tytem, patrzyta w okno.

Jak zwykle akompaniament fortepianowy pochodzit z glo$nikow. Evie byta tak skupiona, ze
nie zauwazyla nawet mojego wejscia. Dopiero gdy wylaczytem sprzet hi-fi, zorientowala sig,
ze jestem w pokoju. Spojrzala na mnie. Zanim zdazyta cokolwiek powiedzie¢, przytozytem
palec do ust.
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Whpatrywala si¢ we mnie bez stowa, gdy podszedtem do pétki i znalaztem nuty sonaty
Brahmsa.

Usiadtem przy fortepianie, zapalitem $wiatto i zaczatem przewracaé strony, dopoki nie
dotartem do miejsca, w ktorym Evie przerwata.

- Mozemy zaczaé od strony sto dziewigcdziesiatej czwartej? - spytatem cicho.

Skingta z niedowierzaniem glowa.

Powoli, niepewnie, zaczatem gra¢ dla nie;.

Nie byto to tatwe, calkowicie bowiem wyszedlem z wprawy, moje palce stracity zwinnos¢.
Mimo to, aczkolwiek niezrgcznie, gratem. Sam wprowadzitem drugi temat. Evie uniosta w
gore smyczek 1 wtérowata mi, powtarzajac to, co zagralem. Nastepnie zestroilismy sig i
przekazywali$my sobie uczucia w jezyku Johannesa Brahmsa.

Cudownie i rownocze$nie, na nowo zespoliliSmy si¢ muzycznie. Gdy grali$my, probowatem
zrozumieé, co sprawito, ze wyrwatem sig nagle z wiezienia mojej niemoty. Ze znoéw
przemowitem. Ze za$piewatem.

Przerwali$my na wspaniatym akordzie f-moll.

- Evie... - powiedziatem.

- Zagrajmy jeszcze - przerwata mi.

Zaczeta powolnym pizzicato, a nastepnie przeszia do dtugich, ptaczliwych nut, ktore zawisty
w powietrzu, gdy objety je dzwigki mojego fortepianu.

Przez kilka chwil caty §wiat rozbrzmiewat jedynie harmonia naszego zwiazku.

- Zawsze cig kochalem, Evie - wyszeptatlem. - Naprawde zawsze. Od pierwszej chwili, gdy
spotkatem ci¢ w szkole. Byltem zbyt niesmiaty, by oblec to w stowa. Probowalem wyzna¢ ci
czasami mito$¢ za pomoca muzyki.

- Wiem - powiedziala, po jej policzkach sptywaty 1zy. - Gdyby$ ustyszat, co ci odpowiadam,
nigdy nie pozwolitby$ mi odejs¢.

- Czy to sprawia ci teraz jakakolwiek roznicg? - spytatem.

- Nie, Matt - szepnela. - JesteSmy razem i tylko to sig liczy.

Nastepnym utworem byto allegro passionato.

121



