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CZESC PIERWSZA

Waham si¢ nazwaé pigknym, powaznym stowem “smutek”, to obce mi dotad uczucie, ktorego tagodna,
bolesna gorycz drgczy mnie nieustannie. Jest ono tak wyltaczne, tak egoistyczne, ze niecomal wstydzg si¢ go, a uczucie
smutku wydawato mi si¢ przeciez zawsze godne szacunku. Nie znatam go do niedawna. Znatam raczej nude, zal,
rzadziej wyrzuty sumienia. Teraz co$§ jak gdyby rozsnuwa si¢ wokol mnie, niby migkka, denerwujaca jedwabna
zastona, i oddziela mnie od innych.

Tamtego lata mialam siedemnascie lat i czutam si¢ zupelnie szczgsliwa. Ci “inni" to byt mdj ojciec i Elza,
jego kochanka. Musze od razu wyjasni¢ sytuacje, ktéra moze wydawac si¢ falszywa. Ojciec przekroczyl whasnie
czterdziestke 1 byt wdowcem od pigtnastu lat. Byt to czlowiek miody jeszcze, peten zywotnosci, o duzych
mozliwo$ciach. Gdy dwa lata temu, po ukonczeniu szkoty, wrocitam do domu, nietrudno mi bylo zrozumie¢, Ze ojciec
ma kochankg. O wiele trudniej byto pogodzi¢ si¢ z tym, ze zmienial je co poét roku. Lecz niebawem i do tego
przywyklam: urok osobisty ojca, nowy i tatwy tryb zycia i moje wlasne sklonnosci wptyngly na to w niematym
stopniu. Byl to czlowiek lekkomys$lny, zdolny do interesow, zawsze wszystkiego ciekaw i szybko si¢ wszystkim
nuzacy, z duzym powodzeniem u kobiet. Latwo mi byto kocha¢ go, i to czule, bo byt dobry, wspaniatlomy$lny, wesoty
i miat dla mnie duzo uczucia. Nie wyobrazam sobie lepszego i bardziej zajmujacego przyjaciela. W poczatkach owego
lata byl nawet az tak delikatny, ze zapytal mnie, czy nie mam nic przeciwko temu, by spedzi¢ wakacje z jego obecna
kochanka, Elza. Ze swej strony mogtam tylko namawiac go do tego, gdyz wiedziatam, Ze nie moze zy¢ bez kobiety i ze
zreszta Elza nie bedzie nam przeszkadzata. Byta to duza, ruda dziewczyna, trochg prymitywna i jednocze$nie pozujaca
na dame, ktora statystowata w kabaretach i w barach na Champs-Elysées. Byla sympatyczna, do§¢ prosta i bez
specjalnych pretensji. Zreszta za bardzo cieszyliSmy si¢ z ojcem na ten wyjazd, by stwarzaé sobie jakies$ przeszkody.

Ojciec wynajal na Riwierze duza, biala, §liczng willg, o ktérej marzyliSmy od pierwszych cieptych dni
czerwca. Stata ona na cyplu goérujacym nad morzem, a sosnowy lasek zastaniat ja od drogi. Waska §ciezka biegta w dot
do malej, ztotawej zatoczki, otoczonej brunatnymi skatami, o ktore rozbijaly si¢ fale morskie.

Pierwsze dni byly zachwycajace. Spedzaliémy na plazy cale godziny, obezwtadnieni upatem, a ciata nasze
nabieraly stopniowo zdrowego, ztotego koloru. Tylko Elza opalata si¢ na czerwono i obtazita bolesnie ze skory.
Ojciec, robiac skomplikowane ruchy nogami, usitowal pozby¢ si¢ zaczatkdw brzuszka, tak nie licujacych z jego
usposobieniem Don Juana. Od $witu kapatam si¢ w morzu. Woda byta przezroczysta i §wieza. Zanurzatam sig¢ w niej i
ptawitam wykonujac szereg nieskoordynowanych ruchow, aby zmy¢ z siebie wszelkie §lady i caty kurz Paryza.
Wyciagatam sig jak dtuga na plazy, bralam w r¢ke gars¢ piasku, i pozwalatam mu przeciekaé przez palce zoltawym,
fagodnym strumieniem. “Ucieka jak czas — mowilam sobie. — Jaka prosta mys$l! Jak przyjemnie jest miec¢
nieskomplikowane mysli". Bylo przeciez lato.

Szoéstego dnia pobytu zobaczylam po raz pierwszy Cyryla. Ptynat mata zagléwka wzdhuz wybrzeza i

wywrdcit si¢ wlasnie przed nasza zatoczka. Pomoglam mu si¢ pozbieraé. ZasmiewaliSmy si¢ oboje i powiedziat mi, ze



ma na imi¢ Cyryl, Ze jest studentem prawa i spedza wakacje w sasiedniej willi, z matka. Mial smagla szczera twarz
poludniowca, w ktorej byto cos zréwnowazonego i opiekunczego, co mi si¢ podobato. Zazwyczaj unikatam studentow.
Byli brutalni, zajeci tylko soba, a zwlaszcza swoja mtodoscia, znajdujac w niej zawsze temat do dramatu lub pretekst
do nudy. Nie lubitam mtodziezy. O wiele bardziej interesowali mnie przyjaciele ojca, mgzczyzni pod czterdziestke,
ktorzy prawili mi komplementy i stodkie stoéwka i okazywali czulo$¢ ojca i czuto§¢ kochanka.

Ale Cyryl mi si¢ podobat. Byl wysoki i chwilami pigkny ta uroda, ktéra budzi zaufanie. Chociaz nie
podzielalam niechg¢ei mego ojca do brzydoty, co czgsto sktaniato nas do przestawania z ludzmi ograniczonymi,
odczuwatam wobec 0s6b zupenie pozbawionych fizycznego wdzigku pewien rodzaj zazenowania, niepokoju. Ich
rezygnacja z checi podobania si¢ wydawala mi si¢ jakas nieprzyzwoita utomnoscia. Bo czegdz innego chcielismy niz
podobac si¢? Do dzi$ nie wiem, czy ta che¢ powodzenia kryje w sobie nadmiar sit zywotnych, pragnienie zaborczosci
czy tez potajemna niewypowiedziang potrzebg upewnienia si¢ o wlasnej wartosci, uznania dla samego siebie.

Cyryl odjezdzajac zaproponowal mi, Ze nauczy mnie zeglowaé. Wrocitam na kolacjg tak zajgta mysla o nim,
ze prawie nie bralam udzialu w rozmowie. Zaledwie zauwazytam zdenerwowanie ojca. Po kolacji wyciagnglismy si¢
jak co wieczor w fotelach na tarasie. Niebo byto usiane gwiazdami. Wpatrywalam si¢ w nie z cicha nadzieja, ze juz
teraz — przed czasem — zaczna spadaé, tworzac $wietliste smugi. Ale byt dopiero poczatek lipca i gwiazdy tkwity
nieruchomo w gorze. W zwirze pokrywajacym taras $piewaty koniki polne. Bylo ich chyba tysiace. Pijane ksi¢zycem
i upatem, wydawatly te dziwne dzwigki po calych nocach. Wyttumaczono mi kiedys, ze pocieraja tylko o siebie
skrzydetka, ale ja wolatam wierzy¢, iz 6w $piew dobywa si¢ z ich gardziotek, podobnie jak instynktowne miauczenie
kotow w marcu. Bylo nam dobrze. Tylko drobne ziarenka piasku, ktére dostaly si¢ pod bluzke, nie pozwalaly mi
zapas$¢ w stodka drzemkeg. Wtedy wlasnie ojciec chrzaknat i wyprostowat si¢ na lezaku.

— Mam dla was nowing. Przyjedzie nowy gos$¢ — powiedziat.

Z rozpacza przymknetam oczy. Za dobrze nam bylo, za spokojnie, to nie mogto dtugo trwaé!

— Kto? Powiedz predko! — krzykneta Elza, zawsze zadna nowin z wielkiego $wiata.

— Anna Larsen — powiedziat ojciec i odwrdcit si¢ do mnie.

Patrzytam na niego, zbyt zdziwiona, by zareagowac na t¢ wiadomos¢.

— Prositem ja, zeby przyjechata do nas, gdy zmeczy ja praca w domu moéd, i wiasnie... wlasnie przyjezdza.

Nie przysztoby mi to nigdy do glowy. Anna Larsen byta dawna przyjaciotka mojej biednej matki i rzadko
widywata ojca. Niemniej jednak, gdy przed dwoma laty wrocitam z internatu, ojciec, ktory nie bardzo wiedzial, co ze
mng robic, postat mnie do niej. W ciagu tygodnia ubrata mnie gustownie i nauczyta dobrych manier. Wzbudzita we
mnie namigtny podziw dla siebie, ktory zrgcznie skierowata na pewnego mtodego cztowieka ze swego otoczenia.
Zawdzigczatam jej wigc moje pierwsze eleganckie stroje i moja pierwsza mito$¢. Przy swoich czterdziestu dwu latach
byta kobieta pociagajaca i wytworna. Twarz jej, pigkna i dumna, miata wyraz znuzonej obojgtnosci. Ta obojgtnosc to
jedyna rzecz, jaka mozna jej bylo zarzuci¢. Anna byla uprzejma i daleka. Bita z niej jaka$ uparta sita woli i1 spokoj
serca, ktory onie$mielal. Nie styszalo sig, by miata kochanka, chociaz byla rozwiedziona i niezalezna. Zreszta
obracalismy si¢ w roznych srodowiskach. Ona spotykata si¢ z ludzmi madrymi, dobrze wychowanymi, dyskretnymi, a
my z osobami hatasliwymi, zadnymi rozrywek, bo ojciec wymagat od ludzi jedynie tego, zeby byli tadni lub zabawni.
Mam wrazenie, ze Anna pogardzata troch¢ ojcem i mna, bo przywiazywaliSmy zbyt duza wage do zabaw i btahostek —

jak pogardzata wszelkim brakiem umiaru. Spotykali§my si¢ tylko na przyjeciach dla zatatwiania interes6w, ona



prowadzila bowiem salon méd, a ojciec zajmowat si¢ reklama. Laczyto nas jeszcze wspomnienie o matce i moje
starania, zeby si¢ z nig spotykaé, bo cho¢ mnie onie$mielata, podziwiatam ja bardzo. Ten nagly przyjazd wydawat si¢
poza tym niefortunny, gdy si¢ pomyslato o obecnosci Elzy i znalo wymagania towarzyskie Anny.

Elza zadawala mnéstwo pytan dotyczacych pozycji Anny w $wiecie i poszla spaé. Gdy zostalam sama z
ojcem, siadtam u jego stop na schodach. Pochylit si¢ ku mnie i potozyt mi rece na ramionach.

— Dlaczego jestes taka chuda, malenka? Wygladasz jak dziki kotek. Chciatbym, Zeby moja corka byta tadna,
thugciutka blondynka o porcelanowych oczach i...

— Nie o to chodzi! — przerwatam. — Dlaczego zaprosites Anng? Dlaczego zgodzita sig, tu przyjechac?

— Moze dlatego, zeby zobaczy¢ twego starego ojca. Nigdy nic nie wiadomo.

— Ty nie jeste$ typem mezczyzny, ktory moze interesowaé Anne — odpowiedziatam. — Jest na to zbyt
inteligentna i za wysoko sig ceni. A Elza? Czy pomyslates o Elzie? Czy ty mozesz sobie wyobrazi¢ rozmowy Anny z
Elza? Bo ja nie!

— Nie pomyslatem o tym — przyznat. — To straszne doprawdy! Cecylko, moje dziecko, a gdybysmy tak wrdcili
do Paryza?

Smiat sig cicho, gtadzac mi kark. Odwrdcitam sig i spojrzatam na niego. Wokot jego ciemnych, btyszczacych
oczu tworzyly si¢ male, $mieszne zmarszczki, kaciki ust uniosty si¢ w gore. Przypominal fauna. Zaczg¢tam si¢ $miac z
nim razem, jak zwykle, gdy $ciagat sobie na glowe jakies$ ktopoty.

— Md;j stary druhu! — powiedziat. — Co ja bym poczat bez ciebie?

I ton jego glosu brzmiat tak przekonywajaco, tak czule, ze pojetam, iz rzeczywiscie bylby nieszczesliwy.

Do p6znej nocy mowiliSmy o mitosci i jej komplikacjach, ktore ojciec zreszta uwazat za wyimaginowane.
Odrzucat systematycznie takie pojgcia jak wiernos¢, glgbia uczué, obowiazek. Ttumaczyt mi, ze sa one jatowe i
krepujace. Gdyby to méwit kto inny, bytabym oburzona. Ale znatam go. Wiedziatam, ze u niego nie wykluczato to ani
czuloéci, ani przywiazania. Uczucia te okazywat tym latwiej, ze wiedziat, iz sa one przemijajace, i chciat, by takie
byty. To mi odpowiadato: mito$¢ nagla, gwattowna i nietrwata. Nie bylam w wieku, w ktérym wierno$¢ pociaga.

Spotkania, pocatunki, znudzenie — to byly moje mitosne do§wiadczenia.



Anna miala przyjecha¢ najwczesniej za tydzien Korzystalam z tych ostatnich dni prawdziwych wakacji.
Wynajelismy willg na dwa miesiace, ale wiedziatam, ze z chwila przyjazdu Anny zupelna swoboda bedzie juz
niemozliwa. Anna nadawata sprawom ksztalt, a stowom sens, ktérych my z ojcem najchgtniej unikaliSmy. Narzucata
prawidta dobrego smaku i wlasciwego zachowania i trudno byto nie wyczu¢ tego w jej naglym zamykaniu si¢ w sobie,
W milczeniu pelnym urazy, w stowach. Bylo to interesujace i meczyto jednoczesnie, no i w koncu upokarzato, bo
czulam, ze miala racjg.

W dniu jej przyjazdu zdecydowaliSmy, ze ojciec z Elza wyjada po nig na dworzec do Fréjus. Odmowitam
stanowczo mego udziatu w tej wyprawie. Ojciec, chcac jako$ ratowaé sytuacje, $ciat wszystkie mieczyki w ogrodzie,
by ofiarowac je Annie, gdy tylko wysiadzie z pociagu. Poradzitam mu tylko, by bukietu nie niosta Elza. Po ich
wyjezdzie, o trzeciej, zesztam na plazg. Upat byt niezno$ny. Wyciagnetam si¢ na piasku i juz prawie usypiatam, gdy
obudzit mnie glos Cyryla. Otworzytam oczy; niebo byto biate, nasycone upatem. Nie odpowiedziatam Cyrylowi; nie
mialam ochoty rozmawia¢ z nim ani z nikim. Bylam jak przygwozdzona do piasku cala sita tego goracego lata,
ramiona cigzyly mi, w ustach zasychato.

— Umarla$ czy co? — zapytal. — Z daleka wygladasz jak samotny rozbitek.

UsSmiechnetam sig. Usiadl obok, a mnie serce zacz¢lo wali¢ cigzko, ghucho, bo siadajac dotknat niechcacy
mego ramienia. Wiele razy w ciagu ostatniego tygodnia moje wspaniate popisy ptywackie zblizaty nas w wodzie do
siebie, splataly razem, nie budzac we mnie najmniejszego niepokoju. Ale dzi$ ten upal, ta ocigzatos¢, ten niezreczny
gest wystarczyly, by cos$ si¢ jakby we mnie zatamato. Obrécitam glowe w jego strong. Patrzyt na mnie. Zaczynatam go
poznawac: byt zrownowazony i przyzwoitszy moze, niz jest si¢ na ogoét w jego wieku. Dlatego nasza sytuacja — ta
dziwna tréjka — razita go. Byt zbyt dobry lub zbyt nie$miaty, by mi o tym powiedzie¢, lecz wyczuwalam to z
nieche¢tnych, petnych urazy spojrzen, jakie rzucal memu ojcu. Chcialby pewnie, zebym si¢ tym przejmowata. Ale ja
nie przejmowatam si¢ wcale, a jedyna rzecza, jaka drgczyta mnie w tej chwili, byt jego wzrok i gwattowny niepokdj
wlasnego serca. Pochylit si¢ ku mnie. Przypomniatam sobie ostatnie dni tego tygodnia, moja ufnos$¢ i spokdj u jego
boku, i gdy te pelne, trochg cigzkie wargi zblizyty si¢ do mej twarzy, zrobito mi si¢ czego$ zal.

— Cyrylu — powiedziatam — byli$my tacy szcze$liwi...

Pocatowal mnie delikatnie. Spojrzatam w niebo. Potem nie widziatam juz nic précz czerwonych btyskow
rozpryskujacych si¢ pod zaci$nigtymi powiekami. Upat, odurzenie, smak pocatunkow, westchnienia przeciagaty sig w
dtugie minuty. Dzwigk klaksonu sptoszyl nas jak ztodziei. Bez stowa zostawilam Cyryla i wrocitam do domu. Zdziwit
mnie ten szybki powrot: pociag Anny nie mogt jeszcze przyjs¢. Niemniej ujrzatam ja w chwili, gdy wysiadlszy z
wlasnego auta wchodzita na taras.

— Alez to patac Spiacej Krolewny! — zawotata. — Jakze$ ty sig¢ opalila, Cecylko! Ciesze sie, ze cig widze.

— Ja tez sig cieszg, ze pania widz¢ — odpowiedziatam. — Jedzie pani prosto z Paryza, prawda?

— Wotatam przyjecha¢ samochodem. Zreszta jestem $miertelnie zmgczona.

Zaprowadzitam ja do przeznaczonego dla niej pokoju. Otworzylam okno w nadziei, ze dojrzg zaglowke



Cyryla, ale juz jej nie bylo. Anna usiadta na 16zku. Zauwazylam, ze ma podkrazone oczy.

— Ta willa jest czarujaca! — powiedziata z westchnieniem. — A gdziez pan domu?

— Pojechat z Elza na dworzec po pania.

Postawitam wtasnie walizke na krzesle i odwracajac si¢ do Anny doznatam wstrzasu. Wyraz jej twarzy
zmienit si¢ nagle, usta drzaty.

— Elza Mackenbourg? Przywiozt tu Elz¢ Mackenbourg?!

Nie znatam odpowiedzi. Patrzytam na nig w ostupieniu. Ta twarz, ktora widzialam zawsze tak spokojna, tak
opanowana, wydana w ten sposoéb na pastwg¢ mego zdumienia... Wpatrywala si¢ we mnie poprzez obrazy, jakie
nasuwatly jej moje stowa; na koniec dostrzegta mnie i odwrdcita glowe.

— Powinnam was byla uprzedzi¢ — powiedziala. — Ale tak si¢ $pieszytam, by wyjechaé, taka bytam
zmegezona...

— Ateraz... — podjetam machinalnie.

— Co teraz? — spytata.

Wzrok jej byt pytajacy, pogardliwy. Nic si¢ przeciez nie stato.

— Teraz przyjechata pani — powiedziatam ghupio, pocierajac w zaklopotaniu r¢ce. — Bardzo sig cieszg, ze pani
tu jest, naprawde. Zaczekam na dole. Jesli chciataby pani napié si¢ czegos, to proszg tylko powiedziec...

Bakajac co$ pod nosem wycofatam sig z pokoju i zesztam po schodach. Nie wiedziatam, co 0 tym wszystkim
mysle¢. Co znaczy ten wyraz, ten zmieniony glos, to nagle zatamanie? Usiadlam na lezaku i zamkngtam oczy.
Staratam si¢ przypomnie¢ sobie twarz Anny: powazna, spokojna czy ironiczng, ale zawsze mocna w wyrazie, kojaca.
Odkrycie tej twarzy tak wrazliwej na bol wzruszato mnie i irytowato rownoczeénie. Czy Anna kochata mego ojca? Czy
to mozliwe, by go kochata? Nic w nim nie odpowiadato jej gustom. Byt staby, lekkomyslny, czasami tchorzliwy. Ale
moze to tylko zmgczenie podroza, zastrzezenia natury moralnej? Spedzitam cata godzing na snuciu hipotez.

O piatej przyjechat ojciec z Elza. Obserwowatam go, gdy wysiadat z auta. Staratam si¢ dociec, czy Anna
moze go kocha¢. Szedl ku mnie szybko, z gtowa lekko odchylong do tytu, uSmiechajac si¢. Pomyslatam, ze to bardzo
mozliwe, ze Anna go kocha. Kt6z mogtby mu si¢ oprzec?

— Anna nie przyjechata! — krzyknal. — Mam nadzieje, ze nie wypadta z pociagu.

— Jest w swoim pokoju — odpowiedziatam. — Przyjechata samochodem.

— Nie? To wspaniale! Musisz jeszcze tylko zanie$¢ jej na gore ten bukiet.

— Kupite$ mi kwiaty? — zabrzmiatl glos Anny. — To bardzo mito z twojej strony.

Schodzita ze schodow na jego spotkanie, wypoczgta, z uSmiechem na ustach, w sukni, na ktorej nie zna¢ byto
sladow podrozy. “Zeszta na dot dopiero styszac nadjezdzajacy samochdd — pomyslatam ze smutkiem. — Mogta zrobi¢
to wczesniej 1 porozmawia¢ ze mna, chocby o egzaminie, ktory zreszta oblatam".

Ta ostatnia mys$l pocieszyta mnie.

Ojciec podszedt do Anny, pocatowat ja w reke.

— Spedzitem kwadrans na peronie, z tym bukietem w reku i glupim u$miechem na ustach. Ale chwata Bogu,
ze juz jeste$, Anno! Czy znasz Elzg¢ Mackenbourg?

Odwrdécitam oczy.

— Musiaty$my sie chyba spotka¢ — odpowiedziata Anna wyjatkowo uprzejmie. — Dostatam wspaniaty pokoj.



To bardzo mito z twej strony, Rajmundzie, ze§ mnie zaprosit. Bytam naprawde bardzo zmeczona.

Ojciec promienial. W jego pojeciu wszystko uktadato si¢ dobrze. Duzo méwit, odkorkowywat butelki. A ja
widzialam zndéw na przemian to rozpalong twarz Cyryla, to twarz Anny, obie pelne namigtnosci, i zastanawialam sig,
czy wakacje beda takie przyjemne, jak to zapowiadat ojciec.

Ta pierwsza kolacja byta bardzo wesota. Ojciec z Anng mowili o wspoélnych znajomych, nielicznych co
prawda, lecz interesujacych. Bawitam si¢ do momentu, gdy Anna o$wiadczyta, ze wspolnik ojca jest ograniczony.
Cztowiek ten duzo pil, ale byl sympatyczny i w jego towarzystwie spedziliSmy z ojcem niezapomniane wieczory.

Zaprotestowatam:

— Lombard jest zabawny. Sama bylam §wiadkiem, jak bawit towarzystwo.

— Przyznasz jednak, Ze jest ograniczony i nawet jego humor...

— To nie jest moze ten rodzaj inteligencji, ktory si¢ potocznie nazywa inteligencja, ale...

Przerwata mi z mina pobtazliwa:

— To, co nazywasz rodzajem inteligencji, to tylko kwestia pewnej dojrzatosci.

Zwigzto$¢ 1 dosadno$é tego sformutowania zachwycily mnie. Niektore zdania stwarzaja subtelny
intelektualny klimat, ktéry mnie oczarowuje, nawet jesli nie rozumiem ich doktadnie. Powiedzenie Anny wzbudzito
we mnie ch¢é posiadania matego notesu i otowka. Powiedzialam jej to. Ojciec wybuchnat §miechem.

— No, przynajmniej nie jeste§ zawzigta!

Nie mogtam by¢ zawzigta, bo Anna nie byta zlosliwa. Czutam, Ze jest na to zbyt oboj¢tna; sady jej nie miaty
tej Scistoscei i ostrosci wlasciwej ludziom ztosliwym. Byly za to tym bardziej przyttaczajace.

Owego pierwszego wieczora Anna zdawata sig nie dostrzega¢ rozmyslnego lub nieswiadomego roztargnienia
Elzy, ktora udata si¢ prosto do pokoju ojca. Anna przywiozta mi pulower ze swojej pracowni, ale nie pozwolita
podzigkowac sobie za prezent. Podzigkowania nudzity ja, a poniewaz moje nie dorownywaty nigdy entuzjazmowi, jaki
wzbudzat upominek, nie wysilatam si¢ zbytnio.

— Uwazam, ze ta Elza jest bardzo mita — powiedziala Anna, zanim wysztam.

Patrzyta mi w oczy bez usSmiechu. Szukata w nich mysli, ktora chciala za wszelka ceng wymazaé z moje;j
pamigci, odwracajac ma uwagg od swej niedawnej reakcji.

— Tak, owszem, to czarujaca... hm... dziewczyna... bardzo mita — wyjakatam.

Rozesmiata sig, a ja posztam spaé bardzo zdenerwowana. Usngtam z mys$la o Cyrylu, ktory tanczyt moze

wlasnie z dziewczetami w Cannes.

Zdaje sobie sprawe, ze zapominam 0 najwazniejszym: o istnieniu morza, o jego nieustannym rytmie, o
stoncu. Nie wspominam tez czterech lip na dziedzificu mego internatu na prowingcji, ich zapachu... Ani u§miechu ojca
na peronie, gdy przed dwoma laty skonczylam szkotg, tego usmiechu petnego zaklopotania, bo nositam warkocze i
ubrana bylam w brzydka, ciemna sukienkg, 1 jego wybuchy rados$ci w samochodzie, radosci nagtej, triumfujacej, gdyz
przypominatam go z oczu i z ust i miatam stac si¢ najmilsza i najwspanialsza z jego zabawek. Wszystko byto dla mnie
nie znane jeszcze, obce. To on miat mi pokaza¢ Paryz, luksus, dzigki niemu miatam poznaé zycie z najladniejszej i
najtatwiejszej strony. Mysle, ze wigkszo§¢ owczesnych przyjemnosci zawdzigczatam pieniadzom: przyjemnosé

szybkiej jazdy samochodem, posiadania nowej sukni, kupowania ptyt, ksiazek, kwiatow. Jeszcze dzi$ nie wstydzg sig



tych tatwych przyjemnos$ci; mogg je zreszta nazwac “latwymi" tylko dlatego, ze méwiono mi, iz sa tatwe. Szkoda mi
raczej i zatuje, ze martwitam si¢ i wpadatam w przygnebiajace nastroje. Pragnienie szczg$cia, szukanie przyjemnosci
najbardziej odpowiadaja mojemu usposobieniu.

Moze za mato w zyciu czytatam? W internacie czyta si¢ tylko budujace dzieta. W Paryzu nie mialam czasu
czyta¢. Gdy wychodzitam z wyktadu, przyjaciele ciagngli mnie do kina, dziwiac si¢, ze nie znam nazwisk aktoréw
filmowych, lub na tarasy kawiarni, na stonce. Delektowalam si¢ przyjemno$cia mieszania si¢ z thumem, wypicia
czego$ w kawiarni, lubitam by¢ z kims, kto patrzyl mi w oczy, trzymat za reke, a potem uprowadzat daleko od tego
thumu. Szli§my ulicami az do domu. Tam pod drzwiami catowaliSmy si¢: poznawalam stodki smak pocatunkow.
Wspomnienia te nie kojarza si¢ $cisle z zadnym imieniem. Jan, Hubert, Jacek... imiona znane wszystkim mtodym
dziewczynom! Wieczorami doros$latam. Wychodzili§my z ojcem na przyjgcia, na ktérych nie mialam nic do roboty,
przyjecia bardzo rozne, gdzie bawitam si¢ i bawitam innych moja mlodoscia. Po skonczonym wieczorze ojciec
odwozit mnie do domu i najczgséciej odprowadzal potem jakas$ przyjaciotke. Nie styszatam, kiedy wracatl.

Nie chcg nasuwacé przypuszczenia, ze afiszowat si¢ w jakis sposéb swymi przygodami. Po prostu nie ukrywat
si¢ przede mng lub, mowiac $cislej, nie usprawiedliwiat zdawkowymi czy ktamliwymi stowami czgstych wizyt ktdrejs
z przyjaciotek lub jej wprowadzania si¢ na dobre... na szczgScie nie na dtugo. Tak czy owak nie mogtabym pozostawac
dtugo w nie§wiadomosci co do rodzaju stosunkow, jakie, taczyly ojca z tymi “gosémi", jemu za$ zalezato zapewne na
tym, by nie straci¢ mego zaufania, tym bardziej ze unikal tym samym ucigzliwych wysitkéw obmys$lania ktamstw.
Byla to $wietna metoda. Zarzuci¢ mu mozna jedynie to, ze jego cyniczny i zblazowany stosunek do mitosci nie
pozostawat bez wptywu na mnie. Przy moim wieku i do§wiadczeniu jednak moglo mnie to raczej bawié niz pociagac.
Powtarzatam sobie z upodobaniem lapidarne sformutowania, migdzy innymi nastgpujace Oskara Witde'a: “Grzech jest
jedyna barwna plama we wspotczesnym §wiecie". Z absolutnym przekonaniem uwazatam to zdanie za wtasne, z o
wiele wigkszym — wydaje mi si¢ — przekonaniem, niz gdybym je stosowata w praktyce. Sadzitam, ze moglabym si¢ na

nim wzorowaé, czerpa¢ z niego natchnienie; ideatem wydawato mi si¢ zycie bezecne i podte.

Nazajutrz rano obudzity mnie uko$ne promienie stonica, padajace na moje t6zko i zalewajace je swym
cieptem, i wyrwaty z dziwnych i pogmatwanych snow, w ktorych si¢ szamotatam. Niezupehie jeszcze rozbudzona,
probowalam usunaé reka z twarzy to natretne cieplo, lecz po chwili zaniechatam tego. Byta dziesiata. Zesztam w
pidzamie na taras, gdzie zastalam Anng przegladajaca gazety. Zauwazylam, ze byla §wietnie, choé¢ nieznacznie
umalowana. Nigdy chyba dotad nie pozwolita sobie na prawdziwy urlop. Poniewaz nie zwracala na mnie uwagi,
wzigtam kawg i pomaranczg i siadtam spokojnie na schodku, delektujac si¢ poranng przyjemnoscia: nadgryzatam
pomaranczg, stodki sok rozptywatl mi si¢ w ustach, potem tyk parzacej kawy i znéw §wiezos¢ owocu. Stonce grzato mi
wtosy 1 wygtadzato §lady poscieli na skoérze. Za pie¢ minut pdjde sie kapaé. Drgnetam na dzwigk glosu Anny.

— Nic nie jesz, Cecylko?

— Rano wole tylko napi¢ si¢ czegos, bo...

— Musisz przyty¢ ze trzy kilo, zeby jako tako wyglada¢. Masz zapadnigte policzki i jeste$ tak chuda, ze mozna



ci zebra policzy¢. 1dz, przynie$ sobie jakie$ kanapki.

Btagalam ja, zeby nie zmuszata mnie do jedzenia kanapek. Wlasnie zaczynata mi ttumaczy¢, ze to jest
konieczne, gdy zjawit si¢ ojciec w swoim wspaniatym szlafroku w grochy.

— C6z za uroczy widok! — zawolal. — Dwie opalone dziewczynki siedzace na stoncu i rozprawiajace o
kanapkach!

— Niestety, tylko jedna dziewczynka — odpowiedziala §miejac si¢ Anna. — Jestem w twoim wieku, méj drogi.
Ojciec pochylit si¢ i wziat ja za reke.

— Zawsze tak samo szczera — powiedziat czule i spostrzeglam, ze powieki Anny zatrzepotaly, jakby od
nieoczekiwanej pieszczoty.

Skorzystalam z tej chwili, aby si¢ wymkna¢. Na schodach natkngtam si¢ na Elzg. Wida¢ byto, ze dopiero co
wstala z 16zka. Miata opuchnigte powieki, a nie umalowane wargi odcinaty si¢ blado$cia od czerwonej, spieczonej na
stoficu twarzy. Omal jej nie zatrzymalam i nie powiedzialam, ze Anna jest na dole, ze ma §wieza i wypielegnowana
twarz i ze na pewno opali si¢ stopniowo i bez uszczerbku dla urody. Omal jej nie ostrzegtam. Ale na pewno by to Zle
zrozumiata. Miata dwadziescia dziewig¢ lat, o trzyna$cie mniej niz Anna, i w jej oczach byt to najwigkszy atut.

Wzigtam kostium kapielowy i pobiegtam do zatoczki. Ku mojemu zdziwieniu ujrzatam juz tam Cyryla.
Siedziat w swojej todce. Z powazna ming ruszyl na moje spotkanie. Wzial mnie za r¢ce i powiedzial:

— Chciatem cig przeprosi¢ za wezoraj...

— To byta moja wina — odpowiedziatam.

Nie czutam najmniejszego zaklopotania i dziwil mnie jego uroczysty ton.

— Mam sobie bardzo za zle... — zaczat znowu, spychajac zaglowke na wodg.

— Naprawdg nie ma powodu — powiedziatam wesoto.

— Wiasnie ze jest.

Siedziatam juz w t6dce. Cyryl stat po kolana w wodzie, opierajac si¢ rgkami o krawedz zaglowki jak o bariere
w sadzie. Zrozumialam, ze nie wejdzie do todki, poki nie powie wszystkiego, i patrzatam na niego z cala niezbgdna w
tej sytuacji uwaga. Znatam dobrze jego twarz, umiatam juz w niej czyta¢. Pomyslatam sobie, ze Cyryl ma dwadziescia
pig¢ lat, ze uwaza si¢ moze za uwodziciela, i to mnie roz§mieszylo.

— Nie $miej si¢ — powiedzial. — Wiesz, bardzo bylem zly na siebie wczoraj wieczorem. Nic ci¢ nie broni
przede mna. Twoj ojciec, ta kobieta, przyktad... Gdybym byt ostatnim tajdakiem, bytoby to samo. Rownie dobrze
mogtaby$ mi uwierzy¢...

Nie byt nawet $§mieszny. Czutam, ze byt dobry, ze gotow byt mnie kochac i Ze ja tez chciatam go pokochaé.
Zarzucilam mu r¢ce na szyje i przytulitam policzek do jego twarzy. Mial szerokie ramiona i muskularne ciato.

— Mity jeste$, Cyrylu — szepngtam. — Bedg cig lubita jak brata.

Z gniewnym okrzykiem objat mnie ramionami, wyciagnal z todki i trzymat tak w powietrzu, przytulona, z
glowa oparta na jego ramieniu. W tej chwili kochatam go. W $wietle poranka miat ciato takie ztociste, byt taki mity,
taki fagodny jak ja, taki opiekunczy. Gdy usta jego szukaty moich, zaczgtam drze¢ z rozkoszy tak jak on. W pocatunku
naszym nie byto ani wstydu, ani wyrzutdw sumienia, tylko wzajemne glebokie poszukiwanie, przerywane szeptami.
Wyrwatam mu si¢ i poptynetam do t6dki, ktéra tymczasem uniosty fale. Zanurzytam twarz w wodzie, aby od$§wiezy¢

ja, ochtona¢. Woda byta zielona. Ogarngto mnie uczucie szczgscia i zupetnej beztroski.



O wpot do dwunastej Cyryl odjechat, a na $ciezce ukazat sig ojciec ze swoimi paniami. Szedt migdzy nimi
podtrzymujac je, podawal na przemian reke to jednej, to drugiej, z wdzigkiem i swoboda tylko jemu wilasciwa. Anna
miala na sobie swoj ptaszcz kapielowy. Pod obstrzalem naszych spojrzen zdjgla go spokojnie i polozyta si¢ na piasku.
Miata cienka tali¢ i wspaniate nogi. Jedynie lekko zwiotczale ciato zdradzato jej wiek. Bez watpienia byl to wynik lat
pielggnacji i starania. Mimo woli spod uniesionych brwi rzucitam ojcu spojrzenie pelne aprobaty. Ku mojemu
wielkiemu zdziwieniu nie odwzajemnil go, przymknat oczy. Biedna Elza byta w oplakanym stanie. Smarowata si¢ od
stop do gtéw oliwa. Nie przysigglabym, czy za tydzien ojciec... Anna odwroécita glowe w moja strong.

— Cecylko, dlaczego wstajesz tutaj tak wczesnie? W Paryzu wylegiwatas si¢ w t6zku do potudnia.

— Musiatam pracowa¢ — odpowiedziatam. — To mnie wykanczato.

Anna nie u$miechneta sig. USmiechala si¢ tylko wtedy, gdy miala na to ochote, nigdy konwencjonalnie jak
WSZyscy.

— A twoj egzamin?

— Oblany! — odpartam zywo. — Oblany na catego!

— Musisz go bezwarunkowo zda¢ w pazdzierniku.

— Po co? — wtracit si¢ ojciec. — Ja nigdy nie miatem dyplomu, a wcale niezle mi si¢ powodzi.

— Ty miale$ z czym zaczaé, miate$ jakies$ pieniadze — przypomniata Anna.

— Moja corka znajdzie sobie zawsze mezczyzn, ktorzy si¢ o nig zatroszcza — powiedziat z godnos$cia ojciec.

Elza rozesmiala sig, ale szybko spowazniata napotkawszy nasze spojrzenia.

— Cecylia powinna pracowa¢ w czasie tych wakacji — powiedziata Anna i przymkneta oczy na znak, ze uwaza
temat za wyczerpany.

Rzucitam ojcu spojrzenie petne rozpaczy. Odpowiedziat mi zaklopotanym u$mieszkiem. Widziatam juz
siebie §lgczaca nad tomami Bergsona, czarne linijki druku skakaty mi przed oczami, a z dala dobiegat $miech Cyryla...
Ta my$l napetnita mnie przerazeniem. Podczolgalam si¢ do Anny i zawotatam ja cichutko. Otworzyta oczy.
Pochylitam ku niej btagalna, peina niepokoju twarz. Wciagngtam jeszcze bardziej policzki, aby nada¢ sobie wyglad
przepracowanej intelektualistki.

— Anno — poprositam — nie zrobi mi pani tego. Nie kaze mi pani przeciez pracowac podczas tych upatéw. Na
wakacjach moglabym si¢ tak poprawic...

Przez chwilg patrzyta na mnie uwaznie, po czym usmiechngla sig tajemniczo i odwrocita glowe.

— Powinnam ci “to" zrobi¢... mimo tych upatéw, o ktérych mowisz. Znam cig¢ przeciez, Cecylko. Dwa dni
bedziesz na mnie zla, ale zdasz egzamin.

— Sa rzeczy, do ktérych nie mozna si¢ przyzwyczai¢ — oswiadczytam z powaga.

Rzucita mi rozbawione i zuchwate spojrzenie. Wyciagngtam si¢ z powrotem na piasku, pelna niepokoju. Elza
rozprawiala o jakich§ zabawach na wybrzezu. Ale ojciec nie stuchat jej. Z wierzchotka trojkata, ktory tworzyty ich
ciata, wpatrywat si¢ w profil Anny, w jej ramiona nieruchomym, natarczywym spojrzeniem, ktore tak dobrze znatam.
Jego dlon otwierata si¢ i zamykala na piasku ruchem migkkim, regularnym, nieustannym. Pobiegtam do wody i
zanurzylam si¢ w niej jeczac z zalu za wakacjami, ktoére mogty by¢, a ktdrych nie bedzie. MieliSmy wszystkie elementy
dramatu: uwodziciela, kobiete z potswiatka i kobiete, ktora wie, czego chce. Na dnie morza spostrzegtam §liczna

muszelke, rozowo-btekitny kamyczek. Datam nurka, by ja wytowi¢, $ciskatam ja w dtoni, delikatng i gtadka, az do



obiadu. “To bedzie moja maskotka — postanowitam. — Nie rozstang si¢ z nig przez cate lato". Nie rozumiem, jak to si¢

stato, ze jej nie zgubitam, bo gubi¢ wszystko. Trzymam ja teraz w reku, r6zowa i ciepta, i chce mi sig ptakac.

Co mnie w nastgpnych dniach najwiecej dziwito, to niezwykta uprzejmo$¢ Anny w stosunku do Elzy. Mimo
niezliczonych ghupstw, ktére wyplatala Elza usitujac zabtysna¢ w rozmowie, Anna nie rzucata nigdy zadnego z owych
krotkich, jej tylko wilasciwych zdan, ktore oSmieszylyby biedaczke. Pochwalalam w duchu jej cierpliwosé i
szlachetno$¢, nie zdajac sobie sprawy, ze bylo w tym duzo wyrachowania. Ojciec znuzylby si¢ szybko takimi
ztosliwymi gierkami. A tak byt jej nawet wdzigczny 1 nie wiedziat sam, jak to okaza¢. Wdzigcznos¢ byla tu zreszta
tylko pretekstem. Niewatpliwie odnosit si¢ do Anny z duzym szacunkiem, jakby do drugiej matki swojej corki,
zachowywalt sig tak, jakby powierzal mnie stale jej opiece i czynil ja w pewnym stopniu odpowiedzialng za to, jaka
jestem. Chciatl ja przez to zblizy¢ do siebie i zwiaza¢ $ci§lej z nami. Ale niektore jego spojrzenia i gesty byly
spojrzeniami i gestami skierowanymi do kobiety, ktorej si¢ nie zna i ktorej si¢ pozada. To byly te same spojrzenia, na
ktorych przychwytywalam czasami Cyryla, co budzilo we mnie rownoczesnie che¢ unikania go i prowokowania.
Bytam widocznie wrazliwsza na to niz Anna. Okazywata ona w stosunku do ojca oboj¢tnos¢ i spokojna uprzejmosc¢, co
napetniato mnie zaufaniem. Zaczynatam wierzy¢, ze pomylitam si¢ owego pierwszego dnia, nie dostrzegatam, ze ta
niedwuznaczna uprzejmo$¢ podniecata ojca. A zwlaszcza to milczenie... Milczenie tak naturalne, tak dystyngowane.
Stanowito ono jaskrawy kontrast z bezustanna paplaning Elzy. Biedna Elza. Nie domyslata si¢ naprawdg niczego, byta
tryskajaca zyciem i zbyt gadatliwa, a §wiezos¢ jej ucierpiata mocno na skutek brzydkiej opalenizny.

Pewnego dnia jednak pochwycita widocznie i zrozumiata spojrzenie ojca; zauwazylam, ze przed obiadem
szepnela mu co$ do ucha. Przez chwile miat ming zdziwiona i zaklopotang, potem z usmiechem skinat glowa. Przy
poobiedniej kawie Elza wstata, podeszta do drzwi, odwrdécita si¢ do nas i przybierajac poze omdlewajaca, dobrze
zaobserwowana, jak mysle, u hollywoodzkich gwiazd filmowych, spytata tonem, w ktorym zawieraty si¢ cate wieki
francuskiej galanterii:

— ldziesz, Rajmundzie?

Ojciec podniost sig, zaczerwienit si¢ z lekka i poszedt za niag mowiac co$ o dobroczynnym wplywie
poobiedniej sjesty. Anna nawet nie drgngta. Papieros zarzyl si¢ w jej nieruchomej dioni. Czutam, ze muszg cos
powiedzieg...

— Ludzie uwazaja, ze poobiednia sjesta to prawdziwy wypoczynek, ale mnie si¢ wydaje, ze tak nie jest...

Urwatam, uswiadomiwszy sobie natychmiast dwuznacznos$¢ tego zdania.

— Proszg cig, przestan! — powiedziala sucho Anna.

Nie dostrzegta nawet dwuznacznos$ci moich stow, uwazala je po prostu za niesmaczne. Spojrzatam na nia.

Nadata swej twarzy wyraz spokoju i obojgtnosci, ktory mnie wzruszyt. By¢ moze w tej chwili piekielnie zazdroscita



Elzie. Zapragnglam ja pocieszy¢. Przyszta mi do glowy cyniczna mysl, ktéra wprawila mnie w zachwyt. Wszystkie
moje cyniczne pomysty napelnialy mnie zawsze pewnoscia siebie i dawaty oszatamiajace wrazenie, ze spiskuj¢ sama z
soba. Nie moglam si¢ powstrzymac, by nie wypowiedzie¢ tej mysli na glos:

— Niech pani wezmie pod uwagg, ze jak si¢ ma tak spalona skorg jak Elza, taka sjesta nie jest chyba upajajaca
ani dla niej, ani dla niego.

Lepiej by byto, gdybym si¢ w ogdle nie odezwata.

— Nie cierpi¢ uwag tego rodzaju! — powiedziata Anna. — W twoim wieku to wigcej niz glupie, to smutne.

Zdenerwowatam sig nagle.

— Zartowatam przeciez, przepraszam pania. Jestem pewna, ze w gruncie rzeczy sa oboje bardzo zadowoleni.

Zwrocilta ku mnie udrgczong twarz. Przeprositam ja natychmiast. Przymkneta oczy i zaczgta mowi¢ glosem
cichym, tagodnym.

— Masz zbyt uproszczone pojecie o mitosci. Mitosé to nie jest przeciez szereg wrazen zupelnie ze soba nie
zwiazanych.

Pomyslatam, ze wszystkie moje mitosci byly takie wtasnie. Nagte wzruszenie na widok czyjej$ twarzy, pod
wpltywem gestu, pocatunku... Radosne chwile bez Zadnego zwiazku — to byly moje wspomnienia o mitosci.

— A mitos¢ to co innego — mowita Anna. — To nieustanna czulo$¢, serdecznosé, tgsknota... Nie jestes w stanie
tego zrozumiec.

Zrobila nieokreslony ruch rgka i wzigla gazetg. Wolatabym, by wpadta w zlo§¢, by przestata by¢ tak
beznadziejnie obojgtna wobec mojego braku uczuciowosci. Pomyslatam sobie, ze ma racje, ze zyj¢ jak zwierzatko,
zalezna od cudzych kaprysow, ze jestem staba i godna pozatowania. Czulam dla siebie pogarde i uczucie to byto
niestychanie przykre, bo nie bylam do niego przyzwyczajona, nie oceniajac dotad wlasnej osoby ani ze zlej, ani z
dobrej strony: Posztam do siebie na gore, by pomarzy¢ troche. Lezac w migkkiej poscieli styszatam wciaz stowa Anny:
“Mitos$¢ to co innego... to tgsknota..." Czy ja kiedykolwiek za kim§ tgsknitam?

Nie przypominam juz sobie dobrze, co zaszto podczas najblizszych dwdch tygodni. Jak juz wspomniatam, nie
chciatam widzie¢ nic okres§lonego, nic niepokojacego. Pamigtam doktadnie kolejnos¢ wydarzen w ciagu tych wakacji,
bo poswigcitam im cala moja uwage. Ale te trzy tygodnie, te trzy tygodnie w sumie szczgsliwe... Ktory to byl dzien,
gdy ojciec bez skrgpowania zaczal wpatrywac si¢ w usta Anny? Gdy niby zartem wypominat jej gtosno, ze traktuje go
obojetnie? Gdy juz powaznie porownat subtelna inteligencje Anny z naiwna ghupota Elzy? Zrédtem mego spokoju
byta niemadra mysl, Ze ojciec i Anna znali si¢ przeciez od pigtnastu lat i ze gdyby si¢ mieli kochaé, to mogli to zrobié¢
wczesniej. Mowilam sobie: “Gdyby to nawet miato nastapié, ojciec bedzie zakochany trzy miesiace, a Anna zachowa
z tego pare goracych wspomnien i trochg upokorzenia". A przeciez zdawalam sobie sprawe, ze Anna nie jest kobieta,
ktéra mozna w ten sposob porzuci¢. Zreszta byt przeciez Cyryl i o nim stale mys$latam. Czgsto wieczorami jezdziliSmy
razem na dansingi do Saint-Tropez, gdzie tanczyliSmy w takt omdlewajacych dzwigkow klarnetu, szepczac sobie
milosne stowa, ktére nazajutrz zapominatam, lecz ktore owego wieczora wydawaty si¢ takie stodkie. W dzien
jezdzilismy zaglowka wzdtuz wybrzeza. Czasami towarzyszyl nam moj ojciec. Cenit on bardzo Cyryla, zwtaszcza od
czasu, gdy ten pozwolit przescigna¢ si¢ w crawlu. Nazywat go “swoim malym Cyrylkiem", a Cyryl tytulowat go
“panem", lecz zastanawiatam sig cze¢sto; ktory z nich byt w gruncie rzeczy dojrzalszy.

Ktoregos$ popotudnia poszliémy na herbatg do matki Cyryla. Byla to starsza dama, spokojna i uSmiechnigta,



ktéra opowiedziata nam o swoich klopotach wdowy i1 matki. Ojciec wyrazil jej wspotczucie i wypowiedzial pod jej
adresem szereg komplementow, rzucajac Annie spojrzenia petne wdzigcznosci. Musze przyznaé, ze nigdy nie
przychodzito mu do glowy, ze jego wysitki moglyby p6j$¢ na marne. Anna obserwowata to wszystko z uprzejmym
usmiechem. Po powrocie o$wiadczyla, ze starsza pani jest czarujaca. Wpadlam w zlo$¢ i zaczgtam przeklinaé
wszystkie starsze panie tego typu. Ojciec 1 Anna patrzyli na mnie z pobtazliwym i rozbawionym u$miechem, ktory
wyprowadzil mnie zupetnie z rbwnowagi.

— Pani nie zdaje sobie sprawy, ze ona jest z siebie zadowolona! — krzyczatam — Ze jest zachwycona swoim
zyciem, bo jej sig¢ wydaje, ze spetnita swe obowiazki i...

— Alez tak jest — przerwata Anna. — Speknila to, co nazywamy obowiazkami zony i matki.

— A jej obowiazki kurwy? — spytatam.

— Nie znoszg¢ ordynarnosci — ucigta Anna — nawet paradoksalnej.

— To nie jest zaden paradoks. Wyszta za maz jak inne kobiety, z ochoty lub dlatego, ze taki jest zwyczaj.
Miata dziecko. Wie pani przeciez, skad sie biora dzieci, prawda?

— Zapewne mniej dobrze niz ty — odpowiedziala ironicznie Anna — ale mam pewne o tym pojgcie.

— No i wychowata to dziecko. Oszczedzita sobie zapewne klopotow i cierpien nie zdradzajac mgza. Miata
takie zycie, jakie ma tysiac innych kobiet, i szczyci si¢ tym, rozumie pani? Spehlita swoja role zony i matki w
srodowisku drobnomieszczanskim i nie kiwngla palcem, zeby ja zmieni¢. Chwali sig, ze nie zrobita tego lub owego, a
nie, ze dokonata czegokolwiek.

— To wszystko nie ma wielkiego sensu — wtracit ojciec.

— To oszukiwanie samego siebie! — krzyknetam. — Cztlowiek mowi sobie: “Spetnitem moj obowiazek" — bo
nic nie zrobit. Gdyby, urodzona w swoim Srodowisku, zostata prostytutka, miataby przynajmniej jaka$ zastuge.

— Twoje poglady sa bardzo nowoczesne, ale niewiele warte — powiedziata Anna.

Byta to moze prawda. Méwitam, co myslatam, ale styszatam to juz od innych. Niemniej zaréwno moje zycie,
jak i zycie ojca opierato si¢ na tej teorii i Anna zranita mnie wyrazajac si¢ o niej z pogarda. Mozna by¢ przywigzanym
nawet do rzeczy blahych, lecz Anna nie uwazata mnie za istot¢ myslaca. Poczulam nagla, gwaltowna potrzebe
wyprowadzenia jej z btedu. Nie przypuszczatam, ze tak szybko bed¢ miata okazj¢ po temu i ze potrafi¢ ja wykorzystac.
Zreszta przyznawatam, ze moze za miesiac bed¢ miata na te sprawy poglad wrgcz odmienny, ze moje przekonania

ulegna zmianie. Czyz mogtam by¢ wtedy wielkoduszna?

A potem, ktorego$ dnia, wszystko sig¢ skonczylo. Pewnego ranka ojciec zdecydowal, ze wieczorem
pojedziemy do Cannes zabawi¢ sig i potanczy¢. Przypominam sobie rado$¢ Elzy. Miala ona nadziejg, ze w dobrze jej
znanej atmosferze nocnych lokali odzyska swdj dawny blask uwodzicielskiego wampa. Przyémita go bowiem ostatnio
niefortunna opalenizna i nasz niemal samotny tryb zycia. Wbrew moim oczekiwaniom Anna nie sprzeciwiata si¢ temu
“wypadowi w §wiat"; wydawata si¢ nawet dos¢ z niego zadowolona. Totez bez zadnego niepokoju posztam zaraz po

kolacji na gorg, by wlozy¢ wieczorowa suknig, jedyna zreszta, jaka posiadatam. To ojciec mi jg wybral. Uszyta byla z



ekscentrycznego materialu, na pewno zbyt ekscentrycznego dla mnie, gdyz ojciec moj, czy to z upodobania, czy z
przyzwyczajenia, ubieral mnie wyzywajaco. Zastalam go na dole. Wygladat ol$niewajaco w nowym smokingu.
Zarzucitlam mu r¢ce na szyje.

— Jeste$ najpigkniejszym mezczyzna, jakiego znam!

— Z wyjatkiem Cyryla — powiedzial bez przekonania. — A ty jeste$ najpigkniejsza dziewczyna, jaka znam.

— Z wyjatkiem Anny — dorzucitam, rowniez bez przekonania.

— Poniewaz nie ma ich jeszcze i poniewaz o$mielaja si¢ kaza¢ nam czekac, chodz potanczy¢ z twoim starym,
Zreumatyzowanym ojcem.

Opanowal mnie dawny cudowny nastrdj, poprzedzajacy wszystkie nasze eskapady. Moj ojciec nie miat w
sobie naprawdg nic ze starego ojca. Tanczac z nim, wchianialam znany mi zapach wody kolonskiej, ciepta, tytoniu.
Tanczyt rytmicznie, z przymkni¢tymi oczami, z szczg¢$liwym usmieszkiem na ustach, ktdrego, podobnie jak ja, nie
mogl opanowac.

— Musisz nauczy¢ mnie tanczy¢ be-bop — powiedziat zapominajac o swoim reumatyzmie.

Przerwat taniec, aby machinalnie powita¢ komplementem nadchodzaca Elz¢. Schodzita wolno ze schodow.
Ubrana byta w zielona sukni¢. Usmiechata si¢ zblazowanym usmiechem kobiety §wiatowej, tym swoim usmiechem z
kabaretu. Zrobita, co si¢ dato, ze swymi wysuszonymi wlosami i skora spieczona na stonicu, ale mimo tych wysitkow
rezultat nie byt ol§niewajacy. Na szcze$cie nie zdawata sobie chyba z tego sprawy.

— Jedziemy?

— Nie ma jeszcze Anny — powiedziatam.

— Skocz na gore, zobacz, czy jest gotowa — powiedzial ojciec. — Juz czas jecha¢ do Cannes. Nim tam
zajedziemy, bedzie dwunasta.

Wesztam po schodach, placzac si¢ w mojej dtugiej sukni, i zapukatam do drzwi Anny. Zawotata, ze moge
wejs¢. Zatrzymatam si¢ na progu. Miata na sobie sukni¢ przedziwnego jasnoszarego koloru, prawie biala, w ktorej
skupiato si¢ $wiatlo jak o $wicie w odcieniach fal morskich. Tego wieczoru byla uosobieniem catego uroku
dojrzatosci.

— Cudowna! — zawotatam. — Ach, Anno, co za suknia!

Usmiechneta si¢ do lustra, uSmiechem, jakim obdarza si¢ kogos na pozegnanie.

— Ten szary kolor udat sig, co? — spytala.

— To pani si¢ udata! — odpowiedziatam z zachwytem.

Popatrzyta na mnie i pociagngla mnie za ucho. Oczy jej byly ciemnobigkitne. Widziatam, jak rozjasnity sig
u$miechem.

— Jeste$ mita dziewczynka, chociaz czasami mgczaca.

Przepusécita mnie przodem, nie robiac zadnych uwag o mojej sukni, co mnie ucieszylo i dotknglo
jednoczesnie. Anna zeszla pierwsza. Widziatam, jak ojciec szedt jej na spotkanie. Zatrzymat si¢ u stop schodow, z
noga na stopniu, z twarzg zwrocona ku niej. Elza tez patrzala na Anng. Przypominam sobie doktadnie t¢ sceng: na
pierwszym planie, przede mna, opalony kark, idealnie pigkne ramiona Anny, trochg nizej ol$niona twarz ojca, jego
wyciagnigta reka — a w oddali sylwetka Elzy.

— Anno — powiedziat ojciec — jeste$ niezrownana!



Us$miechngla si¢ mijajac go i wzigta swoj plaszez.

— Spotkamy si¢ na miejscu — powiedziala. — Pojedziesz ze mna, Cecylko?

Pozwolita mi prowadzi¢ wéz. W nocy droga byla tak pigkna, ze jechatam wolno. Anna milczata. Zdawata si¢
nawet nie slysze¢ hatasliwych dzwiekéw radia. Gdy na zakrgcie wyminal nas otwarty samochod ojca, nie drgngta
nawet. Czutam, Ze jestem niejako poza gra, Ze nastapi co$, na co nie bedg miata zadnego wptywu.

W kasynie dzigki manewrom ojca zgubiliSmy si¢ szybko. Odnalaztam Elz¢ w barze. Byla tam z jednym ze
swoich znajomych z Ameryki Potudniowej, na p6t juz pijanym. Zajmowat si¢ teatrem i mimo ze sig upil, byt wciaz
interesujacy dzigki pasji, z jaka mowit o swoim zawodzie. Spgdzitam z nim blisko godzing i bylo bardzo przyjemnie.
Ale Flza nudzila si¢. Znata pare glosnych nazwisk aktorow, ale sama praca w teatrze nie interesowala jej. Nagle
zapytata mnie, gdzie jest ojciec, tak jakbym ja mogla wiedzie¢ co$ na ten temat, i odeszta. Amerykanin wydawat si¢
przez chwilg tym zasmucony, ale szybko pocieszyt si¢ nowym kieliszkiem whisky. Nie mys$latam o niczym i bytam w
cudownym nastroju, gdyz pitam z nimi tylko z uprzejmosci. Sytuacja stala si¢ jeszcze zabawniejsza, kiedy chciat
zatanczy¢ ze mna. W tancu musiatam trzymac go wpot i uwazac, zeby nie deptat mi po nogach, co wymagato niemato
energii. Bawili$my si¢ tak §wietnie, ze gdy Elza szarpngta mnie za ramig i gdy zobaczytam jej tragiczna ming, miatam
ochotg postac ja do wszystkich diabtow.

— Nie mogg ich znalez¢ — powiedziata.

Swiecaca twarz, z ktorej start si¢ puder, wyrazata przerazenie, rysy jej byly $ciagniete. Byt to zatosny widok.
Ogarngta mnie nagle wscieklo$¢ na ojca. Jego brak taktu przechodzit wszelkie pojecie.

— Ja wiem, gdzie oni sa — odpowiedzialam z usmiechem, jak gdyby szto o rzecz najnaturalniejsza w $wiecie,
ktora nie powinna jej niepokoi¢. — Poczekaj tu na mnie, zaraz wrocg.

Pozbawiony podpory moich ramion, Amerykanin padt w objecia Elzy i wydawal si¢ z tego zadowolony.
Pomyslatam ze smutkiem, ze ma ona obfitsze ksztalty od moich i Ze nie moge miec o to do niej zalu. Kasyno byto duze;
obesztam je dwukrotnie, bez rezultatu. Gdy i poszukiwania na tarasach okazaty si¢ bezskuteczne, pomyslatam o
samochodzie.

Trwato chwilg, nim odnalaztam go w parku. Siedzieli w nim oboje. Podesztam od tytu i dostrzegtam ich przez
szybe. Zblizone do siebie profile byly skupione i dziwnie pigkne w §wietle reflektora. Patrzyli na siebie i chyba cicho
rozmawiali; widzialam, ze wargi ich poruszaty si¢. Mialam ochote odejs¢, ale pomys$lalam o Elzie i otworzylam
drzwiczki samochodu. Reka ojca spoczywata na ramieniu Anny; zaledwie mnie dostrzegli.

— Dobrze si¢ bawicie? — spytatam uprzejmie.

— Co sie stato? — odpowiedziat ojciec zirytowany. — Co ty tu robisz?

— A wy? Elza szuka was wszedzie od godziny.

Anna wolno i jakby z zalem zwrdcila glowg w moja strong.

— Wracamy do domu. Powiedz jej, ze czutam si¢ zmgczona i Ze ojciec mnie odwiozt. Jak bedziecie miaty dosé¢
zabawy, wrécicie moim wozem.

Dygotalam z oburzenia, braklo mi wprost stow.

— Jak bedziemy miaty do$¢ zabawy! Chyba nie zdajecie sobie sprawy, ze to obrzydliwe!

— Co jest obrzydliwe? — spytal ze zdziwieniem ojciec.

— Przywozisz sobie nad morze rudego kociaka. Na stonce, ktérego ona nie znosi, i kiedy juz zupeknie oblazta



ze skory, rzucasz ja. O, to zbyt wygodnie! Co ja mam powiedzie¢ Elzie?

Anna zwrdcita si¢ ku niemu, z ming znuzona. Ojciec u$miechat si¢ do niej, nie stuchal mnie wcale. Bytam u
szczytu zdenerwowania.

—Jajej... ja jej powiem, ze moj ojciec znalazl inna, z ktéra bedzie spal, i ze ona, Elza, moze si¢ wynosic, tak?

Ustyszatam gniewny okrzyk ojca i rownoczesnie poczutam policzek wymierzony mi reka Anny. Cofnglam
gwaltownie glowe. Anna sprawita mi bol.

— Przepros w tej chwili! — rozkazat ojciec.

Statam nieruchomo przy drzwiczkach samochodu, tysiace mysli kigbito mi si¢ w glowie.

Zawsze zbyt p6zno uswiadamiam sobie, jak powinnam si¢ zachowa¢ chcac by¢ wytworna.

— Chodz tu! — powiedziata Anna.

Ton jej nie byl grozny, wigc zblizylam si¢. Poglaskata mnie po twarzy i powiedziata tagodnie, spokojnie, jak
gdybym byta matym ghuptasem:

— Nie badzZ niedobra. Bardzo mi przykro z powodu Elzy. Ale ty masz przeciez dos$¢ taktu, aby jak najlepiej t¢
sprawg zatatwi¢. Jutro porozmawiamy. Czy bardzo cig boli?

— Alez nie — odpowiedziatam uprzejmie.

Ta serdeczno$¢ po moim wybuchu zlosci rozczulita mnie tak, ze chcialo mi si¢ ptakac. Patrzytam, jak
odjezdzali, w gtowie miatam zupeing pustke¢. Jedyna pociecha byta dla mnie mysl o moim takcie, ktéry mialam za
chwilg okaza¢. Wrocitam wolno do kasyna, gdzie odnalaztam Elzg z uczepionym jej ramienia Amerykaninem.

— Anna zle si¢ poczula — powiedziatam niefrasobliwie. — Ojciec musial ja odwiez¢ do domu. Napijemy si¢
czego$?

Patrzyta na mnie bez stowa. Szukatam w myslach jakiego$ przekonywajacego argumentu.

— Miata mdtoséci — wyjasnitam. — Zniszczyta sobie cata suknig. Okropnosc!

Prawdziwos$¢ tego szczegotu wydala mi si¢ niecodpartym dowodem, ale Elza zaczeta cichutko, Zatos$nie
plaka¢. Patrzytam na nig bezradnie.

— Cecylio, och, Cecylio, byliSmy tacy szczesliwi!

Plakata coraz zato$niej. Amerykanin poptakatl si¢ takze i powtarzat raz po raz:

— Byli$my tacy szcz¢$liwi, tacy szczgsliwi...

W tej chwili nienawidzitam Anny i ojca. Zrobitabym wszystko, zeby przerwac ptacz biednej Elzy, nie
widzie¢ rozmazujacego si¢ na jej rzesach tuszu i nie styszeé szlochajacego Amerykanina.

— Jeszcze nie wszystko stracone, Elzo. Jedz teraz ze mna.

— Przyjade niedtugo po moje rzeczy! — szlochata. — Zegnaj, Cecylio; rozumiaty$my sie tak dobrze.

Nigdy nie rozmawiatam z nig o niczym innym niz o pogodzie czy sukniach, ale w tej chwili mialam uczucie,

ze tracg stara przyjaciotkg. Odwrocitam sig¢ gwattownie i pobiegtam do samochodu.

Nazajutrz rano czutam sig zle, zapewne z powodu ilo$ci whisky wypitej poprzedniego wieczoru. Obudziwszy



si¢ stwierdzilam, ze lez¢ w poprzek t6zka, w ciemnos$ci; wargi miatam spuchnigte, ciato nieprzyjemnie wilgotne. Przez
szparg w zaluzji wpadat promien stonica, w ktdrego blasku unosity si¢ pytki kurzu tworzac geste smugi. Nie chcialo mi
si¢ ani wsta¢, ani zosta¢ w t6zku. Zastanawiatam si¢, czy Elza wroci i jakie miny beda mieli rano Anna i ojciec.
Zmuszatam si¢ do mysli o nich, aby nie mysle¢ o wysitku, jaki sprawi mi podniesienie si¢ z t6zka. Wstalam w koncu,
obolata, z cigzka gtowa. Pod stopami poczutam zimne kafelki podtogi. W lustrze ujrzalam smutne odbicie;
pochyliwszy si¢ przyjrzatam mu si¢ uwaznie: rozszerzone zrenice, obrzgklte usta, ta obca twarz — czy to ja? Czyz
powodem mojej stabosci i tchorzostwa mogly by¢ te usta, te proporcje twarzy, to despotyczne, nienawistne
ograniczenie? A jesli juz mnie ograniczano, dlaczego musialam dowiadywac¢ si¢ o tym w sposob tak nagtly, tak
przeciwny mojej naturze? Bawito mnie, ze nie znositam samej siebie, ze nienawidzitam tej twarzy przypominajacej
pysk wilka, zapadnigtej i zmigtej na skutek rozpusty. Powtarzatam ghucho to stowo “rozpusta", patrzac na moje odbicie
w lustrze, i nagle spostrzeglam, ze si¢ uSmiecham. Tez mi rozpusta! Par¢ marnych kieliszkdéw, policzek i tzy. Umytam
zgby i zesztam na dot.

Ojciec z Anna siedzieli juz obok siebie na tarasie i jedli $niadanie. Rzucitam niepewnie: “Dzien dobry", i
siadtam naprzeciwko przy stole. Wstydzitam sig patrze¢ na nich, ale milczenie zmusito mnie do podniesienia oczu.
Sciagnigte rysy Anny byly jedynym $§ladem mitosnej nocy. Usmiechali si¢ oboje, wygladali szcze§liwi. To mnie
wzruszylo: szczg$cie wydawato mi si¢ zawsze jaka$ afirmacja, jakims osiagnigciem.

— Dobrze spatas? — zapytat ojciec.

— Tak sobie — odpowiedziatam. — Za duzo wypitam whisky wczoraj wieczor.

Nalatam sobie kawy, skosztowatam jej, ale szybko odstawitam filizankg. W ich milczeniu bylo co$
szczegblnego, jakie$ oczekiwanie, co sprawilo, ze czutam si¢ nieswojo. Bytam zbyt zmgczona, aby to dtuzej znosic.

— Co sig dzieje? Macie takie tajemnicze miny.

Ojciec zapalit papierosa ruchem pozornie spokojnym. Anna spojrzata na mnie, po raz pierwszy wyraznie
zaklopotana.

— Chciatam ci¢ o co$ zapyta¢ — powiedziata w koncu.

Bytam przygotowana na najgorsze.

— Zndéw jakas misja do Elzy?

Odwrécita gtowe w kierunku ojca.

— Twoj ojciec i ja cheielibySmy si¢ pobraé¢ — powiedziata.

Spojrzatam uwaznie na nig, potem na ojca. Przez chwile oczekiwalam od niego jakiego$ znaku czy
mrugniecia okiem, co by mnie oburzylo, ale i uspokoito. Ojciec wpatrywat si¢ w swoje rece. “To niemozliwe" —
mys$latam, ale wiedziatam juz, ze to prawda.

— Bardzo dobra mysl — powiedziatam, aby zyska¢ na czasie. Nie mogtam zrozumie¢: ojciec, taki zazarty
przeciwnik malzenstwa, wszelkich wigz6w — w ciagu jednej nocy zmienit zdanie... To burzyto cate nasze zycie.
TracilisSmy niezaleznos¢. Wyobrazitam sobie to Zycie we troje, zycie nagle ustabilizowane dzigki inteligencji i
subtelnosci Anny, zycie, ktorego jej zazdroscitam. Madrzy, wytworni przyjaciele, szczg$liwe, spokojne wieczory...
Poczulam nagla pogarde dla hatasliwych przyje¢, dla tych znajomych z Ameryki Potudniowej, dla réznych Elz.
Ogarngto mnie uczucie jakiej$ wyzszosci i dumy.

— To bardzo, bardzo dobra mys$l — powtérzytam i u§miechnetam sie do nich.



— Wiedziatem, ze bedziesz zadowolona, koteczku — powiedziat ojciec z uczuciem ulgi.

Byl zachwycony. Twarz Anny, odmieniona mitosnym zmeczeniem, wydawala si¢ blizsza, serdeczniejsza niz
kiedykolwiek.

— Chodz tu do nas, kotku — powiedzial ojciec.

Wyciagnat do mnie r¢ee, przytulit mnie do siebie, do Anny. Patrzyli na mnie, klgczaca przed nimi, z
serdecznym wzruszeniem gtadzili mnie po glowie. A ja bez przerwy mys$latam o tym, Ze jest to moze punkt zwrotny w
moim zyciu, ale ze w rzeczywisto$ci jestem dla nich tylko “kotkiem", matym kochajacym zwierzatkiem. Gdy tak
siedzieli pochyleni nade mna, czutam, ze taczy ich jaka$ przesztos¢ i jaka$ przysztosé, wigzy, ktorych nie znatam i
ktére nie mogly mie¢ na mnie zadnego wpltywu. Z rozmyslem przymknglam oczy, opartam gtowe o ich kolana,
$mialam si¢ razem z nimi, wesztam znéw w moja rolg. Zreszta, czyz nie bytam szczgsliwa? Annie nie mozna bylo nic
zarzucié, nie spostrzeglam u niej nigdy cienia matostkowosci. Ona mnie poprowadzi, bedzie si¢ czuta odpowiedzialna
za moje zycie, wskaze wlasciwa droge we wszystkich okoliczno$ciach. Stang si¢ pelnym cztowiekiem, a ojciec wraz
Ze mna.

Ojciec wstal, by przynies¢ butelke szampana. Ogarnal mnie niesmak. Byt szczes$liwy, to byto co prawda
najwazniejsze, ale przeciez juz tyle razy widziatam go szczg$liwym Z powodu kobiety...

— Batam sig ciebie troch¢ — powiedziata Anna.

— Dlaczego? — spytatam.

Stuchajac jej miatam wrazenie, ze mdj sprzeciw mogltby przeszkodzi¢ matzenstwu tych dwojga dorostych

ludzi.

— Myslatam, Ze si¢ mnie bgdziesz bata — powiedziata i zaczg¢la sig¢ $miac.,

Smiatam sig takze, bo rzeczywiscie trochg sig jej batam. Dawata mi teraz do zrozumienia, ze wie o tym i ze
moje obawy sg zbgdne.

— Czy malzenstwo takich staruszkow nie wydaje ci si¢ $mieszne?

— Nie jestescie przeciez starzy — powiedziatam z udanym przekonaniem, bo wtasnie ukazat si¢ ojciec. Szedt
tanecznym krokiem, z butelka w rgku.

Siadl obok Anny, objal ja ramieniem. Ruch ciata, ktorym pochylita si¢ ku niemu, sktonit mnie do spuszczenia
oczu. To na pewno jego $miech, to mocne opiekuncze ramig, ta zywotnos$¢, ciepto bijace od niego sprawialy, ze chciata
go poslubié. Czterdziesci lat, strach przed samotnoscia, moze ostatnie porywy zmystow... Nie myslatam nigdy o Annie
jak o kobiecie, ale jak o cztowieku; widzialam w niej inteligencje, wytworno$¢, pewno$¢ siebie, ale nigdy nie
dostrzegatam zmystowosci, stabosci... Rozumiatam, ze ojciec moze si¢ czué zaszczycony: dumna, obojgtna dla
wszystkich Anna Larsen wychodzi za niego. Czy kochat ja? Czy potrafi dtugo ja kocha¢? Jak odr6zni¢ te mitos¢ od
uczucia, jakie mial dla Elzy? Zamkngtam oczy, stonce rozleniwiato mnie. SiedzieliSmy we troje na tarasie, pehni
niedomoéwien, ukrytych niepokojow i szczgscia.

W ciagu kilku nastgpnych dni Elza nie pokazata sig¢. Tydzien minal szybko. Siedem szczgsliwych,
przyjemnych dni, jedynych. SnuliSmy skomplikowane plany urzadzenia mieszkania, rozktadu zajg¢. Oboje z ojcem
znajdowalismy przyjemnos$¢ w $cistym ich rozplanowywaniu i w stwarzaniu w zwiazku z tym trudnosci, jak robia
ludzie, ktérzy nie maja o tym pojecia. Zreszta, czy kiedykolwiek wierzyliSmy w to naprawde? Czy ojciec uwazat

rzeczywiscie za mozliwe jada¢ codziennie obiad o tej samej porze i w tym samym miejscu, wracac na kolacj¢ do domu



i juz nie wychodzi¢? A jednak beztrosko zegnat si¢ ze swoja cyganska swoboda, zachwalat porzadek, elegancki,
zorganizowany mieszczanski tryb zycia. Zapewne wszystko to nie byto dla niego, tak jak i dla mnie, niczym innym jak
czysta teoria. Zachowatam z tego tygodnia jedno wspomnienie, ktore lubi¢ dzi§ rozpamigtywaé, aby dreczy¢ sama
siebie. Anna byla beztroska, ufna, petna stodyczy, ojciec kochat ja. Widziatam ich co rano, jak przytuleni,
usmiechnigci, z podkrazonymi oczami schodzili na dot, i chciatam, przysiggam, ze chciatam, zeby to trwato cate zycie.
Wieczorami szliSmy na wybrzeze, by wypi¢ aperitif w kawiarni. Wszgdzie uwazano nas za normalna rodzing. Bytam
przyzwyczajona do wychodzenia tylko z ojcem i do litosciwych lub ztosliwych spojrzen i uSmiechow, cieszytam sig
wigc teraz, ze jestem wreszcie w roli odpowiedniej do mojego wieku. Slub miat si¢ odby¢ w Paryzu, zaraz po
powracie.

Biedny Cyryl przygladat si¢ w oslupieniu tym przeobrazeniom. Lecz takie legalne zakonczenie cieszyto go.
Jezdzilismy razem t6dka, catowalismy sig, kiedy tylko mielismy na to ochotg, i czasami, gdy przyciskat usta do moich
ust, przed oczami stawata mi znowu twarz Anny, ta twarz noszaca rano slodkie slady zme¢czenia; widziatam jej teskne
rozleniwienie i mitosna ocig¢zato§¢ w ruchach i zazdros$citam jej. Pocatunki przestaja wystarczaé i na pewno
zostatabym w tym czasie kochanka Cyryla, gdyby mnie mniej kochat.

Codziennie o szostej, gdy wracaliSmy z wysp, Cyryl wciagat 16dke na piasek. Szlismy do domu przez
sosnowy lasek i bawilis$my si¢ w Indian lub dajac sobie wzajemnie fory $cigaliSmy sig, aby si¢ rozgrza¢. Prawie
zawsze Cyryl doganial mnie przed domem, rzucat si¢ na mnie, krzyczac, ze zwycigzyt, przewracat na ziemig pokryta
sosnowymi iglami, wigzal mnie i calowal. Dzi$§ jeszcze mam na ustach smak tych zadyszanych pocalunkéow i czuje
rytm serca Cyryla przytulonego do mnie, zlewajacy si¢ z rytmem rozbijajacych si¢ na piasku fal... Raz, dwa, trzy,
cztery, uderzenia serca i cichy szum morza: raz, dwa, trzy... raz... Cyryl chwytal oddech, jego pocatunek stawat si¢
pewniejszy, mocniejszy... Nie styszatam juz szumu fal, w uszach brzmiato mi tylko szybkie i rowne tgtno wiasnej
krwi.

Ktoregos wieczora sptoszyt nas glos Anny. LezeliSmy obok siebie, prawie nadzy, w $wietle zachodzacego
stofica pelnym czerwonych blaskoéw i cieni, i rozumiem, ze to mogtlo ja zgorszy¢. Ostrym tonem zawolata mnie po
imieniu. Cyryl zerwat si¢ oczywiscie zawstydzony. Ja z kolei podniostam sig takze, lecz wolniej i spojrzatam na Anng.
Zwrocilta si¢ do Cyryla i méwita do niego cicho i tak, jakby go nie widziata:

— Mam nadziejg, Ze wigcej pana nie zobaczg.

Cyryl nie odpowiedziat, pochylit sig, pocatowat mnie w ramig i odszedt. Zdziwit mnie i wzruszyt ten jego gest
— jak jaka$ obietnica.

Anna utkwita we mnie spojrzenie powazne, a rOwnoczesnie obojetne, jakby myslata o czym innym. To mnie
rozdraznito: jesli mys$lata o czym innym, to po co tyle méwita. Podesztam do niej, tylko z czystej uprzejmosci udajac
zawstydzenie. Machinalnie zdjg¢ta mi z szyi sosnowa igle i jakby dopiero wtedy zobaczyta mnie naprawdg. Twarz jej
przybrata maske¢ pogardy, znuzenia i niezadowolenia, ktora czynita ja zadziwiajaco pigkna i napawata mnie lgkiem.

— Powinnas wiedzie¢, ze ten rodzaj rozrywek konczy si¢ zazwyczaj w klinice — powiedziata.

Mowila to wszystko bacznie mi si¢ przygladajac, co mnie strasznie mgczyto. Nalezata do tych kobiet, ktore
potrafia mowic stojac bez ruchu. Ja tego nie potrafie. Mnie w takich wypadkach potrzebny jest fotel, jaki§ przedmiot
do trzymania w reku, na przyktad papieros, lubi¢ przy tym macha¢ noga i rozmawiajac przygladac sig jej.

— Nie trzeba przesadza¢ — powiedziatam u$miechajac si¢. — Pocalowatam tylko Cyryla, przez to nie idzie sig¢



jeszcze do Kliniki.

— Prosze cig, zeby$ go wigcej nie widywata — odparta Anna, jakby mi nie wierzyta. — Nie protestuj. Masz
siedemnascie lat, czuj¢ si¢ teraz trochg za ciebie odpowiedzialna i nie pozwolg na to, zeby$ zmarnowala sobie zycie.
Zreszta masz co$ przeciez do roboty, to ci wypelni popotudnia.

Odwrocita sig 1 odeszta w strong domu swoim niedbatym krokiem. Przerazenie przygwozdzito mnie do ziemi.
Anna nie zartowata; wszystkie moje argumenty, moje zaprzeczenia przyjmie z ta obojgtnoscia gorsza niz pogarda,
jakbym w ogdle nie istniata, jakbym byta czyms$, co mozna opanowac, a nie mna, Cecylia, ktora znata od dziecka, i
zeby chociaz cierpiata nad tym, ze karze mnie w ten sposob! Jedyna nadzieja byt ojciec. Na pewno zareaguje on jak
zwykle: “Kto to jest ten chtopiec, kotku? Czy jest przynajmniej tadny i zdrowy? Unikaj metnych typkdéw, coreczko!"
Musi zareagowaé w ten sposob, bo inaczej koniec z moimi wakacjami.

Kolacja byla koszmarna. Anna nie zaproponowata mi: “Nie powiem nic ojcu, nie jestem donosicielka, ale
musisz mi przyrzec, ze bgdziesz si¢ pilnie uczy¢!" Takie metody byly jej obce. Cieszylam sig z tego 1 rdwnocze$nie
miatam do niej zal, bo to by mi dato powdd do pogardzania nia. Jak zwykle, tak i tym razem nie popenita falszywego
kroku. Dopiero po zupie jakby sobie przypomniata o tym, co zaszto.

— Chciatabym, aby$ dat kilka rozsadnych rad twojej corce, Rajmundzie. Zastatam ja dzi$ wieczor w lasku z
Cyrylem, i wydawali si¢ oboje co najmniej zachwyceni.

Ojciec usitowat obroci¢ to w zart. Biedny!

— Co ty mowisz! I c6z tam robili?

— Catowatam Cyryla! — krzykngtam namigtnie. — A pani, Anno, my$lata...

— Nic nie myslatam — ucig¢la Anna. — Ale sadzg, ze byloby dobrze, gdyby Cecylka na pewien czas przestata go
widywacé i popracowata nad swoja filozofia.

— Biedna mata! — powiedziat ojciec. — Ten Cyryl to wtasciwie mity chtopiec.

— Cecylia jest tez mila dziewczynka — odparta Anna. — Dlatego wlasnie bylabym niepocieszona, gdyby jej sig
co$ zlego przytrafito. Wziawszy pod uwagg zupelna swobodg, jaka ma tutaj, stale towarzystwo tego chlopca i ich
bezczynno$¢, wydaje mi sig to nieuniknione. A tobie nie?

Na dzwigk tych ostatnich stow podniostam oczy, ale ojciec spuscit wzrok, bardzo zaklopotany.

— Masz pewnie racj¢ — powiedzial. — Tak, wlasciwie powinna§ popracowaé trochg, Cecylko. Nie chcesz
chyba powtarzaé roku.

— C6z mi w koncu na tym zalezy! — odpowiedziatam krotko.

Ojciec spojrzal na mnie i zaraz odwrocit oczy. Nie wiedzialam, co pocza¢. Zdawatam sobie sprawe, ze
beztroska byla jedyna istotng warto$cia naszego zycia, na ktorej obrong nie umiatam znalez¢ argumentow.

— Postuchaj, Cecylko — powiedziala Anna ujmujac nad stotem moja reke — tylko na jeden miesiac przemienisz
si¢ z lesnej dziewczyny w pilna uczennicg. To chyba nie takie straszne, prawda?

Patrzyli na mnie u$miechajac sig. W ich pojgciu wszystko bylo proste. Delikatnie wysungtam r¢kg z dioni
Anny.

— Wtasnie ze straszne!

Powiedzialam to tak cicho, ze nie uslyszeli moich stéw albo nie chcieli ich ustysze¢.

Nazajutrz rano siedzialam znéw nad Bergsonem. Uptyngto parg minut, nim zrozumiatam nastgpujace zdanie:



“Mimo niejednorodnosci, jak si¢ z poczatku wydaje, skutkow i ich przyczyny i mimo ze odlegta w istocie rzeczy
wydaje si¢ droga od reguty zachowania do jej afirmacji, przezycie wewngtrzne méwi nam, ze umilowanie ludzkosci
czerpiemy z kontaktu z dziatalnoscia tworcza rodzaju ludzkiego".

Powtarzatam sobie to zdanie najpierw cichutko, zeby sig¢ nie denerwowac, a potem glo$no. Opartam gtowe na
rekach 1 wpatrywatam si¢ w nie uwaznie. Wreszcie je zrozumiatam i poczutam si¢ rownie obojgtna i bezsilna jak w
chwili, gdy czytatam je po raz pierwszy. Nie mogtam dtuzej. Przebiegtam wzrokiem nastgpne wiersze z rOwna uwaga,
petna najlepszych checi, i nagle jakby jakas sita poderwala mnie i rzucita na t6zko. Pomyslatam, o Cyrylu, ktory czekat
w zlotej zatoczce, o tagodnym kotysaniu 10dki, o smaku naszych pocatunkéw, i przypomniatam sobie Anng. Mysli
moje byty tak podte, ze az usiadtam. Serce bito mi mocno, a ja perswadowalam sobie, ze to glupie i okropne, ze jestem
rozpieszczona i leniwa i ze nie mam prawa mysle¢ tak o Annie. Ale wbrew woli myslatam dalej, ze jest ona
niebezpieczna, ze nam szkodzi i Ze trzeba ja usunaé z naszej drogi. Z zaci$nietymi z¢bami odtwarzatam w mysli 6w
pamigtny obiad. Bylam pelna urazy i rozgoryczenia; uczucia te napetnity mnie pogarda do samej siebie i o§mieszaty
we wlasnych oczach, a za to wszystko winitam Anng. To ona byla przyczyna, ze ogarnial mnie wstrgt do whasne;j
osoby. Ja, stworzona do szczg$cia, mitosci, beztroski, przez nig poznatam §wiat skruputow i wyrzutow sumienia, w
ktérym — za mato do$wiadczona w ocenianiu samej siebie — gubilam sie zupelnie. A co mogta da¢ mi Anna?
Mierzytam jej sily: chciata mojego ojca, miata go, z czasem zrobi z nas idealnego meza i idealng pasierbice Anny
Larsen. To znaczy, ze bedziemy przestrzega¢ dobrych obyczajow, bedziemy dobrze wychowani i szczg$liwi. Bo ona
nas na pewno uszczesliwi; czutam dobrze, z jaka tatwoscia i ochota my, chwiejni i stabi, wdrozymy si¢ w te ramy, jak
chetnie zrzucimy na nig odpowiedzialno$¢. Anna byta bardzo sprytna. Juz teraz ojciec oddalat si¢ niejako. Przy stole
przesladowata mnie, ngkala ta twarz zaktopotana, odwrdcona ode mnie. Ptakaé¢ mi si¢ chciato, kiedy przypomniatam
sobie nasze dawne spiski, nasze powroty do domu w Paryzu o $wicie, gdy jadac samochodem przez puste ulice
zasmiewaliSmy si¢ z byle czego. Wszystko to skonczylo si¢ bezpowrotnie. Teraz z kolei na mnie Anna bedzie
wplywaé, zmienia¢ mnie, urabiaé. Nie odczuj¢ tego nawet bole$nie: wykorzystata cata swoja inteligencjg, ironig,
postuzy si¢ stodycza... Nie potrafig jej si¢ oprze¢. Za p6t roku nie bede nawet miata na to ochoty.

Trzeba si¢ koniecznie z tego wptywu otrzasna¢, musze odzyskac ojca i nasze dawne zycie. Jakze petne uroku
wydaty mi si¢ nagle te radosne, niczym nie skr¢gpowane dwa lata, lata, ktorych wypartam sig tak tatwo... Moc mysle¢,
zle mysle¢ czy mato myslec, ale decydowa¢ samemu o swoim zyciu, by¢ takim, jakim si¢ chce! Trudno mi powiedzieé¢
“by¢ samym soba", gdyz bytam tylko materialem, z ktérego mozna co$ ulepi¢; nie pozwolitabym si¢ jednak wttoczy¢
w jakie$ okreslone ramy.

Zdaje sobie sprawg, ze to moje rozumowanie jest skomplikowane i Ze mozna si¢ w nim dopatrze¢ niematych
kompleksow: kazirodczej mitosci do ojca i niezdrowej namigtnosci do Anny. Ale prawdziwe powody mojej rozterki
byty inne: straszliwy upal, Bergson i Cyryl, a raczej brak Cyryla. Cale popoludnie rozmyslatam o tym wszystkim
wpadajac z nastroju w nastrdj, a ostateczny wniosek byl jeden: ze jestesSmy zdani calkowicie na taskg Anny. Nie bytam
przyzwyczajona do tak dlugich rozwazan, denerwowalo mnie to. Przy kolacji, tak jak i rano, nie powiedziatam ani
stowa. QOjciec uznat za stosowne zazartowaé ze mnie:

— Co najbardziej lubig u mtodziezy, to jej zywos¢, sktonnos¢ do rozmowy...

Popatrzytam na niego twardo, ze zto$cia. To prawda, ze lubit mtodziez. Czyz z kimkolwiek rozmawiato mi

si¢ tak dobrze jak z nim? MowiliSmy o wszystkim: o mitosci, o §mierci, 0 muzyce. Opuszczal mnie teraz, zostawial



bezbronna. Patrzytam na niego i my$latam: “Nie kochasz mnie juz tak jak dawniej, zdradzasz mnie". I chciatam, aby
wyczytal to w moich oczach; przezywatam prawdziwy dramat. I ojciec spojrzal na mnie, nagle zaniepokojony,
uswiadomiwszy sobie moze, ze to juz nie jest zabawa, ze nasza przyjazn jest zagrozona. Widziatam jego ostupiate,
pytajace spojrzenie. Anna zwroécila si¢ do mnie.

— Zle wygladasz, Cecylko. Mam wyrzuty sumienia, ze kazg ci pracowac.

Nie odpowiedziatam. Nienawidzitam siebie samej za t¢ tragedig, ktora sobie wyimaginowatam, a ktora
wydawata mi si¢ nieodwracalna. Skonczylismy kolacje. W smudze $wiatta, padajacej na taras z okna jadalni, ujrzalam
smukte palce Anny szukajace niepewnie dtoni ojca. Pomyslatam o Cyrylu, zapragngtam, zeby wzial mnie w ramiona
na tym tarasie zalanym blaskiem ksig¢zyca, wypelnionym graniem konikéw polnych. Chcialam, zeby mnie piescil,
pocieszat, pogodzit z sama soba. Ojciec i Anna milczeli. Ich czekata noc mitosci, mnie — Bergson. Probowatam ptakac,

rozczula¢ si¢ sama nad soba; na prézno. Rozczulalam si¢ nad Anna, jakbym juz byla pewna, ze ja zwycigze.



CZESC DRUGA

Zadziwiajaco doktadnie pamigtam wszystko, co si¢ zdarzyto od tej chwili. Patrzylam na siebie i na innych
nowym spojrzeniem, bardziej ostrym, bardziej wyczulonym. Zawsze dotad mogtam sobie pozwoli¢ na ten luksus, by
reagowa¢ na wszystko spontanicznie, kierujac si¢ wygodnym egoizmem. Uwazatam to za naturalne i nie potrafitam
zy¢ inaczej. A te kilka dni rozterki sprawity, ze zaczetam sig zastanawia¢ nad soba. Zadreczatam si¢ $miertelnie tymi
rozmyslaniami, lecz nie moglam znalez¢ spokoju. “Moje uczucia w stosunku do Anny — mys$lalam — sa ghupie i
maloduszne, tak samo jak okrutna jest ch¢¢, rozdzielenia jej z ojcem". Ale z drugiej strony, dlaczego wydajg tak ostry
sad o sobie? Czyz ja, taka, jaka bylam, nie miatam prawa czu¢ tego, co czutam? Po raz pierwszy w zyciu moje “ja"
zdawato si¢ rozdwaja¢ i odkrycie tej dwoisto$ci dziwito mnie niestychanie. Wynajdywalam wszelkie mozliwe
usprawiedliwienia, szeptatam je sobie, uwazajac, ze jestem szczera, gdy nagle odzywalo sig to drugie “ja" krzyczac, ze
oszukuje sama siebie, i zadawalo ktam moim wlasnym argumentom, chociaz mialy one pozory prawdy. Ale moze
wiasnie to drugie “ja" mnie oszukiwalo? Czyz nie to byto najwigkszym bl¢dem, ze tak jasno zdawalam sobie ze
wszystkiego sprawe? Godzinami calymi siedzac sama w pokoju szamotatam sig bezsilnie, chcac znalez¢ odpowiedz na
pytanie, czy moj lek przed Anna i wrogo$¢ w stosunku do niej sa usprawiedliwione, czy tez jestem po prostu mala,
rozpieszczona egoistka, tudzaca si¢ pozorna niezaleznoscia.

Tymczasem chudlam z dnia na dzien, na plazy ciagle spatam, a podczas positkow zachowywatam wbrew
woli irytujace milczenie, ktore wprowadzato ich w zaklopotanie. Patrzylam na Anng, $ledzitam kazdy jej ruch,
powtarzalam sobie stale: “Ten gest, jakim zwrocita sig teraz do niego, czyz to nie jest mitos¢, jedyna w jego zyciu? A
ten usmiech, ten wzrok peten niepokoju skierowany na mnie? Jakzez mogtabym miec¢ jej to za zte?" Ale nagle Anna
mowita: “Jak wrocimy do Paryza, Rajmundzie..." I wtedy na mys$l o tym, ze wéliznie si¢ ona w nasze zycie, ze bedzie
je z nami dzielita, buntowatam si¢ wewngtrznie. Wydawata mi si¢ jedynie uosobieniem chtodu i wyrachowania.
Mowitam sobie: “Ona jest zimna, a my jesteSmy uczuciowi, ona jest despotyczna, a my lubimy niezalezno$¢, ona jest
obojetna, ludzie jej nie interesuja, a nas bardzo, ona jest opanowana, a my weseli i swobodni. WSliznie si¢ ze swoim
spokojem pomigdzy nas, petnych radosci zycia. Ogrzeje si¢ przy nas, bgdzie nam zabierata to nasze mite, beztroskie
cieplo, az zabierze wszystko — jak pigkny waz". Powtarzalam w mysli: “Pigkny waz, pickny waz!" Podawata mi chleb
i nagle przytomniatam. Co§ we mnie krzyczalo: “Jeste$ szalona! To Anna, madra Anna, ta, ktdra si¢ toba zajgta. Ten
chtod jest jej sposobem bycia, nie mozesz dopatrywa¢ si¢ w tym wyrachowania; jej obojgtnos¢ chroni ja przed
tysiacem drobnych podtostek, to dowdd jej szlachetnosci". Pigkny waz... Czutam, ze bledng ze wstydu, patrzalam na
nig, blagatam ja cichutko o przebaczenie. Czasami podchwytywata moj wzrok, twarz jej zasnuwat cien zdziwienia i
niepewnos$ci, urywata zdanie wpot stowa. Instynktownie szukala wtedy oczami wzroku ojca. Patrzal na nig z
podziwem, pozadliwie, nie rozumiejac przyczyny tego niepokoju. Doprowadzitam w koncu do tego, ze atmosfera stata
si¢ nie do zniesienia, i nienawidzitam za to same;j siebie.

Ojciec cierpial, o ile w jego sytuacji mozna cierpie¢. To znaczy nie bardzo, gdyz byt szalenczo zakochany w



Annie, dumny z niej, upojony rozkosza, i tym tylko zyt. Pewnego dnia jednak, gdy drzemalam na plazy po rannej
kapieli, siadt obok mnie przygladajac mi si¢ bacznie. Ciazyt mi jego wzrok. Zamierzatam wtasnie podnies¢ sig i
zaproponowa¢ mu tonem pozornie wesotym, do ktdrego przywykatam coraz bardziej, abySmy weszli znéw do wody,
gdy potozyl mi reke na glowie i zaczal glo$no biadac:

— Anno, chodz tu, spojrz na tego chudzielca! Jezeli to praca tak ja meczy, to trzeba jej dac spokd;j.

Uwazal, Ze w ten sposob wszystko jest zatatwione, i prawdopodobnie jeszcze dziesi¢é dni temu wszystko
byloby zatatwione. Ale sprawa skomplikowata si¢ juz zanadto, a popoludniowa praca nie przeszkadzata mi wcale,
gdyz nie wzigtam ksiazki do r¢ki od momentu, kiedy probowatam zrozumie¢ Bergsona.

Anna podeszta do nas. Lezalam wyciagnigta na piasku, nastuchujac przyttumionego odgtosu jej krokow.
Usiadta obok mnie i szepngla:

— To prawda, Ze jej to nie stuzy. Zreszta, wystarczyloby, gdyby pouczyta si¢ troche naprawdg, zamiast
chodzi¢ w kotko po swoim pokoju...

Odwrdcitam si¢ i popatrzytam na nich. Skad ona wiedziata, ze nie pracowalam? Moze nawet odgadta moje
mysli. Uwazatam ja za zdolna do wszystkiego. To mnie przerazito.

— Wecale nie chodzg w kotko po moim pokoju — zaprotestowatam.

— Czy to za tym chtopcem tak tgsknisz? — spytal ojciec.

— Nie!

Nie bytam zupehie szczera, choé¢, prawde mowiac, nie miatam czasu mysle¢ o Cyrylu.

— A jednak widocznie Zle si¢ czujesz — powiedzial ojciec surowo. — Anno, spdjrz na nia. Wyglada jak
wypatroszony, upieczony na stoncu kurczak.

— Moja mata Cecylko — powiedziala Anna — zdobadz si¢ na wysitek. Pracuj trochg i jedz duzo. Ten egzamin
jest naprawde¢ wazny...

— Gwizdzg na egzamin! — krzykngtam. — Rozumiecie? Gwizdze!

Patrzytam jej prosto w twarz z rozpacza w oczach, chciatam, by zrozumiata, ze chodzi tu o rzecz wazniejsza
niz egzamin. Zeby mnie spytata: “Wiec o co chodzi?" Zeby mnie zameczata pytaniami, zeby mnie zmusita do
opowiedzenia wszystkiego, i wtedy przekonalaby mnie, zadecydowata o wszystkim sama, a ja bytabym wyzwolona od
tych gorzkich i ponizajacych uczué. Patrzyta na mnie uwaznie. W jej biekitnych, pociemniatych teraz oczach czytatam
wyrzut i jakby oczekiwanie, 1 zrozumiatam, ze nigdy nie przyjdzie jej na mysl wypytywac¢ mnie i wyzwoli¢, gdyz
uwazata, ze to nie wypada, i ze nie przypisywata mi zadnej z tych mysli, ktorymi ja si¢ tak dreczytam, a jesli to robita,
to z uczuciem pogardy i obojetnosci. Nie zastugiwaly zreszta na nic innego! Anna nadawala zawsze rzeczom ich
wlasciwe znaczenie. Dlatego nigdy si¢ nie zrozumiemy.

Rzucitam sig¢ znéw gwattownie na ziemig, przytkngtam policzek do cieplego, migkkiego piasku. Wzdychatam
i drzalam cata. Rgka Anny, spokojna i pewna, spoczg¢ta na moim karku. Trzymata ja tak chwilg nieruchomo, poki sig
nie uspokoitam.

— Nie komplikuj sobie zycia — powiedziala. — Byta$ taka zywa, zadowolona, nie przejmowatas si¢ niczym, a
teraz stajesz si¢ smutna i zanadto filozofujesz. Wcale ci z tym nie do twarzy.

— Wiem. Ja jestem mtode, zdrowe, beztroskie stworzenie, wesote i ghupie...

— Chodz na obiad — przerwata.



Ojciec poszedt naprzdd, nie znosit tego rodzaju rozmoéow. Teraz, w drodze, wzial mnie za r¢ke i zatrzymat ja w
swej twardej, krzepiacej dloni. Ta dlon ocierala mi tzy, gdy przezywatam pierwszy zawdd milosny, w tej dloni
trzymalam swoja w chwilach spokoju i zupelnego szczgscia lub $ciskatam ja ukradkiem, gdy zanoszac si¢ od $§miechu
w momentach wzajemnego porozumienia czuli$my si¢ jak dwaj spiskowcy. Ta reka na kierownicy, ta rgka niepewnie
wieczorem szukajaca zamka, ta rgka na ramieniu kobiety lub na papierosnicy, ta reka nie mogta mi juz w niczym

pomdc. Uscisngtam ja mocno. Ojciec spojrzat na mnie i uSmiechnat sig.

Mingty dwa dni, wciaz w kotko chodzitam po pokoju, zadreczatam sig. Nie mogtam uwolni¢ si¢ od obsesji, ze
Anna zburzy kompletnie nasze zycie. Nie staratam si¢ zobaczy¢ Cyryla. Uspokajatby mnie i pocieszat, a nie miatam na
to ochoty. Znajdowatam nawet pewne zadowolenie zadajac sobie pytania, na ktdre nie byto odpowiedzi, wspominajac
minione dni, ze strachem wyczekujac tych, co miaty nadejs¢. Byto bardzo goraco, chociaz zamknigte w moim pokoju
zaluzje nie dopuszczaty stonca, atmosfera w nim byta duszna i wilgotna. Lezac w t6zku, z gtlowa odrzucona do tytu, ze
wzrokiem wbitym w sufit, poruszatam si¢ tylko od czasu do czasu, szukajac skrawka chlodniejszej poscieli. Nie
Spatam. W nogach mego t6zka stal adapter i co parg chwil zmieniatam plyty — pozbawione melodii, wybijajace tylko
rytm. Palitam duzo, wyobrazatam sobie, ze znajduje si¢ na dnie upadku, i odkrywatam w tym przyjemno$¢. Lecz ta gra
nie moglam oszukaé samej siebie: bylam smutna i wytracona z rownowagi.

Pewnego popotudnia zapukata do moich drzwi pokojowka i z tajemnicza ming oznajmita mi, ze “kto$ czeka
na dole". Pomys$latam natychmiast o Cyrylu. Zesztam na dot, ale to nie byt Cyryl. To byta Elza. Uscisngta mi wylewnie
rece. Patrzalam na nia i dziwil mnie jej korzystny wyglad. Byla nareszcie tadnie, réwnomiernie opalona,
wypielggnowana, tryskajaca mtodoscia.

— Przyjechalam po moje rzeczy — powiedziata. — Juan kupit mi ostatnio parg sukienek, ale to wszystko mato.

Przez chwile zastanawiatam sig, kto to jest Juan, ale zaraz przestatam o tym mysle¢. Widok Elzy sprawil mi
przyjemnos¢. Wnosita z soba atmosferg nocnych lokali, przyjemnej zabawy, tatwych kobiet, co przypomniato mi
szczes$liwe dni. Powiedzialam jej, jak bardzo si¢ cieszg, ze ja widzg, a ona zapewnita mnie; ze rozumialy$my si¢
zawsze dobrze, bo miatySmy podobne zainteresowania. Udatam, ze mi chtodno, i zaproponowatam, zeby weszta na
gore, do mego pokoju, co pozwoli jej uniknaé spotkania z ojcem i z Anna. Gdy wspomniatam o ojcu, nie potrafita
opanowac¢ lekkiego ruchu gtowa. Pomyslatam sobie: “Moze go jeszcze kocha... choé ma swego Juana i te suknie?" |
pomyslalam jeszcze, ze trzy tygodnie temu nie zauwazylabym tego gestu.

Gdy znalazty$my si¢ w moim pokoju, wystuchatam jej opowiadania malujacego w jaskrawych barwach
Swiatowe 1 oszatamiajace zycie, jakie wiodla na wybrzezu. Czulam, ze budza si¢ we mnie jakie§ dziwne, nie
skrystalizowane mysli, wywolane po czgsci obecnym wygladem Elzy. Zamilkta wreszcie, moze na skutek mojego
milczenia, przeszia si¢ po pokoju i nie patrzac na mnie, zapytala obojetnym tonem:

— Czy Rajmund jest szczesliwy?

Miatam uczucie, ze w rozpoczynajacej si¢ grze zdobytam pierwszy punkt, i od razu zrozumiatam dlaczego.

Niezliczona ilo$¢ projektow kigbita mi si¢ w glowie, snutam plany, uginalam sig pod cigzarem wlasnych argumentow.



Natychmiast tez wiedziatam, co nalezy odpowiedzie¢ Elzie.

— “Szczgsliwy!" To wielkie stowo! Anna nie pozwala, by myslat inaczej. Ona jest bardzo sprytna.

— Bardzo! — westchneta Elza.

— Nigdy si¢ nie domyslisz, na co go namoéwita... Chce si¢ za niego wydac...

Elza zwrdcita ku mnie przerazona twarz:

— Wyda¢ si¢ za niego? Rajmund chce si¢ zeni¢? Rajmund?

— Tak — odpartam — Rajmund si¢ Zeni.

Zachciato mi si¢ nagle strasznie $mia¢. Rgce mi drzaty. Elza wydawata sig zbita z tropu, jakbym jej zadata
cios. Nie mozna bylo dopusci¢ zeby si¢ zastanowita i doszta do wniosku, ze ostatecznie w wieku ojca jej to dosyc
naturalne i ze nie moze on spgdzi¢ catego zycia z kociakami. Pochylitam si¢ ku niej i sthumionym glosem, by osiagna¢
wigkszy efekt powiedziatam:

— Nie mozna do tego dopuscié, Elzo. On juz cierpi. To jest przeciez niemozliwe, rozumiesz chyba?

— Tak — odparta.

Wydawata si¢ zafascynowana ta mysla, co mnie $§mieszylo i potggowato moje zdenerwowanie.

— Czekatam na ciebie — mowitam dalej. — Tylko ty potrafisz walczy¢ z Anna. Tylko ty masz dane po temu.
Najwyrazniej chciata w to uwierzyc¢.

— Ale jesli sig z nig zZeni, to znaczy, ze ja kocha — zaoponowata.

— Daj spokoj, Elzo — powiedziatam tagodnie — przeciez on ciebie kocha! Nie probuj wméwi¢ we mnie, Ze nie
wiesz o tym.

Powieki jej zatrzepotaty, odwrocita sig, by ukry¢ rado$é, nadzieja jaka wzbudzitam w niej tymi stowami.
Dziatatam jak w transie, doktadnie wiedziatam, co nalezy mowic.

— Skusita go spokojem i harmonia szczg$cia rodzinnego i moralnego zycia, rozumiesz? 1 wzigta go na to.

Moje stowa przyttaczaty mnie. Bo przeciez wyrazalam w ten sposob wlasne odczucia, w sposdb prymitywny
i wulgarny co prawda, ale odzwierciedlajacy moje mysli.

— Jesli to matzenstwo dojdzie do skutku, Elzo, to zycie nas trojga bedzie zniszczone. Trzeba broni¢ ojca. On
jest jak duze dziecko... Duze dziecko...

Powtarzatam z naciskiem stowa “duze dziecko". Brzmiato to, moim zdaniem, nieco zbyt dramatycznie, ale
pigkne zielone oczy Elzy zasnuta mgietka litosci.

— Proszg o to dla ciebie, dla ojca, pomdz mi, Elzo — konczytam btagalnie — w imi¢ waszej mitosci.

— Ale c6z ja moge zrobi¢, zeby przeszkodzi¢ temu malzenstwu? — spytata Elza. — Wydaje mi si¢ to
niemozliwe.

— Jesli uwazasz to za niemozliwe — powiedziatam tak zwanym “tamigcym si¢" glosem — zrezygnuj z niego.

— Podta dziwka! — mrukneta Elza.

— To najwlasciwsze okreslenie — powiedziatam, i ja z kolei odwrocitam glowe.

Elza ozywita si¢. Anna zakpita sobie z niej, ale ona jej pokaze, tej intrygantce, co potrafi ona, Elza
Mackenbourg! A moj ojciec kochat ja, zawsze o tym wiedziata. I ona tez, nawet przy Juanie, nie mogta zapomnie¢ o
uroku Rajmunda. Oczywiscie nie opowiadala mu o “szczg$ciu rodzinnym", ale go przynajmniej nie nudzila, nie

probowala...



— Elzo — powiedziatam nie mogac znie$¢ tego dtuzej — pojdziesz do Cyryla i powiesz mu, ze prosze, by
porozumiat si¢ z matka i zaprosit ci¢ do siebie. I powiedz mu, ze jutro rano przyjde do niego. Oméwimy to wszystko
we troje.

Juz na progu dorzucitam zartem:

— Pamigtaj, Elzo, ze walczysz o swoj los.

Przytakngta z powaga, jak gdyby ten los nie zalezat od tuzina co najmniej mgzczyzn, ktorzy ja utrzymywali.
Patrzytam, jak odchodzita w stoncu swoim tanecznym krokiem. Datam ojcu tydzien czasu; w ciagu tych siedmiu dni
powinien na nowo zapata¢ namigtnoscia do Elzy.

Byto wpo6t do czwartej. W tej chwili $pi na pewno w ramionach Anny. A ona, upojona mito$cia, odurzona
zarem rozkoszy, szcze¢sliwa, zapada w sen... Zaczgtam na nowo gwattownie snu¢ plany nie biorac ani na chwile pod
uwage wilasnej osoby. Chodzitam bez przerwy po pokoju. Podchodzitam do okna, rzucalam okiem na idealnie
spokojne morze, zawracatam do drzwi i znow do okna. Kalkulowatam, wyliczatam, obalatam kolejno wszystkie moje
wewngtrzne sprzeciwy. Nigdy dotad nie uSwiadomilam sobie tak wyraznie gigtkosci ludzkiego umystu, jego
umiejgtnosci przerzucania sig¢ z tematu na temat. Wydawalam si¢ sobie niebezpiecznie sprytna i do fali odrazy, ktora
mnie ogarngta do samej siebie od pierwszej chwili rozmowy z Elza, dotaczylo si¢ uczucie dumy, spokoju
wewngetrznego, osamotnienia.

Wszystko to rungto — po c6z mowi¢ o tym? — gdy nadeszta pora kapieli. Trapily mnie wyrzuty sumienia w
stosunku do Anny, nie wiedzialam, co robi¢, by wszystko naprawi¢. Niostam jej torbg; gdy wyszita z wody,
podbiegtam, by podac jej plaszcz, zasypywalam ja przesadnymi grzecznosciami i uprzejmymi slowami. Ta nagla
zmiana w poréwnaniu z moim milczeniem w ostatnich dniach nie tylko ja zaskoczyla, ale nawet sprawiata jej
przyjemnos¢. Ojciec byl zachwycony. Anna dzigkowata mi u$miechem, odpowiadata wesoto, a ja przypominatam
sobie stowa: “Podta dziwka!" — “To najwlasciwsze okreslenie". Jak mogtam to powiedzie¢, wyshuchiwac bzdur Elzy i
nie protestowaé? Zaraz jutro poradzg jej, zeby wyjechata, przyznam, ze si¢ pomylitam. Wszystko bedzie tak, jak byto,
i zdam jednak moj egzamin! Dyplom si¢ z pewnos$cia w zyciu przydaje.

— Prawda? — zapytatam Anng. — Prawda, ze dyplom si¢ przydaje? Popatrzytla na mnie i wybuchngta
$miechem. Rozesmiatam si¢ takze, cieszac sig, ze jest wesola.

— Jeste$ niezrownana! — powiedziata.

To prawda, ze bytam niezrownana, a gdyby jeszcze wiedziata, jakie miatlam zamiary! Umieratam z ochoty
opowiedzenia jej o tym, zeby zrozumiata, jak dalece jestem niezrownana! “Niech sobie pani wyobrazi, ze wciagnetam
Elz¢ w komedig: miala si¢ tak zachowywac, jakby byta zakochana w Cyrylu, miata u niego mieszkaé, jezdzi¢ z nim
16dka tak, zeby$my ich widzieli, mieli§my ich spotykaé¢ w lesie, na wybrzezu... Elza znéw bardzo wytadniata. No,
oczywiscie, nie jest tak pigkna jak pani, ale to ten typ wyzywajacej urody, za ktorym ogladaja si¢ mgzczyzni. Ojciec
nie znidslby tego dtugo. Nigdy nie pogodzitby si¢ z tym, Zeby pigkna kobieta, ktora do niego nalezala, pocieszyla sig
tak szybko, i ze tak powiem, na jego oczach. Zwlaszcza z mezczyzna mlodszym od niego. Rozumie pani, Anno,
zapragnalby jej zaraz, mimo Ze panig kocha, Zeby si¢ upewni¢ o swoim powodzeniu. Jest bardzo prozny lub bardzo
malo pewny siebie, obojgtne jak to nazwiemy. Elza pod moim kierunkiem zrobitaby wszystko, co trzeba. Pewnego
dnia zdradzitby pania, a pani nie mogtaby tego znie$¢, prawda? Nie nalezy pani do kobiet, ktore potrafia dzieli¢ si¢ z

kim$ ukochanym mgzczyzna. I wtedy wyjechataby pani, a tego wtasnie chciatam. Wiem, zZe to glupie. Miatam do pani



zal o Bergsona, o ten upal... Wyobrazatam sobie... Nie mam nawet odwagi opowiedzie¢ tego, to zbyt nierealne, zbyt
$mieszne. Przez ten egzamin moglam pokldci¢ pania z nami, pania, przyjaciotke mojej matki, nasza przyjaciotkg. A
jednak dyplom si¢ przydaje, prawda?"

— Prawda?

— Prawda, Ze co? — spytata Anna. — Ze dyplom sie przydaje?

— Tak — odpowiedziatam.

W koncu lepiej byto nic jej nie moéwi¢, moze nie bylaby zrozumiata. Byly rzeczy, ktérych nie rozumiata.
Skoczytam do wody $cigajac ojca, mocowalam si¢ z nim, odnalaztam na nowo rado$¢ w zabawie, w kapieli, w
poczuciu czystego sumienia. Jutro zmieni¢ pokoj; przenios¢ si¢ na poddasze z moimi ksigzkami. Ale jednak nie
zabior¢ Bergsona, nie trzeba przesadza¢! Dwie godziny solidnej pracy w samotnosci, w skupieniu, zapach atramentu,
papier... A w pazdzierniku sukces, $§miech ostupialego ze zdumienia ojca, uznanie Anny, dyplom. Bedg inteligentna,
wyksztalcona, troche obojetna — jak Anna. Moze drzemia we mnie jakie$ mozliwosci intelektualne... Potrafitam
przeciez w ciagu pigciu minut utozy¢ logiczny plan, godny oczywiscie pogardy, ale logiczny. A Elza? Skaptowatam ja
pochlebstwem, biorac na sentyment. Przekonatam w kilka sekund, choé przyszia tylko po to, aby zabraé¢ swoja
walizke. Bylo to zreszta Smieszne: wzigtam Elzg¢ “na muszke", dostrzegtam od razu jej staby punkt i dobrze mierzytam,
zanim zacz¢lam moéwié. Po raz pierwszy w zyciu poznatam te¢ niezwykla rozkosz: przeniknaé kogos, przejrzeé,
obnazy¢ i... trafi¢. Tak jak kto$ lekko dotyka spre¢zyny, ktéora w tym samym momencie odskakuje, sprobowatam z
najwigksza ostroznoscia zglebi¢ drugiego czlowieka i nagle wszystko w nim stalo si¢ dla mnie jasne. Trafitam! Nie
znatam dotad tego uczucia, zawsze bylam zbyt impulsywna. Jesli udato mi si¢ trafi¢ kogos, to tylko przez nieuwagg.
Nagle pojetam, jak wspaniaty jest mechanizm ludzkich reakeji, jak wielka potgga stowa!... Szkoda, ze uczynitam to
odkrycie postugujac si¢ ktamstwem. Pewnego dnia pokocham moze kogo$ namigtnie i bede szukata drogi do niego tak

wilaénie, ostroznie, delikatnie, drzaca reka...

Nazajutrz, idac w strong willi Cyryla, czulam si¢ o wiele mniej pewna moich “mozliwosci intelektualnych".
Chcac uczci¢ odmiang, ktora si¢ we mnie dokonata, pitam duzo przy kolacji i bylam wigcej niz wesota. Thumaczytam
ojcu, ze zamierzam zrobi¢ magisterium z filozofii, spotykaé si¢ z ludzmi wyksztatlconymi, ze chceg by¢ stawna i
piekielnie nudna. A on bedzie musiat uzy¢ catej potggi swojej reklamy, az do skandalu wlacznie, aby mnie lansowac.
MieliSmy najdziwaczniejsze pomysty, z ktorych zasmiewaliSmy si¢ oboje. Anna $miata si¢ rowniez, cho¢ mniej
glosno, z pewna wyrozumialoscia. Chwilami nie $miata si¢ wcale, gdy moje projekty reklamowe wykraczaty nie tylko
poza ramy literatury; ale nawet prostej przyzwoito$ci. Lecz ojciec byt tak wyraznie szczg$liwy, iz znow mogliSmy
sobie opowiada¢ glupie kawaty, ze Anna nie reagowata na to. W koncu potozyli mnie do 16zka, otulili kotdra.
Podzigkowalam im wylewnie, pytajac:. “Co ja bym bez was robita?" Ojciec powiedziat, ze naprawdg nie wie, a Anna
zdawala si¢ mie¢ na jezyku ostra odpowiedz, lecz gdy btagatam, zeby mi ja zdradzita, i gdy pochylita si¢ nade mna —

ogarnal mnie nagle sen. Wsérdd nocy Zle si¢ poczutam. Nigdy jeszcze nie obudzitam sig z tak przykrym uczuciem jak



tego ranka. Idac w strong sosnowego lasku, w glowie miatam chaos, serce ledwie mi bito; nie widzialam nawet morza
w porannym stoficu i unoszacych si¢ nad nim niespokojnie mew. Spotkatam Cyryla przy wejsciu do ogrodu. Rzucit si¢
ku mnie, objat, przytulit mocno do siebie, szepczac beztadnie:

— Moje kochanie, bytem taki niespokojny... Tak dtugo... Nie wiedzialem, co si¢ z toba dzieje, czy ta kobieta
cig nie krzywdzi... Nie przypuszczatem, ze mogg by¢ taki nieszczgsliwy... Co dzien po potudniu przejezdzatem wzdhuz
zatoczki raz, dwa razy... Nie wiedziatem, ze cig tak kocham...

— Ja tez nie wiedziatam — szepnglam.

Rzeczywiscie zaskoczyto mnie to i wzruszyto jednoczesnie. Niestety, tak mnie mdlito, Ze nie mogtam mu
okaza¢ mego wzruszenia, cho¢ bardzo chciatam.

— Jakas ty blada! — powiedzial. — Teraz ja bedg sig toba opiekowat, nie pozwolg ci¢ dtuzej maltretowac.

Wyczutam w tych stowach bujng wyobrazni¢ Elzy. Spytalam Cyryla, co sadzi o niej jego matka.

— Przedstawitem ja jako przyjaciotke, sierote — odpowiedziat Cyryl. — Ona jest zreszta mita. Opowiedziata mi
wszystko o tej kobiecie, To dziwne, taka subtelna, rasowa twarz... i te intryganckie sztuczki.

— Elza bardzo przesadzita — sprobowatam stabo zaprzeczy¢. — Chciatam ci wiasnie powiedzie¢, ze...

— Ja tez chciatem ci co$ powiedzie¢ — przerwat Cyryl. — Cecylko, cheg si¢ z toba ozenié.

W pierwszej chwili przerazitam si¢. Trzeba bylo co$ zrobi¢, co§ powiedzie¢. Gdyby mnie jeszcze tak
okropnie nie mdlito...

— Kocham cig — szeptal Cyryl z ustami wtulonymi w moje wlosy. — Rzucam prawo, proponuja mi korzystna
posadg... m6j wujek... Mam dwadzieScia sze$¢ lat, nie jestem juz matym chtopcem, méwig powaznie. Zgadzasz si¢?

Szukatam rozpaczliwie jakiej$ zrecznej wymijajacej odpowiedzi. Nie chciatam wychodzi¢ za niego.
Kochatam go, ale nie cheiatam za niego wychodzié. Nie chciatam w ogdle wychodzi¢ za maz, bytam zmeczona.

— To niemozliwe — wyjakatam. — Mdj ojciec,..

— Z twoim ojcem ja podejmuj¢ si¢ wszystko zatatwi¢ — odpowiedziat Cyryl.

— Anna si¢ nie zgodzi — thumaczytam. — Uwaza, ze nie jestem dorosta. A jesli ona powie “nie", ojciec si¢ tez
nie zgodzi. Jestem taka zmgczona, Cyrylu, ostatnie przezycia wykonczyly mnie. Usiadzmy. O, idzie Elza!

Schodzita wlasnie w szlafroku do ogrodu, §wieza i promienna. Poczutam si¢ przy niej niepozorna i chuda, oni
oboje mieli wyglad taki zdrowy, kwitnacy, pelen zycia, co mnie jeszcze bardziej przygnebiato. Elza usadowita mnie w
fotelu z przesadna troskliwoscia, jak gdybym dopiero co wyszla z wigzienia.

—Jak si¢ ma Rajmund? — spytata. — Czy wie, ze przyjechatam?

Miata na wargach szczgéliwy usmiech kobiety, ktora przebaczyta, ktéra ma nadziejg. Nie mogtam przeciez
powiedzie¢ Elzie, ze ojciec zupetnie o niej zapomnial, a Cyrylowi, ze nie chce wyj$¢ za niego za maz. Zamknetam
oczy. Cyryl poszedt po kawe. Elza mowita, mowita, uwazala mnie najwidoczniej za osobg niezwykle subtelna i miata
do mnie zaufanie. Kawa byla bardzo mocna, aromatyczna, stonce grzato, poczutam sig jakas pokrzepiona.

— Duzo myslatam, ale nie znalaztam zadnego wyjscia — powiedziala Elza.

— Bo go nie ma — dodat Cyryl. — Na to zaslepienie, kompletng ulegto$¢ nic nie poradzimy.

— Owszem — zaprotestowatam. — Jest sposob. Nie macie zupehie fantazji.

Pochlebiato mi, ze czekali z takim napigciem na to, co powiem, byli o dziesig¢ lat starsi ode mnie i zaden

pomyst nie przyszedl im do glowy. Przybralam obojgtny wyraz twarzy.



— Tu trzeba podej$¢ psychologicznie — powiedziatam.

Dhigo méwitam tlumaczac im moéj plan. Wysuwali te same zastrzezenia, ktore ja miatam dzien przedtem, i
obalajac je odczuwatam zywa przyjemno$¢. Wszystko to nie miato uzasadnienia, ale chcac ich przekonaé, ja z kolei
podniecatam si¢ wiasnymi stowami. Dowodzitam im, zZe to jest mozliwe. Teraz powinnam byta tylko wykazaé, ze nie
trzeba tego robi¢, ale na to nie znalaztam rownie logicznych argumentow.

— Nie podobaja mi si¢ te kombinacje — powiedziat Cyryl. — Ale jezeli to jest jedyny sposob, zeby$smy si¢ mogli
pobrag, to si¢ zgadzam.

— To wlasciwie nie jest wina Anny — wtracitam.

— Wiesz bardzo dobrze, ze je$li ona z wami zostanie, wyjdziesz za maz za tego, kogo ona ci wybierze —
powiedziata Elza.

Byta to moze i prawda. Wyobrazalam juz sobie ten dzien, gdy skoncze dwadziescia lat: Anng przedstawiajaca
mi mtodego czlowieka, ktory bedzie miat dyplom, §wietna przyszto§¢ przed soba, bedzie inteligentny, zrownowazony
ina pewno wierny. Trochg taki jak Cyryl, zreszta. Zaczgtam sig¢ Smiac.

— Nie $miej sig, prosze ci¢ — powiedziat Cyryl. — Obiecaj mi, ze bedziesz zazdrosna, kiedy bede udawat, ze
kocham Elze. Jak mogtas wymysli¢ co$ podobnego! Czy ty mnie w ogole kochasz?

Mowit to sthumionym glosem. Elza oddalita si¢ dyskretnie. Patrzylam w jego smagla, petna napigcia twarz, w
jego ciemne oczy. Cyryl mnie kochat, to bylo dziwne uczucie. Wpatrywatam si¢ w jego wargi nabrzmiate krwia, tak
bliskie moich. Nie czutam sig juz intelektualistka. Pochylil gtowe i wargi nasze odnalazly si¢ w pocatunku. Siedzialtam
z otwartymi oczami, jego usta, gorace i cigzkie, spoczywaty na moich drzac lekko... Przycisnat je mocniej, aby
opanowaé to drzenie, i rozchylit... Pocalunek jego nabratl zycia, stat si¢ wiladczy, wprawny, zbyt wprawny...
Zrozumialam, ze mam o wiele wigcej zdolnosci do tego, zeby catowac si¢ z chtopcem w stoncu, niz zeby zrobié
dyplom. Odsunetam sie troche od niego, zdyszana.

— Cecylko, musimy si¢ pobraé. Zagram t¢ komedi¢ z Elza.

Zadawalam sobie pytanie, czy moje kalkulacje sa stuszne. Bylam dusza, rezyserem tej komedii. Kazdej
chwili mogg ja przeciez przerwac.

— Masz jednak dziwne pomysty — dodat Cyryl ze swoim charakterystycznym u$mieszkiem. Unosit wtedy
gorna warge, co nadawato mu wyglad bandyty, bardzo przystojnego bandyty...

— Pocatuj mnie — szepnetam — pocatuj mnie predko!

Tak oto puscitam w ruch t¢ komedie. Wbrew woli, z ciekawosci, z lenistwa. Chwilami wolatabym, by
motorem jej byla zto$¢ i nienawi$é. Zebym mogla przynajmniej winié siebie, a nie moje lenistwo, stonce, pocatunki
Cyryla.

Po godzinie, do$¢ znudzona, rozstatam sig z aktorami, mojej konspiracyjnej komedii. Pozostat jeszcze caly
szereg argumentow, ktorymi mogtam si¢ pociesza¢: moj plan mogt by¢ zty, namigtnos¢ ojca do Anny mogta sig okazaé
tak silna, Ze pozostanie jej wierny. Poza tym ani Cyryl, ani Elza nie mogli nic zrobi¢ beze mnie. Zawsze znajdg jakis
powdd, aby przerwac grg, jezeli bedzie mi si¢ wydawato, ze ojciec dat sig¢ na nig ztapa¢. To bylo jednak zabawne
sprobowac, sprawdzi¢, czy moje psychologiczne teorie byly stuszne, czy nie.

A przede wszystkim Cyryl mnie kochal. Cyryl chciat si¢ ze mna ozeni¢. Ta myS$] wystarczata, by uczynié

mnie w pelni szczesliwa. Jesli zechce czeka¢ na mnie rok czy dwa, az bedg catkiem dorosta, to zgodze si¢. Widziatam



juz siebie jako zong Cyryla, §piaca u jego boku, nie rozstajaca si¢ z nim nigdy. W kazda niedzielg bedziemy chodzili na
obiad z Anna i ojcem, szcze$liwa para, a moze nawet z matka Cyryla, co przyczyni si¢ do stworzenia mitej atmosfery
w czasie positku.

Anng spotkalam na tarasie, gdy schodzila na plazg, do ojca. Przywitata mnie ironiczna mina, jaka wita si¢
ludzi, ktérzy poprzedniego dnia za duzo wypili. Spytatam ja, co mi chciata powiedzie¢ wieczorem, nim zasnetam, ale
$miejac si¢ odmoéwita odpowiedzi pod pretekstem, Ze to by mnie dotknglo.

Ojciec wyszedt z wody, barczysty i muskularny. Wydawat mi si¢ wspaniaty. Z kolei my z Anna poszty$my
si¢ kapa¢. Anna ptywata ostroznie z gtowa nad woda, aby nie zamoczy¢ wtosow. Potem wszyscy troje wyciagngliSmy
si¢ na piasku, jedno obok drugiego, ja posrodku. LezeliSmy spokojnie, milczac.

Wtedy to pojawita si¢ w drugim koncu zatoczki tédka pod pelnymi zaglami. Pierwszy dojrzat ja ojciec.

— Biedny Cyryl nie mogt juz wytrzymac — powiedziat Smiejac si¢. — Anno, przebaczymy mu? To w gruncie
rzeczy mity chtopak. Podniostam glowe, czujac niebezpieczenstwo.

— Co on robi? — zdziwit si¢ ojciec. — Omija zatoczke. Alez... alez on nie jest sam!

Z kolei Anna podniosta gtowe. Zaglowka nadptynela wlasnie i mijala nas. Rozpoznatam twarz Cyryla i
btagatam go w duchu, aby si¢ oddalit.

— Przeciez... przeciez to Elza! Co ona tu robi?! — krzyknat ojciec. Drgngtam na te stowa, cho¢ od paru minut
ich oczekiwatam.

— Ta dziewczyna jest nieprawdopodobna! — powiedziat ojciec do Anny. — Udato jej si¢ widocznie zarzuci¢
sieci na tego biednego chtopca i wkras¢ si¢ w taski starszej pani.

Ale Anna nie stuchata go. Patrzyta na mnie. Napotkatam jej spojrzenie i pelna wstydu opuscitam glowg na
piasek. Potozyta mi reke na karku.

— Popatrz na mnie, Cecylko. Czy masz do mnie zal?

Otworzylam oczy: pochylila si¢ nade mna, we wzroku jej byt niepokdj, niemal btaganie. Po raz pierwszy
patrzyta na mnie tak, jak si¢ patrzy na czujaca i myslaca istote, i to wlasnie w dniu, w ktorym... Jekngtam i odwrécitam
gwaltownie glowe w strong ojca, aby uwolni¢ si¢ od jej reki. Ale on wciaz patrzyt na todke.

— Biedna malenka! — ustyszatam glos Anny, cichy, fagodny. — Biedna, mata Cecylko, to trochg moja wina, nie
powinnam byta by¢ taka nieustgpliwa. Nie cheiatam ci zrobié¢ przykrosci, wierzysz mi chyba?

Gladzita mnie czule po glowie, po karku. Nie poruszytam si¢. Miatam takie wrazenie, jakie ma cztowiek, gdy
uniesiony fala piasek usuwa mu sie spod ndg. Tak bardzo marzytam o catkowitej porazce, o czutosci Anny... Nigdy
dotad zadne uczucie, ani gniew, ani pragnienie, nie owtadnglo mna tak silnie. Jakze chciatam przerwaé tg komedie,
powierzy¢ Annie mdj los, odda¢ si¢ w jej rece do konca zycia... Nigdy jeszcze nie doznatam tak przemoznego, tak

gwattownego uczucia slabosci... Zamkngtam oczy. Wydawato mi sig, Ze serce moje zamiera.

Ojciec byt po prostu tylko zdziwiony. Pokojowka wyjasnita mu, ze Elza przyjechata po walizki i zaraz

odjechata. Nie wtem, dlaczego nie powiedziala mu nic o naszej rozmowie. Byla to kobieta z tej okolicy, bardzo



sentymentalna, ktéra zapewne miata do§¢ romantyczne wyobrazenie o naszym zyciu. Zwlaszcza ze to ona przenosita
rzeczy, gdy zamienialiSmy si¢ pokojami.

Ojciec i Anna, drgczeni wyrzutami sumienia, byli dla mnie dobrzy i troskliwi, co z poczatku wydawalo si¢ nie
do zniesienia, ale niebawem zaczg¢lo mi sprawia¢ przyjemnos¢. Weale natomiast nie byto przyjemnie natykac si¢ bez
przerwy na Cyryla i Elzg, przytulonych do siebie i wygladajacych na zakochang parg, chociaz to ja sama bylam
inicjatorka tego wszystkiego. Nie moglam juz jezdzi¢ zaglowka, ale za to widziatam, jak jezdzita nig Elza z tak samo
rozwianymi przez wiatr wtosami jak niegdys moje. Gdy$my ich spotykali, bez trudu przybieratam ming zamknigtej w
sobie i1 pozornie obojgtnej. A spotykaliSmy ich wszgdzie: w lasku, we wsi, na drodze. Anna zerkata na mnie i chcac
mnie pocieszy¢, ktadta mi reke na ramieniu i mowita o czymkolwiek. Czy wspomniatam, ze Anna byta dobra? Nie
wiem, czy jej dobro¢ byla subtelna forma inteligencji czy raczej obojg¢tnosci, ale znajdowata zawsze wtasciwe stowo,
wlasciwy gest i gdybym rzeczywiscie cierpiata, nie znalaztabym w nikim lepszej podpory.

Poddawatam si¢ wigc biernie losowi, nie niepokojac si¢ zbytnio, gdyz jak juz powiedzialam, ojciec nie
okazywatl cienia zazdroséci. Byto to dla mnie dowodem jego przywiazania do Anny i draznito mnie trochg, bo
wykazywato bezskuteczno$¢ moich planéw. Pewnego dnia, gdy wchodzitam z nim na poczt¢, mingla nas Elza.
Udawata, Ze nas nie widzi, a ojciec obejrzat si¢ za nia jak za nieznajoma i gwizdnat cicho przez zgby:

— Popatrz, jak ta Elza piekielnie wytadniata!

— Mitos¢ jej shuzy — odpowiedziatam.

Rzucil mi zdziwione spojrzenie.

— Nie wydajesz si¢ zbytnio zmartwiona...

—No c6z — odpartam — sa w tym samym wieku, to bylo nieuniknione.

— Gdyby nie Anna, na pewno nie bytoby nieuniknione... — byt wéciekly. — Nie wyobrazasz sobie chyba, ze
taki szczeniak moglby mi zabra¢ kobietg, gdyby mi na niej zalezato...

— Wiek gra tu jednak rolg — powiedziatam powaznie.

Wzruszyt ramionami. Gdy wracaliSmy, zauwazylam, ze byl roztargniony, myslal moze o tym, ze Elza
rzeczywiscie byla mtoda i Cyryl takze i ze on sam, zeniac si¢ z kobieta w swoim wieku, przestawat naleze¢ do
kategorii me¢zczyzn, ktorzy nie maja okreslonej daty urodzenia. Mimo woli odczutam co$ na ksztatt triumfu. Lecz gdy
zobaczytam nieznaczne zmarszczki wokot oczu i ust Anny, bylam zta na siebie. Tak tatwo jednak bylo poddawac si¢
impulsom, a potem ich zalowac...

Minat tydzien. Cyryl i Elza, nie wiedzac, jak sprawy stoja, oczekiwali mnie pewnie kazdego dnia. Nie miatam
odwagi i8¢ do nich: zadaliby ode mnie moze jakich§ nowych pomystow, a tego nie chciatam. Zreszta po potudniu
sztam do swojego pokoju, rzekomo, aby pracowaé. W rzeczywisto$ci nic nie robitam. Znalaztam jaka$ ksiazke o
jogach i pochfaniatam ja namigtnie i z przekonaniem. Czasami napadat mnie szalenczy $miech, ale ttumitam go w
obawie, zeby Anna nie ustyszata. Wmawiatam w nig bowiem, ze pracujg¢ bez wytchnienia. Gratam wobec niej rolg
osoby zawiedzionej w milosci, ktora czerpie pociech¢ w nadziei, iz pewnego dnia stanie si¢ wielka uczong. Miatam
wrazenie, ze budzitam tym jej szacunek; czasem nawet cytowatam przy stole Kanta, co wyraznie doprowadzato do
rozpaczy ojca.

Ktoregos popotudnia owingtam si¢ kilkoma rgcznikami; aby wyglada¢ bardziej na Hinduske, opartam prawa

stope na lewym udzie i wpatrywatam si¢ nieruchomo w lustro, nie dla przyjemnosci, tylko w nadziei, ze w ten sposéb



osiagng wyzszy stopien doskonatosci jogow. W tej chwili kto§ zapukal. Myslatam, ze to pokojowka, a poniewaz jej nic
juz nie dziwilo, krzyknetam, ze moze wejs¢.

Byla to Anna. Stata chwilg nieruchomo w drzwiach, u§miechajac sig.

— W co sie bawisz, Cecylko?

— W jogow — odpowiedziatam. — Ale to nie jest zabawa, to jest hinduska filozofia.

Podeszta do stotu 1 wzigta do reki moja ksiazke. Zaniepokoitam sig. Ksiazka byla otwarta na stronie setnej, a
pozostate zabazgrane moimi uwagami w rodzaju: “Niewykonalne!" albo “Zbyt mgczace!"

— Jeste$ bardzo sumienna — powiedziala Anna. — A co sig stato z ta stawetna rozprawa o Pascalu, o ktorej nam
tyle opowiadatas?

Rzeczywiscie zachciato mi si¢ kiedys przy stole roztrzasaé jakie$ zdanie Pascala, udawatam przy tym, ze nad
nim dlugo myslatam i pracowalam. Jasne, ze nigdy nie napisalam stowa na ten temat. Siedziatam dalej bez ruchu.
Anna przyjrzata mi si¢ uwaznie i domyslita si¢ wszystkiego.

— Ze nie pracujesz i udajesz przed lustrem pajaca, to twoja sprawa — powiedziala. — Ale Ze sprawia ci jeszcze
przyjemnos¢ oktamywanie nas, to oburzajace! Dziwity mnie zreszta bardzo twoje intelektualne poczynanial...

Wyszla, a ja siedziatam dalej, owinigta w r¢czniki, jak skamieniata. Nie rozumiatam, dlaczego Anna nazwata
to “ktamstwem". Przeciez mowitam o tej rozprawie tylko dlatego, zeby jej sprawi¢ przyjemno$é, a ona nagle
miazdzyta mnie swoja pogarda. Przywyktam juz do jej nowego stosunku do mnie i ten zimny, upokarzajacy sposoéb, w
jaki okazata mi lekcewazenie, wzbudzit we mnie wsciekto§¢. Zrzucitam z siebie reczniki, wlozytam spodnie i starg
bluzke i wybiegtam. Upat byl nie do zniesienia, ale mimo to bieglam, gnana wsciektoscia, tym wigksza, ze wcale nie
bytam pewna, czy si¢ jej nie wstydzg. Dobiegltam do willi Cyryla i zdyszana zatrzymalam si¢ na progu. W
popotudniowym stoncu domy wydawaly si¢ dziwnie dalekie i milczace, jakby strzegly swoich tajemnic. Wesztam na
gore, do pokoju Cyryla, pokazat mi go, gdy byliSmy z wizyta u jego matki. Otworzytam drzwi: spal, wyciagnigty w
poprzek tozka, z gtowa oparta na ramieniu. Przez chwilg patrzatam na niego. Po raz pierwszy wydal mi sig taki
rozczulajaco bezbronny. Zawotatam go cichutko. Otworzyt oczy i ujrzawszy mnie usiadt.

— To ty? Skad sig tu wzigtas?

Datam mu znak reka, zeby nie mowit tak glosno. Gdyby jego matka przyszta i zastata mnie u niego w pokoju,
moglaby pomyslec... Zreszta kto by nie pomyslat!... Ogarnglo mnie nagle przerazenie i zawrdcitam do drzwi.

— Dokad idziesz!? — krzyknat Cyryl. — Wr6é... Cecylko!

Schwycit mnie za ramig i $miejac si¢ przytrzymat. Odwrécitam sig i spojrzatam na niego. Zbladt. Ja tez chyba
bytam blada, bo puscit moja reke. Ale zaraz objat mnie i przycisnat do siebie. “To musiato nadejs¢, to musiato nadej$c”
— thukto mi si¢ po glowie. A potem... odwieczny krag mitosnych wzruszen: strach potaczony z pragnieniem, czutos¢ i
namigtnosc, i ta triumfujaca, poprzedzona ostrym bolem rozkosz. Miatam szczgécie, a Cyryl konieczng w tej sytuacji
delikatnosc¢, aby zaznac jej juz tego pierwszego dnia.

Zostatam u niego godzing, jak ogluszona. Wszystko byto takie zadziwiajace. Zawsze styszatam, ze mitos¢
jest rzecza tatwa; sama mowitam o niej bez ogrodek, z nie§wiadomoscia wlasciwa mojemu wiekowi, a teraz wydawato
mi sig, ze nigdy juz nie potrafi¢ wyrazac si¢ o niej brutalnie i obojgtnie. Cyryl, lezac obok mnie, mowit, ze chce si¢ ze
mna ozeni¢ 1 mie¢ mnie przy sobie cate zycie. Moje milczenie zaniepokoito go; podniostam sig, popatrzylam na niego

1 zawolatam cichutko:



— Mo6j kochanku!

Zblizyt swoja twarz do mojej. Przycisngtam usta do jego szyi, w miejscu gdzie ciagle jeszcze zywo pulsowata
krew, i wyszeptalam:

— Moj kochany Cyrylu, méj kochany!

Nie wiem, czy to, co czulam dla niego wtedy, to byla mito$¢ — nigdy nie bytam zbyt stata i nie zalezy mi na
tym, aby uwazac si¢ za inna, niz jestem — ale w tej chwili kochatam go bardziej niz siebie sama. Databym zycie za
niego. Gdy odchodzitam, zapytal mnie, czy mam do niego zal. To mnie rozémieszyto. Zal za to szczescie, ktore mi
dat!...

Wolnym krokiem, wyczerpana i ocigzala, wrocitam przez las do domu. Prositam Cyryla, aby mnie nie
odprowadzal. To by bylo zbyt niebezpieczne. Obawiatam si¢, ze na mojej twarzy, w podkrazonych oczach, w
nabrzmiatych wargach i w drzeniu catego ciala mozna bedzie wyczytaé §lady niedawnej rozkoszy. Przed domem, na
lezaku, siedziala Anna i czytala. Przygotowalam sobie szereg $wietnych wykretow na wytlumaczenie mojej
nieobecnosci, ale Anna nie zapytata mnie o nic. Ona nie pytala nigdy. Siadtam wigc obok niej w milczeniu, bo
przypomniatam sobie, zesmy si¢ niedawno posprzeczaly. Nie poruszatam sig, z pOtprzymknigtymi oczami
wshuchiwatam si¢ w rytm mego oddechu i obserwowatam drzenie palcow. Chwilami, na wspomnienie ciata Cyryla, na
wspomnienia niektérych momentéw tego popotudnia, krew odplywata mi z serca.

Wzigtam ze stotu papierosa i potartam zapatke o pudetko. Zgasta. Zapalitam druga ostroznie, bo nie bylo
wiatru, tylko drzala mi reka. I ta zgasta, gdy przytkngtam ja do papierosa. Zaklgtam pod nosem i wyjgtam trzecia. I
wtedy, nie wiem dlaczego, ta zapalka nabrata w moich oczach specjalnego znaczenia. Moze dlatego; ze Anna,
wyrwana nagle ze swojej obojgtnosci, patrzyta na mnie uwaznie, bez uSmiechu. W tym momencie przestat istnie¢ czas
i wszystko dookota — istniata tylko ta zapatka, palce, w ktorych ja trzymatam, szare pudeteczko i wzrok Anny. Serce
zaczeto mi bi¢ dziko i cigzko, zacisngtam palce na zapalce, zapalila sig, lecz gdy pochylitam ku niej szybkim ruchem
twarz, zgasta w zetknigciu z papierosem. Upuscitam na ziemig pudetko i zamknetam oczy. Czutam na sobie cigzki,
pytajacy wzrok Anny. Modlitam si¢ w duchu, aby cos$ sig stato, aby skonczyto sig to oczekiwanie. Poczutam r¢gce Anny
unoszace moja twarz. Zacisngtam powieki w strachu, ze dojrzy moje spojrzenie i tzy. Plakalam, bo bytam zmeczona,
niezrgezna i szezesliwa. [ wtedy, jakby zrezygnowata ze wszystkich pytan, Anna ruchem kojacym, zapewniajacym, ze
nie wie o niczym, pogtadzita mnie po twarzy. Potem wlozyla mi w usta zapalonego papierosa i pograzyla si¢ znow w
swojej lekturze.

Nadatam temu jej gestowi symboliczny sens, probowatam mu taki sens nadaé. Ale dzi$, gdy mi czasem
zabraknie zapatek, odzywa we mnie wspomnienie tej dziwnej chwili, moich gestow tak zupelnie nie wyrazajacych

tego, co przezywatam, ciezar spojrzenia Anny i ta pustka wokot mnie, ta ogromna pustka.

Epizod, o ktorym wspomniatam, nie miat jednak pozosta¢ bez nastepstw. Jak niektérzy ludzie bardzo

powsciagliwi w reakcjach i bardzo pewni siebie, Anna nie uznawala kompromiséw. A jednak ta twarda rgka gladzaca



moja twarz, ten czuly gest byl pewnym ustepstwem. Anna domyslila si¢ czego$, mogta sktoni¢ mnie do wyznania
wszystkiego, ale w ostatniej chwili zwycigzyto w niej uczucie litosci lub moze oboje¢tnos¢. Gdyz opieka nade mna byta
dla niej rownie ucigzliwa jak tolerowanie moich stabo$ci. Jedynie poczucie obowiazku sktaniano ja do przyjgcia roli
opiekunki i wychowawczyni, poslubiajac ojca zobowiazala si¢ tym samym do troski o mnie. Wolalabym, zeby jej
wieczne niezadowolenie ze mnie, jezeli mogg tak to nazwac, miato swoje zrodto w jakim$ bardziej powierzchownym
uczuciu albo w tym, zZe ja denerwowatam; szybciej by si¢ wtedy do tego przyzwyczaita. Przyzwyczajamy si¢ tatwiej do
czyich$ wad, gdy nie czujemy si¢ w obowiazku ich zwalcza¢. Za pot roku zmgcezylaby si¢ mna i okazywataby mi tylko
co$ w rodzaju zyczliwej pobtazliwosci, a wlasnie tego bytoby mi trzeba. Ale to nie nastapi. Anna bedzie si¢ czuta za
mnie odpowiedzialna i w pewnym sensie bgdzie odpowiedzialna, gdyz moj charakter nie byl jeszcze zupetnie
uformowany i w dodatku bytam uparta.

Byta wigc zta na siebie i dawata mi to odczué. W pare dni pdzniej rozgorzata przy kolacji dyskusja, ciagle na
temat tej nieznos$nej nauki podczas wakacji. Zachowatam si¢ niemal bezczelnie, tak ze nawet ojciec si¢ oburzyt, i w
koncu Anna zamkngta mnie na klucz w moim pokoju, nie wymawiajac przy tym ani jednego glosniejszego stowa. Nie
wiedziatam, ze to zrobila. Zachciato mi sig pi¢, podesztam do drzwi i sprobowalam je otworzyé¢, ale drzwi nie ustapity,
i wtedy zrozumiatam, Ze sa zamknigte na klucz. Nikt mnie jeszcze nigdy w zyciu nie zamknat, ogarngta mnie panika,
prawdziwa panika. Podbiegtam do okna, ale nie bylo zadnej mozliwosci wydostania si¢ tamtedy. Odwrocitam sig,
prawie oszalala ze strachu, i rzucitam si¢ na drzwi, rozbijajac sobie boles$nie ramig. Z zaci$nigtymi zgbami probowatam
pilnikiem wytamaé¢ zamek. Nie chciatam krzycze¢, by mi otworzono. Stangtam posrodku pokoju, z pustymi rekami,
nieruchomo, i starajac si¢ zebra¢ mysli czutam, jak ogarnia mnie jaki$ wielki spokoj. Po raz pierwszy zetknetam si¢ z
okrucienstwem; miatam uczucie, jakby jaka§ obrecz zaciskata si¢ coraz bardziej wokot mnie. Wyciagngtam si¢ na
1ozku i utozytam doktadny plan zemsty. Moja wscieklo$¢ byta nieproporcjonalna do przyczyny, ktora ja wywotata;
wstawatam dwa czy trzy razy w ciagu popotudnia, zeby wyjs$¢ z pokoju, i ze zdziwieniem stwierdzatam, ze drzwi sa
zamknigte.

O szoéstej przyszedt ojciec, by mnie uwolni¢. Podniostam si¢ machinalnie, gdy wszedt do pokoju. Patrzal na
mnie bez stowa, a ja usmiechngtam si¢ do niego, tez machinalnie.

— Czy chcesz, zebysmy porozmawiali? — spytat.

— O czym? — odpowiedziatam. — Ty tego nie znosisz i ja takze. Ten rodzaj wyjasnien, ktory do niczego nie
prowadzi...

— To prawda — odetchnat z ulga. — Musisz by¢ mita dla Anny, cierpliwa.

Te stowa zdziwily mnie: ja miatam by¢ cierpliwa dla Anny... Ojciec odwracal zupeinie problem. W
rzeczywisto$ci uwazal Ann¢ za kobietg, ktdra narzucal swojej corce. A bylo przeciez zupelnie przeciwnie. Nie
nalezalo traci¢ nadziei.

— Bytam bardzo nieprzyjemna — powiedzialam. — Przeproszg Anng.

— Czy... hm... czy jeste$ szczgsliwa?

— Alez tak — odpartam lekko. — A poza tym, jesli bgdzie za duzo nieporozumien migdzy Anna i mna, to trochg
wczesniej wyjde za maz. To wszystko.

Wiedzialam, ze moje stowa sprawia mu przykrosc.

— Nie trzeba bra¢ tego pod uwagg. Nie jestes Krolewna Sniezka... Latwo przysztoby ci tak predko mnie



porzuci¢? Tylko dwa lata byli$my razem...

Ta mysl byla dla mnie réwnie bolesna jak dla niego. Widziatam juz t¢ chwilg, gdy bede ptakaé na jego
ramieniu i méwic o utraconym szczgsciu i przesadnej wrazliwosci. Ale nie chciatam si¢ do tego przyznac.

— E, przesadzam mocno, wiesz. W gruncie rzeczy rozumiemy si¢ z Anna doskonale. Przy wzajemnych
ustepstwach...

— No tak — powiedziat — oczywiscie.

Myslat chyba tak jak i ja, Ze te ustgpstwa nie beda wzajemne, lecz wyltacznie z mojej strony.

— Zdajg sobie doskonale sprawe, ze Anna ma zawsze racjg, rozumiesz? — powiedziatam. — Jej zycie jest o
wiele bardziej udane niz nasze, ma o wiele wigcej sensu...

Ojciec zrobil mimowolny ruch, jakby chciat zaprotestowac, ale nie zwrécitam na to uwagi.

— Za miesiac czy dwa przyswoj¢ sobie catkowicie poglady Anny. Nie bedzie juz migdzy nami ghupich
sprzeczek. Trzeba mie¢ tylko troche cierpliwosci.

Patrzyt na mnie, wyraznie zdezorientowany i przerazony. Tracit kompana i powiernika swoich przysztych
wybrykow, tracit tez w pewnym sensie jakas przesztosc.

— Nie trzeba w niczym przesadza¢ — powiedzial stabo. — Przyznajg, ze prowadziliSmy tryb zycia
nieodpowiedni moze dla twojego ani... hm... dla mojego wieku, ale to nie bylo przeciez zycie ghupie czy nieszczesliwe.
Nie... nie. W gruncie rzeczy nie byliSmy w ciagu tych dwodch lat... hm... ani smutni, ani wykolejeni. Nie trzeba si¢
wszystkiego w ten sposob wyrzeka¢ tylko dlatego, ze Anna ma odmienny poglad na sprawy.

— Nie trzeba si¢ wyrzekac, ale trzeba zrezygnowac — powiedziatam z przekonaniem.

— Niewatpliwie — stwierdzit smutno i zeszliémy na dot.

Bez najmniejszego zaklopotania przeprositam Anng. Powiedziata mi, Ze to niepotrzebne i ze powodem naszej
sprzeczki byt zapewne upat. Bytam obojetna i wesota.

Tak jak umowilismy sig, spotkatam Cyryla w lasku. Powiedziatam mu, co nalezy zrobi¢. Stuchat z podziwem
pomieszanym z Igkiem. Potem objat mnie, ale byto juz p6zno i musiatam wroci¢ do domu. Bylam zdziwiona, jak
trudno mi przyszto z nim si¢ rozstaé. Jezeli szukal sposobu, aby mnie zatrzymacd, to go znalazt. Przytulona do niego
rozptomienialam si¢ w tym us$cisku. Catowatam Cyryla namigtnie, chciatam mu sprawic¢ bol, zostawi¢ po sobie jakis
$lad, aby ani na chwile nie mogt zapomnie¢ mnie tego wieczoru, aby musiat §ni¢ o mnie tej nocy. Bo noc bez niego,
bez jego delikatnosci i do§wiadczenia, bez jego gwattownej namigtnosci i czulych pieszczot bedzie si¢ dtuzyta w

nieskonczono$¢.

Nazajutrz rano wyciagngtam ojca na spacer. Rozmawiali$my wesoto o rzeczach btahych. Gdy wracali$my do
domu, zaproponowatam, aby p6j$¢ przez sosnowy lasek. Byto doktadnie wp6t do jedenastej, bytam punktualna. Ojciec
szedl przede mna waska droga, petna ciernistych krzakdéw i odgarniat je, abym sobie nie podrapata noég. Gdy
przystanat, zrozumiatam, ze ich zobaczyt. Cyryl i Elza lezeli u§pieni na sosnowym igliwiu, tworzac sielankowy obraz

pelnego szczgscia. Co prawda to ja sama dalam im doktadne wskazowki, ale gdy zobaczytam ich tak lezacych obok



siebie, poczutam bdl w sercu. Czyz mito$¢ Elzy do ojca i mitos¢ Cyryla do mnie mogta odmienié fakt, ze byli oboje
jednakowo pigkni i mlodzi, i tak bliscy siebie... Zerknglam na ojca. Stat bez ruchu, blady, nie spuszczajac oka z tej
pary. Wzigtam go za reke.

— Nie budzmy ich, chodzmy stad.

Rzucit ostatnie spojrzenie na Elzg. Lezata na wznak w catej krasie swego mtodego, opalonego na braz ciata i
rudych wlosow, na ustach jej btakat si¢ usmieszek mtodej nimfy, schwytanej wreszcie... Ojciec odwrdcit si¢ na pigcie
i ruszyt naprzod wielkimi krokami.

— Dziwka! — szepnat. — Dziwkal

— Dlaczego tak méwisz? Jest przeciez wolna, nie?

— Co z tego! A tobie bylo przyjemnie zobaczy¢ Cyryla w jej objeciach?

— Nie kocham go juz — odpowiedziatam.

— Ja tez nie kocham Elzy! — krzyknat, wsciekly. — Ale to mnie jednak obchodzi. W koncu... ja., zylem z nia
przeciez. To jest o wiele gorsze.

Wiedziatam, Zze to bylo o wiele gorsze! Na pewno, tak samo jak ja, miat ochot¢ podbiec, rozdzieli¢ ich,
odebra¢ swoja wlasnosé, to, co byto niegdys jego whasnoscia.

— Gdyby ci¢ Anna styszata!...

— Co? Gdyby mnie Anna styszala?... Oczywiscie ona by niezrozumiala albo bylaby oburzona. To normalne.
Ale ty? Ty jeste$ przeciez moja corka! Ty mnie juz nie rozumiesz, ty tez jeste$ oburzona?

Jakze tatwo bylo kierowa¢ jego mys$lami. Znatam go tak dobrze, ze az mnie to przerazato.

— Nie jestem oburzona — ttumaczytam. — Ale trzeba ostatecznie widzie¢ rzeczy takimi, jakie sa. Elza ma
krotka pamigé, Cyryl jej si¢ podoba, dla ciebie jest stracona. Zwlaszcza po tym, co$ jej zrobit. Takich rzeczy sig nie
wybacza!..

— Gdybym chciat... — zaczat ojciec i urwal z przestrachem.

— Nie udatoby ci si¢ — powiedziatam z przekonaniem, jakby bylo rzecza zupelnie naturalng moéwié z nim o
tym, czy ma szans¢ odzyskania Elzy.

— Alez ja o tym wcale nie mysle — odpart, probujac by¢ znowu rozsadny.

— Oczywiscie — powiedziatam wzruszajac ramionami.

Znaczyto to; “Wykluczone, moj biedaku, wyszedtes$ z obiegu!" W drodze powrotnej nie odezwat si¢ do mnie
wigcej ani stowem. Gdy weszliSmy do domu, objat Anng i przymknawszy oczy trzymat ja dtuga chwile przytulona do
siebie. Poddata si¢ tej pieszczocie zdziwiona, u§miechnigta. Wysztam z pokoju i drzac ze wstydu opartam sig o Sciang
w Kkorytarzu.

O drugiej ustyszatam cichy gwizd Cyryla i zesztam na plazg¢. Wziat mnie od razu do t6dki i odbit od brzegu.
Wokoto bylo pusto, nikomu nie chciato si¢ wychodzi¢ z domu w taki upal. Gdy znalezliSmy si¢ na pelnym morzu,
Cyryl opuscit zagiel i odwrocit si¢ do mnie.

— Dzi$ rano... — zaczat.

— Przestan! — przerwatam. — Och, przestan!

Nie powiedzieliSmy sobie nic wigce;.

Przewrdcit mnie tagodnie na dno t6dki. Pieszczoty nasze byly niezreczne, pospieszne, ciala zalewat pot...



Lodka rytmicznie kotysata si¢ pod nami. Patrzalam w stonce stojace wprost nade mna. I nagle ustyszatam wtadczy i
czuly szept Cyryla... Stonce oderwalo si¢ od nieba, rozprysto i rungto na mnie. Gdzie bylam? Na dnie morza, na dnie
czasu, na dnie rozkoszy... Zawotatam glosno Cyryla. Nie odpowiedziat mi, nie potrzebowatam odpowiedzi.

A potem $wiezoé¢ stonej wody... Smielismy sig oboje, ol$nieni, rozleniwieni, wdzigczni. Nasze byto stofice i
morze, $miech i mito$¢. Czy przezyjemy jeszcze kiedy takie chwile jak dzi$ i czy odnajdziemy w nich ten sam blask i
to samo natezenie, spotegowane teraz strachem i wyrzutami sumienia?

Oprocz fizycznej, bardzo realnej przyjemnosci, jaka dawala mi mito$¢, odczuwalam co$ w rodzaju
intelektualnej rozkoszy mogac o niej mysle¢. Stowa “kochac si¢" maja jakis swoj specyficzny, bardzo dostowny urok,
niezalezny od ich sensu. Potaczenie nic nie znaczacego stowka “si¢" z oderwanym, poetycznym stowem ‘kochac"
zachwycalo mnie. Dawniej mowitam o tym bez najmniejszego wstydu, bez najmniejszego zazenowania, nie
dostrzegajac catego powabu i uroku tych stow. Teraz zauwazylam, ze staj¢ si¢ wstydliwa. Spuszczatam oczy, gdy
ojciec patrzyl na Anng zbyt natarczywie, gdy ona $miala si¢ tym swoim nowym, gwaltownym i nieprzyzwoitym
$miechem, ktory sprawial, ze oboje z ojcem bledliSmy i odwracalismy glowy. Gdyby$my powiedzieli Annie, jaki byt
ten jej $miech, nie uwierzytaby nam. Nie zachowywata si¢ w stosunku do ojca jak kochanka, ale jak przyjaciotka, jak
czula przyjaciotka. Ale w nocy na pewno... Zabraniatam sobie podobnych mysli, nie znositam ich, bo budzity we mnie
niepokadj.

Mijaty dni. Zapominatam troch¢ o Annie, o ojcu, o Elzie. Milo$¢ sprawita, ze bytam uprzejma, spokojna,
zylam jak w innym §wiecie, $niac z otwartymi oczami. Cyryl spytal mnie, czy nie boj¢ si¢, ze moge mie¢ dziecko.
Odpowiedziatam, ze zdaje si¢ catkowicie na niego, i wydawalo sig, ze uwazal to za zupelnie naturalne. Dlatego moze
oddatam mu sig tak tatwo; wiedziatam, ze gdybym miata dziecko, to on czutby si¢ winny i wziatby wszystko na siebie.
Zdejmowat ze mnie cigzar, ktdrego nie znositam: odpowiedzialno$¢. Zreszta trudno mi byto wyobrazié sobie siebie w
odmiennym stanie z tym twardym, chudym cialem... Po raz pierwszy bylam zadowolona z mojej chtopigcej figury.

Ale Elza niecierpliwila si¢. Zasypywala mnie bez przerwy pytaniami. Batam sig stale, ze moze mnie kto$
przychwyci¢ w towarzystwie jej lub Cyryla. Urzadzata si¢ tak, by by¢ zawsze tam, gdzie byt ojciec, natykat si¢ na nia
wszedzie. Cieszyly ja wtedy te wyimaginowane zwycigstwa i zle thumione, jak twierdzita, objawy namigtnosci z jego
strony. Dziwilo mnie, ze ta dziewczyna, przywykla do krotkotrwalej, pospiesznej milosci, zawsze zwiazanej z
pieniedzmi, stata si¢ taka romantyczna, tak czuta na kazdy drobiazg, ruch, spojrzenie. Prawda, ze nie byla
przyzwyczajona do tak subtelnej roli i ta, ktora teraz grata, musiata jej si¢ wydawaé szczytem psychologicznego
wyrafinowania.

Jesli nawet mysl o Elzie dreczyta ojca coraz uparciej, Anna zdawata si¢ tego nie dostrzegaé. Byt dla niej
bardziej czuly i nadskakiwat jej wigcej niz kiedykolwiek. Przerazato mnie to, gdyz przypisywatam jego zachowanie
podswiadomym wyrzutom sumienia. Najwazniejsze bylo to, ze podczas najblizszych trzech tygodni nic sig jeszcze nie
zdarzylo. Wrocimy do Paryza, Elza tez wroci i jesli ojciec i Anna nie zmienig postanowienia, pobiora si¢. W Paryzu
bgdzie Cyryl, i Anna nie bgdzie mogla przeszkodzi¢ mi w widywaniu go, tak jak tu nie mogta przeszkodzi¢ mi go
kocha¢. W Paryzu Cyryl miat kawalerke, nie mieszkal z matka. Wyobrazatam juz sobie otwarte okno, biekitno-réozowe

niebo, to niezwykle niebo Paryza, gruchajace na parapecie gotebie i siebie z Cyrylem na waskim t6zku...



Kilka dni potem ojciec otrzymat od jednego z naszych przyjaciotl kartkg z zaproszeniem do Saint Raphael na
kieliszek aperitifu. Opowiedzial nam o tym natychmiast, zachwycony okazja wyrwania si¢ na krotko z tej
dobrowolnej, lecz i trochg przymusowej samotnosci, w ktorej zyliSmy. Zawiadomitam wigc Elzg i Cyryla, ze
bedziemy o siddmej w barze “Stonecznym" i Ze jesli chca przyjechaé, to nas tam spotkaja. Nieszczg§liwym zbiegiem
okolicznosci Elza znata owego przyjaciela ojca, co jeszcze bardziej wzmoglo jej cheé, by sie z nim spotkac.
Przewidywatam komplikacje i usitowatam jej to wyperswadowac. Ale na prézno!

— Karol Webb mnie uwielbia — powiedziata z dziecinng prostota. — Jak mnie zobaczy, na pewno bedzie
namawial Rajmunda, Zeby do mnie wrécit.

Cyrylowi byto zupetnie wszystko jedno, czy pojedzie do Saint Raphael, czy nie. Dla niego najwazniejsze byto
by¢ tam, gdzie ja jestem. Czytatam to w jego spojrzeniu i nie mogtam nie odczuwaé dumy z tego powodu.

Wyruszyli$my wigc samochodem po potudniu, koto szdstej. Jechalismy wozem Anny. Lubitam ten jej woz:
byt to cigzki amerykanski kabriolet, ktory nadawat si¢ bardziej do celow reklamowych domu méd, niz odpowiadat jej
gustom. Za to mnie si¢ podobal: poddawat si¢ migkko na wirazach, byt peten btyszczacych przedmiotdéw, cichy i jakby
daleki od $wiata. SiedzieliSmy w dodatku wszyscy troje z przodu, a nigdzie nie bytam réwnie przyjaznie usposobiona
do ludzi jak w samochodzie. Siedzac tak $ci$nigci, poddawaliSmy si¢ tej samej przyjemnosci, zdani na szybko$¢, wiatr,
moze na wspolna $mier¢. Anna, niby symbol rodziny, ktéra mieli$my niebawem tworzy¢, prowadzita samochdd. Nie
jechatam jej wozem od czasu pamigtnego wieczoru w Cannes i to mnie rozmarzylo.

W uméwionym barze spotkali$my si¢ z Karolem Webbem i jego zona. Karol zajmowat sie reklama teatru, a
jego zona wydawaniem pienigdzy, ktore on zarabial. Wydawata je zreszta z zawrotna szybkoscia, i to na miodych
ludzi. Catkowicie pochtoni¢ty mysla, jak zwiaza¢ koniec z koncem, Webb byt wciaz w pogoni za pienigdzmi. Stad
jego niepokoj i pospiech graniczacy prawie z nieprzyzwoitoscia. Zyt dtugi czas z Elza, gdyz mimo swej urody nie byta
specjalnie chciwa na pieniadze, a nonszalancja, z jaka traktowata te sprawy, podobata mu sig.

Zona Webba byta kobieta ztosliwa. Anna nie znata jej i widziatam, jak jej piekna twarz przybrata teraz wyraz
pogardliwy, szyderczy, ktory zwykta przybiera¢ w towarzystwie. Karol Webb mowit duzo jak zawsze, rzucajac
badawcze spojrzenia na Anneg. Najwidoczniej zastanawial sig, co ona robi w towarzystwie tego uwodziciela,
Rajmunda, i jego corki. Ogarniata mnie duma na mysl, ze niecbawem dowie si¢ o wszystkim. Gdy zamilkt na chwilg,
aby zaczerpna¢ oddechu, ojciec pochylit sie ku niemu i o§wiadczyt niespodziewanie:

— Wiesz, stary, mam dla ciebie nowing: piatego pazdziernika zeni¢ si¢ z Anna.

Webb patrzyt to na niego, to na nia, oslupiaty ze zdumienia. Bawito mnie to. Jego Zona byta zupehie zbita z
tropu: miata zawsze stabo$¢ do ojca.

— Winszuje! — krzyknat w koficu Webb stentorowym gtosem. — To wspaniaty pomyst! Ze tez si¢ pani nie boi
obarczac¢ takim nicponiem! Pani jest wprost niezwykta! Kelner! Musimy to obla¢!

Anna u$miechnela si¢ spokojnie i swobodnie. W tym momencie spostrzegtam, ze twarz Webba rozpromienita
sig, i nie odwrocitam glowy.

— Elza! M¢j Boze, to Elza Mackenbourg! Nie zauwazyta mnie. Rajmundzie, widziates, jak ta dziewczyna



wytadniata?

— Prawda? — powiedziat ojciec tonem szczesliwego posiadacza.

Ale potapatl si¢ od razu i wyraz jego twarzy zmienil si¢ nagle.

Anna nie mogta nie zwr6ci¢ uwagi na ton, jakim to bylo powiedziane. Gwattownym ruchem odwroécita gtowe
W moja strong, lecz gdy otworzyla usta, zeby cos powiedzieé, szepngtam nachylajac si¢ ku niej:

— Anno, robi pani furor¢ swoja elegancja. Tam siedzi jaki$ pan, ktory nie spuszcza z pani oczu.

Powiedzialam to tajemniczym szeptem, to znaczy dos¢ glosno, aby ojciec ustyszat. Odwrocit si¢ natychmiast
i spojrzat w tamta strong.

— Tego nie lubig — powiedziat i wziat Anng za reke.

— Jacy oni czarujacy! — wykrzykneta z ironia pani Webb. — Karolu, nie powiniene$ byt przeszkadza¢ tej
zakochanej parze. Wystarczyto zaprosi¢ mala Cecylke.

— Mata Cecylka nie bylaby przyjechala — odpowiedziatam szorstko.

— A dlaczeg6z to? Czyzby pani miata amantow wsrod rybakdw?

Widziata mnie raz rozmawiajaca na tawce z konduktorem autobusu i od tej pory traktowata jak kogos, kto si¢
zdeklasowat, a w kazdym razie w jej pojgciu “zdeklasowat".

— A, tak — powiedziatam z udang wesotoscia.

— 1 czgsto pani fowi z nimi ryby?

Wydawato jej sig, ze byta dowcipna, to byl szczyt wszystkiego. Ogarniala mnie coraz wigksza wscieklosc.

— Makrele nie sa moja specjalnoscia, ale ch¢tnie towig ryby — odpartam.

Nastapita chwila milczenia. Nagle zabrzmiat gtos Anny, jak zwykle opanowany.

— Rajmundzie, czy chciatbys poprosi¢ kelnera o stomke? Jest konieczna do soku z pomarancz.

Karol Webb natychmiast podjat temat i zaczat rozprawiaé o napojach chtodzacych. Po sposobie, w jaki ojciec
wpatrywat si¢ w kieliszek, rozpoznatam, ze thumitl $miech. Anna rzucita mi blagalne spojrzenie. Zaraz potem
postanowiliSmy zjes¢ razem kolacje, jak zwykle robia ludzie, ktorzy si¢ omal nie posprzeczali.

Przy jedzeniu pitam duzo. Chciatam zatrze¢ w pamigci wyraz twarzy Anny, niespokojny, gdy obserwowata
ojca, i jakby wdzieczny, gdy spojrzenie jej padato na mnie. Zona Webba robila co pewien czas ztosliwe uwagi pod
moim adresem, a ja odpowiadatam jej promiennym usmiechem. To wyprowadzatlo ja z rOwnowagi. Stawala si¢ coraz
bardziej agresywna. Anna dawata mi znaki, abym si¢ nie data prowokowac. Nie znosita publicznych scen, a czuta, ze
pani Webb sklonna jest wywota¢ mata awanturke. Jesli idzie o mnie, bytam do tego przyzwyczajona, w naszym
srodowisku takie rzeczy zdarzaty sig czgsto. Dlatego tez zupetnie spokojnie stuchatam jej ztosliwosci.

Po kolacji poszli$my na dansing. Niedlugo po nas zjawili si¢ tam Elza i Cyryl. Elza zatrzymata si¢ w
drzwiach, powiedziata co$§ gtosno do szatniarki i wkroczyta na salg, a za nia Cyryl. Pomyslatam, ze zachowuje si¢
raczej jak prostytutka niz jak zakochana kobieta, ale byla tak tadna, ze mogta sobie na to pozwolic.

— Kto to jest ten fircyk? — spytat Karol Webb. — Jaki$ mtody chtopak.

— Jest zakochany — szepneta jego Zona. — Mito$¢ mu stuzy...

— Tez pomyst! — rzucil gwaltownie ojciec. — Zadna mitoéé. To po prostu zwykty flirt.

Patrzytlam na Anng. Ogladata Elze spokojnie, obojetnie, tak jak ogladata modelki, demonstrujace suknie w jej

magazynie, albo bardzo mlode kobiety — bez najmniejszej zto§liwosci. Przez chwile podziwiatam ja goraco za to, ze



nie byla ani troch¢ matostkowa ani zazdrosna. Nie wyobrazatam sobie zreszta, by mogta by¢ zazdrosna o Elzg, ona, sto
razy pigkniejsza, wytworniejsza od niej. Bylam zalana, wigc powiedzialam jej to. Spojrzata na mnie z zaciekawieniem.

— Jestem tadniejsza od Elzy? Myslisz tak naprawdg¢?

— Bez najmniejszej watpliwo$ci.

— To zawsze przyjemnie ustysze¢. Ale ty znow za duzo pijesz. Daj mi swoj kieliszek. Nie jest ci bardzo
przykro widzie¢ tam twojego Cyryla? On sig zreszta nudzi.

— To m6j kochanek — odpowiedziatam wesoto.

— Jeste$ kompletnie pijana. Na szczg$cie trzeba juz jecha¢ do domu.

Z prawdziwa ulga rozstaliSmy si¢ z Webbami. Z cata powaga mowitam do pani Webb: “Droga pani". Ojciec
siadl do kierownicy, a ja opartam glowg o rami¢ Anny.

Pomyslatam, ze wolg ja od Webbow i od tych wszystkich ludzi, z ktérymi spotykaliSmy si¢ zazwyczaj. Byta
lepsza, inteligentniejsza, miata wigcej godnosci. Ojciec si¢ prawie nie odzywal. Przezywal na pewno w mys$lach
spotkanie z Elza.

— Ona §pi? — spytat Anny.

— Jak mata dziewczynka. Stosunkowo dobrze si¢ trzymata. Z wyjatkiem tej aluzji o makrelach, ktéra byta
trochg zbyt bezposrednia.

Ojciec zaczat si¢ $miac. Nastapita chwila milczenia, potem ustyszatam znowu jego glos.

— Anno, kocham cig. Kocham tylko ciebie. Wierzysz mi?

— Nie powtarzaj mi tego tak czgsto. Lek mnie ogarnia.

— Daj mi reke.

Miatam ochote poderwac si¢ i zaprotestowacé: “Nie, nie teraz, kiedy jeste§my na gorskiej drodze!" Ale bytam
troche pod gazem. Zapach perfum Anny, wiatr od morza igrajacy moimi wtosami, male zadrasnigcie na ramieniu —
$lad mitosnych chwil spedzonych z Cyrylem — wszystko to napelniato mnie uczuciem szczg¢scia, nie cheiato mi sig nic
mowic. Zasypiatam. W tym czasie Elza i biedny Cyryl tadowali si¢ pewnie z trudem na motocykl, ktory podarowata
mu matka z okazji ostatnich urodzin. Nie wiem czemu, wzruszato mnie to do tez. Nasz woz byt taki wygodny, tak
dobrze resorowany, jakby stworzony do tego, zeby w nim spac... Spac... Pani Webb na pewno nie moze teraz usnac! Ja
w jej wieku tez bedeg placita mtodym chiopcom za mitos¢, gdyz mitos¢ jest rzecza wiecznie zywa, najstodsza i
najmadrzejsza ze wszystkiego na $wiecie, i cena za na nie gra roli. Wazne jest tylko, aby nie staé si¢ zgorzkniala i
zazdrosna, jak pani Webb o Elzg i o Anng. Zacz¢lam si¢ cichutko $§mia¢. Anna ulozyta wygodniej moja glowg na
swoim ramieniu.

— Spij! — powiedziata stanowczo.

Usnetam.

Nazajutrz rano czutam si¢ $wietnie; obudzilam si¢ prawie wypoczeta, bolat mnie tylko troche kark. Jak

kazdego ranka, stonce zalewato moje t6zko. Odrzucitam kotdre, zdjetam bluzke od pidzamy i wystawitam nagie plecy



na stonce. Lezac z policzkiem opartym na zgigtym ramieniu, bladzitam wzrokiem po grubej nici Inianego
przescieradta, to zndw po tazacej niepewnie po podlodze musze. Stonce bylo mile i ciepte, mialtam uczucie, ze
przenikato przez skorg az do kosci i zadawalo sobie specjalny trud, aby mnie rozgrzaé. Postanowitam spedzi¢ tak cale
rano, nie poruszajac sig.

Wczorajszy wieczor odzywal powoli w mojej pamigci. Powiedzialam Annie, ze Cyryl jest moim
kochankiem; rozesmiatam si¢ na to wspomnienie. Kiedy cztowiek jest pijany, to mowi prawde i nikt mu nie wierzy.
Przypomnialam tez sobie pania Webb i1 nasza sprzeczkg. Bylam przyzwyczajona do tego rodzaju kobiet; w tym
srodowisku i w jej wieku byly one przewaznie ohydne, bo nie miaty nic do roboty, a chcialty korzysta¢ z zycia za
wszelka ceng. Dzigki spokojowi Anny pani Webb wydata mi si¢ o wiele gorsza i nudniejsza niz zwykle. To bylo
zreszta do przewidzenia. Nie wyobrazam sobie, aby ktos sposrod przyjaciot ojca mogt dlugo wytrzymaé pordwnanie z
Anna. Aby spedzaé przyjemnie wieczory z tymi ludzmi, trzeba bylo by¢ albo troch¢ zalanym i lubi¢ sprzeczac sig z
nimi, albo utrzymywac intymne stosunki z ktoryms$ mezem czy ktoéras zona. Ojciec zatatwial to o wiele prosciej: i on,
i Karol Webb lubili kociaki. “Zgadnij, kogo zabieram dzi$ na kolacj¢ i z kim bedg spal? Z mala Mars z filmu Saurela.
Szedtem do Dupuisa, gdy..." Ojciec $miat si¢ i klepat go po ramieniu: “Szczgsliwy cztowiek: Ona jest prawi¢ tak tadna
jak Elza". Byly to sztubackie uwagi, ale podobato mi si¢ ozywienie i zapal, z jakim o tym rozprawiali. Tak samo jak
dramatyczne zwierzenia Lombarda podczas nie konczacych si¢ wieczorow na tarasach kawiarni: “Kochatem tylko ja,
Rajmundzie! Przypominasz sobie t¢ wiosng, zanim wyjechata?... To wlasciwie ghupio poswigca¢ cate zycie dla jednej
kobiety!..." Bylo w tym co$ nieprzyzwoitego, upokarzajacego, ale lubitam serdecznos¢, z jaka ci dwaj mezczyzni
zwierzali si¢ jeden drugiemu przy kieliszku wodki.

Przyjaciele Anny chyba nigdy nie méwili o sobie. Na pewno tez nie mieli tego rodzaju przygod. Jesli nawet o
nich opowiadali, to pewnie ze $miechem, bo ich to Zenowato. Gotowa bytam ocenia¢ naszych znajomych z ta sama
pobtazliwoscia, z jaka oceniata ich Anna, z tq taskawa, tak zarazliwa pobtazliwoscia... A jednak siebie jako kobiete
trzydziestoletnia widziatam bardziej podobna do naszych przyjaciét niz do Anny. Jej milczenie, obojetnos¢, rezerwa
przyttoczylyby mnie. Za pigtnascie lat, trochg zblazowana, powiem pochylajac si¢ ku jakiemus$ czarujacemu, rowniez
znudzonemu zyciem mezczyznie: “Moj pierwszy kochanek nazywat si¢ Cyryl... Miatam wtedy prawie osiemnascie
lat... byto goraco nad morzem..."

Wyobrazatam sobie twarz tego mezczyzny — to mnie bawito. Mialby takie same mate zmarszczki jak moj
ojciec.

Kto$ zapukat do drzwi. Narzucitam czym predzej pidzame i krzykngtam: “Proszg"! To byta Anna. Niosta
ostroznie filizanke kawy.

— Pomyslatam, ze przyda ci si¢ tyk kawy... Czujesz sig¢ bardzo zle?

— Bardzo dobrze — odpowiedziatam. — Mam wrazenie, ze bytam trochg zalana wczoraj wieczorem.

— Jak zwykle, kiedy si¢ ciebie gdzie$ zabiera — roze$miala si¢. — Ale musz¢ powiedzie¢, ze mnie ubawilas...
Ten wieczor strasznie si¢ dluzyt.

Nie zwracalam juz uwagi na stonce ani nawet na smak kawy. Kiedy rozmawialam z Anna, bylam tym
catkowicie pochtonigta, jakbym przestawata istniec.

A jednak tylko ona zmuszala mnie do zastanawiania si¢ nad soba i do osadzania samej siebie. Dzigki niej

przezywatam chwile trudne i pelne napigcia.



— Cecylko, czy dobrze sie bawisz w towarzystwie ludzi tego rodzaju jak Webb czy Dupuis?

— Uwazam, ze ich maniery sa przewaznie nie do zniesienia, ale oni sami sa zabawni.

Anna tez obserwowala tazaca po podtodze muche. Pomyslalam, ze mucha jest pewnie chora. Anna miata
podtuzne i cigzkie powieki.. Jej byto tatwo by¢ pobtazliwa.

— Czy nigdy nie zastanawiasz si¢ nad tym, jak dalece ich rozmowy sa monotonne i... jak by to powiedzie¢...
cigzkie. To gadanie o interesach, o dziewczynkach, o zabawach, nigdy cig to nie nudzi?

— Widzi pani, Anno, spedzitam dziesi¢¢ lat w klasztorze i brak moralnoéci tych ludzi wciaz jeszcze mnie
fascynuje. Nie osmielitam si¢ dodaé, ze to mi si¢ podobato.

—Od dwdch lat — powiedziata Anna. — Zreszta nie chodzi tu 0 zdolno$¢ rozumowania ani o moralno$¢. To jest
kwestia wrazliwo$ci, szostego zmystu...

Ja go widocznie nie miatam. Czulam wyraznie, ze w tej dziedzinie czego$ mi brakowalo.

— Anno — spytalam nagle — czy pani uwaza, ze jestem inteligentna?

Zaczeta si¢ $miac, zdziwiona bezposrednio$cia mego pytania.

— Alez oczywiscie! Dlaczego o to pytasz?

— Gdybym byta idiotka, odpowiedziataby mi pani w ten sam sposob — westchnglam. — Czgsto odnosze
wrazenie, ze pani mnie tak przewyzsza... .

— To kwestia wieku — odpowiedziata. — Zle by byto, gdybym nie byta troszke wigcej pewna siebie niz ty.
Miataby$ za duzy wptyw na mnie.

Wybuchngta $miechem, a ja poczutam si¢ dotknigta.

— To by nie bylo tak bardzo Zle.

— To by byla katastrofa.

Porzucita nagle zartobliwy ton i spojrzata mi prosto w oczy. Poruszylam si¢ niespokojnie, zaklopotana.
Jeszcze dzi$ nie mogg si¢ przyzwyczaic¢ do tej manii niektorych ludzi, ktdrzy wpatruja si¢ w tego, z kim mowia, albo
podchodza bardzo blisko do niego, aby by¢ pewnym, ze ich shucha. Kiepska to zreszta metoda, bo w takiej sytuacji
mysle tylko o tym, jak si¢ wyrwaé, wycofa¢. Bakam: “tak, tak", przestgpuj¢ z nogi na noge i probujg wszystkich
mozliwych manewréw, zeby uciec w drugi koniec pokoju. Ogarnia mnie wsciekto§¢ wobec ich natarczywosci,
niedyskrecji, ich pretensji do wylacznosci. Anna na szczgscie nie czula potrzeby owladnigcia mna tak dalece;
ograniczyta si¢ do patrzenia mi w oczy. Dlatego coraz trudniej mi byto zachowaé ten lekki, roztargniony ton, ktory
przybieratam rozmawiajac z nia.

— Czy wiesz, jak koncza ludzie tacy jak Webb?

“I tacy jak moj ojciec” — pomyslatam w duchu.

— W rynsztoku — odpowiedziatam wesoto.

— Przychodzi wiek, gdy nie sa juz pociagajacy ani, jak si¢ to mowi, “w formie". Nie ,oga juz pi¢ i wciaz
jeszcze mysla o kobietach. Ale musza teraz ptaci¢ za mito$¢, godzi¢ si¢ na szereg malych kompromisow, aby uciec
przed samotnoscia. Sa nieszczgsliwi, wyszydzani, i wlasnie wtedy staja si¢ sentymentalni i wymagajacy... Widzialam
wielu takich, ktérzy w ten sposob zupehie si¢ wykoleili.

— Biedny Webb! — westchngtam.

Bytam zbita z tropu. Anna miata racj¢. Taki koniec grozit memu ojcu. W kazdym razie grozitby mu, gdyby



ona si¢ nim nie zaj¢la.

— Ty o tym nie myS$lisz — powiedziata u§miechajac si¢ wspolczujaco. — Ty o przyszlosci malo myslisz,
prawda? To przywilej mtodosci.

— Proszg, niech mi pani tak nie wytyka mojej mtodosci. Wykorzystuj¢ ten atut minimalnie. Nie uwazam, zeby
mlodo$¢ dawata mi prawo do jakichs$ przywilejow albo usprawiedliwiata wszystko. Nie przywiazuj¢ do niej wagi.

— A do czego przywiazujesz wage? Do twojego spokoju, do twojej niezaleznosci?

Batam sig tego rodzaju rozmow, zwlaszcza z Anna.

— Do niczego — odpartam. — Ja w ogdle nie mysle, przeciez pani wie.

— Irytujecie mnie troche, twoj ojciec i ty. Wy nigdy o niczym nie myslicie... Wy si¢ do niczego nie nadajecie...
WYy nigdy nic nie wiecie. Podobacie si¢ sobie w tej roli?

— Woecale si¢ sobie nie podobam. Nie lubig siebie samej, nie probuje tego nawet. Bywaja chwile, kiedy pani
mnie zmusza do komplikowania sobie zycia. Mam to pani niemal za zle.

Anna zaczeta nagle w zamysleniu nuci¢ jaka$ melodig, ktdra znatam, ale nie mogtam sobie przypomnieé, co
to byto.

— Co to za piosenka, Anno? To mnie denerwuje...

— Nie wiem — u$miechata si¢ znowu, trochg zniechg¢cona. — Zostan w 16zku, odpocznij sobie. Dalszy ciag
moich badan na temat intelektu rodziny begde prowadzita gdzie indziej.

“Naturalnie — myslatam — dla ojca to jest proste". Styszatam juz, jak mowi: “Ja nie mys$l¢ o niczym, bo cig
kocham, Anno". Przy calej jej inteligencji ten argument wydawat si¢ wystarczajacy. Przeciagnglam si¢ leniwie i
wtulitam znow glowg w poduszkg. Wbrew temu, co powiedzialam Annie, rozmyslatam duzo. W gruncie rzeczy
dramatyzowata z pewnoscia. Za dwadziescia pigc lat ojciec bedzie mitym szes¢dziesigcioletnim mezczyzna o siwych
wilosach, z duza sklonnoscia do whisky i do upigkszania swoich wspomnien. Bedziemy znow razem wychodzi¢ i
wtedy bede mu opowiadata o moich wybrykach, a on bedzie mi dawat rady. Zorientowatam sig, ze wykluczam Anng z
tej przysztosci. Nie mogltam, nie bytam w stanie wyobrazi¢ jej sobie z nami. W tym mieszkaniu, raz zupenie
zaniedbanym, to zndw przetadowanym kwiatami, stale zattoczonym kuframi, gdzie panowal wieczny batagan, gdzie
wybuchaty ktétnie, rozbrzmiewaty obce jezyki, nie moglam sobie wyobrazi¢ porzadku, ciszy, harmonii, ktére wnosita
ze soba wszedzie Anna jak najcenniejsze dobro. Bardzo si¢ batam, ze zanudzg si¢ na $mier¢, chociaz do czasu, gdy
kochatam Cyryla i Zytam z nim, o wiele mniej obawiatam si¢ wplywu Anny. Ta mito$¢ wyzwolita mnie z wielu lgkow.
Ale bardziej niz wszystkiego batam si¢ nudy spokoju. Aby osiagnac¢ spokdj wewnetrzny, potrzebowali$my z ojcem

podniet zewnetrznych. A do tego Anna nie dopusci.

Duzo moéwig o Annie i o sobie samej, a malo o ojcu. Nie dlatego, by jego rola w tej historii byta najmniej
wazna, ani dlatego, ze poswigcam mu mato uwagi. Nigdy nie kochatam nikogo tak jak jego i ze wszystkich uczu¢,
ktére opanowaly mnie w tym okresie, te, ktore odczuwatam dla niego, byly najbardziej state, najglebsze,

najwazniejsze. Za dobrze go znam, aby chgtnie o nim mowié, jest mi zbyt bliski. A jednak to ojca wilasnie przede



wszystkim powinnam wytlumaczyé¢, aby jego postgpowanie stato si¢ zrozumiate. Nie byt to cztowiek prézny ani
egoista, ale lekkomyslny, niepoprawnie lekkomys$lny. Nie mogg okresli¢ go nawet jako megzczyzng niezdolnego do
glebokich uczu¢ albo nieodpowiedzialnego. Mitos$¢, jaka mi okazywal, byla powaznym uczuciem, a nie tylko
zwyktym stosunkiem ojca do corki. Przeze mnie potrafit cierpie¢ bardziej niz przez kogokolwiek. A ja... Ta rozpacz,
jaka mnie ogarngta ktorego$ dnia, czyz nie byta wywotana jednym jego gestem, ktorym jakby mnie porzucat, jednym
spojrzeniem, ktorym jakby odwracat sig¢ ode mnie... Wszystkie jego namigtnosci byly mniej wazne, ja bytam pierwsza.
Czasem, zeby mnie wieczorem odprowadzi¢ do domu, tracit okazje, ktore Webb nazywat “pigknymi okazjami". Ale
nie mogg zaprzeczy¢, ze poza tym celem jego zycia byta wylacznie przyjemnosc; byt niestaty i lekkomyslny. Nie
zastanawial si¢ wiele. Szukal dla kazdej sprawy fizjologicznego wyjasnienia, ktére jego zdaniem bylo jedynie
racjonalne. “Uwazasz, ze jeste$ brzydka? Spij wigcej, pij mniej!" To samo zdarzato sig, gdy spotykat kobiete, ktora
budzita w nim gwaltowna namigtno$¢, nie myslat ani o tym, by t¢ namigtno$¢ opanowacd, ani nie starat si¢ tego uczucia
pogtebié. Byt trzezwy i praktyczny, ale przy tym delikatny, wyrozumiaty, w gruncie rzeczy bardzo dobry.

Namigtno$é, jaka odczuwal do Elzy, irytowata go, ale nie tak, jakby mozna bylo przypuszczaé. Nie mowit
sobie: “Zdradzg Anng, to znaczy, ze kocham ja juz mniej", ale: “Do licha, Ze tez ja mam taka ochotg na t¢ Elzg! Trzeba
to zatatwi¢ szybko, bo inaczej bede miat komplikacje z Anng". Co wigcej, kochat Anng, podziwiat ja, ona byta inna niz
te wszystkie frywolne, ghupie kobiety, z ktorymi zadawal si¢ w ostatnich latach. Ona zadowalala zaré6wno jego
préznosé, jak uczuciowo$¢ i zmystowos¢, bo go rozumiata, dawata mu mozno$¢ pordwnania jej inteligencji i
doswiadczenia z jego wlasna inteligencja i doswiadczeniem. Teraz, kiedy zdat sobie sprawg z glebi jej uczu¢ — nie
jestem juz tego taka pewna! Wydawala mu si¢ idealna kochanka, idealna matka dla mnie. Czy myslal o “idealnej
zonie" ze wszystkimi zobowiazaniami, jakie to za sobg pociaga? Nie sadzg. Jestem pewna, ze Cyryl i Anna uwazali go
za prawie nienormalnego, tak jak i mnie. Miat zycie pasjonujace i przezywat je z cala namigtno$cia, mimo iz wiedziat,
ze byto banalne.

Nie myslatam o nim, gdy uktadatam plan usunigcia Anny z naszej przysztosci. Wiedziatam, ze pocieszy si¢
szybko, jak po kazdej stracie, i ze zerwanie bgdzie dla niego tatwiejsze niz zorganizowane zycie. Prawdziwa klgska
bytaby tylko codzienna jednostajno$¢ i regularno$é, tak jak zreszta i dla mnie. NalezeliSmy do tej samej czystej,
pigknej rasy koczownikow. Nie zawsze jednak tak ja okreslatam, niekiedy wydawata mi si¢ biedna, jalowa rasa
sybarytow.

Teraz cierpial, a w kazdym razie denerwowat si¢: Elza stata si¢ dla niego symbolem przesztosci, mtodosci,
jego mtodosci zwlaszcza. Czutam, ze umierat z ochoty, aby powiedzie¢ Annie: “Kochana, daj mi jeden dzien urlopu,
abym mogt p6j$¢ do tej dziewczyny i przekonac sig, ze nie jestem jeszcze starym dziadem. Musz¢ na nowo znuzy¢ si¢
nia, aby odzyska¢ spokd;j". Ale nie mogl jej tego powiedzieé, nie dlatego, ze Anna byta zazdrosna lub z gruntu cnotliwa
i nieprzejednana w tym wzgledzie, ale poniewaz zgodzita si¢ zy¢ z nim pod warunkiem, ze skonczy z lekkomyslng
rozpusta, bo nie jest juz uczniakiem, ale mezczyzna, ktéremu powierzyta swoj los i ktory wobec tego musi
zachowywac si¢ odpowiednio, nie jak staby cztowiek ulegajacy wszystkim swoim zachciankom. Nie mozna byto mie¢
do Anny pretensji. Jej rozumowanie bylo zdrowe i normalne, ale to nie przeszkadzato memu ojcu pozadac¢ Elzy,
pozada¢ jej wiecej niz czegokolwiek, pozada¢ jej podwdjnie silnie, jak zwykle rzeczy zakazanej.

Wtedy bez watpienia mogtam jeszcze wszystko zatatwi¢. Wystarczyloby powiedzie¢ Elzie, by mu ulegla, i

pod jakimkolwiek pretekstem zabra¢ Anng do Nicei lub gdziekolwiek indziej na jedno popotudnie. Po naszym



powrocie ojciec bytby uspokojony i doceniatby na nowo legalna milo$¢ albo raczej to, co miato si¢ sta¢ mitoscia
legalng po przyjezdzie do Paryza. Jeszcze jednej rzeczy Anna nie zniostaby nigdy: by¢ kochanka tak jak inne — na
krotko. Jakzez jej godno$¢, szacunek, ktory miata dla siebie, utrudniaty nam zycie!...

Ale nie powiedziatam Elzie, by ulegla ojcu, ani Annie, aby pojechata ze mna do Nicei. Chcialam, zeby
namigtnos$¢ ogarngta ojca jeszcze mocniej i doprowadzita do popelnienia bigdu. Nie mogtam znies$¢, ze Anna gardzita
naszym dawnym zyciem, ze lekcewazyta to wszystko, co dla ojca i dla mnie bylo szczgsciem. Nie chcialam jej
upokarza¢, chciatam tylko, aby przyjeta nasza koncepcj¢ zycia. Powinna byta dowiedzie¢ sig, ze ojciec ja zdradzit, i
oceni¢ to obiektywnie jako zdradg czysto fizyczna, a nie jako zamach na jej warto$¢ i godnos¢ osobista. Jezeli pragngta
za wszelka ceng mie¢ racje, to musiala nam pozwoli¢ nie mie¢ racji.

Udawatam nawet, ze nie dostrzegam udreki ojca. Nie chciatam zwlaszcza, aby mi si¢ zwierzal, zmuszat do
tego, abym mu pomogta, rozmawiata z Elza lub usungta Anng.

Musialam si¢ tak zachowywac, jakbym uwazala jego mito$¢ do Anny za rzecz §wigta, a ja sama za $wigta. |
musz¢ powiedzie¢, ze udawato mi si¢ to bez trudu. Mysl, ze moglby zdradzi¢ Anng i obrazi¢ ja, napetniala mnie
przerazeniem, ale i pewnym podziwem.

Tymczasem pegdzilismy szczes$liwe dni. Staratam sig¢ o to, by Elza miata jak najwigcej okazji kokietowania
ojca. Twarz Anny nie budzita juz we mnie wyrzutdéw sumienia. Czasami wyobrazatam sobie, ze pogodzi si¢ z faktem
dokonanym i ze bedziemy prowadzili zycie odpowiadajace zardwno jej gustom, jak i naszym. Poza tym widywatam
czgsto Cyryla i kochali$my si¢ po kryjomu. Zapach sosen, szum morza, blisko$¢ jego ciata..! Zaczynaly go dreczyc
wyrzuty sumienia; rola, ktora kazalam mu gra¢, wydawata mu si¢ nie do zniesienia; godzit si¢ na nig tylko dlatego, ze
przekonatam go, iz to konieczne dla naszej mitosci. Wszystko to wymagato wiele dwulicowosci i przemilczen, ale tak
malo wysitkow, ktamstwa! (I jak juz wspomniatam, tylko ja sama ocenitam moje postgpowanie.)

Nie zatrzymuje si¢ dtuzej nad tym okresem, gdyz obawiam sig, ze szukajac zbyt glgboko w pamigci, natrafie
na wspomnienia, ktére mnie gngbia. Wystarczy, ze pomysle o szczgsliwym usmiechu Anny, o jej serdecznos$ci dla
mnie, a zaraz przenika mnie bol, ostry bol zapierajacy oddech. Czujg si¢ tak bliska tego, co nazywamy “wyrzutami
sumienia", ze musz¢ si¢ uciec do jakiego$ ruchu: zapali¢ papierosa, pusci¢ plyte, zatelefonowac¢ do ktéregos z
przyjaciot. Powoli, stopniowo zaczynam mysle¢ o czym innym. Ale zto$ci mnie, Zze muszg szuka¢ pomocy w moim

braku pamigci i w mojej lekkomys$lnosci, zamiast je zwalczaé. Niechgtnie to sobie uswiadamiam, chociaz jest mi z tym

wygodnie.

10

To zabawne, jak los lubi przybiera¢ rézne postacie, czasem nawet ngdzne i przecigtne, aby nam si¢ objawic.
Tego lata przybrat posta¢ Elzy. Mozna bylo uwazaé ja za pigkna, a na pewno byla pociagajaca. I $miata si¢ tym
wyjatkowym, zarazliwym, petnym §miechem, jak potrafia $mia¢ sig tylko ludzie ghupi.

Szybko odkrytam, jak dziatal 6w §miech na ojca. Kazalam Elzie wykorzystywaé ten atut jak najczesciej,
ilekro¢ mieli$my ja “nakry¢" z Cyrylem.

— Gdy ustyszysz, ze nadchodzg z ojcem — powiedzialam jej — nie mow nic, $miej sig tylko.



Na dzwigk tego $miechu dostrzegatam w twarzy ojca btysk wsciektosci. Rola rezysera nie przestawata mnie
pasjonowac i udawata mi si¢ zawsze kazda inscenizacja. Kiedy patrzyliSmy na Elzg i Cyryla otwarcie manifestujacych
pozorne, ale tak bardzo prawdopodobne uczucia, ktore ich taczyly, krew odptywata mi z twarzy tak samo jak ojcu,
bledli$my oboje. Palito nas pragnienie posiadania, bardziej drgczace niz bol. Cyryl, Cyryl pochylony nad Elza... Ten
obraz rozdzieral mi serce, a przeciez ja wszystko sama z nimi ukartowatam, nie przewidujac, ze tak silnie to potem
odczujg. Rzuca si¢ stowa latwo i to wiaze. Ale gdy widziatam profil Cyryla, jego migkki brazowy kark i glowe
pochylona nad pelna oddania twarza Elzy, dalabym nie wiem co, zeby wszystko cofnaé. Zapominatam, Ze to ja sama
tego pragngtam.

Niezaleznie od tych wydarzen zycie nasze pelne bylo ufnosci Anny, czuloséci i — jakze bolesne jest uzycie tego
stowa! — jej szczgscia. Nigdy jeszcze nie widziatam jej tak catkowicie niemal szczgsliwej. ByliSmy tacy egoistyczni, a
ona zyta z nami, daleka od naszych namigtnos$ci i od moich podtych intryzek. Przewidywatam zreszta, ze obojgtnos¢ i
duma nie pozwola jej prowadzi¢ jakiejkolwiek taktyki, zeby przywiaza¢ ojca mocniej do siebie. Kokieteria jej
objawiala si¢ istotnie tylko w tym, ze byta pigkna, inteligentna i czuta. Roztkliwiam si¢ nad nia coraz bardziej. Jest w
tym co$ przyjemnego i porywajacego, jak w marszu wojskowym. Nie mozna mi tego braé za zle.

Pewnego pigknego poranka pokojowka, bardzo podniecona, przyniosta mi bilecik od Elzy, nast¢pujacej
tresci: “Wszystko si¢ uklada, przyjdz!" Mialam wrazenie, ze zbliza si¢ katastrofa; nie znosz¢ momentéw
decydujacych. Odnalaztam Elzg na plazy, miata ming triumfujaca.

— Przed godzina widziatam si¢ z twoim ojcem, nareszcie!

—1I co ci powiedzial?

— Powiedzial, Ze strasznie zatuje tego, co si¢ stato, ze zachowat si¢ jak cham. To przeciez prawda, no nie?

Wydawato mi sig, ze powinnam przytaknaé.

— Potem prawil mi komplementy, tak jak tylko on potrafi... Znasz ten jego ton troche obojgtny, ten sttumiony
glos, jak gdyby cierpialt moéwiac mi to wszystko... ten ton...

Przerwatam te idylliczne wspomnienia.

— O co mu w koncu chodzito?

— No, whasciwie o nic!... To znaczy, owszem, prosit, zebym poszla z nim na herbatg, aby mu udowodnic, ze
nie jestem zawzig¢ta, ze mam szerokie, postgpowe poglady, i tak dalej!

Pojecia mego ojca na temat postgpowych pogladéw miodych rudych kociakow bawily mnie.

— Dlaczego si¢ $miejesz? Czy mam tam z nim i§¢?

Omal nie odpowiedziatam jej, Ze to mnie nic nie obchodzi. Ale zdatam sobie sprawg, ze uwazatla, iz ja jestem
odpowiedzialna za to, czy jej starania beda uwienczone sukcesem. Tak czy owak, zirytowalo mnie to. Czutam sig jak
osaczona.

— Nie wiem, Elzo, to zalezy od ciebie. Nie pytaj mnie stale, co powinnas$ robi¢. Mozna by pomysle¢, ze to ja
ciebie namawiam do...

— Alez to ty... — odparta — to przeciez dzigki tobie... Jej peten uwielbienia ton przerazit mnie nagle.

— Idz, jesli cheesz, ale blagam cig, nie moéw wigcej o tym!

— Ale... ale trzeba go przeciez uwolni¢ od tej kobiety, Cecylio!

Uciektam. Niech ojciec robi, co chce, niech Anna sobie sama radzi. Zreszta miatam randke z Cyrylem.



Wydawato mi sig, ze tylko mito$¢ uwolni mnie od tego dreczacego uczucia strachu.

Cyryl wzial mnie bez stowa w ramiona i poprowadzil. Z nim wszystko stawalo si¢ tatwe, nasycone
namigtnoscia i rozkosza. Pdézniej, gdy lezalam przy nim, przytulona do jego opalonej piersi ociekajacej potem,
wyczerpana, rozbita, wyznatam mu, ze czuj¢ do siebie wstret. Powiedziatam to $miejac sig, bo myslatam tak naprawde,
z jaka$ przyjemna rezygnacja, nie sprawiato mi to przykrosci. Cyryl nie potraktowat mnie powaznie.

— Mnigejsza o to. Kocham cig tak bardzo, ze zmuszg cig, zeby$ myslata tak jak ja. Kocham cig, kocham cig tak
bardzo...

Stowa te dzwigczaly mi w uszach bez przerwy podczas obiadu: “Kocham cig, kocham ci¢ tak bardzo..." I
dlatego mimo wysitkow nie mogg sobie dobrze tych chwil przypomnie¢. Anna miata fiotkowa suknig, jak cienie pod
jej oczami, jak jej oczy. Ojciec $miat si¢ z widocznym odprezeniem: sprawy przybieraty korzystny dla niego obrot.
Przy deserze oznajmit, ze po poludniu ma co$ do zatatwienia na wsi. Usmiechngtam si¢ w duchu. Bytam zmeczona,
zdalam si¢ na los. Miatam tylko jedno pragnienie: wykapac sig.

O czwartej zesztam na plazg. Widzialam ojca na tarasie, w chwili gdy wybierat si¢ na wie$. Nie powiedziatam
mu nic, nie uprzedzitam nawet, zeby byt ostrozny.

Woda byta migkka i ciepta. Anna zostala w domu, aby pracowa¢ nad projektami dla pracowni. Rysowata
modele w swoim pokoju, a tymczasem ojciec zalecat si¢ do Elzy. Po dwdch godzinach, gdy stonce przestato grzac,
wesztam z powrotem na taras i siadtam na fotelu z gazeta w reku.

W tym momencie zobaczylam Anng. Biegta od strony lasu. Biegla cigzko, niezgrabnie, przyciskajac tokcie
do ciata. Doznalam nagle przykrego wrazenia, ze to biegnie stara kobieta i ze zaraz upadnie. Nie poruszytam sig,
ostupiata. Anna znikta za rogiem domu, kierujac si¢ w stron¢ garazu. Wtedy btyskawicznie zrozumiatam wszystko i
takze puscitam si¢ biegiem, aby ja dogonic.

Siedziata juz w samochodzie, zapuszczata silnik. Dopadtam wozu i uczepitam si¢ drzwiczek.

— Anno — bflagalam — Anno, niech pani nie odjezdza, to pomytka, to moja wina, ja pani wszystko
wytlumaczg...

Nie shuchata mnie, nie patrzata na mnie, pochylona nad hamulcem.

— Anno, potrzebujemy ciebie!

Wyprostowata si¢, twarz jej wykrzywial grymas bolu. Plakata, i wtedy zrozumialam nagle, ze chciatam
zniszezyé zywego, czujacego czlowieka, a nie bezduszng istotg. Ona tez byla chyba kiedy$ mata, trochg skryta
dziewczynka, potem podlotkiem, potem kobieta. Teraz miata czterdziesci lat, byta samotna, kochata me¢zczyzne,
spodziewala sig, ze bedzie z nim szczesliwa dziesigé, moze dwadziescia lat. A ja... Ta twarz, ta twarz to byto moje
dzieto... Zupehie zdruzgotana, drzac cata, czepiatam si¢ drzwiczek samochodu.

— Wam nikt nie jest potrzebny — szepneta. — Ani tobie, ani jemu.

Motor warczal. Bytam w rozpaczy, nie mogta tak odjechac!

— Btagam pania, niech mi pani przebaczy!...

— Tobie? Co ja mam tobie przebaczyc?

L.zy ptynety nieprzerwanie po jej twarzy. Nie zdawata sobie chyba z tego sprawy.

— Moja mata, biedna dziewczynko!... — powiedziata.

Pogtadzita mnie po policzku i odjechata. Widziatam, jak samochdd znikat za rogiem domu. Bylam



wstrzadnigta, wzburzona... Wszystko stato si¢ tak szybko! I ta jej twarz, ta twarz...

Ustlyszatam za soba kroki: to byt ojciec. Zdazyl wytrze¢ §lady szminki Elzy z ust, strzasna¢ z ubrania sosnowe
igly. Odwroécitam sig i rzucitam mu w twarz: -

— Swinia! Swinia!

Zaczetam szlochaé.

— Ale co sig stato? Czy Anna?... Cecylko, powiedz mi, Cecylko...
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Spotkalismy si¢ dopiero przy kolacji; oboje balismy si¢ tego sam na sam tak nagle odzyskanego. Nie chciato
nam si¢ jes¢. WiedzieliSmy oboje, ze Anna nie wroci do nas. Jesli o mnie idzie, nie czutam sig na sitach znosi¢ diuzej
wspomnienia jej wzburzonej twarzy ani mysli o jej rozpaczy i o wlasnej odpowiedzialno$ci. Wylecialy mi juz z
pamigci moje cierpliwe zabiegi i doktadnie utozony plan. Czutam si¢ zupetnie wykolejona, wytracona z rownowagi i w
twarzy ojca czytatam to samo.

— Czy myslisz — zapytat — Ze porzucita nas na dlugo?

— Na pewno pojechata do Paryza — odpowiedziatam.

— Paryz... — szepnat marzaco ojciec.

— Nie zobaczymy jej juz moze nigdy...

Popatrzal na mnie bezradnie i wzial mnie za r¢ke ponad stotem.

— Ty chyba masz mi to bardzo za zle... Nie wiem, co mnie napadio. Gdy wracatem z Elza przez las, ona... I...
dos$é, ze pocatowalem ja, a Anna musiata nadej$¢ w tej chwili i...

Nie stuchatam go. Postacie Elzy i ojca, splecione w cieniu sosen, wydawaty mi si¢ groteskowe i nierealne.
Nie moglam ich sobie uzmystowié: jedyna rzecza okrutnie zywa w tym dniu byla twarz Anny, ostatnie wspomnienie
tej twarzy napi¢tnowanej bolem, zdradzonej. Wziglam papierosa z pudetka ojca i zapalitam go. Jeszcze jedna rzecz,
ktérej Anna nie znosita: palenia podczas positkow. Usmiechngtam si¢ do ojca.

— Ja dobrze rozumiem... to nie twoja wina. Chwila szalenstwa, jak si¢ to mowi. Ale Anna musi nam
wybaczy¢, to znaczy tobie wybaczy¢.

— Co zrobimy? — spytat.

Wygladal bardzo zle, wspotczutam mu i sobie takze. Dlaczego Anna opuscita nas w ten sposéb, dlaczego
pozwolita nam tak cierpie¢ z powodu jednego wybryku? Czy nie miata Zadnych obowiazkow wobec nas?

— Napiszemy do niej — powiedziatam — i poprosimy ja, by nam wybaczyta.

— Genialna mysl! — wykrzyknat ojciec.

Znalazt wreszcie sposob, aby przerwaé to bezczynne oczekiwanie i uciec od trapiacych nas wyrzutow
sumienia.

Nie skonczywszy kolacji odsungliSmy obrus i nakrycia. Ojciec przyniost duza lampe, piéro, katamarz i swoj
papier listowy. Zasiedliémy naprzeciwko siebie, niemal usmiechnieci, tak powrdt Anny dzigki tej inscenizacji

wydawal nam si¢ prawdopodobny. Za oknem nietoperz zakreslat migkkim lotem kota. Ojciec pochylit gtowg i zaczat



pisac:

Ogarnia mnie niezno$ne uczucie obrzydzenia do nas samych, gdy mysle o tych listach petnych najlepszych
uczud, ktdre napisaliémy tego wieczoru do Anny. SiedzieliSmy oboje pod lampa, jak dwaj pilni i niezdolni uczniowie,
i pracowaliSmy w milczeniu nad tym niewykonalnym zadaniem: odzyskania Anny. Stworzylismy jednak dwa
arcydzieta w swoim rodzaju, petne czutosci i skruchy, w ktorych usprawiedliwialiémy si¢ w najbardziej przekonujacy
sposob. Gdysmy je konczyli, bylam prawie pewna, ze Anna nie bedzie si¢ mogla oprzeé i ze pojednanie jest bliskie.
Widziatam juz sceng przebaczenia i nas zawstydzonych i ubawionych rownoczesnie... Odbegdzie sig¢ to w Paryzu, w
naszym salonie, Anna wejdzie i...

Zadzwonil telefon. Byta dziesigta wieczor. WymieniliSmy spojrzenia zdziwione, a potem peine nadziei: to
Anna telefonuje, ze nam przebacza, ze wraca. Ojciec skoczyl do aparatu i krzyknat: “Halo!" wesotym gltosem. Potem
mowit juz tylko: “Tak, tak, gdzie? Tak" — ledwie dostyszalnym szeptem. Wstalam, narastat we mnie strach. Patrzaltam
na ojca, na jego reke, ktora machinalnym gestem przesuwat po twarzy. Wreszcie wolno potozyt stuchawke i odwrocit
si¢ do mnie.

— Anna miata wypadek — powiedzial. — Na drodze, w gorach Esterel. Trwato dtugo, nim zdobyli jej adres.
Telefonowali do Paryza i tam dostali nasz numer telefonu tutaj.

Rzucat stowa ciagle tak samo bezbarwnym glosem, a ja nie miatam odwagi mu przerwac.

— To sig¢ stato w najniebezpieczniejszym miejscu. Byto tam juz podobno wiele wypadkow. Woz stoczyt si¢ z
wysokosci pigédziesigeciu metrow. Bylby cud, gdyby z tego wyszta calo...

Reszte tej nocy wspominam jak jaki$ koszmar. Droga, ktéra wytaniata si¢ przed nami w $wietle reflektorow,
nieruchoma twarz ojca, drzwi szpitala... Ojciec nie chcial, Zebym ja jeszcze raz zobaczyta. Siedziatam na taweczce w
poczekalni, wpatrujac si¢ w litografi¢ przedstawiajaca Wenecjg. Nie myslatam o niczym. Jedna z pielegniarek
opowiedziata mi, ze od poczatku lata to juz szosty wypadek w tym miejscu. Ojciec wciaz nie wracat.

Pomyslatam wtedy, ze Anna przez swoja $mier¢ okazata raz jeszcze wyzszo$¢ nad nami. Gdyby ktores$ z nas
popetnito samobojstwo — zaktadajac, ze mielibySmy na to do$¢ odwagi — wpakowalibysmy sobie kulg w leb
zostawiwszy list wyjasniajacy, aby na zawsze zamaci¢ spokdj i sen tym, ktorzy nas do tego doprowadzili. Ale Anna
zrobita nam bezcenny upominek pozwalajac wierzy¢, ze to byt wypadek: niebezpieczne miejsce, wywrotnosc jej
wozu. Przyjmiemy ten upominek, i to bardzo niedlugo, jestesmy przeciez stabi. Zreszta, jesli mowig¢ dzi§ o
samobdjstwie, to jest to z mojej strony romantyzm. Czy mozna si¢ zabi¢ dla takich ludzi jak ojciec i ja, ludzi, ktérzy
nikogo nie potrzebuja, ani zywych, ani umartych? Z ojcem nie méwili$my nigdy o tym inaczej niz o wypadku.

Nazajutrz wréciliSmy do domu okoto trzeciej po potudniu. Elza i Cyryl oczekiwali nas siedzac na schodach.
Wyrosli przed nami jak dwie blade, zapomniane postacie z dramatu. Zadne z nich nie znato Anny, zadne z nich nie
kochalo jej. Stali tu przed nami ze swymi matymi mitosnymi historiami, podwojnie pongtni w swej urodzie i
zaktopotaniu. Cyryl zrobit krok ku mnie i potozyl mi rgkg na ramieniu. Spojrzatam na niego: nie kochatam go nigdy.
Wydawat mi si¢ mity i pociagajacy. Kochatam przyjemnos$¢, ktora mi dawat, ale nie potrzebowatam go. Zaraz odjadg
1 wszystko opuszczg, ten dom, tego chtopca i to lato. Ojciec stal przy mnie; wzial mnie za r¢ke i weszliSmy do domu.

Tam byt zakiet Anny, jej kwiaty, jej pokoj, jej perfumy. Ojciec spuscil zaluzje, wyjal z lodéwki butelke i dwa
kieliszki. To bylo jedyne lekarstwo dostgpne dla nas w tej chwili. Nasze listy z prosba o przebaczenie walaty si¢ na

stole. Odsunetam je reka, sfrunety na podloge. Ojciec, ktory whasnie szedt ku mnie z petnym kieliszkiem, zawahat si¢



i obszed! je, aby na nie nie stapnac. Widzialam w tym jaki$ symbol, ale wszystko to byto w ztym guscie. Wzigtam
kieliszek w obie rece i wychylitam jednym haustem. Pokéj pograzony byl w péimroku, widziatam cien ojca na tle

okna. Fale bity o piasek.
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Zalobne stroje, thum ciekawych, ol$niewajace stonce... pogrzeb Anny w Paryzu. Oboje z ojcem $ciskali$my
rece starych kuzynek Anny. Obserwowatam je z cieckawoscia; na pewno przychodzityby do nas raz w roku na herbatg.
Na ojca spogladano ze wspdtczuciem. Webb musial opowiadaé¢ o zamierzonym matzenstwie. Dostrzegtam Cyryla,
ktéry szukal mnie przy wyjsciu. Nie chcialam si¢ z nim spotka¢. Uraza, ktora czulam do niego, byla zupelnie
nieusprawiedliwiona, ale niec mogltam jej zwalczyé... Wokodt nas ludzie ubolewali nad tym ghlupim i strasznym
wypadkiem, a poniewaz miatam jeszcze watpliwosci, czy to byl naprawde wypadek, stuchatam tego z przyjemnoscia.
W samochodzie, gdysmy wracali, ojciec Scisnal mocno moja reke w swojej. Myslatam: “Ty masz juz tylko mnie, a ja
mam tylko ciebie, jesteSmy sami i1 nieszczg$liwi", i po raz pierwszy plakatam. To byly przyjemne izy; nie
przypominaty niczym tej pustki, tej strasznej pustki, ktéra odczutam tam w szpitalu patrzac na obrazek Wenecji.
Ojciec bez stowa podat mi swoja chustke; na twarzy jego malowalo sig skrajne wyczerpanie.

Przez miesiac zyliSmy jak wdowiec i sierota, jadaliSmy razem obiady, kolacje, nie bywaliSmy nigdzie.
Czasem zamienialismy parg stow o Annie. “Pamigtasz ten dzien, kiedy..." MoéwiliSmy o niej odwracajac oczy,
ostroznie, jakby w obawie, Ze to bedzie bolesne lub Ze co$ si¢ w ktoryms z nas zalamie i ze padng wtedy stowa nie do
naprawienia. Ta przezorno$é, ta wzajemna delikatnos¢ miaty ten dobry skutek, ze juz wkrotce moglismy méwic o
Annie normalnym tonem. Wspominali$my ja jak drogg istote, z ktdra byliby$§my szczesliwi, gdyby Bog nie powotat jej
do siebie. Pisz¢ “Bog" zamiast “wypadek". Ale my$my nie wierzyli w Boga, uwazalismy si¢ i tak za szczgsliwych, ze
w tych warunkach mogliSmy wierzy¢ w wypadek.

A potem, pewnego dnia, poznalam, u kolezanki jednego z jej kuzynow, ktory mi si¢ podobat i ktoremu ja si¢
spodobatam. Przez tydzien spotykatam si¢ z nim czgsto i nierozwaznie, jak bywa zwykle w poczatkach mitosci.
Ojciec, nie stworzony do samotnosci, robil to samo z mtoda i do§é ambitna kobieta. Zycie zaczeto ptynaé znow tak jak
przedtem, co byto do przewidzenia. Gdy spotykali$my si¢ z ojcem w domu, $mieli$my si¢ i opowiadali sobie 0 naszych
sukcesach. Prawdopodobnie domysla sig¢, ze moje stosunki z Filipem nie sa platoniczne, a ja wiem, ze jego nowa
kochanka drogo go kosztuje. Ale jesteSmy szczesliwi. Zima ma si¢ ku koncowi. Nie wynajmiemy juz tej samej willi,
znajdziemy inna, koto Juan-les-Pins.

Tylko o $wicie, gdy lezg w t6zku i styszg szum wozoéw sunacych ulicami Paryza, zdradza mnie czasami moja
pamig¢: wraca lato i wszystkie wspomnienia. Anno, Anno! Powtarzam to imig dtugo, cichutko, w ciemno$ci. Wtedy

m

wzbiera we mnie to uczucie, ktore nazwatam smutkiem. Zamykam oczy i przywotujg je stowami: “Witaj, smutku



