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Czarne mleko
O pisaniu, macierzynstwie

i wewnetrznym haremie

Przefozyta
Natalia Wisniewska

Dla trzech kobiet:
Beyzy, Aurory i Zeldy

.Przez siedemdziesiat lat kobiety tracity w moich oczach

i nadal tracq. Kobiety! Jak tu o nich nie rozprawiac. Istotne
jest jednak nie to, ze powinny kontrolowac zycie, ale to, ze
powinny przestac je rujnowac".

Tofstoj mizoginista

,Celem zycia nie powinno by¢ odnalezienie szczescia

w matzenstwie, lecz sprowadzenie na Swiat wiecej mitosci
i prawdy. Zawieramy zwigzki matzenskie, by wspierac sie
w tym zadaniu".

Toflstoj feminista

~Wzbudza we mnie wielkg czutos¢ (jego coérka Masza). Tyl-
ko ona. Rzektbym, Zze ona jedyna za wszystkich".

Totstoj raz jeszcze

DO CZYTELNIKA

Bytam w Stambule podczas trzesienia ziemiw 1999 roku.
Mieszkatam wowczas w jednej z najbarwniejszych, naj-
bardziej tetnigcych zyciem dzielnic, gdzie wyglad domow
roznit sie od siebie podobnie jak historie ich lokatorow.
Gdy o trzeciej nad ranem wraz z innymi wybiegtam z bu-
dynku, ujrzatam cos, co sprawito, ze stanetam jak wryta. Po
drugiej stronie ulicy wtasciciel pobliskiego sklepu spozyw-
czego — gburowaty starzec, ktory nie rozmawiat z ludzmi
z marginesu ani nie sprzedawat im alkoholu — siedziat
obok transwestyty w dtugiej, czarnej peruce na gtowie

i z czarnym tuszem do rzes rozmazanym na policzkach.
Obserwowatam, jak leciwy mezczyzna, blady niczym duch,
drzacymi rekami otwiera paczke papieroséw i wyciaga ja
w strone sagsiada. To wtasnie ten obraz do dzis jest moim
najwyrazniejszym wspomnieniem z tamtej nocy: konser-
watywny sklepikarz i zaptakany transwestyta, palgcy ramie
przy ramieniu. W obliczu kataklizmu i Smierci zniknety
wszystkie prozaiczne nieporozumienia — stworzylismy
Jednos¢, nawet jesli tylko na kilka godzin.

Zawsze wierzytam, ze opowiesci wywierajg na nas
podobny wptyw. Nie twierdze, ze fikcja ma moc trzesie-
nia ziemi, ale gdy czytamy dobrg ksigzke, na pewien czas
opuszczamy nasze przytulne mieszkania i poznajemy
fikcyjne losy ludzi, ktérych nigdy wczesniej nie spotka-
lismy, i do ktérych moglismy nawet czu¢ niechec jako do
Innych.



Wiele lat pdzniej przypomniatam sobie tamtg noc

w zupetnie odmiennej sytuacji: po urodzeniu pierwszego
dziecka wpadtam w gtebokg depresje, ktéra oddzielita mnie
od mojej zyciowej namietnosci, do tej pory cenionej przeze
mnie nade wszystko, a mianowicie od Pisarstwa.
Przezytam wstrzas emocjonalny. Przerazona i drzaca
wybiegtam z budynku wiasnego ja, ktéry od dawna pieczo-
towicie konstruowatam. W ciemnosciach napotkatam gru-
pe Calineczek — szes$¢ malenkich kobiet, siedzacych jedna
przy drugiej. Kazda wygladata jak inna wersja mnie. Dwie
z nich ujrzatam po raz pierwszy. | pomyslec, ze gdybym
nie znalazfa sie w wyjatkowej sytuacji z powodu depresji
poporodowej, nigdy nie dowiedziatabym sie o istnieniu
tych innych stron mnie samej. Calineczki zylyby w moim
ciele i mojej duszy, gtuche na siebie nawzajem, niczym
sgsiadki, ktére dzielg sie przestrzenig, cho¢ nigdy dobrym
stowem.

Kto wie, moze wszystkie kobiety Zyjg z takim we-
wnetrznym haremem i moze to wtasnie rozbieznosci, na-
piecia i brak harmonii miedzy naszymi sktéconymi jaznia-
mi czynig nas takimi, jakimi jesteSmy?

Uptyneto troche czasu, nim poznatam i pokochatam
wszystkie szes¢ Calineczek.

Na kartach tej ksigzki spisatam historie tego, jak zmie-
rzytam sie z mojg wewnetrzng réznorodnoscia i tego, jak
nauczylam sie tworzy¢ Jedno$c.

Jestem pisarka.

Jestem koczowniczka.

Jestem kosmopolitkg.

Jestem mito$niczkg sufizmu.

Jestem pacyfistka.

Jestem wegetarianka i jestem kobieta, mniej wiecej

w tej kolejnosci.

Tak opisatabym siebie przed ukohczeniem trzydzieste-

go pigtego roku zycia.

Do tej pory postrzegatam siebie przede wszystkim jako
gawedziarke. Dawniej ludzie tacy jak ja opowiadali historie
zgromadzeni przy ognisku, pod niebem tak rozlegtym, ze
nigdy nie mozna byto mie¢ pewnosci, gdzie sie konczy, jesli
w ogole miato kres. W Paryzu pisali do gazet, by uciuta¢ na
czynsz. W patacu despotycznego suitana snucie opowie-
Sci dawato im prawo do przezycia jeszcze jednego dnia.
Czutam sie zwigzana z tymi gawedziarzami z zamierzchtej
przesztosci — niewazne, czy byli to anonimowi pisarze,
Balzac czy piekna Szeherezada. Prawda jest taka, ze — po-
dobnie jak wielu innym pisarzom — blizsi mi byli zmarli
literaci niz ci zyjacy i chyba wiecej taczyto mnie z wyima-
ginowanymi postaciami niz z tymi, ktére byly prawdziwe,

a wtasciwie zbyt prawdziwe.

Wiasnie tak zytam. | tak zamierzatam zy¢ nadal. Ale

wtedy spotkato mnie co$ catkiem niespodziewanego, cu-
downego i zdumiewajacego: Macierzyhstwo.

To zmienito wszystko, zmienito mnie.

Czutam sie w mojej nowej roli niczym nietoperz zbu-
dzony przez Swiatto stoneczne — bezradna i oslepiona.
Gdy dowiedziatam sig, ze jestem w ciazy, bedaca cze-



Scig mnie pisarka spanikowata, kobiete ogameto radosne
oszotomienie, pacyfistka zachowata biemg postawe, ko-
smopolitka zaczeta wymysla¢ miedzynarodowe imiona

dla dziecka, mito$niczka sufizmu przyjeta te wiadomosé

z zadowoleniem, wegetarianka zmartwita sie, ze bedzie
musiata jes¢ mieso, a koczowniczka zapragneta po prostu
wzig¢ nogi za pas i uciec tak szybko, jak to tylko mozliwe.
Ale tak wtasnie sie dzieje, gdy jestes$ w ciazy. Mozesz uciec
od wszystkiego i wszystkich, ale nie od zmian zachodza-
cych we wlasnym ciele.

Gdy zaatakowata mnie depresja poporodowa, bytam
catkiem bezbronna. Pojawita sie przede mng niczym ciem-
ny, pozornie nie konczacy sie tunel, ktéry Smiertelnie mnie
przerazat. Gdy prébowatam przez niego przebrnag, kilka
razy upadtam, przez co moja osobowos¢ pottukta sie na
kawalki tak mate, ze w zaden sposdb nie mozna ich byto
posklejac. Ale jednoczesnie to doswiadczenie pomogto mi
zajrze¢ w gitab siebie — poznac na nowo kazda odstone
mojego ja, caly ten wewnetrzny harem, z ktérym przezytam
tyle lat. Depresja moze okazac sie wielkg szansg dang nam
przez zycie. Dzigki niej mozemy stawic czoto problemom,
ktore, cho¢ niezwykle istotne dla naszych serc, zostaty od-
suniete na bok, czy to z powodu pos$piechu, czy ignoranc;ji.
Nie jestem pewna, co wydarzylo sie najpierw, a co
nastgpito poézniej. Czy w pierwszej kolejnosci pokonatam
depresje, a potem zaczetam pisa¢? Czy moze zdotatam wy-
petzna¢ z tunelu dzieki temu, ze skonczytam te ksigzke?
Szczerze moéwigc, nie mam pojecia. Moje wspomnienia

z tamtego okresu sg wyrazne i intensywne, ale z pewnoscig
chronologicznie nieuporzadkowane.

Mimo to jestem pewna, Ze ta historia zostata spisana
czarnym mlekiem i biatym atramentem — mieszanka ga-
wedziarstwa, macierzynstwa, depresji i zamitowania do
podrézy, destylowang przez kilka miesiecy w temperaturze
pokojowej.

Kazda ksigzka to wedréwka, mapa ztozonosci umystu i du-
szy cztowieka. A czytelnik to swoisty podroznik. Niektdre
wyprawy prowadzg do miejsc dziedzictwa kulturowego,
podczas gdy inne koncentrujg sie wokot aktywnego wypo-
czynku i przyrody. Na kolejnych stronach chce zabrac¢ cie,
drogi czytelniku, na wyprawe do dwdch miejsc jednoczes-
nie: w Doline Dzieci i do Lasu Ksigzek.

W Dolinie Dzieci opowiem ci o rolach, ktore okreslajg

nas, kobiety Zaczne od tych zwigzanych z kobiecoscia,
macierzyhstwem i pisarstwem. W Lesie Ksigzek opowiem
0 zyciu i tworczosci réznych autorek — z czaséw zamierz-
chtych i obecnych, ze Wschodu i z Zachodu — Zeby spraw-
dzi¢, jak rozprawity sie z podobnymi tematami, bez wzgle-
du na to, czy odniosty sukces, czy poniosty kleske.

Ta ksigzka zostata napisana nie tylko dla matek, ktore
przezyly albo przezyjg podobng depresje, ale dla wszyst-
kich — dla mezczyzn i kobiet, dla os6b samotnych i mat-
zenstw, dla rodzicéw i dzieci, dla pisarzy i czytelnikéw

— ktérzy czasami nie radza sobie w zyciu z mnogoscia rol
do odegrania i obowigzkéw do spetnienia.

Sufi wierza, ze kazda ludzka istota jest lustrem, w ktérym



odbija sie caty wszechswiat. Twierdza, ze kazdy z nas to
chodzacy mikrokosmos. A zatem by¢ cztowiekiem znaczy
zy¢ w orkiestrze niewspodtbrzmiagcych ze sobg dzwiekéw

i mieszanych uczué. Byloby to cenne i wzbogacajace do-
Swiadczenie, gdybysmy nie przejawiali sktonnosci do
nagradzania jednych cztonkéw tej wewnetrznej orkiestry
kosztem innych. Ttumimy wiele aspektow osobowosci, by
dopasowac sie do idealnego wizerunku, ktéremu staramy
sie pozostac wierni. Z tego powodu w naszym wnetrzu
rzadko — jesli w ogbéle — panuje demokracja; jej miejsce
zajmuje silna oligarchia, w ktérej kilka gtosow zagtusza
reszte.

Czarne mleko to préba pokojowego obalenia tej oligar-
chii i wprowadzenia dojrzatej i zdrowej demokracji. Cho-
ciaz naiwne bytoby zatozenie, ze ustréj demokratyczny
gwarantuje zycie ustane rézami, to i tak demokracja jest
lepsza od wszelkich form despotyzmu. Tylko wtedy, gdy
zdotamy zharmonizowac i zsynchronizowaé¢ wszystkie we-
wnetrzne gtosy, bedziemy mogli zostac lepszymi rodzicami
i prawdopodobnie takze lepszymi pisarzami.

Ale wtasnie widze, ze zaczetam wyprzedzac bieg wy-
darzen, a nie powinnam. Musze zrobi¢ zwrot o sto osiem-
dziesiat stopni i przyjrze¢ sie chwili, w ktdrej wszystko sie
zaczeto.

POMYWACZKA,

KTORA SPOTKALO SZCZESCIE

| tak oto znalaztySmy sie razem z mojg rodzicielkg w ggszczu
stodko-gorzkich uczu¢, w ktéry moga sie zaplata¢ jedynie
matki i corki. Jednak moje serce wypetniata wdzieczno$é
za to, w jaki spos6b mama zareagowata na niespodziewane
wiesci. Podziekowatam jej za wsparcie.

— To nie ma nic wspdlnego ze wsparciem, skarbie. Po
prostu jestem jak pomywaczka, ktéra przez przypadek zna-
lazta na chodniku wygrany los na loterii.

Chociaz przywyktam do jej kodow i szyfrow, nie od

razu pojetam, do czego zmierza.

— Obawiam sig, ze nie rozumiem.

— Alez to oczywiste, kochanie. Batas sie, ze bede zta,
gdy ustysze, ze w tajemnicy wysztas za maz w innym kra-
ju. A gdy przekonatas sie, ze sie nie gniewam, poczuta$
wdziecznos¢. Mam racje?

Skinetam gtowa.

— Tak.

— Zrozum, tylko matka, ktéra wie, ze jej corka pew-
nego dnia wyjdzie za maz, moze przezy¢ rozczarowanie

na wiesc¢ o jej potajemnym $lubie. Szczerze moéwiac, nigdy
sie tego po tobie nie spodziewatam. Sprawiatas wrazenie
osoby, ktéra da sie usidli¢ jako ostatnia na Swiecie. Dlatego
nie kupowatam co tydzien losu na loterie i nie liczytam na
wygrang. Czy to jest dla ciebie jasne?

Zaczat do mnie docieraé sens jej stow.

Tymczasem moja mama, zadowolona, Zze koncentruje

na niej catg uwage, kontynuowata z entuzjazmem:

— Dlatego zaakceptowatam taki stan rzeczy i prze-

sztam nad nim do porzadku dziennego. A potem pewne-



go dnia, ni z tego, ni z owego, znalaztam los na chodniku

i dowiedziatam sie, ze wygratam na loterii. Tak wtasnie sie
czutam, gdy powiedziatas mi o zaslubinach. Bytam réwnie
oszotomiona jak pomywaczka, do ktérej usmiechneto sie
szczescie!

Niedawno wysztam za mgz w Berlinie. Nie przez przy-
padek wybraliSmy to miasto na zawarcie zwigzku matzen-
skiego; nasz Slub wydawat sie nam nie mniej zaskakujacy
niz nagte zjednoczenie Niemiec. Niczym Berlin Wschodni
i Berlin Zachodni, najpierw byliSmy razem, potem sie roz-
staliSmy, a na koniec do siebie wrécilismy. M6j maz i ja
mamy charaktery tak rézne jak kapitalizm i komunizm.
Eyup to fagodna i szlachetna dusza, zawsze kieruje sie
rozsadkiem, a przy tym jest obdarzony zdumiewajacg we-
wnetrzng rownowaga oraz cierpliwoscig godng proroka
Hioba, ktéremu zawdziecza imie. Ja z kolei musiatabym
odhaczy¢ na liscie praktycznie wszystkie przeciwienstwa
jego cech, zaczynajgc od ,niecierpliwa", ,impulsywna",
sirracjonalna”, ,emocjonalna" i ,chodzacy chaos".
Zwlekalismy z zalegalizowaniem naszego zwigzku,

gdyz oboje nie przepadamy za takimi ceremoniami. Dla-
tego tez, gdy juz zdecydowalismy sie na slub, po prostu
weszlismy do tureckiej ambasady na ulicy Kbaum i oswiad-
czylismy, ze zamierzamy sie pobra¢. Na tawce przy wejsciu
siedziat bezdomny z gtowa petng wszy i mysli. Wygrzewat
sie na stoncu, z twarzg zwrécong ku niebu. Doskonale pa-
sowat do mojej wizji Swiadka, ale gdy sprobowatam zapro-
si¢ go do srodka, okazato sie, ze nie mowi po angielsku.
Ja z kolei nie znatam niemieckiego, a jezyk migowy, ktory
stworzyliSmy na potrzebe chwili, nie wystarczyt, by omé-
wic tak niezwyktg sprawe. PodarowaliSmy wiec bezdom-
nemu paczke marlboro lightsdw, a on w zamian pobtogo-
stawit nas bezzebnym usmiechem. Wreczyt nam rowniez
ISnigce ztotko po czekoladce, ktore starannie wygtadzit.
Przyjetam prezent z zachwytem. Wzietam go za dobry
omen.

Nie zatozytam sukni $lubnej, nie tylko dlatego, ze po-
dobne rytuaty budzg we mnie niesmak, ale takze dlatego,
ze nigdy nie ubieram sig na biato i nie potrafie zrozumie¢
ludzi, ktérzy to robig. Przez lata nie bytam nawet w stanie
usigs¢ na zbyt jasnej kanapie, jednak w koncu zwalczytam
to uprzedzenie. Moi przyjaciele maja kilka teorii na temat
mojej niecheci do tego koloru. Sgqdza, ze w dziecinstwie
wpadtam do kociotka z puddingiem ryzowym (w prze-
ciwienstwie do Obeliksa, ktdéry skgpat sie w magicznym
napoju, nie zdobytam nadprzyrodzonych mocy) i odtad
nienawidze bieli, chociaz sama potrawa nie wzbudza we
mnie negatywnych emocji. Ale ja nie przypominam sobie
podobnego zdarzenia. Rownie nieprawdziwa jest ich druga
teoria, zgodnie z ktérg wyrazam w ten sposéb nieche¢ do
lekarzy, dentystow albo technikéw laboratoryjnych — lu-
dzi, ktérzy ubierajg sie na biato.

Tak czy inaczej tamtego majowego dnia przywdziatam
swojg ulubiong czem. Z kolei Eyup zafozyt ciemne spodnie
i biatg koszule, zeby cho¢ w pewnym stopniu uszanowac
tradycje. PowiedzieliSmy sobie tak. Bez zamieszania, pod



wptywem kaprysu. Rodzice Eyupa i jego pie¢ siostr, podob-
nie jak moja mama i babcia, byliby co prawda zachwyceni,
gdybysmy wyprawili tradycyjne tureckie wesele z jedze-
niem, tancem i muzyka, ale uprzejmie uszanowali nasz
wybér, gdy dowiedzieli sie o zaslubinach.

Pomijajac kwestie szczesliwej pomywaczki, moja mama
nie byta jedyng osoba, ktéra sadzita, ze nie wyjde za maz.
Najwyrazniej jej zdanie podzielali takze moi czytelnicy.
Zaznajomieni z powiesciami i esejami, ktore napisatam, to
zawsze oni najlepiej rozumieli moje uczucia. Jednak tym ra-
zem byli bardziej wstrzgsnieci niz wyrozumiali. W listach,
e-mailach i na kartkach pocztowych wyrazali zaskoczenie.
Niektorzy przysytali mi nawet wycinki z fragmentami wy-
wiadow, w ktorych .twierdzitam: ,Drobnomieszczanskie zy-
cie rodzinne? Nie ma mowy! To do mnie nie pasuje" albo:
,Chyba nie jestem stworzona do wychowywania dzieci, ale
sadze, ze pewnego dnia mogtabym sprawdzi¢ sie w roli
macochy. No wiesz, kogos takiego, kogo bez trudu mozna
zabra¢ na mecz pitki noznej albo na probe generalng balu
maturalnego". A teraz ci spryciarze, ktérzy przytapali mnie
na goragcym uczynku, z cierpkim usmieszkiem dopytywali
sie, co ulegto zmianie.

Mogtam im dac tylko jedng odpowiedz: to m#osc¢.

Kocham mojego meza i zawsze w jego obecnos$ci czu-

je, jak zalewa mnie dziwna fala wyciszenia i szczescia.

A mimo to jaka$ cze$¢ mnie nie potrafita poradzi¢ sobie

z takim spokojem i nie zamierzata albo nie mogta odnalez¢
sie w szczesciu matzenskim. By¢ moze dziato sie tak, po-
niewaz nigdzie nie potrafitam zbyt dlugo zagrza¢ miejsca.
Urodzitam sie w Strassburgu, dorastatam w Madrycie, a po-
mieszkiwatam w Ankarze, Stambule, Ammanie, Kolonii,
Bostonie, Michigan i Arizonie. Zawsze zytam na walizkach
— przekonana, ze moge zosta¢ w kazdym miejscu tak diu-
go, jak dlugo nie bede musiata zapusci¢ korzeni. Jako jedy-
ne dziecko samotnej matki dos¢ wczesnie pogodzitam sie
z prawdag o ludzkiej naturze, ktdrg inni daremnie probowali
ignorowac: cztowiek jest skazany na samotnosc.

Ja jg lubitam i cenitam. Znatam ludzi, kt6rzy dostaliby
szatu po zbyt wielu godzinach spedzonych bez towarzy-
stwa. Ze mna byto inaczej. Zwariowatabym, gdybym przez
caly czas musiata znosi¢ obecnos¢ innych. Brakowatoby
mi prywatnosci.

Jako pisarka rozkwitam dzieki samotnosci. W niemal
wszystkich dziedzinach sztuki proces tworczy wymaga
udziatu oséb trzecich. Nawet najwiekszy egoista sposrod
rezyserow musi umiejetnie dopasowaé swojg energie do
innych i nauczy¢ sie pracy w zespole. Podobnie wyglada
sytuacja projektantéw mody, aktoréw, tancerzy, dramatur-
gow, piosenkarzy i muzykow.

Wyjatek stanowig pisarze. Na diugie tygodnie, miesia-

ce, a czasem nawet lata wycofujemy sie do $wiata powie-
Sci, nad ktérymi pracujemy, tkwimy w kokonie wyobrazni,
otoczeni wymyslonymi postaciami i decydujemy o ich lo-
sach niczym Bog, za ktérego sie uwazamy. Gdy rozwijamy
fabute, dodajemy nagte zwroty akgji, tworzymy i niszczy-
my bohateréw, bez trudu mozemy dojs$¢ do wniosku, ze



jestedmy najwazniejsi na swiecie. Egocentryzm i rozdete
ego to dwa najbardziej szkodliwe efekty uboczne naszego
zawodu. Dlatego jestesmy kiepskimi kochankami ijeszcze
gorszymi matzonkami. Pisarze to przede wszystkim istoty
aspoteczne — chociaz potrafimy o tym zapomnie¢ przy
odrobinie stawy i sukcesu. ,Powiesc¢ to najbardziej osa-
motniona forma wyrazu artystycznego", jak rzekt kiedys
Walter Benjamin.

Juz jako mezatka uczytam w Arizonie, wigec co kilka
tygodni wskakiwatam do samolotu, by odby¢ dwudzie-
stoszesciogodzinny lot (z przesiadkami) i w szalonej, cha-
otycznej, barwnej atmosferze Stambutu spotkac sie z moim
mezem oraz przyjaciotmi, po czym wracatam do Arizony

i mojej pustyni samotnosci.

Gdy opuszczasz budynek lotniska w Tucson, uderza

cie fala goraca, ktdra wynurza sie z otchtani ziemii lize
twojg twarz niewidzialnymi jezorami ognia. A gdy z kolei
opuszczasz budynek lotniska w Stambule, uderza cie fala
dzwiekow: gtosne trabienie klaksondw, warkot motorow,
dudnienie miotéw pneumatycznych i rozmowy, wrzaski
oraz gwizdy ludzi, wszystko naraz.

Fala goraca, fala dzwiekéw. Tam i z powrotem. | tak

przez prawie dwa lata. Az pewnego dnia dowiedziatam sie,
ze jestem w cigzy.

Nie wiedziatam, czy chce zosta¢ matka. Cigza mnie za-
skoczyta. Ale pragnetam urodzi¢ to dziecko. Czutam sie
tak, jakby moja druga natura — lubigca domowe zacisze,
troskliwa, petna uczué¢ macierzynskich — buntowata sie
przeciwko tej, ktdra dominowata przez wiele lat. Rebelianc-
kie sity macierzynstwa przenikaty do malerkich wiosek

na potudniu mojej osobowosci z zaskakujacq szybkoscia

i zwinnoscia, lecz panujgca w stolicy wladza absolutna
nadal utrzymywata silng pozycje.

Mimo to nie chciatam zrezygnowac z tutaczego, nieza-
leznego, beztroskiego zycia, ktére wiodtam. W mojej gtowie
jednoczesdnie rozlegato sie szes¢ gtosow. Dlatego przyjetam
ciaze z mieszanymi uczuciami, jakby jakis ukryty nurt,
silniejszy od mojego serca, ciggnat mnie w nieznane. Nie
pomogto mito, Ze mniej wiecej w tym samym czasie zo-
statam oskarzona z powodu wypowiedzi kilku ormianskich
bohaterow mojej powiesci Bekart ze Stambutu. Przypad-
kowo data procesu zostata wyznaczona na jeden dzien po
terminie porodu. Chociaz ustyszatam wyrok uniewinnia-
jacy juz podczas pierwszej rozprawy, a cata sprawa nie
miata Zadnego zwigzku z pézniejszg depresja, te peine
napiecia dni byty jednym z wyzwarn tamtych dwunastu
miesiecy.

Urodzitam w 2006 roku, we wrzesniu, ktéry jest naj-
piekniejszym miesigcem w Stambule. Czutam sie nie tylko
szczesliwa i pobtogostawiona przez los, ale takze zdumiona
i nieprzygotowana. Wynajeliémy uroczy, cichy dom na wy-
spach, gdzie mogtam zajmowac sie dzieckiem i pisaniem.
Taki miatam plan. Jednak okazato sie, ze nie potrafie go
zrealizowaé. Nie miatam wystarczajacej ilosci pokarmu,

a za kazdym razem, gdy prébowatam wrdci¢ do Swiata
fikcji i zacza¢ nowa powiesé, konczylam na wpatrywaniu



sie w biatg kartke z narastajacym niepokojem. Co$ takiego
nie spotkato mnie do tej pory. Nigdy nie koriczyty mi sie
pomysty. Nigdy nie ogarniata mnie niemoc tworcza ani nic,
co mogtoby jg przypominac. Pierwszy raz w moim doros-
tym zyciu zabrakto mi stéw, chociaz bardzo probowatam

to zmienié.

Nagle przestraszytam sig, ze cos zmienito sie we mnie
nieodwracalnie i juz nigdy nie bede taka sama. Wezbrata
we mnie fala paniki. Pomyslatam, ze skoro zostatam matkg
i gospodynig domowa, juz nigdy wiecej nie zdotam niczego
napisa¢. Czutam sie, jakby wyszarpnieto mi spod stop moje
dawne Ja, niczym stary zakurzony dywan.

Ksigzki byty moimi najlepszymi przyjaciotkami od

dnia, w ktérym nauczytam sie czytaé i pisaé. One mnie
ocality. Bytam tak introwertycznym dzieckiem, ze rozma-
wiatam z kredkami i przepraszatam przedmioty, ktore po-
tracatam. Opowiadania daty mi poczucie ciggtosci, centra-
lizacji i catosci — tych trzech C, ktérych brak dokuczliwie
odczuwatam. Oddychatam literami, spijatam stowa i zytam
historiami, przekonana, ze potrafig krecic¢ i obracac jezy-
kiem w ptomiennym tangu.

Przez caty ten czas moja literatura wypetniata walizke,
ktdrg zabieratam w kazda podroz. Trzymata mnie w catosci
niczym niewidzialny klej, a gdy jej zabrakto, rozsypatam
sie na kawalki. Bez niej Swiat przypominat melancholij-

ne miejsce, nieskonczenie smutne. Kolory, ktére dawniej
wydawaty sie zywe i pogodne, zbladly. Wszystkiego mi
brakowato. Wszystko wydawato sie obce. Ja, ktora prze-
mierzatam cafe kontynenty i zadomawiatam sie w tak wielu
miejscach, nie mogtam znalez¢ sity ani checi, by wyjs¢ na
ulice. Moja skora stata sie tak cienka, ze wszystko sprawiato
mi bol. Stonce grzato zbyt mocno, wiatr smagat zbyt ostro,
a noc byta zbyt ciemna. Przepetniaty mnie niepokdj i lek.
Nim sie zorientowatam, pograzytam sie w ciezkiej depresji
poporodowe;.

Moja babcia ze strony mamy — fagodna, lecz silna
kobieta, a przy tym niezwykle przesagdna — przez wie-

le tygodni przygladata sie, jak ptacze, az pewnego dnia
wzieta mnie za reke i wyszeptata gtosem delikatnym jak
aksamit: ,Moje drogie dziecko, musisz wzig¢ sie w garsc.
Nie wiesz, ze z kazdg matczyna tzg mleko coraz bardziej
kwasnieje?".

Nie wiedziatam.

Zaczetam o tym rozmyslac. Co by sie stato, gdyby mgj
pokarm sie zepsut? Czy Sciemniatby, zgestniat i zmetniat?
Ta mys$l nie tylko mnie zaniepokoita, ale takze wpedzita

w poczucie winy. Im bardziej powstrzymywatam tzy, z tym
wiekszg sitg cisnety mi sie do oczu. Jak to mozliwe, Zze
wszystkie moje znajome z taka fatwoscig wchodzity w ro-
le matki, a ja nie mogtam? Chciatam kamiC piersig moje
dziecko, dopdki to bedzie mozliwe. Wizja zepsutego mleka
przesladowata mnie w ciggu dnia i atakowata w shach.
Pewnego dnia, po miesigcach depresji, odosobnienia

i nieskutecznej terapii, obudzitam sie z przemozng checia,
by znéw co$ napisac. Usiadtam wiec przy biurku. Byto
cicho, jesli nie liczy¢ dobiegajacych z oddali odgtoséw



kilku kutrow rybackich. Dziecko spato w kotysce. Powie-
trze przesycat zapach jasminu, a niebo nad Bosforem byto
bardzo jasnhe, niemal bezbarwne. Nagle ogarnat mnie spo-
kdj, uswiadomitam sobie, ze wszystko jest i zawsze byto

w porzadku. Jak powiedziat Rumi, noc zawiera dzien. Mo-
zemy zaczgC zycie od nowa w kazdej chwili i w kazdym
miejscu.

Miatam prawo do paniki i tez. Miatam prawo do stra-

chu, Zze nie pogodze pisania z macierzynstwem. A moje
mleko nie musiato by¢ biate jak $nieg. Gdybym zaczeta
pisa¢ o tym, co przezytam, mogtabym zamieni¢ poczernia-
te mleko w atrament, a skoro pisanie zawsze w magiczny
sposob koito mojg dusze, by¢ moze zdotatabym matymi
kroczkami wyjs¢ z depresji.

Tamtego dnia wtozytam dziecko do wdzka i zabratam je na
spacer po tetnigcej zyciem ulicy. Na poczatku powsciagli-
wie, pézniej juz Smielej, zaczetam rozmawiaé z innymi ko-
bietami o ich doswiadczeniach poporodowych. Z zaskocze-
niem odkrytam, jak wiele z nich zmagato sie z podobnymi
zaburzeniami emocjonalnymi. Dlaczego nie wiedziatySmy
wiecej na ten temat? Zawsze utwierdzano mnie w przeko-
naniu, ze wszystkie kobiety skaczg z radosci od chwili, gdy
wezmag w ramiona swoje dziecko. Nikt mnie nie uprzedzit,
ze przy podskokach niektore z nas uderzajg gtowa w sufit,
przez co przez pewien czas czujq sie oszotomione.

Gdy pisatam Czame mleko, odbytam niezliczone roz-
mowy z kobietami z réznych grup wiekowych i zawodo-
wych. Powoli i stopniowo docierato do mnie, ze nie jestem
sama. To mi bardzo pomogto. Jak na ironi¢ ja, ktéra zawsze
szczycitam sie samodzielnoscig, szukatam pocieszenia

w liczbach, czym jednak nie zamierzam sie przejmowac. Po
prostu depresja poporodowa pojawia sie znacznie czesciej,
niz nasze spoteczenstwo chciatoby przyznac.

Co ciekawe, w dawnych czasach kobiety o tym wie-

dzialy. Nasze praprababki zdawaty sobie sprawe z istnie-
nia wszelkich odmian niestabilnosci poporodowej i dzieki
temu byly lepiej przygotowane. Przekazywaty te wiedze
swoim cérkom i wnuczkom. Jednak dzisiaj jestesSmy ode-
rwane od przesziosci, nie mamy do niej swobodnego
dostepu. Kobiety nowoczesne. Gdy czujemy si¢ znuzone

i wewnetrznie pokiereszowane, ukrywamy oznaki stabosci
dzieki najnowszym technikom makijazu. Wydaje nam sie,
ze jednego dnia mozemy urodzi¢, a kolejnego wrdci¢ do
dawnego zycia. Oczywiscie, niektore z nas tak robig. Pro-
blem polega na tym, ze inne nie potrafia.

Turczynki ze starszego pokolenia wierza, ze najbliz-

si nie powinni odstepowac kobiety przez czterdziesci dni
od porodu. Jesli zostawig ja samg chocby na chwile, moga
narazi¢ mtodg matke na ataki dzina, pograzajacego ofiare
w zalewie zmartwien, trosk i obaw. Dlatego rodziny hot-
dujace tradycjom nadal ozdabiajg szkartatnymi wstgzkami
t6zko kobiety, ktdra wiasnie urodzita, i rozrzucaja po jej
pokoju poswiecone nasiona maku, zeby odpedzi¢ nadprzy-
rodzone moce unoszace sie w powietrzu.

Nie probuje nikogo przekonaé, ze nalezy kierowac sie
catym mnéstwem przesaddw, ani nie spodziewam sie, ze



personel medyczny ozdobi oddziat potozniczy wianka-

mi czosnku i amuletami nazar, chronigcymi przed ztym
okiem. Twierdze tylko, ze kobiety z czaséw przednowoczes-
nych — dzieki swoim zabobonom, tradycjom i przekona-
niom — zdawaty sobie sprawe z istotnej rzeczy, ze z tru-
dem godzimy sie z rzeczywistoscig. A przeciez kazda z nas
pokonuje kilka gtéwnych etapéw zycia. Co wiecej, przejscie
miedzy nimi moze nastrecza¢ trudnosci. Dlatego mozemy
potrzebowa¢ pomocy, wsparcia i porady, zanim na howo
odnajdziemy sie w terazniejszosci. Gdy kobieta — albo
mezczyzna — przezywa kolejny dzien peten szamotaniny,
rozwigzywania probleméw, organizowania i kontrolowa-
nia, zdarzajq sie takie chwile, gdy organizm zawodzi. To
prosta i stara madro$¢, o ktdrej zapomnieliSmy w upartym
dazeniu do bycia ludzmi sukcesu, zawsze silnymi i dosko-
natymi.

Pani Stabosc¢ nie cieszy sie popularnoscig w naszym
pokoleniu. Nikt nie wie, gdzie sie obecnie znajduje, ale
podobno zostata zestana na wyspe na Pacyfiku albo do
wioski u podnéza Himalajéw. Wszyscy o niej styszeliSmy,
ale panuje zakaz wymawiania na gtos jej imienia. W szkole,
w pracy czy w domu ilekro¢ ktos o niej wspomni, wzdry-
gamy sie w obawie przed konsekwencjami. Chociaz nie
znajduje sie na liscie Interpolu ani nie jest poszukiwana
listem goriczym, nikt nie chce by¢ z nig kojarzony.
Oczywiscie, to wcale nie znaczy, ze macierzynstwo

nie jest jednym z najcenniejszych skarbow na tym Swie-
cie. W istocie formuje serce niczym gline, by zestroi¢ je

z rytmem wszechswiata. | to z tego powodu wiele kobiet
twierdzi, ze nigdy nie spotkato ich nic lepszego od macie-
rzynstwa. Zgadzam sie z nimi catkowicie.

Kobieta nie staje sie jednak matka tuz po porodzie. To
proces oparty na nauce, ktory u jednych trwa diuzej niz

u innych. Istniejg takie kobiety jak ja, do Zzywego poruszone
tym, czego doswiadczaja. Nie twierdze, ze droga wiodaca
ku macierzynstwu jest trudniejsza dla oséb tworczych. Wi-
dziatam, jak przedstawicielki wszystkich srodowisk zma-
gaty sie z podobnymi problemami, te jednak dotykaty ich

w réznym stopniu. Zadna kobieta nie jest w petni odporna
na depresje poporodowa. By¢ moze te najsilniejsze i naj-
bardziej pewne siebie sposrdd nas sg istotnie najbardziej
na nig narazone. Co ciekawe, to rozchwianie umystowe
moze pojawi¢ sie rownie dobrze przy pierwszej, jak i przy
drugiej, trzeciej czy nawet szostej cigzy.

W koncu cigze sg jak pfatki Sniegu. Nie ma dwéch

identycznych.

CZESC PIERWSZA
ZYCIE

PRZED MALZENSTWEM

ZNAKI

W Stambule jest potudnie. Ptyne Cyganskim Parowcem,
ktory nazwe zawdziecza sposobowi, w jaki tanczy na nie-
bieskich wodach, przewozac pasazerdéw z wysp na staty



lad. Sg tu mtodzi kochankowie kradnacy sobie pocatunki,
licealisci na wagarach, urzednicy przedtuzajacy przerwe na
lunch, fotografowie taszczacy aparaty, sprzedawcy dzwi-
gajacy towar w plecakach, wieczni tury$ci i wielu innych.
Zdaje sie, ze ludzie ze wszystkich Srodowisk znalezli sie na
pokfadzie tej tupiny, kotyszacej sie z boku na bok. Jestem
wcisnieta w rog. Siedze z ksigzkg na kolanach miedzy oty-
ta kobietg a zadbanym starszym dzentelmenem. Zaraz po
udzieleniu wywiadu dla czasopisma literackiego na jedne;j
z wysp ruszytam w droge powrotng. | tak oto dziewczyna

z miasta wraca do domu. Sama.

Kiedy tylko statek opuszcza port, zdaje sobie sprawe,

ze zostawitam notes w miejscu, gdzie udzielatam wywiadu.
Nagle trace dobry humor. Dlaczego zawsze o wszystkim
zapominam? O niezliczonych parasolkach, komérkach,
witaminach, tuszach do rzes, szminkach, opaskach, reka-
wiczkach? Nie pamigtam o napoczetych kanapkach, kto-
re odktadam tylko na chwile, a w toaletach publicznych

— o srebmych pierscionkach, ktére sciggam przed umy-
ciem rak. Raz nieumy$lnie porzucitam nawet dwa z6twie

w szklanej kuli: prezent urodzinowy od bliskiej przyja-
ciotki. Poniewaz nie mogtam zdoby¢ sie na odwage, by
przyznac, ze zgubitam podarunek w dniu, w ktérym mi go
wreczyla, przez kolejne tygodnie, ilekro¢ pytata o z6iwie,
zmyslatam:

— Naprawde majg sie doskonale, opychajg sie moimi
cyklamenamii tyja.

Albo:

— Wiesz, pewnego dnia jeden z nich niepostrzezenie
wymknat sie z akwarium. Wszedzie go szukatam, ale na
prozno. Jednak pdzniej, gdy wigczytam lampke do czyta-
nia, znalazt sie. Siedziat w najlepsze na zaréwce! Cien,
ktory rzucat na sciane, wygladat potwornie.

| tak wymyslatam kolejne historie o dwoch pupilach,

az pewnego dnia moja przyjaciotka spojrzata mi prosto

w oczy i poprosita, zebym przestata. Nagle Sciszyta gtos

i wyszeptata, ze musi mi co$ wyznac.

— Musze to z siebie wyrzuci¢ — dodata. — Kiedy kupi-
tam te z6twie, miatam powazne watpliwosci, czy bedziesz
potrafita sie nimi zaja¢. Ale udowodnita$, ze sie mylitam.
Tak swietnie sobie radzisz, ze jestem ci winna przeprosiny.
Przygryztam warge, znieruchomiatam i wstrzymatam
oddech. Nadszedt ten moment. Po takim oswiadczeniu nie
mogfam diuzej ktamac i kilka dni pozniej przyszta moja
kolej na zwierzenie. Powiedziatam przyjaciotce, ze wcale
nie nalezg mi sie przeprosiny, bo to ja powinnam prosi¢

0 wybaczenie, do tego podwojne: za roztrzepanie i oszu-
stwo. Potem wyjasnitam, Ze jej prezent nigdy nie dotart do
mojego domu.

— Wiasciwie miatam takie podejrzenia — odezwata

sie po chwili krepujacej ciszy. — Kiedy powiedziata$, ze
z6twie skubaty pestki stonecznika prosto z twoich dioni,
przyszio mi glowy, ze pomylitas je z kanarkami.

Poczutam ulge, gdy sie rozesmiata, i zaraz jej zawtoro-
watam. Zartowaty$my z mojego roztargnienia, a ja nie mia-
tam nic przeciwko temu. Bo chociaz czutam zaktopotanie



z powodu zgubienia prezentu, samokrytyka nie drasneta
nawet mojej duszy. Jakie to miato znaczenie, czy radzitam
sobie w roli opiekunki, czy tez nie? Przeciez zétwie to nie
dzieci.

Nagle parostatek porusza sie niespokojnie, niczym wy-
budzajacy sie olbrzym. Wszyscy pasazerowie przezywajg
chwile paniki. Usta poruszajg sie nerwowo, rece probuja
sie czegos uchwycic. Daleko przed nami ptynie rosyjski
tankowiec, ktéry wywotuje potezne fale. Obserwujemy go
zaniepokojeni, ale gdy tylko na tafli wody zostaja ledwie
widoczne zmarszczki, konczymy modlitwy, rozluzniamy
piesci i na powrot pograzamy sie w letargu.

Ja mam jednak inne zmartwienia. Teraz, gdy zauwa-
zytam brak notesu, nie moge mysle¢ o niczym innym po-
za pisaniem. Przypuszczam, ze przejawiam sktonnos¢ do
utrudniania sobie zycia. Gdybym miata skrawek papieru,
prawdopodobnie nie odczuwatabym tak silnej potrzeby
kreslenia liter wlasnie w tej chwili. Ale skoro go nie mam,
musze pisaé. Wsciekle grzebie w torbie i wykladam
wszystko na kolana, ale nie znajduje nawet rachunku, na
ktérego odwrocie mogtabym co$ naskrobac.

Nie wiem, co mnie tak poruszyto. Czuje, ze w moje;j

gtowie kietkuje pomyst, ale nie poznam jego ostateczne-
go ksztattu, dopoki nie przeleje go na papier. Wielu ludzi,
takze pisarzy, woli przeprowadzi¢ szczegétowg analize za-
gadnienia przed sporzgadzeniem notatki, ale ja do nich nie
naleze. Zeby zrozumieé¢ wiasne mysli, musze zobaczy¢ je
najpierw w formie pisemnej. Wiem, ze mam koncepcje, ale
musze przytozy¢ dtugopis do kartki, zeby jg poznaé. A do
tego potrzebuje papieru.

Zerkam na lewo i na prawo. Kobieta obok mnie nie
sprawia wrazenia osoby, ktéra mogtaby mi poméc. Najwy-
razniej w jej torbach z zakupami jest cata masa swiecidetek,
ale watpie, zeby znalazt sie miedzy nimi notatnik. Teraz,
gdy zwrdcitam na nig uwage, zauwazam, ze tak naprawde
jest mioda. Raczej nie przezyta wiecej niz ¢wier¢ wieku.
Jednak z powodu dodatkowych kilograméw na pierwszy
rzut oka mozna jej da¢ dziesiec¢, a nawet pietnascie lat
wiecej. W btekitnej sukience z bufiastymi rekawami i suto
marszczonym dotem wyglada, jakby wtadnie wyszta z kad-
ru filmu z lat trzydziestych i wsiadfa na statek w Stambule.
Jej ciemnobrazowe, pofalowane wiosy, przyciete na wy-
sokosci ramion, sg starannie utozone. W uszach potysku-
ja dtugie, ztote kolczyki. Widoczne w wycietych butach
paznokcie sg pomalowane lakierem w kolorze jaskrawej
czerwieni. Chociaz guziki jej sukienki wygladaja tak, jak-
by w kazdej chwili miaty sie odpru¢, kobieta najwyrazniej
wcale sie tym nie przejmuje. Uznata swoj obfity biust za
btogostawienstwo i prezentuje go catej ludzkosci, nikogo
przy tym nie dyskryminujac. To dziewczyna dumna ze
swojej kobiecosci, a w swojej dumie jeszcze bardziej ko-
bieca. Emanuje ogromnym, nieskrywanym, magnetycznym
seksapilem.

W poblizu kobiet, od ktérych bije taki wlasnie blask,

czuje sie jak oszustka albo kiepska imitacja przedstawiciel-
ki ptci pieknej. Im kobieco$¢ przychodzi naturalnie, bez



wysitku, jak ziewanie czy kichanie. Dla mnie to cos, co
musze obserwowac i badaé, cos, czego sie ucze i co nasla-
duje, cos, czego nigdy do konca nie zrozumiem.

Gdyby moja sasiadka byta kocicg, wylegiwataby sie

w przepieknym koszu obok grzejnika, z oczami jak szparki,
albo lezataby zwinieta na kolanach wtasciciela i mruczata
zachwycona, machajac ogonem we wiasnym rytmie. Gdy-
bym to ja byta kocica, przez caty dzien zniecierpliwiona
przesiadywatabym na parapecie okiennym i obserwowata
przejezdzajace samochody oraz mijajacych mnie przechod-
nidow. Uciektabym z domu przy pierwszej nadarzajacej sie
okazji, by pozna¢ wielki Swiat.

Dalej, za mojg sgsiadka, widze mniej wiecej osSmiolet-
niego chtopca, a obok jego miodszego brata, ktory jest do
niego uderzajgco podobny. Obaj sg ubrani w jednakowe
dzinsy i granatowe T-shirty w paski. W rekach trzymajag
identyczne zabawki: umigsnionych, ciemnozielonych
komandoséw z plastiku, w petnymi rynsztunku. Kazdy

z zotnierzy w jednej rece Sciska granat gotowy do odbez-
pieczenia, a w drugiej — katasznikow. Obaj chiopcy zujg
gumy i robig balony wielko$ci orzechéw wioskich, jeden

za drugim. Za kazdym razem, gdy balon peka, wzdrygam
sie, jakby wiasnie kogo$ zastrzelili za pomoca plastikowych
komandoséw. Kolejny wrég zmieciony z parowca.

Zamiast przypuszczac szturm swoimi zabawkami,

chiopcy siedzg pograzeni w myslach. Zaden z nich nie pod-
niést nawet gtowy. Starannie unikajg kontaktu wzrokowego
ze swojg matka. Przypuszczam, ze chtopcom w tym wieku
nietatwo zy¢ u boku tak atrakcyjnej kobiety.

Przekonana, ze ani dzieci, ani ich matka nie pomoga mi

w poszukiwaniach papieru, odwracam sie w strone mez-
czyzny po lewej. Nosi okulary w metalowych oprawkach,
wyglada powaznie i chociaz ma najwyzej czterdziesci lat,
tysieje juz na czubku gtowy. Cate jego ciato krzyczy: JE-
STEM SPRZEDAWCA. Nie mam watpliwosci, ze w skérza-
nej torbie, ktéra trzyma, znajduje sie cos, na czym mozna
pisa¢. W odpowiedzi na moje pytanie zyczliwie podaje mi
kilka kartek opatrzonych nagtéwkiem: SHOOTING STAR
MARKETING LTD.

Dziekuje mu, po czym zaczynam przelewa¢ mysli

na papier. Gdy pisze, widze, jak schnie atrament. Lite-

ry pojawiaja sie jakby na sygnat: MANIFEST SAMOTNEJ
DZIEWCZYNY.

Z niedowierzaniem spogladam na kartke. A wiec to
chodzito mi po glowie.

Moja sasiadka przysuwa sie do mnie i pochyla gtowe

nad kartka na moich kolanach. Co prawda na stambulskich
parowcach szybko przywyka sie do ludzi zapuszczajacych
zurawia do twojej gazety, ale ta kobieta czyta moje notatki

i nawet nie prébuje tego ukry¢! Chociaz w pierwszym od-
ruchu chce je przed nig zastoni¢, szybko godze sige z faktem,
ze szukanie prywatnosci na tak matej, ograniczonej prze-
strzeni nie ma sensu. Pozwalam jej czytac.

1. Twierdzenie, ze samotnos¢ jest zarezerwowana dla
Boga Wszechmogacego, a w efekcie oczekiwanie, ze wszy-
scy beda taczy¢ sie w pary, to najwieksza iluzja, jakg stwo-



rzyt Cztowiek. Nie musimy konczy¢ podrozy dwojkami

tylko dlatego, ze wsiedliSmy na poktad Arki Noego w takiej
konfiguracji.

Ja pisze, a kobieta czyta. W pewnej chwili pochyla sie

tak nisko nad moim prawym ramieniem, ze wiosami mu-
ska moja twarz. Wdycham zapach jej szamponu, cierpki

i owocowy. Najwyrazniej ma problem z rozszyfrowaniem
moich notatek. Wcale sie jej nie dziwie, zwazywszy mo-

je umiejetnosci kaligrafowania. Staram sie kreslic litery
wyrazniej.

2. Dlaczego w tradycyjnych spoteczenstwach ludzie,
ktorzy poswiecali zycie wierze i przysiegali nigdy nie wzig¢
Slubu, cieszyli sie powszechnym szacunkiem, a w dzisiej-
szej kulturze staropanienstwo to niemal hanba, stan cywil-
ny wywotujacy litos¢?

3. Dlaczego, chociaz matzenstwo to zwigzek kobiety

i mezczyzny, a zycie w stanie wolnym odnosi sie do obu
pici w rownym stopniu, okreslenie ,stara panna" ma inny,
bardziej negatywny, wydzwigk od stow ,stary kawaler"?
Moja sasiadka wyciaga paczuszke z mieszankq stu-
dencka i potowe odstepuje swoim synom, po czym ponow-
nie skupia uwage na mojej tworczosci. Czyta, przezuwajac.
Posrdod stonych orzeszkdéw ziemnych, prazonej ciecierzycy

i pestek dyni ja pisze, a ona czyta. Obie Swietnie sie bawimy.
4. Kobietom, ktére ,zostawiono na potce”, nalezy zwro-
ci¢ godnos¢. Trzeba nagrodzi¢ je brawami za to, ze odwazy-
ty sie zy¢ bez czuwajacych nad nimi mezczyzn.

5. Ci, ktoérzy uzywajg wyrazenia ,samica wije gniaz-
do", nie rozumiejg ptasiej natury. To prawda, ze ptaki bu-
dujg schronienia, ale co sezon porzucajg swoje domy, by
wznosi¢ nowe w innych miejscach. Zaden ptak nie spedza
calego zycia w jednym gniezdzie.

Dostrzegam, Ze kobieta sie wzdryga. Wiosy na jej re-

kach stajg deba mimo panujacego upatu.

6. Zmiana i zmienno$¢ to alfabet zycia. Slubowanie
mitosci do grobowej deski to fantazja, ktéra pozostaje

w sprzecznosci z istotg egzystencji. Poza tym nie umieramy
tylko raz. Warto pamietac, ze istoty ludzkie odchodzg wiele
razy, nim ich ciata skostnieja.

7. Dlatego mozna przysiac mitos¢ jedynie w danej
chwili i nic ponadto.
8. Jesli musze uzy¢ metafory w odniesieniu do mat-

zehstwa, moge uznac, ze literatura to méj maz, a ksigzki

to moje dzieci. Stane na slubnym kobiercu tylko wtedy,

gdy rozwiode sie z literaturg albo zdecyduje sie na dwdch
maizonkow.

9. Skoro rozwaéd z literaturg nie wchodzi w gre, a zaden
mezczyzna na swiecie nie zgodzitby sie zosta¢ ,mezem nu-
mer dwa", najprawdopodobniej do korhca zycia pozostane
samotna.

10. Tenze skrawek papieru to méj manifest.

Odchylam sie do tylu i czekam, az kobieta skonczy

czytaé. Nie nadgza za mng. Bezgtosnie wymawia kolejne
sfowa, sylaba po sylabie, niczym uczennica, ktéra dopiero
co poznata alfabet. tagodna bryza lizaca poktad, niesie ku
nam zapach morza i pozostawia stony smak na moim je-



zyku. Po kilku sekundach kobieta sie prostuje i wzdycha,
naprawde gtosno.

Nie moge zapanowac¢ nad ciekawoscig. Co chce w ten
sposob wyrazi¢? Zgadza sie ze mna? Czy to westchnienie
ma znaczy¢: ,Masz racje, siostro, ale wtasnie tak funkcjo-
nuje i zawsze funkcjonowat ten swiat"? Czy raczej cisnie
sie jej na usta: ,\Wypisujesz bzdury, kochana, prawdziwe
zycie wyglada catkiem inaczej"? Mam przeczucie, ze cho-
dzi o to drugie.

Nagle nabieram checi dokuczenia jej. Ta kobieta to moj
Inny. To ten typ niewiasty, ktora z radoScig poswieca zycie
domowi, matzonkowi i synom. Od najmfodszych lat kon-
centrowata wysitki na znalezieniu idealnego meza i zatoze-
niu rodziny, zostata matka, nim pozegnata sie z miodoscia,
w tym celu przytyta, postarzata sie przedwczesnie, zgorzk-
niata w srodku i pozwolita, by jej pragnienia zamienity sie
w zale. Ta kobieta ze swoimi zapuszkowanymi snami, wy-
godnym statusem spotecznym i porzuconymi aspiracjami
jest mojg antytezg. A przynajmniej chce w to wierzyc.

,U kobiety — kazdej bez wyjatku — wszystko winno

mie¢ poczatek w macicy, a nie w mézgu". Tak uwazali
niektérzy sposrod najwybitniejszych powiesciopisarzy

w moim kraju*. Roscili sobie wylagczne prawo do pisarstwa,
ktore uwazali za dziedzine wlasciwg mezczyznom. W ich
przekonaniu powies¢ byta najbardziej racjonalng konstruk-
cja, wynikiem pracy umystowej wymagajacej projektowa-
nia i wykreslania, a skoro kobiety to z definicji stworzenia
emocjonalne, nie sprawdzityby sie jako autorki powiesci. Ci
stawni autorzy uwazali siebie za Ojcow Powiesciopisarzy,
a swoich czytelnikow za zbtgkanych syndéw potrzebuja-
cych ich wskazéwek. Zachowana po nich spuscizna skta-
nia mnie do przypuszczen, ze aby egzystowac i wybijac
sie w literackim Swiecie, ja takze bede musiata dokonac
wyboru pomiedzy macicg a mozgiem. Jesli kiedys do tego
dojdzie, nie mam watpliwosci, co wybiore.

* Peyami Safa (1899-1961) — stawny turecki pisarz, ktéry zyt w Stambule
i byt znany dzieki swoim powiesciom, artykutom wstepnym i publicy-
styce. (Przypisy, jesli nie oznaczono inaczej, pochodzg od autorki).
Parowiec lada moment przybije do brzegu. Kobieta

obok zrywa sie na réwne nogi nieswiadoma moich mysili.
.Zabrac torby, spakowacé ciecierzyce, wyszykowac chtop-
coéw, wzig¢ katasznikowy, wepchna¢ stopy z powrotem

w buty..." W ciggu niecatych trzydziestu sekund jest goto-
wa. Cisnac sie i przepychajac przez ttum z dzie¢mi u boku,
przesuwa sie ku wyjsciu i jednoczesnie oddala ode mnie.

| dopiero wtedy, gdy kobieta stoi, dostrzegam cos$,

czego powinnam byta sie domysli¢ wczesniej. Ona nie ma
problemu z otytoscig. Wtasciwie nie ma nawet nadwagi.
Po prostu jest w zaawansowanej cigzy. Jej brzuch wydaje
sie ogromny, rownie dobrze moze spodziewac sie bliznigt
albo trojaczkow.

Nie wiem czemu, ale ten istotny szczegét sktania mnie

do odwrdcenia gtowy. Nie mam jednak czasu na rozmys-
lanie. Parowiec wptywa do portu. Wszyscy pospiesznie
rozprostowujg nogi i w chaosie szturmujg drzwi. W tym
zgietku staje twarza w twarz ze swoim sasiadem.



— Dziekuje za kartki... — mowie.

— Nie ma za co — odpowiada. — Ciesze sie, ze mog-
tem poméc.

— Bez dwoch zdan — potwierdzam. — A tak z cieka-
wosci, co to takiego Shooting Star Marketing?

— To nowa firma, w ktérej pracuje. Specjalizujemy

sie w produktach dla matek i noworodkéw — wyjasnia.

— Elektroniczne laktatory, podgrzewacze do butelek i tym
podobne...

Mezczyzna usmiecha sie jeszcze szerzej, a moze tylko

tak mi sie wydaje. Nagle odnosze wrazenie, ze gdzie$ w tym
jasnoniebieskim niebie, na tle ktérego zaczeto zachodzié¢
sfonce, anioty pokazujg mnie mlecznobiatymi palcami

i strojg sobie ze mnie zarty. Jesli sie nad tym zastanowic,
jest cos ironicznego w spisywaniu Manifestu samotnej
dziewczyny na papierze z nazwa firmy sprzedajacej pro-
dukty dla Swiezo upieczonych matek.

Swiadoma tej ironii, ale bez pomystu, jak jg wykorzy-

stac, stoje ostupiata. Odzywa sie méj wewnetrzny gtos: ,We
wszechswiecie nie ma zbiegdéw okolicznosci, a jedynie zna-
ki. Widzisz znaki?".

Ignoruje go i wsuwam moj manifest do kieszeni, nie-
przekonana o jego wiarygodnosci. W takim nastroju opusz-
czam poktad Cyganskiego Parowca.

Czy mojej uwadze umkna} jakis znak? Bez wyraznego po-
wodu napisatam Manifest samotnej dziewczyny. W tym sa-
mym czasie dostrzegtam w siedzacej obok kobiecie mojego
Innego. Ona byta ucielesnieniem gospodyni-zony-matki,
dla mnie — nie do przyjecia. Przekonana, ze nie tylko sie
od niej roznie, ale takze jestem od niej o wiele lepsza, przy-
siegtam zosta¢ Niezamezng Pisarkg. Jednoczes$nie nie zda-
watam sobie sprawy, ze moj manifest sgsiadowat z nazwa,
firmy zatozonej z mysla o kobietach, ktére witasnie zostaty
matkami. Wszechswiat drwit z mojej aroganc;ji.

Musiato pojawi¢ sie wiele znakdw, a nie tylko ten jeden,
skoro kilka miesiecy po napisaniu manifestu zakochatam
sie po uszy. Nawet wysztam za maz. Bytam przekonana,
ze zejde z poktadu Arki Noego sama, a tymczasem odkry-
tam piekno bycia w zwigzku. Dwa lata pézniej urodzitam
pierwsze dziecko. Gdy bytam w cigzy, czesto przypomina-
tam sobie, jak zlekcewazytam kobiete z parowca, i czutam
zal, dotkliwy zal.

Musiato pojawi¢ sie wiele znakdw, a nie tylko ten

jeden, skoro kilka miesiecy po porodzie — gdy stafo sie
jasne, ze mam za maio pokarmu i trzeba zwiekszy¢ jego
ilos¢ — z my$lg o wypozyczeniu elektronicznego laktatora
wykreciliSmy numer, ktdry dostaliSmy od znajomych. Gdy
dostarczono nam urzadzenie do domu, zauwazytam na
opakowaniu znajome logo: SHOOTING STAR MARKETING.
Kto wie, moze to wtasnie jegomos¢ z parowca dostar-

czyt laktator do naszego domu? Kto wie, moze ta kobieta

w niebieskiej sukience, z synami, plastikowymi komando-
sami, prazong ciecierzyca i nowo narodzonymi blizniakami
badz trojaczkami, ktdrej nie mozna juz nazwac gruba, ukry-
wata sie gdzies w zaroslach i Smiata ze zmian, jakie zaszty
w moim zyciu, z tego niespodziewanego zrzadzenia losu?



NA POCZATKU
BYLA HERBATA

Kilka tygodni po wydarzeniu na poktadzie parowca i na
dtugo przed tym, jak w mojej glowie zaswitata mysl o $lu-
bie, umowitam sie na herbate z pewng powiesciopisarka.
Nie zdawatam sobie sprawy, Ze to spotkanie sktoni mnie do
refleksji nad wyborami, ktérych dokonujemy — pomiedzy
ptodzeniem dzieci a ptodzeniem ksigzek.

,Chciatabym panig pozna¢, panno Shafak. Moze wpad-
nie pani do mnie na herbate?", zaproponowata przez te-
lefon kilka dni wczesniej, po czym dodata z serdecznym
$miechem: ,Oczywiscie herbata to tylko wymowka. Tak
naprawde zalezy mi na rozmowie. Prosze mnie odwiedzic,
a zyskamy okazje do pogawedki". W wieku osiemdziesie-
ciu jeden lat Adalet Agaoglu traktuje pisarstwo z rownym
zapatem co w mtodoscii jest jednym z wiodacych gtosow
w literaturze naszych czaséw. Nie moge sie doczekaé wi-
zyty u niej.

Chociaz przekazata mi szczegétowe wytyczne, jak tra-

fi¢ do jej domu, tego wieczoru, gdy zmierzam na spotkanie,
mija troche czasu, nim odnajduje wtasciwy adres. Podobnie
jak wiele stambulskich dzielnic takze te tworzy platanina
uliczek wijacych sie w gore i w dot, zakrecajacych i tacza-
cych sie w nowe ulice o innych nazwach. W koncu, gdy
docieram na miejsce, mam jeszcze dziesie¢ minut w zapa-
sie, spaceruje wiec po okolicy. W nieco wyzej potozonym
punkcie na rogu miesci sie prowizoryczne stoisko z kwia-
tami. Tuz obok niego siedzg po turecku dwie Cyganki w ob-
szernych spodniach w ol$niewajacych kolorach, ze ztotymi
bransoletkami pobrzekujacymi na nadgarstkach. Obie palg
papierosy. Podziwiam nie tylko idealne kotka z dymu, ktére
wydmuchuja, ale takze ich obojetnosc¢ na spoteczne ogra-
niczenia. Kurzg na ulicy, chociaz zyja w kulturze, w ktorej
przestrzen publiczna i prawo do jawnego palenia nalezg
wylgcznie do mezczyzn.

Pie¢ minut pézniej, z rekami petnymi zottych lilii i ser-

cem petnym ciekawosci, naciskam dzwonek. Gdy czekam
przy drzwiach, nie przypuszczam nawet, Zze to spotkanie
bedzie miato dla mnie daleko idgce konsekwencje i skioni
mnie do refleksji nad kobiecos$cia, macierzynstwem i pi-
saniem.

Pani Agaoglu otwiera. Ma nieco bladg cere, powscia-
gliwy udmiech i krétkie wtosy przystrzyzone tak, zeby nie
poswigecac im zbyt wiele czasu.

— Dotarta pani! Prosze wejs¢ — mowi glosem petnym
energii.

Wchodze za nig do duzego salonu. Pomieszczenie jest
przestronne, nieskazitelnie czyste i gustownie urzadzone.
Wydaje sie, ze kazdy przedmiot ma swoje miejsce w tej
niczym nie zmaconej harmonii. Chociaz jest srodek lata,
niechlubny stambulski wiatr pétnocy poyraz uderza o szy-
by i przenika przez szczeliny w drzwiach. Mimo to w jej
domu roztaczajg sie zapachy przywodzace na mysl| okres
porzadku oraz ciszy. Bfogi nastro;.



Przysiadam na najblizszym fotelu. Jednak dopiero gdy

sie opieram, zdaje sobie sprawe, ze to najwyzsze siedzisko
w pokoju i by¢é moze stosownie bytoby go nie zajmowac.
Zrywam sie na rowne nogi i wyprobowuje sofe po drugiej
stronie. Od razu sie w nig zapadam. Przypuszczam, ze tu
nie bedzie mi wygodnie, przemieszczam sie wiec na sgsied-
nie krzesto. Natychmiast tego Zzatuje — no bo kto wybiera
twardy mebel, gdy ma do dyspozycji miekkg sofe?
Tymczasem pani Agaoglu, z rekami ztozonymi na

podotku, siedzi prosta i opanowana; zza szkiet okularow,

z rozbawieniem, ktérego nie czuje sie w obowigzku ukry-
wac, obserwuje kazdy méj ruch. Gdyby nie jej mina, zmie-
nitabym miejsce kolejny raz, lecz tylko wstrzymuje oddech

i nieruchomieje.

— W koncu sie spotykamy — odzywa sie do mnie. —
Pisarki za sobg nie przepadaja, ale chcialam pozna¢ panig
osobiscie.

Nie wiem, co powiedzie¢, wiec usmiecham sie z za-
ktopotaniem i prébuje zacza¢ od czegos$ mniej kontrower-
syjnego:

— Bardzo tu cicho.

— | Bogu dzieki — odpowiada. — Trudno sie do tego
przyzna¢ w miescie tak glosSnym jak Stambut, ale gdy pisze,
rozprasza mnie najcichszy szmer. Absolutna cisza i spokdj
s$g mi niezbedne do pracy.

Milknie, mierzac mnie wzrokiem z zywym zaintere-
sowaniem.

— Ale rozumiem, ze pani to nie dotyczy. Przeczytatam
kiedy$ wywiad z panig. Odniostam wrazenie, ze pisze pani
w ciagtym ruchu, Zze lubi pani nietad i przenoszenie sie

Z miejsca na miejsce. | uwazam, ze to naprawde...

— Dziwne? — pytam.

Jej uniesione cienkie brwi sugeruja, ze ma odmienne
zdanie i szuka wtasciwego stowa.

— Niezrozumiate? — prébuje raz jeszcze.

— Osobliwe — konczy. — Uwazam, ze to naprawde
osobliwe.

Nieznacznie potakuje gtowa. Jak mam jej wyttuma-

czyC, ze porzadek i cisza, ktore tak ceni, przyprawiajg mnie
o dreszcze? Na mysl, ze miatlabym mieszka¢ w jednym do-
mu przez dziesieciolecia, znaé twarz kazdego okolicznego
sklepikarza i kazdego sasiada, zapusci¢ korzenie pod jed-
nym adresem, w jednej dzielnicy i w jednym mieScie, ogar-
nia mnie przerazenie. Ciggtos¢ i stabilizacja to dla mnie
rosyjski i chinski. Chociaz wiem, ze to wspaniate jezyki

z bogatg historig, nie znam zadnego z nich.

Milczenie jest najgorsze. llekro¢ nadcigga gesta mgta
ciszy, na sile przybiera ujadanie moich wewnetrznych gto-
sow, ktére wytaniajg sie jeden po drugim. Lubie mysleé, ze
znam wszystkie kobiety z mojego wewnetrznego haremu,
ale by¢ moze sg tam i takie, ktorych nigdy nie poznatam.
Nie potrafig sie do siebie dostroi¢. Nazywam je Chérem
Niewspotbrzmigcych Glosow.

To osobliwy chér, jesli sie nad tym zastanowic.

Chérzystki nie tylko fatszuja, ale takze nie potrafig czy-

ta¢ nut. Wiasciwie w tym, co prezentujg, w ogdle nie ma



muzyki. Wszystkie mowig jednoczesnie, jedna gtosniej od
drugiej, i nigdy nie stuchajg sie nawzajem. To przez nie bo-
je sie swojej wtasnej réznorodnosci, wewnetrznej fragmen-
taryzaciji. | wkasnie dlatego nie lubie ciszy. Uwazam jag na-
wet za nieprzyjemna, niepokojaca. Podczas pracy w domu
albo w pokoju hotelowym zawsze wtaczam radio, telewizje
albo odtwarzacz CD, a czasami wszystkie trzy urzadzenia
naraz. Jestem przyzwyczajona do pisania w gorgczkowe;j
atmosferze lotnisk, w zattoczonych kawiarniach albo roz-
krzyczanych restauracjach, najlepiej czuje sie w rozgar-
diaszu.

Nagle dociera do mnie, ze moze wiasnie dlatego,

w przeciwienstwie do moich znajomych, nigdy nie iry-

tuje sie na kierowcdw, ktdrzy otwierajg okna i puszczajg,
muzyke tak gtosno, ze niesie sie po siedmiu wzgdrzach
Stambutu, a nawet dalej. Sadze, ze cisza przeraza tych ma-
gandas* w rownym stopniu co mnie. Ich tez zatrwaza mysl|
0 pozostaniu sam na sam z wewnetrznymi gtosami.
Podobnie jak ci pretensjonalni faceci otwieram okna,

gdy siadam do pracy nad powiescig. Oczywiscie nie zamie-
rzam atakowaé $wiata zewnetrznego swojg ulubiong mu-
zyka. Chce, zeby to jego dzwieki wypetnity moje wnetrze.
Krzyki mew, klaksony samochodéw, syrena karetki pogoto-
wia, ktétnie pary mieszkajacej pietro wyzej, wrzaski dzieci
grajacych w pitke nozng po drugiej stronie ulicy, odgiosy
pionkéw do gry w tryktraka dobiegajace z kawiarni, krzyki
handlarzy ulicznych i punkowa oraz postpunkowa muzyka
plynaca z gtosnikébw mojego odtwarzacza CD — jedynie
taki harmider zagtusza trwajgca we mnie hulanke. Tylko
wtedy moge pisa¢ w spokoju.

— Chciataby pani obejrze¢ biurko, przy ktérym napi-
satam wiekszos¢ ksigzek? — pyta nagle pani Agaoglu.

— Oczywiscie, z przyjemnoscia.

* Maganda — w tureckim slangu okre$lenie niegrzecznego, nieokrze-
sanego mezczyzny, ktdry utknat na etapie ewolucji gdzies pomiedzy
neandertalczykiem a cztowiekiem wspoétczesnym.

To elegancki, mahoniowy mebel, na ktérym lezg réwno
utozone rekopisy i ksigzki oraz ozdoby w postaci staran-
nie skompletowanych pamiatek. tadna zabytkowa lampa
rzuca na blat fagodne Zotte sSwiatto. Pani Agaoglu mowi,

ze nie pozwala nikomu sprzata¢ swojego biurka, poniewaz
chce mie¢ pewnos¢, ze kazdy przedmiot pozostanie na
wiasciwym miejscu. Zastanawiam sie przez moment, czy
to samo odnosi sie do catego pokoju, skoro na kazdej potce
z ksigzkami i na dwdch stolikach porozstawiane sa bibeloty
i zdjecia. Pasja kolekcjonera przedmiotow, z ktorych kazdy
ma znaczenie i przywotuje wspomnienia, to co$, co zawsze
wprawiato mnie w ostupienie.

Moje zwigzki z przedmiotami opierajq sie na seryj-

nej nielojalnosci. Zdobywam je, kocham i porzucam. Juz

w dziecinstwie przywyktam do pakowania i przepakowy-
wania pudet. Gdy przemieszczasz si¢ migdzy dzielnicami,
miastami i kontynentami, mozesz zabiera¢ ze soba jedy-
nie ograniczong ilos¢ rzeczy. Reszte dobytku zostawiasz
za soba.

Urodzona we Francji w 1903 roku, Anais Nin byta au-



torka, ktora wywarta duzy wptyw nie tylko na literature
Swiatowa, ale takze na ruch kobiet w XX wieku. Chociaz
ptodna pisarka tworzyta powie$ci, opowiadania i zajmowa-
ta sie krytyka literacka, najlepiej znane byty jej dzienniki,
ktdrych przewazajaca czes¢ opublikowano za jej zycia. Kry-
tycy twierdzili, ze wiekszo$¢ postaci kobiecych w jej dzie-
tach, jesli nie wszystkie, odzwierciedlata ja sama, czemu
stanowczo zaprzeczata. Jedno z najbardziej intrygujacych
wydarzen w jej zyciu miato miejsce, gdy zmeczona prze-
strzeganiem zasad obowigzujgcych w swiecie wydawcow,
postanowita sama wydawac¢ wiasne ksiazki. Kupita reczng
prase drukarska, nauczyta sie jg obstugiwac i zaczeta robic¢
skfad. To byta orka na ugorze, jak zwykta mawiac¢, zwtasz-
cza dla kobiety wazacej nie wigcej niz czterdziesci pie¢
kilogramow. P6zniej, gdy opowiadata o tym doswiadcze-
niu, stwierdzita, ze drukowanie wtasnych ksigzek, sktada-
nie kazdego zdania, nauczyto ja, jako pisarke, wyrazac sie
zwiezZlej i mniej potoczyscie.

Okolicznosci pomagajg nam zadowalaé sie mniejszymi
ilosciami.

W ten sam sposob wedrowanie nauczyto mnie, jak
przetrwaé z minimalng liczbg mebli. To, co kupuje w jed-
nym miescie, porzucam przed przeprowadzkg do kolejnego.
Jakbym z kazdym krokiem i z kazdym nabytkiem tracita co$
innego gdzie indziej. Mimo to wszedzie, dokadkolwiek sie
wybieram, udaje mi sie przewozi¢ w bagazu podrecznym
jedng rzecz. To torba na ramie, stara jak Morze Martwe,
cho¢ lekka jak piorko, ktora nie podlega kontroli celnej ni-
gdzie na swiecie: sztuka snucia opowiesci.

Nawet najbardziej cenione przeze mnie ksigzki nie wy-
trwaty przy mnie diugo; cisng sie w kartonach zalegajacych
w piwnicach moich krewnych i przyjaciot. Kolekcje litera-
tury rosyjskiej przechowuje moja mama u siebie w domu

w Ankarze. Wszystkie ksigzki po hiszpansku, wliczajac Don
Quixote de la Mancha, lezg w garazu mojej przyjaciotki na
przedmiesciach Stambutu. A kazda z Basni tysiaca i jednej
nocy nadal czeka na mnie w Mount Holyoke College, gdzie
bytam kiedys stypendystka.

W dziwny sposob taka dezorganizacja pomaga mi ¢wi-
czy¢ pamie¢. Gdy nie mozesz zabierac ze sobg ksiazek, nie
masz wyboru: musisz zapamietac tyle historii i urywkéw,

ile tylko zdotasz. Witasnie dlatego fragmenty dialogu Pa-
sternaka z Doktora Zywago i wiersze Rumiego z Mathnawi
wryty mi sie w pamie¢. Nie moge ich ze sobg taszczyc¢, nie
tak opaste tomiska ani tak liczne dzieta, ale zawsze moge
wyrecytowac kilka wersow. ,,Skoro nie nosze w sobie klej-
notu mitosci, pozwdl, by zniszczono bazar mojego istnienia
kamien po kamieniu...".

— Ma pani podobne miejsce do pracy, ktére uwaza
pani za $wiete? — pyta pani Agaoglu.

— Niezupefie. Ale mam laptop — odpowiadam ze
Swiadomoscia, jak zato$nie brzmig moje stowa.

Spoglada na mnie w zadumie, po czym zmienia temat.

— Moze napijemy sie teraz herbaty?

Usmiecham sie z ulga.

— Bardzo chetnie, dziekuje.



Gdy czekam na powrét gospodyni w salonie, cos,

z czego zawsze zdawatam sobie sprawe, ale nad czym ni-
gdy sie nie zastanawiatam, nabiera wyraznych ksztattow:
zawsze chwytatam, albo moze chciatam chwyta¢, skrawki
i okruchy egzystencji tu i tam, bez poczucia catosci, cen-
tralizaciji i ciggtosci. Krécej mozna to uja¢ w ten sposob:
zyje w chaosie.

W tym konkretnym momencie dostrzegam, Ze tak jak
pani Agaoglu hotubi stabilizacje, tak mnie nosi po sSwiecie.
Tak jak ona jest zdyscyplinowana, tak ja jestem niezorga-
nizowana. | bez wzgledu na to, jak usilnie staram sie przy-
wigzac¢ do przedmiotu, domu, adresu albo zwigzku, lina,
ktorej uzywam, jest za staba. A jednak, chociaz to dziwne,
ta moja ciggta tutaczka nosi znamiona przeklenstwa i btogo-
stawienstwa jednoczesnie.

Nieco p6zniej pani Agaoglu wraca z tacqg, na ktérej sto-

ja porcelanowe filizanki i talerzyki. Lewg potowe mojego
talerzyka zajmujg stone krakersy, a prawg — stodkie cias-
teczka. Wszystkie sg utozone w doskonatej symetrii i jest
ich dokfadnie tyle samo.

Przez nastepne po6t godziny pani Agaoglu opowiada

mi, jak wygladato zycie pisarek w przesztosci i co jej zda-
niem zmienito sie od tego czasu. Ja stucham iz przyjem-
noscig uczestnicze w rozmowie. Nie spieszy mi sie. Nie
mam w planach zadnych spotkan ani powinnosci. Dysku-
tujemy o sztuce i tworczosci autoréw, ktérzy przychodzg

i odchodzg, a potem o losie pisarki w patriarchalnym spo-
teczenstwie.

Nagle, ni z tego, ni z owego, pani Agaoglu zaskakuje
mnie nowym tematem.

— Mysle, ze na pewnym etapie zycia pisarki czuja, ze
muszg dokona¢ wyboru — méwi. — A przynajmniej tak
byto ze mna. Zrezygnowatam z dzieci i po$wiecitam sie
pisaniu.

Glosem spokojnym, lecz stanowczym ttumaczy, ze

aby moc zaistnie¢ jako powiesciopisarka i tworzy¢ bez
ograniczen, w duzych iloéciach, postanowita nie mie¢ po-
tomstwa.

— Miatam szczescie — stwierdza — bo moj maz po-
part mnie w tej decyzji. Nie poradzitabym sobie bez jego
pomocy.

Czuje ucisk w zotadku. ,Prosze, nie pytaj mnie o to".

Ale ona to robi.

— A co pani sadzi o0 macierzynstwie? Rozwaza pani
takg mozliwos¢?

Oczami wyobrazni widze swéj manifest z parowca za-
pisany krzykliwymi wersalikami. MoZe to dobry moment,
by wyrecytowac¢ kilka jego fragmentéw. Jednak w tej wias-
nie chwili rozlega sig Spiew Choru Niewspotbrzmiacych
Glosdw, jakby ktos wigczyt przycisk ,start".

,Ciii, badZcie cicho — szepcze w kotnierz. — Zamknij-

cie sig, dziewczyny, na lito$¢ boska".

— Cos pani méwita? — pyta pani Agaoglu.

— Nie, nie... to znaczy tak, ale tylko mruczatam do
siebie... To naprawde nic takiego... — Czuje, ze sie czer-
wienie.



— A co pani do siebie mruczata? — docieka pani
Agaoglu.

Przetykam sline tak gtosno, ze obie to styszymy. Nie
osmielam sie powiedzie¢: ,Wtasnie dawatam reprymende
czterem kobietom Zzyjagcym wewnatrz mnie. Bo widzi pa-

ni, one majg sprzeczne poglady dotyczace macierzynstwa,
a takze wszystkich waznych spraw w moim zyciu".

Nie mam odwagi wyznaé: ,Na dnie mojej duszy ist-

nieje wewnetrzny harem. Tworzy go grupa kobiet, ktére
nieustannie sie ze sobg kidca i sprzeczaja, i tylko szukaja
okazji do podstawienia sobie nogi. To malerkie istoty, nie
wieksze od Calineczki. Kazda z nich mierzy mniej wiecej
dziesie¢, dwanascie centymetrow i wazy trzysta, czterysta
pie¢dziesigt gramdéw. Chociaz uprzykrzajg mi zycie, nie
potrafie bez nich egzystowac. Nie moge nikomu o nich po-
wiedzie¢. Gdybym to zrobita, umieszczono by mnie w za-
ktadzie z podejrzeniem schizofrenii. Ale czy osobowos¢ nie
jest z definicji schizofreniczna?".

Nie $miem rzec: ,Kazda cztonkini Chéru Niewspot-
brzmigcych Gtoséw twierdzi, ze jest prawdziwg mna,

a zatem inne postrzega jako rywalki. Czujg do siebie taki
wstret, Zze wydrapatyby sobie oczy przy pierwszej nadarza-
jacej sie okazji. Sg siostrami z krwi i kosci, lecz funkcjonujg
zgodnie z zasadami kodeksu prawnego suttana Mehmeda Il
Zdobywcy*. Gdyby ktoérakolwiek z nich zasiadta na tronie,
obawiam sie, ze w pierwszej kolejnosci pozbytaby sie ro-
dzenstwa raz na zawsze.

Wiasciwie to nie wiem, ktéra z tych miniaturowych ko-

biet pojawita sie pierwsza, a ktére pdzniej, nie znam chro-
nologii. Niektére z nich wydajg sie madrzejsze od innych,
ale to bardziej kwestia ich charakterow niz wieku. Pewnie
przyzwyczaitam sie do nieustannego wystuchiwania ktét-
ni, ktére prowadzg w moim wnetrzu".

Nie mam Smiatosci powiedzie¢ zadnej z tych rzeczy.
Zamiast tego podchodze do pytania z innej strony i znaj-
duje proste wyjScie z sytuaciji.

— Prosze sobie wyobrazi¢, ze Szekspir miatby siostre,
pisarke réwnie utalentowang jak on, albo Fuzuli doczekatby
sie zenskiego rodzenstwa, poetki z takim samym talentem
jak jego. Jak pani sadzi, pani Agaoglu, co statoby sie z ty-
mi kobietami? Czy pisatyby ksigzki, czy wychowywatyby
dzieci? Mnie chyba najbardziej interesuje, czy potrafityby
pogodzi¢ jedno z drugim.

— Zmierzytam sie z tym pytaniem dawno temu — mo-
wi, po czym pozwala stowom przebrzmieé¢. — Mojq odpo-
wiedzig na nie byto stanowcze nie. Jednak teraz nadszedt
czas, by to pani, moja droga, poszukata wtasnej odpowie-
dzi. Mysli pani, ze kobieta potrafi pofaczy¢ macierzynstwo
z karierg i osigga¢ zadowalajace wyniki na obu polach?

* Kodeks prawny Mehmeda Il Zdobywcy (Mehmeda al-Fatiha) —
w XV wieku na mocy kodeksu suttana Mehmeda Il Zdobywcy zalega-
lizowano bratobojstwo w imperium osmanskim, dzieki czemu wiadcy
mogli zabija¢ braci, by ci nie stwarzali zagrozenia dla tronu.
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We Wiasnym pokoju Virginia Woolf stwierdza, ze zadna ko-
bieta nie potrafitaby napisa¢ sztuk Szekspira w tym wieku
co on. By wyjasnic¢ swojg teorie, przedstawia zmyslong ko-
biete, ktdrg wciela w role siostry Szekspira. Daje jej imie
Judyta.

Zatézmy na moment, ze Judyta interesowataby sie
teatrem w réwnym stopniu co Szekspir i bytaby tak samo
uzdolniona. Jaki spotkaltby jg los? Czy mogtaby poswieci¢
zycie na rozwijanie swojego talentu, tak jak to zrobit Szeks-
pir? Wedtug Woolf to absolutnie niemozliwe.

Odpowiedz brzmi nie, poniewaz kobiety mierzone sg

inng miarg niz mezczyzni. Judyta moze by¢ tak utalentowa-
na, jak tylko zechce, i do woli pasjonowac sie sztukg oraz
literatura, a i tak w swoich pisarskich dgzeniach napotka
wiele przeszkdd, matych i duzych. Nie bedzie jej tatwo
pozby¢ sie etykiety ,mita Zona, skrupulatna gospodyni,
wierna matka". A co wazniejsze, nie zdota znalez¢ czasu
na pisanie miedzy wypetnianiem zadan i odgrywaniem rol
narzuconych jej jako kobiecie i matce. Catly dzien bedzie
uptywat jej na wykonywaniu prac domowych: gotowaniu,
prasowaniu, opiekowaniu sie dzie¢mi, robieniu zakupdw,
wywigzywaniu sie z obowigzkéw wzgledem rodziny i tym
podobnych. Zanim sie zorientuje, stanie sie Kobietg Si-
tem, a Swiat zacznie wyciekac przez dziury w jej zyciu.

W tych rzadkich chwilach samotnosci pozwoli sie poko-
na¢ wyczerpaniu albo frustracji. Jak zdota co$ napisac?

| kiedy?

Juz na samym poczatku Judyta zostanie pozbawiona
mozliwosci, z ktdrych magt korzystaé Szekspir. W swiecie,
w ktorym odwodzi sie dziewczeta od rozwijania wiasnej
indywidualnosci i wpaja im, ze ich gtéwna powinnoscig
jest bycie dobrg zong i matka, w Swiecie, w ktérym kobiety
sg hatasdliwe w krélestwie kultury méwionej, ale najczesciej
niewidzialne w kulturze pisanej, w takim swiecie literatki
zaczynajg mecz z siedmioma punktami straty.

Odniesmy teraz pytanie Virginii Woolf do Bliskiego
Wschodu.

Fuzuli byt jednym z najwspanialszych twércoéw Orien-

tu, stynnym szesnastowiecznym poeta, obecnie wysoko
cenionym zaréwno przez Arabéw, Persow, jak i Turkow.
Powiedzmy, ze Fuzuli miat utalentowang mtodsza siostre.
Dziewczynie nadano imi¢ Firuze — turkus, od koloru jej
oczu.

Firuze jest cudownym dzieckiem, ma dusze badacza,
pilnie sie uczy i tryska pomystami. Krecone wiosy okalaja
twarz dziewczynki, a gdy sie udmiecha, na jej policzkach
pojawiajg sie doteczki. W jej gtowie kiebig sie pytania,

a kazde z nich pocigga za sobg kolejne. Niczym obrazy
widoczne w lustrach ustawionych naprzeciwko siebie, jej
mysli mnozg sige bez ustanku, az do nieskonczonosci. Sita
wyobrazni wyptywa z jej zdan niczym woda pokonujaca
tuki akweduktu, zawsze Swieza i niczym nie ograniczona.
Uwielbia opowiadania, a im wiecej w nich przygod

i niebezpieczenstw, tym lepiej. Dniem i noca snuje histo-
rie o piratach przewozacych ludzkie czaszki z rubinami
osadzonymi w oczodotach, o magicznych dywanach la-



tajacych nad targami przypraw i krysztatowymi patacami
oraz o zielonych dwugtowych olbrzymach, méwiacych je-
zykiem niezrozumiatym dla nikogo précz niej. Nieustannie
powtarza je matce, babce i ciotkom. A gdy one nie moga
dtuzej jej stuchac, szuka publicznosci wsréd gosci, stuza-
cych iwszystkich, ktérzy przychodzg z wizyta.

Starsi w jej rodzinie kreca gtowami, mowigc: ,Dziew-
czyno, twoja wyobraznia jest bujniejsza od niejednej dzun-
gli. Jak ty wymyslasz te wszystkie historie? We $nie zakra-
dasz sie na szczyt gory Kaf i az do $witu podstuchujesz
rozmowy wrozek?".

Firuze zastanawia sie, co to za miejsce, ta gora Kaf.

Tak bardzo chciataby do niej dotrzec i ujrze¢ ja na wtasne
oczy. Chociaz brakuje jej doswiadczenia, intuicyjnie wy-
czuwa, ze Swiat jest peten cuddw, a niektore zakatki zie-
mi przypominajg kraine wiecznej szczesliwosci. Czytala

w Koranie wersety opisujace raj: ,Oto ci, ktérych czekaja
Ogrody Edenu, gdzie w dole ptyng strumyki. Bedg tam
przebywac ozdobieni bransoletami ze zfota, ubrani w szaty
zielone z jedwabiu i brokatu™. Czesto oddaje sie jednej ze
swoich ulubionych rozrywek: zamyka oczy i widzi siebie
przyodziang we wspaniate jedwabie, z recznie wykonany-

* 31 werset 18 sury Koranu w ttumaczeniu J. Bielawskiego, Warszawa 1986
(przyp. ttum.).

mi dzwoneczkami przy kostkach, ktére pobrzekujg, gdy
przechadza sie wzdiuz najzimniejszych ruczajéw i zrywa

z drzew soczyste owoce, wieksze od strusich jaj.

Sen to dziewczyna o rézowych policzkach, czarujgca

jak nimfa wodna i jednakowo swawolna. Jesli sprébujesz
wzig¢ jg w ramiona, wyslizgnie sie z twojego uscisku, gib-
ka i zwinna, niczym ryba albo miraz. Wysitki tych, ktérzy
pragng jej dotyku, idg na marne.

Rzeczywistos¢ to bezzebna starucha o wtosach

w kolorze szarego burzowego nieba i mrozacym krew w zy-
tach chichocie. Tak naprawde nie jest szpetna, ale ma w so-
bie cos niepokojacego, co sprawia, ze trudno spojrzec jej

w oczy.

Sen to dobra znajoma Firuze, jej najlepsza przyjaciotka.
Podczas zabawy, gdy Smieja sie, zartujg i skaczg z tematu
na temat, Rzeczywisto$¢ przyglada sie im z oddali spod
przymruzonych powiek.

— Juz niedtugo — moéwi Rzeczywisto$¢é — ta swawol-
na Sen znajdzie sie za drzwiami, a ja bede marnie¢ na jej
tronie. Firuze moze sie jeszcze troche pobawi¢ ze Snem.
Ale wkrétce stanie sie kobietg i bedzie musiata sie rozstac
ze swojg ulubiong towarzyszka zabaw.

Pewnego dnia rano Firuze budzi dziwna wilgo¢ miedzy
nogamii dostrzega czerwong plame na swojej koszuli noc-
nej. Serce dziewczynki zaczyna troche mocniej bi¢. Ogamia
ja strach, ze sie skaleczyta. tkajac, biegnie do matki. Jednak
nim zdazy wypowiedzie¢ kilka stéw, otrzymuje siarczysty
policzek.

— Zamilcz — rozkazuje jej matka ostrym gtosem, ktéry
nie pasuje do fagodnosci wyzierajacej z jej oczu.



— Ale co sie stato, mamo? — pyta szeptem przerazona
Firuze.

— To przytrafia sie wszystkim kobietom — ttumaczy
matka. — Tylko nikomu o tym nie mow, zwtaszcza swoim
braciom. Wez te szmaty i doprowadz sie do porzadku.

— To przytrafia sie wszystkim kobietom — powtarza
Firuze z niedowierzaniem.

— Wiasnie tak. To sygnat, ze skonczylto sie twoje dzie-
cinstwo. Odtad musisz uwaza¢ na to, jak sie zachowujesz.
Nie mozesz biega¢ dookota ani skakac na skakance. Nie
mozesz gtosno méwic ani chichotac. Teraz jestes kobieta.
Kiedy? Dlaczego? Jak zmienita si¢ z dziewczyny w ko-
biete? Zawsze sadzita, ze droga ku dojrzalosci jest dtuga,
kreta, otoczona drzewami, a poznaje sie ja krok po kroku.
Dlaczego nikt jej nie powiedziat, Zze w rzeczywistosci to
raczej zapadnia i ze gdy sie na nig nadepnie, spada sie

z ogromng predkoscig na sam dot?

Firuze czuje sie brudna i winna, nie z powodu tego,

co zrobita, ale tego, kim jest. Babka zabronita jej dotykac
Koranu, dopoki krwawienie nie ustanie, a ona doktadnie
sie nie umyje. Najwyrazniej nawet Bdg juz jej nie chce.
Firuze cierpi. Jej twarz traci kolor, a w oczach gasng
pogodne iskierki. Ta beztroska dziewczyna, ktorej Smiech
niost sie echem po domu, przywodzac na mysl| tuzin brze-
czgcych dzwonkdw, ustgpita miejsca kobiecie, ktdrej cigzy
wiasne ciato. Z nisko zwieszong gtowg i pochmurnym ob-
liczem, zamyslona Firuze jest na obcej ziemi, nawet gdy
siedzi przy koksowniku z Rzeczywistoscia.

Starsi z jej rodziny nie spuszczajg z niej oczu, szepczg
miedzy sobg o ewentualnych zalotnikach. Swatki przycho-
dza i odchodza; kazda z nich przynosi rachattukum owi-
niete w jedwabne chusteczki. Gdy jej rodzice targujg sie

o wartos¢ wiana, skromno$¢ Firuze nabiera jeszcze wiek-
szego znaczenia. Ale bez wzgledu na to, jak surowo rodzi-
ce ja traktujg, nie mogq powstrzymac jej przed bieganiem
na drugie pietro i przyciskaniem nosa do zakratowanych
okien. Tkwi tam tak dtugo, ze na jej twarzy powstajg Slady
jak po ospie wietrznej. Wdycha zapach dzikich ziot, ktory
niesie wiatr z dalekich dolin.

Gdyby tylko mogta wyj$¢ z domu i odszuka¢ karawane,
ktéra wywioztaby jg z miasta Karbala na krance Swiata.
Chce i$¢ do szkoty, tak jak jej brat Fuzuli, i studiowa¢ teo-
logie, tafsir*, astronomie i alchemie. Gdyby tylko mogta
przechadzac¢ sie ulicami, dumnie niosac pod pachami
ksiazki i stowniki grubosci cegiet. Gdyby tylko jej rodzice
powiedzieli: ,Wspaniale, Firuze. Jak Bog da, moze zosta-
niesz rownie wielkim poetg co twdj brat!".

Firuze ma sekret, ktérego nie zdradzi nikomu: przez

lata pisata wiersze. Na poczatku opisywata wszystko, co
lezato jej na sercu, bez zadnych oczekiwan, jakby rozma-
wiata sama ze sobga. Szybko jednak zrozumiata, ze to dla
niej co$ wiecej niz zwykfa rozrywka. To byta jej pasja.
Pisanie rozwija sie niczym choroba, ktora atakuje ciato
oraz dusze. Najczesciej inspiracja przychodzi o brzasku.
Firuze wstaje przed switem, zarzuca szal na ramiona i za-
czyna pisac. Ci, ktdrzy stysza ciche odgtosy krzataniny



dochodzace z jej pokoju, sadzg, ze wstata, by sie pomo-
dli¢. Nie wiedza, ze w pewnym sensie to prawda. Poezja
to dla niej prawdziwa modlitwa, wydobywa sie z gtebi jej
duszy, a skierowana jest do znacznie wyzszej i potezniej-

* Tafsir — sztuka komentowania Koranu.

szej sity. Firuze wierzy, ze bez poezji Bogu doskwierataby
samotnosc¢.

Czyta dzieta innych poetoéw, zwlaszcza iranskiego

Hafiza i tureckiego Nesimi. Uwielbia takze wiersze brata;
na jeden z nich natrafita wlasnie dzisiaj i natychmiast go
zapamietata:

Wszystko na tym Swiecie jest mitoscia,

a wiedza to nic wigcej niz plotka.

Chociaz zakochata sie w tym utworze, nie mogta po-

zby¢ sie wrazenia, ze tylko mezczyzna, ktéry otrzymat so-
lidne wyksztaicenie i zgfebit tajemnice gramatyki oraz je-
zyka, mogt napisac cos takiego. Dla Firuze i dla wszystkich,
ktorym odmowiono wstepu do szkoty, wiedza z pewno$cig
byta czyms wiecej niz plotka.

Byta palacym pragnieniem.

Pewna wiekowa niewolnica, kobieta o skorze ciemniejszej
niz heban, zajmowata sie Firuze od dnia jej narodzin. Gdy
przemierza pokdj, jej kroki sg bezszelestne niczym jedwab,
a gdy mowi, z jej ust wydobywa sie jedynie szept. Pewnego
ranka podczas szydetkowania koronkowej narzuty Firuze
odwraca sie do swojej niani i mowi:

— Chce i8¢ do medresy i zostaé stawng poetka.

— Ach tak?

Z gardta niani wyrywa sie sttumiony Smiech, a jej buj-

ne piersi podryguja.

— Czemu sie Smiejesz? — pyta Firuze tonem, ktory
zdradza, Ze czuje sie dotknieta.

— Pozwdl, ze najpierw opowiem ci historie — odpo-
wiada niania i nagle znéw powaznieje.

A oto jej opowies¢:

.Pewnego dnia podczas pracy na zagonie arbuzéw Na-
sreddin Hodja zrobit sobie przerwe i usiadt pod drzewem
orzechowym. Spogladajac w gére, mruknat do siebie:

— Boze Wszechmogacy, nie rozumiem twojego po-
stepowania. Czemu sprawiasz, ze ogromne arbuzy rosng,
na najcienszych todygach, a mate orzechy wtoskie na tak
grubych gateziach? Czy nie bytoby lepiej na odwrét?

Gdy tylko zamilkt, powiat silny wiatr i z drzewa spadt
orzech, prosto na jego gtowe.

— Au! — krzyknat z bolu Nasreddin Hodja. Gdy ma-
sowat posiniaczone miejsce, zrozumiat swoj btad. — Boze,
przebacz mii mojemu niemadremu jezykowi — powiedziat.
— Teraz juz wiem, czemu nie sprawite$, by arbuzy rosty
na drzewie. Gdybys$ zamienit miejscami arbuzy i orzechy,
juz bym nie zyt. Zachowaj, prosze, wszystko tak, jak jest.
Ty wiesz lepiej!".

Firuze stucha z zapartym tchem.

— Co to ma wspolnego ze mng?

— Szalona dziewczyno, naprawde nie rozumiesz? —



pyta niania. — Czy ktokolwiek styszat o kobiecie piszacej
wiersze? Bog nie bez powodu tak urzadzit Swiat, i lepiej,
bysmy to uszanowali, jesli nie chcemy, zeby arbuzy leciaty
nam na gtowy.

Tego popotudnia Firuze wychodzi na podworze. Mija
studnie i kieruje sie prosto do kurnika w rogu. Otwiera
matg, drewniang furtke, wchodzi do srodka i wdycha in-
tensywny zapach ziemi, kurzu i brudu. Ani koguty, ani
kury nie zwracajg na nig uwagi. To jej pokdj. Tylko w tym
miejscu, przesigknietym ostrg wonig i zamieszkanym przez
hatasliwych lokatoréw, znajduje chwile wytchnienia.

Pod miskami na ziarmno, w aksamitnym pudetku, trzy-

ma swoje wiersze. Sciera kurz, chwyta futerat i idzie na
spotkanie z bratem.

— Co ty tutaj robisz, siostrzyczko? — mowi Fuzuli,
zaskoczony, ze widzi jg w drzwiach.

Dziewczyna podaje mu swoje wiersze z usmiechem
réwnie napietym co struna lutni arabskiej.

— Mozesz je przeczytac?

Fuzuli spetnia jej prosbe. Czas zwalnia i ptynie innym
rytmem, jak we Snie. A gdy Firuze ma wrazenie, ze minefa
juz cafa wiecznos¢, brat unosi gtowe. Jego oczy btyszczg
inaczej niz przedtem.

— Gdzie znalazta$ te wiersze? — pyta.

Firuze unika jego spojrzenia. Nie osmiela sie wyznac
prawdy. Poza tym chce wiedzie¢, czy jej utwory sie do cze-
go$ nadajg. Czy naprawde ma talent?

— Niedawno odwiedzita nas jedna z sgsiadek. Wiersze
napisat jej syn — méwi. — Btagata, Zzebys na nie spojrzat

i powiedziat szczerze, czy jej syn ma talent.

Cien przemyka po twarzy Fuzuli, jakby co$ podejrze-

wat, ale gdy sie odzywa, brzmi spokojnie i pewnie.

— Powiedz sasiadce, ze jej syn powinien mnie odwie-
dzi¢. Ten mtody cztowiek ma wielki talent — oswiadcza,
gtadzac dtuga, brazowa brode.

Firuze promienieje ze szczescia. Zamierza wyznac bra-

tu prawde, gdy nadejdzie odpowiedni moment. Je$li zdota
go przekonaé, ugnie sie takze cata jej rodzina. Zrozumie-
ja, ile znaczg dla niej stowa. Wierzy¢ w poezje to wierzy¢
w mito$¢. Wierzy¢ w poezje to wierzy¢é w Boga. Jak mozna
temu zaprzeczy¢?

Jednak moment, na ktory czeka, nigdy nie nadchodzi.
Zaledwie kilka tygodni po rozmowie z bratem Frizue wy-
chodzi za maz za urzednika starszego od niej o osiemna-
Scie lat.

W jej Noc Henny przy dzwiekach bebnow i tamburynéw
rozlegaja sie Spiewy. Kobiety najpierw tanczg i Smiejq sie
radosnie, a potem ich twarze drzqg i zalewaja je stone tzy.
Tylko wtedy, gdy kobiety swietujg zaslubiny, szczescie

i smutek oznaczajg doktadnie to samo.

Jeszcze wczoraj byta dzieckiem

ptywata w morzu liter

krwawita poezjg

Na jej koszuli nocnej pojawita sie plama

ciemna i tajemnicza

W okamgnieniu



w utamku sekundy

stata sie kobietg

Jej imie zakazany owoc...

Z uwagi na koneksje pana mtodego podjeta zostaje de-
cyzja, ze mioda para zamieszka w Stambule. Firuze zostaje
wywieziona daleko od domu, rodziny i dziecinstwa. Przed
wyjazdem nie skfada ostatniej wizyty w kurniku. Nie zalezy
jej na tym. Juz nie. Jej wiersze niszczeja, ukryte w dziurze
pod miskami na ziarno. Jej wielki sekret obraca sie w pyt,
ktory zostaje pdzniej wymieciony.

Kilka miesiecy pézniej w Stambule Firuze siedzi w ko-

naku przy Bosforze, obserwujgc ciemnoniebieskie wody.
Krztusi sie, ale tym razem nie wymiotuje. Jest w siddmym
miesiacu cigzy. Ma nadzieje, ze urodzi syna, ktory przeka-
ze nazwisko jej meza kolejnym pokoleniom, az do konca
Swiata. Czasami wypowiada wiersze, ale juz ich nie spi-
suje. Wymawiane przez nig stowa rozwiewa wiatr, niczym
kawalki pottuczonego snu, ktéry dawniej $nita i ktérego

juz nie pamieta.

Kto wie, ile kobiet podobnych do Firuze zyto dawniej

na Bliskim Wschodzie? Kobiet, ktére mogtyby zosta¢ poet-
kami albo pisarkami, gdyby im na to pozwolono. Kobiet,
ktore ukrywaty swoje wiersze w kurnikach albo kufrach na
posag, gdzie zgnity. Wiele lat p6zniej, podczas opowiadania
historii swoim wnuczkom, jedna z nich mogta rzec:

— Wiedziatas, ze dawniej pisatam wiersze?

— A co to takiego?

— Poezja? To magiczne miejsce po drugiej stronie go-
ry Kaf.
— Tez moge tam pojs¢? Moge?

— Tak, kochanie, mozesz tam iS¢, ale nie mozesz tam
zostac. Wolno ci tylko ztozy¢ wizyte, nic wiecej.

| wypowiedziataby te stowa szeptem, jakby to tez byta
bajka.

Moze nie nalezy dochodzi¢, dlaczego dawniej nie by-

to wiecej poetek i pisarek. Prawdziwe pytanie brzmi: Jak
garstka kobiet miata przetrwac w swiecie literatury w obli-
czu tak wielu przeciwnosci?

Pod wzgledem dawania rownych szans takim kobietom

jak Firuze $wiat za bardzo sie nie zmienit. Tak jak twier-
dzita kiedy$ Virginia Woolf, tak i dzis: ,llekro¢ (...) czytam

o topionej w rzece czarownicy, o madrej niewiescie znajacej
sie na ziotach albo o matce wybitnego mezczyzny, tylekro¢
mam uczucie, ze jestem na tropie niespetnionej pisarki albo
poetki, ktorej nie dane byto sie wypowiedzie¢ — jakiejs$ nie-
mej i zapomnianej Jane Austen czy tez strojacej dziwaczne
miny i btakajacej sie po wrzosowiskach albo goscincach,
dreczonej trawigcym bezowocnie jej dusze talentem, jakiej$
Emilii Bronte™.

Takze dzi$ obowigzujg pewne zasady: o pisarzach mysli
sie najpierw jak o tworcach, a potem jak o mezczyznach.
Natomiast pisarki postrzegane sg przede wszystkim jako
kobiety.

* Virginia Woolf, Wtasny pokoj, Trzy gwinee, ttum. E. Krasinska, Warsza-
wa 2002, s. 65 (przyp. thum.).



JESZCZE JEDNA
FILIZANKA HERBATY

— Wszystko w porzadku? — pyta pani Agaoglu. — Wyglada
pani, jakby byta daleko stad.

— Naprawde? — Usmiecham sie skruszona.
Spogladajac wymownie przez stét, proponuje mi kolej-

ng filizanke herbaty, po czym mowi:

— Rola matki i rola pisarki niekoniecznie muszg

sie wykluczac. Ale nie powiedziatabym, Ze idg ze sobg

w parze.

Méj umyst pracuje niczym rozregulowany komputer.
Nazwiska i obrazy krazg po monitorze, chaotycznie, bez-
tadnie. Mysle o pisarkach, ktére sg takze matkami: Nadine
Gordimer, Margaret Atwood, Annie Proulx, Anita Desai,
Jhumpa Lahiri, Naomi Shihab Nye, AnneT_.amott, Mary
Gordon, Anne Rice albo legendarna Cristina di Belgiojoso.
Wiele z nich ma jedno, najwyzej dwoje dzieci. Jednak ist-
niejg takze takie, ktére wychowujg co najmniej tréjke, na
przyktad Ursula K. Le Guin.

Jednoczesnie wiele autorek prozy i poezji zrezygnowa-

to z macierzynstwa z powoddw, ktére uznato za stuszne.
Emily Dickinson, Virginia Woolf, Emily Bronte, Dorothy
Parker, Lillian Hellmann, Ayn Rand, Gertrude Stein, Pa-
tricia Highsmith, Jeanette Winterson, Amy Tan, Sandra Ci-
sneros, Elizabeth Gilbert i wiele innych.

Ponadto niektére literatki decyduja sie na opieke nad
dzie¢mi rodzonymi i adoptowanymi. Wsrod nich naj-
bardziej niezwykfa byta laureatka Nagrody Nobla, Pearl

S. Buck, nie tylko ptodna pisarka, ale takze oredowniczka
réwnosci rasowej i seksualnej, kobieta o wielkim sercu.
Gdy na poczatku lat pie¢dziesiatych XX wieku Buck
odkryta, ze system adopcji w Ameryce dyskryminuje dzie-
ci czarnoskore i pochodzenia azjatyckiego, a faworyzuje
dzieci biate, postanowita z owym systemem walczyc¢ i po-
magac potrzebujgcym. Po dtugich zmaganiach ufundowa-
ta Welcome House — pierwszy miedzynarodowy osrodek
adopcyjny, w ktérym réwno traktowano dzieci wszystkich
ras, i zmienita zycie wielu z nich. Chociaz robita tak wie-
le, nigdy nie zrezygnowata z literatury ani nie zwolnita
tempa tworzenia. Wrecz przeciwnie, wydaje sie, ze ma-
cierzynstwo i dziatalnosS¢ spoteczna napedzaty jej kariere
pisarki.

| wreszcie sa tez takie autorki, ktére mogtyby zde-
cydowac sie na potomstwo, lecz skoro ich mezowie go nie
chcieli, one takze z niego zrezygnowaty. Wielu sadzi, ze
wiasnie taki los spotkat znang brytyjska pisarke Iris Mur-
doch. Pojawity sie opinie, ze jej maz, John Bayley, nigdy
nie chciat potomstwa, a ona sie do tego dostosowata. Opu-
blikowana po $mierci Murdoch biografia literatki ujawnita
mniej znane oblicze ich zwigzku, co wywotalo spore za-
mieszanie.

Prébuje znalez¢ wzor, ztota regute, ktéra mogtaby od-
nosi¢ sie jesli nie do wszystkich, to przynajmniej do wiek-
szosci pisarek, jednak najwyrazniej nic takiego nie istnieje.



J.K. Rowling zaczeta pisa¢ ksigzki o Harrym Potterze

po narodzinach syna, a kolejne tomy dedykowata swojej
nowo narodzonej corce. Twierdzi, ze macierzynstwo inspi-
ruje. Ktos mogtby uznaé, ze matka, ktéra pisze opowiadania
0 magii, snuje podobne opowiesci o sitach nadprzyrodzo-
nych, gdy ktadzie dzieci do t6zka. J.K. Rowling twierdzi
jednak, ze nie wierzy w czary, a jedynie w dogmaty religij-
ne. Nie wiem, jak sprawnie funkcjonuje jej gospodarstwo
domowe, ale wyglada na to, ze Rowling ma prawdziwy
talent do tgczenia macierzynstwa z pisaniem.

| jest takze Toni Morrison, ktéra sama wychowata

dwoch synéw. Przez wiele lat nie mogta pisa¢ w ciggu
dnia, a jej spotkania z dtugopisem i papierem odbywaty
sie wylgcznie p6zng noca, gdy dzieci mocno spaty. Chociaz
zycie Morrison nie byto ustane rézami, autorka uwaza, ze
czerpata natchnienie z kazdego gorzkiego doswiadczenia.
Czasami najwiekszg nagroda, jakiej spodziewa sie
pisarka, nie jest Nagroda Bookera czy Orange Prize, ale
pracowita niania o dobrym sercu. Wiele autorek marzy, by
ustysze¢ te dwa magiczne stowa: ,Nianie otrzymuje...". Nic
dziwnego, ze liczne stypendia przyznawane Sylvii Plath
byly opisywane jako ,stypendia na nianie" — dzieki tym
pienigdzom mogta zatrudnia¢ profesjonalng opiekunke,

a sama znalez¢ czas i energie na pisanie.

Jednak istnieje takze druga strona medalu. W skia-
niajgcych do refleksji Notes to a Young(er) Writer Sandra
Cisneros otwarcie rozprawia sie z problemem klasowosci,
a takze z pisarkami i poetkami majgcymi wiasne pokojéw-
ki. ,Zastanawiam sie, czy irlandzka gosposia Emily Dic-
kinson pisafa poezje albo czy kiedykolwiek miata ukryte
pragnienie, by studiowac i zosta¢ kim$ innym niz gosposig
— pisze Cisneros. — Moze irlandzka gosposia Emily Dic-
kinson musiata sie poswiecic¢, by jej pracodawczyni mogta
zy¢ zamknieta na pietrze, wcidnigta w rog swojej sypialni,
gdzie napisata 1775 poematoéw". O ile Swiat literacki unika
opowiadania o tak przyziemnych sprawach, o tyle
pienigdze i status spoteczny nadal pozostajg przywilejami,
z ktorych nie kazdy moze korzystac.

Jednak nie tylko matki-pisarki, ale takze ich dzieci za-
stugujg na uwage. Syn Susan Sontag, David Rieff, poszedt
w Slady matki i zostat pisarzem oraz redaktorem. Przez
moment redagowat nawet jej dzieta. Kiran Desai opowiada
o bliskich stosunkach, ktore faczyly ja z matka, Anitg De-
sai, na polu literatury. Guy Raphaél Johnson, syn jednego
z ulubionych gtoséw amerykanskiej poezji, Mai Angelou,
réwniez postanowit zosta¢ poeta.

,Gdyby z jakiego$ powodu te dzieci nienawidzity Swia-

ta swoich matek, z pewnoscig nie wybratyby tej samej drogi
co one — mysle. — Chyba mimo wszystko literatki nie
najgorzej radzg sobie z macierzynstwem".

Ale nawet wtedy, gdy wypowiadam te stowa, zdaje so-

bie sprawe z istnienia kontrprzyktadéw, spraw, o ktérych
znacznie trudniej opowiadac. Kilka utalentowanych pisa-
rek nie sprawdzito sie w roli matki. Nie wiemy o nich wie-
le. Relacje, ktore z zewnatrz sprawiajg wrazenie godnych
pozazdroszczenia, za zamknietymi drzwiami mogg wygla-



dac zupetnie inaczej. Ladne zdjecia i jasne fasady skrywajg
pokiereszowane serca, o ktérych rzadko styszymy.

Dobrze znany jest przypadek Muriel Spark.

Spark to bez watpienia jedna z najbardziej wptywo-

wych autorek minionego stulecia. Napisata ponad dwadzie-
Scia powiesci i dziesigtki innych dziet, w tym ksigzki dla
dzieci, sztuki i zbiory opowiadan. Gdy w wieku osiemdzie-
sieciu osmiu lat odeszta z tego $wiata, przyjaciele, krewni,
wydawcy, redaktorzy, krytycy i dziennikarze przybyli na

jej pogrzeb. Zabrakto tylko jednej osoby: jej pierworodnego,
Robina.

Zastanawiajace, co takiego sie stato, ze syn, jedyny syn,
gdy dowiedziat sie o Smierci matki, odméwit udziatu w jej
pogrzebie. lle byto w tym bolu i cierpienia? Jak matka, ktora
wiedziata o zblizajgcej sie Smierci, mogta poswieci¢ ostat-
nie dni zycia na wykluczanie syna z testamentu? Jaki zal,
jaka udreka mogty popchna¢ jg do takiej decyzji?

Urodzona w Edynburgu, Spark zaraz po $lubie opus-

cita ojczyzne i przeprowadzita sie¢ do Rodezji (Zimbabwe),
gdzie jej mezowi zaproponowano posade nauczyciela.

W 1938 roku parze urodzit sie syn. Nie wiem, czy byli
bardziej nieszczesliwi od innych rodzin w okolicy, jednak
nieco pézniej Muriel Spark postanowita wréci¢ do Wielkiej
Brytanii. Sama. Czy kiedy opuszczata swojego szesciolet-
niego syna, czuta, ze to najtrudniejszy moment w jej zyciu,
czy moze z calego serca wierzyla, ze niebawem wroéci? Tak
czy inaczej nigdy nie wrécita. Robina wychowat ojciec

z pomocg swojej matki.

W miare uptywu czasu zwiekszat sie dystans miedzy

Spark a jej synem, lecz strzepki taczacych ich wiezi zosta-
ty zerwane dopiero w dniu, gdy Robin, juz jako dorosty
mezczyzna, oswiadczyt, ze przechodzi na judaizm. Spark,
zarliwa katoliczka, z goryczg przyjeta wiadomosc, ze jej syn
probuje dowiesé, iz jego babka (a zatem i matka) w rzeczy-
wistosci byta Zydowka. Pisarka twierdzita, Ze jej syn taknie
sensaciji i skandalu wytacznie z checi zemsty. Potem ich
wzajemne stosunki byty tak napiete, Ze na pytanie dzien-
nikarza, czy spotyka sie z synem, autorka odpowiedziata:
»~Jak dlugo trzyma sie ode mnie z daleka, moze robi¢, co mu
sie zywnie podoba".

| tak juz pozostali... rozdzieleni.

Na ulicy, za czesciowo zaciggnietymi zastonami, wiatr przy-
biera na sile, szelesci w liSciach akacji w padajacym z ukosa
wieczornym swietle. Jednoczes$nie przyspiesza czas. Ptynie
tak szybko, ze zdjeta panika zaczynam podejrzewac, iz sie
spéznitam, cho¢ doktadnie nie wiem na co. lle mam lat?
Trzydziesci piec. Liczby zaczynajq sie kreci¢ niczym licz-
nik na dystrybutorze paliwa. Trzydziesci sze$¢, trzydziesci
siedem, trzydziesci osiem, trzydzie$ci dziewigc... Jak dtu-
go moge jeszcze odkladac decyzje o dzieciach? Zegar na
Scianie, zegar w mojej gtowie, zegar w moim sercu, zegar
w mojej macicy, wszystkie tykajg jednoczesnie. Nagle do-
znaje dziwnego uczucia — jakby te wszystkie zegary miaty
zadzwoni¢ w jednej chwili: wtadnie teraz.

Doktadnie w tym momencie miniaturowe kobiety za-
czynaja wali¢ w moja piers. Wszystkie chcg sie wydostaé.



Wszystkie pilnie domagajg sie spotkania.

Prébujac sprawia¢ wrazenie pewnej i opanowanej 0so-

by, zrywam sie na réwne nogi.

— Bardzo przepraszam, ale czy moge skorzysta¢

z toalety?

— Oczywiscie, znajduje sie po lewej stronie — mowi
pani Agaoglu, wodzac ciemnobragzowymi oczami po moje;j
twarzy.

Ale ja nie mam czasu ani checi, by cokolwiek ttuma-

czyc. Pedze do fazienki, zamykam drzwi i odkrecam kurek,
zeby szum wody zagtuszyt moje stowa. Nie chce, zeby pani
Agaouglu styszata, jak mowie do siebie.

— W porzadku, mozecie juz wyj$¢ — szepce.

Gtlucha cisza. Na blacie przede mng stoi Swieca zapa-
chowa o aromacie zielonego jabtka. Podmuch powietrza
wywotany moim ruchem wprawia ptomien w drzenie.

— Halo? Wychodzcie w tej chwilil — Wiem, ze krzy-
cze, ale nie moge sie opanowac.

Wtedy rozlega sie czysty, nieco ospaty gtos:

— Mozesz przesta¢ zachowywac sie tak, jakby rozbolat
cie brzuch?

Zastanawiam sie, ktdra z nich to powiedziata, ale wole

nie pytac.

— Czemu nie wychodzicie? Sadzitam, ze chcecie od-
by¢ pilng narade. Przez was zamknetam sie w tazience

w domu, w ktérym jestem tylko gosciem.

— Zalezato nam na spotkaniu, ale potem zdatysmy
sobie sprawe, ze nadeszta pora kolacji. Udatysmy sie do
siebie, zeby co$ przekasi¢, wiec nie mozemy teraz wyjs¢.
— Cudownie!

— Nie marudz. Moze lepiej nas odwiedz, kochana. Co
ty na to?

W przeciwienstwie do Alicji z Krainy Czaréw nie mu-

sze pi¢ magicznego napoju ani kurczy¢ sie do rozmiaru
kciuka, by znalez¢ sie w innym wymiarze, bo to nie moje
cialo, lecz jazn udaje sie w te podréz. Moge przybra¢ do-
wolny ksztatt albo nie mie¢ zadnego. Z tg Swiadomoscia
biore gteboki wdech, chwytam Swiece i zaczynam schodzic¢
po omszatych stopniach do lochéw mojej duszy.

Nadszedt czas na powazng rozmowe z czterema minia-
turowymi kobietami,

WEWNETRZNY HAREM

Na dole jest ciemno i mgliscie. Z wijacymi sie niczym
labirynt Sciezkami i sekretnymi przejsciami moja dusza
przypomina scenerie gotyckiej powiesci albo fimu o wam-
pirach. Skrecam w lewo, p6zniej w prawo, i nagle zdaje
sobie sprawe, ze catkiem stracitam orientacje. Tyle razy
przemierzatam te Slepe zaukki i stabo oswietlone boczne
ulice, a mimo to nadal sie gubie.

W oddali widze skrzyZzowanie, od ktérego rozchodzg

sie cztery drogi. Mrugajac raz za razem, unosze $wiece na
wysokos¢ oczu i wpatruje sie w gesta, niezbyt zachecajaca
mgte. Ktéredy pdjs¢? Wyobrazam sobie gigantyczne, okrag-
te urzadzenie, co$ pomiedzy kompasem a kotem Fortuny.



Wykonuje to éwiczenie mentalne, ilekro¢ jestem niezde-
cydowana, chociaz nie mam pewnosci, czy rzeczywiscie
pomaga. W wyobrazni obracam kotem tak szybko, jak tylko
potrafig, a potem patrze, jak zwalnia i zatrzymuje sie przy
literze Z. Szybko ustalam, ze mam kierowac¢ sie na zachdd,
i postusznie ruszam w wyznaczonym kierunku.

Wiasnie tam, w miescie tak schludnym jak Brukse-

la, w eleganckim i nowoczesnym mieszkaniu umeblowanym
w minimalistycznym stylu, mieszka Panienka Praktyczna.
To ta czeS¢ mnie, ktdra Kieruje sie zdrowym rozsgdkiem

i jest niezwykle pragmatyczna. Naciskam dzwonek i po
tym, jak kamera kieruje na mnie swoje oko, stysze brzecze-
nie informujace, ze moge wejs¢. Dziarska, wysportowana
gospodyni siedzi przy biurku. Na talerzu przed nig lezy
kanapka z pszennego pieczywa z kozim serem i wedzonym
indykiem. Obok talerza stoi naparstek z dietetyczng cola.
Kontroluje wage, odkad pamietam.

Mierzy jedenascie i pot centymetra i wazy ledwie

trzysta szescdziesigt graméw. Jest ubrana w wygodny, luz-
ny stroj: jasnobezowa koszule i brazowe, Iniane spodnie

z duzg liczba kieszeni mieszczacych wszystko, czego po-
trzebuje. Na nosie ma okulary w czerwonych, ko$cianych
oprawkach, a na nogach skorzane sandaty. Ciemne blond
wiosy strzyze tak krétko, ze nie musi ich uktadaé. Wystar-
czy szampon (z odzywka). Suszenie jest zbedne.

— Elo, moje duze ja — rzuca pogodnie. — Co ci sie
stato? Wygladasz okropnie.

— Jasne, dzieki — burcze.

— Co jest grane? — pyta. Z powodu, ktory pozostaje
dla mnie niezrozumiaty, uwielbia strzela¢ zdaniami naszpi-
kowanymi wyrazeniami slangowymi z predkos$cig karabinu
maszynowego, niczym dzieci ulicy z Tucson.

— Och, Panienko Praktyczna, musisz mi poméc —
moéwie.

— Nie ma problema! Pomoc w drodze.

— Styszalas pytanie, ktére zadata mi pani Agaoglu?
Nie wiem, jak na nie odpowiedzie¢. Czy mozna by¢ jedno-
czesnie dobrg matka i dobrg pisarkg? Czy ja chce mie¢
dzieci? A jesli nie, to dlaczego? A skoro tak, to kiedy, cze-
mu, jak?

— Hej, wyluzuj, siostro — mowi, wycierajac usta ser-
wetkg. — Nie rozmieniaj sie na drobne. Czemu nie miatabys$
pogodzi¢ bycia mamuska z pisaniem? Przeciez to mozliwe.
Wystarczy, ze mi zaufasz.

— Naprawde?

— Acha. Zrobimy tak: podzielimy twoj czas réwno
miedzy pisanie i opieke nad dzieckiem. — Z psotnym
udmiechem na ustach w milczeniu ocenia mojg reakcje.

— To znaczy, ze bedziesz musiata zacza¢ nosi¢ zegarek.
— Wiesz, ze nigdy go nie nosze — przypominam. —
Zegarki, biel i wasabi to trzy rzeczy, od ktérych wole trzy-
mac sie z daleka.

— Moze w takim razie zainteresuje cie co$ innego —
stwierdza tajemniczo. — Rozwigzanie twojego problemu.
— A jak ono brzmi?

— Przesiewanie! — Na widok ostupienia malujacego



sie na mojej twarzy wybucha $smiechem. — Oddzielanie
ziama od plew — wyjasnia. — Wiasnie to musisz zrobi€.
Ponownie robie bezmysing mine, a ona znéw usmiecha
sie z pewnoscig kogos, kto ma wszystko pod kontrola.

— Pomys$l o tym w ten sposob, siostro: ludzki umyst
przypomina komplet szuflad kuchennych. Sztu¢ce znaj-
dujg sie w jednej z nich, serwetki w innej i tak dalej. Uzyj
tego modelu za wzér. Podczas karmienia otwieraj czesé
przeznaczong dla macierzynstwa. Podczas pisania otwie-
raj te zarezerwowang dla powiesciopisarki. Zamykaj jedng
szuflade i korzystaj z innej. Zadnych nieporozumien. Zad-
nych sprzecznosci. Zadnych zmartwien. A wszystko dzieki
przesiewaniu.

— O rany, to wspaniate, ale umknat ci pewien drobny
szczegot. Kto bedzie zajmowat sie dzieckiem, kiedy ja bede
pisac?

— Zaden problem — prycha. — Halo! Zyjemy w erze
globalizacji. Pstryknij palcami. Poszukaj niani, Filipinki,
Motdawianki, Butgarki... Sama mozesz wybrac¢ jej naro-
dowos¢.

Panienka Praktyczna wkfada reke do jednej z kieszeni
spodni i wyjmuje kartke papieru.

— Postuchaj, przygotowatam liste wszystkich nie-
zbednych informacji. Numery telefonéw do agencji nian,
opiekunek, ztobkéw, pediatrow. Powinnas$ tez rozejrze¢ sie
za asystentka, ktdra bedzie odpowiadata na twoje maile.
Utatwisz sobie zycie. Dzieki jej pomocy i dyktafonowi za-
pomnisz o pisaniu. Kumasz?

— Co masz na mysli? — pytam z ciezkim sercem.

— Chodzi mi o to, ze zamiast spisywa¢ historie, be-
dziesz mogta je opowiadac¢. Dyktafon nagra kazde twoje
stowo. Pézniej sekretarka przepisze caly tekst. Nie uwazasz,
ze to niezwykle praktyczne? Dzigki temu nie bedziesz mu-
siata zostawia¢ dziecka podczas tworzenia.

— Tak z ciekawos$ci — moéwie tak spokojnie, jak tylko
potrafie — jak opface nianie, asystentke i sekretarke?

— Och, masz zte podejscie — odpowiada. — Ja propo-
nuje praktyczne rozwigzania powaznych problemow, a ty
widzisz tylko minusy.

— Ale pienigdze to powazny problem — oponuje
tamiacym sie gtosem. Przez krétkg chwile Zadna z nas nie
odzywa sie stowem. W milczeniu robimy marsowe i nada-
sane miny.

— Poza tym nawet gdybym je miata — mowie — i tak
nie mogtabym skorzystac¢ z twojej rady. To sie kidéci z moim
poczuciem réwnosci i wolnosci. Nie moge zatrudnic¢ tych
wszystkich ludzi, zeby dla mnie pracowali, jakbym byta
jakims radza.

— Teraz gadasz bzdury — burczy Panienka Praktycz-
na. — Nie wiesz, ze kazda odnoszaca sukcesy pisarka jest
radzg?

— Jak mozesz tak mowic?

— Jak mozesz temu przeczy¢? — odpowiada pyta-
niem na pytanie. — Przypomnij sobie te wilczyce, ktdérg
tak uwielbiasz.

W momencie, gdy mam spyta¢ o wspomniang wilczy-



ce, oswieca mnie, ze chodzi o Virginie Woolf.

— Naprawde uwazasz, Ze ta twoja paniusia miata tylko
wiasny pokoj? Nic podobnego. Miata takze wiasna ku-
charke, wtasng pokojowke i wkasnego ogrodnika, nie wspo-
minajgc o wtasnym lokaju! Jej dzienniki petne sg skarg na
liczng stuzbe.

Kierowana ciekawoscig pytam:

— Od kiedy czytasz o losach powiesciopisarek?
Dobor lektury Panienki Praktycznej opiera sie wytacz-

nie na dwdch kryteriach: skutecznosci i funkcjonalnosci.
Jak zdobywac przyjaciot i serca, Klucz do trwatego sukce-
su, Dziesie¢ krokéw do wtadzy, Sztuka poznawania ludzi,
Rozbudz w sobie milionera, Tajemnica dobrego Zzycia i tym
podobne. Pochtania poradniki niczym popcorn, ale nigdy
nie czyta powiesci. Fikcja nie petni jej zdaniem zadnej
funkcji.

— Czytam to, z czego moge mie¢ pozytek — mowi

na swojg obrone.

— A jaki masz pozytek z wilczycy?

Posyta mi pogardliwe spojrzenie.

— Ta twoja paniusia miata w zwyczaju zapisywac na
Swistkach papieru polecenia dla stuzby. Ktore prace do-
mowe wykonacé, ktére naczynia przygotowac, ktére suknie
uprac... Notowata wszystko. Mozesz to sobie wyobrazi¢?
Mieszkali pod jednym dachem, ale zamiast z nimi rozma-
wiac, ona do nich pisat a...

— No cdz, nie znamy jej wersiji historii — odpowiadam
potulnie.

— To jest jej wersja. To ona byfa pisarka, siostro!

Nie mam ochoty na ktdtnie. Z linijkg w rece, kalkula-

torem w kieszeni i planami w gtowie Panienka Praktyczna
ma w zwyczaju wszystko mierzyé, liczy¢ i szykowaé. Biore
liste, ktorg dla mnie przygotowata, i wychodze pospiesznie
Z uporczywym uczuciem niepokoju.

Kolejny raz krece kotem. Zatrzymuje sie przy literze W.
Tym razem ruszam na wschod.

Tam, w miescie, w ktérym panuje tak uduchowiona atmos-
fera, jak na Gérze Athos, siedzi Pani Derwisz — kontemplu-
je ze spuszczong gtowa i przesuwa w palcach bursztynowy
rézaniec. Na tacy przed nig stoi miska z zupg soczewicowg
i lezy kromka chleba. Jej naparstek jest wypetniony wodg.
Zawsze ogranicza sie¢ do minimum. Spod turbanu, ktory
luzno zawigzata na gtowie i spieta na przedzie duzym
kamieniem, wysunelo sie kilka kosmykéw. Jest ubrana

w jadeitowg sukienke do ziemi, ciemnozielong kamizelke

i klapki w kolorze khaki.

Widze, ze jest w trakcie modlitwy, wiec wkradam sie

do $rodka na palcach i nastuchuje.

— Boze, ktory jestes Mitoscig i Pieknem w czystej po-
staci, Spiewamy imie Twoje i odnajdujemy w Tobie odro-
dzenie. Nie pozwdl, by czas spedzony na ziemi uptynat
nam z zastonietymi oczami, zatkanymi uszami i sercem
nieczutym na miosé.

Jej stowa wywotujg u mnie usmiech, ktory nie znika,

gdy recytuje dalej:

— Prosze, otworz trzecie oko Elif na Mitos$¢ i popraw



jej umiejetnos¢ dostrzegania Prawdy. Wiezi to istota Two-
jego wszechswiata, prosze, nie pozbaw jej Twojej mitosne;j
wiezi.

— Amen — méwie.

Wzdryga sie, gdy wyrywam jg z zamyslenia. Na moj

widok usmiecha sie szeroko, unoszac reke do lewej piersi
w gescie powitania.

— Potrzebuje twojej pomocy — wyjasniam. — Stysza-
tas pytanie, ktdre zadata mi pani Agaoglu? Nie wiem, jak
na nie odpowiedzied.

— Istotnie, styszatam, i nie rozumiem, dlaczego tak
bardzo panikujesz. Bog mawia, ze czasami przeprowa-
dza nas przez ,pigkny test". Tak nazywa liczne dylematy,
z ktérymi mierzymy sie w zyciu. Piekny test. Nie ma
potrzeby pedzi¢ na ztamanie karku po ,rozwigzanie", bo
wszystkie rozwigzania sg wzgledne. To, ktére dla jednych
jest wtasciwe, nie musi przystuzy¢ sie pozostatym. Zamiast
pyta¢ ogolnie o macierzyhstwo i pisarstwo, popro$ Boga,
by dat ci to, co jest dla ciebie dobre.

— Ale skad mam wiedzie¢, co jest dla mnie dobre?
Ignoruje moje pytanie.

— Bez wzgledu na to, czy wychowujesz dzieci, piszesz
ksiazki, sprzedajesz wypieki na ulicy, czy podpisujesz
umowy biznesowe opiewajace na miliony dolaréw, liczy
sie tylko to, czy czujesz sie szczesliwa i spetniona. Czy tak
wiasnie sie czujesz?

— Nie wiem — wyznaje.

Pani Derwisz bierze gteboki wdech.

— W takim razie pozwdl, ze zadam jeszcze jedno py-
tanie. Czy twoje powiesci sg naprawde twoje? Czy ty je
tworzysz?

— Oczywiscie, ze sa moje. Pracuje nad nimi strona po
stronie.

— Rumi napisat ponad osiemdziesiat tysiecy wspania-
tych werséw, a mimo to nigdy nie nazwat siebie twérca. Ni-
gdy nie uwazat sie rowniez za poete. Mawiat, ze jest tylko
instrumentem, przekaznikiem tworczosci Boga.

— Ale ja nie jestem Rumim — odpowiadam bardziej
szorstko, niz zamierzatam.

Nasze spojrzenia krzyzuja sie na sekunde, po czym
skrepowana odwracam wzrok. Nie chce przypisac autor-
stwa moich ksigzek komus$ innemu, nawet Bogu.

— Pozwdl, ze cos ci opowiem — proponuje Pani Der-
wisz. — Pewnej nocy kilka ciem spotkato sie na potce i ob-
serwowato ptongca Swiece. Zaintrygowane istotg Swiatta,
wystaty jedna, by to sprawdzita. Cma zwiadowca okrazy-
ta swiece kilka razy i wrécita z takg informacja: Swiatto

jest jasne. Potem poleciata druga ¢ma. Ona takze wrdcita
z wtasnym wnioskiem: swiatto jest gorace. W koncu zgto-
sita sie trzecia ochotniczka. Gdy zblizyta sie do swiecy, nie
zatrzymata sie tak, jak jej towarzyski, ale wleciata prosto

w ptomienh. Dopiero gdy sptoneta, poznata istote Swiatta.
— Chcesz, zebym sie zabita? — zapytatam zaniepo-
kojona.

— Nie, moja droga. Chce, zebys zabita swoje ego.

— Czy to nie to samo?



Pani Derwisz wzdycha i podejmuje kolejng prébe.

— Chce, zebys przestata mysle¢. Skoncz z roztrzgsa-
niem, analizowaniem i zacznij doswiadczac¢ tego, co prze-
zywasz. Dopiero wtedy zrozumiesz, jak zachowac réwno-
wage pomiedzy byciem matka a byciem pisarka.

— Tak, ale jesli...

— Zapomnij o watpliwosciach — przerywa mi. — Czy
¢ma powiedziata ,ale jesli"?

— W porzadku, ale ja nie jestem Rumim ani ¢ma. Je-
stem istotg ludzkg z umystem i czterema miniaturowymi
kobietami, ktére we mnie zyjg. Bez watpienia moja metoda
radzenia sobie z réznymi sprawami jest bardziej skompli-
kowana.

— Mhm — mruczy Pani Derwisz, przezuwajac kawa-
tek chleba.

To uprzejme ,mhm" moze znaczy¢ tylko jedno: ,Nie

jeste$ jeszcze gotowa. Niczym owoc, ktory potrzebuje wie-
cej czasu, by dojrze¢, wciaz jestes twarda w srodku. Idz

i pogtowkuj troche, a potem znéw porozmawiamy".
Powitdczac nogami, wychodze, po czym Kieruje sie na
potudnie.

Tam, w miescie tak zattoczonym jak Tokio, za drzwiami
zamykanymi na trzy zasuwy, mieszka nieustepliwa pra-
coholiczka — Panna Ambicja Czechowska. Przy wzroscie
jedenastu i p6t centymetra i wadze trzystu gramow to naj-
bardziej koscista ze wszystkich miniaturowych kobiet. Nie-
ustannie sie zamartwia, wiec to oczywiste, Ze nie tyje.
,Czas to nie pienigdz, czas to wszystko", lubi mawiac.

By nie traci¢ czasu, zamiast ugotowac kolacje i nakry¢

do stotu, chrupie krakersy i chipsy i przyjmuje mnéstwo
suplementow witaminowych. Nawet teraz ma przed so-

ba paczke herbatnikdéw, drobniutkie kostki sera i malenfki
karton soku pomaranczowo-marchwiowego. Na brzegu jej
talerza lezg takze witamina C i tabletka z wyciggiem z mi-
torzebu japonskiego. To jej kolacja.

Ze wszystkich stwierdzen wygtoszonych przez mez-

czyzn i kobiety od niepamietnych czaséw ona wybrata na
swoje zyciowe motto jedng z wypowiedzi Czechowa: ,Ten,
kto niczego nie pragnie, na nic nie liczy i niczego sie nie
boi, nie moze by¢ artystq". Sprawdza sie w roli Czechow-
skiej, bo wypetnia jg wiele pragnien, nadziei i obaw.
Dzisiaj Panna Ambicja Czechowska jest ubrana w spod-
nice w kolorze indygo, ktéra siega ponizej kolan, odpowied-
nio dobrang marynarke i jedwabng bluzke w kolorze ko$ci
sfoniowej, a z jej szyi zwisajg dwa sznury peret. Natozyta
cienka warstwe podkfadu na $nieznobiatg twarz i poma-
lowata usta ciemnoczerwong szminka. Kasztanowe wiosy
zwigzata w kok tak ciasny, ze nie wystaje z niego ani jeden
kosmyk.

Jak zawsze wypielegnowana, wychuchana i wypolero-
wana w kazdym calu. Jej porcelanowe zeby I1$nig w row-
nych rzedach niczym drogie perty. Jest stanowcza, rezolut-
na i pracowita — ponad miare.

—Panno Ambicjo Czechowska, prosze mi poméc —
zwracam sie do niej. — Styszafa$, o co zapytata mnie pani
Agaoglu? Jaka jest twoja odpowiedz?



— Jak w ogdle mozesz o to pytac? — Marszczy czoto,
$ciggajac wyskubane, cienkie brwi. — Oczywiscie, jestem
przeciwna dziecku. Z tym wszystkim, co nas jeszcze czeka,
nie ma czasu na dzieci!

Robie do niej maslane oczy.

— Ale minute temu odwiedzitam Panig Derwisz, ktora
powiedziata, ze nie ma sensu gna¢ w amoku przez cate
zycie.

— Zapomnij o tej szalonej kobiecie. Co ona wie? Czy
w ogole rozumie doczesne pragnienia? — rzuca bezceremo-
nialnie. — Jej mbzg zagubit sie gdzies miedzy paciorkami
tego jej rozanca.

Wrzuca do ust herbatnik, potem witamine i popija

wszystko sokiem.

— Postuchaj, moja droga, pozwdl, ze jeszcze raz stresz-
cze ci swojg filozofie zycia. Czy prosiliSmy sie na ten swiat?
Nie. Nikt nie pytat nas o zdanie w tej sprawie. Zwyczajnie
trafilisSmy do ton naszych matek, przezyliSmy znoje porodu

i voila, jesteSmy. Skoro pojawiamy sie w tak przypadko-
wych okolicznosciach, czy istnieje cos wznioslejszego od
pragnienia, by pozostawi¢ po sobie wartosciowa, trwatg
spuscizne?

Przytapuje sie na tym, Zze potakuje z zapatem, chociaz

im dtuzej ona mowi, tym bardziej jestem zagubiona.

— Niestety zbyt wiele istnief obrécito sie w pyt w mo-
notonnej rutynie. Jaka szkoda! Trzeba dgzy¢ do wyjatko-
wosci. Musimy zadbac o wiasng nieSmiertelnosc¢ jeszcze

za zycia. Musisz pisac¢ lepsze powiesci i rozwija¢ swoje
umiejetnosci. ,Musisz pracowac¢ nieustannie dniem i no-

ca, czytac bez konca, studiowac, ¢wiczy¢ site woli... Kazda
godzina jest bezcenna".

— Czyzby znowu Czechow? — pytam podejrzliwie.

— To Anton Pawtowicz Czechow — odpowiada, marsz-
czac czoto. By nie pozostawi¢ zadnych watpliwosci, powta-
rza jego imiona i nazwisko po rosyjsku: — Ahtoh llaBAOBMH
Hcxob.

— Jasne. — Wzdycham.

— Postuchaj, wszystko policzytam. Jesli co roku be-
dziesz wydawaé nowg powies¢, co miesigc dawac wyktad,
a do tego uczestniczy¢ we wszystkich wazniejszych festi-
walach literackich w Europie i promowac¢ swoje dzieta na
catym Swiecie, to w ciggu o$miu lat i dwéch miesiecy zdo-
tasz sie wspig¢ na kolejny szczebel kariery.

— Mozesz da¢ mi spokoj? — pytam zdesperowana.
— Tobie sie wydaje, ze tworzenie literatury przypomina
wyscigi konne? Masz mnie za robota?

— A co w tym ztego? — rzuca nonszalancko. — Lepiej
by¢ robotem niz warzywem! Zamiast wegetowac¢ niczym
przywiedly peczek pietruszki, bez Zzycia i energii, lepiej zy¢
z werwa i zapatem sprawnej maszyny.

— A co z macierzynstwem?

— Macierzynstwo... macierzynstwo... — powtarza
gniewnie, jakby to stowo zostawiato na jezyku nieprzy-
jemny posmak. — Pozwol wychowywac¢ dzieci kobietom
stworzonym do roli matki. Obie wiemy, ze ty do nich nie
nalezysz. Macierzynstwo zrujnowatoby wszystkie mo-



je plany na przysztos¢. Obiecaj mi. Powiedz, ze tego nie
zrobisz!

Spogladam tesknie na horyzont: chce znalez¢ sie w in-
nym miejscu. W ciszy, ktéra zapanowata, Panna Ambicja
Czechowska podnosi sie wolno, podchodzi do swojej toreb-
ki i wycigga kartke papieru.

— Co to takiego? — pytam, gdy mi ja podaje.

— Adres — wyjasnia Panna Ambicja Czechowska.

— Adres doskonatego ginekologa. Wiesz co?! Juz zapisatam
cie na wizyte. Lekarz przyjmie cie o szdstej trzydziesci we
wtorek.

— Ale po co?

Oczy Panny Ambicji Czechowskiej I$nia, a jej gtos staje

sie upiornie tagodny, gdy wyjasnia:

— Bo chcemy rozwigzac ten problem raz na zawsze.
Jedna operacja usunie w cien wszystkie pytania egzysten-
cjalne, ktére zasmiecajg ci gtowe. Postanowitam, ze sie
wysterylizujesz.

— A co ja jestem, bezpanski kot?! — oburzam sie, czer-
wona z wsciektosci.

Niezadowolona wzrusza ramionami, po czym sie od-
wraca.

— Jak sobie chcesz.

Wiem, ze powinnam panowac¢ nad emocjami, ale nie
potrafie. Gderajac, zostawiam ja z jej weterynaryjng kam-
pania i ruszam na potnoc.

Na miejscu, za zdobionymi, zelaznymi drzwiami, w mie-
Scie wypetionym pomystami w rownym stopniu co Nowy
Jork, mieszka Panna Intelektualistka Cyniczna. Jej okna ging
za bordowymi, aksamitnymi zastonami i cienkimi pajeczy-
nami, a na $cianach wiszg plakaty Che Guevary i Marlona
Brando.

Ubrana jest niechlujnie, w hipisowskie sukienki do

ziemi i indyjskie kamizelki ozdobione szkietkami. Jasne
fulary ozdabiajq jej szyje, a na nadgarstkach pobrzekujg
réznokolorowe bransolety siegajace tokci. Gdy tylko na-
chodzi jg ochota, robi sobie tatuaz albo kolejny piercing.
Ma wtosy do ramion i w zalezno$ci od dnia zostawia je
rozpuszczone albo wigze w niedbaty kok. Cwiczy radza
joge i zaawansowane reiki. Chociaz wszystkie sesje aku-
punktury, na ktére uczeszczata, nie pomogty jej na razie
rzuci¢ palenia. Jeéli nie ¢mi papierosa albo cygaretki, zuje
tyton.

Jej torebki przypominajg wypchane wory; upycha

w nich po kilka ksigzek, notesy i najrézniejsze bibeloty.
Zwykle sie nie maluje, nie dlatego ze jest temu przeciwna,
ale dlatego ze ilekro¢ wtozy do torebki tusz do rzes albo
szminke, pozniej nigdy nie moze ich znalezé.

Panna Intelektualistka Cyniczna stosuje ostatnio diete
alternatywng. Na talerzu przed nig leza: szpinak organicz-
ny, cukinia organiczna i jakis$ bukiet jarzyn z szafranem.
Jest zagorzatg wegetariankag na najlepszej drodze do wega-
nizmu. Mineto wiele lat, odkad po raz ostatni wiozyta do
ust czerwone mieso, dréb czy ryby. Twierdzi, Zze gdy zja-
damy zwierze, pochtaniamy takze jego strach przed smier-



cia. | najwyrazniej wtasnie dlatego chorujemy. W zwigzku
z tym powinniémy zrezygnowac z miesa na rzecz nie-
groznych warzyw, takich jak szpinak, satata, jarmuz czy
rukola.

— Witaj, Panno Intelektualistko Cyniczna — méwie.
— Pokdj z tobg, siostro — odpowiada, machajac non-
szalancko reka.

— Potrzebuje twoich szarych komadrek do rozpatrzenia
waznej kwestii — ttumacze.

— W takim razie jeste$ we wtasciwym miejscu. Mam
mnostwo szarych komorek.

— OK. Co myslisz 0 macierzynstwie?

— Jaki cel ma zadawanie pytan retorycznych, skoro
powszechnie wiadomo, ze kazdy styszy tylko to, co chce?
— mowi. — Wittgenstein nie bez powodu napisat o grani-
cach jezyka. Powinna$ przeczyta¢ Tractatus.

— Nie mam na to czasu — wyjasniam. — Pani Agaoglu
nadal czeka w salonie na mojg odpowiedz. Musisz mi na-
tychmiast poméc.

— W takim razie nalegam, zebys$ pomyslata o stowie
,zazdrosc".

— Stucham?

— Przypominam, ze zazdros$¢ nie jest zwykiym uczu-
ciem, lecz gtebokim dylematem filozoficznym. Wtasciwie
jest tak wazna, ze nadaje ksztatt historii Swiata. Jean-Paul
Sartre powiedziat, ze wszystkie rodzaje rasizmu i ksenofo-
bii wziety sie z zazdrosci.

— Obawiam sig, ze nie rozumiem ani stowa. Mogtabys$
wyrazacé sie jasniej?

— W porzadku, ujme to w ten sposob: zawsze jest le-
piej tam, gdzie nas nie ma.

— Czyli?

— Jesli bedziesz miata dziecko, zawsze bedziesz za-
zdroscita bezdzietnym kobietom, ktére moga w peini
poswieci¢ sie karierze. Jednak jesli skoncentrujesz sie na
pracy, zawsze bedziesz zazdroscita matkom. Bez wzgledu
na to, ktérag droge wybierzesz, twoim umystem zawtadnie
obsesyjna mysl o tej mozliwosci, ktérg odrzucitas.

— Nie istnieje rozwigzanie tego dylematu? — pytam.
Ze smutkiem kreci gtowa.

— Zazdros¢ lezy u podstaw lekdw egzystencjalnych.
Przyjrzyj sie historii ludzkosci, wszystkim konfliktom
zbrojnym i zniszczeniu. Wiesz, co mowiono o pierwszej
wojnie $wiatowej? Ze potozy kres wszelkim wojnom! Oczy-
wiscie tak sie nie stato. Nadal dochodzi do star¢, bo bra-
kuje réwnosci i sprawiedliwosci. Mamy za to zaburzong
réwnowage miedzy wladza a wptywami, walki etniczne

i religijne... A to wszystko tagczy sie ze sobg i prowadzi do
nowych konfliktéw.

Biore diugi, gteboki wdech.

— Wpedzasz mnie w depresje.

— Powinnas mie¢ depresje — stwierdza, grozac mi
palcem tuz przed twarza. — Zy¢ znaczy by¢ objuczonym
melancholig. Nie przez przypadek Paul Klee namalowat
aniofa historii takiego samotnego i bezsilnego. Przypomnij
sobie mine Angelusa Novusa. Gorgco zachecam cie do



przeczytania pracy Waltera Benjamina o...

— Wpedzasz mnie w taaaaaka depresje — przerywam.
Spoglada na mnie tak, jakby widziata mnie pierwszy

raz w zyciu.

— Ach, rozumiem. W epoce Intemetu i multimediow
nikt nie ma juz czasu ani cierpliwo$ci, zeby zgtebia¢ wie-
dze. W porzadku, przejde do rzeczy.

— Jesli mozesz.

— Chodzi mi o to, ze ktérakolwiek z kobiet sie staniesz,
zawsze bedziesz chciata by¢ tg Inng. Wedtug wielkiego
francuskiego filozofa, Emmanuela Levinasa, kwintesencjg
etyki jest punkt, w ktérym stajesz twarza w twarz ze swoim
Innym. Oczywiscie, z fenomenologicznego punktu widze-
nia mozemy moéwi¢ o Innym wewnatrz Ja.

— Rety! — stekam.

— Przeczytaj Heideggera, zeby przekonac sie, ze istoty
ludzkiej, zadnej istoty ludzkiej, nie mozna postrzegac bez
odniesienia do otaczajacego jq $wiata, w ktérym decyduja-
ce znaczenie ma bycie Dasein, bycie-w-swiecie. — Otwie-
ra szeroko ciemnozielone oczy, wpatrujac sie¢ we mnie.

— A zatem odpowiedz na twoje banalne pytanie brzmi: to
nie ma zadnego znaczenia.

— Co przez to rozumiesz? — pytam, probujac ukry¢
frustracje.

— Niewazne, czy nie masz dzieci, czy masz ich tuzin
— odpowiada z typowa dla siebie pewnoscig. — Ostatecz-
nie wszystko sprowadza sie do zazdro$ci Innego i ogrom-
nego niezadowolenia egzystencjalnego. Ludzie nie potrafig
odczuwac satysfakcji. Jak powiedziat Cioran, wszyscy jeste-
Smy skazani na zapadanie sie do wewnatrz i Zycie w nie-
szczesciu.

Lodowaty wiatr wpada przez otwarte okno. Plomien

Swiecy w mojej dioni migoce smetnie, a ja drze. Gtos Pan-
ny Intelektualistki Cynicznej, przesigkniety zadowoleniem

i przekonaniem o wiasnej racji, drazni moje uszy.

— Hej, dokad sie wybierasz? Wracaj. Jeszcze nie skon-
czytam.

— Nigdy nie skonczysz — rzucam. — Na razie.

Robi sie p6zno, a rozmowa z Panng Intelektualistkg
Cyniczng zniechecita mnie do tego stopnia, ze nie zniose
ani stowa wiecej na dany temat. Wspinam sie po schodach
mojego swiata wewnetrznego, pokonujac po dwa stopnie
naraz i dyszgc ciezko, po czym wracam do tazienki pani
Agaoglu. Zamierzam umyc¢ twarz, ale ptyngca woda jest

za goraca, a wyregulowanie temperatury wymaga energii,
ktorej chyba nie potrafie teraz z siebie wykrzesac¢. Dlatego
zakrecam kurek i robie, co moge, zeby przywota¢ spokoj

i opanowanie. Wracam do salonu.

Wszystko wyglada identycznie jak w chwili, gdy stad
wysztam. Obrazy na $cianach, ksigzki na pétkach, porcela-
nowe filizanki z herbatg na stole, ciasteczka na talerzach,
tykajacy zegar sq takie same, a w domu panuje ta sama
uroczysta cisza. Pani Agaoglu spokojnie czeka na swoim
miejscu. Pytanie, ktére zadata mi jakis czas temu, nadal wi-
si w powietrzu. Ale ja nie znam odpowiedzi. Jeszcze nie.
— Mhm... bardzo dzigkuje za goscine — mowie — ale



na mnie juz czas.
— No c6z, mito mi sie z panig rozmawiato — odpowia-
da — jak kobiecie z kobieta, pisarce z pisarka.

Gdy wychodze na ulice, dostrzegam dwie Cyganki w tym
samym miejscu co przedtem. Sgdzac po ich rozpalonych
twarzach, ekscytujg sie tematem rozmowy, ktorg prowadza.
Jednak na m¢j widok milkna.

— Hej, ty — odzywa sie nagle jedna z nich. — Czemu
wygladasz, jakbys miata chandre?

— Pewnie dlatego, ze jg mam — przyznaje.

Kobieta sie $mieje.

— Chodz, podaj mi reke, a znajde wyjscie z sytuaciji.
— Zapomnij o przepowiadaniu przysztosci — o$wiad-
czam. — Potrzebuje papierosa, wiec lepiej razem zapalmy.
Reagujq tak, jakbym zaproponowata napad na bank.
Powaznieja i nagle staja sie podejrzliwe. Nieufnie mierzg
mnie wzrokiem, ale ja ignoruje ich spojrzenia, siadam obok
na chodniku i wyjmuje z torebki paczke papierosow.

Wtedy usmiech zakwita na ustach Cyganki, ktéra jesz-

cze przed chwilg chciata czyta¢ mi z dtoni. Przysuwa sie do
mnie. Kilka sekund pézniej dotgcza do nas jej kolezanka.
Gdy zapada zmierzch, stycha¢ jedynie odgtosy kro-

kéw w salonie pani Agaoglu, a cyganskie kwiaciarki i ja
siedzimy po turecku na chodniku i kurzymy. Nad nami
rozposciera sie leniwie postrzepiona chmura dymu. Przez
moment Swiat wydaje sie stodkim i spokojnym miejscem,
jakby nie byto w nim zadnych zmartwien, a zadne pytania
nie nekaty mojego umystu.

KSIEZYCOWA KOBIETA

W 1862 roku Lew Totstoj ozenit sie z kobietg o szesnascie
lat mtodszg od niego: z Zofig Andriejewng Bers. Chociaz
ten zwigzek miat zapisa¢ sie w historii literatury jako jeden
z najnieszczesliwszych, matzonkdw mogta taczy¢ ogromna
mito$¢ i namietnoS¢ — przynajmniej w pierwszych latach.
Byty chwile, gdy razem sie Smiali; on niczym dziki kor ga-
lopujacy ile sit w kopytach, ona niczym klacz cwatujgca po
padoku, niesSmiata, lecz podekscytowana. Z tego zwigzku
powstalo trzynascioro dzieci (wedtug niektérych dziewiet-
nascioro). Piecioro z nich zmarto w bardzo mtodym wieku.
Zofia wychowata pozostatg 6semke (albo czternastke, dla
Scistosci). Przez wiekszos$¢ zycia byla ciezamag albo karmia-
cg miodg kobietg.

Przypominata ksiezyc w kolejnych fazach, I$nigcy na
gwiazdzistym niebie. Jej ciato zmieniato sie z kazdg minutg
dnia, kazdego tygodnia i kazdego miesigca, wypetniato sie
i zaokraglato, a potem chudto jedynie po to, by znéw nabraé
petniejszych ksztattow. Zofia byta Ksiezycowg Kobieta.
Podczas gdy Totstoj pisat w swoim pokoju przy Swietle
lampy naftowej, Sonia — bo tak brzmi rosyjskie zdrobnie-
nie imienia Zofia — zajmowata sie dzieémi, zeby nie prze-
szkadzaty ojcu. Jej dzienniki Swiadczg o wielkim oddaniu.
Gdy Totstoj poprosit zone, by nie suszyta mu glowy, ze nie
pisze, wyrazita w dzienniku swoje ogromne zaskoczenie ty-



mi stowami: ,Ale jakze mogtabym mu suszy¢ gtowe? Jakie
mam do tego prawo?". Noc po nocy, rok po roku ciezko pra-
cowata, by stworzy¢ mu jak najlepsze warunki do pisania.
A w tych godzinach, ktérych nie poswiecata dzieciom, pet-
nita funkcje sekretarki meza. Nie tylko prowadzita notatki
do Wojny i pokoju, ale takze przepisata caty rekopis siedem
razy z rzedu. Pewnego dnia, gdy powaznie zaniemogta po
poronieniu, zamartwiata sie, ze przez jej chorobe on nie be-
dzie mégt tworzy¢€. Inspirowata go, dogadzata mu i poma-
gatfa, o czym trudno pamieta¢ w obliczu wielkiej nienawi-
Sci, ktora pojawita sie miedzy nimiw pdzniejszych latach.
Potem Toftstoj napisat cudowng Anne Karening — po-
wiesc, ktérg rozpoczyna jedno z najczesciej cytowanych
zdan w Swiecie literatury: ,Wszystkie szczesliwe rodziny

sg do siebie podobne, kazda nieszczesliwa rodzina jest nie-
szczesliwa na swoj sposéb™. Jedno z pytan, ktdre histo-
rycy i biografowie lubig zadawac, dotyczy tego, w jakim
stopniu prawdziwe Zycie Totstoja wptyneto na tematyke
powiesci. lle obaw zwigzanych z wkasng zong i wlasnym
matzenstwem Tofstoj zawart w Annie Kareninie? By¢ moze
stawny, wowczas czterdziestoczteroletni, pisarz pokiero-
wat akcje na wzburzone wody cudzotdstwa, by przestrzec
Zofig, ktdra miata wtedy zaledwie dwadzie$cia osiem lat.
By¢ moze opisat katastrofalne konsekwencje niewiernosci,
ktére mogty przysporzy¢ cierpien damie z socjety, zwyczaj-
nie po to, by ostrzec zone.

* Lew Tofstoj, Anna Karenina, ttum. K. Ittakiewiczowna, Warszawa 1986,
s. 1 (przyp. thum.).

Bo cho¢ rozwigztos¢ mezatki jest wystarczajaco niecna,
gdy kochankowie zyjg w odosobnieniu wysoko w gorach,

w centrum cywilizowanego $wiata grzech staje sie jeszcze
ciezszy. Podczas pierwszej powaznej rozmowy z zong Alek-
siej Aleksandrowicz wyraznie stwierdza: ,Chce cig ostrzec,
ze przez nieopatrznosc¢ i lekkomysino$¢ mozesz daé¢ powod
do plotek w towarzystwie"*. Sprawy wymykajg sie spod
kontroli nie w momencie, gdy kobieta Zywi uczucia do mez-
czyzny innego niz jej maz, ale gdy przestaje to by¢ tajemnica.
Istnieje takze mozliwos¢, ze za posrednictwem powie-

Sci Totstoj nie tylko przekazat wiadomos$¢ swojej zonie, ale
takze dat lekcje moralnosci swoim cérkom w réoznym wie-
ku. Dziwnym zrzadzeniem losu efekt byt taki, ze powies¢

w wiekszym stopniu wptyneta na niego niz na wspomniane
kobiety. Cierpiat moralne katusze, pierwsze z wielu, ktére
miaty utorowaé¢ droge wszelkim innym kryzysom egzysten-
cjalnym — i uderzy¢ w sam trzon jego matzenstwa.

Bez wzgledu na interpretacje kolejnych wydarzen

prawda przedstawia sie mniej wiecej tak: Zofia nigdy nie
traktowata Anny jako wzoru do nasladowania, pozytyw-
nego czy negatywnego. Postac fikcyjna, ktdra nosita ciem-
noliliowe stroje, marzyta o zyciu szczesliwej bohaterki an-
gielskiej powiesci, pracowata nad ksigzkq dla dzieci i palita
opium — chociaz w pewnym stopniu przypominata Zofie,
zdecydowanie nig nie byta. W przeciwienstwie do Anny
pani Totstoj pozostata zwigzana — moze nawet za bardzo



— zmezem irodzing, co zaprowadzito jg na skraj przepasci.
Co roku rodzita kolejne dziecko i stawata sie coraz bardziej
drazliwa, a jej matzenstwo otrzymywato kolejny cios.

* Tamze, s. 152 (przyp. thum.).

Nie byto dnia, zeby w domu nie wybuchta ktétnia. Maz

i zona tracili energie na btahe sprzeczki, nie wieksze od
pytku kurzu. | tak oto przez kolejne lata Totstoj przedzierat
sie przez gesta mgte matzenstwa. Nadal taczyt ich erotyzm,
ale gdy zaczeto brakowac takze tego — bardziej jemu niz jej
— a mgta sie przerzedzita, Totstoj nie mogt znieS¢ widoku
tego, co dawniej skrywata.

Gdy zajrzat w gtgb duszy Zofii, ujrzat mtodo$¢, po-

zagdanie i ambicje i nie spodobato mu sie to, co odkryt.

A gdy ona zajrzata w gtab jego duszy, ujrzata egocentryzm
potaczony z odrobinkami altruizmu i nie wyczuta, jak bar-
dzo zmieni to ich zycie w przysztosci. On wpatrywat sie

W nig i zastanawiat, jak to mozliwe, ze ta dobrze sytuowana
i dobrze wychowana kobieta nadal mogta mie¢ Swiatowe
aspiracje. Ona wpatrywala sie w niego i zastanawiata, jak to
mozliwe, Zze ten wychuchany i powazany mezczyzna mogt
kocha¢ cokolwiek bardziej od niej, nawet jesliby to miato
by¢ pisarstwo albo Bog.

Tak jak dr Frankenstein, ktory usitowat pozbyc¢ sie

kreatury, ktorg wymyslit i stworzyt, tak Totstoj z miode;j
dziewczyny, ktorg poslubit wiele lat wczesniej, uczynit
nieszczesliwa, kidtliwg zone.

Przez pewien czas prébowat jg tolerowac, ale szybko
stracit cierpliwos¢. W lidcie, ktory napisat do swojej cor-

ki, Aleksandry Lwowny, narzekat na Zofig, ktérg obwiniat
za wieczne szpiegowanie, podstuchiwanie, nieustajgce
narzekanie, dyrygowanie, ilekro¢ najdzie jg ochota... Jed-
nym tchem powiedziat, Ze chce sie od niej uwolni¢. Nagle,
w sposob nieprzyjemny i nieodwracalny, zdystansowat sie
do zony i do wszystkiego, co miato z nig zwigzek.

A potem pewnego dnia po prostu odszedt.

Tamtego popotudnia pierwszy raz od dawna poczut
wolnos¢ u swojego boku, nie jako pojecie abstrakcyjne ani
teze do obrony — byta blisko, solidna i namacalna. Szedt.
Podrygiwat i skakat. Na cate gardfo Spiewat piosenki, kté-
rych nikt nigdy wczesniej nie styszat. Chiopi pracujacy na
pobliskich polach z powagg obserwowali, jak najbardziej
powazany powiesciopisarz w Rosji wyczynia jedno szalen-
stwo za drugim, i nikomu o tym nie opowiedzieli. Jakby

w reakcji na ich nieme wsparcie, jeszcze tego samego dnia
wieczorem Tofstoj postanowit odda¢ swoj dobytek bied-
nym. Mezczyzna z arystokratycznego rodu, ktéry zawsze
zyt pod kloszem, postanowit zrezygnowac z przywilejéw,
ktére zapewniata mu jego pozycja.

Gdy dowiedziata sie o tym Zofia, matka rodu, wpadta

w szat. Byta przekonana, Ze jedynie gtupiec mogtby roz-
trwoni¢ swoje bogactwo w ten sposdb — jedynie gtupiec
bez Zony i dzieci, o ktére musi dbac. Wkrétce, ku jej roz-
goryczeniu, Totstoj obwiescit publicznie, ze umywa rece

od Swiata materialnego. Oddat wszystkie pienigdze i catg



ziemig. Gdy zrezygnowat z bankietéw, ktore tak uwielbiat,
wyrzekt sie jedzenia miesa, polowan i picia alkoholu. Za-
miast tego wybrat Zycie wiejskiego rzemiesinika.

Zofia z przerazeniem przygladata sie tej transforma-

cji. Arystokrata, za ktérego wyszta za maz, pisarz, ktérego
uwielbiata, i maz, ktéremu rodzita dzieci, odszedt. Jego
miejsce zajat Zle ubrany, zapchlony chtop. Taka zniewaga
ugodzita jg prosto w serce.

Nazwata nowe nawyki Totstoja mrocznymi, jakby cho-
dzito o Smiertelng chorobe albo plage, ktora spadta na jej
domostwo. Jej usta spierzchty od wiecznego ich przygry-
zania i wykrzywita je zgryzota, a twarz — kobiety znacz-
nie starszej, niz wskazywat na to jej wiek — nosita Slady
kolejnych zataman nerwowych. Pewnego dnia syn Lew
zapytat Zofig, czy jest szczesliwa. Troche to trwato, nim
zdotata udzieli¢ odpowiedzi na tak proste i jednoczesnie
tak prowokacyjne pytanie. W korncu odparta twierdzgco.
Syn skomentowat wtedy: ,Dlaczego zatem wygladasz jak
meczennica?".

Ich mito$¢, byé moze dawniej niezwykle silna, nie

mogta sie dopasowac do kobiety i mezczyzny, ktdérymi sie
stali— petnych wzajemnej ztosci i urazy, sgczacych sie

z ich pokiereszowanych dusz.

Ostatecznie jesienig 1910 roku, kilka miesigcy po tym,
jak w tajemnicy wykreslit zone z testamentu i przekazat
prawa do publikacji swoich powiesci swojemu wydawcy,
Tolstoj zachorowat na zapalenie ptuc. Gdy umierat, na
przemian tracit i odzyskiwat przytomnosc¢, tak jak przez
dziesieciolecia pojawiat sie w zyciu swojej zony i z nie-

go znikat. Zmart na stacji kolejowej, na ktérg czmychnat

z domu po kolejnej kiotni. Jakie to symboliczne, Zze pisarz,
ktory na poczatku kariery literackiej twierdzit, ze prawdzi-
we szczescie mozna odnalez¢ na tonie rodziny, zakonczyt
zycie z dala od niej, w samotno$ci.

Przez dlugi czas Zofia byla postrzegana wytgcznie jako
matka i zona. Jej ogromny wkiad w literackie dziedzictwo
Totstoja byt ignorowany badz deprecjonowany. Dopiero od
niedawna zaczynamy dostrzegac jej inne oblicze — autor-
ki dziennikéw, intelektualistki i kobiety interesu. Mozemy
doceniac¢ jg jako utalentowang, bezinteresowng kobiete

o wielu zdolnos$ciach i niespetnionych marzeniach.

CZESC DRUGA
ZAPOWIEDZ ZMIAN

CO WIEDZA CI,
KTORZY tOWIA RYBY

Dwa miesiace pdzniej spaceruje brzegiem morza o szostej
rano w niedziele. Jestem rannym ptaszkiem i to wcale nie
dlatego, ze nie lubie spac; chociaz rzeczywiscie za tym nie
przepadam. Po prostu, gdy budze sie po wschodzie stoica,
irytuje mnie, ze caty swiat od dawna szaleje, a ja docieram
jedynie na koniec imprezy.

A wiec jestem na nogach i ide przed siebie. O tej porze
jedynymi zywymi istotami, ktore takze nie Spia, sg mewy,



bezpanskie koty i stambulscy amatorzy wedkarstwa. Ze stu-
chawkami od iPoda w uszach (Amy Winehouse) i popcor-
nem w kieszeniach (dos¢ powiedzie¢, ze moim zdaniem
w lepszym Swiecie popcom znajdowatby sie w $niada-
niowym menu) maszeruje zwawym krokiem, rozmyslajac
0 zyciu Zofii Tofstoj.

Powietrze jest krystalicznie czyste, a nad mojg gtowg
rozcigga sie niebo w kolorze indygo, poprzecinane zaro-
zowionymi chmurami, ktére przesuwajg sie w kierunku
odlegtych wzgdérz. Stambut sprawia wrazenie odmiodzone-
go i czystego; przypomina panne mitoda zaraz po wyjsciu
z hamamu. Mozna ulec ztudzeniu, Ze to nie to samo miasto,
ktdre dzieh po dniu doprowadza swoich mieszkancow do
szalenstwa. Teraz wyglada malowniczo i urzekajaco, ni-
czym skapane w miodzie. Podejrzewam, ze Stambut wygla-
da najtadniej, gdy nas, stambulczykéw, nie ma w poblizu
— a to kolejny powad, by wczesnie wstawac.

Wzdtuz wybrzeZza w strone Bebek stoi od dwudziestu

do trzydziestu wedkarzy — od nastolatkow po staruszkéw
z laskami. Zwrdceni ku morzu tworzg idealng linie — ni-
czym paciorki nawleczone na ni¢. Ramie przy ramieniu,

z plastikowymi wiadrami i stoikami petnymi wijgcych sie
robakow, nie odrywajg oczu od horyzontu, mocno zacis-
kajac palce na wedkach. Nie rozmawiajg ani nie Zzartuja.
Po prostu cierpliwie czekaja, az ryba podptynie i ztapie
przynete.

Godzine pdzniej wschodzi stonce. Dostrzegam, ze ma
towarzystwo. Nadal wida¢ ksiezyc — do petni zostat dzien
lub dwa. Mojg uwage pochtania nieboskton. Czy ksiezyc
nie wie, Ze znajduje sie w niewtasciwym miejscu o niewta-
Sciwej porze? Obserwujac jego stabg poswiate, ponownie
rozmyslam o Zofii.

,Czy zostataby pisarka, gdyby Lew Totstoj wspierat jg

tak samo jak ona jego?", zastanawiam sie. ,Czy przepisy-
walby kolejne wersje dzieta swojej zony? Czy zabieratby
dzieci na spacer i zaspokajat ich codzienne potrzeby, by
zapewni¢ Zofii kilka dodatkowych godzin ciszy i spokoju,
podczas ktérych mogtaby skupi¢ sie na pisaniu?"
Zmagajac sie z takimi pytaniami, ide w strone parku
usytuowanego w samym srodku dzielnicy. Plac zabaw,
ktory za dnia peten jest matek, dzieci i niemowlat, teraz
Swieci pustkami. Siedze na tawce, obserwujac kilka gotebi
drepczacych dookofa i wydziobujacych okruchy chleba ze
szczelin.

Nagle powietrze przeszywa krzyk, przenikliwy i gto-

Sny, a po nim rozlega sie huk, jakby kto$ cos$ upuscit albo
kogos uderzyt. DZwieki dochodzg zza krzewu morwy, ktéry
rosnie kilka metrow dalej. Bardziej zaciekawiona niz prze-
zorna, zmierzam w tamtym kierunku.

— Pooomoocy!

Skads znam ten kobiecy gtos, ale nie wiem skad.

— Zamknij sie! LEPIEJ MI POMOZ!

Tym razem krzyczy inna osoba. Czyzby napadnieto

dwie kobiety?

— Czy nikt nie wybawi mnie od tej sekutnicy? —
wrzeszczy pierwsza kobieta.



A moze to dwie panie okradajg sie nawzajem?

— Przeciez to ty mnie nekasz — warczy druga. — Mam
dos¢ tego, ze ciggle wchodzisz miw droge. Czemu nie po-
jedziesz na wakacje? Kup sobie bilet do Disneylandu.

— Dlaczego to ja mam wyjechaé? Ty powinnas to zro-
bi¢. Nie moge juz stuchag¢, jak macisz Elif w gtowie swoimi
idiotycznymi pomystamil

Na dzwiek swojego imienia zamieram i wytezam stuch.

— Robisz to, bo chcesz wptynaé na Elif, ale ja nigdy na
to nie pozwole. Po moim trupie, styszysz?

Wystarczy tego podstuchiwania. Rozsuwam gatezie
krzewu i moim oczom ukazujg sie dwie charakterystyczne
sylwetki miniaturowych kobiet. Stojg na pniu drzewa. Kaz-
da z nich zaciska palce na szyi tej drugiej.

— Elo, moje duze ja. Jak leci? — odzywa sie jedna

z nich z wymuszonym usmiechem.

Druga kobieta wypuszcza przeciwniczke i wykonuje

znak pokoju.

— Dobrze cie widziec, siostro.

Marszczac czoto, przenosze wzrok z jednej na druga.

— Panienka Praktyczna! Panna Intelektualistka Cy-
niczna! Co wy tutaj robicie?

Te dwie drag koty, odkad pamietam. Na pierwszy rzut

oka obie zdaja sie mitowac rozsadek i racjonalnos¢. Jednak
na tym konczg sie podobienstwa miedzy nimi. Podczas gdy
Panienka Praktyczna chce mierzy¢ sie z kazdym wyzwa-
niem w pragmatyczny sposéb, Panny Intelektualistki Cy-
nicznej nie interesuja proste rozwigzania. Pierwsza z nich
chce zatatwia¢ sprawy mozliwie jak najszybciej, podczas
gdy druga opowiada sie za wymagajacym wiekszej precy-
zji, bardziej skomplikowanym podejsciem filozoficznym.
Podczas gdy jedna skfania sie ku klarownosci i zwieztosci,
druga stawia na niejednoznaczno$c i abstrakcje. Jedna lubi
odpowiedzi, druga woli pytania.

Bez stowa chwytam je i sadzam sobie na ramionach. Tak
obftadowana wracam w kierunku Bosforu. Wkroétce naszym
oczom ukazuje sie kolejny szereg amatoréow wedkarstwa.
— Popatrz na tych, ktérzy towig... — mowi Panienka
Praktyczna, wyciggajac szyje ze swojego miejsca ha moim
ramieniu. — Sg do kitu. lle ryb zamierzajg ztapa¢ w ten
spos6b? Stojg tak godzinami i wracajg do domu z kilkoma
marnymi skorpenami w swoich wiaderkach. Czas, ktéry tu
spedzaja, mogliby przeznaczyé na prace i zarabianie praw-
dziwej kasy. Mogliby kupi¢ ogromnego tososia!

— Co ty mozesz wiedzie¢ — prycha Panna Intelektu-
alistka Cyniczna z mojego prawego ramienia. — Co prag-
matyczka moze wiedziec o filozofii, sztuce i literaturze oraz
o rzeczach, dla ktérych warto zy¢?

— A co wedkarze majg z tym wspolnego? — docieka
Panienka Praktyczna.

— Bardzo wiele — pada odpowiedz. — towienie ryb
to idealny sposéb na kontemplacje niezliczonych tajemnic
wszechs$wiata.

Potakuje na znak zgody, ale w rzeczywistosci sama nie
rozumiem wedkarzy. Jak to jest, gdy nic cztowieka nie gna

i nie goni, i jakiego to wymaga stanu umystu? lle trzeba



pokory, by czerpa¢ zadowolenie z tego, co sie ma, i cieszyé
sie z dwoch niewielkich ryb niesionych w plastikowym
wiadrze do domu pod koniec dtugiego dnia?

Sposréd wszystkich prorokéw to Hiob jest tym, z kto-

rym pod pewnymi wzgledami nie potrafie si¢ utozsamic.
Wedtug Koranu zas jest symbolem cierpliwosci, pokory

i pokojowej ulegtosci. Nigdy nie rozumiatam, dlaczego nie
wpada w zfos¢ ani nawet sie nie gniewa w obliczu ciez-
kich préb, na ktére wystawia go Bég, i zawsze pozostaje
wdzieczny, zawsze pogodzony z losem.

Nieswiadoma moich rozmys$lan, Panna Intelektualistka
Cyniczna kontynuuje swoj wywod.

— W wielu ksigzkach gtéwnym bohaterem jest rybak.
— Niby w jakich? — witrgca Panienka Praktyczna. W jej
olbrzymiej kolekcji poradnikdéw nie ma stowa o rozbudze-
niu w sobie pasji do towienia.

— Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter!

— A co to do diabta znaczy?

Panna Intelektualistka Cyniczna podnosi gtos, by nie
zgingt w narastajgcym szumie miasta.

— Powiedziatam, Zze twoja wiedza jest niczym, gdy
procz ciebie nie posiada jej nikt inny.

— Pozerkal — syczy Panienka Praktyczna.

— Zmierzam do tego, ze nie da sie sledzi¢ przygod
Melville'a o Izmaelu i kapitanie Ahabie bez rozwazan o na-
szym miejscu we wszechswiecie. A co z epickg walkg woli
u Hemingwaya miedzy starym rybakiem a gigantyczna ry-
ba, ktérg pragnie zlapa¢? Wez na przyktad Fisherman of
the Inland Sea Ursuli Le Guin, a dwa razy zastanowisz sie
nad rolg dobra i zfa. Widzisz, jak rybotéwstwo taczy sie

z filozofig?

— Juz dobrze, dobrze, tapie, w czym rzecz. Skoro juz
w tym siedzisz, moze szepniesz tym filozofom stéwko

o produktywnos$ci — mowi Panienka Praktyczna. — Musi
ich by¢ ze trzydziestu. Czemu, dajmy na to, nie wynajmg
razem kutra rybackiego? Gdyby wyptyneli w morze i zarzu-
cili sieci, ich zysk wzrdstby dziesieciokrotnie.

Panna Intelektualistka Cyniczna wzdycha.

— towienie ryb to gtebszy temat. Zawiera w sobie
madrosc. Nigdy tego nie zrozumiesz, skoro interesuje cie
wytacznie produktywnosé. Po co w ogdle strzepie sobie
jezyk? Zadna filozofia ani sztuka nigdy nie wytoni sie z tak
ptytkich wod jak te, w ktérych ptywasz.

— Madrala! Zawsze gadasz o gtebi — burczy Pa-
nienka Praktyczna. — Co ty jestes, nurek?

— Drogie panie, prosze — wtragcam. Wiem, ze musze
interweniowac z takg delikatnoscig, na jaka tylko mnie staé.
— Nie kt6émy sie w taki piekny poranek.

— A co jest ztego w ktotni? — oponuje Panna Inte-
lektualistka Cyniczna. — Niemiecki filozof, Ernst Bloch,
uzywat pojecia noch nicht — ,to, co jeszcze nie istnieje".
Zamiast prébowac stworzyé catosé, powinnismy skitonié¢
sie ku idei istnienia bez poczatku i konca. Méwie o sta-

nie nieustajacej regeneracji. | dlatego pytania powinny
pozostawac bez odpowiedzi. Nalezy je zgtebia¢ kolejnymi
pytaniami.



— Dawno nie styszatam podobnej bzdury! — dobiega
gderliwy gtos zza rogu.

Odwracamy gtowy i tuz przed nami dostrzegamy Pan-

ne Ambicje Czechowska, stojacg miedzy stopami wedkarzy.
Ogarnia mnie strach, ze kto$ nadepnie na nig przez przypa-
dek, ale ona najwyrazniej wcale sie tym nie przejmuje.

— Pogtebia¢ dylematy kolejnymi pytaniami? A co p6z-
niej? Czy wiesz, ile czasu ten gtupi niedzielny spacer kosz-
towat juz nasza kariere? Elif, powinnas$ teraz pisa¢, zamiast
trwoni¢ czas w ten sposoéb!

Zerkam w lewo i w prawo. Mezczyzni towigcy ryby

sg zajeci wpatrywaniem sie w wode. Zastanawiam sie, czy
kto$ poza mng widzi Panne Ambicje Czechowska.

Sciszam gtos do groznego szeptu.

— Co ty wyprawiasz?

— No cdz, miatam nadzieje, ze przemyslatas to, o czym
rozmawiaty$my kilka tygodni temu — rzuca nonszalancko.
— Mam na mysli histerektomie.

— Zwariowatas — odpowiadam, a dwie miniaturowe
kobiety na moich ramionach wyrazajg aprobate oklaskami.
— W porzadku, jesli chcesz zosta¢ Ksiezyco-

wa Kobieta, nie zamierzam cie powstrzymywaé —
oswiadcza Panna Ambicja Czechowska. — Prosze bardzo,
zajdz w cigze, przytyj i zamartwiaj sie karmieniem pier-

sia, wychowywaniem dziecka, postaniem go do szkoty

i college'u. Zanim sie zorientujesz, zapomnisz o literatu-

rze i pisaniu.

Chce zaprotestowac, ale ona nie daje mi szansy.

— Nawet nie waz sie mowi¢, ze w Swiecie literatéw

nie ma konkurencji, a ty nie musisz sie spieszy¢ ani prze¢
do przodu, bo to czyste brednie. Nawet jesli nie Scigasz sie
z innymi pisarzami, bierzesz udziat w wyscigu z sama sobg
i z wlasng Smiertelnoscia.

Kolejny raz otwieram usta, ale ona kolejny raz nie daje

mi dojs¢ do stowa.

— | nie zapominaj, ze to Lew Totstoj byt pisarzem,

a nie jego Ksiezycowa Kobieta Zofia.

— Jakie to ma teraz znaczenie? — pytam.

— Takie, jakie ma. Pamietasz dziewczyne z parowca?
Te, ktéra miata dwadziescia piec lat, ale wygladata na czter-
dziesci. Te sama, ktéra gromadzita dodatkowe kilogramy

i urazy niczym damowe ciastka. Chcesz sie nig sta¢?

— Méwisz tak, jakby ona jedyna na catym $wiecie byta
nieszczesliwva — mowi Panna Intelektualistka Cyniczna. —
Tymczasem cata ludzkos$¢ jest w podobnej sytuacji. Melan-
cholia ma decydujace znaczenie dla kazdej istoty ludzkiej.
Ignorujemy ja.

— Hej, kobiety moga jednoczesnie sprawdzac sie w ro-
li matki i realizowa¢ zawodowo. | mogag by¢ szczesliwe... To
proste. Kluczem do sukcesu jest zarzadzanie czasem. — To
stowa Panienki Praktycznej.

Panna Ambicja Czechowska prycha.

— Oczywiscie, istnieja takie kobiety. Nazywam je cyr-
kowymi zonglerkami. Wysta¢ dziecko rano do szkoty, usma-
zy¢ dla meza doskonaty omlet z dwéch jajek i tyzki masta,
ubrac¢ sie w pospiechu, wyszykowac¢ do pracy, wieczorem



pedem wroci¢ do domu, nakry¢ do stotu, nakarmi¢ dziecko,
a potem zemdle¢ na kanapie przed telewizorem... Tak, takie
kobiety istniejg naprawde. Ale nigdy nie pisza powiesci.

— Jeste$ Krélowa Hiperboli — karce ja.

Ciemne oczy Panny Ambicji Czechowskiej ptong ze
wzburzenia, gdy posyta mi niewyrazny usmiech.

— Chodzi o to, moja droga, ze zonglerki potrafig
uchwyci¢ moment. To wszystko. Mogg godzi¢ macierzyn-
stwo z praca. To prawda. Jednak pozostaje pytanie, jak wie-
le moga osiagnac w zyciu zawodowym.

— Literatura i tworzenie to co$ wiecej niz kariera —
odpowiadam.

— Oto6z to — przyznaje. — To styl zycia. To zyciowa
namietnosé. Artysta musi by¢ ambitny i peten pasji. Nie
pracujesz od dziewigtej do siedemnastej. Oddychasz swo-
ja sztuka dwadziescia cztery godziny na dobe, siedem dni
w tygodniu. Dlatego powinnas rozwazyc¢ histerektomie.

Pot godziny pézniej jesteSmy z powrotem w parku. Sie-
dzimy na innej tawce — wszystkie cztery ponure, niemal
ospate. Typowe zakonczenie spotkania wigcej niz dwdch
miniaturowych kobiet. Taka dawka kiétni meczy kazda

z nas, wyczerpuje, a mimo to Calineczki nie potrafig roz-
wigzywac konfliktow.

— Witam wszystkich! Moge sie przysig$c¢? — Pani Der-
wisz niespodziewanie pojawia sie na tawce niczym suficka
wersja Hudiniego.

Paraduje w prostej sukience w siwym kolorze i w dtugim
ptaszczu tej samej barwy, spietym pertowa broszka. Brzeg
jej sukienkitopocze delikatnie na wietrze. Na szyi nosi na-
szyjnik z imieniem Hu* zapisanym w jezyku osmanskim.

— Mito cie widziec¢, droga sufi — méwie. — Chodz

i usigdz z nami.

* W sufizmie Hu to imig Allaha i jest uzywane w pofaczeniu ze stowem
Allah. Allah Hu co znaczy Bég Prawdziwy.

— Dziekuje — odpowiada. — Czuje sie mile widziana,
ale chciatabym, zebys ty tez sie tak czuta. Tylko spéjrz na
siebie. Zawsze oceniasz, zawsze pedzisz. Czasami prébu-
jesz robi¢ pie¢ rzeczy naraz, a potem padasz z wyczerpa-
nia. Skup sie na jednej sprawie. Po co pospiech? Poddaj
sie chwili. Jest tylko tu i teraz. Chociaz Siedmiu Spiacych,
o ktérych mowa w Koranie, przespato w jaskini trzysta lat,
po przebudzeniu miato wrazenie, ze minefo ledwie kilka
godzin.

— Chcesz, zebym zapadta w sen? — Sciggam brwi.
— Chce, zebys przestata Scigac¢ sie z czasem.
Prébuje cieszy¢ sie chwilg, ale zdaje sobie sprawe, ze

nie mam pojecia, co to znaczy.

— Pani Derwisz...

— Hm?

— Myslisz... to znaczy, czy gdybym miata to zrobic,
nie zebym chciata, oczywiscie, ale to tylko pytanie, gdy-
bym pewnego dnia... mowie czysto teoretycznie... — Robie
gteboki oddech i podejmuje kolejng prébe. — Myslisz, ze
mogtabym by¢ dobrg matkg?

Szeroko otwiera ciemnozielone oczy, a w kacikach po-
jawiajq sie zmarszczki.



— Jesli spetnisz trzy warunki, bedziesz wspaniatg
matka.

— Jakie warunki?

— Przede wszystkim Bég musi tego chcie¢, wiec

w twojej ksiedze musi pojawi¢ sie howy rozdziat — madwi.
— Po drugie, oczywiscie ty musisz tego chcie¢, z gtebi ser-
ca, podobnie jak twoj partner.

— A jaki jest trzeci warunek?

— Trzeci warunek ma zwigzek z towieniem ryb — wy-
jasnia. — Musisz nauczy¢ sie tego, co wiedza rybacy i wed-
karze.

— Znowu oni! — prycha Panienka Praktyczna, wzno-
szac rece do nieba.

Rozgladam sig z niedowierzaniem. Co ci faceci z wed-
kami moga mie¢ wspdlnego z macierzynstwem? Co takiego
moga wiedzie¢, czego nie wiem ja?

— Droga Elif — zaczyna Pani Derwisz, jakby pisata do
mnie list.

— Tak?

— Czy kiedykolwiek widziatas rybaka biegnacego

w strone morza? Nie mogtas tego widzie¢, bo ten, kogo
mozna nazwac rybakiem, nie rzuca sie w pogoh za rybg.
Czeka, az ona przyptynie do niego.

— To znaczy?...

Pani Derwisz przyglada mi sie przez sekunde, zanim
odpowiada:

— To znaczy: przestan gonic fale. Pozwol morzu przy-
ptyna¢ do ciebie.

W tym momencie mija nas mtoda matka pchajgca wo-

zek; natychmiast odzyskuje zdrowy rozum. Mimowolnie
spogladam na dziecko — jego rézowe paluszki, cienkie
wioski, policzki z doteczkami — i odkrywam, ze sie usmie-
cham.

— Daj spokdj, chodzmy stad. Na co czekamy? — py-
ta Panna Ambicja Czechowska, ciggngc mnie za ramie.

— Czas to pieniadz.

— Chodzmy i poczytajmy troche — proponuje Panna
Intelektualistka Cyniczna.

Nagle trace ochote na rozmowe z miniaturowymi ko-
bietami, przynajmniej chwilowo.

— Prosze bardzo — mowie spokojnie, lecz stanowczo.

— Ja zostaje.

Na szczescie po kilku protestach odchodza wszystkie
cztery. Ktécac sie o to, ktérg wybraé droge, oddalajg sie na
krétkich ndzkach. Ich gtosy stajq sie niewyrazne.
Nieopodal dostrzegam grubego, ptowego kocura. Od-
prowadza je wzrokiem. Czy zwierze je widzi? Ta mysl| naj-
pierw mnie ekscytuje, a potem przeraza. A jesli czworonég
pomyli je z myszami albo ptakamii sprébuje pozre¢? Na-
wet jesli widzi miniaturowe kobiety, zamyka oczy i zapada
w sen, a ja oddycham z ulgg. Moze uznat, ze zjedzenie
Calineczek przyprawitoby go o niestrawnosc.

Nabieram bardzo duzo powietrza w ptuca i obserwuje,

jak mate kobietki opuszczajg park. Co ja mam z nimi zro-
bi¢? Wciaz wszystko mi utrudniaja, a mimo to je kocham.
Przez diuzsza chwile ja tez chce towi¢ ryby.



O POETACH I DZIECIACH

Byta dziewczyna, ktdra chciata zosta¢ Bogiem, by stwo-
rzy¢ caty wszechswiat od poczatku. Pragneta prawdziwej
bliskosci, ktdrej nie potrafita dopasowaé do swojego ciata
ani zycia. W mtodosci przez pewien czas uczyla, jednak
bardzo szybko zrozumiata, ze nie nadaje sie do takiej pra-
cy. Jej powotaniem byto tworzenie literatury. Zdetermi-
nowana, by zarabia¢ pisaniem, wiecznie niezadowolona

z tego, co stalo jej na drodze, przepychata sie i rozpychata
tokciami. Cierpliwe czekanie na to, co przyniesie kolejny
dzien, zwyczajnie do niej nie pasowato. Nie bytaby dobrym
rybakiem.

Przyjaciele nazywali ja Syl, czlonkowie rodziny — Siv-

vie. Dla reszty Swiata byta Sylvig Plath.

Jej malzenstwo z Tedem Hughesem byto tematem nie-
jednej zazartej dyskusji zaréwno wsréd uczonych, femini-
stek, jak i nie-feministek. Wielu stawato po stronie Sylvii
lub Teda, ale prawda musi leze¢ gdzie$ posrodku. Poswie-
cone jej eseje i ksiazki — nawet po tylu latach — najcze$ciej
sg tak natadowane emocjonalnie jak dawniej ona sama. By¢
moze wszyscy jej biografowie koniec koncow sie w niej
zakochiwali.

Rozchwiane matzenstwo Sylvii powodowato wiele

bélu. Mimo to, tak jak wiele innych zwiazkéw z podob-

nym finatem, zaczelo sie od niekontrolowanego magnetyz-
mu serc. Dwoje zakochanych poetdw: Sylvia Plath i Ted
Hughes. Wspdlne metafory, sprzeczne subiektywnosci, sil-
ne charaktery. Czy na dluzszg mete dwoje poetéw moze
darzyc¢ sie mitoscig bez cienia rywalizacji? Oczywiscie, jest
to mozliwe, ale trudne. Byli mtodzi, krngbrni i wolni. Mieli
sobie wiele do powiedzenia i wspdlnie chcieli zmienia¢
Swiat. Zapatali do siebie wielkim uczuciem, walczyli ze
sobg w nieskonczonosé, kochali sie namietnie i niecierpli-
wie, robili i méwili rzeczy, ktérych pozniej gorzko zatowali,
przebaczali sobie nawzajem i samym sobie, a to wszyst-
ko za posrednictwem stéw. To ze stéw byli szczegdlnie
dumni.

Sylvia napisata wiersz zatytutowany Chce, chce. Cen-
tralng postacig tego utworu jest przypominajace Boga dziec-
ko, ktdére ma sie wkrotce urodzié. Ogromne, tyse, z otwartg,
buzig, w niczym nie przypomina uroczego aniotka, lecz po-
tezny zywiol, ktéry chce przyjs¢ na ten $wiat i domaga sie
tego, co jemu sie nalezy. To dziecko, ktore pragnie by¢. Po-
etka z wulkanu uczynita symbol kobiecej ptodnosci — tej,
ktdra nosi kietkujace zycie, pecznieje i wydaje je na Swiat.
Jednak wulkan to takZe niebezpieczna i niszczycielska sita.
Nawet gdy pozostaje uspiony, nie mozna mie¢ pewnosci,
ze nie wybuchnie znienacka. Nie mozna go powstrzymac.
Nie mozna przewidzie¢ jego zachowan.

Przez cate zycie Sylvie Plath dreczyly najrézniejsze

obawy zwigzane z kobieco$cia i macierzynstwem. Najpierw
obawiata sie, Ze jest bezptodna i nigdy nie bedzie mogta
mie¢ dzieci. Potem spedzita wiele bezsennych nocy zdjeta



lekiem na mysl o cierpieniu podczas porodu. Zastanawiata
sie, czy bdl jest nieznosny, czy go wytrzyma. A gdy juz
miata dzieci, przerazat ja Swiat zewnetrzny wraz z jego
okrucienstwem.

Jednoczesnie zywita przekonanie, ze bycie matka wzbo-
gaci jej zycie i tworczos¢. Po porodzie miata stac sie inng
kobieta — taka, ktérag bedzie mogta zaprezentowaé w swo-
ich wierszach jako istote o nadludzkich mocach, magiczng,
Smiertelniczke, ktdrg przemienit sam dotyk rézowiutkiego
kciuka dziecka. W swoich dziennikach napisata: ,Najpierw
musze podbi¢ moje pisarstwo i doswiadczenie, potem za-
stuze sobie na to, by podbi¢ macierzynstwo™. Innym ra-
zem stwierdzita: ,Bede pisa¢, dopdki nie zaczne czerpac

z gtebin swojej duszy, potem urodze dzieci i siegne jeszcze
gtebiej™*. Moze mimo wszystko miata racje. Swoje naj-
wieksze dzieto, Ariel, napisata juz po tym, jak zostata matka.
Powita corke, a szesnascie miesiecy pozniej syna. Plath
postanowita zosta¢ w domu, zeby zajac¢ sie dzie¢mi, cho¢ ta
decyzja zawazyta na jej losie. Odtad dbata o dom irodzine
oraz pisata wiersze i opowiadania. Czasami wszystko to
nakfadato sie na siebie; przylapywata sie wtedy na zapet-
nianiu kolejnych stron notatkami o zmienianiu pieluch

i wypiekaniu ciasteczek czekoladowych.

Gdy pochtonety ja obowigzki domowe, z boku obser-
wowata wydarzenia w literackim swiecie. Jej uwadze nie
uszta zadna nowa praca, ktéra ukazata sie drukiem, ani
wschodzace gwiazdy literatury, ktére czczono, w szcze-

* Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, ttum. J. Urban i P. Stachura, Warsza-
wa 2000, s. 388 (przyp. tlum.).
** Tamze, s. 276 (przyp. tum.).

golnosci kobiety. Zazdros¢ nie byta jej obca, podobnie jak
zio$¢, zgryzota i autodestrukcja. | by¢ moze wiasnie to spra-
wito, ze poetka wydaje sie tak prawdziwa, a jej obecno$¢ tak
namacalna, nawet wiele lat po jej Smierci. Plath otwarcie

i bezwstydnie pisata o poktadach mrocznej zyciowej energii,
ktdra wszyscy znamy, cho¢ czesto udajemy, ze jest inaczej.
W monotonnym rytmie codziennosci matczyne obo-

wigzki wprawiaty ja w stan euforii i jednoczesnie frustro-
waly. Tymczasem jej maz nie przepuszczat zadnego z wy-
darzen literackich, w ktorych kiedys uczestniczyli razem.
Prowadzit dawne zycie, pisat poezje, zawierat nowe zna-
jomosci, umacniat swojg pozycje. By¢ moze ojcostwo nie
zaktécato zycia mezczyzny w takim stopniu, jak macie-
rzynstwo zycia kobiety. A moze tak dziato sie tylko u nich,
jak przypuszczata Plath.

O ile dzieci byly poteznymi metaforami w jej wier-

szach, o tyle wiersze byty dla Sylvii Plath niczym dzieci.
Gdy opowiadata o swoich nieukonczonych jeszcze dzietach,
nazywata je ,nienarodzonymi dzie¢mi". Opisata nawet, jak
jej wiersze sie do niej usmiechaja, jak ,ich mate czétka na-
pinajg sie w skupieniu" i jak zmieniaja sie kazdego dnia,
poruszajac drobnymi palcami u rak i nég. Byta matkg nie
tylko dwojga dzieci, ale takze tysiecy poematéw. Zdarzato
sie, ze wszystkie byly gtodne i ptakaty jednoczesnie, doma-



gajac sie jej uwagi i wspotczucia, i bez wzgledu na to, jak
bardzo sie starata, nie potrafita ich uszczesliwic.

Rozstanie z mezem byto gtéwnym punktem zwrotnym

w jej zyciu. Po zatamaniu nerwowym postanowita wzig¢ sie
w garsc, stworzy¢ siebie na nowo, sta¢ sie zupetnie inna,
bardziej nieugietg kobietg. Byta ambitna. Byla utalentowa-
na. Byta samotna. Czesto zaczynata dzien o czwartej rano
— najbardziej cenita sobie te jedng czy dwie godziny przed
przebudzeniem dzieci. Wiersze, ktdre napisata w tych mie-
siacach, sg bodaj najbardziej optymistyczne — Meduza,
Tatus czy Lady tazarz, w ktorym zszokowata czytelnikow
stowami: ,Umieranie / Jest sztuka tak jak wszystko / Jestem
w niej mistrzem"*. Przy stole kuchennym, w tazience albo
w t6zku pod kotdrg — pisata wszedzie, gdzie mogfa, i kiedy
tylko mogta. Bazgrata z furig, bardzo starannie, cho¢ z nie-
zwykfg predkoscig — jakby scigata sie z Bogiem przeciwko
mezczyznie, ktérego pokochata i przestata kochac, przeciw-
ko swoim licznym wadom, ktérymi gardzita.

Jest taki wiersz zatytutowany Do syna bez ojca. Opo-
wiada o mezczyznie, ktory porzucit dom, zone i dzieci. Wy-
raza wiecej smutku niz urazy, wiecej ulegtosci niz buntu.
Mozna wyczug¢, ze cos sie w poetce zmienito. Nie kierowaty
nig bowiem gniew ani che¢ walki, lecz nieustajacy smu-
tek. Mowita o ,pustce”, ktdra zawitata do zycia jej dzieci

po odejsciu ojca, o ,nieobecnosci rozrastajacej sie (...) jak
drzewo™*, z ktérg bedg musiaty nauczyc sie zy¢.

Na tym etapie zycia pragneta odgrywac wiele rol naraz

i w kazdej z nich wybija¢ sie w rownym stopniu. Matka,
gospodyni, pisarka, poetka. Pragnetfa, by wszystko miato
btyskawiczny i idealny przebieg. By¢ moze byfa zakochana
takze w swoich dzietach. Uparcie wierzyta, ze moze by¢
idealng matkg i doskonatg poetka: perfekcyjng poetkg mat-
ka. To nie bylo tatwe potaczenie, zwtaszcza w atmosferze
lat piecdziesigtych XX wieku, gdy wszyscy uwazali, ze ko-
bieta musi dokona¢ wyboru. Ona sie temu sprzeciwiala.

* W ttumaczeniu E. Fiszer (przyp. tlum.).
** W ttumaczeniu E. Fiszer (przyp. thum.).

Niemniej wysitek, by zosta¢ superkobieta, wyciehczyt

Sylvie Plath. Wkrotce zauwazyta, ze zbyt wiele od siebie
wymaga. Gdy osiggata jeden cel, odkrywata, ze zapomniata

o] innym; gdy zdotata naprawi¢ jedna rzecz, rozsypywata
sie druga. Powoli zyskiwata przekonanie, ze nie moze byc
idealna. Dlatego jej wiersz zatytutowany Monachijskie ma-
nekiny zaczyna sig od stow: ,Doskonatosc¢ jest straszna / Nie
ma potomstwa"*.

Pieniedzmi zdobytymi dzigeki nagrodom literackim

i stypendiom opfacata nianie. Gdy pisata pierwszga i zara-
zem ostatnig powies¢, Szklany klosz, umysinie podsycata
wiasne leki, by stworzy¢ silniejsza wiez ze swojg prze-
sztoscig i dusza. A bata sie wielu rzeczy: z jednej strony

tego, ze jest normalna, a z drugiej — taka sama jak tysigce
innych ludzi, niepoczytalna, tak catkowicie inna, ze nie

istnieje dla niej nadzieja na asymilacje ze spoteczenstwem.
Ze szczegobtami opisata zatamanie nerwowe, terapie elek-



trowstrzgsowsg i duszaca monotonie wspotczesnego zycia.
,Dla cztowieka siedzacego pod szklanym kloszem, znieczu-
lonego na wszystko, zatrzymanego w rozwoju jak embrion
w spirytusie, cate zycie jest jednym wielkim, ztym snem"**.
W styczniu 1963 roku ksiazka ukazata sie drukiem. Opinie
czytelnikow byly podzielone, a recenzje krytykow sprawity,
ze Plath pograzyta sie w rozpaczy.

Gdy opadta z sit i nie mogta juz sprosta¢ wysokim
wymaganiom, ktére sobie stawiata, Plath uznata, ze wo-
liumrzec, niz zy¢ tak, jak nakazuja inni. Jako kreatywna
osoba z nieposkromiong pasjg chciata mie¢ wszystko albo
* W ttumaczeniu T. Truszkowskiej (przyp. tum.).

** W ttumaczeniu M. Michatowskiej (przyp. ttum.).

nic. Juz wczesniej, w wieku dwudziestu lat, probowata
popei¢ samobodjstwo: przedawkowata tabletki nasenne.
Jednak wowczas pragneta smierci z wtasnych rak, a jedno-
czesnie ocalenia. Tym razem zalezato jej wytacznie na tym
pierwszym.

Byt zimny poranek 11 lutego 1963 roku — taki, kto-

ry zalatuje nuda i rodzi uczucie izolacji. Plath zajrzata do
dwdjki dzieci lezgcych w tézkach i zostawita mleko oraz
chleb na ich stolikach nocnych, po czym zamkneta drzwi

i uszczelnita szpary. Zeszta do kuchni, odkrecita kurki
kuchenki i potkneta tuzin tabletek nasennych, jedng po
drugiej. Potem wtozyta glowe do piecyka i gdy gaz lizat jej
lico, zapadta w wieczny sen. Miata zaledwie trzydziesci lat.
Do dzisiaj legendarna spuscizna literacka Plath nie ma
sobie rownych. W Turcji poznatam na studiach wiele ko-
lezanek, ktére podziwialy jej twoérczos¢ do tego stopnia, ze
organizowaty na kampusie wieczorki literackie poswiecone
wiasnie tej poetce. W Ameryce istnieje barwny, intrygujacy
blog o nazwie ,Playgroup with Sylvia Plath"*. W Niem-
czech rozmawiatam raz z pewng Filipinka, ktéra nazwata
swojg corke Ariel — na czes¢ Plath. We Francji, w miedzy-
narodowej organizacji kobiet, poznatam elegancka kobiete
interesu, ktéra poprosita, by wznies¢ toast za Sylvie.

O zadnym innym samobdjstwie w Srodowisku literac-

kim nie rozmawiano ani nie pisano tak wiele. Zadna inna
pisarka nie zostata po $mierci tak ponadczasowa, miedzy-
narodowgq ikona.

* ,Przedszkole z Sylvig Plath" (przyp. ttum.).

ZAMACH STANU
O POLNOCY

Pewnej nocy pod koniec lata stysze przez sen rézne hatasy.
Trzaski otwieranych i zamykanych drzwi gdzies w domu,
kroki na schodach, szepty w ciemnosci. Przekonana, ze

Sni mi sie koszmar, krece sie i wierce w 16zku. Nagle kto$
szturcha mnie w ramie, krzyczac:

— Hej, pobudka!

Prébuje zignorowacé ten gtos, z nadziejg, ze ta chwila

minie, podobnie jak wszystkie inne. Jednak rozlega sie dru-
gi rozkaz, tym razem gtosniejszy:

— Wstawaj! Obudz sige w tej chwili!



Otwieram oczy i widze Panne Ambicje Czechowska,
dostownie tuz przed swoim nosem. Wspietfa sie po moim
ramieniu i podczotgata az do twarzy, a teraz stoi na mo-

jej brodzie na szeroko rozstawionych nogach, podpariszy
sie pod boki. Spoglada na mnie z wyrazem triumfu, ktory
w tej chwili bardziej mnie zdumiewa, niz niepokoi. Jak
zwykle ma idealnie wykonany makijaz i staranny, ciasny
kok; nawet o tej godzinie jest wymuskana. Ale dopiero po
uptywie kolejnej sekundy dostrzegam, Ze zatozyta mundur
wojskowy z oznaczeniem rangi na ramieniu. Zanim zyskuje
szanse, zeby zapytac, po co sie tak ubrata, przemawia do
mnie tonem, ktory ledwie rozpoznaje:

— Jest sprawa wielkiej wagi. Lepiej wstan!

— A czy to nie moze zaczeka¢ do rana? — burcze.
— Spatam, jesli nie zauwazytas.

— Nie, to nie moze czeka¢ — odpowiada. — Najlepsza
pora na zbrojne przejecie wtadzy wypada tuz przed $wi-
tem, gdy wszyscy Spig i mozna spodziewac sie niewielkiego
oporu.

Siadam na t6zku i spoglagdam na nig zdumiona, niczym
zwierze w sSwietle reflektorow.

— Co powiedziatas?

Moje oszotomienie kwituje lodowatym spojrzeniem.
Chociaz znamy sie tyle lat, nigdy nie widziatam jej w takim
stanie.

— Przeprowadzamy zamach stanu — méwi. — Odtad
w tym domu bedzie panowat inny ustro;.

Co ona wygaduje? Wiosy stajg mi deba, niepokdj sciska
mnie za gardto, gdy prébuje zrozumie¢, co sie dzieje.

— Za dwie minuty spodziewamy sie ciebie w salonie.
Nie spoznij sie, komitet tego nie lubi — odwiadcza Panna
Ambicja Czechowska, po czym wychodzi.

Wcigz zaspana, zarzucam szal, myje twarz i schodze na
dot. W salonie moim oczom ukazuje sie zaskakujgca scena.
Sa tam wszystkie cztonkinie Chéru Niewspdibrzmigcych
Gloséw. Majg marsowe miny. Napiecie w pokoju jest niemal
namacalne. Z gtosnikow stojacego w rogu odtwarzacza CD
ptynie rozdzierajgca uszy muzyka, ktérej nigdy nie styszatam
pod tym dachem. Dzwieki brzmig niepokojgco agresywnie,
niczym hymn kraju, ktéry wypowiedziat wojne wszystkim
swoim sagsiadom i wszystkim sgsiadom swoich sasiadow.
Najpierw dostrzegam Panne Intelektualistke Cyniczna.
Siedzi wsréd owocow w misce na stole, machajac nogami

i palac papierosa. Zwykle nie pozwalam miniaturowym
kobietom pali¢ w domu, ale co$ mi moéwi, ze to nie jest
odpowiedni moment, by o tym przypominaé. W jej oczach
dostrzegam niezwykty blask, dziwng tajemniczos¢, ktérej
nie potrafie dokfadnie okresli¢. Na hippisowska sukienke
narzucita marynarke w wojskowym stylu — ten ekscen-
tryczny zestaw wprawia mnie w ostupienie.

Za nig Panienka Praktyczna opiera sie o pudetko chus-
teczek. Jest ubrana w parke, czarne buciory i bojowki oraz
odpowiednio dobrany zielony top z kapturem. Krzyzuje
rece na piersi, marszczy brwi i gloéno wzdycha. Z niezna-
nej mi przyczyny wpatruje sie w sciane, wyraznie unikajac
jakiegokolwiek kontaktu wzrokowego.



Obok petunii w doniczce pod oknem, z kolanami przy-
ciggnietymi do piersi, siedzi Pani Derwisz. Pukiel czerwo-
nawych wtoséw wysunat sie spod turbanu i rzuca cien

na jej twarz. Ale dopiero gdy przygladam sie jej uwaznie,
zauwazam, ze jest przypieta kajdankami do kaloryfera.

— Co sie tutaj dzieje? — pytam. W moim gtosie po-
brzmiewa panika.

— Gdy spatas, zwotatySmy spotkanie nadzwyczajne —
wyjasnia Panna Ambicja Czechowska. — Doszly$my do
wniosku, ze nadszedt czas na zmiane rozktadu sit. Odtad
nalezy si¢ do mnie zwraca¢ Milady Ambicja Czechowska

i jako taka przejmuje kontrole nad Chérem Niewspotbrz-
migcych Gtosow.

Nagle Panna Intelektualistka Cyniczna kaszle.

— Przepraszam bardzo, my przejmujemy kontrole

— poprawia sie Milady Ambicja Czechowska. — To znaczy
Panna Intelektualistka Cyniczna i ja. Razem przeprowadzi-
tySmy zamach stanu.

To musi byc jakis zart, ale wszystkie miniaturowe ko-

biety majg tak powazne i napiete twarze, Zze boje sie nawet
usmiechnac.

— Jako przewodniczgca Komitetu Wykonawczego —
dodaje Panna Intelektualistka Cyniczna — mam przyjem-
nos$c¢ ogtosic, ze wkrétce wprowadzona zostanie nowa
konstytucja, ktéra uniemozliwi obalenie naszych rzadéw
przez kolejne trzydziesci pie¢ lat. Potem panowanie przej-
mag nasze dzieci.

— Hej, to nie ma nic wspdlnego z demokracjg — pro-
testuje.

Ale Panna Intelektualistka Cyniczna udaje, ze tego

nie styszy. Tej nocy jest niezwykle poruszona i prébuje to
ukry¢, co tylko jeszcze bardziej uwydatnia jej niepokd;.
Mozna odnies$¢ wrazenie, ze zazyta amfetamine.

— Z dumg oswiadczam — mowi — ze jako nowy rzad
w pierwszej kolejnosci umocnitySmy pokdj i porzadek w tym
domu.

— Nie widze Zadnych zmian — mrucze pod nosem.
— Teraz, gdy pokdj i porzadek zostaty umocnione —
kontynuuje Milady Ambicja Czechowska — zamierzamy
odestaé cie z tego miasta.

— Co... Dlaczego... Dokad mam jecha¢? — pytam ostu-
piata.

— Do Ameryki! — ryczy Milady Ambicja Czechowska,
rozkoszujac sie nowo odkrytg wtadzg. — Jedziemy do No-
wego Swiata, wszystkie razem.

— W porzadku, dziewczyny, wystarczy — mowie.

— Nigdzie sie nie ruszam, dopdki mi nie wyjasnicie jasno

i wyraznie, dlaczego chcecie mnie wysta¢ do Stanéw.
Milkng na moment, jakby nie spodziewaly sie takiej

reakcji. Naprawde wierza, ze sg generatami w wojsku i nikt
nie moze kwestionowac ich rozkazéw?

— Nie chodzi o Ameryke, ale o ciebie. Mozesz wybraé
kazde inne miejsce, Australie albo Japonie — wyjasnia
Milady Ambicja Czechowska. — Chodzi o to, ze natych-
miast musisz opusci¢ Stambut.

Panna Intelektualistka Cyniczna cmoka na znak apro-



baty.

— Jedziemy do Ameryki, bo tak sie skfada, ze wypetni-
tySmy za ciebie podanie o stypendium. Gratulacje! Otrzy-
matas je. A teraz idz sie spakowac!

Czuje skurcz zotagdka, gdy dociera do mnie, ze nie

zartuja.

— Podjety$my decyzje, ze powinnas wybrac sie w te
podrdz, by dojrzec jako pisarka — dodaje Panna Intelektu-
alistka Cyniczna. — Zyskasz mozliwos$¢ wyrwania sie stad
na jakis czas. Robimy to dla twojego dobra.

— Dla mojego dobra — powtarzam.

Nawet jesli styszy szyderstwo w moim gtosie, Milady
Ambicja Czechowska nie wydaje sie tym przejmowac.

— Bede z tobg szczera — méwi. — Planowatysmy
zamach stanu od jakiegos czasu. Ale to ty, z tym swoim
irracjonalnym zachowaniem, przyspieszyta$ ten proces.

— O jakie irracjonalne zachowanie ci chodzi? — py-
tam tak spokojnie, jak tylko potrafie.

— Ostatnio nie byfo najlepiej z twojg glowg — stwier-
dza Milady Ambicja Czechowska gtosem drzacym z emocji.
— Przez te wszystkie lata harowatysmy jak woly, zebys ty
mogta zaistnie¢ jako powiesciopisarka. Nigdy nie odpusz-
czaty$my, nigdy sie nie obijatysmy. Ludziom moze sie wy-
dawacd, ze powiesci same ukfadaja sie w catos¢, ale to nie-
prawda. Kazda ksigzka wymaga mozolnej pracy, potu i bélu.
— No dobrze — przyznaje. — Ale po co o tym wspo-
minasz?

Milady Ambicja Czechowska unosi brode i prostuje

plecy niczym bohaterski Zzotnierz.

— Czy robitydmy to wszystko na marne? Jak $miesz
w jednej sekundzie przekreslac lata harédwki?

— Chwileczke, niczego nie przekreslam — protestuje.
— Skad te wnioski?

— Z twojego zachowania oczywiscie. Obserwuje cie
od pewnego czasu. Niech ci sie nie wydaje, ze niczego nie
zauwazytam!

— A niby co jest nie tak? — Nie jestem juz spokojna

i nawet sie nie staram.

— Przeciez widze, Zze zastanawiasz si¢ nad dzieckiem.
— O mo¢j Boze, a wiec stad to cate zamieszanie?

— Tak jest — odpowiada. — Zastanawiasz sig: ,Czy
moge zosta¢ matka? Jakg bede matkg? Starzeje sie. Moj
zegar biologiczny tyka". Te wszystkie szkodliwe mysli za-
Smiecajg ci umystl Moim zdaniem do niczego dobrego nie
doprowadza. Sadzisz, ze nie zauwazytam, jak patrzyta$ na
tamto dziecko?

— Niby jak? — pytam podejrzliwie.

— Btyszczacymi oczami...

— A co w tym ztego, ze... — probuje sie bronic, ale
Milady Ambicja Czechowska natychmiast mi przerywa.

— Tylko w dwéch sytuacjach kobiecie tak swiecq sie
oczy na widok potomstwa innej kobiety: albo teskni za cza-
sami dziecinstwa, albo chce zosta¢ matkg. Obawiam sig, ze
w twoim przypadku chodzi o to drugie.

Do rozmowy witgcza sie Panna Intelektualistka Cy-

niczna.



— Jesli tutaj zostaniesz, zboczysz z wtasciwego kursu.
— Z jakiego wtasciwego kursu? — pytam z niedowie-
rzaniem.

— Z literackiego, oczywiscie! — wykrzykuja jedno-
czesnie Panna Intelektualistka Cyniczna i Milady Ambicja
Czechowska. — Jestes pisarka i intelektualistka... Twoim
przeznaczeniem jest pisac i czytaC.

Ich pokaz solidarnosci zdumiewa mnie bardziej niz

teorie, ktére gloszg. Kiedy te dwie tak sie zakolegowaty?
Spogladam na Panne Intelektualistke Cyniczna, silac

sie na usmiech.

— Sadzitam, ze nie jeste$ przeciwna macierzynstwu.
Powiedziata$, ze to bez znaczenia. Stwierdzitas, ze tak czy
inaczej wszyscy jestesmy skazani na zycie w nieszczesciu.
— Wiasnie — potakuje. — Wiasnie teraz uznatam,

ze lepiej by¢ nieszczesliwg pisarkg niz nieszczesliwg pisar-
ka, gospodyniag, zong i matka.

Zaczyna mi sie kreci¢ w gtowie. ,A co z Panienkg Prak-
tyczng?", zastanawiam sie. Jest zaskakujgco milczaca. Pod
wplywem mojego intensywnego spojrzenia ze skruszong
ming zaczyna bawi¢" sie suwakiem parki.

— A co ty z tego masz? — pytam. — Sadzitam, ze po-
pierasz liberalng demokracje i wolny rynek.

— To prawda, junta to nie moja dziatka — przyznaje.
— Ale okoliczno$ci tagodzace sktaniajg mnie do opowie-
dzenia sie za.

— Jakie okolicznosci tagodzace?

— No cdz, na poczatku nie bytam zachwycona za-
machem. Jednak pozniej dostrzegtam korzysci. Zycie

w Ameryce jest znacznie stabilniejsze i bardziej uporzad-
kowane. Lepiej odpowiada moim potrzebom. Pomysl, jakie
to pragmatyczne!

— To sie nazywa oportunizm, a nie pragmatyzm — od-
powiadam.

— Nie ma sensu sie ztosci¢ — przemawia Panna In-
telektualistka Cyniczna. — Jesli poswiecimy czas na prze-
czytanie teorii dziatania komunikacyjnego Habermasa,
zrozumiemy, ze wszystkie mozemy koegzystowaé. Skoro
racjonalno$¢ systemu i racjonalnosc dziatania to dwie
rézne rzeczy, jako autonomiczne miniaturowe jednostki
mozemy porozumie¢ sie na ptaszczyznie komunikacyjnej

i osiggna¢ konsensus.

— Hej, nie mam pojecia, co ona wygaduje, ale nie uje-
tabym tego lepiej — wtraca Panienka Praktyczna.

Nie moge uwierzy¢ wtasnym uszom. Zawsze my$la-

tam, ze cztonkinie Chéru Niewspoétbrzmiacych Gloséw nie
potrafig odnalez¢ harmonii, ale najwyrazniej potaczyt je
przewrot wojskowy.

Wtedy spogladam na Panig Derwisz, ktéra nadal siedzi

na podtodze z ponurg ming i oczami petnymi troski. Tylko
ona nie jest ubrana na wojskowg modte.

— A co z nig? — szepce.

To pytanie wywotuje zaniepokojenie wsréd moich dre-
czycielek. Po chwili krepujgcego milczenia Milady Ambicja
Czechowska udziela odpowiedzi:

— Niestety, Pani Derwisz nie popiera naszego nocnego



zamachu stanu. Chociaz robitySmy co w naszej mocy, nie
zdotatysmy naktonic jej do zmiany zdania. Powiedziata, ze
nie bedzie z nami walczy¢ ani wchodzi¢ nam w droge, ale
w zadnym wypadku nas nie wesprze.

— To dlaczego jest skuta? — dociekam.

— Sama jest sobie winna. Prébowata rozpocza¢ pro-
test pokojowy. Usadowita sie u naszych stop w tym swoim
turbanie, jak jakis Gandhi. Nie zostawita nam wyboru. Mu-
siatySmy jg aresztowac.

— Teraz jest wiezniem politycznym — dodaje Panna
Intelektualistka Cyniczna.

Nie wierze wtasnym uszom. Moje miniaturowe kobiety
zwariowaty, a ja nie wiem, jak nad nimi zapanowac. Wias-
ciwie to nigdy nie wiedziatam. Chce porozmawiac z Panig
Derwisz na osobnosci, ale musze zaczekaé na odpowiedni
moment.

Catun ciszy spowija pokdj: militarystki krazg niespo-
kojnie, skuta pacyfistka siedzi na ziemi, a ja wbijam wzrok
w podtoge. W koncu Panienka Praktyczna podchodzi do
mnie z kopertg.

— Co to jest? — pytam.

— Bilet na samolot. Lecisz jutro. Najlepiej zacznij sie
pakowac. Przygotowatam liste rzeczy, ktére bedg ci po-
trzebne.

— Tak szybko? Ale dokad lece? Jakie otrzymatam sty-
pendium? Nic nie wiem!

Odpowiedzi udziela Milady Ambicja Czechowska.

— Dziewiecdziesigt minut od Bostonu znajduje sie
piekny college Mount Holyoke. Wtasnie tam pojedziesz.
To zenski kampus!

Panna Intelektualistka Cyniczna dodaje z duma;:

— Otrzymatas stypendium przyznawane niewielu ar-
tystkom, pisarkom i pracowniczkom naukowym z catego
Swiata. To tetnigcy zyciem osrodek intelektualny, sama
zobaczysz.

Potem nie moge zasng¢. Instynkt nakazuje mi zmykac
gdzie pieprz ro$nie z nastaniem poranka, ale jak daleko
zdotatabym uciec od tych wewnetrznych gtoséw? Moja
odwaga topi sie jak wosk, gdy siedze, spieta i niespokojna,
obserwujac wschod stoica. W ostrym Swietle wszystko wo-
kot zdaje sie szybko nikng¢ — noc, nazwy, miejsca.

W tej chwili czuje, w kosciach i w duszy, Ze lato do-

biegto konca. Nie przemijato stopniowo ani powoli, lecz
odeszto w jednej chwili, w okamgnieniu.

By¢ moze tak dzieje sie zawsze. Lato trwa i trwa, spo-
kojnie i leniwie, a potem, gdy przywykamy do spowol-
nionego rytmu, raptownie znika i zostawia nas zupetnie
nieprzygotowanych na nadejscie zimnej jesieni.

A ja wiem tylko tyle, Ze nastaje nowy czas.

CZESC TRZECIA
UMYSt. KONTRA CIALO
TAM,

GDZIE MIESZKAJA
WROZKI



Godzine podzniej, gdy trzy kobiety w mundurach idg pa-
kowac swoje walizki, spiesze na ratunek ich wiezniarce
politycznej. Czuje sie jak bohaterka filmu wojennego Na
odsiecz szeregowej Pani Derwisz, gdy podkradam sie do
jenca, ostroznie, tak aby nie narobi¢ hatasu. Rozkuwam

ja przy pomocy pesety. Pociera wyswobodzone z kajdanek
nadgarstki, posylajac mi zmeczony usmiech.

— Dziekuje ci, moja droga — mruczy.

Na koniec ,operacji wyzwolenie" ukradkiem czmycha-

my z domu. Ja ide, a miniaturowa kobieta, ktora wczotgata
sie wczesniej do mojej torby, co pewien czas wystawia gto-
we, zeby sie rozejrze¢. W chwili, gdy docieramy na ulice,
zaczynam narzekac.

— Nie moge uwierzy¢, ze mi to robig. Czy one powa-
riowaty? Tym razem przekroczyly granice.

Pani Derwisz stucha z uniesionymi brwiami, ale nic

nie moéwi.

— A teraz chca, zebym poleciata do Stanéw. Tak po
prostu, bez namystu — kontynuuje. — Wiesz co? Moze po-
winny$my obie chwyci¢ za bron, zorganizowa¢ podziemny
ruch oporu i obali¢ ich rzady. NieZle bySmy je wkurzyty.

— Jestem pacyfistka. Nie walcze — odpowiada Pani
Derwisz. — W konfrontacji z wrogiem pokonaj go mitoscia,
tak naucza Gandhi.

— Z catym szacunkiem, nie zapominajmy, ze pan Gan-
dhi nie poznat Milady Ambicji Czechowskiej — moéwie.

— Niemniej ston nie potknie jeza.

— To znowu Gandhi?

— To slogan z czaséw praskiej wiosny — wyjasnia Pa-
ni Derwisz. — Z 1968 roku. Skoro inni mogli skandowa¢
tak przeciwko sowieckim czotgom, ty mozesz powiedzie¢
kazdej miniaturowej kobiecie wszystko, co zechcesz.
Nigdy nie przestaje mnie zaskakiwa¢ ta moja sufi.

— Rozejrzyj sie dookota, Elif. Co widzisz? — pyta Pani
Derwisz.

Przechodnie spieszg ulicg w jedng i w drugq strone,
dojezdzajacy do pracy stojg w autobusach publicznych,
Scisnieci niczym sardynki w puszkach, handlarze uliczni
sprzedajg podrébki toreb projektantdéw, dzieci ulicy myja
przednie szyby luksusowych aut, ktére zatrzymuja sie na
czerwonym swietle, reklamy na billboardach kuszg szyb-
kim zarobkiem i efektownym stylem zycia — miasto nie-
zliczonych sprzecznosci. To widze, gdy rozglagdam sie po
Stambule.

— No dobrze, a teraz spdjrz na siebie — prosi Pani
Derwisz. — Co widzisz?

Kobiete rozdarta wewnetrznie, czesciowo skierowang

na Wschod, a czesciowo na Zachdd. Kobiete, ktéra kocha
Swiat wyobrazni bardziej od rzeczywistego; ktéra rok po
roku tracita energie na bezsensowne paradoksy, nieodpo-
wiednie zwigzki, uczucia btednie brane za mitos¢; ktéra
WCigz nie uporata sie z cierpieniem towarzyszacym dora-
staniu bez ojca; ktdra boi sie, ze Bogu moze wcale na nigj
nie zalezed i ktora jest szczesliwa i spetniona tylko wtedy,
gdy pisze powies¢. Jednym stowem, gdy na siebie patrze,
widze ,postac, ktéra dopiero nabiera ksztattow". Ale mgj



jezyk nie chce wspotpracowaé, zebym mogta wyznac to
gtosno.

Pani Derwisz przerywa krepujaca cisze.

— Musisz uzna¢ wszechs$wiat za otwartg ksiege, ktéra
czeka na czytelnika. Kazdego dnia trzeba jg czyta¢ strona
po stronie.

Jej gtos brzmi tak spokojnie i kojgco, ze czuje sie zaze-
nowana wtasnym wybuchem sprzed minuty.

— Powiedz mi, jak mam rozumiec to, co sie dzisiaj
wydarzyto?

— Przygoda puka do twoich drzwi — przemawia Pa-
ni Derwisz, jakby trzymata w reku niewidzialng filizanke

i wrozyla z fusow. — Jesli nie wyjedziesz ze Stambutu, te
trzy miniaturowe kobiety nie dadzg ci zy¢. Od rana do nocy
beda ci wierci¢ dziure w brzuchu.

— Co ty nie powiesz? — odpowiadam, gtosno wypusz-
czajac powietrze.

— Uwazam, ze pewnego dnia powinnas zawrze¢ pokoj
z nami wszystkimi — stwierdza Pani Derwisz. — Miniatu-
rowe kobiety ktdca sie ze sobg tak bardzo, bo ty sama nie
potrafisz sie z nimi porozumie¢. Uwazasz, ze niektére z nas
sg wiecej warte od pozostatych. Chociaz w rzeczywisto$ci
wszystkie jesteSmy twoimi odbiciami. Wszystkie razem
tworzymy catosé.

— Chcesz, zebym zapomniata o réznicach miedzy tobg
a Milady Ambicjg Czechowska? Alez wy jestescie catkiem
inne!

— Nie musimy by¢ identyczne. taczy nas sedno.
Gdybys tylko mogta to zrozumieé. Dopdki nie pojmiesz,

ze kazdy twoj wewnetrzny glos jest czescig jednego kre-
gu, bedziesz czuta sie podzielona. Uczyn z nas wszystkich
Jednosc.

— Radzisz, bym je wszystkie przygarneta, gdy tym-
czasem te totrzyce przeprowadzity zamach stanu, na litos¢
boska. Tylko pacyfistka ufa despocie. Nigdy na odwrét!
Pani Derwisz kiwa gtowa, a jej ciepty uSmiech dziata
niczym pieszczota.

— By¢ moze.

Spogladam na nia, oczekujgc wyjasnienia. A ona opo-
wiada mi historie.

,Dawno temu zyt pewien derwisz, ktéry niewiele mo-

wit. Pewnego dnia uciekt mu kon. Na wies¢ o tym przyszli
do niego wszyscy sasiedzi.

— To straszne — twierdzili.

— By¢ moze — odpowiadat derwisz.

Nastepnego dnia znaleZli konia w towarzystwie wspa-
niatego ogiera. Wszyscy gratulowali derwiszowi i twierdzi-
li, ze to wspaniata wiadomos$¢. Takze i tym razem odpo-
wiadat:

— By¢ moze.

Tydzieh pdzniej, gdy syn derwisza prébowat dosigsc
ogiera, spadt i ztamat noge. Przyszli sgsiedzi, zeby wyra-
zi¢ zal.

— To potworne — wykrzykneli unisono.

Na to derwisz odrzekt:

— By¢ moze.



Nastepnego dnia w wiosce pojawili sie urzednicy pan-
stwowi i odkomenderowali mtodych mezczyzn do strefy
dziatann wojennych. Poszli wszyscy chiopcy z wyjatkiem
syna derwisza, ktory lezat w t6zku ze ztamang nogq".

— Rozumiesz, co mam na mysli? — pyta Pani Derwisz.
— Chyba tak — odpowiadam.

— Chce, zebys potraktowata stypendium w Massachu-
setts nie jako cos, co zostato ci narzucone, ale jako szanse.
Nie ma znaczenia, czy bedziesz w Ungcji, czy w Stanach
Zjednoczonych. Wazna jest tylko podréz wewnetrzna. Nie
bedziesz podrézowata do Ameryki, ale w gtab siebie. Po-
mysl o tym w ten sposéb.

Podoba mi sie jej niewzruszony spokdj. Moze rzeczy-
wiscie ma racje. Musze nauczyc¢ sie przezywac kazdy dzieh
z moimi wewnetrznymi gtosami spokojniej i petniej. Mam
dos¢ nieustajgcego wojowania z nimi.

W nagtym przyptywie zapatu i checi macham na prze-
jezdzajacq taksowke.

— W takim razie jedziemy — médwie, otwierajac drzwi
WOzZu.

— Dokad?

— Na dworzec kolejowy — oswiadczam, promieniejac.
— Postanowitas pojecha¢ do Ameryki kolejg? — pyta
Pani Derwisz, chichoczac pod nosem.

Potrzgsam gtowa.

— Chce tylko poczu¢ zapach pociggow...

Chce spedzi¢ troche czasu na dworcu — wciggnaé w noz-
drza jego dziwny, silny aromat, zapach ludzi pedzacych

w rézne strony, ostrg won nedzarzy $nigcych o dostatku,

a potem orzezwiajacy powiew nowych miejsc przeznacze-
nia. Zawsze gdy ogarnia mnie potrzeba kontemplowania
tajemnicy albo obserwowania swiata, zawsze gdy budzi sie
we mnie koczowniczka, odwiedzam to miejsce.

Lotniska sg sterylne, za czyste i zbyt dobrze strzezone

w poréwnaniu do stacji kolejowych, gdzie nadal bijg serca
tych, ktérych zycie nie rozpieszcza.

Budynek dworca Haydarpa$§a, stary i majestatyczny,
miesci zbyt wiele wspomnien. | podobnie jak wiele innych
starych, majestatycznych budynkéw daje schronienie dzi-
nom i wrézkom. Przysiadajg na wysokich oknach i przy-
gladaja sie pasazerom w dole. Obserwuja, jak rozstajg sie
pary, spotykaja kochankowie, jednoczg rodziny, Zegnajgq
przyjaciele. Sg $wiadkami tysigca i jednej ktopotliwej sy-
tuacji z udziatem synéw Adama i cérek Ewy, a mimo to
nadal pozostajemy dla nich zagadkowi.

Jesli kiedykolwiek sie tam udasz i znajdziesz sie na

srodku dworca, a potem staniesz nieruchomo w zgietku,
zamkniesz oczy i nastawisz uszu, ustyszysz szepty dwor-
cowych dzinéw i wrézek, wypowiadajacych dziwne stowa
niczym poezje w dawno zapomnianym jezyku.

By¢ moze powtarzajg za greckim poeta Konstandino-

sem Kawafisem:

Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza.

To miasto péjdzie za toba.

Zawsze w tych samych dzielnicach bedziesz krazyt*.



* W ttumaczeniu Z. Kubiaka (przyp. thum.).

KOBIETY,
KTORE
NAZWALY SIE
NA NOWO

Miatam osiemnascie lat, gdy postanowitam zmieni¢ na-
zwisko. Ogolnie bytam zadowolona ze swojego imienia:
Elif, ktore jest dosé popularne w Turcji i oznacza ,wyso-

ka i gibka" niczym pierwsza litera alfabetu otomanskiego,
alef. Stowo to wystepuje w jezykach: arabskim, perskim,
hebrajskim i tureckim, chociaz z tego, co wiem, tylko

w tym ostatnim funkcjonuje jako imie zenskie. Tamtego
roku przeczytatam zbioér opowiadan Borgesa zatytutowany
Alef i poznatam jego definicje tego stowa: praktycznie nie-
wykrywalny punkt w przestrzeni zawierajacej wszystkie
punkty. ,Catkiem niezle", pomyslatam. Kipigc préznoscig
wiasciwg dla mtodego wieku, rozkoszowatam sie myslg

o przyporzadkowaniu do litery, chociaz wolatabym zosta¢
potaczona z catym alfabetem.

Jednak moje nazwisko to co$ zupetnie innego. Dener-
wowalto mnie, ze od kobiet oczekuje sie przyjecia nazwiska
najpierw rodziny ojca, a potem meza. Gdy dorastatam bez
ojca, za nic nie mogtam zrozumiec¢, dlaczego mam nazywaé
sie tak jak on. Skoro uparcie trwatam w przekonaniu, ze
nigdy nie wezme $lubu i nie przyjme nazwiska matzonka,
uznatam, Ze zasada utozsamiania si¢ z mezczyznami mnie
nie dotyczy.

Juz jakis czas rozmyslatam nad tym paradoksem, gdy
zapadta decyzja o opublikowaniu opowiadania mojego
autorstwa na tamach prestizowego magazynu literackiego.
Redaktor, czterdziestokilkuletni intelektualista, zadzwonit,
by mi pogratulowa¢ i powita¢ w literackiej zagrodzie, ktéra
jego zdaniem ,nie rozni sie od dzungli petnej dzikich ego”.
Przed zakonczeniem rozmowy poprosit, zebym poinformo-
wata o wprowadzeniu ewentualnych zmian, nim magazyn
pojdzie do druku.

— Wiasnie — powiedziatam pospiesznie. — Moje na-
zwisko, zmieniam je.

— Wychodzisz za mgz? Gratulacje — powiedziat.

— Nie. Nie o to chodzi — odpartam. — Postanowitam
nazwac sie ha nowo.

Zachichotat, tak jak majg w zwyczaju ludzie, ktdrzy

nie wiedzg, co powiedzie¢. A potem bardzo wolno i gtosno,
jakby rozmawiat z dzieckiem z ubytkiem stuchu, wyarty-
kutowat:

— Dobrze, wiec jak mamy podpisac twoje opowia-
danie?

— Jeszcze nie wiem — przyznatam. — To bardzo waz-
na decyzja. Musze sie zastanowic.

Zapanowata krepujaca cisza w stuchawce, a potem
redaktor znow sie zasmiat.

— No tak, oczywiscie, zréb to. Co w tym ztego? Ale
jako kobieta nie powinnas zbytnio sie tym przejmowac.



Nawet jesli wybierzesz najbardziej poetyckie nazwisko,
skonczysz z tym, ktore nosi twodj przyszty maz.

— Prosze da¢ mi jeden dzier — odpartam. Znajde na-
zwisko, ktére zachowam na zawsze, bez wzgledu na to, czy
wezme Slub, czy nie.

Kazda nazwa to magiczne zaklecie. Litery tancza razem,

a kazda wiruje i roztacza urok po swojemu, kazda réwnie
nieznana jak kolejna; razem tworzg tajemnice, ktdrg skrywa
nazwa. Niczym spowita mrokiem czarownica, litera po lite-
rze, sktadnik po sktadniku, czastka jezyka, z ktorg jestesSmy
utozsamiani, rzuca na nas zaklecie. Istniejg nazwy, ktére
pozwalajg nam szybowac¢ wysoko na niebie, i takie, ktére
Ciaza i podstepnie $ciagaja nas w dot.

Mezczyzni nie odczuwajg potrzeby zmiany nazwiska
rodowego. Otrzymujg tozsamos¢ w chwili narodzin, usta-
long i statg. Dziedziczg nazwisko po swoich ojcach i dzia-
dach, a potem przekazuja je dzieciom i wnukom.

A kobiety, bez wzgledu na to, czy zdajg sobie z tego
sprawe, czy tez nie, prowadzg w swiecie nazwisk koczow-
niczy tryb zycia. Jednego dnia otrzymujg godnos¢, inne-

go ja traca. Przez cate zycie na rozne sposoby wypetniajg
urzedowe formularze, skfadajg wnioski o nowe paszporty

i projektuja kilka podpiséw. Jako mate dziewczynki noszg
nazwiska swoich ojcow, a po zawarciu matzenstwa — swo-
ich mezéw. Po rozwodzie wracajg do nazwiska panienskie-
go — chociaz czasami zachowujg miano rodowe meza,
zeby utatwi¢ sobie zycie, co niekoniecznie wychodziim na
zdrowie — a jesli ponownie stang na slubnym kobiercu,
kolejny raz sg poddawane przemianie.

Mezczyzni majg jeden staty podpis. Kiedy tylko znajdg

taki, ktéry im odpowiada, moga zachowac¢ go az do smierci
bez zmiany choéby jednej kreski. Z kolei kobiety majag co
najmniej jeden ,stary" i jeden ,nowy podpis", ktére cza-
sem myla. Podpis panny, podpis mezatki, podpis rozwodki
— i tak w nieskonczonosé.

Takze pisarki wielokrotnie nazywaty sie na nowo. Pod
koniec XIX wieku turecka pisarka Fatma Aliye pisata powie-
Sci i nowele najczesciej w tajemnicy, poniewaz nie chciata
denerwowac¢ meza ani rodziny swoja ,nhiezaleznoscia".
Pewnego dnia przestata uzywaé swojego imienia i nazwi-
ska, a kolejne dzieto wydata pod pseudonimem Kobieta.
Bo wtasnie nig byta: kobieta. Wszystkimi kobietami.
Pozbycie sie nazwiska przypominato zrzucenie ciezkiej cu-
my mocujace;j ja przy brzegu. Gdy tylko przestata by¢ panig
Fatmag Aliye i zostata po prostu kobieta, mogta swobodnie
wyptyna¢ na szerokie wody.

W latach pieédziesiatych XX wieku w Turcji drukiem
ukazata sie powiesc¢ zatytutowana Gene Kizlar* autorstwa
niejakiego Vincenta Ewinga. Ksigzka szybko zyskata status
krajowego bestsellera i spotkata sie z cieptym przyjeciem

w mediach. Co dziwne, nikt nie znat pisarza. Zadnemu
dziennikarzowi nie udato sie przeprowadzi¢ z nim wywia-
du. Wiedziano, ze byt Amerykaninem, chrzescijaninem

i mezczyzna. Turcy, ktdrzy czytali jego ksiazke, mieli w pa-
mieci wiasnie te trzy fakty.

Mijaty kolejne lata. Az pewnego dnia podano do wia-



domosci publicznej, ze autor Gene Kizlar to w rzeczywi-
stosci mtoda turecka muzutmanka. Nazywata sie Nihal
Yeginobali.

Gdy zapytatam, dlaczego postanowita ukry¢ swojg toz-
samos¢, ustyszatam intrygujaca odpowiedz:

,Gdy napisatam Gene Kizlar, sama bytam jedng z nich.
Powies¢ zawierata taka doze erotyzmu, jaka byta uwazana
za niestosowng dla kobiety w moim wieku. Dlatego tez zde-

* Miode dziewczeta (przyp. tum.).

cydowatam sie na meski pseudonim. W tamtych czasach
ksigzki tumaczone z jezykdw obcych cieszyty sie wieksza
popularmoscia. Postanowitam wiec, ze tworca mojej powie-
Sci powinien zosta¢ Amerykanin. A méj wydawca udawat,
ze wydat przektad z angielskiego".

Meski pseudonim, taki jak Vincent Ewing, czy okres-

lenie gatunkowe, takie jak Kobieta, funkcjonujg niczym
zbroja. Potrzebujemy wiekszej ochrony, gdy piszemy o sek-
sualnoéci, kobieco$ci i ciele. Nie znam zadnego pisarza,
ktory zadreczatby sie strachem przed gniewem matki (albo
babki, albo ciotek, albo sasiadek, albo dalekich krewnych),
gdy przyjdzie mu ochota napisa¢ powies¢ przesycong ero-
tyzmem i obrazowo opisujaca seks. Jesli w ogdle tacy ist-
nieja, z pewnoscig mozna policzy¢ ich na palcach jednej
reki. Tymczasem to zwykle kobiety zamartwiajg sie, czy
otrzymajg zgode na opowiedzenie historii — osobistej albo
rodzinnej. Z tym problemem borykajq sie pisarki na catym
Swiecie. O tej niemej presji Margaret Atwood pisze w in-
trygujacym eseju poswieconym jej stryjecznym babkom.
,=Kobiety najsilniej odczuwajg nacisk rodziny, tym wiekszy,
im silniejszg tworzy ona grupe", twierdzi. Od Turcji po Ka-
nade, od spoteczenstwa uprzemystowionego po postindu-
strialne, kobiety, ktére chwytajg za piéra, przekraczaja kil-
ka niewidzialnych granic w matzenstwie, rodzinie, grupie

i spoteczenstwie. Za kazdg z nich moga kry¢ sie bodzce
popychajace do zmiany nazwiska i ukrycia powigzanej

z nim informacji o pici.

Nie bez powodu inna stawna autorka, by¢ moze naj-
wspanialsza powiesciopisarka epoki wiktorianskiej, wybra-
ta meski pseudonim — zdeterminowana, sprytna, wytrwata
Mary Ann Evans, znana jako George Eliot. W Wielkiej Bryta-
nii na poczatku XIX wieku kobiety miaty gtos w swiecie li-
teratury — przy czym wigkszo$¢ z nich pisata o romansach,
mitosci i ztamanym sercu, czyli o sprawach uwazanych

za stosowne dla kobiet. Tymczasem George Eliot otwarcie
wyrazata niechec¢ do takiej beletrystyki. Pragneta tworzy¢
na rownych zasadach z kolegami po fachu. Chciata pisa¢
Jak mezczyzna", a nie ,jak kobieta".

Nieche¢ George Eliot do literatury kobiecej byta tak

wielka i nieposkromiona, ze w 1856 roku napisata artykut
zatytutowany Silly Novels by Lady Novelists. Ksigzki piora
tychze kobiet, w zaleznosci od stopnia gtupoty, zaliczyta
do czterech grup, ktére opatrzyta nagtéwkami: bezwarto-
Sciowe, nuzgce, Swietoszkowate i pedantyczne. Lubie ten
niezwykle interesujacy fragment, nie tylko dlatego ze daje



mi wglad w tradycje literackg zachodniego Swiata, ale po-
niewaz pokazuje, w jaki okrutny sposéb pisarka moze sie
wyrazac o przedstawicielkach wtasnej pfci.

Niemniej Eliot miata wprawe w wyrdznianiu sie z ttu-

mu kobiet. W liscie do Herberta Spencera, biologa i filozofa,
zuchwale rzucita wyzwanie konwencjonalnemu spoteczen-
stwu i podkres$lita swoja odmiennos¢ wzgledem pozosta-
tych niewiast: ,,Przypuszczam, ze jak dotad Zadna kobieta
nie napisata takiego listu, ale nie wstydze sie tego, ponie-
waz mam Swiadomos¢, ze w swietle rozsadku i prawdziwe;j
wytwornosci zastuguje na Pana szacunek i wrazliwos¢ bez
wzgledu na to, co myslg o mnie ordynarni mezczyzni i pro-
stackie kobiety".

Podobnie siostry Bronte czuty potrzebe zmian. Dopaso-
waty pseudonimy do swoich prawdziwych inicjatow. | tak
Charlotte zostata Currerem Bellem, Anne przyjeta pseudo-
nim Acton Bell, a Emily zamienita sie w Ellisa Bella. Latwiej
byto ignorowa¢ uprzedzenia wobec kobiet, gdy nosito sie
androgeniczne imiona. Siostry graty w te szelmowskg gre
tak dtugo, jak mogty, musiaty jedynie zwodzi¢ miejscowego
listonosza, gdy przynosit im paczki. Rozwigzanie problemu
pojawito sie wraz z dyspozycja, by catg korespondencje kie-
rowa¢ do pana ,Currera Bella, opiekuna panny Bronte".
Inng pisarka, ktéra zdecydowata sie na imienny trans-
westytyzm, byta George Sand, chociaz czasami mozna
odnies¢ wrazenie, ze zwyczajnie chciata pozbyc¢ sie bala-
stu swojego przydtugiego tytutu: Amantine-Aurore-Lucile
Dupin, baronowa Dudevant.

George Sand wyszia za maz za barona M. Casimira
Dudevanta w 1822 roku. Mieli dwoje dzieci. Jednak na
dtugo, zanim para sie rozstata, Sand z radoscig dostrzegta
W uniezaleznieniu sie od matzonka sposéb na zerwanie
wiezi spotecznych. Status rozwddki, samotnej i bogatej,
pozwalat jej na znacznie wigcej, niz wolno byto innym
kobietom; mogta podejmowacé dziatania, o ktérych tamte
mogty tylko marzyé.

Ponadto Sand zaczetfa nosi¢ meskie ubrania, a plotkarze

z radoscig wzieli jg za to na jezyki. Jako arystokratka miata
obowigzek wygladac jak spod igly, przyktada¢ wielkg wage
do aparycji, sposobu méwienia i manier, ona zas postapita
doktadnie na odwrdt, gdy wybrata wygodne i praktyczne
meskie stroje. Jej stabos¢ do palenia fajki wywotata jeszcze
wiekszy skandal. W czasach, gdy od kobiet oczekiwano wy-
tacznie tego, by byty mitymi, towarzyskimi damami, ona
paradowata ubrana jak mezczyzna, z fajkg w zebach i ra-
dykalnymi pogladami w gtowie. Niczym wysokie drzewo,
ktore $cigga btyskawice, skupiata na sobie uwage i gniew.
W koncu odebrano jej tytut arystokratyczny. Jednak nikt

nie mogt skonfiskowac imienia i nazwiska, ktére dla siebie
wybrata. Byta i do dzisiaj pozostata George Sand.

Jak powiedziat o niej kiedys Iwan Turgieniew: ,zyczli-

wa kobieta i dzielny mezczyzna!".

Jane Austen pewnego razu sie zakochata. Sama krytykowata
kobiety, ktére wychodzity za maz, by zdoby¢ bogactwo, po-
zycje albo poczucie bezpieczenstwa, i uparcie wierzyta, ze



Slub mozna wzig¢ jedynie z mitosci. Lecz chociaz kochata

i byta kochana, do zalegalizowania zwigzku nie mogto dojs¢
z powodu roznic klasowych. On nazywat sie Tom Lefroy.
Byt mtodym mezczyzna, ktory poza nazwiskiem nie miat
nic, cho¢ pewnego dnia miat zosta¢ przewodniczacym Sadu
Najwyzszego Irlandii. W liscie ze stycznia 1796 roku, za-
adresowanym do swojej siostry Cassandry, Austen wyznata,
ze Tom jest mitoscig jej zycia. Jednak szybko dodata: ,Gdy
otrzymasz ten list, bedzie juz po wszystkim. £.zy ptyng mi

z oczu, gdy pisze te smutne stowa™. Ze ztamanym sercem
wycofata sie do swojego naroznika, do swojego pisarstwa.
~5adze, w catej swej proznosci, ze moge poszczycic sie
tytulem najbardziej niedouczonej i najgorzej poinformo-
wanej ze wszystkich autorek”, powiedziata. Oczywiscie,
mineta sie z prawdq i dobrze o tym wiedziata. Austen po-
siadata rozlegta wiedze w wielu dziedzinach, jako ze ojciec

i bracia wyjatkowo zadbali o jej edukacje, a pézniej sama
chloneta wiedze niczym gabka. Miata ciety jezyk i upodo-
banie do figlamosci i sarkazmu.

* Jane Austen, Listy wybrane, ttum. J. Kozak, Warszawa 1998, s. 27 (przyp.
tum.).

Wiele lat pozniej ponownie zaproponowano jej za-
mazpojscie. Tym razem o reke poprosit ja bardzo zamozny
mezczyzna. Chociaz lubita ,samotng elegancje”, jak zwykia
nazywacé swoje staropanienstwo, przystata na jego propo-
zycje. W koncu miafa zostac zong, zatozy¢ rodzine i stwo-
rzy¢ wkasny dom. Z takimi myslami i nadziejami wczesnie
potozyta sie spac. Nastepnego dnia po przebudzeniu od
razu wystata do swojego zalotnika licik z przeprosinami.
Postanowita, Ze nie wyjdzie za niego za maz.

Czesto sie zastanawiam, co wydarzyto sie tamtej no-

cy. Jakie nierzeczywiste miejsce odwiedzita Jane Austen

w swoich snach, ze zmienita zdanie? Czy miata koszmary?
Czy wyobrazita sobie siebie, jak szoruje klatke schodowag
stupietrowego papierowego domu z wiadrem atramentu

u boku i obserwuje, jak rozpada sie kazdy stopien, gdy ona
czysci i czysci? Czy whasnie dlatego postanowita zawrdécic¢
z obranego kursu?

Sposréd wszystkich amerykanskich pisarek minionych
pokolen jedna zajmuje wyjatkowe miejsce w moim sercu:
Carson McCullers. By¢ moze dlatego, ze natknetam sig na
jej tworczos¢ w okresie, gdy odkrywatam Swiat i siebie. Jej
stowa bardzo mng wstrzgsnety. W ostatniej klasie liceum
przeczytatam Serce to samotny mysliwy, chociaz bardziej
od nazwiska autorki zainteresowat mnie tytut. Rok wczes-
niej, gdy przyjechatam do Ankary z Madrytu, gdzie spe-
dzitam swoje nastoletnie lata, cieszytam sie w szkole sporg
populamoscig, nawet jesli tylko przez kilka tygodni. Dzie-
ciaki z mojej klasy z zachwytem przyjety wiadomosg¢, ze nie
tylko znam hiszpanski, ale takze widziatam walki bykow.
Jednak wkrotce do gtosu doszta moja wewnetrzna intrower-
tyczka i zyczliwa ciekawos¢ w oczach moich réwiesnikow
wkrotce ustgpita miejsca absolutnej obojetnosci, a pdzniej
krytycznej rezerwie. Dziewczyny uwazaty mnie za odludka,



a chtopcy sadzili, ze jestem dziwna, nauczyciele mieli mnie
za malomdwna, a ja ufalam wytgcznie ksigzkom. | wtedy
poznatam Carson McCullers.

Bytam turecka nastolatka, ktéra nigdy nie odwiedzita
Ameryki, a mimo to historie o0 samotnych ludziach Potu-
dnia poruszyty mnie do zywego. Jednak to nie wszystko.
Po dwudziestu stronach po prostu musiatam lepiej poznaé
kobiete, ktora potrafita tak pisac.

Przyszta na $wiat jako Lula Carson Smith. Skracajac

imie do Carson, nie tylko chciata zwréci¢ na siebie uwa-
ge, ale takze wyj$¢ naprzeciw dwuznacznosci, przez ktorg,
czytelnikom trudno byto okresli¢ jej pte¢. Nawiazywanie
znajomosci z rowiednikami nie przychodzito jej tatwo i cza-
sami potrafita by¢ naprawde nieprzyjemna. Zamiast nosic¢
ponczochy, buty na wysokich obcasach i waskie spodni-
ce w stylu lat trzydziestych XX wieku, wolata paradowaé
w podkolanéwkach i teniséwkach, z radoscig wprawia-

jac w zaskoczenie swoich kolegéw i kolezanki. To intere-
sujace, ze ta obojetna na okreslone kanony piekna kobie-
ta, gdy poznata mito$¢ swego zycia, Reevesa McCullersa,
w pierwszej kolejnosci zwrocita uwage na jego wyglad.
,Przezytam wstrzas, wstrzas wywotany czystym pieknem,
gdy ujrzatam go po raz pierwszy". Chociaz ich zwigzek

nie byt pozbawiony watpliwosci (w pewnym momencie sie
rozwiedli, a potem pobrali ponownie), pozostali nieroztacz-
ni przez prawie dwadziescia lat, az do dnia jego $mierci.

A zatem Swiatowa historia literatury petna jest kobiet,
ktore zmienity zdanie, swoje przeznaczenie, a takze imie

i nazwisko.

Nastepnego dnia rano zadzwon#tam do redaktora.

— Czes¢, Elif... mito cig stysze¢ — powiedziat po-
spiesznie, po czym zamilkt. — A moze zmienitas imie?
Mam zwracac sie do ciebie inaczej?

— Dzwonie wiadnie w tej sprawie — wyjasnitam.

— Wiem, jak chce sie nazywac. | chce, zeby wtasnie tak
podpisano moje opowiadanie.

— Dobrze — odpart, kolejny raz bardzo wolno i gtosno.
Do tej pory zdazytam pojac, ze przemawiat tak, ilekro¢ nie
wiedziat, dokad zmierza rozmowa. — Jak to jest odrzuci¢
dawng tozsamos$¢?

— To akurat fatwe — odpartam. — Trudno natomiast
znalez¢ nowa.

— Mhm... — mruknat ze wspotczuciem.

— Zbieratam informacje o zyciu pisarek, przegladatam
stowniki, czytatam anegdoty literackie, szukatam niezwyk-
tych imion i nazwisk. To znaczy nie chciatam doréwnaé
kreatywnoscig Davidowi Bowie, ktory nazwat dziecko
Zowie, ani Frankowi Zappie, ktory dla swojego potom-

ka wybrat okreslenie Moon Unit*. Chociaz moze tatwiej
nadac imie noworodkowi, ktéry ma nieskohczony poten-
cjat, a przed nim mnéstwo niewiadomych, niz swojemu
staremu, dobrze znanemu, ograniczonemu ja.

— David Bowie nazwat dziecko Zowie Bowie? — za-
pytat.

— Dokfadnie — potwierdzitam.

— Rozumiem. Kontynuuj.



* Jednostka Ksiezycowa (przyp. ttum.).

— Miatam kiedys chtopaka, ktéry chciat, zeby wszy-
scy zwracali sie do niego Do Potowy Petna Szklanka, bo
twierdzit, ze to jego filozofia zycia. Podpisat tak nawet do-
kumenty egzaminacyjne, czym wywofat Smieszne reakcje
profesoréw. A po zakonczeniu nauki wstapit do wojska. Po
odbyciu stuzby nie chciat mie¢ nic wspdlnego z Do Potowy
Petng Szklanka. Wrdcit do dawnego imienia: Kaya, czyli
skata.

— OK — odpart redaktor.

— Tak czy inaczej, uznatam, ze nie musze posuwac
sie do tego stopnia. Wtasciwie nie musiatam szuka¢ dale-
ko. Lepiej przyjrze¢ sie temu, co sie ma — powiedziatam.
— Postanowitam zrezygnowac z nazwiska ojca na rzecz
imienia matki.

— Nie jestem pewien, czy nadgzam — przyznat.

— Swit — odpartam. — Safak to imie mojej matki. Od-
tad ja bede nosic takie nazwisko.

Miesigc pdzniej wydano magazyn i po raz pierwszy
ujrzatam swojg nowg godnos¢ wydrukowang na papierze.
Nie czutam sie dziwnie. Nie czutam sie Zle. Miatam wraze-
nie, ze wszystko wrocito na swoje miejsce, jakbySmy w tym
Swiecie niezliczonych cieni i ech ja i moje nazwisko w kori-
cu sie odnalezli.

ZBIEGLA PASAZERKA

Pierwszego dnia wrzesnia 2002 roku samolot tureckich linii
lotniczych ze mng na poktadzie startuje ze Stambutu w kie-
runku Nowego Jorku. Maszyna jest wypchana studentami,
biznesmenami i kobietami interesu, wykwalifikowanymi
specjalistami, dziennikarzami, nauczycielami akademicki-
mi, turystami i nowozehcami w podrézy poslubnej. Poza
Turkami i Amerykanami sg tam takze Hindusi, Rosjanie,
Bulfgarzy, Arabowie i Japonhczycy, ktorzy przesiedli sie z in-
nych lotéw. To bedzie moja pierwsza wizyta w Ameryce.
Mysle o Anais Nin, ktéra przybyta do Stanéw Zjednoczo-
nych w 1914 roku z futeralem na skrzypce swojego brata
w jednej rece i nie zapisanym jeszcze pamietnikiem w dru-
giej. USmiecham sie do ciekawskiej dziewczynki, ktérg wi-
dze oczyma wyobrazni, gdy nagle mojg uwage przykuwa
CoS$, przez co powaznieje.

Mtody, tyczkowaty mezczyzna dwa rzedy przede mng
usmiecha sie do mnie z zaktopotaniem. Sadzi, ze m¢j
usmiech jest skierowany do niego. Nie mam mozliwosci
wyttumaczy¢ mu, ze chodzi o Anais Nin. Dlatego Zzeby
unikng¢ dalszych nieporozumien, zsuwam sie nizej na
swoim fotelu i ukrywam twarz za ksigzka In Favor of the
Sensitive Man and Other Essays.

WKkrotce po positku ruszam do toalety. Katem oka
sprawdzam, co czytajq inni pasazerowie, zapuszczam zura-
wia w prawo i w lewo, by rozszyfrowa¢ tytuty trzymanych
przez nich ksigzek. Zauwazam, ze kilku mieszkancow Za-
chodu wybrato tytuty traktujace o Turcji i Stambule (w tym



powie$¢ mojego autorstwa), co mnie intryguje, poniewaz
wiekszos¢ turystow zbiera informacje przed pobytem

w obcym Kraju, a ledwie garstka nie ustaje w wysitkach
takze po.

Dwie toalety sg wolne. Jak tylko otwieram drzwi pierw-
szej z nich i wchodze do Srodka, zastygam w bezruchu.
Wiasnie tam, tuz obok dozownika z mydtem przy umywal-
ce, stoi miniaturowa kobieta. Juz mam powiedzie¢ ,prze-
praszam" i wyjs¢, gdy stysze jej gtos.

— Nie, zostan, prosze... Chce z tobg porozmawiac.
Posytam nieznajomej pytajace spojrzenie. Troche
przypomina pozostate cztonkinie Chéru Niewspotbrzmia-
cych Gloséw. Nie jest wyzsza od nich, ale najwyrazniej
wazy nieco wiecej. Ma dobrotliwg, okragta, piegowata
twarz, szpiczasty podbrédek, wiosy w kolorze kawy po
turecku i niezwykle niebieskie, hipnotyzujace oczy. Nie
jest umalowana, jesli nie liczy¢ kresek wokot oczu i chy-
ba odrobiny tuszu na dtugich rzesach, chociaz nie mam
pewnosci. Wyglada na trzydziesci kilka, najwyzej trzy-
dziedci pie¢ lat. Jestem pewna, ze nie widziatam jej nigdy
wczesniej.

— Kim jeste$?

— Nie poznajesz mnie? — odzywa si¢ kolejny raz. Jej
gtos zdradza, Zze czuje sie urazona.

Lustruje ja wzrokiem od czubka gtowy po koniuszki
palcéw u stop. Jest ubrana w niebieskozielong sukienke
do kolan. Czerwone buty na ptaskich podeszwach, pasek
w tym samym kolorze, bezowe ponczochy z nylonu. Pofalo-
wane wilosy zebrata w kucyk skromng gumka. Pucutowate
policzki zawdziecza dodatkowym kilogramom, ale spra-
wia wrazenie pogodzonej z wlasnym ciatem. Jej twarz nie
wyraza napiecia typowego dla Panienki Praktycznej, ktéra
wciaz liczy kalorie.

— Jestem jednym z twoich wewnetrznych gtoséw —
wyjasnia w koncu.

— Naprawde? Nigdy wczesniej cie nie widziatam. Do-
piero sie pojawitas?

— Wiasciwie dotrzymuje ci towarzystwa, odkad jako
mata dziewczynka bawitas sie domkami dla lalek — od-
powiada.

Zdezorientowana i ogtupiata pytam jg o imie.

— Mowig na mnie Mamcia Pudding RyZzowy.
Wybucham $miechem, ale na widok jej niezadowolonej
miny ttumie chichot i przywotuje powage.

— Rozumiem, ze bawi cie moje imie — stwierdza
ozieble.

— Przepraszam, nie chciatam cie urazi¢ — odpo-
wiadam.

Gdy milcze skruszona, usmiecha sie.

— Boli mnie, ze imiona pozostatych nie wydajg ci

sie ani troche zabawne — informuje. — Nie $Smigjesz sie
z Milady Ambicji Czechowskiej ani Panny Intelektualistki
Cynicznej. Mam racje?

Nie moge temu zaprzeczy€ i nie mam nic na swojq
obrone.

— Nazywam sie tak, jak sie nazywam, bo wyobraz so-



bie, ze jestem osobg z wielkim sercem i silnie rozwinietym
instynktem macierzynskim — kontynuuje, wyrzucajac rece
w gore, by zwrdci¢ na siebie uwage.

— Naprawde? — mrucze pod nosem.

— Tak. Lubie wiesza¢ na werandzie bambusowe
dzwonki wietrzne, uprawia¢ begonie w slicznych matych
doniczkach, marynowac¢ warzywa latem, robi¢ marmola-

de z r6zowych grejpfrutéw... No wiesz, podsycaé ptomien
domowego ogniska. Wiem, jak wywabi¢ plamy atramentu

z dywandw, co zrobi¢, gdy wylejesz oliwe z oliwek na swojg
najlepsza spodnice, jak doczysci¢ zardzewiaty dzbanek na
herbate. Znam mnéstwo przydatnych sztuczek. Pieke cia-
sta i robie desery. W tym miesigcu jeden z moich przepiséw
ukazat sie w programie kulinarnym. Nazwali go Niebianski
pudding ryzowy Mamci.

Milcze przez prawie minute. Jestem pewna, ze musia-

to zajS¢ nieporozumienie, i zastanawiam sie, jak ja o tym
uprzejmie poinformowac. Nie ma mowy, zeby ta miniatu-
rowa kobieta byta jednym z moich wewnetrznych gtoséw.
Nie potrafie nawet rozbi¢ jajek na omlet ani nie mam cier-
pliwosci, by zagotowac¢ wode na herbate. Nienawidze prac
domowych i tym podobnych obowigzkow i unikam ich, jak
tylko moge. Moi przyjaciele nie musza o tym wiedziec, ale
mogtabym mieszka¢ w pokoju, ktory nie bytby sprzatany
catymi dniami, a nawet tygodniami, a gdyby zaczat wy-
glada¢ naprawde paskudnie, wolatabym go przemeblowac,
niz doprowadzi¢ do porzadku. A gdyby caty dom zardst
brudem, wolatabym przenies¢ sie do nowego, niz odkurzag,
szorowac i polerowac. Mam do tego taki sam stosunek jak
gos¢ hotelowy — niefrasobliwy i powsciagliwy: lubie zasy-
pia¢ ze swiadomoscia, ze nastepnego dnia nie bede musiata
pra¢ i prasowac przescieradet.

Mamcia Pudding Ryzowy sznuruje wargi, po czym je
wydyma, jakby znata moje mysli.

— Nigdy nie pozwolitas mi doj$¢ do gtosu, ani razu!
Umiedcitas mnie w schowku swojej osobowosci, a potem

o] mnie zapomniatas. Przez tyle lat czekatam, az zaakceptu-
jesz i pokochasz mnie taka, jakg jestem.

W tej chwili odzywajq sie we mnie wyrzuty sumie-

nia, gtosniejsze niz do tej pory. Czuje sie jak staroswiecki,
konserwatywny rodzic, ktéry wyrzekt sie syna homoseksu-
alisty i udaje, ze nie wie o jego istnieniu. Czy wiasnie tak
postapitam z tg czescig mnie, ktora jest odpowiedzialna za
macierzynstwo?

— A co z innymi miniaturowymi kobietami? — pytam.
— Wiedza o tobie?

— Oczywiscie — odpowiada Mamcia Pudding Ryzowy.
— Ale wolg ci nie mowi¢ o mnie ani o tej drugiej panience.
— Kogo masz na mysli?

Ignoruje moje pytanie.

— Tak jak wiele miodych kobiet chce wyj$¢ za maz,
zatozy¢ suknie Slubna, wsunac¢ na palec pierscionek z bry-
lantem, wychowywac dzieci i krgzy¢ po supermarketach

w poszukiwaniu okazji cenowych. Ale ty sttumitas wszyst-
kie moje pragnienia. Tak bardzo nimi gardzitas, ze nie
mogfam nawet o nich wspomina¢. Milczatam, sttamszona



[ odrzucona.

Kolejny raz mysle o Anais Nin — energicznej kobiecie,
ktéra powiedziata kiedys, ze zwykle zycie jej nie
interesuje; ktéra wierzyla, ze krytyczna pisarka, taka

jak ona, nigdy nie sprawdzi sie w roli gospodyni. Bywata
niesforna, najczes$ciej prowadzita niezorganizowane zycie
i miata u swego boku wigcej niz jednego kochanka. ,Zycie
kurczy sie lub rozwija proporcjonalnie do czyjej$ odwagi",
mawiata.

— O czym myslisz? — pyta Mamcia Pudding Ryzowy.
— O Anais Nin... — mrucze, chociaz nie spodziewam
sie, by moja rozméwczyni znata te autorke.

Ale ona mnie zaskakuje.

— Ci podminowani awangardowi pisarze! — wyrzuca
z siebie. — Wiesz, na czym polega twoj problem? Za duzo
czytasz.

— Chwileczke, co to w ogdle ma znaczyc?

Ale ona dalej grzmi o okropnym wptywie ksigzek na

moja dusze, coraz bardziej ulegajac emocjom.

— Przekonatas siebie, ze nie mozesz by¢ normalng
kobieta. Dlaczego krzywo patrzysz na zwyczajnos$c¢?
Widze, ze ta rozmowa zaczyna mie¢ podtekst politycz-

ny, probuje wiec rozegrac to po swojemu tak delikatnie, jak
tylko potrafie.

— Hmmm... Panna Intelektualistka Cyniczna zawsze
powtarza, ze wszelkie nieszczescia, ktore spotkaty ludz-
kos¢, zostaly wywotane przez zwyktych Smiertelnikdw.
Cytuje genialng zydowska filozofke, Hannah Arendt, ktdra
dowodzi, ze faszyzm trwat i rost w site nie dzieki ztym
ludziom o niegodziwych zamiarach, ale dziekitymzwy -
czajnym, z dobrymi intencjami.

— O m¢j Boze — mowi, wywracajac oczami. — Nie
widzisz, co ty sobie robisz? Ja méwie o malzenstwie, ma-
cierzynstwie i ciasteczkach, a ty nawigzujesz do Hitlera

i nazistow.

Zdumiona gapie sie na nig szeroko otwartymi oczami.

— Zapomnij o pozostatych miniaturowych kobietach
— kontynuuje. — Przez lata cie ostabiaty. Nie lekcewaz
piekna prozy zycia, szukania prostych przyjemnosci. Ty

i ja mozemy sie doskonale razem bawic.

— Naprawde? Niby jak?

UsSmiecha sie promiennie.

— Co tydzieh mozemy jezdzi¢ na targ kupowac orga-
niczne cukinie. O $wicie mozemy wystawac¢ przed skle-
pami z termosami w rekach i wpadac do $rodka w tej
samej sekundzie, w ktdrej otworzg sie drzwi, zeby ztapaé
wszystkie przecenione produkty przed catg reszta. Mozemy
ozdobi¢ twdj dom pachngcymi swiecami i kwiatami w od-
powiednich kolorach od piwnicy az po dach. Uwierz mi,

ze to pokochasz. Czy kiedykolwiek przygotowatas pieknie
zastawiony stot do kolacji? Czy wiesz, jakie to przyjemne,
gdy rodzina i znajomi komplementujg twoje umiejetnosci
kulinarne?

Zanim mam szanse udzieli¢ oczywistej odpowiedzi,

nagle rozlega sie hatas przy drzwiach. Uchylam je nieco

i zerkam na zewnatrz.



Ku mojemu zaskoczeniu okazuje sie, ze przed toaletg
czeka kolejka z Milady Ambicjg Czechowskg w ciemnozie-
lonym mundurze generalskim na czele. Tupigc wojskowy-
mi butami i wiercac sie nerwowo, sprawia wrazenie osoby,
ktora koniecznie musi skorzysta¢ z toalety.

Cien paniki przesuwa sie po twarzy Mamci Pudding
Ryzowy.

— O nie! Tylko nie ten potwor!

— Co mam zrobi¢? — pytam.

— Prosze, nie mow im, Ze tutaj jestem. Te wiedzmy
rozerwag mnie na strzepy!

Ma racje. Milady Ambicja Czechowska ze swojg za-
wzietoscia, Panna Intelektualistka Cyniczna ze swoim pe-
symizmem i Panienka Praktyczna ze swojg nietolerancjg
wobec wszystkiego, czego przygotowanie zajmuje wiecej
niz dziesie¢ minut, rozszarpatyby Mamcie Pudding Ryzo-
wy. Musze obroni€ jg przed siostrami.

— Nie martw sie, przy mnie nic ci nie grozi. Nie wy-
dam cie.

Usmiechajac sie ciepto, delikatnie $ciska mojg dton. Jej
dtonie nie sg tak wypielegnowane ani zadbane jak dionie
Panienki Praktycznej; nie nosi pierécionkow jak Milady
Ambicja Czechowska ani nie obgryza paznokci jak Pan-
na Intelektualistka Cyniczna. Ma rézowe, pulchne palce,
szorstkie od ciezkiej pracy. Zdumiewa mnie uczucie, ktore
do niej zywie. Skoro przemawia przez nig moja matczyna
natura, czy to nie dziwne, ze chce jej matkowac?

— Chwileczke. Jak zamierzasz przekroczy¢ amerykan-
ska granice? — pytam nagle. — Masz wize?

— Nie mam — odpowiada. — Na lotniskach nikt na-
wet nie przeszukuje takich miniaturowych kobiet jak ja.
Rozumiem dlaczego. W najmniejszym stopniu nie
przypomina terrorystki.

— Nie przejmuje sie Swiatem zewnetrznym — wyjas-
nia. — Po prostu trzymaj ten sabat miniaturowych czarow-
nic z dala ode mnie, a nic mi nie bedzie.

— W porzadku.

— Obiecaj, prosze, ze nie pozwolisz im znowu mnie
sttamsié.

Gdy rozmyslam, jak oming¢ to zadanie i wydostac sie

z toalety bez zwrécenia uwagi Calineczek czekajacych na
zewnatrz, samolot wpada w turbulencje. Pilot prosi wszyst-
kich o powrét na miejsca i zapiecie paséw.

Kilka sekund pozniej otwieram drzwi. Kolejka znik-

neta, a Milady Ambicja Czechowska siedzi juz na swoim
fotelu.

— Czysto na horyzoncie — zwracam sie do Mamci
Pudding Ryzowy. — Mozesz ruszac.

— Juz ide — odpowiada z napigeciem w glosie. — Ale
nie ztozytas mi jeszcze obietnicy.

To jeden z tych momentdw, w ktérych powinnam
zachowac catkowitg szczeros¢ i wyznac prawde, ale czy
to z grzecznosci, czy zwyktego tchérzostwa po prostu nie
moge. Zamiast tego mowie jej to, co chce ustyszec, chociaz
dobrze wiem, Ze nie dotrzymam stowa.

— Przysiggam, ze nie pozwole pozostatym Calinecz-



kom cie uciszy¢.

Szeroki usmiech rozjasnia jej twarz.

— Dzieki. Wiem, ze moge ci zaufaé.

— A tak przy okazji, kim jest ta druga babka, o ktorej
wspomniatas? — stysze wtasne pytanie.

— Poznasz ja w stosownym momencie.

— Ale czemu sig ukrywa?

— Ona sie nie ukrywa. Zadna z nas tego nie robi. To ty
ignorujesz nasze istnienie. Przez lata poswiecatas catg uwa-
ge Panience Praktycznej, Pannie Intelektualistce Cynicznej,
Milady Ambicji Czechowskiej i Pani Derwisz.

— Rozumiem — odpowiadam, chociaz nie mam abso-
lutnej jasno$ci.

— No dobrze, na nas juz czas.

— Mito byto cie poznac.

— Wzajemnie — odpowiada, czerwienigc sie. — Pew-
nie niedtugo sie spotkamy.

Z usmiechem wymyka sie za drzwi, a ja zostaje w toa-

lecie jeszcze przez kilka sekund. Troche drze, chociaz nie
wiem, czy to z powodu turbulencji, czy metliku, ktéry mam
w gtowie.

Dociera do mnie, Zze nie znam siebie zbyt dobrze.

Przez cate doroste zycie faworyzowatam niektére swoje
wewnetrzne gtosy kosztem innych. A ilu jeszcze nie po-
znatam?

Wracam na miejsce.

Do chwili, gdy kota samolotu dotykajg lotniska w No-

wym Jorku, mysle tylko o tym.

UROCZYSTE PRZYJECIE

Simone de Beauvoir nawet ponad piec¢dziesiat lat po Smier-
ciwcigz pozostaje diwa historii ruchu feministycznego. Na
jej pogrzebie w 1956 roku tysigce zatobnikéw ustyszaty nie-
zapomniane zdanie: ,Kobiety, zawdzigczacie jej wszystko"
— zdanie mowigce wiele o jej charyzmie i legendarnym
spadku, ktéry po sobie zostawita. Nie trzeba zgadzac sie
ze wszystkimi jej pogladami ani darzyc¢ jej sympatia, ale

nie mozna zignorowac jej tworczosci ani spuscizny inte-
lektualnej.

,Nie rodzimy sie kobietami, stajemy sie nimi" — to

jej stynne zdanie. Przez wieki dziewczynki uczono, ze ich
najwazniejsze zyciowe role dotyczg seksualnosci, rodzenia
dzieci i macierzynstwa. Mtode kobiety majace do wykona-
nia tak nieskomplikowane zadanie jak przedtuzenie gatun-
ku ludzkiego rzadko, jesli w ogdle, zachecano do konty-
nuowania nauki i rozwijania wtasnych talentéw. W latach
czterdziestych XX wieku we Francji macierzynstwo bylo
niemal swietym obowigzkiem, niekwestionowanym i oto-
czonym najwyzszg czcig. Simone de Beauvoir wiedziata,

0 czym mowi, gdyz jej matka byta zagorzatg katoliczka.
Prowadzac zawzieta wojne przeciwko mieszczanskim
normom, kwestionowata instytucje matzehstwa i macie-
rzynstwa. Powiedziata, Zze wiele kobiet pragnie odnalez¢ sie
na nowo w swoich dzieciach. Ona sama jednak nie miata
tej ,potrzeby psychologicznej". Razem z Sartre'em tworzyli



oddana sobie, cho¢ swobodng pare — niezalezng, samo-
dzielng i samowystarczalng. Matzenskie, mieszczanskie
zycie obfitowato w klamstwa, oszustwa i nierealne przy-
siegi wiernosci. Zdeterminowani, by nie powiela¢ btedow
swoich rodzicéw, zawarli pakt: bedg méwili sobie wszyst-
ko. Oboje byli otwarci na ,do$wiadczanie przypadkowych
romansow". Poza tym ona wierzyta, ze macierzynstwo
ktoci sie z zyciem pisarki i intelektualistki, ktore dla siebie
wybrata. Potrzebowata czasu, skupienia i wolnosci, aby
podazac za ideatami.

W Drugiej pici de Beauvoir stale powtarza stawne

dictum Hegla, Zze narodziny dziecka czesto idg w parze ze
Smiercig rodzicow. A mimo to, wbrew zdecydowanym po-
gladom na matzenstwo i macierzynstwo, w twérczosci de
Beauvoir wida¢ slady innej prawdy: gdyby Sartre chciat
mie¢ dzieci, ona zostataby matka, zeby zrobi¢ mu przy-
jemnosc. Uwielbiata go. W jej przekonaniu stonce nowego
spoteczenstwa wschodzito w jego oczach. Byt jedynym
mezczyzna, ktérego bardziej szanowata niz pozadata; mez-
czyzna, ktérego praca, czasem i pomystami musiata dzieli¢
sie z setkami innych ludzi, wsréd ktérych znajdowaty sie
niekiedy kobiety znacznie pigkniejsze i znacznie ambitniej-
sze od niej. Mimo to wiedziafa, jak bardzo wyjatkowa jest
dla niego. Od dnia, w ktérym skrzyzowaly sie ich Sciezki
w 1929 roku, gdy oboje studiowali w Ecole Normale Su-
périeure, byt dla niej towarzyszem, kochankiem, ojcem,
synem, bratem, nauczycielem, najlepszym przyjacielem

i nieprawdopodobnym snem.

Niech nikogo nie zwiodg czute stowka, ktérych uzy-

wata w adresowanych do niego listach: ,moj malenki" albo
.moja droga istotko". W jej oczach byt olbrzymem — mez-
czyzna, do ktérego przez caly czas zwracata sie oficjalnie
per pan. Gdyby chciat zatozy¢ rodzine, prawdopodobnie
wyszfaby mu naprzeciw, chociaz nie miata watpliwosci, ze
macierzynstwo nie jest dla niej. Pomimo bdlu, ktory spra-
wiafa jej niewiernos¢ Sartre'a, wytrwale bronita zawartego
przez nich paktu. Simone de Beauvoir byta kobietg wzoro-
wych analiz i niespodziewanych konfliktéw.

Podczas gdy ogét spoteczenstwa nie byt gotowy na kry-
tyke macierzynstwa, kregi intelektualistéw — z definic;ji
postepowe i wolne od uprzedzen, nie wspominajac o tym,
Zze w przewazajgcej czesci meskie — okazaty sie w rownym
stopniu nieprzygotowane. W $wiecie ksigzek panowata ci-
sza jak makiem zasiat, gdy chodzito o takie sprawy, jak
zespot napiecia przedmiesigczkowego, depresja poporodo-
wa czy menopauza. Réwniez prawie nikt nie pisat o troj-
kacie bermudzkim ,idealnej zony, pracowitej gospodyni

i bezinteresownej matki", w ktérego wirze tak wiele kobiet
tracito swoje tworcze talenty. W takim wiasnie Srodowisku
de Beauvoir stawiata czoto gteboko zakorzenionym uprze-
dzeniom i stereotypom. Z zapatem pisata i méwita o tym,
jak kobiety ,zmusza sie do wybierania" miedzy umystem

a ciatem.

W réwnym stopniu krytykowata te, ktére postusznie
przyjmowaty nieréwnosci pici i uwazaty sie za gorsze od
mezczyzn. ,Nawet najmarniejszy z mezczyzn postrzega



siebie jako potboga w poréwnaniu z kobietg", zauwazyta.
Jej umyst byt Zracy, piéro ostre, a osobowos¢ wielce kontro-
wersyjna. Powiedziata kiedys, Zze nie dziwi ja wymierzona

w nig nienawis¢ wielu przedstawicieli klasy $redniej. ,Gdy-
by byto inaczej, zaczetabym w siebie watpic".

Nie tylko zachodnie feministki kwestionowaty wyidealizo-
wang swietos¢ macierzynstwa. Takze na Wschodzie trwa-
ty gorace debaty. Japonski ruch feministyczny rozpoczat
dyskusje na temat wyrazenia bosei — ,wrodzony instynkt
macierzynski". Postawiono teze, ze rola matki jest bardziej
uwarunkowana kulturowo niz naturalnie i biologicznie.
Zakwestionowanie stereotypow dotyczacych pici

przez japonskie pisarki byto niczym podmuch swiezego
powietrza. W 1983 roku Yuko Tsushima wydata ksiazke
pod tytutem Chdji*, w ktérej opisata losy niezwykiej ko-
biety — nieprzejednanej, nonkonformistycznej rozwodki
— rozdartej miedzy realiami wtasnego serca a spotecznym
ideatem kobiecosci. Chociaz nie uwazata siebie za pisar-
ke feministke, w swoich dzietach Tsushima krytycznie
potraktowata tematy ptci i seksualnosci. Moze taczyta jg
duchowa wiez z inng japonskg autorkg minionego wieku,
Toshiko Tamurg — jedng z pierwszych w kraju najbardziej
otwartych pisarek — ktérej tantiemy po jej nagtej Smierci
w 1945 roku wykorzystano do ustanowienia nagrody lite-
rackiej dla pisarek. W historii zatytutowanej Onna Saku-
usha** Tamura prezentuje scene, w ktorej wscieklty maz,
takze pisarz, udziela reprymendy swojej zonie, usitujgcej
napisac akapit. Wedtug niego kobiety nie sg dobrymi au-
torkami, brakuje im pewnosci i w swoim niezdecydowaniu
marnujg setki stron na napisanie zaledwie dziesigciu. Je-

* Dziecko szczescia (przyp. ttum.).
** Pisarka (przyp. ttum.).

go stowa potwierdzajg przekonanie, ze mezczyzni tworzg

z powazniejszych i bardziej wysublimowanych powodéw,

a zatem sg rzetelniejszymi pisarzami, podczas gdy kobiety
traktujg pisanie jak hobby.

W tureckiej literaturze zapisata sie rownie wptywowa
pisarka, ktorej wyjatkowy gtos niesie sie echem po dzis
dzien. W nieprzyjaznym srodowisku lat siedemdziesigtych
XX wieku, gdy kraj byt podzielony miedzy lewice a prawi-
ce, Sevgi Soysal ze wszystkich stron kwestionowata patriar-
chalne precedensy w swojej madrej, potoczystej prozie.
Byta pisarkg kobiet zyjacych na krawedzi — pomie-

dzy zdrowiem psychicznym a szalenstwem, spotecznoscia,
a jednostka, nakrywaniem do stotu a lekcewazeniem takich
obowigzkdw, niekoriczacymi sie poswieceniami a impul-
sywnym egoizmem. Stworzyta kobiece postacie, ktore lawi-
rowaty miedzy zyciem za innych a podgzaniem za gfosem
serca. Jedng z jej niezapomnianych bohaterek jest Tante Rosa:
»1ante Rosa zostawita list. Zostawita troje dzieci, w tym
jedno nieodstawione jeszcze od butelki, przepis na pieczo-
ng ges i szarlotke oraz instrukcje, jak czysci¢ obrus, dla



pokojowki, ktéra wprowadzita takze w tajniki uktadania

na poétkach. Zostawita ogrodek z nagietkami, dom z drew-
niang klatkg schodowa, wysokimi sufitami i zegarem sto-
jacym; meza, ktéry w kazdy niedzielny poranek chodzit

do kosciota, a w kazde niedzielne popotudnie wpeizat do
jej 16zka; sasiadki, ktére miaty duze kapelusze w jasnych
kolorach, zadzierajgce nosy dzieci, wtasnych mezow i pie-
czone gesi. Zostawita lewg piers, te, ktora zastaniata jej
serce. | odeszia".

Zenskie postacie Soysal sg w istocie przeciwienstwem
.Kobiety idealnej" tureckiego spoteczenstwa. Popetniaja
btedy, potykajq sie na swoich $ciezkach i ranig sobie kolana,
a mimo to za kazdym razem jako$ udaje im sie pozbierac.
W innej powiesci pisze o kobiecie imieniem Oya, ktéra
czuje sie zagubiona wsrdd swoich pragnien i obowigzkdw.
»«Pojde w strone morza, niewazne ktérego». Przed oczami
staje jej piekna sceneria przy drodze ciagnacej sie wzdtuz
linii brzegowej, ktdra zaczyna sie w Alanyi i wije az do Mo-
rza Egejskiego. Niebieskie. Bezkresne. Morze. Skaly. Las.
A co z jej mgzem? A co z jej domem? A co z jej dzieCmi?
A co z jej zobowigzaniami? W tej chwili nie ma zadnego
bfekitu, zadnej wolnosci, zadnego lasu. Sa tylko obowigzki,
ktére podkradaja sie coraz blizej".

W wyobrazni organizuje przyjecie w niebie. Dtugi stot
przykryty snieznobiatym obrusem, eleganckie sztu¢ce

i srebrne swieczniki. Ogromny, mienigcy sie krysztatowy
zyrandol wisi w centralnym punkcie. Jest pieczona ges,
jest ryz z szafranem i sg apetyczne desery na olbrzymich
talerzach. Simone de Beauvoir siedzi na wysokim krzesle
na jednym koncu stotu. Chociaz sprawia wrazenie nada-
sanej, tak naprawde przepetnia jg szczescie. Miejsce po jej
prawicy zajmuje Toshiko Tamura w eleganckich okularach;
je smazony ryz pateczkami, w zamysleniu chwyta kazde
ziamo. Z jej lewej strony siedzi Sevgi Soysal, ktérej nie
dopisuje apetyt, cho¢ dobry nastréj jak najbardziej. Nucac
wolng melodie, popija wino z kieliszka.

Czy Francuzka, Japonka i Turczynka — trzy stanowcze
pisarki, trzy niezalezne jednostki, ktore zyty w réznych swia-
tach, ale mowity tym samym jezykiem — moga w tej chwili
jes¢ kolacje przy wspolnym stole? Lubie mysleé, ze tak.

W POSZUKIWANIU
BOGINI MATKI

Drugiego dnia stycznia wysiadtam z autobusu, na ktérego
bokach wypisano wielkimi literami w jaskrawych kolorach
PIOTRUS PAN. Nazwa odpowiada mojemu nastrojowi: czu-
je sie jak chtopiec, ktory nie chce dorosngg, a to miejsce

z obcym krajobrazem i kapry$ng pogoda rownie dobrze
mogtoby byé Nibylandig. Ciagne duza, niebieska walizke
na kétkach i niose klatke dla kota, z tym Zze nie mam w niej
zwierzecia, ale cztery miniaturowe kobiety. Chociaz nie
skarzyty sie podczas jedenastogodzinnego lotu ze Stambu-
tu, w trakcie pottoragodzinnej jazdy autobusem z Bostonu
nieustannie marudzity i wymiotowaty.



Kiedy tylko staje na chodniku, panujgca na kampusie

cisza uderza mnie z takq sitg, jakbym dostata w twarz. Moje
uszy tak bardzo przywykty do ciagtego chaosu i szalonego
rytmu Stambutu, ze obawiam sie ewentualnej utraty stu-
chu. Widze ludzi, ale nikt nie krzyczy, nie wrzeszczy ani

nie gwizdze. Nawet wiewidrki zdajg sie stgpac¢ na palcach,
zeby nie hatasowac. Ten spokoj wyprowadza mnie z réwno-
wagi.

Ale sam kampus wyglada urzekajaco. Jest rozleglty

i zielony jak okiem siegna¢. Porastajg go wysokie drzewa

o] gestych koronach skrywajgcych splatane tajemnice. Sty-
chac¢ rozmowy w dziesigtkach jezykéw — uniwersytet daje
schronienie ponad dwom tysigcom studentek z prawie sie-
demdziesieciu krajéw. Jedna na trzy pochodzi z zagranicy,
tak jak ja.

Imponujacy, kosmopolityczny college to realizacja wi-

zji pewnej kobiety. W 1837 roku Mary Lyon, nauczyciel-

ka i idealistka, zaczeta opowiadac sie za prawami studentek
i domagac dla nich takiego samego poziomu edukacji, jaki
zapewniano mezczyznom. W czasach gdy kobiety nie mogty
gtosowac, jej opinie byty dos¢ radykalne. Jednak Mary Lyon
wytrwata i po wielu bitwach i paru komplikacjach zdotata
zgromadzi¢ fundusze potrzebne na budowe college'u. Od
tamtej pory tysigce kobiet zdobyto wyksztatcenie w Mount
Holyoke i by¢ moze kazda nowa absolwentka raduje ducha
Mary Lyon.

W Mount Holyoke i sgsiednim Smith College mies$ci-

ty sie centra dowodzenia amerykanskiego ruchu femini-
stycznego w latach szes$édziesiatych i siedemdziesigtych
XX wieku. Gdy stawiam stope na terenie kampusu, tradycja
jest tu wcigz zywa. Procz feministek, postfeministek i poto-
wicznych feministek (tych, ktére doceniajg feminizm, ale
niekoniecznie lubig feministki) jest tutaj mnéstwo wicca-
nek* poszukujgcych duchowego pofaczenia z Boginig Mat-
ka i catkiem sporo biseksualnych oraz homoseksualnych
aktywistek.

To wszystko — wiewidrki i lesbijki — opisuje w kolum-

nie powszechnie czytanej tureckiej gazety, ktéra cieszy sie

* Wyznawczynie religii neopoganskiej rozpowszechnionej w Europie
i Stanach Zjednoczonych (przyp. ttum.).

populamoscig w gronie konserwatywnych czytelnikéw. Co
zrozumiate, reakcje na moje artykuty sg rozne. Ogadlnie rzecz
biorac, moich odbiorcéw w Turcji najwyrazniej bardziej
zaskakuje fakt, ze nikt nie tapie wiewiorek i ich nie gotuje
(oczywiscie, Turcy nie gustujg w wiewidrkach, wiec nie
wiem, skad wzigt sie ten pomyst) niz widok kobiet ostenta-
cyjnie trzymajgcych sie za rece. Biore to za oznake postepu.
Pewien plakat przykuwa mojg uwage juz pierwszego

dnia — przedstawia robotnice w niebieskich ogrodnicz-
kach, czerwono-biatej bandance na gtowie i koszuli z jed-
nym podwinietym rekawem, spod ktérego wytania sie
napiety, pokaznych rozmiaréw biceps, niczym u Popeye'a.
Zdobi sciany na catym kampusie. ,Odniesiesz sukces,
dumna i silna bedziesz trwa¢ w tym meskim Swiecie", gtosi



slogan widoczny na kazdym kroku.

Drugiego dnia odkrywam budynek, ktoéry bedzie moim
ulubionym miejscem przez caty pobyt w college'u: gigan-
tyczna, pretensjonalng, gotycka biblioteke. To mitos¢ od
pierwszego wejrzenia. Wtdcze sie miedzy regatami petny-
mi ksigzek. Jest tu wszystko — od rekopiséw po literature
wspotczesna, od filozofii politycznej po nauki botaniczne.
Dotykam ich, wdycham ich zapach.

Ale nikt nie docenia biblioteki bardziej niz Panna In-
telektualistka Cyniczna. Kiedy tylko dostrzega budynek,
ktory z oddali przypomina zamek Roszpunki, podskakuje
z rado$ci i wrzeszczy tak gtosno, ze uszkadza sobie struny
gtosowe.

Powoli mija jesien i drzewa gubig pierwsze liscie; caty
kampus tonie w barwach bursztynu, czerwieni i brazu.
Codziennie rano razem z Panienkg Praktyczng uprawiamy
jogging. Pewnego dnia w drodze powrotnej robimy postdj
przy bibliotece.

Znajdujemy Panne Intelektualistke Cyniczng siedzaca

na potce i pochylong nad otwartg ksigzka. Zeby przedo-
stac sie z jednego stosu ksigzek na drugi, bierze do reki
zatemperowany ofowek i wykonuje skok o tyczce. Korzysta
takze z drabiny sznurkowej, po ktérej wspina sie na wyzsze
pokki. Przy kazdym ruchu podzwaniajg jej kolczyki z pacy-
fami i bransoletki. Na jej czarnej koszulce, ktdra opada na
dzinsy, widnieje napis: ,BEZ WOJNY, BEZ RASIZMU, BEZ
NIENAWISCI".

— Czes¢, siostro — wita sie ze mna i nieznacznie
marszczy brwi na widok Panienki Praktycznej. Od przyby-
cia do Ameryki konflikt miedzy miniaturowymi kobietami
znéw stat sie odczuwalny, a tymczasowa koalicja szybko
sie rozpadta.

— Co czytasz? — pytam.

— Sens i bezsens buntu — odpowiada.

Panienka Praktyczna zerka zdezorientowana przez mo-

je ramie.

— Kolejna historia o rybaku?

— Ksiazka francuskiej krytyczki, Julii Kristevy, i tak sie
skfada, ze takze jednej z najwiekszych myslicielek naszych
czasOw — obwieszcza Panna Intelektualistka Cyniczna.
— Madrala, no nie? — rzuca Panienka Praktyczna.
— W kompleksie Edypa widzi droge do zrozumienia
kobiet — kontynuuje Panna Intelektualistka Praktyczna ra-
czej wyniostym niz poirytowanym tonem. — Mtoda dziew-
czyna uwielbia swojg matke i nasladuje ja we wszystkim.
Jednak pézniej odkrywa, ze nie ma penisa, co rodzi w niej
poczucie wadliwosci i niekompletnosci. Czuje sie jak eu-
nuch. By zrekompensowac te ulomno$¢, przywigzuje sie
do ojca. Matka, ktdrg tak kochata i podziwiata, zostaje ze-
pchnieta na boczny tor i jest odtad traktowana jak rywalka.
Na tym etapie niektére mtode kobiety rozbudzajg w sobie
nienawis¢ do wiasnych matek.

Panienka Praktyczna i ja stuchamy w milczeniu, z za-
partym tchem.

— Pisarki sg dotkniete kompleksem Edypa bardziej, niz



ci sie wydaje. Wiedziata$ na przyktad, czemu Sevgi Soysal
zostata powiesciopisarkg? Zaczeta tworzy¢ w wieku o$miu
lat, bo zazdroScita rodzicom faczacych ich relacji. Matke
traktowata jak przeciwniczke, a pisaniem i wyobraznig
chciata zdoby¢ przychylnosc ojca.

— Naprawde? — mowie.

— O tak. Pisze o tym w swoich pamietnikach — wyjas-
nia Panna Intelektualistka Cyniczna, jak zwykle wszech-
wiedzaca. — Kazde dziecko chce ponownie potaczy¢ sie

z ciatem matki. Oczywiscie to zyczenie niemozliwe do
spetnienia. Ta ,jedno$¢" przepadta dawno temu i raz na
zawsze, ale dziecko nie moze przesta¢ za nig tesknic¢. ,Sym-
boliczny porzadek”, reprezentowany przez ojca, czeka na
jednostke, ktéra nie moze ponownie potaczy¢ sie z matka.
— Stucham? — wirgca Panienka Praktyczna.

Potok stow Panny Intelektualistki Cynicznej ptynie
nieprzerwanie.

— By przetrwa¢ w tym porzadku, ttamsimy wyobraz-
nie, powsciggamy nasze pragnienia i uczymy sie ,znor-
malizowanych" zachowan. Ale niewazne, jak bardzo sie
staramy, wyobrazni nie da sie poskromi¢. Daje o sobie zna¢
w najbardziej nieodpowiednich miejscach i w najdziwniej-
szych momentach. Semiotyka matki powstaje przeciwko
symbolicznemu porzadkowi ojca.

— Jakie to zagmatwane! — wykrzykuje Panienka Prak-
tyczna. — Po co tak bardzo komplikowac sobie zycie? Ci
francuscy mysliciele nie majg za grosz zmystu praktyczno-
Sci. Nic dziwnego, ze francuskie kino jest takie dotujace.
Panna Intelektualistka Cyniczna wbija wzrok w druga
miniaturowg kobiete z protekcjonalng ming, ale nic nie
mowi. Jednak zwraca sie do mnie:

— Kristeva wymienia trzy mozliwosci stworzenia
przez dziecko wtasnej tozsamosci. Po pierwsze, identyfi-
kacja z ojcem i symbolika. Po drugie, identyfikacja z matka,
i semiotyka. Po trzecie, znalezienie niestabilnej rownowagi
gdzies posrodku.

Udaje, ze dociera do mnie sens jej stow, ale Panna In-
telektualistka Cyniczna nie daje sie nabrac.

— Nie rozumiesz? Jesli wybierzesz trzecig opcje, be-
dziesz mogta wykorzysta¢ w swojej pracy symboliczny
porzadek ojca i semiotyke matki.

— Hmm... Czy kiedykolwiek dokonat tego jakis$ twor-
ca? — pytam.

— Tak, siostro. Pomysl o Falach Virginii Woolf. Pisata
w stanie owej niestabilnej rownowagi.

Nie protestuje. To moze by¢ prawda, chociaz nie musi.
Tworzenie literatury przypomina walke z silnym nurtem.
Gdy plyniesz z pradem, nie myslisz: ,A teraz dodam nieco
porzadku symbolicznego i szczypte semiotyki matki". Nie
zgtebiasz problemoéw podczas tworzenia powiesci. Za bar-
dzo pochtania cie zakochiwanie sie w swoich postaciach.
Wiasnie tego nie rozumie Panna Intelektualistka Cy-
niczna. Powiesciopisarze piszg bez zastanowienia. Dopiero
potem, gdy krytycy literaccy i badacze roztrzgsajg kazde
zdanie, pojawiaja sie teorie. | dopiero po przeczytaniu ta-
kich teorii ludzie odnoszg wrazenie, ze powiesciopisarze



celowo opowiadaja swoje historie w ten czy inny sposéb,

Co nie jest prawda.

— Czegos tutaj nie tapie — mowi Panienka Praktyczna.
— Dlaczego mnie to nie dziwi? — drwi Panna Intelek-
tualistka Cyniczna.

— Ta cata teoria 0 macierzynstwie zawrdcita ci w gfo-
wie. Semiotyka, symbolika, bukolika... Ale gdyby przyszio

co do czego, poniostabys porazke; jestem o tym przekonana.
— Prowadzitaby mnie wiedza — odpowiada Panna
Intelektualistka Cyniczna.

— Jasne, daj spokdj, siostro, nie potrafitaby$ nawet
zmieni¢ pieluchy. Moze i nie znam zbyt dobrze twoich

teorii, ale ogarnetabym macierzynstwo szybciej, niz biega
Speedy Gonzalez.

Ksztalt brwi Panny Intelektualistki Cynicznej wskazu-

je, ze ta uwaga nie przypadia jej do gustu. Nie zamierzam
uczestniczy¢ w ich ktdtni, wiec wychodze z biblioteki.

Spaceruje po kampusie. Dzieki temu, ze pozbytam sie mi-
niaturowych kobiet — nawet jesli tylko na chwile — robi mi
sie 1zej na sercu; natychmiast wraca dobry nastréj. Niczym
chodzaca gabka wchtaniam kazdy widziany szczegot, kaz-
dy styszany dzwiek, kazdy wdychany zapach i zachowuje

to wszystko w srodku. Tak sie dzieje, gdy jeste$ obcokrajow-
cem; zbierasz drobiazgi niczym muszle na brzegu.

W stotéowce staje w kolejce tuz za parag lesbijek. Jed-

na z kobiet jest niska i ma krétkie, marchewkowe witosy.
Druga, dos¢ wysoka, jest w zaawansowanej ciazy Posu-
wamy sie do przodu, popychajac nasze tace centymetr po
centymetrze. Gdy docieramy do deserow, stysze szczebiot
nizszej kobiety.

— Zostat tylko jeden kawatek. Nie bedziesz miata nic
przeciwko, jesli to wezmiemy?

Wysoko na szklanej pétce, ktdrg wskazuje kobieta,

znajduje sie porcja ciasta malinowego. Cofam sie.

— Nie ma sprawy, prosze bardzo.

— Wielkie dziekil Shirley od rana marzy o malinach...

— wyjasnia moja rozmdéwczyni, puszczajgc do mnie oko.
— Och — odpowiadam. — Spodziewacie sie dziecka.
To cudowne.

— Tak — potwierdza Shirley, klepigc sie po brzuchu.

— Sto osiemdziesigt pie¢ centymetréw wzrostu, szachista
i mistrz amatorskiego tenisa, zawodowy artysta, iloraz inte-
ligencji powyzej stu szedcédziesieciu, wielbiciel buddyzmu

i filozofii Dalekiego Wschodu...

— Stucham?

— Ojciec — wyjasnia. — WybratySmy go z tysiecy kan-
dydatéw w banku spermy... To dziecko bedzie wyjatkowe.
Cos$ w tym drobiazgowym planowaniu przyprawia mnie

o] dreszcze. Moze nikogo nie powinno dziwi¢, ze kobiety
szukajg wysportowanych, charyzmatycznych, zdrowych

[ wptywowych dawcow nasienia. Jednak jako cztowieka
wychowanego wytgcznie przez matke, zastanawia mnie,
jakie to ma znaczenie dla dziecka, ktore nigdy nie pozna
swojego biologicznego ojca. Poza tym wszystko to, czego
nam brakuje — na przykfad niebieskie oczy, umiesnione



ciato czy elokwencja — moze pomd6c nam w rozwinigciu
cech, ktore drzemig gteboko ukryte. Wiele talentow wyta-
nia sie z cienia, rodzi sie z potrzeby chwili. W dazeniu do
posiadania idealnych dzieci ignoruje sie zaskakujaca role
osobliwosci, przypadkow albo brakéw w indywidualnym
rozwoju kazdego z nas.

Wieczorem wracam do domu. Pomieszczenie, ktdre
zajmuje, ma czterdziesci metrow kwadratowych. Znajduje
sie w nim najmniejszy blat kuchenny z mozliwych i prysz-
nic tak skromnych rozmiaréw, ze miesci sie w nim tylko
potowa ciata.

Przede mng mieszkata tutaj malarka z Indii — $ciany
nadal pachng farbg — a przed nig socjolozka z Zimbabwe.
Ten pokdj goscit dziesiatki kobiet z catego sSwiata. Hinduska
artystka zostawita po sobie plamy farby i misternie wyko-
nany watek do ciasta. Stypendystka z Zimbabwe zostawita
na Scianie przerazajacg maske, ktoéra rzuca dtugi, waski,
hebanowy cien.

A co ja zostawie mojej nastepczyni? ,Przede mng
mieszkata tutaj turecka pisarka", powie pewnego dnia. Nie
znajduje nic précz stéw, ktdre moge jej przekazac. Moze zo-
stawie jedno z moich ulubionych tureckich okreslen, ktore
istnieje takze w jezyku angielskim: kismet®*.

Leze na t6zku. Samotnosé, ktdra jeszcze po popotu-

dniu sprawiata mi tyle przyjemnosci, teraz psuje mi hu-
mor. Co ja tutaj robig, tak daleko od Stambutu, od moich
najblizszych, od miejsca, gdzie powstaja moje powiesci,
od przyjaciot, matki i jezyka ojczystego? Rzucam sie

na gteboka wode tylko po to, by sprawdzi¢, czy umiem
ptywac?

A jesli nie umiem?

* Kismet (tur.) — los, fatum (przyp. ttum.).

Przypominam sobie wypowiedZ mojej matki na temat
tego, jak dobrze radze sobie w pojedynke. ,Zachowujesz
sie tak, jakbys nikogo nie potrzebowata — powiedziata.
— A powinnas$ mie¢ ochote na towarzystwo. Zbyt duza
niezaleznos¢ nie jest dobra. Powinnas by¢ zalezna, nawet
jesli tylko w niewielkim stopniu”.

Takie stowa z ust kobiety, ktdra odrzucita propozycje
ponownego zamazpojscia, by pokazaé spoteczehstwu, ze
nie potrzebuje ,mezczyzny, ktory by sie nig opiekowat",
naprawde mnie zaskoczyly. Niemniej teraz rozwazam je
w innym Swietle.

Kobiety w moim wieku majg mezow, dzieci i koszy-

ki piknikowe. Nie wskakujg do autobuséw z napisem
PIOTRUS PAN i nie watesaja sie po Nibylandii. Powinno sie
to robi¢ po przekroczeniu dwudziestki, tuz po zakonczeniu
nauki, gdy tak naprawde nie rozpoczeto sie jeszcze zycia.
Ale cos podobnego nie przystoi trzydziestopieciolatce. Do
tej pory powinnam byta odnalez¢ jaki$ fad i stabilizacje.
Kobiety w moim wieku zjadajg rano jajecznice w rodzin-
nym gronie i majq rytuaty towarzyskie, ktére lubig powta-
rza¢. A mnie nadal porywa wiatr, niczym latawiec, ktory
zerwat sie ze sznurka.



Cztonkiniom Choéru Niewspoétbrzmigeych Gloséw ewi-
dentnie sie tutaj podoba. Zajmujg sie wkasnymi sprawami.
Panna Intelektualistka Cyniczna najwyrazniej nigdy nie
opuszcza biblioteki. W wolnych chwilach bierze udziat

w warsztatach albo konferencjach. Panienka Praktyczna
chodzi na zajecia informatyczne. Power Point, Excel, Linux
i tym podobne. Gdy ostatnio widziatam Panig Derwisz, me-
dytowata w miejscu, gdzie natura zachwyca swoim piek-
nem. A Milady Ambicja Czechowska nie opuszcza Inter-
netu — nieustannie co$ pisze, skfada wnioski o to i tamto,
szuka réznych rzeczy

Kazda z nich jest w swoim swiecie. Ale gdzie podziata

sie Mamcia Pudding Ryzowy?

Nie widziatam jej od spotkania w samolocie. Moze

nie przekroczyta amerykanskiej granicy. Moze nie zdotata
przejS¢ przez odprawe paszportowa. A moze zabtadzita
gdzies w Nowym Jorku. Nagle czuje uktucie w sercu. Czy
mozna teskni¢ za tq czastky siebie, ktorej sie nawet dobrze
nie zna? Ja moge.

Zasypiajac, rozmyslam o Mamci Pudding Ryzowy.
Chciatabym jg lepiej poznaé.

NA ZEWNATRZ WSZYSTKO
WYGLADA NORMALNIE

Courtney Love powiedziata kiedys: ,Chciatabym zachowy-
wac sie przez wiekszos¢ zycia w bardzo normalny, godny
sposdb, nawet jesli méj umyst trawig chore wizje petne
przemocy, przerazenia, seksu i Smierci". JesteSmy nor-
malni, dopdki tacy wydajemy sie z zewnatrz. Ale co jest
normalne? | jakg kobiete mozna nazwa¢ normalng? Ktore
kobiece cechy sa naturalne? A ktore kulturowe? Czy dziew-
czynki sg genetycznie predestynowane do bycia opiekun-
czymii emocjonalnymi istotami z rozwinietym instynktem
macierzynskim, czy stajg sie nimi pod wptywem rodziny

i spoteczenstwa? A moze naturalne i kulturowe przymioty
sg tak misternie ze sobg splecione, ze juz nie da sie stwier-
dzi¢€, ktore atrybuty ksztattuja ktérych ludzi?

Przymiotniki wystepujag parami. Jesli istnieje ,piek-

ny", to takze i ,brzydki". Moze podczas przygotowan do
Wielkiego Potopu przymiotniki, tak jak zwierzeta, parami
wchodzity na poktad Arki Noego. Dlatego zawsze mys-
limy o wszystkim w dualny sposoéb. Jesli istnieje definicja
idealnej kobieco$ci, to bez watpienia zostata opracowa-
na na podstawie ugruntowanej definicji idealnej mesko-
Sci. Obie definicje i oczekiwania, ktdre z nich wynikaja,
moga by¢ rownie dobrze udrekg prawdziwych kobiet

i mezczyzn.

Gdy dorastatam, poznawatam dwa rézne rodzaje ko-
biecosci. Z jednej strony miatam mojg matke — wyksztat-
cong, howoczesng, swieckg Turczynke z naleciato$ciami
zachodniej kultury. Zawsze racjonalng. Zawsze konkret-
na. Z drugiej strony byta jej mama, a moja babcia, ktéra
takze sie mng zajmowata i byta gorzej wyksztatcona, bar-
dziej uduchowiona i zdecydowanie mniej racjonalna. Ta
kobieta wrozyta z fusoéw i przetapiata otéw w tajemnicze



ksztatty, by odeprze¢ ataki ztego oka. Przychodzito do niej
wielu ludzi, niektorzy z ostrym trgdzikiem na twarzy albo
brodawkami na rekach. Babcia wypowiadata kilka stow po
arabsku, brata czerwone jabtko i wbijata w nie tyle kolcow
roz, ilu brodawek chciata si¢ pozbyé. Czarnym atramentem
kreélita koto wokot kazdego kolca.

Czes¢ najzywszych wspomnien z mojego dziecinstwa
dotyczy wtasnie czerwonych jabtek, kolcéw réz i ciemnych
kregow. Szczerze moéwigc, nie widziatam, zeby ktokolwiek
sposréd ludzi z problemami skdrnymi, ktdrzy odwiedzali
moja babke, wyszedt od niej nieszczesliwy albo nieule-
czony. Pytatam, jak sie jej to udaje. Czy to moc modlitwy?
Odpowiadata: ,Tak, modlitwa pomaga, ale strzez sie mo-
cy kregow". Od niej nauczytam sie miedzy innymi jednej
bardzo waznej rzeczy: jesli chcesz co$ zniszczy¢ — czy to
kroste, tradzik, czy ludzkg dusze — wystarczy, ze otoczysz
to murem.

Wtedy zmarnieje.

Otrzymatam od zycia wiele ,irracjonalnych" lekcji, ta-

kich, ktore dzisiaj ogromnie cenie. Logicznemu na wskros
cztowiekowi moga wydawacé sie czystym nonsensem, a na-
wet szalenstwem. Dzigki spoteczenstwu i kulturze uczymy
sie, co doktadnie jest normalne i akceptowalne. Terapie mo-
jej babki byty powszechne dla wielu przedstawicieli klasy
Sredniej w moim sasiedztwie w Ankarze na poczatku lat
siedemdziesigtych XX wieku, chociaz niektérym miesz-
kancom Wiednia mogtyby wydawac¢ sie do$¢ dziwaczne.
Jednak takze jednostki réznig sie miedzy sobg w postrze-
ganiu tego, co nomalne i nienormalne. Moja mama nigdy
nie wierzyta w przesady, ktére cenita babcia. ,Kawa jest
do picia, nie do wrdzenia", mawiafa. A ja miatam mocne
podejrzenie, ze zycie i mito$¢ petne sg okruchéw magii,

a ktos, kto na pozér wyglada jak ksigze z bajki, z fatwoscia
moze zamienic sie w szkaradng ropuche.

Gdy my, twércy beletrystyki, wymyslamy historie,

nie potrzebujemy ograniczen logiki. Wrecz przeciwnie,
mozemy bez zastanowienia wskoczy¢ do bezdennego je-
ziora irracjonalnosci. Mozemy pisac o przesadach, magii

i wrézkach. W literaturze jest miejsce na wszystko. Chociaz
na co dzien dostosowujemy sie do innego zestawu zasad,
poruszajac sie w solidnym, racjonalnym swiecie.

Przez wiele wiekéw na catej kuli ziemskiej od dziew-
czynek i kobiet oczekiwano dopasowania do pewnego
zbioru cech, podczas gdy chtopcéw i mezczyzn przymie-
rzano do innego. Jesli dochodzito do sytuacji, w ktérej na
atrybuty jednostki sktadaty sie elementy z obu zbioréw,
zycie znacznie sie¢ komplikowato. Nawet dzi$ kobieta, ktorg
uwaza sie za meska, moze napotka¢ mur negatywnych
reakcji, podobnie jak kobiecy mezczyzna. Im bardziej
spoteczenstwo jest konwencjonalne, tym mniejsze istnieje
prawdopodobienstwo, ze oba zestawy sie zazebig — przy-
najmniej pozornie. Jednak ekskluzywistyczne podejscie

do relacji miedzy przedstawicielami obu ptci w zadnym
wypadku nie jest zarezerwowane dla tradycyjnych spote-
czenstw. Chociaz nieustannie sie zmienia, jest zdecydowa-
nie uniwersalne. Od starozytnych mitéw po wspétczesne



komiksy, od folkloru po reklamy, ten dualistyczny sposéb
myslenia przeniknat do wielu dziedzin naszego zycia.
Dziwne, ze takze kobiety sg przyzwyczajone do mysle-

nia o sobie w ten sposéb. Relacje, ktére tworzymy z innymi,
rozmowy, ktore sie miedzy nami tocza, i to, jak wycho-
wujemy wiasne corki, pozostajg pod wptywem dychotomii
wzorcow zachowan pici.

lle z mojej kobiecosci to czysta biologia, a ile nauka
wyniesiona z lekcji socjologii? Co w checi zostania mat-

ka jest wrodzone, a co narzucone? Czy to zwykly zbieg
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okolicznosci, ze zaczetam rozmys$laé¢ o macierzyhstwie po
przekroczeniu trzydziestego pigtego roku zycia? Czy stato
sie tak, poniewaz tyka mdj zegar biologiczny? A moze to
spoteczny chronometr, ktory nieustannie zmusza nas, ko-
biety, do oceniania siebie przez pryzmat innych i gna do
przodu?

Gdy wszystko zawiera tak duzy tadunek kulturowy,

skad mam wiedzie¢, ktére fragmenty mojego zycia uznac
za naturalne, a ktére za srodowiskowe?

SIEDZAC NA KRAWEDZI

Zelda Sayre Fitzgerald urodzita sie 24 lipca 1900 roku
w Alabamie. Byta nieustraszonym, petnym wigoru dziec-



kiem. Matka darzyta ja ogromng mitoscia, nie baczac na
to, ze by¢ moze rozpieszcza cérke, natomiast wiecznie
nieobecny ojciec, budzacy groze sedzia, okazywat Zeldzie
znacznie mniej uczué i nie poswiecat jej wiele uwagi. | tak
przez cate dziecinstwo oscylowata miedzy dwiema emo-
cjonalnymi skrajnosciami. Jej charakter barwnie ilustruje
pewna ktopotliwa sytuacja, ktérg wywotata jako dziecko.
Ktéregos dnia rano na lokalnym posterunku policji
odebrano telefon z informacja, ze po dachu chodzi dziecko.
Kiedy funkcjonariusze dotarli pod wskazany adres, znalezli
malg Zelde siedzaca na szczycie budynku. Nie bez trudu
zdotali w koncu sciagna¢ jg na dot. Nieco pdzniej wyszto
na jaw, ze to sama Zelda zadzwonita na policje. Najpierw
wykonata telefon, a potem wspieta sie na dach, podczotgata
do krawedzi, usiadta i czekata na ratunek. Mniej wiecej
wiasnie taki byt jej modus vivendi, az do smierci. Jako do-
rosta kobieta nieustannie zblizata sie¢ do krawedzi, a potem
spokojnie obserwowata wybuch paniki, jaki w ten sposob
wywotywata.

Eseje i ksigzki poswiecone Zeldzie Fitzgerald prawie
zawsze koncentrujg sie wokot trzech faktéw z jej zycia:

1. Byta zona i najwiekszg mitoscig F. Scotta Fitzgeralda.
2. Sama miata wielki talent.
3. Zostata poddana dtugotrwatej terapii, cierpiata z po-

wodu depresji i zmarfa w zaktadzie opieki psychiatrycznej.
Zelda i Scott Fitzgeraldowie poznali sie pod koniec
pierwszej wojny $wiatowej. Kazde z nich inaczej zapamie-
tato ich pierwsze spotkanie. Mezczyzna uznat kobiete za
atrakcyjna i bystra, ale przeszkadzato mu, ze nieustannie
flitowata z innymi. A zatem na poczatku miat mieszane
uczucia. Z kolei kobieta dostrzegta olsniewajacy umyst te-
go charyzmatycznego i utalentowanego cztowieka. Zelda
byta kobietg, ktéra musiata najpierw pokocha¢ umyst mez-
czyzny, zeby odda¢ mu swoje serce.

Niesieni wiatrem pozadania i namietnosci, pobrali

sie w kwietniu 1920 roku. Zapytany przez dziennikarza

0 najwieksza zyciowg ambicje, Scott Fitzgerlad odpart, ze
chce napisa¢ najlepszg powies¢ w dziejach ludzkosci i do
Smierci kocha¢ swojg najdrozszg zone. Mimo to od same-
go poczatku matzonkowie widzieli w sobie potencjalnych
rywali. Fakt, Ze oboje ochoczo chwytali za butelke w chwi-
lach nawet najmniejszego przygnebienia, nie pomagat ich
zwigzkowi. W miare uptywu czasu kidcili sie coraz gwat-
towniej i krzywdzili coraz bardziej.

Alkohol, papierosy, nocne rozrywki nie byty im ob-

ce. Zyli na peinych obrotach. Jednak ich najwiekszym
natogiem byta mitos$c¢, ktdrg siebie darzyli. Zelda i Scott
uwielbiali sie, walczyli ze soba i niszczyli sie nawzajem

w zwigzku przypominajgcym jazde kolejkg gorska. Swiado-
mi swoich stabosci, wiedzieli, jak zadawac¢ sobie bdl. Potra-
fili w jednej chwili wydawaé okrzyki wojenne, a w kolejnej
wskakiwa¢ do samochodu, zeby odby¢ szalehcza jazde po
kretych drogach. Uwielbiali rzuca¢ losowi wyzwania. Jako
kreatywna, stawna, ambitna, autodestrukcyjna para, przy-
ciggali uwage medidow. Oczywiscie nie wszystko, co o nich
pisano, byto prawda. Niewielu reporterow miato czas albo



checi, zeby oddzieli¢ fakty od ktamstw.

W kolejnych latach Scott Fitzgerlad zyskiwat coraz
wiekszg stawe, bez przeszkod wspinajac sie po szkla-
nych schodach literackiego panteonu. Co zdumiewajace,
postacie, o ktérych pisat, i tematy, z ktérymi sie mierzyt,
czesto byty zainspirowane przez Zelde. Niektorzy jego bo-
haterowie mowili doktadnie tak jak ona. Czy zatem kradt
pomysty swojej zony? Czy przywtaszczat sobie fragmenty
jej tworczosci? Od czasu do czasu Zelda zartowata, ze wpi-
sy z jej pamigtnikdw, ktére trzymata w domu, trafiajg do
powiesci meza — czasami w catosci. W recenzji Pieknych
i przekletych, napisanej dla ,New York Tribune", otwarcie
insynuowata: ,Odnosze wrazenie, ze na jednej ze stron
rozpoznatam spory fragment ze swojego starego pamigtni-
ka, ktéry zaginat w tajemniczych okolicznosciach tuz po
moim $lubie, a takze zbitki stéw, ktdére — cho¢ w znacznej
mierze zostaty przeredagowane — brzmig dziwnie znajo-
mo. Najwyrazniej pan Fitzgerald — ufam, ze to poprawna
pisownia jego nazwiska — sadzi, ze plagiatorstwo zaczyna
sie w domu"*.

Moze kazdy pisarz jest do pewnego stopnia kieszon-
kowcem, ktory wykrada natchnienie prawdziwemu zy-

* Dear Scott, Dearest Zelda, ed. J.R. Bryer, C.W. Barks, Londyn 2002,
S. XXVili.

ciu. Niczym sroki, ktére nie potrafig oprze¢ sie ISnigcym
przedmiotom, autorzy przemierzajg bezkresne niebo w po-
szukiwaniu tematow do opisania. A gdy juz jaki$ znajdu-

ja, chwytajg go. Tak czy inaczej, do dzisiaj nie ustalono,

w jakim zakresie ,patent literacki" nalezy sie Scottowi,

a w jakim Zeldzie Fitzgerald.

Stawa i uznanie nie daty wiele szczescia Fitzgeraldowi.
Otoczony przez kobiety, ktore go podziwiaty, przyklasku-
jacych mu krytykéw i reporterow, ktorzy w kazdym jego
czynie doszukali sie sensacji, zaczat duzo pic¢. Kiedy nie
myslat o kolejnej powiesci, zamykat swéj umyst przed Swia-
tem; kiedy nie pisal, siegat po alkohol. Bywato, Zze zasypiat
w przypadkowych miejscach. Smutek Zeldy wcale nie byt
mniejszy. Malzonkowie nie potrafili da¢ sobie szczescia,
ale prawdopodobnie nie umieli takze sie rozstac. Niczym
dwa latawce, ktérych linki sie splataty, wcigz krecili sie

i obracali we wtasnych ramionach.

Przyjazn, ktéra potaczyta w tym czasie Scotta Fitzgeral-

da i Ernesta Hemingwaya, oszatamia historykéw literatury.
Przez pewien czas tych dwoje nie odstepowato sie na krok
— pisarze cyganerii upijajacy sie razem do nieprzytomno-
Sci. Taka zazytos¢ nie odpowiadata Zeldzie. Uwazata He-
mingwaya za mezczyzne ze zbyt rozdetym ego, przesadnie
demonstrujgcego swojg meskos¢. Sadzita, ze byt nieodpo-
wiednim towarzystwem dla jej meza. Przyjazn pisarzy nie
przetrwata proby czasu.

O zazdrosci Zeldy krazyty legendy. W kolejnych napa-
dach zawisci palita swoje ubrania, niszczyta nalezace do
niej przedmioty i siata spustoszenie. Podczas pewnego ele-
ganckiego przyjecia w ttumie ludzi zdjeta bizuterie, po czym



wrzucita jg do wrzacej wody z zamiarem przyrzadzenia
,Zupy klejnotowej". Czesto zaslepiata jg ztos¢. Innego wie-
czoru, po tym, jak zauwazylta, ze jej maz poswieca mnéstwo
uwagi stawnej Isadorze Duncan, urzadzita scene, rzucajac
sie ze schodow. Gdy podniesiono jg z podtogi, krwawita.
Mieli jedng cérke, ktorg bardzo kochali, chociaz opie-

ke nad dziewczynka powierzyli niani. Scottie urodzita sie

w pazdzierniku 1921 roku. Tamtego dnia, gdy wcigz byta
czesciowo pod wptywem narkozy, Zelda wymamrotata:
,Mam nadzieje, ze jest piekna i glupia — piekna idiotka".
Podobne zyczenie wypowiada Daisy w Wielkim Gatsbym,
kiedy wspomina o wtasnej corce. Jak zawsze zycie zain-
spirowato fikcje.

Po przyjsciu Scottie na swiat Zelda trzykrotnie poddata

sie aborcji. Chociaz bardzo kochata corke, nie chciata mie¢
wiecej dzieci, a przynajmniej nie w najblizszym czasie. Jed-
nak nawet rodzicielstwo nie wprowadzito w zycie Fitzge-
raldéw spokoju ani nie ostudzito ich temperamentow. Na
kolejnych etapach matzenstwa Zelda zawsze szukata dla
siebie czegos, co wykraczaloby poza krag zainteresowan
jej meza. Przez pewien czas uczeszczata na lekcje baletu.
Maz szydzit z jej hobby i twierdzit, Ze to tylko strata czasu.
Koniec koricow balet nie uszczesliwit Zeldy.

Wiasnie wtedy odezwata sie zazdros¢ — tym razem nie

0 inne kobiety, ale o twérczos¢ meza. Coraz czesciej Zelda
probowata go rozprasza¢ w godzinach, ktére poswiecat na
prace nad swoimi ksigzkami. Dla wszystkich stalo sie jasne,
ze nie moga dituzej mieszka¢ pod jednym dachem. Scott
Fitzgerald chciat zatrzymaé Zzone w domu. Martwit sie, Zze
pozostawiona bez opieki bedzie flitowata albo wpadnie

w ramiona innego mezczyzny — tylko po to, zeby sie na
nim odegrac i ulzy¢ swojemu zbolatemu sercu.

Rumi przyréwnuje umyst do pensjonatu. Kazdego dnia
rano odwiedza nas nowy, niespodziewany gos$¢ — czasami
pod postacig radosci, czasami przebrany za smutek. W pen-
sjonacie Zeldy Fitzgerald pojawiali sie sami niemili goscie:
Pan Niepokdj, Sir Atak Paniki, Pani Uraza, Panna Gorycz.
W koncu, w czerwcu 1930 roku, po miesigcach zata-

mania nerwowego oraz halucynacji i po probie samobdj-
czej, zdiagnozowano u Zeldy schizofrenie i umieszczono
ja w szpitalu. Ostatnie osiemnascie lat zycia spedzita pod
opieka psychiatryczng. Wkrétce napisata do Scotta list, kto-
ry wiele méwi nie tylko o stanie jej umystu w tamtym okre-
sie, ale takze o lotnym i porywczym stylu autorki: ,,...bez
wzgledu na to, co sie wydarzy, ja i tak jestem przekonana
w gtebi serca, ze to bezbozna, nieczysta gra: ze mitosc¢ jest
gorzka, podobnie jak wszystko, co z nig zwigzane, a reszta
pozostaje dla emocjonalnych nedznikéw tego swiata™.
Niemniej pobyt w klinice zdawat sie pobudzaé jej
tworczos¢. W tym okresie pisata nieustannie — pamietniki,
opowiadania, listy. Stworzyta nie tylko piekne obrazy, ale
takze powiesc¢ z elementami autobiograficznymi Save Me
the Waltz. Niezwykle szczerze opowiedziata o kochajacej
zabawe, pomystowej, lecz takze ciezko pracujacej pieknosci
z Potudnia, ktorg byta, oraz o wewnetrznej przemianie, jaka
zaszia w niej po S$lubie. Szczegodtowo przedstawita takze



dwie Scierajace sie w niej osobowosci: niezalezng i beztros-
ka oraz potrzebujacg mitosci i poczucia bezpieczenstwa.
Zaraz po napisaniu powiesci Zelda wystata jg do wy-
dawcy Scotta. Do tej pory jej maz nie miat o niczym poje-
cia, a gdy poznat prawde, wpadt w szat. W tamtym czasie

* Tamze.

pracowat nad ksigzkg Czuta jest noc. Poniewaz oboje wy-
korzystali podobny materiat (historie choroby psychicznej
Zeldy i lata, ktére spedzilirazem w Paryzu i na Riwierze),
ksigzki miaty wiele wspolnych watkéw. Matzonkowie sto-
czyli wielka walke, ktéra miata reperkusje zaréwno dla ich
zwigzku, jak i tworczosci. Ostatecznie Zelda zgodzita sie
zmodyfikowa¢ swoj utwor. Po publikacji ksigzka nie spo-
tkata sie z cieptym przyjeciem krytykdw literackich i nie
sprzedawata sie dobrze. Zniechecona, Zelda nie wydata
kolejnej powiesci.

Jej maz wynajmowat domy w poblizu réznych klinik,

w ktérych przebywata, zeby podczas pisania by¢ blisko
niej. Przez kolejne lata spotykali sie tylko w godzinach
odwiedzin, w przerwach miedzy przyjmowaniem pigutek,
konsultacjami lekarskimi i terapiami. On zmart w 1940 roku
na atak serca. Osiem lat pdzniej w zaktadzie dla psychicz-
nie chorych w Asheville w Karolinie Péthocnej wybucht
pozar. Wsrdd pacjentek, ktore stracity wtedy zycie, byta
Zelda Fitzgerald.

Faulkner powiedziat kiedy$, Ze nekrolog pisarza po-
winien by¢ prosty. ,Pisat ksigzki, a potem zmart". Ale jak
odnies¢ jego stowa do takiej pisarki jak Zelda Fitzgerald,
ktéra balansowata na krawedzi, wpedzita sie w rozpacz,
malowata swiat w ol$niewajacych barwach, wychowata
coérke, kochata z wielkg namietnosciag, pisata opowiadania,
a potem zmarita?

Scott i Zelda pozostawili bez odpowiedzi wazne pytanie:
Czy zyliby dtuzej i stworzyli wieksze dzieta, gdyby nie
doprowadzili sie wzajemnie do stanu wyczerpania? Sama
nie wiem. Czasem podejrzewam, ze gdyby pomagali sobie
nawzajem, wszystko potoczytoby sie inaczej, kiedy indziej
zas$ sadze, ze nieskomplikowana codziennos¢ nie miataby
dla nich zadnego znaczenia i w rezultacie nic by sie nie
zmienito.

Zelda Fitzgerald nie byta ,normalng" kobieta, ktéra
dostosowataby sie do konwencjonalnych rél przypisanych
jej ptci. Ani skromno$¢, ani biernos¢ nie nalezaty do jej
mocnych stron. Ale gdyby byta zupetnie inna i potrafita
wies¢ bardziej uporzadkowane, bezpieczniejsze zycie, czy
pisataby lepiej albo wiecej? Czy bylaby dzisiaj wyzej ce-
niona?

Gdy pisze te stowa, podejrzewam, ze bytoby wrecz
odwrotnie. Moze to wiasnie dzieki nieustajgcym wojnom,
wzlotom i upadkom oraz odwadze, Zzeby gwattownie skre-
ci¢ z drogi, ktorg podazajg tradycyjne matzenstwa, Zelda

i Scott Fitzgeraldowie mogli pisa¢, kochac¢ i zy¢ najlepiej,
jak potrafili.



DRZEWO MOZGOWE

Center for Women's Studies w Mount Holyoke College mie-
Sci sie w duzym, bezowym, dwupietrowym budynku w sty-
lu nowoangielskim. Ja zajmuje w nim pokdj na parterze

z oddzielnym wejsciem. Na pierwszym pietrze mieszcza
sie gabinety kadry i innych stypendystek. Sciany i sufity

sg tak cienkie, ze zewszad docierajg do mnie rézne rozmo-
wy, a pozostali z duzym prawdopodobienstwem stysza, jak
wrzeszcze na swoje miniaturowe kobiety — co czesciowo
ttumaczy zaniepokojone spojrzenia, ktére czasami posytaja
mi wyktadowcy.

Do mojego pokoju prowadza tak liche drzwi, ze gdy
pierwszy raz gotowatam w kuchni kalafior, na catym wy-
dziale Smierdziato przez wiele dni. Moga mie¢ grubosc¢ ar-
kusza tektury, wiec zapachy bez trudu saczg sie do kazdej
wneki i szczeliny. Cho¢ staram sie gotowac te mniej aro-
matyczne sposrod prostych dan, rezultat zawsze jest taki
sam. W miejscu, gdzie wszyscy pijag pochodzace ze spra-
wiedliwego handlu, organiczne herbatki ziotowe o dzia-
taniu przeciwutleniajgcym, nawet won tureckiej kawy to
zbyt wiele. Dlatego rezygnuje z pichcenia i zadowalam sie
owocami, krakersami oraz woda.

Wieczorami, gdy sasiednie pomieszczenia pustoszejq,

ja zostaje na czatach. Samotnos$¢ w tak duzym budynku,
pograzonym w ciszy i ciemno$ci, przyprawia mnie o dresz-
cze. Nocami, gdy prébuje zasnaé, jestem niespokojna.
Jednak nie tym razem. Dzisiaj w mojej fazience wiel-

kosci tupiny orzecha, w bladej poswiacie wpadajacej przez
otwarte okno, obserwuje ptatki sSniegu, ktore leca z nieba
na kampus Mount Holyoke. Pod $niezng pierzyng Ziemia
przypomina catkiem inng planete, a ja siedze tu spokojniej-
sza i bardziej opanowana niz w minionych miesigcach.

By¢ moze tazienka nie jest najlepszym miejscem do
obserwowania tak romantycznego krajobrazu, ale tylko tu-
taj moge pali¢ — bez towarzystwa i, co najwazniejsze, bez
ryzyka, ze uruchomie czujniki dymu. Prowadzace zdrowy
tryb zycia, radosne feministki mogg mi wybaczy¢ kalafiora,
ale nie sadze, zeby byly rownie wyrozumiate wobec marl-
boro lightséw.

Niemniej potrzeba jest matkg wynalazkoéw. Wkrétce po
przyjezdzie rozstawitam w tazience minideske do prasowa-
nia, ktéra stuzy mi za biurko, i zamknetam klape pojemnika,
na ktéry rzucitam poduche, dzieki czemu powstat wygodny
fotel. To wtasnie tutaj pisze teksty do gazety i opowiadania.
Zamykam za sobg drzwi, jem czerwone jabtka na $niadanie,
lunch i kolacje oraz pale ku uciesze mojego serca.

Jestem tutaj takze w te Sniezng noc, wygladam przez

okno i pisze. Nagle z zadumy wyrywajg mnie gtosne, ury-
wane wrzaski:

— Pomocy! Pomocy! Ztodziej!

Gasze papierosa, wychodze z tazienki i spoglagdam na
zegar przy rogu f6zka. Wskazuje osiem minut po trzecie;.
tapie afrykanska maske ze Sciany i bez zastanowienia gnam
przed siebie. Zaden ze mnie materiat na bohaterke. W tej



chwili moja odwaga jest wytgcznie wynikiem absolutnej
nieswiadomosci tego, co sie dzieje. Poza tym nie ma czasu,
zeby sie zatrzymac i wpas¢ w przerazenie.

— Na dachu jest ztodziej! Pomocy!

Teraz rozpoznaje gtos. To Panna Intelektualistka Cy-
niczna drze sie jak opetana. Przycupngwszy na brzegu wa-
zonu niczym bezskrzydfa sikorka, chowa sie za gwiazdg
betlejemska. Ma trupiobladg twarz.

— Co sig stato? Dlaczego sie¢ wydzierasz?

— Wiasnie wrocitam z biblioteki. Sztam sama w ciem-
nosci, gdy nagle to zobaczytam! To znaczy jg! Kogo$ cho-
dzacego po dachu!

— Moze to inna miniaturowa kobieta.

— To niemozliwe. Wszystkie trzy sg tutaj, spéjrz!
Zerkam przez ramie. Méwi prawde. Po tym, jak wszyst-
kie wyskoczyty z 16zka, ustawity sie za mng — Pani Der-
wisz w diugiej koszuli nocnej, Milady Ambicja Czechowska
w ciemnozielonej pizamie w wojskowe wzory, Panienka
Praktyczna w wygodnych spodniach dresowych. Nadsta-
wiajac uszu, wstuchujemy sie w dziwne odgtosy docho-
dzace z innej czesci budynku.

— Wezwijmy gliny — méwi Panienka Praktyczna.

W dniu, gdy sie tutaj sprowadzitySmy, spisata na kartce
numery telefoniczne policji, strazy pozamej i pogotowia,
po czym umiescita ja na lodéwce.

— Chwile, bez pospiechu. Pozwolcie, ze wyjde i sie
rozejrze — proponuje Pani Derwisz.

Jednak Milady Ambicja Czechowska oponuje:

— Nie ma mowy. Jestes$ ostatnig osoba, ktéra sie do
tego nadaje.

— A to czemu? — pyta spokojnie Pani Derwisz.

— Znam cie. Bez wzgledu na to, kogo spotkasz na
dachu, powiesz: ,Boze, nie przystate$ nam ztodzieja bez
powodu", a na koniec zaprosisz tego oprycha na kolacje!
Masz zbyt miekkie serce do tej roboty. Lepiej, zebym ja
poszia.

Musze jej przyznac racje. Milady Ambicja Czechowska
zawsze byla najodwazniejszg cztonkinig Chéru Niewspot-
brzmigcych Gtoséw. A odkad przeprowadzita zamach sta-
nu, poziom jej zuchwatosci wzrést trzykrotnie.

— No dobrze, w takim razie idZ — decyduje.
Catkowicie skupiona na swojej misji, chwyta plastiko-

wy widelec niczym broh i rusza w ciemnosc¢.

Jeszcze przed powrotem Milady Ambicji Czechowskiej na
dachu wybucha zamieszanie, ktére zakioca nocny spokdj.
Wiewidrki zamieszkujace pobliskie drzewa wygladajg ze
swoich dziupli i probujg zrozumiec¢, co sie dzieje. Kilka

z nich zeskakuje i znika.

Styszymy, jak Milady Ambicja Czechowska wrzeszczy

na kogos tamigcym sie glosem. A potem jej wyrazny nie-
pokodj szybko ustepuje miejsca gniewowi i niecheci. Kim-
kolwiek jest jej adwersarz, nie protestuje, ani nawet nie
odpiera atakow.

Dziesie¢ minut pézniej kipigca ze ztosci Milady Am-

bicja Czechowska wraca i prébuje wbi¢ widelec w manda-



rynke. Wszystkie obserwujemy, jak widelec peka.

— Co jest? Co sie stato? — pytam.

— Same sie przekonajcie — odpowiada. Odwraca gto-
we w strone drzwi, niemal syczac: — ldziesz czy nie?
Powoli, nieSmiato, jakby chciata rozptynac¢ sie w ge-

stym nocnym powietrzu, do srodka wchodzi miniaturowa
kobieta. Natychmiast jg rozpoznaje. To Mamcia Pudding
Ryzowy.

— Witaj!

Podnosze jg i stawiam sobie na dtoni.

— Znacie sie? — docieka Milady Ambicja Czechowska.
— No c6z, hm... My... raz... raz sie spotkatySmy —
dukam.

— Naprawde? A kiedy? — pyta Panna Intelektualistka
Cyniczna, marszczac czofo. — | dlaczego my nic o tym nie
wiemy?

Uznaje, ze najlepszg obrong jest atak, wiec wypalam:

— Wiasciwie to ja powinnam zadac¢ to pytanie. Dla-
czego nigdy nie powiedziatyScie mi o Mamci Pudding
Ryzowy?

Milady Ambicja Czechowska zastanawia sie chwile.

— Jak myslisz, co by sie stato, gdybysmy ci powiedzia-
ty? Co dobrego by z tego wynikto?

— Mam prawo wiedzie¢ o istnieniu swojej matczyne;j
natury — upieram sie.

— Swietnie, tylko tego nam trzeba — stwierdza Panna
Intelektualistka Cyniczna, burczac pod nosem. — Pokona-
tySmy caty ocean, zeby pozby¢ sie tej lepkiej babki, a ona

i tak nas tutaj znalaztal

Nagle sptywa na mnie blask oswiecenia. Czy moj

wyjazd ze Stambutu w takim pospiechu miat z tym co$
wspodlnego?

— Zaczekajcie moment — odzywam sie. — Czy to z jej
powodu Sciagnetyscie mnie az do Ameryki?

Panna Intelektualistka Cyniczna i Milady Ambicja Cze-
chowska wymieniajg skruszone spojrzenia.

— Czas na szczerg rozmowe! Wytdzmy karty na stof!
— oswiadcza Panienka Praktyczna, nonszalancko wzrusza-
jac ramionami.

— W porzadku, mozemy o tym porozmawia¢ — uznaje
Milady Ambicja Czechowska. Odwraca sie do mnie z pto-
nacymi oczami. — Nie wiem, czy pamietasz, ale jaki$ czas
temu ptynetas parowcem w towarzystwie pulchnej kobiety

i jej dwbch synow.

Oczywiscie, ze pamigtam. Kiwam wigc gtowa.

— Moze nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale gteboko
poruszyto cie tamto spotkanie. Pomimo miodego wieku ta
kobieta spodziewata sie trzeciego dziecka. Na jej widok
zaczetas lamentowaé z powodu tego, co strac#as. Niemal
chciatas zamienic¢ sie z nig miejscami. Gdybym od razu

nie zareagowata i nie naktonita cie do napisania Manifestu
samotnej dziewczyny, ugrzeztabys w marzeniach o macie-
rzynstwie. Uchowaj, Panie!

— Napisatam manifest przez ciebie?

— Tak, oczywiscie — opowiada Milady Ambicja Cze-
chowska, krazac po pokoju. — Sadzitam, ze to zatatwi spra-



we. Ale jak tylko Mamcia Pudding Ryzowy zorientowata
sie, ze z ciekawo$cig przygladasz sie ciezarnej kobiecie

i matkom z dzie¢mi, postanowita, ze najwyzszy czas wyjs¢
z ukrycia i sie przedstawi¢. ProbowatySmy przemowic jej
do rozsadku, a potem nawet jej grozitySmy. Ale nie data za
wygrang. Zamierzata naruszy¢ status quo, dlatego przepro-
wadzity$my pucz. ZmusitySmy cie do wyjazdu ze Stam-
butu, ale najwyrazniej Panna Ucigzliwa ruszyta naszym
Sladem!

— Ale skoro nalezy do Chéru Niewspotbrzmigcych
Gtloséw, powinna méc wypowiadac sie we wszystkich spra-
wach na réwni z wami — o$mielam sie zauwazyc.

— Dzieki, ale nie. Nie mozemy do tego dopusci¢ — od-
powiada Panna Intelektualistka Cyniczna, pocierajac skro-
nie, jakby przeczuwata zblizajaca sie migrene.

— Nie zyjemy w ustroju demokratycznym, styszysz?
Zawsze opowiadatySmy sie za monarchia, a teraz trwamy
w solidnym rezimie wojskowym! — ryczy Milady Ambicja
Czechowska. Jej oczy iskrza, gdy odwraca sie do swojej
sojuszniczki. — Zwotajmy spotkanie nadzwyczajne.

Gdy przewodniczace Wysokiej Rady Wojskowej Komi-
tetu Wykonawczego, Milady Ambicja Czechowska i Panna
Intelektualistka Cyniczna, odchodza w kat, rozlegajg sie
wsciekte szepty. Po chwili, ktéra wydaje mi sie wieczno-
Scig, wracaja, tupigc z determinacjq. Majg marsowe miny.
— Wychodzimy — rozkazuje Milady Ambicja Cze-
chowska.

— Dokad mamy i$¢ o tej porze?

— Ruszaj sie!l — warczy na mnie, a potem zwraca sie
do pozostatych: — | wy tez! Z zyciem!

O pdét do czwartej rano, pod czujnym okiem co dziel-
niejszych wiewiorek, maszerujemy gesiego w $niegu. Ze
zgrabiatymi rekoma, szczekajac zebami, mijamy biblioteke
i akademiki.

— Jaki spokéj panuje dzisiaj na kampusie — mruczy
Pani Derwisz, biorac gteboki wdech.

Jej umiejetnos¢ dostrzegania pozytywnych stron na-

wet w najbardziej stresujacych okolicznosciach wcigz

mnie zadziwia. Podnoszg jg i wktadam sobie pod sweter,
zeby sie nie przeziebita. Idziemy dalej, az do masywnego
drzewa.

— Co to jest? — pytam.

Panna Intelektualistka Cyniczna udziela odpowiedzi:

— Odkrytam to drzewo zaraz po przyjezdzie tutaj.

W stoneczne dni to doskonate miejsce do czytania. Wo-
latabym pokazac ci je w Swietle dnia, ale nie moge dtuzej
zwlekac¢. Spéjrz na pien. Do czego jest podobny?

Dziwny gruby pieh pokrywajg gigantyczne, jakby na-
pompowane narosle. Catos¢ wyglada troche jak wielka wy-
suszona $liwka albo ogromny pomarszczony orzech wioski
z fatdami. Albo...

Panna Intelektualistka Cyniczna posyta mi ukradkowe
spojrzenie.

— Powiedz, co ta masa ci przypomina z oddali.

— No c6z, sama nie wiem... to troche jakby... jakby
mozg... — odpowiadam.



— Bingo! To Drzewo Mézgowe — wyjasnia Panna In-
telektualistka Cyniczna.

— A zatem dzisiejszej nocy zebratySmy sie pod Drze-
wem Moézgowym — zabiera gtos Milady Ambicja Czechow-
ska, ktdora najwyrazniej zamierza wygtosi¢ przemdwienie.
Wspieta sie na gataz i spoglada na nas nadgsana. Zachowu-
je sie jak dyktator oceniajacy poziom inteligencji swojego
ludu przed udzieleniem reprymendy.

— To historyczny moment! — grzmi. — Nadszedt czas
na podjecie ostatecznej decyzji. — Wymierza oskarzycielski
palec w strong Mamci Pudding Ryzowy. — Chcesz byc¢ taka
jak ona? Zatosna kura domowa? Czy wolisz wies¢ zycie
jako majestatyczny drzewiasty mézg?

Nie moge oderwac¢ oczu od drzewa. W aksamitnym

mroku nocy, zewszad otoczone $niegiem, napawa strachem
i budzi podziw.

— Nie stuchaj ich, prosze — szepce Mamcia Pudding
Ryzowy, przywierajac do moich nég. W jej oczach I$nig

tzy. Jest taka krucha. Tak mato o niej wiem. Widziatam jg
tylko dwa razy, podczas gdy pozostate miniaturowe kobiety
towarzysza mi od wielu lat.

— Mozemy stworzy¢ wspaniatg druzyne, ty i ja —
przekonuje Mamcia Pudding Ryzowy.

— Przykro mi — odpowiadam.

Co jaki$ czas zrywa sie silny podmuch wiatru, wzbi-

jajac w powietrze ptatki Sniegu. Czuje sie tak, jakbym

byta na planie Doktora Zywago. Bo chociaz nie jestesmy

w Rosji, a szanse na wybuch rewolucji bolszewickiej na
kampusie sg bliskie zera, nadszedt czas na gtebokie zmiany
emocjonalne.

W koncu zbieram sie na odwage, zeby odpowiedzie¢.

— Jesli musze wybraé, zdecydowanie wybieram Drze-
wo Mdzgowe.

— Ale obiecatas! — wybucha Mamcia Pudding Ryzowy.
— Przykro mi — powtarzam, unikajac jej wzroku.
Milady Ambicja Czechowska zeskakuje z gatezi, a Panna
Intelektualistka Cyniczna szczerzy sie do niej, krzyczac:

— Przybij piatke!

Wspalniczki przybijajg piatke, przy czym wykonujg tak
skomplikowany uktad z wykorzystaniem rak i palcow, ze
wszystkie patrzymy na to z ostupieniem.

Po skonczonym przedstawieniu Pani Derwisz wzdycha
ciezko, Panienka Praktyczna zdejmuje okulary i czysci je
nerwowo, a Mamcia Pudding Ryzowy ptacze w milczeniu.
— A teraz powtarzaj za mng — rozkazuje Milady Am-
bicja Czechowska. — Podrézowatam wzdiuz i wszerz...
Robie to. Na pokrytym $niegiem kampusie Mount Ho-
lyoke, pod zapierajagcym dech Drzewem Mdzgowym, wy-
powiadam tekst przysiegi:

— Podrézowatam wzdiuz i wszerz, a pisanie zawsze
stanowito centralny punkt mojego zycia. W korcu doko-
natam wyboru miedzy Ciatem a Umystem. Odtad chce

by¢ tylko i wylgcznie Umystem. Ciato nie bedzie miato juz
nade mng mocy. Nie pragne kobiecosci, prac domowych,
obowigzkdéw Zony, instynktu macierzynskiego ani dzieci.
Chce by¢ pisarka i tego zamierzam sie trzymac.



W tej chwili zdaje sobie sprawe miedzy innymi z tego,

ze moje zycie weszio wiasnie w bardzo ostry zakret, a ja
pedze na ztamanie karku, chociaz nie wiem, co czeka na
mnie za rogiem.

— Niech Ciato zgnije i niech Umyst I$ni. Niech atra-
ment przeptywa przez moje pidéro niczym ocean, zeby na-
karmi¢ rosngce we mnie powiesci.

Trzykrotnie powtarzam stowa przysiegi. Po wszystkim
czuje sie odretwiata, prawie znieczulona. Moze to efekt
zimna. A moze dociera do mnie waga tego, co wiasnie za-
poczatkowatam.

TAJEMNICA
ZWANA MOZGIEM

Przed uptywem dwoch tygodni w moim ciele zaczynajg
zachodzi¢ zmiany. Najpierw wtosy, a potem skdra na twa-
rzy i rekach wysychajg. Chudne. Brzuch staje sie bardziej
ptaski. Pewnego dnia odkrywam, Zze przestatam miesigcz-
kowac. Okres nie pojawia sie za miesigc ani za dwa. Na
poczatku nie przywigzuje do tego wagi — wiasciwie z ulgg
przyjmuje rozstanie z kobiecoscig. Czy to nie wyzwoli mnie
spod jarzma cielesno$ci i seksualnos$ci i nie uczyni ze mnie
chodzacego mézgu? Czuje sie jak szalony naukowiec, ktory
w swoim ponurym laboratorium eksperymentuje ze wszyst-
kimi rodzajami nieznanych substancji — z tg réznica, ze

ja eksperymentuje na sobie. Co prawda, nie zamieniam sie
w zielonego, gigantycznego, humanoidalnego potwora, ale
czy nietowarzyska, aseksualna, introwertyczna powiescio-
pisarka, ktérg zaczynam przypominac, jest mniej przeraza-
jaca od Niesamowitego Hulka?

Pod koniec maja przegladam czasopisma w poczekalni
osrodka zdrowia kobiet. Czekam na uprzejmego, tyczkowa-
tego ginekologa, ktéry poddat mnie wszystkim mozliwym
testom hormonalnym. W koncu wzywa mnie pielegniarka.

— Oto nasza niezwykta pacjentka — mowi lekarz, gdy
wchodze do jego gabinetu. — Czuje sie pani lepiej?

— Bez zmian — odpowiadam.

— Zobaczmy, co tu mamy... — kontynuuje lekarz,
przegladajac wyniki zza szkiet okularow. — Poziomy hor-
mondw sie unormowaty, badanie tarczycy takze wypadto
pomysinie.

— Wszystko w porzadku — dodaje stojgca obok niego
pielegniarka, jakby nie mogta w to uwierzyc.

— Ale dlaczego w takim razie nie miesigczkuje?

— W tej sytuacji odpowiedz moze by¢ tylko jedna

— wyjasnia lekarz. — Pani m6zg wydat ciatu rozkaz, zeby
tego nie robito.

— Czy to mozliwe? — pytam z niedowierzaniem.

— O tak, jak najbardziej — o$wiadcza lekarz, mruzac
oczy, jakby probowat zajrze¢ w gtab mojej duszy. — Musi
pani przedyskutowac te kwestie ze swoim moézgiem. Sam
bym to zrobit, ale nie méwie w jego jezyku.

— Nauka tureckiego zajetaby nam troche czasu — do-
daje pielegniarka, puszczajac oko.



Chichoczg idealnie zsynchronizowani, tak jak potrafig
tylko ludzie, ktorych przez wiele lat taczy bliska wspotpra-
ca zawodowa. Tymczasem ja ani drgne.

— Moze mi pani powiedzie¢, czym sie pani trudni?

— pyta lekarz.

— Jestem pisarka.

— No tak, rozumiem — odpowiada z rosngcym zain-
teresowaniem. — Jakie ksigzki pani pisze?

Wolatabym przemilcze¢ ten temat. Nie wiem, jak za-
klasyfikowa¢ swoje ksiazki, i nie jestem pewna, czy w 0go6-
le mam na to ochote. To niewygodne pytanie dla prawie
kazdego pisarza, ktory nie tworzy okreslonych gatunkow
literackich, takich jak romans czy kryminat. Na szczescie
bardziej od mojej odpowiedzi lekarza interesuje mysl, ktora
wiasnie zakietkowata mu w gtowie.

— Prosze pomysle¢ o swoim mdézgu jak o fascynujacej,
trzymajacej w napieciu powiesci detektywistycznej — pro-
ponuje.

— Dobrze — odpowiadam.

Potem zniza gtos, jakby zdradzat potworng tajemnice:

— Pani mozg porwat ciato...

— Naprawde?

— Tak. Wystarczy, ze kaze mu pani je zwrdci¢. Prosze
mi wierzy¢, Zze moze to pani zrobic.

— Przepraszam, ale chyba sie pogubitam. Czy moj
mozg jest powiescig detektywistyczng, detektywem, czy
moze ztoczyncy?

Lekarz pochyla sie do przodu, wzdycha gtosno i prze-
ciggle. Wiasnie wtedy dociera do mnie, Zze chociaz to bar-
dzo mity czfowiek, nie radzi sobie z metaforami. Probowat
wyjasni¢ sytuacje za pomoca figury retorycznej, ale jeszcze
bardziej wszystko skomplikowat.

Nie zasiegam opinii innych specjalistéw w biatych kitlach

i nikomu nie méwie o dziwnej diagnozie, ktorg ustysza-
tam. Niemniej regularnie odwiedzam Drzewo Mézgowe

w poszukiwaniu stoickiego spokoju, ktérego nie moze mi
zapewnic. Pieszczac mocne, stare korzenie, ktore wyrastaja
nad ziemie, obserwujac liscie na niezliczonych gateziach,
odnawiam przysiege i obserwuje, jak dzien po dniu znika
moja kobieco$¢.

Kazdego ranka udaje sie do biblioteki w towarzystwie
Panny Intelektualistki Cynicznej. Znamy sie jak tyse konie.
Wszystko toczy sie zgodnie z planem, ktdry opracowata ra-
zem z Milady Ambicjg Czechowska. Wcigz czytam, wcigz
szukam. Niejeden Swit zastaje mnie $leczaca nad ksigzka-
mi z dziedziny ograniczonej dwoma zbiorami: angielskiej
filozofii politycznej i literatury rosyjskiej. Zawsze gdy cia-
23 mi powieki, zapadam w drzemke na brgzowej, skorza-
nej kanapie ustawionej miedzy dwoma dtugimi rzedami
regatéw.

W wolnym czasie biore udziat w dyskusjach pane-

lowych, ktérych tu nie brakuje: , Trudna sytuacja kobiet

w krajach Trzeciego Swiata", ,Feminizm i kultura hip-ho-
pu", ,Postacie kobiece w produkcjach Walta Disneya: czy
Myszka Miki dreczy Minnie?" i wiele innych. Zadnej nie



opuszczam.

Wieczorami siadam przed komputerem, sporzgdzam
notatki i pisze dziennik do péznych godzin nocnych. Juz
nie udzielam sie towarzysko, nie chodze na imprezy i uni-
kam seminariéw przy lunchu, chociaz pokusa jest czasem
bardzo silna. Nie pozwalam, zeby cokolwiek poza pisaniem
i ksigzkami zajmowato miejsce w moim zyciu.

Mamcia Pudding ryzowy obserwuje mnie z oddali, nie
kryjac bolu. Za kazdym razem, gdy prébuje nawigzac z nig
kontakt, odwraca gtowe, wbija wzrok w przestrzen i siedzi
nieruchomo jak marmurowy posag. Czasami w nocy stysze
jej ptacz.

Pewnego dnia udzielam wywiadu dla jednej z najwiek-
szych tureckich gazet. Tematem przewodnim ma by¢é m¢j
pobyt w Ameryce. Mniej wiecej czterdziesci minut rozma-
wiam przez telefon z dziennikarzem, ktéry na sam koniec
pyta mnie o plany zwigzane z matzenstwem i macierzyn-
stwem.

Wyjasniam mu, Zze obecnie te sprawy sg mi catkiem

obce. Méwieg, ze sprowadzenie dzieci na swiat wigze sie

z ogromng odpowiedzialnoscia, jednak gdy nadejdzie wias-
ciwy moment, czyli po napisaniu jeszcze wielu powiesci,
widziatabym siebie w roli matki. Dodaje, ze by¢ moze mo-
gtabym wychowywac cudze dzieci, pomagac im w nauce

i tak dalej.

W dniu publikacji wywiadu mojg uwage przykuwa nie-
zwykle chwytliwy nagtdwek: Nie moge doczekac sie chwili,
gdy zostane macocha!

Obok tej rewelacji widnieje moje zdjecie, ktére zrobio-

no w Stambule przed patacem Topkapi. Jestem ubrana na
czarno, wiatr rozwiewa moje wtosy, przez co przypominajg
ptasie gniazdo, a do tego mam ponurg mine. Zestawienie
takiej fotografii z moimi stowami nasuwa mysl, ze niczym
czarna wdowa jestem gotowa rzucic sie na pierwszego roz-
wodnika z dzie€mi.

Podejmuje decyzje, ze przez jaki$ czas nie bede udzie-
lata wywiadow.

Mniej wiecej w tym samym czasie zaczynam pisac

nowg powiesc¢, jakby Muza spadta z nieba prosto na moja
gtowe. Jej tytut brzmi The Saint ofincipient Insanities. W tej
historii smutek skrywa komizm, a komizm skrywa smutek.
Ksigzka opowiada o grupie obcokrajowcow w Ameryce.
Kazdy z nich ma inne korzenie i zmaga sie, nie zawsze
skutecznie, z ciggtym poczuciem wyobcowania. Pisze o lu-
dziach z zewnatrz i z marginesu, o przynaleznosci i wy-
kluczeniu, o tych, ktdrzy czuja sie jak wywrdcone drzewa,
z korzeniami zwréconymi ku niebu.

CZESC CZWARTA

NIGDY NIE MOW NIGDY
StODKA MILOSC

Rosario to niska, pulchna Meksykanka, ktéra codziennie
o] siédmej rano odkurza poétnocno-zachodnie skrzydto bi-



blioteki, gdzie zazwyczaj pracuje catg noc. Nadal potrafie
rozmawiac po hiszpansku, chociaz robie to doS¢ niezrecz-
nie. Rosario uwielbia stucha¢ mojej Smiesznej wymowy

i poprawiac btedy, ktére popetniam. Poza tym codziennie
uczy mnie nowych stow. Czerwieni sie i chichoce, gdy je
powtarzam, poniewaz niektore z nich sg dos¢ sprosne.
llekro¢ zasypiam na skdrzanej kanapie, zaledwie Kil-

ka metréw od kolekcji ksigzek Johna Stuarta Milla, budzi
mnie Rosario. Przynosi mi kawe tak mocng i czarng, ze po
jednym tyku moje serce wali mtotem przez mniej wiecej
trzy minuty. Mimo to nigdy nie prosze o stabszg. Chyba

ja lubie.

— Dlaczego tak ciezko pracujesz? — pyta pewnego
dnia, wskazujac moj laptop i stos ksigzek.

— Ty tez ciezko pracujesz — odpowiadam, wskazujgc
odkurzacz i Scierke do kurzu.

Kiwa gtowa. Wie, ze mam racje. Potem wyciaga na-
szyjnik i pokazuje mi go. Na srebrnym wisiorze widniejg
cztery pierscienie. Pytam, co oznaczajg, a ona usmiecha
sie od ucha do ucha i wyjasnia, ze ,po jednym dla kazdego
dziecka".

Jest matkg czwarki dzieci i dlatego tak ciezko pracuje.
Chce, zeby miaty lepsze zycie niz ona.

— A co z twoim mezem? — pytam. — Tu maridol

— Marido... puf — mowi, jakby opowiadata o prochu
strzelniczym.

Nie rozumiem, czy zmart, uciekt z kim$ innym, czy mo-

ze nigdy go nie bylo. Nie zwazZajac na mojg dezorientacje,
Rosario ponownie sie udmiecha i szturcha mnie tokciem.
— Dzieci to btogostawieristwo — mowi.

— Ciesze sie twoim szczesciem — odpowiadam.
Klepie mnie po ramieniu w szczerym i przyjaznym ge-
Scie, a ja wypijam z nig jeszcze dwie filizanki kawy, pod-
czas gdy moje serce bije jak oszalate.

— Dobra z ciebie dziewczyna — odzywa sie do mnie.
— Niektore z nas takie sg — precyzuje, myslac

o miniaturowych kobietach.

Jej zdaniem to zabawne. Wybucha tak gromkim smie-
chem, ze omal nie traci rownowagi. Kiedy sie opanowuje,
dodaje:

— Nie musisz wysyta¢ gotowej ksigzki wydawcy. Ist-
nieje tatwiejszy sposab.

— Naprawde? — pytam, przysuwajac sie do niej.

— Aha — odpowiada, potakujgc. — Przeslij ja Oprah.
Jesli jg podstempluje, nie bedziesz musiata wiecej tak ciez-
ko pracowac.

— W Ameryce stemplujg ksigzki? — dziwie sie.

— Si, claro, mujerl — Przewraca oczami, jakby chciata
dodac: ,Nie wiesz, jacy szalency z tych Amerykanow?".
Dziekuje jej za rade, po czym wracam do pracy nad po-
wiescia, a ona zajmuje sie swoimi obowigzkami. Odchodzi
wolnym krokiem, cigghac za sobg odkurzacz i popychajac
stelaz z wiadrem, detergentami oraz mydtami. Znika mie-
dzy rzedami ksigzek w twardych oprawach. Puf!

Latem spedzam troche czasu w Stambule. Chce zabrac kil-



ka rzeczy ze swojego starego mieszkania, spotka¢ sie z przy-
jaciétmi oraz z mama, pojawi¢ sie w kilku miejscach, zeby
odczyta¢ fragmenty swoich utworéw i rozda¢ autografy,

a takze podpisa¢ z moim tureckim wydawca umowe na
wydanie powiesci The Saint of Incipient Insanities, ktdrg
wiasnie skonczytam. Po dziesieciu dniach zamierzam wro-
ci¢ do Stanow.

Jednak zycie to niesforne dziecko, ktdre skrada sie za
naszymi plecami, kiedy snujemy plany, i stroi do nas miny.
Pierwszego wieczoru po powrocie do Stambutu przy-
jaciele zapraszajg mnie na drinka do Yakup, znanej knajpy
od dawna odwiedzanej przez dziennikarzy, malarzy i lite-
ratéw. Chociaz dokuczajg mi dolegliwosci spowodowane
zmiang strefy czasowej i jestem troche zrzedliwa, zgadzam
sie z nimi spotkac.

Gdy wchodze do srodka, witajg mnie Smiechy i szum
paplaniny wraz z gestg chmurg dymu. Albo w knajpie
znajduje sie komin, albo wszyscy palg po co najmniej dwa
kubanskie cygara naraz. To spora odmiana po sterylnym
zyciu w Mount Holyoke.

Podchodze do stolika przyjaciot. Znam wszystkich

précz mtodego mezczyzny o ciemnych, falujgcych wio-
sach, z dofeczkami w policzkach, ktory siedzi przy koncu
stotu. Przedstawia sie jako Eyup. Nie dociera do mnie, ze
to imie proroka Hioba, ktérego wielokrotnie krytykowatam
w przesziosci. Kolejny raz anioty wytykajg mnie mleczno-
biatymi palcami, chichoczgc miedzy soba. A ja kolejny raz
nie dostrzegam ironii.

Obserwuje go przez caty wieczor, najpierw z rezer-

wa, a potem z rosngcym zainteresowaniem. Im dtuzej go
stucham, tym bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, ze
ten cztowiek ucielesnia wszystko to, co ja odepchnetam

i wykluczytam ze swojego zycia. Cierpliwosé, racjonalnosc,
spokdj, harmonia w czystej postaci. Ten mezczyzna ma na-
turalny talent do fowienia ryb.

Nie sadze nawet, Zze go lubie. Po prostu w jednej chwi-

li zakochuje sie w nim po uszy. Mimo to uparcie udaje
przed wszystkimi zgromadzonymi, a zwtaszcza przed nim,
ze wcale tak nie jest. Zeby ukry¢ uczucia, zajmuje skrajne
stanowisko wobec jego, nieustannie rzucam mu wyzwania
i marszcze czoto, ilekro¢ wypowie jaki§ komentarz.

Wiele godzin pézniej, jak to zwykle bywa w Stambule,

gdy grupa kobiet i mezczyzn osuszy wiecej niz jedna ka-
rafke wina i dwa razy tyle raki, poruszone zostajg tematy
sercowe. Ktos proponuje, zebysmy kolejno cytowali najlep-
sze maksymy o mitosci, jakie znamy.

Jedna z moich przyjaciotek zgtasza sie na ochotnika.

— Ten pochodzi z Szekspira — o$wiadcza z duma.
— ,Kochaj wszystkich, ufaj niewielu".

Cytat spotyka sie z cieptym przyjeciem. Wszyscy wzno-
szg toast.

— To stowa Alberta Einsteina — méwi ktos inny. —
,Grawitacja nie moze by¢ odpowiedzialna za to, ze ludzie
sie zakochujq".

Wypijamy takze za to.

Po kilku rundach do gry przytacza sie Eyup. Jego oczy



blyszcza.

— A to powiedziat Mark Twain — informuje nas. —
,Podczas polowania na mito$¢ niech twojg przyneta bedzie
serce, a nie rozum".

Wszyscy klaszcza, a ja sie krzywie. Ale przytaczam sie
do toastu.

Dziesie¢ minut pézniej zebrani przy stole patrzg na

mnie w oczekiwaniu, az wydukam swgj cytat. Do tej pory
zdazytam wypi¢ wiecej niz zazwyczaj, wiec kreci mi sie

w gtowie. Odstawiam szklanke na stot z udawang $mia-
toscig i z nieco wiekszg sita, niz zamierzatam, po czym
unosze palec w gore.

— ,Bytes kiedy$ zakochany? To okropne, prawda?
Sprawia, ze robisz sie taki wrazliwy, otwiera twojg piers

i twoje serce, a to znaczy, ze ktos moze wnikng¢ w gtab
ciebie i okropnie cie zranic™.

Przez moment wszyscy milczg w ostupieniu. Kilka osob
kaszle, jakby cos stanefo im w gardle, a inni zmuszaja sie
do uprzejmego usmiechu. Nikt nie wznosi jednak toastu.
— To z Neila Gaimana — wyja$niam.

Nadal panuje cisza.

— Sandman... Gwiezdny pyt... Ksiega cmentarna...
— dorzucam pospiesznie. — No wiecie, Neil Gaiman.
Odchylam sie na krzesle, po czym nabieram powietrza

i koncze cytat:

— ~Budujesz wokot siebie ochronny krag, latami two-
rzysz zbroje, by nic cie nie dosieglo, a potem jeden dur-

* Neil Gaiman, Panie faskawe, ttum. P. Braiter, cz. 2, Warszawa 2007, s. 7
(przyp. ttum.).

ny facet, nie rézny od innych durnych facetéw, wkracza

w twoje durne zycie..." .

Wszystkie wpatrzone we mnie twarze znaczy co$ na
ksztait pogardy. Zepsutam zabawe i zamienitam pijac-

ka wesotos¢ w trzezwa powage. Nawet jesli wrécimy do
napawajgcych optymizmem cytatéw o mitosci, to juz nie
bedzie to samo. Wszyscy przy stole wydajg sie odrobine
zdezorientowani i rozdraznieni — poza jedng osoba, ktéra
patrzy na mnie z niezwykle cieptym usmiechem i puszcza
do mnie oko, jakby$dmy dzielili sekret.

* Tamze (przyp. ttum.).
PANI CEBULA

We $nie przechadzam sie po bujnym, rozlegtym ogrodzie.
Sa tutaj wszystkie rodzaje kwiatow, roslin i ptakow, ale
wiem, ze nie dla nich znalaztam sie w tym miejscu. Ide da-
lej, z laskg w reku, az docieram do olbrzymiego drzewa. Ma
krysztatowy pieh, z ktérego wyrastajq ulistnione, srebrne
gatezie, przypominajace ozdoby choinkowe. W kazdej jego
dziupli wiewiorki skubig orzechy, a jeden z tych otworéow
przypomina ogromne usta.

— Wygladasz przepigknie — komplementuje, mile
zaskoczona. — Sadzitam, ze panuje zima. Jak udato ci sie



zachowac¢ wszystkie licie?

— Zima mineta — odpowiada Drzewo Mézgowe. —
Mozesz mnie zostawic.

— Ale przysiegatam, nie pamigtasz? Powiedziatam, ze
moje ciato powinno wyschnag¢, zeby moj mozg rozkwitnat.
Jesdli ztamie dane stowo, Bég wpadnie w zto$¢.

— Nie, nie wpadnie — przekonuje Drzewo Mézgowe.
— Nie znasz go.

— A ty? Widziate$ go? — pytam. — Jak wyglada?
Drzewo ignoruje moje pytania.

— Wszystko przemija — mowi. — Podobnie jak twoje
Sluby. Nawet ja wkroétce zgine.

Jakby dla podkreslenia prawdziwo$ci tych stéw wiatr
przybiera na sile i uderza niewidzialnymi piesciami w Drze-
wo Mozgowe. Wtedy dostrzegam, ze jego gatezie sa zro-
bione z najkruchszego szkta. Na moich oczach rozsypujg
sie na setki malenkich kawatkéw.

— To nie boli, nie martw sie! — grzmi Drzewo Mézgo-
we, przekrzykujac hatas.

Uwazajac, zeby nie skaleczy¢ sie o odtamki pokry-

wajace ziemie, ide i ptacze, chociaz nie czuje smutku. Po
prostu nie moge sie opanowac. W tym stanie oddalam sie
od Drzewa Mdzgowego.

Gdy sie odwracam, zeby spojrze¢ na nie kolejny raz, ze
zdumieniem stwierdzam, ze gigantyczne drzewo skurczyto
sie do rozmiaréw drzewka bonsai.

Taki sen $ni mi sie podczas pierwszej nocy spedzone;j

z Eyupem.

Kiedy tylko Drzewo M6zgowe puszcza mnie wolno, ja i mo-
je ciato zabieramy sie za naprawy. Znowu czuje zachodzace
we mnie szybkie zmiany — tym razem w przeciwnym kie-
runku. Moja skoéra staje sie delikatniejsza, a wtosy bardziej
ISnigce. Teraz, gdy jestem zakochana, postanawiam trak-
towac swoje ciato najlepiej, jak potrafie. Zaczynam nawet
odwiedzac The Body Shop, gdzie kupuje kremy, pudry

i emulsje, ktérych nigdy wczesniej nie uzywatam.
Pewnego popotudnia, w chwili gdy ustawiam nowe
produkty na poétce w tazience Eyupa, dostrzegam ruch. Ta-
jemnicza postac szybko chowa sig za stoikiem z kremem
do twarzy, ktéry ja przesuwam, zszokowana.

Moim oczom ukazuje sie mierzgca mniej wiecej trzy-
nascie centymetrow i wazgca niespetna sze$cset gramoéw
miniaturowa kobieta, ktéra nie przypomina zadnej z pozo-
statych. Jej falujgce wiosy w kolorze miodu siegajg az do
pasa. Nad gorng warga narysowata sobie pieprzyk, a usta
pomalowata szminkg w kolorze tak razacej czerwieni,

ze przywodzg mi na mysl ptongcy chinski lampion. No-

si dopasowane rekawiczki, ktore siegaja tokci, a na kaz-
dym jej palcu potyskuje pierécionek w innym kolorze.
Calosci dopetnia szkartatna, obcista suknia wieczorowa.
Gteboki dekolt eksponuje piersi Calineczki, a dtugie roz-
ciecie w sukni odsfania jej prawg noge az do biodra. Na
widok jej szpiczastych czerwonych butéw na wysokich
obcasach zaczynam sie zastanawiaé, jak to mozliwe, ze
jeszcze stoi.



Ledwie zaszczyciwszy mnie spojrzeniem, podnosi

w goére cygarniczke. Z wystudiowanym znudzeniem wsuwa

W nig papierosa. A potem, trzepoczac ciezkimi od tuszu

rzesami, odwraca sie¢ do mnie.

— Masz ogien, skarbie? — pyta.

Krew zastyga mi w zytach. Kim jest ta kobieta?

— Nie, nie mam — odpowiadam, zdecydowana, zeby

ograniczy¢ komunikacje do minimum.

— W porzadku, skarbie — rzuca. — | tak dziekuje.

Otwiera torebke, ktéra wyglada jak malenkie, perto-

we pudetko na lekarstwa, wyjmuje zapalniczke i zaczyna

podpala¢ papierosa. A potem, wydymajgc wargi, puszcza

idealne koétka z dymu, ktore kieruje w moja strone, jedno

po drugim.

Z szeroko rozdziawionymi ustami obserwuje te dziwng

istote.

— Nie poznajesz mnie, prawda? — odzywa si¢ aksa-

mitnym, przesigknietym erotyzmem gtosem, niczym Rita

Hayworth w Gildzie. — Oczywiscie, nic w tym dziwnego.

Bo niby kiedy miata$ mnie poznac¢?

Pochyla sie do przodu, eksponujac piersi, a ja zaktopo-

tana odwracam wzrok. Czy ta kobieta nie ma wstydu?

— Ale kim doktadnie jeste$? — Tylko na tyle mnie stac.

— Nazywam sie Blue Belle Bovary.

— To brzmi tak... — Szukam stowa, ktére jej nie urazi.

— Poetycko? — sugeruje.

— No tak. To taka jakby aliteracja — odpowiadam.
Dziekuje ci, skarbie — mowi, puszczajgc oko. —

MOJe imie to hotd dla Emmy Bovary, kobiety, ktora robi-

ta wszystko, co w jej mocy, zeby uciec przed banalnoscig

i monotonig zycia na prowingji.

— Jasne... ale jak by¢ moze wiesz, to do$¢ kontrower-

syjna posta¢ — zdradzata meza, toneta w bezkresnym mo-

rzu ktamstw i konata w agonii po zazyciu arszeniku.

— Nie przejmuj sie tym — odpowiada. — Lepiej wies¢

zycie petne namietnosci, niz umrze¢ z nudow.

Ponownie otwiera torebke, wyjmuje puzderko i pudru-

je czubek nosa. Potem przeszywa mnie wzrokiem.

— Lubie zmystowe perfumy, jedwabne ubrania, sek-

sowng bielizne i satynowe koszule nocne. Enchanté, skarbie.

Czuje, jak robi mi sie goraco.

— Czy mogtabys przesta¢ zwracac sie do mnie: ,skar-

bie"? — pytam drzacym gtosem. — Nie mam i nigdy nie

mogfabym mie¢ takiego wewnetrznego gtosu jak ty. Musia-

ta zajS¢ pomytka.

— Moja droga, ty znow to robisz! Chcesz straci¢ mnie

w ciemng ofchtanh ignorancji — mowi tuz po zaciggnieciu

sie papierosem. — Przerazam cig, prawda?

— Dlaczego miataby$ mnie przerazac? — pytam.

— Gdybys rzeczywiscie sie mnie nie bala, inaczej po-

zowatabys do zdje¢. A tymczasem w kazdym wywiadzie,

ktérego udzielasz, sprawiasz wrazenie czujnej i powazne;j.

Masz zmietg twarz, rozmarzone i odlegte spojrzenie. Poza

kontemplujacej pisarki. Potwornosc!

— Chwileczke — przerywam.

Ale chociaz probuje zaprotestowac, przypominam so-



bie znakomitg analize, ktorej dokonata kiedys Erica Jong.
Powiedziata, ze wspotczesne pisarki nie majg probleméw
z ukonczeniem albo opublikowaniem swoich utworow.
Trudnosci pojawiajg sie w momencie, gdy chcemy byc¢
powaznie traktowane. Jong sadzita, ze nieprzychylnos¢

w stosunku do literatek najlepiej wida¢ w recenzjach. ,Ni-
gdy nie czytatam recenzji kobiecej tworczosci, w ktorej nie
poruszono tematu ptci". Ja wiem, ze to prawda. W Turgji
pisarka moze wydac tyle ksigzek, ile zapragnie, a mimo

to, zanim zdobedzie powazanie w tym konwencjonalnym
Ssrodowisku literackim, musi stoczy¢ dtugg walke i ciezko
sie napracowac.

— Dlaczego nie miatabys malowac ust na czerwono,
nosi¢ kwiecistych sukienek i pokazywac troche ciata? Czy
ucierpiataby na tym twoja kariera? Czy statabys sie przez
to gorsza literatkg? Przeraza cie cielesnos¢. Powiedz mi,
skarbie, dlaczego tak bardzo sie mnie boisz.

Stowa mnie zawodzg.

— W przeciwienstwie do ciebie jestem wielkg fankg
wszystkiego, co cielesne i zmysfowe — kontynuuje minia-
turowa kobieta. — Uwielbiam stodkie rozkosze, ktérymi ob-
darzono nas, zwyktych Smiertelnikéw. W koncu urodzitam
sie jako Skorpion. Hedonizm to moje zyciowe motto. Czer-
pie przyjemno$c¢ z dobrodziejstw kobiecosci — zachwyca
sie. —Jednak te prostackie Calineczki mnie ocenzurowaty,
uciszyty, sttamsity!

Zalewa mnie fala najprawdziwszej paniki. Zaczynam

sie pocic.

— Nic dziwnego, Ze sie pocisz — stwierdza, przechy-
lajac gtowe na bok. — Zawsze zaktadasz kilka warstw jak
najprawdziwsza Pani Cebula. Gdybys$ nosita Izejsze, bar-
dziej kuse rzeczy, czutabys$ sie znacznie lepiej.
Zastanawiam sig, czy aby nie ma racji. Moze naprawde
przeistoczylam sie w Panig Cebule. W kobiete, ktéra nie
zwraca uwagi na wtasne Ciato, poniewaz chce, zeby sza-
nowano jej Moézg, i ktéra wystepuje publicznie wytacznie
w wielowarstwowych kreacjach. Zawsze chowam sie za
ubraniami, jakby byly moja zbroja. | zawsze, kiedy pozuje
do zdjecia, staram sie za duzo nie usmiechac, zeby nikt

w tym zdominowanym przez mezczyzn srodowisku nie
traktowat mnie z przymruzeniem oka. Prébuje wygladac
cholernie powaznie i czesto pozuje na starsza, niz jestem
W rzeczywistosci.

— A te twoje powiesci... — mruczy Blue Belle Bovary,
wcierajgc krem do rgk o zapachu papai niczym odaliska na
orientalistycznym obrazie.

— Co z moimi powiesciami?

— Och, nic takiego, tylko czasami odnosze wrazenie,
ze wy, kobiety, nie mozecie pisa¢ o seksualnosci tak swo-
bodnie jak mezczyzni. Twoje sceny erotyczne zawsze sg
krétkie, prawie nie istnieja. Kojarzysz te stare filmy, w kto-
rych kamera przesuwa sie w bok zawsze wtedy, gdy para
wpada sobie w objecia? Dokladnie tak samo wy, kobiety,
piszecie o seksie. Diugopisy zjezdzajg wam z kartek, kiedy
docieracie do sceny erotycznej!

— To nieprawda — protestuje. — Mndstwo kobiet



barwnie opisuje erotyzm i seksualno$¢!

— Tak, skarbie, ale ja nie mowie o autorkach romansow
i erotykdw — odpowiada. — Chociaz lubie satyne i czerpie
przyjemnos$¢ z pozadania, nie jestem ignorantka. Dobrze
wiem, ze w tworzeniu tych gatunkéw prym wiodg kobie-

ty. Ale nie o nich chce rozmawiac. Nie chodzi mi o takie
ksigzki.

Wstaje i szybkim ruchem przesuwa reke po wtosach.

— Mowie o literaturze z gérnej potki. Bez urazy, skar-
bie, ale liczba powiesciopisarek, ktore potrafig szczerze
pisac¢ o seksualnosci, jest bliska zera.

— Musi istnie¢ sposéb — stwierdzam bez przekonania.
— Alez istnieje — zapewnia mnie z szelmowskim
usmiechem. — Tylko pisarki spetniajace jeden z trzech
warunkow sg w stanie otwarcie rozprawiac¢ o seksie.

— A konkretnie?

— Pierwszy warunek to homoseksualizm. Jesli pisarka
jest lesbijka i sie z tym nie kryje, nie ma sie czego obawiac.
Lepiej radzi sobie z cielesnoscia niz ty i tobie podobne.
Podczas gdy Blue Belle Bovary kontynuuje swdj mo-

nolog, jej aksamitny gtos i przerysowane gesty roztaczaja
nade mng czar. Juz za pozno, zeby sie zastanawia¢, dokad
prowadzi ta rozmowa. Dlatego pytam tylko:

— A to niby czemu?

— Pewnie dlatego, Zze zostaty juz napietnowane i moga
poruszac delikatne tematy bez obawy, Zze ktos$ przypnie im
tatke. Dzieki temu wypowiadajg sie ciekawiej i szczerze;j.
Znam nawet dobry przyktad. Nowatorska powies¢
amerykanskiej pisarki Rity Mae Brown, Rubyfruit Jungle,
ktora ukazata sie w latach siedemdziesigtych, zakwestio-
nowata dominujgcy stosunek spoteczenstwa nie tylko do
seksu i seksualnosci, ale takze do homoseksualizmu. Takze
Muskajac aksamit Sarah Waters doskonale ilustruje wspo-
mniany problem.

— Drugim warunkiem, skarbie, jest wiek. Pisarki w po-
desztym wieku majg spoteczne przyzwolenie na epatowanie
erotyzmem. Panuje powszechne przekonanie, ze staruszki
nie podlegajg prawom panujgcym w przyrodzie. Gdy one

ku uciesze serca rozpisujg sie o seksualnosci, publicznosé
bierze ich stowa za madrosc¢.

Przychodzi mi do gtowy Aleksandra Kottontaj — rosyj-

ska rewolucjonistka, socjolozka, pisarka. Chociaz przez cate
zycie tworzyta z pasja, krytykowata mieszczanskie wartosci
moralne, czcita mitos¢ i seksualno$c¢ jako pozytywne sity
zyciowe, wypowiadata sie na te tematy otwarcie dopiero

w podesztym wieku. Ko#tontaj bronita ekonomicznej, spo-
tecznej i seksualnej emancypacji kobiet — prezentowata
poglady, ktore nie przysporzyly jej populamosci wsrod

elity rzadzacej. Opracowata teorie o niezaborczej mitosci

i seksualnosci w swojej powiesci Czerwona mi#os$c i kontro-
wersyjnym eseju zatytutowanym Make Wayfor the Winged
Eros, ostro skrytykowanym przez najwazniejsze postaci
ustroju komunistycznego.

— A jaki jest trzeci warunek? — pytam.

— Brawura, gotowos$¢ do plotkowania, dolewania oli-
wy do ognia. Musisz bezwstydnie nie dbaé o to, co pomysla



ludzie po przeczytaniu erotycznych fragmentéw twojego
autorstwa.

Mysle o tym, co Erica Jong zrobita w Strachu przed
lataniem. Powiedziata kiedys dziennikarzowi, ze zaakcep-
towata strach jako nieodigczong cze$c¢ zycia, zwtaszcza
strach przed zmianami. Nie pozwolita, Zeby jg ograniczat.
,Posztam przodem na przekdr walagcemu sercu, ktore mowi:
zawroc".

Blue Belle Bovary robi pauze na wypadek, gdybym

miata co$ do dodania, a kiedy widzi, ze nie mam, konty-
nuuje z rbwnym zapatem:

— A co do ciebie, przykro mi to méwic, ale nie spet-

niasz zadnego z tych warunkow. Wiasciwie, skarbie, to
jestes w kropce. Nigdy otwarcie nie piszesz o ciele. Oczy-
wiscie, ja odczuwam to najdotkliwiej. Cate moje istnienie
jest ocenzurowane!

Moze miec racje, chociaz jednej rzeczy nie bierze pod
uwage. To nie tylko ja i inne pisarki w obronie wtasnej po-
wstrzymujemy sie przed obrazowym przedstawianiem sek-
sualnosci w naszych ksigzkach. To samo dotyczy pracow-
nic naukowych, reporterek, politykow w spodnicy i tych
kobiet, ktére udeptujg ziemie w Swiecie biznesu. Wszystkie
jestedmy troche odarte z seksualnosci, troche odkobieco-
ne. Nie mozemy swobodnie paradowac z naszymi ciatami
w spofeczenstwie tak bardzo nieprzychylnym kobietom.
Zeby w $wiadomosci spotecznej egzystowaé jako mozgi,
kontrolujemy ciafa.

Pamietam Halide Edip Adivar — osmansko-tureckg
feministke, aktywistke i powiesciopisarke, diwe literatury
tureckiej. Chociaz gteboko wierzyta w rownos¢ pici i pra-
cowata nad poprawg zycia kobiet, czesto przedstawiata

w swoich powiesciach dychotomie dobra kobieta-zta ko-
bieta i odzierata z kobiecosci te pierwszg. Jej bohaterki sa
inteligentne, uparte i tak skromne, Ze nie rozbierajq sie na-
wet przed swoimi mezami. Rabia — gtéwna posta¢ powie-
$ci The Clown and His Daughter — przebiera sie w koszule
nocng w szafie, a dopiero potem idzie do t6zka, gdzie czeka
na nig maz.

W tradycyjnym muzutmanskim spotfeczenstwie, w kto-

rym Rabia uchodzi za ideat, kobiety moga przebywac¢ sam
na sam ze swojg nagoscig jedynie w szafach albo za za-
mknietymi drzwiami. Podobng tendencje przejawia nasze
gawedziarstwo. Nas, pisarki — szczegdlnie te, ktdre nie
urodzity sie na Zachodzie — cze$ciej krepuje pisanie o sek-
sualnosci.

Czy kiedykolwiek mogtabym byc¢ taka jak Blue Belle
Bovary? Czy mogtabym malowa¢ usta szminkami w ja-
skrawych barwach, nosic¢ krociutkie spodniczki i gtebokie
dekolty tak jak ona? Czy mogtabym potrzgsac¢ wtosami jak
w reklamie szamponu? Prawdopodobnie nie. Po dwéch
krokach w szpilkach na pewno zaklinowatabym sie w ja-
kiej$ szczelinie, a pézniej ztamatabym obcas. Nie databym
rady.

— Czy ty chociaz probowatas by¢ seksowna, skarbie?

— pyta, jakby czytata mi w myslach.

Jedli sie nad tym zastanowi¢, jest to prowokacyjne



pytanie.

Tego samego wieczoru zapraszam Eyupa na kolacje do ele-
ganckiej restauracji rybnej nad brzegiem Bosforu. Nigdy
wczesniej nie bytam w tym miejscu, ale moj przyjaciel bar-
dzo je polecat; powiedziat nawet, Ze jest tak stylowe

jak Kate Moss.

Eyup przychodzi o sibdmej i czeka na mnie. Wiasci-

wie ja tez tam jestem, ale ukrywam sie w tazience. Probuje
zebrac sie na odwage, by wyjs¢ mu na spotkanie.

Jak to sie stalo, ze sie tutaj ukrywam? Po potudniu po-
sztam do salonu pieknosci i ufarbowatam wiosy, zrobitam
sobie manicure i wyregulowatam brwi. Przez pierwszych
dziesie¢ minut dobrze sie bawitam, ale pdzniej zaczetam
sie tak nudzi¢, ze mogtabym wyjs¢ na ulice z recznikiem
na gtowie i rekami ociekajgcymi wodg z mydlinami. Nie
znalaztam nic do czytania, jesli nie liczyé magazynéw

o wtosach, w ktérych znajdujq sie setki zdje¢ i ledwie dwa-
dziescia stow.

Mimo to wytrwatam do konca. A gdy juz miatam uto-

zone wiosy i ISnigca twarz, pokrytg wielowarstwowym
makijazem, zatozytam obcista, dlugg suknie — oczywis-
cie czarng — z pierzastym boa. Nie zdecydowatam sie na
szkartatng kreacje w stylu Blue Belle Bovary.

Trzydziesci pie¢ minut pézniej wychodze z toalety

dla pan. Wcale nie czuje sie gotowa, ale juz tyle kobiet
przystawato obok mnie i przygladato mi sie z nieskrywa-
ng ciekawoscia, ze postanowitam opuscic to bezpieczne
schronienie. Prébujac nie przydepnac¢ sukni ani nie ztamac
dziesieciocentymetrowych obcaséw, prosze kelnera, zeby
zaprowadzit mnie do stolika, przy ktérym cierpliwie czeka
Eyup. Méj ukochany zdazyt juz zjesc¢ trzy bulki i potowe
porcji masta.

Pod obstrzatem pytajacych spojrzen gosci razem z kel-
nerem przemierzam calg sale restauracyjng. Chociaz moj
przewodnik maszeruje pewnie, a ja kustykam za nim cat-
kiem niezsynchronizowana, nasze twarze znaczy ta sama,
wymuszona powaga.

Eyup spoglada w gore i dostrzega mnie. Szeroko otwie-

ra oczy i nieco rozchyla usta, jakby wtasnie byt Swiadkiem
magicznej sztuczki.

— Ostrzegam, ze moja samoocena jest teraz bardzo
niska, wiec nie méw nic ztego, prosze — odzywam sie do
niego zaraz po tym, jak zajmuje miejsce.

— Nie zamierzatem... — odpowiada, ttumigc usmiech.
Odczuwam potrzebe, zeby sie wyttumaczyc.

— Probuje rozwigza¢ wewnetrzne konflikty. Musze za-
kopac topdr wojenny i ogtosi¢ zawieszenie broni z moim
Ciatem.

Chociaz przygryza dolng warge, z jego ust wyrywa sie
chichot.

— | dlatego sie tak ubratas?

Wtedy wpadam na pomyst, Zzeby przyjrzeé sie uwazniej
pozostatym gosciom. Chociaz to bez watpienia elegancka
restauracja, wykwintna i droga, dla wszystkich jest jasne,
ze przesadzitam ze strojem. Wygladam jak niedoszta aktor-



ka, ktéra zgubita droge na czerwony dywan.

— Moze powinnam poprosi¢ o szal albo... — betkocze,
czujac desperacka potrzebe, by zastoni¢ czyms$ dekolt i te
gtupie piodra. Przygladam sie obrusowi, ale sie nie nadaje.
Jest za gruby i zbyt biaty.

— Nie przejmuj sie — mowi Eyup. — Oprzyj sie wy-
godnie. Wez gteboki wdech. Styszalem, ze majq tutaj niezte
masto.

Ide za jego rada. Zapominam o wewnetrznych spo-

rach — tych, ktére dobrze znam, i tych, ktére sie wkrotce
pojawig — i ciesze sie chwilg. Nigdy w Zzyciu nie jadtam
lepszego masta.

POCHWALA EGOIZMU

Ayn Rand nalezy do nielicznej grupy pisarek, ktére zdobyty
czytelnikow na catej kuli ziemskiej i niezmiennie cieszg sie
popularmoscia. Pisata nie tylko powiesci, ale takze eseje,
sztuki, scenariusze i utwory filozoficzne. Rozwoj wyda-
rzeh zapoczatkowany w latach czterdziestych XX wieku,

w tym takze niedawny kryzys finansowy, przyczynit sie

do rozpowszechnienia jej filozofii na Swiecie. Jest jedng

z najbardziej lubianych i najbardziej znienawidzonych
autorek literatury.

Urodzona w 1905 roku w Sankt Petersburgu w rodzi-

nie rosyjskich Zydow, Alissa Zinowiewna Rosenbaum by-
ta bystrym, utalentowanym dzieckiem. Wykazywata mate
zainteresowanie Swiatem kolezanek i zenskich krewnych.
Wolata czytanie ksigzek od zabawy lalkami albo przejmo-
wania sie wygladem. W 1926 roku, po uzyskaniu dyplo-
mu na wydziale historii Uniwersytetu Piotrogrodzkiego,
przeprowadzita sie¢ do Stanéw Zjednoczonych z niewielkg
suma pieniedzy w kieszeni i potrzebg stworzenia sie na
nowo. Nie wrécita juz do kraju i nigdy wiecej nie zobaczy-
ta rodziny. Jakby zerwanie poplatanych wiezéw oznaczato
wyrazne odciecie sie od przesztosci. Wkrétce zmienita na-
zwisko — nowe zapozyczyta od maszyny do pisania, ktorej
uzywata: Remington-Rand. Jako Ayn Rand odrodzita sie
w Nowym Swiecie.

Zaciekle bronita wszystkich swoich pogladow, takze

tych godzacych w komunizm. Poslubita aktora, Charlesa
Francisa O'Connora, i napisata wiele scenariuszy niskobu-
dzetowych produkcji hollywoodzkich. Chociaz jej pierw-
szej powiesci z elementami autobiograficznymi, We the
Living, nie przyjeto entuzjastycznie, prawdziwy przetom
nastapit w 1943 roku, gdy wydata Zrédto, ktére pisata przez
siedem lat. Jej opus magnum byt Altas zbuntowany, romans
science fiction i dzieto filozoficzne. Wtasnie w tej ksiazce
przedstawita to, co uwazata za nowa filozofie moralng: ety-
ke rozsadnej ochrony wlasnego interesu.

Nie przepadata za Kantem, ktérego nazywata najwiek-
szym niegodziwcem w historii ludzko$ci. W odpowiedzi na
kierowane pod jej adresem oskarzenia o karykaturyzowanie
zrodta filozofii Zachodu reagowata nawet jeszcze ostrzej:
.Nie skarykaturyzowatam Kanta. On sam to zrobit".

Z czasem jej nazwisko stato sie synonimem indywidu-



alizmu, kapitalizmu i racjonalizmu. W stu procentach prze-
konana, ze czlowiek musi kierowac sie rozsadkiem przy
wyborze wartosci7bronita praw jednostki przed wspolnota
i panstwem i sprzeciwiata sie wszelkim rodzajom inge-
rencji rzadu (dlatego cieszy sie dzisiaj taka popularnoscia
wsrod tych, ktdrzy opowiadaja sie przeciwko wspieraniu
finansowemu bankdw).

,Zaden cztowiek nie moze uzywac¢ mozgu do mysle-

nia za innych", lubita mawia¢ Ayn Rand. ,Wszystkie funk-
cje ciata i ducha sg osobiste. A zatem nie mozna sie nimi
dzieli¢ ani ich przekazywac". Co zdumiewajace, traktowata
rozum nie tylko jako podstawe indywidualnych wyborow,
ale takze jako fundament mitosci miedzy mezczyzna a ko-
bietg. Nawet pociag fizyczny byt dla niej efektem pracy
mozgu. Mitos¢, seks i pozgdanie, niepohamowane przez
spoteczenstwo, mogg zakrawac na egoizm, ale mimo to,
albo moze wiasnie dlatego, ludzka jednostka czczona jest
jako obiekt godny zainteresowania i docenienia. Jak stwier-
dza w Zrédle: ,Zeby powiedzie¢ «Ja cie kochamy, trzeba
najpierw wiedziec, jak powiedzie¢ «ja»"*.

Jej opinie o kobiecej seksualnosci mogty by¢ w najlep-
szym razie postrzegane jako problematyczne. Z jednej stro-
ny nalezata do nielicznych powiesciopisarek, ktére mogty
pisa¢ o pragnieniach cielesnych i fetyszach seksualnych
bez autocenzury. Z drugiej za$ jej ton byt czasami wyraznie
dyskryminujacy, a piekne kobiety w jej utworach czesto
miaty blond wtosy, jasng karnacje i dtugie nogi — wszyst-
kie te cechy, ktorych jej brakowato. W niemal wszystkich
scenach erotycznych w jej powiesciach pojawia sie ten
sam wzor: najpierw kobieta sie opiera, a mezczyzna na nig
nastaje, czasami uzywa nawet sity fizycznej, i ostatecznie
kobieta ulega.

Ayn Rand, ktéra nigdy nie byta potulna, uwielbiata

gorszy¢ feministki swoimi opiniami o kobietach, a zwlasz-
cza komentarzami, ze kobieta powinna podziwia¢ swojego
mezczyzne. Jak na ironie jej wtasne matzenstwo nie odpo-
wiadato temu modelowi.

Z uptywem lat maz Rand, Frank O'Connor, usuwat sie

w cien stawy Zony. Nie byt wyjatkowo utalentowanym akto-
rem ani nie cieszyt sie popularnoscig wsréd producentéw,

* Ayn Rand, Zrédho, thum. I. Michatowska, Poznar 2002, s. 506 (przyp.
tum.).

czesto wiec pozostawat bezrobotny. Od momentu ztozenia
przysiegi matzenskiej cigzyta mu swiadomosc, ze to ona
jest stawniejsza i odnosi wieksze sukcesy w tym tandemie.
Jakby chciat wySmiac swoje kiopotliwe pofozenie, czesto
przedstawiat sie jako pan Ayn Rand.

W 1951 roku, dwanascie miesiecy po przeprowadzce

do Nowego Jorku, Ayn Rand poznata dziewigtnastoletniego
studenta psychologii, Nathaniela Brandena. Cenit jg, po-
dziwiat i by¢ moze czut przed nig lek. Jego uwielbienie dla
niej byto tak wielkie, ze stworzyt organizacje, ktéra mia-

ta zajmowac sie szerzeniem jej pogladéw jak swiat dtugi

i szeroki. To, co zaczelo sie jako intelektualna fascynacja,



wkrétce przerodzito sie w zwigzek fizyczny. To byt rodzaj
coraz silniejszego przyciggania magnetycznego miedzy
stawng, inteligentng kobietg w $rednim wieku a mtodym,
ambitnym i emocjonalnym mezczyzng. Rand nie ukrywata
prawdy przed mezem i stopniowo budowata tréjkat mito-
sny, sytuujac sie doktadnie posrodku. Atlasa zbuntowanego
zadedykowata zaréwno Brandenowi, jak i O'Connorowi.
Chociaz ten skomplikowany ukfad nikogo nie uszczes-
liwiat, przetrwat czternascie lat. Kiedy Ayn Rand skohczyta
szescdziesiat jeden lat, Nathaniel zostawit jg dla mtodej
modelki. Stawna pisarka, ktéra nawet stosunki seksualne
traktowata jak wymiane intelektualng, nie mogta zaakcep-
towac, ze jej wieloletni kochanek uznat wyzszos¢ ciata nad
umystem.

Nigdy mu nie wybaczyta. By¢ moze fakt, ze odrzucit jej
filozofie, dotknat jg bardziej niz fizyczne rozstanie. W pet-
nym goryczy artykule, ktéry ukazat sie w ,The Objectivist",
poinformowata wszystkich, ze ich drogi sie rozeszly. Nigdy
wiecej sie nie spotkali.

Ayn Rand nalezata do grona tych pisarek, ktére na

samym poczatku kariery postanowity, ze nie chcg mie¢
potomstwa. Dzieci nie tylko nie odgrywaty Zzadnej roli

w jej zyciu, ale takze nie pojawiaty sie w jej powiesciach*.

| chociaz krytykowano jg za to, ze o nich nie pisata i nawet
nie probowata ich zrozumie¢, w jej zapiskach nie ma nic,
co mogtoby wskazywac, ze sie tym przejmowata. Jedyny-
mi dzieémi, jakich kiedykolwiek pragneta, byly jej wlkasne
ksigzki.

Ayn Rand, pisarka z mnostwem btyskotliwych pomy-

stow, byta tez petna niepospolitych sprzecznosci — podob-
nie jak jej dziefa. To nie przypadek, ze nawet po jej Smierci
zarowno ci, ktdrzy jg podziwiali, jak i ci, ktdrzy czuli do

niej nieche¢, nie odpuscili. Chociaz zarliwie bronita ka-
pitalizmu, w zyciu prywatnym wolata zwigzki, ktére gra-
niczyty z totalitaryzmem. Teoretycznie opowiadata sie za
swoboda jednostki i krytycznym mysleniem, ale w rzeczy-
wistosci absolutnie nie znosita wymierzonej w nig krytyki;
przepedzata i miata w pogardzie kazdego, kto sie z nig nie
zgadzat. Oczekiwata postuszenstwa i lojalnosci w kregu
najblizszych jej ludzi. Chociaz sama byta krngbrna, a w jej
powiesciach roito sie od niezaleznych bohaterek, utrzymy-
wata, ze kobiety muszg ulega¢ mezczyznom. Inna sprawa,
ze sama tak nie postepowata.

Kiedy ta wieczna wojowniczka dowiedziata sie, ze

choruje na raka, nie zamierzata nikogo o tym informowac.
* W Hymnie pojawia sie para z dzieckiem. Jednak prawdziwym celem pro-
kreacji jest w tej powiesci che¢ stworzenia nowej rasy i innego modelu
istoty ludzkiej. Kiedy Ayn Rand pisata o edukacji dzieci, prawie zawsze
zalezato jej wytacznie na tym, by pokazac¢ funkcjonowanie spoteczen-
stwa racjonalnych jednostek.

Nawet swojg chorobe uwazata za btgd wymagajacy skory-
gowania. | poprawita go: zdotata pokona¢ nowotwér. Dla
niej to byto kolejne zwyciestwo mozgu nad ciatem. Potwier-
dzenie jej punktu widzenia.

Jednak w 1982 roku nagle i niespodziewanie zmarta

na atak serca.



Dzisiaj mitosnicy literatury z catego Swiata zamiesz-

czajg swoje opinie w Internecie i zadajg pytania: ,Na ja-
kiego psychopate bym wyrdst, gdyby mojg matka byta Ayn
Rand?" albo: ,Jak wygladatoby moje zycie, gdybym ozenit
sie z Ayn Rand?".

Moze maja racje. Ayn Rand nie zostata stworzona do
macierzynstwa i maizenstwa. Istnieje duze prawdopodo-
bienstwo, ze jako matka bytaby dominujgca, a wychowywa-
nie dzieci traktowataby wytgcznie jako kolejny eksperyment
naukowy. A moze jednak wszyscy bardzo sie mylimy. Moze
odkrytaby, Zze macierzynstwo to ,cudownie intensywne do-
Swiadczenie intelektualne" — w dziecinstwie doktadnie
tymi stowy opisata w pamietniku szkote i zajecia lekcyjne.
Ciekawi mnie, co by zrobita, gdyby jej latorosl przeistoczy-
ta sie w zbuntowanego nastolatka.

Jest rowniez dos¢ prawdopodobne, ze wczesnie odkry-

ta, iz w zwigzku matki z dzieckiem zawsze wygrywa to
drugie. By¢ moze witasnie dlatego zrezygnowata z macie-
rzynstwa. W koncu Ayn Rand nie lubita przegrywac.
Zadowolita sie ptodzeniem ksigzek.

KIEDY USMIECHA SIE
WIELKI BAZAR

Doktadnie rok p6zniej siedzimy w kawiarni na Wielkim
Bazarze. Eyup i ja.

Miniaturowych kobiet nie wida¢ w poblizu, podejrze-

wam wiec, ze kazda z nich robi zakupy w innym sklepie. Po
pobycie w Mount Holyoke pracowatam jako stypendystka
na Uniwersytecie Michigan w Ann Arbor. Prowadzitam
kursy na wydziale Women's Studies i powoli zaczynatam
pisa¢ nowa powies¢, Bekart ze Stambutu.

Znéw jest lato. Wrécitam do miasta. Siedzimy tutaj,

moja mitos¢ i ja, posrdd srebrnych bransolet, fajek, dy-
wanow i miedzianych lamp, ktére przywodzg mi na mysl|
Aladyna. Wokét nas panuje gwar. Mtodziency pchajg wozki
wytadowane towarem, starsi mezczyzni graja w tryktraka,
handlarze targujg sie w kazdym znanym ludzkosci jezyku,
tury$ci prébujg pohamowacé zapedy sprzedawcdw, nowicju-
sze noszg srebme tace ze szklankami petnymi herbaty, koty
miauczg przed restauracjami, a dzieci je dokamiaja, kiedy
rodzice nie patrzg — wszyscy zajmujg sie swoimi sprawami.
Nagle Eyup bierze mnie za reke i przekrzykujac panu-

jacy w tle harmider, pyta:

— Kochanie, tak sie zastanawiatem... Nadal jestes
przeciwna maitzenstwu?

— Zdecydowanie — odpowiadam z przekonaniem, ale
potem dodaje: — Oczywiscie teoretycznie.

— A co to znaczy teoretycznie? — pyta stodkim

gtosikiem.

— To znaczy w ujeciu ogdinym. Jako pojeciu abstrak-
cyjnemu. Jako modelowi filozoficznemu... — prébuje wy-
ttumaczyc.

— A po ludzku? — docieka, mieszajac tyzeczka
w szklance z herbata.
— Chodzi mi o to, ze jestem przeciwna zawieraniu



zwigzkow matzenskich przez ludzi, a przynajmniej przez
wiekszos$¢ z nich, poniewaz naprawde nie powinni tego
robi¢, a mimo to...

— A mimo to? — powtarza.

— Nie widze powodu, dla ktérego nie miatabym wyjs¢
za ciebie za maz.

W tej chwili Smiech Eyupa jest niczym wyciagniecie
szpady z jedwabnej pochwy tuz przed zadaniem ostatecz-
nego pchniecia.

— Odnosze wrazenie, ze wiasnie ztozytas najbardziej
zawoalowane oswiadczyny, jakie mezczyzna kiedykolwiek
ustyszat od kobiety — stwierdza.

— Naprawde?

IScie szelmowsko kiwa gtowa.

— Oczywiscie mozesz je odwotac.

— Ale nie zamierzam — odpowiadam zgodnie z praw-
da. — Prosze, zebys zostat moim mezem.

Wielki Bazar $mieje sie do rozpuku z moich wiecznych
sprzecznosci, klekocze dzwoneczkami wietrznymi, szcze-
ka tyzeczkami do herbaty i uderza w klosze. Kim jestem

z moimi doswiadczeniami, zeby osgadzaé¢ niekonsekwencje
Ayn Rand?

Eyup szeroko otwiera oczy petne zyczliwosci.

— Zartujesz.

— Jestem cholemie powazna — zapewniam i czekam.
Ledwie oddycham.

Przez diuzsza chwile patrzy mi gteboko w oczy, jakby
czegos szukat, a potem jego twarz jasnieje niczym storice
odbijajace sie w srebmej kopule.

— A ja z przyjemnoscia sie zgadzam — odpowiada.
— Zostane twoim mezem.

Oscar Wilde powiedziat kiedys: ,Mezczyzni stajg na $lub-
nym Kobiercu ze zmeczenia, kobiety z ciekawosci". Ale

w tym wypadku to najpewniej ja jestem zmeczona. Zmeczy-
ty mnie moje wiasne uprzedzenia. Zmeczyto mnie bezcelo-
we poszukiwanie piekna w matych rzeczach, sprzeciwianie
sie maizenstwu i zyciu rodzinnemu, tracenie cierpliwosci,
przewozenie walizek z miasta do miasta i z kraju do kraju.
Ale czy przestanie mnie nosi¢, kiedy wyjde za maz?
Angielskie stowo matrymony pochodzi od tacinskiego
sfowa oznaczajgcego matke, a tureckie evlilik ma zwigzek
z tworzeniem domu. Zapuszczenie korzeni stanowi zasad-
niczy warunek matzenstwa.

— Wiesz, ze nigdzie nie potrafie zagrza¢ miejsca —
wyznaje skruszona.

— Zauwazytem — odpowiada Eyup.

— | to ci nie przeszkadza? — pytam peina obaw, jaka
padnie odpowiedz.

— Kochanie, przestatem oczekiwa¢ od ciebie normal-
nych zachowan w dniu, gdy poproszona o zaprezentowanie
mitosnego motta, zacytowatas Neila Gaimana — wyjasnia.
— Rozumiem.

Pochyla gtowe i dodaje fagodniejszym tonem:

— Postaramy sie ze wszystkich sit. Bedziesz koczow-
niczka, a ja osigde gdzies na state. Bedziesz przywozita mi
magiczne owoce z dalekich krain, a ja bede uprawiat dla



ciebie pomarancze w ogrodzie. Znajdziemy réwnowage.
Odwracam gtowe. Prawdziwa dobro¢ zawsze wyciska

mi z oczu tzy, ktdre, jak sadze, potrafie ukry¢. Niemniej
zupetnie nie radze sobie z nosem, ktéry natychmiast robi
sie czerwony. Eyup podaje mi serwetke i pyta:

— A skoro jeste$ obiezyswiatem, powiedz, gdzie na
ziemi chciafaby$ powiedzie¢ sakramentalne tak?

— Gdzies, gdzie panny mtode nie muszg ubieraé sie
na biato — odpowiadam.

Wywijajac tyzeczkg niczym batuta, Eyup méwi:

— Zostajg nam wiec trzy opcje: klasztor, najlepiej Sre-
dniowieczny, bar czesto odwiedzany przez gang rockersow
na motorach albo plan fimu o Johnnym Cashu. W zad-
nym z tych miejsc czarna suknia Slubna nie wprawi nikogo
w ostupienie.

Szybko rozwazam kazdg mozliwos¢, po czym pytam:

— A moze Berlin?

— Dlaczego Berlin?

— Zaproponowano mi stypendium w tamtejszym In-
stytucie Badan Zaawansowanych. Jesli sie zgodze, spedze
tam troche czasu w przysztym roku.

— Hm, to ma sens — przyznaje, nagle powazny. — Be-
dziemy jak Berlin Wschodni i Zachodni, niezwykle rézni

i poczatkowo niezalezni, lecz pdzniej niespodziewanie po-
taczeni.

MALE KOBIETKI
O WIELKICH SERCACH

Gdy bytam mtoda dziewczyng, jedng z moich ulubionych
fikcyjnych postaci kobiecych byta Jo z Matych kobietek. Jo
pisarka. Jo marzycielka. Jo romantyczka, poszukiwaczka
przygdd, niezalezna idealistka. Kiedy jej siostra Amy spalita
jedyng kopie rekopisu Jo wytacznie z checi zemsty, bytam
przerazona. Minefo wiele czasu, zanim wybaczytam Amy
— chociaz sama Jo nie pozostawata bez winy; w korcu
nie zaprosita Amy do zabawy i omal nie utopita jej pod-
czas jazdy na tyzwach. W kazdym razie historia czterech
sidstr March w czasie wojny secesyjnej bardzo roznita sie
od zycia dziecka samotnej tureckiej matki, ktdrym bytam,
a jednoczesnie miata z nim wiele wspdlnego — nieobecny
ojciec, finansowe wzloty i upadki, niedopasowanie do rél
narzuconych kobietom i tym podobne. Stowa Louisy May
Alcott miaty moc stworzenia uniwersalnej sagi, ktéra po-
taczyta miliony ludzi z ré6znych stron swiata. Nie potrzeba
magii, zeby ponad sto lat pdzniej przyblizy¢ czytelnikom na
catym Swiecie powie$¢ napisang pod koniec XIX wieku.
Louisa May Alcott — kobieta wyprzedzajgca swoja

epoke, pisarka, ktéra umitowata Goethego. Faworyzowa-
ta Jo i troche jg przypominata: petna energii, pomystéw

i motywacji. Historie opowiedziane w Matych kobietkach

w duzym stopniu przypominaty jej zycie rodzinne jako
drugiej sposrad czterech siostr. Wnikliwie obserwowata
poznawanych ludzi, chtoneta styszane dialogi, a potem
wplatata je w swoje opowiadania. Zawsze planowata nowe
ksiazki, rozgrywata fabute w myslach i zapisywata wszyst-



ko, co przyszio jej do gtowy w chwilach natchnienia. Byta
zdeterminowana, zeby zarabia¢ na zycie pisaniem. ,Nigdy
nie studiowatam — powiedziata kiedys. — Wystarczy mi
jaki$ papier i dtugopis, i stary atlas na kolanach. Niczego
wiecej nie pragne".

Kiedy Mate kobietki ukazaty sie drukiem, autorka za-
smakowata stawy i sukcesu, ktére przekraczaty jej skrom-
ne oczekiwania. Alcott bardzo duzo pisata, czasami zapo-
mniata nawet o jedzeniu czy $nie. Fakt, Zze jej czytelnicy

i krytycy chcieli zobaczy¢ dalszy cigg historii, jednoczesnie
ja motywowat i ograniczat. Poczatkowo planowata, ze Jo
nie wyjdzie za maz i bedzie zarabiata na chleb w pocie
czofa, ale jej wydawca byt odmiennego zdania. Wskutek
nieustajgcego nacisku ze strony jego i innych oséb w zyciu
Jo pojawit sie mezczyzna: profesor Bhaer. A czytelnik wie-
dziat, ze Jo jest wewnetrznie rozdarta miedzy poczuciem
obowigzku wobec rodziny a pragnieniem, by pielegnowac
swojg indywidualno$¢ i wolnos¢. ,Ja tez sprébuje i moze
bede, jak lubi mnie nazywa¢, «kobietka», a nie takg dzikg
i nieokrzesanag, i postaram sie wypei¢ moje obowigzki
tutaj, zamiast pragna¢ by¢ gdzie indziej"™*. Zmagajac sie

z oczekiwaniami rodziny wzgledem jej osoby, Jo ostatecz-

* Louisa May Alcott, Mate kobietki, tum. L. Melchior-Yahil, 1.1, Warszawa
1991, s. 10 (przyp. ttum.).

nie wybrata matzenstwo i zycie rodzinne zamiast kariery
pisarki — podjeta decyzje, ktorej nie dokonataby nigdy
sama Alcott.

Alcott podejrzliwie traktowata instytucje matzenstwa.

Byto dla niej jasne, Zze kobietom, ktére chcg stangé na wias-
nych nogach, nie jest fatwo przystosowac sie do zycia mat-
zenskiego. ,Dla wielu z nas wolnosc jest lepszym mezem
niz mito$¢", powiedziata, sugerujac, ze czasami pisarka
moze cieszy¢ sie wolnoscig jedynie w staropanienstwie.
Jej siostra May — kreatywna, ptodna malarka, ktora
wybrata zycie za granicg — byta szczesliwg mezatkg. Wy-
gladato na to, ze miata wszystko: udang kariere i dobre
maizenstwo. Porownujac swojg samotnos¢ do spetnienia
May, Alcott stwierdzita, ze to ,ona [May] zawsze spijata
Smietanke i na to zastuzyta". Niestety, May zmarta wkrotce
po urodzeniu corki. Dziewczynka otrzymata imie Louisa
May po swojej ciotce, a matka nazywata jg pieszczotliwie
Lulu. Zgodnie z ostatnim zyczeniem nieboszczki dziecko
miata wychowaé¢ sama Louisa Alcott.

W ten sposdb niezamezna pisarka przejeta opieke nad
corka swojej siostry. Przelata na to dziecko catg mito$c,

a nawet napisata o nim kilka opowiadan, dzieki czemu
powstata seria zatytutowana ,Lulu's Library".

W drugiej czesci Matych kobietek znajduje sie cudowny
fragment, w ktérym Alcott opisuje potrzebe pisania odczu-
wang nie tylko przez Jo, ale, jak sgdze, takze przez samg
siebie. Uwazam, Ze to jeden z najlepszych opiséw procesu
tworczego w historii literatury i nie moge opanowac usmie-
chu, ilekro¢ go czytam: ,W Zadnym razie Jo nie uwazata sie
za geniusza, ale w chwilach owych literackich natchnien



poswiecata sie bez reszty pisaniu i wiodta btogi zywot,

nie odczuwajac zadnych potrzeb ani trosk, przebywajac
szczesliwa i bezpieczna w wyimaginowanym swiecie, pet-
nym przyjaciot niemal tak realnych i drogich, jak ci z krwi

i kosci"™.

Ta zawsze ciezko pracujaca pisarka o czechowskiej

duszy powiedziata: ,Nie chce zyc¢, jesli nie ma ze mnie
pozytku". Zmarta, kiedy staroS¢ uniemozliwita jej pisanie,

w Bostonie w 1888 roku.

Urodzona 22 listopada 1819 roku Mary Ann Evans byta nie-
Smiatym, autorefleksyjnym i emocjonalnym dzieckiem, kto-
re uwielbiato czytac i sie uczy¢. Historia jej zycia opowiada
o] transformacji — podrézy, ktéra zamienita jg w niespokoj-
na, kmabrng i szczerg do bélu pisarke, znang wszystkim
jako George Eliot. W wieku trzydziestu dwoch lat zakochata
sie w George'u Henrym Lewesie, filozofie i krytyku, a do
tego Zzonatym mezczyznie, ktérego matzenstwo mozna byto
jednak nazwac otwartym — nawet jak na dzisiejsze stan-
dardy. Jego zona Agnes miata romans z innym mezczyzng
i urodzita mu dziecko, ktéremu Lewes z radoscig dat swoje
nazwisko. Chociaz w $wietle prawa panstwo Lewes pozo-
stalimezem i zong, oni sami przestali sie tak traktowac.
George mieszkat z Mary Ann, ktéra zaadoptowata jego sy-
néw. Cho¢ w wiktorianskim spoteczenstwie zdarzaty sie
pary zyjace bez slubu, obnoszenie sie przez tych dwoje ze
swojg mitoscig byto wprost skandaliczne.

W epoce, w ktdrej tylko nieliczne kobiety robity kariere
literacka, ona nie tylko tworzyta ku uciesze serca, ale tak-

* Louisa May Alcott, Mate kobietki, tum. L. Melchior-Yahil, cz. 2, Warsza-
wa 1992, s. 31 (przyp. tum.).

ze zostata asystentkg redaktora naczelnego ,Westminster
Review". Przez pewien czas przedstawiata sie jako Marian
Evans. Zmienita imie, zeby zobaczyé¢, jak to jest, gdy sie ma
meski przydomek. A potem, gdy probowata zdystansowac
sie do autorek romansow, uznata, ze potrzebuje prawdziwie
meskiego pseudonimu. Zeby ziozy¢ hotd mitoéci do Lewe-
sa, przyjeta jego imie, George, i dobrata do niego pasujace
nazwisko — Eliot.

W 1856 roku Lewes wystat do swojego wydawcy opo-
wiadanie — zatytutowane Smutne koleje losu wielebnego
Amosa Bartona — z informacja, ze napisat je znajomy
duchowny. Wydawca odpowiedziat, Ze opublikuje utwoér,

i pogratulowat nowemu pisarzowi tego, ze jest ,wart dosta-
pi¢ zaszczytu publikacji i ptacy". Tak zaczat sie nowy etap
w karierze literackiej Eliot. Chciata mozliwie jak najdtuzej
pozostac incognito, zeby korzysta¢ z atutdw anonimowosci
i tym samym nieosiggalnosci. Jej nom de plume pozwolit jej
wyj$¢ poza wiktorianskie role przypisane kobietom i wy-
kroi¢ dla siebie wiekszy skrawek przestrzeni do zycia.
Pewnego wieczoru w czasie przyjecia Lewes odczytat

na gtos urzekajace opowiadanie autorstwa Eliot i popro-

sit gosci, zeby zgadli, kto je napisat. Wszyscy doszli do
wniosku, ze pisarz to mezczyzna — absolwent Cambridge,



dobrze wyksztatcony pastor, maz i ojciec. (Podobne byty
reakcje pisarzy, do ktdrych rozestano utwory Eliot. Tylko
Charles Dickens uznat, ze ich autorem musi by¢ kobieta.
Jako jedyny miat racje).

Uwielbiam wyobrazac¢ sobie te scene: w wysokim
mieszkaniu okoto tuzina gosci siedzi wygodnie na sofach

i fotelach wyscietanych poduszkami, popijajac drinki, po-
sylajac sobie ukradkowe spojrzenia i stuchajgc opowiada-
nia nieznanego autora; wszyscy w naboznym skupieniu
wpatrujg sie w ptomienie trzaskajgce w kominku, a ich
mysli krazg daleko stad, gdy probujg odgadnag¢ pteé pisarza.
Ponoszg sromotng porazke.

W swoim popularnym dziele, Miasteczko Middle-

march, ktére Virginia Woolf obwofata ,jedng z nielicznych
angielskich powiesci napisanych dla dojrzatych ludzi",
Eliot stworzyta imponujaca postac¢ o imieniu Dorothea.
Inteligentng, namietna, hojng i ambitng — z najwiekszym
prawdopodobienstwem swoj autoportret. Feminizujace
uczone nieustannie podkreslajg swoje rozczarowanie fak-
tem, ze ani Dorothea, ani inne postacie kobiece Eliot nie
odniosty takiego sukcesu ani nie zyskaty takiej swobody
jak sama autorka. Ale czy pisarka naprawde musi tworzy¢
modelowe role, ktdre bedg inspiracjq dla czytelniczek? Jak
wszyscy utalentowani gawedziarze, Eliot z przyjemnoscig
taczyta rzucanie wyzwan z okazywaniem mitosierdzia.
~Jesli sztuka nie poteguje meskiego wspbiczucia, nie ma
zadnego dziatania umoralniajacego”, napisata. W przeci-
wienstwie do panujacego powszechnie przekonania, nie
gardzita przymiotami swojej pici. Chociaz miata meskie
cechy, cenita sobie meski pseudonim, zywita pewne uprze-
dzenia wobec pisarek i okazywata arogancje, ktéra w jej
czasach byta uwazana za odpowiednig dla mezczyzny,
czerpata najprawdziwsza przyjemnosc ze swojej kobieco-
Sci. To wtasnie ta wyjgtkowa mieszanka fascynowata tych,
ktdrzy znali ja osobiscie.

Po smierci Lewesa poslubita mezczyzne o dwadziescia
trzy lata mtodszego od siebie, ktéry odpowiadat jej pod
wzgledem intelektualnym. Podobnie jak Zelda Fitzgerald,
najpierw zakochiwata sie w umystach i jak Ayn Rand potra-
fita by¢ despotyczna w zyciu prywatnym. Zmarta wkrétce
potem, w 1880 roku, w wieku szesc¢dziesieciu jeden lat.
Zostata pochowana na cmentarzu Highgate, na terenie
przeznaczonym dla religijnych odszczepiehcéw — nawet
jako nieboszczka nie przystawata do reszty.

Louisa May Alcott i George Eliot — dwie wspotczesne
pisarki, ktére taczyta namigetnos¢ do gawedziarstwa.
Utwory jednej uwazano za sztandarowe przyktady litera-
tury kobiecej, podczas gdy druga zastyneta jako autorka
odarta z kobiecosci — obie byty na swéj sposdb réwnie
niekonwencjonalne. Przypominaja mi, ze w zadnej epoce
i kulturze kobiety nie musza decydowac sie na matzen-
stwo i macierzynstwo, gdyz moga wybiera¢ takze sposréd
innych, niekonwencjonalnych mozliwosci. By¢ moze $Slub
w mniejszym stopniu jest umowa prawng albo instytucjg
spoteczng niz ksigzka czekajaca na interpretacje. Kazdy
czytelnik samodzielnie poznaje tekst i rozumie go na swoj



sposoéb.

JEDNA NIEBIESKA,
JEDNA ROZOWA

Dwa lata po tym, jak wymowitam sakramentalne tak w Ber-
linie, trzese sig jak osika na podtodze tazienki w Stambule.
Szmaragdowe ptytki na $cianach ozdabiajg ciemnozielone
pnacza, doskonale komponujace sie z nastrojem kogos$, kto
czuje sie jak roslina.

Przez ostatnie pottora roku wyktadatam na Uniwersyte-

cie Arizony, w Katedrze Bliskiego Wschodu. Przeprowadzka
z chlodnego Ann Arbor do stonecznego Hicson wymagata
radykalnej zmiany mojej garderoby, ktéra, dzieki Bogu,
miescita sie w dwoch walizkach. W tym okresie jak szalona
podrézowatam miedzy Hicson a Stambutem, a teraz jestem
tutaj, opieram sie plecami o wanne i robig gtebokie wdechy,
zeby uspokoi¢ dudnigce serce.

W reku trzymam drobny przedmiot. Kto$§ mogtby

uznac, ze przyktadanie tak duzej wagi do plastikowej
rzeczy niewielkich rozmiarow jest dziwne, ale nic na to

nie poradze. Na opakowaniu widnieje napis: ,Dwie kreski
oznaczajg cigze. Pojedyncza niebieska kreska oznacza wy-
nik negatywny".

W tej chwili nie patrze na wynik. Zamiast tego sku-

piam sie na innych trywialnych szczegoéfach, takich jak da-
ta waznosci i miejsce produkgji. Test wykonano w Chinach
i pewnie dlatego kosztowat jedng trzeciag tego, co pozostate.
Zastanawiam sie, na ile jest wiarygodny. W kohcu pisali

w gazetach o chinskich zabawkach wywotujgcych alergie.
Ale czy chinskie testy moga pokazywac fatszywie pozy-
tywne wyniki?

Bardziej zainteresowana wiarygodnoscia produktu,

ktory $ciskam w dfoni, niz wlasnym stanem, spogladam

na cienki, bialy pasek. Odczuwam ulge. Jak dobrze. Widze
tylko jedna kreske. Niebieskg. Nie bytam gotowa na te dru-
ga- Moge juz stad wyjs¢. Jednak z tytu glowy stysze ostrze-
gawczy gtos, ktory radzi, zebym sie nie spieszyla ijeszcze
poczekata. A potem, tak jak sie obawiatam, bez pospiechu
pojawia sie rézowa kreska.

Dlaczego rézowa nie pojawita sie przed niebieska? Al-

bo czemu nie pojawity sie jednoczesnie? Wtedy nie musia-
tabym tyle czekac ani tak sie denerwowac. A moze chinscy
wytworcy chcieli zapewni¢ kobietom wiecej wrazen?
Dopiero po kilku minutach przestaje toczy¢ spoér z pro-
ducentami i mierze sie z rzeczywistoscig. Wolno, ale nie-
zawodnie méj umyst rozpoznaje to, co zaakceptowalo juz
moje serce: jestem w cigzy.

| co teraz? Musze z kim$ porozmawiac. Ale z kim?
Pierwsze, co przychodzi mi do gtowy, to konsultacja z mi-
niaturowymi kobietami. Jednak szybko rezygnuje z tego
pomystu. Nie moge im jeszcze wyznac¢ prawdy. Zwitasz-
cza Milady Ambicji Czechowskiej, ktdra, jak sie obawiam,
wpadnie w szat. Panna Intelektualistka Cyniczna zdecydo-
wanie nie wydaje sie odpowiednig kandydatkg na powier-
niczke w tej sytuaciji. | nawet rozmowa z Panig Derwisz



w niczym mi nie pomoze. Nie otrzymam od niej rozwig-
zania mojego dylematu; najpewniej bedzie oczekiwata, ze
sama sobie poradze. A w tej chwili panika catkowicie mnie
blokuje.

Jesli nie moge porozmawia¢ z nimi, to z kim?

Wtedy przypominam sobie o Mamci Pudding RyZzowy.
Tylko ona sposréd wszystkich Calineczek posiada wiedze
na temat dzieci i cigzy. Ale gdzie ona sie podziewa? Co

u niej stycha¢? Nie rozmawiatam z nig od tamtej nocy pod
Drzewem Mo6zgowym. Musze sie z nig spotkac. A jesli nie
bedzie chciata ze mna rozmawia¢? Jestem pewna, ze nadal
sie na mnie gniewa i nie odpowie na moje zaproszenie.
Uznaje, ze powinnam jej poszukac.

Kolejny raz chwytam $wiece z drzagcym ptomieniem i scho-
dze do labiryntu wtasnej duszy. Kolejny raz gubie sie w tym
miejscu, gdzie nie ma zadnych drogowskazow ani Swiatet.
Nie wiem, gdzie mieszka Mamcia Pudding Ryzowy, i nie
moge sobie wyobrazi¢, jak wyglada jej lokum.

Po godzinie mozolnych poszukiwarh odnajduje jej dom.
Jest zrobiony z kartonu po mleku, zdobig go koronkowe
firanki i doniczki petne tulipandw, gozdzikéw i hiacyntéw
ustawionych na parapecie okiennym. Naciskam dzwonek.
Rozlega sie dzwiek podobny do ptasiego Swiergotu.

— Czego chcesz? — pyta na mdj widok.

Jest ubrana w sukienke w roze, a wtosy upieta wie-
lokolorowymi spinkami. Wyglada, jakby troche przytyta.

Na nogach ma kapcie z pomponami w kolorze fuksji, a na
szyi zawiazany biaty fartuch w czerwone kropki z napisem
~Superkucharz" na piersi. Z wnetrza domu wydobywa sie
boski zapach. Czegos stodkiego i owocowego.

— Chciatam przeprosi¢ za to, ze ztamatam ci serce —
mowie potulnie. — Nie wiem, jak ci to wynagrodzi¢, oba-
wiam sie, ze juz na to za p6zno. Ale przychodze z pilng
sprawg, o ktérej musimy porozmawiaé. Moge wejs¢?

— Przykro mi — odpowiada lodowatym gtosem. —
Troche sie spiesze i nie znajde dla ciebie czasu.

Spoglada przez ramie w kierunku blatu kuchennego

— wyglada tak, jakby zamierzata zamkna¢ mi drzwi przed
nosem.

— Mam jedzenie w piekarniku — wyjasnia. — Pieke
domowe kebaby z wotowing i karczochami. To specjalny
przepis, ktéry wymaga najwiekszej uwagi. Robie takze mar-
molade truskawkowsq. Jesli bedzie sie za dtugo gotowata,
cukier sie skawali. Musze wracac¢ do pracy.

— Zaczekaj, prosze. — Stowa grzezng mi w gardle, ale
udaje mi sie skleci¢ zrozumiate zdanie: — Nie wiem, co
robi¢, jestem przerazona. Musze z kims porozmawiaé, a po-
zostate miniaturowe kobiety mnie nie zrozumiejg. Tylko ty
mozesz mi pomaoc.

— A to dlaczego? — pyta, unoszac brwi.

— Bo jestem w cigzy.

Drzwi stajg otworem, powietrze przeszywa okrzyk za-
chwytu, a Mamcia Pudding Ryzowy wybiega na zewnatrz
z rozpromieniong twarza i szeroko otwartymi ramionami.
Skacze z radosci. Nigdy nie widziatam, zeby kto$ tak ra-



dosnie reagowat na otrzymang wiadomos$¢. Przez moment
obawiam sie nawet, ze postradata rozum.

— Gratulacje! — wrzeszczy, wpatrujgc sie we mnie
szeroko otwartymi oczami, niczym dziecko w cyrku.

, — Wystuchaj mnie, prosze. Jestem taka skotowana, ze
nie wiem, co robi¢ ani co czu¢. Chyba nie bytam na to
gotowa.

— Wspaniale! Fantastycznie! Niech cie B6g btogostawil
— krzyczy ponownie. — Wejdz, pozwdl, ze cie nakarmie.
Teraz musisz wiecej jesc.

Przez kolejng godzine tylko si¢ obzeram. Chociaz nie

moze nakfoni¢ mnie do zjedzenia migsa, wciska we mnie
spory kawatek sernika z malinami, a potem ciastka domo-
wej roboty i kilka tyzek marmolady. Kiedy jest absolutnie
pewna, ze nie zmieszcze ani kawatka wiecej, odchyla sie
do tytu i nagle powaznieje.

— Prosze, prosze. A wigc tak sie sprawy majg — méwi.
— Szukasz mojej pomocy?

Nie podoba mi sie zmiana w jej glosie, ale i tak po-

takuje.

— Dobrze, pomoge ci, ale pod jednym warunkiem.

— Jakim?

— Zmienisz ustrdj polityczny. Nie bedziemy diuzej

zy¢ wedtug prawa wojennego. Zrozumiatas? Koniec z za-
machami stanu.

— Jasne, oczywi$cie — odpowiadam jak potulny ba-
ranek. — Zawsze chciatam, zeby Chor Niewspotbrzmia-
cych Gloséw opowiedziat sie za demokracjg na peinych
prawach. To bedzie poczatek nowej ery.

— Co do tego... — zaczyna, ale nie konczy, bo dopada
ja kaszel.

— Cos ci staneto w gardle?

Mamcia Pudding RyZzowy sie prostuje.

— Musze cos wyjasni¢ — konczy. — Nie przepadam
za demokracjg. Wtasciwie chce powrotu monarchii, tylko
tym razem to ja bede krélowa.

Chyba zartuje. Juz mam z niej zadrwi¢, gdy co$ mnie
powstrzymuje.

— Czy panowata demokracja, kiedy bytam ciemiezo-
na? — pyta. — Czemu mam godzi¢ sie na demokracje, sko-
ro ja dowodze? Oko za oko, zgb za zgb. Czas na moje rzady.
Nagle zaczyna mnie irytowaé, a nawet troche przerazac.

— IdZ i przynie$ mi zlotg korone — rozkazuje. — Te
twoje dwie wariatki nie maja od tej pory nic do powiedze-
nia. Wtrace je do Alcatraz, zeby tam zgnity!

— Mam w sobie Alcatraz? — dziwie sie.

— Nie, ale ja je wybuduje! — ryczy. — W kohcu role
sie odwrdcity! Je suis I'Etat!*

W drodze powrotnej odwiedzam Panne Intelektualistke
Cyniczna i przekazuje jej wiesci. Stucha uwaznie z twarzg
biafg jak przescieradto. Razem udajemy sie do mieszka-
nia Milady Ambicji Czechowskiej, po czym ostrzegamy jg
0 nieuchronnym przejeciu wtadzy.

— Nie mozesz sie nas pozby¢ ot tak — stwierdza Mi-
lady Ambicja Czechowska, chociaz w jej gtosie brakuje



mocy.
— Nie mozesz nam tego zrobi¢ — powtarza Panna In-
telektualistka Cyniczna niczym zalekniona papuga.

— Nic na to nie poradze — odpowiadam. — Ta cigza
wszystko zmienita. Od tej chwili zapominamy o rezimie
wojskowym.

Najpierw panowata we mnie oligarchia, potem prze-
prowadzono zamach stanu.

Teraz w moim Wewnetrznym Swiecie zapanowata mo-
narchia.

* Je suis I'Etat (franc.) — ,Paristwo to ja".

CZESC PIATA
PIEKNA KAPITULACJA

DZIENNIK
KOBIETY CIEZARNEJ
TYDZIEN 5

Dzisiaj Mamcia Pudding Ryzowy przejeta wtadze. Przecha-
dza sie z korong na gtowie i z nie wiekszym od zapalki ber-
tem w reku. Zeby sprawia¢ wrazenie wyzszej, zaczeta nosi¢
buty na wysokich obcasach. Kiedy musi sie przemiescic,
nosze ja w lektyce. Niesmiata kobieta o zar6zowionych po-
liczkach, ktorg poznatam w samolocie, zniknefa. Jej miejsce
zajeta tyranka.

Pierwszym dokonaniem Jej Krélewskiej Mosci byto
stworzenie nowej konstytucji. Poczatek gtosi: ,Macierzyn-
stwo jest Swigtoscia i Zaszczytem, i jako takie nalezy je trak-
towac". Niezaprzeczalnie, niepodwazalnie, niezmiennie.
Odtad nawet najdrobniejsza krytyka malzenstwa al-

bo macierzynstwa bedzie karana na mocy prawa. Ksigzki
Simone de Beauvoir zaptonety niczym ogromne ognisko.
Sylvia Plath, Dorothy Parker, Anais Nin, Zelda Fitzgerald

i Sevgi Soysal sg surowo zakazane. Mam trzymac sie z dala
od ich utwordw w czasie cigzy.

Tylko jedng ksigzke Mamcia Pudding Ryzowy pozwala

mi zachowac.

— Czytaj Mate kobietki. Bedg ci przypominaly, jak
wazne sg wiezy rodzinne i w ten sposoéb przygotuja cie do
roli matki — twierdzi.

— Ale ja znam te ksigzke — narzekam.

— Nie zaszkodzi odswiezy¢ pamieé.

Rozumiem, ze dla Mamci Pudding Ryzowy czytanie

ksigzek niczym nie rézni sie od robienia swetra na drutach.
Mozesz dzierga¢ ten sam wzor w nieskorniczono$¢, korzystac
z tego samego przepisu przez lata i zadowala¢ sie kilkoma
ksigzkami na pofce, ktére wertujesz raz za razem.

TYDZIEN 6
W tym tygodniu dowiedziatam sie, Ze poranne mdtosci

nie muszg pojawiac sie rano. Mogg dopas¢ mnie o kazdej
porze.



— Mamciu Pudding Ryzowy, przez caty czas czuje sie
zmeczona i senna, jakbym dzwigata torby z kamieniami

— narzekam. — Jak sobie z tym radzic¢?

Rzuca bertem o ziemie tak mocno, ze rozlega sie gtosny
huk, a ziemia drzy pod moimi stopami.

— Bedziesz to znosita, tak jak nasze matki, babki i pra-
babki. "A co z chtopkami, ktore rodzity na polu po dniu
ciezkiej pracy? Przecinaty pepowine pierwszym lepszym
narzedziem i bez stowa skargi wracaty do spulchniania
ziemi motyka.

Czy ja wygladam na heroiczng chtopke? Nie potrafie

nawet odrozni¢ jeczmienia od gryki, ale nie mam odwagi,
by jej o tym wspomnie€.

— Badz wdzieczna, ze nie przysztas na ten Swiat ja-
ko stonica — moéwi Krélowa Mamcia. — Gdybys nig byla,
twoja cigza trwataby dwadziescia dwa miesigce! Podzigkuj
swojej szczesliwej gwiezdzie!

Smuce sie, ze nie jestem chitopka, ale ciesze, ze nie
przyszto mi zy¢ jako stonica: oto podsumowanie mojego
nastroju w tym tygodniu.

TYDZIEN 8

Nie jem nic poza przekaskami. A skoro wigkszo$¢ z nich
zawiera ogromne ilosci kalorii, obawiam sie, ze pod koniec
tygodnia zaczne przypominac pulchng kobiete z parowca.
Zeby lepiej sie odzywiaé, kupuije kilka zdrowych
produktow: niskottuszczowe herbatniki, niskottuszczowe
precle, niskottuszczowy jogurt, niskottuszczowy ser i nie-
solone krakersy ryzowe. Po powrocie do domu Mamcia
Pudding Ryzowy zeskakuje ze swojego tronu i przeglada
moje torby.

— Co to jest?

— Nic takiego, kilka przekasek — ttumacze.
Wyrzuca moja torbe przez okno.

— Wstydz sie! Powinno by¢ ci gtupio! Zadnej soli,
zadnego cukru, zadnego tluszczu. Co to ma by¢? Czy my
prowadzimy klinike odchudzania? A moze Blue Belle Bo-
vary miesza ci w gtowie? Nie stuchaj tej latawicy!
Oszotomiona i dotknieta, zastanawiam sig, jak odpo-
wiedzie¢ — i czy w ogole to zrobié.

— Twoim jedynym priorytetem jest jedzenie tego, co
dobre dla dziecka — podsumowuje. — | co z tego, ze za-
mienisz rozmiar 6smy na dwudziesty? Kogo to obchodzi?
Czerwienie sie, skruszona. Czy ona moze mie¢ racje?
Czy przedkiadam wtasny wyglad nad zdrowie dziecka? Jej
Krélewska Mos¢ daje mi wazng lekcje cztowieczehstwa —
macierzynstwo ma pseudonim literacki: poczucie winy.
Zeby pozby¢ sie wyrzutéw sumienia, zjadam ogromna
paczke ciasteczek z kawatkami orzechow laskowych, kto-
rych nawet nie lubie.

TYDZIEN 12

W telewizji Christiane Amanpour przeprowadza wywiad
z afrykanskimi dzie¢mi, ktorym AIDS odebralo rodzicow.



Ekipa CNN weszia do glinianej chaty i ustawita kamery

na ziemi pokrytej stoma. Krajobraz jest surowy, bezlitosny.
Sciskajac chusteczke w dtoni, ogladam program i ptacze.
Ostatnio wszystko doprowadza mnie do tez. Na stupie
wysokiego napiecia tuz za rogiem wisi para butéw — wy-
blaktych, niebieskich conversow — i ilekro¢ je mijam,

czuje, jak ogarnia mnie smutek. Zastanawiam sie, do kogo
nalezatly. Jak sie tam znalazty? W stoncu czy w deszczu, sg
tam zawsze — takie bezbronne, takie samotne.

To tylko trampki. Chtopcy szturchajg sie na podwor-

ku, dwa dzikie koty walczg o ochfap miesa w Smietniku,
koscisty Kurd sprzedaje kebaby z kasztanami na ulicy,
sgsiadka trzepie wywieszony za okno dywan i obsypuje
przechodniéw kurzem, topniejace lodowce na Antarktyce,
zanieczyszczenie atmosfery, gaszcz problemoéw w Palesty-
nie, kawatek rozgniecionego chleba na ziemi. Wszystko

i nic, to takie stresujace. Stowa krusza sie w moich palcach
niczym piaskowiec smagany wiatrem, a moje dni wypetnia
melancholia.

W wieczornym wydaniu wiadomosci pokazujg psa

— miodego teriera z bragzowymi uszami i biatym torsem.

Ma ogromna, btyszczaca kokarde przewigzana na szyi.
Jego wiascicielkg jest emerytowana nauczycielka chemii.
Gdy ona gra na pianinie, szczeniak siada u jej stop i za-
czyna wyc.

Ogladam te scene oczami petnymi tez.

— Dlaczego znowu ptaczesz? — pyta Eyup. Jego styn-
na cierpliwos¢ powoli sie wyczerpuje.

— Biedny szczeniak — méwie ze szlochem.

— Dlaczego sig¢ nad nim litujesz? Pewnie jest lepiej od-
zywiony od tysiecy dzieci, ktore co wieczér ktadg sie spac
gtodne.

— Tysiace dzieci, ktére co wieczor ktadq sie spaé gtod-
ne — powtarzam bliska pfaczu.

— O Boze, powinienem byt ugryz¢ sie w jezyk — mowi
Eyup tagodnie.

On mnie nie rozumie. Jak mu wyttumaczy¢, dlaczego

jest mi zal szczeniaka? Wiasciwie wspotczuje wszystkim te-
rierom z blyszczaca kokardg na szyi. Nasza zgdza blaskow
stawy, nasza nieumiejetnos¢ radzenia sobie ze smiertelno-
$cig, nasze wygnanie z Rajskiego Ogrodu — czuje na piersi
ciezar zwyktej ludzkiej egzystenciji. Nie moge oddychad.

TYDZIEN 16

Mamcia Pudding Ryzowy podaje mi pudetko z ptytami CD.
— Kazda z nich przestuchaj co najmniej trzykrotnie
— rozkazuje.

Zerkam na pudetko i mrucze:

— Ale ja nie przepadam za opera.

— To nie dla ciebie, tylko dla dziecka — odpowiada,
wiaczajac odtwarzacz i maksymalnie zwigkszajac gtosnosc.
Po sekundzie dzwieki Potawiaczy peret Georgesa Bizeta
wypeniajg pokdj i niosg sie po okolicy.

Kobieta, ktéra wczesniej trzepata dywan po drugiej

stronie ulicy, teraz wystawia gtowe przez okno i rozglada



sie na lewo i prawo, zeby ustali¢, skad dochodzi gteboki,
meski gtos. Nagle jej twarz wykrzywia potworny grymas,
gdy odkrywa, ze muzyka gra w naszym mieszkaniu. Mru-
zac ciemne, $widrujace oczy, zaglada przez okno w gtab
mojej drzacej duszy.

— Czy mozesz to Sciszy¢? — btagam Jej Krélewskg
Mosc.

— Dlaczego? Dziecko zaznajamia sie z kulturg i jezy-
kiem francuskim. Wiesz, ze ono styszy juz w fonie?
Zmienia ptyte. Styszymy krople deszczu uderzajace

o cienki dach, a potem meczenie kdz i dzwony bijgce w od-
dali.

— Co to takiego? — pytam zdumiona.

— Spokojne dzwieki Matki Natury — wyjasnia Mamcia
Pudding Ryzowy. — Zostaty nagrane z myslg o kobietach
w cigzy. Maja dziata¢ uspokajajgco. Idealny niefarmakolo-
giczny srodek nasenny.

— Nie mam probleméw ze snem. Wiasciwie wciaz tyl-
ko $pie — odpowiadam, probujac zachowac spokgj.

Nie znam sie na dzieciach, ale te dzwieki zaczynajg

mnie wkurzac.

— Moim zdaniem ptaki Swiergoczace w australijskim
lesie deszczowym skutecznie uniemozliwiajg zasniecie.

— Wiec czego chcesz stucha¢? — pyta.

— Punka, postpunka, industrial metalu. Taka muzyka
zawsze towarzyszyta mi podczas pisania powiesci. Mogta-
bym siegnaé po Pearl Jam, Chumbawambe, Bad Religion...
— Nic z tego. — Jej twarz sie marszczy. — Zapomnij

o wulgarnych dzwiekach. Nie tworzysz powiesci. Masz
wydac na swiat dziecko.

Wiec przez caly tydzien Kuzguncuk — najstarsza i jed-

na z najspokojniejszych dzielnic Stambutlu — rozbrzmiewa
dzwiekami muczacych krow, kwaczgcych kaczek, pohuku-
jacych séw i francuskich arii.

TYDZIEN 18

Przestatam poptakiwaé, ale teraz wszystko dziwnie pach-
nie. Niczym pies mysliwski, puszczony do lasu, przez caty
dzien tropie z rozszerzonymi nozdrzami: szczypta imbiru

w wielkim garze zupy warzywnej, wodorosty w odlegtosci
nawet wielu kilometrow od wybrzeza, marynata na ladzie
sklepowej kilka przecznic dalej. Zachowuje sie niczym
Jean-Baptiste Grenouille z Pachnidta Patricka Siiskinda.
Jednak ze wszystkich zapachow tylko jeden przypra-

wia mnie o mdtosci i kaze ucieka¢ w drugg strone: kokos.
Kto by pomyslat, ze caty Stambut pachnie kokosami?
Jakby miasto zostato zbudowane na wyspie tropikalnej. Ko-
kosy i ich przestodzony aromat sg wszechobecne: saszetki
zawieszone na lusterkach w taksowkach, mydta w ptynie

w toaletach publicznych, drobne, biate wiorki zdobigce
stodkie wypieki, perfumowane $wiece dekorujace kawiar-
nie i restauracje oraz darmowe ciasteczka rozdawane klien-
tom w supermarketach. Kiedy Turcy tak bardzo polubili
kokos?

Stambut to jeden wielki przepofowiony kokos. Jego



azjatycka czesc¢ to jedna potdwka, a europejska to druga.
Nie ma przed nim ucieczki.

TYDZIEN 20

PoznaliSmy pte¢ dziecka. Bedziemy mieli corke.

Ciesze sie. Eyup sie cieszy. Mamcia Pudding Ryzowy
jest zachwycona.

— Znacznie tatwiej ubraé dziewczynke i wiecej przy
tym zabawy — mowi z btyszczgcymi oczami.

Mate dziewczynki ubiera sie w bladorézowe, ciemno-
rézowe i amarantowe ubranka, a chtopcow w granatowe,
brazowe i btekitne. Dziewczynkom kupuje sie lalki Barbie
i zestawy do herbaty, a chtopcom katasznikowy i ciezarow-
ki. Zastanawiam sie, czy moge wychowac cérke inaczej.
— Po co zaprzata¢ sobie gtowe takimi bzdurami?
— pyta Mamcia Pudding Ryzowy, kiedy dziele sie z nig
swoimi przemysleniami. — Nawet jesli postanowisz, ze
twoja corka bedzie nosita ubrania w kolorze szafirow albo
szmaragdow, ona i tak wybierze r6z w chwili, gdy prze-
kroczy prog szkoty. Bedzie chciata ubierac sig tak jak jej
kolezanki i ulubione bohaterki. Barbie ma r6zowy dom,
Dora nosi rézowe szorty, a Hello Kitty to nic innego, tylko
réz! Po co prébowac ptyna¢ pod prad?

Tej nocy snie, ze ptyne rzeka rozowag jak landrynka.

Moje sny sg zawsze bezbarwne, a przynajmniej tak je zapa-
mietuje. Sen w technikolorze wprawia mnie w ekscytacje,
nawet jesli jest rozowy.

TYDZIEN 21

W tajemnicy wybieram sie na spotkanie z Panng Intelek-
tualistkg Cyniczng. Tradycyjnie znajduje jg w miescie try-
skajacym pomystami jak Nowy Jork, za drzwiami z kutego
zelaza, w mieszkaniu z plakatami Che Guevary i Marlona
Brando na scianach. Jest ubrana w jedng z tych swoich
hippisowskich sukienek z fredzlami. Naszyjnik z duzymi
niebieskimi i fioletowymi paciorkami zdobi jej szyje.

— Masz bardzo tadny naszyjnik — chwale.

— Podoba ci sie? Zrobit go jeden z wiesniakéw miesz-
kajacych na peryferiach Machu Picchu. Kupitam go, zeby
wesprzec lokalng ludnos$¢ w walce z niszczycielskg sitg
globalnego kapitalizmu.

Nie moge powstrzymac usmiechu. Tesknitam za Panng,
Intelektualistkg Cyniczng — jedyng miniaturowa kobieta,
ktéra na jednym wdechu potrafi przej$¢ od zwyktego na-
szyjnika do analizy globalizacji korporacyjne;j.

— Jak sie czujesz w ciazy? — pyta.

— Dobrze. Widziatam dziecko podczas badania ultra-
sonografem. To cudowne uczucie.

— Hm — mruczy Panienka Intelektualistka Cyniczna.
— Ale czuje sie troche pusta w $rodku. Zawsze jestem
$piaca, ptacze, jem albo czuje zapach kokoséw. — Moj gtos
drzy odrobine. — Tak naprawde brakuje mi naszych gtebo-
kich rozmow.

Panna Intelektualistka Cyniczna wbija wzrok w stopy,



jakby to one ponosity odpowiedzialnos¢ za te sytuacje.

— Dawniej rozmawiatySmy o powiesciach, filmach,
wystawach i filozofii politycznej — kontynuuje. — Ty na
wszystko psioczytas, kazdego mieszatas z btotem, kryty-
kowatas kulturowg hegemonie... Zostatam odsunieta od
ksigzek, jesli nie liczy¢ Matych kobietek.

Panna Intelektualistka Cyniczna zapala papierosa, ale

na widok mojej miny szybko go gasi. Pamieta, ze zerwatam
z natogiem.

— Naprawde za mna tesknitas? — pyta.

— | to jak!

— Ja za tobg tez. Dawniej godzinami czytatySmy i obma-
wiaty$my innych pisarzy. Byto fajnie. Juz tego nie robimy.
Wyglada, jakby wazyta co$ na dtoni, i nagle puszcza

do mnie oko.

— Chodz, poczytamy Sevgi Soysal.

— Nie moge. Znajduje sie na liscie zakazanych auto-
réw — odpowiadam niepewnie.

Panna Intelektualistka Cyniczna kipi ze ztoSci.

— Chyba zartujesz! — ryczy. — Ta mamuska nie zna
granic. Nikt nie moze zakazac¢ kontaktu z literatura.
Zgadzam sie.

Panna Intelektualistka Cyniczna otwiera ksigzke na
przypadkowej stronie i czyta, a ja stucham jej kotyszacego
gtosu.

»1ante Rosa wierzyta, ze nadejdzie taki dzien, gdy jabt-

ko bedzie jabtkiem, ojciec bedzie ojcem, wojna bedzie woj-
na, prawda bedzie prawda, ktamstwo bedzie ktamstwem,
mito$¢ bedzie mitoscig, nasycenie bedzie nasyceniem, bunt
bedzie buntem, cisza bedzie ciszg, niesprawiedliwos¢ be-
dzie niesprawiedliwoscia, porzadek bedzie porzadkiem,

a matzenstwo bedzie matzenstwem".

TYDZIEN 22

Cho¢ nie wiem skad, Jej Krélewska Mos¢ dowiedziata sie
0 moim spotkaniu z Panng Intelektualistkg Cyniczng. Jed-
nak wbrew moim obawom nie wpada w szat.

— A wiec brakuje ci ksigzek — méwi, wzdychajac,
jakby ta my$l ja meczyta. Potem wyciaga spod ptaszcza
pudetko.

— Co to? — pytam.

— Przyniostam ci prezent — odpowiada. — Pomysla-
tam, Ze ci sie spodoba.

Kiedy otwieram pakunek, ze srodka wypada ksigz-

ka zatytutowana Moje dziecko i ja. Najwyrazniej Mam-

cia Pudding Ryzowy juz jg przeczytata. Niektdre zdania

sg podkres$lone, niektére rozdziaty oznaczone gwiazdka:
.Przygotowanie pokoju dziecka", ,Rewelacyjne przepisy na
przeciery". Dziekuje jej, po czym odktadam ksiazke. Kiedys
ja przeczytam.

Mamcia Pudding Ryzowy dostrzega moj brak entuz-
jazmu.

— No dobrze — daje za wygrang. — Moze przesadzi-
tam, kiedy zakazatam ci kontaktu z ksigzkami i spalitam
caly zapas papieru i wszystkie dtugopisy w domu.



Milcze.

— Przywyktas do wyrazania siebie poprzez pisanie.
Mam zatem pewng sugestie. Dlaczego nie napiszesz listu
do swojego dziecka?

Z udmiechem potakuje. To najlepsza rada, jakg otrzy-
matam od Jej Krélewskiej Mosci.
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Drogie Dziecko*,

to pierwszy list, ktdry do Ciebie pisze. Przeczytatam kiedys,
ze niektore tradycyjne plemiona wierzyly, iz to dzieci wybie-
raja sobie rodzicow. Wtedy mnie to rozsmieszyto, ale teraz

* Skoro nie znam jeszcze Twojego imienia, mam nadzieje, ze moge sie tak
do Ciebie zwracac.

wydaje mi sie catkiem wiarygodne. Wyobrazam sobie, jak
siedzisz w niebie z aniofami i przegladasz opasty katalog

w skorzanej oprawie ze zdjeciami potencjalnych matek. Pod
kazda fotografig widnieje krétki opis. Anioty przewracajg
kolejne strony z najwiekszg cierpliwoscig. A Ty przygladasz
sie wszystkim kandydatkom niczym kupiec.

— Ta nie — mowisz. —Ani ta...

Lekarki, inzynierki, gospodynie domowe i kobiety in-

teresu migaja Ci przed oczami. Chociaz jest tam wiele
kandydatek spetniajacych niezbedne warunki, kobiet, ktore
dobrze wykonujg swoja prace i sg starannie wyksztaicone,
ignorujesz je.

Nagle aniot przewraca kolejng strone i widzisz moje

zdjecie. To nie jest moja najlepsza fotka, mam potargane
wiosy — kolejny raz — i niedbaty makijaz. Jestem ubrana

na cebule. Pod spodem widnieje opis: ,Zakrecona, chaotycz-
na osobowos¢, bywa irracjonalna, jeszcze nie znalazta swo-
jego miejsca na swiecie, ciggle szuka odpowiedzi. Uwielbia
opowiada¢ historie. Pisarka. Felietonistka. Literatka".
Wskazujac paluszkiem mojg twarz, méwisz:

— Z tg moze by¢ zabawnie. Pozwdlcie mi sie jej lepiej
przyjrzec.

Nie wiem dlaczego ze wszystkich mozliwych matek we
wszechswiecie wybratas mnie. Moze szalona z Ciebie dziew-
czyna. Moze idealna matka wydaje Ci sie nudna. A moze
juz znasz mnie lepiej niz ja sama. Moze dostrzegtas we
mnie potencjat. Moze chcesz mi poméc pokona¢ moje wady.
Mozesz by¢é mojg przewodniczka, mojg najlepszg nauczy-
cielka.

Jak juz wspomniatam, nie wiem, dlaczego mnie wybra-

tas, ale chce, by$ wiedziafa, ze czuje sie zaszczycona. Mam
nadzieje, ze nigdy nie pozatujesz tej decyzji i nie powiesz:
,Dlaczego ze wszystkich matek we wszechswiecie wybratam
wiasnie te?!".

Kochajaca mama, ktéra nie moze doczekac sie Twoich
narodzin

Elif
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Mamcia Pudding Ryzowy nalega, zebym chodzita na joge



dla kobiet w ciazy. Twierdzi, ze musze pozna¢ techniki od-
dychania.

— Doskonale radze sobie z oddychaniem, nic sie nie
martw — uspokajam jq.

Ale ona nie daje za wygrang. Chce, zebym rodzita

w naturalnych i godziwych warunkach, jak najbardziej
zblizonych do tych, ktore jej zdaniem miaty nasze prapra-
prababki. Nie wytykam jej, ze nasze antenatki raczej nie
zgtebiaty jogasutr przed porodem.
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Moja grupa na zajeciach jogi skfada sie z dziesieciu kobiet.
Dziewie¢ z nich ma brzuchy tuz pod broda. Albo wszystkie
zblizajag sie do terminu rozwigzania, albo napompowaty

sie jak balony podczas tych zaje¢. Moze zamiast uczy¢
technik oddychania, napetniajq tutaj kobiety goracym po-
wietrzem.

Jedynie nasza instruktorka nie jest w cigzy: to wyspor-
towana, pogodna Brazylijka o dtugich, kreconych, czarych
witosach. Na powitanie uémiecha sie do mnie szeroko, od-
sfaniajgc biate jak peretki zeby. Przedstawia mnie grupie.
— Powitajmy Elif i jej dziecko w naszym kregu mitosci
— médwi i zamyka oczy, jakby juz znajdowata sie daleko stad.
— Czes¢ — zwracam sie do grupy, ale pozostate kobie-
ty takze zamknety juz oczy.

— Najpierw oczyscimy czakry. Wzmocnimy naszg
energie, a potem poéwiczymy techniki oddychania prana-
jama. Poczujemy wstepowanie w suszumne w kierunku
gtowy, a potem jedno$c¢ z sahasrarg.

Nie mam pojecia, co robi¢, wiec nasladuje inne panie.
Siadam po turecku na podtodze, zamykam oczy i prébuje
skoncentrowac sie na tym nowym jezyku.

— A teraz poczujmy aure, ktora otula nasze ciata ni-
czym ciepta rekawica — mowi instruktorka. — Czujecie,
jaka jest delikatna? Prawie jedwabista?

Ku mojemu zdumieniu naprawde co$ czuje, nowg obec-
nos$¢, tylko ze nie okrywa tagodnie mojego ciata, a mocno
szturcha mnie w ramie.

— Powiedzmy ,mito cie widzie¢" do tej delikatnej
energii — kontynuuje instruktorka.

— Mito cie widzie¢ — mrucze.

— Wzajemnie — nadchodzi btyskawiczna odpowiedz,
ktéra mng wstrzgsa.

Ten glos jest dziwnie znajomy. Podejrzliwie otwieram

jedno oko i widze Milady Ambicje Czechowska stojaca na
moim lewym ramieniu. Wpatruje sie we mnie.

— Co ty tutaj robisz? — sycze $ciszonym gtosem.

— Nic takiego. Dawno nie rozmawiatySmy i bytam
ciekawa, jak sobie radzisz.

— Jak widzisz, jestem tutaj.

— Musisz mie¢ mndstwo wolnego czasu, skoro zaprza-
tasz sobie glowe takimi bzdurami — komentuje. — Podczas
naszego ostatniego spotkania pisatas powiesc¢. A teraz? Tyl-
ko spdjrz na siebie!

Nie wiem, co powiedzie¢, czekam wiec na kolejne



zdanie.

— Daj spokoj. Powinnas tworzy¢ literature. Historie,
pomysty, fabuly, Swiat wyobrazni... To wszystko wcigz na
ciebie czeka. Po co otwierasz czakry i mamroczesz obce
stowa, ktdrych nawet nie potrafisz wymowic? Zatuje, ze
mnie nie postuchatas, kiedy poprositam, zebys$ podwigzata
sobie jajniki.

Tymczasem instruktorka przemawia zarliwie:

— Joga w sanskrycie znaczy ,jednoczyc". Naszym ce-
lem jest zapewnienie jednosci ciata, umystu i duszy.

Milady Ambicja Czechowska prycha.

— A co z jednosciag miniaturowych kobiet? Cierpimy
pod jarzmem najgorszej monarchii.

— Daj mi spokoj — mowie. — Twoj rezim wojskowy
byt gorszy.

— A teraz wkroczymy do naszego wewnetrznego
krélestwa, gdzie bedziemy medytowac¢ w rytm bicia serca
— wyjasnia instruktorka. — | zjednoczymy sie ze wszech-
Swiatem.

— Ide — os$wiadcza Milady Ambicja Czechowska.

— Ty zostan i za dwiescie piecdziesiat lir za lekcje jednocz
sie, z kimkolwiek chcesz.

Ignorujac moje préby sklecenia zdania, wskakuje na
parapet okienny, salutuje, po czym znika. A ja ponownie
zamykam oczy i siedze nieruchomo, ale nic z tego nie wy-
nika. Juz nie potrafie skupi¢ sie na zajeciach. Moze Milady
Ambicja Czechowska ma racje. Nie potrafie zjednoczy¢ sie
z moimi Calineczkami, a prébuje ze wszechswiatem.
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Ruszam na zakupy z Mamcig Pudding Ryzowy. Spedzamy
wiele godzin w sklepach dla najmtodszych. Nie miatam
pojecia o istnieniu dzieciecego przemystu modowego z ko-
lekcjami ubran hotdujgcych najnowszym trendom. Sg prze-
Sliczne i bardzo drogie, zwtaszcza jesli wzig¢ pod uwage,
ze bedg noszone zaledwie przez kilka tygodni, a przy tym
nieustannie upaprane wymiocinami, sling i siuskami.
Zastanawiam sie, ilu z tych produktéw dla dzieci na-
prawde potrzebujemy. Plastikowe kaczki, ktére kwaczg

W wannie, ocieplacze na brzuch wykonane z organicznej
wetny merynosow, ekologiczne ptaszcze kgpielowe na la-
to, ekologiczne ptaszcze kgpielowe na zime, specjalne po-
zytywki z uchwytem do wozka, nietoksyczne szczotki do
czyszczenia kaczek do wanny, stopery do drzwi w ksztatcie
dinozaura uniemozliwiajgce trzaskanie, Swiecace w ciem-
nosciach naklejki w ksztatcie planet i gwiazd do przykleje-
nia na suficie w pokoju dzieciecym i wiele innych.

Te niezliczone bibeloty przyciagajg Mamcie Pudding
RyZzowy jak magnes. Biega od sklepu do sklepu z moja kartg
kredytowg w reku, zdeterminowana, zeby wydaé wszystkie
oszczednosci na rozowe, urocze dzieciece rzeczy. Do tego
stopnia pochtoneta jg ta zakupowa histeria, Ze mam ochote
od niej uciec. Ale dokad? Czy ciezama kobieta moze uwol-
ni¢ sie od swojej matczynej natury?
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W tym tygodniu odkrywam, jak wazna jest inteligencja
dziecka dla kobiety zblizajgcej sie do terminu porodu. Jej
Krélewska Mos¢ ma na tym punkcie obsesje. Pigutki z kwa-
264

sami omega-3, kapsutki z tranem i jaki$ ptyn o obrzydliwym
zapachu. Wpycha mi to wszystko do buzi, przekonana, ze
jesli ziem wystarczajaco duzo tych specyfikow, moje dziec-
ko bedzie miato wysokie 1Q.

— Kawior jest najlepszy — mowi. — Jesli ciezarna ko-
bieta zjada dwie tyzki czarnego kawioru dziennie, istnieje
szansa, ze wyda na Swiat geniusza.

— Zgodnie z twoja teorig ludzie zamieszkujacy okoli-
ce Morza Kaspijskiego powinni by¢ wybitnie btyskotliwi

— stwierdzam.

Kwituje moj sarkazm machnigciem reki, jakby odpe-

dzata natarczywg muche.

— Po prostu réb, co méwie — rozkazuje.

Nie rozumiem jej obsesji na punkcie IQ. A Mamcia

Pudding Ryzowy nie jest w tym osamotniona. W poczekal-
niach gabinetow lekarskich, w programach telewizyjnych,
na blogach i stronach internetowych, w gazetach, wszedzie
i nieustannie ciezarne kobiety szukajg sposobu na poprawe
ilorazu inteligenc;ji.

— Zatézmy na moment, Ze teoria o kawiorze jest praw-
dziwa — zaczynam od innej strony.

— No dobrze... — odpowiada Mamcia Pudding Ry-
Zowy.

— Powiedzmy, Ze tureckie matki stworzytyby superin-
teligentne dziecko. | co wtedy? Malec przychodzi na $wiat,
a gdy zaczyna chodzi¢ i mowic¢, dla wszystkich staje sie ja-
sne, ze jest niezwykle utalentowany. Radzi sobie z muzyka,
malarstwem, rzezbg, sztuka i matematyka. Uwielbia czyta¢
i pochtania dzieta klasykéw w wieku pieciu lat.

— Do czego zmierzasz? — pyta podejrzliwie Mamcia
Pudding Ryzowy.

— Co sig stanie z tymi wyhodowanymi na kawiorze
dzie¢mi w Srodowisku, ktore nie nagradza indywidualnosci
jednostki i niezwyktych talentow? Czy pozadanie madrego
dziecka w sytuacji, gdy nie potrafi sie zaakceptowac takie-
go, ktdre jest kreatywne, nie zakrawa na ironie?

Mamcia Pudding Ryzowy uderza gwattownie swoim
bertem.

— Dos¢! Wiem, skad to cate zawodzenie i biadolenie
— méwi. — Rozmawiatas z Panng Intelektualistkg Cynicz-
na. Spotykasz sie z nig za moimi plecami. Mam racje?
Czerwienigc sie po same uszy, nie dodaje nic wiecej.
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To prawda. Nie przestatam widywac¢ sie potajemnie z Panng
Intelektualistkg Cyniczng. Zaciggamy zastony, zamykamy
drzwi i rozmawiamy o ksigzkach — jak za dawnych, do-
brych czaséw. Jak na intelektualistki przystato, narzekamy

i psioczymy na wszystkich wokoét, z wysoko uniesionymi



gtowami i poczuciem, ze jesteSmy najjasniejszymi zaréwka-
mi w krysztalowym zyrandolu spoteczenstwa. Skrecam sig
ze Smiechu, kiedy Panna Intelektualistka Cyniczna zarzuca
przescieradto na ramiona i dzierzy fasolke szparagowa ni-
czym berto. Doskonale nasladuje innych.

Pewnego dnia, zupetnie niespodziewanie, zwraca sie

do mnie z pytaniem:

— Zastanawiatas sie kiedys, dlaczego matki uzywajg
liczby mnogiej, kiedy zwracajg sie do swoich dzieci?

— Co masz na mysli?

— Zastanow sie. Majg taki zabawny sposob mowie-
nia: Ubrudzilismy sig? Chce nam sie pi¢? Zrobilismy siusiu
w spodenki?

Wyginam szyje i stucham uwaznie.

— Jesli dziecko upadnie, matka zaczyna: ,Och, kocha-
nie, upadlismy, ale nic sie nie stato, to nie boli!". Skad wie,
czy to boli, czy nie? To nie ona upadta, tylko dziecko!

— Tak, masz racje — przyznaje.

— Dziecko ma wtasne ciato, a zatem to niezalezna on-
tologicznie istota. Wiele matek po prostu nie potrafi sie

z tym pogodzic.

— To prawda — mowie zyczliwie.

Nagle jej gtos fagodnieje.

— Po prostu badz sobg — radzi. — Nie pozwdl, zeby
Mamcia Pudding Ryzowy zamienita cie w jedng z tych ma-
tek zyjacych w snieznych kulach.

— A kim one sg?

— Znasz te rozhisteryzowane kobiety, ktore piskliwym
gtosikiem przemawiajg do swoich pociech, nawet gdy te
juz podrosng? Takie, ktére karmig dzieci az do college'u?
Macierzynstwo odbiera im rozum. Zyjg w prézni. Ich ca-

ty Swiat miesci sie w szklanej $nieznej kuli. Oczywiscie

w $rodku jest kolorowo i Slicznie, ale przy tym takze przy-
ttaczajaco i duszno. Nie stan sie jedng z... — Nie konczy
zdania.

— Kto? Ja? Nigdy! — zapewniam jg z przekonaniem.
— Istnieje cienka granica pomiedzy macierzynstwem
a faszyzmem — oswiadcza.

— Zaufaj mi — mowie. — Nie bede zmuszata corki do
jedzenia. Jesli nie bedzie miata apetytu, nie zje. Bede dawa-
ta jej mnéstwo przestrzeni i wolnosci od samego poczatku.
Zobaczysz, jakg bede demokratyczng mama.

— To dobrze! — wykrzykuje Panna Intelektualistka
Cyniczna. — Oto moje duze Ja.
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W tym tygodniu dowiaduje sie, Ze ciato ciezarnej nie nale-
zy wytgcznie do niej, ale do wszystkich kobiet.

Pewnego dnia, kiedy robie zakupy w sklepie spozyw-
czym, podchodzi do mnie starsza pani, ktérej nigdy wczes-
niej nie spotkatam, i zaglada do mojego wézka.

— Kupujesz baktazany — méwi z przerazeniem na
twarzy.

— Tak — odpowiadam ostroznie.

— Ale one zawierajg nikotyne — wyjasnia, po czym



odwraca sie do praktykanta, jakby to on ponosit odpowie-
dzialnos¢ za ten potworny btad. — Jak mogte$ dac¢ jej ba-
ktazany? Zabierz je z powrotem.

Chtopak kiwa gtowa, uznajac wtadze leciwej klient-

ki. Bez konsultacji ze mna wyjmuje bakfazany z mojego
wozka.

— Daj jej brokuty — komenderuje staruszka.

Kolejny raz praktykant spetnia jej polecenie.

— | troche szpinaku. Jest bardzo zdrowy. | nie zapomnij
o papryce. Do kazdej potrawy dodawaj zielong papryke.

W moim wozku laduje paczka szpinaku i ¢wierc kilo

zielonej papryki.

— Skonczyli panstwo z moimi zakupami? Moge juz
iSC? — pytam.

Oboje usmiechajg sie do mnie szeroko.

To samo spotyka mnie na basenie. Wszystkie kobiety

czujg potrzebe, zeby cos powiedzie¢, cokolwiek, co pomoze
mi przetrwac kolejny dzien cigzy.

— Prosze uwazac. Podtoga jest sliska — méwi jedna.
— Lepiej trzymac sie cienia — ostrzega inna.

— Prosze nie zanurzaé brzucha w pierwszej kolejnosci
— informuje jej sasiadka.

— Niech pani nie potyka chloru — dodaje ktos jeszcze.
Na ulicy, w autobusie, na statku, w kawiarniach i re-
stauracjach nieznajome dajg mirady. Jesli ktéras z nich co$
je, natychmiast chce sie ze mng podzieli¢.

Bez wzgledu na to, ile razy odmawiam, one nalegajgq

tak dtugo, az ulegam. Dlatego nieustannie podgryzam ka-
napkii ciastka innych ludzi. Nie ma znaczenia, ze wcze$-
niej ich nie znatam ani nigdy wiecej ich nie zobacze. Cigza
wyklucza formalnosci, a bez nich nie istnieje prywatnosé.
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Zalata mnie fala spokoju. Prady powietrza delikatnie kie-
rujag chmury ku horyzontowi, a stambulskie tulipany sa

w peinym rozkwicie, fioletowe, czerwone i z6tte. Nagle
Swiat staje sie cudownym miejscem, a zycie jest wspaniate.
Usmiecham sie tak czesto, Zze nie czuje ust.

Kiedy mijam dzisiaj stup wysokiego napiecia, dostrze-
gam, ze conversy zniknety. Kto$ musiat je zdjaé. To cu-
downie! Jaka rozkoszna pogoda, jacy zyczliwi ludzie, jakie
niebieskie niebo! Jaki zachwycajacy swiat!

— To hormon szczescia — wyjasnia Mamcia Pudding
RyZzowy. — Uwalnia sie na krotko przed porodem.
Pierwszy raz w zyciu dociera do mnie, jak wielkg wia-

dze majg nad nami hormony. Zawsze uwazatam siebie za
myslaca, tworcza istote dokonujacg wyborow. Lecz w jakim
stopniu to hormony decyduja o naszym zyciu, zwigzkach,
postepowaniu i decyzjach? Jesli potrafig podnies¢ nasze
morale, czy mogq zadziata¢ takze w drugg strone, pograzyc

kogos w mroku? W tej chwili zycie jest zbyt piekne, zeby
roztrzgsac takie niepokojace kwestie, wiec po prostu tego
nie robie.
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Panika! Nadszedt czas i jestem przerazona. Jej Krolewska
Mos¢ robi wszystko, co w jej mocy, by mnie uspokoic, ale
na prézno. Tylko jedna miniaturowa kobieta moze mi teraz
poméc. Musze z nig porozmawiac.

Z brzuchem pod broda, ostroznie, zeby sie nie prze-
wrdci¢, ruszam po schodach do piwnicy mojej duszy. | tam,
w miescie, w ktérym panuje tak uduchowiona atmosfera
jak na gorze Athos, za drewnianymi drzwiami, znajduje
Panig Derwisz. Siedzi po turecku na winogronowym li$ciu.
Na nogach ma btekitne sandaly, a na szyi srebrne HU*.

— Czy mozemy porozmawiac¢, Pani Derwisz?

— Oczywiscie — odpowiada. — Stowa to dar jednego
czfowieka dla drugiego.

— Pamietasz ten moment, kiedy bytam wdzieczna za
to, ze nie jestem stonica? Teraz chciatabym nig byc.

Na widok jej miny postanawiam zmienic taktyke.

— Nie jestem gotowa na pordd. Nie wiem, co robic.
Dziewie¢ miesiecy to zdecydowanie za mato.

— Po pierwsze sie uspokdj — mowi czule.

— Ale co ja teraz zrobie?

— Nic — stwierdza.

— Nic?

* Hu to imie Boga czesto uzywane przez sufich. Stowo oznacza ,pozawy-
miarowy", bez ilosci i jakosci. Symbolizuje Jednosc, w ktérej wszystko
Jest ze sobg potfgczone.

— Do tego stopnia przywyktas do ciagtego dziatania,
ze bezczynnosé cie przeraza. A nicnierobienie tak napraw-
de uspokaja. Nie przejmu;j sie, twoje ciato wie, co robi¢,
podobnie jak dziecko i wszechswiat. Ty musisz sie tylko
poddac.

Ulegtos¢ nie nalezy do moich ulubionych stow, przy-
gryzam wiec warge i wzdycham.

— Wiesz, ze wediug wierzen sufich swiat to matczyne
tono? — pyta. — Wszyscy jestesmy w nim dzie¢mi. Gdy
nadchodzi czas, musimy opusci¢ ten Swiat. | chociaz o tym
wiemy, nie chcemy odejs¢. Boimy sie, ze po $mierci prze-
staniemy istnie¢. Ale $mierc to w rzeczywistosci narodzi-
ny. Gdybysmy zdotali to zrozumie¢, niczego bysmy sie nie
bali.

Wyobrazam sobie, Zze Swiat to wielkie fono, a miliardy

istot ludzkich, wszystkich ras i religii, czekajg na narodziny
w innym zyciu. To mnie uspokaja.

— Pani Derwisz — mowie — jak ja za tobg tesknitam.
— Ja tez za tobg tesknitam — odpowiada. — A teraz po
prostu sie poddaj. Wszystko potoczy sie wtasnym rytmem.
Dwa dni pdzniej wczesnie rano budze Eyupa i spokojnie
udajemy sie do szpitala. Wszystkie ¢wiczenia oddychania,
joga prenatalna, czarny kawior, satatki z brokutéw, a nawet
Mate kobietki tracg znaczenie, gdy ptyne z pradem.

KSIAZKI | DZIECI



Metafory przyréwnujace dzieci do ksigzek nalezg do rzad-
kosci w Swiecie literatury, czego nie mozna powiedzie¢

o metaforach przyréwnujacych ksigzki do dzieci. Potom-
stwem Jane Austen byly jej utwory, a o bohaterkach, ktore
powotafa do zycia, moéwita: ,moja Emma", ,moja Fanny,
,moja Elinor". George Eliot wyrazata sie o swoich dzietach
jak o wikasnym potomstwie. Podobnie dzienniki Virginii
Woolf obfitujg w poréwnania procesu tworzenia do mat-
czynych doswiadczen. Chociaz przyktadow nie brakuje,
uwazam za intrygujace, ze to zawsze kobiety uzywajg tej
metafory. Nigdy nie styszatam o mezczyznie traktujgcym
swojg tworczos¢ z ojcowskg czutoscia.

Bez wzgledu na to, jak czesto ksiazki i dzieci sq ze sobg
zestawiane, istnieje miedzy nimi jedna zasadnicza roznica,
ktdrej nie da sie pominag¢: ludzkie potomstwo wymaga nie-
zwykle duzo opieki i uwagi zaraz po narodzinach. Bezbron-
ne i bezzebne niemowle jest przez diugi czas catkowicie
uzaleznione od swojej matki.

Tymczasem z ksigzkami sytuacja wyglada zupemie ina-
czej. Potrafig o siebie zadba¢ od chwili narodzin, czyli od
dnia publikacji. Od razu wskakujg do wody, niczym nowo
narodzone z6twie morskie, podekscytowane, zawziete,
odrobine nieporadne — wygrzebujg sie z cieptych piaskow
wydawnictw i wyptjrwajg na szerokie, btekitne wody $wia-
ta czytelnikdw.

A moze powiesci przypominajg mate kaczatka, ktére
uznajg za matke tego, kogo ujrzg zaraz po otwarciu oczu?
W tej sytuacji nie tylko tworcy, ale takze redaktorzy, ttu-
macze albo kochajacy czytelnicy mogag zostac¢ rodzicami.
Jesdli rzeczywiscie tak jest, autorzy nie muszg troszczyc sie
o] swoje utwory po wydaniu ich na $wiat ani ich omawiac;
tak jak ksigzki nie musza udziela¢ wywiaddéw, pozowac do
zdje¢ ani spotykac sie z czytelnikami. To my, pisarze i po-
eci, takniemy uznania i pochwat. Ksigzki w zadnym razie
nie potrzebujg naszego nianczenia.

Pisarka, ktéra wyszydzata rozdmuchane ego oraz am-
bicje pojawiajace sie w swiecie sztuki i kultury, byta le-
gendarna Dorothy Parker. Mierzaca sto piecdziesigt dwa
centymetry drobna kobieta by¢ moze nie robita wrazenia
swojg fizycznoscia, lecz stowa, ktére przelewata na papier,
zdumiewajq i bawig czytelnikéw do dzis. Jako ,najstawniej-
szy kpiarz w Ameryce" i krytyk o cietym jezyku, pisywata
na rozne tematy dla ,Vanity Fair" i ,The New Yorkera", nie
chowajac przy tym pazuréw. Byta najbardziej matoméw-
nym czionkiem Okragtego Stotu z hotelu Alonquin, a mimo
to cieszyta sie wieksza stawg od pozostatych.

Miata talent do zakochiwania sie w niewfasciwych,
nieosiggalnych mezczyznach, a kolejne nieudane roman-
se, depresje, poronienia i aborcja przysparzaty jej cierpien.
Jednak zaden z jej zwigzkéw prawdopodobnie nie zostawit
tak gtebokiej blizny, jak odgrzewane matzenstwo z aktorem
i scenarzysta, Alanem Campbellem. Niczym dwie planety
na tej samej orbicie, ktére nie moga sie spotkac, wycien-
czali sie wielokrotnie — az do pewnego dnia w 1963 roku,
gdy Campbell odebrat sobie zycie. Sama Parker kilkakrotnie
probowata popetni¢ samobdjstwo — kazdy taki epizod po-



gtebiat jej uzaleznienie od alkoholu.

Jako zaciekfa obronczyni rownosci ptci i praw oby-
watelskich, Parker krytycznie traktowata dominujace role
spoteczne swoich czasow. W wierszach, krotkich opowia-
daniach i esejach kwestionowata wszystkie rodzaje stereo-
typow i tabu. Jeden z jej utworéw, pochodzacy z wczesniej-
szego okresu tworczosci, podsumowuije jej postawe wobec
zycia.

Jesli od zabawy sie powsciagne,

Prawdopodobnie wiele osiagne:

Jednak nie zawrdce z kursu mojej todzi,

Poniewaz nic mnie to nie obchodzi.

Bliskie stosunkitgczace jg z Dashielem Hammettem

i Lillian Hellman byty ulubionym tematem historykéw li-
teratury. Zapytana wiele lat pézniej, czy miedzy dwoma
pisarkami kiedykolwiek pojawito sie wspotzawodnictwo,
Hellman odpowiedziata: ,Nigdy". O panujacych miedzy
nimi relacjach mowita tak: ,Sadze, ze zwigzek miedzy mez-
czyzng a kobietg, nawet przyjacielski, powinien opierac sie
na zaleznosci. (...) Autonomiczne osobowosci nie przejmujg
sie zaleznoscig". W paranoi wczesnych lat piecdziesiatych
XX wieku znalezienie sie na czarnej liscie Hollywood nie
zajeto im wiele czasu, co wcale ich nie obeszto. Kreatyw-
ne i autodestrukcyjne, nalezaty do pokolenia, ktére pito,
awanturowato sie, ktécito i Smiato w nadmiarze. Odeszly
zbyt wczesénie albo zbyt przygnebione.

Parker nie marzyta o romantycznej mitosci, zyciu ro-
dzinnym ani macierzynstwie. Kiedy dostrzegata matke ska-
czaca dookota dziecka w miejscu publicznym, nie marno-
wata okazji do wydania osgdu. Macierzyrstwo utozsamiata
z pewnego rodzaju putapka i wieczng nieszczesliwoscia. Jej
umyst byt zjadliwy, nastroje zmienne, sarkazm legendarny,
a ciemne oczy figlarne — prawie do chwili, gdy zmarta na
atak serca w wieku siedemdziesieciu trzech lat, samotna,
w pokoju hotelowym.

Jesli w swiecie literatury kiedykolwiek pojawit sie cziowiek
przemawiajacy jednoczesnie z rowng dozg wsciektosci,
wspobtczucia, poczucia sprawiedliwosci i mitosci, to byta to
Audre Lorde. Miata wiele talentéw i odgrywata liczne role:
poetki, pisarki, kobiety, lesbijki, aktywistki, pogromczyni
raka, nauczycielki i matki dwojki dzieci. Juz na samym
poczatku zmienita imie z Audrey na Audre, bynajmniej nie
z zamitowania do symetrii, ale zwyczajnie dlatego ze mogta
to zrobi¢. Uwielbiata tworzy¢ sie na nowo, raz za razem,
modelowac swoje serce i przeznaczenie niczym dwa kawat-
ki miekkiego ciasta. Podczas ceremonii odprawionej przed
jej Smiercig otrzymata jeszcze inng nazwe: Gamba Adisa
— ,Wojowniczka: Ta, Ktéra Jasno Sie Wyraza".

Czasami odgrywata role wtasnej matki, a czasami

corki. Postrzegata siebie jako ogniwo w niekonczacym sie
tancuchu, jako cze$¢ kontinuum kobiecosci. Pokonujac gra-
nice uprzedzen, bedacych wynikiem réznic, sprzeciwiajac
sie rasizmowi, seksizmowi i homofobii, Lorde pobudzata
co$, co nazywata przemiang ciszy w jezyk. Dzieki stowom
rozumiemy samych siebie oraz innych i wydobywamy we-



wnetrzng madrosc, ktéra tkwi w kazdym z nas. Najlepiej
wychodzito jej zjednywanie — pisarza z czytelnikiem, bia-
tego z czarnym, siostry z siostrg. ,Jestem tym, kim jestem,
robie to, co mi pisane, dziatam na ciebie jak narkotyk albo
dtuto, zeby przypomnie¢ o mnie w tobie, tak jak odkrywam
ciebie we mnie™.

W autobiograficznej powiesci Zami: A New Spelling

of My Name Lorde uwazniej przyjrzata sie swojemu dzie-
cinstwu w Harlemie i dorastaniu jako czarnoskéra lesbijka
feministka. Powiedziata, ze zawsze chciata by¢ jednoczes-
nie mezczyzna i kobietg i taczy¢ w sobie najsilniejsze oraz
najbogatsze cechy obojga swoich rodzicow. Jej tworczosc
wyrazata przekonanie, Zze to by¢ moze synteza miedzy po-
zornymi przeciwienstwami jest tym, co nas kreuje. Kaz-

da kobieta ma meskie cechy, a kazdy mezczyzna Zenskie.
A zatem traktowanie obu pici tak, jakby sie wzajemnie
wykluczaly, zakrawa na wielkie oszustwo i oddala od zro-
zumienia ludzkiej natury w catej jej ztozonosci i petni.
Niezwykte, ze macierzynstwo zostato przedefiniowane

w pracy Lorde i byto przez nig wystawiane, chociaz nie
uswiecone. Nadata mu range boskiego stanu, cho¢ odartego
ze swietosci. Lorde wierzyta, ze w kazdej z nas zyje ,czarna
matka", bez wzgledu na to, czy jesteSmy matkami, czy tez
nie. Takze mezczyzni majg w sobie te ceche, chociaz dosé
czesto postanawiajg jg ignorowac. Metaforg ,czarnej matki"
Lorde jest gtos intuicji, kreatywno$ci i niepohamowanej
namietnosci. ,Biali ojcowie moéwili nam: «Mysle, wiec je-
stem», a Czarna matka w kazdym z nas — poetka — szepce
w naszych snach: «Czuje, wigc moge by¢ wolna»".

* Audre Lorde, Sister outsider: Essays, Speeches, Crossing Press, Berke-
ley 2007, s. 12.

Lorde nie odrzucita kategorycznie racjonalnosci i em-
piryzmu, ale chciata raz na zawsze dac¢ jasno do zrozu-
mienia, jak ograniczone jest nasze postrzeganie Swiata. Nie
odpowiadato jej nadmierne analizowanie ani uwielbienie
abstrakcyjnej teorii. Jej zwiazek z jezykiem i trzymanie

reki na pulsie wszechswiata byty bezwstydnie zmystowe.
Uwazata, ze osobowos¢ — a zatem takze kobiecos¢ i macie-
rzynstwo — jest zasadniczo wielowarstwowa. Sprzeciwiata
sie zatem szufladkowaniu wedtug statych, okreslonych ka-
tegorii. Zawsze odgrywata wiele rol naraz i to nie zmienito
sie nawet po jej Smierci.

Gdyby Audre Lorde zyta i spotkata sie ze mna, praw-
dopodobnie $miataby sie z moich sze$ciu miniaturowych
kobiet, a potem wypuscitaby swoje liczne Calineczki, zeby
wszystkie razem mogty tanczy¢ w cieptym stoncu lata.

Sandra Cisneros to elokwentna pisarka i uczona, ktéra nie
zwykta owija¢ w bawetne. Nazywata siebie matkg niczyja

i zong niczyjg. Zawsze otwarcie i odwaznie opowiadata

o trudnosciach — i urokach — bycia samotng kobietg wy-
wodzacy sie z patriarchalnego srodowiska, a takze pisarka
balansujaca na granicy dwdéch kultur: meksykanskiej i ame-
rykanskiej. ,Sadze, ze pisarki zawsze sg rozdarte miedzy



przezywaniem witasnego zycia a obserwowaniem siebie,
gdy je przezywajg".

Urodzona w Chicago w 1954 roku, jedyna dziewczyn-

ka sposrod siedmiorga rodzenstwa, Cisneros uwaznie ob-
serwowata ksztattowanie sie meskosci i cierpienie tych,
ktorzy nie potrafili dopasowac sig do roli narzuconych im
ze wzgledu na pte¢. Chociaz dorastata w zattoczonym, gto-
$Snym domu, otrzymata duzo mitosci i swobody od obojga
rodzicéw. ,Jestem produktem zaciektej kobiety, ktora nie
bata sie wychowac cérke w niekonwencjonalny sposob”,
powiedziata kiedys.

Cisneros twierdzi, ze chce opowiadac takie historie,
ktorych sie nie opowiada. The House on Mango Street to
porywajgce dzieje Esperanzy, amerykanskiej dziewczyny
pochodzenia meksykanskiego, ktéra dorasta w hiszpanskiej
dzielnicy Chicago. Ksiazka otwarcie porusza kwestie me-
skiej sity, szowinizmu i walki kobiet r6znych ras o prawo
gtosu. Esperanza wkroétce odkrywa, Zze pisanie leczy rany

i wyzwala dusze. To pomaga jej rozwina¢ naturalny talent,
odkry¢, kim naprawde jest, i stawi¢ czoto najrézniejszymi
sposobom indoktrynaciji, ktére ograniczajg jej zyciowe wy-
bory z powodu ptci, kultury czy klasy.

Cisneros kwestionuje zaréwno meksykanski, jak

i amerykanski przykfad kobiecosci, zeby przeanalizowaé
alternatywne modele. Jej poglady na temat matzenstwa

i macierzynstwa zawsze byly kontrowersyjne. W pewnym
wywiadzie na wiele sposobdéw daje do zrozumienia, ze nie
czuje sie dojrzafa. | wkasnie dlatego ze sama jest jednym

z nich, nie wychowuje dzieci ani sie z nimi nie cacka.

Bo Zaden malec nie zachowuje sie tak w stosunku do inne-
go. Cisneros wyjasnia, jak od dnia dwudziestych urodzin
konsekwentnie odsuwata decyzje o maizenstwie i zatoze-
niu rodziny, by skupi¢ sie na pisaniu i pracy. Jednak po
przekroczeniu czterdziestki poczuta, ze musi szybko wyjs¢
za maz. Wcale tego nie chciata, ale takie byto zyczenie jej
ojca. Dopiero po latach zrozumiata, ze nie musi tego robic,
i podjeta ostateczng decyzje: nie wezmie Slubu. Zapytana,
dlaczego zrezygnowata z zycia rodzinnego, udzielita intry-
gujacej odpowiedzi: ,Moja twérczos¢ to moje dziecko i nie
chce, by cokolwiek staneto miedzy nami”.

Dorothy Parker, Audre Lorde i Sandra Cisneros — ko-
biety, ktére nie identyfikowaty kobiecej kreatywnosci

z prokreacjq i petne pas;ji kroczyty swojg drogg w swie-

cie literatury — ucza nas patrze¢ z innej perspektywy na
ksztattowanie meskosci, kobiecosci i solidarnosci miedzy
kobietami. Ich utwory rozbudzajg nasze dusze, przewiercajg
sie przez skorupe codziennych nawykéw. Gdy lepiej pozna-
jemy ich zycie, odkrywamy, ze predyspozycje kulturowe
rozwijane w kazdym z nas od wczesnego dziecifhstwa nie
sg bezsporne ani niezmienne. To prawda, ze kazda z tych
pisarek wiodta inne zycie i miata inne korzenie. Jednak
taczyta je jedna cecha wspdlna: nie braty za pewnik rol
przypisanych piciom ani barier z nimi zwigzanych. Kwe-
stionowaty ustalone normy i, co najwazniejsze, zmienianie
Swiata zaczynaty od siebie.



BEZBRZEZNE
MORZE

Moja cérka spi w t6zeczku. Ktokolwiek wymyslit okreslenie
,spac jak dziecko", nie miat pojecia, o czym mowa. Dzieci
jedynie drzemig; budza sie czesto, by sprawdzi¢, czy nadal
przy nich jesteSmy, a ich narodziny nie byly tylko snem.

Ja z kolei nie sypiam dobrze. Kiedy tylko zamkne oczy,
moj umyst zalewaja niemite mysli i niepokojace obrazy.
Kto by pomyslat, Ze moja gtowa to prawdziwy arsenat le-
kow? Nie wyspatam sie od wielu dni. Pod oczami mam
ciemnobezowe cienie, okragte jak stambulskie simity*. Ni-
gdy nawet przez mys| mi nie przeszio, Ze moje serce moze
cierpiec takie katusze.

Jestem ubrana w dtuga lawendowa koszule nocng

z chaotycznymi wzorami na wysokosci piersi. Jedno z ra-
migczek zdazyto pekna¢, wiec zawigzatam je na niedbaty
supet, a skoro jest teraz krotsze od drugiego, mam krzywy
dekolt. W efekcie wygladam tak, jakbym przechylata sie na
jedng strone niczym tonacy statek. By¢ moze tym witasnie
jestem. A wzory na mojej koszuli, przypominajace dzieto

* Simit — przekgska z ciasta i sezamu czesto sprzedawana na ulicznych
straganach.

szalonego projektanta, to w rzeczywisto$ci plamy po mleku
i wymiocinach.

Od porodu mineto siedem tygodni.

Chce by¢ genialng, idealng matka, ale nic mi nie wy-
chodzi. Nie radze sobie ze zmienianiem pieluch, nosze-
niem dziecka tak, zeby mu sie odbito, ani wynajdowaniem
skutecznych metod walki z czkawka. Moja pewnos¢ siebie
przypomina kulke lodéw, ktora szybko topnieje w promie-
niach macierzynstwa. Obecnos$¢ Eyupa na pewno by mi
pomogta, ale wyjechat odby¢ obowigzkowg stuzbe wojsko-
wa. Przez kolejnych sze$¢ miesiecy, gdy bedzie sie szkolit
w matej jednostce na Cyprze Pétnocnym, ja bede zdana
wylgcznie na siebie.

Prawie codziennie w telewizji puszczajg powtérki ,Kota
Fortuny" dla nocnych markéw. Dwie blondynki w skapych
minispddniczkach i btyszczacych bluzeczkach odwracajg
litery na przypominajacej puzzle tablicy. Siedze i ogladam.
Stowo skfada sie z liter D_ PR__JA, ale nie zamierzam
przeczyta¢ go na gtos.

Tymczasem gigantyczne koto fortuny kreci sie w mojej
gtowie, btyskajac kolorowymi zaréwkami. Rozdzielam swo-
je codzienne czynnosci miedzy réznobarwne okienka i do
kazdego z nich wpisuje punkty, zawsze ujemne.

Za szybko wyjmuje dziecko z t6zeczka,

przez co wymiotuje - 15 punktéw
Wrzeszcze na ludzi, obwiniam ich
za wiasne btedy - 25 punktéw

Czuje, ze brakuje mi choéby odrobiny
talentu - 30 punktow

Panikuje, ilekro¢ dziecko ptacze,

i pfacze razem z nim



Ptacze nawet po tym, jak dziecko

sie uspokoi

-50 punktow

-70 punktow

Pod koniec kazdego dnia zliczam punkty i zawsze

koncze pod kreska. Méj macierzynski wynik przypomina
jak na razie gwattownie spadajgcy indeks gietdowy. Mam
powazne podejrzenie, ze inne kobiety zostaly uprzedzone
o koniecznosci poswiecenia wielu lat na przygotowanie sie
do zmian, ktére nastgpig po porodzie, a mi ta informacja
umkneta. Skoro nie potrafitam naturalnie i bez wysitku
poradzi¢ sobie z kobieco$cia, to jak mam uporac sie z ma-
cierzynstwem?

Wiem, ze potrzebuje pomocy, ale nigdy nie wpadam na
pomyst, Zzeby o nig poprosic.

Mysle o Doris Lessing — niezwyktej pisarce podazajacej za
ideami. Urodzona w Paryzu w 1919 roku noblistka spedzita
dziecinstwo na farmie w Rodezji Potudniowej (Zimbabwe).
Dorastata pod opieka apodyktycznej matki, ktéra postfata jg
do szkoty katolickiej. Tam wpajano Doris, jak by¢ grzeczna,
Swietoszkowatg panienkg. Czasy spedzone w kolonii pi-
sarka wspomina jako czas ,ubogi w wesotos¢, a obfitujgcy
w smutek"”. Lessing rzucita szkote po ukonczeniu trzyna-
stego roku zycia, a dwa lata p6zniej uciekta z domu — od
matki. Odtad musiata wychowywac sie praktycznie sama.
Byta matkujgcq sobie dziewczyng.

W wieku dziewietnastu lat Lessing wyszta za maz.
Urodzita dwoje dzieci, syna i corke. Te rewolucyjne wyda-

rzenia opisuje ze szczegotami w dwutomowej autobiografii
Pod skoérg. Szczerze opowiada o sprzecznych uczuciach,
ktore targaty nig w tamtym okresie — o pragnieniu, by spe-
dzac¢ wiecej czasu z innymi mtodymi matkami, rozmawiac

o dzieciach i przecierach, i o réwnie silnej checi, by od nich
wszystkich uciec. Lessing bardzo krytycznie wyraza sie

0 zmianach, jakim ulega wiele zdolnych kobiet po wydaniu
dziecka na swiat. Wierzy, ze takie kobiety przez moment sg
szczesliwie udomowione, ale predzej czy pézniej zaczynajg
traci¢ cierpliwo$¢, przyjmujg postawe roszczeniowa, a na-
wet stajq sie neurotyczne. ,Nic nie moze réwnac sie z nuda,
jakag odczuwa inteligentna, mtoda kobieta spedzajaca cate
dnie z bardzo matym dzieckiem", stwierdza. Patrzac wstecz
na pierwsze lata macierzynstwa, ze zdumieniem odkrywa,
jak przez caty czas ciezko pracowata i jak bardzo byta zme-
czona. ,Zastanawiam sig, jak tego dokonatam. Przysiegam,
ze miode matki wspomagajg sie jakim$ sokiem albo hormo-
nem, ktory pozwala im przetrwac".

Potrdjna rola — gospodyni, matki i zony — nie uszczes-
liwita Lessing. W 1943 roku porzucita meza i dwoje dzieci,
by wyj$¢ za maz za Gottfrieda Lessinga, komunistycznego
dziatacza. Mieli syna, Petera. Matzenstwo zakonczyto sie

w 1949 roku. Do tego czasu zycie w Rodezji okazato sie po-
nad jej sity, gtdwnie z powodu rasizmu biatej klasy rzadza-
cej. Przeprowadzita sie do Wielkiej Brytanii razem z synem,
niewielkg suma pieniedzy i licznymi duchami. Ta powaz-

na i bolesna decyzja wigzata sie z rozstaniem z dziec¢mi



z pierwszego matzenstwa, ktore zostaty pod opieka ojca.
Przyjechata do Anglii z rekopisem pierwszej powiesci,
Trawa $piewa. Ksigzke wydano rok pézniej. Od tego czasu
Lessing catkowicie poswiecita sie pisaniu.

W mojej gtowie wrze jak w kotle. Co bedzie, jesli nie
sprawdze sie w roli dobrej zony i matki? Nie chce wyrzec
sie siebie i udawac, ze jestem kims$ innym. A najbardziej
przeraza mnie mozliwos¢ zajscia niepozadanej reakcji che-
micznej, ktéra zaburzy rownowage miedzy mojg twérczo-
Scig a pracami domowymi. Powies$ciopisarki to zakochane
w sobie kobiety, ktore nie lubia, kiedy wytyka im sie samo-
uwielbienie. Z kolei matki powinny by¢ bezinteresownymi
istotami — przynajmniej przez pewien czas — ktore dajg
wiecej, niz biorg. By¢ moze za bardzo sie przejmuje, ale
zeby przestac, musiatabym zrezygnowac z myslenia.

A jak zakaza¢ mdézgowi myslenia?

Eyup dzwoni, kiedy tylko moze, w przerwach miedzy ¢wi-
czeniami w terenie. Na linii zawsze trzeszczy, a w tle sty-
chac tupanie, maszerowanie, wrzaski i krzyki, ktore tworzg
atmosfere catkiem niepodobna do tej panujacej w Stambu-
le, gdzie ogladam telewizje dla dzieci i stucham dzwiekdéw
deszczu zraszajacego begonie.

— Czes¢, kochanie — mowi Eyup.

— Czes¢ — odpowiadam. — Co stycha¢, najdrozszy?
— Schudtem cztery kilo — wyjasnia — ale sie nie da-
je. Kazdego dnia rano robimy sto pompek, sto przysiadéw

i przebiegamy trzy kilometry. Mam bicepsy jak Chuck Nor-
ris, a od ciggtego przebywania na storicu tak sie opalitem,
ze rzucatbym sie w oczy nawet w ciemnej uliczce.
Usmiecham sie tak, jakbym naprawde go widziata.

— Potwornie za toba tesknie — mowi odrobine drza-
cym gtosem.

— Jatez.

— Co robitas, kiedy zadzwonitem?

— Odmierzatam dziesie¢ kropli $rodka przeciw kolce
dla czkajacego dziecka i myslatam o Doris Lessing.

— Pomogto?

— Niezupetnie. Wiasciwie efekt jest wrecz odwrotny.
— Czego? Srodka przeciw kolce czy myslenia o Doris
Lessing?

— Jednego i drugiego — odpowiadam.

W stuchawce zapada cisza. A potem Eyup odzywa sie
tagodnie:

— Skarbie, za duzo myslisz. W ten sposéb tylko sobie
wszystko utrudniasz.

— Do czego zmierzasz?

— Wielu ludzi nie analizuje kazdej drobnostki wcigz
na nowo, w nieskonczonos$g¢, ale po prostu poddaje sie co-
dziennej rutynie — ttumaczy. — Kiedy wiesz, ze musisz
zrobi¢ sto pompek, po prostu przyjmujesz to do wiadomo-
Sci i robisz, co do ciebie nalezy.

— Chcesz, zebym zaczeta robi¢ pompki? — pytam.
— Daj spokdj, wiesz, co mam na mysli— odpowiada,
a ja poznaje po jego gtosie, ze usmiecha sie tagodnie. — Nie
potrafisz obejs¢ sie bez myslenia przez jakis czas?



— Nie wiem — przyznaje. — Musze sie nad tym zasta-
nowic.

DLACZEGO WPADAMY _
W DEPRESJE, KIEDY ZALEZY
NAM NA SZCZESCIU?

Nastepnego dnia wieczorem zaczyna biadoli¢ we mnie
Chér Niewspotbrzmigcych Gloséw. Kazdej miniaturowej
kobiecie zadaje to samo pytanie: ,Dlaczego jestem taka
przybita, skoro w rzeczywisto$ci wypetniajg mnie rados¢

i wdzigcznose?".

1. — To przez hormony — twierdzi Panienka Praktycz-

na. — Wszystko bedzie dobrze. Mozemy zrobi¢ kilka testow
i sprawdzi¢, w czym tkwi problem. t.yknij kilka pigutek
szczescia. Wiesz, jak je nazywajg? Butelkowane usmiechy.
Potega zachodniej nauki migiem zatatwi twdj problem.
Dzwon do lekarza i popros o pomoc. Niech on znajdzie
rozwigzanie. Badz praktyczna!

Moze ma racje. Powinnam zadzwoni¢ do lekarza. Jed-

nak nie pozwala mi na to duma — albo pr6znosc¢. Nie chce,
by ktokolwiek sie nade mng uzalat ani stawiat diagnozy na
temat stanu mojego umystu. Moj lekarz zawsze zachowuje
sie przyjaznie, po ojcowsku i doskonale sie z nim dogaduje,
ale nie chce, by widziat mnie w chwili stabosci.

— Pozwdl, ze sie pozbieram, zanim z nim porozma-

wiam — odpowiadam.

Mam plan: spotkam sie za specjalista, gdy poczuje sie

lepiej i nie bede potrzebowata jego porad.

2. — Zapomnij o medykach i tabletkach. Potrzebu-
jesz ksigzek — wypala Panna Intelektualistka Cyniczna.

— Czujesz sie zniechecona, bo za malo czytasz. Tesknisz za
Swiatem intelektualistow. Tesknisz za mna. To cate jedzenie
dla dzieci i zmienianie pieluch sparalizowato twéj moézg.
Musisz reaktywowac swdj intelekt, to wystarczy.

Moze ma racje. Mozliwe, ze mdj umyst wréci do for-

my, jesli znéw zaczne czyta¢ powiesci. Historie innych lu-
dzi odciggna mnie od wiasnych problemow. Proust mnie
ocali.

Jednak do jednego nie moge sie przyzna¢ Pannie In-
telektualistce Cynicznej: zaczetam podejrzewac, ze po po-
rodzie mozg kobiety nie funkcjonuje tak jak dawniej. Nie
mogtabym czytaé, nawet gdybym chciata. Moge zapomnieé
o Prouscie, skoro nie potrafie skupi¢ sie nawet na przepisie
na zupe pomidorows.

3. — Nie potrzebujesz ksigzek. Wystarczy, ze zdejmiesz
te okropna koszule nocng i zatozysz co$ seksownego — su-
geruje Blue Belle Bovary. — Gdybys$ poswiecita swojemu
wygladowi choé¢ odrobine uwagi, natychmiast zapomnia-
tabys o depresji. Pozwdl, ze zabiore cig do fryzjera. Nie
wiesz, ze przybita kobieta w pierwszej kolejnosci powinna
zmieni¢ fryzure? Nowy styl i nowy kolor wylecza najwiek-
szg melancholie, skarbie.

Moze ma racje. Mogtabym poczu¢ sie lepiej po wizycie

u fryzjera. Z salonu pojade prosto do centrum handlowego.
Tylko ze nie mam na to ochoty. Wrecz przeciwnie, chce



zachowac przettluszczone witosy, bladg cere, obszarpane
ubrania. W Swiecie, ktéry wydaje mi sie coraz bardziej ob-
cy, jedynie ta koszula nocna jest znajoma i poprawia mi
nastroj.

4. — Czysty absurd — sprzeciwia sie Milady Ambicja
Czechowska. — Masz chandre po prostu dlatego, ze nie
funkcjonujesz na petnych obrotach. Musze natychmiast cie
stad zabra¢. Zaplanujmy trase promocyjng. Musimy wrocié¢
do pracy.

Moze ma racje. Gdyby odbywat sie teraz jakis festiwal
literacki albo miatabym w perspektywie podpisywanie
ksiazek, szybko zapomniatabym o posepnym nastroju. Spo-
tykanie sie z czytelnikami, wystuchiwanie ich szczerych
komentarzy, odpowiadanie na ich pytania i czytanie dla
nich fragmentédw moich utworéw zawsze mnie uskrzydla.
Ale ostatnimi czasy moje ambicje i pragnienia sg niewiel-
kie, a moze nawet zadne. Jak mam podpisywac¢ ksigzki,
skoro nieustannie trzymam zmarzniete dtonie pod pacha-
mi? Jak pieknie pokazata Jane Smiley w Thirteen Ways of
Looking at the Novel, cztowiek literatury to inne oblicze
powiesciopisarza niz osobistos¢ literatury.

Smiley twierdzi, ze osobistos$¢ literatury zawsze jest
dojrzalsza, wytworniejsza i bardziej doswiadczona w ra-
dzeniu sobie z najrézniejszymi obowigzkami i zadaniami.
Inspirujg ja przede wszystkim literatura, zycie i jezyk, a za-
tem nie jest w petni kontrolowana przez autora.

Jesli Smiley ma racje, a sadze, ze tak wtasnie jest, wow-
czas przepasé miedzy mojg osobistoscig literatury a mng
jako zywa osobg nigdy nie byta wieksza. Teraz dzieli nas
ogromny kanion poporodowy.

5. — Milady wygaduje bzdury! — prycha Mamcia Pud-
ding Ryzowy. — Masz taki nastrdj, bo nie koncentrujesz sie
wystarczajgco na byciu matkg. To czas, gdy musisz odiozy¢
na bok wszystkie inne sprawy, caty ten artystyczny i li-
teracki betkot, i by¢ petnoetatowg mama. Dopiero wtedy
pokonasz depresje.

Moze ma racje. Spedzanie czasu z mojg $liczng co-
reczkg poprawia mi humor i mnie uszczesliwia. Czuje,

ze to wielkie blogostawienstwo. Moze powinnam odcia¢
sie od swiata zewnetrznego i po prostu by¢ mama. Moze
mam depresje, poniewaz nie podjetam jeszcze ostatecznej
decyz;ji.

Jednak nie moge wyjasni¢ Mamci Pudding Ryzowy
czegos, czego ona nigdy by nie zrozumiata. Jak mam nie
porownywacé sie do innych matek, skoro zyje w spote-
czenhstwie, w ktérym macierzynstwo jest postrzegane jako
najwspanialsza rzecz, jaka moze spotkac kobiete, a jedno-
czes$nie zostatam wychowana w przekonaniu, ze nalezy
dazy¢ do perfekcji? Oceniajac sie na ich tle, jak moge nie
zazdrosci¢ im spetnienia i nie wstydzi¢ sie wlasnych nie-
dostatkow? Nie jestem z tego dumna, ale wiasnie tak czuje
w gtebi serca. Nie poddaje w watpliwos¢ uczué do swojego
dziecka. Czysta i czuta mito$¢ spowija mojg dusze perio-
wym blaskiem. Uwazam jednak, ze brakuje mi talentu do
roli matki.

6. — Potraktuj to jako test — méwi Pani Derwisz. — Bég



lubi sprawdzac¢ nas od czasu do czasu. Czasami wykorzy-
stuje do tego porazki i stabosci, a czasami sukcesy i potege.
| uwierz mi, ze nie zawsze wiemy, co jest gorsze. Pamietaj
jedno: po upadkach nastepujg wzloty.

Moze ma racje. Nie moge zapominac, ze to etap przej-
Sciowy i prawdopodobnie przyniesie co$ dobrego, chociaz
teraz jeszcze tego nie widze. Pdzniej, kiedy spojrze wstecz,
ocenie rozne sprawy z innej, jasniejszej perspektywy.
Jednak nie moge wyznaé¢ Pani Derwisz wszystkiego.

Zdaje sobie sprawe z istnienia setek ludzi, ktérzy z catych
sit starajg sie o dzieci, poddaja sie najrozniejszym procedu-
rom medycznym, decydujg ha ogromne wyrzeczenia i cier-
pia z powodu nieustajgcej frustracji, indywidualnie i w pa-
rach, a mimo to nie mogq osiagna¢ celu. Wiem, ze powinna
przepetnia¢ mnie wdziecznosé, i tak wtasnie jest. Jednak
mysl, Zze jestem niewystarczajgco szczesliwa, radosna albo
dobra, zawstydza mnie tak bardzo, iz nie potrafie juz nawet
rozmawiac z Bogiem.

Wiem tylko tyle, ze po czasach oligarchii i krétkim

okresie rezimu wojskowego takze monarchia dobiegta
konca. W moim Wewnetrznym Swiecie panuje juz tylko
anarchia.

NIEBIANSKIE OKO

Kiedy bytam matg dziewczynka, szescio- czy siedmio-
letnia, spedzitam kilka tygodni w Izmirze ze swojg babkg
ze strony ojca. Poczatkowo chodzito o to, zebym spotkata
sie z ojcem i spedzita z nim troche czasu, ale ostatecznie
czesciej niz jego widywatam babcie. Ta surowa kobieta no-
sita duze okulary, w ktérych jej oczy sprawiaty wazenie
ogromnych, i przemawiata ostrymi, krotkimi zdaniami,
zwykle sprowadzajacymi sie do stow: ,Zréb to! Nie réb
tego!". Czesto opowiadata o ogniu piekielnym, ktéry opi-
sywata w obrazowy i przerazajgcy sposob. Dla niej Allah
byt wiecznie otwartym Niebianiskim Okiem, ktére $ledzi
kazdy maj ruch i rejestruje wszystkie moje grzechy, nawet
te, o ktorych tylko pomyslatam.

Opuscitam jej dom z jaskrawg wizjg strzelajacych pto-
mieni i wrzacych kottbw oraz wyobrazeniem Boga jako sro-
giego ojca spogladajacego z gory na swoje dzieto. Nie wiem,
czy to przezycie wywarto wptyw na moje pdzniejsze wy-
bory, ale gdy tylko podrostam na tyle, by poznaé znaczenie
stowa ,agnostyczka" — czyli skoriczytam siedemnascie lat
— postanowitam, ze nig zostane. Ateizm nigdy nie byt mi
bliski — poniewaz absolutne odrzucenie Boga uwazatam
za arogancje — a agnostycyzm wydawat sie odpowiedni dla
ludzi, ktérych nieustannie zadziwiajg rozne rzeczy, w tym
takze religia. W przeciwienstwie do agnostyka, ateista nie
interesuje sie wiarg. Jest pewien swoich przekonan i kazde
zdanie konczy kropka. Z kolei agnostyk po kazdej wygto-
szonej kwestii stawia jedynie przecinek, ktory pozwala mu
pbzniej kontynuowac. Bedzie roztrzasat, zastanawiat sie,
watpit. | to czyni go agnostykiem.

W college'u wybratam stosunki miedzynarodowe.

W tamtym czasie bytam zbuntowang, mioda kobieta, ktora



lubita nosic¢ liczne sztandary: opowiadatam sie za lewica,
feminizmem, nihilizmem, pacyfizmem anarchistycznym

czy ochrong srodowiska. Chociaz powaznie traktowatam
pytania dotyczace wiary, nie interesowata mnie Zadna kon-
kretna religia i nie pojmowatam réznic miedzy religijnoscia
a duchowoscig. Niemniej po latach spedzonych z mojg bab-
ka ze strony mamy miatam poczucie, ze we wszechswiecie
jest cos, czego nie potrafie ogamac¢ piecioma zmystami.

W rzeczywistosci jednak nie bytam zainteresowana zro-
zumieniem swiata. Po prostu chciatam go zmienié.

A potem pewnego dnia w moim zyciu pojawita sie Pani
Derwisz. Przedstawita sie jako moja duchowa natura i wyja-
$nita, ze Stwdrca nie jest jadrem strachu, lecz Zrédtem Nie-
skonczonej Mitosci. Ogarnat mnie zachwyt. Na poczatku jej
obecnos¢é w moim zyciu byta bardziej intrygujgca od tego,
co mowita. Otaczala jg aura jasnosci i spokoju. Przypomina-
ta ksiezyc swiecacy nad delikatnie kotyszacym sie morzem.
Zmotywowata mnie do zgtebiania wiedzy o sufizmie. Jedna
ksiazka prowadzita mnie do kolejnej. Im wiecej czytatam,
tym mniej wiedziatam. Gdyz wtasnie to robi sufizm: wy-
mazuje to, co sie wie i czego jest sie pewnym. A potem
znéw zaczyna sie mysle¢. Jednak tym razem nie gtowa,
lecz sercem.

Ze wszystkich mitujacych sufizm poetoéw i filozoféw,

ktorych tworczosé poznawatam w tamtych latach, dwéch
poruszyto mnie najbardziej: Rumii jego legendarny udu-
chowiony towarzysz, Szams z Tabryzu. Zyli w trzynasto-
wiecznej Anatolii, w epoce petnej bigoterii i sprzecznosci.
Opowiadali sie za uniwersalng duchowos$cig i z otwartymi
ramionami witali ludzi ze wszystkich sSrodowisk. Méwili

0 mitosci jako o istocie zycia, ich uniwersalna filozofia 13-
czyta ludzi z ré6znych epok, kultur i miast. Gdy czytatam
Mathnawi, pod wptywem stéw Rumiego wypuszczatam

z rak kolejne sztandary, ktérych topot wczesniej dodawat mi
otuchy. Zrozumiatam, ze bez wzgledu na to, kim zostane —
lewicowcem, feministkg czy kimkolwiek innym — najbar-
dziej potrzebuje bliskiego kontaktu z moim wewnetrznym
$wiatlem. Swiatlem Prawdy, ktére wszyscy w sobie nosimy.
| tak zaczeta sie moja przygoda z sufizmem i ducho-
woscia, ktora trwata latami. Czasami moje zainteresowanie
byto zywe i wyrazne, a innym razem schodzito na dalszy
plan, bladio i zachodzito mgtg niczym resztka dopalajace;j
sie Swiecy. Ale nigdy nie zniknefo.

Wiec dlaczego — mimo ze pochtonetam tyle ksigzek

o duchowosci i filozofii religijnej, bytam na dobre i na zte

z Panig Derwisz — ponownie czuje sie jak niedmiata dziew-
czynka w Izmirze? Ostatnio nie moge spojrze¢ w niebo ze
strachu, ze Bog mogtby patrze¢ na mnie z marsowym czo-
tem. Czy wtasnie tak wyglada depresja? Przypomina nara-
stajgce poczucie, ze Bdg cie opuscit i samotnie dryfujesz

w ptynnej, czarnej przestrzeni niczym astronauta, ktéry
stracit kontakt ze swoim statkiem kosmicznym i wszyst-
kim, co faczyto go z Ziemig?



CZESC SZOSTA
MROCZNA StODYCZ

Pi6ro pochyla gtowe.
By pograzy¢ stronice w mrocznej stodyczy.
Rumi

DZIN W POKOJU

Pewnego listopadowego poranka po przebudzeniu wyczu-
wam dziwng obecnos¢ w pokoju. Moje dwumiesieczne
dziecko sypia juz znacznie lepiej. Przez zasfony sgczy sie
szarawe Swiatto, z oddali dobiegajg przyttumione dzwieki,
a powietrze przesyca zapach perfum. Drze, jakbym zostata
wepchnieta do powiesci Murakamiego, w ktorej wszystko
jest surrealistyczne.

W kacie stoi jakies$ stworzenie — ani cztowiek, ani

zwierze, nic, co wczesniej widziatam. Jest szare jak chmura
gradowa, wysokie jak wieza i ulotne jak ognik. Na twarz
opada mu dtugi, czarny konski ogon z pasemkiem pofar-
bowanym na biato. W jednym jego uchu potyskuje brylant
wielkosci orzecha laskowego. Jego twarz jest drobna, brod-
ka cienka, ale ptongce oczy wydaja sie ogromne za szktami
okularéw w metalowych oprawkach. W jednej sekundzie
rosnie i siega gtowa sufitu, a w kolejnej rozcigga od jedne-
go konca pokoju do drugiego. Niczym gesty dym z cygara
unosi sie w powietrzu. W reku trzyma piekng laske, a na
gtowie ma jedwabny cylinder.

Natychmiast rozpoznaje w nim dzina, przed ktorym

babcia ze strony matki ostrzegata mnie w dziecinstwie.

Nic nie wiem o orientacji seksualnej owych istot, ale ten
wyglada mina geja.

— Kim jeste$? — pytam niespokojnie.

— Naprawde mnie nie poznajesz? — odpowiada szar-
mancko i wytwornie, jakby byt dzielnym rycerzem, a ja
dama w opatach.

— Nie. Czego chcesz?

— Prosze, chéri— mowi, cedzac sylaby. — Nigdy nie
styszatas o dzinach, ktére nawiedzajg $wiezo upieczone
matki?

Drzacymi ustami nabieram powietrza i robi mi sie

goraco.

— Moja babcia opowiadata mi o dzinie imieniem
Alkarisi, znanym z molestowania kobiet, ktdre dopiero co
urodzity.

Wybucha smiechem.

— Czasy szybko sie zmieniajg, chéri. Alkarisi to histo-
ria. Ta kokietka dawno temu odeszta na emeryture. Dzisiaj
nikt juz jej nie zna. Nie zatapataby sie do pierwszej dzie-
sigtki.

Zaskakuje mnie informacja, ze dziny maja liste najlep-
szych, ale zamiast o nig pyta¢, méwie:

— Nie wiedziatam, ze sie starzejecie.

Wyjmuje chusteczke z kieszeni, po czym wyciera nig,



okulary.

— Oczywiscie, ze sie starzejemy, chociaz w przeci-
wiehstwie do was nie tracimy gtowy dla kremdéw z botok-
sem. A przynajmniej na razie...

Przygladam sie mu uwazniej. Zaczynam podejrzewac,

ze moze nie by¢ taki mtody, na jakiego wyglada.
Wsuwajgc okulary na nos, kontynuuje:

— Oczywiscie nie starzejemy sie tak szybko jak wy,
biedni synowie Adama i corki Ewy. Dziesie¢ ludzkich lat

to mniej wiecej... — dokonuje obliczer w pamieci — sto
dwanascie lat dzina. Wiec tam, skad pochodzimy, stuletni
dzin ma mleko pod nosem. A Alkarisi... Jakby to uja¢? Jej
imie oznacza nostalgie.

— Dziny przezywajg nostalgie? — dociekam zaintry-
gowana.

— My nie, w przeciwienstwie do was! Nie ogladasz
flmoéw Disneya? Zyjemy w XXI wieku! Nikt nie tkwi juz

w lampie!

— Czy dziny uwazajg filmy Disneya za politycznie
niepoprawne? — pytam zafascynowana.

— Bytabys tego samego zdania, gdyby przedstawiali
cie jako tlustego, brzuchatego, niebieskiego ogra z piecio-
ma podbrédkami, w workowatych spodniach i z fezem na
gtowie — peroruje gniewnie. — Czy wy nie widzicie, ze
wszyscy idziemy z duchem czasu? Cztery razy w tygodniu
chodze na sitownie i nie mam ani grama ttuszczu.

— Kim ty jestes, na litoS¢ boskg?!

Niczym dobrze wychowany dzentelmen uchyla kape-
lusza i ktania sie z szelmowskim usmiechem na ustach.
— Bardzo przepraszam, jesli zapomniatem sie przed-
stawi¢. Twqj stuga unizony, Dzin Depresji Poporodowe;.
Znany takze jako Lord Poton.

Zimny dreszcz przebiega mi po plecach.

— Czego chcesz? — pytam, chociaz nie jestem pewna,
czy pragne pozna¢ odpowiedz.

— Czego chce? — powtarza. — To dobre pytanie, bo
tak sie sktada, ze moje zyczenie jest twoim rozkazem.

— Hm, czy nie powinno by¢ na odwrot?

— Jak juz wspomniatem, zapomnij o stereotypach. Po-
znajmy sie lepiej.

Lord Poton jest takim kretaczem, ze nie od razu odkrywam,
jaki potrafi by¢ odrazajacy. Przez dwa pierwsze dni obser-
wuje go raczej z ciekawoscig niz niepokojem. Nie zdaje so-
bie sprawy, ze w tym czasie on sie rozgaszcza, zadomawia.
| pewnego dnia wyjmuje zamykane na kiddke pudetko.

— Co to jest? — pytam.

— Prezent ode mnie dla ciebie — odpowiada z usmie-
chem. — Czy nie narzekasz bez przerwy, jak bardzo meczg
cie nieustajace kidtnie miniaturowych kobiet?

— Tak, ale....

— Dobrze. Zamkne je zatem wszystkie razem, Zzeby
przestaty cie niepokoic.

— Chwileczke — protestuje. — Nie zycze sobie nicze-
go takiego.

Ale on mnie nie stucha.



— Moje zyczenie jest twoim rozkazem, pamietaj o tym
— szepce jakby do siebie. A potem wycigga swoje wypiele-
gnowane dionie i wytawia ze mnie cztonkinie Chéru Nie-
wspotbrzmiacych Gloséw, jedna po drugie;.

Jako pierwszg dopada Milady Ambicje Czechowska.

— Co pan wyprawia? — upomina go, gdy dzin trzyma
ja za kark i sitag wktada do pudetka. — Mam wazne sprawy
do zafatwienia! Prosze mnie puscic!

Nastepnie przychodzi kolej na Panienke Praktyczna.
Spodziewatam sig po niej najwiekszej ulegtosci. Sadzitam,
ze po prostu sie podda. Ona jednak uznata, ze w tej sy-
tuacji praktyczniejsze beda przeklenstwa. Kipigc ze ztosci,
Wrzeszczy:

— Za kogo ty sie uwazasz? Ty kretynie! Zabieraj tapy!
— Prosze sie nie ktopotaé¢. P6jde tam, gdzie musze —
oswiadcza Pani Derwisz, kroczac z godnoscig do pudetka.
— Poton, skarbie, po co ten pospiech? Moze najpierw
porozmawiamy w cztery oczy? Tylko ty i ja. Moge zwracac
sie do ciebie Potie? — méwi Blue Belle Bovary, wydyma-
jac usta, przechylajac na bok gtowe i uzywajac kobiecych
sztuczek, zeby wyjs¢ cato z opresiji. Chociaz stara sie, jak
moze, ona takze zostaje odestana do pudetka.

— Ale ja wstawitam zupe soczewicowg na palnik. Nie
mozesz mnie teraz aresztowa¢ — btaga Mamcia Pudding
RyZzowy.

W koncu przychodzi kolej na Panne Intelektualistke
Cyniczna.

— Mozesz nazywac sie lordem i myslec, Zze reprezen-
tujesz czarne storice melancholii, ale najwyrazniej zapomi-
nasz, ze to stonce jest niszczycielska sita. Jak powiedziata
Julia Kristeva, melancholia to mroczna podszewka uwodzi-
cielskiej namietnosci.

— Ze co? — pyta Lord Poton wyraznie zdezorientowa-
ny, ale i tak upycha ja do pudetka.

W ten sposéb wszystkie sze$¢ czionkin Chéru Niewspdt-
brzmigcych Gtoséw trafia pod klucz. Cisza, ktéra zapano-
wata w domu, wywotuje we mnie niepokdj.

— W koncu pozbylismy sie Calineczek! — mowi Lord
Poton ze stodycza, ktora kontrastuje z jego ostrym spojrze-
niem. — Odeszly.

— Bez watpienia — przyznaje.

— Od tej pory nikt nie bedzie ci biadolit. Bedziesz sty-
szata wylgcznie moj gtos. Czy to nie cudowne?

Prébuje zawtérowa¢ mu Smiechem, ale nie jestem

w stanie wydoby¢ z siebie Zadnego dZzwieku.

Szybko oceniam nowa sytuacje: centralizacja wiadzy

pod panowaniem dyktatora, sttumienie alternatywnych
gtosoéw przemoca, systematyczne wykorzystywanie pro-
pagandy, absolutne postuszenstwo wobec przywddcy.
Wszystkie znaki mam jak na dtoni. Politolodzy wnikliwie
przeanalizowali zwigzek miedzy faszyzmem a kryzysem
gospodarczym. W moim wypadku istnieje zwigzek miedzy
faszyzmem a kryzysem psychologicznym.

Teraz wiem, ze po oligarchii i rzgdach wojskowych, po
monarchii i anarchii nastaty dni faszyzmu.



KOBIECOSC JAKO
NIEKOMPLETNA NARRACJA

W dzisiejszych czasach mato kto wspomina Lou Andreas-
-Salomé jako autorke i intelektualistke rzadzaca sie wias-
nymi prawami. Zdecydowana wiekszos¢ pamieta jg jako
barwna, kontrowersyjng postac¢ zyjaca w cieniu wielkich
literatow. Przedstawia sie jg jako tajemniczg Muze, ktora
inspirowata Rilkego, Nietzschego i Freuda do wnikliwej
analizy kobiet i ich tworczosci. Takie opisy, cho¢ niewat-
pliwie intrygujace, nie oddajq sprawiedliwosci wyobrazni
ani wszechstronnosci Salomé. Za zycia byta stawng autor-
ka, trudno wiec zrozumiec, dlaczego jej powiesci sg dzisiaj
zapomniane. Poza prozg i sztukami pisata refleksyjne eseje
na wiele tematéw, takich jak sztuka rosyjska, filozofia reli-
gijna, teatr i erotyka.

Urodzona i wychowana w Sankt Petersburgu, Salomé
dorastata z piecioma brac¢mi i byta ogromnie kochana i roz-
pieszczana przez ojca. W dziecihstwie miata niezwykty
dar do opowiadania historii, chociaz nietatwo bylo jej sie
rozsta¢ z wymyslonymi postaciami. Czuta sie winna, ze je
porzuca. Ta sktonnos$¢ do obwiniania sie o rzeczy, za ktore
nie ponosita odpowiedzialnosci, przesladowata ja przez
cate zycie.

Salomé przyjechata do Zurychu w 1880 roku. Miata

wtedy dziewietnascie lat. Byta piekna, btyskotliwa i nie-
ustraszona. Niemal natychmiast zostata wciggnieta do
kregow awangardy, gdzie poznata najwiekszych uczonych
i artystow Europy. Razem z nimi uczestniczyta w goracych
debatach, wielu zaskakujac pewnoscia siebie i zapatem do
nauki. Jej zdaniem nie mozna oczekiwac¢ od kobiet, ze be-
da jedynie uzupetniaty mezczyzn, podobnie jak nie nalezy
usuwac ich na boczny tor, ucisza¢ ani uwigzywaé do prac
domowych i macierzynstwa. W przedstawicielkach swojej
pici widziata pozytywnych, pomystowych twércéw, a nie
obiekty natchnienia, a zatem takze niekoniecznie Muzy.
Salomé wierzyta, ze kazda préba kontrolowania kobiet
niszczy ich naturalng, kreatywng kobiecos¢.

Rilke jg uwielbiat. Dostrzegat w niej personifikacje
wysublimowanej kobiecosci. Zainspirowany przez nia,
utrzymywat, ze artysta, niewazne jakiej ptci, musi wydobyc¢
z siebie kobiecq site. Tworzenie dzieta przyréwnywat do
ciazy, poniewaz w tym procesie artysta daje poczatek no-
wym ideom i wizjom. Rilke twierdzit, ze ,pewnego dnia (...)
stowo «kobieta» nie bedzie wyrazac jedynie przeciwienstwa
meskosci, a raczej pewng niezalezno$c¢, co$, o czym bedzie
sie mysle¢ nie w kategoriach uzupetnienia i ograniczenia,
ale zycia i egzystencji".

Jak na ironie, to wtasnie Salomé przekonata p6zniej
Rilkego, by zmienit imie, ktore brzmiato ,zbyt zniewiescia-
le". René zastgpiono Rainerem, chociaz Rilke nie zrezy-
gnowat z drugiego imienia, Maria. | tak narodzit sie¢ Rainer
Maria Rilke.

Salomé miafa dtugi romans z autorem, Paulem Rée, a po-
tem wyszta za maz za jezykoznawce, Carla Friedricha An-



dreasa. Rola zameznej kobiety nie zmienita jej krytycznych
opinii na temat mieszczanskich maizenstw. Jawnie flirto-
wata z mezczyznami, zawsze z intelektualistami albo kone-
serami sztuki. Trudno zrozumie¢, jak to sie stato, ze chociaz
byta mezatka i miafa licznych kochankéw, bardzo dtugo za-
chowata dziewictwo. Jej matzenstwo pozostato nie skonsu-
mowane. Wplywowa, niezalezna pisarka i myslicielka albo
bata sie seksualnosci, albo nie chciata zatraci¢ sie w Innym.
Nietzsche powiedziat kiedys: ,Dla kobiety mezczyzna

jest jedynie Srodkiem prowadzacym do celu, ktdrym zawsze
pozostaje dziecko". Cho¢ niewatpliwie bardzo wymowne,
zdanie to nie dotyczyto Lou Andreas-Salome. | nie dlate-
go, ze nie chciata mie¢ dzieci. Marzyta o nich. Twierdzita
nawet, ze macierzynstwo jest najwazniejszym powofaniem
kobiety. Wtasna bezdzietnos¢ stanowita dla niej Zzrédto Zzalu
i smutku, o czym opowiadata otwarcie, a czasem nawet zja-
dliwie. Uwazata, ze jedynie wiez pomiedzy matka a dziec-
kiem rzeczywiScie taczy jazi z Innym.

Ponadto kochata mezczyzn. Tych, ktérych cenita,

nie traktowata jak srodkéw prowadzacych do celu. W jej
oczach kazdy z nich byt Swiatem rzadzacym sie wiasnymi
prawami. Niczym gospodyni domowa, ktdra czerpie wy-
jatkowg satysfakcje z prasowania pogniecionych koszul,
cierpliwie wygtadzata zmarszczki ich osobowosci. Byta
intuicyjng, wnikliwg i kontrowersyjng pisarkg z silnymi
przekonaniami. Mitosc¢ tych, ktorzy jg kochali — gtéwnie
mezczyzn — byta rownie wielka jak nienawis¢ tych, ktorzy
ja nienawidzili — gtéwnie kobiet.

Marguerite Duras — wedtug wielu diwa literatury francu-
skiej — urodzita sie w Sajgonie w 1914 roku. Jej rodzice pra-
cowali dla rzadu jako nauczyciele francuskiego. Wczesnie
stracita ojca. Po tym wydarzeniu matka Duras zostata sama
w Indochinach z trojkg dzieci. Rodzina nie miata tatwego
zycia, a trudna sytuacja finansowa byta przyczyna ktétni

i przemocy domowe;j. Jako nastolatka Marguerite wdata sie
w romans z zamoznym Chinczykiem; obszemie opisata ten
zwigzek zarbwno w swojej prozie, jak i w dziennikach.

W wieku siedemnastu lat pojechata do Francji, gdzie
wyszfa za maz i tworzyta powiesci, sztuki, scenariusze,
krotkie opowiadania i eseje. Zrecznie poruszata sie miedzy
tymi roznymi gatunkami. Napisata Tame nad Pacyfikiem,
oparta na przezyciach z okresu dziecinstwa w Indochinach.
Portret wlasnej rodziny, ktory przedstawita w tej ksigzce,
wywotat wielkg kiotnie pomiedzy nig a jej matka. ,Niekto-
rych ta ksigzka wprawi w zakiopotanie — powiedziata au-
torka. — To mi nie przeszkadza. Nie mam nic do stracenia.
Nawet poczucia przyzwoitosci"™*. W swoich dziennikach
opisata takg scene: matka po raz pierwszy czyta jej ksiazke
na goérze, a ona niecierpliwie wyczekuje stéw akceptacji na
dole. Gdy starsza kobieta schodzi, jej surowa twarz wyra-
za niecheé. Oskarza Marguerite o zdeformowanie prawdy

i granie przed czytelnikami; z kolei Marguerite broni swojej
ksiazki i prawa do taczenia faktow z fikcja.

Jesdli przeszioé¢ jest obca ziemig, Duras czesto jg od-
wiedzafa; powracata z r6znymi wspomnieniami tych sa-



mych wydarzen. ,Jedynie che¢ odgrzebywania wspomnien
sktania mnie do przelewania ich na papier", powiedzia-

ta. Jej interpretacja historii — opowiedzianej poczatkowo
w Kochanku — opartej na romansie, ktéry przezyta jako

* L. Adler, Marguente Duras: A Life, Editions Gallimard, Paris 2000, s. 217.

306nastolatka z Chinczykiem starszym od niej o dwanascie
lat, zmieniata sig¢ pozniej w kolejnych ksigzkach. Chociaz
ptodna i hojna w swoim rzemiosle, Duras nie obawiata sie
wielokrotnie wraca¢ do tych samych tematéw i odkrywac
ich na nowo. Po wydarzeniach w 1968 roku jej twoérczosé
przybrata bardziej polityczny ton. Ildac z duchem czasdw,
zatytutowata jedng ze swoich ksigzek Destroy, She Said.
Bdl po stracie pierwszego dziecka nosita w sercu do

konca zycia. Punktem zwrotnym okazaty sie narodziny
drugiego potomka. Odtad w szalenczym tempie przecho-
dzita od wykonywania jednych obowiazkéw do drugich. Za
dnia dzielita czas miedzy macierzynstwo, prace domowe

i pisanie ksigzek, a noca pita i udzielata sie towarzysko.

Nie chciata niczego przegapi¢. Kilka nawatnic zachwiato jej
matzenstwem. Rozeszta sie z mezem, chociaz tak napraw-
de nigdy go nie porzucita — nadal spedzali czas razem,
dbali o edukacje syna. Pdzniej miata kilka romanséw; byta
kobieta, ktora nie potrafita nie kocha¢ mezczyzn ani nie
pisac ksigzek.

Pasja tworzenia Duras zastugiwata na pochwate,

chociaz obsesja na punkcie wiasnej osoby i egocentryzm
zakrawajgcy na narcyzm rzucaty cien na jej osobowosc.
Lubita by¢ adorowana i darzona uznaniem. Do samego
konca pozostata zaborcza i zachowata ducha walki. Nie
rozmawiata z kilkoma cztonkami swojej rodziny, a krytycy

i inni pisarze czesto wytykali jej skrajne samouwielbienie.
Miewata okresy petne wyrzutdw sumienia, uzalania sie nad
sobg i picia.

Rebecca West byta powiesciopisarka, krytykiem li-
terackim, dziennikarkg i autorka literatury podrozniczej.
Urodzona w 1892 roku jako Cecily Isabel Fairfield, zaczerp-
nefa pseudonim literacki ze sztuki Ibsena Rosmersholm.
Kariere literacka rozpoczeta jako felietonistka w tygodniku
wydawanym przez sufrazystki. W mtodosci opowiadata

sie za radykalnym feminizmem i wyrazata socjalistyczne
poglady. Chociaz z biegiem lat zweryfikowata swoje prze-
konania, nigdy nie przestata troszczyc¢ sie o sprawiedliwo$¢
i rbwnos¢ spoteczng. W 1913 roku poznata stawnego autora
literatury science fiction, Herberta George'a Wellsa, po tym,
jak napisata zgryZliwg recenzje jego powiesci zatytutowanej
Marriage. Zakochali sie w sobie, chociaz Wells byt od niej

o dwadzie$cia szes¢ lat starszy, i wzigli Slub. Ich zwigzek
przetrwat dziesie¢ lat, a w 1914 roku urodzit im sie syn,
Anthony, jedyne dziecko Rebeki.

Zmagajac sie z obowigzkami samotnej matki, West za-
czefa pisac krytyczne eseje dla przeréznych gazet i czaso-
pism. Zostata jedng z najwiekszych intelektualistek swoich
czaséw i ptodng powiesciopisarka. Niemniej jej zycie osobi-
ste nie zawsze bylo szczesliwe i udane. Zwigzek z Wellsem



przechodzit wielokrotne wzloty i upadki, a ona miata kilka
romansow. W pewien sposob przypominata Lou Andreas-
-Salome, bo tak jak ona byla bystrg kobietg obracajacy sie
w meskich kregach intelektualnych i artystycznych, przy-
jaciotka i kochanka.

W kolejnych latach jej relacje z synem byty napiete

do granic mozliwosci. Anthony West, takze utalentowany
autor, napisat biografie swojego ojca, ktéra odniosta wielki
sukces, ale bardzo unieszcze$liwita jego matke. Rebecca
West oskarzyta syna o zaklamanie rzeczywistosci, o dzie-
lenie sie prywatnymi wspomnieniami, a w szczegolnosci

o niesprawiedliwe zdegradowanie jej do rangi ztej matki.
Wystapita z pozwem, zeby wstrzymaé publikacje jego po-
wiesci Dziedzictwo, opartej na watkach autobiograficznych.
By¢ moze najbardziej zabolato jg to, ze chociaz wychowa-
ta go sama, bez pomocy najczesciej nieobecnego meza,
Anthony pochlebniej wyrazat sie o nim. Padly wzajemne
oskarzenia, a rany nigdy do konca sie nie zagoity. Kiedy
Rebecca West umierata w 1983 roku, nie byto przy niej
syna. Po jej Smierci Anthony West wydat Dziedzictwo. Nie
zmienit krytycznego, gorzkiego tonu, w ktérym wypowia-
dat sie o matce.

Simone de Beauvoir powiedziata kiedys: ,Kobieta nie

jest zakrzepta rzeczywistoscia, lecz stawaniem sie; w sta-
waniu sig nalezy (...) zdefiniowa¢ jej mozliwosci"*. Lou
Andreas-Salomé, Marguerite Duras i Rebecca West — trzy
nieprzejednane kobiety z réZznymi historiami, lecz rownie
burzliwym zyciem, ktére podobnie traktowaty temat ciata,
mitosci i kobieco$ci, byty ,stawaniem sie".

Tak jak my wszystkie.

* Simone de Beauvoir, Druga pfe¢, tum. G. Mycielska, M. Le$niewska,
Warszawa 2002, s. 54 (przyp. ttum.).

NIEZNAJOMA W LUSTRZE

Ludzi w depresji powinien obowigzywac¢ zakaz zblizania

sie do luster. W trosce o ich dobro naleZzatoby uniemozli-
wia¢ im ogladanie wtasnego odbicia do chwili, az otrzasng,
sie z przygnebienia. Jesli jednak cierpigcy na depresje z ja-
kiego$ powodu musi przejrze¢ sie w szklanej tafli, powi-
nien ograniczy¢ sie do przelotnego zerkniecia. Zwierciadta
to najgorsze przedmioty, jakie mozna mie¢ w poblizu, gdy
samoocena siegneta dna, a ciemne chmury gromadza sie
nad dusza.

Jednak zdarzyto sie tak, ze zostatam w pokoju sam na
sam z okragtym lustrem w srebrnej ramie z motywem pa-
kéw i kwiatow réz. Wpatrywatam sie w nie catg wiecznosc.
Pokazywato mtodg kobiete z brudnymi wtosami, ciatem
szmacianej lalki i oczami petnymi ogromnego smutku.
Wydawata sie znajoma, a jednoczesnie catkiem obca. Przy-
patrywatam sie jej z ciekawoscig graniczacq z gniewem.

A skoro spotkatam jg po raz pierwszy, nie mogtam sttumic
pragnienia, zeby lepiej ja poznac. Poza tym bytam na nig
wsciekia za to, ze mnie zastgpita. Co do jednego miatam
pewnosé: kobieta w lustrze toneta, a jesli pograzy sie jesz-



cze bardziej, pociagnie mnie za soba.

W niektorych rejonach Turcji starsze niewiasty wie-

rza, ze zwierciadta nie sg i nigdy nie byty zwyczajnymi
przedmiotami dekoracyjnymi. Dlatego nie ozdabiaja fron-
téw luster, ale ich tyly, a potem wieszaja je szklana taflg do
Sciany. Gdy lustro musi zosta¢ odwrocone — jesli w ogole
— zastania sie je ciemnym materiatem, najlepiej czarnym
albo czerwonym aksamitem. Podczas czesania wtosow
albo nakfadania kohlu odsuwa sie zastone, by na siebie
zerkngc¢, a potem ponownie sie jg opuszcza. Nieliczni pa-
mietajq dzisiaj o tej starej, wschodniej tradycji. A mimo to
wiele starowinek nadal w kazdym zwierciadle widzi brame
w nieznane. Jesli zbyt dlugo bedziesz sie w nie wpatrywac,
istnieje szansa, ze brama nagle sie Otworzy i wciagnie cig
do Srodka.

Na catym swiecie kilka stéw funkcjonuje niczym wspdina
waluta. Na Wschodzie czy na Zachodzie, gdziekolwiek sie
udasz, stowa te brzmig mniej wiecej tak samo w kazdym
jezyku i kazdej kulturze. ,Telewizja" albo ,telefon" to naj-
lepiej znane przyktady, ,Internet" to kolejny. Podobnie jak
~depresja".

Chociaz stowo ,depresja" funkcjonuje w wielu jezy-

kach, warto zwr6ci€¢ uwage na pewne réznice kulturowe.
Na przykfad po turecku zamiast ,mam depresje" mowi sie
.Jestem w depresji", jakby depresja nie byta stanem umy-
stu, lecz konkretnym obszarem, ciemnym korytarzem,
ktory oswietla pojedyncza staba zaréwka. Osobe, ktéra ma
depresje, traktuje sie tak, jakby przestata naleze¢ do tego
Swiata i znalazfa sie w innej przestrzeni, zewszad otoczonej
szklanymi scianami.

Dotknieci depresjg tracq kontakt nie tylko z miejscem,

ale takze z czasem. Depresja uznaje tylko jedng szczeline
czasowg: przesztosc¢, a kazde zdanie nakazuje rozpoczynacé
od stéw: ,gdyby tylko". Ci, ktdrzy pozostajg pod jej wpty-
wem, maja niewielki kontakt z terazniejszoscig. Uparcie
zyja wspomnieniami, wskrzeszajg wszystko, co byto i mi-
neto. Niczym chomik w kotowrotku albo waz, ktéry potknat
wiasny ogon, ugrzeZzli na posepnej karuzeli.

Taki byt mniej wiecej stan mojego umystu w kolejnych
tygodniach. Dojrzewato we mnie co$, czego nie potrafitam
nazwac. Wszystkie niepokoje i troski, ktére nagromadzitam
przez lata, wylewaty sie nieprzerwanym potokiem przez
pekniecie w mojej duszy.

Ale najgorsza byta niemoznos¢ pisania.

Zaczeftam tworzy¢ w wieku o$miu lat. Pewnego wieczoru
moja matka wrdcita do domu z turkusowym notesem i za-
pytata, czy chciatabym prowadzi¢ pamietnik. Z perspek-
tywy czasu sadze, ze troche martwita sie 0 moje zdrowie
psychiczne. Bo chociaz nie byto nic ztego w tym, Ze nie-
ustannie wymyslatam historie, mogto jg niepokoi¢, ze opo-
wiadatam je zmyslonym przyjaciotom. Dlatego uznata, ze
spisywanie przezy¢ i emocji dzieh po dniu moze mi pomaoc.
Nie wiedziata tylko, ze wtedy moje zycie wydawaito

mi sie potwornie nudne. Ostatnig rzecza, na jakg miatam



ochote, bytlo opowiadanie o sobie. Zamiast tego zaczetam
pisac o innych ludziach i wydarzeniach, ktore nigdy nie
miaty miejsca. | tak zrodzita sie moja zyciowa pasja tworze-
nia prozy, ktérg od samego poczatku postrzegatam nie jako
autobiograficzng manifestacje, ale transcendentalng podréz
do zycia innych, ku nowym mozliwosciom.

Jednak ostatnio czutam sie jak analfabetka. Stowa, kto-

re przez cate zycie dotrzymywaty mi towarzystwa, teraz
mnie opuscity i zamienity sie w rozmiekte litery niczym
makaronowy alfabet w zupie.

Stopniowo ludzie z mojego otoczenia zaczeli dostrze-
gac, co sie ze mng dzieje.

Niektérzy méwili: ,Musisz mie¢ blokade albo cos

w tym stylu. To nic takiego, przytrafia sie¢ kazdemu. Minie".
Inni twierdzili: ,To dlatego, ze ostatnio miata$ stresu-

jacy okres. Zostatas wezwana do sadu na proces dotyczacy
stow wypowiedzianych przez bohateréw twojej powiesci
Bekart ze Stambutu. Bytas wtedy w ciazy i to wydarzenie
ciezko cie doswiadczyto, dato ci sie we znaki".

Moja babka ze strony mamy powiedziata: ,Twoja de-
presja musi by¢ sprawka nikczemnego ztego oka. Niech
natychmiast sie zamknie!".

Przewodnik duchowy, ktérego odwiedzitam, rzekt:

.B€ez wzgledu na przyczyne musisz przyja¢ swojq rozpacz
i pamietac, ze Bbg nigdy nie ktadzie nam na barki wiecej,
niz jestedSmy w stanie udzwigna¢".

W koncu lekarz, z ktorym sie skonsultowatam,

oswiadczyt:

— Przywitaj sie z depresjg poporodowa. Zacznijmy
od dwdch tabletek cipraleksu dziennie i zobaczmy, co sie
wydarzy. Jesli zaobserwujesz zmiany nastroju, natychmiast
sie ze mng skontaktu;.

— Dziekuje, doktorze — odpartam, wsuwajac tabletki
do kieszeni koszuli.

Cipralex, xanax, prozac i tym podobne. Problem po-

legat na tym, Zze gdybym zaczeta je tykac¢, nie mogtabym
karmi¢ piersia, a bardzo mi na tym zalezato.

Tego samego dnia po potudniu wrécitam do domu

i powaznie zastanowitam sie nad tym dylematem. Uzna-
tam, ze podaruje cipralex rozowemu fiotkowi alpejskiemu
w kuchni. Jedna tabletka rano i jedna wieczorem, na pu-
sty zotadek. Co drugi dzien fuksja w salonie otrzymywata
swojg porcje xanaksu. Cztery razy w tygodniu wsadzatam
prozac do ziemi w doniczce z gardenig i podlewatam go,
zeby ufatwic roslinie przyjecie leku.

Nie minat nawet miesigc, nim fiotek alpejski pociem-

niat do tego stopnia, ze zrobit sie prawie fioletowy, a liscie
fuksji opadty. Gardenia prawdopodobnie przeszta najwiek-
szg transformacje. Zamienita sie w wiecznie szczesliwy
kwiat — jowialny i pogodny, tryskajgcy dowcipami, chi-
choczacy od switu do zmierzchu.

Tymczasem moj nastréj nie ulegt zmianie.

LORD POTON
| JEGO RODZINA



Dzisiaj powszechnie wiadomo, ze wiele kobiet przezywa
emocjonalne turbulencje na wczesnych etapach macie-
rzynstwa. Mimo to niewiele z nich poznaje Lorda Potona.
Wiekszos¢ zawiera znajomos¢ z jego miodsza, niewinng
bratanica, a naprawde garstka ma nieszczescie natkna¢ sie
na jego paskudng ciotke.

1. Apatia poporodowa (bratanica Potona)

Apatia poporodowa to tagodne zaburzenie rownowagi
emocjonalnej, ktére moze pojawic sie tuz po porodzie. Nie-
szkodliwy i czesty gos¢ oddziatéw potozniczych, bratanica
Potona, nie stanowi powaznego problemu.

2. Psychoza poporodowa (ciotka Potona)

To najniebezpieczniejsza i najbardziej niepokojaca

zmiana psychologiczna, jakiej moze ulec Swiezo upieczona
matka. Te kobiety, ktére nawigzujg kontakt z ciotkg Lorda
Potona, moga wyrzadzi¢ krzywde sobie, swoim dzieciom

i najblizszym. Wymagaja dtugiej i powaznej terapii me-
dycznej, zeby sie jej pozbyc.

3. Depresja poporodowa (Lord Poton)

Szacuje sie, ze ten despotyczny dzin pojawia sie u jed-

nej na dziesie¢ kobiet, ktore dopiero co urodzity. Zwykle
skfada pierwsza wizyte w ciggu czterech, maksymalnie
szesciu tygodni od porodu. Na poczatku wyglada zwyczaj-
nie i niegroznie, ale stopniowo ujawnia swoje prawdziwe
oblicze.

Po miesigcach depresji zaczetam czytac liczne publika-

cje na temat mojego stanu. Zgdna wiedzy, szukatam przy-
czyny dreczacej mnie choroby. Przestatam pytaé, dlaczego
nie dotyka innych kobiet. Teraz chciatam zrozumie¢, czemu
to spotkato mnie. Dlatego tez odwiedzatam strony interne-
towe, zbieratam broszury, pochtaniatam ksigzki i raporty
medyczne. Ciekawos$¢ tego rodzaju, by¢ moze bezcelowa,
byta mi niezbedna, zeby ruszyé z miejsca.

Podczas gromadzenia informacji zrozumiatam, ze nie
trzeba by¢ nieszczesliwg albo niespetniong, by pasc¢ ofiarg,
depres;ji poporodowej. Ulegaja jej kobiety z r6znych $ro-
dowisk, o roznych statusach, r6znych wyznah i tempera-
mentow. Nie istnieje Zadna ztota zasada, ktéra ttumaczy
wszystkie przypadki naraz i kazdy z osobna. Przyczyny
mozna wymienia¢ bez konca: przebyta wczesniej depresja,
problemy ze zdrowiem fizycznymi w czasie cigzy, niekon-
czace sie klopoty matzenskie, finansowe albo spoteczne,
brak pomocy ze strony krewnych i przyjaciét, nagta zmiana
otoczenia i tym podobne.

Nietatwo wykry¢ objawy depresji poporodowej, po-

niewaz Lord Poton ma ogromny talent do odradzania sie

w nowych wcieleniach. Niemniej mozna go rozpoznaé mie-
dzy innymi po: braku energii, nadwrazliwosci i nadmiemej
irytacji; poczuciu winy albo nizszosci; problemach z kon-
centracjg i pamiecia; strachu przed wyrzadzeniem krzywdy
sobie i dziecku; zaburzeniach snu; braku apetytu, braku
popedu pitciowego; aspotecznym zachowaniu (zamykaniu
sie w domu, unikaniu ludzi, nawet bliskich znajomych);
braku zainteresowania wikasnym wygladem; dtugotrwatej
obojetnosci wobec reszty Swiata.

Prawda jest taka, ze jako kobiety z krwi i kosci oraz



prawnuczki Ewy, wszystkie od czasu do czasu przezywamy
wzloty i upadki, zwtaszcza w tak trudnych i stresujacych
momentach, jak wydanie dziecka na Swiat. A zatem bar-
dziej od samych symptomow liczy sie to, jak mocno i dtugo
cierpimy.

Nieusatysfakcjonowana informacjami, ktére zgroma-
dzitam, postanowitam przygotowac dla $wiezo upieczo-
nych matek wtasny test wyboru.

LORD POTONIiTY

JAK DUZE JEST PRAWDOPODOBIENSTWO,

ZE SIE SPOTKALISCIE?

1. JAK SIE CZULAS PO WYJSCIU ZE SZPITALA | POWROCIE DO
DOMU? _
A. Jak dziecko wylane z kapielg. Zatowatam, ze nie mogli-

Smy zostac¢ w szpitalu troche diuzej. Pielegniarki byty
opanowane, dodawaty nam otuchy i nieustannie do nas
zagladaty. W domu zdatam sobie sprawe, ze nie wiem,
jak prawidtowo trzymac dziecko.

B. Czutam sie jak ryba bez wody, ale uznatam, ze to nor-
malne. Miatam racje?
C. Czutam sie cudownie, gotowa na rozpoczecie nowego

rozdziatu w zyciu! Dobrze, Zze przygotowatam zawczasu
pokdj dla dziecka. Rézowo-lawendowy z jednorozcami na
Scianach. Kazdego z nich namalowatam wiasnorecznie.

2. CO NAJLEPIEJ ZAPAMIETALAS Z DNIA PORODU?
A. Bél! | stres, ktéry czutam po wejsciu na sale porodowa.
Jak mam wyrzuci¢ z pamieci obraz lekarzy i pielegnia-

rek w maseczkach?

B. Chwile, gdy trzymatam dziecko w ramionach. To byto
niezwykte uczucie. Ptakatam i pfakatam. Nadal ptacze,

kiedy o tym mysle.

C. Kwiaty i czekoladki przysytane przez przyjaciot i krew-
nych! Byly fantastyczne, a pluszowe misie naprawde

urocze!

3. JAK SIE OSTATNIO ODZYWIASZ?

A. Karmie dziecko, ale zapominam o sobie. Poza tym i tak
nie dopisuje mi apetyt.

B. Chociaz jadatam dotad dos$¢ regularnie, trudno mi do-
ktadnie powiedzie¢, w jakich odstepach czasu.

C. Mam taki apetyt, ze moge zjadac¢ trzy $niadania dziennie.

Nie mozna mie¢ do mnie o to pretens;ji! Wszystkiemu
winna jest Rosita, nasza kucharka. Ach, te biscochitos\
Jak zdotam sie pozby¢ dodatkowych kilogramow?

4, JAK OSTATNIO SYPIASZ?

A. A co to takiego sen? Wciaz tylko nastuchuje, czy dziecko
oddycha. Nie moge zmruzy¢ oka.

B. Spie raczej dobrze. Czasami lepiej, czasami gorze;.

C. Mozna mnie nazwac Spiaca krélewng. Kiedy dziecko pta-
cze, zaglada do niego moj maz. Czyz nie jest cudowny?

5. CZY ZASZtY W TOBIE JAKIES ZMIANY OD PORODU?
A. Zapytaj lepiej, czy co$ sie nie zmienito. Moje zycie zo-
stato wywrécone do gory nogami, nic nie jest juz takie

samo.

B. Nie przypominam dawne;j siebie, ale nie potrafie powie-

dzie¢ dlaczego.
C. No c6z, jestem grubsza niz przed cigza, jesli o to chodzi.



Ale chudsza niz w czasie cigzy! | tyle!
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6. W TELEWIZJI POKAZUJA KOMEDIE ROMANTYCZNA, KTORA
JUZ WIDZIALAS. CO CZUJESZ PODCZAS SMUTNEJ SCENY?
A. Oczywiscie rozpacz. Ostatnio niemal wszystko dopro-
wadza mnie do tez.

B. Skoro widziatam juz ten film, nie zrobi na mnie wigk-
szego wrazenia. Ale kto wie?

C. Dlaczego miatabym ogladac¢ film, ktory juz widziatam,
skoro wyswietlajg tyle nowych produkc;ji?

7. CO CZULAS DO MEZA PO PORODZIE?

A. Ja musiatam znosi¢ caty bdl, a on po prostu zostat ojcem.

A potem kupuje $piochy z napisem ,Céreczka Tatusia!".

To ja zmieniam pieluchy, a mimo to dziecko nadal jest
,Coreczkg Tatusia!". Powinnam byta urodzi¢ sie mez-

czyzna.

B. Chyba traktuje go z dystansem, chociaz nie wiem dla-
czegdo.

C. Zesztego wieczoru zabrat mnie na randke. Zachowywa-
lismy sig jak zakochani licealisci. OtworzyliSmy nawet

butelke szampana.

8. CO CZUJESZ NA MYSL O LEKARZU?

A. Uraze! Jestem na niego wsciekta. Mogt mi podac znie-
czulenie zewnatrzoponowe.

B. Zastanawiam sie, jak to jest, gdy odbiera sie tyle poro-

dow i widzi tyle kobiet przezywajacych cud narodzin.

To musi by¢ mite, prawda? Prawda?

C. Moj lekarz to najmilszy facet na Swiecie. Pewnego razu
zapytatam go, czy tego lata bede mogta zatozyc¢ bikini,

na co on odpowiedziat: ,Oczywiscie, i niejeden mez-

czyzna sie za panig obejrzy!". Czyz nie jest czarujacy?

9. CZY W CIAGU DNIA ROZPIERA CIE ENERGIA?

A. Nic mi sie nie chce. Poza tym po co miatabym co$ robi¢?
B. Czasami mam kolana jak z waty. Przez moment sie pode
mn3a uginaja, a potem to uczucie mija.

C. | to jak! Cwicze jak szalona. Zatrudnitam nawet osobi-

stego trenera. Jest Wtochem!

10.  ZKIM SIE OSTATNIO KLOCILAS?

A. Ze wszystkimi: z matka, ktdéra faworyzuje mojego meza,
z sasiadka poirytowang o niedorzecznie wczesnej porze,

z moimi siostrami, ktére zadajg mi przez telefon gtupie

pytania, z teSciowg prébujgca kontrolowac¢ moje zycie,

z mezem, ktéry zawsze staje po jej stronie.

B. Nie kidce sie z ludzmi. Zawsze jestem przychylnie uspo-
sobiona. Zawsze.
C. Ja sie nie ktéce, kochana. Ja niose $wiatu mitoS¢.

11. KIEDY OSTATNIO WIDZIALAS SIE Z BLISKIMI
PRZYJACIOLMI?

A. Dwa miesigce temu? Moze jeszcze wczesniej? Nie jestem
w nastroju na spotkania towarzyskie.

B. Przyjaciele i rodzina dotrzymujg mi towarzystwa, niech

im Bog btogostawi. Nie kontroluje tego, kto przychodzi

i wychodzi.

C. Pewnego dnia dziewczyny urzadzity dla mnie baby

shower. Swietnie sie bawitysmy. Oczywi$cie musiatam
przerwac na ten dzienh diete, bo nie mogtabym sie oprze¢



tym wszystkim ciastkom.

12. DO JAKIEGO STOPNIA JESTES POGODZONA ZE SWOIM CIA-
LEM | SEKSUALNOSCIA?

A. Maoj maz i ja sypiamy w innych pokojach. Nie bede ani

troche zdziwiona, jesli wkrétce zamieszkamy w oddziel-

nych domach na réznych kontynentach.

B. Nadal $pimy w jednym t6zku, ale wolatabym by¢ przy
dziecku. Nie mowie jednak o tym gtosno, by nie zranic¢

uczu¢ meza.

C. Masz na mysli figle-migle? O tak, jak kroliki.

13. CO SADZISZ O TYM TESCIE?

A. Strata czasu.

B. Nie wiem, nie moge sie w petni skoncentrowac.

C. Fajna zabawa. Zaden problem!

KLUCZ

Jedli zaznaczyta$ wiekszos¢ odpowiedzi A:

Lord Poton nie tylko ci sie przedstawit, ale by¢é moze zostat
twoim najlepszym przyjacielem. Natychmiast zadzwon do
lekarza i popro$ o pomoc.

Jesdli zaznaczyta$ wiekszos¢ odpowiedzi B:

Twoja samoocena nie jest najwyzsza i przejawiasz zacho-
wania pasywno-agresywne. Strzez sig. Lord Poton moze
zapukac do twoich drzwi w kazdej chwili.

Jesli zaznaczytas wiekszos¢ odpowiedzi C:

Nie masz powodoéw do obaw. Dla ciebie depresja jest row-
nie odlegta jak Ziemia od Jupitera. Najprawdopodobniej
nigdy nie poznasz Lorda Potona.

MATKI PISARKI
I ICH DZIECI

Alice Walker to jedna z najwazniejszych i najbardziej bez-
posrednich wspotczesnych amerykanskich pisarek. Ma
wiernych czytelnikdw na catym swiecie, a jej utwory prze-
ttumaczono na ponad dwadziescia jezykow. Urodzita sie

w Georgii, w rodzinie rolnikoéw, jako najmiodsza z o$mior-
ga rodzenhstwa. Nie miata tatwego dziecihstwa. Jednak jej
matka z determinacja dgzyta do zapewnienia swojemu
potomstwu takich samych mozliwo$ci rozwoju, z jakich
korzystaty biate dzieci, i robita wszystko, co w jej mocy,

by jak najlepiej je wyksztatcic. Alice zaczefa chodzi¢ do
szkoty w wieku czterech lat. Jako odmiolatka doznatfa urazu
oka, co odcisneto gtebokie pietno na jej zyciu, a by¢ moze
takze na twérczosci. Chociaz przebaczyta bratu, przez kté-
rego na zawsze stracita zdolnos¢ widzenia w prawym okul,
drwiny i zaczepki rowiesnikéw uczynity z niej niesmiate,
wycofane dziecko. Odtad cenita samotnosc i pielegnowata
zamitowanie do snucia opowiesci, faczac tradycje przekazu
ustnego i pisemnego.

W niespokojnym okresie wczesnych lat sze$cdziesig-

tych XX wieku na Potudniu Walker ustuchata serca i wyszta
za maz za biatego prawnika. W epoce rozszalatego rasizmu
i ksenofobii byli jedyna mieszang parg w kregach, w kto-
rych sie obracali. Mieli corke, Rebecke. Macierzynstwo



byto istotnym punktem zwrotnym w zyciu Alice Walker.
Czuta silniejszg wigz nie tylko ze swojg matka, ale bodajze
ze wszystkimi matkami Swiata — z tymi, ktorych nigdy nie
miata spotkac. Pdzniej w eseju zatytutowanym In Search of
Our Mothers' Gardens napisata: ,Dla tych naszych babek

i matek bedacych nie Swietymi, lecz Artystkami popycha-
nymi ku paralizujgcemu, krwawigcemu szalenstwu przez
kipiace w nich zrédta kreatywnosci, od ktdrych nie ma
wybawienia". Innym razem powiedziata, ze jej powiesci
zawierajg te mysli i uczucia, ktore jej przodkowie chcieli
przekaza¢ nowym pokoleniom.

Po rozwodzie Walker postanowita, ze nigdy wiecej

nikogo nie poslubi. Odtad krytycznie wyrazata sie o mat-
zenstwie i domowych pieleszach. W eseju zatytutowanym
A Writer Because of, Not in Spite of Her Children Walker
kwestionuje konwencjonalne opinie o sztuce i tworczosci
w zachodnim $wiecie. Twierdzi, ze kultura dominujaca wy-
znacza granice miedzy obowiazkami zwigzanymi z wycho-
wywaniem dzieci a obszarem kreatywnosci. Traktuje insty-
tucje matzenstwa jako patriarchalny twér nieodpowiedni
dla takiej niezaleznej, wyzwolonej pisarki jak ona sama.
Zartobliwie dodaje: ,Poza tym lubig by¢ uwodzona".

Jej najgtosniej oklaskiwana powiesé, Kolor purpury,
wyraznie pokazuje, ze Walker jest autorka, ktéra rzuca wy-
zwanie mizoginii i rasizmowi. Przez cate zycie pracowata
nad stworzeniem lepszego $wiata, w ktérym panowatyby
réwnosc¢ i wolnosé bez wzgledu na pte¢, pochodzenie czy
rase. W mtodosci aktywnie uczestniczyta w ruchu praw
obywatelskich i ruchu kobiet. Co ciekawe, sprzeciwiata sie
okresleniu ,feminizm" i krytykowata ten ruch za obojetnosé
wobec problemow kolorowych kobiet. Zaproponowata inne
okreslenie: womanism (,kobiecyzm") i wyjasnita, ze rézni
sie ono od feminizmu tak jak fioletowy od lawendowego.
Ostatnio zaczeta krytykowac polityke administracji

Busha w Iraku i zwrécita uwage mediéw na irackie matki

i dzieci. Wybrata sie takze do Gazy, gdzie spotkata sie z or-
ganizacjami pozarzadowymi i przedstawicielami Palesty-
ny oraz lzraela, by przetamac bariery kulturowe. Zawsze
otwarcie méwita o polityce.

W ciagu ostatnich kilku lat na pierwszy plan w zyciu

Alice Walker wysunety sie sprawy osobiste. Doprowadzit
do tego spo6r pomiedzy pisarka a jej corka. Rebecca kilka-
krotnie wyrazita sie pogardliwie o matce. Oskarzyta jg o to,
ze porzucata ja w dziecinstwie, by ratowac obce dzieci.
Twierdzi, ze jako dziecko i nastolatka byta nieustannie
zaniedbywana przez matke aktywistke, ktdra rzucata sie

w wir kolejnych wydarzen.

Rebecca nie miata tatwej mtodo$ci; naduzywata narko-
tykéw i nim skonczyta trzynascie lat, romansowata zaréwno
z mezczyznami, jak i kobietami. Rok pozniej zaszta w cigze.
W swojej autobiografii Black, White and Jewish obszemie
opisata swoje wzloty i upadki. Po urodzeniu syna spisata
wspomnienia dotyczace tego, jak wybrata macierzynstwo
po okresie wahan i watpliwosci. Rebecca uwaza, ze femi-
nizm nie tylko oszukat wiele kobiet, ale takze podstepem
naktonit cate pokolenie do bezdzietnosci.



To skomplikowana historia. | jak wszystkie historie

matek i corek ma dwie strony. Ale mnie interesuje, jak to
sie stato, ze Alice Walker — odnoszaca sukcesy, szczera
do bolu pisarka, a przy tym empatyczna matka — tak bar-
dzo zniechecita do siebie wiasng coérke. Czy nie potrafita
pogodzi¢ zycia rodzica z zyciem autorki? Czy do sytuacji,
w ktérej znalazty sie obie kobiety, doprowadzity wyjatko-
we okolicznosci? Czy moze ich historia wskazuje na co$
bardziej uniwersalnego, co moze przytrafi¢ sie kazdemu

z nas?

Czytanie Toni Morrison sprawia mi takg sama przyjemnos¢é
jak jej stuchanie. Ma androgeniczny, zachrypniety gtos,
ktory dociera do uszu stuchaczy jakby zza niewidzialnych
barier, niosac ze sobg duchy minionych pokolen. Nawet
gdyby recytowata przepis na ciasto dyniowe, kazdy stu-
chatby jej w najwiekszym skupieniu. Nikt nie zdotatby sie
wyrwac spod jej zaklecia.

Krytyk Barbara Christian nazywa ten rodzaj realizmu,

ktory prezentujg utwory Morrison, fantastycznie ziem-
skim. Morrison nie wprowadza przesztosci za jednym
zamachem, ale przedstawia jg w kawatkach i skrawkach,
oczekujgc wspotpracy z naszej strony. Chce, by czytelnik
aktywnie uczestniczyt w budowaniu historii, zamiast bez-
czynnie przygladac¢ sie wszystkiemu z boku. Przesztos$¢
traktuje niczym skomplikowang tamigtoéwke i wymaga jej
rozwigzania, co wcale nie jest fatwe. Pisze z wsciektoscig

i melancholia, ale takze ze wspétczuciem i mitoscig. W jed-
nej z jej najpopularniejszych ksigzek, Umitowanej, ktora
przedstawia emocjonujace koleje losu zbiegtego niewol-
nika, Sethe'a, macierzynstwo jest analizowane pod katem
genezy niewolnictwa. Na zakonczenie Sethe zabija wtasng
corke, poniewaz woli to, niz zobaczy¢ jg jako niewolnice
cierpigca tak samo jak on.

Kobiety w tworczosci Morrison sg odwazne i impo-

nujace, chociaz ich historie nie nasuwajg wprost mysli

o heroizmie. | wtadnie ze wzgledu na te zwyczajne nie-
zwyczajne bohaterki pisarstwo autorki zastuguje na uwage.
Sportretowane przez Morrison oblicze macierzynstwa jest
wynikiem euforycznej mitosci, ktéra w swej istocie ma

moc przeobrazania i leczenia. Niemniej matka i dziecko nie
zyja w spotecznej prozni, a kobieta spetniajagca matczyne
obowigzki nie jest odporna na utomnosci i grzechy Swiata,
w ktérym probuje przetrwac.

Morrison w mtodym wieku wyszta za maz za studenta
architektury. Owocem tego nietatwego zwigzku byto dwéch
chlopcow. Ostatecznie para sie rozstata. Zeby utrzymaé ro-
dzine, Morrison pracowata jako redaktorka ksigzek. Wtedy
tez zaczeta pisa¢ uznang pozniej powies¢ The Bluest Eye.
Kladta dzieci do tézka i pracowata catg noc. Wykrajata dla
siebie przestrzen miedzy obowigzkami wynikajagcymiz ma-
cierzynstwa i pracy redaktorskiej. W wywiadach dotycza-
cych tamtego okresu przyznaje skromnie, ze trudno byto
jej nazywac siebie literatka. Wolata méwic: ,Jestem piszaca
matkg" albo ,Jestem piszacq redaktorkg".

Jej synowie powiedzieli kiedys, ze niezbyt podobaio im



sie dorastanie u boku matki, ktéra zarabiata na zycie pisa-
niem. Zapytana o to Morrison udzielita szczerej i madrej
odpowiedzi: ,A kto bylby tym zachwycony? Na pewno nie
ja. Pisarze sg nieobecn i". Morrison twierdzi, ze autorzy
lubig i cenig brak precyzji, a takze go potrzebujg. Mimo to
ten sam brak precyzji, tak istotny dla literatury i tworczo-
Sci, moze by¢ ciezarem dla dzieci pisarzy.

Morrison to przede wszystkim pisarka. Mowi, ze jej
przyjaciele to rozumiejq i akceptujg ja taka, jaka jest. Od
tego sg prawdziwi przyjaciele. Zdarzajg sie chwile, ze
musi przedktadac¢ pisanie nawet nad wiasne dzieci. Jedno
z jej wspomnien bardzo mnie porusza. Podczas pracy nad
Piesnig Salomonowa uprzedzita swojego mtodszego syna
— wowczas dziesiecioletniego — Ze to nie bedzie dla niego
mite lato, poniewaz ona bedzie caty czas zajeta. Poprosita
go o cierpliwos¢, ktorg on niechetnie, lecz wspaniatomysl-
nie jej obiecat. Morrison twierdzi, ze jej synowie nadal na-
zywajg tamten okres potwornym latem.

Zarowno Alice Walker, jak i Tonie Morrison cenig,
bogactwo, ktére odnalazty w historiach przekazywanych
ustnie przez babki swoim wnuczkom. llekro¢ napotykajq
przeszkode, czerpia inspiracje z odwagi kobiet minionych
pokolen, a same nakfaniajg nas, zebysmy przyktadali wiek-
szg wage do nieopowiedzianych loséw i przemilczanych
faktow. Chociaz obie cenig macierzynstwo, w swojej pro-
zie powstrzymujqg sie przed utozsamianiem go ze swieto-
Scig. Otwarcie mowig o konfliktach macierzynstwa, takze
o wiasnych ciezkich doswiadczeniach. Liczne porazki, sta-
bosci i straty ksztattujg bohaterki ich opowiadan; czasami
serca tych kobiet sg tak pokiereszowane, ze czytanie o nich
sprawia bél. A jednak to wojowniczki. Liczy sie dla nich
przetrwanie. | to wtasnie owe zaciete zmagania — a nie
przegrane czy wygrane — czynig je tymi, kim sa.

KRYSZTALOWE SERCE

Pod koniec grudnia Stambut przybrat swiateczne oblicze,
jasne i kolorowe. Do tej pory wyprobowatam juz kilka no-
wych kuracji, ale Zzadna mi nie pomogta. Na stupie wyso-
kiego napiecia, na ktérym dawniej widywatam trampki,
kto$ zawiesit jasnozielone, liche Swiatetka. Nocami obser-
wowatam, jak migoczg stabo, jakby dawno temu daty za
wygrang w walce z mrokiem.

W tym okresie spotykatam sie z psychiatrg — madrg
kobieta, ktéra w chwilach roztargnienia obgryzata pazno-
kieC kciuka. Nie wierzytam jednak, ze terapia mi pomoze,
a gdy nie ma wiary, nie ma sukcesu. Tak czy inaczej, pani
doktor przepisata mi rodki antydepresyjne o przeréznych
skutkach ubocznych: od swedzenia rak (ktére réwnie do-
brze mogto by¢ wynikiem mojej tesknoty za pisaniem) do
suchos$ci w ustach i czerwonej wysypki na twarzy. | chociaz
wspomniane leki dla jednych moga okazac sie zbawien-
ne, to u innych moga pogtebi¢ depresje wtasnie z powodu
niepozadanych reakcji. Rozpoczetam takze psychoterapie,
jednak po kazdej sesji moje dolegliwos$ci przybieraty na
sile, zamiast ustepowac. Na krétko dotgczytam do grupy



wsparcia, lecz jako urodzona introwertyczka nie mogtam
pogodzi¢ sie z faktem, ze musze opowiadaé o zyciu prywat-
nym obcym ludziom. Stowa, ktére wydobywaty sie z moich
ust, brzmiaty nienaturalnie, niemal ztudnie.

Stracitam rozeznanie, w jakim stopniu za moja depre-

sje odpowiadajg hormony, a w jakim czynniki zewnetrzne,
jaka jej czes$¢ zawdzieczam sobie, a jaka kulturze, w ktérej
przyszto mi zy¢. Depresja pojawia sie wbrew naszej woli

i bez naszej wiedzy, a potem stopniowo i niepostrzezenie
moze zamieni¢ sie w rzeke, w ktdrej ochoczo wiostujemy.
Dreczyt mnie strach, Zze moge mie¢ syndrom ,czarodziej-
skiej gory". W powiesci Tomasza Manna jej bohater, Hans
Castorp, jedzie do sanatorium, zeby odwiedzi¢ przyjaciela
chorego na gruzlice. Podczas wizyty pojawiajg sie u niego
podobne objawy i w efekcie spedza w rzeczonym sana-
torium az siedem lat. Mann wierzyt, ze choroba stwarza
istocie ludzkiej szereg nowych mozliwosci i utatwia rozwoj
moralny.

Podobnie ja pogodzitam sie z depresjg do tego stopnia,

ze zaczetam ja traktowac jako stan permanentny i patrzy-
tam na zycie przez jej zamglone soczewki. Pilnie musiatam
wrdci¢ do pisania, by wydostac sie z tego bagna. Musiatam
przela¢ mysli na papier, ale stowa nie ptynety. Nie mogtam
pisa¢ od o$Smiu miesiecy.

Moze sie wydawac, ze osiem miesiecy to nic takiego,

ja miatam jednak wrazenie, ze to cata wiecznosé. W tym
czasie depresja poporodowa stata sie nieodtgczng czescig
mojego zycia. Bez wzgledu na to, gdzie sie znajdowatam

i co robitam, Lord Poton podgzat za mng niczym natarczy-
wy przesladowca. Meczyt mnie swojg obecnos$cig, a mimo
to nigdy nie posunat sie do ostatecznosci. Nie unicestwit
mnie, ale odebrat mi czes¢ czlowieczenstwa i zamienit

w pusta skorupe mojej dawnej jazni. Chociaz nie powstrzy-
mywat mnie przed jedzeniem i piciem, odbierat catg zwig-
zang z tym przyjemnos¢. Nie zuzywat wszystkich moich
zapasow energii, ale wyczerpywat mnie do tego stopnia,
ze czutam sie tak, jakbym utkneta miedzy gtebokim snem
a bezsennoscia, niczym wykleta somnambuliczka.

Zanim sie zorientowatam, literatura zaczeta przypo-

mina¢ odlegtg ziemie zakazana, do ktérej dostepu bronig
rosli straznicy. Zaniepokojona, ze moja noga nigdy wiecej
tam nie postanie, zastanawiatam sie, do czego przyréwnac
pisanie. Do jazdy na rowerze, ktérej nigdy sie nie zapomi-
na, kiedy cztowiek juz raz jg opanuje? Czy raczej do nauki
arabskiego albo Koranu — tego rodzaju umiejetnosci, ktéra
dtugo nieéwiczona powoli zanika?

Najpierw przekonatam siebie, Zze zapomniatam, jak sie
pisze.

A potem zaczetam podejrzewac, ze pisanie zapomniato

o mnie.

Tworzenie powiesci — uktadanie historii, powotywanie

do zycia i uSmiercanie bohateréw — to ulubiona gra tych,
ktorzy nie chcg dorosng¢. Chociaz wszystko rozgrywa sie
na papierze, mozliwos¢ odtwarzania kolejnych ruchow
WCigz na nowo pomaga zapomnie¢ o wtasnej smiertelno-



Sci. Stowo ustyszane przepada, litera napisana pozostaje.
A przynajmniej tak lubimy mysle¢. To przekonanie jest dla
nas pociechg w obliczu ulotnosci zycia. Powiesciopisarze
w gtebi serca wierza, ze sa nieSmiertelni.

A wiara to wazny element bycia literatem. Tworzone
historie zaczynajg nabiera¢ takiej wyrazistosci, ze czasami
Swiat zewnetrzny wydaje sie monotonny i nieistotny. Kiedy
dzwonig przyjaciele, kiedy wynikajg wazne sprawy, kiedy
maz zaprasza na kolacje, kiedy cigzg obowigzki towarzy-
skie, znajduje sie wymowke za kazdym razem. Wszystko
ma drugorzedne znaczenie — tylko na pisanie jest czas.
Powiesciopisarka jest i musi by¢ egoistkg. Macierzyn-
stwo natomiast polega na dawaniu.

Podczas gdy powiesciopisarka jest introwertyczkag

— przynajmniej w czasie tworzenia powies$ci — matka

z definicji jest ekstrawertyczkg. Powiesciopisarka buduje
malenki pokoj w gtebi umystu i zamyka drzwi, zeby nikt
nie mogt sie do niego dostac. Tam ukrywa swoje sekrety

i ambicje, z dala od wscibskich spojrzen. Z kolei matka
zostawia otwarte wszystkie okna i drzwi — dniem inoca,
latem i zima. Jej dzieci mogq wejsé dowolnie wybranym
wejsciem i zajrze€ wszedzie, gdzie tylko zechca. Nie ma
zadnych sekretnych katow.

Kiedy twoje dziecko upada i zdziera sobie kolana albo
wraca do domu z powiekszonymi migdatkami, albo lezy

w t6zku z goraczka, albo gra role Boba Kanciastoporte-
go w szkolnym przedstawieniu, nie mozesz powiedzie¢:
,Wiesz, wtasnie pisze nowy rozdziat. Czy mozesz wrécié
za miesigc?".

Betty Friedan — pisarka, aktywistka, feministka — uparcie
wierzyla, ze definicja sukcesu panujaca powszechnie we
wspoiczesnym spofeczenstwie jest zbyt zawezona. Uwa-
zala, ze tylko nowe ramy warto$ci rodzinnych pozwolg
zmieni¢ system, w ktdrym kazda matka z przedmiescia to-
czy samotng walke i obwinia sie za cho¢by najdrobniejszg
porazke. Friedan sama pisata rewolucyjne ksigzki i wycho-
wywata troje dzieci. ,To priorytety ludzi — w réownym stop-
niu mezczyzn i kobiet — powinny afirmowac i wzbogacac¢
zycie, nie chciwosc", powiedziata.

Depresja pogtebia sie zawsze wtedy, gdy zapominamy
wzbogacac nasze zycie. By¢ moze najbardziej uporczywe
pytanie, jakie zadajemy sobie w takich chwilach, brzmi:
,Dlaczego?". Dlaczego to przytrafia sie mnie? Dlaczego nie
innym, lecz mnie? Swieta Teresa z A viii powiedziata kie-
dys: ,Nasza dusza przypomina zamek wykonany z brylantu
albo jakiego$ innego krysztatu o podobnej przejrzystosci®.
A my, kobiety, obawiamy sie, Zze krysztat ulegt uszkodzeniu,
ktorego nie da sie naprawié, i niestusznie uwazamy, ze to
nasza wina. W tym tkwi problem.

Moja babka ze strony mamy w wieku pietnastu lat wy-

szfa za maz za oficera, ktérego widziata tylko przez dwie
minuty (moj dziadek zapukat do drzwi jej rodzinnego domu
i udat, ze szuka jakiegos adresu, na co babcia udzielita mu
wskazoéwek, udajac, ze nie zna jego prawdziwych intencji).
Moja matka poslubita studenta filozofii w wieku dwudzie-



stu lat, gdy nadal uczyta sie w college'u — nie zdotano
wyperswadowac jej matzenistwa w tak mtodym wieku.

Ta pierwsza miata zaaranzowane matzenstwo w Turcji

w latach trzydziestych XX wieku, wychowata troje dzieci

i byta catkowicie zalezna od swojego meza. Druga wyszia
za maz z mitosci, bo takiego dokonata wyboru, rozwiodta
sie, skonczyta college (otrzymata dyplom po rozwodzie),
wychowata dziecko i stata sie finansowo niezalezna. Co
ciekawe, chociaz moja babka hotdowata tradycyjnym rolom
przypisanym ptciom, a moja matka emancypacji, w zmien-
nych kolejach kobiecego losu — takich jak apatia poporo-
dowa, menopauza i tym podobne — czasami to ta pierwsza
okazywata sie lepiej przygotowana. W miare uptywu czasu
kobiety zapomniaty o waznej sprawie: na réznych etapach
zycia kazda z nas moze, a nawet bedzie potrzebowac po-
mocy swoich siostr, i to nie tylko tych, z ktérymi taczg ja
wiezy krwi. Tymczasem moje pokolenie dato sie ponies$¢
propagandzie, ze mozemy zrobi¢ wszystko, co chcemy —
dlatego czasami jesteSmy oderwani od rzeczywistosci. By¢
moze zapominamy, jak prosi¢ o pomoc, kiedy najbardziej
jej potrzebujemy.

Dzisiaj nie méwimy ani nie piszemy wiele o tym obli-

czu macierzynstwa, ktoére pozostato w cieniu. Zamiast tego
korzystamy z dwdch gtéwnych nauk:

1. Tradycyjny poglad gtosi, ze macierzynstwo to naj-
Swietszy, najwazniejszy obowigzek, dla ktérego powinny-
Smy zrezygnowac z catej reszty.

2. Wspétczesny poglad, wykreowany przez prase ko-
bieca, prezentuje typowa supermenke, ktdra robi kariere,
ma meza i dzieci, a przy tym potrafi zaspokoi¢ potrzeby
wszystkich dookota, zaréwno w domu, jak i w pracy.
Chociaz te dwie wizje wydajg sie tak rézne, majg cos
wspoélnego: obie koncentruja sie wytacznie na jednej stro-
nie medalu, ignorujac ztozonos$c¢ i intensywnos¢ macie-
rzynstwa oraz sposob, w jaki przeistacza ono kobiete i jej
krysztalowe serce.

POZEGNANIE Z DZINEM

Pewnego razu dysponujgca zniewalajgcym gtosem Kathe-
rine Mansfield wygtosita takg oto uwage: ,By¢ wiernym
swojemu ja! Ale ktoremu? Ktdrej sposrod — jak sie wydaje
— setek jazni? Przy tych wszystkich kompleksach, ogra-
niczeniach, reakcjach, drganiach i myslach miewam takie
chwile, kiedy czuje sie jak skromna recepcjonistka w hote-
lu, ktéry nie ma wiasciciela".

Jako skromna recepcjonistka swojego wtasnego hotelu
chetnie powiedziatabym, ze dzieki sile woli, opanowaniu

i trzezwo$ci umystu pokonatam w koricu Lorda Potona.
Chetnie powiedziatabym, ze pokonatam go sama, poniewaz
uknutam wielki plan i podstepem zepchnetam go w nicosc.
Ale tak nie byto.

To nie znaczy, ze zadna z terapii nie przyniosta efektéw.
Jestem pewna, ze niektdre z nich mi pomogty. Ostatecznie
jednak depresja poporodowa zakonczyta sie na wkasnych
prawach, jakby zatoczyta petne koto. Dopiero gdy nadszedt



wiasciwy moment, a ja poczutam, ze wszystko jest na swo-
im miejscu, wysztam z ciemnej i dusznej kroliczej nory. Tak
jak doba trwa dwadziescia cztery godziny, a tydzien siedem
dni, tak jak motyl wie, kiedy opusci¢ kokon, a nasionko, kie-
dy zakietkowac, tak jak pokonujemy kolejne etapy rozwoju,
tak jak wszystko we wszechswiecie ma termin przydatnosci
— tak samo depresja poporodowa dobiega korca.

W tej sytuacji mozna wybraé jedno z dwoch podejsé:

1. pesymistyczne: ,Jesli nie mozna wyjs¢ z depresiji,
zanim nadejdzie odpowiedni moment, nic nie moge z nig
zrobic";

2. optymistyczne: ,Jesli nie mozna wyjs¢ z depresji,
zanim nadejdzie odpowiedni moment, depresja nie moze
mi nic zrobic¢".

Jedli sktaniasz sie ku pierwszemu rozwigzaniu, prawdo-
podobnie znajdujesz sie w poczatkowej fazie depresji po-
porodowej, a jesli ku drugiemu, serdecznie ci gratuluje,
poniewaz widzisz juz Swiatetko w tunelu. Kazda kobieta
potrzebuje czasu, by zakonczy¢ cykl. Niektérym zajmuje to
kilka tygodni, innym ponad rok. Jednak bez wzgledu na to,
jak zawity albo dezorientujgcy wydaje ci sie twoj labirynt,
pamietaj, ze musi mie¢ wyjscie.

Woystarczy ku niemu zmierzac.

LORD POTON: Dostrzegam jaka$ zmiane. Widze w twoich
oczach blask, ktérego wczesniej tam nie byto.

JA: Naprawde? To mozliwe. Zeszlej nocy miatam dziw-
ny sen.

LORD POTON: Mam nadzieje, ze koszmar! Przepra-
szam, musiatem to powiedzie¢. W koncu jestem podtym
dzinem. Nie moge zyczyc¢ ci niczego dobrego, to wbrew
zasadom.

JA: W porzadku. | tak byt réwnie przejmujacy jak
koszmar.

LORD POTON: (bardziej zainteresowany) Naprawde?
Opowiedz!

JA: Stoimy w porcie, ty i ja. Okazuje sig, ze odptywasz
statkiem, ktory przewozi dziny z tego $wiata do innego.
To ogromny statek z mnostwem Swiatet. W porcie ttoczg
sie setki ciezarnych kobiet z duzymi brzuchami. Potem ty
wsiadasz na poktad, a ja ze smutkiem macham ci na po-
zegnanie.

LORD POTON: (zdumiony) Bytas smutna, ze odchodze?
Jestes$ pewna? Powinnas byta skaka¢ z radosci. Przeciez
zniszczytem ci zycie.

JA: Nie, to nieprawda. Sama to sobie zrobitam.

LORD POTON: [jeszcze bardziej zdumiony) Prébujesz
mi powiedzie¢, ze nie jestes$ na mnie wsciekfa ani zta?
JA: Tak naprawde to nie jestem. Sadze, ze musiatam
przejsc przez te depresje, zeby lepiej dopasowaé do siebie
kawalki uktadanki. Jesli spojrze¢ na to w ten sposéb, po-
winnam ci podziekowac.

Lord Poton czerwieni sie po czubki uszu, jakbym ude-
rzyfa go w twarz, i robi krok w tyt.

LORD POTON: (drzacym gtosem) Nikt nigdy tak ze mng
nie rozmawiat. Nie wiem, co powiedzie¢. (Do oczu napty-



wajg mu fzy). Kobiety mnie nienawidza. Tak samo lekarze
i terapeuci. Wypisuja o mnie takie potworne rzeczy! Nie
masz pojecia, jak sie czuje, gdy obrazajg mnie w broszu-
rach, ksigzkach i na stronach internetowych.

JA: Postuchaj, ten statek z mojego snu nazywat sie ,Au-
rora". To po hiszpansku znaczy $wit, po turecku Safak.
Otwierajac szeroko skosne oczy, spoglada na mnie

w ostupieniu.

JA: Nie rozumiesz? Ja jestem tym statkiem. To ja przy-
wioztam cie do portu mojego zycia.

LORD POTON: (drapigc sie w glowe) Przyjmijmy na
chwile, ze masz racje. Po co miatabys to robi¢?

JA: Bo myslatam, Zze przestatam sobie radzi¢ z przekor-
nym Chérem Niewspotbrzmigcych Gloséw. Zawsze ciezko
mi sie zyto z Calineczkami. Jesli zgadzatam sig¢ z jedng, nie
mogfam dogadac sie z druga. Jesli jedng kochatam odro-
bine bardziej, pozostate zaczynaty narzekaé. Zawsze tak
byto. Zeby naprawi¢ sytuacje, polegatam troche na jedne;j,
a potem na kolejnej. Ale po porodzie ten system przestat
dziata¢. Nie mogtam znie$¢ mojej wewnetrznej réznorod-
nosci. Macierzynstwo wymagato jednosci, opanowania

i kompletnos$ci, podczas gdy ja bytam podzielona na sze$c¢
czesci, jesli nie na wiecej. Nie wytrzymatam napiecia. Wte-
dy wezwatam ciebie.

W tym momencie dochodzi do najdziwniejszego zda-
rzenia. Na moich oczach Lord Poton zaczyna sie rozpusz-
czac niczym mgta w promieniach stonecznych.

LORD POTON: (wyciagga jedwabna chusteczke i ociera
oczy). Chyba nadszedt czas pozegnania. Nigdy nie sgdzi-
tem, ze moge zachowac sie tak emocjonalnie. [Wyciera nos).
Przepraszam, ale catkiem mnie zaskoczytas.

JA: Nie ma sprawy.

LORD POTON: {pociaga nosem). Chyba bede za tobg
tesknit. Bedziesz do mnie pisata?

JA: Napisze o tobie. Napisze ksigzke.

LORD POTON: {klaszcze). Jakie to ekscytujgce. Bede
stawny!

W jednej sekundzie wszystko milknie, a moje uszy
wypetnia cisza. Czuje sie lekka, jakby co$ mnie chwycito

i uniosto w gore.

LORD POTON: W takim razie zegnaj. Ale co sie stanie

_ z miniaturowymi kobietami?

JA: Wyjme je z pudetka. Kazdej dam prawo giosu. Oli-
garchia dobiegta korca, podobnie jak zamach stanu, mo-
narchia, anarchia i faszyzm. W koncu nadszedt czas na
dojrzatg demokracje.

LORD POTON: (ze $miechem) Pozwodl, ze cie ostrzege,
moja droga: demokracja nie jest ustana rézami.

JA: Moze masz racje. Ale ja i tak wole jg od pozostatych
ustrojow.

CISZA PO BURZY

Pewnego stonecznego sierpniowego dnia, kiedy sliwki

w ogrodzie osiagnely fioletowg doskonatos¢, Eyup wrécit

z wojska, chudszy i ciemniejszy. Przez dtuzszy czas nic nie



mowit, tylko sie usmiechat. Potem styszatam, jak w tazience
przemawia z mitoscig do szampondw, perfum i balsamow.
— Nie witasz sie z zona, ale gawedzisz z kremem do
golenia? — zapytatam.

Rozesmiat sie.

— W wojsku kazdy teskni za drobnymi przyjemnoscia-
mi i uczy sie docenia¢ to, co ma.

— Moze z depresja jest podobnie — odpowiedziatam.
— Nauczytam sie patrze¢ na Swiat z zachwytem.

— Przepraszam, ze nie mogtem z tobg by¢ — mruk-
nat, przyciggajac mnie do siebie. Potem dodat z namystem:
— We dwoje lepiej bySmy sobie z tym poradzili.

— Co masz na mysli?

— Dlaczego nie poprositas o pomoc krewnych albo
przyjaciot w tym trudnym czasie? Dlaczego nie zatrudni-
tas niani do pomocy? Dlaczego wszystko probowatas robi¢
sama?

Kiwnetam gtowa.

— Myslatam, Zze sobie poradze. Myslatam, Zze zapewnie
dziecku zdrowy pokam, ukotysze je do snu i bede pisac
swoje powiesci. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, Ze sama
nie dam rady. To byta jednocze$nie moja sita i stabos¢.

— Odtad wszystko bedziemy robi¢ razem — o$wiad-
czyt czule.

— Swietnie! — wykrzyknetam. — Bedziesz opiekowat
sie dzieckiem, kiedy ja bede pisac?

Zamart, a w jego oczach przemknat cien paniki.

— Zacznijmy szukaé niani.

| tak tez zrobilismy. W ciggu dziesieciu dni znalezliSmy
nianie z Azerbejdzanu, kobiete hojnie obdarzong przez los
— o0 ogromnych piersiach, zebach przyprdoszonych ziotem,
tubalnym gtosie i donosnym $miechu. Oszatamiajace pota-
czenie Mary Poppins, Xeny wojowniczej ksiezniczki i Do-
brominy, korpulentnej, dominujacej zony Wercyngetoryksa
i pierwszej damy wioski z opowiesci o Asteriksie. Ta ko-
bieta potrafita wypowiada¢ najstodsze stdwka po turecku,
trajkotaé po rosyjsku i wierzyta, ze gtéwny problem Stalina
polegat na braku dobrej niani w dziecihstwie. Przekazata
nam podstawowg wiedze o dzieciach — jak sprawic, by
sie im odbito, jak ukotysac je do snu, jak je nakarmic¢ i jak
znalez¢ czas dla siebie. Ogromnie nam pomogta. Wszyscy
sobie pomoglismy.

W tym samym miesigcu odbylo sie przyjecie z okazji rocz-
nicy dodatku literackiego do liberalnej gazety. Na miejscu
obchodéw zastatam tlum powiesciopisarzy, poetdw, kry-
tykéw, lokalnych i zagranicznych reporteréw, fotograféw

i naukowcow popijajacych wino z papierowych kubkow,
skubigcych koreczki serowe i gadajacych bez opamiegtania.
Tak jak podczas wiekszosci wydarzen towarzyskich w Stam-
bule, nad gtowami zebranych leniwe kota zataczata gesta,
szara mgta — dym papierosow, cygar i fajek. Na szczescie
byliSmy na tarasie, powietrze obok nas i nad nami byto
rzeskie, a niebo ciemnoniebieskie jak ocean.

| wlasnie tam, po tak diugim czasie, natknetam sie na
panig Adalet Agaoglu. Posfata mi usmiech.



— Pamieta pani nasza rozmowe? — zapytata.

— Jak mogtabym zapomnie¢? — odpartam.

— Jestem petna szacunku, ze postanowita pani zosta¢
matkg — powiedziata, trzymajgc moja reke i spogladajac
mi gteboko w oczy.

Delikatnie scisnetam jej dton, po czym zwrocitam sie

do niej z pokora;

— A ja szanuje pani decyzje o rezygnacji z macierzyn-
stwa, zeby w petni poswiecic sie pisaniu.

Mimo wszystko, jak pokazujg krotkie fragmenty zycia
pisarek — ze Wschodu i Zachodu, z przesztosci i terazniej-
szosci — kazda historia jest inna. Nie istnieje jedna recepta
na macierzynstwo i pisarstwo, ktéra odpowiadataby nam
wszystkim. W rzeczywistosci przez swiat literatury wiedzie
wiele drdg, a wszystkie prowadzg do tego samego celu i sg
rownie wartosciowe. Tak jak kazdy pisarz rozwija wtasny
niepowtarzalny styl, czerpigc inspiracje z prac innych au-
toréw, tak my, kobiety, jako istoty ludzkie, szukamy indy-
widualnych odpowiedzi na uniwersalne pytania i potrzeby,
a otuchy dodaje nam odwaga pozostatych.

Pd6zniej, gdy obserwowatam, jak pani Agaoglu wycho-

dzi z przyjecia, a wieczér wolno zbliza sie ku koncowi, zda-
tam sobie sprawe, Ze zycie kolejny raz zatoczyto petne koto.

PANOWANIE CALINECZEK

Trzymam zamkniete pudetko na kolanach i sciskam je moc-
no, nastuchujac. Ze srodka nie dochodzi zaden dzwiek.
Zaden szmer. Moje serce wali jak szalone. Czy nic im sig
nie stato? Tak bardzo za nimi tesknitam, ze do oczu naply-
wajg mifzy.

Po chwili majstrowania zamek otwiera sie z gtosSnym
kliknieciem.

— Wyjdzcie, prosze — moéwie.

Przez catg minute nikt sie nie rusza. A potem, ostania-

jac oczy przed Swiattem, zmeczone, ale w dobrej kondyciji,
wychodzg miniaturowe kobiety, jedna po drugie;j.

— Nareszcie wolnal — wykrzykuje Mamcia Pudding
Ryzowy. — Zesztywniat mi kark. Potworne doswiadcze-
nie. Zadnej lodéwki, kuchenki mikrofalowej, urzadzenia

do gotowania ryzu. Catymi miesigcami nie mogtam nawet
zaparzy¢ herbaty!

Nastepna wystawia glowe Panna Intelektualistka Cy-
niczna. Przytrzymujac liczne warstwy hippisowskiej sukien-
ki, wychodzi z wyniostym uémiechem na drobnej twarzy.
— Méw za siebie. Ja jestem przekonana, ze ta egzysten-
cjalna udreka, ktéra wtasnie dobiegta korica, dokona we
mnie artystycznego przetomu. Greccy filozofowie uwazali,
ze melancholia niekoniecznie jest ztym doswiadczeniem.
Na przykfad wedtug Platona rzeczona melancholia moze
poprawia¢ jakos¢ twérczosci artystyczne;j...

— Daj juz spokdj — utyskuje Milady Ambicja Cze-
chowska. Prébuje wygramoli¢ swoje drobne ciato z pudet-
ka. W koncu udaje jej sie usigs¢ na wieczku pudetka, gdzie
poprawia wtosy. — Nie moge uwierzy¢, ile cennego czasu
stracitySmy w tym zakfadzie karnym. Ten dzin dostownie



ukradt nam osiem miesiecy zycia! A tyle mogtysmy osiggnagc.
— Ogr przepadi? — pyta Panienka Praktyczna, wycho-
dzac na zewnatrz i rozgladajac sie dookota.

— Tak. Nie martw sie. Juz go nie ma — zapewniam.
Panienka Praktyczna uémiecha sie, a w jej oczach mi-
gocze dawna figlarnos¢.

— Jedna chwilunie. Czy od razu popedzitas nas
uwolni¢?

— Tak wtasnie byto — méwie. — Bardzo za wami te-
sknitam.

— Za mng tez, skarbie? — pyta Blue Belle Bovary,
wydymajac krwiscie czerwone usta i posyfajac mi catusa.
— Nawet za mng?

— Nie nawet, tylko tez — odpowiadam. — Za wszyst-
kimi tesknitam tak samo.

— Co masz na mysli? — docieka Blue Belle Bovary.
— Nigdy nie traktowatas nas jednakowo.

— Masz racje. To byt btad i przepraszam was za to. Od-
tad nie bede cenzurowaé zadnej z was. Wszystkie bedziecie
miaty prawo gtosu. Zyjemy w demokracji.

— Nareszcie — stwierdza Pani Derwisz ze szczerym
usmiechem. — Zawsze o tym marzytam. To fantastycznie!
Pierwszy raz w zyciu zdaje sobie sprawe, ze Calineczki
tworzg Jednos¢ — sg nieroztacznymi elementami catosci.
Gdy jednej doskwiera chtdd, wszystkie drzg. Gdy jedna
jest ranna, wszystkie krwawig. Kiedy jedna jest szczesliwa
i spetniona, pozostate czerpig z jej zadowolenia.

Milady Ambicja Czechowska i Panna Intelektualistka
Cyniczna przeprowadzity niegdy$ zamach stanu, poniewaz
chciatam zdusi¢ mojg matczyng nature. Nie bytam goto-
wa na poznanie Mamci Pudding Ryzowy. A gdy ztozytam
przysiege pod Drzewem Mdézgowym, nie bytam pogodzona
z wlasnym ciatem. Nie bytam otwarta na Blue Belle Bova-
ry. Monarchia absolutna Mamci Pudding Ryzowy podczas
ciazy wynikata z mojego przekonania, ze pozostate we-
wnetrzne glosy nie pasujg do macierzynstwa. Za kazdym
razem stawiatam na piedestale jedng miniaturowa kobiete
kosztem pozostatych.

Jestem nimi wszystkimi — z ich wadami i zaletami,
plusamii minusami, wszystkie ich historie tworza ksiege
mojego zycia.

Hélene Cixous — uczona, eseistka, krytyk literacki, pisarka,
jeden z najoryginalniejszych i najwazniejszych tworcéw
naszych czasow — twierdzi, ze jej teksty sg pisane bielg

i czernig, mlekiem inoca. Dla niej patriarchat nie istnieje
poza krolestwem estetyki i poezji. Analizuje freudowski
poglad, wedtug ktérego kobieta to ,niedostatek”, a ostatecz-
nie stawia teze, ze kobieta to ,nadmiar". Kobiecg twérczos¢
opisuje za pomoca metafor nawigzujacych do wydawania
na Swiat dzieci, karmienia piersia i aluzji do kobiecego cia-
ta. ,To wazne, zeby definiowa¢ pisarska praktyke kobiet
teraz i w przysziosci, poniewaz rzeczona praktyka nigdy
nie zostanie ujeta w jedna teorieg, jeden schemat, jeden kod
— CO hie znaczy, zZe nie istnieje".

Zdaniem Cixous macierzynstwo to dajacy poczucie



spetnienia, najbardziej intensywny zwigzek jednej istoty
ludzkiej z druga. Chociaz grubg kreskg oddziela to, co kul-
turowe, od tego, co biologiczne, nie uwaza tej drugiej kate-
gorii za nieistotng. Z biologii kobiety czerpie natchnienie
dla swoich metafor. ,Przelewam sie! Moje piersi sa petne.
Mieka. Atramentu. Pora karmienia..." Cixous to uczona,
ktora jednoczesnie krytykuje i wspiera pisarki. Uwaza, ze
wiele autorek zamiast ostabia¢ patriarchat od wewnatrz,
postanowito pisac tak jak mezczyzni, powiela¢ te same
wzorce i stereotypy. Doradza nowy sposob pisania, oparty
na libidynalnej ekonomii rodzaju zenskiego, écriture fémi-
nine, krytyczny wobec logocentryzmu i fallocentryzmu,
ktére miatby okrgzaé, drazac podziemne tunele niczym
kret.

Zmiany spoteczne nie zachodzg bez zmian jezykowych.
Kobiety muszg przerwa¢ milczenie. Muszg tworzy¢. ,Po-
winnysmy pisac¢ tak, jak nam sie marzy", stwierdza Cixous.
Ursula K. Le Guin to jedna z moich ulubionych pisarek.
Zapytana o to, jaki czekatby jg los, gdyby nie wybrata kariery
literatki, odpowiedziata: ,$mier¢". Od dnia, w ktérym jako
pieciolatka zaczeta pisac, az do dzisiaj nigdy nie zwolnita
tempa. Chociaz siega po przerézne formy utwordw, a przy
tym jest niezwykle ptodna i kreatywna, powiedziata kiedys,
ze pisanie nigdy nie przychodzito jej tatwo. ,Ponoszenie
odpowiedzialnosci za dobro naszych dzieci i doskonatos¢
naszych ksigzek przez jakies dwadziescia lat, godzina po
godzinie, dzieh po dniu, nastrecza ogromnych trudnosci:
wymaga nieustannego wydatkowania energii i ucigzliwe-
go wazenia rywalizujgcych ze sobg priorytetow". Twierdzi
jednak, ze pomimo trudno$ci reka, ktéra buja kotyske, pisze
ksiazke.

Ustawiam miniaturowe kobiety na swoim biurku, po

czym przytulam je wszystkie. Chichoczac, one takze mnie
Sciskaja.

Panna Intelektualistka Cyniczna, Milady Ambicja Cze-
chowska, Panienka Praktyczna, Mamcia Pudding Ryzowy,
Pani Derwisz, Blue Belle Bovary i gtosy, ktorych jeszcze
nie poznatam, stojg obok siebie. Nikt nie probuje nikim
rzadzi¢, nikt nie jest dyktatorem. Nikt nie nosi korony ani
nie dzierzy berta. Juz nie.

To nie znaczy, ze wszystkie zgadzajg sie w kazdym te-
macie. Jednak uczg sie sztuki koegzystencji, skoro juz stu-
chaja, a nie tylko méwia. Wiedza, jak korzysta¢ ze swobody
i rbwnosci, potrzebujg sie nawzajem. A gdy chocby jeden
gtos jest zniewolony, zaden nie cieszy sie swoboda. Razem
uczymy sie, jak w petni radowac sie zyciem, pisaniem i mi-
toscig, zwyczajnie dzieki temu, ze jesteSmy sobg. Czasami
wychodzi nam to pieknie i naturalnie, a czasami ponosi-
my sromotng kleske. Gdy upadamy, przypominamy sobie
chwile harmonii i taski i podejmujemy kolejng prébe.

| tak mniej wiecej toczy sie teraz moje zycie: robie krok

w tyt, ruszam do przodu, upadam, wstaje, ide dalej, poty-
kam sie i kolejny raz laduje twarza przy ziemi, zbieram si¢
w garsc¢ i podejmuje marsz.

EPILOG



Rok pdzniej skonczytam nowg powie$¢ Czterdziesci zasad
mitosci, ktora osiggneta w Turcji status bestsellera. Ponow-
nie zaczefam udziela¢ wywiadow, pisac felietony i eseje,
bywac¢ na festiwalach literackich, a takze przemieszcza¢
sie miedzy kulturami, jak to miatam w zwyczaju. Prze-
statam wykfadac na Uniwersytecie Arizony, poniewaz
wielogodzinne podroze z dzieckiem okazaty sie niemoz-
liwe. Teraz dzielimy czas miedzy Londyn a Stambut;

w kazdym z tych miast spedzamy p6t roku. Nauczytam
sie taczy¢ koczowniczg egzystencje z wymogami osiadtego
trybu zycia.

Nasza cérka nazywa sie Szeherezada Zelda — na czes$¢
czarujgcej gawedziarki ze Wschodu i Zeldy Fitzgerlad.
Osiemnascie miesigcy pdzniej na $wiat przyszedt nasz syn,
Emir Zahir. Pierwsze imie zawdziecza dawnym tradycjom
Wschodu, a drugie historii autorstwa Borgesa, Az-Zahirowi
i ksigzce Paula Coelho Zahir.

Zelda i Zahir, podobnie jak piekno i intensywnosé ma-
cierzynstwa, nieustajaco inspirujg mnie we wszystkim, co
pisze i robie. Jestem im za to ogromnie wdzieczna.

Druga cigza nie byta ktopotliwa i ani po porodzie, ani

w kolejnych miesigcach nie wpadtam na Lorda Potona lub
jego krewnych. Styszatam, ze dokuczajg mu staro$c¢ i ar-
tretyzm. By¢ moze wkrotce przestanie uprzykrzaé zycie
matkom noworodkéw i zadowoli sie polerowaniem swojej
lampy.
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