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llekro¢ ogarnie mnie zniechecenie, przypominam sobie, po
co tu przyjechatem. Powtarzam to niestrudzenie, raz po raz.
by przegna¢ z umystu wszelkie watpliwosci:

,Przybytem do Miasta Luster, gdyz jestem czescig opo-
wiesci, spisanej jeszcze przede mna. Znalaztem sie w Mie-
Scie Luster, by dowiedzie¢ sie. kim jestem".

Odkad tu przyjechatem, z rzadka opuszczam dom. Raz
przeptyngtem tédkg na drugg strone. Kilkakrotnie wczes-
nie rano przemierzytem bezludne ulice Haskby. | tyle. Raz
wrzucitem kamien do stynnej studni w dzielnicy potozo-
nej na wzgdrzu nad Ztotym Rogiem. Opartem sie potem

o cembrowine i dtugo nadstuchiwatem, czy z gtebi dobieg-

nie jakis dzwiek. Ale nie ustyszatem odgtosu kamienia ani



wpadajgcego do wody, ani uderzajgcego o ziemie... Jakby
kamien rozptynat sie, zanim dotart na dno studni, jakby
wyparowat w potowie drogi. Ta studnia przyprawita mnie
o dreszcz. Czy tylko ona? cate to miasto mnie przeraza.

Nie jest podobne do niczego, do zadnego innego miejsca

na ziemi. Ludzie biegajg w poptochu, na ulicach panuje
chaos. Czekam w napieciu, w kazdej ujrzanej twarzy sta-
ram sie wyczytac oznaki zblizajgcego sie korica swiata. Kto
wie, moze to ja jestem dziwakiem. Wyrostem w strachu,
zawsze sie czegos albo kogos batem, i dlatego to miasto
tak mnie przeraza. Ale jednego wcigz nie rozumiem. Co

w nim — dla mnie pachngcym obcoscig — tak urzekto
mojego ojca? Czemu wybrat wiasnie je? | dlaczego nazwat
je Miastem Luster?

Kilkakrotnie odwiedzit mnie rabbi Jakub. Jest tak sta-

ry, ze nie tylko wiosy ma siwe, ale nawet jego skéra jakby
pobielata. Nie moge sie zdoby¢ na poproszenie go. aby mi
opowiedziat o moim ojcu. A on sam tez nie wydaje sie zbyt
skéry do poruszania tego tematu. Dziwny cztowiek. Niekie-
dy mam wrazenie, ze rozumie mojg sytuacje i przyznaje mi
stusznos¢. W takich chwilach dostrzegam w jego oczach
btysk czutosci. ktory jest dla mnie czyms nieznanym, lecz
bynajmniej nie wzbudzajgcym niepokoju. Czasem za$
ztosci sie. ze nadal nie biore udziatu w zyciu gminy. taje
mnie, raz podnoszac. raz sciszajgc gtos. Nie mozna odmoé-
wi¢ mu racji. Do tej pory pierwszg rzeczg. jaka robili zydzi,
gdy po wielu perypetiach udawato im sie postawi¢ stope

w tym miescie, byto oswojenie sie z wiarg, z ktérg musieli



sie ukrywac. z ktérg mogli obcowac tylko w snach. Ludzie
ci Za kazdym razem, gdy przyjmowali nowe imie, dostawali
nowag przesztosc. Jesli o mnie chodzi, nie bytem pewien,
czy tego chce. Siegac po religie, nie wiedzac jeszcze, kim
sie jest. nie ma, moim zdaniem. sensu. To jakby szy¢ stréj
dla cienia. Jakiz to cien potrzebuie ubrania?

Jest tu pewna kobieta, ktéra zajmuje sie domem i goto-
waniem. Stara muzutmanka o imieniu Zisan. Mimo pode-
sztego wieku jest tak pracowita, ze wprawia mnie w zdu-
mienie. Gdy pracuje, jej wargi nieustannie sie poruszajg.
Bez przerwy sie modli. Od czasu do czasu spoglada na
mnie z zainteresowaniem, ale o nic nie pyta. Zdarza sie, ze
ukradkiem wsypuje mi pod poduszke ziarenka czarnuszki,
nad ktérymi wyszeptata zaklecia. Wtedy $pie twardo az do
rana, nie budzac sie ani razu. Ciesze sie. ze Zisan jest ze
mna. By¢ moze religijnos¢ tej prostej kobiety napawa mnie
spokojem. W jej zabobonnej wierze jest cos, co trzyma na
wodzy pustke ogarniajgcg mojg dusze, cos$, co tagodzi leki.
A moze po prostu jestem zadowolony. bo spotkatem kogos.
kto tak jak ja milsi zy¢ ze swoim strachem. Zisan wszedzie.
gdzie spojrzy, w kazdym ustyszanym szelescie doszukuje
sie tego, co niewidzialne. niestyszalne. Najbardziej boi sie
grobowca swietego meza po drugiej stronie ulicy. Wierzy,
ze w deszczowe noce zmarty wstaje z grobu i krazy po
ulicach, a czasem z czystej ztosliwosci puka do drzwi. Jesli
w taka noc ktos odwazy sie spojrzeé na grobowiec. naruszy
tym spokdj swigtobliwego, ktéry moze spakowac manatki

i przeniesc sie gdzie indziej, zabierajac ze sobg btogosta-

wienstwo. Zisan szepce mi na ucho. ze jesli po deszczowej



nocy wstane wczesnie rano, zanim zrobi sie zupetnie jasno,
umyje twarz, usune spiochy z kacikéw oczu i dopiero wtedy
wyjrze przez okno, ujrze w btocie $lady stop Swietego me-
Za, rozsypane niczym koraliki z drogocennego naszyjnika.
Czasem Zisan wychodzi z domu i ostroznym krokiem
podréznego petnego leku przed czajacymi sie przy drodze
zbdjcami idzie na gréb swietego. Zabiera ze sobg ziarenka
prosa. Rozsypuje je wokét grobowca i modli sie, podobnie
jak wiele innych muzutmanek. Nie mam zamiaru robi¢ na

zto$¢ Zisan, ale lubie w deszczowe noce patrzec na gro-

bowiec. Mysle wtedy nie o swietym mezu, lecz o rozrzu-
conych tu i tam ziarenkach prosa, z kazdg kroplg deszczu
coraz gtebiej zapadajacych sie w ziemie.

Rano Zisan podaje mi kawe w filizance w niebieskie
kwiatuszki, z poztacanym uszkiem. Odkad tu przyjecha-
tem, nic tylko pije kawe. Nie zastgpita mi czekolady, ale
chyba na dobre sie do niej przyzwyczaitem. jesli nie napi-
je sie kawy, robie sie niespokojny, moje leki olbrzymieja.
Zisan nalega, by mi powrdzy¢ z fuséw. Nie chce jednak
dowiedzied sie tego. czego nie wiem. zbywam jg wiec pod
byle pretekstem.

Od mojego przyjazdu do tego miasta ciggle pada. Zisan
sie niepokoi, ze eskapady noc w noc moga wyczerpac sity
Swietego meza. A ja. ilekroé zatesknie za ztotym blaskiem
stonca. przypominam sobie, po co tu przyjechatem.
»Przybytem do Miasta Luster, gdyz na drodze mojej
opowiesci stanetfa inna opowies$é. spisana jeszcze przede

mna. Znalaztem sie w Miescie Luster. bo jesli raz zdotam



przerwad te tame, wody sie wzburzg i poptyng jak szalone:
czuje to".

Nie zawsze udaje mi sie budowac rowniez kwiaciate
zdania. Czasem. gdy rzeczywistos$¢ staje mi przed oczyma
z catg ohydg i brzydota. opuszcza mnie chec przystraja-
nia swego losu w stowne ozdobniki. W takich chwilach
zamykam oczy. opieram sie plecami o $ciane i bawie sie
cierpkim smakiem, jaki pozostawiajg mi w ustach stowa
bliskie przekleristwom.

,,Przybytem do Miasta Luster, gdyz jestem tchérzem

i jak kazdy tchoérz. ktéry nie wie, kim jest, skrywam ten

sekret przed samym sobg".

TAJEMNICE
Wiedziat bowiem, ze atomy powstaty z mérz,
a morza z atomow.

YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

KIELICH

Morze zycia im spokojniejsze, tym straszniejsze

Gdyz pod ciszg kryje sie burza.

LuiS DE LEON. Obres.

W przestronnej jadalni. ktérej sciany zdobity wizerunki
diabtéw i aniotdw, czas zdawat sie drzemaé. Miejsce to
przypominato zaros$niete wodorostami, mgliste, ptaczliwe
jezioro. ktérego spokoju nikt nie Smiat zaktécac falami. Pta-
ki i owady, dzikie gesi i wegorze. zyjgc wokét niego, nad
nim i w jego wnetrzu. nauczyty sie go nie poruszaé. gdyz

jezioro nie znosito ani dotyka¢. ani by¢ dotykane. Gdy od



czasu do czasu odgarniato spowijajgce je opary i omdlatym
wzrokiem przygladato sie swemu odbiciu, nie zyczyto so-
bie ujrzeé¢ nawet jednego cienia. ktéry mégtby pokusic sie
0 zmacenie jego wiecznego bezruchu. Chodé nigdy by sie
do tego nie przyznato. jego historia kryta sie w przesztosci.
przesztos¢ zas — w ztozonej ongis przysiedze. Byto tak bo-
wiem od dnia. w ktérym zebrawszy swe wody. przysiegto
utopic je. jesli cho¢ odrobine sie porusza.

Alonso Perez de Herrera jak co dziern zmowit przed
positkiem modlitwe. proszac w niej Boga, zeby ten raczej

zabrat od razu jego dusze, niz pozwolit, by owtadniety z3-

dzg posiadania. uznat dobra na tym stole za niewystarcza-
jace i zaczat wies¢ zycie petne gtodu wsrdd sytosci i petne
ubdstwa wsrdd bogactwa. Gdy skoriczyt modlitwe, ktérej
wzruszajgce stowa przyprawiaty go o dreszcz i wypetniaty
mu fzami oczy, jego wzrok zatrzymat sie na obrazie wisza-
cym doktadnie naprzeciwko. Nakrywajacy do stotu stuzgcy
chodzili na paluszkach. starajac sie przemyka¢ niepostrze-
zenie. Wielki dom wypetniata niczym niezmgacona cisza. Je-
dyna rzeczg, ktdra nie starata sie dostosowac do panujgcego
wokét bezruchu, byta para unoszaca sie znad talerza zupy.
Przekorna i niefrasobliwa, krngbrna i zawzieta byta to para.
Wijac sie jak w taicu do wtdru muzyki, falujgc i gestniejac,
rzucata uwodzicielskie spojrzenia niczym jakas niezréwna-
na pieknos¢; rozkoszowata sie swa wyjgtkowoscia. Jesli zas
chodzi o Alonsa Pereza de Herrere. zupetnie nie zwracat
on uwagi na harce pary, gdyz nigdy nie podnidst do ust

tyzki zupy. dopdki sie nie upewnit. ze wystygta. a poza



tym w zamysleniu nadal wpatrywat sie w wiszacy przed
nim obraz.

Czas udat sie na spoczynek.

a jezioro zndw ztoscito sie nie wiadomo na co.

Po chwili Alonso Pere-z de Menera najwolniej, jak tylko
byto to mozliwe, by nie wzburzy¢ wdd jeziora, zaczat jesé.
Od czasu do czasu przestawat i z powagg krecit glowa. po-
tem zndw z uroczystg powagg jadt dalej. Stuchat swego
gtosu. W tej chwili gtos, ktérego nikt poza nim nie styszat.
rozbrzmiewat z wiszgcego naprzeciw obrazu. Pokrywajg-
ce bogato rzezbiong rame thx:one motywy przypominaty

z daleka liscie figowe, geste i nieprzeniknione. splecione ze
sobg, by skry¢ jakas wstydliwg tajemnice. Zajmujgce znacz-
ng czesé Sciany wielkie ptutno przedstawiato Monza Pereza
de Herrere lezgcego na fozu $mierci. Zamoéwit je cztery lata
temu u pewnego witoskiego artysty, ktéry — zadtuzony po
uszy — oferowat swoj kunszt za miske strawy. Odkad goto-
we dzieto zawisto na $cianie. Alonso Perez de Herrera miat
w zwyczaju zasiadaé przed nim do positkdw, popijac trunki
i podejmowad najtrudniejsze, najwazniejsze decyzje.
Obraz nie tyle przedstawiat $wiat poza jadalnig, ile ra-

czej stanowit jego dalszy ciag, albo wrecz przeciwienstwo.
Nie byto na nim krwi, nie byto zadnego koloru, ktéry razitby
wzrok. Mrok na obrazie zlewat sie z mrokiem panujgcym

w komnacie, tworzyt z nim jednos¢. W jedynym jasnym
miejscu na ptdtnie na szerokim sienniku lezat Alonso Perez
de Herrera z twarzg poz6tkig jak cytryna. Jego lewa reka
zwisata poza foze, a palce sprawiaty wrazenie, jakby po-

chwycity w locie, ratujac je przed spadnieciem na ziemie,



jakie$ niewidzialne pidrko. W drugim koricu pomieszcze-
nia. w miejscu oswietlonym smugg Swiatta, ktérej jakims
cudem udato sie przeslizgng¢ przez szczelnie zaciggniete
zastony. siedziat Alonso Perez de Herrera z twarzg pozétk-
t3 jak cytryna i zadowolony, ze w zyciu moze wygladac
tak jak na obrazie, obserwowat siebie samego na ptétnie
naprzeciwko.
Przygladat sie sobie na obrazie naprzeciwko.
Przedstawiat on zycie pod postacig Smierci.
Pierwsze, co zrobit, gdy obraz zawist na scianie. to
wymienit sprzety w jadalni. Rzeczy, ktére nie pasowaty do
barw na obrazie, nie chciaty uzna¢ ich hegemonii, jedna
po drugiej opuszczaty komnate. Nie poprzestawszy na tym.
Alonso Perez de Herrera zlecit u rzemiesdinika ozdobienie
motywami $mierci wszystkich naczyn, mis i talerzy. kto-
rych uzywat podczas positkéw. Jego ulubionym przedmio-
tem byt niewatpliwie kielich o ztoconych brzegach, z kté-
rym sie nie rozstawat, gdy przebywat w domu. Widniat na
nim kosciotrup o oczodotach namalowanych zielona farba.
Biegnaca od podstawy naczynia czarna linia na pierwszy
rzut oka mogta sie wydawac uschnietg gatezia. w rzeczy-
wistosci byt to jednak waz uginajacy sie pod ciezarem na-
gromadzonych ptatéw starej skdry, ktorej nie udato mu sie
zrzuci¢. W gruncie rzeczy nieporadny byt nie tyle waz, ile
rzemieslInik, ktéry go namalowat. Poniewaz jednak Alonso
Perez de Herrera w braku podobierstwa tego weza do weza
dostrzegt gteboki sens, nie zywit urazy do mistrza, spod
ktorego reki wyszedt kielich: wrecz przeciwnie, wysoko

go cenit. Czerwony jezyk weza niepodobnego do weza do-



tykat prawej stopy szkieletu, czego ten wydawat sie nie
zauwazac. Gtéownym zamiarem gada nie byto zresztg po-
chwycenie kosciotrupa. lecz upicie z kielicha choéby ma-
tego tyczka wina. miat bowiem nadzieje. ze kropla trunku
zdejmie z jego grzbietu ciezar martwej skéry i uczyni go na
powrdt mtodym. Dlatego krecit sie i wiercit. niestrudzenie
zmieniajgc ksztatty: wit sie na tysigc sposobow. by znalezé
droge do celu. Alonso Perez de Herrera od dnia, w ktédrym
po raz pierwszy wziat kielich do reki. czerpat niezwykfa
przyjemnos¢ z picia z niego wina. Rozprowadzajac trunek
po jezyku. jednoczesnie miazdzyt weza. ktdérego jeki i bez-
silne konwulsje sprawiaty mu satysfakcje. Z kazdym tykiem
na porosnietym czarnymi jak smota wtosami ciele diabta
otwierata sie nowa rana: i cho¢ rannym byt sam szatan,

i cho¢ starat sie, by nie poptyneta krew...

Zawsze lubit méwic o Smierci. Byt przekonany, ze

jego zadaniem na tym swiecie jest przedstawiac¢ ludziom
okropnosc¢ smierci. ich wtasnej Smierci. Przy kazdej okazji
wykrzykiwat w twarz nieszczesnym smiertelnikom, ze
chocby nie wiem jak prébowali uciec przed tym przy-

krym zdarzeniem, ich starania sg daremne. Potem cofat sie
o krok, obserwowat, jak obtoki leku zasnuwajg ich oblicza,
i cierpliwie czekat, az lunie z nich deszcz. Ten nigdy nie
zwlekat, nigdy sie nie spdzniat. Czarne chmury zastaniaty
niebo, wszystko wokét jeczato od ogtuszajgcych gromow,

a przerazeni smiertelnicy padali na kolana. zanoszac sie

od ptaczu. Wtedy niebiosa spotykaty sie z ziemig, chmury
z glebg, nasiona z wodg; rozszalate morze btota btyskawicz-

nie wciggato w swa ton ciata grzesznikdéw. Alonsa Pereza



de Herrery nie wzruszat widok rgk wyciggajacych sie ku

niemu z btotnej otchtani; pozostawat obojetny na krzyki

i wypowiadane w ostatniej chwili stowa skruchy. Nic wie-

cej nie magt dla nich zrobi¢.

Skonczywszy jesé roztozone na talerzu ptaty miesa.

rozpart sie w fotelu. Stuzgcy wiedzieli, ze mieso musi by¢

dobrze wysmazone. Ich pan nie znosit bowiem widoku

krwi; cokolwiek jadt, cokolwiek robit, krew nie mogta przy

tym ptynaé. Na obrazie zycia i Smierci nie powinien sie

pojawi¢ zaden kolor, ktéry razitby oczy.

Odczekawszy chwile, skosztowat zimnej juz zupy.

Zmruzyt oczy i zmarszczyt brwi. jakby chciat podkreslié
wage wykonywanej teraz czynnosci. Mlasnat kilka razy

jezykiem o podniebienie i szybko go cofnat. Zupa moze

i byta smaczna, lecz dodano do niej niewtasciwe sktadniki.

Alonsowi Perezowi de Herrerze smak stawianej przed nim

zupy nigdy jeszcze nie przypadt do gustu, i z tego wzgledu

co rusz szukat nowego kucharza. Gdy ten okazywat sie jesz-

cze gorszy od swego poprzednika, jego pracodawca przez

jakis czas nie okazywat rozczarowania. po czym pewnego

pieknego dnia wyrzucat z pracy na zbity pysk nieszcze-

$nika, ktéry w zaden sposdb nie mogt odgadnaé, dlaczego

zostat zwolniony. Najwiekszy mistrz patelni na swiecie

tez nic by na to nie poradzit — aprobaty Alonsa Pereza

de Herrery nie mogta zyskaé zadna, nawet najsmakowitsza

zupa. Zmieniat wiec kucharzy jak rekawiczki. A przeciez

ten smak, ktdrego Herrera tak nie cierpiat. brat sie nie ze

sktadnikéw, ale z owej przekornej pary unoszgcej sie znad

talerza. Rozptywata sie ona bez $ladu w powietrzu. lecz na



znak swej krotkiej, ulotnej egzystencji pozostawiata po so-
bie kwasny posmak. | to on, czczac pamiec pary, przenikat
do zupy. Gdyby Alonso Perez de Herrera o tym wiedziat,
zapewne zrezygnowatby w ogéle z jadania zup. Jednak ni-
gdy nie skierowat swych podejrzen na pare. niezmiennie
natomiast obarczat wing kucharzy. dlatego teraz tez sie
skrzywit i odsunat na bok talerz, postanawiajgc w duchu,
ze jak najszybciej rozejrzy sie za nowym kuchmistrzem.
Upiwszy z pucharu tyk wina, pogtaskat mimochodem
gtowe czegos niepodobnego do weza i wrécit do podziwiania
obrazu. byt zmeczony. Na pewnym zebraniu wygtosit mo-
we tak ptomienna. ze caty oblat sie potem. Podczas kazdego
kazania byto tak samo: bez reszty poddawat sie czarowi
Gtosu. W gruncie rzeczy tylko otwierat i zamykat usta:
sypigce sie z nich stowa pochodzity skadinad, od kogos
innego. Po powrocie do domu gtos wyfruwat zen jak ptak
uwolniony z klatki, zagniezdzat sie w wiszgcym na $cia-
nie obrazie i stamtad zaczynat méwié. Gdy opuszczat ciato
Alonsa Pereza de Herren:. ten drzat i bladt, jakby wyssano
z niego catg krew, po czym pograzat sie w milczeniu. 6w
stynny w catym kraju kaznodzieja, mistrz stowa. w murach

wtasnego domu stawat sie cichy i nieruchomy jak trup.

Zatobna cisza ogarniata wszystkie pokoje. Stuzacy dobrze
znali zwyczaje swego pana, dlatego z catych sit starali sie
nie wydawac zadnych dzwiekdéw. Jadalnia przypominata
mgliste, zaro$niete wodorostami, ptaczliwe jezioro, ktérego
spokoju nikt nie $miat zaktécic falami.

Napetnit kielich winem. Nie dos$¢, ze zabronit stuza-



cym dolewac sobie trunku, nie wolno im byto nawet zbli-
zy¢ sie do jego ulubionego naczynia. Bat sie, ze drzenie
ich rgk wzburzy wody jeziora. a wtedy napdj straci swoj
wyborny smak. waz zas — jedng z warstw martwej skory.
Odchylit gtowe do tytu i pozwolit, by wino — czerwone
jak krew — obmyto mu jezyk. podniebienie i zeby. Picie

z pucharu o poztacanych brzegach bez watpienia stanowi-
to niezréwnang przyjemnosé. Znow ustyszat Gtos, ktéry
dobiegat z obrazu:

— jak wiele trudu po raz kolejny dzis sobie zadalismy.
prawda? Z dobrym jednakze skutkiem. Przestraszyli sie.
Lek przeniknat ich do szpiku kosci.

Alonso Perez de Herrera skingt gtowg. Na jego ustach
pojawit sie ledwie widoczny usmiech. Gdy poznat gtos.
byt matym dzieckiem. Przyszedt na swiat w Mili. w ni-
ziutkim domku, jako pigty syn zmeczonego zyciem pie-
karza. Dwdch najstarszych braci nie pozyto dtugo. zosta-
to ich wiec trzech. Bég najwyrazniej chciat wynagrodzic¢
rodzicom stabe i chorowite ciatka zmartych chtopcéw. bo
kolejnych dwéch obdarzyt zdrowiem, krzepg i rumianymi
jak jabtka policzkami. Dbajgc jednak, by sprawiedliwosci
stafo sie zados¢, pomingt przy tym Alonsa, ktdry ani odro-
bine nie przypominat swych starszych braci. Jesli maty
Alonso byt do czegokolwiek podobny. to do miasta Mila.
Zamkniete z czterech stron murami, smagane suchym
wiatrem, przenikneto zaréwno do jego ciata, jak i ducha,
a w dodatku odcisneto swa przesztosc na jego przysztosci
jak pietno. Nature miato samolubng, dzieje smutne, pamiec

dtuga. Przed wiekami przez dziewieé znojnych lat setki bu-



downiczych w pocie czofa wznosity bastiony majace chro-
ni¢ miasto przed Arabami. Gdy w koncu ostatni kamien
spoczat na swoim miejscu i budowe ukonczono, z6tte mury
na wiecznos¢ oddzielity przyjaciét od wrogdw; wszystkich,
ktdrzy znalezli sie pomiedzy, przygniotty catym swym cie-
zarem. Od tej pory pierwszg rzeczg, jakg zauwazat kazdy
cudzoziemiec przybywajgcy do Avili. byto to. ze nie jest to
miejsce, w ktérym mogtyby sie rozgrywaé przyprawiajgce
0 szybsze bicie serca mitosne historie. w ktérym dziadko-
wie przekazywaliby wnukom opowiesci o wielkich czy-
nach i ktore bytyby swiadkiem budzacych podziw aktéw
bohaterstwa. Ubdstwo w tym miescie byto widoczne gotym
okiem. Co krok spotykato sie zebrakéw pokrytych rana-
mi. z ktérych saczyta sie ropa. okradajgcych sie nawza-
jem z jatmuzny. zalegajacych na rogach ulic niczym stosy
brudnych szmat. Ztodzieje o sercach twardych jak kamien,
brudni, jakby od dnia narodzin wody nie widzieli, ktérych
jedynymi wiernymi towarzyszami byty ich wtasne wszy.
harcowali po byle jak skleconych dachach doméw. Musieli
chyba pozazdrosci¢ Swietym aureoli, bo nad gtowami nosili
kota fortuny. Czasem tylko. o zachodzie storica. w odpo-
wiedzi na gniewne okrzyki pewnego dowddcy — po latach
tryumfalnego pochodu od zwyciestwa do zwyciestwa nie-
potrafigcego sie pogodzi¢ z chorobg pustoszacg jego ciato.
chorobg tak straszna. ze jej nazwa nie przechodzita mu
przez usta — zatrzymywali sie i btogostawili miasto, ktére

uwazali za swdj matecznik.

Miasto Avila zamkneto sie przed swiatem i to by¢ moze



spowodowato, ze w krdtkim czasie zaczeto pozera¢ wtasne
dzieci. Uznato, ze miejscowi Zydzi i Arabowie rozroéli sie
jak chwasty, szybko wyplenito wiec jednych i drugich. Gdy
chwasty zostaty wypalone, pola stracity zyznos¢ i zamienity
sie w ugory, zasnute dymami niebo przypominato TAIS czar-
ng kopute. Ogarniete szatem miasto jak okrutny smok ziato
ogniem i wypluwato za mury biate kosci pozartych ofiar.
Ojciec byt porywczy. Za swoj bél i nedze wyzywat sie
ina klientach, a jeszcze bardziej na wtasnych synach. jego
jedynym pragnieniem byto wyksztatci¢ choé¢ jednego z nich
i w ten sposéb wydostac sie z biedy, ktéra wpita sie w nie-
go jak kleszcz i wysysata zen krew. Nie wiedziat tylko, na
ktdrego z chtopcéw powinien pas¢ wybér. Choé nie zda-
wat sobie z tego sprawy. ostatnim, ktorego chciatby widzieé
w swoim $nie o wspaniatej przysztosci, byt z pewnoscia
maty Alonso. Najmtodszy z braci niemal zupetnie sie nie
odzywat. Nie mégt moéwic. Jego gtos bowiem bardziej przy-
pominat ptasi niz ludzki. llekro¢ prébowat co$ powiedziec.
zaczynat piaé jak polny ptak mitosnym ¢wierkaniem przy-
zywajacy samiczke. tracit dech jak jaskotka ztapana w siec
i draznit uszy przerazliwym piskiem jak jastrzgb. zanim
rzuci sie na zdobycz. Wstydzit sie swego gtosu. Wolat wiec
milczeé, by nie narazad sie na szyderstwa ze strony otocze-
nia. Gdy skoriczyt siedem lat, zostat przyjety do koscielnego
chdéru. Tam doznat ulgi i znalazt spokd;j. za ktérym tak dtu-
go tesknit. W mrocznym wnetrzu swiatyni jego stabe, cho-
rowite ciato byto niewidoczne. a piskliwy gtos nie zwracat
niczyjej uwagi. nie stawat sie obiektem drwin. Zdarzato sie

nawet, ze otrzymywat pochwaty, gdy zaspiewat bezbted-



nie piesn. ktdra dla innych chérzystéw byta zbyt trudna.
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Gdyby mégt, nie wychodzitby z kosciota. Najchetniej zo-
statby tam przez cate zycie, za zelaznymi kratami, rzez-
bionymi drzwiami, wsréd ztotych swiecznikéw. tez Maryi
Dziewicy, smutnych spojrzen swietych, drzgcych ptomieni
Swiec, rozancow o duzych paciorkach, najSwietszej hostii
i kadzidet, ktorych zapach przyprawiat o zawrét gtowy;
zytby tam, nic nie styszac, cho¢ nie byt gtuchy, nic nie mé-
wigc. cho¢ nie byt niemy, nic nie czujac, cho¢ przeciez miat
serce. Kosciot byt dlan cieptym gniazdkiem. bezpiecznym
schronieniem z data od nieprzyjaznych spojrzen. Wtedy
wtasnie poznat gtos.

Pewnego razu, gdy chdrzysci rozchodzili sie do domdw,
on jak zawsze sie ociaggat, aby upewnic sie. ze wszyscy so-
bie poszli. Nie miat przyjaciot. stronit od ludzi. Wiedziat
az za dobrze, ze jesli poza kosciotem otworzy usta, bedg
sie z niego nasmiewac. Dlatego niespiesznie szedt w strone
wielkich rzezbionych drzwi, gdy ktos$ za nim zawotat:

— Alonso... Alonso. poczeka;j!

Az podskoczyt ze strachu. Dookota nie byto nikogo.
Uznawszy, ze to Maryja Dziewica do niego przemdwita,
przezegnat sie trwoznie. Zaczat is¢ na paluszkach, by wy-
mkngac sie niepostrzezenie. i wtedy zndw ustyszat gtos:

— To ja. Alonso. cate zycie jestem z toba.

— K...k...ktos ty?

— Przestan sie jgkac. Alonso. Nigdy wiecej sie nie



jakaj. Nie milcz. Krzycz najgtosniej. jak umiesz, mow, az
opadniesz z sit. Nie lekaj sie. to ja bede przemawiat przez
twoje usta. Nie bedziesz sie juz wstydzit swego gtosu. Alon-
so. Dzieki gtosowi zaczniesz istnie€.

Przestat drzeé. Zastygt nieruchomo. Nie mogt zrobi¢

kroku, nie mogt wykonaé¢ najmniejszego ruchu. Nagle jakby

na rozkaz ozywit sie i z szybkoscig btyskawicy wypadt

z kosciota. Gdy na zewnatrz silny podmuch wiatru uderzyt
go w twarz, oprzytomniat. Nie panowat nad sobg, zmo-
czyt sie. Czut sie samotny i bezradny.

Stracit swoje bezpieczne schronienie, jedyne miejsce.

w ktérym nie musiat sie wstydzi¢ swego gtosu: wynajdowat
najrozmaitsze wymowki, byle tylko nie is¢ do kosciofa. Za
kazda dostawat od ojca lanie. Na szczescie piekarz byt zbyt
zmeczony zyciem, by zajmowac sie chtopcem, ktérego i tak
uwazat za niezbyt rozgarnietego. Szybko stracit zapat i po-
zostawit syna jego wtasnej gtupocie. Alonsowi trudno byto
wytrzymac w domu: pojat wtedy, ze musi wzig¢ sie w garsé.
Zycie jest tak okropne. ze nie ma sensu sie lekaé. iz stanie
sie jeszcze gorsze. Zebrawszy sie na odwage. poszedt do
kosciota, by ponownie $piewac w chorze. Znéw $piewat
nabozne piesni swym cienkim, ptasim gtosikiem. znéw na
koniec zostat sam jeden. Niepotrzebnie sie bat. Nie stychac
byto zadnego gtosu. Cokolwiek to byto. odeszto. A moze

w ogéle niczego nie byto.

Szybko jednak zrozumiat, jak bardzo sie mylit. gtos

znoéw sie pojawit. byt w domu i w kosciele, na ulicy

i w piekarni, dobiegat z talerzy, drzwi, Scian i drzew. Nie-



ustannie méwit i méwit. Stopniowo Alonso przestat sie go
obawiac. W koricu pewnego wieczoru 6w tajemniczy gtos
powiedziat:

— To ciebie powinien wybraé ojciec. To ty powiniene$

i$¢ na uniwersytet.

Wtedy chtfopiec polubit gtos. Zrozumiat. ze gtos jest

jego jedynym przyjacielem. jego przewodnikiem przez zy-
cie. By¢ moze on tez byt samotny i nieszczesliwy. Dlatego

zapewne wsrod tylu ludzi znalazt wtasnie jego. milczacego

i osamotnionego syna piekarza z Avili. Niekiedy nawie-
dzat Monsa w obecnosci innych oséb. ale tylko on styszat
gtos. To uprzywilejowanie coraz bardziej mu odpowiada-
to, zaczat uwazac, ze bycie innym niz wszyscy wcale nie
jest takie zte. W koricu pewnego dnia zebrat sie na odwage
i zrobit to, do czego od dawna namawiat go Gtos — poszedt
do ojca.

— Ojcze. kiedy wreszcie zaczniesz mnie dostrzegaé?
Piekarz ostupiat. Spojrzat na bladego chtopca o pta-

sim gtosie, na swojego syna, ktérego uwazat Za najmniej
podobnego do siebie i najmniej lubit. Nie zamierzat tracié¢
dlan czasu, wzruszyt wiec ramionami i wrdcit do swych
zajeé. Lecz Alonso z nieoczekiwang $miatoscig zndw mu
przeszkodzit. Podnidst gtowe i spojrzat na poteznego mez-
czyzne, ktdry przy nim wydawat sie olbrzymem.

— Mnie wybierz. ojcze! — powiedziat.

Nie prosit, raczej rozkazywat. Cho¢ z powodu nie-

zmiernie piskliwego gtosu trudno byto traktowaé malca

powaznie, nie dato sie jednak nie dostrzec zdecydowania



malujgcego sie na jego twarzy. Piekarz nie mégt zrozumieé
nagtej przemiany. jaka dokonata sie w jego najmtodszym
synu. Podrapat sie po gtowie. popatrzyt Za odchodzgcym
chtopcem i zaniepokoit sie. czy ten aby nie oszalat: ale nie
zrobit nic.

Nastepnego dnia Alonso spotkat sie z Gtosem w kos-
ciele. Gdy po prébie chorzysci sie rozchodzili, jak zwykle
zostat z tytu. Koscidt opustoszat i wtedy gtos wezwat chtop-
ca przed krucyfiks. Na zewnatrz stygnace storice powoli
chylito sie ku zachodowi. jesienny wiatr jeczat i zawodzit
w murach obronnych Avili. koriczacy prace zebracy prze-
ciggali sie. by przywrécié kragzenie krwi w zdretwiatych
cztonkach. Omidttszy spojrzeniem caty kosciét, chtopiec
utkwit wzrok w dtoniach Jezusa rozpietego na krzyzu.

— Alonso, nadszedt juz czas. Ty i ja musimy sie po-

taczyd.

Alonso drzaf na catym ciele, bo nie wiedziat, na co
nadszedt czas, na jego czole perlit sie pot. Bat sie. ze be-
dzie bolato. Raz po raz zerkat na wiasne stopy. Jakby za
chwile miaty zaczgé same z siebie sie poruszaé i rzuci¢ do
ucieczki. Lecz cho¢ jego strach byt wielki, nie mégt pozwo-
li¢, by poniosty go z powrotem do ztych dni przesztosci.
Na szczescie gtos nie pozostawit go na dtugo w trwoznym
oczekiwaniu. Kazat mu otworzy¢ usta i krzyczeé gtosno. ile
sit. Chtopiec byt jednak tak podniecony. ze nie mégt wy-
doby¢ z siebie nawet jeku. stat nieruchomo, ze wzrokiem
wbitym we wtasne stopy i z sercem w gardle. Po chwili
Gtos powtdrzyt polecenie. Tym razem Alonso, wytezywszy

sie. krzyczat, az zbrakto mu tchu. Poczerwieniat na twarzy.



oblat sie potem. Z jego ciatem cos sie dziato. miat wrazenie.
Ze jego stopy oderwaly sie od posadzki i wznosi sie teraz
ku niebu, a krew krazgca w zytach cofa sie i odptywa. Do-
bywajacy sie z gardtfa krzyk rozrywat jego mysli na strzepy.
a jednoczesnie cierpliwie zbierat je i sktadat. Alonso krzy-
czat. Umiat krzyczeé. Jego gtos, piskliwy, ptasi. przykry dla
uszu, przedmiot szyderstw, rozlegat sie echem w starych.
wilgotnych murach kosciota, odbijat sie od cienkich, zto-
conych swiec.

Dziato sie co$ dziwnego. Cienie topniejgcych swiec
olbrzymiaty, wykrzywione od wilgoci mury prostowaty
sie. Cienki, ptasi gtos stawat sie niski. Alonso za$. szczes-
liwy. ze pierwszy raz w zyciu moze ryczec jak oszalaty.
upajat sie nim. To musiat by¢ cud! Dziwny gtos, ktdry nie
opuszczat go przez ostatnie tygodnie, nie dos¢, ze rozta-
czat nad nim opieke, to jeszcze wszedt w niego i odmienit
jego losy. Musiat to uczci¢, rozgtosi¢ szczesliwg nowine.
Krzyczat i krzyczat. Wrzeszczat. Gdyby mégt, to znaczy
gdyby Gtos mu pozwolit, dartby sie tak catymi godzinami,
a nawet dniami. Mdgtby wreszcie pozbyc¢ sie tkwigcego

w nim gniewu, ktory niczym psujgcy sie zgb z kazdym
mijajgcym dniem wywotywat coraz paskudniejszy posmak,
coraz intensywniejszy smrdod: mogtby wyprawié¢ w dal swa
samotnos¢ i bezradnosc. Ale gtos na to nie pozwolit.

— juz wystarczy!

Alonso byt zaskoczony. Nie chciat by¢ postuszny

Gtosowi. Teraz gdy uwolnit sie od swego gtosu, wiecznej

i jedynej przyczyny nieszczescia i beznadziei, Zrodta wsty-

du i przedmiotu drwin, pragnat nacieszy¢ sie tg cudowng



przemiang. Jesli to wszystko miato by¢ tylko snem. on nie
zamierzat sie budzié. Juz chciat otworzy¢ usta i na nowo
zaczgC krzyczeé, gdy jakas niewidzialna reka chwycita go
za wtosy i brutalnie potrzgsneta jego gtowg. Chtopiec po-
czut straszny bol. Wszystko stato sie w jednej chwili. miat
wrazenie, ze co$ wykrzywito mu wargi. Zdumiony i prze-
razony, obmacat usta i szczeke. gtos byt zirytowany.

— Nigdy wiecej tego nie réob, méj maty! Nie waz sie

nie stuchac tego. co méwie!

Alonso dobrze znat ten gniewny ton. gtos méwit tak

jak jego ojciec. z takg samg ztoscia. zniecheceniem i groz-
ba. Tyle miato wystarczy¢. Szczescie chtopca trwato krétko
— zastapit je palacy bél.

Po chwili jednak gtos znéw zaczat don czule przema-
wiaé, jakby chciat zatrze¢ w jego pamieci wyrzagdzong mu

przykrosé.
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— Ty i ja nie mozemy tracic czasu na drobne gierki. Za
ciasno nam tu. Przed nami wielkie cele. Alonso. Nie mecz
mnie nadmiernie — nakazat i zamilkt na chwile. Alonso
wpit paznokcie w dtonie i przygryzt wargi, by powstrzymad
ptacz. — Zapamietaj sobie. Nie wtedy, kiedy ty chcesz. ale
wtedy, kiedy ja chce... twdj gtos bedzie moim gtosem tylko
woéwczas, gdy ja zechce. Nie zapominaj o tym!

Nie zapomniat. Alonso Perez de Herrera nigdy wiecej

nie powtdrzyt btedu, ktéry popetnit owego wieczoru.

Wypadki potoczyty sie tak, jak zapowiedziat gtos.



W dniu. w ktérym wyjezdzat na studia i opuszczat mury
Avili, z radoscig witat otwierajacg sie przed nim nowa dro-
ge; jej celu ani ojciec piekarz. ani dorodni bracia nie byli

w stanie nawet sobie wyobrazié. Ani razu nie obejrzat sie
za siebie. To. co powinien pamietac. miat wyryte w pamie-
ci, to zas. o czym powinien zapomnie¢ — szybko z niej
wymazat. W zadziwiajgco krétkim czasie stat sie jednym

z najstynniejszych kaznodziejow w kraju: jego stowa za-
padaty gteboko w serca oraz sny ludzi, ktorzy przybywali

z odlegtych miast i wsi. by go postuchad. Jedyng niedo-
godnoscig byto to. ze o wszystkim decydowat gtos. To od
jego widzimisie zalezato, kiedy wstgpi w Alonso. a kiedy
go opusci, robigc miejsce dawnemu, stabemu, ptasiemu
gtosikowi.

Alonso Perez de Herera nigdy nie przygotowywat

swoich kazan. Nie wiedziat nawet. o czym bedzie moéwit.
Czekat i w odpowiednim momencie oddawat sie w rece spi-
zowego Gtosu. Do tego sprowadzata sie jego rola. Gdy gtos
milkt, patrzyt pustym wzrokiem na skulonych ze strachu
ludzi o0 oczach zaczerwienionych od tez, jakby prébowat

zrozumieé, co przywiodto ich do tego stanu, po czym po-

spiesznie wracat do domu. Uwazat, by po kazaniu z nikim
nie rozmawiac. Jesli musiat cos powiedzieé. czut straszli-
we zazenowanie. Wiedziat bowiem, ze gtos, ktory z siebie
wyda. nie bedzie tym, ktdry rozlegat sie chwile wczesniej,
podczas kazania.

Tematem dzisiejszego kazania gtos uczynit serie oséb-

liwych narodzin, ktdra ostatnio miata miejsce. Najpierw



wspomniat o dwugtowym cieleciu zdwoma ogonami i sze-
$cioma nogami, ktdre przyszto na $wiat w wiosce Botorri-
ta. Ciemni wiesniacy nie dopatrzyli sie w tym ostrzezenia
przed karg za popetnione grzechy w wiosce dojdzie wiec
na pewno do innych niespotykanych zdarzen. Nastepnie
Gtos opowiedziat o catkowicie porosnietym wtosami dziec-
ku potworku z Rioseco. Ledwie sie urodzito, juz umiato
chodzi¢, a zamiast uszu miato mate, rézowe rogi. Palce jego
stép byty potgczone btong jak u gesi. u rak zas wyrastaty
szpony niczym u drapieznego ptaka. Nie ulegato watpli-
wosci. ze niemowle jest dzietem szatana, wiec wiesniacy
niezwtocznie oddali je katu. Ten pociat je na kawatki i kaz-
da cze$é z osobna wrzucit w ogien. Lecz za kazdym razem
ptomienie natychmiast gasty: na nic sie zdato dokfadanie
drew. podpatki ani suchych chwastéw. W korncu pewien
wedrowny mnich znalazt rozwigzanie: w miejscu, w ktérym
w potfudnie pada cier dzwonu na koscielnej wiezy, kazat
wykopac gteboki dét a w kazdym z czterech rogdw umies-
ci¢ krzyz. Dopiero tam udato sie rozpali¢ ogieni i uwolnié
od tego diabelskiego nasienia. ()powiedziawszy o owych
straszliwych wypadkach, gtos zapowiedziat, ze to nie ko-
niec podobnych narodzin w tym kraju, po czym — jak to
nieraz robit — nawigzat do nieszczescia nadchodzacego

ze Wschodu.

—To najokrutniejsza, najbardziej spragniona krwi
armia. Gdziekolwiek stanie ich stopa, wyrzynajg w pien
wszystkich chrzescijan, nie wytaczajac kobiet i dzieci. Co

zrobi! suttan Soliman, gdy pod Wiedniem te diabty spotkata



kleska? Czyz nie zabit czterystu tysiecy chrzescijan tylko po
to, by nasyci¢ swa zgdze zemsty? Dlaczegdz jego potomko-
wie mieliby okaza¢ sie taskawsi, bardziej litosciwi? Pamie-
tajcie, walczy¢ z katastrofg nadchodzaca ze Wschodu to jak
walczy¢ z samym szatanem. Pytam sie was, czy zastanawia-
liscie sie kiedykolwiek, dlaczego Bdg Najwyzszy pozwala

tej okrutnej armii rosng¢ w site i posuwac sie naprzéd?
Dlaczego nie zesle na Turkéw gradu kamieni, nie wsadzi

na gtowy ich wiasnych patacéw? Tak. Bég pozwala im i$¢
naprzéd. bo swiat chrzescijanski peten jest grzechu! Tak,
Swiat chrzescijanski tapla sie w btocie wystepku! Wszyscy
jestesmy grzesznikami, wszyscy jestescie grzesznikami!

Po Turkach przyszta kolej na Zydéw. Mons() Perez de
Herrera nie mdgt sie nadziwié, ze mimo uptywu tylu lat
wcigz odczuwa bdl w matym palcu lewej dtoni, ilekro¢ ktos
poruszy ten temat. W takich chwilach wspomnienia tamte-
go niespokojnego drzenia, ktore pospiesznie skryt gteboko
w sobie wtedy, gdy dowiedziat sie od Gtosu wstydliwej
prawdy, przemieszczaty sie bezgtosnie do koniuszka palca

i tam wznosity swoje szarice. Nikt nikogo nie atakowat, nie
dochodzito wiec do starcia. Opancerzeni wojownicy czeka-
li na sity niezidentyfikowanego wroga. po czym — odspie-
wawszy churem piesn o niezrozumiatych stowach — wyco-
fywali sie rowniez bezgtos$nie i niepostrzezenie. jak przyszli.
Na szczescie krew sie nie lata. Od tamtego okropnego dnia.
w ktdrym po raz pierwszy i ostatni poptyneta jego wtasna

krew, Alonso Perez de Herrera nie znosit czerwieni.

— Twoje zycie bedzie odtad zupetnie inne. Nie jestes



juz najmtodszym synem piekarza z Avili. Pozegnaj sie z tym
chudym, nieSmiatym chtopcem.

Owego dnia niebiosa przybraty barwe otowiu. Zbierato
sie na deszcz. Alonso z usmiechem zadowolenia na ustach
wstuchiwat sie w gtos.

— Jest jednak pewien sekret, ktérego dotad nie pozna-
tes. | ty, méj maty przyjacielu. bedziesz musiat nosié ten
sekret przez cate zycie.

W owych czasach Alonso Perez de Herrera nie znat
jeszcze zbyt dobrze Gtosu. Nie wiedziat, ze potrafi on

z réwnym powodzeniem koié najgtebsze nawet urazy, jak
i niweczy¢ radosci, ktore nie sg jego udziatem.

— Widzisz lezgcy tam ndz. Alonso? Wez go. Dalej, nie
ociggaj sie. Wez go. moéwie!

Czekat z nozem w reku. Zas wyraz jego twarzy zdra-

dzat, ze nie bierze powaznie tego. co ustyszat. Podnidst
gtowe i usmiechnat sie do chmur, niosacych deszcz.

— Chce teraz, bys nacigt nim swéj maty palec. Maty

palec u lewej reki.

Zrobit to, co mu kazano. miat dosc tej dziwacznej gry.
Zlizat sptywajaca krew i juz miat pograzyé sie w uprzed-
nim btogostanie. gdy gtos ryknat:

— Alonso. przyjrzyj sie swojej krwi! Przyjrzyj sie jej
uwaznie. Chrzescijaniska krew, nieskalana. czysta chrzes-
cijanska krew jest czerwona. Jaskrawoczerwona. Lecz zy-
dowska krew jest ciemna. Jej odcien traci czernia. Przyjrzyj
sie swojej krwi. Czy jest wystarczajgco czerwona?

Alonso sie przerazit. Szeroko otwartymi ze strachu

oczami spojrzat na naciecie na matym palcu. Czut, ze s3-



czaca sie zen krew nie krzepnie, wrecz przeciwnie. zaczyna

ptyngé coraz mocniej i wkrétce zabarwi go catego na ko-
lor, ktéry wszystko zdradza. Prawg dton, zawistg w prézni,
podnidst do szyi pokrytej zimnym potem; jego oddech byt
urywany: Alonso sie dusit.

— Tak! — jeknat, gdy nieco oprzytomniat. — Moja

krew na pewno jest czerwona. Na pewno... Czysta chrze-
Scijaniska krew.

glos sie zasmiat. Gdzie$s w oddali btysnetfo. Sklepienie
nieba pojasniato. Lada chwila miat lungé deszcz.

— Patrz uwaznie, Alonso. Czy nie zauwazytes$ kilku

kropel czerni macacej czerwien krwi? Nie widzisz?

Blady jak $ciana Alonso nie byt w stanie czegokolwiek
dostrzec.

— Nie znate$ swojego dziadka, Alonso. Nigdy sie

o nim nie moéwito. Ciekawe dlaczego? Dlatego ze dziadek
zepsut krew twojej rodziny. Wziat za Zone cérke bogate-
go zydowskiego kupca. Pokochat jg i wprowadzit za mury
miasta Avila. Zmieszat jej krew z krwig twojej rodziny. Stad
tych kilka kropel czerni w krwi ptyngcej z palca. Oto twoja
mata tajemnica!

Alonso wydat z siebie ostry krzyk. Piskliwy, ptasi ton
zabolat go bardziej niz rozciety palec. Zgiety wpdt z bdlu.
padt na kolana i zalewajac sie fzami. wyjeczat:

— Nie! To nieprawda! Ktamiesz!

— Czy kiedykolwiek cie oktamatem. Alonso? Czarna
plama na krwi, ktéra krgzy w twoich zytach. Oto skrywana

przed tobg prawda. Prawda, ktdra ty tez bedziesz musiat



ukrywac przez cate zycie.

Skrywat jg. Z nikim nie podzielit sie tym strasznym
sekretem, zachowat go tylko dla siebie. Zdobywajac po-
zycje i stawe, nie obawiat sie, ze wyjdzie na jaw. Nie byto
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powoddw do niepokoju. Gdyby byty, Gtos na pewno by go
ostrzegt. Na wszelki wypadek jednak warto byto zachowaé
ostroznos¢. Tak tez zrobit. Stat sie twardy, pryncypialny

i znienawidzit zyddw.

— Conversoss... Sg obtudni, fatszywi. Na pozér wyda-

jg sie gorgco wierzacymi chrzescijanami, lecz w gtebi du-
szy pozostajg zydami. Sg jak ropa sgczaca sie z rany, ktdérg
trzeba oczysci¢. W ich zytach ptynie czarna krew, czarna
jak smofa. | tylko szukajg okazji. by zbryzgaé wszystko ta
brudna krwig. Ale nie uda im sie to! Ich przeznaczeniem
jest utopié sie we witasnej krwi. Dotkng ich plagi na podo-
bienstwo egipskich, trad przezre ich ciata, nie ma dla nich
ucieczki! Na ich gtowy spadng przekledstwa w miastach

i wioskach, na placach i polach. Ich mezczyzni stang sie
bezptodni, kobiety nie wydadzg potomstwa. Przeklenstwo
Sodomy i Gomory bedzie podazato ich sladem!

W przestronnej jadalni. ktérej sciany ozdobione byty wize-
runkami aniotéw i diabtéw, upit tyk wina z kielicha o zto-
conych brzegach i ukontentowany, ze waz niepodobny do
weza wije sie na jego rozkaz. wpatrywat sie uparcie w obraz
wiszacy na przeciwlegtej scianie. Od czasu do czasu kiwat
gtowa na znak, ze zgadza sie z tym. co méwi Gtos. ktorego
nikt poza nim nie styszat. Potem znéw pograzat sie w bez-

ruchu, miekkim jak ptasi puch.



— llez zadawali dzi$ pytan! Ale nas wymeczyli!
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Alonso Perez de Herrera skingt gtowg potakujgco, cho¢

w zasadzie zadano tylko jedno pytanie. Gdy kazanie dobieg-
to konca, jedna z kobiet, szlochajac, zapytata:

— Dlaczego Bog pozwala. by gineli niewinni ludzie?

To pytanie rozwscieczyto Gtos.

— Ach, ty nierozumne stworzenie! Szukasz przyczyn

swoim ograniczonym rozumem? Postuchaj mnie tedy. Spo-
tyka ich smier¢ nie z powodu grzechéw. ktére popetnili,

lecz z powodu grzechu pierworodnego!

STUDNIA

Studnia patrzy na lata, gdy wiadro powoli
wydostaje sie z gtebi i nagle wiadro szybko
spada w dot, szybciej, niz zdgzysz pochyli¢ sie
i podazy¢ za nim wzrokiem.

FRANZ KAFKA

Z okna mogta dostrzec studnie na dziedzificu. Ta mafa,
chtodna, mroczna komnata byta jej twierdza. Wychodzace
za$ na dziedziniec ze studnig okno — samym srodkiem,
sercem tego bastionu. W niektdre dni Isabel catymi godzi-
nami wygladata przez nie i obserwowata deszcze zalewa-

jace dziedziniec, prazgce go promienie storica. smagajgce



go podmuchy wiatru. Innym zndéw razem starata sie nawet
nie zbliza¢ do okna. jakby chciata uciec gdzie pieprz ros-
nie przed tym. co mogtaby zobaczy¢. Natomiast dzisiaj

byta kompletnie niezdecydowana. Co chwile podchodzita
do okna i rzucata ukradkowe spojrzenie. po czym szybko
sie oddalata. Nie byfa w stanie ani przez nie wygladac.

ani trzymac sie od niego z daleka. Drzata z niepokoju. Nie
opuszczat jej od wielu dni. nie pozwalat przespac¢ nocy. Pod
wielkimi, czarnymi jak noc oczami pojawity sie sine cienie,
wzywajgce pomocy, obwieszczajgce wszem wobec jej god-
ny pozatowania stan. Dreczyty jg nocne koszmary. a to, co
w nich widziata, nie wrdzyto niczego dobrego. Nie czuta
wstydu. byta gotowa ponies¢ konsekwencje, gdyby popet-
niony przed laty grzech miat teraz wyjs¢ na jaw. Dobrze
wiedziata, ze tamto sekretne wspomnienie bedzie nosi¢

w sobie bez wstydu, bez leku az po dzier, w ktédrym wyda
ostatnie tchnienie. Ostatnio, by sprawdzi¢ samg siebie, cze-
sto zagladata we wtasne serce, starannie analizowata swoje
uczucia. Nie, wsrdd nich nie byto wstydu. Ale nie mogta

sie uwolnic od gtebokiego smutku, ktéry zostawiat za sobg
btekitne $lady. Miata ochote chwyci¢ go za ramiona i potrzg-
sng¢ nim mocno: ustyszeé, za czym tak uporczywie goni.
Zaraz jednak ttumita ogarniajgcy jg gniew. Wiedziata prze-
ciez. Wiedziata, ze smutek jest jak pojedynczy siwy wtos
wsrdd jej bujnych. czarnych lokéw. Wyrwanie go nic nie

da, bo zaraz wyrosng nastepne, ktdrych nie da sie ujarzmic.
Jej stan nie uszedt uwagi nawet matego Andresa. Malec
mniej niz zazwyczaj marudzit, mniej hatasowat. Prébujac

zrozumieé, co sie dzieje. jeszcze szerzej otwierat odzie-



dziczone po matce wielkie. czarne oczy. Nie méwit byt
milczgcym dzieckiem. z uptywem Czasu coraz bardziej
zamknietym w sobie. Isabel patrzyta na syna jak na statek,
ktory podnidst kotwice i oddata sie w nieznane, lecz nie
pragneta ani wskoczy¢ do wody i poptynagé za nim. ani zo-
stac¢ na brzegu. by zalewajac sie fzami, machac¢ chusteczka.
Czasem wyrywata kilka siwych wtoséw i rzucata na wody
dzielgce jg od syna. Nie protestowata, gdy morze potykato
je tapczywie w miejscu. w ktérym spienione fale uderzaja
o brzeg, czyli tam gdzie zycie rozpada sie na kawatki. a za-
miast niego ozywa $mierc.

Prawdopodobnie jedyng osobg, ktéra nie dostrzegata
dziwnego zachowania Isabel, byt jej maz. Antonia Pereire
pochtaniaty wtasne zmartwienia. Od dawna marzyt o sta-
nowisku profesora katedry filozofii. Narzekat, ze w domu
nie ma warunkdéw do pracy. Na byle hatas marszczyt brwi,
zrywat sie z miejsca i zaczynat nerwowo chodzi¢ tam i z po-
wrotem. Nic jednak nie méwit, nie krzyczat, nie wyrzucat

z siebie nagromadzonej ztosci. Nie byt zresztg cztowiekiem,
ktory podnidstby reke na zone czy syna. Kazdego, z naj-
blizszymi tgcznie. traktowat z dystansem. w wywazony
sposob. Isabel Nufiez Alvarez juz w pierwszych miesigcach
matzenstwa przekonata sie. ze prézno oczekiwac od meza
jakichkolwiek gwattownych reakcji. Na poczatku prébo-
wata go prowokowaé. wybadac, jak bardzo moze naruszyé
granice. ktére Antonio mimowolnie wyznaczyt, lecz dawno
juz tego zaprzestata. By¢ moze, podobnie jak on, pogodzi-
ta sie z tym, ze jest jak jest: by¢ moze zobojetniata naj-

pierw wzgledem meza. a potem stopniowo na caty $wiat.



Cokolwiek to byto, nie miato dla niej zadnego znaczenia.
Wiedziata zresztg, ze jej smutek nie ma zwigzku z mat-
zenstwem. ktére kropla po kropli rozptywato sie jak lodo-
wy sopel w promieniach storica. Od wielu dni dreczyt jg
zgota inny niepokadj, ktérego przyczyny zupetnie nie mogta
okreslic.

Przypomniaty sie jej stowa. ktére wypowiedziata Bea-

triz Blasquez podczas ich ostatniego spotkania: "Czego

ty jeszcze chcesz Isabel? Twdj maz robi kariere. masz
$licznego synka. wspaniafg rodzine. Zadnych zgryzot, wy-
godne zycie. Spokdj w domu. Ale ty... Ty nie umiesz sie
tym cieszy¢. Isabel.

Uwage Isabel Niaiez Alvarez przykuty wtedy nie ty-

le stowa, ile wyraz twarzy przyjaciétki. W oczach Beatriz
wychwycita cien robaka zazdrosci. zyjgcego w ukryciu pod

ziemia i wychodzacego na powierzchnie tylko wtedy, gdy
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stonce $wieci najmocniej i najbardziej oslepiajaco. Pojawit
sie i od razu znikt, na mgnienie oka wychynat z ziemnej
rozpadliny, jakby chciat skorzystaé z chwilowego roztarg-
nienia stonca lub udowodnié, ze jest jedynie ztudzeniem
wzrokowym...

Wzdrygneta sie na odgtos krokéw na schodach. Do
komnaty weszta stuzgca Ana i oznajmita, ze przyszta Ele-
na Rodriguez. Przez chwile Isabel i Ana patrzyty na siebie

z wahaniem. Obie nie przepadaty za tg kobietga. llekro¢ Ele-

na Rodriguez przekraczata prég tego domu, wnosita ze sobg



powiew zimnego wiatru. Jednak ta zimna i matomdwna s3-
siadka zywita dziwng czutos$¢ dla matego Andresa. Czesto
prosita, by pozwolono jej zabra¢ chtopczyka na spacer albo
pobawic sie z nim. Isabel, mimo przemoznej checi poka-
zania drzwi tej kobiecie, ktdrg uwazata za w najwyzszym
stopniu niesympatyczna. uznata, ze z dwdch powoddw nie
powinna tego robié. Po pierwsze. zdawata sobie sprawe, ze
Andres niejako zastepuje sgsiadce synka. ktérego ta utracita
dwa lata wczesniej. Gdy Diego zmart. Elena szalata z rozpa-
czy. Skoro Andres tagodzi jej bdl. Isabel nie mogta zabroni¢
jej widywania go — to bytoby niestosowne. Po drugie. gdy
Andres wychodzit z domu. Isabel zostawata sama i mogta
przesiadywac w tym pokoju. Teraz potrzebowata tego bar-
dziej niz kiedykolwiek wczesniej. Skinieciem gtowy dafa
znak stuzgcej. Nie prébujac nawet ukry¢ niezadowolenia.
Ana wprowadzita Elene Rodriguez.

Kiedy kobiety zostaty sam na sam, wymienity grzecz-
nosciowe formutki powitalne. po czym zapadta gteboka ci-
sza. Zbita z tropu Elena Rodriguez w nagtym ataku kaszlu
dtugo przytykata do ust koronkowga chusteczke, az w koricu

odezwata sie smutnym gtosem:
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— Dzi$ Corpus Christi. Pomyslatam, ze moglibysmy
z Andresem pdjsé na procesje.

— Oczywiscie — odpowiedziata Isabel z wymuszo-
nym usmiechem. — Oczywiscie, dlaczego nie.

— A pani? Nie wybierze sie pani na uroczystosci?



Udata, ze nie styszy nuty potepienia pobrzmiewajacej

w tych stowach.

— Niestety, bardzo bym chciata, lecz gtowa tak mnie

boli, ze zdaje sie pekac. Powinnam sie potozyc.

Elena Rodriguez postata Isabel peten zrozumienia
usmiech. W jej oczach, ktére przed chwilg przybraty zie-
lonkawy odcien, rozbtysty pogodne ogniki. Starajgc sie nie
zepsuc¢ atmosfery serdecznosci, jaka ku zdziwieniu obu ko-
biet zapanowata miedzy nimi, mierzyty sie petnym dystan-
su. lecz przyjazniejszym niz zazwyczaj wzrokiem. W tym
momencie do pomieszczenia wszedt Andres. Kobiety znie-
ruchomiaty: nie wiedziaty, jak sie zachowa¢. Chtopiec jed-
nak szybko przerwat te niezreczng chwile. Chwyciwszy sie
matczynej spddnicy. skierowat swe piekne oczy na Elene
Rodriguez. Zadowolit tym zaréwno kobiete. o ktérej kolana
sie opierat. jak i te. na ktdérg patrzyt. Potem, gdy ubierano
go do wyjscia, nie padto juz ani jedno stowo. Isabel przy-
gladata sie. jak sasiadka. trzymajac jej syna za reke. zmierza
do drzwi. Widziata, jak jego mata raczka niknie miedzy jej
dtugimi, koscistymi palcami. Po raz kolejny uswiadomita
sobie, ze znéw stoi w milczeniu. jakby z nabrzeza spogla-
dafa w $lad za odptywajacym okretem.

Elena Rodriguez juz miata wychodzi¢. gdy nagle sie
zatrzymata.

— Ach. prawie bym zapomniata. Upiektam dla was

chrup-chrup — oswiadczyta i niczym wtadca, dumny ze

swej skromnosci, zrobita rekg ruch majacy oznaczaé, ze nie

oczekuje podziekowan, po czym z usmiechem przyklejo-



nym do warg przeszta przez prog.

Na dzwiek stéw ,,chrup-chrup" Isabel sie wzdrygne-

ta. Synek sgsiadki uwielbiat ten rodzaj ciastek. Elena
Rodriguez w wyrabiang recznie i uformowang w ksztatt
pierscienia biatg. stodkg mase wtykata tu i dwdzie, tak by
z zewnatrz pozostawaty niewidoczne i dawaty sie wyczué
dopiero w ustach, pojedyncze paciorki. Diego. gdy tylko
natrafit na ktérys. z radoscig pokazywat wszystkim swoje
znalezisko. Zbierat koraliki, by kiedys zrobi¢ z nich naszyj-
nik i podarowac¢ narzeczonej. Niestety, nie byto dane bie-
dactwu zy¢ dostatecznie dtugo: kiedy zmart, matka, jeczac
i lamentujac, wyrzucita catg gars¢ paciorkdw przez okno.
Ostatnio zndw zaczeta piec te ciasteczka, nazywane przez
chtopca chrup-chrup, choé po jego Smierci przysiegata ni-
gdy wiecej ich nie robié. Isabel. dygocac. rozgladata sie po
pokoju w poszukiwaniu stodyczy, nie znalaztfa ich jednak.
Byta niezadowolona, ze sg gdzies w domu. Nie lubita ukry-
tych paciorkéw, ktére ujawniaty sie dopiero po rozgryzie-
niu ciastka. Wedtug niej byta to nie tyle zabawa dla matych
dzieci, ile gra. zaréwno niewinna, jak i niebezpieczna.

Jej leki znikty. gdy stuzaca, nie darzaca sasiadki sympa-

tig, znalazta ciastka i przyszta. aby je pokazaé swojej pani.
Isabel Nuflez Alvarez miata pewnos¢. ze Ana pozbedzie sie
ich zdomu i w ten sposdb zneutralizuje perfidng putapke.
Mogta teraz zosta¢ sama i sie odprezy¢. Pokreciwszy sie
po domu, weszta do gabinetu Antonia. Ksigzka lezata tam,
gdzie jg zostawita. Otworzyta na stronie zaznaczonej — jak
zaktadkg — pojedynczym siwym wtosem i uSmiechneta

sie. Juz jako mata dziewczynka odkryta niezwyktg przy-



jemnosc ptynaca z lektury. Ojciec zadbat by jego corka
jedynaczka nauczyta sie czytad i pisac i dzieki temu mogta
wejs¢ do jego Swiata. Te starania zostaty uwiericzone suk-
cesem: Isabel ochoczo pochtaniata podsuwane jej ksigzki.
Jednak gdy mata dziewczynka zaczeta dorasta¢, nabrata
zwyczajow, ktére jej ojciec niezbyt pochwalat. W dwéch
réznych pokojach rodzinnego domu odkryta dwa rézne
Swiaty. W jednym znajdowaty sie powazne. solidne dzie-
ta z biblioteki ojca: Dc «bras Cycerona. Oc mnsolatione
ahdosophine Boecjusza. Sentencje Serki oraz dzieto juana
Padilli Hetablo dc la uda dr CI-C:to. W drugim ZAS - ksigzki
nalezgce ongi$ do matki Isabel. zupetnie inne od tamtych,
opowiadajgce o odwadze, jaka daje mitosc. i niewoli. w kté-
rg wpedza cztowieka namietnos¢. Dzieki nim dziewczy-

na poznata emocjonujace, skomplikowane losy nieustra-
szonych rycerzy, butnych olbrzymdéw oraz szlachetnych

i nieszczes$liwych dam. Czytata o ich przygodach najpierw
z czystej ciekawosci, potem za$ z rosngcg sympatia. | choé
ojciec stanowczo zabronit jej siegac po te. jak twierdzit,
pospolite i tylko mieszajace w gtowie powiescidta. Isabel

z pasjg pochtaniata ksigzki z obu bibliotek. tworzac w umys-
le mieszanke tak zupetnie réznych. gdyby je poréwnaé, li-
ter, sylab, stow i zdan.

Piekna byta wioska. w ktérej uptyneto dziecinstwo

Isabel. Nazywata sie Tordesillas. Wszystkie domy wstuchi-
waty sie w piesni nucone latem i zimg przez rzeke | Moro.
Ta ptyneta wartko, ruchliwa jak niepostuszne. nieszczes-

liwe dziecko. Przerzucony nad nig kamienny most przy-



pominat pogodnego pana domu zapraszajgcego wszystkich
przechodniéw bez rdznicy: znajomych i nieznajomy( h Nie
byto w nim nic z hatasliwego niepokoju ptyngcej pod nim
bystrej wody: z uSmiechem obiecujgcym spokdj i zadowole-
nie prowadzit gosci do klasztoru Santa Clara. Rzeka Duero
tylko wzruszata ramionami i odwracata wzrok. Nie miata
nic przeciwko spokojowi, po prostu nie umiata byc¢ spokoj-
na, i tyle. Pod maskg porywczosci chciata ukryé gteboko
zranione serce. Zatem ilekro¢ pojawiat sie ktos, kto prébo-
wat odkry¢ jej tajemnice i ujawnic¢ jg przed sSwiatem, topita
go wsrdd rozdzierajgcych krzykow. Co roku, gdy ustawaty
smagajace nurt deszcze i poziom wody opadat, na brzegu
znajdowano kilka ciat. Czasem rozpedzata sie i probowata
skruszy¢ od spodu kamienny most, ktdrego obecnosci nie
znosita: chciata wgryz¢ sie w niego. rozbic¢ na kawatki. Lecz
gdy jej gniew nie napotykat gniewu, gdy docierato do niej,
ze chocby nie wiem jak sie starafa. z twarzy mostu nie znik-
nie przyklejony don usmiech, bezsilna padata na kolana

i zanosita sie szlochem. Rzeka Duero byta nieszczesliwym
dzieciakiem, niespokojnym duchem. A Isabel byta do niej
podobna.

Rozbolaty jg plecy. Wstata, zrobita kilka krokéw po pokoju.
Od czasu do czasu zerkata ukradkiem na dziedziniec. Nie
mogta sie zdecydowad. Byta jednak réwniez niecierpliwa,
jak niezdecydowana. Nie mogta dtuzej czeka¢. Wybiegta

w pospiechu. jakby miata sie spdzni¢ na umdwione spotka-
nie. Najpierw, jak podczas najbardziej sennych godzin ja-
kiego$ powolnego, nie zaktdcanego zadnymi troskami dnia.

skupita uwage na kwiatach, wciggneta w ptuca ich upojng



won wypetniajgcy dziedziniec. Kwiaty zawsze przypomi-
naty jej Stara. Starg, ktdra byta teraz tak daleko. llekro¢
myslata o Starej, nie mogta powstrzymac naptywajacych
do oczu tez. Wzieta gteboki oddech i probowata sie opano-
wad. Studnia, mita studnia czekata juz na nig. Ukryta pod
wiadrem szkatutka chronita w swym wnetrzu najskrytsza
tajemnice matej dziewczynki, prébujacej uwolnié sie od
wspomnien szalonej rzeki Duero — przemozng che¢ spi-
sania tego. czego nie mozna opowiedziec.

Dziedziniec niczym zakatek rajskiego ogrodu,

z wyschnietg studnig posrodku.

a pod wiadrem ukryta ztocona szkatutka;

W niej swa rozdartg na kawatki dusze

przechowywata Isabel Nufiez Alvarez.

EGZAMIN

Kochatem ich, nadal ich kocham. Lecz nigdy nie

udato mi sie wejs¢ do ich zwyczajnego swiata.

JULIO CORTAZAR

Zblizajac sie do domu rektora. Antonio Pereira po raz ostat-
ni przyjrzat sie sobie uwaznie. Dzi$ ubrat sie wyjgtkowo
starannie i elegancko. Nie posiadat sie z radosci na mysl.
ze juz za chwile przekroczy prég tych okazatych drzwi

i otrzyma dobrg wiadomos¢, na ktérg dtugo czekat. Tak
dobrze nie czut sie juz od dawna — wtasciwie bat sie tego
nagtego szczescia. Nie przerazata go perspektywa smutku,
ktéry niewatpliwie musiat nadejs¢ po radosci. ani zwigza-

nego z nim rozczarowania: przerazato go raczej szczescie



jako takie. Przez cate zycie starat sie unikaé wszystkiego, co
bytoby szybsze niz jego wtasny puls. wiedziat wiec dobrze.
Ze nie bedzie w stanie dotrzymadé kroku wiecznie sie spie-
szgcemu, niecierpliwemu szczesciu. Ale nie mdégt przestaé
sie usmiechaé. Wstydliwy usmiech. ktory od rana goscit na
jego wargach. nabrat nagle smiatosci, jak mate kocie. ktére
znalazto schronienie w czyichs cieptych ramionach; juz

sie szykowat, by wybuchngé kaskadg radosnego $miechu,

lecz nie moégt tego zrobié. skierowat wiec site do wewnatrz,

jak krzyk zduszony dtorimi przycisnietymi do ust. Anto-

nio Pereira nie byt bowiem przyzwyczajony do tak gwat-
townych reakgc;ji, dlatego — cho¢ usmiech nie rezygnowat

i ponawiat préby — mezczyzna stawiat mu opdr. starajgc
sie zapanowacd nad wargami i zachowac chocby resztki
powagi. Przychodzito mu to z trudem, a malujaca sie na
jego fizjonomii walka przeciwstawnych emocji przybierata
na sile w miare zblizania sie do domu rektora.

Doktadnie trzy lata temu podczas pewnej biesiady ka-
pitan jednego z przybytych ze Wschodu okretéw potozyt na
stole dwa mate pudetka i powiedziat. by Antonio wybrat
sobie ktéres. W jednym znajdowata sie maska z potowg
twarzy usmiechnietg. a potowg smutng, niczym port po-
rzucony przez dwa roztargnione statki, ktdre zapomniaw-
szy, ze sg zwigzane linami. podniosty oba zagle naraz, by
odptynac w przeciwlegte strony swiata. Drugie pudetko
kryto dtuga. misterng spinke, ozdobe kobiecej fryzury. Nie
zastanawiajgc sie dtugo. wybrat spinke. W owym czasie nie

zauwazat jeszcze, jak bardzo oddalili sie od siebie z Isa-



bel, i sadzit, ze taki niespodziewany podarunek ucieszy
zone. Isabel przyjeta spinke z uSmiechem, lecz ani razu nie
wpieta jej we wiosy. Teraz jego wtasna twarz wydawata mu
sie podobna do tamtej odtozonej obojetnie na bok maski.
Ona réwniez stata sie jakby polem walki pomiedzy dwiema
wrogimi sitami, stojgcymi naprzeciwko siebie i czekaigcymi
na sygnat do ataku. W dodatku obie armie szkolity sie do
boju bynajmniej nie o swietlang przysztos¢. lecz o dawno
zapomniang przeszto$é. Tymczasem Antonio Perejra za po-
zbawione sensu uwazat zaréwno lament nad przesztoscia.
jak i walke o nig. A skoro ci. ktérzy przesztos¢ uwazali

za swa ojczyzne, skazani byli na zycie na obczyZnie po

kres swoich dni, nalezato rozdzieli¢ albo pamieé od wspo-
mnien, albo wspomnienia od czasu, do ktdrego nalezaty.
W przeciwnym bowiem razie przesztos¢ uwierata bolesnie

i zadawata cztowiekowi niepotrzebne rany.

Isabel stracita zainteresowanie nie tylko upominkami
od meza. ale wszystkim dookota; kapitan wyptynat w rejs
i wiecej nie wrécit: maska o na wpét rozesmianej, na wpét

ponurej twarzy trafita w nie wiadomo czyje rece. Nagle Antonio poczut silny zal, ze tamtego
wieczoru wybrat spin-

ke. A przeciez dzis, zamiast rozpaczaé nad utratg glinianej

; maski, powinien sie radowac. Zastuzyt na nagrode. musi
wreszcie zebra¢ owoce swojej pracy. dlatego nie powinien

lekac sie czekajgcego go szczescia. Zaczerpnat gteboko po-

, wietrza. Uspokoit sie. Przyspieszajgc kroku, gestem zdra-

dzajgcym zadowolenie z siebie pogtadzit rudo-czarng bro-



de. W tym samym momencie nadchodzace z naprzeciwka
dwie mtode kobiety obrzucity go zaciekawionym spojrze-
niem, szepczgc co$ miedzy sobg, lecz on ich nie zauwazyt.
Poszty dalej, zalotnie drobigc kroki. Antonio za$ wciaz gta-
dzit brode.

Jak szybko minety ostatnie tygodnie! Gdy nadeszta

wies¢ o Smierci Gonzaleza. natychmiast zgtosit swg kandy-
dature na zwolnione stanowisko profesora katedry filozofii.
Jego rywalem byt Pedro Arbues. cztowiek wielkiej wiedzy.
lecz kiepski méwca. Gdy méwit, czut sie skrepowany. a gdy
byt skrepowany. twarz pokrywaty mu kropelki potu. Kiedy
Antonio Pereira poznat nazwisko przeciwnika. z ktérym
miat sie zmierzy¢, nie zmartwit sie zbytnio. jesli istnieje

cos takiego jak szczescie. na pewno bedzie po jego stronie.
Obu kandydatdéw czekat egzamin, o czym dano im zna¢

w niedziele. Antonio Pereira z poczatku nie mdgt tej nocy

zasng¢, zdecydowany jednak unika¢ wszystkiego, co mogto-
by zmniejszy¢ jego szanse na egzaminie, zdotat przekonac
samego siebie, ze potrzebuje dobrego, gtebokiego snu,

i rzeczywiscie dobrze sie wyspat. Wstat radosny i ruszyt

do domu rektora, gdzie wszyscy zainteresowani mieli sie
spotkac. Pereira i Arbues dowiedzieli sie. czego bedzie
dotyczyt egzamin. Kazdy z nich miat wybra¢ fragment

z Metafizyki Arystotelesa i omoéwic go na wyktadzie. Anto-
nio Pereira, ktéry — jako mtodszy — miat wystgpié pierw-
szy, wybrat O substancji i pozostatg cze$¢ dnia spedzit na
przygotowywaniu wystgpienia. Lubit pracowaé w zupetnej

ciszy, dlatego stuzgca Ana zabrata matego Andresa na cato-



dzienny spacer. Wieczorem zmordowane dziecko padto
bez siti natychmiast, bez jednego krzyku. Zasnetfo. Przez
moment Antonio miat wyrzuty sumienia, uznat jednak, ze
te trudne dni zapewnig chtopcu lepsza przysztos$é. i uspo-
kojony — na powrét zagrzebat sie w ksigzkach. Isabel caty
czas mu sie przygladata: w jej wielkich. czarnych oczach
widac byto) nieskrywany smutek, lecz z jej ust nie padto
nawet jedno stowo — ani wyrzutu. ani aprobaty.

We wtorek. 19 wrzesnia. w gronie stuchaczy ztozonym

z profesordéw i studentow odbyt sie jego wyktad. Pedro Ar-
kies od poczatku do konica z nalezytg uwaga wystuchat je-
go wystgpienia, gdy za$ Antonio skonczyt i podziekowaw-
szy obecnym, zszedt z katedry wstat i poddat je krytyce.
Jednakowoz zarzuty rywala dotyczyty nie tyle tresci, ile
kolejnosci omawianych zagadnien. dlatego Antonio poczut.
Ze pierwszg probe przeszedt pomysinie. Nastepnego dnia
odczyt wygtosit Arbues. On za temat obrat sobie rozdziat

o wilasciwosciach. byt lepiej przygotowany. niz Antonio
mogt przypuszczac: gdyby nie liczy¢ kilku zajgknieé. catkiem

44

ptynnie przedstawit problem. Antonio Pereira, sporo ryzy-
kujac, oswiadczyt. ze nie zamierza krytykowac¢ swego ko-
legi po fachu, co wiecej, jest przekonany, ze wykfad zostat
nalezycie przygotowany. W wielkiej sali zalegta cisza, po
czym wszyscy sie rozeszli.

Po dniu odpoczynku zeszli sie znowu, tym razem — by
podyskutowac na temat Arystotelesowskiej Fizyki. Z tego

dzieta Antonio Pereira wybrat rozdziat O nieskoriczonosci,



Arbues za$ Kosmos. Oba wystgpienia przebiegty bardzo do-
brze, a mdwcy sporo sie natrudzili, by znalez¢ niescistosci,

ktore mogliby wytkna¢ przeciwnikowi. Wkrétce miata za-
pasc ostateczna decyzja, kto obejmie katedre filozofii.
Gdy Antonio Pereira dotart do domu rektora, wszyscy
juz tam byli. Mimo spdznienia spotkat sie z niezwykle go
rgcym przyjeciem, co umocnito go w przekonaniu. ze to on
wiasnie wyjdzie zwyciesko z pojedynku. W tej chwili ten
wspaniaty dom, w ktérym wczesniej juz przeciez bywat
a takze obecni tam, spotykani nie raz i nie dwa, odswiet-

nie ubrani ludzie. a nawet wykwintne dania. ktérych nie

odwazyt sie skosztowac, gdyz nie znat ich smaku. wydaty
mu sie jakie$ odmienione. Nie miat juz zadnych watpli-
wosci: jemu nalezat sie tryumf! Rozpierata go duma. Nagle
poczut wtasciwg zwyciezcom cheé ukoronowania niezwy-
ktej rozkoszy ptynacej z poczucia wtadzy gestem majacym
Swiadczy¢ o ich skromnosci — zapragnat odszuka¢ rywala
. i okaza¢ mu serdecznosc¢. Pedro Arbues, siedzgcy samot-
nie w kacie sali, wydawat sie zdenerwowany. Wpatrywat
sie w trzymany w reku krysztatowy kielich, jakby to byta
czarodziejska szklana kula, z ktérej probowat wyczytac
przysztos¢. Przybrat tak dziwaczng pozycje ciata i wyraz

twarzy tak peten bdlu, ze kazdy. kto na niego patrzyt czut

sie nieswojo. Wzrok Arbuesa wydawat sie przebijac kie-
lich i siegad gtebiej, pod lezacy na posadzce perski dywan,
w ziemie, obserwowac splatane korzenie drzew, wijace sie

dzdzownice szukajgce ujscia wody, gnijgce zwtoki i stosy



kosci. Choé Antonio Pereira nigdy nie uwazat go za powaz-
nego rywala, stan. w jakim znajdowat sie kolega po fachu,
przerazit go. Nie wiedzgc, co ma robi¢, sterczat ostupiaty

z wcigz malujgcym sie na twarzy wyrazem tryumfu i czekat,
az ktos wyrwie go z zakletego kregu Arbuesa. Na szczescie
w tym momencie rektor zabrat gtos.

W dtugim i nudnym przemowieniu, pochwaliwszy obu
kandydatéw, ogtosit ostateczng decyzje: Antoniowi Pereirze
przypadfa w udziale katedra filozofii, Pedrowi Arbueso-

wi za$ — katedra logiki. Rektor wyrazit przekonanie, ze
byta to najstuszniejsza decyzja. obaj profesorowie zas bez
watpienia bardzo sie przystuzg uniwersytetowi. Nastepnie
dodat, ze dla studentéw beda wtasciwymi przewodnikami
nie tylko dzieki posiadanej wiedzy i przymiotom ducha,
lecz takze ze wzgledu na czystos¢ krwi. Podkreslit, ze do
tej ostatniej kwestii juz na wielu uczelniach przyktada sie
szczegdlng wage: na przyktad w Colegio de San Bartolome
w Salamance wprowadzono wymag, by chrzescijanami
czystej krwi byli nie tylko wyktadowcy i studenci, lecz na-
wet kucharze i stuzacy,

Wzrok Pereiry padt znowu na Arbuesa. pijacego

z krysztatowej kuli ciepte czerwone wino, ktére sptywato
mu po brodzie: pit fapczywie. jak wyciericzony skazaniec
przez wiele dni pozbawiony wody. Zaniepokojony Antonio
omidtt wzrokiem pozostatych zgromadzonych, wydawato
sie jednak, ze nikt nie zwracat uwagi na dziwny stan. w ja-

kim znajduje sie jego kolega. Poczut ulge. Nic to. wino byto

dobre, jedzenie smaczne, zycie piekne. Nie pozwoli, by co$



— lub kto$ — rzucito cien na jego zwyciestwo.

Opuszczajgc dom rektora, nie pamietat juz o na

wpot roze$mianej, na wpdt zasmuconej masce ani o leku
w oczach Pedra Arbuesa. Myslat tylko o tym, jak pogodzié
kierowanie katedrg filozofii z praktyka lekarskg. W rodzie
Pereirdw, ktory dwa pokolenia wczesniej opuscit Portugalie
i osiadt na hiszpanskiej ziemi, zawdd medyka byt Swietym
dziedzictwem przekazywanym synom przez ojcéw. Dla An-
tonia Pereiry wazne byto nie to, co przejat po ojcu, lecz to,
€O pozostawi synowi.

— MJ3j syn — szepnagt — mdéj syn bedzie bardzo do-

brym lekarzem.

Antonio przywotat obraz wielkich. czarnych. smut-

nych oczu, ktdre chtopiec odziedziczyt po matce. Skad ten
smutek, ten bdl w spojrzeniu tak matego jeszcze dziecka?
Jakby... jakby maty Andres byt owocem katastrofy; kata-
strofy, ktéra wydarzyta sie dawno albo jeszcze sie nie wy-
darzyta.

Nerwowo tarmoszgc rudo-czarng brode. zadat sobie

w duchu pytanie, dlaczego w tym szczesliwym dniu zadre-
cza sie takimi przykrymi myslami. Powinien odpedzic¢ te
Sciskajgce serce mysli, pdjs¢ szybko na ulice Fortuny i ob-
wiesci¢ domownikom radosng nowine. Powinien rozkoszo-
wac sie zwyciestwem. na ktére przeciez zastuzyt. Bo choé
na twarzy Isabel nigdy nie goscit uSmiech. oczy Andresa
wypetniat niezwykty jak na jego wiek smutek. Miguel za$
wcigz nie mogt sie ustatkowaé, on powinien im niestrudze-
nie wyjasnia¢, ze zycie nie sktada sie wytacznie z dzis, ze

przesztosc nie istnieje, dopdki nie zostanie przypomniana.



a rzeczywistos¢ jest niczym innym, jak wtasnie przyszto-

$cig. Jesli mimo to nadal nie beda go rozumie¢, powinien
pogodzié sie z tym, ze zamiast wskrzesza¢ dawno wygasty
ogien, lepiej sprébowac podpali¢ nowg, jeszcze niewysch-
nietg gataz. Tak, musi wyrwac syna z ich rak, ocali¢ przy-
najmniej jego zycie.

Przyspieszyt kroku.

— MO4j syn bedzie dobrym lekarzem. Tak jak ja, jak

moj ojcieci dziadek. Nie pozwole, by stat sie podobny do
Miguela! — mamrotat pod nosem.

Nagle sie zatrzymat. Jego wzrok spoczat na katuzy wy-
petnionej brudng wodg. Poszukat w niej swojego odbicia.

— Méj syn bedzie podobny do swego ojca.

BLIZNI ETA

Kto ustyszat go [jezyk Boga) w dziecinstwie,
ten bedzie go styszat przez cate swe zycie,
stodki, mocny i straszny.

HERMAN NESSE. Peter Cemennnd

(Sum. E. Sionska)

Od razu wiedziata, ze to bedzie ciezki pordd. Zanim za-
czeta sprowadzaé dziecko na ten Swiat, pogtadzita czoto
zwijajacej sie z bélu mtodej kobiety. Rodzaca byta zlana
potem. Sptywajace z czofa krople mieszaty sie ze fzami

i wyznaczaty waziutkie $ciezki na jej tadnej twarzy. Rodzita

po raz pierwszy. Bata sie i o dziecko, i o siebie. Przy kazdym



ruchu. kazdym skurczu, jak z wolna tlgce sie kadzidto, wy-
dzielata won strachu. Zebrane w komnacie kobiety modlity
sie za nig, pamietajac o tych, ktére odbyty te samg droge,

i tych. ktére nig podaza — o sobie i swoich cérkach. Jedna
z nich grata na flecie. Grata na flecie, bo Stara zawsze sobie
tego zyczyta.

Tak chciata Stara. Wierzyta, ze gtos fletu drazni uszy

ztych duchoéw. a rodzgcemu sie dziecku podszeptuje. ze da
sie tu zyé. Ale zeby dziecko mogto tatwo przyjs¢ na swiat.
jego matka. zdaniem Starej, powinna przede wszystkim
pozbyc sie leku. W przeciwnym razie dziecko z catej sity
uczepi sie macicy i nie bedzie chciato jej opusci¢. Niektore

noworodki, ktére panicznie obawiaty sie tego, co czekato je
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na zewnatrz, bo wiedziaty, ze ciemnos¢ jest bezpieczniej-
sza od jasnosci, wolaty zasuptac sobie na szyi pepowine

i od razu wyziong¢ ducha, niz sie poddad. Dlatego rodza-
ca powinna daé dziecku swa krew, swoj charakter, cze$¢
swej duszy, wszystko, ale nie strach. Dziecko powinno sie
urodzi¢ wolne od niego i jesli to tylko mozliwe — zy¢, nie
wiedzac, co to strach. A jesli to niemozliwe, to i tak tat-
wiej mu bedzie radzié sobie z poznanymi pdzniej lekami
niz z obawa przed przejsciem z dobrze znanej ciemnosci
W hieznang jasnosc.

Stara zanurzyta wskazujgcy palec w niebieskim ptynie,
ktérym napetnita srebrng miseczke. Nastepnie na czole ko-

biety, zwijajacej sie z bdlu, nakreslita trzy litery. Gdy napi-



sata trzecig, pochylita sie i ucatowata rodzaca. Ta. spalajaca
sie powoli jak kadzidto i nieSwiadoma stéw wypisanych
na swym czole, otworzyta oczy i spojrzata na Starg. Na
jej spieczonych wargach pojawit sie ledwie zauwazalny
usmiech. W niebieskozielonych oczach Starej dostrzegta
sama siebie. W niebieskozielonym lustrze dostrzegta na
wpot samolubng, na wpdt niefrasobliwg swiezos¢, ktérg da-
je mtodos¢ — przyprawiajgce o rumieniec zadze w petnych
blasku oczach, rozwiewajace sie na wietrze dtugie. falujace
czarne wtosy, rumiane policzki. kropelki potu perlace sie
na czole podczas uprawiania mitosci. zakrzepnietg krew na
paznokciach wbitych w mrok nocy, siatke niebieskich zy-
tek pokrywajacg nabrzmiate. biate jak mleko piersi. mleko
skapujgce ze stwardniatych i szorstkich jak skorupki orze-
cha brodawek, malutkie znamie. ktére umiejscowito sie na
brodzie, by ogtosi¢ $wiatu jej macierzyistwo, swdj zapad-
ty brzuch, pomarszczony jak lezgce pod drzewem jabtko,
réznokolorowe paciorki pobrzekujgcej przy kazdym kroku
bransolety na kostce, $pigce spokojnie, zawiniete w powi-
jaki dziecko i patrzacego na nie z zachwytem mezczyzne.
Pokochata wszystko, co ujrzata. | uspokoita sie. tagodny
gtos fletu rozproszyt dym kadzidta, przyszta pora powitac
dziecko.

Stara usiadta na naszykowanym dla niej zydlu. jed-
na z kobiet obeszta po kolei wszystkie okna, by wigzki
stfonecznego swiatta, ktérym udato sie przenikngé przez
grube kotary, wypchnac¢ z powrotem. Okna zostaty szczel-
nie zastoniete. i storice musiato dotgczy¢ do niecierpliwie

czekajgcych na zewnatrz mezczyzn. W pomieszczeniu byto



i ciemno choc¢ oko wykol i poza Starg nikt nic nie widziat. Ta
catkowita ciemnosc¢ rozposcierata sie jak most przed dziec-

kiem. ktore zaciekawione wygladato z tona matki. Wiszgcy
most poruszat sie powoli, jak kotyska w takt melodii wygry-
wanej przez flet. Byto to tak niezwykte, tak zadziwiajace.

ze kobietom trudno byto zebra¢ mysli, co chwila mylity im
sie stowa modlitwy, ktérg nalezato odmoéwic czterdziesci
1 razy, raz po raz zaczynaty jg wiec od poczatku. Podczas gdy

one usitowaty dojs$¢ do czterdziestki. Stara zmdéwita cicho
- jedng tylko modlitwe. Potem chuchneta najpierw w prawa.

potem w lewq strone i przywotata anioty, ktére od lat nie
schodzity z jej ramion i spisywaty w jednostronicowych
, zeszytach dobre i zte uczynki. Nie zapomniata przy okazji
pozdrowi¢ dwéch duchéw, jednego podobnego do nocy.
a drugiego do dnia.
Pierwszy miat na imie Noc, lecz lubit, gdy nazywano

go Gon. Swa prawdziwg nature skrywat pod gatgankiem
ciasno obwigzanym ponizej pasa: z zarzuconym na ramio-
na szalem, umalowanymi henng oczami, spddnicami zato-

zonymi jedna na drugg i kwiatami wplecionymi we wtosy

udawat kobiete. Stanik wypychat czasem sianem, czasem
owocami, innym zndw razem — wiejgcym nocg cieptym
wiatrem. Nie omieszkat wsungé miedzy piersi czerwonej
rozy. Byt caty czarny, od stép do gtédw. W jego wielkich
oczach migotaty gwiazdy; ksiezyc wcigz zmieniat ksztatt,

i statki gubity droge. Jesli tylko nie wpadt w szat zazdrosci.
byt tagodny i przyjazny. nie skrzywdzitby nawet muchy

i zawsze chetnie spieszyt kazdemu z pomoca. Drugi duch



nazywat sie Neizd, lecz nie znat swego rodu, wiec starat
sie jak najrzadziej uzywadé tego imienia i przedstawiat sie
jako Dzien. Gérng czesc ciata miat niebieska, dolng biata.
Czesto podbierat Gonowi jego szmatki i ciasno obwigzy-
wat nimi piersi. Przyprawiat sobie brode ze stomy i wasy

z suchych chwastdw, lepit z wosku cztonek. Caty dzien
obserwowat ze szczytu goéry, co porabiajg synowie Adama.
gotdw na najgorsze rzeczy, byle tylko sie do nich upodobni¢
— tak jak oni dosiadaé konia i wymachiwac¢ szablg, upijaé
sie i puszcza¢ wigzanki soczystych przeklenstw. Czasem

dla zartu z gtosnym plasnieciem klepat po ramieniu pod-
réznych wyruszajacych w droge. zaktadat im buty lewy

na prawg, a prawy na lewga noge albo. pociggngwszy kogos
za wtosy. btyskawicznie uciekat. Nie miat jednak ztych b za-
miardéw i nikogo nie ranit. Podobnie jak Lon. on takze byt
wiezniem. Obu przed wielu laty przytapano na buszowa-
niu w pewnej spizarni; musieli wowczas uzna¢ nad soba
wtadze cztowieka. Na znak poddanstwa oba duchy miaty
szydta wbite w szyje. W gruncie rzeczy wystarczytoby. ze-
by jeden wyjat szydto z wtasnej szyi. a drugi odzyskatby
wolnos¢ — niewola jednego zalezata od woli drugiego.
Mogliby na przyktad sie uméwic i wyjac igty jednoczes-

nie. poniewaz jednak nie zywili do siebie nawzajem ani

krzty zaufania, takie rozwigzanie nie wchodzito w gre.
Skoro ani Con, ani Dzien nie byli zainteresowani usunie-
ciem szydet ze swoich szyj, od lat nie byli w stanie wyzwo-
li¢ sie z jasyru, w ktdry zostali wzieci niegdys w pewnej

spizarni.



Obaj lubili porody. llekro¢ wzywano Starg, porzucali

swe zajecia. by jej towarzyszy¢. W takich wypadkach prze-
rywali ktétnie i siedzieli zgodnie jak dwa gotabki, czekajac
na pojawienie sie na Swiecie malutkiej ludzkiej istoty. Nie
zapomnieli bowiem, co spotkato ich dawno temu, gdy by-

li jeszcze zbyt niedoswiadczeni, by wiedzie¢, czym grozi
gniew Starej. i zajeli sie kobietg wydajacg na swiat dsme
dziecko. Rodzaca byta zong wioskowego wariata. potowa
mieszkancéw wioski uwazata, ze to ona doprowadzita meza
do szalenistwa, druga potowa za$ byta zdania, ze cztowiek
ten od urodzenia musiat byé niespetna rozumu, bo nikt, kto
miatby nieco oleju w gtowie, nie wzigtby sobie takiej baby
za zone. W gruncie rzeczy jedyng wing tej kobiety byta zbyt
potezna budowa. Szerokoscig doréwnywata trzem beczkom
ustawionym jedna obok drugiej. a wzrostu byfa tak wysokie-
go, ze podskoczywszy, mogta dosiegngé owocdw rosnacych
na czubku drzewa. Zupetnie sie nie przejmowata, ze jej ob-
fite piersi ku ostupieniu przypadkowych widzéw coraz to
wyskakiwaty z dekoltu: jesli chodzi o przekleristwa. jezyk
miata niepohamowany. a pojecie ,,zachowac co$ w tajemni-
cy" byto jej zupetnie nieznane: z tego wzgledu wielu ludzi
przyprawiata o gwattowny rumieniec wstydu. Serce miata
jednak dobre. Chod¢ tatwo wpadata w gniew. z nikim we wsi
nigdy sie nie poktdcita — nikt zresztg nie odwazytby sie

z nig zadziera¢. W przeciwienstwie do innych nie bata

sie samotnosci, nie kryta sie tez w cudzym cieniu. Praco-

wata niestrudzenie, a robote wykonywata za trzech. Gdy

wracata z pola, niosta na plecach gtupiego meza i si6demke



dzieci: przed chatg zwalata wszystkich jedno na drugie. jak
worki z maka. | maz. i dzieci nie mieli nic przeciwko takie-
mu traktowaniu, wszyscy bowiem ubdstwiali te olbrzymke.
| kiedy wtasnie ta kobieta rodzita 6sme dziecko, wie-

dzeni sktonnoscig do psot Con i Dzien zwigzali jej wtosy

z wtosami dziewczyny, ktéra siedziata obok i grata na flecie.
Nikt niczego nie zauwazyt i dopiero po dtuzszej chwili, gdy
rodzaca, ktéra wiele godzin wita sie w bdlach i miata juz
wszystkiego dos$¢, nagle usiadta i pochylita sie do przodu,
sprawa sie wydata. Mtoda flecistka byta nader delikatnej
postury: sprawiata wrazenie, ze zaraz zwiednie jak kwiat,
a przez jej skére mozna byto policzy¢ wszystkie kosci. Nic
dziwnego. ze nim zdazyta sie zorientowaé, co sie dzieje.
wystrzelita w powietrze, a potem spadtfa na postanie ro-
dzacej. W tym samym momencie, gdy dziewczyna rgbneta
w t6zko, rozbijajac na kawatki trzymany w reku flet. z tona
wyczerpanej porodem kobiety wyleciato dziecko i wpadto
w ramiona Starej. | cho¢ noworodek przyszedt na swiat
catkiem zdréw, jego matka wyszta z tego zdarzenia jedy-
nie z paroma zadrapaniami. flecistce zas, ktéra przez caty
dzien nie mogta dojs¢ do siebie, kupiono nowy instrument.
Stara nie wybaczyta duchom tego psikusa. Przez kilka na-
stepnych dni Gon i Dzien starali sie wyrwac z zielono-
niebieskich oczu Starej, ktére niczego nie zdradzaty, jaka
spotka ich kara. A poniewaz nie wiedzieli, co ich czeka,
wor przypuszczen sie rozsuptat na cafa szero-

kos$¢; wdychali unoszacy sie zen kurz i nie mogli usiedzie¢
w miejscu. Stara nie odzywata sie do nich stowem. oni zas

wili sie w mekach niepewnosci. przewidujac kary. jedne



bardziej wymyslne od drugich, i raz po raz gtosno zatujgc
tego, co zrobili. Gdy w koricu pewnego dnia Stara, pro-
wadzgac ich za sobg, wyruszyta w strone lasu w poblizu
wsi. zrozumieli, ze w koricu dostang za swoje. i odetchneli
z ulga. Perspektywa, ze w kazdej chwili moze sie zdarzy¢
wszystko, byta bowiem o wiele straszniejsza niz samo prze-
Zycie czego$ strasznego.
Poniewaz od wielu dni stale wymyslali dla siebie naj-
ciezsze, najsrozsze kary, ta, ktdrg wymierzyta Stara, wydata
im sie catkiem lekka. Nie ociggajac sie, usiedli w dziupli
w stuletnim drzewie rosngcym posrodku lasu i chwycili
w dfonie wreczone im lustra. Dalej mogto by¢ tylko lepiej.
bo konkretna udreka nie mogta by¢ przeciez trudniejsza do
zniesienia niz oczekiwanie nie wiadomo na co. Przez trzy
dnii trzy noce, zaciskajgc zeby. wpatrywali sie w zwier-
ciadta pokazujace kazdemu nie jego witasne odbicie, lecz
obraz tego drugiego. A poniewaz w dziupli byto ciasno, za
kazdym razem, gdy odwracali oczy od lustrzane;j tafli, ich
wzrok i tak padat na twarz towarzysza. Gon i Dzien szybko
;] zrozumieli, jak bardzo sie mylili, uznajac te kare za lekka.
Juz pierwszego dnia pobledli stracili humor. Widok twa-
rzy, ktorg bez przerwy mieli przed oczami. niewazne. czy
wpatrywali sie w lustro, czy tez odwracali od niego wzrok.
byt tak straszny, ze w poréwnaniu z tg udreka wszystkie
wymyslane uprzednio okrutne meki zaczety im sie jawic¢
jako bardziej mitosierne. Gdy uptynat wyznaczony czas.
Stara wypuscita ich z dziupli. Gon i Dzien nigdy wiecej

nawet nie wspomnieli o tym zdarzeniu, prébujac wymazac



je z pamieci. Ale mimo to nie zapomnieli o tym. co prze-
zyli, bo odtad podczas poroddéw siedzieli cicho jak mysz

pod miotta.

Bali sie Starej. Stuchali jej od dnia, w ktérym dali sie

ztapadé w spizarni.

Teraz tez siedzieli cicho, czekajgc, az mata ludzka isto-

ta wyjdzie z tona matki. Jeden z duchdw przysiadt na lewej,
drugi na prawej nodze rodzgcej. Wokot panowata ciemnosg,
wiec nikt oprdcz Starej nie mogt ich zobaczyé. Nagle obaj
w tym samym momencie pochylili sie, by zajrze¢ do $rod-
ka. Zderzywszy sie gtowami, skrzywili sie ze ztoscig i wy-
mienili wrogie spojrzenia. Starej nie interesowato jednak,
co robig duchy. Byta zajeta wyjasnianiem swoim zrecznym
dtoniom, ktére przez tyle lat tak wielu dzieciom pomogty
przyj$¢ na swiat, ze dzi$ sporo sie natrudza, bo pordd zapo-
wiadat sie ciezki. Dziecko byto odwrotnie utozone.

Stara wzieta gteboki wdech i kazata obecnym sie uci-

szyC. Kobiety, ktédrym wcigz nie udawato sie czterdziesto-
krotnie powtdrzy¢ modlitwy, zastonity dforimi usta. Gon

i Dzien odwrdcili gtowy, by na siebie nie patrzeé. melodia
fletu urwata sie w pét dzwieku. Skoro dziecko uparcie nie
chciato sie odwrdcié. Stara sama musiata sie tym zajgé.

Nie tracgc czasu, wsuneta rece w tono rodzacej i obrdci-

ta je. Stato sie to tak szybko, ze dziecko nie zdgzyto sie
zorientowac, co sie dzieje. i stawié oporu. Gdy Stara zta-
pata i wyciggneta umazane krwig ciatko. podekscytowani
Gon i Dzien nie potrafili powstrzymaé okrzyku. Kobiety

uznaty ich pisk za ptacz dziecka, ono za$ — poniewaz usty-



szato czyj$ krzyk, zanim zdazyto wydaé wtasny — ostupia-
to. Stara, z trudem powstrzymujac smiech, postata duchom
karcace spojrzenie.

Jedna z kobiet, ktdre nie zdotaty pomodli¢ sie czter-

dziesci razy, umyta noworodka i owineta go w powijaki,
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czemu z daleka przygladaty sie Con i Dzien, wiedzac, ze nie
wolno im dotkng¢ malenistwa. Juz Stara miata wstac z zy-
dla, a mtoda dziewczyna zagrac¢ na flecie radosng melodie.
gdy na odgtos dobywajgcy sie z brzucha matki wszyscy
znieruchomieli. Z otwartego tona wysuwata sie jeszcze
jedna zakrwawiona gtéwka.

Gdy Stara ztapata za ndzki drugiego noworodka, obec-
nym zaparto dech w piersiach. Con i Dzier gorgczkowo
przysunety sie blizej, majac nadzieje skorzystac ze sposob-
nosci i dotkngé dziecka. Ale Stara szybko podata je jednej
z kobiet, duchy zas, ktérym zbierato sie na ptacz, pozosta-
wiajac samym sobie. W pokoju zapanowata dziwna cisza:
z nadarzajacej sie okazji natychmiast skorzystato drugie
dziecko i przerwato jg ptaczem. Pierwsze natomiast, ktére
okrzyk duchéw zbit z tropu i nie zdgzyto wydaé swojego
wrzasku, dopiero teraz zaczeto przerazliwie ptakac. Spéz-
nito sie, niestety. Cho¢ jako pierwsze przyszto na $wiat,
jako drugie go powitato.

Stara obmytfa dfonie w cieptej wodzie. Potem zanurzyta
palec wskazujgcy w biatym ptynie w srebrnej miseczce.
Zamazata napis na czole potoznicy, stawiajgc w odwrotnej

kolejnosci litery, ktdre nakreslita kilka godzin wczesniej.



Gdy napis znikt. ucatowata czoto wyczerpanej. ale szczesli-
wej mtodej kobiety. ktéra — nim zapadfa w sen — resztka
sit chwycita kosciste dtonie Starej.

Drzwi sie otworzyty i Stara, w dziennym Swietle sle-

pa jak nietoperz. z matg dziewczynka na reku ruszyta do
domu, prowadzgc za sobg oba duchy. Mieszkancy wioski
Plasencia del Monte pozdrawiali jg, z szacunkiem ustepu-
jac jej z drogi. Stara jak Zawsze rozpoznawata wszystkich.

Czasami sie zatrzymywata i pytata o zdrowie. Zastona. za

dnia przestaniajgca jej oczy, nie przeszkadzata jej widzieé,
jak szybko rosng dzieci, ktérym pomogta przyjs¢ na swiat,
jak sypie sie zarost chtopcom, ktérych w tajemnicy obrze-
zata, jak w oczach dziewczat. ktére uczyta czytania i pi-
sania, rozbtyskujg psotne ogniki. jak wszyscy we wsi, od
niemowlat po starcow, noszg muski*, ktére przygotowata,
i jak w ich pamiec oraz serca wryly sie recytowane przez
nig wersety Koranu, ktérego nigdy nie widzieli. Kochata
ich. Lecz jakas czes¢ jej serca bita w miejscu bardzo odleg-
tym od wioski Plasencia del Monte. Mys$lata o Niej. Myslata
o Niej i tesknita.

Gdy spotkaty sie po raz pierwszy. Isabel byta jeszcze matg
dziewczynkg. Matg i chorg. Rozpalong wysokg goraczka
przyniesiono jg do Starej, ktdra od razu uznata. ze trzy-
majacy dziewczynke w ramionach i btagajacy o jej uzdro-
wienie wysoki. dobrze zbudowany mezczyzna to ~verso.

| ze przywidzt jedyng cérke tu. do odlegtej wioski. z ostat-
nig nadziejg na ratunek. Chore dziecko potozono na tézku

Starej.



— Teraz idZ — rozkazata mezczyznie o oczach zaczer-

wienionych od ptaczu. — IdzZ i wréé tu za trzydziesci dni,

by odzyskaé jej serce.

Nocami czuwata przy Isabel: prowadzita dtugie rozmo-

wy ze Smiercig krgzgcg po mtodziutkim ciele. smier¢ byta

Nocami czuwata przy kabel: prowadzita dtugie rozmo-

wy ze $miercig krazaca po mtodziutkim ciele. Smieré byta

Muska — modlitwy z Koranu wypisane na réznego rodzaju
przedmiotach [np. na karteczkach zaszytych w ubraniu lub w specjalnym

woreczku noszonym na szyi. Zadaniem ich byto odstraszaé zte duchy

(przyp. ttum),

samotna i rozgoryczona. Skarzyta sie. ze nikt jej nie kocha.
Nie miata zadnych pretensji do Isabel, po prostu chciata
uwolnié sie od samotnosci, to wszystko. Ludzie starali sie
nie dopuszcza¢ jej do siebie, przedstawiali jg jako straszng
i brzydka, a ona, cho¢ udawata obojetnosc, coraz gorzej to
znosita. Niestety, jej istnienie wigzato sie z nieistnieniem
innych. Aby istnie¢, musiata unicestwia¢. Czasem przycho-
dzito jej na mysl, ze jedyny sposdb na wyrwanie sie z tego
zakletego kregu to samej odejs¢, ale nie starczato jej odwa-
gi. Jakkolwiek by na to patrzeé, Smieré kochata zycie.
Mineto jeszcze wiele dni i nocy, az wreszcie pewne-

go ranka wyfruneta przez otwarte okno. Po jej wczesniej-
szym rozgoryczeniu nie pozostato nawet sladu. Lecz Stara
wiedziata, ze wkrétce Smieré zndw poczuje sie samotna

i zndw bedzie szukac towarzystwa, patrzyta wiec za nig ze
smutkiem.

Tego ranka, gdy Smierc¢ wyfruneta przez okno, dziew-



czynka nagle otworzyta oczy i spojrzawszy na Starg, powie-
dziata, skrupulatnie dzielgc stowo na poszczegdlne litery:
— S-t-a-r-al

— Aty skad wiesz, jak mnie wotajg?

Wyczerpana wielodniowg gorgczka dziewczynka odpo-
wiedziata pytaniem na pytanie:

— Dlaczego wotajg cie Stara? Bytas stara juz wtedy.

kiedy byta$ mata?

ULICA

Z moim bratem byto zupetnie inaczej

Dla niego wszystko byto powodem,

by wszczgé gwattowng wojne.

AMIN MAALOUF, Les echelles du Levant

— Miguel... Miguel Pereira!

Mezczyzna o ciemnych, kreconych wtosach obejrzat

sie za siebie i uSmiechnat na widok osoby ktdra go wota-
ta. W jego strone. posapujac. toczyt sie Rodrigo. Przyjaciel
Miguela nalezat do niewielkiego grona oséb, ktorych wy-
sokosc i szerokos¢ sg sobie réwne. Mimo tuszy biegt tak
szybko, ze dopiero po dtuzszej chwili doszedt do siebie.
Jego pyzate policzki byty czerwone, na czole perlit sie pot.
Miguel z rozbawieniem przygladat sie grubasowi. W kon-
cu miedzy tapczywymi haustami powietrza Rodrigo zdotat
wysapac kilka stow.

— Dokad idziesz? Dzi$ majg ogtosi¢. wyniki...

— Wiem — odpowiedziat Miguel. — Ale nie mam co
sprawdzad. Nie zdatem ani jednego egzaminu.

Rodrigo sie skrzywit, jakby ustyszat ciezkg obelge. Wi-



dzac to. Miguel poczut, ze powinien pocieszy¢ przyjaciela.
— Alez Rodrigo, sam wiesz, ze ze mnie zaden medyk
ani nawet konowat nie bedzie. Jestem czarng owcg w zac-
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nej rodzinie Pereirdw. Ale majg przeciez Antonia. czy to nie
wystarczy? Ktos musi kontynuowac swietg rodzinng tra-
dycje i méj kochany brat sie temu poswiecit. Caty nasz réd
jest mu za to niepomiernie wdzieczny.

Rodrigo Mendez Silva ze spuszczong gtowa stuchat

stéw przyjaciela. Sam zdat pomysinie wszystkie egzaminy,
teraz jednak jakby wstydzit sie swego sukcesu. Miguel od
razu dostrzegt jego zmieszanie. Szybko znalazt pretekst,
by przerwac te niezreczng rozmowe, i obiecawszy, ze na-
stepnego dnia sie spotkaja. pozegnat kolege. Mdgt teraz bez
przeszkdd snuc sie znowu bez celu po ulicach, przygladaé
przechodniom. przystawac to tu, to tam. Lubit sie widczy¢
po miescie. Nie pojmowat, jak niektérzy ludzie sg w stanie
spedzac zycie w domu, zamknieci w czterech $cianach.

— COz za dziwne zrzadzenie losu! Dzi$ znalazty zakon-
czenie dwie wazne sprawy. Ja oblatem egzaminy, Antonio
za$ dostat katedre filozofii. Dwie szcze$liwe nowiny naraz!
Koniecznie trzeba to uczci¢! — zasmiat sie pod nosem.
Opuszczajgc tawerne, ledwo trzymat sie na nogach.
llekro¢ zaczynat pi¢, cigg dalszy byt zawsze taki sam: po
pierwszych kieliszkach nabierat humoru, tryskat radoscia,
ale nie mijata chwila. a pojawiata sie melancholia, ktérej
nie umiat powstrzymac. Nadchodzita, kotyszac sie kokie-

teryjnie. przysiadata Miguelowi na ramieniu i nie ruszata



sie z miejsca przez caty wieczér. Gdy go dopadata. Miguel
nie mégt mysle¢ o niczym innym, tylko o niej. Na po-
czatku byt to rodzaj gry. Niewinnej zabawy. Moze chodzito
0 nagromadzony latami gniew, matg, malutkg zemste. Ale
nim sie spostrzegt. sprawy przyjety nieoczekiwany obrot.
Zakochat sie. cho¢ w jego rachubach nie byto miejsca na

mitosc.
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Od lat zawsze, gdy sie upijat. trzeci kielich wznosit na

jej czesé. Trzeci kielich byt dla niej, wychylat go za jej zdro-
wie. Przy pierwszym tyku smak czerwonego wina wydawat
mu sie smakiem jej ust, kielich. w ktérym szybko ukazywa-
to sie dno, pachniat jej wtosami. Po trzecim kielichu mdgt
myslec juz tylko o niej, tylko za nig tesknic.

Dzi$ tesknota wydawata sie nie do wytrzymania. po-
winien znalez¢ sposéb. by sie z nig zobaczy¢. Ale jak miat
sie jej pokaza¢ w tym stanie, pijany i nieszczesliwy? Miatby
spojrzeé jej prosto w oczy i powiedzieé. ze po raz kolejny
ponidst kleske? Po to. by znowu cierpie¢. uswiadomiwszy
sobie, ze po namietnosci. ktdra niegdys$ ptoneta w tych
oczach, nie ma juz sladu? Nie chciat tego zrozumiec. Bat
sie zrozumiec. Nie mdgt pojac. jak kobieta, niegdys ciatem
i duszg oddajaca sie namietnosci, ciatem i duszg oddajaca
sie mitosci, ciatem i duszg oddajaca sie jemu. mogta by¢
teraz taka zimna i niedostepna. Jak to sie stato, ze ktos ko-
chany stat sie nagle kim$ obcym? Woluit, blisko, tuz-tuz by-

to miasto, ktdérego ulice po wielokro¢ przemierzat. ktérego



tajne przejscia, boczne uliczki i zautki znat jak wtasng kie-
szen. Pragnat spedzi¢ w nim cate zycie. naleze¢ do niego.
Nie mogt pojaé, dlaczego zostat wyrzucony poza jego mury,
za jakie winy ukarano go zakazem powrotu. Niekiedy gdy
brak nadziei stawat sie nie do wytrzymania. uparcie bit
gtowa w zamkniete bramy. Nie zdotat ich sforsowaé. Innym
znow razem. depczac resztki dumy czotgat sie do miasta
na kolanach. Nie udato mu sie ani odrobine uchyli¢ jego
bram. W zaden sposéb nie umiat przekonaé tej kobiety, by
wyjeta ztoty klucz, ktory trzymata pomiedzy biatymi jak
mleko piersiami.
62
Czasami cztowiek potrzebuje mapy. Nie miejsc, w kté-
rych nie byt lub w ktérych wtasnie czesto bywat, lecz
miejsc. do ktérych nigdy z powrotem by nie trafit. Mapy,
dzieki ktérej przesztos¢ przestanie by¢ snem, ktéra prze-
. kona go, ze tamto miejsce istnieje i bedzie istnie¢ nadal.
ktdra przywrdci przysztosci nadzieje. Niekiedy cztowiek
potrzebuje sporzgdzi¢ mape ukochanej osoby. Mape, ktdra
pozwoli zapomniec¢ o bdlu bycia porzuconym albo pomno-
zy ten bél.
Z mapa w reku szedt chwiejnym krokiem ulicami

Madrytu. Dawno juz zrezygnowat z zamiaru powrotu na
ulice Fortuny. Teraz miat ochote na seks. Chciat zrobic te
jedna jedyng rzecz w zyciu, ktdrg robit lepiej od Antonia:
uwiesc jakas kobiete. Mysl o bracie przywofata na jego usta
arogancki usmiech. Antonio i kobiety... Przyciskajgc mape
do piersi, zasmiat sie z przymusem. Biedny Antonio! Gdy

spotykat piekng kobiete i widziat, nie daj Boze. ze ona sie



nim interesuje, nie wiedziat, co ma ze sobg zrobi¢. z trudem
wykrztuszat ledwie kilka stéw, az w koricu milkt zrezygno-
wany. Tymczasem Miguel w takiej sytuacji Smiato roztaczat
swoj wdziek i nie potrzebowat wiele czasu, by wzbudzié
zachwyt w przedstawicielce ptci przeciwnej. Szczegdlnie
jego bujne. krecone. kruczoczarne wtosy rozpalaty w ko-
bietach ogien.

Bezwiednie unidst reke i pogtadzit falujgca czupryne.
Przypomniata mu sie Lukrecja, zwana La Loca*, gtéwna
amantka wedrownej trupy teatralnej, ktéra swa stawe za-

wdzieczata, nie ma co ukrywaé, nie tyle talentom scenicz-

nym, ile mitosnym podbojom. Byta z niej beztroska, figlar-
na. ognista kobieta. Trudno bytoby nazwac jg piekna, ale
doskonale znata wszelkie mitosne sztuczki, i mogta uwiesc¢
kazdego mezczyzne. ktéry wpadt jej w oko. Na mtodzien-
ca o czarnych lokach z miejsca zagieta parol. Poznali sie
na poczatku lata i szybko sie do siebie zblizyli. Spotykali
sie czesto; rozumieli sie bez stéw, jakby czytali w swoich
myslach. Gdy patrzyli na siebie, jedno w drugim widziato
wtasne odbicie. Miguel pokochat te trzpiotke. Przy niej czut
sie wolny i szczesliwy. Niestety, Lukrecja wyruszyta w dro-
ge ze swa trupa. Mieli odwiedzi¢ wiele miast i Miguel byt
pewien, ze w kazdym z nich Lukrecja ztamie z trzaskiem
jeszcze niejedno serce. Usmiechnat sie. Gdy wrdci. prze-
czyta mu na pewno kilka stron ze swego grubego rejestru
mitosnych podbojéw. wybuchajgc przy tym co chwila sza-
lonym $miechem.

miat ochote przespac sie z kobietg. Nigdy dotad nie



robit tego Za pienigdze. Co prawda swego czasu zabawiat
sie z pewng hrabing i nie widziat niczego niestosownego
w przyjmowaniu od niej kosztownych upominkéw, ale to
byto dawno. Wyliczat w myslach drzwi, do ktérych mégtby
zapuka¢, gdy nagle twarz rozjasnit mu lubiezny usmiech.
— Beatriz! — powiedziat. smakujac kazda gtoske. —

Alez ze mnie idiota! Oczywiscie, ze Beatriz!

Zapewne widok Miguela jg zaskoczy. Dawno juz wy-

czut, ze ta rudowtosa pieknos¢ az sie do niego pali. Czemuz
nie nalezata do kobiet. z ktédrymi Miguel dtugo by wytrzy-
mat. ale co tam! Miguel Pereira byt, jaki byt. Diugie zasta-
nawianie sie. rozwazanie za i przeciw nie lezato w jego
naturze.

64

Zapadat zmrok. Jako ze nie miat powoddw, by po dro-
dze nie wstgpic jeszcze w kilka miejsc na jednego, nogi
naprawde mu sie teraz plataty. Szedt, zataczajac sie, kie-
dy nagle ustyszat krzyk: Agua val*, i gdyby nie zrozumiat
\

przestania i nie odsunat sie w pore, wylewana przez okno
zawartosc¢ nocnika trafitaby prosto na jego gtowe. Na uli-
cach Madrytu zdarzato sie to nieraz. Ofiarami takich nie-
smacznych wypadkéw bywali najczesciej niedoswiadcze-
ni kochankowie, wyspiewujacy pod balkonami serenady.
Gdy lamenty nieszczesnikdw wzbity sie pod niebiosa.
wprowadzono nowe prawo, ktére zabraniato oprdzniania

nocnikéw przed godzing dziesigty wieczorem. Nie wolno



tez byto robic tego przez okno czy z balkonu, lecz nalezato
wynie$é naczynie przed drzwi. Sprawca zajscia, przez kté-
rego Miguel o maty wtos nie ucierpiat. najwyrazniej albo
nie styszat o nowym zarzadzeniu, albo miat w nosie po-
rzadek publiczny. Miguel wymamrotat cos$ z dezaprobata.
Na szczescie wyszedt z tego cato. Mapa tez nie zostata za-
moczona. Pogrozit piescig osobnikowi, ktéry wciagz stat na
balkonie. i wypuscit w jego strone wigzke soczystych prze-
klenstw. Ten nie pozostat mu dtuzny. po czym, Sciskajac
nocnik w objeciach. wszedt z powrotem do srodka. Miguel
Pereira przyjrzat sie uwaznie miejscu zdarzenia. Stwierdzit
ze jest to niewielki, zrujnowany zajazd. za$ cztowiek, ktoéry
tak Smiato wylewat na ulice zawartos¢ nocnika, byt zapew-
ne jego wiascicielem. Szybko zapisat w pamieci to paskud-
ne miejsce, by mdéc w razie czego przypomnieé je sobie

w przysztosci.

*Aguava — woda idzie.
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Na widok Miguela Beatriz oniemiata ze zdumienia. Ten

za$ byt wyraznie kontent z wrazenia, jakie na niej wywart.
Wszystko szto zgodnie z planem. Mtoda, rudowtosa kobieta
nie opierata sie. Miguel z podziwem przyglgdat sie jej ciatu
o idealnych ksztattach. Beatriz byta tadna, jej twarz i ciato
miaty doskonate proporcje, brakowato im jednak czegos
magicznego, co czynitoby je wyjatkowymi. Dlatego byta
tylko fadna. Patrzenie na nig sprawiato przyjemnos¢, lecz

roztgka z nig nie budzita w sercu tesknoty.



Nad ranem Miguel Pereira opuscit dom Beatriz. Czut

sie nieswojo. Poprzedniego wieczoru, gdy zmierzat do niej
w radosnych podskokach. nawet mu przez mysl nie prze-
szto, ze moze byc jej pierwszym mezczyzng. Kiedy sie zo-
rientowat, byto juz za pdzno. Nie lubit dziewic. Nie chciat
by¢ przy niej, gdy sie obudzi, dlatego cichaczem wymknat
sie o pierwszym brzasku.

Czut w ustach paskudny posmak. Wino. ktérym Beatriz
poczestowata go w nocy, palito mu zotadek. Przez jakis czas
bezczynnie watesat sie po ulicach; napotkat jedynie zebra-
ka. ktéry wczesnie zaczat prace. Miguel lubit wdawac sie
w pogawedki z ludZzmi rédznych standw i roznych profes;ji.
Lubit stysze€ z ich ust nieznane stowa. patrze¢ na nieznane
twarze. Podszedt i bez wahania przysiadt obok zebraka.
Wyciggnat nogi i odwrdcit sie. by przywitaé nowego kolege.
To, co zobaczyt. sprawito, ze zamart w bezruchu. Twarz
zebraka pokrywaty straszliwe rany. Jedna z nich znajdo-
wafa sie doktadnie na nosie. Spod odstonietych rézowych
tkanek wygladata kosc¢. Btyskawicznie otrzgsngwszy sie

z zaskoczenia. Miguel zaczat wpatrywac sie w nieszczes-
nika, jakby podziwiat jego urode. zebrak zapewne czuf sie

nieswojo pod przeszywajgcymi spojrzeniami mfodzierica,

nalezat jednak do ludzi, ktérzy nie zaprzatajg sobie gtowy
byle czym. Nie zareagowat wiec. Miguel za$ przez moment
poczut cheé zostania lekarzem. Gdyby tak wyleczyt tego
cztowieka, opatrzyt mu rany... Szybko odgonit te mysl. Po
pierwsze. wyzdrowienie oznaczatoby dla zebraka utrate

pracy, dzieki ktérej mdgt napetnic brzuch. Po drugie, po



co miatby zosta¢ dobrym lekarzem? By napetniaé sobie
kiese. piac sie coraz wyzej, zdobywac stawe? By tkwigc

po szyje w bagnie grzechu. mdc swobodnie oddychac? Bo
zazdroscit Antoniowi? Nie, zawdd medyka nie byt dla nie-
go. Lepiej zostawic¢ zebraka w spokoju. Dyskutujgc w du-
chu sam ze sobg, wstat i szybko ruszyt dalej. Zebrak przez
chwile spogladat w $lad za tym dziwnym mtodym cztowie.
kiem. po czym, odstaniajgc biate zeby. wybuchnat gtosnym
Smiechem, jakby stat sie swiadkiem jakiegos komicznego
zdarzenia.

Mijajac klasztor Om Azul*. Miguel dostrzegt ludzi
czekajgcych na darmowa zupe. Co dzier o tej porze brama
klasztoru sie otwierata i dwdch mnichéw wynosito olbrzy-
mi kociot. Za nimi szedt trzeci, trzymajac przed soba wielki
kosz chleba. Te poranng ceremonie z zadowoleniem obser-
wowali wszyscy ci, ktorzy z zamknietymi oczami umieli
nakresli¢ mape nedzy w tym miescie — tredowaci. kté-
rych ciato pozerata straszna choroba, zebracy obnazajgcy
okaleczone ciata, by wzbudzaé litos¢, bezrobotni szukajgcy
zajecia, zubozali szlachcice, ktdrzy co do szelaga roztrwo-
nili rodowe majatki, przybyli do miasta mtodzi wiesniacy.
wcigz pachnacy rolg, ktérg porzucili, zdegradowani zotnie-
* om Atut — Blekitne Zloto
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rze, nieszczesnicy, ktérzy stracili pamiec, i ubodzy studen-
ci, marzacy, by znalez¢ sie pod opiekuniczymi skrzydtami
jakiej$ bogatej wdowy. Nie czekajac, az zupa wystygnie,

szybko zanurzali tyzki w stojgcych przed nimi miskach.



Miguel Pereira byt w tym miejscu nieraz. dlatego znat do-
brze nie tylko smak wydawanej tu zupy. ale tez pojawiajacy
sie pdzniej bdl brzucha.

Zastanawiajac sie, gdzie mogtby cos zjesé, przypomniat
sobie, ze miat sie dzis spotkac z Rodrigo. Przyjaciel byt mu
winien solidne $niadanie. Nim przyspieszyt kroku, zatrzy-
mat sie na chwile i popatrzyt na swe odbicie w brudnej
katuzy, ktéra przywykta juz do petnienia funkcji lustra.
Mtody cztowiek spogladajgcy owego ranka z metne;j

tafli na Miguela Pereire byt wyraznie niespokojny i poiryto-
wany. Deszcz, ktéry jeszcze tego samego dnia lunat jak z ce-

bra, pochtfonat katuze i ponidst jg do najblizszego morza.

WZNIESIENIE

Wczesnie przezyte, pdzniej zas zapomniane

wrazenia (...) nazywamy traumami.

ZYGMUND FREUD, Cztowiek imieniem Mojrzesz a religia
monoteistyczna (ttum. A Ochocki R Reszko)

Oparta sie plecami o mur i prébowata ztapa¢ oddech. Po-
dejscie byto strome, zdawato sie nie mieé kornca. Przypo-
minato wznoszace sie az do nieba krete, waskie schody

o potamanych i wykrzywionych stopniach. Ze szpar wygla-
daty owady i jaszczurki, sposréd chwastow i wyschnietych
ekskrementéw wysuwaty swoje chropawe jezyki i prébo-
waty podrapa¢ jej nogi. Schody podobne byty do $Smierci:
z tego punktu nie dato sie dostrzec, co jest dalej.

Mogta zawrdci¢. Mogta zrezygnowac. Mogta péjsc za
gtosem obolatych kolan i rzuci¢ sie w dét. Potoczyc sie.

podskakujgc, jak spadte z gatezi jabtko albo oderwany



od ziemi kamyk; beztrosko, niefrasobliwie, bez przedtem

i bez potem zejs$¢ ze wzgdrza. By¢ moze pragnetaby jak
szalona, by na jej drodze pojawit sie jakis wybdj i jg za-
trzymat, ale jednoczesnie zaznataby oszatamiajgcej radosci
z pokonywania przeszkéd. Wiatr smagatby jg po twarzy.

az w koncu z radosnym usmiechem wylgdowataby u stép

wzgdrza. nie zdgzywszy nawet pozatowad. ze wszystko. co

piekne, trwa tak krétko. Mogta umrzeé, gdyby chciata, albo
zy¢ dale;j.

W tej chwili myslata jednak wytgcznie o kazaniu,

ktorego wystuchata dzien wczesniej. Wcigz zastanawiata
sie nad tym, co powiedziat Alonso Perez de Herrera swym
niesamowitym gtosem: zastanawiata sie nad bohaterka jego
opowiesci, grzeszna kobieta.

,Kobieta owa wywodzita sie ze szlachetnej, religijnej
rodziny. Ona réwniez byta gteboko wierzaca, a jej zachowa-
nie pod wzgledem moralnym nie rzucato cienia na dobre
imie rodziny. Lecz szatan wykorzystat chwile jej stabosci

i pochwycit jg w swe szpony. Zawrdcit z dobrej drogi jej
umyst. podbit jej serce, przeniknat do jej krwi. Kazat tej
przeczystej kobiecie popetni¢ najstraszliwszy grzech. Bie-
daczka nikomu nie mogta go wyznaé. Nawet gdy poszta do
spowiedzi. milczata. Nie byta w stanie doby¢ gtosu. Kaz-
dej nocy, zalewajac sie fzami, modlita sie o oczyszczenie

z grzechu. Kazdego dnia robita rachunek sumienia. W kon-
cu udata sie do klasztoru. wyrzekajac sie wszelkich dobr,
jakie posiadata. Pozostawita za sobg zycie w bogactwie

i dostatku. Oddata sie Jezusowi. Pod koniec zycia zostata



przeoryszg. Ale nawet wtedy nie wyznata nikomu grzechu.
ktory popetnita przed laty. Nawet woéwczas. gdy wydawa-
ta ostatnie tchnienie. zachowata go dla siebie. Dlatego

jej dusza nie zaznata spokoju. Duch kobiety bfgka sie te-

raz nocami po korytarzach klasztoru. dreczony wyrzutami
sumienia".

Jej piers unosita sie w gére i w dot jak kowalski miech.

Gdy wdrapywata sie mozolnie na nie korczace sie wzgorze,
w uszach stale dzwieczat jej gtos Alonsa Perresa de Herrery.
Tak, przybyta tu, by nie by¢ podobna do kobiety, o ktérej
wczoraj od niego ustyszata. By nie nosié przez cate zycie.
tak jak tamta, ciezaru straszliwego grzechu.

,Prawda wyszta na jaw. Poznaty jg wszystkie mniszki.
mtode i stare. Kiedy bowiem kobieta zmarta, nie wyznaw-
szy swego wystepku, nie opowiedziawszy o swym wstydzie.
odezwat sie jej grzech. Grzech przemowit w jej imieniu!"
Elena Rodriguez z niepokojem pokiwata gtowga. Od-

kad sie dowiedziata, ze grzech moze przeméwié. jakby

co$ w niej pekto. Przez szczeline do jej duszy wdzierat sie
chtéd, czuta zimno.

"Gdy grzesznik milczy, przemawia jego grzech!"

Dlatego tu przyszta. Dlatego musiata wdrapac sie na to
strome wzniesienie. Wiedzie¢ o czyims grzechu i o nim nie
powiedzie¢. Czy mogto to oznaczac¢ cos$ innego niz wspot-
uczestnictwo w wystepku?

,Wszyscy zapomna. ale przekleristwo nie zapomina.
Przekleistwo nie dochowa tajemnicy! Pewnego dnia z pew-
noscig przemowi!"

Ktdz lepiej niz szatan moze wiedzieé, czym jest prze-



klenstwo? Przez szatana przekleta jest przesztosé i przekle-
ta jest przysztosé. Czyz to nie méwi o jego perfidii wiecej
niz cokolwiek innego? | czy zarazliwos¢ przekleristwa nie
jest jedyng na tym swiecie pociechg szatana, ktéry czotga-
jac sie i szamoczac, probuje sie wyzwoli¢ z upokarzajgcego
upadku. uwolni¢ od samotnosci?

Szatan stale tylko czeka na okazje. by zaraza¢ prze-
klenstwem. szuka ran, ktdre moégtby otworzy¢, wody, ktorg
moégtby zmaci¢. Moze nadejs$é zewszad, wszedzie sie poja-
wié. Tak jak smuga z6ttego, jaskrawozéttego swiatta potrafi

przenikngé przez najmniejszy otwor, najwezszg szpare. ro-

zedrze¢ pazurami dziurke wygryziong przez mole w cen-
nym, wielobarwnym kobiercu; jak monstrualny $limak,
pozostawiajgcy za sobag $liski, lepki slad, rzuca¢ wyzwanie
pancerzom odpornym na strzaty, murom wiezien i potez-
nym fortyfikacjom. Szukajgc naczynia. by przelaé don jad.
ciafa, by zarazi¢ je przekleAstwem. moze niepokoi¢ nawet
dusze niewinnego dziecka.

— Diego! — jekneta.

Dlaczego pozwolita, by zabrat jej syna? Dlaczego nie
przeszkodzita mu, gdy wziat za raczke jej malutkiego synka
— ktory od dnia narodzin zawsze byt z nig i nie znat inne-
go zapachu niz zapach matki — i poprowadzit na jarmark
to niewinne malenstwo? Sadzita, ze moze mu zaufaé, bo
znata smak jego potu. czuta jego zapach. smakowata jego
$liny, lezata pod nim? A nawet jesli mu ufata, jesli w ob-
liczu Boga zostata mu oddana, czyz maty Diego nie byt

jej i tylko jej dzieckiem? Czyz nie z jej krwi byt ten. ktory



tak pieknie rost i sie rozwijat? Czyz mate. biate. pulchne
rgczki dziecka nie sg najoczywistszym dowodem. ze nalezy
ono bardziej do matki niz do ojca? Jej synem byt Diego.
miat nim pozosta¢ do czasu, az na jego czystej i gtadkiej
jak marmur twarzy pojawi sie zarost. a drobne dzieciece
rgczki zamienig sie w mocne, owtosione, szorstkie dtonie
mezczyzny. Dlaczego. wiedzac o tym, pozwolita by zabrat
jej synka?

jak; sliczny, jaki wesoty byt tamtego dnia maty Diego.

Miat na sobie granatowy aksamitny kubraczek. w oczach
za$ niewinne ogniki. na widok ktérych czutosc przepet-
niata jej serce. Jego wargi miaty rozkoszny czerwony kolor.
jakby chtopczyk wypit dzban wina. Czerwone na biatym.

Krew na bieli. Pomachata mu na pozegnanie.
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Ojciec i syn wyszli zdomu razem. Wieczorem ojciec

wrécit sam. Spojrzata na niego i pociemniato jej w oczach.
Gdy doszta do siebie, dowiedziata sie, ze Diego zostat juz
pochowany. Nie zobaczyta nawet jego ciata.

Od tego dnia zyli pod jednym dachem, nie widujac sie,

nie spotykajgc. Mezczyzna juz wczesniej nie rozstawat sie

z buktakiem trunku, ale po smierci Diega zrobit sie z niego
prawdziwy moczymorda. Nie miat odwagi spojrzec¢ zonie

w twarz. Nie pojmowat, jak piekna, promienna twarz ko-
biety, dla ktérej niegdys zywiej zabito jego serce, mogta tak

sczerniec i sie pomarszczyé: jak wesote ogniki w jej oczach



mogty przeistoczy¢ sie w ponure ptomienie gniewu. On tez
cierpiat. On tez rozpaczat. Mdgt prosié¢ Boga o nowe dziec-
ko. Moze tym razem bytaby to dziewczynka. Lecz Elena
stata sie wyjatowiong, przepetniong nienawiscig pustynig.
Zasolong, gniewna ziemig. na ktérej nie wyrosng nawet
chwasty.

W dniu, w ktérym poszta na gréb synka. padat deszcz.

Z szeroko otwartymi ustami, jak zaplgtana w sieci wiel-

ka ryba, w ktérej zmetniatych oczach wcigz widac strach.
dtugo wpatrywata sie w niebo. Potem wtozyta dtonie mie-
dzy nogi i znalazta tam kawat lepkiej wieprzowiny. z kté-
rej ttuszcz skapywat w ogien. Jej peten przerazenia krzyk

o zmienit sie w drapieznego ptaka i wzleciat w przestworza.
Z oddali figlarnie mrugat do niej dziwny stwdr o swinskiej
gtowie i Swinskim ogonie, o ciele pokrytym rybig tuska

i teczowych skrzydfach. Byt tak brzydki, ze nie mozna sie
byto powstrzymac od patrzenia na niego. Byt tak brzydki,
ze z urody, ktdrg zniewazat, czerpat site i urok. Nie bu-

dzit strachu ani odrazy. Przez moment usmiechat sie nie-

dostrzegalnie, na wpot wstydliwie, na wpdt prowokujaco.
Kobieta $nifa. Poddata sie snom. Ziemia, woda i powietrze
wymieszaty sie ze sobg, a jej bél ustat. W koricu wypuscita
z rgk mieso i uniosta dtonie — na palcach miata krew. Krew
na bieli. Wtasnymi dtofimi osuszyta macice. Chwycita za
wtosy zyjgca w jej cieptym, mrocznym wnetrzu radosng
kobiete i wywldkiszy jg na Swiatto dzienne, rzucita na zie-
mie. Potem wyostrzone ciggtymi modlitwami zeby wbita

w atramentowoniebieskie zyty na szyi swojego sobowtéra



i wypita do ostatniej kropli jego pienistg krew. Byta czy-
sta. Zyjaca w niej dziwke ztozyta w ofierze Bogu. ktdéry
przyjat niewinnego Diega. swiat zmienit sie w czerwone
jezioro. Krople padajgcego deszczu dziurawity czerwien,
pozostawiajgc na niej biate slady. Od grobu syna wstata
podziurawiona jak sito i — na zto$¢ deszczowi, symbolowi
ptodnosci — jatowa jak ugér.

Krew wiecej sie nie pojawita.

Nie uprawiata mitosci.

Nie zaznata mitosci.

Podejscie byto strome, zdawato sie nie mie¢ konca.
Przypominato wznoszgce sie az do nieba krete, waskie
schody. Schody podobne byty do $mierci: z tego punktu
nie dato sie dostrzec, co jest dalej. mogta zawrdci¢. Mogta
zrezygnowad. Mogta umrzec. gdyby chciata, albo zy¢ da-
lej. Wiedziata juz. ze gdy grzesznik milczy. przemawia jego
grzech. Petla sie zaciskata. a ona szamotata sie. by oming¢
cien szatana i nie wpasé w jego szpony. Serce miata roz-
darte na kawafki. jej jezyk byt przypalony zelazem. O sercu
dawno juz zapomniata. ale z jezykiem miata jeszcze nie-
wyréwnane rachunki.

,Kiedy kobieta zmarta, nie wyznawszy swego wystep-

ku, nie opowiedziawszy o swym wstydzie, odezwat sie jej
grzech".

Szatan przyszedt noca. Poczekat, az zapadnie ciemnos¢

| nastanie cisza, i skrycie wslizgnat sie do sypialni Eleny
Rodriguez. Po cichu omiétt cieptym oddechem szyje i usta
kobiety. Lecz zaraz szybko wyszedt i ciggnac swdj cien za

sobg, pobiegt do kuchni. Wydawat sie zdenerwowany. Jak-



by byt spdzniony i spieszyt sie. by wyrzadzi¢ zto. Napart

na drzwi, wstrzgsnagt murami, wyrwat okna. Potem zaczat
uderzaé¢ w chochle, garnki i patelnie. Jednak potworny
rumor, ktéry nie pozwalat Elenie Rodriguez zebra¢ mysli.
byt tylko przygrywka, drobnym ostrzezeniem. Wyskoczyta

z tézka i prébujac uspokoic bijgce jak oszalate serce, skiero-
wata sie do kuchni. Wtedy go zobaczyta. W tym momencie
oderwata przeszto$é od przysztosci. bdl od radosci, fakty od
marzen. Teraz istniato juz przedtem i potem. Dwa odrebne
obrazy, dwa wrogie spojrzenia, obserwujgce sie nawzajem
z dwéch przeciwlegtych krancow.

Maty Diego. ktérego martwego ciata nie widziata, na
ktdrego grobie pozbyta sie swej kobiecosci, ktérego zapachu
nigdy nie zapomniata, podskakiwat na blacie drewnianego
kuchennego stotu. Rozhukany, radosny i niesforny. Dzwie-
ki dobywajgce sie spomiedzy jego rozchylonych warg od-
bijaty sie od kamiennej posadzki. Na biatym tle czerwien.
jaskrawa czerwien. Od czasu do czasu katem oka zerkat na
matke i Smiat sie. Zwierzecy, dziki i dziecinny.

Gdy otworzyta oczy, byto juz rano. Zgieta wpot sie-

dziata na podtodze w kuchni. W ustach czuta dziwny smak,
nieprzyjemna gorycz na jezyku. Kiedy probowata doby¢

gtosu, poczuta, ze z kofca jezyka zwisa rézowy i bojazliwy

kawatek miesa. Bezwiednie przegryzta sobie jezyk. Kurwa
dziewica. Padfa na kolana. Nie przebaczaj, nie przebaczaj.
Grzeszny réz. Odgryzta. rozkawatkowata, zakrwawita,
urwata, ale nie uwolnita sie od niego. Nie méwigc stowa

mezowi, wybiegta z domu. Wiedziata, dokad powinna



pojsc. Myslata tylko o tym, by znaleZ¢ schronienie w gtosie
Alonsa Pereza de Herrery.

Teraz czufa, ze ze straszliwg predkoscia sie zeslizguje.

Ale nie w dot, lecz w gére wzniesienia. A przeciez mogta
sie potoczy¢, podskakujgc. jak spadte z gatezi jabtko albo
oderwany od ziemi kamyk: beztrosko, niefrasobliwie, bez
przedtem i bez potem zejs¢ ze wzgdrza. Wiatr smagatby ja
po twarzy, az w koricu z radosnym usmiechem wylgdowa-
taby u stép wzgdrza, nie zdgzywszy nawet pozatowad, ze
wszystko, co piekne, trwa tak krotko. Mogta umrzeé, gdyby
chciata, albo zy¢ dalej.

W przestronnej jadalni o $cianach pokrytych wizerunkami
aniotéw i diabtéw Alonso Perez de Herrera powoli popijat
wino. Od czasu do czasu unosit gtowe i spoglagdat na obraz
wiszacy na przeciwlegtej scianie. Potem chwytat za gesie
pidro i pisat. Dzietu, nad ktérym wtasnie pracowat. nadat
tytut Drogi pewne do rozpoznania i rozréznienia utajonych
odstepcow.

ktdrzy na pozér wydajg sie gorgco wierzacymi
chrzescijanami. w sekrecie sg odstepcami. Lecz cho¢by nie
wiem jak bardzo sie starali ukryé. rozpoznac ich mozna
catkiem fatwo. Gdyz zastona, ktérg prébuja sie okry¢ i ktorg
cierpliwie fatajg, nie wystarczy, by catkowicie zastonié ich

grzeszne ciata. Rozsuwa sie zastona, ciato zostaje obnazone,

prawda wychodzi na jaw. Nie uda im sie dtugo zachowac¢
w tajemnicy swej tozsamosci.
W pigtkowe popotudnia sprzgtajg domostwa: nim za-

padnie zmrok, zapalajg swiece. W sobotni poranek wdzie-



wajg czyste odzienie. Dnia tego strawy nie gotujg, gdyz
przygotowali jg juz dzien wczesniej i wtozyli do pieca. Wy-
starczy wejs¢ na szczyt wzgdrza i popatrzeé zef na wioske
czy miasto, by od razu spostrzec domy, z ktérych kominéw
w soboty nie unosi sie dym".

Byt zmeczony. Aby nie poddawac sie nadchodzacej
migrenie, ktérej pierwsze zwiastuny juz wyczut, starat sie
pisa¢ dalej, lecz trudno mu byto uktadac zdania tak mocne.
jak by tego pragnat. Kiedy natchnienie go opuszczato. unosit
kielich o ztoconych brzegach i szukat pomocy w osadzie na
jego dnie. Wyobrazat sobie, jak pisze na grubej. martwej ské-
rze weza. zmieniwszy kielich w piéro, a wino w atrament.
,Nie klekaja. gdy sie modla. Tkwigcy w nich niegodzi-

wy duch wygina ich ciata i choéby chcieli. nie ustoja spo-
kojnie podczas modlitwy. Ten zty duch panuje nad catym
ich ciatem. od palcéw u ndg po paznokcie u rgk. Dlatego
nie wyrzucajg obcietych paznokci. lecz koniecznie je palg.
Wszak tak jak paznokcie ptong w ogniu..."

Marszczac brwi. spojrzat na stuzacg, ktéra bezgtosnie
wslizgneta sie do pokoju. Oznaczato to. ze przybyt niezapo-
wiedziany gosc. Innego dnia komus, kto przyszedt do jego
domu bez zaproszenia i nie uprzedziwszy o swej wizycie.
kazatby odejs¢. Ale dzis, gdy pisanie nie szto mu najlepiej,
uznat Za stosowne zrobic sobie krotkg przerwe.

Gdy tylko kobieta weszta do jadalni. pospiesznie chwy-

cita Alonsa Pereza de Herrere Za dtonie. Stata tak przez

chwile bez stowa, z trudem tapigc: oddech. Jej obecnos¢ nie

wzbudzita fal na tafli mglistego, zarosnietego wodorostami,



ptaczliwego jeziora, nie zmacita jego wdd. Kiedy w koricu
przemoéwita, nie byta w stanie zapanowac nad dzwiekami,
zapobiec rozpadaniu sie wyrazéw na pojedyncze, urwa-
ne sylaby. Za kazdym razem, gdy otwierata usta, wysuwat
sie z nich rézowy kawatek miesa i zwisat na zewnatrz. Jej
jezyk. podobnie jak jezyk weza widniejgcego na kielichu

o poztacanych brzegach, wykrzykiwat o doznawanych cier-
pieniach. Nie odgryziony jezyk wywart jednak najwieksze
wrazenie na Alonso Perezie de Herrerze. lecz rozpadanie
sie stéw wypowiadanych przez kobiete na urwane sylaby.
zduszone jeki. By¢ moze dlatego zdecydowat sie poswiecié
czas niespodziewanemu gosciowi. Usadowiwszy sie wy-
godnie w fotelu, stuchat z uwaga.

— Dostojny panie. mieszkam przy ulicy Fortuny. My.
mieszkancy tej ulicy, jestesmy dobrymi chrzescijanami.
Obawiam sie jednak. ze wérdd nas sg zdrajcy. Przysztam
do pana, gdyz chce panu opowiedzie¢ o pewnej rodzinie.
Lekam sie, ze jesli wiem, jak grzesza. i nie wyjawie tego,
stane sie wspdlniczkg ich wystepkdw.

Elena Rodriguez zamilkta i przetkneta $line. Poczuta,

ze nie moze, nawet gdyby chciata, opowiedzie¢ o swych
przezyciach z ostatniej nocy. o matym Diego. bdlu i cier-
pieniu. Moze kiedy indziej, gdy pdjdzie do kosciota sie wy-
spowiadaé, fatwiej jej bedzie o tym moéwic. A moze dopiero
wtedy, gdy obie czesci jezyka sie zrosna.

— Ach, panie, ludzie ci majg matego synka imieniem
Andres. Ach, wychowanie matego Andresa. Andresilla

jest w ich rekach i z tym nie moge sie pogodzi¢ Panie,

kocham tego chtopca jak wtasnego syna, ktérego stracitam.



Ktdéregos dnia opowiedziat mi, co robig jego stryj i inni

cztonkowie rodziny. Malec nie byt niczego swiadomy, nie
chciatam wiec go wypytywac, zeby sie nie przestraszyt.
Potem jednak kilkakrotnie wracatam do tego tematu. Za
kazdym razem méwit to samo, nabratam wiec pewnosci,
ze nie ktamie. Dlatego do pana przysztam.

Opowies¢ kobiety wydata sie Gtosowi na tyle intere-
sujgca, ze stracit che¢ powrotu na obraz przedstawiajgcy
Alonsa Pereza de Herrere na tozu $mierci. Sam zas Alonso
Perez de Herrera czekat, zadowolony, ze potezny gtos zndéw
w nim gosci, byt jednak zaniepokojony zainteresowaniem,
jakim ten obdarzyt kobiete.

— Ten chifopiec... Andres... Co on ci wiasciwie po-
wiedziaf?

— Panie, wyznat mi. ze w ich domu co tydzien spo-

tyka sie spora grupa 0séb. Ze zaciagaja zastony, zamykaja
drzwi i rozmawiajg o czyms$ w sekrecie. | jeszcze... i jeszcze
ze... Powiedziat, ze...

— Uspokodj sie. dobra kobieto. Opowiedz mi o wszyst-
kim, co wiesz. Opowiedz. by zaden grzech nie uszedt na-
lezytej kary.

Na te stowa Elena Rodriguez zalata sie fzami i przy-

padta do kolan Alonsa Pereza de Herrery.

— Och, to straszne! Dios mlo. Potworne. Powiedziat

mi, ze... jego stryj i jego przyjaciele.., oni wszyscy... zadajg
meki naszemu Panu, Jezusowi Chrystusowi. A Pan Jezus
zalewa sie tzami... Pyta ich, dlaczego Go mecza. lecz oni

dalej chtostajg Go biczami. Caty jest we krwi. Tak wtasnie



rodzina Pereira zadaje cierpienia Zbawicielowi.
Na te stowa Alonso Perez de Henna zerwat sie na row-
ne nogi. Tak jak podczas kazan, tak i teraz stat sie z Gtosem

jedng dusza, jednym ciatem. Gniew bit z jego oczu.

— Przychodzac tu, zrobitas dobry uczynek, moja cor-

ko! Teraz uspokdj sie i opowiedz mi wszystko jeszcze raz,
od poczatku.

Podejscie byto strome, zdawato sie nie mie¢ korica. Podob-
ne byto do $mierci: z tego punktu nie dato sie dostrzec, co
jest dale;j.

Wzieta gteboki oddech. Spojrzata na wzniesienie. tak

czy siak, zejscie z niego bedzie tatwiejsze niz wspinaczka

pod gore.

CZARY

Z tej to przyczyny nasze zabawy

odbywajg sie po kryjomu.

MARIO VARGAS LLOSA, Pochwata macochy

(Hum C Marrodan Casas)

Podekscytowana Beatriz Blasquez z niecierpliwoscia czeka-
ta, az nadejdzie wyznaczona godzina. "Nie przed pdétnoca!"
— powiedziata tamta kobieta. Beatriz miata wrazenie. ze
czas stoi w miejscu.

Do owego domu poszta za radg przyjaciotki. Jego wtas-
cicielka cieszytfa sie stawa najlepszej w catym Madrycie
specjalistki od mitosnej magii. Jej klientkami byty kobiety

wszystkich stanéw. w kazdym wieku. Wszystkie miaty je-



den problem: nieszczesliwg mitosé! Przychodzity do niej
Zony imajgce sie tysigca sposobow. by zatrzymac przy sobie
meza: chore z mitosci, ktére oddaty serce, lecz nie znalazty
wzajemnosci: panny dniem i nocg rozpalone od pocatun-
kow wyimaginowanych kochankéw: te. ktore sptonety juz
na popidt od mitosnego zaru i teraz w desperacji wypatrujg
namietnego ztodzieja pragngcego wslizgngé sie do

nich, a takze te, ktére — cho¢ nie wiedzg doktadnie,

— nie potrafig przesta¢ czegos chciec. Zwano j3

La Barbuda*. Wystarczyto na nig spojrzeé. by zrozumied,
Ze az nadto zastuzyta na to przezwisko. Ze zwisajgcym

z podbrédka ktebem dtugich, splatanych czarnych wtoséw
przypominata dziwne, na wpdt ludzkie, na wpét kozie pie-
kielne stworzenia. Na ciemnej twarzy nosita dwa potworne,
gtebokie slady po cieciach nozem: jeden na czole, drugi

na lewym policzku. Opowiadaty one o jakims$ zdarzeniu,
ktére pozostawito trwaty znak, wypalito to znamie, nim
samo zmienito sie w popidt. Ona jednak najwyrazniej sta-
rata sie ukry¢ prawde. bezlitosnie obnazang przez blizny,
gdyz wygladata, jakby wykgpata sie w beczce farby. Policz-
ki miata uszminkowane na czerwono, wargi pomalowane
na wsciekty odcien rézu, powieki za$ na jaskrawozielono.
W uszach nosita kolczyki w ksztatcie wielkich két. a na
nadgarstkach mndstwo tanich. kolorowych, brzeczacych
bransoletek. Jej palce zdobity pierscionki z btyszczgcymi
oczkami z cennych kamieni. Na ramiona zarzucata szal

z fredzlami siegajgcymi do ziemi. na szalu za$ pysznit sie

wyhaftowany paw. Nie zapominata takze o przywiedtym



dekolcie — owijata wokot szyi szarobury wilczy ogon, kto-
ry ongi$ musiat naleze¢ do poteznego dzikiego zwierzecia.
W tym stroju sprawiata wrazenie, jakby zeszta z obrazu ja-
kiego$ kompletnie pijanego malarza. Jednak kakofonia barw
bijgca od tej dziwacznej i brzydkiej postaci nie czynita jej
Smieszng, wrecz przeciwnie — dodawata jej majestatyczno-
$ci i sity. Ze swa jarmarczng pstrokacizng la Barbuda sta-
wata sie niezwykta: w ludziach, ktérzy nie mogli oderwac
od niej wzroku i patrzyli na nig z ciekawoscig wymieszang

z odrazg, budzita szacunek podszyty lekiem.

* Barboala — Brudna

141

Jak szeptem zdradzaty blizny na jej twarzy, La Barbuda
przezyta dwa zycia w ciggu jednego. Gdy pierwsze dobie-
gto kresu, zatrzymata sie i niczym gtodny pies obwachata
pustke. Krok dalej byto albo zatracenie, albo ratunek. Co-
kolwiek miato sie jeszcze wydarzy¢é — co sie skoriczyto, to
sie skonczyto, co mineto, to mineto. cate lata przemknety.
a ona nie zdofata ani rozbié skorupy monotonii, ani wyjs¢
za maz. tak jak tego chciata, ani wyprostowac karku. Bytfa
bezradna i sttamszona, biedna i ciemna. Samotna matka
trojga potomstwa. Patrzyta w milczeniu, jak ta sama cho-
roba zabiera po kolei jej dzieci. Nie uronita ani jednej fzy.
Potem mogta albo o nich zapomnie¢, albo do nich dofaczyé.
Kiedy stafa, nie mogac sie zdecydowac, przed wyborem:
zy¢ dalej lub odebra¢ sobie zycie, znalazta przypadkiem
stary. zardzewiaty klucz — otworzyt on przed nig $wiat

czaréw. Nie miata nic do stracenia, wiec $miato zrobifa



krok naprzdéd. Potem kolejny i jeszcze jeden. i jeszcze...

Z kazdym krokiem coraz wyzej unosita gtowe, coraz pew-
niej sie czuta, coraz szybciej stawiata stopy. az w koricu
marsz przestat jej wystarczaé, zaczeta biec. By¢ moze jej
celem byta zemsta. Na mezczyznach wigzanych przez nig
niémi zakle¢ mscita sie jak na swoich kochankach, ktorzy
porzucali jg z dzieckiem w brzuchu czy u piersi: klientkom.
ktorym macita w gtowach i ktére oskubywata z pieniedzy.
niezauwazalnie rewanzowata sie za przykrosci doznane od
innych kobiet. Ktéz mdgtby jg potepi¢? Nie niszczyta ro-
dzin, nie wyrywata serc z piersi. nie $ciggata na siebie do-
rzeczen... Tylko jedno drapniecie, lekkie kasniecie... Z cu-
kru nie sa. nic im sie nie stanie. Nie zostawiata przeciez na
ich twarzach $ladéw noza. ktdrych nie zakryjg nawet tony

pudru. Zresztg kazda rana predzej czy pdzniej sie zagoi.

Wrazliwe jak mimoza damy, impertynenccy panowie niech
pocierpig sobie troszeczke. Niech ich zaboli, lecz niech nie
poznajg przyczyny. Wyrzgdzanie trwatych szkdd nie lezato
przeciez w interesie La Barbudy. Nie byta taka gtupia, by
wypuszczac z rgk wtadze, ktdrg zyskata po tylu latach.

Gdy przyszta jej kolej. Beatriz, ztorzeczac pod nosem
kolezance, ktdra jg tu przystata. weszta do izby, gdzie przyj-
mowata Barbuda. Od poczekalni oddzielata owo pomiesz-
czenie potatana kotara w jaskrawych kolorach. Dziesigtki
naszytych dzwoneczkdw réznej wielkosci nieznos$nie brze-
czaty przy jej najmniejszym poruszeniu. W ten sposdb kaz-
dy klient, nim stanat przed obliczem La barbudy. zapowia-

dat swe przybycie brzekliwymi fanfarami. Znalaztszy sie za



zastonga. Beatriz szybko rozejrzata sie dookota. Zobaczyta
szklane buteleczki ustawione rzedami na pétkach. pudetka
z masciami z nieznanych skfadnikdw, wigzki ziét zawieszo-
ne pod powatg. szklane baczki. ktérych przeznaczenia nie
umiata odgadnag, ksigzki o pozdtktych stronicach, recep-
tury zapisane na karteluszkach koslawym pismem. dtugie.
puszyste ogony. ktdre niegdys dodawaty majestatu réznym
zwierzetom. i naszyjniki. zrobione prawdopodobnie z ze-
bow tychze stworzen. Chciata zatkac nos, ale byto juz za
podzno. Dziesigtki zapachdow unoszgcych sie w pokoju po-
taczyty sie i z radoscia, przekorg i ztoscig zalaty jg catg, od
stép do gtow.

Widoczny przestrach nowej. niedoswiadczonej klient-

ki wyraznie rozbawit przedmioty. ktére znajdowaty sie

w pokoju. Czarki z chifskiej porcelany wypetnione wo-

da rézang, nocnym hiacyntem. janowcem, rozmarynem

i esencja pomaranczowa. kolorowe Moje kryjace w sobie

kawateczki pizma. gorzkie migdaty. korzen psiej pietruszki,

korzen fiotka, wegiel drzewny i gatke muszkatotowg, srebr-
ne misy z mlekiem kozic, wieprzowym smalcem, biatkiem
kaczego jaja. olejkami z sosnowych szyszek i orzechéw
wtoskich oraz bukiety trujgcych ziét parsknety Smiechem.
Zirytowana tym balasem krew wezy i kdz, skrzepnieta

w srebrnych, miedzianych, ztotych i szklanych czarkach,
zaczeta szemraé. W catym tym harmidrze szklana kulka
spadta z potki i rozbita sie w drobny mak. Pudeteczko

z czernidtem do oczu, ktére od lat w sekrecie kochato sie

w kulce, chciato skoczy¢ za nig. ale nie mogto. Zaczeto wiec



lamentowac zduszonym gtosem. Brytka oliwinu. ktdra przy
kazdej okazji udowadniata, ze mitosci i namietnosci nie
traktuje powaznie. wtasnie wydymata z przekgsem wargi
nad rozpaczg nieszczesliwego kochanka. gdy spostrzegta.
Ze z berta wyrzezbionego w drzewie rézanym przyglada sie
jej uwaznie jakis wprawiony wen oliwkowozielony kamien.
Poczerwieniata. Zapanowat rozgardiasz.

La Barbuda siedziata nieporuszona posrdd tego szalo-
nego harmidru. Stara lisica sprytnie wszystko zaplanowata.
Dobrze wiedziata, ze panujacy wokét batagan i zamet zbija-
ja ludzi z tropu. zebrata wiec najrézniejsze. najdziwniejsze.
niewazne — potrzebne czy nie — przedmioty. Wiedziata
oczywiscie, ze to moze by¢ niebezpieczne. juz pieciokrot-
nie oskarzano jg o czary i wzywano przed oblicze Swietej
Inkwizycji. Do tej pory jednak los jej sprzyjat i wychodzita
cato z opresji. Za kazdym razem wracata do domu stesknio-
na, niczym wedrowiec po dalekiej podrdzy. i wiodta dalej
takie samo zycie, jak przedtem.

Teraz obserwowata spod oka pobladtfa klientke. Cho¢

nie dawata tego po sobie poznad. byta bardzo dumna

z wrazenia, jakie nagromadzone w pokoju rupiecie robity

na kazdym nowo przybytym. Nic tak nie rozprasza uwagi,
jak mndstwo przedmiotéw dookota, ten zas, kto nie potrafi
skupié uwagi. traci czujnos¢ i staje sie bardziej fatwowier-
ny, dlatego La Barbuda unikata prostoty i porzadku.
Mistrzyni mitosnych czaréw powitata mtodg klientke
gtosnym mlasnieciem. jakby wtasnie skorczyta smaczny

positek. Dzieki latom doswiadczenia wystarczyta jej krétka



chwila, by poznad. z czym przychodzi do niej ta dziew-
czyna oraz jakie ma usposobienie i charakter. Tymczasem
Beatriz odwracata wzrok, starajgc sie unika¢ spojrzen
czarownicy przewiercajgcych jg na wskro$. Miata metlik

w gtowie. Jeden gtos szeptat. ze skoro tu przyszta. powinna
doprowadzi¢ sprawe do konca, drugi zas radzit, by uciekata
jak najdalej od tej baby z gebg posiekang jak flaki na zupe.
La Barbuda styszata oba gtosy. Jako kobieta doswiadczona
przez zycie. a przy tym biegta w swej profesji. nie zamie-
rzata dopuscic¢ do tego. by jej nowa ofiara sie zawahata.

To ona pociggata za sznurki i mocno trzymata ich korice.
Nie omieszkata wiec przypomnie¢, kto tu potrzebuje po-
mocy. Z przyjaznym usmiechem zadata to najwazniejsze
pytanie:

— Powiedz mi. moja najmilsza, jak sie nazywa ten
mtodzian?

Beatriz najwyrazniej miata do$¢ wahania i niepewno-

$ci, bo natychmiast odpowiedziata:

— Miguel, prosze pani. Miguel Pereira.

— Ach. Miguel... Cudnie! Nietrudno bedzie zacza-

rowac kogos, kto nosi to imie. Zobaczmy najpierw. co to za
jeden, ten Miguel!

La Barbuda uniosta lezacy przed nig pomaranczowy

jedwabny szal, pod ktérym kryta sie czara z z6ttego mosia-

dzu wypetniona metng wodg. Jeszcze bardziej marszczac
swg poorang zmarszczkami twarz, wymamrotata kilka nie-
zrozumiatych stéw. Potem jedno po drugim wrzucita do

naczynia piec ziaren cieciorki, nie wywotujgc przy tym naj-



mniejszych rozbryzgdédw wody. Za kazdym razem spluwata
przez lewe ramie, po czym dwukrotnie dmuchata przez
prawe. Nastepnie zanurzyta w wodzie srebrng monete
z dziurka posrodku, ktdra zwisata z jej szyi na ozdobnej
wstgzce. Cho¢ wstazka byfa dtuga. kobieta musiata mocno
pochyli¢ sie do przodu. gdy moneta siegneta dna. Kazdy jej
gest byt tak powazny, tak uroczysty, ze Beatriz sie przerazi
ta
ta. Rzeczy, ktére w kazdym innym miejscu i czasie uznata
by za kompletng bzdure. teraz wydawaty sie jej tajemnymi
znakami przynoszacymi wiesci z zaswiatow. W ruchach
starej czarownicy dostrzegata gtebokie znaczenie, doszuki-
wata sie w nich przepowiedni. Tymczasem la Barbuda byta
w swoim zywiole. Aby wzbudzi¢ w klientce, ktéra zaczy-
nata juz osigga¢ wtasciwy stan, petng napiecia ciekawos¢.
milczata dtuzszg chwile. Wykrzywiajgc twarz w przesad-
nym grymasie, patrzyfa raz na Beatriz. raz w wode. jakby

dostrzegta w niej jakie$ straszne rzeczy, ktérych nie umiata
opisac. W koncu przysuneta twarz do twarzy dziewczyny:
zioneto od niej czosnkiem.

— Wiosy... Ma geste. czarne. krecone wiosy.
— Tak, wtasnie takie ma wtosy! — zawotata podnie-
cona Beatriz.
— Obawiam sie, ze jego dusza jest rowniez uparta i nie-
za postuszna jak jego czupryna. Nie jest taki, jak jego imie.
Mylitam sie, moja sliczna. Nie bedzie tatwo rzuci¢ urok na
tego mtodziana. Jego oczy dostrzegaja tylko jedng jedyna

kobiete. Te o czarnych wtosach i biatej cerze...



Beatriz z pfaczliwg ming wpatrywata sie w metng wode.

— Ach, ale ta kobieta jest mu zakazana! — te stowa za-
brzmiaty w ustach staruchy jak krzyk rozpaczy. W rzeczy-
wistosci jednak pozostawata catkowicie spokojna, z wyczu-
ciem odgrywata swojg role. Bawito jg to, czego wtasnie byto*
swiadkiem, manipulowanie Beatriz dawato jej satysfakcje.
Tylko jedno drapniecie, pare lekkich ukgszen... A niech

ta mtoda i fadna dziewczyna tez troche pocierpi. Od tego
sie nie umiera. B4l nie trwa wiecznie, kiedys sie skorczy,
jak wszystko. Ale najpierw ostatnie kasniecie. Niech troche
posinieje ta gtadka jak aksamit skéra. Wszak zaréwno truciz-
ne, jak i lek na nig wytwarza sie z tego samego...

— To znaczy. ze niedobry z niego chtopak i do ztego
sktonny, a skoro tak, to ty... uwazaj, moja sliczna, bys nie
stata sie taka jak on.

Te ostatnie stowa dodata z czystej ztosliwosci. Dawno

juz przeciez przestata oddzielaé dobro od zta. grzech od do-
brych uczynkéw. Jej zadaniem byto zwodzi¢ na manowce.

a nie sprowadza¢ na wtasciwg droge. jej dom dawat oparcie
poszukujgcym tego. co im sie nalezato. a nie tym, ktorzy
chcieli robi¢ rachunek sumienia. Tak jak przypuszczata,

w miejscu. w ktérym zatopita zeby, natychmiast powstat
siny krag. Teraz trzeba byto wycelowaé w sam jego Srodek.
Gdy strzata dosiegnie celu, mtoda kobieta jeszcze bardziej
sie przerazi. A c6z w tym ztego? Niech sie przestraszy,

niech moc starej czarownicy zrobi na niej wrazenie, niech
jeszcze silniej w nig uwierzy.

La Barbuda wyjeta zza pazuchy bury woreczek i wy-

studiowanym gestem wysypata z niego do wody nieco



woskowozoéttego proszku. Aby osiggnaé. jeszcze wiekszy
efekt, powtdérzyta ten zabieg kilkakrotnie. Byta to jedna

z jej szalbierczych sztuczek. Barwna para unoszaca sie nad
wodg zadata ostateczny cios woli Beatriz, wpatrujgcej sie
w to zjawisko z sercem w gardle. Czarownica miata jg juz
w garsci. Teraz dziewczyna byta gotowa zrobic¢ wszystko,
co ta jej powie.

— Tak, widze. Miguel Pereira... Trudno bedzie. oj,

trudno! Ktos go chroni. Jest blisko niego, ale twdj mtodzie-
niec o tym nie wie. Tak, ma kogos. kto go chroni. Ale ten
kto$ nie zna sie na mitosnych czarach, nie powinien wiec
nam przeszkodzié.

Powiedziawszy to. odchylita sie do tytu i wyprostowa-

ta. Srebrna moneta z dziurkg posrodku wynurzytfa sie z wo-
dy i znalazta znowu miedzy pomarszczonymi piersiami
staruchy. Gdy na miejsce wrécit takze pomaraniczowy jed-
wabny szal, zabawa sie skoriczyta. la Barbuda powiedziata.
co miata powiedziec. zdradzita tyle, Za ile jej zaptacono.
Skoro nie pozostata juz zadna tajemnica do wyjawienia,
zadna twierdza do zdobycia, nadszedt cZas, aby poszukac
nowej ofiary do zabawy, nowego ciata, ktére mozna by po-
siniaczy¢. Ale Beatriz nie zamierzata tak po prostu wstac

i wyjs¢. Wahanie. z ktérym tu weszta. znikto. i wcale nie
miata ochoty opuszczac tego dziwnego miejsca, szukata
pretekstu, by zostad tu jak najdtuzej. Jakby miescito sie tu
centrum pragnien, a specjalistka od mitosnych czaréw byta
medrcem. ktdéry posiadt wszystkie tajemnice zycia. Jakby
Beatriz sie obawiata, ze gdy stad wyjdzie, nie bedzie mogta

tu wrdcié, bo wszystko okaze sie snem.



La Barbuda wreczyta Beatriz dwa smukte flakoniki.
W jednym znajdowata sie jasnozétta. w drugim zas ciem-
nozotta ciecz. Zawarto$¢ pierwszego kazata dziewczynie

wylaé na slady jej whasnych stép, drugiego — na $lady stép
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Miguela. Beatriz mocno $cisneta w dioniach buteleczki,
jakby sie bata, ze ktos je zabierze. Widok ten sprawit. ze
stara czarownica nieco ztagodniata, poczuta odrobine cie-
pta w swym zlodowaciatym sercu. Slad po cieciu nozem
na lewym policzku skorzystat z okazji — i zabolat. Drugi
za$, ktéremu nie w smak byta litos¢, rozztoscit sie i zganit
swego towarzysza. Podczas gdy obie blizny sie ktécity. sta-
rucha postanowita da¢ mtodej klientce drobny upominek.
Zanim, pogtadziwszy jg po plecach. kazata sie jej wynosié,
nauczylta jg stow pewnej piosenki. Dziewczyna powinna

ja zaspiewac, gdy tylko ujrzy z daleka Miguela F'ereire. Im
gtosniej to zrobi, tym skuteczniej zadziata czar, ale jedli nie
zdota. wystarczy, ze bedzie j3 mrucze¢ pod nosem. jedno-
czesnie powinna niepostrzezenie wsunac reke pod suknie
i wyrwac trzy wiosy z tona. W sprzyjajacym momencie na-
lezy je wplata¢ w czupryne chtopaka. Ta porada nie byta
wliczona w optate. La Barbuda ofiarowata dziewczynie az
tyle, bo zaczeta dawad sie jej we znaki blizna na lewym
policzku. Ale na wiecej nie pozwalata jej ta druga, gniewna.
przecinajgca czoto. Starucha jeszcze raz powtdrzyta stowa
piosenki i nakazata po raz ostatni:

— Pamietaj, bedziesz wypowiadac kazde stowo z osob-



na. Ustyszycie je tylko ty i twoje serce.

Kazde stowo z twych ust

Zadzwieczy echem w tobie

| w twoim sercu.

Beatriz nie mogta sie doczekaé nastepnego dnia. Gdy
tylko zrobito sie jasno. pobiegta na ulice Fortuny. Obsesyj-
nie pragneta jak najdokfadniej wprowadzi¢ w zycie Zale-
cenia La Barbudy. Spodziewata sie, ze to Miguel otworzy
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drzwi, lecz na progu zamiast ukochanego ujrzata zaspanag
Isabel. Zaskoczona tg niezapowiedziang wizytg nie w po-
re. Isabel zaczeta chyba co$ podejrzewac. lecz aby nie tamac
zasad dobrego wychowania, pospiesznie zaprosita Beatriz
do $rodka. Miguela nie byto w domu. Nie wiadomo, gdzie
sie widczyt, nie dat nawet znac, ze nie wrdci na noc. Beatriz
nie przejeta sie tym. Jesli czar sie powiedzie. otrzyma so-
witg rekompensate za wszystkie cierpienia. Musi zacisngé
zeby i poczekaé, tylko tyle. Skoro Miguela nie byto w do-
mu, dalsze przesiadywanie tu nie miato sensu. Nie miata
ochoty nawet na krétka pogawedke z przyjaciotka. Ostatnio
Isabel wydawata sie bardzo niespokojna. Skoro nie byto
niczego, co mogtoby jg martwic i przygnebia¢. musiata so-
bie cos uroic. Najlepiej wiec byto) pozostawi¢ jg samg z jej
ponurymi myslami.
Ledwie wyszta na ulice, zdarzyt sie cud. Zataczajac sie.
nadchodzit Miguel. Chyba niezupetnie jeszcze wytrzez-
wiat. Coraz to zginat sie wpét. jakby chciat zwymiotowad.

po czym brat sie w gars¢ i niepewnym krokiem szedt dale;j.



Nie dostrzegt dziewczyny. i dobrze. Beatriz serce podeszto
do gardta. Jak btyskawica przebiegta na drugg strone uli-
cy i schowata sie za murem domu naprzeciwko. Gdyby

w tym momencie uniosta gtowe. ujrzataby Elene Rodriguez.
z uwagg i zaciekawieniem obserwujacg jg przez okno. nie
Beatriz nie widziata nikogo poza Miguelem i nie myslata

o niczym innym, jak tylko o stowach starej czarownicy.
Dlatego nie mogta zauwazy¢ ukrytego obserwatora. Kiedy
Miguel jg minat, skoczyta za nim i skropita slady jego stop
ciemnozéttym ptynem z buteleczki. Jasnozétty zas wylata
na wtasne. Potem. rozgladajac sie na prawo i lewo, zacze-

ta mamrotac stowa piosenki-zaklecia, ktorej nauczyta jg
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la Barbuda. Troche sie natrudzita, nim udato sie jej wyrwa¢é
wtosy z tona, lecz zanim Miguel zniknat w drzwiach domu,
zdazyta przeprowadzi¢ wszystkie magiczne zabiegi.

Jak byto silny,

jak ogien goracy

bedziesz we mnie.

| jak te wtosy z cipy

bedziesz na zawsze nalezat

do mojego ciata, Miguelu Pereiro,

Miguelu Pereiro.

Miguelu Pereiro!

Gdy mamrotata te stowa, nie zdotata powsciggnac
rumienca oblewajgcego jej policzki. ale nie czuta wstydu.

Byta gotowa na wszystko, byle zdoby¢ serce ukochanego



mezczyzny. Wszystko idealnie zgrato sie w czasie. Z ostat-
nim stowem piosenki Miguel wszedt do domu, drzwi sie
za nim zamknety. Beatriz gteboko zaczerpneta powietrza.
Ulica Fortuny, wcigz zadziwiona niepojetg réznorodnoscia
ludzkich postepkdéw. przywdziata nocng koszule i udata

na spoczynek. Tymczasem dla Beatriz dzien dopiero sie
zaczynat. W tej chwili pozostato jej jedynie wplataé swe
wtosy tonowe w bujne loki ukochanego.

Czar zadziatat i to. co wydawato sie niemozliwe. rze-
czywiscie siestato. Mineto zaledwie kilka dni, gdy do drzwi
Beatriz zapukat Miguel. Co prawda mine miat ponurg. wy-
dawat sie zmeczony i nieszczesliwy. lecz wszystko to prze-
stato sie liczy¢, gdy zaczeli sie kocha¢. Beatrisoddata mu sie

bez reszty. W jednej chwili zakosztowata strachu i radosci.

podniecenia i bolu. Oszatamiaty jg i jednoczesnie przeraza-
ty zadza, jakg patat Miguel, jego zwierzece okrzyki, dtonie,
nie tyle pieszczace jej ciato, ile zadajgce mu bél, wargi nie
tyle catujace, ile wgryzajace sie w jej usta, i jego nagos¢, tak
nieskrepowanie odstaniana na przekdr odwracajgcej wzrok
Beatriz. Dziewczyna toczyta sie bezwtadnie w straszliwg
otchtan; spadajac, prébowata chwytad sie cierni rosngcych
miedzy istnieniem a nieistnieniem. Jej zakrwawione dtonie
nie byty w stanie utrzymac ciezaru ciata; przepas¢ w dole
otworzyta paszcze. podobng do mrocznej jaskini, i potknetfa
zdobycz. Wszedzie dookota byta pustka. Pochtoneta pétnoc
i potudnie, wschéd i zachdd. Rozdygotane tézko byto ma-
tym kaskiem dla coraz bardziej zartocznej nicosci. Choé

pozerata wszystko, wcigz byta nienasycona, i w koricu



potknetaby samg siebie. Beatriz pierwszy raz w zyciu tak
blisko poczuta Smier¢. Mezczyzna, za ktérym od dawna
tesknita, ktérego imie tyle razy szeptata w sekrecie, zmie-
niat sie raz w bezlitosnego morderce. raz w szalonego ko-
chanka, to znéw w niesfornego urwisa albo w wystannika
samego szatana. Przy nim nie byta w stanie doby¢ gtosu.
krew krzepfa jej w zytach. tracita wtadze nad wtasnym cia-
tem. Nie byta to mitos¢, o jakiej marzyta w bezsenne noce.
przewracajac sie w tézku z boku na bok. Pragneta spetnie-
nia, ktdre zaczetoby sie od stodkich stéwek, niewinnych
catuséw i delikatnych dotkniec i stopniowo wiodtoby ja
przez kolejne stopnie namietnosci. Najpierw powoli, potem
coraz wiecej, coraz mocniej. Ale Miguel wolat przeskakiwac
po kilka stopni naraz. Jakby dokads sie spieszyt. Jakby do-
konywat spdznionej zemsty. Dlatego Beatriz nie wiedziata,
czego ma sie spodziewad. Z jednej strony byto jej przykro,

ze ukochany osigga mitosne spetnienie nie wespoét z nig,

lecz sam, ze nic nie jest tak, jak sobie wymarzyta, a nicos¢
siega coraz dalej. Z drugiej jednak strony sie cieszyta, ze
mimo wszystko czar zadziatat, przezywa chwile, o ktdrej
sadzita wczesniej, iz nigdy nie nadejdzie, ze ten, ktdry byt
tak odlegty, nagle znalazt sie blisko niej. Jak suchy lis¢ tar-
gany podmuchami jesiennego wiatru miotata sie raz w te,
raz w przeciwng strone: nie mogta zebra¢ mysli.

nie nie tylko ona byta zaskoczona tym, co sie wy-

darzyto. Gdy wzburzone wody uspokoity sie i odzyskaty
przejrzystosé, twarz wyrzuconego na lad Miguela zdradzata

zdziwienie jeszcze wieksze niz zdziwienie Beatriz. Nawet



przez mysl mu nie przeszto. ze moze by¢ jej pierwszym
mezczyzng. Co prawda kiedy sie zorientowat, nie mogt
sie juz cofngé, ale nie lubit takich jak ona. Tak samo nie
lubit bezruchu i ulegtosci. Nawet kwiat zaprotestuje, gdy
zostanie brutalnie szarpniety, dziewica tymczasem ani pi-
$nie. Od goracych uséciskdéw nawet trup nabierze ochoty na
mitos¢, dziewica zas ani drgnie. | kielich bedzie odurzony
gdy wleje sie do niego wina. lecz dziewicy nawet nie za
szumi w gtowie. Zdaniem Miguela dziewice byty nudne

a w dodatku niebezpieczne. Nudne. bo zawsze chciaty,
by sie z nimi delikatnie obchodzi¢. krygowaty sie i czer-
wienity. Niebezpieczne. bo wydawato im sie, ze ofiarowu
j3 mu niezréwnany dar, wiec traktowaty go jak dtuznika

i oczekiwaty czegos w zamian. Od dziewic wolat kobiety
doswiadczone, ktére doceniaty. jak wspaniatym byt ko-
chankiem. umiaty dawac i przyjmowad rozkosz. potrafity
kochac sie same ze soba. Lubit kobiety posytajgce buzia-
ki swojemu odbiciu w lustrze. Namietne. ktére zgigwszy
sie. by possac¢ wtasne sutki, Smiaty sie do rozpuku i robity
fikotki na tézku. Dla Miguela Pereiry kobieta byta ziemig
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— urodzajng i szczodrg, wodg — szemrzacg i bezlitosng,
ogniem — goragcym i fapczywym. powietrzem — lekkim

i nieobliczalnym. Jej ciato stanowito tajemniczy, skompli-
kowany labirynt bez poczatku i bez korica, bez lezgcego

w samym Srodku punktu docelowego. Pragnat, by kobieta
byta w tym labiryncie jego przewodnikiem — nie po to, by

znalez¢ zen wyjscie, lecz by catkowicie sie w nim zatracié.



Tak jak robita to Tamta owego deszczowego, jesiennego
poranka.

Nie byt pewien, czy Beatriz by to zrozumiata. Nie ro-
zumiata przeciez samej siebie. Nie dotykata swego ciata.
jak wiec miata czerpaé przyjemnosc z tego, ze ktos inny

jej dotykat? Dla Miguela jej cenny skarb, przez tyle lat
zamkniety na wszystkie spusty i pilnie strzezony, byt nic
niewart. Nie chodzito o odstoniecie zastony. lecz o to. co sie
za tg zastong znajdowato. Tego jednak nie byt w stanie jej
wyttumaczy¢. Dlatego teraz gorgczkowo szukat sposobu. by
jak najmniejszym kosztem uratowac skére. zanim bedzie za
pdzno. Zaskoczony i zaniepokojony. bezradnie rozgladat sie
dookota. Beatriz zas dziwny wyraz twarzy kochanka uzna-
ta Za oznake wdziecznosci. Co prawda nie rozpetata sie
nawatnica, tak jak dziewczyna tego oczekiwata. ziemia sie
nie zatrzesta. ale mimo to czuta sie szczesliwa. Otoczywszy
nagimi ramionami szyje mezczyzny. zasneta stodkim snem.
Przysnita sie jej La Barbuda. Paskudna wiedZzma tanczyta

z aniotami, rozposcierata $nieznobiate skrzydta i przelaty-
wata z obtoku na obtok. Na jej szyi wisiat wielki dzwon.
Malutkie aniotki uwiesity sie na przymocowanym do nie-
go sznurze i ciggnety z catych sit, a wtedy potezny gtos
dzwonu, zwielokrotniony echem, docierat do ziemi. kazde

uderzenie dzwonu unicestwiato jedng z owiec pasgcych

sie na face, La Barbuda zas wciggata umierajgce zwierze
do nieba. Pasterz stat na dole. wygrazajac jej piescia i zto-
rzeczac, ale wiedZma na jego przeklenstwa odpowiadata

jedynie gtosnym $miechem. Gdy Beatriz otworzyta oczy,



w pokoju panowat pétmrok, a Miguela przy niej nie byto.
Musiat wymkngé sie wczesniej. Moze i lepiej? Poczatek nie
wygladat tak, jak sobie wymarzyta, ale cigg dalszy na pew-
no nastgpi. Badz co badz dopetnita magicznego rytuatu.
Poweselata na mysl, ze kochanek. opuszczajac jej dom, nie
wiedziat, ze w swej kedzierzawej czuprynie nosi ukryte
wiosy tonowe przysztej zony.

Nie mogta sie doczekaé poranka. Gdy zrobito sie jasno,
pobiegta do La Barbudy. Czekajac na swojg kolej. nie mogta
usiedzie¢ w miejscu. Zastanawiata sie. jak stara czarownica
przyjmie drobny upominek. ktory jej przyniosta w podzie-
ce. Kiedy wreszcie pstrokata zastona sie uchylita i wpusz-
czono jg do srodka. przypadta do kolan wiedzmy. W po-
kryte chropawa. stwardniatg skérg dtonie wsuneta ztoty
naszyjnik. Na jego widok La Barbuda. odstaniajgc pozotkte
zeby i roztaczajgc dookota smrdd czosnku. wybuchneta nie
konczacym sie Smiechem. Zabrzeczaty ozdoby. ktérymi by-
ta obwieszona, jaskrawe barwy jej strojow staty sie jeszcze
jaskrawsze. a zgromadzone wokét najrozmaitsze rupiecie
zaczety sie mnozy¢, jakby wydawaty na $wiat potomstwo.
Beatriz tez zaczeta sie $miaé na cate gardto. powiekszajac
panujgcy w pokoju harmider. Jedynie blizna po ranie zada-
nej nozem na czole starej wiedzmy siedziata naburmuszo-
na, by pokazac. ze gardzi podobnymi wygtupami.

Teraz Beatriz Blasquez czekatfa. az nadejdzie wtasciwa
pora. ,Nie przed pétnocg — powiedziata tamta kobieta.
Wydawato sie. ze czas stoi w miejscu.
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W koncu wybita pétnoc i Beatriz ockneta sie z zamysle-

nia. Zerwata sie na réwne nogi. Serce walito jej jak mtotem,
czuta, ze nogi sie pod nig uginajg. Wszystko byto gotowe.
Do oliwnej lampki wetknetfa knot zrobiony z poplamionego
krwig przescieradfa. Potem wzieta gteboki oddech i zacze-
ta recytowad zaklecie, czujac, jak kazde stowo odbija sie
echem w jej duszy:

Jak ptonie ten knot,

wilgotny od dziewiczej krwi,

jak ptomieniem goreje,

tak niech serce Miguela

zajmuje sie ogniem. ilekro¢ on mnie ujrzy.

Nauczyta jg tego La Barbuda podczas drugiej wizyty.

Ale Beatriz to nie wystarczyto. Uznata za stosowne dodac
kilka stow od siebie:

— | niech odtad nie widzi nikogo poza mng. Kimkol-

wiek jest tamta kobieta, niech jej nigdy wiecej nie zobaczy!

ZAKRET

Kazda podrdz kryje w swoich szlakach

— w zaniechanej $ciezce, w zignorowanym

zakrecie — jakas inng wedrdowke,

JEANETTE WINTERSON, Piec ~sns

(num Z Batkol

Drzace $wiatto $wiec gtadzito wiosy kobiety, delikatnie,
czule. W tym z6ttym. rozedrganym, trwoznym blasku biel
jej cery wydawata sie jeszcze bardziej nieskazitelna, ona
sama zas odlegta, niedostepna. nieosiggalna. Krople wosku

skapywaty z topniejgcych swiec. czas sgczyt sie powoli.



Woskowe tzy spadaty kropla po kropli w jej dtonie. Nie
widziata mezczyzny, ktéry obserwowalt, jak drzgce swiatto
ptomykow gtadzi jej wiosy: robit to w milczeniu. z gnie-
wem, do ktérego nie przyznawat sie nawet przed samym
soba.

Byta sobota, siédmy dzien tygodnia. Dzien wczesniej

Isabel zakonczyta wszelkie przygotowania. zrobita wszyst-
ko, co byto do zrobienia. Upiekta chleb. Lubita to robic.

nie nie dlatego. ze Pan Bég powiedziat. iz kazda, ktéra nie
wypetnia kobiecych obowigzkéw, cho¢ urodzita sie jako ko-
bieta. uSmierci podczas porodu. Sprawiato jej przyjemnosc.
kiedy czuta, jak ciasto pomiedzy palcami nabiera ksztattu,
zamienia sie w ktebek miekki jak gtéwka niemowlecia, bia-
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ty jak aniot $mierci, ktdrego w dziecinstwie spotkata i do tej
pory zachowata o nim niejasne wspomnienia, jak staje sie
okragta niczym rdéza pustyni, nieustannie wirujgca w ma-
rzeniach i zmieniajaca kolory w bezbarwnosé, a gtosy w ci-
sze. Dlatego lubita piec chleb. Nad bochenkiem szeptata
swoje imie. Za kazdym razem prébowata tez odczytac hi-
storie wypisang na jego spieczonej skorce, lecz choé¢ dobrze
znata litery, milczata bezradnie wobec nieznanego jezyka.
Antonio Pereira podnidst na wysoko$¢é oczu wtos wy-
rwany z brody. by lepiej mu sie przyjrzeé, a wtedy jego
wzrok napotkat spojrzenie jednej z ryb lezacych na stole.
Bat sie rybich oczu. llekro¢ jedli ryby, czut sie nieswojo,

gdy Miguel z wielkim apetytem pozerat rybie tby. Przy kaz-

dym chrupnieciu wydawato mu sie, ze to jego gtowa jest



odrywana od tutowia. Wzdrygnat sie. Pomyslat o oczach.
Widziaty morskie gtebiny, moze poznaty najskrytsze tajem-
nice wszechswiata, az pewnego dnia zupetnie nieoczeki-
wanie wpadty w sieci jakiego$ ciemnego, ale odwaznego
rybaka, ich opowiesc zas znalazta zakoriczenie, gdy sza-
motaty sie w brzuchu Miguela. Wiecznie otwarte, wiecznie
gtodne oczy.

— Antonio, to bedzie dtuga podrdz. Ja tu zostane. Ja

| Andresillo. Pojedziesz sam.

Antonio Pereira spojrzat na zone. Zawsze zachowujaca
dystans, chtodna i nieosiggalna. wydawata mu sie inna od
wszystkich kobiet i dlatego by¢ moze nigdy nie widziat

w niej kobiety. Nigdy jednak nie miat dos¢ patrzenia na jej
urode, choc sprawiata mu bol. Nagle dostrzegt podobien-
stwo swego losu do losu ryb lezgcych na stole; jedyng réz-

nica byto to, ze dat sie ztapaé w sie¢, nim uchylit zastone
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morz skrywajacg tajemnice wszechswiata. A jeszcze tego
ranka, gdy z zapatem opowiadat o propozycji Alonsa Pranco
de Leona, jego serce wypetniata nadzieja, ze cos sie zmieni.
Propozycja byta kuszaca. Miat wyjechaé na pewien czas do
Wioch i uczeszczaé tam na wyktady na réznych uniwer-
sytetach. Po powrocie jego stawa i powazanie na pewno

by wzrosty, a jednoczesnie mogtby przekazywaé zdobyta
wiedze hiszpanskim studentom. Podczas pobytu za granica
wszystkie koszty utrzymania Antonia i jego rodziny miat

pokrywac szczerze przekonany o koniecznosci $ledzenia



najnowszych osiggniec filozofii i medycyny Alonso Franco
de Leon, ktéry poprzysiaggt sobie nie dopuscié. by hiszpan-
skie uniwersytety dostaty sie w rece fanatykéw. W dodatku
ten potezny i uparty magnat wielokrotnie powtarzat, ze pra-
gnie roztoczyé patronat nad dzietami Antonia Pereiry, tymi
juz napisanymi oraz tymi, ktére powstang w przysztosci.

— Dlaczego. Isabel? Dlaczego mdj $wiat wydaje ci sie

taki daleki? Dlaczego uciekasz przed wszystkim, co ma ze
mng zwigzek? Nigdzie mi nie towarzyszysz, unikasz moich
przyjaciét. Czasem mi sie wydaje. ze robisz to wytgcznie

po to, by mi dokuczyé...

Dzwiek wiasnego gtosu wydat sie Antoniowi Pereirze

tak przykry. ze nie mogt dalej méwié. Wydat z siebie jesz-
cze dwa odgtosy przypominajgce szloch, po czym zamilkt

i stat ze spuszczong gtowa. czut. ze rybie oczy wpatrujg sie
w niego. Brakowato -mu po-wie-trza.

— Chce od ciebie tylko jednego — odezwata sie w kon-

cu Isabel, przerywajgc cisze. Mowita do niego jak do dziec-
ka, mozliwie najdelikatniej i najostrozniej. — Jak widze,
zamierzasz na dtugo opusci¢ dom. Dlatego chce. bys za-

wezwat Starg.
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Antonio Pereira spojrzat na zone zaskoczony.

— Myslatem, ze nie bedziemy wiecej wracaé do tego
tematu.

— Chciates tak mysleé¢! — krzykneta Isabel. — Ja nie

wyrzekne sie Starej. Dobrze o tym wiesz.



— Aty wiesz, ze to niebezpieczne. W obecnych cza-
sach... Nie masz pojecia, co sie teraz dzieje. Nie wiesz, ze
ludzie z byle powodu trafiajg pod sad. Ktos taki jak Stara
moze sprowadzié¢ na nas nieszczescie.

— Nic mnie to nie obchodzi — oznajmita Isabel. —
Tesknie za nig. Wiem, ze sie nie znosicie. Ale nic nie stoi
na przeszkodzie, by tu zamieszkata, kiedy wyjedziesz. Po-
trzebuje Starej. Powiedz mi. Antonio, czy ty w ogdle wiesz,
co to znaczy potrzebowac kogos?

Antonio Pereira wydawat sie zatamany.

— Jak chcesz — wydusit w koricu. — Jutro wysle ko-

gos, by jg sprowadzit.

— Nie réb tego, prosze — zaoponowata. — Daj jej tylko

znad. Przyjedzie, jesli zechce i kiedy zechce.

POTWOR

— Niech przyjdzie — powiedziat Mali.
A potem zapytat: — Co to za stworzenie?
— Och, to ogromna bestia! — odpowiedzieli.

JOSEPH CAMPBELL, Priminve Mythology

Czasem, kiedy wszystko wokdt mieni sie tysigcem barw,
jak na obrazku namalowanym przez dziecko obdarzone
nieograniczong fantazjg. jedna rzecz. czy to posrodku,
czy gdzies z boku, razi oko upartg czernia. Takim wtas-
nie jedynym czarnym punktem wsréd feerii kolorow byta
postac kobiety mocno trzymajacej ZA raczke chtopczyka.

Moze pedzel matego malarza. nanoszac farbe. pominat ich



w chwili nieuwagi. albo gruby pancerz. w ktéry, byli za-
kuci, zatrzymat potoki barw, a moze nalezeli do zupetnie
innego obrazka i znalezli sie tu przypadkiem? Jakkolwiek
byto, nikt nie dostrzegat ich odmiennosci. Jedynie bezdom-
ny pies pokryty Swierzbem zblizyt sie i doktadnie oboje
obwachat. Ich zapach musiat w nim wzbudzi¢ ciekawos¢.
gdyz przez dtuzszy czas szedt za nimi krok w krok. Chto-
piec chciat sie nawet zatrzymac i pogtaskac kundla. lecz
zabrakto mu odwagi. Wiedziat, ze kobieta zaraz zmarszczy
brwi i powie. by nie dotykat zwierzecia. bo jest brudne.

po czym wyjmie $nieznobiatg chusteczke obszytg koronkg
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i zacznie nig wycierac swoje i jego dtonie tak mocno, jakby
chciata je rozetrzeé na miazge.

Elena Rodriguez miata bowiem w zwyczaju w najmniej
oczekiwanych momentach wyciggac chusteczke i pocieraé
nig rozowe policzki, delikatne raczki i usteczka malca. Cza-
sem posuwata sie dalej — catymi godzinami przecierata do
potysku jego buciki, przeczesywata wtosy w poszukiwaniu
pasozytow lub wydtubywata brud zza malutkich paznokci.
Chtopiec, cho¢ nie przepadat za tymi zmudnymi i dtugo-
trwatymi zabiegami higienicznymi, w gruncie rzeczy nie
miat nic przeciwko przebywaniu w towarzystwie tej kobie-
ty. Obdarzata go czutoscig, jakiej nigdy nie zaznat od ojca,

i zainteresowaniem, ktdrego od jakiegos czasu skgpita mu
matka: okazujgc w zamian za to sympatie tej oziebtej kobie-

cie, prébowat przypomniec o swym istnieniu tym, ktérzy



nie zwracali na niego uwagi. By dopiec pozostatym czton-
kom rodziny. w ich obecnosci, a zwtaszcza w obecnosci
matki, okazywat sgsiadce przywigzanie, lecz gdy zostawali
sam na sam, szybko zamykat sie w skorupce. Od CZASU do
czasu po cieniu przemykajgcym przez twarz matki domy-
$lat sie. ze udato mu sie jej dokuczy¢, by¢ moze wzbudzi¢
W niej zazdrosé, ale wcigz nie rozumiat, dlaczego niczego
to nie zmienia. jesli chodzi o ojca. to ten byt jak Zawsze
obcy i daleki. Pomiedzy ich swiatami lezaty nie bezkresne
morza i nieprzebyte drogi. lecz pozétkte stronice ksiag.
Chtopiec. chocby nie wiadomo jak sie starat, nie byt w sta-
nie pokonad tej bariery dzielgcej go od ojca.

Czasami zakradat sie cichaczem do jego gabinetu i pro-
bowat pozna¢ zamkniety w nim swiat. jak gtodne zwie-
rze obwachiwat stosy toméw ztozonych jeden na drugim.
rekopisy, katamarze, rysunki przedstawiajace cztowieka

i wszechswiat, gesie pidra. Za kazdym razem sie krzYwit,
gdy sie okazywato. ze zadna z tych rzeczy nie pachnie
obiecujaco. Wodzit dtorimi po oktadkach ksigg, pokrytych
ttoczonymi ornamentami, prébujgc zrozumiec, co w nich
tak pocigga ojca: z gory, z boku, prosto i do géry nogami
patrzyt na litery wypetniajgce stronice, by znalezé w nich
podobienstwo do czegokolwiek. Prézny wysitek sprawiat,
ze zaczynat ich nienawidzi¢, gniew wzbierat w nim jak
fala. Te mate znaczki. Utozone rzedami bazgroty, krete za-
wijasy pozbawione sensu. O czym mogty opowiadac, skoro
nie miaty ust? Co takiego widziat w nich ojciec, ze spedzat
nad nimi cate noce? Ze jadt w pospiechu. byle tylko gcic

najszybciej z powrotem do nich pobiec?



Smieré o wiele tatwiej bytoby zrozumieé. Gdyby ojciec
umart, po prostu by go nie byto. O ilez trudniej pogodzi¢
sie z nieobecnoscig ojca. ktdry zyje. Dawniej nie przygne-
biato go to tak bardzo, gdyz mégt sie pocieszaé matczynag
mitoscia. Teraz jednak i mama gdzie$ znikta. Byta smutna,
wiecznie zamyslona. A stryj Miguel okazat sie najbardziej
niewdzieczny z nich wszystkich. Wracat do domu, gdy
malec juz spat. wychodzit, zanim ten sie obudzit. Niegdy$
bawili sie razem. wypetniajgc: dom smiechem i radoscia:
oto do namiotu kréla zakrada sie szpieg na ustugach wro-
gow. lecz zostaje przytapany i uwieziony Chtopiec: naj-
pierw krepuje jenica. kleczgcego i btagajgcego o litosé, po
czym zaczyna okfadac go pigstkami. Gdy ciosy stajg sie
zbyt mocne, szpieg nagle zsuwa wiezy. chwyta brzdgca pod
pachy i podrzuca wysoko do géry. Czasem wybiega z nim
na podworko, na storice. Chtopiec zanosi sie od radosnego
$miechu, a jednoczesnie drzy. bo sie boi, ze spadnie. juz ma
dotkng¢ dtoimi nieba, gdy obudzone radosnymi okrzyka-
mi storice nadyma policzki i gorgcy wiatr strgca go wprost
w bezpieczne ramiona stryja. Obawy malca byty prézne

— mocne rece chwytajg go za kazdym razem i przyciskajg
do piersi.

Jednak w ostatnich miesigcach w domu przy ulicy For-
tuny panowata martwa cisza. Domownicy zaczeli wies¢
osobne zycia, nikt nikogo nie dotykat, nikt na nikogo nawet
nie patrzyt. Chtopiec nie miat sie juz z kim bawié. Nikt go
nie lubit, nikt za nim nie tesknit, nikt go nie chciat. Skoro
tak, to moze wina lezata po jego stronie? Moze nie powinien

byt sie w ogdle urodzi¢? A tak sie starat by¢ dobrym dziec-



kiem. Nie ztoscit nikogo, robit to, co mu kazano. i kazdego
wieczoru przed pdjsciem spa¢ zmawiat pacierz, ronigc tzy.
Zanosit do Boga modlitwy nie o pomoc, lecz o to, by mogt
Go ujrzeé. Niczego tak nie pragnat. jak Go zobaczyé: byt zty.
ze dotad mu sie to nie udato. Datby wszystko, by wiedzieé,
jak wyglada, ustyszeé jego gtos... Nocami btagat Boga. by
potrzymat go za reke. Snito mu sie, ze wdrapuje sie na biate
obtoki i zapada w ich miekkos¢. A po przebudzeniu okazy-
wato sie. ze znowu sie zmoczyt. Mama nie byfa na niego zfa
z tego powodu. A szkoda! Szkoda, ze go nie skrzyczata. nie
cisneta mu w twarz mokrego przescieradta. Kto wie, moze
mama sie gniewata, a Bog méwit, mamroczac pod nosem.
tylko on tego nie styszat? Moze byt gtuchy od urodzenia?
Albo jeszcze gorzej — moze przez popetniony grzech $cia-
gnat na siebie to wszystko? Nie powinien byt sie w ogdle
urodzic. Bég o tym wiedziat i dlatego sie od niego odwrdcit.
Byt dzieckiem, ktérego nikt nie kochat. Nikogo nie obcho-
dzit. Z wyjatkiem jednej osoby: Ellenv Rodriguez!

Gdy przebywat w jej towarzystwie, takie mysli prze-

stawaty go dreczy¢. Sgsiadka dawata mu sliczne upominki.

piekta dla niego rozmaite stodkosci, a jesli akurat nie pa-
trzyta z obrzydzeniem na sprzedawane na ulicy przysmaki,
zdarzato sie nawet, ze kupowata mu czekolade. Chtopiec
zwracat sie do niej per ,prosze pani". a Elena, cho¢ nie
lubita tego zwrotu, ktdry podkreslat dystans, nie protesto-
wata. Bolata nad tym, ze nie widuje chtopca tak czesto,
jak by sobie tego zyczyta. ale nie chciata psu¢ tych chwil,

ktére spedzali razem. Niech maty na razie méwi do niej



seriom. Z czasem przywyknie do niej i zacznie zwracac sie
serdecznie]. Z nadzieja. ze kiedys tak sie stanie, kobieta
spetniata wszelkie zachcianki malca, obchodzita sie z nim
jak z jajkiem. To byt najlepszy dowdd Bozej sprawiedli-
wosci: Stwérca zabrat do siebie jej syna, lecz widzac, jak
rozpacza, uzalit sie nad nig i zestat jej matego Andresa. Tak,
bez watpienia Andresillo byt nagroda za jej cierpienia. da-
rem Bozym. | jesli teraz jeszcze nikt o tym nie wie, wkrétce
wszyscy sie dowiedzg. Na razie jedyne, co musi zrobi¢, to
zacisngc zeby, uzbroic sie w cierpliwo$é i pomatu zaskar-
biaé sobie sympatie chtopczyka. Tylko w ten sposdb zrzuci
w korcu z ramion nieznosny ciezar przesztosci.

Po $Smierci Diega nieraz chciata odebrac sobie zycie.

ale gteboka wiara odwodzita jg od popetnienia tego strasz-
liwego grzechu. Nie zamierzata pdjs¢ na reke szatanowi,
cho¢ kazdy nowy dzien byt wypetniony bélem, a kazdy
ranek spowity mgta. Gdy w korcu ujrzata to nikte, lecz
uparte swiatetko, ten znak od Boga. zdziwita sie. ze jej wy-
bawiciel jest tak blisko. a ona go nie spostrzegta. Tak, dla
Eleny Rodriguez wybawienie byto blisko, bardzo blisko.
Odkad to zrozumiata, dni przestaty by¢ jak nieznosne, noce
staty sie mniej mroczne. Nie minie wiele czasu, a jej cier-

pienia sie skonczg i zapanuie jasnos¢.

Byt wietrzny, pochmurny dzien. Elena Rodriguez wstg-
pita po drodze do domu i wyjeta z szafy czapke z fioleto-
wego aksamitu. nalezgca ongis do jej syna. Nieco za duza
na malca, zapewniata mu jednak ochrone zaréwno przed

wiatrem,jak i przed deszczem. Chtopiec rost zresztg jak na



drozdzach i wkrdtce bedzie na niego w sam raz. Mimo to
dusze kobiety dreczyt lekki niepokdj. A jesli Diego nie chce,
by kochata Andresa? Czy to dlatego nocami targowat sie

z szatanem, wracat na ziemie i trzaskat drzwiami, nie dajac
spokoju matce? Jesli tak, byta to wielka niesprawiedliwos¢.
Jak maty Diego mdgtby sprzeciwiac sie taskawosci Bozej?

A moze Diegowi. jej jedynemu Diegowi blizszy od matki
byt ojciec. ktéremu w gtowie nawet nie postato by¢ dobrym
chrzescijaninem, ktory nie troszczyt sie o zbawienie duszy,
przez tyle lat ani razu nie zatowat za grzechy i nie uro-

nit ani jednej tzy po $mierci dziecka? Nie, to niemozliwe!
Diego ponad wszelka watpliwos¢ byt synem swojej matki,
a Andres dzieki swej urodzie i niewinnosci sprawi z pew-
noscig, ze i tamten zmarty aniotek odnajdzie spokd;.

Wypili razem czekolade. Andras uwielbiat jej smak. Za-
pach i lepka gestos¢. Nim skonczyt jedng porcje. juz prosit
o nastepng. Kobieta poslinita rozek biatej, koronkowej chu-
steczki i doktadnie wytarfa czekoladowe wasy na wargach
chtopca. Potem ruszyli powoli, pozostawiajgc za sobg ulice
Fortuny, i zapuscili sie w labirynt bocznych uliczek. Na jed-
nej przyplatat sie do nich bezpanski pies. by na drugiej ich
opusci¢. W koncu dotarli na miejsce, z ktérego wyruszata
procesja. Ulica nieco sie rozszerzata i tam wtasnie zgroma-
dzito sie najwiecej ludzi. Thum widzéw w kolorowych stro-
jach nie tylko wypetniat przestrzerh miedzy domami, lecz

takze zasiadat na balkonach i oknach, a nawet na konarach

drzew. Wiekszos¢ z nich obficie raczyta siewinem, byto

wiec jasne, ze wkrotce wielu padnie zamroczonych. Nie-



ktdrzy juz mieli przekrwione oczy i nosy zaczerwienione

od trunku. z trudem trzymali sie na nogach. W zacisznych
zautkach namietnie catowaty sie pary. Gdy Andres zaczat
sie im z zainteresowaniem przygladaé. Elena szybko popro-
wadzita go dalej. W poblizu rozstawiono stragany z jadtem
i napojami. Z zadowolenia malujgcego sie na twarzach
kupcow i pekatych sakiewek wiszgcych im u pasa fatwo
mozna byto wywnioskowaé. ze interesy idg nie najgorze;j.
Apetyczne wonie miesiw. stodyczy i wypiekdw mieszaty

sie z odorem potu. alkoholu, moczu i wymiocin, ktérego
nie byt w stanie pokona¢ letni wiatr. srodkiem ulicy po-
dazata procesja. Ptyneta jak rzeka rozpryskujgca swe wody
na ludzi stojgcych na brzegu. tylko kobieta i dziecko, ktére
trzymata za reke. jedyne czarne sylwetki na obrazie petnym
barw, pozostawali suchutency.

Elena Rodriguez przez chwile rozgladata sie za miej-

scem, z ktérego Andres mogtby wygodnie obserwowac uro-
czystosc. Jednak ttum byt tak gesty, ze szpilki nie datoby
sie wetkna¢. Popychani i poszturchiwani. w koricu zosta-

li zapedzeni w jakis ciasny kat. Andresillo wspiat sie na
palce. prébujac cokolwiek zobaczyé. Ale nie zdotat ujrzec
niczego zza otaczajgcego go ze wszystkich stron muru ciat.
Wyraz twarzy ludzi, ktérzy stali obok. zdradzat. ze muszg
widzie¢ co$ pieknego. Andresa zzerata ciekawosc. Elena
wahata sie przez moment, lecz po chwili wzieta chtopca na
rece. Oboje byli tym zaskoczeni. Nigdy jeszcze nie znalezZli
sie tak blisko siebie. kobieta sie przestraszyta. ze dziecko
wyslizgnie sie z jej objec. lecz malec, powierciwszy sie

nieco, usadowit sie wygodnie w jej ramionach, po czym



jak gdyby nigdy nic zaczat obserwowac procesje. Z jego
szeroko otwartych, pieknych oczu fatwo byto wyczyta¢, ze
pierwszy raz w zyciu widzi tak liczny i tak barwny ttum.
Elena Rodriguez wpatrywata sie nie tyle w procesje,

ile w jasng twarzyczke chtopca. jedyng istota, ktéra w jakis
sposéb zdotata pozostaé nieskalana w lepkim bagnie wy-
stepku, byto to dziecko, trzymane przez nig w ramionach.
Byta przekonana, ze tylko temu czystemu sercu miasto
zawdzieczato to, ze nadal istnieje, ze niebo nie runeto na
ziemie, wody nie wezbraty wzburzone, a géry wciaz sie
wznosity. To jedno wolne od grzechu serduszko odwrécito
od miasta gniew bozy. Tak, tylko przez wzglad na Andre-
silla Bog nie zestat na Madryt deszczu kamieni. jesli to
gniazdo grzechu nie zostato jeszcze zréwnane z ziemia,
zniszczone przez trzesienia ziemi. tak ze kamien na ka-
mieniu nie pozostat. jesli zamieszkujaca je rzesza nedz-
nych grzesznikdw wiernie stuzgcych szatanowi nie smazy
sie jeszcze w ogniu piekielnym. to wyfacznie dzieki temu
dziecku. Przez wzglad na to niewinigtko Bdg pozwalat zy¢
tylu grzesznikom. Jej za$ powierzyt zadanie ochrony tej de-
likatnej i kruchej istoty, jedynego wybawcy wszechswiata.
Bez watpienia tylko nieliczni mogli sie cieszy¢ tak ogromng
taska.

Przed nimi przemaszerowata grupa barwnie ubranych
kobiet i mezczyzn. Idgc. podskakiwali w tanecznym ko-
rowodzie. Andresowi wydali sie podobni do zajecy. ktdre
tak zabawnie nasladowat wujek Miguel. Drobne dzwo-

neczki naszyte na karykaturalnie wielkich kapeluszach



w odcieniu dojrzatego kawona oraz bransolety na kostkach
brzeczaty gto$no przy kazdym ruchu przebieraicow.

za nimi szli inni. ubrani od stép do gtéw na zielono, z ja-

skrawozielonymi laskami w rekach. Sypali w ttum zielo-
ne listki, widzowie zas, niczym kury tapczywie dziobigce
pszenice, rzucili sie, by je zbiera¢, przepychajac sie przy
tym i tratujac. Jakby nie byty to liscie, lecz ztote mone-

ty. W mgnieniu oka zostaty wyzbierane wszystkie, co do
jednego. Nastepnie nadciggneli kuglarze odziani w inten-
sywnie pomararnczowe stroje. Z wielkg wprawg zonglowali
ztocistymi piteczkami strojnymi w dtugie fredzle. Czasem
udawali, ze ktéras wypada im z rgk. a wtedy widzom serca
podchodzity do gardta, lecz zawsze tapali jg tuz nad ziemia
i podrzucali wysoko. Ttum gorgco oklaskiwat ich wystep.
Andres tez zawziecie bit brawo, az poczerwieniaty mu dto-
nie. Wirujgce w powietrzu piteczki bardzo mu sie podoba-
ty. W slad za kuglarzami pojawili sie mezczyzni w maskach
i pelerynach, jadacy na wozie ciggnietym przez starego.
zmeczonego muta. Pozdrawiali ttum. wymachujac kape-
luszami, z ktérych kazdy ozdobiony byt piérem. Od czasu
do czasu wyciagali szpady i straszyli gapiow ttoczacych

sie po obu stronach ulicy. a jeden z nich posunat sie na-
wet dalej i czubkiem broni rozdart pas jednemu z widzéw,
podpitemu jegomosciowi o czerwonym nosie i pokaznym
brzuszysku. Nieszczesnik ani sie spostrzegt, jak zostat w sa-
mych gaciach. Gdy jego ztorzeczenia zagtuszyt gtosny re-
chot rozbawionego ttumu, bezczelny Smiatek. zadowolony

z wrazenia, jakie zrobit, uktonit sie publicznosci. Wtem



jego spojrzenie spoczeto na jednej z dam obserwujacych

procesje z balkonéw. Z girlandy zdobigcej wéz zerwat réze.
powachat jg. po czym, zerkajgc spod oka na mtodg kobiete
na balkonie, przytknat kwiat do warg i ucatowat. Czerwona
roza, wirujgc wokodt wtasnej osi. poszybowata w powietrze

i dosiegta celu. Dziewczyna, ktdra jg ztapata. zarumienita

sie z podniecenia. Przechylajgc swe kragte piersi nad pore-
€z3. postata smiatkowi pocatunek. Na widok tych zalotéw
w ttumie zerwaty sie oklaski; tylko nieswiadom niczego
stary, zmeczony mut powoli ciggnat dalej woz.

Andres nie wiedziat, w ktorg strone patrzec. Kolory,
dzwieki i zapachy mieszaty sie ze sobg; nattok wrazen na-
pierat na niego jak wszechogarniajgca ognista kula. Nagle
w tym zamecie ujrzat przed sobg wielkie rusztowanie
wznoszgce sie ku niebu. To byli gigantess! Mimo monstrual-
nych rozmiaréw falowali na wietrze jak ptatek listkowego
ztota, poktadajac sie raz w jedna, raz w drugg strone. Jeden
z nich miat postac kobiety. W uszach dyndaty mu dtugie
kolczyki, na szyi miat sznury wielkich korali. Nagle zerwat
znamie z lewej strony krwistoczerwonych ust i cisnat je

w ttum widzéw. Powstate w tym miejscu zagtebienie na-
tychmiast wypetnit wiatr, ktérego podmuchy niosty czarng
sadze. Drugi olbrzym miat brode i okulary, a na plecach
niést worek peten grubych ksigg. Trzeci byt duzo mtodszy
od pozostatych i miat gtadka twarz. Ten z brodg wydat sie
Andresowi podobny do ojca. Ojciec" go jednak nie poznat;
wlokac swe wielkie ciato, przeszedt obojetnie obok. Widzo-

wie przepychali sie i podskakiwali, starajgc sie pomacac



ktoregos z olbrzyméw. Andres tez wyciggnat rece. Gdyby
udato mu sie wdrapac na gtowe ktéregos z nich, mégtby
dotkngé nieba. Moze wtedy zobaczytby Boga. zapytatby.
dlaczego nie ukazuje mu sie nocami, by potrzymadé go za
reke. Ale gigantes oddalili sie bardzo szybko.

Zanim Andres zdotat sie otrzasna¢ z zaskoczenia, ja-

kim byto pojawienie sie olbrzymow. ujrzat przed sobg karty.

* Gigantes — olbrzymi.

Pod ciezarem wielkich gtéw ich drobne ciata z trudem sie
poruszaty. Ledwie stawiali kroki. Coraz to jaki$ bezwstyd-
nik z ttumu popychat ich lekko, a oni — ku rado$ci gapiéw
— przewracali sie. turlali po ziemi i wierzgali. Pozostali
pomagali im wstac, oni zas sie otrzepywali i nie tracac re-
zonu, dreptali dalej. kotyszac olbrzymimi gtowami.

Nagle go dostrzegt. Jak wegorz przeslizgujacy sie wsréd
fal szybko zmierzat w jego kierunku. Znizat lot niczym
drapiezny ptak. ktéry wypatrzyt ofiare i sposobi sie do
ataku. Andres starat sie na niego nie patrze. ale cieka-
wosc¢ zwyciezyta nad strachem i nie mégt juz oderwac od
niego wzroku. Byt to olbrzymi waz osadzony na kotach.
miat wielkg gtowe, plamistg skore. rozdwojony jezyk i ostre
zeby. Jego oczy byty zamglone. a jednoczesnie przepast-
ne. Jezyk zwisat spomiedzy zebdw. czerwony, ociekajacy

jadem: wydawato sie. ze waz szuka wsréd ttumu ofiary.

by ja ukasié. Wijgc sie to w jedng, to w drugg strone, po
tracat gapiow przygladajgcych mu sie z zaciekawieniem,
stragcat kapelusze z ich gtéw. $miali sie wszyscy: zaréwno

ci, ktérych to spotkato, jak i ci. ktdrzy sie temu przygladali.



Usmiech pojawit sie nawet na wargach Eleny Rodriguez.
dotad obojetnie sledzgcej wystepy. W ttumie gestym jak
w dzien Sgdu Ostatecznego jedynym. ktéry sie nie $miat.
byt Andres.

Olbrzymi waz zblizyt sie do kobiety i chtopca i nagle

sie zatrzymat. Krecit gtowa to w prawo, to w lewo, do goé-
ry i do dotu, az znalazt to. czego szukat. Andres zastygt

z przerazenia. czut, ze to on jest ofiarg. ale nie mdgt nawet
drgngaé. a co dopiero uciec. Waz byt coraz blizej. Malcowi
sie wydawato. ze za chwile zniknie w przepastnej paszczy

i reszte zycia spedzi w brzuchu potwora. Zacisnat powieki.

Zaraz zostanie potkniety. Ustyszat krzyki i lamenty docho-
dzace z domu przy ulicy Fortuny. Oczami wyobraZni ujrzat
matke w rozpaczy, ojca wyrywajacego sobie wtosy z brody,
stryja podskakujacego jak zajgc i zalewajacego sie fzami
oraz pokryte nagniotkami dtonie Boga. Wyobrazit sobie.
jak co roku mate dzieci, trzymajgc matki za rece, zagladaja
w paszcze weza i modlg sie za matego Andresa. ktéry w niej
zniknat. Waz przypominat mu olbrzymie ciastko chrup-
-chrup, a on sam byt jak wetkniety w nie malutki, okragty,
niebieski koralik. Czekat, czekat i czekat. Ale nic sie nie wy-
darzyto. Nie rozlegt sie zgrzyt zebdw rozrywajacych ciato
ofiary, nie poczut ani smaku $liny wymieszanej z krwig. ani
bdlu... Po dtuzszej chwili zebrat sie na odwage i otworzyt
oczy. Dookota panowata nieprzenikniona ciemnos¢. Musiat
znajdowac sie w paszczy weza albo w jego brzuchu. Zro-
bit krok naprzdd, i jeszcze jeden. Najpierw stopa. a potem

cate ciato znalazty sie w pustce: zaczat szybko zsuwac sie



w dét. Sungc tak w ciemnosci, uczepit sie kurczowo pierw-
szej rzeczy, ktérg udato mu sie pochwyci¢. Nie po to. by
podciggnac sie wyzej, by szukaé drogi ratunku, po prostu
instynktownie chciat sie czegos$ przytrzymac. Jakby to nie
w3z jego. ale on potykat weza.

Smak weza byt gorzki. Gorycz miata smak weza.
Otrzasngwszy sie z zaskoczenia. Elena Rodriguez proé-
bowata uwolnié wtosy z zacisnietych pigstek malca. Tego
dnia znowu sie przekonata, ze Andres nie przypomina in-
nych dzieci, i po raz pierwszy poczuta przed nim lek.
Olbrzymi waz byt juz wtedy daleko. Ludzie po obu
stronach ulicy szukali swoich kapeluszy, stragconych przez

potwora. Jedni byli zadowoleni, bo znaleZli nakrycia gtowy

tadniejsze niz ich wiasne, i starali sie wymkna¢ niepostrze-
Zenie, by nie zostaé ztapani przez prawowitych wtascicieli
kapeluszy. Andres rozejrzat sie dookota pustym wzrokiem,
jak ktos$, kto wtasnie obudzit sie ze snu. Niepojete, ze lu-
dzie byli rozbawieni spotkaniem z tym monstrum. Czyzby
w ogéle nie czuli strachu? Czy zachowywaliby sie tak swo-
bodnie, gdyby sie go bali? Nagle jego zesztywniate z napie-
cia ciato sie rozluznito i chtopiec z catej sity przytulit sie do
Eleny Rodriguez. Kobieta znieruchomiata. Nie wiedziata,
jak ma zareagowac na tak niespodziewang, nagtg serdecz-
nosé z jego strony. Wtulita wargi w geste, krecone wtosy
chtopca. Wciggneta w ptuca jego stodki, mleczny zapach.
Ze szczescia chciato jej sie ptakac.

— Moéj malenki — powiedziata gtosem petnym czu-

tosci — przestraszytes sie? Nie boj sie. syneczku. Jestem



przy tobie.

To byt wietrzny, deszczowy dzied. W drodze powrotnej

na ulice Fortuny Andres nie odezwat sie nawet stowem.
Jego twarzyczka przypominata marmurowa rzezbe. W gtad-

kim kamieniu zastygty rados$¢. gniew i smutek chtopca.

BUNT

Co czas zabarwi!, ufarbowatam. ale na darmo

Farba nie trwata i barwg swojg czas mnie

ogarnat

O pieknej kobiecie z siwymi wtosami

Ksiega tysigca i jednej nocy

Ttum J Flcowskl)

Styczniowy wieczdr roku panskiego tysigc piecset siedem-
dziesigtego pigtego. Na wyboistej gdrskiej drodze pojawito
sie trzech jezdZcéw na czarnych koniach. Byli najwyrazniej
obcy w tych stronach i uzbrojeni. Uzbrojeni i zawzieci.
Jakby przysiegli sobie ani na chwile nie odrywaé oczu

od zachodzacego stonca. By nie rozciericza¢ gadulstwem
gorzkiego smaku tej przysiegi, milczeli jak zakleci. Ziemie
te co prawda zwykty juz gosci¢ podobnych przybyszy.
milczgcych i tajemniczych, lecz ci ludzie wyglagdem i Za-
chowaniem zdawali sie obwieszczac. ze nie zamierzajg ani
jedynie tedy przejechaé, ani tez zatrzymad sie tu na dtuze;.
Ani przejechac. ani sie zatrzymacd... Przybyli tu, by ztapac

i zbadaé, zbadac i utoczyc¢ krwi, utoczy¢ krwi i zabrad.
Reszta to juz nie byt ich problem. tym niech zajmujg sie
inni. Kiedy wypetnig swa misje, nigdy juz nie wspomng

nawet tych trudnych do przebycia gérskich drég.



Byli zmeczeni. Natychmiast po otrzymaniu rozkazu od

Swietej Inkwizycji wyruszyli w droge. Pedzili dniem i noca.

nie zatrzymujac sie nigdzie na popas. by wie$é o ich przy-
byciu i zamiarach nie dotarta na miejsce przed nimi. Wszak
$ciany — i nie tylko one — majq uszy. Taka wyczerpujaca
podréz to dla nich bynajmniej nie pierwszyzna. Zjezdzili
juz w ten sposdb znaczng czes¢ kraju. Na dZzwiek podob-
nego rozkazu nieraz juz dosiadali koni i ruszali w droge.
Wszedzie, gdzie dotarli, budzili w ludzkich sercach lek. Ale
co tam! Bali sie tylko ci, ktérzy mieli powody. by sie bad.
Ci, ktorzy zboczyli ze stusznej drogi. dali sie ogarngé¢ ciem-
nosci, zanurzyli w bagnie grzechu. Jedyne. co mozna byto
dla nich zrobi¢, to w chwili gdy sie tego nie spodziewali,
oswietli¢ ich jasnym swiattem wiary. Nalezato zaniesc je
tym. ktdrzy préobowali skryé sie w wioskach tak odlegtych.
ze umknety uwadze kartograféw. w korytach wezbranych
rzek. Niech zaskoczy we $nie tych. ktérym sie wydaje. ze
zyjac z dala od innych, moga robié, co im sie zywnie po-
doba. Niech przypomina im. ze choéby nie wiadomo jak
daleko uciekli. wiecznie obserwuje ich wielkie oko. A jesli
kto$ miatby sie podjgé Swietego obowigzku niesienia owego
Swiatfa. ci trzej ubrani na zielono mezczyzni wydawali sie
do tego stworzeni.

Celem ich wyczerpujacej jazdy w chtodny zimowy

dzien przez ziemie. na ktérych nigdy dotad nie postawili
stopy. byta zamieszkata przez moryskéw e wioska o nazwie
Plasencia del Monte. Potozona na pdétnoc ixt Saragossy, byta

jedna z miejscowosci przysparzajgcych zmartwieri Swietej



Inkwizycji. Tak, z tg wsig byty same ktopoty. Ptyngce z niej
¢ Morysowie — muzutmanska ludnos$¢é Potwyspu iberyjskiego. kur
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wichrzycielskie idee przenosity sie jak zaraza na okoliczne
wioski i macity w gtowach wielu niewinnym a ciemnym
ludziom. Mieszkancy Plasencii del Monte. ktdrzy jeszcze
trzydziesci trzy lata wczesniej co do jednego byli mude-
jures". przyjmowali kolejno chrzest, lecz ani troche nie
zmieniato to ich zwyczajéow. Wiesniacy byli twardzi jak
gory. w ktérych zyli. swieta Inkwizycja z poczatku jedy-

nie obserwowata ich poczynania. niczym cierpliwy ojciec,
od czasu do czasu zadowalajgc sie pociggnieciem ktore-
gos$ Za ucho. Ale dyskretne pokazywanie kija skrywanego
pod oponczg na nic sie nie zdato. Wiesniacy zyli tak, jak
chcieli. W koncu cierpliwo$¢ Trybunatu sie wyczerpata.
czego najlepszym dowodem byli wtasnie trzej familiaresee
na koniach zmierzajacy do Plasencii del Monte.

Ubrani na zielono jezdzcy byli zdecydowani zmiazdzy¢

teb wezowi nieprawomyslnosci. Bo cho¢ wszyscy miesz-
kancy tej nieszczesnej wsi zachowywali sie podejrzanie. to
z pewnoscig byt ktos, kto ich do tego podburzat. Wiesniacy.
ktorych gtéwnymi cechami byty postuszenstwo i pokora.
sami na pewno nie wpadliby na pomyst by sie buntowad.
Skoro kazdy waz ma teb. ten z wioski Plasencia del Monte
réwniez go ma. a jego imie to Amet Zambarel.

W opinii trzech ubranych na zielono mezczyzn Amet
lambarel musiat by¢ albo nieustraszonym smiatkiem. albo
szalenncem. Albo dawno juz celowo zboczyt ze stusznej dro-

gi, albo w swej naiwnosci nie wiedziat, gdzie i jakie echo



wzbudzg jego nieroztropne kroki. Jednym z jego pierwszych

posunie¢ byto wystgpienie przeciw zarzadzeniu, ze rzeznic-
twem moga zajmowacesie wytgcznie katolicy z dziada pra-
dziada. Potem, osmielony najwyrazniej brakiem ktopotdw,
Sciggnat je sobie na gtowe, nie kryjac sie z tym, ze trzyma
w domu ksigzki po arabsku. Kazdego. kogo spotkat. zachecat
do korzystania z nich. W koncu zaczat uczy¢ arabskich liter
i Koranu. Z czasem mieszkarncy wsi. wszyscy co do jednego,
zaczeli nosi¢ muski przygotowane przez lambarela. Gdy
ktdregos razu w Saragossie jeden z nich oddat krawcowi
do zacerowania podartg koszule. ten, znalaztszy muske,
donidst na niego Inkwizycji. Byto pewne, ze te amulety,
noszone przez chtopéw z Plasencii del Monte do ochrony
przed rozmaitymi nieszczesciami i intrygami, nie przynio-
sg szczescia ani im samym. ani Amelowi lambarelowi.
Trybunat nie przejat sie zbytnio pierwszymi doniesie-
niami, ale gdy w kolejnych raportach pojawiato sie wcigz
to samo nazwisko, postanowit dokfadniej zbadaé sprawe.
Wystanemu w tym celu szpiegowi — przebranemu za tu-
reckiego derwisza i opowiadajgcemu ptynng arabszczyzna
o istocie wszechswiata. ilekro¢ otworzyt usta udato sie

bez trudu zaskarbié sobie zaufanie niczego nie podejrzewa-
jacych wiesniakéw. Fatszywy derwisz przekonywat ich, ze
gdy Israel" zadmie. w trgbe. zycie doczesne nie dobiegnie
kresu, wrecz przeciwnie — zacznie sie na nowo: za wro-
tami otwartymi przez szpiega nie ma ani leku przed pote-
pieniem, ani strachu przed Smiercig: nastepujacy po nocy

poranek przynosit lekkie podmuchy wiatru i niesione nimi



nowe przyjemnosci; géry i drzewa. ziemia i kamienie. rzeki

i strumienie majg swoje duchy. ale tylko cztowiek moze pta-
kaé. bo tylko on nosi w kacikach oczu imiona wszystkich
duchéw: gdy ptacze. imiona rozbijajg sie na wyrazy. wyrazy
na sylaby. sylaby na litery: w tej samej chwili wszechswiat
sie rozpada i tworzy na nowo. istnienie i nicos¢ mieszajg sie
ze sobg w jednej chmurze pytii.

Opowiadajac o tym wiesniakom. budzit w nich na-

dzieje: zwiastowat im dobrg nowine, ze kazda przelana krew
w innym swiecie bedzie I$ni¢ na ich szyjach jako drogo-
cenna perfa. Gdy szpieg. mistrz w swoim fachu, powrdcit.
zakonczywszy misje. przedstawit muske przygotowang
wtasnorecznie przez Aniela Zambarela oraz swdj raport.

w ktdrym szczegdtowo opisat to. co zobaczyt podczas po-
bytu w wiosce. Raport bez ceregieli donidst o wszystkim.
muska. zeznajac:. zalewata sie tzami — oboje wielokrotnie
wypowiedzieli jedno imie. .hmet lambarel!

Ubrani na zielono mezczyzni przebyli taki szmat

drogi. by ztapa¢ Ameta tambarela na gorgcym uczynku.
Gdy zmiazdzg wezowi glowe. oczyszczg wrzdd toczacy te
gorzysty okolice. Wjechawszy na szczyt pagorka. ujrzeli
nagle przed sobg wies, ktdrei szukali. Plasencia del Monte
przywitata nieproszonych gosci w momencie, gdy zupet-
nie sie tego nie spodziewali. Przystaneli, by uwaznie sie

jej przyjrzec. Chcieli nasycic sie tym widokiem, nim po-
pedza. by pustoszy€. niszczy¢. wysysac zyciodajne wody.
Pora ruszaé. Juz mieli puscic sie galopem w dét wzgdrza.

gdy ustyszeli za sobg jakis szelest. Odwrdcili sie i spojrzeli,



lecz nie zobaczyli nic oprécz skat i chwastéw, milczgcych
Swiadkow tego. co miato sie wydarzyé. Kto wie, moze to
wiatr wydat dw szelest. Caty dzien siedziat cicho. ale teraz.

odzyskawszy mowa. prébowat cos$ powiedziec. A niech

sobie gada! Mezczyzni w zielonych strojach nie mieli ani
zamiaru, ani czasu go stuchad.

Odwréciwszy sie od wiatru, ostrogami zmusili konie

do galopu. Jednak czarne wierzchowce nagle stanety deba
i zrzucity jezdzcow z siodet. W jednej chwili trzej mez-
czyzni, oszotomieni, lezeli jak dtudzy na ziemi, bezrad-

nie toczgc dookotfa ~okiem. Konie nerwowo rozdymaty
chrapy. jakby napotkaty na swej drodze jakies$ przerazajgce
stworzenie. W zaden sposdb nie mozna byto ich uspokoié.
Mezczyzni rozgladali sie z niepokojem, wcigz nie wiedzac,
co sie stato. Wtem ich oczom ukazat sie niezwykty obraz.
Oto staty przed nimi trzy biate konie — pojawity sie tak
nagle, ze musiaty albo wyrosna¢ spod ziemi. albo spas¢

z nieba w wielkim koszu. jak gdyby nigdy nic spokojnie
skubaty trawe. Przy nich stat potamany wdz bez koét.

Gdy ubrani w zielone stroje mezczyzni podeszli blizej,
przeszyt ich dreszcz przerazenia. Na wozie lezaty trzy
trumny. Kazdga z nich oznaczono inng literg, lecz przybysze
byli zbyt zaskoczeni, by spostrzec. ze byty to inicjaty ich
imion. Po dtugim wahaniu zebrali sie w koricu na odwage
i uniesli wieka trumien.

Trzy biate konie deba stanety.

Trzy czarne konie szybko uciekty.

trzej mezczyzni po miecze siegneli.



trzy trumny paszcze rozwarty.

Od stuleci

mieszkancy wioski Plasencia del Monte
liczbe trzy uwazali za szczesliwa.

Do trzech razy sztuka.

no trzech razy zemsta.
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Styczniowy wieczor roku panskiego tysigc pieéset siedem-
dziesigtego pigtego. Od chwili gdy trzej jezdzcy przystani
przez Inkwizycje obserwowali ze szczytu wzgdrza wioske
Plasencia del Monte, minety cztery dtugie dni. Wiatr, ktéry
tamtego wieczoru prébowat co$ powiedzie¢, musiat chy-
ba oszale¢ z wsciektosci, bo wiat bez przerwy. Karawana,
ktorej jedyng wing byto to, ze udajac sie do Huerty, przy-
padkowo wybrafa te droge, musiata sie zatrzymaé, gdyz
nie mogta pokonac jego podmuchéw. Na prézno podrdzni
probowali i$¢ dalej — ledwie zrobili krok do przodu, wiatr
odpychat ich krok do tytu. W korcu jeden z nich, rozsad-
niejszy od pozostatych, poddat sie; uznat, ze lepiej pocze-
kaé, az gniewne podmuchy ustang. Zauwazyt bowiem, ze
wiatr jakby oddawat wet za wet: za kazdy krok do przodu
wymierzat krok do tytu. W tej sytuacji postanowit schowad
sie nieopodal za cembrowing studni i tam przeczekaé. Le-
dwie jednak zblizyt sie do prowizorycznego schronienia.
gdy w jego nozdrza uderzyt silny odér, tak intensywny, ze
nawet porywisty wiatr nie zdofat go rozrzedzié. Kilkakrot-
nie okrazyt studnie. nieczynng od lat, by odkry¢ Zzrédto

smrodu; w koncu, walczgc z torsjami, zajrzat do srodka.



Z poczatku dostrzegt jedynie ciemnosc.

Ciemnos¢ przez chwile ciemno$é czarna krew czarny-

$nieg.

Nagle snieg przestat padac. chwila przemineta, ciem-

nos¢ stopniata. Wraz z jego pojawieniem sie i $nieg. i chwila,
i ciemnos¢ odeszty, nie ociggajac sie. Podrdzny zrozumiat.

ze tym. co potyskiwato na brzegu cembrowiny. byt sztylet.

Niewiele myslgc, wyciagnat reke i wyjat go.

Najpierw dostrzegt inkrustowang rubinami rekojesc.
Wielkie purpurowe kamienie uwodzicielsko wyginaty szy-
je, rzucajac mu omdlewajace spojrzenia. Na widok tej nie-
oczekiwanej zdobyczy podrdzny sie usmiechnat: by¢ moze
zamierzat juz przywdzia¢ biate skrzydta marzen o bogac-
twie, gdy jego wzrok zeslizgnat sie nizej. Na koricu ostrza
tkwito serce, ludzkie serce. Podrdzny z niedowierzaniem
patrzyt to na swoje palce sciskajgce rekojes¢, to na wciaz
pulsujgce serce. Skamieniat. Nie mdgt wydoby¢ gtosu. Nie
byt w stanie ani zawotac kolegdéw. ani odrzucié sztyletu.
Stat jak zaczarowany, ze wzrokiem wbitym w trzymane

w reku narzedzie zbrodni.

Wodwczas przemowit sztylet i powiedziat. ze co innego

jest zabié kogos zyjacego, a co innego usmierci¢ martwego.
Przychodzi taki dzien, taka chwila, ze kazdy, bez wyjatku.
staje sie zdolny do popetnienia morderstwa. Ktos, kto nie
skrzywdzitby nawet mrowki, jest w stanie odebra¢ komus
zycie. Ale zabicie trupa. pociecie jego ciata na kawatki to nie
skutek chwilowej nierozwagi. lecz dzieto furii. Sztylet dodat

tez, ze wtdczenie sie po miejscach. w ktérych wsciektosc jest



tak wielka. a nienawisc¢ tak potezna. moze sie Zle skoriczy¢.
Podrdézny udajacy sie do Fluertv nie byt jednak w stanie
zrozumiec¢ stéw sztyletu, cho¢ ten moéwit powoli i wyraz-
nie. Szeroko otwartymi z przerazenia oczami wcigz wpa-
trywat sie w serce kotyszgce sie na koricu ostrza. Sztylet
tkwit w jego dtoni. przykleit sie do niej. stat sie szostym
palcem. Dopiero duzo pdzniej pozostali wedrowcy. gdy
zorientowali sie. co sie dzieje i wzieli nieszczesnika pod
'ramiona. zdofali rozewrze¢ palce zacisniete na rekojesci.
Jego dion sie otworzyta. usta jednak pozostaty zamkniete.

Pechowy podrézny. ktérego jedyng wing byto to. ze wybrat

sie do Huerty niewtasciwg drogg w niewtasciwym czasie,
do konca zycia pozostat niemy.
W ten sposob odkryto ciata trzech wiernych stug

Swietej Inkwizycji, ktérzy zmierzali do wioski Plasencia
del Monte, by ztapa¢ Ameta lambarela. W ciggu nastep-
) nych dni sprawa stata sie bardzo gtosna, cho¢ cztowiek,
ktory dokonat odkrycia, stracit mowe. Wies¢ o zabdjstwie
e rozeszta sie lotem btyskawicy. W cztery strony $wiata roze-
stano ludzi, by uja¢ winnych. Liste podejrzanych otwierat
oczywiscie Amet Zambarel, ktéry jednak zniknat bez sladu.
Zemsta dosiegta wiec jego rodzine. zone wywleczono z do-
mu i aresztowano. Skazana, spedzita dwa lata w wiezieniu.
po czym na kolejnych dziesie¢ zostata wystana do klasz-
toru. Starsza cérka nie zniosta udreki. wyzioneta ducha
w mrocznym lochu. Oskarzona o zaplanowanie zbrodni
najmtodsza siostra Ameta. Serafina. wstata schwytana po

pieciu miesigcach, gdy rozpalona goraczka lezata na wpét



przytomna w pieczarze nieopodal wsi. Nie pozyta dtugo. Sa-
memu za$ Ametowi Zambarelowi udato sie uciec. Podgzat
stale na pétnoc, az z pomocy pirenejskich gorali, katolikdw.
przedostat sie do Francji i tam przez swoich stronnikow
zostat wsadzony na statek ptyngcy do Afryki Pétnocne;.
Zamordowanym familiares wyprawiono uroczysty po-
grzeb. Okazato sie jednak. ze nietatwo ustalié, ktore resztki
powinny spoczgé w poszczegdlnych grobach. Mordercy bo-
wiem, tak jakby chcieli podkresli¢ wspdlnote losu swych
ofiar, wymieszali kawatki ciat. Ktére serce bito w piersi
ktdrego jezdzca, miato na Zawsze pozostaé tajemnica.
Kiedy we wsi szaleli $ledczy przystani przez Inkwizy-

cje. kobiety z wioski Plasencia del Monte ukryty mtodszg

corke Zambarela jak najcenniejszy skarb. Jej matka, dru-
ga zona Ameta, byta niewolnicg z Maghrebu. Kupit j3 od
pewnego handlarza za dwie sakiewki ztota i natychmiast
wyzwolit. Ich mitosé gteboko zranita pierwsza zone, ktéra
na znak doznanego upokorzenia kazata sobie wytatuowac
na czole oko. Wielkie, czarne oko z czerwonymi rzesami
wokét! Od tej pory miata troje oczu. Opowiadano, ze gdy
wpadta w rece Inkwizycji. z trzeciego oka sptyneta tza.
Druga, ukochana zona Zambarela. pieknos$é o jasnej cerze
i czarnych wtosach, zmartfa wiele lat przed tymi wydarze-
niami, gdy wydawata na $wiat pierwsze i jedyne dziecko.
Amet wielkg mitos¢, jakg darzyt zone. przelat na mtodsza
corke. Kochat jg nad zycie. llekro¢ na nig patrzyt — na
wtosy, jasng cere. sylwetke pozwalajaca przypuszczaé, ze

wyros$nie na wysoka dziewczyne — widziat jej zmartg mat-



ke. Dziewczynka byta do niej niezwykle podobna. Z jedng
roéznicg: miata niebieskozielone oczy, jakich nie miat zaden
cztonek rodziny ani ze strony matki. ani ze strony ojca.

Co dziwniejsze, jej zrenice w stoneczne dni rozszerzaty

sie i stawaty przezroczyste. w deszczowe Zas sie kurczyty.
przybierajgc niebieskawy odcien. W nocy jej oczy I$nity
niezwyktym blaskiem. w dzierh wydawaty sie matowe i za-
mglone. W ciemnosci mogta is¢ z sokotami w zawody. gdy
byto jasno, widziata tyle, co nietoperz. swiatfo nie byto
dla niej.

Kobiety z wioski Plasencia del Monte. ktére wiele juz
przezyty. lecz wcigz miaty nadzieje. ze nadejdg lepsze cza-
sy, schowaty dziewczynke w spizarni. Pozostata tam wiele
dni, ukryta wsérdd najrozmaitszych przypraw. suszonych na
zime owocdw, koszy petnych zapaséw i wielkich dzbanéw

o szkliwionych szyjkach, wdychajgc unoszacy sie w po-
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wietrzu mdlgcy zapach. Przez caty ten czas rozmawiata

z biatym kamykiem w woreczku z muska, ktéry ojciec
zawiesit jei na szyi. Rozmawiata. bawita sie nim. zabijata
czas. W konicu drzwi sie otworzyly. Przerazona, jak gdyby
staneta twarzg w twarz z jakims okropnym stworem, z krzy-
kiem uciekfa w gtagb pomieszczenia przed snopem $wiatta,
ktory wpadt do mrocznego schowka. Kiedy kobietom udato
sie w korcu wyciggnac jg z ukrycia, ostupiaty ze zdziwie-
nia. Wszystkie bez stowa wpatrywaty sie w jedno: w jej

wtosy.



Zbielaty, byty teraz biate jak $nieg. Odtad nazywano jg
Stara. Kobiety wystaty jg do dalekich krewnych, do Gea de
Albarracin, prawdziwej muzutmanskiej oazy miedzy mia-
stem Daroca a Segorbe. Na pozegnanie powiedziaty, ze kto
nie zaznat pomyslnosci od ziemi, na ktérej przyszedt na
Swiat, powinien jak najpredzej przeniesc¢ sie na obczyzne.
Stara nic na to nie odrzekta. Usmiechneta sie tylko. -
Odjezdzajgc. ani razu sie nie odwrdcita i nie spojrzata na
wies, w ktdrej przyszta na $wiat i spedzita dziecinstwo, ktd-
rej zapach bedzie wcigz nosi¢ na skérze, ktérej wiatr bedzie
czué w swoim oddechu. A nawet jesliby sie odwrdcita. i tak
niczego by nie widziata. Jak miataby zobaczy¢? Na niebo-
sktonie storice: ognistoczerwone, nieziemskie; rozwiane
wtosy: biate; zastona na zielononiebieskich oczach: gruba,
mglista; zaszyty w woreczku kamyk: biaty; zapach usitu-
jacy przenikngé przez fredzle zastony: intensywny. brzyd-
ki; samotnos¢ w spizarni: czarna; przeklenstwo w ustach
podobnych do pieczeci: nieugiete, wieczne: posmutniate
dziecinstwo: biate: dzieciecy baczek w zasiegu przeklen-
stwa: ognistoczerwony, stoneczny: dwa duchy, jeden po-

dobny do nocy, drugi do dnia: czarno-biate.

— Dlaczego wotajg cie Stara? Bytas stara juz wtedy, kiedy
bytas mata?

Dzwieczny gtos Isabel wypetnit podwdrko. Stara sie
usmiechneta. Zerwata jedng z hodowanych przez siebie
réz. Kwiat miat dziwny kolor. Isabel nie lubita réz, zwtasz-
cza tych o wielu ptatkach. Stara dobrze o tym wiedziata;

podniosta pak do twarzy i spytata:



— Powiedz mi, co mam z ciebie zrobi¢? Olejek rézany,
wode rézang czy suszone pfatki réz? jak sprawic, by Isabel

dostrzegta twoje piekno?

STRUMIEN

Mitos¢ i pozgdanie mogg by¢ nadmierne.
SPINOZA, Eryka

(Ttum. I. Halpern-Myslicki)

Gdy sie obudzita, ustyszata szum wody. Najpierw przypo-
minat dobiegajgca z oddali nie$Smiatg kotysanke. Spiewang
dziecku walczgcemu ze Smiercig. Potem stat sie podobny
do stéw przerywanych szlochem, majacych zawsze to sa-
mo metne znaczenie, niezaleznie od tego. czy czytac je od
poczatku. czy od konca. W koricu zmienit sie w zduszony
krzyk, pozbawiony echa. szamocacy sie jak ranne zwierze
na dnie urwiska.

Nagle. zupetnie nieoczekiwanie, zalegta cisza. Koty-

sanka ustata, stowa sie zatarty, krzyk urwat. Woda zamilkta.
Dato sie jeszcze stysze¢ zwawg melodyjke kilku ostatnich
kropli, ktére jak kamient wrzucony do jeziora wzbudzity
zwielokrotnione kregi. az w koricu zanikty.

Gdy dzwiek wody ucicht. wstata z tézka. Zamkneta

oczy i spojrzata na strumien. Nurt byt silny — ptynat ci-
cho i gteboko. leszcze nie wybrat dla siebie kierunku. ale
niesione przezen kamienie, gatezie. ryby i wspomnienia

zdradzaty, skad brat swdj poczgtek — z nie zaznaczone-



go na mapach koryta, potozonego koniecznie gdzies na
po6tnocy.

Zmieniata sie. Zauwazata, ze sie zmienia. Czuta, ze
moze straci¢ wszystko, co ma. Ale chyba nie odczuwata

smutku z tego powodu.

NIESZCZESCIE

Jakie to dziwne: cierpienie tego cztowieka
stato sie liturgia.

KHALIL GIBRAN, The Son ol Man

Gdy tylko Rodrigo Mendez Silva ustyszat o tym, co sie stato.
pospieszyt do Miguela. Jednym tchem wyjawit mu. czego
sie dowiedziat, po czym zamilkt. wbiwszy w przyjaciela
wzrok, ktéry wyrazat jawng obawe. Teraz, zaleznie od jego
reakcji, albo uzna, ze na prdézno sie martwil. i poczuje ulge,
albo pozbedzie sie nadziei, ze dozyje nastepnego ranka. Tak
jakby to, czy nastgpi koniec Swiata, zalezato od jednego
stowa, ktére wyjdzie spomiedzy warg Miguela. To jedno
sfowo moze powstrzymad niebiosa przed runieciem na
ziemie. umocowac gwiazdy zeslizgujgce sie z firmamentu

i sprawi¢, ze zniknie cierpienie, zardwno to. ktdre trzeba
znosic teraz, jak i to, ktdre ma dopiero nadejsé. Lecz Miguel
milczat jak zaklety. Od czasu do czasu podnosit tylko gtowe
i uSmiechat sie do wiecznie przestraszonego przyjaciela

o olbrzymim ciele i duszy dziecka. W koncu nie mégt dtu-
zej zwleka¢, musiat co$ powiedzied.

— Nie martw sie! — rzucit, cho¢ wiedziat, ze nie za-



brzmi to przekonujgco. Sam byt zmartwiony i nie umiat te-

go ukry¢. Ale céz da martwienie sie? Zycie nie jest pasmem
szczesliwych zdarzen. Jedyna rdéznica polega na tym, ze
teraz moze by¢ jeszcze mniej szczesliwe, i tyle. Ale Rodrigo
nie nalezat do ludzi, ktorzy potrafig to dostrzec. Tacy jak on
w najlzejszym trzesieniu ziemi, w byle drzeniu miekkiego
gruntu pod stopami upatrujg katastrofy: jak stary, uparty
matz trzymajg sie kurczowo swej obrostej wodorostami
skorupy.

Zdarzenie, ktdre tak przerazito Rodriga i stato sie nie-

mal wytgcznym tematem rozmdéw w catym Madrycie, miato
miejsce we wsi La Guardia w poblizu Toledo. Mieszkajgcy
tam converso o imieniu [lenito Garcia zostat uznany za
winnego uprowadzenia chrzescijaiiskiego chtopca, tortu-
rowania go i utoczenia zen krwi na mace. jak méwiono,
zaprowadzit on swa ofiare do pobliskiej jaskini i tam, przy-
biwszy jg do krzyza z desek, przez dtugie godziny chtostat
biczem. Kiedy zwtoki nieszczesnego dziecka w cierniowej
koronie na gtowie i z krwawymi $ladami tysiecy razéw na
catym ciele znaleziono i przywieziono do wioski, Benito
natychmiast zostat pojmany i wtracony do lochéw Swietej
Inkwizycji. Wiesé o zdarzeniu szybko sie rozeszta i naj-
pierw w wiosce La Guardia. a wkrétce potem w Toledo

i Madrycie zaczeto oddziela¢ wrogdw od przyjaciot. Aby
jacys wrogowie nie splatali sie przypadkowo miedzy przy-
jaciot i nie unikneli przez to kary, na drzwiach domdw tych
pierwszych robiono niewielki krzyzyk. Maty malusieriki

$lad. Zeby pamietaé i w przysztosci sie nie pomylié..



Rodrigo Mendez Silva, podobnie jak Misiie', byt prze-
chrzta. Przerazonym przechrztg! Bat sie. ze wrogosé wo-
bec wychrztéw ktdra zaczeta sie w La Glutyna i szybko

rozprzestrzeniata sie od wsi do wsi. dotrze w koricu i tu.

oni za$ stang sie jej obiektem. Jedyng osoba, ktéra w takiej
chwili mogta go uspokoic i pocieszy¢, byt Miguel. Dlatego
Rodrigo od razu pospieszyt do niego, jak dziecko, ktore
chce, by ktos je utulit, albo jak ztakniony gtaskania kot.
Jego zdaniem Miguel miat niezwyktg zdolnos¢, byt niczym
magiczny amulet — w jego obecnosci cztowiek odzyskiwat
spokdj, jednoczesnie jednak uswiadamiat sobie z catg wy-
razistoscia, ze ten spokdj moze w kazdej chwili prysna¢ jak
barika mydlana.

— Dalej — zawotat Miguel. zrywajac sie z miejsca

— rusz sie! Dos¢ tych smutkdw. Pora sie troche zabawic!
Rodrigo ze zdumieniem patrzyt na przyjaciela, ktéry
szykowat sie do wyjscia.

— Stuchaj, mam swietny pomyst. Przegonimy zgryzo-

ty, co ty na to? Czy mozesz mi znalezé jedenastu ludzi?

— Jedenastu ludzi? Co ty poczniesz z jedenastoma
ludZmi?

— To bardzo proste — odpart Miguel. — 1),. ja i jeszcze
jedenastu w sumie daje trzynastu.

W zadziwiajgco krdtkim czasie udato sie zebrac jede-
nastu chetnych. Ruszyli ulicami hatasliwg procesjg. wsréd
gtosnych smiechdéw i okrzykdw. Miguel sypat dowcipami
jak z rekawa, zwracajgc sie do swych jedenastu nowych

towarzyszy tak swobodnie, jakby znat ich cate wieki. Rodri-



go sie uspokoit. Powierzyt swg osobe Miguelowi i robit to
samo, co jego przyjaciel. W pewnej chwili Miguel ruchem
reki nakazat gromadzie. by sie zatrzymata.

— Panowie, jesteSmy na miejscu! — oznajmit.

Stali przed zajazdem. ktorego wtasciciel kilka dni

wczesniej o mato nie wylat zawartosci nocnika na gtowe

Miguela. Jego nazwa brzmiata El Toro Azul" — z okragtego
szyldu wiszgcego nad drzwiami spogladat na przechodnidw
niebiesciutki byk. Wydajac zgrzytliwe skrzypniecia. szyld
kotysat sie lekko na wietrze, przez co byk sprawiat wraze-
nie, jakby nerwowo machat ogonem. by odgonic natretne
muchy. Posture miat potezng. mdgt nawet wzbudzaé lek.
lecz z braku miejsca jeden z jego rogdw zostat namalowany
tylko do potowy, co nadawato zwierzeciu nieco zatosny wy-
glad. Miguel Pereira z szacunkiem pozdrowit byka. po czym
z catym orszakiem wszedt do srodka. Wszyscy w jednej
chwili spowaznieli. Musieli przeciez by¢ wiarygodni i do-
brze odegrac swoje role, by takze inni mogli w nie uwierzy¢.
Miguel Pereira ze smutnym, zamyslonym wyrazem

twarzy przekroczyt prog zajazdu. Jego wtasciciel nie rozpo-
znat w nim cztowieka, z ktérym ledwie kilka dni wczesniej
obrzucat sie wyzwiskami. Katem oka zerknat na przybytych
gosci. Wskazat im stét w rogu sali i wrécit do rozmowy z je-
gomosciem. ktdrego przekrwione oczy dobitnie wskazywa-
ty na spozycie nadmiernej ilosci wina. Miguel zorientowat
sie, ze konwersacja obu pandw moze potrwac dtugo, kazat
wiec Rodrigowi. ktéry z trudem powstrzymywat Smiech,

nakazat podejs¢ do karczmarza, poinstruowawszy go uprzednio,



€co ma mowic.

— Ma pan niesamowite szczescie. panie karczmarzu

— odezwat sie Rodrigo. starajac sie nada¢ swojemu gtosowi
barwe tajemniczosci.

Karczmarz byt nieokrzesanym, a do tego wyjgtkowo

mato urodziwym cztowiekiem. Poniewaz nie mogt zrozu-

mie¢, co kryje sie za stowami klienta, obdarzonego zresztg

pokazng tuszg, spojrzat na niego drwigco. Jednak Rodrigo
nie dat sie zbi¢ z tropu. ,

— Dzi$ postanowilismy zaszczyci¢ swojg obecnoscig

ciebie i twdj zajazd. Czy jestes$ gotdw godnie przyjac Pana
naszego, Jezusa, i Jego dwunastu apostotow?

Karczmarz ostupiat; gapit sie na Rodriga z ustami sze-

roko otwartymi ze zdziwienia — nie wygladato na to. by
gos¢ stroit sobie z niego zarty. Wtasciciel zajazdu odwrdcit
sie, po czym z uwagq i zaciekawieniem przyjrzat sie po
kolei mezczyznom, ktdrzy siedzieli przy stole w rogu. Zu-
petnie nie wiedziat, jak ma zareagowad. Jesli to niesmaczny
zart, nie miat zamiaru dac sie nabraé. Co jednak, jesli to
prawda? Gdyby odmowit, popetnitby straszny grzech. Spoj-
rzat btagalnie na swego pijanego klienta, lecz ten skorzystat
z chwili ciszy i przysnat. Odgtosy dobywajace sie z jego
otwartych ust wskazywaty, ze wkrétce chrapanie bedzie
stycha¢ w catym zajezdzie. Bezradny karczmarz zastana-
wiat sie jeszcze chwile. po czym na uginajgcych sie nogach
podszedt do stotu.

— Witajcie! Zaszczyciliscie méj lokal — powiedziat

i natychmiast pozatowat tych stéw Nie spodobat mu sie éw



powitalny zwrot. ale nie miat pojecia, jak powinien sie za-
chowad. A to ktadt Won na swym wydatnym brzuchu. a to
przestepowat z nogi na noge jak skarcone dziecko. to znéw
z glupawym usmieszkiem prébowat schlebiaé gosciom.

— Mamy za sobg dtugg droge. karczmarzu. Sam wi-

dzisz, jak bardzo jestesmy zmeczeni i gtodni — oswiadczyt
Miguel Pereira, zdecydowany wykorzystac niepokdj wtas-
ciciela zajazdu.

Na te stowa karczmarz zerwat sie jak wystrzelony

z procy. uradowany. ze wreszcie wie, co ma robic. Pobiegt

do kuchni i opowiedziat o wszystkim Zzonie. Oboje zabrali
sie do przygotowywania wystawnego positku. istnej uczty.
Matzonka karczmarza. w przeciwienstwie do meza — za-
zywnego, krzepkiego i petnego wigoru jegomoscia, byta
drobna, sucha i koscista. jednak ta znaczna réznica postu-
ry nie stanowita bynajmniej przeszkody, by osobg, ktéra

w tym matzenstwie pociggata za sznurki, od dnia $lubu
byta wtasnie ona. | to ona zdmuchneta okruszki ostatnich
watpliwosci karczmarza. Ustyszawszy, ze w ich zajezdzie
pojawit sie Jezus w towarzystwie dwunastu apostotéw. bez
wahania rzucita sie pichcié najsmaczniejsze dania i doby-
wac z piwniczki najlepsze wina. Wobec nieztomnej pewno-
$ci siebie i zdecydowania zony karczmarz. ktéry pokornie
godzit sie na wszystko. wyzbyt sie resztek watpliwosci

i wraz z nig zaczat sie gorgczkowo krzatad.

Stét dostownie uginat sie od potraw. Pojawity sie na

nim dobrze uwedzone swinskie uszy. pieczone udzce, mate

czerwone kietbaski z drobnymi biatymi cetkami ttuszczu.



koZle z rozna, pstrag zapiekany w glinianym naczyniu, raki
w winie, faszerowane kurczaki. duszona kura z warzywami.
gesie watrébki, smazone kaczki. pieczen barania przygoto-
wana w palenisku opalanym debowym drewnem. kosze
petne owocow. ktdre barwami cieszyty oczy. i desery z fig.
a do tego wyborne wina z winnic Mondiego. Miro. Madri-
gal. Luque, St. Martin, Smakotykoéw byto tyle, ze brakowato
miejsca. i niektére talerze trzeba byto uktadac jedne na dru-
gich. Ta obfitos¢ nie przeszkodzita jednak zonie karczmarza
whnies¢ z dumnym wyrazem twarzy jeszcze jednej wielkiej
tacy. Byto jasne. ze na koniec zostawita popisowe danie.
ktdre przygotowywata tylko na wyjatkowe okazje i dla spe-

cjalnych gosci. Na owej tacy, ktérg kobieta niezwykle uro-

czyscie postawita na stole, spoczywat wielki, zarumieniony
dzik z czerwonym jabtkiem w pysku i wzrokiem wbitym

w przestrzen; sprawiat wrazenie, jakby zaraz miat ozy¢

i rzuci¢ sie na biesiadnikdw. Miguel i Rodrigo spojrzeli po
sobie. Jak dwa ustawione naprzeciw siebie lustra zwielo-
krotniali wspdlny sekret, ktérego posiadanie taskotato ich
mile jak tagodny wietrzyk. Przez jedng krotkg chwile obaj
poczuli dreszcz, przeszywajacy ich na wskros.

Miguel Pereira katem oka zerknat na towarzyszy. Chciat
da¢ im znak, by nie rzucali sie na jadto. Ale pietrzace sie
przed nimi przysmaki byty zbyt duzg pokusa. Dopadli
strawy jak stado gtodnych wilkéw. Takze Miguel. zrozu-
miawszy, ze nic na to nie poradzi, dofaczyt do nich i zaczat
tapczywie jes¢. Przekonato to karczmarza i jego zone. ze

Jezus wraz z uczniami rzeczywiscie przebyli dtugg droge



i porzadnie wygtodnieli.

Gdy wspaniale zastawiony stot zaczat przypominaé po-

le spustoszone przez stado szaraniczy. karczmarz przynidst
duzg miedziang mise. Pochyliwszy sie z szacunkiem. zdjat
Miguelowi buty i zabrat sie do obmywania mu stép uprzed-
nio podgrzang woda. Stopy niemal mruczaty z rozkoszy.

a Miguel. prébujac zapanowaé nad odgtosami dochodzacy-
mi z petnego brzucha, delektowat sie sytuacjg. Rozpartszy
sie na fawie, zanurzyt sie w morzu przyjemnosci. Ptywal

W nim prawie do utraty zmystow. Nagle sie wyprostowat

| whbit wzrok w karczmarza. Nieszczesny wiasciciel zajaz-

du zadrzat, gdyz uznat. ze przeszywajgcym spojrzeniem,
mtody cztowiek prébuje odczytac ukryte pragnienia harcu-
jace w zakamarkach jego duszy. Btagajace o ratunek oczy
zwrécit ku brudnej wodzie wypetniajgcej mise. Ta jednak

pozostata nieruchoma i milczaca.

— Moéw — powiedziat Miguel. — Chce ustysze¢

o wszystkich grzechach. ktérych sie dopuscites. — Wyjat
stopy z misy, sktadajac przy tym na brzuchu splecione pal-
ce. Miat zmarszczone brwi, a w jego gtosie pobrzmiewat
ton grozby.

Karczmarz poczerwieniat jak burak. Spuszczone ka-

ciki ust wskazywaty, ze zaraz przestanie nad sobg pano-
wac i wybuchnie ptaczem. Milczenie wody udzielito sie
wszystkiemu wokot. Ustato skwierczenie debowych polan
w palenisku. kotyszacy sie na wietrze szyld przestat zgrzy-
ta¢, nawet chrapanie pijaka $pigcego przy sgsiednim stole

ucichto jak nozem uciat. Rodrigo Mendez Silva wstrzymat



oddech i z niepokojem czekat na to. co sie wydarzy Przez
moment sadzit, ze karczmarz zerwie sie na réwne nogi

i wszystkich wywali z zajazdu na zbity pysk. ktadgc kres
zabawie. Ten jednak, nie mogac dtuzej znie$é panujacej
ciszy. uklakt i zaczat wyznawaé swoje grzechy.

Po opuszczeniu zajazdu. nie uszedtszy nawet dwdch kro-
kow, wybuchneli Smiechem. Wszyscy poktadali sie ze
Smiechu, az z oczu zaczety im ptyngc fzy i rozbolaty ich
brzuchy. Juz mieli sie uspokoié, gdy ktérys z wesotkow,
trzymajac sie za brzuch. wzdety z przejedzenia. zaczat chi-
chotac i zarazit wesotoscia pozostatych — zndw rozlegt sie
chéralny rechot, az echo dudnito miedzy ciasno ustawio-
nymi domami.

Rodrigo i Miguel, opusciwszy pozostatych, skrecili

w boczng uliczke. Po kilku krokach Miguel zatrzymat sie

i zZaczat przedrzeznia¢ karczmarza. Potezne cielsko jego

136

przyjaciela trzesto sie ze Smiechu. Nacieszywszy sie do

woli, Rodrigo nagle spowazniat:

— Miguelu... Czy ty to wszystko zrobite$ umysinie?

Miguel jakby nie styszat pytania. Jego ramiona nadal

drgaty; prébujac opanowac rechot. wydawat dziwaczne

dzwieki, ktére rozsmieszaty go jeszcze bardzie;j.

, — Miguelu! Wiesz, ze wywotujesz wilka z lasu, prawda?

Miguel Pereira przestat sie Smiac. Wziat gteboki od-

” dech i wstuchat sie w odgtosy nocy. Najadt sie. zabawit:
poczut, ze zyje. Teraz chciat tylko pdjs¢ do domu i dobrze

sie wyspac. ,



ROZE

Cztowiek usituje napisaé co$ na rozsypanej soli,

lecz wiatr rozwiewa kreslone stowa. Cztowiek
niestrudzenie stawia wcigz te same litery,

niezmiennie starannie, niezmiennie cierpliwie.

SYLVIE GERMAIN. Nurt d'Ambre

W niebiesko-biatych wazonach staty krwistoczerwone réze:
swag intensywng barwa zdotaty przyémic wspaniatos¢ dan.
ktdrymi zastawiony byt stét. Talerze co chwila zmieniano.
kielichy napetniano, zanim zostaty do dna oprdznione.

w powietrzu szybowaty petne kurtuazji stowa. a one staty
niezmienne, w tym samym miejscu. _By¢ moze dlatego nie
lubi tych kwiatéw — pomyslat Antonio Pereira. — W prze-
ciwienstwie do nich wie, ze nigdy nie bedzie szczesliwa

w wazonie. w ktérym zostata umieszczona".

W pierwszych tygodniach po $lubie przynosit jej cate
narecza czerwonych réz. Isabel za kazdym razem przyj-
mowata je jak nieproszonego goscia, zawsze z tym samym
sztucznym usmiechem. z tg samg wymuszong radoscia. | Za
kazdym razem. uprzejmie podziekowawszy, umieszczata je
w wazonie, by potem nie spojrze¢ na nie ani razu. Dopiero
po latach dowiedziat sie przypadkiem, ze jego zona nie
znosi réz, zwtaszcza tych duzych, czerwonych, i poczut sie
wtedy jak gtupiec.
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Spojrzat na mezczyzne siedzgcego przy przeciwlegtym

koncu stotu, nieokrzesanego gadute, ktéremu nie zamykaty



sie usta. Byt tak owtosiony, ze zarost na piersi siegat mu
niemal do brody, a z uszu i zza nich sterczaty cate kteby
wiosdw. Wsrdd tej gestej siersci nieustannie poruszaty sie
oczy i usta. Mezczyzna potykat tapczywie cate kesy, nie
trudzac sie, by je przezué. a poniewaz ani na moment nie
przestawat moéwi¢, rozpryskiwat dookota sline i kawatki
jedzenia. Przyglagdajgc mu sie, Antonio Pereira poczut. ze
mimowolnie krzywi sie z odrazg, podczas gdy pozostali
biesiadnicy, zwtaszcza panie, jak zaczarowani stuchali tego
okazu nieprzecietnej brzydoty. Przestali nawet jes¢, zajeci
jego opowiescia. Cztowiek ten byt podréznikiem. mistrzem
sprzedawania w bogatych domach odpowiednio ubarwio-
nych opowiesci o tym, co widziat i czego nie widziat.
W rzeczywistosci zatrudniat sie za wikt na statkach. a dzie-
ki usmiechowi losu czesto wychodzit cato z rozmaitych
opresji: zdarzyto sie nawet, ze byt jedynym ocalatym
z wielkiego okretu. Spisywat opowiesci, ktére zastyszat od
! ludzi napotkanych w portach, i przedstawiat je jako wtasne

przygody. a ze nigdy nie opowiadat ich ZA darmo, za kazda
zawsze otrzymywat co$ w zamian. A to smaczny positek

i do niego dobry trunek. a to rozkosz ogladania podziwu

wymieszanego ze strachem malujacego sie na twarzach stu-

chaczy a to aksamitne ramiona wysoko urodzonej damy...
Mimo to cztowiek éw. nigdy nie watpigcy w prawdziwosé

swoich historii, nieustannie sie skarzyt. ze jego wynagro-
dzenie nie rekompensuje trudéw, na jakie narazat sie na

morzach i oceanach. Niebiesko-zielono-czarne wody petne

byty niebezpieczenstw. Syren toczacych z piersi pieniste

mleko, by uwie$¢ marynarzy: zgdnych krwi korsarzy. rabu-
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jacych bezlitosnie kazdy napotkany statek: ryb-mordercéw
czajacych sie na ptyciznach; potwordw potykajacych jed-
nym ktapnieciem paszczy cate statki: zarazliwych choréb,
ktore atakowaty kupcédw w tadowniach wypetnionych skar-
bami, nim zdotali dobi¢ do brzegu; trujgcych strzat nigdy
nie chybiajgcych celu; dzikich, poganskich tubylcéw pa-
radujgcych nago jak ich matka urodzita: dalekich podrdzy,
ktore kazaty ludziom pamietaé. ze nie ma korica Swiata, jest
za to koniec zycia...

Kiedy positek dobiegt korica, stuzgce szybko zebraty
naczynia ze stotu, szeleszczgc wielowarstwowymi spddni-
cami. Pozostaty tylko srebrne dzbany z winem i niebiesko-
-biate wazony petne krwistoczerwonych réz. Do igraszek
barw przytgczyly sie swieze figi utozone na talerzach.
Antonio Pereira mimowolnie sie usmiechnat. Lubit figi.
Figa przypomina ksiege. Gdy ostroznie zdejmowat cienkg
skorke, jakby podnosit oktadke. dostrzegat drobne pestecz-
ki, wymieszane chaotycznie. niespokojne niczym litery
buntujace sie przeciwko autorowi. Figa jest ksiega. Do tego
zakazang. Figa to zakazana ksiega. A moze ksiega zakazow?
Index librorum pruhibitorum.

We wszystkich indeksach ksigg zakazanych wymienia-

ny byt Talmud. Index librorun, prabibitia-am et expurga-
torum. Do wcigz wydtuzajacej sie listy dodano tez dzieta
kabalistyczne. W oczach Inkwizycji dzieta pisane po faci-

nie byty mniej niebezpieczne. O wiele grozniejsze byty te



w lengua vulgar*. tatwiej mosty sprowadzi¢ na ztg drogg
prostych ludzi, ktérzy taciny nie znali, nie mogli sie wiec

140

zatru¢ tacinskimi ksiegami. Magazyny swietej Inkwizycji
petne byty zakazanych ksiag, ktére stracity nie tylko czy-
telnikdw, ale i autoréw. Pragnety przestac istniec i czekaty
z nadzieja, az pozry je mole: znuzone wiecznym wspomina-
niem, przeklinaty po tysigckro¢ pamieé, ktéra wypetniata
ich pozotkte stronice, lecz nie wyzbyty sie do korica ma-
rzen, wiec wcigz zadreczaty sie obawg, ze ich atrament
wyblaknie. Pestki sttoczone i scisniete w gorgcej. dusznej
macicy dojrzatej figi, zaskoczone i zrozpaczone, uwiezione
i zrezygnowane. Osiggnawszy wystarczajgco wysoka pozy-
cje i udowodniwszy, ze jest cztowiekiem godnym zaufania,
Antonio Pereira miat juz tylko jedno najskrytsze marzenie,
upragniony cel — mdc spedza¢ w tych magazynach cate
dnie i noce.

— Dzi$ wieczorem wydajesz sie bardzo zamyslony,

drogi Pereiro.

Unidstszy gtowe. Antonio ujrzat przed sobg Alonsa

flanco de Leona przygladajgcego mu sie z uwaga.

— Przyszto nam zy¢é w ciezkich czasach. Ty i ja. mdgj
przyjacielu, obralismy sobie rozum Za przewodnika. Dla-
tego uwazajg nas Za tak nieprzystepnych. Nie miescimy
sie w ich ciasnych swiatach, nie Smiejemy sie z ich pro-
stackich zartéw. majg nas wiec za nudnych. To cena. jaka
przychodzi ptaci¢ podobnym do nas. przyjacielu.

Alonso Franco de Leon popatrzyt na zone. ktdra prze-



szta obok. zostawiajac za sobg smuge woni intensywnych
perfum. Byta piekna. mtoda, wesota i ujmujgca. To ona
wpadta na pomyst by przystroi¢ stét bukietami réz.

— Kobiety... — westchnat Alonso Franco de Leon. —

Nie powinnismy ich wini¢, ze zostaty stworzone w taki

sposdb. prawda?
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Mezczyzni usmiechneli sie do siebie i zaraz zapadta
miedzy nimi krepujgca cisza. Podrdznik siedzgcy na drugim
koncu stotu przylgnat do grubej. zezowatej kobiety, ktéra
ptoneta z zadzy, aby dowiedzied sie czegos wiecej o nagich
tubylcach, i co$ jej szeptem opowiadat. Barwa réz w nie-
biesko-biatym wazonie jak niespokojny duch krazyta po
wypuktosci matych. czerwonych, wilgotnych warg, ktére
wydawaly sie przez pomytke zdobié nalang twarz kobiety.
Od czasu do czasu spomiedzy nich, jak gdyby z pudetka.

w ktérym sie chowat, wysuwat sie jezyk i nie ukrywajac
swego prostactwa, prébowat pochwycic upartg czerwien,

polizac ja, zapisac.

KANAL

Wszystko na opak... ksigzki bez nauczycieli,

nauczyciele bez ksigzek... mtodzi tracg sity,

a starzy mtodnieja.., stworzenia udajg ludzi,



ludzie stworzenia...

BALTASAR GRACIAN. Cnticon

Najadt sie, zabawit. Teraz jedyng rzeczg, ktérej potrzebowat.
byto pdjs¢ do domu i dobrze sie wyspac. Gdy z ust Rodriga
padto nieopatrzne pytanie i rozbito sie niczym krysztato-
wa czara na tysigce odtamkdéw, w ogdle nie zwrdcit na nie
uwagi. Tak czy siak, byto to jedno z pytan, ktére zadaje sie
tylko po to, by o cokolwiek zapytaé, z géry skazane na brak
odpowiedzi. Starajac sie nie nadepngé na szklane odtamki.
pozegnat przyjaciela i szybko sie oddalit.

W domu wszyscy juz mocno spali. Sciagnat ubranie

i nie obmywszy sie nawet, legt na tézko, wpadajgc z im-
petem w sam $rodek jakiegos$ zawiktanego snu. Podnidst
sie i otrzepat. Wskutek upadku musiat sttuc sobie tytek.
Rozcierajgc obolate posladki. rozejrzat sie i stwierdzit. ze
znajduje sie w jakims porcie. Tuz przed nim staty statki
gotowe do wyptyniecia w morze. Kolorowe. ozywione.
Rozmawiaty. Roztaczaty wokot aromat morza, wodorostéw
i przypraw. oszatamiaty cztowieka nieustannymi opowie-

$ciami o odlegtych lgdach, nieznanych smakach i niezwv-

ktych stworzeniach. Zuchwatym spojrzeniem mierzyty od

stép do gtéw tych, ktdrzy nie styszeli ich wezwan, nie czuli

ich zapachu, nie umieli rozstaé sie zdomem.

Odgtos gwattownej ktotni wyrwat go z zamyslenia, w ktérym sie pograzyt. patrzac na statki. Bili sie dwaj pi-
jani marynarze. Ttum obserwujacy z upodobaniem sza-

motanine i zamroczony alkoholem co najmniej tak samo,

jak walczacy ze sobg hultaje, sktadat sie z zotnierzy majg-



cych rzekomo pilnowa¢ porzgdku, poszukiwaczy przygdd
pragnacych ujrze¢ na wtasne oczy krainy znane z basni,
kupcédw ogarnietych rzgdzg zysku oraz prostytutek, ktore
chciaty oskuba¢ tych ostatnich i w tym celu bezwstydnie
demonstrowaty swoje wdzieki. Btysnety noze. Krew przy.
gotowywata sie do wyjscia na scene: juz pudrowata sobie
twarz i dekolt.

Szukajgc miejsca, z ktérego mogtby lepiej obserwowad
walke. Miguel Pereira poczut nagle. ze jego stopy odrywa-
jg sie od ziemi. Czarnoskdéry marynarz poteznej budowy,
o miesistych wargach i z kolczykiem w uchu, ztapat go

i uniést. Olbrzym nie wydawat sie rozgniewany, chyba je-
dynie prébowat zwrdécié na cos jego uwage. Rozpaczliwie
szamocac sie w powietrzu. Miguel spojrzat w kierunku,
ktory wskazat mu Murzyn. i dostrzegt zelazng klape s-
krywajgcg wejsécie do lochu. Jednak gdy z powrotem zna-
lazt sie na ziemi. nie mégt sie zdecydowad. czy otworzyc
wiaz i zejsé pod ziemie. czy pozostac¢ na powierzchni

i dalej przygladac sie bdjce. W koricu szybko. jakby pod
wplywem nagiego impulsu. podniést klape. Nikt z ttumu
oczekujgcego z zapartym tchem na pojawienie sie krwi
nie zwracat oczywiscie na jego poczynania najmniejszej
uwagi. Ostroznie zaczat schodzi¢ po niemal zupetnie prze-
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gnitych szczeblach drabiny. Cho¢ bardzo uwazat stopa

mu sie omskneta i niewiele brakowato. a runatby w dét.



Dotartszy do ostatniego szczebla. ujrzat przed sobg Rodri-
ga, ktéry — zupetnie nieporuszony — wtozyt mu w dton
kaganek, a nastepnie. sungc niczym po lodzie jakby cigg-
niety za sznur przywigzany do plecéw zaczat sie odda-

laé. Juz miat znikng¢ Miguelowi z oczu. gdy nagle sie od-
wrécit i pomachat mu reka. Chwile pdzniej rozptynat sie

w mroku.

Miguel znajdowat sie w kanale $ciekowym. Docho-

dzace do niego dzwieki wskazywaty. ze gdzies niedaleko
musiata by¢ woda. Sptoszone swiattem kaganka szczury
rozbiegty sie, wydajac obrzydliwe piski. Nagle ustyszat gtos
nie mniej odrazajacy niz pisk szczuréw: Agua ni! Rozejrzat
sie za daszkiem, pod ktérym mégtby sie schowac. Ale nie-
potrzebnie sie niepokoit, gdyz zawarto$¢ porcelanowego
nocnika oblata mezczyzne. ktéry popijat wino na balkonie.
Ten jednak jak gdyby nigdy nic dalej sgczyt trunek z kie-
licha. Ich spojrzenia na moment sie skrzyzowaty. Miguel
od razu rozpoznat tkwigcego po uszy w grzechach grubego
wiasciciela zajazdu. Cho¢ byto mato prawdopodobne, by
karczmarz zszedt teraz na dét i zazadat wyjasnien. Miguel
wolat pospiesznie sie oddalic.

Nieco dalej wokot wielkiego ogniska zebrali sie jacys
ludzie. Nad ptomieniami obracaty sie na roznach przy-
rumienione kawaty miesiwa. przystrojone w korony ze
szczerego zfota i drogocenne klejnoty. Zebrak z ranami na
twarzy, ktdrego spotkat ongi$ na ulicy, wystawiat gtowe

z lektyki i nadzorowat ich poczynania. Ubrany byt w ak-
samitny kaftan zapinany od géry do dotu na guziki. a na

gtowie miat peruke w kolorze stomy, zdobiong pertami.



Najwyrazniej to on byt przywddcg tej dziwacznej zgrai.
Ogtosit sie krélem i natychmiast zaczat piec nad ogniem
dotychczasowych wtadcéw. Nagle posréd szalericéw Mi-
guel dostrzegt znajomg postaé — to byta Lukrecja. Pudy
szminki, ktére natozyta na twarz, nie byty w stanie ukryé¢, ze
w jednej chwili postarzata sie o pieédziesiat lat. Potrzgsajac
posiwiatymi lokami, dZzwieczac wielkimi kolczykami i ko-
tyszac pomarszczonymi piersiami. La Loca przeszta obok
niego. jej stynny $miech odbijat sie echem od $cian kanatu,
gdy osuneta sie w ramiona Kréla Zebraka. Po chwili lek-
tyka zaczeta dygotac i podskakiwac jak podczas trzesienia
ziemi. Wokot roznosit sie smrdd spalenizny. Nagle rozlegt
sie przeszywajacy krzyk i smrdd rozpadt sie na drobiny, po
czym w postaci atomow rozproszyt sie w powietrzu i znik-
nat bez sladu. Gdy wyszli z lektyki. wyglagdali na porzadnie
wygtodniatych. La Loca zaczeta odrywaé kawatki jeszcze na
wpot surowego miesa dawnych kréldw i karmié nimi rane
na nosie Kréla Zebraka. Ta z gtoénym mlaskaniem potykata
podawane kesy. Byta tak gtodna, ze nie trudzita sie nawet,
by wyjgé kosci tkwigce w miesie, tylko pozerata je razem

z nim, az pochtoneta takze kos$¢ nosa. ktérg trawita. Nos
odpadt. Krél Zebrak sie usmiechnat, odstaniajac $niezno-
biate zeby. W miejsce nosa przyczepit z6tty kwiatek, po
czym rozkazat, by wszyscy mieszkancy krélestwa obcieli
sobie nosy i usypali z nich stos na wielkim placu. a kto
tego rozkazu nie postucha. dostanie po tbie bez wzgledu
na wiek. Gdy heroldzi wyruszyli w droge, zeby obwiescic¢

wole kréla w catym kraju. tak by nawet gtusi jg ustyszeli.



Miguel pospiesznie ruszyt dalej.
Dotart do najmroczniejszej czesci kanatu, do zrédet

wody. Nagle podmuch wiatru zdmuchnat ptomien kaganka

i Miguel znalazt sie w catkowitej ciemnosci. W tym samym
momencie tamten zapach, ktéry — jak sgdzit — zostawit
za sobg, ale nie mdgt o nim zapomniec. jej zapach, uderzyt
go w nozdrza.

— To ty? — spytat szeptem. — Ty tez tu jestes?

Zapach zaczat sie oddala¢. Miguel z radosci niemal

stracit zmysty. Zamknat oczy. byt gotow wydaé ostatnie
tchnienie w tym morzu odurzenia. Jego usta znowu po-
czujg dotyk jej warg. Chciat pocatunkiem ukoi¢ wieloletnig
tesknote. lecz ramionami objat jedynie pustke. Gdy otwo-
rzyt oczy, Luna znikta, znikt jej zapach, znikty usta stodsze
od miodu. Zaczat ptakac. miat dos¢ tego miejsca. Kobie-
ta, ktorg kochat do szaleristwa, byta gdzies w tym lochu,
lecz nie mdgt jej znalez¢. Byta tu, na odlegtosé kroku, na
odlegtosé pocatunku. Z ptaczem ruszyt dalej. potykat sie.
upadat i przeklinat siarczyscie. Szedt jednak. nie zatrzy-
mujac sie. chlipigc i pociggajac nosem, gdyz jedyng rzecza.
jaka przez cate zycie pozostawata dlan zupetnie obca. byto
stanie w miejscu. | nawet jesli jego serce lub umyst Za-
pragnetyby sie zatrzymaé, ciato — od lat przyzwyczajone
do ruchu — natychmiast podniostoby proporzec buntu.
Dlatego jedynym wyjsciem byto robic to. co umiat najlepiej.
Chcac nie chcac szedt wiec dalej.

Wkroétce ujrzat przed sobg drzewo, ktérego gatezie

wrastaty w ziemie. a korzenie sterczaty ku gérze. Rosty na



nich ztocistozétte owoce. Gdy zerwat jeden z nich. z prze-
razeniem stwierdzit, ze to nie owoc. lecz dziecko wielko-
$ci palca. Natychmiast zaczeto wydawaé dziwne odgtosy.
zmienito kolor z z6ttego na czerwony. potem na fioletowy.
az w koncu stato sie czarne. Z trzaskiem i chrzestem wy-

schto, umarto. Teraz byto przezroczyste.

Dalej, w gtebi, w rozszerzeniu kanatu oswietlonym nie
wiadomo skad ptyngcym swiattem dostrzegt dziesiatki, je-
zeli nie setki bezdennych studni. Z niektérych dobywaty
sie wyjatkowo nieprzyjemne dzwieki i zapachy, z innych
czarowne melodie, z jeszcze innych zas — odbijajgce sie
echem okrzyki, ktére zapomniaty. z jakiego powodu zostaty
wydane. Miguel z zaciekawieniem skierowat sie w strone
jednej ze studni. Sadzac po dobiegajgcych z niej odgtosach,
w Srodku dwie osoby prowadzity ze sobg ognistg dysku-
sje. Gdy przechylit sie przez cembrowine, ujrzat dwie pary
szeroko otwartych, wielkich oczu. Przed nim, powieszeni
za wlosy, z minami rozpuszczonych bachordéw kotysali sie
nad otchtanig Harut i N.larut*. Te dwa anioty. wierzace. ze
to, co ludzie nazywajg czarng magia. jest czyste jak pierw-
szy $nieg, ktéry topnieje. zanim spadnie na ziemie. zostaty
zamkniete w tym lochu az do dnia Sadu Ostatecznego, po-
niewaz nie postuchaty przykazan Najwyzszego i pewne;j
corce Ewy o imieniu Wiad zdradzity tajemnice magii.

— Nie rozumiem — zawotat Miguel. — Skoro znacie

czary, dlaczego nie prébujecie stad uciec?

* WiSpiMirlialle w Kfilf3DIC nura Kuma. nen 1021 anioty. klery /1.413111bene

pbxltlalv ludzi prolne. p.,ka/uut. Im t/ Mng magt< Wedtug latemh ,,bit.



r-rone runlerkarm haiti muh bur prentmalse te edvtn byto uhl.irtone
ttny%lanu. jak jak halit. nie ,,it".tyb. n minerw nilu> udda...bh
Naivn././entu pgm tedzul _Gil. In m uhdart% I mutmm

grre,tvivh. V. be lurtinel niz hallw" pn 1n-m %pranil, ie niny)y b.,1, buvac
puwatlame. | zetlat r na tarniile, napurnmsow. lw abrut,real% %be Willa.
kultu ho/Jun., nlamlenvaa | CULIti .141,in a N:a lenilii 1.4p., LI,

lu.Inete | rapalah dn mon rumbbr fl iti4 tritL tLi.1( lub ',W.., br.ll /dra-

di4 ic 4( Buca Anto/v ,mdd. Ibu kubbeta ta.. u. rk emmwili lala ,,n, 11T11(

| mm /1110,11 /ucha Boit urna-m bl jg na plam-, IV %%mw., 11..101111aS1
1tarulai\tar m11.1 gilgtialTIl ® JOI m ind n Itiltil. nut. Gul ,w !butle wniet
tlij dnu 'udu thiaintnc,cut pen p tlum |

fa

— To niemozliwe! — krzyknat Harut. — Swiat sie

zawali!

— To niemozliwe! — wrzasnagt Mant. — swiat sie

zawali!

— Przeciez méwie! — Zzachnat sie Harut. | znowu za-

czeli sie ktécic.

Przeklinajac swoj los, Miguel zaczat sie oddalac: nagle
pod jego stopy potoczyta sie dtuga. waska. jasnofioletowa
butelka. W jej szyjce tkwit mocno wcisniety, malutki korek,
otoczony woskiem niczym obronnym watem.

— Przeciez ona jest pusta!

— Wiemy — powiedziat Mant. — Gdyby byta petna.

nie daliby$my ci jej.

— Wiemy — powiedziat Harut. — Gdyby byta petna.

nie daliby$my ci jej.

Podnidst butelke i poszedt dalej. Nie zamierzat zaglgdac



do pozostatych studni, lecz nie mdgt sie oprzec ciekawosci,
gdy z jednej z nich dobiegt go cichy, przejmujacy ptacz. Zaj-
rzat do srodka. Na dnie studni kleczat Jézef i modlit sie do
Boga. by jego zdradzieckim braciom zostato wybaczone. ze
uwiezili go w tak okrutny sposdb. Miguel obszedt studnie
dookota, szukajgc sznura, by wyciggnaé nieszczesnika. Gdy
w koncu udato mu sie jakis znalez¢ i spusci¢ do srodka.
Jézef przywigzat do jego korica nie siebie, lecz fiotek, ktory
jakim$ cudem wyrdst w szczelinie w $cianie studni.

— Co to ma znaczyé? — spytat Miguel ze ztoscia.

— Czyzbys nie chciat sie rozsta¢ z ukochang studnia?

— Wyjde z niej, gdy nadejdzie czas — odpowiedziat

Jézef. — Mimo to dziekuje ci!

— Skoro tak cie dreczyli, jak mozesz wciaz sie za nich

modlié?

149

— Kocham ich.

— Czy to mitos¢? Jezeli kochasz wszystkich bez wyjat-

ku, nawet wrogéw, jezeli kochasz kogos, kto cie dreczy, ja-
kie znaczenie moze mie¢ kochanie kogos. kogo sie kocha?
— Kocham wszelkie stworzenie przez wzglad na

Stwérce.

— Nieee, to juz przesada! — mamrotat pod nosem Mi-
guel. odchodzac. — Sa ludzie. ktérych lubie. i tacy. ktérych
nie lubie. oraz oczywiscie jeszcze ci. ktérych najchetniej od
razu utopitbym w tyzce wody.

W koncu caty i zdrowy dotart do kornca kanatu. Przy



wyijsciu, podobnie jak przy wejsciu. szczeble drabiny byty
przegnite. Tak jak sie spodziewat. wyjscie zamykata zelaz-
na klapa. Pchnat jg z catej sity i ponownie znalazt sie na
powierzchni. Wiatr byt znajomy. nidst znajome zapachy.
Pétnoc nadal byta na pétnocy. potudnie takze byto tam
gdzie zawsze. A jednak znajdowat sie w obcym miejscu.
To réwniez byto miasto portowe, okrety tak samo czekaty
na podniesienie kotwicy. ale wokdt stychac: byto zupetnie
inny jezyk. A skoro kanat przywiddt go z jednego porto-
wego miasta do drugiego. oznaczato to. ze te dtugg droge
musiat przebyé pod morskim dnem.

Morze tunelem byto tunel zas morzem.

Kiedy wyszedt na powierzchnie. ujrzat przed soba

ludzka mase tak wielkg, jakby wtasnie nastgpit dzier Sgdu
Ostatecznego. Na widok Miguela ttum zaczat wydawac ra-
dosne okrzyki, ludzie obejmowali sie i $ciskali. z ich oczu
ptynety tzy szczescia. a szloch dtawit im gardta. Najwyraz-
niej wszyscyoczekiwaliPrzysztego przybycia — jego, Miguela
Pereiry. Nagle na niebiepojawit sie ptak o szmaragdowo-

zielonych skrzydtach. Przez dtuzszg chwile powoli zata-

czat w powietrzu szerokie kregi. po czym niespodziewanie
usiadt Miguelowi na gtowie. W ttumie rozlegty sie okrzyki
zaskoczenia i radosci. Wielu ludzi padto na ziemie i wito
sie w ekstazie.

— Teraz rozumiem — mruknat Miguel. — Zebracy
rozsiadajg sie w lektykach, krélowie sg przekgska dla hord
nedzarzy. Mnie zas$ otacza sie szacunkiem. To musi by¢

Swiat na opak!



Odwrdcit sie. by opowiedzie¢ o tym Harutowi i Maru-

towi. Skoro swiat na opak jest swiatem, w ktérym nic sie
nie trzyma kupy, to ci dwaj moga przeciez zakoniczy¢ swa
niewole niewoli. Z catg sitg napart na pokrywe wtazu. Ta
jednak ani drgneta, jakby nigdy nie zostata otwarta, jakby
cate wieki byta zamknieta. W tym momencie z ttumu, ktéry
spostrzegt. ze Miguel prébuje wrécic¢ do kanatu, dobiegty
gniewne pomruki.

Tym, ktdry pierwszy rzucit kamien, byt ten, ktory

pierwszy wreczyt kwiaty.

Obudezit sie zlany potem. Odrzucit na bok okrywajacy go
koc. Prébowat zapamietac tresc snu, ktdra btyskawicznie
ulatniata sie z pamieci: nagle dostrzegt jakis ruch w ka-

cie pokoju. By¢é moze nie wyzwolit sie jeszcze catkowicie
spod wiadzy snu, gdyz przez moment sadzit, ze to Ona. Kto
wie, moze $nita ten sam sen. rozpalit j3 ten sam pocatunek
i postanowita tu przyjs¢? Miguel wstrzymat oddech: zarys
postaci wydawat mu sie coraz bardziej do niej podobny.

Po chwili zjawa zorientowata sie, ze zostata zauwazona,

zrobita dwa kroki do przodu i staneta w swietle ksiezyca.

Byta biata, cata biata. Biata jak mleko bulgocace w wiel-

kim miedzianym kotle w zrujnowanym, porzuconym szata-
sie w zimowa noc, gdy mréz scina jak nozem $nieg padajacy
wielkimi, mokrymi ptatkami. Stata nieruchomo, a mimo to
nieustannie wita sie i wyginata niczym obtok dymu. Kiedy
Miguel jg ujrzat, zrozumiat, ze zjawa nie pochodzi z tego

Swiata. Nie czut strachu. Takie wizyty sktadano mu takze



wczesniej. Juz w dziecinstwie zwykt obcowaé z ducha-

mi, ktére zgubity droge albo po prostu umieraty z nudéw.
Nie ma sie czego bac. Gdyby zjawa chciata wyrzadzi¢ mu
krzywde. mogtaby to zrobic juz dawno. Lecz ona stafa tylko
i przygladata sie mu, a to oznaczato. ze jest niesmiata.

— Witaj! — zawotat, zmuszajac sie do nadania gtosowi
przyjaznego tonu.

Odpowiedziata. wyginajac szyje w lewg strone i przy-
ktadajgc dwa palce lewej reki najpierw do policzka. a potem
do skroni. Z pewnym rozbawieniem Miguel oddat pozdro-
wienie w ten sam dziwny sposdéb. z ktérym nigdy dotad

sie nie spotkat. Duch przygladat mu sie z uwagg. Wyczu-
walny w jego zachowaniu niepokdj wskazywat, ze opuscit
tamten Swiat bez pozwolenia. niczym maty chtopiec, ktéry
nocg wymknat sie z sypialni w internacie. Miguel poczut
don sympatie. Przybysz podszedt blizej i wyciggnat reke

w jego strone:

— Czy tego szukates?

W nieustannie zmieniajgcych ksztatt dtoniach trzymat
dtuga. waska. jasnofioletowa butelke, ktérg we $nie podaro-
wali Miguelowi Natul i Manil. Zdumiony Nliguel dopiero
po chwili doszedt do siebie. Wzruszyt ramionami na znak,
ze nie pozwoli. by jaki$ duch. ktérego ani imienia. ani in-

tencji jeszcze nie zna. igraf sobie z jego odczuciami.

— Wet jg sobie. | tak jest pusta — powiedziat i dodat
z aroganckim usmiechem: — Petnej by mi nie dali.
— Miguelu! Przyszedtem tu, by cie ostrzec — odrzekt

duch z catg powagg. — Jeszcze jest czas. — Zamilkt na



moment i gtosno przetknat sline. — Nieszczescie jest juz
u bram. Tuz tuz. Nie czujesz jego oddechu?

— Nieszczescie? Jakie nieszczescie?

Odpowiadajac pytaniem na pytanie, Miguel Pereira
zauwazyl, ze duch postuguje sie jego gtosem. By¢ moze
byt pozbawiony wtasnego i musiat sobie radzi¢, nasladujac
gtos osoby. z ktérg rozmawiat.

— Miguelu, musisz jak najszybciej stad wyjechad.

Uciekaj daleko, jak najdalej. | zabierz ze sobg tych. kté-
rych kochasz. W przeciwnym razie... W przeciwnym razie
zginiesz.

Suszyto go. Chetnie napitby sie wina. jak przyjemnie
bytoby upié sie do spétki z duchem i odestac go z powro-
tem na tamten sSwiat pijanego jak bela. Zagryzt wargi. by
sie nie rozesmiad.

— Bytbym rad wiedzie¢, kto mi to moéwi?

Miguel nie poddawat sie tak fatwo. Nalegat.

— ZdradZ mi swoje imie.

— Dlaczego? Moje imie jest ci potrzebne, by opowie-
dzie¢ o mnie innym. Ale jesli to zrobisz, nigdy wiecej ci
sie nie ukaze.

— To nie tak. To znaczy... nie po to. by o tobie opo-
wiadac. Twoje imie... jest mi potrzebne dla mnie samego.
Abym mdgt sobie o tobie przypomniec jutro, gdy nastanie

dzien.

Ta odpowiedz przypadta wida¢ duchowi do gustu, bo
sie usmiechnat.

— Skoro tak, to sam nadaj mi imie.



Miguel wstat. Podszedt do zjawy i przyjrzat sie jej

z uwagga. Miata twarz biatg jak mleko: w jej oczach igraty
przyjazne ogniki. Ale spojrzenie przepetniat smutek. Tkwi-
ty w nim drobinki soli spotykane u tych. ktérzy zakoszto-
wali bdlu, zniszczenia i wojen albo doznali rozczarowania,
jak dzieci, ktore uwierzyty, ze gdy podzielg na kawatki
wiasne ja, uwolnig sie od samotnosci. Aby tu przyjs¢ mu-
siat sprzeciwié sie rozkazom, byé moze nawet narazic sie
na niebezpieczenstwo. Miguel doszedt do wniosku, ze za-
miar spicia go do nieprzytomnosci wcale nie byt dobrym
pomystem.

— Maggid — powiedziat cicho. — jestes tym, ktory
przekazuje. Nazywasz sie Maggid!

— Tym. ktdry przekazuje. tak? Mag-gid. Mag-gid...

Za kazdym razem, gdy wymawiat swoje nowe imie,

uczac sie go na pamied. jakby nieco sie zmieniat. Jak gataz
niesiona nurtem wzburzonej rzeki, wynurzajgca sie i zni-
kajgca w odmetach. Wymazuje spisane na wodzie przezna-
czenie. Jak Dar-i danva*. Nieustannie sie obraca. krazy w za-
mknietym kregu do konca $wiata. Lecz ani razu nie wraca
ponownie w to samo miejsce: za kazdym razem inaczej
odziany, za kazdym razem nowy. Szuka i jest poszukiwany.
Przychodzi i odchodzi. Po kazdej przygodzie zostaje $lad.
po kazdej rzece kropla. Maggid z raju. Na ustach stowa bez

sensu. w sercu bél. Wieczny smutek. Bo innego, zupetnie

innego miejsca szuka, wynurzajac sie i znikajagc w odme-
tach. Dar-, danya*.

— Miguelu. jesli nie potraktujesz powaznie moich



stéw, nie bedzie opowiesci, ktdrg mozna by niesé dale;j.
Miguel zmarszczyt brwi.

— Zgoda! — zawotat skruszonym gtosem, jakby zostat
ziajany. — Potraktuje powaznie to. co mi powiedziates. Ale
o jednym chyba nie pamietasz. przyjacielu. Chocby nastg-
pit koniec $wiata, na pewno pozostanie jakas opowiesé,
ktdrg beda przekazywac dalej.

— Nie o to mi chodzi. ja poszukuje innej opowiesci.

Mam dos$¢ opowiadania o nieszczesciach. Przez wieki wy-
starczajgco sie juz naogladatem stale powtarzajgcych sie.
wcigz tych samych tragedii, rozumiesz? Daj miinna. zu-
petnie inng opowiesé. bym mogt niesc jg dale;j.

— Inng opowiesé? Bez bdlu, bez krwi, bez zniszcze-

nia? Pokaze ci zielone faki, lecz nie zobaczysz, jak jastrzebie
rozrywajg mate ptaszki. a mate ptaszki tapczywie pozerajg
owady i robaki. Zgoda! Nikt nie chce cierpiec. Ja tez nie
chce. W takim razie nie rozumiem jednak twojego poste-
powania... Jesli wtasnie tego pragniesz. to czego szukasz
na tym $wiecie? Dlaczego nie pdjdziesz do nieba, raju czy
gdzie indziej, by tam zy¢ szczesliwie?

Maggid nie odpowiedziat od razu. Po zastanowieniu
wyznat z zaktopotaniem:

— Wiesz... Tamtejsze opowiesci sg takie monotonne...
Nie ma w nich nic podniecajgcego...

Miguel wybuchnat $miechem.

— Alez z ciebie jeszcze wiekszy wariat niz ze mnie!
Obaj zaczeli sie $Smiac. Potem zapadta gteboka cisza.

Otworzyli przed sobg mapy swoich serc i odkrywali sie



nawzajem. Z zaskoczeniem spostrzegli, ze nad zaznaczo-
nymi na nich rzekami nie przerzucono ani jednego mostu.

Switato. Ogarnat ich dziwny smutek. Odwrdcili wzrok.

PERtA

Nasze wzajemne poznanie jest catkowite.
Ty jestes mng i sobg, a tobg jestem ja i ty.
MARIO VARGAS LLOSA, Pochwata macochy

(ttum. C. Marroclan Casasl

Wczesnie rano Isabel wyszta na podwdérze. Czuta nieodpar-
tg potrzebe znalezienia sie blisko studni. Chciata by¢ sama.
Nie miata ochoty spotyka¢ znajomych, a co dopiero pozna-
wacé nowych ludzi. Jedynym jej pragnieniem byto zamknga¢
sie w swoim pokoju i siedzie¢ tam catymi dniami i nocami.
nie widujac nikogo: zagrzebac sie w fatdach kotdry i czasu.
Lecz domownicy jeszcze nie opuscili domu, wiec szanse

na chwile samotnosci byty raczej nikte. Nie znosita, gdy

ze wzgledu na innych musiata odktadaé na pdziniej to. na
czym jej zalezato. W dodatku to mate, urocze podwdrko nie
dawato juz wytchnienia skotatanemu sercu, nie obdarzato
jej — jak dawniej — spokojem.

Nagle poczuta na karku chtodny powiew wiatru. Za-
mkneta oczy i wciggneta w nozdrza niesiony przezen za-
pach. Zrozumiawszy, ze sie nie pomylita, odwrdcita sie

z radoscia.

— Stara! — wykrzykneta.

Stara sie usmiechneta. Zmarszczki na jej policzkach.



czole i brodzie staty sie jeszcze bardziej widoczne. Jej twarz

przecinaty dziesigtki linii biegngcych obok siebie, nie prze-
cinajacych sie $ciezek. Stara roztozyta ramiona — otwo-
rzyta serce. Isabel przypadta do niej ze tzami w oczach.
Wdychata zapach, za ktérym tak tesknita. Stara zawsze
pachniata przyprawami. Orzechami i szafranem. Na skérze
wcigz nosita zapach wsi, ktdrg opuscita. w oddechu — won
wiatru. Ktéredykolwiek szta, zostawiata go za sobg, i jak
dotad nigdy nie zdarzyto sie jej zgubi¢ drogi powrotne;j.
Nawet wtedy, gdy stonce swiecito najmocniej. gdy swiatto
panoszyto sie bezczelnie. umiata podazac za swoim zapa-
chem i po wtasnych sladach trafi¢ z powrotem do domu.
Isabel poczuta. jak opada z niej napiecie. i nagle, sa-

ma nie wiedzgc dlaczego, wbhrew swej woli Zaczeta gtosno
ptaka¢; krztusita sie od szlochu. Stara ani drgneta. Stata
zdecydowana i spokojna, niczym schronienie rzucajgce
wyzwanie burzy. Swigtynia czerpigca site z braku boga,
taka ciepta, cieplusienka.

Potem zaczeta wodzié palcami po twarzy Isabel. Doty-
kiem wyczuta. co dodaty. a co zabraty lata. Isabel przygla-
dafa sie jej z czutoscia. Staty tak blisko siebie, ze niemal
dotykaty sie nosami. Stara byta wysoka kobietg. Mimo wie-
ku jej plecy wcigz byty proste. a sylwetka zgrabna. Zakon-
czywszy badanie, ponownie sie usmiechneta. Isabel byta
jeszcze piekniejsza. lata nie przyémity jej urody, wrecz
przeciwnie, uczynity jg jeszcze bardziej promienna. Lecz
jej piekno macit cien jakichs trosk.

— Tysigc kwiatdw tutaj roztacza tysigc i jedng won.



Twoj ogréd musi by¢ piekny!
— To wszystko dzieki temu, czego sie od ciebie na-
uczytam — odpowiedziata Isabel. — Nigdy tego nie zapo-

mniatam. Ciebie, twojego ogrodu. kwiatéw...

Isabel wzieta Starg pod reke i zaprowadzita do jej

pokoju. Od wielu dni z wielkg starannoscig go przygoto-
wywata. zadbata o kazdy szczegdt, by Starej byto wygod-
nie. W panujgcym w nim mroku zastona spowijajgca oczy
Starej powoli opadta. Isabel z radoscig obserwowata, jak
w nieruchomych zielononiebieskich oczach pojawiajg sie
Swietliste btyski.

— To twoje — odezwata sie Stara, podajac Isabel wy-

jety zza pazuchy woreczek. — Zawsze nalezat do ciebie.
Zostawitas go u mnie.

Woreczek pokryty byt haftem sktadajacym sie z drob-
nych kwiatkédw. Z aromatu, jaki roztaczat, mozna byto wno-
si¢, ze wypetniajg go suszone pfatki réz. Isabel sie usmiech-
nefa. Lubita ten zapach. Suszone ptatki pachng inaczej niz
Swieze kwiaty. Aby sie przypodobac Isabel. roze obmyty
sie w zimnej wodzie, wytarzaty na tgkach pieszczonych
poranng rosg, ruszyty na przechadzke w swietle ksiezyca.
spocity sie w stoncu. rozwiaty we mgle. az w korncu zebraty
rozrzucone to tu, to tam czesci samych siebie i weszty do
woreczka. W srodku, wsrdd suchych ptatkdw poruszat sie
jakis okragty. twardy przedmiot. Drzat z podniecenia. Czué
byto, ze od dawna czekat na te chwile. Isabel pytajagcym
wzrokiem spojrzata na Starg, ktéra przygryzta wargi.

— Kobieta jest jak perfa. Isabel. Czasem cate lata, cza-



sem cate zycie skrywa sie w skorupie matza. Lecz gdy raz
ujrzy swiatto dnia. w jednej chwili zapomina o przesztosci.
Jak przedtem sie ukrywata, tak teraz chce by¢ ogladana: jak
wczesdniej pozostawata w zamknieciu. tak nagle pragnie
wyjs$é na swiat. A gdy juz wyjdzie, nic jej nie powstrzyma.

Nawet ona sama.

DROGI

Za oceanami nie ma ztotego miasta.

CEMIL MERIC

KIELICH

Wierzysz w to, co styszysz. Uwierz w to,

co niewypowiedziane, gdyz milczenie cztowieka

blizsze jest prawdy niz stowa.

KHALIL GIBRAN. rhe Son ol Man

Owego roku nikt, nawet starcy, ktérzy nie umieli zliczy¢
przezytych wiosen. nie widziat jeszcze takich dziwnych
zmian pogody. Juz robito sie ciepto. storice swiecito. a ptaki
i wszelkie stworzenia z ozywieniem oddawaty sie mitos-
nym igraszkom. gdy niespodziewanie pojawiat sie ostry
mroz. ktéry smiato mogt is¢ w zawody ze swoim zimo-
wym bratem. i wyciggngwszy miecz z pochwy. wznoszgc
okrzyki: ..Allah! Allah!". przystepowat do oblezenia miasta.
Bezradni mieszkancy juz mieli mu sie poddac. gdy wtem
pojawiato sie ztote, gorgce storice i arogancko przechadza-
jac sie po niebie, ogtaszato swoéj powrét na tron. Tym ra-

zem miasto prazyt niezno$ny upat. ktéry Smiato mogt is¢



w zawody ze Swoim letnim bratem. Bezsensowny pojedy-
nek miedzy mrozgcym chtodem a palgcym zarem musiat
chyba namiesza¢ w gtowie wiosnie, bo ta. nie wiedzac.

co robi¢, zataczata sie raz w jedna. raz w drugg strone ni-
czym bywalec winiarni. To niezdecydowanie wiosny bez

watpienia najbardziej dato sie we znaki drzewom. Widzac

plasy storica i styszgc radosne gtosy ptakow, sadzity, ze po-
ra juz zakwitngé, jak panny na wydaniu zaczynaty wiec
przygotowania, wyjmowaty z wyprawnych skrzyni naj-
rozmaitsze barwy. Gotowe do wyjscia, wystrojone, kusity
przechodniéw pieknymi zapachami, posyfaty im zalotne
usmiechy. Lecz juz chwile potem silny wiatr wyginat ich
gatezie, a ulewy stracaty kwiecie. Na koniec jeszcze nie
wiadomo skad pojawiat sie grad i ucierat nosa dumnym

z siebie drzewom, niszczac do cna resztki ich splendoru.
Ledwie zdotaty otworzy¢ jeden kwiat. a juz zostawaty gote
— bezradne, zupetnie tracity gtowe. Niektdre ponoc btagaty
nawet Pana, by je $cieto i zamieniono w réznego rodzaju
drewniane przedmioty. Owego roku na waziutkich, kretych
jak labirynt uliczkach Miasta Miast trzeba sie byto prze-
dziera¢ przez stosy zwiedtych kwiatéw. potamanych gatezi
i niedojrzatych owocéw.

Jednym z drzew, ktére poniosty najwieksze szkody
wskutek dziwactw wiosny, byta grusza zamieszkata przy
ulicy Chaima Szewca w wyzej potozonej czesci dzielnicy
Haskoy. Od lat poswiecata sie dobroczynnosci. wszystko,
co miata, oddawata potrzebujgcym. Jedynym jej pragnie-

niem na tym $wiecie byto cieszy¢ podniebienia soczystymi



owocami, radowad serca ich mitym aromatem. Najwiek-
szg rados¢ odczuwata wtedy. gdy zanoszace rzewne trele

i smutno poéwierkujgce ptaki wity bezpiecznie gniazda

w jej koronie, a udreczeni upatem ludzie znajdowali ochto-
de w jej cieniu. Mitosierne drzewo wydawato tyle owocéw,
ze pod ich ciezarem uginaty sie gatezie; robiono z nich cate

wazy hofafus. mndstwo stoikdw konfitur, a nawet nader

liczne beczutki marynat, a mimo to wcigz byto ich pod do-

statkiem. Pragnac, by sie nie zmarnowaty i by jeszcze wie-

cej ludzi mogto z nich skorzystaé, grusza pokonata wysoki

mur otaczajacy ogrdd i potowe gatezi zwiesita nad ulice.

W ten sposéb wszyscy w dzielnicy, od dzieci po starcow.

mogli ku jej zadowoleniu objadac sie owocami.

Niestety, mieszkaricy domu, przy ktérym rosto drzewo,

t. nie pochwalali tego postepowania. W gruncie rzeczy byli
mocno niezadowoleni, ze jedyna w ich ogrodzie grusza
czestuje owocami kazdego przechodnia. Byli na tyle po-
zbawieni serca, ze kazdego. kto choéby zblizyt sie do niej,

mierzyli ztym okiem, a jesli to nie wystarczato, zaczynali

mu wygraza¢, byle tylko go przegonié. Jakis rok wczesniej

starsi domownicy kazali najmtodszym petnic przy drzewie

dyzury. Dzieci traktowaty swe obowigzki nader powaznie:

posunety sie nawet do tego. ze strzelaty z procy kamieniami

do kazdego. kogo uznaty za intruza. Grusza w odpowiedzi

na te dziatania, ktére uwazata za szczyt bezczelnosci. wy-

dafa trzy. a nawet cztery razy wiecej owocdéw niz zwykle.

Tym razem mieszkaricy domu wykopali jg i przesadzili

w gfab ogrodu. byle dalej od muru. Ona jednak. rownie



taskawa, jak uparta, zacisneta zeby i wypuscita gatezie od
wschodniej strony, pokonujgc w ten sposdb spory dystans
dzielacy jg od ulicy. Po tylu trudach i szykanach, zadowolo-
na z siebie, czekata na uspokojenie sie pogody. Zamierzata
pokry¢ kwiatami. a nastepnie obwiesi¢ owocami tylko te
gatezie. ktore zwisaty za mur, by daé nauczke bezdusznym
gospodarzom. jednak z powodu niezdecydowania wiosny
nie byta w stanie da¢ nawet jednego owocu, a co dopiero
nauczki. Kwiaty. ktére zwiedziona storicem ochoczo otwo-

rzyta, padty ofiarg wiatru, deszczu albo gradu. Poniewaz

w tym stanie dla nikogo nie mogta by¢ pozyteczna, spus-
cita gtowe i tylko wzdychata ciezko, zakrywajgc oczy, by
nikt nie spostrzegt, ze ptacze. Stale dreczyt jg ten sam zty
sen. w ktérym walczyta z demonem — w chwili gdy juz
miata mu przebi¢ mieczem piers$. postanawiata darowac
mu zycie. a wtedy on zadawat jej zdradziecki cios w plecy.
Po przebudzeniu byto dla niej jasne. ze tym ztym duchem
jest wiosna. jak kazdy kto ma w zwyczaju bezinteresownie
czyni¢ dobro i nigdy sie nie skarzy, grusza dusita w sobie
trujgca gorycz i tak powoli, dzier po dniu obumierata od
srodka. Nie wiedziata, ze popetnia zbrodnie z premedytacja.
Od Czasu do czasu wstuchiwata sie w petne gniewu
okrzyki i rozrywajace serce btagania innych drzew, kté-

re niegdy$ patrzyty na nig z zazdroscig i niechecia. lecz
dzis. same znalaztszy sie w ktopotach, przestaty sie nig
interesowad. Wiedziata jednak. ze skarzg sie jedynie na to,
iz nie mogg sie stroi¢: nie byta jedng z nich i czuta sie

straszliwie samotna, gdyz nie miata nikogo, kogo mogtaby



odurzac¢ swym zapachem. zachwyca¢ kwiatami i owoca-
mi. Bezsensowny pojedynek miedzy mrozgcym chtodem

a palgcym zarem gteboko zranit uczynng grusze z ulicy
Chaima Szewca. Z jej ropiejgcych ran sptywaty zétte krople
tesknoty za przesztoscia.

| wiasnie owego dnia zmeczone zyciem, nieszczesne
drzewo zanucito smutng piosenke. zaspiewato polne *S-
ili. Jednoczes$nie prébowato opatrzyc¢ rany, ktére zadat mu
padajgcy poprzedniej nocy grad. Bezlitosne kawatki lodu
nie tylko potamaty gatezie, ale takze zgruchotaty drzewu
juz wczesniej zranione serce. W pierwszych godzinach po-
ranka wydawato sie, ze stonce przedrze sie przez chmury,

jednak zaraz zerwata sie burza, ktdra nie pozwolita roslinom
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w ogrodzie dojs¢ do siebie. Teraz wiatr nieco sie uspokoit.
a grusza, roztozywszy szeroko ramiona. pustym wzrokiem
wpatrywata sie w niebo, jakby pytata: ..Co to byto. co nas
spotkato?". Jednak to nie z nieba. ale od zwisajgcych nad
ulicg gatezi nadeszta wiadomosé, ktdra rozjasnita usmie-
chem jej stroskang twarz: nadchodzit stary przyjaciel, rabbi
jakub.

Pograzony we wtasnych myslach rabbi Jakub skrecit

w ulice Chaima Szewca. Szedt ze spuszczong gtowa. przy-
gladajac sie zwiedtym kwiatom lezgcym na ziemi. byt tak
zamyslony, ze nawet nie zauwazyt, kiedy znalazt sie przy
gruszy ktérej konary nieraz gtadzit. zwierzajac sie drzewu

ze swych trosk. Oprzytomniat na trzask gatezi tamigcej



sie pod stopami. Pochylit sie i podnidst j3. Byfa to jedna

z czterech gatezi. ktére grusza stracita poprzedniej nocy
pod ciosami gradu. Pozostate pochwycity niczym wojenne
tupy okoliczne dzieciaki. Mozna byto przeciez zrobic z nich
miecz albo proce. Dla tych urwiséw pogoda byta idealna.
jednak rabbiego Jakuba ogarniat gteboki smutek. ilekro¢ uj-
rzat sciete drzewo. ztamany konar czy opadty kwiat. Teraz
tez strapiony przygladat sie gatezi.

Nagle zdat sobie sprawe. ze nalezy ona do gruszy,

i otrzgsnat sie z melancholii. UsSmiechajac sie gorzko. pod-
szedt do drzewa i pogtadzit zwisajgce nad ulicg zdrowe gae
tezie. Ulica, wiosng i latem wypetniona stodkim aromatem,
byta teraz zupetnie bezwonna i opustoszata. Uczony maz
czut gniew na wiosne. ktérg obwiniat za ten stan rzeczy.
Nie tylko zresztg ja. ale takze mieszkaricéw tego domu.

Ci niemili ludzie w ogole nie brali przyktadu z

gruszy rosngcej w ich ogrodzie. nie czerpali nauki z jei po-

stepowania. Jedna z rzeczy. ktére na tym Swiecie rado-

waty rabbiego Jakuba, byty wtasnie te grube gatezie, ktdre
pokonaty wysoki mur, by zawisng¢ nad ulica. Dla niego

byt to dar drzewa, bezinteresowny upominek dla wszyst-
kich wedrujgcych tamtedy podrdznych, takze tych, ktérych
drzewo miato juz nigdy wiecej nie zobaczy¢. A jesli chodzi
o szczodrobliwosé, nikt nawet sie nie umywat do gruszy

z ulicy Chaima Szewca.

Ona zas z powodu wysokiego muru nie mogta dostrzec
twarzy swego przyjaciela. Od dnia. w ktérym przesadzono

ja w gtab ogrodu, jej oczami staty sie gatezie zwisajace nad



ulicg. Zmierzywszy nimi rabbiego. dostrzezong u niego
melancholie przypisata wpierw osobliwemu stanowi po-
gody. Lecz przyjrzawszy mu sie doktadniej. dostrzegta. ze
martwi sie nadal. Wygladat na tak zgnebionego, ze grusza,
zapomniawszy o wiasnych troskach. zapragneta gwattow-
nie go pocieszyé. Pogawedzili chwile w przelocie. Potem
rabbi Jakub sie pozegnat i zamyslony ruszyt dalej.

Miat dzis wiele do zrobienia. Nie czekajac, az burza
ustanie, opuscit swdj jednoizbowy domek przy ulicy Chai-
ma Sprzedawcy Grochu. Domek byt maciupki. lecz jemu
wystarczat w zupetnosci. Mieszkat przeciez sam. Poswiecit
sie czytaniu i przekazywaniu tego. co wyczytat — a przy-
najmniej cze$ci tego — innym ludziom: jednak pewnego
dnia unidst glowe znad ksigzek i zauwazyt. ze caty Swiat,
tacznie z nim samym, sie zestarzat. Oczywiscie. wszystko
mogto byc¢ inaczej. mogt by¢ innym cztowiekiem. mégt za
tozy¢ rodzine — ozenic sie. zafundowacé sobie gromadke
dzieci. a potem martwic sie o ich los. Wszystko mogto by¢
inaczej. Ale nie byto. Spogladajgc czasem wstecz, robit

sobie wyrzuty, ze zmarnowat tyle okazji. Szybko jednak
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znajdowat co$ na pocieszenie, co stodzito gorycz rozcza-
rowania. Od lat dbat o jednos¢ gminy, ktdrej cztonkowie
zamieszkiwali potozong wyzej nad Ztotym Rogiem czesc
dzielnicy Haskoy. Obserwowat delikatng rownowage. na-
prawiat popsute stosunki, usuwat powstate niepokoje i ro-

bit, co mégt. by porwana na kawatki, pozszywana i poce-



rowana tata na tacie spotecznos¢ trzymata sie razem. A do
tego — poniewaz uznat, ze aby ludziom zyto sie tu dobrze
i bezpiecznie, nie moze by¢ ona zamknieta jak szkatutka
— musiaf nieustannie stawia¢ odpdr tym, ktérzy chcieli jg
otoczy¢ niewidzialnymi murami nie do pokonania. Ludz-
ka nature przyréwnywat do rzeki. Gdyby nie faczyta sie

z innymi, ptyngcymi obok, gdyby ani razu nie opuszczata
wiasnego koryta, nie wzbierata po ulewnych deszczach.
nie zamieniatfa sie w waska struzke podczas suszy, bytaby
po prostu nikomu nieprzydatng katuza. Dlatego tak pragnat
i tak sie starat, by mieszkancy jego dzielnicy nie stronili od
innych, zaréwno swoich wspétwyznawcéw. jak i innowier-
coOw. Czyz jego najlepszym druhem nie byt Seyb e Silley-
man Sedef Efendi? Na mysl o przyjacielu sie usmiechnat.
O tej porze tamten zamknat sie zapewne w swoim pokoju.
by ¢wiczy¢ w samotnosci. Jakze chciat z nim porozma-
wiac o ostatnich wydarzeniach, jakze potrzebowat jego
rady! Pragnat przerwa¢ milczenie w obecnosci przyjaciela.
Ostatnio bowiem wszystko i wszyscy w dzielnicy gadali
jak najeci. Nawet obttuczone kamienie w ulicznym bruku
nieustannie szeptaty miedzy sobga. Tylko rabbi pozostawat
milczacy i nie wigczat sie do rozmow.
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Owego dnia zaszedt najpierw do pogragzonego w zato-

bie domu przy ulicy Chaima Siodlarza, by ztozy¢ kondolen-
cje. Jemu samemu byto ciezko na duszy, dlatego nie udato
mu sie pocieszy¢ zaptakanej rodziny zegnajacej nieocze-

kiwanie zmartego bliskiego. Nastepnie. nadal pogrgzony



w rozmyslaniach, ciezkim krokiem udat sie na ulice Chai-
ma Podkuwacza, gdzie miaty sie odby¢ postrzyzyny pew-
nego czterolatka. Zaproszono go juz wiele dni wczesniej,
by wraz z licznie zgromadzonymi krewnymi i znajomymi
wziagt udziat w tej mitej uroczystosci. Gdy jedwabiste loki
malca spadaty pod ostrzami nozyc. poczut. ze napiecie,
ktére odczuwat, odrobine zelzato. a $widrujgca uszy skocz-
na muzyka odgonita precz ponure mysli. Ruszyt dalej, tym
razem na ulice Chaima Kowala. z wizytg do chorego. Stan
owego cztowieka kilka dni wczesniej znacznie sie pogor-
szyt i mozna sie byto spodziewad rychtego korica. Rabbi
Jakub zamierzat nada¢ choremu nowe imie. by uczepiona
starego choroba opuscita nieszczesnika. Jesli jednak do-
padnie i nowego. nic juz sie nie da zrobi¢. Dlatego nalezato
nader uwaznie wybiera¢ nowe imie. Przemyslawszy spra-
we. rabbi Jakub uznat, ze najlepiej bedzie nada¢ choremu
imie Chaim.

Chodzito o to. ze kazdy obcy przybysz, zbtgdziwszy

do wyzej potozonej czesci Haskdy tracit orientacje wobec
ogromnej liczby Chaiméw w nazwach ulic w tej dzielni-
cy. Niektdrzy przybysze mogliby uznaé. Ze 6w tajemniczy
Chaim byt niezdarg o dwdch lewych rekach, ktéry bez
powodzenia imat sie kolejno najrozmaitszych zajeé. Inni
za$ twierdziliby zapewne. ze nie ma w tym nic dziwne-
go, skoro dziewieciu na dziesieciu mieszkanncéw nosi to

wiasnie imie. Lecz dla rabbiego Jakuba istotne byto w tym

zupetnie co innego. Sekret tkwit w imieniu Chaim. Ozna-

czato ono zycie. A jak wiadomo, imie powoli i wytrwale



urabia swego wtasciciela, az ten przywigzuje sie do niego.
Kazde imie to poczatek. a kazdy poczatek to inny szlak

na mapie opowiesci. Cztowiek powinien zy¢ nie dlate-

g0, Zze nie ma innego wyboru. ale dlatego. ze zycie don
pasuje.

Szanowny rabbi wierzyt bowiem gteboko w site nie

tylko imion, lecz takze kazdego wypowiadanego stowa. Kto
twierdzit inaczej, musiat chyba nigdy nie styszeé¢ przypo-
wiesci o Baalamie. Babilonski wrdzbita zawdzieczat ma-
jatek i potege w rownym stopniu swoim przepowiedniom
i talentom retorycznym, to znaczy zaréwno temu, co mé-
wit, jak i temu, jak méwit. Pewnego razu wezwat go do
siebie wiadca Moabu. Krél Balak obiecat mu nieskoriczone
bogactwa. zgdajgc w zamian tylko jednego: rzucenia klgtwy
na lud Izraela. Baalam byt dos¢ bystry, by zrozumie¢, co
kryje sie za tymi stowami. Znat tajemnice zaréwno btogo-
stawienstw, jak i klgtw. Przyjgwszy bez wahania propozy-
cje kréla Balaka. wspiat sie na wzgdrze. z ktérego mogt
dostrzec Izraelitdw. Przez chwile nie otwierat ust. Czekat.
az wiatr zacznie wia¢ jak szalony. Wiedziat, ze gdy wiatr
osiggnie wtasciwg moc, kazde stowo, ktore wyjdzie z jego
warg. dotrze do podndza pagorka. a klgtwa bedzie szukaé
ofiary jak strzata, ktéra postanowita trafi¢ swego strzelca.
Wiatr wiat. Baalam milczat. Nie minefo wiele czasu. a sita
stéw trafita babiloriskiego wrdzbite prosto w serce.

Rabbi Jakub wierzyt w magiczng moc imion i w moc
wypowiadanych stéw. W jego obecnosci stowa nie byty
grudkami btota czy kawatkami ciasta, ktore ludzie mogli

ksztattowa¢ podtug wtasnej woli. Z tego wzgledu posta-



nowit nada¢ choremu imie Chaim. Walczacy ze Smiercia
chory, by wrdci¢ do zdrowia, powinien byt nowe imie bez-
wzglednie uznac za swoje, przyjac je z radoscig i polubié.
Cztowiek i imie muszg stac sie jednym ciatem, jak woda
mieszajgca sie z woda. Rabbi pomyslat o swoim przyjacielu
5eyhu Snhleymanie Sedefie Efendim. On zapewne spojrzat-
by na to zagadnienie nie przez pryzmat dziejéw Baalama,
lecz w kontekscie jakiejs innej historii. Ale doszedtby na
pewno do tych samych wnioskéw. Zdaniem Seyha Siley-
mana Sedefa Efendiego dla mieszkaricdw dar-al islam* sto-
wa miaty zupetnie inng wage. Zyjacy tam ludzie najczesciej
wyrazajg swe troski, tesknoty i pragnienia za pomoca nie
obrazéw czy muzyki. lecz stéw. W ten sposob kazdy mu-
zutmanin od dnia narodzin stopniowo poznaje ich moc.
Najpierw byto stowo i nie byto niczego przed nim.

Drwic¢ i rozmysla¢ — jedno i to samo.

Magia sednem jest obydwu.

Dotartszy do rogu ulicy Chaima Tkacza. rabbi Jakub za-
trzymat sie. by ztapac oddech. Zaczat sie starze¢. W takich
momentach uswiadamiat sobie uptyw czasu. Wystarczat
krotki spacer. by rozbolaty go kolana: najmniejsze choéby
zdenerwowanie, by poczut ucisk na sercu. Od tylu lat nie
szczedzit wysitku, zeby spotecznos¢ w tym uroczym, ma-
tym zakatku utrzymac w jednosci. Teraz niepokoit sie. ze te
starania moga péjs¢ na marne, lecz odczuwanego niepokoju
nie ktadt na karb starosci. a ucisku w sercu nie przypisywat
zblizajacej sie smierci.

Mury wilgo¢ zzera. cztowieka za$ troski...



* Mam — z ar. -dom islamu", czes¢ swiata, w ktérej islam jest religiig
dominujaca.
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Ulica Chaima Tkacza krzyzowata sie z ulicg Chaima

Wozaka. W miejscu gdzie obie padaty sobie w objecia. znaj-
dowat sie malutki, zazieleniony placyk. Wydawat sie kopia,
albo raczej zwiastunem wiekszego. potozonego nieco dalej.
Wielki plac nosit imie Chaima Kupca i pokryty byt rzedami
stragandw. Zydowscy rzemieélnicy uwielbiali przesiady-
wa¢ przed swoimi sklepami, petnymi najkosztowniejszych
towardw. i wdawac sie w pogawedki. jedna z czterech ulic
odchodzacych od placu Chaima Kupca pieta sie w gore

w kierunku pétnocnym. Wiodta po pagérkowatym terenie

i byta bez watpienia najbardziej hatasliwg ulicg w poto-
zonej wyzej czesci dzielnicy. To tu wtasnie ulokowaty sie
rzedem winiarnie styngce z dobrych trunkéw. Stad i nazwa:
ulica Chaima Opoja. Dwie kolejne ulice odchodzace od pla-
cu Chaima Kupca krzyzowaty sie z wieloma innymi. nader
podobnymi do nich ulicami. Czwarta za$ wita sie jak waz.
by potfaczyé sie w koricu z drogg wiodacg na cmentarz. Na
przekér harmidrowi dochodzgcemu z ulicy Chaima Opo-

ja cmentarz nie odzywat sie ani stowem. Z cierpliwoscia
wiasciwg tym, ktérzy majg wiele do opowiedzenia. cze-

kat dzien i noc z nadzieja. ze zjawi sie ktos, kto chetnie
wystucha jego historii. i powoli starzat sie w milczeniu.

A poniewaz dotkniety byt rowniez wynikajgca z wieku cho-
robg zapomnienia. z niecierpliwoscig wtasciwg tym. ktérzy
nie maja nic do opowiedzenia. modlit sie dzien i noc, by

nie pojawit sie nikt, kto chetnie wystuchatby jego historii.



Droga prowadzaca od pozostajgcego w tak dziwnym stanie
ducha cmentarza do nabrzeza nosita miano ulicy Chaima
Ach-gdzie-te-czasy: tg ulicg o wiele méwigcej nazwie moz-
na byto dojs¢ do skraju potozonej wyzej czesci dzielnicy

HaskOy.
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Skreciwszy w ulice Chaima Handlarza tarcicg, rabbi

Jakub zobaczyt przed sobg ludzi stojgcych grupkami. Wy-
starczyto mu jedno spojrzenie, by wiedzieé, co ich wzbu-
rzyto. Zmarszczyt brwi. zrobit ponurg mine. Cho¢ tyle razy
ich ostrzegat, wcigz opowiadajg sobie te bzdury. A prze-
ciez... Czyzby jedno nieszczescie nie byto lepsza nauka od
tysigca napomnien?

Ludzie zgromadzeni na ulicy Chaima Handlarza tar-

cica byli pograzeni w dyskusji tak gorgcej, ze dostrzegli
rabbiego dopiero wtedy, gdy stanat obok nich. Na jego wi-
dok ci. ktorzy chwile wczesdniej zawziecie sie sprzeczali,
zamilkli jak trusie. Rabbi Jakub. marszczgc groznie brwi.
spytat:

— Wciaz chodzi o tamtg sprawe?

Ujrzawszy. ze mezczyzni w dojrzatym wieku spuszcza-

ja gtowy niczym dzieci przytapane na gorgcym uczynku

i purpurowi ze wstydu tylko przetykaja sline, mimowolnie
sie usmiechnat. Méwit na wpodt gniewnie, na wpét z wy-

rzutem:



— Nie macie nic do roboty? W taki sposdb zamierzacie
zarabiaé na chleb?

Ztajani przez rabbiego mieszkancy potozyli uszy po
sobie, tylko jeden z nich, mtody cztowiek z ledwie sypig-
cym sie wasem. nie moggac dtuzej znies¢ poczucia winy,
zawotat:

— Zarabia¢ na chleb? Teraz nie pora pracowa¢é. Powin-
nismy sie modli¢ i czeka¢ na Jego przyjscie. Wczoraj Pater
znowu miata sen... Wkrétce...

Usmiech zastygt na twarzy rabbiego. Gdy pozostali
prébowali uciszy¢ gadatliwego mtodzienca i jako$ urato-

wac sytuacje. rabbi Jakub zrobit krok do tytu. Patrzyt na

tych ludzi, ktérych od lat znat jak wtasna kieszen, jakby ich
pierwszy raz w zyciu widziat; przygladat sie im z ciekawo-
$cig, niepokojem i strachem. Musiat chyba nie dowierzaé

wtasnym oczom, bo wpatrywat sie w nich i wpatrywat.

Wszystko, co jeszcze miat zrobic tego dnia, przetozyt na
pozniej. Spedzit dtugie godziny, siedzac na murku przy uli-
cy Chaima Ach-gdzie-te-czasy. Rozmawiat z jaszczurkami,
powyrywat chwasty, stat sie kamieniem wsrdd kamieni,
ptakiem wsrdd ptakéw. Gdy storice chylito sie ku zachodo-
wi, wskoczyt do jednej z tddek kursujgcych przez Ztoty Rdg
miedzy dzielnicami Balat i Haskoy. Chciat uciec, znikngé
bez sladu. is¢ bez celu przed siebie, tak po prostu is¢ i isc.
Ale nie mogt.

T3 samga tédka poptynat z powrotem.
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GIORDANO BRUNO De Rerum Prmnpus

Stara opowiadata. a Isabel stuchata jej stow. byta to jedna

z tych dziwnych nocy. kiedy to w kazdej chwili wszystko
moze sie zdarzy¢. Zrobito sie bardzo pézno, pozostali do-
mownicy juz dawno udali sie na spoczynek. W ciemnosci
oczy Starej swiecity niezwyktym. btekitnym blaskiem. Isa-
bel zastuchata sie w jej gtosie, tak samo jak wtedy, gdy byta
mata dziewczynka.

Stara opowiadata o cztowieku. ktory zyt gdzie$ za

morzem. Nazywat sie Bernoldo Rinozzi. Natura poskgpita
mu urody — najpierw byt brzydkim niemowleciem, po-
tem brzydkim dzieckiem. Jego ciato wydawato sie sktadac

z cztonkéw pozyczonych od innych: na chudym tutowiu
tkwita nie pasujgca zupetnie do niego wielka gtowa z malut-
kimi, niemal niewidocznymi uszami, za to z nosem tak dtu-
gim i spiczastym. ze budzit sSmiech kazdego. kto go zobaczy!.

Gdy skonczyt dziewiaty rok zycia. nagle przestat rosna¢.

od tego momentu na jego ciele zaczat gwattownie pojawiac
sie zarost — geste. kruczoczarne witosy. Rosty wszedzie,
nawet ze spiczastego nosa zwisaty cate ich peki. W miej-
sce kazdego wyrwanego wtosa szybko wyrastat nastepny.

Co dziwne jednak. bezczelnie panoszace sie wtosy omijaty



dtonie. Te pozostaty miekkie i gtadkie jak jedwab, delikatne
i subtelne. Wtosy zatrzymaty sie dokfadnie na wysokosci
nadgarstkow. jakby w swym wojennym pochodzie natrafity
na pasmo niebosieznych goér i nie mogty posungé sie dale;j.
Dfonie byly jedynym kapitatem Rinozziego na tym Swiecie.
Porywczy i samolubny, brak urody, ktérej poskapita

mu natura, bezwzglednie musiat zrekompensowac sobie
czyms$ innym. Kiedy skonczyt pietnascie lat, nikomu nic
nie mowigc. porzucit rodzine, ktérg obwiniat za to. ze uro-
dzit sie taki szkaradny. miat w zyciu tylko jeden cel: zosta¢
medykiem. Interesowato go nie to. co fascynuje malarzy,
ktdrzy popiesciwszy ludzkie oczy pieknym obrazem, na-
petniajg ztotem swoje sakiewki, czyli wyglad ludzkiego cia-
ta, lecz to. co kryje sie wewnatrz niego. Nie obchodzity go
kolor wtoséw, gtebokie spojrzenie oczu. potyskujace bielg
zeby czy zywy odcien cery. Pragnat wejsé do zaczarowa-
nego swiata, na ktory skfadaty sie naczynia krwionosne.
miesnie. nerwy i kosci. Krédtko moéwiac. Rinozzi patat che-
cig odkrycia tego wspaniatego. olbrzymiego — dla wielu
odrazajgcego — labiryntu skrytego pod urokliwg zastong
ciata. Gotow byt na wszystko, byle tylko spetni¢ to prag-
nienie. Po opuszczeniu rodzinnego domu tutat sie to tu,

to tam; zacisngwszy zeby. imat sie wszelkich, najbardziej
nawet ponizajgcych prac. by zebraé pienigdze na studia.

A gdy uznat. ze ma ich dos¢, wyruszyt do owego uniwer-
syteckiego miasta,

ktére skrupulatnie oznaczyt na mapie

umystu. Tam udowodnit wszystkim swe zdolnosci i przeska-



kujac po kilka stopni naraz na rozciggajacej sie przed nim
drodze kariery, rzeczywiscie zaszedt wysoko. Nie mineto
wiele Czasu, a w tym wielkim, starym budynku, ktérego
prog przestepowat niegdys pokornie zgiety wpét stat sie
znanym i powazanym nauczycielem, ktérego sam odgtos
krokéw wzbudzat respekt.

Stara opowiadata. a Isabel catym sercem wstuchiwata

sie w jej stowa. Zdaniem Starej przed tymi, ktorzy chca
leczy¢ wewnetrzng, niewidoczng czesé ludzkiego ciata, po-
jawiajg sie dwie drogi. Jedni bedg pali¢ i wypalaé, drudzy
— cig¢ i wycinac. Kazda z tych metod odpowiada innemu
usposobieniu. Wypalanie wybiorg ci. ktorzy sg pogodzeni
ze sobg i ze Swiatem. Dla nich $wiat jest piekny i da sie

w nim zy¢, dlatego kazda plama. kazda rana, ktéra mogtaby
zaktdci¢ jego urode. musi zostad jak najszybciej zakryta,
zastonieta magiczng zastona. Ciecie i wycinanie to z kolei
oznaka niezadowolenia z zycia i nadmiernej ambicji. Bywa
to niebezpieczne. Chodzi bowiem nie tylko o oczyszczenie
rany z ropy, lecz takze o zbadanie. co kryje sie gtebiej. Bez
watpienia Rinozzi wybrat te drugg metode. Nie rozstawat
sie ze skalpelem. ktérego rekojes¢ zdobit oprawny w zlotu
rézowoczerwony kamien. Ktéregos razu nawet pomachat
nim przed oczami pewnemu studentowi, ktory o$mielit
Sie zadawa¢ mu pytania podczas wyktadu: przypomniat

W ten sposéb mtodemu cztowiekowi, ze to mate a porecz-
ne narzedzie moze stuzy¢ tez do zupetnie innych celdw.
Lecz student éw najwyrazniej nie wziat sobie do serca tego
ostrzezenia, gdyz dalej robit, co chciat, az w koricu wypro-

wadzit nauczyciela z rdwnowagi. | wtedy wtasnie, w sali



prosektorium. na oczach zdumionych stuchaczy stynny
skalpel Rinozziego poszybowat ze swistem w powietrze

i obréciwszy sie kilkakrotnie. Scigt pukiel z czupryny stu-
denta, po czym whbit sie w sciane. Pechowy $miatek zbladt
jak przescieradfo. a w murze powstato pekniecie. Dookofa
zalegta cisza jak makiem zasiat. Jedli zas chodzi o opra-
wiony w ztoto czerwony kamien, to najwyrazniej polubit
miejsce. w ktére sie wbit. bo juz tam pozostat. Rinozzi Tez
uszanowat jego wybor.

Uwielbiat martwe ciata i tajemnice, ktore powoli
odkrywaty. Co roku wolno byto poddac¢ sekcji dwa ciata.
zwtoki mezczyzny i kobiety. Gdy je rozcinat. otaczajgcy

go cafa gromada studenci wstrzymywali oddech. Nikt nie
pozwolit sobie na cien lekcewazenia. w wielkiej sali pano-
wata absolutna cisza, nie stychaé byto ani skrzypniecia.
Kroit trupa tak powoli, ze sama gtowg mégt zajmowad sie
cate tygodnie. Studenci sie niecierpliwili, ale mogli co naj-
wyzej cichutko mamrotaé pod nosem przekleristwa. byto
jasne. ze czas Rinozziego nie pokrywa sie z ich czasem. Oni
byli mtodzi i niecierpliwi, chcieli jak najszybciej zobaczy¢
to. co powinni zobaczyé¢, odkry¢ to. co byto do odkrycia.
Lecz ich zapat natrafiat na mur uporu Rinozziego. Zresztg
gdyby to od niego zalezato, nikogo by niczego nie uczyt.
Czutosci i zainteresowania, jakich nie szczedzit trupom.
nigdy nie okazywat studentom. Uwazat ich Za bezuzytecz-
nych statystoéw, za mgliste dekoracje zdobigce scene. na
ktorej gtdwne role odgrywali on i martwe ciata. Nie dos¢, ze

wykonywat sekcje w zétwim tempie. to na dodatek wystar-



czyto. ze ktérys ze studentdw sie spdznit albo odezwat nie
pytany. a przerywat wyktad w pétf stowa. Do tego pracowat

wyltgcznie zimg i tylko wczesnie rano. Latem czy w jasnym

Swietle potudnia nie tykat zwtok skalpelem. Wtadze uni-
wersytetu bez stowa protestu tolerowaty zachowanie tego
ekscentrycznego uczonego o nietatwym obejsciu. z ktédrym
jednak mato kto mégt sie réwnac.

Dla Rinozziego najwiekszym problemem byty trud-

nosci, jakie napotykat w pozyskiwaniu ciat. Czasami, gdy
juz miat przystgpic¢ do sekcji, w prosektorium zjawiali sie
bliscy zmartego i po awanturze. a niekiedy nawet i bdjce,
zabierali zwtoki. Rozwscieczeni krewni oskarzali uczonego

i uniwersytet, ze krojg ludzi na kawatki. a nastepnie rzucaja
psom na pozarcie.

Rinozzi ignorowat obelgi i zarzuty i cierpliwie czekat

na nowe ciato, na ktérym mogtby pracowad. Od czasu do
czasu jednak. gdy tesknota Za nim stawata sie nie do znie-
sienia, szedt na cmentarz. by osobiscie zatatwic sprawe. Pod
ostong nocy otwierat upatrzony wczesniej grob. niekiedy
zostawat w nim kilka godzin, innym znéw razem zabierat

i wywozit ciato. Lubit cmentarze. Nazywat je ,,srebrzystymi
miejscami rzygajacymi zatobg".

Wiekszosc¢ czasu spedzat w swojej obszernej i mrocz-

nej pracowni. Nie znosit jasnego Swiatfa. Pomieszczenie
wypetnione byto ksiegami W réznych jezykach i rysunkami
przedstawiajgcymi miejsca na ciele cztowieka i zwierzat
najsposobniejsze do upuszczania krwi. Wsrdd szkicow,

ktérych nigdy nikomu nie pokazywat. znajdowaty sie wi-



zerunki ucietych gtéw Awicenny, Hipokratesa i Galena, ich
skrwawionych zwtok. Ogromnag przyjemnos¢ sprawiato mu
wyobrazanie sobie. ze kiedy$ w przysztosci na biurku ja-
kiego$ wyobcowanego, obrazonego na Swiat lekarza bedzie
sie rozpoScierat pozétkty arkusz papieru z wyobrazeniem

jego ciata pocietego na kawatki. W niektdre noce, gdy pra-

cowat, studenci, ktérzy mieli z nim na pierfiku. z odwaga.
jakiej dodaje wypity alkohol, rzucali kamieniami w okna
pracowni i krzyczeli:

— Whytaz, Rinozzi! Wyjdz na swiatfo!

— Ciemnota! — mamrotat pod nosem w odpowiedzi.
—Ciemni durnie! Swiatto jest wewnatrz mnie!

Po wielu latach grzebania w pokrojonych na kawatki
niezliczonych zwtokach Rinozzi doprowadzit wreszcie do
konca prace nad swoim odkryciem. Ciato ludzkie byto nie-
ustannie obracajgcym sie kregiem. Nawet krew, gdyby sie
doktadnie przypatrze¢, zataczata koto w naczyniach. w kté-
rych krazyta. Okresli¢, gdzie 6w krgg ma poczatek, a gdzie
koniec, byto niemozliwoscia. Krew w jednej potowie kregu
stopniowo stawata sie brudna. w drugiej za$ krok po kroku
sie oczyszczata. W takiej sytuacji brud i czystosé, czesc

i catos¢, brzydota i piekno byty dopetniajgcymi sie czescia-
mi tego samego kregu. Dokonawszy tego odkrycia. Rinozzi
zapukat do drzwi pewnej mtodej i pieknej kobiety, ktdrg
od dawna podziwiat. Kobieta z pogardliwym usmiechem
spojrzata na tego bardzo niskiego mezczyzne o zarosnietym
wtosami ciele. Niezmieszany tym Rinozzi wetknat jej do

reki réze. Potem. odchrzgkngwszy. jakby chciat zaznaczy¢.



ze ma do powiedzenia co$ waznego. oswiadczyt:

— Jestem, droga pani. drugg potowa tego samego kre-

gu. ktorego czescig jest pani. Niestety, nie ma pani oczu.
ktorymi mogtaby pani dostrzec. ze mnie potrzebuje. Wsku-
tek pani slepoty i niewiedzy nasz krag nie moze sie obracac.
Oznajmiwszy to, odszedt, nie zwracajgc uwagi na pet-

ne zdumienia spojrzenia kobiety. Opuscit uniwersytet, na

ktorym wyktadat. i udat sie w nieznanym kierunku.

Odkrycie, ktorego dokonat, catkowicie odmienito jego
poglad na swiat. Juz nie ztorzeczyt losowi, nie prébowat
szukaé zemsty na naturze. byt dopetnieniem kregu. Bez
niego wszystko bytoby niekompletne.

Stara zamilkta, wstuchata sie w odgtosy nocy.

— Dlaczego to ukrywat? Dlaczego nie podzielit sie
swym odkryciem ze studentami ani kimkolwiek innym?
— Moje dziecko — odrzekfa Stara. — Gdy nie wiesz,
boisz sie wlasnego cienia, gdy wiesz — cienia innych.
Pierwszy strach ogarnie cie od zewnatrz, drugi od we-
whnatrz.

Stara ponownie zamilkta. Wraz z nig zamilkty tez
wszelkie odgtosy nocy, wrzaski pijakéw przechodzgcych
ulicg, dobiegajgce z oddali ujadanie psa. Isabel poczuta
nagte uktucie w sercu. Cos sie dziato. Co$ ztego. co$s mrocz-
nego. Nagle ujrzata opowies$¢ Starej w zupetnie innym
Swietle. Serce walito jej jak mtotem. Stara chwycita dto-
nie mtodej kobiety. Przytulita jg do siebie i pogtadzita po
wtosach.

— Wiesz. odkrycie Rinozziego byto juz wczesniej zna-



ne innym ludziom. Jednym z nich byt kalif al-Menne'.
Zanim zatozyt miasto Bagdad. nakreslit na ziemi wielki
krag. "Takie oto — powiedziat do zgromadzonych wokét
— takie ma by¢ moje miasto. Miasto powinno by¢ kre-
giem". Tak wfasnie powiedziat kalif al-Nlansur. bo dobrze
wiedziat, ze gdy stanie sie w samym $rodku kregu. jest sie
jednako oddalonym od wszystkich, czy to od biednych. czy

od bogatych, od urodzenia przesladowanych niepowodze-

niem czy optywajgcych w dostatki... Wszyscy sg tak samo
oddaleni. By zapewni¢ sprawiedliwos¢, zapragnat wznies¢
miasto-krag.

Stara milczata przez chwile. Zaschto jej w gardle. Byta
zmeczona. Zostata jej jeszcze jedna, ostatnia rzecz do po-
wiedzenia. Zebrata wiec sity.

— Gdy czujesz strach — wyszeptata — wiedz, ze

| strach. i odwaga s3 czesciami tego samego kregu. | wiedz.
ten krag jest wewnatrz ciebie. To oznacza. ze mozesz

by¢ réwnie odwazna jak bojaZliwa. jak nisko upadasz. tak
wysoko mozesz sie wznies¢. Pamietaj o Rinozzim. pamietaj
o al-Mansurze. | pamietaj o kregu. Gdy padnie na ciebie
blady strach, gdy wszystko sie zawali i wpadniesz w czarng
otchtan, musisz sie cofngé i ruszy¢ po kregu z powrotem, az
znajdziesz sie w jego przeciwlegtym punkcie. Az osiggniesz
przeciwiestwo tego. co stato sie przyczyng nieszczescia.
Stara powiedziata, co miata do powiedzenia. Isabel wy-
stuchata, czego miata wystuchaé. Byta to jedna z owych
dziwnych nocy. gdy w kazdej chwili wszystko moze sie

wydarzyc.



Daj mi nie rzeczywistos¢, ale siebie sama.
Siebie, to znaczy swoje sny.

CEMIL MERIC, Bu U/te

Mamo. tym razem widziatam Go z bliska! — zawotata
Ester, gdy tylko sie obudzita.

Przerazona kobieta pobiegta do cérki. Nie budzita jej

juz wczesnie rano, pozwalata dziewczynce spac tak dtugo,
jak ta chciatfa. Sny. ktére ostatnio zaczeta $nic Ester, byty
przeciez zwiastunami niezwykle waznych wydarzen. byty
snami nie tylko Ester. ale wszystkich mieszkaricéw gérnego
Haskoy. Co prawda nie brakowato w dzielnicy i takich, ktd-
rzy z przekasem wydymali wargi. gdy styszeli o proroczych
wizjach, ale wkrdtce miato sie okaza¢, kto miat stusznosé.
Gdy ten dzien nadejdzie, nawet rabbi Jakub pozatuje, ze
watpit w ich znaczenie. kilkakrotnie odwiedzat ich dom

i prosit rodzicodw Ester, by nie wywotywali zametu. lecz jej
matka, cho¢ zywita dla uczonego meza wielki szacunek,
dawno juz data sie przekonaé stowom corki. Jesli proroc-
two okaze sie prawda. On wkrdtce Sie zjawi. A gdy nadej-

dzie, zycie zacznie sie na nowo, $wiat zostanie na nowo

uksztattowany. Z jego nadejsciem zimy nie bedg juz tak
nudne jak niegdys. a lata tak upalne.

Kobieta posadzita cérke obok siebie.

— Opowiedz mi w takim razie, jaki On jest?

— Jest mtody! — zawotata podniecona Ester. — Ma

bujne, krecone wtosy. Ach. mamo, jakie piekne ma wtosy!



ZABAWA

W CHOWANEGO

-Jestem we wtasnym domu" nie jest wtasciwym
okresleniem; z tego wzgledu powinien pan

raczej powiedzieé: jestem w ich domu.

FRANZ KAFKA

Byta to jedna z owych mglistych nocy, gdy w kazdej chwi-
li wszystko moze sie wydarzy¢. Rozbtyskiwata w mroku,

co chwila zmieniajgc postac. wcielajac sie w dobrodusz-
ng babcie z twarzg i dtonmi w mace. wyrabiajacg ciasto
na buteczki dla swoich wnukdéw: odziang w biel wyniostg
krélowa, dostojnie pozdrawiajgcg poddanych z balkonu
swego pafacu: przystrojong w stokrotki dziewice strgcang
w przepasc¢ w ofierze gniewnym bogom: sprzedajgca swe
ciato za pare groszy prostytutka. rozktadajaca szeroko biate
jak mleko uda. albo Cyganka tariczacg nago wokét ognia
swego serca. Wokét panowata nieprzenikniona ciemnosé.
Ulica Fortuny pograzona byta w gtebokim snie. Na jej twa-
rzy malowat sie wyraz rozleniwienia: nocg mogta ogladaé
do woli to. czego nie mozna dostrzec w ciggu dnia. Od
czasu do czasu przewracafa sie to na jeden. to na drugi bok
i méwita przez sen. Jej slowa przerywane byty krétkimi,
urwanymi chrapnieciami. Jej sen byt tak mocny. a sny tak

stodkie, ze nie obudezili jej nawet ludzie z pochodniami

w rekach. ktérzy przeszli po bruku. Nie byto w tym zreszta
nic dziwnego. gdyz ludzie ci poruszali sie wolnym, lecz

zdecydowanym krokiem, nie robigc przy tym najmniejsze-



go hatasu. Panujgcg wokét cisze zaktdcaty jedynie trzaski
ptongcych zagwi. Nie zbudzity one ulicy Fortuny. zwré-
city jednak uwage ksiezyca w petni. To on jako pierwszy
zauwazyl. co sie dzieje. Schowat sie za obtok w kolorze
dymu i zamknat oczy. Od matego bawit sie w ten sposdb
w chowanego. miat w zwyczaju zaciskaé powieki nie po to,
by ukry¢ sie przed tymi. ktérzy chcieli go ztapad i zabrad.
lecz dlatego. ze jednym gestem chciat wymaza¢ wszystko
wokot oprécz samego siebie. Sprawic. by cos. co istniato,
znikto, byto tak tatwe jak ztgczenie w jedng linie gérnych

i dolnych rzes. Teraz tez tak zrobit. W tym momencie nie
dziato sie na ziemi wiele rzeczy wartych obejrzenia.
Otwiera¢! Otwiera¢ w imieniu Swietej Inkwizycji!

Od $mierci Diega Elena Rodriguez budzita sie w nocy

na najlzejszy nawet hatas. Teraz tez wyskoczyta z tézka

i pobiegta do kuchni. Niemal upadta. gdy dtuga. siegajaca
do ziemi. fatdzista koszula nocna zaplatata sie jej wokét
nog. Tym razem byta gotowa na najgorsze. Tym razem za-
chowa spokdj. choéby garnki miaty sie toczyé po podtodze.
talerze fruwaé w powietrzu, chochle lecie¢ w jej strone.

a cuchngca zupa kipiec z kotta i zalewac wszystko dookota.
Cokolwiek sie wydarzy, tym razem nie przestraszy sie i nie
ucieknie. nie upadnie bez zmystow. Tym razem wytrwa.
Pozostanie w kuchni i przegna szatana, ktéry zawtadnat
duszg jej jedynego dziecka. A potem pozegna sie z matym
Diego i wyprawi go w droge tam, gdzie catg wiecznos¢ be-

dzie spat spokojnie. Lecz gdy zdyszana wpadta do kuch-

ni, ujrzata, ze wszystko stoi na swoim miejscu. Zrédtem



hatasu nie byt wiec duch jej syna. Dopiero wtedy zdota-

ta sie nieco uspokoié¢ i zrozumiata, ze dzwieki dochodza

z zewnatrz. W tym samym momencie oczy jej rozbtysty.
Chwila, na ktdrg czekata od tygodni, wreszcie nadeszta.
Drzwi od ulicy, zdezorientowane, bo nieprzyzwyczajone
do tego, by ktos walit w nie pie$ciami, cate sie trzesty. Gdy
przestang stawiac opor, Elena Rodriguez zrobi pierwszy
krok ku nowemu zyciu. jej maz chrapat w swoim pokoju.
Budzenie tego cztowieka, ktérego istnienie nic dla niej nie
znaczyto, opowiadanie mu. co sie wydarzyto, nie miato
sensu. Zresztg gdyby nawet o wszystkim mu opowiedzia-
ta, w jej nowym Zzyciu. ku ktdremu wyruszytfa. by ocali¢
tamto dziecie. jedyng niewinng istote w bagnie grzechu

i wystepku, nie byto miejsca dla kogos takiego jak on. Prég
otwartych na osciez drzwi przekroczy tylko ona z matym
Andresem w ramionach. Dlatego teraz sama musiata stawié
wszystkiemu czta. Znalazta miejsce przy oknie, z ktérego
mogta dobrze widzie¢ dom stojgcy naprzeciwko po skosie.
Uklekta i cata drzaca, zaczeta zmawia¢ modlitwy. Gdy od-
mowita wszystkie. wyjeczata ze tzami w oczach:

— Nie bdj sie. mdj malenki. Mamusia nie zostawi cie
samego!

Drzwi wejsciowe znalazty sie naprawde w okropnym
potozeniu. Im bardziej sie opieraty, tym ciezsze stawalty sie
ciosy piesci spadajace na ich piers. Najwyrazniej ludzie

z pochodniami tym nieopisanym tomotem brali odwet na
niedawnej ciszy. Niedtugo potem we $nie $nionym przez
ulice Fortuny pojawity sie trgbki wygrywajace sygnaty do

boju. Rozbrzmiewaty one gtosnym echem wséréd muréw, az



cata ulica rozbujata sie jak kotyska. Udowodnita w ten spo-

sob, ze nie wyrwie jej ze snu nawet wystrzat z armaty, a co
dopiero dZwiek trgbki. Ale mieszkaricy znajdujgcego sie
przy niej domu nie mogli udawac. ze nic nie styszg. Wszyscy
juz dawno zerwali sie z tézek. Isabel wysuneta sie z objec
Starej i zapalita wyszukany po omacku kaganek. Co robié
dalej, nie wiedziata. a wrecz nie chciata wiedzie¢. lej ciato
jakby $cierpto. umyst nie pracowat. Otepiatym wzrokiem
wpatrywata sie w migotliwy ptomyk lampki. Jakze radosny
byt ten malutki ptomyk! Kotysat sie i wyginat w tancu, wy-
wotujgc na scianach dziesigtki cieni nie mniej ruchliwych
niz on sam. Chciata pocatowad ten figlarny ognik, przytulié
sie don i sama stac sie ztotym. gorgcym ogniem: nawet
perspektywa sptoniecia, spopielenia sie i rozwiania na wie-
trze nie wydawata sie wcale taka straszna. Gdyby stata sie
ogniem. nie musiataby sie obawia¢ oparzenia. To bowiem
moze dotkng¢ wszystkich oprdcz ognia oraz tych. ktérzy
nim sg. Gdyby wiec ucatowaé ptomienie... Gdyby stac¢

sie ogniem... Moze skwierczgca $mieré w ptomieniach...
Na przekdr tym, ktdérzy podpalaja... Przestac istnieé bez
sinych plam. rozktadu. smrodu i robactwa... Isabel prze-
stata nad sobg panowacd. Miotata sie. jakby chciata nad-
robi¢ niedawng ospatosc. targana i popychana wichrem
beztadnych mysli. Zuchwaty wiatr zanidst jg na szczyt, by
po chwili stamtad stracic. Zaczeta szybko spadad i wtedy
przypomniata sobie miedziane wiadro przy studni. Ono tez
musiato spadaé w ten sposdb. Jesli sznur byt dos¢ krétki,

nie uderzato o dno. Co jednak. jesli nie byt?



Gdy Isabel zmagata sie z tymi myslami. Stara podeszta
do okna. Na jej twarzy pojawit sie tagodny usmiech, jakby
patrzyta nie na pogrgzong w mroku ulice FOrtuny, lecz na

rozciggajace sie przed nig i widoczne tylko jej Oczom zielo-

ne faki, btekitne morza i ztociste pola. Po chwili roztozyta
szeroko ramiona, ztgczyta stopy. Wzieta gteboki oddech

i wraz z nim sptynety w nig wszystkie zgromadzone dooko-
ta smutki, zgryzoty, serca bijgce strachem, mitoscig i gnie-
wem, wszystkie tajemnice i szepty wszechswiata, wszyst-
kie litery, stowa i zdania przenoszgce na papier opowiesci
ludzi. Pita je tapczywie i stawata sie coraz lzejsza; rosnac,
malata, potezniejac, stabta, brzydnac, piekniata. Byta teraz
lekka jak obtok, mata jak pidrko. zwiewna jak lis¢. Nie mu-
siata juz patrze¢ w prawo ani w lewo, przed siebie ani za
siebie, wystarczyto, ze spojrzata na siebie. w siebie. Nagle
jednak przypomniata sobie o Isabel i cokolwiek zamierza-
ta zrobié, zrezygnowata z tego. Nie mogta jej opuscic. Nie
mogta matej, chorej, bezbronnej dziewczynki, ktérg przed
laty ojciec przynidst do niej umierajaca. zostawic¢ same;j.
Odsuneta sie od okna.

— Chodz. moja jedyna — szepnefa. — Czas wyruszy¢

w wedrowke po kregu.

Lecz Isabel czuta, ze nie moze sie nawet ruszy¢, jak

wiec miafa i$¢? Stara, nie widzac innego sposobu. wzie-

ta mtoda kobiete pod reke. cho¢ drzgcy ptomyk kaganka
oslepiat jej zielonkawoniebieskie oczy. nie chciata go gasic.
Powoli zeszty po schodach. Na dole czekali przytuleni do

siebie siostra Antonia Laura i jej maz Pedro oraz stuzaca



Ana, wszyscy troje bladzi z przerazenia. Wiedzieli, ze nie-
szczesne drzwi wejsSciowe nie wytrzymaja dfugo. Wszystkie
wyjscia zostaty zablokowane. Nie byto dokad uciec. Ksiezyc
znow bawit sie w chowanego, krag szybko sie obracat.

Na ostatnim stopniu schodéw Stara wymierzyta Isabel
mocny policzek. Mtoda kobieta oprzytomniata, jej otepia-

ty wzrok odzyskat bystros¢. Miedziane wiadro tuz przed

roztrzaskaniem sie o dno zawisto w powietrzu. Kto wie.
moze sznur o co$ zaczepit. a moze rzeczywiscie byt wystar-
czajaco kroétki. Rozcierajgc zaczerwieniony policzek. Isabel
préobowata zrozumieé, co sie dzieje. Szybko otrzgsngwszy
sie z oszotomienia. zatkata uszy, by nie stysze¢ zewu ognia.
Mimo wszystko musi sprobowad ocalié zycie. Pobiegta do
pokoju Andresa. Stara w tym czasie wezwata Con i Dzien.
Nie wygtosita zadnej przemowy. nie wyjetfa szydet tkwia-
cych w ich szyjach. Powierzyta jedno opiece drugiego: noc
dniowi. a dzieri nocy.

Z poczatku Isabel nie odwazyta sie zbudzié $pigce-

go spokojnie synka. Od dnia. gdy poczuta jego obecnos¢
w swym fonie, miotata sie rozdarta miedzy dwoma prze-
ciwstawnymi stanami ducha. Czasami czuta do dziecka go-
rgcg mitosé, jakiej nigdy przedtem nie znata. Gdy malca cos
bolato, ona takze czuta bédl i ptakata. a gdy sie usmiechat.
wszelkie jej smutki i troski znikaty. Jak $licznie i niewinnie
wygladat Andres. gdy chcgc pochwyci¢ ptomien swiecy.
sparzyt sobie swoje mate, rézowe paluszki! Innym jednak
razem gorzko zatowata. ze wydata na swiat te matg isto-

te wymagajgca nieustannej opieki. W takich momentach



chocby nie wiadomo jak sie zmuszata, nie mogta zniesé
nawet widoku syna. a co dopiero go kocha¢. Nieustajgco
czego$ zadajgce. a gdy jego zgdania pozostawaty niezaspo-
kojone, wybuchajgce ptaczem. a czasem wrecz siniejgce
od krzyku dziecko doprowadzato jg do szatu. Jaki nieznos-
ny byt Andres. gdy nie dostat tego. czego chciat! Tak wiec
raz byt czescig jej duszy, raz czyms zupetnie osobnym, kim$
obcym. kto znalazt sie w niewtasciwym miejscu i czasie.
Teraz za$ sama nie wiedziata, co czuje, miata zupetny met-

lik w gtowie. Ucatowata rézowe policzki synka. pogtadzita

jego kedzierzawe wtosy, wciggneta gteboko jego mleczny
zapach. Tak jak nigdy nie udato sie jej by¢ dobrg zong, tak
nigdy nie stata sie dobrg matka. W dodatku wcale nie byto
pewna, czy chciata nig by¢. Pelikan, ktéry wyrywa sobie

z piersi kawatki miesa, by nakarmié swe potomstwo, to
przeciez basniowy ptak. Chwycita w ramiona pograzone
we $nie dziecko i dofaczyta do pozostatych.

Drzwi wewnetrzne pekty w koricu, wytamane, i napie-
rajgcy na nie mezczyzni wpadli do srodka. Nikt zdomowni-
kéw nie stawiat oporu. Pozwolono im zatozy¢ co$ na siebie.
Cho¢ noc nie byta chtodna, ubrali sie ciepto i gdy nadszedt
czas, po kolei, jeden za drugim. opuscili dom. Isabel lewg
dtonig prowadzita Za reke Starg, prawg za$ podtrzymywata
Andresa obejmujacego j3 za szyje.

W tym momencie zamilkty wzywajgce do boju trabki

we $nie ulicy Fortuny. Dopiero teraz ksiezyc w petni prze-
brany Za ksiezyc w petni wychynat zza chmury w kolorze

dymu. Na nic sie zdata zabawa w chowanego. Ujrzat to.



czego nie chciat ujrzec. | cho¢ nikt nie wzywat go na swiad-
ka, nie czut sie uspokojony. Po jego uprzedniej filuternosci
i zadziornosci nie zostato sladu, nawet jego blask wydawat
sie teraz przygaszony. Zresztg nawet jesli wcigz by btysz-
czat, co by to dato? Ta mglista noc. gdy w kazdej chwili
wszystko moze sie zdarzyc. byta bowiem od poczatku do

kornca ciemna cho¢ oko wykol.

CASA SANTA

Znalaztem sie w niewtasciwym miejscu;
nie moge sie uwolni¢ od wrazenia,

Ze jestem w niewtaéciwym miejscu

FRANZ KAFKA

Budynek nosit nazwe Casa Santa. Swiety Dom. Cho¢
wzniesiony na pfaskim terenie. wydawat sie sta¢ na wznie-
sieniu, na szczycie poteznej géry — tak wysokim, ze mogt
i$¢ w zawody z ortami szybujacymi po niebie. Dobrze wi-
doczny z daleka. w miare zblizania sie don znikat z pola
widzenia. Ten zas, kto przekroczyt jego prég. catkowicie
tracit go z oczu. Wewnatrz mury stawaly sie coraz grubsze
i grubsze. sufity coraz wyzsze i wyzsze, korytarze coraz
dtuzsze i dtuzsze. Stopniowo wszystko, kazda rzecz i kaz-
de miejsce, stawato sie do siebie podobne. znikaty pola.
réwniny, morza, wybrzeza, trony, wiadcy i cata ta kraina

zwana "na zewnatrz". Gdy jednym klapnieciem szczek



wewnatrz potykato zewnatrz, olbrzymia budowla wita sie
w bdlach. Pod jej ciezarem ziemia trzesta sie w posadach,
skora na jej coraz bardziej wzdetym brzuchu napinata sie
jak na bebnie. w srodku zas rozszalate fale rozbryzgiwa-

ty sie pieniscie, uderzajac o brzeg. W kornicu skéra pekata.

a Swiety Dom eksplodowat niczym wulkan. ktéry posta-

nowit przerwac stuletnie milczenie, poprzysiggt sobie, ze
bedzie sie 0 nim méwié przez nastepne wieki i z rykiem
wyrzygiwat cate swoje jestestwo. To, co byto w srodku,
wylewato sie, a wtedy Swiat stawat na gtowie, wewnatrz

i zewnatrz zostawaty z niczym. Wszystko byto zagadka. Po-
toki rozzarzonej, czerwonej lawy przekraczaty wyznaczone
niegdys granice i rozlewaty sie na przedtem i potem, na
przesztosc i wiecznos$¢. Gdy w koncu pokryty wszystkie
strony $wiata, gdy wszystko, co oddycha, wlazto pod gruby
koc i zasneto, na powierzchni ziemi nie byto juz miejsca
zwanego Casa Santa. Albowiem tak jak wszystko, co swiete,
ono tez potrzebowato swego przeciwienstwa. Krétko mo-
wigc. Swiety Dom byt stara, olbrzymia, przypominajaca
pomnik budowlg, ktérg dostrzec i nazwaé umieli tylko ci,
ktorzy byli daleko, poza nim: ci zas, ktérzy byli blisko lub
znalezli sie w jego murach, nie byli w stanie okresli¢ ani
jego ksztattu. ani charakteru. nie umieli go opisac i wrecz
powatpiewali w jego istnienie.

Wyrwani ze snu w $rodku nocy, wywleczeni z tézek

i bezceremonialnie zaprowadzeni do Swietego Domu.
nigdy juz nie byli tacy jak przedtem. Nie mogli by¢, bo

nie byto juz zadnego dawniej. Nie byto. gdyz czas ptynat



tam inaczej — do tytu. Dlatego ci. ktérym udato sie wrod-
ci¢ do zycia, jakie zostawili. nigdy nie mogli okresli¢, ile
dni i nocy spedzili w Swietym Domu. Czy przebywali tam
trzy dni, trzy lata. czy trzy zycia jedno po drugim, rezul-
tat byt zawsze ten sam. W casa Santa. gdzie czas biegi
szybko wstecz. starcy mtodnieli. mtodzieficy zamieniali sie
w dzieci, drzewa w kiefki, a kietki w nasiona; nie miato
znaczenia, co wskazujg kalendarze czy zegary. gwiazdy na

niebie czy astrolodzy na ziemi. Gdzies, kiedys$ pod ciosami

zadanymi przez nieznanego sprawce czas ze szczetem sie
rozttukt. A poniewaz jego kosci, byle jak ztozone, Zle sie
zrosty, dla wiezniéw Swietego Domu czas miat na zawsze
pozostac kaleka.

Na pierwszy rzut oka tym, co w owej budowli podda-
wano torturom, co pozbawiano chleba i wody, czemu zada-
wano raz po raz bol w najbardziej wrazliwe miejsca, byto
ciato. To dla niego zgromadzono w lochach najrozmaitsze
narzedzia tortur. Jednak wtasciwym celem nie byto ciato,
lecz pamiec. Najpierw zatruwano wody ptyngcych przez
nig rzek i strumieni. Uzywano do tego ziela skruchy. Barwe
miato przezroczysty, smak gorzkawy. Rosto dziko na skal-
nych urwiskach, nad przepasciami nie do pokonania. na
spustoszonych susza polach i ugorach. wiec dobrze znato
samotnosc¢ i uwazato sie za kréla roslin. Poniewaz nie tole-
rowato nikogo proécz siebie, ofiary nalezato bezwzglednie
umiesci¢ w osobnych celach. w petnej izolacji. Wielu ludzi
nie byto w stanie wytrzyma¢ dtugo w odosobnieniu: mimo

to mate, pozbawione powietrza i $wiatta cele w podzie-



miach Swietego Domu nigdy nie byty puste. Jednych Za-
mykano, innych wypuszczano — stan liczbowy pozostawat
constans. Imiona wydrapane na $cianach cel zamieniaty sie
w sylaby. potem w litery, by w koicu — wygryzione przez
oszalate z gtodu myszy — staé sie ledwie kropka. Te mate,
zuchwate stworzenia wyspecjalizowaty sie w rozpoznawa-
niu smakdw ludzkich imion. z ktérych jedne byty stodsze
od miodu, inne potwornie gorzkie. a jeszcze inne — stone
jak suszona ryba lub tak kwasne. ze gryzoniom cierpty zeby.
Aby uzyskaé trucizne. wystarczyto wzig¢ garsc ziela,
wysuszy¢ na stoncu, a potem suche jak pieprz liscie uttuc

w mozdzierzu na proszek. Dodany do wody, szybko sie roz-
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puszczat. Nietatwo byto 6w proszek zauwazyé, co najwyzej
pojawiata sie lekka piana. smak stawat sie odrobine gorz-
kawy, i tyle. Po upiciu zaledwie tyka wody zatrutej zielem
skruchy pamie¢ zaczynata dziata¢ w takim pedzie. jakby
nigdy juz nie miafa sie zatrzymac. Zaczynata przypominac
sobie przesztosé¢, wszystko, co byto i mineto, co mineto

i zostato zapomniane. Z poczatku nie wygladato to dziwnie.
Pamied zawsze przeciez lubita sobie przypominaé. Przypo-
minanie sobie oznaczato przywracanie do istnienia czegos,
co przestato istnieé. Lecz gdy trucizna z ziela skruchy zmie-
szata sie z krwig, pamiec zaczynata odczytywac przesztosc
na wspak. oceniaé¢ minione zdarzenia przez pryzmat zalu
za grzechy, przyjmowacé oceny za pewniki. tacuch zarzu-

cany na szyje pamieci zmieniat sie w weza potykajgcego



wtasny ogon — krag zta sie zamykat. Przypominanie sobie
wzbudzato coraz silniejsze wyrzuty sumienia, one za$ spra-
wiaty, ze ofiara jeszcze wiecej sobie przypominata. W ten
sposdb przyjemnosci. jeszcze poprzedniego dnia smako-
wane z rado$cig, stawaty sie ulotne jak dym, zacieraty sie
wspomnienia doznanych rozkoszy, chwile szcze$cia jedna
po drugiej zmieniaty sie w momenty rozpaczy. W koncu
przesztos¢ stawata sie ogromnym wstydem, plamg czar-
ng jak smofta. zrédtem nieznosnych katuszy i potwornych
meczarni. Gdy wszystko zostato na nowo zapisane pidrem
zalu za grzechy. rozmywaty sie granice miedzy snem a ja-
wa. prawdg a klamstwem. dobrym uczynkiem a wystep-
kiem. Skrucha zanosita nieustanne modty o wybaczenie.
prawdg zas stawato sie wszystko. w co pamie¢ — usilnie
starajgca sie przypomnieé sobie cokolwiek — uwierzyta.
Wkrétce pod wptywem krazacej w zytach trucizny, toczac
piane z pyska jak wsciekty pies. prawda rzucata sie z wy-
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szczerzonymi zebami na wszystko. co tylko znalazto sie

na jej drodze. Rozrywata miesnie. wyrywata nerwy, tamata
kosci i rozszarpywata organy wewnetrzne — doprowadzata
do nierozpoznawalnego stanu wszystko, czego sie tknefa:
za sobg zostawiata jedynie ruiny i zwaliska. B4l, nie chcac
zostac za nig w tyle, mnozyt sie i rozrastat. Po niedtugim
czasie pamie¢ nie mogta juz dtuzej tego znosic i zaczynata
unicestwiaé samg siebie. Skoro wspomnienia przysparzajg
tyle bélu, lepiej niczego nie pamietac. A niepamietanie ni-

czego oznaczato ostateczng $mier¢!



Na tym etapie pamieci przestuchiwane w Casa Santa
osoby w wiekszosci rozpadaty sie z hukiem i jedna po dru-
giej targaty na wiasne zycie. A samobdjstwo byto przeciez
niewybaczalnym grzechem. buntem przeciwko Bogu. Bun-
townikéw nalezato bezwzglednie wydaé na pastwe ognia.
Aby ukry¢ jego okrucienstwo, ptomienie odgradzaty palo-
nych od palgcych zastong z czerwonego aksamitu, ozdo-
biong purpurowymi chwostami. Gdyby nie ona, mordercy
byliby zmuszeni patrze¢ w oczy swym ofiarom i by¢ moze
nie mogliby dokonac tego. co zamierzali. Zastona spieszyta
im z pomoca: ptomienie sie wznosity, wina i winowajca
ponosili kare i sprawiedliwosci stawato sie zados¢. A przy
tym nie przelano ani kropli krwi... W zadnym razie, pod
Zadnym pozorem krew nie mogta poptynaé, nie wolno byto
jej przelewaé. W obrazie ognia miaty bowiem panowa¢ kolor
Zotty i ciepfo. Zanim ogien ogarnat suche gatezie, pamieé
dawno juz zamienita sie w popidt i uleciata w przestwo-
rza. Kto wie, moze kiedys. gdy czarne chmury sie zderza.

a nieboskton przebiegng btyskawice, ze strugami ulewnego
deszczu spadnie z powrotem na ziemie. Krople pamieci

uzyznig ziemie, trawa sie zazieleni, beda sie na niej pasc¢

stada bydta prowadzone przez pasterzy-marzycieli. i to,
czego ludzie nie odwazyli sie pamietad. zostanie u dobrze
wykarmionych kréw oraz potulnych owiec.

Ludzie, ktorzy patrzyli z oddali na Swiety Dom, lubili

o nim moéwic. Mogli to zresztg robic tylko ci. ktérzy byli
oden daleko. a to dlatego. ze w gruncie rzeczy ci, ktorzy

byli najdalej. byli najblizej niego. Czesto mysleli o nim, gdy



zostawali sami: gdy widzieli sie z kim$ w cztery oczy, roz-
mawiali o nim nieustannie, gdy zas$ spotkali sie we trdjke,
upijali sie, by o nim nie mysleé i nie rozmawiad. Niestety,
pod wptywem trunku rozwigzywaty im sie jezyki. a ich
usta opuszczaty wytgcznie opowiesci o nim. W ten sposéb
historie o Casa Santa krazyty z ust do ust. zmieniane, wy-
olbrzymiane i udziwniane. P6Zng noca tyle juz byto o nim
powiedziane. ze nie dato sie powiedzie¢ nic wiecej. Dla
drzemigcych nad stotami stawat sie okiem dostrzegajgcym
kazdy ruch. uchem styszgcym najmniejszy szelest, ciosem
gotowym spasé w kazdej chwili. Najtajniejsze pragnienia,
najskrytsze tajemnice nie umykaty jego uwagi. Niektorzy
catymi dniami nie mogli sie otrzagsngé po tym. co ustyszeli
w czasie zakrapianej biesiady. Bali sie tego. o czym sami
opowiadali: nawet $pigc w swoich cieptych tézkach, na-
stuchiwali odgtosédw krokéw $wietego Domu. DZwieki te
tak przeszywaty im uszy, tak sciskaty serca, a udreka. ktdrg
odczuwali, byta tak okrutna. ze nim nastat dzieA. ruszali

w droge. zalewajac sie tzami. Cho¢ nie wiedzieli, dlaczego
ptacza. za co tak zatujg. przekonani. ze na pewno popetnili
cos$, za co powinni bi¢ sie w piersi. raz po raz padajac na
kolana, przychodzili petni skruchy i pokory do swietego
Domu. Wynika z tego jasno. ze nawykte do samotnosci ziele

skruchy, majgce w zwyczaju wyrasta¢ w najmniej oczeki-

wanych miejscach, umiato krzewic¢ sie rowniez w umystach
naiwnych ludzi. Po przekroczeniu progu swietego Domu,
zawodzac i pfaczac, sktadali donosy na samych siebie. Dwu-

skrzydtowe, rzezbione wrota z debowego drewna otwieraty



sie, by wpuscié nie tylko tych, ktdrzy byli przyprowadzani
sitg, lecz takze tych, ktérzy zjawiali sie tu z wiasnej woli.
Prawe ich skrzydto zdobity wizerunki swietych i aniotéw.
lewe zas — diabtéw i grzesznikdw. Anioty miaty skrzy-

dta, swieci aureole, diabty ogony — grzesznicy nie mieli
nic. Anioty byty piekne. swieci czysci, diabty paskudne —
grzesznicy niczym szczegdlnym sie nie wyrézniali. Kiedy
drzwi sie otwieraty, anioty i diabty oraz swieci i grzesznicy
rozbiegali sie w przeciwnych kierunkach, gdy zas zamykaty
sie z powrotem za wchodzacymi. stawali znéw obok siebie
i dalej zerkali jedni na drugich katem oka.

Wiekszos¢ tych. ktérzy przychodzili do Swietego Domu

Z wtasnej woli, wygadywata niestworzone rzeczy. w zwigz-
ku z czym po niedtugim czasie byta wypuszczana. Takie
osoby ruszaty pedem do domu, nie oglgdajac sie Za siebie
ani razu, jakby sie baty, ze obrdcg sie w kamien. Jednak
dla tych, ktérych opowiesci potraktowano powaznie, czas
zaczynat szybko ptyngé wstecz. Bez wzgledu na to. czy ich
wizyty trwaty krétko, czy tez dtugo. stawali sie miejscowy-
mi. Oznake bycia ,,stamtad" nosili jak piecze¢ na oczach.
Na co tymi oczami by nie spojrzeli, czy to na siebie, czy na
cokolwiek innego, nic juz nie byto takie samo jak przedtem.
Dla nich nie byto juz przeciez zadnego przedtem.

Oto dom $wiety, zwany Casa Santa.

Odarte ze srebra i tajemnic lustra miast.

tych powstatych oraz tych. ktére powstang,

powielajg jego oblicze.

ROBAK STRACHU



Niesmiato strach spoglada przez wpdtotwarte

okno na Boga, ktéry rozbtyska tragicznie.

JUAN RAMON JIMENEZ, Srebrzynek 1 Id

(Thum. J Strasburgeu

Sciany pomieszczenia bez okna byty czarne. zupetnie czar-
ne. Sufit tak wysoki, pokdj tak rozlegty, ze gdy znalazta

sie w Srodku, poczuta sie malutka niczym mréwka, ktéra
zgubita zaréwno droge, jak i niesiong na plecach martwg
pszczote. i spadta do wypetnionej ciastem formy, ktéra za-
raz ma trafi¢ do pieca. Byé moze jedyng rzeczg, jaka réznita
jg od mréwki, byto) to, ze nie prébowata w daremnym tru-
dzie sforsowa¢ gtadkich $cian, za kazdym razem spadajgc
z powrotem; nie szamotata sie. by uwolnié drzgce nogi

z lepkiej masy. Nie chcac podzieli¢ losu mréwki. czekata
w bezruchu, bez stowa. W drugim koricu pomieszczenia
stat olbrzymi stét na ozdobnych nogach. pokryty czarnym
aksamitem. Czern tkaniny zlewata sie z wszechobecnym
mrokiem, tak ze trudno byto okresli¢. gdzie zaczyna sie
blat stotu. tatwo byto) natomiast poznad. gdzie sie koriczy.
gdyz na jego przeciwlegtym kraficu umieszczono szes¢
$wiec. Ich watte ptomyki byty jedynym Zrédtem $wiatta.

Posrodku stat krucyfiks. krew sptywajaca z ciata Jezusa t3-

czyta sie z woskiem skapujgcym ze $wiec. Zaraz za stotem,
oswietlony pojedyncza Swiecg, znajdowat sie rzezbiony
pulpit. Siedziat przy nim zazywny pisarz szykujacy sie do
spisywania i odczytywania win przestepcow. Gdy wodzit
wzrokiem po wiezniach i straznikach, wwiercat sie w nich

spojrzeniami, wydawat sie szuka¢ sposobnosci, by poka-



zac, ze nie jest kim$ zwyczajnym. Kiedy bowiem jedni na
tym $wiecie popetniajg grzechy, a inni wymierzajg im za

to kary. jego powinnoscig jest spisywanie linijka po linijce
zarowno grzechoéw, jak i kar. Ming stulecia, i to dzieki jego
gesiemu piodru ludzie sie dowiedzg, co sie niegdys wyda-
rzyto. byt widzem, obserwatorem zdarzen. Bezposrednim
Swiadkiem ludzkich loséw, jedynym zrédtem wiedzy dla
przysztych pokolen. Naczyniem z wodg, ktéra przybiera
kolor wrzuconego do niej proszku. potamanym magnesem
przyciggajgcym stowa szybujgce w powietrzu. pustg becz-
ka. ktéra — sama milczagc — odbije jedynie echem gtosy
innych. On tylko sie przygladat.

Jedyne krzesto przy olbrzymim stole ustawiono w po-
blizu krucyfiksu i Swiec. Siedziat na nim Alonso Perez de
Herrera. ubrany w biafg szate. z glowg ostonietg czarnym
kapturem. Oparty tokciami o blat, dtonie ztozyt na skro-
niach. Wzrok wbit w lezgcy przed nim stos papieréw. Zato-
piony w nich, przypominat profesora uniwersytetu przygo-
towujacego sie do wyktadu, ktéry ma wygtosié nastepnego
dnia. Dobrze wiedziat, jak przerazajgce w takim miejscu

i w takiej chwili moga sie wydawac spietrzone karty i nie-
czytelne litery, czut won strachu ogarniajgcego wieznia.
Aby jeszcze zwiekszy¢ presje. siedziat niewzruszony, nie
obdarzajac nieszczesnika ani jednym spojrzeniem. Wiezien

kulit sie w sobie, malat, nikt, az w koncu zaczynat watpié

w to, ze naprawde istnieje. Sterczy tu, lecz nikt nie zwraca
na niego uwagi. jego cien nie pada na Sciany, jego ruchy

nie wprawiajg w drzenie ptomieni $wiec, by¢ moze wiec



juz nie zyje: byé moze nigdy nie istniat.

Bat sie. Bat sie, gdyz umrze¢ przed wiasng Smiercig

byto rzeczg przerazajgcy. Wydawato sie. ze jego zyty wy-
petnione sg juz nie krwig, lecz pecherzykami powietrza,

a pozbawione blasku oczy staty sie dwoma gtebokimi do-
tami petnymi btota. Z kazdym oddechem ciato wypetniata
pustka, on sam stawat sie pustka. Rozszerzat sie i w miare
rozszerzania sie uspokajat. W kazdym znanym jezyku pisat
hymn pochwalny na cze$¢ $mierci. Smieré, ktéra znat od
malenkosci, lecz jej nie doceniat, jawita mu sie teraz jako
wybawicielka. juz sie nie bat.

| wtasnie w tym momencie. w chwili gdy wieZniowi
wydawato sie. ze odnalazt spokdj. Alonso Perez de Herre-
ra nagle zaczynat go dostrzega¢. Pomieszczenie bez okien
okazywato sie putapka na mréwki.

Pisarz dat znak, by sie zblizyta. Gdy nie zrozumiata.
straznicy popchneli j3 do przodu. Zrobita kilka krokéw

w strone stotu. Byt jeszcze wiekszy, niz sadzita. W tym roz-
legtym pomieszczeniu nie tylko ona wydawata sie mniejsza
niz w rzeczywistosci. Posrodku blatu. w bogato zdobionej
szkatule. lezata Biblia. Inkrustowane masg pertowg wieko
przypomniato jej o perle ukrytej w skorupie matza, czeka-
jacej w ciemnosci, az ktos jg odkryje.

Biblia to perta perta jest biblia.

— Gdzie mieszkasz?
— Przy ulicy Fortuny.
Alonso Perez de Herrera byt ciekaw, czy kobieta poj-

muje znaczenie i wage stowa, ktére wypowiedziata. Wyraz



fortuna nie byt po prostu stowem. Oznaczat stworzenie ro-
dzaju zeniskiego nie znajace, co to statos¢, w najwyzszym
stopniu niebezpieczne, ktérego postepkow nie dawato sie
przewidziec i nigdy nie byto wiadomo, kogo ucieszy. a kogo
zmusi do ptaczu. Podobne byto do ksiezyca. Tak jak on
lubito zbijaé ludzi z tropu. nieustannie zmieniajgc wyglad,
przybierajgc coraz to inny ksztatt. Na wiecznie obracanym
przez nig kole wszelkiego rodzaju nieszczescia, katastrofy,
krzywdy i strapienia czekaty niecierpliwie, by sie rozpetz-
ngc: rozsiewaty przy tym paskudny odor. Wzrok jej nie do-
pisywat: nie bytoby przesada powiedzieé, ze Fortuna jest
Slepa. Nie widziata, kogo czym obdarza i na chybit trafit
rozdawata podarunki ze swojego kota. W dodatku jeszcze
nie oczekiwata podziekowan!

— jak sie nazywa twdj maz?

— Antonio Pereira.

— Dzieci macie?

— Syna. Andresa.

Isabel przetkneta sline. Czuta ucisk w gardle. Przed

oczami stanat jej obraz Andresa $pigcego stodko w noc
aresztowania, jego rozowe policzki, dtugie rzesy i ciemne
loki. tzy wypetnity jej oczy, ale zdotata zapanowac nad
sobg i nie rozptakata sie. Odgtos, jaki mimowolnie wtedy
wydata, odbit sie echem od $cian pomieszczenia: wzdryg-
nefa sie na ten dzwiek. Nie tylko zresztg ona. Poruszyt on
takze Alonsa Pereza de Herrere, by¢ moze dlatego, ze w tym

ostatnim gtosy budzity szczegdlne zainteresowanie. Po raz

pierwszy obrdcit gtowe i spojrzat uwaznie na stojgca przed



nim kobiete. Spojrzenie matych, waskich czarnych oczu
mezczyzny na moment skrzyzowato sie ze spojrzeniem
wielkich czarnych oczu kobiety. To spotkanie, trwajgce
utamek sekundy. przypomniato inkwizytorowi tajemnice,
o ktdrej przed laty szeptat gtos. Byé moze zyddwka, kto-

rg wziaf za zone jego dziadek, miata oczy tak samo duze

i czarne, jak ta mfoda kobieta. Oczy, ktorych czeri zaktécita
czystg czerwien krwi przekazywanej z pokolenia na poko-
lenie, zmacita wode. Nieczyste oczy.

— Czy wiesz. dlaczego zostatas aresztowana?

Isabel nie odpowiedziata od razu. Czuta. ze musi zacho-
wac ostroznos¢ wobec tego mezczyzny zajmujgcego jedy-
ne krzesto przy stole. Najmniejszy btgd mdgt jg kosztowadé
zycie. nie wolno wiec jej byto uzyé przypadkowych stow.
Musi z namystem stawiac kroki, bo jesli trafi na przegnita
deske. szanse na wyjscie stad cato znacznie sie zmniejszg
— Chyba wiem. Lecz przyczyng, dla ktérej sie tu zna-
laztam, nie byty ani grzech przeciwko nauce Pana nasze
go, Jezusa Chrystusa, ani wyrzeczenie sie wiary. Jestem tu
bo... w sercach tych. ktdrzy nie majg tego. co mam ja, gosci
zawisé.

Alonso Perez de Herrera spojrzat na kobiete z nieskry-
wanym zdumieniem. Takiej odpowiedzi sie nie spodziewat.
Po chwili zastanowienia zadat inne pytanie. Pisarz gorgcz-
kowo starat sie zapisa¢ ich rozmowe. gesie pidro nerwowo
przebiegato po papierze. skrybie drzaty brew i powieka.

— Twierdzisz, ze jestes niewinna i zostatas fatszywie
oskarzona?

— Nie twierdze. ze jestem niewinna. Nie wiem, kto na



tym sSwiecie jest niewinny, a kto nie.

Usta Alonsa Pereza de Herrery wykrzywit drwigcy
usmiech. w oczach zabtysty mu ztosliwe ogniki.

— Czyzbys nie wierzyta w niewinnos$¢ Maryi Dziewicy?
Isabel data sie osaczy¢. Obie préby skorczyty sie
powodzeniem, udzielone odpowiedzi Sciggnety gromy na
jej gtowe. Nastepnego dnia miano jg przestucha¢ ponow-
nie, teraz zostata odestana do jednej z cel w podziemiach

Swietego Domu.

Poczuta uszczypniecie w palce stép. Na poczatku sgdzita.
Ze to jeden z gtodnych szczuréw. Gdy zebrawszy sie na
odwage. spojrzata w tamtg strone. rozpoznata go, To ro-
bak strachu przycupnat u jej nég. Miat przed soba

dtuga droge. lecz byt szybki i umiat btyskawicznie sie

przemieszczad.

KOBIETY

| ZWIERZETA

Credo, quia absurdum™.

Nie chciata zamilkngac. bata sie ciszy. Zamknieta w celi.
godzinami moéwita sama do siebie. Od gadania bolata jg
juz szczeka. ale udato sie jej zasngé dopiero wtedy, gdy do
reszty opadta z sit. Po przebudzeniu natychmiast znowu
zaczeta mowic. Najwazniejsze byto nie zaspokojenie gtodu
czy pragnienia. nie odzyskanie wolnosci, lecz méwienie.
Prowadzona na przestuchanie. nie kryta zadowolenia, ze

znalazfa kogos. kto jg wystucha. i niestrudzenie opowiadata



o wszystkim. nie pomijajac najdrobniejszych szczegdtéw.

W koncu musiata sie pogodzi¢ z tym, ze nie zostato jej juz
nic, co mogtaby wyznaé. Zaczeta zatowac. ze nie popetni-

ta wiecej grzechdéw, ktére mogtaby opisac. Méwita dtugo

| rozwlekle. powtarzajgc w kétko to samo. Ale chociaz z jej
ust padaty wcigz te same stowa, czuta podniecenie, jakby
wypowiadata je po raz pierwszy. Mito$¢ do Miguela Pereiry,

czary, do ktérych sie uciekata, by go zdoby¢, dziwaczne

wizyty w domu La Barbudy, trud, jaki sobie zadata, by
wyrwac sobie z tona trzy wtosy, tamta noc, gdy Miguel

z ponurg ming przyszedt do niej i mu sie oddata, a takze to,
Ze wiedziata, iz mezczyzna. ktérego kocha. mysli o innej...
Opowiadata o wszystkim po kolei, raz po raz zaczynajac
wszystko od poczatku. Wydawato sie. ze jedyny sposéb na
to, by jg uciszy¢, to wyrwac jej jezyk.

Alonso Perez de Herrera z litoscia spoglagdat na mtoda
kobiete. Nie winit jej za to, co zrobita. Kobiety z natury

sg bardziej sktonne do grzechu niz mezczyzni. Sg wszak-
ze cérkami Ewy. Majg tendencje do wierzenia w bzdury.
szukania pomocy w magii, stuchania szatana, wpadania

w bagno wystepku i pociggania za sobg mezczyzn. Nie-
zwykig rzecza jest nie zboczenie przez. kobiete z wtasci-
wej drogi. lecz pozostanie na niej. Z tego wzgledu nalezy
zawsze mie¢ jg na oku, pod kontrolg. Siedem grzechéw
gtéwnych niczym siedem przekletych zwierzat trzyma ko-
biete w swoich szponach. Pierwszym z nich jest zazdros¢.
Jak waz nieustannie zmienia skére. ukradkiem wspina sie

w gére po nogach kobiety. oplata jej szyje i zostawia w sercu



nasiona niesnasek i swaréw. Drugim grzechem jest gniew.
Jak wiadomo, kobiety szybko wpadajg w ztosé i ciezko je
uspokoic¢. Dziatajg w gniewie, wiec szybciej schodzg na zt3
droge i popetniajg grzech. trudniej tez namowicé je do po-
prawy. Gniew jest czarnopiérym kogutem o ostrym dziobie
i jaskrawoczerwonym grzebieniu. Dzien i noc siedzi kobie-
tom nad gtowg i pieje w najmniej odpowiednich momen-
tach, czym doprowadza je do furii. Trzeci grzech to zadza.
Ma postac wiecznie nienasyconej kozy. Gdy nie znajduje
nic do jedzenia, pozera matzenstwo kobiety, by wrzucié

cokolwiek do burczacego z gtodu zotagdka. Wszak dla niej
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matzenstwo to zto konieczne, stuzgce jedynie zapewnieniu
trwania rodu. Czwartym grzechem jest chciwos¢. Wydajac
obrzydliwe dzwieki, niczym wielka ropucha roztacza caty
swoja brzydote i nie pozwala poprzestaé na tym, co sie
posiada. Kobiety, ktdre noszg jg miedzy piersiami, odejmuja
mezom od ust, by kupowaé sobie coraz to nowe stroje i klej-
noty, a i tak sy wiecznie niezadowolone. Kolejny grzech to
lenistwo. Leniwa kobieta niszczy wtasne ognisko domowe

i sprowadza nieszczescie na otoczenie. Leniwa kobieta jest
jak mut, ktéry ani drgnie. cho¢ na jego grzbiet spadaja razy.
Szosty grzech to pycha. Paw urzeka kobiety barwami pidr,
prezencjg. ostentacyjnym przepychem i pewnoscig siebie.
Od niego zarazajg sie préznoscig. Sioddmym i ostatnim grze-
chem gtéwnym jest obzarstwo. Poszukujac wcigz nowych
smakdw, kobiety nigdy nie potrafig nasyci¢ sie tym, co majg

na stole, wszystkiego im mato. Naktania je do tego swinia.



Tak oto siedem grzechéw. siedem nieczystych zwierzat, nie
opuszcza kobiet i podaza za nimi krok w krok.

Jednak nie tylko tych siedem stworzen nieustannie
namawia kobiety do ztego. Czynig to takze rozmaite dia-
bty. pukajgc do ich serc i mieszajgc im w gtowach. Nalezy
dobrze znac ich imiona i wiedzieé. ktdéry w jakich sytua-
cjach odpowiada za dany rodzaj grzechu. gdyz Zle dobra-
ne egzorcyzmy mogg okazac sie nieskuteczne. Przywddca
piekielnych hord jest bez watpienia sam Szatan. Za nim
idg Lucyfer. Belzebub i Barabasz. Szczegélnie ten ostatni
upodobat sobie nawiedzanie kobiet. Jesli chodzi o miesza-
nie im w gtowach, mistrzem jest inny bies. Mmodeusz. pa-
tron chciwcow. Kiedy — czy to u kobiety, czy u mezczyzny
— do gtosu dochodzi nieposkromiona duma, natychmiast

pojawia sie, zwgchawszy okazje. Lewiatan. Belial za$ jest

patronem Cygandw, wrdzbitdéw i czarownic. To on macza
palce w wiekszosci popetnianych przez nich grzechdw. Ha-
zardzistom i bluZzniercom przewodzi Auristel. Wystarczy
cier watpliwosci w sercu cztowieka, by go natychmiast
przywofac. Ostatnim diabtem jest Renfas, zywigcy sie drob-
nymi rozkoszami. Gdy tylko wyczuje najmniejsze pragnie-
nie. przybiega w podskokach jak mtody koziotek. Ten Za-
wsze trzyma sie w poblizu kobiet. a zwtaszcza dziewczat.
Alonso Perez de Herrera byt przekonany. ze to Ren-

fas wtasnie nawiedzat od czasu do czasu Beatriz, lecz na
manowce sprowadzit jg sam Barabasz. Stan dziewczyny
byt powazny, gdyz diabet ten nalezat do najbardziej upor-

czywych ztych duchdéw. Gdy raz dopadt cztowieka, nie



wypuszczat go fatwo ze swoich szpondéw. A skoro tak, to
wymierzona kara powinna by¢ na tyle mocna, by przego-
ni¢ Barabasza. Skinat na pisarza. Gesie piéro skreélito rzad
liter.

B-r-b-s

WSTYD

Gdy powierzasz komus tajemnice,

oddajesz mu swojg wolnosé.

FERNANDO DE ROJAS

— Jak cie zwa?

— Rodrigo, dostojny panie... Rodrigo Mendez Silva.

— Czy wiesz, dlaczego sie tu znalaztes?

— Nnn... Nnie, panie. Ja... za...pewniam pana. ze...

— W takim razie powiemy ci. Znalaztes$ sie tu, gdyz
wpadtes w najstarszg putapke, jakg zastawia szatan, by
zwies¢ ludzi.

Rodrigo byt przerazony. Zgtupiat do reszty. Gdyby nie
tancuchy na rekach i nogach. podbiegtby i przypadt do
kolan Alonsa Pereza de Herrery. Stale zalewat sie tzami.
Co jakis czas prébowat co$ powiedzie¢, lecz gtos wigzt mu
w gardle i wsréd szlochéw byt w stanie wydac z siebie je-
dynie nieartykutowane dzwieki. Nie miat pojecia. dlaczego
go tu sprowadzono. o co zostat oskarzony. W dodatku byto
to juz jego czwarte przestuchanie. Za kazdym razem szcze-
rze odpowiadat na zadawane pytania, lecz nie zdotat zta-
godzi¢ surowego wyrazu twarzy Alonsa Pereza de Herrery.

Nie rozumiat juz nawet, co do niego mdéwiono. Jakby czto-
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wiek, przed ktérego obliczem ciggle stawat, przemawiat
don w obcym jezyku. Cho¢ niekiedy z ust tamtego padaty
znajome stowa. Rodrigo nie pojmowat wszystkiego. co mo-
wit mezczyzna za stotem. Im wiekszy metlik miat w gtowie,
tym mocniej ptakat. a im mocniej ptakat, tym bardziej tracit
gtowe.

W pewnej chwili udato mu sie opanowac. Skupit sie

ze wszystkich sit i wstuchat w stowa Alonsa Pereza de Her-
rery. Lecz gdy dotarto don, ze ten pyta go, czy wspotzyt ze
zwierzetami. zaczat jeszcze rozpaczliwiej szlochaé. Toczyt
wzrokiem po Scianach, jakby spodziewat sie od nich po-
mocy — od tych pozbawionych okien murdw, ktére, miat
nadzieje, szczesliwym zbiegiem okolicznosci zaraz rung

i pogrzebiag go pod soba.

Tego ranka zaprowadzono go do sali tortur. Z serdecz-
noscig gospodyni pokazujgcej gosciom obejscie zademon-
strowano mu wszystkie zgromadzone tam narzedzia stu-
z3ce do zadawania bélu. Jemu na razie go oszczedzono. Ta
krétka wizyta miata jedynie da¢ mu wyobrazenie tego, co
go czeka. Wsrdd przyrzaddw, jednych ostrzejszych. bardziej
potyskujacych od drugich. ujrzat ten jeden. stat z boku.
jakby chciat pokazad. ze nie jest taki jak inne, milczacy,

a zdecydowany, niewinny, a nieujarzmiony. Wydawat sie
spokojny, opanowany; na pierwszy rzut oka przypominat
imponujace fotele stawiane w paradnej komnacie. Tym, co
go od nich rdznito, nie byty ani zwisajgce po bokach sko-

rzane pasy. ani dwa zelazne haki na oparciu. ani czarny



kosz umieszczony na samej gérze niczym czapka. Tym.
co go od nich réznito, byto jego imie. Zwano go bowiem
wyschnieta-ziemia-petny-brzuch. Znaczenie tego miana

stawato sie jasne.

nymi pasami przywigzywano go za nadgarstki, a na gtowe
wsadzano kosz. Zelazne haki zaczepiano w kacikach ust
nieszczesnika, tak by nie mégt zewrzec¢ szczek, i wlewano
W niego najpierw dzbany, a potem cate wiadra i beczki wo-
dy. Woda wyptukiwata nieurodzajng ziemie. peten brzuch
zaczynat puchngé. W koricu nastepowat potop. Rozszalate
fale zalewaty Swiat.

Usta Alonsa Pereza de Herrery bezustannie otwieraty sie
i zamykaty. Rodrigo od dawna juz nie starat sie rozumie¢,
co tamten moéwi. wpatrywat sie jedynie w stale poruszajgce
sie wargi. Nie kryt zdziwienia. jak to mozliwe. ze dopiero
teraz zauwazyt, ze usta inkwizytora nie sg czerwone czy
chocby rézowe, lecz zielone? Czy ktos inny znat te praw-
de? Wargi wydawalty sie dzikim winem oplatajgcym wej-
$cie do mrocznej. ciasnej jaskini. Pngczem rozrastajgcym
sie, dragzacym podstepnie niczym kret ziemie. zdradliwie
opasujgcym drzewa stojgce na strazy. przecinajgcym na
pot trujgce grzyby. tamigcym karki delikatnym kwiatom.
pozerajgcym tajemniczy las i pozbawiajgcym tym samym
schronienia owady, robaki i wszelkie stworzenia... Pna-
czem, ktére rozcztonkowuje rzeczywistosc i btyskawicznie
usuwa wszelkie odtamki i slady. by ukry¢ jaskinie przed
wzrokiem innych... Rodrigo Mendez Silva rozgladat sie

wokét z przerazeniem. Wszystko znikato w oszatamiajg-



cym tempie. Czoto i policzki inkwizytora. jego broda i uszy
zostaty z chrzestem przemielone przez ostre zeby pnacza.
Pozbawione okien sciany, stét pokryty aksamitem, nakazy
zawarte w Ewangelii. a nawet wyschnieta-ziemia-petny-
-brzuch znikty. Wszechswiat, niczym $wieca o poranku.
ktora palita sie catg noc, sktadat sie teraz wytacznie z cie-
niutkiego czarnego knota; unoszacy sie nad nim dym wska-
zywat. ze jego puls wcigz jeszcze bije. Wahadto kotysato
sie raz w jedng, raz w drugg strone. Zielone wargi Alonsa
Pereza de Herrery poruszaty sie bez przerwy.

Nagle jaskinie omidtt zimny powiew wiatru, podnoszac
tumany piasku i kurzu. Rodrigo Mendez Silva poczut mie-
dzy palcami kwiat, ocalaty z pogromu zgotowanego przez
pnacze. Pochylony, przygnebiony, ale wcigz zywy. Ustyszat
znajome imie. Pngcze moéwito cos$ o Miguelu. Knot wypro-
stowat plecy, a wargi zmienity kolor z zielonego najpierw
na réozowy. a potem na czerwony. Na dZwiek imienia przy-
jaciela Rodrigo poczut — choé niewielka, to jednak — ulge.
Otwierajgc oczy szeroko jak dziecko, starat sie zrozumie¢.
dlaczego Alonso Perez de Herrera wspomina o Miguelu.
— Im szybciej sie przyznasz. tym wiecej bedziesz miat
czasu, by oczyscic¢ swa dusze. Powiedz mi teraz, jakiego
rodzaju stosunki tgczyty cie z Miguelem Pereirg?

Rodrigo sie usmiechnat. Wreszcie otrzymat pytanie. na
ktére znat odpowiedz. Juz miat zacza¢ opowiadac siedza-
cemu naprzeciwko cztowiekowi o Miguelu, gdy nastepne.
nieoczekiwanie zadane pytanie wytracito go z rGwnowagi.
Delikatny, potulny usmiech na ustach dziwacznie kon-

trastowat z przerazeniem malujgcym sie w jego oczach



i z oszalatym biciem serca.

— Chciates. zeby cie wyruchat? Odpowiadaj! Zawsze
tego chciates, czyz nie?

Rodrigo osunat sie na kolana. Przetknagt gromadzaca
sie w ustach sline. Nagle z ust dobyt mu sie krzyk, jaki

mogtoby wydac jedynie zarzynane zwierze:

— Tak, Bog mi $wiadkiem, zawsze tego chciatem!

Alonso Perez de Herrera sie rozpogodzit. Wreszcie usty-
szat to, co chciat ustyszeé. Rodrigo nie zostanie poddany
torturom. Inkwizytor podszedt do grubasa o twarzy dziecka
i tagodnie pogtaskat go po wtosach. Rodrigo sie uspokoit.
Jak natretny kot ocierat sie o dtonie Alonsa Pereza de Her-
rery. Od czasu do czasu odchylat gtowe do tytu i gteboko
wzdychat.

Gdy zielone zwoje pnacza sie rozchylity, bez wahania
zagtebit sie w jaskinie. Jej wnetrze byto co prawda mroczne,
lecz odnalazt w nim spokdj. Nie wstydzit sie juz. Kotysat sie
powoli w objeciach fal, ktére tapczywie wzbieraty i z fu-

rig uderzaty o brzeg. roztrzaskiwaty statki, lecz pozwalaty
ptyngé tratwom. W gére i w dot. Nie zgingt wszechswiat,
jego puls wcigz byt wyczuwalny. Wahadto sie poruszato.

Raz w jedng, raz w drugg strone.

WICHER

Ktdregos dnia, kiedy biatg ulicg przeszedt dw zty,

czarny wiatr, nie zobaczytem juz wiecej dziecka

w drzwiach.



JUAN RAMON JIMENEZ. Srebron r ja

(Ttum F Smiejat

Wkrétce miat wkroczy¢é w dsmy rok zycia. Rost jak na
drozdzach. Jednak jego tadng twarzyczke z wielkimi, wy-
krojonymi w ksztatt migdata oczami, okolong burzg ge-
stych lokéw i przypominajgca twarze aniotéw z obrazéw

w kosciele, zasnuwat mroczny cien. Przestraszyt sie wtedy

i nadal sie bat. Od owej nocy. gdy tamci ludzie wdarli sie do
ich domu, nie ujrzat wiecej matki: strasznie za nig tesknit.
Czasami na ulicy jakas kobieta wydawata mu sie do niej
podobna i ogarniato go petne nadziei podniecenie. Lecz
gdy znalazt sie dos$¢ blisko, by dojrzec jej twarz, kolejny raz
rozczarowanie okrutnie wstrzgsato jego sercem, dopiero co
radosnie przyspieszajgcym rytm. Czysta, gtadka i nierucho-
ma jak marmur twarz chtopca jeszcze bardziej mroczniata.
a wielkie, wykrojone w ksztatt migdata oczy wypetniaty

sie tzami.

W Casa Santa nie traktowano go Zle. Zresztg nie mineto
wiele czasu, gdy zjawita sie Elena Rodriguez i zabrata go

stamtad. Mieszkat teraz razem z nig, jadt to. co dla niego

ugotowata, i nosit ubrania, ktére dla niego wybrata, ubrania
Diega. Kiedy miat je na sobie, nie wiedziat juz. kim jest, jak
powinien sie zachowywac. do kogo nalezy i z jakiego jest
rodu. Zbierat koraliki ukryte w ciasteczkach chrup-chrup.
Gdy dorosnie, zrobi z nich naszyjnik i podaruje ukocha-
nej... Rzadko sie odzywat. Od dnia, w ktérym zrozumiat, ze

gdy stowa opuszczg usta, nie mozna ich juz zawrécic, starat



sie. o ile to byto mozliwe, nie przerywac milczenia; nie
ufat zadnemu nowemu stowu, ktére styszat po raz pierw-
szy, ani zadnemu z juz znanych. W rzadkich momentach.
kiedy znajdowat sie poza polem widzenia Eleny Rodriguez,
zagrzebywat sie w samotnosc i bawit sie najlepiej znanym
sobie wyrazem:

STRACH

Ubierat jego litery w ubranka z fioletowego aksamitu.

poit czekoladg i karmit ciasteczkami chrup-chrup, wznosit
szklane domy i miasta z luster. llekro¢ zas wystrojone, na-
karmione i majgce dach nad gtowa litery probowaty méwié,
zatykat im szczelnie usta i z catej sity zaciskat rece na ich
cieniutkich szyjach, az o mato nie wyskoczyty z nich na-

brzmiate zyty.

RYBY

| pewnego dnia, gdy uwolnitem sie od mysli

Ze jeszcze nie czas, zostatem wystany

do tamtego miasta.

TAYFUN PIRSELIMOaLU, Qol Masallan

Zatozycielem miasta byt Swiety Antoni. Ten, ktdry to,
czego nie mogt powiedzie¢ ludziom, méwit rybom. i od
ryb styszat to, czego nie mogt ustyszeé od ludzi. Studenci
$ciggajgcy tu ze wszystkich stron Europy w poszukiwaniu
swojej drogi niczym owe ryby swietego Antoniego ptyne-
li rojnym ttumem przez brudne. petne wody. $mierdzace
uliczki. wsréd mrocznych i ciasnych doméw Padwy. Byli
wsrdd nich tacy. ktérym z gtodu cuchneto z ust. i tacy.

ktorym towarzyszyli stuzacy: byli patrzacy na wszystkich



z gbry, a takze ktaniajgcy sie z pokora.

Antonio Pereira polubit Padwe. Cho¢ nieco zatowat. ze

nie ma tu z nim Isabel i matego Andresa. byt catkiem zado-
wolony, ze sie tu znalazt. Jedyne. na co mégt narzekaé, to
brak wiesci z domu. Jedyng rzecza. o jakiej marzyt, byto
nauczy¢ sie jak najszybciej wszystkiego, czego w Padwie
moégt sie nauczyd, i wrdci¢ do kraju, do rodziny, na swdj
uniwersytet. Wtedy bedzie mdogt pozostawié po sobie slad

na tym $wiecie. Pozostawi¢ potomnym dzieto.

Pewnego dnia jego uwage zwrécit skalpel z rekojescig
ozdobiong rézowoczerwonym kamienie w ztotej opra-
wie, wbity w $ciane sali, w ktérej demonstrowano studen-
tom sekcje zwtok. Gdy zaczat sie dopytywaé, skad sie tam
wziat, opowiedziano mu, jak wbit go tam Pewien wykta-
dowca, zwany Rinozzi, brzydal nad brzydalami i dziwak
nad dziwakami. Opowiesé ta podobata mu sie nie mniej niz
samo miasto. Pragnat. by tak jak po Rinozzim pozostat ten
skalpel, po nim samym zostato cenne dzieto i wymawiane
z szacunkiem nazwisko. Dlatego pracowat niestrudzenie;

a gdy byt juz zmeczony czytaniem i pisaniem — by pozwo-
li¢ odpocza¢ oczom — przygladat sie grze cieni dodajgcej

uroku ulicom Padwy.

CAtA WSTECZ

Nie mozna byto zatem uznac¢ kogo$

zarazem za winnego i za szalonego.

MICHEL FOUCAULT, Nadzorowa¢ karac



(ttum. T Komendant)

— Jeste$ madrg kobietg — oswiadczyt Alonso Perez de
Herrera. — Lepiej. by sie nie okazato, ze to ty stoisz Za

tym wszystkim. Nadmiar rozumu najbardziej szkodzi biato-
gtowom.

Isabel Nufiez Alvarez dobrze wiedziata, co oznaczaty

te stowa. Drugie przestuchanie wypadto dla niej jeszcze
gorzej niz pierwsze. llekro¢ prébowata stangé prosto. Za-
raz tracita réwnowage: z przerazeniem obserwowata, jak
wszelkie mozliwe punkty oparcia jeden po drugim rozsy-
puja sie w proch. a przy kazdym kroku pod jej stopami
otwiera sie bezdenna pustka: nigdy jeszcze nie czuta sie tak
bezradna i tak samotna. Ci. ktérzy twierdzili, ze ziemia jest
okragta, mieli by¢ moze racje. Lecz choc¢ nie miata korica.
miata dno. A Isabel wtasnie tam spadata i prébujac przypo-
mnieé pekajgcej, tuszczgcej sie skdrze, ze nie jest wezem.
bezustannie myslata o zielononiebieskich oczach Starej.

W koncu nie wytrzymata i w chwili skrajnej bezsilnosci
probowata dowiedzie¢ sie od inkwizytora czegos o losach

swej dawnej opiekunki.
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— Nie wiem, o czymmodwisz — oswiadczyt Alonso

Perez de Herrera. — Nikt taki nie przekroczyt progu casa
Sante. Uwazaj, by twéj umyst cie nie zwiddt.

A zatem Stara tu nie trafita! Znikta, czy tez w ogole jej
nie byto? Czy byta snem, ktory sie tylko jej przysnit, czy

tez znang wytacznie jej rzeczywistoscig? jesli to nie Stara,



to kto uratowat Isabel zycie? Kto matg, chorg, rozpalong
gorgczky, nieszczesliwg dziewczynke wyciggnat ze studni,
na ktorej dnie czaita sie Smier¢? Czy sznur z miedzianym
wiadrem na koncu byt wystarczajgco dtugi. czy jej wola
zycia byta dos¢ silna? jesli Starej nie byto, skad wziat sie
na jej szyi ten woreczek? Dlaczego pachniat rézami, sko-
ro Isabel nie lubita ich woni? Jesli Stara nie istniata, skad
Isabel wzieta biaty kamien, ktéry po dtugim wahaniu po-
darowata dawnemu ukochanemu? A on. gdzie on teraz byt,
co robit?

Robak strachu okrecat sie wokot jej szyi: czuta, ze to
ostatnia szansa. Robak powoli tagodniat, oswajat sie z cie-
ptem i zapachem jej ciata. Wkrétce dotrze na szczyt. Jesli
natychmiast czegos nie zrobi, robak zapanuje nad nig catg,
weZmie w posiadanie jej cate "ja".

Szalenstwo nie jest ceng za odkrycie samego siebie.

To odkrycie samego siebie jest ceng za mozliwos$¢
postradania zmystow.

Odkrywca moze nie wiedzie¢, co odkrywa.

Moze tez nie by¢ zadowolony z tego. co odkryje.
Wyciggneta sie na kamiennej posadzce i wymamrotata:
— Niech krag ruszy wstecz, cata wstecz!

210

Wzieta gteboki oddech i zamkneta oczy. Rozumowad
odwrotnie, wymaza¢ logike, pokawatkowaé osobowosc.
jej ciato sie wyprezyto. Gdy zatoczyta petny krag. a waz
potknat wtasny ogon. otworzyta oczy. Nie patrzyta juz tym

samym wzrokiem, co przedtem.



Trzecie przestuchanie trwato najdtuze;].

UCIECZKA

We Snie, w ostathiem $nieniu przedporannem

statem na wzgdrzu — poza rubiezg $wiata

— i wazytem sSwiat.

FRYDERYK NIETZSCHE, Tako rzecze Zaratustra

(Thum. W. Berem)

Od wielu godzin krazyt waskimi uliczkami, zataczajac sie

i raz po raz wdeptujgc w btoto. Niekiedy, straciwszy réwno-
wage. padat catym ciezarem na ziemie. Podnosit sie z tru-
dem. Od czasu do czasu przytykat do ust buktak, ozdobiony
inicjatami NIC i pociggat zen tyk wina. Przekrwione oczy
same mu sie zamykaty ze zmeczenia. a z placzacego sie
jezyka sptywat potok pompatycznych ztorzeczen i grubiani-
skich przeklenstw. Cuchnat jego oddech, cuchnat on caty.
Nie byto zadnej przyjaznej duszy. u ktdrej mogtby szukaé
wsparcia. zadnego Zyczliwego domu. pod ktérego dachem
mogtby choc¢ na jedng noc znalez¢ schronienie. W dniach
gdy jeszcze Zywit jaka$ nadzieje. prosit przyjaciét o pomoc.
Pukat po kolei do ich drzwi, lecz za kazdym razem spoty-
kato go to samo. Ludzie, ktdrzy jeszcze niedawno lubili
spedzac czas w jego towarzystwie. chetnie dzielili z nim
stét i wspdlnie przeganiali smutki. teraz na jego widok za-
czynali sie pocic, jgkac. drzec ze strachu, jakby zobaczyli
ducha. I choé nikt nie powiedziat tego otwarcie. wszyscy
dawali do zrozumienia, ze nie mogg otworzy¢ przed

nim drzwi swojego domu. Wpuszczenie go bowiem za

prog oznaczatoby wspoétudziat w przestepstwie. udziele-



nie schronienia ztoczyncy. Nie byt nawet zty na przyjaciot,
ktorzy woleli przywdzia¢ po nim zatobe. niz udzieli¢ mu
pomocy w potrzebie. Zapewne niektdrzy nawet doniesli
na niego do bezwzglednie panoszgcej sie w Madrycie in-
kwizycji. Wszystko byto jasne. Nie miat juz nikogo. zostat
sam jak palec.

Musiat ucieka¢. Nie tylko przed wystannikami Swie-

tego Oficjum, przed ludzmi, ktdrzy rozpoznawszy go, byli
gotowi natychmiast go oczernié, przed przekletymi po-
gtoskami. ktore szty za nim krok w krok. lecz takze przed
samym sobg i swoim sumieniem. Nie miat watpliwosci, ze
jedyne, co moze robi¢, to uciekaé, wiecznie ucieka¢, bojac
sie kazdego cienia i stale ogladajac za siebie. W zasadzie
juz jako dorastajgcy chtopak dostrzegt cienka linie dzie-
lacg podazanie i przybywanie. i odtgd zawsze opowiadat
sie za tym pierwszym. Lecz uciekanie byto czyms jeszcze
innym. Podgzanie byto podrdzg nie majacg poczatku ani
konca, o nieokreslonej dtugosci. przybywanie zas — wspi-
naczka po wyznaczonym wczesniej szlaku do znanego
celu. W podazaniu najwazniejsze byty nieustanny ruch.
przemierzanie gér i dolin oraz powiew wiatru na twarzy.
w przybywaniu — zdobycie szczytu i pochwycenie wiatru.
Podazanie byto rzecza tych. ktdrzy obdarzeni byli mocng
pamiecig i uporem, przybywanie ZAS tych o nieskrepowanej
i zZartocznej wyobrazni. Podgzanie wybierali ci walczacy

z przeznaczeniem. przybywanie — ci. ktdrzy w nie watpili.
Korzenie pierwszego tkwity w przesztosci, a na uzywanej

przez nie mapie zaznaczono wiele punktéw: drugie otwie-



rato ramiona ku przysztosci, na jego mapie zas byt tylko
jeden punkt. Stad w pierwszym brat gére pierwiastek zen-
ski, w drugim — meski. Ale uciekanie byto czyms zupetnie
innym. Stan ciggtego ruchu upodabniat je do podazania,

z drugiej jednak strony ukryte gdzie$ w gtebi pragnienie
znalezienia sie w innym, odlegtym miejscu zblizato je do
przybywania. Krétko moéwiac, uciekanie byto podobne i do
podazania, i do przybywania, a jednoczesnie nie przypomi-
nato zadnego z nich. Miguel Pereira uciekat. Znalazt nawet
imie dla owego innego miejsca. odlegtego ladu tak drogie-
go kazdemu uciekinierowi, tak pieszczonego przez niego

w myslach: Miasto Luster.

Aleksander Wielki miat pono¢ olbrzymie zwierciad-

to, umieszczone na szczycie wysokiego wzgoérza. Mégt
przez nie dostrzec wrogow. ktérzy znajdowali sie jeszcze

w ogromnej odlegtosci, krazgce w ich umystach lisy oraz
zdradzajgce niecne zamiary diabelskie ogniki migocace

w Zrenicach owych lisdw. Lustro przekazywato Aleksan-
drowi wiedze o przysztych zdarzeniach, odstaniato przed
nim tajemnice $wiata i niebios. Sprowadzajac do niego in-
ne miejsca, czynigc bliskim to. co odlegte. jednym ruchem
przekreslato granice. ktére wydawaty sie nie do pokonania.
Miguelowe Miasto Luster miato Za$ pokazaC to. co bliskie,
oraz to, co dalekie, widoczne i niewidoczne. ziemie i niebo.
W jego zwierciadtach Miguel miat ujrze¢, jak Przesztosé
uwodzi Przysztosé. jak Przysztosé rozpala sie i traci zmysty
wewnatrz Przesztosci, jak w tonie Przesztosci chwila po
chwili, dzien po dniu rosnie i ksztattuje sie Dzis. W Miescie

Luster mdgtby podziwia¢ do woli widok krainy, w ktorej



przyszedt na swiat i w ktdrej, by¢ moze, juz nigdy wiecej

nie postanie jego stopa. Dzieki niemu sycitby oczy wido-
kiem rodzinnych stron wewnatrz obczyzny, wszechswiata
wewnatrz rodzinnych stron i wtasnej postaci wewnatrz
wszechswiata. Miasto Luster, nie odrywajac go od bolesne;j
przesztosci i nie osgdzajgc w imie wzniostej przysztosci.

od razu objetoby go czule i przytulito do piersi. W Miescie
Luster czas zawsze bytby czasem obecnym. Miguel pojatby
w nim. jak bardzo jest samotny. a jednocze$nie — ze nie
jest jedynym samotnym na tym swiecie. Zamiast jechaé,
by ujrzeé inng czes¢ swiata, zanidstby swiat tam, dokad
sie udawat.

Nagle mysli o Miescie Luster i o sobie samym rozpierz-
chty sie. sypiac iskry, jakby zdmuchniete gwattownym po-
wiewem wiatru. Przypomniat sobie rozmowe. ktérg odbyt
tamtego wieczoru.

— Chciatbym podrézowaé po swiecie — westchnat
Rodrigo.

— Daj sobie spokdj, dla mnie $wiat jest wszedzie tam.
gdzie jestem — odpart Miguel na wpdt pyszatkowato, na
wpot lekcewazaco.

— Ach. rozumiem, wszechs$wiat wydaje ci sie az taki

maty! — niespodziewanie obruszyt sie Rodrigo.

— Nie, to ja jestem taki wielki!

Na to wspomnienie do oczu naptynety mu tzy.

— Wielkosc. tak?! Kim ty jestes. jaka wielko$é? Jestes
nikim, nedznym draniem! — wykrzyknat.

Szukat sposobu. by zadaé sobie bél. Whit paznokcie



w dtonie, zeby w ramie. zagryzt wargi do krwi. a ponie-
waz wcigz byto mu mato. wyrwat gars¢ wtosow z gtowy.
W konicu zaczat sie wié i miotac. Przed oczyma wcigz miat

olbrzymie ciato Rodriga. jego afektowane gesty i dziecinne

oczy. Przyjaciel wydawat sie wini¢ Miguela za to, co mu
sie przydarzyto.

— Druhu moj! — zawotat Miguel ochryptym gtosem,
uspokoiwszy sie nieco i znieruchomiawszy. — To ty miates
racje, wiesz? Powinienes byt podrézowac po swiecie. Ty.
Ty nie zastuzytes sobie na to, co cie spotkato.

Chciat jeszcze co$ powiedzie¢, ale nie mégt. Rodrigo
oddalit sie z gorzkim usmiechem na ustach. Byto zimno,
noc sie dtuzyta, jakby swit nigdy nie miat nadejs¢.

W buktaku zostato juz niewiele trunku, musiat pociggac
zen z umiarem. Upiwszy kilka tykéw. otart usta wierzchem
dtoni. Najgorsze wcale nie byto to. ze musiat wtdczy¢ sie
obdarty i gtodny. ani to. ze najblizsi przyjaciele odwracali
sie od niego jeden po drugim. Najdokuczliwsze byty nie
dajace spokoju mysli. Wciaz styszat gtos. ktdry powtarzat.
Ze to wszystko jego wina. Hulaszcze zycie, jakie widdt, fa-
mane przez niego serca i zapieczetowane skrzynie, ktére
beztrosko otwierat, jego liczne wystepki i stynna juz nie-
frasobliwosé byty dowodem na to. ze zastuzyt na los, jaki
go spotkat. Byt prawdopodobnie $mieciem. prézniakiem

i grzesznikiem unurzanym w bagnie wystepku. Prawdopo-
dobnie stusznie spotkato go nieszczescie. Tylko dlaczego
to on pozostat na wolnosci, podczas gdy ci. ktérych kochat

najbardziej. zostali uwiezieni? Dlaczego Bdg te wiasnie



kare uznat za wiasciwa? To. ze w noc aresztowania wtdczyt
sie nie wiadomo gdzie. niczego nie ttumaczyto. Dlaczego
stato sie to tej wtasnie nocy. a nie jakiej$ innej? Dlaczego
Bdg sprawit, ze znalazt sie poza domem, i w ten sposdb
pozwolit mu ujs¢ cato?

Zachwiat sie nagle. potrgcony przez mtodzienca, kto-

ry — sgdzac po stroju i pospiechu — zmierzat na waz-
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ne spotkanie. Miguel stracit rownowage i runat jak dtugi.
Mtody cztowiek omiétt przelotnym spojrzeniem jeczacego
pijaka lezgcego na ziemi, skrzywit sie i poszedt dalej. Kie-
dy indziej Miguel uznatby jego zachowanie za powéd do
wszczecia bojki, wyjatby szpade i datby nauczke nieostroz-
nemu galantowi — pozostawitby na jego twarzy cienka,
dtuga. gteboka, paskudng pamigtke. Teraz jednak nie miat
na to ani checi. ani sity. Nie byt w stanie nawet go sklg¢,

a co dopiero wymachiwaé mu bronig przed nosem. jak
padt. tak lezat, ztozywszy gtowe na bruku. Znéw zaczat
ptakac. Moze zamiast znosic te piekielne meki, powinien
pojsc i oddaé sie w ich rece? Albo ktéremus z przechod-
niéw zdradzi¢, kim jest, dajgc mu w ten sposéb mozliwos¢
spetnienia dobrego uczynku. a jednoczesnie ktadac kres
wtiasnemu cierpieniu? Buta mtodzienica. ktéry go potracil.
nie pozwolita mu odegrac tej roli, lecz z pewnoscia fatwo
znajdzie sie kto$ inny. Miguel Pereira unidst gtowe i bez-
radnie rozejrzat sie dookota. jak na ztos¢ ulica byta catkiem
pusta. Postanowit zaczekac¢ chwile i zatrzymac pierwszego
przechodnia. ktéry sie pojawi. Lezat, raczac sie resztkami

wina z bukfaka — z niczego w zyciu nie korzystat z umia-



rem, trudno bytoby sie wiec spodziewac, ze zacznie teraz
rozsgdnie gospodarowac resztka trunku. Wreszcie sie do-
czekat. W dodatku w uliczke skrecito dwdch wybawcdow.
nie jeden. Zajeci wesotg rozmowa mtodzi mezczyzni szli
w jego kierunku. Zebrawszy wszystkie sity. Miguel pré-
bowat wstaé. Nie udato mu sie co prawda stang¢ na nogi.
ale zdotat podniesé sie na kolana. juz miat uniesc reke,
zatrzymac zblizajgcych sie przechodniéw i wydaé samego
siebie, gdy ustyszat znajome imie. Mezczyzni rozmawia-

li o przedstawieniu w teatrze obejrzanym poprzedniego

dnia. Uwage Miguela zwrdcit uszczypliwy ton, z jakim
wymawiali przezwisko La Loca. Lewe ramie. ktédrym zamie-
rzat da¢ im znak. by sie zatrzymali, zawisto nieruchomo

W powietrzu. Mtodziericy przeszli, obrzucajgc obojetnym
spojrzeniem kleczacego pijaka, tkwigcego nieruchomo jak
pomnik. z jedng rekg uniesiong do géry i z dziwnym wy-
razem twarzy. Miguel sie usmiechat. Stat sie cud! Wspo-
minali o La Loca, a to oznaczato. ze Lukrecja wrécita do
Madrytu.

Az dziw, ze bedac w takim stanie. znalazt site, by prze-

by¢ dosc dtugg droge, wkrétce jednak znalazt sie przed do-
mem aktorki. Upewniwszy sie. ze uliczka jest pusta. zaczat
rzuca¢ kamykami w okno sypialni Lukrecji. Niestety, kamy-
ki trafiaty w ramy wypetnione nie szktem, lecz nattuszczo-
nym papierem. wiec nie wydawaty pozgdanego dzwieku.
Miguel az Za dobrze wiedziat, ze o tej porze kobieta moze
nie by¢ sama. Rzucit moze z tuzin kamykdéw, wszystko na

prézno. Oddajac sie z zapatem Bog wie jakim uciechom, nie



ustyszata zapewne zadnego z cichutkich stuknieé¢ w okno.
Miguel uznat, ze nic z tego nie bedzie. odchrzaknat i oczy-
Sciwszy gardfo. zaczat na caty gtos wyspiewywac serenade.
Melodie, podobnie jak stowa. utozyt ad hoc

0. La Loca. Lukrecjo moja stodka.

Przybytem do ciebie, wez mnie w ramiona.

Inaczej twa chatupa ~stanie spalona...

Klaskat przy tym i tupat do rytmu, robigc w ten spo-

sob nieopisany hatas. Nie mineto wiele czasu, a w oknach
sgsiednich domow ukazaty sie gtowy zirytowanych miesz-

kancéw. Miguel zagrat na nosie rozwscieczonym sgsiadom,

ktdrym jego wystep najwyrazniej nie przypadt do gustu. po
czym zaczat znowu $piewad, tym razem jeszcze okropnie;j.
Z ktéregos okna ktos chlusnat zawartoscig wiadra z nie-
czystosciami. lecz Miguel ze zrecznoscia linoskoczka zdo-
tat w pore uskoczyc¢. Ta mokra akcja przyniosta tylko taki
skutek, ze namolny piesniarz jeszcze bardziej sie ozywit.
Juz miat zaintonowac kolejng piesn, gdy drzwi budynku
gwattownie sie otworzyty i wypadta z nich potargana i nie-
kompletnie ubrana La Loca. Wéciektos¢ malujaca sie na

jej twarzy nie pozostawiata cienia watpliwosci, ze zaraz
posle do diabta autora tych niestosownych popiséw. Lecz
ujrzawszy przed sobg Miguela, dostownie ostupiata.
Lukrecja wrdcita do Madrytu trzy dni wczesniej i od

razu ustyszata, jaki los spotkat jej ulubionego kochanka i je-
go rodzine. Widok Sciganego przez wszystkich mtodzien-
ca. dobijajacego sie o tak pdznej porze do jej drzwi. a do

tego usitujgcego wyspiewywac serenady, kompletnie zbit



ja z tropu. Jednak Lukrecja umyst miata rownie sprawny
jak ciato, wiec btyskawicznie wzieta sie w garsc. Zerkneta
na sgsiadéw, ktérzy — cho¢ powinni przywyknac¢ do po-
dobnych wybrykdéw — patrzyli na nich z nienawiscia.

po czym, usSmiechngwszy sie grzecznie. ztapata Miguela
i wepchneta do domu. Zrobita to w samg pore. gdyz ten.
wyczerpany dtugg wedrowka. wtozywszy ostatnie resztki
sit w serenady. padt niemal bez czucia. ledwie znalazt sie
za progiem. Z zewnatrz dato sie styszec¢ jeszcze kilka zto-
rzeczen sgsiadéw, potem stukot zamykanych okien, i po-
nownie zapanowata Cisza.

Lukrecja odetchneta z ulga. lecz w tym samym mo-
mencie z sypialni dobiegt meski gtos. Nie byto) chwili do

stracenia. Ztapata Miguela Za nogi i zaciggneta w kat, gdzie

nietatwo bytoby go dostrzec. Sadzajac go, dotkneta gestych,
kruczoczarnych lokéw, ktére zawrdcity jej w gtowie i przy-
prawiaty jg o szybsze bicie serca. Gtadzita je przez chwilg,
po czym, szybko otartszy wzbierajace w oczach tzy, pobieg-
ta do sypialni. do kochanka. ktdry czekat tam goty jak go
Pan Bog stworzyt, zaciekawiony, a jednoczesnie zaniepo-
kojony hatasem. Ona jednak nie zamierzata niczego wyjas-
niac, rzucita mu tylko odzianie i oswiadczyta przymilnie,
jakby chciata wynagrodzi¢ mu nieuprzejme traktowanie,

ze bardzo jej przykro. lecz zmuszona jest go prosi¢, by na-
tychmiast sobie poszedt. Nieszczesnik. brutalnie odtrgcony,
w momencie gdy juz miat sie wspig¢ na szczyt rozkoszy,
stat, sciskajgc w rekach gacie. niezdecydowany, czy ma sie

ztosci¢, czy tylko dziwic. Korzystajgc z chwili jego wahania.



Lukrecja pospiesznie pomogta pechowemu kochankowi sie
ubraé, po czym. obsypawszy go na pozegnanie figlarny-

mi stéwkami i czutymi usciskami. wypchneta kompletnie
oszotomionego Za drzwi. Odetchneta z ulgg i wyciggneta

z kata na wpét przytomnego Miguela. "tymczasem niedoszty
kochanek, ockngwszy sie pod wptywem nocnego chtodu.
pojat w kohcu, co sie wydarzyto. W bezsilnej ztosci z catej
sity wymierzyt drzwiom kilka kopniakédw. po czym stracit
do reszty panowanie nad sobg i zaczat walié¢ gtowg w mur.
Juz szykowat sie do ponownego przypuszczenia szturmu
na drzwi, lecz powstrzymaty go gniewne protesty i grozby
ze strony zniecierpliwionych sasiadéw. dla ktérych cate to
zajscie to byto za wiele, nawet jak na la loce. W koncu

na wpot nagi mezczyzna, sypiac przeklenstwami. znikt

w mroku nocy.

Miguel caty sie trzast. Zwinat sie w kiebek jak ptéd

w tonie matki. Dygocac, od czasu do czasu mamrotat co$

pod nosem, jakby nie do$¢ mu byto odspiewanej przed do-
mem mitosnej piesni. Na szczescie Lukrecja w krytycznych
chwilach umiata dziata¢ z szybkoscig btyskawicy. Zawlokta
Miguela do sypialni, rozebrata i zapakowata do tézka. Z wy-
sitku z trudem tapata oddech. Otartszy pot z czota, pobiegta
i przyniosta dzban wina. Gdy zimnym jak 16d trunkiem na-
tarfa ciato mtodzierica od stép do gtéw. Miguel na moment
oprzytomniat. Unidst lekko powieki i rozchylit usta.

— Lukrecjo, méj aniele — jeknat, po czym z gtupa-

wym usmiechem natychmiast zapadt w sen.

Lukrecja czuwata przy nim catg noc, przyktadajac do



rozpalonego czota mezczyzny chtodne kompresy i skta-
dajac na jego wysuszonych wargach wilgotne pocatunki.

| smutniata, gdy majaczac w malignie, wypowiadat imie
innej. Czasem potrzgsata gtowa. jakby chciata powiedziec:
ja ci pokaze", lecz nie mogta sie powstrzymaé, by z czuto-
$cig i pozgdaniem nie pogtadzi¢ Miguela po wtosach.

Tej nocy rozpalony gorgczkg Miguel Pereira Jg trzy-

mat Za rece. Jej imie szeptat. Jeszcze raz na nowo przezy-
wat wspodlne chwile. Z podniecenia jego ciatem niekiedy
wstrzgsaty dreszcze, innym znéw razem wit sie i jeczat

w straszliwe] bezsilnosci. Ona zas, rozpusciwszy sptywa-
jace do pasa czarne wtosy, usmiechata sie do niego. Usilnie
starata sie nie wybuchngé ptaczem: wierzchem dtoni ocie-
rata tzy zbierajgce sie w kacikach oczu. Jej uroda jak za-
wsze oszatamiata, zapierata dech w piersiach. ,,Chciatbym.
bys$ poznat Isabel Nufiez Alvarez — powiedziat Antonio.
Odczekat chwile, jakby chciat wzbudzi¢ wieksze zacieka-
wienie, i dodat: — Zgodzita sie zosta¢ moja zong". W jego
gltosie brzmiata nieskrywana duma. Gdy nadszedt dzien

spotkania z przysztg bratowa. Miguela opanowat dziwny

niepokdj; nie umiat wyjasni¢ jego przyczyny. Sadzit, Ze
kobieta, ktérg wybrat sobie za zone jego starszy brat, musi
byc strasznie nudna. Mylit sie jednak. Wielkie, czarne oczy,
biata jak mleko cera Isabel. jej zgrabna sylwetka i usmiech
oczarowaty Miguela. Tamtego dnia odwracat wzrok, by na
nig nie patrzec. Pierwszy raz w zyciu starat sie nie spogla-
da¢ na kobiete. Potem. w ciggu nastepnych dni, tygodni i lat

nadal odwracat oczy od Isabel. W niektére noce nie wytrzy-



mywat i nadstuchiwat pod ich drzwiami: gdy ze srodka

nie dochodzit zaden dzwiek, czut ulge. W niektére poranki
z niepokojem szukat na twarzy Antonia oznak namietnych
nocnych igraszek. lecz gdy widziat. ze ten jak zwykle nie
mysli o niczym innym, jak tylko o ksigzkach, uspokajat

sie. Po wielokro¢ towit wzrokiem spojrzenia, ktérymi da-
rzyli sie matzonkowie. i z radoscig dostrzegat malujacg sie
w nich obojetnosc. Nie kochali sie. to byto pewne, jedynie
godzili sie na to matzenstwo. Byé moze szczescie nie byto
wiec tak odlegte. jak mu sie wydawato — by¢ moze pozadat
jej tylko dlatego, ze byta tak odlegta. Nie wolno mu byto

o tym myslec¢. Powinien trzymad sie z dala. odsungé sie, jak
tylko mozna. Ale jaka odlegto$é bytaby wystarczajaca, tego
nie wiedziat. Czasem biegt przed siebie. ile sit w nogach.
jak najdalej, lecz gdy sie ogladat. spostrzegat. zeona wcigz
jest tuz obok. Biegta za nim,czy tez on. sadzac. ze biegnie.
jedynie dreptat w miejscu? jak daleko byto wystarczajgco
daleko?

— Czy sadzisz. ze tylko ty sie boisz?

Isabel staneta w drzwiach. Poprzedniej nocy Miguel
przesadzit z alkoholem. obudzit sie wiec dopiero po potu-
dniu; kiedy sie zorientowat. ze oprdocz ich dwojga w domu
241

nikogo nie ma, wpadt w panike: pod wymyslonym na po-
czekaniu pretekstem zamierzat wyjsé z domu bez $niadania
i juz stat w drzwiach, gdy Isabel zagrodzita mu droge i za-
dafa to dziwne pytanie. Pojat wtedy, ze nie moze juz dtuzej
odwracac oczu. Usta miata miekkie, piersi drobne i jedrne.

»,Nie ma dalszej drogi — pomyslat.— To Slepa uliczka".



Kochali sie tylko raz. zadne z nich nawet nie brato pod
uwage, ze to mogtoby sie powtdrzyé. W nastepnych mie-
sigcach widziat, ze Isabel sie zmienia, lecz coraz rzadziej
bywat w domu. i péZno zrozumiat, co sie stato. Pewnego
wieczoru po kolacji Antonio radosnie wzniést kielich. Za-
zwyczaj pit bardzo niewiele, gest ten zdziwit wiec Miguela.
»znosze kielich za mojego syna. ktéry wkrotce przyjdzie
na Swiat!" W gtosie Antonia znéw pobrzmiewat ton nie-
skrywanej dumy. nie powscigganej radosci. Od trzech lat
byt zonaty, a ozenit sie w zasadzie wytgcznie po to. by
rodowi Pereiréw. ktéry od pokolen trudnit sie medycyng,
zapewnié godng kontynuacje. Poniewaz byt szczerza prze-
konany, ze mtodszy brat nie przyniesie familii zadnego
pozytku. siostry Laury zas nie uznawat za ogniwo w tan-
cuchu rodzinnej tradycji, doszedt do wniosku, ze to na
nim spoczywa obowigzek sprowadzenia na swiat matego
Pereiry — przysztego lekarza. | skrupulatnie we wszystkie
dni sprzyjajace temu, by ziarno padto na urodzajna glebe.
nawet wtedy gdy jego ciato ogarniato zmeczenie. a umyst
tracit sprawnosc. wspotzyt z zong. Patrzyt jej uwaznie

w oczy i cierpliwie czekat, az ziemia sie otworzy i przyjmie
nasienie. W koricu wtasnie owego poranka otrzymat szczes-
liwg wiesé i natychmiast wszystkim jg ogtosit. Teraz to
Izabel unikata wzroku Miguela. Skoro zapedzili sie w $lepa

uliczke, szukanie z niej wyjscia zapewne nie miato sensu.

By¢ moze Isabel miata racje. gdy przed laty zadata tamto
pytanie:

— Gdybysmy nie byli sobie zakazani. czy pragnatbys



tak bardzo mojej mitosci?

W miare jak rést brzuch Isabel i zblizat sie dzien po-

rodu. Miguel coraz wiecej pit, coraz czesciej sie widczyt

i zadawat z kobietami. Ranki po przemijajgcych bez sladu
nocach bylty blizniaczo do siebie podobne: w swietle dnia
nie mégt znies¢ ani samego siebie. ani wltasnego zycia.

Juz nie prébowat przypomnieé sobie po przebudzeniu, co
robit w nocy, kogo urazit, ile bzdur naplétt i w jaki sposdb
zrobit z siebie durnia. Kazdy nowy dzien byt oderwany

od poprzedniego. kazdy sen skazany na natychmiastowe
zapomnienie. Kazdego ranka budzit sie w pustce. Tylko
noce mimo wszystko byty piekne. tylko ciemno$é mogta
rozéwietli¢ jego dusze. Swiatto dnia o$lepiato OCZY i wypet-
niato mrokiem serce. By¢ moze dlatego polubit Starg i wiez
taczaca jg z Isabel ani przez moment nie wydawata mu sie
dziwna. Doskonale rozumiat, dlaczego bratowa na miesigc
przed rozwigzaniem domaga sie. by wezwano Starg. Bata
sie. Bata sie. ze zostanie ukarana za popetniony grzech, ze
umrze podczas porodu. Miata nadzieje. ze w burzliwym
milczeniu Starej odnajdzie spokdj.

Po narodzinach dziecka Miguel dtugie dni i tygodnie

nie zblizat sie nawet do kotyski. Obawiat sie. ze gdy sie

nad nig pochyli, ujrzy w niej siebie. Dopiero po dtugim
czasie, znuzony walkg z lustrem w kotysce, zdofat zebraé
sie na odwage i zajrzat do srodka. Odetchnat z ulgg. Nie-
mowle jak niemowle. mate, rézowe i brzydkie. Prézne byty
jego obawy. Gdy Andresillo podrdst zaczat wygladac jak

kopia swojej matki. Wtedy Miguel polubit malca. Razem



odkrywali, ku swemu zdumieniu, ile ciekawych rzeczy jest
w ciasnych pokoikach, razem wstuchiwali sie w dZzwieki
stéw wymawianych sylaba po sylabie. Nauczyt sie od niego
czystej, bezinteresownej mitosci. Spedzat z dzieckiem nie-
mal caty czas, cieszac sie, ze znalazt kogos, kto go nie oce-
nia, kogos, kto kocha go takiego, jaki jest. Dni znéw zaczety
mu sie wydawac piekne. Az nadszedt tamten dzien. Niby
zwyczajny, taki jak inne, i tamte stowa tez niby zwyczajne,
takie jak inne. Prawdopodobnie nic sie za nimi nie kryto,
zostaty rzucone ot tak, ale raz wypowiedzianych nie mozna
juz byto cofngé.

— Zauwazytes$? Wtlosy ma po tobie.

Miguel zastygt. Antonio nie miat nic ztego na mysli

Z usmiechem patrzyt to na brata, to na syna. Zwykte sto
wa, lecz w jednej chwili wszystkie obawy Miguela, kté

re niegdy$ zywit i ktore, jak sadzit. bezpowrotnie znikty,
teraz nagle wrdcity. W dodatku to samo spotkato Isabel
Niewinnie wypowiedziane stowa zabrzmiaty jak uderze-
nie piescig w stét. Od tamtej rozmowy Miguel. ilekroé pit
trzeci kielich nieodmiennie wznosit za bratowa. Po trzecim
kielichu bowiem wino nabierato smaku jej ust. roztaczato
zapach jej wtosdw. Po trzecim kielichu jej imie. jak gorejgce
pietno. naznaczato jego serce. I-sa-bel. Majaczyt. Gorgcz-
ka nie spadata. I-sa-bel. Lukrecja wzieta sie pod boki i ze
zmarszczonymi brwiami patrzyta na niego gniewnie.
Mijaty dni i tygodnie. Lukrecja czule opiekowata sie ko-
chankiem. Karmita i rozpraszata dreczace go leki. Odpra-
wiata wszystkich mezczyzn, ktérzy pukali do jej drzwi.
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Jednych zegnata stodkimi stéwkami, innych stekiem so-
czystych przeklenstw. Wydawato sie. ze cate zycie zamie-
rza poswieci¢ wyfacznie Miguelowi. $wiata poza nim nie
widziata, jakby tylko dla niego bito jej serce. Lecz tzy btysz-
czgce czasem w kacikach oczu zdradzaty. ze ta sielanka nie
potrwa dtugo.

Aby dostarczy¢ kochankowi rozrywki, niekiedy odgry-

wata przed nim sceny ze sztuk, w ktérych wystepowata.

W futrzanej czapce na glowie zmieniata sie w zazdrosnego
meza, jako nieustraszony uwodziciel z r6zg w dtoni wspi-
nafa sie na balkony. Najbardziej jednak lubita wciela¢ sie

w rozpalong namietnoscig mtodga zone. ktdra uzywa koron-
kowego wachlarza. a to by dac sekretny znak kochankowi,
a to by schtodzi¢ policzki czerwieniejgce na wspomnienie
nocnej schadzki, a to by skry¢ Za nim rozmarzone spojrze-
nia. Wktadata w przedstawienie caty swéj talent i po raz
pierwszy w zyciu doznawata rozkoszy. kochajac sie. lecz

nie idac do tézka z mezczyzna. ktdry przyprawiat jej serce

o drzenie. Miguel Zas$, raz po raz wybuchajgc $miechem,
ogladat sceny odgrywane wytgcznie dla niego i oklaskiwat
je z takim zapatem. ze az siniaty mu dtonie.

Czerwiec minat jak z bata strzelit. Dni stawaty sie wraz
goretsze i coraz bardziej niespokojne. Ulice Madrytu pogra-
zyty sie w gorgczkowych przygotowaniach do zblizajgcego
sie autodafe®. Po Plaza Mayor nidst sie stukot mtotkow.

Po Plan Mayor nidst sie stukot mtotkdw.

¢ Autodafe (z port. auta da - akt wiary) — publiczne wykonanie wyniku

wydanego przez trybunat inkwizycji (przyp. ttum.).



236

Gdy La Loca po raz pierwszy ustyszata ten dzwiek, ze tza-
mi w oczach spojrzata w okno z nattuszczonym papierem
zamiast szyb. Jakze pragneta otoczy¢ Miguela pancerzem,
ktorego nie przetnie miecz pamieci. ktérego nie przebijg
strzaty zemsty. Wystarczytoby, zeby zapomniat.
Wystarczytoby... Wystarczytoby, zeby nauczyt sie za-

dowalaé...

SKALPEL

Skoro dotarto sie tak daleko,

czy warto byto> szukac¢ rozczarowania?

LAMARTINE

Rézowoczerwony kamien otoczony ztotg obwddka niechet-
nie oddawat stoneczne promienie, ktére z takg tapczywo-
$cig pochtaniat. Jednoczesnie naprezat sie i wysilat. jakby
to on, a nie storice. oswietlat wnetrze sali. Jedyna troska,
jaka go zaprzatata, byto) to, ze wyktad z anatomii dawno
sie skoczyt. a pomieszczenie goszczgce jeszcze tego ranka
ttum zaciekawionych studentdw oraz sinego trupa stato
teraz zupetnie puste. Nie miat sie przed kim chetpic uro-
da, nie miat z kim gra¢ w swojg gre. nie byto nikogo. ko-
go mégtby sprowadza¢ na manowce. nudzit sie wiec i zal
Sciskat mu serce. Co prawda dzi$ nie zostat zupetnie sam,
a nawet stat sie obiektem dziwnego zainteresowania. Gdy
po wyktadzie wszyscy zaczeli sie rozchodzi¢. mezczyzna

z rudo-czarng broda nie wyszedt z innymi: zostat i wpa-
trywat sie w kamien. Obecnosc tego cztowieka oraz mysl.

Ze poprzez jego oczy bedzie sie mdgt do syta napatrzeé



na samego siebie, wystarczyta, by klejnot odzyskat wigor.

Mrugajgc porozumiewawczo od czasu do czasu. starat

sie kokietowaé swego obserwatora, ktéremu zawdzieczat
uwolnienie sie od nudy. Jednak mezczyzna nie wydawat
sie zadowolony z jego umizgdw. Surowy wyraz twarzy nie
zmienit sie ani na moment, nawet powieki mu nie drgnety.
Oczy cztowieka o rudo-czarnej brodzie, zmeczone uporczy-
wym wpatrywaniem sie od wielu godzin w jeden punkt,
nabiegty krwia. Kto wie, moze w ten sposéb ptakat?
Antonio Pereira stat bez ruchu, opierajgc dtonie o $cia-

ne po obu stronach wbitego w nig skalpela. jak zaczarowa-
ny wpatrywat sie w narzedzie. w rézowoczerwony kamien
zdobiacy jego rekojesc i w ptynace zen swiatto. Nie sadzil.
by byt w stanie wyttumaczy¢ komukolwiek, nawet sobie,
dlaczego ustyszawszy o tym, co sie stato, od razu przybiegt
wiasnie tu, do skalpela. Po wyktadzie podszedt do niego
nieznajomy mtody cztowiek i szeptem przekazat mu wiado-
mos¢. Sadzac po jego zafrasowanej minie, mtody postaniec
wecale nie byt zadowolony, ze to zadanie przypadto akurat
jemu. Gdy tylko zrobit, co do niego nalezato, chciat odejs¢.
Antonio Pereira nie zatrzymywat gonica. ktéry przyniost zte
wiesci, zadat mu tylko jedno pytanie:

— Wszyscy?

Mezczyzna pokrecit przeczaco gtowa.

— Panski brat... Miguel Pereira zdotat zbiec.

Nie mdgt oderwaé wzroku od stynnego skalpela Rinoz-
ziego. Blask. ktdry roztaczat kamien w rekojesci, otoczyt

cate jego ciato jak pancerz ze stali i chronit go przed leka-



mi, czyhajgcymi, by sie na niego rzuci¢. Miat wrazenie, ze
moze kropla po kropli roztopié sie w tym sSwietle i zniknac.
i wcale nie chciat sie opiera¢ temu odczuciu. Rézowoczer-
wony kamien otoczony ztotg obwddka byt z tego nader za-

dowolony. Mrugat do swego niespodziewanego wielbiciela.

jakby pytat: , Ktos ty?". Niestety. Antonio Pereira nie nale-
zat do ludzi, ktérzy wylewajg swe zale przed kamieniem,
choéby i obdarzonym magiczng moca. Dlatego udawat, ze
nie styszy tego pytania. Ale nadal nie byt w stanie sie od
niego oderwac, wyjs¢ na zewnatrz i ruszy¢ ulicami, kto-
re dotad co dnia z wielkg przyjemnoscig przemierzat. bat
sie bowiem napotkac¢ kogos znajomego. Podejrzewat, W
wszyscy w miescie juz wiedzg, wolat wiec nie ruszaé sie

z miejsca, by nie narazac sie na zaciekawione spojrzenia

i nietaktowne pytania. W uszach mu szumiato, drzaty mu
kolana, wszystko wokdét wirowato. Poniewaz nie odrywat
dtoni od Sciany, nie mdgt szarpaé brody, zadowolit sie wiec
przygryzaniem siegajacych ust wasow i wypluwaniem od-
gryzionego zarostu. Cho¢ sala wyktadowa byfa pusta. z ze-
wnatrz dobiegaty gwar rozmdw i $miech studentéw.
Harmider, jaki robili studenci. bywat w niektére dni

tak okrutny. ze wtadze uczelni zatrudnity kilku muzykan-
téw do uciszania niesfornych zakéw w przerwach miedzy
zajeciami. Szybko sie okazato, ze ledwie ci zaczynali grac,
studenci uznali za stosowne wtérowac im piesniami, az
kamienne mury szacownej budowli jeczaty od wesotych
melodii. DZzwieki te okazaty sie jednak milsze dla ucha

niz beztadne wrzaski, stad pomyst zatrudnienia muzykéw



mozna byto uzna¢ za skuteczny.

Antonio Pereira szybko nawigzat ni¢ porozumienia ze
studencka bracig i zyskat sobie jej szacunek. Padwa, jak
wiadomo, rzadzili zacy, a profesorowie, ktdrzy nie przy-
padliim do gustu. nie zagrzewali tu dtugo miejsca. Tutej-
szy uniwersytet zostat zatozony w roku 1222 przez grupe
zbuntowanych studentdw, ktérzy wraz ze swymi ulubio-

nymi profesorami opuscili Bolonie. tamtejsza uczelnia nie

spetniata bowiem ich oczekiwan, i postanowili sami stwo-
rzy¢ miejsce. gdzie mogliby bez przeszkdd zaspokajac gtéd
wiedzy. W zadziwiajgco krétkim czasie udato im sie ten
zamiar zrealizowaé. Pragnienie wiedzy i wolnosci udzielato
sie wszystkim, ktdrzy przybywali tu, aby sie uczyé. co wie-
cej — przekazywane byto dalej. z pokolenia na pokolenie.
W rezultacie Padwa stata sie wesotg, rojng i gwarng stolicg
rozumu i nauki, w ktérej wtadza absolutna spoczywata

w rekach studentéw $ciggajacych tu ze wszystkich stron
Europy. Gdy Antonio Pereira na swoich wyktadach patrzyt
w oczy stuchaczy z dumg noszacych w sobie tego samego
ducha, co ich koledzy sprzed kilkuset lat — zatozyciele uni-
wersytetu. mégt w nich dostrzec nie stabngce pragnienie
badania i poznawania. Te same oczy byty jednak nierzadko
sino podkrazone, co wskazywato jednoznacznie, ze studen-
ci réwnie chetnie jak nauki poszukujg nocami przygdd na
waskich uliczkach. Owe oznaki sktonnosci do korzystania

z uciech budzity w nim gniew. Od czasu do czasu besz-

tat wrecz i ganit swych ucznidw; niekiedy wygtaszat na

koniec wyktadu krotkg mowe, w ktérej przypominat im.



ze jesli chca sie poswiecié profesji medyka. muszg wies¢
uporzadkowane zycie. Wreszcie, zanim pozwolit im odejsc.
mierzyt kazdego surowym spojrzeniem. a nastepnie. gdy
pospiesznie sie oddalali, mruczat pod nosem:

— Tylko nie bierzcie przyktadu z Miguela!

A teraz te straszne wydarzenia pokazaty, ze sie nie my-

lit. Miguel sciggnat biede nie tylko na wtasng gtowe. lecz
na catg rodzine. W dodatku udato mu sie uciec, podczas
gdy pozostali mieli zaptaci¢ za jego wystepki. Ciekawe, czy
choé troche dreczyty go wyrzuty sumienia, ze $ciggnat na

innych nieszczescie? Nagle Antonio sie zachwiat. By nie

241

upasé, chwycit sie pierwszej rzeczy, jaka miat pod reka.
Skalpel z rézowoczerwonym kamieniem wprawionym w re-
kojes¢ znajdowat sie pomiedzy jego dforimi. W ten sposdb
dotknat go po raz pierwszy. Dziwnym trafem narzedzie, ni-
czym ulepione z ciasta. gotowe byto wygigé sie w dowolny
ksztatt. Pod Ciezarem ludzkiego ciata $ciana. w ktéra byto
whbite, lekko zaskrzypiata. Niewielkim wysitkiem mozna

je byto z niej wyciggnaé. Antonio szybko odpedzit te mysl,
ktéra nie wiadomo skad pojawita sie w jego gtowie. Aby
udowodnic sobie, ze jest zdolny wyrwac sie z wiezdéw, ktore
sam sobie natozyt. wybiegt na dwbr.

Whbrew temu, czego sie spodziewat. swieze powietrze
dobrze mu zrobito.

W dodatku przez caty droge nie napotkat nikogo zna-

jomego. nie musiat wiec odpowiada¢ na trudne pytania



ani stawiac czota znaczacym spojrzeniom. Poszedt prosto
do domu i spokojnie przemyslat wszystko raz jeszcze. To
straszne, ze nie miat pojecia, co sie dzieje z Isabel, gdzie
jest maty Andres. Gdy nastat wieczor, postanowit napisaé
do Alonsa Franca de Leona — poprosi¢ protektora o pomoc
i przy okazji dowiedziec sie wiecej szczegdtow. Catg noc
biedzit sie nad listem. Nie umiat jednak znalez¢é odpowied-
nich stow, by wyrazié¢ swg prosbe. Nigdy wczesniej pisanie
nie wymagato od niego tyle wysitku. A przeciez talent do
postugiwania sie piérem nieraz pomédgt mu szybko prze-
by¢ droge. ktdrg niektérzy jego koledzy po fachu pokony-
wali z olbrzymim trudem. Po raz pierwszy doswiadczyt
niewdziecznosci stéw. pojat, zrédtem jak ogromnej udreki
moga sie staé. Po raz pierwszy nie byt zdolny formowad ich
tak, jak chciat, jakby byty z gliny: ze zdziwieniem obser-

wowat, jak buntujg sie przeciwko nadanym im przez niego

ksztattom, poruszajac sie, jak im sie zywnie podoba. W do-
datku tym, co chciat napisaé, nie byto dzieto filozoficzne
majace wytycza¢ nowe kierunki dociekan ani traktat na te-
maty medyczne. lecz zwykty list. llez udreki moze sprawic¢
cztowiekowi napisanie listu? Nalezy zacza¢ od powitania,
po ktérym trzeba zapyta¢ adresata o zdrowie. a zakoriczy¢
zyczeniami i wyrazami szacunku. Ktopot sprawiat wiec nie
poczatek ani nie koniec, lecz srodek. Kréciutka podrdz na
odlegtosé ziarenka jeczmienia miedzy ,witaj" a ..zegnaj"...
Nieokreslony srodek opowiesci o znanym poczatku i za-
konczeniu...

Wkrétce miat nadejsé swit. Antonio $leczat nad listem



catg noc, az w koncu udato mu sie go utozyé. Nie byt jed-
nak z niego zadowolony. Okazato sie wszakze, ze nie musi
sie dtuzej meczyé. Wraz z pierwszym swiattem poranka
postaniec przynidst list adresowany do niego. Najwyrazniej
Alonso Franco de Leon byt duzo szybszy.

Drogi Pereiro.

musiates juz stysze¢ o napawajgcych gtebokim smut-

kiem zdarzeniach, ktére staty sie udziatem ?twojej rodziny.
Z pewnoscig sie dom_yslasz. ze mocno sie wahatem. czy na-
pisa¢ do Ciebie ten list. Jednak twoje dotychczasowe osigg-
niecia i nieskazitelna postawa. ?twoja szczera wiara w Jezu-
sa i nasza dtugoletnia przyjazn sktonity mnie do chwycenia
za piéro. Wyobrazam sobie, co przezywasz w te trudne dni.
Niestety trzeba sie pogodzi¢ z tym. ze twoja rodzina okaza-
ta sie Ciebie niegodna. Sledztwo prowadzone przez Swietg
Inkwizycje wykazato dobitnie, ze ani twoja zona. ani brat
nie zastuguja na Ciebie ani na szacunek. jaki otacza twoja

osobe. Moge dac Ci tylko jedng rade. by$ nie wracat tu przez
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dtuzszy czas, rozwijat badania za granica, a nad swoim
dotychczasowym zyciem zaciggnat jak najgrubszg zasto-
ne. Gdy sytuacja sie uspokoi, wrécisz do kraju ipodejmiesz
prace w miejscu, w ktérym jg przerwates. Bedziemy dumni,
widzac Cie wsrdd nas, jako utalentowanego medyka.

Z najszczerszymi wyrazami przyjazni

Alonso Franco de Leon

Pod listem znalazt sie jeszcze maty dopisek:



Moja matzonka, w najwyzszym stopniu zasmucona
wydarzeniami. ktére miaty miejsce. przesyta Ci serdeczne

pozdrowienia.

Gdy Antonio przeczytat list, poczut sie jak uderzony
obuchem w gtowe. Pojat, ze od wielmozy, ktdérego trakto-
wat jako swego protektora. nie moze spodziewaé sie zadnej
pomocy, musi odtad radzi¢ sobie sam i zaczg¢ wszystko od
poczatku. Listem tym Alonso Franco de Leon w grzeczny
sposoéb ktadt kres ich znajomosci.

Spedziwszy ranek na ponurych rozmyslaniach, po po-
tudniu Antonio udat sie na uniwersytet. by ztozy¢ rezygna-
cje. Jako przyczyne podat chorobe przyjaciela mieszkajace-
go w Wenecji. a w zwigzku z tym — koniecznos$¢ wyjazdu

z Padwy na pewien czas. W rzeczywistosci nie miat w We-
necji nikogo znajomego. a wtadze uczelni tez nie wydawaty
sie traktowac powaznie tego usprawiedliwienia. Nagle catfa
sytuacja wydata mu sie komiczna. Wszyscy prawdopodob-
nie styszeli juz. co spotkato jego rodzine. Jednak zaréwno
oni, jak i on sam udawali, ze 0 niczym nie wiedzg, traktujac
sie nawzajem z uprzedzajgcg grzecznoscia.
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W Wenecji nie znat nikogo, to fakt, styszat jednak, ze

w tym miescie ludzie, ktérych spotkat podobny los, moga
swobodnie odetchngé. Mdgtby tam nadal praktykowaé jako
medyk i jednoczesnie pracowac nad rozprawg filozoficzng,
jakis czas temu odtozong na bok, a przy okazji wydobyé na

Swiatto dzienne tajemnice, o ktérej przed laty szeptali mat-



ka i ojciec. Jak napisat Alonso Franco de Leon. powinien
zaciggnac grubg zastone nad dotychczasowym zyciem. ale
nie zrobi tego w sposdb, jaki doradzat mu niegdysiejszy
protektor. Byt zdecydowany wyciggna¢ nauke z nieszczes-
cia, ktére go spotkato. W Wenecji przybierze nowe imie

i rozpocznie zupetnie nowe zycie. Pomyslat o rodzicach,
ktdrzy tak mtodo odeszli z tego $wiata. Pewnego razu oj-
ciec szeptem zdradzit jemu i Miguelowi, ze s3 Zydami:
mama, ktdéra nosita wtedy w tonie Laure. w tym momencie
ze zmarszczonymi brwiami z niepokojem wpatrywata sie
gdzies w dal. Usta miata zaciéniete, a twarz pobladta. jakby
gdzies tam, daleko ujrzata co$ strasznego. Byt zty na ojca.
ze méwi o rzeczach, ktére martwig mame, a najbardziej
gniewat sie na siedmioletniego wéwczas Miguela. Gdyby
nie napady niepokoju dreczgce mtodszego brata, by¢ moze
tajemnica wysztaby na jaw duzo pdzniej. A moze nigdy

by jej nie poznali... Ale Miguel juz jako dziecko byt taki
niecierpliwy, taki popedliwy. Jakby poprzysiggt sobie, ze

z niczym nie bedzie czekat, az nadejdzie pora.

— Juz jako dziecko taki byt, zawsze taki byt — wy-

szeptat z zalem.

Lubit dociekaé, drazy¢: nie zastanawiat sie. ze drazac.
moze ranié. Jakby zycie innych jawito mu sie jako Swiat
snu, do ktérego moze wejs¢, ilekro¢ ma na to ochote. | stale

w tych samych miejscach popetniat wcigz te same btedy:

wkroétce zaczynat szukac z nich wyjscia, gteboko skruszony
i ptonac ze wstydu. Wyjscia ze Swiata snu pilnowaty za$

diabty. By zaptaci¢ za przejscie, zmyslat im rézne ktam-



stwa. Smialy sie, unoszac do géry czerwone ogony — chyba
udawato mu sie je nabrad.

Odwrécit sie i po raz ostatni przed wyjazdem spojrzat na
olbrzymia kamienng budowle. Nagle, jakby otrzymat se-
kretne wezwanie, ruszyt w jej strone. Niczym lunatyk skie-
rowat sie prosto do prosektorium. Bez wahania podszedt
do Sciany, ktdra dopiero co skrzypiata pod jego ciezarem.

i po krétkiej szamotaninie wyrwat tkwigcy w niej skalpel.
Rézowoczerwony kamien w ztotej obwddce ze zdumieniem
rozgladat sie dookota. Nagle zaczat wrzeszczeé na caty

gtos, rozpaczliwie wzywajgc pomocy. Na ostatnim stopniu
schoddéw ochryptym od krzyku gtosem zdotat zapytac. co
sie dzieje, dokad jest zabierany. Lecz Antonio Pereira nie
nalezat do ludzi. ktérzy rozmawiajg z kamieniem, cho¢by

i obdarzonym magiczng moca. Mocno Sciskajgc w dtoni
skalpel nalezgcy do stynnego Rinozziego. ruszyt petnymi
wody, cuchngcymi uliczkami. W milczeniu pozegnat sie

z Padwa.

LUSTRA SCENY

— Lustro? — odpowiedziat — Jest jak
szatanska ikona. Nawet prawg reke zamienia
w lewa

MILORAD PAVIC, Ruski/ hrt

Scena kazdego teatru to wielkie zwierciadto. w ktérym
przegladaja sie widzowie. Kazde lustro za$ to wielka scena

ustawiona w samym srodku zycia. Ludzie, ktdrzy dzioby



po wrzodach z przesztosci zatykali drogocennymi kamie-
niami, rozdarcia w szatach dnia dzisiejszego tatali pompa-
tycznymi tytutami i $lepli od blasku, gdy w snach patrzyli
na przysztos¢, dostrzegali w teatralnej scenie zwierciadto.
w zwierciadle natomiast — teatralng scene. Lustrzane sce-
ny oferowaty dziwng mieszanke tego. co istniato, z tym. co
nie istniato: tego. co mozna posigs¢, z tym, czego posigsc
sie nie zdota. Kazdy mdgt do woli kosztowaé tej obfitosci.
Krél i krélowa zasiadali na tronach i wtedy powoli roz-
suwata sie aksamitna kurtyna, a oni byli jak kochankowie
rzuceni przez los w przeciwnych kierunkach. Ze smutkiem
i tesknotg spogladali na siebie, jakby zostali rozdzieleni

nie bezwolnie, lecz na przekér. Swiadomie. wyzywajgco: nie

zwracali uwagi na to, co dziato sie na lustrzanej scenie.

Publicznos¢ nie przypominata jednak kurtyny. Gdy scenicz-
ne dekoracje rozbtyskiwaty w swietle, petne. biate piersi
dam unosity sie i opadaty w rytm podekscytowanych od-
dechdw, cienkie wargi pandéw wzbieraty z pozadania. wne-
trze zas wypetniaty okrzyki zaskoczenia czerpigce $miatos¢
jedne od drugich. Krdl i krélowa siedzacy z jednej strony
sceny na tronach spowitych kosztownymi, szeleszczgcy-
mi tkaninami spoglgdali na krdla i krélowa zasiadajgcych
z drugiej strony sceny na tronach spowitych kosztownymi,
szeleszczgcymi tkaninami. Widzowie rozpierali sie wygod-
nie w fotelach, zadowoleni, ze mogg by¢ choéby niewielka
czescig spektaklu. w ktérym lustrzane sceny zwielokrot-
niaty w nieskoficzonos¢ sceniczne lustra. a sceniczne lustra

— lustrzane sceny. W Madrycie kazda sztuka wystawiona



w pafacu Alcazar na dtugie dni stawata sie przedmiotem
rozmow, i choé omawiana na wiele sposobéw. wcigz pozo-
stawata zagadka.

Scena wzbierata i zalewata scene po drugiej stronie.
Aksamitne kotary wity sie jak w konwulsjach. krysztaty
gniewu iskrzyty w ich oczach. Krélowa bacznie i zazdros-
nie obserwowata swego sobowtdra na scenie. Krél starat sie
wygladaé réwnie majestatycznie i nieztomnie, jak jego od-
bicie w lustrze: tysigc siedemset dug czekato w gotowosci
na kazde skinienie. Odgrywano gre w grze. przedstawienie
w przedstawieniu. Czas grat na nosie zegarom usitujgcym
mierzy¢ jego bieg: nie ptynat juz ku zaraz-potem. lecz ku
samemu sobie. Olivares wiedziat. co zamierza czas. ale byt
zdecydowany mu wybaczy¢. Jego najwiekszym pragnie-
niem byto zawigzaé fantazyjng kokarde na wstedze ciggna-
cej sie od dziada do wnuka. przywréci¢ monarchii dawny

splendor. Za Filipa lll. pod zgubnym wptywem ksiecia

Lerma*, wstega ta zostata zerwana, a potega tronu naruszo-
na: teraz nalezato przede wszystkim pozby¢ sie potomka
ztego doradcy, syna Sandovala**. Dlatego Olivares*** spro-
wadzit whasnych ludzi. z rodzin Guzman. Haro i Zufliga,
doskonale zdajgc sobie sprawe, ze droga do pozostania

przy wtadzy na lustrzanej scenie przebiega przez sceniczne
lustra.

Krazyt po scenie i wokoét niej, ani na moment nie od-
rywajac wzroku od kréla. Dtugo rozwazat i starannie za-
planowat role, ktérg ten miat odegrad. Filip IV miat sta¢

sie Rex Planeta™**** i zajg¢ miejsce we wszechswiecie jako



czwarty glob od Storica. Na poczatku jednak mtody krél nie

wydawat sie zbyt skory do stuchania rad Olivaresa. Drob-

ne przyjemnosci przedkfadat nad szczytne cele; zamiast

poswiecié sie pracy, spedzat czas na polowaniach. Tymcza-

sem Olivares, tgczacy w sobie — na andaluzyjska modte —
cierpliwos$¢ z uporem. czekat na wtasciwy moment. jednak

bieg wydarzen zmienita w koncu nie milczaca wytrwatosé

Olivaresa, lecz ciezka choroba, ktdra dotkneta kréla. Gdy

* Francisco Gamez de Sarithwal. ksigze Lerma ( 1553- 1625) — wnuk
papieza Aleksandra VI Borgii. faworyt krdla Filipa lll. w ktérego imie-
niu jako 'Widii, faktycznie sprawowat rzagdy i doprowadzit do ostabie-
nia panstwa. Odsuniety od wtadzy przez wtasnego syna, nie zostat
uwieziony. gdyz zawczasu wystarat sie u papieza Pawta V o kapelusz
kardynalski (przyp. ttum.).

** Cristobal Gomez de Sandoval, ksigze ljteda (1577-1624) — Syn
ksiecia Lenny, zastgpit swego ojca jako raudo Filipa lll. Po $mierci
kréla odsuniety od wtadzy przez hrabiego Olivaresa; zmart w wiezieniu
(przyp. ttum.)

*** (;aspar de Guzman y Pentel. hrabia De Olivares ( 1587-1645)— fa-
woryt Filipa IV walczyt z korupcja na dworze i wzrostem latyfundiow
koscielnych, przeprowadzat reformy administracyjne, prébujac przy-
wroci¢ Hiszpanii silng pozycje w Europie (przyp ttum.).

k%% g

Rex Planeta — Krdl Planeta.

pokonawszy jg, wtadca wstat z toza, spogladat na swiat
z entuzjazmem zaprawionym goryczg, wtasciwym kazde-
mu, kto przekonat sie na wiasnej skorze, jak cienka jest ni¢,

na ktorej wisi jego zycie. Szybko wziat sie do pracy. Siedziat



nad ksigzkami, prébujac zmusi¢ je do méwienia, a jedno-
czesdnie zaczat blizej interesowad sie muzyka i teatrem.
Szczegdlnie zas malarstwem... Otaczat sie najlepszymi mi-
strzami pedzla i ich dzietami, na ktérych mdégt podziwiaé
siebie samego. Olivares byt zadowolony: mtody krél szybko
dorastat, a stary Alcazar robit sie dla niego zbyt ciasny.
Wznoszony z wielkg szybko$cig i entuzjazmem Buen
Retiro* byt zupetnie inny. Przestronne komnaty o wysokich
sufitach, przyjemne dla oka obrazy zdobigce sciany, ogro-
dy tak rozlegte. ze wydawaty sie nie mie¢ konca, sztuczne
jezioro z wyspa. na ktdrej miano wystawiac sztuki Calde-
rona — Buen Retiro byt najsposobniejszym miejscem do
zaprezentowania majestatu Rex Planeta.

Jesli zas chodzi o Olivaresa, byt on zdania, ze majestat

ten powinni wesprze¢ nie tylko armia, kler i politycy, lecz
takze artysci. Byli przeciez niezbedni. by uwiecznié to.

co byto widoczne. i uwidocznic to. co wieczne. Pod opie-
kunczymi skrzydtami Filipa IV dwustu dwudziestu trzech
pisarzy trudzito sie w pocie czota dzien i noc, by to co
znane, jeszcze raz ogtosié $wiatu. zawsze-to-samo uczynic
nowym-i-innym. skroi¢ nowe portki na stary tytek. W opo-
wiadaniach, sztukach i wierszach niestrudzenie. nieprze-
rwanie gtosili chwate Rex Planeta. Ich mocno pudrowane
nosy obdarzone byty znakomitym wechem. nie przepuscili
* Buen &Mm — nie istniejgcy obecnie kompleks patacowy w Madrycie.
wybudowany w latach 1630:1640 na rozkaz Filipa IV jako letnia rezy-
dencja

wiec zadnej nadarzajacej sie okazji, by za kazde pochleb-

stwo sptywajgce z ich gesich pidr zainkasowac kosztowne



prezenty i brzeczace dukaty.

W roku 1631 nadarzyta sie ku temu wyjatkowa spo-
sobnos$¢. Wtedy to bowiem dla uczczenia drugich urodzin
infanta Baltazara Carlosa* Olivares postanowit urzadzié
uroczystosci w stylu starozytnego Rzymu, z popisami na
arenie.

Trzeciego dnia pazdziernika na Plaza dol Parque odby-

ta sie fiesta. Scena wzbierata i zalewata scene po drugiej
stronie.

Arene wypetnity gtodne drapiezniki, a niezliczone ttu-

my widzéw w napieciu wstrzymywaty oddech, prébujac
przewidzieé, kto wyjdzie zwyciesko z walki. 'tygrysy byty
dzikie, konie szybkie, niedzwiedzie silne. a lwy odwazne.
Lecz jedynym, ktdry zdotat ostaé sie na nogach. byt byk.
Potezne zwierze potrzasato tbem z budzacymi groze. Za-
krwawionymi rogami, jakby chciato odrzuci¢ niewidzialng
grzywe. Dumnie wiodgc swdéj majestatyczny cien po po-
krytym martwymi ciatami piasku areny. otwarcie rzucato
wyzwanie naturze, ktéra stworzyta je wtasnie takim.

Krél przez dtuzszy czas przypatrywat mu sie z uwaga.
Potem wstat powoli i wypalit z flinty. Nim byk osunat sie na
ziemie, osiemdziesieciu dziewieciu poetéw Zaczeto pisacé
dziewiedédziesigt poematdéw o jego $mierci. jakze zadowo-
lony musiat by¢ byk! Spotkato go wielkie szczescie. skoro
zginat z reki kréla Filipa! Strofy petne byty krwi i chwaty.
chwaty i krwi.

* Baltazar Carlos (1629-1646) — ksigze Asturii. najstarszy syn Filipa IV

(przyp. ttum.).



Pisarze i poeci w trudzie zmagali sie ze stowami, ale to
malarze byli bez watpienia ulubieficami lustrzanych scen.
Velazquez i jego koledzy po fachu prébowali przedstawi¢,
jak swiatto, sptywajac spomiedzy biatych obtokdéw na nie-
bie i doskonale wiedzgc, dokad zmierza. zalewa Swietlisty-
mi potokami krélewski réd na ziemi. Portrety wszystkich
gatezi tego rodu, kazdego listka na nich, zdobity Sciany
paradnych komnat Buen Retiro.

Dwa obrazy wisiaty obok siebie. nie widzac sie i zwielo-
krotniajgc nawzajem jak dwa zawieszone naprzeciwko lus-
tra. Niezwykte podobienstwo tgczyto portrety Filipa IV

i infanta Baltazara Carlosa. Velazquez przedstawit ich obu
na dobrze odzywionych gniadoszach. Konie wspinaja sie,
jakby chciaty okazac sie godnymi swoich znamienitych
jezdzcédw. Stajg deba i zastygajg. zawieszone w powietrzu.
Krél i ksigze wydaja sie rozkoszowac smakiem zdziwienia,
ktére budzi ten cud, spogladaja z ptétna wyniosle. a nie-
zwykle powazny i dostojny. szlachetny i dumny usmiech

nie tyle btgka sie na ich wargach, ile bije z ich Zrenic. Na
twarzy Baltazara maluje sie powaga ani troche nie pasujgca
do jego mtodego wieku. Jedng dtonig mocno trzyma wodze,
jakby chciat pokaza¢ wszystkim. wrogom i przyjaciotom,

ze w tym matym ciatku kryje sie potezny duch. Druga reka
swobodnie zawista w powietrzu. Nie zajeta niczym dton
moze w kazdej chwili zrobi¢, cokolwiek zechce — wymie-
rzy¢ policzek o$mielajgcym sie watpi¢ w powage majestatu.
wskazac. ktére ze wzgdrz rozciggajacych sie w lle ma by¢
zdobyte jako pierwsze. pobtogostawic tych. ktdérzy kornie

przyklekli. poprowadzi¢ za sobg tysigce wystraszonych



zotnierzy, pogtadzi¢ policzki i sakiewki poetédw uktadaja-

cych eposy albo pozegnaé swojg gataz rodu i powitac sa-

motnos$é. Wolna dton byta jeszcze dzieckiem, ktérym nie
byt juz sam ksigze, mogta zgtodnieé, znudzi¢ sie zabawa,
pobiec za pitka i znalez¢ sie na innym obrazie. Gdyby co$
takiego sie zdarzyto, kon zostatby sam i czekatby choéby
cafa wiecznosc.

Tak nakazywat bowiem kastylijski zwyczaj. Kon, ktore-

go dosiadt wtadca, nie mdgt juz byé dosiadany przez nikogo

innego.

Scena kazdego teatru to wielkie zwierciadto, w ktérym
przegladaja sie widzowie. Kazde lustro zas to wielka scena
ustawiona w samym $rodku zycia. Ludzie, ktérzy dzioby po
wrzodach pozostate z przesztosci zatykali drogocennymi
kamieniami, rozdarcia w szatach dnia dzisiejszego fatali
pompatycznymi tytutami i slepli od blasku, gdy w snach
patrzyli na przysztosé, dostrzegali w teatralnej scenie
zwierciadto, w zwierciadle natomiast — teatralng scene.
Nie wolno jednak dotyka¢ postaci widzianych w lustrze.
Jesli jakies dtonie wyciggnety sie ku nim, ledwie dotknety
tajemnicy lustra, zaraz przypominano im. gdzie ich miej-
sce. i musiaty sie cofngé. Pozostawat tylko przyprawiajacy
o dreszcz dzwiek paznokci zgrzytajgcych po twardej po-
wierzchni.

Lustra jednakze byty gtuche.



GtOSsY

Ludzie muszg nie tylko wiedzieé. ale i widzie¢
na wiasne oczy.
MICHEL FOUCAULT, Nadzorowac e karaé

(ttum T Komendantl

Miotek opadt — stuk — gwézdz milczat — stuk — miotek
sie wznidst — stuk — zajeczat gwdzdz — wymamrotata
przez sen Lukrecja — stuk — pigta rano — stuk — spéznia
sie Swit — stuk — Miguel sie obudzit — stuk — mtotek
uderzyt — stuk — zginat gwdzdz — stuk — zrozumiat Mi-
guel — stuk — mtotek uderzyt — $wit nie przyjdzie — stuk

— stuk — stuk —

Storice prazyto niemitosiernie. a tysigce ludzi wypetniaja-
cych Plaza Mayor tratowaty sie nawzajem, by znalez¢ choé
skrawek cienia. Na nic zdawaty sie wachlarze i napoje chto-
dzace oferowane przez ulicznych sprzedawcéw. W zbitym
ttumie zlane potem. lepkie ciata ocieraty sie o siebie, nie
chtodzone, jak na ztos$é. nawet najlzejszym powiewem wiat-
ru. Zasiadajgcy na balkonach wysoko urodzeni widzowie

byli w duzo lepszym potozeniu. Rozposcieraty sie nad nimi

zatozone wiele dni wczesniej markizy. ktére dawaty cien.
Krél i krélowa, otoczeni grupa dworzan, ktérzy obserwo-
wali pospélstwo. z jednej strony starali sie mu przypodo-
bad. z drugiej za$ nim gardzili; od czasu do czasu posytali

komus z ttumu uprzejmy usmiech.



Dawno juz nie urzadzono réwnie wielkiego i wspania-
tego autodafe. Przygotowania zaczeto wiele tygodni wczes-
niej, duzo wczesniej tez podano termin tego wydarzenia.
cate miasto nie méwito o niczym innym. Wielu mieszkan-
cow takze specjalnie sie przygotowato — w wyznaczonym
dniu przybyli na uroczystos¢ odziani w odswietne stroje.
Gruz verde* umieszczono posrodku placu, tak by zewszgd
byt dobrze widoczny. Przyniesli go tu poprzedniego popo-
tudnia, koto godziny piatej, uczestnicy procesji Zielonego
Krzyza, ktdra przeszta od kosciota Colegio de Dofia Maria
de Arago. Po jednej stronie umieszczono godto krélewskie,
po drugiej — godto Swietej Inkwizycji.

Niecierpliwi widzowie zaczeli naptywac na plac jesz-

cze przed wschodem storica. wraz z brzaskiem. Domini-
kanie zaintonowali nabozne piesni. wicekrélowie i na-
miestnicy Kastyl i i . Aragon ii, Portugalii. Neapolu i Sycylii.
Niderlanddéw i Indii Zachodnich zajeli swoje miejsca. Krol
oraz infant Baltazar w otoczeniu wspaniatej swity przybyli
z pafacu. Ostatnim, ktéry swg obecnoscig zaszczycit Plaza
Mayor, byt kardynat Antonio Zapata. Wszedt na balkon, na
ktorym zasiadat Filip IV, i odebrat od niego przysiege. ze
nie ustanie w zwalczaniu wrogdéw wiary chrzescijanskiej.
Gdy wszyscy znalezli sie na przeznaczonych im miejscach,
czas wstrzymat oddech — u wylotu ulicy Boteros pojawili

¢ Gruz verde — zielony krzyz

sie skazancy. Jechali na ostach, na gtowach mieli corozos*.
a w rekach dtugie. cienkie, z6tte swiece...

Mtotek opadt — stuk — mtotek sie wznidst — stuk



stuk
stuk

stuk

OGIEN

Ogien, ogien... Oto zapfata za rozpuste! Ogien
pali wasze oczy, wasze usta, wypetnia nozdrza.
Wewnatrz ogien, dookota ogien, pod stopami
i nad gtowa. Wszedzie ogien.

Z kazarn SW. LEONARDA Z PORTO MAURIZIO
Potepieni ujrzg tylko ogienl. Bedg wdychali
ptomienie, otoczg ich one ze wszystkich stron.

Z kazan GIRARDA

Czerwiec roku panskiego tysigc szescset trzydziestego
drugiego. Niedziela. Storice dawno juz wzeszto. Ptomienie
oznajmiajgce o istnieniu stoséw rozpalonych za Puerta de
Alcala lizaty niebo.

Do krzyzy sterczacych posréd ptomieni. wbitych w zie-
mie w odlegtosci trzech krokéw jeden od drugiego, byto
przywigzanych troje ludzi i kukfa. Pierwszy stos przygo-
towano dla Rodriga Mendeza Silvy. W ostatniej chwili,
jeszcze zanim szczapy pod jego stopami zajety sie ogniem.
Rodrigo o opastym ciele i duszy dziecka okazat skruche

i btagat o wybaczenie, dlatego okazano mu taske i przed
spaleniem zadano smier¢ przez uduszenie. Na drugim
stosie ptonat Benito Garcia. uznany winnym torturowania

dziecka w okolicach Toledo. Dziwnym zrzgdzeniem losu



Rodrigo Mendez Silva za towarzysza ostatniej drogi miat
sprawce czynu, o ktérym kilka miesiecy wczesniej opowia-
dat z przejeciem Miguelowi. Trzeci stos przeznaczony byt

dla Beatriz Blasquez. Wtosy na jej gtowie i fonie ptonety.

zwijajgc sie powoli w koncentryczne kregi i wydajac gtuche
trzaski i pomruki niczym szeptane stowa.

Na czwartym stosie gorzata kukta. Wyobrazata Miguela.
Poniewaz nie udato sie go schwyta¢, wyrok wydano zaocz-
nie, a zamiast skazanca spalono stomiang atrape. Wydtuba-
no jej oczy. Podniecenie ogarneto ttum podziwiajgcy potege
ognia. Niektdrzy widzowie podsycali pfomienie przynie-
sionymi z domu szczapami. Lecz gdy dookota rozszedt sie
paskudny swad. ludzie ci. cho¢ z poczatku tak skorzy do
dorzucania drew. cofneli sie o kilka krokdw, jakby napotkali
jakiegos potepienica. Nikt nie odezwat sie stowem. Stychac
byto jedynie trzask ptongcych polan.

W ttumie stat zebrak ubrany od stép do gtéw na CZarno.
Od czasu do czasu poruszat wargami. przygryzanymi do
krwi. i mruczat co$ do siebie, jakby méwit w nigdy wczes-
niej nie styszanym jezyku: przysiegat na ksiege. ktérej stron
nigdy nie odwracat, uczyt sie na pamiec. szeptanego mu
do ucha imienia. W popiele rozwiewanym przez wiatr ryt
kazda sylabe: ..Nie pozwdl. bym zapomniat!".

Czerwiec roku panskiego tysigc szescset trzydziestego
drugiego. Niedziela. Stoice dawno juz zaszto. Wcigz tam

stat i wpatrywat sie w ptongca z trzaskiem kukte.



KLASZTOR

Czas sie cofnat Nagle znalazta sie w samym
srodku dzikiego dziecinstwa.

SYLVIE GERMAIN, Nutt d'Ambre

Byta prawie pétnoc. Przeorysza klasztoru Santa Clara nie-
spokojnie czuwata w celi. W znuzonym milczeniu wstuchi-
wata sie w szum rzeki Duero. Tego ranka zebrata wszystkie
siostry i oznajmita im, ze dotaczy do nich pewna osoba:
prosita, by przyjety jg z otwartymi ramionami, kimkol-
wiek jest. Miny niektdrych zakonnic wskazywaty, ze nie
zgadzajq sie z jej decyzjg, ale przeorysza wiedziata, ze nie
sprzeciwig sie otwarcie jej woli. Martwita sie. Byfa cieka-
wa, jak kobieta, ktdra miata tu zamieszkaé, patrzy na swiat
po tym, co przezyta. Myslata o niej. Przez nig za$ o sobie,
0 swojej przesztosci i grzechu, ktérego nie umiata wyznag;
zastanawiata sie, jak dtugo jeszcze zdota zy¢, niosac jego
ciezar. Czasem jakis wewnetrzny gtos szeptat jej. ze gdyby
nie popetnita tego straszliwego grzechu, nigdy nie porzu-
citaby dostatniego, zwyczajnego zycia, jakie wiodta u boku
rodziny, zostataby z nimi i zgnita, odeszta, tak jak oni. W ta-
kich chwilach czuta, ze wstydliwa przesztos¢. skrupulatnie

skrywana plama w zyciorysie, wcale nie jest taka straszna.

Skoro grzech zbliza cztowieka do Boga, to wolaka by¢ i po-
zostac grzesznica. llekro¢ jednak takie mysli przychodzity
jej do gtowy, wpadata w poptoch. czuta sie winna i petna

skruchy padata na poranione. posiniaczone kolana.



Wzdrygneta sie na odgtos stukania do drzwi. To byka
siostra Joanna. Gdy matomowna zakonnica w $rednim wie-
ku odsuneta sie na bok, snop stabego swiatta wpadajgcego
przez okno oswietlit mlecznobiaty cere stojgcej za nig ko-
biety. Nowo przybyta z ocigganiem weszta do celi. wnoszac
ze sobg zapach nocnego chtodu.

— Bedziesz zy¢ tu z nami, corko, piec ftat — oznajmita
przeorysza. — Oczywiscie, jesli zechcesz, mozesz zostac
cate zycie. Pragne. hys pobytu tutaj nie uwazata za cos$, do
czego zostatas zmuszona. Dlatego musimy sobie nawzajem
pomagac.

Kobieta z uwagg spojrzata na zakonnice. Nie odezwata

sie ani stowem.

Cela wskazana przez przeorysze byta duszna i mrocz-

na. Wzrok kobiety napotkat spojrzenie Dziecigtka Jezus.
Podeszta do okna. Przywitata sie z rzekg Dnem.
Dziedziniec niczym rajski ogréd wyschnieta studnia
posrodku /i w wiadrze ukryta ztocona szkatutka przepad-
ty juz dawno dlatego dusze z przez jawne szaleristwo /
porwang na strzepy podczas obrotu kregu i ofiarowata /
Jemu.

Szkatutka ukryta pod wiadrem stanowita tajemnice. jej
tajemnice. zawartosé byta zwyczajna, najzwyczajniejsza.
Ot, zebrane tu i tam urwane i porwane wspomnienia. Nie-
biesko zytkowany otoczak — z wdd rzeki Duero — jeden

z setek, tysiecy podobnych kamieni. Obrazek — z biblio-
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teczki matki — przedstawiajgcy rycerza, pogromce olbrzy-



mow. Spinka do wtoséw — podarunek od Antonia — sama
nie wiedziata, dlaczego jg zachowata. Pukiel wtoséw — pa-
migtka postrzyzyn Andresa — kruczoczarny, skrecony lok.
Pokreslone zapiski — z nie napisanej ksigzki — opowiesci
innych ludzi. A takze przescieradto — pozotkte, zmienione
— wykreslita na nim wtasne ciato.

Dawniej

powierzata szkatutke wiadru, wiadro studni, studnie
dziedzifcowi.

Dawniej

kazda najprostsza rzecz w pudetku byta wazna.

Dawniej

patrzyta przez okno na studnie na dziedzincu.

Dawniej.

Mtode dziewczyny z duzych rodzin tylko w szkatutce

moga poby¢é same — mawiata Stara.

To byto dawno. bardzo dawno. Szkatutka dawno sie
potamata. jej zawartos¢ wysypata sie na ziemie i perta stafa

sie widoczna.

POZEGNANIE

Nie do Cordoby wiodg Ich drogi,
nie do Sewilli

ani Granady

odwiecznie marzacej o morzu.
Niosg ich zaspane konie

w $lepg uliczke krucyfiksow,

w ktdrej drzy on

FEDERICO GArCIA LORCA



— Chodz ze mng! — powiedziat Miguel. — Mam jeszcze
jedna rzecz do zrobienia, zatatwie to i wyjedziemy.
Lukrecja przygotowywata cos$ do jedzenia. Poniewaz

w gotowaniu nie mogta sie poszczycic taka biegtoscia.
jak w innych dziedzinach. czynnos$¢ ta za kazdym razem
byta torturg. Przyrzadzane przez nig potrawy byty zupet-
nie pozbawione smaku. Zbierato sie jej na ptacz. gdy sie
okazywato. ze tyle wysitku znédw poszto na marne. Udata.
ze nie styszy prosby Miguela. Po chwili jednak, gdy do
reszty stracita nadzieje na ugotowanie czegos jadalnego.
zapytata:

— Ach tak! A dokad to sie niby wybieramy?

— Do Miasta Luster - odpart Miguel.

Wyprezyt sie. jakby byt jego panem.

— tadna nazwa — oswiadczyta Lukrecja, wyma-

chujac chochlg. — Jednak sam wiesz, ze to to niemozliwe.
Ja nie z tych. ktérym przez cate zycie wystarcza jeden
mezczyzna.
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— A kto méwi, ze musisz poprzestac na jednym?
Poptyniemy okretem. Prosze bardzo, wielki statek peten
mezczyzn.

— W zadnym razie — Lukrecja zachichotata. Wrdcit jej
humor, zepsuty chwilowo niepowodzeniem w kuchni. Nie
byto sie czym przejmowac. Czy kto$ oczekiwat od niej, ze
bedzie rownie utalentowana w kazdej dziedzinie? — A gdy
juz przelece caty okret, to co wtedy? Ani odptynac, ani

zostac. Nie dla mnie takie dtugie podrdze. Nie jestem przy-



zwyczajona, jeszcze mi zoska zardzewieje...

Wybuchneta niepohamowanym $miechem. Cata sie
trzesta i podrygiwata, jakby wiasnie nastgpito trzesienie
ziemi. W koncu szalericze wybuchy Smiechu przeszty

w gtebokie westchnienia. Nalezata do nielicznych osdb,
ktére w tym samym momencie potrafig Smiaé sie do roz-
puku i jednoczesnie ptakac, szlochajgc przy tym rozdzie-
rajgco. Miguel nie wytrzymat, wtulit sie w ciato, w ktérego
cieple grzat sie tyle razy, w ktdre sie zanurzat i w nim, nad
nim oraz pod nim przezywat rozkosz do utraty zmystow.
Dtfugie godziny to smiali sie razem, to ptakali. W koricu
Miguel zblizyt usta do warg Lukrecji i wyszeptat:

— Jutro wyruszam w droge.

Wiecej nie zamienili juz ani stowa.

Zaczeli sie kochaé — gwattownie, kurczowo, jakby sta-
rali sie nie spas¢ z narowistego konia mkngcego w petnym
galopie. pospiesznie, do utraty tchu. rozpaczliwie.
NADZIEJA

Zielonosc traw, btekit morza, bezchmurnos¢

nieba — to ci dopiero problemy. Ktéz

powiedziat, ze to nie mogg by¢ problemy?

SAIT FAR ABASIYANIK

W potudnie, gdy promienie storica pality wyjgtkowo moc-
no, Seyh Silleyman Sedef Efendi zamykat sie w swoim
pokoju i pogrgzat w samotnosci. Nie opuszczat go az do
wieczora. kiedy zachodzgce storice nadawato rudy od-
cien jego wiosom. Dlatego Znihre byta wielce zaskoczona
niespodziewanym pojawieniem sie po poftudniu rabbiego

Jakuba. ktory przeciez doskonale znat zwyczaje jej ojca.



Tym. co mtodg dziewczyne zdumiato jeszcze bardziej, byta
desperacja malujgca sie w oczach rabbiego. w ktérych od
lat dostrzegata jedynie dobrze znany spokdj. W jego spoj-
rzeniu czaita sie rozpacz. Wygladat, tak jakby nie wiedziat
nie tylko, ktéra jest godzina. ale nawet — po co przyszedt
do lekka*. Jego stan tak wstrzasnat Ziihre. ze wiedziona na-
gtym impulsem. cichutko, na paluszkach weszta na pietro.
gdzie znajdowat sie pokdj ojca. Przez chwile stata niezde-

cydowana pod drzwiami, przygladajac im sie uwaznie, jak

Tekke — kompleks budynkow bedacy siedzibg bractwa derwiszy (PrzYP.
ttum.).
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kot szukajacy szpary, przez ktérag mogtby wsunac glowe.
W koncu nie wytrzymata, uchylita drzwi i wélizgneta sie
do $rodka. Pierwszy raz weszta do pokoju ojca w porze,
gdy pracowat. Ale nie czuta, ze robi cos$ ztego, poniewaz
uznata, ze gdyby ojciec zobaczyt przygnebienie widoczne
w oczach przyjaciela, na pewno nie kazatby mu czekaé.
Ledwie jednak przekroczyta prég, zastygta w niepomier-
nym zdziwieniu. Ojca nie byto) w pokoju! Znajdowaty sie
tam ksigzki, flety ney i tambury*, na pufie rozsiadt sie cien
eyha SUleymana Sedefa Efendiego. czué byto jego zapach
i won tytoniu w poztacanym nargile**, lecz jego samego
tam nie byto. Pomieszczenie, cho¢ wypetnione tyloma
przedmiotami, byto puste.

Gdy dziewczyna znalazta sie z powrotem na korytarzu.
zaczeta sie zastanawia¢, co powiedzie¢ rabbiemu. Skulony.

jakby zmalaty, przycupnat w okiennym wykuszu. Wydawat



sie nie dostrzega¢ zaktopotania ZUhre. ktéra westchneta
gteboko, zaniepokojona. Na szczescie w tym momencie do
pokoju weszta stuzgca Zisan, niosgc srebrng tace. Stara
kobieta, ktéra od lat zawiadywata kuchnig w tekke. pocze-
stowata rabbiego wtasnorecznie zaparzong kawa. Sobie tez
przygotowata filizanke napoju. Usiedli naprzeciwko siebie

i nie wymieniajac ani stowa, zaczeli wygladac przez okno.
Jedno méwito jezykiem drugiego; wydawato sie. ze nawza-
jem wrdzg sobie nie z fuséw pozostatych na dnie filizanki,
lecz z namaszczeniem wypijanych tykdw kawy. ZUhre po-

czuta sie bezradna i osamotniona.

s Tambur — instrument strunowy o dtugiej szyjce i okraggtym pudle rezo-
nansowym,charakterystyczny dla muzyki tureckiej

*Nugat— fajka wodna
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Gdy promienie zachodzgcego storica zaczety frywol-

nie igra¢ na brodzie i coraz ciezszych powiekach rabbiego
Jakuba, Seyh SUleyman Sedef Efendi wyszedt ze swego
pokoju.

— Czy nie przeszkadzam? — spytat rabbi Jakub; w jego
gtosie pobrzmiewaty zaktopotanie i jednocze$nie radosc.
— Alez skad! Wrecz przeciwnie, cieszy mnie pariska
wizyta. Wyglada pan na wyczerpanego...

— Znowu tamta sprawa?

Rabbi Jakub skingt gtowa. Milczeli. Oddali sie panuja-

cej wokot ciszy. Zeihre wymbkneta sie za Zisan, ktéra wro-

cita do kuchni. Zostali sami. W koricu po dtuzszym czasie



Szeyh SUleyman Sedef Efendi podnidst sie powoli i przy-
niost srebrng mise. Oczy rabbiego rozbtysty. Zrozumiat, ze
szejch, ktéry przed laty poprzysiggt zaniecha¢ wrdzenia
ze sndw, zamierzat teraz ztamac obietnice. czut dla niego
ogromna wdzieczno$¢. Gospodarz pociggnat gteboki haust
dymu z nargile i pozwolit mu wypetnié ptuca. Potem po-
dejmowat go w kazdym zakatku ciata, oddajgc mu cze$é
siebie. W koncu ostroznie, jakby bat sie go urazié, powoli
wypuscit obtok dymu nad woda. Nad jej taflg dym kitebit
sie i przybierat setki ksztattéw, wcielat sie w setki postaci
i przynosit wiesci o setkach istniei. Rabbi wstrzymat od-
dech i czekat w pozie petnej szacunku. Sposrdod tysiecy
zjaw szejch wytuskiwat jedne po drugich te, ktére pomy-
lity droge i znalazty sie tu przez pomytke. Trwato to dtu-
go i kosztowato wiele wysitku, dlatego szeih porzadnie
sie zmeczyt. W koncu pozostata tylko jedna zjawa. Szeih
SUleyman Secie, Efendi spojrzat zyczliwie na wciaz ktebia-
cy sie dym.
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— Ten mtody cztowiek oznacza dla nich nadzieje

— powiedziat zduszonym gtosem.

— Ach! — wykrzyknat rabbi. — Nadzieja to powazna
sprawa. Jest niebezpieczna.

Start z czota krople potu i dodat:

— Zwtaszcza dla tych. ktérzy przestali poktadac na-

dzieje w samych sobie.

NIEBEZPIECZENSTWO

Takie chwile zdarzajg sie w szachach i w mitosci;



spowijajgca wszystko mgta ustepuje i cztowiek

dochodzi do wnioskéw, o ktérych jeszcze sekunde
wczesniej nawet nie myslat.

JULIO CORTAZAR

Nie opuszczat przestronnej jadalni, ktorej Sciany zdobi-

ty wizerunki diabtéw i aniotdw. nie przyjmowat nikogo.
Btagalnym wzrokiem wpatrywat sie w obraz i czekat. by
gtos sie odezwat. Ten jednak sie obrazit, pogniewat na
niego. Rozztoscit sie. ze bez jego zgody wypuscit Isabel
Nufiez Alyarez. Po raz pierwszy od tylu lat Alonso PereZ
de Herrera nie postuchat rozkazu Gtosu, ktéry w gniew-
nym przemowieniu oswiadczyt, ze porzuca go. odchodzi.
by znalez¢ sobie nowe, mtode i postuszne ciato. Alonso byt
zdruzgotany. wiedziat, ze bez Gtosu jest nikim. Nie
minety trzy dni. gdy gtos niespodzianie znéw sie pojawit.
Jak twierdzit, zdecydowat sie mimo wszystko wrdci¢, gdyz
chciat go ostrzec przed niebezpieczeristwem. Wyczuwat,
jak moéwit zapach krwi, krwi, ktéra pod zadnym pozorem
nie powinna poptyngé, ktdrej nie wolno byto) przelac.
Alonso Perez de Herrera z wielkg uwagg wystuchat

Gtosu i porzadnie sie wystraszyt. Wychodzit z domu tylko
wtedy. gdy musiat. nie przyjmowat nikogo z wyjatkiem
kilku dobrze mu znanych oséb. Co noc dreczyt go ten sam
koszmar: najpierw, wzbijajac tumany kurzu, zblizata sie
do niego wirujgca swietlista kula, ktéra potem zaczynata
przybiera¢ coraz to inny ksztatt, az w koncu stawata sie
wysokim, szczuptym mtodziericem ubranym od stép do
gtéw na czarno. Mtfody cztowiek nieustannie sie usmie-

chat. W wyrazie jego twarzy nie byto ani odrobiny nie-



nawisci, zadnej oznaki okrucieristwa. Jego oblicze byto
czyste i niewinne niczym oblicze Swietego. Z usmiechem
chwytat Alonsa Pereza de Herrere za reke. Jego dtonie byty
gorgce jak ogien. Mocno sciskat palce Alonsa. podnosit je
do wilgotnych warg i ssat. Alonso Perez de Herrera nie byt
w stanie mu sie przeciwstawic¢, nie mégt od niego uciec, ba,
nie mégt wykonaé nawet najmniejszego ruchu. $wietlista
kula wirowata coraz szybciej. Mtodzieniec wcigz sie usmie-
chat. a z pukli jego wtoséw tryskaty z6tto-czarne ptomienie.
Tanczyt z nimi. Potem robit krok do tytu i dobywat mie-
cza, ktory potyskiwat w ciemnosci. Przecinat nim przeguby
— najpierw sobie. potem Alonsowi Perezowi de Herrerze.
Obaj. kompletnie nadzy, ptywali w morzu krwi.

Alonso Perez de Herrera, ktory cate zycie poswiecit
oswajaniu ludzi z myslg o Smierci, zapoznawaniu ich z nig,
nie mogt uwolnié sie od tego koszmaru dreczacego go noc
w noc. smieré, ktérg widziat we $nie, byta zupetnie inna

niz ta na obrazie wiszagcym w jadalni. On, ktéry nie znosit
jaskrawych barw, co noc byt zalewany potokami krwistej
czerwieni. Nie Smierci sie bat, lecz umierania, nie bat sie

umrze¢, ale bat sie zosta¢ zamordowanym.

Muzyka byta wiatrem niosgcym zapach figowcow. Jej de-

likatne podmuchy omiataty koscidt ze wszystkich stron.
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wprawiaty w drzenie ptomienie $wiec i budzity drgania

w posadzce. Podczas nieszporéw odprawianych w kosciele



Los Innocentes* chér dominikandéw odspiewywat psalmy.
Nawa pograzona byta w mroku: wygladato na to, ze w kos-
ciele nie ma zywego ducha. Chér wydawat sie jednym gto-
sem, jedng nutg. Jego tez jakby nie byto.

Alonso Perez de Herrera miat zrobic tylko kilka krokdw.
Siedem czy osiem wystarczytoby, zeby znalez¢ sie przy do-
minikanach. osiggnaé bezpieczne schronienie, wtasciwg
nute. Nabozeristwo nie miato trwac dtugo. Kiedy znajdzie
sie na chérze. ukleknie. by sie pomodlié. potem zapali biatg
Swiece w zdobionym ztotem lichtarzu, pobtogostawi mu-
zyke i gdy tylko wypetni swoje obowigzki, wréci do domu.
Wodwczas — daleki od wszystkiego i wszystkich. z wtasciwa
temu stanowi swobodg — zasigdzie przed obrazem i bedzie
stuchat Gtosu. Napije sie wina z kielicha o ztoconych brze-
gach. Kaze sie wi¢ wezowi niepodobnemu do weza. Przy-
gotuje sie do nowego kazania. Ujrzy strach malujacy sie na
twarzach ludzi. Postawi przed sobg zamglone zwierciadto

i nie bedzie sie trudzit, by je przetrzec. "Tylko kilka krokéw

i jak uschniety lis¢ bedzie ptywat w mglistym. zaro$nietym
wodorostami, ptaczliwym jeziorze. ktdrego gtadkiej tafli
nikt nie Smie zmarszczy¢ falami.

Ukleknat. Zamknat oczy. Z pospiechem zdradzajgcym
niepokdj zmdwit modlitwe. Juz miat wstaé gdy z niezrozu-
miatego dla siebie powodu sie zachwiat. Prébowat odzyskac
rownowage. a wtedy dostrzegt krew ptynaca z lewej strony
piersi. i cho¢ wiedziat. Zze powinien uciec w przerazeniu.

pozostat na miejscu. Miecz nie siegnat jeszcze serca. mor-

derca stat tuz obok. $wietlista kula wirowata z nieskonczo-



ng predkoscia. Poczut bdl.

— Nie réb tego — wyszeptat.

— Kto$ musi to zrobi¢ — powiedziat tamten.
— Tylko nie ty — poprosit btagalnym tonem.

— A co to za réznica — odpart tamten.

Ko$ciot byt mroczny i jakby pusty.

Choér sktadat sie z jednego gtosu. z jednej nuty. Jego tez
jakby nie byto.

Muzyka — jak wiatr — niosta

zapach figowcéw.

Tajemnica krwi tez pachniafa

KOPULY

— Podrézujesz, zeby jeszcze raz przezyc

swojg przeszlosc7 — brzmiato w tym miejscu

pytanie Chana, ktére mogto byc réwniez dobrze
sformutowane: Podrézujesz, aby odnalezc

SWO0j3g przysztosc 7

ITALO CALVIN®. Niewidzialne miasta

Ttum A Kreisberg)

Aby sie upewnic. ze to nie sen. wbit zeby w poraniony
nadgarstek. Ugryzt. Odwrécit sie i zndw popatrzyt. | jesz-
cze raz. Nie znikneto. Wcigz tam byto. Nie wytrzymat. lle
sit w ptucach zawotat do powstatych pasazerdw. bladych
i wyczerpanych z powodu choroby morskiej wywracajacej
im zofadki na drugg strone:

— Doptynelismy. doptynelismy!



Na poktadzie zapanowata gorgczkowa bieganina. Wiel-

ki okret ocknat sie z letargu i radosnie pozdrowit swych po-
bratymcow w porcie. Ani on nie podptynat do miasta. ani
miasto nie rzucito mu sie na szyje. Po prostu. zwyczajnie,
fale wycofaty sie spomiedzy nich. Okret i miasto wreszcie
sie spotkaty.

Zwierciadto Aleksandra zostafo rozbite uderzeniem

mtota: jego odtamki musiaty sie rozsypac¢ na wszystkie
strony. Setki luster byty w tym miescie. a w jego koputach
— setki otwartych ust przekazujacych przybyszom opowie-

$ci o tych, ktérzy odeszli.

LUSTRA

A cztowiek sie wspinat.
Swiatto, ktére odlepito
wypalato mu oczy.

CEMIL MERIC

llekro¢ ogarnia mnie zniechecenie, przypominam sobie, po
co tu przyjechatem. Powtarzam to sobie niestrudzenie, raz
po raz, by przegnaé z umystu wszelkie watpliwosci:
,Przybytem do Miasta Luster, gdyz jestem czescig opo-
wiesci, ktdérg spisano jeszcze przede mng. Znalaztem sie

w Miescie Luster, by dowiedzie¢ sie, kim jestem".

Nie wiem. czy zdotatbym pokonac chorobe, gdyby nie
Zisan. Byt poranek pewnego deszczowego czwartku. Po

przebudzeniu poczutem lekki bdl gtowy i famanie w kos-



ciach. Sadzitem, ze ming. gdy wstane. Podniostem sie

z tézka, lecz ledwie zrobitem kilka krokéw, by podejsé do
okna i zobaczyé, jak deszcz pada na grob Swietego. nagle
zakrecito mi sie w glowie, a przed oczyma pojawity sie
ciemne plamy. Stracitem przytomnos¢. Gdy sie ocknatem,
zrozumiatem, ze moje ciato zbuntowato sie przeciwko
mnie. Stracitem wtadze w cztonkach, nie mogtem unies¢
rak, ruszy¢ chocby palcem. Zisan byta przy mnie. Jej widok

przyniost mi ulge, natchnat wiarg. ze nie umre w tym prze-

razajgcym miescie, ze wyzdrowieje i bede taki, jak dawniej.
Nie bytem co prawda przekonany, czy chce by¢ taki, jak
dawniej, wierzy¢ w to byto jednak catkiem przyjemnie. Za-
padtem w sen. Przespatem wiele dni i nocy. Zisan czuwata
przy moim fozu. Poita mnie naparami z zi6t i smarowata
masciami, zmawiata modlitwy i w koricu przywrdécita mnie
zyciu. Czutem wobec niej wielkg wdziecznos¢. Gdy byta
przy mnie, ogarniat mnie spokdj. Przyzwyczajony bytem

u kobiet szuka¢ pomocy i schronienia, by¢ moze wiec dla-
tego obecnosc¢ Zisan byfa dla mnie czyms$ zwyczajnym.
Pamietam, ze w pierwszych dniach niemoznos$¢ porozu-
mienia sie z nig w jakimkolwiek wspdlnym jezyku zupetnie
mi nie doskwierata, gdyz sadzitem. ze nie mamy o czym
rozmawiac. Z czasem jednak rozszyfrowanie stéw padajg-
cych z jej zasuszonych warg nabrato dla mnie ogromnego
znaczenia. llez sie nameczytem, uczac sie tego jezyka! Te-
raz rozumiem juz. co sie do mnie mowi, lecz powiedze-
nie czegokolwiek wcigz przychodzi mi z trudem. Uczucie

to nie jest mi jednak zupetnie obce. Przeciez w zadnym



znanym mi jezyku nigdy dotad swobodnie sie nie wypo-

wiadatem... Teraz przynajmniej moge sie ttumaczy¢ tym.

ze dopiero ucze sie mowy innych. Obcoscig zastaniam

wyobcowanie.

Zdaniem Zisan ktos rzucit na mnie urok. Wiem, co

to jest mul de Mus, mimo to zadziwia mnie wtadza wiary

w zte spojrzenie nad umystem tei kobiety. W catym domu

petno amuletdw, nasion poganka oraz musek. Czasem

* Maz k — tle oko.

.» W anatolijskich wierzeniach ludowych nasionom poganka rutowatego

przypisuie sie dziatanie magiczne.

sie z nig drocze. Ktéz mdgtby rzuci¢ urok na kogos takiego
jak ja? Zisan za kazdym razem marszczy brwi i odpowiada,
Ze sg na tym $wiecie rzeczy, o ktérych nie mam pojecia.

W zasadzie ma racje. Niewatpliwie sg rzeczy, ktérych nie
wiem nawet o samym sobie. Z tego powodu zresztg sie

tu znalaztem; czyz moim zamiarem nie jest nacig¢ dawna
opowies¢, usungé nagromadzong rope i utorowaé droge
wtasnej opowiesci? jednak choé w tym celu odwazytem
sie na takg daleka wedrowke i dotartem az tu, nie wydaje
mi sie juz, ze jestem w stanie to zrobi¢. Samo wyjscie z do-
mu jest dla mnie koszmarem. Nie mam nawet ochoty wtd-
czy¢ sie po Haskely. Wszedzie. gdzie spojrze, dostrzegam
zto. Zamknatem sie w czterech $Scianach. Gdyby nie Zisan,
nie oglgdatbym ludzkiej twarzy. Jesli chodzi o pienigdze.
to nimi sie nie martwie — ztoto, ktdre przywioztem. wy-
starcza na zaspokojenie moich potrzeb. Nie mam zresztg

zbyt wielu wydatkéw. Czes¢ ztota datem Zisan, by w razie



potrzeby miata na utrzymanie domu. Jej pomarszczonym
dtoniom moge powierzy¢ nie tylko ztoto. ale takze samego
siebie. i to bez reszty. Przywyktem tak robié. Kto$ musi mng
pokierowac: jakas kobieta, jak matka, musi roztoczyé nade
mng opiekuncze skrzydta. Nie ma znaczenia, ze nie jest
mojg matkga. Wystarczy, by chciata nig by¢.

Gdy zachorowatem, Zisan w mojej intencji rozsypata
wokot grobu Swietego meza trzy garscie prosa. Nad kazdg
wypowiedziata moje imie. chuchneta i okragzajac trzykrot-
nie sarkofag. rozrzucita ziarno. Teraz twierdzi, ze wyzdro-
wienie zawdzieczam swietemu. Cierpliwie przekonuje. ze
gdy poczuje sie lepiej, powinienem w podziece odwiedzi¢

jego groéb.

— Chyba zapominasz, ze nie jestem muzutmaninem

— odpowiadam je;j.

— Nie szkodzi — o$wiadcza zniecierpliwionym tonem.
— COz z tego? Swiety maz nikogo przeciez nie odtraci.
Smieje sie. Jestem cztowiekiem. ktdry stracit wiare.

Bez wiary, bez korzeni, bez rodziny. Rabbi Jakub chy-

ba tez dat sobie spokdj. bo od wielu dni sie nie pojawia.
Widaé zrozumiat, ze nie dofacze do wspdlnoty, nie stane
sie czescig spotecznosci. Gdyby jeszcze Zisan sie z tym
pogodzita... Nie oznacza to. ze nie jest mi mito, gdy ktos
o mnie mysli i rozsypuje ziarno prosa. szepczac nad nim
moje imie.

Gdy doszedtem do siebie po chorobie, pierwszg rze-
cz3, jaka zwrécita mojg uwage. byt roznoszacy sie dookota

przykry zapach. Dochodzit ode mnie, od szmaty lezacej na



moim czole. Nie uznatem za konieczne wypytywac Zisan,
co to takiego, wszak jej lecznicze metody i tak pozostawaty
dla mnie niepojete. Ufatem tej starej muzutmance bardziej
niz wszystkim lekarzom, ktérych kiedykolwiek znatem.

W jej Swiecie petnym lekéw. czardw i zakle¢ wyczuwatem
echa znajomej przesztosci.

Kiedy odzyskatem przytomnos¢. spytatem, jaki mamy
dzien.

— Czwartek — odpowiedziata.

byt czwartkowy poranek. padat deszcz. ..Czyzbym

w ogéle nie spat? — zdziwitem sie w duchu. — Jestem
tam, gdzie bytem".

— Ach. dzieciaku! Calutki tydzien trawita cie goracz-

ka! — zawofata Zisan. Widac czytata mi w myslach. — Serce
juz podchodzito mi do gardta. Czy ty nie masz nikogo bli-

skiego? Nie wiedziatam. kogo powiadomic.

By¢ moze w tym miescie zawsze pada deszcz i codzien-
nie jest czwartek. A jesli rzeczywiscie tak jest, nie mam
zamiaru dzieli¢ sie tym odkryciem z ludZmi, ktérzy nie-
ustannie przebiegajg jego waskimi uliczkami. Zostawiam
ich sam na sam z ich po$piechem, krzataning. A ilekro¢
zaczyna padaé, mysle nie o grobie, nie o Swietym mezu.
ktory wstaje z grobu i krgzy nocami od drzwi do drzwi,
lecz o ziarenkach prosa, z kazdg kroplg deszczu zapada-
jacych sie coraz gtebiej w ziemie, ziarenkach noszgcych

moje imie.

MIASTO



W owych czasach swiat luster

| Swiat ludzi nie byty tak oderwane

jeden od drugiego, jak teraz

BORGE S

Z krain odlegtych i bliskich przyptywaty do miasta barw-
ne okrety, przemierzajgce morza. by wymieszac ze sobg
rozmaite zapachy, opowiesci z opowiesciami. mitosci

z rozstaniami: uparte i wytrwate, dzielnie stawiaty czole
burzom. piratom, chorobom. wodnym wirom i niezliczo-
nym niebezpieczeristwom. Zaden z nich nie przybywat

z pustymi rekami. Nawet najskromniejsze. najnedzniej-
sze z nich. jak skorupka orzecha rzucane przez morskie
fale w gére i w dét. przynosity ze sobg poczestunek. cho¢-
by tylko odrobine na skosztowanie. Miasto pochtaniato
wszystko. zarfoczne byto miasto. ciekawskie. | w przeci-
wienstwie do swoich mieszkaricow — nie wierzyto w prze-
znaczenie.

Dwa brzegi miato miasto, dwa brzegi. ktére nigdy sie

nie stykaty. Jakby ktos przedart na pét kawal sukna w ko-
lorze lux:y. a powstate w ten sposéb wielkie rozdarcie nie
zostato na powrdét zszyte. tkanina nie zostata scalona.

Czegdz nie robiono, by potgczyc¢ obie czesci... Ale miasto

z uporem odwracato sie od tych, ktérzy pukali do je-

go bram z naparstkami zdobionymi ztotem i diamentami,
z krysztatowymi igtami. Az w koncu jakis nieustraszony
krawiec siegnat nozyczkami nieba i jednym ruchem wy-
cigwszy pas btekitnego niebosktonu, zatatat nim rozdarcie.

Oba brzegi miasta zostaty wtedy bezpowrotnie rozdzielone



— pomiedzy nimi staneto morze. Kiedy krawiec pojat, co
uczynit, oddat swe szczupte. petne wigoru ciato w lodowa-
te rece sukna w kolorze nocy. Jak sucha gatazka trzasnat fa-
many kark, lecz z szeroko otwartych oczu nie sptyneta ani
jedna tza.

Opowies¢ miasta byta dtugg epopeja. a ono, cho¢ nie
wiedziato, co to wiernos¢, nigdy nie wypierato sie swej
przesztosci. Co prawda. czesto przesiewato wspomnienia,
ale temu, co chciato zapamietaé, nigdy nie pozwalato po-
pas¢ w zapomnienie. Gdy zaczynato szaleé, nic, nawet mu-
ry spojone zaprawg z dodatkiem kurzego biatka. nie byto
w stanie go powstrzymadé. Wiedziato, kogo do siebie wpusz-
cza; oddawato sie tym, ktérych sobie upodobato. Czasami
miato dos$¢ i wypluwato swoich mieszkarncow jak pestki
oliwek. Czasem za$ wigzato sie z nimi silnymi wieziami.
Waskie, diugie i krete uliczki stawaty sie setkami ragk trzy-
majacych tysigce nici, gdy miasto. zamieniwszy w mocny
klej ptynace przez nie kaprysne wody, cierpliwie jak pajak
tkato swoja sie¢. Nie mineto wiele czasu. a juz zatapia-

to szpony w biatym miesie ofiary, ktéra zaczynata wtedy
btagac ptaczliwym gtosem: ,Wypusé mnie. prosze!". Mia-
sto wybuchato Smiechem, lecz po chwili cichto. a potem,
pieszczotliwie pogtadziwszy zdobycz po policzku, catowa-
to jg czule i szeptato: , Alez oczywiscie, wypuszcze cie...-.

Coraz to zmieniajgcymi kolor oczyma spogladato jej w oczy

i dodawato: , Alez oczywiscie, bedziesz mogta odejs¢, lecz
tylko wtedy. gdy ja tego zechce!".

To nie byto miasto, do ktérego wstepowato sie po dro-



dze, odwiedzato przy okazji wizyty u chorego krewnego

i kochato z daleka. Byto tam, tak blisko, ze ucieczka przed
jego obecnoscia stawata sie niemozliwa, i tak daleko, ze
nie mozna byto istnie¢ jednoczesnie z nim. Rozkoszowato
sie swoim rozdwojeniem i cierpiato z jego powodu. Byto
zuchwate. Melancholijne. Samotne. | w przeciwienstwie
do swoich mieszkarncéw — nie wierzyto w przeznaczenie.
A jesli juz musiato w cos$ wierzyé, wolato wierzyé w to. ze
jest najpiekniejszym miastem na swiecie. W miejscu, w kté-
rym nieszczesny krawiec wbit w niebo nozyce, umiescito
bezgraniczne lustro. cate dnie wpatrywato sie we witasne
odbicie, mruczac jak wygrzewajacy sie w cieple kot. Od
razu zauwazato nawet najmniejszg zmiane na swoim ob-
liczu: twierdzito, ze w nieustannie zmieniajgcych kolor
oczach nosi caty wszechswiat. Dostrzegato dole i niedole
synéw Adama i corek Ewy, ugniatato je razem jak ciasto

i tworzyto wtasne imiona. Potem sie szczycito, ze ono jed

no nosi tyle réznych imion. Miasto Przeklete i Miasto Cu-
downe — Stambut miescit w sobie wszystko. co tyczyto sie
cztowieka.

Zarfoczny byt Stambut. a jeszcze bardziej ciekawski.

Kupcy z bliska i z daleka dobrze znali te stabo$¢ miasta.
dlatego odwiedzali je czesto i rozktadali przed nim towary.
Z Egiptu docieraty tu cukier, kawa. henna. daktyle i kono-
pie. a takze ryz. dar Nilu. Siatki z Wenecji przywozity szkto,
papier. krysztaty i lustra. Weneckie zwierciadta byty najlep-

szymi powiernikami pieknych natoznic, ktére ni w dzien.

ni w nocy sie z nimi nie rozstawaty. Mieszkajgce w stam-



bulskich patacach, willach i yah* odaliski wdziewaty
iranskie jedwabie, altembasy i ztotogtowia. otaczaty szyje
sznurami szlachetnych peret i korali, w uszach zawieszaty
bursztyny sprowadzone z Gdanska lub rubiny przywiezione
z Hajdarabadu badz Kaszmiru, po czym dtugo podziwiaty
swe odbicia w lustrach weneckiej roboty. Ptaczac. ocieraty
tzy chusteczkami haftowanymi w Indiach srebrem i ztotem
albo tkanymi w Chinach z czystego jedwabiu. Ich twarze
rozjasniaty sie w usmiechu, a oczy promieniaty. gdy otulaty
sie w rysie futra sprowadzone z moskiewskich ziem. Na ich
stotach goscity smakowite dania, przyrzgdzane na oliwie

z Koron i Modon**, na masle z Bukowiny. Chociaz ani ra-
zu nie przekroczyty granic wyznaczonych murami patacu.
cate zycie rozkoszowaty sie przysmakami pochodzgcymi

z wielkiego. bezkresnego $wiata. Kto wie, moze 6w $wiat.
owo ,na zewnatrz", miat jakie$ granice. swdj kres; moze
kompasy Zle wyznaczaty kierunki. a na mapy nalezato pa-
trze¢ nie z jednej, lecz z wielu stron. Kto wie, moze w roz-
ciggajacym sie jak okiem siegna¢ fozu bezwstydnej nagosci
nie kryty sie oceany, lecz tylko jedna kropla? Kto wie, moze
zewnatrz nie byto wcale tak rozlegle. a wewnatrz — tak
ograniczone?

Miasto intrygowaty zapachy. To tu. to tam rozsie-

wato won ambry, drzewa aloesowego. pizma. benzoesu

i kadzidet; poruszajgc nosem jak szczur, starato sie wciaz
wyczuwaé nowe wonie, by doda¢ je do juz posiadanych.

By sprawi¢ mu przyjemnos¢, w kadzielniczkach na roz-

* Yah — wille nad brzegiem Boj" (przyp ttum



** Porty na lk-loponerie. obecnie Kowani i Methoni Przyp ttum

zarzonych weglach ludzie umieszczali kawateczki drzewa
aloesowego, nie wieksze niz orzech wtoski. Dobywajgce sie
z nich opary przenikaty brody i wtosy: niektorzy, ci bar-
dziej niepomiarkowani. wypetniali gestym dymem nawet
turbany. Najrozmaitsze wonie i ammaty walczyty ze soba.
Miasto jednak nigdy nie miato ich dosé.

Okrety z Wenecji. Genui. Livorno. Francji. Anglii i Ni-
derlandow staty rzedem jedne obok drugich i oddawaty
czes¢ Stambutowi. Do kogo nalezaty, mozna byto poznac
po ztoconych rzezbieniach potyskujgcych na ich dziobach.
W s$wigteczne dni na maszty wciggano flagi opatrzone zna-
kiem krzyza. Powiewaty dostojnie na chwate Chrystusa.

Z poktadu oddawano salwy armatnie — miasto, usmie-
chajac sie znaczgco. wstuchiwato sie w ich odgtos. Gdy
suttan wyruszat na przejazdzke, réwniez rozlegat sie huk
wystrzatéw. Wtadca sadzit ze to dla niego. miasto —

dla niego.

Barwne statki przybijajgce do nabrzezy miasta przywo-

zity nie tylko towary cieszgce suttan:a i nabijajgce kiesy kup-
cow o palcach powalanych atramentem, ale takze ludzi.
ktorzy spedzili dtugie lata. oddychajgc powietrzem niezna-
nych krain o znanych nazwach. Wieksio$¢ z nich wciska-

ta swe opowiesci pod fotel i schodzita na lad: po chwili
oszotomienia ruszali niepewnym krokiem, by wmieszac. sie
w ludzkie mrowie wypetniajace ulice. | dla nich znalazto
sie tu miejsce. Wszak miasto byto zartoczne i nader cie-

kawskie. Zawsze, odkad pamietali). jak niegdys, takiteraz.



nawykte byto goscic¢ ttumy, nieprzebrane roje ludzi. Jego
waskie, krete uliczki przemierzali Turcy w biatych. Gre-
cy w niebieskich i Zydzi w zéttych turbanach, Kunlowie

o sumiastych wasach. zabtagkani przybysze z gér. Cyganie

w jaskrawych, pstrokatych strojach. Ormianie o garbatych
nosach, pozbawieni zarostu derwisze oraz zmierzajgcy na
Wschdd europejscy podrdznicy. przekonani o nieomylnosci
swoich kompaséw. Nim znikneli w plataninie ulic, cudzo-
ziemcy zadawali sobie w duchu pytanie: Céz za niezwykte
miejsce, to miasto, dajgce dach nad gtowg tylu tak réznym
ludziom?

Nienasycone byto miasto. Nawet gdyby w jednej chwili

do cna oprdznito spichrze wypetnione po brzegi pszeni-
€g; z zarzynanych owiec, cielat, kur, gesi, kaczek i gotebi
zostawito tylko kosci; w olbrzymich beczkach z miodem

i oliwg odstonito dno; zuzyto jeden po drugim worki za-
pasow: wypito cate kotty hosafu, dzbany ayranu* i karafki
jerbetun: pozarto pospiesznie. jakby sie palito, stodycze

z orzechami wtoskimi i pistacjami oraz desery ze Smietany
i mleka, a rozkosze stotu wzmogto, delektujac sie kawa.
tytoniem, opium i haszyszem, i tak nie zaspokoitoby ape-
tytu. Czasem pochfaniato tak duzo, ze dostawato rozstro-
ju zofadka. Rzygato. Z bulgotem zwracato wszystko. co

— mlaszczac — pozarto wczesniej ze smakiem. Wyplute
przez nie odpadki starannie przegladali ludzie podlegajacy
Oplak subavs,"*.

Byto ich mniej wiecej pieciuset. Wtozywszy wielkie

buciory z cholewami siegajgcymi pachwin, ubrani w czer-



wono-czarne skérzane kaftany. w wysokich czapkach na

gtowach, na ramionach niesli dtugie kije. a w rekach mo-

* Ajran — napdj z jogurtu rozcienczonego wodg (przyp. ttum

** 5Serbet — napdj z wody stodzonej miodem (przyp.tt

*** Oplak subavs,"*.—W imperium osmanskim urzednik odpowiedzialny
Za wywdz smieci: podlegat kadiemu. sedziemu sprawujgcemu funkcje

administracyjng (przyp. ttum.)

tyki, miotty, topaty i trzcinowe kosze... Cho¢ caty dzien
krazyli tu i tam, nikt ich nie zauwazat. Ich istnienie nie
byto jednoznaczne z nieistnieniem, lecz z pewnoscia byto
mu bliskie. Bez stowa skargi, bez sladu obrzydzenia zbie-
rali wymiociny miasta. Potem schodzili na brzeg morza

i starannie ptukali to, co znalezli. Jesli im sie poszczescito,
wsréd rzygowin. odpadkdéw i brudu mrugato do nich za-
lotnie kilka akces. czasem nawet potyskiwat jakis klejnot.
Powierzali zdobycz swoim zonom i wracali do pracy.
Stambut podobny byt do gwattownego wichru, do
nieokietznanego rumaka. Obcy. ktérzy gubili sie w jego
bocznych uliczkach i wkrétce zaczynali pojmowac. ze nie
zmuszg tego miasta do postuchu, szli do winiarni, by tam
odpedzi¢ swoje troski. Brzeczaty dzwonki nad drzwiami
knajp w Balikpazari. Ktinikapisi. lInkapani. Cibalikapisi,
Ayakapisi. Balatkapisi. Fenerkapisi. Haskoy. °dakot Ar-
naytitkoy. Bilvtikdere i Kadikoyti, gdy wslizgiwali sie do
srodka i pili na umor, az ich blade policzki stawaty sie czer-
wone. a oczy nabiegaty krwig. Wkrétce odkrywali Galatg.

W tamtejszych spelunkach. w ktérych wino i arak laty, sie



strumieniami, obrzucali niewybrednymi wyzwiskami zony
ttustych, bogatych kupcéw. przystroione od stép do gtéw
w jedwabie i klejnoty

Zamroczeni trunkiem cudzoziemcy. ktérych pamieé
uparcie nie chciata wyzby¢ sie wspomnien. gapili sie na
okrety przybijajace do brzegéw Galaty.

Trzezwieli.

PO POTOPIE

| dusza jego popchneta go do zabdjstwa brata,
Zabit go

| znalazt sie wsrdd tych, ktérzy poniesli strate.
Koran, sura V. wers 30

(Ttun, J. Bleiawski)

Po potopie Noe patrzyt na rosliny, zwierzeta i ludzi, opuszcza-
jacych parami arke. Wygladali na zmeczonych, lecz petnych
nadziei. Gdy wszystko i wszyscy zeszli na lad, zapragnat

po raz ostatni obejs¢ statek, ktory stat sie ich wybawieniem.
Spacerujgc w zamysleniu po poktadzie arki, zbudowanej
przez niego z wtasnorecznie zasadzonych i czterdziesci lat
dogladanych cedréw ujrzat nagle wcisnietg w kat pare osob-
nikdw réznej pfci, catych drzacych i bezradnie tulgcych sie
do siebie. Byto jasne, ze nie odwazyli sie zejs¢ wraz z innymi
ze statku, by na nieznanej ziemi rozpocza¢ nowe zycie. Gdy
podszedt blizej. zrozumiat, ze to Znaczenie i Rozum. Nie
przypominat sobie, by przyjmowat ich na poktad. Przyjrzat

im sie uwaznie i pod sutg spédnicg Znaczenia dostrzegt



poruszajgce sie dziecko. Wzigt w ramiona malenstwo. ktdre
nawet nie otworzyto jeszcze oczu. i nadat mu imie: Filozo-
fia. W ten sposdb Filozofia stata sie pierwszym i jedynym
dzieckiem, ktére przyszto na swiat na okrecie ptywajgcym
pomiedzy okropnos$ciami przesztosci i obietnicami przyszto-

$ci, lecz nie przybijajgcym do zadnego z nich.

Gdy ptomien swiecy zatrzepotat w jeziorku wosku,

wstat — nie mdgt dtuzej znies¢ bolu plecow. Dopiero w tym
momencie poczut. jak bardzo jest zmeczony. i przypomniat
sobie, ze w dodatku nic nie jadt od samego rana. Od miesie-
cy zresztg nie odzywiat sie, jak nalezy, i bardzo wychudt.
Jego policzki, niegdys petne, zapadty sie i pomarszczyty

jak zlezate owoce, pod oczami pojawity sie fioletowawe,
owalne cienie. Rudo-czarna broda sie przerzedzita. ponie-
waz w miejsce wiosdw wyrwanych niegdys ze zgryzoty

nie wyrosty nowe. Nie przejmowat sie tym. Nie miato to
juz zadnego znaczenia. Niebo zakryty chmury. czarne jak
smota, a deszcz lat, jakby nigdy nie miat przestaé. Porwany
nurtem wzbierajgcego potopu. nie zwracat uwagi ani na
utracony zarost, ani na protesty wyciericzonego ciata. Jedy-
ne, czego chciat, to pracowac. tylko i wytgcznie pracowad.
Pracowat. péki zyje. a gdy nie bedzie mdgt juz pracowacd

— umrze¢. Od dawna niezmiennie kazdej nocy pisat i pisat.
az do chwili, gdy zupetnie opadat z sit. Dzieki temu, kiedy
ktadt sie spac. nie miat checi ani CZASU rozmyslaé nad sa-
motnoscig i natychmiast zapadat w sen. Jesli sie zdarzyto,
ze nie zasnat od razu, czas miedzy jawg i snem zamieniat

sie w nieznosny koszmar. Zlany zimnym potem. wzdychat



ciezko i czut. ze rozpada sie na kawatki. Wiercit sie w tozu,
prébujac rozluznié naprezone ciato. rozgrzaé sie pod wie-
loma warstwami kotder i dodac¢ sobie otuchy modlitwami
odmawianymi jedna po drugiej. Chciat nie tyle sie pocie-
szy¢, ile zostac pocieszonym. Drzat z chtodu.

Kiedy Antonio Pereira poddat sie obrzezaniu i stat sie
Abrahamem Pereirg. Zaczat pracowad bez wytchnienia.
w dzien i w nocy nad swoim wymarzonym traktatem, by

jak najszybciej go ukonczy¢. Najpierw jednak stracit sporo

czasu, usitujgc zmy¢ osady przesztosci, potem na swej dro-
dze napotkat nieoczekiwane komplikacje, a w koricu stat
sie Swiadkiem tego, jak kazdy poruszany temat rozrasta sie
niczym drzewo i rodzi wcigz nowe pytania, dlatego ciggle
nie udawato mu sie postawic ostatniej kropki. Traktat sta-
wat sie coraz dtuzszy i wygladato na to, ze ksiega, ktéra
miata go pomiesci¢, bedzie grubsza, niz sie spodziewat.
Mimo wszystko byt zadowolony i wierzyt, ze jedli nie te-
raz, to kiedy$ w przysztosci ten wielki wysitek przyniesie
owoce. Odkad przybyt do zydowskiego getta w Wenecji,

z powodzeniem prowadzit praktyke lekarska. a jednoczes-
nie pracowat nad swoim dzietem. Dystans. jaki utrzymywat
wobec otoczenia. sprawit, ze traktowano go z szacunkiem,
ale takze naznaczyt pietnem samotnika. By nie podda¢ sie
nieszczesciu, albo raczej by go nie dostrzega¢, pracowat
bezustannie; jesli nie miat nic do roboty, wymyslat sobie
zajecia. Gdy zajmowat sie pacjentami lub ksigzka, czut,

ze stopniowo, chocby tylko na chwile. uwalnia sie od nie-

znos$nego ciezaru przesztosci. Nie chciat juz wraca¢ do mi-



nionych zdarzen, do tego. co zostawit za sobg. Nie chciat
mysleé nie tylko o przesztosci, lecz takze o terazniejszosci.
Pierwszej wolat nie pamietac. drugiej nie znosit, oddat
sie wiec bez reszty przysztosci i dzietom, ktore pozostawi
czytelnikom.

Pisat po tacinie. We wstepie przedstawit siebie jako
zrecznego medyka. a jednoczesnie filozofa o wielkim umys-
le; zaznaczyt, ze przyszte pokolenia bedg mogty wiele sie
od niego nauczy¢. Uznat, ze oktadka musi by¢ ozdobna

i przykuwajaca uwage; sporzadzit kilka jej projektéw, przy
kazdym dtugo rozwazajgc, w ktérym miejscu powinno sie

znalez¢ jego nazwisko. Po wielu trudach u artysty, ktory

réwniez mieszkat w getcie, zamowit w koncu rycine na
strone tytutowa. Byta doktadnie taka, jak sobie zyczyt: arka.
zbudowana przez Noego z cedrowego drzewa, wspinata

sie na gorski szczyt, a w dole. u podndza goéry. burzyty sie
fale, wsréd ktorych ptywaty wielkie ryby. Po obu stronach
okretu widoczne byty dwie kobiece postacie zwrdcone

do siebie twarzami. Jedna podtrzymywata storice. druga
ksiezyc. Ich dtugie wtosy falowaty w podmuchach wiatru
wiejgcego z nieznanego kierunku. Za Noem. stojgcym na
poktadzie arki, rozposcierat sie mato widoczny na pierwszy
rzut oka zodiak, ozdobiony ztoconymi gwiazdami.

Cho¢ w Wenecji znalazt dobre warunki do pracy, to wy-
dac ksigzke zamierzat nie tu. lecz w Amsterdamie. Nawigzat
kontakt z tamtejszymi zydowskimi drukarniami i nieocze-
kiwanie spotkat sie z bardzo zyczliwym przyjeciem. Teraz

musiat tylko nadac tytut swemu dzietu. llez trudu moze



jeszcze kosztowaé wymyslenie go? Po napisaniu osmiuset
osiemdziesieciu osmiu stron niemoznos¢ skreslenia kilku
zaledwie wyrazoéw, ktore ztozytyby sie na nazwe, byta za-
skakujaca. Niezwykta byta tez liczba stron: osiemset osiem-
dziesigt osiem. Dlaczego nie osiemset osiemdziesigt siedem
albo nie osiemset osiemdziesiat dziewiec .' Ale glowienie sie
nad podobnymi dziwacznymi problemami nie byto raczej
rzeczg ludzi pokroju Miguela. dlatego wcale nie zamierzat
wgtebiaé sie w to zagadnienie.

Dzieto, ktéremu wciaz jeszcze nie nadat tytutu, skfa-

dato sie z trzech czesci. W pierwszej opisywat. jak dziecie
Filozofia rozwijato sie po opuszczeniu arki Noego. Ani
Rozum nie okazat sie dobrym ojcem. ani Znaczenie nie

byto dobrg matka. Filozofia dorastata wiec samopas. Byta

bardzo samotna, lecz jeszcze o tym nie wiedziata. Poniewaz
nie znata nikogo, kto odpowiedziatby na jej pytania, nie
mogta szybko o nich zapomniec i zabra¢ sie za stawianie
nowych. Krétko méwiac, w przeciwienstwie do swych ré-
wiesnikow Filozofia nie radzita sobie z najprostszymi nawet
pytaniami.

Jak twierdzit Abraham Pereira, w wieku siedmiu lat
Filozofia zostata znaleziona i przysposobiona przez Hebraj-
czykéw. Tymi, ktorzy wyrwali j3 z jej samotnosci i poszu-
kali odpowiedzi na wcigz zadawane przez nig pytania, byli
wiec nie, jak sie powszechnie sadzi. Egipcjanie czy Grecy.
lecz wiasnie Zydzi. Gdy dorastata. najpierw Abraham. a po-
tem Jézef nauczali w Egipcie matematyki. Wiedza zdobyta

przez Egipcjan z czasem trafita do Grekdw. Poniewaz jednak



greccy filozofowie, w tym Tales. Sokrates. Pitagoras. Platon.
a nawet Arystoteles, nie mieli wtasciwego przewodnika.
nie byli w stanie unikng¢ powtarzania wcigz tych samych
bteddw. Pozostawione przez nich dziedzictwo byto niczym
pozbawiony blasku fatszywy diament. Abraham Pereira.
ktory niegdy$ na hiszpaniskim uniwersytecie wychwalat
pod niebiosa Arystotelesa, teraz bezlitosnie krytykowat
swojego dawnego mistrza — uznat go za ztosliwy guz wy-
rosty na ciele dzieciecia Filozofii.

Drugg czes¢ dzieta poswiecit rozwazaniom nad porzad-
kiem rzeczy. Dotychczas mysliciele widzieli jedynie cztery
zywioty, udajac, ze nie dostrzegajg tworzgcych je niepo-
dzielnych atomoéw. Tym. ktdry te atomy stworzyt i sprawit.
ze powstaty z nich cztery zywioty, byt bez watpienia Bdg.

A skoro atomy zostaty stworzone przez Boga. nie byty ani
nieskonczone, ani wieczne. Z tego samego wzgledu sktada-

jace sie z nich zywioty — woda, ogien. ziemia i powietrze
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— tez nie mogty by¢ ani nieskoriczone, ani wieczne. Ozna-
czatfo to. ze wszystko ma swéj poczatek i kres.

Prowadzac rozwazania nad czterema zywiotami. z nie-
zrozumiatego dla siebie powodu najwiecej miejsca poswie-
cit ogniowi. Jego mysli uporczywie krazyty wokét opowie-
$ci o salamandrze. Wrzucona do ognia. moze przetrwaé
pewien (czas, gaszac ptomienie wilgocig ze swego ciafa.
Gdy jednak zapas ptynu sie wyczerpie. przygasajacy zar
ponownie zostanie podsycony i zajmie jej ciato; salaman-

dra jest wtedy skazana na zagtade. Jesli wyjaé jg z ognia.



nim wyczerpie wilgoé. otrzyma sie cud, a jesli zrobic to,

gdy wilgod sie skonczy — kupke popiotu. Wynika z tego, ze
najwazniejszy jest czas. Ludzie jednak dostrzegajg chwile,
nie czas. i dlatego, sadzac. ze salamandra moze pokonaé
ogien. dajg sie omamic¢ préznym marzeniom. Chwila jest
oderwang czgstka. czas — ciggtoscia. Chwila to chaos, czas
to fad i porzadek. Rozum rozkwita w rekach czasu, prze-
czucia — w rekach chwili. Panem chwili jest Szatan, czasu
— Bdg.

Trzecig i ostatnig czes$¢ dzieta Abraham Pereira prze-
znaczyt na rozwazania nad niesmiertelnoscig duszy i wiel-
koscig Stwdrcy. Opowiedziat w niej o ziarnach zta i niezgo-
dy rozsiewanych po swiecie przez tych, ktérzy nie wierzg

w niesmiertelnos$¢ duszy:

Pierwszym z tych. ktdrzy nie chca dostrzec niesmier-
telnosci duszy. byt niewatpliwie bratobdjca Kain. Nim zabit
Ablu, widdt z nim dtugi spdr na ten temat. W gruncie rzeczy
czut, ze to, co mowi Abel. jest prawdg, lecz w zaden sposéb
nie chciat przyzna¢ mu racji. Bat sie, ze ten go przekona,
wiec zatkat sobie uszy. Wtedy za$ ustyszat, jak wyje jego
dusza. Przestraszyt sie. Poniewaz sie przestraszyt.

wit przestraszy¢ brata. Bez zastanowienia zabit go, a potem
probowat ziemig zmy¢ krew ze swych ragk. Ziemia go jednak
odrzucita. Ruszyt dalej, znajdowat coraz to nowg ziemie,
lecz kazda go przepedzata. Gdy zrozumiat, ze dokadkolwiek
pojdzie, wszedzie zostanie przez nig odrzucony, postano-
wit z kamieni zbudowa¢ miejsce dla siebie. W ten sposdb
pierwsze miasto miato stac sie jego dzietem, nabra¢ ksztattu

w jego dfoniach. By je zbudowa¢, wyruszyt w dtuga, dtuga



wedréwke. Tam gdzie postawit stope, wiedty kwiaty trawy
stawaty w ptomieniach. a studnie wysychaty Mosty, na kto-
re spojrzat, wality sie w gruzy, drzewa préchniaty, gazele
umieraty. Rozsiewajgc wszedzie, ktdéredy przeszedt. ziarno
nieszczescia, podazat dalej i dalej, dniami i nocami, przez
zmieniajgce sie pory roku, by znalezé miejsce. w ktérym
wzniesie swéj dom, ulepiony, tak jak on sam. z z3dzy, na-
mietnosci i gniewu. W koncu pewnego dnia na bezkresnej
pustyni natrafit na wielki, btyszczacy. czarny kamien. Tam
wiasnie, z owego kamienia, wznidst pierwsze mury. Po pra-
cy otartf pot z czota i usmiechnat sie z duma. Swoje dzieto
nazwat Miasto.

Traktat byt coraz dtuzszy. Spod pidra Abrahama Pe-

reiry wychodzity stronica za stronica. Ale w ogdle go to

nie przerazato. Byt przekonany, ze kazda tworzona rzecz
ma poczatek, a kazda rzecz, ktéra ma poczatek. musi miec
i koniec. Konczac swe dzieto, ktérego wciaz jeszcze nie
zatytutowat, napisat:

Rebeka, podobnie jak Sara, byta bezptodna. Jej modli-

twy zostaty jednak wystuchane. Pod sercem nosita nie jedne.
go, lecz dwéch synéw naraz. Ezaw i Jakub juz w fonie matki

zaczeli ze sobg walczy¢. Pierwsze starcie wygrat Ezaw i jako

pierwszy przyszedt na Swiat. Lecz to Jakub ostatecznie zwy-

ciezyt, gdyz to on otrzymat ojcowskie btogostawieristwo.

Kiedy ktadt sie spa¢, nie zgasit Swiecy. Byt pewien, ze i tak
wkrétce zacznie go trawié wiasny ogien. Musiat wczesnie

wstac i pracowac dalej. Tylko tego chciat tego pragnat.



Pracowat. péki zyje, a gdy nie bedzie juz mogt pracowad
— umrzec.

W ogniu kropla wilgoci — proch na jeden wystrzat —

z popiotéw powstanie

W Czasu morzu chwila — sil na jedno tchnienie —

w szatana wtadanie.

OBCY

Obcy, zwtaszcza ten, ktéry przed czyms ucieka.
jest w magiczny sposéb pokawatkowany

BILGE KARASU, Nade Inctre Gazel

Gdy Miguel Pereira postawit stope w miescie, ktére

w przeciwienstwie do swoich mieszkaricéw nie wierzy-

to w przeznaczenie. na tronie Osmandéw wcigz zasiadat
suttan Murad IV*: jego imienia, cienia i odgtosu krokow
lekano sie bardziej niz czegokolwiek. Wtadca jednak nie-
domagat. Choroba toczaca jego ciato w pierwszej kolejno-
$ci postanowita sttumic dZzwiek jego krokéw, ktory niegdys
rozbrzmiewat ztowrogim echem na ulicach miasta. Kiedy
padyszach utracit 6w dzwiek, zrozumiat z przerazeniem.

ze od dawna porusza sie po wtasnych sladach, krazy po

* Murad IV (1612-1640) — panowat w latach 1623-1640. Zwalczat
korupcje, ograniczyt wptywy dworu. zreorganizowat armie i zlikwido-
wat wielkie lenna — w ten sposdb przywrécit swietnosé imperium. byt

ostatnim suttanem, ktéry osobiscie dowodzit wojskami w polu. Stynat



z okrucienstwa i drakonskich metod dziatania — za picie kawy i alko-
holu oraz palenie tytoniu karat $miercig, by skontrolowac przestrzeganie
wprowadzonych zakazéw, miat w przebraniu krazy¢ po ulicach Stambutu

(przyp. ttum.).

waskim kregu, drepce w kétko. i by nie stawa¢ wciaz twa-
rzg w twarz z tg okrutng prawda, catkiem znieruchomiat.
W drugim stadium podstepna choroba zaatakowata jego
cien. Snujacy sie po patacowych korytarzach, pojawiaja-
cy sie w spijajacych wieczorng zorze oknach zajazdow,
ukazujacy sie w lustrach tym, ktérzy powatpiewali w jego
istnienie. stale sie wydtuzajacy. nieustannie sie powiek-
szajacy i coraz mroczniejszy cien suttana nagle podzielit
sie na dwie czesci. Jedna wyginata sie do wewnatrz. druga
za$ na zewnatrz siebie. a im wieksza stawata sie odlegtosc¢
pomiedzy nimi, tym silniejszy b6l odczuwat wtadca. Gdy
w koncu oba cienie zupetnie sie od siebie oddzielity, suttan
Murad w ostatniej chwili zdgzyt ztapac je za skraj i ode-
drze¢ po kawatku kazdego. Trzymajgc w garsciach zaledwie
po strzepie, bezsilnie patrzyt, jak sie oddalaja. To. co mu

z nich zostato, byto tak mate. ze zmiescito sie w tabakier-
ce. Czasami uchylat wieczka i przygladat sie malutkim
pozostatosciom swoiego cienia, ktory niegdys budzit tak
wielki strach. Zaraz jednak zatrzaskiwat srebrne puzder-
ko, inkrustowane szlachetnymi kamieniami, gdyz bat sie.
Ze utraci i te resztki. Teraz, w trzecim i ostatnim stadium
choroby, byt Swiadkiem, jak zanika jego imie. z ktérego
jedna po drugiej odpadaty litery i rozsypywaty sie w proch.

Padyszach, ktéry zamykat i rownat z ziemig kawiarnie



i winiarnie, napetniat strachem serca mitosnikéw uzywek.
kazdy obtoczek tytoniowego dymu czy krople wina uwazat
zarowno za grzech. jak i za bunt przeciwko wtadzy, tesknit
teraz za odgtosem wtasnych krokdw, za niepodzielonym
cieniem i mocnym imieniem i krok po kroku zblizat sie

do $mierci. Byta wiosna roku tysigc sze$éset trzydziestego

dziewigtego.
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Gdy suttan Murad IV wstepowat na tron, miat zaledwie
jedenascie lat. Pie¢ dni przed ceremonig obrzezania zapro-
wadzono go do Mauzoleum EyUpa*, gdzie przypasano mu
miecze Proroka i Osmana. Blask mieczy oslepit mu oczy.
Padyszach byt dzieckiem. Latami znosit katusze, nie mogac
nikomu, nawet sobie, a co dopiero innym, pokaza¢, kto
wtada Memalik-i Osmaniyyen; mdgt jedynie biernie ob-
serwowac wydarzenia. W tym czasie imperium wstrzgsaty
epidemia dzumy, zwana zarazg z Bayrampagy, wybucha-
jace raz po raz bunty, egzekucje buntownikéw i nastepu-
jace po nich egzekucje tych, ktérzy bunty ttumili, tumulty
spahisdw. janczardw i ptatnerzy. Nie udato sie odzyskaé
utraconego Bagdadu. Wspomnienie tego miasta byto dla
suttana jak jatrzaca rana:

Zanim kalif al-Mansur zatozyt miasto Bagdad, nakreslit

na ziemi wielki krag".

W roku tysigc szes$éset trzydziestym drugim suttan Mu-
rad zaczat szukac sposobu. jak odwrdci¢ niepomysiny bieg
wydarzen. Z uwagg wystuchat rad dworzan, kazdg rozwa-

zyt w sercu i pewnej nocy. gdy na niebie pojawit sie blady



* Abu Avvtib al-Ansari (tur [bo — towarzysz Mahometa, zmart

w 670.r. podczas pierwszego oblezenia Konstantynopola przez Arabéw
zmarty

W 670 t podczas pierwszego oblezenia Krmstantynopula przez Arabéow
»pochowany pod jego murami. Wedtug legendy w czasie oblezenia miasta
przez Turkdéw gréb miat odnalez¢ w cudowny sposdb mistyk i uczony
eyh5crnsettin. mentor suttana Mechmeta Zdobywcy, ktéry wznidst

W tym miejscu Matzoleum stanowigce po dzi$ dzien cel pielgrzymek
wiernych Odtad tutaj odbywata sie ceremonia bedaca tureckim odpo-
wiednikiem koronacji: wladcom wstepujgcym na tron przypasywano
miecz zatozyciela dynastii, suttana Osmana | (przyp. ttum.).

s* Mnualik-g iihrnanitrye — ziemie Osmamow (PrzYP- ttum.).
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sierp ksiezyca, ogtosit towarzyszom swe postanowienie. By
zrealizowac to, o czym myslat, potrzebowat ich pomocy.
Pochlebcy, zjednoczywszy sie z odgtosami krokéw wtadcy,
od lat skarzgcymi sie, ze nie mogg do woli rozbrzmiewad
echem na ulicach miasta. z jego cieniem, zmartwionym, ze
nie moze sie nonszalancko przechadzaé. gdzie zechce, oraz
z jego imieniem, nadal szukajgcym samego siebie, rados$nie
ochoczo przyklasneli pomystom suttana.

By wszystkim zapewnic¢ sprawiedliwos$é. zapragnat

wznies¢ miasto na planie okregu".

Rok tysigc sze$éset trzydziesty drugi byt trudnym ro-

kiem. W lutym buntownicy zebrani na placu Koriskime
wreczyli wiadcy przygotowang przez siebie liste siedem-
nastu nazwisk i przez trzy dni przewracali miasto do gory

nogami. Sklepy zostaty zamkniete. mieszkancy ze strachu



pozamykali sie w domach. Zawsze wypetnione mrowiem
ludzkim place teraz swiecity pustkami. byto zimno, wiatr
bez litosci smagat miasto podmuchami. Wszedzie czu¢ byto
swad spalenizny. tysigc-sze$éset-trzydziesci-dwa-plus-mi-
nus-siedemnascie-plus-minus-trzy-plus-minus...
Przypadkiem obok siebie cyfry sie znalazty..

Skoro wszyscy o tym wiedzieli, po co tyle zabiegdéw.

skad ta tajemniczosc¢?

Marzec bynajmniej nie byt wcale lepszy. Spabhisi, nie

rozstajgcy sie z bronig, $ciggali haracze w poszczegdlnych

dzielnicach Stambutu, a tym, ktérzy nie chcieli ptacié,
podpalali dach domu. Wokét roznosit sie swad spalenizny.
W czerwcu sytuacja jeszcze sie pogorszyta. Nowy wielki
wezyr, Mehmet Pasza. noszgcy przydomek Ptaskostopy*,
postanowit terrorem odpowiedzie¢ na terror. Miasto sta-
to sie zelazng ptyta. pod ktdra szalericzo buzowat ogien.
Spalito wtasne przeznaczenie. Odsungwszy dym niczym
kurtyne, suttan Murad ruszyt waziutkimi uliczkami. Mi-
mowolnie sie skrzywit. Wokét unosit sie dziwny zapach...
Jakby czu¢ byto spalenizne...

W' nastepnym roku urodzita mu sie cérka. Wkrétce
miano jg uznac za zwiastun nieszczescia, lecz jej przyjscie
na $wiat uczczono uroczystosciami w ogrodach Kandilli
tak wspaniatymi, ze wspominano je dtugie lata. Imie, kté-
re wyszeptano jej do ucha**, byto piekne. imie zas, ktore
szeptat wiatr — przerazajace. Znalazta sie, tak jak wczes-
niej wielu innych, w srodku opowiesci napisanej na dtugo

przed jej narodzinami. Mineto dwadziescia dni. Pozar w Ci-



bali pojawit sie skrycie. Za Brama Obali pewien szkutnik

uszczelniat 16dz i rozpalit ognisko z wrzoscowych polan.

Skad miat wiedzie¢, co sie stanie? Ogien zajat najpierw

hangar dla fodzi, a potem przenidst sie dalej z podmuchami

¢ Tabaniyassi Mehnwt — w 1632 r mianowany przez Murada IV

wielkim wezyrem. odegrat istotng role w przeprowadzonej przez suttana

reorganizacji janczaréw. Zdymisjonowany w 1637 r. za utrate Erewania

wiatru. Przekroczyt miejskie mury i rozwierajgc paszcze,

w jednej chwili pochtonat bazar w dzielnicy Kiieiikmusta-
fapasa wraz z jego bogatymi sklepami. Wcigz nie nasycony,
ruszyt na sgsiednie dzielnice. Cate pofacie miasta obrécity
sie w perzyne. piekne domy zamienity w popidt.

Suttan Murad przywykt juz do tego zapachu. Wiedziat,

ze wszystko dookota czuc spalenizna.

Kiedy Miguel Pereira. ktory nie wytrzymat dtugo w zadnym
z odwiedzanych kolejno trzech $réodziemnomorskich miast.
znéw wyruszyt w droge i w ostatnich chwilach 1639 roku
przybyt do Stambutu. nie miat pojecia ani o chorobie sut-
tana Murada. ani o patacowych intrygach. ani o niepewnej
sytuacji w kraju. Pragnat jak najszybciej dotkng¢ luster.
ktore dostrzegt z poktadu. i pospiesznie zszedt na lad. gdy
tylko okret zawinat do portu. Nie wiedziat, dlaczego tak sie
spieszy. ale czut. ze jest juz spdzniony. Biegt. Biegt i biegt
ulicami miasta, az stracit orientacje. Gdy ze zmeczenia nie
byt w stanie zrobi¢ kroku. zatrzymat sie na opustoszatej
uliczce, by zaczerpna¢ tchu. Zerwat owoc z gruszy. ktérej
gatezie zwisaty z muru. Gruszka byta smaczna, twarda

i soczysta. Drzewo wydato mu sie dziwne, ale nie zastana-



wiat sie nad nim dtuze;.

KSIEGA

To, co nastepuje potem, jest jak monety
wykopane z ziemi. Btyszczy, ale nic nie méwi.

MURATHAN MUNGAN, LAl Masallar

Gdy muezzin od$piewywat wieczorne wezwanie na mod-
litwe, Scyll Snleyman Sedef Efendi Wyszedt ze Swojej bi-
blioteki. Tuz za progiem zatrzymat sie, jak to miat w zwy-
czaju robi¢ codziennie. i starczym, zamyslonym wzrokiem
spojrzat w gore, po czym zamknat za sobg drzwi tak gwat-
townie, jakby sie dokads spieszyt, i oddalit sie szybkim
krokiem. W pokoju na drugim korcu korytarza czekata na
niego ZUhre Zze $wiezo zaparzong wieczorng kawa. Ojciec

i corka usmiechneli sie do siebie. Dziewczyne az $wierz-
bito. by zadac ojcu pytanie, ktérego nigdy dotad nie odwa-
zyta sie wypowiedziec. Jednak jak zawsze, w momencie
gdy otworzyta usta, stowa uwiezty jej w gardle. Ach, gdyby
mogta wydobyc¢ gtos. rozwigzaé wezet krepujacy jej jezyk

i spytac. dlaczego za kazdym razem wychodzi z biblioteki
taki smutny: skoro to pomieszczenie z tysigcem ksigzek tak
go przygnebia, po co zamyka sie w nim codziennie? Ale nie
umiata sie na to zdoby¢. Jak zawsze oboje zamiast rozma-

wiac o tym, o czym nie nalezy moéwic, woleli nie rozmawiac

o tym, o czym moéwic nalezy. Milczenie, niczym falujaca

zastona z gestniejgcej mgly. spowito cate pomieszczenie.



Zhre obserwowata ojca katem oka. Zestarzat sie Sedef
Efendi. Swa starosc nosit z czcig. jak swiety dar. jednak
jego plecy weciaz byty proste. Wydatny, orli nos, rzucajacy
wyzwanie zmarszczkom pokrywajgcym twarz, posiwiatym
wiosom i brodzie. pokazywat, jakim upartym i samowol-
nym cztowiekiem byt szejch w mtodosci. Z tego. co ojciec
opowiadat i czego nie opowiadat. ZUhre wywnioskowata,
ze niegdys musiat wies¢ zupetnie inne zycie. Zresztg sam
Sedef Efendi. wspominajgc czasami przesztos¢, twierdzit.
ze w jednym ciele dostrzega dwie dusze.

Skrzynia z orzechowego drewna

wewnatrz wytozona macica pertowa...

Gdy Sedef Efendi opuscit selamlike. Ztihre popatrzyta

za nim w milczeniu. W rzednacej miejscami mgle jej wzrok
padt na filizanke ozdobiong wizerunkiem pawia. z ktorej
ojciec pit kawe. Nakryta naczynie spodeczkiem i odwrdci-
ta, po czym trzykrotnie zatoczyta nim kragg w powietrzu.
Spokojnie i cierpliwie czekata, az kawa wystygnie. Wrézba
z fuséw. Sprébuje znalez¢ w niej odpowiedzZ na pytanie.
ktérego nie umiata zadac.

— Dzi$ rano otrzymatem list od dawnego znajomego z Sa-

lonik. Rozpisuje sie na temat pewnego cztowieka. Ten ktos

przebywa w ich gminie. Twierdzi ponoé, ze dusza nie jest
nieSmiertelna. Uwaza rowniez, ze istota ludzka nie rézni
sie niczym od zwierzecia. Nie wierzy w cuda. Mowi, ze
zyjemy tak dtugo. jak dtugo oddychamy, a potem jest tylko
nicos¢. Wielu ludziom namacit w gtowach. W dodatku...

W dodatku napisat dzieto, w ktérym to wszystko wyjasnia.



Teraz szuka drukarni, ktéra mu je wydrukuje. Méj znajomy
sie obawia, ze éw cztowiek moze sciggnac¢ na wszystkich
niebezpieczenistwo, i pisze w swoim liscie, ze powinno sie
go ukarac.

— Ty jednak. przyjacielu, jestes innego zdania. A moze

sie myle?

— Nie mylisz sie, tak jest w istocie — odpart rabbi

Jakub. — Czuje, ze mdj znajomy nie ma racji. ale sam nie
wiem, co w takiej sytuacji nalezatoby zrobic.

— Nie rozumiem — westchnat Seyh Snhleyman Sedef
Efendi, nie odejmujac od warg ustnika nargile. — Zawsze
powtarzasz, ze obowigzkiem kazdej gminy jest zadbac

o wilasny spokdj. Twierdzisz, ze nie mozna pozwalac. by
ktokolwiek ten spokdj zaktdcit. Nie wiem, czy sobie przy-
pominasz, ale ktoéregos$ razu powiedziates. ze w tym kraju
zagrozenie dla zydowskiej spotecznosci ptynie nie z ze-
wnatrz, lecz z wewnatrz. Dato mi to wiele do myslenia.
Szczerze moéwigc, do dzi$ nie jestem pewien. czy dobrze
zrozumiatem twoje stowa.

— Moj lud kocha ziemie. pragnie na niej osigs¢ i Za-
pusci¢ korzenie — powiedziat rabbi Jakub po dtuzszym
milczeniu. — Ci. ktérzy mylg gtupote z odwaga, nie wiedzg
nawet, do czego moga doprowadzic. A przeciez powinnismy
mieé nazwy ulic, ktére moglibysmy zostawi¢ w spadku na-

szym dzieciom...

— Mimo to martwi cie ten cztowiek z Salonik. Prze.
razit cie takze cudzoziemiec, o ktérym méwi sie w gérnej

czesci dzielnicy. Nie cztowiek z krwi i kosci, lecz juz sama



pogtoska...

— Kazdy z nich to zupetnie co innego — szepnat rabbi.

— Ksigzka méwi wiasnym gtosem. sama szuka sobie drogi,
a jesli nie znajdzie. ginie. Ta ksigzka nie jest juz wtasnoscig
jedynie cztowieka z Salonik. To znaczy... Chce powiedzie¢,
ze musimy dyskutowac z dzietem, nie za$ z cztowiekiem,
ktory je napisat.

Wydmuchujac powoli dym z nargile, Sedef Efendi ze
smutkiem spojrzat w okno.

— Przyjacielu — odezwat sie zduszonym gtosem —
obawiam sie. ze wieksze zaufanie poktadasz w ksigzkach

niz w ludziach.

STWOR

On znikt, lecz ja nadal musze nosié¢
to przeklenstwo.

TAYFUN PIRSEUMOGLU, Vol Masallar,

— To tylko sen — pomyslata. — To we $nie stysze stukot
mtotéw. Przygotowania do autodafe. Wszystko ucichnie,
gdy otworze oczy.

Nie miata odwagi, by spojrze¢ w ciemnos$¢, nie pozosta-

to jej wiec nic innego, jak wtuli¢ gtowe w ramiona i z moc-
no zaci$nietymi oczami czekaé. az tomot ucichnie. Ale on
nabierat na sile, uderzenia mtotéw odbijaty sie echem w jej
gtowie. Nic nie mogta na to poradzié. jedynym pociesze-
niem byto przekonanie, ze wszystko, co zamieniato jej zy-

cie w koszmar, zostawita daleko za sobga. Nie byto sie czego



bad. Juz nie ubierata sie, jak dawniej, w czern od stép do
gtéw, nie chodzita z ponurg ming, nie narzekata na wszyst-
ko od rana do wieczora. Choé powoli, przyzwyczajata sie
juz do widoku zywych koloréw na wtasnym ciele. a nawet
zaczeta sie uczyc¢ czerpaé przyjemnosc z zycia. Skoro czas
zatoby minat, predzej czy pdzniej noc na powrdt pograzy
sie w ciszy. W takim razie dzwieki powinny ucichngé, gdy

tylko otworzy oczy.

Aby udowodnic¢ sobie stuszno$¢ tego toku myslenia.
zebrata sie w koricu na odwage i nagle otworzyta oczy.
Chyba miata racje. Niepotrzebnie panikowata. W nocnym
potmroku przyjrzata sie uwaznie biatej jak mleko twarzycz-
ce dziecka, Spigcego spokojnie tuz obok. Andres stat sie
jeszcze tadniejszy. Wielkie. czarne oczy, otoczone dtugimi,
podwinietymi rzesami. miat po matce: nigdy nie wypowie-
dziat jej imienia, ani razu nie zapytat, co sie z nig stato.
Jego geste. krecone wtosy jakby nie rosty. jakby wciaz byty
tej samej dtugosci. lecz gdy chwycic je w garsc i pocigg-
ngé, okazywato sie, ze w rzeczywistosci sg dtuzsze, niz na
to wygladaja. Zal jej byto obcina¢ loki chtopca. Taki byt
$liczny, taki niewinny, ze czasami az bala sie go dotykad.
Co dziwne. w gtebi duszy czuta, ze ma wobec niego dtug
wdziecznosci. To dzieki niemu odzyskata spokdj, ktorego
tak pragneta. Odkad pojawit sie w jej domu, zasypiata.

gdy tylko przytozyta gtowe do poduszki. a rano budzita

sie szczesliwa. Ulica Fortuny wydawata sie jej piekniejsza
niz kiedykolwiek przedtem. Dom po przekatnej dawno juz

popadt w ruine. Andres czasami patrzyt na 6w dom w za-



mysleniu. lecz nigdy nie zadawat zadnych pytan. Tylko
raz, niecaty tydzien po tym, jak zamieszkat u niej, zapytat.
gdzie jest jego stryj.

— Zapomnij o nim! Zapomnij o wszystkim! — zawo-

tata z gniewem Elena Rodriguez. — Zostawili cie i odeszli.
wiec zapomnij o nich!

Znowu ustyszata stukot. Teraz mtoty wality jeszcze
szybciej. jakby chciaty odbi¢ sobie krétkg chwile ciszy. By¢

moze zdotataby jako$ przetrwac noc, nie reagujac i jedynie

w myslach zmagajac sie z zagadkg pochodzenia dziwnych
dzwiekow. ale bata sie, ze hatas moze zbudzié chtopca.

W koncu nie wytrzymata, postanowita wstaé i sprawdzic,
co sie dzieje. W sgsiednim pokoju, potwornie chrapiac, spat
jej maz. Odkad pojawit sie Andres, stali sie sobie do reszty
obcy. Mezczyzna traktowat chtopca chtodno, ten tez wy-
raznie go nie lubit. Elena Rodriguez gotowa byta pokazaé
mezowi drzwi, jesli bedzie trzeba, poniewaz jednak ten

w zaden sposéb nie okazywat sprzeciwu wobec obecnosci
malca, nie czuta sie zmuszona dokonaé wyboru.

Odgtosy dobiegaty z kuchni. Zapewne opanowalty j3

stada myszy oszalatych z gtodu. Nie byto innego wyttu-
maczenia. Nie mogto byé, gdyz wizyty Diega sie skonczy-

ty, kiedy do tego domu przybyt Andres. Byta pewna. ze
martwy chtopiec, ten niespokojny duszek. zaprzestat juz
swoich diabelskich igraszek. Wrdcit tam, gdzie teraz przy-
nalezat. Poszedt do nieba, by zajg¢ miejsce wsréd aniotkdw.
Nie byto sie juz czego ba¢. Zarzucita szal na ramiona i skie-

rowata sie do kuchni. Gdy tylko przekroczyta jej prog.



z przyzwyczajenia zapewne zerkneta na garnki, patelnie

i chochle. Ale wszystko byto z nimi w porzagdku. Andres
spat w tézeczku, Diego przebywat w niebie, a ulica Fortuny
pograzona byta we $nie. Myszy najwyrazniej zdgzyty uciec.
Jeszcze raz omiotta spojrzeniem kuchnie i juz miata wrécié
do sypialni, gdy nagle go zobaczyta: stwora. o ktérym tyle
styszata. lecz nigdy go nie spotkata. Widziata jego stugi.
oznaki jego obecnosci, ale nie byta w stanie sobie wyobra-
zié, jak on sam wyglada...

Oto przyszedt. Wreszcie sie pojawit. Tyle znakdw go
zapowiadato, tylu postaricéw wystat. a teraz stat przed nig

we wtasnej osobie.

Zwisat gtowg w dét z sufitu wsrdd warkoczy czosnku,
kotysat sie i wpatrywat w kobiete. Przypominat cztowieka,
lecz nim nie byt. Przypominat zwierze, lecz nim nie byt.

Na jego twarzy malowat sie wyraz tak tagodny, tak dzie-
cieco niewinny, jakby zamierzat przeprosié. ze zjawit sie

tu w $rodku nocy z takim toskotem. Nucit pod nosem pio-
senke, ktérej stéw nie dato sie zrozumiec. i w jej takt nie-
ustannie sie kotysat. dtuzszej chwili znienacka przerwat
$piew i nieSmiato sie usmiechnat. Zeby miat biate i drobne
niczym perty. Przez chwile wisiat jeszcze, jakby nie wie-
dziat, co ma robi¢, po czym fikngt w powietrzu kilka koziot-
kow i zeskoczyt na podtoge. Zndéw sie usmiechnat. Dopiero
teraz Elena Rodriguez zauwazyta, jak dtugg miat szyje.
Dtugg i cienka. cieniusierika. Szyja stawata sie coraz
ciefisza i coraz dtuzsza. Ramiona stwora okrywata jaskrawo-

czerwona peleryna. pod nig widaé byto smoliscie czarny



strdj. Byt cieniutki. dtugasny. czerwoniutki. czarniusienki,
jakby chciat dobitnie pokazac. ze nie da sie opisa¢ zadnymi
przymiotnikami.

Elena Rodriguez przycisneta dfonie do gorsu. Splotta
dtugie. waskie palce. by w razie czego mdc pochwycic ser-
ce, bijace jak oszalate. jesli chciatoby wyrwad sie z piersi
Rece. zajete pilnowaniem serca. nie mogty nakresli¢ znaku
krzyza. a wyschniete. zlepione wargi — zméwic pacie-

rza. Zamkneta wiec tylko oczy i czekata w bezruchu. Gdy
tak stata, przez nieboskton przebiegto wiele spadajgcych
gwiazd, chfopiec na gérze wyszeptat cos przez sen. ulica
Fortuny uscisneta sie ze swoim imieniem. a ona z catej sity
objeta i przytulita zycie. W koricu. nie mogac dtuzej opie-
rac sie ciekawosci. kobieta podniosta powieki i spojrzata

na stwora. On tez wytrzeszczajgc oczy, przygladat sie jej

z figlarng ming. Tego byto juz za wiele! Skoczyta i ztapata
za chochle. Wymachiwata nig na wszystkie strony. stwér
jednak zwinnie uchylat sie przed ciosami i nie przesta-
wat sie przy tym usmiechac. Elena Rodriguez byta bliska
szalenstwa. Przestata wymachiwa¢é chochlg; rzucata teraz
w stwora wszystkim, co tylko wpadto jej w rece. Rumor
byt nieopisany. Gdy zostata jej pod reka ostatnia patelnia,
stwér jednym susem doskoczyt do niej, dyszgcej ciezko jak
miech, i ztapat j3 za nadgarstek.

Przysunat twarz do jej twarzy. Jego oddech pachniat
trawa. A raczej chwastami, ktore wozy dostarczajgce do
Madrytu zywnosc¢ i wino w beczkach czasem jedynie

wgniataty w ziemie, a czasem wyrywaty z korzeniami i na



skrzypigcych kotach niepostrzezenie zanosity az do miasta.
Elena Rodriguez w oszotomieniu wdychata znajomg won.
P&Zniej zerwat sie wiatr. Przynidst won matych, paskud-
nych owadoéw zywigcych sie chwastami i zmieszat Z Za-
pachem stwora. Zaraz potem zaczat padac deszcz. Krétki,
lecz dosé intensywny, zmoczyt wszystko. Gdy ustat. roz-
szedt sie silny aromat wilgotnej ziemi. Elenie Rodriguez
krecito sie od niego w gtowie. mdlito jg. niemal stracita
przytomnosé. Zupetnie opadta z sit. Nagle spostrzegta. ze
z ziemi wychynety dzdzownice i zaczety wspinaé sie po jej
stopach. Z przerazeniem pomyslata. ze zaraz wslizgng sie
miedzy jej nogi i bedg wié sie w jej brzuchu, ale nawet nie
drgnetfa. Nie mogta uciec.

Wyschty katuze, ktére pozostaty po deszczu.

Ucicht wiatr:

Nagle dzdzownice zaczety ging¢ jedna po drugiej.

Gdy zar prazyt ziemie.

Oprzytomniata na dZwiek rozdzieranej tkaniny. Z prze-
razeniem obmacata ciato — koszula nocna byta nienaru-
szona. Rzucita ukradkowe spojrzenie na stwora — na jego
czarnym stroju tez nie dostrzegta nawet sladu najmniej-
szego rozdarcia. Wtedy zrozumiata, ze ten trzask wydaty
— gwattownie rozdzielone — jej wtasne wargi. Chwile
przedtem. uparcie zaci$niete. nie przepuscity ani modli-
twy. ani btagania o pomoc. teraz jednak niespodziewanie
sie rozchylity. Krew z rozdartej skdry trysneta na zeby.

— To jedyna niewinna istota w tym miescie! Nie od-

bierzesz mi go! — krzykneta i pobiegta do drzwi.



Juz miata postawic stope Za progiem. gdy ogon stwora
niczym bicz owinat sie wokét jej pasa. Znieruchomiata.
Przypominat ogon szczura: cienki, tysy i sliski. Niemal
czarny. bez przerwy sie poruszat. niczym gtodne zwierze
prébujace wyczué pokarm. Chrobotat przy tym jak pluskwa.
ktora wlazta do szafy z zapasami. To on catymi godzinami
wydawat owe nie kofczace sie. nieprzyjemne stuki. Wy-
dawato sie. ze cos opowiada — krwawag i tzawa historie
mitosna. zywcem wzietg z pamieci wiesniakdw Nim skon-
czyt mowic¢, ogon podzielit sie na dwie czesci. jak rozciety
wzdtuz niewidzialnym sztyletem. Z naciecia wysunat sie
inny ogon, mniejszy. rozowawy. Wijac sie. zrzucit z siebie
resztki starej skory. Zaczat dalej snué opowies¢ od miejsca.
w ktdrym jego czarny poprzednik jg przerwat. Zaczat od
srodka, ale pozmieniat wszystko. Zgadzat sie. ze ta histo-
ria. podkradziona wiesniakom. jest tzawa, twierdzit jed-
nak. ze za to w zadnym wersie nie spotka sie sladu krwi.
Elena Rodriguez wpatrywata sie w niego. zesztywniata ze

strachu. starajac sie znalezé w jego stowach jakis sens, Po

chwili ogon. ktéry nie miat juz nic wiecej do powiedzenia,

rozszczepit sie posrodku na dwie czesci, i w ten sposdb

pojawit sie ogon trzeci. Byt fioletowoczarny, jak paznokie¢,
pod ktdrym zebrata sie krew. Poniewaz nie miat absolutnie

nic wspodlnego z wiesniakami, nie uznat za stosowne kon-

tynuowac opowiesci swych poprzednikéw.

Gdy Elena Rodriguez, prébujac sie ratowaé, cofneta sie

nieco. spostrzegta. ze ogon porusza sie wraz z nig. Stwoér

w bezruchu obserwowat zmagania kobiety i ogona. Z wy-



razu jego twarzy mozna byto tatwo wyczytac, ze jest wiel-
ce zadowolony. Kobieta podjeta ostatnig probe uwolnienia
sie od napastnika. Odwrdcita sie i resztka sit wbita wen
paznokcie. Czern i fiolet rozdzielity sie, trysneta krew.
Ogonek byt malutki niczym malusienkie zadrapanie.
Wocigz krwawit.

W mroku nocy! posrodku lasu zatracat sie w taricu

/ wokot wielkiego ogniska / w nasyceniu nieistnieniem /
upojony / odrzuciwszy wszystko. co znat / niczym szaman!
tanczyt z wiasnym cieniem! lekcewazgc Czas utozyt pto-
mienie w krag! otoczyt nim kobiete. Wirowat bez korica.
Dopadt i ukasit. Whit sie i wysunat. Opadt i sie podnidst.
Krzyknat i wytrysnat. Pozostawit slad jak po uktuciu kol-
cem rézy. Z ranki sptywata ciepta, pienista ciecz. Elena
Rodriguez nie byta w stanie powstrzymac wymiotdw.
Zmusiwszy w korcu do postuszeristwa rozdygotane

nogi, wrécita do sypialni. Obmacata ciato, by przekonaé
sie, czy nadal zyje. Poczuta cierpki zapach dochodzacy
spomiedzy ud. Byt znajomy. Wdychajac go, poczuta gniew
na wozy z zaopatrzeniem przyjezdzajgce do Madrytu. Przez
chwile z zachwytem wpatrywata sie w twarzyczke $pigcego

Andresa. Przygladata sie jej uwaznie, jakby spodziewata

311

sie ujrze¢ na niej wyjasnienie tego, co sie stato. Chtopiec
mowit cos$ przez sen. jego stéw nie dato sie jednak zrozu-
mieé. jakby mowit w obcym jezyku: brzmiato to jak imie

kogos, kogo nie znata albo jeszcze nie znata. Dtorimi, ktére



pachniaty chwastami. Elena Rodriguez chwycita chtopca
pod brode. Z mamrotanych przez niego dzwiekéw zdotata
wychwycié tylko jeden. Uniosta litere, otarta ze $liny. Potys-
kujgce Z. Nie pojmowata. co moze oznaczaé to btyszczace
Z. ktére wypadto z ust $pigcego chtopca.

Od tamtej nocy mineto siedem miesiecy i siedem dni. Przez
siedem miesiecy i siedem dni Elena Rodriguez kneblowata
miast szukaé czegos. co przyniostoby jej ukojenie, wolata
po prostu o nim zapomnieé. | cho¢ komus takiemu jak ona.
kto kiedys$ nieustannie mowit o przesztosci. przychodzito
to z wielkim trudem. milczata. Ale po siedmiu miesigcach

i siedmiu dniach jej brzuch nagle spucht. Gdy wstata rano.
wygladat jak maty. okragty buktak. Odbito sie jej kilkakrot-
nie raz po raz. Po potudniu brzuch przypominat wielka.
miekka poduszke. Czkneta kilka razy. Pod wieczdr zamiast
brzucha miafa przed sobg beczke. petng po brzegi. Kilka
razy zwymiotowata. O zachodzie storica wielki ciezar nie
pozwalat jej juz zrobi¢ kroku. Zawofata meza Powiedziata
mu. ze nosi w fonie dziecko szatana. Mezczyzna z wielka
powagg wystuchat jej stéw. Pogtadzit po wtosach zone. kto-
rg uwazat za chorg na umysle. powtéczgc nogam i, poszedt
do kuchni. gdzie uciat. a potem zjadt spory kawatek kietba-
sy, wypit kilka kielichdw wina. przetart do potysku koraliki

z ciastek chrup-chrup. po czym opuscit dom.

>
Elena Rodriguez zostata sama z Andresem i stale po-

wiekszajgcym sie brzuchem. Nagle zauwazyta, ze nie tylko



w domu, ale na catej ulicy Fortuny czu¢ mocng won cze-
kolady. Zotagdek podszedt jej do gardta, ale tym razem ani
nie bekneta, ani nie czkneta, ani nie zwymiotowata. Pod-
pierajgc sie laskg i ciezko dyszac, ruszyta w droge. Ledwo
szta, bo brzuch wcigz rést. Przy kazdym powiewie wiatru
kotysata sie na boki, ale nie przewracata sie, nie padata na
ziemie. Stafa sie olbrzymig wanka-wstanka.

— Pomodicie mil Nosze w tonie pomiot szatana! — za-
wotata cata we tzach, przekraczajgc w koncu prog Casa
Santa.

Wrécita po dwdch tygodniach. Brzuch miata zupetnie
ptaski. Woda, ktéra z niego sptyneta. wypetnita az siedem
wiader. Jej kolor byt nieco dziwny, ciemnozielony. metny.
Od razu po przyjsciu do domu Elena Rodriguez potozyta sie
do t6zka, naciggajgc kotdre az na gtowe. Wystawaty jedynie
sute falbany jej nocnej koszuli. Andres dostrzegt na nich
wielkg plame, ukrytg wsérdd fatd materiatu. W pierwszych
dniach tylko sie jej przygladat. W koricu nie wytrzymat

i dotknat. W tym momencie ciepta. metna ciecz, zwana
strachem, splamita jego dfonie. Szorowat palce z catej sity,
ale ciemnozielona plama wida¢ upodobata je sobie, bo ni-

jak nie chciata zejsc.

CMA

Jestem éma. Czekajg na mnie ptomienie
wszystkich, zapalonych i nie zapalonych, swiec.
YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU, Bor Serencam

Najpierw zaczat mu drzeé palec wskazujacy. ten, ktéry od-



poczywat, zatrzymawszy sie na jednej z wielu sylab listu.
Stopniowo drzenie obejmowato dfonie, ramiona, kolana

i nogi, az w konicu rozlato sie po catym ciele. Dygotat jak
nieszczesnik. ktdry mroznej zimy wpadt do wody, gdy
zatamat sie pod nim 16d. Prébowat uchwycic sie jakiejs
gatezi; woda byfa lodowata, szczekat zebami. Stukot ude-
rzajacych o siebie zebdéw byt tak potworny. ze 16d dookota
zaczat trzaskac i pekac. az rozpryst sie z hukiem na kawat-
ki. Gdzie okiem siegng¢. wida¢ byto kry. topniejace kropla
po kropli. Oblewaty go zimne poty. Tak jak wczesniej nie
znalazt gatezi. ktérej mogtby sie uchwyci¢, tak teraz nie
moégt dostrzec choéby skrawka lgdu. List. ten list, wpadt do
wody. Atrament powoli sie rozpuszczat. rzucajac na tafle
niebieskie kregi niczym cienie. List nie tonat: uparcie, na
przekdr utrzymywat sie na powierzchni. Z czasem atrament
zupetnie sie rozptynat a stowa porzucity list papier szyb-
ko powedrowat na dno stowa zas. sylaby i litery unosity

sie na powierzchni wody. Ostatkiem sit prébowat ztapaé

sie jakiego$ stowa, lecz rozpadto sie na litery i w reku zo-
stata mu tylko jedna, jedno jedyne M. Po chwili atrament
tego M tez sie rozptynat i litera znikneta bez sladu. Wtedy
zrozumiat. Paroksyzm. ktéry w dziecidstwie nawiedzat je-
go ciato, powrdcit. W dodatku jeszcze silniejszy, gorszy od
poprzednich. Gdy zamknat oczy. widziat ksztatty i kolory
podlegajgce nieustannym zmianom, przechodzace jedne
w drugie. Ksztatty sie poruszaty, wydawato sie. ze wypro-
wadzanie koloréw w pole sprawia im przyjemnosé. Czy

oczy miat otwarte, czy zamkniete, stale je widziat.



Atak powrdcit. byt na czubku palca i wcigz sie rozsze-

rzat. Stawat sie coraz ciezszy i zaczynat zwisac.

Kropla na czubku palca wskazujgcego z gtoSnym

pluskiem wpadta do nieustannie falujgcego morza barw

i ksztattow i wzbudzita na jego powierzchni koncentryczne
kregi. W miejscu. w ktdrym jej dotkneta. rozbtysta iskra.

| oto zndw rozpoczeta sie odwieczna walka ognia z woda.
Na réwninie ciata starty sie ze sobg, zbrojne w ostre miecze.
krople i ciezko opancerzone plamienie. Konie, rozdetymi
chrapami wietrzace nadchodzacg Smieré. ruszyty na siew.
nim wydaty ostatnie tchnienie. Ogien rozgrzat ziemie.
woda jg zwilzyta. Z ziaren rzuconych przez konie wykiet-
kowaty potamane kosci i spalone zwtoki. jakze urodzajne
byto pole walki! lle tykéw mozna upi¢. nim wypije sie cate
morze, ile gwiazd zakwita na niebosktonie kazdej nocy;, ile
ptatkéw $niegu porywa lawina schodzgca ze szczytu, tyle
bdlu i udreki przynosi.

Gdy bitwa dobiegta konca, przekrwionymi oczami
spojrzat na jeficdw obu stron. Padtszy na kolana. zawotat:
— Kim jestem?!

llu ludzi. ktérych nie znam. zyje we mnie?

Mama ze zmarszczonym czotem wpatrywata sie gdzies$

w dal. Ojciec stowo po stowie wyjasniat. Gon-ver-so! W ten
sposdb dowiedziat sie nie tego, kim jest, lecz kim nie jest.
Ataki nie ustaty, staty sie jedynie rzadsze.

Zaciskajac mate pigstki. Antonio trzymat sie za gtowe

i stuchat z niepokojem. Stroszyt brwi tak jak ojciec. starat

sie upodobnié do niego pod kazdym wzgledem. Postuszny



syn, jedyny nastepca. Ojciec z aptekarskg doktadnoscia
wazyt stowa: to za ciezkie. tego dziecko nie zrozumie:
przebierat je starannie. Troskliwy ojciec. zreczny lekarz.
Matka spogladata na drugg strone muru: w nadziei, ze be-
dzie mogta wrécié do raju. z ktérego jg wypedzono, szukata
w nim jakiejs szczeliny, jakiego$ pekniecia. Czuta matka.
ciepta macica. Wszyscy troje byli nieprawdziwi, wszyscy
troje byli oszustwem. Prawda musiata by¢ gdzies tu. gdzies
blisko. Zerwat sie z miejsca i przytozyt ucho do obrzmiate-
go. napietego brzucha kobiety, to byto prawda. Szalenstwo
ukryte w spokoju. Rozdzierajgce krzyki wydawata z siebie
Laura. rozpaczliwie wierzgata. Miguel chwycit niewidzialny
sztylet i probowat rozdg¢ brzuch matki. wycig¢ okno w jej
pepku. Nie po to. by swiatto wpadto do srodka. lecz by to
wewnetrzne wydostato sie na zewnatrz. By nie narodzone
jeszcze dziecko przestato krzyczec i sie szamotaé. Palce za-
cisnety sie kurczowo. paznokcie wbity w ciato; nietatwo by-
to je oderwad od miejsca. ktérego sie uczepito. i wyciggnac.
Ataki sie nie skorczyty. staty sie jedynie rzadsze.

Znow sie zaczeto. Odkad pamietat. kazdy atak byt

gorszy od poprzedniego, lecz ten byt straszny, okrut-
niejszy od wszystkich innych. czut bél. ktéry wgryzat sie

W zofadek, rozdzierat pazurami gardto. rozszarpywat serce.

Bol byt wszedzie. W palcach stép. w dtoniach. w nadgarst-

kach. w wypetnionych szumem uszach, w zatykajgcych
sie zytach. Bolaty go nawet rzesy. ,Jesli wpadtem do lodo-
watej wody, powinienem byt zamarzng¢", pomyslat. , Jesli

zamarztem, powinienem stracic czucie. jesli stracitem



czucie,nie powinienem odczuwac bélu". Przez moment
poczut ulge. Wody opadaty powoli: na powrét tgczyty sie
rozproszone litery, sylaby i stowa. Wcigz trzymat w reku
list. Papier byt zakrwawiony. Zaskoczony, spojrzat na gte-
bokie naciecie wewnatrz prawej dioni. Kiedy sie tak zranit,
kto go zranit? Nic nie pamietat. Ale co tam, ciato przestato
dygotaé, juz nie szczekat zebami. Atak sie skonczyt.
Wkrdtce po przyjezdzie do Stambutu dowiedziat sie. ze
brat przebywa w Wenecji i wydat nowa ksigzke. Z radoscia
dziecka, ktore odnalazto zgubiong zabawke. zaraz do niego
napisat. Opowiedziat mu obszernie o tym ludnym miescie,
jego mieszkancach, ulicach i zapachach. Pisat, jakby nie
mogt sie zatrzymad, list okazat sie wiec o wiele dtuzszy. niz
zamierzat. W nastepnych dniach. tygodniach i miesigcach
wyczekiwat odpowiedzi. W koricu nadszedt list od Anto-
nia, podpisany nowym imieniem. Abraham Pereira obwi-
niat brata o to. co sie stato. i wyrazat zdziwienie, ze ten ma
czelno$¢ pisac do niego, jakby nic sie nie stato. List Antonia
milczat, a jego milczenie przerywato jedno tylko zdanie:

Z twojego listu. mtodszy bracie. sptywa krew ta sama.
ktéra splamita palce Kaina!

Czytat je po wielokroé. Moze miat nadzieje. ze odkryje
ukryte gdzies gteboko znaczenie, dlatego czytat je od po-
czatku do konica i od konca do poczatku, raz po raz, wcigz od

nowa. Lecz nic sie nie zmienito. Ta jedna linijka wyjasniata

wszystko. Spojrzat na swoje dtonie. Tak, sptywata z nich
krew. ale jego wtasna. To jego dusza cierpiata, zraniona. List

wyciggnat sie obok jak dtugi i patrzyt na niego. Gdzies na



marginesie widniato stowo ,krew". a moze Miguelowi tylko
tak sie wydawato. Przetart oczy, zaczerwienione od ptaczu,
| wytart nos. Zaczat pisaé list, krétki jak ten, ktéry otrzy-
mat, odpowiedz obelgg na obelge. Przypomniat sobie sen,
ktory kiedys mu sie przysnit. i to. co w nim powiedziat: ,To
juz przesada! Sg ludzie, ktdrych lubie, i tacy, ktdrych nie
lubie, oraz oczywiscie jeszcze ci. ktorych najchetniej od
razu utopitbym w tyzce wody".

Skreslit tylko trzy zdania. Trzy zdania wyryt gteboko

W sercu.

Gdy zachodszi stonce. przypominam sobie to. co powie-
dziates tamtego wieczoru. przed laty. i wiesz — przyznaje
ci racje. Tak jak zauwazytes. Andres jest podobny do mnie,
toczka w toczke. Twoje stwierdzenie byto stuszne, my za$
postapilismy wiasciwie. milczac.

Gdy czytat to, co napisat. okrutny usmiech pojawit sie

na jego twarzy. To sprawi bol wiekszy niz pchniecie nozem.
niz cios mieczem. Wiedziat o tym. Chciat zada¢ bdl. Sam
cierpiat i cierpieniem chciat ukoi¢ cierpienie.

Teraz wystarczyto powierzy¢ list komus. kto udaje sie
statkiem do Wenecji. i z braku odpowiedzi odczytaé udreke
brata. Ubrat sie szybko i wybiegt z domu.

— Nic nie rozumiem — o$wiadczyt zrezygnowany.

Odtozyt ksigzki;, ktorych od rana nie wypuszczat z rak.

i gteboko westchnat.

— Czego nie rozumiesz?
— Boga. Dlaczego przemawia w liczbie mnogiej. To

znaczy... Dlaczego gdy méwi o stworzeniu cztowieka, wy-



powiada sie w liczbie mnogiej?

— To wazne pytanie — odpowiedziat rabbi Jakub.

— Wielu uczonych zastanawiato sie nad tym zagadnie-
niem, wiele dziet na ten temat powstato. Na przyktad we-
dtug Nahmanidesa* uzycie przez Boga liczby mnogiej ma
oznaczaé. ze wzywa On wszystko, co stworzyt, do udziatu
w stworzeniu cztowieka. Wszak ludzkie ciato powstato

z prochu ziemi, a jego dusza z niebios. To ona wifasnie daje
cztowiekowi wiedze i doskonatos¢ i odrdznia go w ten spo-
sob od pozostatych stworzen. Zdaniem Nahmanidesa Bég
moéwi ,,my", gdyz zaprasza wszystko do tworzenia istoty tak
pieknej. jak cztowiek.

Na krétka chwile zapadta cisza. Przygladat sie starcowi

z uwaga.

— A ty, mdj nauczycielu? jak odpowiedziatby$ na to
pytanie?

— Odpowiedz na skomplikowane pytania bywa cza-

sem bardzo prosta. To, co jest najdalej. okazuje sie najbliz-
sze — odpart rabbi. — By¢é moze Bég mowi ,my", gdyz...

— zamilkt i zamknat oczy, by wargi nie dokonczyty tego, co
zostato przerwane w potowie. Ale stowa, zebrane na kon-
cu upartego jezyka. najpierw wysunety gtowy przez oczka
sieci, a po chwili powoli wyparowaty z rozgrzanego ciata:
— ...gdyzZ on tez ceni samotnos¢.

* Mojzesz ben Nahman ( 1194-1270) — znany pod akronimem kam-
bary zydowski uczony, lilowi, lekarz. badacz Talmudu. komentator Pisma

Swietego (przyp. ttum.).

Wtedy wtasnie Miguel Pereira. noszacy teraz nowe



imie Izaak, spostrzegt, jak bardzo samotny jest rabbi Jakub.
,No. witasnie! — pomyslat. — Ja jestem synem bez ojca,

a on ojcem bez syna. Jakie to dziwne, ze odnalezlismy sie
wiasnie tu, w Miescie Luster".

Wstat i przeciggnat sie leniwie. Postanowit, ze dopoki
rabbi Jakub nie znajdzie dla niego wtasciwej drogi, zostanie
z nim przez jakis czas. Gdy sie przeciggat, jego wzrok padt
na palec wskazujacy. ktory wydawat sie wszystko wiedziec.

Nie zamienit z nim jednak ani stowa.

LITERY

PRZESMIEWCY

Cztowiek, ktory w dziecinstwie byt Swiadkiem
takich rzeczy, musi by¢ juz naznaczony nimi
do konca zycia.

UMBERTO ECO. Wyspa dnia poprzedniego

(Thum. A. Szymanowski)

Gdy lezata na wznak na tézku, przez okragte okienko

w suficie mogta obserwowac gwiazdy. Lubita je. byty mate

i btyszczace, mate i oszotomione. Robigc to okienko, ojciec
opowiedziat jej pewng historie, historie poety przesmiewcy.
Gwiazdy byty pono¢ literami nalezgcymi do pew-

nego mistrza satyry, ktérego imie dzis juz byto zupetnie
zapomniane. niegdys jednak cieszyt sie on wielkg stawa.
Tworzyt z liter sylaby, stowa i zdania, by zapisac to. co wi-

dziat. i ujrzec to. co napisat. Pietnujac ohyde, nie obrzucat



jej btotem, wbrew cietemu jezykowi w jego sercu, czutym
i tagodnym, nie byto miejsca na grubiaistwo. Madrym
cztowiekiem byt mistrz: na tyle madrym, by wiedzieé, ze
miecz nie przecina wtasnej pochwy. Samotnym cztowie-
kiem byt mistrz: na tyle samotnym, by nie znajdowac¢ uko-
jenia dla serca, ktére nigdy nie wypowiedziato stowa skar-
gi. | kompletnym wariatem byt mistrz; na tyle szalonym.
by zarobione ztoto rozdawa¢ rybom, ptakom, dzieciom

i deszczom.
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A jesli chodzi o litery, radosnie i ochoczo uczestniczy-

ty one w poczynaniach poety, ktéry niczym sztukmistrz
zamieniat nicos¢ w byt, chaos w porzadek. Kochaty go tak
bardzo, ze w niektére noce, gdy spat, zamieniaty sie miej-
scami, by w miare mozliwosci pomagac mu znaleZ¢ jeszcze
gltebsze znaczenia.

Mijaty lata. Uptyw czasu nie tylko nie przygasit gora-

cych uczuc taczgcych mistrza satyry z jego literami, lecz
jeszcze je podsycit. Niestety, wielu ubogich duchem i rozu-
mem, urazonych jego ostrym jezykiem. szukato okazji, by
sie na nim zemscic. jeden z nich byt szczegdlnie zawziety.
Cztowiek ten, zwany Mehmetem Poztacanym Orzechem,
uwielbiat wystawne zycie. W patacowych intrygach spryt-
nie wykorzystywat jednych przeciw drugim. dzieki czemu
szybko napetnit kiese i wspiat sie wysoko po szczeblach
kariery. Jednak w zaden sposdb nie umiat sie obronié przed

ostrym jak zgdto jezykiem mistrza satyry. Szczegdlnie bo-



lesnie Mehmet Poztacany Orzech nadziat sie na owo zadto
po tym, jak sie ozenit. Kiedy miat na karku sze$c¢dziesiagtg
szOstg juz wiosne zycia, upodobat sobie mtodziutka dziew-
czyne. niemal dziecko. i zamaciwszy jej w gtowie, pojat

jg za zone. Poeta, ktéry nie miat w zwyczaju powsciggac
jezyka. i tym razem powiedziat to. co mysli. i pouzywat
sobie na podstarzatym zonkosiu okrutnie. Gdy wydrwiony
Mehmet Poztacany Orzech dostat sie na jezyki. do reszty
znienawidzit swojego prze$Smiewce. Pewnego dnia zgdza
zemsty tak w nim wezbrata. ze poskarzyt sie suttanowi;
zarzucit przy tym poecie. ze wszystko. co ten do tej pory
napisat. zaczerpnat od innych. By zbada¢ doktadnie zasad-
nos¢ oskarzen. wtadca wezwat mistrza do siebie! i rozkazat

mu w ciggu jednej nocy napisac czterysta czterdziesci czte-

ry wersy. Nie omieszkat przy tym dodag, ze jesli poeta nie
upora sie z tym zadaniem do rana, straci gtowe.
Wrdéciwszy do domu, mistrz satyry napetnit fajke ha-
szyszem i zaptakat. , lle trzeba zy¢, by dosc sie nazy¢?",
pytat samego siebie. Nie znajdowat odpowiedzi. Widzac, ze
mistrzowi placzg sie rece i nogi i nie jest w stanie skresli¢
jednego stowa, a co dopiero czterystu czterdziestu czte-
rech wersdw, litery catg noc pracowaty jak mréwki, az
wypetnity zadanie. Rano, po przebudzeniu, mistrz satyry
juz miat namalowac sobie czerwong kredkg petle na szyi,
gdy ze zdziwieniem spostrzegt, ze czterysta czterdziesci
cztery wersy lezg przed nim na stole. Ptaczgc i Smiejac sie
jednoczesnie, podziekowat wiernym przyjaciétkom. Potem

pobiegt do patacu i wreczyt padyszachowi owe czterysta



czterdziesci cztery wersy. Zaskoczony wiadca rozkazat wy-
ptaci¢ mistrzowi czterysta czterdziesci cztery sztuki ztota.
[Rozgoryczonemu i rozztoszczonemu takim obrotem spra-
wy Mehmetowi Poztacanemu Orzechowi nie pozostato nic
innego. jak tylko podkuli¢ ogon pod siebie i przez pewien
czas nie pokazywad sie na dworze. Jednak niedtugo po tym
zdarzeniu zndw zaczat szeptac padyszachowi na ucho. ze
ztotem, ktérym wtadca tak hojnie go obdarzyt, mistrz sa-
tyry podzielit sie z rybami. ptakami. dzie¢mi i deszczami.
za to, CO mu zostato, nakupit cate dzbany wina i pit na
umoér wiele dni i nocy. Wtadca ponownie wezwat poete do
siebie.

— Jedlis ty to napisat. bedziesz pamietat. Jesli pamie-

tasz, napiszesz to samo raz jeszcze — oswiadczyt i rozkazat
mu ponownie napisac sfowo w stowo te same czterysta
czterdziesci cztery wersy. Tym razem nie uznat juz za ko-

nieczne dodaé, ze w przeciwnym razie poeta straci glowe.

Po powrocie do domu mistrz satyry nabit fajke opium

po brzegi i zaczat sie Smiac: , lle trzeba zy¢, by dos¢ sie
nazy¢?", pytat samego siebie. Nie znajdowat odpowiedzi.
Aby mu pomdc. litery prébowaty przypomniec sobie miej-
sca, ktére wczesniej zajmowaty. Ale choc usilnie sie sta-
raty, ani rusz nie umiaty utozyc sie tak samo jak tamtej
nocy. Powstaty zupetnie inne czterysta czterdziesci cztery
wersy: litery nie zdotaty odtworzy¢ tych samych. Ku ich
zdziwieniu napisanie czegos innego okazato sie znacznie
tatwiejsze niz napisanie jeszcze raz tego samego.

Bezgtowe ciato wrzucono w wody Bosforu. Dom wy-



dano na pastwe ptomieni. Osierocone litery, zajete ogniem,
wzniosty sie ku niebu w postaci iskier. Niegdys$ pragnety
stac sie catoscig petng znaczenia, teraz zamienity sie w po-
jedyncze gwiazdy i rzucone w ciemnos¢ rozsypaty sie po
niebosktonie, by juz nigdy nie zajgé miejsca jedna obok
drugiej.

Gwiazdy nie stracity nadziei, ze odnajdg swoje towa-
rzyszki. dlatego wcigz bylty takie oszotomione. niepewne.
Szukaty. Nadal szukaty znaczenia. ktére mogtoby uratowac
zycie stawnemu mistrzowi satyry Na przekér tym. ktérzy
starali sie wyznaczy¢ kierunek ruchu kregu. byty szczerze
przekonane. ze w czasie mozna sie posuwac zaréwno do
przodu, jak i do tytu. Dlatego wcigz nerwowo, niespokojnie
krazyty w mroku nocy. Wytezajac pamiec. obwachiwaty sie
nawzajem, usitujgc wpas¢ na trop tych. ktdre niegdys byty
ich sgsiadkami w szeregu.

Gdy lezata na wznak na tézku. przez okragte okienko

w suficie mogta obserwowac gwiazdy. W niektdre noce

chciata im poméc, wysuwata reke przez okienko i probowa-

ta ozywic czterysta czterdziesci cztery wersy. Wéweczas do
rana odpedzata od siebie sen. Gwiazdy godzity sie na te gre.
Nie ociaggajac sie, szty tam, dokad je prowadzita, rozgladaty
sie na prawo i lewo, badaty teren i modlity sie, by tym ra-
zem wszystko poszto, jak trzeba. Bywato, ze niektérym uda-
wato sie zebra¢ na powrdt w catosé kilka dawnych werséw,
lecz jutrzenka szybko rozpraszata tych pare linijek. Wraz

ze $wiattem dnia utozone z takim trudem stowa znikaty.

Ogarniat jg wtedy smutek i postanawiata sobie, ze nigdy



wiecej nie bedzie sie juz bawié gwiazdami. jednak ktorejs
nocy nie wytrzymywata, zndw przez okienko wysuwata
reke w ciemnos¢ i w pocie czotfa sktadata wyrazy, dopdki
Swit nie zniweczyt jej trudow. Z czasem, by nie powtarzac
tych samych btedéw i nie dac sie pokonaé porannej zorzy,
zaczeta wzywaé na pomoc cyfry. Numerowata gwiazdy, ob-
liczata, jakim liczbom odpowiadajg stowa, ktdre udato sie
ztozy¢ i umiesci¢ na miejscu, spisywata uzyskane wyniki.
Przypadkiem obok siebie cyfry sie znalazty...

Skoro wszyscy o tym wiedzieli, po co tyle zabiegéw,

skad ta tajemniczosc¢?

Tej nocy sierp ksiezyca kaprysit jak dziecko, ktéremu
wyrzynajg sie zgbki. Obrzmiate, zaczerwienione dzigsta
pocierat wszystkim. co mu wpadto w rece. Ogryzat noc.
nieswiadom, ze wraz z jej ubywaniem ubywa takze jego
samego.

Usiadta na tézku. Wstuchiwata sie w odgtosy ptyngce

w noc z lekka. Derwisze spali. Pograzeni we $nie byli ojciec.
siostra i Zi§8l). A takze bezdomni nedzarze na cmentarzu

i drzewa, nie zrzucajace lisci ani zimg, ani latem. | sala zgro-

madzen, i cele derwiszy. 'tylko ona i potksiezyc nie spali.
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W ksiezycowym swietle brzydka istota usiadfa na 16z-

ku. Rézowe plamy na pozbawionej wtoséw gtowie przypo.
minaty nie ukonczony obraz, mape, ktéra zapomniata. co
przedstawia. Tylko nad czotem sterczata ruda kepka. Ko.

smyki opadaty na czoto. a gdy dmuchneta ku gdérze, unosity



sie na moment, by zaraz powrdci¢ do poprzedniej pozycji.
Lubita tak robié. Catymi dniami i nocami bawita sie w ten
sposob.

Nazywata sie Znlfe. Niewidzialna linia dzielita jej

twarz na dwie czesci. Po jednej stronie skéra byta pofat-
dowana, ciemnoczerwona. niemal czarna. gruba. szorstka

i spekana. Po drugiej — biata. miekka i gtadka. Z daleka

jej oblicze przypominato maske. pomalowang na biato

i czerwono. Powieka po czerwonej stronie zwisata, niemal
zupetnie zakrywajgc oko. Otaczaty je krdtkie. rzadkie rzesy
— wszystkie. co do jednej. skierowane w dét. Oko na biatej
czesci twarzy byto duze i btyszczace, Zrenica miata 26ttg ob-
wodke. a dtugie, geste. czarne rzesy wywijaty sie ku gorze.
Byfa brzydka, lecz nie miata co do tego pewnosci.

Zaréwno litery mistrza satyry. jak i ojciec patrzyli na nig

z takg mifoscia. ze czasami. gdy spogladata w podsuwane
przez nich lusterko. czuta sie wrecz piekna. Zwierciadto.
ktore podsuwata jej pamiec.. pokazywato zupetnie inng po-
sta¢. W noce, gdy ksiezyc w petni nie zastaniat jej okienka.
gdy nie zajmowata sie uktadaniem gwiazd. gdy nie maru-
dzit sierp ksiezyca. powracaty strzepy wspomnien. Przed
jej oczyma zaczynaty tanczyé zamglone obrazy. po czym
stopniowo rozmywaty sie i znikaty.

Pamietata kobiete. Mtodg kobiete $piewajaca piosenki.

ktora — gdy sie zdenerwowata — gar$ciami wyrywata jej

wtosy z gtowy, a kiedy sie uspokoita — obsypywata poca-
tunkami tyse, zaczerwienione, zakrwawione miejsca.

Pamietata ogrdd. Zielony ogrdd peten owocowych



drzew. Rozpalane w nim ognisko, czerwone wstgzki zawia-
zywane na krzakach réz, wzbijajace sie w powietrze ktaczki
watt gdy watek do ciasta* opadat raz po raz. | wiecznie
wrzace kotty z bielizna.

Pamietata ggsienice. Wijac sie. wychyneta sposréd lisci

i wspieta sie po jej dtoni, malutka, jaskrawozielona, gadat-
tliwa ggsienica. Pamietata jej stowa:

Czy wiesz, co oznacza twoje imie**, dziewczynko? Lu-

bisz je?

Pamietata swojg twarz. Twarz, ktdra nagle podzielita

sie na dwie czesci.

| z catg mocg odczuwata, jak to jest stac sie dwoma. gdy

sie byto) jednoscia. a gdy sie byto dwoma, stac sie zerem.
W $wietle ksiezyca dwukolorowa maska, dziwne. sa-
motne stworzenie. kobieta-dziecko bawita sie opadajacymi
na czoto kosmykami wtoséw. Na imie miata ZUIfe. Cho¢
zdawata sobie sprawe, ze jest brzydka, to od dnia, w ktérym
sie dowiedziata, ze rozbite w lustrach odpowiedzi przyno-
szg nieszczescie, nie byta juz pewna ani swej brzydoty, ani
tego. czym w ogdle brzydota jest.

* Watka do ciasta. majgcego forme cienkiego kijka. uzywato sie takze
jako trzepaczki (przyp. ttum.).

es Ztne — (osm.) loczek: inne znaczenie pienna czes$é nart/ (przyp. ttum.)

PLAMA

Nie daj sie zwies¢ nieruchomosci powietrza.
Morze $pi, $pi, az nagle sie budzi.

NAZIM HIKMET

Pociggnat jeszcze jeden tyk. mlasnat z zadowoleniem



i wtedy jego wzrok padt na odstawione na bok i patrzace
nan z wyrzutem wino z lesbos. Usmiechnat sie z zakto-
potaniem. Wiedziat, Zze pominiete przez niego. poczuto
sie urazone, lecz dzi$ w wyborze trunku postuchat gto-
sow podniebienia i wnetrznosci. od dawna stesknionych
za smakiem muszkatu. Gdy koto potudnia dostarczono to
wino od Chaima szynkarza, nie posiadat sie z radosci. By
mac diuzej rozkoszowac sie smakiem pierwszych tykow,
trzymat je w ustach i przechylat gtowe na boki, pozwalajgc
trunkowi obmy¢ jezyk i policzki; udawat przy tym. ze nie
styszy wrzaskéw i przekleristw zniecierpliwionego zotgdka.
czut, jak zéttawy muszkat sptywa w koricu w gigb prze-
tyku, pozostawiajac po sobie smak stodki i cierpki jedno-
czesnie. i po raz kolejny utwierdzat sie w przekonaniu, ze
Swiat jest piekny.

Znalezienie wina tego gatunku wcale nie byto trud-

ne. Za odpowiednie pienigdze zaréwno w greckich. jak

i w zydowskich winiarniach mozna byto dosta¢ wszelkiego
rodzaju trunki. Poniewaz powiedziano mu, ze kupowanie
od Grekdéw bytoby rzeczg niestosownga, zaopatrywat sie

u zydowskich handlarzy, a ze od miesiecy nie miat ochoty
wychodzi¢ z domu, nabywat je wytgcznie od Chaima. wtas-
ciciela winiarni mieszczacej sie przy ulicy Chaima Opoja.
Jeden z zatrudnionych tam chtopakéw co dwa, trzy dni do-
starczat napitek. odbierat pienigdze i czym predzej sie od-
dalat. Za kazdym razem uparcie przynosit to z Lesbos, lecz
tym razem dziwnym trafem miat w koszu to, co zwykle, ale

i muszkat, po ktéry zaskoczony i steskniony lzaak Pereira



siegnat natychmiast. Dlatego teraz, zawstydzony, patrzyt

z przepraszajgcym usmiechem na wino z Lesbos, rzucajace
mu spojrzenia petne wyrzutu. Chciat wypi¢, ile zdota, nim
rabbi Jakub wréci do domu, musiat sie wiec spieszyc.
Upiwszy jeszcze jeden tyk, wrocit do lektury rozto-

zonej przed sobg ksiegi. juz miat przewrécié strone. gdy
dostrzegt na niej plame z wina. Rabbi jakub, ktéry z wielka
pieczotowitoscig obchodzi sie ze swymi ksiegami. na jej
widok na pewno zmarszczy brwi. Izaak prébowat zetrzeé
$lad — najpierw palcem wskazujgcym, potem wnetrzem
dtoni. Plama przestata by¢ wilgotna, ale jeszcze bardziej
rozlana — weciaz tkwita na swoim miejscu. miedzy dwo-
ma wersami, nie dotykajgc zadnego z nich. Wydata mu sie
catkiem urocza. A zreszty, czy na tym Swiecie jest co$ bez
chocby jednej plamki? Postanowit sie nig dtuzej nie zaj-
mowac. Zresztg ksigzki, tak jak ludzie, powinny miec pra-
wo skosztowaé wybornego muszkatu. Mysl ta wyjatkowo
przypadfa mu do gustu. Tego dnia byt nader zadowolony

z siebie, humor mu dopisywat. swiat byt piekny, a zycie

pozbawione trosk.

Izaak Pereira dopiero w domu rabbiego Jakuba polubit
ksigzki. Dotychczas nie interesowat sie nimi, by¢ moze dla-
tego, ze wolat spedzac czas z ludzmi albo okazywat w ten
sposéb ukrytg nieche¢ do brata. Teraz jednak, w domu przy
ulicy Chaima Sprzedawcy Grochu, cate dnie spedzat na
lekturze. Rabbi z zadowoleniem obserwowat, jak jego gos¢
coraz chetniej obcuje ze stowem pisanym, czyta. rozmysla

i bez skrepowania zadaje pytania dotyczgce nurtujgcych



go kwestii. Obiecywat, ze wkrdtce zapozna go z bibliotekg
o wiele wiekszg niz jego wtasna — z ksiegozbiorem Seyha
Snleymana Sedefa Efendiego.

Oprdzniwszy dzban z muszkatem, siegnat po wino

z Lesbos, patrzace nan spode tba. Jednoczesnie poczut.
ze mimo spozytego rano stusznego $niadania zdazyt juz
porzadnie zgtodniec. Kwestia jedzenia bytfa jedng z tych
spraw. w ktérych nie byt w stanie dojs¢ do porozumie-
nia z rabbim Jakubem. Izaak Pereira zartowat sobie czasem
z rabbiego. ktdry jadat tak mato, ze mozna mu byto poli-
czy¢ wszystkie Zebra. Twierdzit. ze jak tak dalej pdjdzie,
porwany silniejszym wiatrem. wzbije sie w przestworza.
Rabbi Jakub $miat sie z tego do rozpuku i znosit do domu
najrozniejsze produkty, po czym z zapatem, ktéremu sam
nie moégt sie nadziwic. przyrzadzat z nich dania — jedne
smaczniejsze od drugich. Gdy zasiadali do stotu. byt syty
po paru zaledwie kesach. przestawat jes¢ i zadowalaft sie
obserwowaniem, jak jego gos$¢, spocony z wysitku. zmiata
wszystko z talerzy, niczym dziecko, ktéremu dopisuje ape-
tyt. Rabbi byt szczesliwy. widzac jak lzaak wciaz zajada

sie przygotowanymi przezen potrawami.

Wzigt troche ciemnego chleba i owczego sera. Chleb.

upieczony z maki marnej jakosci. nie byt smaczny. ale z se-

rem jakos$ dawato sie go zjes¢. Wlat do kubka nieco wina
z Lesbos. Rabbi Jakub poszedt na ulice Chaima Podkuwa-
cza. Mieszkata tam dziewczynka o imieniu Ester, ktérej sny
wzbudzaty niepokdj wsrdd mieszkanicéw dzielnicy. Jak po-

wiadano. jej stan ostatnio bardzo sie pogorszyt. Nocami dy-



gotata w gorgczce, rano budzita sie zlana krwawym potem.
Rabbi poszedt odwiedzié jg i jej rodzine, nie wrdci zapewne
wczesniej niz za kilka godzin. lzaak Pereira czasami czut sie
swobodniej, gdy gospodarza nie byto w domu. Mdgt czytad.
pi¢. jes¢ i oddawad sie marzeniom tyle, ile chciat. Innym
znow razem brakowato mu pogawedek z rabbim i umierat
z nudéw. Ale cho¢ nudzit sie jak mops. cho¢ ulice kusity
barwami i dzwiekami. ani myslat opuszczaé dom. W ogéle
nie interesowato go. co sie dzieje w miescie i w kraju. Gdy
rabbi wspominat o nowym padyszachu, gdy prébowat mu
wyjasnic. jak nowy wtadca moze wptyngé na zycie gminy,
pozostawat obojetny. Zamknawszy sie w sobie, zajmowat
sie sobg i tylko sobag.

Mimowolnie odgryzt tak duzy kawat chleba. ze wypet-

nit nim cate usta. Nie mogt ani przezué. ani przetkna¢, ani
wypluc¢ olbrzymiego kesa. Przez chwile stat nieruchomo.
W koncu postanowit zwilzy¢ chleb winem i zaczerpnat

z kubka tyk trunku. jednak w ustach nie byto juz zupet-

nie miejsca i napdj od razu sciekt mu po brodzie. Policzki
miat wypchane do granic mozliwosci. Przypomniat sobie,
jak rabbi napominat go. ze jesli bedzie jadt tak tapczywie,
pewnego dnia udtawi sie i umrze przy stole, i z trudem
panowat nad sobg. by sie nie rozesmiad i rzeczywiscie nie
udusic ze Smiechu. Ciekawe, jak zareagowatby rabbi na
jego smier¢ w tak komicznych okolicznosciach. Kiedy sie
nad tym zastanawiat, nagle wyczut za sobg jakis ruch. Wy-
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tezyt sie i z wielkim trudem przetknat w konicu kes, ktory



zagrazat jego zyciu. Gdy chleb wedrowat w dét do Zzotgdka,
Izaak wziat gteboki oddech i odwrdcit sie gwattownym ru-
chem, by zaskoczyé nieproszonego goscia skradajgcego sie
za jego plecami.
— Maggid, to ty?! — zawotat radosnie, kiedy otrzgsnat
sie z pierwszego zaskoczenia.
Zapomniat juz, jak biata byfa zjawa. Wygladata, jakby
spedzita noc w worku z maka i ruszyta w droge, nawet
sie nie otrzepawszy. Jedynie czarne jak wegiel. duze oczy
zaktdcaty wszechobecng biel. Duch przywitat sie. przechy-
lajgc gtowe w lewq strone i przyktadajgc dwa palce lewej
reki najpierw do policzka. a potem do skroni. Bez watpie-
nia byt to Maggid.
— Nie sadzitem, ze jeszcze kiedykolwiek cie zobacze
— powiedziat Izaak.
Zapominajac, ze ma do czynienia z mglistg zjawa.
probowat uscisngc przybysza. Jego ramiona zwarly sie
w pustce. Rozbawiony wtasng gtupota. parsknat smiechem.
rozrzucajgc na wszystkie strony resztki dopiero co prze-
tknietego chleba. Maggid widac réwniez dostrzegt ko-
mizm sytuacji. gdyz sie usmiechnat, a wtasciwie zmruzyt
w usmiechu oczy, jako ze pozbawiony byt ust. Odezwat sie
gtosem lzaaka. gdyz tak jak poprzednio — nie miat wtasne-
go, i postugiwat sie gtosem osoby. z ktérg rozmawiat.
— Oczywiscie, ze bedziemy sie widywac. Jestem prze-
ciez tym, ktory przekazuje. Postaricem. Przekazuje to. co ty
o przezywasz.
— Skoro tak, to czemus sie tak dtugo nie pokazywat?

— spytat Izaak z wyrzutem i zanim jeszcze skonczyt zda-



nie, zorientowat sie, ze méwi po hiszpansku. To prawda

sefardyjczycy mieszkajacy w Haskby postugiwali sie tym
jezykiem. znaty go nawet inne grupy Zydéw, lecz on od
miesiecy nie opuszczat domu, odzwyczait sie wiec juz od
dzwieku tej mowy. Ucieszyt sie.

— Dopiero teraz tu dotartem — odpowiedziat Maggid.

— Nie przybytem do tego miasta tg samg drogg co ty.

— Masz racje — usmiechnat sie 1zaak. — Ja morzem,

a ty... — wskazat palcem do gdry. Nie posiadat sie z rado-
Sci. Ujawszy sie pod boki, jakby udzielat reprymendy nie-
sfornemu dziecku, spytat ze Smiechem: — Powiedz, znéw
przyszedtes mnie uratowaé, ostrzec przed katastrofg?

— Nie — odpart Maggid po chwili zastanowienia. —
Zapomniates. ze to ty nadate$ mi imie? Jestem Postaricem.
Skoro nosze takie imie. nie moge juz wtracac sie do twojego
zycia. Moge tylko przekazywac to, co ty przezywasz.

— Przekazywaé komu? — z twarzy lzaaka mozna by-

to wyczytac niepokdj. — Powiedz, komu przekazujesz to,
co przezywam? Kazdy ma wtasne troski. Zreszty dlaczego
kto$ miatby sie zajmowaé losami kogos takiego jak ja. jesli
nie miatby w tym jakiegos interesu?

— Nie wiem. Czasem mi sie wydaje, ze chodzi wytgcz-

nie o samo przekazywanie. Komu — to juz bez znaczenia.
Innym razem mam wrazenie, ze przekazywanie ma po-
dwaéjny sens. Chodzi zaréwno o to. co przekazuje, jak i o to.
komu przekazuje... Skoro tak, to zabieranie sie do przeka-
zywania. jesli nie znalazto sie brakujacego elementu, moze

przypominac pisanie na wodzie... To znaczy... Czemu mnie



o to wypytujesz? Nie nalezysz chyba do tych, ktérzy biorg
sie w gars¢ tylko dlatego, ze kto$ bedzie o nich opowiadat?
Izaak Pereira ostentacyjnie wzruszyt ramionami, by

okaza¢, ze ta odpowiedz zupetnie nie przypadta mu do gu-

stu. Upit kolejny tyk wina z Lesbos i uwolniwszy przetyk
od ciezkiego jak kamien kesa. odezwat sie:

— Jak chcesz. Wiedz jednak, ze u mnie niewiele sie

teraz dzieje. Wszystkie dni sg do siebie podobne, nie ma
0 czym opowiadad.

Zamiast odpowiedzie¢. Maggid zajat sie oglagdaniem

ksigg zgromadzonych w pokoju. By nie poming¢ zadnego
szczegobtu i przekazac wszystko jak najdoktadniej, dobrze
przyjrzat sie wnetrzu pomieszczenia i starannie zapisat je
w pamieci. Zwrdcit uwage nawet na plame muszkatu wid-
niejgcg miedzy dwoma wersami na stronicy ksiegi lezgcej
przed lzaakiem. Potem zmierzyt przyjaciela wzrokiem od
stép do gtow. Zauwazyt. ze ten nieco przytyt, nie wygladat
juz tak niechlujnie jak dawniej. a w bujnej czuprynie poja-
wity sie srebrne nitki. Ale jego oczy w ogéle sie nie zmieni-
ty. Wciaz igraty w nich szalone ogniki. ktérych. by¢ moze.
on sam nie dostrzegat. Nadal krwawita gteboka rana na
nadgarstku. ta sama, co to nie pamietat. skad sie wzieta.
Milczeli. Najpierw styszeli tylko cisze. Obu sie ona

nie spodobata. dlatego wkrétce do ich uszu dotarty in-

ne dzwieki. Zaczeli wstuchiwaé sie w hatas dobiegajacy

z ulicy. w ptynacy z dali szum morza. w echa przeszto-

$ci i szepty przysztosci. Maggid byt jednak tak znuzony.

ze zasnat, wida¢ uznawszy te odgtosy Za kotysanke. (kty



] spat. unosit sie zen opar. tak lekki jak tytoniowy dym lzaak
Pereira oprdznit kielich za zdrowie $pigcego druha i zaczat

rozmysla¢ nad pomystem, ktéry przed laty przyszedt mu

do gtowy. Ktdregos dnia powinien spi¢ Maggida i pociggna¢

go za jezyk. Wszak duch podjat sie zadania przekazywania

cudzych opowiesci. musi wiec istnie¢ jakis powdd. dla kto-

rego ucieka od wtasnej.

LEGAT

Cztowiek wolny z t3 sama sitg ducha unika
niebezpieczenstwa, jak i usituje przezwyciezy¢ je.
SPINOZA, Etyka

(ttum I Halpern-Mysleclu)

Trzeciego dnia otworzyt oczy. Bolesny usmiech poja-

wit sie na jego twarzy na widok przyjaciét o pobladtych
twarzach i powiekach zaczerwienionych od ptaczu, kto-
rzy zebrali sie wokét jego toza. Dopiero teraz. gdy Smierc
zajrzata mu w oczy, zrozumiat, jak bardzo potrzebowat
tych, ktérych przez cate zycie od siebie odpychat: pojat.
ze mimo wszystko nie jest sam na tym swiecie, ze s3 lu-
dzie. ktérzy go kochaja. Jakie to dziwne. Nie okaze jednak
zalu z tego powodu. Nie pozwalajac sobie pomdc. usito-
wat o wtasnych sitach usig$¢ na tézku: jego wzrok padt na
okrywajaca go kotdre. Grubg zastone. ktérg sam niegdys
bez wahania spuscit na przesztosé, by znalez¢ nows, inng
przysztos¢. teraz zycie szykowato sie, zeby zaciggnaé nad

nim. Kotdra, siegajgca w tej chwili jego brody. wkrétce za-



kryje mu usta, nos i czoto, otuli go catego. W zattoczonym
weneckim getcie, w dusznym. mrocznym domu, w cias-
nym pokoiku Abraham Pereira od trzech dni spoczywat

nieruchomo na fozu, a na nim spoczywaty zatroskane

spojrzenia znajomych i sgsiadéw. Wiedziat, ze niedtugo
umrze.
Cho¢ choroba pojawita sie niespodziewanie. o Smierci
dumat juz od dtuzszego czasu. By oswoic sie z myslg o niej,
stale przypominat sobie, ze nie ma wiecej dziet do napisa-
nia ani zagadnien. ktére chciatby rozwazy¢. jedyng pocie-
cha byta dla niego wiara w to. ze po smierci bedzie wspo-
minany jako ceniony medyk i filozof o wielkim umysle,
ktorego stawa wykroczy poza mury weneckiego getta, za$
pamiec o nim bedzie podtrzymywana przez jego ucznidw
i przyszte pokolenia czytelnikéw. Starat sie nie dopuszczac
do siebie mysli, ze mogtoby stac sie inaczej. Spotkanie ze
$miercia teraz, gdy po zyciu spedzonym z ksigzkami, ktére
napisat. pisat lub zamierzat napisaé. nie miat juz ani stowa
do napisania, nie wydawato mu sie wcale straszne. Mimo
to w jego oczach, rozswietlonych ulgg. jakg dawato mu to
przekonanie. gdzies w gtebi Zzrenic mozna byto dostrzec
dwa mroczne cienie. Pierwszy z nich zwigzany byt z Mi-
guelem. mtodszym bratem Abrahama Pereiry. drugi — z zo-
ng Isabel.
Oderwat wzrok od kotdry i skierowat ku otaczajgcej go
grupie ludzi, lecz nikt z nich nie dostrzegt cieni tkwigcych
W jego spojrzeniu. Zebrani przy tfozu chorego zauwazyli

w jego oczach jedynie zywy blask. w ruchach zas zwawos¢,



i uznali je za zwiastuny rychtego wyzdrowienia.

Chwile pdzniej musieli jednak przyznat. ze sie mylili

— z najwiekszym trudem zdotat tylko poprosié. by przy-
niesiono mu safianowy woreczek. schowany w szufladzie
biurka. Szuflad byto dziewieé: nim przetrzasnieto wszyst-
kie, powstato spore zamieszanie. Gdy mieszek w koricu

znaleziono, Abraham Pereira podziekowat. krzywigc wargi

w gorzkim usmiechu. Z zamknietymi oczami wodgzit dfo-
nig po zwigzanej rzemieniem, dtugiej, waskiej sakiewce

z kozlej skérki. W pomieszczeniu stychaé byto jedynie jego
chrapliwy oddech. Wypetniajac ptuca powietrzem, zdawat
sie w pocie czota toczy¢ pod goére olbrzymi kamien, a gdy
juz miat go umiescic¢ na samym szczycie, gtaz z charkotem
staczat sie w dét. | cho¢ oddech byt uparty, a Abraham
Pereira zawziety. kamien byt zbyt ciezki, zbocze zas zbyt
strome, i nawet najwieksi optymisci wsréd obecnych rozu-
mieli, ze te daremne wysitki wkrétce sie skoncza.

Poprosit, by przyniesiono mu pidro, atrament i papier.
Nikt nie zwrdcit uwagi, ze pod kilkoma wersami, ktére
skreslit, podpisat sie imieniem nie Abraham. ale Antonio
Pereira. Podat testament rabbiemu Samuelowi. Ten bez
stfowa wzigt ztozong kartke papieru i safianowg sakiewke.
Abraham Pereira spojrzat rabbiemu w oczy i sie usmiech-
nat. Jego rudo-czarna broda zadrzata.

Zaden z obecnych nie miat odwagi sie odezwa¢. Nagle
Abraham Pereira wstat, wyslizgujac sie z objeé milczenia.
Stato sie to tak niespodziewanie, ze nikt nie zorientowat

sie, co sie dzieje, i nie zdgzyt mu podad ramienia. Chwiej-



nym krokiem podszedt do biblioteczki, w ktérej na pétce
staty napisane przezen ksiegi. Wyjat jedng z nich. Te, ktérg
pisat bez ustanku, zamieniajgc noc w dzien, ktdrej stowa
byty dla niego schronieniem w najtrudniejszych dniach
Zycia i nie wiedziat, komu ma jg zadedykowaé. Otworzyt
ksiege na chybit trafit, na jednej z oSmiuset osiemdziesieciu
osmiu stron. Lecgc w pustke, jak tongcy sznura uchwy-

cit sie kurczowo tej jednej stronicy, lecz cienki papier nie
utrzymat jego ciezaru. Sznur pekt, Abraham Pereira padt

na ziemie. stowa sie rozsypaty.

Sznur pekt...

Wszystko stato sie tak nagle, ze obecni nie od razu zro-
zumieli, co sie stato. Z ptaczem podniesli ciato, w ktérym
nie byto juz zycia. Rabbi Samuel rozchylit zaci$nieta dfon
zmartego i wyjat z niej oderwany kawatek stronicy. Gdy
rozprostowywat pognieciony papier. jego wzrok padt na
zdanie:

Lecz to Jakub ostatecznie zwyciezyt. gdyz to on otrzymat
ojcowskie btogostawieristwo...

Rabbi ze smutkiem spojrzat na wymietg kartke, po

czym ztozyt jg na pdéti umiescit w dtugiej. waskiej, sa-
fianowe] sakiewce. Gdy na powrdt zawigzywat rzemien,
jego twarz oswietlit na moment blask dochodzacy z wne-
trza mieszka. Cos I$nito na jego dnie. Nie probowat jednak

sprawdzic co.

GNIEW



Tymi, ktérzy zmieniajg losy Swiata, sg ci, ktorzy
wiasnych loséw sie wstydza.

CEWI MERIG

Wymieniajgc sie uwagami o napotykanych po drodze lu-
dziach, prowadzili tak przyjemna pogawedke, Ze gdy dotar-
li do wzgdrza. na ktoérym lezato tekke. rabbi Jakub wydawat
sie zawiedziony zbyt szybkim koricem wedrdéwki. Jakby
przy tak zajmujgcej rozmowie sam cel podrézy przestat
miec znaczenie. lzaak zdawat sie podziela¢ jego odczucia.
Po kilku miesigcach przebywania w czterech $cianach, nie-
mal wytgcznie w towarzystwie ksigzek, po raz pierwszy
wyszedt na zewnatrz i poczut, ze odzywa w nim che¢ wié-
czenia sie po ulicach — wygasta. zdawatoby sie. juz dawno
temu. Mégtby tak chodzié¢ godzinami, nie zastanawiajac
sie, dokad idzie. Jednak gdy wspieli sie na grzbiet wzgdrza.
rabbi Jakub niespodziewanie zatrzymat sie przed rzezbiong
brama z metalowa kratg. Zamierzat przedstawié dzi$ Izaaka
swemu bliskiemu przyjacielowi Seyhowi Sleymanowi Se-
defowi Efendiemu.

Przekraczajac brame, Izaak Pereira poczut. ze brak mu
tchu. Wokét byto petno zieleni. Rabbi Jakub spytat o zdrowie

niskiego, chudego derwisza, ktory powitat ich przy bramie.

Gdy rabbi i derwisz ruszyli przodem. Izaak pozostat nieco
w tyle i z ciekawoscig zaczat sie rozglgdac. Nieco dalej, po
lewej stronie, za inng metalowg brama znajdowat sie cmen-
tarz. Duzy budynek naprzeciwko to zapewne semahane*.

obok niej mescitn. Gdy Izaak wyrazit che¢ obejrzenia



sali zgromadzen, chudy derwisz zostawit rabbiego Jakuba,
by oprowadzi¢ goscia.

Weszli przez drzwi wiodace w kierunku Mekki. I1zaaka
uderzyto to, ze byto tu duzo chtodniej niz na zewnatrz. Jak-
by pomieszczenie owiewat zimny wiatr ptynacy nie wia-
domo skad. Zaczeli i$¢ wzdtuz brzegu kregu wytozonego
pozbawionymi gwozdzi. gtadkimi deskami. Przejscie wy-
Scielono kilimami. Ich barwy i wzory idealnie odpowiadaty
dominujgcym we wnetrzu kolorom ziemi i zaokrgglonym
liniom. Derwisz-przewodnik wyjasnit, ze zasiadajg na nich
widzowie, ktdrzy przybyli spoza tekke, ale uwazajg siebie
za jego cze$¢. Naprzeciwko drzwi znajdowat sie niihnibeee,
Izaak unidst gtowe, by lepiej przyjrzed sie niszt i w gérnej
czesci sali zgromadzen dostrzegt galerie, do ktérej wchodzi-
to sie po schodach znajdujacych sie na zewnatrz. Przewod-
nik, najwyrazniej lubigcy pogawedki. oznajmit. ze miejsce
to nazywa sie mutnb. a zasiadajg w nim derwisze grajacy
na flecie ney i bebnie kudnm oraz Spiewacy wykonujgcy
ayine*** Gdy derwisz opowiadat. Izaak podszedt do znaj-
dujgcego sie z boku grobowca. Tak go zaciekawit. ze prze-
w ktdmt odlwwak sie cerenumie derwiszéw <przyp.

ttum )

ss Mew« — mak met- tel lprzsp ttum |

sseAldwrir— nisza modlitewna wzkazuigca kierunek. w ktérym znaiduje
SIE Mekka (przyp ttum

eess /lvm - tu utwdr ntuivunw towarzyszacy ceremonii w tekke derwiszy
(przyp. ttum.).
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stat stuchac objasnien. Od reszty sali zgromadzen oddzie-



lata grobowiec wysoka, siegajgca szyi bariera z metalowych
pretéw. W gtowach sarkofagu. nakrytego filcowym pokrow-

cem, umieszczono destarh sikke*, a przed nim i wokét —

lichtarze, tablice z kaligraficznymi napisami oraz podpérki

pod Koran. Gdy wsunat gtowe miedzy prety, dostrzegt. ze

do tej czesci prowadzi osobne wejscie. Przewodnik powie-

dziat tylko, ze spoczywajg tu wielcy szejchowie, po czym

zamilkt. 1zaak poczut, ze tutaj ma swadj poczatek ozywczy

powiew. wyczuwalny w catym pomieszczeniu. Co prawda

drzwi byty zamkniete, nie byto tu tez zadnego okna, lecz

chtéd bez watpienia ptynat z tego wtasnie miejsca.

Przeszli na tyty sentahane, gdzie Izaak ujrzat cele der-

wiszéw znajdujgce sie po obu stronach dtugiego korytarza.
Pomieszczenia byty malutkie. Zdjgwszy w przedsionku bu-

ty i pokonawszy kilka stopni, weszli do celi, ktérej akurat

nikt nie zajmowat. Podfoge wyscielaty barwne kilimy i dy-

wany, przy jednej Scianie stata sofa. o przeciwlegty oparto

materac i poduszki. W niewielkiej niszy znajdowaty sie

lampka i kilka ksigg. Miescit sie tu jeszcze maty piecyk

do parzenia kawy. Chudy derwisz oznajmit, ze hacrenigin

dede** czestuje nig gosci, poniewaz jednak jest nieobecny,

nie bedg mogli, niestety, skosztowac napoju.

Po opuszczeniu semahane lzaak ponownie popatrzyt

na cmentarz, stele zwienczone kotpakami', cyprysy i pla-

1A-starli Eblutt — wysoki filcowy kotpak z owinietym wokét turbanem:
nakrycie gtowy srejebtow (przyp. ttum.).

/hr rrtnpli dnie — derwisz, ktéry pomysinie przeszedt Ok. czyli okres
préby trwajacy -tysiagc i jeden dzien, podczas ktdrego nie opuszcza,

teklu:. a nastepnie otrzymat osobng cele (przyp. ttum.).



W dawnej Turcji na nagrobkach Illll i aaaaaaaaaa wyobrazenie nakrycia gto-

Wy charakterystycznego dla zawodu i pozycji zmartego (przyp. ttum).

tany, na potozony nieco dalej sad i tabliczki z inskrypcjami.
Cmentarz go zainteresowat. ale nie chciat sie spdznié, po-
dazyt wiec bez stowa za derwiszem. ktéry prowadzit go do
selamliku. w ktérym Sedef Efendi przyjmowat gosci.

Nagle sie wzdrygnat. Miat wrazenie, ze ktos go obser-
wuje. Odwrdcit sie gwattownie. Stangt oko w oko ze stary-
mi. milczgcymi drzewami. Drzewa byly wszedzie. zewszad
wysuwaly sie niczym ramiona ich potezne konary, mocne
gatezie niczym palce. Mogty wedtug wtasnego uznania
przepuszczac Swiatto lub pograzac¢ wszystko w nieprze-
niknionej ciemnosci. Wsrdd lisci mégt dostrzec oczy duze
i mate, patrzace przyjaznie badzZ z ukosa. Napieraty nan
dziesigtki drzew, setki gatezi. tysigce oczu. Przeszyt go
dreszcz. Zanim sie zorientowat, czy to kolejny atak, czy
tez rzeczywiscie ktos go obserwuje. znalazt sie w selamliku.
Woziat gteboki oddech. Seyh Snleyman Sedef Efendi i rabbi
Jakub pograzeni byli w rozmowie.

Przedstawiajgc przyjacielowi lzaaka. rabbi nie kryt po-
ruszenia. Doprowadzit do spotkania dwdéch bliskich mu
0s6b i oczekiwat zapewne. tak jak wielu ludzi w podobnej
sytuacji, ze ci dwaj natychmiast zaczng darzy¢ sie sympa-
tig. Sedef Efendi zachowywat sie jednak nader powsciagli-
wie. lzaak zas byt wyraznie spiety. Na szczescie w krétce
pojawita sie Zisan i poczestowata gosci buteczkami z na-
dzieniem z ziét. Jedzac je. Izaak wcigz ~myslat o obrazie.

jaki chwile przedtem roztaczat sie przed jego oczami. Nagle



wydat sttumiony okrzyk. Prébowat przetknac, lecz mu sie
to nie udawato. Nie mégt zaczerpnac powietrza. zaczat si-
nieé. Nim rabbi Jakub zorientowat sie. ze co$ z nim nie
tak. Secie' Efendi. nie tracgc zimnej krwi. btyskawicznie

doskoczyt do mtodego cztowieka, objat go od tytu i trzy-

krotnie mocno ucisnat mu brzuch na wysokosci zofadka.
pod wptywem tych ruchdw z gardta Izaaka wyleciat kes,
ktory tam utkwit, a z woreczka na jego szyi — biaty kamien.
Gdy Izaak starat sie dojs$¢é do siebie, kaszlgc i zmieniajgc
kolor z fioletowego na czerwony i z czerwonego na z6tty.
kolorami zaczat sie mieni¢ na twarzy takze Secie( Efendi.
ktory z wielkim zdumieniem patrzyt na lezacy na podtodze
mlecznobiaty kamien. Po chwili podnidst go drzaca reka.
Kilkakrotnie zamrugat oczami. Wydawat sie lekaé klejnotu.
ktoéry trzymat ostroznie w dtoni.

— Juz go kiedys$ widziatem — szepnat drzgcym gto-

sem. Po czym, wpatrujac sie badawczo w lzaaka, spytat:

— Moéw zaraz, skad go masz? jak trafit w twoje rece?

Izaak zerwat sie na rdwne nogi. urazony tonem, jaki
pobrzmiewat w gtosie Sedefa Efendiego. Gwattownym. pet-
nym ztosci ruchem odebrat mu kamien. Usiadt, lecz jeszcze
przez chwile gniewnie sapat.

— Kamien nalezy do mnie. To kamien ksiezycowy —
oznajmit i unidstszy lekko gtowe. oswiadczyt zduma: — To
maoj kamien ksiezycowy.

— Mnie sie wydaje, ze ten kamien nie nalezy do niko-

go. Ty jestes dla niego tylko przystankiem w drodze.

Te stowa do reszty rozwscieczyty Izaaka. Nie zwraca-



jac uwagi na bladego jak przescieradto rabbiego Jakuba,
ktory prébowat go powstrzymac, zaczat wrzeszczed jak
opetany.

— Ato dlaczego?! Moze wtasnie odwrotnie?! Moze

ten kamien cate zycie wtasnie mnie szukat? Przewedro-
wat tyle drég, by do mnie trafi¢. Czy nie mogto tak by¢?
A moze uwazasz, ze nie zastuguje na kamien ksiezycowy?

To... to spojrzenie... Spojrzenie kogos, komu sie wydaje.

ze widziat wszystko. co na tym swiecie mozna zobaczy,
poznat wszystkie madrosci... Takie dostojne, spokojne,
petne zrozumienia. Dumne spojrzenie tych, ktdrzy nigdy
sie nie mylg, ktérzy kroczg pewnie. niezachwianie. Mrozi
mi krew w zytach... Na kogos spotykanego pierwszy raz

w zyciu trzeba patrzec jak na kogos. kogo widzi sie po raz
pierwszy. Kazdy nowo poznany cztowiek to nowa zagadka,
sg w nim rzeczy dotad nieznane. Dzieci to potrafig. Tak
patrzy na swiat dziecko. ktére dopiero uczy sie chodzi¢

— z podziwem i ciekawoscia.

gtos mu zadrzat. Andres. ktérego imienia od lat nie
wymieniat. ktérego nie wpuszczat do swoich snéw, stangt
mu teraz przed oczami, jakby wyszedt z wnetrza buteczki
z ziotowym nadzieniem. Nic sie nie zmienit, nie wyrdst.
Chciat go uscisnaé. lecz chtopiec odsunat sie od niego. Byt
nagi. Z psotng ming nasiusiat Izaakowi na stopy i znik-

nat. Prébujac ukryé zmoczone nogi. I1zaak podciggnat je
pod siebie. Podtoga przestata by¢ stabilna. plama metnego,
ciemnozielonego moczu Andresa zmienita jg w grzaskie

bagno. w ktérym tatwo mdgtby zattonac,



— Powtarzam sie — powiedziat Sedef Efendi, ktory
wydawat sie nie widzie¢ Andresa. — Dusza powraca w no-
wym ciele. Oczekujesz. bym traktowat to jako cos$ nowego.
A ja nie moge nawet nazwac tego starym.
Z przerazajgcym chlupotem trzesawisko pochtaniato
ofiare. Ostatnim wysitkiem upldétt z wioséw line i podcigg-
nawszy sie na niej, wydostat sie z bagna.
— Nie wiesz, co przezytem. Nie jestem tym, na kogo
wygladam. Jestem nikim — jeknat. — Ksiezycowy kamien
o tym wie. | Margid — szeptat goragczkowo — on tez kie-
dys o tym wiedziat.
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Seyh Silleyman Sedef Efendi wstat i podszedt do lza-

aka. Wygladat na znuzonego.

— Miody przyjacielu — odezwat sie. — Powiedz mi.

czy mozesz sie pogodzi¢ ze swym gniewem?

Izaak Pereira zanieméwit. Z jego oczu mozna byto wy-
czytad zdziwienie lunatyka, ktéry obudzit sie w niezna-
nym miejscu. Pozegnat sie pospiesznie i biegiem opuscit
selamlik. Gdy znalazt sie na zewnatrz, poczut na twarzy
tagodny powiew cieptego wiatru. Zrobito mu sie gtupio. ze
tak sie unidst. Zawstydzit sie swej furii. Niepohamowanego
temperamentu. ktéry przynosit mu tylez chwaty, co wstydu.
Gniewufuriinieopanowania.

Przez moment pomyslat, ze powinien wrécic i prosié

o wybaczenie, ale zrezygnowat. Nie mdgt tego zrobié. ze-
brawszy w korcu rozbiegane mysli, juz miat opuscié tekke,

gdy zndw ogarneto go uczucie, ze ktos mu sie przyglada.



Tym razem spojrzat nie na drzewa, lecz na gérng czesc
selamliku. Cokolwiek to byto, stato tam i obserwowato go
uwaznie, z zaciekawieniem. Nie zywito zapewne wrogich
zamiaréw. Tym czyms kierowata raczej ciekawos¢. Mimo
to jego spojrzenia budzity niepokd;.

Gdy Izaak wyszedt. rabbi Jakub. ze wstydu czerwony

jak burak, nie odezwat sie ani stowem. Whit wzrok w bu-
teczki z ziotowym nadzieniem. Wzdychat gteboko.

— Wiesz co, mdj przyjacielu? — powiedziat Seyh
Silleyman Sedef Efendi. zegnajgc go. — Ten mtody czto-
wiek przypomina mi kogos, kogo znatem bardzo dawno
temu. Kogos, kto nie zdawat sobie sprawy, jakie szkody

moze wyrzadzi¢ gniew.

LUNA

Wiedziatem, ze jestem cudzotoznikiem, Ze tego,

co kocham, nie znajde w domu.

JEANE riE vWINTERSTONE. Piec ~nt

Ithon Z Ratko,

Uchyliwszy odrobine wieczko tabakierki. suttan Murad
zerknat na schowane w nim dwa strzepki. pozostatosci
swojego cienia. Dzi$ nie stychac¢ byto ich oddechéw. Szyb-
ko zatrzasnat pudeteczko. Resztki cienia prébowaty uciec,
dlatego dla pewnosci zamknat tabakierke w ztotej szkatut-
ce. Westchnat ciezko. Ostatnio 4blitle Sulfon byta wcigz
zatroskana. jeszcze jako Anastazja. corka greckiego popa,
ktéry z niejednego pieca chleb jadt. dostata sie jako bran-
ka w rece bejlerbeja" Bosni: dzieki urodzie. usmiechowi

i elokwencji zwrdcita na siebie uwage i zostata wystana



do suttaniskiego patacu. by stac sie suttanka krisem Mah-
peyker. matzonkg Ahmeda li matkg Murata IV. "teraz byta
gotowa zrobi¢ wszystko, by imperium nie pozostato bez

wtadcy. a tron bez nastepcy. Niestety. ku zmartwieniu mat-

ki mtodszy brat Murada 1V, ksigze Ibrahim, nijak sie do tego
nie nadawat. Nieszczesny Ibrahim, przez cate dwadziescia
trzy lata wieziony w patacu, nie znajgcy nie tylko krain.
ktédrymi miat wtada¢, lecz nawet samego Stambutu. pozba-
wiony odpowiedniego wyksztatcenia, po zamordowaniu na
rozkaz Murada IV kolejno Siileymana. Kasima i Bayezida

— ostatni z osmanskich ksigzat... Suttan Ibrahim I. ktéry
pozostat przy zyciu jedynie dzieki zapobiegliwosci matki,
suttanki Kisem, oraz nagtej $mierci starszego brata, i ni-
gdy nie uwolnit sie od leku. gdy poproszono go o objecie
tronu, sadzit, ze zostanie uduszony, tak jak pozostali bracia,
dlatego nawet sitg nie chciat sie daé¢ wyciggna¢ ze swo-

jej klatki i uspokoit sie dopiero na widok trupa Murada,

PO czym — nie zwracajgc uwagi na zgorszone spojrzenia
dworzan — w podskokach. tanecznym krokiem ruszyt do
suttanskich apartamentdw i zasiadt na tronie; unikajacy
jak ognia natoznic z haremu i nie tykajacy nawet palcem
dziewczat podsuwanych mu przez matke, piekniejszych
jedna od drugiej, nanizujacy litery strachu na wtosy ze swej
brody. nie ufajgcy nikomu ani niczemu... Suttan Ibrahim

I. uwazany za przyczyne wszystkich nieszczes¢ spadaja-
cych na miasto, w tym poteznego wichru, ktéry zerwat

sie, gdy schwytanych kozackich piratdw, napadajgcych na

statki ze zbozem na Morzu Czarnym, wbijano witasnie



na pal w réznych czesciach miasta, po czym zamienit sie
w istny huragan i pozrywat otowiane pokrycia dachéw, czy
tez wielkiego pozaru, ktéry wybucht w odlewniach wosku
w poblizu Balat Kapisi i zamienit w popidt wszystkie yah
na brzegach Ztotego Rogu... Suttan lbrahim I. uznany przez

Kbsem 74 bezlistng gataz na drzewie °milandw, chory duch

— kiedy dat rodowi nastepce, powinien znikng¢ na powrét
w pustce, z ktérej sie pojawit...

Gdy stuzgca oznajmita przybycie Zydéwki, suttanka

Kiisem otrzasneta sie z zamyslenia. Jak jej doniesiono, ta
kobieta zna. by¢ moze, lek na problemy jej syna. Postarata
sie dowiedziec¢ o niej jak najwiecej. lubita wszakze zna¢
historie innych ludzi. Uwazata, ze majac w reku ich prze-
sztos¢, moze lepiej zrozumiec ich terazniejszos¢; jakkol-
wiek sie zachowaja, bedzie przygotowana i nie zaskoczg
jej swoimi postepkami. Dlatego wywiedziata sie wszyst-
kiego o tej Zyddwce: tego, ze swojej sztuki nauczyta sie od
pewnej starej muzutmanki i ze wiele w zyciu wycierpiafa.
Lubita takie kobiety. Wiedziata tez bowiem, ze ci. ktorzy
zostali doswiadczeni przez przesztosé. Smiato bedg brac
sie z losem za bary..

Suttanka z uwagg przyjrzata sie stojacej przed nig mto-
dej kobiecie. Byta tadna. Pochylona w pozie petnej szacun-
ku. czekata. wpatrujac sie wielkimi. czarnymi oczami we
fredzle perskiego dywanu lezgcego pod jej stopami.

— Nie wiem. co zostawitas Za soba. przybywajac tu.

Ale badzZ pewna. ze jesli znajdziesz lek dla mego syna, zy-

cie. ktore ci zapewnie. przyémi wspaniatoscig wszystko, co



do tej pory byto twoim udziatem.

W chwili gdy Isabel Nutiez Alvarez ujrzata oczy suttan-

ki Késem. juz dawno byta zdecydowana przekroczy¢ prég
wrot. ktére sie przed nig uchylity. W chwili gdy suttanka
Késem ujrzata oczy Isabel Nutiez Alvarez. zrozumiata, ze
obie sg ulepione z tej samej gliny. | nie chodzito juz o zdo-
bycie cudownych driakwi, ktére mogtyby uleczyé jej syna.

lecz o rzadko spotykang wsréd kobiet przyjazn. Z usmie-
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chem spojrzata na Mihrengiz Kadyn*, dajac jej znak, by
zajeta sie Isabel i zapewnita jej wszelkie wygody. Mihrengiz
i Isabel juz miaty odejs¢, gdy suttanka matka spytata zdu-
szonym gtosem:

— Czy masz jakies$ inne imie oprécz tego, ktére znam?

— Tak. pani — odpowiedziata Isabel — niegdy$ zwano
mnie Luna.

Suttanka Wisem nie odezwata sie wiecej, wskazata im
jedynie gestem. ze mogg odejs¢. Gdy wyszty, zostawiajac ja
samga. zamkneta oczy. Z nerwowym usmiechem wstuchata
sie w rozdzierajgce skargi ptynace z tabakierki, w odgtosy
pijatyk dochodzgce z wiadomych domdw, w stukot kro-
kéw zartocznych kornikéw nadchodzgcych, by pozreé tron.
w $piew dudka zanoszgcego Balkis, krélowej Baby. wiesci
od Salomona. w szepty patacowych intryg, w charkoty
dobywajace sie z szyj duszonych sznurem, w modlitwy
recytowane przy marmurowych sarkofagach, w sekrety

szeptane drzewom wotywnym**. w lamenty wciaz roz-



brzmiewajgce po kleskach i katastrofach, w gniewne na-
wotywania buntownikéw i brzek ttuczonych luster. Mimo

zaawansowanego wieku stuch wcigz miata doskonaty.

* Kadyn (tur. kadin) — tytut przystugujacy gtéwnym wielmozom suttana
(przyp. ttum.

** Tur. ustak agan - drzewa rosngce w miciwach ,wlatanych r kubem. Do
gatezi przyczepia sie szmatki. majgce zapewnic spetnienie zanoszonych

modlitw (przyp. ttum.

CENA

Ya werw mashsah
cle los altos cselos,
sholar d'oro er mano
to vsene tanyendo

Dawna pie$n ludowa w jezyku latino

Rabbi Jakub odjat dton od rozpalonego czota matej Estery.
Nie ukrywat niepokoju. Dziewczynka byta powaznie chora.
Jej stan stale sie pogarszat. Rodzice, szczerze przekonani,
ze ich cérka jest zwiastunem nadejscia nowego porzadku,
uwazali chorobe za cene. ktdrg trzeba zaptacic za jej wy-
jatkowosé.

W drodze powrotnej do domu przystanat pod gruszg na
ulicy Chai ma Szewca. Delikatnie pogtadzit gatezie drzewa.
Zadat mu pytanie. ktérego nie osmielit sie zada¢ ludziom.
Czekad.

Lecz na co...



Na kogo...
| jak dtugo...
Czekat.

Lecz po co?...

O ZACHODZIE

SEONCA

Jakze bytam (...) kobieca pod czapg krétkich
wiosow.
SIDONIEeGABRIELLE COLETTE, Cryste, ~czysto

(Thum K Bartkiewicz)

Storice chowato sie za horyzont. Pragnac cos jeszcze z nie-
go uszczkna¢, gniewne, zuchwate fale wspinaty sie jedne
na drugie. ono za$, rozlewajac sie na powierzchni wody jak
kropla akwareli, rozptywato sie powoli.

Whpatrywata sie w jego tarcze. W willi dos¢ skromnej

w poréwnaniu z innymi w Galacie. w pokoju, ktérego okna
wychodzity na morze, przygladata sie. jak Bosfor potyka
storice. Wiedziata, ze gdy tylko zniknie ono w morskiej
toni, czas sie rozpotowi. Od tego momentu czas stonca

i Czas morza bedg sie rézni¢. Muszg sie réznic, gdyz czas
dla dwdch réznych ciat biegnie niekiedy w réznych kie-
runkach. Dla jednego ze wschodu na zachdd. dla drugiego
z zachodu na wschéd. Tak jak to sie stato tamtego dnia, na
tamtej ulicy.

Czy sadzisz, ze tylko ty sie boisz?



Przez te wszystkie lata, ktére minety od tamtego zda-
rzenia, miata dos¢ sposobnosci, by przemysle¢ przesztosé,

jesli nawet nie catg, to przynajmniej czes¢, ten jeden ino-
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ment. Mimo to wciaz nie byta pewna. czy udato sie znalez¢
odpowiedz na to uporczywe pytanie, nieustannie zaprzg-
tajgce jej mysli: Tamtego dnia, gdy nie pozwolit jej przejs¢,
gdy roztozyt ramiona i zagrodzit jej droge. czy zrobit to

z pozadania, czy tylko po to, by pokazac. ze i ona moze je
odczuwac? Skoro nie mégt byé pewny. ze spotka sie z wza-
jemnoscig, skoro miat Swiadomosé, ze jesli jego namietnosé
nie zostanie odwzajemniona, wszystko legnie w gruzach,

a jesli tak, to skutki tego bedg nie mniej niszczycielskie

— dlaczego zdecydowat sie na ten prowokujacy gest'? Na
usta cisnety sie jej dwie odpowiedzi. kazda wiodgca innym
szlakiem, kazda czczgca innego boga.

Przez jedng z nich przemykat cien jego pieknej twarzy.
kruczoczarnych, kreconych wtoséw i smagtej cery. To on
nadawat jej sens; to on powotat te chwile do istnienia. Zrobit
ten gest, bo nie mdgt juz dtuzej ukrywac uczué. W drugiej
odpowiedzi pobrzmiewaty echem okrzyki od lat nawarst-
wiajacych sie zgryzot. odroczonych tylko, ale nie rozwia-
nych watpliwosci. Sens nadawat jej dzier wczorajszy.
wczoraj poprzedzajgce dzis. W tym wypadku powodem jego
zachowania byta chec. by stang¢ twarzg w twarz z brakiem
wiary w siebie i upieranie sie przy t ym. by otworzy¢ pierw-

sze napotkane drzwi. Pierwsze drzwi, czterdzieste drzwi..



Rankiem po nocy poslubnej ksigze posadzit sobie mat-
zonke na kolanach. — Mozesz wchodzié¢ wszedzie, gdzie
zechcesz — powiedziat — w tym domu o czterdziestu
pokojach, lecz nie prébuj otwierac czterdziestych drzwi,
ztamac jego zamkdédw! — Dobrze — odpowiedziata kobieta
z przymilnym usmiechem. Lecz gdy tylko maz znalazt sie

za progiem domu, popedzita do czterdziestych drzwi. Zadzi-
wiajgce! Drzwi byty otwarte.
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Inny dla stonca czas, inny dla fal w oceanie.

Ktéra odpowiedz jest dobra na to pytanie?

Gdy w tamtym wielkim, mrocznym, pozbawionym

okien pomieszczeniu stata — Smiertelnie przerazona —
przed inkwizytorem, ktérego twarz z trudem mogta do-
strzec. nie przyszto jej na mysl. by rzuci¢ mu w twarz Za-
wartos$¢ szkatutki ukrytej pod studziennym wiadrem. Nie-
biesko zytkowany otoczak, jeden z setek, tysiecy podobnych
kamieni. Obrazek przedstawiajgcy rycerza, pogromce ol-
brzymdw. Spinka do wtosow, ktérg z niewiadomych po-
woddéw zachowata. Pukiel wtoséw — pamigtka postrzyzyn
Andresa. Pokreslone zapiski — opowiesci innych ludzi.

| przescieradto, na ktérym wykreslita wtasne ciato. Dlacze-
go nakreslita jego ksztatt? By udowodnic sobie, ze nie rézni
sie od innych kobiet, ze jesli wszystko pdjdzie dobrze, moze
tak jak one oszatamia¢, zapieraé dech w piersiach. ze moze
przezywac i dawac rozkosz nie mniejszg niz one? Ciato ta-
kie samo jak ciata innych kobiet... Identyczne pod kazdym

wzgledem. Pod kazdym? Dlaczego na tym przescieradle na-



rysowata siebie? By mieé¢ pewnos¢, ze wine ponoszg inni?
Dlaczego przez cate zycie nikogo nie pokochata. namietnie,
gorgco? Dlaczego nie poswiecita catej siebie mezowi. syno-
wi albo jemu — czterdziestym drzwiom? jak to mozliwe, ze
choé wyszta za maz, nigdy nie uwierzyta, ze jest zong, ze
chociaz urodzita Andresa, nigdy nie poczuta sie matkg, ze
gdy popetnita ten straszny grzech, nie uswiadomita sobie,
ze zgrzeszyta? Bez wzgledu na to, czy byta przy zdrowych
zmystach, czy ogarnieta szaleristwem, nigdy nie czuta tego,
co powinna byfa czuc.
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Niezdolnos¢ odczuwania bywa darem; nie podcina sie
zamarznietych zyt.

Niezdolnos¢ odczuwania bywa bélem; nie podcina sie
zamarznietych zyt.

Stonice zachodzito. Gdy zanurzato sie powoli w morzu,

a czas miat sie lada chwila podzielié. zawotata do siebie

w duchu: ,Isabel, czy to jednak nie twoja wina? Uwazaj,
by z tego powodu... Tylko z tego powodu... Ani mitosci,
ani namietnosci. ani pozadania... Ani omdlen i powrotéw
do zmystéw, ani szybszego bicia serca. ani dusznych snéw.
Czy to mozliwe, ze wszystkie. ale to wszystkie te rzeczy
byty ci az tak obce?".

Czy dlatego. ze tak go pragneta. pierwszy i ostatni raz

w zyciu poczuta rozkosz? A moze pragneta go tak mocno.
bo pierwszy i ostatni raz w zyciu doznata rozkoszy? | dla-
czego oddata mu swdj jedyny skarb, swojg perte — ksiezy-

cowy kamien powierzony jej przez Starg?



Do pokoju weszta jedna z odalisek, wnoszac na tacy fili-
zanke kawy i zapalong fajke. Isabel postata jej usmiech.
Usmiechajac sie nieSmiato w odpowiedzi. odaliska posta-
wita tace na sini". Miata na imie Serfiraz. Nfi brengi z kadyn,
ktora udzielita gosciny Isabel. wyznaczyta te dziewczyne

do ustugiwania jej. Suttariska matzonka miata spory majg-

tek: nalezato do niej kilka rezydencji w réznych czesciach

Stambutu. Gdy zaproponowata, by Isabel zamieszkata
wraz z nig lub ulokowata sie w jednej z rezydencji, ta bez
wahania wybrata skromng wille w Galacie. Byta mniejsza
od innych, mniej wystawnie urzgdzona. Spodobata sie jej
nie tylko dlatego, ze mogta stad rozkoszowac sie widokiem
zachodzacego storica. lecz takze z tego powodu, iz mate
uliczki za nig wydawaty sie prowadzi¢ do $wiata zwigza-
nego ze Starg — w Galacie, miedzy Meczetem Arabskim e
a Wiezg**. osiedlili sie andaluzyjscy muzutmanie.
Znaczace chrzakniecie Serfiraz wyrwato jg z zamysle-

nia. Odaliska czekata na dalsze rozkazy. Jej blond wtosy;,
spadajace lokami na ramiona, jasniaty w zapadajgcym
mroku. Rzesy otaczajgce duze, zielone oczy, grube. moc-
no zarysowane brwi, delikatne wtoski tworzace waski pas
biegnacy w dotf od potylicy. a nawet smutne, powazne spoj-
rzenie —wszystko to postanowito nie odrézniac sie barwg
od wtoséw i przybrato odcien blond. Na brodzie miata
malutki doteczek — poniewaz rzadko sie odzywata, przez
caty dzien pozostawat nieruchomy. Mihrengiz Kadyn jx)-

wiedziata, ze Serfiraz od malenkosci jest u niej na stuzbie.



Isabel znédw usmiechneta sie do dziewczyny i poprosita,
by przyniosta jeszcze jedna filizanke kawy i jeszcze jedng
fajke. Serfiraz, szeroko otwierajgc oczy, spytata, czy spo-

dziewa sie gosci.

¢ Meczet Arabski — wedtug legendy meczet wzniesiony w czasie oblezenia
Konstantynopola przez Arabéw w 717 r; w rzeczywistosci — zamieniony

w koscidt sw Pawta. a nastepnie Sw. Dominika. Wzniesiony w po-

towie Xl w przez krzyzowcow IV krucjaty na miejscu bizantyjskiego
kosciota z VI w (przyp. ttum".

*e Wicia Gaista (lur Galata Kulni) — wzniesiona w 1384 r jako element
dawnych fortyfikacji otaczajacych genuenska kolonie w Konstantynopolu

(przyp. ttum.).

— Nie — odpowiedziata Isabel. — Nie dla goscia, dla
ciebie.

Nie kryjac zdumienia, ale tez nie zadajgc wiecej pytan,
Serfiraz wyszfa z pokoju. Po chwili wrdcita z drugg filizan-
ka kawy i fajka; zatrzymata sie. jakby nie wiedziata. co ma
z nimi zrobié. Stata tak nieruchomo przez chwile. dopoki
Isabel ruchem reki nie kazata jej usigs¢ na poduszce na-
przeciwko siebie. W milczeniu pity kawe. ze sposobu. w ja-
ki dziewczyna trzymata fajke. zaciggata sie dymem i przy-
mknawszy oczy, wypuszczata wijgce sie smugi spomiedzy
rézowych warg. Isabel zorientowata sie. ze Serfiraz wcale
nie jest taka niewinna i prostoduszna, na jakg wyglada.
Co powiedziata Mihrengiz Kadyn. oddajac jg na jej ustugi?
"Serfiraz to prawdziwa mistrzyni w kazdej dziedzinie. Jej

ustugi sg bez zarzutu".



Styszata plotki, jakie krgzyty o Mihrengiz Kadyn. Bytfa

pono¢ prawg reka Meleki Kadvn, majgcej znaczace wptywy
w pafacu: darzyta zainteresowaniem przedstawicielki wtas-
nej ptci oraz wszystko, co piekne. Mozna byto wywnioskowaé, ze
za tak goscinnym przyjeciem ze strony tej przebiegtej ko-
biety. za oddaniem gosciowi do dyspozycji domu i stuzby
nie kryta sie jedynie che¢ doktadnego wypetnienia woli
suttanki Késem. Jednak Isabel widywata Miluengil nader
rzadko. a jesli juz, nie czuta sie w jej towarzystwie nieswo-
jo czy w jakikolwiek sposdb skrepowana. nie miata wiec
powoddw do narzekan. Co wiecej. sama mysl. ze moze
wejs¢ w srodowisko tej kobiety i w ten sposéb pozyskaé
wzgledy suttanki matki, sprawiata. ze krew w jej zytach za-
czynata zywiej krgzy¢. Nie mogta sie doczeka¢ nastepnego
spotkania z Kosem. Eliksir byt gotéw. Wyszeptata nad nim

zaklecia Starej. Teraz potrzebowata jedynie odpowiedniej

butelki, by go przela¢. Szukata tej, ktérg widywata w snach:
dtugiej, waskiej, w kolorze fioletowym.

Serfiraz dopita kawe i spytata, czy moze odejsé. Sa-

czacy sie z fajki dym wskazywat, ze zostato w niej jeszcze
sporo tytoniu. Nim wyszta, odaliska ponownie spojrzata na
Isabel duzymi. zielonymi oczami; pierwszy raz zrobita to

z tak bliskiej odlegtosci, tak bezposrednio, jakby z jej twa-
rzy chciata odczytaé¢ mysli i uczucia. Isabel nagle ogarnety
watpliwosci. By¢ moze Mihrengiz sie mylita. By¢ moze
Serfiraz wcigz byta dzieckiem, ktérego dusza nie nadazata
za bujnie rozwijajgcym sie ciatem, przedwczes$nie dojrzata

dziewczynka. Poczuta uktucie w sercu, odwrdcita gtowe.



mate dziecko...

Czujace bdl dziecko...

Nie byta zta na siebie. Prébowata jedynie zrozumiec.
Zachowywata dla siebie rzeczy, ktérych nie mogta nikomu
opowiedzie¢, bo wiedziata, ze i tak nie zostanie zrozumia-
na. Bo ktéz mogtby zrozumied, dlaczego ani razu nawet

nie zatesknita za Antoniem, dlaczego nie chce zachowat¢
wspomnien o Miguelu jedynie jako pieknych wspomnien.
dlaczego woli nie pamietac o witasnym dziecku? Nie chciata
sie na siebie ztosci¢. Prébowata jedynie zrozumiec. Dlacze-
go gniew i namietnosé, i mitos¢, i nienawisé byty jej tak ob-
ce? Czyzby z natury byta zta? | jesli rzeka Duero zamarzta.
czy powinna oddac sie stoncu tylko dlatego, ze uwaza, iz
powinna ptyngé?

Co wieczér, w porze gdy storice gineto w morskiej toni.

a czas dzielit sie na dwoje, pita kawe i palita fajke, wspomi-

najac to, o czym nie chciata pamietaé. Rozmyslata wtedy

o rzeczach, nad ktérymi o innej porze dnia wcale by sie nie
zastanawiata, ba, nawet by jej przez mysl nie przeszty. Gdy
w filizance ukazywato sie dno. a tytoniowy dym rozptywat
sie w powietrzu. nie wracata juz do tego. co tak zaprzatato
jej umyst, az do nastepnego wieczoru, gdy gniewne, zu-
chwate fale, pragnac cos jeszcze uszczknagé z zachodzacego
stonca, wspinaty sie jedne na drugie. a Serfiraz wchodzita

do pokoju z nowa kawg i fajkg na tacy.

GASIENICA



Kto mnie pokocha, kto mnie zabije?

PIERRE JEAN JOUVE, Pauttna 7880

Seyh Sbleyman Sedef Efendi wcisnat guzik ukryty pod
skrzynig z lipowego drewna. Zaczat powoli wchodzié po
schodach spuszczonych z sufitu. Zblfe spata. Najwidoczniej
poprzedniej nocy nie zmruzyta oka, bawigc sie z gwiazda-
mi i gawedzac z ksiezycem. Przygladat sie jej w milczeniu.
Patrzyt z bélem. Patrzyt na bél. Wiele nad tym rozmyslat.
Wypuscié ZBlfe z poddasza. wprowadzié¢ jg miedzy ludzi
oznaczato pogrzebac jg zywcem. Nie zniostaby zycia po-

za swym schronieniem. Nie wiedziata, jak bardzo zostata
oszpecona. W oczach Sedefa Efendiego. oczach, ktére ni-
gdy nie zapomniaty, co widziaty tamtego nieszczesnego
dnia, zabtysty tzy.

Byli w ogrodzie. Simten znowu robifa pranie. Ostat-

nio niemal co dnia ustawiata w ogrodzie kociot i $piewem
wtérujac trzaskom buzujgcego pod nim ognia, watkiem do
ciasta oktadata bawetniane postania jak trzepaczka. Ude-
rzata nim zaciekle, z furig, jakby chciata sie zemsci¢ na

niewidzialnym wrogu. Zmieniata sie Simien. Stawata sie

coraz bardziej gniewna, coraz bardziej ponura. Co prawda
juz przed slubem miata gwattowne usposobienie, sgdzit
jednak, ze sie uspokoi i ztagodnieje po urodzeniu dzieci.
Ale ani ZUIfe, ani ZUhre nie zdotaty dac Simten szczescia.
Dwa mosty, ktére — miat nadzieje — potaczg jg z zyciem
i rodzing, po cichu rozsypaty sie w gruzy. Z.Yilfe miata pie¢

lat, ZUhre trzy. Simten sie zmieniata. Gdy dostrzegta na



bieliznie najmniejszg plamke. w furii rzucata sie na zie-
mie. wierzgajac: z wsciektosci wyrywata trawe i kwiaty. Bez
przerwy ptakata. nie wyjasniata jednak dlaczego. Simten
cierpiata. Ale nie méwita, co jg boli. Sedef Efendi byt bez-
radny. Bezradny i jeszcze bardzo mtody. Gdy nie wystar-
czato jej wyrywanie kwiatow. rwata wiosy z gtowy. kawatki
skory. i gdy lezaty potem na ziemi. gtaskata je i spiewata
piosenki. Simten pograzata sie w szaleistwie.

Czy mogta to zrobi¢ éwiadomie? Swiadomie i celowo?

A moze to, co przydarzyto sie Zulfe. to byt wypadek? Czy
to mozliwe, by cztowiek wtasne dziecko... Do oczu Nadda
Efendiego zndw naptynety tzy. Powstrzymat je, gdyz bat
sie, ze obudzi ZUIfe, a nie chciat, by ujrzata ojca ptaczace-
go. Dotad zawsze widziata usmiech na jego twarzy. Usmie-
chat sie do niej. usmiechat sie zawsze. jakby nic ztego sie
nie stato. jakby tamten nieszczesny dzien nie odmienit ich
zycia. Widziat jednak. Ze nie zdofa jej ukrywa. dtuzej

na poddaszu. ktéregos dnia jego cérka je opusci. Wyjdzie
stamtad i dowie sie o swej szpetocie.

Gdy podczas rozmowy lzaak Pereira tak sie unidst,

w jego gniewnie gorejgcych oczach ujrzat $lad

Tei sinen, ktéra — niczym tesknigca a za czyms rzeka

— raz wzbierata i przerywata tamy, innym razem

spokojnie drazyta koryto. Simten noszgcej w oczach odbi-

cie mglistego nieba. Jakze jg kochat! Na poczatku matzen-
stwa wierzyt, ze ich mitos¢ wszystko pokona i z czasem
niepokdj dreczacy jej serce ucichnie. Nie przypuszczat. ze

Simten moze prébowad zagtuszy¢ wtasny bél cierpieniem



innych.

Czy tamtego dnia wiatr byt bardzo silny? Dos¢ silny.

by przewrdcié kociot z bielizng?

Zulfe znalazta w ogrodzie ggsienice. Trzymajac jg w za-
ci$nietej pigstce, z radosnym okrzykiem pobiegta pokazaé
mamie. Kociot sie wywrdcit. Ggsienica zwineta sie w ukro-
pie. Poczerniatfa trawa.

Zulfe zastygta w bezruchu. Ani drgneta.

Pot jej twarzy byto motylem. drugie p6t — gasienica.

ZAKRET

Jesli nawet popetnie jakis btad, nic strasznego:
opowies¢ sie przez to nie zmieni.
UMBERTO ECO. Wyspa dnia poprzedniego

(Thum A Szymanowskmi

Stafa przed nim. Tak samo piekna jak dawniej. tak samo od-
legta i nieodgadniona, jakby zaprzeczata uptywowi czasu.
Odwracat gtowe. by na nig nie patrzec:. zamykat oczy. jed-
nak za kazdym razem znéw wbijat w nig wzrok, nie mogac
sie napatrze¢ na biatg jak mleko cere i wielkie. czarne oczy.
Oto ona. Mata przed nim, zwielokrotniona w odbiciach
luster miasta. Milczata. jej oczy méwity, czego nie chce,
lecz ani troche nie zdradzaty, czego pragnie. Gdy tylko ja
ujrzat. Izaak wiedziat, co ma uczynic. Isabel nie chciata

tego matzenstwa, on za$ nie chciat robi¢ tego. czego ona
nie chciata.

Rabini szczegdtowo zbadali i przedyskutowali te kwes-



tie: w koicu wydali postanowienie. Zadanie przekazania go
powierzono rabbiemu Jakubowi. ktéry objasniajgc Izaakowi
tradycje, wydawat sie zmartwiony. Zgodnie z zasadg lewi-
ratu owdowiata po nagtej Smierci Abrahama Pereiry Isabel
Nufiez Alvarez powinna zostac poslubiona jego bratu. Jesli

jednak ten nie zechce wzigc jej za zone. po ceremonii zwa-

nej chalica zostanie z tego obowigzku zwolniona. Stowa
zasypywaty go jak grad ostrych kamieni. Spadaty na niego
jedne po drugich. Whbijaty sie wen, rozrywaty ciato. Imiona
przeszywaty go na wskros$. Nie czut jednak bdlu. Styszat
stowa, rozpoznawat imiona, ale nic nie czut. Ze zdumie-
niem spogladat na ramiona, nogi i piersi, podziurawione
jak sito. Probowat pojgé, kiedy i jak znalazt sie w takim
stanie, lecz zaraz sie poddawat. Ogarniato go otepienie.
Isabel spowijaty btyszczace, kosztowne materie, sze-
leszczace przy kazdym ruchu. W dtugich, falujgcych wto-
sach potyskiwaty cenne klejnoty. Na jej ramionach przysia-
daty ptaki. Usmiechajac sie do nich, unosita sie w powietrzu.
lekka jak piérko, nieuchwytna jak wiatr, niepowstrzymana
jak woda, zywiotowa i radosna. Krew plamita jej suknie,
lecz ona nie zwracata na to uwagi. Strgcata ptaki. Nie ogla-
dafa sie za siebie i byé moze dlatego nie zamieniata sie

w kamien, nie stawata sie stupem soli. Przekraczata bramy
patacu. przebiegata jego korytarze. Kochata malutkie dziec-
ko Ibrahima. Zawsze usmiechnieta, w spojrzeniu nosita
pietno Kiisem. Pieczetowata znakiem Kiisem serca, ktore
juz ztamata i ktére miata ztamac w przysztosci.

Oto ona na zakrecie zrodzonym przez drogi drég. roz-



kawatkowanym przez lustra luster. wymazanym z pamieci
przez opowies$ci opowiesci. Stata spokojna i obojetna, wol-
na od obaw i trosk, jakby chciata pokazaé. ze to nie ona jest
przyczyng potwornego kataklizmu roztupujgcego trzewia
ziemi, ze ten koniec swiata, ten potop, zniszczenie i bdl
nastgpityby i bez niej. Oczekiwata, ze wszyscy to pojma.
Izaak rozumiat. Wiedziat, ze Isabel nie chce tego matzen-
stwa, ze gdy tylko odzyska wolnos¢, dotaczy do wedrow-

nych ptakéw i odejdzie. Najwidoczniej w jakims miejscu

ich pamieci sie rozdzielity, zapamietali bowiem zupetnie co
innego. Wspomnienie. ktére osadzito sie w sercu jednego,
odptyneto juz dawno z krwig drugiego. Tam gdzie jedno

sie zatrzymywato, drugie ruszato do wyznaczonego celu.
Tego. co jednemu wystarczato, drugiemu byto za mato. Zro-
zumiat to Izaak. Pochylit sie i szepnat rabbiemu Jakubowi
na ucho, ze nie chce sie zenié. Otoczyli go starsi gminy

i przekonywali, jak tylko mogli, namawiali, az im jezyki
kotkiem stanety. Patrzyt na nich z gorzkim usmiechem, na
ich wyschniete wargi. na spleciong z tradycji line, ktérej
uczepili sie kurczowo z leku przed samotnoscia. Jesli juz
musieli kogos lub cos$ przekonywac. to raczej oczy Isabel.
odbijajgce sie w oczach lIzaaka. Piecze¢ Kosem, lustra mia-
sta, wedrowca fapigcego oddech na zakrecie powinni na-
mawiac. nie lzaaka Pereire.

Isabel poscita. Nie odzywata sie stowem. razem z Iza-
akiem staneli naprzeciw piecioosobowego trybunatu. Skoro
starcy nie przekonali Izaaka do zmiany decyzji. przyszta

kolej na ruch Isabel. W obecnosci starszyzny Isabel po.



deszta do szwagra. Przyklekta. Przez moment trwata w tej
pozycji. pochylona. Potem podniosta gtowe. powoli. jakby
wyciggata z wody sie¢ petng matych rybek. LLewg dtonig
ujeta prawg stope lzaaka. rozpieta klamry i $ciggneta but.

Spluneta na ziemie.

— Tak zostanie uczynione cztowiekowi, ktdry nie chce

zbudowa¢ domostwa swemu bratu!*

— Niech Pan oszczedzi ceremonii chalicy cérkom lzrae-

la — wymamrotat rabbi Jakub gtosem, z ktérego przebijat

smutek.

¢ wedtug: Ibra Pude% Lauder, 2006 — Dewarim, 25,9 (przyp. ttum.).
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Ceremonia dobiegta konca. Izaak Pereira wciaz stat bez
ruchu. Nie zauwazyt, kiedy Isabel wyszta. Ciekawe, czy
obejrzata sie za siebie? A jedli sie obejrzata, czy w oczach
opatrzonych pieczecig Kusem zostawita pozegnalny list?
Zostat sam. Stonice skryto sie za horyzontem, wzeszedt
ksiezyc, zabtysty coraz liczniejsze gwiazdy.

Byt sam jak palec.

SEKRET

Nikomu nie méw — Ziemia Jest okragta.

TOM ROBBINS Perfumy w rytmie iltterbu98

(Thum M Hesko Kotodziejska

Trzy dni po tym, jak Isabel odeszta. Izaak Pereira po raz
pierwszy od miesiecy wyszedt z domu. Wydawat sie ra-

dosny. Nucac pod nosem piosenke, ktdrej nie Spiewat od



lat, z kazdym jej taktem czujac. jak opuszcza go napiecie.
zaczat i$¢ ulicami pod otowianoszarym niebem. Nie ocze-
kujgc odpowiedzi. pozdrawiat napotkanych na drodze ima-
mow, rabindw i popdw. wierzacych i niewierzacych: pytat
O zdrowie smagtych ulicznikéw. wystrojonych modnisiow.
klngcych brzydko Cygandw. bezczelnych kieszonkowcdw,
wdzieczace sie dziwki i zalanych w sztok pijakow. ktorzy
nie wiadomo, gdzie sie szlajali. Janczardw o groznych
bezczelnych kieszonkowcdw.

wdzieczace sie dziwki i zalanych w sztok pijakéw, ktérzy
nie wiadomo, gdzie sie szlajali, janczardw o groznych
minach, obdartusédw ucztujgcych wsrdd odpadkdw i na-
lancow: wrzucat kawateczki orzechowego rat hallokim) do
zebraczych miseczek danyiszow o ogolonyieli twarzach.
wtykat je w pomalowane henng rece urwiséw i zostawiat
na progach stojgcych rzagdem domédw, po czym uciekat jak
najdalej i nie starat sie zrozumieé przyczyn chorobliwej
radosci, jakg wzbudzat. Szedt przez place, skryte w cieniu
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platandw, krete uliczki, mroczne podwérza, migotliwe jar-
marki i wypetnione gwarem bazary. Podziwiat domy z wy-
kuszami, zrujnowane chatki o izdebkach tak malutkich,
jak skorupka orzecha, patace niczym z bajki, pyszniace sie
bogactwem wille. urocze _nlb i zapierajgce dech w pier-
siach rezydencje na brzegach Bosforu. Gdy zndw znalazt
sie w dzielnicy potozonej w gtebi Ztotego Rogu. usiadt na
przystani i zapatrzyt sie na tédki kursujgce miedzy Haski:w

a Balat. Kiedy storice kryto sie za horyzontem, wspiat sie na



czubek skaty, u ktérej podndza przesiedziat kilka godzin.
Uktoniwszy sie, zawotat do miasta, ktoérego brzegi nigdy
nie miaty sie potaczy¢:

— Heeej! Pamietasz mnie?

Stambut przegladat sie wtasnie w lustrze, umieszczo-

nym tam, gdzie nieszczesny krawiec wbit w niebo nozy-
ce. Myslami byt daleko. Obojetno$¢ miasta rozwscieczyta
Izaaka. Ujgwszy sie pod boki, zaczat wrzeszcze, ile tchu
w piersiach:

— Ty! Za kogo mnie uwazasz?! Myslisz, ze odejde, nie
pozostawiwszy po sobie sladu? Powiedz, za kogo mnie masz!
Miasto Miast starato sie umalowadé sobie oczy kajalem.

Z zaskoczenia rece mu zadrzaty i linia wyszta nieréwna.
Teraz ono miato powdd do ztosci. Juz miato obrzucié $miat-
ka niewybrednymi obelgami. gdy spostrzegto. ze mtody
cztowiek, ktéry prowokowat je krzykiem, przestat sie nim
interesowad. Odtozyto kredke i zaczeto bacznie mu sie
przygladad.

Gdy stanat na szczycie skaty, spojrzat na $wiat zupetnie
innymi oczami. Wielkie miasto zostato gdzies w dole, jego
zgietk zamienit sie w chmure dymu i opadt. zniknat bez

$ladu. Nie przepuscit takiej okazji. Zwrdciwszy sie plecami

do morza, a twarzg do ludzi, zaczat krzycze¢, napinajac sie
z wysitku:

— Heeej! Dokad to? Stéjcie! Zatrzymaijcie sie i postu-
chajcie. Nie widzicie, ze to ja jestem tym. na ktdrego cze-
kacie? To mnie widziata Ester w swoich snach!

Wokot niego grupkami zaczeli sie zbierac ludzie. Wies¢



wzniosta sie lotem btyskawicy. Podmuchy poyrazu roz-
niecity na nowo przygasty ogie. Rabbi Jakub poczut zar
ptomieni i ze zwawoscig nieoczekiwang u osoby w jego
wieku pospieszyt na przystan. Cho¢ wyczerpany biegiem.
ledwie chwytat oddech, natychmiast ztapat Izaaka i prébo-
wat Sciggnac go ze skaty.

— lzaaku, synu méj! — powiedziat Sciszonym gtosem.

— Ty tez wiesz. Ty tez to zauwazytes, czyz nie? Wie-
dziates, ze ten, na kogo czekaja. to ja. nikt inny. Zrozumia-
tes to w chwili, gdy mnie zobaczytes. lecz zachowates ten
sekret dla siebie. Prawda jednak wyszta na jaw.

— lzaaku, nie réb tego. Igrasz z ogniem Nie iestes me-
sjaszem. jestes... jeste$ po prostu nieszczesliwym cztowie-
kiem — rabbi z trudem dobywat gtos ze Scisnietego gardta.
Prébujac powstrzymac tzy. uparcie cisngce sie do oczu. nie
byt w stanie zapanowac nad drzeniem brwi i po-

siwiatej brody.

— By¢ moze — odpart Izaak. ktéry wydawat sie nie
zwracac najmniejszej uwagi na meke starca. — Sadze jed-
nak, mdj drogi mistrzu, ze podejrzliwie nalezy traktowad
nie tych, ktdrzy stali sie nieszczesliwi. lecz tych, ktorzy
mimo wszystko szczesliwi pozostali.

— Przestan, synu. Narobisz sobie ktopotdéw. Zaszko-

dzisz sobie i innym — cierpliwosc¢ rabbiego byta na wy-

czerpaniu. — Przysporzysz sobie wrogdw.

— Nawyktem do tego — oswiadczyt 1zaak z gorzkim
usmiechem. — Moje sumienie do tego nawykto i ja tez. —

Zamyslit sie na chwile, po czym dodat: — Trawy nie majg



wrogow, robaki tez nie. Ot. zyjg i ging. Spdjrz na mnie. Czy
ja przypominam trawe albo robaka? — Roztozyt szeroko
ramiona i krzyknat: — Kocham gniew. a gniew kocha mnie.
Watpie. czy ci, ktérzy nie czujg gniewu, sg przy zdrowych
zmystach. czy majg dusze. Moje serce miesci tyle gniewu,
ze kazdego z was moge nim obdarzyé, moge obsypac was
szczodrze catymi garsciami niczym ztotymi monetami...
Chodzcie. podejdzcie tu wszyscy!

Pokryta zmarszczkami twarz rabbiego stawata sie raz
z6tta jak cytryna, raz czerwona jak owoc granatu, raz biata
jak $nieg. raz zielona jak strach. Nagle Izaak zapragnat go
obja¢, uscisnac, pocieszyé. przypomnieé. ze Bog przema-
wiat w liczbie mnogiej... Zeskoczyt ze skaty. Spojrzat star-
cowi prosto w oczy.

— Nie rozumiesz? Nie widzisz, jakie to wszystko dziw-

ne? Tyle bodlu, tyle tesknoty. tyle rozpaczy... Dlaczego stale
mnie to spotyka? Dlaczego nie staje sie to udziatem innych,
tylko moim i tych, ktérych kocham? Musi by¢ jakie$ wy-
ttumaczenie. Jak to wyjasnisz? Jesli nawet uda ci sie mnie
przekonaé. to jak przekonasz mdj gniew?

Rabbi Jakub nieco sie uspokoit. Chwycit dtonie lzaaka,
zimne jak l6d.

— Moéj synu — powiedziat fagodnie — bdl jest udzia-

tem nas wszystkich. wszystkich ludzi. Ale z kazde cierpie-
nia bez watpienia otrzymamy kiedys$ zado$éuczynienie.

— Nie! — jeknat Izaak. — Zajrzyj w gtgb mojej du-

szy. Ten dzban pomiescit wiecej, niz mégt. Teraz wystar-

czy kropla, by sie przelato. Niech ptynie, chce sie od tego



uwolnic.

Odwrécit sie plecami do ludzi, stuchajgcych go z rado-
Scig i zapatem mitosnikéw widowisk. Czut ucisk w gardle.
— Niegdys$ pewien mdj przyjaciel powiedziat, ze

chciatby podrézowac po Swiecie. Wysmiatem go. Potem
jednak przyznatem mu racje. Tak, on powinien byt podré-
zowaé, zobaczyc¢ swiat. Ale ja... jestem inny. Ja sam jestem
$wiatem. Swiat jest tam, gdzie ja jestem. Ludzie powin-
ni przybywadé. by mnie obejrze¢. zwiedzi¢ mnie, zagubic¢
sie we mnie — gtos wigzt mu w gardle. lecz méwit dalej.
— Zwyktes dodawad ludziom otuchy, méwigc, ze wszyscy
cierpimy. Ale dla mnie to zadna pociecha. Mnie pocieszy¢

moze tylko $wiadomos¢, ze nikt nie cierpi tak, jak ja.

ZEWNATRZ

Zostaliscie uwiezieni, ale nie Jestescie sami

Jest wielu takich, ktorzy chodzg wolni po ulicach,
a sq wlezniami.

KHALIL GIBRAN, The Son o/Men

Obudzit jg wtasny krzyk. Nie zmiescit sie w matym po-
koiku na poddaszu. wyfrunat przez okno, dotart do nie-

ba i rozdart sie w powietrzu odgtosem gromu. Burza byta
blisko. Czutfa to. Widziata. Przys$nit sie jej. Cudzoziemiec

o kedzierzawych wtosach, ktérego tamtego dnia ujrzata na
dziedziincu tekke. Rozgladat sie z zaciekawieniem, a potem
wybiegt rozgniewany. Teraz miat ktopoty.

Wstata z t6zka. Przez chwile z zamknietymi oczami

wstuchiwata sie w szum deszczu padajgcego na dziedzi-



niec tekke. sad i cmentarz. Gdy otworzyta oczy, byta zde-
cydowana wyjs¢ na zewnatrz.

Wsuneta dtorr w kopute nieba / powoli wyciggneta

sie¢ i zebrata gar$é i rozsypanych liter poety przesmiewcy
/ policzyta je / zeszta po schodach / i zaczeta sie przygoda
- dziecinstwo wotato Za nig / cien pobiegt jej Sladem i za-

skrzypiaty drzwi / Zuhre wyszeptata imie nieznanej siostry
/ deszcz przyspieszyt i ztapata fatum za wtosy uchylity

sie drzwi z metalowa krata/ Seyh Snleyman Sedef Efendi

zaptakat przez sen / ulice miasta stanety otworem / gdzie$
daleko wariatka zasmiata sie gtosno! pét twarzy / jekneto
z bolu / zewnatrz potkneto wewnatrz/ rozsypujac na uli-
cach / litery poety / utozone w stowa! zaczeta biec / nie po
to. by znaleZ¢ droge powrotng! lecz by nie kroczy¢ dwa

razy tg sama.

KIM JESTEM?

Cézby zalezato na Bogu, ktéry by nie znat
gniewu, zemsty, zawisci, szyderstwa,
chytrosci, gwattu?

FRYDERYK NIETSCHE, Antychryst

(ttum. L. Staff)

W porze gdy ciemnos¢ zmaga sie z jasnoscig, gwattownym
ruchem otworzyt — niemal rozdart — woreczek, ktéry no-

sit na szyi, i sposrdd suszonych ptatkéw réz wydobyt spo-



czywajgcy w nim bez ruchu ksiezycowy kamien. Na jego
widok poczut ucisk w sercu. Dyszac ciezko. niczym ranny
kon, daremnie prébujacy wydostaé sie z rowu i desperacko
tapigcy powietrze przez rozchylone w przerazeniu chrapy.
przygladat sie przyczynie swego nieszczescia. Pogtadzit
kamien, pocatowat. powgachat, przesunat po wargach. Po-
wiedz mi, prosze. kim jestem?" Poczut sie urazony zdzi-
wionym spojrzeniem kamienia. nie rozumiejacego. o co mu
chodzi. Znéw poczut niepokdj w sercu. Nic to. _Dlaczego
milczysz? Powiedz mi, kim jestem? Do kogo wydaje sie po-
dobny z miejsca, z ktérego na mnie patrzysz?". naciskat.
Niebo rozjasnita btyskawica. Ksiezycowy kamien pekt lecz
nie rozpadt sie na czesci. Jedynie powstata na nim rysa.

W porze gdy gwiazdy zaczety sie poruszaé. to samo py-

tanie zadat kielichowi wina. Unidst go na wysokos$¢ oczu,

spojrzat nan, zezujac, i zapytat: ,,Powiedz mi, prosze, kim
jestem?". W odpowiedzi kielich sie skrzywit, a wino spie-
nito. Miat tego dosy¢. To nie byto jedno z pytan-zadawa-
nych-tylko-po-to-by-o0-cos$-zapytac, lecz nalezgce do tych
gtodnych i spragnionych odpowiedzi. ,Dalej. odezwij sie!
Powiedz mi. kim jestem?", naciskat. W jego gtosie zadZwie-
czat gniew. gtos uderzyt w kielich, ktory rozpryst sie na
kawatki, a wino wylato sie na ziemie.

W porze gdy gwiazdy zbity z tropu znaki zodiaku,

zadat to pytanie ulicom. Z brzekiem dzwonka drzwi wi-
niarni zatrzasnety mu sie przed nosem i nagle znalazt sie
na bruku. ktéry — chichoczac — przygladat sie wiéczedze

o mitym gtosie i aparycji. Gdy tak szedt chwiejnym kro-



kiem, potykajac sie i wstajgc. wsrdd jekdw licz. odkryt, ze
Slepe uliczki majg ukryte przejscia. i poczut ztosé naich
dwulicowos$é. Byt jednak gotéw wybaczy¢ im to zaktama-
nie, jezeli wyjasniag mu to. co go nurtuje. Zapytat wiec po
raz kolejny: _Powiedzcie mi. prosze, kim jestem.

..Kim jestem? Czy jestem piekny. czy: brzydki? Czy je-

stem wyjagtkowy, czy taki jak wszyscy? Czy powinienem
moéwié w liczbie pojedynczej, czy mnogiej? Dlaczego tak
bardzo pragne wiedzieé, kim jestem? | dlaczego im usilniej
staram sie odnaleZ¢ siebie. tym bardziej sie gubie?"

W porze gdy gwiazdy zaczynaty powoli gasng¢. zadat

to pytanie samemu sobie: _Kim jestes.>". W odpowiedzi jego
serce zaczeto bi¢ jak oszalate. Wtedy przestraszyt sie siebie.
-Ty... jaki jestes? Kim jestes?"

W chwili gdy sie tego zupetnie Spodziewat, dostat
odpowiedz na zadawane po tylekro¢ pytanie. Skoro to ta-
kie wazne, nadstaw dobrze uszu i postuchaj mnie uwaznie!

Jestes..." Jezeli stowa opuszczajgce usta nabierajg mocy,

te, ktdre ich nie opuszczaja, stajg sie przeklete. Nie zdgzyt
dokonczyé. Zwijajac sie z bdlu, padt na ziemie. Krew byta
ciepta i stodka. Nie rozpoznat zabdjcy.

Gdy jego czoto uderzyto o bruk, rozlegt sie gtuchy od-
gtos. Bol rozrywat mu piers. Nie mogt sie poruszy¢. Nagle
tuz przed sobg dostrzegt cos btyszczacego. W pierwszej
chwili nie poznat co to. Nagle zastona sie rozsuneta, mgta
rozproszyta. Rdézowoczerwony kamien w ztotej obwddce
mrugat do niego przymilnie. Zakrwawiony skalpel lezat

na ziemi; strumienie deszczu nie zmywaty z niego krwi.



,Dlaczego?", wyszeptat Izaak. Skalpel sie usmiechnat. ,Nie
wiem — odpowiedziat — mnie o to nie pytaj. Znalaztem
sie w opowiesci napisanej po mnie".

Umierat. Krew zmieniata sie w wode, dusza saczyta

sie kropla po kropli. Skalpel z rekojescig z rézowoczerwo-
nym kamieniem w ztotej oprawie zerkat na niego katem

oka i ziewat znudzony.

Coz poczne
kiedy zaptadniajgcy wiatr
zostawi mi zaraze

ISMET OZEL, Erbom

,Kim bytem?”

Miguel Pereira

na jednym kraricu Morza Srédziemnego.

,Kim bytem?"

Izaak Pereira

na przeciwlegtym kraricu Morza Srédziemnego.

,Kim bytem?"

Morderca i ofiara. Mam na rekach krew innych, inni

maja na rekach mojg krew. Popetnitem zbrodnie. byé moze
niejedng. Ale wszystkie slady zostaty w jakis sposéb wy-
mazane z mej pamieci.

Staje sie ofiarg zbrodni. By¢é moze niejedne;j. | jako$ nie
wierze. by przywdziano po mnie zatobe. Nie widze twarzy

mych mordercéw: z ich imion pozostajg jedynie litery. Ty-



sigce stow. dziesigtki opowiesci utkwity mi w gardle. Mil-

cze, gdy powinienem moéwic. Nie powsciggam jezyka. gdy

powinienem milcze¢. Wiele mam rzeczy do opowiedzenia,
lecz nie wiem, czy chce zostac zrozumiany.

,Kim bytem?"

Jesli powiem — czy ktos bedzie to wcigz pamietat, gdy

przewrdci stronice?

KAMIENIE

Morze srédziemne to szlaki

LUCIEN FERVRE

Obraca sie nieustannie Morze srédziemne.

Obraca sie i nie wie. ze od tego kreci nam sie w gtowach.
Olbrzymie i malusienkie, wieczne i nic nie znaczace.
Wilgotna i ptodna pieknos$¢ nad pieknosciami.
Wysuszona gniewem. zazdrosna sekutnica.

Mijamy je. przychodzimy i odchodzimy.

Od kranca do kranca spisywane sg opowiesci.

A potem

W pospiechu. by sie nie spdznic.

pamiec zapomina to. co zapisata.

Petne zatopionych okretéw jest Morze Srédziemne.
A przeciez

Zawsze w horyzont

wpatruja sie zeglarze.



Kamienie przelatywaty w powietrzu niczym iskry tryska-
jace spod mtota kowala. Nie trafiajgce celu, nie wiedzace,
o co chodzi, nie wierzace w istnienie ani poczgtku. ani kon-
ca; kamienie o jezykach napietnowanych zelazem i zma-
conych umystach; nigdzie nie znajdujgce schronienia,
prébujace opowiedzie¢ osiadtym pobratymcom o swych
pragnieniach. rzadkie i cenne, wedrowne kamienie...
Przelatujac, zataczaty kregi nad Morzem Srédziem-

nym. Wbrew temu, co pokazujg mapy, morze to samo jest
olbrzymim kregiem. Stale sie obraca, pokazujgc miniong
urode, niegdysiejszg swiezos¢. W jednym miejscu krag
zostat przerwany. Kamienie zatkaty dziure, by wody nie
zalaty ust niczym réze.

W wody Bosforu wrzucajg bezgtowe ciato mistrza sa-

tyry. Perta w zacisnietej lewej dfoni... Algierscy korsarze
rabujg jego przesztosé. Perta na poktadzie... Niewolnica

z Afryki Pétnocnej zostaje wyzwolona. Perta btyszczy w jej
wtosach... Amet Zambarel przepada jak kamien w wode.
Perfa zaszyta w musce... Mata dziewczynka wychodzi

z piwnicy. Perta w jej zielononiebieskich oczach... Wzbie-
rajg wody rzeki Duero. Perta w obojetnosci kobiety... Jedno
jedyne mitosne zblizenie pozostawia po sobie $lad. Perta na
szyi mezczyzny... Okrety przemierzajg Morze Srédziemne.
Perta w marzeniach dziwnego stworzenia, na wpét motyla.
na wpot gasienicy...

Zarfoczne byto miasto i nader ciekawskie. CZEmu po-
chtaniato tak duzo, ze dostawato rozstroju zotgdka. Rzygato.
Z bulgotem zwracato wszystko, co — mlaszczgc — pozarto

wczesniej ze smakiem.



Byto ich mniej wiecej czterystu. Perte znalazt tylko je-

den z nich. Poszedt na brzeg morza i optukat znalezisko.
Spojrzat na klejnot i uSmiechnat sie.

Samotni ludzie, samiutenkie jak palec kamienie i opowie-
$ci o samotnosci ptywaja w wodach Morza Srédziemnego.
Kotyszg sie na falach, w gére i w dot.

Kregiem jest Morze Srédziemne.

Obraca sie. obraca. obraca.

PRZYPADEK

A co jest poza?
Poza nie ma nic.

BESIR WAD

Gdy prébowat sie poruszyé. z jego piersi wyrwat sie prze-
razliwy krzyk. Ale cho¢ rana byta gteboka, a bdl przeszywa-
jacy, zaskoczenie tym, ze wciaz zyje. pozwalato o wszyst-
kim zapomniec. Ten ktos, komu zawdzieczat zycie, stat
przed nim. Nosit na twarzy dwukolorowg maske, piekto

i raj jednoczesnie. Kiedy spojrzat na te osobe, zrozumiat,
ze spoglada na wtasne odbicie w lustrze. Gdy tylko jej
dotknat, ogien tlgcy sie w pachwinach na nowo wybucht
ptomieniem.

Czasem nie ma poddasza. by sie na nim na powrét

skry¢, ani miasta, do ktérego mozna wyjechac. Kazde miej-

sce jest w zasadzie takie samo i zadne nie jest takie samo.



Méc wyjechac to tesknota kryjgca sie w stowach pewnych
ludzi; inni modlitwe niemozliwg do spetnienia korficza
stowem ,,amen". Bywaja tacy. ktdrzy podczas ucieczki
zapuszczajg korzenie, i tacy, dla ktérych zapuszczenie

korzeni jest ucieczkg. Tym, ktérzy uciekajg w pospiechu,

w poptochu, podrdéz nawet na odlegtos$é ziarenka pszeni-
cy moze wydac sie drogg trudng do pokonania. Gniewne
duchy z tym samym nasieniem trafiajg do macicy i z tym
samym wiatrem przychodzg na $wiat. Kto$ okaleczony

w jednej chwili odczytuje rodowdd innego okaleczonego.
Jest ich tak niewielu, ze nie chca straci¢ jedno drugiego.
Uprawiajg mitos¢. Niekiedy przynosi to ulge. Pragng zabic
z premedytacjg swojg pamiec i — by znaleZ¢ najbardziej
odpowiednie miejsce zbrodni — wyruszajg w droge. Ich
kompasy niezmiennie wskazujg wschdd. wszak Ziemia jest
okragta. Uciekinierzy ci nie majg ojczyzn wiec i obczyzna
dla nich nie istnieje. Nalezg tylko i wytgcznie jedno do
drugiego. Do nich mitos¢ nigdy nie przychodzi z czasem.
Jesli jest — to od razu. | tyle.

Trzymali sie za rece. Pofaczyli sie pod mrocznym nie-
bem w swojej samotnosci, zwielokrotnieni w odbiciach
luster. Przypadkiem liczby znalazty sie obok siebie.
liczby...

Gdy lzaak objat Zuhfe. gdy potaczyty sie dwie rézne po-
towy wysublimowane z dwdch zupetnie réznych opowie-
$ci, krag sie zamknat. lailfe wciggneta w nozdrza zapach
kruczoczarnych. kedzierzawych wtoséw i usmiechneta sie.

Wiedziata przeciez. Nie miata watpliwosci. ze to. co jest



jednym i staje sie dwoma. gdy jest dwoma — moze stac

sie zerem.

PLATAN

Choébym wysitkiem rgk obu wstrzgsnagé
zapragnat tem drzewem, nie zdotam

przede tego uczyni¢. Lecz wiatr, ktorego

nie dostrzegamy, dreczy je i przegina, jako
zechce. Najnielito$ciwiej dreczg nas i poginaja
niewidzialne dtonie.

FRYDERYK NIETZSCHE, Tako rzecze Zaratustra

(Thum. W. Berem)

Stary byt platan. stary i znuzony.

Krwawy byt platan, krwawy i urazony.

Gdy wody odzyskaty przejrzystosc, smiate cienie dni
minionych bez $ladu. niepostrzezenie zblizyty sie do stu-
letniego drzewa. Rozestaty na ziemi potatang ptachte i po-
trzasnety jego gateziami, z ktérych z trzaskiem posypaty
sie resztki ciat. To byly jego owoce: wyschniete, cuchnace
kaczany. Cienie musiaty zatkaé nosy. bo fetor byt nie do
wytrzymania. Platan smierdziat wiatrem i okruciefstwem,
deszczem i Smiercia.

stat zupetnie nagi. Wraz z kazdg obdzierang ze skéry
ofiarg tracit czesc lisci, kora odpadata ptatami, tamaty sie
gatezie i teraz stat nagi, nagusienki, marzac o lisciu figo-

wym, ktéry zakrytby jego wstyd.



Gdy Zolfe i Izaak stali sie kregiem wewnatrz kregdw,

wirowali, trzymajac sie za rece, twarza w twarz, po spla-
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tanych, waskich, prowadzacych donikad uliczkach Stam-
butu. az znikli bez $ladu; jednak pozostali mieli jeszcze
niejednego doswiadczy¢.

Osmego sierpnia roku tysigc szeééset czterdziestego
6smego zbuntowali sie janczarzy. Zadali, by na tronie
miejsce ibrahima zajat jego syn. szescioletni Mehmet. Gdy
$Smier¢, przed ktérej imieniem i odgtosem krokéw wciaz
uciekat, zajrzata mu w oczy. suttan Ibrahim nie stawiat opo-
ru. Zatrzepotat skrzydtami jak ptak. lecz nie znalazt miesa,
w ktdre mégtby wbié szpony.

Trzeciego wrzesnia roku tysigc sze$éset piecdziesigtego
pierwszego w objecia $mierci popchnieta zostata suttan-
ka Krisem. Nie spodobato sie jej to. Prébowata uciekad. lej
szyja*. przeklinajac zabdjcdw. przypomniata sobie, ze sama
zostata przekleta.

Czwartego marca roku tysigc szes¢set piecdziesigtego
szostego niepokoje osiggnety szczyt. Na dtoniach Stambutu
platan wyryt swe imie: Drzewo Krwi.

Gdy janczarzy. ktérzy dopiero co powrdcili z wyprawy

na Krete. otrzymali zotd nie w srebrnych ale w ze-

psutej monecie, podniesli bunt pod wodzg kunia Nasilili'
Agi i wojewody Galatv Nlehmeta Karakasa. ile w poje-

dynke niewiele mogli zdziata¢. o tyle w grupie stawali sie



grozni. Zarzadca lenn Kara Abdullah miat by¢ mediatorem
miedzy padyszachem a wichrzycielami. Okazat sie jednak
wielce nieostrozny, gdyz sadzit ze jako poset jest nietykal-

ny. i swa pomytke przyptacit zyciem. Suttan mdgt jedynie

obserwowac z okien patacu, jak zbuntowani zotnierze roz-
rywajg na sztuki jego postanca. Jak powiadajg, wtadcy drza-
ta lewa powieka. Jedna ofiara nie wystarczyta jednak, by
usmierzy¢ gniew janczaréw. Otrzymane miedziaki zawineli
w chusty i cisneli padyszachowi pod nogi — za czerwone
monety zazadali czerwonej smierci. Na ich liscie widniato
trzydziesci jeden imion.

Martwe ciata dowddcow czarnych eunuchow* i bia-

tych eunuchdw** zrzucono z muréw patacu Topkapi. Bun-
townicy przywigzali sznury do stop zamordowanych i po-
wlekli ich ciata na Plac Koriski. Tam czekat na nie platan.
Jak kazdy, kto chciat odejs¢, lecz nie mégt, drzewo marzyto,
by uciec, ale nie zdotato tego zrobic, i przeklinato trzy-
majace je w miejscu korzenie. Nastepnego dnia padyszach
kazat udusi¢ dwéch czarnych agéw i hosodabosi***, ciata
zas$ zrzucié¢ z murdéw. Je rowniez powleczono na plac i po-
wieszono na drzewie. Janczarzy im wiecej dostawali. tym
wiekszy mieli apetyt i odgrywali sie Za ponizenie, mierzac
coraz wyzej — teraz zazadali gtdw ochmistrzyni suttanki
matki, Meleki Kadyn. musahipana Yusufa Agi. a takze
innych dworzan. W miare ubywania imion z listy zamykaty
sie sklepy, pustoszaty ulice, mroczniaty lustra. smier¢ pa-
noszyta Sie na ulicach Miasta Miast. Osmego marca na ga-

Tur kular agaw laga dziewczat) — naczelnik suttariskiego haremu do-



wodzacy czarnymi eunuchami (przyp. ttum.).

ss Tur. kap; agam (aga %%Tri() — naczelnik biatych eunuchéw obstugujacych
meska czes¢ patacu

**s Hasodahav suttanski szambelan, biaty eunuch zawiadujacy nenbi-

mytni apanamentami wtadcy

***s5 Musahip — przyboczny wtadcy. zajmujacy sie takze organizacjg mary-

wrk (przyp. ttum.).

tezi zawisto ciato eaywbay*. Heroldzi rozgtaszali w catym
Stambule, ze ci. ktorzy wskazg kryjéwki zbiegtych dostoj-
nikdw, otrzymajg zeamet**. Nastepnego dnia Meleki Kadyn
i czworo innych dworzan podzielili smutny los poprzednio
straconych. Ciata wieszane na platanie obdzierano ze skory.
wypruwano im wnetrznosci. Mieso i ttuszcz obierano ka-
watek po kawateczku — cieszyty sie duzym powodzeniem
jako lek na rozmaite choroby.

Wodwczas przemowit sztylet i powiedziat, ze czyms

innym jest zabicie kogo$ zyjacego. a czyms innym usmierce-
nie martwego. Przychodzi taki dzien, taka chwilo, ze kazdy,
bez wyjatku, staje sie zdolny do popetnienia morderstwa.
Ktos. kto nie skrzywdzitby nawet mréwki, jest w stanie ode-
bra¢ komus zycie. Ale zabicie trupa. pociecie jego ciata na
kawaftki...

Dziesigtego marca spahisom i janczarom wypfacono

zotd w srebrnych akce. Miedziane monety pozbierano

w catym miescie i w workach wrzucono do morza.
Dziewigtego maja roku tysigc szescset piecdziesigte-

go szostego przywddcéw buntu pod réznymi pretekstami

zwabiono do patfacu i zamordowano. Przetrzasnieto mia-



sto i ujeto jeszcze dwadziescia osdb. ktére powieszono. Te
dramatyczne wydarzenia ani troche nie zdziwity dwdch
strzepow cienia uwiezionych w tabakierce %budda IV.

Martwy suttan przewracat sie w grobie. "Po mnie choéby

Te
dramatyczne wydarzenia ani troche nie zdziwity dwdch
strzepow cienia uwiezionych w tabakierce Murada IV

Martwy suttan przewracat sie w grobie. ,.Po mnie choéby

alsibmis — ybsydi , ki urzednik na dworze osmanskim, do ktérego obowigz-

koéw nalezy m. in. organizacja obrad dniano (rady wezyrow) b opatrywa-

potop". Jedna czes¢ kraju w ranach. druga — pograzona

w hulankach. Wszedzie czu¢ byto Smier¢, stolica oddychata
jej odorem.

Platan byt zupetnie nagi. Wraz z kazdg obdzierang ze skoéry
ofiarg tracit czesc lisci, kora odpadata ptatami, tamaty sie
gatezie i teraz stat nagi, nagusienki, marzac o lisciu figo-
wym, ktéry zakrytby jego wstyd.

tzy, ktére przelat, sptynety do Morza srédziemnego od
wschodu, zas tzy ulicy Fortuny — od zachodu. Podniosty
sie fale, wzburzyty sie wody. Lecz cho¢ na dnie lezaty za-
topione okrety i utracone skarby, to w horyzont wpatrywali

sie wszyscy zeglarze.

(...) cztowiek nowozytny jest nieodwracalnie

wliczony w historie i postep, [implikuje



to] ostateczne porzucenie raju archetypdéw
i powtarzania.
MIRCEA ELIADE, Mit wtoczono powrotu

(Thum. K. Kocian)

Powdd, dla ktérego przyjechatem do tego miasta, przestat
mieé jakiekolwiek znaczenie. W Miescie Luster nie ma

juz nikogo, kogo chciatbym zobaczy¢, zadnej opowiesci,

w ktdrej chciatbym zostawic slad. Zisan umarta. Z nig za$
umarto dla mnie cate miasto.

W noc, gdy Zisan odeszta z bolesnym usmiechem na
ustach, wydarzyto sie co$ dziwnego. Pojawit sie stwor...
Pojawita sie zjawa, catfa biata. jakby wyszta z worka z maka.
Staneta przede mnga i przywitata sie. przekrzywiajac gtowe
w lewo i przyktadajgc dwa palce lewej reki najpierw do
policzka. a potem do skroni. ze strachu serce podeszto mi
do gardta. Zjawa wydawata sie smutna. Jakby... jakby co$
ja dreczyto.

PrzesiedzieliSmy w milczeniu naprzeciwko siebie do

rana. Gdy zaczeto swita¢, oznajmita, ze nazywa sie Maggid
I ma mi do opowiedzenia pewna historie. Odpartem. ze
wcale mnie ona nie interesuje.

— Alez Andresillo zachnat sie duch.

Wzdrygnatem sie. Od dawna nikt nie zwracat sie do
mnie tym imieniem. Jakze obce mi sie wydato!

— Andres, jestes w sSrodku opowiesci napisanej dtugo
przed toba. Nie chciatbys jej pozna¢? — nalegat.

Nie chciatem. Powiedziatem, zeby zostawit mnie



w spokoju. Nie naciskat dtuzej. Wepchnat pod fotel opo-
wies¢, ktéra nie znalazta stuchacza, i mamrocgc pod nosem
cos$ o podwdjnym znaczeniu tego, co miat do przekazania,
rozwiat sie powoli jak dym, wlokac za sobg spojrzenia czar-
ne jak oliwki, zaktécajgce nieskazitelng biel jego postaci.
Nie wydatem jeszcze catego ztota, ktére przywioztem

z soba. Nie wiem nawet, gdzie mdgtbym je wydaé. Odkad
nie ma Zisan, wydatki i w ogdle wszystko staneto w miej-
scu. Korzystam na razie z zapaséw zgromadzonych w kuch-
ni. Nie wiem, co zrobie, gdy sie skoriczg. Ale cokolwiek sie
stanie, jestem zdecydowany nie opuszcza¢ domu. To mia-
sto mnie przeraza. Ludzie biegajg w poptochu, na waskich
ulicach panuje chaos. Ja zas$, jak kazdy tchérz, ktéry wie,
co to jest, zachowuje sekret tylko dla siebie.

Tu, w tym domu, w tym pokoju, na dobre zzyje sie

z niewiarg. W koncu porozmawiatem szczerze z rabbim
Jakubem. Wyszedt stad urazony, tak samo jak Maggid. Nikt
za nim nie pobiegt. Nikt nie pobiegnie za mnga. Ten dom to
moje schronienie. Zostane tu.

Abym mdgt sprzeniewierzyc sie krwi, ktdra ptynie

w mych zytach, musze stac sie tym, ktdry zostaje, nie tym.
ktory odchodzi. | dopdki nie pozegnam sie z zyciem, bede
sie przygladat, jak deszcz pada na grobowiec Swietego me-
Za. W czasie deszczu bede myslat nie o wstajgcym z grobu

Swietym, lecz o ziarenkach prosa, rozsypanych tu i tam

i z kazdg spadajgca kroplg deszczu coraz gtebiej zapadaja-
cych sie w ziemie, ziarenkach prosa, ktére ode mnie wziety

imie, ktére odebraty mi imie.



| o rozsypanych jak ziarenka prosa opowiesciach...

WYMOWA W JEZYKU
POLSKIM NIEKTORYCH

GtOSEK TURECKICH

— czyt. cz (akce — akcze)

¢ — czyt. dz (mescit — mesdzit)

— czyt. y (kam — kapy)

j — czyt. z (viraj — wiraz)

— czyt. sz (hiicrenigin — hndzreniszin)

y — czyt. j (geyh — szejch)

g - a) w otoczeniu samogtosek tylnych: a. i. 0. u oznacza
wydtuzenie poprzedzajgcej samogtoski i Scie$nienie gardtowe
(luzlar agam — kyzlar aasy)

b) w otoczeniu samogtosek przednich: e. i. 6. n czyi. j
(beglerbey — bejlerbej)

' — nad samogtoskg a zmiekcza poprzedzajgca spotgtoske
(dergbh — dergiah)

b — czyi. francuskie eu. niemieckie b

— czyt. francuskie u. niemieckie G
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