ANNA QUINDLEN

Zbudz sie, szkoda
dnia

Stawa jest jak pszczota
Tu zadtem uktuje

Tam pignia przywota
Ach, no i ma te skrzydta
- Emily Dickinson



Marii Krovatin, prawdziwej gwigdzie.
Silnej, nieustraszonej, absolutnie niezwykie;.
Gdy dorosg, chea; by¢ taka jak ty.



Rozdziat 1

Od czasu do czasu obce osoby pymnie, jak mog mieszka w
Nowym Jorku. Zdarza sito na przykiad, gdy jestem na wakacjach i
spedzam czas, stg¢ w kolejce do bufetu w towarzystwie spalonych
stoncem i niezupetnie trzevych urlopowiczéw. Bywa te ze pytanie
to pada podczas bramwego sympozjum, kiedy sieglzw rogu
hotelowej sali konferencyjnej i popijam kaww gronie innych
pracownic socjalnych, w wkszdci ubranych w marszczone spédnice
I noszcych wiszce kolczyki - atrybuty kobiet w pewnym wieku i o
okreslonej swiadomaci spotecznej. Pytajmnie o to koleanki mojej
ciotki, ktére, ché mieszkaj niedaleko, zaledwie pét godziny jazdy
Saw Mill Parkway na poéinoczyja w stanie sielankowej izolacji w
okolicy, ktéra réwnie dobrze mogtaby uchogdza Maine.

Nawet w samym Nowym Jorku zdarza nd gstyszé€ to pytanie,
na przykiad z ust starszych panow spaeesgh promenagina Coney
Island, ktorzy znaj Irvinga Lefkowitza od czaséw jego bar micwy i z
perspektywy taweczki przy brookdgkie] play wyobraaja sobie
podiuzna wyspe Manhattan jako wielkomiejskiego ,Titanica" z
ttoczacymi sk na pokiadach kryminalistami, homoseksualistami i
ateistami, zmierzagego ku nieuchronnej katastrofie.

.| czemu ty tam mieszkasz, dziecko?" - zapytat nkigglys jeden
z nich, mruac oczy z niedowierzaniem. Dluga blada szyja wystawa
mu z rozcignictego swetra z dekoltem w serek, wskutek czego
wygladat jakzotw z Galapagos we wtoczkowej skorupie w romby.

Czasem, gdy jestem zgrzona, wzruszam tylko ramionami |
odpowiadam,ze mi si¢ tu podoba. Kiedy mam podty humor lub
odrobirg przesadg z alkoholem, co w zasadzie daje taki sam efekt,
ttumacz, ze mieszkam w Nowym Jorku, ponieivéo miasto jest
centrum wszedwiata.

Jednak najegciej mowk, ze tutaj mieszka moja siostra, a ja¢hc
by¢ blisko niej, jej ngza, ktory jest dla mnie jak brat, i syna, ktérego
w skrytasci uwazam przynajmniej po @&ci za swojego. Starszych
pandéw taka odpowied satysfakcjonuje. Wydaj z siebie pomruk
aprobaty i kiwag tysymi, pokrytymi plamami gtowami. Padna
dziewczyna. Jaka rodzinna. Zerkapa Irvinga. Naspne pytanie
bedzie dotyczytaslubu. Uciekamy do ,Nathana" na hot doga.

Ale mi si tu naprawed podoba. | naprawdjest to centrum
wszecBwiata.



Prawd, jest te, ze che by¢ blisko siostry. Zawsze tak byto.
Mamy nawet swoje ustalone rytuaty. ZKkego ranka w sobgto ile
ona nie relacjonuje akurat olimpiady, oscarowej i,gdleski
zywiotowej czy jakie§ inauguracji, idziemy pobiedgado parku, a
pazniej wspolnie jemysniadanie - u niej albo w greckiej knajpce
niedaleko mojego domu. Twierdze zbyt mataéwicze i przez to nie
mozemy biega w szybszym tempie. Wedtug niej to przejaw mego
wrodzonego lenistwa, a ja uwam,ze toswietnie odzwierciedla nasze
wzajemne relacje. Nasza ciotka Maureen mawe,jako dziecko
bytam tak ocizata i flegmatycznaze nauczytam si chodzé tylko
dlatego, zeby podzaé za starsg siostp. W jednym z
najwczéniejszych wspomnie z dziechstwa pojawia si taki oto
obraz: id& wysadzaa sosnami ulig, po obu stronach zabudowan
starymi domami w stylu kolonialnym, i kilka metréomzed sob
widze plecy grupki émioletnich dziewczynek. Nagle zZgodka tej
gromadki dobiega mnie niesiony wiatrem stanowconggitWracaj do
domu, Bridget! Ty nie mgesz $¢!".

Kiedy biegam z Meghan, zawsze dostapdyszki, ale zgkytam
Si¢ juz do tego przyzwyczéai ,Patrz i ucz " - powtarza mi od
czasow liceum i ja zawsze jej stucham.

- Niesamowiteze wczoraj obie znalazyny sk na tym samym
przyjeciu - powiedziata pewnego pochmurnego marcowegaurka,
gdy bieghtmy truchtem po parkowej alejce. Staratan siie
zauwaaé W jej gtosie tej dawnej nuty zniecierpliwienia: ydtaj do
domu, Bridget! Ty nie mmesz #¢!". Rzeczywicie dziwnie st
poczutam, wchodc do przestronnego salonu z meblami obitymi
bezowym welurem i obrazami impresjonistow §@anach i widzc ja
w kacie z kieliszkiem wody mineralnej w dioni. Gospodyrawet
usitowata nas sobie przedstéwi nie podejrzewataze jestémy ze
solm spokrewnione. Potem wyszia oditie bukiet zawilcéw
obwiazanych wsizeczly, ktory wreczytam jej na powitanie.

- Boze, Bridget, kwiaty? - powiedzialta moja siostra, apg
grupke swiezo upieczonych mam pracigych nad odzyskaniem figury
po chzy. - Nie wierz, ze na proszonkolacg przyszid z kwiatami.
To najgorsze, co nmima zrobé. Tyle krataniny, zeby s¢ ze
wszystkimi przywit&, a tu jeszcze trzeba posztkaazonu, nala
wody i znalé¢ dla nich jaki@ miejsce, a jdi w dodatku g



niebieskie... Jezu, ja nigdy nie wiem, gdzie jeabi® postawd, a w
ogole...

- Jak ty to robiszze niewinny gest zamieniasz w problem?

- Czasami po prostu zostawiam je w kuchni na blaaipotem
wyrzucam dasmieci razem z resztkami jedzenia. - Wiedziatamto
nie do kaca prawda; Meghan od dawna zatrudnia specjalneypsob
ktdre se tym zajmuj, a ludzie z Feeding Our Peoplezduspotecznej
organizacji dobroczynnej pomageg¢] gtodupcym, przysyta
furgonetlk, zeby zabra niezjedzone potrawy z jej przyj - Przynié
wino, to wystarczy. Nawet §& nie beda go chcieli, przyda sina
nastpne koktajl party. Albo giwstrzymaj i nasfpnego dnia pralij
orchidee w doniczce. Nie wiem czemu, ale wzkgm cholernym
salonie na East Side muaszy¢ orchidee. Moim zdaniem as
obrzydliwe, przypominaj wielkie biale robale. W ogodle nie
wygladaja jak kwiaty.

- Myslatam, ze je lubisz. Zawsze stoi u ciebie jedna na komodzie
pod oknem.

- Co mam powiedzi® Jestem niewolnicmody.

Podczas porannych joggingowagle widujemy te same osoby:
gwiazdora oper mydlanych, ktéry ma starannie ufakbwe wiosy i
muskularne nogi; droln siwowtos, krotko ostrzyona kobiet o
zylastej figurze maratwzyka; chiskie matenstwo, ktore ubiera si
w identyczne modne dresy i biega w towarzystwiey penartow
rosyjskich. Obok nas przemia jedna ze znajomych anorektyczek,
ukrywajca sterczace kaci pod obszerbluz.

- Znasz ¢ laske, ktora czyta wiadomi@i finansowe? Grace
Shelton? - zapytata Meghan.

- To ta, co ma tak fajnie olete wiosy?

- Nie rozumiem, czemu wszyscy tak mgwiVcale nie ma takiej
swietnej fryzury.

- Dobra, niech ciddzie. A co?

- Slyszatam, ze zywi si¢ wytacznie jabtkami i chrupkim
pieczywem.

- Niemazliwe.

- Pewnie masz ragjale kto wie.

Kobieta przed nami odwrdcitacsi zaczta biec tylem. Meghan
opuscita glowe tak, aby daszek czapki zastonit jej twarz.



- Wréémy jeszcze do kwestii prezentow - powiedziatamle- |
kosztuje taka orchidea?

- Sto pecdziesat dolarow. Z tymze musisz kui taka z dwoma
pedami.

- Rany boskie, to kupa forsy jak na prezent dieepbsoby, ktéra
ci¢ zaprasza na kolag]

- Przygtam do wiadoméci - odparta Meghan. Podobnie jak
ciotka, ktora nas wychowywata, moja siostra maaestrywanych
na co dzié gotowych powiedzonek - ich znaczenie na pierwzzy r
oka jest déc¢ niejasne. To akurat pojawiagguz od wielu lat. Kiedy
powiedziataze to znaczy: ,Wiem, ale mam to gdgie

Na chodniku skrgcym sk w promieniach popotudniowego sita
lezata kkawiczka, jak gdyby prosita o drobne. Prawie niealnmajac
kroku, Meghan schylita sj podniosta 4 i wbiegta do budynku, w
ktorym miesci sie jej apartament.

- Dzien dobry, pani Fitzmaurice - powiedziat portier. Wimee
zaakcentowane spotgloski przypominaly dmzenie pszczoly.
Personel zna nagMeghan.

- Mozesz sprawdz| czy ktad nie zgubit? - Podata portierowi
rekawiczke. - Szkoda by bylo, gdyby o tej porze roku «teie
zorientowat,ze mu jednej brakuje.

- Oczywkcie - odpart portier.

- Ale ze mnie pormna obywatelka, co? - mruéa Meghan, gdy
znalazhémy sk w windzie i mogta wreszcie zgj czapk, t¢ tak
poreczmy ostore przedswiatem.

- Och, przestasi¢ ciagle skupi& na sobie.

- Wcale tak nie rolgi

- Akurat.

Obie z Meghan jesteny niewolnicami przyzwyczafe W barze
zawsze jemy omlety z tostamizgtniego pieczywa, a u niej w domu
owsiank i sok pomaraczowy. Zyjemy w migcie, w ktérym krolug
przyzwyczajenia. Nowy Jork tak ¢#o jest Kkojarzony z
kreatywndcia i innowacjami,ze ludzie z zewsirz w kaacu w to
uwierzyli. Tymczasem prawda jest takae wzorce zachowas; tu
skodyfikowane niczym msza taska. Tamto przygcie nie byto
wyjatkiem. Sciany w salonie mialy czerwony oddiena stotach ety
0 ton janiejsze obrusy oraz dekoracje zzro jakichs dziwnych
tulipandw, ktére wygldaty jak ragliny migsazerne. No i obok mnie



posadzono wrczyzre bez pary. ,Slyszatenze pracuje pani w opiece
spotecznej" - powiedziat, jak dzigski innych przed nim, kiedy
rozktadalsmy serwetki na kolanach.

Tak bylo oczywécie w najlepszym przypadku. Kieglyv domu
jednego z darcacOw na rzecz schroniska dla kobiet, w ktorym
pracug, dwaj maklerzy calutki wieczér rozmawiali o gielelztu
przed mag twarz i tak st nachylali nad moim talerzenze nie
mogtam dosigna¢ koszyka z pieczywem. Innym razenkdhc na
kolacji w dwupoziomowym apartamencie pewnej kohiekgora
pracuje razem z moim szwagrem w firmie Sensenbrehaenott,
zagadertam mezczyzre po lewej: ,Skd pan zna Amed?”, po czym
zobaczytam, jak jego twarzzeje, a po policzkach zaczypamu
spltywa tzy. Wszyscy przy stole udalie nie dostrzegli tego przejawu
stabdci, a on zacg opowiadd@ o swojejzonie, ktéra w college'u
dzielita pokdj z gospodyaiprzyjecia, i ktora rzucita go dla jakigj
ustosunkowanej lesbijki mieszlgapj w Londynie. Przy bardzo
niewielkiej pomocy z mojej strony udato mw girzebra¢ przez lata
studiow, okres maenstwa, remont mieszkania, kolejne zmiany pracy,
az do pewnej proszone] kolacji (oczydwmie), kiedy to zostat
posadzony przy stole obok zejlesbijki, ktén gospodyni omytkowo
wzigta za kobiet samota w bardziej konwencjonalnym znaczeniu.
Potem zaprositaj do siebie do domu na lunch, poniewskazato si,
ze oboje dzig zainteresowanie ceramikfirmy Fiesta, czego jego
zona nigdy nie potrafita zrozumie(,O nie, czyli on te jest gejem" -
stwierdzita Meghan nazajutrz podczasadania. - ,Ktory normalny
facet orientuje s, co to jest Fiesta?"). W obliczu smutku i gniewu
tego biedaka prawie wszyscy przy stole zamilklidydge pewna
petnoetatowa mamusia snuta monolog na temat prdvem nauce
swego dziecka.

Oczywicie nie zawsze byto takle. Kiedy prawie przez rok
umawiatam si z pewnym profesorem Uniwersytetu Nowojorskiego,
spotkanym na przygiu wydanym przez absolwenrtiSmith College,
poznan przy okazji telefonicznej akcji zbierania fundusagy rzecz
szkoly. Zawartam te trwalg przyjazn z technikiem éwietlenia
pracupcym na Broadwayu, irlandzkim imigrantem o imieniack -
siedziat obok mnie na dorocznej imprezie organizmejgprzez mgj
sasiadle z okazjiswicta 4 lipca. To bylo udane przgie: cudowne



towarzystwo, wymienite jedzenie. Byly figi faszerowane kozim
serem, zupa krem z dyni i jagnezeberka z brokutami.

Nie pamgtam poznanych giczyzn, tych wszystkich sadzanych
obok mnie prawnikéw/filmowcéw/naukowcéw/maklerow/gawcow,
ale niemal dokladnie pantam jedzenie, nawet§k byto kiepskie. Na
pocatku takie sytuacje zdarzalyesiczsto; potem wszyscy wokot
zaczli sie dorabi&, a ja z kawalerki przeprowadzitame slo dwoch
pokoi z kuchni, a nastpnie do dwdch pokoi z widrkuchni. P&niej
agenci nieruchonmt@i beda to kuchenne okno prezentoéva
potencjalnym najemcom, jakby to byt co najmniejskeMichata
Aniota. Bo jest, wedle nowojorskich standardow.

Dla czsci z nas kuchnia z oknem to znake wreszcie
osigrelismy pewien poziom dobrobytu. Dla innych jest to dowy
triumf, przystanek midzy pierwsz propozycj od wydawnictwa a
trzecim bestsellerem, gadzy letnim staem a stanowiskiem wspolnika
w firmie, miedzy mezem wyktadowa literatury poréwnawczej na
Uniwersytecie Columbia a ¢wem prezesem wielkiej firmy
inwestycyjnej. Najpierw kuchnia z wymarzonym okneamnastpnie
kuchnia wyposzona w dwie importowane zmywarki, dwie lodéwki
ze szklanymi drzwiami, posadgzkz terakoty, blaty ze stali
nierdzewnej, specjalny paggiony zlewozmywak, profesjonalnyag
kuchenny zaprojektowany po konsultacji z farmkateringovy
(poniewa jej pracownicy cgsciej korzystay z tego elementu hi
wiasciciele domu). Kuchnia ukryta jest zwykle welgt apartamentu, z
dala od kosztownego widoku na Central Park i gigwsypialni z
komody z wisniowego drewna, ktora kryje telewizor wysuwany po
nacgnieciu guzika przy té@ku. To ciekaweze wszyscy czuaj potrzelg
chowania telewizora i jedzenia, przy czymtse tematy najogciej
pojawiapce s¢ w rozmowach. W kuchni Meghan, mime ona nie
cierpi oghdac telewizji po pracy, wisi wielki plazmowy ekran.

- Gdzie jest Evan? - wymamrotatam z petnymi ustami

- Evan? Jaki Evan? Ach, masz nasinsnojego neza! Tak ma na
imig, prawda?

- Przepraszanige zapytatam.

- Siedzi w biurze. Tym tutaj, nie w Londynie ani Vokio,
chocia Bog jeden wie, ile czasu tamesizit przez ostatnie poét roku.
Kiedy jest w Nowym Jorku, zwykle wraca z pracy, gdyjuz Spie.
Odwracam s | mowi¢ do siebie: A, to on". Teraz za k@dym razem,



kiedy dostajemy zaproszenie na kotadyvierdzi,ze jest zmczony, |

pyta, czy nie mogtabyms$é sama. A mnie si zarzuca,ze jestem
pracoholiczls. A wiasnie: nie wiesz, gdzie chiopcy trzymaj
plastikowe pojemniki?

Tylko Robert i John, faceci, ktérzy przygotowujserwuj i
zmywap po positkach, orientajsie, gdzie co ley w kuchni Meghan i
Evana. No i jeszcze Leo, mQj siostrzeniec, ten bidszczyzny na
wynos, gotowych zupek spgpwanych pano w nocy, niezliczonych
porcji chrupek czekoladowych i lodéw jedzonych wgira pudetka.
On mi pokazat, gdzie i pojemniki. Bylo to pewnego wieczoru,
kiedy wchiorlismy talky ilo$¢ puddingu rgowego,ze oboje prawie
peklismy.

- W szafce nad lodéwk na wino - powiedzialam. Kolejny
powdd,zeby nie przynosikwiatéw: pani domu nie wie, gdzie trzyma
wazony. Gdyby musiata znéale odkurzacz albo ptyn do mycia szyb,
Swiat wstrzymatby oddech.

- Po co ci pojemniki?

- W poniedziatek robimy nazywo prezentagj produktéw
Tupperware, a ja dide miata za zadanie zademonstréwgak sk
odsysa powietrze z tych misek. Dyskutowaly do znudzenia, czy
lepiej kedzie, j&li od razu dam do zrozumienize nie mam bladego
pojecia, jak to st robi, czy té wykonam to z wpraw W sposéb
autorytatywny, jak siwyrazili. Optowatam za tym drugim.

- Jakeby inaczej. Chocia nie umiem sobie wyobrazi jak
mozna w takiej sytuacji wygdat autorytatywnie; Daj spokoj,
Tupperware, kogo to obchodzi?

Siostra zmierzyla mnie przegtym spojrzeniem, unose przy
tym delikatnie kcik ust.

- Skad wiesz,ze musisz mnie o tym przekonydza

- Zresz4, kim ja jestem,zeby zabier& gtos? Caly wczorajszy
dzien usitowatam rozhki gang handlucy podrabianymi nike'ami,
ktorym pon@ kierujg dwie kobiety z naszego schroniska. Policjanci z
posterunku byli bardzo mili, ale zagroziie albo same siz tym
uporamy, albo oni to zrolppo swojemul.

- Nie méw mi o takich rzeczach, kiedy trequgdpowietrzanie
pojemnikow przed publicznym wygiem. Wczoraj miatam wywiad z
facetem, ktory napisat kgike o tym, jak trudno pozraodpowiedn
kobiek, a p@niej z pierwsa kobiet, ktdra zostata szefancukierni



w czterogwiazdkowej restauracji. A ty przychodzisgpowiadasz mi
o ludziach, ktorym spalit sidom, albo o dzieciach, ktére odebrano
rodzicom. Przez ciebie mam poczudie,robk cos bezsensownego.

- Niby co: cierpienie jest zawsze prawdziwe, acgsksztuczny?

- Nie. Kobiety handlujce podrébkami Nikezeby mi€ czym
nakarmé dzieci, & prawdziwe, a kobieta, ktéra opowiada w telewizji
o Tupperware, jest sztuczna.

- Skad wiesz, ze chodzi o dzieci? M@ potrzeby kasy na
narkotyki?

- Dobra. Widz, ze koniecznie chceszespokidcic. Podaj mi ¢
70kt miske.

Wszystkie pojemniki byly ulzone rowniutko jeden na drugim.
Moja siostra to najwksza bataganiara pod steem, ale w jej glowie
panuje porzdek niczym w sterowni elektrowni atomowej. Jggie
jest tak wypetnioneze z koniecznéci musi odrzucawszystko, co ma
drugorzdne znaczenie. Wystarczy rzéidnasto ,Kenia", a Meghan
wyrecytuje, kto stoi na czeleaau, kto probuje go obdli jaka jest
najwazniejsza gaz gospodarki tego kraju i jakie kwoty wyptaganu
Stany Zjednoczone w ramach pomocy zagranicznejy €z nie
dziwne" - zastanawiat sikiedys Leo - ,ze mama wie te wszystkie
rzeczy, ktérych cztowiek nawet nie pofigt, ze powinien je zne",

Nigdy natomiast nie umie znaleswojego palmtopa BlackBerry,
a komorki gubi tak agsto, ze ostatnio zagtam zapisywa jej numery
otdbwkiem. Plan dnia mojej siostry uktada i egzeksvagtab miodych
asystentek. Jej miteria jest przechowywana w garderobie, a jej dobér
powierzono zawodowym stylistom, biegtym w sztucedasnia, ktory
dekolt prosi s o diuzszy naszyjnik albo czy nie lepiej pasowatyby
guziki z masy pertowej lub zitote kolczyki.

- Voila - oznajmitam. - Tak sito robi. - Nacisgtam wieczko
kciukiem, palcem wskazagym odchylitam rog i - psst! - wygaitam
powietrze. Péniej z powrotem zamksam. Do gory - psst! - Do gory
- psst! - Gdzie ty siuchowala, ze tego nie potrafisz? - zapytatam. -
Ciocia Maureen miata tyle pojemnikéw, co albumow zzieciami.
Nauczyta mnie tego, kiedy jeszcze bytam matym bedre.

- Jak ty byta berbeciem, to jeszcze mieszkaly w domu.

Myslata o duym szarym budynku z biatymi okiennicami, w
ktorym zylismy dosmierci rodzicow. Gdy miatam sg&lat a Meghan
dziesi¢, przeprowadzitymy sk do cioci Maureen i wuja Jacka.



Meghan uniosta wieczko wksze] z misek, przykyta kciuk i
wypuscita powietrze.

- Wysztabym na kretynk gdybym to spieprzyta. - Na wszelki
wypadek péwiczyla jeszcze kilka razy. Przy ostatnim ,psstiasia
twarz i spojrzata przed siebie z lekko przechylgfows. Moja siostra
prowadzi najpopularniejszy w Ameryce poranny progtalewizyjny
Zbudz sie, szkoda dnia. Jest najstynnigjdobiet w telewizji, a co za
tym idzie, prawdopodobnie najstynniejskobiey w catych Stanach.
Kamera nie chce widzie czubka glowy Meghan, chodciajej
kolorystka dba, by wtosy mialy wedzie jednolity odcié - woli jej
twarz.

Moja siostra zatrzasta wieczko i probowata jednym ruchem
umiesci¢c pojemnik z powrotem w szafce. W&EmM go od niej i
odtozytam na potk. To ciekaweze cha@ jestem znacznie wgza od
Meghan i nosz wicksze, wygddajace jak siedmiomilowe, buty
(kajakowate dziestki, podczas gdy jej obuwie ma rozmiar 8)ew
najwaniejszych sprawach ona przerasta mnie o giolatego od
dzisiaj zamiast kwiatowdale przynost na przygcia wino.

- Czerwone - zaznaczyla stanowczo. - Z jakéegowodu biate
jest passe. - Gdy Meghan méwi, ja, tak jak calateekraju, stucham.

- Nie zaktadaj na wieczor nic czarnego - dodaiegk zbieratam
sie do wyjscia. - Strasznie blado w tym wyglasz.

- Tak w ogole to dzki, ze skt zgodzita - powiedziatam. - To dla
nas bardzo wana impreza. Jak giuda, zbiog mnostwo pieridzy.
Cze$¢ z nich obiecali przekazabezpdrednio nam. Dzki tobie
bedziemy mogli pomyle¢ o kupnie nowego pieca | m® jeszcze
starczy na pensjla dodatkowej opiekunki dla dzieci.

- Dziwne tylko, ze organizuj to w sobog¢. Nikt nie uradza
imprezy dobroczynnej w sobotni wieczor.

Pokrcitam gtows.

- To nie wiesz? Dowiedzieli gi ze to jedyny dzié w twoim
napktym grafiku, kiedy maesz przyc.

- Hm. Powinnam gibyta domyli¢, co?

- Wiasnie ze ubior sig¢ na czarno - powiedziatam do siebie, gdy
zamkrety sie za mmy drzwi windy.



Rozdziat 2

Wszyscy gécie byli na czarno, z wyikiem kilku odwanych
dusz, ktére postanowity rzucwyzwanie konwenansom i ubratyesi
na czarno - biato, oraz starszychnpaadal tkwicych w Kkrainie
lawendy i turkusu. Salon recepcyjny przedi$mlows hotelu Waldorf
- Astoria gkat w szwach od gmi przybytych na dorocznkolacg
charytatywn organizowan przez Manhattzskie Matki. W skiad tego
stowarzyszenia wchodpanie z miejscowej socjety, wydag lunche,
obiady, a nawetsniadania w celu zbierania funduszy na pomoc
ubogim kobietom z dzémi. Program takich imprez jest raczej
niezmienny. Najpierw wiwietla sk film peten ug¢ pokazujcych
stodkie ciemnoskoére dzieci o wielkich czarnych @tzaKolejny
punkt to przemowienie, wygtaszane przez kodo tez byt sierot, a
pazniej skaczyt prawo na Harvardzie, albo przezgakobiet pobity
niegdy do krwi przez narzeczonego, a obecnie pomagannym
znajdupcym st w podobnych sytuacjach. Oczyesie musi by jakis
gos¢ honorowy, ktory otrzymuje nagredza zastugi na polu
dziatalndgci dobroczynnej. Giwia dobiera s pod lgtem stawy,
majatku 1 zdolndgci przychgniecia odpowiedniej liczby zasobnych
portfeli. W tej dziedzinie dochodzi do ostrej kondmcji: prezesi
rozmaitych korporacji odrzucgjtygodniowo trzy, cztery zaproszenia
organizacji chgcych ich wyr@ni¢ za zaangewanie w polepszenie
zycia wszystkich nowojorczykow lub wszystkich nowgkich dzieci
(albo w poprawienie warunkéw w szkotach, odnawiaabytkow czy
utrzymanie parkow).

W tym swiecie maliwos$¢ goszczenia Meghan Fitzmaurice, ktora
od dziestciu lat prowadzi program Zbudsi¢, szkoda dnia, to wielka
gratka zaréwno ze wzgléw filantropijnych, jak i reklamowych.
Takiemu wydarzeniu towarzysz relacje w prasie (nierzadko
powiazane] z macierzyst stach Meghan), obecrsé mnostwa
darczyicow i ogromny tlum zwabiony nibwoscia ujrzenia jej na
witasne oczy. Ona nigdy nie zawodzi. W przechsigvie do
niektorych géci, zawsze pojawia sina przygciu trzezwa. Zawsze
wyglada przepiknie. Zawsze jest elokwentna. Zawsze serdecznie
odnosi st do wszystkich podchodeych do jej stolika, nawet
miodych reporteréw z telewizji zwierz@lych se, ze oghdaj ja od
podstawdwki, mimae przez to czuje sjak stara baba.



W dziechstwie nauczono nas dobrych manier. Najpierw rofoita
gosposia, a potem ciocia Maureen. Odpuszczamy sylkie wtedy,
gdy jestémy same.

Rzadko bywam na tego typu imprezach. Meghan mne& ni
zaprasza. Nie zaprasza nawet Evana, swega,nthybaze jest to
szczegolnie prestbwe wydarzenie albo gdy podejrzewa, lxda tam
inni doradcy inwestycyjni, z ktérymi mogtby nayge¢ korzystne
kontakty biznesowe. Kiedy wiele lat temu, Evan, Alex Menninger i
Tom Bradley upili s§ na wesoto i zalgyli Towarzystwo im. Denisa
Thatchera, zrzeszaje nezOw stawnych i wplywowych kobiet. Za
kazdym razem, gdy kiowspomni ¢ nazwe, wSzyscy panowie ryaz
zesmiechu, a panie milkni przybieraj chtodny wyraz twarzy.

Od czasu do czasu Meghan zabiera na greyjLeo. Dzeki temu
jej syn poznat ji pani prezydent Irlandii, dwdch prezydentow USA,
kilkoro sedzidw Sidu Najwyzszego i tego znanego gitaraysktory
organizuje wielkie charytatywne koncerty rockoweiedawno zostat
lordem.

,Dzisiaj uwazasz, ze to nudy" - powiedziata moja siostra
pewnego razu, kiedy Leo @adrogc marudzit w samochodzie. - ,Jutro
to bedzie historia. Pomy, ile bedziesz miat do opowiadania swoim
dzieciom".

,Nie zamierzam mié€dzieci" - nieodmiennie zarzeka gieo.

,~Jeszcze zmienisz zdanie" - nieodmiennie zapewniigghan.

Przyjechatam za wczeie, wigc zacztam gonczkowo kpzy¢ po
sali z kieliszkiem w ¢ku, udajc, ze kogéd szukam, podczas gdy tak
napraw@ bardzo s staralam nie dapo sobie pozra ze nikogo tu
nie znam.Zona jednego ze wspodlnikébw Evana robita doktadnie to
samo i kiedy mnie spostrzegta, ogromnie; sicieszyta, ché
spotkahtmy sk wczeniej tylko raz, i to przelotnie. Przez dzigsi
minut opowiadata mi o swych nowo narodzonyclvrbitach, a ja
miatam wraenie,ze rozmowa toczy siw zwolnionym tempie, jakby
pod wod. Opiekunka, kotyska z tekowego drewna, bul, buil..b
Odptyreta w tlum, a zaapit ja asystent produkcji z programu
Meghan, ten sam, ktérego ona chce zwolfdiak s¢ przynajmnigj
odgraa co najmniej od trzech miesy podczas naszych sobotnich
przebieek po parku. Musiat nie dostyszenego nazwiska, poniewa
dwukrotnie nazwat majsioste ,krolowa wszystkich mediow".



- Tu jest& - ustyszatam za plecami gardiowy gtos i odwréciysz
sie, zobaczytam Ann Jensen, przewodaeazbalu. - Ty, ty, ty.

- Witaj - odpartam.

- Moja bohaterka! Od rana powtarzam: Bridget Fdmnice jest
moja bohaterk.

- To nic wielkiego, naprawd Zrobitam to z przyjemnieia.

- Nic wielkiego? A czterystu trzydziestu dodatkamhygacci? W
zesztym roku zarobdimy tu milion dolaréw. Tym razem zapowiada
sig milion széc¢set tysgcy. To... jest... ca.. wielkiego.

Rok temu Manhatteskie Matki przekazaty spaiotacg na rzecz
schroniska, w ktorym pracgjW ramach wdzicznasci zatatwitam im
w tym roku Meghan. Jestem bohaterk

- Musz ci ca powiedzié na temat twojej siostry -
kontynuowata Ann, nachylg sk ku mnie takze mogtam zajrzejej
w oczy, ktore cechowat ten nienaturalny  wytrzeszcz
charakterystyczny dla osob po liftingu gornych ilngoh powiek.
Ludzie zawsze czuajsie w obowhzku powiedzié mi ca 0 mojej
siostrze, zupeinie jakégny nie znaty si dos¢ dobrze. Korcito mnie,
zeby zareagowa , O, kochana, ile ja bym ci mogta opowiedZieale
udatam,ze czekam w napciu. Powstrzymywatam sj aby nie zniy¢
wzroku. Ann Jensen miata bowiem na sobie sukeiz raniczek, a
jej dekolt naley do tych, o ktorych Irving lubi mawéa ,Mozna w
nich zaparkowarower",

Chwycita mnie mocno zace.

- Zadnych kapryséw - wypalita. - Zdajesz sobie sprgaka to
rzadka¢? Zadnych. Kilka lat temu migliny tu pewn osolg - nawet
nie mog powiedzié, kogo. Samochod musiat byokreslonej
wielkosci, do tego transport helikopterem z letniego domitak dalej.
| nawet nie zostat na kolacji. ¢eipo dziewatej wpadt po nagrag a o
wpot do dziesitej juz go nie byto. Twoja siostra nie tylko przychodzi
na kolacje, ale nawet na koktajle.

- | zostaje na deser irtee - wticitam.

- Jak mowitamzadnych kaprysow.

Z ta ironia w Nowym Jorku to jest dziwna sprawa. Albo trafiasz
migdzy ludzi caly czas sinia postugugcych, albo na takich, ktérzy w
ogole jej nie fapi. Ann Jensen zapewne zna francusgkby robé
zakupy w Paryu, i tamany hiszpaski, by wydawa polecenia
gosposi. Alegzyk ironii jest jej zdecydowanie obcy.



- Moja bohaterka! - powtérzyta na odchodnym, bicagakobieta
z notatnikiem w ¢ku odchagneta ja na bok, a ja z powrotem zatam
krazy¢ bez celu ¥rod gaci.

Moja siostra przyjechata o siodmej. Zwykle wiemgedy se
zjawia, poniewa wéwczas zaczynajpracowa& kamery i robd szum
przywodzcy na myl ro) owadéw. Tym razem jest mi tatwiej, bo
Meghan ma na sobie baasukne. Ona nigdy nie wktada bielizny pod
wieczorowe kreacje. Przypuszczais, tylko ja i Evan o tym wiemy.
A moze to zadna tajemnica? Suknia, kidralazyta tego wieczoru,
idealnie podkrélata jej sylwetlk. Z pozoru to prosta diuga suknia bez
plecéw, ale z bliska nmma bylo dostrzecze cala jest pokryta
drobnymi potyskujcymi blaszkami.

- Te blyskotki - powiedziata rano przgniadaniu - to nie $
cekiny. Nazywa sic... Cholera, jak one @inazywaj? No, przecig
wiesz.

- Nie, nie wiem.

Nie miatam pagcia, jak s¢ nazywaly, ale i tak wygtaty
przepekne. Suknia przypominata kaskadody - trafne poréwnanie,
bowiem Meghan ma figgrptywaczki: dtugie, silne nginie, szerokie
ramiona, szczupte biodra. Codziennie rano po prograzmywa
makijaz, dzwoni do mnie, wypija filanke kawy, idzie na basen i
przez po6t godziny ptywa. Mowize tylko wtedy mae by tak
naprawd sama.

- Nazywo wyglada o wiele lepiej - ustyszatam za plecami.

- Na pewno miata operacj dodat kt@ inny. Nie miata.

Obok niej stat Evan i delikatnie obejmowat v talii. Evan i
Meghan poznali giw dziechstwie. On miat osiem, a ona $zdat.
Mieszkalsmy wtedy w najtadniejszej dzielnicy Montrose. Sadilsie
na przygciu urodzinowym. Jak gtosi legenda, Evan powiediptze
ma pryszcze na buzi. , T Piegi” - sprostowata z godiaa, ktorej
nie brakowato jej ja w dziecinstwie. ,Wedlug mnie to wygbta jak
pryszcze" - upierat si Evan. Wepchgta go do basenu. Tyle razy
styszatam ¢ historke, ze widz ja oczyma wyobrani. Evan ma na
sobie koszulk polo zap¢ta pod sam szyg - diuga i przeréliwie
chuch. Widze cienkie ndki Meghan ze stergzymi kolanami i
nadpruty gbek sukienki. Matka nie przejmowata ¢sinaszymi
ubraniami; uparcie kupowata najdsze, wymagare czyszczenia
chemicznego i prasowania, po czym nigdy nie zweao&agi, czy $



czyste lub wyprasowane. Evan wypowiada te stowaama®bronie,
poniewa Meghan jest bardzo pewna siebie; ona& zaaguje
oburzeniem, bo zostal&dmieszona. Oczywcie nie mam prawa tego
wszystkiego pamiac. Mialam wtedy dwa latka i prawdopodobnie
siedziatam w domu w kojcu i przyglatam s¢ gosposi zmywage]
naczynia, co - jak siwydaje - byto jeda z moich gtéwnych rozrywek
we wczesnym dzieastwie. Niezliczon ilos¢ razy opowiadano mi,
jak biedaczek rozpaczliwie miécit wedekami, a Meghan krzyczata
do niego: ,Durna pata!". Potem oszotomionego i kajgcego wod
Evana zabrano do domu.

Jestem przekonanae on nigdy wczéiej nie spotkat kogo
takiego jak Meghan. Jego rodzice to najspokojnidygizie pod
stoncem. Matka, kiedy jest w figlarnym nastroju, méwo areza:
»Ach, ty", a on w odpowiedziciska p za ram¢. Tak wyghda szczyt
rozpasania w domu Grateréw. Siedziatam obok matkng na ich
weselu | pamitam jej blyszcace od tez oczy, kiedy patrzyla, jak
wiruja na parkiecie. Ku zaskoczeniu Meghan Evan zapisata kurs
tanca towarzyskiego $wietnie sobie radzit, zdecydowanie prowaciz
ja przez wszystkie figury i obroty. ,On przechodzinsmo siebie" -
stwierdzita wowczas pani Grater.

Evan wykorzystuje umiejnosci nabyte na Kkursie, steng;
Meghan w tlumie, takim jak dzisiaj w Waldorfie. Ondasciwie nie
musi nic rob¢; nie musi tak jak ja torowasobie drogi Wrdd tac
kelnerow, uniesionych wysoko kieliszkéw | tlacych s¢
ciekawskich. Meghan jest niczym punkt w kosmosiek®¥ ktérego
krazy wszelka materia: przewodniga imprezy, jej asystentka, pani,
ktorej syn chodzit z Leo do szkoty w Biltmore (team, ktory w pitej
klasie pobit go do krwi)zona jednego ze wspolnikéw Evana (ktéra
kiedys na przygciu usitowata go uwi&€ w tazience), prezes stacji
telewizyjnej.

Nagle ti przy Meghan pojawia simoja szefowa, Alison Barker,
dyrektor zarzdzapcy fundacji ,Kobiety dla kobiet".

Nachyla s¢, szepcze jej dodo ucha i w tym momencie ten
taskawy, nieco chtodnysmiech przylepiony do twarzy mojej siostry
(i pasupcy do niej rownie idealnie jak suknia) przeradza wi
autentyczny, niemal szelmowski grymas. Ponad teraskmigawek
aparatow dociera do mnie damny gardtowy dwiek, w ktdrym



rozpoznag prawdziwysmiech Meghan. Kiedypewne czasopismo dla
panéw uznato go za jeden z jej hajseksowniejszystb@tow.

Sala balowa hotelu Waldorf wygla jak sala tronowa jakigj
matej, podrzdnej; monarchii. M@e Lichtensteinu. Albo Monako.
Wiadze hotelu znajswop klientek, wicc ocswietlenie jest mgkkie, w
cieptej r&zowe] tonacji, zaprojektowane tak, by adjtwarzom
dziesi¢ lat. Przedarcie simiedzy stotami zajmuje cate wieki - stoj
jeszcze bliej siebie nt goécie podczas powitalnego drinka w salonie
recepcyjnym. Ann Jensen miata kaaglochod z tego wieczorwetizie
ogromny. Chocia znalam numer swojego stolika, spojrzatam na
starannie wykaligrafowankarteczk z nazwiskiem. Stét numer 1.
Meghan zawsze siedzi przy stole numer 1.

- Dzieki Bogu, ze to ty, Bridge - powiedziat Evan, wsuwajsi
na miejsce obok mnie. Meghan zostata z tytu, byieaihpak stow z
szefem. - Balem gj ze przez caly wieczorgdle musiat konwersowa
z tymi wszystkimi babami. Wiesz, o czym méwi

- Gdzie st podziewaté dzis rano? Bytam u was rimiadaniu.

- W pracy.

- Dzwonites do Leo?

- Ciagle mi st nie udaje. Wszystko przez troznice czasu.
Przypominam sobieze miatem zadzwolj siadam i nagle sobie
uswiadamiam,ze w Hiszpanii jesérodek nocy. Znac Leo, adzg, ze
on pewnie o tej porze gdziesic widczy, ale nie cheryzykowa, ze
chtopaka obudgz Ale zdaje s§, ze Meghan rozmawiata z nim po
twoim wyjsciu.

- Co za zaszczyt, doprawdy - powiedziata Ann Jengéora
nagle podeszia do niego od tylScisretam Evana zacke. Zrobit
grymas do talerza ze zloconym brzegiem, po czyrmalage obrocit
si¢ na krzale i wykrzywit w zawodowym &miechu.

- Jestem wielk wielbicielka paaskiej zony - rozptywata s w
uprzejmdciach Ann. No, to jest 6o co na pewno kaly facet
chciatby ustyszé

Meghan usadowiono po przeciwlegtej stronie stotaielita nas
burza kwiatow, wgc widziatam tylko czubek jej glowy. Ona nigdy nie
zmienia fryzury na takie okazje ani wtedy, gdy wpsie przed
kamen. W ostatnim kontrakcie stacja chciata jej zapéwosobissi
makijazystke, ale Meghan powiedziatae to nie jest konieczne. Panie
charakteryzatorki nie zapominagakich rzeczy. Kiedy cienie pod



oczami Meghan stajsie bardziej widoczne, przybiegajw czasie
przerw reklamowych z korektorem i pudrem. Jedn&h przychodzi
do niej do domu i malujeajoraz czesze na takie okazje jak ta.
Miedziane wiosy Megharsniag w blaskuzyrandoli, a piegi z zalenia
przebijap spod makijau. Moja siostra ma czterdZi@ siedem lat, lecz
wyglada na trzydzici.

Bytoby niegrzecznie z mojej strony, gdybym zmonapmata
Evana na caly wieczér. Na szézie po mojej lewej stronie siedziat
sympatyczny starszy ¢inczyzna o siwych wiosach, rumianej cerze i
niebieskich oczach, ktérémialy se razem z nim, co jest da
rzadkagcia w Nowym Jorku. Meghan €sto mowi, ze tak zapewne
wygladatby nasz ojciec, gdyby dane mu bylo zestarazg z
wdzigkiem. Czyli tak, jak robit wgkszas¢ rzeczy wzyciu. Podobno.
Tak twierdzi moja siostra. llekéoopowiada o naszych rodzicach,
wykorzystuje forng krotkich anegdot, jak gdyby chodzito o
bohaterow reportal, ktéry kiedy robita. Ich tragicznasmier¢ na
zakrcie drogi w Connecticut to po prostu tylko zakrenie. Jeeli jej
celem byto, abym ledwie wierzyta w ich istnienie, tak s¢ stato.
,Nikt go tak naprawd doktadnie nie znat' - charakteryzowata
naszego ojca ciocia Maureen. - ,Ot, przystojny,ymeleganckie
maniery". Ten obcy grczyzna siedgy obok mnie wydat mi sio
wiele bardziej rzeczywisty fi postd& Johna J. Fitzmaurice'a,
cztowieka, ktorego egzystencja byta tak nieistotiea,zdotat nawet
zost& cztonkiem Kklubu absolwentéw Yale, mimaz, ijak sk
dowiedziahgmy kilka lat p&niej, wcale tam nie studiowat.

MOj sasiad wrocit niedawno z wyprawy na Machu Picchuarsp
o tym opowiadat, nie st@ Sk przy tym nudny. Mowit 0 uczuciu
spokoju, jakie go ogaeio po trudnej wspinaczce.

- Czlowiek gotéw jest uwiergyw Boga - podsumowat.

Ja z kolei opowiedziatam mu o pilatavym programie, jaki
chcemy wprowadzi w fundacji, w ramach ktérego kobiety ze
schroniska bda pomagé opiekunkom w naszym przedszkolu, aby
potem mogly wykorzysta zdobyte déwiadczenie przy
wychowywaniu wiasnych dzieci. W moim zawodzie roxgoz
ludzmi na tego typu imprezach przyn@swymierm korzys¢. Rok
temu na innym przgciu udato mi s zainteresow@ nasa
dziatalnGgcig pewnego cztowieka. Bytam zaproszona na kelddpra
odbywata s¢ w jakim§ starym, dziwacznym poprzemystowym



budynku w zaniedbanej okolicy Zzunad rzek Hudson. Wewstrz
znajdowat s apartament o powierzchni ponad dzigsiiiset metrow
kwadratowych, w diej czsci urzadzony na podobiestwo angielskiej
rezydenciji, z jadalai ktéra bez problemu pondigta czterdziéci trzy
osoby. Cztowiek, o ktérym mowi nazywat s Edward Prevaricator
[Prevaricator - ang.: ,ktacz, matacz, klamca" (przyp. ttum).] £pi
minut przekonywat mnieze to prawdziwe nazwiskozav koncu, aby
udowodné, ze mowi prawd, pokazat mi platynow karte American
Express) i byt jednym z tych rzadko spotykanych wwym Jorku
mezczyzn, ktérzy pytajc koga o jego prae, rzeczywicie stuchad,
co kit ma do powiedzenia. Ponadto, jako jedyny z moich
dotychczasowych partnerow przy stole, posiadat idopgdycza
wiedz na temat edukacji przedszkolnej. Opowiedziat mocey
historyjke o tym, jak czytat swojej wnuczce Kota Prota, a pnzez
caly czas poruszata wargami, poniewsauczyta si tej kshzki na
pamgé. Miatl najbardziej niesamowite niebieskie oczy, igak
kiedykolwiek widziatam. Wygidaly jak te eukaliptusowe gtdwki,
ktore smakyj jak ma&c¢ Vicks VapoRub i kojarg mi sk z chorobami
z dziechstwa. Kiedy zwrdcitam na nie uwagodpart. ,To moj jedyny
ozdobny akcent". Byt postacjakby zywcem wygta z wiktorianskiej
powiesci, szlachetnym bohaterem, potajemnie egiyin sierot i z
dala obserwucym jej losy. W pewnym sensie whae tak zrobit,
poniewa tydzien pdzniej przystat na adres naszej fundacji czek na sto
tysiccy dolarow. To najwikszy datek, jaki kiedykolwiek
otrzymalgmy.

,Obciagnetas mu czy co?" - zapytata nasza sekretarka Tequila,
kiedy znalaztymy czek w porannej poczcie. Tequila jest zdane,
zawsze chodzi albo o seks, albo o pidmre, a cgsto o jedno i drugie.

,Nawet nie probowatam go podryv/a- odpartam. - ,Nie miatam
pojecia, ze jest bogaty. Powaie".

Alison z uwag wpatrywata si w czek.

.Mozliwe, zeby facet naprawgdtak s¢ nazywat?".

,Przekonamy si, kiedy sprawdzimy, czy ten czek ma pokrycie".

- Zna pan Edwarda Prevaricatora? - spytataigiada, ktory
usitowat nie gagi sic bez przerwy na majsioste.

- Ma tu by, o ile wiem - odpowiedziat. - Hojny filantrop. Z
Kansas City czy Chicago, nie pagaim.Srodkowy Zachod w kadym
razie.Swietnie prosperuagy biznes.



Co za oszoginy sposéb porozumiewaniaesiLudzie w tym
miescie wydaj sie by¢ tak zabieganize nie ma czasu budowa
peinych zda.

Ustyszatam, jak po drugiej stronie stolu Meghan ckizje
jednemu z organizatoréw za tee przygcie odbywa s w sobog,
dzicki czemu mogta przyg. Ona sporo si napracuje na takich
imprezach. Zawsze czuta przymus robieniacej niz jednej rzeczy
naraz: rozmawiag przez telefon, przegidla pocz, ¢wiczac na bieni,
czyta gazet i tym podobne. Niewae jak nudne ma towarzystwo
przy stole, zawsze uvmie wszystkich przepytuje i bardzo esro,
konczac kawe, ma ju co najmniej jeden gotowy pomyst na program.
Z dziedziny polityki pieniznej, publicznej opieki zdrowotnej czy
stosunkow azjarycko - amerykariskich. Denerwujaytko zony tych
mezczyzn, ktérzy siedz blisko niej. Dopytuj sie p&zniej, 0 czym
rozmawiali, co im powiedziata i jaka ona jest. \Véydhla st
zainteresowana tym, co re@bi odpowiadag mezowie, a zony
wzdychaj lub prychay, zalenie od indywidualnego usposobienia
albo stau w makenstwie.

Kelnerzy zacali zbiera& nakrycia po przystawkach, ga
wykorzystatam moment przerwy i umiam w ghb sali, gdzie
siedziaty dziewczyny z fundacji ,Kobiety dla koBieWW catym tym
olbrzymim barokowym wetrzu stychg bylo szmer rozmow
przeplatany niecierpliwymi pokrzykiwaniami hoteloghy kelnerow:
,Przepraszam! Przepraszam bardzo!". Meghan zrdiadys o nich
program: dlaczego w Waldorfie kelnerami sami mnezczyzni. Teraz
dostrzegtam kilka kobiet. Mialy na sobie takie sasmokingi i
roznosity te same satatki dla wegetarian orazckhezkofeinowy dla
starszych gxi.

Na takich imprezach przedstawicieli znych instytuciji
charytatywnych sadzaaszwykle w tak odlegtej c&gci sali, ze
darczyicy na ich miejscu natychmiast podiliey krzyk. To trocle
upokarzajce, ale czego si nie robi dla zdobycia funduszy...
Zazwyczaj wtanie te osoby jako jedyne chwaterwowane jedzenie.
Fundacji ,Kobiety dla kobiet" przydzielono dwa skol- dzigki
Meghan dostanie @i nam spora ¢&¢ wplywow z wieczoru.
Prowadzimy schronisko dla bezdomnych kobiet, kurszkolenia
zawodowe dla jego mieszkanek, program edukacyjayial dzieci,
jak rowniez niedwzy osrodek odwykowy dla narkomanek, o ktorym



wolimy nie wspominé darczyicom. Potowa naszej zalogi siedziata
przy stole numer 82, stgym tak dalekoze jeszcze dwa metry |
znajdowatby si w foyer. Tequila zawijata wkmie buteczki w
serwetki i wktadata pod stot do papierowej torby.

- Aty co, prosto z zakupow? - zapytatam.

- Ho, ho, panno Ndralinska, w tej torbie § same skarby.
Szminka, lakier do paznokci, nowy numer ,Cosmofjnyarl - shirt -
chyba w niego nie wegd ale to nic - jald wafelek...

- Batonik proteinowy - sprostowata jedna z dwodzgstatych
pan siedzcych przy stole.

- Mniejsza z tym. | tak jeszczezsiie dokopatam do samego dna.

- Prezenty bierze gprzy wyjgciu - upomniatama.

- Popatrz na ten ttum! Mlisz, ze maj ich na tyle,zeby dla
wszystkich starczyto? Wzyciu! A przy moim pechu, jak duae
wychodzt, to powiedz: ,Oj, przykro nam, Tequilo, nie dostaniesz
wafelka, skaczyly sk".

- To jest batonik proteinowy - powtorzyta kobieta.

- Widziata kolor tej szminki? - zapytatam. - Bo przewee
firmy kosmetyczne pozbywajsie tego, co im nie schodzi. Potem
zostajesz z jalé koralowy czerwieni, ktérej wywaja stare babcie.

- Powiem ci, Bridgetze ta jest akurat catkiem tadna - ydita sk
Alison. - Delikatny ra@. Tequila mi pokazata.

- Mam p na ustach - powiedziata Tequila.

- Faktycznie, niebrzydka. Al, co takiego powiedeamojej
siostrze, jak weszta? Byta rozbawiona jak nigdy.

- Opowiedziatam jej ten dowcip o kogucie i zakaymiTequila
zaczta sk smiac. Jejsmiech jest d& charakterystyczny: przypomina
skrzypienie drzwi.

- Toswinski kawat - powiedziata.

Nagle poczutam czy$ dion na ramieniu i widzc przed sob
kilka par wytrzeszczonych oczu, dofiham sie, kto to.

- Swinskie & najlepsze - émiechreta se Meghan, obejmufp
mnie w talii.

- Oto i bohaterka wieczoru - oznajmita Alison.

- Panna mioda - dorzucita Tequila. Meghan spogrpat siebie.

- W sumie ta sukienka wygla trock jak slubna. Pewnie zat
mysla ja zaprojektowano: idealny strgj na trzélub.



Diton Meghan spoczywata na moim biodrze. Alison trzymata
mnie za ¢ke. Czyg palec szturchat mnie natnie w paladek. Nikt
mnie tak nie obmacywat od 6smej klasy.

Palec naleat do matej dziewczynki w kwiaciastej sukience,rkto
pojawita s¢ obok nas z notesem na autografy. Kiedyaglwrdcitam,
podniosta na mnie wzrok i padaita gtowa. To nie pani. Przynajmniej
byta bezpérednia. Tacitam tokciem Meghan. Schylitastak, ze jej
oczy znalazly sina poziomie oczu dziewczynki.

- Jak ci na ing? - spytata | wpisata stosowrdedykags: ,Dla
Kirby. Jesté super! XOXO [Skrét oznaczgy hugs and kisses
(usciski i buziaki), wywany w korespondencji pordzy dobrymi
przyjaciotmi, zwlaszcza miodymi (przyp. red.).] Mam
Fitzmaurice". To jej najnowszy podpis. ,Mamo, niebgaj mnie,
btagam” - skomentowat to Leo. Jednak bylo to ¢z,
komunikatywne i dziki temu mogta s wydawa trendy. Minie jaks
rok, zanim to wyjdzie z mody, a wtedy Meghan wyingobie cd
nowego.

Zza plecow dobieglty nas odgtosy zamieszania przwidch. Do
sali wkroczyla procesja @aczyzn w czarnych garniturach ze
znaczkami w klapach. Za nimi pojawikslysiejacy pan z widocza
,pozyczky", ubrany w smoking o zbyt szerokich klapach. Wnjgd
rece nidst tabliczk, a drug majstrowat przy wtosach. Kiedy zobaczyt
Meghan, na jego twarzy odmalowahg diolejno: niezadowolenie,
strach, udawana raftoi wreszcie diug@wiczona serdeczié. Jak na
zagciach z aktorstwa.

- Meghan! Moja ulubiona prezenterka! Co tam mujazystkich
Amerykanow!

- Witam, panie burmistrzu. Jakesiidata uroczyskd przececia
wstkegi w Arsenale?

- Kurcz, ona naprawg jest niezta - mrukgtam do siebie pod
nosem. Nie powinnam @ina takich imprezach. Meghan nigdy tego
nie robi.

- Widzg, ze zna pani moéj rozklad dnia lepiej ode mnie. A
prezydenta pewnie lepiejnBecret Service.

- Pan prezydent sfdza weekend w Camp David. €0
brytyjskiego premiera.

- A nie mowitem, drogie panie? Ta kobieta wie wakgp.



- Usmiech prosg! - zawotat oficjalny fotograf imprezy. Meghan
I ja przycagnetysmy przed obiektyw Tequil i zrobitySmy sobie
wspolne zdjcie z burmistrzem, ktdérego zaraz po tym adoeta na
bok ekipa ochroniarzy. deli Tequila w kaicu zamorduje ojca swego
najmtodszego dziecka, ktéry to zamiar wszystkieagorpopieramy,
to zdgcie wyladuje na pierwszych stronach bulwarowek.

- Niech on natychmiast éarobi z tymi wiosami! - powiedziata
Tequila.

- Jestzalosny - dodata Meghan. - W trakcie kampanii rahita
nim wywiad. Ji po széciu minutach wyszedt na ignoranta, a nawet
nie miat odwagizeby se na mnie obrazi Szanowatabym go o wiele
bardziej, gdyby po prostu udawade mnie nie widzi, a on gyle:
,Och, Meghan, jak mito giznowu spotké'.

- Wazeliniarz - podsumowata Tequila.

- Kabotyn - zawtorowata Meghan.

- Oho, trzebast po stownik, zaczynaj sic trudne stowka -
zazartowata Alison.

- Jej chodzi o toze ten gé¢ to zwykly palant - wyjénita
Tequila.

- Wiasnie - przytaketa Meghan.

- Bedziesz uywata tej szminki, ktéy dali w paczce?

- Jeszcze nie wiem - odparta Meghan. - A ma bakidszmarny
kolor? Ckzko jest dobré& szmink do rudych wiosow.

- Przecie ty nigdy nawet nie zagilasz do tych toreb -
wtracitam.

- Kto wie, mae sk zainteresuyj, jezeli ta szminka okae sk
naprawd tadna.

Tequila zwvezita oczy i wydta wargi.

- Wiasnie mam m pomalowane usta - rzekia - i uiean, ze jest
za rezowa dla takiego rudzielca jak ty.

Kelnerzy wirowali woko6t nas, pokrzykag: ,Przepraszam!
Przepraszam!", niczym jakigatunek miejskiego ptactwa. Na deser
podano cé rézowego w filzankach do czekolady. Na wierzchu byty
maliny i gahzka mgty. Filizanka do czekolady to oficjalny symbol
baléw dobroczynnych.

- Meghan, strasznie ci @&kuje za te zaproszenia, ktore mi
zatatwitas w zesziym miescu - powiedziata Alison, unosz
lyzeczlk.



- Och, nie ma za co. Zrobitam to z przyjeritig. Boze,
bytabym zapomniata. Mugz$¢ do toalety. Przeciepo to tu sztam.
No i oczywicie zeby zobacz§ sie z wami, kochane dziewczyny.
Bridget, chod ze mn. Za dziesi¢ minut mam wygtosi mowe, a nie
cha sta na podium, caty czas rflgc o tym,ze chce mi si sikat.

- O jakich biletach ona mowita? - zapytalta Meghauy
wysziygmy do foyer.

- Nie mam pagcia.

- Aha. No to super.

Wizyty w toaletach to zwykle prawdziwy koszmar. Ty@azem
nie bylo najgorzej; tylko jedna kobieta, odskakujod umywalki,
zapiszczata: ,To pani!". Czasem mawjTo pani”, a czasem ,Pani
jest Meghan Fitzmaurice!". Tak czy owak, nie wiadgomzemu ludzie
uwazaja za konieczne poinformowga, kim jest. Najczsciej jednak
sa zaskoczeni jej trojwymiarowoia: w parku, w restauracji czy w
damskiej toalecie.

- Gdybym nie umyia ak, jutro tmbitaby o tym prasa -
powiedziata moja siostra.

- Och, poszta si pani przywit@ z naszymi beneficjentami -
zatwierkata Ann Jensen, kiedy wrédityy na miejsce, utorowawszy
sobie drog migdzy stolikami. Przypominato to troghmeksykaska
fale: najpierw gapi s stolik numer 43, potem 28, ngghie 11 i tak
dalej, i tak dalej.

- My si¢ znamy - odparta Meghan. - To moje przyjaciotki.

- Co za szlachets6é, doprawdy.

Burmistrz uroczycie ogtosit ustanowienie Dnia Manhatskich
Matek, szefowa stowarzyszenia zaprezentowata Kkrdtiateriat
filmowy, Ann Jensen obwieita, ze wpltywy z dzisiejszego wieczoru
wynios blisko dwa miliony dolaréw, a potem uhonorowatagiian
tytutem Matki Roku, wgczapc jej nagrod w postaci krysztatlowego
obelisku od Tiffany'ego. Pewnego dnia jakircheolog bdzie badat
zaginione cywilizacje i wykopie mnostwo niebieskigidetek, w
ktorych znajdzie owirite w mbelkows folie krysztatowe przedmioty
z wygrawerowanym nazwiskiem Meghan Fitzmaurice. edze
zachodzit w gtow, do czego to, u licha, mogto gi€. My tez sie
zastanawiamy.

Meghan sciskapc w dtoni obelisk, weszta na podium.



- Wiadciwie o tej porze powinnam jusp& - zaczta, a na sali
rozlegt s¢ smiech. Wszyscy wiedgz ze kiedy reszta mieszkadw
Manhattanu oglda wieczorne wiadomoi, Meghan jest juw tozku,

a rano, w tej martwej godziniezyprzedswitem, gdy ulice s niemal
catkowicie opustoszate i tylko okna tych, ktorzyerpia na
bezsenn&, srebrza sic w ciemndci, Meghan posrza limuzyrs do
studia. -Zaluje, ze nie ma tu dzi ze mm mojego syna Leo, ale
przebywa on obecnie na stypendium w Hiszpanii ifigel jezyk,
ktorego nawet nie rozumiem. Stara By¢ bardziej kosmopolityczny i
lepiej wyksztatcony i jego rodzice. W wkszym stopniu i my jest
obywatelem swiata. - Z $miechem spojrzata na Evanageby
zaznaczy jego obecn&, lecz on siedziat ze wzrokiem wbitym w
dtonie splecione na kolanach.

Za to ja odwzajemnitam jejstmiech. - Tego wignie praga dla
swoich dzieci wszystkie manhattkie matki. Te biedne i te zamee,
czarnoskore i biate, chragjanki i muzutmanki, mieszkanki Harlemu
| Tribeki. Chcemy, aby nasze dzieciqggicty w zyciu wigcej niz my.
Wiemy, ze rodzina to najwaniejsza rzecz, jakmamy, i jednoczaie
najwicksze wyzwanie.

| tu sk rozkrecita. Nie pamgtam dokladnie reszty tej przemowy,
ale wystuchatam ich juwiele i wchz nie mog sie nadziwt, jak
Meghan to robize odpowiednio postawiony akcent, powtérzona fraza
czy zawieszenie gtosu potrafiwzbudzeé takie same emocje jak
muzyka. Zdumiewage.

- Wszystkie bez wytku pragniemy - powiedziala na
zakaiczenie - aby nasze dzieci wyrosty na wspaniatych,
odpowiedzialnych i szegliwych ludzi.

Ach, jakie to wznioste - odezwateswe mnie moéj cynizm. A
jednak byta to wspaniata puenta. Moja siostra zegzipodium, a
wszyscy gécie wstali z miejsc. Evan miat tzy w oczach.

Nie chciatabym, aby ktokolwiek z perspektywy czameniat to
jako wyjatkowy wieczor, chwi triumfu, chocia przez kilka
nastpnych tygodni zdjcie Meghan ubranej w biapotyskliwa suknk
| przyciskapcej do piersi nagradnie schodzito z tamoéw gazet. Pod
wieloma wzgédami byt to typowy wieczor, jaki zdarzatesmaoze
osiem, dzies¢ razy w roku. Po zakwmzeniu wysipienia
przystagtam z boku i patrzytam, jak ludzie podchadzrosz moja
sioste 0 autograf. W takich chwilach nieodmiennie mgwiZawsze



ogladam pani program. Naywo jest pani jeszcze ¢kniejsza. Co za
poruszajce wyshpienie. Dla Lindy. Dla Jennifer. Dla Steve'a".
Trzymatam w ¢ku niebieskie pudetko. Raiej, kiedy siedziefimy juz

w samochodzie, Meghan podata mi obelisk, a ja zrptwm go
zapakowatam. Wcalegshie czuto, jakby comiato skt konczyc.

- Tym razem nawet nie byto tak tragicznie, co?owiedziata
Meghan. Odrzucita gtogvdo tylu i opartag o zagtowek.

- Nie - odpart Evan.

- Bytas wspaniata - wecitam.

- Jest@ dzisiaj jaké matomowny - zauwgta Meghan. Evan
spoghdat przez okno na pogione w ciemnéciach alejki Central
Parku.

- Po prostu jestem zozony - odpart, nie odwracay gtowy.
Jego twarz odbijata siw szybie. Sprawiat wegenie wyczerpanego,
wrecz chorego.

- Ev? - zagadgiam.

- Bridge?

Znamy s¢ z Evanem od wiekow.

Meghan wsuela reke pod ram¢ meza. On zaca bebni¢ swymi
koscistymi palcami po udzie. Wgi siedziat z twarg zwrécorny do
okna.

- Za tydzié bedziemy na Karaibach - rozmarzyta $¥leghan. -
Siedem dni bez telefonow, zebra sniegu. Tylko ksazki, tenis i
nurkowanie.

- Brzmi nieZle - powiedziatam.

- Szkoda,ze Leo nie mee jech&. Przylatuje z Barcelony i od
razu musi wracado Amherst, bo ma do napisaniagékvazna prac
z angielskiego. Jegoycie jest tak samo zwariowane jak nasze.

- On ma cudownezycie - powiedziatam, nie przesigj
przyghdac sic Evanowi. Wiosy mu siprzerzedzity na czubku gtowy.
Jaka wczeniej tego nie zauwigtam.

Wysadzili mnie przed domem. Zanim dotartam do drzwi
potkretam sk o kraweznik. Potem diugo grzebatam w torebce w
poszukiwaniu Kluczy.

- Bridge! - zawotata Meghan, wychyiaj sk z auta. - Bridget!

- Co?

- Pajetki! - Co?



- Te ozddbki na sukience. Take siazywaj. Nie cekiny, tylko
pajetki.

- Przypomniatasobie?

Pokrcita glowa. Meghan okréla kolor swoich wtosow jako
kasztanowy. Nie cierpi, gdy kiomowi, ze s rude. A g§. Tak jak
moje.

- Zadzwonitam do pracyeby sprawdzili. P-A-J-E-T-K- 1.
- | nagle, jakby na zawofanie, miaoe s¢ krazki zafalowaty, gdy
Meghan pochylita ciato do przodu. Zorza polarnayhaym siedzeniu
limuzyny.

- Przygtam do wiadoméci! - zawotatam, przekicajpc klucz w
zamku.

,T0 bylto jak koniec catej epoki” - powiedziatam kal dni péGniej
do Irvinga, gdy Meghan w biatej sukni raz po rajapoata s¢ w
telewizyjnych wiadoméciach.

~Wez sic w gas¢, moje dziecko" - odpart. - ,To nie druga wojna
Swiatowa".



Rozdziat 3

W Nowym Jorku zte wigci docierag do ciebie bardzo dziwnymi
drogami. Zanim kolganka opowie ci o zgrubieniu, ktore wyczuta w
piersi, wpadasz w aptece na kaeke kolezanki i juz wiesz o
podejrzanym mammogramie i biopsji. Zanim &tanajdzie twoj
numer w notesiezeby s¢ pochwalé, ze odpuszcza sobie ten §yg
szczuréw, bo zamierza &jza wiecej czasu z dzéni, juz zdazytas
podstucha wesoh rozmowe jego kolegéw z pracy o tym, jak to szef
wywalit go na zbity pysk i kazat w ggu godziny opréni¢ biurko.
Widzisz woéz straacki i dowiadujesz sio pazarze, dostrzegasoia
tasme i jest& informowana o morderstwie.

Mnie zte wigci dopadty w domu najsympatyczniejszych bogaczy
w Nowym Jorku, Kate i Sama Borowsow. Jakras temu napisali
przewodnik po miejscowych restauracjach, ktory pragt im
majatek, i stali s¢ filantropami w najlepszym gatunku, béladu
samozadowolenia, cechuggo tak wielu ludzi. Kiedy ich poznatam
za parednictwem Meghan, mieszkali w tej samej kamieroyteraz,
w olbrzymim apartamencie powstatym z peogenia do ich
mieszkania dwdch pozostalych na etpie oraz jednego
trzypokojowego na gorze. Kiedy zwgatlam s¢ z fundacy, Kate
zaczta lamentowd, ze tez chcialaby pomoc, ale nie wie jak, qoi
zasugerowatanre mae przyjedzac pak razy w tygodniu na Bronx i
uczy¢ nasze podopieczne gotowania i zagadienia. Mirgto picc lat
I dzigki niej co najmniej picdziesiat kobiet znalazto dolrprag w
gastronomii. Nigdy nie chwali sitym w wywiadach, chybae ja
poprosimy, by wysipita publicznie i poparta nas w jakiegprawie.

- Bridget - powiedziata, gdy wesztam do nich w jgolziatkowy
wiecz6r. Miody cziowiek z obstugi kateringowej poghdmi sie
wyplata¢ z ptaszcza. Zapewne to przyszty gwiazdor kinakayl
chwilowo musi dorabiakelnerowaniem na prywatnych przgjach. -
Nie sadzitam,ze przyjdziesz.

- Przecie mowitam ci w sobat, ze kede. - Podatam jej butetk
czerwonego wina, ktore ta& powedrowato w ece miodego
cztowieka.

- O mQj Bae - rzekia i gciskata mnie. W tym momencie znow
nadjechata winda i otwarta ¢siwprost na foyer, jak to zwykle w
bogatych domachzeby przypadkiem nikt nie byt namny na
przebywanie we wspolnej przestrzeni korytarza, eapa cudzych



kuchni czy widok obcych ludzi wkiadagych klucze do zamkéw. Z
wytozonej mahoniem kabiny wytonito sszé&cioro kolejnych géci -
ze sSmiechem podali ptaszcze i gozyli wino. Utkretam w foyer w
towarzystwie pewnej agentki nieruchofop w ktérej ustach
informacja o sprzeda dwupoziomowego apartamentu przy Park
Avenue brzmi jak wiadon¥¢ o wyleczeniu raka. Rok wcaaej
narazitam si podobnej kobiecie. Gdy usltyszala, czym zajmug,
jekneta: ,Gdybym tylko mogta wam jako osobgcie poméc”.
~Wystarczy wypiséa czek" - wycedzitam. Na swpjobrorg powiem,
ze bylam wtedy po calym dniu pracy w dusznym biurze
szwankujca klimatyzacp, a na dodatek dowiedziatane,sie jedna z
naszych podopiecznych zostata zastrzelona przez egbyt
narzeczonego. | tak miesoberwato od siostry, ktéra jakignkanatami
dowiedziata si, ze obrazitam szwagieek partnera zaslzapcego
jednej z najwgkszych kancelarii prawniczych w nd@e. Nowy Jork
to najwkgksze mate miasteczko w Ameryce. Dlatego jest tak
niebezpieczne. Wierzcie mi, utrata torebki na uljegt niczym w
porOwnaniu z tym, gdy padnie e¢si ofiara manhattaskich
konwenansow nad talerzem tostow zeednio wysmaonym
tunczykiem.

Przesztam do salonu i pierwsze kroki skierowatamstwore
kelnera niogcego na srebrnej tacy kieliszki z winem.

- O kurcz, jestd - powiedziat Sam Borows, witgg mnie
obowihzkowym cmokntciem w oba policzki, czego - jak ¢si
domyslam - uca w paistwowym liceum na Brooklynie.

- Dlaczego wszyscy takesdziwia, ze pojawitam s¢ na kolacji,
na kton mnie zaproszono? - zapytatam i nagle miatam pszds
odpowiec. Patykowaty facet z przydlugimi wtosami podszedt d
Sama i, szczetiz zby jak gtupi, przystpit do komentowania
nagwiezszych plotek, bez czegeadne szandgge st przyjcie w
Nowym Jorku nie mogtoby siobeg¢.

- To historyczny dzie w telewizji - powiedziat bez wgpow. -
Bedziemy go wspomina jeszcze przez wiele lat. Jgd na goe,
styszalem, jak jeden facet mowite stacja dwoi 8ii troi, zeby to
jakos odkreci¢. Pytanie, czy to w ogole mwe. - U jego boku
pojawita s¢ kobieta.

- To byto tak, jakby patrZze na samochdd rozbiggy Sk o
drzewo - powiedziata. Cwiczytam akurat na bimi i szczka mi



dostownie opadta. Nie przypominam sobiebym kiedy widziata
cos podobnego, a ogllatam Nazywo i w kolorze, kiedy ten - jak mu
tam - przyszedt pijany do studia i zatbetkota w trakcie rozmowy
z Jaserem Arafatem.

- Ten jak - mu - tam to byt Burt Chester - ydif mezczyzna. -
Aktualnie prowadzi ksigarng w miasteczku Montpelier w stanie
Vermont i w kadym wywiadzie stanowczo podKia, ze dopiero
teraz jest szeZliwym cziowiekiem. Akurat.

- Krewetki? - zapytat kelner.

Kiedy przeuwalismy skorupiaki w milczeniu, nabijg na
wykataczki zgrabne, malutkigwiartki cytryn, wokot styszatam
rozmowy, ktore najwyraiej dotyczyly tego samego tematu.
Widziales to? Bardzo byla@le? Co na to stacja? Tego rodzaju deficyt
wiedzy jest nieuchronny, 3eli kto§ od rana do wieczora musigsi
zmag@& z ludzkimi nieszcgciami w Bronksie, podczas gdy
wiekszag¢ mieszkacéw Manhattanu spotyka esiw restauracjach,
przekazuje sobie poufne e - maile i rozmawia piedzfon. Kiedy
przysztam na przgcie nigwiadoma, ze WwsSzCgto procedus
Impeachmentu prezydenta. Innym razem nie wiedziatanburmistrz
zwotat konfereng prasow, aby przedstawiswop narzeczos, i ze
byto to pewnym zaskoczeniem dla jegany. MOj dzie pracy jest za
bardzo wypetniony zagubionymi czekami z zasitkigradpaleniami,
podbitymi oczami, wizytami w aglzie rodzinnym i telefonami od
policji, zebym mogta na biaco sledzi najnowsze rewelacje. Proba
nadizenia za tematami rozmoOw to u mnie staty elementdéj
imprezy. Zastanowito mnie tylkaie Sam Borows obf mnie w talii,
czego nie robit nigdy wcZaeiej, ch@ nieraz st zdarzatlo,ze pod
koniec wieczoru spotykato mnie to ze stronyzoryzn, ktorych
znatam o wiele mniej.

- Kiedy, mowisz, ruszacie na Cape Cod? - zaglasdam. Para
przyjeta t¢ szczegoln, trudry do okrdlenia pozyct ciata, ktoéra od
razu sugerujeze s makzenstwem z diugim steem.

- Och, nie prébuj zmiendatematu. Wiemze sk przyjaznicie,
Sam, ale cale miasto o tymylti. - Mezczyzna spojrzat na widoczne
na tle nieba poszarpane kontury Manhattanu: ngzezardc |
gdzieniegdzie migoera niebieska pwviata sygnalizyjca
wielkoekranowy telewizor w salonie apartamentu ygakim pketrze



wiezowca. - Spojrz. Jedna z napkszych metropoliswiata, a mog
sie zalazy¢, ze wszystkie rozmowy kca sie wokot jednego.

- Zreszi nie tylko w Nowym Jorku - dodata jegona.

- Wiasnie. Take w L.A., w Chicago, w Dakocie Potudniowej.
Ludzi obchodzi teraz tylko jedno...

- Jack...

- .. .dlaczego dgirano Meghan Fitzmaurice pagyla sk na
oczach dwudziestu milionéw widzow.

Sam mocniej olaf moja talie, a Jack wznidst kieliszek w gor

- Wypijmy za jej zdrowie! - powiedzial, a jegaona s¢
roze&miata i oboje stukeli si¢ kieliszkami. - | miejmy nadziej ze w
Montpelier zostata jeszcze jakaolna ksggarnia.

- Tatara z taczyka? - zaproponowat kelner.

- Musz do toalety - rzucitam i podesztam do Kate. Chwaytil
za kke | pociagnetam za sob przez caty korytarz zado spiarni.
Wychodzc z salonu, ustyszatlam jeszcze, jak Jack pyta ost gKto
to jest?". Nie wiem, co mu odpowiedziat Sam, algpaano byty to te
same stowa, ktore styszatanzijtyle razy,ze mogtabym z nich uky¢
piosenk, wyszy je na serwetce lub kazaobie wyry¢ na nagrobku:
,10 jest siostra Meghan Fitzmaurice".

- Powiesz mi, co sistato? - zapytatam, przypiegaj Kate do
sciany stalowych podgrzewaczy do pieczywa. - Cotakiego wiedz
o Meghan, czego ja nie wiem?

- Och, Bridget... - westchkfa i przytazyta mi dtaa do policzka.

Kate Borows jest wspanigiprzyjacidtiy, zarbwno maj, jak i
Meghan. Zostawita swoich ga, zeby pogadé ze mm w kuchni, i
uspokoita mnieze przeorganizuje stét, tak abym nie musiata zostawa
na kolaciji.

- Mam wraenie,ze dzig wieczér nie bytab§ w stanie przetkat
0SSO buco - powiedziata, a mnie przeszedt dresZepragrtam
natychmiast zaszysic w domu przed telewizorem z kubkiem herbaty
| wiadrem lodow. - Co za kretyn z tego Greenstreetadata wciekle
| zawotata jednego z kelneroveby przynidst mi ptaszcz. Lecz gdy
wypowiadata te stowa, wiedziatame tam, w salonie, jak i w catym
miescie ludzie mowili co innego: ,,Co za wredna sukaeg Meghan
Fitzmaurice".

Jak fatwo zgadgg, tych dwoje startfo si ze sokh podczas
porannego show w telewizji - gtdwnej areny publiega



podghdactwa. Ben Greenstreet byt wowczas bohaterem atahd
jour. To typ wiecznego chitopca o hipisowskim styycia, jeden z
tych, ktorzy zasilili szeregi miliarderow wraz 2z zkwitem
kalifornijskiego przemystu informatycznego. Do wsigch zwracat
sie per ,bracie”, nosit wiosy, ktére nigdy nie widaiakryzjera, i byt
wart z grubsza pé¢ miliardow dolarow, jéli doliczy¢ udziaty w
druzynie halowego futbolu amerykskiego, ktog nazwat Zywe
srebra”.  Rokrocznie  podczas zgromadzenia  udzialewco
odspiewywat zebranym song Boba Dylana, a raz przebiego
ostatni etap triatlonu lronman, rzekomo z powodaréoha skorze.
Wiekszag¢ czasu sgdzat na pomnaaniu majtku, a reszt na
przekonywaniu wszystkichye zyje poza systemem, bo taki z niego
luzak. Ten cztowiek to istny dar niebios dla dzigarnzy kolorowych
gazet i gospodarzy wieczornych talk - show.

Na dowdd, ze makenstwo to odwieczna zagadka relacii
miedzyludzkich, Greenstreet od czasu studiow hyhaty z niejak
Dixie Cohen, jeda z tych bystrych, dynamicznych kobiet, ktore npsz
czarne kostiumy i pnsie po szczeblach kariery jak napetnione helem.
Dixie byla dyrektorem finansowym trzeciego co do elkosci
producenta komputeréw saviecie. W ktéryns momencie wspolnego
zycia oboje z Benem zorientowalicsze maj dom z dziewjcioma
sypialniami, apartament zqmioma, jacht z trzema, ale nie m&ogo
potozy¢ w nich spa. Zapomnieli o dzieciach.

W ich srodowisku to czsty przypadek. Wsrodowisku mojej
siostry rownie. Meghan zna wiele kobiet w wieku
okotomenopauzalnym, mggych za sod lata leczenia nieptodsoi.
W jednym z mieszka w budynku, gdzie mieszka, zawata s
niedawno grupa wsparcia dla matek, ktore zaadopyowhinskie
dzieci. Odbywa sig¢ tam megdzy innymi zagcia z historii myli
konfucjaaskiej i przyradzania dim sum. Rozumieme kiedy jest s
malg Chinka mieszkajca w trzypoziomowym apartamencie z
obrazem Marka Rothko nad kominkiem, tozwe, by pamjtaé o
swoich korzeniach.

Greenstreet - Cohenowie obrali snrdrog. Wynagli matke
zastpcz, od ktorej pobrano jajeczka i zaptodniono je speBena.
Dwa zarodki, chiopca i dziewczygk z powodzeniem udato ¢si
wszczept | wszystko bytoby piknie - para wypoczywata na Pacific
Heights (to cé w rodzaju nowojorskiej East Side tylko poranki s



chiodniejsze, a uliczki bardziej strome) - gdybye MBen. Rdac
weganem, postanowit z zastanawtaj regularndcia odwiedz&
przyszh matk; swego dziecka, aby kontrolowgak st odzywia.

.| tu niespodzianka. Wiesz, co esiokazalo? - powiedziata
Meghan, ktéra w miestach zimowych podczas rozmow na temat
makenstwa stawata gibardziej draliwa, prawdopodobnie dlategéoe
Evan mndéstwo czasu agrat wtedy w Tokio, pracag nad wanym
kontraktem z producentem elektronikkytkowej. - Oboje jedli to
samo. Siebie nawzajem".

,Ups".

,Nie ja to wymyslitam, tak to okrélit jeden gej u mnie w pracy.
To niesprawiedliwe. Oni znajsic na modzie, designie i jeszcze w
dodatku ma  poczucie  humoru. Co  zostaje nam,
heteroseksualistom?",

»Pport wyczynowy".

~LY zwiarstwo figurowe te opanowali".

Pewnego popotudnia Ben Greenstreet odszedt od Qisleen, a
ona wniosta pozew o0 rozwdd i przyznanie opieki fdidniakami,
ktére mialy s¢ urodzt za sz&¢ tygodni. Ben z kolei podajjdo sidu
pod zarzutem porzucenia rodziny. Stwierdz#,nie sypiali ze sabod
dwoch lat, oraz ogtosize zamierza jak najszybciej gobic¢ ,matke
swoich dzieci".

Tak wigc w poniedziatek byt to trzeci najwmiejszy temat
poruszany we  wszystkich trzech  porannych  programach
telewizyjnych, zaraz po wzéoie bezrobocia ismierci prezydenta
Francji. W studiu Morning in America pojawit esilekarz, ktory
przeprowadzit procedarzaptodnienia matki zagiczej. W The A.M.
Show wysipit maz tej kobiety, z zawodu nadzorca budowlany,
walczcy o przyznanie prawa do opieki nad pozaestadvojka ich
dzieci (przyprowadzit je ze sabdo studia). Moja siostra natomiast
zaprosita gtébwnych bohateréw afery, czyli Bena ndi (przysz
matke). Odkad widzowie stgajp pamecia, Meghan zawsze ma u
siebie najwaniejszych géci. Przed finatem Super Bowl byli to
kapitanowie obu driyn; jesli zanosito s¢ na wojre - rozmawiala z
samym prezydentem.

Jedynie Dixie Cohen miata na tyle radku i godndci, aby
trzyma sie z dala od kamer.



Patrac na powtorki pokazywane wieczorem, trudno byito
stwierdzt, czy Meghan od rana miata podly nastroj, czy &
rownowagi wyprowadzitg Ben Greenstreet. Kilka dni padiej, kiedy
miatam juz nieco weksze pogcie o tym, co tak naprawdsic stato,
zapytatam Irvinga, czy ogilat caly program i czy Meghan byla
zmierzta od samego paku. ,Ujme to tak, moje dziecko" - zagk -
,Miato si¢ nieodparte wrzenie, jakby prezydent Francji sam byt sobie
winien, ze dostat wylewu". Jednak dopiero widok Bena i Cindy
przytulonych na kremowej sofie w studiu, spravg,w mojej siostrze
co$ zaczlo sie gotowa.

- Panie Greenstreet, doprawdy, nawet nie wiengzedo zacg
- powiedziata. - Mzczyzna po osiemnastu latach peaktwa
zostawiazone dla kobiety, ktéra ma im urodzich wiasne dziecko...

- Moje dzieci - sprostowat Greenstreet. - Dwojanié maj w
genachzadnego innego DNA poza moim i Cindy. Ona nie jghtot
matky zastpcz, to po prostu matka moich dzieci. - | poklepabp
brzuchu.

- Zostawmy na razie DNA i witny do pocztku. Pan i paska
zona, wedlug magazynu ,Pennywise" malma do grona
piecdzieseciu kobiet zajmujcych najwysze stanowiska kierownicze
w Stanach, wynaliscie pana Benn,zeby urodzita dla was dziecko,
ktérego oboje bardzo pragrécie, czy tak?

Spotgtoski wymawiata twardo, zachrzscity w ustach, a jej
brazowe oczy wpatrywaty siw niego w taki sam druzgecy sposob,
jakiego miatam ju okazg doswiadczy. Pierwszy raz, kiedy waiam
urlop na uczelnizeby s¢ nap¢ do pracy w stadninie w Rock Hill, i
ponownie, gdy przeprowadzitancsilo Maine, aby zarabianazycie
lepieniem garnkow dla matego sklepiku ekadzietem. Nikomu nie
zycze, zeby kiedykolwiek poczut na sobie to spojrzenie.

Meghan byta ubrana w czarny golf, jej znak firmowa tym tle
jej blada piegowata twarz wyglata niczym maska plemienna. Ben
Greenstreet, bezustannie gtaclz okreznymi ruchami brzuch Cindy,
musiat dostrzec ziowrogi btysk w jej oczach, bo Iragacat si¢
usprawiedliwid.

- Pani redaktor, kalemu zdarza sizakoch&. Po prostu. Serce
nie stuga. Ale musz powiedzi€, ze przyszlmy tutaj dlatego,ze
oboje uwaamy, iz cztowiek chyba jednak nie powinien b&vwdic w
Boga i ptact innym ludziom,zeby mi& dzieci. Maze taki jest wianie



naturalny porzdek swiata - kiedy spojrzatem na kobiet kryjaca w
lonie moje nasienie, zrozumiatepg jestémy dla siebie stworzeni.

- Ach, wicc pan postrzega to jako komentarz na temat morhalnyc
aspektow ptatnego macierstwa, a nie jako przypadekeptzyzny
porzucajcegozore dla kobiety mtodszej od siebie o cztefria lat,
ktora, nawiasem mowe, nie miata wkszych wyrzutébw sumienia,
kiedy szita zrealizowa czek na dwadzéeia tysecy dolaréw,
wyptaconych przez pska matonke. .. - Meghan zajrzata do notatek,
jakby ch@c sk upewné, ze to nie pomyika, po czym kiwfa gtows |
zrobita c@ nietadnego z ustami, co miato wyeaéd dezaprobat- ...z
jej osobistego konta?

- Wypisata czek, bo to ona potrzebowata pomocgezwata si
Cindy irytujaco piskliwym gtosikiem. Bardzo prawdopodobrie, za
rok czy dwa Ben &dzie z ni walczyt w gidzie o opiek na dziémi.

- Stucham? - powiedzialta Meghan. To kolejna rzddpyrej
nikomu nie zycze - ustyszé, jak moja siostra mowi: ,Stucham?".
Kiedys skwitowata w ten sposdb wypowieeviceprezydenta, uparcie
zapewniajcego podczas wywiadu,ze likwidacja podatku od
nieruchoméci umazliwi rzagdowi zwiekszenie naktaddéw na pomoc
medyczi dla starszych oséb o niskich dochodach. Jego rastiaw
spadty wtedy prawie o dziesiprocent w cigu tygodnia.

- Ben nie musiat nikomu ptaci On ma@e mig€ dzieci. Jestem
tegozywym dowodem. To jej problenig ma zrénigte jajowody.

- Endometrioz - pospieszyt z pomog Ben, gtadac Cindy dalej
po brzuchu i nie podnosz wzroku na Meghan, ktéra - o czym oni, w
przeciwiexstwie do mnie, nie mogli wiedzie przeszta wzyciu dwie
operacje zwizane z 4 chorola. Jedn jeszcze przed urodzeniem Leo,
a drug po, w ramach nieudanej proby podarowania mu ipstki
lub braciszka.

- Panie Greenstreet - zwrocitg sio niego tagodnie moja siostra
- czy okrélitby sie pan mianem cztowieka moralnego?

- Mam silne poczucie moraléd - odpart Ben. - Podpowiada mi
to wewrgtrzny glos. Dlatego zdecydowateme siu przygé. Zeby
powiedzi€, ze wybralimy niewtaciwg drog, jesli chodzi o
ptodzenie dzieci. - Przestat poruézaka. Oczy mu si zwezity.

- A co z poczuciem prywatgai? Innymi stowy: czy mge pan w
jakikolwiek sposéb wyttumaczy Amerykanom, dlaczego pan tutaj
siedzi i opowiada te wszystkie intymne szczegotgwegozycia?



- Zaraz, przeciepani nas tu zaprosita.

- | przystata ubranka dla dzieci - wtita Cindy. - To nie ona? A,
to ta druga.

- C&, taka jest wspoétczesna telewizja, ale bywsjtuacje, kiedy
to sk wydaje po prostu niestosowne. To jestdnta jedna z nich.
Wrocimy po przerwie.

Moja siostra zdobyta popularfio podobno dlategoze potrafi
przemawié do uczué zwyklych ludzi. Nie gdze, zeby o to chodzito.
Gdyby tak byto, zachowywataby ¢siwylewnie, przymilnie, a
wszystko byloby przyete do poziomu najmniejszego wspolnego
mianownika amerykeskiego spoteczestwa z pocatku dwudziestego
pierwszego wieku. Moim zdaniem sita Meghan polegdym,ze ona
wygtasza opinie i zadaje pytania, ktore przegi cztowiek sam
chetnie by zadat, gdyby g6 siedziat u niego na kanapie, tyle nie
jest na tyle btyskotliwy, aby na nie w§gaa przynajmniej nie od razu.
Zabrakio ci celnej riposty, ktgrchciatd rzucic w twarz niewiernej
przyjaciotce? Albo wrednemu szefowi, ktory gionza? Potrzebujesz
wymowki dla neza, gdy zastajesz go waku z instruktorlg? Meghan
zawsze wie, co powiedzie Stacja przeprowadzita kieglybadania
wsrdéd widzow programu i okazatoesize najczsciej powtarzajca Sie
opinia na temat Meghan Fitzmaurice bylo: ,Trzeba je) twa, jest
swietna". Zawsze byla odwaa i bojowa. Jiiwtedy, gdy w Montrose
skoczyta do zalanego kamieniotomu z najegej skaty,
sprowokowana przez gruplchtopakoéw z liceum. Miala dziewd lat.
Skoczyta wprost na nogi. Chiopcy zalktbi¢ brawo, a ona po Wigiu
z wody wspéta sk na najblzszy gtaz i uktonita . Nastpnego dnia
ciocia Maureen odkrytaze Meghan ma ztamankos¢. Sita wody
zmiazdzyta jej srodstopie. Kiedy biegamy, zawszeywa wkiadki
ortopedycznej.

Pamgtam, ze kiedy podrosmy, bytam przekonanae gdyby
skoczyta z niszej skaly, zrobitaby réwnie wielkie wianie na
widzach, a stopa by nie ucierpiata. Podobnie pdegm tego ranka
podczas programu. Mogta spokojnie poprzesta tym komentarzu.
Ludzie powiedzieliby,ze byta zbyt obcesowa, ale na pewno wiele
kobiet (zwtaszcza tych ciegmych na endometrig@z, dyskutujc o
tym na przygciach, doszioby do wspdlnego wnioskie na jej
miejscu zrobityby to samo.



Nic by sk nie stato, gdyby w tym momencie zeszia z wizji.
Niestety, jakind cudem przed reklammwkradt st na antea utamek
sekundy przerwy. Meze dlatego,ze Meghan nieco skrécita wywiad.
W telewizji utamek sekundy to wieczfto Wystarczy, aby poggyc
polityka lub udusi inzyniera dwieku, ktory do tej przerwy doguait.
Pojawily st potem spekulacje, czy Ktokomu s¢ narazita, celowo nie
zostawit programu na antenie, podczas gdy aiils, ze le@ juz
reklamy. Witpie. Szeregowi pracownicy stacji - zwigkowcy,
techniczni, gacy - zawsze bardzoaj lubili. Pamgtala o ich
urodzinach, przysytata do domu drobne upominki diaeci. Z
pewngacia trudno jest zrozumie jak ktas z jej dédwiadczeniem mogt
nie zauway¢, ze nadal ma wgczony mikrofon i jest na antenie.
Faktem pozostaje jednake Meghan powiedziata: ,Wrocimy po
przerwie" i po chwili warketa pod nosem: ,,Cholerny skurwysyn". A
potem poleciata reklama ,Happy Heinies", jednoragchwpieluszek
nasczonych aloesem.



Rozdziat 4

Wrécitam od Borowsow takséwk i w domu spdzitam
frustrupce pot godziny, probu¢ sk skontaktowa z mop siosts.
Komérka nie odpowiadata. Pewnie zostawita telefomestauracji, a
potem kazata ktoremduz asystentdw go zablokowajak to sé
wielokrotnie przedtem zdarzalo. Na domowy nie bysensu
probowa. Nigdy nie dzwonitam do siostry po dzieuej. O tej porze
zazywata tabletki nasenne, uruchamiala generator dpatszumu,
wytaczata telefon i szta spaNie zostato mi nic innego, jak 4$¢ na
kanapie w szlafroku, ktory kiedynalezat do Evana (flanelowy, w
kratke, z wyblakh metlky Brooks Brothers), i zajaddody karmelowe
prosto z pollitrowego pudetka. Wdzytam telewizor, a na oparciu
kanapy ta nad moim lewym ramieniem usadowita kbtka. Meghan
mawia z dezaprobatze siedac w ten sposoéb, wygtlam jak typowa
nowojorska stara panna: kubetek lodow, kot i mumaiva sofa. Ale ja
uwielbiam spdza: w ten sposoéb wieczory, zwtaszcza kiedy jest ze
mna mOj siostrzeniec Leo i megpotazy¢é mu stopy na kolanach.
Dziewictnastolatek, ktéry nie ma oporowieby zrobé masa stop
swojej ciotce, to mkna rzecz, zwlaszczae ma on burg rudych
wtosow ismiertelnie powane poczucie humoru.

Dzickowatam Boguze Leo jest daleko, w Hiszpanii, w miejscu,
gdzie, jak przypuszczam, wszystkie odbiorniki nastae % nha
telenowele i pokazy corridy. Kotka szagm mnie pazurami za
szlafrok. Odgonitamgj i posztam do lodowki po wino. Byta noc, a ja
ogladatam Meghan w telewizji. To tak, jakby zachodas przenigt
na dwunastw potudnie.

Zyjemy w czasach, gdy przesg@omaoze st@ sie terazniejszdcia,

a chwila trwg wiecznie, jak na zaplonej] tamie. Wydarzenia
poniedziatkowego poranka omglg mnie, aby péniej zosta
wskrzeszone i powra¢anciagz na nowo. Kada stacja relacjonowata
to wydarzenie zatznamienn mieszanig udawanego niedowierzania i
ttumionej satysfakcji, ktora u pogtkdw tego stulecia cechuje
wszystkie dyskusje na temat upadtych gwiazd. Sanpeggramu nie
ogladatam, ale jak miliony innych telewidzéw nie sttaoi
kulminacyjnego momentu, bowiem puszczaly go w kokdne
kanaty kabloéwki: prawicowy (jako ilustragjdegradacji moralnej
popularnych mediow), BBC (jako ilustracgfiziwacznych obyczajéw
Amerykanow) i komediowy (bo w gruncie rzeczy to dymieszne).



Niektorzy widzowie mogli & poczi trocke zdezorientowani, bo
kiedy powtarzano kluczowy fragment, stowa Meghanstaly
wypikane ze wzgldu na przepisy Federalne] Komisjiadzndci
dotyczice wywania wulgaryzmoéw na antenie, te same, ktére tako
doktadnie podeptata. Zapowiadano to ye tak samoze wyrazita
si¢ bardzo nieprzyzwoicie, a potem oczom telewidzéwazgwano
kobiee w czarnym golfie, ktora rusza ustami, stukapalcem w plik
kartek na kolanach.

Ja oczywdcie umiem czyta z ruchu jej warg. Czasami, gdy na
przyjeciu siedzimy przy jednym stole, a Meghan udaje, stucha
faceta po lewej, tak naprawdtucha mnie, i kiedy czujee zaraz
popeint jakas gak, jej wargi zaczynaj sic poruszd. Republikanin.
Rozwodnik. Bankrut. Te wszystkie ruchome piaskiktare tak tatwo
mogtabym wpéc.

Siggretam  po telefon, ale zaraz go oggam. Bytoby
okrucieastwem obudzi ja teraz, nawet gdyby mieio udato. O 4.45
musi by juz pod prysznicem, o 5.00 w samochodzie w drodze do
studia, a dwie godziny pdiej na antenieswieza i promienna, z
fryzura utozong tak, ze wiosy wyghdaja lekko i naturalnie, lecz nigdy
nie opadaj jej na twarz. Jest jedyrrudy prezenterk, wicc silg rzeczy
dziennikarze pisg o niej, ze najstynniejsza rudowiosa gwiazda
telewizji od czasow Lucille Ball. W pogtkach swojej kariery, kiedy
jezdzita po kraju jako zwykta reporterka, sama rolsiédie makija i
naktadata na twarz dé grulm warstwe pudru, takze jej ciemne oczy
mocno kontrastowaly z rudymi wtosami i jasoern. W koncu, pot
roku po tym, jak zacda czyt& wiadomaci w porannym programie,
jeden ze wspoétprowadeych bez namystu palh ze charakteryzatorki
tuszup piegi Meghan pudrem. A bylo to w trakcie relacji z
migdzynarodowego konkursu piegusow w Des Moines. (GHalee
bys tego nie wymylit" - powiedziata potem Meghan. ,Meg, przy stole
jest dziecko" - zwrdcit jej uwagmoj szwagier, pokazag widelcem
na Leo. ,Co, co?" - zapytat chtopiec, ktory stami czsto wedrowat
w zupetnie innynswiecie ni jego rodzice).

Z dnia na dzid@ powstala organizacja dumnych posiadaczek
rudych wlosow, domagagych se, aby Meghan robiono
delikatniejszy makija Zdaje st, ze miaty nawet swoje logo z hastem:
,2dJwolni¢ piegi Meghan!". Kiedy w programie podagym najnowsze
wiesci ze sSwiata gwiazd wyemitowano wywiad ze stynnym



dermatologiem, ktory nigdy nie widziat Meghan nazyc ale
stwierdzit, ze moja siostra zbyt rzadkazywa kremow z filtrem i z
wiekiem powinna bardziej na siebie uxaé, bo ma cienk skok.

Meghan zawsze nienawidzita swych piegoéw, twiecidzze
wygladajp dziecinnie, i byla wniebowgia, kiedy odkryta,ze w
telewizji pod grubym makijem nikt ich nie widzi. Teraz naktadata
tylko lekki podkiad, spod ktorego delikatnie piwetywat nakrapiany
nos, i w wieku czterdziestu siedmiu lat byla bagflzadowolona z
faktu, ze wyghda jak daleka kuzynka Tomka Sawyera;, wi wieku
lat dwudziestu czterech, kiedy to wyemie ,traktowg& powanie"
przewijalo s¢ w naszych rozmowach ¢xiej niz inne. Mae z
wyjatkiem: ,prowadz¢ wieczorne wiadonkzi". Bytam dla Meghan
czymé w rodzajusmietnika, gdzie wrzucata wszystkie swoje diyte
glebokie, te btahe i te zakazane.

Evan miat u siebie w gabinecie osaldmi¢ telefoniczm i aparat
z migapca lamplky zamiast dzwonkazeby hatas nie budzit jegmny.
Byt jedym osola w kraju niecierpica na updgledzenie stuchu i
posiadajca takie uradzenie. Przez kolejne pot godziny Szeazy
wykrecatam jego numer, ale nikt nie odpowiadat. Wreszcie
zadzwonitam do Meghan do pracy na pryvadinic i nagratam s na
sekretark.

,Czemu do mnie nie zadzwondfa Jestem teraz w domu.slie
odstuchasz to rano, zadzivdo mnie do domu, obgtpie ktora ledzie
godzina. Albo zadzwo zaraz po programie.¢le w pracy. Albo na
komorke. Musisz mi wszystko opowiedzieTylko bez paniki".

Skonczytam, odetchgtam i odiaytam stuchawk. Jeeli ja
MOwie starszej siostrzeze ma nie wpadaw panike - siostrze, ktéra
na zywo relacjonowata akej przewaenia helikopterem rannego
prezydenta po tym, jak w czasie szczytagte karaibskich zranit go
nozem jakg szaleniec; ktora przeprowadzata wywiad z prezyetant
Rosji, podczas gdy ten bez przerwy trzymat ji§erna tytku; ktora
majac dwanacie lat, zaniosta mnie na barana do szpitala i
kategorycznym tonem oznajmita @ghiarce: ,Musicie je]
natychmiast zszZynog!" - to moze znaczy tylko jedno: sprawa jest
powazna.

Az podskoczytam, kiedy rozlegtestzwonek telefonu.

- Cz&¢, serduszko - odezwatesiw stuchawce lekko ochryply
gtos.



- Mgj Boze, ciocia Maureen.

- Przede wszystkim, Bridget, musisze suspokoé. Dlatego
dzwonk o tej porze. Wienye siedzisz tam i gryziesz palce z nerwow.

- Widziat& to?

- Widziatam. A potem miatam spotkanie w klubie d#gwym.
Wyobrazasz sobie, co sidziato? Lucy Selliger stwierdzitae nigdy
czegad podobnego nie styszata. Ja na to: zCbucy, w takim razie
rozumiem, ze twoj nmaz nigdy nie uderzyt si miotkiem w palec,
wieszajc obrazek".

- Och, jesté niesamowita. Zawsze stoisz murem za Meghan. bez
wzgledu na to, co zrobi.

- O, kochana, byly momenty, kiedy twoja siostrdysmata ode
mnie pae ostrych stow, ale tym razem tak nigdie.

- No jasne, to bysjdobito.

- Nie tylko dlatego. DZirano Nelly Lee powiedziata: Mnie #e
sie wydawaltoze ten facet to skurwysyn".

- Niemazliwe! Pani Lee tak powiedziala? A ona nie jest
przypadkiem mormonrg?

- Jej myz jest mormonem, ona jest prezbiteriankodobno ich
slub wywotat niegdy spory skandal. Ale nie o to chodzi. Jestem
pewna,ze take wielu mormondéw uwa, ze Meghan powiedziata
prawck.

- Szkodaze nie mogtam tego obejr&e- Pierwszy poniedziatek
mieshca to jedyny dzig, kiedy nie ogidam Meghan przed wigiem
do pracy. Zawsze rano mamy zebranie, a potem trzielvaygrzeba
z zaleglej pracy i stawiczoto problemom, ktore po weekendzie
hurtem zwala sic nam na gtowy. Zepsutsiprzedpotopowy piec w
schronisku przy Mount Morris Avenue. Jedna z kometszkajcych
w budynku przejciowym postanowita zrobi krzywde innej, by
moze dlatego,ze tamta wygta jej pranie z suszarki albo zrobita jej
chiopakowi lask. Nigdy nie wiadomo, co me sprowokowa
cztowieka bez pierdzy i domu, spdzapcego mnostwo czasu przed
telewizorem, gdzie pokazujudzi wyghdajcych tak, jak on nigdy
nie kedzie, i mieszkajcych w domach, o jakich on me tylko
pomarzy. Tamtego ranka jak zawsze czekata na nas litavtiezgb,
kolejna porcja aktow przemocy oraz niakmce s¢ pasmo biedy i
niedostatku, o wiele bardziej nieprzyzwoite jakiekolwiek stowa.



Bronx, gdzie pracgj to zupetnie innywiat, przeciwiéstwo East
Side. Rap i salsa dobiegeg¢ zza co drugich drzwi, opuszczone
budynki z kratami w oknach, strome uliczki, murynpezane graffiti i
przejedzajace patrole z policjantami typu .,Nikt nie zgin to
chodzmy na kaw". Wiem z déwiadczeniaze w pot godziny - bo tyle
trwa podr@ metrem na Manhattan - hoa s¢ przenié¢ od Lupe's
Brides Delux, ktéry wypgycza na godziny kiczowate suknie z
koronek na ekspresowe&luby, do Bergdorfa, gdzie kobiety
przechadzaj si¢ leniwie, wychgajc wypiekgnowane dionie, aby
dotkm¢ szala, torebki czy swetra, gsto kosztujcych wicej niz caty
mieskczny zasitek niejedne] nasze] podopieczne] ap®j ha
utrzymaniu tréjk dzieci. Obserwowatam, jak te kobiety wzdychaj
marszcz brwi, spoghdajg to na jeden naszyjnik, to na drugi, i
wreszcie z niezadowolarming oznaczajca: ,Nie do kaica o to mi
chodzito, ale niechdulzie" wreczap kasjerce kaet kredytows, ptaac
za cos', co zalm moze raz albo wcale. Lac do Hongkongu czy
Paryza, pokonuj mniejszy dystans, aigdyby musiaty dojechalinia
numer 6 do mojej e&ci Bronksu.

- Nie widziatam tego - powtérzytam. - To znaczy kencu
widziatam, trudno bylo przeoczy powtarzaj to przecie w koétko.
Wyglada na toze Meghan po prostu peity nerwy.

- Kochanie, rozmawiatam zaqdzi§ po potudniu. Nie martw sj
ona sobie z tym poradzi. Potrzebuje teraz tgqmizestrzeni. Ostatnio
sprawiata na mnie wganie nieobecnej mdlami. Mysle, ze mogty na
to wptyma¢é wyjazd Leo na studia i zuaanie wielolet prag w
jednym miejscu. Od kilku tygodni po programie pezgizata tu do
mnie na lunch. Nie zwierzatagszbytnio, ale to byto wida

- Odwiedzata @? - Plan dnia mojej siostry wyglat zwykle jak
schemat elektrowni atomowej. Lunch u ciotki Maur@eWestchester
to ogromne odspstwo od normy.

- Mniej wigcej od miesica. Zwykle nie miata czasu posiedzie
dtuzej, ale przyradzatam jej tosty z serem.

- Stynny lek Maureen Dougherty na wszystkieaboki swiata.
Do dzk mi sk wydaje,ze powinnam sobie taki zaaplikodalekro¢
tapic gryp.

- Taki ciepty tost kademu poprawia samopoczucie. Ale to musi
by¢ prawdziwy ser, nie jakéenowoczesne niskottuszczowe wymysty.
Zwilaszcza w przypadku twojej siostry. Ostatnio vaggl jak samotna



dachéwka na wietrze. - Ciotka Maureen jest skarbaioryzmow.
Podejrzewamze wigkszas¢ z nich wymygla na poczekaniu.

- Teraz zerwat giprawdziwy huragan. Me ja porw&.

- Nic jej nie lzdzie.

- Nie mog je] ztap& przez telefon. Evana e Zaczynam tu
troche wariow&.

- Och, zapewne schowata 90od gankiem - powiedziata ciocia
Maureen.

W rok po tym, jak zamieszkaiy u cioci, wujek sprezentowat
nam na Walentynki matego kota angdChciatabym méc powiedzie
ze wywalczytam sobie prawo do wybrania dla niej imée ale prawda
jest taka, 2 Meghan po prostu niewiele to obchodzito.éBmaze
wydawato st jej, ze jak ochrzci kot to lxdzie oznaczatoze
zostajemy. Nazwatamaj Pomponik. ,To najglupsze imi jakie
styszatam" - szepta Meghan tamtego wieczoru, kiedyddysmy juz
w tozkach.

Na przekér imieniu i wygldowi, Pomponik okazata eby¢ tym
typem kotki, dla ktorej kade inne zwierz to potencjalny obiad. Z
ochryptym, przeradiwym miauczeniem sktadata we na progu kuchni
zamordowane krety, ptaki, myszy, wiewiorki, a nawaby. Czasem
jednak zdarzato sijej zadrzé z oposem, szopem czy bokserem
sasiadow i rezultatem takich spotkabyta gkboka rana albo
rozharatana gtowa. Odkrywséiny to dopiero po fakcie, kiedy bytozu
za p&no na weterynarza, poniewsiedy Pomponik byta ranna,
zaszywata si pod gankiem i leczyla oltania, dopdki nie przestaty
krwawi¢ i nie zacety si¢ goic.

Meghan robita doktadnie to samo - gdy jej najlepszayjaciotka
w 6smej klasie znalazta sobie inne kaleki, kiedy niesprawiedliwie
nie przyznano jej wyrinienia z angielskiego na zalazenie liceum,
kiedy pomingto ja przy wybieraniu obsady do pasma weekendowego
czy wreszcie kiedy lekarze powiedziete juz nigdy nie uda jej 8i
donost zadnej cizy. W samotnéci, w ukryciu lizata swoje rany,
dopdki nawet najbystrzejsze oko nie bylo w stansstizecsladu
blizn. A potemzycie toczylo st dalej, jak gdyby nic si nie stato.
Pewnego razu palitam sk ciotce: ,Dlaczego ona nigdy ze mnie
rozmawia wtedy, gdy jest napragvdatamana?".

,10 nie lezy w jej naturze" - odparia ciocia.



Tak jak Pomponik (ktéra odeszia cicho w wieku dzgmastu
lat, potazywszy se na stercie starej poieli w bielizniarce), Meghan
zawsze potrafita gipozbierég. Moze wigc | teraz sobie poradzi. Kto
jak kto, ale ja nie powinnam nie docehimoje] siostry. Nauczyta
mnie jezdzi¢ na rowerze krétko po tym, jak sama opanowakrtule,
pewnego popotudnia wygneta mnie ze wzburzonych woéd éreny
Long Island, kiedy porwat mnie silny gat, zatatwita nam obu
stypendium w Smith College, urodzita dziecko, chdcijej
powiedziano, ze nie mae, wygryzta ze stanowiska poprzegni
prezenterk wiadomdaci, cha nikt sk tego nie spodziewat, i na
dodatek nadal siz nig przyjazni (o ile maze istni€ przyjazn w ich
srodowisku). B¢ maze niczego nie zmieni ta:e widzowie ustyszeli
te same stowa, ktére zniszczyly kagieprezentera radiowego
Tandy'ego Bannistera i skazaly go na wygnanie dooiReskad teraz
na - daje wiadomii motoryzacyjne; stowa, ktore kandydata na
gubernatora Nebraski pozbawity niemal pewnego zgsyaia w
pierwszej turze wyborow.

Nazajutrz o siodmej rano wdzytam telewizor i na poaku
wszystko wygddato tak, jakby nic ginie stato. Zabrzmiata czotéwka,
na ekranie pojawity ginapisy i to obskurne poétkoliste biurko. Tyle
zamiast charakterystycznego: ,Witamnpava w programie Zbud
sie, szkoda dnia. NazywamesMeghan Fitzmaurice idale paastwu
towarzyszy przez najblisze dwie godziny", rozlegt sigtos Toma
McGregora. Tom to sympatyczny, wesoty cztowiecagligladajcy
dziesi¢ lat starzej M moja siostra, chojest od niej o dziest lat
miodszy. Widzowie go uwielbiaj poniewa przypomina
przecetnego faceta z przedndma, ojca trojki stodkich dzieciakéw, w
niedziele grywajcego ze swoim szwagrem w golfa. | tak rzecZgve
jest: Tom mieszka na przedrigach, jego czwarte stodkie maktwo
jest w drodze, a na grze w golfagdpa cale weekendy. Panie
charakteryzatorki strasznie narzekady,w letnie poniedziatki musiaty
sie mocno napracowa zeby doprowadZi jego czerwoa od staca
twarz do akceptowalnego stanu. Whka zacety uzywat specjalnego
podktadu, wykorzystywanego do maskowania szczegOdlni
paskudnych blizn, a i tak Tom wygla jak Irlandczyk w trzeciej
godzinie parady z okazji dnfav. Patryka. Meghan mowitae wbrew
pozorom jest bardzo inteligentny, & pdecydowanie bardziejnBill
Messereau, jego odpowiednik z konkurencyjnej stgagiyny kawaler



w zespole, ktory agle pojawia si na liscie dziesiciu najbardzie
pozadanych partii w Nowym Jorku.

- Witam pastwa - powiedziat Tom, przybieeg powana ming.

- Federalna Komisja dcznasci ogtosita wczoraj pgnym wieczorem,
ze zamierza rozpogé dochodzenie w sprawiezycia niestosownych
stow podczas wywiadu w porannym programie. Komspalta te

dziatania po serii skarg od oburzonych widzow, wmtyony

wiceprezydenta kraju. Kierownictwo stacji jest kaeane, z po

wnikliwym zbadaniu sytuacji przewodnigzy Komisji uznaze byt to

jedynie wypadek przy pracy, ¥adnym razie niezamierzony.

Niesamowite, jak wiele zalg od sposobu, w jaki poda esi
informacg. Tom nie jest ani atrakcyjny, ani charyzmatyc2egz bije
od niego szczekd, ktdra politycy, gdyby mogli, kupiliby od niego za
wszystkie pierjdze. Jest jak drzewo klonowe, z ktérego wyptywa
stodycz, troch mdta, ale za to w najczystszej postaci. Posadagnie
studiu wignie jego byto doskonatym posgniem. Gdyby szefowie
stacji wykazali troch inteligencji, Tom na tym by poprzestat i
program toczytby si dalej, jakby nic s stato. Ca, gdyby telewizj
rzadzito wieccej inteligentnych o0so6b, wygdataby ona zupehnie
inaczej.

- Meghan? - zakezyt wypowied Tom.

Moja siostra byla ubrana w bladaaoa bluzke. To kolor, ktory
kaza jej zaktadd&, kiedy chgq, aby wyghdata bardziej kobieco,
subtelnie, bezbronnie - innymi stowy, by wydawaia iana ni jest.
Miata ten wystudiowany wyraz twarzy, typowy dla hiav jej brarzy
- przyjazny, ché bez ymiechu.

- Chciatabym skorzystaz okazji, aby przeprosiwidzow, ktérzy
poczuli sé urazeni tym, co miato b§ tylko luznym pozaantenowym
komentarzem na zakozenie wyjtkowo kontrowersyjnej rozmowy.
Na zywo, przed kamerami stracitam nad sopanowanie. Takie
sytuacje przytrafiaty gsiosobom znacznie bardziej prominentnym ode
mnie: prezydentom, premierom, a w pewnej @amaj sytuacji nawet
ksieciu Walii.

Mozna byto niemal ustyszete smiechy. Ja styszatam w gtowie
odgtos klawiatury komputera. Meghan napisata to asatdmiem
rozpozna jej gtos.

Wiem tez, kiedy przemawia glosem prawnikéw. Parazy
miatam okazj to styszé, kiedy sama stacja trafiata na pierwsze



strony gazet. Tak jak wtedy, gdy wytoczyta im p®da rodzina, o
ktorej nakecili film, albo gdy jeden z niedzielnych prezenteraostat
aresztowany za jazgo pijanemu.

- Nie byto moim zamiarem ani zamiarem stacji dagag lub w
jakikolwiek sposodb sankcjonowarzycie takiego ¢zyka na antenie -
kontynuowata Meghan, a gdyby jeszcze skgk nie domylit, ze
odczytuje wczéniej przygotowane @viadczenie, caly czas spadhta
na kartki roziagone na biurku, sttace zazwyczaj - 0 czym wieglz
nawet rzadko ogtajacy telewizp - jedynie do tego, aby prezenter
miat co zrobt z rckami. - Nasza stacja path juz dziatania majce na
celu zbadanie zaistniatych okoliczao i w peini zastosuje sido
zalecé oraz wemie pod uwag wyniki sledztwa Komisji Federalne,.

Podniosta wzrok i delikatnie eiusmiechreta. Tym razem
usmiechaly s¢ tylko jej usta, nie oczy. A me tylko ja jedna to
zauwaytam?

- Tak przynajmniej mam tu napisane - dodata, dtiargstycznie
przechylajgc glowe. - Nazywam si Meghan Fitzmaurice. Oglaja
paastwo program Zbudsig, szkoda dnia.

Tyle lat styszatam, jak wymawia te stowa nané sposoby, ale
nigdy nie gdzitam, ze mana to zrobé tak, by brzmialy: A teraz
mozecie mnie wszyscy pocatowav du".



Rozdziat 5

Ho, ho, ho - przywitata mnie Tequila, gdy wesztaobiura.

- Wiem, wiem.

- A to sk porobito.

- Wiem.

- Jej myz tu jest.

- Co?

Evana Gratera znam diej niz wtasnych rodzicow, cioeii wujka
czy Irvinga Lefkowitza. Dtaej znam tylko Meghan, ale oni oboje
zlewap mi sk czasem w jedno i wtedy zaczynam wigtzye
napraw@ pamectam tego schludnego chiopczyka, waganego z
basenu Bensonow po tym, jak upokorzyta go jegogaiagona.

Nie przypominam sobie jednakgby kiedykolwiek odwiedzit
mnie w pracy. Zresat po c@ miatby tu przyjedza¢. Evan pracuje na
Wall Street i, jak ména s¢ domysli¢, zajmuje st czyns, co niewielu
ludzi pojmuje, a co polega gtdbwnie na jakieépjemniczej zamianie
pienidzy na jeszcze wcej piengdzy. To cd podobnego do tego, co
Jezus zrobit z chlebem i rybami. Pracuje niedalgkaystani
promowej na Staten Island i ma biuro, ktére zdageusosé ponad
wodami Zatoki Nowojorskiej. Kiedy pod odpowiednimtém spojrzy
sie¢ na Statg Wolnasci, wyglada jak przycisk do papieru sioy na
biurku (w stylu Hepplewhite'a). To staadtzawsze ogdamy pokazy
sztucznych ogni wwicto 4 lipca. Wraenie jest takie, jakidyny sk
znajdowali w samymdrodku tychswietinych kul. Gdy Leo byt jeszcze
maty, zawotat kiedy. ,Otworz okno, tatusiu!". Wszyscy
wybuchrelismy smiechem, jedynie Meghan lekkogsivzdrygreta i
zapkta sweter przed powiewem chtodnego powietrza z &yacii.
Moze trudno w to uwierzy, ale moja siostra mak wysokdaci.

Moje biuro midci sie w matym pomieszczeniu na tytachyskie
szeregowej kamienicy przy Carolina Street, pmzy skrzyowaniu z
Mount Morris Avenue. Z okratowanego okngeljy okoliczne¢puny
nie skusity s na moj komputer) widgz podworko, ktore pierwotnie
byto ogrdodkiem, ale my zalalnhy je asfaltem,zeby mi€ gdzie
trzyma& nasze dwie furgonetki. 2ywamy ich do obwgenia
podopiecznych po niezliczonych gdach i instytucjach, co jest cen
ubostwa w Nowym Jorku. Opieka spoteczna,adramigracyjny,
klinika metadonowa, szkota. Kilka lat temu, nieddugo tym, jak
zacztam tu pracow& zobaczytam u Tequili znaczki do wpinania,



przygotowane na jednz imprez dobroczynnych. Widniato na nich
zdanie: ,Bieda nie jest dla gazakow".

Jeden taki znaczek do dzisiaj wisi na mojej tablkyrkowej,
chat ludzie cagle mi go krada i musz prost Tequik o nastpny.
Obok znajduje si wykaz najwaniejszych telefonow: uedy,
schroniska, policja, pogotowie, szpital. Jest takid przypety jedm
pinezky plik kartek z niezbdnymi przepisami prawnymi dotygzymi
uprawniéd do otrzymania lokalu komunalnego, zasad odwiedzani
dzieci przebywajcych w rodzinach zagtczych oraz list tego, czego
nie wolno rob¢, kiedy sk jest na zwolnieniu warunkowym. Wagie
stoi kosz peten sfatygowanych zabawek, poniewle kobiet, ktore
przewijap Sie przez moje biuro, przyprowadza ze satneczone,
czasem gtodne dzieci. Na biurku trzymam sloik zedwtzami.
Wszystko mam w zagju reki, co oznaczaze moje biuro wyglda jak
mieszkanie jednej z tych staruszek, co taa@dne skarby nie pozwgpl
nic Wyrzuct.

A wiec, kiedy wchodzc do biura ujrzatam Evana w samym
srodku tego mojegosmietnika, przeytam szok pomieszany ze
wstydem. MOj szwagier stat i przewracat akurat kagisma z policji
z nowymi przepisami dla oséb zgtasgaich przypadki przemocy
domowej. Jeden maiki ruch i cata sterta papierzysk wgbwataby
na podtodze.

- Ev, nie! - zawotatam w ostatniej chwili.

Przez lata Evan byt dla mnie odpowiednikiem staipgotnera
zyciowego, faceta, na ktérego mma liczy¢ w trudnych sytuacjach.
Gdy miatam w kuchni mysz, barykadowatam si sypialni, dopoki
mOj szwagier nie przyszedt z putapkkawatkiem sera Jarlsberg. Gdy
trzeba byto powiesilustro, wignie jego prositam o pomoc, chozia
miotkiem operuje jeszcze gorzejznja. Kiedy odbieratam dyplom,
kupit mi medalion; na urodziny dostajod niego perfumy, a na
gwiazdlke kaszmirowe szale. Evan potrafi stuéha to rzadka cecha
wsrod ludzi z jego kggu. Niewiele osOb poza mnwie, ze jest
niesmiaty; etykietka osoby towarzyskiej, za @kichodzi Meghan,
przylgreta takze do niego. Przypuszczame byt dla mnie kinh w
rodzaju ojca i brata, ktorych nigdy nie miatam.

Meghan i ja jesteany sierotami. Ludzie gina to taps. Wiem, ze
to brzmi okrutnie, ale zauvrgtam to jwz w dziecnstwie: te okigle
oczy, sciszone gtosy. Wszystkim wokét ekity nogi na dwick tego



stowa. Teraz w pracy ze¢o obserwuj. Znacznie tatwiej znai nam
dom dla trgjki rodzastwa, ktora stracita rodzicow (ojca zgdno w
wigzieniu n@em kcznej roboty, a matka zamarzta Bmiert po
libacji alkoholowej w opuszczone)] ruderze). To a&iyezny
przypadek: te dzieci mieszlgajeraz w domku jednorodzinnym na
dwudziestoarowej dzialce w New Jersey. Najmtodsz@ch wchz
gromadzi jedzenie pod tkiem, pamgtajac czasy, kiedy chodzito
glodne. Osoldcie pomagatam zalatwiadopcg. Ich mama, nasza
podopieczna, kiedy miata dobry dajebyta mik, pobana kobiet,
tyle ze z mnostwem szram wokot oczu. W gorsze dni zamligrse -
ze zacytug stowa jejsredniego dziecka - w diabta.

Wprawdzie my zostalmy sierotami w nieco innych
okolicznaciach, ale to nie ma znaczenia. Z tym stowem zawszi
si¢ jakies dickensowskie skojarzenia: to ktdiedny, zagubiony i
smutny. Mamy takie zdgie z dzieakstwa, na ktébrym moim zdaniem
tak wianie wyghdamy. Zostato zrobione w Wielkanoc; nasi rodzice
zgireli w grudniu, wracajc swoim czarnym lincolnem do domu ze
Swigtecznego przygia. Jestémy ubrane w c§ co w wyobraeniach
ludzi z klasy robotniczej przedstawiciele klaggdniej zaktadaj na
specjalne okazje. W dodatku jestgy ubrane jednakowo: dramat
rodzinny zamienit nas w #niaczki. Granatowe ptaszczyki z
okragtymi kotnierzykami zapinane na pertowe guziki,tbigtomkowe
kapelusze, biateckawiczki i buciki ze sztucznej skory. No i gumki
pod brod, zeby nam te kapelusze nie spadly. YWhawie to dwa
zdjecia. Na jednym obie patrzymy prosto w obiektyw: Mag
szczuplutka, niemal przezroczysta, jak zjawa uclomgctu: przed
zniknigciem, a ja - mata pyza z glapming i lekko otwarg buzh.
Drugie powstalo zapewne chwil p&zniej, gdy palec ciotki
przypadkowo nacigsh spust migawki. Stoimy w tej samej pozycji, ale
Meghan spoglda w bok, a ja podggam podkolandwki, ktére zsely
mi si¢ do kostek. M@j siostrzeniec Leo z przyczyn znantytko jemu
trzyma te zdjcia u siebie na biurku, oprawione w ramki.

Meghan ma tendengjdo mieszania swoich wspomniez
dziechstwa z moimi. Teraz, kiedy jestay juz po czterdziestce,
cztery lata ranicy to niewiele, ale w dzie@stwie to r@nica medzy
niemowkciem a dziewczynk micdzy gimnazjum a liceum, rulzy
niewinnacia a seksem. Czasami méwi: ,Paiaisz, jak mama nosita



ten koszmarny liliowy kostium z boucle?" albo: ,Hatasz, jak ojciec
przynidost do domu szczeniaka beagle'a, po czymestizit, ze jednak
nie jestémy psiarzami?". Niestety, nie. Pait@m mglécie duy
przedpokoj i mat wneke na telefon za schodami, gardegabatki z
olbrzymimi r&ami na tapecie oraz krzesto obiteclsgiy zielom
skonr, stopce na w gabinecie ojca. Bywa jedna&,mam wgtpliwosci,
czy tak bylo naprawg czy to tylko scenografia z jakiegdilmu,
ktéry mocno zapadt mi w pard, replika naszego dawneggcia.
Czasami, bdac na przygciu lub w sklepie, Meghan nagle paga
nosem jak pies n#liwski i wtedy wiem,ze wyczuta kogé, kto wywa
takich samych perfum jak mama. Mnie ten zapachczym st nie
kojarzy, tak samo jak wpwisniowego tytoniu fajkowego, mokrej
ceraty czy ktorykolwiek z pozostatych atrybutow ytyjskosci”, jaka
najwyrazniej fascynowata naszych rodzicow.

Spora cgs¢ dziechstwa Meghan upitya w tym swiecie, w
naszym starym domu, mod tamtych ludzi. A potem nagle wszystko
sie skaczyto, jakby przejechat po tym walec. Na sgcze miahsmy
ciocie i wujka, ktorzy przeprowadzili siosiemdziesit kilometrow na
potudniowy wschoéd, zebysmy nie musialy opuszcéarodzinnej
miejscowdci. Pewnie uznalize najlepiej kdzie w miag mazliwosci
nie odcing nas od korzeni, ale gorsze warunki mieszkaniowe w
polaczeniu z wyranie okazywanym wspotczuciem praktycznie catego
miasta nasuwaty ndy, ze jednak nie byt to dobry pomyst. Powinni
byli nas stamid wywiez¢, zamiast wychowywaw cieniu przeszigi.

Ja tego tak bardzo nie odczuwatam, ale Meghan @Eiem lat
czekata,zeby s¢ wyrwat. Po pierwszym roku ggdzonym w Smith
College nigdy ja tam nie wrocia.

Z Evanem wiéciwie sk nie znali i nie spotykali do czasu
studiow, pomijajc ten cesto wspominany incydent z basenem. On
chodzit do miejscowej szkoly dla chiopcow, sioshea placowki
naszego liceum. Wychowankom obu szkot nie pozwalaip
spotyka&, na nieco swobody zezwalano dopiero w starszyabakih.
Potem Evan wyjechat do Amherst. Historia starasyaiat: trafili na ¢
samy imprez i oboje byli bardzo zaskoczeni swoim widokiem. Ona
Wwciaz pozostawata pod wraniem pierwszych dwiadczéh w Smith
College, tego nattoku zdolnych dziewtzmarzcych podobnie jak
ona o0 zrobieniu kariery dziennikarskiej. On byt dmany swoj
uczelna, ktora zaczynata mu przypomih#&rocke bardziej ,dorost"



wersg szkoly sredniej. Poszli razem na pokaz francuskiego filmu
artystycznego, w§wietlanego na pustejcianie muzeum sztuki w
Smith College, i oboje uznalie jest bezsensowny i pretensjonalny.
Przypuszczamgze istniep glupsze powody, dla jakich ludziegsi
pobieraj - w kazdym razie dla Meghan Evan byt ostatnim okruchem
tego dawnegaycia, kiedy miatymy jeszcze rodzicéw, ganek przed
domem i pewne poczucie luksusu.

Ja tego faceta po prostu uwielbiam. Dazieh slubu byt jednym z
najszczsliwszych w moimzyciu.

- Ev, co ty tu robisz? Jak tu trafife Chcesz kawy? Mamy
napraw@ paskudn, polecam.

- Brzmi zaclkcajco - odpart Evan.

- Siadaj. Ten skorzany fotel jest bardzo wygodny.

To fakt. Jedna z czionkizaradu fundacji zmieniata wystréj w
swoim domu i podarowata nam wszystkie stare mdtieyjctysmy je
z raddcia, bo dlaczego kobieta, ktéra dopiero co stracitporarze
mieszkanie, a potem odebrano jej dzieci, poniemi@ ma mieszkania,
ma siedzié na zwyktym krzele?

- Nie mog@ uwierzye, ze zdotaté tu trafic.

- A kierowca nie mogt uwierzy ze naprawd tu jac. Ciagle
powtarzat. ,Panie Grater, chyba pomylit pan adres".

- Przyjechatg& oczywkcie limuzyn. - A jak?

- Hm. Kierowca pewnie siurodzit albo wychowat w tej okolicy.
Lub w jakieg podobnej. Zatx si¢, ze pozamykat samochaod, jak tylko
wysiadies.

Czarna limuzyna mogtaby byoficjalnym symbolem Nowego
Jorku albo przynajmniej tego Nowego Jorku, w ktorgyya Meghan |
Evan. Zazwyczaj to lincoln town car, a@nawet podobny do tego, w
ktorym zgireli rodzice. Nowojorczycy z pretensjami, lecz zasoba
finansowymi klasysredniej zamawiaj taki, kiedy chg jech& na
lotnisko albo wybieraj sie jakas uroczystéc¢: rocznie slubu w River
Cafe czy eleganek kolack w Waldorfie. Miodzi, dobrze
zapowiadajcy sk pracownicy wykorzystaj je do obwdenia
klientow, ewentualnie firma funduje im powr6t do noe, kiedy
zebranie czy prezentacja przgmie s¢ do wczesnych godzin
porannych. Wystarczy przgj sic o potnocy wzdla Park Avenue,
zeby zobacz§ sznur takich limuzyn zaparkowanych jedna za ald)



dawnego budynku Pan Ant @o Pec¢dziesitej Siodmej. Za szybami
widnieja wizytoéwki firm z Listy 500 miesicznika ,Fortune”.

No | 53 wreszcie takie osoby jak Meghan i Evan, ktérzy bez
przerwy z nich korzystaj Z okresu swej pracy zawodowe] zapewne
najbardziej bda pamketa¢ siedzenie na tylnej kanapie nieskazitelnego
town cara, czytanie ,Timesa" i proby napicia kawy z papierowego
kubka bez ochlapania sobie ulbragdy kierowca wjgdza na
studzienk. Samochdéd co rano odwozi Evana do pracy, pzdype po
niego, j&li ma uméwiony lunch na méeie, a wieczorem zawozi do
restauracji lub hotelu na kolacj ewentualnie (rzadko) do domu.
Gdzie indziej naswiecie nastolatki roli sobie zdicia na tle
limuzyny, zawaacej je na bal maturalny, ale w Nowym Jorka s
dzieci codziennie palzace jedma z nich do szkoty. Jest ich bardzo
wiele. Meghan wybrata taka nie inm szkok dla Leo me¢dzy innymi
dlatego,ze w dniu, kiedy odbywaty sirozmowy kwalifikacyjne z
rodzicami, naliczyta tam najmniej limuzyn na parkin

Zanim Leo wyjechat do internatu, limuzyna wozita gm
Randalls Island na treningi pitki moej i softballu. Wiosa i jesiena
w porannych godzinach szczytu z mostu Triborouglznaoujrzé
osobliwy widok: na obrzeach boisk upstrzonych ziel@nizoicig i
bickitem szkolnych strojow sportowych parku - je mmasiczarnych
aut. Miedzy nimi a polem do gry kga widzowie w ciemnych
garniturach. Kibicy, klaszcz, gtosno dopingug i co jaks czas
pospiesznie nachylajsie nad tylnym siedzeniem, kiedy zade¢czy
komorka. Rdac kiedy na meczu Leo, widzialam, jak jeden tatu
wytonit si¢ z samochodu, przybit gtke z Evanem i rzekt: W
przerwie zarobitem milion dolarow". ,Brawo" - odpand) szwagier.

Kiedy docieratam do pracy, wlak sk pod goe od stacji metra
przy Sto Czterdziestej Dziegtej w przenikliwym wietrze,
unosacym strzpy zatluszczonego papieru i jakiziwny zweglony
miejski kurz, przed budynkiem nie byladnej limuzyny. Raczej bym
zauwayta. Pomylatabym,ze to Meghan przyjechata do mnie prosto
ze studia. Kied¥ si¢ zdarzyto,ze rano oboje z Evanem pomyliliesi
wsiedli nie do swoich aut. Tego dnia Evan mial @ardvczénie
samolot ispieszyt s¢ na lotnisko. Péniej miesacami opowiadali o
tym na przygciach.



- Przyjechatem z Louisem - powiedziat Evan. - Tarzpdny
facet. Widnie on nas wtedy odwozit z Waldorfa. Tyte nigdy nie
jechat ze ma na Bronx.

- No dobra, ale orientowat ¢siw okolicy, prawda? Zaraz ci
powiem, gdzie teraz jest. - Ruszytam w kierunkuwdrzo réwnato
Si¢ postawieniu niecatego kroku, jake moje biuro jest wielki
czegd, co w wielkim nowojorskim apartamencie nazywamsokojem
dla gosposi. Jest tam akurat tyle miejsehyy s¢ zmiescit tapczanik,
tania komoda, no i oczysgie gosposia. - Jest w barze za rogiem,
wsuwa kanapk kubaiska i pije kawe, taky, co to w niej mana
postaw¢ tyzeczlke. Tak wyghda moj lunch przynajmniej raz w
tygodniu. - Zamkatam drzwi i usiadtam za biurkiem. - No to sobie
pogawedzilismy, a teraz mi powiedz, co jest grane.

- Nie rozumiem. - Ty. Tutaj.

- No, wiesz.

- Wiem tyle,ze swiat porannej telewizji, jaki zndginy, rozpadt
sie z hukiem, a Meghan wygtosita najbardziej nieszezmzeprosiny,
jakie styszatam, odid powiedziata temu facetowi, ktéry u was na
kolacji bez przerwy zwracat sido niej per ,Maggie",ze jest jej
przykro z powodu oblania go kawAle o tym - nie obra sic -
wolatabym pogadaz nig. J&li do mnie zadzwoni.

Przyjrzat mi s¢ bacznie, a potem opadt na fotel i wlepit wzrok w
swoje dtonie.

- A wigC nie rozmawialycie?

- Od niedzieli nie. W sobetbiegahémy, a wieczorem byta ta
cata impreza w Waldorfie. W niedz¢etadzwonita do mnie, kiedyesi
przygotowywata do programu. W poniedziatek musiajaecha& do
sadu z jedn kobiet, ktérej grozito odebranie dzieci, @ programu
nie obejrzatam. Dowiedziatamesd wszystkim wieczorem, na kolacji
u Sama i Kate. Wchodztam niczego nigviadoma, a tu stysz ze
moja osobista siostra jest na ustach calego Nowdm@u. Nie
mogtam do niej zadzwoéi bo o dziewitej wylacza telefon.
Zadzwonitam wg¢c do ciebie i te nikt nie odbieral. W kfcu
wykrecitam prywatny numer do pracy i nagratam wiadééndo tej
pory to juz kilka. A dzi rano zobaczytam, jak posyta do diabta stacj
Komisje Federaln. Tequila! - rykrtam (nie mamy interkomu, bo
nasze biuro jest tak matze go nie potrzebujemy). - Dzwonita t@
moja siostra?



- Jak zadzwoni, to powiem - odparta Tequila, ktdra lubi,
kiedy sk na nj ryczy.

- No to pewnie teraz siedzi i odreagowuje, a jekuspokoi, to
zadzwoni, a wtedy na @iinakrzycz, ze nie zadzwonita wcZaiej.
Dobry plan wymylitam?

Evan wzat gieboki oddech i zaci poprawia krawat.

- Czyli od niedzielnego popotudnia nie rozmawdaania?

- Skarbie, zaczynamesbat. O co tu chodzi? Bo chyba nie @ t
glupia wpadke na antenie. - Dotklam jego ramienia. - Ona jest
chora.

- Nie. Baze, nie.

- Ty?

Potrasmt glowa. Jego patykowate ciatlo bytlo tak skulone w
fotelu, ze kaicOwka r@owego krawata dotykata poditogi. Zay sie
pokry¢ kurzem, zanim wsdzie do tej swojej limuzyny.

- O Baze, Leo?

- Nic mu nie jest. Pojechat na kilka dni do hisrglaej wioski i
mieszka u jaki€ rodziny na farmie. Wczoraj chwil z nim
rozmawiatem. Nie chcialem przedht, bo sprawiat wrzenie bardzo
zajtego. Ale wydaje siszczsliwy. Zreszy znasz go. Nie mowitem
mu o wywiadzie z Greenstreetem. Pdfalem,ze maze zrobi mu s
przykro,ze jest tak daleko i w ogdéle. Wolatem tego uniknmA potem
doszedtem do wnioskuge pewnie by sitylko roze&miat i jak zwykle
powiedziat. ,Cata mama".

- Oni zawszeswietnie s¢ rozumieli. Kurcz, jak ja za nim
tesknic. A Meghan miata okagjzamiené z nim cha@ pak stow?

Podnidst na mnie wzrok.

- Nie ma jej w domu. Mieszka teraz u Harriet, ktoér tego co
wiem, wyjechata do Afryki. Oba wgjia do naszej kamienicy okupuj
tabuny dziennikarzy i fotoreporterow.

- Ach, rozumiem. Daj mi w takim razie numer do Higtr

- Nie mam. Ja mieszkam w hotelu. W tym nowym FSeasons
w srodmieciu.

Ja jednak bardzo wolno nlg. Zawsze taka bylam. Meghan
opowiadata,ze kiedy ciocia Maureen powiedziata nane rodzice
umarli, posztam podobno do kuchni i zelean grzebé po szafkach.
Wrdécitam z pudetkiem ptatkow i zapytatam: ,Znacazy, tak catkiem?



Na smierc?". Wtedy pewnie mijaly, ze to efekt szoku, ale prawda
jest takaze czasem eiko kapug.

- W niedziet wieczorem zdecydowahy sk rozsta& - mrukmat
Evan tak niewyranie, ze z trudem go zrozumiatam.

- Ty i Meghan?

- Wiasciwie to ja, Bridge. Ja zdecydowatem. Strasznie mi
przykro, ale... sam nie wiem. bizy nami jui nic nie ma. To j& nie
jest matenstwo. Nawet nie przyjh. Nie wracam do domu, moua:
,Czes¢ kochanie, mczymy sé wiasnie nad nowym kontraktem i ten
moj asystent jest catkiem w padku, ale jeszcze robi troghbtedow;

a propos, spotkatem dzikolege ze studiow, Eda Lawrence'a,
pamkgtasz go, pracuje dla Ministerstwa Sprawiedkaipa jego syn
jest na Uniwersytecie Cornella". Nie siadam wieanoirzzong przed
telewizorem, zeby komentowé& wiadomdaci: ,Uch, co za bydlak.
Mam nadziej, ze go powiesz'. Ani nie wstag rano, nie sigam po
gazet i nie mowe: ,Patrz, Meg, remontgjwiadukt. Zastrzelimy si
jak przyjdzie nam wyjedza¢ w piatki do Connecticut”". Bo ju nie
jezdzimy do Connecticut, za bardzo jesty zagci. Kiedy jem
$niadanie, Meghan nie mazuw domu i tylko kubek po kawie
przypominaze w ogole tu byla. W noc§pi w tej swojej masce, e
kiedy juz mam okazj ja zobaczy, to jestémy z jakgs$ inng pal na
kolacji w Le Bernardin albo na praygiu, gdzie ona siedzi przy innym
stoliku, a ja przy innym. Czasem tak na patrz i mysle: ,To nie jest
moja zona. To nie jest ta kobieta, z kidbujalem st na hamaku i
czytatem na glos katke, kiedy prowadzita samochod”. Bridge, kiedy
ona ostatnio sama prowadzita auto? Ratiez nig na jakief imprezie u
ludzi, ktorych nie znosz w apartamencie, ktory jest identyczny jak
wszystkie inne w Nowym Jorku, i rélg: ,A niech to, to Meghan
Fitzmaurice".

Byfa to jego najdiasza nieprzerwana wypowigad czasu, gdy
na studiach przemawiat w dniu rozdania dyploméwedyi skaczyt,
nastata cisza, yeli mozna méwe o ciszy w dzielnicy, gdzie co pot
minuty rozlega si alarm samochodowy.

- To dlatego przejechataespo Greenstreecie - powiedziatam
cicho.

- Uhm. To znaczy, ona i tak byespo nim przejechata, ale
dlatego zrobita to tak, a nie inaczej.



Za oknem jak& kobieta zacga s wydzier&, w sposéb, w jaki
kobiety robity to od zarania dziejow: ,Do domu, tohe! Ale ju:!
Zebym ja st nie musiata tam prz&j!". Dziwne, ale to wzaden
Sposob nie wypehito ciszy.

- Jestécie makenstwem od dwudziestu dwoéch lat -
przypomniatam Evanowi.

Skinat gtowa.

- Chae mie¢ normalnezycie.

,Id¢ po ciebie!" - ryczat gtos za oknem.

- Nawet mi s nie wa tak mowt! - oburzytam si. | nagle
zrozumiatam, z czym miat do czynienia ten biednyediGreenstreet.
Zaczt we mnie wzbier&d gniew, napetniac mnie od stop a po
czubek glowy jak dzbanek. Me to tak wygidaj stynne uderzenia
goraca. Niedlugo si pewnie przekonam. - Nawet mignie wa tak
mowi¢. Normalnezycie? Chryste, jak ni@sz? Kocham ¢j Ev, ale
Meghan jest ma@j siosth, a ty doskonale wiedzialekim jest i jaka
jest, kiedy st poznalscie. Jeeli ci to nie odpowiadato, trzeba bylta: si
wycofat dwadzigcia dwa lata temu, nie teraz. Nie teraz, na Boga,
kiedy macie za sabkawat zycia i wspolne dziecko. Co z Leo? - O
mato nie dodatam: ,Co ze mR".

- Leo jest na studiach. Widujemy gaggpirazy do roku. Kiedy
wyjezdzat, byto jeszcze gorzej. Nie mighny o czym rozmawia

- A co to, syndrom opuszczonego gniazda?z8ym za tydzié
miala o tym przeczyta w ,Timesie"? ,Objawy syndromu
opuszczonego gniazda ueinzyzn". To tylko kolejny powddzeby
trzyma sig razem. Rozpoczynacie drugi rozdziat. Czy tam firzec
niewazne.

- Nie masz pacia, jak to jest.

- Och, przesta - Nagle przerwatam. Ataka tpa nie jestem. -
Chwileczke. - Tak mi s¢ zrobito goanco ze zidci, ze poczutam
struzke potu sptywajca po ciele. - Kim ona jest?

- O nie, Bridge, ty t# To samo pytanie zadata mi Meghan.
Powiedziatem ci: mam d6 tego tempa; biegamy jak chomiki w kole,
wszystko jest jakienierzeczywiste. Nie ma juego, co byto, Bridge.
Nigdy nie jestémy sami. Nigdy nie czujemy giswobodnie. Leo
wyjechat. Od lat nie rozmawiatem z Meghan tak jakat z toh.
Nawet nie z powodu jej pracy, ch®0g miswiadkiem, ze cizko z
tym zy¢é: ,Hej, Ev, widziatlem d& twoja zore z papieem", ,Ev,



wpadniesz na kolagp Styszatemze Meghan jest w Bangladeszu”.
Ale potowa tych facetoweyje w taki sam sposob. Nie znagwoich
zon. Rozmawigj z nimi o dzieciach albo wcale nie rozmawiajyle
ze ja jw tak diuzej nie mog.

Nachylitam s¢ tak blisko,ze nasze gtowy prawiecseetkrety.

- Kim ona jest? - szeptam. We frontowym pokoju panowata
cisza. Tequila musiata ¢sitam strasznie gimnastykowazeby ca
podstucha.

- Mam wraenie, jakbym miat do czynienia z inwazjorywaczy
ciat. Przyszli pewnej nocy, kiedy spay, przegli naszezycie, &
kobiek, ktéra nigdy niespi, ktéra nie mae wyjs¢ za rog,zeby kta
nie zrobit jej zdgcia, ktora od lat nie byta w sklepie spavczym, i
mnie. Mam najlepsze narty, najlepszy rower, nagepskiet do
tenisa i mae raz do roku okagj zeby ich wy¢, bo zawsze albo sieglz
w biurze, albo w samolocie, albo na jakitbeznadziejnym przygiu,
albo w sitowni w Four Seasons, przy czym w potopiieypadkow nie
pamkgtam gdzie, bo Praga wygla dla mnie tak samo jak Dallas, o ile
zdaze cokolwiek zobacz§ Rok temu, kiedy jechdiny na jakié
badania czy ¢ powiedzialem jej w samochodzie: ,Siazmy z tym.
Rzumy to w diably i cieszmy sizyciem, ktére nam pozostato.
Piengdze jw mamy, docémy teraz czas". Wiesz, co mi
odpowiedziata? ,Kup sobie czerwone porsche".

Tak, to w jej stylu.

- Kim ona jest? - powtorzytam. Evan peki glowa.

- Nie wiem, czemuaglzitem, ze mnie zrozumiesz. Miatem, ze
chocia tobie uda sija przekond, ze nie chodzi o inpkobiet.

- Ev - szepagtam. - Zawsze o to chodzi. Kiedy nasza podopieczna
przychodzi do nas i méwie jej chtop rozwalit telewizor, trzagh
drzwiami i wyszedt, to wiadomoze polazt do innej. 3& two;
wspolnik odchodzi odrony, to znaczyze znalazt sobie irg ktora
tylko czeka,zeby zaj¢ miejsce tamtej. Ben Greenstreetzakdszedt
z powodu innej kobiety. Faceci tak rabi

- A ja zawsze milalem, ze to Meghan jest cyniczk a ty
idealistly.

- Oboje wiemy,ze Meghan ma w sobie tyle cynizmu, co
noworodek, tylko ludzie przyzwyczailistak mysle¢. Kto jak kto, ale
ty chyba powinienezn& ja lepiej niz oni.

- Dtuzej nie dam rady.



- Postaraj si

- Prébowatem, nie mag - Wstal. Na jasnotmwe] koszuli
widniaty ciemne plamy od potu. Zdrada t@ teiezta gimnastyka. -
Ona [gdzie ct teraz bardzo potrzebowaBridget. Ja wiem, ty
myslisz, ze jest odwrotnie. Ale jestgedym osola, ktéra utrzymuje
Meghan przy zdrowych zmystach i pozwala jej zachon@malndgc.
Wzgledng normalndc.

- Evan, jgli to jaka nasza znajoma, zabijcic. Przyseégam,
wiasnoecznie zamorduyj cic nozem do stekow.

- Chciatem s tylko przekond, czy nadal zostaniemy
przyjacioimi. Dlatego przyszediem osétie. Tak diugo byklmy
rodzim.

- To ty zdajesz gio tym zapomin&

- Nie che, zebys mnie znienawidzita.

- Tego nie mog obiec&. Nie mog, Evan. Ja ju nawet nie
potrafie z tolm rozmawid&. Po prostu daj mi ten numer do Harriet,
zebym mogta porozmawiaz mop siosty.

- Nie mam - odpart. - Poprossekretark, zeby znalazia i ci
przystata.

| wyszedt. Przez moment chciatam za nim wybiectrzsd, jak
wsiada do samochodu. Czutam &k, jakbym go miata nigdy weej
nie zobaczy. Oczywsicie, to nieprawda. Spotkamyesna dziedzicu
uniwersytetu, kiedy Leoddlzie odbierat dyplom, albo w zattoczonym
salonie mieszkania, gdzie poznamy rodzicow dziewgzy kton Leo
pewnego dnia siozeni.

W pewnym sensie t&wiadoma¢ byla nawet gorsza. Lepiej by
byto, gdyby Evan catkiem znikh z megozycia, niz stat s¢ tylko
znajomy twarz z dawnych lat.

,Czasem g zastanawiam, co takiego interegiggo we mnie
znalazta" - zwierzyt mi si kiedys, gdy siedziekmy w obskurnym
mieszkaniu, wynatym przez nich na lato w Bostonie. Moja siostra
miata wakacyjny sta w tamtejszym oddziale stacji i zdobywata
doswiadczenie. Ju wtedy zaczynata blyszczeniczym miedziana
Niobe w ogrodzie codziensa.

,Nie jestem pewna, czy to wypali" - powiedziala Mg tego
samego lata o Evanie, a po chwili, wvidzmop ming, dodata: ,O
Boze, Bridget, przesta Nie mog wyjs¢ za faceta tylko dlategae ty
chcesz mié starszego brata!".



Evan ma trzy starsze siostry i nigdy nie wydawat reie¢ cos
przeciwko temuze z dnia na dzie obdarowano go mtodszKiedy
Meghan w czasie wakacji pracowata w Bostonie, anoat letnie
zakcia na Harvardzie, zapisywali mnie na kurs posjgtyaviedz z
historii sztuki i wynajdywali mieszkanie z rozktadawersally w
salonie. Kiedy wybierali si z przyjaciotimi ze studiow na narty,
upierali sg, ze swietnie umiem jedzi¢, nawet lepiej ni chodzé. (Cas
w tym jest: przez wiele lat nie umiatam pi&ejod drzwi do
krawgznika, zeby st nie potkr¢. Kiedy miatam cztery latka, mama
zaczta mnie nazywa Gapciem, a w koacu ojciec jej tego zabronit,
bo stwierdzit,ze to s¢ bedzie za ma ciagrneto. Tak przynajmniej
opowiadata Meghan). Kiedy odbieratam dyplom na lmizéleghan
wystano akurat do Kentucky na reparta katastrofy w kopalni, ale
zjawit sie Evan i to on usiadt obok cioci i wujka. Dat mi wegencie
zegarek, ktory sam wybrat. Do dzisiaj go npsRisatam ju cos o
przyzwyczajeniach.

- Tequila! - zawotatam. - Zadzwicdo biura Evana i popégego
sekretark o numer telefonu kolanki Meghan. Nazywa siHarriet
Kraft, chyba przez ,K", ale me by tez ,C". Albo nawet przez dwa
g - Kraff. | zadzwon tez do asystentki Meghan i weod niej
najnowszy numer jej komorki. Ja po prostu mussc z nNig
skontaktowa.

- O kochana, igo zaktad ze calyswiat probuje namierzytwoja
sioste - odparta - ale Tequila nie takie rzeczy zatataiatStagta w
drzwiach. Miata na sobie legginsy z lycry, tak dbejze wida byto
jej cellulit, i sweter z misiem koala, zapewne wgyty z kosza z
darami. Prawie przez caly weekend siedziata u dérgzj splataijc
wtosy w ciasne warkoczyki. Gdyby miata zmarszcakiataby za
jednym zamachem zrobierfryzure i lifting, ale Tequila ma tylko
trzydziesci pigé lat, cha jej najstarsze dziecko dobiega dwudziestki.

- Rzucit p? - zapytata.

- Na to wyghda.

- Ma jakas balkg?

- Twierdzi,ze nie.

Tequila wydata z siebie gikie westchnienie, podobne do tego,
jakie wydaje sztangista, kiedy podrzuca sto kilogba.

- Ech, te chiopy - mrulgia. - Nie da s z nimi zy¢. Kochana,
znajct twoja sioste, gdzie by nie byia.



Siedzi pod gankiem, porskatam.



Rozdziat 6

Jutro ju bedzie po wszystkim, jutro jubedzie po wszystkim -
mruczatam do siebie pod nosem, c¢slapc w Zachodrd
Sze&cdziesitg Dziewiata. Bardzo chciatam w to wierzyMineta mnie
jaka para. Czterdziestotrzyletnia kobieta gada do sieta ulicy, a
oni sk nawet nie obejrzeli. Kiedy zamieszkatam w tym duie,
sadzitam, ze ludzie, ktorzy poruszajustami na ulicy, to albo aktorzy
powtarzagcy kwestie, albo wariaci. Teraz, kiedy tak ¢ si
rozpowszechnity miniaturowe zestawy stuchawkowetreecia osoba
idaca Broadwayem wykrzykuje jaliepolecenia lub zanosi ¢iod
smiechu. Ma sj wrazenie, jakby cate miasto zamieszkiwali nieleczeni
schizofrenicy.

- Jutro ju bedzie po wszystkim - powtOrzytam, skmjpc w
przecznig, gdzie mieszkam. Migam Kkiosk z gazetami i
sympatycznego Hindusa, ktory co ranc sio mnie @miecha.
,Zszargana reputacja Meghan" - krzyczal nagtowelkiegos
brukowca. Chwata Boguge nie wiedz, co naprawe sie za tym kryto.
.Meghan i jej matenstwo - dz¢kujemy za uwag'. Tequili udato si
w koncu zdoby numer Harriet, wic zadzwonitam, ale odezwale si
automatyczna sekretarka. Jej lekko zdyszany gtosnagranej
wiadomaci informowat, ze przebywa ona obecnie w Kenii na
konferencji péwieconej malarii.

- Meghan! - rykgtam po sygnale. - Meghan! Odbierz w tej
chwili!

Byt wtorkowy wieczor; mirnlty zaledwie dwa dni od wywiadu z
Greenstreetem i trzy od pregja w Waldorfie, a czutam stak, jakby
cate moje dotychczasowscie wchiorta jaka gigantyczna dziura w
jezdni. Nie zdziwitabym s, gdybym ujrzata swd] dom w
ptomieniach, meble wystawione na glicatrzymane poggi i pusty
plac zamiast parku. Tymczasem zobaczytam masoegp w maog
strore Irvinga Lefkowitza - nagle mroczna zastona stracpadia.
Krok miat spezysty, pign w sercu, a w dioni butetkprzecetnego
kalifornijskiego chardonnay. Jak wiglanagta ochota na wino dopada
nawet tych, ktérzy na co dfisie g zbyt wyrafinowani.

- Mowisz do siebie? - zapytal, szczgrzechy.

- Skad sk wziates?

- Ja tu mieszkam. Ty tu mieszkasz. Podoba eniust odpart. -
Co st z toly dzieje, u licha?



- Pogadamy wrodku - sykrtam. Meghan moéwitaze nigdy nie
wiadomo, gdzie mie Sk czat reporter.

Moje mieszkanie miei sii na samej gorze ¢iopictrowe;
kamienicy i roztacza siz niego widok na wypiegnowane ogrédki na
tytach szeregowcow. To jest plus, minusem natonpestbrak windy
w budynku. Trzeba zasuwana goe po schodach. Irving, ktory jest
ode mnie starszy o dwadzoga cztery lata, nieraz na wysacko
trzeciego pgtra straszy mnie zawatem i wyciegzka pogotowie, ale
potem wchodzi do mieszkania, pochyle, sipierajc dtonie na udach,
bierze pag gtebokich wdechdw i ja jest gotéw na cygaro oraz drinka.

- Postuchaj, moje dziecko, chyba trecha bardzo si tym
przejmujesz - powiedziat, wkiadg wino do lodéwki i wyjmuwc z
niej piwo. - Wszyscy przesadzacie. Jeszcze dwg,drz pogadaj o
tym w mediach i sprawa ucichnie. Ta dedzie chgmaé za twop
siosty przez rok albo dwa, a potem anj ebejrzysz, a ludziegola sic
zastanawiali: ,Co ona wdaiwie wtedy powiedziata?".

- Oghdates dzisiaj program?

- Nie. Wiesz,ze nie mog ogladac tego géwna. Nocowatem na
kanapie w biurze, rano wgém prysznic w tazience komisarza, a
potem wezwali mnie do skoczka na @ Brooklyaskim, ale
okazato s, ze to fatszywy alarm.

- Az ciebie musieli wzywé? - Segnetam po jego piwo |
pociagnetam tyk. Kotka przysiadia na sofie Zunad ramieniem
Irvinga. Podobno koty zawsze poteafivyczt tych, ktorzy ich nie
znosa. Irving odebrat mi piwo, podigyt kotu dion pod pug i
zepchnat go na podiog.

- Niewazne - rzekt tajemniczo.

Irving jest komisarzem Biura Informacji Publiczrmewojorskiej
policji - innymi stowy: rzecznikiem prasowym. To asiowisko
tradycyjnie obejmowali dobrze ustosunkowani byliietinikarze,
ktérych szeregowi policjanci nie darzyli zbyt wigtk szacunkiem.
Jednak z jakiegopowodu burmistrz na gtdbwnego komendanta policiji
powotat twardego glieyc a twardy glina mianowat na rzecznika
Irvinga, czsto nazywanego przez kolorowe gazety ,gliniarzekma
| kosci". Legenda gtosize brocac krwia i bedac juz na najlepszej
drodze do spektakularnego policyjnego pogrzebu,tatdaabt
strzelajcego do niego cziowieka - seryjnego gwalciciela,



uzywajacego pistoletu do czyndci, do ktérych jego penis
najwyrazniej sk nie nadawat.

Po tym wydarzeniu Irvingowi pozostélad po kuli wyghdajcy
jak trzeci sutek, tw ponizej lewego, | najwysze policyjne
odznaczenie. Poza tym ,New York Post" ochrzcit gamam ,True
Blue Jew." [W wolnym ttumaczeniu: ,prawdziwgyd" (przyp. red.)]

W policji pracuje niewielizydéw. ,To dlatego” - podsumowata
Meghan podczas jednej z naszych licznych ktétnyamtych Irvinga
- ,ze zydowscy chiopcy wal raczej §¢ na studia, a potem znate
dobrze ptata prac w normalnych godzinach".

,Chwileczke" - odpartam. - ,Wgkszas¢ znanych ci chiopcow
pracuje od siédmej rano do dzietd] wieczorem, jgeli nie siedz
akurat w samolocie do Bonn. Tq wedtug ciebie normalne godziny
pracy?".

,Oni nie sypiaj w biurze na kanapie".

To prawda,ze Irving prowadzi nieregularny trybycia. Czsto
widuje go tylko w telewizji, ogddajpc wiadomdci. Zazwyczaj stoi
wowczas przed rgdem mikrofondw, usitujic sk oswot ze stowem
,Sprawca", podczas gdy na ustante mu s¢ ,bydlak”. Kiedy zarwie
noc, wida to po nim: w oczy rzucagcien zarostu na twarzy i krawat
wygladajcy jak psu z gardta wgly. Jest przystojny, ale w taki
staromodny sposéb: siwe wilosy i zdl prostoktna twarz z
dominupcym nosem i brwiami.

- Zamowitem pizg! - zawotat z kuchni. Ustyszatam, jak otwiera
nastpne piwo. Kotka przeszia po oparciu sofy i zglinw kilcbek
doktadnie tam, gdzie przed chwaiedziat Irving.

- Na twoim miejscu bym siprzesiadta - powiedziatam do niej.

- Czemu pytald czy widzialem program? - zapytat, jednym
ruchem posytagc kota na drugi koniec pokoju.

- Wprawdzie ty lepiej gina tym znasz nija, ale wydaje mi si
ze Meghan jeszcze pogorszyla spgaMiata wygtoseé przeprosiny, a
zrobita to tak, jakby uwaata ich wszystkich za idiotow. | niedze,
zebym tylko ja to zauwagyta.

Irving nacisnt guzik pilota. Na jednym z kanatdw wypowiadata
si¢ akurat dawna gospodyni nieistnigggo ju porannego show.

- Jezu, kto jej robit ten lifting... - skrzywitgirving, pogtaniajac
odbiornik.



.,Mam watpliwosci, czy uda jej € zachowa wiarygodnd¢ w
oczach amerykskiego spoteczestwa"” - powiedziata kobieta,
uktadapc napompowane silikonem usta w§awa ksztatt litery ,0". -
~Wydaje mi st, ze istnieje cienka granica auizy bezpéredniccia a
tym, co niestosowne...".

,2Granica, na ktérej zawsze balansowata" - dorzmwivadacy.

- Stul pysk - rzucitam w kierunku telewizora.

,C0z, z pewndcia s tacy, ktorzy tak uwzja. Ale wiele oséb
jest zdania, ze ta granica zostala wise przekroczona.
Prawdopodobnie spadnie itojej zwolennikow".

- Liczba! - rykrelismy jednoczénie z Irvingiem. Oboje jesieny
czuli na punkcie poprawloi jezykowej.

,Jak st dowiedzielimy, stacja planuje wysta Meghan
Fitzmaurice na urlop do czasuz &omisja Federalna zakozy
badanie sprawy" - powiedziat prowagdy. Potem jeszcze raz
puszczono kacoéwke wywiadu z Greenstreetem. Stowa Meghan
oczywicie wypikano. ,New York Times" w swym niepowtarzgin
stylu podat,ze Meghan #ayta stow ,rodem z rynsztoka", co wedtug
mnie brzmi bardzo zgrabnie. Oczyaie nie zniyliby sie do
napisania artykutu o gwidzie telewizyjnej, ktéra zaddla na antenie.
W tekécie autor zastanawiateiczy juz nasipit zanik standardéw w -
jak to upt - ,potocznym wymiarze dyskursu publicznego”. Ryagiek
Meghan stanowit ilustragj a odpowied brzmiata: tak.

Brukowce napisaty po prostie Meghan ma niewyparzgmgebe
| powinna solidnie dostaw tytek.

- A co na to Meghan? - spytat Irving.

- Nie rozmawiatam z niod niedzieli. Nie mog jej namierzy.
Powoli odchodz od zmystow. Zostawitam jej wiadordm, gdzie s¢
da, ale nie oddzwonita. Me lezy gdzi& w rowie martwa.

- Nie lezy - odpart Irving. - Cé bym o tym wiedziat.

- Jest jeszcze é0Dzis rano byt u mnie w biurze Evan.

- Evan przyjechat na Bronx?

- Postanowit od niej od&j. Twierdzi, ze... Bae, juz sama nie
wiem, co mowit. Przestali ze spbozmawia, nic ich nie §czy...

- Ma jakas laske. Zataze ske.

- To samo powiedziatam!

- Teraz wszystko jasne. To dlatego poniogsinpgrwy. A ona, jak
jest w podtym nastroju, robigwredna. Wiesz o tym.



Zadzwonit domofon. Irving miat uktad z dostaygizzy: otwierat
mu bramng, potem spotykat siz nim na trzecim pirze i wrczat
dwadzidcia dolarow za pizzwarty dzies¢¢. Obaj byli zadowoleni, a
jesli chodzi o kwest wpuszczania obcych do budynku, nie byto
powodu do obaw, jakee Irving w chwili transakcji przeveaie miat
na sobie szelki z kabar

- Nawet nie chodzi o sam romans - kontynuowat rams
peinymi sera. Zeby facet w ogdle miat odwago zrobg, musi za
tym sta& jakas baba. Mzczyzna nie jest w stanie dobrowolnie skaza
sie na samotn&. Przynajmniej heteryk.

- Pytatam go z gt razy, kim ona jest. 3k ja znam, zaby ja.

- Niewazne, kto to jest. Na pewno kKt@wyczajny, normalny.
Niezbyt stawny. Niezbyt zapracowany. To jest dmia istotne. | tak
sie dziwie, ze ten biedak wytrzymat tyle czasu.

- Hej! Mbéwisz o mojej siostrze! | o jej magnstwie, ktOre zawsze
uwazatam za bardzo udane.

- Skarbie, kocham ¢j ale gdyby ludzie gqgle odsuwali mnie na
bok, zeby s¢ do ciebie dopcha dtugo by to nie potrwato.

- Czyli to wina Meghanze jej myz po dwudziestu dwdch latach
wystawia § do wiatru?

- Tu nie ma winnych. Po prostu jest, jak jesaden facet nie
chce st czu« jak dodatek do swojepny.

- Czym kobiety byty dla grczyzn od wiekow.

- Nie sprowokujesz mnie. Wiesz, co flgyna ten temat. Wcale
tak nie bylo. Teraz musimyeskastanowd, jak to wszystko siodbije
na twojej siostrze. M§lisz, ze gdyby szefostwo wiedziatlae jest
zestresowana z powodu ktopotow w meéktwie, bo troch by jej
odpuscito?

- To bez znaczenia. Onagdeej podetngtaby sobie gardto, ni
wyznata publicznie cotakiego. Meghan Fitzmaurice porzucona? Nie
ma takiej maliwosci. Dlatego wlanie mnie unika. Zreszt pewnie
nie tylko dlatego. Dobrze wie, jak kocham Evana.y Qaczej.
kochatam.

- Nie przesadzaj - powiedziat Irving.

- Dzisiaj rozmawiatam tez cioch i okazuje st, ze Meghan ju
od diwszego czasu éogryzto. Pono od kilku miesgcy regularnie
przyjezdzata do niej do Westchester na tosty z serem.

- To cG znaczy?



- Tak, maydralo - odpartam, dag mu kuksaca w ramg. -
Maureen robita nam je zawsze, kiedy Byhy chore albo mia§my
chande.

- Czyli przeczuwataze ca sie swieci. MOwie o Evanie, nie o
pracy.

- Ale jak? Jeeli nawet, to czemu nic mi nie powiedziata? W
sobot rano przebieg§my dziesg¢ kilometrow!

- Twoja siostra wzyciu nie przyzna si do poraki - wyjasnit
Irving. - Zwlaszcza tobie.

Oczy mu st zwezity. Zawsze podejrzewatanre tak widnie
wygladat, kiedy strzelat do tamtego faceta. Ostatni Wwidwzed
smiercia: Irving Lefkowitz kleczy w waskiej uliczce na Brooklynie
przed wejciem do warsztatu samochodowego, krew kapie mmyira
zlewa s¢ z plany oleju, a on nadludzkim wysitkiem unosi laro

- Musz nad tym poduma- stwierdzit.

- To nie twoj problem.

Ale on st tym przejmowat ze wzgtlu na mnie. Nie lubit
Meghan, a ona jego. Bymoze byto to nieuniknione; jich pierwsze
spotkanie o tym przedzito. Kompletna katastrofa. P6t roku po tym,
jak zaczlam sk umawi& z Irvingiem, przyprowadzitam go na
kolack do Evana i Meghan. Siostra od dawna naciskata nige,m
zebym wreszcie znalazta sobie odpowiedniegoegzazyzre:
dojrzatego, inteligentnego, spetnionego zawodovegaocggo poczucie
bezpieczéstwa. Irving idealnie pasowat do tego wzorca, aaptym
miat pozwolenie na b¥ro W Nowym Jorku na posglku dziennym jest
pseudopsychologiczny betkot, potprawdygciemnianie i zwykle
ktamstwa, ale Irving zawsze nazywa rzeczy po inuerMeghan
rowniez. Wydawato jej si, ze to wianie robi, kiedy podczas kolacji
nazwata kretynem starszego senatora ze stanu Nowk. J
Przyzwyczaita s, ze tego rodzaju viadczenia przyagajp uwag;
stuchaczy.

.Nieprawda" - odezwat silrving, obracajc widelec w swoich
wielkich palcach. - ,,Zrobit par gtupich rzeczy i nie bardzo potrafksi
zachowa przed kamey, ale to w gruncie rzeczy bardzo inteligentny
gos¢".

Meghan przybrata znare ekranu uprzejmmineg. Nawet dziecko
by sk zorientowatoze ten neutralny wyraz twarzy jest nieszczery.



,Rozumiem, ze osoba na twoim stanowisku musi respektowa
zasag domniemania niewinrdgi" - powiedziala - ,ale ja
przeprowadzitam z tym panem co najmniej tuzin wyl@\a na ré@ne
tematy i mog jednoznacznie stwierdzi ze jest kretynem". - |
zwrOcita s¢ do gisiada po lewe,.

,Nieprawda" - powtorzyt Irving, tym razem nieco §toej.

- ,Chodzitem z nim do szkoty, wt znam go prawie trzydAei
lat. To bystry facet. Do czyta, duo rozmyla. Tak jak méwitem, ma
troche problemow z publicznymi wyspieniami, ale ja w gimnazjum
byto wida, ze jest bystry".

,Gimnazjum?" - spytala Meghan, jakby to byt jakiermin
techniczny.

,T1ak, na Coney Island. Pagtam, ze juz na jego bar micwie
starsi mgzczyzni moéwili, ze powinien s zapé polityka. Ciekawe,
nie?" - Irving rozejrzat si dokota. Evan postat mu szerokimiech.
Meghan byla cata czerwona pod makgmn.

- ,Chiopak witat s¢ serdecznie ze wszystkimi goni. | tadnie
przemawiat. Mowit 0 swoim fragmencie Tory i chybas® Adlaiu
Stevensonie [AmeryKkeki polityk, w latach 1952 i 1956 kandydat
Partii Demokratycznej na prezydenta (przyp. ttum.Wozliwe to?
Nowy tad? Jezu, to jajyestem taki stary?".

,Na to wyghda" - odparta stodko Meghan.

,<Jest dokladnie taka, jak mi opowiadali" - stwiatdpdzniej
Irving, a im bardziej nalegatam, tym mniejaniat ochot to ciagnac.
Jedynie od czasu do czasu towarzyszyt mi podczagtwi niej w
domu. Mirgly cztery lata, a dwie najlidsze memu sercu osoby nadal
trwatly w stanie wojny o majdusz. Gtowm brong Irvinga byt bierny
opo6r, Meghan natomiast preferowata docinki na tejagb tanich
cygar albo wymgtych ubra. Najczsciej po prostu go ignorowata, jak
gdyby uznata,ze j&li nie bedziemy o nim rozmawig przestanie
istnie¢. Tyle razy specjalnie dla mnie przyjmowata, kaemit
rozpieszczata tych wszystkich mitodych prawnikéw ofesoréw,
analitykdw gietdowych i menaerow, patrzyta, jak btyszezm oczy
od mieszanki merlota i bliskoi wkadzy. A ja uparcie pakowatamesi
w zwiazki a to z osobistym trenerem, a to z aktorem, liafgcym
jako bramkarz w klubie, piekarzem, dostargzgm chleb dla sieci
restauracji, aw koncu trafitam na Irvinga, cztowieka, ktory, kiedyesi
nad czym intensywnie zastanawia, wwgla, jakby udawat wysitek



umystowy podczas zabawy typu ,Zgadnij, jaki to fdtm Tak samo
jak wtedy, kiedy jest wkurzony lub prasva orgazm. To jedna z
rzeczy, jakie w nim kocham najbardzigadnych niuanséw. Mam w
domu czerwosm kanag, t6zko otoczone moskitier migapce
swiatetka i kotke Kitty Foyle. Nie cierp¢ subtelnéci. Sparod
kolorow najbardziej nie lubibezowego.

,<Jestd zonaty?" - zapytatam, gdy pierwszy raz zaprosit mmae
kolack.

W tej chwili nie" - odpowiedziat.

Stat przed ploacym budynkiem, dwie Kklatki od naszego
schroniska, i dart si na rzecznika stig pozarnej, widnie
zwotujacego konfereng] prasowi. Bez wgtpienia mielsmy do
czynienia z pgarem, ale wszystko wskazywato na e, poprzedzito
go morderstwo kobiety, jej konkubenta i trojki methydzieci. ,A to
jest, do cholery, robota policji, Jimmy, chyba nagle zajiscie sk
sciganiem kryminalistow!" - krzyczat Irving.

Przecismgtam st do nich.

,Czy ktorys z pandw m@e mi pomoc?"” - zapytatam. - ,Mam tu
dziewk¢ rodzin stogcych na zimnie w gamach i chcialabym je
odest& z powrotem do domu, ale nie wiem, czy tam jespleznie".

Irving odwrdécit se do mnie z wcieklym wyrazem twarzy. Byto
to bardzo przekonuage, wiec umilklam. Jednak za plecami styszatam
przergliwy ptacz jednej z dziewczynek z naszego schramisitora
rok wczeniej stracita dom w paarze, kiedy ojciec probowat podpal
jej matke. Postanowitam nie rezygnowa

.Niech stra&acy zadecydua)' - powiedziat w kacu Irving i
odszedt w strogigrupki reporterow.

P&niej, kiedy do schroniska zapukato dwdch funkcjounsay,
zeby wypyt&, czy ktg z mieszkacow znat ofiary i wie, kto mogtby
chcig je zabt, byt z nimi Irving. Przyszedtzeby przeprosi
Zaparzylsmy kawe i poczstowalsmy wszystkich policjantow i
strazakOw, a nad ranem Irving wystat samochdéd po butdadatkowe
mleko. Ruiny domu ji przestaty s tli¢, pozostata tylko martwa
czen, odpadajca farba i wybite okna. Kiedy wzeszio sée,
Irvingowi wyczerpata si bateria w trzecim telefonie komorkowym,
wigc pozwolitam mu skorzystaz naszego aparatu. Kilkoro dzieci
wstato juz z tozek i szperato w szafkach w poszukiwaniu ptatkéw.



Byly pobudzone swiadomdacia tragedii i kkiem - uczuciami
towarzyszacymi im od urodzenia.

,Zjesz owsianki?" - zapytatam Irvinga. Miat zaczé&wnione
oczy, a jego kotnierzyk od koszuli byt zszarzatydyanu.

,Pani Bridget, to jest pani narzeczony?" - zapyiptewnie
chtopczyk o imieniu Taurus i wykonat taneczny rioebdrami.

,raurus, zostaw paniw spokoju!" - zawotata ze schodoéw jego
matka.

Wyszlismy na zewatrz i, krztusac sk resztkami dymu,
usiedlsmy na schodach. Biate obtoczki naszych oddechévszalg
Sie z pap unosaca sie znad kubkéw z kaw Irving zjadt trzy miski
btyskawicznych ptatkow owsianych i wrzucit dwad@@ dolarow do
ustawionej przy drzwiach skrzynki na datki. Zanimphkismy ten
budynek, miécit sic w nim klasztor. Pozostaé po czasach, gdy
katolickie szkoty w Bronksie zatrudniaty jako naycielki zakonnice.

,Lubisz wiosky kuchng?" - zapytat.

,Kto nie lubi".

Irving dysponowat najlepazlimuzym na swiecie: policyjnym
radiowozem, kierowanym prze&wiezo upieczon policjantke Valerie
Morales. Zabrat mnie do maitej knajpki we wioskigiadnicy. Po
czterech lampkach wina stwierdzitame chyba pora poprasio
rachunek.

,Widag¢, ze nie umawiasz siz gliniarzami" - powiedziat.

Nie byto rachunku. Ani wtedy, ani nigdy potem.

Odprowadzit mnie pod same drzwi. Jestem dosysoka, ale
Irving jest jeszcze wxszy, ma ponad metr osiemdzigsiPatrzyt na
mnie z gory roziskrzonymi oczami i przygryzat dpimargs.

,Nastpnym razem na deser zjem ciebie" - stwierdzit izedi.
Nazajutrz zdarzyt si w mieicie wypadek - jeden ze statkow
wycieczkowych linii Circle Line rozbit gi o nabrzee z kortami
tenisowymi, zabijajc dziewkcioro ludzi, w tym dwie mieszane pary
deblowe z East Side - wd nie widziatam Irvinga przez ponad
tydzien, chybaze w telewizji. To j& norma w moimzyciu. Dni
mijaja, a on nie daje znakuycia. | nagle zjawia siw drzwiach,
skubihc wasa i poluiniajac krawat.

,Nie rozumiem, co ty w nim widzisz" - powiedziatazz Meghan
podczas sobotniego joggingu.

,Chyba nie chceszebym s¢ wdawata w szczegoty?".



~Jezu, nie".

A na dodatek on mnie kocha. Naprawd

,Na litos¢ bosk, Bridget, ciebie wszyscy kochajlesté ostatni
dajaca sie lubi¢ osola na tymswiecie".

,Hm, dzieki. A jednak méwisz to tak, jakby bylo w tym Lo
ztego. Poza tym, Irving jest szczery".

,Irving jest nieokrzesany. A to zasadniczanica".

Meghan nie rozumie, jak wiele nagcty. W pracy, jak
wykonujemy, oboje mamy do czynienia z tego rodzagjwacjami, od
ktérych wickszas¢ ludzi odwrdcitaby si ze wstetem. Zadnemu z nas
nie jest obcy widok worka na zwioki czy pokoju zbganego krwi.
Irving zyje w tym samym Nowym Jorku co ja. Nowym Jorku,igajo
Meghan i jej znajomi nigdy nie pozaajPrzechodg przez eleganckie
foyer swych apartamentowcow dgianach wylaonych wapieniem,
wsiadaj do limuzyn, gdzie czeka juna nich poranna gazeta i cafe
latte z odtluszczonym mlekiem, potem wysiadgrzechodz przez
kolejne kniace hole i udaj sic wprost do biur. Dzki temu mag
prawo myle¢, ze Nowy Jork to cudowne miejsce, a burmistrz
swietnie wywhzuje sk ze swoich obowzkow.

W Nowym Jorku mieszkajdwa rodzaje ludzi: ci, ktorzy &t
wyjada, jak tylko nadarzy siokazja, oraz ci, ktérzy nie wyjaadhigdy.
Druga grupa dzieli sijeszcze na dwie podgrupy: tych, ktorzy utkwili
tu ze wzgtdu na okolicznéci, i1 tych, ktérych trzyma tu mikd do
miasta. Ja nake do tej ostatniej. Tak samo jak Irving.

Niewielu z nas mieszka na Manhattanie. Wyspa stamdnen,
wokot niej @ skupione pozostate cztery dzielnice. Irving makeiav
domu opieki w miasteczku Elizabeth (nazwa jest znectadniejsza
niz miejscowd¢) i kiedy od niej wracamy, mijamy po drodze jeden
ostry zaket na autostradzie, wiady stromo pod g@r Kiedy osaga
Sig szczyt wzniesienia, oczom ukazuje $ianorama Manhattanu.
Zawsze wtedy miJe: ,Oto i on". Irving podziela to odczucie, a ma ku
temu wecej powodow: urodzit giw Queens, mieszka na Brooklynie,
a Wigksza¢ czasu sgdza przy Zachodniej Sg&lziesatej Dziewhte;.
Za to ja, jako neofitka, mocniej praevam i bardziej & obnosz ze
sSwop religia. Ja te uwazam,ze Nowy Jork to cudowne miejsce, ale
burmistrz jest nieudolny i dba tylko o te rejony mhattanu, gdzie
mieszca sig butiki Prady i mieszkaj najhojniejsi sponsorzy Partii
Republikaskiej.



.,Meghan Fitzmaurice to jedna z najstynniejszych smk@anek
naszego wspanialego miasta" - powiedziat burmmtraiieczornych
wiadomdaciach. - ,Jestem przekoname posipi wiasciwie".

- Co to, u diabla, ma znad?¥ - zapytatam, przyciskg
poduszk do piersi.

- Nic. Mowienie o0 niczym to jego specjakio Lepiej se¢ to
sprawdza na disz met. Zawsze bardzo sistara,zeby nic nie
powiedzi€, bo ilekra powie cd konkretnego, wpada w ktopoty.

- On jej nienawidzi. Meghan mowie on jej nienawidzi.

Nastpnego dnia obudzit nas budzik. Irving askyt telewizor,
Tom McGregor miat na sobie krawat w drobny wzoldkry migotat
na ekranie jak lustrzana kula w dyskotece.

,Witam paistwa" - powiedziat. - ,Meghan Fitzmaurice nie ma
dzisiaj ze ma w studiu”.

- Tego ju za wiele! - krzykgtam. - Ja musz sic z nig
natychmiast skontaktowh A kiedy juz to zrobg, powyrywam jej
nogi z dupy! Jak ona nae mi to rob¢?

- Uspokoj st - powiedziat Irving, gramak sk z tézka. - Jestem
gliniarzem. Znajd ja. Musz tylko wykon& par telefondw.

Nie docenitam jednak innego detektywa, ktoremiu Weczenie
powierzytam to zadanie. Kiedy dotartam do biuragie& rozmawiata
z kims przez telefon.

- Tak, tak, kochana - rykfa do stuchawki swoim dodoym,
szczekliwymsmiechem. - Coo tym wiem.,

Na zewntrz przy naszym parkingu dwéch chtopcéw puszczato
banki mydlane. Siedzieli nacigtym pniu baodrzewu, odpornego na
wszystko chwastu Nowego Jorku - raz widziatam, yakasta ze
sterty betonowego gruzu na opuszczonym placu budd@egenka
urocza, jak ze starej pocztéwki: zadarte brodyjsmage usteczka i
wzrok podzajacy za ulatujcymi w niebo kbelkami. Sledzc
trajektork ich spojrzé, domylitam sig, ze baki dolatup do schodéw
przeciwpaarowych z tylu budynku, gdzieckaja, tworzmc maite
mydlane plamy. Byt chtodny marcowy d#ie ofowiane chmury
zasnuty niebo, a chtopcy nie mieli na sobie kurtek.

- Hej, wy tam. Wejdcie do srodka i zatlacie ca na siebie -
zawotatam przez okno. Dzieci znieruchomiaty rmavidk tego gtosu
znikad.

Tequila wydata z siebie giny okrzyk.



- Ha! Wiem, o czym mowisz, dziewczyno. Czasem eobi
powtarzam: Tequila, wpakujesz sv klopoty. Ale nasz Pan pomaga
mi powsciagna¢ jezyk. - Tequila nalgy do Kasciota Ewangelicznego,
lecz jest dos§ niestata w pohinosci. Mam wraenie, ze podoba jej
si¢ spiew. Dysponuje wspaniatym altem. ,Natural Woman" jey
wykonaniu, wypiewane peinym gtosem, to niemal pozaziemskie
doswiadczenie.

Ustyszatam przeggty gwizd.

- Uuu, kochanasciga ck sam prezydent, lepiej uva. Tutaj
wiemy jedno: ten rm ma wszystko gdzie Nie zalgy im na
prawdzie. Roki, co roba. | tyle. Wszystko potradi przekeci¢. Raz
tez to przeyytam na policji, jak mnie chcieli na wszystkie spbyg
wplataé...

- Z kim ty rozmawiasz? - zapytatam, podchgddo jej biurka i
wygrzebujc lizaka ze stoika.

- Zaczekaj chwd. - Wielka dtonia zastonita stuchawk Tequila
nosi wiecej piescionkow niz Liz Taylor, ch@ trudno stwierdz, z
jakiego g kruszcu, zwiaszcza te starsze. - Z twsipstn. Szuka jej
sam prezydent Standw Zjednoczonych. Niech lepiajieldie uwaa.

- Meghan? Przez caly ten czas rozmawiatMeghan?

- A tak sobie gawdzitysmy.

- Przejcz ja do mnie. Ale ja!

Tequila prychpta z oburzeniem, burkfa ca pod nosem do
stuchawki i po chwili telefon na moim biurku deltkge zabrzczat.
Linie wewretrzng instalowat nam cztowiek, ktoremu kiedy
pomoghémy, a pra¢ w firmie telekomunikacyjnej dostat w ramach
programu wyréwnywania szans mniej$zio

- Dzien dobry - odezwata siMeghan.

- Dziea dobry? Dzié dobry? Nie zwracasze¢sdo publicznéci.
Tu mowi twoja siostra. Gdzieespodziewatd, do cholery?

- Daj mi z powrotem Tequi) byta znacznie milsza.

- Meghan, od niedzieli usitgljsic z tolm skontaktowé. Wszdzie
zostawitam wiadomizi. Odchodzitam od zmystéw. dumiatam &¢ na
policje | zgtaszé zaginkcie.

- Zataze sie, ze policja, ktég masz w domu, wolataby mnie nie
znalezg.

- Och, zamknij si. Dlaczego nie dzwonis&



- Skarbie, mee nie zauwaytas, ale bylam zaja. Catowaniem
tytkbw szefom i podlizywaniem si prawnikom. Ché co do
Greenstreeta zdania nie zmignlezeli ten palant méfi, ze uda mu si
wydusk ze mnie prywatne przeprosiny, a tym bardziej mzple, to
jest glupszy, i myslatam.

- Tak st o ciebie martwitam. Dobrzegsczujesz?

- Ja? Oczywécie.

- Nie zbywaj mnie.

- Jezu, Bridget, zaczynasz gachowywa jak ciocia Maureen.

- | nie zmieniaj tematu. Czemu nie prowadgzdais programu?

- Nie prowadzitam programu, ponieivaodobno na najwgzych
szczeblach kierownictwa panuje przekonamgekomu potrzebny jest
czas na ochioncie. Komu, tego nie wiem. Bo mnie na pewno nie. Ja
juz dawno ochtogtam. Jestem spokojna jak nigdy. Ale poniew#ak
w sobot miatam wyjech& na urlop, zadecydowanase zaczm
wakacje kilka dni wczaiej. Wprawdzie bytoby mito, gdyby kéo
raczyt mnie o tym poinformowa zebym nie musiatla wstawao
czwartej rano, dzwonipo samochaod i dopiero wtedy slowiadywd,
ze na dz nie przewidziano dla mnie limuzyny. No, ale prezes
zapewne doszli do wnioskae jak lkde mogta s¢ wydrze bladym
switem na jakiegé biedaka imieniem Ramon, to poneomi to nieco
ochtom¢, a im st upiecze. Wprawdzie planesnie udat, ale zapewne
tak rozumowali.

- O Baze - westchatam.

- Nie mog sobie nawet pobiega dodata ji nieco stabszym
gtosem, jakby ten monolog jwyczerpat. - Ani poptywa Wczoraj
pierwszy raz od jedenastu lat gptam basen. Kiedy jechatam na
olimpiack w Sydney, jak tylko wysiadtam z samolotu, posziam
basen i ptywatam do oporizeby zrekompensowdae dwadziécia trzy
godziny w powietrzu i rénice czasu.

- Przykro mi.

- Nie przejmuj si. Co za ulga porozmawdawvreszcie z ki, kto
nie robi tak - i zacga wydaw#& z siebie dziwne odgtosy, £onicdzy
gruchaniem a zawodzeniem: - ,0ooch, Meghan, biedacjak s¢
czujesz?". Co oczywetie naley rozumie: ,Jezu, kobieto, akesic
wkopata. Nie mog si¢ doczekd, zeby podczas lunchu opowiedzie
wszystkim, jak niemal z dnia na diiestald sie swoim wilasnym
cieniem". A widnie, jadtd juz lunch?



- Gdzie ty w oglle mieszkasz? Probowatamztapa u Harriet,
ale bez skutku.

- Skad wiedziald, ze jestem u Harriet?

To kolejna moja specjaldéd. Kiedys zapytatam kobiet ktora
wcale nie byta w aizy, kiedy rodzi. Na jednym z prajg
pogratulowatam producentce Meghate swietnie s¢ spisuje, w
kwadrans po tym, jak zostatla zwolniona. No i bylanviecie
przekonana,ze Meghan zartuje, kiedy powiedziatlaze zamierza
nazwa& synka Leo.

- Bridget! Bridget Anne Fitzmaurice?

- Evan.

- Evan do ciebie dzwonit?

- Przyjechat do mnie do pracy.

- Na Bronx, Evan?

- Wczoraj rano.

- Limuzym, jak stk domyslam? - Ba.

- | co mowit?

- Byt przygrebiony. - O nie. Spicitam gtowe i ukrytam g w
dioniach. Kiedy zapytalamzore laureata literackiego Nobla, czy
recenzuje poegjmeza, nie wiedzc, ze trzy miesice wczeniej rzucit
ja dla koga o wiele mtodszego. Kelnera z restauracji Repaste.

Pewnie tylko mi s§ wydawalto,ze cisza w stuchawcezavibruje.
By¢ moze to zakidécenia nad¢zach.

- Masz dtugopis? Mieszkam przy Central Park Wiesiner 432.
To jest na rogu Dziewédzieshtej Czwartej. Apartament 8N.
Zamowk cos do jedzenia. Mze by z hinduskiej knajpy?

- Jasne. Mam émrzynies¢?

- Nie trzeba. Daj mi jeszcze Tequilprosz. Przehczytam
telefon

- No jestem - ustyszatam z pokoju obok. Potem lojtiga cisza i
w koncu Tequila dodata: - Pomadsic za ciebie.

- Co ci powiedziata? - zawotatam.

Sekretarka staga w drzwiach i rozpakowywata gundo zucia,
wznosac oczy ku niebu.

- Mowita, ze jesli je] maz zndw s¢ tu zjawi, mam mu odeé to i
OWoO.

- O Jezu.

- Wzywanie imienia Reskiego jeszcze w niczym nie pomogto.



- Mam spotkanie waslzie mieszkaniowym, musze odwot&.

- Jw nie musisz. Ta kobieta wyjechata do Karoliny Péima.
Zadzwonita d& rano i powiedziataze ma w dupie to miasto i
wszystkich jego mieszkadow. Moéwita, ze jedzie tam, gdzie jest
tadnie i ciepto.

- Chyba § rozumiem.

- Jate.



Rozdziat 7

Budynek, w ktérym rezyduje Harriet, znajdujec sniedaleko
miejsca, gdzie mieszkatam przez dwa lata, kiedycps zajmowatam
sie garncarstwem. Prawd moOwiac, niewiele jest miejsc na
Manhattanie, gdzie nie napotkatabym jakignajomej bramy czy
schoddéw i nie stwierdzita z przyjemnym zdziwieniep, niegdy
wynajmowatam w okolicy mieszkanie. Mala kawalerka w
budynku w stylu federalnym w dzielnicy South Vilagz kominkiem
w salonie - pewnego razu wyskoczyta z niego przera wiewiorka.
Jednopokojowe mieszkanko w Chelsea przy zielonynwveske
petnym drzew - musiatam je ofmi¢, bo budynek sprzedano jakiefnu
Inwestorowi, chgcemu mi€ cate sz&tset metréw kwadratowych dla
swojej trzyosobowej rodziny. Kolejne lokum znajddavasic przy
Dziewie¢dziesihtej Szostej. Wynalam je, kiedy zapisatam esina
studia dla pracownikéw socjalnych na Uniwersyte€elumbia i
dorabiatam wieczorami w restauracji przy Columbuserue. Z
samych napiwkow wyagatam wecej niz teraz zarabiam, pracig w
wyuczonym zawodzie. Przez dwadzm lat cztowiek mee sk
poobija& po Nowym Jorku jak ,kaczka" puszczona po powienzch
jeziora. Nie zostawia po sobie nic précz zmarszcmakwodzie.
Pierwszego dnia kalego miesica na ulicach parkajfurgonetki firm
przeprowadzkowych i do doméw wprowadgaie nowi lokatorzy,
identyczni jak ci, ktorzy wignie wyjechali.

- Hej - powiedziata Meghan, otwiesaj mi drzwi. Bez makijau,
w koszulce i spodniach od dresu moja siostraanaawa nastolatk.
Tym razem jednak wygtlata jak bardzo zatzona nastolatka. Nie
spodobato mi gitez to, co zobaczytam w jej oczach.

Jadic w telepicej st windzie przesiknictej zapachem wosku i
ptynu do mycia szyb, caly czas fastanawiatam, jakimi stowany j
przywitac. Wydaje st¢, ze to proste. Moja siostra zostata publicznie
zdyskredytowana w pracy i jednoémee odszedt od niej m.
Wszystko wskazuje na tae od kilku dni powinna hynieszczsliwa
albo przynajmniej przygibiona. Powinnam wtC wzia¢ ja w ramiona,
poklep& po plecach, pocieszy Jednak u podia tych wszystkich
dziatar lezy zalazenie, ze wspotczucie jest mile widziane. Meghan
robita wszystkie te rzeczy po pogrzebie rodzicovedi zatobnicy
rozeszli st i zostalmy same w pokoju, a tak gdy okradziono mi
mieszkanie i dwie moje podopieczne zostalty zamoedmyvpodczas



napadu na ich dom. Réwuievtedy, gdy wykoleit si wagon metra,
ktérym jechatam. Meghan robita to wszystko dla mnie

Ja zrobitam to dla niej tylko dwukrotnie: kiedyzéda w szpitalu
po rym, jak jej druga gia zakaczyla s¢ po osiemnastu tygodniach,
oraz w dniu jeglubu, podczas upinania jej welonu.

,CO0 ja, do cholery, wyprawiam?" elfneta ptaczliwie, odwracap
do mnie twarz. - ,Mam dopiero dwadzoea pké¢ lat. Po co mam
wychodzt za nmyz? Dlaczego datam mu esina to namoéwi?".
Poklepatamg po plecach okrytych jedwabrsatyry i zaoferowatam,
ze zadzword po taksowk. Wtedy gwattownie si odsumrta. ,Och,
Bridget, na mité¢¢ bosk, badzze realistly”. Ta chwila nadata nowe
znaczenie oki&eniu ,wzia¢ sie w gascé". Niepowtarzalna okazja
ujrzenia rozklejonej Meghan Fitzmaurice trwata, jabkliczytam,
okoto pkciu sekund. Nagpne, co pamitam, to wrtrze kaplicy
uniwersyteckiej - moja siostra kroczyta w stgooftarza i sprawiata
wrazenie catkowicie opanowane.

- Hej - odpartam i chwycitamajza ram¢. Wciagz nie bardzo
wiedziatam, jak & zachowd. Meghan wysuga reke. Zblizyta sk i
tracita mnie ramieniem. Potem jeszcze raz. Oddalamajgp@nie;
obie zrobihkmy miny zawsze towarzysee temu rytuatowi: cow
rodzaju granego sciagniecia brwi. Okazujemy sobie w ten sposéb
nasa solidarndg¢, braterstwo. Tak chyba rabifaceci, kiedy chg
sobie okaz&uczucia, a fcisk to byloby za dip. Nie pam¢tam, skd
si¢ to wzkto, ale z pewngcia musiata to wymsli¢ Meghan.

W kuchni Harriet (oczywécie z oknem), na tyle dmj, ze w kacie
zmiescit si¢ malutki stot 1 dwa krzesta, mocno pachniato curry.
Meghan rozpakowata torby i zanim zalgZmy rozmawig,
wyjetysmy na stot jedzenie i przetglysmy je na talerze. Zajrzatam
do lodéwki. Staly tam piwa z categéwiata: Tsingtao, Grolsch,
Sapporo, Kirin. Wygtam butelk, a Meghan pokcita gtowa. Ona
rzadko pije alkohol, chybae do meksykaskich potraw. Woéwczas
migdzy jednym ksem a drugim posga tyk piwa i szczerzychy ze
szczscia. Dos Equis i enchilady - idealne ga#enie. Gdyby tylko
producenci wiedzieli! Tyleze Meghan odmawia wygiow w
reklamach. Kiedy pewien producent rajstop oferowat jej za to milion
dolaréw. Meghan zawsze chodzi z gotymi nogami.

- No to opowiadaj - zaeka.



- Zaraz, chyba ty masz ggej do opowiadania. Coc¢sdzieje w
pracy? Dlaczego mieszkasz u Harriet? Skoro nie adogbstd w
domu, czemu nie jestev hotelu Carlyle?

- Zeby portier natychmiast sprzedat informacg tabloidom, a
potem jak$ paparazzo w przebraniu przyniést éniadanie do pokoju
| sfotografowat mnie w szlafroku? Bridge, gdzieziyesz? Mogtaby
czasem pomglec. Lepiej powiedz, co méwit Evan. Chaviedzig
wszystko. Od momentu, gdy wszedt do twojego biuze
szczegotami, progz

- Przecie wiesz, co powiedziat. Twierdzike z tola rozmawiat.
Mowit, ze sk prawie nie widujecieze sk od siebie oddalifcie, ty
jest& zapracowana, on jest zapracowany. Nie to usty§zata

- Doktadnie to. Ale to g wszystko bzdury. Z jakiej planety on
nadaje? Greenwich w Connecticut, gdzie paz Bbdziennie wraca z
pracy o szostej trzydziei dwie i ktgd w fartuszku czeka na niego,
gotéw wystuchg, jak mu mimt dzien? Czy on ma zamiar zosta
jedynym facetem w Nowym Jorku, ktory nigdzie wiecani nie
wychodzi, ktéregazona nigdzie nie wyjpadza shzbowo, ktéra ma tak
napkty plan dnia,ze nie starcza czasu na wieczorne pogaduszki? Ja
tego nie wymylitam. Chciatam to przerwajuz dawno temu, kiedy
Leo byt maly. Zostamy dzg wieczorem w domu, moéwitam. Nie
robmy zadnych planéw, proponowatam. W potowie przypadkow
styszatam,ze jestémy zaproszeni do kogaam na kolag i jesli z
nim nie poj&, to st obraza. To nie moja winaze premier Izraela miat
atak serca i musiatam leéido Jerozolimy albge prezydent wygtosit
przemowienie i trzeba byto lediedo Waszyngtonu. Na tym polega
moja praca. Czy on uwa, ze to przyjemne przebywaz data od
domu w jaking obskurnym hotelu? Czyadzi, ze lubitam opuszcza
szkolne przedstawienia albo przgdfc prag po nocach? Ale to jest
moja praca i nie zamierzam za to przeprasyko dlatego,ze jemu
sie nagle zachciato cofié do lat pe¢dziesatych i pobawt w Ozziego
| Harriet [Serial amerykeski, ktdrego bohaterowie przez wiele lat byl
synonimem wzorowej i szegliwej amerykaskiej rodziny (przyp.
ttum.)]. W ciagu tych lat dokonatam pewnych wyborow. Orr.te
Winna jest tu tak samo jego praca, jak i moja, abdgle cata
odpowiedzialné¢ spada na mnie. Nie przyjmujtych zarzutéw.
Staratam s, jak mogtam, na ile pozwalaly warunki.zdeitam na
mecze, chodzitam na przedstawienia do szkoty. Wydkaw kolacje



na cze&¢ jego wspolnikdw. Udawatanite mnie interesuje, co maglo
powiedzenia ich nudneony. To nie takze on o tym nie wiedziat.
Taka juz jestem | za pfno,zebym mogta si zmient.

Bywaja widoki, ktére wywotuj taki szok,ze umyst w pierwszej
chwili odmawia przetworzenia informacji. Nowojoré@dw mato co
jest w stanie zaszokowaale jestem przekonanae wielu bytoby
mocno wstrzsnietych, widzc, jak Meghan Fitzmaurice odklada na
bok kawatek chrupkiego chleba, ttustymikami zastania twarz i
zaczyna szloclta Moja siostra zanosita giod ptaczu jak dziecko
zostawione przez maw pierwszym dniu przedszkola. | tak jak u
dziecka, jej szloch przerodzitesiv przecygte zatosne zawodzenie.
Podesztam, ukktam i obgtam ja ramionami. Czutam pod palcami,
jak drzy kazdy kreg na jej plecach. Probowatam teléntroche ciepta
W jej ramiona, jedyam szeroly cze$¢ w jej szczuptym, rozedrganym
ciele. Po chwili wydmuchata nos w papierpserwetlk z restauracji z
napisem ,Dobra karma" i wizerunkiem jal§idjogini, tej z ekami.

Zawsze podejrzewatante odlegid¢ miedzy sobod wieczor a
poniedziatkiem rano to éowigcej niz te trzydziéci sze&¢ godzin. To
dystans midzy randlg w pubie a zebraniem w pracy, quzy
prywatka a pierwsz lekcja w szkole, mgdzy upojnym seksem z
nieznajomym agipym gapieniem giw okno wagonu metra. Na pozor
jednego z drugim nic niedzy. Zupeinie jakby ta kobieta w obcistej
sukience tAczaca w Chelsea z rozwianymi witosami byta zupetnie
inng 0sola niz pani w czarnym kostiumie i przeciwstonecznych
okularach staejca na rogu dwie przecznice dalej na tle majeypzh w
oddali w bladymswietle miejskiego siica sylwetek wigowcow i
machajca na taksowk

- Bridge - szlochata Meghan. - Bridge.¢8pitam z nim cale
zycie. Catezycie.

- Wiem, skarbie.

Przesziymy dalely drog - od potyskugcej sukni w sobotni
wieczor, poprzez niesz¢ezm wpadle w poniedziatkowy poranek,za
po tzy w to dzisiejszérodowe popotudnie. Wyciu Meghan wiele si
wydarzyto od chwili, gdy w samochodzie wsuwata Ewandton pod
ramie, do teraz, gdy siedziata i ocierata tzy papiegoserwetly z
hinduskiej restauracji. Dwa razy mocno wydmuchades, na potem
uniosta twarz, jak gdyby nagle wpfita w nig inna kobieta. Wstatam z
kolan i usiadtam na krzke.



- Ma koga - stwierdzita chtodno. Wygtlata, jakby nigdy ani
przez chwi¢ nie ptakata.

- Pytatam. Powiedziate nie.

- A co by bylo, gdybym powiedziatae mnie to nie obchodzi?

- Nie rozumiem.

Westchrta. Na jej twarzy dostrzegtam bruzdy - wéaiej ich nie
byto widat, ani gdy st usmiechata, ani kiedy byla na antenie.
Dziesk¢ lat wstawata przedwitem, gdy na zewdirz jest jeszcze
ciemno, a nigdy nie wygtlata na tak zetzom jak teraz.

- Skarbie, potowa znanych mi kobiet w tym #Acie jest
zdradzana przez ¢now. Zreszi potowa kobiet robi to samo. Czego to
ja sk nie nastuchatam. Ze szczegotami.

- Obrzydliwe - powiedziatam.

- Nawet nie wiesz, jak. Wiedzigtaze Sam Borows zostawit
kiedys Kate?

- Co? Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedzidta

- Wystraszyta sig, co?

- No jasne.

- No to jak ci miatam powiedzi€ - odparta zniecierpliwiona.

Czutam st tak, jakby uchylone na moment drzwi z powrotem
zatrzasaty sie z hukiem. Drzwi do pokoju, w ktorym to ja chrommia
Meghan, a nie odwrotnie. Wstala | zelez sprata¢ ze stolu,
wrzucapc wszystko do torby przyniesionej z restauracji.

- Moéwiliscie juz Leo? - zapytalam. Meghan pekia przecaco
gtowa.

- To byt ostatni punkt mojej rozmowy z Evanem. Renlziatam:
,SKoro ty podptes t¢ decyzg, to ty kedziesz musiat poinformowao
niej Leo".

To byt fatalny pomyst.

Wida¢ bylo, ze Meghan zatowata swoje] chwili stabi. i
Nastawita woe¢ na herbati usiadta przy oknie.

- Podoba mi si tutaj - powiedziata. - Mettaw sam raz.
Przypuszczanmge kedziemy zmuszeni sprzeflaasze mieszkanie, ale
wcale nie ciergi z tego powodu. | tak bylo za ziet Teraz, kiedy Leo
wyjechat, wydaje si wrecz olbrzymie. Ale tutaj mi gipodoba. Trzy
sypialnie, tazienka, gabinecik, salon z widokiem pak. Kto wie,
moze poszukam czegdakiego dla siebie.



Rozejrzatam si. To bylo urocze mieszkanie udzone przez
kogas, kto ma dobre oko do mebli, ale brakuje mu @idny na
dekoratora. W salonie naprzeciwko siebie znajdowsty dwie
pasiaste sofy, n@odku stata tawa ze szklanym blatem, obok skorzany
fotel, a nascianach wisiaty jakie afrykaaskie maski. Harriet zajmuje
wysokie stanowisko w UNICEF - ie. Kiedy widziahy sk ostatnio,
dwa lub trzy lata temu, odbysny ciekawg rozmowe na temat rytuatu
obrzezania kobiet w Afryce. Jej mieszkanie jesotye dla kobiety w
pewnym wieku, o okrdonych dochodach i pozycji zawodowej.
Meghan nigdy by takiego nie kupita.

- A co w pracy?

Meghan machgta reka, rozwiewajc pak unosaca sSig nad
czajnikiem.

- Josh chodzi podminowany. Ale on zawszgd@nerwuje. Jest
producentem, na tym polega jego praca.a@aha¢ skoczyta w gy,
wiec to go troch uspokaja. Ja wyjelzam na wakacje. Wyniki zaczn
spada, kiedy ludzie si zorientup, ze zostali sami faceci. A newsy,
jak to newsy. Kté umrze, kt¢ wezmie slub, wykolei s¢ pochg,
wybuchnie wojna. Size urlop na Jamajce i wréc delikatnie
opalona, z miedzianymi refleksami we witosach. Kis@#ypojawk na
ekranie, wszyscy dula pisali tylko o tym, jakswietnie wyghdam.
Wspominatam ci,ze zona Bena Greenstreeta przystata mi kwiaty?
Wielki bukiet ostraek i lewkonii. Asystentka méwitae wyghdat jak
dekoracja z hotelowego holu.

- | porozmawiasz z Evanem i wszystke stozy. Meghan zalata
herbat i postawita kubki na stole. Potem zmyta oczy i popatrzyta
na mnie.

- Tez tak w pierwszej chwili m§latam. Trzeba ratowarodzire |
tak dalej. Ale zmienitam zdanie. Leo jest na stodjaa to silny
psychicznie chtopak. On sobie z tym poradzi. lga Ekoro Evan nie
umiat dostrzec, jakie ma fantastyczieie, to jego problem. Nawet
nie wie, jak wielki, bo za dwa, trzy lata, kiedydzie zatatwiat
kontrakt z jakind waznym Kklientem, facet mu powie: ,Czy pan
przypadkiem nie byt gzem Meghan Fitzmaurice?". Wtedy zrozumie,
ze jest nikim,ze sam jest wszystkiemu winien, i pozostanie niken n
zawsze. - Poggreta tyk herbaty

- Cholera! - wykrzykata i zobaczytamze jej gérna warga robi
si¢ czerwona. Weiz ma delikata skor rudowtose) pieguski.



- Teraz mam ochetpo prostu & od tego oderw@a Potrzebuj
wakacji. W kaicu przystuguje mi urlop. To mi dobrze zrobi.

- A co z Leo? Nie®lze, zeby to byt najlepszy pomyst, aby Evan
powiedziat mu o tym sam. Me poczekacie z tym,zawrocisz, i
wtedy porozmawiacie we tré§R

Meghan zmierzyta mnie wzrokiem.

- Bridget, zda sobie spraw, ze w tym momencie wszystko
wyglada nieco chaotycznie, ale jeszcze potgrabizpozna to, co jest
dobre dla mojego syna.

- Ja tylko staram sipomac.

- Wiem.

- Nie wiem, co rold - zwierzytam s Irvingowi tego wieczoru,
kiedy o potnocy wgramolit sido tazka, pachac tytoniem i whisky.

- Czug curry - stwierdzit. - Widzial&a sie z siosty? Kiwnetam
gtowa.

- To bylo jak w tym filmie Sybil. W @gu trzech godzin byta
piecioma r@&nymi osobami. Caly czaseszastanawiatam, ktora z nich
w koncu zawitadnie jej ciatem.

- Musi dostawa fiola. Tyle lat pocigata za sznurki, wszystko
odbywato st wedtug jej regut i nagle za jednym zamachem dtaaci
robot i faceta.

- Nic nie stracita. Po urlopie wrdci do pracy iaystko kedzie
dobrze. A Evan potrzebuje jej znacznie bardzigjoma jego.

- Przepraszam, czy kKtgeszcze jest na linii? - Co?

- Czy ktg jeszcze jest na linii? Bo nie wiem, czyc snie
przestyszatem. Ty chyba sama nie wierzysz w tanowisz. Z tego,
co powiedziat, wynika,ze to byt tylko drobny incydent.

- To byt przypadek. Nie wiedziatae ma whczony mikrofon.

- Taak? Nic s nie dzieje przypadkiem. Me twop sSioste
zmeczyto bycie tym, kim jest? Me Evan byt zraczonyzyciem w jej
cieniu? Ja jestem zjozony ju po pkciu minutach przebywania w ich
towarzystwie.

- Gdziez to pan kaczyt psychologi, doktorze Freud? Irving
objat mnie za szy.

- Oboje mamy o wiele wksze kwalifikacje ni niejeden
psychiatra. Sggdzamy duo czasu, probag zrozumié, dlaczego
ludzie roby te wszystkie szalone rzeczy. Tylke ty tracisz dystans,
kiedy w ge wchodzi twoja siostra.



- Teraz to mnie naprawadvkurzasz.

- Okej, w takim razie wyjd wreszcie z roli mlodszej siostry.
Jesté na to za stara. Mlodsza siostra to abenie. Jak woz, ktory
trzeba za sapciagnaé. Przesta by¢ tym wozem.

- Od kiedy to jesteekspertem od dynamiki rodziny?

- Ide sp& - mrukmt i po kilku minutach dodat. - Nikt nie lubi
wlec za sob ciczaru, moje dziecko. - Zaraz potem zgceicho
chrapd. | ten dzwiek ukotysat mnie do snu.



Rozdziat 8

O jakasci dzisiejszych publicznych programéw pomocy
spotecznej najdobitnigwiadczy fakt,ze prowadz w naszej fundacji
kurs dla rodzicéw. Wikxiwie lepiej bytoby ay¢ stowa ,matek” - od
trzech lat nie zjawit si u mnie ani jeden ojciec, a zaledwie garstka
kobiet ma statego partnera. Tequila niezenprowadz zagc, bo nie
ma tytutu licencjata, a Alison brakuje jakiggaajemniczego
panstwowego certyfikatu. Z kolei Jasmine, ktdra kierupaszym
schroniskiem i miata wyciu pod opiek tyle dzieci,ze galeria zdjc
w jej salonie wyglda jak kronika niewielkiej szkoty podstawowej, nie
moze tego robi, poniewa jako nastolatka byta notowana, kiedy jej
chtopak handlowat crackiem w ich mieszkaniu.

Tak wiec to mnie przypadto prowadzenie kursu, odbyeego
sie raz w tygodniu wswietlicy kompleksu blokéw socjalnych imienia
Harriet Tubman, [Harriet Tubman - czarnoskéra dmaka
abolicjonistyczna; wydostataesz niewoli, a nagpnie zaangswata
sie w pomoc innym uciekinierom oraz walczyta o ichwaa(przyp.
ttum.)] na péinoc od stadionu Jankesow. Taksktada,ze mieszka
tam Tequila. Na szezcie Swietlica jest na parterze, w przeciwnym
razie zadna z nas nigdy by nie przyszia naced. Zwykle w tego
typu blokach regularnie psupic windy. Otyte kobiety weiz pisz
podania do administracji o przeniesienie na drugieientualnie
trzecie petro, zeby nie musiaty dralowapo schodach kilka razy w
tygodniu, gdy winda nie dziata. Tequili udate sizicki temu zdoby
czteropokojowe lokum - powiedziataze jej nie przeszkadza
mieszkanie na najwgzym petrze.

Gdyby swiatem rzdzita logika, ten kurs prowadzitaby wtae
ona. Jepyciorys jest dowodenze nasza praca ma sens. Trafita do nas
dzieseg¢ lat temu jako dziewczyna bez matury (wyrzucomoze
szkoty), z czworgiem dzieci, wszystkie pod opigkastwa, po tym,
jak zadzwonita na poligj zeby ojciec jej najmlodszego dziecka
przestat 4 bi¢. Kiedy przyjechali funkcjonariusze, zabrali facela
wigzienia, Tequi na komisariat w celu zkenia zezné, a dzieci
tymczasowo do zakladu opiektzego. ,Tymczasowo" wzargonie
pracownikdw opieki spotecznej oznacza amego nk w normalnym
jezyku. Tequila pojawita siw naszym biurze p6t roku po tym, jak
odebrano jej dzieci. WOwczas jeszcze tutaj nie goratam, ale moja



poprzedniczka stwierdzitaze w zyciu nie widziata kobiety, ktora
miataby w sobie tyle zkzi.

Ludzie w fundacji powiedzieli jej to wszystko, coawsze
mowimy  przychodgzcym w  potrzebie: ,Znajd przyzwoite
mieszkanie. Zapewnij wystarczej liczbe miejsc do spania i pilnuj,
zeby w lodowce nie brakowato jedzenia. Chaodb kaciota i na
spotkania klubow AA, NA czy co ci tam akurat pasyjgCholera,
chyba w kacu zatae grupe Anonimowych Biedakow" - stwierdzita
kiedy§ Tequila). Zapisz si na kursy wieczorowe i zdaj matiir
Tequila to wszystko zrobita i po kolei odzyskata ogsv dzieci.
Pewnego dnia, kiedy nasza niesumienna sekretadzavpaita,ze nie
przyjdzie do pracy, bo jest chora (co znaczyema cotygodniowego
poniedziatkowego kaca), Tequila zgsta ja przy biurku i zacga
odbiera telefony. Tubalne ,Taaak?" statc $ej znakiem firmowym.
Wszyscy urzdnicy w Bronksie go nienawidzili. Jej Ae ,Dobrze
wiecie,ze macie tam dla mnie wolne miejsce" - stwierdziayonhc
kiedys§ do crodka odwykowego. ,Wstrzymajcie jej talony na
zywnos¢, a mata umrze z gtodu i znajdziecie sia patej stronie
»Daily News«" - powiedziata pewnemu drobiazgowenmurdkracie,
ktéremu brakowato jakiegopapierka. Jeden z jej synoéw wst do
Akademii Policyjnej, drugi uczy ei w dwuletnim studium
pomaturalnym, a najmtodszy jest wzorowym uczniemejnszkoty,
zlokalizowanej niedaleko kompleksu. Najbardziejidmay sk o to,
czy pewnego dnia nie zginie od kuli jakiégmandlarza narkotykéw,
poniewa za kadym razem, gdy Tequila odbierala go z
popotudniowych zag w szkole, rzucata pod ich adresem rozmaite
wyzwiska. Bynajmniej nie pod nosem.

No i jest jeszcze najmtodsze dziecko, ¢kmiczka Margaret,
jedyna corka. Kiedy Tequilaaj odzyskata, byla zrozpaczona.
Uczennica czwartej klasy wychodzita rano do szkiotyracata nie
wczeniej niz 0 siodmej wieczorem, z podkonymi oczami |
witosami w nietadzie. Nie chciataggorzyzna, gdzie byta i co robita, a
Tequila, korzystac z wiedzy nabytej na kursie dla rodzicow,
powstrzymata s - cha niecketnie - od wydobycia tego z corki
pasem. Wreszcie pewnej soboty, kiedy namowita dziaby jej
towarzyszyty w wyprawie do salonu manikiuru (gdZimgowata
swojej jedynej stabiwi: malowaniu kwiatkéw na dtugich jak szpony
akrylowych tipsach), spotkali po drodze pastoras&iota, do ktorego



uczszczay. ,Jeszcze nigdy nie widzialamzeby jakig dziecko
czytato tyle ksizek, co ona" - powiedziatzona pastora, praciga na
pot etatu w filii biblioteki przy Mount Morris Aveme, w
niebezpieczne] okolicy (jak zawsze powtarzata darec Tequila).
Tym wiasnie sposobem dowiedzialagcsize po pierwsze kskniczka
Margaret jest molem ksikowym, a po drugie,ze jest matym
geniuszem. Zaefa wiec od zapisania corki na specjalneeza dla
uzdolnionych dzieci, odbywgje se na gornym Manhattanie, a potem
zatatwita jej stypendium w ramach programu aoego na celu
wydostanie dzieci z niezamawych rodzin z ich srodowiska i
umieszczenie ich w najbardziej ekskluzywnych szémtdNowego
Jorku.

Wydatlo mi s¢ to skokiem na @boka wode, ale Tequila
twierdzita, ze kskzniczka Margaret czuje siabsolutnie szeZliwa w
szkole dla dziewct Carlisle Benedict przy Wschodniej
Osiemdziesitej Osmej. Mae dlatego,ze nigdy nie byta zmuszona
uczestniczy¢ w imprezach towarzyskich, na ktérych uwidocznityby
si¢ spoteczne rinice medzy ni a kolezankami. Tequila prawie nie
wypuszczata corki z domu, chybhse do szkoly. ,Strazniczka" -
mawiata o niej Margaret. ,Pani Fitzmaurice, nieeppani powieze
dziewczyna za rok kazaca liceum potrzebuje troghswobody. O
ktdrej pani siostrzeniec musksneldowa w domu?".

,Slostrzeniec nie zajdzie waig 1 nie spieprzy sobie resztycia"

- wtracita Tequila.

Jle razy mam to powtarza nie zajé& w zadm ciaze. Che tylko
czasem gdziewyskoczy w sobotni wieczor".

,<Jak pojdziesz na studia, tedriesz sobie tazita na imprezy" -
ucigta Tequila. Szkolny doradca zawodowy powiedziat, jeg
najlepszym wyborem dla coérki bytby kt@ryz uniwersytetow Ivy
League [Stowarzyszenigmiu elitarnych uniwersytetow w poétnocno
- wschodnigej cgéci Standw Zjednoczonych (przyp. red.)]. Nasdzi
Tequila sktania siku Princeton.

Z okien jej mieszkania Bronx wygla tak samo magicznie jak
Manhattan widziany z wysokiego gtria na Pite] Alei. Wicksza¢
spotykanych przeze mnie ludzi woli skupisic na r&nicach, jakie
dzielh miejsce mojej pracy od miejsca, gdzie mieszkammcizasem
mnie bardzo ogisto zdumiewa, jak wiele jest @oizy nimi
podobigéstw. Pokonujc niemal codziennie dregod stacji metra do



biura, da¢ sic omamé¢ zwyczajndci toczacego s¢ wokot zycia. Maze
dlatego,ze jest rano, a wksza¢ najgorszych rzeczy zdarza $ioa,
pod ostol ciemndci, w strefach mroku mdzy latarniami i w
piwnicach slumsow. A poza tym Bronx to takie samizjsce jak
kazde, tyle ze biedniejsze. Czasami idzie przede amgrupka
dziewcat z liceumsw. Marii Goretti. Ich dtugie, gtadkie nogi wys4aj
spod kraciastych spodniczek szkolnego mundurka.d&@pé mag
podchgnicte do gory - opuszaze nizej, gdy tylko w zasigu wzroku
pojawi Sk brama szkoty.

Wowczas sobie przypominam, jak my padetsmy spodniczki
w Harper School, a pani Means stata w drzwiachdapa dioan na
powitanie, unosita brew: ,Czy pani o czymie zapomniata, panno
Fitzmaurice?". Musiatam wtedy olgna¢ spoédnice i dopiero wtedy
mogtam §¢ dalej. Niedaleko naszego schroniska mieszkajaj mali
chtopcy, ktorzy kadego ranka wychodzrazem do szkoty. Trzymaj
Si¢ za ece, a matka z niemowdiem przytulonym do piersi obserwuje
ich z okna. Rénica wieku mgdzy nimi jest mniejsza aimiedzy mmy
a Meghan, lecz mimo to starszy chtopczyk, nagyysmioletni, juz
przejawia to poczucie wgzaci i ma caly arsenat wymagavobec
brata: ,No, chooo#zl Ale sk guzdrzesz. Przez ciebiec Sp&nimy".
Starsza pani w ogrodku podnoske ssztywno i odprowadza ich
wzrokiem. W marcu nie ma tu co rébmazna tylko przechadzasie
wokot gradek i marz¢ o maju: tu kda pomidory, obok papryka, a
tam dalej aksamitki,zeby odstrasazy mszyce. Mszyce tak samo
atakup ogrodki warzywne w Bronksie, jak i w Connecticlatwa czy
gdziekolwiek indziej. Chiopcy tak samo chadzlo szkoty, a
dziewczta pokazuj nogi. Po prostu zwyczajmgcie.

Pewnego dnia postanowitam zrezygnéwa typowej, nudnej
rozmowy dorostej z nastolatlo szkole, nauczycielach i kaknkach,
| zapytatam Kksizniczke Margaret, czy nie jest jej trudno tak
przeskakiwéa micdzy szkod, gdzie wekszad¢ uczennic uznaje za
tragede, jesli znajdzie dziug po molu w kaszmirowym swetrze, a
srodowiskiem, w ktorym strzelanina nie jest niczynezwykiym.
(,Wiesz, dlaczego tak gémo o tym lgbnig?" - zapytata raz Tequila,
kiedy wszystkie gazety na pierwszych stronach pisat dwdch
chtopakach, ktérzy otworzyli ogiedo uczniow jednej ze szkét w
Nebrasce. - ,Masz trzy podpowiedzi: biali, bialiald). Ksigzniczka
Margaret ma w sobie godfo i pewne surowe pkno, ktérego



chtopcy w jej wieku nie dostrzegdopoki nie stam sic dojrzali, a
takze nieugetos¢ granicaca czasem z odtwieniem, co zapewne
stanowi reakg na impulsywrn osobowac¢ jej matki.

,10 nic trudnego, pani Fitzmaurice" - odparta afoje. -
,Cztowiek po prostu staje sidwiema r@gnymi osobami. Jedntu, a
druga tam. A kiedy jag metrem, mam catdrog: na to,zeby s¢
przeobraz". Doskonale wiedziatam, co ma na é§hy lecz
podejrzewatamze jeszcze nie zdaje sobie w peini sprawy z ceny
bycia takim spotecznym Janusem z jgedwarz zwrécory ku bieli
kamienic przy Ritej Alei | druga spoghdajaca ku brudnym molochom
osiedli socjalnych, miejscu jej zamieszkania, gdeignak nigdy nie
bedzie se czufa u siebie.

Sparéd komplekséw tubmanowskich (Tubs, jak nazwvig
dzieci), to, na ktérym mieszka Tequila, nie nglelo najgorszych.
Glownie dzeki statej grupie wkurzonych i zdeterminowanych laibi
niedapcych zy¢ chuliganom, przynajmniej tym mtodszym, ktorzy nie
zaczli jeszcze chod#i z broni zatkneta za bokserki. Jedyna
dziatapca winda cuchnie moczem, jak wszystkie w tego typu
miejscach, chocia odkad pracug w opiece spotecznej, nigdy nie
zauwaytam, zeby ktd w nich sikal. Na szeicie w swietlicy
zazwyczaj pachnie smanym kurczakiem albo pieczonym ciastem,
poniewa obok mieszka starsza pani, zagluszajswoj samotnéc
gotowaniem obiaddw, jak gdyby jej dzieci nadal z mieszkaty lub
przynajmniej zamierzaty wgé z wizyta. Uwielbiam zapach ttuszczu i
cukru. Gdybym miata opracowawtasne perfumy, nazywatyby ¢si
.Sklep z mczkami" i pachniatyby doktadnie jak tawvietlica, tylko
moze bez nuty lizolu. Tiobok midci si¢ pralnia, a to oznaczae w
trakcie zag¢ co chwik przychodz mieszkacy i prosa, zeby im
rozmient pienndze.

- Nie widzisz,ze mamy spotkanie? - odezwata gk co tydzié
Charisse, tym razem do jakiepastolatki zagidajcej przez drzwi z
pomitym banknotem w dioni i clhce] szybko wypra swoje
dzinsowe biodrowki przed wiag randk.

Charisse chodzita na kurszjuod dwoch lat, ale najwyfaiej
zadne nauki do niej nie docieraty. Jej czternastoletyn zrobit
dziecko swojej dziewczynie, dwunastoletni trafit doprawczaka za
kradziez komputeréw ze szkoty, amioletni cierpi na ADHD, i to do
tego stopnia,ze koktajl lekow, po jakim wekszas¢é dzieci by



odptyreta, na niego ledwo dziata. Najgorsze, najmtodszy ubdstwia
swych starszych braci, co nie najlepiej wyda przysztéc.

Mimo to Charisse przychodzi co czwartek i tak sajao rok
wczesniej bierze udziat w dyskusjachzgwieniu i ustalaniu granic, o
komunikacji z dzieckiem i sterowane] zabawie. Kiedy
wychodzitémy razem, bo Charisse wybierateg sio osiedlowego
sklepu (drogiego i brudnego) i zdradzita me, chodzi take na inne
kursy: jogi, obstugi komputera i gotowania. Najwymee] ktos kiedys
wpadt na genialny pomystze mieszkacy osiedli socjalnych
wzbogaa swoj potencjal, uec sk rzeczy przydatnych w lepszym
Swiecie, ale absolutnie zdnych w miejscu, gdzieyja. Maja wiec
zajgcia sportowe zamiast ubezpieczenia zdrowotnegoolezia
zawodowe zamiast miejsc pracy, kursy rodzicielskig;zce
wychowa dzieci, ktére zapewne niedtugo zgjireajch w ciaze albo
trafia do wiezienia.

- Porozmawiajmy dzisiaj o karach cielesnych - zkon. -
Uwazacie,ze lepiej jest dawadzieciom klapsy czy nie?

- To zaley - powiedziata Maria, jedyna Latynoska w grupie. -
Wezmy mop Gabrielk. Wystarczy,ze gr@nie na na Spojrz, i juz
jest grzeczna. No i ptacze. Bez przerwy ptacze. jalez Tomasem
jest inaczej. On dostawat ode mnie po tytkii gl matego, bo inaczej
robitby, co chciat.

- Chiopakom trzeba czasem wla dorzucita matka czterech
synow. - Inaczej ginie stucha.

- Jak ledziesz zatlowa reki, to sk dzieciak rozpsci -
powiedziata Charisse, ktospiewa w chorze w kiziele mieszcacym
si¢ w bytej synagodze przy Mount Ararat Avenue. - Tagéwi Biblia,

a z ni sic nie dyskutuje. Jak jest napisane, to tak muéi by

- Ale czy to st sprawdza? - zapytatam. W moim peadmiku
podanoze powinnam stosowanetod Sokratesa, czyli ,intelektualne
rozwazania, majce doprowadZi uczestnikbw do wspdlinego
zrozumienia ogranicze kar cielesnych w procesie ksztaltowania
zachowa". Nie byto tam ani stowa o Biblii.

- U chlopcow tak - przytakta Maria. - Ale w przypadku
dziewczynek to nie jest konieczne.

- A jak zaczyna by konieczne, to onegguz na to za die

- dodat kt@ inny. - Patrz na ciebie jaké tak spod oka. Jakby
chcialy odda czy co.



- Z dziewczynami $ same problemy - odezwatac skobieta,
ktdra wszystkie swoje trzy corki odestata do swaopgtki do Karoliny
Potudniowej, jak tylko zacty mieshczkowa. Moze mysli, ze na
Potudniu nie wiedg, co to seks.

- A z chlopakami to nie? - witita matka samych synéw.

- Ale istniep chyba lepsze sposoby skionienia ich do
postuszéstwa ni bicie? Czy w ten sposéb nie pokazujecie ima,
mozna akceptowaprzemoc?

- Pani zle zrozumiata, pani Fitz; przemoc to jedna rzecz, a
dawanie klapsoéw to catkiem co innego - powiedz@Gtharisse,

- My tu nie moéwimy o biciu dzieci. Nie ma mowy. iSesz
dzieciaka, wsadgci¢ do wkzienia, dziecko odbiari jest kitopot. Nikt
tu nie jest za tymgzeby je bé. Ale klaps to co innego. Trzeba czasem
trzepryé, zeby géwniarz wiedziake jak s¢ nie uspokoi, to &dziezle.

- Jak st pani dorobi wilasnych, to pani sama zobaczy -
skwitowata Matria.

Wiekszas¢ kobiet obecnych w tej sali nie miata pap, ze jestem
w tym wieku, w ktérym mieszkanki osiedli socjalnychap juz
wnuki, co wkcej, bardzo ogsto same muazje wychowywd, bo
srednie pokolenie haruje na trzy zmiany, miotamiedzy odwykiem
a natogiem albo odsiaduje dwuletni wyrok. Te kopizachowuy sie
tak, jakby wszystko inne wyciu byto tylko poczekalni, a urodzenie
dzieci faktycznym dostaniemesdo lekarza. | niewane, ze niektére
chodz na te zajcia wiasnie dlatego,ze jakg sedzia uznat,ze jako
matki zawiodly na catej linii, bo urodzity dzieci kokaim we krwi
albo przywiozly na pogotowie syna czy c@rk potamanymi k&emi
lub sladami po przypalaniu papierosami. Charisse magpioeka dwie
corki swojej siostry, i kiedy ja rozwodzsie na temat zdrowych
substytutow napojow gazowanych, ona Siamartwia, czy jej
najstarszy syn nie sypia czasem ze swkijizynky. Poznatam
dziewczyre i sktaniatabym si ku odpowiedzi twierdacej. Jest niemal
pewne, ze Charisse tak Ilxdzie kiedy wychowywata wilasnego
wnuka, wec maze dobrze si ztozyto, ze wrdcita na kurs.

- O, to by bytosliczne dziecko - stwierdzita jedna z kobiet,
mierzac mnie wzrokiem z gory na dot.

- | dwze. Patrzcie, jaka ona wysoka jak na kapidiak, to bytby
tadny, dorodny dzieciak.



- Trzeba jeszcze zbaatusia. Czasem tak zl biog po ojcu,
jakby matka byta tylko tym, co to maw szpitalachzeby dziecku
byto ciepto...

- Inkubatorem - uzupetnita Charisse.

- Czy maemy wroct do tematu kar cielesnych? - przerwatam.

- Pani nie ma dzieci? - zapytata tadna mtoda dezgwa po raz
pierwszy uczestnigra w zagciach.

- Nie - odpartam. Gdyby to byty pogiki mojej pracy w fundacii,
odpowiedziatabym: ,Nie, nie jestemetratka”. Teraz wiemgze prawie
wszystkie kobiety na tej sali poczutyby siotknite: pomyélatyby, ze
Im cos wytykam.

Ja nawet nie mam psa. Ludziom méwie to z powodu alergii,
zeby sobie o mnigle nie myleli. Mam za to kota, zwientko pod
wzgledem wymaga plasujce sk tuz powyzej podnaka.

Najblizej posiadania wlasnego dziecka bytam, gdy urodzit s
Leo. Nie tylko jest moim siostraeem, lecz réwniz chrzéniakiem.
Trzymatam go do chrztu w koiele sw. Stefana. Kiedy ksgdz
pokropit mu gtowlk woda, maty st rozptakat, a ja instynktownie
zacztam kotys& sie na boki w tym fagodnym rytmie, ktory padiej
nauczytam si rozpoznawéaw kolejkach w supermarkecie albo przed
bramami przedszkoli. Wolny, re&iadomy taniec macieragtwa.
Zabieratam Leo na karuzele do Central Parku, na dmdSerendipity i
do zoo w Bronksie,zeby obserwowa niedzwiedzie. Opiekunki
spoghdaty to na mnie, to na niego i kivaaj glowami, mowity: ,Od
razu wid#&, kto jest twog mamusi”. Z pocatku nigmiato je
poprawiatam, lecz potem datam sobie spokoj. Aley cakas
wiedziatam, kim jestem. Niezagmna ciotka, ta klamrm, ktéra spina
fikcje i kino z prawdziwymzyciem. Trosklivg | kochapca, chad maze
troche dziwm. Kims, kto zabiera dziecko w miejsca, gdzie rodzice nie
moga lub nie cha, i przeprowadza rozmowy, ktorych unikalJ mnie
kasztanowe wtosy Meghan maydciea marchewkowy, a jej szczupta,
umigsniona sylwetka poszerzagsi tagodnieje w zarysie. Ona - to
kolorowa fotografia, ja jestem wegsy sepii. Prawie to samo. Leo
nazywa mnie Bridey, dlategee jak byt maty, nie potrafit wymowi
zbitki spotgtosek w imieniu Bridget i takjwzostato.

,Podoba mi g} ten smarkacz" - powiedziat pewnego razu Irving,
kiedy Leo wpadt do nas po szkole. Bylo to jeszcamimm mgj
siostrzeniec wyjechat do internatu w Crenshaw AoadeSiedzieli we



dwoéch na kanapie i ogdali mecz JankesOw, rozmawiajw ten
bezosobowy, dziwnie poufaly sposéb, w jaki facegskiitup o
sporcie. Leo wyt z plecaka zgnieciankanapk z jakimé stodkim
smarowidiem, kt& sie z kimé wymienit na lunchu (Meghan
niechybnie by zemdlata; przy catym swoim zamitowadio sportu
jest te& bardzo wybredna w kwestii - jak to okl - paliwa, jakie
cztonkowie jej rodziny dostarczagwoim organizmom, chociassama
nie umie zrobki nawet jajecznicy), i obaj panowie podzielile $lia po
przyjacielsku.

,Nigdy tego nie probowatem. Rewelacja" - oblizat Bving.

Pokrcitam gtows.

,Boze, jesté typowymZydem".

,Nie powinna tak méwt" - zwrécit mi uwag Leo.

,Nie przejmuj s¢, synu" - powiedziat Irving. - ,Twoja rodzina ma
u mnie specjalne wzgldy, ale gdyby to zrobit kébobcy..." - uderzyi
piescia w otwart dion. - ,Na kskezyc, Alicjo".

,10 z Honeymoone&!' [Popularny amerykaski serial z lat
pie¢dziesatych; jego polsk wersp sa Miodowe lata (przyp. ttum.)] -
usmiechrat sie Leo.

,NO, no, jestem pod wegniem. Przestali to nadawaa dlugo,
zanim s¢ urodzites. Nawet twojej ciotki jeszcze nie byto daiecie".

,Czesto oghdam stare programy. Gilligans Island, Hogan's
Heroes, Beverly Hillbilies".

,Postuchajcie opowkei o facecie zwanym Jed" - zaintonowat
basem Irving, a Leo natychmiast to podchwycit. Rotedpiewali
jeszcze Flintstondéw i pioseakz serialu Ed, kd, ktéry mowi. Na
moment doznatam uczucia fizycznej btégo kojaracego st z
lezeniem na zalanej popotudniowym séem play.

,Nie przepadam za twegjsiosty” - powiedziat péniej Irving -
,=ale musi by z niej fantastyczna matka".

Meghan jest bardzo dabmatky. Gdy Leo byt malutki, ogsto
pomieszkiwata w Waszyngtonie jako korespondentkdinisterstwie
Sprawiedliwgci, a kiedy szedt do pierwszej klasy, prowadzita ju
weekendowe serwisy informacyjne i realizowatla cy&portay o
nazwie Prawdziwa Ameryka, opowiagey o zyciu zwyktych ludzi.
Wiagzato s¢ to z czstymi podr@ami po kraju. A jednak potrafita
wsias¢ w samolot i lecié wiele godzinzeby zdizy¢ na wywiadowk.
Leo z& przesytat jej faksem do hotelu swoje wypracowanghy



mogta je przejrz& Evan take byt cudownym ojcem: czytat synowi
bajki do snu i bylswiethym kompanem do wyglupéw. Mieli ze
bardzo sympatycznniank ze Szkocji, opiekaga sie Leo do czasu,
az poszedt do szkoly, i wspamnsatgosposi, Filipinke o imieniu
Mercedes, ktora pracowata u nich chyba od zawspei. dtzywkcie
bytam tex ja. Jestémy z Leo na tyle do siebie podobne moglgmy
uchodzé za matk z synem.

Kiedy Leo miat siedem lat, Meghan trafita do ponacim
wiadomaci. Codziennie wieczorem 0 szOstej cata rodzinaykada
sie na obiedzie. Miglo poéttora roku i moja siostra dostata propozycj
poprowadzenia catego programu. Zaoferowano jejriihina surg,
ktora wowczas wydawatagsastronomiczna, a teraz ledwie przekracza
dodatek, jaki otrzymuje na zakup ubralej pierwszy wysp na
antenie ogldatam wspdlnie z Evanem i Leo. Rozsi&ally si w
trojke na kanapie i jedimy owsiank. Kiedy ustyszatam: ,Dzie
dobry, nazywam si Meghan Fitzmaurice. Witam fpstwa w
programie Zbud sig, szkoda dnia", rozptakatamesiZabrzmiato to
doktadnie tak jak wtedy, w dziewdtwie, gdy emioletnia Meghan
zeskakiwata z tapczanu, aby tymi wige stowami obudZi swa
czteroletny siostrzyczk. Stowa te niosty w sobie obietgiczegd
niezwyktego, jakby nadchodzit najw@iejszy dzié@ megozycia - w
ktérym pierwszy raz pojadrowerkiem bez bocznych kotek, zdotam
dotrwa: do popotudnia, nie plamg bluzeczki i nie denerwag
mamusi, skiori dziewczynk z sisiedztwa, zeby mnie polubita.
Spotkam wspaniatego giczyzre. Zarobg fortung. Odniog sukces.
Zakocham si. Zaczr zy¢ bez kku.

Jednak Leo siedziat naburmuszony. Zmtuoczy i zmarszczyt
swoj piegowaty nosek.

,Ona to powiedziata w telewizji" - burlgh - ,Zawsze mowi mi
to rano; nie chg zeby méwita to w telewizji".

W jego pogciu Meghan zatarta w ten sposob pewgranic
micdzy prag a domem, a on &itego nie spodziewat. Evan i ja
wymienilismy pytapce spojrzenia ponad jego gtawW koacu mgj
szwagier powiedziat:

,1roche nam zajmie, zanim soswoimy".



Rozdziat 9

Przez wiele lat mgj terminarz przede wszystkim uwdgiat
plany rodziny mojej siostry. M. do Filadelfii na kd@rencg, E. caty
tydzien w Tokio. No i wsedzie L. L. - mecz. L. - egzaminy. L. -
wycieczka szkolna. To nie znacze wszdzie tam z nim jadzitam.
Bytam jednak rodzicem rezerwowym.

,10 jest Bridey" - tak Leo przedstawiat mnie swojguczycielce
od angielskiego czy trenerowi. Matki jego kolegéwien znaly, a
koledzy lubili. Panowato ¥wdod nich przéwiadczenieze jako ,nie -
rodzic" kgde mniej sktonnazeby ich - jak si wyrazali - zakapowa.
Przgwiadczenie to byto kbne, a przekonali sio tym pierwszy i
ostatni raz, kiedy pod nieobeddoEvana i Meghan pilnowatam
mieszkania i ktoregodnia zastatam tam imprgza w saunie dwoch
miodziencOw pocagajacych piwo przez lejek. Odkcitam prysznic |
kompletnie przemoczonych wyrzucitam na elidNa szczscie ich
koledzy uznali,ze to byto bardzo zabawne, i ilekronnie spotykali,
zaczynali rechota ,,O co chodzi z tolp i tymi chiopakami?" - pytata
potem Meghan, nieomal z zazéco.

,L. na JFK". Taki wpis ujrzatam w terminarzu, kiedy
przewrécitam kartk na nasipny tydzie, i w zwiazku z nowg
atmosfesg wewretrznej anarchii nie wiedziatam, co zrébiMeghan
poleciata na Karaiby, Evan wynidstesgdzi& do hotelu, a ja nie
bytam przygotowana na to, aby oznanmth synowi,ze ojciec st
wyprowadzit, a matka stata esi ogélnonarodowym symbolem
degeneracji amerykakiego spoteczestwa.

To ostatnie nie do kma jest prawgl Najpierw w mediach
pojawita s¢ oczywsicie sucha informacja, potem artykuty, a dopiero
na kacu komentarze, a te nie zawsze byly negatywne. Bybc
moralizatorskie polemiki na temat norm obyczajowydalietony
autorow domagagych sg, aby Meghan odeszia z programu, oraz
opinie sugerujce,ze powinna zosta tylko za duo zarabia i nie liczy
sig z 9 czescia kraju, ktdy jeden z ekspertow w studiu nazwat
2wielkim rosmcym brzuchem Ameryki".

Ukazalo st takze sporo artykutdbw w pewnym sensie
popierajcych Meghan. Stwierdzano w niclig jej wybuch byt
zrozumiaty, ze nie mana wynost ludzi na piedestat za toe @
odwazni i maj ciety jezyk, a potem rzucasiec na nich, kiedy posun
sig ciut za daleko,ze Ben Greenstreet wystawitby na pgob



cierpliwos¢ samego sp. Edwarda R. Murrowa [Legendarny
amerykaski dziennikarz telewizyjny (przyp. ttum.)]. ,Wstah |
zacztam bk brawo" - napisala jedyna felietonistka ,New York
Timesa". Na przeciwnym biegunie znalazia@wna antyfeministka.
W jej tekstach zawsze pobrzmiewaknota za latami pédziesiatymi,
jak gdyby to byt najbardziej sielankowy okres wtarg Ameryki
(chat oczywicie w tamtych czasach nie mogtaby éietasne;
rubryki w gazecie). Owa dziennikarka zasugerowaéagdybyzona
Greenstreeta nie byla tak & robieniem kariery, to do niczego by
nie doszto. Meghan czytata mi to kigdprzez telefon. ,Upewnij
mnie, czy dobrze zrozumiatam" - powiedziata na kont ,Czyli ten
facet jest palantem, bo jegona pracuje?".

Chat Meghan nadal zachwycata snieszkaniem Harriet, zagip
ono dziaté na ni klaustrofobicznie. Do tego byta wkurzona z
powodu przymusowej przerwy w pracy, mini@ przecie i tak
planowata tygodniowy urlop.

- Wyjezdzam dz§ po potudniu - oznajmita przez telefon
nazajutrz po naszydrodowym lunchu, co najmniej pét godziny przed
wschodem stica.

- Boze. Prositam, zebys byta ze mn w kontakcie, ale
niekoniecznie o piej rano.

- Przepraszam. Jakby wszystkiego bylo matlo, tdecha praca
doprowadzita do tegoze mam kompletnie rozregulowany zegar
biologiczny.

Podata mi list ciuchéw na wyjazd, ktére mam jej przywiez
mieszkania.

- Nie boisz s, ze fotoreporterzy dorgcie na lotnisku?

- Lec czarterem.

Ach, prywatny odrzutowiec, powietrzny odpowiednikilizyny.

Nie bytam w stanie ogtlac programu, kiedy prowadzili go sami
faceci. Obaj byli jacy sztywni i bez polotu. To przypominato
spoghdanie na puste #0 Meghan, kiedy wyjechata na studia.
Narzuta wygtadzona, poduszki uéme jedna na drugiej. Czasami na
nie wskakiwatamzeby wyghdato, jakby kt¢ tam spat. Przez ostatnie
dziesi¢ lat widywatam swaj sioste prawie kadego ranka, gtownie
wtedy, gdy obie przebywaltyiny w Nowym Jorku, ale tale woéwczas,
kiedy ja bylam w Waszyngtonie, a ona w Londyniewj&iladelfii, a
ona w Bagdadzie. Przewde pitam wtedy kaw, a ona pita swaj



(chocia wiekszas¢ widzow pewnie gdzi, ze w tym wielkim kubku na
jej biurku jest woda). | co rano witata mnie tynansymi stowami,
jakimi budzita mnie w dzieéstwie.

Potrafita sprawd, ze w pierwszych dniach po atakach z 11
wrzesnia brzmiaty przygebiajaco. Pé&niej, w drugim tygodniu,
zmienita ton na biczuczny. Jeden z dziennikarzy napigat,rzucita
w ten sposoObekawice tym, ktérzy qdzili, ze Stany Zjednoczone daty
sie znokautowda. Jeeli wierzy¢ ratingom, jej program ogllata
wigksza¢ Amerykanow.

,Kogo to obchodzi?" - powiedziata niedlugo po opkitvaniu
nagwiezszych wynikow ogldalncci. - ,Nikt nie traktuje powanie
telewizji $niadaniowej. Chwata Boguze mam zastrzene w
kontrakcie sadnych wstawek o gotowaniu«".

,<Zarabiasz milion dolcéw rocznie" - zauwdam.

,<Zawsze musisz mi to wypomrdeTy i tabloidy".

,10 jest pewien czynnik tagodey".

,No tak, ale kogo tak naprawdnteresuy te bzdury? Dietetycy,
politycy, ktorzy nie dopuszczajnnych do gtosu, psychiatrzy. Kto to
oglada?".

Ja'.

,No tak, ale tylko dlategoze znasz moje prawdziwe pady. O
widzisz, to by dopiero byta fajna telewizja, gdyprowadz¢ u dotu
ekranu napisy mowce, co naprawgmysle o rozmowcy".

To byloby c@ dla mnie. Ltatwa robota. Lepitam Zuw zyciu
garnki, oprawiatam obrazy, bylam kelnegrlasystentk w kancelarii
adwokackiej, a teraz praguyv opiece spotecznej.a8z, ze na razie
przy tym pozostay) lecz j&li kiedys stwierdz, ze pomaganie tym,
ktdrzy sami sobie pomdc nie mggstracito swoj urok, zawsze mog
si¢ zap¢ opracowywaniem napiséw do Zbusle, szkoda dnia".

Meghan do stynnego autora kryminatow, ktory émie wydaje
jedenast powies¢: ,,Jak by pang poréwnat do poprzednich?".

Tlumaczenie: ,Wszystko piszesz na jedno kopyto".

Meghan do sekretarza obrony: ,Mowiono e, co rano odbywa
pan spotkanie z prezydentema8kvziat sic ten zwyczaj?".

Tlumaczenie: ,Wszyscy wiemyge ga¢ nie ma bladego pegia o
polityce zagranicznej i wszystkie decyzje podejranjg/".

Meghan do aktorki promagej swoéj nowy film, w ktérym
wyskpuje nago, a w trakcie realizacji wdata gi romans z partnerem



ekranowym, katolikiem i ojcem ¢giorga dzieci: ,Opowiedz nam
troche o atmosferze, jaka panowata na planie”.

Ttumaczenie: ,,Dziwka".

Moja siostra prywatnie ma niewyparzpgebe, mimo ze cieszy
sie opinig jednej z najbardziej elokwentnych osob publicznyeh
kraju. Pierwszym stowem, jakiego nauczy¢ sieo, bylo cholera”,
chocia nie wymawiat jeszcze wtedy ,r". Na szgzie nowojorskie
place zabaw styszaly juniejedno dziecko aywajace stownictwa
zakazanego w telewizji przez Komiskederaln. Nierzadko te po
hiszpasku.

W ten sposéb wytadowdjnerwy" - ttumaczyta kiedyy Meghan.
- ,Wiem, ze to smieszne, ale bycie czasgp przez dwie godziny
dziennie na oczach milionow telewidzow wymaga&cej energii, ni
sie wydaje. | zanim znéw égpowiesz _ wiem, ile zarabiam".

Mojej siostrze podobato gize oghdam p kazdego ranka. ,No i
jak?" - pyta zawsze, kiedy dzwoni do mnie o wpdétdheunastej, ja
po zmyciu makijau i naradzie z ekipproducenck. ,Nie bylam za
ostra dla Pierwszej Damy?". Reprezeatuyidownic docelowg
programu Zbud sie, szkoda dnia. ,O matko!" - krzylghproducent,
kiedy poznaBmy sk na przygciu u Meghan. - ,\W\gc to ty jesté ta
stynm siostn! Boze, jezeli jeszcze raz ustysz ze zdaniem siostry
program o supermodelkach byt beznadziejny, siostra uwza, i
powinnsmy byli zaprost Philipa Rotha, kiedy umart Bellow, albe
siostrze nie podobagshowa kanapa w studiu...".

| ta siostra powinna byta spoj&ev terminarz, zanim Meghan
wyjechata na Jamagk Kiedy zobaczytam notagko powrocie Leo,
sprobowatam i dodzwoné na najnowszy numer komorki, podany
Tequili przez asysten¢kMeghan. Po dziestiu sygnatach odezwala
si¢ skrzynka. Westchsiam i zadzwonitam do Evana. Na dzidobry
zirytowata mnie sekretarka, bo kazata mi przelweio nazwisko, a
potem bardzo dlugo mnieadzyta. Mam nadziej ze to tylko
praktykantka.

Po kilku minutach w stuchawce odezwat Evan.

- Co znowu? - zapytat cichym, lekkazdeym gtosem. - Ev?

- O, Bridget, to ty. Ta nowa sekretarka powiedziahi, ze
dzwoni pani Fitzmaurice, wt myslatem,ze to Meghan.



- Tydziea temu patrzytam, jak obejmujesgw talii i prowadzisz
w tlumie gdci na eleganckim przygiu, a teraz robisz z niej Ew
Braun.

- Przepraszam, ale nie mogje z nig skontaktowd, a ilekr@ ona
dzwoni, od razu zaczyna wieszaa mnie psy. Rozumieme nie byta
na to przygotowana, ale na ktobosly, Bridge, ona niepotrzebnie
jeszcze pogarsza sytuacpobrze wieze to nie byto takze zylismy
w idealnej harmonii i nagle - bach! - ugtem jej grunt spod ndg.

- Szczerze moéwc, Ev, to widnie zrobits.

- Moze z twojego punktu widzenia. Gdybyak pomieszkata z
nami na co dzie przez pat lat, wiedziataby, ze mam raa.

- Evan, przecieja praktycznie potow czasu sgdzam u was w
domu. Stuchaj, nie chciatabymerzylacza® do tej wojny, ale musz
przyzn&, ze udato ci s catkiem wiarygodnie odegta role
szczsliwego neza.

- Dobrze powiedziane. To byta tylko gra. - Jak t@wja nowa
dziewczyna? - Co?!

- Wiem,ze koga masz.

- Czy wy dwie macie wspoélny mézg? Mowicie jednyusiami?
Czekaj, musg konczy¢, wotajgp mnie.

- W poradku, i tak nie che¢ teraz o tym gada Chciatam tylko
spyta, co z niedzie.

- Jalg niedzieh?

- Mam zapisane w kalendarzie Leo przylatuje z Barcelony.
Jedziesz po niego na lotnisko?

- Sdzitem, ze Meghan wszystko zatatwita. Ona $ym zawsze
zajmuje.

- Meghan jest na urlopie, zapomniteW poniedziatek rano
mieliscie razem lecie na Jamajk Ona wyjechata troghwczenie,).
Nie wiem, jakie miekcie plany w zwizku z Leo.

- Meghan mowitaze Leo nie bdzie miat nawet czasu wfgado
domu. Jéli dobrze pamjtam. Zreszt chyba widnie dlatego
zdecydowakmy sk na ten wyjazd. Zdaje gize ma jech& prosto na
uczelng. Ale oczywkcie mog@ sie myli¢. Jestem strasznie zazony
tymi podr&zami, praq i w ogoéle. Mae Zle ja zrozumialem. Mam
wystaé po niego samochdod?

- Samochdéd?Zartujesz sobie? M® jestem stagwiecka, ale nie
sadze, zeby najwidciwszym pomystem na przywitanie syna, ktérego



Swiat pod jego nieobecioé legt w gruzach, bylo wystanie jakiego
faceta w czarnym garniturze z tabligzkSzczegéblnieze zaraz po
przylocie mae zobaczy zdjgcie swojej matki na oktadkach
czasopism. Ach, no i jeszcze macie mu do przekazsaing nowire.
Kierowca ma to zrol? Ca& ci powiem, Evan: lepiej rusz tylek i
smigaj w niedziet na lotnisko.

- Ale ja jestem w Tokio.

- Co?

- Sekretarka ci nie powiedziata? Jestem w Tokio kiaca
przysztego tygodnia, pracujemy nad tym nowym kddéam.
Polecialem, bo Meghan moéwitae Leo prosto z Hiszpaniiedzie
jechat na uczelgi i nie zatrzyma g w domu. Poza tym bytem
przekonany,ze ona wylatuje dopiero w poniedziatek. Teraz to ju
catkiem zgtupiatem. Nie wiem, co ra@biPorad, Bridge.

Porac, Bridge. Powinno si im te stowa wprogramowado
komputeréw albo nagéa jako wiadoméé na automatycznej
sekretarce. Chodzito jednak o Leo, a to zmienidgdageczy.

- Dobra, ja go odbier Ale wiesz co? Nie masz za grosz
wyczucia czasu. Widzisz, coegsdzieje; mogté na razie odigy¢ te
swoje plany i odczeka pae mieskcy, dopoki nie skaczy sk
zamieszanie w mediach.

- Te pretensje to nie do mnie. Zaproponowatem &givhn, kiedy
ostatni raz rozmawidmy. Chciatem,zeby sprawa ucichta i wtedy
moglibysmy znale¢ spokojmy, chwile, zeby we dwojk pogada z Leo.

- No i?

- Powiedzmy,ze Benowi Greenstreetowi i takesupiekto. To
Meghan stwierdzitaze to wykluczone. Byta wprawdzie innych stow,
gtdbwnie niecenzuralnych, ale sens byt snia taki.

- Dobra, w tej chwili nie mam ochoty rozmawia tolm 0 mojej
siostrze. Powiedz mi tylko, dg# mam zawiec¢ Leo z lotniska.

- Jak to dokd? Do domu. On i tak chyba w poniedziatek musi
by¢ na zagciach. Ferie ju si¢ skaaczyly. Zawiez go do naszego
mieszkania.

- Tam nikogo nie ma. Z tego, co wiem, Mercedes:\aziydzien
wolnego w zwiazku z waszym wyjazdem. W ogole jest§cdo
jedzenia w lodowce?

- Nie umiem ci powiedzie Meghan zmienita zamki. Portierowi
powiedziata,ze ukradli nam klucze. Czutemg¢sjak ostatni idiota,



kiedy przyjechatem zabéaswoje garnitury. Od tygodnia nasdwa
krawaty na zmiag

- Paul Stuart.

- Nie, oba od Zegny.

- Paul Stuart, taki sklep. Yedkup sobie nowe krawaty i przesta
tak sk rozczulg nad soh. Jak, do cholery, mam ¢sidostg do
mieszkania?

- Mowita, ze masz klucze.

Zajrzatam do torebki. Meghan wystata mnie do swdgmu po
rzeczy na wyjazd, jak gdyby sama nie chciala tathgez obawy,ze
duchy szcgsliwej przeszidci wypetzry spod orientalnych dywanow i
zaczm, ja dust wspomnieniami. A mge chodzito o duchy
nieszcesliwej przeszidci. Przed budynkiem czaito ¢sina Meghan
czterech fotoreporteréw, ale najwyrgej zaden z nich nie wiedziat o
istnieniu bocznego wagia. Jeden z portierow, Rafael, uktonit mg gi
powazna ming i powiedziat:

- Prosz przekaza ode mnie pozdrowienia pani F. Portierzy kubi
Meghan, poniewa w przeciwigéstwie do nadzianych bubkow,
poklepupcych wszystkich po ramieniu, nigdy nie udag % jej
przyjaciotmi. A poza tym, w przeciwistwie do nadzianych bubkoéw,
naswigta daje sowite napiwki.

Kiedy dyktowata mi lis¢ rzeczy, pom§latam, ze zgtupiata: Biate
bikini, czerwone bikini, czarna koszulka na racaikach, niebieska
koszulka na ramtzkach, buty do biegania, spodenki do bieganig, trz
pary biatych majtek, trzy biate T - shirty, klapkitote sandaty, ziota
sukienka z odkrytymi ramionami" - zestaw dla kopigdanupce;
duzo ptywat i jada® w drogich restauracjach. Kiedy jednak znalaztam
sie w mieszkaniu, ucieszylamesize poprosita 0 to mnie, zamiast
przyjezdza¢ tu sama. W pokojach panowata cisza; wydawatp 7&
wszystko zamarto w bezruchu. ¢Zar przesziéci: tozko, w ktdérym
zostat pocety Leo, biurko obite zielonskom, ktére niegdy stato w
gabinecie ojca Evana. Pozostaiopo r&nych dekoratorach: epoka
wzorkdw w r&yczki, epoka biedermayeru, epoka bieli, epoka
czerwieni. Jak wiksza¢ apartamentow na Manhattanie, ten réwnie
wyglada raczej jak scenografia do sztuki Noela Cowardacnyjes
mieszkanie, w ktorym toczy eizycie. Meghan nie trzyma ¢i
niewolniczo obowizujacych trendéw, ale esto przerabiata wystrdj
pokoi, mimoze wyghdaty zupetnie dobrze. Leo kiegdlyni opowiadat,



ze pytanie budre najweksz trwoge wsrdd jego kolegéw z uczelni

brzmi: ,Moze bysmy tak pojechali wybratapet do twojego nowego

pokoju?". Pocigi. Futbolowki. Scenki uliczne. Paski. Kratki. Ci
biedni chtopcy widzieli ja w zyciu wszystko.

W torebce miatam dwie tabletki przeciwbdlowe luzepigé
rachunkow ze sklepu, sztyft do warg z brakajzatyczl, bardzo
drogi portfel, otrzymany od Meghan na urodziny,zokducze do jej
mieszkania. Wolatam mie¢, ze data mi je, poniewigpametata o Leo
| wiedziata,ze nie lkedzie mogt st dostdé do domu. Nie potrafitam
dopusci¢c mysli, ze wyleciato jej to z glowyze byta tak zaaferowana
swoimi problemami,z zapomniata o jedynej osobie fgiecie, ktdn
kocha mitdcia pozbawiol cienia egoizmu. Jak okropnie by si
czut mQ@j ukochany siostrzeniec, gdyby wrocit do domn zastat
wymienione zamki. MOwd to z pozycji osoby codziennie widiggj
dzieci nocujce w metrze. ,Wszystko jest wzglne", jak lubi mawié
Meghan, zarzucag mi rcke na ram¢, kiedy wychodzimy z
wieczornego przygia.

- Bridget? - powtorzyt Evan. - Masz nowe kluczemieszkania?

- Mam. - Przetkatamline. - Ale ty ich nie dostaniesz.



Rozdziat 10

Wszystkie lotniska wywohaj uczucie zniecécenia. Nie chodzi o
to, jak wyghdaja w srodku (na przyktad w kilku miastach na Potudniu
poustawiano w halach bujane fotele; gdy samolotyzatosic z
loskotem po pasie startowym, czedy na lot paszerowie mog
usihs¢ | wyobrazt sobie,ze odpoczywaj na werandzie domu), ale o
ich lokalizacg. Nikt nie chce marnowanajlepszych dziatlek na pasy
startowe | hangary, wt wicksza¢ lotnisk usytuowano w tych
czesciach miast, ktére najmniej chciatobye stwiedzt. Leac do
cieptych krajow, marzy sitylko o pinacoladzie i o tymzeby sé
zanurzy po szyg w wodzie, tymczasem pierwgzzecz, ktdra sie
widzi, s rozpadajce s¢ budynki z pustakéw, rudery bez okien, a
czasem nawet wrak starego samolotu. Poléniglikiedys z Irvingiem
do Meksyku. To byt diy blad, poniewa dla niego wymarzone
wakacje to strzelanina pod molo na Coney Islandoglku lipca. Jest
typem faceta, ktory z chwil gdy kota samolotu dotlknasfaltu,
zaczyna odstuchiwawiadomaci w komorce. W Meksyku tu za
lewym skrzydiem maszyny zobaczyhy na pot wykaczony hangar
bez dachu. Kto nabazgrat na nim czarnym sprayem jékidanie po
hiszpasku. Irving, ktéry przez lata pracy w policji naytzsie tego
jezyka, powiedziatze to znaczy: ,Zginieszmieciu”.

,Powinnismy sk tu cz« jak w domu" - stwierdzit. | od razu
zacat wciela¢ to w zycie. Wykonat grzeczrimiowy telefon do szefa
tamtejszej policji, a ten pozwolit mu w4 udziat w akcji
aresztowania czionkow gangu handtggo podrabianymi kartami
telefonicznymi. Ja wybratam ¢iponurkowg, a potem posztam na
¢wiczenia pilates (i nadwetrytam sobie kggostup).

Jednak z tego, co wiem, nie ma takiego lotniskdaenpglanecie,
ktore mana by porowna z lotniskiem im. Johna Fitzgeralda
Kennedyego w Nowym Jorku. Wszystkie dzieci, ktoreepvijaja Si¢
przez nasze placowki, gatzej czy paniej musa odby obowihzkowa
wycieczlke na Ellis Island. Ostatnio wysp zmodernizowano -
doswiadczenia pierwszych imigrantow wydaic by¢ skrzyzowaniem
rejsu wycieczkowego z pochwatréznorodndgci. (,Jezu, gdyby
napraw@ tak to wyghdato, nie odestaliby mojego ojca do domu z
tyfusem" - ustyszatam od starszego pana podczasejed takich
wycieczek). Nasze dzieci jeszcze nie dostrzegaii, jaka kryje st
w tej catej ideologii (,Dajcie mi waszych biednycstrudzonych...")



[Wiersz Emmy Lazarus wyryty na cokole Statui Waltip ktory
widzieli przybywajcy imigranci (przyp. ttum.)], kté@r karmpg ich
przewodnicy; g dzieZmi, wigc nie zazyly si¢ zorientowa, ze to one

sa tymi biednymi i strudzonymi obecnego pokolenia.¢Bmnaze
nastpne pokolenie otworzy muzeum przytutkéw dla bezdgpchn w
srodku lzdzie wyghdato tak, jakby tam zawsze byty wypastowane
podtogi i wygodne tdka.

Wspotczesnym wecieleniem Ellis Island jest lotnisike. Johna
Fitzgeralda Kennedyego. Samolot najpierw wlatuje¢ Qaeens, gdzie
w dole wid& stloczone ceglane kamienice i niewielkie bloki
mieszkalne, a potem podchodzi dddwania nad fragmentem oceanu,
szaroburym jak okt wojenny. Nieprzeniknione wodyasgotowe
pochtoryé bezsladu wszystko, co tylko sizblizy.

Dopiero jednak wetrza terminali moéwd wszystko. Obskurne,
brudne, petne ktych korytarzy, zdacych s¢ prowadzé donikad, a
potem nagle docierajdo rozlegtych hal z ciemnymi posadzkami,
wypetionych wielogzycznym gwarem. W innych amenyiskich
miastach porty lotnicze zagly obrasté w salony kosmetyczne, sale
zabaw dla dzieci, sklepy z butami, kosmetykamizutaria i
pamptkami. W wielu miejscach umieszczono mobile Caldera
pojawilty sk malowidta nascianach. Ale nie na JFK. Pasaowie
przybywajcy z innych krajow, podobnie jak niegdyamci na Ellis
Island, pewnie gizastanawiaj, co im, do cholery, strzelito do gtowy,
zeby tu przyjedzaé. Ci, ktorzy wracaj, znah odpowied. Przed
punktami odpraw linii lotniczych, czeskich, kofis&ich, Varig czy
Aerocaribes wi si¢ kolejki ludzi poodgradzane sptowiatymi linami
na stupkach. Lecjako towarzysze pod#y dla swoich kartonowych
pudet z nowiutkimi mikrofaldwkami, odtwarzaczami DY ptaskimi
telewizorami, klimatyzatorami, a nawet lampami Lavazylecieli,
przedarli st przez chaotyczn jednorodzing zabudow Queens,
dotarli do Szmaragdowego Grodu, zrobili zakupy pazigstnej cenie
| wracap do domu.

,rurysci" - mruczymy pod nosem, ilekéousitujemy szybko
przeg¢ przez Rondo Kolumba, a przed nami w spacerowynpiem
wlecze st rodzinka w szortach i koszulkach z napisem , | |D¢".

Nikt nie umknie szarej i nieprzyjaznej monotonitniska JFK.
Wiem to z wlasnego dwiadczenia. Meghan i ja wyjdzatysmy
wspolnie pag razy. Do spa, na konferercjna pe¢ dni do Parya z



noclegiem w Ritzu. Przybywamy na lotnisko w stylujakim robg to
stawni i bogaci. Limuzyna zatrzymujee¢siw scisle okr&lonym
miejscu, gdzie z notatnikiem wku czeka ja przedstawicielka linii
lotniczych ubrana w firmowy mundurek z kolorgwpaszk. Wydaje
polecenie i kt® z personelu znika z bagam. Nie zobaczymy go,
dopdki nie pojawi & znOw niczym samotna wysepka geodku
hotelowego apartamentu - maka castka domu. (Meghan
opowiadataze kiedy przez caly pobyt nie widziata swoich walizek.
Mieszkata w zamku w Szkocji, realiagj reporta o synu kierowcy
autobusu, ktory statshnajbogatszym cztowiekiem w Anglii.

Baga zostat przewieziony z samolotu do zamku w osobnym
samochodzie, wniesiony na gorosobma klatka schodow,
rozpakowany przez stace i przechowywany w oddzielnym pokoju.
,1eleportuj mnie, Scotty" - podsumowata ten pobyedWan. Przed
kamen). Prowadz nas ukrytym Kkorytarzem do specjalnego
pomieszczenia, a stagut jeszcze jednym korytarzem do poczekalni.
Na pokiad samolotu wchodzimy jako ostatnie. Kiedwadamy,
natychmiast rozlega ¢i charakterystyczne bzyczenie, jakby
przelatywat rdj pszczot. Wszyscy paseowie pierwszej klasy
jednoczénie nachylag sie do ssiadow i szepcz ,Meghan
Fitzmaurice". Wianie tosrodkowe ,zzz" wywotuje ten szmer. Dzieci
nalezace do tej uprzywilejowanej klasy dziesic na dwie kategorie:
pierwsza to rozpieszczeni goéwniarze, bez oporéwzysiapcy z
przywilejow i rozstawigcy po latach obstug hotelowa. Zazwyczaj
narzekaj, ze w spa nie mma kupt poradnych szortow. Leo zalicza
si¢ do drugiej kategorii. Wybratamesi nim kiedy do Stanfordu na
dni otwarte uniwersytetu. Zaplanowat to doktadng tan weekend,
gdy Meghan miala lecie do Seattle,zeby wysapi¢ na zjedzie
ekspertow od cybertechnologii. Nigdy nie wiem, @ii¢go stopnia
Leo robi to celowo. Wiem natomiaste Meghan staje sizawsze
glbwng atrakcp kazdego wydarzenia. Narzeczone dobrze
zapowiadacych se& miodych reporterow stacji lub partnerow
biznesowych Evana as zawsze ogromnie przge perspektyw
goszczenia jej na swoim weselu, natomiast dziewgzktdore sames
reporterkami, ju nie. One wiedg, ze bez wzgidu na to, co na siebie
wtoza, kto zaprojektuje dekoracje i jak pysznglbe jedzenie, g@i
bedzie interesowatlo wytznie to,ze przy stoliku numer 3 siedzi
Meghan Fitzmaurice. Gdyby Leo pojechat do Stanfordunatl,



wizyta wyghdataby zupetnie inaczej. Odbytobye¢ sspotkanie z
rektorem, zwiedzanie kampusu w towarzystwie nagege studenta
oraz szefa dzialu PR, a fpoej ojcowskie telefony od absolwentow,
ktorzy, tak s¢ sktada, s szefami wytworni lub wspotwikgicielami
kancelarii prawnych.

Bedac ze mi, wziat udziat w sesji informacyjnej w towarzystwie
setki ludzi tak zdenerwowanyche powietrze w auli alepito sk od
potu. Ze mn musiat przey¢ kolejki na lotnisku, normaknkontrok na
bramce i nieuprzejmstewardess(na tyle, na ile nieuprzejma m®
by¢ stewardessa w klasie biznes).

A z paczlg przyjaciét to nawet miat okagjprzery¢ podr& w
klasie ekonomicznej, utratbagau i tumana z ochrony, ktory
wyciagnat ich z kolejki i obmacat od stop do gtow. Kiedylaxzytam,
jak Leo idzie korytarzem ze stuchawkami na szyaztac tylko jedry
duza torbkg, i ryczy: ,Jak jest, byku?" do kolegi, z dzikieadaici
wyskakupcego w go&, zeby dotknaé¢ palcami sufitu, zalala mnie
nagta fala szezcia, a zaraz potem strachu. Ciekawe, czy Meghan te
go czuta, kiedy bykmy mate: ,Nie, Bridget, oni ju nie wroa. Nie,
nie maemy tu zosta Nie, nie lgdziemy mialy osobnych pokoi".
Meghan ma din wprawe w przekazywaniu ztych wiadorda,
zwlaszczaze od tylu lat zajmuje sitym zawodowo. Nie chwytajja
za gardio tak jak mnie. Ona potrafi powiedzige siedmiu goérnikow
zgineto w katastrofie kopalni w Monongahela w Pensylwamawet
Si¢ nie zajknie przy wymawianiu nazwy miasta.

Od czego lepiej zagz, myslatam, patrac, jak Leo zarzuca na
ramie plecak, z ktorym gi nigdy nie rozstaje. Jego ruda czupryna
I$nita w przyemionym swietle jarzenidwek (te przyczyniagcych se
do ogdlnej atmosfery tego lotniska). Od nieparlataerych stow
wygtoszonych przez jego matkha oczach wielu milionow widzéw
czy decyzji ojca o od&iu? Co najpierw: kompromitacja czy
separacja? Z pierwszego pewnighe sg¢ smiat, drugie ztamie mu
serce.

- Bridey! - zawotat. - Niepokorna cokwigtego Patryka!

- Leo FM Grater - odpowiedziatam. - Duma Jankesow.

Kiedy mnie obgt, poczutam s mata. Jest jedynosol, przy
ktorej tak s¢ czug. Nie wiem, dlaczego tak to uwielbiam.

- Co ty tu robisz? - Wypieit mnie z ob¢é | rozejrzat s¢ dookota,
przeszukujc wzrokiem tlum. Ogamda mnie zig¢, zaréwno na



Meghan, jak i na Evana. Nagle Leo pokazat palcem i szeroko si
usmiechryt. Po drugiej stronie gromady ludzi stat kierowagadzyny
z tabliczk: ,Witaj w domu, Leo!".

- To nie jest nasz kierowca - powiedziatam.

- Nie, tego przystata mama. Dzwonita do mnie iahata
wszystko ju w zesziym tygodniu. Mowitem jejze nie lede mogt
zosta, bo na jutro muszmachné prae z literatury poréwnawczej,
wieCc powiedziataze przyle samochddzeby mnie zawidzt prosto na
uczelng. Nie kede przecie jechat pocigiem - zamiat sk ironicznie.

- Co st stalo? Zakiocenie nadzach? Nieporozumienie? Powielenie
wysitkdw? Czy po prostu takestieszytd z mego powrotuze chciato

ci sig telep& az do Queens? W sumie temy gdzié pojs¢ na obiad,

a kierowe poprose, zeby odwiozt mnie pgniej. Ale j&li zawak te
prag, zrzug wine na ciebie, a wtedy twoja siostradzie wkurzona.
A jak mama sj wkurzy...

Jego koledzy kbili siec wokot nas, wsiadali do takséwek,
skinieniem gtowy przywotywali szoferéw i podawalmi bagae.
Niewielu odbierali rodzice.

- Moze chcesz kogopodwiezé? - szepatam mu w ramg.

Odsunt sie i spojrzat na mnie, wykrzywia¢ usta w grymasie,
ktory mazna uzna za uémiech tylko wtedy, gdy jest &iosoly
obdarzon statym wyczuciem ironii. Jego niania zawsze poxdh,
ze Leo ma duszdorostego. Z pewrigia ma oczy, ktore nigdy nie
ktamia, chatby nie wiem jak je do tego zmuszat.zée Leo kogad
kocha, wyghdaja jak swiatetka za bursztynowym szkiem.slekims
gardzi, sta si¢ metne jak katia btota.

- Moze lepiej pojedmy sami, Bridey. - Wiedziatanie juz wie,
co st stalo podczas programu.

- Pewnie myleliscie, ze mieszkalem w takim prawdziwym
wiejskim gospodarstwie, co? - zatopowiad&, kiedy zakilopotana
odestatam kierowgMeghan, i wsiediimy do samochodu przystanego
po mnie przez Evana. - Ale to wydhio raczej jak farma
Holdernesséw albo Bekondéw. - Obie rodziny mieszkahpoblizu
wiejskiej posiadiéci Evana i Meghan, a catly ich kontakt z rolnictwem
polegat na tymze panie domu od czasu do czasu wychodzity narwa
szczypiorku 1 z dump dodawaty go do twatku podawanego na
niedzielne $niadania. Lubitam Vannie Holderness, bo zawsze
traktowata Meghan jak kdego innego gwia, ale kiedy zaczynatagsi



rozwodzt, jakie to Hamptons zrobito gisnobistyczne, musiatamesi
powstrzymywa, zeby nie rzudi jakiej$ cictej uwagi na temat jej
ogrodu, w catéci obsadzonego biatymi kwiatami.

W samochodzie Leo otworzylt butellkvody mineralne;j.

- Ci ludzie maj ponad tysic hektarow ziemi i stajai Bardzo
tam tadnie. Gospodyni byla super. Ona zajmuje tgiko konmi,
hoduje je, rozmnea, czasem jazi z nimi na wystawy. Je] @
pracuje w administracji publicznej, ale wéaej chyba musiat robi
cos innego. Albo ona. W kalym razie nad kominkiem m@Picassa. -
Spojrzat za okno. - Diego Picassa, jak powiedziataby pani Booth, nie
zadry grafike.

Peter Booth to najlepszy kolega Leo. Falet,jest fantastycznym
chlopcem 1 planuje zostaw przyszidci onkologiem dziegicym,
dowodzi,ze pewne cechyagednak wrodzone i nie zalg od wpltywu
srodowiska. Jego matka to jedna z najbardziej obneydh snobek w
Nowym Jorku. To troch tak, jakby powiedzie ze ktds jest
najwicksz elegantlf w Paryu. Hadley Booth nie potrafi mowio
Leo, nie wymienigc przy tym nazwiska jego matki, dlatega te
chiopcy weksza¢ czasu sgdzali u Leo w domu.

- W kazdym razie senora to bardzo ciekawa i inteligentna
kobieta, ale tak jak ty lubi czytywae kolorowe pisemka. Majtam
takie, ktore si nazywa ,Ole!". Wiesz, mnostwo zdj stawnych
aktoréw, cztonkow rodziny krolewskiej i takich tafdo i w zesztym
tygodniu siedzimy sobie w pokoju, ona przgtd to ,Ole!" i nagle
raptownie podnosi wzrok, jakby josa ugryzia. ldzie do kuchni i
bardzo cicho mowi copo francusku do Georges'a. To jgjzm

- Po francusku?

- Znap tez niemiecki i angielski. Amerykanie to straszni
cieniarze. Myla, ze jeden ¢zyk wystarczy. Troct mi byto wstyd,ze
znam tylko dwa. Chybagsiapisz na chhski w przysztym semestrze.
W kazdym razie ich syn, teGeorges, ale nazywago Googy, pyta,
co jest grane. Mowi ze pewnie zobaczyli kogoznajomego w
gazecie. On na toze oni nie mag takich znajomych. No nic.
Kladziemy s¢ spa, ale jego rodzice dalej zachowusic dziwnie.
Wiec wygrzebujemy z kosz& gazet, przeghdamy, przegidamy, a
tam - wielki artykut. Nie taki, jak ten o pitkarawaktorce z serialu, ale
I tak dwy. Chcesz wiedzie jak jest po hiszpsku ,cholerny
skurwysyn"?



- Nie wyrazaj sk.

- Mnie to moéwisz? - To prawda. Leo znany jest zeejs
powsciagliwosci w uzywaniu wulgaryzmoéw, odid tylko wyrdst z
etapu czystego skdownictwa we wczesnym dziésiwie. Uwaa
zapewneze jedna taka osoba w rodzinie wystarczy. - A w egak
sig miewa mama? Fotoreporterzysgigaja?

- Nie ma jej w miécie, kochanie. Poleciata do Grosvenor's Cove
troche wczeniej niz planowata. Nie méwita ci?

- Tak, tak; tak, rzeczydcie. Czyli rodzice baluj Tak, mama
miata straszne wyrzuty sumieniag to s¢ zbiegto z moim powrotem i
w ogolle. Chciata wszystko przekiagale ja je] mowg: ,I tak nie
mog; zost&, wiegc cierpliwasci, semestr gi skaiczy, to kdziemy
mogli poby wszyscy razem". Jak tatacsirzyma? Zaloe sic, ze
troche sie cieszy w duchu. Od lat jej powtarzak przez ten swo;
niewyparzony¢zyk narobi sobie kiedyktopotow.

- Jest w Tokio. Nie bydmy pewni, jakie masz plany. Ale mua
sie byto domygli¢, ze mama o wszystko zadba.

- Mama sama poleciata na Jamaik

Kiwnetam gtows. Szofer gwaltownym manewrem omin
taksOwle stopca na autostradzie z otwartmask i dymiacym
silnikiem. Kierowca w turbanie z dwiektoscia kopat auto. Porcja
mokrego btota wzleciata tukiem w powietrze i opadtahrzstem na
szyle po stronie Leo.

- Pogoda do kitu - powiedziat bez#ghyie, gapac sk w okno. -
Co u Irvinga?

Nachylitam s¢ do niego, a on otoczyt mnie ramieniem. Kotysanie
samochodu sprawitoze zaczto mi sk robic niedobrze. Take ze
strachu. Mam taktabliczke z hastem, zawsze przynosz na zagcia:
,Rodzice g skah, na ktorej dziecko buduje swoj dom". Man tene:
,Pan Bog nie mogt by wszdzie, dlatego stworzyt matki" albo:
,Kazdy mezczyzna mae sptodzt dziecko, ale nie kaly maze by
ojcem". Cukierkowe frazesy, ale jgk prawdziwe. Moje kursantki je
uwielbiaja.

Jeszcze bardziej przystiam skt do Leo.

- Nie jest ci zimno? - zapytatam. Na sobie mi#ayT - shirt. Od
wewnmtrz widnial na nim napis: ,Walcz z wlaglz Leo wywrocit
koszulle na lewy strore, zeby moc § ponost jeden dziea diuze;.



- Sksknitem s¢ za Nowym Jorkiem - powiedziat, gdy u wylotu
tunelu ukazata sisylwetka Manhattanu.

- Tak, ale przed tepjeszcze miest pobytu tam, gdzie powietrze
jest czyste, a trawa zielona.

- Mocno przereklamowane - odpart.

- Witamy w domu! - zawotat radaie Rafael, podbiegag, aby
otworzy¢ nam drzwi od samochodu, ale Le@aag juz wysiasc.

- Dzien dobry, panie Sanchez.

MOj siostrzeniec to #kntelmen. Portierzy w drogich
apartamentowcach Nowego Jorku zastaytualnie pozbawieni
nazwisk z chwi, gdy zataa te $mieszne pseudowojskowe uniformy.
Tak samo jak opiekunki do dzieci czy pomoce domown@staj
zredukowani do samych imion. Nie mawijuz o tym, ze nikt w
rozmowie z nimi  nie dodaje jakichkolwiek  zwrotow
grzecznéciowych. Leo powiedziat mi kiedy ze uwaa to za brak
szacunku.

Apartament Meghan zajmuje cale 6smetrpi budynku. Na
korytarzu na wprost windy znajdujes Stojak na parasole, gel lustro
| potokragta konsola (,Niektore paniusie méwna to »demilune«” -
smiata se kiedys) na listy, klucze i drobne piggdze. Ktorg z
portierow byt tak mity,ze przyniost wielki kosz na zalegipoczt,
ktdrej nagromadzito sityle, ze wyghdato, jakby nikt jej nie odbierat
przez rok, a nie tydzte W wigkszasci bylo tam to, co zwykle:
katalogi, czasopisma, wyttaczane zaproszenia nacjel przygcia.
Wystane zapewne, zanim Ben Greenstreet i jego npardnerka
popetnili bhd, wystawiajc swoje uczucie na ostrze krytyki w
programie Zbud si¢, szkoda dnia.

- Myslatem, ze mama dopiero co wyjechata - powiedziat Leo,
patrzac na stek korespondencji. Zrzucit plecak na biato - czarn
posadzk i przyjrzat s¢ swojej twarzy w lustrze.

Otworzytam drzwi. Mieszkanie wydato miesjeszcze bardziej
duszne m wtedy, gdy przyjechatam po rzeczy dla Meghan. W
powietrzu fruwaty drobinki kurzu migogeze w stabym swietle
wpadajcym przed okno. Podskoczytam nanikk jakiega stukotu,
lecz zaraz sobie przypomniatame, zaczt pada& marzrcy deszcz i to
ostre bryiki lodu uderzajo szyby w salonie.

Dlaczego akurat w horrorach tak pod#ag sceny, w ktérych
czyjes oczy ze zdjcia sledz bohatera po catym pokoju? Czy nie



zawsze tak jest? Te wszystkie twarze w srebrnychmkagh
wypetnionychzyciem jak z bajki. Meghan i Evan w strojadbbnych;
Meghan i Evan z synem; Meghan z ¢ksn Walii, Meghan z
prezydentem, Meghan z DalajlamMeghan trzymajca na ¢kach
Leo. Meghan stara za Leo. Leo stagy za Meghan. Wyjrzatam
przez okno. Blade punkciki samochodowych reflektorta Central
Park West rozmywaly siw padajcym deszczu. Ko zaprzzony do
dorazki zaparkowanej przy kraggniku prezyt sic za kadym razem,
gdy jaks kierowca mijat go w bliskiej odlegtoi. Portier Rafael
wyszedt na ulie z gwizdkiem w ustach i najwytaie] go wyt, bo
taksOwka przyhamowata i slaita pod zadaszenie. Przez potréjne
szyby nie docierat jednataden dwick poza odgtosamidbniagcych w
okno kropli zmraonego deszczu.

Odwrdcitam s¢, Leo nie bytlo w salonie. Przesziam dtugim
korytarzem w stro@ sypialni i zastatam go w jego pokoju. Stat przy
biurku i kolejno brat doaki rézne przedmioty. Pokdj chiopca, ktéry
wyprowadzit s z domu, to smutne i1 puste miejsce. Atrament w
pidrach wysecht, w szufladach zostaly stare ubrat@az ktérych
wyrost, i te, ktére od poaitku na niego nie pasowaty. Fotografie
przypite do tablicy sptowialy, pokryly sikurzem i pozaginaty na
rogach. Mam nadziej ze Meghan trzyma siz dala od tej c&ci
domu.

Na biurku stata oprawiona w ramki fotografia Evandeghan.
Kroja tort weselny, piciopictrowe monstrum ozdobione przekwittymi
rézami z cukru i uwiéczone tard plastikows figurka miodej pary.
Dwa lata temu z okazji dwudziestej rocznigybu Leo wyprawit
rodzicom przycie niespodziankw stylu ptaszcza i szpady, z czego
miat ogromn frajde. Jedzeniem zela sk ta sama firma kateringowa
co zwykle, ale Leo wymglit, zebysmy pojechali do starej cukierni
przy Amsterdam Avenue i kupili najekszy i najbardziej ozdobny
tort weselny, jaki maj} Taki z polevy smakujca jak margaryna utarta
z cukrem. Na zdgciu Meghan z Evanem szczerzby w usmiechu i
trzymap wspolnie né z rgkojescia z kdéci stoniowej. Jej dia jest na
wierzchu. Te #&miechy nagle przestaly By wiarygodne. Na
zaproszeniach widniato icklubne zdgcie opatrzone tekstem: "A
mowili, ze nie przetrwa...".

- Czyli co - odezwat siLeo, nie odwracaf sk - tata jest w
Japonii, tak?



- Tak. Pojechat do Tokio w interesach.

- W interesach, aha. A mama jest na Jamajce.

- Na wakacjach.

- Na wakacjach. Sama.

- W Grosvenor's Cove.

- Aha. - Odwrdcit si | spojrzat na mnie zggonymi oczami. - Co
jest grane, Bridey?

- Och, skarbie, tu sidziep strasznie dziwne rzeczy.

- Zdazytem zauway¢. - Z powrotem przeniost wzrok na biurko.
Potem mrukat cos pod nosem.

- Co méwitg? - zapytatam.

Whit rece w kieszenie spodni i wpatrywaksiv kule $niezna,
stuzaca mu niegdy za przycisk do papieru. Wodku zamkngte byty
strzeliste wiee Manhattanu. Przez bardzo dugchwile nie
odpowiadat. Czekatam. W kou powtorzyt, tym razem gioiej:

- Rozwodz sie?

- Na to wyghda, skarbie. M§le, ze musisz o tym porozmawia
ojcem, bo ja wiem tyle co ty. Przykro mi. Zenic z tego nie
rozumiem.

- Bridey, daj spokdj - powiedziatl cicho. - Co tesj do
rozumienia? Zdarza @ii juz. Ludzie s¢ pobieraj, ludzie sg¢
rozwodza. Wyjezdzasz, potem wracasz, dzwonisz do kumpédny se
spotka&, i styszysz: ,A wiesz, przeprowadzank.siDo mieszkania
mamy. Do mieszkania taty. Do nowego mieszkania paka mojej
mamy". Petno tego wokoét. Tylkze ja... Ja m§latem, ze my jestémy
inni. - Kopmat w orientalny dywan. - Jaki bytem gtupi!

kzy, jedna za drug zacztly skapywa& mu na czubki butow. Leo
nosi takie charakterystyczne biate buty ze skorgemaczone dla
starszych pandw. Ma ich chyba z &par 1 jaking cudem udaje mu
si¢ je utrzyma& w nieskazitelnej czysfoi. Przytulitam go. Caty diat i
przez chwi¢ miatam wraenie,ze trzymam w ramionach Meghan, tyle
ze ona jest mala, a Leo wysoki, #megy ode mnie. Ale w obu
przypadkach czutam, jakby przez ich ciata przechodzze¢sienie
ziemi, jakby c@ pekto w mostku, ktory ochrania serce.

- Bridey, nie zostantu ani minuty dtaej - powiedziat w kacu.

- Jasne. Chcesz §6jccs zjes¢?

- Nie, nie. Jegimy do ciebie. Nie masz nic przeciwko temu?
Zamowimy pizz.



- A co z twoj... - chciatam zapyta ale zrezygnowatam.

Kiedy zjechalimy na dot, deszcz zZmiegiem zdzyt sie zamiené
w $nieg, ktory zaczynat osiadana gaéziach drzew wystagych znad
kamiennego muru otacagego Central Park i na grzbiecie tego
nieszcesnego konia przy dofoe. Wanica stat obok i palit
papierosa. Rafael przywotat dla nas takséwk

- Dziekujemy, panie Sanchez - powiedziat Leo, wsiaclaj

- Vaya con Dios, senor Leo. - Kiedy podniostam wgloi
zajrzatam w ciemne oczy tego cziowieka, zobaczytanmich tyle
sympatii i wspotczuciaze usiadtam bokiem do okna, aby Leo tego nie
widziat. Drzwi st zamkrly, szyby zaparowaly i odjechétny,
wyrzucapc spod kot fontanfistonego biota.



Rozdziat 11

Istnieje d&¢ rozpowszechniony stereotype w Nowym Jorku
tatwo zachowé anonimow@¢. Mozna zrozumié, dlaczego &lza tak
obywatele Ames w stanie lowa czy Eugene w Oregddiep tutaj
apartamentowce zamieszkale przez tyle samo o0sébzyje w
niejednym matym miasteczku. d@dw nich wind,, mazna odnigé
wrazenie, ze lokatorzy nie tylko nigdy nie zamienili ze goblowa,
lecz nawet nie nawzali kontaktu wzrokowego.

A jednak nowojorczycy siznap. Niektérzy na takiej zasadzie jak
ja | pewien mzczyzna, ktérego poznatam kiedya koktajl party.
Jego siostra jesiona mtodszego brata mojego pierwszego chtopaka -
chodzitam z nim ta po przeprowadzce do Nowego Jorku.
Podejrzewamze zasada ta obogauje zarbwno w Savannah, jak i w
San Francisco. Jednak u nas istnieje jeszcze ipogdéd, w jaki i
nawzajem poznajemy: jako tak zwani znajomi niezmijd ak jest z
pewry rodzing zajmupca dwupoziomowe mieszkanie w kamienicy,
ktdra obserwug z okien mojego mieszkania. Dziewczynka ma biurko
przy oknie wychodgym wprost na moje. Jest pilmuczennig, wigc
ciagle przy nim przesiaduje, czyiaj cas | notujc, jeszcze diugo po
tym, jak niebo zmieni bargvz szarej na ciemnopopiedatlej starszy
brat ostatnio coraz e¢gciej zastania u siebie okno, co zapewne
oznaczaze lezy w tym czasie na iku ze ,swierszczykiem™" w dtoni,
przy drzwiach zamketych na Kklucz. W przeciwistwie do
wigkszaci mieszkacow tej okolicy, ich rodzice zdajsic naprawe
uzywaé kuchni do przyrzdzania wieczornych positkow. Czasem, gdy
jest na tyle cieptoze mazna otworzy okna, lecz nieatak gogco, by
wiaczat klimatyzacg, czug ostry, smakowity aromat duszonego
miesa dolatujcy z ich mieszkania.

Tak pachniezycie rodzinne, cos', co znam gtownie z drugidj.r
Nasza matka nie umiata gotofya Murzynka zajmuaca s¢ domem -

I nami przy okazji - wczaiej przyradzata zapiekanki lub desery i
przynosita je ze sabdo odgrzania. Rodzice cztery,epirazy w
tygodniu jadali kolacje w Klubie lub restauracjiZjedzcie c@,
dziewczynki" - rzucata ogolnikowo matka, macitajdionh z
pierscionkiem z szafirem wygtlajpcym jak zimne niebieskie oko. Te
stowa, jako jedne z nielicznych, utkwity mi w pamii Inne to:
Jestem kompletnie wykmzona", wyglaszane przez matkz
westchnieniem do stuchawki, okbtjie kto znajdowat si po drugiej



stronie. (Paéniej sk zorientowatam, ze j&li po tej skardze
nastpowato wiciekte: ,Nawet nie masz pgial!", to znaczylto,ze
prawdopodobnie rozmawia z ciacMaureen, ktora pracowata jako
pielegniarka asystaga przy operacjach, we doskonale wiedziata, co
to znaczy by napraw@ wykonczonym). Najcgsciej robitysmy sobie
z Meghan kanapki z mastem orzechowym, a jedzenkdaddhsmy
do lodowki. ,Bylysmy z rodzicami w restauracji” - ttumaczytae si
pdzniej moja siostra, kiedy Nelly pytata, dlaczego ambi stoi
nieruszony. Juwtedy prébowata tworzywlasry wersg wydarzé na
uzytek publiczny, znacznie lepszod oryginalu. D& wczenie
nauczytam s w milczeniu tolerowa takie ktamstwa - dzki nim
wydawahémy sk lepsze, i bylysmy w rzeczywistéci.

W naszym kwartale mieszka co najmniej tuzin osdire<znam z
widzenia, a czasem udaje m¢ s nich dowiedzié na tyle duo, ze do
twarzy mog przyporadkowa jesli nie nazwisko, to chocia
kategore. Jest wg¢c profesor uniwersytetu - chybazie osiedle musi
takiego mi€ - i szef dzialu poezji w gazecie. Jest matka tnzec
nastoletnich dziewet oraz matka dwoch aroganckich chtopcow. No i
jest starszy pan, spec od komputerow, caty dniaajacy na gietdzie
przez internet. Jednak w poréwnaniu do Tequiligestamator.
Czasem, kiedy idziemy ulicami dzielnicy, w ktdérejefti sic nasze
biuro, Tequila komentuje: tamta dziewczyna zadage zszonatym
koleg z pracy, ten chtopak wybieragsio miejscowego college'u, bo
nie zdat egzaminéw do sinapozarnej, ta jest w aiy, tamta handluje
narkotykami. Kiedy 4 zapyt&, skad zna tyle szczegdtow z/ciorysu
niemal kadej napotkanej osoby na Mount Morris Avenue,
odpowiada: ,Styszy sito i owo". Dlatego takwietnie nadaje gido
swojej pracy. Kté powiedziatl, ze jaki& mabenstwo poszukuje
pomocy domowej, wec dlaczego by im nie podsathjednej z naszych
podopiecznych. Gdziezwolnito sk mieszkanie, wic kolejna rodzina
mogtaby wreszcie mée wiasny dach na gitoyv Gdyby Tequila
mieszkata w Bees Knees w Dakocie Potudniowej, nedwataby o
sasiadach tyle co tutaj, gdzie wystarczg nadstawi uszu, pclagj
wobzek w supermarkecie czy stojw kolejce, i ju moze zapisa syna
na dofinansowany ob6z w Fordham.

Ale w Nowym Jorku nie m@na s¢ ukry¢ jeszcze z innego
powodu: wbrew teorii wielkich liczb wgk niespodziewanie wpada
sig na znajomych na ulicy, w metrze czy w restaurddgghan ma na



to nawet swoje oki&enie: nazywa to ,efektem bumerangu” i twierdzi,
ze z zasadyasto akurat te osoby, z ktérymi najmniej mamy oehsi
spotk&. ,Wezmy taki przyktad" - tlumaczyta. - ,38 mam
beznadzieja asystentk i ja zwolnig, na sto procent wpadma ni w
damskiej toalecie klubu uniwersyteckiego, gdzie rakwstpie na
lunch, w windzie, kiedy ddzie szta w odwiedziny do znajomych,
mieszkajcych w tym samym budynku co gospodarze m@g, na
ktére st wybieram, albo na zakupach u Saksa, kiedydeb
przymierzata nowy ptaszcz".

,Od lat nie byld u Saksa".

,Ale wiesz, 0 czym mowe'".

Wiem. Kiedy miatam dwadzéeia pae lat, zwhzatam st z
pewnym facetem (j&li mazna nazwé zwiagzkiem c@, co polega
glbwnie na seksie kywieniu st daniami ha wynos; nawiasem
mowiac, na tej zasadzie funkcjonujeaksza¢ zwiazkow w Nowym
Jorku). Facet miat na imi Ken i prowadzit sklepik o nazwie
,Potpourri”. Bylo to jedno z jedenastu niepamanych ze sab
przedst¢biorstw o tej samej nazwie figuagych w nowojorskiej
ksigzce telefonicznej, co jpowinno mi bylo da do mylenia na
temat granic jego wyobtai. Nosit broa, ktora zaczynata mnie coraz
bardziej irytow&, i miat zwyczaj przybierania znienackazngch
pozycji jogi, tak ze czasami wyskakiwat z ika i zamiast, na
przyktad, §¢ do toalety, wykonywat Kruka albo CzaplSytuacja
wymagata podjcia jakichk krokow, wkc po miesicu wspdélnego
zycia oznajmitam muze odchodz.

,Moim zdaniem kdziesz tegozatlowa" - powiedziat. - ,Ja w
kazdym razie zostawiam drzwi otwarte".

W ciagu nasgpnych kilku tygodni spotkatam Kena w Shanghai
Palace w cliskiej dzielnicy, w banku w Chelsea, na Osmej Alei,
wsrod wychodzce] z teatru widowni, i ha imprezie u znajomej -
nawet nie wiedziatanye go zna. Nie znata. Kena przyprowadzita tam
jego nowa dziewczyna, instruktorka jogi, ktora wiadomo dlaczego
mowita do niego Kenyon. A zatem drzwi zostaty zamien

Nie bytam wec w najmniejszym stopniu zdziwiona, gdy podczas
lunchu z cioci Maureen w restauracji n@odkowym Manhattanie
(gdzie zabratamajz okazji jej urodzin) zobaczytame kilka stolikOw
dalej siedzi Kate Borows. To byta zupetnie nowaagzka knajpa
oferujpca tak zwaam kuchng fusion (co znaczyze wszystkie dania w



karcie, hcznie z deserami, zawiegaplbo sos tamari, albo imbir), a
Kate, z racji zbierania materiatdbw do przewodnila nmowojorskich
restauracjach, ktéry wydaje wspolnie zz@m, czsto jest jednym z
pierwszych géci w kazdym nowo otwieranym lokalu w mieie.
Kiedy zauwaytam, jak macha do mnie spod czégoo wyghdato jak
slubny baldachim z batiku obwieszony lampkami choimkmi,
nawet nie drgeta mi powieka.

- Przepraszam, mussie z kim§ przywita - powiedziatam do
cioci Maureen.,

- Rozumiem - émiechreta sk. - Wy dziewczyny macie tu tylu
znajomych. Ja tymczasem skorzystam z toalety. $iesz si.
Zamierzam jeszcze wypdrinka przez lunchem. W kou jest okazja.

- Znalaztam w menu czekoladowe martini - powieldzia
oburzeniem Kate, kiedy ¢ido niej przysiadtam. - Ja nawet nie ¢hc
stysze& tych stéw obok siebie.

- Pewnie na kogoczekasz?

- Tak, ale za wczaie przysziam. Straszniegsciesz, ze Ck
spotykam. | tak miatam zadzwa@niChciatam ci dazn&a, ze Meghan
ma se¢ dobrze. Sam rozmawiat z Edwardem Prevaricatorgm, t
ktory zasiada z nim w radzie muzeum, no i Edwaravif)&e spotkat
ja w Grosvenor's Cove. Gra w golfa, ptywa. Podobnoalaggo w
tenisa.

- Brawo, siostrzyczko -dmiechrgtam sk.

- W kazdym razie znaldi si¢ kiedys przy jednym stoliku na
kolacji i pon@ Meghan zachowywataestak, jakby nic si nie stalo.
Wszystko gra, wakacje cudownegycie jest p¢kne, bla, bla, bla.
Moéwita o Leo, o tobie. Domgfam sk, ze méwita o wszystkim i 0
wszystkich z wyjtkiem Evana i Bena Greenstreeta.

Westchrtam.

- A wiec wiesz. Pewnie sirozniosto. Mam na n§i Meghan i
Evana.

- Owszem, rozniosto i ale ona powiedziata mi o tym jeszcze
przed wyjazdem. Wiesze producenci to kretynze nie mae nigdzie
znale¢ swoich ztotych szpilek, aha, a ten palant, zadgori tak nie
chciata wychodz, nie ma ja ochoty by jej mezem.

- Czyli udaje, ze wszystko toczy si zwyklym trybem. O,
Meghan jest w tym specjalisik



- Wiem. Pamgtam, jak pierwszy raz poronita. Kiedys |
zobaczytam rano w telewizji, bytam po prostu w szakle co gorsza,
tematem programu byta opieka nad nienwarhi i w studiu byto
kilkoro dzieci. Mogta si przecieg zamient z ktoryns z kolegéw. Ale
ona siedziata i jak gdyby nigdy nic dyskutowala o/zszdici
pampersow nad zwyklymi pieluchami - To jedna z rhmajblizszych
przyjaciotek, ale waiz mam wraenie,ze jest jak& sfera w jej duszy,
do ktorej nie umiem dotrze Wychowywahgcie se razem, wgc ty
pewnie znaszjna wylot. Rozmawiataz Evanem?

- Tak. My te sie znamy od dziecka i teraz usiusic nie czu
tak, jakby to m n i e rzucit.

- No bo rzucit. Tego wkmie faceci nie potradi poja¢. Mysla, ze
odchodz od kobiety, gdy tymczasem porzucajate zycie. Co za
gtupiec. Ma kog§, co?

- Méwi, ze nie.

- Pewnego dnia spotkam takiegezteyzre, ktéry odchodzi od
kobiety z powodu gbokiego poczucia zrienia i przekonaniaze
zycie ma dla niego w zanadrzusowmiecej. Ale na razie nie spotkatam.
Znasz Carrie Dwyer? - Skitam gtows. Mieszkala w jednym
akademiku z Meghan. - M ja rzucit dla wspotlokatorki ich corki,

- O kurcz. - Niemal kady, kogo spotykam, wyta gkbokie
wspotczucie z powodu faktae nigdy nie wysztam za gn. Czasami
naprawd si¢ zastanawiam, dlaczego.

- Moim zdaniem Meghan @iz tego otrzsnie - dodata Kate. -
Tylko na razie chce przez gadini poudawa, ze nic s¢ nie stato.Ze
nie poniosty 4 nerwy na antenie,e stacja nie robi jej z tego powodu
piekia, a na urlop przyjechata sama, bgzmie mogt st wyrwac z
pracy albo lada dzfedo niej dodczy. Zreszi, dobrze zrobitaze teraz
wyjechata. To miasto potrafi bywyjatkowo brutalne. Kiedy Sam
mnie zostawit, ju po tygodniu znaldi si¢ ludzie, ktérzy zaprosili go
na kolacg i posadzili m¢dzy dwiema wolnymi kobietami.

- Sam o¢ zostawit?

Kate nachylita & i zajrzata mi w oczy. Ma takspecyficznie
bladh, konska twarz, moda w epoce renesansu, i oczy przenikej
cztowieka na wylot, jakby byt ze szkia.

- Nie udawaj,ze nie wiedzial&a Boze, wyscie st naprawe@
dobraty. Sél i pieprz. Jin i jang. Flip i Flap. Ty ogdle nie potrafisz
ktamat, a Meghan jest tak nieprzeniknioria, nigdy nie wiem, co tak



napraw@ siedzi w jej glowie. To byto dawno temu, gdzy drugim a
trzecim dzieckiem. Stracit rozum. Klg, ze to z braku snu. Ale
znalazto st kilka pan, ktore wcagrety go na list rezerwowych,
zanim zdzyt spakowa przybory do golenia. Ja im tego nie zapemn
A nie zycze nikomu, zeby kiedykolwiek si znalazt na mojej czarnej
liscie.

- O}, zgadzam si

Moja ciocia torowata sobie ku nam drogniedzy stolikami.
Dopiero co byta u fryzjera i jej srebrzyste wiosgily w blasku tych
idiotycznych lampek zawieszonych nad stotem. Katdata, zeby
pod& jej dion, ale ciocia od razu pocatowatawy policzek.

- My juz miatysmy okazg sie pozn& - powiedziata - podczas
tego uroczego przggia, wydanego przez stacMeghan z okazji
pieciolecia jej programul.

- Przepraszam najmocniejekpeta Kate. - Mam pamgt jak sito.

- Prosz sic nie przejmowd, to przechodzi z wiekiem -
usmiechreta sk ciocia. - Ja pamtam teraz wszystko tak wyaie,
jakby to byto wczoraj. Mie dlategoze odlad jestem na emeryturze,
nie musz zapratac sobie glowy problemami typu: czy ten pacjent
potrzebuje wgcej morfiny, tamten vegicej tlenu, et cetera, et cetera. A
prowadzenie domu staje znacznie prostsze, kiedymakobi s¢
tylko dla jednej osoby. - Patgta reke na mojej dioni. - Gigle zdarza
mi Sig¢ zapomnié gdzie potaytam klucze, ale pargiam kada chwile
z zycia tej dziewczyny. Niezta z niej byta kucharkaa®ata obok
mnie na stoteczku i pomagata mi réluiasto. Kiedy tylko jej siostry
nie byto w domu, nie odgbowata mnie na krok. Tak sgpzahsmy
cate dnie.

Przyszia osoba, na ktpczekata Kate. Nie byta to kobieta, jak
sadzitam, lecz mzczyzna mniej wgcej w moim wieku, brunet, w
okularach, jakie zaktada ¢sipo to, zeby przycagaty uwag. Kate
podata mu tylko moje imi za co bylam jej wdzczna, bo w ten
sposob unikdismy szeptanych dopytywali, czy nie jestem czasem
spokrewniona ze znamprezenterk. Nie na darmo znamyesod lat.

Przedstawita swego towarzysza jako architekta ktojgcego
dobuddwk w ich domku na wsi, ale 26e méli przemkrety mi przez
glowe. Nikomu jwz nie wierzytam. Kiedy przejrzatam nawet portfel
Irvinga, kiedy spat. Wsrodku byty wizytéwki dziennikarzy, kilku
prawnikéw i jakiegé handlarza broni Bylo tez zdjecie jego



siostrzenicy sprzed co najmniej dzegsu lat i wycinek z gazety
dotyczcy siostrzéca, ktory kilka lat temu wraz z dirying Matej Ligi
Baseballu zdobyt puchar ajgu. | wreszcie mata serwetka z czym
co wyghdato na plara z sosu sojowego i stowami: ,,Gdzie b§leate
moje zycie?". Nagryzmolitam je, dmlac niezupetnie trzava, jaki&
dwa lub trzy lata temu. Musiatam wtedy W/jz domu o trzeciej na
ranem, bo gkia rura wodocigowa w schronisku i kkosie musiat tym
zaja¢. Widzac te serwetk ztozong wsréd pliku dwudziestodolarowek,
poczutam wstyd i jednocgeie triumf.

W glebi sali kelnerzy zac#i rozstawia przed Kate talerzyki z
przekyskami. ladowaly na stole niczym opadag liscie. Dojrzatam
lekki grymas na jej twarzy. Wiedzieli, kim jest,diania, ktore za
chwile mieli jej pod#&, beda zauwaalnie lepsze 1iite przeznaczone
dla zwyktych gdci. Prawem skojarzenia rowmiée my, kilka stolikdw
dalej, korzystatymy z tych samych przywilejow.

- Nie pame¢tam, zebysmy to zamawialy - powtarzata ciocia
Maureen, kosztgg coraz to innej potrawy. - Nie bardzo wiem, co to
takiego, ale smakuje wybornie. Wiesz, luti kobiet. To ona wydaje
z mezem przewodnik po restauracjach, prawda? \Ab@lna bardzo
sympatyczn osolz.

- To bliska przyjaciotka Meghan. Czasem marazemse,ze zna
ja lepiej ode mnie. Ja chyba zacsto odbieramg tak, jak widza ja
inni. Taka bytam na niwsciekta, kiedy jechatam po Leo na lotnisko,
a tu s¢ okazato,ze zawczasu o wszystko zadbata, a ja przyjechatam
tylko jako rezerwa. M§le, ze czasami jej nie doceniam.

- Och, nie sdzg, zeby na tym polegat problem. Wydaje mj,sie
Wy po prostu za bardzo trzymaciec swoich rol. Z siostrami tak
bywa, a malo ktora wie, jak z tego W§j Jw w dziechstwie
przyklejap wam etykietki: ta tadna, tamtaanra. To dae obchzenie.

- A wigCc uwaasz,ze pozwalam, aby Meghan byla kepsa,
bardziej odpowiedziak? To samo mowi Irving.

Ciocia Maureen powoli pokcita gtowa i upita tyk wina.

- To zbyt dde uproszczenie, zupetnie do niego niepodobne.
Meghan pragnie, bywiat byt idealnie bezpieczny. Ale w tym celu
musi zawsze sprawdavrazenie,ze sama jest pewna siebie.

- Alez ona jest pewna siebie! To nie tylko fasada.

- Czasami fasada staje¢sbudynkiem - rzekta z pewnym
smutkiem Maureen. - Powiedziatam to kiedynojej siostrze.



Chciatam,zeby mi pomogta podf pewne decyzje pémierci naszej
mamy. , Ty zawsze bykswietna w tych sprawach" - odparta wtedy. |
bytam. Czasem robimy rzeczy, ktore potrafimy naggpczy nam s

to podoba, czy nie.

Indolencja - tego stowazywata Meghan, gdy probowata opisa
nasz matke, tadm, dos¢ korpulentm kobiet, ktorej caty swiat
ograniczat i do mahoniowego fka z liliowa narzuf, stolika
nocnego przykrytego obrusem i tazienki. W ustaclghén to stowo
brzmiato jak przeklgstwo.

- Wiem, ze to nie fair pytda o to wianie ciebie, ale czy ona
rzeczywicie byla & tak straszna, jak opisuje Meghan?

Ciocia Maureen zadumatagshad kawatkiem przegrzebka na
widelcu.

- Przede wszystkim nie ggizata w t@ku az tyle czasu, jak lubi
opowiad& twoja siostra. Myle, ze przemawiaj przez ny emocje. Z
drugiej strony to prawdae wasza matka byta dziewczynkibiaca,
zeby jej podawa sniadanie na tacy. Gdy byla mlodsza, miata pewne
przywileje. Mama byta przekonanae ona ma asten chocia nie
przypominam sobie, aby kiedykolwiek jaklekarz potwierdzit ¢
diagnoz. No i naleata do tych oséb, ktére nie mpgic pokaza
ludziom, j&li nie map na sobie czegmowego i tadnego.

- Jak potowa kobiet w Nowym Jorku.

- O, tak. Ona by situtaj czuta jak ryba w wodzie. Nie mam na
mysli towarzystwa, w jakim wy si obracacie, ale te inne kobiety.
Wiesz, o ktérych moéwei

- Musiahycie stanowd dziwny duet.

- Moja siostra nie byta sifnosola. Ale tym nie powinnycie sk
przejmowd. Wcale nie jest dobrze,Zeli silna kobieta ma dwie silne
corki. Natomiast, jdi dwie silne kobiety wyrastajze stabéci, to jest
Co$ wspaniatego. Bo oznaczee same siebie stworzyty.

- C&, ja miatam Meghan.

- A Meghan ciebie.

- A obie mial¥my ciebie, ciociu.

Maureen machyla reka. Zawsze wygodniej jej byto mowi ze
ona i jej myz tak naprawd nic wielkiego nie zrobili, péwigcajc
swoje zycie i biomc pod opiek dwojke matych dzieci, jedno
nieprzystpne i krmbrne, a drugie ufne i gapowate. Wolata chyba



przyja¢ wersg mitologiczry, ze obie wyskoczykmy z morskiej piany
w peini gotowe i uksztattowane.

- Ja te mam dziuraw pamkg¢ - stwierdzitam. - Kompletnie nie
przypominam sobie wspoélnego pieczenia ciasta.

Wieksza¢ wydarzéh z dziechstwa znam tylko z opowiada
Meghan. Niewiele pamgiam z przeszkri, a teraz, widzc, co s¢
porobito, zaczynam n§je¢, ze nie mam zielonego pmia, co St
dzieje w teraniejszaGci.

- C&, po to widgnie mamy przyszkeE, nieprawda? - Ciocia
Maureen jeszcze raz poklepata majton. - A przyszidé zawsze
wydaje s¢ by¢ tui za rogiem. Nie wiem jak ty, ale ja mam ochoa
deser. Co stycltau Irvinga?

- Wszystko po staremu.

- To sk ciesz. - Ciocia zawsze darzyla go sympatiPewnie
dlatego, ze to bardziej jej pokolenie hitwoje" - zadrwita kiedy
Meghan.

Oto ca, czego moja siostra nie wie o Irvingu Lefkowitzen
facet sprawiaze dziewczyna czuje gprzy nim jak krolowa. Nie jest
miodzieniaszkiem; to giczyzna starej daty w najlepszym tego stowa
znaczeniu. lrving pargia czasy, kiedy kobiety nosity podyzki i
pasy do paczoch, a ich sukienki miaty skomplikowane zg,;
kiedy nawet te mniej pruderyjne opanowaty do pajiek
wyrafinowany ,taniec z wachlarzami" - na przemiawogzc, to
znOw odmawiac - co wymagato prowadzenia potroczne) gry
wstepnej, zanim sprawy posely sic dalej. Pamita i strach przed
Ciaza, 1 tzy wstydu, i plany makenskie czynione nie na bazie
oswiadczyn, lecz utraconego dziewictwa.

| nagle obudzit € pewnego ranka - po tym, jalona numer dwa
stwierdzita, ze woli pogod¢ w Kalifornii - i znalazt s¢ w $wiecie,
gdzie btona dziewicza byta anachronizmemé(byoze wyparta przez
ewolucg, tak jak wkrotce, zdaniem dentystow, stanie sizbami
madraosci), biologicznym reliktem. Bluzeczki ochoczocgirowaty w
gore, a spodnie w dot. Odprowadzat@ siziewczyr do mieszkania |
zanim zdzylo sie zarejestrowé wzrokiem kolor kanapy i plakaty na
scianach, bielizna julezata na podtodze. Irving, jak tylko otsat
si¢ z szoku, paiczyt w sobie peadanie mngzczyzny, ktoremu przez
lata odmawiano, ze szgxiem mezczyzny, ktéry nagle mogt si
nasyct do woli. W przeciwiéastwie do typowych miodych facetow



zachowugcych emocjonalny dystans (,,O, tu. Nie, tutaj. Cak fest
dobrze? A teraz?") stanowit prawdziwe studiunmzgo@nia. Nawet
gdy po roku wchodzitam czasem daké nago, dostrzegatam na jego
twarzy ten sam wyraz, jaki miat Leo, kiedy na swymlerwszych
urodzinach wpakowat sobie do buzi gatortu czekoladowego po
roku karmienia piersii przetartym szpinakiem. Wgi mam tamto
zdjecie. Mazna by je zatytutow@ ,,Radas¢ i zdumienie”.

Irving odsunt kotdre i popatrzyt na mnie.

- Mniam.

Wiasnie tak.

Nie da st nie kocha faceta zachowagego s¢ na twoj widok jak
piccioletni chtopczyk dostagy loda na patyku, nawetsjema tyle lat
- 0 czym moja siostra przypomina mi co najmniej taksto, jak
opowiada Amerykanom o obronie narodowej, piramidziienia |
konieczndci sterylizacji zwierat domowych -ze mégtby by moim
ojcem.

Tyle tylko, ze nasz ojciec byt ewidentnym oszustem, co
odkrytysmy dd¢ wczenie, gdy dom zostat sprzedany, meble
wstawione do komisu, testament odczytany, a raadmokiczone.

Irving w przeciwigéstwie do niego jest w stu procentach
autentyczny. Jego rodzice byli komunistami, a daade
niepsmiennymi wedrownymi kramarzami we wschodniej Europie. On
sam jest inteligentnym dyslektykiem, ktory wyleciat Brooklyn
College, a@enit sk z kelnerly, potem rzucit 4 dla wiacicielki
ksicgarni, ta z& rzucita go dla Kalifornii. Bywa napuszony i czasem
zachowuje s jak macho, a w rozmowach o go uzné za bigota,
co okazuje si nietrafne, gdy tylko ma siokazp zaobserwowago w
otoczeniu o0s6b czarnoskorych, gejow czy niepetraaspych. Nie
chce st zenk po raz kolejny i nigdy nie chciat néa@lzieci, ktore - jak
twierdzi - w rownym stopniu przetaja go, co nudz. Z wyjatkiem
Leo, ale on dla Irvinga nie liczyesjako dziecko.

Gdybym miata dziest lat mniej, zaniepokoitabym sfaktem,ze
sypiam z facetem | o tyd#ie sp&nia mi st okres, ale
czterdziestotrzyletnia kobieta ze weadshie nows spirah wie, co to
oznacza. Nie chciatam jednak mdéwrvingowi, ze podejrzewam u
siebie pocatki menopauzy, bo jeszcze gotow by wyskdacpwpd sufit
I krzyknaé: ,Hurra!”. Nigdy nie nalealam do dziewczynek, ktore
troskliwie opiekuj sie lalkami, ale zawsze sobie wyobatam, ze



kiedys bede miata dzieci. Oczywicie w tych wyobraeniach byt take
maz, wlasny dom i niezta pensja.

- Rozlwnij si¢ - powiedziat, kiedy skiczyt migtosi moje piersi
| przeszedt do ugniatania ramion.

- Cuchniesz whisky - odpartam. Zdecydowanie magghiy
uchodz¢ za matenstwo.

- Ha, przecie to uwielbiasz.

Miat racje. Ten zabiegany pan z butelkwina pod pach
wychodzcy pdspiesznie ze swego gabinetu chirurgii plastyczniejdu
eleganckiego biura z widokiem na budynek Chrysl@achnie
najwyzej kremem do golenia lub krochmalem z ndkiej pralni
automatycznej, tywanym do prania koszulek z naj#szej jakdci
bawelny. Mzczyzni mego pokolenia zaek dbat o swoj skoe,
ubior, wtosy i higier jak mtode kobiety, a to w moich oczach odarto
ich nieco z mskaici. Kiedy myle o moim ojcu, przypominam sobie,
ze przesadn uwag poswiecat swoim garniturom oraz obuwiu i
zawsze roztaczat wio bedaca pofaczeniem cytruséw, mentolu i
szkockiej whisky. Meghan me sobie wyznaw@ateork, ze Irving jest
dla mnie namiastkojca, ale ilekré siedz na przygciu i wdycham te
ostre,swieze zapachy wymieszane na ciele jakiegdodego brokera,
przychodzi mi na mdl, ze jest jego zupetnym przeciwigtwem.

To kolejna rzecz, ktorej Irving nie cierpi - przgja, proszone
kolacyjki, koktajle. Sam raz w miegiu jada obiady w matej wioskiej
knajpce w srédmiesciu wspolnie z kolegami z pracy, starszymi
policjantami, ktorzy razem z nim zaczynali w wydeiaRownie raz
W miesikcu jest na obiedzie u ciotki w domu opieki w Elizéily a
kilka razy w tygodniu w ogole nie jada obiadu, ledzie na miejsce
potrojnego morderstwa na Staten Island lub przéfoie miesza z
btotem jakiegé dziennikarza. Najegciej zatrzymuje si z piskiem
opon przed Gray's Papaya, kupuje trzy hot dogi jest jego caty
positek. Ewentualnie przyjdza do mnie i jemy gotowe kurczaki z
chinskiej knajpy. Na przycia chodz wigc sama, ch©czsto jestem
zmuszona odwotywawizyte z powodu jakiej katastrofy | nie mam
tu na myli katastrofy, jalq jest zobaczenie wtasnej siostry na okladce
,National Enquirer".

We wtorek oboje z Irvingiem zost&ny wyrwani ze snu
(,Pysznaci!" - tak sk rozpoczly zaloty tej nocy) przez dzwonki
naszych komorek. Moja pierwsza shyto na pewno Meghan, ktora



nie maze spaé i potrzebuje z ki pogadé. Ale wtedy odezwala si
komorka Irvinga.

- Podwojny alarm -gknat.

Zdarzalo st to tylko czasami i oznaczatlaze w Bronksie
wydarzyto s¢ cas na tyle powanego,ze wymaga wezwania zarowno
policji, jak i przedstawiciela naszego schroniskakie sytuacje maj
jedm dobmy strore: mog: sie zabr& z Irvingiem radiowozem, zamiast
ttumaczy pakistaiskiemu taksOwkarzowize mana pojecha do
Bronksu wsérodku nocy 1 wréat zywym.

Zanim dotartam na miejsce, Zubytam wykaczona. Niedia
poczekalnia w naszym biurzeekata w szwach i zdotatam uch§li
drzwi tylko na tyle,zeby s¢ wslizgna¢ do srodka. Przekroczytam
dwie dziewczynki w piamkach z wizerunkiem Pocahontas,
przytulone do siebie nad sfatygowanym egzemplarzgmeczki Kto
zje zielone jajka sadzone?. Zwykle petenci nie apekierpliwie.
Gtosno narzekaj na twarde plastikowe krzesta, typowe dlazde
instytucji tego typu: szpitala, biura pomocy spalegj, poczekalni
wigzienia. Ewentualnie ich dzieci bipdo rki kredki i zmierzag ku
scianom, doszediszy do wnioskie skoro i tak § odrapane i brudne,
to nikt nie ledzie s¢ skatgyt.

Ci ludzie jednak zachowywali iinaczej: byli przerzeni i
ostupiali. | nic dziwnego. Po drodze Irving opowaed mi, co s¢
stato. Dziewg¢ rodzin zamieszkgpych niewielki budynek w pewnej
chwili odczuto wstrzs, ustyszato pe@tny toskot i zobaczyto, jak
zewretrzna sciana domu wali §i w gruzy, wprost na pustdziatke
obok, gdzie miasto prowadzito akurat wykopy w Zzkiu ze skargami
na wyciek z jakiegostarego zbiornika paliwa.

Widziatam potem zdgia w gazetach. Wygtlato to jak przekroj
budynku narysowany przez architekta. Caty nielicdopytek i tanie
wyposaenie leaty na widoku. Rozklekotane meble wygozane od
ztodziei za dwadzieia dzieweé dolaréw miesjcznie (co mee sk
wydawa& niezh okazp, dopoki sobie nie &wiadomisz,ze po jaking
czasie wybulité pie¢ stow za pitrowe t&Zko, ktore nawet nie jest
twoje, a mogte je kupt o stowe taniej w sklepie). Winylowa
wykladzina potgona na linoleum przykrywagym drewnian
podtog. Kuchnie, w ktérych pozostat batagan z poprzedmieg
wieczoru albo mge w ogodle nikt tam nie sptat. Porozrzucane
skrawki zycia, jakby znienacka do mieszkania wpadta ci ekipa



filmowa akurat w dniu, kiedy sobie obiecywataze wreszcie si
pozbierasz i ogarniesz ten batagan. Nocowato tanzeewk¢ rodzin
- trzy z nich ju wczeniej stracity dach nad gtoaw wprowadzity s¢
do swych krewnych lub przyjaciot, ewentualnie lydaidrzy kiedy
byli ich przyjaciétmi, zanim przyja nie zaczla oznaczé posiadania
wspolnej tazienki, lodowki i szafy, od samego ptka za mate;.

Tequila i Alison siedziaty w drugim pokoju i spadzaty listy
potrzebugcych.

- Jw wczeaniej wszystkie miejsca byly zgp - krcita glowg
Alison.

- Musimy cé wymysli¢ - powiedziata Tequila. - Jak terazdt
pojda, to beda musieli tazé po grodkach pomocy i catnoc sgpdza na
krzestach, a rano od nowaarowka po noclegowniach.

Pokzny producent spetu sportowego z Long Island pozwolit
nam kiedy przejrz€ swoOj magazyn towarow z reklamacji. B
temu udato nam sizdoby¢ trzydzigci spiworéw. Trzy byly ju w
uzytku. Tequila zadzwonita do kierowniczki schroniskaeby
wyciagneta pozostate. W jednym 2z pomieszazen budynku
przegciowym znalazto si tez troche miejsca na podtodze i dwie
wolne wersalki.

- Lopez? - zawotatam w poczekalni. - Delgado? kun2 - Matki
powybieraty z pudel ciepte bluzy, a nawet kilka telr dla dzieci,
ktore przecie byly w samych plamach. Wzgtam na ece ma4
dziewczynk z bosymi stopkami i zaniostam fo schroniska. Byta
druga potowa kwietnia, ale wiat silny wiatr i dzkec skulito swe
watte ramionka i mocno wtulito gtdwkw moja szykg. Jej matka szta z
niemowkciem zawingtym w reczniki i prowadzita za dke
chiopczyka. Miat na sobiéniegowce, wycignicte przeze mnie spod
biurka. Byly za due, wic cztapat w nich po chodniku, take
cholewki uderzaly po goleniach. Miatam gdgzidiste sklepow
deklarupcych sg, ze nieodptatnie przeka nam obuwie. Trzeba
bedzie podzword, jak tylko otworz. Tanie buty sportowe w kdym
rozmiarze.

- O, Annette - powiedziatam, gdy wrdocitam do biukaobieta,
ktora podniosta siz krzesta, mieszkata juw naszym schronisku w
zesztym roku. Ma dwoje dzieci; wowczas jedno z nigho jeszcze
niemowlakiem, teraz jichodzito. - Gdzie gi podziewald przez ten
czas?



- Tu i tam, pani Fitz - odparta ze smutnymmiechem. -
Przeprowadzitam sido siostry, na Brooklyn, alg wyeksmitowali i
wyjechata do Jersey. Trafitam w takie fajne miejsgeLefrerts
prowadzone przez zakonnice, aleazmpowiedziat. wracaj, no to
wrdlcitam, a on zac znowu... wie pani. - Wiem. Kiedy do nas trafita,
Annette miata ztamane trziebra. - No to uciektam do kalanki |
spalémy z jej dzieciakami w pokoju, a tu nagle - szul rie ma
sciany. A Delon leat zaraz obok.

Delon spojrzat na mnie. Przynajmniej miat na sokuatke i
skarpetki. Wygldato, jakby w nich spat.

- Bum! - powiedziat. Ocenitanie ma jakié trzy latka.

- Pametasz Mercedes? - zapytata Tequila. - Przeniostazsi
schroniska do budynku prZejowego, ma tam teraz tadny pokoik.
Moze sk jakas razem pomigcicie?

- Pam¢tam, fajne ma dzieciaki - powiedziata Annette, skab
gorm warge. Miata lekko przekrzywiony nos, a na jednym pdiicz
widniaty dwie gtbokie blizny. Byta pgkna kobiet, ogtaszajca
swiatu, na co jest gotowagsgodzk.

- Jak& dziewczyna siedzi u ciebie - powiedziala do mnie
Tequila. - Jej dziecko spato w#éczku zaraz przycianie. Rurto
razem z n.

Uslyszatam jej zawodzenie, zanim jeszcze otworzydamvi. To
byta przysadzista czarnoskora dziewczyna w wiekuenszesnastu, a
moze trzydziestu lat. Zgkyta juz skorzystd z pudetka chusteczek i
poczstowa sie karmelkami. Podtoga wokot niej wyglata niemal
dekoracyjnie: tu blyszezy papierek od cukierka, tam biatazadz
chusteczki - papierowy kg rozpaczy. Musiata ldyalbo bardzo gruba,
albo w zaawansowanejagy. Signetam do stoika i wygtam sobie
cukierka.

- Nic nie mow. Wyptacz si- powiedziatam, gdy wydmuchiwata
nos. Trudno jest dobéastowa pocieszenia w obliczu takiej tragedii,
ale te § w miar bezpieczne. Nie daj Be zapyté: ,,Co ci jest?" albo
jeszcze gorzej. ,Wszystko w padku?". Irving opowiadatze kiedy
miody funkcjonariusz, dopiero od roku patrafy ulice, ukhkt przy
mezczyznie, ktoremu jald pirat drogowy ucit noge ponizej kolana i
zapytat: ,\Wszystko w poedku?". Irving byt gotéw wala¢ gowniarza
w teb, ale zanim zgkyt o tym pomyleé, policjant zemdlat, upadt do



przodu i uderzyt glow w zaparkowany samochod. Trzeba byto
wzywat drug karetle.

,A dzisiaj ten gliniarz jest komendantem" -dazy triumfalnie
Irving, ilekro¢ opowiada o tym w towarzystwie. | wszyscy wybuahaj
smiechem. Tylko kilka osOb zdotatoestorientowa, ze ta historia jest
prawdziwa. Meédzy innymi oczywécie Meghan, i kiedy pewnego razu
komendanta zaproszono do studigby porozmawi@ o planach
zatrudnienia wikszej liczby mtodych ludzi w policji, zagaeka go o
to.

.Psiakrew, a niechaj wszyscy diabli!" - wydart s Irving.
przekleistwa, jakich dywa, $ rownie staréwieckie jak jego
podegcie do seksu.

- Placz, skarbie, ptacz - powtdrzytam, gltagsecdziewczyg po
ramieniu.

- Moje dziecko - zacga lamentowa. - Moje dziecko nieyje.



Rozdziat 12

Z nasa pra@ wiaze st pewne ryzyko zawodowe, mianowicie w
obliczu wielkiego dramatu szybko zaczynamy pos@zetp, co
tragiczne, jako heroiczne. Do tego nieustanniezegdh nas media,
uwielbiajce takie historie, kiedy pogitona wzatobie matka w agu
tygodnia z osoby anonimowej przeistacza wi Madonr Cierpihca
swiata ubogich. Oczywcie woh, jesli pézniej sk okazuje,ze nie jest
ani jednym, ani drugim. Tak wdaie st statlo z nasg mtoch matky o
imieniu DeBra. Jak twierdzi Tequila, ona od dawngabniezh
aktorka, a te kilka dni, gdy fotografowana pad biad trumm z piyt
wiorowych (ilekra umiera jakié dziecko, dostarcza je nam za darmo
zakiad pogrzebowy Romerd)iskapca rozowego misia (wygrzebata
go z pudta z darami) i lamen#sigh wniebogtosy, pokazaty tylko
upadek moralny ludzi i lokalnej telewiz;ji.

- Teraz to ptacze, a ja styszatame, nieraz to dziecko sprata -
powiedziata Tequila, wkurzona jak nigdy. - To czégmz ryczy?

Nie mingt tydzien, a musieBmy poprost DeBr, zeby se
wyprowadzita, poniewa palita crack i pita mnéstwo alkoholu.
Poskaryta sk dziennikarzowi z telewizji, ale wowhisky wptyreta
nieco na obrienie jej wiarygodnéri jako rozpaczapgej matki, ktog
odgrywata przed kamerami.

- Czemu ona gtupia chleje? - powiedziata Tequildobaczysz,
jak tylko urodzi, odbiot jej to dziecko i tyle.

- To ona jest w airy? Myslalam, ze jest po prostu gruba.
Przepraszam: puszysta.

- Kochana, do mnie miesz méwt gruba. Ja nazywam rzeczy po
Imieniu. Ja te jestem gruba, ale gkna. A ona jest i gruba, i waiy.
Za jaki& trzy miesyce zadzword po kuratora, bo jak Boga kocham,
nie che mie¢ tego dzieciaka na sumieniu.

- Kurcz, a ja mylatam, ze to poradna dziewczyna. Tak mi jej
byto zal.

- Nabrata a3, ztotko. My jestémy w tym dobrzy. Wiemy, czego
wy, biali, od nas oczekujecie, i gramy odpowiedroge. powinna
stysz&, co opowiadaj wieczorami te dziewczyny, ktére rabjako
nianki. Uuu, wiosy @ba stag.

- Zachowaj to dla siebie.

- No pewnie.



W zwiazku z zawaleniem sibudynku codziennie musidgiyny
odprawi& ludzi z kwitkiem, a ja przez dwaf@e godzin na dab
staratam si znalez¢ jakies wolne lokale albo miejsca w szkotach dla
dzieci. Do wszystkich matek zwracatang:sijmamusiu”. Nie bylo
czasu, zeby pozna wszystkich z imienia. Do dzieci moéwitam:
,Skarbie", ziotko", ,przystojniaczku”, ,ksiniczko". Uniwersalne
zdrobnienia, bdace ostatnim ratunkiem zabieganego pracownika
opieki spotecznej.

- Mamusiu, zostawiamyajna razie w starej szkole czy mam |j
zapisg do tej nowej, bliszej? - zapytatam magktrzecioklasistki,
tulacej st do jej ramienia | gino sgcej kciuk. W poszukiwaniu
jakiega zawiadczenia kobieta wypakowata gatawart@¢ torebki,
wyjmujac przy tym tal ilos¢ lekéw, ze moje biurko wygidato jak
lada w aptece. Na wszelki wypadek na wierzchu pastanhalator.
To nieodhczny symbol dzielnic takich jak nasza. Tutaj wskigst
dzieci maj astme. Przeprowadzone przez jakiclhekarzy badania
wykazalty, ze to z powodu karaluchéw, ale réwnie dobrze przggzy
moze by kruszacy sk tynk. farby z dua zawartdcia otowiu, emisja
spalin z autostrady Cross Bronx albo kiepskigyadanie.

- Ona w zeszlym tygodniu w ogodle nie byla w szkoledparta
matka. Zajrzatam w dokumenty. Ta miatla na ¢imlackie. -
Mieszkahsmy przy parku i tam chodzita do szkoly, ale potetkiap ta
rura i przeprowadzi§my sk do mojej siostry, wic chodzita tam.
Chciatam § p&zniej z powrotem umixi¢ w poprzedniej szkole, ale
gdzies zgubili jej papiery. Ona m® wymaga zag¢ wyrownawczych,
Nie czyta najlepiej.

Nic dziwnego. Jak siokazato, dziewczynka w ggu trzech lat
chodzita do sz&iu rGznych szkot.

- Tequila! - rykretam.

- Nie musisz na mnie krzyckze

- Przepraszam. Datobyegakos zatatwt miejsce dla tej matej w
szkole?

Tequila wydata 2z siebie charakterystyczne cmekni
oznaczace mniej wecej. ,Te twoje niedorzeczne wymagania
wpedza mnie kiedy do grobu". Potem ¢iko westchrta, co z kolei
znaczy: ,Ale ja, Tequila Johnson, jakeprostam temu wyzwaniu".
Takie przedstawienia kabuki regularnie odbywaic w naszym



biurze. Na koniec dmiecham si stodko, przechylam gtoyv i
wzruszam ramionami. Ja jestem tylko pionkiem wgteg.

- Chodcie ze mi - powiedziata Tequila, pakag sk do mojego
biura. - Pani Fitzmaurice i tak musi odebrielefon. Jald Joseph
Murphy chce z tolp gadd, ale taki z niego waniak, ze sam i nie
pofatygowat, tylko kazat to powiedzigakiejs babie: ,Czy zastatam
panh Fitzmaurice? Pan Joseph Murphy chciatby  mizmawi&".
,Nie wiem" - mowke. - ,A ten pan Murphy to na pewno tam jest, bo
nie wydaje mi s, zeby to byt jego gtos?".

- Czekaj - przerwatam jej i podniostam stuchawkKobiecy gtos
spytat mnie, czy to ja, i dodak ,Praszaczekd, tacze z panem
Murphym". Podatam stuchawkKTequili. - Jak podejdzie do telefonu,
powiedz mu: ,Prosg zaczekd, tacze z pany Fitzmaurice". - Tequila
usmiechreta sk diabelsko. Ona uwielbia pokazyeéudziom, gdzie
ich miejsce.

Joseph Murphy to prezes stacji telewizyjnej, w &tgpracuje
Meghan. Wczéniej byt prezesem firmy produkagej i sprzedajcej
samochody, a jeszcze weém&j innej, wytwarzajcej uradzenia
gospodarstwa domowego. Na pierwszym zebraniu zopmi&ami
popetnit bhd, opisujc strategi rozwoju stacji jako zbkong do tej,
jaka stosowat w tamtych firmach. ,To nie jest tylko t@enie
programu” - powiedziat. - ,Musicie to traktowgk produkt".

Meghan przezwata go Kundelek Joe - Joe i tak §jakmstato.
Czasami, gdy wychodzit z newsroomu, doklubit wpad&, aby
pokaz#, ze wie, jak to ujt, ,gdzie bije serce stacji”, ludzie zaczynali
szczeka. Sdzit, ze to jaka dziennikarska tradycja, taka sama jak to,
ze aby zroli reporta, koniecznie trzeba &iud& na miejsce
zdarzenia, chocia wedlug niego réwnie dobrze rmma by
wykorzysta gotowy materiat z lokalnego oddziatu stac;i.

- Dzien dobry, pani Fitzmaurice - przywitatesi- Chyba nie
mielismy okazji s¢ pozn&. Jak s¢ pani miewa?

- Dziekuje, dobrze, panie Murphy. Prawandwiac, spotkakmy
Sig na przygciu z okazji peciolecia programu. Odbytam wtedy diug
pogawedke z paiska zoma. - Najwyraniej Joe i Rita po beztroskich
latach spdzonych w Detroit i Indianapolis mieli ogromne tnadci z
opanowaniem kodeksu towarzyskiego Nowego Jorkuzieuchediow
uwazali, ze za bardzo nmya kategoriami biznesu, ludzi biznesu
natomiast zawsze dnaito to, w jaki sposob dziat informacyjny stacji



przedstawia ich praktyki. Rita byta vykowo niedyskretna. Pita biate
wino jak wod: i zachowywata si tak, jakbymy gawedzity na
kalifornijskiej plazy w samo potudnie. Z miejsca jpolubitam. W
dodatku byta wielbicielk Meghan i potrafita cytow@a z pameci
najlepsze teksty z jej programoéw. Lubitam sobie lbngac, ze tak
robiliby nasi rodzice, gdybyyli, tylko ze najpierw musieliby hytego
typu rodzicami. To wszystko jednak wydarzytce,skanim moja
siostra wypowiedziata na gtos stowa ,cholerny skggyn". Watpie,
czy Rita zalicza si do kobiet uwaajacych, ze Meghan posgpita
stusznie, nazywa¢ tak Greenstreeta. Kiedy Joe obejmowat
stanowisko prezesa, pierwszzecz, O jakh go poprosita, bylo
zatatwienie audiencji u papia.

Po drugiej stronie stuchawki zapadta cisza. Nardasayjedr z
zelaznych zasad oboyziujacych w tym midécie: jezeli ktos mowi, ze
cic nigdy wczaéniej nie spotkat, nie wyprowadzaj go zcd,
zwlaszcza j€i masz nisz pozycg. Jakke mogtam o tym zapomrig
biorac pod uwag, ilu dziennikarzom, dyplomatom, pisarzom czy
zaradcom funduszy hedgingowych bytam przedstawiana tztery,
pie¢ razy?

- Panie Murphy?

- Mow mi Joe. Ty jesteBridget, prawda? Mam siostio tym
samym imieniu.

Pewnie te Coleen, Maureen i Mary Pat, mogic zatazyc.
Ustyszatam czy nosowy oddech w stuchawce, ale nienolrse
bytoby teraz krzyka¢: ,Tequila!" Niewielu ludziom 2z jego
srodowiska to stowo kojarzy gk imieniem.

- Pozwolitem sobie zadzwahi Bridget, poniewa probug sie
skontaktowéa z twojg siostg i mam z tym ogromne problemy.
Zostawitem ze sto wiadomo u jej asystentki i na automatycznej
sekretarce w domu. Dzwonitem nawet do agenta iidmalej neza.
Nijak nie mog jej nhamierzy.

- Wyjechata na urlop, Joe. Niesto ma ku temu okagj ale jak
juz sie uda, lubi poradnie odpoczé. Zaszy sie gdzi&. Znikna¢ z
pola widzenia. Odat sic odswiata. - Skaczylty mi st pomysty.

- Oczywskcie, rozumiem. Ja #felubig, chocia moja matonka
narzekaze zbyt cesto wydzwaniam do pracy. Ale chadma golfa,
troche grywam w tenisa. Twoja siostra gra w tenisa, odtdbrze
pamigtam?



Dobrze pamtat. Wycisreta z niego kied§ siodme poty w meczu
par mieszanych podczas turnieju charytatywnegodd¥ezrobit s¢
taki czerwony od sitca, ze sanitariusze w natniku kortu prawie
przez caty mecz trwali w poitprzysiadzie, gotowi azdtej chwili biec
na pomoc. Przypomniat to sobie, a teraz sam zaaligaedzi¢ ja
pod siatk. Stary dobry Joe "Hau - hau" Murphy.

- Na pewno skontaktujeest toln, jak tylko wroci.

- Hm, jest pewien problem, Bridget. Ja musgie z nig
skontaktowdé natychmiast. Ostatnio zrobitog¢stu trocky gormco |
wynikneto kilka kwestii, ktore musimy z Meghan wyjac¢. Wiem
tylko tyle, ze pojechata na tydaiedo Grosvenor's Cove. Nasi starzy
przyjaciele Braithwaite'owie - znasz ich? On zasiad radzie
muzeum - widzieli § tam. Susan Braithwaite mowita Ricieg
Meghan wygldata cudownie.

- Joe, jestem pewnze recepcjonista w Grosvenor's Covetole
ci¢ z nig pofaczy.

- O tak, to bardzo mity cziowiek. Ma na iniCecil, ale
wymawiane po brytyjsku: Ce - cil. | gkny gtos przy okazji. Problem
w tym, ze ona s wymeldowata.

- Aha. - Dyszenie w stuchawce ustato. Tequila afliensywnie
nad czymd myslata, albo wykecata wignie numer do Cecila.

- Mieszkata tam tydzie a p&niej wyjechata. A tu mija prawie
mieshc, odkad sk nie odzywa. No i kt® mi podpowiedziat: ,Jeeli
ktokolwiek bkedzie umiat § znaleé, to tylko jej siostra". Dlatego
wiasnie postanowitem najpierw zadzwoénido ciebie, zanim
skontaktu¢ sic z ambasadorem. Wyoliasz sobie by ambasadorem
na Jamajce? To dopiero fucha.

Gwaltownie szukatam w gtowie jakie§pomystu.

- Ojej, przypomniatam sobieze wyjezdzajac, zostawita jald
numer w Cove - powiedziatam. - Tutaj go nie mam,zddzwoni do
ciebie z domu, dobrze?

- Bytbym bardzo wdziczny, Bridget. | przekaMeghan,ze caty
czas 0 niej m§limy. - Goscie z Federalnej Komisji 4cznasci pewnie
tez.

- Jezusie Nazafiski! - zawotata zgciam Tequila. Obie z Alison
weszty do mnie i zamksy za sola drzwi.



Kiedy w moim biurze przebywajtrzy osoby, ména s¢ poczut
jak w metrze w godzinach szczytu. Tequila, sigtlagtacita z biurka
plik kartek.

- Zagireta - powiedziata.

- Nie mdz smieszna. Po prostu Murphy nie umie jej zuéle
Gdybys ty byta jego sekretask rozmawiatby z rij teraz przez telefon.

- 1 co by jej powiedziat? - zapytata Alison.

- Ja te kiedys uciektam - wyznata Tequila.

- Kiedy?

- Niewane. Czasem cziowiek nie ma ochoty pairpa ludzi.
Ani wystuchiwa zadnych pyta, tych wszystkich bzdur, jak toesi
martwia 0 twoj los, tych zatroskanych spojfizeypu: ,Och, nie,
Tequilo, czasy teraz gikie". Cztowiek woli s¢ gdzie zaszy.

- W jakiey gazecie dzisiaj czytatanze Meghan poszukuje
nowych maliwosci reallzaCJl zawodowej - powiedziata Alison.

O oskazonym mowi s¢, ze wszystkie fakty przemawig,
przeciwko niemu, o pacjenciege ma zte rokowania. Ale w telewizji
nazywa s} to poszukiwaniem nowych mbwosci. W kazdym
przypadku oznacza to pocatungkierci.

- Jw lepiej, gdyby napisali,ze wyjechata na odwyk -
powiedziatam, bigrc do kki stary, nieforemny garnuszek, w ktorym
trzymatam przybory do pisania. Moje pierwsze wiasomnie
wypalone naczynie. Pocatuneksmierci dla bezdzietnej,
czterdziestotrzyletniej kobiety. Wykonany wiasgganie kalawy
gliniany przedmiot na biurku.

- W innej gazecie napisalize jest w klinice odwykowe.
Zadzwonit mgj telefon. Tequila podniosta stuchawlznow odezwata
sie tym swoim wyniostym tonem, a naphie nacisgta guzik HOLD.

- Masz dzisiaj powodzenie ucutzyzn - powiedziata. - Pan
Altercation" [Ang. ,kiétnia, scysja" (przyp. ttunj.)

- Nie znam nikogo takiego. Szczerze mgoyinie chce mi sitez
wierzy¢, ze mae istnie ktos o takim nazwisku.

- Musial& sie przestyszé Tequilo - wtacita Alison. Tequila
wypieta swoj ogromny biust, co robi zawsze, gdy jesgtpivana. Ma
piersi babki i patykowate nogi dziadka, co podlkageszcze bardziej,
noszac z uporem obciste legginsy i wielkie,zhe bluzy, modne w
czasach, kiedy byla nastolatkzwykle z czym blyszcacym z
przodu. Dzisiaj z wypite] piersi spozieral na nas groe tygrys



wyszywany cekinami. Tequilagnajezyta, pewnie dlategaze dobrze
pamkta, jak czsto jej wlasne imi bylo podawane w gpliwosé.

- Altercation, Altercation. Znasz go. To ten, camm dat kug
forsy. Mysmy myslaty, ze nas robisz w konia, a ty powiedziglze to
nie zart.

- Prevaricator?

- Przecie mowie! - Tygrys o mato s na nas nie rzucit.

- Pani Fitzmaurice? - odezwat $agodny gtos w stuchawce.

- Prosz mowic do mnie Bridget. Jak i miewa paska
wnuczka?

- Moja wnuczka?

- Ta, ktéra nauczyla sina pami¢ Kota Prota. Delikatnie si
zasmiat.

- Jak mito,ze to pamgtasz. Teraz jest na etapie Amelii Bedelii.

- Zalaze sie, ze panu te siec podobata.

- Praw@& mowiac, wianie niedawno rozmawiatem o niej z twoj
siosty. Skhd moj telefon. - Szybko gynetam po notes i otdwek, przy
okazji sthacapc z biurka przycisk do papieru z logo Patrolmen's
Benevolent Association [Stowarzyszenie policjan{gweyp. thum.)] i
pudetko spinaczy. Notowatam, a Alison i Tequila ywmt czasie
siedzialy nieruchomo na krzestach. Kiedy zapytatahto i jakie
wrazenie na panu zrobita?", obie nachylity gtowy.

- Dzigkuje - powiedziatam po chwili. - Jestem panu
niewymownie wdzczna. Jeszcze raz dkuje.

Odtozytam stuchawk.

- Miatas racg, Tequilo. Ona po prostu chce znikma jaki czas.
Nie odbiera komorki, nie zostawita nikomu telefoani adresu. Ale
mam numer faksu do niej.

Wyrwatam Kkartk z notesu i napisatam wielkimi literami:
,KIEDY WRACASZ DO DOMU?". Tequila natychmiast wga ja
ode mnie i za chwgl ustyszatam pikanie naszego starego faksu,
podarowanego nam przez kancelaprawnicz. Cate wyposzenie
biura pochodzi z daréw od firm. Kkde biurko, komputer, krzesto.
Pikanie ustato. W tym momencie gdzme gicbi Jamajki, w matym
domku nad oceanem, zyczonym Meghan przez Edwarda
Prevaricatora, ktory spotkaf w Grosvenor's Cove i zrozumiate
potrzebuje azylu, stagy w kuchni faks wypluwat moje stowa.

- Padam z ndg eknetam. - Jad do domu.



- Dzwonit tez twoj siostrzeniec. Nic wanego, chciat tylko
pogadé. A komisarz Lefkowitz powiedziakze ma dz wieczorem
zebranie na Staten Island. | jeszczeta dziewczyna, DeBra, siedzi w
wiezieniu, bo znaldi przy niej prochy. Podobno ryczala,
awanturowata gi mowita, ze to dlategoze jej dziecko umarto.

- Jezu, naprawgdjestem zmczona. - Ustyszatam krople deszczu
uderzagce w metalowy witaz do piwnicy na tytach domu. Pidpty
sic wymien dach w budynku przégiowym, ale jeszcze nie
znalaztam sponsora. Mam nadgzjeje nie przecieka. Zaczynato péda
coraz intensywniej. - Nie masz uwe zapasowe] parasolki? -
zapytatam Alison.

Nazajutrz rano znalaztam na biurku gazetwarty na stronie z
notatky o aresztowaniu DeBry, wezwanie dglg dla jednej z matek
ze schroniska w zwrku ze stay sprawa 0 narkotyki oraz kartk
papieru, na ktérej byto napisane: ,NIE WRACAM. OQNSIE NIE
MARTW". Mgj gliniany kubek z niewiadomego powoduchaviat sk
I wyladowat na ziemi, rozbijag sk na dwie due, niezgrabne gzci.
Dtugopisy schowatam wc do szuflady, a skorupy wyrzucitam do
smieci.



Rozdziat 13

Meghan zabrata mnie raz na lunch do pewnej knajpy n
srodkowym Manhattanie, styiej z tegoze przychodz tam na lunch
ludzie tacy jak Meghan. Prawanowigc, ona rzadko jada na mae,
bo woli skonsumowasatatk przy biurku albo w domu, po powrocie
z basenu. Jednak kiedyzjsic gdzi& wybiera, to wianie do tej
knajpy, gdzie karmi srednio, a klientel stanowy gtownie ludzie
mediow. Czs$¢ jej uroku polega na tynze personel zna wszystkich,
ktorzy cokolwiek znacz w telewizji, w przemyle filmowym lub w
mediach drukowanych. Wiele z tych osoldpto tyle czasu z nosem
przy szybie, zaledwie ocierdj Sk 0 swiat prawdziwej amerykaskiej
arystokracji czy nowych amerykskich fortun, ze ustyszenie, jak
maitre d' mowi: ,Dzié dobry, pani Fitzmaurice", daje im to poczucie
spetnienia, ktérego nie jest w stanie zeépsadna ilg¢ przesolonego
lososia.

Nie rozumiem fenomenu tego miejsca. Tam nie dabsniczym
sensownym porozmawiaWtedy, gdy tam poszéyny z Meghan, nie
moghysmy obgada dziennikarki z konkurencyjnej stacji, od Ilat
probupce)] wygryz¢ moja sioste ze stanowiska, poniewssiedziata
kilka stolikow dalej. Nie moglmy obgada Josha, producenta
programu Meghan, nazywanego przez dosh 3.0 (powtarzaze
kiedy wyjdzie wersja 4.0, dozie miala od razu zainstalowan
umiegtnos¢ selekcji newsoOw i poczucie humoru), poniewj@go
zona, agentka, siedziata przy stole obok. Nie maoglyy nawet
obgadywé& ludzi nieobecnych w knajpie, bo za plecami Meghan
siedziat dziennikarz z plotkarskiej gazety i tak ruglulatnie
przystuchiwat s wszystkiemu, co mowimyze nazajutrz ukazatacsi
wzmianka o tym,ze Meghan skrytykowata salatkCobb. Ja te ja
jadtam 1 wierzcie mi, byta kiepska. Za mato setaoczku, a za diwo
safaty.

Bylysmy wiec zmuszone przez caly czas rozmawaszkole Leo,

o tym, czy powinnam poszu&kawickszego mieszkania i czy nie
nalezatoby przeni& cioci Maureen do domu seniora z catodohow
opieka. Miatam wkc rewelacyjny lunch. Apetyt dodatkowo odbierat
mi widok tych wszystkich nienawideych s¢ nawzajem ludzi,
catupcych se dwa razy w policzki, jakby urodzili siwe Franciji, a nie
na przedmigciach Chicago czy Filadelfii. Wksza¢ z nich to mato



sympatyczne osoby, ktére triumfalnie wkroczyly dasy sredniej za
pomog wiasnych tokci.

Byt jednak jeden ciekawy moment, kiedy to przy &l gdzie
siedzieli sami faceci - dwéch meredow z telewizji, jeden producent
filmowy i jeden agent - jednocgaie odezwaty s komorki. Wszyscy
oczywikcie odebrali telefony, wsta i oddalajgc sk w ustronne
miejsce na wypadek, gdyby to dzwonita asystentkaspvawie
kontraktu, w  ktorym probyj wyrolowa  ktoregd ze
wspotbiesiadnikow. Gdy kolejno wrocili na swoje I8,
zapanowata ogolna weséto Po chwili cata sala zostata
wprowadzona w temat: trzy asystentki zadzwonilynforimacy, ze
czwarty kolega spini sie na lunch, a tymczasem jego asystentka
zadzwonita do niego, aby mu powiedzieze poinformowata
pozostatych o rymze sk sp&ni.

- | zeby sk chocia sp&nit! - rechotali.

Wtedy zjawit s¢ kierownik restauracji, aby osdbie dostarczg
wiasnie otrzyman wiadoma¢, ze pan Jaktam nieco si sp&ni. Sala
dostownie zatrgsta s¢ od smiechu. Fakt,ze wszyscy uznali to za
najzabawniejszy punkt dnia, znakomicie véyia kiepsk jakas¢
wiekszaci filméw i programéw telewizyjnych, zwlaszcza tych
zamierzenigmiesznych.

| zeby s& chocia sp&nil! Juz sltysz tensmiech z tamy.

To zdarzenie dwiadamia take, jak trudno w dzisiejszych
czasach ,znika¢ z radarow". A jednak Meghan to esiudato,
skutecznie i catkowicie. Paiej pokazata mi zakurzarstert faksow
z firmy z btaganiami o telefon i umdwieniegs1a lunch z prezesem:
prosili o spotkanie w celu omoéwienia kwestii jegpszicci w firmie,
zadali, aby st skontaktowata natychmiast po powrocie, straszgi,
narusza warunki kontraktu. Ale $wiecie, gdzie kady cztowiek jest
dostpny na zawofanie, Meghan stata sibsolutnie nieoggalna. W
swiecie, ktéry upodobnit gido tej restauracji (przyjaciele, rywale i
sojusznicy - wszyscy nadstawjauszu na wiadonmigi ptynace z
telefondw komorkowych, e - maili i rozméw przy skol), aby mi€
Swiety spokgj, trzeba znikyg.

To mi przypomniato czasy, kiedy Meghan byta na ywsaym
roku studiow w Smith College i nie zjawitagasv domu @ do Bazego
Narodzenia. Posytatam jej dlugie, rozwlekie lisBisatam w nich o
wszystkim: o moich ktopotach z algabro kocie przygargtym ze



schroniska, o namalowanym przeze mnie obrazku ptaeghapcym
park o zachodzie shaa. W odpowiedzi dostatam kilka pocztéwek, z
tak zdawkowymi zdaniamize brzmialy jak wraby z chnskich
ciasteczek: ,Pomiziaj ode mnie kota!", ,Nie przejnak matmy!",
,Pierwszy rok jest najtrudniejszy!". To byto tak de] niepodobne,
ze zacztam sk zastanawid czy nie zaczerpga tych haset z jakiego
podrecznika dla starszych siéstr. Dopierazpiej sk dowiedziatamze
Meghan czuta sitam bardzale | uwazala, ze to dla niej za wysokie
progi. Z tego powodu zaea unika zage i w sumie wi¢ksz czgsc
semestru przesiedziata w swoim pokoju.

,Ona jest jakby zawieszona lzy dwoma swiatami" -
powiedziata kiedy o niej kolezanka z liceum.

Cioci Maureen fatwo jest mowize Meghan zawsze taka byta i
ze teraz te na pewno zapragfa sk ,ukry¢ pod gankiem i w
samotnéci zmierzy¢ z problemami. Ja jednak miatam zte przeczucia.
Jej znikneécie zaczynalo nabiefa powaniejszego, bardziej
ztowrogiego charakteru, zupeinie jakby byla o] programem
ochronyswiadkéw dla osob na zalgie zyciowym. By moze gdzié
tam odzyskiwata sity, ale mnie nie dawata spokadng myl: z
daleka moja siostra sprawiata weaie strasznie rozbitej, stabej i
zagubionej.

Artykuty na jej temat powoli znikaly z gazet, a wamki o
dochodzeniu Komisji staty sirzadsze, odid natazyta ona na stagj
kare w wysokadci stu tysecy dolarow. To suma z grubsza
wspotmierna  do  kwoty, jak pochtaniag rocznie koszty
reprezentacyjne Meghan.sllechodzi o miejsce jej pobytu, stacja nie
mogta zdradz, ze go nie zna, a inne stacje nie mogly pokaza
sobie,ze obchodzi ich los najwkszej gwiazdy konkurenta. Poxree
gazety nic nie pisaty, bo nie zajmugic takimi sprawami, chybae da
sie¢ z nich ukeci¢ artykut biznesowy - ,Spadek notowastacji po
zmianach personalnych wdmaie porannym" - a brukowce byly ztg
seryjnym mordergz Ohio, gwiazdorem sitcomu, ktéry postanowg si
Lujawnic¢" (sensacja, o ile czytelnik nie jest przypadkiemem, bo
wowczas jest to informacja spdiona o jakié pie¢ lat), oraz - co z
tego wszystkiego najsmutniejsze - zaginiotong z East Side. Ma
diugie blond witosy, dwojk dzieci i cd, co dziennikarze z uporem
nazywaj ,apartamentem" wartym dwa miliony dolaréw, jak gglyna



dzisiejszym rynku nieruchomdol mogto to oznaczaccs wiecej Nz
dwie sypialnie i pokoik dla shiy.

Kolorowe pisemka nadakledzity losy Meghan, ale odH
opuscita Grosvenor's Cove, ograniczyty esido relacjonowania
sporadycznych doniedie ze ktd ja gdzi& widzial. Meghan na
jachcie znanego producenta programéw komputerowpatnego z
konkurentow Bena Greenstreeta. Meghan w buddyjs&énodku
medytacyjnym w Nepalu. Meghan stag s¢ po cichu o stanowisko
prezenterki wieczornych wiadodm, o czym zawsze marzyta. To
akurat prawdaZe o tym marzyta, a nige ca potajemnie knuje.

Pewnego ranka odebratam telefon od Hadley Bootlangn
bywalczyni salonéw, wsitnego babsztyla, jak mawia o niej Meghan.
Przez wiele lat musiatasbardzo pilnowé, zeby nie wyskoczy z
tym w obecnéci Petera Bootha, przyjaciela Leo, syna Hadley.

- Bridget? Tu Hadley - odezwata; s stuchawce, jakyny byty
najlepszymi przyjaciotkami. - Ponshiatam sobieze powinnd o tym
wiedzi€. Leo jest strasznie przybity. Strasznie. W ogdietan sam
chtopak. Wieszze jest dla nas jak drugi syn.

Zadrzatam na myl, ze ktokolwiek inny mégiby si uwazaé za
matke zastpcz dla Leo, tym bardziej @i miataby to by Hadley
Booth, kobieta, ktéra pewnego razu zrobita awantldedy na
pokazie mody Chanel zamkto jej drzwi przed nosem, poniewaie
sp&nita. Jednak wiadondo, ze Leo cierpi - mimaze pochodzita z
ktamliwych, napompowanych kolagenem ust Hadley Boot
przygrebita mnie znacznie bardziej.

- Nie wiedziatam,ze Leo widziat st w college'u z Peterem -
powiedziatam.

- & tacy zaprzyjanieni - gruchata. - E - maile, telefony, te
wszystkie techniczne nowinki, w ktérych jac siv ogole nie tapi.
Peter jest bardzo dym oparciem dla Leo. Powiedziatam mig
wielu moich przyjaciét wyszio z takich ktopotow. Wiiatam to nie
raz i wiem,ze na kacu tego tunelu jestviatetko.

- Miatas wielu przyjaciot, ktérym wyrwato si z ust brzydkie
stowo na antenie ogolnokrajowej telewizji?

- To przecie symptom, Bridget, nie choroba, ¢ézyie? Nie
potknetam przyrety.



- Nie dalej jak wczoraj powiedziatam ko&u,Znam Meghan
Fitzmaurice i méwg ci, ze Meghan Fitzmaurice wyjdzie z tego
Kryzysu jeszcze wzmochniona".

- | opalona - dodatam.

- Slucham? - spytala Hadley, nawet nie prgbujukrg
zniecierpliwienia. Z trudem wykroita wodrchwile migdzy laserowym
peelingiem, ¢wiczeniami pilates a zakupami na Madison Avenue,
zeby wychgma¢ nagwiezsze plotki od biedniejszej, mniej znanej
siostry i wieczorem na pragiu moc je rozglosi na migcie.
Tymczasem nadziata ¢sina sarkazm. Zdatam sobie speawze
zachowwg sic troche jak Meghan.

- Mowitam, ze wroéci opalona - powtérzytam. - Ona wypoczywa
na play, Hadley. Przepraszam, mgskonczy¢: ¢pun i gliniarz na
mnie czekaj. Zawsze mito jest z talporozmawia.

Tak, zdecydowanie przemawiata przeze mnie MeghaedyK
zadzwonitam do Leozeby mu powiedzie o telefonie, on tylko
westchmnat do stuchawki.

- Bridey, nie stuchaj tego, co moéwi pani Booth dpart
znuzonym tonem. - To gtupia baba. Peter nigdy jej ozyme nie
opowiada. Poza tym przesisgtem spraw i doszediem do wniosku,
ze tak jest nawet lepiej. Tata nie chce za bardiaorogada, dopdki
nie kedzie mogt tego zrobiz mam, a z mam nie porozmawiam, bo
jej nie ma. A skoro nie musz tym gada, bede miat trocke czasu,
zeby se oswot z sytuadi.

- To mito, ze zdobyté sic na talkk wyrozumialg¢ wobec swojej
matki.

- Miatem dobrego mistrza - powiedziat. Nie bardzem, czy
miat na myli Evana, czy mnie. To zly znak.

Kierownictwo  stacji  pozwalatlo  porannej  serwisantce
(sympatycznej miodej dziewczynie, notorycznie zapite] st przy
co trudniejszych stowach) prowadaizasem program w zapstwie
Meghan. Stowa ,Zbud sig, szkoda dnia" wypowiadata tak, jakby
wczesniej dtugo trenowata przed lustrem. Bardzo mniedotowato.
Leo jako dziecko miat prawo niiezal, ze mama upublicznita ich
witasne, prywatne powitanie, lecz dla mnie ustgsze ust Susan
Lomenty te same stowa, ktérymi moja siostra budaitae co rano -
najpierw gdy nasza matka odbywatagsebowirzkowy drzemk dla
urody (czym tak si chelpita) i pé&niej, kiedy ciocia Maureen



pracowata na rannej zmianie w szpitalu - bylo noaskenie
wiekszym zgrzytem ripubliczne obrzenie Bena Greenstreeta.

- Nie wierz; ci, Bridget - powiedziat Evan, kiedy usitowatam go
przekona, ze nie mam peagia, jak s¢ skontaktowa z Meghan, co
byto prawie prawad, jak tyle innych rzeczy. Od czasu tej pierwszej
deklaracji nie dostatam od nigpdnej wiadoméci. Datam numer
faksu je] asystentce, zaznaczajby korzystala z niego oszghnie,
ale absolutnie nie miatam zamiaru przykiadaki do tego, aby
papiery rozwodowe znienacka zaktocity Meghan ten@awypetnione
stodka wonia dni, jakie w mojej wyobrani teraz spdzata, wpatrzona
w biekitne wody oceanu roztacaag s¢ przed ng niczym zwiewna
potyskliwa tkanina znikagca na horyzoncie gdzev poblzu Kuby.

Leo poinformowat mnie,ze zamierza dwa razy w tygodniu
spotyka sie z ojcem na obiedzie. Jak Z0ej stwierdzit, pierwsze dwa
spotkania byly przyjemne, lecz - jak przewidywatatnoch; puste w
tresci, jako ze mdoj siostrzeniec ogtosit moratorium na wszelkie
wzmianki o mamie, jej miejscu pobytu czy wadach zora
makzenstwie rodzicéw. Wyobrazitam sobie, jak to mogto \agc:
Leo siedzi w milczeniu w jakigj rajskiej, greckiej lub wioskiej
knajpie niedaleko stacji Grand Centra¢ljy miat blisko do poggu),

a Evan wraca wspomnieniami do studiow w Amhersawsze si
przy tym nienaturalnie zywia, przyjmuje pog réwnego, wesotego
goscia, jakby chac pokaza, ze jest king, ze b y t king.

,1acie zrobit s¢ tysy placek z tytu gtowy" - zauwst Leo. To mi
przypomniato,ze jest on tak samo skory do formutowanig®w i
wynajdywania u ludzi stabych punktéw, jak jego naatkhocia nie
ze ziej woli. Kiedy go zapytatam, o czym rozmawiadpart: ,O
Jankesach".

- Jankesi gar - powiedziat Irving, kiedy piniej zdawatam mu
relacg w takséwce.

- & beznadziejni - odezwat esikierowca z silnym obcym
akcentem.

- Czyzby fan Metséw?

- Jasne. Metsi to deyna klasy robotnicze).

- Widzisz? - mrukat do mnie Irving. - Dlatego powinfiny
wszdzie jezdzic moim samochodem. - I juna gtos dodat: - No tak, ja
jestem gliniarzem. - Taksowkarz zatiecha tak wolno,ze Irving
dostownie rwat sobie wiosy z gtowy. - Nank sipieszy! - Wtedy



kierowca dodat gazu, take o mato nie wpadimy na mzczyzre
idacego z psem przez przeje dla pieszych. Zanim dotanny na
miejsce, dostatam choroby Ilokomocyjne]. Wybigmaly sk
oczywicie do baru z owocami morza, jednego z trzech alah
typOw restauracji Irvinga. Biedak siedziat kigdwaprzeciwko mnie na
przyjeciu i przez pot godziny bez stowa wpatrywat giogpnie w
miske ogérkowego gazpacho. Ten facet kocha ketchup,yayoi
paczki.

Kocha te& mnie. Przytrzymywat mi wiosy, kiedy obezwiadnit
mnie zapach sosu z mgt pomieszany z odorem lekko
sfermentowanychdmieci i zwymiotowatam do rynsztoka na rogu
Grand i Mercer. Potem zrezygnowat z zuppy di peszaprowadzit
mnie do malutkiego baru, gdzie serwupal&niki, kluski i inne
stodkie i cezkie potrawy, pomagage uspokai zotadek.

- Jadid cos dzisiaj w ogole? - zapytat. Pakitam przeczco
gltowa. - Widzisz? Tak nie wolno. Jestea bardzo zestresowana i nie
dbasz o siebie. Wgutro wolne, ja te wezne.

- Nie mog wzia¢ jutro wolnego - powiedziatam przez telefon do
Alison jeszcze tego samego wieczoru.

- Owszem, meesz. Tylko wydaje ci 8j ze jesté niezasipiona.

- Wcale nie! - Nie ma to jak jedno celne sposterge, zeby
nawet w matym dziecku obudzeszcze mniejsze dziecko.

Zrobilismy sobie wgc wagary i pojechalmy na Coney Island. W
dodatku metrem, moim ukochanyfnodkiem transportu, zwiaszcza
kiedy jadz w towarzystwie Irvinga. Co on takiego ma w sobie?
Czasem patrzna niego i myle, ze wyghda jaksredniej rangi capo w
przestpczej rodzinie Gambino, zamuwy wiasciciel rodzinnej firmy
sprzedajcej tany odziez sportows Kmartowi, dyrektor szkoty
sredniej w Sheepshead Bay, a nawet jak reporterowo&. Mae to
te caly czas lekko przymrane oczy o gibokim buzowym kolorze,
wygladajce jak czarne. Ale i w tym samym wagonie jedzie facet,
ktory ma przy sobie g spluwe, nazyk do tapet lub puszkfarby w
sprayu, czy wizien na zwolnieniu warunkowym, odrokirsp&niony
z zameldowaniem sina policji, od razu poznae Irving to glina.
Wokot niego tworzy si jakies pole sitowe, a ja chowamesiv srodku
razem z nim.

Starsi panowie obserwygy ocean z tawek na promenadzie
pozdrawiali go petnym szacunku skinieniem gtowy. &wmeanarium



wpuszczono nhas za darmo | magly popatrzé, jak bietugi
usmiechaj sie do nas zza grubej szyby i zgrabnym ruchem
przeslizguja sie w wodzie na drug strorg basenu, ukazag przy tym
swoje blade brzuchy. U ,Nathana" facet zaalgsdat nam trzy hot
dogi z chili, dwie porcje frytek i dwa piwa korzes\npo czym
machmt reka, gdy Irving chciat mu wgczye banknot
dwudziestodolarowy.

- Zwariowalicie? - powiedziat. - Chcecie pté@i

- Ech, gliniarze - mrukgtam, kiedy jedlimy.

- To nie o to chodzi - wybeltkotat Irving ustami pghanymi
butka i chili. - Kiedy bytem miodszy, w kalla niedziet zabieratem tu
moja babce. Jak spotkamy jai starsz pana, przyjrzyj sk, jak sk
bedzie zachowywa

- No wianie, dlaczego tak mato tu starszych kobiet? dfze
widzi si¢ tylko facetow. A przecie statystycznie rzecz bige, kobiet
w tym wieku powinno by dziese¢ razy wkce] niz mezczyzn. Na
osiedlach socjalnych prawie wcale nie ma emerytow.

Irving przymkrat jedno oko i wykrzywit warg, co miato
znaczy: ,Skadzes ty sk urwala, moje dziecko?". To jest bardzo
skuteczne. Widziatam, jak kieflypodczas konferencji prasowe)
spojrzat w ten sposdb na gubernatora i ten wycsiéak pozostatych
trzech pyta, ktére chciat zadakomendantowi.

- Tam nie ma facetow pousj dwudziestego piego rokuzycia.
Albo niezyja, albo kiblup, albo poszli sobie gdzev diabty.

- Niemazliwe, zeby byto a takzle.

- Jestzle. Tutaj to co innego. Ci goie na tawkach to ostatni
zyjacy zonaci nmgzczyzni. Dzien w dziem zony wyganiag ich z
doméw,zeby moc wypastowapodtog: w kuchni, a potem wyskoczy
na lunch z kolezankami. Weszto im to w nawyk zuv mtodasci: maz
wychodzi rano do pracyzona sprita, oghda seriale, plotkuje z
innymi babkami. Jak az przejdzie na emerytelr ona nie mge tego
znies¢. No to mu mowi: id na spacer, przewietrzesipocwicz trocle,
przynies mleka ze sklepu. Przyjedu kiedy w lutym, a zobaczysz,
jak te nieszogsne sukinsyny siedzw rekawiczkach, czapkach
uszankach, okutani szalikami i telggic z zimna na tych faweczkach.
Jak babcia jeszczseta, opowiadata mi o jednym takimpnatym od
piecdzieseciu siedmiu lat. Pewnego razu zostawoie dla wdowy,
mieszkagcej w tym samym budynku co oni, tylko trzyca nizej.



Przychodzi do niego syn i mowi: ,Co ty, do lichayprawiasz,
ojcze?". A on nato: ,,Ona mi pozwala w dzigiedzi€¢ w domu".

- Zmyslites to.

- Przyseégam,ze to prawda.

Irving dokaiczyt mojego hot doga i zgniétt tagckTo byt jeden z
tych ztudnych wiosennych dni, kiedy st® swieci tak przekonujco,
ze cztowiek zaczyna ndle¢ o schowaniu zimowego ptaszcza do
szafy, a prezenter pogody w wieczornych wiadésrach dostaje
dodatkova minuk lub dwie,zeby pokazé ujecia dzieci gragcych w
pitke w parku lub par spacerujca wsrdéd zonkili. Przeszkmy z
Irvingiem pod podporami rollercoastera. Ten na Gorsland
wyglada, jakby s§ trzymat na stowo honoru. Irving zarzeka, e jest
bezpieczny. Siedziat tam bezdomnyacryzna z psem; miat na sobie
koszullke z logo maratonu nowojorskiego, a wku trzymat kawatek
tektury z napisem: "Weteran wojny w Zatoce. Czynnik
pomaraczowy. Nie mam z czeggy¢. MOj pies jest gtodny. AIDS",

- Cd tu nie gra - mruksg Irving wrzucapc mu do czapki
banknot, ktérego nie chciat pragjsprzedawca u ,Nathana".

- Mysle, ze makenstwo to wielka tajemnica - powiedziatam,
patrzic na dwoch skulonych staruszkoéw, sigmrh na odrapanej
tawce tak blisko siebie, jakby chcieligesbgrz& w ten niezbyt ciepty
majowy dzié.

- Raczej mczarnia. Jak leci, panie Kanterman? mDzwobry,
panie Beck.

- Irving! - zawotat jeden z nkczyzn. - Jak siczuje babcia?

- Przecie ona niezyje - warkrat na niego drugi i trzepth go po
zebrach wierzchem dioni. - Umarta cztery lata terdbywaté
sziwe, nie pamgtasz?

- Nic sk nie stato, panie Kanterman, jaztéez przerwy o
wszystkim zapominam.

- A co uzony?

| znow szybki cios, niczym u mistrza sztuk walki.

- On sé& rozwiodt, durniu! - Pan Beck (jak zéytam sk
zorientow&) zmierzyt mnie wzrokiem. Jego niebieskie oczy bigi
przejrzysteze mazna by go wz¢ zaslepca, gdyby nie wpatrywatesi
we mnie tak oskaycielsko. - Chybae sk pojawita nowa.



- Ja tylko jestem jego dziewczyn wyjasnitam. Pan Beck wydat
sic by¢ zdegustowany faktenze w ogole umiem moéwj lecz pan
Kanterman pokiwat gtow usmiechrat si¢ i rzekt:

- A, to dobrze, dobrze.

Ruszylsmy dalej, ale pan Beck zawotat za nami:

- Irving! Irving! Masz przy sobie b Musisz by ostrazny. Oni
Sq wszdzie.

- Twoja babcia zmarta dopiero cztery lata temwagaditam,
gdy Irving zapalit cygaro i energicznie wydmuchgid pod wiejcy
od oceanu wiatr. Na horyzoncie widédyto dwa tankowce, z tej
odlegtaici podobne do podpdrek na &ski wspierajcych z obu stron
dwa wysokie bloki, zamieszkane przez tych wszyhtlstarych ludzi.
By¢ moze pewnego dnia te domy odcumujodptym na potudnie,
powiedzmy do Miami. M@e wianie na to czekajmieszkacy.

- Nie, w osiemdziegtym 6smym. Panu Beckowi wydaje; s¥e
wszystko st zdarzyto cztery lata temu. 49jle ttucze tego biednego
Kantermana. A sic dziwig, ze nie ma jednego wielkiego siniaka z
boku.

- Tyle lat, a oni weiz cie pamkttaja?

- Tutaj czas si zatrzymat. W miécie, owszem, wszystko ggjle
si¢ zmienia, ale tu rownie dobrze mogto tatlmztery lata temu.

- To zupehie tak jak na City Island. Patasz, méwitam ci
kiedy§, ze mieszkatam na City Island.

- Aaa, tam - Irving opicit dion z cygarem, a drugreka mnie
objat. - To prawie skansen.

- Kochatam to miejsce. - Jak akiszas¢ prostych zda
oznajmugcych, stanowito to przesadne uproszczenie pomieszan
klamstwem i zasnute mgietktaskawej niepamci, zacierajcej co
gorsze chwile. Zaproponowano mi zaopiekowangedsimem, ktory
wiasciciel budynku, gdzie wowczas wynajmowatam miesakan
dostat niedawno w spadku pmierci swojej ciotki. Byt to niediy
domek nad wogl Ten pan nie mogt si zdecydowd, czy go
zatrzym&, czy sprzedg ale wiedziat,ze jesli bedzie stat pusty,
zostanie zalany, zdewastowany lub w §akiny tajemniczy sposoéb
straci na wartéci. W dniu, kiedy go poinformowatam,ze
wyprowadzam si z kaacem miesica, zapytat, czy nie chciatabym
pomieszka przez jaké czas za darmo. Wdaie w tym domu. Wtedy
po raz pierwszy ustyszatam o istnieniu City Islaadgako mieszkanka



Nowego Jorku rOwniepo raz pierwszy ustyszatame mana gdzié
mieszka za darmo.

,<Jak tam dojech&" - zapytatam.

Nie jest tatwo dosta sic na wysg. Najpierw trzeba dotrze
metrem do autobusu, a potem autobusem przez mast. bbiz
przyczyny. City Island jest tak bardzo odmiennaresizty miastaze
llekro¢ tam wracatam (a w ggu trzymies¢cznego pobytu ogaitam
ja zaledwie kilka razy), bytam przygotowana na#e,jej nie ledzie,
ze znikreta we mgle, jak mira Byta niczym malutka wioska rybacka
z Nowej Anglii ulokowana o rzut kamieniem od topgeh sowieckich
wysokaciowcow centralnego Bronksu. RAwnie trudno bytdiérao
domu. Stat przy wskiej slepej uliczce schowanej za szerokim
bulwarem wychodzcym na ocean. Wsrodku byly niebieskie
wyktadziny, kraciasta kanapa we wczesnoamergkian stylu, jaki
zapewne przypadtby do gustu purytanom, gdyby zappati sic
wowczas w sklepach dyskontowych, oraz rozktadamgl fozielonym
obiciem ze skaju, stafy pomedzy ciasm i niska kuchnp a
telewizorem.

,Taka mioda dziewczyna nie wytrzyma tu diugo" - pedziat
miejscowy aptekarz, do ktdérego posziam Kupodpaski i tabletki
przeciwbolowe.

To bylo idealne miejscezeby s¢ zaszy po utracie pracy i
usungciu cigzy. Udato mi s¢ zaoszczdzic troche pienkdzy,
zarobionych w kancelarii adwokackiej Stinson, ReillJacoby. Nic
dziwnego,ze mnie wyrzucili. Tkwitam tam w zawieszeniu peaay
dwiema grupami entuzjastek: starszymi kobietami &ednim
wyksztalceniem, ktore odnalazty swoje powotanie wycib
stuzebnicami  jednego ze wspoélnikow firmy, a miodymi,
dynamicznymi panienkami w czarnych kostiumikachsahyentkami
najlepszych uniwersytetow, odbyweymi obowihzkowy dwuletni
staz przed studiami w Columbia Law School i m@jmi ambicje na
siedmiocyfrowe kontrakty. Asystentka w nowojorskikgancelarii
adwokackie] uwzajaca,ze powinna pracowamniej niz osiemdziesit
godzin tygodniowo i mi& wolne weekendy, a na dodatek
konsekwentnie przychodea do pracy w kwiaciastej spodnicy i
chodakach, asi¢ prosi, by wylecié i wyladowa jako kelnerka w
knajpie. Tak te si¢ stalo. Mieszkajc na wyspie, pracowatam przez
jakis czas na porannej zmianie w matym barze. Podawéheaaania



od pihtej do dziesitej rano. Jednak wksza¢ czasu sgdzatam w
domu, leac na kanapie przykryta dzierganym pledem w rudawym
kolorze, wydzielggcym ten charakterystyczny, duasy, stodkawy
zapach starej kobiety, i gapitamesiv telewizor, zajadag paczki.
Boze, jak ja uwielbiam gczki. Mogtabym je j& catymi dniami. No i
jadtam. Do czasu, gdy krwawienie ustato, zdotatamayfyc¢ pigc¢
kilogramow i datam si na dobre uwikiaw intrygi seriali One Life to
Live oraz powtarzanych - o ironio - PrawnikOw z Ktia Aniotow.
Miatam trzydzidci trzy lata i robitam si coraz grubsza i glupsza w tej
zapomnianej wiosce. Z lachi miatam kontakt jedynie w barze, kiedy
na zachmurzonym lutowym niebie niemrawo wschodalace -
zazwyczaj kteé prosit o wiice] masta na txie lub o dodatkowy kubek
kawy.

,B0ze, to jednak jest nora" - powiedziat \tciel, zjawiapc sk
tam pewnego razu ze swoim znajomym, ktoéry miat namgc
wycent dom. Milcaco pokiwatam gtow, cha: miatam zamiar go
zapyt&, czy nie wynajtby mi go na nagpne dwa lata.

W dniu, kiedy odwiedzita mnie Meghan, wrocitam poisczonej
zmianie, zrzucitam z siebie przglenicty zapachem syropu i masta
stuzbowy str6j w postaci biatej bluzki oraz czarnychodpi i
wepchrtam go w ghb szafy. Potem wyggnetam st na kanapie
ubrana w ¢, co ciocia Maureen nazwataby podamiZacztam
nawet nosi ciuchy, ktore znalaztam w szafach: workowate k@eszu
zapinane na zatrzaski, bezksztattne spodnigligkiej syntetycznej
tkaniny i sukienki z wielkimi naszywanymi kieszemiazapinane na
zamek.

,Robitas nal&niki?" - zapytata Meghan, zdejmgj czarny
wetniany ptaszcz i przewiesagj go przez oparcie fotela. - ,A kaw
masz?".

Pokrcitam gtowa w milczeniu. Zmylity p barowe zapachy,
whniesione przeze mnie do domu we witosach i na ubr&lyszatam,
jak thucze st w kuchni. Wrécita z pczkiem i ciepd cola. Meghan
potrafi skt przystosowéado kadych warunkow. Midzy innymi dzeki
temu,ze ryle razy przebywata w miejscach, gdzie trwatgnaoJadta
juz konia, psa i chyba teneza.

,1ak sobie leysz i oghdasz?" - zapytata, wskazuajna telewizor,
w ktérym leciat akurat teleturniej.

,Pracug od phtej do dziesite). Jestem kelneskw barze" .



Meghan przeuwata w milczeniu. Na twarzy wgi miata slady
telewizyjnego makijau.

.,Mary Todd Lincoln" - rzucita. To byta odpowiedna pytanie
zadane przez prowagtzgo. - ,Teoria wzgdnaosci. W tyshc
dziewkcéset czternastym. Boston Red Sox. David Copperfield.
Dziewictnasta poprawka". - Zadigczaly szyby w oknach.
Wyjrzatam na zewstrz i zobaczytam, jak mata, na pét usdhai
jabton na podwodrku gsiadow pochyla si na wietrze, zginag w
uktonie powykecany pié. Na wyspie pogoda zapewniata podkiad
muzyczny.

Meghan schylita sii wytaczyla telewizor.

,10 miejsce wygdda jak maty kawatek Nantucket" - stwierdzita -
,Zanim przyszli bogacze i je zniszczyli".

,Kocham to miejsce" - rzucitam tak samo bezZmie, jak wiele
lat p&niej do Irvinga. Podejrzewamnig to byta kropla, ktéra przelata
czak.

,CO sic z tolm dzieje?" - grzmiata Meghan, &c po pokoju. -
,SpPOjrz na siebie! Zaczynasze¢sizachowywd jak ona. Ji nie
pamktasz, jak to byto? Jak catymi dniami wylegiwata sisiebie w
pokoju, i ten zapach Chanel nr 5,260 ma@na s¢ byto udust, jak st
tam wesztoSmierdziato, jakby zwiedte kwiatki zalata whisky".

,Nie wiem, o czym mowisz".

,Och, przesta, Bridget! Myslisz, ze gdybym codziennie, od rana
do wieczora przesiadywata wzKu, czytata durne romansidia, jadta
positki przynoszone na tacy i raz dziennie widywsitaz Leo,zeby
zapyta: »Jak byto w szkole, kochanie?«, to on by teggoaiectat?".

,Wiasnie ci to mowg, Meghan. Ja nie pagtam tego, co ty".

,Nie pamktasz, jak co rano przygotowywatam ci ubranie do
szkoty? Nie pamitasz, jak wieczorem pomagatam ci w lekcjach? Nie
pamktasz, jak uczytam ¢idzielenia?".

.Mozliwe",

.Mozliwe?!" - teraz ju zaczta na mnie krzyczei nie wiem
dlaczego, ale w tym momencie przypomniato mai, gak pewnego
razu w nocy zdawata relacjz wydarzé w jakim§ panstwie w
Ameryce Srodkowej. Powiedziata wtedy szeptem Jo mikrofonu:
,Partyzanci bezustanniegsostrzeliwujp, ale w tej chwili na moment
zapadia taka ciszae stysz wilasny oddech”. Nikt ndwiecie poza
mna nie potrafitby zdekonstruowaego zdania. Jeli Meghan byta w



stanie stysze wlasny oddech, to znaczye oddychata szybko. A
poniewa jej tetno spoczynkowe, przez to cate ptywanie, waha si
gdzies migdzy stanenspiaczki a snem, to skoro miata przyspieszony
oddech, musiata cZustrach. A kiedy Meghan eiboi, to znaczyze
naprawd jest czego. Byta akurat wagly z Leo, kiedy 4 tam wystali.
Zarzekata s pdzniej, ze nic o tym nie wiedziala, ale do éainam
watpliwosci.

Gdy Meghan podnosi gtos, to znaczg, ktas zrobit cag bardzo,
bardzo niedobrego. Nie powiedziatam jej o abosadg@, chyba samacsi
domyglita. Sciagreta ze mnie pled i rzucita go na podéog

,Zbudz sie!" - krzykneta. - ,ldz pod prysznic, zalb na siebie
jakies normalne ciuchy i wesie w gasé. Nie lez w tozku, wystaw nos
z domu i zréb cédwreszcie ze swoimyciem".

,<Ja nie jestem tah Meghan".

,Nikt tego od ciebie nie oczekuje. A najmniej jaleAna mitg¢
bosky, Bridge, nie sdzisz,ze juz pora wydoréle¢? Te twoje garnki,
dziwne prace, agte przeprowadzki. lle razy musiatam przepisywa
twoj adres w notesie, dziew? Dzies¢¢? A teraz ta nora... Rownie
dobrze mogtahyzamieszkéa na zadupiu w Arkansas".

,Moze powinnam".

.Przesta pieprzy. Za bardzogsknitaby za Leo. On za tabtez.
Bez przerwy si dopytuje, kiedy go odwiedzisz. Dwudziestego
siodmego maj w szkole Dziéa Dziadka. Tylko mi tu znowu nie
wyjezdzaj z tekstemze po choleg szkota, ktorej wikszas¢ uczniow
ma rodzicow po pidziesatce, organizuje imprez poswiecom
dziadkom, skoro przewaie juz nie zyja albo & w domu starcow,
albo maj Alzheimera, albo wyemigrowali do Boca Grande".

,Zawsze przyjedzam na Dziéa Dziadka. W zesztym roku bytam
nawet na meczu softballu matki kontra synowie".

,Stuchaj, mialam tam ky ale musiatam pilnie poleciedo
Waszyngtonu, bo wynikia ta sprawa w senacie. No, wiesz".

Szczerze méwc, zadna z nas nie umiata sobie przypomneeco
wtedy chodzito, tyle tylkoze byto to cé waznego.

Z koncem miesica przeprowadzitam &iz powrotem na
Manhattan. We wrzaiu dzkki pozyczce udzielonej mi przez ciaci
Maureen posztam na studia dla pracownikOw socjainyblie
zgodzitam st, zeby sfinansowali to Meghan z Evanem, e€lardzo
nalegali. Od szZeiu lat nie zmienitam mieszkania. Od czterech



spotykam si z Irvingiem. Ktéregé dnia zaproponowatzebysmy
pojechali na ostrygi do pewnej restauracji na Cigjand, ale
stwierdzitam,ze to nie najlepszy pomyst.

Tej nocy, kiedy Irving zaczynat ju miarowo oddychg
zmeczony i syty nadmiarem morskiego powietrza, odeamake na
gtos:

- Musz odszuké& mojg sioste | sprowadzt ja do domu.

- Widzisz, znowu to robisz. diprawie zasypiam, a ty zaczynasz
gada. Potem nie mogzasng.

- Przepraszam.

- Poza tym, przestao traktowa jak wygnanie. Mae wcale tak
nie jest? Mae ona po prostu odpoczywa?

- Meghan nigdy nie odpoczywa.

- Zawsze musi byten pierwszy raz.



Rozdziat 14

Nazajutrz rano znalaztam na biurku trzy olbrzymiterty
dokumentéw. To cena, jakmusiatam zapta¢iza dzié wolnego.
Irving odtozyt wszystkie trzy telefony komorkowe oraz pageregat
| kiedy wychodzilimy z domu, spojrzat na nie tylko raz. Zlecit swemu
zastpcy, zeby zapt sic wszystkim, co ewentualnie m® sk tego dnia
wydarzy. Wedlug jednej z gazet zapta podczas konferencji
prasowe] nazwat zastrzelenie cywila ,pomyika przecie w kazdej
szkole komunikacji publicznej ugzze tego stowa zywac nie wolno.
Oboje wyruszyBmy wiecc do pracy wczaie rano.

Na wierzchu jednej ze stertzkd faks: ,ZAMIESZKAJ U MNIE
Z LEQO". Jakd moja siostra pamgiata, ze z kaicem maja kaczy sk
tez rok akademicki. Na odwrocie ulotki z ofgrdaa na wynos
napisatam ,NIE" | zawotatam na cate gardio:

- Tequila!

- Nie drzyj s¢ tak, jakbym byla ja& niewolni - zachrela sk.
Miata na sobie legginsy rybaczki iZny T - shirt z napisem ,PMS".
To oficjalna koszulka szkoty Pelham Manor, do kiéchodzi jej
najmtodsze dziecko. Ludzie jednak czasem niglany

Tequila spojrzata na faks.

- Cas ty taka surowa dla tej biedulki?.

- To jest czterdziestosiedmioletnia kobieta z salnndstwem
obowizkdéw, ktora nagle gdzieznikneta. Powinna i cieszy, ze w
ogole dostanie odpowied

Tym bardziej, ze Meghan i ja mamy za spbbogate
doswiadczenie w te] formie komunikacji. W adych okresach
naszego dziefistwa pozostawagyny przegciowo w stanie skidcenia.
Pogorszenie stosunkéw nasilitoe sSiv momencie przeprowadzki z
domu rodzinnego do mniejszego domu cioci i wujka, Kidrego
zakup musieli s poradnie zadlay¢. Tam byhtmy zmuszone
zamieszka we wspolnym pokoju. To bardzo osobliwe uczucide- n
moc seé odzywa& do kogd, z kim dzieli s¢ jedno pomieszczenie.
Wiele lat p&niej Meghan powiedziata;e to byt dobry trening przed
wyjsciem za mz.

,Prosz mi odda& moj automatyczny otowek" - glosit tekst na
karteczce znalezionej na poduszce.

,<Ja go nie wzam" - odpisalam na oderwanym rogu kartki z
zeszytu i podrzucitam jej na biurko.



.Klamiesz".

,Ciagle ca gubisz".

~Widziatam go w twoim tornistrze".

~Wara ci od mojego tornistra".

To Meghan zawsze przetamywata impaszacew tézku, nagle
przewracata gina bok i wzdychata, jak gdyby ostatnie cztery ani
ogoble st nie zdarzyly, i mowita:

,Czemu ciocia Maureen uwa, ze wszyscy musgzlubi¢ paluszki
rybne?".

Nie bylo potrzeby przenasisic do Meghan. W jej mieszkaniu
panowata teraz atmosfera opuszczenia. Bylo niczygpciane
zwierz, starannie zachowana powioka czegm od dawna nieyje.
Leo i tak zdzyt sie juz wprowadzé do mnie na wakacje, co
oznaczato,ze moja sofa nabrata tego charakterystycznego zapach
wiecznego chtopca (nieodbiegeggo od zapachu piwnicy seréw w
L'Occidental).

Jedra z dobrych stron bycia studiagym dzieckiem na
Manhattanie jest toze w czasie wakacji twoi rodzice oraz ich znajomi
zatrudniag cie na przeranych wanych, ch@ nieptatnych
stanowiskach. Leo zawsze wykazywatl pewpogar@¢ dla tego
zwyczaju. W konsekwenciji, gdy jego koledzy z Bilttao Crenshaw
zatatwili sobie stze w pigmie ,Time", w U.S. Trust, w telewizji, w
muzeach, a nawet w eksluzywnych sklepach, Leo pakzdsez
zadnego zacia. Zamierzat za to nadrabizalegidci w spaniu i
wylegiwa sie u mnie w salonie do gaych godzin popotudniowych,
a nawet wczesnowieczornych.

Na szcescie zdarzyt s pomysiny zbieg okolicznéci: kierowca
furgonetki zawsze wacy nasze podopieczne w czasie ich
obowiazkowych, ucizliwych odysei po biurach, ugdach i
instytucjach, postanowit siprzenié¢ na Flory&, a ja dowiedziatam
sie, ze Leo ma prawo jazdy. Ludziom zamieszkym inne rejony
kraju mae sk wydawa&, ze to nic takiego, ale w Nowym Jorku, gdzie
nastolatkomsrodek transportu kojarzy gimetrem, a koledzy Leo
korzystaj gtownie z limuzyn z szoferem, odkrycies ten chtopak nie
tylko umie prowadzi samochdd, ale jeszcze ma do tggawnienia,
stanowito dla mnie spory szok.

- Pametasz, jak w zeszle wakacje bralem udziat w tym
programie, co to pomagaty budowg& domy dla biednych? Tam



wszyscy musieli umie prowadzé samochdd - powiedzial, wsypgi
sobie do ust prang kukurydz prosto z pudetka. llektopatrz na
jego jabtko Adama, przechodzi mnie lekki dreszczojaMsiostra
jakim$ cudem wydata n&wiat mezczyzre.

- Ubieraj s¢. Jesté przyjety.

Rano zabratam go ze splmetrem do Bronksu. it ze stacii,
minglismy bar kanapkowy, knagporaz sklep z artykutamiubnymi, i
w koncu dotarlimy do siedziby fundacji ,Kobiety dla kobiet". Tego
dnia plan pracy Leo przewidywat przejazd ze sclaiai do
przychodni, z przychodni do biura pomocy spoteczngjbiura na
osiedle. Odchodgy kierowca, LeMar, udzielit mu wielu rad, a przede
wszystkim przykazat;eby zawsze zamykat drzwi ddbdka.

- Klame masz? - zapytat.

- Ca ty - odpart Leo.

- Ale wiesz, o co on pytat? - powiedziatam do wieg drodze
powrotnej. Chtopak wywrdcit oczami.

- Bridey, skarbie, postuchaj. Kultura uliczna cparh to w tej
chwili dominupcy styl w Ameryce. Przejed sic do centrum
handlowego Americana na Long Island, a zobaczysz kady
nadziany pozer moéwi w taki sposob, jakby siychowat w getcie.
Dlatego wyraz ,klama", ktory znaczy tyle co ,spluiajest
zrozumiaty dla wszystkich od Los Angeles po NowgkJo

- Czyli jednym stowem umiatl$ysic dogada w slangu.

- Tak, ale tego nie robi Spojrz na mnie. Jestem, kim jestem.
Uwtaczatoby mi, gdybym siw ten sposéb zwracat do tych ludzi.
Zauwa, ze nawet Tequila zabrania corce odzyvex tak w domu.
Traktuje uliczny slang tak, jakby to byto &aieprzyzwoitego. A ja
podwodjnie nieprzyzwoite byloby, gdyby taki biaty topak jak ja
udawat,ze to jego ¢zyk. To jest tak jak z Amerykanami w Europie,
ktorym sk wydaje, ze jak keda bardzo giéno moéwe, to Czesi,
Hiszpanie czy Grecy ich zrozumiejByt u nas w liceum taki jeden
dupek...

- Hej!

- Sorry. No wec byt u nas w liceum taki chitopak, biaty raper.
Nosit wielkie gacie, z ktérych wystawaly majtki odo Ralpha
Laurena, i czapk z daszkiem odwréconym do tytu.spiewat tak:
,Zyjesz na ulicy, tutaj egzi pies¢. Zycie jest do dupy, jak nie masz
co jes¢". A gos¢ miat w domu wiasa sak projekcyjra!



- A teraz jest w...?

- Duke [Duke University - jedna z najbardziej praswych
uczelni w Stanach Zjednoczonych (przyp. ttum.)]cjafnej siedzibie
biatych ziomali majcych wtasnych doradcéw inwestycyjnych.

- No tak. Ale miaté tez koleg:, jak mu bytlo na ing, Landon?
Tez podobno rapowat.

Leo zacat wystukiwa palcami skomplikowany rytm na
plastikowym siedzeniu wagonu, a potem z#cz

- Jestem dociekliwy, nuda mnie dotuje. Btogosest junkcy, ja
ja zr&zniczkug.

- O, rap matematyczny.

- To akurat nie jest moja bajka, ale miat jedeazhy tekst o
Pierwszej] Poprawce, a drugi o Placu Tiananmen.

- Rap inteligencki.

- E tam, troch poezji i pae bitow.

- Bystry chiopak z ciebie, wiesz?

Zawsze taki byl Od matego wykazywale sinteligency i
rozadkiem, a do tego byt wediwy. Trudno stwierdat, jak to s¢
wiasciwie stato. Myle, ze jego charakter troghpeszyt Meghan. Ona
lubi kreowa. Wiem, bo sama przez wiele lat byltam jednym z jej
ulubionych projektéw. Ale ja bytam plastyczna, ptvdana wptywy, a
w pewnym okresie tale nieco zagubiona, Leo gaalezy do tych
dzieci, ktére sprawigjwrazenie, jakby niemal od samego paika
stanowity gotowy produkt. U trzylatka widabyto juz wszystko:
uczciwa¢, lojalncsé, lekka skilonnd¢ do wybierania towarzystwa
dziewczynek 1 oznaki natury filozofa, ktora poteazkta mu oddaéa
si¢ od towarzystwa na pragiach i zaszywagdzi& w kacie z ,New
Yorkerem",zeby poczyté zarty rysunkowe. Nie byto w nim wiele do
ksztaltowania. Po matce odziedziczyt determigacjecz w
przeciwiestwie do niej nie musiat niczego udowadnido niczego
dazyc¢.

Po tygodniu wszystkie kobiety i dzieci ze schroaiskty w nim
zakochane. Mieszkanki osiedla rownieZawsze wozit ze sa@bw
aucie koszyk z lizakami. Obdarowywat nimizki@go paszera, nie
wytaczapc mam, wiecznie zirytowanyclyre urzdnicy, j&li juz w
ogole czymkolwiek si przejmup, to tylko ich dziémi, a one s
traktowane jak ktopotliwy dodatek. zkdi "dzieci to nasza przys#Aé'

- jak mawia kady ubiegajcy sk o urad polityk, kiedy odwiedza



dzielnice, gdzie przyszio od lat jawi st mniej wigcej tak samo - to
matki § przeszidcia.

Leo traktowat je inaczej. Zamaszystym ruchem odsuwaed
nimi drzwi furgonetki, ché zwyte i przyrdzewiale prowadnice
irytujaco skrzypiaty, po czym wystawiat ditav gescie zaproszenia.

- Dzien dobry - méwit. - Nazywam siLeo Grater.

Pewna ¢dzowata kobieta mieszk@ia z trojgiem nigmiatych
dzieci w budynku przégiowym (zadarta ja z tyloma osobami
wynajmupcymi jej mieszkanie, ze stracigmy nadzieg, iz
kiedykolwiek uda nam sicaé dla niej znale¢) usmiechreta sk
kpiaco pod nosem:

- Wiem, kim ty jest& Dostaté t¢ robot po znajomeci.

- To prawda - odpart Leo i przykugnprzy jej dzieciach. -
Wasza mama ma racjJestem tutaj, bo moja ciocia tu pracuje.
Chcecie po lizaku? - Cala trojka zalezradanie kiwat gtowkami, jak
te pieski stawiane na tylnej pétce samochodu.

- Zeby sk od tego psuj- mrukreta matka.

- Jutro przynios marchewki - odpart Leo.

Po dwoéch wyjtkowo cieptych jak na et pore roku dniach
marchewki trzymane pod przedrszyly zwiedty | zaczty plesniec.

- Wyrz« te $mieci - powiedziata trzeciego dnia owa kobieta,
czestujac sk lizakiem o smaku pomatazowym.

Czasami Leo miat chwilwolnego w cigu dnia, kiedy wszystkie
dzieci byly w szkotach, a matki robity pranie lubymykaty st na
papierosa na zaplecze schroniska. Nawet te, kiérenialy za cazy¢
| gdzie mieszké& w zaden sposob nie potrafity zrezygnawapalenia.

- Moje panie, policja chce z wami rozmawia 0znajmit,
wchodzc do biura.

- Irving?

- Prawdziwy policjant, Bridey. Taki w mundurzepdznak.

Tequila wyszta do poczekalni. Najpierw dobiegly rshisimione
odgtosy rozmowy, a naginie jej podniesiony gtos:

- W zyciu nie styszatam takich bzdur! - krzyczata.

Leo odznaczal si tez zawsze swietng intuicja. Niemal
rownoczénie ruszylimy do drzwi. Tequila stala z palcem
wymierzonym w twarz funkcjonariusza. Jak na pohtgabyt raczej
niewysoki, pewnie ledwie spetnial minimalne wymaigarSprawiat
wrazenie, jakby byt drdiwy na tym punkcie. Irving twierdzize niscy



gliniarze mag tendenag do stgania po brd dwa razy cgsciej niz
inni, ale fdze, ze to zmylit. On ma prawie metr dziewtdziesit.

- Prosz pani, nie przyszediem tueby se¢ ktoci¢ - powiedziat
policjant. Za nim stat mlody &xczyzna w taniej skérzanej kurtce |
wystrzpionym krawacie. Ju z daleka bylo widg ze to kurator
sadowy. Udaje im si wytrwac w tej pracy rok, mee dwa, a potem
przyttoczeni ogromem nieszgg wpadaj w depresj i dochodz do
whniosku,ze bardziej chlubnym zgiem lxdzie telemarketing.

- Ja myle. To poradna kobieta i bardzo dobra matka, styszy
mnie pan? Nikt mi nie wmoéwize mogta zroldi temu dzieciakowi
jakas krzywde. Nikt! - Tequila ma tendengjdo unoszenia sina
palcach, gdy jest rozgniewana. ko to efekt wieloletniego
nachylania s nad kontuarami i biurkami rozmaitych gdnikéw,
ktérych ulubionym zdaniem byto: ,To jest sprzeczngolityka naszej
instytucji".

- Polecono mi tylko si zorientow&, czy dziecko jest zdrowe |
ma s& dobrze. Jdi chce pani, zebym przyszedt z innym
funkcjonariuszem, zrobito.

- Ha! - prycheta oburzona Tequila, za powietrze wokét
zadrato.

Wkroczytam do akgcji.

- Witam serdecznie, panie posterunkowy. Stuchamgczaym
problem? - Wyniostam umonasé¢ do rangi sztuki. Meghan méwig
czasem robi jej siniedobrze, kiedy mnie stucha.

- On mi tu méwi, ze Annette bije Delona. Ja ma&wize
niemaliwe. | zalaze sig, ze wiem, ktora to suka nagadata im tych
gtupot. Zazdréc ja zzera, bo przestata byv centrum uwagi, od kiedy
znowu siedzi w ciupie. | bardzo dobrze, bo tam jgsiiejsce.

- Prosz pani, chciatbym tylko rzuéiokiem na tego chiopca. -
Wida¢ byto, ze ten gliniarz dopiero co skozyt akademy, bo jeszcze
nie zdzyt sie wyzby postawy typu ,ja tylko wykongj polecenie
stwzbowe" i nie nauczyt ukawtasnej intuicji w kontaktach z ludi.
Kto$ na komisariacie wystat go do schroniska dla bezdanin i kazat
sie przyjrze jakiemu dziecku bezrobotnej matki i nieznanego ojca,
wig¢c chtopak czuje siw obownzku wypetné ten rozkaz.

- Prosz pana, rozumiemze musi pan wykorta polecenie
przetazonych, ale matka tego dziecka naprawpdrzeeywa teraz
ciczkie chwile. Od wielu miegcy nieustannie musiata c¢si



przeprowadzaz miejsca na miejsce, a w dodatku jest jedmfiar tej
katastrofy budowlanej z zeszlego migsi. Ona s zatamie, jéli tu
przyjdzie i zobaczy policjanta w mundurze. Nie wjetlfaczego pan
kurator musiat pana fatygowa

- Ostatnim razem ta pani mi grozita - odezwa} kurator,
wskazuac stuzbowym otowkiem na Tequyl

- Jali to byla grazba, to znaczyze jeszcze nikt panu wyciu nie
grozit - odparta wzburzona. W zetkniu z policp i urzednikami
Tequila robi st bardzo wojownicza. W kau to oni odebrali jej
kiedys dzieci.

Leo tymczasem gdzeznikmat, lecz nagle, ni g, ni zowad
dobiegto nas jego pédiewywanie. Byta to stara dzieca piosenka
zaczynajca st od stéw: ,Patataj, patataj, pojedziemy w cudnyj'kra

Ciocia Maureerspiewata to zawsze, kiedy w jej ramiona trafiato
jakies dziecko, a potem oczysaie ja i Megharspiewatysmy to Leo.
Gdy byt malutki, przychodzit to do jednej, to daudrej i obejmowat
nas za nogi niczym silne, roste drzewa, wmagienkim gtosikiem:
,Patataj! Patataj!". Wtedy bralyny matego rudzielca nace. Jego
witoski wygladaty jak kolorowa flaga zatketia na szczycie okgtej,
piegowatej twarzyczki. ,Mama, Bridey, husiu, husiu!

A teraz sam byt takim drzewem. Wbiegt do poczekaliosic na
barana matego Delona, ktory wplétt swe pulchne sEduw jego
diugie wiosy. Chiopczyk miat na sobie tylko majtkiczze
Spidermanem. Postacie bohaterow byly znieksztalcamgblakie po
niezliczonej ilégci pran. Jego skora byta hrowa i gtadka, bezladu
siniakdw czy blizn. Zanosit si szczerym, beztroskinsmiechem
szczsliwego dziecka, ukazag przy tym swoje biateabki.

- Hej, Delon - zawotat Leo. - Co ty na taebym troclk
odsapnat? - Przetayt chtopca nad gtowi postawit na ziemi. Chwycit
go swymi kacistymi diaami za gczki i zacat wykonywa taneczne
ruchy, kecac biodrami i podskakag. Delon uwanie starat s go
nasladowa.

- Na barana! - zadat. - Che na barana! - Jadiguz lunch,
Delon? - zapytat Leo.

- Parowki! - wykrzyknat Delon.

- A $niadanie?

- Chrupki!

- A umiesz st&na gtowie?



Z okrzykiem triumfu chtopczyk zgi si¢ w pasie i opart dtonie na
podiodze. Z wypitej pupy spogidat na nas Spiderman w pozie z
rekami na biodrach. Byt to najpetniejszy pokaz dzieego wigoru i
zadowolenia zycia, jaki kiedykolwiek widziatam.

- Na barana! - dopominaiesbelon i Leo znow wazjt go na ece.

Gdy kurator z policiantem wyszli, Tequilaggko opadia na
krzesto. Z szuflady biurka wsha dwie tabletki od bolu gtowy, w
milczeniu wypita p6t puszki coli i starataesiyregulowa& oddech.
Niekiedy mam wraenie,ze praca u nas, gdzie wgina nowo musi
przezywaé najgorsze epizody z wiasnej przeseto zbyt wiele §
kosztuje. Kiedy indziej zdaje mi ize w ten sposob oddza
demony. Przede wszystkim jednak Tequila jest istmlarem niebios
dla kobiet, ktorym pomagamy. Majpo swojej stronie prawdziw
megiee. A teraz wydaje si ze takke aniota za kierownicfurgonetki.

- Odszczekw wszystko, co mowitam zlego na temat
zatrudniania tutaj tego chtopaka - powiedziata.

- Nic nie mowitd.

- Nie przy tobie - odparia, ociesgjszyy chusteczk.

Kwadrans péniej, gdy kaczytam wypetnianie jakich
formularzy, oczywdcie w trzech egzemplarzach, Tequila odezwata si
przez interkom:

- Ten mity pan o gtupim nazwisku chce z4abzmawi#.

Spodziewatam siustyszé w stuchawce zachrypgty gtos jego
asystentki, tymczasem odezwat sam Edward Prevaricator.

- Bridget, czy nie mdlatas kiedys o smgdzeniu tygodnia na
Jamajce? - zapytat w ten swoj szarmancki sposob.

- Co za zbieg okoliczrigi - odpartam. - Wisnie o tym
myslatam. Ale dlaczego pan pyta?

- Prowadzc interesy, nauczylem ize aby osigna¢ sukces,
trzeba wyczd odpowiedni moment. Wydaje migsize on widnie
nadszedt. Przynajmniej takie mam odczucie po rozaobwz twaog
siosty. Potwierdzaj to tez ludzie, ktdérzy tam dla mnie pragujTo
cudowne miejsce. | bardzo relakgrg. Mysle, ze czutaby sic tam
znakomicie.

- O, z pewnécia. Mam tylko jedm watpliwos¢: wydaje mi st, ze
Megan nie chce tam widzigadnych geci.

- Doswiadczenie mi podpowiadage che¢ i potrzeba to agto
dwie r&ne rzeczy - odpart. - Clki@ drugiej strony, co réwniewiem



z daswiadczenia, osoby bardzo niezale zwykle nie umiegj tej
réznicy dostrzec. Pozwolisze zaoferyj ci swoj samolot?

- Lubie takich, co ma wtasne samoloty - rozmarzytee pézniej
Tequila, ktora naturalnie podstuchiwatagcedzmowe.

- A ja lubke takich, ktorzy lubi moja sioste. Zastanawiam si
tylko, jak daleko siga ta sympatia.

- Od przybytku gtowa nie boli - stwierdzita Teauil

- No, nie wiem.,



Rozdziat 15

Wakacyjne wyprawy najbogatszych i najbardziej wmywych
mieszkacow Mahattanu poprzedazajosobliwe rytuaty. Méwic o
wakacjach, nie mam mndly letniego domku na wsi. Teasczyns
zwyczajnym, elementem codziedgd i czesto przedmiotem
nieustannych narzeka ,Dzieci wcale nie chgtam jezdzic! Dozorca
nie zauwayt, ze dach przecieka! Rury zamarziy!" - jak gdyby
posiadanie pisetmetrowej, krytej cedrem rezydencji na
dwustuarowej dziatlce z widokiem na ocean bylo nianmi wigcej
tylko nieustannym sprawdzianem charakteru.

Wiekszas¢ mieszkacdéw East Side, chc uciec od miejskiego
zgietku, kupuje domy w Connecticut (gdzie co chvgikanatykaj na
ludzi z miasta, oisto tych samych, z ktorymi widyjSie na
przyjeciach i gryway w tenisa). Podobnie jest z ich zagranicznymi
wypadami. Na catymswiecie w lotniskowych poczekalniach
pierwszej klasy ména ujrzeé taka scenk: bankier inwestycyjny A
wstepuje do baru na wodkz tonikiem i spotyka prawnika B. Obaj nie
moa Sic nadziwt, co za niezwykty zbieg okoliczhai, ze znaléli si¢
w tym samym czasie w Atenach/Bangkoku/Nowej ZeldRdkinie,
gdy tymczasem zaledwie tydaiewcze&niej oni oraz ich zony
(aktualnie zatopione w ¢hokich skorzanych fotelach i gadzace o
dzieciach, ktére najprawdopodobniej szalep sali, wyrywajc kable
z laptopow podraujacych biznesmenodw) widzieliggsha Manhattanie.

"Quelle surprise!" - zawotata kiedygona jednego ze wspolnikow
Evana, gdy ujrzata Meghan w hali odlotéw w Nicedzg wianie
dotarta helikopterem z Monte Carlo. Meghan twierdzie
odpowiedziata jej: ,Quelle pech”, ale to nieprawdaylko sk
przechwala.

Rodzice i dziadkowie tych osob natykale :1a siebie w Palm
Beach czy w Pasyu (mOwk o przedstawicielach ,starych” fortun, bo
przodkowie nuworyszy pracowali przy fabrycznychsntach lub
prowadzili miejskie autobusy), obecnie sz@&elem wakacyjnych
wypraw % bardziej egzotyczne rejony. W Nowym Jorku stale si
niemal oczywisteze jedynym godnym odwiedzenia miejscem jest
takie, do ktérego prawie nie dacsilotrze€. Dlatego te nikt, kto
dysponuje diymi pienidzmi, nie wybiera gi wypoczywa& do St.
Thomas. Zamiast tego leci do St. Thomas, stdnmah awionetly
dociera do malej wyspy (dziewicze], jak wszyscy emlizy), a



nastpnie taksowlk wodm do jeszcze mniejszej, gdzie praktycznie nic
nie ma, oprécz stadka koz i czterogwiazdkowegmaka z centrum
pilates, swiatowej stawy stylistl i restauraei mieszcaca w razie
potrzeby set& gosci weselnych.

Z dumy mog: powiedzi€, ze moja siostra nigdy nie byta w stanie
zrozumi€, o co w tym wszystkim chodzi. Po co naa sig na
przeciagi w jakims mrocznym zamku na szkockim zadupiu, skoro
mozna odpocz¢ w matym hoteliku w Mayfair? Po co thucesi
pocigiem dosredniowiecznej wioski w pétnocnych Wioszech, skoro
istnieje hotel Hassler w Rzymie? | wreszcie: porgoykowa lot
rozklekotam maszyl na zapomnian wysepk na Grenadynach,
skoro Nowy Jork ma bezpeednie padczenie z JamajlR

,PO prostu nie chce mi giwierzy¢, ze ocean przy Fid jest
ladniejszy nt ten w okolicy Grosvenor's Cove" [Ekskluzywna
dzielnica w centrum Londynu (przyp. ttum.)] - podzeata kiedy.

,#Albo przy Atlantic City" - dorzucit Irving.

,Badzmy powani" - uci¢ta Meghan.

Oczywicie moja siostra nie miata zamiaru schoédponizej
pewnych standardéw ani ztespdza wakacji w spartaskich
warunkach. Grosvenor's Cove téradek zatagony przez madenstwo
Brytyjczykdéw, dalekich powinowatych rodziny krélekisj, niedtugo
po wielkim krachu na gietdzie w 1929 roku. Przezptmuje tam ten
pocigajcy klimat kolonializmu, ktory dla spadkobiercow daweh
fortun jest czym normalnym, a na nuworyszy dziata krzgm. Wchz
jest to miejsce typu ,cmok - cmok, a co ty tutapisz?!", lecz ci,
ktorzy sk tam spotykaj, to ludzie z poczuciem wiasnej waitq i
maj gikcboko w nosie, kiedy k& kto wianie wrécit z malékiej
wioski oddalonej o godzinjazdy wielbhdem od Maroka, unosi brew,
mowiac: ,Jamajka?". W Nowym Jorku jednak zostali wypgrczez
snobéw, wec obecnie do Cove przyeza coraz wgcej ludzi z
Kansas City czy Nowego Orleanu. Aleieza krew s¢ przydaje, jak
mawia Evan. Kiedy prébajrobic Meghan zdjcia, ona pozuje z
usmiechem, a potem kierownik dyskretnie prosi ich,poyestali. Jak
wszystkie ekskluzywne soodki na swiecie, tak i ten zupetnie nie
pasuje do swego otoczenia. Innymi stowy, gdybiszy¢ ptynace z
gtosnikow reggae i odat dostawy trawki, rozprowadzanej dyskretnie
przez personel $vod mtodszych lubzadnych przygéd gei, réwnie
dobrze mogtoby to ky Miami, Nicea czy Sardynia - jedno z tych



miejsc, gdzieswieci stmce, szumi ocean, a zwykly cziowiek nie ma
do niego dospu, chybaze jest zatrudniony w obstudze albo
dysponuje platynowkarta American Express.

Ja jednak znalaztamesw zupetnie innynmswiecie, odlegtym od
Grosvenor's Cove, kiedy czitowiek przystany po mnee lotnisko
przez Edwarda Prevaricatora widézt mnie stromymijaoyimi Sk
drogami wéréd gor i dolin tworacych falisty kegostup wyspy.
Tandetne przeszczepy z Ameryki w Montego Bay, ledttdliday Inn
pomalowane na karaibskizd® McDonaldy petne opalonych turystow
usgpity miejsca daym biatym willom ukrytym za bramami drég
dojazdowych, a jeszcze dalej osadzie rozpagah st szatasow
postawionych wzdta gorskiej drogi. Kiedy je mijadmy, maite
dziewczynki w sukienkach oferowaly na sprzedavoce mango i
homary, a obok unosit gidym z przegitego na poét Ebna
przerobionego na grill. Bkczyzna w koszulce z logo uniwersytetu w
Georgetown przyrdzat na nim lokalne smakotyki z kurczaka i
wotowiny. Przyznaj, ze spodziewatam i czegd w rodzaju
limuzyny, tymczasem moj kierowca, Derek, chudy face
niesamowicie dtugiej szyi, przyjechat po mnie szaflym pontiakiem
GTO ze srebrnym napisem ,BAD BOY" naklejonym na guizie]
szybie. Po drodze widziatam jeszcze ,SLO MON", LBV
MOBILE", a na jednym czerwonym hyundaiu wypisan@tyini
literami: ,JEZU, JEZ ZE MNA". Dwukrotnie musieimy
przystawg@, zeby przepgcic zywy inwentarz. Raz byla to
polprzytomna koza, a drugi raz stado masywnych wota
ogromnymi rogami.

Przejedzalismy przez jaki¢ miasteczko. Wzdtu drogi sziy
gesiego odwigtnie ubrane kobiety z dzei: wykrochmalone
kotnierzyki, liliowe spodnice, kapelusiki ozdobiorneviatami lub
wielkie stomkowe kapelusze. Ostroe stawiali kroki po kamienistym
poboczu, a od czasu do czasu Jakiesforny chiopczyk obrywat od
matki toreblg po gtowie.

- Czy tu s¢ odbywa jaks festyn? - zapytatam Dereka, ktory upart
sie, zebym jechata z tytu.

- Jest niedziela. iddo kasciota. - Mowit cicho, jak gdyby rzadko
uzywat gtosu, trzymat go zimnego w szufladzie i wyggat tylko na
specjalne okazje.



- A pan nie idzie? - dopytywatanesprébupc by¢ mita. - Jestem
adwentysi. Dla nas niedziela jest w sobot odpart tak ozble, ze
zrozumiatam, 4 nie powinnam gi odzywg&.

Pamegtam nasz pobyt w Grosvenor's Cove z okazji cztestych
urodzin Meghan. Zachwycéiny sk sympatycza i zyczliwa obstug,.
Jeden z chiopcoéw uczyt Leo pltywana desce, inny zabrat geeby
zobaczyt t6d przywazaca homary wiecznie niezadowolonemu
szefowi kuchni, emigrantowi z Pa®y. Podczas wspdlnych kolacji
hostessa w restauragpiewata melodyjne pimi ludowe, a jeden z
kelneréw, podajc dania, wykonywat taneczne ruchy. Nie da si
zaprzeczy, ze cale to przedstawienie byto podszyte falszem, a
utwierdzitam s¢ w tym, kiedy ktoregé€ popotudnia pomylitam drag
wracapc z kortu tenisowego, i natrafitam na kwatgpersonelu,
podtuzne baraki z pustakdéw. Wszyscy ceinzyzni i kobiety, ktorych
widzielismy ubranych w biate koszule i kwiaciaste sukieskedzieli
na zewnatrz na odwréconych skrzyniach w znoszonych codaiehn
ciuchach i spogdali na mnie nieprzyjmie, gdy wychylitam si zza
zakretu.

.1 edy, prosz pani" - odezwata sijedna z kobiet, wskazag mi
droge reka.

By¢ maze oschié¢ Dereka wynikata z tej samej niech jednak
mijane po drodze dziecismiechaty s¢ i machaly do nas, a jeden
chtopczyk nawet zagk biec za samochodem, dopoki mama nie
przywotata go ostrym: ,Lawrence!". Wtedy zwolnika chwik juz go
nie widziatam. Po obu stronach drogi staly mateskiei domy z
gankami ostonritymi metalowa krata. Gdzieniegdzie przy tych
gankach widé byto usypane mogity. Kamienie nagrobne byty nieco
zapadngte, jakby same, centymetr po centymetrze, grzebeiyw
ziemi.

Tequila méwita mize pochodzi wignie z takiego miasteczka i jej
matka te jest pochowana przy domu. Podobnie jak wiele ihnyc
0s0b, ktére wsiadaly dzee mm, do samolotu - obecnie mieszkaye
wschodniej czsci Nowego Jorku, na Brooklynie albo w dzielnicy
Jamaica w Queens - rOwnie ona niegdy przyjezdzata co lato do
domu z torlh petm ubrax i duza iloscia przer@nego spretu
elektronicznego. W kolejce do odprawy na lotniskenKedy'ego te
pudta stia dzieciom jako siedziska.



Ja nie przywioztam dla Meghan nic, poza paroma krglami.
Nie wiedziatam, czego jej potrzeba, czyiawoaczej: czego chce.

- Zna pan ma@j sioste? - zagadglam Dereka. Skigt gtowa.
Przez dhiszy czas milczat,7zaw koncu odchylit nieco gltow w moja
strore i dodat:

- Niezle ptywa.

Po chwili wjechaBmy na grzbiet wzgoérza i w oddali ukazaty si
btekitne wody Morza Karaibskiego. Paej droga wiodca w dot wita
si¢ licznymi zaketami. Daleko na horyzoncie dojrzatamaglowke.
Powietrze byle parne i duszne. Jagiyzaxr o diugim ciele wyskoczyt
nam przed masgk kiedy zatrzymafimy si na posto;.

- Mangusta - powiedziat cicho Derek. -zdk idzie w stror
morza, to znaczy,e bedziemy mieli szcgscie, a jak w stroegory, to
pecha.

- A ta w ktog szta? Derek rozejrzalesi

- Chyba wzadr.

Dwukrotnie mijalsmy mate domki kempingowe. Przed jednym z
nich stata para mtodych ludzi z plecakami i studiwvmag. Poza
nimi nie widziatamzadnych turystow anisodkoéw wczasowych. W
pewnym momencie szosa zakezbiec rownolegle do oceanu, a przez
jaki§ czas niemal tunad nim. Widziatam, jak przy kamienistej pja
jaki$ stopcy po pas w wodzie @aczyzna namydla ciato. Wreszcie
Derek zatrzymat samochod przy drewnianej bramie glowanej na
intensywnie czerwony kolor. Po obu stronach rosiyraymie drzewa
o rudobazowych pniach, twoerge cieniste zadaszenie. Spodziewatam
Si¢ czegd zupetnie innego, jakigjokazatej rezydencji. Tymczasem za
bramy, na kacu wyznaczonej muszlaméciezki, stat skromny
bungalow. Centralne pomieszczenie domu stanowitavady
przestrzé wychodzaca na ocean. WWrodku byta niedsa kanapa i dwa
fotele przy drewnianym stoliku, na ktorynvéda sterta kavek. Po
podiodze przebiegta jaszczurka, dopadta owada, nplatk go i
znikneta pod olbrzymim filodendronem 2z nakrapianymgcini
pokrywapcymi prawie cate zbocze.

Domek miat patio i schody prowagtz do wskiego pomostu nad
skrawkiem kamieniste] pky. Stonce rzucato ztociste pasmo od
horyzontu a po brzeg i éwietlalo czéina kotyszrce sé na wodzie.
Stracitam poczucie czasu i miejsca. Jeszcze rdampawe w swoim
nowojorskim mieszkaniu, za oknem walit o szyby zymmajowy



deszcz, a rodzina z naprzeciwka ewidentnie postémorv tego
powodu diiej pospéd. Leo sgdzit t¢ noc u kolegi z Biltmore.

,P0ozdréw p ode mnie" - rzucit krotko, kiedy siegnalsmy.

,Nie chcesz jej nic przekazaZadnego listu, nic?".

.| co miatbym napis&? Czdc¢? Jak leci? Ggle jeszczezyje?
Istnieje? Nie, dz¢ki. Tyle to ona wie".

- Nic dziwnegoze zeglarze musieli ptyqt z Anglii miesacami,
zeby tu dotrzé - powiedziatam do siebie na gtos. - Trzeba czasly
Si¢ przestawd.

Na kaicu pomostu zauwsgtam postd. Jaké szczuply miody
chiopak stat w rozkroku i opierakece na biodrach. Glogv miat
schowan w cieniu, wid& byto tylko kontur zmierzwionych wtosow.
Nagle podniést g¢ke i pomachat w stron jednego z czoéten,
wykrzykujac cas, czego nie dostyszatam. Miat na sobie szorty ykus
T - shirt. Nagle zrzucit spodenki i wskoczyt do wodNptynat w
jasny passwiatta i wtedy widnie po rudej czuprynie i wprawnych
ruchach ramion poznatanige osoba, ktér wzietam za chilopca u
progu meskaosci, to moja siostra, wyctezona i zaniedbana.

- Boze Swigty - wyszeptatam.

- Musi sk pani uzbrat w cierpliwasé¢ - odezwat si Derek. - Ona
potrafi przeptyaé¢ wiele kilometréw. Co wieczér moja zona gotuje jej
positki, z wyptkiem sobot. Méwi,ze pewnego dnia doptynie do
Kuby.

- | zrobi wywiad z Fidelem - dodatam.

W bocznej czsci bungalowu znajdowatacstazienka i dwie mate
sypialnie. W kadej stato tG@ko przykryte baldachimem z moskitiery.
Nie mogtam pozng z ktorej korzysta Meghan, ponieiva obu stato
zdjecie Leo oprawione w ramgk a obok wazonik z bukietem jakich
dziwnych kwiatow w raowawym kolorze. Przebratamesiv kostium,
zatazytam szorty i gumowe sandaly i ostree zesztam po stopniach
na pomost. Spojrzatam w dal na ocean. Jak okiegnsi horyzont
byt pusty. Siedzcy w jednym z czoten giczyzna wskazat na mnie
reka | powiedziat cd do swego towarzysza, po czym obag si
rozemiali. Linia brzegowa zataczata tuk w kierunku staej plazy |
biegmcej wzdiw niej drogi. Stych& byto dalekie gtosy ludzi
skacacych przez niskie fale. Potgtam sk na plecach. Nad gtaw
miatam teraz drzewo bananowca z zielonymi owocalaks ptak
ukryty wérod gatzi wydat z siebie ostry, chrapliwy odgtos. Zalem.



Obudzity mniesmiechy. Meghan byta w wodzie obok jednego z
czoten. Mezczyzni podali jej worek z siatki, a ona przywata go
sobie wokot kostki | zaeta ptymaé w moja strore. Kiedy unosita
ramiona nad powierzchmwody, widziatam kady jej migsien, jak w
podreczniku anatomii. Piegi na skérze prawie zupetnialyzisi z
mahoniow opalenizia. Gdy zbliyta sk do pomostu, wynurzyta lew
reke z wody i ztapata mnie za kostka praw uchwycita s¢ desek i
wyskoczyta z hkdkitnej toni niczym ziota rybka, ochlapg mnie
woda. Mezczyzni w czoétnie caly czas nas obserwowali.

- Co u niego? - spytata z miejsca. - Nic innegoiemnie
interesuje.

- Dawno go nie widziatam - odpartam. - Rozmawialy pak
razy przez telefon.

- Co? - Zagibienia zmarszczek na jej czole byly bledsze ni
reszta skory. Wygbato, jakby przebywag na stacu, miata caly
czas napita twarz. - Mylalam, ze mieszka u ciebie. Dopiero co
dostatam faks od Mercedess mieszka z tabi pracuje u was na
Bronksie. Bae, tak mi ukyto. Nigdzie nie mogtam go namierzy
Myslatam,ze pytasz o Evana.

- O Evana? A comnie obchodzi Evan?

- Leo ma sj dobrze. Przesyta pozdrowienia.

Meghan @miechreta sk | zarzucita mi ¢ce na szy. Na
przemian przyciskata mnie do siebie, to zndéw wypnaia,
przyciskata i wypuszczata. Jakby wykonywalaiczenia. Woda w
morzu byta ciepta, ale od jej ciata bit chtod.

- Nigdy nie umiata ktam&. Zawsze to w tobie podziwiatam. To
byto tutaj najtrudniejsze - oduczgic ktama.

- Oduczyia sic tez jes¢?

Przesunta dionmi wzdtuz bioder. Meghan zawsze byla szczupta,
a w okresach stresu naweteegj niz szczupta. Kiedy wyjedzata na
zagraniczne reporia, czasami na ekranie wydhta na lekko
wychudzon, ale podejrzewamgze piekgnowata ten wizerunek.
,Spojrz, Ameryko, ile nas kosztuje zdobywanie dlaebe
najnowszych wiadomgi!". Gdy bylam mata, wyczytatam gdZzie
okreslenie ,walczy z wag" i przyszto mi do gtowy,ze mazna to
odniegs¢ do Meghan. W kilka miesty po smierci rodzicow schudta
tak bardzoze musiata spinaagraflky spory fatd szkolnej spddniczki,
bo inaczej by si jej zsurta. Kazdego ranka i kadego popotudnia,



kiedy wracalymy po szkole do naszego nowego domu,
przygotowywata mi positek: cynamonowe tosty z aqgarczekolad,
paczki z mlekiem. Nawet nauczytagsprzyrzadzat mleczne koktajle

w mikserze. Potem siadata przy stole, nachylaégansid blatem |
pilnowata, zebym wszystko zjadta. Pod koniec roku szkolnego z
majtek wylewaty mi sj rézowe fatdki ttuszczu, a szkolna pighiarka
powiadomita ciog i wujka, ze jesli Meghan nie zacznie §é, bedzie
musiata opéci¢ szkok. ,Ale ja jem" - bronita s§ wtedy moja siostra.

- Ale ja jem - powiedziata teraz. | to chyba prawdrzeba dio
jes¢, zeby zgromadZi kalorie potrzebne, aby dopiddo Kuby.

Zona Dereka z pogtku nie tylko gotowala, lecz tak podawata
positki, ale paniej uméwity st z Meghan,ze lxdzie zostawiata
jedzenie w starym piekarniku w kuchni. Nie mogtamozimie,
jakim cudem Meghan udatoestu schudn¢. Pierwszego wieczoru
zaserwowano nam homary z farszem z cebuli i tdnidyi, puree z
ziemniakOw i sera, miejscowe warzywo o nazwie tadla tart z
kremem limonkowym. Meghan przydzita dla mnie poncz rumowy,
a sama pita piwo. Miata na sobie prpsiotta sukienk z taniej
bawelny, kaczaca sie kilka centymetrow nad kolanami. Nie
widziatam jej wczéniej.

- Par tygodni temu zrobitam mate zakupy na targu.

Po kolacji wysztgmy na patio 1 potaytysmy s obok siebie na
starych tekowych leakach. Gwiazdywiecity tak jasnoze miato s¢
wrazenie, jakby chciaty gi na nas zwadi. Nagle Meghan pokazata
palcem w g&. Spadajca gwiazda przeleciata tukiem po niebie |
wypalita st jak fajerwerk. Nietoperze zataczalty 6semki nadzyias
gtowami. Bardzo dtugo fatysmy w milczeniu. Potem Meghan poszia
do kuchni po kolejne piwo i wgla po drodze jointa z pudeteczka na
biurku. Kiedy podsugta mi go pod nos, pokcitam przecaco gtows.
Teraz, gdy ja sic tam znalaztam, nie wiedziatam, od czego zécz
Tyle jej miatam do powiedzenia.

- Skad wytrzasrtas to miejsce? - odezwatant sy koncu.

- To domek Edwarda - odparta. - Edwarda PrevarreatMowit,
ze Sk znacie. Spotkalmy sk w Cove. Jeden z kelnerow zrobit mi
zdjecie komorlg i chciat je sprzedado gazet. Wywalili go z roboty,
ale reszcie obstugi nie bardze $0 spodobato. Poza tym zidia s¢
niedziela, a wic kolejna grupa turystéw. dwnie wspoma, jakie tam
majp ceny. Edward zabrat mnie kiedytutaj na przejadzke.



Dwadzigcia lat temu kupili zzong ten bungalow od znajomego.
Mowit, ze korzystali z niego ni® dwa razy do roku. & lat temu
jegozona zmarta na raka piersi i od tej pory domek peagdaty czas
stoi pusty. Spytat mnie po prostu, czy nie chcighalsk tu na jaks
czas zatrzyma Pierwszego dnia wysztam rano pobiegavszyscy
strasznie si na mnie gapili. Dzieci, kobiety niase kosze z bielizp
facet z tej smaalni przy posterunku policji. Wrocitam i mowvi,Nic z
tego nie ldzie, wszyscy mnie tu rozpoznaj Strasznie mity z niego
cztowiek; usmiechryt si¢ tylko | powiedziat: ,Przypuszczanxe po
prostu niewielu z nich widziato kiedykolwiek rudagh osolz". Czy
to nie zatlosne? Ci biedni ludzie m@ajmoze ze dwa programy w
telewizji, jesli w ogole maj telewizor, a ja wmoéwitam sobiese
jestem taka wma, ze nawet tu mnie rozpoznali. A to po prostu
dlategoze jestem ruda. W kdym razie zdecydowatameszost#.

- Na jak diugo?

Meghan wzruszyta ramionami, pagreta spory ityk piwa i
zachgneta sk jointem. Whbita wzrok w niebo.

- Wiesz, o kim ostatnio ¢zto rozmglam? - O kim?

- O mamie. Pamtasz, jak wygldat jej stolik przy taku?
Gazety, ksizki, aspiryna, termos z herhatkarafka wody, jakie
fiolki z lekarstwami - do dzisiaj nie wiem, co tgtb - telefon, ten jej
maty kalendarzyk w réowej oktadce ze ztotymi literami i petno
innych rzeczy, czasem jakie pudetko z ciastkami, czasem
bombonierka. No i igtéwki. Zawsze leato tam pudetko mtowych
pastylek.

- Pam¢tam - odpartam. | na moment rzeczywie sobie
przypomniatam. Ale nie termos czy kalendarz, leapach. Zapach
rozgrzanego ciata, perfum Chanel nr 5 etowych pastylek. Bikat
sig chwile na skraju pamrci, po czym si ulotnit, zupetnie jak ta
spadajca gwiazda. Fotel i kwiaciasta narzuta w sypiatapety w
paski i widok z okna nad biurkiem, delikatna kohied nieco
zaokgnglonych ksztattach, ktora méwi: "A kto to tak podmit buzi?
Cala jest polepiona”. Na utamek sekundy wszystkoeki mi przed
oczami. To musi gdzéewe mnie siedzie ale tak gtboko, ze dotd
dostrzegatam tylko sam koniuszek.

Meghan mowita dalej, népiesznie, spokojnym i tagodnym
glosem, jaké inaczej nk przedtem. Spoétgtoski nie brzmialyzjw jej
ustach tak pewnie.



- Jej catyswiat zamykat s w tym jednym pokoju. Prawie wcale
nie ruszata si z tézka, a jéli juz, to wstawata, ubierala esii
wychodzita z domu. A @i wychodzita, to tylko do klubu. Nawet tam
ograniczata si tylko do jadalni. Zawsze uwatam,ze jest po prostu
leniwa. | glupia. Tak, najdiej w zyciu uwazatam p za gtupa. Moze i
byta, ale niewane, teraz ja sic tego nie dowiemy. Czasem jednak
leze tu sobie wieczorem i Mdie, jak ona miata to wszystko doskonale
opanowane. Doktadnie wiedziata, co gdzigylev pokoju i w tazience,
znata na pamt menu w klubie, wiedziata, kto tamcdrie.
Wychodzita z sypialni, schodzita po schodach, otsdee drzwi,
wsiadata do samochodu, wchodzita do klubu i kietavgg prosto do
jadalni. A potem to samo, tylko w odwrotnej kolejoo Po co byto
robic caé wigcej? Po co gdzie indziej chod2i Nie byto takiej
potrzeby. - Meghan westcéla i w tej samej chwili rozlegt sibrzck
potracanej butelki. Ten zvick przywotat kolejne wspomnienie. |
kolejne. | jeszcze jedno.

- Ona pita - powiedziatam.

Meghan wybuchgta gwattownymsmiechem i ztapata mnie za
ramie. Koteczko dymu powoli uniosto siw gor i sploszyto
nietoperze, ktére umkty w strore bananowca.

- To ci dopiero nowina! Ona pita! Ona pita, on, pilszyscy pili!
Manhattany, martini, wodka, whisky. Paftaisz tego mitego starszego
pana, wspotpracownika taty? Roger Highwater siazywat.
Pamgtasz, jak si potrafit ubzdryngolt? Jakspiewal? - Potrzsmgtam
glowsa. - Jezu, Bridget, co ty masz za paéfi

- Pamé¢tam tylko ciebie. Mnie i ciebie.

Spojrzatam na gii zobaczytam fzy na jej policzkach. Na niebie
wschodzit kstzyc i rzucat na powierzchaiwody srebrne pasmo
Swiatta w tym samym miejscu, gdzie po potudniu byote. Z
gestwiny dolatywat jednostajn§wiergot. To mogt by ptak,swierszcz
albozaba.

- Cudownie jest taky¢ - powiedziata Meghan. - Wstajesz rano,
iIdziesz pobiega potem wracasz do domu, jesradanie.

Czytasz ksizki. Plywasz. Masz trzy strojeakielowe, a zakladasz
jeden. Masz trzy pary szortow i wybierasz jgd@zytasz, ptywasz,
jesz, pijesz. Spisz. Czego qoej chcié? Maoze mamie wiénie o to
chodzito?

- Nie zapominaj o jednym: ona miata dzieci. Dwigerzki.



- Moze uwaata, ze jej nie potrzebujemy? Miata, ze mamy
wilasnezycie i ona nie jest nam do niczego potrzebna?

- Zwariowatd? Bylysmy dziemi. Oczywicie, ze jej
potrzebowatymy.

- Czyzby? Cate dnie sjulzahémy w szkole, obiady gotowata
nam Nelly Do czego miataby namdjpotrzebna?

- Do niczego. Matka, dalac przy dziecku, niczego przez to nie
udowadnia. Za to udowadnia bardzo wiele, kiedypfey nim nie ma!

- Ach, wiedziatamze w kaicu do tego dojdziemy. Sciagneta
twarz i zacispta usta. Zdatam sobie sprawe jest pijana. B§ moze
dopiero tutaj, w tych mglistych zaiatach, udato jej siw koncu
pogodz¢ z tym, co zapamtata z naszego dzig—twa. A mae z
sany soh.

- Nie przyjechatam tuzeby s¢ z toly ktoci¢. Sesknitam s¢ i
tyle. Leo te. Wprawdzie nic nie mowi, ale jak ty bgic czuta na jego
miejscu? Wraca do domu z Hiszpanii, jego matka pespierwszych
stronach wszystkich gazet, ojciec siedzi w jakimotelu w Japonii, a
dom, w ktorym s wychowat, stoi pusty. | teraz musi sobie z tym
wszystkim radzi sam. Nie mge pogadé& o tobie z Evanem, bo
uwaza, ze to byloby nielojalne. A z tabtez nie, bo zaszykasie na
koncu swiata.

- Dzwonitam do niego. Zostawitam mu mnostwo wiadéon
Raz w tygodniu id do Dereka i korzystam z ich telefonu. Kupitam
nawet karg do komorki,zeby im nie zawracgagtowy. Az mi gtupio,
tyle razy s¢ nagrywatam. Kiedy bytam w Cove, przeftgtam, gdzie
go mog zast&, i dzwonitam, dzwonitam, ale odzywatag siylko
sekretarka.

- Na jaki numer?

- Nie wiem. Na numer Leo. Chyba do akademika.

- Oni nigdy nie korzystajz tego telefonu. Nie wiem, czy w
0goble mag go podhczony do gniazdka. Wszyscyywaja komorek.,

- Dzwonitam teé do mieszkania. Wiele razy. Dtugo ¢si
nagrywatam. Pewnie nagadatam strasznych gtupot.

- Leo tam w ogdle nie zagla. Nie masz numeru jego komorki?

- Mam, ale w telefonie, a wytadowata m¢ iateria.

- A e - mail? Pamtam,ze pakowatam do torby twoj BlackBerry.

- A, BlackBerry. Tutaj nie ma zagju. Ale kiedy Derek mnie
zabrat do miasta i na chwilgo wiczytam. Wyjedzalismy zza tej



wielkiej gory i nagle - cyk! - jest zagl. M6j Boze, odkd tu
przyjechatam, nie bytam tak przeoma jak wtedy. Zupetnie jakby
cate zycie zwalito mi s¢ na kolana. Dwigcie osiemnscie
wiadomaci 1 ani jednej od kogg z kim chcialabym si
skontaktowd. Reporterzy, wspotpracownicy, ludzie, ktérzy mgwi
na imprezie,ze % twoimi przyjacioimi, chdé to gowno prawda.
Normalnie czutam gi jakby to uradzenie miato szpony.

- Wiec data sobie spokg;.

- Tak. Jak dojechdlmy do miasta, wypieprzytam go do wody.
Lezy gdzi& na dnie oceanu. Tam, gdzie jego miejsce, moimigdan

- Dojrzata decyzja.

Meghan zagryzta wargi i spojrzata na morze. Wndko
powiedziatla:

- Leo moégt wsis¢ z tolm do samolotu i teraz Bgny sobie
rozmawiali.

- On nie ma takiego obowaku, Meghan. On jest dzieckiem, a ty
jest& matky. To nie on ma sitroszczy o ciebie, lecz odwrotnie. Tak
to powinno by.

- Nie zawsze - odparta leniwie, dopatajointa.

- Wracaj do domu.

Swiergot stawatl s coraz bardziej doray i rytmiczny. W
oczekiwaniu, a moja siostra co powie, niemal dalam mu ¢si
ukotysa& do snu. Meghan caly czas miata oczy otwarte i wypatta
sig w gwiazdy. Przeczesata palcami wiosy - na czubewy skrecaty
si¢ teraz w takie same loczki, jakie widziatam na z€jjcciach z
dziechstwa.

- Dom to nie tylko miejsce - odezwata $i0 chwili. - To szereg
uktaddéw. Najpierw jest praca. ki niej poznajesz takich, a nie
innych ludzi, a wzyciu spotykaj ci¢ takie, a nie inne rzeczy. Potem
Sa przyjaciele i to, co z nimi robisz, oraz ludzietdkych za ich
posrednictwem spotykasz. Potem dzieci. Czydeiecko, jak w moim
przypadku. No i wreszcie mastwo. To najwaniejszy z ukiadow.
Dzicki tobie czug sie madra, a ty dzki mnie dobry. Dzki tobie
jestem bogata, ty d@di mnie hojny. Dz¢ki tobie wydag sie
interesujca, ty dz¢gki mnie godny zaufania. Dlatego po pewnym
czasie wystarcza jedno stowo. Kate - i - Sam. Mama Tata. Jak
nazwa firmy. Tu nie chodzi o to, czy ludzie &ibia, kochaj, sypiap



ze sola czy w ogoble chg ze solh by¢. To jest pewna umowa.
Brutalne?

- Tak.

- Strasznie jestenaiwna. A pamitasz, jak siedziataw chodziku,
chwytatd sie mojej spoédnicy i pozwaladesie wozic po domu?

- Nie. - Nawet gdybym partata, byloby to wspomnienie
wygrzebane z setek wielokrotnie powtarzanych opéwiez
dziechstwa, ktére styszatam przez cate mpyeie.

- Miatas taki drewniany chodzik ozdobiony metalpwesma z
kolorowymi koralikami. Wozitam @ w nim po catym domu. Nie
chciat& si¢c ruszy¢ beze mnie.

- Wiem.

- Wysziam za Evana. Kochalam go i on mnie. tdie
uwierzytabys, jaka to rzadk&. Nie umiem nawet zliczy ilu
spotkatam wzyciu ludzi, ktorzy biogc slub, nawet si nie lubili.
Mniejsza z tym. Ale po jakiéh czasie po raz setny zaczynasz
wystuchiwa tych samych tekstéw i tych samyaiartéw. Do tego
dochodz najprzeraniejsze pierdoty. Kate i ja schldilyy sk kiedys
wieczorem i wspolnie doszliny do wnioskuze jesli potrafisz znig¢
odgtosy, jakie on wydaje przy jedzeniu, to zniesiesszystko.
Poradzisz sobie nawet ze zdiamsli tylko wytrzymasz to mlaskanie.
- | Meghan zaoga gtasno mlaska. To nie brzmiato jak Evan, ktérego
zwyczaj brania do ust miniaturowycheddw doprowadzat mnie
zawsze do szatu. To brzmiato doktadnie jak Irvirefdowitz. Maze w
tym tkwi sedno.

- Evan nadal si upiera,ze nikogo nie ma. Meghan zamachata
reka.

- Nie o to chodzi. Po prostu po jakintzasie zaczynasz
rozumiet, ze zawarlkcie jakas umowe. Meghan - i - Evan. Zupetnie
nowy byt, inny ni kazde z was z osobna. Miatam raz w studiu
psychiate 1 on stwierdzit, ze najwaniejszym pojedynczym
czynnikiem decyducym o tym, czy ludzie pozostarze soh w
makenstwie, jest to, czy sspewni,ze cha to zrobt. Pamgtam, ze
ustyszatam wtedy w stuchawce glos Josha, bo povakda temu
psychiatrzeze to brzmi troch jak tautologia, a Joshe¢szaniepokoit,
ze widzowie mog tego stowa nie zriga Moze dlategoze sam go nie
znat. Baze, Josh... - Meghan zdusita niedopatek na kamiepiyeje
patio. - To dopiero byto wieki temu. - Wydawato B, ze w ciszy



stysz czyjes smiechy dobiegage z play. - W kazdym razie, o czym
to ja...? Aha, o psychiatrze. Facet miat ¢gatjmawiasz s na cga,
wigc tej umowy dotrzymaj. To tak jak z hamakiem: mmsige: dwa
drzewa,zeby go rozwiesi. Nie rozwiesisz, jak masz jedno albo dwa,
ale zbyt oddalone od siebie.

- Sama to wykombinowada

- Nie, no c@ ty. Chyba jestem bardziej pijanazmyslatam. To
z takiej jednej ksizki. Robitam wywiad z jej autorem. Be, jakie
pierdoty zostay cztowiekowi w gtowie. Czy ja w ogole wiem €o
poza tym, czego sidowiedziatam z wywiaddw z idiotami?

- Taak... A w¢c ten hamak miat Gyniby dla Leo. Co w takim
razie z nim?

- Leo miat w te wakacje pracowawv bibliotece publiczne; w
Bostonie, ale widg ze zmienit zdanie. W zeszlym roku byt na
Potudniu. Zadzwonit do mnie stasat raptem dwa razy. Niegebym
si¢ skaryla, ale taka jest prawda. Jeszcze rok aieg... cholera, na
pewno sobie przypomgn Londyn! Universiry College. Leo ma swoje
zycie, w ktérym nie ma dla mnie miejsca. Tak chybaszty powinno
by¢. Dzieci przestaj potrzebowa rodzicOw. Rodzice zaczyrgj
potrzebowdé dzieci. Z wyptkiem nas, sierot. Dla nas zabrakto
hamakow - zachichotata.

- Leo ck potrzebuje. Ja te Tesknie za tola. Wrée.

- Do czego? Daycia, w ktorym lede osola znara niegdy jako
Meghan Fitzmaurice? Nadliczbawkobies na przygciach, gdzie
kazdy mazonre lub meza? Widziata kiedys wywiad z ktérynd z tych
dawnych graczy Jankeséw? Gruby, pg@ziesatce, stoi i stucha, jak
ktos opowiada o jego wspaniatych wyczynach sprzed dvestiz
pieciu lat. Tak wygddatoby mojezycie. Pamgtam, jak Evan zabierat
mnie na biznesowe kolacje, kiedy jeszcze obecni faceci byl
bardziej zainteresowani nimzmnimma. Zawsze spotykatam tam jegdn
strasznie sympatyczn inteligentry kobiet. Na ime miata Julie. Julie
Jakd&tam. | nagle, pewnego dnia, gdzisic rozptyreta. W kaicu
zapytatam ktorgj z zon: ,Dawno nie widziatam Julie. Coesk nia
dzieje?". A ona mowi: ,A, nw ja zostawit". Tak po prostu. Zostata
skasowana. Nie chodzi o tae stracita mza. Ona stracita cate
dotychczasoweycie.

- Czasem, kiedy jestem dostatecznie nietkze- kontynuowata
po chwili - patrz sobie w dal i mam weanie, jakbym widziata na



horyzoncie Nowy Jork. | wiesz, jak on wydh? Jak Paszcza petha
ostrych kiow. To najbardziej przesgacy widok naswiecie. Tam jest
fajnie, jezeli jest& nikim, a jeszcze fajniej, kiedy pniesz s gor.
Ale to miejsce, ktore bardzo brutalnie obchodai s wszystkimi
.oytlymi". Rozwiedzione zony, zapomniani pisarze i aktorzy,
miliarderzy, ktorzy dawno przepaeili swoje fortuny. Koniec. Zostaj
skasowani.

Meghan powoli podniostaesk lezaka i przecigneta sk.

- Ide poptyw&.

- Oszalatd? Jestepijana.

- No to co?

- Poza tym tam jest kompletnie ciemno.

- Wiem, ale jak si otworzy oczy, ména dojrzé na dnie takie
swiecace zyjatka, jakby morskie robaczkswictojanskie. Chod,
zobaczysz.

Gdy byhsmy mate, Meghan miata zwyczaj stawiaieczorem
stoik pelen swietlikbw na szafce mdzy naszymi takami.
Zasypiatam, mag przed oczami migogze iskierki, ktore na dtugo
zostawaty pod powiekami. Rano jednak stoika nieobyPewnie
znikat, jak tylko zasgtam. Nigdy s¢ nie budzitam w nocy, nawet
wtedy, gdy rodzice wracali pdo z przygcia, potykajgc sk na
schodach.

Tym razem musiatam czuwaaz Meghan powroci z bezkresnej
srebrnoczarnej otchtani, rozgajcej st tuz przede ma. Bylam
przekonanaze jelli zasre, ona utonie. A potem przeszio mi przez
mysl, ze maze wianie o to jej chodzi. Pewnego dniadzie miata tak
dos¢, ze zacznie plya, ptymaé w strorg horyzontu, a stopniowo
odptynie w sen ponadswiecacymi zyjatkami. Leatam i
wstuchiwatam si w dalekie odgtosy pknigé, ale nie umiatam
rozpozna, czy to jej niestrudzone ramiona udeszaj woct, czy to
ruchy zblrzajacego st i oddalajcego od brzegu oceanu. Po niebie
przemkrta kolejna spadaga gwiazda. | jeszcze jedna. Zarglam
oczy tylko na chwilk, a kiedy je ponownie otworzytam, niebo byto
czyste, bgkitnofioletowe, a zza gor, nad ktérymi zawista ldafbta
chmurka, niémialo wylaniatlo st stonce. Znéw ustyszatam jalde
plasniecia, lecz tym razem byt to odglos adidasow Meghan
uderzagcych o big nawierzchng gtdwnej drogi osady tuza bram.



Wydawato mi s, ze przed wyciem powiedziata do mnie: ,Zbud
si¢", ale maliwe, ze to byt tylko sen.

Gdyby swiat nie wyghdat tak, jak wygida, a Meghan nie byta
tym, kim jest, potrafitabym catkowicie zrozuniigej decyz¢. Mato
tego: zazdrécitabym jej. Powietrze tutaj byto tak lekkie i czgsl ten
zapach. Woda, kwiaty, a od czasu do czasa dygmu dolatujca z
gtebi wyspy, gdzie spalano todygi trzciny cukrowej. Xd/stkie
sprawy, ktére normalnie nas absorbowaly, tutaj mialy zadnego
znaczenia. Znamienne byto tze kiedy wspominatam o czynco
scisle wiagzato s¢ z Nowym Jorkiem - na przykiad o znajomej,
zmuszonej chodziz opadajca powieky, bo lekarz wstrzykst jej
botoks nie tam, gdzie trzeba, albo o0 cziowieku wGheym
ufundowanie nowego akademika dla college'u w Antherde tylko
uczelnia zgodzi si przyja¢ tréjkowego studenta uzaeonego od
ecstasy - to jakozadna z nas nie potrafita pagma¢ tej rozmowy
dalej. Z Nowym Jorkiem jest take dopdki tam jeste wydaje ci s,
ze jest absolutnym centrum wszéeiata. Twoj metabolizm staraesi
za nim nadzy¢, wigc serce jakby przpiesza, a umyst reaguje
sprawniej na szybko zmiena@e st sytuacje. Masz wegnie, ze
Ziemia & po samo 4dro jest zrobiona z betonu. Jednak gdy rsa
niego spojrzy z dostateczne] odlegiy wydaje st by¢ zjawiskiem
nieprawdopodobnym, wecz niemaliwym. llekro¢ wylegiwahsmy
sig¢ na pomécie albo wspinal§my sk na wzgorza, szuk#g miejsc,
gdzie rénie kawa (mijggc jaszczurki demonstrage swa Site
wachlowaniem jaskrawo ubarwionymi fatdami skory seyi albo
kolibry z glasnym szelestem dobiesgmje seé do jakiep fuksji),
problemy tamtegaycia wydawaly s§ kompletnie nieistotne. Ale nie
tylko o to chodzito. Po prostu trudno byto teraziemmye, ze na tej
samej planecie me istni€ jaka& inna wyspa, wypetniona
wiezowcami ze stali, podziemnymi pagami i niek@czacymi sk
potokami ludzi.

Dostosowatam s8i do rytmu zycia Meghan. Rano jadgny na
$niadanie papaj i mango, a potem wskakiwdlyy do wody |
ptynetysmy do play i z powrotem. Miatymy do dyspozyciji
dwuosobowy kajak i wyprawiasgymy sk nim wzdtuwz brzegu w stro@
zarasli mangrowych, gdzie, jak zarzekaligsrybacy, maj swop
kryjowke krokodyle. Paniej byta satatka z homara na lunch i kilka
godzin czytania w cieniu, gdy sice prayto najmocniej. Pénym



popotudniem Meghan znowu szta godzpoptywa, a ja pluskatam
sie przy pomdcie lub kladlam s na wyskim skrawku play i
obserwowatam dzieci zrzuggg z siebie szarolmowe szkolne
mundurki | ichce se wykgpat w morzu. Wieczorami, tak jak
pierwszego dnia, rozkladdyy sk po kolacji na patio i
rozmawiah¢my. Opowiadatam jej wiele o mojej pracy, o kobidtac
przychodacych na zajcia, o Annette | jej synku Delonie, o
zawalonym budynku i jego miesal@ch, ktérzy zostali bez dachu
nad gtowy, zdani na naszopiek; i pocieszenie.

- Musisz by strasznie dumna z tego, co robisz - powiedziata
Meghan, po czym chikneta | dodata: - Ja w kalym razie jestem. -
Mingto tyle lat, a ja poczutam sizndéw jak mata dziewczynka; stowa
uznania z ust siostry sprawity mi przyjenddoGdy w dzieaistwie
Meghan stwierdzataze napisatam dobre wypracowanie ligd mam
tadm sukienk, sdzitam, ze chce by mita i tyle. Tym razem
zrozumiatamze mowi szczerze.

- Powinnam byla c&ciej robik takie rzeczy - powiedziata
trzeciego wieczoru, kiedy 2atysmy z brzuchami wypetnionymi curry
z koziego mgsa. - Wybréd sig¢ z tolm na lunch, skoczy do
kosmetyczki, mee nawet wydepilowa sobie bikini. Mam
czterdzigci siedem lat i nigdy nie bytam na woskowaniu bikin

- | lepiej nie ick. Ja raz bytam; czutamesijakby mi wyrywali
rzesy.

- Uuu, to przemawia do wyobma. No dobra, zostawmy
depilacg. To maze pedicure?

- Alez Meghan, przeciety to wszystko robita

- Tak, ale nie w taki sposob, o jakim mé@wiLunch z prezesem
wydawnictwa, cotygodniowy peeling u kosmetyczkeby zedrzé
cale toswinstwo, ktore zostaje na skorze po telewizyjnym naekij i
jeszcze konieczr$é znalezienia na to wszystko wolnej chwiliguizy
wywiadem a proszankolacp - nie o czyn takim mowe. Ja méwg o
zyciu w normalnym tempie. Tak jak teraz.

- Tak, tu jest cudownie. P6jdziemy jutro ponurké®a

- Jasne, meemy. Aczkolwiek nie to miatam na ly -
Chwycita mnie zagke. - Miatam na myli lezenie na patio i gadanie
na r@&ne tematy. Kiedy nameto ostatnio zdarzyto?

- Nigdy.

- Och, nie, to nieprawda.



- Niestety tak. Wypaczone tempycia i tak dalej.

- A wczeniej, w dziechstwie?

- Zawsze kladkasie sp& pdzniej ode mnie. Gdy przychodzita
do t&zka, ja jw smacznie spatam. Ra wiecej Sk uczytad niz ja.
Spoéjrz, co teraz czytam. - Pokazatam jej sfatygawhksiazke w
twarde] oktadce, ktar znalaztam na poétce w sypialni. Opowdeo
dwoch miastach.

- Nasza lektura w pierwszej klasie liceum.

- Wiasnie. A ja jej wtedy nie przeczytatam. Przeczytalmko
pierwszy i ostatni rozdziat, a potem twoje wypraaowe na jej temat.

- | co, dostatépiatke?

- Ale ja go nie zemnctam. Zorientowatam sitylko z grubsza, o
co w tym wszystkim chodzi. Dostatam czwérkZawsze dostawatam
tylko czworki.

Meghan westchsa.

- Jeszcze jedna obsesja, ktéra w tej chwili wydaje sie
niewiarygodnie bezsensowna.

- Mam! Wiesz, kiedy tak rozmawiamny? Raz s« zdarzylo.
Tego ranka, kiedy wrdcisaz reportau o Gregorach.

- Boze, faktycznie...

Ta historia to mocny punkt kdego dossier Meghan. Wydarzyto
si¢ to w wakacje, kiedy moja siostra odbywata letaz st Bostonie, a
ja pracowatam jako kelnerka w restauracji przy fkagndall. Miata
wtedy dwadziécia jeden lat, a ja siedemftge. Evan te z nami
mieszkat, bo zapisat sina letnie zajcia z makroekonomii na
Harvardzie. Spatam w salonie na rozktadanej s@fmsem styszatam
dobiegajcy z sypialni szept Meghan: ,,Ciszej, bo nas ustysyytedy
jeszcze potrafili € w ten sposob kockaPo raz pierwszy mieli do
dyspozycji prawdziwe maenskie taze, a nie tapczan w akademiku.

- Raz do mnie dzwonita, kilka lat temu. Vanessader.

- Wiem, wspominalka Oni sk rozwiedli, prawda?

- Jw dawno. Chyba jakozaraz po tym paarze.

Meghan skaczyta p&@no prag i wybrata s¢ na drinka razem z
miodym, podkochujcym st w niej producentem i dwoma
kamerzystami. Knajpka byta ulokowana w okolicy, igdobecnie
komunalne szeregowce nazywa Eamienicami, a zamieszkigych
je dawniej hydraulikdw i dokerow wyparli mtodzi mestterowie firm
wydawniczych i zdolni prawnicy. Wszyscy siedzielizp oknie i



nagle po drugiej stronie ulicy zausydi ptomienie wydobywajce s¢

z okna na trzecim pirze budynku otoczonego rusztowaniami.
Zobaczyli t& na chodniku dwoje gkmo rozpaczagcych ludzi -
kobiet i mezczyzre.

Kiedy tamtego ranka Meghanskezgneta sk do mnie pod kotdy,
wcigz czwk ja bytlo dymem. ,W pierwszym momencie chciatam im
tylko jakas pomoéc” - powiedziata. - ,Kobieta miata na sobiemniutky
nocry koszuék, catkiem przezroczyst Datam wec jej bluz, ktora Al
miat w baganiku". Wsrod narastacego wycia syren i krzyku kobiety
Meghan zdotala ustéli ze para miata szeiomiesetczne trojaczki.
,Pierwsza noc! To byta ich pierwsza noc!" - wotatataczem kobieta.
Pierwsza noc sglzona w nowo uigzonym dziegicym pokoiku na
pictrze zamiast u rodzicow w sypialni. Dwoéch chiopcow
dziewczynka. Trzy lata stataleczenia i zabiegdéw. Kilka poromie
Strazacy probowali & tam dosté, ale buchaty ptomienie i musieli
sie wycofat. Mezczyznie trzeba bylo podatlen w karetce, kobieta ga
po prostu stata i nie przestawata méviNa im miata Vanessa.

Ludzkim losem kiery dziwne zbiegi okoliczngei. Gdyby firma
montupca instalag elektryczm zamiast wucznia przystata
doswiadczonego pracownika. Gdyby czujniki dymu zailmst@no w
odpowiednim miejscu, a nie wagie przy schodach, gdzie powietrze
pozostato zdradziecko czyste. Gdyby weekendowaepterka, ktdq
wystano na miejsce katastrofy, nie ztapata po deodmmy i nie
dotarta ju po rozpoczciu wieczornych wiadon@i. Gdyby
kamerzysta nie miat akurat wémée rano zlecenia i w zwzku z tym
catego sprgu w samochodzie.

,CZuUje, ze stato si cas waznego" - szepgta mi wtedy Meghan do
ucha.

,1ak wyglada prawdziwy dramat" - za¢a, $ciskapc w reku
mikrofon. Glos jej dtat, na czole perlit gipot, a nie miat&zadnego
makijazu. Na biatej koszulce widnialta smuga sadzy. To wtay
sprawiato,ze relacja byla jeszcze bardziej przejaua. Zgireto troje
dzieci. Ich rodzice pawviccili wiele lat, tez i dziesitki tysiecy
dolarow, zeby mogly one przyf na swiat. Pokazali Meghan w
wieczornych wiadomiziach, ale materiat znalaziestakze nazajutrz
w programie porannym. Vanessa Gregor nie chciammawia& z
nikim innym. Przydzielili wec ten temat mojej siostrze, a rokzpiej
ja zatrudnili. W wieku dwudziestu czterech lat trafdlo stacji, w



ktorej zostata jg@ do kaca. Ten reporta byt jej wizytdwka:
uczestniczyta w zdarzeniu, a nie tylko obserwoviata zewnatrz.

Wiedziata o tym tego ranka, czekaj az Evan s¢ obudzi,zeby |
jemu o wszystkim opowiedzie Cah noc nie spata, a jednak nigdy
wczesniej nie widziatam jej tak przytomnej i peinej egier ,Tak
strasznie byto mi ichzal" - powtarzata bez przerwy - Ale potem
opowiedziata, jak na starym paragonie znalezionyntagluéciach
torebki napisala co na ksztalt scenariusza, jak postanowita nie
malowa& ust, jak kierownik produkcji zdecydowade zbliza sk pora
serwisu i nie maj innego wyboru, jak tylko wpei¢ ja na antes,
zwlaszczaze policja rozstawita ju barierki. Zadnemu z pozostatych
reporterow nie wolno byto tam w€j a policjanci, widzc, jak
Vanessa zwraca esido Meghan i w jaki sposéb Meghan otacza |
ramieniem, doszli do wniosku,e to jej znajoma, i zostawiliajw
spokoju. Operator filmowalajwewmtrz policyjnej bariery. Przez to
zdawata si byc¢ blizej wydarzé niz ktokolwiek inny.

- Wyszila potem drugi raz zaam- powiedziata Meghan. - Nie
mieli dzieci, a ja si nie dopytywatam, ale ndle, ze nie byta w stanie
sobie z tym poradzi Kiedy urodzit s¢ Leo, przystata mi w prezencie
patchworkows kotderke do t&zeczka. - Meghan pracowataz alo
samego porodu, a w méjak robita s¢ coraz weksza i weksza,
ujecia stawaty si coraz cidniejsze.Zartowata wtedy,ze w kaicu
pojawia Sig na ekranie same usta: ,Witamngéwa, nazywam i
Meghan Fitzmaurice".

- Mé6j Boze, Gregorowie. Nie myatam o tym od lat -
powiedziatam.

- Ja te. Dopoki nie przyjechatam tutaj. Ale kiedypodczas
kolacji, jeszcze w Cove, jakababa opowiadata, jak przez tee
sp&nit si¢ jej samolot, natkgta sk na wlkasnego pxa w poczekalni
pierwszej klasy na lotnisku w Los Angeles. Rozumjgs wianie
sytuacja z cyklu ,co by bylo, gdyby". Gdyby ten saat wyleciat o
czasie, jegycie wyghdatoby zupetnie inaczej i jeggcie tez. No i od
tego momentu myfatam tylko o tym, ile rzeczy musiatogsedarzy
rownoczénie. To,ze Ed miat przy sobie kamgrze Jill ztapata gum)
ze ten paar wybucht akurat wtedyze poszmy wiasnie do tej
knajpy, a nie innej. Nie pagtam, jak st nazywata, zresztrok
poézniej ja zamkreli. No i tak to sé wszystko zacgo. - Scisreta mnie
mocniej za ¢ke. - A teraz wyhdowatam tutaj - dodata Zoniechem.



- Sdzisz, ze Greenstreet dlatego take avkurzyl, ze gdzié w
podwiadomaci ta historia wciz w tobie tkwita - no wiesz dzieci,
bezptodné¢, zastpcza matka? Czy raczej chodzito o to, co zaszio
dzien wczeniej miedzy toly a Evanem?

Meghan zndéw siusmiechreta i pokrecita glowa.

- Nie. Mysle, ze tylko w pewnym stopniu chodzito o Evana, a ju
na pewno nie o GregoréWatuje, ale powdd byt bardziej prozaiczny.
Chodzito po prostu o prawd Patrzytam na Greenstreeta, stuchatam
tego, co moéwi, i pom§fatam: ,Ten ga&¢ jest cholernym
skurwysynem". Powtarzatam to sobie wanej setki razy, tylee tym
razem wypowiedziatam to na gtos. Zrobitam rzeczduogpomylenia.
Osmielitam sk powiedzié prawd na antenie ogolnokrajowej
telewizji. | za mi st oberwato. A co by si do cholery, stalo,
gdybysmy moéwili prawad? Na przyktad: ,Mito c¢ widzie¢, Stan, ale
wiesz, ta twoja kaika jest strasznie nudna". ,Wigzze nakecitas
nowy film i masz nowego aia. To ciekawe, zwagwszy, ze nie
umiesz grai jeste lesbijka".

- O, taki program to bym glnie oghdata.

- Nie watpie.

- W jaking felietonie czytatam... Tego §oa z ,Washington
Post", co to zawsze jest na przekoér. Stwierdatty tylko wyrazitd
to, co kada rozgdnie myslaca osoba miataby ochopowiedzié.

- Jasne, tylko co mi z tego.

- A maoze jest wecej 0s6b, ktore tak ndla?

- To bez znaczenia. Jestem wskzona, Bridge. Raz
powiedziatam prawgli nie jestem pewna, czy terazdg umiata s¢
powstrzyma. Czug, ze sama mi gibedzie cisa¢ na usta. - Spojrzata
na mnie i ymiechreta sk. - Mam by szczera na wieczorze autorskim
na Manhattanie? Na konferencji prasowej w stacjigd&c na
przyjeciu migdzy dwoma najbogatszymi, najbardziej wptywowymi i
najnudniejszymi facetami n@wiecie? Nie chodzi o toze nie mog
juz pracowa w telewizji. Ja nie jestem w stantg¢ w Nowym Jorku.
Nawet nie wiem, czy Potrafitabym z&é&eMontego Bay.

Jednak przez wzgdl na mnie dwa dni paiej poprosita Dereka,
zeby zawidzt nas do miasta, do Negrilu. Wiedziatam,nigdy tam
wczeniej nie byla, odwiedzita tylko targ w malym miast&u
oddalonym o jakiedziese¢ kilometrow od domu. Zorientowatanesi
ze to byt bhd, jak tylko wjechakmy na przedmigia. Niegdy Negril



byt rajem hippiséw i waiz starat s¢ sprawid takie wraenie. Ulice
wypetniaty sklepiki i kramy handlarzy sprzegi@aych farbowane T -
shirty, fajki do marihuany zrobione z kokosa i taedgane berety z
doczepianymi dredami, w ktorych tak uwielhisgic fotografowa
amerykascy turyci. Na rogach ulic wystawaty grupki miodych
mezczyzn ubranych tak samo jak ich rowney z Bronksu:
workowate spodnie z krokiem w kolanach, pstrokathdasy i
powyciagane koszulki.

Derek zatayt tego dnia mocndcisnicte paskiem ciemne spodnie
z materiatu, skorzane buty z pleciankbawetniam koszué z krétkim
reckawem, w delikatny wzorek, wyprasowatak profesjonalnieze
wygladata jak ze sklepu, cia tytu kotnierzyka ména byto dostrzec
lekkie przetarcia. Tylko tyle Dereka widziatam mzeicksz czes¢
podr&y, lecz kiedy wjechasimy na gtdwn ulice miasta, z jego ciata
mozna byto czyta jak z ksiazki. W ciagu kilku minut jego szyja si
wydtuzyta, ramiona staty sibardziej wyprostowane, a broda uniosta
ku go6rze. Jego dezaprobata wypelniata ewae samochodu,
konkurupc z moim rozgoryczeniem. Nie wiem, w jakim nastrbjda
Meghan, bo siedziata odwrécona do okna.

Przesziymy spacerkiem ulicw strore matej kafejki na wolnym
powietrzu. Przy wegiu wisial ogromny plakat z reklagnnapoju i
drugi, mniejszy, prezentagy jakas kobiet kandydujca na premiera.
W $rodku sprzedawanogeznie rzebione figurki ryb, rybakow i
kobiet z koszami na gtowach. Wygdh na toze Jamajka, by spefhi
oczekiwania przyjezdnych, pomieszata elementy swhkidtury z
kultura innych wysp karaibskich oraz @zxi Afryki. Ze starego
radiomagnetofonu dobiegahyzwick latynoskich kbnow, mana te
byto kupi szaty z tkaniny kente. Wdeicielka sklepu chodzita za
nami krok w krok i co chwila brata éalo rki. ,,O, to bardzo tadne.
To tez. Kazdy chce mié takie w domu". Zauwgytam, ze zwraca si
gtdbwnie do mnie. Czxby w mahoniowej opaleanie i umkgsnionych
ramionach Meghan rozpoznata keégdto najpierw przybyt jako
turysta, lecz zdecydowat ¢sizostd? Przeszimy dalej w stron
czegd, co wyghdato na sklep z wyprzedami dla miejscowych.
Meghan kupita tam zestaw bialych chigpich T - shirtow w
rozmiarze S i kilka par czarnych japonek.

W bocznej uliczce usiaddyny przy stoliku i zamowitymy kawe |
ciastka.



- Przynajmniej nigdzie nie leci Bob Marley - odedw se
znwzonym gtosem Meghan, dianiodgarniagc do tylu wilgotne
witosy. - Gdybym byta muzykiem w tym kraju, nie zialym tego
faceta. Bez przerwy tylko jego puszcgajlostownie wszdzie. ,No
woman, no cry". To wcale nie jest znowiutakie fajne. To tak, jakby
Amerykanie puszczali tylko i wyEznie Presleya.

- A mnie s¢ kojarzy z tymi kiczowatymi sklepami na Times
Square, gdzie ggle leci Netu York, New York. Kiedy Derek
przejeedzal koto nas ktorego dnia, wydawatlo mi g ze w
samochodzie stuchat country.

Za nami do kawiarni przywlokly sidwie spieczone na raka pary,
taszcac ze sobh torby plazowe i deskorolki. Ich miny wskazywaty na
to, ze g albo wkurzeni, albo majkaca. Ewentualnie jedno i drugie,
bo to czsto idzie w parze. Bkczyzna w szortach i hawajskiej koszuli
zajpt miejsce przy ssiednim stoliku. Wszystkie wakacje w cieptych
krajach wyghdaja tak samo. Zamowit kagy a potem roziayt
egzemplarz ,New York Timesa". To byl pewnego rodzszok, cé
jakby spotké stawra osole na ulicy. Zjawisko anadto mi znane.

- Co tam slycha w szerokimswiecie? - mruketa Meghan.
Mezczyzna spojrzat na pierwsgstrore.

- Notowania prezydenta spaslaiChinczycy kupuj Wal - Mart.
Jankesi przgywaja kryzys. Konta funduszy emerytalnych linii
lotniczych 4 puste.

- Czyli nic nowego - odparta Meghan. - Z wtkiem informacji o
Wal - Marcie. To pan zn#it.

- Bystra kobieta z pani - powiedziat i zelgit sie¢ w lekturze.

Derek miat koleg imieniem Percy, wkiciela matej motorowki,
zabierajcego turystow na potdéw ryb i nurkowanie z tajiMieszkat
przy jednej z bocznych uliczek, ktéra wydata jak przeniesiona z
innego swiata - tak bardzo ciita sk od krzykliwej i kolorowej
gtdbwnej alei miasta. Jego dom, niski budynek z gk®iv pocigniety
niebiesk farba, na cate] szerolkoi frontowejsciany zdobit wizerunek
wielkiej biatej zaglicy. Ryl namalowano wokot krat ostanaalych
okna, wec miata dé¢ dziwacznie wygity grzbiet, jakby w gronie jej
przodkow znajdowat siwegorz. Percy byt ubrany mniej wgej tak
samo jak Derek, tylee zamiast elegancko wyprasowanych spodni
nosit elegancko wyprasowane szorty. Na jego podwodiat
samochod z nakleggk na przedniej szybie: L,SZUKAM



ODKUPIENIA". Zaproponowat, ze nas podwiezie do kawatka
brudnej play, gdzie zacumowat tdq lecz stwierdzitymy, ze z
przyjemndcia przejdziemy s na piechai. Przebrat s wiec w
spodenki kpielowe i cienki T - shirt i ruszyt przed siebie,nay za
nim. Wida bylo wyranie, ze utyka na jedn nog:. Derek zdradzit
nam,ze to pamitka po nieprzyjemnym spotkaniu zeuba nagdowa
lodzi. ,Paskudna sprawa" - powiedziat szeptem. Ne dodzi lezat
worek z siatki ze spezem do nurkowania, ptetwami i pagumowych
butéw, ktore Percy od razu zayd, odwracagc sk do nas plecami, jak
gdyby uznal, ze niegrzecznie byloby nas nasd na widok
pokiereszowanej stopy.

Wyptynelismy w morze. Po okoto pdt godzinie Percy zatoczyt
szeroki tuk i zarzucit kotwig w miejscu, gdzie woda miata jakie
cztery metry gibokasci. Trudno byto doktadnie oceahi poniewa
byta tak przejrzystaze widziatam piasek na dnie uformowany w
idealnie rowne pasma. Tu i 6wdzie falowatgp& trawy. Troch dalej
widziatam fragment wystage; podwodnej skaty. Percy wskazat w
tym kierunku, a my rozebralygny sk do strojow lgpielowych i
zatazytySmy sprzt.

Meghan zawsze lubita nurkowaMowi, ze tylko w ten sposob
moze naprawd poby sama. Kiedy nad raf koralowa w poblizu
wyspy Anguilla kté znienacka poklepahjz tylu po ramieniu, czym
ja potwornie wystraszyt, i zapytat, czy to nie onawadzi poranny
show. (,Chgle mnie z i myla" - opowiedziata i szybko zanurzyta;si
z powrotem). Ja lubito robi z wrecz przeciwnego powodu - dlatego,
ze mam tam tyle towarzystwa. Chyba nigdy nie mialgonaz tak
licznego, jak tego dnia. Plywaly tam niebieskozétte rybki o
zadartych pyszczkach, tak jaskrawo ubarwiomewyghdaty, jakby
byly podwietlone odsrodka, jeowki, ktore najpierw podptywaty
zbyt blisko moich poruszaggych s¢ palcow, a potem nadymatyesz
oburzenia, ze kta smiat wtarga¢ na ich teren. Widzialam ie
ogromne tawice czarno - biatych ustnikéw i jakiahieznanych mi
matych zottych rybek. Jedna z nich podptfa mi tuz przed mask i
gapita st na mnie, jak gdyby starg) sk umiejscowé w pameci moja
twarz. Stworzeniazerowaly przy ukwiatach, unosity giz pradem,
wptywaly miedzy skaty, po czym wynurzaty sz drugiej strony. U
podstawy jednego z koralowcow dostrzegtam homaraurere z
groznie wysunéta dolma szczka.



Meghan przez chwil ptyneta za mia, a potem mnie wyprzedzita,
bo dostrzegta e&ciowo zakopam w piasku ptaszczk Zanurkowata i
delikatnie j tracita. Ryba wynurzyta size swej kryjowki i muskap
dno, zacgla paspiesznie umyk& Meghan ruszyta za qiiZnikneta mi
z oczu w chmurze piasku, ktpwzbita ptaszczka, ale wiedziatare
bedzie p $ledzi, az ryba zndw si zakopie, a potem rozejrzyesta
nastpna. Uwielbia sciga¢ ptaszczki. To jest ¢p czego nigdy nie
mogtam zrozumié& Ja st ich bog: przeraaja mnie ich ciemne ptetwy
| pusty wzrok.

Wynurzytam s¢, zeby zobacz§, gdzie jest t6d. Percy zdjt
koszulle i stat wyprostowany na dziobie. Potentliagnat si¢ do
wody, niemal bezgkmie. Wyszedt dopiero po diazej chwili, po
czym znOw s zanurzyt. Nagle zobaczytam na powierzchni ajk
Meghan i ustyszatam jej sttumione wotanie. Podplgm do nigj i
znalaztam & w samym s$rodku olbrzymiej fawicy drobnych
srebrzystych rybek. Byly ich tygie, mae miliony. Wyghdaty jak
zwoéj srebrnej tkaniny rozpostarty w wodzie. Promeerstaica
iIskrzyty sk na powierzchni tusek. Meghan chwycita mnie zkeri
razem obserwowadymy ten cudowny spektakl. Wydawatoe size
nigdy sk nie skaiczy. W pewnym momencie pagneta mnie za sab
| zacztysmy ptym¢ wraz z nimi.

- Pajetki! - zawolatam przez rugk lecz Meghan mnie nie
styszala.

Wyptywatysmy naprzod, by znow zawrdcii znale¢ sie w
srodku tawicy, rozgarniag dtonmi srebra mag i Smiejac sk.

Dopiero po chwili zorientowalmy sk, ze cG jest nie tak. Wokot
kostek poczutam Goszorstkiego, a z gory dobiegat mnie sttumiony
hatas. Spojrzatam w dét i zobaczytam stadaygh metalicznych ryb
z otwartymi paszczami, ptyoe prosto na nas. A zunad naszymi
gtowami pikowaty pod wogl tuziny mew, ostrymi dziobami nalep
przebijapc tafle. Ze wszystkich stron otaczaty nas ptaki i wielkie
ryby, walczc i rozszarpuyjc sk nawzajem. K¢bowisko agresywnych,
krwiozerczych stworz&@ W pierwotnym odruchu zaelysmy
gwattownie macharekami, zeby se jak najszybciej oddali Bytam
wstrzsnigta okruciéstwem tego, co widziatam, oszotomiona quat
natury i zdumiona,ze i drapieniki, i ich ofiary jakby zupeinie
ignorowaly obecn& dwoch bezbronnych istot ludzkich, ktére tak
beztrosko wtarggly w ich swiat. Nabratam wody do rurki i zagam



sie¢ krztust. Wystawitam gtow na powierzchmi, kaszhc i plujac, a
potem ziapatam Meghan zake i pociagnetam jg w dét, majc
nadzieg, ze zdzyta wstrzyma oddech. Walka trwata nadal, a j& si
modlitam, zeby nam s udalo uciec od tej wzburzonej wody i
bezwzgédnego, pierwotnego okrudistwa.

Znow nalato mi s§ wody do rurki i zacgam kaszlé, a kiedy
wynurzytam glowe, wprost przed sapzobaczytam t64 Szarpetam
Meghan zagke | pociagnetam za sob. Ciazyta mi jak balast, ale nie
puscitam jej, dopoki Percy nie wgynat nas po kolei na pokiad,
mocno s¢ wysilajac, zeby przerzud@ mnie przez buet Potazytysmy
sie na pokiladzie. Okazatoesize na czole, na linii wloséw, Meghan
ma wyrwany strgpek skory. Drug taka samy rare miata na ¢ce. Z
obu gczyta s¢ krew.

- Rany boskie - wykrztusitam i zagam dygoté. Meghan
dotkreta czota.

- Ja krwawg - powiedziata. - | to pogginie. - A ja?

- Chyba nie. Uff. To bylo straszne.

- Takie sytuacjeagsbardzo niebezpieczne - powiedziat Percy. - Ja
bardzo przepraszam, ale zauyam te mewy dopiero wtedy, gdyzju
nurkowaty. Mam poszukdekarza?

- Nie, nie. Najadtymy sk tylko strachu. Zdarzyto ci sikiedys
cos takiego?

Pokrcit gtowa. Drobne kropelki wody na wiosach potyskiwaty
jak krysztatki.

- Kiedy nurkujemy i zobaczymy takawice, od razu uciekamy.
Wiadomo, ze zaraz pojawii sic duze ryby, a potem wielkie ptaki.
Mojego znajomego dziolh kiedys w gtowe pelikan. Stracit oko. -
Pospiesznie zapait silnik i ruszyt w stror brzegu.

Meghan nachylita gi do mnie i, przekrzykdr hatas silnika,
powiedziata mi do ucha:

- Zauwaylas, ze cokolwiek st powie z angielskim akcentem,
brzmi inteligentnie, a to, co z jamajskim, jakak beztrosko, jakby
nic sk nie stalo? - Zriyta gtos i dodata z odpowiednintonacy: -
Ya, mon, stracit oko, no problem. Jezu.

Zamilktysmy i1 wciaz cigzko dyszc, patrzyhémy, jak zbliza sk
przysta. Na brzegu zaloytysmy ubrania na mokre kostiumy. Derek
czekat przy samochodzie obok domu Percy'ego. Raoalddmaki
trzem dzieciakom. Na widok Meghan powiedziat ostrym tonem do



Percy'ego w miejscowym dialekcie. Dzieci rozpiekyclsic jak
sptoszone ryby. Potem wyjz baganika apteczk. Meghan usiadta na
schodkach, a on posmarowat jej czalmdkiem antyseptycznym i
przykleit plaster.

- To nic takiego - powtarzata. - Zagog.si

Kiedy wrécitysmy do domu, prosto z auta poszia na pomost,
zdjeta z siebie mokre ciuchy i wskoczyta do wody. Pawoh
krokiem posztam za aj usiadtam i obserwowatam, jak metodycznie
ubija tafe wody, ptymac w stror zachodzcego staca i z powrotem.
A potem od nowa. Jestem pewna,po tylu latach wstuchiwaniacsi
jak producenci programu odlicaajsekundy do stuchawki, kda
czastka swego organizmu potrafi odmiefzazas. Tak wic prawie
doktadnie po godzinie wynurzytagsiv wody. Plaster odkleit siz jej
czota i teraz pewnie unosiesjdzi& na wodach Karaibow. TrGjkna
rana przestata krwawi lecz wyghdata na gibsz niz przedtem.
Gdyby Meghan nadal pracowata w telewizji, siedhginy teraz w
matym samolocie do Miami w drodze do gabinetu dalgau
plastycznego, ktéry miatby potem cavietowaé wszak uratowat
wizerunek samej Meghan Fitzmaurice.

- Bridget, to tylko skaleczenie. Nie patrz tak maie, jakbym
miata na czole raka.

- Kiedy ostatnio szczepiaic na tzec?

- Dwa lata temu, kiedy nadawahy program z tego osiedla, na
ktore spadt samolot. - Ztapateg s1a glowe. - Baze, catle mojeycie to
jeden wielki absurd. Dostatam zastrzyk przeeawbwy, bo méwitam
do mikrofonu, stajc na gruzach czyjegaycia.

- Na tym polegata twoja praca - powiedziatam, wghe z
poOMostu jej rzeczy.

- Wihasnie o tym méwg. Czy to nie dziwne? Nie smutne? Dzie
dobry, pani Smith, styszatante pani naz ma poparzoqn potowe
ciata. A, autograf? Bardzo praszale co by pani powiedziata na
zdjecie slubne w zamian? Dobrze by wygkto w telewizji. Pani chce
mie¢ zdjecie ze mgn? Ale co z mzem? Aha, nadal w stanie
Krytycznym.

- Masz dzisiaj podty humor - stwierdzitam, wchedna schody.

Zona Dereka przyegizita na kolagj jakis gatunek ryby w cieie
z ryzem i callaloo. Na deser byty lody bananowe. Megpaawie nic
nie zjadla. Wypita za to niemal @abutelke wina. Skubrta trocre



lodow, po czym odeszia od stotu | wygneta sk na lezaku, splatajc
swe chude nogi. | nagle obudzite sve mnie kolejne wspomnienie
zwigzane z matk Dwa razy do roku wybieratagsdo Nowego Jorku
na zakupy oraz lunch i za @&ym razem odstawiata po powrocie
niemy spektakl: wzdychata, przewracata oczami, {@ad&zko na
fotel. Miata sine cienie pod oczami, a je] delikat|asna cera jako
szarzata. Przez kilka ngphych dni leala w t&ku ubrana w
gustowny narzutk i krecita glowg, narzekajc na ttok, hatas i
bezpowrotny koniec epoki uprzejmych sprzedawcowz odabrze
przyrzadzonego daiquiri. Teraz miesprzypomniatoze jako dziecko
wyobrazatam sobie, ze wyjazd do Nowego Jorku to <cotak
strasznego, jak nasza przygoda z Meghan w lesigom@em, kiedy
pewnego razu zaddzitysmy i wyszh§my w zupetnie innej c&ci
miasta, podrapane, pogryzione i zakrwawione. S@wedynie u
Saksa to byty komary, ad®a Aleje porastaty cierniste krzewyzen.

- Biedaczek - mrukga Meghan. - Pewnie jak tylko zobaczyl
krew, pomylat, ze juz po nim. Derek namawia gagby zabrat na
l6dz te dwie wane Amerykanki, a tu nagle jednej z nich zachciewa
sic pobawt w Tippi Hedren [Znana aktorka; wygpita m.in. w
dreszczowcu Ptaki Alfreda Hichcocka (przyp. redi)]zostaje
zadziobana namier¢. Szkodaze nie znam ich dialektu, ale mpgic
domysli¢, co mu powiedziat. ,Czlowieku, chcesz zabie biate
wiedzmy, zebym stracit robaf?".

- Och, przesta- obruszytam si - Oni St na serio przeji.

- Akurat. Na ich miejscu nie cierpialabym nas. ¥¢ieco mi
powiedziat jaké obcy facet w migie? Biegam sobie rano, a tu nagle
stysz: ,Znalaztaby sobie pani jak prac". Ogladam s¢, a tam siedzi
trzech miejscowych idmiechaj sie do mnie. Jestem prawie pewna,
ze to byt ten ze ztotymebem. Tutaj to chyba najelszy szyk.

- Wszyscy, ktorych dat poznatam, byli bardzazyczliwi.
Meghan spojrzata na mnie z ironicznydmuechem.

- No tak. Bridget. Dusza nieskalana. Przyjacidd&te) ludzkdci.

- Zamknij s¢, bo sobie podje Urznetas sie i zaczynasz by
ztosliwa. A ja tylko chciatam @ odwiedzé i troche z toln pobyc.

- Nieprawda. Ty chceszeby wszystko byto jak dawnie,;.

- Wybacz, ale chyba nie byta takzle?

Meghan zaocga sk nieprzyjemniesmia¢ niskim, chrapliwym
gtosem.



- Bridget, nie masz pegia, jak ja nienawidzitam swojegiycia.
Tego, co robitam w pracy, i tegge zawsze musiatam dgrgakas role.
Nienawidzitam tego,ze Evan i ja musiedmy przed wszystkimi
udawa, ze jestdmy najszcesliwsza pakl naswiecie. | tego,ze nie
mam komu s zwierzy¢, jak bardzo wszystkiego nienawidzA juz
zupetnie dobijat mnie faktze wszyscy naokoto byli przekonarie
jest tak fantastycznie, bo to znaczyl® nawet nie mogod tego
uciec. Wiesz, co sistalo tydzié przed tym feralnym wyspem w
telewizji? Po - sztam na mammogkafPrzyszedt lekarz i powiedziat,
ze musi zrohi dodatkowe zdjcia jednej piersi. Pierwsze, co mi
przyszto do gtowy: ,Dzki ci, Boze, j&li to rak, kede mogta z tym
wreszcie skaczy¢". Rozumiesz? Uznatame majc raka, lede mogta
wroci¢ do domu, polee¢ w tozku, pooghdat stare filmy i naucz§ sie
gotowa zupy. Mogtabym caly dzie chodzt¢ w dresie i czyta
Kryminaty.

- Daj spokoj, nie wytrzymatalynawet tygodnia. Spojrzata na
mnie wzrokiem, w ktorym vciektos¢ mieszata si z ostupieniem.

- Jeszcze pot roku temu nie pozwolitabym ci nagtakvagi.

- Ja tylko stwierdzam fakt.

- No i sk mylisz. Ja tylko mow, ze caly czas mi siwydawato,
ze gdybym zachorowata, mogtabym prowa&dmormalnezycie, tak
jak inni ludzie.

- Jak mogténie pisra¢ mi ani stowa o tym, co czujesz?

- A jak miatam st do tego przyzn® Catyswiat ci wmawia,ze
masz wspaniateycie. Jak meesz powiedzi€ ze czujesz sijak w
klatce?

- To rzu« to. Zajmij sg czyms innym.

- Och, Bridget... - zaniata s& gorzko i uniosta do ust kieliszek z
ponczem. - Co mie robt ktos taki jak ja? Zamknij oczy i sprobuj
sobie wyobrazi, tak jak ja to robitam setki razy, Zgc tutaj
wieczorami. Meghan Fitzmaurice relacjoqug posiedzenia rady
miejskiej dla lokalnego oddzialu stacji? Meghan zfiaurice -
redaktorka dziatu miejskiego w lokalnej gazecie?udsgcielka w
podstawowce? Pigniarka w szpitalu? deli w Ameryce stanieszesi
zbyt stawny, nie mzesz zej¢ nizej, mazesz tylko catkiem wypd z
obiegu. Stagj na gzymsie, a okno jest zamitel. Leze tu sobie co
wieczor i ciesz sie, ze nie musg wstawa, kiedy za oknem jest
jeszcze ciemno, i czwajakichs pierdot z promptera o zaginionej



kobiecie, o ktorej za pot roku i tak wszyscy zapamiiesz Sie, ze
nie musez siedzi€ na przygciu obok pana gubernatora i udawae
interesuje mnie to, co moéwi, chotak naprawed to najwkkszy
nudziarz nawiecie. Nie cierpiatam teggycia, a ono mnie zniszczyto.
Zrujnowato moje szanse na to, by r®bbs innego. A teraz nie meg
go nawet odrzué¢i bo catyswiat pomyli, ze to byta tylko wymowka.

- A kogo obchodzi, co ndli caty swiat?

- Moja droga, na takie podeje jest troch za pé&no.

- Mam wraenie, jakby wszystko przede marukrywata.

- Oczywicie, ze ukrywatam. Dostawadaylko najlepsze kski. |
to ci odpowiadato. Jak mogtam ci powiedzie€o naprawe czug?
Obserwowatam twoéj wzrok na przgiach, na premierach, gdy kto
mnie zagadywat na ulicy. Uwielbigtato. Uwielbiatd spotyka
gwiazdy filmowe, korzysiaz wegé¢ dla VIP - 6w i podrée biznes
klasa. Bytas tym zafascynowana, tak jak cata reszta.

- | dlatego nic mi nie powiedziagla Czy wolata, zebym tak jak
cata resztazyta w przekonaniuze masz idealnego gma, idealne
dziecko i idealnezycie? Nie musiakby¢ meczennia. Jestem twaj
siosty, nie jaks fanka, wystapca pod studiem z wilasnecznie
wydzierganym pledem i transparentem: ,Zbsa, szkoda dnia".

- A ty niby tak bardzo chciadazna prawd;, tak? Dordénij,
Bridget. To ty jeste od tego,zeby mie€ ziudzenia. Ja muszsie
zmaga z rzeczywistécia. Na tym polega nasz uktad. Ktonusi by
tym wrednym, zeby kt& inny moégt by tym dobrym. Ktd musi
torowa drog, zeby komd innemu bylo tatwiej. Kt musi by
ambitny,zeby kt& inny miat czas zastanawiai¢ nadzyciem i K¢ za
marzeniami. - Drwita ze mnie prosto w oczy, nacfiask i patrac
wyzywajaco. Rana na czol&dita czerwiera. Bez watpienia lzdzie
miata blizrg. - Ktos musi by za wszystko odpowiedzialnyeby kta
inny mogt s¢ odprzyé. Kto§ musi by gotéw robé wszystko, aby
ktos inny nie musiat roldi nic.

- Jezu, Meghan, moéwisz tak, jakbymnie nienawidzita -
powiedziatam trgsacym sk gtosem. Zrobito mi siniedobrze.

Meghan z wysitkiem opadta nazkk i zamkrta oczy. Zapadta
cisza:zadnego wotania ptakowadnych odgtoséw z pigt ani todzi.
Za chwik dobiegt mnie jej miarowy oddech i poéhgtam, ze albo
zasrta, albo zemdlata przyttoczona mocwlasnych stow.
Rozptakatam si



- Nie méwitam o tobie, mowitam ogdlnie o wszystkic
wyszeptata po chwili. - Nieprawdage cke nienawidz. Kocham a.
Ciebie i Leo. Jesteie najlepsz rzeca, jaka mi s¢ w zyciu
przytrafita. W Nowym Jorku siadatam sobie czasemecaorami w
kuchni i czutam s taka samotna. Myatam: ,,Co jest grane? Przetzie
to nie jest w kacu takie ziezycie. Tylko ze ono jest kompletnie
nieprawdziwe. Ten apartament, limuzyny, przemowynche,
telewizja - wszystko to jest sztuczne". Prawdziwytglko Evan, Leo
| ty. Evan odszedt, a Leo powolksdoddala.

- Leo zawsze dmlzie przy tobie. Ja te

- Wiesz, Bridge, co jest przecivigtwem ,Zbud sig, szkoda
dnia"? ,Dobranoc i powodzenia" [Odniesienie do si&ynnego
dziennikarza Edwarda R. Murrowa: ,Good night anddyduck"”,
ktorymi konczyt swoje audycje (przyp. ttum.)]. A spdjrz, czymsk
mogg pochwalé. Mam syna, ktory na corocznyrSpiadaniu z mama
pojawia s¢ z ciotka, i pokdj wypetniony tabliczkami, statuetkami i
mas, bezuytecznych krysztalowych przedmiotbw 2z moim
nazwiskiem. Wgc jezeli juz koga nienawidz, to siebie. -
Powiedziawszy to, zapadta w sen z lekko rozchylanystami, cicho
pochrapuic.

W srodku nocy obudzit mnie gioy ptasi krzyk. Otworzytam
oczy, Meghan nie byto obok mnie. Zajrzatam do @qu, ale tako
byto zastane, tak jak je rano zostawiana Dereka - bialy prostak
majacacy w mroku nieéwietlonego wetrza. Przestraszytamesize
znOw zachcialo sijej poptywa&, wiec ruszytam w strog pomostu,
lecz jwz po kilku krokach zatrzymaty mnie jakiecienie, czarne
ksztalty pod olbrzymim baldachimem sdi rododendronu,
monochromatycznym w ciemga, i ostrymi zarysami bambuséw i
bananowcow. Pomost byt gxiowo agswietlony i zobaczytam na nim
dwa nagie, splecione ze gobiata. Nie mogtam dostrzec ich twarzy.
Paspiesznie si wycofatam, potykajc se na nierdwnym stopniu.
Wrécitam do taka, ale prawie nie spatam tej nocy. Dopiero nad
ranem troch si¢ zdrzemetam, & obudzit mnie tupot stop biegeych
po asfalcie.

Nasniadanie dostaimy papag z czastkami limonki i jaké rodzaj
piernika. Kawa byta wyjtkowo mocna. Para osnuwata nasze twarze,
kiedy st nachylahgmy nad filzankami.



- Uuu, ale s wczoraj upitam - powiedziala Meghan ze
smiechem, jak gdyby nic sistato. | nagle, po tym jednym zdaniu,
padajgcym niemal co rano w nowojorskich biurach na
usprawiedliwienie wszelkich eksceséw, od publicznemidawania
moczu po cudzotéstwo, wiedziatarme ona wrdéci. Nie wiedziatam,
kiedy to s¢ stanie i jak, ale bytam pewna. 8ynaoze to skutek naszej
wycieczki do miasta, ktéra troehza bardzo zbiyta ja do
odrzuconego wczaiej swiata, a mae tego,ze nareszcie mogtacsi
tak bardzo odstohi W kazdym razie Meghan nagle przypomniata
sobie, jak s klamie. Z marszu, z ftatwoig, jakby to byta
najnaturalniejsza rzecz nawiecie. Trudno jej & dziwi¢, wszak
zawsze tatwiej jest ktandaniz méwi¢ prawdc.

Nazajutrz rano stata na podjzie ze stacem za plecami i
patrzyta, jak wsiadam do samochodwieby wyruszy¢ na lotnisko.
Podeszta i z naturalnym, szczerydmiechem na twarzy zarzucita mi
rece na szyg. Miatam jej jeszcze tyle do powiedzenia, o tyluaspach
chciatam pogada ale w cagu tego tygodnia nigdy nie byto na to ani
odpowiedniej pory, ani miejsca, ani Sposodmno

- Wiesz, co jest najfajniejsze w tym miejscu? pytata. - Ma@na
przejrzé na oczy. Wszystko tu widaduwzo wyrazniej. No, mata,
trzymaj s¢. Teraz jestezdana tylko na siebie. - Podeszta do drzwi i
odwrécita s¢. - Powiedz Leo,zeby odstuchat moje wiadorda.
Powiedz, ze wylatam tam wszystkie swoje uczucia. Niech tu
przyjedzie, to porozmawiamy. Bardzo ¢lsic z nim spotka.



Rozdziat 16

Do domu dotartam w sobotwieczorem. llekré6 wracam do
Nowego Jorku, nawet po tygodniowej przerwie, na magerza mnie
ogrom tego miasta, zachwyca jego gaot sylwetka na tle nieba,
zwezajace sk perspektywy ulic, faktze tutaj wszystko jest mbwe,
dostpne na wycigniccie rki: kuchnia etiopska, grupowy seks
gejowski, ubranka dla pieskéw od znanych projeldaninocne kluby
z powszechnym dagtem do narkotykow, potmetrowe zapiekanki,
catodobowe pralnie chemiczne. Nowy Jork funkcjonafg/ba na
jakim$ wtasnymsrodku nasercowym. W jednej chwili serce ci bije
normalnie, réwnym rytmem, a za moment kotacze, miBgza albo
wali jak mtotem.

- Kocham §! - zawotat kté¢ z okna taksowki, kiedy molin w
wiosennej mawce, przemierzatam Sxelziesita Dziewiata ulice.

W domu znalaztam kar¢kod Leo: ,Pojechalem na weekend do
Newport. Kocham el Kupitem jabtka". Faktycznie, i to ze dwa
tuziny. Miodzi nezczyzni nie rozumiej podstawowych praw natury.
Rézne rzeczy gng. Jabtka te. Leo na swoj wkasny sposob posiiat
mieszkanie, to znaczy zigt kanag, ale wystawat z niej kawatek
przecieradia i wycierat podtag Zmywarka byta opréniona, ale cata
je] zawart@¢ stata sttoczona na blacie niczym przypadkowa lapek
szkia i porcelany. W sypialni risodku t&ka lezat zwiniety w kiebek
malutki, czarno - bialy kociak. Moja dorosta kotkiitty Foyle,
siedziata w kcie przycupnita na krzele niczym wielka ruda piecze
I obserwowata. Jej wzrok nie wi@t nic dobrego. Na méj widok
wydata z siebie przeggte miaukngcie.

,Przy dzieciachzycie jest nieustacym pasmem niespodzianek” -
powiedziatam kied§ do Irvinga po jednej z wizyt Leo. Teraz to sobie
przypomniatam.

,Dzigki. Mam ich dosy na co dzié" - odpart. - ,To jedna z
niewielu rzeczy, ktore los mi podsyta tonami".

Ucieszytam i, ze Leo wyjechat, chociato oznaczato,ze
kwestia obecni kociaka pozostanie tajemni@z do poniedziatku.
W mieszkaniu panowata cisza i spokoj. Zauyam, ze prawie
wszystkie szuflady s niedosungte, przynajmniej na centymetr.
Obesztam mieszkanie dookota i pozamykatam je. Onela ktos
wreszcie przeprowadzi badania, dlaczego osobnaty@amosomem Y



nie § zdolni dosuwa szuflad do kéaca. ,,O co ci chodzi?" - dziwi si
zawsze Irving. - ,Przecigjest zamkngta".

W nocnej drogerii byto raczej pusto. Jedymzynry kas
obstugiwata mtoda muzutmanka w dleie. W gkbi jakis mezczyzna
w wiatrowce przegidat pismo ,Car and Driver". Starszy pan, ktory
mieszka niedaleko mnie, patrolowat alejki w swoimmodziku na
kétkach. Z przodu ma przymocowany niewielki koszykk w
rowerze, i codziennie przychodzi do tego sklepw &bpi¢ tylko
jedm rzecz. Tym sposobem organizuje sobiea@ajna kady dzie
tygodnia.

- Krople zotadkowe - mamrotat do siebie. - Gdzie tu miajople
zotadkowe?

To s retoryczne pytania. Ten pan nie lubi, gdysktmiziela mu
odpowiedzi.

A na zewnatrz miasto si bawito. Z greckiej restauracji wybiegty
cztery pary. Panie gsao wykrzykiwaly do siebie cow stylu ,A nie
mowitam?". Panowie odpakowywali cygara i energiezodgryzali
koncowki. W oknie jednej z kamienic dostrzegtam kobiet
mezczyzre uchwyconych w prostak bursztynowegawiatta. W tle
odbywalo st jakies spotkanie towarzyskie. Ona miala glow
nachylora w jego strom, lecz wzrok skierowany w dot, a on dotykat
barkiem jej nagiego ramienia. €alo niej powiedziat i kobieta,
unosac podbrodek, rozeiata s¢. Potem dotketa go kka i zblizyla
kieliszek do ust. Nowy Jork jest peten takiej pamtoy. Kiedys,
siedzc w kawiarni,sledzitam caly processwiadczyn, przebiegagy
po drugiej stronie ulicy za szyldrancuskiej restauracji. Po sposobie,
w jaki kobieta spojrzata na pkmionek, wniostam, ze jest
rozczarowana, i przyszto mi do gtowse jelli los okaze st na tyle
perfidny, mae kedzie mi dane ktéregodnia podgldac scer, gdy
ona rzuci nim w narzeczonego i zerwie ¢zgayny, ewentualnie -
troche pézniej - zazada rozwodu.

Na schodkach budynkusiadupcego z moim grupka licealistow
palita papierosy. Jedna z dziewtzmiatla na sobie postgiony
zakiet, ktory widziatam kiedy w czasopimie w poczekalni u
kosmetyczki. Pamtam, ze byta podana cena - tysi szécset
dolaréw.

- Robimy to w kady weekend - mowita dziewczyna.



Nie watpie. Wizyta w stynnej pizzerii, gdzie bywajgwiazdy,
spacer po Sheep Meadow w Central Parku, papieroschadach
kamienicy w West Side, alkoholowe party w apartactreemodzicow
przebywajcych akurat w Papy. W Nowym Jorku nawet niezepsute
dzieci stay sie zepsute przez sam fake budz sic co rano i patrzna
budynek ONZ przestaniggy im widok na rzek z okna tazienki.
Odkad sobie @wiadomitam, ze moja mama nie miala racji,
zachowugc sk tak, jakby wyprawa do wielkiego miasta byta
najbardziej wyczerpagym z przedsiwzicc, przy kadej nadarzaiej
sie okazji wsiadatam w poag | przyjezdzatam tutaj. Byt czas, kiedy
wydawalo mi s, ze najbardziej egzotyczne stowa Kaiecie to
,Sushi na St. Marks Place". Kiedy zaszytar sa City Island, to nie
po to, aby odnal& spokdj, leczzeby umidcic¢ sie w czysécu, na ktory
we wilasnym mniemaniu zasigam.

Meghan nie chciata jechaze mm na lotnisko. Ttumaczytaze
skoro wizyta w Negrilug przygrebita, to Montego Bay bytoby nie do
zniesienia, a tate, ze nie cierpi dlugiej jazdy samochodem, a poza
tym boli ja glowa. Mnie s jednak wydaje,ze pobyt w Negrilu
przypomniat jej,ze istnieje jakié zycie poza sypialaiz kolonialnymi
meblami, wypeinione nie tylko feniem na patio, plywaniem i
paleniem marihuany. Zastaniata uszkami, zeby zagtusz§ jego
syreni $piew. Rano w dniu mojego wylotu sioy w kuchni faks
wyplut wiadoma¢. Stacja oficjalnie zdfa Meghan z listy ptac.

- Jak to dobrzeze mam trzydzigi milionow w inwestycjach -
rzucita nonszalancko, wymaclhuajkartk.

Ta chwila, gdy obejmowata dioni mojg twarz, jak to czasem
robita w dziechstwie, kiedy mowita: ,Trzymaj sl', to byt idealny
moment, aby wyjawi je] moje podejrzenia. Oczywdie powinnam to
byta zrobé juz pierwszego wieczoru albo trzeciego, albo nawet w
drodze powrotnej z Negrilu, kiedy musiatam poptd3ereka, aby si
zatrzymat, a naspnie zwymiotowatam na skrajghki, na ktorej pasty
si¢ kozy. Jednak wmawiatam sobige przecie nie mam catkowitej
pewnaci, mimo ze gtos w mojej gtowie, na higco komentujcy
wszystkie wydarzenia (czasem podejrzanie przypoaggaantenowy
glos Meghan), twierdzit dowrecz przeciwnego. Czasem stystes
inny gtos, brzmicy zupetnie jak Tequila. de dorzuck do tego
dzwieczace od czasu do czasu powiedzonka cioci Maureeananse
zastanawi& jakim cudem stysgzjeszcze wiasne ndly. Kiedy statam



przy kasie w sklepie i kladtam nastee wiaderko lodéw bakaliowych,
duze pudetko czekoladek oraz teshzuwy, gtos Tequili mrukat z
sarkazmem: ,Okej, lody i czekoladki rozumiem, ale po sobie
zawracasz gtowtestem, skoro i tak znasz wynik?".

Czekoladki tak czy owak nie byly przeznaczone dhaemRano w
niedziet wstatam wczénie, gdy miasto toflo jeszcze w mlecznym
Swietle poranka, ubratamesi wysziam z domu. O tej porze ulice s
opustoszate | Zmiecone pozostasciami weekendowych szdlstw.
Kupitam kilka butek, twareek, zapakowatam to wszystko do jednej
torby razem z czekoladkami i wsiadtam do pgai do Westchester.
Wiasnie tam, w budynku zbudowanym w staroangielskimlusty
mieszka nasza ciocia Maureen. Jest to rodzaj doemiors,
przeznaczonego gtownie dla kobiet, gdzie miano amexvné pomoc
| opiekg, a sprowadza sito do tegoze dano im do dyspozycji miniva
- na, ktérym mog sic wybrat na zakupy albo na lunch, i kilka razy w
mieshcu organizowano im wycieczki do muzedw lub teatrae
Manhattanie.

- Jest moja dziewczynka - powitata mnie w drzwiadkciskata
mnie i wzketa ode mnie torl - Kawa ju sic parzy.

Wchodzc do tego mieszkania, nie gma st powstrzyma, zeby
od razu nie podé& do okna, za ktorym roztacza firzepekny widok
na jeden z najszerszych odcinkdéw rzeki HudsonzsBli brzeg
ozdabiag fredzle drzew, a po drugiej stronie rozlegtego zakola
szarozielonej pomarszczonej wody wznosk sstroma skarpa,
wygladajaca tak dziko, jak za czaséw, gdy jedynymi mieszieani
Nowego Jorku byli Indianie, wiady spokojne, nudneycie, ktore
wkrotce miato zosta naznaczone ludobdjstwem i zdgadCiocia
Maureen ma w pokoju teleskop na statywie ¢kki fotel, cha z tego
miejsca widé gtéwnie czubki drzew i niebo.

- Wspaniale wygidasz - powiedziata, nigs kubek z kaw. -
Czy mam przez to rozuntieze wspaniale gibawitas?

- Nie wylabym tego stowa. Bylo racze] dziwnie, bo obie z
Meghan sobie dawiadomitysmy, ze przez te wszystkie lata nigdy nie
mialy§my czasuzeby pogada Tak na powznie. No, ale tym razem
nadrobihémy zalegtdci. Powiem tylko tyle: Meghan catkowiciegsi
otworzyta i wszystko z niej wyszio.

- Jak puszka Pandory - skwitowata ciocia. - Nddeg ma teraz
nad czym myle¢. - Ciocia Maureen jest jedyrosola poza Evanem,



ktérej wolno uywac tego zdrobnienia. Za kdym razem poprzedza je
stowem ,nasza". Jakiczas temu dotarto do mni& to ma odréniat
,nasz Meg" od ,ich Meghan", osabprawdziwg od tej publicznej.
By¢ maze takie rozranienie nie ledzie juz wiecej potrzebne.

- Czy ty zdawala sobie spraw z tego, jaka ona byla
nieszcesliwva?

- Och, Bridget, Meghan nigdy nie byla szdmva. Ona ma w
sobie taki silniczek, ktoryajnapdza. Klopot w tymze jak masz taki
silniczek, nie istnieje tak naprawgeden konkretny cel, do ktérego
chcesz zmierza Co wkc w tej sytuacji robisz? Probujesz dojecha
najdalej, jak si da. Ale to nigdy nie jest wystarczap daleko. Kiedy
ten problem dotyczyt wykznie mezczyzn, ale teraz i wam,
dziewczynom, udato sigo przywitaszcz§, tak jak wiele innych
rzeczy..

- Wiesz co, jestem troehzta, bozytam w przéwiadczeniu,ze
wszystko uktada si catkiem dobrze. To znaczy wiedziatame
Meghan ma dip stresow, ale nieadzitam, ze tak potwornie cierpi. |
jeszcze wychodzi na tae wszyscy o tym wiedzieli oprécz mnie. A
przecie powinno by odwrotnie.

Maureen wyszta do kuchni délaobie kawy, a ja podesziam do
sciany w kaciku jadalni wypetnionej zdgiami. Oczywscie powinna
ona nost nazwe sciany pamgci Meghan Fitzmaurice. Jest tam eg
mojej siostry u boku niskiego zasuszonego staryskitary po
blizszym przyjrzeniu giokazuje si by¢ prezesem &lu Najwyzszego.
Obok Meghan na rozdaniu Oscaréw, gtaj w otoczeniu aktoréw -
wyglada jak jedna z nich.

Ale jestem te ja. Odbieram dyplom na uczelni, staja play w
Hamptons, pozorgjuderzenie, trzymag pies¢ tuz przy twarzy Leo,
podczas gdy on z udawanym prze&miem w oczach zastaniagsi
otwart dtonia. Jereli policzy¢ zdjecia wiszce nascianie u cioci,
zawsze wyjdzie liczba parzysta. Nigdy nie byto takpy ktore§
siostrzenicy przypadto wte] miejsca. Wiem, bo liczytam. Ciocia
Maureen i nasza matka tak byly siostrami; che ciocia nigdy tego
nie mowita, patrzc wstecz, widg wyraznie, ze zawsze sistarata, aby
zadna z nas nie miata poczucia, ze ta druga jeakikglwiek sposob
faworyzowana.

- Wiesz,ze tu nie ma ani jednego zdja, na ktorym jestany
obie z Meghan?



Ciocia skirgta gtows.

- Mam takie. Stoicie na ganku, takie dwie stod#mewuszki, |
obejmujecie s za szyje. Trzymam je przyAku. Ale tutaj nie. Tutaj
mam was k&da z osobna.

- Ale dlaczego? To troghdziwne.

- Bo wy jestécie dwiema odgbnymi istotami, Bridget.

- Ba, nie da sizaprzeczy, ze sk réznimy.

- Oczywsicie. Kiedy zamieszkabgie u nas, poczytatam par
poradnikow, gtdwnie po tozeby se dowiedzi€, jak sobie radZi z
Meghan. Miata w sobie ryle zoi, a ja nie mogtam pozbysic
wrazenia,ze jest zta na mnie.

- Znam to uczucie.

- | wiesz, w rzeczywistei nie byla na mnie zta. Ona po prostu
byta wsciekta na to, jak si sprawy potoczyty. | ja wtedy miata w
sobie ten silniczek. Chyba Ztmto ja to, jak on m kieruje. W kadym
razie, w jednym z tych poradnikbw napisake drugie dziecko
zajmuje terytorium, ktérego nie zagalmto pierwsze.

- Ach, to dlatego muszsic zadowol¢ zyciem w cieniu i
klepaniem biedy - roZeniatam sg.

Maureen potrzsreta glowns.

- Mialam nadziej, ze ten wyjazd ci pokazakze w waszym
przypadku bynajmniej takghie stato.

- Myslisz, ze to by ttumaczyto majdecyzg o wyborze zawodu?
Ze ledac pracownikiem socjalnym jestem kinw rodzaju anry -
Meghan?

- Hm, ciekawa koncepcja. Zawszglzitam, ze podgtas t¢ prac,
poniekad wzorupc Sk na mnie. By moze za bardzo sobie
pochlebiatam.

- Na pewno nie bardziej, nna to zastugujesz. - Nachylitang $i
objetam ja. - Ale jedna rzecz mnie niepokoi: skoro drugieedkio
dostaje to, czego nie chciato pierwsze, co w talame z jedynakami?
W jakiej sytuaciji to stawia Leo?

- Podejrzewamze jedynak mee albo zgarg wszystko, albo
dokon& wyboru. Leo chyba poszedd druga drogs. Ja bym byta
spokojna o tego chitopca.

- Wiasciwie to nigdy wczéniej nie martwitam & o Meghan -
powiedziatam, pategr przez okno na gatie drzew.

- Ani przez chwi¢ w to nie uwierz - odparta ciocia Maureen.



- Strasznie schudta.

- To nic nowego.

- Ale naprawe. Taka chuda viyciu nie byta.

Ciocia wstata od stotu i wyszia do drugiego pokojrocita,
niosac w reku jedno z plotkarskich pism. Rzucitam okiem naaolkk.
Starzejca s¢ gwiazda filmowa odkryta,ze jej maz jest gejem.
Wokalista zespotu rockowego sypiat z sigshytej zony. U dotu
widniato mate niewyrzne zdgcie z podpisem: ,Meghan na
odwyku?". Przedstawiato sfotografowsand tylu mtod, rudowtos
kobiet w szpitalnej koszuli, igta korytarzem 2z podtzom
kroplowka. Kimkolwiek jest, przynajmniej los oszgdzit jej
dodatkowego upokorzenia; szpitalne koszule gusie rozchyl& z
tytu.

- Rzekomo przebywa w jakénosrodku w Kolorado. Tym
samym, do ktorego trafita w zesztym roku ta miokteoeka.

- Albo i nie trafita. Skoro wiemyze Meghan tam nie ma, to
moze i te] dziewczyny tam nie byto? Me ten drodek w ogole nie
istnieje? A mae Kolorado nie istnieje? Kiedy tocsikazato?

- Od trzech, czterech dni tgpna sobie wspotczage spojrzenia
w Klubie brydcowym, wigc przypuszczamze jakag wtedy. Batam si
tylko, ze Leo mdgt to widzié lub ustyszé od kogs. Rozmawiatam z
nim w czwartek wieczorem. Wydajegcdbardzo zadowolony z pracy.
Mowit, ze po powrocie zastaniesz w domu niespodziaridam
nadzieg, ze to cd@ mitlego. Zauwaytam, ze dzieci bywa w tej
kwestii nieprzewidywalne, i wiesz, o0 czym move.

Roz&miatam s¢. Przypomniatam sobie gakert niefortunnych
prezentow. Ciocia Maureen nie przepada za niespoklami. Mae
dlatego,ze przeyta w zyciu kilka catkiem sporych: fakfe nie mogta
mie¢ wtasnych dziecize z dnia na dzie musiata st& sic matky dla
dzieci swojej siostry. Dlatego do dzwoli bombonierki z opisem
zawartdci na pudetku. Takjej wtasnie kupitam.

- Masz na m§li pudetkozywych kurczaczkéw na Wielkanoc?

- Na przyktad. Albo wtedy, gdy sama oldef sobie wiosy. | jak
namalowata farba nascianie fragment jakiegowiersza.

- Zdzbta trawy Walta Whitmana.

- Leo juz chyba wyrost z bazgrania goianach?



- Leo obraca siw takim srodowisku, gdzie j@i dziecko chce
mie¢ na S$cianie wiersz, to mama zatrudnia argystktory go
wykaligrafuje i jeszcze odpowiednidwietli litery.

- Nie mdz ziosliwa. Poza tym, mam weanie,ze on nie dat si
ztap& w szpony tego absurdu. Wystarczy spajrb@ to, co robi w
waszej fundacji. llu z tych chtopcow potrafitobyati¢ zaufanie tych
wszystkich ludzi, z ktorymi pracujesz? Udato mw giachowa
rownowag. Naszej Meg rownie

- Obawiam sj, czy jej nie stracita.

- Nic jej nie lzdzie.

- Mowi, ze nie jest w stanie tu wrdciCiocia Maureen dolata
nam obu kawy.

- Musi tylko uruchomi wyobranie. Powinna wzi¢ sobie ciebie
za wzor. Ty zawsze jakaimiatd znale¢ nowy pomyst na siebie,

- Tak to s nazywa? A ja m§lalam, ze po prostu hldzc bez
celu.

Ciocia energicznie odstawita kubek.

- Nieprawda. Tobie si wydawato, ze tak myli Meghan.
Owszem, tog niepokoito, ale nie dlategae byto czynd ztym, tylko
dlatego,ze ona sama tak nie potrafita. - Wa do kki niebiesl
salaterlg, stopca na stole i wyta z niej wszystkie jabtka. Potem
odwrdcita naczynie do gory dnem i pokazata na daiktie tam moje
inicjaty. - Zrobit&d8 w zyciu mndstwo rzeczy konkretnych, trwatych.
Nie wolno ci tego nie docenia

Nie wiem, czy to z powodu te] salaterki i niespedzanego
wspomnienia, jak siedziatam przy kole garncarskipickne, okagte
ksztalty naczynia zaczynaly wytadiasic spod moich palcow, lecz
nagle zachciato mi siptaka. Otworzylam usta, zawieszona w stanie,
w ktérym wydaje ci &1, ze masz dwie madiwosci, lecz z chwih, gdy
poptym stowa, jedn z nich tracisz na zawsze. Znika forzed twoim
nosem, niczym Kot z Cheshire, zostawtapo sobie jedyniéwietlisty
pyt. To ten moment, kiedy nachylaszg,siaby po raz pierwszy
pocalowg nowo poznanego @aczyzrg, kiedy trzymasz w dioni
jeszcze zaklejankopert z pismem z college'u. Wz albo przewoz.

- Jestem w aizy - oznajmitam.

- No, to dopiero jest niespodzianka!

- Dla mnie te. Myslatam,ze zblza st menopauza.

- Co zamierzasz zrahiBridget?



- Zamierzam urodzi dziecko - odpartam i przeszedt mnie
dreszcz. Wtedy po raz pierwszy wypowiedziatam egvstna gtos.

- Uwazam, ze to wspaniaty pomyst. Cudowny. Najlepszy na
swiecie. Alez ty masz szagcie. Czterdzigci trzy lata, a tu eza.

Wzieta mnie za ¢ke i delikatnie s¢ usmiechreta. Moja ciocia:
najpierw zdradzitg wkasny organizm, a potem musiata zaakceptowa
macierzyistwo z drugiej ¢ki.

- Irving nie chce miédzieci.

- To jak przyat t¢ wiadoma¢?

- Jeszcze o niczym nie wie. Meghan tee powiedziatam. Nie
miatam stuprocentowej pewém, a poza tym batam ¢ijak na to
zareaguje. Jesi@ierwsz osola, ktorej to mowg.

Maureen poecigreta tyk kawy i smiechreta sk.

- To nawet logiczne. W Kmu jestem babgi

- I nie jeste zla?

- 7Ze co,ze nie jestécie makeastwem? Phi, daj spokdj. Dwojgu
wspaniatym ludziom urodzi sidziecko, ktére oboje dola koch&.
Pomyl, jakie ona kdzie miata cudownerycie. Albo on. Chocia
musz przyzn&, ze marzytaby mi sl jeszcze jedna dziewczynka.
Zaloze sie, ze wtedy Irving zmienitby zdanie.

- On jest raczej nieugly w tej kwestii. Witpig, czy cokolwiek
zdota go przekorta Catkiem maliwe, ze kede zdana tylko na siebie.

Maureen zacga spratac ze stotu.

- Nie zbud si¢ - powiedziata. - Czy to dlatego nie thas kawy?
Potrzebujesz dobrego ginekologa? ¥¥anam znajomsci w brarzy.

- Dzigkuje, mam namiary pewnej kobiety ciase] st dobm
opinia. Na razie, poki Meghan nie wroci, prawdopodobrgdze mi
potrzebny partner do szkoly rodzenia. - Sama bylaantnerly
Meghan. Evan mdleje nawet w czasie pobierania Kiiprowadzili
go na sa porodow w kluczowym momencie,zeby przecit
pepowirg, a skaczylo st na tym,ze musieli go posadziw kacie i
pod& tlen.

Ciocia Maureen postawita przede anszklank soku
pomaraczowego.

- Ja&li moge sic przyd&, to chetnie. Bede najstarsz w swiecie
uczestniczk szkoty rodzenia. Jednak na twoim miejscu nie
martwitabym s¢ o to, co powie Irving. Problem polega na tym,gdy
wigkszag¢ 0sOb zastanawia ¢sinad posiadaniem dzieci, patrzy na



cudze. Widza gromadk rozwrzeszczanych czterolatkbw na placu
zabaw albo jak aroganck nastolatk, ktéra pyskuje rodzicom, i
mysla: ,O, nie. Nigdy". A potem kté podaje im do ak ich wtasne
dziecko i nagle tamto stajeesnieistotne, odptywa w zapomnienie.
Zmieniap Sie W mgnieniu oka.

Jedno po drugim wiyta jabtka z powrotem do salaterki.

- Moze nie bylo mi dane przg¢ tego osoldicie w szpitalu, ale
przesztam przez to, we¢ doskonale wiem, o czym mai



Rozdziat 17

Poniedziatkowe poranki w mojej €xi Bronksu g§ spokojniejsze,
niz mozna by s¢ spodziewd Z pewndcia spokojniejsze i tam,
gdzie mieszkam na Manhattanie. Wszelkiejsohamenederowie,
prawnicy i graficy agencji reklamowych wylaniggic wtedy z doméw
z ,New York Timesem" pod pachami oraz widogzma twarzach i
zaznaczajca Sie W postawie ciata ponardeterminag smutnych
wyrobnikow.

Ale gdy wysiadam z metra na Bronksie, z miejsca osdn
zupetnie inne wrzenie. Nawet atmosfera w barze kanapkowym,
wabiagcym zapachem przetworzonegoerd, wydaje si by¢ bardziej
senna m zwykle. Jego wisciciel, Ricky, mimo ze jest
Portorykaczykiem, nazwat go Cubana Sandwich Shop, poniewa
twierdzi, ze Portorykaczykéw nikt nie lubi. Matka Ricky'ego
pielegnuje kwiaty na parapecie, najbardziej wylysialprzergnigte
okazy geranium, jakie widzialam, orazzn&@ odmiany sansewierii
posadzone w glinianych doniczkach. Teslimy sa niesamowicie
wytrzymate, ale raczej niezbyt gbine. Trocle dalej wid& kilku
sprzedawcow, jak spataja chodnik przez sklepem, zmiataj do
rynsztoka niedzielnémieci. Grupka dzieci, nienaturalnie marsacz
brwi, maszeruje spgmiona do szkoty. To wszystko dlategm w tej
okolicy poniedzialek jest w pewnym sensie dniem amdynku.
Oczywiscie, kiedy ja wynurzam siz mrocznego metra nawiatto
dzienne, cgé¢ mieszkacow juz dawno jest w pracy. To ci, ktorzy
musz by¢ na szést w fabryce, sprgtaja wagony albo przygotowal]
positki dla dzieci w szkotach. Ich dzigest jw na pétmetku, podczas
gdy moj dopiero si zaczyna. Wielu jednak wgi jeszcze ley w
l6zkach. Wyczerpani odpoczywajpo ckzkiej pracy w weekend:
odkurzaniu biur, obstugiwaniu dwunastoosobowychtésto przy
Lexington Avenue, sprzedawaniu na Szostej Alei a@wocprazonych
orzeszkéw turystom, zachowoym sk tak, jakby w zyciu nie
widzieli migdatow. Dla pracuace] biedoty nie istnigj wolne
weekendy; oni odpoczywajwtedy, kiedy si uda. Pewnego razu
styszatam, jak miody policjant mowite dlatego w poniedziatki rano
jest spokdj na ulicachze ,oni wszyscy wisz przy pastwowym
cycku". Byt wtedy ze maIrving. Odbierat w barze Ricky'ego kanapki
dla grupy kolegéw, przygotowagych jakis wieksza obtawe na
handlarzy narkotykow dziakggych niedaleko przy Hunts Point.



Podszedt do mitodziea i dat mu prztyczka w nos. To najbardziej
ponizajacy gest, jakim starszy funkcjonariusz #eo d& do
zrozumienia mtodszemu,e jest tak ndzm kreatumn, iz nawet nie
zastuguje na normalne uderzenie w twarz.

- Géwniarz jeste- skwitowat jego wypowiegllrving.

Domyslatam sg, ze w biurze atmosfera bynajmniej niedaie
leniwa. W poniedziatki prawie zawsze jest harow®abotnie kolacje
zamieniajy Sie W sobotnie imprezy, a te z kolei w sobotnie awantu
Ta reguta obowizuje wszdzie, od Pitej Alei po Staten Island, ale w
zyciu na krawdzi, jakie wiedzie wiele z naszych podopiecznych,
sobotnia awantura me st zakaczy¢ niedzielnym porankiem na
ulicy i szepczca do ucha siosiralbo ciotk: ,Przepraszam, skarbie,
ale on st nie zgadzazebys u nas mieszkata". W weekendy zdarza si
tez wiece] paardw i czstsze § zgloszenia aktdbw przemocy
domowej. Tak nazywamy sytuackiedy facet wkurza sinazorg za
to, ze ona s wkurza, ze on zrobit dziecko innej dziewczynie, i
wykreca jej eke pod takim dziwnym tem, ze rozlega si trzask tak
gtosny, iz stysza go dzieci chowace s¢ w sisiednim pokoju.
Nierzadko trafia do nas i ta dziewczyna wazgi bo na przykiad
oberwata od niego kopniaka w brzuch za te, zapytata, kiedy
zamierza odeéf od zony. A odpowied brzmi: ,Kiedy piekio
zamarznie". Albo - jak kiedy Tequila powiedziala do pewnej
dziewczyny, poprzedza to tym swoim prychrciem - ,Kiedy Jezus
zejdzie z krzya, wstpi do McDonalda i zamowi zestaw promocyjny
z czekoladowym shake'iem".

A jednak pierwszy dziew pracy mint spokojnie. Zdarzyto si
nawet kilka pozytywnych rzeczy. Dwie mieszkankirgehska dostaty
prag. Pewna bogata kobieta rozestata wige, poszukuje pomocy
domowej, a kt® ze znajomych zauwvigt kartke z informacy o wolnej
posadzie w eleganckiej knajpie i zadzwonit do Atiszeby podestata
na rozmow ktdras z naszych podopiecznych. W Nowym Jorku
znajomi @ niezlzdni, nawet jéli chodzi o bezdomnego z
kwalifikacjami starczajcymi tylko na wykonywanie prostych prac,
ktdre obracaj sic wokét amoniaku, gumowyclekawiczek i mopa.

- Jesiery Delon idzie do przedszkola - przeczytata w swoich
notatkach Mary, zajmaga s¢ dzieémi rodzin mieszkajcych w
budynku przegjciowym. Mialydmy wiasnie cotygodniowe zebranie



personelu. - Annette jest nasdie oczekujcych na zasitek
mieszkaniowy. Juw lipcu maze dosté kawalerk.

Pokiwatam gtow. Przedszkole - cudownie. Mieszkanie -
fantastycznie. Moje n¥ji zaczty krazy¢ beziadnie niczym balonik
zerwany z uwgzi. Moze sprawita toswiadoma¢, ze kiedy Annette
bedzie s¢ wprowadza do nowego mieszkania, j&dg juz chodzita w
cigzowych ciuchach? Ale sic moje kursantki uciegz A moze
chodzito o to,ze Leo nie wrécit na noc do domu i martwitang sl
niego. ,Jak mylisz, gdzie on mge by?" - zapytalam Kate, kiedy do
niej zadzwonitam, aby przekazaviesci o Meghan. ,Zapewne tam,
gdzie zwykle spdza noce, kiedy jest w college'u” - odparta.

A moze to dlategoze teraz mogtam widzée Meghan oczyma
wyobrani: jej ramiona zwinnie i pewnie przecigag wodk, micsnie
nodg wyranie rysujce s¢ pod opalon piegowaid skok, a nawet jej
drinka i jointa. Musz jej wysta faks: ,Dziecko. RBde¢ miata
dziecko!".

No | oczywkcie nurtowata mnie sprawa Irvinga.
Przygotowywatam si do rozmowy z nim od Kkilku tygodni.
Powiadag, ze kobieta intuicyjnie wyczuwa, kiedy jest wazy (jak to
ujeta jedna z moich kursantek: ,Dostownie czutam, kie¢d bomba
spadata!"), i w moim wypadku okazatc; 20 prawd,. Wiedziatam o
tym, wymiotupc na Coney Island, kiedy poczutam sos do zgat
Wiedziatam, kiedy robito mi si niedobrze na sammysl o hot
dogach. Lecz zignorowatam wiasnintuicjic. Ciaza w wieku
czterdziestu trzech lat to lekki obciach.

Nie mniejszym obciachem jest robienie sobie w dotestu
Ciazowego, 0 czym siprzekonatam w sobotni wieczor, kugajnad
plastikows ptytka w mojej tazience bez okna. | wtedy mnigmlo.
Godniejszy sposob dowiadywania si tym radosnym wydarzeniu nie
przygotowatby nas natgcie do tego, co wkrétce nas czeka:
workowate ciuchy, bieganie do toalety, charaktggaty kaczy chod
| wreszcie nieuchronne bliskie spotkania z fizjohogne) ludzkiej
Istoty, takiej, co to opluje ¢iz chwik, gdy ck ujrzy na oczy.

,Madonna z dzieagikiem" - stwierdzita sucho Meghan, kiedy
pewnego ranka niania trzymata Leo, a onackgta odcagat pokarm
za pomog elektrycznej pompki, wygbtajcej jak tajemniczy spez
gospodarstwa domowego. Drugi egzemplarz trzymatgpracy, w
szufladzie biurka, pod statuetkami Emmy. 2doja zamiast tego



mogtabym przynosido pracy prawdziwe dziecko i prawdaiwwier?

To s jednak kwestie organizacyjne, nad ktorym¢ $&szcze nie
zastanawiatam. Podobnie jak nad tym, czy stanie kezdzie na cé

wiecej niz standardowy pordéd w ramach naszegedzmego
ubezpieczenia, czy z mojej pensji wystarczy naugtey i gdzie ja
zmieszce dziecko w dwupokojowym mieszkaniu. ,Jak tylko doiep
sig dzieci, hduja na przedmigiach" - stwierdzit kiedy Irving,

wzruszagc ramionami. lrving wypowiada stowo ,przedrfoeg”

takim samym tonem, jak epidemiolodzy wypowiadagtowa
‘sepidemia cholery".

Jak na szg&dzieseciosiedmioletniego R¥CZyZre
wychowywanego przez najbardziekliwa kobiet pod staicem (jak
wynika z jego opowiadg oraz dwie starsze siostry, ktorych
zyciowym mottem bylo: ,Mam alergi, Irving jest nadzwyczaj
elastyczny. By maze dlategoze majc w zyciu dwie zony i liczne
narzeczone, musiat esiwielokrotnie dostosowywa Ale w Kkilku
kwestiach jest niezwykle stanowczy: do syalvytacznie sos jasny,
nie czerwony; do kaxiota lub synagogi koniecznie garnitur i krawat, a
nie zwykta marynarka; nigdy, pathdnym pozorem nieckzie nosit
baczkow, no i nie chce nieadnych dzieci. Bytam wt z gory na
straconej pozycji, @i chodzi o wiadomé¢, ktorg miatlam mu do
przekazania.

- Musimy zdecydowg czy klub szachowy zostawiamy tylko dla
naszych dzieci, czy udegniamy go catej dzielnicy - powiedziata
Mary, zaghdajac w notatki.

Otrzasretam sk z zamylenia

- Od kiedy mamy klub szachowy? - spytatam.

- Od kiedy zatayt go Leo - wyj@nita Alison. - Dahémy mu
wolna reke, bo szczerze moéwe, chybazadna z nas nie wierzytae
dzieciaki zainteresujsic szachami. Ale jak im naopowiadat historyjek
o krolach i skoczkach, to takesiw to zaangzowaly, ze teraz
codziennie po szkole przychodzi grupka i rozgry\setygki. Najpierw
byto to kilkoro dzieci z gimnazjum, ale namoéwili lkgow i teraz
nagle mamy ich w pokoju dziesioro - grajcych lub zagldajcych
przez ram.

- Jesté mistrzem! - zawotatam do Leo, kiedy §hm tuphc,
wszedt do mego biura. kozytam wignie spaywaé szybki lunch
(rosot i krakersy; mam nadzégpe utrzymag sic w zotadku).



- | tej mysli sie trzymaj - odpart moj siostrzeniec i klaggma
krzesto. Czy oni wszyscy mustak robt? Wpada do pokoju, jakby
przeprowadzali rewizP? Siadé na krzale, jakby mdleli albo powalit
ich wybuch? Nagle popatrzytam na niego i ujrzatam jgko
sekwengt postaci: niemowd, przedszkolak, chiopiec, giczyzna.
Potem spojrzatam na swoj brzuch i zobaczytam piayéz

- Po pierwsze, czy memy zatrzyma kotka? Po drugie, jak tam
mama? Po trzecie, dlaczego méwisz jestem mistrzem? Po czwarte,
widziatas sie z Irvingiem?

- Tak, dobrze, szachy, nie.

- O rany - przechylit siw przod i opart tokcie na biurku. - To ci
si¢ udato. - Pogmerakkami we wiosach, chiotrudno powiedzié w
jakim celu. Jeeli chciat s¢ w ten sposéb uczesdo mu s¢ nie udato.

- Dobra, czyli kicia m@e u nas zosta To super. Znalazlemy jza
domem, trgsta st ze strachu, ptakata i w ogoéle. Musiategrepnigé

do domu w plecaku. To bylo pragcie. Plecak w kadym razie nadaje
sie¢ do wyrzucenia. A wic u mamy wszystko w pagdku, to dobrze.
Widze, ze powiedzieli ci o klubie szachowym. Z Irvingient siie
widziatas, ale zobaczysz sdzis wieczorem, bo zabiera mnie na mecz
Jankesow. Komendant odpit mu dwa bilety. Super, nie?

- lle kaw dzisiaj wypité?

- Przepraszam, jestem tr@cmabuzowany. Wstdlny dzisiaj
wczesnie i jechalimy tu & z Newport. A w weekend niewiele spatem,
ale za to bawitem sibosko. Opowiadaj, jak byto na Karaibach, a ja ci
opowiem o tych szachach.

Moéwitam dobre pgtnascie minut: o bungalowie, o porannym
joggingu, ptywaniu i nurkowaniu, o tym, co jadilgy i o niektérych
sprawach, ktore roztggahmy wieczorami na patio. A jednak caty
czas dg¢czyta mnie jedna n¥y. jak my sk strasznie nawzajem
oklamujemy, rokic to w jak najlepszej intencji. Niemal ida
rozmowa zawiera jakée uniki, zawoalowania, przemilczenia.
Wszystko, co m#e wygtadzt ostre kanty prawdy. Grzecztoi
obyczaje uczynity z nas wszystkich tchorzy.

- Nie owijaj w bawelq, Bridey, tylko powiedz, jak bardzo jej
odbito - powiedziat Leo, ktagt na moje biurko swoje wielkie buciory.
Kiedy zepchiatam je kka, roz&miat sk.

- Nic jej nie odbito. Stata sitylko trocke cyniczna. Ale jej préby
skontaktowania si z tolm to isthna komedia omytek. Podobno



zostawita ci mnostwo wiadorda na sekretarce w akademiku i w
mieszkaniu.

- Czyli tam, gdzie ich nigdy nie odstuchujWiem, dz$
wieczorem urzdze sobie maraton. Zacznod najwczeéniejszego
nagrania w akademiku. Mama moéwitee maze by ich w sumie ze
czterndcie. To duo.

- Rozmawiaté z nig?

- Niezupeltnie. Kiedy rano przyjechatem, zastateinnee] dtugi
list. Przyszedt faksem, ale @dznie napisany i w ogole. e
zamierzam jej odpisa Fajnie ledzie. Jak piszesz list, to maszcug]
czasugzeby st zastanowd. Poza tym m#éna go potem zachowa

- To swietnie. A propos pamtek: twoja mama coci przysyta. -
Wyjetam spod biurka olbrzymai kremows muszé nakrapian na
brazowo. Cd picknego. Ten gatunek zwiec¢sirogiem Trytona".
Percy przyniéstg w dziea po pechowym nurkowaniu, w ramach
przeprosin, jakglze. Meghan poprosita, abym zawiozialjeo.

- Kurcz - powiedziat, obracag muszt w dioni. Zajrzat do
srodka, potem przytoyt do ucha. Niepaje, ze zaledwie tydzie temu
to stworzenie pefzatlo &odd traw na dnie kkithego morza, a
skonczyto w zagraconym biurze w Bronksie jako prezemt o
nieobecnej matki dla dorostego syna.

- Jak oni go ad wyciagreli? - zapytat Leo. Musiat zadaakurat
to jedno pytanie, na ktore lepiej bytoby nie odpad&.

- Nasypali soli islimak wyptynat - odpartam. Odtayt muszk na
stert papierow.

- Okrutne. Skigtam gtowa.

- Zostat pusty dom.

Gdy Leo wyszedt, aby zawié dwie kobiety na rozmowy w
sprawie pracy, przyszta Tequila i zobaczyta muszl

- Fiu, fiu, pekna rzecz - gwizdga. - lle dala?

- To prezent.

Nagle energicznym ruchem gtowy wskazata na drzwi.

- Ty umiesz graw te szachy? - Nie.

- Jakie to trudne, moéwici. Przyghdatam s¢ tydziea temu.
Dzieciaki mi ttumacz: ten s¢ moze rusza tylko tak, tamten tak...
Dzi¢ki, to juz wole warcaby.

- A wigCc uwaasz,ze to strata czasu?



Pokrcita glows. Usiadla na tym samym krde, na ktérym
siedziat Leo, i wzita muszé do rki.

- Ksigzniczka Margaret mu pomaga. Zatx teraz prag w
ogrodzie botanicznym, kazy o trzeciej. Nie lulal, jak siedzi sama w
domu. Leo pojedzie po #qiijak lzdzie w okolicy osiedla, i przywiezie
tutaj, a potem razem wrocimy do domu. W ten spgeébzagta caty
dzien.

- Databy dziewczynie trock luzu. W ciagu roku szkolnego
catymi dniami nic nie robi, tylko siuczy.

- M¢j sredni, Armand, ma takiego jednego kumpla, Marvig si
nazywa. Cigle sk kreci koto bloku, przychodzi, wygga Armanda do
KFC, czy jak to si tam nazywa. No i za kdym razem, jak go widz
wlepia galty w Margaret.

- C&, to sliczna dziewczyna - powiedzialam i Tequila
przytakreta. Wiasnie w tym rzeczSliczna i inteligentna dziewczyna.
Juz za rok mae catkowicie odmieri swojezycie, jak za dotkriciem
czarodziejskiej radzki. Marzenie, ktére wydawato i niemal
nierealne, mge st speiné. Wiedzialam, ze oczami wyobrai
Tequila juz to wszystko widzi: dolr pensg, wizytdbwke, apartament,
ustawionego rra. Jednak po drodze czyhaliczne putapki, a
najgorsz z nich bytby chiopak i gza. Nawet nie toze mogtby st
trafi¢c dran, ktory bitby ja i zdradzat, taki jak pierwszy ¢ Tequili (jej
corka jest na to za sprytna), ale zwykly chtopaki,tco to ledzie
pracowat jako kierowca albo sprzedawca w sklepigjzie nosit
identyfikator z nazwiskiem i zestarzejee sv jednym i tym samym
domu, nie dorobiwszy i niczego. Taki cztowiek wprawdzie
pomogtby Margaret wyrw@sic z tego getta, ale Tequila marzy, by jej
corka wzniosta si wyzej i przefrurta az na Manhattan, déwiata,
gdzie nawet czasem wstydzitaby sitasnej matki. Gotowa jestesi
paswieci¢. Dzieci najpierw przewracajci zycie do gory nogami, a
potem odchodz

Po potudniu znéw pojawity siproblemy. Jednej z lokatorek
budynku przejciowego z powodu nieporozumienia cairy jej
adwokatem, gdem i kuratorami grozi odebranie praw rodzicielbkic
Ona chciata odzyskaswop trzyletnh coreczk, a rodzice zaspczy,
opiekupcy sk nia w swym domu na Long Island, zaplanowali
adopcg.



- Wie pani, jak oni rozumuj- powiedziata zreczonym gtosem. -
Porzidna biata rodzina, domek z ogrédkiem.

Byta umodwiona na spotkanie z cziowiekiem acgm do
wynajcia niedie mieszkanie w bloku. Kiedy odprowadzataandp
drzwi, w korytarzu zastatam Annette.

- Gdzie jest Delon? - zapytatam, a ona wybg&nmptaczem.
Wyciagneta z pudetka gat chusteczek i, szlochay, wyjanita, ze
obecna narzeczona ojca Delona urodzitasmia coreczk, juz drug
w ciagu dwoch lat. Facet stwierdzike najlepszym sposobem na
posiadanie synaelzie odzyskanie tego, ktoregozjma. Zjawit se¢
wiec u Annette w niedziel i oznajmit, ze jego zdaniem Delon
powinien zamieszlkaz nim i jego narzeczan

- Zacat mi wmawia, ze chiopak wyrénie na maminsynka, jak
sic bedzie wychowywat Wrdéd tylu kobiet. Ale ja wiem, pani
Fitzmaurice,ze z tego nic dobrego niesdizie. On si nie nadaje na
ojca. Ma c¢zka reke. Mowi, ze jak dzieciaka nie spierzesz, t@ Si
rozpuwci. - Rozumiatamg doskonale. Kiedy zrobi sitroche cieplej,
bede musiata jeszcze raz przyjkzsic tym bliznom na ramionach po
oparzeniach lokdwk dzietu ojca Delona.

- Stuchaj, Annette, poki co pilnuj syna i nie sptEaj go z oka.
Powiemy wszystkim w blokuze nigdzie nie mize sk ruszy bez
ciebie. Gdzie on teraz jest?

- Przyghda sg, jak grag w szachy.

Pismo w sprawie jednego z naszych dzieci, ktorermawajlepiej
wyszty wyniki bada na grulice. Drugie dotycace nigdy
nieszczepionego dziecka. faadczenie wymagane przed szkot
konieczne do przgpia dziecka matki mieszkgiej w lokalu
przegciowym. Kiedy w moim biurze jest tak zimnae krysztaiki
szronu zaczynajmalowa na szybie gustownobramowlg, nie mam
odwagi whczy¢ przendnego grzejnika. Ale nie dlategae w tej
dzielnicy jest to oficjalne na¢dzie $mierci i zniszczenia - niemal w
kazde] wzmiance o p@rze pojawia g stwierdzenie: ,wywotany
przez iske z piecyka elektrycznego" (albo przezaw#ora kuchenk
w nieogrzewanym budynku czy ptomigwiecy w przypadku tych,
ktorzy nie podiczyli sic do instalacji elektrycznej). Chodzi o tee w
pomieszczeniach naszego biura znajdsig tony papieru, obszerna
dokumentacja dociekliwe] i nieludzkiej machiny ¢dniczej
paastwowego systemu opieki spotecznej. Nasi podopiatapm u nas



swoje archiwum. Pegne, niewzruszone stosy dokumentéw,
stanowsgce kronile ich ztamanych serc i niedotrzymanych obietnic.

Na spodzie sporego pliku kartek znalaztam pismobiegiego
poniedziatku z zapytaniem 0 miejsce pobytu niejalddezabeth
Johnson. Nawetajsobie przypominam: mata pyzata dziewczynka z
dziesatkami warkoczykow na gtowie, a kdy ozdobiony plastikow
spinka w ksztalcie wsizeczki. Kiedy biegta, rozlegat sigrzechot
przypominajcy potrzsanie ké¢mi do gry. Ona, jej matka oraz
piccioro rodzéstwa mieszkali w naszym schronisku przez§alaas,
przeniesieni z miejskiego przytutku. Byto to mnigjecej dwa lata
temu. To, co trzymatlam teraz weku, to byta informacja o
samobojstwie je] matki podczas odbywania kary wzieniu. Kobieta
poderneta sobie gardto prowizorycznym #me@m  zrobionym z
jednorazowego dtugopisu.

Trojke jej dzieci umieszczono w rodzinach zgsizych. Dwoje
zamieszkato u jej siostry w Alabamie. Nowojorskeeduta od
dziesatkOw lat wysytata swoje dzieci na Potudnie, aby twyaywaty
si¢ z dala od brudu, przegiczaci, broni i narkotykdw. Aby wrécit)'
na tono natury, powesaty s¢ po polach, pojadly jgn prosto z
krzaka i chodzity co niedzielna msg, po ktérej zawsze nagtuje
obfity rodzinny obiad. Jak ded nikt z nich s nie zorientowatze
wszystkie grzechy miasta przeniostye sha Potudnie, emigrag
niczym ptaki, a jedyna ebica medzy Biloxi a Bronksem jest takae
tu dzieciaki kacza na ulicy, biogc crack, a tam na przykiad
metamfetamig.

Nie wiadomo jednak, co @istalo z Alezabeth, dziewczymnkz
grzechoczcymi warkoczykami i 0 nieszegnym, zmasakrowanym
fonetycznie imieniu. Siede i wygladajac przez okno, mogtam gci¢
wodze fantazji. Musialam BByzmeczona, bo inaczej wynditabym
bardziej optymistyczne scenariusze: mieszka z Zkole, z klasy,
ktérej mama postanowita jprzygarmé, kiedy jej matk zamkreli;
wyjechata do ciotki do Cleveland, Detroit albo gdi¥ miasteczka o
indianskiej nazwie, o ktérego istnieniu system nie maq@aj chodzi
do czwartej klasyspiewa w chérze. Tymczasem przychodzito mi do
glowy wszystko, co najgorsze. Zamordowat Qyty klient matki,
ktoremu dostarczata narkotyki. Jest wykorzystywarmez pedofilow.
Zmarta na pogotowiu wskutek nagtego ataku astneyyi W jednym z
miejskich szpitali, anonimowa, czekajw kostnicy na swaj kolej,



kiedy wiezniowie przydzieleni do pracy na cmentarzu wegziic do
jednego z masowych grobéw na Hart Island. Bdamn glowe na
biurku, na tych wszystkich papierach, i spojrzatam lezaca obok
musztk, jej piekne ksztalty i pelne tajemnic winze. Wiedziatamze
ciaza i dziecko réwna si mdtosci i zmeczenie, ale dad nie
zastanawiatam sj w jaki sposob wptynie to ha moje odczucia wobec
tych matych istot i ich tragedii, z ktébrymi mam daynienia na co
dzien w pracy.

Nie umiem rozgry¢ jednej rzeczy dotyezej Irvinga Lefkowitza
- jak to jest,ze on zawsze pojawia esiwtedy, kiedy mam na to
najmniejsa ochot. Zrobk sobie nowe pasemka w salonie Mr.
Victora przy Zachodniej Rédziesitej Osmej, to Irving &dzie miat
akurat péciodniowy maraton w pracy w zwiku z zabdjstwem
policjanta. Ale gdy wyskoczy mi tak paskudna opogsa, ze
wszyscy podejrzewaj ze mam syfa (jak sikiedy§ uroczo wyrazita
Tequila), to on pojawi siw drzwiach z butelk dobrego wina i wielk
ochot na seks, koniecznie tej nocy.

Byto wigc oczywiste,ze kiedy na moment zdrzegtam st na
biurku, a potem uniostam gtawz odcénietym sladem spinacza na
twarzy, w drzwiach stat Irving. Zanim zat usias¢, a ja do kaca sg
obudzt, juz wiedziatamze jest w paskudnym humorze. Gliniarze, jak
starego typu zlewozmywaki, madwa krany: do garcej i zimnej
wody. Troclke czasu zajmuje, zanim uda ing Sizysk& pazadam
temperatug. Ale tym razem Irving nawet nie probowat. Gdybymgigb
przestpc, trzestabym sg teraz ze strachu.

A jednak zacgt bardzo tagodnie:

- My, gliniarze, nigdy nie mgemy poja¢ jednej rzeczy.
Wiekszdasci przestpcoéw nawet si nie chce zdohynazaden wysitek.
Dostajemy cynkze ga¢, ktory zatatwit kilka osob, jest u siebie w
domu. Faktycznie, zastajemy gpiacego we wiasnym fku, a w
szufladzie ze skarpetkamizie na wierzchu natadowana spluwa. Ta
sama, z ktore; zabit swoje ofiary. Albo w szafiezalerowno
pouktadane towary z kradzie warte kilka tys¢cy dolarow. Jakby to
w 0golle nie miato dla nich znaczenia. Chylzas tak pewni swej
bezkarnéci, ze w ogole nie przychodzi im do gtowy, aby to ukry

Lubi¢ stuch& jego opowiéci z pracy, ale nie lubj kiedy znra
gtos i zaczyna powoli cedzstowa. Tak go sobie wyobtam podczas



przestucha. Jednym ruchentki wskazat na swoje ubranie: koszellk
polo i jasne spodnie.

- No wiec jestem dz sobie w miecie i postanawiam &i
przebr&, bo wieczorem iglz Leo na mecz. Do siebie mam za daleko i
mogtbym nie zdzy¢, ale przypominam sobiee w twoim mieszkaniu
zostalty moje ciuchy po wycieczce na Coney Isladd, przebieram
sie, wchodz do tazienki. | co widg?

- Co?

- W koszu. Na wierzchu. Jak gdyby nigdy nic. Ocigre,
prawdziwy dowod zglytas ukry¢, ale zostato opakowanie.

Zamilkt. Cisza zacga sk niezngnie diwy¢. To tez typowe dla
gliniarzy. Ten, kto ma cona sumieniu, ddzie probowat ¢ cisz
zapeing.

- Test cazowy nie jest dowodemadnego przegpstwa

- odezwatam siw koncu. - Poza tym ja go nie ukrytam, tylko
schowatam.

- To nie to samo?

- Mowimy o matym kawatku plastiku. Schowatam go.

- | nagle ogargta mnie zid¢. Zrobito mi st cholernie przykro. -
Schowatam z m§la, ze by¢ maze kiedy witoze go do albumu dziecka.

Pochylit s nad biurkiem i uderzyt dtoaiw blat.

- lle razy to powtarzatem, Bridget? No ile? Sto? mioze
dwiescie?

- Wiem, przepraszam. Ale stat@,shic na to nie poradzimy. Nic
a nic s¢ nie cieszysz?

- Czy mam tu jeszcze €do powiedzenia?

- Irving, ja mam czterdzéei trzy lata. Jestem za stara na alprc;

Wstat i energicznie przessatrcka po dolnej czsci twarzy, jakby
chciat ustawd usta i podbrodek w jakiegzczegdlnej pozycji. Z tylnej
kieszeni spodni wystawata mu czapeczka z logo ke

- A ja jestem za stary na dziecko - powiedziat.

- Zastanow sinad tym. Nie podejmuj pochopnych decyzji.

- Sdzisz, ze przez te wszystkie lata ani razg siad tym nie
zastanawialem? Troehzyje na tym $wiecie; wiesz, ile razy mnie
pytano, czy mam dzieci? Ja po prostu nie jestertedo stworzony.
Koniec.

- Przykro mi.



- Mnie tez - odpart, kecac gtowa. - Nawet nie masz pgjia, jak
bardzo. - | wyszedt.

Tego wieczoru Jankesi przegrali 3:4. Leo powiedaiajp&zniej,
ze Irving ckzko to znidst.



Rozdziat 18

Chodzenie z Borowsami do restauracji byloby navwadiamne,
gdyby temu zartowi, jaki sk wokét nich tworzy, nie towarzyszyta
taka gosczkowadsé, wrecz desperacja. Jak w telewizyjnych
wiadomdaciach, gdy pokazdgj ludzi zabijajcych okna dykt i
wrzucapcych psy do samochodoweby jak najszybciej uciec przed
huraganem. To nawet gorszez mojscie do restauracji z Meghan,
ktére najwye] koaczy sk zestawem niezamowionych rdado
sprébowania, degustacwin oraz tak przesadnym nadskakiwaniem,
ze & cziowiekowi robi st glupio. Lecz Kate, z jej nieoglizrg
etniczry bizuterlh, I Sam, ubrany w markowy T - shirt, levisy i
sportowy jedwabra marynark za tysac dolarow, g dla nowojorskiej
restauracji tym, czym papedla parafialnego keidtka. Jedna
wpadka i po tobie. Tak przynajmniejdza restauratorzy. A prawda
jest takaze Borowsowie, jéi nie pracuj akurat nad przewodnikiem,
nie zwracaj na to zbytniej uwagi. Clactylko przyzwoicie zj&¢ |
porozmawig w mitej atmosferze. Niestety, zamiast tego daspa
jednym kelnerze dla kdego gecia przy stole i wystuchajrecytacii
specjalnych pozycji z menu, ktore nie wiadomadske nagle wzgty.
Takie haiku szefa kuchni:

Palia alpejska

w sosie wkasnym z kaparami -

podawana z satagkmesclun.

W czasach, gdy ich poznatam i zeleeamy wspdlnie jada na
miescie, sekretny skiadnik stanowity grzyby shiitakde d@o byto
dawno. Od kiedy s8i przyjaznimy, przeylismy juz risotto z dyni,
zredukowany sos z octu balsamicznego i brzoskwigisals. ,Boze,
tylko nie trawa cytrynowa" - mrukia Kate, kiedy ostatnio jediny
kolacj w knajpie reklamujcej st jako francusko - tajska.

J&ili wiec po prostu pragnzjes¢ cos w spokoju, za kalym
razem wybieragy sic do wiekowej, niezbyt drogiej francuskigj
restauracji przy Rédziesitej Osmej. Chodzili do niej juw mitoddci.

W swoim przewodniku wystawili jegjrednp ocerg, bo na ogot karmi
tam s$rednio, cho, jak w wigkszaci francuskich knajp w Nowym
Jorku, serwuyj dobre satatki, poezine steki z pieprzem, przyzwoitego
tatara oraz smaczn watrobke. Tam wreszcie memy zj&é
normalnie, zamiast zachowywsaie jak panel sdzidw na zawodach
lyzwiarskich. Zadnych axli i rittbergeréw. Starsi kelnerzy zawsze



znacaco zaciska usta, kiedy zamawiamy €oczego by nie polecali,
a my wowczas zmieniamy zdanie. Niestety, obecnieziéu
odwiedzay ten lokal gtownie dlategaze sk dowiedzieli, # paastwo
Borows wignie w nim jadag w wolnym czasie.

- O nie - gkneta pod nosem Kate, wide zblizajaca sic do
naszego stolika kobigt o okniewapco bialych zbach, w
kaszmirowym szalu spowijgym ramiona.

- Oto osoba, ktérej szukam - powiedziata, nachyglae, aby
musry¢ Kate w policzek. - A raczej osoby. Jak wiesz, mete
kocham, Sam.

- Cent to sobie, Liso - odpart. Nie znam te] kobiety, alasiata
mu poradnie zale¢ za skég, skoro zastayta sobie na tak oschtly ton.
Samowi udaje siby¢ mitym nawet wobec burmistrza.

- Wiem, ze oboje nie lubicie rozmawiao interesach przy stole,
zresz ja tez nie. To moja nowa polityka: lunch, owszem, alegkp -
wykluczone. Ale chciatam wam tylko élanoja wizytéwke, bo mam
tu takie miode makastwo bardzo zainteresowane pewnym
mieszkaniem w pewnym budynku, ktore, jak stysm diwszego
czasu, mge by wkrotce wystawione na sprzeda poniewa wiem,
ze kiedy to nagpi, wy dowiecie si 0 tym pierwsi, pomélatam, ze
mozna by wszystkim utatwi spravwe. Wyeliminowa kolejnego
posrednika i te wszystkie niepotrzebne wizyty, quiginie. Wiem,ze
osoby z wyszych sfer nie znogzjak obcy ludzie picza im sk po
domu. Mae sk przecie zdarzy i tak, ze zamiast potencjalnego
kupca wpgci sie do srodka reportera, choda jak st zapewne
domyslacie, staramy siselekcjonowé oferty i wszystkich doktadnie
sprawdza...

- Mam twop wizytéwke, Liso. Jéli czegd sie dowiem,
zadzworg. - Glos Kate mogiby zmro&idaiquiri. Przypuszczanze
nowojorscy agenci nieruchorm s3 na to uodpornieni.

- Nie mlcie, prose, ze wyrywam st przedwczeénie, ale ci
ludzie maj mate dziecko i ten apartament bytby dla nich idgal
Chiopak pracuje na Wall Street, awi 3 gotowi zaptad tyle, ile
zazadajg wiasciciele. Tak mgdzy nami méwdac, wydaje mi s}, ze
dziewczyna jest farkkprogramu. Wiecie, jak to jestgthzie mogta si
pochwalt kolezankom: ,Zgadnijcie, czyje mieszkanie kupujemy?".
To $mieszne, ale potrafi podbicere. Pamétam, jak dwa lata temu
sprzedawata swoj apartament ta piosenkarka...



- W razie czego mamy twoj telefon - glai Kate. Tym razem ton
lekcewaenia w jej glosie byt bardzo wyiay. Sam tgcit mnie pod
stotem w kostk.

- Czy ta baba probowata przed chmsbrzeda mieszkanie mojej
siostry? - zapytatam, gdy tylko Lisa, popraw@pzal, oddalita siw
gtab sali.

- Chryste Panie, ludzie to majupet - wycedzita przezchy
Kate. Wzeta wizytowke, wetkreta ja w koszyk z pieczywem i za
chwile¢ znow wygta. - Nie kede ryzykowa, ze kic to znajdzie |
faktycznie do niej zadzwoni.

- To juz trzeci raz w tym tygodniu - wgcit Sam.

- Co trzeci raz?

- Trzeci raz dopada nas agent nieruchémoTo spory
apartament zéwietnym widokiem, no i ta lokalizacja. Central Park
West.

- Ale tam kt@ mieszka! - powiedziatam.

- Wiem, ale Leo jest na studiach, ona nie pracajdudzie
widzieli Evana na migie...

- Z kobiet? - Tak styszatem.

- Boze, nienawidz Nowego Jorku. Nie macie tak czasein,
kochacie to miasto i zarazem go nienawidzicie?eJakivkurzajce.

- Doktadnie tak wygldaja twoje relacje z Meghan.

- Och, przestg Kate.

- No dobra, wiem. To nieprawdze Bridget nienawidzi Meghan.
Bridget p uwielbia. Kochag, a ona doprowadza go szatu. Wiem, o
czym mowisz. Ja czegljsic doktadnie tak samo. A ¢k ktos jeszcze raz
zagadnie mnie 0 mieszkanie Meghan, osnbigo zamorduji zjem.
Ci ludzie jakby w ogole nie zdawali sobie sprawyg, to mogto
spotk& ich; ze wystarczy jedna gafa 1 twoje nazwisko zostaje
wykreslone ze wszystkich komitetow honorowych w Nowymkior

- Tak zrobili?

Kate wzruszyta ramionami.

- Kto by s& tym przejmowat.

- Dziwne. W przysziym tygodniu jestem zaproszomaakolacg
do domu jednej z cztonkirady nadzorczej fundacji i probowatamn si
od tego wymigd, bo nie cierpgj takich imprez. Ale ona strasznie
nalegata. A wieze jestem siosirMeghan.



- Jezu , Bridget, jakaty naiwna. Ona tylko czekazebys
przyszta. Wszystkim o tym rozpowiadaedd z ciebie czyté jak z
fusow. Ju nastpnego dnia wszystkie baby na Manhattaniglab
plotkowa przy kawie, przedstawig cic jako dobs znajoma, i
opowiadd, ze Meghan ma siswietnie alboze Meghan ma ei
fatalnie, czy co tam jeszcze zdatayywrézy¢ z faktu,ze zjadiad badz
nie zjadtad deseru albae pitas kawe z mlekiem. A zresat maze i nie.
Moze wyladujesz na babskim lunchu, gdziedh same porane
kobiety. A wi&nie, zgadnij, kogo spotkatam gadni temu na ulicy?
Ann Jensen.

- Pametam p. Przewodniczyta tej imprezie charytatywnej w
Waldorfie. Bae, tylko mi nie méwyze ona te chce kupi mieszkanie
Meghan. Wtedy zachowywataesiak, jakby Meghan byla najlepsz
rzecz pod staicem, odlgd wymyslono lifting!

- Kochanie, Ann Jensen nigdy nie ruszytaly zsiEast Side. | o
ile wiem, ma trzypoziomowy apartament z basenem.

- Czy to nie ona zaczynata w Los Angeles jako wig®/na na
telefon, a potem wyszta zaginza jakieg® bogatego faceta? - wtit
Sie Sam.

- Raczej nie. Wydaje migize najpierw byla czyg asystentk,
potem narzeczan a dopiero pgniej czyps zom.

- A wiec to nie ta, ktorej my zgimt w tajemniczych
okolicznasciach i potem kgzyty plotki, ze ona i, zdaje §j jej trener
byli w to zamieszani? - zapytatam.

- Wiem, o kim mowisz. - odparta Kate. - Nie, t@ ia.

- Boze - westchat Sam. - Powoli zaczynamesgubic.

- No i co méwita? - spytatam.

- Hm, ona ma taki irytagy zwyczaj nachylania si nad
rozméwa, Jjakby chciata zdradgi jakas straszp tajemnie.
Opowiadata mi o tej imprezie i zachwycata,gaka to Meghan byta
wspaniata ize to byto zaledwie dwa dni przed tym, jak to naayat
.incydentem"”. A ja statam i nf§jatam sobie: ,Co powie Sam, kiedy
przeczyta jutro w gazetacke poturbowatangtbale na P¢édziesite]
Siodmej?". No wgc pochylita s¢ nade ma i pyta, czy mam kontakt z
Meghan. Zanim zghkytam jej odpowiedzi€ dodata takim
wojowniczym tonem, zupetnie do niej niepodobnymowiedz jej,
zeby s¢ nie data ziama tym draniom”. | wsiadla do bentleya z



kierowa. Wierz mi, to bytlo na powaie. Zupetnie, jakby tam, pod
Bergdorfem, pokazata nagle swoje prawdziwe ja.

- Patrz, jak to nigdy nic nie wiadomo.

- Prawda?

- Czy mana ju przyja¢ zamowienie? - odezwatesijeden ze
zrzedliwych kelnerow. Pytanie adresowane byto do mjaiko ze Sam
| Kate bion zawsze to samo (stek z frytkami). Ja rovniesli o to
chodzi, lecz kelnerzy, podobnie jak znajomi moj&sBy, maj
trudnaci z zapamgtaniem mojej twarzy. Zawsze zamawiaratrobke
ze szpinakiem. Moje ulubione danie tosc@o matym dzieciom
wmusza s za kae. Sam zabral siza nalewanie wina do mojego
kieliszka, ale ja potgsretam gtowa, nabratam powietrza i
oznajmitam:

- Jestem w aiy.

- Aaaaaa! - wykrzykgta Kate, tak giéno, ze agentka
nieruchoméci i cate towarzystwo zebrane przy jej stoliku abeli sk
na nas. Borowsowie mgjtrzech synéw i dwoch wnukoéw i obojgu
wystarczy byle preteksteby zaczli wyciagat zdjecia i opowiada.
To kolejna rzecz wyriajaca ich spérdod wiekszaci
nowojorczykdéw, zwiaszcza tych, ktérzy nalegajby wnuczta
zwracaly st do nich w jaki neutralny wiekowo sposob, na przyktad
,Cherie" czy ,Belle". Gdy jej wnuczek z petmpieluchy pierwszy raz
zawotat: ,Baba!", Kate tak sisptakala ze szezcia, ze synowa
musiala jej przyktadana oczy woreczki z lodem.

- Henri, szampana! Cristal!

- Sam, glupcze, przecigej nie wolno pt. Nie wolno ci, co?
Terazzadna nie pije.

- Obawiam gi, ze nie. Wprawdzie nie bytam jeszcze u lekarza,
ale wszdzie, gdzie czytatam, pigzze nie powinnam i alkoholu.
Tudziez jes¢ miecznika, sushi ani przetworow ¢ganych.

Henri przyniost w jednym kubetku butellCristala, a w drugim
butelke wody Perrier. Nic mu nie umknie.

- Nonsens - powiedziata Kate. e@®c w chzy, jadtam hot dogi z
budek na ulicy. Uwielbiam je.

- | salami - dodat Sam | wgija za kke. - | ser pléniowy.
Dunski niebieski z plasterkami gruszki.

No tak, ci ludzie w kacu zajmuj sie jedzeniem zawodowo.

- Nie posiadam siz raddci. Co na to Irving? Pobierzecie3i



- Slub? Bae, nie.

- A powinngcie. Dzieci potrzebuj struktury. Obojga rodzicéw.
Wiem, ze to staréwieckie podejcie, ale ja jestem staiwiecka.

- Jak na to zareagowata Meghan? - zapytat Sakaqjstusi ze
mna kieliszkiem.

- Jeszcze jej nie mowitam. Za to powiedziatam yuszystkim
znajomym. Ricky'emu z baru kanapkowego Cubano, gapralni
chemicznej oraz mojemu deltye (ostrzegtze niektére kobiety w
czasie cizy map straszne problemy zelzami). Powiedziatam fe
Alison i Tequili - obie zaogy piszczé | skak& po pokoju.
,Najwyzszy czas, dziewczyno" - zawotata Tequilaec$iz pum w
jakims rytualnym tacu zycia.

No | wreszcie podzielitam sinowina z moimi kursantkami.
Narobity tyle wrzasku,ze ochroniarz przy wegiu, ktéry potrafi
zignorowa& krew na posadzce holu, zajrzat dwvietlicy, zeby
sprawdzt, czy nic s¢ nie stalo. Kiedy s uspokoity, Maria
powiedziata z powag

- Pani Fitz, pani jest na to za stara.

- Co ty gadasz, dziewczyno - wiita s Charisse. - Moja matka
urodzita ostatnie dziecko, jak miata trzydzie siedem lat, i jest
najbardziej udane ze wszystkich. To moja siostraiske. Pracuje w
biurze na komisariacie, pisze na komputerze i wegd

- Ja mam czterdzei trzy - powiedziatam.

- 000... - zadumata giCharisse. - Wcale pani nie wydh. -
Mialam na sobie workowat dzinsowa sukienk, te sam, ktora
nositam od piciu lat. - Kiedy termin?

- Zdaje st, ze to kxdzie listopad.

- Musi pani sobie zrobite wszystkie badania prenatalne -
poradzita ktor& - Wie pani, chodzi sido kontroli, oni przepisgj
witaminy, sprawdzaj, czy wszystko gra.

- Tylko niech pani nie idzie do tego lekarza witdp Hillside -
dodata inna. - To cham i nie ma co liézyze poda cé
przeciwbolowego.

- Nam nic nie daj- powiedziata Charisse. - Jak masagiavowe
ubezpieczenie, to mowi ,Przykro nam, ale znieczulenie
zewngtrzoponowe nie przystuguje". kd krzycz. - Zmruyta oczy i
podrapata si po gtowie. - Niech pani nagnie sukienk. - Nagle z
nauczycielki statam siuczennig. Te kobiety posiadaly wiedzktora



ja dopiero miatam zgbi¢. To bhd, ze tak wielu urzdnikdw skupia
sie gtdwnie na ich niedostatkach. Onezdwiedz.

- Blizniaki - zawyrokowata Charisse.

- Rany boskie - przestraszytam.si Nawet tak nie méw.

- Za dwy na jedno. Ktéry to miest, trzeci? Zobaczcie,
dziewczyny. Day, nie?

Wszystkie gtowy przechylity si w jedm strore. Czola
zmarszczone, ustaiagnicte, brody podparte. Rozrélgnia ponownie
przerwat ochroniarz. Spojrzd@iyly na niego niczym czarownice
podczas sabatu, ktorymiata zaktéat jakas marna ludzka istota.
Trzymat przed sap wielkie kwadratowe pudio ze stosem
papierowych talerzykow na wierzchu.

- Ten chilopak, co j@zi furgonetly, powiedziat,ze to dobrze
wam zrobi.

- Tort? A, to prosg bardzo - powiedziata Charissgmiechajc
sie z zadowolenia. Powiedziatam Leo oaai na drugi dzié po
rozmowie z Irvingiem. Piym popotudniem jechadlny na osiedle
tubmanowskie, poniewabylam tam umdwiona z wdnikiem do
spraw lokalowych,zeby se& zorientow&, czy wiadnie zwalniane
mieszkanie nadawatobyesdla pewnej rodziny, ktéra juponad rok
gniezdzi sk w lokalu przejciowym.

Leo kapitalnie sobie radzit za kierownimaszego gruchota,
zrecznie omijat najbardziej zattoczone skimwania i kluczyt w
waskich uliczkach.

Trudno uwierzy, ze projektowaniem budownictwa komunalnego
w Nowym Jorku zajmuj sig istoty obdarzone uczuciami, ale
kompleks mieszkaniowy imienia Harriet Tubman w Bdsie to
wyjatkowo zly przyklad planowania przestrzennego. Jeden
budynkow stoi téa przy drodze szybkiego ruchu. W nocy jego
lokatorzy g naraeni na hatas powodowany przez tgmz Se po
dziurawym asfalcie z pdkoscia osiemdziesiciu kilometréw na
godzirg samochody, a w dziena spaliny wydobywage s¢ z rur
wydechowych setek silnikow praaoych na jatowym biegu podczas
stania w kilometrowych korkach. Kilka lat temu pewinaukowiec z
uczelni medycznej przeprowadzit badania, ktore \zgkp ze
czestotliwos¢ wyskpowania infekcji goérnych drog oddechowych,
astmy i zaburze koncentracji uwagi u dzieci jest tam trzykrotnie
wicksza nk w budynku stojcym najdalej od autostrady. Byla to



trzecia najwaniejsza wiadom& podawana tego wieczoru w
lokalnych mediach, tu po informacji o znalezieniu zwiok jakie
tadnej blond ksigowej w jej] mieszkaniu na East Side oraz planach
burmistrza, by co tydzie w Central Parku organizowadarmowe
przedstawienie operowe.

Leo znalazt miejsce do parkowania przy szczytalggnie tega
budynku, naprzeciwko hydrantu, niswanego zim, a whczonego
non stop w leciezeby dzieci z okolicy mogly si popluské, a
mezczyzni umye swoje samochody. Stali przy nim dwaj taksowkarze
z wiadrami iscierkami. Obaj czarnoskorzy, swednim wieku. Tacy
mezczyzni budz respekt wroéd miodych chuligandw i przegtcow,
roztaczagc wokoét siebie ¢ charakterystyczpn lecz niecgsto
spotykan aur ojcowskiego autorytetu. Co bardziej zadziorni glap
wola unikat takich ludzi: pastorow, wiaicieli sklepow, kasjeréw,
taksowkarzy czy szoferow, jak gdy - by mi@viadoma¢, ze tamci,
bez wzgtdu na to, jak skromne zawody wykoaupsagreli w zyciu
cos', 0 czym oni nawet nie mpgomarzy. Wieksza¢ z nich nadal
mieszka z matkami, ni@ nawet o tej porze jeszcze wylegsi w
l6zkach albo kgca sie po osiedlowym dziedacu, szukajc zaczepki.
Dziedziniec, czy te podwdrko, to kawatek ubitej ziemi otoczony ze
wszystkich stron wysokimi blokami. Rozmawiatam razpewn
starsz panih mieszkajca tu od samego pogiku. Miasto pierwotnie
zatazyto tam trawnik poprzecinany betonowymi chodnikanmawet
posadzito kilka wttych drzewek. Nie wzito jednak pod uwag
dwoéch rzeczy:ze dzieci, zamiast po chodnikachedh bieg& po
trawie, orazze cztery wieowce g tak wielkie i dominujce, ze tylko
przez jedn godzirg dziennie, i to wérodku lata, dociera do dziedza
Swiatto stoneczne. Do dgsterczy tam z ziemi jeden poszarpany kikut
drzewa i co chwiy ktores dziecko potyka gio niego i kaleczy sobie
policzek albo kolano.

Jedyny dobi stromy takiej masy betonu jest tae w upalne dni
zapewnia ona dw cienia. Po zmroku jednak diestaje s¢ zaston |
przesgpczas¢ zaczyna tu kwite¢ lepiej niz roslinnos¢. Obaj
taksowkarze doktadnie zmierzyli nas wzrokiem, kiedysiadalsmy z
samochodu. Leo pomachat do jednego z nich, a taodpowiedziat
mu lekkim skinieniem gtowy. Piegi na twarzy Lédemniaty i mimo
ze mial na sobie bejsboléwkz logo Jankeséw oraz koszelk



napisem ,Amsterdam Rocks!", wa¢i wygladat jak krewniak Tomka
Sawyera ze wschodniego wybzae

To nieprawdopodobne, w jaki sposob ten chtopak enatit si
dorosty. Mojezycie byto jak motek pradzy, stopniowo rozwijacy
sic pod stopami, ale Leo jawit siw moim umyle jako seria
obrazkow, niczym w animowanym komiksie. Meghan reamaku
obok pierwszego domu, ktory kupili w Connecticutjigkimi sufitami
I olbrzymim kominkiem w stylu federalnym. Zasypiatgedy nad
jakims$ rzadowym raportem, a ja obserwowatam przypadkowe ruchy
dziecka widoczne pod jejgzowa sukienk. Evan odwracagy gtowe
znad toalety akurat w chwili, gdy Leo po raz piexwsv zyciu zrobit
siku na stgjco. Twarz Leo spogtlajpjcego na mnie z minkogas, kto
zrobit ca niewiarygodnego. Meghan kiesgsp na niego obiektyw
aparatu, kiedy w granatowym polo i szortach khaedé po raz
pierwszy do szkoty w Biltmore. Leo skacy do jeziora, Leo stagy
na mownicy podczas debaty na temat podatku liniowelgeo
prowadacy swa przyjaciolke Samanth na bal maturalny w
Waldorfie, Leo obw@acy mnie po migcie.

- Bede miata dziecko - wypalitam. Stwierdzenie to taknibsie
od ,jestem w azy", jak ,jestem w domu" od ,jutro podpisupmowe
kredytowy".

- Nie gadaj!

- Naprawd.

- Bridey! W chzy! Kompletne mnie zatkato. O, kurde. Dziecko. -
Stat z rozdziawionymi ustami, a wiosy sterczaty naugtowie kady
w inng strorg. Jezeli bede kochata to dziecko tak, jak kocham Leo, z
jego twarzy nigdy nie zejdziesmiech. Ale pewnie wszyscy rodzice
tak myéla. Ze jezeli beda tak strasznie kocléakocha, kochéa, to dym
z tego ognia &dzie ogrzewat obiekt mikzi po wsze czasy. - d8le
miat kuzyna! To kuzyn, prawda?

- Teoretycznie tak, ale jak znaiyicie, kedziesz dla niego raczej
czymé w rodzaju starszego brata albo nawet wujka.

- Kurcz,. Az dziwne,ze mama nie pisga ani stowem.

- Rozmawiaté z mam?

- Przysyta mi teraz codziennie listy. Faksem, @gsgie. Pisze,
ze nie jest pewna, czy tam dziata jakepczta. Z tego by wynikatage
mieszka w strasznej dziczy.

- Bo mieszka.



- Musiata przey¢ szok, jak si dowiedziata o dziecku.

- Ona jeszcze nie wie.

- Zartujesz. Nie powiedziatgej?

- Jeszcze nie wiedziatam, kiedy tam bytam.

Leo przyjrzat mi s3, a potem potrsmt swy rozczochras glowa
| rozesmiat sk.

- Ty sk boisz! - zatriumfowat. - Boisz sijej reakcji. To bez
sensu. Wiesz, co zrobi. Zacznieg siachowywa w swoim stylu.
Wyliczy ci, co masz j&, w co s¢ ubiera, do ktorego lekarza pg,
jaki wbézek kupt. Masz szcgcie, ze juz nie pracuje w telewizji.
Przez po6t roku musiatabyogladat programy na temat poego
macierzystwa.

- Nie mdz ziosliwy. - Jednak miat rag} Leo nigdy nie jest
ztosliwy, ale umie traft w sedno. Maswietne wyczucie ludzkiej
psychiki. Dobrze wieze jego wiasne dziegstwo wyznaczaty kolejne
pieciominutowe odcinki (czasem tygodniowe cykle) neaé wad |
zalet koedukacji, budowania poczucia wtasnej wéarta chtopcow,
roli sportéw drizynowych, problemow przy wyborze wszej uczelni
dla dziecka. Meghan bardzo ftagodnie wchodzita wejka etapy
zycia, przeksztatca¢ je w pomysty na programy, na ktérych mogta
skorzysté cata Ameryka. A Ameryce to ¢ispodobato. Kate
powiedziata mi w restauracji,ze styszala 0 pewnej grupie
porzuconychzon z East Side, ktore zaldy Towarzystwo imienia
Meghan Fitzmaurice. Jako motto prdyj owe stynne dwa stowa
wypowiedziane pod adresem Bena Greenstreeta.

,Ona wchz maze liczy¢ na spory kredyt zaufaniasvod ludzi” -
stwierdzit Sam. - ,Wielu uwaa, ze trzeba mié& charakterzeby tak
odef¢ | zostawe stacg z niczym".

,Z drugiej strony" - wtgcita Kate, wydymajc dolm warg -
,Spotkalsmy na jakind przyjeciu tego kretyna Murphy'ego i on
powiedziat,ze Meghan ja nigdy nie wréci do pracy".

Leo zamknat samochod, a jeden z kierowcow zasygnalizowat mu
reka, ze kedzie miat go na oku. Nasza furgonetka jest jednatakv
zalosnym stanieze watpie, by ktas sie na ni skusit. Leo poprowadzit
mnie tytami budynkéw, z dala od zattloczonego dzigck.

- ldziesz do bloku C, tak? Gdzie mieszka MargaNgi2o tam g
tylne drzwi, prowadzce prosto na korytarz i do biura kierownika.

- Nikt mi o tym wczeéniej nie raczyt powiedzie



- Margaret tylko ¢dy chodzi. Inne dzieciaki bardzo jej
dokuczay. Wiesz, myla, ze uwaa st za kogd lepszego. A paru
chtopakow to naprawdprzegina. Chamskie odzywki i takie tam. Za
pierwszym razem normalnie mialem och@dnemu wala¢ w zeby,
ale ona moéwi: ,Jesfebialy, jak nie chcesz sinaraat, daj sobie
spokgj". Bylem wkurzony, wc pomylatem, ze nie mog tego tak
zostawe. Ale wtedy zjawit st jej brat. Porzdny gac¢. To ten, co chce
zost& glina. Ten drugi jest jakipodejrzany. To znaczy, on sam chyba
jest okej, ale ma podejrzanych kumpli.

- To jego kolega czuje wrte do ksezniczki Margaret?

- Ona ju& nie chcezeby do niej méwd ksiezniczka. Méwi, ze
wyrosta z tego jakie dwa lata temu. Zresgt daj spokogj, to
niepowanie brzmi. Kurce, te drzwi § zamkngte na klucz.

Faktycznie, nawet nie drgly. Zawrdcilismy sciezkg w strore
dziedzihca. Byto ciemno jak w piwnicy i tak samo wilgotntedynie
po widocznym wysoko w gorze p&eicie ukazugcym maty kwadrat
chmur i wyghdajgcym jak realistyczny fresk nmioa bylo s¢
zorientowa, ze jest s na dworze. Kté podpalit wszystkie tawki, a
kosze nasmieci usungto, poniewa uzywano ich podczas bojek.
Peknigta czaszka, pogruchotana miednica, ztamany nosnankomi
zrobic niezh krzywdk, jesli sie w odpowiedni sposob rzuci koszem z
metalowej siatki. Zobaczytam, jak dwie nastolatidagde o wozki
rozpakowug batony i rzucay papierki na ziemi Z jednego wdzka
wychylito sig dziecko i podniosto papierek. W drugim spaito
niemowk. Na tysej gidbwce mialo opaskozdobiorn koralikami i
wstazeczkami. Zeby ktd, nie zauwaywszy ré&owej sukienki i
bucikdw zeSpiaca Krolewna, nie wzit jej przez pomytk za chtopca.

- Pani Fitz! Pani Fitz! - zawotata jedna z dziewt¢znachajc
reka z batonikiem. Poznatam:jtrzy lata temu trafity do nas z matk
do schroniska. Podarowatam jej wtedy zabawkowagiczmn rézdzke
zakaczom gwiazdly, ktéra nie wiadomo dlaczego znalaztg i
paczkach z upominkami na imprezie charytatywne] diaystwa
Bada nad Biataczk, odbywajcej skt w hotelu Pierre. Dziewczynka
nie rozstawata siz nig przez kilka tygodni, a w koacu srebrny
potysk se start i r&zdzka zrobita s¢ szara.

- Witaj, skarbie. - Czy to Manhattan, czy muigkie getto -
niesamowite, jak te magiczne dwa stowaetnie maskuyj fakt, ze nie
mam pamgci do imion.



- Bede chodzita do pani na zgjia! W s1dzie powiedzielize albo
pojde na kurs, albo oddadziziecko pod opiekmojej matce. O nie, ja
Im mowig, nie ma mowy. Skoro taka z niej troskliwa mamutigak
to sk stalo,ze mam dziecko w wieku czternastu lat? No i dlatego
przysztym tygodniu przyjel

- A wi¢c do zobaczenia. A do tego czasu opiekungi dobrze.

Kiedy sk oddalalimy, zerkrtam z ukosa na Leo.

- Przesta sig¢ krzywi¢. Dobrze by byto, gdybyjak najwczéniej
nauczyt st panowé nad swaqj twarz. | nie sdzit po pozorach.
Wiesz, ile Tequila miata lat, kiedy urodzita Barafh P¢tnascie.
Niektorym udaje s wyjs$¢ na ludzi.

- Chodzi mi o toze czasami, d@ac tutaj, czu Sie jak oszust. W
liceum organizowali nham co roku taki DaidPomocy Spotecznej.
Uwazatem, ze to straszna lipa, bo sahy na przyktad do jadtodajni
dla biednych, a wszystkie dziewczyny zenskiej szkoty
wykorzystywaly to jako okagj zeby st spotk& z chiopakami.
Nastpnego dnia w szkole gadatiy, jakie to niektorzy ludzie maj
ciczkie zycie, a zaraz potem o wszystkim zapomirmali. Jakby to
byta wystawa w muzeum: ,A teraz, dziewta i chtopcy, znajdujemy
sie w biednej dzielnicy. Bdzcie ostrani i niczego nie dotykajcie".

- Strach pomélec, jak sk musi czd Margaret.

- To jest koszmar. Ona mowie Tequila ma na oku jakdom
przy Kelly, ktéry chce kugii wszystkich st{d zabré.

Jakby dla zilustrowania tematu rozmowy otworzytg sirzwi
windy i wolnym krokiem wyszia z niej grupka mtodyaiezczyzn w
obowizkowych spodniach z krokiem za kolana i wielkiclogpwych
butach. Mieli podpuchrte oczy, jakby dopiero co zwlekliesz tézek.
Skingtam gtowa. Leo rownie. Wychodac, niemal otarli & o nas, na
znak, ze to my wkroczyBmy na ich terytorium, a nie odwrotnie.
Jednym z nich byt syn Tequili, Armand. Oblat w tygamestrze dwa
egzaminy w college'u. Dondlfam sie, ze jeden z pozostatych to jego
kolega Marvin. Wszyscy ci chtopcy znajdusic w tej chwili na
rozdrazu. Szczsliwy traf, poradna praca - | wylduja po jednej
stronie. Kiepskie towarzystwo, pilna potrzeba fisana - i pojd w
druga. Tak to bywa w tynsrodowisku.

- Te, szofer! - odezwatgieden z nich, kiedy przechodzili przez
podwodjne szklane drzwi. - Hej, do ciebie méwiTo twoja
dziewczyna? Za stara dla ciebie.



- Zamknij st - wtracit drugi. Armand, o ile si nie myk. Zna
mnie od trzynastego rokiycia.

- Lepiej, zebys si¢ nie wybierat do domu Armanda. Jego siostra
ma inne rzeczy do roboty.

Leo ani razu nie podniost wzroku, ale byt tak zesmniaty, jakby
miat wykrochmalon koszulle. Biuro kierownika migéci sic na kacu
kolejnego korytarza. Przez gadrog: gapit st na swoje buty.

- Zaczepigj cie tutaj? Masz jakiektopoty?

- Nie dzieje s nic, z czym bym sobie nie poradzit. W sumie
mozna zrozumié, czemu za mm nie przepadaj Staram s jak
najmniej pokazywatwarz.

- Przezywa ci¢ ,szofer"?

- No tak.

Poprositam, zeby zaczekat na mnie u kierownika, bo jestem
zmegczona, mam obolate stopy i przydatoby, seby mnie odwidzt do
domu. Ale tak naprawdnie chciatamzeby szedt sam. Wysziny z
budynku tylnym wy§ciem. Zastanawiatam i czy nie poprosi o
Klucz.



Rozdziat 19

Wiedzma - powiedziatam raz do Tequili, kiedy edhhysmy
wiadomaci na starymsniezacym telewizorze w schronisku. Pewien
znany polityk kilka dni wcz@niej oglosit, ze rezygnuje zzycia
publicznegozeby spdza wiecej czasu z rodzin Tequila skrzywita
sig, uniosta brwi i, machawszy rka, powiedziata: ,Ten facet 6o
knuje. Jeszcze wspomnisz moje stowa. Pewnie ma laakboku.
Albo chodzi o pierddze". No i s¢ okazalo,ze i jedno, i drugie.
Defraudowat pastwowg kas, zeby moc utrzymywa kochank, byl
tancerk egzotyczn, w ich mitosnym gniazdku na Staten Island. -
Normalnie wiedma - powtorzytam.

- Postuchaj, moja droga. My wiemy to i owo.

- Kto: my?

- Czarne kobiety.

- Czekaj. To my tu mamy udawaze wszyscy jesteny tacy
sami, a teraz siokazujeze tylko wy macie intuigj?

- Wy za to macie piendlze, wiadz i proste wiosy. Nie do mnie
te teksty o réwngi, biata siostrzyczko.

- Kiedy tak do mnie méwisz, mam wenie, ze Sk ze mnie
nabijasz.

- | stusznie. - Tequila to jedyna osobasmaecie, z ktég mog
tak otwarcie rozmawitao kwestiach rasowych. Niewykluczonie
jestamy jedynymi osobami w Nowym Jorku rozmavg@mi o tym
szczerze.

Przypomniatam sobie twierdzenie Tequilke intuicja jest
uwarunkowana kolorem skory, kiedy ngmsitym razem pojawitam &i
na zagciach kursu dla rodzicow. Charisse spojrzata naemni
wywrocita oczy, jakby miata zemdie

- No i? - zapytata.

- Blizniaki - odpartam.

W sali zapanowata potworna wrzawa. Starsza paapzzeciwka
byta witanie w trakcie przygotowywania zapiekanki ze stodkic
ziemniakow, ale i tak przyszta zobacézgo st stato.

- Myslatam, ze ktas wygrat na loterii - rzekta swym cichym
gtosikiem.

Jedno trzeba tym kobietom odda&hat catkiem maliwe, ze ich
synowie i coOrki wyleg ze szkét albo wwlduja w wiezieniu,
ewentualnie, jdi im si¢ powiedzie, wyprowadgsic z tej dzielnicy, to



urodzenie dwojga dzieci naraz uwe@ za Szczscie rowne co
najmniej trafieniu szostki w totolotka.

Wiasnie wtedy powiedziatam o tym Meghan. Wysztam z gati
po obejrzeniu tych kskycowych krajobrazéw na ekranie
ultrasonografu: serduszkoacrka, oko, stopka, serduszkaczka,
oko, stopka. Pomieszczenie wypetniaty gluche odglosia dwoch
serc, nie do kiaca ze sodp zsynchronizowane, wt brzmiato to jak
nagranie z pogtosem. Ciocia Maureen wsiadta wagpcprzyjechata
mi towarzyszy¢. Obie musiatymy wygladac jak postaci z niemej
burleski: wyszczerzonegly i usmiech od ucha do ucha, potenigha
gorna warga i wreszcie ptacz. Tyle my robihémy to w peinegj
synchronizacji.

- Uhm, jest dwoje - powiedziata lekarka.

- Chod, idziemy na lody - zasdzita ciocia. - Z duaq iloscig
polewy karmelowej.

Tego popotudnia usiadtam 1 napisatam: ,Kochana Megh
witasnie st dowiedziatam,ze spodziewam siblizniat. To dla mnie
szok i domylam sk, ze dla ciebie take. Prosg, wracaj. U Leo
wszystko w porzdku, przesyta pozdrowienia. XOXO. Bridget".

Dwadzigcia minut paniej ustyszatlam rzenie wyshionego
faksu. Tequila przyniosta mi @ kartek, wszystkie zapetnione listami
z nazwiskami neonatologéw i pediatréw, nazwamirodkow
prowadacych zagcia jogi dla kobiet w eizy, adresami miejsc, w
ktorych najlepiej kug wozek, najlepszy oczydgie.

- Jeden zero dla Leo Gratera - powiedziatam n&a. gto

- Uwazaj, zaczynasz mowido siebie! - zawotata Tequila znad
swego biurka.

Na ostatniej stronie widniat tekst: ,Jezu, jak siesz. XOXO.
M".

Przestatam Meghan zgjie z USG, chociapo przejciu przez
faks i1 tak ju niewyrana odbitka musiata wygilac jak sniezyca o
potnocy. Wystatam te liste imion i dostatam odpowiegr na ktorej
potowa z nich byla poprzekilana grubymi kreskami; przede
wszystkim nie przeszly testu w zestawieniu z nakwm Fitzmaurice
- Lefkowitz. Innym razem postatam jej kilka zdaa temat za&f jogi,
wygladajcych, przynajmniej na pierwszy rzut okasél@bsurdalnie:
grupa kobiet usitajca zlokalizowa swojsrodek cezkosci, mimoze z
tygodnia na tydzie ulega on przemieszczeniu w zupetnie



nieprzewidywalny sposob. Z kolei ktéregmnka zaraz po wstaniu z
l6zka opisatam jej, jak to Ricky z baru Cubana, ilékemamawiam
jedm kanaplk, podaje mi dwie, a do tego dokilada perpjkantnego
sosu, ttumacx sk tajemniczymi powodami, mgymi jakis zwiazek
z porostem wilosow. Niestety, nie witat, czy chodzi o wiosy moje,
czy dzieci.

Pewnego popotudnia, kiedy po skaonej pracy wybieratlamsi
do domu, zadzwonit Edward Prevaricator.

- Siostra prositazebym przekazat ci jej numer telefonu.

- Dorobita s¢ komorki?

- Nie, ale Derek i jeg@ona maj telefon w domu. Pargiasz
Dereka? W razie konieczém maozna zadzwordi i Derek natychmiast
pojedzie do bungalowu.

Spojrzatam na e cyfr na kartce. Listy do Leo, korespondencja
ze mmny, numer telefonu. Moja siostra powoli wraca do spa&stwa.

- Mam przeczucieze twoja matka wkrétce wréci do domu -
wyjawitam swe przypuszczenia Leo jeszcze tego sangeip, kiedy
siedzielsmy na schodkach przed domemniadi lody.

- Nie sidzc. Powiedziatem jejzeby jeszcze troehzostata.

- Co? Dlaczego?

- Nie wiem. Ona tam ma da czasu na nfjenie, a mnie i
wydaje, ze wam tu tego brakuje. Jak jestmtody, wysiadujesz bez
przerwy w swoim pokoju, stuchasz muzyki, grasz &, @e gtéwnie
myslisz o gtupotach. No, nie zawsze. Na przykiad, @kt Jacka
Wallace'a zachorowat na jakiegetrasznego raka, to byta pawa
sprawa. Albo jak rodzice Nate'a sozwiedli. Ale ogdlnie chodzi mi o
to, ze my mamy na to kuypczasu, a wy nie. Tylko praca, pragia,
wyjazdy i tak w kotko. A wyglda na toze mama tam nic nie robi,
tylko rozmysla. Chyba bardzo dawno tego nie robitagevdlatego
moze powinngmy ja zostawé w Spokoju.

- Czy mog ca$ powiedzi€?

- O nie, Bridey, kiedy tak mowisz, wieme zaraz mi palniesz
jakis komplement, w dodatku tak przesadzowg,st potem gtupio
czug.

- Chciatam tylko powiedzie ze jesli moje dzieci wyrosa na tak
fantastycznych ludzi jak tycde najszczsliwsza kobiet naswiecie.

- Jw ja je odpowiednio ustawi- powiedziat Leo, chowa¢g
twarz w papierowym kubku z lodami.



Jezeli, jak to s&¢ mowi, zwycestwo ma wielu ojcow, to moje
maluchy leda mialy tyshce rodzicow. Kiedy w parne lipcowe
wieczory cztapatam ze stacji metra do domu, beenarg styszatam
zyczliwe uwagi z ust anonimowych przechodnidw, ludgiorych
czesto znatam jedynie z widzenia. ,Pani wprost prondgi -
wysapata kobieta mieszkap na kacu ulicy, kiedy mijata mnie,
biegmc w stror parku w sportowym stroju. ,Aflepani zazdrosze?

- powiedziata inna, kt@rpak razy widziatam z dzieckiem w barze na
rogu. Zawsze miata lekko potargane wiosy i poplamiaibranie.
Dwaj koledzy Leo, Doug i Dougzéby bylo smieszniej, obaj
spotykaj sic dziewczynami o imieniu Caitlin), tylko kiwali gtcami,
mowiac: ,Super. Super".

Czasami nog Leo rozktadat s obok mnie na kanapie i cichutko
$piewat mi do brzucha piosenki, podjagtajody z mojego pojemnika.
Glownie byt to pewien rockowy utwoér o méia, ktéry zaczynat si
stowami: ,,Dzk jest najwspanialszy dzianojegozycia".

Nagle zrozumiatam, co to znaczydgsoly publiczry - wszyscy
Czujp Sic uprawnieni do tego, by podéj wypowiedzié¢ komentarz,
oznajmt swoje zdanie. Poniewgednak byto to dla mnie catkiem
nowe ddwiadczenie, a poza tym wiedzialame to minie wraz z
zakaiczeniem wydajcego st ciagna¢é w nieskaiczona¢ okresu
cigzy, czutam st jak milionerka. Jak niegazowana woda, ktaagle
nasycono gbelkami. Moje mieszkanie byto o wiele za mate, wiat
wiele za due, a przyszi& nieznana, chbzarazem tak jasna. Kiedy
skonczg pie¢ lat, zaprowadg je do szkolty publicznej, takie} z
programem dla dzieci szczegolnie uzdolnionych. IKieskaicza
osiem, w kolorowych koszulkach i matych, ubtoconyarkach leda
rozgryw& w parku mecze pitki namej w ramach szkolnej ligi. W
wieku lat szesnastu przesiasic do mnie odzyw&, ale do siebie dula
si¢ ciagle zwracd, czasami tylko po taeby se pokiock.

,Czy to nie wspanialeze kxdzie ich dwoje, Bridey?" - powiedziat
ktéregs wieczoru Leo. Spojrzatam na niego zaskoczona.viign,
jak to st stato,ze wczaéniej wiasciwie nie dostrzegatam tej delikatnej
aury samotngri, od zawsze otaczgjej jego twarz.

Nie tylko ja przygotowywatam sido tego, co miato nadgj
Druga strona robita to w sposéb sdoszczegolny. Teraz, kiedy
wychodzitam z biura, na rogu prawie zawsze stakpply samochdd
patrolowy. Alison byla wniebowgia: tego lata obecni i byl



narzeczeni oraz konkubenci naszych podopiecznychegblnie im
sie naprzykrzali i teraz, od czasu do czasu, gdy ktarytaczat st zza
rogu zdecydowany upomriiesie 0 swoje, natykat si na dwoch
miodych funkcjonariuszy w ciemnych okularach. Gay gkaczeniu
pracy wychodzitam na ulg samochdd ruszat dledzit mnie & do
stacji metra. W poeggu stranik zaghdat od czasu do czasu do
wagonu, w ktorym siedziatam, pgr se w letnim upale, i t& sie
zastanawiatam, czy nie zostat tu specjalnie praysta

To nie byt pierwszy przypadek, kiedy w codziennyiyciu
dostrzegatam niewidziadn reke Irvinga Lefkowitza. Kilka lat
wczesniej, kiedy sztam doswietlicy na osiedlu tubmanowskim,
musiatam przé&g korytarzem, gdzie potowzarowek byta przepalona.
W pewnym momencie wpadiam na chudego miodegacnyzre z
bandan na gtowie, ktory, trzymag w rece nayk do tapet, przypierat
do sciany faceta sporo wkszego od siebie. ,Lepieieby szanownej
pani tu nie byto w tej chwili* - powiedziat do mni&robit to w tak
uprzejmy sposobze jego stowa jeszcze dtugozwdeczaty mi w
gtowie, kiedy na trgsacych s¢ nogach sztam zameldowa tym
ochroniarzowi. ,Uhm" - mruksg, zapisugc ca w swoim dzienniku,
zwyklym kotonotatniku, jakiego dziecizywaja w szkotach. Ani na
chwile jednak nie ruszyt sizza biurka wdinigtego w najdalszy dt
holu.

,Mieli §cie wczoraj zgtoszenia o jaki€lncydentach na osiedlu?"
- zapytatam Irvinga nagtnego dnia przy kolaciji.

,10 chyba najglupsze pytanie, jakie mi kiedykolwigkdatd" -
odpart, odktadajc widelec i wpychaic resztie butki do ust, co
zwykle oznaczaze szykuje si dtuzsza rozprawa na temat charakteru
przestpczaci w miescie. - ,Byly w pewnym momencie planyeby
otworzy¢ tam posterunek policji na parterze w jednym z bilekale
nic z tego wyszio z jednego prostego powodu: wigzize
kogokolwiek tam przydzial zaraz ztay podanie o przeniesienie".

Nastpnym razem, gdy miatam €alo zatatwienia na osiedlu, w
obie strony dyskretnie towarzyszyt mi samochod qyptiy. ,Nie
mog: Sie tam pokazywaz talg obstawd. Od razu rzucam sw oczy".

,Patrz, nigdy bym na to nie wpadt. Wysoka ruda lkbdio
niebieskich oczach i skorze tak jasnag, jest prawie przezroczysta,
idzie przez dzielnig zamieszkap w caldci przez Murzynow |



LatynosOw i nie zyczy sobie, zeby ktokolwiek lub cokolwiek
przeszkadzato jej skutecznie wtapge w otoczenie".

Jrving, po prostu ich odwotaj. Nie me@gwykonywa& swojej
pracy w eskorcie policji. Ci ludzie na co dzieadz sobie bez niegj,
wiec i ja mog". Ale to bylo wtedy. Teraz jestmy ,my", nie ,ja". Nie
narzekam wjic, nie grymasg, tylko ktack dion na coraz bardziej
odznaczajcym sk brzuchu i pozwalam policjgledzic kazdy moj
krok.

| tak mielsmy z Irvingiem dé¢ powodow do kiotni. llekré sig
spotykalsmy, zachowywat si tak, jakby na nowo odkrywat mpj
zdradt. Napinat skég na czole, zaciskat wargi. Czasem 8nly do
restauracji i w ogole nie poruszatly tego tematu, a czasem nie
rozmawialsmy o niczym innym. Jednej rzeczy nie robilly na
pewno: nie sypiasmy ze soh. Irving twierdzit, ze deprymuje go
obecnd¢ Leo w salonie, a do niego nie maghy pojecha. Irving ma
na Brooklynie obskurne mieszkanie, w ktorym wszigstlokna
wychodz na wgski szyb wentylacyjny. Wygta na bezpieczne
schronienie dlaswiadkow koronnych, czym zresztbyto, dopoki
Irving po drugim rozwodzie nie byt zmuszony zrélsobie jakiegé€
tymczasowego lokum. Tymczasowo mieszka tamdwandcie lat.
W drugiej potowie lipca, podczas tygodnia watkowych upatdw,
kiedy powietrze bylo wilgotne i ¢pte jak zupa, zabral mnie do
nieduwej, bardzo eleganckiej restauracji Francaise praghddniej
Piccdziesatej, gdzie mieBmy swictowac moje urodziny. Zatytam
nowa sukienk, biak, z dopasowangodra. Moj biust wyghdat w niej
monumentalnie. ,Bridey!" - gwizds z podziwem Leo, winie
wychodacy z Dougami do klubu w Chelsea, sigego z koktajli z
puddingiem czekoladowym.

Kelner we Francaise zajait wokdt mnie menueta, jak gdybyesi
obawiat,ze kedzie musiat mnie ta@ga a nie bardzo wiedziat, w ktpr
strore polee. Przyniost mi poduszk zebym mogta sobie podigé
pod plecy.

- Dzigkujemy, nie trzeba - sptawit go Irving.

Kiedy bylismy tu poprzednio, spotkatam Fallujah Levine azgr
0 niej plotki,ze ma chrapk na stanowisko po Meghan. ,Pozdréav |
ode mnie serdecznie" - @aierkata. Aktorka grajca rok prezenterki
udapcej zyczliwa przyjaciotke. W letni wieczor restauracja byta w



potowie pusta. Wszyscy, ktorzy w tym réige ca znaca, spaywali
kolacj w Hamptons.

Nie zaghdajpc do menu, Irving poprosit o ostrygi drednio
wysmaony stek z pieprzem. Caly czas wierci sia krzéle, jakby
ktos mu podtayt pinezke.

- Dobra, no wic wezmiemy $lub... - powiedziat, kiedy kelner
odszedt. Patrzyt na mnie spod oka, trzygoay palcach lampk
czerwonego wina.

- Nie che wychodzt za myz.

Kieliszek uderzyt o stét z trzaskiem przypomua@im pekajacy
l6d.

- Co? Chcesz I#yta, jak jej tam... - Kim?

- No wiesz...

- Nie, nie wiem. Nie umiem czytav myslach.

- Samotn matlkq?

- Nie che by¢ samota matky. Samotna matka to kipkto musi
wychowywa& swoje dziecko sam, a ja chadzielii obowgzki
rodzicielskie z toh.

Pochgnat tyk wina, a nasipnie wrzucit sobie ostrygdo ust.

- To dla mnie bardzo trudna sytuacja, a ty nie aygsiz s
okazywa& zbyt wiele zrozumienia. Miatem beznadziejnego ojlsgo
ojciec te nie byt lepszy. Nie chcsiec skary¢, ale takie g fakty.

- No i co z tego? Ja #emiatam beznadziejn matk.
Przynajmniej tak styszatam. Ale miatam Maureenr&tg wspaniale
zasgpita.

- | pewnie dzki temu twoja siostra wyrosta na takwietng
matke.

- Zaskakujesz mnie.

- Daj spokoj, wieszze zawsze oddajludziom to, co im si
nalezy. Przecie wystarczy spdzi¢c z tym chtopakiem par minut,
zeby se& przekond, jaki kawat dobrej roboty zrobita. - Jedna z
komorek zadzwonita mu w kieszeni. Zegkna wywietlacz, nacisg
klawisz i schowatq z powrotem. - Czyli nie chceszebysmy wzili
$lub.

- Raczej nie. Spojrz, coesstato u Meghan. Zresgty tez nie
masz si czym pochwalti w tym zakresie. Ale ckg zebys zamieszkat
ze mmy na state. - Nie bytam pewna, czy to prawda, aldawato mi
si¢, ze tak naley powiedzi€. - Jeeli z tej okazji chcesz mi kufi



drogi piekcionek, prosg bardzo, chociachyba trzeba duzie z tym
poczeka, az mi zejdzie opuchlizna z palcow.

- | chcesz t& zebym robit te wszystkie rzeczy, kiedy tam z4ob
pojde, masowat ci stopy, pomagat oddyéfa

- Tak, bardzo bym tego praga. Mysle, ze dla ciebie to te
bytoby duwe przeycie. Pamitam, kiedy patrzytam, jak sirodzi Leo.
To byla najniezwyklejsza chwila w moitayciu. Bylysmy we dwie i
nagle zrobito s nas troje. Czworo, $#i liczy¢ Evana, ktéry siedziat
w Kkacie z gtowa micdzy kolanami. Jakosobie nie wyobraam ciebie
mdlejacego na sali. A&lze, ze gdyby tego nie zobaczyt, mogiby
potemzatowa.

- Widzie, to ja juz widzialem. Kiedy jeszcze jezitem na
patrolu, dwa razy musiatem odbiérgorod. Czsto s& to zdarza.
Podchodzisz do stggego na poboczu autostrady auta i widzaszgk
lezy z nogami na desce i wrzeszczy.

- Dzieki. Od razu poczutam siepiej. Irving pokecit glowa.

- Wszystko péjdzie dobrze, moje dziecko. Przeae znam.
Jeste twardzielly. Zastanawiakasie juz nad imionami?

- Kilka wyeliminowatam od razu. Wiedzidleze Leo ma w
college'u a trzy kolezanki o imieniu Kate i po dwie o imionach Sarah
I Emily? Mysle, ze ich jedym wspoOln cechy jest to, ze @
blondynkami.

- Spytaj Tequili, ona ci na pewnoscpodrzuci.

- Jasne. Ttumaczyta mi kieflyskad wytrzasmgta imiona dla
swoich dzieci. Baruch - na cgecollege'u. Armand po jakisraktorze
telewizyjnym, ks¢gzniczka Margaret po kstniczce Matgorzacie. NoO |
George.

- Waszyngton? Foreman? Hamilton?

- Nie, chyba jej i po prostu znudzito. Przy mnie rozkita sk
na nowo. Pardni temu zaproponowata Meghan Jr.

- Po moim trupie. A propos. To kolejny problemstéen na to za
stary. R:de wygladat idiotycznie. Nie mowic o tym, co hdzie, jak
kopre w kalendarz.

- Za p&no - rzektam, spogtiajac na méj wydatny brzuch. Kiedy
podniostam wzrok, zobaczytam, jak kelner wskazugdiks Evanowi.
Przyszedt z jaké kobiet i opierapc dion o zagebienie jej plecow,
prowadzit p w glab sali. Znam ten gest tak dobrze jak pewne ruchy
ramion mojej siostry, gdy przemierza ocean. Zaknytonh usta.



- Musz do tazienki.

Kazdy, kto bywat singlem w Nowym Jorku, wie, jak wykgsta
wyjscie do toalety, aby silepiej przyjrzé nowej narzeczonej bytego
chiopaka. Do dyspozycijiaslustra nad barem, wielkie szklane okno
wychodzace na ulie, ktore tak samo dobrze odbija gtrze, i niskie
scianki dzialowe zastawione bukietami kwiatow, uneiajacymi
dyskretra obserwag z ukrycia. W tym przypadku zadziatata ta
ostatnia metoda. Towarzyga Evanowi kobieta byta niska i bardzo
szczupta, miata ogromne niebieskie oczy i takmieszne rybie
usteczka. On mowit, ona esismiata. Najwyraniej w ostatnich
mieshcach stat si niezwykle zabawny. Myt rece, obserwowatam w
lustrze drzwi do tazienki. W glowie styszatam gtoBequili,
nakazujacej mi nawymyla¢ tej babie, gdyby tu weszia. Ale ja, jak
znamzycie, pewnie bym sgichytkiem wylizgneta, ch@ mazliwosci
w tej materii miatam mocno ograniczone ze wdgl na gabaryty.
Jestem odwana tylko w wyobrani.

Po powrocie na miejsce na stoliku zobaczylam megaadowy.
Chyba pierwszy raz wzyciu ten widok nie sprawit mi radoi.
Zdawato mi s, ze w drugim kacu sali stysz delikatny kobiecy
smiech.

- To co, nie ma szangehys przyjeta moje dwiadczyny? - rzucit
niedbale Irving.

- To nie byly dwiadczyny - mruketam - tylko kapitulacja.

- To ja ju nie wiem, jak to powinno wygtlac.

- Mniejsza z tym. Popémy o rachunek.

Do domu wrécilimy taksowlg. Cah drog: milczelismy. Gapitam
sig¢ w okno i widziatam w szybie odbicie paicego na mnie Irvinga.
To metafora wszystkich zazkéw. Gdybym teraz na niego spojrzata,
jest wecej nz pewne,ze odwrdcitby gtow. | tak w koto. Odwieczna
gra.

- Nie kede wchodzit na g&g - powiedziat, kiedy znaldismy sk
pod drzwiami.

Dlatego, gdy naspnego dnia po potudniu stgnnagle w
drzwiach mojego biura, przez chwilpomylatam, ze postanowit
zawrze rozejm, wyrzec 8i siebie na czas zgj w szkole rodzenia,
obiec&, ze rzuci palenie, aby d@i temuzy¢ diuze] i moc s¢ cieszy
widokiem dorastajcych dzieci. Wygldat jak te drzwi, masywny i
kanciasty, prawie jak Frankenstein: uniesione raaio spuszczona



gtowa. Pierwszy raz, odk go znam, zobaczytame wyghda, jakby
ptakat. Odruchowo polgtam reke na brzuchu.

- Meghan? - wyszeptatam.

- Leo.



Rozdziat 20

Bywatam w tym szpitalu ju wielokrotnie, ale tym razem po raz
pierwszy personel traktowat mnie jak pacjentkazwyczaj prowadz
ze soly jaka$ krwawiaca kobiet, dziecko prébujce ztapa oddech,
wrzeszczica nastolatk, ktorej dziecko pcha sina swiat. Dzisiagj
pielegniarki zmylone rozmiarem mojego brzucha zgtyp, ze przyszia
kolej na mnie. Podeszta do mnie kobieta z notatmki

- MGj siostrzeniec zostat postrzelony ekpetam gtano |
natychmiast stracita zainteresowanie. R@dz kobieta jest warta
uwagi, ale krewna ofiary strzelaniny, alba uzyskéa jakies
informacje, to ja tylko kiopot.

- Prosz ushs$¢ - powiedziata. Na zewirz, przed wejciem,
Irving krzyczat cé do jednej ze swych komorek.

W atmosferze, jaka panuje na oddziale ratunkowyniego
nowojorskiego szpitala, jest €alziwnie kopcego. Przez podwojne
drzwi nie wjedzie tu nic, z czym lekarze i pighiarki nie zetkaliby
sie wczenie] i czemu nie potrafiliby zaradzi Mezczyzna z leaca
obok niego obtoona lodem jego nog w plastikowym worku.
Oskalpowana kobieta, ktorej wtosy wkito w maszynk do mkesa.
Dziecko w stanie katatonii po tym, jak whno je do wratku. My,
pracownicy socjalni, potrafimy ustyszakt oskatenia, zanim jeszcze
matka otworzy usta: ptacz i tak wszystko zagtusza.

W Nowym Jorku stan poszkodowanegozm® oceni po tym, jak
szybko wjedzaja z nim do sali zabiegowej. sle uderzyt& sie
miotkiem w palec albo przewrdécitsie | zlamatg noge.

bedziesz musiat poczekal.udzie z AIDS siedz z krwawhcymi
ranami na gtowie - efekt ktotni kochankow - a perdoschowany za
maskami chirurgicznymi pozostaje niewzruszony. GSWskrot
uzywany dla okrélenia ran postrzatowych - widniat na wszystkich
dokumentach przgf lezacych na odrapanym metalowym kontuarze
stanowiska piegniarek. To s jedyni pacjenci, od ktérych nie
wymaga s¢ natychmiastowego podania numeru ubezpieczeniai To
na zakrwawionych noszachgdracych przez kolejne drzwi niczym
samoloty podchodze do 4dowania, zeby jak najszybciej zrzugi
swoj pokiereszowany tadunek.

Zdaje s¢, ze wiadnie wwiezli Leo. Nosze otaczata gwardia
honorowa sanitariuszy i policjantéw. Leo zostattpasdony w plecy,
kiedy zamykat samochod na parkingu przed blokierkompleksie



tubmanowskim. Irving wszedt dsrodka, btysat odznak i zazadat,
aby nas wpuszczono do strefy reanimacyjnej. Ale taiae¢ byto
tylko parawan, za ktérym trwaty gmzkowe zabiegi. Styszatam, jak
lekarze wykrzykuj polecenia, a na zielonkawym linoleum ujrzatam
rzucone beztadnie spodenki i pgigikoszulle. To byt czarny T - shirt

z napisem ,Wypig sic posmierci".

- Nie... - wyrwato mi si niechacy.

- Powinnd uskhs¢ - powiedziat Irving | podsusp mi krzesto
wyjete zza gsiedniego parawanu, gdziezé, cicho pochlipujc,
starszy mzczyzna. Opadiam na nie 1 oparlam gowo
wykafelkowan, sciare. Nastuchiwatam ptaczugkdw, krzykéw Leo,
lecz dochodzity mnie tylko gtosy personelu medygmnetego ich
niezrozumiategozargonu. Podeszia do mnie jedna z qgalarek i
MmruzaC 0oczy, spojrzata mi w twarz, a potem przeniostaokzna
brzuch.

- Czy wszystko w poedku? Dobrze sipani czuje?

- To mgj siostrzeniec. Leo. Leo Grater. Czy oije? Ukkkia
przy mnie. Miata na sobie fartuch z wzorkiem w kizaCiocia
Maureen te taki nosita, zanim przeszta na emerytur

- Staramy s ustabilizow& jego stan. Zaraz jakiekarz do pani
podejdzie. Na razie jeszcze nic nie wiemy, musimybé szereg
bada. lle chtopiec ma lat?

- Dziewktnacie. Mam podéa jego numer ubezpieczenia, ¢at
urodzenia?

- Bedzie na to jeszcze da czasu.

Irving krazyt. Wyszedt do poczekalni, wrocit do strefy
reanimacyjnej, wyszedt na zewtrz, aby odebra telefon, i z
powrotem wrocit do poczekalni. Zmagak st trzema problemami
naraz. Pierwszy to osobista tragedia, drugi zaddiaigolicji, a trzeci
to koszmar, jaki go czeka, kiedy wokot sprawy zreki szum w
mediach. Wiemze w jaking stopniu cieszyt si ze dzeki temu, ©
Leo nie nosi nazwiska Fitzmaurice, zdota ugosk z dwoma
pierwszymi, zanim przyjdzie mu zmiekzgic z tym trzecim.

Przed nami przemkihwdzek z noszami. Wod phtaniny rurek,
przewodow i workow z tlenem powiewata rozczochrakegpa
kasztanowych wtosow.

- Jedziemy na tomograft rzucita po drodze tamta sympatyczna
pielegniarka. Irving odeaigmat na bok jednego z lekarzy.



- Panie komisarzu! - zawotat detektyw w znoszonkgimim
garniturze. Irving znowu zagkkrazyé. Sciszonym gtosem rozmawiat
z policja, wychodzit z telefonem na zewtnz, potem wracat i kladt mi
reke na ramieniu. Za kalym razem przynosit mi éaz automatu. Na
kolanach urosta mi niezla sterta: Milky Way, Gattea chrupki,
M&M'sy. Jedzenie na kinderbal. W okolicach brzuckhautam
ogromny cg¢zar. Nie wiem, czy nie zaszkodzitam dzieciom
nadmiarem adrenaliny. Nagle jedn@ gioruszyto. To byt delikatny
zwrot o0 sto osiemdziegi stopni. Dam mu na imiLeo Jr., a jej
Meghan Jr. Zrekonstrugljz czsci zamiennych caly roztrzaskany
krajobraz megaycia. Ptak& nie kxde, bo to by znaczylaze sytuacja
jest rzeczywicie tak zta, na jakwyglada.

Kiedy pojawit st Evan, zupetnie nie przypominat cziowieka,
ktorego widziatam dzie wcze&nie] w restauracji: zapadga twarz,
poszarzata cera. Ciekawe, czy jatiek wyghdatam.

- Co z nim? - zapytat Irvinga.

- Jeszcze nie wiadomo. Nie tee ca przed nami ukrywaj
lekarze naprawgjeszcze nic nie wiedz Dostat ku¢ w plecy, dé¢
nisko. Podejrzewanze probuj ustalt, gdzie utketa i czy mana se
do niej dosté. - Irving przytazyt dton do piersi, w miejscu, gdzie sam
ma blizre po postrzale. - Rany postrzalowe nigakie grane, jak s¢
wydaje. - Powiedziat to takim samym tonem, jakieggwa podczas
konferencji prasowych.

- Kto to zrobit? Irving pokscit gtowa.

- Tego te nie wiemy. Policja przeczesuje teren. Prawdopoobn
grupka mtodych bandziorow, ktorzyjwczeniej go zaczepiali.

- Ja wiem - wticitam. - Znam ich. Przezywali go ,szofer".
Tequila edzie wiedziata, kim onis

- Nigdy nie wspominatze ma jakié ktopoty. Z tego, co mowit,
wynikato, ze catymi dniami tylko wozi kobiety po lekarzach cay
dzieci gr& w szachy.

Wrocita sympatyczna piegniarka.

- Pan jest ojcem? - zapytata i appita Evana na bok. W
zawodach takich jak naszeywamy tytutdw, zeby ustak porzdek
dziobania. W te] kategorii Evan stat wg) ode mnie. Znikgt za
kolejnymi drzwiami, po drodze grzejoi w wewrgtrznej kieszeni w



poszukiwaniu karty ubezpieczenia. Cgstam mu paczk M&M sow.
Sama wypitam Gatorade.

- Jeden z tych chiopakow to syn Tequili - powiedn cicho do
Irvinga.

- Pracug nad tym - odpart. Pochowane po kieszeniach tejefon
naraz zawibrowaty, marszgz od wewatrz szary materiat spodni.
Najprawdopodobniej dziennikarzezjsic dowiedzieli,ze miody biaty
mezczyzna, student pierwszego roku w Amherst, mieseka@entral
Park West, zostat postrzelony w dzielnicy czarnyclBronksie. To
przecig niezly temat. Wkrotce ktdgyz nich odkryje, czyj to syn.
Wtedy sprawa trafi na pierwsze strony gazet. Pevmiige trocle
czasu, zanim policja znajdzie sprawcow. Na rym disiemazna
postrzelé cztowieka w biaty dzig, w srodku lata, w obecrigi dzieci
bawigcych s¢ na placu, matek plotkagych przy wejciu do holu,
starszych ludzi siedezych w oknach. llekr® zjawiata s¢ policja,
zawsze bylo tak samo: nikt nic nie widziat, nikt mie styszat. X4
zauwaytes, ze ktd robi ca ziego, ten kt® moze st na ciebie
pogniewd&, a kiedy jest zly, wtedy i tobie me zrobt to samo.
Mozna to te uja¢ inaczej, tak jak Charisse - kiegktachc mi reke na
ramieniu, usitowata wytltumaczy dlaczego nikt nie chciat wyda
mezczyzny, ktory dwa dni po w§fiu z wiczienia zasztyletowat swipj
zore. ,Karma jest jak bumerang" - powiedziata. Nie @stpewna,
czy to s¢ miato odnosi do potrzeby trzymaniaiyka za gzbami, czy
tez nieuchronnéci kary. W kadym razie miesic p&niej karma
doskgta owego cziowieka i doprowadzita do je§uoierci w wyniku
upadku z dachu. Wszyscy wiedziede zepchat go brat zmartegony,
ale oczywicie nikt o niczym nie styszat.

Siedzac w szpitalu, zupelnie stracitam poczucie czasu.teMd
swiatto jarzenidowek dawato ztudzenige chgle trwa dzié. Miatam
wrazenie, ze wszyscy 0 mnie zapomnieli. Irving wyszgdgies na
zewmtrz. Evan ji nie wrdcit. Salowa zbierata z Aka opatrunki,
opakowania i innes$mieci. Przyszedt policjant i wkyt do
plastikowego worka to, co pozostalo z szortow i zkils Leo.
Ciekawe, gdzie si podzialy jego olbrzymie adidasy numer 45.
Czasami, gdy patrzylam na jegoskiste, owtosione nogi wywalone
na stot, przed oczami stawaty mi dwa pulchnewée przecinki, ktore
wprawity mnie w zaklopotanie, kiedy pierwszy radipowatam go
przewira¢. Ca& chwycito mnie za gardto, otworzytam usta, lecz



wydobyt st z nich tylko staby gk. Nikt nawet tego nie zauvrg.
Wiasnie wwazono kolejne nosze za parawan, gdzie przedtesat le
Leo. Tym razem byta togja kobieta z twakz ukryta pod mask
tlenowa. Dzwieki, jakie wydawata, wskazywalye to atak astmy.

- Bedzie s¢ pani musiata przendé gdzie indziej - zwrdcit i do
mnie sanitariusz.

Wrécitam do gtéwnej poczekalni. Po drodze shm dwoje
dzieci bawicych s¢ na podtodze figurkami i staruszka
odpowiadajcego na pytania siostry glyrnej. Zegar pokazywatle
jestem w szpitalu juod prawie sz&iu godzin. Usiadtam na krée i
bezmylnie przeghdatam sfatygowany egzemplarz kobiecego pisma.
W poczekalni byto ttoczno. Wygtlata jak kada inna poczekalnia
przeznaczona dla biednych: tredbrudno, troch duszno, ndcianach
zadnych obrazkow, tylko plakaty informage o pierwszych objawach
choroby wigécowej, objdniajace procedur samobadania piersi czy
rekoczynu Heimlicha. Dziewczynka siega obok mnie mozolnie
kreslita otdwkiem drog przez labirynt na stronie gazetki dla dzieci
,Highlights for children". To samo pisemkozko w poczekalni u
dentysty, kiedy ja i Meghan bysny mate. Nie wyglda, zeby sé
wiele zmienito.

Przez szyby w drzwiach widziatam srebrzyste sméwgiatet
samochodow odbijage s¢ w asfalcie i grafitowe nocne niebo. Po
przeciwnej stronie ulicy staty zaparkowane dwaaaaizy. W jednym
z nich siedziat Irving i rozmawiat przez telefonbge@rwowatam go
przez dhisz chwile. Raz cisat jedna z komorek o ziemngl Miody
funkcjonariusz wyszedt z auta i przyniost mu lrving zapisat cé w
waskim notesiku, ktéry zawsze nosit w kieszonce rexgdi po czym
wziat komorke, nawet na nj nie patrac. P&niej zajrzat te¢ do mnie,
zeby sprawd4, jak sk czug.

- Ciagle czekam - powiedziatam. Dat mi paezkrakerséw w
ksztalcie zwieratek kupiora w automacie i znowu wyszedt.

- Chcesz? - zapytatam dziewczynki obok.

- Nie wolno mi - odpowiedziata.

- Wiem, jestem olicosoly. Ale ja nie jestem zita, niesz wzic.

- Mam cukrzye. Babcia moéwize mam uwaaé, co jem.

Przeszia labirynt i zabratagsza krzy:dwke. Potazytam krakersy
na krzdéle i za moment porwat je jakchtopczyk. Gdy jego matka na
mnie spojrzata, skigam na ni, a ona skigla na synka. Zndéw



wyjrzatam na zewdtrz i zobaczytam, jak Irving wysiada z radiowozu.
W tej samej chwili pod szpital podjechata limuzyinprzestonita mi
widok.

Moja siostra podeszta do stanowiska geiarek i odezwalta si
gtosem niebudcym zadnych vgtpliwosci i absolutnie niedagym sk
zignorow&:

- Nazywam sj Meghan Fitzmaurice.

Od miesgcy nie widziatam tego wyrazu twarzy - jaki przylaat
pielegniarka, gapic sk na t chudy,, zylash post& o ciemnej,
piegowate] cerze, zaniedlam jakos nienaturalnie wyprostowan-
mowiacego: ,M0j Baze, to naprawelona”.

- Czy moglibyymy nie zamienia tego w sesj fotograficzry? -
ustyszatam gtos Irvinga i dopiero wtedy dostrzegtamebrzyste
gwiazdki pulsujce zza szklanych drzwi i zorientowatang,ste to
lampy btyskowe, wystrzeliwgge ostre pociski jasnegwiatta. Moja
siostra posiada przedziwizdolnag¢ przeobraania s¢ w osolg, jaka
widza w niej inni. A jeszcze dziwniejsze jest tae potrafi to
wytaczy¢. To dlatego tak ¢xto udaje s nam przebiec cate
dzieseciokilometrowe oki#izenie w Central Parku 1 nikt nawet nie
spojrzy w jej stron. Ona sama oksta to dosy trafnie: mowi,ze po
prostu ,gasiswiatto". To taki reflektor promienidgy z jej wrgtrza
blaskiem nie mniej intensywnymziien otaczaicy ja z zewntrz.

Jeszcze nigdy tak bardzo niezmda sk wygladem od kobiety,
ktora pielegniarka w swym mniemaniu tak dobrze znata. Jej yios
tworzyty aureo¢ rudawych, wzburzonych lokéw, a piegi tak bardzo
sciemniaty, ze wyghdata jak przedstawicielka jakéepieznanej rasy.
Brazowa opalenizna sprawiatze blizna na czoleshita jak swiatetko
odblaskowe. Muskularne ramiona wystawahekawow kupionej na
bazarze bawetnianej sukienki, tak spramej,wzor na materiale stat
si¢ prawie nieczytelny. Zawszeartowatam,ze Meghan to n§ a ja
jestem tyka. To porownanie nigdy nie bylo bardziej adekwatne.

A jednak moja siostra zdotata zagald wewrgtrzneswiatto sam
sita woli i pielegniarka ju stawata na paluszkach i wszystko miatp si
zmienk. Jak zawsze.

Meghan zauwata mnie wrod siedzcych na plastikowych
krzestach i pomachatagcka. Po kilku minutach szgmy dtugim
korytarzem w strog pomieszczenia wygdlajpcego na czyj gabinet.
Z jednej strony stat stét konferencyjny, a z drugezetka.



- Pol& sie, Bridget - powiedziata Meghan. - Musisz ¢by
wykonczona.

- Jak ci s udato tak szybko dotrze

- Przyleciatam prywatnym odrzutowcem.

Bocznymi drzwiami wszedt do pokoju lekarz; nigdyasmniej go
nie widziatam. Mraac oczy, wczytatam siw plakietke z nazwiskiem
| juz wiedziatam, dlaczego. To byt naczelny dyrektoritse@. Kiedy
sie z nami witat, zorientowatam i ze znajdujemy si w jego
gabinecie. Na regale statozuzdgcie chtopca w biato - niebieskim
stroju pitkarskim, opieragcego nog na pitce. Natychmiast zapatatam
do niego i do tego lekarza nienaduii, ktora troszeczkprzypominata
uczucie zgagi. Zreszimaze to i byla zgaga: od dawna nic nie jadtam,
a dzieci zachowywaly siniespokojnie. Odstawiwszy wino i kaw
zywiac sk jogurtem i rybami (ale tylko takimi z nigkzawartdcia
rteci), prawdopodobnie podawatam im chemiczny koktajl
sporadzony w rownych proporcjach ze strachu, wyrzutowismia i
wsciektosci.

- W tej chwili zajmuje s nim zespot neurochirurgow -
powiedziat lekarz, bawt sk nerwowo stetoskopem. Ciekawa jestem,
czy zawsze nosi go ze spkv kieszeni, czy to byla jakaspecjalna
okazja. Przypomniato migijak kiedy Leo miat zawiec kilka rodzin
na plae Orchard | pomagat jednemu z dzieci przébisie w
kapieldwki. Chiopczyk miat wielly, gruta blizne w ksztaicie krzya,
biegmca przez cat szeroké¢ brzucha i od mostkazado podbrzusza.
Wygladata, jakby pozostata poeciu tepym skalpelem wykonanym
przezslepego lekarza.

,CO ci sk stalo, Jerome?" - zapytal mQj siostrzeniec
najdelikatniej, jak potrafit.

~Jak bytlem maty, dostatem przepukliny i musiatest ina
operacg" - odpart Jerome.

,Ej, bracie, to chyba nienitiwe. Ja mialem operowan
przepuklirg i to catkiem inaczej wyghbla. To musiato by cas innego".

,Leo!" - przywotatam go z okna biura. Pagtatam t operacs.
Miat wtedy dwa latka. Nark@z podawata mu pani w masce z
wizerunkiem Power Rangersow, a wazej dostat srodek
uspokajaicy w postaci lizaka o smaku truskawkowym. Przez cat
czas trwania zabiegu Meghan siedziata uciék sali operacyjnej.
Blizny Leo wyghdaj dostownie jak kreseczki. M@ajmoze po trzy



centymetry kada i @ niewidoczne, bo schowane w pachwinie,
zupetnie jakby lekarz przypuszczak w przysziéci Leo zapragnie
pozow& nago do reklam Calvina Kleina.

,Bracie" - wyttumaczytam mu wtedy. - , Tak wyglaj blizny po
przepuklinie, kiedy operajcie w publicznym szpitalu, jak judoszio
do jej uwkznigcia, a do tego stgista uczy si na tobie zakiada
szwy".

- Przejamy do rzeczy, panie doktorze - powiedziata Meghan,
krazac nerwowo przed biurkiem dyrektora. - Przede wdagstczy to
z panem rozmawiatam przez telefon?

- Nie; z tego, co wiem, to byt szef personelu, tdokPatel.
Meghan zerkgla na swaj dion. Zapisata sobie gona kce, robi tak
czasami.

- Rzeczywicie. Byt uprzejmy, ale nie potrafit udziélzbyt wielu
informacji. Powiedziatze zyciu mojego syna prawdopodobnie nic nie
zagraa, ze jest nieprzytomny ize uszkodzeniu ulegt &gostup.
Zapytatam, czy grozi mu parali

- Za wczénie, by to stwierdsdi, ale to raczej mato
prawdopodobne. Rdagest naruszony do nisko. Catkowity parah
wystepuje tylko wtedy, gdy uszkodzeniu ulega gorngéz

Meghan przystagla i pochylita s¢ nad biurkiem. Bezktnie
rozpoznaje, kiedy k€ozaczynasciemnia. Wielokrotnie obnaata to
publicznie przed kamerami.

- Bedzie sparafiowany od pasa w dot?

- Jeszcze nie wiemy.

- Ale to nie jest wykluczone?

- Nie.

Ukrytam twarz w dioniach. Irving pokyt mi reke na gtowie.

Wtedy wszedt Evan i przytulit do siebie Meghan,esppc brod:
na czubku jej gtowy. Widziatam to tyle razy. Jakiekiedy musiato
by¢ dla niego krzeprce, ze jest od niej tyle wiszy. Czy to wtedy,
kiedy zrozumiatze to ztudzenie optyczne, za¢zsic rozghdat gdzie
indziej?

- Jezu, Ev - wymamrotata.

- Wiem, Meg, wiem. Wszystkoedzie dobrze. Oni ggle probug
ustalc zakres obrzen.

- Widziat&s go?



- Poniekd. Niewiele mana dojrzé przez tlum lekarzy i
pielegniarek, no i caty ten spgz Wciaz jest nieprzytomny. Nie wie,
ze tu jestemy.

- Ja musg przy nim by.

Evan spojrzat ponad jej gtavna lekarza.

- Badania jeszcze troglpotrwap - powiedziat tamten. - Ma
bedzie lepiej, jeeli pani rozgéci sie tutaj. Pdle po ca do jedzenia.

Meghan pokgcita glowa. Podbrédek Evana poruszyk gak u
lalki brzuchomoéwecy.

- Najblizej, jak s¢ da - powiedziala do jego koszuli. Gyt
gabinet, trzymajc sk za ece. To widnie ten ukfad, o ktorym moéwita
Meghan, kiedy leatySmy na patio, gapt sk w gwiazdy. Dorastag,
styszymy o nim w piosenkach, czytamy w g&iach i oghdamy w
kinie. Jeeli kiedykolwiek stanie ci gicaos ztego, oboje rodzicechla
przy tobie, bez wzgtu na wszystko. Meghan i Evan mée to
udowodnili.

- Moze pani tu zosta- powiedziat do mnie lekarz.

- Musz wykon& pak telefonow - odezwat silrving. - Ale ta
pani rzeczywdcie zastuguje na jakie wygodniejsze miejsce i
poczekalnia. - Pomdgt mi siutozy¢é na kozetce i zd} mi buty.
Przykryt mnie swaj marynarly, ale zaraz przyszta pigjniarka z
kocem i poduszk wiec z powrotem g zalazyt. Jeszcze raz nam
przeszkodzono: tym razem byta to salowa ze szgmalpositkiem na
tacy. Irving podniost pokrywk

- Mielone - stwierdzit. - W takich miejscach nigdsic nie
zawiedziesz.

- Ty wiesz, prawda? - spojrzatam na niego. - Wigsk bardzo z
nim zle?

- Tak jak powiedziat lekarz. Me st okaz&, ze nie kdzie
chodzit. Chyba ma fewstrzas mozgu. Nie wiedg dlaczego jeszcze
sie nie obudzit. Jednak, skoro nie »@oporusza& nogami, to mee
lepiej, zeby tu zostat jak najdae).

- Musisz dorwaé tych bandytow.

- Nie bgj st, juz im depczemy po ptach. Za kilka godzinduzie
ich scigat burmistrz, gubernator, m® nawet sam prezydentcdiie
ostro. A ja musg jech& do centrum, bo zaraz Ktdxedzie chciat
zwotat konferenagg prasows. Twoja siostra pojawita siw szpitalu |
tym samym oficjalnie wyszta z ukrycia.



- Jedt. Ja sobie poradz Polare sic tutaj i kede sobie leec.
Prositabym a3 tylko o jedm rzecz.

- Snickersa?

- To zdgcie na regale, mogt8yje odwrécé? Irving wiazyt
ramke ze zdgciem do szuflady.

- Kocham tego dzieciaka tak samo jak ty - powialdzi

- Wiem, ale nie méw juwiecej takich rzeczy. Ja nie mogic
teraz rozptak& Bo jak zacze, nie lkde mogta przesta Nie wiesz,
dokad poszta Meghan?

- Nie martw s¢. Ona c¢ znajdzie.



Rozdziat 21

Meghan siedziata przy #u Leocaty dziet i cat noc. Evan
przyniost jej stos karek i kilka czasopism, oddzieliwszy uprzednio
te, w ktorych pisano o jej rzekomych miejscach pgoby czekajcej
Ja przysziégci oraz o tym, jak Fallujah Levine radzi sobie z
prowadzeniem porannego show. Meghan nawet ich uoszyta.
Siedziata wyprostowana w fotelu przysetgim jak najblizej tozka. To
byt duzy, rozktadany fotel, obity bordowskér, nawet tadny. W nocy
mogta s¢ na nim wygodnie oprzei zdrzemngé. llekro¢ tam
zaghdatam, ani razu nie widziatameby to robita. Wpatrywala si
tylko w ekran monitora, co jakiczas przerzucag wzrok na Leo.

Mniej wigce] przez czterdzéei pig¢ minut na godzia
przemawiata do niego. Przyciszonym gltosem, piedkeze, jak
gdyby sdzita, ze tylko wtedy lgdzie w stanie przeniki do mrocznej
nieswiadomaci syna, kiedy bdzie brzmiata jak mama, a nie jak
Meghan Fitzmaurice. Lekarze zdecydowat, utrzymag go jeszcze
jakis czas w stanigpigczki farmakologicznejzeby zobacz§, czy
zmniejszy s¢ obrzk na rdzeniu, ale Meghan byta przekonatsal eo
wszystko styszy, weic méwita do niego.

- Pamétam, jak miaté trzy latka i wypadtgé z kajaka - zaczynala.
| nawet ja dawatam siwprowadzé w btogi stan pomidzy medytac
a snem, kiedy kontynuowata opowde strach, ryby, gaica kpiel,
goraca czekolada. Opowiadata o pierwszym dniu w szkele
Biltmore, o0 meczu lacrosse'a, podczas ktorego ktsfeony pitka w
oko, o0 wypracowaniu na temat mitologii greckiej, ktorym
przyrownywat syreny do Beatleséw, o dziewczyni&i&ra chodzit w
osmej klasie i rozat jej warge aparatem naegbach, co wywotato
oburzenie jej rodzicow. - A ja powiedzialam przetefon mamie
Gaby, ze powinna si czu zaszczyconaze jej cork pocatowatl mo;
syn!

Stowo po stowie, zdanie po zdaniu budowatla szczegpt
panoram sielankowego dziefistwa. Moja siostra chciata zoéta
pisarky, nie gwiazd, a w tych dniach formutowanie rly
przychodzito jej tatwiej mi kiedykolwiek. Kiedy kaczyta albo
przerywata, zeby napt sie wody, miatam wraenie, jakby w
powietrzu zawisto jeszcze jedno niewypowiedziananzet | zyli
potem dlugo i szeZliwie".



- Pam¢tasz bajk o trzech koziotkach spryciotkach? - zapytata
mnie ktoregé popotudnia, kiedy wyszia na chwéliz pokoju nagi sie
herbaty. - Mama czytata nanmp glo snu. Tam wysgpowat chyba jalé
troll.

Pokrcitam przeczco gtows. Meghan spojrzata na mnie. Oczy jej
blyszczaly, a skora na twarzy byta przejrzystaljaksztyn. Wygldata
o wiele miodziej nt wtedy, gdy wyjedzata. Zdawata si czegd
szuk& w moich oczach. Wreszcie odezwatae gbnem niemal
btagalnym:

- Nie pam¢tasz, co? Ja tenie bardzo.

- Ludzka pami¢ jest jak bagno - odpartam. - Trudno ozhié
weze od cieni.

Wyciagneta dion, zeby mi p potozy¢ na ramieniu, lecz zmienita
zdanie i pogtaskata mnie po brzuchu.

- Madrze powiedziane, Bridget Anne - powiedziata na wpoé
zartobliwym tonem.

- To @ chyba stowa z jakigjpiosenki country. | nie dulz taka
zdziwiona. Zawsze bytam inteligentna.

- No to stata sie jeszcze inteligentniejsza. A ja,G®palitam s¢
I schudtam. Marzenie wszystkich kobiet w tym faie, prawda? A
mOj syn w tym czasie 0 maito nie zgin

Raz dziennie zjawiata giMercedes i przynosita ulubione dania
Leo w pojemnikach zawigtych w koc elektryczny, takze po
otwarciu pokrywek aromatyczna waevypetniata caty pokoj. Makaron
z serem, gulasz wotowy, sos badli, placek z brzoskwiniami. Nie
wiem, co st z tym p&niej dzialo. Ani Meghan, ani ja nigdy nie
tknetysmy zadnej z tych potraw. Potem czarna limuzyna odwozita
Mercedes z powrotem do domu. Meghan wpadata tami@moie po
potudniu,zeby se umy¢ i przebr&. Zazwyczaj po godzinie bytajwz
powrotem.

- 1 co? - pytata ja w drzwiach, a ja tylko kicitam gltows.

Leo pozostat w szpitalu w Bronksie przez dwa dnyrdBRtor
najpierw s¢ zdumiat, a nagpnie pokornie przyt do wiadomdci
informacg, ze moja siostra zamierza przewde syna do innej
placowki. Cad operacg nadzorowat zespot neurobiologow ze szpitala
na Manhattanie, uznawanego za najlepszy w kraju ardey
dziedzinie, od transplantacji serca po zdrowie pane. Leo
przewieziono bezpoednio na oddziat zwany oddziatem Four



Seasons, zaprojektowany - jak gtosi broszura rewean- przez tych
samych ludzi, ktérzy zajmajsie wystrojem luksusowych hoteli tej
sieci. Dekoracyjne tkaniny, mahoniowe meble, fakiewytozone
marmurem. Tutaj przyj@zaja bogaci zarzdcy funduszy
hedgingowych,zeby przej¢ zabieg angioplastyki, miode gwiazdy
kina, aby urod#i dziecko, a take trafiap tu panie z towarzystwa
lezace wépiaczce w wyniku powikta po liposukcji - raz w tygodniu
przychodzi do nich manikiurzystka. Gdyby nie reafor, kroplowki i
monitory, mana by pomylec, ze Meghan i Leo przebywana jednej
ze swych wspdlnych wycieczek, na ktére Meghan anasgp
zabierata, kiedy g zapraszano, abyswietnita swoj osoly jakas
imprez, gdy uznataze warto, aby Leo zobaczyt Madryt, Bangkok
czy Prag, zwykle w towarzystwie ochroniarza z ambasady.
Czasami, szczegOlnie w nocy, miatam xemaie, jakbym s
znajdowata pod wad albo pod ziemj. Kiedy mieszkacy innych
czesci  kraju, a nawet przednii€ New Jersey spotykaj
nowojorczykdéw, czsto sk dziwia, ze ci ostatni potradi zy¢ w takim
miejscu. Chyba nikt z nich nie zdaje sobie sprayakie to
niegrzeczne. Ciekawe, czy byliby réwnie zdziwieslyszc pod
swoim adresem:. ,Bae, nie rozumiem, jak mma se¢ kisic w tej
dusznej, butuazyjnej atmosferze Sterling Silver" albo: ,Nie mas
czasem d& tej straszliwej monotonikycia w Little Town?". Ale ci
sami ludzie nie maj zadnych skruputowzeby powiedzié: ,Nie
rozumiem, jak ty mgesz tu mieszkd, stojpc przed Metropolitan
Museum albo narodku Central Parku. Czasem rghio w sposoéb
przewrotny, gratuluc ci, ze zdotalé si¢ przystosowé& do tego
szalonego tempaziycia w ttumie. Gltownie jednak narzekaja hatas.
Nie rozumiej, ze w Nowym Jorku, jeeli jest s¢ dostatecznie
bogatym, hatas nie istnieje. Masz do dyspozycji nfetycznie
zamykane biuro, tylne siedzenie w limuzynie z pregmianymi
szybami i potréjne okna w mieszkaniu. Nowojorskparamenty o
okreslonym metrau s absolutnie dwickoszczelne. Panrtiam, jak
kiedy§ na przygciu wysztam do toalety - esto stosuj ten fortel,
zeby sé uwolni¢ od nadzianego gaduty, obok ktérego mnie posadzono
- | statam zdziwiona przy oknie, paiz jak nad Manhattanem
przetacza i pokzna burza z piorunami. Chciwe szpony btyskawic
wynurzaty s¢ spod grafitowych chmur i uderzatly w targane wiatre
konary drzew w Central Parku. Ulewa byta tak wielka jedenécie



picter nizej prawie nie bylo wida samochodoéw, tylko gdzieniegdzie
czerwone smuggwiatet hamowania. Poczutam delikatne wibracje,
zapewne musiat to Bygrzmot, lecz nawet najdrobniejszyvadek nie
przedostat sido srodka.

Pamegtam, ze facet siedcy po mojej prawej stronie opowiadat o
jakims$ gtosnym procesie sprzed kilku lat dotgcym wianie tego
budynku, w ktorym obecnie zajadatiy sk stekiem z miecznika z
makaronem orzo. ,Nie martw ¢i Stephen, to bylo jeszcze zanim
kupites to mieszkanie" - zaryczat, wige zaniepokojenie na twarzy
gospodarza. Chodzito o tae lokatorow denerwowalae stysza w
swoich sptarniach delikatne terkotanie, ilekravinda przejedzata
przez ich pitro. ,A czy ktas z nich w ogole kiedykolwiek zagida do
spizarni?" - zapytalam. ,Otd to!" - podchwycit moj sgsiad,
wymachujc widelcem. - ,Dlatego tak pdo ta sprawa wyszia.
Dopiero czyja gosposia narobita szumu".

Winde przerobiono takze stata si catkowicie bezgténa. A kiedy
wychodzilsmy z przygcia, po burzy nie byto prawigadu. Zostaty
tylko mokre chodniki, a na przednich siedzeniagnulzyn leaty
golfowe parasole przygotowane na wszelki wypadek.

Wiasnie tego rodzaju cisza panowata na oddziale Foas@es.
W dole biegta ruchliwa nowojorska ulica, wypetniotrabiacymi
ciezarOwkami, hamujcymi z piskiem opon samochodami,
pokrzykupcymi na taksowki pieszymi i wrzeszgymi na
przechodniow rowerzystami. Za oknem rozgrywatrsemy film. Ja
zytam jakby w dwodch ciatach jednocgmge: moim wilasnym, ktore
zdawato st coraz bardziej ode mnie uniezaiéc, oraz w ciele Leo.
Oddychata za niego maszyna, wyga dwicki troche
przypominajce dyszenie anonimowego zboboza do stuchawki.
Czesto fapatam si na tym, ze nigwiadomie zaczynam oddycha
rowno z ng i czasem kaczyto sk to zawrotami gtowy.

Edward Prevaricator jest czionkiem rady powiernictego
szpitala. Przystat prywatny samolot i udgmsiit samochdd, ktory
dniem i nog czekat przy bocznym wagiu, to na Mercedes, to na
mnie, to na Meghan. Nie narzucak sswop osoly. Wpadat raz
dziennie na kilka minut, aby zapytaMeghan, jak s czuje, i
zaoferowa swoj samolot, gdyby trzeba bylo sprowadziego
stynnego specjalistz Miami, to znow jakiegbinnego z Genewy.



- On jest obrzydliwie bogaty - stwierdzita ktorégdnia ze
znuzeniem moja siostra #upo jego wyjciu. - Produkuje agci do
maszyn czy cotakiego. Ma fabryki na catyfrodkowym zachodzie.
To w sumie mita odmiana pozhavreszcie kog& kto dorobit s¢
majatku, faktycznie c& wytwarzajc, a nie tylko obracag
pienidzmi.

Evan take przychodzit codziennie, lecz w mgauptywu czasu
coraz rzadziej kladt diona ramieniuzony czy bratg za eke. Trudno
mu sk dziwi¢. Meghan byta sucha i sztywna jak bambusowa tyczka
miata jaki btysk szaléstwa w oczach. Czekatam i czekatam, kiedy
sie w koncu rozptacze. By maze robita to po kryjomu, tak jak ja, w
samochodzie albo pod prysznicem.

Alison i Tequila zjawialy s prawie codziennie po pracy.
Wychodzilysmy im na spotkanie do holu - na tym oddziale to akys
na trzy pétra, przeszklone atrium wytone perskimi dywanami,
wyposaone w wygodne kanapy i fotele oraz fortepian. Riani
przychodzit codziennie o czwartej, a wychodzit oddsnej.
Siedziatémy wiecc na kanapie i rozmawialny przy
akompaniamencie pfaczliwych tonéw Dla Elizy.sligianista byt
akurat w weselszym nastroju, grat Send in the Ckwn

- W calym kompleksie roi siod glin - odezwata siponuro
Tequila, gdy Meghan poszta na chwidajrze do Leo. - Mowi, ze to
ci chiopcy, z ktorymi kolegowat siArmand. On jest teraz u swojej
ciotki w Queens. Policja o tym wie, powiedziatam, i@ mog go
przestuché, kiedy tylko cha, ale nie chcialam go trzymhav domu,
poki to wszystko trwa.

- Przydatby si wam adwokat.

- Nie potrzebujemyadnego adwokata. To nie on. Znam mojego
chtopaka. Ma swoje za uszami, ale na pewno tegaroiat. Nie byto
go z nimi. Pojechat do college'u zagisk na letnie zajcia i musiat
dlugo czekéa na konsultanta. Powiedziatam mu: synu, ten profeso
ci tytek uratowat. Mowize oni mu nic nie powiedzieli. Znaczysci
kumple. Wiedzielize on by na to nie poszedt. A v@to s¢ stato ot
tak, przez przypadek, wiesz, chwila nieuwagi... né&z policji
wszystko, co wiedziat. A tamtych nigdzie nie maghale¢. To ca
mowi, nie? Wszyscy czterej naraz zngk Ha!

- A jak sk czuje Margaret?



- Chce tu przyc, ale jej nie pozwalam. Nie chczeby go
ogladata w takim stanie. Ona uwa ze to wszystko przez i Ci
chtopcy dokuczali jejze ma biatego narzeczonego. Méwi do mnie:
,Mamusiu, ale on nie jest moim narzeczonym, to daylkngj
przyjaciel". Nie che, zeby tu przyjedzala.

- Tequila, mee wemiesz troch réz? - zapytala Meghan,
wylaniagc sk zza stanowiska pighniarek z wazonem pelnym
biatych kwiatow o dtugich todygach. Bukiety zabz naptywa&
nieustagcym strumieniem, odid rozeszia si wies¢, ze ten mtody
cztowiek raniony w Bronksie (jak adzono, przypadkowo,
prawdopodobnie w trakcie strzelaniny po nieudangndakcji
narkotykowej) to syn Meghan Fitzmaurice, pracyj jako
wolontariusz w fundacji dobroczynnej dzialeg¢) na rzecz
bezdomnych kobiet.

Prezes stacji, agent Meghan, partneragdzapcy w firmie Evana,
dyrektor szkoty w Biltmore, dziegki osob, ktore bywaty u nich na
przyjeciach, a potem ich obgadywaty - wszyscy przyst#braymie
bukiety kwiatow. Ostrgki, piwonie, oczywscie orchidee. Mercedes
powyjmowata bileciki,zeby spisa nazwiska potrzebne pdiej do
wystania kartek z podgkowaniami, a nagpnie kwiaty zaniesiono na
oddziat onkologii. Borowsowie przystali czekoladowmasteczka
upieczone osobktie przez Kate. To byt jedyny raz wagu ostatnich
dni, kiedy widziatamze Meghan céje.

Pod koniec tygodnia Alison i Tequila przyniosty 2k¢ z
kartkami od dzieci. ,Wracaj do zdrowia, bracie. g - gtosit napis
na jednej z nich, a paigj byt narysowany ludzik pochykgy sk nad
czymg, co przypominato szachowric,Smutno mi,ze jesté chory" -
to od matej dziewczynki; wyeta z kartonu kartka w ksztalcie serca.
W sumie byto jeders@ie kartek i listbw, w tym od Annette, mamy
Delona. Przystata gotawsktadan kartke z napisem: ,Niech Bog ma
cic w swojej opiece i obdarza btogostansevem®.

Irving pojawiat s¢ nieregularnie i o dziwnych porach. O drugiej
W nocy, o0 drugiej po potudniu, w poplamionym gaurde, z
poluzowanym krawatem. Na OIOM - ie u® przebywa tylko
rodzina pacjenta, ale odznaka gzpsy komendanta to mocny
argument. Czasami byt jedyrosola, z ktém Meghan miata ochet
rozmawi&. Przechadzataswiec z nim po atrium, stukag klapkami
po marmurowej posadzce. Twarz miata Repioczy spuszczone, ale



usta caly czas siporuszaty, bez wzgtlu na to, czy to ona mowita,
czy on. Od czasu do czasu Irving przystawat i pathytowe, zeby
jej cos powiedzié z ta zackta | ponun ming, jaka mam okazj
obserwowa tylko czasami, i tylko w telewizji.

- Dzicki Bogu, ze twoja siostra nie ma pozwolenia na bro
powiedziat, sadzag mnie w niedie] salce, gdzie podawano
popotudniows herbat dla odwiedzajcych oddziat. Do wyboru byly
Earl Grey, mgta i rumianek, ména sg¢ tez bylo poczstowa matymi
kanapeczkami z gdzonym tososiem i ogérkiem. Patézea Irvinga,
jak je miniaturowe kanapki, to tak, jakby poglig¢ niedzwiedzia
wcinajgcego jagody.

- Ulzy jej, kiedy dorwiecie tych drani.

- Tak, ludziom zawsze eitak wydaje. To bzdura. Dorwiemy
tego gdcia, ale okae sk, ze to zwykly dupek, ktéry tylko chciat
zaimponowa kumplom. Nie kdzie za tym statazadna ideologia,
chociz ludzie by tego chcieli. Oczekyjbohaterow, wielkiego
przestania, a tu nic. Zjedz kangpkusisz mié sity.

- Moze nie powinnam o to pytaale czy mylicie, ze syn Tequili
jest w to zamieszany?

Irving pokrecit gtowa i przetkmat to, co miat w ustach.

- Nie, on jest czysty. Ale tamci, ktorych podewzamy, to jego
kumple. Najciekawsze jest tae wickszag¢ z nich to nie g zadni
gangsterzy. Niektorzy nie byli nawet notowani. Mapgyste konta.
Zdaje sg¢, ze jeden kochat siw corce Tequili. Mae to byto cg, co
si¢ po prostu wymketo spod kontroli. Jeszcze nie wiemy, ale to diugo
nie potrwa. Przymkniemy kogaa ca@ innego, narkotyki albo napad,
a on powie: ,Chcecie parinformacji w zamian za ztagodzenie
kary?". No i juiz. Wtedy namierzymy gmia i go przyskrzynimy.

- Powiedziaté to wszystko Meghan?

- Jasne. Ale, jak mowitem, to jej nie pomo A znasz Leo, onie
nie poczuje s przez to lepiej. Ale to dzielny chiop. Latwo mueni
bedzie, ale da sobie radO Jezu, tylko mi tu nie ptacz.

- Niechze on wreszcie odzyska przytomdto- westchitam,
zawijajgc kilka kanapek w serwetk

- Ja s¢ tym zajng, prosz pani - powiedziatla ta sama mitoda
dziewczyna, ktora podawata nam heeba¥Vrocita z eleganckim
biatym pudelkiem, zapakowata do niego kanapki k&ilrodzajow



drozdzéwek. Wzetam je ze soly wracajc do pokoju, dla Meghan.
Nazajutrz rano, nietkaie, wyrzucitam do kosza.

Wiasnie tego ranka lekarz poinformowat Evana i Megham,
wraz z kolegami podejrzewgjze rdzé kregowy Leo moégt zosta
nieodwracalnie uszkodzony. Kiedy Meghan wychodpapotudniu,
zeby pojech& na chwit do mieszkania, plecy miata przytg, jak
gdyby jej wlasny kggostup zostat uszkodzony i byt zbyt staby, ady |
utrzymywa w pionie.

Posztam do tazienki, odécitam do kaca kurki z wod, usiadtam
na muszli i s¢ rozryczatam. Brzuch calym giarem spoczywat na
udach. Mae ona ma ra¢j maze Leo rzeczywicie wszystko styszy?
J&ili tak, nie chciatabym, aby ustyszat te okropnezypominajce
torsje odgtosy, wydobywage se z mego watrza. W Kkacu
ochlapatam rozpalantwarz wod, wrocitam do pokoju i usiadtam w
fotelu, jeszcze cieptym od ciata Meghan.

- Pametasz, jak pojechatam z wasklasy na wycieczk do zoo?
- szeprtam. - Strasznie siwtedy pokiocité z Andrew, tak chyba
miat na img, Andrew Backus, o to, czy opos jest torbaczem,raey
On jest Australijczykiem albo byt kiedyw Australii, nie wiem, w
kazdym razie byt strasznie pewny siebie. Taki Blaly grubas. Caly
czas powtarzat: ,Nie, nie, torbaczgja tylko w Australii". Miates
wtedy jeszcze taki cienki gtosik. Bardzo uprzejnpieczekai§, az
tamten skaczy sk pluc, a wtedy takim powaym tonem
powiedzialg: ,Opos to jedyny gatunek torbacza zamiesakyj
Ameryke Pétnocn”. Ustyszat to ktéry z pracownikdw zoo i wicit:
,10 prawda. Mato kto o tym wie". Ale tamtemu zrzedla mina.
Pamgtam, ze potem powiedziatam twojemu taciee gdyby ten
chiopak s¢ tak nie nadymat, ni@ nie wyghdatby tak grubo. Ty to
potem powtorzytew szkole i miaté kiopoty. Przeze mnie.

Aparatura caly czas odmierzata jednostajny, monotorytm
serca. Pik - pik. Pik - pik.

- Obud: sig, skarbie - mowitam po zakozeniu kade
opowiesci. Pik - pik. Pik - pik. Wydobywanie tych najdrabjszych
szczegotow z pangti, pojedynczych momentéw z jednolitej i nudnej
masy przeszkei, wptywato na mnie dziwnie uspokajap. Niewane,
ile z tego byto prawg a ile wytworem umystu, co bytoggem, a co
cieniem. Potem jeszcze opowiedzialam mu, jak pewrragu portier
przyszedt na g@r sie poskagyé, ze Leo i jego koledzy z okien



biblioteki pokazu gote tytki turystom w pitrowych autobusach. |
jeszcze o tym, jak wybrdlny sk na festiwal San Gennaro i Leo
zwymiotowat Irvingowi na buty cate calzone, bo wazmej zbyt
lapczywie wypit pusz& coli.

- Prosz cig, obud sic - mamrotalam pod nosem. A potem
roztozytam oparcie i zasgam. Cholerne hormony, zéytam jeszcze
pomysle¢. Raz, gdy si przebudzitam, w sali byta piginiarka i nugc
pod nosem, zmieniata Leo kroplégvkP&niej, gdy chciatam zmieai
pozycg, ujrzatam Evana siedzego na krzde po drugiej stronie
lozka.

- Ciii. Spij, Bridge - powiedziat cicho i znéw zapadtam wise



Rozdziat 22

Dni mijaty powoli i w catkowitej ciszy. Dzi@ czy noc - zupetnie
stracitam poczucie czasu. €to zasypiatam. Stuchag, jak Meghan
snuje opowigci, patrac, jak pogtbiaja sie zmarszczki wokot ust
Evana, towac uchem szmer rozmow lekarzy na korytarzuzd$a
dzien nidst ze sob jakis koszmarny rytuat. Wizyta i wéei od Irvinga,
spotkania z lekarzami, gqute zapadanie w drzemki, z ktorych
natychmiast si zrywatam, nie wiedgc, gdzie jestem, przez jealn
cudowry chwile niepomna tego, cogstato. Mae to dlatego Meghan
nigdy nie pozwalata sobie zagnprzy t&ku. Gdyby to zrobita,
poczutaby powiew tropikalnego powietrza, ustyszathrzst
kamyczkow na play i wyobrazita sobie,ze piynie do brzegu,
przeganiajc ptaszczki z ich kryjowek w piasku. A potem oelaby
Si¢ | zobaczyta to.

- Chyba mam skurcze - powiedziatam ktoregmia do Evana,
kiedy siedziekmy po obu stronach #&a podczas jednej z tych
rzadkich chwil, gdy Meghan nie byto w szpitalu.

- Naprawd? Jeste pewna? Mam zawoddekarza?

- Nie te widciwe, te drugie. - W tym momencie weszia
pielegniarka, zeby poprawé wenflon | odruchowo si do nas
usmiechreta. - To takie wsipne skurczezeby macica przygotowata
sic do porodu. Dziwnie si nazywaj. Ezra Pound, czy jakotak.
Skurcze Ezry Pounda.

- Ezry Pounda?

- Braxtona - Hicksa - mrukia piekgniarka.

- O, wianie. Mam skurcze Braxtona - Hicksa.

- W tej fazie cizy to absolutnie normalne - dodata poghiarka. -
A mowie to pani jako kté, kto przepracowat jedefze lat na
oddziale potaniczym. - Poklepata mnie po ramieniu i wyszta.

- Ezra Pound! - Zmiat sk Evan. - Bridge, nie masz ggja, jak
mi tego brakuje.

- Serio? Ja tetesknk za paroma rzeczami, Ev.

- Za czym na przykiad? A me nie powinienem pyt&

- Sama nie wiem. Chyba gtdwnie za wilasnymi ztudk@n
Okazuje st, ze miatam ich niemato. Co jest trachdziwne,
zwazywszy, ze z nas wszystkich to ja wykoruprae, ktora ma
najwiecej wspolnego z prawdziwyryciem. No, mae nie a tak jak



Irving, ale blisko. Ma@na by gdzi¢, ze powinnam b§ wicksz
realistky niz wy wszyscy razem Weci.

- To bkdne rozumowanie. GdyByfaktycznie byla realistk
bytabys partnerem w jakiekancelarii prawniczej, miata dwajkdzieci
w prywatnych szkotach i catodobawstuzbe w domu.

- Mowisz, jakby w tym byto cozlego - powiedziatam i obojeesi
usmiechrelismy. Miatam nadziej, ze Leo nas styszy; to byt rodzaj
wymiany zda, jaka bardzo lubit, sam esto robit takie uwagi. By
moze staratam gi mowi¢ nie tylko do niego, lecz tak d 1 a niego.
Patrzytam, jak promie swiatta bhka st po jego ogolonej gtowie.
Przypomniatam sobie, jaka bytam przemaa, kiedy pierwszy raz
wyczutam u niego ciemczko. ,Czy on nie mze chodzt w kasku?" -
zaproponowatam pewnego razu.

- Spotykasz si z kims, Ev? - zapytalam zwyczajnie, po
kolezensku.

Evan wpatrywat si w swoje dionie i nie podnosz wzroku,
pokiwat gtowa.

- Jeszcze nie wiem, co to jest. Nie wiem, czygotes wyjdzie.
Nie wiem. - Przeswh wzrok w stror Leo i na moment skrzywit usta.

- Widziatam c¢. Widziatam c¢ we Francaise.

- Wiem. Ja ciebie fe Nascianie byto lustro. Wmiechrelismy sk
oboje.

- Jak u O. Henry'ego. Jagciwvidziatam, ty mnie widziake ale
zadne nie émielito si¢ podegé.

- Nawet miatem zamiar, ale wyglaliscie, jakbycie sk ktocili.

- Irving chciat,zebym za niego wyszta.

- Ach, no to wszystko jasne. Znowe gigsmiatam.

- Ja te za toly tesknk, Ev. Maze jeszcze kiedy.. - zawiesitam
gtos i wzruszytam ramionami. Poczutam kolejny skurBraxtona -
Hicksa.

- Moze.

Zasrgtam. Snito mi sk, ze razem z Leo skakéhy ze
spadochronem. On byt maty, miat meosiedem albo osiem lat. Oboje
bylismy bardzo przegi, ale szcgsliwi. Zupetnie nie przejmowalmy
sig faktem, ze Meghan nie zostata wtajemniczona w nasze plany.
Wyskoczylsmy, spadochrony sinie otworzyty, rysujce s¢ w dole
wieze miasta zaety si¢ coraz bardziej zbia¢ | w tym momencie
obudzito mnie gténe pstrykn¢cie - Evan wdczyt telewizor.



Od pocatku ciazy miatam klopoty z przechodzeniem ze snu w
stanswiadomaci. Czasami miatam wganie,ze cz$¢ mego umystu
pozostata tam na dole, z nimi, ukotysana ruchamtughana w bicie
serca, sniagca snem tych, ktorzy as zawieszeni midzy dwoma
swiatami. Dlatego migta dobra minuta, zanim do mnie dotarte,to,
co widz na ekranie telewizora, to gtowne d@g do kompleksu
tubmanowskiego, obstawione z obu stron policjantarkemizelkach
kuloodpornych. Kamera odjechata do tylu i pokazakadrat ubite;
ziemi midzy budynkami. Nie bylo tam nic procz policjantow i
radiowozow.

- Co jest?
Evan podgténit telewizor. Ztapakmy akurat w p6t zdania relacj
lokalnej reporterki: ,.. .jak nas poinformowano, #ika minut

opuszcz budynek. Do kaca nie wiadomo, czy chodzito o weie
zaktadnika, czy o ¢j¢ oddania s w rece policji. Wiemy natomiast na
pewno,ze co najmniej od godziny w jednym z mieszkarzebywa
mieszkanka tego kompleksu w towarzystwie mtodejidiybi jeszcze
jednej osoby, zidentyfikowane] przez padlicjjako Meghan
Fitzmaurice". Mioda reporterka wyglata na mocno zdenerwowan
w koncu wszystko odbywato snazywo, lecz byta na tyle bystra, aby
wiedzie, ze nie musi dalej przedstawideghan.

Jedna z piegniarek stagla w drzwiach i take spojrzata na
ekran, a Evan kolejno praekzat kanaty i w kacu zatrzymat s na
stacji, kton Meghan przez tyle lat firmowata swojtwarz.
Rozmawiali z kobiet z dzieckiem nacku, twierdzca, ze policja nie
chce jej wpidci¢ do mieszkania. ,Dziecko robiesgtodne" - dodata
zirytowana i w tym momencie, jakby na zawofanig, ¢éreczka
zaczta marudzt: ,Ja che kanapk". Rozmawiali t&¢ z miodym
mezczyzr, ktory stwierdzit,ze to nie fairze policja potrafita przysta
caly oddziat z powodu jakigj,pani z telewizji", a nie wykazuje
wiekszego zainteresowania, gdy z mieszkakatoréow znikaj rozne
rzeczy, co & hiedawno zdarzyto jego dziewczynie.

Rozmawiali t¢ z Charisse. Grupka dzieciakow za jej plecami
caty czas podskakiwata do gory, zatdpc w kamee. W koncu
zniecierpliwiona Charisse odwrOcita¢sii odpedzita je, granie
wydymapc dolm warg. ,Syn Meghan zostat tu postrzelony” -
powiedziata - ,i ona winie teraz jest na gorze z czlowiekiem, ktory
to zrobit, i chce go stanmpdl wyprowadzt, zanim jeszcze éaztego s¢



stanie. On przyszedtzeby przeprogi. Mowi, ze mu przykro.
Przyjechat przepros&i dziewczyr, ktora przyjani sie z synem
Meghan, i sprawy troehsic wymknrety spod kontroli. No wgc matka

te] dziewczyny zadzwonita do Meghan | poprosita, jpzeby
przyjechata. Nie m@a nasyta policji i oczekiwa, ze wszystko
odkedzie s¢ w spokoju. Rozumiecie, o czym mawiNie wiadomo,
jak by st ten chiopak zachowat, gdyby nagle wtalgntam
policjanci. No wec zadzwonita do Meghan i ta przyjechata, i teraz z
nim rozmawia. Jiiona to zatatwi, jak trzeba, mecie by pewni".

- Jezus Maria - wykrztusitam.

- O czym ona, do cholery, méwi? - zdenerwowalsran.

- Ogromnie ryzykuje - dodata pigjniarka.

- Nie, no to chyba jakizart.

- Obawiam sj, ze nie.

Evan po prostu nie znat Tequili. Ja miatam drzewag, ze
wiedziatam, w jaki sposOb w urslg wyostrzonym latami ztego
traktowania przez bezriiypych urzdnikow rodzi s¢ strategia. Kiedy
Tequila zastata w domu, w towarzystwie swojej coizes¢pce,
nawet skruszonego, musiata sobie Zadaytanie, jak najlepigj
przekaza go w kce policji tak, aby nie ucierpiaty na tym jej daiec
aby nie popsti reputacji corce izeby kuratorzy na nowo nie
zainteresowali si jej rodzim. Co za szagcie, ze na biurku miata
zapisany numer telefonu osoby tak bardzo znamejp ona przejmie
na siebie catuwag;, a do tego tak skutecznige na pewno dzie w
stanie zatatwi t¢ sprave jak naley.

Siedzielimy, gapac sk w telewizor; miatam wrzenie,ze to trwa
cak wieczna¢. Jednak kiedy spojrzatam nazguzegar stajcy w
korytarzu, okazato sj ze mirgto zaledwie pitnascie minut.Zadna z
lokalnych stacji nie odwagta sk przerwa relacji, nawet CNN
zaczto pokazywa obraz z kamery skierowanej wprost naderg do
kompleksu. Nad budynkami &iyly helikoptery, a ja sl
zastanawiatam, jak 2eje stych& w mieszkaniu Tequili przy
otwartych oknach. Bezgtay Nowy Jork istnieje tylko dla bogatych.
Biedni zawsze stysz jakies dzwigki: samochody mkice po
autostradzie, stukot wagonow kolejki naziemnej, ratwey i wrzaski
na dziedzicu, nocne odgtosy strzelaniny. Ci ludzigja w takim
hatasie,ze catkiem maliwe, iz chltopak, ktéry strzelat do Leo, nawet
nie bytswiadom obecngci smiglowcow. By maze co rano sypia do



pdzna, a po nocach widéczyesz kumplami, pije alkohol i pali skty,
wiec f1dzi, ze ta biala piegowata kobieta sigda na welurowej
kanapie Tequili to jakaznajoma ksizniczki Margaret, poznana w tej
snobistycznej szkole, do ktérej chodzi.

Meghan, Meghan, Meghan - to #ninie schodzito z ust
dziennikarzy. Zupetnie jakby wcale nie wyjechata.sWuacjach, gdy
przestpca bierze zakladnika, przez éday czas nic sinie dzieje,
wiec stacje telewizyjne musz jakos zatrzymaé widzow przy
odbiornikach. Wikszas¢ wykorzystata okaz, by przypomnié
epizod z Benem Greenstreetem, a jeden z kanatowweabth, ten o
prawicowym odchyleniu, nawet odtworzyt ten wywiad cataici,
obowiazkowo ,wypikujac" kluczowe stowa. A jednak macierzysta
stacja Meghan tego nie zrobita. 2a&j przyszio mi do gtowyze
moze najwaniejsi szefowie ja wowczas wiedzieli, co siswieci, i
woleli na wszelki wypadek siasekurowé.

Nagle reporterka przerwata monolog, ktorym zapédniezas
antenowy, przytaczas micdzy innymi statystyki przegbczaci na
terenie kompleksu (liczby byly wksze, ni sadzitam), i przybrata
pusty wyraz twarzy, oznacaal, jak kiedy¥ wytlumaczyta mi
Meghan,ze wianie skt wstuchuje, co do niej méwiprzez stuchaw
I w zwiazku z tym nigdy nie &dzie z niej profesjonalna dziennikarka,
a potem powiedziata: ,Przepraszam, aleswia st dowiedzielsmy,
ze podejrzany za chwilwyjdzie z budynku ize kgdzie z nim pani
Fitzmaurice". Kamera zrobita najazd na $e@ i rzeczywdcie wida
byto jakies poruszenie w gbi diugiego korytarza. Niewy#aa biato -
niebieska plama zag¢ia sk stopniowo materializowa niczym na
odbitce z polaroida, a kiedy drzwig¢suchylity, ukazat si ostry,
wyrazny obraz. Policjanci nadal trzymalesia dystans.

Ach, jakie ta nasza Meghan miata zawsze @xtz, nawet w
najdrobniejszych sprawach. Tego dnia zgla $nieznobiak Iniamna
sukienle, wiec Isnita teraz w tych wtlych promieniach shica,
wpadajcych medzy wysokie budynki. Wygldata jakswigta posté z
witraza, okrojona z ciata i sprowadzona do samej dusbpkniej ze
spuszczon glowa stat kolega Armanda, Marvin. Na glowie miat
bejsboléwk nasungta na czoto, jakby chciat ukéy twarz. Rce
bezwtadnie zwiesit wzdiuciata. Na pewno zostat poinformowarig,
jesli cho¢ na chwik powedruja do kieszeni, policyjna bfo
natychmiast zostanie wycelowana i¢bygnoze nawet ayta. Kiedy



Meghan potayta mu diax na ramieniu, jakby siwzdrygrat. Lekko
uniosta podbrodek i powiodta wzrokiem po dzieédz, jak gdyby
zjawita sk tu po to, by przemowido mieszkacéw sttoczonych w
mate grupki, a nie do swych starych elektronicznyohyjaciot -
ustawionych w poétkolu kamer telewizyjnych.

,1en cztowiek przyjechat tu dzisiajeby s¢ odda w rece policiji.
Byt poszukiwany w zwjzku ze strzelani) ktora przed tygodniem
miata miejsce na terenie tego kompleksu, a ktdiaejppadt mgj syn,
Leo Grater. Zanim jednake¢spoddat, chciat porozmawdaze mn, i
przekaza bron, z ktérej strzelat. Jest osplwierzaca i uwaza, ze to
Bog chciat, aby s ze mmn spotkat. Wiedziatamze nowojorska
policja go szuka, i bardzo mi zaddo, aby dopodki nie oddaesw jej
rece, nie stata mu sizadna krzywda".

- Zadna krzywda - powtérzyt jak echo Evan. - Powinndjg od
razu zastrzedi

- Cli...

~Wydziat policji okazat st niezwykle pomocny, ulatwiag mi
spotkanie s z tym cztowiekiem, za co bardzo dguj¢". Zdjeta reke
z ramienia Marvina, a on podniost oczy, absolugmeeraony, jak
gdyby tylko dotyk Meghan chronit go przed celnyrrizatami z broni
automatycznej. ,Nie jestem jedymnatky, ktorej dziecko padto ofiar
strzelaniny w tej okolicy - kontynuowata. - Wszysegstugug na
sprawiedliwd¢". Nastpnie skirta na stajcego najbliej policjanta,
jak gdyby s¢ wczeniej umowili, a on wraz z kilkoma innymi
podszedt i zatpyt Marvinowi kajdanki. Nawet z die] odlegidci
kamery zdotalty wytowd stowa Meghan: ,Nie robcie mu krzywdy".
Marvina wpakowano do jednego radiowozu, a Megharadis do
drugiego i nagle na jej miejscu przed $oggm wyrost Irving.

,Okoto godziny dwunaste] czterddm pie¢ mezczyzna
podejrzany o0 postrzelenie Leo Gratera na terenienpkeksu
mieszkaniowego imienia Helen Tubman przyznatda winy i oddat
rece policji. Podejrzany wyrazitzyczenie, aby odhy najpierw
rozmowe z matlk pana Gratera w mieszkaniu ich wspélnej znajomej,
mieszcacym st w tym wianie budynku. Matka pana Gratera
przyjechata na teren kompleksu prosto ze szpitalaie przebywa jej
ranny syn, i spotkatagi podejrzanym, ktorym okazakdy¢ Marvin
White, lat dziewgtnascie, od urodzenia zamieszkaly w tym
kompleksie. Pan White miat ze splbron, ktorej wyt podczas



strzelaniny, i przekazalajmatce pana Gratera. Okazat skruch
powodu swojego czynu, a tak wyrazit nadziej, ze syn pani
Fitzmaurice w petni odzyska zdrowie. W tej chwiisf przewaony
do aresztu. To na razie wszystko, co marispau do przekazania".

,Panie komisarzu! - zawotal jeden z dziennikarzy.Czy
podejrzany wie, kim jest matka poszkodowanego?".

Irving westchiat. Byto to stych& i wida¢: ramiona do gory, broda
w dot. ,Nie mam pajcia”.

- Rany boskie! - odezwategsEvan. Mnie zatkato. Do sali weszia
jeszcze jedna piggniarka.

- Dzwonit ktgé z policji i przekazat,ze pani Grater ddzie tu
mniej wigcej za godzia - powiedziata.

- Pani Grater - prychghpogardliwie Evan. - Pani Grater. Ba..

Zupetnie opadtam z sit.

- Ona miafa ragj wiesz? - powiedziatam zjozonym gtosem. -
To sk mogto wymkm¢ spod kontroli. G& zabarykadowat siw
mieszkaniu Tequili. Meghan prawdopodobnie zapohiagkzlewowi
Krwi.

- Ach, wikc o to chodzito w tej catej operacji? Przecmolicja
mogta tam po prostu W& i aresztowéa faceta. Za to im ptac

- Mogtby sk zacac¢ ostrzeliwé.

- Naprawd@ uwazasz,ze tym s¢ kierowata? Jesfeniesamowita,
Bridget. Czy ty siedzisz po nocach, wystajac dla niej wymowki?

- Tak to wyghdato - odpartam, wzruszg ramionami.

- Och, mam tego dos&yTutaj nic nie jest takie, jak swydaje.
Co to jest: szpital czy ekskluzywny hotel? A onamkjest:
meczenni@ czy matk? A ty? Siostt czy asystent? Czy ty
faktycznie mieszkasz w tym mdige? Tutaj krolyg pozory. Nikt nie
wyglada na swoj wiek. Nikt nie pieprzyesz wtasm, zong czy nezem.
Nikt nie lubi swojej pracy. Gdzie tu prawda? Nokaomi gdzie? -
Wstat i poszedt w strandrzwi, po czym odwrdécit gi na pecie i
zaciskagc piesci, dodat: - Powiem ci, co czuje facet, gdy «kutrzela
do jego syna. Bezsildé. Najchetniej dorwatby drania, ktory to zrobit,
| rozerwat go na stepy gotymi rekami. Ale nie mae zrobé¢ nic, tylko
siedzi i s¢ zamartwia, czy jego dzieckedzie jeszcze kiedyw stanie
mowi¢, czyt&, samodzielnie & | samodzielnie si porusza. -
Pokazat na telewizor. - A ta wychodzi i bierze sprav swoje ece. |
nawet nie raczy mi o tym powiedZieNie przyszto jej do gtowy:



,HmM, moze jego ojciec chciatby w tym uczestnié2yMaze mogtby
mi pomd&c? Mae przynajmniej chciatby sidowiedzi€, kim jest ten
bydlak, ktory skrzywdzit nasze dziecko?". Nie, pwaz zawsze
liczyta sk tylko ona. Nie mogka zrozumié€, dlaczego odszediem,
Bridge? Mnie tam tak naprawdnigdy nie byto. Jestem tylko
przypadkovy postaca wyskpujaca w wielkim show Meghan
Fitzmaurice. | tak szczerze maw| Bridge, oboje dobrze wiemye
ty tez. - Evan pokgcit glowsa. - Chcialbym odwiedza mego syna,
kiedy jej tu nie lkdzie. Przeka jej to. Musimy jaké podzielt ten
czas. Nie bde z nig przebywat w jednym pomieszczeniu.

Telewizor caly czas byt wezony. Dobiegaly z niego informacje
0 mojej siostrze - wszystko, cozjwiedziatam. W kétko powtarzali
ujecia sprzed budynku pokazggp Meghan trzymaga dion na
ramieniu Marvina. ,Nie robcie mu krzywdy" - mowitgNie robcie
mu krzywdy. Nie robcie mu krzywdy". Potem powrodb ramowki.
Akurat leciata opera mydlana. Jakadekwatnie.

Minegly co najmniej trzy godziny, zanim Meghan zjawile 2
powrotem w szpitalu. Telewizor nadal bytaszony, ale bezavicku.
Roziazytam fotel i, unidsiszy w g@r opuchngte kostki, jadtam
kanapk z tuaczykiem. Meghan miata sukie@kpognieciolm na
biodrach, jak gdyby przez diszy czas siedziata. Wi bit od niej
blask, jakby pochtogta swiatto staica i kamer oraz zatrzymala je
gtcboko w sobie.

- | co? - zapytata, stgg nad ta@kiem i spogidajpc na blad,
piegowaj twarz Leo.

- No wianie: i co? - powiedziatam. - Nie masz zamiaru
opowiedzié, jak ci mimt dzien, co tam, do cholery, rob#a co to
wszystko w ogole miato znac&y

Spojrzata na telewizor. Na ekranie tadna blondymkzanawiata z
jakims$ szpakowatym ryczyzra. Nieraz s¢ zastanawiatam, co czuje
Meghan, kiedy oglda telewizg. Czy to samo, co cykada, paitzna
swoj wylinke, swoj przezroczysty ci@

- Przerwali ramowg?

- Och, nie denerwuj mnie! No jasnge przerwali. Spojrzcie,
Meghan wrécita. O, popatrz, Bob, Meghan Fitzmauwecécita i teraz
wystepuje jako gwiazda we wilasnym, osobistym dramaciéz, C
wiasciwie to dramat jej syna, ale niedimy tacy drobiazgowi. To
ona jest zaktadnicak



- Zamknij sg, Bridget. Nie wiesz, o czym mowisz.

- To przedstawienie byto ddjednoznaczne, Meghan.

- Nie wiesz, 0 czym mowisz - powtorzyta. - Dostateelefon od
twojej przyjacidtki Tequili. Do niej z kolei zadzwda corka i
powiedziata,ze w mieszkaniu jest ten chtopak, wymachuje kyoni
ptacze i krzyczy. Nie byto mowy dgadnych zakitadnikach. Przez
godzire sie miotat, wypt pistolet, opowiadat o tym, jak odnalazt
Jezusa, i takie tam. Tequila wpadta na pomistja mogtabym go
stamtd wywabt i odciagna¢ od jej corki. | to wianie zrobitam.
Wesztam tam i udawatamge go stucham, a potem zadzwonitam do
Irvinga | powiedziatam,ze przejmug sprave. Nie wiem, kto
zawiadomit dziennikarzy, ale na pewno nie ja. Zkanipi tylko to, o co
mnie prosita Tequila.

- Nie mog juz tego stucha ,Wszyscy zastuguyj na
sprawiedliwg¢”. ,Nie robcie mu krzywdy". Jaka wspaniatoghya,
mitosierna Meghan.

- Nie wiem, czemu tak siwsciekasz. Przeciewiesz, jak tam
jest. Wiesz, do czego to mogto doprowgd¥Viesz,ze mam ragj.

Oczywiscie, i to byt wignie gtéwny powdd mojej zkei.

- Bo ty zawsze prébujesz wszystkim kier@wakrzyknetam.

- Kto$ musi.

- Ach, wkc teraz chodzi o dziedn odpowiedziala Meghan,
ktora chciataby odzyskakarier, a jednoczéie moc sobie spojrée
w twarz. Nie wspominag, ze robi to dla dobra wszystkich siegygch
przed telewizorami.

- Nie mdz gtupia. Wiesz, na co giprzydaty te kamery? To jest
zabezpieczenie. Sprawa jest gbyt gidna. Zaden sdzia nie lrdzie
teraz dla niego pobiawy. Oni wiedz, ze caly$wiat patrzy im na
rece, i nie odwaa sie zmient kwalifikacji czynu czy ztagodzikary.
Ten skurwysyn jeszcze zaptaci za to, co zrobit mojesynowi. Drogo
zaptaci. Do kacazycia kxdzie pokutowat.

- Nie wierz ci.

Meghan usiadla na kréde, ktére wczéniej zajmowat Evan. Jej
twarz byta teraz pozbawiona wyrazwiatto zgasto.

- Masz rag. Chcesz wiedzig co ja tam naprawdrobitam?
Musiatam po tobie pospatac. Gdyby nie ty, Leo nigdy nawet by nie
poznat tych ludzi. Gdyby nie ty, nie znataziby & tym szambie. A



wiec to, co widziats, to bytam ja, sprgajaca batagan, jakiego
narobit&. Ale c&z, zawsze od tego bytam. Cailgcie.

- Wiesz co? Mge kiedy przetkretabym te stowa, ale terazzu
nie. | wiesz, co sobie Mke? Mysle, ze wianie wykorzystata Leo,
zeby kupt sobie rehabilitagj Mysle, ze przez nagpne dziesi¢ lat
bedziemy oghdali programy na temat przeptzaici w miastach,
uszkodze rdzenia kegowego i praw niepetnosprawnych, po to tylko,
zebys znowu mogta by gwiazdy. J&li to wszystko okae sk prawd,
przyskgam,ze sk juz nigdy wiecej do ciebie nie odezwNigdy.

Wysziam do atrium i opadtamegko na fotel. Mtoda salowa bez
stowa postawita przede mma stoliku to, czym raczytamesprzez
ostatnie kilka dni - czajniczek naparu z rumiankawatek placka z
dyni. Blizniaki wiercity skt niemaliwie, tak jakby i one czuty si
rozbite i wsciekte. Zdgtam buty, a kiedy potem chcialam wésta
pojs¢, gdziekolwiek, dokdkolwiek, okazato i, ze nie mog ich z
powrotem zatay¢, bo tak mam spuchgie stopy. Rozryczatam esi
Salowa natychmiast podeszia do mnie z pudetkienstelnek i stegt
kolorowych czasopism. Nie zdawata sobie sprawg/,na okfadce
jednego ze starych numerdw widniejeeoig mojej siostry. ,Meghan!
Pic¢dzieshtka na karku, a wgi w S$wietnej formie!". Pianista
odgrywat niekaczaca sie wiazank piosenek o Nowym Jorku. Po
okoto pot godzinie zakirzyt ja wykonaniem New York, New York.
Je&ili tutaj ci sk uda, uda ci giwszdzie.

- Nie trawk tej piosenki - powiedziat Irving, siada
naprzeciwko mnie. - Skarbie? - zawotatl na salowNie znalaztaby
si¢ szklaneczka piwa dla starego @monego cztowieka? Jakmie
mog; Sig przekona do tych herbatek, a strasznie mnie suszy.

- Przykro mi, ale na terenie szpitala nie sprzeugj alkoholu.

- Tak podejrzewatem, ale rlgtem, ze mae da st zrobi
wyjatek. - Pochwycit na sobie moje badawcze spojrzémdedat: -
Moja przyjaciotka chyba teby sk chetnie napita.

- Jeszcze dtniej wystuchatabym jakichwyjasnien.

- To nie ode mnie. Zostatem w to wghicty w ostatniej chwili.
Ciagle czekam na sprawozdanie od gtdwnej uczestnickidra,
nawiasem mowic, powinna tu gdzieby¢. Ja jestem tylko facetem,
ktory wezwat gliniarzy i pilnowat spokoju, ale taenbylo moje
przedstawienie.



- Tak, to odpowiednie stowo. | wszyscy wiemy, ktonim grat
gtdbwna role.

Irving wyjat cygaro i zacat je obracé w palcach.

- Moim zdaniem zbyt pochopni@ joceniasz. Jestem ostatnim
cztowiekiem, ktory popieratby mieszanie siywildw do takich akcji,

I przy najblizszej okazji mam zamiar opiepkzylequik za to, co
zrobita, ale oboje wiemyze prawdopodobnie d#i twoje] siostrze
udato s¢ to wszystko utrzymapod kontrad. Dla naszego wydziatu to
nie najlepiej, bo za chwiljakis dziennikarz zacznie dbi¢, jak to
jedna staba kobieta potrafi zrolio, co raczej rzadko udaje: $olicji.
Ale fakt jest faktem: weszta, wyprowadzitasg@, my go przejismy,
ona sobie poszta i nikomu nigsiie stato. Finito.

- Och, nie wkurzaj mnie. Finito? Terazda ja pokazywag w
telewizji przez najblisze dwa tygodnie.

- Kto jak kto, ale ona chyba jakto przeyije.

- Nie w tym rzecz. Ona to wykorzystata. Wykorzystde
sytuacg, zeby powrdat na scea. A ty jej w tym pomogte Pomogté
jej!

Irving przyghdat mi sg, nadal obracag cygaro w dioni.
Podeszta salowa, nigs czajniczek w kwiatki i tak sam fili zanke.
Machmt reka, chac podzekowad, lecz dziewczyna postawita
naczynia na stoliku i mrugia okiem. Irving zajrzat do czajniczka |
usmiechrat sic. Poczutam wa piwa. Napehit filzanke i najpierw
pociagnat maty tyk, a naspnie wypit wszystko do dna.

- Dzieki! - zawotat na drugi koniec holu.

- Zamierzasz siodni&¢ do tego, co powiedziatam?

- Tak, tylko najpierw musz zebr& mysli. Dobra, zacza od
poczitku. Masz siostr. Ona skitada sijakby z dwdch osob. Jedna to
ta, ktén wszyscy znaj, a przynajmniej tak im siwydaje, i dlatego
wymyslaja 0 niej niestworzone historie, czasem dragkujje w
gazetach. G&¢ z tego jest robiona ewidentnie dla pigay, a
wickszai¢ to zwykte bzdury. No i jest ta druga, prawdziwadg¥ian,
cokolwiek to znaczy. | twojej siostrzee¢spewnie wydaje,ze &
prawdziwg znasz tylko ty i mge jeszcze wasza ciotka. Okazujg se
nawet jej naz nie potrafit ich rozrani¢. A teraz wygdda na toze ty
tez. Twoja ocena jest ocerz perspektywy dziennikarzy, brukowcow i
tych kretyndéw, zapraszanych przez Meghan na impréagrzy
najpierw wpieprza te jej miniaturowe jagrce kotleciki, a potem



obgadug ja za plecami. No i muszpowiedzi€, iz sama my, ze
mogtaby¥ sie zalicz& do tego towarzystwa, napawa mnie
obrzydzeniem.

- Nie znasz jej.

- Przeciwnie, to ty jej nie znasz. W jej obegridracisz zdolnéc
logicznego mylenia. Nie jest& obiektywna. Boisz sgi ze j&li ona z
powrotem wyiduje tam, gdzie zaczynala, to ty razem z?nNie
zartuj. Wszystko si zmienito. Ona upadta, a tyespodniosta. Nie
cofniesz s, chatbys nawet chciata, a to dopiero bytoby smutne. Nie
cofniesz si, dlategoze jesteé teraz zupetnie innosoly. Tak samo jak
ona. Spojrz na ni Skaiczyto sk to jej poczucieze jest nietykalna.
To spojrzenie, jakby catywiat lezat u jej stop. A teraz spojrz na
siebie. Biedna mata Bridget? Nie sozneszaj mnie. To taki sam
sztuczny wytwor jak dia niedobra Meghan. Przestadtwarza
kreskowki w swojej gtowie. Przestawreszcie wierz§ w to, co
pokazuj w telewizji. Twoja siostra jest bezradna i zalamam
potrzebujezeby ktg dostrzegtq wiasnie taky, pozwolit jej zaszy sie
w kat i by¢ przez chwi¢ sola. A tylko ty jest& pod kka. Styszysz, co
mowie? Uwazasz,ze jesta jej cas winna? Ca, minat czas zaptaty.

- Stajesz po jej stronie?

Irving pokrecit gtowa tak energicznie, jakby chciatesz czegé
otrzasm¢. Opart s¢ w fotelu | westchat.

- To ja juz nic nie wiem. Nie rozumiem tego. Taka jésteadra,
jesli chodzi o innych, ale jak ci przyjdzie zajizelo wtasnej gtowy,
gubisz st i bladzisz jak dziecko we mgle.

- Ty naprawd stajesz po jej stronie. Nie do wiary.

- Tu nie mazadnych stron. 3& kogos kochasz, to mu pomagasz.
| odpuszczasz mu. Me robt rzeczy, ktére ci sinie podobaj, ale
poniewa kochasz, wic je akceptujesz.

- Ca w rodzaju umowy. Potsasmt gtowa.

- Jezeli to jest na zasadzie umowy, to masz przechlapane
powiedziat. - Umowa oznaczae oczekujesz czegav zamian. A ja
mOwie 0 tym,ze bierzesz rzeczy takimi, jakie.s

- Nie jestem pewna, czy potrajej to wybaczy.

- Co wybaczy?

- Ten cyrk, ktory widnie odstawita. Nie umiem spojigea to
tak jak ty. Nadal uwzam, ze chciata w ten sposéb odbud@nsawop
reputacg.



- Cax ci powiem, Bridget, tylko postuchaj mnie umee, bo
mowie to z pelnym szacunkiem dla ciebie. Ty na jej nuejs
zrobitaby doktadnie to samo.

- Nie sprowadzatabym tam kamer. Irving znowu westt

- Chrzant kamery. Nie chodzi o to, czy ludziecavidza, kiedy
to robisz; liczy s to, ¢ o robisz. Oni i tak zobacko, co chg. A tylko
ci, co siedz w srodku, znag prawct. Tyle razy ci méwitem: nie
nalezy myli¢ prawdy z atrakcyjnym widowiskiem.

- Caly czas sizastanawiam, z czym tutaj mighy do czynienia.

- Hm - powiedziat Irving, nalewag sobie ostatnie krople piwa z
kwiaciastego czajniczka. - To byt jeden z tych kel przypadkéw,
kiedy jedno naktadasna drugie.



Rozdziat 23

Teraz z perspektywy czasu widwyraznie, ze Irving miat racs.
To jest irytupce. Z drugiej strony, g sam pomyli st w ocenie,
potrafi st do tego przyzma W miesac po urodzeniu hiniat,
pewnego dnia tuprzedswitem, chodzit po sypialni, trzymgg jedno
z nich na ¢kach. W pewnej chwili ustyszatam:

- No dobra, przyznaj mylitem sk. Catkowicie s¢ mylitem.

W sumie mogt tak powiedziebo myslat, ze jeszczépie.

Oczywiscie ja take miatam ra@ co do mojej siostry. Zdarzyto
sic doktadnie to, co przewidywatam. Zrehabilitowala s oczach
widzow, ch@& forma tej rehabilitacji uwidocznita ¢idopiero z
uptywem lat. Trzeba przyzhaze jesli chodzi o nasipstwa tamtej
akcji na osiedlu, Meghan rozegrata spgavezbednie, ale to chyba
nie powinno nikogo dziwi Nie udzielala wywiadéw; p&by od
producentow pitrzyty sie obok telefonu, mimoze Mercedes
informowata wszystkichze pani Fitzmaurice nie jest zainteresowana.
Kiedy na godzin lub dwie wpadata do mieszkanigeby seé przespa,
odpowiadata jedynie na wiadodw od dtugoletnich przyjaciét. Na
lunche z szefami stacji zaga chodzé dopiero, gdy Leo opuait
szpital i zostat przeniesiony dosrodka rehabilitacyjnego, gdzie
personel uczyt go, jak na woézku inwalidzkim funkojova® w
swiecie.

Osrodek, kamienne budowle zwiezone wieyczkami |
ustawione wzdha szerokich alejek, po#mny byt w samymsrodku
lasu o0 godzia jazdy na potnoc od Nowego Jorku. Nawet miejscowi
taksOwkarze dowacy mnie z dworca mieli trudgoi z
odnalezieniem go. Jednak w trakcie kilkumgezhego pobytu w
odwiedziny do Leo przyjechato w sumie kilkadzi¢spsob. Dawne
kolezanki i koledzy z Biltmore zjedzali si¢ z potudnia i poinocy, z
Vassar i Princeton, z Colgate i Yale. Niektorzy ibyéktopotani,
widzac, jak Leo Grater, gracz w lacrosse, lekkoatleeyapcy przez
ptotki, diugonogi drybler, siedzi na elektrycznyndzku, a jego tydki
stanows zaledwie wypelnienie nogawek spodni. Jednakks#ags¢
dawata mu jedno popotudnie na wytadowanie frustraej potem
traktowali go jak dawniej, bez taryfy ulgowe). Byfpar takich
tygodni, po tym, jak Meghan pokazata musnta z nagraniem
aresztowania Marvina, kiedy Leo siedziat przylgony i prawie st



nie odzywat, nawet przy mnie. Marvin przyznat do winy, ale i tak

dostat maksymalny wyrok, nie za nafalecz za usitowanie
zabojstwa. Kadego miesica przysyta Leo listy, dokladnie w dniu,
kiedy go postrzelit.

Pewnego popotudnia siedzighly razem na przeszklonej
werandzie z widokiem na staw. Zapytatam Leo, @m0 mu Si& cos
przez ten czas, gdyZat w szpitalu. Podczas tych kilku tygodni, kiedy
lekarze sztucznie utrzymywali go $piaczce, aby rany zayly sie
wygoi¢. Skimgt glowa. Wiosy odrosty mu ciemniejsze mnprzedtem,
mniej Sk kreca, no i oczywscie wyghda trocle starze).

- Snito mi sk, ze biegtem - odpart.

To byt jedyny raz, kiedy pozwolitam sobie rozptakse w jego
obecndci.

- Nie krepuj sk, Bridey - powiedziat cicho. Odwiedzili go
rowniez znajomi z Amherst i kilkoro dzieci z Bronksu - pyechaty
pociagiem ze swoimi mamami. Mamy usiadly niepewnie w
poczekalni, majc nadzieg, ze nikt ich nie obwinia za to, coesstato.
Leo pograt z dziémi w szachy na werandzie, a potem ghpicepsy,
zeby pokazé, jaki sk zrobit silny. Delon te przyjechat.

- Smutno mi,ze ktas do ciebie strzelat - oznajmit povwuaym
tonem, a Leo odpowiedziat:

- Mnie tev.

Potem posadzit go sobie na kolanach i zabrat nejgdzke
wzdhtuz alejki. Chtopczyk trzymat sikurczowo podtokietnikdéw, a na
twarzy malowato mu gito samo radosne przeemie co wtedy, gdy
Leo wzat go na barana i przyniost pokazpolicjantowi i kuratorowi.
Boze, jak to byto dawno.

Ksiezniczka Margaret przyjezata prawie w kada sobot.
Czesto zabierata si autem z jednym z kolegow Leo. Ona #ak
rozpoczta studia w Amherst. Przyznano jej najpsyge maliwe
stypendium, darmowe przejazdy na uczelnijeszcze dodatkowe
trzyletnie stypendium na studia podyplomowe, ufumaioe przez
klub absolwentow. Tequila zdecydowatlaze coOrka zostanie
prawnikiem.

Po zakaczeniu rehabilitacji Leo przeniéstesha Uniwersytet
Columbia. Twierdzitze spadrod uczelni lvy League ta jest najbardziej
przyjazna takim potant@om jak on. Podejrzewam jednaie chciat
by¢ blizej swojej psychoterapeutki, gédziesicioletniej pani, z



pochodzenia Irlandia, ktéra startuje w maratonachai najbardziej
umigsnione tydki, jaki widzialam wzyciu. Rozémiatam sg¢, kiedy
pierwszy raz zjawitam giu niej,zeby porozmawi&

- 1 on ze wszystkich terapeutéw w Nowym Jorku vaftakurat
pang?

- Ludzka psychika bywa nieodgadniona - odrzekigoomie. -
Ale tylko czasami.

Leo zaprosit4 na uroczyst& wreczenia dyplomoéw. Zjawity si
tez Tequila i Margaret, oczyéetie Irving, ciocia Maureen, ktgr
wreszcie przeniosgmy do domu opieki z prawdziwego zdarzenia,
Evan zzom i ich széciomieseczm coreczlg Juliet, ktora przespata
calky uroczysté¢ w wozeczku, oraz Edward Preva - ricator, ktory rok
wczeniej azenit se z mop siostha. Na kadego z absolwentéw
przypadaty tylko cztery zaproszenia, ale Edwardtatosztonkiem
rady powierniczej uniwersytetu, ga nie bytozadnych probleméw z
dodatkowymi. Zdzylismy sk juz usadowt w specjalnym sektorze
blisko sceny, kiedy zjawili sirazem z Meghan. W tym momencie,
niczym pole kukurydzy kotysane sierpnigwryza, ttum gaci zacat
wydawa ten znajomy nigmiaty i jednostajny szmer, zamiergay sk
w poszczegoblne stowa tylkosjesie dobrze wstuchalub kiedy wie
si¢ z gory, co khdzie mowge: ,Patrzcie, to ona. Meghan Fitzmaurice".
W tym dniu przypomniatam sobie goco powiedziata mi jeszcze na
Jamajce, kiedy latysmy i patrzyhémy na békit oceanu. Opisata mi,
jak sk czuje cziowiek na zestaniu: ,Zaczynasz ppiewa w
przeszig¢, a teraniejszéd¢ wydaje s¢ nie mie€ konca"'. A
przysziag¢?" - zapytatam. ,Jaka przysik®" - odparita.

- Leo o maly witos nie sgdit sic na przemarsz - szega do
mnie, zajmwc miejsce mydzy Irvingiem a Edwardem.

- Wydurniali sg z kolegami na gorze. Podejrzewame
wickszd¢ ma jw niezle w czubie. A si¢ bojg mysle¢, co oni maj
pod togami. Zdaje mi sj ze jeden z nich jest pod spodem catkiem
goty.

- Catkiem goty? - powtorzyt moj syn, rajoi wielkie oczy.

Jego siostra siedziata na kolanach u Margaret,ragird kaacu
rzedu. Ssata kciuk, a drggaczka bawita s¢ opadajcym jej na czoto
loczkiem. Mae to te byt powod, dla ktérego Leo chciat studioiva
Nowym Jorku. Ze wzgdu na Maksa i Isabelle. Max i Isabelle



Fitzmaurice - Lefkowitz. ,Bae! - ztapat st kiedys za gtowe Irving. -
Brzmi jak nazwa kancelarii adwokackiej".

- Twoj] wujek Leo nie jest grzecznym chiopcem, Max
powiedziata do niego szeptem Meghan.

- Wujek nie jest chtopcem - sprostowat malec z @ow mina -
tylko mezczyznr.

To prawda. Kiedy odczytano jego nazwisko, lekkaz lvysitku
wjechat ramp na sceg, a pozostali studenci wzlegromki okrzyk.
Leo pomachat im, a koledzy zatizskandowa: ,Le - o! Le - o!".
Max i Isabelle od razu siprzylczyli. Coéreczka Evana obudzona
hatasem nagle uniosta gtowk zaptakata, lecz zaraz z powrotem si
potozyta i zasmta. Evan sigmt i potozyt diton na ece Meghan, ktora
miata oczy petne tez. W tym momencie bigsnlampa i wiedziatam,
ze ktas, by¢ moze inny rodzic, a by moze fotoreporter czagy Sk na
obrzezach ttumu, zrobit jej zdicie. Na niebie, ponad amfiteatrem
utworzonym przez mury uniwersytetu otagza] z trzech stron
trawiasty dziedziniec, keyly trzy smigtowce, obserwuag tym razem
nie nas, lecz togee se¢ w dole widowisko. Nowy Jork to takie
miasto, gdzie kady koga obserwuje i gdzie, jakadze, kazdy czuje
sie rozpoznawany. Kiedy w mieg po przyfciu na swiat dzieci
przeprowadziimy sk z Irvingiem do wgkszego mieszkania przy
Dziewie¢dziesihtej Siodmej, jak& kobieta zaczepita mnie na
schodach, gdy wnositam ostaitamp.

- Gratulug - powiedziata z wyczuwalnym ziEniem w gtosie.
Spojrzatam na niz zaklopotaniem i nagle zobaczytame, to jest ta
kobieta, ktéra mieszkata w budynku naprzeciwko mBi@ z nia syn,
teraz ju w wieku studenckim, i corka, na oko wkrotcenkmca
studia. Obserwowatam jejycie z odlegtéci stu metrow i, jak si
okazato, ona robita to samo.

- Nie czutd sig nieswojo? Ja na sammysl, ze ktagd mnie
obserwuje, dostaj gesiej skorki - spytata potem Meghan, kiedy
jadlysmy lunch z cioed Maureen. Troch si¢ obrazita, gdy obie
jednoczénie wybuchrtysmy smiechem.

Moja siostra w zasadzie zndw jest $080 znaczyze wszyscyq
znap i kochap. Przez ostatnie cztery lata powoli, acz konsekmient
stawato st jasne,ze Meghan Fitzmaurice, btyskotliwa prezenterka
telewizyjna o aitym jezyku, ktéra w niecenzuralnych stowach
obrazita gdcia programu, przeistoczytagsiv Meghan Fitzmaurice -



oddary matke, osobécie przekazujca w rece policji cztowieka, ktory
postrzelit jej syna, a potem dzielnie czuaejprzy szpitalnym téku,

az syn odzyskat przytomn6, i wspierajca go, gdy walczyt z
kalectwem. Z kadym kolejnym programem wywiad z Greenstreetem
coraz bardziej odchodzit w zapomnienie, a wydazemi Bronksie
wysuwaty s¢ na plan pierwszy. Dopoki nie nadarzyta sposobngx,
widzowie nie zdawali sobie sprawyze tym, czego Meghan
Fitzmaurice brakowato do agjniccia petnej doskonasei, jest petno
tragizmu i szczypta zastanej kary.

Zmienita prage i ma teraz troch inng publiczngé. Prowadzi
potgodzinny program o nazwie Jak mtidzien, nadawany codziennie
0 wpot do dwunaste] wieczorem. Wraz z zaproszonywscigm
dyskutup o powanych sprawach, na przykiad o wizycie sekretarza
stanu na Bliskim Wschodzie czy wygsteniu prezydenta na
Harvardzie na temat przysz& szkot wyzszych. Koniec wywiadow z
aktorkami, chybaze ktora jest inteligentna, powaa i nie boi si
krytyki. Meghan nie stracita tej umignosci. Potrafi powiedzié& ,No
nie, tak z ¢ka na sercu: naprawcdhie wzktas tej roli dla piengdzy?".
Ludzie mowa, ze to bardzo odliezajace.

Ktoregags wieczoru ogidalismy ja razem z Irvingiem i on,
zamysliwszy sk, nagle powiedziat:

- Ona jest mistrzyniw podtrzymywaniu fikcji.

Z pocatku odebratam to jako stowa krytyki pod jej adresem
troche sie zdziwitam, poniewa Meghan stata sibardzo oddamnciocia
dla naszych bhniat i przez to Irving darzylg nieco weksz sympati.
Jednak potem zrozumiatarre dotkrt tym samym sedna sprawy. |
nie chodzi tylko o Meghan. Jej udat@ &iedys przekona ludzi, ze to,
co widz, to zwyczajna rozmowa dwoch oséb smyzh na sofie,
tyle ze - tak st sktada - jedna z nich jest najstynnig@jsisobowdcia
telewizyjma Ameryki, a druga populasnaktorka, cenionym pisarzem
albo uznanym lekarzem, a czasem po prostu zwykhlpgwatelem,
stremowanym i sptym, wciagnictym w jakas niezwykh sytuacg i w
nagrod¢ mapcym swoje pi¢ minut w telewizji. Byt tam stolik do
kawy, catasciana ksizek i okno z widokiem, a w rzeczywistmo byta
to fototapeta, karek nigdy nikt nie czytat, a salon zaatawano
posrodku olbrzymiego hangaru petnego pracownikéw texmych,
producentow i asystentow produkciji.



Teraz Meghan probuje przekankdzi, ze ona tylko siedzi przy
stoliku i dekonstruuje najwaiejsze wydarzenia mijagego dnia,
chocia wickszag¢ zostala ju zdekonstruowana przez zespot
redakcyjny, a pytania wyuczone na painzanim jeszcze zapalitagsi
czerwona lampka. A jednak fikcja zostaje zachowapazory
spontanicznéci, autentycznego  zaangavania, zwyczajnej
pogavedki przy stole, na ktérym nie ma nic précz dwocklaaek z
woda i notatnika z dlugopisem.

Czyz my wszyscy nie robimy tego samego? Irving w prsiaya
sie podtrzyma& fikcje, ze nowojorska policja zawsze panuje nad
sytuacj, chocia sam wie najlepiejze to tylko pozory. Ja kiedy
staralam s podtrzyma& fikcje, ze kobiety, ktorym pomagam, w
koncu znajd mieszkanie, prag jakas przyszig¢ dla siebie, jéi nie
idealry, to chocia znang, mimo ze wiedziatam, 4 czsto jest to
absolutnie nierealne. A teraz, adkpracug na stanowisku zagicy
petnomocnika do spraw bezdomnych wealze miasta (Edward jest
kolega burmistrza ze studidw, a Irvingzteawsze dobrze iz nim
obchodzit), zajmu si¢ utrzymywaniem fikcji, ze pozbieramy
wszystkich ludzi z ulicy i umieimy ich w schroniskach, zeli nie we
witasnych mieszkaniach. Od czasu do czasu nawesiamudaje.

Zesziej zimy, kiedy w Nowym Jorku zdarzytygsirzy noce z
rzedu z temperatur ponizej dziesgciu stopni, Meghan postanowita
zrobic program o bezdomnych. ,Chcesz vaymé?" - zapytata, po
czym odpowiedziata sobie sama: ,Nie, chyba dziwhidmy sk
czuly". Tematy rozmowssteraz pogodniejsze. Meghan nie zrobita ani
jednego programu o parali, prawach oso6b niepetnosprawnych czy
przemocy z @gyciem broni. Ona tate dostaje listy od Marvina, ale ich
nie czyta. Leo tenie, ale wszystkie przechowuje w szufladzie biurka
w matym mieszkaniu z poszerzonym weegm, ktore wynaj na
gornym Manhattanie. Jesignirozpocznie studia na wydziale
dziennikarstwa Uniwersytetu Columbiaslieniatabym zgadywé, to
powiedziatabym,ze on ju wie, iz najciekawsze tematy Kkeyjsic
migdzy wierszami tych wkmie listéw. ,Jestem nieodrodnym synem
swojej matki" - stwierdzit pewnego dnia, kiedy wdaly se w
rozwaania na temat jego przyszen. | to prawda. Stat sitwardszy,
surowszy, bardziej zawgy. Teraz jest cztowiekiem, ktéry masdo
udowodnienia. Czasem sobie iy ,Gdzie st podziat moj kochany,



stodki Leo?", a wtedy Max i Isabelle wpaglaio salonu, uwieszapic
u jego muskularnych ramion i przez krgthwile znéw nim jest.

Meghan nadal wcZaie opuszcza przggia, ale nie dlategaze
musi st potazy¢ sp&, lecz dlategoze musi jechado pracy. Jednak
pozostali gécie take wychodz, zeby zdzy¢ obejrzé, z kim i o
czym kgdzie rozmawiata. Na ulicach styszymy inne komerganz
kiedys. Mezczyzna w ciemnym ptaszczu rzuca: ,Ke pani
przygadata temu goiowi z Banku Rezerw!". B¢ lat temu zapewne
powiedziatbyze jegozona jest wielk fanka jej programu.

Meghan twierdzize jej najwekszym wielbicielem jest Edward, |
bez watpienia ma ragj. Na pocatku byt on dla mnie zaledwie seri
nad wyraz uprzejmych i troskliwych gestow. Biletyo deatru,
prywatne wycieczki po muzeach, gotowe dania prastestauracji
Francaise dostarczane dosradka rehabilitacyjnego, a potem
prototypowy model wozka dla Leo. Meghan przez psayv rok
trzymata go na dystans, a or ahi nie skatyt, ani nie wycofat. Jest
od niej starszy o blisko dwadzaa lat | z tego wzgdu czasami z
lekcewaeniem odnositam sido tego zwizku. Paradoksalnie, bo
Edward i Irving g prawie w tym samym wiekul.

P&niej, kiedy Max i Isabelle skmzyli roczek, zadzwonitam do
nich ktore§ nocy z ptaczem, bo dzieci zachorowaty na krugcit
je suchy, urywany kaszel. Brzmiato to jak szcze&aoizdranionych
foczek. Buzie mialy a purpurowe z wysitku. Pediatra poradzit
odkreci¢ gomca wode pod prysznicem, poczekaaz para wypemni
lazienke | posiedzié tam z nimi. Zapomniat jednak powied&jien
jaki sposéb m#na powstrzyméa dwojke maluchow, ktore wkmnie
nauczyly st chodzé, od wsadzaniaaczek pod strumie wrzacej
wody. Siedziatam i ptakatam w dtdach pary izalu nad sam soh.
Moja siostra byta w Chicago i prowadzita asavo program prosto z
kampusu uniwersyteckiego, a ojciec dzieci wyjeahnatkonfereng
do Las Vegas.

Prawie cad t¢ noc sgdzitam z Edwardem. Ja na podtodze z
Maksem, a on na sedesie z Isabelle. Zawsze widziatanim jednego
z tych siwowtosych arystokratoéw, ktérych Meghanypdézvnywata do
naszego ojca, tylee z oczu Edwarda, kpgych s¢ pod mask wieku,
bita niespotykana dobéoPara i wilgé uczynity go bardziej ludzkim,
wiec gdy wychodziimy z tazienki, wiedziatam u o jego
miodzienczej nieclci do wepgcia w rodzinny interes, o ataku serca,



jaki miat jego ojciec, co go zmusito do zmiany @an o diugoletniej
walce zony z rakiem oraz o wielkiej stab@ do pisarzy starej daty:
Trollope'a, Dickensa i Henry'ego Jamesa. Z wiospraylepionymi
do czota stagt w kuchni i zrobit dzieciom ry na mleku, a mnie
omlet, chocia wiedziatam,ze zatrudnia prywatnego kucharza, adk
przed dziesiciu laty kupit dwupoziomowy apartament z widokie@ n
East River. Byt wdowcem i ojcem dwoch dorostych &®yn
Powiedziat,ze jeden z nich - ten, ktéry jest profesorem angieto,
nie ten, ktéry zajmuje siteraz prowadzeniem firmy - chorowat na
krup wiele razy, gdy byt maty. Dodate ogargta go fala nostalgii,
kiedy tak siedziat w zaparowanej tazience z matymeckiem na
kolanach. ,Lub¢ takie mate istotki" - powiedziat, yghapc wioski
Isabelle.

Pobrali st z Meghan w ubiegtym rokwlub odbyt s¢ w salonie
jego apartamentu, przédiam okien, z ktérych roztaczaeswidok na
rzeke i spol cze$¢ Queens. O zmierzchu, na rozpgae ceremonii
kuter pa@arniczy na rzece wystrzelit w powietrze olbrzyniontanre
wody. Synowie otoczyli nowencow, a gdy Edward i Meghan
zwrocili sie ku sobie, w oczach mojej siostry dojrzatam ncie
zaskoczenia. Wiem, co wtedy czuta. Mmie to,ze go kocha, lecze
jest niezmiernie zadowolona. Przy niytie stawato i prostsze.

Dlatego bylo jej szczegOllnie trudno zédeto, co s¢ nam
przytrafito po zakaczeniu uroczysixi wreczenia dyplomow.
Okazato s, ze zostatymy na lodzie, przynajmniej w rozumieniu
Meghan. Leo pojechat na lunch (a potem piknik, eapri jeszcze
jedm imprez), a Edward miat zebranie rady $wddmieciu. Spod
uczelni ruszata kawalkada Ilimuzyn. PatrZphy, jak wszyscy
triumfalnie odjedzaja: Evan, Irving, Tequila z powrotem do pracy, a
Maureen w odwiedziny do dawnej przyjaciotki, miesjgkej na Long
Island. Dopiero wtedy, gdy sterczéyy z Dblzniakami na
krawezniku, trzymajc w spoconych dtoniach zrolowane programy
ceremonii, dotarto do nage zamowilmy o jeden samochdd za
mato, a na takséwknie ma szans przy tym ttumie wystrojonych w
togi absolwentow i ich rodzin. Blizna na czole nmojgiostry
zar@owita sk. Dzieje s¢ tak zawsze, gdy Meghan jest zia,
zmartwiona lub po prostu zirytowana. Przecina kelasg piegow
niczym spadajca gwiazda.



- Nie tak to sobie wyobfatam - mruketa ponuro, gdy
przechodzitymy przez brami metra.

- Trzymamy s mocno pogczy i nie puszczamy - powiedziata
Isabelle, powtarza¢ instrukcje, jakich udzielatam jej podczas
niezliczonych podrgy linig Broadway Local.

- W sumie mogto by gorzej - stwierdzita Meghan, pochylqj
gtowe. - Mogtysmy mieszké w Los Angeles.

- Ugryz sie w jezyk.

A w wagonie - impreza. Polowa pasadw w granatowych
togach Columbii, niektorzy wy¢aie odczuli ju skutki zbyt duej
llosci szampana. W okolicach Sto Dzugsj jakis staruszek zaskoczyt
wszystkich, intonujc drzacym gtosem wersgj a capella marsza
wojskowego. Na wysokai Dziewie¢dziesiatej Szoéstej, gdzie
wysiadahgmy, pozostatych pagardw zaczynato to ju nuzyé.
Przecgtny nowojorczyk potrafi skupi uwag; najwyzej na tyle, ile
trwa przejazd z jednej stacji do drugiej.

- W zyciu bym nie uwierzylaze pani jedzi metrem - zwrdcita
sic do Meghan mioda dziewczyna z biretem w jedngger i
oprawionym w skd& dyplomem w drugiej, kiedy mijata nas,
wbiegajhc do gory po stromych schodach. Ludziom zapewngntiu
bytoby w to uwierzy, ale moja siostra w pewnym okresie robita wiele
zwyklych rzeczy: latata rejsowymi samolotami, zanas dania na
wynos, kupowata gazety w kiosku. Oczyore teraz wikszasci z
tych rzeczy ja nie robi. Do podrgowania ma prywatny samolot, a
prowadzenie domu i zatatwianie spraw powierzytadRewi i jego
zonie, po ich przeprowadzce na Brooklyn - gabie z Meghan
Edward sprzedat dom na Jamajce. Mercedes practge te nas |
opiekuje s¢ dzie&mi.

Nam najbardziej spodobalesiekst pewnej pani, ktora kieglya
kolacji w Waldorfie powiedziata zdumiona: ,Ojej, fmani chodzi do
toalety...".

~Stawni ludzie g jak Barbie" - skomentowata to prdiej] Meghan.

- ,Nie mog sobie zawragagtowy takimi czynnéciami jak sikanie".

Stapc na rogu Dziewicdziesatej SzOstej | Broadwayu,
mruzytysmy oczy przed majowym sheem. Kilka poszarpanych
obtoczkOw przesupio sie po niebie i zniketo za nowym
czterdziestodwugtrowym apartamentowcem, wybudowanym w
miejscu, gdzie wcamiej stat stary szeiopictrowy blok z cegty. Dwa



wozki dla blzniakéw walczyty o przestriena chodniku. W okolicy,
gdzie mieszkam, podwojny wozek stak siiemal symbolem tego
miasta: podwojny owoc @ego macierzystwa. llekr@ nie mog sie
dodzwoné do swojej apteki (co zdarza esiregularnie), musz
wystuchiw& nagranej informacjize firma ta jest najwkszym w
kraju samodzielnym dystrybutoremsrodkow wspomagagych
ptodna¢. Ach, my, mieszkacy Nowego Jorku, jesiey przecie tak
zabiegani,ze czasem zapominamyesnhawet rozmnze¢. A potem
stono ptacimy, zeby dosipi¢ tego zaszczytu. Wszyscy byl
przekonani,ze nasze dzieci to dzieto kliniki: seria bolesnycd#,
probéwka i te sprawy. W K@u stwierdzitam,ze nie ma sensu
wyprowadza ludzi z bktdu.

- O, g taksowki - powiedziata Meghan.

- Wpadnij do nas na chwil Zrobi¢ tosty z serem.

- A masz w domu pikle na stodko?

- Nézki mnie boh - zawotata Isabelle. - Bardzo, bardzo.

- To przegdza spraw - odparta Meghan, bigc dziewczynk na
rece.

Max od razu te wyciagnat raczki, wiec go podniostam. Gdy tak
stahsmy, stanowitgmy dla siebie idealne uzupetnienie, ale nie w tym
sensie, co kiedy Moja sioste odmienito to, co przytrafito sijej i jej
synowi. Leo skaty sic, ze mama czasem spadh na niego takim
pytajpjcym wzrokiem, a on nie umie odgadno co jej chodzi. A ona
tylko chce st upewné, ze wszystko bdzie dobrzeze przesziéé nie
ma znaczenia. Ale oczyvgie, ma. W kadym mi&gcie, ktore
odwiedza, spotyka &i z lekarzami specjalizagymi sk w
uszkodzeniach rdzeniadgowego. Gdyby zdolrié chodzenia mina
byto kupit, Meghan ji dawno by to zrobita za piegiize Edwarda.

Nikt inny by tego nie zauwigt, ale ja wiemze ca w niej pekio.
| doktadnie widz, w ktorym miejscu jej dusza zostata skutecznie
zatatana. B§y moze rysa pojawita 8i juz wczeniej: gdy gosposia
krzykneta, stysac od policjanta,ze nasi rodzice zggh, gdy Evan
zacat rzuca uwagi o ptytkim i przelotnym charakterze tak zwane
telewizji sniadaniowej. A mge to s¢ stalo na Jamajce albo w
szpitalnej sali, albo nawet tamtego popotudnia wriBsie? Przez lata
tego nie dostrzegatam. Teraz jnie dato s tego nie widzié. Czy
ktos musi s¢ roztrzaska na kawatki,zeby kta inny mogt stanowi
jedm catas¢?



Przeleylam Maksa do drugiej eki. Niesmiato sprébowat
pociagna¢ mnie za kolczyk, wic postawitam go na ziemi.

- Nie ma mowy, Jose - powiedziatam.

- Nie jestem Jose! - obruszyksak zwykle.

Ruszyhémy w stroe domu i w tym momencie i
zorientowatgmy, ze za nami caty czas stoi mtoda brunetka i czeka, a
zwrécimy na m uwag. Nasurta przeciwstoneczne okulary na wiosy
| nie spuszczata wzroku z Meghan. Patrzylam, jakamsiostra
przybiera ten charakterystyczny, nic niezmagz uprzejmy wyraz
twarzy, ktory dawno temu opracowata specjalnie akiet okazje.
Dziewczyna nerwowo ratosita pasek od torby i zaga od ostatnich
stow, jakie chciataby ustyszdkobieta po picdziesatce:

- Kibicuje pani od dziecka. Ogllam ka&dy pani program.
Chciatam tylko powiedzie.. Chciatam powiedzée ze studiug
dziennikarstwo na Columbii i w przyszfo cha si¢ zapé robieniem
flméw dokumentalnych. Uwielbiam pani zawsze paani
podziwiatam, a ten wywiad z genetykiem w zeszltyrgogniu byl
niesamowity, pierwszy raz w ogolescp tego zrozumiatam. Be, ja
panh zagaduy, a pani pewnie sispieszy. Prosgmi wybaczy, ale po
prostu musiatam to powiedZiePani jest niesamowitym wzorem dla
nas wszystkich. Mowio kobietach.

Isabelle przygidata s¢ jej podejrzliwie.

- Jak pani na ilgl? - zapytata Meghan.

- Mnie? - Tak.

- Eve.

- Masz c@ do pisania, Eve?

Dziewczyna miata ze salprzepasta torle, jaka zawsze nosz
dziennikarze. Meghan w mioélo tez taka nosita.

- Tak. Zawsze mam w torebce dlugopis. | notes. Zavmam
przy sobie notes i diugopis.

- To dobrze. - Meghan podyktowata jej swéj numerpdacy, nie
ten zastrzeony, tylko publiczny. - Zadzwo i powiedz mojej
asystentceze to ja c¢ prositam o telefon. Nazywagsiequila, tak jak
ten alkohol. Maesz wp&¢ kiedys na kawe, zapraszam.

- O Baze, serio? Dzkuje. Bardzo dzikuje.

- Jaka ty mita - odezwatam gj kiedy trocle sic oddalihysmy.

- Jestem gtodna ekneta Isabelle.

- Nie musisz jej ni€ cah drog.



- Alez oczywkcie, ze musz - odparta Meghan. ¢niechretam
sie i powtOrzytam cienkim gtosem: "Kibicgjpani od dziecka".

- Niestety, cholera. Isabelle uniosta gt@wk

- Nietadnie jest przeklirga ciociu Meghan - upomniata.|

- Masz ragj, skarbie - odparta moja siostra. - Ciocig si
zapomniata. - Isabelle ofeita glowe z powrotem, a Meghan
spojrzata na mnie i dodata: - Ja tobiz te

- Wiem.



