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Krajobrazem mojego dziawstwa byt nie 4d, lecz skrajddu - zimne i stone, ruchome wzgorza
Atlantyku. Zdaje mi s czasem,ze obraz morza stanowi mojniezaprzeczaln wkasnaé.
Obracam 4 w palcach, ja - wygnaniec, jak niegdiolekcjonowane purpurowe "kamyczki
szczscia" otoczone biat obwodlk, albo jak muszelk bigkitnego mata o wretrzu mienacym
si¢ niby anielski paznokie w przyptywie wspomnie barwy nabieraj giebi i blasku, odlegty w
czasieswiat wstrzymuje oddech.

Oddech, przede wszystkim oddech$s@ddycha. Ja? Matka? Nie, tosamacznie wikszego,
bardziej oddalonego, giniejszego, bardziej zaanego. Spod przymkgtych powiek widz sig
unoszon na wodzie; oto jestem kapitanem na maltym morzuavegzapcym stan pogody,
walacym bosakiem w tam deszcz kartaczy spada na dzielne geranium malkg stysz
usypiapce sz-sz wypetnionej po brzegi lustrzanej sadzawkigda obraca ziarnka kwarcu na
swoim obrzeu tak leniwie i delikatnie, jak dama bawa st bizuteria. To mégtby by odgtos
deszczu sptywagego po szybie okiennej, to mogtbychyiatr, ktéry wzdychajc probuje na r-
ne sposoby wecisit sie do domu przez szpary. Ja jednak nie dawalamsiuké. Macierzyski
puls morza drwit sobie z takich fatszerstw. Nibyetanicza kobieta wiele ukrywat; posiadat
wiele twarzy, wiele cienkich, straszliwych zastdémowit o cudach i przestrzeniach; skoro mogt
si¢ zalecé, mogt te zabija&. Kiedy zaczynatam raczkowamatka potayta mnie na piasku,
chac zobaczy, czy mi s¢ to spodoba. Poczotgatang girosto ku nadbiegagej fali i w chwili,
gdy przechodzitam przez mur zieleni, matka chwycifae za stopy.

Czesto zastanawialamgico by s¢ stato, gdyby udato mi siprzebé przez to lustro. Czy
niemowkce skrzela przejyby obowhzki, co byloby z sal we krwi? Przez pewien czas
wierzytam nie w Boga arwigtego Mikotaja, lecz w rusaiki. Ich istnienie wydawani sk tak
logiczne i maliwe, jak istnienie przypominagego tamlive gahzke konika morskiego w
akwarium w ZOO, jak istnienie ryb, ktore widywatamarpace st na wedkach wykrzykugcych



wulgarne wyrazy niedzielnych rybakow - ryb o kseigt starych poszewek i o petnych,
niesmiatych kobiecych wargach.

| przypominam sobie, jak matka, tak corka morza, czytata mnie i bratu - ktéry zjasig
pézniej - zZapomnianego trytonilathew Arnolda:

Groty chtodne, gibokie, piaskiem wymoszczone,
Tam wszystkie wiatry trw@jez ruchu, £pione.
Dogasajce blaski skrz sie i migog,

A stone wodorosty w wodzie shybog.

Tam potwory podwodne zlgce pokotem,

Jak na pastwisku tugsie szlamem i btotem
Tam morskie wte w wiellg spirale skrecone
Susz tuske lub ptawig w solance ogony.

Tam zakdty wieloryb swym jedynym  okiem
Przeptywajc, zaghda w pieczary gbokie,

Nim dalej pgegluje przezwiat i przez wieki.

Spostrzegtamze dostatam ggiej skorki. Nie mialam pefia, co 4 wywotato. Nie bylo mi
zimno. Czy przeleciat jakiduch? Nie, to byt ten wiersz. Iskierka Arnoldafiteawe mnie i
wywotata dreszcze. Czutangsiziwnie; chciato mi i ptaka. Odkrytam nowy rodzaj szegcia.

Od czasu do czasu, kiedy budz sie mnie nostalgia za moim oceanowym dZistvem -
zawodzeniem mew i zapachem soli, znajdugeksas troskliwy, kto pakuje mnie do samochodu i
wiezie ku najbliszemu nadmorskiemu horyzontowi. Zresat Anglii nie ma takiego miejsca,
ktore bytoby oddalone od morzaqeej niz - ile? - siedemdzies mil. "Prosz bardzo", mowi
do mnie, zupetnie jak gdyby morze bylo ogrenustrygs podawan na talerzu, smakaga tak
samo we wszystkich restauracja@ghiata. Wysiadam z samochodu, rozprostamggi, wcagam
powietrze. Ale to nie jest to, zupetnie nie to.

Po pierwsze, nie zgadza gjeografia. Bo gdzie sipodziat szary kciuk wigy cisnien po lewej
stronie i tawica piasku w ksztalcie sopla (vdisvie podwodna skata) paorgj, a gdzie wjzienie
na Wyspie Jeleni - na samym jejrkoi po prawej stronie? Droga, kidznatam, schodzita
krzywo ku falom, majc z jednej strony ocean, z drugiej - zatox dom mojej babki znajcigy
sie w potowie tej drogi patrzyt na wschéd i byt peldonca i morskichswiatet.

Do dzk pamgtam numer telefonu mojej babki: OCEAN 1212-W.zIl® razy mowitam go
telefonistce, dzwont z naszego domu po zacisznej stronie zatoki, wyatam go jak jakié
zakkcie, pkkny rym, oczekujc nigmiato, ze razem z babki "Hallo!" ustygzw czarnej
stuchawce, jak w muszli, hugzy szum morza.

Tak wigc byt to oddech morza. A naphie jegoswiatta. Czy byto ono jaki olbrzymim,
promieniupcym zwierzciem? Nawet przy zamkgtych oczach czutam na powiekach promyki
odbijane przez jego blyszgze lusterka. Lz w wodnej kotysce, a morskie refleksy, znalaziszy
szpary w ciemnozielonyckaluzjach, bawi si¢ i tancza, albo odpoczywag - delikatnie podry-
guja. Kiedys, lezac w tazku po obiedzie, stukatam sobie paznokciem po pustejrodku
moskznej pokczy, chac wydoby z niej jaks muzyke. Wtem nieoczekiwanie moj wzrok padt
na miejsce, w ktérym pat¢zono ze sab kawatki nowej tapety w tyczki. Podniecona od-
kryciem, tym samym ciekawskim paznokciem ofyt@am duwa tysa powierzchng sciany.
Dostatam za to bari klapsa, a jake, wreszcie dziadek wyrwatl mnie z domowej burzy,



zabierajc na diug przechadzk& wzdiwz zalewanego przez morze brzegu, po pagoérkach roz-
suwapcych sg pod stopami ze szgziem kamieni.

Moja matka urodzita gii wychowata w tym samym lizanym przez morze domspominata
czasy, gdy po rozbiciu statku miejscowi mogli nagtekupt rzeczy wyrzucone przez fale - ja-
kies czajniki, bele wymokitych tkanin, pojedynczy @my but. Ale nigdy, jak sgata pamicia,
fale nie wyrzucity utopionego marynarza. Tych oduraorywat diabet morski. Czy morze mogto
jeszcze co przekazd potomndci? Czekatam cierpliwie. Browe i zielone bryiki szkia
znajdowatam codziennie, niebieskie i czerwone zdgrgk rzadziej. Latarnie roztrzaskanych
okretOw, czy ogryzione przez morze serca butelek paepiviwhisky? Trudno zgads.

Mysle, ze morze pochtaglo wiele tuzinow filzanek do herbaty - wyrzucanych w otahia
transatlantykéw lub darowanych falom przez zdradzomrzeczone. Znajdowatam kawalki
porcelany zdobione szlaczkami nasturcji, ptaszKiwkiecikow stokrotek. Wzorki nigdy ¢sinie
powtarzaty.

Potem pewnego dnia struktury pyasptorety w soczewce mojego oka raz na zawsze. Byt
goracy kwiecier. Siedac na potyskujcych od miki schodkach przed domem babci, grzatam
sobie pup i gapitam st na zdobioa sztukater $ciarg, pokryt chaotycznym wzorem u-
zyskanym za pomacjajowatych kamieni, wachlarzowatych muszli i kaleych szkietek.
Mama byta w szpitalu. Przebywatazjtam trzy tygodnie. Bsatam si. Nie chciatam nic roléi
Jej dezercja wypalita dzigma moim niebie. Jak ona - taka kochgga i troskliwa - mogta tak
tatwo mnie porzudi? Babcia, nugc, ugniatata ciasto na chleb specjalnie dla niegmbwata po-
dniecenie. Wenecka, wiktofigka - zaciskata wargi i nie chciata mi nic powiedziW koacu
troche zmigkla. Ot&z wraz z powrotem matki zjawiehiespodzianka. Goprzyjemnego. Bdzie
to... dzidzig.

Dzidzius.
Nienawidzitam dzidziusiow. Ja, ktéra przez dwa i pku stanowitam centrum kochaggo

mnie $wiata, poczutamze jego osie wykrzywiaj sig, a polarny chtdéd unieruchamia mi g
Starg si¢ odtad widzem, muzealnym okazem. Dzidgiu

Nawet dziadek siedzy na werandzie nie potrafit rozproszynojego smutku. Odrzucitam
propozycg zakopania jego fajki w gumowej doniczcesby wyrosto z niej drzewo fajkowe.
Odszedt mgkkim krokiem, te obrazony, ale pogwizduc. Czekatam, ajego posté zwieaczy
Wzgorze Wiey Cisnien i zacznie oddalasie w kierunku nadmorskiej promenady, gdzie mimo
niepewnej przedsezonowej pagody ustawionosioiska z lodami i hot-dagami. Jego liryczny
gwizd namawiat mnie do zapomnienia i przygody. fenie chciatam zapomniePieszcac w
sobie urag, wstrtna i ktujaca, skierowatam @izkie kroki - smutny, nadmorski wtdega - w
wybrarg przez siebie przecivanstrorg, ku pogpnemu wgzieniu. Jak gdybym patrzyta z
gwiazdy, ujrzatam o d d z i e | n ©¢ wszystkiego. Moja skora stanowitgiare - ja to ja.
Kamiea to kamig. Wspaniate zespolenie z rzeczamiata skdczyto sk.

Fala s¢ cofreta, potkregta sama siebie. Oto bytam ja, wyrzucana razem zngpa
wodorostami, ktérych twarde kuleczki lubitam rozagat, razem z wydizonymi potéwkami
pomaraczy i grapefruitow ismietnikiem muszelek. Oklam je wszystkie spojrzeniem - stare i
samotne - ostre rzaki, bajkowe t0deczki, ma# pordnicte wodorostami, nakrapiane szare
koronki ostryg (ale nigdy nie bytlo perty) oraz mamnkie "rézki do lodéw". Zawsze byto
wiadomo, gdzie szukanajlepszych muszelek - na zaznaczonej smolisesk krawedzi



ostatniej fali. Obgjtnie podniostam sztywnrézowa rozgwiazé. Lezata nasrodku mojej dtoni,
s§mieszna imitacja mojej wiasnejki. Zdarzata sj, ze piekgnowatamzywa rozgwiazeé w stoiku

z morsk woda, obserwujc jak odrastaj jej utracone odnéa. Tego dnia, tego fatalnego dnia na-
rodzin inngci, mojej rywalki, kogé innego, cisgtam rozgwiaze¢ o kamié. Niech zginie. Nie
dbam o to.

Palcem u nogi #icitam krgte, slepe kamienie. Nie zwrdcity na to uwagi. Byly ottoge.
Pomylatam, ze g szczsliwe. Morze, walcujc, odchodzito do nicwi, do nieba - linia rozdziatu
byta prawie niewidzialna tego spokojnego dnia. Zikosy wiedziatamze morze otulato brzuch
swiata niczym niebieski ptaszcz, ale moja wiedzagdakigdy nie byta spéjna ztym,cowidzia
| a m - woda cgciowo wchagnigta w powietrze, ptaska, szklista zastasimacze slady
parowcow wzdta nabrzea. Z tego, co wiedziatam, zawsze ditg t¢ linig. Ale co mogto by za
nia? ,Hiszpania", twierdzit Harry Bean, moj przyjaci@ sowich oczachMapa mojego
matomiasteczkowego umystu nie mogta tego péaite Hiszpania. Mantyle, ztote patace i byki.
Rusaltki na skatach, szkatutki z kosztowciami, ekscentryczriv. Kawatek tego, co morze
nieustannie peerato i ugniatato, mogt w kaej chwili znalé¢ sig u mych stop. Jak znak.

Znak czego?

Znak wyboru i wyr@nienia. Znakze nie zostatam odrzucana na zawsze. lrze czya e
dostrzegtam znak. Z mutu wodorostéw, jeszcze bigzeh i wydzielagcych mokry,swiezy
zapach, wycigneta s mata bazowa eka. C& mogtoby toby? Czym,chciataby meby
to bylo? Rusalk, hiszpaska infantka?

A to byta malpka.

Nie taka prawdziwa matpka, lecz drewnianagcZ&a od wody, ktég nasikneta, pokryta
smolistymi bliznami, gotaca s¢ da skoku na swoim piedestale, obcawigta, diugomorda i
dziwnie nietutejsza. Ocggitam ja, osuszytam, z zachwytem adbjac jej zrcznie wystrugasm
siers¢. Nie byta podobna do matpek jedych fistaszki i rokicych glupawe miny, takich, jakie
widywatam. Miata szlachetnpoz matpiego Myliciela. Dopiero niedawno zrozumiatatg 6w
totem, ktdoremu tak delikatnie zdejmowatam czapeczkwodorostow (niestety zapodziak si
gdzie razem z innymi skarbami z dziéstwa) bytSwigtym Pawianem.

Tak wiec morze, dostrzegss mop potrzele, udzielito mi btogostawigstwa. Tego dnia
przybyt do domu braciszek, ale przybyt tam réwnmiedj cudowny i nawet bezcenny (ktthogt
o tym wiedzi€?) pawian.

Czy nadmorski krajobraz towarzysx mojemu dziedgistwu wyksztalcit we mnie umitowanie
zmienndci i dzikosci? Géry mnie przetaja - tak d u m n i e sobie siedzNieruchoméc
wzgérz dusi mnie jak poducha.sllenie spacerowatam brzegiem, bytam w morzu lubjego
powierzchni. Wujek, atletycznie zbudowany ik@ny miodzieniec, sklecit dla nas ptava
hustawke. Przy odpowiedniej fali mana byto wzbé si¢ az do szczytu tuku, picic¢ i spa&é do wo-
dy.

Nikt nie uczyt mnie ptyw& To sk po prostu zdarzylo. Statam razem z innymi éxiew
spokojnej zatoczce, gdzie wadaggsita do pach, kolysana przez fale. Jedno z dzieci,
rozpieszczony chiopiec, miat opprSiedziat w niej i przebierat nogami, ale phéwvaie potrafit.
Matka ani mnie, ani mojemu bratu nie pozwalata wypaa® nadmuchiwanych skrzydetek, kot
czy poduszek do ptywania w obawie mogtyby wynié¢ nas poza bezpieczmicbokasé i stat
Si¢ przyczym naszej zguby. "Najpierw nauczcie ptywac" - byto jej surows dewiz. Chiopiec
zlazt z opony i trzymag sk jej kurczowo balansowat na wodzie. Opony nikome pozwalat



dotkm¢, rezolutnie uzasadnigl, ze to jego wlasni. Nagle cé zamacito wodg, chiopiec pécit
rozowe koto ratunkowe, ktore odptyo poza zasig jego sk. Na widok straty wytrzeszczyt oczy
| zacat ptakat. "Ztapie ja", powiedziatam zuchwale, maskuajnieokietznaa che¢ poptywania na
oponie. Skoczytam, machajna boki gkoma i tragc grunt pod stopami. Znalaztang sia zabro-
nionym terenie — ,,powsej glowy". Zgodnie z tym, co twierdzita matka, ponwam pd&§¢ na dno
jak kamie&, jednak nie togtam. Z uniesion brody, rekami i stopami meltam chtodnzielen.
Ztapatam odptywaijca z wiatrem opoai wptyngtam w nh. Ptywatam. Umiatam ptywa

Z lotniska po drugiej stronie zatoki wystartowatiynsterowiec wywiadowczy. Unidstgiak
srebrna béka - pozdrowienie.

Tego lata wujek i jegpetite fianceebudowali t6ck. Razem z bratem podawaliy I$niace
gwozdzie. Budzilémy sk na odgtos stukania miotkiem. Miodowy kokwiezego drewna, biate
widry (robitam z nich pieicionki) i stodki kurz pitowania towarzyszyty narddem naszego
bozyszcza, czedgopicknego - prawdziwego jachtu. Z morza wujek przynagiarne makrele.
Podawane na stot mienity¢szielono-niebiesko-czarno. Aylismy rzeczywécie z morza. Z
glowy i ogona dorsza babcia przytzata potraw, ktdra po ozibieniu zastygata we wilasnej
triumfalnej, galarecie. Na kolacje jegly ugotowane na parze ¢kkie slimaki, homary
podawano w stawianych gdkiem miseczkach. Jednak nigdy nie pragglam s¢ temu, jak
babcia wrzucata ciemnozielone homary, porugzajzadinictymi kleszczami, do garnka z
wrzaca woda, w ktérej juz pa minucie opadaty na dna l.- czerwone, martwdalfe. Zbyt
dotkliwie odczuwatam ta straszliwe oparzenie, ngemetasnej skorze.

Morze stanowito naszgtdwm rozrywke. Gdy odwiedzali nas znajomi, sadzaly ich na
kocach twarzami do niego, przynosiliy termosy, kanapki, kolorowe parasoleadalismy, ze
wiasciwie kazdemu powinien wystarc#ytylko widok tej wody - niebieskiej, zielonej, seaczy
srebrnej, jak akurat byta. W owych czasach délraubierali sk wciaz w czarne, purytskie
kostiumy kypielowe i to dlatego nasz rodzinny album zeadmi robi wraenie tak archaiczne.

Moim ostatnim wspomnieniem morza jest obegaviotu. Byt bezwietrzny, niezdrowadity
dzien 1939 raku, morze wygdlato jak ptynna, btyszera stal i poruszato siniespokojnie, jak
zwierz na uwezi, a w jego zam§tfonym oku btyskaty diabelskie fiolety. Milzy babci,
mieszkajca nad odstongtym brzegiem oceanu, a majimieszkajca nad zatok, odbywata si
nerwowa telefoniczna wymiana informacji. Brat i jhoje jeszcze nie gajacy stotu, chio-
neglismy jak cudowny eliksir te rozmowy o falach sztornyaW, wysokdci terenu, zabijaniu
okien deskami, tratwach. Huragan nadoa¢ miat o zmierzchu. W tamtych czasach huragany
nie mczkowaty na Florydzie, by zakwit jesieny nad Cape Cod, jak dziejegdio obecnie -
hang, bang, bang, raz po raz jak petardy na 4 Lipte wiedzié¢ czemu nadaje sim kobiece
imiona. Ten byt czymniezwyktym, czynd monstrualnym, lewiatanem. Nasze#wiatu grozito,
ze zostanie party, rozdarty na stepy. Chcielsmy w tym uczestniczy

Siarczane popotudnie nienaturalnie wgre zrobito s¢ czarne, jak gdyby tego, co miato
przyjs¢, nie wolno byto ogidac ani w swietle pochodni, ani wwietle gwiazd. Zacgo pad#,
lato jak za Noego. Potem zata dmucha. Swiat stat s¢ bebnem. Uderzany, wrzeszczat izdlf.
Bladzi z podniecenia, brat i ja, siedzéely w tozkach popijagc matymi tykami nasze wieczorne
mleko. Ale, oczywicie, nie mielmy zamiaru spa Podreptalimy do okna i zrobiimy szpark
w zastonie. Na lustrzanej powierzchni czerni nasmeze falowaty jakkmy, prébujce dosta sie
do srodka. Nie byto nic wida Jedynym dwickiem byto wycie, przechodze w kakofong
hukow, trzaskéw,gkéw, odgtosow tamania przedmiotow, rzucanych jakcplana w ktotni gi-
gantow. Dom kotysat siw posadach. Tak kotysaksi kotysat,ze ukotysat do snu dwoje matych



widzow.

Zniszczenia nagpnego dnia byly takie, jakich nal#o sk spodziewa - wyrwane drzewa i
stupy telefoniczne, tandetne letnie domki balaatseina wodzie wokot latarni morskiej, szt
kutrow rybackich. Dom babci przetrwat dzielnie, noirre fale przebity s przez drog az do
zatoki. Jak mowili gsiedzi, uratowata go zapora zrobiona przez dziadkenisko piasek pokryt
ztotymi spiralami, sol zostawitdlady na wycietanej sofie, martwy rekin spagztam, gdzie
przedtem byt klomb geranium, ale miotly babcia steacita, wgc wszystko miato wkrétce
wréci¢ do poradku.

Tu zatrzymuje & moéj obraz dziedistwa przeytego nad morzem. MOj ojciec zmart,
przeprowadzikmy si w glab ladu. Tamte dziewik lat zycia zachowato sj jak oket w
zalakowanej butelce - ¢giine, niedosfpne, zapomniane, niczym wspaniaty, biaty ulotny. mit
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