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Znana trasa przelotu fairchilda

Planowana trasa przelotu fairchilda

» Malargiie

Prolog-

pierwszych godzinach nie byto nigdnegod¢ku czy smutkuzadnego poczucia uptywu
czasu, nawet przebtysku gtiyczy wspomnienia, tylko czarna i doskonata cis2zatem
pojawito sk $wiatto, blada szara plama dzienneggoatta, a ja uniostem siku niej z
ciemndci niczym nurek wyptywajcy niespiesznie na powierzchnSwiadomda¢ przeaczata
si¢ przez moj mozg jak powolne krwawienie i przebuglzitsg, z wielkim trudem, ddwiata
potmroku pomg¢dzy snem a jaw Ustyszatem gtosy i wyczutem wokot siebie ruchig moje
mysli byty zmgtniate, a widzenie nieostre. Dostrzegatem tylkarsie sylwetki i plamy
Swiatta i cienia. Kiedy wpatrywatemesizdezorientowany w te niejasne ksztatty, zaiyhem,
ze niektdre si poruszag, i wreszcie uprzytomnitem sobigg jeden z nich pochylagshade
mnga.

- Nando, podes oirme...? Styszysz mnie? Wszysthorzadku?

Cien przysunt si¢ do mnie, a kiedy wpatrywatemesiven ostupiaty, przybrat formaludzkiej
twarzy. Zobaczytem zmierzwiony kottun ciemnych wéasi ciemnobgzowe oczy. Byta w
nich zyczliwos¢ - ten kté mnie znat - ale i cojeszcze, jakadzikas¢, twardagé, hamowana
desperacja.

- No, dalej, Nando, zbudsic!
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Dlaczego tak mi zimno? Dlaczego tak strasznie inolie glowa? Prébowatem rozpaczliwie
wypowiedzie€ te myli, ale moje wargi nie umiaty uformowastéw, a wysitek szybko
wyczerpat mi sity. Zamkatem oczy i odptyatem z powrotem w cie Ale wkroétce
ustyszatem inne gtosy, a gdy otworzytem oczy, uoase nade ma wigcej twarzy.

- Czy on jest przytomny? Slyszy®@i

- Powiedz cé, Nando!

- Nie poddawaj gj Nando. Jesteny tu z tola. Zbud: si¢! Znoéw sprobowatem siodezwa,
ale wydobytem z siebie



tylko ochrypty szept. Potem k@ochylit sk tuz nade ma i powiedziat mi bardzo powoli do
ucha:

- Nando, el avdn se estrelld...! Cafmos en lostai@as. Rozbikmy sk, powiedziat. Samolot
si¢ rozbit. Spadimy

w gorach.

- Rozumiesz mnie, Nando?

Nie rozumiatem. Stysc spokoja niecierpliwgé, z jalka wypowiedziano te stowa, pgem,

ze byto to cé niezwykle wanego. Nie potrafitem jednak zgdfti¢ ich znaczenia ani
uprzytomné sobie,ze maj ccs wspoélnego ze mn Rzeczywisté¢ wydawata si odlegta i
sttumiona, jakbym zostat uegiony wesnie i nie potrafit st przebudzi. Unositem s w tym
otumanieniu catymi godzinami, ale wikau moje zmystygty si¢ wyostrza i zdotatem
rozejrze& sig w otoczeniu. Od pierwszychgtmych momentow przytomsoi intrygowat mnie
unosacy sk nade ma rzad tagodnych kolistyckwiatet. Zidentyfikowatem je teraz jako
niewielkie okagte okienka samolotu. Uprzytomnitem sobie,lez¢ na podtodze kabiny
pasaerskiej czarterowego fairchilda, ale gdy spojrzaterstrore kokpitu, spostrzegtenige
nic w tym samolocie nie wydajegsiv porzadku. Kadtub przetoczyt sina bok, takze moje
plecy i gtowa opieraty gio dolra czs$¢ jego prawegcianki, a nogi

10

miatem wycagnigte ku uniesionemu przgjiu migdzy fotelami. Brakowato vekszaci
siedzé. Kable i rury dyndaty z uszkodzonego sufitu, agzampane strgy izolacji zwisaty jak
brudne szmaty z dziur w obttuczony&atianach. Podtoga usiana byta brytkami potrzaskanego
plastiku, poskgcanymi kawatkami metalu i innymizaymi kawatkami. Byt dzig. Powietrze
byto mrazne i nawet w stanie oszotomienia zdumiata mnieoéstego zimna. Cateycie
spedzitem w Urugwaju, cieptym kraju, gdzie takzimy g tagodne. Smaku prawdziwej zimy
zaznatem tylko raz, gdy jako szesnastolatek midsmgkav ramach wymiany uczniow w
Saginaw w stanie Michigan. Nie zabralem tam wowezasych cieptych ubrfai do dzk
pamkitam pierwsze daviadczenie podmuchu zimy prawdziwe§imdkowego Zachodu
Standéw Zjednoczonych, kiedy wiatr przenikat przenka wiosenn kurtke, a stopy kostniaty
mi z zimna w lekkich mokasynach. Jednak podmuchydpcego chtodu, jakie czutoesi
teraz w kadtubie, przekraczaty mayyobranic. Byt to straszliwy, przenikagy do szpiku
kosci mréz, ktory palit skGy jak kwas. Czutem ten bol w kdej komorce ciata, a gdy
dygotatem konwulsyjnie w jego afmjiu, kazda chwila zdawata sitrwa¢ wiecznac¢.

Lezac na owiewanej przegjami podtodze samolotu, nie mogtera wizaden sposob ogréa
Ale niepokoit mnie nie tylko mroz. Czutemztpulsupcy bol w gtowie, dudnienie tak
przenikliwe i gwattowne, jakby jakiedzikie zwierz, uwigzione w czaszce, probowato
rozpaczliwie s} wyszarpé. Dotkrnatem ostranie czubka gtowy. Grudki wyschiej krwi
przywarty mi do wtoséw, a jakéedziese¢ centymetréw nad prawym uchem trzy krwawe
rany utworzyty nieregularny trogt. Pod skrzeptkrwia wyczutem szorstkie kragdzie
ztamanej kéci, a gdy przycisgtem ja lekko, usipita elastycznie jakapka.Zotadek podszedt
mi do gardta, gdy uprzytomnitem sobie, co

to znaczy - wciskatem strzaskane kawatki wtasnageki w powierzchrimozgu. Serce
zatomotato mi w piersi. Lapatem powietrze ptytkingustami. Jumiatem wpac¢ w panile,
gdy zobaczytem nad sale bnzowe oczy i rozpoznatem w kou twarz mego przyjaciela
Roberta Canessy.

- Co s¢ stato? - zapytatem. - Gdzie jestey? Roberto pochylit g marszcac brwi, zeby
zbada rany na

mojej glowie. Zawsze byt powaym facetem, tak upartym i skupionyae nazwakmy go
Muskut, a gdy spojrzatem mu w oczy, ujrzatem taia eacktos¢ i pewndac¢ siebie, z jakiej
byt znany. W jego twarzy pojawitogjednak cé nowego, mrocznego i niepokoggo, czego



dotad nie widziatem. Byto to udczone spojrzenie cztowieka us#oggo uwierzy w rzecz
niewiarygodmn, koga zataczajcego s¢ w zdumieniu i oszotomieniu.

- Byites nieprzytomny przez trzy dni - rzekt beznammie. - Ju potazylismy na tobie kresk
Nie miafo to dla mnie sensu.

- Co mi s¢ stalo? - zapytatem. - Dlaczego jest tak zimno?

- Nando, rozumiesz mnie? - powiedziat. - Rozbily sk w gérach. Samolot srozbit.
Jestémy zdani na wiasne sity.

Potrazsmtem stabo gtow w wyrazie konsternacji czy zaprzeczenia, ale mghm dhiej
negowad tego, co si wokot dziato. Styszatem cichekji i nagte krzyki bolu, zacgem
rozumie, ze to odgtosy cierpienia innych ludzi. Zobaczytemmgch lezacych na
prowizorycznych postaniach i hamakach w catym kiigti inne postacie pochylone, by im
pomoc, rozmawiage ze sobcicho, kiedy chodzity spokojnie i planowo po kabin
Zauwaytem po raz pierwszye przod mojej koszuli pokrywa wilgotnagaowa skorupa.
Kiedy dotkratem jej czubkiem palca, okazatg $&pka i skrzepta. Uprzytomnitem sobie, ta
zalosna breja to moja przyschta krew.
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- Rozumiesz, Nando? - zapytat znéw Roberto. - B@asd, bylimy w samolocie... lecigliny
do Chile...

Zamkratem oczy i skintem gtowa. Wyszedtem ja z potmroku, dezorientacja nie chronita
mnie diwzej przed prawal Rozumiatem, a gdy Roberto ostnge zmywat mi z twarzy ze-
skorupiah krew, zacztem tez sobie przypomina

ROZDZIAL PIERWSZY

Przed wypadkiem

'vi piatek, 13 padziernika.Zartowal§my sobie z te-'go - przelatywarzez Andy w taki
pechowy dzié, ale mtodzi ludzie cgto roba takiezarty. Nasz lot rozpoet si¢ dzien

wczeniej w Montevideo, moim rodzinnym niigie, a naszym miejscem przeznaczenia byto
Santiago w Chile. Wyczarterowany fairchild o dw&ilnikach turbémigtowych wiézt mog
druzyne rugby - Klub Rugby Starych Chra@jan - na pokazowy mecz z czotowym zespotem
chilijskim. Na pokfadzie byto czterdze pi¢¢ osob, w tym czterech cztonkéw zatogi - pilot,
drugi pilot, mechanik i steward. \@kszci¢ pasaerow stanowili moi koledzy z deyny, ale
towarzyszyli nam teznajomi, cztonkowie rodzin i inni nasi kibice, f@kmoja matka

Eugenia i mtodsza siostra Susy, ktére siedziatganym rzdzie ze ma po drugiej stronie
przegcia. Pocatkowo planowakmy bezpéredni przelot do Santiago, co miato potéwa
jakies trzy i p6t godziny. Ale po kilku godzinach lotu miesienia o ztej pogodzie w gorach
zmusity Julio Ferradasa, pilota, dglbwania w Mendozie, starym hiszs&im migcie
kolonialnym, potaonym nieco na wschéd od przedgorzy Andow.

Wyladowalsmy tam w porze obiadu, ligz na to,ze podejmiemy lot w agu paru godzin.

Ale prognoza pogody nie byta

zackgcajaca i wkrétce stato sijasneze kgdziemy musieli przenocowaZadnemu z nas nie
usmiechato s tracenie dnia naszej wycieczki, ale Mendoza bytgzym miejscem, zatem
postanowilimy jak najlepiej wykorzystapobyt. Czs¢ chtopakdw siedziata w kawiarenkach
przy szerokich, wysadzanych drzewami bulwarach Mepdlbo wybrata gina zwiedzanie
zabytkowych okolic miasta. 8@zitem to popotudnie z kilkoma przyjaciotmi, adhjac

wyscigi samochodowe na podmiejskim torze. Wieczorerbrai¢my sk do kina, inni poszli
potaiczy¢ z nowo poznanymi argentgkimi dziewczynami. Moja matka i Susy buszowaty w
tym czasie po ciekawych miejscowych sklepach z upkami, kupuac prezenty dla



znajomych w Chile oraz rodziny i przyjaciot. Matkardzo s ucieszyta, znalaziszy w
matym butiku pag czerwonych bucikow dla niemoxt) ktére uznata za doskonaty prezent
dla matego synka mojej starszej siostry Gracieli.

Nazajutrz rano wiksza¢ nas spata diej, a po przebudzeniugsinielismy ochot wyjech&,
ale nadal nie bytaadnych wiéci o odlocie, zatem wszyscy ruszghy wiasnymi drogami
pozwiedzé jeszcze Mendaz Wreszcie otrzymalmy informacg, by zebré si¢ na lotnisku
punktualnie o pierwszej po potudniu, po przyby@&dnak stwierdzifimy, ze Ferradas i drugi
pilot Dante Lagurara nie zdecydowali jeszcze, aeamy. Zareagowalmy frustracj i
gniewem,zadne z nas nie rozumiato jednak, jak trudecyzg musieli pody¢ piloci.

Prognozy pogody tego ranka przestrzegaty przedikemicjami na trasie naszego przelotu, ale
po rozmowie z pilotem transportowca, ktory $vige przyleciat z Santiago, Ferradas nabrat
pewndci, ze nasz fairchild przeleci bezpiecznie nad rejon@payody. Bardziej ktopotliw
sprawg byta pora dnia. Zrobito sijuz wczesne popotudnie. Zanim wszyscy zukihy si¢ na
poktadzie i zatatwiono by

zackgcajaca i wkrétce stato sijasneze kgdziemy musieli przenocowaZadnemu z nas nie
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wszelkie konieczne formaldoi z wkadzami lotniska, bytoby dobrze po drugig). fotudniu
ciepte pady unosz sie znad argentyskich przedgoérzy, spotykaj lodowate powietrze ponad
linia wieczneganiegu, co powoduje zdradlaniestabilng¢ atmosfery nad gorami. Nasi
piloci wiedzieli,ze to najbardziej niebezpieczna pora na przelotArathmi. Nie mana byto
przewidzi€, gdzie mog uderzy te wirugce pady, a gdyby nas porwaty, samolotem
rzucatoby jak zabawk

Z drugiej strony - nie modgliny pozosta w Mendozie. Lecieiimy Fairchildem F-227
wynajgtym od urugwajskich sit powietrznych. Prawo argésige nie zezwala obcym
samolotom wojskowym zatrzymywaie na terytorium tego kraju dhej niz dwadziécia
cztery godziny. Nasz czaszjprawie uptyat, tak wigc Ferradas i Lagurara musieli pad]
szybla decyzg - wystartowa do Santiago i stawiczoto popotudniowemu niebu czy polecie
z powrotem do Montevideo i zakezy¢ nasze wakacje?



Kiedy piloci rozwaali rézne maliwosci, nasza niecierpling rosta. Straciimy juz dzieh z
chilijskiej wycieczki i frustrowata nas perspektywtaty kolejnego. Byémy odwanymi
miodymi ludzmi, nieustraszonymi i zarozumiatymi, i gniewato neswakacje przeciekaj
nam przez palce z powodu, jaddgilismy, lekliwosci naszych pilotéw. Nie krydmy sk z
tym. Zobaczywszy pilotéw na lotnisku, zatizmy szydz¢ z nich i gwizd&. Pokpiwalimy z
nich, podajc w watpliwos¢ ich kompetencje.

- Wynaglismy was,zeby dolecié do Chile - krzykat ktos - i tego od was oczekujemy!

Nie mazna stwierdzi, czy nasze zachowanie wplya na ich decyzj - chyba ich jednak
poruszyto - ale w kixcu, po kolejnych konsultacjach z Lagurara, Ferradagucit
spojrzeniem ttumek czekagy niespokojnie na odpowied oznajmit,
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ze podejm lot do Santiago. Zareagowahy na te wiéci hataliwymi okrzykami.

Fairchild wystartowat ostatecznie z lotniska w Menie

0 drugiej osiemrigie czasu miejscowego. WzBilny sk w powietrze, samolot przechylit
si¢ ostro na prawe skrzydto

1 juz niebawem leciedmy na potudnie, a na prawo od nas, na zachodniyezbocie,
wznosity s¢ Andy argentyiskie. Przez okienka po prawej stronie kadtuba gedigdem s¢
gorom, ktére wystrzelaty z suchego ptaskawpod nami niczym czarny miratak ponure i
majestatyczne, tak zdumiewep rozlegte i ogromnege na sam ich widok czutem gwattowne
bicie serca. Ich czarne granie, zakorzenione w maggh wybrzuszeniach skaty
macierzystej, z olbrzymimi podstawamaginacymi sk na przestrzeni kilometréw, gorowaty
nad réwnin, jeden szczyt tuza drugim niczym mury jakigkolosalnej warowni. Nie bytem
miodzieacem o inklinacjach poetyckich, ale majestat, zrfakk wznosity, zdawat sinies¢
przestrog, i trudno byto nie traktow@ich jakzywych stworzé, mapcych umysty i serca, i
jakas pradawn, ztowieszca swiadomaé. Nic dziwnegoze dawni mieszkecy traktowali te
gory jak miejscawicte, wrota do nieba i siedzilbogow.

Urugwaj to kraj nizinny i podobnie jak w wypadku itlo towarzyszy podiy, moja wiedza
0 Andach, czy o jakichkolwiek zregagérach, ograniczataesdo tego, co przeczytatem w
ksiazkach. W szkole uczydimy sk, ze Andy to najdtaszy taicuch gérskiwiata, biegacy
wzdtuz Ameryki Potudniowej od Wenezueli na pétnocy pordie Ognist na potudniowym
krancu kontynentu. Wiedzialem#gze jest to drugi co do wysoka tancuch naszej planety,
pod wzgtdemsredniej wysokeéci ustpujacy jedynie Himalajom.

Styszatem, jak nazywano Andy jednym z wielkich cwdgeologicznych Ziemi, a widok z
samolotu pozwolit mi zrozumée
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0 drugiej osiemn&ie czasu miejscowego. WzBiy sk w powietrze, samolot przechylit
si¢ ostro na prawe skrzydto

1 juz niebawem leciedmy na potudnie, a na prawo od nas, na zachodnigyezbocie,
wznosity se Andy argentyiskie. Przez okienka po prawej stronie kadtuba gezigem s¢
gorom, ktére wystrzelaty z suchego ptaskawpod nami niczym czarny miratak ponure i
majestatyczne, tak zdumiewep rozlegte i ogromne,e na sam ich widok czutem gwattowne
bicie serca. Ich czarne granie, zakorzenione w maggh wybrzuszeniach skaty
macierzystej, z olbrzymimi podstawamagnacymi sk na przestrzeni kilometrow, gorowaty
nad rownin, jeden szczyt tuza drugim niczym mury jakigkolosalnej warowni. Nie bytem
miodzieacem o inklinacjach poetyckich, ale majestat, zrfaki wznosity, zdawat sinies¢
przestrog, i trudno byto nie traktowaich jakzywych stworzé, mapcych umysty i serca, i
jakas pradawn, ztowieszcz swiadoma¢. Nic dziwnegoze dawni mieszkicy traktowali te
gory jak miejscawiete, wrota do nieba i siedzilbogow.



Urugwaj to kraj nizinny i podobnie jak w wypadku itlo towarzyszy podiy, moja wiedza
0 Andach, czy o jakichkolwiek zregagérach, ograniczataesdo tego, co przeczytalem w
ksiazkach. W szkole uczydimy sk, ze Andy to najdtaszy taicuch gérskiwiata, biegacy
wzdtuz Ameryki Potudniowej od Wenezueli na pétnocy pordie Ognist na potudniowym
krancu kontynentu. Wiedzialem#gze jest to drugi co do wysoka tancuch naszej planety,
pod wzgtdemsredniej wysokeéci ustpujacy jedynie Himalajom.

Styszatem, jak nazywano Andy jednym z wielkich cwdgeologicznych Ziemi, a widok z
samolotu pozwolit mi zrozumée

17

instynktownie, co to wikxiwie znaczy. Na pétnocy, potudniu i zachodzie garychgaty sk
jak okiem s¢gna¢ i chae byty odlegte o wiele kilometréw, dgki samej wysokéci i masie
zdawaly st nieprzebyte. Dla nas byly takie w istocie. NasZejsoe przeznaczenia, Santiago,
lezy niemal doktadnie na zach6d od Mendozy, ale ré&joddéw, oddzielajcy te dwa miasta,
to jeden z najwiszych odcinkéw categodaucha, wznosgce st tu szczyty nales do
najwyzszych wswiecie. Gdzié tam, na przyktad, bytla Aconcagua, napsga gora potkuli
zachodniej i jedna z siedmiu najigzych na Ziemi. Mag 6960 m wysokgi, jest tylko o
1888 m nisza od Everestu, a zgsgaddéw ma takich gigantow, jak Mercedario (6800 m)
Tupongato (6570 m). Otoczenie dla tych koloséwa®tan dzikie pustkowia z innymi
wielkimi szczytami wysokgci od 5300 do 6500 m, ktérym nawet nie nadano nazwy
Poniewa na drodze wznosity sitak wynioste szczyty, nie byto szans na to, byrfaschild,
o0 maksymalnym putapie lotu 7500 m, mégt abbezpdredni kurs na zachdd do Santiago.
Zamiast tego piloci wytyczyli tras ktora biegta jaki€ 150 kilometrow na potudnie od
Mendozy nad przetz Plan-chon, aski korytarz wréd gor o grzbietach na tyle niskicte
mogt tam przeleciesamolot. Mielimy poleci€ na potudnie wzdtiwschodnich przedgorzy
Anddw, majic gory zawsze po prawej, dopoki nie dotrzemy delpczy, potem skti¢ na
zachod i lawirowa migdzy gorami. Miawszy szczyty po stronie chilijskiej, mig&hy wziaé
kurs na pétnoc, kiera¢ sk prosto na Santiago. Lot planowano mniejagj na pottorej
godziny. W Santiago migliny by¢ przed zmrokiem.

Na pierwszym odcinku trasy niebo byto spokojneniespetna godzindotarlsmy w poblize
przekczy Planchon. Nie znatem, ma& sozumie, tej nazwy anzadnych szczegotow
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trasy. Nie mogtem jednak nie zauwad, ze po wielu kilometrach lotu, kiedy gory byty
zawsze w oddali od zachodu, gtitismy na zachdéd, lec teraz bezpwednio ku sercu
Kordyliery. Siedac w fotelu przy oknie po lewej stronie, mogtem atasevad, jak ptaski,
pozbawiony wyrazu krajobraz pod nami zdageveyskakiwa z ziemi, tworac najpierw
poszarpane przedgorza, a poteiwida st i zatamuje w straszliwe sidienia prawdziwych
gor. Ostre jak ptetwy rekina granie wznosity siby wynioste czarneagle. Grégne szczyty
strzelaty w go¢ na ksztalt gigantycznych grotéw witdczni czy poszbionych ostrzy
toporow. Wiskie doliny polodowcowe rozcinaty strome zboczayrizac szeregi gibokich,
kretych, zapetnionyckniegiem korytarzy, ktore sgrzaty sk i faldowaty w dziki,
nieskaiczony labirynt lodu i skat. Byta zima, pora, gdynigeratura w Andach spada
regularnie do minus trzydziestwepiu stopni, a powietrze jest suche jak na pustyanviny,
sniezyce i mordercze podmuchy wiatrgi1sa poradku dziennym. Opad§niegu s¢gaja
ponad trzydziestu metrow na sezon. W gérach nigzkzgatemzadnych kolorow, tylko
stonowane plamy czerni i sz&ocd Zadnej mékkosci, zadnegazycia, tylko skatagnieg i 16d.
Kiedy spojrzatem w dét na cate poszarpasmdzikas¢, mogtem tylko rozémiac si¢ z
arogancji kadego, kto gdzi, ze cztowiek opanowat Zieri

Wygladajac przez okno, zauwzgdem, ze zbierag sic pasemka mgty, potem poczutem cayj
dton na ramieniu.

- Nando, zami si¢ ze mm miejscami. Che popatrzé na gory



To maj przyjaciel Panchito, ktory siedziat w fotalbok. Skinmtem gltows i podniostem si.
Kiedy stantem, by zamierd si¢ miejscami, kté krzyknat:

- Nando, orientuj si

1Q

Obrdcitem st w samy, pore, by ztapa pitke do rugby, cisnieta z tytu kabiny. Wykonatem
podanie do przodu i opadiem na fotel. \&tkde wokotémiano s¢ i rozmawiano, ludzie
przesiadali & z miejsca na miejsce, odwiedaagnajomych. Niektdrzy przyjaciele, w tym
mOj najstarszy amigo Guido Ma-gri, siedzieli z tgmmolotu, grajc w karty z kilkoma
cztonkami zatogi, n@idzy innymi ze stewardem, ale gdy pitka zdazdbij& si¢ po kabinie,
steward poapit krok naprzéd, prébag uspokot towarzystwo.

- Odtézcie pitke! - krzyknat. - Uspokojcie sj i zajmijcie miejscal

Ale my bylismy mtodymi rugbystami podedijacymi z przyjaciotmi i nie chciedmy sk
uspokoé. Nasz zespdt, Starzy Chézganie z Montevideo, natat do najlepszych deyn w
Urugwaju i powanie traktowalémy nasze regularne mecze. Ale w Chile ndrely odby¢
tylko spotkanie pokazowe, zatem tak naprawata ta wycieczka byta dla nas odpoczynkiem,
a na pokfadzie panowata atmosfera ptiaz wakacji.

Fajnie byto podréowa z przyjaciétmi, zwlaszcza z tymi. Tak wiele razpraeszlimy -
wszystkie te lata nauki i treningu, zatamug poraki, z trudem wywalczone zwygstwa.
Dorastalimy jako koledzy z zespotu, wspiegajsk, uczc sk ufat sobie nawzajem, kiedy
sytuacja byta ezka. Ale gra w rugby uksztattowata nie tylko naseeyfaznie, ale i
charaktery, i zbliyta nas jak braci.

Wielu cztonkow Starych Chrzeijan znato si od ponad dziesciu lat, odld jako szkolni
rugbysci gralismy pod kierunkiem braci chrgejan irlandzkich (bracia chrzeijanie
irlandzcy - rzymskokatolicka organizacja religijzatazona w Irlandii w 1802 roku w celu
prowadzenia dziataldci edukacyjnej - przyp. ttum.) w szkole Stella MaBracia
chrzeécijanie przybyli do Urugwaju z Irlandii na pagku lat 50.
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XX wieku na zaproszenie grupy katolickich rodzicdqrzy chcieli otworzy prywatry
szkok katolicka w Montevideo. Riciu braci odpowiedziato na to wezwanie i w 1955urok
stworzyli college Stella Maris, prywatszkok dla chtopcow w wieku od dziewgiu do
szesnastu lat, zlokalizowaw sisiedztwie dzielnicy Carrasco, gdzie mieszkatekazai¢
uczniow.

Dla braci chrzécijan pierwszym celem edukacji katolickiej byto ieowanie charakteru, a
nie intelektu, a w ich metodach nauczania kladzieacisk na dyscyplip pobanosé,
bezinteresowni i szacunek. Aby piegnow& te cnoty poza klasszkolry, bracia hamowali
w nas naturakpu Latynosow naminos¢ do pitki naznej - gry, ktéra w ich przekonaniu
rozbudzata samolubstwo i egotyzm - kiamupas ku twardszej, bardziej przyziemnej grze w
rugby. Ten popularny na Wyspach Brytyjskich sportagzym kraju pozostawat praktycznie
nieznany. Poctkowo gra wydawata sinam dziwna -tak brutalna i bolesna, tyle
przepychanekzadnych popisow na otwartym polu. Ale bracia ckecganie mocno wierzyli,
ze opanowanie tego sportu wymaga tych samych cakichjpotrzeba, aby prowadzi
przyzwoitezycie katolika - pokory, nieugpliwosci, samodyscypliny i paviecenia dla
innych - i byli zdeterminowani naucyas w to gré i to gra dobrze. Szybko
zrozumielimy, ze kiedy bracia wytks sobie jaki cel, mato co mze ich od tego odwig.
Odtozylismy zatem nasze pitki futbolowe i zapozialy sk z uzywams w rugby grul,
wykonany zeswinskiej skory owaln pitka o spiczastych kacach.

Podczas dtugich, twardy@wiczen na polach za szkgpbracia wdraali nas od podstaw we
wszystkie surowe arkana gry - otwarte mtyny i maoie/ny zwarte i wybicia, sposoby
kopania, podawania i szawania. Wpojono nanze ch@
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rugbysci nie nosz ochraniaczy ani kaskéwgthiziemy gré agresywnie i z wielkfizyczmn
odwag. Ale rugby to cé wigcej niz pokaz brutalnej sity, wymaga solidnej strategii,
szybkiego mylenia i zwinngci. Nade wszystko jednak niewzruszonego zaufancazyi
cztonkami zespotu. Bracia ttumaczyli naie, gdy jeden z naszych kolegow upadnie lub
zostanie powalony na ziegi,staje s¢ trawg". Tak nazywali sytua¢j gdy powalonego
gracza przeciwnicy magstratowa i zdeptd, jakby stanowit cgs¢ murawy. Jedqz
pierwszych rzeczy, jakich nas nauczyli, byto té $& zachowa, kiedy cztonek naszej
druzyny stanie si trawa.

- Musicie sté si¢ jego ochraniaczem. Musicieggaswieci¢, aby go ostord. Musi wiedzi€,
7ze mae na was liczg.

Dla braci chrzécijan rugby byto czyrwigcej niz gra, byt to sport podniesiony do rangi
dyscypliny moralnej. Jej istestanowito niewzruszone przekonanie zaden inny sport nie
wpaja tak gruntownie doniosici dazenia, cierpienia i paviecenia na drodze do wspélnego
celu. Bracia akcentowali to tedarliwie, ze musiemy w to uwierzy, a gdy pogibito sie
nasze zrozumienie gry, samg gpirzekonamy, ze maj oni racg.

Mowiac najpraciej, celem gry w rugby jest przeje kontroli nad pitk - zwykle dzgki
kombinacji sprytu, szyblkai i brutalnej sity - a potem gczne podawanie jej od jednego
pedzacego gracza do naginego, aby potoy¢ ja na polu punktowym przeciwnika lub
kopnieciem przerzu@ nad poprzeczkjego bramki. Rugby mi@ by gra 0 oszatamiajcej
szybkdaci i ruchliwosci, gra precyzyjnych podai btyskotliwych unikow. Dla mnie jednak jej
istote stanowi brutalna, kontrolowana bijatyka, zwanameiy, niejako najbardziej
charakterystyczna zagrywka tej dyscypliny. W miyrésvodnicy obu driyn zwieraj sie w
sciste grupy, gibokasci trzech
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rzedow, przykucngci gracze staj obok siebie ramgiw ramk, ze splecionymigkoma,

tworzac zbity ludzki klin. Obie cgsci miyna staj naprzeciw siebie, a gracze pierwszej linii
stykap si¢ barkami z pierwsglinia przeciwnika, tworzc nieregularny zamkety krag. Na
dany sygnat pitka zostaje wrzucona w tesigkra zawodnicy obu zespotow twacy miyn
usituja odepcha¢ przeciwnika jak najdalej od niej, aby ktéry wkasnych graczy pierwszej
linii mogt ja wykopa do tylu midzy nogami kolegéw z zespotu, gdzie czeka miynery
wyrwie ja i poda obracy, a ten rozpocznie atak.

Gra wewntrz mtyna bywa brutalna - kolana udetgajskronie, tokcie wstesap szczkami,
golenie g stale zakrwawione od kopniakdwezkimi butami na korkach. Jest to surowa,
twarda robota, ale wszystko btyskawiczniganienia, kiedy mtynarz wybije pitki
rozpocznie & atak. Zwykle najpierw podajecsilo ruchliwego pomocnik&rodkowego, ktory
robi unik przed nadbiegajymi przeciwnikami, zyskdg czas, aby gracze za nim zriilsie
na otwartym polu. Pomocn#odkowego, nim zostanie obalony, strzela pitkpowrotem do
srodkowego napastnika, ktory uchyla przed jednym szaujacym, ale zostaje podgy
przez kolejnego, a padaj podaje pitk skrzydtowemu. Teraz pitka przemieszczaastro
migdzy graczami ataku - skrzydtowy do flankowego samlkowego i znéw do
skrzydtowego, a kaly z nich przebija gi wykreca, nurkuje albo przepycha slo przodu,
zanim szatujacy sciagna ich na ziemg. Zawodnicy kdacy w posiadaniu pitki &da po
drodze chwytani. Kiedy pitka wypadnie na aut, fomane leda mtyny otwarte, kady metr
drogi naprzéd okupionyddzie wallq, ale ostatecznie jeden z naszych znajdzie odpawied
kat ataku, jak§ waski przeéwit, i ostatnim wysitkiem przebije siprzez obracow i zanurkuje
na pole punktowe, zdobywsgj punkty. W taki oto
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Sposob caty ten dysey mozét miyna zmienia siw olsniewapcy taniec. lzaden pojedynczy
zawodnik nie mege tu sobie przypisywazastugi. Punkty przyfenia zostaty zdobyte metr po



metrze poprzez akumulagbiorowego wysitku i bez wzellu na to, kto ostatecznie przeniést
pitke na pole punktowe, chwata najesic nam wszystkim.

Moje zadanie w miynie polegato na ustawieniza pochylonym pierwszym ¢dem, z
gtowa wklinowara migdzy ich biodra, z ramionami opartymi o ich udakama
rozpostartymi na ich plecach. Po rozpggia gry ruszatem z catej sity naprzod, prétouj
pchm¢ miyn przed siebie. Doskonale pa&iaim to uczucie - poatkkowo masa zawodnikow
przeciwnika wydaje sinieustpliwa, nie do poruszenia. A jednak zapieragzsnurave,
wytrzymujesz impas, nie dajesz za wygraPametam, jak w chwilach skrajnego wysitku
partem naprzdd, poki nie wyginatem catkowicie ndg, z ciatem nisko pochylonym,
wyprostowanym i rownolegtym do ziemi, pchajpeznadziejnie 6o co przypominato twardy
kamienny mur. Czasami impas zdawattsivac wiecznie, ale jdi utrzymalismy pozycje i
kazdy robit, co do niego natato, opor tagodniat, i jakiéhcudem nieporuszony obiekt
zaczynat sj z wolna przesuwia Warto zauway¢ jedno - w chwili sukcesu nie dasi
oddzieli wkasnego indywidualnego wysitku od wysitku categtyna. Nie sposob okék¢,
gdzie kaiczy sk nasza sita, a zaczyagtarania pozostatych. W pewnym sensie przestaje si
istnie¢ jako indywidualna istota ludzka. Na krotki momeapomina i 0 sobie. Stajemy &i
czastka czega wigkszego i pagzniejszego ni tylko my sami. Nasz wysitek, nasza wola
znikaja w kolektywnej woli zespotu, a ¢k ta wola zostanie zjednoczona kemedkowana,
druzyna rusza naprzod i w jakcudowny sposéb miyn przesuwa gimiejsca.

Dla mnie na tym polega istota rugt%aden inny sport nie daje cztowiekowi tak
intensywnego poczucia bezinteresowsid wspolnego celu. Pewnie dlatego rugtiyz
calegoswiata czug taka nametnos¢ do tej gry i takie poczucie braterstwa. Jako miody
chtopak nie potrafitem oczyécie up¢ tego w stowa, ale rozumiatem, i rozumieli to moi
koledzy,ze ten sport ma w sobie £ezczegdblnego, a pod kierunkiem braci ckcgan
budzito s¢ w nas namitne zamitowanie do niego, ono ksztattowato naszgjainie i nasze
zycia. Przez osiem lat cate serce wkiadali w t¢ gre - bractwo mtodych chtopakéw o
latynoskich imionach, uprawiggych ten brytyjski sport pod stonecznym niebem Wrajg i
z duny obnoszcych zielone koniczynki na mundurkach. Rugby tatdba zrosto si z
naszynmeyciem,ze gdy jako szesnastolatkowierkaylismy Stel-la Maris, wielu z nas nie
mogto znié¢ mysli, ze dni naszej gry dobiegty koa. Zbawieniem okazatesdla nas Klub
Starych Chrz&ijan, prywatna driyna rugby utworzona w 1965 roku przez dawnych
absolwentow, aby daugbystom szarskontynuowania gry po uka@zeniu szkoty...

Kiedy bracia chrzeijanie irlandzcy przybyli po raz pierwszy do Urugjw, mato kto widziat
tam wczeéniej mecz rugby, ale pod koniec lat 60. sport @obxwat sobie popularso i
Starzy Chrzgcijanie mogli juz gra¢ z wieloma dobrymi zespotami. W 1965 roku wesnly
do Narodowej Ligi Rugby i wkrétce wywalcz§iny sobie pozyejjednego z czotowych
zespotdéw Urugwaju, wygrywag mistrzostwa kraju w 1968 i 1970 roku. Zacéni tym
sukcesem, zaekismy organizowa mecze w Argentynie i wkrétce odkrény, ze potrafimy
dotrzyma pola najlepszym tamtejszym zespotom. W 1971 raMaqgielimy do Chile, gdzie
dobrze nam poszto w meczach przeciw mocnym przeéomm w tym narodowej drtynie
tego kraju. Podrbokazata si takim sukcesenre postanowionozipowrécimy
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tam w 1973 roku. Od miegiy wyczekiwatem tego wyjazdu, a teraz, razglac sk po
kabinie paszeréw, nie miatem watpliwosci, ze moi koledzy z zespotu caujo samo. Tak
wiele przeszlmy razem. Wiedziatenze przyj&nie, jakie nawdzatem w draynie,
przetrwaj przez cateycie, a rozgidajac sk po samolocie, rad bytem, wiglz, ze jest ze ma
tylu przyjaciot. Byt tam Coco Nicholich, grgjy na pozycji zamka, jeden z nagkszych i
najsilniejszych zawodnikow zespotu. Enrique Plat@owany i stateczny, byt naszym
filarem - jednym z tych krzepkich §a, co to pomagajzakotwiczy pierwsz lini¢ mtyna.
Roy Harley byt napastnikiem flankowym - wykorzyssiswop szybkac¢, by wymimé



Sszarujacych i zostawd ich z pustymi ¢kami. Roberto Canessa byt skrzydtowym, jednym z
najsilniejszych i najtwardszych graczy reprezemt@gfuro Noguiera byt naszym
pomocnikiemsrodkowego, mistrzem dalekich padianajlepiej kopacym w zespole.
Wystarczyto spojrz&éna Antonia Vizintina, 0 mocnych plecach i byczyarku, by

stwierdzt, ze to jeden z napastnikdw pierwszej linii, ktérytbra siebie wiksza¢ cigzaru
miyna. Gustavo Zerbino - ktérego odwdgleterminagj zawsze podziwiatem - byt
wszechstronnym graczem, obsadzat wiele pozycji.addlo Perez del Castillo, inny
napastnik flankowy, byt bardzo szybki, bardzo oémya wspaniale atakowat z pitk

zaciekle szaowat. Marcelo byt te kapitanem driyny, przywdéda, ktéremu ufaémy nad
zycie. To on wpadt na pomyst powtdrnego wyjazdu dhileCi cigzko pracowat, by to
umazliwi ¢ - wyczarterowat samolot, wyngjpilotow, zorganizowat mecze i rozbudzit w nas
ogromny zapat do tej podiy.

Byli tez inni - Alexis Hounie, Gastén Costemalle, Daniea®h wszyscywietni gracze i

moi przyjaciele. Ale moim najstarszym przyjacielbgd Guido Magri. Poznatem go
pierwszego dnia nauki w Stella Maris - mialem wtediem
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lat, Guido byt o rok starszy - i od tej pory staly sk nierozhczni. Razem dorastaimny,
gralismy w pitke nazna i obaj uwielbialsmy motocykle, auta i wigigi samochodowe. Jako
pictnastolatkowie obaj dosté&thy motorowery, w ktérych wprowadzitny gtupie
modyfikacje - usuwap ttumiki, kierunkowskazy i btotniki - i pdzilismy na nich do Las
Delicias, stynnej lodziarni wasiedztwie, gdzie paeralsmy wzrokiem dziewcza z

pobliskiej szkoty Sagrado Corazén, w nadzieizaimponuj im nasze podrasowane pojazdy.
Guido byt przyjacielem, na ktérym moa polegd, miat poczucie humoru i €gto sé smiat,
byt tez znakomitym miynarzem, szybkim i sprytnym jak bszrecznych ekach i wielkie]
odwadze. Pod kierunkiem braci chizigan obaj pokochalmy z czasem rug-by z
nieokietznan namktnaoscia. Z sezonu na sezon pracowaly ciezko nad naszymi
umiegtnosciami, a kiedy miatem gpinascie lat, obaj zdobyimy juz miejsce w Pierwszej
Pictnastce Stella Maris, pierwszym sktadzie zespobuulnczeniu szkoty przeszliny do
Starych Chrzgijan i przez kilka szegliwych sezondéw prowadzidimy zycie towarzyskie na
wysokich obrotach, godne mtodych rugbystow. Dladaub awan-turnictwo zakozyto st
nagle trzy lata przed naszym lotem do Santiagalykeakochat siw picknej coérce pewnego
chilijskiego dyplomaty. Zostata jego narzeczomprzez wzgid na ni dobrze sj teraz
prowadzit.

Po zaeczynach Guida rzadziej go widywatem igaej czasu sgzatem z innym wielkim
przyjacielem - Panchitem Abalem. Panchito, rok reikydode mnie, byt absolwentem Stella
Maris i bytym graczem pierwszego sktadu szkoty,menalsmy sk dopiero kilka lat
wczesniej, kiedy wszedt do Starych Chézgan. Z miejsca zostdliny przyjaciotmi i przez
nastpne lata stadimy sk sobie bliscy jak braciag¢zyto nas silne poczucie kakhstwa i
gleboka sympatia, choctawielu osobom
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musielsmy sk wydawa nieprawdopodobnpan. Panchito byt naszym skrzydiowym, a
pozycja ta wymaga patzenia szybkgci, sity, inteligencji, ruchliwéci i btyskawicznych
reakcji. Jéli w rugby jaka$ pozycg mazna nazwa prestzowa, to wianie skrzydtowego, a
Panchito doskonalegnadawat do tej roli. Diugonogi i barczystysaiekle szybki i zwinny
jak gepard, grat z taknaturalra gracp, ze nawet jego najbardziejsoiewapce ruchy zdawaty
si¢ swobodne i naturalne. Ale dla Panchita wszystko takie, zwtaszcza jego druga wielka
namgtnosé - uganianie siza peknymi dziewcztami. Nie przeszkadzato mu w tym, ma si
rozumie, to,ze byt blondynem atrakcyjnym jak gwiazdor flmowydatym,
wysportowanym i obdarzonym naturalcharyzma, o ktérej weksza¢ nas mogta tylko



pomarzy. W owym czasie wierzytentge nie istnieje kobieta, ktéra by mu siparta, gdyby
wziat ja sobie na cel. Bez trudu znajdowat sobie dziewczgaywyraniej same s do niego
garrety, a podrywat je z taktatwasicia, ze czasem zakrawato to na madraz, na przykiad,
podczas przerwy w potowie meczu, powiedziat do mnie

- Umowitem nas z dwiema dziewczynami po grzede, tam w pierwszym ezizie.
Spojrzatem w tamatstrorg. Nigdy przedtem ich nie widzighy.

- Ale jakim cudem? - zapytatem. - Przecrecale nie schodzitez boiska!

Panchito zbyt pytanie wzruszeniem ramion, a ja ponyniatem sobieze na pocatku meczu
biegt za pitky, ktéra wypadta za boisko niedaleko miejsca, gdimdziaty tamte dziewczyny.
Miat tyle czasu, by giusmiechra¢ i rzucic kilka stéw, ale jemu to wystarczyto.

Ze mry byto inaczej. Podobnie jak Panchito z pagprawiatem rugby, ale gra nie
przychodzita mi bez wysitku. Jako
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dziecko ztamatem obie nogi podczas upadku z balkamo urazie pozostat mi nieco
koslawy choéd, ktéry pozbawit mnie zwinga wymaganej do gry na bardziej prestivych
pozycjach. Ale bytem wysoki, twardy i szybki, digéezrobili ze mnie napastnika drugiej
linii. My, napastnicy, byimy dobrymizotnierzami piechoty, zawsze zderzaly sk barkami
w otwartych mtynach i maulach, przetacgaly sk w mtynach zwartych i rzucaliny sk na
pitke po wybiciach. Napastnicyygwykle najwekszymi i najsilniejszymi graczami w
zespole, a choctanalezatem do najwyszych, bytem szczupty jak na swoj wzrost. Kiedy na
boisku zaczynaly lataciata potznych zawodnikéw, tylko dzki ciezkiej pracy i determinacji
mogtem dotrzyméaim pola.

Umawianie si z dziewczynami tate wymagato ode mnie znacznego wysitku, ale nigey ni
przestatem probowaMiatem nie mniejsz obsesj na tym punkcie i Panchito, ale chio
marzytem o byciu tak naturalnym uwodzicielem jak wredziatemze mnie w tym
deklasuje. Trochiniesmiaty, tykowaty z dtugimi kaczynami, o przeginym wyghdzie, w
okularach w grubej rogowej oprawie, musiatem dziadt, ze dla wekszaci dziewczyn nie
bylem nikim nadzwyczajnym. Nigebym narzekat na brak populagoo- i ja mialem swoj
przydziat randek - ale sktamatbym, mawize dziewczyny ustawiaty siw kolejce do
Nanda. Musiatem siniezle napracowd zeby zainteresowiaktoras, ale i tak nie zawsze
wychodzito, jak planowatem. Raz, na przyktad, pelwimiesiycach staré, udato mi s¢
umowk z dziewczyn, ktéra mi s¢ naprawe podobata. Zabratema go Las Delicias, gdzie
zaczekata w samochodzig, przyniog lody. Kiedy wracalem do wozu zakiem w kadej
rece, potkatem sk 0 ca na chodniku i stracitem rownowagChwiepc sk i zataczajc dziko
w kierunku zaparkowanego auta, prébowatem odzyskanowag

i ocali¢ lody, ale nie miatem szans. €&to st potem zastanawiatem, jak musiatem vaygt

w oczach tej dziewczyny w wozie: chtopak, z ktorgimumowita, leci na ni szerokim
tukiem przez ulie, przygarbiony, z oczami jak spodki i rozdziawionymtami. Stania siw
kierunku samochodu, potem jakby gtapa na nura z policzkiem rozptaszczonym o okno od
strony kierowcy, wali glow o szyle. Niknie jej z oczu, osuwag Sk na ziemg, i pozostag
tylko dwie ociekajce plamy lodoéw rozsmarowane na szkle.

Cos$ podobnego nie przydarzytoby $?anchitowi, nawet gdyhiyt pie¢ razy. Miat on
naturalny dar i wszyscy zazdaili mu wdzigku i fatwaici, z jakimi suat przezzycie. Ale
znatem go dobrze i rozumiaterie zycie nie jest dla niego tak fatwe, jakby siydawato. Za
catym tym urokiem i pewnitia siebie kryta si melancholijna dusza. Potrafit bgrazliwy i
nieobecny. Cgsto popadat w dtugie okresy ponurego nastrojuea@erpliwionego milczenia.
Byly w nim tez jakis niepokoj i niezadowolenie, ktére mnie treahartwity. Zawsze
zadeczat mnie zuchwatymi pytaniami:

- Jak daleko bysie posunt, Nando?Sciagatbys na técie? Obrabowathiybank? Ukradibg
samochod?



Zawsze si smiatem, kiedy méwit w ten sposob, ale nie mogtemoigpwa petnego gniewu i
brawury napijcia, ktore zdradzaty te pytania. Nieadgatem go za to, bo wiedziateug kryje
sig za tym wszystkim jego ztamane serce. Rodzice Randzwiedli s¢, gdy miat
czterndcie lat. Byta to katastrofa, ktora zranita go padlama wzgédami, z czym nie
potrafit sk upora, i pozostawita w nim wiele urazy, i ogromny gtédtadci i rodzinnego
ciepta. Nie miat rodzestwa. Mieszkat ze swoim starszynz jojcem, ngzczyzra po
siedemdziesgice. | nie potrzebowatem wiele czasu, by zrozdmie mimo wszystkich
swoich naturalnych daréw i wszystkiego,
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czego mu zazdigitem, on bardziej zazd§oit mi jedynej rzeczy, jakposiadatem, o ktorej
on mogt tylko marzg - moich sidstr, mojej babki, moich rodzicéw, twgrgch razem zyta i
szczsliwa rodzire.

Dla mnie jednak Panchito byt bardziej bratern pnzyjacielem, podobnie traktowali go moi
bliscy. Gdy tylko go poznali, moi rodzice przlyjgo jak syna i pragsli, by traktowat nasz
dom jako wiasny. Panchito serdecznie pyizg zaproszenie i niebawem stag saturalm
cze$cia naszegadwiata. Spdzat z nami weekendy, podmmwat, uczestniczyt we wszystkich
naszych wakacjach i uroczystiach rodzinnych. Z moim ojcem i migczyto go
zamitowanie do samochodéw i szybkiej jazdy, uwiglllichodzé z nami na wycigi. Dla Susy
stat sé drugim starszym bratem. Szczegpdympati darzyta go moja matka. Pagtam, jak
przysiadat na blacie kuchennym, kiedy ona gotowatazmawiali catymi godzinami. &sto
podrwiwata sobie z jego obsesji na punkcie dziewczy

- Tylko o tym mylisz - mowita czsto. - Kiedy wreszcie dofaiesz?

- Jak dorosg to dopiero zacznsie za nimi uganié -odpowiadat wtedy. - Mam tylko
osiemnécie lat, pani Parra-do! Na razie sozkrecam.

Dostrzegatem w Panchicie wialkite i gicbig, w jego lojalndci wobec mnie jako przyjaciela,
w zacieklej opieknczdici, z jaka traktowat Susy, w spokojnym szacunku, jaki okazywa
moim rodzicom, nawet w sympatii, z jakdnosit s¢ do shzby w domu swego ojca, ktéra
kochata go jak syna. Nade wszystko jednak widzialemm cztowieka, ktory nie pragnie w
ZycCiu niczego poza radoiami, jakie daje szegliwa rodzina. Znatem jego serce. Widziatem
jego przyszié¢. Spotka kobiet, ktéra go poskromi. Staniegsiiobrym nezem i kochagcym
ojcem. Ja tesi¢c ozenk, myslatem wtedy. Nasze rodziny

31

beda sie przyjazni¢, nasze dziecidala wspdlnie dorasta Nigdy oczywécie o tym nie
rozmawialimy - bylismy nastoletnimi chtopakami - ale chyba wiedziat rozumiem go pod
tym wzgkdem, i mylg, ze wiedza ta umacniata gzi naszej przyjani.

A jednak bylimy mtodymi ludmi i przyszig¢ wydawata nam gimgliscie odlegta. Ambicja
i odpowiedzialné¢ mogty poczek& Podobnie jak Panchitoytem biezaca chwila. P&niej
przyjdzie czas, by spovmie¢. Bytem miody, byt to okres zabaw, i majgcie skupiato si
zdecydowanie wkmie wokot rozrywek. Nigebym byt leniwy czy egocentryczny. Useadem
si¢ za dobrego syna, pracowitego cztowieka, godnegtané przyjaciela, os@luczciwg i
przyzwoity. Po prostu nie spieszno mi byto do doréstaZycie byto dla mnie czy#) co
dzieje s¢ dzisiaj. Nie miatem mocnych zasad, sprecyzowarmgttw czy dzen. Gdyby w
owych czasach kéamnie zapytat o cel meggycia, rozémiatbym sg¢ i odpowiedziat:
,Dobrze s¢ bawk". Nie przychodzito mi wtedy do glowye mogtem sobie pozwélna
luksus takiej beztroskiej postawy elkii poswieceniu mego ojca, ktéry od bardzo miodego
wieku brat swojezycie niezwykle serio, starannie planowat cele imgep lata dyscypliny i
samodzielnéci zapewnit mi egzystengpezpieczna, wygodry i uprzywilejowan, ktora
traktowatem jako cooczywistego.

M¢j ojciec, Seler Parrado, urodzitsiv Estacion Gonzales, zapylonej osadzie w bogatym
rolniczym interiorze Urugwaju, gdzie wielkie hod@\dydta, czyli estancje, produkowaty



ceniory wotowine wysokiej jakdci, z ktérej stynie nasz kraj. jego ojciec byt ubng
obwaznym handlarzem, podidwat od jednej estancji do drugiej konnym wozkiem,
sprzedajc siodta, uzdy, buty i inne niezthhe na wsi proste przedmioty \&tzcielom hodowli
albo bezpérednio obdartym gauczo, ktérzy
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strzegli ich stad. Byto taycie cizkie, petne trudow i niepewsoi i prawie pozbawione
wygaod. (Jéli kiedykolwiek narzekatem naycie, ojciec przypominat mize gdy byt
chtopcem, za tazierkstuzyta mu blaszana szopa odlegta o kilk&ia metréw od domu, a
papier toaletowy zobaczyt po raz pierwszy, kiedyjpdenastolatek przenidses rodziry
do Montevideo).

Wiejskiezycie zostawiato niewiele czasu na odpoczynek chawa Kazdego dnia ojciec
chodzit gruntowymi drogami do szkoty i z powroteanmimo to oczekiwano od niego udziatu
w codziennej walce o byt. dyako széciolatek przez dtugie godziny pracowat w niewielkim
rodzinnym gospodarstwie - daghjac kur i kaczek, nosz wod; ze studni, zbierag chrust i
pomagajc matce uprawiaogrodek warzywny. W wiekusmiu lat stat s pomocnikiem
ojca, przez wiele godzin podmdwat z nim na wézku podczas:@réwek od ran-cza do
rancza. Jego dziestwo nie byto beztroskie, ale pokazato mu warimezkiej pracy i
nauczylo,ze niczego nie dostanie za darmo, a j&gue bedzie tylko takie, jakim je uczyni.
Kiedy ojciec miat jederiie lat, rodzina przeniostagsiio Montevideo, gdzie dziadek
otworzyt sklep z tymi samymi wiejskim towarami, kéktobwozit po Cordonie. Seler zostat
mechanikiem samochodowym - od wczesnej mdodywit zamitowanie do samochodow i
silnikdw - ale gdy miat dwadzéeia kilka lat, dziadek zdecydowakgdrzegé na emerytuy, a
ojciec przej sklep. Dziadek rozginie zatayt firme w poblizu gltdbwnego dworca kolejowego
Montevideo. W owych czasach podre wsi do miasta odbywano gtéwnie kaleg kiedy
ranczerzy i gauczo przybywali do stolicy zaopatrglg w niezlgdne przedmioty, wysiadali z
pociagow i przechodzili ta przed drzwiami jego sklepu. Ale gdy Seler
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przept interes, sytuacja szmienita. Autobusy zaly miejsce poagow jako
najpopularniejszgrodek transportu, a dworzec autobusowy niatlelisko sklepu. Co
gorsza, epoka mechanizacji dotarta pa urugwajsk wies. Cigzarowki i traktory szybko
uniezaleniaty rolnikbéw od koni i mutéw, co oznaczato drastpy spadek zapotrzebowania
na siodta i uzdy, ktére sprzedawat ojciec. Obr@gzzty male:. Wygladato na toze interes
upadnie. Wtedy Seler zrobit eksperyment - z potpawierzchni sklepowej usahprodukty
wiejskie i umigcit tam podstawowe wyrobielazne $ruby i naketki, gwozdzie i wkrty,
drut i zawiasy. Interes natychmiastzgtl Po kilku miesacach ojciec usush wszystkie towary
wiejskie i zapetnit potki artykutami metalowymi. Nal egzystowat na granicy ubdstwa i
sypiat na podtodze w pokoju nad sklepem, ale poaiesprzeda rosta, zrozumiake znalazt
SWOja przysziac¢.

W 1945 roku przyszke ta stata si bogatsza, kiedy Seler gobit moja matke Eugeng. Byta
réwnie jak on ambitna i niezalea i od samego poatku tworzyli ca wigcej niz makenstwo,
stanowili silny zesp6t magy wspodlm jasm wizje przyszigcei. Eugenia, podobnie jak mgj
ojciec, miata truda mtodas¢. W 1939 roku jako szesnastolatka z rodzicami khab
wyemigrowata z Ukrainy, uciekag przed zniszczeniami drugiej wojlwiatowej. Jej
rodzice, ukraiscy pszczelarze, osiedli na urugwajskiej wsi i Wiskkomnezycie, hodujc
pszczoly i sprzedag midd. Byta to egzystencjaegkiej pracy i ograniczonych nitwosci,
wiec jako dwudziestolatka matka przeniosktadm Montevideo, jak méj ojciec, w
poszukiwaniu lepszej przyszto. Kiedy go pdélubita, pracowata w mieie jako urzdniczka
w wielkim laboratorium medycznym, dlatego paikowo pomagata mu w sklepie tylko w
wolnym czasie. W pierwszym okresie meistwa z trudem waizali



koniec z kaicem. Z piengdzmi byto tak kruchoze nie mogli sobie pozwdlina meble, wic
zaczli wspolnezycie w pustym mieszkaniu. Ostatecznie jednakka praca sioptacita i
sklepzelazny zaca przynost zyski. Kiedy w 1947 roku urodzitagsimoja starsza siostra
Graciela, matka mogtajwzrezygnowa z posady w laboratorium i pracowata na petny etat
ojca. Ja przyszedtem deviat w 1949 roku. Trzy lata gaiej urodzita st Susy. W tym czasie
Eugenia byta ju gldwm sita naggdowa rodzinnego biznesu, a jegeka praca i zmyst do
interesOw przyczynity gido tegoze wiedlsmy catkiem dostatnieycie. Jednak chiopraca
miata dla matki wielkie znaczenie, napméejsze byty dla niej zawsze dom i rodzina.
Pewnego dnia, gdy mialem dwdoge lat, oznajmitaze znalazta dla nas idealny dom w
Carrasco, jednej z najlepszych dzielnic mieszkdinyilontevideo. Nigdy nie zapoman
wyrazu szcgscia w jej oczach, kiedy go opisywata: nowoczesrgrpwy dom przy play,
mowita, z wielkimi oknami i przestronnymi jasnynokojami, szerokimi trawnikami,
przewiewn, werand. Roztaczat i stamad pickny widok na ocean, i to gtéwnie dlatego
matka tak go pokochata. Nadal patam zachwyt w jej gtosie, kiedy nam méwita:

- Mozemy oghdat zachod staca nad wodl!

Jej niebieskie oczy byty wtedy mokre od tez. Zaagriak skromnie, a teraz znalazta swoj
wymarzony dom, ktéry staniecgiej miejscem na cakgycie.

W Montevideo adres w Carrasco to oznaka presd w nowym domu mieszkémy wsrod
wyzszej warstwy spotecastwa Urugwaju. Zagsiadow mielimy najwybitniejszych
przemystowcow, przedstawicieli wolnych zawodowysitidw i politykow. Byta to dzielnica
statusu i wiadzy, jate odlegta od skromnedwiata, gdzie urodzita simoja matka. Musiata
czui wielka satysfakai, ze zdobyta dla nas talsiedzilz.
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Stata jednak zbyt mocno na ziereby przesadne witanie robito na niej takieasiedztwo
albo fakt,ze sama tam zamieszkata. Niezaie od tego, jakie odniBsmy sukcesy, matka
nie zamierzata porzucwartasci, zgodnie z ktérymig wychowano, ani zapomitakim jest.
Jej matka Lina mieszkata z nami, adikbylismy matymi dziémi. Jedm z pierwszych rzeczy,



jakie matka zrobita w nowym domu, byta pomoc w skap wielkiego kawatka bujnego,
zielonego trawnika pod ogromny ogrodek warzywnylaki. (Lina hodowata tena
podworzu mate stadko kaczek i kur, co musiato zétmaszych ssiadow, kiedy zdali sobie
spraw, ze ta niebieskooka, biatowtosa staruszka, ubiesage z prostod europejskiej
wiesniaczki i noszca narzdzia ogrodnicze w skérzanym pasie zawieszonym odrach,
prowadzi niewiellg farme w jednym z najbardziej zmanierowanych i wypgglowanych
rejondw stolicy). Pod trosklivopielq Liny jej ogrédek zacg wkrotce dawa rekordowe
zbiory fasoli, groszku, zieleniny, papryki, kabagwk kukurydzy i pomidorow - znacznie
wigcej, niz moglismy zjes¢, ale moja matka niczemu nie pozwolita smarnowd. Catymi
godzinami konserwowata w kuchni z kinadmiar produktow w zakcanych stoikach i
przechowywata je w sparni, bysmy mogli przez okigty rok cieszy sic ptodami naszego
ogrodu. Matka nienawidzita marnotrawstwa i pretenajngci, cenita oszozdnas¢ i nigdy
nie tracita wiary w wart& cigzkiej pracy. Interes ojca wiele od niej wymagat,gtiu ciezko
pracowata, aby odnié sukces. Aktywnie teuczestniczyta w naszysnyciu, wyprawiata nas
do szkoty i witata w domu, nigdy nie opuszczata chaineczow pitki nénej czy rugby ani
przedstawig i recitali szkolnych moich sidstr. Byta kobigietra cichej energii, sktormn
udzieli zackety czy d& madra rack, o gkbokich zasobach przegbiorczaici
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i trafnych sdach, dziki czemu zyskiwata szacunek wszystkich, ktoegzynali. Raz, w
ramach wycieczki Rotary Clubu, matka eskortowagsngicioro dzieci z Carrasco na
weekendowy wyjazd do Buenos Aires. Kilka godzinighoprzybyciu w miécie wybucht
wojskowy zamach stanu, naay na celu obalenie gdu argentyiskiego. Na ulicach
zapanowat chaos, a telefon w naszym domgcavst urywat - dzwonili zatroskani rodzice,
chac sk dowiedzi€, czy ich pociechyasbezpieczne. Raz po raz styszatem, jak ojciec
zapewniat ich, z petnym zaufaniem w gtosiea SXenn, wszystko kdzie w poradku”. |
byto w poradku, dzeki wysitkom mojej matki. Dochodzita prawie potndaedy uznataze
Buenos Aires przestato bypezpieczne, a wiedg, ze ostatni prom do Montevideo odptywa
za kilka minut, zadzwonita do armatora i pgywionej rozmowie przekonata rozéigionych
pilotéw, aby wstrzymali ostatni kurs, poki nie zjesie z dziémi. Potem zebrata wszystkich
podopiecznych i ich rzeczy i przeprowadzita przespokojne ulice Buenos Aires na ciemne
nabrzee, gdzie przycumowany byt prom. Wszyscy weszli lieszmie na pokiad i odphgh
tuz po trzeciej nad ranem, trzy godziny po planowarygasie. Matka byta prawdziw
twierdz sity, ale jej sita opierata szawsze na serdeczwdi mitosci.

Kiedy chodzitem do szkotredniej, rodzice mieli jutrzy wielkie,swietnie prosperace
sklepyzelazne w Urugwaju. Ojciec importowalteowary z categéwiata i odsprzedawat je
hurtowo mniejszym sklepom w catej Ameryce Potudrépwen ubogi wiejski chtopak z
Estacion Gonzales przeszedfyciu diugy droge | mysle, ze miat z tego wielk satysfaka,
ale nigdy nie wtpitem, ze wszystko to zrobit dla nas. Zapewnit nam wygodpiestizowe
zycie, ktérego jego ojciec nawet nie mogt sobie wgaks. Utrzymywat nas i opiekowat si
nami
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najlepiej, jak potrafit, i ché nie byt cztowiekiem sktonnym do wytania emocji, zawsze
okazywat nam swajmitos¢ w sposob subtelny, cichy i licigy z jego prawdziw natug.
Kiedy bylem malty, ojciec zabierat mnie do swegaepki, prowadzit wzdtupotek i cierpliwie
dzielit sie¢ tajemnicami wszystkich tycKdiacych towardéw, na ktérych opieraksiobrobyt
naszej rodziny.

- Nando, to jeséruba z rozchylanym kawem. Shiy do przytwierdzania cze§ao pustej
wewnatrz $ciany. To jest przelotka - wzmacnia otwér w breperdj plandecezeby mana
bylo przez niego przewlec ligkdo umocowania. To jestuba kotwowa. T@ruba dociskowa.
A to jestsruba z tbem z gniazdkiem krzgwym. To & naketki motylkowe. Tu trzymamy



podkiadki - podktadki z wyeciem, podktadki zabezpiecaag, pietcieniowe i ptaskie we
wszystkich rozmiarach. Mamy zwykte vty do drewna, wkity do drewna z tbem
czworolatnym, wkrety z rowkiem, wkety do czsci metalowych, wkgty samogwintujce. Tu
sa zwykle gwadzie, gwadzie wykaiczeniowe, gwedzie papowe, gwalzie tapi-cerskie,
gwozdzie kotpakowe, gwalzie tynkarskie, gwalzie o dwoch gtdwkach, weej rodzajow
gwozdzi, niz mazesz sobie wyobra&i

Byty to dla mnie cenne chwile. Uwielbiatem tagadrowag;, z jaky ojciec dzielit s¢ ze mny
swoimi wiadom@ciami, czutem mu sgiblizszy, wiedac, ze uwaa mnie za chiopaka €
duzego, by mi powierz§ swop wiedz. W gruncie rzeczy nie byta to zwykia zabawa, uczyt
mnie rzeczy, ktére powinienem wied&i®dy mu pomagaw sklepie.

Ale nawet jako dzieciak czuterme daje mi gibsz naule: ze zycie jest uporzdkowaneze
ma ono sens.
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- Stuchaj, Nando. Do kalego zadania jest odpowiedsraba, podktadka, zawias czy
narzdzie.

Umyslnie czy nie, przekazywat mi wiedkekcje, jakiej nauczyty go lata borykaniags
zyciem: Nie bujaj w obtokach. Zwracaj uwaga szczegoéty, nauby i naketki realiow
rzeczywistdci. Nie zbudujesz sobigycia na marzeniach i pragnieniach. Dobyeie nie
spada z nieba. Budujezge od podstaw, erka praa i jasnym mygleniem. Rzeczy majswoj
sens. Istnigj reguly i realia, ktore sinie zmiena tylko dlategoze tobie to potrzebne. To ty
musisz zrozumiete reguty. Jdi to zrobisz i kkdziesz pracowat ¢zko i madrze, wszystko
bedzie w porzdku.

Byta to madros¢, ktéra uksztattowataycie mego ojca i przekazywat mi pa wiele
sposobow. Szczegollnie wae byty dla niego samochody. Jako zapalony wiedbgportow
motorowych, uczestniazy w wyscigach amatorskich, byt bardzo dumny z tegojest
dobrym kierowg i potrafi db& o swoje auta. Postarats to, bym rozumiat, co miei si¢
pod mask wozu, jak dziata kady z uktaddw i jaka rutynowa obstuga jest koniecvauczyt
mnie spuszczaptyn hamulcowy, zmieniaolej i db& o silnik. Catymi godzinami szkolit w
poprawnej technice jazdy - z fantazpwszem, ale ptynnie i bezpiecznie, i zawsze ws8po
zrownowaony i opanowany. Od Selera nauczytemmdwaojnie wyspregac, zmieniajc
biegi, zeby oszcgdza: skrzynk biegdw. Uczyt mnie stucléadzwicku silnika i rozumié go,
abym mogt przyspiesza zmieni& biegi we wigciwych momentach - liyw harmonii z
samochodem i wydobywa niego maksimum nitiwosci. Pokazywat mi, po jakim tuku
brat zakety i jak to robt przy duzej szybkdci: ostro hamujesz fuprzed wejciem w wira,
potem redukujesz i ptynnie przyspieszasz nagadr Zapaleni automobsiti nazywaj te
technik; jazdh ,pigta-palce” z uwagi na prastop - kiedy
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lewa stopa operuje smgtem, prawa obracagsha pecie, od pedatu hamulca do pedatu gazu.
Taki styl jazdy wymaga umiginosci i koncentracji, ale ojciec nalegat, byng 8go nauczyt,
bo jest to whéciwa technika jazdy. Samochaod jest wtedy zrownmmg | reaguje na
manewry kierowcy, ale co waiejsze, zapewnia mu to potrzelkontrok, aby oprzé si¢
sitom fizycznym masy i gdu, ktére - jéli je ignorowa& - mogy wypchra¢ woz z szosy lub
zarzuct nim z katastrofalnym skutkiem.slienie prowadzisz w ten sposoéb, ttumaczyt mi
ojciec, samochod po prostu ptynie po zskeh. Jedziesz ndepo, oddajesz siwe wiadanie
sit dziatapcych przeciw tobie, w nadzieie droga przed tapnie kryjezadnych
niespodzianek.

Moj szacunek do ojca byt nieskzzony, podobnie jak wdatzna¢ zazycie, jakie nam
zapewnit. Rozpaczliwie pragiem by taki jak on, ale gdy rozpogiem nauk w szkole
sredniej, musiatem zmierzysic z faktem ze bylismy bardzo ranymi ludzmi. Brakto mi jego



klarownego spojrzenia czy pragmatycznej niguisvosci. Postrzegadmy swiat w zupetnie
odmienny sposob. Dla ojegcie byto czyns, co tworzy s ciezka praa, starannym
planowaniem i czystsita woli. Dla mnie przyszi& przypominata rozwijaica Sie powoli
opowies¢, z watkami gtdwnymi i pobocznymi, ktore wikiajsic i przeplatag, takze nie
sposob je na diisz met przewidzié. Zycie byto dla mnie czy&) co trzeba odkryw@ co
nadchodzito we wixiwym czasie. Nie bytem leniwy ani poblavy dla siebie, ale mialem w
sobie cé z marzyciela. Wikszas¢ moich przyjaciot znata swajprzyszidéé - mieli pracowa
w rodzinnych biznesach albo w zawodach, ktére wylali ich ojcowie. Powszechnie
oczekiwanoze posipi¢ podobnie. Ale nie potrafitem sobie wyobrgzie byde przez cate
zycie sprzedaw@artykuty zelazne. Chciatem podrowat. Pragnatem przygody, radosnego
podniecenia i kreatywroi. Nade wszystko zama-

rzytem,ze zostan kierowa rajdowym jak mgj idol Jackie Ste-wart, trzykrotmystrz swiata

i bodaj najlepszy kierowca wszech czasow. Jak dacikumiatemze jazda samochodem to
nie tylko konie mechaniczne i prostacka szyékahodzito tu o rytm i rwnowag a
harmonia mgdzy kierowe a samochodem miata w sobi& @opoezji. Rozumiatenre wielki
kierowca to cé wiccej niz szaleniec, to wirtuoz obdarzony odwagalentem do
wydobywania z wozu maksimum mdovosci, igrania z niebezpiecastwem i prawami

fizyki, kiedy mknie, balansgg na cienkiej krawdzi miedzy kontroh a katastraf. Taka jest
magia wycigdbw samochodowych. Takim kierowpragmtem zosta. Kiedy patrzylem na
wiszacy nascianie plakat z Jackie Stewartem, bylem przekonasmpn by to zrozumiat.
Marzytem nawetze dostrzegtby we mnie braindusz. Ale marzenia te wydawatyesi
nieosiagalne. Mimo wielkich marze kiedy przyszto ostatecznie do wyboru uczelni,
zdecydowatem gina szkat rolnicza, bo tam sj wybierata wekszas¢ moich kolegéw. Kiedy
dowiedziat st 0 tym ojciec, wzruszyt ramionami smniechryt sie. ,Nando - powiedziat -
rodziny twoich przyjaciot majestancje i rancza. My mamy sklegslazne". Nietrudno mu
bylo mnie przekonado zmiany zdania. Ostatecznie zrobitem to, co waala sk sensowne,
poszedtem do szkoty biznesu, nie zastanawisg na serio, co todalzie dla mnie znaczy
ani dokad mnie mae zaprowadzi Moze skaicze szkok, a mae nie. Rde¢ prowadzit sklepy
zelazne, a mee nie. Mojezycie objawi mi s¢, kiedy kzdzie gotowe. Tymczasemegjzatem
lato, kedac po prostu Nandem: gratem w rugby, uganiatepz $#anchitem za dziewczynami,
smigatem moim matym renault po drogach przyzglRunte del Este, chodzitem na prywatki
i opalatem si. Zytem biezaca chwila, unositem si z pmdem, czekaic, az objawi S moja
przyszigc¢, zawsze szegliwy, ze inni wskazuyj drogg.

Kiedy fairchild przelatywat nad przgiza Planchon, m§lalem o ojcu. Odwiozt nas na
lotnisko w Montevideo, gdzie rozpoczynata sasza podtd

- Bawcie st dobrze - powiedziat. - Odbig@was w poniedziatek.

Pocatowatl maj matk i sioste, usciskat mnie serdecznie, po czym odszedt, by wrdoi
swego biura, do upagdkowanego, przewidywalnedgwiata, ktory mu dobrze styt. Kiedy
my bedziemy zabawiasic w Chile, on ldzie robit to, co zwykle - rozwezywat problemy,
dbat o interesy, ezko pracowat, zarabiat na utrzymanie. Z nd@iodo rodziny zaplanowat ju
sobie przyszi&, dzieki ktorej wszyscy bdziemy bezpieczni, szediwi i zawsze razem.
Planowat starannie i zwracat uwaiga wszelkie szczegoty. Parrado zawszia b
szczsliwymi ludzmi. Tak mocno w to wierzyt, a nasza wiara w niegtaliak silna, jake
moglismy w niego wtpic¢?

- Prosz zapi¢ pasy - powiedziat steward - zaraz wejdziemy wfstierbulencji.
Przelatywakmy nad przeicza Planchon. Panchito nadal tkwit przy oknie, alecigmy
przez gsta mgk i niewiele byto widé. Myslalem o dziewczynach, ktére pozriatiy z Pan-
chitem podczas ostatniej podyddo Chile. Zabraéimy je do nadmorskiego kurortu Vina del
Mar i zabawilsmy tam tak dtugoze nazajutrz rano ledwo ziylismy na nasz mecz. Zgodzity
si¢ spotk& z nami take tym razem, proponag, ze odbios nas z lotniska. BWmy sp&nieni



wskutek postoju w Mendozie, ale miatem nadgzig¢ uda nam sijakas je odnalec. Ju
miatem wspomni&€o tym Panchitowi, gdy samolot nagle zapikowat W.d@otem poczutem
cztery ostre wstugy, kiedy brzuch maszyny wpadat w turbulencjegs€z

chtopakéw pokrzykiwata i wiwatowata, jakby jechktilejka goérsks w wesotym miasteczku.
Pochylitem s¢ do przodu, smiechajc sk uspokajajco do matki i Susy. Mama wydawata si
zmeczona. Odtayta ksihzke i trzymata mag sioste za kke. Cheiatem powiedzie zeby sé
nie martwity, ale nim zglytem st odezwa, odniostem wrzenie, jakby si oberwato dno
kadtuba, aotadek podskoczyt mi do gardta, kiedy samolot opagbeho dobre sto metrow.
Fairchild podskakiwat §lizgat sk w turbulencji. Kiedy piloci starali siustabilizowa
maszyr, Panchito szturclshmnie tokciem w bok.

- Spéjrz na to, Nando - powiedziat. - Gbysmy byli tak blisko gor?

Pochylitem st, zeby wyjrze przez okienko. Leciglmy w ggstej pokrywie chmur, ale w
przeswitach dostrzegatem migaga obok masywa sciare skat isniegu. Fairchild dygotat
gwalttownie, a rozkotysany czubek skrzydta byt oditegnie wicej niz osiem metrow od
czarnego zbocza gory. Przez chwwilpatrywatem si w to z niedowierzaniem, potem silniki
zawyty, gdy piloci usitowali desperacko podetwsamolot. Kadtubaf wibrowat tak
gwattownie, jakby miat sirozleci€ na kawalki. Matka i siostra spojrzaty na mnie mbna
oparciami foteli. Nasze spojrzenia spotkatyrsh chwik, a potem patzne déenie zakotysato
samolotem. Rozlegtsistraszliwy zgrzyt ticego o cé metalu. Nagle ujrzatem nad sob
otwarte niebo. Mréne powietrze uderzyto mnie w twarz, dziwnie spok®pauwaytem, ze
chmury kkbia si¢ w przegciu miedzy siedzeniami. Nie byto czasieby staré si¢ to
zrozumi&, modli¢ sie czy poczi strach. Wszystko zdarzytoesiv utamku sekundy. Potem
jakas niewiarygodna sita wyrwata mnie z fotela i aciEnnaprzéd, w catkowity mrok i cigz

ROZDZIAL DRUGI

Wszystko, co najdisze

[e], Nando, chcesz ¢? - To moj kolega z diyny Gu-stavo Zerbino przykuehkoto mnie,
przyciskajc mi do ust kuj $niegu.Snieg byt zimny i palit gardto, kiedy go tykatem eatiato
miatem tak wysuszonee paeratem go catymi grudkami i btagatem cgeej. Uptyreto kilka
godzin, odlkd wybudzitem si zespiaczki. Umyst miatem teraz §aiejszy, ale peten pytia
Kiedy skaiczytem zesniegiem, przywotatem Gustava kj gestemgki.

- Gdzie jest moja matka? - zapytatem. - Gdziey3W¥szystko z nimi w poedku?

Twarz Gustava nie zdradzata emocji.

- Odpocznij troch - odpart. - Waiz jesté bardzo staby.

Odszedt ode mnie, a przez jakias inni trzymali g8z dala. Raz po raz prositem, by mico
powiedzieli o moich bliskich, ale wydobywatsie mnie tylko ochrypty szept, gd tatwo im
bylo udawa, ze nie stysa.

Lezatem, dygocac, na zimnej podtodze kadtuba, gdy innidtedi sic wokot, i nastuchiwatem
gtosu siostry i rozgldatem st, czy nie dostrzeggdzie twarzy matki. Jak rozpaczliwie
pragratem ujrze jej serdeczny dmiech, jej ciemnoniebieskie oczy, znalesic w jej
ramionach i ustysze ze wszystko bdzie w poradku. Moja matka Eugenia stanowita
emocjonalne centrum naszej rodziny. Jegros¢, sita i odwaga two-

rzyty fundament naszegeycia, a potrzebowatem jej teraz tak bardznjej brak odczuwatem
jak fizyczny bdl, gorszy izimno i pulsowanie w gtowie.

Kiedy Gustavo znowu podszedt do mnie z kajdjala sniegu, chwycitem go zakaw.

- Gustavo, gdzie one3 - nalegatem. - ProszSpojrzat mi w oczy i chyba zobaczyt w nich,
ze jestem gotéw na odpowied



- Nando, musisz Igysilny - rzekt. - Twoja matka nigyje.

Wspominagc ten moment, nie potrafdzis powiedzi€, dlaczego wiadomig ta mnie nie
zniszczyta. Nigdy jeszcze nie potrzebowatem taklbadotyku mojej matki, a teraz
powiedziano mize juz nigdy go nie poczgj Przez krotk chwile zal i panika eksplodowaty
mi w sercu tak gwattowniee obawiatem i czy nie oszalej ale potem pewna nily
uformowata s¢ w mojej gtowie, wypowiedziana gtosem tak przejtyysi oderwanym od
wszystkiego, jakby kitoszeptat mi do ucha. Gtos ten mowit:

.Nie ptacz. Lzy to utrata soli. &lziesz potrzebowat solieby przeyc¢".

Zdumiat mnie spokoj tej n#ji i wstrzasreta bezwzgédnas¢ gtosu, ktory § wypowiedziat.
Nie ptak& po mojej matce? Nie ptakgo najwikszej stracie megaycia? Jestem zagubiony
w Andach, marzg moja siostra mae umiera, mam strzaskaozaszk! | mam nie ptaké&?
Gtos odezwat siznowu: ,Nie ptacz".

- To nie wszystko - podlj Gustavo. - Panchito nig/jje. Guido rownie. | wielu innych.
Potrzsmtem lekko gtows z niedowierzaniem. Jak to wszystkote? Szloch wzbierat mi
w gardle, ale zanim ulegtepalowi i szokowi, ten gtos odezwakgponownie i to

gtosniej. ,Oni wszyscy odeszli. Stanoavtzes¢ twojej przesziéci. Nie tra energii na rzeczy,
nad ktorymi nie panujesz. Patrz naprzod sMgsno. Przgyjesz".

Gustavo nadal ktzat nade may chciatem go chwyéi potrzsmé nim, zmust, by
powiedziat,ze to wszystko klamstwo. Wtedy przypomniatem sobagarsioste i bez wysitku
zrobitem to, czego domagaksitos, pozwolitenzalowi za matk i przyjaciotmi odej¢ w
przeszité¢, kiedy moj umyst wypetnita dzika fala strachu apeczéstwo siostry. Przez
moment wpatrywatem sitepo w Gustava, zbierg sk na odwag, by zada kolejne pytanie.
- Gustavo, gdzie jest Susy?

- Tam - powiedziat, wskazag na tyt samolotu - ale jest bardzo pawia ranna.

Nagle wszystko gidla mnie zmienito. Wiasne cierpienie przygastoypetnito mnie nagte
pragnienie, by znaté si¢ blisko Susy. Podniostemesz trudem i prébowatentd, ale bol w
gtowie przyémit mi swiadoma¢ i opadtem gwattownie na podieggadiuba. Odpoczywatem
przez moment, po czym obroéciteng sia brzuch i powlokiem na tokciach w steasiostry.
Podtoga wokot ustana byta satizami, ktdre przywodzity na néyjakies gwattowne
zaburzenie codzienneggcia -pogkane plastikowe kubki, pootwierane ilustrowane
magazyny, rozrzucone karty do gry idi w mickkiej oprawie. Uszkodzone fotele
samolotu zwalono na stos pr&yanie kokpitu. Czotgaf sk na brzuchu, widzialem po obu
stronach potamane metalowe wsporniki macejfotele do podtogi. Przez chwil
wyobrazalem sobie, jak straszliwej sity trzeba byto, byrws¢ siedzenia z tak solidnych
umocowa.

Centymetr za centymetrem przytaiem s¢ do Susy, ale bytem bardzo staby i moj ppdiyt
powolny. Wkrétce opécity mnie sity. Odpoczywatem z gtawopadh na podiog, gdy na-
gle poczutem, jak czyferamiona dwigaja mnie w goe i niosa naprzod. Kté pomaogt mi
dost& si¢ na tyt samolotu, gdzie byta Susy.Zagéa na plecach. Na pierwszy rzut oka nie
wygladata na powanie ranm. Miata na czoldglady krwi, ale najwyraniej ktos obmyt jej
twarz. Wiosy odgarrto jej do tytu. Kta si¢ nig zapt. Miata na sobie nowy ptaszcz kupiony
specjalnie nagtpodr® - pickny ptaszcz ze skory antylopy - a jegogkkil futrzany kotnierz
ocierat s¢ o jej policzek w lodowatych podmuchach.

Koledzy pomogli mi potay¢ sic obok niej. Obgtem ja i szepratem do ucha:

- Jestem tu, Susy. To ja, Nando.

Obrdcita s¢ | popatrzyta na mnie tagodnymi, karmelowymi oczymla spojrzenie miata
niezogniskowane i nie mialem pewq czy mnie poznaje. Obrdcitagsiv moich ramionach,
jakby sk chciata przytuli, ale potemgkneta cicho i odsuela sk. Lezenie w ten sposob byto
dla niej bolesne, dlatego pozwolitem jej ZKgAmniej dokuczlive pozycg i przytulitem
znowu, obejmujc rekoma i nogami, by w miarmaznosci ostont przed chtodem. Latem



tak z ni catymi godzinami. Przewaie byla spokojna. Niekiedy szlochata lubgmyvata. Od
czasu do czasu wzywata nasaatlk.

- Mamo, prosz - poptakiwata. - Tak mi zimno, mamo, preszhodmy do domu.

Te stowa przeszywaty mi serce niczym strzaty. Suds beniaminkiem matki i obie zawsze
darzyly st szczegola czutascia. Mialy tak podobny temperament, byty tak delikatne
cierpliwe i serdeczne, czutyesiak swobodnie w swoim towarzystwie. Nie patam, by
kiedykolwiek st poktdcity. Przebywaty razem catymi godzinami, gaty spacerujc czy po
prostu rozmawiag. Tak wiele razy widziatem je, jak siedzialy ndispgtowa przy gtowie,
Szepcac ca, kiwajac

glowami,$miejac sk z jakiegd wspolnego sekretu. Mie, ze siostra wszystko matce
opowiadata.

Ufata jej ogdowi i zasggata jej rady w istotnych sprawach - przyja studiow, ciuchow,
ambicji, wartdci i zawsze w kwestii, jak pagiowa z nezczyznami.

Susy miata wyraziste i rgkkie ukranskie rysy naszej matki i uwielbiata stué¢haprzesziéci
rodziny w Europie Wschodniej. Pagtam, jak codziennie po szkole, kiedy fntiy nasz cafe
con leche, zagfrata babk Ling do snucia opowigi o matej wiosce, gdzie przyszia fwiat:
jak mrazne isniezne bywaty tam zimy i jak wszyscy musieli razem praeac, by przeyc.
Rozumiata, ile péwiccen wymagato od Liny przybycie do Ameryki. Mlg, ze dzkki tym
opowieciom czuta si blizsza przeszikei naszej rodziny. Susy podzielata zamitowanie finatk
do intymndci zycia rodzinnego, ale nie byta wieczdomatorls. Miata wielu przyjaciot,
kochata muzyk, taniec i prywatki, i chduwielbiata naszeycie rodzinne w Montevideo,
zawsze marzyta o wyjazdach w inne miejsca. Jakensmtolatka w ramach wymiany
uczniéw mieszkata przez rok u pewnej rodziny nayelnie, co nauczytajmitosci do
Standéw Zjednoczonych.

- Tam wszystko jest ntbwe - mawiata do mnie. - M@sz marzy, o czym chcesz, i
zrealizowd to!

Marzyta o studiach w Stanach igsto wspominataze mogtaby pozoséadam nawet dizej.

- Kto wie - dodawata - ni@ spotkam tam megogia i na dobre zostarAmerykank!
Kiedy Susy i ja bykmy mali, najclktniej bawilismy si razem. Péniej statem i jej
zaufanym powiernikiem. Zwierzata misie swoich sekretow, opowiadata o troskach i
nadziejach. Pamgiam, jak zawsze martwitagsswop tusz -uwazala, ze jest za gruba, chocia
nie byta. Miata szerokie

ramiona i biodra, ale byta wysoka, ciato miata sgde i proporcjonalne, mogn ksztattra
figure gimnastyczki czy ptywaczki. Ale naprawgickne byly jej ciemne shiace karmelowe
oczy, delikatna skéra oraz stodycz i sita emaeeiz jej silnegyczliwej twarzy. Byta mioda i
nie miata jeszcze pownego chtopaka, widziateme martwi j, czy wyda s facetom
atrakcyjna. Ale pate na na, widziatem tylko ptkno. Jak miatemajprzekon4, ze jest
prawdziwym skarbem? Moja siostrzyczka Susy bytalmaga, odkd przyszta nawiat, a
kiedy po raz pierwszy waiem ja na kce, zrozumiatemze chronienie jej zawszexthzie
moim zadaniem. Lzac z ng na podiodze kadluba samolotu, wspominalem pewzéesh tha
plazy, kiedy oboje byimy mali. Susy byla jeszczegrakiem, ja mialem me pkc-szec lat.
Bawita sk w piasku, majc staice w oczach. Nie ptywatem ani nie bawitera £iagle
miatem p na oku, obserwag, czy nie maszeruje w str@strefy przyboju, skd mogty p
unies¢ fale, albo nie wdruje na wydmy, gdzie mogt porwa ktos obcy. Piorunowatem
wzrokiem kadego, kto si do niej zblzyt. Nawet jako dziecko zdawatem sobie spgaire
plaza petna jest zaggen i musz by¢ czujny, by zapewiisiostrze bezpiecastwo.

Ta potrzeba opiekiczdsci nasilata s§ jeszcze, w miarjak dorastaimy. Staratem gizn&

jej przyjaciét i jej ulubione miejsca spoikaa kiedy dostalem prawo jazdy, regularnie
petnitem funkcg szofera Susy i jej paczki. Wozitem ich nade i prywatki, a potem
zabieratem do domu. Lubitem to rébBprawiata mi satysfakegwiadomaeé, ze bgda ze mny



bezpieczni. Pamtam, jak zabratem ich do wielkiego kina ws®edztwie - miejsca, gdzie
wszyscy nasi przyjaciele spotykalg giodczas weekendow. Susy siedziata ze swoimi
przyjaciotmi, ja z moimi, ale miatem naanoko w ciemnéci,

sprawdzajc, czy wszystko w poszlku, upewniac sk, czy wie,ze jestem dg blisko, gdyby
mnie potrzebowata. Inne dziewczyny znienawidzityleyvnie takiego brata, aledze, ze
Susy podobato gj iz tak st 0 nig troszcz, | ostatecznie jeszcze nas to zyil.

Teraz, trzymajc ja w ramionach, poczutem straszliwy przyptyw bezradnd?atrzenie, jak
cierpi, byto dla mnie niewypowiedziarkatusza, ale nie mogtem nic zrokiPrzez cateycie
uczynitbym wszystkozeby zapewrdi Susy bezpieczstwo i oszczdzic¢ jej bolu. Nawet
teraz, w potrzaskanej skorupie samolotwticie oddatbyniycie, aby zakaczy jej
cierpienie i odestado domu, do ojca.

Moj ojciec! Wsrdd catego tego chaosu i zamieszania nie miatenehexasu, by ponsiec,
przez co musi teraz przechodZustyszat pewnie o wypadku trzy dni temu i przaly/den
czaszyt w przekonaniuze utracit nas wszystkich. Znatem go dobrze, zngégguo gtboki
zmyst praktyczny i wiedziatenie nie pozwoli sobie na luksus fatszywej nadziezeRre
katastro¢ lotnicza w Andach? Zim? Niemaliwe. Ujrzalem go teraz wyfaie, mojego
silnego, kochaicego ojca, jak rzucagsha t&ku, ostupiaty po tej niewyobsalnej stracie.
Tak sk 0 nas troszczyt, tak pracowat i planowat, ufatevzadekswiata i pewné¢ naszego
szczscia, jak mogt teraz znéé brutalry prawd:? ,Nie potrafit nas ochroii Nie potrafit nas
ochront". Czutem rozdzieragy bdl z jego powodu, dotkliwszynpragnienie, chtod,
beznadziejnydk i dojmujacy bél w gtowie. Wyobrazatlem sobie, jak mnie optakuje. Optakuje
mnie! Nie mogtem znig mygli, ze uwaa mnie za zmartego. Odczutem nagte, nieomal
gwaltowne pragnienie bycia z nim, pocieszenia gayipdzenia muze troszcz si¢ o sioste,
pokazaniaze nas nie stracit.

- Jazyje - szepatem do niego. - Jayje¢.
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Jak bardzo potrzebowatem sity ojca, jegadnesci. Gdyby tu byt, na pewno wiedziatby, jak
nas sid wydosté&. Ale popotudnie migto, robito st coraz zimniej i ciemniej, popadtem w
nastroj beznadziejnej rozpaczy. Czutemtak oddalony od ojca, jak dusza w niebiosach.
Wygladato na toze wypadlsmy przez jaks$ szczelir w niebie do zamarzetiego piekta, skd
nie byto nawet powrotu do normalnegmiata. Jak inni chtopcy znatem mity i legendy, w
ktorych bohaterowie wpadali w ztespdaty albo byli zwabiani w zaczarowane lasyagkie
byto ucieczki. Walczc o powrét do domu, musieli préjwiele prob - potykésic ze
smokami i demonami, przechytizgzarownikow zeglowa przez zdradzieckie morza. Ale
nawet ci wielcy herosi nie mogligsobep¢ bez magicznej pomocy - wskazowki czarodzieja,
latajacego dywanu, tajemnego zegia, magicznego miecza. My&hylismy grum
niedawiadczonych mtokosow, ktorzy napragvdigdy wzyciu nie cierpieli. Niewielu z nas
widziato kiedykolwieksnieg.Zaden z nas nie byt nigdy w gérach. Gdzie znajdzieaszego
herosa? Jaka magia sprowadzi nas do domu?

Witulitem twarz we wiosy Susyeby powstrzymasic od ptaczu. | wtedy pewne dawne
wspomnienie, jakby kierowane wiaswola, rozwietlito si¢ w mojej gtowie, historia, ktar
ojciec opowiadat mi wiele razy. Jako mtody cztowieMezat do czotowych widlarzy
sportowych Urugwaju i pewnego lata pojechat do Atgey wzi¢ udziat w wycigu na
odcinku rzeki Urugwaj zwanym Delta del Tigre. Sddgt swietnym wiclarzem i szybko
oderwat s¢ od wickszasci rywali, ale pewien zawodnik argenski dotrzymywat mu tempa.
Ptyreli teb w teb, obaj walczyli zaarcie, by zyskanieznacza chatby przewag, ale linia
finiszu zblzata s¢, azaden nie wysuwat gsina prowadzenie. Ojciec czut palenie w ptucach,
chwycity go kurcze w nogach. Chciat tylko oadrsie naprzod,
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zaczerpa¢ powietrza i zakaczye to cierpienie. ,Bda inne wycigi”, powiedziat sobie,
rozluzniajac uchwyt na wiostach. Ale potem spojrzat na swegeata w tddce obok i
zobaczyt na jego twarzy wyraz straszliwejkmn ,Zdatem sobie spragy ze cierpi tak samo,
jak ja" - méwit mi. Postanowitente jednak nie odpuszezZdecydowatemze jeszcze troch
po-cierpe.

Z nowy determinacj Seler zanurzyt wiosta w wodzie i pagnat z catej sity. Serce mu
walito, zotadek podchodzit do gardta, a ¢dinie zdawaty si odrywa od kaci. Ale zmusit s¢
do wysitku i kiedy zawodnicy miii lini¢ mety, dzidb jego todzi byt o centymetry na
przedzie.

Miatem pk¢ lat, kiedy po raz pierwszy opowiedziat naitistork, i bytem pod wielkim
wrazeniem tego obrazu mego ojca - balansego na krawdzi poddania gi a potem
znajdupcego jake wole, by wytrwa. Jako chtopak wei go prositemzeby opowiadat miet
historie. Mogtem jej stuch&bez kaca i nigdy nie utracitem tego heroicznego obrazgaone
ojca. Wiele lat péniej, kiedy widywatem go w biurze jego sklepeiaznego, zrtzonego,
pracupcego do péna, pochylonego nad biurkiem i spadgjacego przez grube okulary na
stosy faktur i drukdw zamowie nadal widziatem owego bohaterskiego miodegena rzece
w Argentynie, cierpicego, walcgcego, ale nie chcego st podda, cztowieka, ktéry
wiedziat, gdzie jest linia mety, i zrobitby wszystkco trzeba, byajprzekroczy.

Obejmupc w samolocie Susy, ndkatem o ojcu walczcym na tamtej argentgkiej rzece.
Prébowatem odnak€ w sobie ¢ sany site, ale czutem tylko bezradoi Iek. Styszatem gtos
ojca, jego dawsrack: ,Badz silny, Nando, hdz madry. Pracuj na wtasne szgeie. Troszcz
si¢ 0 ludzi, ktérych kochasz". Stowa te wzbudzaty jgklme mnie tylko olbrzymie poczucie
straty.
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Susy gkneta cicho i poruszyta siw moich ramionach.

- Nie martw st - szepatem. - Odnajd nas. Zabiay nas do domu.

Nie potrafe powiedzi€, czy wierzytem w te stowa. Chcialem tylko pocieszioste. Stonce
zachodzito, a kiedy w kadtubie samolotu zapanowéhpok, chtdd stat sijeszcze bardziej
dojmujacy. Pozostali, ktérzy przgli juz dwie dtugie noce w gorach, zndliesobie miejsca
do spania i przygotowywalishna czekajca ich udeke. Wkrotce w samolocie zapanowaty
catkowite ciemnéci, a mrozécismt nas jak w imadle. Byt tak $eiekly, ze zapierat dech w
piersiach. Miat w sobie éaztosliwego, jakys drapiena wolg, ale by odeprzaejego atak,
mogtem tylko bardziej przytulisic do siostry. Zdawato sjze zamarzt nawet uptyw czasu.
Lezatem na zimnej podtodze kadtubag@rony lodowatymi powiewami wpaciymi przez
kazda dziur i szczelir, dygoac spazmatycznie przez diugie godziny, jak raizslawato,
pewien,ze swit nadejdzie lada chwila. Potem ktmapcy fosforyzuacy zegarek oznajmiat,
ktéra godzina, i uprzytomnialem sobie, uptyreto ledwie pag minut. Przecierpiatenegt
dtuga noc, bioac oddech za oddechem mnego powietrza, odliczgs uderzenia
rozdygotanego serca, azkiy moment stanowit piekto. Kiedy miatem viemie,ze nie znios
juz tego dhuej, przytulatem do siebie Susyswaiadomac, ze dodag jej otuchy, utrzymywata
mnie przy zdrowych zmystach. Po zachodzie w sanmwloanowaty nieprzeniknione
ciemngci. Nie widzialem twarzy siostry, styszatem tylle) giczki oddech. Kiedy lgatem
tak obok niej, stodycz mojej mioi do niej, do utraconych przyjaciot i rodziny, dék
cennej nagle i kruchej idei mojegygcia i przyszitéci, wezbraty mi w duszy w sposéb tak
bolesny,ze podkopato to zupetnie moje sity i przez clwwilialem wraenie,ze strae
przytomng¢. Doszediem
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do siebie i przysugtlem st do Susy, obejmag ja jak najdelikatniej, pamtajac o jej
obrazeniach i walczc z pokus, zeby ucismg ja z catych sit. Przytulitem policzek do jej



policzka, by poczéijej ciepty oddech na twarzy, i trzymatemtak przez catnoc, delikatnie,
lecz bardzo blisko, nigdy nie zwalmiajuscisku, obejmujc ja, jakbym obejmowat cat
mitos¢ i spokdj, i radéc, jakie kiedykolwiek znatem i kiedykolwiek poznajakbym w tym
ciasnym @cisku mogt utrzymé przy sobie wszystko, co najdsze.

A
ROZDZIAL TRZECI

Obietnica

‘ardzo niewiele spatem tej pierwszej nocy, a gdgleem przytomny w lodowatych
ciemngciach, zdawato mi gj ze swit nigdy nie nadejdzie. W Kxu jednak bladéwiatto
zajaniato z wolna w oknach kadtuba i moi towarzyszezzlsic porusza. Serce mi si
scisreto, kiedy ich zobaczytem po raz pierwszy - na idbhs&ch, brwiach i wargach srebrzyta
si¢ gruba warstwa szronu, a poruszaisitywno i powoli jak starcy. Kiedy chciateng si
podnigé, zdatem sobie sprayze ubranie zesztywniato na mnie od mrozu, a gruzikirs.
zebraty mi st na brwiach i rgsach. Zmusitem gj by wst&. Bol pod czaszknadal pulsowat,
ale krwawienie ustato, wt wywlokiem s¢ z kadtuba, aby spojrzeo raz pierwszy na
dziwny biatyswiat, w ktéry spadimy.

Poranne siiice gwietlato cgniezone zbocza ezkim biatym blaskiem i musiatem zmiye
oczy, lustrugc krajobraz wokét miejsca katastrofy. Poobijanytkadairchilda zatrzymat si
na gniezonym lodowcu sptywagcym po wschodnim skionie pgihej zalodzonej gory.
Samolot tkwit ze zgniecionym dziobem skierowanymcoi w dét zbocza. Lodowiec opadat
w szerol doling, ktora wita s¢ kilometrami przez Kordylier, po czym nikita w labiryncie
osniezonych grani cignacych s¢ ku wschodniej linii horyzontu. Szeegpanoram mielismy
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tylko od wschodu. Od pétnocy, potudnia i zachoddaki przestaniata masa wyniostych gor.
Wiedzielsmy, ze jestémy wysoko w Andach, aléniezne zbocza nad nami wznosity Si
jeszcze wyej, takze musiatem odchyigtowe do tytu,zeby dojrz€ ich szczyty. Na same]
gorze przez pokrywsniegu przebijaly si czarne wierzchotki w ksztalcie nieregularnych
piramid albo ptetw rekina, albo ogromnych poszciemch zbow trzonowych. Granie
tworzyly poszarpany potokg otaczajcy miejsce katastrofy nibciany jakiegé
monstrualnego amfiteatru, w ktorym wrak fairchildaat pcérodku sceny.

Kiedy tak lustrowatem nasz nowwiat, tak bytem zdumiony tym miejscem jak z
niesamowitego snuge pocatkowo musiatem giprzekonywa o jego prawdziweci.

Gory byly tak ogromne, tak czyste i ciche, i takamiernie odlegte oflviata moich
dotychczasowych dwiadcze, ze po prostu nie potrafitemesivtym rozezné& Przez cate
zycie mieszkalem w Montevideo, péttoramilionowej negblii, i nigdy nawet nie przyszto
mi na myl, ze miasta to sztuczne twory, budowane tak, by odpdaVy potrzebom i
wrazliwosci istot ludzkich. Ale Andy zostaty wygirzone ze skorupy ziemskiej miliony lat
wczesniej, nim cztowiek pojawit si na tej planecie. Nic tu nie byto dogodne dla ludazs
nawet nieswiadczyto o ich istnieniu. @Rczyto nas zimno. Rozrzedzone powietrze gtodzito
ptuca. Nieztagodzone promienie stoneczslematy, wywotupc pecherze na skorze i
wargach, @nieg byt tak gtboki, ze kiedy poranne stme stopito lodow skorug, jaka
tworzyta s¢ na powierzchni kalej nocy, nie mogéimy oddalé si¢ zbytnio od samolotu, nie



zapadajc sk po pas. A wrdd tych nieskaczonych kilometrow wiziacych nas zmrionych
zboczy i dolin nie byto niczego, co mogtoby stanopizywienie dla jakiejkowiekzywej
istoty -zadnych ptakow, owadow, nawatzbta trawy. Nasze szanprzerycia
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bytyby wigksze, gdybymy znaléli si¢ na otwartym oceanie lub zagubili na Saharze. Tam
wystepuja przynajmniej jakié formy zycia. Zima w wysokich Andach nie maadnegazycia.
Wydawalsmy sk tu absurdalnie nie na miejscu, niczym konik morskipustyni albo kwiat
na Kskzycu. W moim umyle jat sic formowa jakis Igk, nieuksztaftowana jeszcze ghy
ktdrej nie potrafitem zwerbalizowa, Zycie tutaj jest anomalj a gory leda tolerowa te
anomalg tylko do czasu".

Od pierwszych godzin, ktore gritem w tych gorach, przeczuwatem begpaniaé
otaczajcego nas zageenia. Ani przez moment nie przestalem odczurealngci i bliskosci
smierci, ani przez moment nie ojmit mnie pierwotny ¢k. A jednak, stejc tak przed
kadtubem fairchilda, datemesporwa graznej wspaniatéci otoczenia. Byto w tym
niewiarygodne mkno - w ogromie i pafdze tych gor, w smaganych wichrem polach
snieznych, ktore jarzyty sitak doskonai biela, i w zdumiewajcej urodzie andyjskiego
nieba. Gdy uniostem wzrok, niebo byto bezchmuris&rzyto opalizujcym odcieniem
zimnego, intensywnegoditu. Jego zjawiskowe gkno przepetnito mnie podziwem, ale jak
wszystko tutaj bezmiar i pustka tego niestzonego nieba sprawiabtye czutem si maty,
zagubiony i niemdiwie oddalony od domu. W tym pierwotnyéwiecie, z jego
przyttaczajca skah, pozbawionynrycia pkknem i zjawiskow cisz, czutem s na bakier z
rzeczywistécia w najbardziej fundamentalnym sensie, co przammnie bardziej ni
cokolwiek innego, bo przeczuwatebe nasze przetrwaniedzie zalee¢ od zdolndci
reagowania na wyzwania i katastrofy, ktorych niegtisoy sobie jeszcze nawet wyobrazi
Gralismy z przeciwnikiem nieznanym i bezwzdhym. Stawka byta straszliwa - nagzeie -
ale nie znalimy jeszcze nawet podstawowych regut. Wiedziatesrgby przey¢, bede

musiat zrozumié te

reguty, ale zimny biatgwiat wokot mnie nie podsuwatdnych sugestii.

Podczas tych pierwszych dni naszej préby czutbynmsize bardziej zakorzeniony w nowej
rzeczywistdci, gdybym wecej pamétat z samej katastrofy. Poniesatracitem przytomnig
w pocatkowej fazie wypadku, nie miatevadnych wspomnig poki nie doszedtem do siebie
trzy dni p&niej. Wigkszas¢ tych, ktorzy przeyli, byta swiadoma przez caly czas, a kiedy mi
zrelacjonowali szczegobty wypadku i owe rozpaczlomg ktére potem nagpity,
uprzytomnitem sobie, jakim cudem byto i@ ktokolwiek z nas przst.

Pametatem lot nad przetza Planchon, gdzie lecidiny w tak gstej pokrywie chmurze
widoczna¢ spadta prawie do zera, a piloci musieli orientdwsia wedtug przyradow
poktadowych. Silna turbulencja miotata samolotemw, gewnym momencie wpadiny w
dziurg powietrzr, a fairchild opadt sto kilkadziegimetrow. Po tej nagtej utracie wysako
znalezlismy sk ponizej putapu chmur i chyba wtedy wtae piloci ujrzeli po raz pierwszy
czarm grah Wznosaca Si¢ prosto przed nami. Natychmiast zkszyli moc silnikdw w
desperackiej probie nabrania wységio Udato im s¢ unies¢ dziob samolotu o kilka stopni -
co zapobiegto czotowemu zderzeniu z grzbietem gkpdry pedkosci 350 kilometréw na
godzire rozerwatoby fairchilda na kawatki - ale zareagawhiyt p&no, by catkowicie uni&
maszyr ponad g&. Spod kadtuba trzasho grai mniej wigcej na wysokéci skrzydet, a
uszkodzenie okazatogskatastrofalne. Najpierw oderwahgskrzydta. Prawe rugo na
przekcz. Lewe uderzyto o samolot, przeciagmigtem poszycie kadtuba, po czym tak
spadto na goéry. Sekuagdzniej kadtub gkt wzdhuz linii biegnacej tuz nad moj glowa, a
cze¢$¢ ogonowa si oderwata. Wszyscy, ktorzy siedzieli za
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mna, zgireli - nawigator, steward i trzech chlopakéw ggjch w karty. Byt virdd nich
Guido.

W tym samym momencie poczutem, jak jakeeopisana sita unosi mnie z fotela i ciska
naprzod, jakby jakiolbrzym zgarat mnie niby pitke do baseballa i rzucit z catych sit.
Pametam, jak uderzytem o épprawdopodobnie éciank; dziehca pomieszczenie dla
pasaerow od kokpitu. Poczutem, j@kianka s¢ ugina, po czym stracitem przytomita dla
mnie katastrofa gizakaiczyta. Inni jednak dalej odbywal straszlive jazck, kiedy kadtub,
ogotocony ze skrzydet, silnikdw i ogona, pdymaprzod niczym niekierowany pocisk. | tutaj
spotkat nas pierwszy z wielu cudéw. Samolot nie-lbbtat s¢ ani nie wszedt w ruch spiralny.
Zamiast tego resztki jego aerodynamicznego kadiottzane si bezwtadnéci,
kontynuowaty lot na tyle dalekae mirgty kolejna czarm gran. Ale samolot tracit impet i w
koncu jego czub opadt i zagizracic wysoka¢. W tym momencie ocalit nas drugi cud, jako
ze kat spadania fairchilda prawie doktadnie odpowiad@bWwi nachylenia stromego zbocza
gory, na ktog spadamy. Gdyby stok byt trochbardziej lub mniej nachylony, samolot
fiknatby kozta i roztrzaskat sina kawatki. Zamiast tego jednak wgbwat na brzuchu i
niczym tobogan pomkh po asniezonym gorskim stoku. Pasarowie krzyczeli i modlili si

na gtos, kiedy kadtubeplzit po zboczu z szybkoia jakichs 300 kilometrow na godzénprzez
ponad 400 metrow, szgdiwie znajdupc drog: miedzy gtazami i wysgpami skalnymi,
ktorymi usiana byta gora, po czym wpadt na waelkiezna ptasn i gwattownie s¢ zatrzymat.
Sita zderzenia byta ogromna. Czub fairchilda zdrsigtjak papierowy kubek. W kabinie
pasaeréw fotele oderwaty siod podtogi i poleciaty naprzéd razem z sigmyami na nich
ludzmi, uderzajc o przedn scianke. Kilka oséb zostato zmiazonych od razu,

kiedy rzdy siedzé ztozyly si¢ na nich niczym miechy akordeonu, po czym zbidvsijedr
sphtam stert, ktéra prawie po sufit wypetnita przod kadtuba.

Coche Inciarte, jeden z kibicow diny, opowiedziat mi potenze kiedy samolot mka w

dot zbocza, on chwycit oparcie fotela z przodu, ieenze $mier¢ nadejdzie lada chwila. Po
uderzeniu, mowit, kadtub przetoczyksiieco na lewo i znieruchomiakgko w $niegu. Przez
par chwil panowata petna oszotomienia cisza, ale wdaqirzerwatyq stabe ¢ki, a potem
ostrzejsze okrzyki bélu. Coche stwierdz#, lezy w plataninie foteli, bezadnych ran,
zdumiony tymze przeyt. Wszdzie byta krew, agce i nogi znieruchomiatych ciat sterczaty
spod sprasowanej sterty siefizé/ catym tym zamieszaniu jego uwsgnrocit wkasny
krawat, porwany na nitki przez sipedu powietrza, jaki wytworzyt gipodczas dzikiej jazdy
w dét zbocza. Alvaro Mangino paetat, jak podczas ostatniego uderzenia zostadmigy
pod fotel przed nim. Kiedy #&t tak uweziony na podtodze, styszat wsizie wokot ki i
krzyki, zapamgitat zwtaszcza swoje zaskoczenie wglm Roya Harleya, ktéry wydawatsi
jaskrawoniebie-ski. Dopiero poiej zrozumiatze Roy zostat oblany paliwem lotniczym.
Gustavo Zerbino siedziat obok Alvara. Opowiadat, gadczas pierwszego uderzenia, kiedy
samolot grzmotigt o grax gory, zobaczyt, jak fotel, ktory zajmowat Carloalgta, odrywa si
od podtogi i odlatuje. Kiedy kadtuddizgat sk po zboczu, Gustavo stat, trzyr@si potki
bagaowej nad gtow. Zamkrat oczy i modlit st. ,Jezu, Jezu, ja chay¢!" - krzyczat. Byt
pewien,ze zginie. Jakiicudem stat nadal, kiedy samolot wbi s zwatsniegu i nagle si
zatrzymat.

Wigc to prawda - pomiyat wtedy - cztowiek nadal n$li po smierci. Potem otworzyt oczy.
Kiedy zobaczyt przed sab
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wrak samolotu, instynktownie cafisie o krok i natychmiast zapadkgbo pas wsniegu.
Unibstszy wzrok, ujrzat poszarpatinie peknigcia, wzdhi ktérego czé¢ ogonowa oderwata
si¢ od kadtuba, i zdat sobie sprawe wszystko, i wszyscy, co byto za jego plecami,
znikneto. Podtoga kadtuba znajdowalta $eraz na poziomie jego klatki piersiowej, a kiedy
wciagnat si¢ znowu dasrodka, musiat przé¢ przez znieruchomiate ciato kobietysnednim



wieku. Twarz miata pottuczan zakrwawion, ale rozpoznat w niej mgmatk;. Byt
studentem pierwszego roku medycynyeayochylit st i sprawdzit jej ¢tno, ale ju nie zyta.
Gustavo przeszedt dalej kadlubem w sgreterty foteli. Oderwat jeden i znalazt pod spodem
Roberta CanegsCanessa, tak student medycyny, nie odniést obsa Po chwili obaj
zaczli wyciaga® ze stosu nagbne siedzenia i zajmowaie, na ile s¢ dato, uwolnionymi
przez siebie rannymi passami.

W tym samym czasie Marcelo Perez sagrusiolnit sparéd szcatkdw. Marcelo zostat
podczas katastrofy ranny w bok, twarz miat posinien, ale byty to drobne obzania, a
bedac od dawna naszym kapitanem, natychmiast wszedtanprzywoddcy. Najpierw
zorganizowat niekontuzjowanych chtopakéwzé@im uwalni& pasaerow uwezionych pod
sterty potrzaskanych foteli. Byta to mozolna praca. 8darzenia zgniotta fotele w
niewyobraalng platanire, takze kazdy sczepiony byt z innymi, twosiz skupiska, ktérych nie
dawato s¢ ruszy. Wielu z ocalatych byto sportowcami w szczytowajrhie fizycznej, mimo
to kiedy zmagali siz fotelami, szarpc je | wywaajac, by je rozdzieli, z trudem tapali
oddech w rozrzedzonym gorskim powietrzu.

Kiedy wydobyto pasgrow, jednego po drugim, spogdzy oderwanych foteli, Roberto
Canessa i Gustavo Zerbino ocenili ich stan i zrota mogli,zeby opatrzy ich obraenia,
niektore

wrecz makabryczne. Nogi Artura Noguiery byty potamankilku miejscach. Alvaro miat
ztaman, nog;, podobnie Pan-cho Delgado. Diuga ngrmécie centymetrow stalowa rura
przebita niczym ostrze widcznotadek Enrique Platero, a kiedy Zerbino wyszatpnu ja z
brzucha, wydostato stez kilka centymetréw jelit. Rana prawej nogi RafaEhavarrena
byta jeszcze okropniejsza. d8ien tydki zostat oderwany od koi i wykrecony do przodu,
tak ze zwisakliska mas w poprzek piszczeli. Kiedy Zerbino znalazt Echagaa, kd¢ jego
nogi byta catkowicie odstogia. Zerbino, ttumic odraz, chwycit luzny migsien, przesusnt

go na miejsce i owhl zakrwawion tydke pasami z czyjgjbiatej koszuli. Oband@awat tez
brzuch Platera, a wtedy ten cichy i stoicki chtogakrat st do uwalniania innych,
uwigzionych wérod foteli.

W miar jak kolejnych pasaeréow wydobywano spood szcatkow, ,lekarze" stwierdzali ze
zdumieniemze wigkszai¢ ocalatych odniosta tylko drobne urazy. Canessarbino
oczyszczali i bandawali ich rany. Innych, z kontuzjamikt i n6g, wystali na lodowiec,
gdzie mogli ukad bol, chtodac koaczyny wsniegu. Kady z uwolnionych, jdi wyszedt z
wypadku bez szwanku, zasilat szeregi ratownikowr 2t wkrétce wydobyli wszystkich
uwigzionych z wyjtkiem pewnej kobiety wrednim wieku, siory Marinari. Nie nalgata
ona do naszej grupy. Leciata do Chileshd corki i kupita bilety na nasz lot bezwednio od
sit powietrznych z uwagi na umiarkowaoere. Podczas katastrofy oparcie jej fotela
poleciato do przodu, dociskajjej klatke piersiows do kolan i unieruchamiag jej nogi pod
fotelem. Inne siedzenia spadty na,mprzywalajc stosem tak ¢zkim i pechowo sczepionym,
ze zadnym wysitkiem nie dato siej uwolnic. Miata ztamane obie nogi i krzyczata w
meczarniach, ale niczego nie vm@ byto dla niej zrolsi
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Nie mazna te byto pomoc Fernando Vasquezowi, jednemu z kibidéuizyny. Kiedy
Roberto zbadat go chwilpo wypadku, wydawat sioszotomiony, ale caty i zdrowy, zatem
poszedt dalej. Gdy wrdcit po jakintzasie, znalazt go martwego w fotelu. Kidgdyigto
silnika przebito sj przez kadtub, obelo Vasquezowi nogponizej kolana, wec gdy Roberto
go zostawit, wykrwawit si nasmier¢. Lekarz naszego zespotu Francisco Nicola i jegma
wylecieli ze swoich siedzd lezeli teraz martwi, jedno obok drugiego, w przedeizjci
kabiny paszerow. Moja siostra Susy4ata tw przy ciele naszej matki. Byta przytomna, ale
niezborna psychicznie, krew sptywata jej po twaRRgberto otart jej oczy i stwierdzite to
tylko powierzchowne rozecie skory gtowy, podejrzewat jednak, catkiem trafrie doznata



znacznie powaniejszych obraen wewretrznych. Kilka metrow dalej znaté Panchita, z
gtowy leciata mu krew i mowit copoétprzytomnie. Roberto udknat przy nim, a Panchito
wziat go za eke, btagajc, by go nie zostawiat. Roberto otart mu krew zupdodat otuchy i
przeszedt dalej. Z przodu samolotu znalazt mniackego bez zmystow, z twarpokryta
krwia i czarnymi shcami, a gtovy spuchngta juz do rozmiaréw pitki do koszykowki.
Sprawdzit mi puls, stwierdzag ze zdziwieniemze serce nadal bije. Oli@nia wydawaty si
jednak tak powane,ze nie dat mi szans na pezeie, tak wec przeszli z Zerbinem dalej,
skupiapc wysitki na tych, ktorym, jakaglzili, mogli jeszcze pomac.

Z kokpitu dobywaty si jakies jeki, ale wefcie tam bylo nadal zabarykadowane mas
przewréconych foteli. Canessa i Zerbino musieliséyja zewntrz i przebraé przez gtboki
snieg na przéd samolotu, gdzie udato imsspic¢ przez przedziat bagawy do kabiny
pilotow. Znaleli tam Ferrada-sa i Laguranadal przypitych do foteli. Ostatnie zderzenie
fairchilda ze zwalendniegu zmiadzyto mu dziéb i wgniotto

im tablicg przyrzadéw w klatki piersiowe, unieruchamiajna siedzeniach. Ferradas e
Lagurara byt przytomny, ale powse ranny i strasznie cierpiat. Canessa i Zerbirddpwali
odciagna¢ tablice przyrzaddéw od piersi drugiego pilota, ale nawet nie dign

- Minglismy Curico - wyszeptat Lagurara, kiedy lekarze prgalb mu poméc. - Miglismy
Curico.

Canessa i Zerbino zdofali vayj poduszk z oparcia jego fotela, czym ztagodzili nacisk na
klatke piersiows, ale nic wecej nie mogli zrohi. Dali mu trock sniegu,zeby ztagodzi
pragnienie, potem zapytali, czy mpgry¢ radia poktadowego. Lagurara odnd, jak map
ustawt skak na nadawanie, ale kiedy sprobowali wysldadomdaé, okazato g, ze radio
nie dziata. Pilot zaadat jeszcz&niegu, wic dali mu wecej i zamierzali odég. Kiedy
Lagurara zdat sobie spraw beznadziejriwi swojej sytuacji, poprosit, by przyrie
rewolwer z jego torby podcznej, ale Canessa i Zerbino zignorowali go i rliszpowrotem
do kabiny paseerow. Wychodzc, ustyszeli jeszcze szept Lagurary:

- Minglismy Curico, mirlismy Curico...

Po powrocie do kadtuba Marcelo przeprowadzit w géojakies ponure kalkulacje.
Rozbilismy sk o trzeciej trzydzigci po potudniu. Podejrzewate zanim odpowiednie wiadze
potwierdz zaginkcie samolotu, &dzie czwarta. Do ptej trzydzigci, maze széstej
zorganizuy helikopter z ekip ratunkows. Helikopter dotartby do nich najwcggej o sibdmej
trzydziesci, a poniewa zaden pilot przy zdrowych zmystach nigdizie latat nad Andami w
ciemngciach, Marcelo zrozumiate mog, sic spodziewd& pomocy dopiero nazajutrz ¢Ba
musieli spdzi¢ tam noc. Zaczynatogjuz sciemnia. Temperatura, grubo pamj zera w
chwili katastrofy, szybko spadata. Marcelo wiedziatnie bylsmy przygotowani na
spedzenie zimowej nocy

w Andach. Mielimy na sobie tylko lekkie letnie ubrania - niektérmysili sportowe
marynarki lub kurtki, ale veksza¢ byta w samych koszulach. Nie migthy cieptych
ptaszczy ani ko-cy, niczego, co mogtoby nas ostprzed tym dojmujcym chtodem.
Marcelo rozumiatze jesli nie przygotujemy sobie w kadtubie przyzwoiteginienia,
zadne z nas nie dotrwa do rana, ale we wraku bygosgzepionych foteli i knych
szcatkow, ze podtogi nie wystarczytoby dla palenia rannych, nie wspomingjjuz o
przygotowaniu miejsca dla ocalatych, ktorzy wysmz szwanku. kiviadomiwszy sobieze
wszystko, co zédne, trzeba wyrzuéiz kadtuba, Marcelo wzi si¢ do pracy. Najpierw zebrat
zespot zdrowych pasardw i przydzielit im zadanie uswmia z wraku zmartych i rannych.
Zaczli wyciagat zwtoki na zewntrz przy wyciu dtugich nylonowych paskow, ktére znéle
w przedziale bagawym. Rannych przeniesiono delikatniej, a kiedyztozono ich na
$niegu, Marcelo kazat ocalatym oz w miar maznosci podtog:. Pracowano dzielnie,
zeby wykong jego polecenia, ale robota byta wyczeggaji wiokta s¢ straszliwie. Dokuczat
im lodowaty wiatr, z trudem tapali oddech w rozrzedym powietrzu. Do zapadyia



ciemngaci oczycili dopiero niewiellg przestrzé w poblizu ziepcej dziury w tyle kadtuba. O
szostej wieczorem Marcelo kazat im wédieannych z powrotem do samolotu, potem weszli
zdrowi, by przygotowasi¢ na czekajca ich diugy noc. Kiedy wszyscy siulokowali,
Marcelo zacat budowa prowizoryczm scianke, zeby zatkd ogromny otwor w tyle kadtuba,
gdzie odtamata siczgs¢ ogonowa. Z pomecRoya Harleya ulayt w otworze walizki, czsci
samolotu i ldne siedzenia, potem zalepit dzidnjegiem. Nie byto to wcale szczelne, a
wewmntrz kadtuba panowat nadal straszliwyglziale Marcelo miat nadzigjze tascianka
ostoni nas przez najgorszym mrozem.
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Kiedy byta gotowa, ocaleni przygotowalesio przetrwania nocy. Na pokfadzie fairchilda
bylo pocatkowo czterdziestu pciu pasaeréw i cztonkéw zatogi. Na miejscu wypadku
znajdowato si pieciu zabitych. Osiem 0s0b zagla, cha: ocaleni mieli pewn&, ze jedna z
nich, Carlos Valeta, nigyje. Zerbino widzial, jak fotel Valety wypada z salatu, ale o
dziwo przeyt on upadek. Chwgl po katastrofie grupa chtopakéw dostrzegta, jaketéal
zatacza s, idac w doét zbocza kilkaset metrow od fairchilda. Zaaoélo niego i wygidato

na to,ze odwrocit s¢ do nich, ale potem potkhsi¢ w gicbokim $niegu, stoczyt po pochyoi

i zniknat im z oczu. Tak wic na miejscu pozostato trzydziestu dwagivych. Lagurara byt
uwigziony w kabinie pilotow. C&¢ rannych, wraz z LiliasmMethol, jedyra kobiet, ktora nie
odniosta obrzen, schronita sj w przedziale bagawym fairchilda, jego najcieplejszejE&zi.
Reszta&cisreta sk na zamieconej podtodze w ygkiej przestrzeni kadtuba o wymiarach nie
wigcej niz 2,5 na 3 metry. Poniewanoc zapadta tak szybko, nie starczyto czashy usuné¢
wszystkie ciata, dlatego ocaleni musieliayé sic miedzy zmartymi, przesuwag i

popychagc zwioki przyjaciot, by zyskapark centymetrow dla siebie. Byta to scena jak z
nocnego koszmaru, ale strach i fizyczne cierpienaatych przyttumity ich przegnie. Ich
ciasne schronienie byto bardzo niewygodne, a niicremki Marcela panowat tam niezmy
chtod. Ocaleni tulili si do siebiezeby ogrza sie wzajemnie cieptem swych ciat. Niektorzy
prosili sasiadéw, by uderzali ich géciami po nogach iegkach w celu podtrzymaniaddgenia.
W pewnym momencie Roberto zdat sobie spras® mazna tatwo rozpi¢ zamki
btyskawiczne pokr§ na siedzeniach, zgj je i wykorzysta jako przykrycie. Byty z cienkiego
nylonu i dawaty niewieli ochrore przed zimnem, ale rozumagj czym grozi hipotermia,
wiedziat,ze musz
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zrobit wszystko co mdiwe, zeby zachowaciepto organizmu. Nawetgk nie uchrong
nikogo przed dokuczliwym chtodem, pomog kazdym razie dotrwéado rana.

Potazyli mnie obok Susy i Panchita pod wzniesigmzez Marceldcianks. Byta to
najzimniejsza ag¢ kabiny. Podtoga pod nami zostata oderwana podeypadku i chtodne
powietrze naptywato od dotu, ale uréedi nas tam, nie liczc juz na to,ze przeyjemy, a
przeznaczyli cieplejsze miejsca dla tych, ktorzglivézang przetrwania. Susy i Panchito,
nadal przytomni, musieli strasznie ciekp@avej pierwszej nocy, ale ja bytem nadal w
$piaczce, zatem omgha mnie ta mczarnia. W gruncie rzeczy rdove jest,ze lodowate
powietrze ocalito miycie, zmniejszajc obrzk, ktory grozit uszkodzeniem moézgu. Wraz z
zapadaniem nocy chiédadzyt ocalatych, zbiac ich do szpiku keci i zatamujc
psychicznie. Kada chwila zdawata siwieczndcia, a gdysciemnito s¢ zupetnie, ména byto
odnies¢ wrazenie,ze mrok gor wgcza s¢ w dusze rozbitkdw. Wszystkie celowe czybeip
jakie wykonywali po wypadku, powstrzymywaty ich ptzpoddaniem silckom, a
aktywnai¢ fizyczna pozwalata sirozgrz#&. Teraz jednak, kiedy zeli bezradnie w mroku, nic
ich nie mogto ochroiiprzed zimnem ani przed gosgeszcze rozpaaz Ci, ktérzy w cagu
dnia znosili wszystko po stoicku, szlochali ter&zzyczeli z bolu. Dochodzito do dzikich
wybuchdéw gniewu, gdy ktOkyz chtopakow w ciasnej przestrzeni zmienit pozyaderzajc



ranm nog: drugiego, albo ktoniechacy koprat sasiada, kiedy prébowat zagh Czas widkt
si¢ niemitosiernie. W pewnym momencie Diego Stormsz{ze jeden student medycyny w
naszej grupie - dostrzegt w mojej twarzyé,coo kazato muaglzic¢, ze przeyjg, | przecagnat
mnie spodcianki Marcela w cieplejsze miejsce kadtuba, gdaie ogrzewali mnie swoimi
ciatami. Niektorym udato sizasn¢ tamtej nocy, ale

wigksza¢ po prostug przeczekata, sekunda za sekyrmtidech za oddechem, kiedy odgtosy
cierpienia i majaczewypetniaty ciemnéc. Panchito stabym gtosematosnie btagat o pomoc
i wciagz mamrotatze zamarza. Susy modlitagsiwzywata nasz matk:. Serora Mariani
krzyczata i wyta w mczarniach. W kabinie na przodzie majgozpilot btagat o rewolwer i
powtarzat raz po raz: ,Milismy Curico, mirlismy Curico...".

- Nando, to byt koszmar - powiedziat mizndej Coche. - To byto dantejskie piekto.
Rozbitkowie przecierpieli owpierwsz noc, otoczeni chaosem tych godzin beadey ale
nareszcie nadszedt ranek. Marcelo pierwszy znalana nogach. Pozostali nadal tulilg sia
poditodze kadtubaeby zachowaciepto, nie kwapic sk do wstawania, ale Marcelo ich
obudzit. Noc byta dla nich ghokim wstrasem, lecz gdy zach si¢ rusz& w swietle
wsaczapcym sk do kabiny, humory zaedy sie poprawi&. Dokonali czegdniemazliwego -
przetrwali zimovg noc w Andach. Ekipa ratunkowa na pewno ich dzisthjajdzie. Przez
cakl te straszn noc Marcelo zapewniat ictie tak s¢ wtasnie stanie. Teraz mieli pewfq ze
niebawem znaglsic w domu,ze najgorsze jumingto.

Kiedy pozostali przygotowywali sina kolejny dzi@, Ca-nessa i Zerbino chodzili po
kadtubie, sprawdzag stan rannych. Panchitazld sztywny i nieruchomy. Umart w nocy. W
kokpicie znaleli martwe ciato Lagurary. $@ra Mariani nie ruszatacgiale gdy Canessa
sprébowat g poruszy, znowu krzyketa z bélu, zatem zostawi w spokoju. Kiedy wrdcit
Nasi lekarze robili, co mogli dla rannych towarzaysiredoli. Oczyszczali rany, zmieniali
opatrunki i wyprowadzali chtopakéw ze ztamaniamédiona lodowiec, gdzie mogli ztagodzi
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bol, kladhc potrzaskane kmzyny nasniegu. Znaleli Susy lezaca pod ciatem Panchita. Byta
przytomna, ale nadal majaczyta. Roberto rozmasgyatopy, czarne od odmien, potem
otart jej krew z oczu. Byta na tyksviadoma,ze mu podzaikowata.

Kiedy lekarze robili obchdd, Marcelo i Roy Harldyuzzyli cz$¢ scianki zbudowanej
poprzedniego wieczora, a ocaleni rozpdiodrugi dzien pobytu na gorze. Przez caly czas
obserwowali niebo w poszukiwaniu pomocyzR¢ym popotudniem ustyszeli przeladay
samolot, ale niebo byto zachmurzone, wiedzielimate ich nie dostrzeono. Niedtugo
potem zac@o szybko zmierzchai wszyscy zebrali gsiwe wrakuzeby stawd czoto kolejnej
diugiej nocy. Majc tym razem wicej czasu, Marcelo zbudowat lepsbardziej szczeln
ostorg. Ostatnie zwtoki usunto z samolotu, a poniewamarto jeszcze paiosob, zostato
wigcej miejsca do spania na podtodze, mimo to noc thylga, a ich cierpienie straszne.
Trzeciego dnia po potudniu wybudziteng sistatecznie z&piaczki, a kiedy powoli zacgem
si¢ orientowa& w sytuacji, w ostupienie wprawita mnie gy tym, co przeszli jumoi
przyjaciele. Mana byto odnié¢ wrazenie,ze stresy dotychczasowych prgeglodaty im

kilku lat. Twarze mieli bladedciagnicte od napicia i braku snu. Wskutek wyczerpania
fizycznego i ostabiarego dziatania rozrzedzonego powietrza ich ruchly sic powolne i
niepewne, dlatego wksza¢ snuta st przygarbiona wokot miejsca katastrofy, jakby
postarzeli si 0 cate dziegciolecia w cagu ostatnich trzydziestu sodu godzin. Byto tam
teraz dwudziestu dziewgiu ocalatych, w wgkszasci mtodych nezczyzn w wieku od
dziewktnastu do dwudziestu jeden lat, ale niektorzy néelivo siedemniie. Najstarszy byt
teraz trzydziestamnioletni Javier Methol, ale tak bardzo cierpiat wk mdigci i
zmeczenia
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spowodowanych przez ostrhorole gérsk, ze ledwo s trzymat na nogach. Wkszas¢
zatogi, w tym obaj piloci, zgigta. Przeyt tylko Carlos Roque, mechanik poktadowy, ale
wstrzas zderzenia odczut tak bardze, moglsmy z niego wydob§ tylko bezsensowne
majaczenia. Nie potrafit nawet powiedzigdzie mae by wyposaenie awaryjne, jak race i
koce. Nie byto nikogo, kto mégtby nam pomac, nikpkim miatby jaks wiedz o goérach,
samolotach czy technikach przetrwania w skrajnyaluwkach. Balansowainy stale na
krawedzi histerii, ale nie wpadaliny w panik. Wytonili si¢ przywodcy, a my reagowainy,
jak nas uczono u braci chézgan - jak jeden zespot.

Zastug; za to,ze przetrwamy owe pierwsze krytyczne dni, najeprzypisa& w znacznej
mierze Marcelowi Perezowi, ktdrego zdecydowane\ptédztwo uratowato wiele istnie
ludzkich. Od samego pogtku naszej gehenny Marcelo reagowat na pojawese
ostupiapce wyzwania z takim samym pokeniem odwagi, zdecydowania i przezaumoz
jakim prowadzit nas do tak wielu zwysitw na boisku do rugby. Natychmiast zrozumiat,
margines kidu byt tu niewielki, a géra k& sobie drogo zaptacza gtupie pomyiki. Podczas
meczu wahanie, niezdecydowanie i dezorientacjaarkogztowa zwycigstwo. Marcelo zdat
sobie spraw, ze w Andach te samedaly mazemy przyptaai zyciem. Jego silna osobow®o
podczas pierwszych godzin po katastrofie zapobeglauchowi catkowitej paniki. Dziatania
ratunkowe, jakie szybko zorganizowat, ocafijjcie wielu osdb, ktore wydobyto spogdey
sczepionych foteli, a bezianki ochronnej, ktérzbudowat pierwszej nocy, do rana wszyscy
zamarzlibgmy nasmierc.

Przywédztwo Marcela byto heroiczne. Nagypiat w najzimniejszej eZci kadtuba i zawsze
prosit o to samo wszystkich
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innych chtopakow, ktérzy nie zostali ranni. Zmuszas do aktywnizi, kiedy wielu miato
ochot po prostu skuéi sig na podtodze i czekana ocalenie. Nade wszystko jednak podnosit
nas na duchu, przekonuj ze nasze cierpienia wkrotce dobiadonca. Byt przekonanye
pomoc jest ju w drodze, i energicznie przekonywat o tym pozgstat Rozumiat jednakse
przetrwanie w Andach, nawet przez kilka dridbie dla nas straszliprohs, i wziat na
siebie odpowiedzialrié za podgcie srodkow, ktore miaty zapewéinam jak najwksze
szans przezycia. Jeda z pierwszych rzeczy, jakie zrobit, byto zebraniewalizek i podtogi
kabiny - wszystkiego, coghadawato do jedzenia. Niewiele tego byto - kilabliczek
czekolady i innych stodyczy, troglorzeszkéw i krakerséw, jakisuszone owoce, par
stoiczkOw demu, trzy butelki wina, troghwhisky i kilka butelek likieru. Mimo przekonania,
ze przybycie pomocy to kwestia godzin, gakirodzony instynkt przetrwania kazat mu
zachowa ostranos¢, dlatego drugiego dnia naszej gehenny gazsle racjonowa

zywnos¢ - kazdy positek sktadat gico najwyej z matej kostki czekolady lub odrobiny
dzemu, popitych tykiem wina z nadtki opakowania aerozolu. Nie starczato tego, by
zaspokat czyjkolwiek gtod, ale jako forma rytuatu dodawaib llekro¢ zbieralémy sk,

zeby odebré&nasze sipe racje, obiecywalmy, sobie i innymze zrobimy wszystko, co
mozliwe, by przeye¢.

W tych pierwszych dniach wszyscy wierzphy, ze ratunek z zewatrz to nasza jedyna
szansa ocalenia, i trzymahy sk tej nadziei zarliwoscia nieomal religija. Musielismy w to
wierzy¢, alternatywa byta zbyt straszna. Marcelo dbatl, dyonasza wiara w przybycie
pomocy nie stabta. Nawet kiedy dni mijaty, a ponmée nadchodzita, nie pozwalat nam
zwatpi¢, ze wszyscy zostaniemy uratowani. Nie umiem powiggzey sam napravedw to
wierzyl, czy po prostu
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starat st podtrzyma nas na duchu. Tak mocno dawat wyraz temu przekonamnigdy w
niego nie vgtpitem, ale nie zdawatem sobie wtedy sprawy, jakszliwe jest jego brzemi

jak bardzo si obwinia za toze zabrat nas wszystkich wfatalm podr@. Czwartego dnia po



potudniu niewielki samolotmigtowy przeleciat nad miejscem wypadku, a ci z, kédrzy go
widzieli, pewni byli,ze zakotysat skrzydtami. Uznano to za znaknas dostrzeno, dlatego
wkrotce grug ogarreto poczucie ulgi i rozradowania. Kiedy tak wyczekiwmy, diugie
cienie p@nego popotudnia pokyty si¢ nad gérami, ale do zmroku nikt siie pojawit.
Marcelo przekonywake piloci samolotu przya niebawem pomoc, inni jednak, zmuni
napkciem oczekiwania, zaczynali dasvaryraz watpliwosciom.

- Dlaczego tak dtugo nie mggas odnal&? - zapytat kté.

Marcelo odpowiedziat na to tak samo, jak zawszezé\dmigtowce nie mog latat w
rozrzedzonym goérskim powietrzu, méwit, i ekipa rdtawa musi przybd pieszo, a to
potrwa.

- Ale skoro wiedz, gdzie jestémy, czemu nie zrzucnam prowiantu i ubife?

Niemazliwe, odpowiadat Marcel. Ltadunek zrzucony z samolwpadtby po prostu wnieg i
bytby stracony. Piloci wiedzieliby o tym. \Aksza¢ chtopakow uznata logikjego

wyjasnien. Wierzyli tez giecboko w dobré Boga.

- BOg nie dopfcit, bysmy zgireli w katastrofie - powiadali. - Czy pagtitby tak tylko po to,
by pozostawd nas tu ngmierc?

Stuchatem tych dyskusji, przez dtugie godziny zgjpusk Susy. Bardzo chciatem wiergw
Boga tak jak oni. Ale Bog zabratjumoja matk: i Panchita, i tak wielu innych.

Dlaczego miatby ocalinas, a nie ich? Tak samo pralgm wierzy¢ w nadejcie pomocy, ale
nie mogtem odegriadreczacego poczucige jestémy zdani na wiasne sity. kec obok
Susy, czutem straszlibezradnéc i zniecierpliwienie. Wiedziatenze umiera, a jedyn
nadziej jest szybki transport do szpitala.A¢a stracona chwila byta dla mnie toguprzez
caly czas z naptiem nastuchiwatem odgtoséw nagtgfa pomocy. Nigdy nie przestateng si
to modli, i o wstawiennictwo boskie. Jednogéaee jednak ten nieubtagany gtos, ktéry kazat
mi oszczdza tzy, wciaz szeptat mi gdziew tyle glowy: ,Nikt nas nie znajdzie. Umrzemy
tutaj. Musimy przygotowajakis plan. Musimy sami giuratowa". Od pierwszych chwil,
kiedy odzyskatendwiadoma¢, dreczyta mnie otrzewiajaca obawaze jestémy tu zdani na
wiasne sity, niepokoito mniee inni poktadali tak wiare w ocalenie z zewgtrz. Ale wkrotce
zdatem sobie sprawze nie jestem w tym odosobniony. Do takich ,realigtgak ich
nazywatem, naleeli Canessa i Zerbino, Fito Strauch, dawny graexy8h Chrzécijan, ktory
uczestniczyt w tej podiy na zaproszenie swego kuzyna Eduarda, oraz GaR@ez, ktérego
ojciec Carlos Paez-Villaro byt stynnym urugwajskinalarzem, podrikiem i przyjacielem
Picassa. Catymi dniami grupka ta omawiata planyiges® st na wznoszca sic nad nami
gore i sprawdzenia, co jest dalej. Mighiy podstawy, by wierzy ze ucieczka jest niiwa.
Wszyscy pamitalismy stowa, ktore drugi piloegzat w agonii: ,Mirelismy Curico,
minelismy Curico...". Podczas pierwszych godzin po wypaktik& znalazt w kabinie pilotow
mapy lotnicze. Arturo Nogueira, ktory z powodu askanych ndg nie ruszaksi samolotu,
catymi godzinami studiowat je, szukajmiasta Curico. Wreszcie je znalazkd® juz za
grania chilijska, sporo za zachodnimi zboczami Andéw.
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Nikt z nas nie potrafit fachowo czytdaych map, ale wydawatogsjasne ze jesli rzeczywgcie
minelismy Curico, to nie ma wipliwosci, ze przelecieimy cah szeroké¢ Kordyliery. A to
oznaczatoze miejsce katastrofy g gdzi& w zachodnich przedgorzach Andéw. Utwierdzaty
nas w tym przekonaniu odczyty wysgkmmierza fairchilda, ktory pokazywat wysako
2100 metrow. Gdybyny spadli w gtbi Andow, bylibysmy znacznie wiej. Z pewndcia
znajdowalsmy sk w Prekordylierze, a wysokie granie na zachod adtogu ostatnie
wysokie szczyty, dalej teren zak sk do zielonych hal. Bysimy pewni,ze za tymi
zachodnimi wierzchotkami rozgyaty sk zielone pola Chile. Trafimy tam na jgkosaa albo
przynajmniej szatas pasterskiedie tam kt®, kto nam pomge. Wszyscy zostaniemy
uratowani. Jak dat czulsmy sk jak rozbitkowie ze statku, zagubieni na oceangz,zZadnej



wiedzy o tym, gdzie ey najblizszy khd. Teraz poczudimy, ze w jakief mierze panujemy nad
sytuacy. Wiedzielsmy przynajmniej jedno: ,Na zachod jest Chile". Taanie rychio stato si
naszym zawotaniem, umachiay nim nasz nadzieg podczas tych prz&j.

Rankiem 17 padziernika, patego dnia naszego pobytu na gorze, Carlitos, ROPEHD i
jeszcze jeden z ocalatych, Numa Turcatti, zdecydipg@nadszedt czas na wspinagzk
Numa nie byt rugbyat leciat z nami na zaproszenie przyjaciot, aleadaiost obraen, byt
silny fizycznie i miat w sobie jai¢ spokojm determinagj, ktéra budzita we mnie
instynktowne zaufanie. Roberto i Carlitos wyszkatastrofy bez szwanku. Fito, poimg,
spokojny chtopak, byt poatkowo zdezorientowany, ale odzyskat jur petni rownowag, z
korzyscia dla nas, bo okazalksjednym z najrozginiejszych i najbardziej

I

I

zaradnych spwdd ocalatych. Niedtugo po katastrofie, kiedy zdgm prébowatimy chodzé
w gtebokim, mikkim sniegu wokét wraka, Fitoawiadomit sobieze jeliby przymocowa
poduszki z foteli fairchilda do stop pasami bezp@stwa albo kawatkami kabla, to poziu
nam jako prowizoryczne rakiefpiezne, pozwalajce poruszasic bez zapadania. Czworka
wspinaczy wyruszata teraz w steogory przez gibokie zwatysniegu, majc przymocowane
do butdéw rakiety Fita. Liczylize dotn na szczyt i zobagzco jest dalej. Po drodze chcieli
poszuk& oderwanego ogona fairchilda. Wszyscy ndiraly nadziet, ze kedzie peten jedzenia
i cieptych ubra. Zastanawiafimy sk nawet, czy nie mégt tam lKdmcal€. Car-los Roque,
mechanik fairchilda, powiedziat naie baterie zasilage radio poktadowe przechowywane
Sa we wrece na ogonie. 3k je znajdziemy, méwit, mee uda nam giuruchomé radio i
wystat wezwanie 0 pomaoc.

Gdy wyruszali, byto pogodni€yczytem im sukcesu i zgpm sk siostr. Kiedy wspinacze
wraocili, popotudniowe cienie padatyzuna fairchilda. Ustyszatlem poruszenie w kadtubie
wywotane ich przybyciem, wc uniostem wzrok i zobaczytem, jak gramsle dosrodka i
opadaj na podtog. Byli fizycznie wyczerpani, z trudem tapali oddeé&tozostali szybko ich
otoczyli, zarzucajc pytaniami, ztaknieni jakichobiecujcych wigci. Podszedliem do Numy i
spytatem, jak byto.

Potrzismt glowa i zagpit sie.

- Byto cholernie gizko, Nando - odpart, ledwo dysz -Jest stromo. Znacznie stromiej; ni
si¢ stad wydaje.

- Brakuje powietrza - dodat Canessa. - Nie daddych&. Mozna s¢ porusza tylko
bardzo powoli.

Numa Kiwrat gtowa.

- Snieg jest za gboki, kazdy krok to ngczarnia. A pod spodem szczeliny. Fito omal w
jedm nie wpadt.
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- Widzieliscie ca na zachodzie? - zapytatem.

- Ledwo dotarmy do potowy zbocza - wyjait Numa. -Nic nie widzieimy. Géry
przestaniaj widok. Sy znacznie wysze, nk sic wydaje.

- Roberto - zwrdcitem gido Canessy. - Co o tymdzisz? Gdyb§my sprobowali raz
jeszcze, uda nameSi

- Nie wiem, chiopie - szeph - Sam nie wiem...

- Nie maemy wef¢ na t gore - mrukrat Numa. - Musimy znal& inna drog... j&li jakas
jest.

Tamtej nocy w samolocie zapanowat ponury nastrbyv@ka, ktora wyruszyta, to byl
najsilniejsi i najzdrowsi z nas, a gora pokonalazdal tatwoscia. Ale nie uznawatem tej
porazki. Moze gdybym byt w zwyktym stanie umystu, dostrzegtbyanich twarzach, w
pos;pnych spojrzeniach, ktére wymieniali, ponure obgig, jakie przekazata im gorae
nie maemy standd uciec,ze jestémy juz martwi. Zamiast tego jednak powiedziatem sobie,



ze to miczaki,ze sk boja, ze zbyt tatwo dali za wygranTa gora nie wydawata migsiak
zdradziecka. Pewien byterie jesli wybierzemy widciwa drog; i wtasciwy czas, i po prostu
nie poddamy sizimnu i wyczerpaniu, na pewno dotrzemy na szddgrepitem si tego
przekonania zatsana slepa wiara, z jaky inni modlili sic 0 pomoc z zewdirz. Jaki mielimy
wybdr? Mnie wydawato gito makabrycznie prostezycie tu jest niemdiwe. Musz pojs¢ w
miejsce, gdzie istniejgycie. Musz i$¢ na zachod, do Chile. W moim uéhg byto tyle
zwatpienia i pomieszaniage uczepitem sirozpaczliwie jedynej rzeczy, ktwiedzialem na
pewno: ,Na zachdd jest Chile. Na zachdd jest Chiagzwalatem, by te stowa
rozbrzmiewaty w moim umge niczym mantra. Wiedziateme pewnego dniagole musiat
podja¢ wyzwanie.
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Podczas pierwszych dni naszej gehenny prawie rsepmvatem siostry. Caly czas
spedzatem przy niej, rozcierag jej odmraone stopy, pac wodh ze stopionegéniegu,
karmiac kawateczkami czekolady, ktére odktadat dla nigjré&lo. Przede wszystkim
prébowatemg pocieszy. | ogrz&. Nigdy nie miatem pewrigi, czy zdaje sobie spraw
mojej obecnéci. Przez caly czas bytla potprzytomnac€ip pogkiwata. Czoto miata
wiecznie zmarszczone w wyrazie troski i dezorigintaov oczach odbijat gsizawsze jalé
zatosny smutek. Czasem modlita aibospiewata kotysanki. Wielokrotnie wzywata nasz
matke. Uspokajatemq i szeptatem do ucha. Kada sgdzona z ri chwila byta dla mnie
cenna, hawet w tym strasznym miejscu, a tagééjey cieptego oddechu na moim policzku
stanowita dla mnie wielkie pocieszenie.

Osmego dnia pdym popotudniem leatem, trzymajc Susy w ramionach, kiedy poczutem w
niej nagle jaks zmiarg. Wyraz zatroskania znilghz jej twarzy. Ztagodniato nagtie ciata.
Oddech stat giptytki i powolny, i poczutem, jak jejycie wyslizguje sk z mego &cisku, ale
w zaden sposOb nie mogtem tego powstrzgnRtem przestata oddychaznieruchomiata.
- Susy? - krzykgtem. - O Bae, Susy, prosgz nie! Wstalem na kolana, przetoczytesmp
plecy i zrobitem

sztuczne oddychanie. Nie miatem nawet peiengak to robé, ale rozpaczliwie pragfem ja
uratowd.

- No nie, Susy, progz krzyczatem - nie zostawiaj mnie!

Pracowatem nad #j poki nie opadiem wyczerpany na podiogastpit mnie Roberto, bez
powodzenia. Potem sprobowat Carlitos, nazpod Pozostali otoczyli mnie w milczeniu.
Roberto podszedt do mnie.

- Przykro mi, Nando, ona niyje - powiedzial. - Zostaz nig przez noc. Ranaj
pochowamy.
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Nia po raz ostatni, na mwfliczna Susy, po czym delikatnie zagzm rzucé gakcie sniegu
na policzki, a jej twarz znikrta pod iskracymi sk krysztatkami. Gdy skiczylismy,
pozostali wrécili do wraku. Odwrdécitemesi spojrzatem w gar pochytdci lodowca, na
skaliste grzbiety odgradzae nam drogna zachod. Nadal widoczny byt szeréliad, ktory
wyztobit w $niegu fairchild suacy po zboczu po otarciugso gra. Przesustem wzrokiem
wzdhuz tego toru, do miejsca, gdzie lismy z nieba w szatestwo, ktore byto teraz jedyn
dostpm nam rzeczywisteia. Jak to s§ mogto sta? Bylismy chtopakami legcymi na mecz!
Nagle ogargto mnie mdice poczucie pustki. Od pierwszych chwil na gorzg caas i
energe paswigcatem siostrze. Pocieszanie jej dawato mi poczeehe i stabilizacji.
Wypetniato godziny, odrywag uwag od wiasnego bélu eku. Teraz bytem tak straszliwie
samotny, nic nie mogto mnie zdystanséwabec okropngci, jakie mnie otaczaty. Matka nie
zyta. Siostra nieyta. Najlepsi przyjaciele wypadli z fairchilda pads lotu albo leeli tu
pogrzebani podniegiem. Bylimy poranieni, gtodni i przemarzmui. Uptynat ponad tydzie,

a pomoc nie nadchodzita. Czutem, jak pierwotnatabna sita tych gor skupiaesivokot
mnie, widzialem catkowity brak ciepta, l#ta czy miekkosci tego krajobrazu. Kiedy
uprzytomnitem sobie z nayypahca wyrazistgcia, jak daleko jesteny od domu, popadiem w
rozpacz i po raz pierwszy zrozumiatem na peweajme. W gruncie rzeczy jubytem
martwy. Ukradziono mi mojeycie. Przyszt&¢, o jakiej marzylem, nie miataesziscic.
Kobieta, ktég miatem pd@lubié¢, nigdy mnie nie spotka. Moje dziece siie uroda. Ju nigdy
nie kxde sie cieszyt petnym mitéci spojrzeniem matki ani nie poczlgerdecznegosaisku
siostry Gracieli. | nigdy j# nie wré@ do ojca. Okiem umystu ujrzalem go znowu w jego
cierpieniu i odczutem tak gwattowriesknot: za nim,ze omal nie powalito mnie to na kolana.
Krztusitem
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si¢ bezsilm wsciekioscia, ktéra wzbierata mi w gardle, i czuteng $ak przybity i zniewolony,
iz przez chwi¢ myslatem, ze postradam zmysty. A potem zobaczytem ojca nadgjaméce w
Argentynie, wyczerpanego, pokonanego, na skrajygrezcji, i przypomniatem sobie jego
stowa sprzeciwu: ,Postanowitere nie dam za wygranPostanowitemze pocierp jeszcze
troche".

Byta to moja ulubiona opowsé, ale teraz zdalem sobie spkawe jest to cé wigcej, to znak
od ojca, dar rdrosci i sity. Przez moment mialem wit@nie,ze jest tam ze nyn Ogarmt

mnie jaké niesamowity spokoj. Wpatrywatemgsiv wielkie gory na zachodzie i wyoliaem
sobiesciezke prowadaca przez nie do domu. Poczutem, jakgriie mnie mité¢ mego ojca,
niczym lina asekuracyjna, kieagj ku tym nagim zboczom. Paizna zachod, zkytem ojcu
milczaceslubowanie: ,B:de walczyt. Wré@ do domu. Nie dopuszezby pekta wicgz, ktéra
nas 4czy. Obiecuyj ci, nie ume tutaj! Nie ume tutaj!”.



ROZDZIAL CZWARTY

Jeszcze jeden oddech

Kiedy pochowamy Susy, siedziatem sam przez kilka godzin w ciemmmyraku, wsparty o
przechylon sciarg kadtuba, podpartszy dioni potrzaskas czaszk. Potzne emocje
szturmowaty maj dusz - niedowierzanie, oburzenie, smutekk,laz wreszcie ogargio

mnie poczucie zmonej akceptacji, niczym westchnienie ulgi. Wydawsito ze méj umyst w
zawrotnym tempie przechodzit kolejne famaju po stracie. W dawnytyciu, zwyktym zyciu
w Montevideo, strata mojej malej siostrzyczki spdawataby zastéj, zaburzajréwnowag
emocjonall na kilka miesjcy. Ale tutaj nic nie byto zwyczajne, a jalpierwotny instynkt
podpowiadat mize w tym bezlitosnym miejscu nie mpgobie pozwoli na luksus
pogmzania s¢ W rozpaczy. Znow ustyszatem, jak ten zimny, opasoyvgtos przebija si
przez chaos emocjonalny. ,Patrz naprzdd, mowilcmsizaj sity na rzeczy, ktére mesz
zmienk. Jali uczepisz si przesztgci, umrzesz". Nie chciatem wyzbgic smutku.
Brakowato mi obecniei Susy we wraku, gdzie mogtempocieszai troszczy sic 0 nig, a
ten smutek byt teraz jedynym sposobem naamia z i wi¢zi, ale wydawalo si ze nie
mam tu nic do powiedzenia. Kiedy up#fa dtuga noc, podczas ktorej zmagatemzsi
mrozem, intensywni@ moich emociji przyblakta, a uczucia do siostry

po prostu si rozwiaty, jak sen rozwiewagpo przebudzeniu. Rankiem czuteni jylko
kwasna, tepa pustlk, kiedy moja ukochana Susy, jak wéaiej matka i Panchito, odptgta w
przeszié¢ - przesziéc, ktéra stawata sijuz odlegta i nierzeczywista. Gory zmuszaty mnie,
bym sk zmienit. MGj umyst stawat gichtodniejszy i prostszy, w miajak
przystosowywatem sido nowej rzeczywistei. Zacatem postrzegazycie, jak musi je
widzie¢ zwierz walczce

0 przetrwanie - jako pragsgre zwyciestw i poraek, zycia

1 $mierci, ryzyka i maliwosci. Braty goe pierwotne instynkty, thunac ztozone emocje i
zawezajac pole umystu, acata egzystencja zaga obracé sie wokot dwéch nowych zasad
organizujcych: mraacego krew wzytach kku przedsmiercia i palacej potrzeby bycia z
moim ojcem.

W dniach pagsmierci Susy mité¢ do ojca byta jedymrzecz, ktora trzymata mnie przy
zdrowych zmystach; raz po raz uspokajategn gotwierdzajc obietnie ztozona na grobie
siostry: wroct do niego, pokazamu, ze przeytem, i ztagodz nieco jego katusze. Serce
rozpierata mi¢sknota za nim i ani przez chwihie przestawatem wyobia® go sobie w jego
cierpieniu. Kto go pociesza? Jak walczy z rozpad¥/idziatem, jak snuje shoa po
pustych pokojach albo rzuca wzkdu doswitu. Jak tortura musiato dla niego kiyto poczucie
bezradnéci. Jak zdradzony musiakspoczut - przez cateycie chronit i utrzymywat
ukochan rodzirg tylko po to, by g stracé. Byt najsilniejszym cztowiekiem, jakiego znatem,
ale czy okae sk na tyle silny, by zni& taka strat? Czy pozostanie przy zdrowych
zmystach? Czy utraci wszelkiadzieg i wolg zycia? Czasem wyobtaia podsuwata mi
najgorsze, martwitem gize ojciec mae ca sobie zrohi, zdecydowa si¢ potazy¢ kres
cierpieniu i podczy¢ sic w smierci z najblkszymi.
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Takie rozmylania o ojcu wywotywaty we mnie zawsze przyptyw oddi tak promiennej i
naghcej, ze zapieralo mi dech. Nie mogtem zdienysli, ze przecierpi jeszcze ctioy
sekund. Zrozpaczony, w milczeniu szalalem %orektosci na wielkie szczyty, ktére
wznosity s¢ had miejscem katastrofy, przegradzani drog: do ojca i wgzac mnie w tym



ztowieszczym miejscu, gdzie #aden sposob nie mogtem ztagddggo boélu. Ta
klaustrofobiczna frustracjazerata mnie, azacatem wpada w panilke, niczym cztowiek
pogrzebanyywcem. Kada chwilg przepetniat instynktownyk, jakby ziemia pod moimi
stopami byta tykajca bomha, ktéra mae w kadej chwili eksplodowég jakbym stat z
przewhzanymi oczyma przed plutonem egzekucyjnym, czekak poczug uderzenie kul o
klatke piersiows. Ten straszliwy stan bezbroriico- pewndci, ze zguba nagpi lada chwila -
nigdy nie ustpowat. Wypetniat kady moment mojego pobytu na gérze. Staltem kadej
mysli i rozmowy. Wytworzyt te we mnie obsesyjne pragnienie ucieczki. Z catyth si
zwalczatem tergk, staragc sk uspokot i mysle¢ jasno, ale zdarzatyschwile, kiedy
zdawalo s, ze zwierzcy instynkt przezwyeizy rozum, odbierac mi wok, ktora pozwalata
opier& si¢ tej potrzebie rzuceniagha aglep w Kordyliek.

Pocatkowo jedynym sposobem uspokojenia tyegkow byto wyobraenie sobie momentu
przybycia ekipy ratunkowej. W pierwszych dniachzayah przej¢ wszyscy czepiadmy sk
tej nadziei. Marcelo podtrzymywat gwoimi zapewnieniami, ale dni mijaly i coraz trigjn
byto wyjasni¢ brak ratownikoéw. Marcelazarliwy katolik, coraz bardziej szukat oparcia w
przekonaniach, ktore zawsze ksztattowaly jegme. ,Bog nas kocha, powtarzat. Niezka
nam tyle cierpié, by potem odwrdééisie od nas i pozwodi nam umrzé bezsensown
smiercip". Nie nasz rzeca byto pyt&, upierat s¢, dlaczego Bog
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poddaje nas tak surowej probie. Nappwinndgcia - wobec Boga, rodzin i siebie wzajemnie
- byto przetrwé kolejne chwile, zaakceptowaaszedki i cierpienie, i by zywym, kiedy
ekipa ratunkowa wreszcie nas odnajdzie.

Stowa Marcela bardzo silnie dziataty na innychekszai¢ nie kwestionowata jego
argumentow. Tak bardzo chcialem mu wi€rzgle z biegiem czasu nie potrafitem uciszy
watpliwosci, ktére narastaty w moim ungle. Zaktadamy zawszeze wtadze wiedgz mniej
wiecej, gdzie spadt nasz samolot. MusieliZtras naszego przelotu nad gérami,
powtarzal§my sobie, a piloci na pewno wysytali w drodze komkaty przez radio. To po
prostu kwestia przeszukania naszej trasy, pocagra miejsca ostatniego kontaktu
radiowego. Czy tak trudncgtizie dostrzec wrak deego samolotu lecy na widoku na
odstongtym lodowcu?

W wyniku intensywnej akcji poszukiwawczepgjpowinni nas odnai€, myslatem, a faktze
pomoc jeszcze nie nadeszia, skianiat mnie do reemia dwoch ponurych scenariuszy: albo
btednie oszacowali miejsce naszego upadku i prowpdszukiwania w jakifinnym
odcinku Kordyliery, albo tew ogdle nie maj pojecia, gdzie jestany w tych rozlegtych
pustkowiach, i nie magefektywnie zawzi¢ pola poszukiwa. Przypominatem sobie dziké
gor oghdanych podczas przelotu nad pezeh Planchon, wszystkie te strodotenne
wawozy, opadajce setki metrow po zboczach tylu czarnycltyah grzbietéw, | wsadzie
jak okiem s¢gna¢ tylko kolejne zbocza i granie. Przeftgnia te skianiaty mnie do ponurego
whniosku: Nie znal#i nas jeszcze, bo nie mgpojecia, gdzie jestany, a jeli chocby w
przyblizeniu nie wiedz, gdzie nas szukato nigdy nas nie odnajd

Pocatkowo nie zdradzatemgiz tymi myélami, mowic sobie ze nie che rozwiewda nadziei
pozostatych. Mge jednak

kierowaty mm motywy nie tak bezinteresowne. k#onie chciatem dawegtosno wyrazu

swoim odczuciom w obawieg stal sic prawdziwsze. Kiedy nie magwnadziei, umyst broni
sig, stosujc wyparcie, a takie zaprzeczanie chronito mnie gozzmierzeniem giz tym, co
wiedziatem. Mimo wszelkich gipliwosci w kwestii maliwosci nade§cia pomocy, nadal
chciatem tego samego co pozostaieby ktc przyszedt i uniost mnie z tego piekia, zabrat do
domu i zwrdcit mizycie. Ch@by nie wiem jak silne instynkty kazaty mi porzéionyslenie
zyczeniowe, nie mogtem sobie pozwatia wykluczenie mdiwosci cudu. Ignorujc



beznadziejn& naszego polenia, moje serce trzymataesiadziei réwnie naturalnie, jak
dalej bito. Kadej nocy modlitem sizatem z innymi, btagag Boga, by przyspieszyt
nadegcie pomocy. Nastuchiwatem warkotu nadlatyjch smigtowcow. Potakiwatem
zgodnie, gdy Marcelo wzywat nas wszystkich do zaama wiary. A jednak moje
watpliwosci nigdy nie ustaty, wic w kazdej spokojnej chwili méj umyst odptywat ku
zachodowi, ku otaczgym nas masywnym grzbietom, a w mézgu eksplodowalaurza
straszliwych pyta. A jesli bedziemy musieli wy-karaskasie stad na wiasn reke? -
zastanawiatem i Czy mam de¢ sit, by przey¢ wedréwke przez to pustkowie? Jak strome
sa zbocza? Jak zimno jest w nocy? Czy teren jestisy@blaly obra drog? A co ledzie,
jesli spadre? | zawsze: Co znajdujegsia zachodzie, za tymi czarnymi grzbietami?
Zacztem przerabi@w myslach scenariusze ucieczki tak wyraze i tak czsto,ze marzenia
te staty st wkrotce réwnie realne jak film wiwietlany w mojej gtowie. Widziatem, jak gpn
si¢ po biatych zboczach ku tym ponurym szczytom, walaowatem kady kruchy chwyt w
$niegu, sprawdzatem solidéiokazdego wystpu skalnego, ktdrego chciateng gtap&,
lustrowatem starannie kde miejsce, gdzie zamierzatem
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postawt sto. Dyszatem w rozrzedzonym powietrzu, smagany lodpmvawichrami,
brmatem wséniegu po pas. W tym marzeniu na jawiedkakrok wspinaczki byt morga, ale
nie ustawatem, plem st w gor, az dotartem na szczyt i spaglatem ku zachodowi. Przede
mng rozpacierata s¢ szeroka dolina opadgga ku linii horyzontu. Widziatem, jak w
niewielkiej odlegtdci polasniezne ustpuja zgrabnej mozaice irdw i zieleni - polom
uprawnym wycietajpcym dno doliny. Pola poprzecinareaenkimi szarymi liniami;
wiedziatem ze to drogi. Schodzitem niepewnym krokiem po zaclwodsktonie gory i
wedrowatem godzinami przez skalisty tereagacieralem do jednej z tych drog, po czym
szedtem na zachod do gtadkiej asfaltowej nawierzétiedtugo potem styszatem warkot
nadjezdzajacej ciezarOwki. Machatemeka zaskoczonemu kierowcy. Miaksna baczngci
przed tak zdesperowanym nieznajomym ukgzup sk nie wiedzi€ skad. Musialem mu
wszystko wyjani¢ i wiedziatem doktadnie, co powiedzie

- Vengo de un avion queyo en las montanas...

(,Jestem z samolotu, ktéry rozbiksiv gérach...").

Rozumie i wpuszcza mnie do szoferki. Jedziemy ich@a przez zielone pola uprawne do
najblizszego miasteczka, gdzie znajdtglefon. Wykecam numer ojca, a chwipotem
stysz jego zdumiony szloch, kiedy poznaje mnie po gtasikka dni p&niej jestémy juz
razem i widz wyraz jego oczu -odrob#iradaci, przéwiecapca teraz przez caly ten smutek.
Nie mowi nic, tylko moje img. Czug, jak osuwa & ha mnie, kiedy go obejmy;j.

Marzenie to, jak mantra, jak osobisty mit, statovgkrotce mog lina ratunkowa,
pielegnowatem je i dopracowywateny; aaczito btyszczé w umysle niczym klejnot. W
miarg jak ta fantazja o ucieczce stawal@raz bardziej
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klarowna, obietnica, ktgrdatem ojcu, nabierata moéwietego powotania. Ogniskowata
umyst, zmieniatagdki w motywacg, dawata poczucie kierunku i wgzego celu unogee
mnie z czarnej studni bezradeg w ktorej tkwitem od wypadku. Nadal modlitene i
Marcelo i reszt, nadal btagatem Boga o cud, nadatdg nocy wygzatlem stuch, by ustysze
odlegly dwigk smigtowcow lawirupcych wérod grzbietéw Kordyliery. Ale kiedyadna z
tych metod nie niosta uspokojenia, kiedy meja ktawaty s¢ tak gwattowneze niemal
doprowadzaty mnie do oddu, zamykatem oczy i idlatem o ojcu. Odnawiatem obietric
powrotu i podejmowatem, w undhg, wspinaczk.

Posmierci Susy pozostato nas dwadzie@ siedem 0sdb. Wksza¢ miata obttuczenia i rany
szarpane, ale bige pod uwag gwattowna¢ catego zdarzenia oraz fake przeylismy trzy



powazne wstrasy przy bardzo diej szybkdci, prawdziwym cudem byto tae tak niewielu
doznato powanych obraen. Czs¢ z nas, w tym Roberto, Gustavo, Liliana i jejznjavier,
Pedro Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw i BoBlbgncois, wyszli z tego bez jednego
drasnigcia. Ci z powaniejszymi obraeniami, jak Alvaro Mangino i Pancho Del-gado,
majacy nogi potamane podczas wypadku, wracali terazdiowia, mogli ju kustyka¢ po
wraku. Antonio Vizintin, ktory prawie wykrwawit sinasmier¢ ze zranionejgki, szybko
odzyskiwat sity. Fito Strauch i jego kuzyn Eduastacili przytomné¢ podczas ostatniego
zderzenia, ale niebawem doszli do siebie. W grurzgezy tylko trzech z nas odniosto
rzeczywicie powane kontuzje. Uraz mojej gtowy nakgt do najgorszych, ale strzaskane
kawalki czaszki zaczynalyeserasta, pozostaty wic tylko dwie osoby z naprawdjroznymi
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obrazeniami: Arturo Noguiera, ktory doznat wielokrotnegfamania obu nég, oraz Rafael
Echavarren, u ktérego nsien tydki zostat oderwany od Koi. Obaj cierpieli intensywne i
nieprzerwane bole, a przyglanie s¢ ich mgczarniom nalgato do najokropniejszych rzeczy,
z jakimi musiel§my sk zmierzy¢.

Robilismy dla nich co w naszej mocy. Roberto przygotowappstania, proste hamaki
zrobione z aluminiowych dzkoéw i mocnych nylonowych paskéw przyniesionych kuu
bagaowego. Zawieszeni w hamakach, Rafael i Arturo niesieli znost meki spania razem z
nami w niespokojnym ludzkim &bowisku na podtodze wraku, gdzie rajsze pchricie czy
szturchngcie sprawiato im niewymowny bol. Na tych bujanyasianiach nie grzato ichu
ciepto naszycHcisnictych ciat, dlatego bardziej doskwierat im mréz. &@hjednak, chéotak
okrutny, byt dla nich mniej dotkliwy &ibadl.

Rafael nie natieat do Starych ChrZeijan, ale miat w driynie znajomych, ktérzy zaprosili go
na t wycieczk. Nie znatem go wczeiej, ale zwrdcitem na niego uwaw samolocieSmiat
si¢ serdecznie z przyjaciotmi, wydat mediardzo przyjazny i otwarty. Od razu go polubitem,
a lubitem coraz bardziej, widg, jak znosi cierpienie. Roberto dedét jego ran i opatrywat
je najlepiej, jak potrafit, ale nasze zapasydkéw medycznych bytyatosne i niewiele mogt
zdziat&. Codziennie zmieniat zakrwawione banda przemywat rany znaleziqrydzie

woda kolonska w nadzieize zawarty w niej alkohol powstrzyma zakaie. Ale rany Rafaela
bezustannie ropiaty, a skora na nodze zaczynataiezeGustavo i Roberto podejrzewali
gangren, ale Rafael nigdy nie pozwolit sobie nzalanie st nad soh. Trzymat s¢ dzielnie i

z humorem, chotoksyny zalewaly jijego organizm, a ciato na nodze gnito w oczach.
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- Jestem Rafael Echavarran - wykrzykiwat co rannie ume tutaj!

Nie poddawat si, bez wzgtdu na to, jak cierpiat, a ja czuteng snocniejszy, ilekré
styszatem z jego ust te stowa.

Arturo z kolei byt chtopakiem spokojniejszym, baigjpowanym. Naleat do druyny, byt
pomocnikiemsrodkowego pierwszej reprezentacji Starych Cuigan. Przed katastrgiie
bylem z nim szczegolnie zaprzgjaony, ale odwaga, z jakznosit cierpienie, zbtyta mnie

do niego. Arturo, podobnie jak Rafael, powiniegzale¢ na oddziale intensywnej terapii,
gdzie specjadci zajmowaliby st nim przez ca doke. Ale byt tu w Andach, kotysc sk w
prowizorycznym hamaku, bez antybiotykow grgdkow przeciwbolowych, gdzie troszczyto
si¢ 0 niego tylko kilku studentow pierwszego roku megy i grupa niedéwiadczonych
miokosow. Pedro Algorta, inny kibic zespotu, byeazgolnie blisko z Arturem i gdzat z

nim wiele godzin, przynosit mu wed jedzenie, i starat sisprawt, by zapomniat o bolu.
Pozostali take siadywali przy nim na zmianpodobnie jak przy Rafaelu. Zawsze
wyczekiwatem rozmowy z Arturem. Na patizu mowilismy przewanie o rugby. Kopanie
jest wanym elementem gry - dobrze wymierzone kepi@ maze zmiené przebieg meczu - a
Arturo byt najsilniej i najcel-niej kopcym cztonkiem zespotu. Przypominalem mu jego



wspaniate zagrania w kluczowych momentach naszyatzdw i pytatem, jak zdotat posgta
pitke tak daleko i tak celnie. Mig, ze lubit te rozmowy. Byt dumny ze swoich kopéi
czesto, lezac w hamaku, probowat nauazynnie tych technik. Czasami zapominatisi
usitowat zademonstrowacas jedm z potamanych nog, co wywotywato grymas bolu,
przypominagc nam, gdzie jesfeny.

W miar jednak, jak poznawatem go 4, nasze rozmowy dotykaty tematow znacznie
gkebszych ni sport. Arturo bardzo
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si¢ od nas rénit. Po pierwsze, byt zapalonym socjalisa jego bezkompromisowe pady na
temat kapitalizmu i gzenia do osobistej zamoosci czynity zeh swego rodzaju dziwaka w
swiecie dostatku i przywilejow, w ktérym wksza¢ nas dorastata. €& chtopakéw uwaata
to po prostu za pez noszenie wytartych uhia zaczytywanie siw marksizmie tak przez
przekoe. Arturo nie zawsze byt tatwy w kontaktach. Potrhfi¢ drazliwy i ostry w swoich
opiniach, co wielu chtopakom dziatato na nerwy,\almiar jak coraz lepiej go rozumiatem,
zacatem podziwid@ jego sposob mijenia. To nie jego poatly polityczne mnie poggaty -

w tym wieku w mojej gtowie nie byto miejsca na pgkic. Zafascynowata mnie powaga, z
jaka przezywat zycie, i zacgta pasja, z jakuczyt st samodzielnie myjec¢. Dla Artura liczyty
Si¢ rzeczy wane: rownd¢, sprawiedliwg¢, wspotczucie i uczciwg. Nie obawiat si
kwestionowé zadnych zasad konwencjonalnego spotéastea ani pajpiac naszego systemu
rzadow i gospodarki, ktéry - jak wierzyt - styt silnym kosztem stabych.

Jego zdecydowane padly niepokoity wiele oséb i €gto doprowadzaty w nocy do
gniewnych sporow na temat historii, polityki czytadinych wydarze, ale zawsze chcialem
ustyszeé, co Arturo ma do powiedzenia, a szczegolnie fragdgunnie jego przengjenia na
temat religii. Jak wikszas¢ ocalatych z wypadku zostatem wychowany w tradkajolickiej

i cha trudno bytoby mnie nazwaarliwym wyznawa, nigdy nie witpitem w podstawowe



nauki Kaciota. Jednak rozmowy z Arturem zmusity mnie da@aaswienia s§ nad moimi
poghdami religijnymi i zbadania zasad i wadtn ktorych nigdy nie kwestionowatem.

- Skad masz pewni, ze spdrod wszystkich ksig swiata wiagnie ta, w ktég nauczono &
wierzy¢, stanowi jedyne autentyczne stowozB8 - pytat mnie. - Skl wieszze tylko

go

twoja koncepcja Boga jest prawdziwa? J@stekrajem katolickim, bo Hiszpanie przyphin
tu i podbili miejscowych Indian, po czym zggili ich boga Jezusem Chrystusem. Gdyby
Ameryke Potudniow podbili Maurowie, wszyscy modlilidymy sk do Mahometa, nie do
Jezusa.

Pomysty Artura denerwowaty mnie, ale jego sposoblemya byt frapujcy. Fascynowato
mnie tez, ze mimo catego tego religijnego sceptycyzmu byt wzékiem bardzo
uduchowionym, wyczuwat méj gniew na Boga i naktamaie, bym st od Niego nie
odwracat z powodu naszego cierpienia.

- Na co nam B&g? - replikowatem. - Dlaczego pditapmojej matce i siostrze umrzev
tak bezsensowny sposob? Skoro tak nas kocha, qzemwala nam tu cierpi@

- Gniewasz sina Boga, w ktérego nauczone @iierzy¢ w dziechstwie - odpart Arturo. -
Boga, ktéry ma @i pilnowat i chroni, ktory odpowiada na twoje modlitwy i przebacza
grzechy. Taki Bog to tylko bajeczka. Religie usitupchwyct Boga, ale Bog jest ponad
religia. Prawdziwy Bog wymyka sinaszemu pojmowaniu. Nie potrafimy zrozuijego
woli, nie sposob go objai¢ w ksiazce. Ani nas nie porzucit, ani nas nie ocali. Niema
wspolnego z tymze tu jestémy. BOg s¢ nie zmienia, on po prostujesz. Nie mpsk do
Boga o przebaczenie czy tasiModlg sig, by by blizej niego, podczas modlitwy napetniam
serce mitécia. Modlac sk w ten sposob, wienie Bogjest mitécia. Kiedy czug te¢ mitose,
pamgtam,ze nie potrzebujemy aniotéw czy nieba, bo jestémy czscia Boga.
Pokrcitem gtows.

- Mam tyle watpliwosci - powiedziatem. - Czgj ze zastaytem na prawo do gipienia...

- Ufaj swoim watpliwosciom - méwit Arturo. - J&i masz odwag watpi¢ w Boga i
kwestionowé wszystko, czego ¢i

0 nim nauczono, to niesz go odnal€ naprawd. Jest blisko nas, Nando. Wyczuwam go
wszedzie wokot. Otworz oczy, azego zobaczysz.

Spojrzatem na Arturagarliwego mtodego socialistadgcego w hamaku z nogami
potamanymi jak patyki i oczaméiacymi wiara i zacketa, i poczutem do niego silny
przyptyw sympatii. Jego stowagfoko mnie poruszyty. Jak taki mtody cztowiek zdotat
poznd tak dobrze samego siebie? Rozmowy z Arturem zmuasilie, bym staagt twarza w
twarz z faktemze nigdy nie traktowatlem sweggcia powanie. Tyle spraw uznawatem za
oczywiste, trworic energt na dziewczyny, samochody i prywatki, i pitzegujac sk
beztrosko z dnia na dzieOstatecznie po cogsspieszy? Jutro zdze sic nad wszystkim
zastanowd. Zawsze byto jakiejutro...

Rozémiatem s¢ smutno w duchu, mé{ac: Jéli jest jakis Bog, i jeli pragmt mojej uwagi, to
na pewno maajteraz... Pochylitem sii potozytem reke na piersi Arturazeby go ogrza
Stuchajc jego rytmicznego oddechu i czgj jak ciato ¢zeje mu okresowo z bolu,
powiedziatem sobie: ,To jest prawdziwy cziowiek".

Inspirowata mnie teodwaga i bezinteresowoinnych. Enrique Platero, ktéremu rura
przebita brzuch podczas ostatniego zderzenia, Zbgma@je obraenia, jakby to byto
drasnigcie, chocia tydzien po katastrofie fragment jelita nadal wystawat nmazy. Zawsze
lubitem Enraue. Podziwiatem szacunek, z jakim traktowat swaeadizicOw, | wyrana
czutci¢, jaka okazywat swojej rodzinie, ktéra przychodzita nazystkie nasze mecze.
Enrique, grajcy na pozycji filara, nie byt efekciarskim zawodieik, ale dziatat na boisku w



sposob solidny i godny zaufania, zawsze gotéw namde, niezatujac sit. Tak samo byto tu
na gorze. Zawsze robit to, o co go proszonogreji nigdy nie narzekat ani nie rozpaczat
otwarcie, i cho byt obecny we wraku w sposéb nierzucsj s w oczy, wiedziekmy, ze
zawsze zrobi wszystko, co w jego mocy, by pomoc paretrwa.

Wywarta tez na mnie wraenie sita Gustava Nicholicha, zwanego przez na® By
naszym krzepkim ,zawodnikiem nr 8", ggaym w trzeciej linii, gdzie penit funkej
ludzkiego klina, ktéry utrzymywat nas wszystkichtggzonych razem w miynie. Coco byt
twardym graczem, a przy tym chtopakiem z poczudmemmoru i silnym charakterem.
Marcelo powierzyt mu kierowanie ekigprataczy, ztaomn gtéwnie z mtodszych chtopakow
z grupy - Alvara Mangino, Coche Inciarte, Bobby'égancois i innych. Ich zadaniem byto
utrzymywanie czystai w kadtubie samolotu, wietrzenie co dziano poduszek od foteli i
rozktadanie ich kadego wieczoru na podtodze przed snem. Coco dbggdoyekipa
powaznie traktowata swoje obowzki, ale wiedziat te, ze daac tym mtodym chtopakom
zacie, nie pozwala, by ich umysty opanowegk.|Kierujac ich prag, podtrzymywat ich na
duchu, opowiadaf dowcipy i anegdoty. Podczas przerw namawiat,diyamviali s¢ w
szarady i inne gry. Zeli stych& gdzie byto smiech, to za spraagvCoca. Odgtosmiechu
zakrawat w tych okolicznieiach na cud, a ja podziwiatem Coca za odwagzchmurzat
tyle umystow, kiedy sam, jak cata reszta, bylzony i przestraszony.

Szczegollnie zaimponowata mi sita i odwaga Liliang-#ol. Liliana, majca trzydzigci piec
lat, bytazom Javiera Methola, ktory, jako trzydziestoniolatek, byt najstarszym z ocalatych.
Liliana i Javier byli ze sabniezwykle zyci i bardzo dla siebie czuli. Oboje byli zapalonym
fanami zespotu, dla nich jednak wyprawa ta bykeki®tka, romantycza ucieczk, rzadlg
szang, by spdzi¢ samotnie wspolny weekend z dala od czworki matlaikci, ktére
zostawili w domu
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z dziadkami. Ta po katastrofie Javier zapadt na a@sthorole wysokaciowa, wskutek czego
cierpiat na ustawiczne nud<w i nasilone zraczenie. Jego procesy Sigwe byty
spowolnione i zratniate, potrafit tylko bdka¢ sie po miejscu wypadku w stanie paiptenia.
Liliana przewanie zajmowata ginim, ale znajdowata teczas, by stizy¢ jako niestrudzona
pielegniarka Robertowi i Gustavowi, i bardzo im pomagatapiece nad rannymi.
Posmierci Susy Liliana pozostata jedykobiety wsrdd ocalatych, wic pocatkowo
traktowalémy ja w szczegOlny sposob, naleg@jby sypiata z gzko rannymi w przedziale
bagaowym, najcieplejszej g&ci samolotu. Robita tak tylko przez kilka nocy, ot
stwierdzita,ze nie mae dtuzej akceptowatak specjalnego traktowania. Od tego momentu
sypiata z caf resz w gtéwnej czsci kadtuba, gdzie zbierata wokét siebie najmtodseyc
chtopakéw, rohkic, co mogta, by ich pocieszyogrz&.

- Nie odkrywaj gtowy, Coche - powtarzata, kiedydésmy w mroku nocy. - Za dio
kaszlesz, zimne powietrze dra ci gardto. Bobby, ciepto ci? Mam ci rozetézgopy?

Weciaz sie martwita o pozostawione w domu dzieci, mimo totm@s¢ odwagi i mitgci, by
matkowa tym przestraszonym chtopcongdacym tak daleko od rodzin. Statg sila nas
druga matka, a miata wszystko, czego chciatoby stzekiwa od matki: si¢, tagodnac,
mitos¢, cierpliwas¢ i wielka odwag.

Ale gory pokazaty mize istnieje wiele rodzajéw odwagi, i dla mnie nawajcichsi spérdd
nas wykazywali si wielka odwag, zyjac po prostu z dnia na daieWszyscy oni przyczynili
si¢, sam, swop obecndcia i sita osobowdci, do stworzenidcistego poczucia wspolnoty i
wspolnego celu, ktore chronito nas w jakistopniu przed brutaldoia i bezwzgédnascia
otoczenia. Coche Inciarte, na przyktad, obdarzatsweoim bystrym prasniewczym
humorem i serdecznymmiechem. Carlitos stanowitédto cagtego optymizmu i humoru.
Pedro Algorta, bliski przyjaciel Artura, byt niekeencjonalnym mélicielem, bardzo
bystrym i nieznosgcym sprzeciwu; lubitem rozmawda nim po nocach. Wiele opiekezych



uczu budzit we mnie Alvaro Mangino, obdarzony tagodngiosemzyczliwy kibic zespotu,
jeden z najmtodszych chtopakdéw w samolociestz staratem giznalez¢ miejsce do spania
obok niego. Gdyby nie Diego Storm, ktory zabrat ennizimna, kiedy teatem jeszcze w
$piaczce, na pewno zamarztbym graier¢ jak Panchito. Daniel Fernandez, inny kuzyn Fita,
byt osola zrownowaong i trzezwo myslaca; byt tez Bobby Francois, ktérego otwarta, wolna
od skruchy, nieomal radosna rezygnacja z waligiae na swoj sposob oczarowata nas
wszystkich. Bobby wydawatghiezdolny zatroszczyo siebie w chéby najprostszy sposéb -
jesli na przyktad w nocy zsufo si¢ z niego okrycie, nie zadawat sobie trudu, lyzsiowu
przykry¢. Dlatego wszyscy uwalismy na niego, rolac, co moglmy, by nie zmarzt,
sprawdzajc, czy nie ma odmemnych stop, dbag, by wstat rano z postania. Wszyscy ci
chtopcy stanowili w gérach €& naszej rodziny, uczestnigz, kazdy w miag swoich
mozliwosci, w naszej wspolnej walce. Jednak przy wszystkidmiennych rodzajach odwagi,
jakie obserwowatem wokoét siebie, tych efektownyeych subtelnych, rozumiateme kazdy

Z naszyje w bezustannyneku i widziatem,ze kazdy radzi sobie z tym na swoj sposob. Jedni
dawali upustdkowi poprzez gniew, vciekapc sk na los, ktéry rzucit nas tutaj, albo na
wiadze zwlekajce z udzieleniem pomocy. Inni prosili Boga o odpedi i btagali o cud.
Wielu z& tak obezwitadnit strach, wszystkie te sityetpione ponuro wokot nage popadali
w rozpacz. Ci chtopcy nie wykazywali

zadnej inicjatywy. Pracowali tylko na czyjpolecenie, a i wtedy nzaa im byto powierza
jedynie najprostsze zadania. Zz&8gm mijapcym dniem usuwali gicoraz bardziej w cie
popadali w coraz wksze przygabienie i otpienie, @ wreszcie niektorzy z nich staliediak
apatycznize lezeli przez caty dzie w tym samym miejscu, gdzie spali, czekaiylko na to,
co nadejdzie: ratunek aldmier¢. Marzyli o domu i modlili s} o cuda, ale marnigg w
potmroku kadtuba, @czeni Ekiem przedimiercia, z tpym, pustym spojrzeniem, zmieniali
si¢ juz w widma.

Ci z nas, ktorzy mieli d& sit, by pracowé, nie zawsze odnosiligdo nich tagodnie. Przy
wszystkich nagiciach, jakim musietmy stawé czoto, trudno bylo czasem nie traktaweh
jak tchorzy i paspytow. Wigkszas¢ nie byta powanie ranna, dlatego gniewato nas,brakto
im sity woli, by uczestniczywe wspolnej walce o przetrwanie. ,Ruszcie dupy! -
krzyczelémy na nich. - Rébcie ébNie jestdcie jeszcze martwi!". Ten rozaiigk
emocjonalny midzy pracugcymi a tymi zagubionymi chtopcami stwarzat w nasnejej
spotecznéci potencjali lini¢ roztamu, co mogto doprowadzilo konfliktu, okruciéstw, a
nawet przemocy. Ale jakaigdy do tego nie doszto. Nigdy nie ucighklly sk do oskaten i
obwiniania. Mae zdecydowaly o tym wszystkie te latadpone wspolnie na boisku. Me
nauki braci chrzeijan nie poszty w las. W kdym razie potrafiimy pohamowéa
resentymenty i walczyjako zespot. Ci, ktérzy mieli dé serca i sity fizycznej, robili, co
nalezato. Pozostali usuwaligiw cien. Dopingowalémy ich, czasem dyrygowainy nimi, ale
nigdy nie pogardzalmy i nie zostawiaimy wiasnemu losowi. Rozumi&y intuicyjnie,ze

w tym okropnym miejscu nikogo nie rara sidzi¢ wedtug standardow zwyklegwiata.
Okropndci, z jakimi musiemy sk mierzy¢, byly przyttaczajce, dlatego nie wiadomo byto,
jak

ktores z nas w danym momencie zareaguje. W takim miagjseuet zwykte przetrwanie
wymagato heroicznego wysitku, a ci chtopcy toczaylioje prywatne mroczne zmagania.
Rozumielsmy, ze nie ma sensu wymagad koga, by robit wicej, nz maze. Dbalsmy
jednak, by mieli d& wody i cieptej odzigy. W najchtodniejszych godzinach nocy
masowakmy im stopy, by zapobiec odn#eniom. Uwaalismy, by dobrze okrywali giwe
$nie, i topilismy dla nichsnieg, gdy nie mogli wykrzesa siebie dé¢ optymizmu, by wyj¢
na zewatrz i samemu ginapt. Nade wszystko jednak pozostawmaldy towarzyszami w
cierpieniu. Straciimy juz zbyt wielu przyjaciot. Kadezycie byto dla nas cenne.



Zrobilibysmy wszystko, co w naszej mocyeby pomaoc przey¢ wszystkim naszym
przyjaciotom.

- Wez jeszcze jeden oddech - radgitiy tym stabszym, kiedy mr6z albeki czy rozpacz
spychaty ich na skraj kapitulacji. - Bg jeszcze przez jeden oddech. Dopoki oddychasz,
walczysz o przetrwanie.

W gruncie rzeczy wszyscy na tamtej gérgksmy od oddechu do oddechu, stacegic
wykrzesa z siebie déc sity woli koniecznej, by przetrwaod jednego uderzenia serca do
nastpnego. Kada chwila byta dla nas cierpieniem i temégo rodzaju, ale zawsze
najbardziej doskwierat nam mr6z. Nasze organizrggyisk nie przystosowaty do tych
lodowatych temperaturzaden ludzki organizm by tego nie potrafit. W Andacdal
panowata zima, éniezyce szalaly czasem przez £dbly, wig¢zac nas we wraku. Jednak w
pogodne dni zalewaty nas silne w gérach promieloigeszne i wtedy jak najwtej czasu
spedzalsmy poza kadtubem, chtan ich ciepto. Wycigalismy nawet na zewstrz czs¢ foteli
i ustawialimy je nasniegu niczym meble ogrodowe, by na signtvzaywac kapieli
stonecznej. & nazbyt szybko jednak stoe
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chowato st za grzbietami na zachodzie i w paekund, jak sizdawato, promiennie &kitne
niebo blakto do ciemnego fioletu, rozbtyskiwaty gy, a noc zalewata nas ze zbocza goéry
niczym fala przyptywu. Gdy brakio stoa, ktére ogrzewato rozrzedzone powietrze,
temperatura gwattownie spadatagavivycofywalémy sk pod ostor samolotu, przygotowa
sig na udeki kolejnej nocy.

Mréz na duej wysokdaci potrafi by agresywny i ztéliwy. Pali i tnie, przenika kada
komorke organizmu, napiera z gjtktéra wydaje i zdolna miadzy¢ kosci. Peten
przecagow wrak kadtuba ostaniat nas przed wiatrami, ktiyrenas zabity, mimo to powietrze
wewmtrz byto lodowate. Miekmy zapalniczki, wic tatwo moglibgmy rozpalé ognisko, ale
na gorze byto bardzo niewiele rzeczy nadggh sé do palenia. Spaldmy wszystkie
banknoty - poszto z dymem prawie siedem i pélgaidolaréw amerykeskich - znalelismy
tez na poktadzie di¢ kawatkow drewna, by podsyedwa czy trzy niewielkie ogniska, ale
szybko st one wypality, a ten krotki luksus ciepta sprawikb, ze gdy ptomienie wygasty,
chtod stat s jeszcze bardziej dotkliwy. Nasnajlepsz obrory przed mrozem byto skupienie
sig razem na roztmnych na podtodze poduszkach od foteli i przykrgigdicznymi
.kocami" w nadzieize ogrzejemy siwzajemnie na tyle, by przetré#olejra noc. Catymi
godzinami leatem w ciemnéci, szczkajac gwattownie gbami, a ciato dygotato mi tak
mocno,ze mksnie szyi i barkow byty w aiglym skurczu. Wszyscy bardzo ukedismy, zeby
chroni konczyny przed odmreeniem, dlatego podczas snu zawsze trzymatem dtonie
wetknicte pod pachy, a stopy pod czyimialem, mimo to jednak mréz byt taki, jakby w palc
rak i nég walono drewnianym miotem. Czasem, kiedywibkem sg, ze krew zamarza mi w
zytach, prositem innych, by uderzeniameqai pobudzili mi kazenie

w rekach i nogach. Zawsze spatem z giqwzykryta kocem, by nie traéiciepta
wydychanego z oddechem. Czasem uktadatern glowa przy twarzyspiacego obok
chtopaka, by wykr& mu trocle oddechu, troahciepta. Zdarzato gj ze rozmawiabmy
nocami, ale nie byto to tatwe, belyy nam szogkaty, a szczgki dygotaty w lodowatym
powietrzu. Czasem prébowatem przez modjitwderwa si¢c od tej udeki, albo wyobraatem
sobie mego ojca w domu, ale zimna nie daddgiorowa zbyt dlugo. Czasami jedynym
wyjsciem byto poddasi¢ cierpieniu i licz¢ sekundy déwitu. W tych chwilach bezradioi
czesto nabieratem przekonaniag oszalej.

Zimno byto dla nas zawsze nagksza meczarni, ale w pierwszych dniach naszych pfzej
najwicksze zagrgenie stanowito pragnienie. NaziBj wysokdci ludzki organizm ulega
odwodnieniu pg¢ razy szybciej ni na poziomie morza, gtdwnie wskutek niewielkiej
zawartdci tlenu w atmosferze. Aby uzyskgo w dostatecznej ifgi z rozrzedzonego



gorskiego powietrza, organizm wymusza bardzo szgbliech - to reakcja odruchowa,
czesto dyszy i, nawet stagjc nieruchomo. Przyspieszony oddech wprowadza dekregu
wiecej tlenu, ale po kalym wdechu nasgpuje wydech, podczas ktérego dochodzi do utraty
cennej pary wodnej. Na poziomie morza organiznzeneytrzyma bez wody nawet ponad
tydzien. W Andach ten czas jest znacznie krétszy,zalkaddech przybha cztowieka do
smierci.

W gorach nie brakto oczyégie wody - osiedimy na zaniezonym lodowcu, otoczeni przez
miliony tonsniegu i lodu. Problem stanowito uzyskanie z tegayvpitnej. Dobrze
wyposaeni wspinacze wysokogoérscy nasmate maszynki gazowe, aby tépvode ze
$niegu, a popijaj ja bezustannie -codziennie kilka litréweby odpowiednio nawodfi
organizm. My nie miesimy kuchenek aniadnej wydajnej metody

99

topieniasniegu. Pocgtkowo po prostu wpychdliny go sobie gaciami do ust, prébag go
jes¢, ale juz po kilku dniach mielimy wargi tak spkane, zakrwawione i obolate od suchego
mrozu,ze zjadanie tych lodowatych brytek state siezndna meczarna. Nauczylsmy sk,

ze jezeli zbijemysnieg w kullke i ogrzejemy w dtoniach, ni@my ssé krople wody w miag
topnienia. Topikmy go te, potrzsapc nim wewntrz pustych butelek po winie, i
chiteptalimy wodk z kazdej katzy, na jak trafilismy. Na przyktadnieg na dachu wraku
topniat w staicu, a striaka wody sptywata po wiatrochronie i zbierata @i waskim rowku z
aluminium utrzymujcym na miejscu podstaywiatrochronu. W stoneczne dni ustawdally
si¢ w kolejce, aby wyssatroche wody z rowka, ale nigdy nie byto jej d@syeby zaspokdi
nasze pragnienie. W gruncie rze¢ayina z naszych metod otrzymywania wody pitnej nie
zapewniala jej w dostatecznejdt, aby zapobiec odwodnieniu. RoBihy sk coraz stabsi,
bardziej apatyczni i gpiali, w miak jak toksyny gromadzity giwe krwi. Otoczeni
zamarzngtym oceanem, umieray powoli z pragnienia. Potrzebowaly efektywnej
metody szybkiego topienia lodu i zndiémy ja dzicki pomystowdci Fita. Pewnego
stonecznego poranka, kiedy siedziat przed kadtulzéakniony wody jak wszyscy inni,
zauwayt, ze staice topi cienk skorug lodu, ktora tworzyta sikazdej nocy naniegu.
Przyszedt mu do gtowy pewien pomyst. Szybko przgjstos odtamkow, ktore
wyciagrelismy na zewntrz wraka, i pod porwantapicerly rozbitego fotela znalazt niewielki
prostokytny ptat cienkiej blachy aluminiowej. Podbjego brzegi, tworzc rodzaju ptytkiej
miski, i scismt jeden z rogéw na ksztalt dzibbka. Potem napehnske sniegiem i ustawit na
silnym staaicu. W mgnieniu okdnieg zacat topnie, a rownomierna stitka wody poptyrta
z dziobka. Fito zebrat weddo butelki, a kiedy inni zobaczyli, jak spraw-
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zauwayt, ze stace topi cienk skorug lodu, ktéra tworzyta gikazdej nocy naniegu.
Przyszedt mu do gtowy pewien pomyst. Szybko przgjstos odtamkow, ktore
wyciagrelismy na zewatrz wraka, | pod porwantapicerl rozbitego fotela znalazt niewielki
prostokitny ptat cienkiej blachy aluminiowej. Podgjego brzegi, tworgc rodzaju ptytkiej
miski, i scismat jeden z rogéw na ksztat dzidbka. Potem napehiske sniegiem i ustawit na
silnym staicu. W mgnieniu okanieg zacat topniet, a rownomierna stitka wody poptykta

z dziobka. Fito zebrat weddo butelki, a kiedy inni zobaczyli, jak spraw-
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nie dziata to ,uradzenie", zgromadzili vecej ptatéw aluminium - kaly fotel zawierat po
jednym - i przygotowali je w podobny sposob. Maocdeyt pod takim wraeniem tego
wynalazku,ze wyznaczyt grug chtopcow, ktorych gtbwnym zadaniem miatatby
zapewnianie nam gitej dostawy wody. Nie mogimy jej otrzyma tyle, ile naprawd
potrzebowakmy, a nasze pragnienie nigdy nie byto zaspokojalgezmyginos¢ Fita
zapewnita dé&¢ wody, bymy utrzymali s¢ przyzyciu. Nie poddawasmy sk. Dzigki
pomystowdci i wspoétpracy nie pozwoldimy sk zabt zimnu i pragnieniu, ale niebawem
starglismy wobec problemu, ktérego sama pomystéirgoraca zespotowa nie mogtyzju
rozwigzat. Kurczyty nam si zapasyywnaosci. Zaczynakmy gtodowd.

W pierwszym okresie naszej proby zbytnio gtéd naendoskwierat. Zimno i doznany
wstrzas psychiczny, jak rownieprzygrebienie i kk, ktore odczuwadimy wszyscy, hamowaty
apetyt, a poniewabylismy przekonanize ekipa ratunkowa wkrotce nas odnajdzie,
zadowalakmy sk skapymi racjami, wydzielanymi przez Marcela. Ale pomuoe

przybywata. Pewnego ranka, pod koniec naszego peago tygodnia w gorach, ztapater si
na tym,ze stog przed wrakiem samolotu, spadhjac na pojedynczy orzeszek w czekoladzie,
ktory trzymatem w dtoni. Nasze zapasy zostaly wypaee, byta to ostatnia porcja jedzenia,
jaka dostatem. Ze smugnhniemalzatosry desperagj postanowitemze kede sie nim ditugo
cieszyt. Pierwszego dnia powoli zessatem z wierazzekolad, po czym wrzucitem go do
kieszeni spodni. Drugiego dnia ostnie rozdzielitem potowki orzeszka, jegimtozytem do
kieszeni, a drugdo ust. Ssatem delikatnie catymi godzinami, poaalsobie od czasu do
czasu tylko na lekkie nadgryzie-nie. Podobnie gugm trzeciego dnia, a kiedy wreszcie
zuzytem tak caly orzeszek, nie zostata pic wigcej do jedzenia.
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Na duwej wysokdci zapotrzebowanie kaloryczne organizmu jest ogemmdynista
wspinapcy sk na ktons z gor otaczacych miejsce katastrofy potrzebowathymetnastu
tysiccy kilokalorii dziennie, tylko aby zachowanasg; ciata. Nie wspinadimy sk, mimo to na
takiej wysokaci nasze zapotrzebowanie kaloryczne byto znacznjksze nk w domu. Od
czasu wypadku, jeszcze zanim nasze ragje/gczerpaty, nigdy nie otrzymywaltny wiccej
niz kilkaset kalorii dziennie. Teraz nie mighy juz nic. Kiedy wchodziémy w Montevideo
na poktad samolotu, byiny krzepkimi i tryskagcymi energi mtodymi ludzmi - wéréd nas
byto wielu sportowcédw u szczytu formy. Teraz obsematem, jak twarze moich przyjaciot
chudry i zapadaj sic. Ich ruchy staty siospate i niepewne, w oczach mieli wyragpiatego
znuzenia. Zaczynasmy naprawd gtodowa, bez nadziei na znalezienie jedzenia, ale gtod
stat s¢ wkrotce tak nienasyconye szukakmy, czego s da. Dostakimy obsesji na punkcie
poszukiwania jedzenia, ale nie kierowat nami zwydghetyt. Kiedy mozg wyczuwa nadep
gtodu - to znaczy, gdy dociera do niege,organizm w celu zdobycia energii zaczyna
rozkltad& wiasne tkanki - inicjuje naptyw adrenaliny staw@j go w stan alarmu, rOwnie
irytujacy i pokzny, jak impuls zmuszagy scigane zwierg do ucieczki przed atakigym
drapiezca. Dochodzity do gtosu pierwotne instynkty i to Wdavie raczej strach nigtod
zmuszat nas do tak gmzkowego poszukiwania pokarmu. Raz po raz przeozdgyny

wrak samolotu w poszukiwaniu resztek i okruchévademvalsmy zjad& skdrzane paski
oderwane od toreb na bagacha wiedzielsmy, ze chemikalia, ktérymi je nasycono,



przynios nam wecej szkody ni pozytku. Rozrywalémy poduszki foteli w nadzieke
znajdziemy tam stom ale byta tam tylko niejadalna pianka tapicerskawet gdy miatem
juz catkowity pewndag¢, ze nie znajdziemy ani
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odrobiny czegddo zjedzenia, umyst nie znajdowat spokoju. Catgodzinami tamatem
sobie gtowg, poszukujc jakiegad zrodta pokarmu. Mie rasnie tu gdzié jakas roslina albo g
jakies owady pod kamieniami. M@ piloci mieli przekski w kokpicie. Mae cG do jedzenia
wyleciato przypadkowo, kiedy wyggalismy fotele z kadtuba. Trzeba by znowu przébra
stert: Smieci. Czy przeszukdimy wszystkie kieszenie zmartych, zanim ich pogrrel¥a
Wciaz dochodzitem do tego samego wnioskulijeie chcielsmy zjada& wtasnych ubra, nie
byto tam nic poza aluminium, plastikiem, lodem algk Czasem przerywatem dtugie
milczenie, aby wykrzyczeswop frustracg.

- W tym pojebanym samolocie nie ma nic &ojedzeAi@ oczywicie na gorze byto jedzenie
- byto migso, cate mnéstwo, i to w zagu reki. RoOwnie blisko, jak ciata zmartych,4gce
poza wrakiem pod ciemkwarstwa zmrazonegosniegu. Zastanawia mniee pomimo
kompulsywnego pragnienia znalezienia czegokolwéelainego tak dilugo ignorowatem
oczywist obecné¢ jedynych jadalnych przedmiotow w promieniu seté@rketrow. Istnieg
pewne granice, jak przypuszczam, ktore umyst lugekekracza bardzo powoli, ale kiedy
moj przekroczyt je ostatecznie, byt to impuls taapitywny, ze stato si to dla mnie
wstrzasem. Bylo pane popotudnie, teelismy we wraku, przygotowsa¢ sk do nocy. Moje
spojrzenie padio na gga sic powoli rarg na nodze lzacego obok chiopak&rodek rany byt
wilgotny i obtarty, pokryty na brzegu skorupeschtej krwi. Nie mogtem sbprze
widokowi tej skorupy, a kiedy dobiegt mnie stabyaah krwi, poczutem, jak narasta we
mnie apetyt. Potem uniostem wzrok i napotkatemrggoje innych chtopakéw, ktorzy tad
wpatrywali s¢ w t¢ rarg. Zawstydzeni, odczytdlny wzajemnie swoje n#ji i szybko
odwrdcilismy spojrzenia, ale
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we mnie doszto do czegoczego nie mogtem negowgatrzytem na ludzkie ciato i
instynktownie rozpoznatem w nim pgwienie. Kiedy furtka ta ji si¢ otworzyta, nie dato si
jej zamkra¢, i od tego momentu moje rfliykrazyty wokot przysypanyckniegiem
zamarzngtych zwtok. Wiedziatemze to nasza jedyna szansa przetrwania, ale tak bytem
przeraony tymi mylami, ze ttumitem swoje odczucia. W kou jednak nie umiatem dtej
milczes, dlatego pewnej nocy we wraku postanowitem zwiésasy Carlitosowi Paezowi,
ktory lezat obok w ciemngci.

- Carlitos - szepem - niespisz?

- Nie - mruknt. - Kto by spat w tej zamearce.

Gtodny jest&?

Puta cagjo - warkmt. - A jak myslisz? Nie jadtem od wielu dni.

- Zagtodzimy sj tu - podatem. - Nie adzg, by ratownicy dotarli na czas.

- Tego nie wiesz - odpart Carlitos.

- Wiem to, i ty take - odrzektem - ale nie umtutaj. Wré6€ do domu.

- Nadal mylisz o wydostaniu sistad przez gory? - spytat. - Nando, jesta staby.

- Jestem staby, bo nie jadtem.

- A co mana zrob¢? - powiedziat. - Nie ma tu jedzenia.

- Jest - odpartem. - Wiesz, co mam n&lmgZarlitos poruszyt € w ciemndci, ale s¢ nie
odezwat.

- Wytre migso z pilota - szeptem. - To on nas tu wpakowat, d@pomae sk wydost#.

- Kurwa, Nando - szephCarlitos.

- Jest tu mnostwo jedzenia - powiedziatlem - i@elta to traktow@po prostu jak miso.
Nasi przyjaciele nie potrzekyjuz swoich ciat.



104

Carlitos przez chwd siedziat w milczeniu.

- Baze, dopoma - rzekt cicho. - Mylalem o tym samym...

Przez naspne dni Carlitos powtorzyt nasrozmowe kilku innym. Niektorzy, tak jak on,
przyznali st do podobnych mii. Zwtaszcza Roberto, Gustavo i Fito uxadi, ze to dla nas
jedyna szansa ocalenia. Przez kilka dni dyskutdwgli

0 tym mkdzy sola, potem postanowldimy zwota& zebranie

1 postawi sprave otwarcie. Zgromadzimy sk wszyscy w kadtubie samolotu. Bytoje
popotudnie, zaczynatogjuz sciemni&. Pierwszy odezwat siRoberto.

- Glodujemy - oznajmit po prostu. - Nasze orgamyazrawi same siebie. 2eli nie zjemy
wkrotce jakiegé biatka, umrzemy, a jedyne dephe tu biatko to zwtoki naszych przyjaciot.
Kiedy przerwat, zalegta etka cisza. Wreszcie kisic odezwat.

- Coty gadasz? - krzykh - Mamy jes¢ zmartych?

- Nie wiemy, jak diugo ddziemy tu uwgzieni - podit Roberto. - Jak niedalziemy je¢,
umrzemy. To takie proste.sliechcecie jeszcze zobaczwasze rodziny, to wkaie musicie
zrobki.

Na twarzach obecnych pojawitegsadumienie, kiedy dotarto do nich, co tamten manyali.
Liliana powiedziata cicho:

- Nie mog tego zrohi. Nie potrafitabym.

- Nie zrobitaby tego dla siebie - odpart Gustavo - ale musiszabiz dla swoich dzieci.
Musisz przey¢ i wréci¢ do nich.

- Ale jak to wplynie na nasze dusze? - zastartani&tos. - Czy Bog by to przebaczyt?
- Jdli nie jesz, wybierasgmier¢ - odpowiedziat Roberto. - Czy Bog by ci to przehde
Mysle, ze chce, bymy zrobili, co w naszej mocygby przeyc.
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Postanowitem zabéagtos.

- Musimy przyjc, ze jest to teraz tylko naso - powiedziatem. - Dusze odeszhgldpomoc
jest w drodze, musimy zyskaa czasie, inaczegtiziemy martwi, gdy nas odnajd

- A jesli mamy wydosta si¢c stad na wiasa reke - dodat Roberto - musimy miesite, inaczej
umrzemy na zboczach.

- Fito ma ragj - oznajmitem - a j@i ciala naszych przyjaciot pomagam przey¢, to nie
zgireli na pr&no.

Dyskusja cigreta sk przez cate popotudnie. Wielu z nas edry innymi Liliana, Javier,
Numa Turcatti i Coche Inciarte - w ogoéle nie bdd uwag jedzenia ludzkiego masa, ale
nikt nie prébowat wyperswadowaego pozostatym. Bez stéw zdaly sobie spraw ze
osiagrelismy konsensus. Teraz trzeba bylo ugmsa z makabryczalogistyka.

- Jak to zrobimy? - zapytat Kto- Kto ma dé¢ odwagi, by pokrdi ciato przyjaciela?

We wraku panowata teraz ciensidoWidziatem tylko stabo @wietlone sylwetki, ale po
dtugiej chwili milczenia kté sic odezwat. Poznatlem gtos Roberta.

- Jato zroki - powiedziat. Gustavo wstat z miejsca i rzekt cich

- Ja pomog

- Ale kogo poci¢ najpierw? - spytat Fito. - Jak mamy wybi&?a

Wszyscy spojrzedmy na Roberta.

- Zajmiemy st tym z Gustavem - odpart. Wstat Fito.

- Péjdt z wami - gwiadczyt.

- Jate pomog - odezwat si Daniel Maspons.

Przez chwi nikt sig nie ruszat, potem wszyscy potylismy dtonie we wspdlnymdgisku,
przyskgajac, ze gdyby ktory z nas tu zmart, to reszta ma prawo wykorzyggo ciato jako
(0]0)



pozywienie. Potem wstat Roberto i pogrzebat we wrakwgnalazt kilka kawatkow szkta, po
czym wyprowadzit tréjk pomocnikdw na groby. Styszatem, jak rozmawiggho podczas
pracy, ale nie mialem ochoty ich obserwéwiedy wrécili, mieli w gkach mate kawaiki
migsa. Gustavo podat mi jeden. Piggm. Byto bialoszare, twarde jak drewno i bardzo
zimne. Przypomniatem sobi#g nie jest to ji czs¢ istoty ludzkiej; dusza oguaita juz ciato.
Mimo to wolno podnositem to do ust. Unikatem cudzgpojrzé, ale kgtem oka widziatem
innych wokét mnie. Jedni siedzieli jak ja z kawalki misa w eku, szukajc odwagi, by
zaczg jes¢. Inni poruszali ju ponuro szogkami. W kaicu zebratem giw sobie i wsuatem
migso do ust. Byto bez.smaku. Pogryztem je kilka rgoyczym zmusitem sido
przetknkcia. Nie czutem wstydu ani wyrzutéw sumienia. Rein} co musiateny,eby
przezy¢é. Rozumiatem si tabu, ktére wiénie przetamalimy, ale jéli w ogole odczuwatem
jakies silne emocije, to byta to urazee los kazat nam wybiefaniedzy t&a okropndcia a
horrorem pewnejmierci.

Zjedzenie mgsa nie nasycito mego gtodu, ale uspokoito umyskdiiatemze moj organizm
wykorzysta to biatko, by siwzmocné i spowolnt proces gtodzenia. Tamtej nocy, po raz
pierwszy od katastrofy, poczutem iskiemkadziei. Zmierzyimy sk z nasz nowa, ponug
rzeczywistdcia, i stwierdzilémy, ze mamy si stawt czoto niewyobraalnej okropnéci.
Nasza odwaga data nam pewne,chigwielkie poczucie kontroli nad okoliczéwami i
pozwolita zyska cenny czas. Nie miglny juz ztudze, wszyscy wiedziedimy, ze walka o
przetrwanie bdzie bardziej wsttna i wstrasapca, niz sobie wyobraalismy, ale mialem
wrazenie,ze jako grupa zadeklarowstny tej gérzeze sk nie poddamy, ja sam natomiast
wiedziatemze w ten smutny sposob uczynitem pierwszy krok ralzie powrotu do ojca.

ROZDZIAL PIATY

Porzuceni

lazajutrz, jedenastego dnia naszego pobytu na gibstatem na dworze, oparty o aluminiowe
poszycie fair-childa. Byt pogodny poranek, okotodvdo 6smej, wygrzewatemesw
pierwszych promieniach stoa, ktére wiénie wstato nad gérami na wschodzie. Byli zeamn
Marcelo i Coco Nicholich, a tak Roy Harley, wysoki, szybki napastnik flankowy r$th
Chrzécijan. Jako osiemna-stolatek Roy rialledo najmtodszych pasgeréw samolotu. Poza
tym najlepiej znat sina elektronice, pomagat kiediguzynowi zainstalowaw domu
skomplikowany system stereo. Zpo katastrofie znalaztésdd smieci w kadtubie nieco
zdezelowane radio tranzystorowe, pomajstrowat piaytrocte i przywrocit dozycia. Wsrod
skalistej Kordyliery odbior byt bardzo marny, aleyRdorobit antea z kabli elektrycznych,
ktére oderwat z samolotu, i przy pewnym wysitku ledaam s¢ nastawt je na stacje
chilijskie. Codziennie wczesnym rankiem Marcelo buBoya i wyprowadzat go na
lodowiec, gdzie sam ustawiat an¢ea Roy regulowat poktto skali. Mieli nadzieg, ze

ustysz jakies wiesci o postpie akcji ratunkowej, ale jak dat udato im st podstuchéa

wyniki rozgrywek pitki nanej, prognoz pogody i propagaredoolityczra ze staciji
kontrolowanych przez sg chilijski.
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Tego poranka, jak we wszystkie inne, sygnat nasitat zanikat, ale nawet kiedy odbior byt
najlepszy, giéniczek radia trzeszczat od zakldc®oy oszczdzat baterie, dlatego po kilku
minutach kecenia przy skali jz miat wylaczy¢ radio, gdy przez cate to buczenie i trzaskanie
ustyszel§my gtos spikera odczytagego wiadoméci. Nie pamétam doktadnie, jakich stow
uzyt, ale nigdy nie zapomerbrzekliwego brzmienia i jego beznaghtnego tonu, kiedy
oznajmiat:



Po dziesiciu dniach bezowocnych dziatavtadze chilijskie odwotaty poszukiwania
zaginionego urugwajskiego samolotu czarterowegoykt3 padziernika zagiat nad
Andami. Dziatania w Andachaszbyt niebezpieczne, a po tak diugim czasigzpnym w
lodowatych gérach nie ma szans na to, by ktokolpiieyt.

Po chwili milcacego ostupienia Roy krzykhz niedowie-rzeniem i zagkszloché.

- Co? - zawotat Marcelo. - Co on powiedziat?

- Ellos han suspendido la hugda! - wrzassgt Roy. - Odwotali poszukiwania! Zostawili nas!
Przez kilka sekund Marcelo wpatrywa¢ s Roya z wyrazem irytacji na twarzy, jakby
tamten cé bredzit, ale gdy dotarty do niego wik jego stowa, opadt na kolana i wydat z
siebie bolesny skowyt, ktory odbiksechem w Kordylierze. Zatacaajsk pod wptywem
wstrzasu, obserwowatem reakcje moich przyjaciét w milémerbez zaangawania, co jald
obserwator mogtby mylnie wai za opanowanie, ale w rzeczywistbrozpadatem si
wewrgtrznie na kawatki, jakby wszystkie klaustrofobicZnle, ktére staratlem giopanowa,
wymknety si¢ teraz spod kontroli, niczym wezbrane
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wody przez skruszarezapoe. Miatem wraenie, jakbym znalazt sina krawedzi histerii.
Btagatlem Boga, krzyczatem do mego ojca. Kierowalmyegszym niz kiedykolwiek
zwierzcym impulsemzeby pogné na aglep w Kordyliek, obsesyjnie lustrowatem horyzont,
jakbym po dziesiciu dniach pobytu na gorze mégt nagle dostrzecdsog: ucieczki, ktog
wczeshiej przeoczytlem. Potem powoli zwréciteng sia zachod, w strenwysokich
grzbietow, ktdre oddzielaty mnie od domu. Z nmowyrazist@cia ujrzatem straszliawmoc
tych gor. Jakz glupots byto myslec, ze taki niedéwiadczony chiopak jak ja mogt pokante
bezlitosne zbocza. Rzeczywistgpokazata mi terazgby, zrozumialemze wszystkie te
marzenia o wspinaczce to tylko fantazja, ktérawdata moje nadzieje. Kierowany
przeraeniem i sprzeciwem, wiedziatem, co dalej tobpobiegr do gkbokiej szczeliny i
rzuc sic w jej otchta. Niech te skaty roztrzaskeyszelkiezycie, i kk, i cierpienie mego
ciata. Ale nawet gdy w duchu widziatem, jakdeg cisz i spokéj, moj wzrok spoczywat na
zachodnich grzbietach, szagupdlegtdci i probupc wyobrazé sobie strom& zboczy, a
chtodny gtos rozumu szeptat mi do ucha: ,Ta sziaia kkat mae da& oparcie stopom... Pod
tamtym wysgpem tuz pod szczytem me by jakies schronienie...".

Byt to w gruncie rzeczy rodzaj szaktwa, czepianie sinadziei ucieczki, chiowiedziatem,
ze to niemaliwe, ale ten wewegtrzny gtos nie dawat mi wyboru. Rzucenie wyzwaryia t
gorom to jedyna przysz6, jaka dopuszczato to miejsce, dlatego z poczuciem ppnure
desperacji, ktéra byta teraz jeszcze zacieklej mamona ni kiedykolwiek przedtem,
zaakceptowatem w serceipprost, prawa, ze nie zaprzestarwalki o to, by opsci¢ to
miejsce, pewienze wysitek mnie zabije, ale szatzo zdeterminowany, by pcdj
wspinaczk.
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Jakg przestraszony gtos zwrdécit teraz mojwag;. Byt to Coco Nicolich, stajcy obok.

- Nando - wyjkat - prosz, powiedz ze to nieprawda!

- To prawda - sykfdem. - Cagjo. Jw po nas.

- Oni nas dobijaj - krzykmat Nicolich. - Zostawiaj nas tu namier¢!

- Musz stad odef¢, Coco - rzucitem cicho. - Nie medu zosté ani chwili diuzej!

Nicolich wskazat ruchem gtowy nasz wrak.

- Inni nas styszeli - powiedziat. Odwrdciteng szobaczytem, jak kilku naszych przyjaciét
wytania s¢ z samolotu.

- Co nowego? - krzyksh ktos. - Zauwayli nas?



- Musimy im powiedzié - szepat Nicolich. Spojrzelimy obaj na Marcela, ktory siedziat
pochylony na

sniegu.

- Nie mog im tego zrobt - wymamrotat. - Nie zniastego. Pozostali podeszli terazzeiji.

- Co jest grane? - spytat kte Co styszekicie?

Chciatem s§ odezwa, ale stowa uwizty mi w gardle. Wtedy Nicolich wyspit naprzod i
powiedziat zdecydowanie, mimo wiasnegku:

- Wejdzmy dosrodka, wszystko wyjmie.

Wszyscy poszéimy za nim do kadtuba i steliismy wokot niego.

- Stuchajcie, chiopaki - zaglz- styszelémy pewne rzeczy. Przestali nas szuka

Jego stowa oszotomity ich. Jedngkl inni zaczli ptaka¢, ale wiksza¢ po prostu
wpatrywata s wen z niedowierzaniem.

- Ale nie martwcie si- podpt Coco - to § dobre widci.

- Oszalat&? - krzykrat ktos. - Przecie to znaczyze utkniemy tu na zawsze!
Wyczuwatemgze w grupie wzbiera panika, ale Coco nie tracit gtow

- Musimy zachowaspokoj - podit. - Teraz wiemy, co trzeba rabiMusimy polegé na
sobie. Nie ma powodu digj zwleka. Mozemy zacaé planowé, jak sk stad wydosté o
wiasnych sitach.

- Mam pewne plany - warkfem. - Odchodg stad juz te-raz\ Nie zamierzam tu umiéta

- Uspokéj s¢, Nando - powiedziat Gustavo.

- Nie, kurwa. Nie uspokejsi¢! Dajcie mi na drogtroche migsa. Niech mi kté pazyczy
druga kurtke. Kto idzie ze ma? Pojd sam, jak bdzie trzeba. Nie zostaru ani sekundy
dtuze;!

Gustavo ujt mnie za ramy.

- Mowisz bez sensu - oznajmit.

- Nie, nie, zrolg to! - upieralem si. - Wiem,ze mog to zrobt. Wydostagr si¢ stad, wezvwe
pomoc... ale mugasé terazl

- Jdli teraz pojdziesz, zginiesz - odpart Gustavo.

- |ltak jw niezyje, jesli tu zostar! - powiedziatem. - Tu jest nasz cmenta$mieré dotyka
tu wszystkiego. Nie rozumiecie? Czuja sobie jej dotyk! Wyczuwam jej pierdolony oddech
- Nando, zamknij gii postuchaj! - krzykat Gustavo. -Nie masz zimowego ubrania, nie
masz déwiadczenia we wspinaczce, jesstaby, nie wiemy nawet, gdzieesinajdujemy.
Pojscie teraz bytoby samobojstwem. Jeden fimietych gérach &l zabije.

- Gustavo ma ragj rzekt Numa. - Nie jestgeszcze d& silny. Glowe masz wciz peknieta
jak jajko. Zmarnujesz swojgycie.

- Musimy &¢! - krzyknatem. - Wydali na nas wyrokmierci! Masz zamiar czekdu po
prostu namierc?
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Przetrasatem na dep kadtub fairchilda, szuk#g czegokolwiek -¢kawiczek, kocow,
skarpet - co mogtobysprzyda& podczas marszu, wtedy Marcelo odezwaldsi mnie
tagodnie.

- Cokolwiek robisz, Nando - powiedziat - musisadypod uwag dobro innych. Bdz
rozsdny. Nie niszcz gi Nadal stanowimy zespét i potrzebujemy.ci

Gtos Marcela byt opanowany, alewd¢czat w nim teraz jakismutek, poczucie bolesnej
rezygnacji. Cé sig w nim zatamato, kiedy ustyszae odwotano poszukiwania. Wydawato
sig, ze w pae chwil stracit sik i pewna¢ siebie, ktére czynity zetak niezawodnego
przywode. Kiedy stat teraz oparty &iane kabiny paszeréw, wydawat s mniejszy,
poszarzaly, wiedziatenie szybko poddajegrozpaczy. Ale nadal darzytem galgbkim
szacunkiem i nie mogtem odmawiu racji, dlatego skilem na znak zgody i przysiadtiem
obok innych na podtodze wraka.



- Wszyscy musimy zachowapokoj - rzekt Gustavo - ale Nando ma stusznomrzemy,
jesli tu zostaniemy, zatem guizej czy paéniej trzeba bdzie podyc¢ wspinaczk. Ale musimy
to zrobt w sposdb jak najbardziej przeslgny. Musimy wiedzié, na co si porywamy.

Niech kilku chtopakow pojdzie dgiv gor. Moze sk dowiemy, co jest za tymi szczytami.

- Niezly pomyst - rzucit Fito. - Po drodze posauky tylnej czsci kadtuba. Mog tam by
jedzenie i ciepte ubrania. AjeRoque ma ragj, takze baterie do radia.

- Dobra - odezwat siZerbino. - Ja pojd Jali szybko wyruszymy, mzemy wroct przed
zachodem. Kto idzie ze m®

- Ja - powiedziat Numa, ktéry miatjza soh pierwsz proke zdobycia zboczy od zachodu.
- Jate - zgtosit s¢ Daniel Maspons, napastnik flankowy dyay Starych Chrzeijan i
przyjaciel Coca.
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- Dobra - skwitowat Gustavo. - iimiemy najcieplejsze ubrania i wyruszamy. Teraz, gdy
Znamy ju sytuacg, nie ma czasu do stracenia.

Przygotowanie wyprawy z&p Zerbinowi niespetna godzinKazdy z uczestnikbéw miat
natazy¢ par wymyslonych przez Fita rakighieznych z poduszek od foteli oraz okulary
stoneczne, ktére wykonat Eduardo, kuzyn Fita, wajin,szkla" ze znalezionych w kokpicie
oston przeciwstonecznych z przyciemnionego plastiigazac je miedzianym drutem.
Rakiety miaty zapobiegazapadaniu giw migkkim $niegu, a okulary chrotioczy przed
intensywnym odblaskiem stoa na éniezonych zboczach. Poza tym wspinacze byli marnie
wyposaeni. Ubrani byli w swetry nafmne na lekkie bawetniane koszule oraz cienkiedetni
spodnie. Na nogach wszyscy mieli lekkie mokasyngi imusieliby wyruszg w ptéciennych
tenisbwkachZaden nie nositekawiczek, nie mieli tekocy, ale dzia byt pogodny, wiat

tylko lekki wiatr, a jasne sta@e grzato na tyleze gorskie powietrze byto do zniesieniasliJe
wspinacze zgodnie z planem widio fairchilda przed zmrokiem, mréz niedzie
zagraeniem.

- Mddicie s¢ za nas - poprosit Gustavo, kiedy wyruszali.

Potem obserwowdlny, jak cata trojka kroczy przez lodowiec w stgamysokich szczytow
na zachodzie, posuwsgj sk wzdtuz bruzdy wyoranej véniegu przez kadtub fairchilda. W
miare jak oddalali s§ po zboczu, powoli nabiergj wysokdci, ich postacie robity gicoraz
mniejsze, a staly st trzema punkcikami, sanymi po biatejscianie gory. Podczas tej
wspinaczki wydawali gimali i krusi niczym trzy komary, a méj szacune& aih odwagi byt
bezgraniczny.

Przez caly ranek obserwowdtiy, jak st wspinaji, az znikrgli nam z pola widzenia, potem
czuwalsmy do p&nego popotudnia, przeczescjwzrokiem zbocza w poszukiwaniu

jakichs oznak ruchu. Zagto sk juz sciemnia, ale nadal nie byto ich widaPotem zapadt
zmrok, a przejmuace zimno zagnato nas z powrotem pod asleraku. Tamtej nocy silne
wiatry uderzaty o kadtub fairchilda, wciskajwszystkimi szczelinami strumienigiegu.
Kiedy kulilismy sk, dygocac, w naszej ciasnej kwaterze, §tami bylismy z naszymi
przyjaciotmi na otwartych zboczach. Modiity sk zarliwie za ich bezpieczny powrot, ale
trudno byto nie tracinadziei. Probowatem wyobr&zsobie ich cierpienie, uezionych na
odkrytym terenie w cienkich ubraniach, bezinej ostony przed zabdjczym wiatrem.
Wszyscy wiedziefimy teraz doskonale, jak wyglasmier¢, i tatwo mi byto sobie wyobragj
jak moi przyjaciele l&q sztywni nasniegu. Widziatem ich w duchu, tak jak ciata na rsogj
pochowku obok wraku samolotu - ta sama woskowataywa bladé¢ skory, martwe,
zesztywnia-te twarze, skorupa szronu na brwiachrgach pogrubiaga szczke, pobielajca
wiosy.

Widziatlem ich, jak lea bez ruchu w ciemnrigi, nas¢pnych trzech przyjaciot, ktorzy stalisi
teraz tylko zamarztymi przedmiotami. Ale gdzie dakhie upadli? Kwestia ta zaczynata mnie
fascynowa. Kazdy odnalazt doktadnie swoj czas i miejgogierci. A kiedy przyjdzie moj



czas? Gdzie bytlo moje miejsce? Czy istniatlo w tyérach miejsce, gdzie pagostatecznie i
pozostan, zamarznity na zawsze, jak wszyscy inni? Czy byto takie stejdla kadego z
nas? Czy takie byto nasze przeznaczenie - ap@tzi& na tej bezimiennej ziemi? Moja
matka i siostra przy miejscu katastrofy, Zerbimani na zboczach, a reszta tam, gdzie
dopadnie ickmier¢? A jesli okaze sk, ze ucieczka jest niembwa? - zastanawialemgiCzy
mamy tu tkwe i czeka nasmierc? A skoro tak, to jakiedalzie zycie ostatnich ocalatych,
albo co gorsza, ostatniego z nich? Alijgym ostatnim lyde ja? Jak dtugo pozostan

przy zdrowych zmystach, siestznoa samotnie we wraku samolotu, r@@ga towarzystwo
jedynie widma, styszc tylko ciagte zawodzenie wiatru? Probowatem ucisty mysli,
przylaczapc sk do wspoélnej modlitwy za wspingjych sg, ale w gébi duszy nie miatem
pewndci, czy mod¢ sie za ich bezpieczny powr6t, czy po prostu za zbawiet dusz, dusz
nas wszystkich, bo wiedziaterre nawet gdy leymy we wzgtdnie bezpiecznym schronieniu
kadtubasmier¢ jest coraz bliej. To tylko kwestia czasu, powtarzatem sobie, agrtamtym
na zboczu poszezgcito sie w nocy, bo dla nich oczekiwanie dobiegtaka?

- Moze znaléli jakies schronienie? - rzucit ko

- Natej gorze nie maadnego schronienia - odpart Ro-berto.

- Ale wyscie poszli i przeyliscie - zauwayt ktos.

- Wspinalsmy sk za dnia, a mimo to byto giko - odpart Roberto. - W nocy tam na gorze
musi by o dwadziécia stopni zimniej.

- S silni - podpowiedziat kt@ Inni przytakrli i przez szacunek trzymakzyk za zbami.
Wtedy przerwat milczenie Marcelo, ktory nie odzywitod wielu godzin.

- To moja wina - stwierdzit cicho. - Zabitem waszystkich.

Wszyscy widziekmy jego przygnbienie, spodziewalmy sk, ze to nasipi...

- Nie myl tak, Marcelo - rzekt Fito. - Wszyscy dzielimywspdlny los. Nikt ¢ nie
obwinia.

- Ja wyczarterowatem ten samolot! - wagisamten.

- Wynaptem pilotow! Zaplanowatem mecze i namowitem wasengodré.

- Nie namawiatemojej matki i siostry - zauvegtem.

- Ja to zrobitem, a teraz obie yga. Ale nie mog brat za

to odpowiedzialnéci. To nie nasza winag samolot spada w locie...

- Kazdy z nas dokonat pewnych wyboréw - zaawatos.

- Jesté dobrym kapitanem, Marcelo, nie ¢rducha.

Ale Marcelo tracit ducha, i to bardzo szybko. Pmoyki byto widzi€ go tak przygabionym.
Zawsze byt dla mnie bohaterem. Gdy chodzitem dcstavdowki, byt ju wyrdzniajacym sk
rugbyst w Stella Maris i uwielbialem patrézgjak gra. Na boisku byt zawsze wiadczy i peten
entuzjazmu, zachwycaty mnie r&do pewndac¢ siebie, z jakimi rozgrywat mecze. Wiele lat
pézniej, gdy zacatem gra& w druzynie Starych Chrzeijan, méj szacunek dla jego uzdolfiie
sportowych tylko si pogkbit. Ale respekt budzita nie tylko sprawggow grze. Marcelo,
podobnie jak Arturo, byt inny aimy, dojrzalszy, bardziej pryncypialny. Bidrliwym
katolikiem, stosowat gido wszystkich nauk Kiofa i starat sj zy¢ jak najcnotli-wiej. Nie
byt wcale zadufany w sobie, w gruncie rzeczy mallelo najskromniejszych facetow w
zespole. Ale wiedziat, w co wierzy, i czasem, katayc z tego samego autorytetu i
spokojnej charyzmy, deki ktorym sprawiatze stawakmy sk lepszymi cztonkami zespotu,
naktaniat nas do bycia lepszymi ldi. Wciaz, na przyktad, besztat Panchita i mnie za nasz
niespokojma obsesj na punkcie pici przeciwnej.

- Zycie to nie tylko uganianiegiza dziewczynami - mowit nam z kéraym wmiechem. -
Wy dwaj musicie trocidorosnc i spojrz€ na wszystko powanie;.

Marceloslubowat,ze pozostanie czysty @ao makenstwa, i wielu chtopakow nabijatoesk
niego. Zwiaszcza Panchito uwe, ze tosmieszne zadnych kobietadoslubu? Dla Panchita



byto to naktanianie ryby, by nie ptywata. Marcedmpak nie przejmowat@docinkami, a
zawsze imponowata
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mi jego powaga i szacunek do siebie. Pod wielomglasiami bardzo giroznit od Artura,
zarliwego socialista o heretyckich padach na religi, ale podobnie jak tamten, zdawat si
dobrze znawtasny umyst. Gruntownie przesigt wszystkie zasadnicze kwestgciowe i
jasno widziat, na czym stoi. Dla Marcéhaiat byt miejscem upoeglkowanym, strzeonym
przez mdrego i kochajcego Boga, ktory obiecat nam opéelaszym zadaniem byto
przestrzeganie jego przykagzarzyjmowanie sakramentow, kochanie Boga i koahani
bliznich, jak nauczat Chrystus. To byladnos¢, ktéra tworzyta fundamenty jeggcia i
ksztattowata jego charakter. Stanowita zeddto wielkiej pewnéci siebie na boisku,
operatywnéci jako kapitana zespotu i charyzmy, gkiiktorej byt tak silnym przywoédg
Latwo ¢ za cziowiekiem, ktory nie maatpliwosci. Zawsze darzydmy Marcela petnym
zaufaniem. Jak mégt sobie pozwatia wahania teraz, kiedy najbardziej go potrzebigwmwgt?
Moze, mylatem, nigdy nie byt tak silny, jakswydawato. | wtedy zrozumiatem: Marcelo
zatamat st nie dlategoze jego umyst byt staby, ale ponienayt zbyt silny. Jego wiara w
nadegcie pomocy byta absolutna i nieztomna: ,B6g nasaggsci. Wtadze nie pozwalnam
tu umrze".

Ustyszawszy wiadonmié o odwotaniu poszukiwg Marcelo musiat sipoczu, jakby stracit
grunt pod nogami. Bog odwrdciksod niego, jegéwiat zawalit s¢ i wszystko, co czynito z
Marcela tak wielkiego przywodc pewnd¢ siebie, zdecydowanie, niewzruszona wiara we
wiasne przekonania i decyzje - nie pozwalato mazeiog¢ do siebie po tym ciosie i
odzysk& rownowagi. Jego pewsé, ktora tak dobrze shyta mu w zwyczajnymwiecie,
pozbawita go rownowagi i elastyczwn potrzebnych, aby dostosoivsic do nowych,
dziwnych regut, wedtug ktérych walczny teraz azycie.
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Kiedy podstawowe reguty ulegly zmianie, Marcel@asmt jak szkto. Patrac, jak szlocha
cicho w ciemnéci, zrozumiatem nagleze w tym okropnym miejscu hadmiar pewsniosiebie
moze zab¢; zwykte, cywilizowane m§lenie mae nas kosztowazycie. Przysigtem sobie,
ze nigdy nie bhde udawat,ze rozumiem te gory. Nie wpaelw potrzask wtasnych oczekiwa
Nie bede udawat,ze wiem, co i dalej zdarzy. Reguty gry byty tu tak dzikie i ra@sowite, a
wiedziatem ze nawet nie potrafiwyobraz¢ sobie trudnéci, komplikacji i okropnéci, ktore
Mo has jeszcze czekaNaucz sic wiec zy¢ w stanie cigte) niepewnéci, chwila za chwi,
krok za krokiem. Bde zyt, jakbym juz nie zyt. Nie mam nic do stracenia, nic mnie niez@o
zaskoczy, nic nie powstrzyma mnie przed walkeki nie przeszkodz mi stuch& instynktow
i zadne ryzyko nie &lzie zbyt duae.

Wiatr szalat przez cainoc i mato kto z nas spat, ale wikol nadszedt poranek. Jeden po
drugim strasaliimy szron z twarzy, wsuwalny stopy w zmarzgie buty i z trudem
stawalimy na nogi. Potem zebrainy sk przed samolotem i zagzsmy lustrowa gory w
poszukiwaniwladow zaginionych przyjaciét. Niebo byto pogodnesse grzato ju
powietrze, a wiatr przycicht do lekkiej bryzy. Widknma¢ byta catkiem niezta, ale mimo
wielogodzinnego wypatrywania nie dojrzefly zadnych ruchéw na zboczach. A potem,
péznym przedpotudniem, rozleglestzyjs krzyk.

- Ca tam s¢ rusza! Tam, ponad tym grzbietem!

- Jate widze! - zawtérowat kté.

Whbitem wzrok w gé¢ i wreszcie dojrzatem to, co oni - trzy czarne prikknasniegu.

- To @ skaty - mrukat jakis gtos.
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- Nie byto ich tam wczaie)...

- Przywidziato wam si- rzekt ktg z westchnieniem.



- Popatrz tylko. Ruszapic.

Nieco niej na zboczu znajdowalkstiemny wysgp skalny. Wykorzystugc go jako punkt
odniesienia, przypatrywatemegplamkom. Z pocatku bytem pewienze s nieruchome, ale
po kilku minutach stato sijasneze przyblizyty si¢ do skaty. To prawda!

- To oni! Ruszg si!

- Puta carajo! Oniyja!

Z miejsca poprawity namghumory, poklepywadimy sk i poszturchiwamy wzajemnie ze
szczscia.

- Vamos, Gustavo!

- Dawaj, Numa! Dawaj, Daniel!

- Dalej, skurczybyki! Dacie rati

Zejscie ze zbocza i przebycie lodowcagtajtamtej trojce dwie godziny, przez caty ten czas
wykrzykiwalismy stowa zackty, ciesac sk, jakby nasi przyjaciele wrdcili Zaviata
zmartych. Celebracje ustaty jednak nagle, kiedyzghlsi¢ na tyle,ze wida byto, w jakim g
stanie. Szli przygarbieni i zmaltretowani, zbytstdy unost stopy nadnieg, kiedy wlekli
sie¢ ku nam, opierag sk o0 siebie wzajemnie. Gustavo mytioczy i wychgat przed siebie
reke, jakby Glept, a wszyscy trzej wydawaligstak zneczeni i chwiejnize mialem wraenie,
jakby najkejszy podmuch maégt ich zbez ndg. Najgorszy jednak byt wyraz ich twarzy.
Wygladali, jakby w cagu jednej nocy postarzeliecsb dwadziécia lat, jakby géra pozbawita
ich ciata mtodéci i wigoru, a w ich oczach dojrzalems@zego wczéniej tam nie byto -
niepokopca kombinacg strachu i rezygnacji, jaka maluje sizasem na twarzy bardzo starych
ludzi. Pordzilismy im na spotkanie, pomogihy weg¢ do samolotu i podigylismy
poduszki, by si potazyli.
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Roberto bezzwtocznie ich zbadat. Stopy mieli prapdenarznite. Potem zauwvegt tzy
ptynace z zaczerwienionych oczu Gustava.

- To odsniegu - wyja@nit tamten. - Bylto takie silne shae...

- Nie wywates okularéw stonecznych? - spytat Roberto.

- Potamaly si - odpart Gustavo. - Czelipie, jakbym miat piasek w oczach. Chybdeptem.
Roberto wpgcit mu do oczu jakigkrople - znalazt wczmie] w jednej z walizek &g co
mogto ztagodz podranienie - i owirt mu gtowe podkoszulkiemzeby ostont urazone oczy
przedswiattem. Potem kazat pozostatym na zmgiaozciera& zmarzngte stopy uczestnikow
wyprawy. Kt przyniost im wielkie porcje ngsa. Postanowidimy rozpalé ognisko i upiec
je, ch@& nasze zapasy cennego drewna byty niewielkie. \Bytjtodniali jak wilki. Po krotkim
odpoczynku zacgi opowiada& o wspinaczce.

- Ta gora jest taka stroma - zglo3ustavo. - Miejscami przypomina to wchodzenie po
scianie. Trzeba chwytasnieg przed saof zeby st podcagmag...

- A powietrze jest rozrzedzone - paidylaspons. - Dyszysz, serce ci wali. Robisgpi
krokdw, a czujesz gj jakbys przebiegt kilometr.

- Czemu nie wrocifcie przed nog? - zapytatem.

- Wspinalsmy sk przez caty dzig, a dotarlimy ledwie do potowy zbocza - ttumaczyt
Gustavo. - Nie chciedimy wracd& i powiedzi€ wam,ze zawalilsmy sprawe. Chcielsmy
zobaczy, co jest za tymi gorami, przysiedobre widci. Postanowiimy wiec poszuka na
noc schronienia, a rano padjwspinaczk.

Opowiedzieli, jak znaldi ptaskie miejsce w pobtu skalnego wyspu. Wznigli krotka
scianke z lezacych wokét duych kamieni i skulili st za ni w nadzieize w nocy ostoni
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ich od wiatru. Po tylu nocach marzoia we wraku nieglzili, by chtéd mégt b§ bardziej
dokuczliwy. Szybko zrozumieli swoj 4.



- Natych zboczach panuje niewyattny mréz - ttumaczyt Gustavo. - Wydziera z
cztowiekazycie. Pali jak ogi#. Nie wierzytemze dazyjemy do rana.

Opowiedzieli, jak straszliwie cierpieli w lekkictbraniach, uderzag sk wzajemnie

piesciami po ekach i nogachzeby podtrzyméakrazenie krwi, i lezac blisko siebie dla
zachowania ciepta. Czas wldkesiiemitosiernie, a oni byli pewnie decyz¢ pozostania na
gorze przyptag zyciem, ale jakind cudem dotrwali déwitu, kiedy nareszcie poczuli, jak
pierwsze promienie shea grzej zbocza. Zdumienie jeszczeyja, pozwolili zmarzngtym
cialom taj& na stacu, po czym wrdcili na stok i pogi wspinaczk.

- Znaleliscie ogon? - spytat Fito.

- Znalelismy tylko szcatki samolotu i troch bagau -odpart Gustavo. Potem opowiedziat,
jak trafili na ciata wszystkich tych, ktorzy wypadIfairchilda, wielu jeszcze przygich
pasami do foteli.

- Zabralémy im te rzeczy - rzekt, wyagajac kilka zegarkdéw, portfeli, medalikdw i innych
osobistych drobiazgow.

- Te ciata lealy bardzo wysoko na zboczu - wéfa Gu-stavo - ale bydimy jeszcze daleko
od szczytu. Zabrakto nam sieby pia¢ sie wyzej, a nie chciefimy tam utkaé¢ na kolejr

noc.

Jeszcze tego samego wieczoru, kiedy w kadtubie Istunimocte si¢ uspokoito, poszediem
do Gustava.

- Co tam byto na gorze? - zapytatem. - Widzaddi, co jest za tymi szczytami? dakielen?
Pokrcit, znuzony, gtows.

- Szczyty § za wysokie. Nie widadaleko.
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- Ale przecie musielécie cG widziet... Wzruszyt ramionami.

- Widziatem m¢dzy dwoma szczytami, w oddali...

- Co widzialg?

- Sam nie wiem, Nando, €abttawego, burawego, trudno powiedzikat byt bardzo ostry.
Ale jedno powiniengwiedzi€: jak bylismy wysoko na stoku, spojrzatem z géry na miejsce
wypadku. Fairchild to mata plamka #@iegu. Nie sposéb odrdi¢ go od skaty czy cienia.
Nie ma nadzieizeby pilot zauwayt go z samolotu. Nie bytdadnych szange zostaniemy
uratowani.

Wiadoma¢ o odwotaniu poszukiwaprzekonata nawet najgkiszych optymistéwze

jestémy zdani na wiasne sity, a jedyszang przerycia jest teraz dziatanie na whlasrke.

Ale niepowodzenie misji Gustava zniecHo nas, a z biegiem dni nasze samopoczucie
pogorszyto si jeszcze, kiedy Marcelo, zrozpaczonyatpiacy we wiasne sity, w milczeniu
zrezygnowat z roli lidera. Nie byto nikogo, kto ziajy jego miejsce. Gustavo, od pierwszych
chwil po wypadku wyréniajacy sk odwag i pomystowdcia, wyczerpany po wyprawie na
gore nie mogt odzyskasit. Roberto byt nadal silny, nabratiy zaufania do jego bystadi i
zywej wyobr&ni, ale byt to niezwykle uparty mtody cztowiek, gz drazliwy i wojowniczy,
by wzbudzt¢ zaufanie, jakie mielmy do Marcela. Jakge nie wytonit s¢ zaden silny lider,
pojawit sk swobodniejszy, mniej formalny styl przywddztwa. dneyty sie sojusze, oparte na
wczesniejszych przyjaniach, zblzonych temperamentach i wspdolnych zainteresowaniach.
Najsilniejszy utworzyli Fito i jego kuzyni Eduar@®irauch i Daniel Fernandez.svédd nich
Fito byt najmtodszy i najbardziej znagzy. Byt spokojnym
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chtopcem i pocztkowo sidzitem,ze jest wecz chorobliwie niémiaty, ale wkrotce okazatsi
btyskotliwy i trzezwo myslacy, a poniewadoskonale rozumiat, jak niewielkie mamy szgns
wiedziatem ze zamierza walczyz catych sit o przetrwanie nas wszystkich. Cadgktr
kuzynéw pozostawata w bardzozgbych stosunkach, a poniew®aniel i Eduardo zawsze
szli za przyktadem Fita, stanowili siednocaca, mapca spory wptyw przy podejmowaniu



wszelkich decyzji. Bylo to dobre dla nas wszystkigkuzyni”, jak ich nazywakimy, tworzyli
jakby silne, stabilne centrum, ktére zapobiegakpealowi grupy na frakcje, chraainas
przed wszystkimi konfliktami i zamieszaniem, jaki@gto to spowodow@ Potrafili tez
przekona wicksza¢ ocalatychze naszeycie jest teraz w naszychkach i kade z nas musi
robi¢ wszystko, co mdiwe, aby przetrwé& ldac za § radh i uskpujac przed btaganiami
Javiera, Liliana zagta w koncu jes¢. Pozostali oporni -Numa, Coche i inni - poszlidjab
za jej przyktadem, méwc sobieze czerpanie energii digycia z ciat zmartych przyjaciot
przypomina czerpanie sity duchowej z ciata Chryatosdczas przyjmowania komunii.
Czujc ulge, ze zaceli si¢ odzywiac, nie kwestionowatem ich przestanek, dla mnie j&dna
zjadanie ciat zmartych stanowito jedynie trudnyagmatycz-' ny wybor, jakiego dokonatem,
aby przetrwé. Poruszata mnigwiadomag¢, ze nawet pégmierci przyjaciele dajmi to, czego
potrzebug dozycia, ale nie czutemadnej pokrzepiagej duchowejdczndci ze zmartymi.
Moi przyjaciele odeszli. Te ciata byty teraz tylagewedmiotami. Gtupatbytoby ich nie
wykorzyst&.

Z uptywem dni nauczydimy sk coraz efektywniej przygotowywdo migso. Fito i jego
kuzyni wzkli na siebie wycinanie go i dzielenie na porcjeetrawem wymylili skuteczny
system. Po pokrojeniu gsa na plasterki uktadali je na ka-

watkach aluminium i suszyli na stou, dzeki czemu stawato giznacznie fatwiej strawne.
Korzystapc z rzadkich okazji, kiedy rozpal&y ognisko, gotowali je nawet, co niezmiernie
poprawiato smak. Dla mnie jedzeniegsa stawato giz czasem coraz tatwiejsze. Niektorzy
nie mogli przezwycgizy¢ odrazy, ale wszyscy teraz jeaty das¢, by powstrzymégtodzenie
organizmu. Przez wzgil na mnie pozostali obiecatie nie tkra zwtok mojej matki i siostry,
mimo to ciat byto dla nas doéya kilka tygodni, j&li oszczdnie racjono-walib§my migso.
Zeby pokarmu starczyto na diej, zaczlismy w kaicu zjad@ nerki, watroby, a nawet serca.
Te organy wewegtrzne byly bardzo pgywne i ch@ zabrzmi to mée makabrycznie, na tym
etapie naszych przejwicksza¢ nas zobajtniata na okropnéei ¢wiartowania zmartych
przyjaciot jak bydta.

Mimo to jedzenie ludzkiego rgga nie zaspokajato mego gtodu ani nie przywradatbladal
tracitem na wadze, podobnie jak inni, a niewielk&d pokarmu, na jakpozwalalsmy sobie
codziennie, jedynie spowalniata proces gtodzenmsQiciekat i wiedziatenige juz niedtugo
bede za staby, by pod¢ wspinaczk. Tego batem ginajbardziejze tak opadniemy z sizi
ucieczka stanie siniemazliwa, ze zwyjemy wszystkie ciata i alternatywbedzie sterczenie
na miejscu wypadku, tracenie sit, patrzenie sokiaj@mnie w oczy i wyczekiwanie, ktory z
naszych przyjaciot stanieggkolejnym positkiem. Przatadowat mnie ten makabryczny
scenariusz i odbierat czasemacsite woli, kazac zignorowa zyczenia innych i wyruszy
samotnie. Ale wyprawa Gustava, omal nie Zedzmna katastraf pozwolita mi j&niej
zrozumie, jak trudna bdzie taka wspinaczka. Podobnie jak wszyscy inrtgroy
oszotomiony tym, co gory zrobity z Gustavem, znargtwarddci i wytrzymataci na
boisku. Czemu miatbym wierzyze zdotam
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pokond te gore, skoro jemu sito nie udato? W chwilach statm poddawatem sirozpaczy.
»SP0jrz na te szczyty, mowitem sobie. To nietiwe, jestdmy tu uwkzieni. Koniec z nami.
Wszystkie nasze cierpienia byty daremne”. lléleminak popadatem w taki defetyzm i
uzalanie s¢ nad soh, wyptywata mi z pamici twarz ojca, przypominag o jego cierpieniu i
mojej obietnicyze do niego powrac Czasem, kiedyaslzitem,ze nie znios juz ani przez
sekund dtuzej zimna, pragnienia czy ¢rzacego przerzenia, czutem przenioa chec¢
poddania si. ,Mozesz skaczy¢ z tym, gdy tylko zechcesz, moéwitem sobie. R na
sniegu. Niech owtadnie talzimno. Odpocznij po prostu. Uspokég.staprzesta walki'.

Byly to uspokajajce, uwodzicielskie myi, ale jesli delektowatem si nimi zbyt diugo,
przerywat mi ten gtos w moim ursle. ,Podczas wspinaczki sprawazy kady chwyt jest



pewny. Nie licz na taze skata ai utrzyma, kontroluj kady krok. Wypatruj podniegiem
ukrytych szczelin. Znajddobre schronienia na noc...".

Rozmylatem wtedy o wspinaczce, co przypominato o dajej obietnicy. Mylatem o nim,
serce napetniato gimitoscia do niego, a byta ona silniejsza mierpienie czy strach. Po
dwoch tygodniach na gérze moja nditalo ojca nabrata nieodpartej mocy biologicznego
popedu. Wiedziatemze pewnego dniadole musiat podi¢ wspinaczk, cha: bedzie to proba
skazana na niepowodzenie. Ale jakie to miato znaie2ePrzecizi tak bytem ju martwy.
Dlaczego nie zgixt w gorach, walczc o kady krok, a gdybym umart, umartbym o krok
blizej domu. Gotdéw bytem stawrczoto takiejgmierci, ale ché wydawata s nieunikniona,
nadal czutem iskiekknadziei,ze jaka zdotam przebrat przez to pustkowie i dotrzedo
domu. Myl o opuszczeniu kadtuba samolotu wprawiata mnigzeg@enie, ché
jednoczeénie nie mogtem sitego doczeka Wiedziatemze
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zdolxde sie jakas na odwag, by zmierzy sig z gérami, ale rozumiatem#geze nigdy nie bde
dos¢ dzielny, by uczyré to w pojedynk. Potrzebowatem na podr& towarzysza, kogg kto
uczynitby mnie silniejszym i lepszym, zagem zatem obserwowannych, szacug ich sik,
temperament, zachowanie w warunkach stresu, prékdecydowé, ktérego z tych ob-
szarpanych, zagtodzonych i przestraszonych chtopalapbardziej chciatbym méeprzy
sobie.

Jeszcze dwadZeia cztery godziny wczeiej decyzja bytaby prosta - wybratbym Marcela,
naszego kapitana, oraz Gustava, ktéregockiarakteru zawsze podziwiatem. Teraz jednak
pierwszy byt pogizony w rozpaczy, drugi Zavyniszczony i élepiony przez gay, dlatego
obawiatem g, ze zaden z nich nie dojdzie do siebie w @dry ze mg i§¢. Musiatem wybré
kogas z pozostatych zdrowych towarzyszy, a gdy im@zyjrzatem, kilku szybko zwrécito
moja uwag;. Fito Strauch wykazat sodwag podczas pierwszej proby zdobycia gory i
zyskat nasz szacunek swoim spokojem i j@siaanyslenia przez caly czas naszej gehenny.
Kuzyni Fita, Eduar-do i Daniel Fernandez,zslumu oparciem, wic czasami zastanawiatem
sig, jak by s¢ zachowywat w gorach gdac sam, ale Fito zdecydowanie zajmowat wysok
pozycg na mojej lscie. Podobnie jak Numa Turcatti. Numa nie nalelo Starych
Chrzécijan i niewielu z nas znato go przedwycieczk, ale jego zachowanie na goérze
szybko zyskato mu szacunek i przsfiacatej grupy. Zrownowgony, odwany i serdeczny,
zdawat st przejawid autentyczne poczucie obawku wobec pozostatych i nikt nie walczyt
bardziej twardo o nasze przetrwanie. Dziatat nigitenie, dhiej niz inni opiekowat si
stabymi, w razie potrzeby dodawat otuchy mtodszyriogcom i na ochotnika uczestniczyt w
obu wyprawach na gérgdzie dobrze gispisat.
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Kolejnym kandydatem byt Daniel Maspons, ktory wspisk dzielnie z Gustavem, a tak
Coco Nicolich, ktorego bezinteresowsida opanowanie zaimponowaty mi. Antonio Vizin-tin,
Roy Harley i Carlitos Paez byli zdrowi i silni. Bigz Roberto, najbystrzejszy, najtrudniejszy i
najbardziej skomplikowany charakter na tamtej gorze

Roberto byt zawsze trudny w pgiu. Ten syn znanego kardiologa z Montevideo byt
btyskotliwy, pewny siebie, egotyczny i sktonny podgadkowa si¢ tylko wkasnym regutom.
Dzigki tak krmgbrnej naturze miat ustawiczne ktopoty w szkolee@ojmatk wciaz wzywano
do gabinetu dyrektora w sprawie wykrofizg/na. Roberto po prostu nie znosit, kiedy
mowiono mu, co ma robi Miat, na przyktad, konia, na ktérym dagizat co rano na lekcje,
chocia bracia chrz&ijanie wielokrotnie zabraniali mu wprowadzavierz na teren szkoty.
Roberto najzwyczajniej ich ignorowat. Przyeywat wierzchowca do stojaka na rowery, a
kon uwalniat s¢ z postronka i jaé godzire pézniej bracia znajdowali go w ogrodzie, gdzie
watlesat sg, chrupac ich konkursowe krzewy i kwiaty. Roberto galopoweitna nim przez
ttoczne ulice Carasco,zézac po chodnikach i przez ruchliwe sk¢pyvania tak szybkase



podkowy krzesaty iskry. Kierowcy skgali gwattownie, piesi uskakiwali mu z drogi. Nasi
sasiedzi wcyz sktadali skargi, a policja rozmawiata kilkakroti@jcem Roberta, ale chtopak
nie zrezygnowat z tych przejdzek.

Bracia chrzécijanie zachcili go do gry w rugby w nadziete jego niesforn& znajdzie w
ten sposob konstruktywnesaje. Dzkki silnej naturze chtopak staksiantastycznym
zawodnikiem. Grat jako lewy skrzydtowy, na tej sap@zycji, co Panchito po prawej
stronie, ale podczas gdy tamten z graghylat s¢ i lawirowat midzy szatujacymi ku polu
punktowemu, Roberto wolat w sposéb bardziej bémuni przebija
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si¢ przez przeciwnikow dzki kolejnym zderzeniom czotowym. Nie nadd do
najpotzniejszych graczy, ale miat tak imponcp rozwinkte nogi,ze nazywakmy go
Musculo. Dzgki krzepkim kaiczynom i wrodzonej wojowniczci dorownywat znacznie
postawniejszym przeciwnikom i niczego nie uwielbédd bardzo, jak wystawiania barku, aby
obali¢ jakiega przerosnigtego szatujacego.

~-Muskut" uwielbiat rugby, ale nie uleczyto to jegmporu, na co liczyli bracia chragjanie.
Roberto pozostat Robertem, na boisku czy pozainaywet w potowie @zkiego meczu nie
lubit, jak mu s¢ méwi, co ma roldi. Trenerzy przygotowywali nas starannie dadego
meczu, opracowsdg strategie gry, i cata reszta zawodnikow stanatgak nafcislej do nich
stosowd. Roberto jednak zawsze rezerwowat sobie prawadws/olnej improwizaciji.
Zwykle oznaczato taze zatrzyma pitk, kiedy powinieng pod&, albo rzuci s§ prosto na
przeciwnika, kiedy wedtug treneréw powinien byt pdpi¢c na otwarte pole. Kiedy nieg¢tmie
wystuchiwat ich reprymendy, ponure spojrzenie jpgeenikliwych oczu zdradzato opoOr i
niecierpliwag¢. Irytowat sk, kiedy méwiono mu, co ma rabiUwazat po prostuze zawsze
wie lepiej. | postpowat tak w kadej sferzezycia. Ta nieugitos¢ czynita zé trudnego
przyjaciela i nawet w komfortowych warunkach nasragria w Carasco bywat arogancki i
apodyktyczny. W petnej nagli atmosferze, jaka panowata we wraku, jego zacheavamnsto
byto nie do zniesienia. Notorycznie ignorowat dgeyzodejmowane przez greip
naskakiwat na kalego, kto mu siprzeciwstawiat, miotag argumenty i obelgi
wojowniczym falsetem, jakim zaczynat mdé@wkiedy ponosity go nerwy. Potrafit by
brutalnie nietaktowny. 3& na przyktad musiat wy w nocy z samolotu oddanocz, deptat
po prostu pogkach i nogach ludzpiacych mu na drodze. Sypiat, gdzie

chciat, nawet jdi oznaczato to spychanie innych z miejsc, ktoreisavybrali.

Porywczy i konfrontacyjny sposob bycia Roberta pdawsat zupetnie niepotrzebne sgil,
co zwywalo nasz energeg, na ktorej trwonienie nie moginy sobie pozwod, a jego
bezlitosna szorstkoé nieraz omal nie doprowadzita dgkoczynow.

Szanowatem go jednak mimo trudnego charakterunBjardziej inteligentny i pomystowy
z nas wszystkich. Gdyby nie jego szybka pomoc mawytu: po katastrofie, wielu
chtopakéw, ktorzy wychodzili teraz z olaesi, mogto by ju niezy¢, a jego tworcze n¥jenie
pozwolito rozwhza wiele problemdw, dzki czemu naszeycie na gbrze statoegsbardziej
bezpieczne i wygodne. To Roberto zauywaze pokrycia foteli mena zda¢ i wykorzysta
jako koce, co mge uchronito nas wszystkich od zamatzim. Wicksza¢ prostych naradzi,
ktérych wywalismy, oraz nasz zaimprowizowany zestaadkow medycznych zostaty
przygotowane przez niego z przedmiotow wyszukamapokitadzie wraku. Mimo catej jego
egotycznej fanfaronady wiedziatetg przejawia silne poczucie obazku wobec
pozostatych. Widzc, jak Arturo i Rafael cierpieli w nocy, kiedyzeli na podtodze samolotu
(i wrzeszczc na nich dziko, by przerwali teatosne ¢ki), nazajutrz rano Roberto kilka godzin
poswiecit na przygotowanie hamakow, ktdre nieco ztaggdeiérpienia obu rannych. Tak
wiasciwie to nie wspotczucie skionito go do tego wskiejo, raczej poczucie oboyziku.
Swiadom byt swoich uzdolnfei mozliwosci, uznat zatem po prostze powinien zroki to,
czego, jak wiedziat, nikt inny zrobnie mogt.



Wiedziatem ze jego pomystow&t okaze sk bardzo przydatna podczaszkaj préby
wydostania s stamid. Ufalem te jego realistycznej ocenie sytuacji - rozumia,nasze
potozenie jest rozpaczliwe, a uratodvsic mazemy tylko sami.
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Przede wszystkim jednak chciatem mgo ze sob, bo byt to wignie Roberto, najbardziej
stanowcza i uparta osoba, gaknatem. J@i ktokolwiek z naszej grupy mégt statmczoto
Andom sih czystego uporu, to wdaie on. Nie bytby najtatwiejszym towarzyszem i
martwitem sg, ze jego trudna natura me po drodze sprowokow&onflikt, co odbierze nam
nawet ten cig szansy dotarcia do cywilizacji. Rozumiatlem jedivdlicyjnie, ze upor i
egotyzm Robertadala doskonatym uzupetnieniem dzikich impulséw, ktoraky mnie na
oslep na to pustkowie. Moje obsesyjne pragnienieazéigbedzie silnikiem, ktéry
przeciagnie nas przez te gory; swarliwy duch Roberta zddak sprzgto, nie pozwalajc
mi nadmiernie zwiksz& obrotow. Nie mogtem przewidzigjakie trudndci czekaj na tym
pustkowiu, ale wiedziatente dziki Robertowi lede podczas drogi silniejszy i lepszy. To
jego powinienem zabéaze soh, a gdy nadszedt stosowny czas i zaadeny sk obaj sami,
poprositem, by ze miwyruszyt.

- Roberto, musimy to zrohity i ja - powiedziatem. - Mamy na to nagksze szans

- Oszalaté, Nando - warkat, podnoszc gtos. - Spoéjrz na te pieprzone gory. Masz:@iej
jakie & wysokie?

Utkwitem spojrzenie w najwiszym szczycie.

- Pewnie ze dwa-trzy razy wgze ni Pan de Azucar - rzucitem, czynialuzg do
najwyzszej ,,gory" Urugwaju.

Roberto tylko parska.

- Nie lmdz idiota! - wrzasmt. - Na Pan de Azucar niezgsnieg! Ma tylko ze 450 metréw
wysokaici! Ta gora jest przynajmniej dziesirazy wy.sza!

- A jaki mamy wyboér? - spytatem. - Musimy sprolawbDla mnie klamka zapadta. Podejm
wspinaczk, Roberto, ale bgjsic. Sam nie dam rady. Potrzebugje ze soh.

Pokrcit z zalem gtova.
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- Widzials, co st stato z Gustavem - powiedziat. - A doszli tylkoml@owy zbocza.

- Nie ma@emy tu zosta- upieratem si. - Wiesz to rownie dobrze jak ja. Musimy wyruézy
jak najpedzej.

- Nie ma mowy! - krzykat. - Trzeba to zaplanowaMusimy to zrobi jak najmadrzej.
Przemyle¢ kazdy szczego6t. Jak pojdziemy? Ktérym zboczem? Wakstnorg?

- Wociaz nad tym rozmglam - powiedziatem. - &lzie nam potrzebna woda, jedzenie, ciepte
ubrania...

- A jak uchronimy si przed zamarznciem w nocy? - zapytat.

- Znajdziemy ostogipod skatami - powiedziatem - albo wykopiemy jamynegu...

- Bardzo wany jest wybor chwili - podi. - Musimy zaczekd az sic pogoda poprawi.

- Ale nie maemy czeka tak dtugo, a bedziemy za stabi, by odidywspinaczk - dodatem.
Roberto milczat przez moment.

- To nas zabije, wiesz o tym - powiedziat.

- Pewnie tak - odpartem - algljezostaniemy tutaj, to jujestémy martwi. Roberto, sam nie
dam rady. Chaotlze mn, prosz.

Przez chwi lustrowat mnie przenikliwym spojrzeniem, jakby mmigdy dodd nie widziat.
Potem wskazat ruchem gtowy kadtub samolotu.

- Wejdzmy dosrodka - powiedziat. - Wiatr siwzmaga,

a cholernie mi zimno.



W ciagu kolejnych dni wszyscy byiny zagci dyskusjami nad naszym planem wydostania
si¢ pieszo z Kordyliery i wkrotce zdatem sobie spgaire pozostali zaczynawierzye
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w niego réwnie rozpaczliwie, jak wcggej w niechybne nad@jie pomocy. Poniewa
pierwszy poruszytem konieczfoucieczki i poniewa wiedzieli,ze ede na pewno jednym z
tych, ktorzy tego sprobaywielu zaczto we mnie postrzegdidera. Jeszcze nigdy #yciu
nie podejmowatem takiej roli - zawsze bytem tymgritdryfuje z padem, pozwalaic innym
wskazywa drogz. Na pewno nie czutemesieraz jak przywodca. Czyni nie widzieli, jaki
jestem niepewny i przestraszony? Czy napkagittieli przywddcy, ktéry uwiaa w gkbi
duszy,ze wszyscy ju jestémy skazani? Ja ze swej strony nie miatem zamidimni
kierowa; potrzebowatem catej mojej sityeby powstrzymésig przed psychicznym
rozpadem. Martwito mnieg,e dag im fatlszyws nadzieg, ale ostatecznie zdecydowateim,
falszywa nadzieja jest lepszanadna. Dlatego nie dzielitemesswoimi przemyleniami.
Byly to przewanie mroczne mili, ale pewnej nocy zdarzytoescos niezwyklego. Mirta juz
potnoc, we wraku byto ciemno i zimno jak zawszgg Ezatem niespokojnie w stanie
ptytkiego, potprzytomnego epienia, ktére zagpowato mi wowczas prawdziwy sen, kiedy
nie wiedzi€ czemu, poczutem przyptyw ragto tak gkbokiej i wzniostej,ze prawie uniosta
mnie fizycznie nad poditeg Na moment zimno znik#o, jakbym s¢ skapat w cieptym,
ztotym swietle, i po raz pierwszy od katastrofy pewien loylee przeyj¢. Podekscytowany,
obudzitem innych.

- Ludzie, stuchajcie! - krzyczatem. - Wszystkalhie w poradku. Na Bae Narodzenie
bedziemy juz w domu!

Mo6j wybuch entuzjazmu wykaie zaintrygowat pozostatych. Pomamrotali eccicha i
zapadli znowu w sen. Po chwili moja euforiaapgti. Przez catnoc prébowatem ponownie
przywot& to uczucie, ale umkio na dobre. Rankiem wypetniaty mnie znowa julko
watpliwosci i leki.

ROZDZIAL SZOSTY
Grobowiec

ostatnim tygodniu palziernika wybramy grup, ktéra miata opéci¢ miejsce katastrofy w
poszukiwaniu pomocy. Nikt nieatpit, ze ja poja - zeby mnie powstrzynia musieliby mnie
przywiazat do skaty. Roberto ostatecznie zgodztwyruszy ze mmn. Resz¢ zespotu mieli
stanowt Fito i Numa. Pozostali zaaprobowali taki wybdaczli nazywa nas ,cztonkami
ekspedycji”. Postanowionge kxdziemy dostawawicksze racjezywnosci, by wzmocnt
nasze sity. Miekmy tez otrzyma& cieplejsze ubrania i najlepsze miejsca do spamaia rosté
zwolnieni z codziennych obowikdéw, zebysmy zachowali energina czas wyprawy.

Po wyznaczeniu uczestnikow ekspedycji plany nasgprawy w kaicu nabieraty realnych
ksztatltow, a w konsekwencji nastroje w grupie zacgic poprawi&. Po dwdch tygodniach
na gorze miefimy inne powody do nadziei: mimo takich cietpigylu okropndci nikt z nas
nie umart od 6smego dnia po wypadku, kiedy straciBusy. Przy tylu zamarzych ciatach
lezacych nasniegu mielsmy das¢ pazywienia,zeby utrzyma si¢ przyzyciu, a chocia nadal
cierpielsmy podczas lodowatych nocy, wiedzietiy, ze poki kulimy s¢ pod oston
fairchilda, zimno nas nie zabije. Sytuacja pozostawrytyczna, ale zagkismy odnost
wrazenie,ze kryzys



juz minat. Zycie trock sie ustabilizowato. Wyeliminowadimy bezpérednie zagrzenia, a
teraz grabmy na zwiok - odpoczywalimy i nabieramy sit, czekajc na popraw pogody,
potem mielimy wyruszy. Moze najgorsze jumingto. Moze wszystkich dwudziestu siedmiu
ocalatych miato przg/¢. Inaczej po co Bég by nas ocalit? Takiestngodnosity na duchu
wielu z nas, kiedy wieczorem 297okziernika wchodzikmy do wraka samolotu, by
przygotowa si¢ do snu.

Noc byta wietrzna. Ulgytem sk na podtodze, obok ulokowaltadiiliana. Przez chwd
rozmawiata po cichu z Javierem, ktorydétwarz do niej. Jak zawsze mowili o dzieciach.
Liliana zamartwiata gio nie bezustannie, aathja pocieszat, zapewnig, ze dziadkowie
dobrze si nimi opiekup. Wzruszata mnie ich wzajemna cziéotaczyta ich taka intymnd,
poczucie partnerstwa. Zupetnie jakby stanowili dnPrzed katastrafwiedli zycie, o
jakim marzytem - dobrane ni@hstwo, radéci ogniska domowego i kochgej sk rodziny.
Ciekaw bytem, czy kiedykolwiek powrgalo tego wszystkiego? A co ze anCzy moje
szang na takie szagcie umg wraz ze maw tym lodowatym piekle? Datemesponiec
fantazji. Gdzie byta w tym momencie kobieta, ktarialem pdélubi¢? Czy te rozmylata nad
SWOja przyszidcia: kogo pdlubi i gdzie on teraz jest?

Tu jestem, pomilalem, mrae tylek na szczyciéwiata i mylg o tobie...

Po chwili Javier sprébowat zasé, a Liliana odwrdcita sido mnie.

- Jak twoja gtowa, Nando? - zapytata. - ¥¥doli?

- Tylko trocke - odpartem.

- Powiniené wigcej odpoczywé.

- Ciesz sig, ze postanowit@jes¢ - zmienitem temat.

- Che zobaczy moje dzieci - odrzekia. - A jak niedk jes¢, to ume. Robk to dla nich.
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- Jakjavier?

- Wociaz taki chory. - Westchgla. - Czsto st za niego modl Jestem pewnag B6g da nam
szans.

- Tak gdzisz? - zapytatem. -a8zisz,ze B6g nam poma? Jestem taki zagubiony, peten
watpliwosci.

- BOg pozwolit nanzy¢ jak dotd - powiedziata. - Musimy mu ufa

- Ale czemu miatby nas océlia innym pozwolit umrz& Mojej matce, mojej siostrze,
Panchitowi, Guidowi? Czy oni nie chcielgby ich Bog uratowat?

- Nie sposob paf Boga ani jego logiki - odparta.

- Czemu wgc mielibysmy mu uf&? - zapytatem. - A co ze wszystkidydami, ktorzy
zgireli w obozach koncentracyjnych? agmatem. - Co z niewinnymi ofiarami zarazy,
czystek i katastrof naturalnych? Dlaczego Bog nyi@twroct sie od nich, a znal& czas
dla nas?

Liliana westchrta, poczutem na twarzy ciepto jej oddechu.

- Robisz st zbyt skomplikowany - zauwsta z tagodr nutka w gtosie. - Maemy tylko
kocha& Boga, kochainnych i ufa woli boskiej.

Jej stowa mnie nie przekonaly, ale serdeézmayczliwos¢ podniosty na duchu. Probowatem
sobie wyobrag, jak bardzo musksknic za dziémi, i odmowitem modlitw, zeby znowu
byli razem, potem zamlgilem oczy i zapadiem w zwykly gy potsen. Drzematem przez
chwilg, maze z pot godziny, a potem zbudzitem,przestraszony i skonfundowany, kiedy
jakis wielki cigzar zwalit mi s¢ na piersi. Zdarzyto sicos strasznego. Czutem na twarzy
lodowato wilgotny ucisk, a mig@zace brzemg przygniatato mnie tak mocnge wyciskato
powietrze z ptuc. Po chwili zdatem sobie spgaeo st stato - z gory zeszia lawina i
napetnita wrak kadtubgniegiem. Nasipit moment catkowitej ciszy, potem ustyszatem
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powolne, wilgotne skrzypienie, kiedyAny snieg zapadat sipod wlkasnym eizarem i zbijat
wokot mnie na kami@ Sprobowatem giporuszy, ale mialem wrzenie, jakby mnie oblano
betonem, nie mogtem nawet kindnpalcem. Zrobitem kilka ptytkich oddechéw, ale wia®
$nieg zapchat mi usta i nozdrza i zgiem sk dust. Pocatkowo ucisk na klatk piersiowg
byt niezngny, ale kiedy prz§mita mi sk swiadomag¢, przestatem zwracaiwag; na ten
dyskomfort. Myli staty sk spokojne i przejrzyste. ,To mofaierc, pomylatem, teraz
zobacz, co jest po tamtej stronie”. Nie odczuwatem silngenocji. Nie probowatem
krzycze ani walczy. Po prostu czekatlem, a kiedy uznatem svibgzradnéc, ogarreto mnie
uczucie spokoju. Czekatem cierpliwie, @/cie dobiegnie kiica. Nie bytozadnych aniotéw,
objawien ani dtugiego tunelu prowaazego do jasnego, petnego mtoswiatta. Czutem
tylko te sany czarny cisz, w jaka zapadiem, kiedy fairchild uderzyt o gofOdptyratem z
powrotem w ¢ cisz. Nie stawiatem oporu. Bylo po wszystkimzhadnych ¢kow. Zadnej
walki. Tylko niezgtbiona cisza i spokag;.

Potem jak&rcka zgarta misnieg z twarzy i powrécitem gwattownie dwiatazywych.
Ktos wykopat waski tunel w ponad metrowej warstwigsby se¢ do mnie dosta Wyplutem
$nieg z ust i tapczywie zaczergam zimnego powietrza, chaiczar na piersi uniemdiwiat
gtebszy oddech.

Ustyszatem nad salgtos Carlitosa.

- Kto to? - krzykat.

- Ja - wycharczatem. - To ja, Nando.

Wtedy mnie zostawit. Wokot styszatlem chaotyczneloslg jakie krzyki i szlochy.

- Odkopuijcie twarze - krzyczat kto- Zeby mieli powietrze!

- Coco! Gdzie jest Coco?
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- Pomacie mi tuta!

- Czy ktag widziat Marcela?

- llu mamy? Kogo brakuje?

- Niech kt@ policzy!

Potem ustyszatem histeryczny krzyk Javiera.

- Liliana? Liliana? Pomiie jej! Liliana, wytrzymaj! Och, progz pospieszcie §j znajd.cie
ja!

Zamieszanie trwato zaledwie ganinut, potem we wraku zapadta grobowa cisza. Ghwil
pazniej odkopali mnie i zdotatem podsiesie zesniegu. Mroczny kadtub nieziemsko
rozswietlat ptomier zapalniczki trzymanej przez Pancha Delga-do. Zoytam,ze kilku
moich przyjaciot ley bez ruchu. Inni chtopcy wstawali Zeiegu niczym zombie z grobu.
Javier kkczat obok mnie, z Liliana w ramionach. Po zwiesztnlgezwtadniegkach i gtowie
poznatemze kobieta nieyje. Pokecitem z niedowierzaniem gtawkiedy Javier zaci
szloch&.

- Nie - powiedzialem beznagtinie. - Nie.

Jakbym mogt dyskutowao tym, co s wiasnie stato. Jakbym mégt odmdéviemu
prawdziwgci. Spojrzatem na innych, st@ych wokot. Jedni ptakali, inni pocieszali Javiera,
jeszcze inni wpatrywali gitylko w cienie ze zdumionym wyrazem twarzy. Prebwilg nikt
si¢ nie odzywat, ale kiedy pierwszy wsiezmimt, inni opowiedzieli mi, co siwydarzyto.
Zaczto sie od odlegtego ryku na gorze. Roy Harley ustyszaltatas i skoczyt na réwne
nogi. Pa¢ sekund péniej lawina zmiotta prowizorycznécianke na tyle kadtuba, zasypug
chtopaka po pas. Zgy groz zobaczytze wszyscy, ktorzy spali na podtodze, zostali
pogrzebani podniegiem. Przergony, ze zgireliSmy i zostanie sam na gorze, zadmpa’.
Szybko odgrzebat Carlitosa, Fita i Robertaz#§az uwolnionych take zacat kopat. Deptali
tu i tam po powierzchni
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$niegu, rozpaczliwie szukg pogrzebanych towarzyszy, ale mimo wysitkdw nig 8gs¢
szybcy, by uratowawszystkich. Ponigdismy cigzkie straty. Marcelo nieyt. Podobnie
Enrique Platero, Coco Nicolich i Daniel Masponstl@aRoque, mechanik fairchilda, i Juan
Carlos Menendez zgiti pod zawalog scianky. Diego Storm, ktory trzeciego dnia naszych
przeg¢, gdy bytem jeszcze ¥piaczce, uratowat miycie, przecigajc w ciepte miejsce
kadtuba, udusit gsipodsniegiem. A Liliana, ktora parchwil wczeniej pocieszata mnie tak
zyczliwie, take odeszta. Gustavo pomaogt Javierowogkopd, ale uptyrto zbyt wiele
czasu i kiedy do niej dotarli, 2unie zyta.

Trudno opisa giebie rozpaczy, jaka ogagta nas w nagpstwie tej lawinySmieré naszych
przyjaciot stanowita dotkliwy cios. Pozwoliiny sobie na wiay, ze najgorsze jumingto, ale
teraz zobaczymy, ze tu nigdy nie bdziemy bezpieczni. Ta géra mogta nas zaia wiele
sposobow. Najwksz udreka byta dla mnie kapgna naturgmierci. Jak mogtem to
zrozumi€? Daniel Maspons spat ledwie kilka centymetrow reeyo ode mnie. Liliana
znajdowata si rownie blisko po lewej. Oboje nig/li. Dlaczego oni, a nie ja? Czy bytem
silniejszy? Bardziej inteligentny? Lepiej przygotny? Odpowietlbyta jasna: Daniel i
Liliana pragrli zy¢ nie mniej nk ja, byli réwnie silni i rownie twardo walczyli arpetrwanie,
ale o ich losie zdecydowat zwykty pech - wybralbsotej nocy takie, a nie inne miejsca do
spania i ta decyzja ich zabita. Poilayem o tym,ze moja matka i Susy tak same wybraty
fotele w samolocie. Wspomniatem Panchita, ktoryiearhsic ze mm, miejscami na kilka
chwil przed katastraf Oburzata mnie przypadkowdwszystkich tyctsmierci, ale i
przeraata, bo skorémier¢ byta tu tak bezsensowna i nieprzewidywalna, toaadna doza
odwagi, planowania czy determinacji nie mogta npriged na uchrong.

13Q

Nieco p&niej tej samej nocy, jakby szygtzz moich ¢kow, gora postata jeszcze jedn
lawing, ktéra sptyrta z rykiem w dot zbocza. Styszéty ja i przygotowywalimy si na
najgorsze, ale tym razegnieg po prostu przetoczytesnad nami. Fairchild byt jucaty
zagrzebany.

Wrak fairchilda zawsze byt schronieniem ciasnynethgm przecigéw, ale w nagpstwie
lawiny zmienit s¢ w prawdziwe piektoSnieg, ktory wpadt do weirza, byt tak giboki, ze nie
mozna s¢ bylo wyprostowd, moglsmy co najwyej tazic po samolocie na czworakach. Gdy
tylko doszlémy do siebie, ulaylismy ciata zabitych w tyle kadtuba, gdzieieg byt
najgkbszy, takze pozostata niewielka pusta przestraepoblizu kokpitu, gdzie mogli sypéa
zywi. Wepchalsmy sk tam wszyscy - teraz jutylko dziewktnastu, upakowani w miejscu,
ktére pomiécitoby wygodnie czterech - nie majinnego wyboru, jakcism¢ sie razem, z
kolanami, stopami i tokciami sgganymi w jakie§ koszmarnej wersji mtyna z meczu rugby.
Powietrze w kadtubie byto przesycone wilggavskutek czego zb stat s¢ jeszcze bardziej
przenikliwy. Wszyscy bylimy oproszengniegiem, ktéry topniat szybko od ciepta naszych
ciat, ubrania miefimy wkrotce cale przemoczone. Na domiar ztego wkiysiasze rzeczy
lezaty teraz pogrzebane pod ponad metrowym zwatenodigze kadtuba. Nie mighy
prowizorycznych kocéwzeby st ogrza, butow,zeby ostont stopy przed zimnem, ani
poduszek, ktore izolowatyby nas od zmarziej powdkrasniegu, ktéry byt teraz dla nas
jedynym postaniem. Przestizaad gtowami byta tak ciasnze musielsmy kias¢ si¢ z
pochylonymi ramionami i brodami przyaictymi do piersi, mimo to potylicuderzalimy o
sufit. Kiedy na tej rozpychagej sk stercie ciat usitowatem przy-

brat jakas wygodniejsz pozycg, poczutem, jak panika niczym gulanoe mi w gardle, i
ledwo st powstrzymatem, by nie krzyc&elle sniegu lezato nad nami? - zastanawiaten. si
Pot metra? RE metrow? Dziesic? Czy zostalimy pogrzebantywcem? Czy fairchild stat si



nasz trumm? Wyczuwatem wgcz nacisksniegu wokoét nas. Odizolowat nas od odgtosu
wiatru i przeksztatcataieki rozbrzmiewajce wewntrz, tworzc gesta, sttumiorn cisz, i
przydapc naszym gtosom delikatnego echa, jakby rozmawiali na dnie studni.
Pomylatem, ze teraz ja wiem, jak to jest b§uwiczionym w okecie podwodnym na dnie
oceanu. Mimo zimna pod kotnierzykiem zebrat milspki pot. Miatem wraenie,ze sciany
samolotu zwierajsic nade ma. Wszystkie klaustrofo-biczneHi - przed byciem
uwigzionym w otaczajcych nas gorach, pozbawionym #iwosci ucieczki i odagtym od
ojca - ziszczaj sic w absurdalnie dostowny sposéb. Zostatemeaiony wewntrz
aluminiowej rury pod tonami stwardniateg§aegu. Bdac na skraju paniki, przypomniatem
sobie spokojm akceptagj, jaka czutem pod lawis, i przez moment zapraglem, by zamiast
mnie odkopali Liliar.

Nastpne godziny naleaty do najbardziej mrocznych podczas naszej anayjgkhenny.
Javierzatosnie optakiwat Liliarg, a prawie wszyscy pozostali byli pageni wzalu po stracie
przynajmniej jednego szczegolnie bliskiego przygeciRoberto stracit swego najsdzego
amigo, Daniela Masponsa. Carlitos - Coca Nicolichgega Storma. Wszyscyatowal§smy
Marcela i Enrique Plateramier¢ przyjaciot byta dla nas dotkliwym ciosem i uczynitas
bardziej bezradnymi i bezbronnymizrkiedykolwiek wczéniej. Gora data kolejny pokaz sity
i nie moglsmy na to wzaden sposob zareagodyvaylko siedzi€, dygocac w zalosnym
scisku na twardyndniegowym postaniu, bez kocow, bez butéw, nieanajawet

dos¢ miejscazeby wyprostowé kregostup albo wyeigna¢ rece czy nogi. Minuty wlokty si
jak godziny. Wkrétce ¢#¢ ocalatych zacga kaszl€ i kichat i zdalem sobie sprawze w
kadtubie robi sj dusznoSnieg otulit nas takcisle, ze odcit dostp powietrza. Jdi czegd
szybko nie zrobimy, wkrétceespodusimy. Dostrzegtem wysialy zesniegu koniec
aluminiowego dazka. Bez namystu wyggnatem go, chwycitem jak larg opierajc sk na
kolanach, i zactem wpych& jego zaostrzony koniec w sufit. Wyhjac wszystkie sity,
dzgatem raz po razzgakims cudem udato mi siprzedziurawé dach fair-childa.
Wepchntem dizek gkbiej, czupc opér zalegagego nad samolotesmiegu. Potem opor
ustpit i drazek wysunt si¢ na zewntrz. Nie zostaimy pogrzebani bez nadziei. Nad
kadtubem byto co najwae] metrsniegu.

Cofnatem dmzek, przez otwdr wphyeto swieze powietrze i wszystkim namdj si
oddychato, kiedy usadowdliny sk znowu, prébujc usra¢. Tamta noc nie miata kea.
Nadszedt wreszci@wit, okna kadtuba rozgaity si¢ nieco, gdy sttumiongwiatto przenikrto
przezsnieg. Bez chwili zwtoki zabralmy sk do kopania wyjcia z aluminiowego grobu.
Wiedzielismy, ze samolot I2y na lodowcu przechylony w ten sposéb,okna prawej strony
kokpitu skierowanessku gorze. Kiedy tongniegu zablokowaty dotychczasowe Ygig z
tytu kadtuba, postanowiiiny, ze okna te &da najlepsz drogy wyjscia. Ale przejcie do
kabiny pilotéw take zapchane bykniegiem. Zacai$my sk przez niego przekopywa
uzywajac jako szufli kawatkow metalu i potamanych fragntemiplastiku. Mogta s tam
zmiesci¢ tylko jedna osoba, wt kopalsmy na zmiag po pktnascie minut: jeden tupat
twardy jak kamié snieg, pozostali odgarniali rozdrobnione kawatkitytesamolotu. W
przy¢mionymswietle nie mogtem pozldysic wrazenia,ze moi brodaci, wychudzeni i nie-
chlujni koledzy przypominajzdesperowanych winiow drazacych tunel z celi jakiego
gutagu.

Przebicie przégia do kokpitu zajto pak godzin, ale w kacu Gustavo dokopatgdo fotela i
stargwszy na martwym ciele pilota, zdotat dggna¢ okna. Nacisg je w nadzieize
wypchnie je z ramy, alénieg zalegajcy od zewntrz okazat si zbyt ckzki i nie starczyto mu
sit. Potem sprobowat Roberto, ale i jemu nie posapiej. Wreszcie na siedzenie pilota
wspiat si¢ Roy Harley i otworzyt okno wciektym pchngciem. Wydostawszy siprzez
powstaty otwor, przekopatgprzez ponad metraywvarstwe sniegu, @ znalazt st na jej
powierzchni, gdzie zdotatsrozejrzeé. Dat silny wiatr, ciskagc sniegiem, ktory ktut Roya w



twarz. Mruzac oczy, zobaczyke lawina catkowicie pogrzebata wrak samolotu. Przed
powrotem do nas spojrzat jeszcze w niebo. Bytlo géidie zasnute chmurami.

- Jesténiezyca - oznajmit, wpetziszy z powrotem. $Aieg wokot wraku jest za gboki, zeby
chodzt po nim. Pewnie zapadlibyny sk w nim na amen. Jestay uwiezieni tu wsrodku,
dopoki burza nie ucichnie, a nie wydaje mj, §iy nasipito to szybko.

Uwigzieni przez niepogag nie mielimy innego wyjcia, jak skult sic w naszymzatosnym
wiezieniu i znost niedole. Aby poprawisobie nastrdj, rozmawidiny o jedynej tztziy, ktéra
dawata nam pocieszenie - planach ucieczki, a wentyah dyskusji wytaniat ginowy
pomyst. Dwie fatalnie zakmzone proby wspgtia skt ha goe wznoszaca Ssie nad nami
przekonaty wielu cztonkow grupye ucieczka na zachod jest niettiwa. Teraz zwrocili
uwag: na szerok doling, ktéra opadata od miejsca wypadku ku wschodowai téoria byta
nastpujaca: j&li bylismy tak blisko Chile, jak nameivydawato, to cata woda z tego
regionu musi sptywaprzez

przedgorza chilijskie na zachdd, do Pacyfiku. Deyaby to réwnie categosniegu
topniepcego w tej cgsci Kordyliery. Ta woda musi znaté sobie ujcie na zachod,
rozumowali, a gdyby udato nangidnalg¢ tras tego przeptywu, trafilib§my na drog
ucieczki.

Nie miatem zbytniego zaufania do tego planu. Poxsee, nie wierzylenze gory tak tatwo
nas wypuszcz Wydawato s tez szaléstwem ignorowé jedym rzecz, co do ktérej
mielismy pewnd¢ - na zachod jest Chile - i oldrdrogg, ktéra prawie na pewno zaprowadzi
nas dalej w gib Andéw. Ale gdy inni zapalili gsido nowego planu, nie oponowatem. Nie
wiem, dlaczego. Meze przestatem jasno rélg¢ z powodu diej wysokdaci, odwodnienia albo
braku snu. M@e czutem ulg na myl, ze zostanie mi oszedzona groza zmierzenias ta
gora. Z jakiegé powodu bez dyskusji zaakceptowatem ich degyajocia czutem ze to
strata czasu. Zatato mi tylko na tym, b§my odeszli z tego miejsca, i to jak najgze].

- Jak tylkosniezyca ucichnie - odezwatemesi musimy §¢.

- Musimy zaczekana popraw pogody - zaoponowat Fito.

- Megczy mnie to czekanie - odpartem. -afkmamy wiedzié, czy w tym cholernym miejscu
pogoda w ogdle sipoprawi?

Wtedy Pedro Algorta przypomniat sobie rozmwitora odbyt kiedy z taksowkarzem w
Santiago.

- Powiedzialze lato w Andach rozpoczynasgak w zegarku 15 listopada.

- Nando, to tylko trochponad dwa tygodnie - powiedziat Fito. - Tyleiasz zaczeka

- Zaczekam - zgodzitemesi- Ale tylko do 15 listopada. sewtedy nikt nie lzdzie gotow
I8¢, wyrusz sam.

Dni, ktére spdzilismy uwigzieni pod lawia, byly najgorsze podczas catej gehenny. Nie
moglismy sp&, ogrza si¢ ani wysuszy przemoczonych ubfia Jakoze zostakmy
przysypani wsrodku, wymylone przez Fita ,maszynki" do topienia wody bylyheyteczne,
wiec jedynym sposobem ztagodzenia pragnienia bytoigmje kawatkdéw brudnegmiegu,
na ktérym czotgadmy sk i sypialismy. Wigkszym problemem byt gtdd. Nie magjdostpu
do pozostawionych na zewtrz zwitok, bylsmy pozbawieni pokarmu i szybko zatizmy
stabra¢. Wszyscy doskonale zdawétiy sobie spraw ze ciata ofiar lawiny lea w zasg¢gu
reki, ale nie od razu zmierzyhny sk z problemengwiartowania ich. Do tej pory wycinanie
migsa odbywato sipoza kadtubem i nikt poza wykonawcami nie musgbtoghdat. Nigdy
nie wiedzielimy, z czyjego ciata pochodzi nasz positek. Ponddta¢ przez tyle dni pod
sniegiem, tamte zwitoki zamarzty na¥a tatwiej je byto traktowa jak martwe przedmioty.
Nie mazna byto jednak zdepersonalizoiva ten sposéb ciat wewtrz kadtuba. Ledwie dzie
wczesniej byly jeszcze ciepte i petigcia. Jake moglsmy jes¢ migso, ktore trzeba byto



wykrawa® na naszych oczach z niedawno zmartych? Bez stodziligmy sk, ze raczej
przeczekamy buez gtodupc. Ale 31 padziernika, trzeciego dnia sgizonego pod lawi)
zrozumielsmy, ze diuzej nie wytrzymamy. Obyto sibez wekszych dyskusiji. Fito znalazt
kawaltek szkta, odgashsnieg z jednego z ciat i zagizcia¢. To byla makabra - patregak
wykrawa plasterki z przyjaciela, stugheichych odgtosow szkia rozrywsaego skoég i
pitujacego mesnie. Kiedy Fito podat mi kawatek, poczutem odraotychczas meso przed
jedzeniem suszyimy na stacu, co fagodzito smak i czynito je zéroejszym w dotyku, ale
skrawek, ktéry wgczyt mi teraz, byt mygkki i ttusty, pokryty krwi i drobinami
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wilgotnej chrastki. Wkitadajic go ust, poczutem skurcz w gardle, i musiateryticatej sity
woli, by go przetkné. Fito musiat naktaniawielu innych do jedzenia - wepcitmawet siy
kilka kawatkow do ust swemu kuzynowi Eduardo. Négkth jednak, w tym Numy i Coche,
ktorzy nawet w najbardziej sprzyjajych warunkach ledwo potrafili strasMiudzkie meso,
nie dato st przekona do jedzenia. Szczegolnie niepokoit mnie upor NuAostat wybrany
na uczestnika ekspedyciji, a im gijiobserwowatem jego zachowanie, tym bardziej texxy
ze kede miat go przy sobie podczas naszej wyprawy.

- Numa - powiedziatem - musisze Bedziemy cg¢ potrzebowd, kiedy std wyruszymy.
Musisz zachowasity.

Skrzywit sk | pokrecit glowa.

- Do tej pory ledwo przetykatem to @sio - wyjanit. - Nie zniog tego w ten sposob.

- Pomyl o swojej rodzinie - zagtem z innej beczki. - 38 chcesz ich jeszcze zobaczy
musisz j&c.

- Przykro mi, Nando - odpart, odwragajsk ode mnie. - Po prostu nie mog
Rozumiatemze za odmow Numy kryje s¢ cos wiecej niz zwykte obrzydzenie. Miat po
prostu dé¢ tych okropnéci, a jego odmowa jedzenia byta buntem przeciwmlauonemu
koszmarowi, jakim stato sinaszezycie. Czutem to samo. Kto przetrwatby tyle potwaicip
jakie musielsmy tu znosi? Co zrobilimy, zeby zashay¢ na takie nieszeZcie? Jakie byto
znaczenie naszego cierpienia? Czy nageee mialo jalks wartaéc¢? Jaki Bog mogtby biytak
okrutny? Pytania te dczyty mnie bezustannie, ale pwdadomie czutemze to
niebezpieczne nili. Mogty doprowadz tylko do bezptodnej vciektosci, ktéra szybko
przeradza siw apate. W tym miejscu apatia oznaczafaier¢, zatem odgdzatem te pytania,
przywotujac mysli o pozostatej w domu rodzinie. Wyoliedem so-

bie siostg¢ Graciet z jej malutkim synkiem. Tak bardzo chciatent lafa niego wujem. Nadal
miatem czerwone buciki, ktore moja matka kupitawivendozie, i widzialem w duchu, jak
wsuwam je na jego mate stopki, catw gtdbwke i szepcz: Yo soy su tio, Nando. Myatem o
babci Linie, majcej btyszczace niebieskie oczy i kochggy usmiech mojej matki. lle bym
dat, zeby poczu jej uscisk w tym strasznym miejscu. hatem nawet o moim psie Jimmym,
swawolnym bokserze, ktory chodzit ze anaszdzie. Rkato mi serce na md; ze lezy tam
smutny na moim pustym #&u albo czeka przy drzwiach frontowych na méj pavad domu.
Myslatem o przyjaciotach z Montevideo. Marzytem o oddéeniu ulubionych miejsc.
Wspominatem wszystkie rozrywki - pobyty naplamecze pitkarskie i wigigi
samochodowe, przyjem#ospania we wiasnym #8u i kuchng petm jedzenia. Czy
rzeczywicie byt taki czas, kiedy otaczaty mnie podobne lskakiedy miatem w zasgu reki
tyle szczsécia? Wszystko to wydawatoesieraz tak odlegte, tak nierzeczywiste. Kiedy
dygotatem na lepkindniegu, zdesperowany i zmuszany surowe i wilgotne grudki msa
wykrawane na moich oczach z ciat zmartych przyjatiadno byto uwierz§ w cokolwiek z
tego, co sktadato sina mojezycie przed katastraf W takich chwilach zmuszatenxsio
myslenia o ojcu i obiecywatem raz jeszcze,nigdy ne zaprzestamalki o powrot do domu.
Czasem przynosito to nadziejspokoj, ale cgsto, gdy spogldatlem na naszatosny stan oraz
otaczagce nas okroprizi, trudno mi byto cofa¢ sic w myslach do szogliwego zycia, ktore



przedtem wiodtem, i po raz pierwszy obietnica dajeca zaczta brzmié pusto.Smiert
zblizata s¢ coraz bardziej, jej fetor nasilaksivokot mnie. W naszym cierpieniu byto teraz
cos$ wstretnego i obrzydliwego, jakiemroczne zepsucie, ktore zatruwato mi dus gorach
miatem bardzo

W

niewiele snow - rzadko spatemé&atcboko, bysni¢ - ale pewnej nocy, pod lavgn
zobaczytem wénie samego siebie, jakdgna plecach z rozrzuconymi na bokkoma. Oczy
miatem zamkrgte. ,Czy umartem? - zapytatem. - Nie, ieagyslec, jestem przytomny".
Stata nade mpjaka mroczna posta

- Roberto? Gustavo? Kim jes?eKto tu jest?

Zadnej odpowiedzi. Zobaczytem, jaksdatysreto postaci eku i zdalem sobie sprawze
trzyma odtamek szkta. Staratemg wista, ale nie mogtem siporuszy.

- Odejd ode mnie! Kim, u diabta, jeste Co ty robisz?

Post& przyklekta przy mnie i zacga mnie kroé odtamkiem szkta. Brata kawateczki ciata z
mojego przedramienia i podawata innym postaciorjasym za n.

- Przesta! - krzyknatem. - Przestacia¢, jestemzywy! Pozostali wiayli kawatki do ust.
Zaczli zuc.

- Nie! Jeszcze nie! - wotatem. - Nie krojcie mnie

Obcy dziatat dalej, tat moje ram¢. Zdatlem sobie spraywze mnie nie styszy. Potem
uprzytomnitem sobieze nie czug bolu.

- O Bae! Czy jestem martwy? Och, nie, presBoze, prosz...

Chwilg potem zbudzitem gigwattownie.

- Wszystko w pormku, Nando? - To byt Gustavozkey obok.

Serce mi tomotato.

- Miatlem koszmarny sen - wyjaitem.

- W poradku - odpart. - Jiusic obudzits.

Tak, powiedzialem sobie, 4sig obudzitem. Wszystko jeswietnie.

W dniu 31 padziernika, trzeciego dnia pod lawirprzypadaty dziewgtnaste urodziny
Carlitosa. Leac obok niego we

48

wraku tamtej nocy, obiecatem mig urzdzimy mu imprez po powrocie do domu.

- Ja mam urodziny 9 grudnia - powiedziatem. -eBpjlemy wszyscy do domu mego ojca w
Punte del Este i uczcimy wszystkie zalegte okazje.

- Skoro mowa o urodzinach - powiedziat -gubbchodz je moj ojciec i siostra.
Myslatem o nich, teraz jestem pewiem, znowu ich zobagz Bog ocalit mnie podczas
katastrofy i podczas lawiny. Pewnie chzebym przeyt i wrécit do rodziny.

- Sam ji nie wiem, co teraz méle¢ o Bogu - odpartem.

- Czybys nie czul, jak blisko nas jest B6g? - zapytat. k i@ocno czuj tu jego obecnd.
Spdjrz, jakie spokojneagyory, jakie p¢kne. Bog jest w tym miejscu, a gdy cziggo
obecna¢, wiem,ze wszystko bdzie w poradku.

Podobnie jak on dostrzegatenelgio w tych gorach, dla mnie jednak byto tekrio
zabdjcze, a my byimy na nim skag, ktéra gbéra chciata wymazaZastanawiatem gj czy
Carlitos rzeczywicie rozumie, w jakie wpadimy tarapaty, mimo to podziwiatem go za
odwag; bycia optymisi.

- Jestésilny, Nando - powiedziat. - Uda cksiZnajdziesz pomoc.

Nie odezwatem si Carlitos zacg sie modlic.

- Carlitos, wszystkiego najlepszego z okazji aind szepatem. A potem sprobowatem
usmg.



ROZDZIAL SIODMY
Na wschaod

ankiem 1 listopadeéniezyca wreszcie ustata. Niebo kbyto bezchmurne, acgtéwiecito
mocno, wec kilku chtopakéw wsgito sk na dach wraku;eby stopt snieg na wod do picia.
Reszta zabratastdo usuwania zwatédnieznych, ktore zatarasowatly winze samolotu.
Oczyszczenie kadtuba z&) osiem dni. Dziabalmy twardy jak kamig $nieg kruchymi
plastikowymi szuflami, przekazag kazda porcg przez kabin, z ki do ki, a2 mazna p
bylo wyrzuct na zewntrz. Jako przyszty cztonek ekspedycji bytem oficjalzwolniony z tej
mordegi, mimo to nie uchylatem siod pracy. Teraz, gdy wybrétny juz dzien wymarszu,
nie mogtem odpoczywa Musiatem s czyms zapé z obawy,ze chwile praniactwa ostaki
moje postanowienie albo doprowadnnie do szalestwa.

Podczas gdy my dziatainy, zeby z kadtuba samolotu zrétenowu miejsce nadagje st do
zamieszkania, pozostali uczestnicy przysztej ekggedNuma, Fito i Roberto,
przygotowywali st do wyprawy. Zrobili sanki, mocag nylonowy pasek do potéwki walizki
z twardego plastiku, i zatadowali na nie wszysttmuznali za przydatne podczas marszu -
nylonowe pokrycia na fotele zamiast kocow, wytoge przez Fita rakiet§niezne z
poduszek od siedaebutelle, w ktdrej mielmy topi snieg, oraz inny ekwipunek. Roberto
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przygotowat dla nas plecaki: zyziat nogawki spodni i przyszyt do nich nylonowe pagk
taki sposObze moglsmy je zarzuai na plecy. Do plecakow spakowéaly resz¢
wyposaenia, zostawiag jednak miejsce na ggo, ktore Fito z kuzynami wykrawali dla nas i
chtodzili w éniegu. Wszyscy z uwagbserwowalimy pogo@, wyczekujc oznak nadégia
wiosny, a w drugim tygodniu listopada wydawatg, ge zima jakby zelata. Na stacu byto
przyjemnie ciepto, nawet do dziesiu stopni. Ale w chmurne dni bywato nadal zimno i
nawet lekki wiaterek mrozit powietrze. Noce bytyiwicprzejmupco chtodne, a burze nadal
przewalaty si przez gory, ogsto zupetnie nieoczekiwanie. Nagkszy niepokdj budzita we
mnie myél, ze zostaniemy uwkieni podczasniezycy na otwartym terenie.

W pierwszym tygodniu listopada postanowitly wiaczy¢ do wyprawy Antonia Vizintina.
Antonio, czyli ,Tintin", jak go nazywadimy, naleat do najsilniejszych sgodd nas.
Barczysty, z nogami jak pnie drzewa, byt jednyniardéw mityna Starych ChrZeijan, grat
na tej pozycji z sit byka. Miat te: byczy temperament, potrafit byownie wybuchowy i
apodyktyczny jak Roberto, a martwiteng,sie zmaganie giz gérami w towarzystwie tych
dwdch wielkich realistow mee st& sic receps na katastraf. Ale Tintin nie byt tak
skomplikowany jak Roberto, nie miat jego szalonego i nie czut potrzeby méwienia
innym, co maj robi¢. W kategoriach sity fizycznej znosit tygodnie ptloya gorze rownie
dobrze, jak kady z nas, i mimo moich niepokojow, rad bytera,do nas datzyt, bo
sadzitem,ze przy peciu osobach zamiast czterech rpsmansg na to,ze przynajmniej jedna
zdota s¢ przedrzé. Ledwie jednak zespét zyskat nowego uczestnikacsigmy innego, bo
Fito dostat takiego ataku hemoroidée, krew sptywata mu po nogach, a péza3 chaby
kawalka stato si
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meczarna. W takim stanie nie mogt maszerainyarzez gory, uzgodndimy wiec, ze
pojdziemy bez niego, tylko we czw@kWV miak jak zblizat sk dzien naszego wymarszu,
czutem,ze nastrgj w grupie sipoprawia wraz ze wzrostem zaufania w powodzerseeja



misji. Nie podzielatem ich pewxoi siebie. Nadal wiedziatem w duchig jedynym
sposobem wydostaniacst tych gor jest wspinaczka po zboczach, ku peagreym szczytom
wznoszacym sk od zachodu, ale nie sprzeciwiatera decyzji pozostatych, chcych pogé
droga na wschod. Powiedziatem sohie, w najgorszym razie tatwiejszy szlak na wschod
bedzie dobrym treningiem przed trudniejggarzyszh tras. W gruncie rzeczy, nilg, ze
sprawa wygldata jeszcze pigiej. Zbyt dtugo ttumitem w sobie niepokoje i ni€gna
potrzelg ucieczki. Nie mogtem wytrzyntaani chwili diuzej na miejscu katastrofy. Mlyo
odefciu stamad, niewane w jakim kierunku, byta zbyt nieodpartasliani upierali sk przy
kierunku wschodnim, pé§dz nimi. Zrobe wszystko, by znal€ sic gdziekolwiek, byle nie
tutaj. W gkbi duszy wiedziatem jednake ta wyprawa to co najwgj preludium, a martwito
mnie,ze stracimy cenny czas. Wszyscy raiily sk coraz stabsi, a kilku opadato z sit w
alarmupcym tempie. Coche Inciarte naé do najstabszych. Ten wieloletni wielbiciel
Starych Chrz&ijan trzymat st raczej w cieniu. Znany byt z tegge wycyganiat papierosy i
pakowat st ha najcieplejsze miejsca do spania, ale zawszktoabwielkim wdzikiem i
trudno go byto nie lulsi Coche miat otwasti przyjazm natue, cigty dowcip i czarujcy
usmiech. Jego jowialny sposob bycia poprawiat nantropssnawet w najbardziej mrocznych
chwilach, a delikatny humor stanowit dobry buforbee co bardziej agresywnych cztonkow
grupy. Rozpraszag napecia i prowokuac nas do émiechu, Coche pomagat na swéj sposob
wszystkim utrzymaé si¢ przy zyciu.
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Podobnie jak Numa, nalat do tych, ktorzy odmowili jedzenia, kiedy zaligmy wykrawa
Migso z ciat zmartych. Po kilku dniach zmienit zdarak myl o spazywaniu ludzkiego
mi¢sa budzita w nim nadal talodraz, ze wchz nie potrafit wmust w siebie dé¢ pokarmu,
by zachowa sity. Wychudt straszliwie, a jego uktad odpofoiowy zostat tak ostabionyge
organizm nie potrafit jia zwalcz& infekcji. W rezultacie drobne skaleczenia na jegodych
jak patyki nogach ulegty zakeniu i pojawity s¢ wielkie, zaognione czyraki.

- No i jak? - zapytat mnie, podgajac do kolana nogawkspodni i kecac kokieteryjnie

tydka. - Szczuplutka, co? Polecialbga panienk z takimi nogami?

Musiat bardzo cierpiez powodu tych zaognionych ran na nogach, a wiéslnige jest
rownie przestraszony i staby jakAly z nas, ale mimo to pozostawat solbadal potrafit
mnie rozbawd.

Chat z Coche nie byto dobrze, wyglato na toze znacznie gorzej jest z Royem Harleyem.
Jemu take trudno byto j& ludzkie meso, dlatego ten wysoki, barczysty chtopak szybko
tracit tkank; migsniowa. Chodzit teraz przygarbiony, niepewnym krokienkbjajego kéci
byty kruchym zestawem patykow. Takjego stan psychiczny ulegat pogorszeniu. Zawsze
byt dzielnym i nieusipliwym graczem Starych Chragjan, ale géra wypalita go
emocjonalnie, zdawatsterazzy¢ ustawicznie na kragdzi histerii, ptakat z byle powodu,
kwilit jak dziecko, zawsze z twagzciagnicta grymasemdku i skrajnej rozpaczy.

Wielu miodszych chtopakow stabto, zwtaszcza Mon8aebella, ale najgorzej byto z
Arturem i Rafaelem. ChioRafael straszliwie cierpiat od pierwszych chwil kaiastrofie, nie
utracit wojowniczego ducha. Pozostat odwgai arogancki,
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i nadal kady dzier rozpoczynat od gknej proklamacji swojej woli przgcia, z ktorej
wszyscy czerpalmy sik. Arturo z kolei stat sijeszcze spokojniejszy i bardziej
introspektywny, a gdy przysiadatem przy nim tetem,ze zbla skt do kresu swej walki.
- Arturo, jak s¢ czujesz?

- Tak mi zimno, Nando - powiedziat. - Bol mi zhig nie dokucza. Nie czgljuz nég.
Trudno mi oddycha

Jego gtos robit gistaby i cichy, ale oczy mu btyszczatly, kiedy gestazywotat mnie bliej i
oznajmit z tagodnym zniecierpliwieniem:



- Wiem,ze zblzam st do Boga. Czasem czujak blisko jego obecré. Wyczuwam jego
mitos¢, Nando. Tyle mitéci, ze chce mi si krzycze.

- Arturo, sprébuj wytrzyma

- Nie adze, zeby to dla mnie jeszcze diugo potrwato -odpartzui€; jak On mnie
przywotuje. Niebawem spotkam Boga, a wtedy pozndpowiedzi na wszystkie twoje
pytania.

- Arturo, przyniéc ci wody?

- Nando, chciatbym, Bypamktat, ze naszeycie, nawet w tym miejscu, ma sens. Nasze
cierpienie nie jest daremne. Nawedlijegostalsmy tu uwkzieni na zawsze, niemy kocha
nasze rodziny i Boga, i siebie wzajemnie, dopgkemy. Nawet w tym miejscu naszgcie
warte jest tego, by je przgwac.

Kiedy to mowit, jego twarz byta réwietlona. Milczatem w obawie,e gtos mi s¢ zatamie,
gdybym sprébowat gsiodezwé.

- Powiesz mojej rodziniege ich kocham, dobrze? Teraz tylko te dia mnie liczy.

- Sam im to powiesz.

Arturo usmiechrat sie na to ktamstwo.

- Jestem jugotow, Nando - podj. - Wyspowiadatem giBogu. Moja dusza jest czysta.
Umreg bez grzechow.

- Coty gadasz? - Rogmiatlem s¢. - Myslatem, ze nie wierzysz w Boga, ktéry przebacza
grzechy.

Arturo spojrzat na mnie i zdobyksna watty, autoironiczny emieszek.

- W takiej sytuacji - wyjsnit - rozsadne wydaje s uwzgkdnienie wszystkich mdiwosci.
W ciagu pierwszego tygodnia listopada Arturo rob# sbraz stabszy i bardziej nieobecny.
Jego najbliszy przyjaciel Pe-dro Algorta przez caty ten czagmat s¢ blisko niego,
przynosac woc, dbajpc, by byto mu ciepto, i modt sk wraz z nim. Pewnej nocy Arturo
zacat cicho ptak&. Kiedy Pedro spytat, czemu szlocha, odpart z réealpm spojrzeniem:
- Bo jestem tak blisko Boga.

Nazajutrz dostat wysokiej gaezki. Przez dwie doby byt w delirium, trgeokresowo
przytomnda¢. Ostatniego dnia pomogiy mu zej¢ z hamakazeby mogt spaobok Pedra.
Gdzie przedswitem Arturo Nogueira, jeden z najdzielniejszyct4y jakich znatem, zmart
spokojnie w ramionach swego najlepszego przyjaciela

Rankiem 15 listopada Numa, Roberto, Tintin i janglidmy przed wrakiem naszego
samolotu, spogHajc w dét doliny, ktéra opadata ku wschodowi. Numadiyok mnie i ché
prébowat to ukry, widziatem,ze cierpi. Od zdgia lawiny zmuszat gido jedzenia, mimo
catej odrazy, wied, ze kedzie potrzebowat sit na czas wyprawy. Jednak pogjak
Coche nie potrafit strawiwiecej niz kilka kawatkdw naraz, czasem nie mogt przetkani
jednego, i chociazachowat
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silng wolg, jasne bytoze jego ciato stabnie. Kilka dni wcasej ktos przeciskajcy sk w
nocy przez ciemny kadtub nadepmu na tydk. Szybko pojawit si paskudny siniak, a gdy
Roberto zobaczyt, jak noga bardzo spuchta, porawazitvycof& si¢ z ekspedycji. Numa
zapewniat goze ten siniak to drobiazg, i zdecydowanie obstaway pwoim udziale.

- Jak st czujesz? - zapytatem go, kiedy zeldraly swoje rzeczy i pgegnalémy sk z
innymi. - Pewien jeste ze maesz ¢ z ta nogp?

Numa wzruszyt ramionami.

- To nic takiego - powiedziat. -cd8zie w poradku. Kiedy ruszymy w doét zbocza, niebo
byto zachmurzone,



a powietrze chtodne, ale wiat lekki wiatr,e@imimo wszystkich moich gipliwosci co do tej
wyprawy na wschod dobrzegsizutem, odchodg ostatecznie z miejsca katastrofy.
Pocatkowo schodzikmy w dobrym tempie, ale po jakéegodzinie marszu niebo
pociemniato, temperatura spadta, a wokét nas gwali wirowaty spiralegniegu. W
mgnieniu oka ogaka nas gwattowna burza. Wiegtz ze liczy st kazda sekunda,
pobrrelismy z powrotem w g@rzbocza i wpadémy do wraku, wystraszeni i przemaraeij
w chwili gdy burza przybrata rozmiary prawdzivéejezycy. Kiedy porywy wiatru
zakotysaty samolotem, wymieriilny z Robertem ponure spojrzenia. Rozunamli bez stéw,
ze gdyby rozptato sk to pae godzin péniej, unieruchomiajc nas bez ostony na otwartym
zboczu, to ja bylibysmy martwi albo konapy.

Sniezyca, jedna z najgorszych, jakie ptysmy podczas wszystkich tygodni pobytu w
Andach, nie wypuszczata nas z kadtuba przez dwgialtini. Kiedy czekadmy, & ustanie,
Roberto coraz bardziej niepokoit Stanem nogi Numy. Utworzytyeshna niej teraz dwa
wielkie wrzody, kady prawie rozmiaréw kuli bilardowej. Kiedy Roberiezecht je
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i 0czyscit, zdat sobie spragy ze Numa nie nadajeesdo wyprawy w gory.

- Z twoimi nogami jest coraz gorzej - oznajmiBedziesz musiat zosta

Po raz pierwszy podczas naszego pobytu na gérzeaMuyiuchiat gniewem.

- Moja noga jest okej! - wrzagin- Znios; bol!

- Twoja noga ulegta zakaniu - rzekt Roberto. - ke bedziesz wgcej jes¢, twoj organizm
bedzie miat dac¢ sit, by zwalczy infekcje.

- Nie zostaa tu!

Roberto spojrzat na Nwgn skonstatowat w typowy dla siebie, obcesowy sposé

- Jeste za staby. Bdziesz tylko opénia¢ marsz. Nie mzemy sobie na to pozwdéli

Teraz Numa zwrGcit sido mnie.

- Nando, prosg dam rag. Nie kaz mi zostawd. Pokgcitem gtowa.

- Numa, przykro mi - odpartem. - Zgadzary siRobertem. Kiepsko z twppog.
Powinieng tu zosté.

Kiedy inni powiedzieli to samo, Numa poczut biardzo uraony i zamkat si¢ w sobie.
Rozumiatem, jak bardzo pragnied®/ nami, i jak trudno muddlzie patrzé, jak wyruszamy.
Wiedziatemze sam nie znidstbym podobnego rozczarowania. Midydéko nadzieg, ze
niepowodzenie to nie zatamie go psychicznie.

Sniezyca wreszcie ustata i kiedy zbudgitiy si rankiem 17 listopada, byt pogodny, spokojny
dzien. Bez wielkiej pompy Roberto, Tintin i ja zebgaly rzeczy i wyruszyimy znowu w
dot zbocza, tym razem w jasnym o i przy lekkim
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wietrze. Niewiele rozmawialmy. Szybko wszedtem w rytm marszu i przez kolejihenketry
jedynym diwigkiem byto chrzszczenie moich butow do rugby ér@egu. Roberto, ktory
ciagmat sanki, wysuat si¢ naprzéd, a po jakigpottorej godzinie wdréwki ustyszatem jego
okrzyk. Stat na wielkich zwatacimiegu, a kiedy doszliny do niego i spojrzeimy dalej,
zobaczylémy, co pokazuje - kilkaset metréw przed namatg szcatki ogonowej czsci
naszego fairchilda. Dotagthy do nich po paru minutach. Wslzie porozrzucane byty
walizki, rozrywalémy je, chac sk dostd do zamkngtych tam skarbéw: skarpet, swetréw,
cieptych spodni. Z radaia zerwalémy z siebie zniszczone, brudne tachy i iylgsmy czyste
ubrania.

Wewmtrz ogona znaldi smy kolejne bagze, takke petne ubna W torbach byto tetrochg
rumu, pudetko czekoladek i trogpapieroséw. Niewielka kuchnia fairchilda réwhie
miescita sk w ogonie. Trafilimy tam na trzy paszteciki z asiem, ktére pochtagi smy
natychmiast, oraz zagieiate kanapki w folii plastikowej, ktére zachowéatiy na péniej.



Cata ta nieoczekiwana zdobycz tak nas podekscytwaprawie zapomniglny o bateriach
do radia, ktore wedtug Carlosa Roque miaty bgzi& w ogonie samolotu. Po krétkich
poszukiwaniach znatésmy je we wrce przy wiazie w zewgtrznej powtoce kadtuba. Byty
wigksze, nt si¢ spodziewatem. W tadowni za kuchmnalelismy tez kilka pustych
drewnianych skrzynek po coca-coli, ktore wtikeny na zewatrz, by rozpal ognisko.
Roberto upiekt cz¢ przyniesionego msa, ktére zjedéimy z wielkiem apetytem. Obrawszy
z plesni kanapki, take je pochtorlismy. Kiedy zapadta noc, posainy sp& do ogonowej
czesci fairchilda. Ladownia byta luksusowo przestromcgepta. Od czasu katastrofy nigdy
nie spato mi s tak dobrze. Rankiem kusito
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nas,zeby zosta dtuzej w tej przytulnej kwaterze, ale wspomniglly pozostatych towarzyszy
i nadzieje, jakie wizali z nasz wyprawg, zatem wkrétce po przebudzeniu znéw ruseyli

na wschad.

Tego ranka padahieg, ale péniej niebo st przeja@nito, staace ogrzewato nam barki i
intensywnie sj pocilismy w cieptych ubraniach. Po tylu tygodniackkdponych w
lodowatym zimnie ten nagty upat szybko nas wyczZeglatego w potudnie musiétny
odpocac¢ w cieniu skalnego wygpu. Zjedlsmy trocke migsa i popilsmy wodh ze stopionego
$niegu, ale nawet wtedysaden z nas nie miat tyle energii, By dalej i postanowifimy
zabiwakowa przez noc pod skat

Po potudniu staceswiecito jeszcze mocniej, ale 0 zachodzie tempesataczta gwattownie
spadé. Wykopalémy sobie schronienie wniegu i owirelismy sk kocami, ale gdy ogash
nas chtdéd nocy, wszystko to nie zdalo rsa nic. Byt to moj pierwszy nocleg poza wrakiem
samolotu i wystarczyto pacchwil, bym zrozumial, jak strasznie Gustavo, Nurvaa-spons
musieli cierpi€ podczas dtugiej nocy spzonej na odkrytym zboczu. Nasza nie byta wcale
lepsza. Mr6z byt dojmugy, batem sj, ze krew mi zamarznie wytach. Obejmujc sk
wzajemnie w poszukiwaniu ciepta, dygotaly wszyscy. Odkrylmy, ze utazenie s¢ ha
ksztalt kanapki - jeden rdzy dwoma pozostatymi - pozwala ogtzagosrodkowego.
Lezelismy tak godzinami, zmieniag sk miejscami, i ché wcale nie spadmy, dotrwalsmy
doswitu. Kiedy wreszcie nastat ranek, wypesdnlly z naszego marnego schronienia, by
ogrza si¢ w pierwszych promieniach stoa, ostupieni tym, co przglismy, i zdumienize
jeszczezyjemy.

- Nie przetrwamy nagpnej takiej nocy - éwiadczyt Ro-berto. Patrzyt na wschod, na gory,
ktére w miae naszej wdréwki zdawaty si coraz weksze i bardziej odlegte.
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- O czym mylisz? - zapytatem.

- Nie adze, by ta dolina w ogdle skcata na zachdd - powiedziat. - Zelglamy se tylko w
Kordylierg.

- Moze masz ragj- przyznatem. - Tamci na nas licaMoze powinngmy pog¢ troche dalej.
Roberto zmarszczyt brwi.

- To beznadziejne! - warkh Ustyszatem, jak jego gtos przechodzi w ten gmegwvalset. -
Co im to da, jak zginiemy?

- C& zatem mamy robf?

- Wyjmijmy baterie z ogona i zabierzmy do faiddai -odpart. - Maemy je pocigm¢ na
sankach. Jak namesiida uruchondi radio, zdotamy siuratowa, nie ryzykuac zycia.

Moje zaufanie do radia byto nie gkisze nk do perspektywy marszu na wschéd, ale
powiedziatem sobieze musimy sprawdzikazda ewentualnét, nawet najmniej
prawdopodobs Zabralsmy wiec rzeczy i wrécilmy do ogona fairchilda. Wygie baterii z
samolotu i zatadowanie na nasze sanki potrwatetgle chwil. Ale gdy Roberto sprébowat
je pocagnaé, zaryty st gigboko wsniegu i ani drgaty.

- Cholera, za ¢ikie - powiedziat. - Nie damy rady przegna¢ ich pod go¢ do samolotu.



- Nie maemy ich przecignies¢ - odpartem. Roberto podgit glowa.

- Nie. Ale maemy wymontowa radio i przywié¢ je tutaj - oznajmit. - Wamiemy ze solp
Roya. Ma@e zdota podiczy¢ je do baterii.

Nie spodobat mi giten pomyst. Bylem pewieng uszkodze radia nie da ginaprawt,
obawiatem sj przy tym,ze préby uruchomienia go odgina Roberta od tego, co, jak
rozumielémy teraz janiej niz kiedykolwiek, byto dla nas jedyrszansg przezycia -
wspinaczki na gory wznosee sg od zachodu.
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1972: Druzyna rugby - Klub Rugby Starych Chézgan, NANDO PARRADO stoi (czwarty
od lewej). 1972: Rado ocalatych podczas akcji ratunkowej.
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22 grudnia 1972: Ostatnia noc w samolocigdgpna z ekip ratownikow.

Od lewej do prawej: ADOLFO STRAUCH, GUSTAW) ZERB1NBOBBY FRANCOIS,
ROY HARLEY,

ALFREDO DELGADO, RAMON SABELLA.

Kadr z filmu ,Alive: dramat w Andach" wyprodukowage w 1993 roku przez firm
DISNEY.

22 grudnia 1972:

Koledzy z drayny

ROBERTO CANESSA (z prawej)

i FERNANDO PARRADO (z lewe))

z pasterzem,

Sergio Catalanem Martinezem, ktory wsgadarm.

22 grudnia 1972: Ocalaty ROBERTO CANESSA.

ROBERTO CANESSA wskazuje trgs

ktora wraz z FERNANDO PARRADO

pokonali, by sprowadgzipomoc.

23 grudnia 1972: FERNANDO PARRADO i CARL1TOS PAEZobjcciach ojca PAEZA
tuz po wyldowaniu na lotnisku LOS MAITENES, CHILEON.

22 grudnia 1972: Ocalaly z katastrofy podtrzymywargez chilijskiegaotnierza po
przybyciu do San Fernando.

Grudzier 1972: BOBBY FRANCOIS, szpital w SAN RAFAEL, CHILE.

- Naprawd sadzisz,ze zdotamy je uruchoré® - zapytatem.

- Skad mam wiedzié? -zachrat sic. - Ale warto sprobowa

- Martwig sig, ze stracimy za dip czasu...

- Musisz st 0 wszystko spiek® - hukmnt. - To radio mae ocalé namzycie.

- Zgoda - powiedziatem. - Pompgi. Ale jak nie zadziata, wspinamysiUmowa stoi?
Roberto skigt glowa. Pozwolilsmy sobie jeszcze na dwie luksusowe noce w tadowni
fairchilda, a po popotudniu 21 listopada wyrusayly stamid, prac sk z powrotem do
wraku. Droga w dot doliny z miejsca katastrofy bigawa, tak tatwaze nie docenitem
stopnia nachylenia zboczy. Teraz, po ledwie kilknutach marszu pod g@rznalelismy si
u granic wytrzymatéci. Stok byt miejscami nachylony podtem czterdziestu ptiu stopni,
asnieg stgat czsto po pas. Zmaganiees gorn szybko mnie wyczerpato. Dyszatengo,
piekty zmeczone mgsnie, po kadych kilku krokach musiatem odpoczyévaot minuty.
Posuwakmy sk straszliwie powoli. Zdgie od kadtuba do ogona fairchilda trwato niespetna
dwie godziny, powrédt miat nam zgjdwa razy tyle.

Na miejsce katastrofy dotantny p&nym popotudniem, gdzie czekato nas ponure powitanie
Wyruszylimy przed sz&ioma dniami, nasi towarzysze liczytg jestémy juz blisko
cywilizacji. Nasz powrét zniweczyt te nadzieje, ale byt to jedyny powdd ich marnego
humoru. Podczas naszej nieobe&onamart Rafael Ecchevarran.



- Pod koniec zagk majaczy - opowiadat mi Carlitos. -Wak wzywat ojcazeby go sid
zabrat. Jego ostatniej nocy pomodlitera zinim, co go trochuspokoito. Kilka godzin
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pézniej zacat cigzko dyszé, potem zmart. Probowatny z Gustavem reanimaciji, ale byto
juz za pé@no.

Smieré Rafaela okazatasdotkliwym ciosem. Stat sidla nas takim symbolem odwagi i
uporu,ze jego odejcie po catej tej dzielnej walce stanowito kolejmg@ament na rzecz
przekonaniaze pkdzej czy paniej ta gora upomni gio kazdego z nas. Czpy nasze
cierpienia nie miatyadnego sensu? Jeden walczy dzielnie i odchodzi,waale nie walczy

i nadalzyje? Od ze€jcia lawiny kilku chtopakdw uczepitogprzekonaniaze Bog ocalit
dziewktnastu z nas z tej katastrofy, bo zostaly wybrani, aby przey¢. Odegcie Rafaela
ostabito wiae, ze BOg w ogole zwraca na nas uwag

Kiedy rozlokowalsmy sk tamtej nocy w kadtubie, Roberto wyjat, dlaczego wrécikimy.

- Droga na wschad jest do niczego - powiedziatowRdzi jeszcze gbiej w gory. Ale
trafilismy na czs¢ ogonow fairchilda, z wekszacia bagau. Przyniélismy ciepte ubrania
dla wszystkich. | mnostwo papierosow. Ale co nagmajsze, znaldismy te baterie.
Pozostali stuchali w milczeniu, kiedy wyjaat plan naprawy radia poktadowego. Wszyscy
sie zgodzili,ze warto tego sprébowacha: ich reakcja byta mato entuzjastyczna. Ich oczy
przybraly teraz jakinowy wyraz - zngonej akceptacji. Niektorzy mieli przymglone,
nieobecne spojrzenie, jakie widziatem naeijch osob, ktore przgty obozy
koncentracyjne. Jeszcze paygodni temu wszyscy byli tryskgymi energi mtodymi

ludzmi. Teraz chodzili chwiejni i przygarbieni, niczysfabi starcy, a ich ubrania zwisaty
luzno na stercgcych kaciach bioder i ramion. Coraz bardziej przypomirgive trupy, a
wiedziatem ze sam wygidam nie lepiej. Czutente ich nadzieja wygasa, i trudno ich byto za
to wini¢. Tyle przecierpielimy, a przyszté¢ zapowiadata si
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dos¢ kiepsko - Rafael zmart mimo dzielnego oporu. Nasyprawa na wschod nie powiodta
sie. Dwie proby zdobycia gor od zachodu omal nie Aakgty sk katastrof. Wydawato s,

ze kazde drzwi, przez ktore chciginy przef¢, zatrzaskiwano nam przed nosem. Owszem,
przytakiwali, powinnémy sprobowaé z radiem. Ale najwyraniej zaden z nich nie oczekiwat
sukcesu.

Nazajutrz rano, 21 listopada, zabdaly sk z Robertem do demontowania radia fairchilda.
Kokpit peten byt tarcz, przetyczek i skomplikowahyiostrumentow, a przy naszej ignorancji
musielémy sk sporo nagtowkowd zeby zgada¢, co mae by czscia radia, a co nie.
Wreszcie ustalifimy, ze sktada s ono z dwoch agci, jednej przymocowanej do pulpitu
kabiny pilotéw i drugiej - ukrytej za plastikawptyta w scianie przedziatu bagawego.

Czes$¢ na pulpicie, do ktorej pogitzono stuchawki i mikrofon, datagdiatwo wyja¢ po
odkreceniu kilkusrub. Druga, wsurta w ciemne, ciasne i ptytkie zabtenie wscianie, byta
mocniej przytwierdzona i znacznie trudnigjjyto wymontowa. Manipulupc niezecznie
palcami i kawatkami plastiku i metalu, ktore jty nam za nargzia, usitowakmy

rozluzni¢ sruby i zaciski utrzymujce nadajnik na miejscu, ale dopiero po dwéch pdinyc
frustracji dniach udato nameszdja¢ go zesciany. Kiedy uwolnilimy go ostatecznie i
postawilsmy obok czsci z kokpitu, pogtem daremn&t naszych wysitkdw.

- Carajo! - wrzasgilem. - Spojrz na ten bajzel!

Z tylnej czs$ci obu elementdw sterczata szalongtgoina cienkich przewodow elektrycznych.
- Roberto, to niemdiwe! Jak mamy paiczy¢ wszystkie te kable?

Roberto zignorowat mnie i starannie przeliczyt pvady obu czsci.
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- Ztyhlu tej czsci wychodzi sz&tdziesit siedem przewodow - powiedziat. - Tak
sze&cdziesit siedem wychodzi z nadajnika.



- Ale ktory hczy sk z ktorym? - zapytatem. - To nierdiowve! Zbyt wiele kombinaciji.

- Widzisz te oznaczenia? - padj Kazdy przewdd ma inne. Powieglnam one, ktore kable
pofaczyc.

- Sam nie wiem, Roberto - zawahalem-diracimy tyle czasu, a nawet nie wiemy, czy to
radio nadal dziata.

W jego oczach btysi gniew.

- To radio mae ocalé namzycie! - warknyt. - Naszym obowizkiem wobec siebie jest
sprawdz¢ to, zanim wyruszymy, by fka¢ si¢ na glep po gorach, stawig na kar¢ swoje
zycie.

- W poradku! W porzdku! - uspokoitem go. - Esta bien. Ale pofitty Roya, by na to
rzucit okiem.

Zawotatem Roya i pokazatem mu radio. Zmarszczyt bpokrecit gtowa.

- Nie gdz¢, by dato st to uruchomid - orzekt.

- Uruchomimy to - éwiadczyt dobitnie Roberto. - Ty to uruchomisz.

- Nie dam rady! - zaprotestowat Roy wysokim iguikliwym gtosem. - To zbyt
skomplikowane... Nie mam zielonego goa o takim radiu!

- Wez sie w gak¢, Roy - rzekt Roberto. - Zawieziemy to dogéa ogonowej. Pojdziesz z
nami. Uruchomimy je i wezwiemy przez nie pomoc.

Na te stowa oczy Roya rozszerzyty giprzeraenia.

- Nie poja: tam! - wrzasat. - Za staby jestem! Spojrzcie na mnie! Ledwie @ho Prosz,
nie przej& do ogona i z powrotem!

- Przejdziesz, bo musisz - odpart Roberto.

- Ale tego radia nie dagsuruchomé! - zawyt Roy. - To niemdiwe!

- Moze i tak - przyznat Roberto - ale musimy sprobéveatylko ty masz szaa$o zrobt.
Roy wykrzywit twarz i rozszlochat si Przeraata go myl o opuszczeniu kadtuba, a przez
kolejne dni btagat kadego, kto chciat go stuchaaby zwolniono go z tej misji. Fito i jego
kuzyni byli nieusgpliwi, nalegali, by poszedt. Kazali porigc o dobru innych. Zmusili
nawet, aby potrenowat przed wymarszem, chodam i z powrotem poza samolotem. Roy
przystat na to niectnie, ale czsto ptakat, brac wsniegu.

Roy przeywat katusze emocjonalne podczas pobytu na goleedee, ze w innych
relacjach z naszych perypetii przedstawiono gopnéegiedliwie. Roy nie byt tchérzem.
Wiedziatem to na dtugo przed katastrofridzac, jak gra w rugby i jak przgwazycie. W
pierwszych dniach naszych pr&gjkiedy miat jeszcze sity, byt produktywnym cztoaeki
grupy. Dziatat u boku Marcela, kiedy ten organizbnaszezycie w samolocie bezgmednio
po wypadku, i pomagat mu zbudoéwxianke, ktora chronita przed mrozem. Nie mégtbym
tez zapomnié, ze gdyby nie szybka akcja Royatpo zefciu lawiny, wszyscy
podusilibymy sk podsniegiem. Roy byt bardzo mtody. Rozumiateis,cierpienia odebraty
mu odwag, a wid& byto, jak nasze przgjia wyniszczylty mu organizm. Byt teraz
chodzacym szkieletem, jednym z najchud-szych i najstablsz/nas i powinienem nialla
niego tyle wspotczucia, co dla innych. Podczas egspobytu na gorze rzadko wpadatem w
gniew z powodu ktoregaz towarzyszy niedoli. Rozumiatergki i stresy, jakie przeywali,
zwtaszcza miodsi chiopcy, nietrudno zatem byto ekamn cierpliwasé, kiedy strach czynit
ich samolubnymi, leniwymi czy zgknionymi. Roy cierpiat tyle samo co inni i zastugibna
podobne

105

wzgledy z mojej strony, ale w miajak tracit sity, a jego stan emocjonalny pogarszat, do
szatu doprowadzaty mnie jegogste przejawy cierpienia i nie wiedziezemu, coraz trudniej
mi byto okazywé muzyczliwos¢. Dlatego kiedy btagat mnie, zrozpaczony, bym raedt
mu ¢ z nami do ogona, nawet nie spojrzalem mu w oczy.



- Niedlugo wyruszamy - warlglem. - Lepiej st przygotuj. Roberto przez kilka dni badat
radio, a kiedy czekalemza

skaaczy, coraz bardziej niepokoitemesd Nunt. Odkad wykluczylismy go ze sktadu
wyprawy, zatamat gipsychicznie. Poggywszy se¢ w ponurym milczeniu, byt gciekly na
siebie i swoje cialo, ktore zdradzito go w taki spb. Stat i drazliwy i posgpny, i, co gorsza,
odmawiat jedzenia czegokolwiek. W rezultacie szgptracit na wadze, a stan wrzodéw na
jego nogach gipogarszat. Miat teraz dwa wielkie czyrakigkgze ni pitka golfowa, oba
wyraznie zainfekowane. Znacznie bardziej martwit mngngk wyraz rezygnacji w jego
oczach. Numa natat do najsilniejszych i najbardziej bezinteresownygmcalatych i zmagat
si¢ nie mniej dzielnie od innych, aby utrzytnaas wszystkich przgyciu. Teraz jednak, kiedy
nie mégt juz dla nas walczyi musiat s¢ troszczy tylko o siebie, zdawat siupadé na
duchu. Pewnej nocy usiadtem przy nim, pr@bwjod& mu otuchy.

- Numa, zjesz codla mnie? - zapytatem. - Niedtugo wyruszamy donagdito by byto
zobaczy przed wygciem, jak c@ jesz.

Pokrcit stabo gtove.

- Nie mog. To dla mnie zbyt bolesne.

- To jest bolesne dla nas wszystkich - odpartete musisz to zrobi Pamétaj, ze to teraz
nasze jedyne ggwienie.

- Jadiem przedtem tylko dlategmby s¢ wzmocn¢ przed drog - powiedziat. - Po co mam
Sie teraz zmusz®
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- Nie poddawaj si- zaclkecatem. - Trzymaj si Wydostaniemy sistad.

Numa potrzsmt gtowa.

- Nando, jestem taki staby. Nie mpogawet usta Dtugo juz chyba nie poagrg.

- Numa, nie mow tak. Nie umrzesz. Numa wesithn

- W poradku, Nando - éwiadczyt. - Przyjrzatem siswojemuzyciu i wiem,ze nawet j&li
jutro ume, i tak przeytem wspaniate lata.

Rozé&miatem s¢.

- Dokfadnie to samo powtarzat Panchito - powieldzn.

- | zyt zgodnie z tymi stowami. Byt zuchwaly i dzielnywazat, ze tak kedzie zawsze. |
zazwyczaj tak byto.

- Znany byt z tego - powiedziat Numa. - lle nmigt?

- Tylko osiemnécie. Ale tyle przeyt, miat tyle przygdd i, macho! kochalkest tyloma
picknymi dziewczynami.

- Moze dlatego Bdg go zabrat - rzekt Numa.eby zostato trochdziewczyn dla innych.

- Numa, zostanie ich dla ciebie mnostwo - zap&asmi

- Ale najpierw musisz zagz jes¢. | zy¢. Che, zebys zyt.

Numa émiechrat si¢ i skinat gtowa.

- Sprébug - powiedziat.

P&niej jednak, kiedy przynii mu trocke migsa, zobaczytem, jak machgs, zeby dali mu
spoka;j.

Wyruszylismy nazajutrz o 6smej rano i szybko zesnly po zboczu. Kiedy podchodZiny
do ogona, dostrzegtem Baiegu czerwon skérzanm torbe. Natychmiast poznatenie to
kosmetyczka mojej matki. \efodku znalaztem szmirk ktorej mogtem @y¢ do ochrony ust
przed stacem, trock cukierkdw i maty zestaw do szycia. Powpychaterwsaystko do
naszych plecakoéw i ruszytem dalej. Niespetna dwigzgy
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po opuszczeniu fairchilda znow zndlémy sk przy ogonowej agci samolotu.

Pierwszego dnia odpoczywsly. Nazajutrz rano Roy i Ro-berto zabrad db radia. Bardzo
sie trudzili, prébujc podhczy¢ baterg, ale pracowali metagdprob i bedéw, wiec kiedy juz



sie wydawato,ze posuwaj sic naprzod, przewody btyskaty i syczaty i nggiwato giégne
spiccie. Roberto ki, kazat Royowi bardziej uwac i zaczynali od nowa.

Za dnia byto teraz cieplej,smieg woko6t ogona szybko topniat. Walizki przysypéeszcze
kilka dni temu, kiedy trafiimy na szcatki ogona, leatly teraz na widoku. Kiedy Roy i
Roberto majstrowali przy radiu, przeszukaly z Tintinem rozrzucone wokoét baga W
jednej z walizek znafdi Smy dwie butelki rumu. Otworzymy jedra i pociagrelismy pak
tykow.

- Drugy zachowamy - powiedziatem. - Przyda gpdczas wspinaczki.

Tintin skimat glowa. Obaj wiedziebBmy, ze radio nie zadziata, ale Roy i Roberto nadal
pracowali jak szaleni. Dtubali przy wdzeniu przez cate popotudnie i ngsty ranek.
Miatem coraz wksza ochot zakaiczy¢ ten eksperyment i wraedo wraku, gdzie mogimy
si¢ przygotowa do wspinaczki.

- Roberto, dtugo to jeszcze potrwa? - zapytatepaojrzat na mnie z irytagp oczach.

- Tyle, ile trzeba - mrukgh.

- Konczy nam si jedzenie - dodatem. - Powirnmiy chyba pGj¢ z Tintinem po zapas.

- Niezty pomyst - zgodzit si - My bedziemy dalej dziaka

Zabralémy z Tintinem nasze rzeczy i po paru minutach rligzy w goe doliny do
fairchilda. Raz jeszcze uderzyto mnie, o ile tr@jilmyto wspiné si¢ po tych zboczach, apo
nich schod. Mozolilismy sk catymi godzinami, rolaic czste postoje dla zaczergnia
oddechu, i dotadimy do wraku pé-
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nym popotudniem. Znowu czekato nas ponure powitatrigdno byto nie zauwsg¢, ze od
naszego odégia pozostali zrobili sijeszcze stabsi i bardziej apatyczni.

- Przyszlimy po megso - wyja&nitem. - Naprawa radia potrwa dij, niz sadzilismy.

Fito zagpit sig.

- Konczy nam sj jedzenie. Szukaimy wszdzie ciat przysypanych przez lawiralesnieg
jest bardzo ghboki, a my jestéamy zneczeni. Wspinalimy sk nawet pag razy po zwioki,
ktére Gustavo znalazt podczas wyprawy.

- Nie martw st - powiedziatem. - Pokopiemy z Tintinem.

Jak idzie z radiem?

Nieszczegolnie - odpartem. ac&e, ze nie zadziala.

Czas ucieka - rzekt Fito. - Wszyscy jéstg stabi. Jedzenia nie starczy na dtugo.

- Musimy &¢ na zachdd - oznajmitem. - Me to niemaliwe, ale to dla nas jedyna szansa.
Musimy wyruszy jak najpedze.

- Czy Roberto miJi tak samo?

- Nie wiem, co m§fi - odpartem. - Znasz Roberta. Zrobi, cglhie chciat.

- Jdli odméwi - rzekt Fito. - Péjel z wami. miechratem sk do niego serdecznie.

- Dzielny jesté - powiedziatem - ale z tymi wrzodami w dupie ledpraechodzisz gt
metrow. Nie, musimy przekotd&obertazeby &¢ na zachdd, i to szybko.

Zostalsmy z Tintinem w kadtubie przez dwa dni, przekegunieg w poszukiwaniu nowych
ciat. Kiedy znalelismy, czego szukalmy, Fito i kuzyni pokroili dla nas ngso, wkc po
krotkim odpoczynku ruszyimy znowu w dot lodowca. Dotaéhny do czsci ogonowej koto
potudnia. Roy i Roberto mozoliligprzy radiu. Uznalize dobrze paiczyli przewody, ale
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kiedy podiczyli baterg, ustyszeli tylko trzaski. Royadzit, ze maze antena ulegta
uszkodzeniu podczas katastrofy, i zmajstrowatnpviniedzianego drutu wygjnigtego z
obwodéw elektrycznych ogona. Wraz z Robertem praonali ja do radia i roztayli diugie
miedziane druty néniegu. Nie zadziatato. Roy aglizyt anter i umocowat do matego
odbiornika tranzystorowego, ktory ze gairzynidst. Dz¢ki diugiej antenie radio dawato
teraz silny sygnat. Roy nastroit je nagélstacg ze swog ulubiora muzylka i wrocit do pracy.



Chwile potem muzyk przerwat serwis informacyjny. Ustyszahy zaskakujca wiadomag,
ze urugwajskie sity powietrzne wysysapa poszukiwanie nas specjalnie wypaseego
Douglasa C-47.

Roy & krzyknat z radgci. Roberto odwrdécit sido mnie z szerokimsmiechem.

- Nando, styszaito? Szukaj nas!

- Nie rébcie sobie nadziei - powiedziatem. - Raajcie, co mowit Gustavo - nasz fairchild,
widziany ze zbocza, to tylko jedna z plamek na \ecia..

- Ale to specjalnie wypogany samolot - zaoponowat Roberto.

- A Andy @1 ogromne - zauwgtem. - Nie wiedz, gdzie jestémy. Nawet gdyby nas mieli
znalez¢, maze to potrwa wiele miesgcy...

- Musimy zostawd im jakis znak - powiedziat Roberto, ignosgjmoje sceptyczne
nastawienie. Kazat nam pozbiénaalizki i utozy¢ je nasniegu na ksztatt wielkiego krzg.
Gdy skaczylismy, zapytatem Roberta o radio.

- Chyba nie da sigo naprawd - odpart. - Powindimy wrac& do samolotu.

- | przygotowa sic do wyprawy na zachdd - dodatem. - Zgodnie z umow
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Skimat z roztargnieniem gtowi poszedt po swoje rzeczy. Kiedy ja zbieratem gydjntin
podszedt do mnie z niewielkim prostdkym kawatkiem tkaniny izolacyjnej, ktdwyjat z
ogona samolotu.

- Owinicto tym wszystkie rury - powiedziat. - Trzeba togakvykorzysta.

Pomacatem materiat palcami. Byt lekki i wytrzymalygwrtrz mechaty, z grup gtadlq
powitoka tekstylry od zewntrz.

- Moze datoby si tym pokry nasze ubrania - powiedziatem. - Waap, jakby dobrze
trzymat ciepto.

Tintin skimat glowa i przeszlimy do ogona. Szybko zerwsliy z rur cad izolacg i
upchalimy do plecakéw. Stysz jakis harmider, wyjrzekmy na zewatrz i zobaczykmy,
jak Ro-berto gniewnie depcze radio na kawaiki.

- Powinien oszeglza energe - zauwayt Tintin - To bedzie cezka wspinaczka.
Wyruszylimy przed potudniem. Niebo byto zagnicte, a putap chmur bardzo niski, ale byto
dos¢ ciepto i bezwietrznie. Roberto i Tintin szli przad, Roy wlokt st za mny. Tak jak
poprzednio brricie pod go¢ w sniegu po kolana byto wyczerpige, wic czsto
odpoczywakmy. Wiedziatemze Roy idzie z wielkim trudem, zatem miatem go na ok
zwalniatem kroku, by nie zostawat za bardzo w tifle.jakie§ godzinie marszu spojrzatem w
niebo podczas odpoczynku i zdumiato mnie to, cazaitem. Chmury nabrzmiaty,
przybierajc ztowieszczy ciemnoszary odsidNisiaty tak niskoze niemal mana ich byto
dotkm¢. A potem na moich oczach pognaty na nas niczyrhigrzabojczej fali. Nim
zdazytem zareagow@ niebo s¢ zwalito i opadta nas jedna z tych btyskawicznynlezyc,
przez znawcow And nazywanych riento blanco (,bisdstr”). W kilka sekund wszystko
ogarrat chaos. Temperatura gwattownie
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spadta. Wiatr napierat i targat mtak zaciekleze z catych sit walczytem, by nie uiga
Wokot tworzyly sk wiry gestegosniegu, szczypic w twarz i szarpic rzeczy. Mraac oczy,
wpatrywatem sj w $niezyce, ale widoczné¢ byta bliska zeru i nie widziatem nikogo z
pozostatych. Przez chwibgarreta mnie panika. ,Ktégdy w gok zbocza? - pytatem sam
siebie. - W ktorym kierunkus¢?".

Witedy ustyszatem gtos Roberta, staby i odlegtyleatraszliwego ryku burzy.

- Nando, styszysz mnie?

- Roberto! Tu jestem! Spojrzatem za siebie. Rokrzt.

- Roy? Gdzie jest@



Zadnej odpowiedzi. Jakialziese¢ metréw za sopdostrzegtem néniegu niewyrany szary
ksztalt i zdatem sobie spraywze Roy upadt.

- Roy! - rykrgtem. - Dawaj naprzéd!

Nie poruszyt si, wiec pobrratem do niego w dot zbocza. k&t skulony naniegu, obejmujc
si¢ regkoma, z kolanami podggnictymi do klatki piersiowe;.

- Rusz dup! - krzyknatem. - Ta burza nas zabije, jak nigdhiemy s¢ rusza!

- Nie mog - zaskowyczat. - Juani kroku.

- Wstawaj, skurczybyku! - wrzagiem. - Zginiemy tu! Roy unidst wzrok, twarz wykrziad/
mu grymas strachu.

- Nie, prosz - zatkat. - Nie mog. Zostawcie mnie tu. Burza btyskawicznie przybianaa
sile, a kiedy statem nad

Royem, wiatr szarpat tak gwattownies prawie odrywat mnie od podia. Zewszd otaczata
nas terazciana bieli. Zupetnie stracitem poczucie kierunjealyr nadziej na powr6t do
wraku byto podzanie posladach pozostawionych przez Roberta i Tintina. glgty $nieg
szybko zasypywat odciski ich
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butéw. Wiedziatemze na nas nie zaczekajsami rownie walczyli ozycie - rozumiatem
tez, ze kazda sekunda splzona z Royem przylita nas obu do katastrofy. Spojrzatem na
niego - ramiona dygotaty mu od ptaczu; prawie przysypat génieg.

Musz go tu zostawd albo zgir, pomylatem. Czy mog to zrobt? Czy potrafitbym
zostawe go tutaj namierc? Nie odpowiedzialem na te pytania stowem, ale emyn
Odwrocitem s¢ od Roya i ruszyterdladem tamtych w g@rzbocza. Zataczag si w
porywach wiatru, wyobtatem sobie lgacego naniegu chiopaka. Widziatem w rébach,
jak obserwuje mgj cieznikapcy wsrod burzy. Bytaby to ostatnia rzecz, jdkiedykolwiek
ogladat. Po jakim czasie straci przytondti@ - zastanawiatemesiJak dtugo bdzie cierpiat?
Dzielito nas teraz jakigpigtnascie metrow, nie mogtem wymaga pameéci jego obrazu:
skulonego ndniegu, tak bezradneggatosnego, pokonanego. Poczutem dziki przyptyw
pogardy za jego staboi brak odwagi, tak mi gsiw kazdym razie wéwczas wydawato. Bzi
rozumiem,ze méj gniew na Roya podsycaty bardziejzolioe emocje - czy nie dostrzegatem
w nim zbyt wiele z siebie? Teraz wiepng ten ostry, napty skowyt w jego gtosie byt
doktadnie gtosem strachu, jaki nositem w sobie. Yeylwiony grymas cierpienia na jego
twarzy doskonale wytat przeraenie, \ak\eja sam odczuwatem w duchu. A gdy posidat
burzy i padt na&nieg, nie mogtem nie zaél@dobie pytania, jak bliska jest moja chwila
poddania. Kiedy leat tam, zrozumialenye osagnat granic;, kres swoich zmagamiejsce,
gdzie dopadnie go wreszcimieré. Gdzie byto miejsce, na ktorym wyczeygic ostatecznie
moje wola i sita? Gdzie, i kiedy, zrezygaaj walki i opadr, przeraony i pokonany jak Roy,
szukajc ulgi nasniegu?
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Roy pokazywat mi maj przyszté¢ i za to go nienawidzitem.

Na tamtej smaganej wiatrem gorze nie byto oczgiwiczasu na takintrospekaog. Dziatatem
wytacznie instynktownie, a kiedy wyobraem sobie Roya szlochapgo naniegu, cata
pogarda i szyderstwo, jakie budzit we mnie podamatnich tygodni, eksplodowaty
morderca wsciektoscia. Impulsywnie kitem jak szaleniec $v6d podmuchdw wiatru.
Mierda! Cagjo! La reconcha de la reputismadne! La re-puta mdre que lo recontra mity
una pario! Gniew odbierat mi rozum i nim plgm, co st dzieje, zsuwatem sjuz po zboczu
do miejsca, gdzie upadt Roy. Znalaztszymizy nim, dalem mu brutalnego kopazebra.
Padtem na niego, wad go kolanami w bok. Kkzac przy nim, zacisgtem pigs¢ i ttuktem go
ile sit. Kiedy toczyt st i wrzeszczat naniegu, ublzalem mu stownie rownie zaciekle, jak
atakowatem gisciami.



- Ty kurwi synu! - krzyczatem. - Ty pitkarskekarcie! Wstawaj na nogi, tsatosny
matkojebie! Wstawaj, bo ¢izabig! Przyskgam, bydlaku!

Odkad znalaztem sina tej gorze, staratlemesiachowa spokdj i nie trad energii przez
dawanie upustu gniewowi¢kom. Teraz jednak, stgj nad Royem, poczutem, jak moja
dusza wyrzuca z siebie gaksciektos¢ i jad, nagromadzone podczas pobytu na tym
pustkowiu. Deptatem butami do rug-by po jego bictiraramionach. Wciskatem go $mieg.
Obrzucatem go wszelkimi wyzwiskami, jakie mi prziysdo gtowy, obraatem jego matkw
Sposob, ktérego wolatbym nie pagtac. Roy ptakat i krzyczal, kiedy go znienatem, ale
wreszcie staat na nogi. Pchgtem go naprzdod, tak mocnge omal s¢ znowu nie przewrdcit.
Popychatem go brutalnie, zmusmaga kadym razem do prz&gia paru krokéw pod gér
Brnelismy przezsniezyce. Roy cierpiat straszliwie z wysitku, a ja szybkaditem sity.
Agresywndac¢ tej burzy byta przetajaca. Kiedy usitowalem zaczerghrozrzedzonego
powietrza, wietrzne wiry wyrywaty mi oddech, potemowu wpychaty mi go do gardta, od
czego charczatem i dtawitenesjakbym tont. Atakowato mnie zimno, a brodzenie w
giebokim, ckzkim sniegu byto wysitkiem ponad sity. Ménie miatem ja zupetnie
wyczerpane, a kaly krok wymagat kolosalnego aktu woli. TrzymatemyR@rzed sofy by
moc popyché&go naprzéd, i glismy sk tak krok po kroku. Ale po kilkuset metrach chtopak
osuryt si¢ do przodu i upadt. Wtedy zrozumiatene, jest u kresu sit. Tym razem nie
probowatem go pobudzdo wysitku. Obgtem go tylko i podniostem zaiegu. Mimo tylu
warstw ubra czutem, jaki zrobit & chudy i staby, i zngkio mi serce.

- Pomyl o swojej matce, Roy - powiedziatem, przycigkajista do jego uchaeby ustyszat
mnie przez burg - J&li chcesz § znowu zobaczy, musisz dla niej teraz pocierpie

Miat luzna szczke, a oczy wywrdcone do gory. Byt bliski omdlenia,nnai to zdobyt si na
ciche przytaknicie - kzdzie walczyt. Pozwolitem mu opréeie 0 mnie i podlismy
wspinaczk. Roy starat siile sit, ale wkrotce dotadmy do miejsca, gdzie zbocze stawalp si
niemazliwie nachylone. Spojrzat na mnie smutno. kitioczy, wpatrywatem siw
smagajcy snieg, prébuic oszacowastroma¢ stoku, potem chwycitem chtopaka mocniej w
pasie i ostatkiem sit uniostem nad zientakze jego c¢zar opierat s na moim ramieniu.
Potem rokic powoli po jednym mozolnym kroku, poniostem go k. Ciemniato ju i
coraz gorzej byto widaslady poprzednikow. Wspinatemgsikierowany intuicy, a kiedy tak
brmatem po omacku w str@mmiejsca katastrofy, wat dreczyta mnie myl, ze zmylitem
kierunek i krocz w pustk:. Wreszcie jednak,
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kiedy nikrety ostatnieswiatta popotudnia, dostrzegtem przegty Snieg niewyrana
sylwetk fairchilda. Raczej agnatem teraz Roya, niniostem, ale mag przed oczyma
samolot, poczutem przyptyw energii, i wreszcie diodeny do wraku. Wtoczysimy sk do
srodka, zdgto mi Roya z ramion. Roberto i Tin-tinZeli na podtodze, a ja osgtem sk
ci¢zko obok nich. Nie mogtem opanowdrzenia, a mgsnie pieklty mnie i dygotaty po tym
najbardziej forsownym marszycia. Wypalitem s3, pomyélatem, jw nie doja do siebie.
Nie starczy mi sitzeby st sthd wydosté. Bytem jednak zbyt zgtzony, by si tym przejc.
Wecismatem sk w stert ciat sttoczonych wokot mnie, korzysiajz ich ciepta, i po raz
pierwszy usatem szybko i spatem mocno przez wiele godzin.

Rankiem odpoczywatem. Dni gizone poza wrakiem pozwolity mi spojtzea wszystko z
dystansem, dlatego ter&miezym okiem ujrzatem okroprioi, ktore staty si rutym naszej
codziennej egzystencji. Wokot kadtuba walaky siosy kéci. Duze kawaiki ciata - jakie
przedramg, ludzka noga, od biodra do palcéw - zgromadzorzg ptworze wraku dla
tatwego dosfpu. Pasy tluszczu roztono na dachu, aby wyschty nagta. Po raz pierwszy
w stosie kéci zobaczytem czaszki. Kiedy zatizmy zywi¢ sie ludzkim mesem, zjadaimy
gtéwnie mate kawatki wykrojone z wielkich géni. Ale z czasem zapas pokarmu malat i nie
mielismy wyboru - trzeba byto poszekzgiet. W pewnym okresie zjadamy watroby, nerki



I serca, ale mba zostato jitak niewieleze musielsmy roztupyw# czaszkizeby s¢ dosta@
do moézgu. Podczas naszej nieob&chgtod zmusit niektorych naszych kolegow do zjadan
czesci, ktérych wezéniej nie potrafilibygmy przetkraé: ptuc, fragmentow dioni i stop, a
nawet skrzepow krwi, powstatych w naczyniachinemwvych. Zwyklemu cztowiekowi
postpki takie musz sic wydawa niewypowiedzianie
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odrazajace, ale instynkt samozachowawczy jest bardzbako zakorzeniony, a w obliczu
smierci istota ludzka przyzwyczajacsio wszystkiego. A jednak mimo wir gtodu i
desperackich prob odnalezienia na zboczach utrabomytawinie ciat moi towarzysze nigdy
nie ztamali obietnicy danej mnie i Javierowi: cial@jej matki i siostry oraz Liliany,
wszystkie tatwo dogpne, pozostaty nietketie, nadal leaty w catdci nasniegu. Poruszyto
mnie to,ze nawet na skrajémierci glodowej dana obietnica nadakaba tych ludzi
znaczyta. Te gory przyczynityesdo tylu strat i cierpie. Odebraty najlepszych przyjaciot i
ukochane osoby, zmusity do zmierzeniazsniezngnymi okropndciami i przeobrazity nas
w sposob, ktérego zrozumienie @ajnam potem cate lata. A jednak mimo wszystkich
doznanych cierpiezasady przyjani, lojalncsci, wspotczucia i honoru nadal liczyhesilla
moich towarzyszy. Andy zrobity tyle, by nas znisgiza kady z nas rozumiake jegozycie
wisi na wtosku. Nie poddaimy sk jednak prymitywnemu instynktowi
samozachowawczemu. Nadal walcayly razem, jako zesp6t. Nasze ciata stabty, ale
cztowieczéstwo przetrwato. Nie pozwoldimy gorom wykréc¢ sobie duszy.

W pierwszym tygodniu grudnia zag@my na serio przygotowywsasi¢ do wspinaczki na
zachod. Fito z kuzynami nakroili namgsa i przechowywali je Wniegu, natomiast Antonio,
Roberto i ja gromadzidimy ubrania i wyposeenie potrzebne w podig. Dziwna mieszanina
ekscytacji i przygabienia wisiata nad nami podczas przygotowla tej ostatniej wyprawy.
Weczeniejsze proby wspinaczki i nieudana eskapada naddsukazaty nam przyttaczah
potege Andow, ale wyuczyty te podstaw sztuki przetrwania. Nasze wypesae byto nadal
nieodpowiednie, aby mierz\sic

77

niebezpieczne bywagory. Wiedzielimy na przyktadze w drodze stawimy czoto dwom
wielkim wyzwaniom. Pierwszymdala surowe wymagania, jakie wspinaczka wysokogorska
stawia organizmowi. Nauczyiny sk, dzicki bolesnym déwiadczeniomze w rozrzedzonym
gorskim powietrzu nawet nagjszy wysitek staje siwyczerpuaca proka wytrzymatcci i

woli. Nie byto na tazadnej rady, moglimy tylko wyruszy, zanim staniemy sizbyt stabi, i
dobr& odpowiednie tempo wspinaczki.

Drugim wyzwaniem miata kiyochrona przed warunkami atmosferycznymi, zwlaspcza
zmierzchu. O tej porze roku moghy oczekiwé za dnia temperatury da powyzej zera, ale
noce bylty nadal zabojczo nie, a wiedziefimy juz, ze nie ma szans na znalezienie ostony
na otwartych zboczach. Musigtiy znalé¢ sposéb na przetrwanie diugich nocy bez
marznkcia na ké¢, a rozwazanie podsugty nam pikowane ptaty izolacji zabrane z
ogonowej czsci fairchilda. Byly to niewielkie, prostakne kawatki rozmiarow ilustrowanego
magazynu. Po powrocie z ogona powpycimayi je miedzy warstwy ubra, odkrywapc przy
tym, ze ch@ lekkie i cienkie, bardzo skutecznie chrpprzed chtodem nocy. Kiedy
tamalimy sobie gtowy nad szczegdtami wyprawy, zétaly sobie spraw ze mazna zszy
razem wszystkie kawaiki izolacji, twayz wielka cieph kotdre. A potem zé&witato nam,ze
jesliby ztozy¢ ja na pot i podczye brzegi, powstanie ocieplagpiwor, das¢ wielki, by
pomie&ci¢ trzech cztonkdw wyprawy. Grzgj sk wzajemnie pod ostartkaniny izolacyjnej,
mieliSmy szane przetrzyma najzimniejsze noce.



Zajat si¢ tym Carlitos. Kiedy byt chtopcem, matka nauczywasg ¢, zabrat st wiec do pracy,
uzywajac igiet i nici z zestawu, ktory znalaztem w torlonatki. Byta tozmudna robota,
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a musiat uwaa¢, by wszystkie szwy byly dé mocne zeby wytrzymaty intensywne
uzytkowanie. W celu przyspieszenia prac Carlitos aglionych szycia, wic wszyscy
trudzilismy sk na zmiagr, ale wielu miato do tego zbyt niezgrabne palcgldgazymi i
najszybszymi szwaczami okazak §iarlitos, Coche, Gustavo i Fito.

Ich praca pogpowata naprzod, ja z Tintinem przygotowywaly sk do wedrowki, ale
Roberto jaké powoli zbierat swoje rzeczy. Martwgd sk, czy nie ma jakichwatpliwosci w
kwestii naszej wyprawy, pewnego popotudnia podsradio niego, kiedy odpoczywat przed
wrakiem samolotu.

- Skaicza $piwor lada chwila - zagaitem. - Cata resztazeagotowa. Powindmy wyruszy
jak najpedzej.

Roberto pokgcit gtowa.

- Glupio by byto wyruszaakurat, kiedy znéw poelj poszukiwania.

- Byla umowa - przypomniatlem. - Radio nie zad#@}czas teraz wyruséya zachdd.

- Owszem, pojdziemy na zachod - odpart. - Dajmyylko trocke czasu.

- lle czasu?

- Jakig dziese¢ dni - odrzekt. - To chyba rozdne d& im szans.

- Shuchaj, Roberto - powiedziatem - nikt nie wapiej od ciebieze nie mamy tyle czasu. Za
dziesi¢ dni potowa z nas me juz niezyc¢.

Rzucit mi wojownicze spojrzenie.

- Zatem jaki masz btyskotliwy pomyst, Nando? tkvat. - Wymaszerowaw gory wianie
teraz, gdy wiemyze ekipa ratunkowa probuje nas oduak

- To nie jest ekipa ratunkowa - odparowatem. i €xkap naszych ciat. Wcale imgnie
spieszy.

179

Roberto zmarszczyt brwi i odwrécitesi

- Jeszcze nie czas - mrukn Jeszcze za wegae.

W potowie pierwszego tygodnia grudrigiwor byt gotowy. Zebraémy cate nasze
wyposaenie, mgso na drog zostato pogite | spakowane w skarpety, i wszyscy zrozumieli,
ze nadszedt czas naszego wymarszu - to znaczy wspk®&cz Roberta, ktory wynajdowat
kolejne zwariowane powody, by apt¢ wyprawe. Najpierw narzekake $piwor jest za staby
i nalegat, by go wzmocéi Potem éwiadczyt,ze nie mae ode§¢, bo Coche, Roy i reszta
wymagaj jego opieki medycznej. Na koniec oznajmé, nie odpocat dostatecznie przed
droga i potrzebuje jeszcze kilku dni na odzyskanieFsto z kuzynami probowali naktofigo
do dziatania, ale Roberto agresywnie igasprzeciwiat. W gruncie rzeczy naskakiwat
gniewnie na kadego, kto mu zarzucate zwleka. | dawat gino do zrozumieniazinie
wyruszy, dopoki nie uznag jest gotow.

W miar jak jego upor zaczynat irytowaozostatych, stawategtoraz bardziej spiy i
sktonny do konfrontacji. Tyranizowat stabszych. \&iamat béjki bez najmniejszej
prowokacji. Raz, po jakigjotahej sprzeczce, chwycit za wtosy swego bliskipgryjaciela
Alvara Mangina i walat nim o sciarg. Chwilg potem, peten wyrzutéw sumienia, przeprosit
go i obaj st objli, ale miatem tego d@. Zaczekatem,zazostaniemy z Robertem sami, i
powiedziatem:

- Tak dalej by nie ma@e. Wieszze pora rusza

- Tak - zgodzit s - niedtugo pojdziemy, ale trzeba zaczeka popraw pogody.

- Megczy mnie to czekanie - rzeklem cicho.

- Jw powiedziatem - warkat - wyruszymy, jak bdzie lepsza pogoda!
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Staratlem si zachowa spokdj, ale jego agresywny ton sprowokowat mnievgibuchu.

- Tylko sk rozejrzyj! - wrzasatem. - Kaiczy nam si jedzenie! Nasi przyjaciele umiegaj
Coche jui zacat w nocy majaczy. Niewiele czasu mu zostalo. Z Royem jest jeszczesy.
Sama skéra i kwi. Javier traci sity, a mtodsi chtopcy, Sabellaalgino, Bobby, swszyscy
bardzo stabi. A popatrz tylko na nas! Chudniempdziny na godzig Musimy wyruszy,
nim bedziemy zbyt stabi, by utrzynéasic na nogach!

- Nando, postuchaj - odpalit Roberto. - Dwa dmnti mielsmy okropr burz. Nie
pamktasz? Gdyby ztapata nas na zboczu, dipgsmy.

- Albo zabije nas lawina - powiedziatem - alboadpiemy w szczeli Mozemy s¢
paslizgnac¢ i ruma¢ kilkaset metréw na skaty! Roberto, nie dawyeliminowa tych zagraen
i nie ma@emy juw diuzej zwleka!

Odwrdcit wzrok, lekcewzac moje uwagi. Wstatem z miejsca.

- Roberto, wybratem judat. Wyruszam dwunastego grudnia rano. Jak niziesz gotow,
pojde bez ciebie.

- Nie maesz §¢ beze mnie, ty gtupi bydlaku.

- Slyszaté - skwitowatem, odchodz. - Wyruszam dwunastego. Z tohlbo bez ciebie.

Dziewiatego grudnia wypadaty moje dwudzieste pierwsze zinyd Tamtej nocy we wraku
samolotu koledzy dali mi jedno z cygar znalezionywchagau z czsci ogonowej.
- Nie jest to Punte del Este, jak planodmaly - zazartowat Carlitos - ale iojest hawskie
cygaro.
- Nie potrafe docené jakasci - przyznatem, krztusz sk. - Wiem tylko,ze dym jest ciepty.
- Nie udaty nam siurodziny - rzekt Carlitos - ale czuyv duchu,ze kxdziemy z bliskimi na
Boze Narodzenie. Uda cigiNando. Jestem tego pewien.
Nie odpowiedziatem, ale rad bytete pétmrok panujcy w kadtubie ukryt zwtpienie w
moich oczach.
- Przépij si¢ - rzeklem, po czym wydmuchatem mu w twarzlkkosztownego kuliskiego
dymu.
Dzieshtego grudnia Gustavo i ja rozmawsahy z niepokojem o Numie.
- Prosit,zebym mu zbadat wrzéd na plecach - rzekt Gu-stawaajpzatem mu pod ubranie.
To juz wiasciwie same kéci. Nie wytrzyma dtaej niz kilka dni.
Odszedtem od Gustava i przykhatem przy Numie.
- Numa, jak si czujesz? Tamtensmiechryt si¢ stabo.
- Juw chyba dtugo nie poggre.
Dostrzegtem w jego oczach wyraz akceptacji. Qawamierzyt s¢ zesmierci i nie
chciatem tego deprecjonowaopowiadajc mu kiamstwa.
- Sprobuj wytrzyma- zackecatem. - Niedtugo wyruszamy. ldziemy wreszcie nehsal.
- Na zachodzie jest Chile - powiedziat ze Zznmmym miechem.
- Dojce tam albo zgia po drodze.
- Udaci s, jestd silny.

To ty musisz by silny, Numa, dla twojej rodziny. Znowu ich zobaszy
Numa tylko s¢ usmiechrat.
- Zabawne - powiedziat. - Mie, ze wigkszds¢ ludzi umierazatujac bleddw, ktére wzyciu
popetnili, ale ja niczego
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nie zatuje. Staratem siwies¢ dobrezycie. Dobrze traktowaludzi. Mam nadziej, ze Bog to
wezmie pod uwag.
- Numa, nie mow tak.



- Alez ja pogodzitem siz losem - éwiadczyt. - Gotdw jestem na wszystko, co mnie czeka
Rankiem 11 grudnia Numa zapadkpiaczke. Po potudniu ja niezyt. Nalezat do
najlepszych z nas: mtody cztowiek bez ciemnej str&drego wspoétczucie i
wspaniatomylnos¢ nigdy nie stabty, bez wzgtlu na to, jak cierpiat. Do szalgtwa
doprowadzata mnie ndly ze ktcs taki zmart od zwyktego uderzenia w rogrobnego
obttuczenia, urazu, ktory w normalnych warunkaahzastugiwatby na uwag.

Patrzc na moich przyjaciét, zastanawiatem, sizy rodziny, ktére pgegnaty ich jako
beztroskich mtodzigcow, poznaj ich teraz, zéciagnigtymi twarzami, wystajcymi
krawedziami kaci oczodotow i zapadtymi policzkami niczym na zdhych obliczach
gargulcow i goblinéw, w wikszadci ledwo magcych sik, by usté, nie chwiejc sk.
Wszelkie nadzieje, ktére hotubili w sobie, rozwiéyvsic juz, widziatem to w ich oczach. Ich
ciata zmienity st w puste, wyschte tupinyZycie gasto w nich jak barwa opadtyckcii
Myslatem o wszystkich, ktérzy umarli, wyobraatem sobie, jak ich duchy gromadsic
wokot nas, dwadzigia siedem szarych postaci skulonych w milczenignmegu, wrdd nich
takze Numa. Tyl&émierci, tak wiele przerwanychywotédw. Poczutem, jak ogarnia mnie
straszliwe zngenie.

- Dosy tego - mrukatem. - Dosy.

Czas zakaczy¢ cah te histore. Znalaztem Roberta przed wrakiem, opartego o poszy
fairchilda.

- Wszystko gotowe - powiedziatem. - Tintin i jgmaierzamy wyruszy Wychodzimy jutro
rano. ldziesz z nami?
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nie zatuje. Staratem si wies¢ dobrezycie. Dobrze traktowaludzi. Mam nadziej, ze Bog to
wezmie pod uwag.

- Numa, nie mow tak.

- Alez ja pogodzitem siz losem - éwiadczyt. - Gotow jestem na wszystko, co mnie czeka
Rankiem 11 grudnia Numa zapadkpiaczke. Po potudniu ja niezyt. Nalezat do
najlepszych z nas: miody cztowiek bez ciemnej str&torego wspotczucie i
wspaniatomylnos¢ nigdy nie stabty, bez wzgtlu na to, jak cierpiat. Do szalgtwa
doprowadzata mnie ndly ze ktcs taki zmart od zwyktego uderzenia w rogirobnego
obtluczenia, urazu, ktéry w normalnych warunkaahzastugiwatby na uwag.

Patrzc na moich przyjaciét, zastanawiatem, sizy rodziny, ktére paegnaty ich jako
beztroskich miodzigcow, poznaj ich teraz, zéciagnietymi twarzami, wystajcymi
krawedziami kaci oczodotéw i zapadtymi policzkami niczym na zdhych obliczach
gargulcéw i goblinéw, w wikszacci ledwo majcych sik, by usté, nie chwiejc sk.
Wszelkie nadzieje, ktére hotubili w sobie, rozwiéyvsi¢ juz, widziatem to w ich oczach. Ich
ciata zmienity st w puste, wyschte tupinyZycie gasto w nich jak barwa opadtychcli
Myslatem o wszystkich, ktorzy juumarli, wyobraatem sobie, jak ich duchy gromadsic
wokot nas, dwadzigeia siedem szarych postaci skulonych w milczeniénmegu, wréd nich
takze Numa. Tylesmierci, tak wiele przerwanyckywotow. Poczutem, jak ogarnia mnie
straszliwe zngenie.

- Dosy tego - mrukatem. - Dosy.

Czas zakaczy¢ cah te histore. Znalaztem Roberta przed wrakiem, opartego o poszy
fairchilda.

- Wszystko gotowe - powiedziatem. - Tintin i jgnaierzamy wyruszy Wychodzimy jutro
rano. ldziesz z nami?
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Roberto spojrzat na gory na zachodzie. Poznateocpachze smier¢ Numy wstrasrcta
nim jak nami wszystkimi. - Tak - odpart. € gotowy. Pora wyruszy

* * *



Wieczorem 11 grudnia, sg@lziesatego drugiego dnia naszego pobytu w Andach, sikzinia
przed kadtubem samolotu, na jednym z wgoictych na zewstrz foteli, i spoghdatem na
zachdd, na gory, ktére przegradzaty mi @rdg domu. Wraz z zapadgciem nocy
najwicksza z nich, ta, na ktmusiatem si wspig¢, stata st jeszcze ciemniejsza i bardziej
ztowieszcza. Nie dostrzegatem w niej wrégjotylko ogrom, i moc, i okrutnobogtnosé.
Trudno mi byto przyi¢ do wiadoméci, ze chwila, ktorej pragdem i obawiatem sj,
nareszcie nadeszta. W mdzgu kottowabymrtania. Jak to jest zamaggmasmiert? -
zastanawiatem si Czy tosmier¢ bolesna, czy lekka? Szybka czy powolna? Chybazbard
samotna. Jak sumiera z wyczerpania? Czy po prostu padanaiszlaku? Strasznie bytoby
umrze z gtodu, ale wolatbym jugtdd niz upadek. Progz Boze, nie pozwol mi spg. To
mnie najbardziej przera - suiaé po jakims stromym zboczu setki metrow, chwyajsic
$niegu, wiedzc, ze zblizam st do urwiska i dtugiego, beznadziejnego lotu nayskatki
metréw nizej. Co s¢ czuje, spadag tak daleko? Czy umyst wadza s¢, zeby oszczdzi¢
cztowiekowi okropnéci, czy pozostaje jasny, dopoki nie uderzysiziemg? Prosz, Boze,
oszczdz mi takiejsmierci.

Nagle w umyle mignat mi jakis obraz. Ujrzalem samego siebie, z gory, jako nieoug
posta zwinigta nasniegu.Zycie uciekato z mego ciata. Odnalaztem moje granigejsce i
chwile smierci. Jak bdzie wyghdat ta chwila? Co &dzie ostatri rzeca, jaka zobacz?
Snieg? Niebo? Cieskaty?

Twarz przyjaciela? Czygdole samotny? Czy oczyebe miat otwarte, czy zamketie, kiedy
moj duch opéci ciato? Czy przyjra smier¢ spokojnie, jak wtedy pod lawanczy kede
lamentowat, czepia¢ sk kazdej chwili zycia?

Smiert wydawata si taka rzeczywista, tak bliska, a caujej obecnéé, zacatem dygota,
wiedzc, ze brak mi odwagi, by zmierzysie z tym, co mnie czeka.

Nie mog; tego zrobt. Nie che umier&. Postanowitem powiedzigpozostatymze zmieniam
zdanie. Zostan Moze Ro-berto ma ragj a ekipa ratunkowa jednak nas odnajdzie...
Wiedziatlem jednakze to nie ma sensu. Prawie akayto nam si jedzenie. Jak dlugo potrwa,
az nie zostanie janic i rozpocznie sistraszliwe oczekiwanie na czyjmierc? Kto odejdzie
pierwszy? Jak dlugo zaczekamy, zanim go pokroimy® &dzie z ostatnim, ktory
pozostanie przyyciu? Znowu spojrzatem na goirzrozumiatemgze nic z rzeczy, ktére
mogta ze ma zrobi, nie kedzie gorsze od tego, co czeka mnie tutaj. Przenedwdo gory w
nadziei,ze jej zbocza oka sie mitosierne. ,,Opowiedz mi o swoich tajemnicach egatem.
- Poka& mi, jak st wspin&". Gora, rzecz jasna, milczata. Utkwitem spojrzemieyniostych
graniach, prébag okiem amatora odnaeé najlepsz drog; na szczyt. Ale wkrétce zapadta
noc. Zbocza znikgly w ciemndci. Wszedtem do fair-childa, patgtem sk tam po raz ostatni
i sprébowatem usit.

ROZDZIAL OSMY

Przeciwigéstwosmierci



Jesli w ogoble spatem tamtej nocy, to tylko po paiespokojnych chwil naraz, a gdy pierwsze
swiatto poranka rozjarzyto sistabo w oknach fairchilda, przez kilka godzipdiem
przytomny. Niektérzy chiopcy juwstali, alezaden nie odezwatgdo mnie, kiedy
podniostem si z postania i szykowatem do drogi. Ubratemrsa wyprawe juz poprzedniego
wieczoru. Bezpg&rednio na ciele miatem bawetnigkoszulk; polo i wetniane spodnie. Byty
to kobiece spodnie, znalezione w bzazh - pewnie Liliany - ale po sg&lziesiciu dwoch
dniach w gorach bez trudu vignatem je na swoje kaiste biodra. Na nie natgtem trzy
pary zinsOw, a na koszuéktrzy swetry. Miatem cztery pary skarpet, ktore mem teraz
plastikowymi torebkami z supermarkeseby nie zamokty naniegu. Na stopy wsukem
zniszczone buty do rugby i starannie zgaatem sznurowadta. Potem ragiatem na gtowe
wetniamy czaplk i przykrytem to kapturem i calczescia ramion, ktére odatem od ptaszcza
ze skoéry antylopy naklgcego do Susany. W rezultacie wszystko, co robilego ranka, miato
w sobie posmak ceremonii. Umyst miatem ostry nilgytwa, ale rzeczywisté wydawata
sie przyttumiona jak wé&nie. Odnositem wraenie, jakbym obserwowalest dystansu. Reszta
chtopakéw stata spokojnie, nie wie-
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dzac, co powiedzié Opuszczatem ich wczeniej, kiedy wyruszaimy na wschod, ale
wtedy wiedziatem od pogiku, ze to tylkocwiczenie. Tego ranka silnie odczuwatera,nasz
wymarsz ma charakter ostateczny, to samo czuligiakoPo tylu tygodniach bliskiego
kolezenstwa i wspolnej walki nagle pojawitesmiedzy nami dystans. duch zostawiatem.
Chwycitem aluminiowy dizek, ktérego miatemaywac jako laski, i zditem plecak z pofki
nad gtova. Wypchany byt racjami msa i wszystkimi drobiazgami, ktore uznatem za
uzyteczne - jakig pasy tkaniny do owigcia dtoni,zeby nie zmarzty, szminka dla ochrony
przed wiatrem i slicem pokrytych gcherzami warg. Przygotowatem wszystko, zanim
potozytem sk spa&. Chciatem, by moje odgjie odbyto st w miar szybko i prosto,
op&nienia podkopatyby tylko mgjodwag.

Roberto skaczyt sk ubier&. Skirglismy sobie w milczeniu gtowami, potem wsigm na
reke zegarek Panchita i wyszedtem za Robertem naaexviPanowat przenikliwy chtod, ale
byto sporo powyej zera. Doskonaty dziena wspinacz& - wiat lekki wiatr, niebo byto
jaskrawoniebieskie.

- Pospieszmy si- powiedziatem. - Nie chcstract tej pogody.

Fito z kuzynami przynidi nam troclk migsa nasniadanie. Zjedimy szybko. Prawie nie byto
rozméw. Gdy nadszedt czas wymarszu, dtamy, by s¢ pazegn&. Carlitos wysipit

naprzod i obglismy sk. Usmiechat s¢ radagnie, a jego gtos byt peten silnej zath

- Uda wam si! - powiedziat. - Bég was ochroni! Dostrzegtem wggeoczach
niepohamowamnadzieg. Byt

taki chudy i staby, ciemne oczy zapadty muwsiglab czaszki, a skéra twarzy nafa byta na
kosciach. Serce krajato migsha myl, ze bytem jego nadzigjze beznadziejna gdrowka,
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ktora mielismy wiasnie rozpocz¢, to dla niego jedyna szansa ocalenia. Chciatemzqsotic
nim, d& upust tzom, krzykac: ,Carlitos, co ja, kurwa, rob? Tak s¢ boje! Ja nie che
umier&!". Wiedziatem jednakze jesli dam wyraz tym uczuciom, to opusaannie resztki
odwagi. Zamiast tego podatem mu jeden z malutkignweonych bucikéw, ktére matka
kupita w Mendozie dla mego siostfma. Miaty dla mnie wart@ niemal magiczg, bo matka
wybrala je z tak mitoscia dla wnuka i z tak czutascia obchodzita i z nimi w samolocie.

- Zatrzymaj to - powiedziatem. - Ja zachowam drdgk wroe po ciebie, znéw ddziemy
miec pak.

Pozostali peegnali s¢ usciskami i spojrzeniami petnymi cichej zaty. Ich twarze zdradzaty
tyle nadziei i ¢ku, ze trudno mi byto patrzeim w oczy. W kacu to ja zaplanowateng t
wyprawe. To ja najbardziej obstawatem przy tyhe, mazna dotrzé do Chile na piechet



Wiedzialem ze inni postrzegali moje zachowanie jako optymistygczpewne siebie, i nie
dawato im to nadziej Ale to, co dla nich wyghato na optymizm, w rzeczywisid nie
miato z nim nic wspdlnego. Byla to panika. Przerae. Impuls, ktéry gnat mnie, by
wedrowa na zachoéd, byt tym samym, ktory zmusza kodpy skoczyt z dachu ptanego
budynku. Zawsze ciekaw bytem, co cztowieksinw takim momencie, przyklejony do
jakiega wystepu muru, wyczekuc tego utamka sekundy, kiedy jeden rodaajerci wyda
si¢ bardziej sensowny adrugi. Jak umyst podejmuje taklecyzg? Jaka logika podpowiada
nam,ze nadszedt juczas, by zrolsiten krok w pust&? Tego ranka poznatem odpowied
Usmiechratem sk do Carlitosa, po czym odwrécitene sby nie dostrzegt cierpienia w moich
oczach. Moje spojrzenie padto nagkki kopiecsniegu znacacy miejsce, gdzie pogrzebano
matke i sioste. Podczas tygodni, ktore upkty od smierci Susany, nie pozwolitem sobie
nawet na jedpsenty-

mentalm mysl o nich. Teraz jednak aglt w mojej pam¢ci moment, kiedy ktadtem siostdo
jej ptytkiego grobu i przysypy-watem roziskrzonymegiem. Prawie dwa miege mirgty

od owego dnia, ale nadal bardzo wyra widziatem jej twarz, kiedy biate krysztatki @dg
migkko na policzki i czoto. i umre, pomylatem, ojciec nigdy sinie dowie, jakg
pocieszatem i ogrzewatem, i jak spokojnie vagigita w swoim biatym grobie.

- Nando, jestegotow?

Roberto czekat. Gora byta za jego plecami, jejebidocza ptogty we wezesnych
promieniach staca. Przypomniatem sobige te straszliwe szczyty byly jedynzeca, ktora
blokowata mi drog do ojca, ize nadszedt wreszcie czas, by rozpéa#tugi marsz do domu,
ale myli te nie dodawaty mi odwagi. Bytem bardzo bliskinpki. Wszystkiedki, jakie
dreczyty mnie, odkd wybudzitem si zespiaczki, zdawaly si zbieg& w jedno, a ja
dygotatem jak skazaniec, may weg¢ na stopnie szubienicy. Gdybym byt sam, pewnie
kwilitbym jak dziecko, a jedymmysla bytoby btaganie przefanego dzieciaka - ja nie chc
i$¢. Przez kilka miegcy podtrzymywatem gina duchu m§tami o ucieczce, ale teraz, u
progu tefe ucieczki, rozpaczliwie pragiem zosta z przyjaciotmi. Skult sie z nimi w nocy
w kadtubie, rozmawiao naszych domach i rodzinach¢da pocieszy ich modlitwom i
cieptu ich ciat. Miejsce katastrofy wyglato strasznie, przesycone moczem, zapachem
smierci, usiane potrzaskanymi kawatkami ludzkickdia chrzystek, mnie jednak wydatoesi
nagle bezpieczne, ciepte i swojskie. Chciatem tasta&. Tak bardzo chciatem zosta
Roberto znow zawotat:

- Nando?

- Jestem gotow - powiedzialem. Pomadimayi sobie po raz ostatni i ruszyy w goe.

Zaden z nas nie miat wiele do powiedzenia, kiediésgl po tagodnej pochykai lodowca ku
dolnym zboczom gory.f8zilismy, ze wiemy, co nas czeka i jak niebezpiecznaemkaza
si¢ gora. Nauczylimy sk, ze nawet najtagodniejsza burzaizamas zaldj jesli nas dopadnie
na otwartej przestrzeni. Rozumiehy, ze wielkie nawisyniegu na wysokich grzbietach s
niestabilne, a najmniejsza lawina seazgaraé nas ze zbocza niby miotta zmiaizg
okruchy. Wiedziekmy, ze pod cienk skorup, zmarztegagniegu kryp sig gigbokie szczeliny,
a kawaty skaty wielkéci telewizora wa sig czesto z kruchych wygpow wysoko na gorze.
Nie mielismy jednak pajcia o technice i strategii goérskiej wspinaczkiegd, czego nie
wiedzielémy, wystarczytobyzeby nas zali

Nie wiedzielsmy, na przyktadze wysokdciomierz fairchil-da dawat bbiny odczyt: miejsce
katastrofy nie l2ato na wysokéci 2100 metrow, jakaglzilismy, tylko blisko 3650 metrow.
Nie mielismy tez pojecia, ze gora, z ktér mielismy sk zmierzy¢, nalery do najwy:szych w
Andach - wznosi gina wysokeé¢ prawie 5200 m, a jej zbocza wk strome i trudneze
stanowityby nie lada wyzwanie dla zespotu wytrawmyespinaczy. Déwiadczeni andysci
w istocie nawet nie zkiyliby si¢ niej bez catego arsenatu specjalistycznego wyjarsa,



stalowych karabinkéw, wktéw lodowych, lin asekuracyjnych i innych istotnygadzetow,
majcych zapewrdi im bezpieczéstwo na zboczu. Weliby czekany, nieprzemakalne
namioty i solidne ocieplane buty wypasae w raki - czyli metalowe kolce, gwaranitg
przyczepné¢ na najbardziej stromych zalodzonych pockgiach. Byliby, ma s rozumie,
w doskonatej kondycji fizycznej i podijby wspinaczk
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w wybranym przez siebie czasie, starannie zaplawsepanajdogodniejsizdrog: na szczyt.
Nasza trojka gita sk w miejskich ubraniach, dyspongjtylko topornym ekwipunkiem
sporadzonym z materiatdw uzyskanych z samolotu. Orgapignelismy juz wyniszczone
tygodniami wyczerpania, gtodu i zimnazycie przed katastra@fdalo nam niewielkie
przygotowanie do takiego zadania. Urugwaj to ki@ply i nizinny.Zaden z nas nigdy
przedtem nie widziat prawdziwych gor. Przed katsgtRoberto i Tintin nie widzieli nawet
sniegu. Gdybymy mieli jakies pojecie o wspinaczce, wiedzielibyy, ze nasz los jest ju
przegdzony. Na szagcie nie wiedziekmy nic, a ta ignorancja stanowita nagzdym
szans.

Naszym pierwszym zadaniem byto obranie drogi we gfocza. Déwiadczeni wspinacze
rychto dostrzegliby graciagnaca sie od szczytu apo skraj lodowca, do miejsca paémego
niespetna péttora kilometra na potudnie od miejsmiastrofy. Gdyb§my mieli dostateczn
wiedz i podeszli do tej grani, by wspiéaig jej dtugim, waskim grzbietem, czekatyby nas
bardziej stabilne podie, tagodniejsze zbocza i bezpieczniejsza i szytszga na szczyt.
Nawet jej nie zauwgylismy. Przez cate dni zaznaczatlem wzrokiem miejscaegaaice
zachodzito za tymi grzbietami, a w przekonaneinajlepszadulzie najkrétsza droga,
wyznaczylsmy sobie tragsna zachdd prosto jak strzelit na ten punkt. Byhmeatorski bid,
ktéry zmusit nas do bracia przez najbardziej strome i niebezpieczne zbgéra

Pocatek byt jednak obiecagy. Snieg na dolnym skionie byt twardy i wzglnie réwny, a
korki butow do rugby dobrze trzymahgsiamarzngtej skorupy. Pchany intensywnym
naptywem adrenaliny, szedtem szybko pockdgdv krotkim czasie wysforowatemesjakies
pie¢dziesiat metrow przed
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moich towarzyszy. Wkrotce jednak musialem zwalZibocze stato giznacznie bardziej
strome, a z kadym krokiem zdawato sicoraz bardziej pochyaniczym mechaniczna
bieznia, ktora stale zwksza kit nachylenia. Dyszatlem z wysitku w rozrzedzonym kg u,
a co kilka metrow musiatem odpoczyévadtaami wspartymi o kolana.

Przed potudniem stce ogrzewato nas podczas wspinaczki, ale grzalnieg, ktérego
twarda powierzchnia zagia wkrétce mgkna¢ nam pod nogami. Z kdym krokiem stopy
przebijaly s¢ przez coraz ciesza skorug i zapadatem gipo kolana w mgkkich, gkbokich
zwatach. Kady ruch wymagat teraz skrajnego wysitku. Unositemako prawie do klatki
piersiowej,zeby wydoby but zesniegu. Potem przesuwatem stajp przodu, opieratem na
niej ciezar ciata i znowu przebijatemesprzez cienki 16d. W rozrzedzonym powietrzu
musiatem odpoczywa wyczerpany, po kalym kroku. Obejrzawszy gizobaczytemze
podobnie zmagajsic pozostali. Uniostem wzrok ku stou i zdatem sobie spraywze tego
ranka zbyt dtugo zwlekdlny z wymarszem. Logika podpowiadata, rozadniej kxdzie k¢
za dnia, zaczekaliny wiec do wschodu steca. Eksperci wiedg ze najlepsza pora na
wspinaczk to godziny przedwitem, nim st@ce zmienisnieg na zboczach w makpaple.
Gora kazata nam ptacea kolejny amatorski bél. Zastanawiatem gijakie jeszcze czekagj
nas pomyiki i z ilu zdotamy wy¢ z zyciem.

Wreszcie cata zewtrzna skorupa stopniata i musishiy brm¢ pod goée przez géboki snieg
sieggajacy nam niekiedy po pas.



- Wyprébujmy rakietysniezne! - krzykratem. Pozostali przytakii, zaraz zsugdismy z
plecow prowizoryczne rakiety Fita i umocowéafly do stop. Pocitkowo sprawdzaty si
pozwalajc nam §¢ bez zapadaniagsiAle gabaryty grubych
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poduszek zmuszaty nas do uginania n6g podczas miezaraczania stopami nienaturalnie
szerokich potkoli, aby rakietygnie zderzaty. Na domiar ztego wypetniacz i tapikar
szybko nagikty woda z topniejcegosniegu. Miatem wraenie, jakbym pit sie pod goée z
pokrywami studzienekciekowych przytwierdzonymi do butow. Szybko upadaiea duchu.
Bylismy juz na skraju wyczerpania, a przecgawdziwa wspinaczka nawet siie
rozpoczia.

Stok gory robit st coraz bardziej ostry i niebawem ggicliSmy zbocza, ktore byty zbyt
strome i wystawione na wiatryeby zalegata tam grubsza warstmgegu. Z ulg zdjlismy
rakiety, umocowadmy je na plecakach i g@ismy sk wyzej. Sporo przed potudniem
dotarlémy juz na oszatamiaga wysokaé¢. Wokot nas wicej byto teraz lkitnego powietrza
i stonca niz skat isniegu. Catkiem dostownie @ismy sk do nieba. Jusama wysok& i
ziejaca otwarté¢ rozlegtych zboczy budzity we mnie obezwtadaca wraenie
niedowierzania. Gora opadata teraz za mak stromoze gdy spogidatem w doét na Tintina i
Roberta, widziatem tylko ich gtowy i ramiona na &@0 metrow pustej przestrzeniatk
nachylenia zbocza byt ostry jak na drabince dachaale wyobracie sobie drabink po
ktérej mazna wspac sic na ksezyc! Od tej ekspozycji kicito mi sie w glowie, a mrowice
skurcze przebiegaty pmiggnach podkolanowych i &gostupie. Odwracaniegiby spojrzé
za siebie, przypominato piruet na gzymsie drapabmnaur.

Na takich stromych, odkrytych zboczach, gdzie cadwna wraenie,ze gora pragnie go
strzasm¢ z siebie samymdtem nachylenia, i gdzie trudno o dobre chwyty, gdgci uzyliby
lin asekuracyjnych, umocowanych do stalowych koreic
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gtowy, odwrécenie gi by ca powiedzi€ do Roberta - sprawiate tapatem powietrze,
jakbym wianie przebiegt kilometr, ale bez wedu na to, jak forsownie oddychatem, nie
mogtem napehdi ptuc. Miatem wraenie, jakbym weigat powietrze przez kawat filcu.

Nie domylatem sk tego wbéwczas, ale cierpiatem na objawy chorobyokgéciowej.
Fizjologiczny stres wysitku przy ubogim w tlen p@trizu to jedno z wielkich zagren
wspinaczki wysokogérskiej. Choroba wységimwa, atakujca zwykle na wysokii ponad
2500 metrow, mze dawé wiele ostabiajcych objawdw, jak bdl i zawroty gltowy oraz
intensywne zraczenie. Powsgej 3600 metrow mie sk pojawic obrzk ptuc i mézgu, co
grozi trwatym jego uszkodzeniem i szybkim zgonera.d¥ej wysokdaci trudno unikaé
efektéw tagodnej choroby wysod@owej, ale stan ulega zaostrzeniu podczas szybkiej
wspinaczki. Specjalci zalecag, by nie podchodziwiecej niz 300 metrow dziennie, bo takie
tempo umaliwia organizmowi aklimatyzagjdo warunkéw rozrzedzonego powietrza. My w
ciagu jednego ranka pokongiy wysoka¢ dwa-kra@ wieksz, na domiar ztego
kontynuowaltmy wspinaczk, kiedy nasze organizmy rozpaczliwie wotaty o odpoek.

W rezultacie moje niedotlenione ciato zmagatoza skutkami oddychania rozrzedzonym
powietrzem. Puls przyspieszyt gwattownie, a kresstgiata wzytach - w ten sposéb
organizm stara sizachowa tlen w krwiobiegu i wysté go szybciej do najwaiejszych
narzdow i tkanek. Cestos¢ oddechdéw wzrosta do granicy hiperwentylacji, a woithjc,
tracitem tyle pary wodnefe z kadym oddechem stawateng sioraz bardziej odwodniony.
Aby zaopatrzy si¢ w ogromne iléci wody potrzebnej organizmowi nazj wysokdgci,
wytrawni wspinacze xywaja przendnych maszynek gazowych do topiesingegu i
pochtaniag codziennie litry ptynu. Dla
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nas jedynynzrodiem wody byknieg zjadany gaciami lub topiony w szklanej butelce,
noszonej w jednym z plecakéw. Niewiele nam to poar@agOdwodnienie szybko
wyczerpywato ham sity a podczas drogi bezustandez wwalsmy pakce pragnienie.

Po pkciu czy széciu godzinach eizkiej wspinaczki pokonalmy jakies 750 metrow rénicy
wysokaci, ale mimo naszych wysitkow szczyt wcale nie wydbsk blizszy. Stracitem
ducha, kiedy oceniwszy dystans do odlegtego wientkel) zdatem sobie sprayze kazdy
peten udgki krok przybliza mnie do niego o niespetna czterdzieentymetrow. Pajem z
okrutm wyrazistdgcia, jak nieludzkiego pod]ismy sk zadania. Przyttoczony strachem i
poczuciem daremroi, zapragatem nagle p& na kolana i pozostgdam. Wtedy ustyszatlem
w gtowie ten spokojny gtos - gtos, ktory przywraaatréwnowag podczas tak wielu chwil
kryzysu. Tym razem jednak zabrzmiat odmiennie, giceniej i bardziej swojsko. Przedtem
przebijat s¢ zawsze przez zgietk szatezych i kkliwych mysli, teraz jednak stuchatem go ze
spokojnym umystem. Gtos ten praigjeraz kontrad i zdatem sobie wreszcie sprawe
nalezy do mojej najgtbszej jani. Ten gtos stat gimoim wewrtrznym gtosem, a kiedy i
odezwat, zrozumiatem, co mam rébiPrzyttaczaty mnie odlegioi. Musiatem myle¢ na
mniejsz skak. Na zboczu przede mmznajdowata si wielka skata. Postanowiterme
zapomm 0 szczycie i obiarja sobie za jedyny cel. Bgitem ku niej, ale podobnie jak szczyt
zdawata sj cofat przede ma, gdy st ku niej patem. Wtedy zrozumiatente wprowadza



mnie w bhd ogromna skala tej gory. Nic na tych rozlegtyastgch zboczach nie stanowi
punktu odniesienia - nie ma taradnych domow, ludzi czy drzew - dlatego skata, &kaje
si¢
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miec trzy metry szerok&ei i leze¢ sto metrow dalej, mi@ by w rzeczywistéci
dzieskciokrotnie weksza i odlegta o ponad dwa kilometry. Mimo tatpm st ku niej bez
wytchnienia, a kiedy wreszcie tam dotartem, obrasainie kolejny cel i zagkem wszystko
od nowa.

Brnatem tak catymi godzinami, catkowicie skupiajuwag na okrélonym celu - skale,
cieniu, niezwyktej zmarszczce faiegu - & dystans do tego celu stawa sajwaniejszy w
swiecie. Styszatem tylko wtasnyegiki oddech i rytmiczny chkst butéw naniegu.
Wpadtem niebawem w rodzaj transu, kroczytem jaloaugt. Gdzié tam w gebi duszy nadal
tesknitem za ojcem, cierpiatem wskutek @menia, niepokoitem gjze nasza misja jest
przegrana, ale teraz sliyte staty s¢ przyttumione i drugorane, niczym éwigk radia
grajacego w drugim pokoju. Krok-nagii¢cie, krok-nadiniecie. Nic innego i nie liczyto.
Czasem obiecywatem sobies odpoczn, gdy dote do nastipnego celu, ale nigdy nie
dotrzymywatem obietnicy. Czas uptywat, odlegtomalaty,snieg przesuwat gipod stopami.
Bytem lokomotywa wtaczajca si¢ pod goe. Bylem jak lunatyk poruszagy sk w
zwolnionym tempie. Utrzymywatem to tempa,\aysforowatem si daleko przed Roberta i
Tintina, ktérzy musieli akrzycze, zebym s¢ zatrzymat. Zaczekatem na nich na ptaskim
wystepie skalnym. Zjedimy trocke miesa i popilsmy wody ze stopionegéniegu.Zaden z
nas nie miat wiele do powiedzenia. WiedZely, w co s¢ pakujemy.

- Ciagle mylisz, ze zdizymy przed nog? - zapytat Rober-to. Spaglat ku szczytowi.
Wzruszytem ramionami.

- Powinngmy poszuké miejsca na biwak. Po zmierzchu zroki simno. Jak nie znajdziemy
jakiejs ostony, daswitu zamarzniemy.
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Spojrzatem z gory na miejsce katastrofy. NadalGaaatem drobne ksztalty naszych
przyjaciot obserwujcych nas z foteli wyagnietych przed wrak samolotu. Zastanawiatem si
jak to wszystko wygida z ich perspektywy. Czy widzjak desperacko walczymy? Czy
zaczynaj traci nadzieg? A gdybymy w jakimé momencie znieruchomieli, jak dtugo by
czekali, @ zaczniemy s znowu poruszz? A jak by postpili, gdybysmy sk wigcej nie
poruszyli? Myli takie pojawiaty st jak chtodne i oderwane obserwacje. Nie czutem ju
emocjonalnego zwrku z chtopakami na dolZyczytem im jak najlepiej, ale méjviat

zmienit sk, odkad odszedtem z miejsca wypadku. Bytlem terazemimny w samotnym
wszecBwiecie. Koleenstwo, wspotczucie, jakakolwiek odpowiedziadb@a los innych -
wszystkie te sprawy zostaty wypchta z mojego umystu przez czysty i pierwotal przed
smierci i niepohamowaneadenie, by przetrw@ Tintin i Ro-berto byli moimi towarzyszami
w tej walce, ale tak naprawdaie byli ze ma, tak jak ja nie bytlem z nimi. W jeden poranek ta
gora dwiadomita mi cad prawd; - w ostatecznym rachunku walk przetrwanie toczy si
samotnie.

Roberto wstat z miejsca i podniost plecak.

- Czym sobie na to zastismy? - mrukuat.

Spojrzatem na g@r szukagc scianki lub gtazu, ktére mogtyby ost@nnas w nocy.

Widziatem tylko nieskaczom, ptask pokrywe sniegu.

W miar jak pklismy si w gor, pokrywasniegowa usipita jeszcze trudniejszemu terenowi.
Teraz spodniegu wystawaty skaty, niektére ogromne i nie dolagtia. Patzne granie i



wystepy przestaniaty widok na zbocze przed namgonwvybieratem drog kierupc sk
intuicja. Czsto s¢ przy tym mylitem i stawatem przed nietiiova do przejcia potky
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skalm czy u podstawy pionowsggianki. Zwykle mogtem wycofasie po wtasnyctiladach
lub strawersowaukosem zbocze, by znatenowa drog:. Czasem nie miatem innej
mozliwosci, jak prz€ naprzéd.

W pewnym momencie wczesnym popotudniem zaiywesn, ze drog przegradza mi
niezwykle stroma, miezona pochyté¢. Na jej gornym skraju dostrzegtem ptagiotke
skalm. Gdyby nie udato mi siprzeby ukosem tej stromizny i wdrapaa waska poéteczk,
musiatbym st cofra¢. Moglismy przez to straéikilka godzin, a poniewazmierzch zblat
si¢ nieubtaganie, wiedziateme nie wchodzi to w rachgbObejrzalem sina Tintina i
Roberta. Patrzyli, co zamierzam zra@bflustrowatem stromizn Byta to spadzista i gtadka
ptyta, zadnych chwytow dlaak. Ale $nieg zdawat si na tyle stabilny, by mnie utrzyrba
Musiatem whbij& w niego stopy i wspirtasic pochylony, by przesui ciczar ciata ku
przodowi. Wszystko zaiato od zachowania rownowagi.

Zacztem sk wspina& po zamarznitej sciance, rygc snieg kantami butéw i przyciskgg
klatke piersiows do zboczazeby nie run¢ do tytu. Podtae byto stabilne, wic bardzo
ostraznie dobratem do skalnej potki i wdrapatemesna ptaski teren. Maclatem do Tintina i
Roberta.

- ldzcie za mn! - krzyknatem. - Ostranie, jest bardzo stromo.

Odwrécitem s¢ od nich i ruszytem zboczem ku gorze. Chwvbtzniej obejrzatlem si
Roberto sforsowat tamistromizre. Teraz kolej na Tintina. Padem wspinaczk i przebytem
jeszcze jakigtrzydzigci metrow, kiedy na gorze rozlegkstchem okrzyk przerania:

- Utkmatem! Nie dam rady!

Odwréciwszy st, dostrzegtem Tintina znieruchomiatego w potowigyt

skalm czy u podstawy pionowsggianki. Zwykle mogtem wycofasie po wtasnychiladach
lub strawersowaukosem zbocze, by znatenowa drog:. Czasem nie miatem innej
mozliwosci, jak przeé naprzéd.

W pewnym momencie wczesnym popotudniem zaiywesn, ze drog przegradza mi
niezwykle stroma, miezona pochyté¢. Na jej gornym skraju dostrzegtem ptagiotke
skalm. Gdyby nie udato mi siprzeby ukosem tej stromizny i wdrapaa waska poéteczk,
musiatbym st cofra¢. Moglismy przez to straéikilka godzin, a poniewazmierzch zbliat
si¢ nieubtaganie, wiedziateme nie wchodzi to w rachgbObejrzalem sina Tintina i
Roberta. Patrzyli, co zamierzam zra@bflustrowatem stromizn Byta to spadzista i gtadka
ptyta, zadnych chwytow dlaak. Ale $nieg zdawat si na tyle stabilny, by mnie utrzyrba
Musiatem wbij& w niego stopy i wspirtasic pochylony, by przesui ciczar ciata ku
przodowi. Wszystko zaiato od zachowania rownowagi.

Zacztem sk wspina& po zamarznitej sciance, rygc snieg kantami butéw i przyciskgg
klatke piersiows do zboczazeby nie run¢ do tytu. Podtae byto stabilne, wic bardzo
ostraznie dobratem do skalnej potki i wdrapatemesna ptaski teren. Maclatem do Tintina i
Roberta.

- ldzcie za mn! - krzyknatem. - Ostranie, jest bardzo stromo.

Odwrécitem s¢ od nich i ruszytem zboczem ku gorze. Chwvbtzniej obejrzatlem si
Roberto sforsowat tamistromizre. Teraz kolej na Tintina. Padem wspinaczk i przebytem
jeszcze jakigtrzydzigci metrow, kiedy na gorze rozlegkstchem okrzyk przerania:

- Utkmatem! Nie dam rady!

Odwréciwszy st, dostrzegtem Tintina znieruchomiatego w potowigyt

199

- Dalej, Tintin! - krzykatem. - Dasz rag¢l Pokrecit gtowa.

- Nie mog si¢ ruszy.



- To plecak! - oznajmit Roberto. - Jest zezki.

Miat racje. Cigzar plecaka, umieszczonego bardzo wysoko na pleGatina, odcigat go od
sciany. Chiopak staratsprzesuné srodek cezkosci ku przodowi, ale nie znajdowat chwytu
dla ak, a wyraz jego twarzy mowit mie diugo tak nie wytrzyma. Widziatem oszatangiaj
panoram za jego plecami i rozumiatem, co by stato, gdyby odpadt. Najpierw przez dtugi
czas szybowatby w rozrzedzonym powietrzu corazj d@alenas, potem gruchiby o zbocze
albo jaké wystp skalny i zleciat po stoku jak szmaciana lalkg@o jakis zwatsniegu albo
gran nie zatrzymataby w kiwu jego potrzaskanego ciata.

- Tintin, wytrzymaj! - krzykatem. Roberto stat na skraju skalnej pétki nad tastitomizra,
wyciagajac do niego ¢ke. Brakowato mu kilku centymetréw.

- Zdejmij plecak! - krzykat. - Daj mi go!

Tintin zdjat ostraznie plecak, stara¢ sk zachowa rownowag, kiedy powolutku zsuwat z
ramion paski i podawat go Robertowi. Nieatitiny plecakiem, odzyskat teraz rownowag
wspiat si¢ bezpiecznie po ptycie. Kiedy dotart na pgthsunt sic nasnieg.

- Dalej nie dam rady -$wiadczyt. - Jestem zbyt zzozony. Ledwo powtdéaznogami.

Gtos Tintina zdradzat strach i wyczerpanie, aledzialtem,ze musimy pi¢ si¢ dalej, &
znajdziemy jaki& ostonkte miejsce na nocny odpoczynekgwpodptem wspinaczk, nie
dajac tamtym wyboru - musielsé¢ za mr. W drodze lustrowatem zbocza ze wszystkich
stron, ale gora byta tak skalista i strom@anie znajdowatlem bezpiecznego miejsca na
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roztozenie naszegépiwora. Robito s} juz pézne popotudnie. Stice odptyrto za zachodnie
grzbiety, a na zboczach staty sienie. Temperatura spadata. Zobaczytem, jak \&,da
miejscu katastrofy, nasi przyjaciele wycafgje do kadtuba, uciekag przed zimnem. Panika
zaczynataciskat mi gardto, gdy gafczkowo przeczesywatem wzrokiem zbocza w
poszukiwaniu bezpiecznego, ptaskiego miejsca nkegoc

W potmroku wspitem sk na wysoki wysip skalny,zeby mie& lepszy widok. Podczas
wspinaczki zaklinowalem prawstog; w niewielkiej szczelinie, a leawreka chwycitem rog



gtazu wystajcego zeniegu. Gtaz wygldat solidnie, ale gdy sipodciagnatem, oderwala si
od niego bryta rozmiarow kuli armatniej i rla obok mnie.

- Uwaga! Uwaga na dole! - krzyldem. Spojrzatem na znajdigiego st nizej Roberta. Nie
miat czasu zareagowaOczy rozwarty mu gi kiedy czekat na uderzenie skaty, ktéra chybita
jego gtowy o kilka centymetrow. Po chwili ostupigéemilczenia spojrzat na mnie.

- Ty skurwysynu! Ty skurwysynu! - wrzeszczat. hd@sz mnie zab? Uwaaj! Uwazaj,
kurwa, co robisz!

Potem umilkt, pochylit s, a ramiona zagty mu dygot&. Zdatem sobie sprawze ptacze.
Slyszc jego tkanie, doznatem przyptywu poczucia bezrngdrici tak ostregoze &
poczutem je naggyku. Potem ogarta mnie nagta, niewypowiedzianaeiektosc.

- Pierdot to! Pierdot to! - mamrotatem. - Mam tego dasyMam tego dos§/

Chciatem, by wszystko sjuz skaiczyto. Chciatem odpoaz. Opa&c nasnieg. Lezed
spokojnie i cicho. Nie panrgiamzadnych innych m§fi, zatem nie wiem, co kazato nfci
dalej, ale kiedy Roberto watisic w gak¢, znow podglismy wspinaczk w stabracym swietle.
Wreszcie znalaztem ptytkie
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zagkbienie wsniegu pod wielkim gtazem. Sioce grzato go przez caty daiea ciepto
promieniupce ze skaty wytopito niewiefkjame. Byta ciasna, dno miata ostro nachylone
zgodnie ze spadkiem zbocza, ale mogta nas @spyped nocnym mrozem i wiatrem.
Potazylismy poduszki z foteli na dnie zablienia jako izolagj przed zimnem, na nich
rozestalimy $piwor. Naszezycie zaleato od tej torby i ciepta naszych ciat, ktére miata
zachowa, ale byla to rzecz prowizoryczna, zszyta prymitissawatkami miedzianego
drutu, wic traktowalémy ja z wielka ostraznoscia. Nie chac rozedrzé szwow, zdglismy
buty przed wsurciem s¢ dosrodka.

- Woysikalg si¢ chocia? - spytat Roberto, kiedy lokowatene sv $piworze. - Nie maemy
przez cat noc wytazé i wkazi¢ do tego wora.

Uspokoito mnieze powrécit do swego zwykitego gderliwego tonu.

- Wysikatem sj - odpartem. - A ty? Nie clczeby nam zaszczalpiwor.

Roberto s§ zachmt.

- Jali ktos go zaszcza, to wdaie ty. | uwaaj z tymi no-galami.

Kiedy wszyscy trzej znaiti Smy sk w spiworze, sprobowalmy utazy¢ sie wygodnie, ale
podiaze byto bardzo twarde, a dno jamy tak pochiyeprawie stalimy, z plecami
przycinigtymi do zbocza i nogami wpartymi w dalkrawedz zagtbienia. Tylko niewielki
gzymssniezny powstrzymywat nas przed zjechaniem w doét. Wsygysdismy wyczerpani, a
ja bytem zbyt przestraszony i przemaetyj by sk odprzyc.

- Roberto - powiedziatem. - Jesstudentem medycyny. Jak simiera z wyczerpania? Czy
to bolesne? Czy #gpo prostu s odptywa?

Pytanie to najwyraniej go zirytowato.
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- Co za ranica, jak st umiera? - parskih - Bedziesz martwy i tyle.

Milczelismy przez diugi czas. Niebo byto teraz czarne jakmaént, usiane miliardami
jasnych gwiazd, kala niemaliwie wyrazna i rozjarzona niczym ognisty punkcik. Na tej
wysokasci miatem wraenie,ze wystarczy wyeigmc¢ reke, by ich dotkma¢. W innym czasie |
miejscu zachwycitoby mnie cale toggino. Ale tutaj i teraz przypominato to prostackkpa
mocy.Swiat pokazywat mi, jaki jestem malty, jaki stabyiemna-czcy. | efemeryczny.
Wstuchiwatem sj we wtasny oddech, zapewniajsk, ze poki oddycham, nadayje¢.
Obiecatem sobie nie mife¢ o przyszigcei. Bede zyt biezaca chwila, od oddechu do oddechu,
az wyczerpe swojezycie do kaca.

Tamtej nocy temperatura spadta tak bardeaasz butellke z wody rozsadzit mréz. Skuleni
razem wspiworze, nie zamarZimy, a jednak cierpiediny straszliwie. Rankiem patgli smy



zamarzngte buty na stacu i odpoczywalimy w $piworze, poki nie odtajaty. Potem zjedltiy
cos, spakowalimy manatki i podjlismy wspinaczk. Staiceswiecito jasno. Kolejny idealny
dzien.

Bylismy teraz na wysokai ponad 4500 metrow, a zida setky metrow nachylenie zbocza
zblizato st do pionu. Po odkrytych stokach nie daljsiz wspina, zaczlismy wigc szuké
drogi wzdhz skalnych krawdzi kretych pionowychzlebow, rozcinagjcych zbocze gory.
Doswiadczeni wspinacze wiedzze zleby bywaj strefamismierci - dzeki swemu ksztattowi
stanowi doskonat zjezdzalnie dla wszelkich wailcych s¢ z gory kamieni i skat - ale ubity
snieg na ich dnie dawat solidne oparcie dla stégkadne krawdzie zapewniaty mocne
chwyty.
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Niekiedy jeden brzeglebu prowadzit do miejsca, ktérego nie datposdorsowa. Wtedy
przechodzitem przez zasypasreegiem dno na przeciwrstrorg. Podczas wspinaczki
zlebami coraz bardziej niepokoita mnie regyajaca s¢ w dole zabdjcza pedia. Maze to
oszatamiajca wysoké¢, maze zneczenie albo jakéasztuczka niedotlenionego mozgu, ale
poczutemgze pustka za moimi plecami przestatd bylko pasywnym zagtaeniem. Zyskata
teraz osobowdt i zamiary, bardzo zte zamiary; wiedziatem,jezeli nie legde si¢ jej opierat z
catych sit, to wywabi mnie z tej gory istiie w dét zboczaSmieré pukata mnie w ramj a
swiadoma¢ tego czynita mnie powolnym i niepewnym. Krytycznezwazatem kady ruch i
stracitem zaufanie do wkasnego poczucia rownowadgizytomnitem sobie z bolegn
wyrazistGcia, ze nie dostamtu drugiej szansyZadnego marginesudatu. Jedno
paslizgniccie, jedna chwila nieuwagi, jedna nietrafna decyzfda mnie prosto w dét zbocza.
Ta pr@&nia chgneta mnie bezustannie. Chciata mnie, a jedynym, cgtmmnie przed tym
uchronk, byta moja sprawnig. Zycie skurczyto si do praciutkiej gry - wspinaj si dobrze i
przezyj albo zachwiej i i gin -a poleswiadomdci zawzito si¢ do tego stopniae nie byto
tam miejsca naadne inne mili poza uwanym i gruntownym badaniem skaty, kigniatem
chwycit, albo p6iki, na ktérej miatem opr&stoge. Nigdy nie déwiadczytem takiego
skupienia uwagi. Nigdy moj umyst nie deiadczat tak intymnej wizi z mop zwierzca
natug ani takiego czystego, nieskomplikowanego poczoela.

Postaw tam praavstog. Tak, ta krawdz wytrzyma. Teraz lewreka siegnij do szczeliny w
tym gtazie. Czy jest solidna? Dobrze. Padaij sic. Teraz postaw praystog; na tej potce.
Czy jest bezpieczna? Zaufaj swojemu poczuciu rovagiwJwaaj na 16d!
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Zapamgtalem s¢ w intensywnej koncentracji, zapomniatenekdch i zngczeniu i przez
chwilg odnositem wraenie, jakby wszystko, czym kieglpytem, znikrto, a teraz statemsi
tylko wola wspinania. Byfa to chwila zwiegzej euforii.

Nigdy wczéniej nie czutem sitak skupiony, zmotywowa-ny, takseiekle zywy. Podczas
tych zdumiewajcych chwil odeszio cierpienie,zgcie stato si przeptywem. Ale nie trwato
to dtugo. Wkrétce wrécitydk i wyczerpanie, i znowu wspinaczka zmienit@\simeczarnk.
Bylismy teraz na diej wysokdci, dlatego ruchy staty socigzate, a mylenie powolne.
Zbocza byly prawie pionowe i coraz trudniejsze dzepycia, ale mowitem sobige skoro
jest tak stromo, to pewnie zikdimy s¢ do szczytu. Aby siuspokoé, wyobraatem sobie
scer, jaka zobaceg z wierzchotka, jak czynitem to wcadej tak wiele razy - pofalowane
wzgorza z szachowrizielonych i byzowych pdl uprawnych, drogi prowage do
bezpieczéstwa, i gdzié daleko jaks szatas czy wiejska chata...

Nie potrafe powiedzi€, jakim cudem gilismy sk dalej. Dygotalem spazmatycznie z zimna i
zmeczenia. Moj organizm byt na skraju kompletnego veypania. Mogtem mije¢ tylko o
najprostszych rzeczach. Wtedy ujrzatem przed sobddali zarys pochytego grzbietu, ostro
odcinajcy sk na tle pogodnego &htitnego nieba. | ja zadnej géry powsej. To szczyt!



- Udalo s¢! - krzyknatem i z now energi drapatem si na gra. Ale kiedy podcignatem sk
ponad jej krawdz, grah przeszta w ptaskpotke szerolg na kilka metrow, nad kt@rznowu
wznosita s¢ gora. Wprowadzit mnie w bdl ostry kit nachylenia zbocza. To tylko kolejna
sztuczka gory, fatszywy wierzchotek. | wcale ni¢atisi. Przez cate popotudnie mozgiiiy
si¢ ku kolejnym fatlszywym szczytomz aobrze przed zachodem séa trafilismy na
ostonkte miejsce, gdzie postanowiiny zabiwakowa.
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Kiedy lezelismy tej nocy wspiworze, Roberto byt ponury.
- Jak pojdziemy wiej, zginiemy - powiedziat. - Ta goéra jest za wysoka
- A mamy jakig inne wygcie? - zapytatem.
- Mozemy wrdct - odpart. Na moment odebrato mi magw
- Wrdbck i czeka nasmierc? - upewnitem si. Pokecit gtowa.

Widzisz tam,d¢ ciemry lini¢ na gorze? Mile, ze to droga. Wskazat odlegty o cate
kllometry gorski grzbiet pod drugiej
stronie szerokiej doliny.
- Sam nie wiem. - Zawahatene st Wyglada to na jali uskok w skale.
- Nando, ledwo to widzisz - warki - To droga, méw ci!
- O czym mylisz? - zapytatem.
- Ze powinnmy wrock i pojs¢ ta drogy. Dokads przecig prowadzi.
Byla to ostatnia rzecz, jalchciatem ustysze Odkad opuscilismy wrak fairchilda, dgczyty
mnie watpliwosci i zte przeczucia. Czy pagtujemy wigciwie? A jeli ekipa ratunkowa
przybyta, kiedy my byimy w gérach? A jdi chilijskie pola uprawne wcale niedgtuz za
tym grzbietem? Plan Roberta wydawat ablagkanczy, ale zmuszat do rozweania innych
mozliwosci, a nie miatem teraz do tego serca.
- Ta gora ley jakies czterdzigci kilometrow sid - powiedziatem. - 38 tam dotrzemy i
podejdziemy do tamtej czarnej linii i ak@sk, ze to tylko warstwa tupku, nie starczy nam sit
na powrot.
- Nando, to droga, pewien jestem!
- Moze i droga, a mee nie - odpartem. - Tylko jedno wiemy na pewm@na zachod jest
Chile.
Roberto zmarszczyt brwi.
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- Powtarzasz to od migsly, ale potamiemy sobie karki, zanim tam dotrzemy.

Przez kilka godzin spieramy sk na temat drogi, ale kiedy zasypsatiy, wiedzialemze
sprawa nie zostata rozstrzygta. Kiedy zbudzitem ginazajutrz rano, niebo znéw byto
pogodne.

- Mamy szcgscie z 4 pogod, - zauwayt Roberto. Nie wyszedt jeszcze gawora.

- Co postanowik® - zapytatem. - Wracasz?

- Nie jestem pewien - odpart. - Musgic namyli¢.

- Ja s¢ wspinam dalej - powiedziatem - m®niedtugo dotrzemy do szczytu.

Kiwnat gtowa.

- Zostawcie tu baga - zaproponowal. - Zaczekanz,\ardcicie.

Przytakmtem. Przeraata mnie myl o dalszej wspinaczce bez Roberta, ale nie midézaz
zamiaru wraca Zaczekatem,aTintin spakuje plecak, po czym ruszpty dalej do gory. Po
kilku godzinach powolnej wspinaczki utdnsmy u podstawy wysokiego na ponad sto
metrow urwiska. Jegéciana byta niemal pionowa, pokryta twardo ubitymregiem.

- Jak mamy sina to wdrapé? - zapytat Tintin. Przyjrzatemesécianie. Myslalem ospale,
ale chwik potem

przypomniatem sobie o aluminiowymadku przytroczonym do plecaka.



- Potrzebne nam stopnie - powiedziatem. \Myaitem dizek i zacatem ry jego ostrym
szpicem prymitywne schodki ¥niegu. Wywajac ich jak szczebli drabiny, g@ismy sk dalej.
Byta to mordercza praca, ale kontynuowatgm jgpym uporem zwiergia pocagowego i
powoli, krok po kroku, zdobywdlmy wysoka¢. Tintin szedt moinmladem. Wiemze byt
przestraszony, ale nie skgksic. W kazdym razie tylko
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niejasno zdawatem sobie sprawjego obecnici. Uwag: skupiatlem na najbiszym zadaniu:
ryj, pnij sie, ryj, pnij se. Czasem miatem weanie, jakbymy sk pigli po stromychicianach
zamarzngtego drapacza chmur, i bardzo trudno mi byto zaaéadéwnowag podczas
dtubania stopni, ale nie przejmowatena jsiz préznia za plecami. Miatem dla niej respekt, ale
nauczytlem s tolerowa jej obecné¢. Cztowiek, jak ju mowitem, przyzwyczaja sido
wszystkiego.

Pokonywanie w ten sposédb gory centymetr za centgmebyto prawdziw udreka, a

godziny ptyrety powoli. P&nym rankiem dostrzegtem niebieskie niebo ponad nani i
ruszytem w tym kierunku. Po tylu fatszywych szczytaauczytem gipowsciagat nadzieje,
tym razem jednak, kiedy wdrapaterg s kravedz grani, zbocze opadato dalej ptasko, a ja
stargtem na ponurym garbie skalnym i osmaganym przef wiardymsniegu.
Uprzytomniatem sobie powolie nie ma ju nade ma goéry. Dotartem na szczyt.

Nie pametam juz, czy odczutem wowczas jakrada¢ z tego osigniccia. Nawet jéli tak, to
ulotnita sk ona szybko, gdy tylko rozejrzateng svokét. Z wierzchotka roztaczalkesi
nieprzestongty niczym widok na wszystkie strony. Widziatem staah jak linia widnokegu
otaczaswiat niczym krawdz kolosalnej czary, a w kdym kierunku a po blaknca

niebiesly dal czag wypetniaty cate legionyamiezonych gér, kada réwnie stroma i
nieprzystpna jak ta, na ktarsic wtasnie wspatem. Natychmiast zrozumiaterze drugi pilot
fairchilda ogromnie gipomylit. Nie mirglismy Curico. Wcale nie bydmy blisko
zachodniego skraju Andéw. Nasz samolot spadt gggodku rozlegtej Kordyliery.

Nie wiem, jak dlugo statem tam, wpattajsic w gory. Minut. Moze dwie. Tkwitem bez
ruchu, & poczutem pailcy ucisk w ptucach i zdalem sobie speawe zapomniatlem
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0 oddychaniu. Zaczerpiem powietrza. Nogi zrobity mi sijak z waty i opadtem na ziemi
Przeklinatem Boga i ¥ciekatem s na gory. Miatem przed salzah prawd:: mimo
wszystkich zmaga wszystkich nadziei, obietnic danych sobie i ojak, to s¢ miato
skonczy¢. Wszyscy umrzemy w tych gérach. Zasypie §rasg, zapadnie nad nami pradawna
cisza, a bliscy nigdy sinie dowiedz, jak ckzko walczylgmy, zeby do nich powrdéi

W tym momencie wszystkie moje marzenia, zatoa

1 oczekiwaniayciowe ulotnity s¢ w rozrzedzone andyjskie powietrze. Zawsze ialem,

ze zycie to c@ rzeczywistego, conaturalnego, &mier¢ to po prostu jego kres. Teraz, w tym
pozbawionymzycia miejscu, pagem ze straszliwwyrazistgcia, ze Smier¢ jest elementem
statym, jest podstayy azycie to jedynie krétki, kruchy sen. Bylenzjmartwy. Urodzitem si
martwy, a to, co uwatem zazycie, bylo tylko ga, jaka $mier¢ pozwalata mi prowadzj

kiedy czekatem,aumre. W tej chwili rozpaczy ogatta mnie nagle gwattownagsknota za
tagodndcia mojej matki i siostry i serdecznym, silnyréciskiem ojca. Wezbrata mi w sercu
mitos¢ do niego i zdatem sobie sprawe mimo beznadziejsoi mojej sytuacji wspomnienie
0 nim napetnia mnie radoia. Wprawito mnie to w ostupienie: gory, mimo calefjimocy,

nie bylty silniejsze i moje przywazanie do ojca. Nie mogty zdtatvinojej zdolndci do
mitosci. Poczutem chwd spokoju i jasnéci, a w tej jasnéci umystu odkrytem prost
zdumiewajca tajemnie. Smiert ma swoje przeciwiestwo, ale jej przeciwigstwem nie jest
tylko zycie. Nie jest to odwaga, ani wiara, ani ludzkaavétrzeciwiastwemsmierci jest
mitos¢. Jak mogtem to przeoc&y Jak ktokolwiek mogtby to przeoad#Mitos¢ to nasza



jedyna bra. Tylko ona potrafi zmieizwykte zycie w cud i nhadacenne znaczenie
cierpieniu i kowi. W tym krotkim,
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magicznym momencie wszystkigki rozwiaty sk i zrozumialemze nie pozwaj $mierci
zapanowé nad soh. Z mitoscia i nadziej w sercu bde szedt przezetzapomnian przez
Boga i ludzi krair, ktéra oddziela mnie od domued® szedt, poki nie zachodzsie na
smier¢, a kiedy padg, ume o tyle blizej ojca. Te m§li umocnity mnie i z now nadziej
zacatem wypatrywa sciezek przez gory. Niedtlugo potem ustyszatem gtos manti
wotajacego mnie ze zbocza paaj.

- Nando, widzisz jad¢ zieler? - krzyczal. - Widzisz jaié zielen?

- Wszystko bdzie dobrze! - odkrzykgem. - Powiedz Robertowieby tu podszedt i sam
zobaczyt.

Czekajc, a Roberto do mnie detzy, wyjatem z plecaka plastikoytorbg i szminlke.
Szminlky napisatem na torebce stowa ,,Géra Selera” i wgém ja pod kami@é. Ta gora byta
moim przeciwnikiem, pomgfatem. A teraz péwigcam p ojcu. Cokolwiek si stanie, hdzie
to przynajmniej moja mata zemsta.

Mingty trzy godziny, zanim Roberto wspisic po stopniach. Rozgllat st przez chwi,
krecac glowa.

- No, c@, koniec z nami - oznajmit beznagtie. - Nie starczy nam sit na dadsz
wspinaczk.

- Musi by jaka droga przez te gory - powiedziatem. -Widzisz tangddali, te dwa
mniejsze szczyty, nidaiezo-ne? Mae tam kacza siec gory. Chyba powindimy tam s¢
kierowat.

Roberto potrasmt gtowa.

- To pewnie z osiemdziesikilometrow - skwitowat. - A kto wie, ile jeszczestanie, jak
tam dojdziemy. Jak mamy odbtaka wedréwke w naszym stanie?

- Spojrz na dot - powiedziatem. - U podadej gory jest

dolina. Widzisz §4?
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Roberto skiagt gtowa. Dolina wita s¢ wsrdd gor catymi kilometrami, mniej wtej w
kierunku tamtych dwoch mszych szczytéw. W ich polili rozdzielata si na dwa
odgatzienia. Nie widziebmy ich stamid, bo skecaty za weksze gory, ale bytem pewiere
ta dolina zaprowadzi nas tam, gdzie powénmy dog¢.

- Jedno z tych odgatien musi prowadzi w strorg tych niskich gor - powiedziatem. - Tam
jest Chile, tyleze dalej, nk sadzilismy.

Roberto sj zagpit.

- To za daleko - powiedziat. - Nie damy rady. Niamy dé¢ jedzenia.

- Moglibysmy odesta Tintina - zaproponowatem. - Z jego jedzeniem rtkami naszego
spokojnie wytrzymalibgmy ze dwadzigcia dni.

Roberto odwrdcit sii spojrzat daleko na wschéd. Wiedziatera,myéli o tamtej drodze.
Znowu spojrzatem na zachod i zmartwiatem nalmysamotnej wdrowce przez to
pustkowie.

P&nym popotudniem znakti Smy sk znowu na naszym biwaku. Kiedy obaj zjediy,
Roberto odezwat sido Tintina.

- Jutro oddemy ck z powrotem - viadczyt. - Podréd bedzie diwsza, nk zaktadalkmy,
wiec potrzebujemy twojego jedzenia. Wzkigm razie we dwoéjkidzie sk szybciej nk we
trojke.

Tintin skimat z aprobad gtowa. W jego oczach pojawit sibtysk ulgi.



Rankiem Roberto oznajmite postanowit zostaze mm. Usciskaliimy Tintina i odestaimy
go na dot.

- Pametaj - powiedziatem, kiedy odchodzit ediziemy &¢ ciagle na zachéd. Gdybyesi
pojawita ekipa ratunkowa, niech nas odszakaj
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Odpoczywakmy przez caly dzig przygotowujc sk do czekajcej nas wdrowki. P@nym
popotudniem zjedsimy trocke migsa i wczotgamy sk dospiwora. Tamtego wieczoru, kiedy
stonce schowato giza wznoszcym st nad nami grzbietem, Andy rozjarzyhesi
najwspanialszym zachodem sé@, jaki kiedykolwiek widziatem. Stae przemienito géry w
I$niace ztoto, a niebo nad nimi roaietlity kteby szkartatu i lawendy. Przyszio mi nadhye
bylismy zapewne z Robertem pierwszymituod, ktdrzy podziwiali ten majestatyczny pokaz
z takiego punktu. Bezwiednie poczutera widzigczny i wyr@niony, co s¢ czsto zdarza
osobom uhonorowanym jednym z takich cudéw natueypatrwato to tylko chwi. Po tym,
czego nauczyta mnie ta gora, rozumiateencate to pikno nie jest dla mnie. Andy
wystawiaty ten spektakl przez miliony lat, na dtuggmim cztowiek zacg chodzt po Ziemi,

i beda to nadal roki po tym, jak wszyscy przeminiemy. Majgcie czysmierc w niczym tego
nie zmieni. Stace kedzie zachodZi, $nieg kxdzie pada...

- Roberto - powiedziatem - wyolia@sz sobie, jak pkne by to byto, gdyb§my nie byli
martwi?

Poczutem, jak mnie obejmuje. Tylko on rozumiat wairtiego, co ja zrobilismy i co nadal
pozostawato do zrobienia. Wiedziaters,jest rbwnie przestraszony jak ja, ale taka bfisko
dodawata mi sit. Byimy teraz zwazani jak bracia. Czyndmy sk nawzajem lepszymi
ludzmi.

Rankiem wspjlismy sk po stopniach na szczyt. Roberto gtaxbok mnie. W jego oczach
dostrzegtemdk, ale te& odwag, wicc z miejsca wybaczytem mu tygodnie arogancji, im-
pulsywngci i uporu.

- Moze idziemy kusmierci - dodatem - ale weljuz i$¢ na spotkaniémierci, niz czek&, az
ona przyjdzie po mnie.

Roberto skigt gtowa.
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- Jestémy przyjaciotmi, Nando - powiedziat. - rak wiele
przeszlsmy. Umrzyjmy razem.

Przeszkmy na zachodni skraj szczytu, wygrametilly si

ostraznie na jego krawdz i rozpoczlismy zegcie.



ROZDZIAL DZIEWIATY

.Widze czlowieka..."

(ajwyzsze partie zachodniggiany gory byly éniezone i niezwykle strome, a widok w dét -
ktérego nie ogidat nigdyzaden inny cztowiek - mrozit krew wytach. Stromeéc zboczy i
sama oszatamiaga wysokaéc¢ - wspinalsmy sk w strore chmur - odbieraty mi odwag wigc
zmuszatem sido wysitku. Kiedy zsuglismy sk z wierzchotka i kierowadimy sk z wolna ku
dotowi, natychmiast uprzytomnitem sobi® zefcie Ixdzie jeszcze bardziej przéeace niz
podegcie. Wspinaczka na szczyt to zmaganie, atakzdyklarok do gory stanowi mate
zwycigstwo nad grawitagj Ale zegcie bardziej przypomina kapitulacjNie walczy s juz z
sita cigzkosci, ale probuje wég z nip w uktad, a kiedy cztowiek opuszcza sistraznie od
jednego zdradzieckiego stopnia do gpsego, wieze przy najmniejszej okazjciagnie go
ona z gory w kikitna pustk; nieba. Kiedy zgramolitem skilka metréw ze szczytu, nie
mogtem s¢ powstrzyma, by nie mamrotaz niedo-

wierzania.

- Canjo! Juz po mnie. Co my tutaj robimy?

Trzeba byto wielkiego wysitkuzebym zebrat gina odwag, ale udato mi sito, zacatem
ostraznie szuka drogi po stromiznach pod samym wierzchotkiem. Zaooyty tu zbyt
urwiste,zeby zalegat na nicinieg, a wiatr wymiott gar do
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gotej skaty, wgc opuszczadmy sk centymetr po centymetrze, chwyiagsk krawedzi
wystapcych gtazow i weiskage buty w przestrzenie mizy sgkanymi skatami. Czasem
gramolilismy sk po zboczu jak kraby, zwréceni plecami w strgdry, innym razem
schodzilimy tytem do nieba. Kaly krok byt zdradliwy - skaty wygldajace na solidnie
zwiazane z podiem odlupywaty nam sipod nogami, musidliny szuka pospiesznie
jakiega solidnego chwytu. Nie mgg wiedzy ani déwiadczenia, nie potrafdmy planowa z
wyprzedzeniem najdogodniejszej drogi ze szczytprzsato nas tylko to, jak przg¢
kolejny krok, dlatego czasami obierana na chyhiittdroga doprowadzata nas do
nieprzebytegciany albo na skraj wygbu przewieszonego nad zboczem jak balkoad sk
roztaczat si mrozacy krew wzytach widok na podniéa gory setki metrow w dol&aden z
nas nie znat podstaw wspinaczki skatkowej, ale @dawam sj forsowa takie przeszkody
albo je omij&, czasem Zaschodzilsmy waskimi szczelinami nadzy nimi. Niekiedy nie
mieliSmy innego wyboru, jak przeskakiwae skaty na ska} mapc pod sobh tylko setki
metrow rozrzedzonego powietrza.

Schodzilsmy tak ponad trzy godziny, pokomujco najwyej pie¢dziesat metréw ranicy
poziomoéw, wreszcie jednak skalisty teren przeswedtwarte zbocza z gralpokrywa
sniegu. Mozolne schodzeniedmiegu po pas nie byto tak przeagace jak techniczna
wspinaczka w wiszych partiach, ale wyczerpywato sity, a stale w@dzaty nas w b
pofalowane, tagodnie rzbione stoki. Raz za razem takie wygodne zbocze evyadzalo nas
na skraj lodowejcianki, ukrytego urwiska albo niesamowicie stromaghytej ptyty. Kada
takaslepa uliczka zmuszata do wycofywania sszukania innej drogi. Godzinami
zmagalémy sk w $niegu, a Roberto wat przestrzegatzebym zwolnit kroku, ale nie
potrafitem
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opanowa impulsoéw, ktére pchaty mnie naprzod, a raz, nadajejszym odcinku zbocza,
zacatem nawet biec w gbokim éniegu, krzyczc: ,Tato, wracam! Wracam do domu!”.
Kiedy zeszlimy kilkaset metrow w dot zbocza, charakter padtalegt drastycznej zmianie.
Poniewa ta czs$¢ zachodniego sktonu goéry byta codziennie po poludhisponowana na
promienie stoneczne, wksza¢ sniegu topniata, odstanigg skalisg powierzchng. Ten suchy
teren byt fatwiejszy do pokonaniazriinieg po kolana w wiszych partiach, ale miejscami
zalegata gruba na kilka centymetréw warstwa kamieaiokruchy skalne tworzyty
niebezpiecznie kne podiae, dlatego agsto potykatem sii chwytatem rozpaczliwie skat i
bryt lodu, zeby nie zjechaz géry. W miag moznosci zsuwalémy si po tym gruzie skalnym
na siedzeniach albo schodsitiy do ogromnych, ustanych rumoszel@bow i kierowalsmy
sie nimi w dot zboczy. W potudnie, po jaki€lpicciu godzinach wdrowki, dotarlsmy do
miejsca, gdzie stoki byty zacienione przez wzrossigc od zachodu g@r Pokrywasniezna
byta tu znéw giboka, a kiedy spojrzatem w dét tej gtadkiej, bigewierzchni, przyszedt mi
do gtowy pewien pomyst. Bez gkiszych ceregieli rzucitem nimieg jedn z poduszek od
foteli i usiadtem na niej. Chwytgg obiema ¢kami aluminiows laske, podcagnatem nogi,
odepchatem sk i zacatem jaz& na poduszce w dot zboczazho paru sekundach
zrozumiatlemze zrobitem cé bardzo gtupiego. Powierzchnimiegu byta twardadliska,
dlatego po kilku metrach agjnatem alarmujca predkos¢. Jazda motorem po szosach
Urugwaju wyrobita we mnie wyczucie qatkosci, pewien jestenie leciatem po tym zboczu
jakies sto kilometrow na godzin Probujc wyhamowad, wbijatem aluminiowy dgzek w
snieg | zapieratem gibutami, ale nie zdatogsto na nic, tyleze przesugtem st do przodu na
poduszce. Wiedziatenag jesli z niej spade
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i pokoziotkug w dét zbocza, to potamisobie wszystkie ki, wicc przestalem hamowa
utrzymywatem tylko rownowag przelatugc obok skat i podskakag na wybrzuszeniach, nie
majc mazliwosci ani zatrzyméa mego ,pojazdu”, ani nim kierowaWreszcie ukazatagi
przede ma scianasniegu i zdatem sobie sprawze jestem na kursie kolizyjnym. sliepod
tym $niegiem jest skata, pondiatem, to juiz po mnie. Chwit potem walatem z peta
szybkdcia w sniezna skarg i chat uderzenie mnie oszotomito,efploki snieg ztagodzit
wstrzas i przeytem. Kiedy wygramolitem siz zaspy i otrgsalem zeniegu, ustyszatem
dobiegajcy z gory przenikliwy falset Roberta. Nie rozumratstow, ale wiedziatenre
wychodzi z siebie, widc moj lekkomyslnosé.

Zamachatemgkoma, by mu pokazaze wszystko w porglku, i odpoczywatem, podczas
gdy on ostranie schodzit do mnie. Posatny razem w doét zbocza, take p&nym
popotudniem zostawidimy juz za sol dwie trzecie wysok&i géry. Na miejscu katastrofy
cien rzucany przez wznosee s¢ od zachodu szczyty skracat nam dni, ale tutagtpmie
zachodniej, byto jasnazado wieczora i chciatem wykorzyst&azda chwile.

- Bedziemy &¢ az do zachodu - powiedziatem.

- Musz odpocaé. - Roberto pokgcit gtowa.

Zobaczylemze moj towarzysz jest wyczerpany. Ze eqtbyto podobnie, ale gngge mnie ¢k

i desperacja byty silniejszenzmeczenie. Przez diugie miase ttumitem kompulsywa
potrzele ucieczki. Teraz bytem wolny i przestawatem nachgmmnowa. Pokonakmy goe,
ktora wizita nas na miejscu wypadku, a terazala przed nami otwarta dolina, wskaauj
droge do domu. Jak mogimy zatrzymywa si¢ na odpoczynek?

- Jeszcze godzn powiedziatem.
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- Musimy sg zatrzyma - warkrat Roberto. - Musimy b§ rozsadni, bo s¢ wypalimy.

Jego oczy byly zaczerwienione zegarenia, ale byla w nichzaleterminacja. Wiedziatem,
ze nie ma sensugsspierd. Roztazylismy Spiwdr na ptaskiej, suchej skale i wslismy sie
dosrodka, by odpocg przez noc.



Poniewa zeszlimy juz znacznie riej, a skata, na ktérej spaliy, byta zapewne nagrzana od
stonca, w nocy nie dokuczat nam zbytnio chtdéd. Nazajbit 16 grudnia, pity dzien naszej
wyprawy. Zbudzitem Roberta po wschodziensia i ruszylimy dalej w dét zbocza. Kiedy
dotarlémy do podnéa gory, gdzig koto potudnia, staglismy u wefcia do doliny, ktéra - jak
liczylismy - miata nas doprowadzdo cywilizacji. £zor lodowca sptywat tagodnie jej
nachylonym dnem, wit sk jak rzeka midzy wyrastajcymi z obu stron wielkimi gérami. Z
oddali gniezony lodowiec wydawat gigtadki jak szkto, ale byto to zludzenie. Z4slze]
perspektywy zobaczyiny, ze jego powierzchnia jest @gana w miliony lodowych bryt i
poszarpanych ptyt. Byt to trudny teren, potykady sk przy kadym kroku, jakbymy
maszerowali po stosach betonowego gruzu. Wielkily Bniegu przetaczaty si przesuwaty
pod stopami. Chwiaty namesnogi w kostkach, a bugfizgaty sk i klinowaty w waskich
przestrzeniach mdzy brytami lodu. Byta to trudna i bolesna drogaasielsmy uwaaé na
kazdy krok - obaj wiedziefimy, ze na tym pustkowiu ztamanie nogi w kostce oznadmato
wyrok smierci. Zastanawialemeico by s¢ stato, gdyby jeden z nas doznat urazu.
Zostawitbym Roberta? A on zostawitby mnie?

Caty tamten dzie spzdzilismy, brmc przez lodowiec, a kolejne godziny zlewaty nagwesi
jedno. Obaj zmagadiny sk z trudnym terenem, ale ja utrzymywatem saete tempo i coraz
bardziej wysforowywatem siprzed Roberta.
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- Nando, zwolnij! - krzyczat do mnie. - Zabijeszsha

Ja z kolei przynaglatem, by szedt szybciegtowatem straconego czasu, ilekrausiatem
na niego czeka Wiedziatem jednalkze ma ragj. Roberto zbliat sk do kresu sit. Ja tak
stabtem. W nogach tapaty mnie bolesne kurcze, veskarego kady krok byt udeka, a
oddech stat gizbyt czsty i ptytki. Wiedzialemze zachodzimy ginasmierc, ale nie
potrafitem s¢ zatrzyma. Czas nam gikonczyt, a im bytem stabszy, tym bardziej
goraczkowo partem naprzéd. Bol, ciato przestatylgizyc, byty teraz tylko naraziem,
spalitbym s¢ na popiét, gdyby okazatoesio potrzebnezeby dotrzé do domu.

Bylo teraz na tyle ciept@:e moglémy wedrowa po zachodzie, czasami udawato i si
nawet sktoni Roberta do marszu jeszczezpd w nocy. Nawet w stanie takiego
wyniszczenia potrafi$imy podziwia dzikie pekno Andéw po zmroku. Niebo, w kolorze
bardzo ciemnego indygo, usiane byto doskonale jasgyiazdamiSwiatto kskzyca
zmigkczato kontury poszarpanych szczytow i przydawatom snieznym niesamowite]
poswiaty. Raz, kiedy schodziliny zboczem doliny, dostrzegtem przed sdhaiesatki
niewyraznych postaci, przypomingych zakapturzonych mnichow zgromadzonych na modty
w swietle kskzyca. Kiedy do nich doszlny, okazato s, ze s to wysokie stupyniegu -
penitentes, jak nazywaje geolodzy - wyrzgbione u podstawysmiezonych zboczy przez
kigbiace st wiatry. Byty ich tu cate tuziny, staty w milczenjeden obok drugiego, a my
musielsmy znale¢ miedzy nimi drog, jakbysmy kluczyli w labiryncie. Czasem widziatem,
jak mgj cier przesuwa siobok mnie n&niegu, przekonywato mnie tee jestem
rzeczywisty,ze tam naprawgjestem. Cgsto jednak czutem sha tych zalanyckwiattem
ksigzyca polachénieznych jak duch, widmo uwrione medzy swiatem
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zywych i zmartych, kierowane niczym gaej jak woh i wspomnieniami, i niezniszczan
tesknot, za domem.

Rankiem 18 grudnia, si6dmego dnia naszgindwki, wyczerpujca nasze sity pokrywa
sniezna byta ju mniej rozlegta, pod nogami clxity ostre skaty i brudne ptaty lodu. Kay
krok wymagat teraz maksymalnego wysitku i catkogdeskupienia woli. Poléwiadomdaci
zawezito mi sk tak bardzoze nie byto tam ja miejsca na nic poza naphiym krokiem,
starannym postawieniem stopy, krytygawesth ruchu naprzéd. Wszystko inne przestato si
liczy¢ - moje znaenie, bol, los moich przyjaciot na gorze, nawetnaelziejné¢ naszych



wysitkow. Zapominatem o tym wszystkim. Zapominateno Robercie, dopodki styse, jak
krzyczy, nie odwracatemgiby zobacz§, ze znéw pozostat daleko w tyle. Byt to
przypuszczalnie rodzaj autohipnozy, powodowany plapnotyzujce dziatanie rytmicznego
oddechu, miarowego chyztu butéw na skatachéhiegu i powtarzanej bezustannie litanii
Zdrowa Mario. W tym zblzonym do transu stanie znikaty odlegioi zlewaty s¢ godziny.
Niewiele $wiadomych myli przetamywato ten czar, agietak sk dziato, to byty one bardzo
proste.

Uwazaj na t luzna skak...

Czy zabrabmy das¢ jedzenia?...

Co my tu robimy? Spéjrz na te goéry! Jéstg udupieni!

W pewnym momencie tej fazy naszejdudwki zauwaytem, ze podeszwa mojego prawego
buta odrywa si od cholewki. Ywiadomitem sobieze jeli but rozleci s¢ na tym surowym
terenie, to jestem zatatwiony, ale moja reakcjéonayta dziwnie obajtna. Umyst
przedstawit mi obraz mnie samegatykajacego bez butow po ostrych skatach, dopoki
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gote stopy nie byty zbyt zakrwawione, B¢ dalej. Potem zobaczytem, jak peiama
czworakach, argce i kolana miatem cate pate. Wreszcie opadatem na brzuch i czotgatem
si¢ na tokciach do utraty sit. Uznatere w tym momencie umr W zmienionym stanie
swiadomdaci obrazy te nie sprawiaty mi przylkd@. W gruncie rzeczy dziataty uspokajep.
Je&li but sie rozpadnie, mam gotowy plan. Jes§,omp mog zrobi. Pozostanie jeszcze jaka
przestrzé micdzy mry asmiercia.

Takie to proste m§}i wypetniaty chwile wedrowki. Byly jednak momenty, kiedy moc i
pickno tych gér wyrywaty mnie zpego zapatrzenia w siebie. Zdarzatptsinagle:
odczuwatemdk przed wiekiem i déwiadczeniem tych gor, uprzytomnialem soliie,
wznosity s¢ tu milczce i nigwiadome, podczas gdy cywilizacje rodzity supadaty. W
obliczu scenerii Andow nie sposéb byto ignoréviaktu, ze ludzkiezycie to ledwie krotka
chwilka; wiedzialemze gdyby gory miaty umysty, to naszgcie mijatoby zbyt szybko, by
zdotaly to spostrzec. Uderzato mnie jednaknawet one nieasvieczne. J@i Ziemia istnie
bedzie dostatecznie dtugo, wszystkie te szczyty pewertnia rozpadnsic w proch. Jakiz
zatem znaczenie ma jedno ludzkyeie? Dlaczego walczymy? Dlaczego znosimy takie
cierpienia i b6l? Co ka nam tak rozpaczliwie walc&y zycie, skoro moglib§my po prostu
si¢ poddd, zapa¢ w cisz i cien, i pozn& spokoj?

Nie mialem odpowiedzi na te pytania, ale kiedy yaaty mnie zbytnio gkaé, albo w
chwilach, gdy wydawato mi gj ze jestem ji u kresu sit, przypominatem sobie obietnic
darg ojcu. Postanawiatem wtedy, jak on na tamte] angeskiej rzece, pocierpégeszcze
troche. Robitem kolejny krok, potem jeszcze jeden, ngpngobieze kazdy z nich przyblia
mnie do ojcaze kazdy krok byt krokiem wykradzionyrdmierci.
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Po potudniu 18 grudnia ustyszatem przedasetnddali jaké dzwigk - sttumiony jednostajny
szum, ktory narastat, w migjak sk zblizalem. Niebawem poznaterre to ryk ptyracej
wody. Nadal szimy po nieréwnych polacénieznych, ale przyspieszytem kroku, przeasay,
ze to odgtos jakiegonieprzebytego strumienia, ktéry odetnie nam drpgzypie-cztowujac
nasz los. Zszedtem po tagodnym zboczu, poteiizgeatem st po matej lodowegciance i
po kilku krokach zauwgytem, ze pod stopami linidaniegu urywa si jak brzeg dywanu.
Statlem teraz na warstwisviru, pod ktos znajdowat si brudny lodowiec. Naprzeciw mnie
wznosita st jakas ogromna gora. Dolina, ktdpodizalismy, konczyta s¢ bezpdrednio u jej
podn&a, ale oddzielaty siod niej dwie mniejsze dolinki, znikaje po obu stronach szczytu.
To jest to rozwidlenie, ktore widziéiny z wierzchotka, pomyyatem. Jestany na drodze do
domu, j&li tylko starczy nam sit.



Skrecitem w lewo i obszedtem krotkie, tukowato wyts urwisko lodowe, w kierunku
tajemniczego ryku. Obszedtszy skatnalaztem siu podstawycianki lodowej wysokiej na
jakies pig¢ metréw. Gruby strumiewody, zasilany przez tony toprieggosniegu, tryskat ze
sciany przez wielk szczelir okoto pkciu metrow nad ziemi Woda rozpryskiwata siu
moich stép, a potem phygla szybko przez 16dziwir do lezacej nizej doliny. Cztowiekowi
tutejsza pochyl@® wydawata sj tagodna, ale byta d6é stroma, by nadawodzie wielki gd, a
ledwie kilkaset metrow przede mwidzialem miejsce, gdzie kaskada wéd roztopowych
rozszerzata sigwattownie, tworzc potzny strumie.

- Tu rodzi s¢ rzeka - powiedzialem do Roberta, kiedy do mniezddk - Ona nas &
wyprowadzi.
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Ruszylémy naprzod wzdti jej biegu, pewnize wywiedzie nas przez te gorskie tereny w
jakis cywilizowany rejon. Ale wcale nie szto nang il tatwiej niz po polachsnieznych,
poniewa rownina zalewowa po obu stronach strumienia udigteogromnymi gtazami,
wyzszymi czstokrat od nas, zatem musighy lawirowa migdzy nimi lub wspiné si¢ na
nie, albo przeskakiwaz jednego chwiejnego kamienia na drugi. Przebgolegtazéw zajto
nam pag¢ godzin, ale w kacu teren stat siwygodniejszy i znowu s&imy po niestabilnym
gruzie skalnym i nieuspliwych tatach topniejcegosniegu. Rzeka ptyata obok z kadym
kilometrem stawata sicoraz szersza i pginiejsza, a jej ryk zagtuszat wszystkie inne
dzwieki. Szedtem, jak zawsze, w stanie tranggiac od jednego mozolnego kroku do
nastpnego, i przez kolejne kilometry jedynym faktem ej@gzystencji, mojego
wszecBwiata, byt niewielki kawatek trudnego, skalistegoeinu, na ktorym miatem postawi
kolejny krok. Catymi godzinami miatem spojrzenieitebw ziemg, widzac tylko luzne skaty,
$nieg i uporczywe taty szarego lodu przesueajse pod stopami. Potem nagle zlodowaciaty
snieg skaczyt sk jak brzeg dywanu, a ja znalaztem sa suchej ziemi. Uniostem wzrok i
spojrzatem przed siebie.

Wedrowalismy tego dniaado zachodu, a kiedy odpoczywatiy, Roberto pokazat mi
kawatek skaty podniesiony po drodze.

- Zatrzymam to na pagtke dla Laury - wyjanit. Laura Surraco byta jego narzeczon

- Musi by¢ z twego powodu bardzo zmartwiona - zagyam.

- To wspaniata dziewczyna. Bardzo mi jej brak.

- Zazdroszogci, Roberto - powiedziatem. - Nigdy nie bytem pawie zwihzany zzadm
dziewczyn. Nigdy nie bytem zakochany.

223

- Naprawd? - Rozémiat sk. - A wszystkie te laski, za ktérymi uganiaiie sk z
Panchitem?Zadna nigdy nie skradta ci serca?

- Chyba nigdyadnej nie datem szansy - odpartem. -SMiem,ze gdzid tam jest
dziewczyna, z ktarsig ozenk. Chodzi sobiezyje swoimzyciem. Maze czasem zastanawia
sig, kogo pgalubi, gdzie on jest, co wdaie teraz robi? Czy wpadto jej do glowag jest on
teraz w gorach, prébag przeby Andy, aby st do niej dosté&? Jak nam ginie uda, nigdy jej
nie spotkam. Ona nigdy mnie nie pozna. Wyjdzie agokinnego, nie domjfajac sk nawet,
ze istnieg.

- Nie martw st - pocieszyt mnie Roberto. - Dojdziemy do domuajeiziesz sobie kogo
Uszczsliwisz kogas.

Usmiechratem sk, stysac jegozyczliwe stowa, ale nie przyniosty mi one pociesaeni
Wiedziatemze gdzié w normalnymswieciezyje kobieta, ktag miatem pglubic, zblizajac
si¢ do punktu w czasie, kiedy moglioyy sk spotk& i miata sg¢ rozpocac¢ moja przysziéc.
Teraz rozumiatemze gdy dojdzie ona do tego punktu, mnie tam razke. Nigdy mnie nie
pozna. Nasze dziecigsnie uroda. Nie zataymy rodziny ani si wspdlnie nie zestarzejemy.
Gory pozbawity mnie tego, taka byta rzeczywistozaczynatem to akceptowaAle jednak,



mimo wszystko,gsknitem za rzeczami, ktorych - jak wiedzialem -dyignie kzde miat:
mitoscia zony, wiasm rodzim, spotkaniem z balak starsz siosty, i zawsze zadciskiem

ojca. Nasze prz&gia uprdgcity mi umyst i zredukowaty mnie niemal do istoggb, czym
bylem. Rozumiatem teraze ta tsknota, ta mit&¢ i czutas¢ dla samej idei megoycia byty
gtebsz czescia mnie niz beznadziejn&, lek, cierpienie czy gtdéd. Wydawataesinazy¢

wbrew wszelkim racjom. Zastanawiatem,gak trwate to byto. Jak dtugo jeszcze przetrwa?
A jesli ostatecznie zgaie, czy nasipi to w momencie,
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gdy zawiedzie moje cialo? A me utrzyma si do ostatniej chwiliwiadomdci? Czy
umierajc, bede tesknit zazyciem, ktérego nie mogtem ndie

Dziewigtnastego grudnia byt kolejny pogodny dziésmy idealny dziez rzdu.
Wedrowalismy rano przez kilka godzin, a teraz, czekapz Roberto do mnie detzy,
ogladatem podeszwbuta. Zerwato sijuz tyle szwoéw,ze ktapata mi podczas marszu.
Spojrzatem na poszarpane skaty, ktorymi usiane thygtodoliny. Ciekaw jestem, riiatem,
czy najpierw rozleci giméj but, czy ja sam? Zostawitny za soh tyle niebezpieczestw -
nie grozito nam j# zamarzngcie anismiertelny upadek. Byta to teraz kwestia zwykiej
wytrzymataci, odrobiny szcgcia i czasu. SAmy kusmierci, licac na to,ze natkniemy si
na jaky$ pomoc, zanim wypalsic w nas resztkikycia.

P&niej tego ranka daleko przed nami w dolinie dojémey drzewa, a Robertowi wydawato
si¢ nawet,ze widzi cG jeszcze.

- Ca sig rusza koto tych drzew - powiedziat, wpatwigk w lini¢ widnokregu. - Chyba
widze krowy.

Krotkowzrocznd¢ nie pozwalata mi dojrzeniczego tak daleko, ale martwiteng,sie moj
towarzysz ma halucynacje z wyczerpania.

- To mae by jelen - zauwaytem. - Chodmy dalej. Pag godzin p&niej Roberto pochylit
sig, podniost cé z ziemi i pokazat mi. Byta to przerdzewiata puspkezupie.

- Byli tu ludzie - skonstatowat. Nie chciatem rélkobie nadziei.

- Mogli tu by wiele lat temu - powiedziatem. - A m®to wypadto z samolotu...
Roberto zmarszczyt brwi i odrzucit puszk
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- Ty ciemniaku - hukat - w samolotach nie ma okien. Biej znaléglismy jeszcze podkogv
i jakies placki fajna,

zdaniem Roberto - krowiego.

- Zechcesz ma wyjanic¢ - zapytat - jak krowie géwno mogto wy§gaz samolotu?

- ldz dalej - powiedziatem. - Jak znajdziemy farmer&zmasic podnieca.

Wedrujac dalej, trafialimy na kolejne oznaki obecém cztowieka: krowie tajno, kiskie
tajno i pniaki z widocznymi jeszczéadami topora. | wreszcie, wychagzzza zaksgtu
doliny, kilkaset metrow przed nami ujrzZetly mate stadko krow, ktére Roberto dostrzegt
tego ranka.

- Mowitem ci,ze widziatem krowy - przypomniat. - GdZibardzo blisko musi yjakas
chata czy cétakiego.

- Ale czy kta nie zostawit tu tych krow samych na wypas? - zaop@tem. - Tu jest
bardzo wysoko. | takie pustkowie. Trudno uwigrzyy ktas mieszkat w takim miejscu.

- Dowdd masz przed oczami - powiedziat méj towarz - Jestany ocaleni. Jutro
znajdziemy farmera, do ktérego najde krowy.

Kiedy zabiwakowakmy wieczorem, Roberto byt w doskonatym humorze yatgiziatem ze
nie wytrzyma ju wielu godzin w gérach.



- Bardzo mnie balnogi - przyznat - i jestem taki staby. Czasem mugytezy¢ wszystkie
sity, zeby unié¢ stog i postawt przed sob.

- Odpocznij troch - poradzitem. - Mée jutro znajdziemy pomaoc.

Nazajutrz byt 20 grudnia, dzieuty dzieh naszej wdrowki. Wyruszylimy wczesnym
rankiem i znalélismy dobg

220

sciezke wzdtuz rzeki. Byta wydeptana przez krowy czy inne zwégaz po raz pierwszy szto
nam s¢ wygodnie. Roberto spodziewatske lada chwila natkniemygna jaks chat, ale
poniewa godziny mijaty, a my nie dostrzegathy zadnych innychladowzycia, szybko si
zmeczyt i czsciej niz zwykle musiatem czekaaz odpocznie. Jednak a&i sciezce szybko
posuwalimy sk naprzéd, a pd&znym rankiem dotadimy do miejsca, gdzie wpadt do
strumienia gtaz wielkeri pigtrowego budynku. Jego masywna bryta catkowiciesianata
nam drog.

- Musimy sg¢ na to wspic¢ - powiedziatem.

Roberto obejrzat skal dostrzegt viaska potke biegrca wokot niej ponad gdzacymi wodami
rzeki.

- Péjct tedy - powiedziat.

- To zbyt niebezpieczne - odpartem. - Jedndizgmiccie i jestd w wodzie. Musimy przéf
gora.

- Jestem za staby na wspinagzloznajmit. - Sprobuj szczscia na potce.

Wgramolit sk na ni i przeszedt wokét skaty zastracitem go z oczu, po czym zalerm sk
wspina. Kiedy zszedtem na dot po drugiej stronie, nieol$yddu Roberta, ciiodroga, ktdg
wybrat, byta krotsza od mojej. Czekatem, najpiefrecierpliwie, potem z niepokojem. Kiedy
si¢ w koncu ukazat, staniat sina nogach, zgiy w pét, i trzymat za brzuch. Krew odpigta
mu z twarzy, oczy miat zg¢zone z bolu.

- Co st dzieje? - zapytatem.

- Kiszki mi eksplody - mrukrat. - To biegunka. Bardzo gika. Ztapata mnie, jak bytem na
poice.

- Mozesz chod&? - zapytatem. - Droga wygla na tatwy.

Pokrcit gtowa.

Nie mog; - szepat. - Za bardzo boli.
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Osurat si¢ zatosnie na zieny. Batem st, ze choroba pozbawi go resztek sit, a nie chciatem
go tu zostawia

- Chod - powiedziatem - jeszcze kawatek...

- Nie, prosz - btagat - zostaw mnie.

Spojrzatem w dal. Dolina prowadzita na szeroki kéagyz. Gdyby udato nam swdrapa na
jego wierzchotek, stanowitb§wietny punkt obserwacyjnyeby poszukéajakichs zagréd czy
szatasow.

- Ponios ci plecak - zaproponowatem - ale musirfydalej. Wejadmy na szczyt tego
ptaskowyu, potem odpoczniemy.

Nim zdazyt odpowiedzi€, chwycitem jego plecak i ruszytem w dkganie dajgc mu wyboru.
Szybko zostat w tyle, ale miatem go na oku. Szezygarbiony, kulejc, bardzo zbolaty i
cierpiacy przy kadym kroku.

- Nie poddawaj 8j Muskut - szeptalem pod nosem i wiedziatemwytrwa. Part teraz
naprzod uporem i sitwoli. Obserwujc go, zrozumiatenye stusznie wybratem go na
towarzysza wdrowki. P@nym popotudniem dotaginy do podnéa ptaskowyu i
pomagajc sobie wzajemnie, wsgismy Sk stromy sciezka na szczyt. Pod nami roagata
si¢ taka g:stej trawy. Byly tam drzewa, dzikie kwiaty, na lewa niskie kamiennécianki



gorskiego korralu. Staliny teraz wysoko nadawozem, a teren opadat stromo ku jego
brzegom. Inne strome zbocze wznosito® drugiej stronie strumienia, szerokiego w tym
miejscu na jaki€dziese¢ metréw i rmgcego z ogrommsita. Roberto ji ledwo chodzit, wic
pomogtem mu przé¢ przez ke do niewielkiego skupiska drzew, gdzie postancwil
zabiwakowa.

- Odpocznij - powiedziatem. - Rozejrgie troche. Moze jest gdzigé w poblizu jakis dom.
Roberto skiagt glowa. Ledwie miat sik méwi¢, a kiedy opadt gizko na mékka murave,
zrozumiatemze dalej ju
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ze mmy nie pojdzie. Wolatem nie ndlec, co st stanie, jeeli bede go musiat zostawi
Popotudniowe shice przygasato jy kiedy podzytlem kreta $ciezka wzdtuz jaru strumienia,
by zobaczy, co jest dalej. Zobaczytem kilka kréw pagch s na trawiastym zboczu, co
obudzito we mnie nadzigjale po przdgiu jakichs trzystu metréw ujrzatem dokfadnie to,
czego st obawiatem: kolejny szeroki, bystry potok wptywdkzavej strony, wpadag do
tego, z ktérego biegiem sétny. Bylismy odckci u zbiegu tych dwoch wielkich strumieni.
Nie wygladato na to, b§my mogli sforsowa ktorys z nich. Jéli nie miat sk zdarzy jakis
cud, znalelismy sk u kresu naszego szlaku.

Kiedy wrécitem do Roberta, powiedziatem mu o rzereierzetach, ktore widziatem.
Skaczyto nam si jedzenie, bylimy bardzo gtodni, przez moment zastanamayi Sk
nawet, czy nie zabii nie pa&wiartowa krowy, ale Roberto zauvigt, ze pewnie nie
zaclecitoby to jej wigciciela do udzielenia nam pomocy. Wzklgm razie vatpliwe byto, czy
dalibysmy ract we dwoch pochwycii poskromé takie wielkie zwierz, dlatego szybko
zarzucilsmy ten pomyst. Zapadatyjiwciemndci i robito sk zimno.

- Poszukam jakiegadrewna na ognisko - powiedziatem, ale ledwie prediem kilka
metrow przezgke, ustyszatem krzyk Roberta.

- Nando! Widz cztowieka na koniu! Spojrz! Cztowiek na koniu!

Roberto pokazywat na zbocze po drugiej stronie jafytezytem wzrok w wieczornym
potmroku.

- Nic nie widz.

- 1dz! Biegnij! - krzyknat. - Zejdz nad rzek!

Na dslep pognatem w do6t zbocza w steomwody, a Roberto korygowat na bigo moj
kierunek:
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- Na prawo, nie, powiedziatem na prawo! Nie, akeko! Na lewo!

Zbiegatem zygzakiem zgodnie z jego instrukcjang,raé widziatenzadnego jeédzca.
Odwrociwszy s, zobaczytem, jak Roberto schodzi, stagtagie, za mm po stoku.

- Przysggam,ze ca widziatem - zarzekat si

- Ciemno tam - odpartem. - Me to byt cié skaty. Wzatem go za ramii pomogtem
podef¢ z powrotem na

wzniesienie, gdzie biwakowalny, kiedy poprzez ryk rzeki ustysz@tiy charakterystyczny
dzwiek ludzkiego gtosu. Odwrdociimy si gwattownie i tym razem ja rownigyo dojrzatem -
jezdzca na koniu. Krzyczat do nas, ale huk wody zaghugagrawie zupetnie. Potem
zawrdcit konia i znikat w pétmroku.

- Slyszaté go? - krzyknt Roberto. - Co mowit?

- Uslyszatem tylko jedno stowo - odpartem. - Silem, jak krzyczy meana.

- Jestémy uratowani - powiedziat Roberto.

Pomogtem mu pod&j do naszego biwaku, potem rozpalitem agipotozylismy sk Sp&.
Pierwszy raz od katastrofy poczutem prawdgivadzieg. Bede zyt. Znowu zobacg mojego
ojca, bytem tego pewien. Ale teraz wrécita troskgah, ktérych zostawiimy.



Zaabsorbowany wiasnym przetrwaniem, prawie o niehmglatem, odlad dziewk¢ dni
temu opuycilismy miejsce wypadku. Teraz odchodzitem od zmystaviepokoju.

- Martwie sie 0 chtopakéw - powiedziatem. - Roy i Coche byliytatabi. Mam nadziej ze
zostato im jeszcze trogltzasu.

- Nie martw si - odpart Roberto. - Kiedy ten cztowiek wrdci turjy przekonamy gaze nie
ma chwili do stracenia.

- Jdli wrdci... - odrzeklem. Nie podzielalem pewsgoRobertaze nasza wyprawa miatasi
ku koacowi.
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- Na prawo, nie, powiedzialem na prawo! Nie, akekio! Na lewo!

Zbiegatem zygzakiem zgodnie z jego instrukcjang,raé widziatenrzadnego jedzca.
Odwrdciwszy s, zobaczytem, jak Roberto schodzi, staqiaie, za mm po stoku.

- Przys¢ggam,ze ca widziatem - zarzekat si

- Ciemno tam - odpartem. - Me to byt cié skaty. Wzatem go za ramii pomogtem
podep¢ z powrotem na

wzniesienie, gdzie biwakowainy, kiedy poprzez ryk rzeki ustyszehy charakterystyczny
dzwiek ludzkiego gtosu. Odwrociimy si gwattownie i tym razem ja rOwniego dojrzatem -
jezdzca na koniu. Krzyczat do nas, ale huk wody zagiugagrawie zupetnie. Potem
zawrocit konia i znikat w pétmroku.

- Stlyszaté go? - krzykat Roberto. - Co méwit?

- Ustyszatem tylko jedno stowo - odpartem. - Sblem, jak krzyczy mana.

- Jestémy uratowani - powiedziat Roberto.

Pomogtem mu pod&j do naszego biwaku, potem rozpalitem agipotozylismy sk sp&.
Pierwszy raz od katastrofy poczutem prawdgivadzie¢. Bede zyt. Znowu zobacg mojego
ojca, bytem tego pewien. Ale teraz wrdcita troskgah, ktorych zostawidimy.
Zaabsorbowany wiasnym przetrwaniem, prawie o niehmglatem, odlad dziewk¢ dni
temu opuycilismy miejsce wypadku. Teraz odchodzitem od zmystaviepokoju.

- Martwie sie 0 chtopakéw - powiedziatem. - Roy i Coche byliytatabi. Mam nadziej ze
zostato im jeszcze trogltzasu.

- Nie martw si - odpart Roberto. - Kiedy ten cztowiek wrdci turjy przekonamy gaze nie
ma chwili do stracenia.

- Jdli wrdci... - odrzeklem. Nie podzielalem pewsgoRobertaze nasza wyprawa miatasi
ku koncowi.
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Nazajutrz rano, 21 grudnia, dziggigo dnia naszejedrowki, zbudzilimy sk z Robertem
przedswitem i popatrzylimy na drugi brzeg rzeki. Trzech ludzi siedziatolasku ogniska.
Zbiegiem po zboczu na skraj jaru, potem wygramolige na sam brzeg. Po drugiej stronie
jeden z mzczyzn, ubrany w strdj roboczy wigaka z przedgo6rza, zrobit to samo.
Prébowatem krzycze ale ryk wody zagtuszat moje stowa. Wskazatemieha) potem
wykonatem ¢koma ruchy maice naladowa spadanie samolotu. Wigiak wpatrywat si
tylko we mnie. Zacgtem biegé w gor i w dot nadrzecznej skarpy, @oma roztigonymi
jak skrzydta. Tamten odwrocitesode mnie i krzykat cos do swoich przyjaciot. Na moment
wpadtem w pani& myslac, ze uznag mnie za wariata i zostagvbez pomocy. On jednak
wyjat z kieszeni jal§ papier, nagryzmolit ¢ po czym owint papier wokot kamienia i
zwiazat kawatkiem sznurka. Za sznurek wsgustowek i rzucit wszystko do mnie na drugi
brzeg. Rozwintem papier i przeczytatem:

P&niej przyjdzie cztowiek, ktorego wystatem. Powiedzgego chcesz.

Wziatem otéwek i zacgtem pis& na odwrocie notatki wimiaka. Wiedziatemze musz
precyzyjnie dobierastowa,zeby zrozumiat, jak nagta jest sytuacjaie potrzebujemy



pomocy bezzwtocznie.dge mi s¢ trzesty, ale gdy otdwek dotksh papieru, wiedziatem jy
CO hapisé&

Vengo de un avion queyo en los montanas...

... jestem z samolotu, ktory spadt w gorach. Jeslemgwajczykiem. Wedrowalsmy przez
dziesi¢
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dni. Wyzej jest méj ranny przyjaciel. W samolocie zostattemdacie rannych oséb. Musimy
si¢ sthd szybko wydosig a nie wiemy jak. Nie mamsadnego jedzenia. Jestey stabi.
Kiedy po nas przyjdziecie? PrasNie damy nawet radygd. Gdzie jestemy?

Nie chac tract cennego czasu, naweg sie podpisalem. Owilem kamié papierem, jak
zrobit to wczéniej wiesniak, | wzatem zamachzeby przerzud pakunek przez struntieAle
gdy oszacowatem odledidi potrzebr do tego si, nagle zdalem sobie sprawak jestem
staby. Nie bytem pewien, czy mam wku das¢ sity, zeby cisaé kamien tak daleko. A j&li
nie doleci i wpadnie w wag? Czy widniak straci wtedy cierplinkg i odejdzie? Czy &dzie
marnowa czas i rzuci nagpny papier? Zebratemesiv sobie i cisatem kamieniem z catych
sit. Upadt na skraju wody i potoczyksna brzeg. Kiedy wigiak przeczytat wiadonio,
skingt gtowa i uniést otwarte dtonie gestem mawym: ,Czekajcie tutaj. Rozumiem". Przed
odegciem rzucit mi troch chleba. Zaniostem go Robertowi izaolismy go, a potem
czekalémy, a nadejdzie pomoc.

Okoto dziewatej rano podjechat na mule innykptzyzna, tym razem po naszej stronie
strumienia. Przedstawitgjako Armando Serda. Waljz kieszeni kawatek sera i dat nam,
potem kazat zaczekaaz doghdnie swoich owiec na wysokich pastwiskach. Powrngacit
kilku godzinach. Kiedy zobaczyte Roberto nie mae chodzt, pomogt mu wsis¢ na muta, a
potem zaprowadzit nas do spokojniejszego odcinktungdzie mana go byto przebyw
bréd. Mniej wicej po trzydziestu minutachedrowki po szlakach ¥wod gorskich laséw
dotarlémy na jak$ polarg. Zobaczytem dwa prymitywne drewniane szatasy maddiem
rzeki.
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- Gdzie jestany? - zapytatem go po drodze.

- W Las Maitenes - odpart Armando. Jest to gdszgasgion chilijskiej prowincji
Colchaagua w pobliu rzeki Azufre.

- Uzywamy tych szatasow, wypasgajstada na wysokich halach.

- Tam na gbrzeageszcze nasi przyjaciele - powiedziatem.

- Oni umierag, musimy jak najszybciej sprowadzomaoc.

- Sergio pojechat po pomoc - odpart Armando. Be@a-talan, wyjénit, to jezdziec, ktéry
pierwszy nas dostrzegt poprzedniego wieczoru.

- Jak daleko? - zapytatem.

- Najblizszy posterunek policji jest w Puerifegro - odpart. - Konno jakialziesg¢ godzin.
Z wigkszego szatasu wyszedt drugi nek. Armando przedstawit go jako Enrique
Gonzalesa. Poprowadzit nas do ogniska obaksviego szatasu, gdzie sigdily na
pienkach. Enrique przynidst nam ser i mleko. Armandczzlegotowa w wielkim garze na
ognisku, niedtugo potem podat nam goyr positek - talerze fasoli, makaron, chleb. Zjedly
wszystko, co przyniést, a on zmiechem naktadat nam kolejne porcje. Kiedy najeayi si
do syta, zaprowadzono nas do drugiego szataswe gdekaty dwa tika. Nie bylo materacy,
tylko migkkie kudtate skéry rzucone bezZpednio na spizyny, ale obaj z Robertem
podzikowalismy wylewnie i od razu zaghsmy.

Gdy sk przebudzilimy, byt wczesny ranek. Armando i En-rique czekddbiejnym
positkiem - znowu ser i mleko, duszonezgu z fasal, do tego chleb posmarowany stodkim
karmelowym dulce de leche i gga kawa.



- Opr&niamy wam spiarnk - zazartowatem, ale obaj wéaiacy tylko s¢ rozeémieli i
zackecali, bysmy jeszcze zjedli. Po positku wszyscy odpoczysmayi razem wokot ogniska.
Armando i Enrique stuchali zafascynowani, kiedy
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opowiadaltmy im z Robertem histaginaszych perypetii, ale wkrotce przerwato nam
pojawienie s§ dwoch chilijskich policjantow gdzacych z dotu ku szatasowi, niedlugo potem
nadjechat konno jeszcze dzigsoosobowy patrol. Wraz z nimi przybyt Sergio Catal
Kiedy zsiadt z konia, Rober-to i ja podbigghy, by go yciska.

- Nie musicie mi dzikowat - rzucit cicho, a gdy go obejmowsiny, szepat tylko: - Bogu
dzieki. Bogu dzeki.

Kiedy kapitan policji konnej przedstawiksiwyjasnitem, ze jeszcze czterdeie ocalatych
0s6b czeka na miejscu katastrofy. Zapytat 0 nazyiale ich nie podatem.

- Kiedy wyruszakimy, niektorzy byli bliscy¢smierci - wyjanitem. - Bog sig, ze cz$¢ mogla
umrzet. Jgli podacie publicznie nazwiska, rozbudzi to u iodzicow fatszyw nadzieg,
potem strag syndéw po raz drugi.

Kapitan zrozumiat.

- Gdzie jest samolot? - zapytat.

Spojrzatem na Roberta. Bylo oczywiste,policjant nie rozumie, jak trudnadzie akcja
ratunkowa, ale gdy opis&ty nasz dzieseciodniowg odyseg i przyblizona lokalizacg
miejsca katastrofy, szybko zdat sobie spyase jego patrol nie zdota tam dotézeonno.

- Odsle kilku ludzi z powrotem do PuepiNegro - powiedziat. - Wezywprzez radio
helikopter z Santiago.

- lle to potrwa? - zapytatem.

- Przylea tu pewnie jutro - odpart. - §& bedzie dobra pogoda.

Mdj niepokdj o towarzyszy pozostatych na miejsctakaofy rost z kada chwila, ale
moglismy teraz tylko czeka Przez jaki czas rozmawiadmy z Enrique, Armandem i
kilkoma policjantami. Potem poszedtem &p8pzdzitem niespokojg noc w szatasie
»Sypialnym", martwac sk o jutro, ale gdy
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si¢ zbudzitem i wyszedtem na zewtre, zobaczytem z rozpagzze nad Las Maitenes zawista
gesta mgta.

- Myslisz, ze dadz rack przy tym wyhdowa:? - zapytalem Roberta.

- Moze wkroétce si rozwieje - odpart.

Enrique i Armando przygotowali nam przy ogniskuadanie. Dosiadt sido nas Sergio i
cze$¢ policjantéw, a kiedy jeddimy, ustyszelimy odgtosy zbltajacego s¢ ttumu, a po paru
sekundach zobacz$tny, zszokowani, hokdreporterow bieggcych z dotu drogw kierunku
szatasu. Gdy nas dostrzegli, pdpili naprzod.

- Czyto g ci ocaleni? - krzyczeli. - Roberto? Fernando?yRaty aparaty fotograficzne,
pchano nam przed twarze

mikrofony, a reporterzy prasowi gryzmolili € notesach i wykrzykiwali jeden przez
drugiego pytania.

- Jak dlugo szcie?

- Kto jeszczeyje?

- Jak przetrwadcie mrozy? Co jeddcie? Spojrzatem zdumiony na Roberta.

- Jak oni nas znatk? - mrukratem. -1 jak s§ tu dostali przed helikopterami?

Otaczali nas teraz dziennikarze prasowi i telewmizgjcatlegawiata. Ich nieoczekiwane
przybycie zaskoczyto nas i b§ny trocke rozztoszczeni intensywsoia ich indagaciji, ale
staraléimy sk jak najlepiej odpowiadana pytania, choctanie zdradzikmy co bardziej
drazliwych faktow. Kapitan policji konnej przez jakczas nie przerywat tego wywiadu, po
czym zabrat nas na bok.



- Mgta jest waciz gesta - powiedziat. Smigtowce chyba dZinie przylea. Odéle was na
dot do Puent Negro, zaczekacie tam na ekiatunkows. Moze tatwiej im tam bdzie
wyladowa.
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Skinglismy gtowami i chwié p&zniej jechalémy juz konno na dét z dwoma policjantami, a
media ruszyly naszyrladem. Nagle cate to halave towarzystwo zatrzymatosi spojrzato
w zachmurzone niebo. Rozlegé siad nami jali hatas, grzmot petnych silnikdw i ryk
wiatru. Mgta byta nadal takegta,ze nie widzielsmy ladowaniasmigtowcow, ale
podjechamy konno jakié czterysta metrow do miejscaaskdobiegat hatas, i znaksmy
si¢ na ptaskiejdce koto szatasow, gdzie siadly #age trzy ogromne maszyny chilijskich sit
powietrznych.

Zsiedlsmy z koni, a lekarze i cztonkowie zatogi wyskoczdismigtowcow i podeszli, by
nas zbada Roberto bardzo potrzebowat pomocy, ale ja nigzi@m st na badanie.
Zamiast tego odszukatem dwaoch pilotémvigtowcow, Carlosa Gareii Jorge Mass |
prébowatem uzmystowiim, jak wane jest, by natychmiast wystartowali.

Kapitan Garcia pokxcit gtowa.

- Nie da rady polectew tej mgle - wyjanit. - Musimy zaczek& az sic podniesie. A
tymczasem co mi mesz powiedzie€ o lokalizacji waszego samolotu?

Raz jeszcze opisatlem naszedrowke przez Andy. Garcia spojrzat na mnie, sceptycznie
marszczc brwi, po czym przynidst zémiglowca mag lotnicza i roztozyt ja na trawie.

- Mogtbys mi to pokazéa na mapie? - zapytat. Wskazat palcem nagnggowiedziat: -
Jestémy tutaj.

Przez chwit wpatrywatem si w mag;, a kiedy zorientowatemesi grubsza, co jest co, bez
trudu przeéledzitem wstecz tras jaka przebylsmy z Robertem.

- Tutaj - powiedziatem, puk# palcem w miejscu, gdzie dolinadazyta s¢ u podnéa
gory, kton nazwatem Gar Selera. - Onigpo drugiej stronie tego szczytu.

Massa i Garcia wymienili poatpiewajce spojrzenia.
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- To Argentyna - zauwgt Garcia. - Wysokie Andy. To ponad sto kilometréiad.

- Musimy s¢ pospiesz§ - powiedziatem. - Nasi przyjaciele umieraj

Massa spojrzat zapiony na Garg.

- Ca mu sk pomieszalo - rzucit. - Nie mogli przéjprzez Andy pieszo! To niemlwe!

- Pewien jestg ze rozumieszg mag? - zapytat mnie Garcia.

- Jestem tego pewien - odpartem. - Zészi z tej gory, idc ta dolina. Tu dolina st dzieli, a
my poszlémy tym odgadzieniem i dotarmy tutaj! Samolot lgy tam, tu za & gor, na
lodowcu ponad szeraldoling biegraca na wschaod.

Garcia skiat gtowa i ztozyt mape. Wciaz nie miatem pewrkei, czy mi uwierzyt.

- Kiedy po nich polecicie? - zapytatem.

- Woystartujemy, jak tylko mgtasuniesie - wyjanit, po czym obaj z Garcia odeszli,
nachyleni glowami ku sobie. Zrozumialene, dyskutug nad moim opisem gadrowki i
stopniem jego wiarygodsoi.

Trzy godziny péniej mgta utrzymywata sijeszcze, ale troghzrzedta, wec piloci uznali,ze
mozna bezpiecznie leateKiedy zatogi przygotowywaty sido startu, Garcia podszedt do
mnie.

- Polecimy ju - powiedziat. - Ale miejsce, ktére nam wskazatezy bardzo wysoko, w
odlegtym rejonie Andow. Bardzo trudno tardhie traft, a nie majc zadnych punktow
orientacyjnych, nigdy nie znajdziemy waszych preigaw tych gérach. Jak ndlysz,
mogtbys poleci€ z nami i wskazadrog; do wraku samolotu?



Nie pamétam juz, co odpowiedziatem, i czy w ogdlescodpowiedziatem, ale po chwili
poczutem, jak kilka parak
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unosi mnie démigtowca i przypina do odchylanego siedzenia w gtrzeni tadunkowe).
Ktos wsurat mi na gtowe stuchawki i umiécit przy ustach przytwierdzony do nich mikrofon.
Trzech cztonkéw Andyjskiego Korpusu Ratunkowegolaria sk obok mnie. Drugi pilot
ulokowat s¢ przede ma, a kapitan Garcia zasiadt za sterami. Kiedy Garaimkszyt obroty
silnika, wyjrzalem przez okno i dostrzegtem Robgeadynego cztowieka, ktory rozumiat, jak
przestraszony bylem perspektyponownego lotu w Andy. Nie zamachat mi, wymiemily
tylko spojrzenia. Potegmigtowiec poderwat giw powietrze, a mnie opadbtadek, gdy

pilot wprowadzit maszygw ostry przechyt i ruszyt na wschod, walgigor. Pocatkowo
stuchawki zatrzeszczaty technicznyargonem, kiedy pilot z mechanikiem ustalali kurs,
potem Garcia odezwalksdo mnie.

- Okej, Nando - powiedziat - pokazuj nam dyo@/prowadzitem ich w doligy polecielsmy
wzdhuz niej przez

granic; chilijska w Andy argentyiskie, a drugémigtowiec, pilotowany przez kapitana Mass
leciat tuz za nami. Powietrze petne byto turbulencji, a maszigczyta i podskakiwata jak
motoréwka na wzburzonej wodzie, ale lot trwat kabtkpo niespetna dwudziestu minutach
zawilismy nad wschodnim kfeeem doliny, gdzie pggna bryla Gory Selera wznosita siad
nami niczym mury jakigjgigantycznej warowni.

- Swiety Jezu - mrukat ktos.

Maszyna zawista w powietrzu, a Garcia spojrzatdmaeaony szczyt i przesuh spojrzeniem
w dot czarnych zboczy opadaych na dno doliny setki metrowzej.

- Matko Boska - rzucit - chyba niedy zeszlicie?

- Owszem - odpartem - to ta droga.

- Jestetego pewien? - zapytat. - Jestbsolutnie pewien?
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- Jestem pewien - potwierdzitem. - Oaip® drugiej stronie.

Garcia spojrzat na drugiego pilota.

- Ztyloma ludmi maszyna jest przegiona - zauwayt tamten. - Nie wiem, czy starczy nam
mocy, zeby przeskoczyte gor.

- Nando, jesteabsolutnie pewierre to tutaj? - spytat jeszcze raz Garcia.

- Jestem! - warkgem do mikrofonu. Pilot skt gtowa.

- Trzym& si¢ - powiedziat.

Poczutem, jakmigtowiec skacze do przodu, kiedy piloci dodali ga:dzilismy nasciang
gory, nabierajc szybkdci, a potem maszyna paga sk z wolna unosi. Kiedy podleciekmy
blizej gor, zacglty nami rzuca wiry powietrzne wsfpujace znad zboczy. Garcia z trudem
panowat nadmigtowcem, ktory chybotat sigwattownie z boku na bok. Silniki wyty,
wiatrochron grzechotat w ramie, a fotelasksk tak gwattownieze przestatem ostro widzie
Zdawalo st, ze wszystkigruby i nity @1 u kresu wytrzymalei, bytem pewienze lada
chwila maszyna rozlecigna kawatki. Bytem ji kiedys swiadkiem takiego mechanicznego
chaosu, na chwilzanim fairchild uderzyt o gfa a przeywajac to znowu, poczutem, jak
panika wzbiera mi w gardle niczym wymiociny. Garcdrugi pilot rzucali komendy tak
szybko,ze nie potrafitem rozrini¢ ich gtosow.

- Powietrze jest za rzadkie! Brakuje sitysne.

- Dawaj, dodinij jeszcze!

- Sto procent, sto dziesi..

- Utrzymuj wysoké¢! Utrzymuj wysokad¢! Spojrzatem na ekipratunkova w nadziei na
jakis znak,ze



wszystko to normalka, ale twarze mieli bladeiagnicte.
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Garcia dalej forsowat silniki, walaz o kady metr wysokéci, i wreszcie zdotat przeledie
nad wierzchotkiem géry, ale ledwie nam ® udato, silne pdy wstpujace nad grzbietem
rzucity nas gwattownie do tytu, a kapitan nie mralego wyjcia, jak obnty¢ maszyr
szerokim tukiemzeby nie roztrzaskataeso zbocze. Kiedy opadaimy, zacatem krzyczé, i
nie przestatem, gdy wykonétny kolejny nalot na wierzchotek, by raz jeszczetaos
zepchngtym w rOwnie przerzajacy sposob.

- Nie damy rady nadtgéra - oznajmit Garcia. - Bdziemy musielig omim¢. To kedzie
misja zagraajacazyciu i nie poleg, jesli wszyscy na poktadzie nie wyrazgody.
Pozostawiam wam decyzjmamy kontynuowaczy wracé?

Wymienitem spojrzenia z reszékipy, po czym odwrécdmy sk do kapitana i skiglismy
gtowami.

- Okej - powiedziat - ale trzymajciegsbo kzdzie ostro.

Zotadek znow mi opadt, kiedy wykonaiiy zwrot na prawo i przeleciginy nad kilkoma
nizszymi szczytami na potudnie od Gory Selera. Bylgtlyna droga, jakagprzed nami
otwierata, ale zbaczalny teraz z kursu wytyczanego przez ¢ddora przebylimy z
Robertem, i szybko sipogubitem nad obcym sobie krajobrazem.

- Ktéredy? - zapytat Garcia.

- Nie jestem pewien... Wszystko mg¢ piokrecito... Zlustrowatem horyzont, poszukqj
goraczkowo jakiegé

punktu odniesienia, przemany,ze moi przyjaciele steraz bezpowrotnie zgubieni.
Gdziekolwiek spojrzatem, widziatem powtdrzeniadijestajnéc, jakby nieskéaczony ocean
biategosniegu i czarnych skat... Nagle zwrdcito mojwag; cos w poszarpanym profilu
jednej z grani.

- Czekajcie - krzyksgtem. - Znam ¢ gore! Wiem, gdzie jestany! Zejdzcie nizej!
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Kiedy obnizylismy sk micdzy gorami, zdatem sobie sprawe Garcia zdotat obleate
szczyty graniczce od potudnia z miejscem katastrofy. Bylimy temad dolira, przez ktog
wedrowalémy podczas prob ucieczki na wschéd, a potem wspmglsi na zachdod ku
wschodniegcianie Gory Selera.

- Musz by¢ tam u goéry - powiedzialem, wskazajna wschaod.

- Nic nie widz - stwierdzit kapitan.

- Leccie dalej! - nalegatem. - Oni :1a lodowcu!

- Paskudny wiatr! - rzucit drugi pilot. - Nie wie czy da ra¢ltu wyladowet.
Wopatrywatem sj w zbocza i nagle to dostrzegtem, niewyraplamle nasniegu.

- Widz samolot! - krzykatem. - Tam, na lewo. Garcia zlustrowat zbocza.

- Gdzie... Nic nie widz Czekaj, okej, widz A teraz zamkic sig, zamkngé si¢ wszyscy!
Chwile potem kazylismy nad miejscem katastrofy, a serce walito mi, Gadycia walczyt z
silng turbulency nad lodowcem, alek ustpit, kiedy dostrzegtem ligimatych postaci
wychodzcych z kadtuba fairchilda. Nawet z tej wysé&iorozr&zniatem niektorych -
poznatem Gustava po czapce pilota, Daniela, P&tdeg,Javiera... Byli teinni, biegali,
machali. Prébowatem ich policgyale nie pozwalato na to chybotadiigtowca. Nie
widziatem Roya ani Coche, o ktérych martwitera sajbardziej.

Ustyszatem w stuchawkach gtos Garcii, zwracapo st do ekipy ratunkowe;j.

- Zbocze jest za strome nglbwanie - mowit. - Postarameszawisrac jak najnizej.
Bedziecie musieli wyskoczy

Potem skoncentrowalgsha ryzykownym zadaniu bezpiecznegaaiejsmigtowcem w dot
przy wirujacych wiatrach.

- Cholera! Ta turbulencja jest paskudna. Utrzymygokac.



- Uwazaj na zbocze, jestmy za blisko!

- Utrzymuj wysokéc!

- Teraz ostranie...

Obrocit maszya w ten sposoéhze zawista bokiem do zbocza, po czym alhiaz jedna z
ptéz prawie dotketa sniegu.

- Teraz! - krzykat.

Ratownicy otworzyli odsuwane drzwi, rzucili ekwipelna 16d i wyskoczyli pod wirggymi
topatkami. Wyjrzatem i dostrzegtem biegego ku nam Daniela. Zanurkowat padigtem i
prébowat wskocz§ do smigtowca, alezle ocenit dystans i uderzyt klatlpiersiows o ptoz.

- Cangjo! - krzyknat. - Chyba potamatem sobiebra.

- Nie zabij st teraz! - zawotatem. A potem wygnatem rece i pomogtem mu w do
srodka. Za nim wspt si¢ Alva-ro Mangino.

- Tylko tylu mazemy zabrd! - krzyknat Garcia. - Resztwezmiemy jutro. Teraz zamkd
drzwi!

Ustuchatem rozkazu kapitana i chgvpotem unosiimy sk nad miejscem wypadku, a drugi
smigtowiec znizyt si¢ i wyskoczyli z niego nagpni ratownicy. Zobaczytem, jak Car-litos,
Pedro i Eduardo grampsic do czekajcej maszyny. Wtedy spostrzegtem wycholbsta
Coche Inciarte kétykajaca w strorg $migtowca.

- Cochezyje! - zwrdcitem s¢ do Daniela. - A co z Royem?

- Zyje - odpart Daniel - ale ledwie.

Powrét do Las Maitenes byt rownie okropny jak latifodowiec, ale po niespetna
dwudziestu minutach wytlowalimy bezpiecznie nate przy chacie wigiakow. Ledwie
drzwi sk otworzyty, Daniel i Alvaro zostali porwani przeatownikow. Chwi¢ potem drugi
smigtowiec siadt jakié trzydziesci metréw obok i bytem przy nim, kiedy rozsiwsie drzwi.
Coche wypadt uszegliwiony prosto w moje ramio-
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na, potem Eduardo i Carlitos. Zdumieni widokiem &idiv i zieleni, niektorzy osuh sie w
trawie na kolana. Inriiciskali sk i tarzali, obgci, po ziemi. Carlitos wat mnie w ramiona i
przewrdcit na ziengi.

- Ty skurczybyku! - krzyczat. - Udato cigsiUdato ci s¢! Usmiechat st promiennie, z
oczami rozwietlonymi raddcia i twarz tuz przy mojej.

- Carlitos, ciesgsie, ze ck widze - powiedziatem - tylko prosz nie catuj mnie, dobrze?
Kiedy te celebracje dobiegty koa, podali nam gaca zupe, ser i czekoladki. Podczas gdy
ratownicy badali szZeiu nowo przybytych, odszukatem kapitana Gar@gpytatem, kiedy
zabion reszt ocalatych. Wyjanit, ze nocny lot w gory bytby zbyt ryzykowny. Trzebedzie
zaczeka z pomogq jeszcze jeden dzieZapewnit jednakze lekarze i ratownicy, ktorzy
zostali na miejscu, zatroszcgie o wszystkich chtopakow.

Nakarmiono nas, zatadowano ¢hoigtowcéw i zawieziono do bazy wojskowej w paioli
miasta San Fernando. Zespoty lekarzy iqgeiarek zaprowadzity nas do czel@jch
ambulanséw. Odjechafny w konwoju, eskortowani przez policjantéw na noytdach, i
mniej wiecej po dziesiciu minutach dotadmy do Szpitaldw. Jana Béego w San Fernando.
Personel szpitalny oczekiwat nas na parkingu zamsna koétkach. Niektorym chtopakom
bylo to potrzebne, ale ja powiedzialem pggliarkom,ze pojt sam. Przeszediszy przez
Andy, nie miatlem zamiaru pozwélim sk wiez¢ przez ostatnie kilka metrow.
Zaprowadzono mnie do niewielkiego czystego pokgglzie zdgto ze mnie kolejne warstwy
brudnych ubra. Nieswieze tachy cénigto w kat, zobaczytem je tam - swetryzidsy i
spodnie, ktore byty majdrugy skom. Dobrze byto je zrzuéii zaliczy¢ do przesziéci.
Zabrano mnie do tazienki i dano ciepty natrysk. f€auczyj& rece mypce mi wiosy i
miekka
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szmatk $cierapca brud ze skory. Po skozeniu lapieli wytarto mnie mgkkimi recznikami i
wtedy to ujrzatem swoje odbicie w wielkim lustrzazienkowym. Szagka mi opadta, gdy
zobaczytem, co ze mnie zostato. Przed katasbyem wy-trenowanym sportowcem, ale
teraz nie byto na mnie asliadu mesni. Zebra, kéci miednicy i fopatki sterczaty przez skor
a rece i nogi miatem tak wychudtee stawy kolan i tokci wystawaty niczym grubezky na
linie. Piekgniarki odcagnety mnie od lustra i ubraty wieza szpitalm koszut, potem
zaprowadzity na wska lezanke i zaczty bada, ale poprositem, by mnie na chwil
zostawiono w spokoju. Kiedy wszyscy wyszli, spokejdelektowatem gikomfortem,
czystacia i spokojem tego przyjemnego pokoiku. Pglem sk na mgkkim materacu,
czujc gtadka¢ swiezo wyprasowanych bawetnianych pieieradet. Z wolna zaczynato to do
mnie dociera - bytlem bezpieczny, mialem wracdo domu. Zrobitem gboki wdech, a
potem powolny, intensywny wydech. ,\Wg@szcze jeden oddech - mawdaly na gorze, by
podtrzyma sie¢ wzajemnie na duchu w chwilach rozpaczy. -Dopékiymthasz, jestezywy”.
W tamtych dniach kaly oddech stanowit nieomal akt sprzeciwu. Podcieesdziesiciu
dwoch dni spdzonych w Andach nie byto jednego oddechu, ktérameuowarzyszytbydk.
Teraz rozkoszowatemesnareszcie luksusem zwykitego oddychania. Raz zraz
napetnialem ptuca, potem wypuszczatem powietrzgiaty niespiesznymi wydechami i z
kazdym oddechem szeptatem sobie ze zdumieniem:

- Jazyje. Jazyje. Jazyje.

Nagle moje m§li zaktécit jakis krzyk za drzwiami i c§ co brzmiato jak przepychanka w

korytarzu.
- Prose si¢c uspokot - rzucit mocny mgski gtos. - Nikomu nie wolno tu wchodzi >.:,
Sy))<;”)'ll'!(<'1' HH'KH!A' A)Art'

Odpowiedziat mu gtos kobiecy:

- Moj brat tu jest! Musggo zobacz§! Prosz!

Wyszediem na korytarz w samore, by zobaczy, jak Graciela przepychaggprzez grupk
szpitalnych sanitariuszy. Zawotatemgo imieniu, a ona rozszlochata sia méj widok.
Chwilg potem znalazta sw moich ramionach, a w sercu wzbierata mi §@tdo niej. Byt z
Nia jej maz Juan, z oczamghiacymi od tez, i przez chwilwszyscy troje obejmowaliny si
bez stowa. Potem uniostem wzrok. Na&o korytarza, w stabyrfwietle jarzeniowki, stata
bez ruchu szczupta przygarbiona péstego ojca. Podszedtem do niegddismtem, a
potem uniostem w ramionachy, stopy oderwaty mu siod podtogi.

- Widzisz, tato - szepkem, postawiwszy go znowu. -Wigi jestem déc silny, by ce
podnigcé.

Przylgrat do mnie, dotykajc mnie, przekonag sk, ze jestem rzeczywisty. Obejmowatem go
przez dtugi czas, czag lekkie deéenie jego ciata, gdy ptakat. Przez chwibden z nas sinie
odzywat. Potem z gtoywvciaz przycknicta do mojej piersi, wyszeptat:

- Mama? Susy?

Odpowiedziatem tagodnym milczeniem, a on zwist aiecmoich ramionach, kiedy to
zrozumiat. Chwit potem podeszta do nas Graciela i odprowadzitackojp. Wszyscy troje
zebrali s¢ przy moim t@ku, a ja opowiedziatem im hist@riycia w gérach. Opisatem
katastro§¢, zimno, strach, diugdrog, jaka odbylismy z Robertem. Wyjaitem, jak zgirta
matka i jak pocieszatem Susy. Ojciec wzdrigie, kiedy wspomniatlem o siostrze, zatem
oszczdzitem mu szczegotow jej cierpieniadgac, iz wystarczy powiedzig ze nigdy nie
byla sama e umarta na moickekach. Kiedy opowiadatem, Graciela cicho ptakatae Ni
mogta oderwé&ode mnie wzroku.

245

Ojciec siedziat spokojnie przy#ku, stuchat i potakiwat z rozdziesgym wmiechem na
twarzy. Kiedy skaczytem, zalegta cisza, poki ojciec nie znalazt,dily sk odezwé.



- Nando, jak przetrwaicie? - zapytat. - Tyle tygodni bez jedzenia...

Powiedziatem muze jedlsmy ciata tych, ktorzy nie przgli. Wyraz jego twarzy sinie
zmienit.

- Zrobiliscie, co naleato - rzekt glosem tamcym sk z emocji. - Ciesgsig, ze wrocite do
domu.

Tyle chcialem mu opowiedzieze myslatem o nim bez przerwyge jego mitd¢ byta
Swiattem przewodnim, ktére doprowadzito mnie do dorle na to przyjdzie czas pdiej.
Teraz chciatem docehkazda chwile naszego ponownego spotkania, chaprawione byto
gorycz. Pocatkowo trudno mi byto przekowssie, ze ten moment, moment, o ktérym
marzytem tak dtugo, rzeczywdgie nasipit. MOj umyst pracowat powoli, a emocje byty
dziwnie sttumione. Nie odczuwatem uniesienia amintifu, tylko tagodne poczucie
bezpieczastwa i spokojuZadne stowa nie mogly wyrazijak sk czutem, wgc siedziatem
po prostu w milczeniu. Po chwili dobiegty nas zykarza odgtosy radosnych powftkiedy
rodziny pozostatych ocalatych odnalazty swoich synGraciela wstata i zamkfa drzwi i w
zaciszu pokoju wraz zyjacymi jeszcze cztonkami rodziny cieszylly sk prostym cudem
bycia znowu razem.

ROZDZIAL DZIESIATY

Po wypadku

[asktpnego dnia, 23 grudniasmiu ocalatych, ktérych pozostawiono wén&j na gorze,
poleciato do Santiago, gdzie zbadano ich w szpPRalsta Centrale. Lekarze postanowili
zatrzyma na obserwagjJaviera i Roya -szczegolnie niepokoili siRoya, bo analiza krwi
wykazywata odchylenia mage stanowd zagraenie dla serca -ale reszta zostata zwolniona i
przeniosta s do hotelu She-raton San Cristobal, gdzie do waetich dohczyty rodziny.
Nasz 0semk ze Szpitaldw. Jana Beego przewieziono do Santiago jeszcze tego samego
popotudnia. Alvaro i Coche, najstabsi w grupie,tabgrzyjcci do Posta Centrale, resgzt
wypisano i zabrano do Sheratona, gdzie oczekiveedoptali towarzysze.

W Sheratonie, jak zresiztv calym Santiago, zapanowata atmosfera celebreajgijnego
uniesienia. Gazety nazywaty nasz powrot ,cudemlijyngm”, a wiele osob uwzaato nas za
postacie nieomal mistyczne: mtodych chiopcéw ocatbrdzieki bezpdredniej interwencji
Boga,zywe dowody Jego mikei. Doniesienia o tymze przeylismy, trafity na pierwsze
strony gazet calegawiata, a zainteresowanie opinii publicznej bytoaygne. Hol Sheratona i
ulice przed hotelem przez galob; zapetniali reporterzy i dziennikarze czyiwj na kady
nasz ruch. Nie mogiiny pég¢ do kawiarni, by cé€

247

przelasi¢ ani porozmawi@spokojnie z rodzinami bez towarzystwa hozdynalistow
podtykagcych nam pod nos mikrofony i btyskaych fleszami w twarz.

W wigili¢ Bozego Narodzenia wydano dla nas pezig w sali balowej hotelu. Panowata
atmosfera radwi i wdzigczndaici, kiedy ocaleli i ich rodziny dzkowali Bogu za wybawienie
od smierci.

- A nie méwitem,ze na Bae Narodzenie ¢dziemy w domu - powiedziat do mnie Carlitos z
tym samym émiechem pewngi, jaki pokazywat w goérach. - Mowitem cie Bog nas nie
OpL&CI.

Cieszytem gj za niego i za innych, ale paitz jak radu sig razem z bliskimi, zdatem sobie
spraw, ze oprocz Javiera kaly z moich towarzyszy niedoli wracat dgcia, ktGre w niczym



sie nie zmienito. Wielu z nich stracito podczas katafst przyjaciét, to fakt, i wszyscy
przecierpieli niewiarygodny koszmar, ale dla nigkolieraz ju po wszystkim. Ich rodziny
pozostaly nietknite. Zndw leda ich sciska rodzice, bracia i siostry, ich dziewczyny. Ich
swiaty beda nadal istnié, a wszystko &dzie tak, jak byto, zanim ten wypadek przerwat ich
normalmy egzystena. Ale mojswiat zostat zniszczony, a caly ten bankiet tylkoydetniat
mi, jak wiele stracitem. Junigdy nie spdze¢ Bozego Narodzenia z matlczy z Susy. Byto
dla mnie jasneze wydarzenia te zdruzgotaly ojca, zastanawiatencsy ledzie jeszcze
kiedys cztowiekiem, jakiego znalem. Staratera wispotuczestnicayw radosnych obchodach
tamtego wieczoru, ale czuteng fiardzo samotny, rozumigj, ze to, co dla innych byto
triumfem, dla mnie otwierato naw niepewn przyszige.

Po trzech dniach gdzonych w Santiago jarmarczna atmosfera hotela stahie do
zniesienia i ojciec przeniést nas do domku w ctkiin kurorcie nadmorskim Yia del
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Mar. Sgdzilismy tam trzy spokojne dni, odpoczywej jezdzac samochodem na wycieczki,
wylegujac sk na staicu. Na play czutem st jak jak& osobliwag¢. Moje zdgcie zamiécity
wszystkie gazety, a z dhadprody i stercacymi przez skér kos¢mi tatwo byto rozpoznawe
mnie jednego z uratowanych. Nie mogtem daleko&@degby nie zaczepiali mnie
nieznajomi, wec trzymatem si blisko domu, sgdzapc wiele godzin z ojcem. Nie wypytywat
zbytnio o wydarzenia w gorach, wyczuwateia,nie jest jeszcze gotdw na wystuchanie
szczegOtdw, ale @nie opowiadat, jak wygldato jegozycie podczas dtugich tygodni mojej
nieobecnéci. Powiedziat mize o trzeciej trzydzigi po potudniu 13 padiziernika, w chwili,
gdy nasz samolot spadt na zienmechat dokonawptaty w banku w polbhu swego biura w
Montevideo, kiedy nagle é@o zatrzymato w potowie drogi.

- Wejcie do banku byto ledwie o kilka krokéw - opowiadate nie mogtem pé¢ dalej. To
byto takie dziwne. Bank zupetnie przestat mnieriesewa. Scisreto mnie w dotku.
Chciatem tylko wréai do domu.

W calym swoimzyciu ojciec nie poszedt do pracy tylko kilka raalge tamtego dnia
zapomniat o biurze i pojechat do naszego domu waSeo. Nalat sobie fitlanke mat i
wiaczyt telewizor, gdzie specjalne serwisy informaeygfonosity o zagigciu w Andach
urugwajskiego samolotu czarterowego. Nie wigda naszym nieprzewidzianym nocnym
postoju w Men-dozie, uspokoitesimysla, ze dotarlimy juz do Santiago poprzedniego
popotudnia. A jednak podczas edéania wiadoméci nawiedzito go jakig€ okropne
przeczucie. Potem, jakgodzire po jego powrocie do domu, Ktaastukat do drzwi.

- Byt to putkownik Jaume - wygait ojciec, wymieniagc nazwisko przyjaciela stacego w
urugwajskich sitach powietrznych. - Powiedziat. zBd domem czeka samochad.

Che, zebys pojechat ze mpn Obawiam sj, ze mam zte wiadonsai...". Putkownik zabrat
ojca do siebie, gdzie potwierdzit najgorsze - taswie nasz samolot zagin Dzien pézniej
ojciec leciat ju do Santiago na spotkanie z chilijskimi oficjelamiapcymi wyjasni¢, co
wiedz o katastrofie. Trasa przelotu biegta nad Andarkiedy spogidat w dot na te gory,
skora cierpta mu na ndly ze jegozona i dzieci spadli w takie bezlitosne miejsce. ty
momencie - powiedziat mi -stracitem wszeladzieg. Zrozumialemze zadnego z was ju
nigdy nie zobaacz

Nastpne tygodnie byly dla niego tak straszliwe, jalkktyinogtem to sobie wyobrazibedac
w goérach. Nie mogt sgaani jes¢. Nie dawata mu pocieszenia modlitwa ani towarzgstw
ludzi. Wielu rodzicow innych ofiar katastrofy znala sposob, by nie trachadziei. Niektore
matki spotykaly si regularnie, by siza nas modti. Grupa ojcéw, pod przewodnictwem Car-
losa Paez-Villaro, ojca Carlitosa, wszleznawet poszukiwania na wiasreke, wynajmupc
samoloty iSmigtowce na przeloty nad Andami nad miejscami, gddaniem witadz mégt



sp&c¢ nasz fairchild. M¢j ojciec wspierat te wysitki insowo, ché byt pewien ze to tylko
strata czasu.

- Kiedy samolot spada w Andach, jest straconyavesze - powtarzat. - Wiedziatetre
bedziemy mogli mowé o szczsciu, jesli gory oddadz chacby niewielki fragment wraku.
Poniewa ojciec stracit wszelknadzieg, jego stan emocjonalny szybko ulegat pogorszeniu.
Stat se zamknéty w sobie i apatyczny. Catymi godzinami siedzein®tnie, w milczeniu,
albo wedrowat bez celu po plg, mapc za jedynego towarzysza mojego psa Jimmy'ego.

- Twoja matka byta majsita - powiedziat mi. - Tak bardzo jej wtedy potrzebésva, ale
ona odeszta, a bez niej bytem zgubiony.
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Z biegiem dni stawat sicoraz bardziej zobegjniaty i wyalienowany, a jego cierpienie nieraz
zaprowadzito go na skraj szastwa.

- Pewnego dnia jadtem obiad z &inopowiadat. - W domu panowat taki spokdj. Praylest
byto tyle pustych miejsc. Odigtem widelec i powiedziatem: ,Mamo, nie mpt zosta".
Potem wyszedtem z domu i zatam is¢.

Szedt ulicami przez wiele godzin, przez cate pogoie & do p&nej nocy. W gtowie miat
pustle, poza jeda nie w petni uksztattowanmysla, ze musi §¢ dalej,ze poprzez prosty ruch
naprzod mee zdystansowasi¢ od cierpienia. Wreszcie znalaz¢ sia rozlegtym trawniku
Plaza Matriz, historycznego centralnego placu Montewidéaprzeciw niego wznosity¢si
ciemne ozdobne wigce Catedral Metropolitano, zbudowanej w 1740 rpkiez
hiszpaskich kolonistow. Ojciec nie byt cztowiekiem religym, ale cé przyciagneto go do
tej Swiatyni, pragnienie spokoju czy ctloy jakiegd niewielkiego pocieszenia, ktérego
mogtby st uczepé. Uklakt, probupc sie modli¢, ale nic nie czut. Przygarbiony w daelnej
tawce, spojrzat na zegarek i stwierdzit ze zdungemize wedrowat przez ponad dziesi
godzin. W obawieze traci zmysty, wyszedt z koiota w ciemné¢, kierujac sk w strorg
domu.

- Powiedziatem sobige musz wszystko zmierdi - opowiadat. Potem zagizmieni&
swojezycie, jakby mogt pozbysie cierpienia, zrywaic fizyczne zwazki z przesztécia.
Sprzedat swego kosztownego mercedesa i ulubiormgwa matki. Wystawit na sprzeda
mieszkanie w Punte del Este i przygotowatd® sprzedania naszego domu w Carrasco.
Usitowal nawet pozhysie firmy, ktora tworzyt przez cateycie, ale Graciela i Juan wyczuli,
co sk swigci, i wyperswadowali mu taklekkomyélnos¢, zanim doprowadzito to do
powazniejszych strat.
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- Nie wiedziatem, co robi- opowiadat mi. - Czasem potrafitem jasnosta§, innym razem
bylem absolutnie loco*. Nic sidla mnie nie liczyto w owych dniach. Nic nie miaensu po
upadku samolotu.

Kiedy ojciec dowiedziat gi ze Roberto i ja odnati smy sk w goérach, nie chciat w to
uwierzy, ale z wolna zagt przyjmowa do wiadomeci, ze to prawda. Rankiem 23 grudnia
wraz z Gracigl, Juanem i rodzinami innych ofiar wypadku wsiadpioktad samolotu
czarterowego lecego do Santiago. Nie podano jeszcze nazwisk patgoktocalonych,
dlatego kiedy ojciec przelatywat kolejny raz naddami, odyly jego nadzieje.

- Jali ktokolwiek zyje - oznajmit mojej siostrze - to dlatege twoja matka ich staad
wyciagneta.

Kilka godzin pé@niej trzymat mnie ju w ramionach, a ja datem mu do zrozumienezywit
falszywe nadzieje - moja matka i siostra zn

- Tato - powiedziatem do niego pewnego dnia WwaMlel Mar. - Przykro mize nie mogtem
ocalic mamy i Susy.

Usmiechrat si¢ smutno i uyt mnie za ram.



- Kiedy miatem pewng, ze wszyscy zgigiscie - zaczt - wiedziatem ze nigdy nie dojd
do siebie po takiej stracie. To byto tak, jakby rdém spalono do gotej ziemi, jakbym
nieodwracalnie stracit wszystko, co miatem. Odzyskaiebie teraz to jak natkmie st w
zgliszczach na éocennego. Czyjsie jak nowo narodzony - mowit. - M@gozpocaé¢ nowe
zycie. Odtd sprobug nie zatowa tego, co mi odebrano, ale cieéak tym, co odzyskatem.
Poradzit mi posfpowa tak samo.

- Jutro wzejdzie sface - dodat - i pojutrze, i popojutrze. Nie pozwh, stato s to
najwazniejsz rzeca, jaka ce

' Loco (hiszp.) ,szalony, nieobliczalny” - przypim.
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w zyciu spotkata. Patrz naprzéd. Masz przechqoiaysziéé. Masz przed safrycie.

W dniu 30 grudnia odlecigliny z Vina del Mar do Montevideo. Bylem przecay
perspektyw ponownego lotu nad Andami, ale ¢ldisrodkom uspokajagym przepisanym
przez chilijskiego lekarza udato mesvejs¢ na poktad samolotu. Kiedy przybdny do
naszego domu w Carrasco, powitat mnie zgromadzanyliny ttumek znajomych iasiadow.
Wymienialem z nimi gciski dtoni i obejmowatem, wchode po diugich schodkach z
chodnika do drzwi frontowych, gdzie czekata mojakaLina. Padtem jej w ramiona, a ona
przytulita mnie z tak sita i niepozbawion goryczy czutécia, ze poptem, &z w duchu
obejmuje te Susy i mag matke. Wszyscy weszémy dosrodka. Przede nan na kafelkowej
podtodze holu, leat Jimmy. Spat mocno, a teraz, skyszjak wchodzimy, otworzyt ze
znwzeniem oczy, nie unose z tap wielkiego kanciastego pyska. Obrzucit mnie
zaciekawionym spojrzeniem, potem nastawit uszunpisd sk i przekrzywit teb, jakby z
niedowierzeniem. Lustrowat mnie przez #im chwilg, po czym z radosnym skowytem
rzucit sk ku mnie tak szybkase pocatkowo biegt w miejscu, przebier tapami paliskiej
posadzce. Ohbjem go, kiedy rzucit mi gina ramiona, i pozwolitem liZzasobie twarz
cieptym, mokrym ¢zykiem. Wszyscymieli si¢ z uszczsliwienia Jimmy'ego, a dla mnie
stanowito to mite powitanie w domu.

Te pierwsze chwile po powrocie byty niesamowitetdBy szczsliwy i zdumiony, znalaziszy
si¢ znowu w domu, ale w pokojach dudnita nieobecrig matki i siostry. Poszedtem do
swojej dawnej sypialni. Graciela wprowadzita db ojca

253

w zyciu spotkata. Patrz naprzod. Masz przechgoilaysziagé. Masz przed safrycie.

W dniu 30 grudnia odleciginy z Vina del Mar do Montevideo. Bylem przecey
perspektyw ponownego lotu nad Andami, ale ¢lidisrodkom uspokajagpym przepisanym
przez chilijskiego lekarza udato meswvejs¢ na poktad samolotu. Kiedy przybdriny do
naszego domu w Carrasco, powitat mnie zgromadzanyliny ttumek znajomych iasiadow.
Wymieniatem z nimi éciski dtoni i obejmowatem, wchode po diugich schodkach z
chodnika do drzwi frontowych, gdzie czekata mojaksalLina. Padiem jej w ramiona, a ona
przytulita mnie z tak sita i niepozbawion goryczy czutécia, ze poptem, &z w duchu
obejmuje te Susy i mag matke. Wszyscy weszémy dosrodka. Przede min na kafelkowej
podtodze holu, leat Jimmy. Spat mocno, a teraz, styszjak wchodzimy, otworzyt ze
znwzeniem oczy, nie unose z tap wielkiego kanciastego pyska. Obrzucit mnie
zaciekawionym spojrzeniem, potem nastawit uszunpisd sk i przekrzywit teb, jakby z
niedowierzeniem. Lustrowat mnie przez @m chwilg, po czym z radosnym skowytem
rzucit sk ku mnie tak szybkaze pocatkowo biegt w miejscu, przebieta tapami pasliskiej
posadzce. Ohjem go, kiedy rzucit mi sina ramiona, i pozwolitem liZasobie twarz
cieptym, mokrym ¢zykiem. Wszyscymieli sie z uszcgsliwienia Jimmy'ego, a dla mnie
stanowito to mite powitanie w domu.
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tuz po katastrofie, a jej dwuletni synek korzystaater mego pokoju. Zobaczyteng nie ma
tam jw zadnych moich rzeczy. Podczas petnychelidorob odcgcia sk od przesziéci ojciec
pozbyt s¢ wszystkiego, co do mnie nabdo - ubra, ksiazek, sprztu sportowego i
magazynow na temat dgigobw samochodowych, nawet plakatu z Jackie Stewarktorzy
od lat wisiat nacianie. W salonie zobaczytem swdptografie na kominku, obok ze§

matki i Susy - ponure upagthienie naszej nieobecfw. Wyjrzalem przez okno. Ulic
przejexdzaty samochodySwiatta pality st w innych domach, gdzie ludzie wiedli dalej swoje
zycie. Tak samo wygtatoby ono, gdybym zgih pomyélalem. Nie zostata po mnie zbyt
wielka dziuraSwiat kreci sic dalej beze mnie.

Te pierwsze tygodnie w domuegjzitem jakby w stanie zawieszenia. Tak wieleznienito i
nie potrafitem odnal& drogi powrotnej do dawneggcia. Guido i Panchito odeszli, dlatego
wigksza¢ czasu sgdzatem samotnie. Bawitemestz Jimmym i catymi godzinami jelzitem
na motocyklu - przyjaciel, ktory odkupit go od ojamidat go, jak tylko ustyszat o naszym
ocaleniu. Czasem chodzitem po ulicach, aleedzie bylem rozpoznawany, ga po jaking
czasie wolatem pozostawav domu. Kiedy wychodzitem, nieuchronnie przyponmaani o
tym, co mnie spotkato. Raz, w La Mascota, pizagréasiedztwie, kiGg odwiedzatem od
dziecihstwa, widciciel i kelner zrobili wielly sprawe z tego, jaki to zaszczyt ga¢ mnie tam,
i odmoéwili przyjcia piengdzy. Mieli, ma s¢ rozumie, jak najlepsze intencje, ale mia
wiele czasu, zanim zaszediem tam ponownie. Na ¢kodneznajomi podchodzili do mnie,
by wcismé mi reke, jakbym byt king w rodzaju bohatera, ktory przynidst zaszczyt
Urugwajowi dzeki swoim wyczynom. W gruncie rzeczy nasze ocalstedo s¢ sprava
dumy na-
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rodowej. Nasze przgjia celebrowano jak wspanagbrzygod:. Porownywano nasze
osiagniccia z bohaterskimi wyczynami reprezentacji Urugwajpitce nanej, ktéra w 1950
roku zdobyta Puchawiata. Niektorzy mowili wecz, ze zazdroszegmi moich andyjskich
doswiadczé i zatuja, ze tam ze manie byli. Zupetnie nie wiedziatem, jak im wytlunmg,
ze tam w gorach nie byteadnej chwaly. Byta tylko szpetota, strach i rozpacz
obsceniczn& patrzenia namier¢ tylu niewinnych ludzi.

Bylem tak wstrzsnigty sposobem pogoni za sengagy jakim wiele gazet opisywato, czym
si¢ zywili Smy, by przey¢. Niedtugo po tym, jak nas uratowano, przedstawedi@sciota
ogtosili, ze wedtug doktryny katolickiej nie popetsitny grzechu, jedc ciata zmartych. Tak
jak Roberto przekonywat nas wtedy na goérze, ozrajo¥wiatu, ze grzechem bytaby zgoda
na wiask smier¢. Wigksze znaczenie miat dla mnie fake, wielu rodzicéw zmartych
chtopcéw wyrazito publicznie poparcie dla nas, mfajac, ze zrozumieli i zaakceptowali
nasze pogpowanie. Zawszedole im wdzigczny za odwagi wielkoduszné¢, jakie okazali,
wspierajc nas. Mimo tych gestow w wielu doniesieniach pragh w sposob lekkonginy i
obliczony na wzbudzenie sensacji koncentrowaaoaikwestii naszego pgwienia.
Niektore gazety zamdeity na pierwszych stronach drastyczne nagtéwkikobo
makabrycznych fotografii wykonanych, po uratowamas, przez cztonkdéw Andyjskiego
Korpusu Ratunkowego, a ukazcych stosy kéci w poblizu wraku kadtuba i cgci

ludzkiego ciata rozrzucone wokot diaiegu. W rezultacie tych jednostronnie sensacyjnych
doniesié pojawiaty s¢ rozne pogtoski, midzy innymi teoriaze nigdy nie zesztaadna
lawina i to my sami zabidimy ludzi, ktérzy ucierpieli w tym zdarzeniu, by iglykorzysta
jako pokarm.
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Graciela i Juan styli mi w owych dniach wielk pomoa, ale bardzo mi brakowato Susy i
matki. Ojciec wspoéttowarzyszyt mi w cierpieniu, ghezyttoczony zgryzat byt rownie
zagubiony jak ja. Wkrétce dowiedziateng,sie w swojej samotrigi szukat pocieszenia w
towarzystwie innej kobiety, z ktgisic nadal spotykat. Nie winitem go za to. Rozumiatem,
jest mezczyzm potrzebugcym wzyciu silnego bodca emocjonalnego, @nieré zony
pozbawita go poczucia rownowagi, bez ktérego nigimgc. Mimo to ckzko mi byto
widywac ich oboje razem tak gilko po katastrofie, byta to dla mnie kolejna wskeka, ze
moje dawneycie odeszto na zawsze. Dlatego z n&dem lata postanowitem uciec od
Montevideo i wszystkich wspommiie nim zwhzanych i spdzi¢ samotnie trochiczasu w
mieszkaniu ojca w Punte del Este. Nasza rodzinatoslyjezdzata tam na lato, jeszcze
wtedy, gdy bysmy z Susy brzgtami bawacymi sk na play. Teraz oczywicie wszystko
wygladato inaczej. Wszyscy mnie znali i wsizie, gdzie poszedtem, otaczali mnie gapie,
zyczliwi oraz nieznajomi progey o autograf. Poatkowo krytem s¢ w mieszkaniu, ale
musz: przyzna, ze z biegiem czasu jakazes¢ mnie zacgta Sk cieszy owq atencj -
zwtaszcza gdy zdatem sobie speayak wiele atrakcyjnych mtodych kobiet ma wiglachot
mnie poznd. Zawsze zazdgoitem Panchitowi umiefnosci przycihgania na play uwagi
picknych dziewczyn bezadnego wysitku, a teraz te same dziewczyny rowiimedgnety do
mnie. Czy pocjgato je to, kim bytem, czy to, co zrobitem? A ieachodzito po prostu o moj
swieza stawe? Nie miato to dla mnie znaczenia. Po raz pierwsgzyciu fascynowatem
dziewczyny, wecz nie mogty mi si oprze, zatem robitem, co mogtem, by jak najlepiej to
wykorzysta. Catymi tygodniami zabawiatemesz jedry pigkna kobiet, po drugiej,
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czasem z dwiema lub trzema jednego dnia, stale twypa kogad nowego. Statem sijedm z
0s6b publicznych Punte del Este, a moje@djczsto pojawiato si w rubrykach
towarzyskich gazet - Nando na jakinvykwintnym przygciu, z kieliszkiem w ¢ku, pedzacy
prézniaczezycie petnoetatowego playboya, zawsze z efektodaewczyn, albo dwiema,
pod kke. Ta zta stawa nie uszta uwagi moich dawnych toysay niedoli, ktorym nie
podobato sj takie zachowanie. Dla nich nasze strasznezgcia staty st zacatkiem
psychicznej transformacji, pokazaty godatudzkiej egzystencji i przywiodty daycia w
zgodzie z moralmiia | wyzszymi zasadami. W ich oczach zapominatem o naugce,
otrzymalgmy. Kiedys latem zaproszono mnie na jurora konkursu missyplaa co z ochat
przystatem. Doniosta o tym jakéokalna gazeta, zamieszcaajotografe, na ktorej
usmiechatem si szeroko, w otoczeniu pot tuzidécznotek w bikini. Tego ja byto za wiele
dla pozostatych ocalatych, dlatego przez szacutekidh wycofatem siz imprezy. Mimo to
uwazatem,ze moi przyjaciele traktajzycie troclky zbyt serio. Ostatecznie, zmavszy na to,
przez co przesZimy, czy nie nalgato nam sj nieco rozrywki? W owym czasie tylko to mnie
zajmowato. Méwitem sobie,e delektug sic zyciem, by zrekompensowaobie czas, jaki
stracitem na gorze. Ale me skt oszukiwalem. Terazdze, ze w gkbi duszy odczuwatem
emocjonaln dretwote i pustle, ktdre noc w noc staratenesiapetné hulankami. Weiz
negowatem bdl, jaki nositem w sobie od pierwszyohpb katastrofie. Probowatem znate
bezpieczn form¢ odczuwania.

Pewnego wieczoru w jednym z nocnych klubéw w Pamtanym 05, kiedy gagdzitem z
aktualry dziewczym, popijapc cok, rzeczywisté¢ uderzyta mnie jak policympah

257

w teb. Tak wiele wieczorow gpzitem kiedy w tym lokalu z Panchitem, a teraz ztapateg si
na tym,ze z przyzwyczajenia czekany, aoj przyjaciel pojawi & w drzwiach. Tyle razy
myslatem o nim, odkd nas uratowano, ale tamtego wieczoru, w tamtynsacue
bezpdrednio w trzewiach instynktownie odczutem jego bieondé i zrozumiatlem z
brutalry pewndcia, ze jego ju nie ma. Uprzytomnienie sobie tej straty wydobydowierzch
wszystkie inne i po raz pierwszy, agknasz fairchild spadt w gorach, rozptakatem si



Pochylitem gtow i szlochatem tak rozpaczliwiee nie mogtem giopanowa. Moja
dziewczynazyczliwie odprowadzita mnie do domu, gdzie przezlevgodzin siedziatem na
balkonie, obserwgfr ocean, samotny z moimi gigmi. Kiedy tak rozmglatem nad
wszystkim, co mi odebrano, bél szybkoaypst oburzeniu. Dlaczego toesstato? Dlaczego
musiatem déwiadczy tak wielu bolesnych strat, kiedy tylu innych eanadal wi&é
szczsliwe zycie? Siedziatem tak catymi godzinami, przeklacaBoga albo swdj los, albo
zadeczapc sk gdybaniem: Gdyby tylko piloci dostrzegli wérgej t¢ gran. Gdyby Panchito
wybrat inny fotel Gdybym nie zaprosit nawycieczlk matki i siostry. Mglatem o
chtopakach, ktérzy odpadli z tego wyjazdu w osgjtahwili albo spanili sie na samolot i
musieli polecié innym. Dlaczego nie oszegdzono mi tego tak jak tamtym? Dlaczego to moje
zycie musiato zostazniszczone?

W miar jak z uptywem godzin coraz bardziej pagatem s¢ w tych gorzkich mglach,

gniew stat sj tak silny,ze sidzitem, & nigdy nie wybacg zyciu tego, jak oszukezo
pozbawito mnie szegliwej przysziagci. Ale potem, niedlugo przeavitem, kiedy znaenie
ztagodzito gniew, przypomniatem sobie ¢aghka ojciec dat mi w Vina del Mar: ,Masz przed
soly przyszig¢. Masz przed salzycie”.
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Zastanawigjc sk nad tymi stowami, dostrzegtem, gdzie popetniand bT raktowateme
katastro¢ jako straszliwe nieporozumienie, nieprzewidziadejgeie od szcgsliwej linii

zycia, jaka mi obiecano. Teraz dotarto do mnie, przejcia w Andach nie bylty wyravw

moim prawdziwym przeznaczeniu ani wypaczeniem pideianego biegu megoycia. To
bylo po prostu mojeycie, a przyszitt, jaka mnie czekata, byta jedydla mnie dosfpna.
Uciekanie przed tym albo trwanie w zgorzknieniuniegvie powstrzyma mnie tylko przed
przezywaniem jakiegokolwiek prawdziwediycia. Przed tamtkatastrof tyle rzeczy
uznawatem za gooczywistego, ale gory pokazaty me zycie, jakiekolwiek by ono byto, to
cud. Teraz, w magiczny sposob dostatem szaagirugiezycie. Nie byto takie, jakiego
chciatem albo oczekiwatem, ale zrozumiatesmoim obowizkiem jest teraz przgwanie
tegozycia w sposob tak bogaty i peten nadziei, jak tazlme. Poprzysigtem sobieze tego
sprobug. Bede zyt z pasj i ciekawdcia. Otworz sic na maliwosci zycia. Bede sie
delektowat kada chwila i probowat kadego dnia stasic bardziej ludzkim i bardziejywym.
Zrozumiatemze nierobienie tego byloby obradla tych, ktorzy zgidli.

Ztozylem te przyrzeczenia, nie oczektijze kede szczsliwy. Poczutem po prostuie mop
powinnacia jest jak najlepiej wykorzyséaszansg, ktéra mi dano. Dlatego otworzytemesna
wszystko i - mialem to szegcie - zaczlo si¢ ksztaltow& moje nowezycie.

W styczniu 1973 roku znajomi zaprosili mnie na atgéskie wyscigi Grand Prix Formuty 1
w Buenos Aires. W owym czasie nie lubitem pogréale czas sgizony w gorach nie ostabit
mojej pasji do sportdw motorowych, a to byta okazja
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do obejrzenia najwkszych kierowcowswiata, zatem zgodzitemesiam pojech& Niedtugo
po naszym pojawieniugia torze prasa zwietrzyta maybecnéc¢ i wkrétce otoczyli mnie
fotografowie. Pozwolitem im pstrykié kilka zdic¢ i poszlémy dalej. Chwi¢ p&zniej z
zaskoczeniem ustyszatem przez megafonyepagice ogtoszenie:

.Nando Parrado proszony jest o zgtoszengadsi bokséw Fl Tyrella...".

- Pewnie jak@gazeta chce przeprowadzvywiad - powiedziatem znajomym. - Ale to
boksy zespotu Tyrella. Chanhy. Bedzie okazja obejrzez bliska samochody.

Kiedy tam przyszkmy, w boksach Tyrella wrzato jak w ulu. Jalkidwudziestu mechanikow
w niebieskich kombinezonach ktato sk pracowicie wokét dwéch pknych samochodéw
wyscigowych. Kiedy s§ przedstawitem, jeden z mechanikowtumpnie za ramy i

poprowadzit obok wozow na asfaltowy placyk na zepleboksow, gdzie zaparkowano dtugi
samochdd z naczepnieszkala. Mechanik otworzyt mi drzwi i zaprosit gestem @dodka, po



czym wrocit do pracy. Wsplem sk po niskich schodkach i wszedtem do naczepy. P@jmoj
lewej stronie siedziat na sofie szczupty, ciemn@ytorzczyzna, naeigajac na nogi
srebrzysty ognioodporny kombinezondeigowy. Kiedy uniost wzrok i zobaczytem, kto to
jest, zatkato mnie i coffem sk o krok.

- Pan jest Jackie Steward! - wyrwato ng. si

- Owszem - powiedziat ze szkockim akcentem, ki@tki razy styszatem w telewizji. -
Jesté Nando Parrado?

Przytakmtem ostupiaty.

- Stlyszatemze tu jesté - oznajmit - wigc poprositem, by iodszukali.
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Potem wyjdnit, ze chciat mnie pozrta odkad ustyszat

0 naszej tragedii w Andach. Byt pod wielkim veaiem tego, co zrobitem, méwit, i miat
nadzieg, ze nie lkede miat nic przeciwko temu, by z nim o tym porozmaévia

- Alez tak - wypkatem. - Z przyjemngia... Usmiechryt sig i przyjrzat mi s¢ uwaznie.

- Lubisz wycigi samochodowe? - zapytat. ilem gkboki oddech. Od czego tu zac¢2

- Uwielbiam - powiedziatem wreszcie. - Uwielbigenod dzieaistwa. Jest pan moim
ulubionym kierowa. Czytatem paskie ksazki. Znam wszystkie pana Wgigi, mam w
pokoju pana plakat...

Nie wiem, jak dtugo tak opowiadatem, ale chcialéyzrozumiatze nie jestem tylko
przymilnym fanem. By wiedziake studiowatem jego techniki i mam szacunek dla jego
mistrzostwa - wirtuozerii, z jakwykorzystywat samochdd do granic ativosci fizycznych,
nie koziotkupc przez dach, z jak-éwnowaryt agresywnéc¢ i wdzigk, ryzyko i opanowanie.
Chciatem déa mu pozné, ze rozumiem ducha jazdy \igigowej i wiem,ze dobre
prowadzenie ma w sobie ggej z poezji nt z samczej sprawioi.

Jackie ymiechrat si¢ zyczliwie, skaiczywszy st ubier&.

- Musz juz i$¢ na eliminacje - powiedziat - ale trzymag sv poblizu bokséw, jak wrog to
pogadamy.

Wrdcit po niespetna godzinie. Pokazat mi swoj sandac- pozwolit nawet gi¢ za
kierownica - a potem zaprosit na zebranie jego ekipy. Sheshat podziwem, jak omawia z
inzynierami i mechanikami ostatnie szczegoty regulsitiika

1 zawieszenia przed \dgigiem. Po zebraniu rozmawiginy z Jackiem przez kilka godzin.
Pytat mnie o Andy, ja jego o Wgigi i samochody. Po jakifrczasie przebywanie w jego
towarzystwie przestato Byczyms tak niepogtym. Mimo catej
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stawy i wysokiej pozycji byt to cztowiek prawdziwwielkoduszny i w miag jak sk
poznawakmy, zdatem sobie ze zdumieniem spgaie idol mojej mtodéci i ja stajemy si
przyjaciotmi.

Kilka mieskcy p&niej przyptem zaproszenie Jackiego do jego domu w Szwajcatiie
poznatem bliej jego rodzig, a nasza przyja si¢ zacignita. Catymi godzinami
rozmawialimy o samochodach i Wgigach, a ja staratemesthtora¢ wszystko, co mowi. W
koncu przyznatem gj ze od dziecka marzytem o udziale wisigach samochodowych.
Jackie potraktowat moje zainteresowanie pavi&i zaclcat, bym posgpowat tak samo. W
1974 roku, za jego rekomendaczapisatem gido szkoty jazdy Jima Russella w Snetter-ton
w Wielkiej Brytanii. Byta to podéwczas pierwszaswiecie szkota jazdy wégigowej, a jej
absolwenci - w ich gronie Emerson Fitipaldcigali sk na najstynniejszych toraciwiata. W
szkole Russellawiczytem na zgrabnych fordach formuta -maszynaetmié
spektakularnych jak samochody, o ktdrych marzyleko jdziecko - dowiodtem sobige
mam wszystko, czego trzeba, by wégjlo rajdowej elity.



Kiedy skaiczyly sk zagcia, wrocitem do Ameryki Potudniowej i przez ngste dwa lata
bratem udziat w w§cigach motocyklowych i samochodowych w Urugwajugémtynie i
Chile. Odnositem pewne sukcesy, ale zawsze marzgtgdzie na wielkich torach Europy i
po niedtugim czasie marzenie te giscito. W 1973 roku na Grand Prix w Buenos Aires -
tych samych wigcigach, na ktérych poznatem Jackie Ste-warta -dstasviono mnie Bernie
Ecclestone'owi, brytyjskiemu impresario $gigowemu, uwaanemu d& za jednego z
tworcéw nowoczesnych wgigéw Formuty 1. Bernie byt
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juz wtedy wptywowa postaci migdzynarodowej sceny wgigowej i wigcicielem wielkiego
brytyjskiego teamu rajdowego Brabhama. Podobnidgkie zauwayt moje zamitowanie
do wyscigow, co zapocgkowato gkeboka przyjazn. Od tego czasu pozostavéahy w
kontakcie, a on obserwowat mdjrotka karier rajdows. Na pocatku 1977 roku
dowiedziatem si od Berniegoze Autodelta, prestowy team wycigowy Alfa Romeo, szuka
kierowcow. Zaproponowake mnie wprowadzi, i jukilka tygodni p&niej leciatem do
wioskiej siedziby Alfa Romeo z trzema innymi kiercami z Ameryki Potudniowej: Juanem
Zampm, Mario Marquezem i Eugene ,,Chippy" Breardem. Spatk z przedstawicielami
Autodelta poszto dobrze i w maju 1977 roku wszyszierej zacdi smy jezdzi¢c w zespole na
rajdach dtugodystansowych w ramach ETCC. Zrobilenstworzytem sobieycie, o jakim
niegdy marzytemgscigatem s¢ na doskonatych wozach z elitajdows na najwekszych
torachswiata. Szto nam nige, zaglismy drugie miejsce w Silverstone w Anglii i w
Zandvoort w Holandii, a pierwsze zwystwo odniglismy na bardzo szybkim torze w
Pergusa w potudniowych Wtoszech. Z#gm wyscigiem czutem si coraz pewniej.
Jezdzitem plynniej, w sposob bardziej zrownoway, precyzyjny i szybki. Coraz bardziej
zwickszatem swoje mdiwosci, dowodac sobieze mam szarsnawet w konkurenciji z
najlepszymi. | krok po kroku realizowatem swojeagiéce marzenie - o odnalezieniu poezji
W mocy i precyzji wspaniatej maszyny.

Byt to niewiarygodny rok, peten podniecenia, wielkiwyzwai, ciekawych ludzi i
wspaniatych podrgy. Realizowalem wiasne marzenie, a kiedy we wiizeprzyjechamy

do Belgii na wycigi na torze Zolder, nic nie wskazywato nate wszystko to dobiegnie
konca. Ale w dniach przed wygigiem, kiedy nasz team przygotowywat samochody,
zawedrowatem

w poszukiwaniu coli do saloniku dla VIP-6w, ktérsopvadzit Phillip Morris. Moj uwag;
zwrocita wysoka blondynka w czerwonym swetrze haih spodniach. Stata do mnie tytem,
ale byto w niej c§, co kazato mi si zatrzyma. Wtedy odwrdcita s z tsmiechem.

- Nando? - powiedziata.

- Veronigque? - wykatem. - Co tu robisz?

Znatem j. Nazywata sj Veronique van Wasserhove, urodzitawiUrugwaju, a jej rodzice
byli emigrantami z Belgii. Byta uderzgjo pkkna - wysoka i smukta, o dtugich blond
wiosach i szeroko rozstawionych zielonych oczaczn@lem 4 trzy lata wczéniej w
Montevideo, kiedy chodzita z Rafaelem, mtodszyntdimaGustava Zerbino. Rafael miat
drobny wypadek samochodowyztprzed jakingd wielkim przyjeciem i zadzwonit do mnie,
pytajac, czy nie podwiéztbym jego dziewczyny. Jechateramike na ¢ imprez z Robertem i
jego sympati Laura, wicc przystaglismy przed domem Veroniquggby ja zabra. Rafael
miat do nas dakzy¢ na przygciu, ale poniewasi¢ nie pojawit, tego wieczoru
dotrzymywatem Veronique towarzystwa. Byla wowczadnNie szesnastolatkale miata w
sobie naturalny wdgzk i jakas spokojra dojrzah godna¢, co powiedziato mize stpa twardo
po ziemi. Od razuajpolubitem.Swietnie sk razem bawiimy, taiczac i rozmawiajc, a z
czasem robita na mnie coraz¢ksze wraenie. Byta jednak dla mnie o wiele za mioda, a
poza tym chodzita z moim przyjacielem. Przez ¢gast lata widywatemajna play, w



klubach czy na przggiach i zawsze sipozdrawialimy. Pewnego popotudnia siedziatem z
przyjaciétmi na widowni corocznego konkurswhmosci Miss Punte del Este, presiive]
imprezy przycigajacej najpekniejsze kobiety z catej Ameryki Potudniowej, ohsejac
pojawiapce st kolejno oszatamiage ko-
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biety w eleganckich kreacjach wieczorowych. Po éhmeszta na scenwysoka blondynka
w niebieskiej sukni. Poruszata; shaczej nk reszta. Jej krok byt mniej wystudiowany, miata
wigcej naturalnego wdgku. W jej oczach igraty wesofe iskierki i podczaly gozostate
dziewczyny bardzo sistaraty, by wyp& jak najwspanialej, ona prezentowata swobodny
usmiech i niewymuszanpostaw, swiadczce

0 tym,ze naprawd dobrze si bawi. Byta to, ma girozumie, Veronique. Przyspita do
konkursu w ostatniej chwili, naktoniona przez penypt, ktérzy uznalize bedzie toswietny
pocatek jej kariery modelki. Zachichotatem, gdy przedhiéa obok stotu juroréw. Pozostate
uczestniczki pswiccity najwyrazniej wiele czasu i wysitku szczegdtom swego vaygl i
stroju, hcznie z szykownymi pantofelkami. Ale gdy Ve-rame przeszta przez saegn
zauwaytem, patrac poniej skraju jej diugiej suknize przysipita do konkursu boso. Bytlem
tym kompletnie zauroczony, podobnie zregak s:dziowie, ktorzy pod koniec wieczoru
przyznali jej koror najpkkniejszej.

A teraz byta w Belgii, kilka lat starszazunie z Rafaelem,

1 wygladata jeszczéliczniej niz w moich wspomnieniach. Powiedziat@ mieszka z matk
w apartamencie w Bruksefie przygta tymczasow posad w dziedzinie PR-u tu, na torze, i
zamierza wyjechado Londynu ucz§ sie angielskiego, ale bytem zbyt rozkojarzony, by
zapamgta¢ wiele z tego, co méwita. Nie mogtem odetwal niej oczu. Zaparto mi dech.
Jeszcze jako chtopak zastanawiategnjsk to lkedzie, kiedy po raz pierwszy spotkam
kobiet, ktdra potem pélubi¢. Jak 4 poznam? Czy ustystuk gromu? Zobagzokiem
umystu fajerwerki? Teraz wiedziatem. Nic z tychcit, tylko opanowany, spokojny gtos
pewnaci szepcacy mi w gtowie: ,yero-nique... No jasne...",
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Momentalnie ujrzatem mejprzysztac¢ w jej oczach. | chyba ona zobaczyta sywejmoich.
Rozmawialémy przez chwi, potem zaprosita mnie na poniedziatek na obiatbdainnego
apartamentu. Nazajutrz bralem udziat wsergu i bytem drugi, co graniczyto z cudem, bo
mocno padato, a jazda w deszczu wymaga intensykamgientracji. Ale kiedy wchodzitem
wozem w kolejne zakty i przyspieszatem na prostych, nie zapsa mnie rownowaga ani
przyczepnéc, ani znaczenie znalezienia najbardziej efektywinegi przez wira. Myslatem

0 poniedziatku, kiedy znowu zobac¥eroni-que. Gdy wreszcie nadszedt, znalaziegmai
obiedzie z Vero-nique i jej] matkv ich eleganckim apartamencie przy Avenue Louis w
Brukseli. Matka Veronique byta kobiehiebywale arystokratycanPrzygta mnie serdecznie,
niemniej musiatog zaniepokai, ze dwudziestoszeioletni kierowca rajdowy odwiedza jej
dziewktnastoletri corke. Staralem sipokazé od jak najlepszej strony, alezjbytem do
szal@éstwa zakochany, wt oderwanie spojrzenia od Veronique i peamie,ze nie jestémy
w pokoju sami, wymagato ode mnie najiszego wysitku.

Po obiedzie zrobdimy jednodniovwg wycieczle do Brugii, romantyczneg&redniowiecznego
miasta kanatow i katedr. Gdy chodgailiy razem, czutem, jak z kdym krokiem wgz migdzy
nami s¢ zacignia. Kiedy nastat wieczor i czas byto odwdalziewczyr do domu, btagatem,
by odwiedzita mnie w Mediolanie.

- Oszalaté! - Roz&miata sk. - Matka by mnie zabita, gdybym o tym @y wspomniata.

- No to przyjed do Hiszpanii - nalegatem. - W przysztym tygodftigam s¢ w Jaramie.



- Nando, nie mog- powiedziata. - Ale niedtugosizoba-
czymy.
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We wtorek wrécitem do mieszkania w Mediolanie. Strae mi jej brakowato, ale ¥wode
zadzwonita niespodzianie, m&wij ze jest w drodze. Jej decyzja nie bytaadnej mierze
pospieszna czy impulsywna. Dokladnie wszystko pszéata i dokonatgwiadomego
wyboru. W Belgii spdzilismy razem tylko jeden dzie ale nie byto wtpliwosci, ze laczy nas
cos powanego. Wybierata teraz swoprzysztac. Czy bytem gotdéw pogpi¢ tak samo?

W czwartek wieczorem wyszediem pa na dworzec w Mediolanie. Wysiadta z pgpi
tylko z plecakiem i matym workierreglarskim, wygidata przélicznie, i znéw zakochatem
sie¢ W niej po uszy. Pojechata ze sntio Jaramy, potem ud#tny sk do Maroka, gdzie
spedzilismy kilkutygodniowe wakacje. Zdatem sobie spegae stog przed wana decyzj.
Udowodnitem sobieze mam zadatki na pierwszednego kierowe, ale realizacja tego
marzenia wymagataby rogrego zaang@wania w sport. Wicigi musiatyby sté si¢
centrum megaycia, a wiedziatlenze nie bytoby tarycie, ktére interesowatoby takobiet
jak Veronigue. Czy mogtem zrezygnofvamarzé o wyscigach, marz@ megozycia, wianie
w momencie, gdy miaty sizisci¢? Wiedziatemze je&li mamy gdzié razem zamieszkato w
Urugwaju. Czy miatem da@ sit, zeby zamieni obecnezycie petne prestu na dtugie dni
mozolnej pracy w sklepactelaznych mego ojca, bilansowaniedgsrachunkowych,
wypetnianie zaméwig sledzenie dostawrub i naketek? Ostatecznie nie byto #radnego
dylematu. Déwiadczenia zdobyte na tamtej gorze pozwolity mijpobtrafm decyzg -
wybieram przyszi¢ z kobiet, ktora kocham.

Wiosm 1978 roku moja kariera rajdowa byta jtylko wspomnieniem, oboje z Veronique
wrocilismy do Montevideo. W 1979 roku vetiismy slub. Zamieszkaiimy w matym
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domku w Carrasco i zagltsmy budowa wspolnezycie. Ve-ronique znalazta zatrudnienie
jako modelka, a ja odkryteme lubk prac w sklepachzelaznych. Graciela i Juan pracowali
tam od lat i wspdlnie, pod kierunkiem ojca, przebbzlismy nasz firme w najwicksz siet
tego typu sklepéw w kraju.

Z biegiem lat pojawity i nowe maliwosci. W 1984 roku zaproponowano mi przygotowanie
i poprowadzenie programu telewizyjnego na temaitépomotorowych dla Kanatu 5
panstwowej telewizji Urugwaju. Nigdy wczaiej nie stawatem przed kameale byta to
szansa powrotu daviata wyscigow, dlatego skwapliwie skorzystatem z okazjit&hewizji
odnalaziem nowpasg, ktéra stata gimoim drugim zawodem. Dgivraz z Veronique
przygotowujemy i prowadzimy g¢ programow dla telewizji urugwajskiej, aaizy innymi na
temat podray, przyrody, mody i bizacych wydarzé. Uczestniczymy w kadym etapie ich
produkcji - piszemy scenariusze, zajmujengrsontaem i rezysera, dobieramy nawet
muzyke. DziatalnG¢ telewizyjna zaspokaja nasze apetyty tworcze, aesykna tym polu
zainicjowaly kolejne przedsivziecia - agengj reklamows i spotke telewizji kablowe).
Ciezko przy tym pracowaimy i wielokrotnie odnosifiimy sukcesy. Ale najwkszym
btogostawiéstwem naszegaycia byty jak doad narodziny naszych dwoch corek.
Veronica przyszta ngwiat w 1981 roku. Wczmiej sadzitem,ze nikogo nie mogtbym koclia
bardziej nk zorg, ale gdy zobaczytem buzmojej céreczki, poczutem do niej szadanitos¢.
Pak chwil po urodzeniu statagskolejnym skarbem meggycia, zrozumiatemze umartbym
za nh bez wahania. Od samego pat&z cieszytem si kazda chwila ojcostwa. Uwielbiatem
przewija& mah, karmi, kapac, ktas¢ spa&. Czasem bratem jna kce, zdumiony tym, jak
stodkie
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Pak chwil po urodzeniu statagskolejnym skarbem meggycia, zrozumiatemze umartbym
za nh bez wahania. Od samego pat&z cieszytem si kazda chwila ojcostwa. Uwielbiatem
przewija& mah, karmi, kapac, ktas¢ spa&. Czasem bratema jna kce, zdumiony tym, jak
stodkie
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i doskonate jest jej mate ciatko, i uprzytomniateabie,ze gdybym nie znalazt wtedy drogi
wyjscia z Andow, ta gikna osobka wcale by nie istniata. Doznawatem nagkatamigjcego
poczucia wdzicznaici za bogate radoi megozycia - otrzymywatem tyle mikei i szczscia

- i zdawatem sobie spraywze kady makabryczny krok, jaki zrobitem przez to zapoama
przez Boga i ludzi pustkowie, byt krokiem ku temalaikiemu drogiemu cudowi, ktory
trzymam nagkach.

Dwa i p6t roku péniej, po ledwie giciu i p6t miesacach cazy, przyszta ndgwiat moja corka
Cecilia. Wayta tylko kilogram i dwidcie picdziesat graméw, a pierwsze dwa migse
zycCia sgdzita na oddziale intensywnej opieki. Byto wielecgpkiedy lekarze radzili nam
przygotowa si¢ na najgorszes¢ do domu modé sig, a kada z tych nocy stanowita dla mnie
kolejne Andy. Ale Veronique gpzata codziennie w szpitalu wiele godzin,spi& nasz
coreczk, przemawiata do niej tagodnie, przywragaj do zycia, a Cecilia powoli nabierata
sit. Teraz obie moje corkagicknymi dwudziesto-kilkulatkami, petnyniycia i odwagi,
gotowymi samodzielnie zmierz\si¢c zeswiatem.

Kiedy one zaczynajdorostezycie, mgj ojciec wchodzi w swéj osiemdzigtsi 6smy rok,
nadal sprawny fizycznie i umystowo. Nie sposéb apldiskosci, jaka panuje nedzy nami.
W ciagu wielu lat po naszej andyjskiej katastrofie bigt chnie wecej niz ojcem, stat si

moim najblizszym i serdecznym przyjacielem. ¥4 nas nasze cierpienie i straty, ale te
wielkie poczucie wzajemnego szacunku i, margzumie, gicboka, bezwarunkowa mgé.
Nie wiem, czy ojciec zrozumiat kiedykolwiek, jak @vey byt dla mnie, gdy bylem zagubiony
na pustkowiu. Nigdy nie zaporamego, co mi powiedziat niedtugo po moim powrocie z
Andow.

20Q

- Zaplanowatem dla ciebie wszystko, Nando - mowiakze dla mamy i Susy. O wszystko
si¢ zatroszczytem. Pisatem histpwaszegaycia jak ksiazke. Ale tego nie planowatem. Nie
napisatem tego rozdziatu.



Jak rozumiem, byly to przeprosiny. Mimo wszystkjego wysitkéw, by zapewtinam
szczscie | bezpieczéstwo, nie zdotat nas ochra@nigdzies w jego sercu pozostato wienie,
ze W pewnym sensie nas zawiodt. Chcialem nagisksiazke, by mu powiedzié ze jest w
btedzie. Nie zawiddt mnie. Uratowat mycie. Ocalit mnie, opowiadag mi r&zne historie,
gdy bytem chtopcem, a historie te pomogty mi odaakate w gorach. Ocalit mnie, pracig
tak ckzko, nigdy s¢ nie poddajc, i uczc mnie na swoim przyktadziee wszystko jest
mozliwe, j&sli cztowiek jest gotéw na cierpienie. A przede wsikym, ocalit mnie swaj
mitoscia. Nie byt osoh sktonry do okazywania uczi ale jako chtopak nigdy nieatpitem,
ze mnie kocha. Byta to mi$d spokojna, ale silna, ghoka i trwata. Kiedy przebywatem w
gorach, pozostawiony na pastémierci, ta mité¢ byta jakby limp bezpieczastwa,
umocowan w swiecie zywych. Dopdki trzymalem sgijej, nie bytlem zgubiony,
zachowywatem zwizek z domem i majprzyszidgcia, i ostatecznie to ta silna g mitosci
wyprowadzita mnie z niebezpieadmtwa. Sdzac, ze wszyscy zgigismy, ojciec wpadt w
rozpacz i, pogizony w cierpieniu, stracit nadzigpa nasze ocalenie. Ale to nie jego nadziei
potrzebowatem. Ocalit mniegtac po prostu ojcem, ktérego kocham.

Kiedy wrocilismy z tamtych gor, nasi rodzice i nauczyciele, wwaikaze przeyte
okropndci pozostawity trwatdglady, prosili nas o odwiedzenie terapeuty. Jak@gru
odmowilismy. Wspierabmy sk i rozumielsmy sk wzajemnie, i mnie to za-
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wsze wystarczato. @gto stysz pytanie, czy doznatem jakiegtrwatego urazu
emocjonalnego. Czy mam koszmary nocne? Nawgeeayspomnienia? Cierpha stres
pourazowy? Déwiadczam poczucia winy osoby ocalonej? Ludzie pgtap to g zawsze
zaskoczeni, a czasem, jak podejrzewam, pedtphwosci, gdy odpowiadam;e nie miewam
takich objawow. Od czasu katastrofy prowadzczsliwe zycie. Nie dgwiadczam poczucia
winy ani urazy. Patkzw przyszi@éé¢ i zawsze spodziewangsie ledzie ona dobra.

- Ale jak to maliwe? - pytaj czsto. - Jak mogkepogodz¢ si¢ z zyciem po tym, co
przecierpiat¢?

Odpowiadamze jestem pogodzony nie pomimo prygych cierpid, ale dz¢ki nim. Andy
tyle mi odebraty, ttumaegz ale pozwolity teé zrozumié€ prost, prawd;, ktéra mnie wyzwolita
I rozéwietlita mi zycie -$mier¢ jest rzeczywista, i jest bardzo blisko.

W gorach nie byto chwilizebym nie czut bliskeci smierci, ale w momencie, gdy std@m na
szczycie i ujrzatem wsgzie jak okiem signa¢ tylko wynioste wierzchotki, rozwiaty si
wszystkie moje wtpliwosci, a pewné&¢ wtasnejsmierci odczutem instynktownie w
trzewiach. Realn@ smierci pozbawita mnie tchu, ale zarazeycie zaptogto we mnie
jasniej niz kiedykolwiek przedtem i w obliczu catkowitego brakadziei odczutem przyptyw
radasci. Realnd¢ smierci byta tak wyrazista i sugestywri@ na moment wypalita wszystko,
co tymczasowe i fatszyw8mieré pokazata swoje oblicze, mroczne, drapi niepokonane,
i przez utamek sekundy wydawate,sie pod kruchymi iluzjamiycia jest tylkosmieré. Ale
wtedy zobaczylemye istnieje wswiecie c@, cosmiercig nie jest, c® rownie imponujcego,
trwatego i gkbokiego. Jest to mikd, mitos¢ w moim sercu, i przez jeden niewiarygodny
moment, kiedy poczutem, jak wzbiera we
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mnie ta mitd¢ - mitos¢ do ojca, do mojej przyszoi, do prostego cudu bycigwym -

smier¢ utracita swag moc. Od tej chwili przestatem uciekprzedsmiercia. Zamiast tego
kazdy krok stat s¢ dla mnie krokiem ku mikei i to mnie ocalito. Nigdy nie przestatemay¢
do mitcici. Zycie obdarzyto mnie sukcesami materialnymi. leugsybkie samochody, dobre
wino, smaczne jedzenie. Uwielbiam pogiyvac. Mam pikny dom w Montevideo i drugi
nad morzem. Uweam,ze trzeba si cieszy zyciem, ale déwiadczenia nauczyly mniee bez
mitosci mojej rodziny i przyjaciét wszystkie dobra dospe niewiele swarte. Wiem te, ze



gdyby mi je wszystkie odebrano, pozostatbym sdozym cztowiekiem, jgli bytoym nadal

z osobami, ktore kocham.

Podejrzewanmze wigcksza¢ ludzi cheiataby tak o sobie rélg¢, ale wiemze gdybym nie
przecierpiat tego wszystkiego i nie musiat gtaoko w oko z&miercia, nie cenitbym tak
wysoko prostych, lecz jak mi drogich przyjemniei megozycia. Kazdy dzien sklada si z

tylu doskonatych chwil, z ktérych nie chstract ani jednej - smiechéw corek, écisku

zony, entuzjastycznego powitania mego nowego szakantowarzystwa starego przyjaciela,
dotyku nagrzanego piasku plapod stopami i ciepta urugwajskiegosta na twarzy. W
takich chwilach czas staje dla mnie w miejscu. Reeile sic nimi i pozwalam kadej st& si¢
wieczngcia w miniaturze, a przgwajac w sposob tak petny te krotkie momenty meygaa,
rzucam wyzwanie cieniowimierci, ktory wisi nad kadym z nas, potwierdzam swanios¢ i
wdzigcznas¢ za wszystkie dary, jakie otrzymatem, i pozwalamaedoardziej wypetniasic
mitosci.

Od czasu tamtej katastrofygsto myéle 0 moim przyjacielu Arturze Nogueirze i rozmowach,
ktore toczylsmy w tam-
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mnie ta mitd¢ - mitos¢ do ojca, do mojej przyszoi, do prostego cudu bycigwym -

smier¢ utracita swag moc. Od tej chwili przestatem uciekprzedsmiercia. Zamiast tego
kazdy krok stat st dla mnie krokiem ku mikei i to mnie ocalito. Nigdy nie przestatemay¢
do mitcici. Zycie obdarzyto mnie sukcesami materialnymi. leugsybkie samochody, dobre
wino, smaczne jedzenie. Uwielbiam pogiyvac. Mam pikny dom w Montevideo i drugi
nad morzem. Uweam,ze trzeba si cieszy zyciem, ale déwiadczenia nauczylty mniee bez
mitosci mojej rodziny i przyjaciét wszystkie dobra dospe niewiele swarte. Wiem te, ze
gdyby mi je wszystkie odebrano, pozostatbym sdozym cztowiekiem, jgli bytoym nadal

z osobami, ktore kocham.

Podejrzewanmze wigcksza¢ ludzi cheiataby tak o sobie rélg¢, ale wiemze gdybym nie
przecierpiat tego wszystkiego i nie musiat gtaoko w oko z&mierci, nie cenitbym tak
wysoko prostych, lecz jak mi drogich przyjemniei megozycia. Kazdy dzien sklada si z
tylu doskonatych chwil, z ktérych nie chstract ani jednej - émiechéw corek, écisku

zony, entuzjastycznego powitania mego nowego szakantowarzystwa starego przyjaciela,
dotyku nagrzanego piasku plapod stopami i ciepta urugwajskiegosta na twarzy. W
takich chwilach czas staje dla mnie w miejscu. Reeile Sic nimi i pozwalam kadej st& si¢
wieczngcia w miniaturze, a przgwajac w sposob tak petny te krotkie momenty meygaa,
rzucam wyzwanie cieniowsimierci, ktory wisi nad kadym z nas, potwierdzam swanios¢ i
wdzigcznas¢ za wszystkie dary, jakie otrzymatem, i pozwalamaedoardziej wypetniasic
mitosci.

Od czasu tamtej katastrofygsto myéle 0 moim przyjacielu Arturze Nogueirze i rozmowach,
ktore toczylsmy w tam-
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tych gérach o Bogu. Wielu z moich ocalatych towamyniedoli twierdzize wyczuwato tam
Jego obecn@. Wierz oni, ze mitosiernie pozwolit ON nam przg¢ w odpowiedzi na nasze
modlitwy, i ;3 pewni,ze to Jegogka doprowadzita nas do domu. Mamglgdki szacunek dla
wiary moich przyjaciot, ale mowe szczerze, clicbardzo s§ modlitem o cud w Andach,
nigdy nie odczutem tam osdbie obecnéci Boga. W kadym razie nie odczuwatem Boga,
jak go postrzega wkszac¢ ludzi. Czutem céwigkszego ode mnie, éav goérach, lodowcach
I promiennym niebie, co w pewnych rzadkich chwiladdawato mi otuchy i kazato czwe
swiat jest uporzdkowany, dobry i peten mikgi. Jezeli byt to Bog, to nie byt to Bog jako



osoba, duch czy jakiwvszechmocny, nadludzki umyst. Nie byt to Bég, ktdecydowatby,
czy nas ocati, czy opuycic, czy w jakikolwiek sposéb zmiehiByta to po prostu cisza,
petnia, budzca podziw prostota. Zdawata floskgac mnie poprzez moje uczucia mit i
czesto mytlatem, ze kiedy czujemy to, co nazywamy niiéda, W rzeczywistéci odczuwamy
nasz wiez z t3 wspaniad obecnécia. Nadal odczuwanetobecnd¢, kiedy moj umyst si
uspokaja i jestem w petni przytomny. Nie zamieraatawa, ze rozumiem, co to jest, ani
czego ode mnie chce. Nie jest tak, bym chciat aZmoetite sprawy. Nie interesuje mnie Bog,
ktérego mana by zrozumi& ktéry przemawia do nas na kartach takiej czyjisnectej

ksiegi i manipuluje naszymyciem wedtug jakiegoboskiego planu, jakigyny byli
postaciami sztuki. Jaki sens miatby dla mnie Ba&grykprzedktada jednreligic nad
pozostate, wystuchuje jednej modlitwy, a ignorujedd, ktéry odsyta do domu szesnastu
miodych ludzi, a dwudziestu dziewiu innych pozostawia martwych na gorze?

Byt taki czasze chciatem pozriatakiego Boga, ale teraz zdajobie spraw, ze w
rzeczywistgci pragratem pocieszenia,
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pewndci, wiedzy,ze moj Bog jest prawdziwym Bogiemzeé wynagrodzi mnie za mpj
wiernacs¢. Teraz rozumienye nie mana mie€ pewndgci co do niczego - tale Boga.
Utracitem pragnienie, by wiedziePodczas niezapomnianych rozmow, jakie toczytem z
umierapcym Arturem, powiedziat mge najlepszym sposobem znalezienia wiary jest mie
odwag; watpi¢. Codziennie wspominam te stowa atpie, i mam nadziej, i w ten nieudolny
sposOb probgjznale¢ po omacku majdrog do prawdy. Nadal moglisie stowami
wyuczonymi w dziedZistwie - Zdrowa Mario, Ojcze Nasz - ale nie wyoligan sobieze
jakis madry Ojciec Niebieski stucha cierpliwie po drugigjonie. Zamiast tego wyobram
sobie mité¢, ocean mitéci, samazrodto mitasci, i widze¢ oczami duszy, jak siz nim
stapiam. Otwieram sina nie, staram sskierowa te falg mitosci ku swoim bliskim, w
nadziei,ze ochrong ich i zwiaze ze soh na zawsze, i patze nas wszystkich z tym, cow
Swiecie wieczne. Jest to dla mnie sprawa bardzoistobnie probyj analizowa, co to
wszystko znaczy. Lubipo prostu odczucia, jakie to we mnie budzi. Modli w ten sposéb,
czuj Sie zwiazany z czymd dobrym, petnym i peznym. W gorach to mik& zapewniata mi
tacznas¢ zeswiatemzywych. Nie ocalityby mnie odwaga ani inteligendgaakio mi wiedzy i
doswiadcze, z ktérych mogtbym korzyséadlatego opieratem ena ufndci, jaka
poktadatem w mitéci do ojca i wkasnej przyszoi, i ta ufng¢ doprowadzita mnie do domu.
P&niej pozwolita mi lepiej zrozumie kim jestem i co znaczy byztowiekiem. Dz§ jestem
przekonanyze jesli istnieje cé boskiego we wszeéWiecie, to mog to odnalec tylko
poprzez mité¢, jaka darz moja rodzire, przyjaciot i prosty cud byciaywym. Nie potrzebuy
zadnej innej mdrasci czy filozofii - moim obowiazkiem jest jak najintensywniejsze
przezywanie mojego czasu na ziemi, stawangezskazdym dniem
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coraz bardziej ludzkim, i rozumienige stajemy si ludzmi tylko wtedy, gdy kochamy.
Prébug kocha& moich przyjaciot lojalnie i wielkodusznie. Z cakgly kocham swoje dzieci. |
pokochatem jednkobiet mitoscia, ktéra nadata memiyciu znaczenie i wypetnita je
radccia. Doswiadczytem wielkich strat i doznatem wielkiego pegzenia, ale bez wzglu
na to, cazycie maze mi jeszcze ofiarowdub odebrd, ta prosta rdros¢ bedzie zawsze
rozswietlac moja egzystengj: kochatem, namtnie i nieustraszenie, catym sercem gcat
dusz, i odwzajemniano mi gimitoscia. Dla mnie to wystarczy.

Dwa lata po ,cudzie w Andach" wrégithy z ojcem na miejsce katastrofy w Wysokich
Andach koto géry Sosneado. Odkryto tam dratpstpna tylko latem, od argenfigkich
przedgoérzy do lodowca, gdziezd wrak fairchilda. Jest to wyczerpuap trzydniowa
wyprawa, obejmujca osiem godzin jazdy samochodem terenowym przezveltereny



andyj-skich przedgorzy oraz dwa i p6t dnia na geeld wierzchowcow. Przebyiny w bréd
wartki strumie, po czym wyruszyimy specjalnie przyuczonymi andyjskimirkai po
stromych i waskich perciach, wicych se przez gory nad skalistymi urwiskami, na ktorych
widok wios jery sic na gtowie. W potudnie dotaélny do podnéda lodowca, po czym
pokonalémy pieszo ostatni odcinek prowady do grobu. Sam grobowiec, wzniesiony;, tu
po uratowaniu nas, przez lotnikéw z Urugwaju i €h#najduje sina skalistym wyspie
wystapcym spodkniegu. Pod skatami spoczywdpusy i moja matka oraz satii
pozostatych zmartych tu osob, bezpiecznie pozagiash suncej sto kilkkadziesit metrow
dalej rzeki lodu. Jest to prosta kapliczka, zwydtlgs kamieni i wznogey sk had nimi wielki
stalowy krzy. Ojciec przywiozt kwiaty i pojemnik
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ze stali nierdzewnej zawiesgly pluszowego misia, z ktérym Susy sypiata przée ogie.
Ztozyt te dary na grobie i stalismy tam wrod ciszy gér. Tak dobrze pagtatem t cisz -
jednostajny i zupetny brak wszelkichwi¢kow. W spokojne dni styszyestylko wkasny
oddech, wtasne ndlj. Twarz ojca byta blada, a tzy sptywaty mu poipekach, kiedy
przezywalismy wspolnie to ponowne spotkanie, ale ja nie czudéhn anizalu. Odczuwatem
w tym miejscu spokdj. Nie byto tu justrachu, cierpienia ani walki. Zmarli spoczywali w
pokoju. Powrdcit czysty, doskonaty spokéj tych gor.

Byt to stoneczny i pogodny wiosenny d&i€jciec zwrocit s do mnie ze smutnym
usmiechem. Spojrzat na lodowiec, na czarne szczytyosace s¢ nad nami, na bezkresne i
dzikie andyjskie niebo. Wienig prébowat wyobrazisobie to miejsce w zimie. Spojrzat na
pozostatéci kadtuba fairchilda. Czy szukat skulonych weitvm mtodych chtopcow?
Przeraonych twarzy w mroku i chtodzie, nastucheych wycia wiatru i dudnienia odlegtych
lawin, zdanych tylko na siebie wzajemnie? Czy wyaat sobie mnie w tym trudnym
miejscu, tak przestraszonego, tak niehlwae oddalonego od domu, tak rozpaczliwie
stesknionego jego obecka? Tego nie powiedziat. dhiechrat si¢ tylko czule, ugt mnie za
ramk i szepat:

- Nando, teraz rozumiem...

Zostalsmy przy grobie przez jak godzirg, potem zeszdmy do koni. Nigdy nie przyszio
nam na m$l, zeby zabra ciata naszych bliskich na cmentarz w cywilizowanymecie.
Kiedy schodzilimy z gory, wspaniaké Andéw huczata wszlzie wokot nas - tak cicha, tak
potezna, tak doskonata zaden z nas nie mogtby sobie wyobédzardziej majestatycznej
kaplicy.

Epilog

|d trzydziestu kilku lat 22 grudnia #@ego roku na-'sza grupa ocalonych spotykavsaz z
rodzinami dla upamtnienia dnia, kiedy uratowano nas w gorach. Obcimeggo jako nasze
wspolne urodziny, bo wéaie wtedy wszyscy narodZiny si ponownie. Ale dano nam
wowczas c® wigcej niz zycie, kady z nas zszedt z tamtej gory z nowym sposobesiemia,
lepszym pojmowaniem mocy ludzkiego duchagbgkim zrozumieniem, jakim cudem jest -
dla nas, dla kalego - by zywym. Zdolng¢ bycia naprawel zywym, smakowania kalej
chwili zycia w sposo6b przytomny i z w@zzndicia to dar, ktéry ofiarowaty nam Andy.
Postronny obserwator nie zauwtoy maze szczegolnej serdeczug z jaka moi przyjaciele
obejmup swojezony, albo czutéci, z jaky traktup swoje dzieci, ja to widg bo wiem, jak
oni, jakim jest to cudem. Po tym, jak nas uratowangdrach, gazety nazwaty nasze ocalenie
,cudem w Andach". Dla mnie prawdziwym cudem jestzgzyjac tak dtugo w cieniu
smierci, nauczymy sk w sposoéb jak najbardziej wyrazisty i przedfajacy, co widciwie



znaczy by zywym. Wiedza ta zwizata mnie i moich towarzyszy i chgak zawsze midzy
przyjaciotmi pojawiag si¢ konflikty i nieporozumienia, aycie sprawitoze wielu z nas
znalazto
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si¢ daleko od rodzinnego Montevideo, nigdy nie dapmy, by wikzy te ulegty zerwaniu.
Nawet dzisiaj, ponad trzy dekady po katastrofiezygsy ci nezczyzni sa dla mnie brami.
Nikt jednak nie byt lepszym bratemzriRoberto Canessa, méj towarzysz podczas dtugiego
marszu przez Andy. Po kilku dniaclkeavowki, gdy tracilsmy po trochu sity w tym ponurym
terenie, a nadzieja stabta zzkgm krokiem, Roberto wskazat charakterystyczny bas@ry
miat na sobie. Poznalerme naleat do Panchita.

- Nosz pasek, ktory zdjem z ciata twego najlepszego przyjaciela - powigdzale teraz to
ja jestem twoim najlepszym przyjacielem.

W tym momencieaden z nas nie wierzyte mamy przed saljakas przyszi@g¢, ale stato i
inaczej i po ponad trzydziestu latach magdumy oswiadczy, ze Roberto i ja nadal jestay
najlepszymi przyjaciotmi, a on staksi biegiem czasu jeszcze bardziej zaradny, bardziej
pewny siebie i, owszem, bardziej realistyczny. Gaeh ktore czynity ze tak wana i trudm
posta& tam w gorach, pomogty mu staie jednym z najbardziej szanowanych kardiologéw
dzieckcych w Urugwaju i przyniosty reputacgztowieka o daej wiedzy i umiegtnosciach,
cechujcego st tez zazarta determinagj, by poméc swoim miodym pacjentom. dKszas¢
dzieci leczonych przez Roberta jest pamia chora i dla nikogo, kto go zna, nie jest
zaskoczeniemze zrobi on wszystko, by im pomoc. Raz na przykégbjdobry przyjaciel,
szef kardiologii pewnego szpitala w Nowym Jorkuwyvmziat mu,ze jego placowka ma
niepotrzebne juurzadzenie do badametod, Dopplera. Zaproponowat mu je pod
warunkiemze sam zatatwi transport do Urugwaju. M¢éj przyjasweddziat,ze bytoby to
bardzo pomocne w leczeniu jego pacjentow, ale zHmivaobie spraw, ze szpitala w
Montevideo nie stana tak kosztowne
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si¢ daleko od rodzinnego Montevideo, nigdy nie damy, by wizy te ulegty zerwaniu.
Nawet dzisiaj, ponad trzy dekady po katastrofiezyssy ci ngzczyzni s dla mnie brami.
Nikt jednak nie byt lepszym bratenzriRoberto Canessa, moéj towarzysz podczas dtugiego
marszu przez Andy. Po kilku dniaclkeavowki, gdy tracilmy po trochu sity w tym ponurym
terenie, a nadzieja stabta zzkgm krokiem, Roberto wskazat charakterystyczny bas@ry
miat na sobie. Poznaterre naleat do Panchita.

- Nosz pasek, ktory zdjem z ciata twego najlepszego przyjaciela - powigdzale teraz to
ja jestem twoim najlepszym przyjacielem.

W tym momenciezaden z nas nie wierzyte mamy przed saljakas przyszia¢, ale stato si
inaczej i po ponad trzydziestu latach raagdumy oswiadczy, ze Roberto i ja hadal jestay
najlepszymi przyjaciotmi, a on stakst biegiem czasu jeszcze bardziej zaradny, bardziej
pewny siebie i, owszem, bardziej realistyczny. @aeh ktdre czynity zé& tak wana i trudm
posta& tam w gorach, pomogty mu staie jednym z najbardziej szanowanych kardiologow
dzieckcych w Urugwaju i przyniosty reputacgztowieka o diej wiedzy i umiegtnosciach,
cechujcego st tez zazarta determinagj, by poméc swoim miodym pacjentom. sz as¢
dzieci leczonych przez Roberta jest pamia chora i dla nikogo, kto go zna, nie jest
zaskoczenienye zrobi on wszystko, by im pomoc. Raz na przykégbjdobry przyjaciel,
szef kardiologii pewnego szpitala w Nowym Jorkuwyvpaziat mu,ze jego placéwka ma
niepotrzebne juurzadzenie do badametod Dopplera. Zaproponowat mu je pod
warunkiemze sam zatatwi transport do Urugwaju. Méj przyjasweddziat,ze bytoby to
bardzo pomocne w leczeniu jego pacjentow, ale zbimivaobie spraw, ze szpitala w
Montevideo nie stana tak kosztowne
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wyposaenie. Potrzebowat ledwie paru chwil na pmi decyzji i po niespetna dwudziestu
czterech godzinach znalaz¢ sv Nowym Jorku, by prze¢ urzadzenie. Nie mag jasnego
planu, jak je przetransportowa nikogo do pomocy, zatadowat pokana maszyr -
rozmiaréw matej lodowki - nazczny wozek poyczony z dziatu obstugi technicznej szpitala i
wtoczyt go do windy. Chwd potem znalazt gina ruchliwym chodniku, usita¢ zatrzyma
ktoras z przejedzajacych ckzarOwek. Stat tam i machat przez bardzo diugi caagny

przez sznur pojazdéw. Nikt go nie zauwah a2 w koncu zwrdcit na siebie uwagierowcy
pikapa, ktéry zgodzit gi za pewn optat,, zabrd jego i aparat na Lotnisko J.F. Kenne-
dy'ego.

Roberto stagt wobec dalszych wyzwapo przybyciu do Montevideo, gdzie gryéna
urzednicy celni nie zgodzili giwpusci¢ jego uradzenia. Roberto, magsiozumie, nie znosit
sprzeciwu. Wezwat taksowk pojechat bezp@ednio do biura prezydenta Urugwaju, gdzie
zazadat spotkania z nim. Rzecz niewiarygodna, uczynimed¢ jegozyczeniu, a gdy
przedstawit sprawprezydentowi, polecono celnikom na lotnisku omibiurokratyczne
przepisy i zezwol na wjazd urzdzenia. Roberto zatatwit transport do szpitalajgdparat
natychmiast zaeczo uzywac. Od chwili, gdy po raz pierwszy ustyszat o tej mase, mirgto
niespetna czterdziei osiem godzin, a ona bylazma miejscu i dziatata, ratig zycie
urugwajskim dzieciom.

Roberto miat bogate i spokojagcie prywatne. Trzy lata po nhaszym powrocie z Andow
paslubit Laure Surraco, dziewczyn ktorej tak mu brakowato w gorach, i miat w tym
szczscie, bo to chyba jedyna kobieta w Urugwaju, ktéoergfi wytrzyma jego upor i
okietzn& jego niespayta energe. Maja dwoch synow i cork Jestem ojcem chrzestnym jego
syna
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Hilaria, obecnie wyrgniajacego st gracza Starych Chrgajan. Roberto, zawsze udziejey
si¢ w sprawach tego zespotu, petnidizinkcje prezesa Klubu Starych Chézgan, z czego
jest bardzo rad, bo kochadruzyng i jest przekonanyze nikt nie poprowadzitby jej lepiej.
Oczywiicie, ma takie wrzenie w kadej sprawie i uwza, ze powinien mié cos do
powiedzenia we wszystkich istotnych kwestiachzéakajbardziej doniostych sprawach wagi
panstwowej. | rzeczywéicie, w 1999 roku byt tak niezadowolony z przywédatmaszego
kraju, ze zatayt wlasm parte polityczm i wystartowat w wyborach prezydenckich. Jego
kampania oddolna przymneta tylko niewielki odsetek elektoratu, ale jak zaesnusiat
dojs¢ do gtosu. Pokpiwam sobie bezkitoe z jego egoty-zmu, ale nie chciatbyimpy s¢
zmieniat.

Gustavo Zerbino to kolejny szczegodlnie bliski penygl, z ktérym bardzo sizzytem przez te
lata. Jest to cztowiek silnych zasad, szczery widwaypowiedziach, a kiedy jusi¢

odezwie, mOwi rzeczy znagze. Trudno mi sobie wyobrazbardziej niezawodnego
przyjaciela. W Andach byt zawsze dzielny, bystopanowany, a gdybyshie wypalit
podczas tamtej proby zdobycia goéry, ktéra o wieszak@czyta se tragicznie, z pewnitia
bylby jednym z najbardziej godnych zaufania uca&étm naszej wyprawy. Ale nawet przed
katastrof byt lojalnym i opiekuiczym sojusznikiem, ktory nigdy by nie ojmit w potrzebie
przyjaciela czy cztonka zespotu. Nigdy nie zapemak przyszedt mi z pomagodczas
bardzo atzkiego meczu rugby, kiedy gracz dymy przeciwnej zaatakowat mnie znienacka
niedozwolonym uderzeniemggscia w tyt gtowy. Oszotomito mnie to. Zaskoczony, nie
widziatem, kto uderzat. Ale zauvy to Gustavo.

- To byt numer 12 - powiedziat do mnie. - Nie prrgj sk - dodat szeptem. - Zagrsic nim.
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Chwilg potem uformowat gimaul, kiedy gracze obu diyn zwarli sg, walczc o pitke.

Nagle zobaczytem, jak zgtaniny ciat odrywa si, staniajc sk na nogach, ,numer 12", po



czym pada na plecy niczym zwalone drzewo. Gustadszedt do mnie, przegujac przez
jego lezace ciato. Skiat mi zdawkowo gtows. Powiedziat tylko:

- Zatatwione.

Gustavo byt idealistycznym i petnym wspoétczucia dyim cztowiekiem, cgsto pracowat z
jezuitami w slumsach Montevideo. Dzisiaj wykazuy&sanm trosk; o dobro innych, co czyni
go silnym i wspaniatomginym przyjacielem. Prowadzi wiedkfirme chemiczn, udziela st w
wielu organizacjach lokalnych, petni funkgrzewodnicacego Urugwajskego Towarzystwa
Chemicznego, a tak wiceprezesa Klubu Rugby Starych Clicgian. Jest rozwiedziony, ma
czterech wspaniatych synéw z pierwszegozexdtva, a poniewamieszka ledwie kilka
przecznic dalej, esto widuj jego i jego rodzia.

Carlitos Paez, kolejny z moich ulubionych przyjacpinzostaje rownie prizmiewczy, réwnie
serdeczny i w kadym calu rownie uroczy, jak zawsze wtedy w gorddlielbiam go za jego
kreatywnd¢ i niesamowite poczucie humoru, azalciepto, jakie zawsze okazywat moim
corkom, z ktorymi jest szczegolnieyzy, bo jego zniewalaga osobow&t pochgata je
jeszcze jako niemowfla. Carlitos a nazbyt wiele wzyciu przexyt. Jego matenstwo rozpadto
si¢ juz po dwaoch latach, od tego czagie samotnie. Jakieictnascie lat temu tak bardzoesi
uzaleznit od alkoholu i narkotykéwze wszyscy zrozumigliny, iz cos trzeba z tym zroli
Pewnego popotudnia zjawdiny sk z Gustavem w domu Carlitosa, oznajnpaje
zabieramy go do szpitala, gdzie pozostanie, pdkbeacie nie wyzdrowieje. Byt
wstrzasniety taka konfrontacy i pocaitkowo nie chciat & zgodzé, ale powiedziefimy, ze nie
ma jw
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nic do gadania. Wszystko zostato zatatwiorigjiadczylsmy, a nasz wyraz twarzy dowodzit,
ze opor na nic ginie zda. Na szezcie Carlitos catkowicie wyszedt z natogu. Nie g
tego czasu, a teraz jako wolontariusz doradza espkthre zmagajsie z narkomary i
alkoholizmem. Carlitos pracuje na stanowisku kiarm&ym w firmie PR w Montevideo. Jest
tak zapamitatym golfist, ze niedawno kupit dom przylegty do alei klubu golego. Jednak
jego najweksz pash jest wnuczka Justine, dziecko corki Gochi. Jegiat obraca si wokot
niej i mito patrzé, jaka mu ona sprawia radé Carlitos napisat kiedydo mnie: ,Nadal
kroczymy naszymi drogami w przekonanig,zycie warte jest przgcia, ze nie ma rzeczy
niemazliwych, j&sli istnieja wspotczucie i solidarrig, jesli mamy kogdé chacego wycignaé
reke [do ludzi, ktorzy] tego potrzebalj. Carlitos przeszedt w swoityciu niejedno, ale
nauczyt st odnajdywa szcz:scie i zawsze z radoia przebywam w jego towarzystwie.
Alvaro Mangino naleat do najmtodszych chtopakow, ktérzy ocaleli z katafy | maze
wiasnie dlatego zawsze szczegodlnie Giniego troszczylem podczas naszego pobytu w
gorach. Wyrést na giczyzre o wielkich zasobach zdrowego radku i wewrgtrznym
spokoju. Potrafi przgywa¢ swojezycie, pozostawiwszy za spnasze okrutne
doswiadczenia, choduzo go one nauczyty. Przez wiele igt z zoma Mar-garit, wychowali
czworo dzieci. Dlugi czas mieszkat w Brazylii, aiedawno wrécit do Montevideo, gdzie
pracuje w firmie produkuapej uradzenia grzewcze i klimatyzacyjne i dziala w zaize
Starych Chrzgijan. Jest lojalnym i godnym zaufania przyjacielerad jestemze znowu
mam go blisko siebie.

Alvaro jest szczegolniezgty z jeszcze jednym moim bliskim przyjacielem, Gednciarte -
chyba najbardziej spokoj-
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nym, delikatnym zyczliwym sparod ocalatych z katastrofy. Coche jest z naturpéhry i
pokojowo usposobiony. Szczerze méayinigdy nie styszatem, by podniést gtos. Ceghug
wielka wrodzona elokwencja i ostre poczucie humale,ch@é czgstozartuje i pokpiwa
sobie, wykazuje wiele emocjonalnego zrozumieniael®, co wycierpiedimy, i nigdy nie
ukrywa uczi, jakie ma wobec pozostatych. Cochélpbit Soledad, ukochare dziechstwa,



ktéra juz sadzita, ze utracita go w gorach. Ich ponowne spotkanie wydawe cudem im
obojgu, a Coche nigdy nie zapomina, jak niezwyk&kt f0,ze ma swagj ukochan i trojke
wspolnych dzieci.

Coche, wiaciciel farmy mlecznej, byt przez wiele lat jednymmajwickszych producentow
wyrobéw mleczarskich w Urugwaju. Niedawno sprzddaie, by pgwieci¢ sig zyciu
rodzinnemu i swojej wielkiej pasji - malarstwu. @Qkast bowiem catkiem utalentowanym
artyst.. Jeden z jego obrazéw wisi teraz w moim gabinieibékro¢ go widz, mysle

0 jego autorze, bo jego sztuka cechugetsssam gicbia, delikatndcia i godndcia, ktére
czynia zen tak wspaniatego przyjaciela.

Eduardo Strauch, jako natgy do przywodczego triumwi-ratu zwanego ,kuzynarbi
wtedy w gorach wang postaci. Jego trzewy i rozwazny umyst przydawat stabilgoi

1 poczucia celu naszej codziennej walce o przetievdzE jest prawie taki sam, jak wtedy
w Andach: chtodny i opanowany, matomowny, ale zawsart wystuchania. Eduardo i jego
zona Laura majpiccioro dzieci. Jest znakomitym architektem w Montiewd, zbudowat tam
wiele wspaniatych willi i gmachow, w tym mdéj piermysdom.

Daniel Fernandez, kuzyn Eduarda, nadal cechgjewsnorem i charyzm dzieki ktérym
roztadowywat intensywne nagia i usmierzat kki, z jakimi musielimy sk mierzy¢ we
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wraku samolotu. Jest wspaniatym gaziarzem i naprawgpotrafi przemowd do wyobréni
stuchaczy. Iskry leg kiedy on, cztonek partii politycznej Blanco, of@aberto, nieugpliwy
zwolennik Colorado, dyskutypna temat polityki Urugwaju. Obaj siparci i uwielbiag
prowokowa si¢ wzajemnie. Ich wymiana argumentéw nieodmiennievazi do impasu, ale
bez wzgtdu na to, jak gaice bywaj te dyskusje,szawsze zaprawione humorem, a
pozostali z niezmiegnprzyjemndcia obserwug ten show. Daniel prowadzi dobrze
prosperujca firme komputerovq w Montevideo. On i jegaona Amalia maj trojke
wspaniatych dzieci.

Zawsze podziwiatem Pedra Algerivielkiego przyjaciela Artura Nogueiry, za jego
inteligencg, cicty jezyk i niezalenos¢ myslenia. Nie widug sig z nim tak czsto, jak bym
chciat, bo mieszka w Argentynie, gdzie jest dyredémo wielkiej firmy produkujcej piwo i
inne napoje. Niedawno jednak kupit ran-czo w Urugweviec mam nadziej ze pozwoli
nam to czsciej sk spotykd. On i jegozona Noel maj dwie corki i syna, wszyscy studiuj
lub pracuj za grania.

W Andachzaden z nas nie byt tak chtodny i opanowany jak Babiancois. Byt
przestraszony jak my wszyscy, jestem tego pewienygdawat s§ zdeterminowany stawi
czoto swojemu przeznaczeniu bezdiego dramatyzowania. ,Jak umrzemy, to umrzemy -
zdawat st mowic. - Po co trad niepotrzebnie energ”. Podoba postawe okazywat wzyciu

I wyszto mu to na dobre. Bobby jest ranczerem, adada mu taka niespieszna egzystencja o
prostym, z gory ustalonym rytmie. Cate dn¢dpa w siodle, objalzajac samotnie swoje
ziemie i doghdajac stad pod bezkresnym niebem urugwajskich réwniazivhe Graciar i
piecioro dzieci. Potow czasu sgdzap na ranczu, potoww Carrasco, gdyBobby jest w
szczegolnie w bliskich stosunkach z Coche i Royaridyem.
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Javier Methol, jedyny poza mz ocalatych, ktory stracit w gorach kago rodziny, z trudem
doszedt do siebie pamierci Liliany, czerpic sikk z mocnej wiary katolickiej i miteci

czworki ich dzieci. Po latackatoby Javier spotkat AnMarie, ktdra zostata jego drag.ona.
Ma z ni teraz kolejn czworke dzieci! Przez wiele lat byt dyrektorem wielkiejrfiy
tytoniowej - zalaonej przez rodzimPanchita - ale przeszedfjona emerytuy.

Spasrod wszystkich ocalatych wdaie Javier jest najmocniej przekonarig, to kka boska
wyprowadzita nas wtedy z gor. Napisat kiédip mnie: ,Bog dat nam znowaycie tam w
gorach i uczynit nas béani. Kiedy uznalimy, ze zgireliscie, przywrocit was daycia, takze



potem obaj z Robertem stalie sk Jego postacami, poszukuaicymi wybawienia dla nas
wszystkich. Jestem absolutnie pewigmbyty chwile, kiedy nidst was obu nekach...".
Javier i ja inaczej pojmujemy Boga i ¢pJaka odegrat On w naszym ocaleniu. Mimo to
szanug pokok i szczeré¢ jego wiary i sposob, w jaki odbudowat swajeie po tak
druzgoacej stracie. Spokojny i zréwnowany, jest jednym z tych, ktérzy wywiesapa

nasz grup; wptyw stabilizujcy, a przebywajc w jego towarzystwie, odczuwam zawsze
pewien spokadj.

Antonio Vizintin, ktory dzielnie pit si¢ na gée ze mn, i Robertem, zmierzyt siw zyciu z
wieloma wyzwaniami i trudriziami. Jego pierwsze ni@hstwo zakaczyto sk rozwodem, a
drugazona zmaria tragicznie.Z@nit sk po raz trzeci i wszyscy modlimyesp szczsliwsza
przysziag¢ dla niego. Tintin, jak go nadal nazywamy, ma dwageeci z drugiego
makzenstwa, cork i syna. Jest dobrym ojcem i odnosi sukcesy w prawyodowej jako
importer chemikaliéw i innych produktéw dla przerwsnvorzyw sztucznych. Nadal mieszka
w Carrasco, ale jest troglsamotnikiem, wic

285

w ostatnich latach widujemy go rzadziejz biysmy chcieli. Mimo to zawsze pozostanie
jednym z nas i praghibysmy czsciej go spotykd, cha pozwala swemu synowdwietnemu
zawodnikowi rugby, graw Klubie Rugby Absolwentéw, ktory od lat jest wkh rywalem
Starych Chrzgijan.

Roy Harley to jeden z ocalatych, o ktorym diybardzo cgsto. Przez ponad trzydz lat
martwito mnie to, w jaki sposob przedstawiono gdatychczasowych relacjach z katastrofy,
zwlaszcza we wspaniatej ksce Piersa Paula Reada AliveZywi"). Zastanawia mnie to, w
jaki sposob traktowatem go czasem w gorach. Rqyrawda okazat w Andach statgo
emocjonaln, ale byt teé jednym z najmtodszych w grupie i bardziej sitedy zbliyt do
smierci niz ktokolwiek z pozostatych ocalatych. Tie bardziej okazywat swoje emocje, nie
znaczyze byt stabszy czy bardziej wystraszony reszta. Nikt nie mogt ldybardziej
przestraszony ode mnie, a pis# ksiazke, zdatem sobie sprayze to wignie moj kk
podsycat gniew i frustragj jakie budzit we mnie Roy. Ksgtka Alive opiera si w znacznej
mierze na obszernych wywiadach przeprowadzonyairszgstkimi uratowanymiZatuje, ze
w tych dyskusjach wszyscy naklié sSmy maze zbyt uproszczony obraz osobistych zniaga
Roya. Bylésmy jednak wowczas mtodymi lachi i wszystko wydawato giznacznie prostsze.
W Cudzie w Andach staratermesiyjasni¢ te nieporozumienia: w moich oczach Roy Harley
nie byt tchorzem ani stabeuszem. Byt i zawsgdzie jednym z nas, ocalatym, godnym
zaufania przyjacielem i waa cz¢$cia naszego kigu. Z biegiem lat wiele razy dowiddie

jest cztowiekiem prawym i silnym, i wienag zawsze magna niego liczy. Dzi$ Roy jest
znakomitym irtynierem, pracuje w wielkiej wytworni farb. MiesziaMontevideo zzong
Cecilia - siostn Laury,zony Roberta - dwiemg&icznymi corkami i synem, ktéry gra te-
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przestraszony ode mnie, a pis# ksiazke, zdatem sobie sprayze to wignie moj kk
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raz w druynie Starych Chrzeijan. Roy, wielki oedownik sprawnéci fizycznej, prawie si
nie postarzat i wszyscy zazdoimy mu ptaskiego brzucha i silnych gémi, bo wickszcci

nas mé¢snie zwiotczaly, a brzuszkigzaokaglity.

Alfredo ,Pancho" Delgado to naginy z uratowanych, ktérego dobre égmvymaga
oczyszczenia. W katce Alive Pancho zostat przedstawiony jako posiauczciwa i
manipulupca ludmi, knujaca za naszymi plecami, jak by tu sobie zmnigjsagwygody,
czesto kosztem innych. Nie maatpliwosci, ze Pancho pogbowat w ten sposob, ale w
gruncie rzeczy robdmy to wszyscy. Kady z nas zachowywatgtzasem samolubnie,
prébupc zwedzi¢ cas ponad przydzielanrack jedzenia czy papierosow, wyki¢ sie od
pracy czy zapewnisobie najcieplejsze ubrania albo najwygodniejmsiggsce do spania. Nikt
nie bytswiety. Przeylismy nie dlategoze bylismy doskonali, ale dzki temu,ze troska o
siebie wzajemnie przevrgta w nas nad naturalrprzecie dbatacia o wtasny interes.
Zastanawiam gj czemu Pancho wyraiat sk pod tym wzgédem. Obdarzony byt ¢iym
dowcipem i wrodzo# elokwency, wigc maze mielsmy mu za zteze jego grzeszki zawsze
uchodz mu na sucho. W kalym razie to niewkciwe, ze zostat pod tym wzgtlem
WYyroézniony" i ma tak niezashona reputact. Prawda wyglda tak,ze zawsze byt i zawsze
bedzie jednym z nas, i jak wszystkich pozostatych szemMade go darzyt przyjania,
zaufaniem i szacunkiem. Pancho, miesak@gpiedaleko mnie w Carrasco, jest wybitnym
prawnikiem. Pélubit swoja wieloletni ukocham Susag, z ktorm ma dwdch synow i dwie
corki. Jego najstarszy syn Alfredo jest kapitaneemfszej Reprezentacji Starych
Chrzécijan.

Ramon ,Moncho" Sabella jest zaprzgiym kawalerem. Mimo naszych ustawicznych
wysitkdw, by przedstawiago
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wielu odpowiednim kandydatkom, pozostaje gzlb&ym singlem prowadaym bujnezycie
towarzyskie, ktory zaklina size po prostu zbyt dobrzegdbawi, by s¢ kiedykolwiek
ustatkowd. Kiedy nie imprezuje na ptg Punte del Este albo w klubach Montevideo, pracuje
w firmie deweloperskiej, a tak nad nowym przedswzieciem - do spoétki z innym ocalatym
Fito Strauchem - hodowlostryg. Moncho jest dobrym przyjacielem, nie pegggadnej
picknej kobiety i zawsze mito przebywav jego towarzystwie.

Fito Strauch byt jednym z najumiejszych facetow na gorzeaden z nas, ajuna pewno nie
ja, nie zapomni, jak bardzoggdrzyczynit do naszego przetrwania. Podobnie jakidg Fito
mocno wierzyze to osobista interwancja Boga ocalita nas w ggragt powinnsmy
prowadz¢ zycie jego postacow. Mam czasem wianie,ze nie podoba mu&moj sposob
zycia po wypadku: taze zbagatelizowatem czy waz pomiratem rok Boga w naszym
ocaleniu i nie dochowatem wierfm duchowym naukom, jakie ptgly z naszych strasznych



doswiadczé. MOwie mu,ze nie wiem, jak szerzyprzestanie Bze, bo nie mam pewsoi, na
czym miatoby ono polegaFito powiedziatbyze Andy udowodnity,2 Bog nas ocalit,
poniewa nas kocha. Ale czynie kochat mojej matki i siostry i dwudziestu si@d innych
0s6b, ktore tam zgihy? Nasze przeg/cia w Andach spowodowaty we mnieigbka
przemiar, gicbsze i bardziej nidawniej uduchowione podeje dozycia, dla mnie jednak
ptyneta z tego naukae zycie jest cenne i trzeba je pgzavac w sposob jak najpetniejszy, z
serca i z mitécia. Nie che, by nasze przé&gia sprzed trzydziestu lat oktaty moje obecne
zycie; jego scenariusz pissam kadego dnia. Nie jest to dla mnie zaprzeczeniem
duchowych lekcji, jakie otrzymdliny na gorze, ale wéaie ich wypetnianiem.
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Fito i ja nigdy s¢ zapewne nie zgodzimy w tych kwestiach, co wcateumniejsza szacunku
I przyjazni, jakie do niegaywig, a spotykajc sk, zawsze obejmujemyesjak bracia. Fito
mieszka na wsi, gdzie prowadzi wtasne ranczo hodoydta. Ma czworo dzieci ze swpj
zong Pauh.

Sergio Catalan, chilijski wimiak, ktory pierwszy dostrzegt w gérach mnie i Robe ktdrego
szybka i kompetentna reakcja doprowadzita b&aumio do uratowania nas i ocalenyeia
jeszcze czternastu mtodych ludzi, nie jest, forneatnecz biogc, jednym z ocalatych.
Zdecydowanie jednak nagdo naszej rodziny i od lat pozostajemy z nim watlagcie,
odwiedzamy go w jego wiosce w Chile albo optacamwlot do nas, do Montevideo. Nadal
jest tym samym skromnym, tagodnym i peinym gadnoztowiekiem, ktory jechat konno
przez dziesi¢ godzin, by sprowadgiratownikow do Las Ma-itenas. Wiedzie prosyeie -
cale tygodnie sglza na gorskich pastwiskach, ataga jedynego towarzysza swego psa, i
doghda bydta i owiec. Sergio i jegmna wychowali dziewgcioro dzieci i naprawg
imponuje mi toze dysponujc skromnymirodkami gorskiego pasterza, udato mupgista
wigksza¢ na studia i zadldaby wszyscy mieli dobre posady i mahkow.

W marcu 2005 roku Virginigzona Sergia, zadzwonita do mnie, zapragzaps na ich
pie¢dziesata rocznig slubu. To kedzie niespodzianka dla Sergia, powiedziata. Nigeghzi
go 0 naszym przybyciu. Zgodziny sk i na dzié przed uroczystweia Roberto, Gustaw i ja,
wraz z rodzinami, jechdliny waska, kamienisi droga prowadaca do wioski Sergia.
Wszdzie wokot wznosily & poszarpane, jatowe przedgorza Andéw, kiedy stapmio
piclismy sk pod goée. Wtem ktd dostrzegt cztowieka na koniu. Miat na sobie tragiyg

stroj chilijskich pastuchow - kurgkdo pasa, spiczaste buty i kapelusz z szerokimemnd
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- To Sergio! - zawotat kto

Zjechalémy na pobocze. Roberto, Gustavo i ja wysieadyi z wozow i podeszimy do
jezdzca. Pocztkowo byt wobec nas nieufny, jak podczas naszegowsizego spotkania, gdy
jednak dostrzegt Roberta i mnie, oczy rozszerzydysmi zaszty tzami. Nim si odezwat,
postpitem krok naprzod.

- Przepraszam, dobry cziowieku - powiedziaterre-zalow st zgubilismy. Pomaesz nam
jeszcze raz?

Gdy jestem razem z pozostatymi ocalonymi, w miltaevypowiadamy to wszystko, co
trzeba powiedzieo czasie, jaki smizilismy na gorze, i przez wiele lat wystarczata mi
swiadoma¢, ze przyjaciele i moja rodzina rozumieprzez co przeszediem. Nie miatem
ochoty dziel¢ sic moja osobisg historg z ludzmi spoza naszegodgu i ch@& udzielalem
czasem wywiadow prasie albo bratem udziat w filmdokumentalnych upartniajacych
rézne rocznice tej katastrofy, zawsze unikatem zbgmieywretrzania s¢ wobec obcych.
Uwazatem,ze wszystko, co powinna wiedziepinia publiczna, przedstawiono w
mistrzowski sposéb w kgice Alive. To fakt,ze tamta relacja skupiatacgprawie wyhcznie
na zewwtrznych aspektach wydanmz@aszej gehenny. Czytelnik mogt o najwyej



domysla¢, jakie toczytem wewgtrzne zmagania i jakie wezbrane emocje kazaty niczyé o
przetrwanie. Nie mialem jednak ochoty ujawntatego zbyt wiele. Niech czytelnicy maj
dramat, horror i przygad Najbardziej intymne, najbardziej bolesne wspomiaievolatem
zachowa dla siebie.

Z biegiem lat niejednokrotnie zwracalgglo mnie agenci i wydawcy, pytaj, czy nie
opisatbym tej historii ponownie z bardziej osobjstgpunktu widzenia. Zawsze odmawiatem.
2Q0

Ludzie ci widzieli we mnie bohatera i wiedziatere,ch@ upametnic t¢ katastro¢ jako
inspirujaca opowies¢ o triumfie i wytrwatdgci. Nie rozumieli tego. Nie bytem bohaterem.
Zawsze bytlem przestraszony, staby i zdezorientowzaysze bezradny. A rfiyo tej
katastrofie - fetorze naszego cierpienia, obsceeiégmierci tylu mtodych ludzi - nie
wzbudzaty w moim sercu poczucia chwaty czy triunMasza historia inspirowata e
miliony ludzi na catyméwiecie jako opowi&

0 sile ludzkiego ducha, dla mnie jednak tamte mgesw gérach byty dniami rozdziegaych
przezy¢, zgrozy i bezpowrotnych strat. Katastrofa nie lpdavodem do celebracji. Byta
czymg, po czym trzeba sipozbieré. Robitem, co mogtem, by takesivtasnie stato,
wypetniapc zycie bogactwem relacji rodzinnych i przsga, by wszystkie jego rozbite
skorupy zostaty pogrzebane pod nagromadzonymigidsielat szczsciem

1 raddcia.

| rad bytem z tego. Nie chgowiedzi€, ze negowalem wlagrprzesziéc¢ - nawet dzisiaj
andyjskie wspomnienia poruszapnie kadego dnia. Nie chciatem tylko dogmic, by
smutek i cierpienie ksztattowaty magprzysziéé. Stosowatem gido rady, jakiej ojciec
udzielit mi po tym, jak nas uratowano. ,Patrz najatzNando - powiedziat. - Nie pozwdl, by
to, co s¢ stato, byto najwaniejsz rzecz, jaka ce w zyciu spotkata”. Nie chciatem przg
swegozycia jako ocalaty z katastrofy. Nie chciatem, bké&dastrofa okrdata mojezycie.
Wykorzystatem nauki, jakie phgty z naszych przé¢. Cieszylem si przyjazniami, jakie s¢
w ich trakcie zadzierzgty, i zawsze szanowatem paghitych, ktérzy zgirli. Nie mogtem
jednak gloryfikow& czy uromantyczniatego, co nas spotkato, azjm pewndcia nie miatem
zamiaru przekopywasi¢ przez te mroczne wspomnienia z bezlitpsozciwdacia konieczn
do napisania kskki.

2Ql

Dlaczego zatem, po trzydziestu kilku latach, zgledaisk napisé relacg, ktora macie teraz
przed sob? Wszystko rozpoeto sic w 1991 roku telefonem od Juana Cintrona. Orgarnggow
konferengg dla mtodych biznesmendw w nd@e Meksyk i oznajmitze moja historia
stanowitaby znakomitmowe motywacyjra na tym spotkaniu, wtc dodzwonit st do mnie do
Montevideo, prosg 0 wygtoszenie wykladu inauguracyjnego. Nie miatarhoty zamienia
moich przey¢ w gadlke zagrzewajca do wysitku i uprzejmie odmowitem. Ale Juan nie
przyjat mojej odmowy do wiadoniei. Telefonowat wielokrotnie, naleggj, bym to jeszcze
przemylat. W koncu przyleciat do Montevideo, poprésnnie osobicie. Bedac pod
wrazeniem jego wytrwaltri i entuzjazmu, ulegtem jego perswazjom i zgodmikge

wygtosic mow.

Przez nagpne miesice trudzitem s, by stworzy tekst, na jakim zaf@to Cintronowi.
Prosit, bym sprobowat wydoby tej historii nauki, ktére przykutyby uwagmbitnych,
miodych przedsbiorcéw, szukajcych spostrzeen i pomystow, przydatnych w skutecznym
prowadzeniu firmy - coo przywddztwie, nowatorstwie, pracy zespotowayditczym
rozwigzywaniu problemow. Namawiat, by prezentacja bytalimoe zwiczia i rzeczowa. To
ludzie zagci i niecierpliwi, ttumaczyt, jak &da diuzyzny, stracisz ich uwag Kiedy
pracowatem nad mg@jmowa, probupac wydoby z takiej masy cierpiei bélu inspiruace
ciekawostki, ktore pomogtyby publiczéw ztozonej z obcych mi ludzi poprawich wyniki
zawodowe, poczutem ghoki zal, ze zgodzitem si wygtosi ten odczyt. Ale na odwrot byto



za p@no. Wreszcie nadszedt ten dzieznalaztem s na scenie w Meksyku, w samym
centrum uwagi, mag przed solp na podium notatki do mojej przemowy. Zostatem
przedstawiony, umilkty uprzejme oklaski, czas byéwxzyné. Chcialem mowd, ale mimo
wy-
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sitkow zadne stowa nie naptywaty mi do gtowy. Serce mi ttethmy zimny pot sptywat pod
kotnierzykiem koszuli,¢ce deaty. Whbitem wzrok w notatki. Nie miaty sensu. Zalemn
przerzuca kartki. Ludzie poprawiali giw fotelach. Niezfczna cisza statacgstak gtagna,ze
brzmiata niczym grom, i jumiatem wpéé w panike, gdy ustyszatem swoj gtos.

- Nie powinienem b§ tutaj - zacatem. - Powinienem le¢ martwy na lodowcu w Andach.
A potem, jakby otwarta sijakas sluza, wylatem z siebie cate histork, nie pomijagc
zadnych emocji i niczego nie zatajej Mowitem prosto z serca. Przeprowadzitem ich prze
wszystkie wane momenty naszej gehenny, byw@dczyli ich tak, jak ja: dzikiej rozpaczy
po stracie Susy, przefnia, kiedy ustyszelimy, ze odwotano poszukiwania, i zgrozycia
ciat naszych zmartych przyjaciét. Undatem ich obok nas w kadtubie samolotu w noc
zegcia lawiny i w ponure dni, jakie potem ngsity. Poprowadzitem po zboczu gory i
pokazatem przyttaczagy widok ze szczytu, potem vaem ze sob i Robertem na
wedrowke, ktéra - bylimy tego pewni - mogta zakozy¢ sic $miercia. Nie powiedziatem ani
stowa o kreatywngzi, pracy zespotowej czy rozgzaywaniu problemow. Nieaytem nawet
stowa sukces. Za to podzieliteng gi nimi tym, co jak sobieswiadomitem, byto prawdziw
lekcja ptynaca z moich déwiadcze: nie ocality nas spryt czy odwaga, aadne
wspotzawodnictwo czy pondiunek, byta to tylko mité¢, nasza mité¢ do siebie wzajemnie,
do naszych rodzin, dogycia, ktére tak rozpaczliwie chcighy przery¢. Nasze cierpienie w
Andach wymiotto wszystko, co trywialne i nieistotkazdy z nas zdat sobie spraye trudm
do opisania wyrazistgia, ze jedyrn, wazna kwesth w zyciu jest maliwos¢ kochania i bycia
kochanym. W naszych rodzinach, w naszej przysetmielismy juz wszystko, czego
potrzebowakmy.

Szesnastu z nas, ktorym udate powroct do normalnegaycia, nigdy o tym nie zapomni.
Nikt nie powinien o tym zapomia

Mowitem ponad pottorej godziny, chadawato mi s, ze to ledwie pi¢ minut, a gdy
skaaczytem, na sali zapadtagtpoka cisza. Przez kilka sekund nikt sie poruszat, potem
rozlegty s¢ owacje na stapo. Nieco paniej nieznajomi ze tzami w oczach podchodzili do
mnie, by mnie gciskat. Niektorzy brali mnie na strenby opowiedzié o swoich c¢zkich
doswiadczeniacttyciowych: walce z choraf utracie bliskich, rozwodzie, natogu. Czutem
przemana wi¢z z tymi ludzmi. Oni nie tylko rozumieli maj histork, ale przeywali ja jak
wiasra. Dato mi to gébokie poczucie spokoju i celu, i ahaie w petni rozumiatem wowczas
te emocje, wiedziatenie chciatbym ich jeszcze éwiadczye.

Po sukcesie mowy w Meksyku proszono mnie o wygloigzedczytow w catyndwiecie, ale
moje corki byly jeszcze malutkie, a zobagréania biznesowe povmae, mogtem wic przypé
tylko kilka zaproszg. Z biegiem lat znajdowatem wdej czasu na estsze wysipienia.
Dzisiaj wygtaszam odczyty na catywiecie, ch@ obowizki w kraju nadal zmuszgmnie
do odrzucania wielu propozycji. A ilekianOwig, robig po prostu to, co za pierwszym razem:
opowiadam maj histork i dziek sie prost madroscia, ktérej mnie ona nauczyta. Rezultat jest
zawsze ten sam: zalew ciepta, wdzinaci i to przemane poczucie wspolnoty. Kiedyo
odczycie mtoda kobieta poprosita o chwibzmowy. ,Kilka lat temu wyjedzatam tytem z
podjazdu przed domem - powiedziata. - Nie wiednmize moja dwuletnia céreczka jest
wiasnie za mn. Przejechatam po niej samochodem, a ona zmartlgmAfomencie moje



zycie sk zatrzymato. Od tego czasu nie pokagéis¢, spa& czy nawet m§le¢ o czymkolwiek
poza tamy chwi-

la. Zadeczam st pytaniami. Dlaczego ona tam byta? Dlaczego jegoieaczytam? Czemu
nie bytam bardziej ostima? A przede wszystkim: Dlaczego te sfato? Od tamtej chwili
paralizuja mnie rozpacz i poczucie winy, wskutek czego cienpja rodzina. Pana historia
pokazuje mize nie miatam racji. Mana dalepgy¢, nawet gdy si cierpi. Teraz wiemze
musz: i$¢ naprzod. Musgzzy¢ dla meza i pozostatych dzieci. Nawet caajten bol, musg
znalez¢ na to sity. Pana historia przekonuje mieto maliwe".

Oniemiatly, obgtem ja i usciskatem. W tym momencie nie-uformowana jeszczél rkyora
btakata st na skrajuswiadomdaci, stata s niezmiernie wyrazista. Uprzytomnitem sohie,
moja historia \tstjej histagj to historia kadego, kto jej stucha. Ta kobieta nigdy nie czuta
podmuchéw lodowatego wichru. Nie zataczatavsiporywach wysokogorskignpiezycy i nie
obserwowata ze zgrazjak jej ciato wyniszcza gtdd. Ale czynazna watpic, ze w gruncie
rzeczy cierpiata nie mniej ode mnie? Zawsze aadem moj histore za cé
niepowtarzalnego, édak skrajnego i szokagego,ze tylko ludzie, ktdrzy tam byli, mogli
naprawe zrozumie, przez co przesiliny. Ale przecie ostatecznie - w sferze najgkszych
ludzkich dozna - jest to najlepiej znana histodaiata. Wszyscy musimy czasem zmieyzy
si¢ z beznadziejriwia | rozpaca. Wszyscy déwiadczamyzalu, opuszczenia i dru-zgaae)
straty. Wszyscy te predzej czy paéniej, staniemy wobec nieuchrorfioosmierci. Kiedy
obejmowatem¢ smutra kobiet, moje wargi wypowiedziaty stowa: ,Kay z nas ma wtasne
Andy".

Teraz, po ponad dziesiu latach publicznych wyspien, kiedy obserwowatem, jaki
oddzwick wywotuje moja historia u tyscy ludzi na catynswiecie, rozumiemze poczucie
wspolnoty z moimi stuchaczami zakorzenione jestzyn®
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glkebszym nk ich podziw dla tego, czego dokonatem, by przetrWd mojej opowiéci
dostrzegaj oni wkasne zmaganiagKi ucielesnione na niespotykarskak na tle
surrealistycznej scenerii. Historia ta mrozi imkne zytach, ale te stanowi zacéte, bo
widza, ze zwykly cztowiek mae wytrzyma nawet w obliczu najbardziej okrutnego
cierpienia i w beznadziejnej na pozér sytuacji. @ioleam géboka satysfakai, ze tylu ludzi
znajduje si¢ i pocieszenie w tym, co mam do powiedzenia, akdentiez otrzymatem od nich
w zamian. Pokazali mie w mojej opowigci jest c@ wigcej niz zgryzota i bezsensowna
tragedia. Wykorzystygg moje cierpienie jakarodto inspiracji i otuchy, pomogli mi wygeoi
rany wspomni&. Zrozumiatemze moja matka, siostra i wszyscy inni nie zgjina pr@&no, a
przezyte przez nas cierpienia sktaglaje na céd napraw@ waznego, pewien rodzaj gdrosci,
ktéry przemawia do ludzkich serc wsizie na Ziemi.

Moi stuchacze tate mnie wzruszaj Wigz, jaka z nimi odczuwam, daje mi tyle spetnienia i
mitosci, jakby hczyta nas ludzka stezrozumienia, jakby kala osoba poruszona moj
historia wzbogacata i poszerzata majcie. Zdumiewa mniegze jestem tym samym
cztowiekiem, ktéry nie lubit kiedymodwienia o Andach, poniewaeraz maj pasi jest
dotarcie z mqj histori do jak najwekszej liczby ludzi, a z pasji tej wyrosto pragnieni
napisania kazki. Przystpitem do jej pisania, w duchu, kilka lat temu, taiecznie nadszedt
stosowny czas, by przélée mysli na papier. Byto to niezwykte dwiadczenie - bolesne,
radosne, upokarzgje, zaskakue i dajce wiele satysfakcji. Pige ja, staralem siby¢
maksymalnie szczery, a teraz sktadarw darze:

Mojemu ojcu, aby mogt zobacgyw kazdym bezlitosnym szczegole, przez co przeszediem i
jak moja mité¢ do niego stata girealr sita, ktora mnie ocalita.

2Q0
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cierpienia i w beznadziejnej na pozér sytuacji. @islecam geboka satysfakai, ze tylu ludzi
znajduje sk i pocieszenie w tym, co mam do powiedzenia, akdentez otrzymatem od nich
w zamian. Pokazali mie w mojej opowigci jest c@ wigcej niz zgryzota i bezsensowna
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Moi stuchacze tate mnie wzruszaj Wigz, jaka z nimi odczuwam, daje mi tyle spetnienia i
mitosci, jakby hczyta nas ludzka stezrozumienia, jakby kala osoba poruszona moj
historia wzbogacata i poszerzata majcie. Zdumiewa mniegze jestem tym samym
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dotarcie z mqj historia do jak najwekszej liczby ludzi, a z pasji tej wyrosto pragnieni
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jak moja mité¢ do niego stata sirealm sifa, ktéra mnie ocalita.
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Moim towarzyszom tamtych przgj aby wiedzieli, jak mitos¢ i szacunek &de zawsze do
nich zywit.

Mojej zonie i corkom, by staty u mego boku w tamtych gbratzier po dniu, i zobaczytyze
chat stanowity jeszcze wtedy ledwiegz mojej odlegtej przyszkei, kazdy méj krok byt
krokiem, ktéry przybltat mnie do nich.

| wreszcie tym, z ktorymiacza mnie cierpienie, radgi i rozczarowaniaycia - czyli
wszystkim, ktérzy to czytaj Nie jestem radrcem. Kady dzier pokazuje mi, jak mato wiem
o zyciu i jak wiele z tego mie by biedne. Ale g rzeczy, ktére wiem na pewno. Wieae,
umre. Wiem te, ze jedyra rozeaidna odpowiedzi na ca@ tak przeraajacego jest mitéc. Ar-
turo Nogueira, jeden z naszych najdzielniejszyetatayszy, powtarzat, zanim umari:
.Nawet tutaj, nawet kiedy cierpimyycie jest nadal warte przgcia...". Miat na myli to, ze
nawet gdy wszystko nam odebrano, mogl nadal myle¢

0 naszych bliskich, zachow&h w sercach i hotubijak skarby naszeggycia. Arturo, jak
my wszyscy, odkrytze tylko to s¢ liczy. Mam nadziej, ze wy, ktérzy czytaciectksiazke,
szybciej zdacie sobie sprawakie skarby posiadacie. W Andaeylismy od jednego
uderzenia serca do ngghego. Kada sekundaycia byta darem, ktéry wibrowat poczuciem
celu

1 znaczeniem. Od tego czasu staratemgi w taki wianie sposéb i dato mi to wiele
szcz$cia. Zaclkgcam, bycie posgpowali podobnie. Jak mawiainy w gérach: ,Oddychaj.
Wez jeszcze jeden oddech. Zzkilym oddechem jesteywy". Po wszystkich tych latach jest
to nadal najlepsza rada, jakiej ngagizielic: Delektujcie st istnieniem. Przeywajcie kada
chwile. Nie tracie ani oddechu.



O fotografiach

We wraku fairchilda znaléismy tani aparat fotograficzny z kilkoma niénaetlonymi
klatkami. Pokazuj nas w Andach, kiedy byiny coraz blisi smierci, a nasze nadzieje na
przybycie pomocy szybkoesulatniaty. Oghdam je dzisiaj ze zdumieniem, bo nie dostrzegam
sladu przeraenia i depresiji, z ktérymi siwszyscy borykadimy. Widz za to, jak wylegujemy
sig nasniegu niczym studenci na jkaalbo opalamy sina lodowcu w fotelach
wyciagnigtych z kadtuba jak przyjaciele odpoczyw@] w kawiarence néwiezym powietrzu.
Na jednym ze zdf trzech mtodych ludzi stoi ragiv ramk z smiechem na tle
wznosacych s¢ w oddali gniezonych zboczy Andoéw. Mina by ich wzi¢ za marnie
ubranych turystow na stoku narciarskim w Alpach Goyach Skalistych. Tylko wstgapca
chuda¢ wskazujeze ca jest nie w porzdku.

Czes¢ tych fotografii zrobitem sam, przewsie pod wptywem impulsu, bez gkiszych
deliberaciji, ilekr@é jednak wyzwalatem migawek wiedziatemze zdgcia te mog przezy¢ nas
wszystkich. Myl, ze znikniemy podniegiem i nikt jiz nie opowie naszej historii, wydawata
Si¢ przeraajaca, dlatego pocieszenie stanowit dla mnie fag&tten maty plastikowy
instamatic zawiera zapis naszego pobytu w goraakue

gdyby miat tam lee¢ przez dziesiciolecia, byly szang ze ktas go kiedy odnajdzie. Nie
znikniemy wic catkowicie.Swiat dowie s¢, ze przez jald czas bymy zywi, ze

walczylismy o przetrwanie i mimo catej beznadzigjoia Ieku nadal miekmy odwag
usmiecha si¢ do obiektywu.

Podzekowania

Nando Parrado

Pragr wyrazic wdziecznas¢ przyjaciotom i znajomym, bez ktérych wspoétudziéikiazka ta
nie mogtaby powsta

Moim agentom: Stephanie Kip Rostan, Elizabeth Fidhanielowi Greenbergowi i Jimowi
Levine za ich mdre rady.

Mojemu wydawcy Annik LaFarge za jej entuzjazm i lmtencg, jak rownie pasg i troske,
z jakimi doprowadzita do powstania tej &sii.

Vince'owi Rause, ktdrego humor i ungigjosci sprawiaty,ze praca z nim byta radaoia, i
ktérego zaliczam dgido swoich przyjaciot.

Gail i Kelly Davis, ktére od poatku wspieraty prace nad ksiazka i ktorych przyjan
zawsze sobie cenitem.

Niezyjacemu ju Markowi McCormackowi, wielkiemu cztowiekowi i prgcielowi, ktory
zawsze zagjtat mnie do opowiedzenia mojej osobistej historfionmie ksizki. W koncu
postuchatem jego rady.



Jackiemu Stewartowi, jegmnie Helen i jego synom Paulo-wi i Markowi, ktorzgwsze
traktowali mnie jak cztonka rodziny. PrzyjaJackiego byta dla mnie prawdziwym
btogostawiéstwem, wdz¢czny mu jestem za wszystko, czego mnie nauczyémat
wyscigow, interesow rycia.

Berniemu Ecclestone'owi, ktory otworzyt przedayle drzwi, gdy bytem mtody, i ktory,
podobnie jak Jackie, nauczyt
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mnie wielu rzeczy, ktére uksztattowaty mnie jakdogzeka. Dumny jestem, mag nazywa
go przyjacielem.

Mojemu dobremu przyjacielowi Piersowi Paulowi Reagdtory w znakomitej ksizce
Alive po raz piewszy przedstavéiviatu historg andyjskiej katastrofy uczciwie, z
wrazliwoscia | wielka moa.

Wszystkim moim kolegom z zespotu i przyjaciotomyrizty zgireli w tym wypadku. Nigdy
ich nie zapomniatem i staratene §irzezywac swojezycie na ich cz&.

Pietnastu ocalatym z katastrofy, moim braciom na ¢gtge, jedynym, ktorzy potrafi
naprawe zrozumie, co przecierpiesimy. Bez lojalngci i solidarndgci, jakie sobie
okazywalimy, zaden z nas nie wydostatby i Andow.

Klubowi Rugby Starych ChrZeijan, a take duchowi Starych Chrzeijan - duchowi
jednaci i samopéwiecenia, ktory zwizat nas i dat nam sifi wspdllm wole, by przetrwa.
Mojej siostrze Gracieli, ktora byta dla mrgdtem wielkiego pocieszenia po naszych
przefciach i z ktég coraz bardziej gizblizytlem podczas tych wszystkich lat.

Mojej zonie Veronique i cérkom Veronice i Cecilii, za ioleustagca mitos¢ i wsparcie oraz
cierpliwos¢, z jaky znosity diugie godziny mojej pracy nagksiazka. Wszystkie trzy sdla
mnie najdrasze wswiecie.

Mojej siostrze Susy, ktorej nadal brak mi rownieamm, jak w pierwszych chwilach po tym,
kiedy ja stracitem.

Mojej matce Xeni, ktorej serdeczto mitos¢ i madros¢ daty mi sik potrzebn, by znost to,
co nie do zniesienia...

Oraz mojemu ojcu Selerowi, ktory inspirowat mnikgachtopca i czyni to nadal. To m#®
do niego, i tylko ona, wyprowadzita mnie wtedy z,gdkady moment sgdzony z nim
potem byt dla mnie blogostawistwem.

Nando Parrado

Podzekowania
Vince Rauce

Kiedy zwrdcono si do mnie z propozyej bym wspotpracowat z Nandem Parrado nad
ksiazka Cud w Andach, w pierwszym impulsie zastanowitegn czy taka ksizka jest
konieczna. Jak miliony innych ludzi fascynowata enninspirowata saga o Katastrofie
Andyjskiej 1972 roku, ale bestseller z 1973 rokivélzrelacjonowat to w sposob tak
szczegoOtowy i wyczerpagy, precyzyjny i peten mocye miatem wgtpliwosci, czy ma sens
robienie tego ponownie. Rozumiateie, kshzka ta znajdzie czytelnikdw tylko wtedy sjie
poruszy aspekty tej historii, ktérych tamta niechbita - aspekty emociji i introspekcji, serca i
ducha. Powtorne relacjonowanie samych wydamegatoby st z celem. Musielib§my

sprawt, by czytelnicy weszli w sk@rNanda Parrado, patrzyli jego oczyma nacpossé



Andow, zmust, by brreli beznadziejnie w znoszonych butach do rugby pezemyone
zbocza, majc pewndc¢, ze stam sic one ich grobem. Pozostawch wtasnemu losowi, z
Nandem i jego przyjaciotimi, w pozbawionsjcia Kordylierze, kazaim daswiadcza mrozu,
Ieku i przygrebienia. Trzeba byto opowiedZi¢e histork niejako od wewstrz, poprzez
emocjonalny filtr desperacji Nanda, a mogietsi uda tylko wtedy, gdyby on sam
zrozumiat,ze najlepsza historia, jaknaoze opowiedzié, nie dotyczy tylko mtodego
cztowieka walcacego
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z gorami, ale zwyktego chtopaka, ktéry nazbyt kdctyaie, by s¢ podd@ w beznadziejnej z
pozoru sytuaciji.

Wiedzialemze opowiedzenie takiej historii wymaga viiavosci i odwagi. Nando musiatby
rozdrapé stare rany. Przg¢ ponownie, z szeroko otwartymi oczyma, chwile stratgrozy,
jakie niewielu z nas nm@ sobie wyobrazi Czy pokae mi te chwile? Czy wydalolzie dla
mnie naswiatto dzienne najbardziej osobiste i bolesne wapienmia? Jakim byt cztowiekiem?
Czy byt twardy? Czy byt uczciwy? Czy miatd@anteligencji emocjonalnej, by zrozundie
jakie zmiany wywotaty w nim te bolesne pra@a? Czy po trzydziestu latach refleksji ma na
ten temat cowartagsciowego do powiedzenia?

Nie znatem go wtedy, wiedzialem jednak, jakim czikiem musiatby by, aby napisa
ksiazke, z ktérej obaj moglib§my by¢ dumni; wiedziatem te ze nietatwo o takich ludzi.
J&li Nando nie jest takim facetem sjenie maze rozwietli¢ swojej opowiéci znacacymi
wgladami i najdzielniejszym rodzajem szczaipto kshzka taka kdzie zlgzdna, a praca nad
Nia stanie sj nuzaca harowky. Ryzyko byto dae, a ostronos¢ podpowiadata mi, by si
wycofat, zanim sprawy posursic dalej, ale jak&dreczaca intuicja nie pozwalata mi odé|
Nie mogtem usgé, zmagagc Sk z tym: to znaczy, a §& onjest takim facetem? Koniec
koncoOw przeczucie to zwyetyto, a kiedy Nando oficjalnie zaproponowat mi tgezée,
zgodzitem s} i poleciatem na spotkanie z nim do Urugwaju. Sieliigny w salonie jego
domu nad oceanem w Punta del Este i powoli pozngwglsk wzajemnie. Pokazatem mu
zdjecia rodziny. Poznatem jegmne i corki. Bawilismy sk z jego wielkim czarnym
labradorem o imieniu Sa-sha i w pewnym momencig,rgatleszta odpowiednia chwila,
zaczlismy rozmow o Andach. W Ameryce Potudniowej byto wtedy latg@raez
panoramiczne okno za plecami
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domu nad oceanem w Punta del Este i powoli pozngwglsk wzajemnie. Pokazatem mu
zdjecia rodziny. Poznatem jegmne i corki. Bawilismy sk z jego wielkim czarnym
labradorem o imieniu Sa-sha i w pewnym momencig,rgatleszta odpowiednia chwila,
zaczlismy rozmow o Andach. W Ameryce Potudniowej byto wtedy latgraez
panoramiczne okno za plecami

gospodarza widziatem zielone fale omyxyea plae. Ale gdy Nando zaet mowic,
zapomniatem o plgy, falach i stacu, bo nie znajdowatemesjuz w Punta del Este. Bytem u
jego boku w zasypanépiegiem Kordylierze. Jego gtos byt cichy, spokojayednoczénie
peten ekspresji, pagtam,ze usmiechat st tagodnie, nawet wspomingj ca przeraajacego.
Przypomniat sobie chwi| kiedy pogrzebat siostri jak ptatkisniegu skrzyty si na jej
policzkach, zanim je przysypaty. Wspominat paniaka odczut po ustyszeniu wiadorm o
odwotaniu akcji ratunkowej, i jak ledwoegpowstrzymat przed rzucenieng sia Glep w
tamto pustkowie. Widziatem, jakdg pod miadzacym ckzarem lawiny, zmaczony wallk,
czekajc, jaka ledziesmierc. Oghdatem go na szczycie Gory Selera, gdzie okrutnykvid
zatamat go tak catkowiciege na ponad mingtzapomniat o oddychaniu. Opowiedziat o
wszystkim - ¢sknocie za domem, ustawicznym przerau, zjadliwym gorskim mrozie,
czuciu ludzkiego neisa medzy zbami. Opisuc to, patrzyt na mnie, a w jego gtosie byto
jakies spokojne przynaglenie. Chciagbym zrozumiat. Takhistori opowiedziano ju
wczesniej, zdawat si mowic, ale nie ¢ histori, nie moj histork...

Mowit ponad godzin, potem opart sina sofie i zamilkl. Zanim zebratermg s sobie, by ¢
powiedzi€, usmiechryt si¢ szeroko i wzruszyt skromnie ramionami.

- Sam nie wiem - rzekt cicho - rflisz, ze wyjdzie z tego kszka?

W tym momencie poczutemesiak gtupiec, jak mogtem gipi¢, czy Nando bdzie umiat to
zrobit. Uswiadomitem sobie za to z otragiajaca wyrazistGcia, ze to ja lede musiat dé z
siebie wszystko, by oddaprawiedliwd¢ jego historii. Od tej chwili catym sercem
pomagatem Nandowi napisisiazke warty jego przeyé, a dzg mog: powiedzi€, ze
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wspotpraca z nim byta jednym z najbogatszych ifaigcjonugcych déwiadczé mego
zycia. Dlatego przede wszystkim czgic zobowhzany wyrazé moja wdzigcznagé Nandowi
Parrado. Dzikuje mu za jego odwag wspaniatom$inos¢, wyobranie i dobry humor, i za
wielki dar jego przyjani. Ale szczegolnie dzkuje mu za toze powierzyt mi swagj
opowie¢. To najlepsza historia prawdziwa, gak zyciu styszatem, a miwosc¢
dopomaenia mu w jej opowiedzeniu stanowita dla mnie nggganiany zaszczyt.

* * *

Mam tez szczscie byt zwiazanym z wygtkowym zespotem z agencji Levine/Greensberg, w
tym: Jimem Levine, Danem Greensbergiem, Arielledtatt, Elizabeth Fisher, a zwlaszcza
Stephanie Kip Rostan, ktorychegka praca nadawata bieg temu przedgieciu, a ich
tagodny upér sprawiate odbywato s ono nie bez mojego udziatu.

Nasz wydawca, Annik LaFarge, wniosta do tego projekadkie paiczenie mdzgu i serca, i
nie wyobraam sobie, by kgka ta mogta powstabez niej. Rozpoczynata jako nasza
najbardziej zdecydowana rzeczniczka, statfazaufanym doradg a ska@czyta jako

przyjaciel. Dzékuje jej za jej wskazdwki i entuzjazm. Na pogizwania zashayli tez: Steve
Ross, Amy Boorstein, Mary Choteborsky, Genovevaé)d.uk Dempsey i cata obsada
wydawnictwa Crown za traktowanie tej &&ki z taka werwa i kompetengj; Ernesto i Roselle
Trello za wsparcie emocjonalne i przesirb&urowa w chwilach potrzeby, Gail Davis za jej
pionierskie dziatania na rzecz powstania tej#si Roy Harley, Coche Inciarte, Alvaro Man-
gino i Gustavo Zerbino za podzielenie sispomnieniami; oraz Ed West za dobre rady i
przeSmiewcze poczucie humoru oraz tra@j od prawie czterdziestu lat przyja
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| wreszcie dzikuje mojejzonie Chris, petnicej funkcg, filaru rodziny ze spokopsita i
nieskaczom cierpliwdscia, oraz corce Carmeli, ktora nie jest wcale anigtiesa, ani
spokojna, ale przgwa swojezycie z tak stodk i wdzieczm zywiotowoscia, ze moje dni g
petne édmiechow. Obie wykazaty wiele paviecenia w czasie, gdy pracowatem nad t
ksiazka, 1 teraz dedyku ja wtasnie im, z mitGcia.

Vince Rause

O autorach

NANDO PARRADO niechktnie przypt swiatowa stawe jednego z mtodych bohateréw
andyjskiej katastrofy z 1972 roku. B7est dyrektorem generalnym kilku przegdsorstw w
rodzinnym Urugwaju, w tym ogolnokrajowej sieci gkdev metalowych, firm reklamowych i
marketingowych oraz wytworni programow telewizyjhydla ktorej produkuje i prowadzi
popularne programy na temat pagrpmody, bigacych wydarzé i sportdw motorowych. Od
1991 roku jego publiczne odczyty najedo najbardziej poszukiwanychdwiecie. Jako byty
kierowca wycigowy i zwyckzca Pucharu Zespotowego Europy wsaigach formuty
Touring Car, nadal z przyjemséma jezdzi samochodami wgigowymi, motocyklami i ptywa
na motorowkach wécigowych. Mieszka w Montevideo w Urugwajuiana Veronique i
corkami Veroniq i Cecilia. Mozna z nim nawgzat kontakt przez Internet pod adresem:
nandol@parrado.com.

VINCE RAUSE jest autorem ksiek i tekstow w czasopismach, m.in. The New York @m
Magazine, Los Angeles Times Magazine, Readers'ddigports lllustrated i wielu innych
wydawnictwach ogoélnokrajowych i regionalnych. Jegtatnia ksizka to napisana wespot ze
znakomitym badaczem médzgu Andrew Newbergiem Why Wod't Go Away.-Brain
Science and the Biology ofBeli Mieszka w Pittsburghu zong Christine i corlg Carme.
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