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Nie bedziesz czynil zadnej rzezby ani zZadnego obrazu tego, co jest na
niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod
ziemiq!

(Ksiega Wyjscia 20, 4)



Unoszg wzrok znad mapy i widz¢ kobiete w watowanym ptaszczu, ktora
stol jakie§ dwa metry od mojego samochodu i1 gapi si¢ na mnie. Siatki z
zakupami postawila na ziemi, ale ramiona nadal opadaja wzdtuz ciata, jakby
dzwigala co$ cigzkiego. Gapi si¢ wcigz. Nie lubie tego, lecz nie da si¢ ukry¢, ze
jestem tu catkiem obca, w tej miejscowo$ci o nazwie nie do wymoOwienia,
Elojoki, gdzie diabel mowi dobranoc, mniej wigcej dwiescie kilometréw na
poludnie od kota polarnego, przypominajacej plamke¢ rzucong na Srodek
ptaskiego lodowatego pustkowia. Cztery sklepy, jedna droga, skupisko
niewysokich domkow, wichry, 16d i ciggnace si¢ kilometrami lasy iglaste.
Byloby dziwne, gdyby na mnie nie patrzono. Poza tym przez ostatnie
dwadziescia pig¢ lat nauczylam si¢, jak sobie radzi¢ z natarczywymi
spojrzeniami. Umiem bez trudu uchwyci¢ czyj$ nieustepliwy wzrok i obroci¢ go
w usmiech lub poczatek rozmowy. Potrafie réwniez tak popatrze¢, ze moze
zabolec.

Ale ta kobieta gapi si¢ bez przerwy, nawet kiedy zobaczyta, ze patrze
wprost na nig - 1 wtedy staje si¢ jasne, ze nie jest to zwyczajne wlepianie oczu z
cieckawosci. Wydaje si¢, ze probuje mi co$ zrobi¢, spowodowaé co§ samym
tylko spojrzeniem. Mogtabym po prostu pojecha¢ dalej, lecz co§ mi moéwi, zeby
skonczy¢ z tym jej gapieniem si¢, zanim odjade. Opuszczam wigc szybe,
usmiecham si¢, wskazujac przed siebie, 1 pytam, cho¢ i tak juz wiem:

- Czy do kosciota to tedy?

Moj glos brzmi rzesko 1 zwyczajnie, moéwi¢ powoli, lecz prawidlowo
wypowiadam obce dla mnie gloski; oddech wzbiera falg i opada w powietrzu,

ktore nas dzieli. Kobieta ani nie odpowiada, ani si¢ nie porusza. Daj¢ sobie



spok6j z finskim, probuje zagadna¢ ja po szwedzku. W koncu wzruszam
ramionami, rozkltadam rece, po czym ruszam w ostatni kilkusetmetrowy etap

mej podrdzy. Kobieta - widze w lusterku - obraca si¢ 1 nadal mnie obserwuje.

W Elojoki wydarzyta si¢ pewna historia. Jestem tu z tego powodu, wigc
bede musiata wzigé to pod uwagg. Teraz jednak czuje¢ si¢ zbyt zmegczona, by si¢
nad tym zastanawia¢. Opdzniony lot, jazda samochodem - ostatnia godzina
okazala si¢ najgorsza: kilometr za kilometrem po waskiej, oblodzonej drodze,
ciggnacej si¢ dokladnie wzdluz zamarznigtej rzeki - po obu stronach rosng
drzewa o tak ciemnym odcieniu zieleni, Ze réwnie dobrze mozna by je uzna¢ za
czarne. A teraz ta gapigca si¢ kobieta. Wtasnie w tej chwili cala moja wyprawa,
do ktoérej zmierzatam przez dlugie lata zycia, wydaje si¢ $mieszna -
czterdziestoczteroletnia kobieta, niezamezna, nawet nie pozostajagca w zadnym
zwiazku, poszukuje jakiego$ od dawna niezyjacego mezczyzny. W Elojoki.

Ale juz tu jestem. Tuz po drugiej stronie mostu znajduje si¢ kosciot, ktory
postawiono na pokrytym otoczakami, wznoszacym si¢ o parg stop wyzej
miejscu. Ma przysadzistg sylwete; zbudowano go z drewna, a $ciany oszalowane
sci$le zachodzacymi na siebie deszczutkami pomalowano na szaroniebieskawy
kolor. Dach pokrywa gont, wida¢ tez niewysoka wiezyczke. Widok kosciota -
jego obcy cudzoziemski styl, sam fakt, ze w ogble przetrwa! do dzi$§ - poprawia
mi nieco nastrdj. Za nim stoi dzwonnica i1 rozcigga si¢ cmentarz. Po prawe;j
stronie, w gaszczu bezlistnych brzoz kryje si¢ pappila, dlugi dom z poddaszem -
miejsce pracy pastora. Obecnie jest pusty. Gdzie§ dalej, jak sadzg, musi staé
mniejszy dom dla gosci, w ktorym Tuomas Envall mieszkat zaraz po przybyciu
tutaj, 1 gdzie dzigki czystemu przypadkowi réwniez i ja si¢ zatrzymam, gdyz
zadecydowal o tym termin mojego podania. Wszystko, czego w zamian
oczekuje si¢ ode mnie, sprowadza si¢ do publicznego wygloszenia wyktadu na
temat moich odkry¢; mam to uczyni¢ przed wyjazdem.

Heikki Seppa, wysoki, lekko przygarbiony mezczyzna, wylania si¢ z



wnetrza zaparkowanego przed pappila jeepa. Stanowisko, ktore piastuje, nosi
oficjalnie nazwe Inspektora Okregowego przy Departamencie Ochrony
Zabytkow 1 Dziedzictwa Narodowego, lecz poniewaz poznaliSmy si¢ juz w
tamtym roku, kiedy dopiero ustalano mdj przyjazd, nie ma, na szczgscie,
potrzeby wzajemnego przedstawiania si¢. Predki uscisk dloni, po czym Heikki
zabiera od razu plecak 1 pudlo z ksigzkami 1 idzie przodem, ostrzegajac mnie
przed $liskimi fragmentami Sciezki.

Domek sktada si¢ z zaledwie jednego pomieszczenia o wyltozonych
drewnem $cianach, drewniana jest tez podloga. Znajduje si¢ tu staro$wiecki
piec, opalany drewnem. Potrdjnie szklone okna wychodzg na trzy strony $wiata.
Posrodku ustawiono duzy stot. Poza tym zauwazam przykrotkie na pierwszy
rzut oka drewniane t6zko, dywanik, szatki 1 kredens, wszystko zabytkowe.
Czes¢ kuchenna 1 zlew sg pod wschodnim oknem; wniesiono tu lodéwke, ktorej
goérnej czgsci mozna uzywacé jako blatu, kuchenke mikrofalowa i pojemny
ekspres do kawy z biatego plastiku i1 szkta. Instalacje: wodno-kanalizacyjna,
elektryczng, nowe okna i ogrzewanie, a takze dobudowke z tyhu, stuzaca jako
tazienka, wyjasnia Heikki, dodano catkiem niedawno. Przepas¢ dzielgca
enwallistow 1 oficjalny Kosciot poglebita sie, przez co nie naplywaly nowe
fundusze na unowoczes$nienie pappili, wigc pastor wprowadzit si¢ tu na krotko
przed swa ostateczng wyprowadzka. Za rok, kiedy rozpoczng si¢ prace
renowacyjne, usunie si¢ wszelkie §lady modernizacji, a dach z falistej blachy
zostanie zastgpiony autentycznym gontem.

- Jest wigc pani na czas! - stwierdza.

Bardzo wazne jest, zebym nie prébowata uzywac pieca i nie palita w
domu ani tez nie pozwalala na to innym - mowi po angielsku, powoli, niemal
bezbtednie, formutujac zdania najpierw w myslach. Kiedy mowi, otwiera i
zamyka drzwiczki szafek, lodowki, kuchenki mikrofalowej, zerkajac do ich
srodka, znowu je zamyka, wyraznie zadowolony, ze sg puste. Chtonie mnie,

rzucajac ukradkowe spojrzenia, ktore z fatwoscig wytrzymuje.



Mowig, ze nie pale i z pewnos$cig nikomu na to nie pozwole. On wyraza
nadzieje, ze bedzie mi wystarczajgco cieplo 1 nie bedzie mi doskwiera¢ zbytnio
samotno$¢ w tym cichym, odludnym miejscu.

- Domek jest $wietny - rzucam. - Jestem taka wdzigczna, ze moge tu
wyshluchiwa¢ wspomnien, ktore przekazaty im poprzednie pokolenia i bada¢ ich
wierzenia, a nawet je$li wigze si¢ z tym odrobina nie wygody, wcale mi to nie
przeszkadza. W obecnym stanie rzeczy nie $mialabym nawet prosi¢ o nic
wiece;...

- To dobrze - mowi, przeciagajac dtonig po siwiejacych jasnych wilosach,
krotko ostrzyzonych 1 przerzedzonych. - zostawiam tu panig ze wszystkim - 1
kieruje si¢ do drzwi, przypominajgc sobie w ostatniej chwili, Ze trzeba da¢ mi
klucz. Kiedy znowu podajemy sobie dilonie - tym razem bez r¢kawiczek -
dostrzegam, ze jego sa ogromne, lewej za$ brakuje matego palca, czego
wczesnie] nie widziatam. Malenki szczego6t, ktory nas laczy, fizyczne
podobienstwo. Moze to dobry znak.

Duzo pdzniej, kiedy juz wziglam prysznic, parze kawe, przebrana w
szlafrok 1 domowe pantofle, siedzg przy swierkowym stole (z czasow Tuomasa
Envalla, cho¢ zdaniem Heikkiego Seppy, nie jest to oryginal) 1 gapi¢ si¢ przez
wychodzace na potnoc okno. Wieczér wydaje si¢ jakby biekitniejszy niz w
domu.

Snuje leniwe 1 chaotyczne rozwazania o latach pracy, ktore poprzedzity
moj przyjazd tutaj. Najpierw nauka jezykdéw, pobierana co wieczdr w
laboratorium jezykowym, gdy moje postepy przypominaly wysitki kogos, kto
wspina si¢ po nagiej skale, posuwajac si¢ centymetr po centymetrze dzigki
rakom 1 linom. Potem badania, kontakty, podania o przyznanie mi grantu,
roczny urlop, laptop, mapy. Mam przed oczami skroétowy, wyrazny obraz
mojego gabinetu na uczelni, tak jak wygladat przed moim spakowaniem si¢ -

ksigzki na potkach, kasztanowe krzesta z piankg wytazacg ze szwodw tapicerki,



stonce wpadajace do wnetrza przez uszkodzone zaluzje - a potem mysle o moich
studentach, tych najbardziej i1 najmniej lubianych. W kofcu mingly zaledwie
trzy dni, odkad uprzatngtam swoje papiery i ksigzki. W tamto popotudnie
urzadzitam pozegnalng impreze dla kolezanek i1 kolegdbw wraz z osobami
towarzyszacymi, w czasie ktorej dziekan wyglosil przemdéwienie peine
przesadnych pochlebstw. Rozkwitaly Zonkile, trawa przybrata odcien soczystej
zieleni.

Teraz jestem w zupelnie innym miejscu 1 wcale nie teskni¢ za uktadaniem
we wilasciwej kolejnosci slajdéw ani za nudnym rozwodzeniem si¢ nad ,,Religia
a Spoteczenstwem”, ,,Pojeciem Boga”, ,Paradoksami Wiary”, 1 tak dale;.
Wylaczam lampke przy biurku, zapalam inng przy 16zku 1 zasuwam trzy pary
zaslon z grubego materiatu na pledy. L6zko pasuje, w sam raz na moj wzrost 1
jest przyjemnie migkkie. Na poczatek wyciggam si¢ na nim, u$§wiadamiajac
sobie, ze obiecatam zadzwoni¢ do matki, 1 Zze powinnam wyszczotkowaé zgby
przed zasnigciem. Szafir migdzy drzewami przechodzi w czerh i wokdét mnie
spiewnie dzwigczy cisza. Jakie$ pot godziny pdzniej tkwie w tej samej pozycii,
wpatrujgc si¢ w sufit 1 trwajac w blogostanie chwilowego bezruchu, kiedy
dobiega mnie pukanie do drzwi - zrazu niepewne, ale wystarczajaco glosne,
bym niemal wyskoczyta ze skory. Chwile potem robi si¢ glosniejsze 1
natarczywsze. Uzmystawiam sobie raptem, ze oto stoj¢ juz przy drzwiach (nie
maja tancucha), a serce mi tomocze, kiedy obserwuj¢ drgajace framugi. Jestem
sparalizowana, kompletnie nie potrafi¢ znalez¢ odpowiednich stéw w zadnym
jezyku.

- Kto tam? - jako$ si¢ w koncu odzywam po angielsku.

- Wpus¢ mnie - odpowiada kto$ stojacy na zewnatrz, tez po angielsku. To
kobieta. Musi to by¢ jej jezyk ojczysty albo tak dobrze nim wiada. Pukanie
ustaje, jakby wiedziata, ze jej ustucham.

Chociaz jest bardzo ciemno, widzg, ze to ta sama kobieta, ktora si¢ tak na

mnie gapita we wsi; teraz ma na sobie kurtke narciarskg 1 czapke uszanke. Biaty



kleks twarzy, niemtodej, bez makijazu. Cigzko oddycha. Albo jest w tarapatach,
albo... to ona sprowadza tarapaty... W torebce, lezacej na stole za mng, jest moja
komorka. Nie wiedziatabym jednak, do kogo zadzwonic.

- Przepraszam, kim pani jest? - pytam znowu, a lodowaty powiew wdziera
si¢ migdzy mojg skore a szlafrok, po czym wpada do cieptego pomieszczenia. -
Czy cos sig¢ stato?

- Wpus¢ mnie - odpowiada niskim matowym glosem, ktory zdaje si¢
prawie znajomy. Co6z wiec pozostaje mi zrobic?

No i wchodzi razem ze mng do $§rodka, wysoka, dobrze zbudowana
kobieta, o lekko kwaskowym zapachu. Zdejmuje czapke 1 hatasliwie zabiera si¢
do rozpinania zapig¢ przy kurtce - nieprzemakalnym cudenku z
,,oddychajacego” materiatu - 1 rzuca jg za siebie na jedno z dwoch krzeset. Ma
na sobie ciemnofioletowy sweter, przyciasne dzinsy i ozdobione futrem botki.
Siada, ktadzie dtonie na poteznych kolanach, po czym podnosi na mnie wzrok.
Jej ciemnobrgzowe oczy plong pod gestymi brwiami. Az nagle, mimo
trzydziestu lat, ktore mingty od tego wszystkiego, co si¢ wydarzylo, wiem, kim
jest.

- Christina! - przez krotkg chwile ogarnia mnie czysta przyjemnosc,
plynaca z rozpoznania jej. Jasne! Wystarczy tylko popatrzy¢ - nawet przedziatek
czesze tak samo, doktadnie posrodku glowy, cho¢ teraz $cigta wlosy na pazia i
siegaja zuchwy, dawniej za§ wigzata je do tytu w kucyk.

- Dlaczego tu przyjechatas? - pyta, kiedy tez siadam.

- Przyjechatam, zeby prowadzi¢ badania nad biografig Tuomasa Envalla -
mowig.

- Nie dos¢ ci bylo tego, co nam zrobita$ ostatnim razem? - jej glos
zatamuje si¢, gdy wypowiada to zda nie, po czym szlocha, nie spuszczajac ze
mnie wzroku; jej twarz pokrywaja plamy, czerwone i wilgotne, dtonie zaci
$nigte w pigsci spoczywajag na kolanach. - Przyjechala$, zeby nas zniszczy¢ -

stwierdza.



Nie moge uwierzy¢ w to, co si¢ dzieje. Po prostu nie moge uwierzy¢ w to,
co mOwi, ani w to, ze mowi to do mnie. Nie potrafi¢ nawet si¢ zastanowic, co jej
odpowiedzie¢, ani tez co ewentualnie moglabym przez to osiggngé. Gdybym
chciata ja przekonaé, musiatabym zacza¢ od poczatku 1 wyjasni¢ wszystko, od
tamtego czasu az do dzi$, a nawet wtedy... W koncu z pomocg przychodzi mi
gest. Wskazuje, uzywajac kalekiej reki, swa asymetryczng potatang twarz,
plamistg parodi¢ jakiejkolwiek innej twarzy, cho¢ 1 tak wtedy nie dato si¢ z nig
zrobi¢ nic lepszego. Pytam:

- Czy to ci nie wystarczy?

Potem szarpi¢ klapy szlafroka, rozchylajac je szeroko, tak by widziata
calg reszte.

- Christina, spdjrz - mowig - to ja zostalam zniszczona.

I ona patrzy. Widze, jak lekko poruszajg si¢ jej oczy, gdy stara si¢ ogarngé
to, co widzi. Lecz chyba jednak w jaki§ sposéb udaje si¢ jej nie widzie¢, bo
kiedy kieruje z powrotem wzrok na moja twarz, nadal potrafi wytrzymac¢ moje
spojrzenie 1 powiedziec:

- Zastuzyta$ na wszystko, co cie spotkato. Tylko sam Bog wie, dlaczego
ulitowatl si¢ nad toba. - To stwierdzenie, tak niezwykte, tak kompletnie,
szalenczo niesluszne, sprawia, ze prawie chce mi si¢ $mia¢. Jednoczes$nie
gwattownie wali mi serce, wysychajg wargi, jestem przerazona - to odczucie
podobne do tego, jakiego si¢ doznaje, kiedy si¢ na moment zamknie oczy, a po
otwarciu ich jest si¢ na zupelnie innej planecie.

- Ty nas rozdzielitas§ - odzywa si¢ - rozproszytas. Cate rodziny si¢
rozpadaty. A teraz tu przyjezdzasz, by odebra¢ nam rowniez nasza przesztosc.
Dlaczego? Dlaczego nie zostawisz nas w spokoju?

Moje ostatnie wspomnienie o Christinie pochodzi z czasu, gdy bylySmy
trzynastolatkami. Jej matka byta po jej stronie, a Barbara po mojej. Teraz,
oczywiscie, jesteSmy same.

Owijam si¢ szlafrokiem.



Zadna z nas nie odzywa sie przed dhuzsza chwile. Christina ma nabiegle
krwig oczy 1 woskowa cerg. Wcale nie wyglada dobrze.

Niewykluczone, ze tez wspomina. Na gornej czesci ktoregos jej ramienia
- mysle, ze prawego - ciaggle moze widnieje niewielkie okragle znamie, $lad po
moim ukgszeniu. Pamigtam, ze wgryztam si¢ w jej ciato z calych sil, pamigtam
jej wrzask, stony smak, pamietam, jak pdzniej statam na polu, wzburzona calg ta
sytuacja, nie zgadzajac si¢, zeby ja przeprosi¢. Ale to bylo niczym w
porownaniu z pozostalym biegiem wydarzen. I zdarzylo si¢ to kawal czasu
temu, dawno, przed tym.

By¢ moze - z pewnoscig - wcale nie miata na mysli tego, co wlasnie
powiedziala. Czy moglo by¢ tak, ze powtérzyta cos, co ustyszata od kogos lata
temu, 1 tak w niej utkwito, ze dopiero teraz wyrzucita to z siebie?

Mam zaproponowac jej drinka?

Nie robi¢ tego.

- Christino - zaczynam w koncu, a méj glos, o dziwo, nie rwie si¢, cho¢
jednoczesnie stabnie - nie narusze tego, w co wierzysz, nawet gdybym chciala.
Ale na pewno wolno mi nad tym rozmysla¢, wyjasnia¢ to sobie, a takze o tym
pisa¢ - a wtedy wzbiera we mnie wsciektos¢, tak wiec koncze swoj apel do
rozumu sformutowaniem - tak jak mi si¢ tylko, kurwa, spodoba! - 1 wale dlonig
w stol z taka sila, ze wszystko w szufladzie podskakuje. Christina tez.

No tak, teraz patrzy. Teraz widzi.

Ktadzie tokcie na stole, skrywa czoto w dloniach, czepia si¢ palcami
swych prostych bragzowych wlosow, rwie je na glowie, wydaje dziwaczne
gardlowe odgtlosy. Trwa to dos¢ dtugo. Siedze 1 obserwuje ja.

Niby jak to si¢ dzieje, ze tak ghupio zaczynam jej wspotczu¢? Tak bardzo,
Ze az mowie:

- Nie martw si¢, naprawde. To bylo dawno temu. Czy mam do kogo$
zadzwonic¢?

Potrzasa przeczaco glowa, nie podnoszac wzroku. Hm, lito$¢ swoja droga,



ale widzg, ze nadeszta moja chwila i musze ja jak najlepiej wykorzystac:
wlasnie teraz moge si¢ jej jako$§ pozbyc¢, inaczej bedzie tu siedzie¢ calg noc.

- W takim razie ci¢ odwioze¢ - moéwig, zrzucajac szlafrok i1 naciggajac
sweter, potem spodnie, botki, plaszcz, czapke, rekawiczki, wszystko co trzeba.
Pomagam si¢ jej ubra¢. Zrobita si¢ nieporadna 1 spokojna. Obejmuje ja
ramieniem 1 prowadze¢ do samochodu, jakbym miala do czynienia z kims$§
niepelnosprawnym. Prowadze z nad mierng ostroznoscia, gtadko, w ciszy, po to,
by wszystko zostato tak, jak w tej chwili. Mijamy centrum wsi 1 jedziemy
jeszcze par¢ kilometréw dalej - gospodarstwa sa od siebie coraz bardziej
oddalone 1 ogarnia mnie niepokoj, gdy w koncu kaze mi si¢ zatrzymac. Jest tu
brama, podworze, kilka budynkéw, w jednym wcigz si¢ pali Swiatto.
Przechylam si¢ przez nia, by otworzy¢ jej drzwi, ale ona nie wysiada.

- Przyjechalam tu ponad dwadziescia lat temu - odzywa sig, teraz juz
catkiem spokojnie - wczesnie wysztam za maz. Przypuszczam, ze chciatam
zacza¢ wszystko od nowa. Wtedy umart Jukka. C6z, mam oczywiscie potowe
rodziny na wyspie, reszta rozpierzchta si¢ na wszystkie strony - nawet nie wiem,
gdzie mieszka dwdéch moich braci, w kazdym razie nie mogg¢ pozbawiac
chtopcow ich korzeni... No to wiesz, gdzie mnie znalez¢ - konczy. I nareszcie
gramoli si¢ 1 pcha drzwiczki samochodu, ale nie zamyka ich jak nalezy.

Rece mi drza, kiedy sprawdzam zamki przy drzwiach i zasuwy w oknach
mojego domku. To wariatka, wmawiam sobie, ale to nic nie daje. Dalej nie
moge uwierzy¢ w to, co od niej ustyszalam, nie mogg tez uwierzy¢ w to, co
zrobitam.

- Na pewno zastuzyta§ na to - mowi¢ do siebie, wyjmujac z lodowki
butelke Finlandii i nalewajac dobre pot szklanki bardzo mocnego ptynu: o wiele
za duzo, niz zdota przyswoi¢ moj zotadek, lecz zarazem za malo, zebym mogta
oderwac¢ mysli od tego, co si¢ wlasnie wydarzyto.

Moglam - powinnam byla - przypuszczac, ze kto$ z tamtych czaséw i

miejsc przebywa tu takze obecnie. Po prostu nie pomys$latam. A najdziwniejsze



przezycie polega na dowiadywaniu si¢, jak jedna z tych oséb odbierata mnie w
owym czasie: jak Christina oceniala moje postgpowanie, inaczej, niz sama
pamigtam. Mysl, ze ktos, kto, jak sadzitam, stat raczej na uboczu éwczesnych
wydarzen, czuje si¢ tak bardzo przez nie odmieniony, przeze mnie rowniez - jak
mam to rozumiec?

Nie tego si¢ spodziewatam. Ale wszystko jedno, odbytam daleka podréz i
juz nie moge zawrdei¢. Nie mam wyboru, tylko tu zosta¢, wiasnie tu, w tym
samym pokoju, w ktorym zapewne Tuomas Envall rozpakowywal swe kufry 1
paczuszki owini¢te w skore foki: niemal go widze, jak probuje rozpali¢ w piecu,
rozcierajac dtonie jedng o druga, cichutko co$ $piewajac pod nosem. No tak,
Christina tez usiadta przy tamtym stole. Na podtodze lezg jeszcze slady zwiru
opadte z jej botkow.

Wodka zdaje si¢ teraz stabsza i pij¢ ja duzymi haustami, czujac, jak
gdzie§ odptywam. Wdrapuje si¢ na 16zko, nastawiam budzik i gasz¢ $wiatto, raz
moge si¢ jej jako$ pozby¢, inaczej bedzie tu siedzie¢ calg noc.

2

Nastepnego dnia, jeszcze przed dziesigta rano, mam juz za sobg
trzygodzinng jazd¢ samochodem na potudnie, w czasie ktorej przedzieratam si¢
w potmroku najpierw przez mglg, a potem padajacy $nieg; ide teraz za
kustoszem miejscowego Muzeum Regionalnego, Ilsa Numminem, mijajac
ogromne okno siggajace od podiogi do sufitu (wida¢ przez nie coraz wigce]
nawianego $niegu krzepnacego w grudy, a dalej zamarzni¢te morze w odcieniu
cyny 1 bieli), po licznych kamiennych schodach. Lisa jest smuklg kobieta przed
trzydziestky: nieskazitelna blada cera, ggste jasne wlosy, ostrzyzone na krétko,
wielkie 1, co zaskakuje, brgzowe oczy. Ma zrobiony manikiur 1 polakierowane
paznokcie, na srodkowym palcu lewej dtoni nosi cieniutki ztoty pierscionek z
niewielkim brylantem. No tak, robi wszystko, byle nasze spojrzenia si¢ nie

skrzyzowaty. Nie moge jej wini¢. Zazwyczaj, kiedy poznaje kogo$ nowego,



utatwiam rozmowe, otwarcie poruszajac drazliwy temat na samym poczatku.
Brzmi to na przykifad tak: ,,Pewnie si¢ pani zastanawia, co stato si¢ z moja
twarzg? To byt wypadek”. Teraz nie mialam po temu okazji, bo dyrektor dlugo
mnie przedstawial, obszernie omawiajagc moj projekt badawczy. Nie bez
wplywu jest tez spotkanie z Christing. W sumie nie sta¢ mnie na taki wysitek 1
zostawiam lls¢ z tg sprawa, niech sama dojdzie z nig do tadu.

Zatrzymuje si¢ u dotu schoddéw, zeby wyjasni¢, ze to w glownym
budynku - wzniesionym z kamienia 1 zwrdéconym frontem do portu - dorastat
Tuomas Envall pod opieka swego wuja Runara i ciotki Eavy. Drzwi na prawo
prowadzg do archiwow regionu, w ktorych przechowuje si¢ kilka dokumentow
zwigzanych z interesami Runara, prowadzeniem gospodarstwa przez jego zong,
1 tak dalej; moge si¢ pdzniej z nimi doktadnie zapoznaé. A teraz, jesli jestem
gotowa, obejrzymy zbiory muzeum. Jej wysoki ze zdenerwowania gtos odbija
si¢ echem po klatce schodowej nad naszymi gtowami.

We $rody muzeum jest zamknigte dla zwiedzajacych az do popotudnia.
Wyfroterowane klepki skrzypig 1 przesuwajg si¢ tajemniczo, kiedy idziemy
przez puste mroczne sale, mijajac kolekcje opatrzonych napisami eksponatow i
dokumentoéw: butelek dla niemowlat, z rogu 1 skory, malowanych krzeset 1 szaf;
znajduje si¢ tu rowniez naturalnej wielkosci dot ze smotg, motki farbowanej
wywarem z jagdd welny, bale materiatu na pledy, malenkie ubranka, haczyki do
towienia ryb. Jest tez sala wypekiona kilkoma setkami jaskrawo malowanych
krzesel, inna mie$ci mnostwo zegarow, a takze calg t0dz z naturalnej wielkos$ci
postaciami mys$liwych polujacych na foki.

Lisa staje przy szklanej gablocie, pokazujac fotografig: osmioro dzieci,
ustawionych wedlug wzrostu i1 ubranych na czarno. Nie jest to specjalnie
cickawe, ale fascynuje mnie niezwykla ilos¢ malutkich biatych guzikéw przy
czarnych strojach. Zadnego z nich nie brakowato i kazdy byl zapiety.

- Tak si¢ sktada - méwi lisa - Ze nie jestem pewna, w co oni tak doktadnie

wierzyli, ale z calg pewnoscig musiato to by¢ jakie$ surowe wyznanie. W owym



czasie istnialo wiele sekt, dazacych do odnowy religijnej. Byl, rzecz jasna, Lars
Laestadius, byt tez Paavo Rvotsalainen 1 Przebudzenia. Ludzie mieli widzenia,
przemawiali dziwnymi jezykami, rozpaczliwie szukali zbawienia.

Jej zdaniem te skrajne zjawiska wynikaly z poczucia niestabilno$ci
spotecznej, zwigzane] z walkami nacjonalistow, upadkiem przemystu
stoczniowego 1 tak dalej. Ona osobiscie jest przeciwna wszelkim regutom i
przepisom, jesli nie urazg mnie jej stowa.

- Absolutnie nie - thumaczg jej - prosz¢ nie zaktadac - dodaje, czujac, ze w
tym nie moim j¢zyku wyrazam si¢ bardziej oficjalnie niz zwykle - ze ktos$, kto
bada takie sprawy, czy nawet si¢ nimi fascynuje, od razu w nie wierzy. Z
pewnoscig nie dotyczy to mnie.

Nasze spojrzenia spotykaja si¢ na krdtko, ona si¢ lekko rumieni, po czym
pokazuje, ze powinny$Smy zwiedza¢ dalej; idziemy wiec obok tokarki do
drewna, odtworzonej jednoizbowej chaty (bez komina, z otworem w dachu) 1
pokaznej kolekcji matowoczarnej ceramiki. ,, Wszystko - mysle - upchniete tutaj.
Gdyby przechodzito si¢ lub przejezdzato koto muzeum, nikt by nie domyslit sig,
co si¢ kryje w $rodku; to zimno, jak sadze, wpedza calg przeszios¢ do kryjowek
w zamknietych pomieszczeniach™.

Na pictrze czeka nas co$ zupelnie odmiennego: bogate pokoje
mieszczanskie, przepelnione porcelang, ztoceniami 1 obiciami. W duzej sali
nazwanej ,,Dziewigtnasty wiek™ lisa podnosi jedng z zaluzji 1 wskazuje na
portret wiszacy po drugiej stronie pomieszczenia.

- Oto Tuomas.

- Nie miatam pojecia, ze cos takiego w ogole istniato!

Chtopiec na obrazie ma chyba ze czternascie czy pigtnascie lat,
namalowano go w pozycji stojacej, przed ciotkg 1 wujem, ktérzy siedzg. Jego
opiekunowie sg krzepcy 1 zazywni. Runar, rumiany i z bokobrodami, wylewa si¢
prawie ze swej clasno pozapinanej na guziki kamizelki, za to twarz Tuomasa

obleka blado$¢, dorownujgca niemal jego koszuli; ma skryte 1 niecobecne



spojrzenie. Nikt by si¢ nie domyslit, jak dalej potoczg si¢ jego losy, ile zrodzi
cierpienia, zarowno fizycznego, jak 1 duchowego. ,,W mitodosci - odnotowat
Tuomas w swych opublikowanych posmiertnie Zapiskach (niepetnej relacji
opisujacej odkrycie 1 rozw0j jego wiary, ktorg to ksigzke, jak zresztag wszystko,
co wyszto spod jego pidra, przeczytatam 1 przywioztam tu ze sobg) - nekatly
mnie porywy entuzjazmu dla réznych dziedzin 1 wszelkiego rodzaju fanaberie.
Moj Wuj zastanawial sie, rozwazajac wszelkie mozliwosci, co tez mozna ze
mng uczyni€. Czestokro¢ wzywal mnie do swego gabinetu, by omowi¢ te
sprawy’’.

- A wilasnie, co z gabinetem Runara Envalla? - pytam. - Czy wie pani,
gdzie si¢ znajdowat?

- Alez tak - méwi lisa - jej usta nieco si¢ rozluzniajg, jest przynajmniej
szansa, ze si¢ kiedy$ usmiechnie - gabinet si¢ zachowal i1 stanowi cze$¢
ekspozycji.

Opuszcza swoje stanowisko przy oknie i kiwa na mnie, zebym przeszta z
nig do wytozonej boazerig sali; jej trzy okna wychodza na zamarznigty port, a
ciemne okiennice sg starannie ztozone. Przy $cianie, daleko ode mnie, stoi
masywne biurko, a za nim obrotowe krzesto biurowe w ksztalcie balii. Na
scianach obrazy olejne ze scenami marynistycznymi, popiersie Napoleona z
szarego marmuru na postumencie. Ten pokdj tez czyms pachnie...

- Pastag? - podsuwa lisa. ,,Dziegciem - mys$le - zmieszanym z wodag
kolonska”. Stoj¢ bez ruchu, wdychajac t¢ won. ,,A wigc - zastanawiam si¢ -
Tuomas, jeszcze mtody cztowiek, w przyblizeniu wygladajacy jak na tym
portrecie, wszedl tymi drzwiami i pewnie stangt dokladnie w tym miejscu,
zawahawszy si¢, zanim wzigt jedno z mniejszych drewnianych krzeset...”

- Moge? - pytam lisy, ktora jak zwykle robi nie znaczny ruch glowa,
przytakujac.

Krzesto bezszelestnie przyjmuje moje ciato. Waskie oparcia na tokcie

maja takg wysokos¢, jak potrzeba. Wuj Runar, wyobrazam sobie, siadywat za



biurkiem, by prowadzi¢ rozmowy, a z pewno$cig przemawial ze swada; byt w
stanie zrobi¢ krotka pauze miedzy zdaniami, lub nawet w ich $rodku, ktora
mogla mu stuzy¢ do wykonania jakiej$ drobnej, zbednej czynnosci, na ktorg
akurat naszta go ochota - utozenia rzadkiem pieczatek albo przycigcia cygara...

- Interesujesz si¢ tylko tym, co w Zyciu bezuzyteczne i1 przysparza
ktopotéw - rzekt do Tuomasa - zajmujesz si¢ kwestiami, ktorymi wigkszo$¢ z
nas nie zaprzata sobie glowy, chyba zZe jesteSmy absolutnie zmuszeni, by je
roztrzasa¢. Nie masz pojecia o rachunkach; brak ci hartu, by sta¢ sie¢
marynarzem. Co prawda, nie odznaczasz si¢ dyscypling umystowa, niezbedng w
tej profes;ji...

I w tym momencie wyobrazam sobie, jak Runar odchyla si¢ na swym
krzesle, zaklada dlonie na brzuchu opigtym kamizelka skrojong wedle
najnowszej mody, opuszcza brode az do piersi 1 spoglada spode tba. Nie tak
catkiem nieprzyjaznie, ale trzeba sporo odwagi, by znie$¢ to spojrzenie.

- Nie ma zatem wigkszego sensu analizowac, jak doszto do takiego stanu
rzeczy. Co powinno si¢ z tobg uczynic?

Tuomas pisze dalej: ,,Do rozpoczecia mych studiow nie przywiodto mnie
jakie§ przemozne powolanie, lecz raczej poczucie, ze jest to jedyne dla mnie
wyjscie. Zgodnie uznaliSmy wraz z Wujem, ze ze wszystkich moich przelotnych
fascynacji, zainteresowanie sprawami duchowymi moglo zapewni¢ mi godziwy
byt. Zostatbym duchownym. Lata studiow, sze$¢, moze siedem, w Turku,
optacitby Runar...”

Wyobrazam ich sobie: krzepki mezczyzna i watty, nieudolny syn, jaki mu
zostal po bracie, stojacy kolo okna w gabinecie Runara przy zasunigtych od
stonca zaluzjach. Tych dwdch podaje sobie rece, by uczci¢ podjecie decyzji.
Tega twarz Runara na chwilg¢ ozywia u$Smiech. Potem odwraca si¢ bokiem,
zapala cygaro, a jego wzrok wedruje po krawedziach zaluzji. Czeka na ostatni w
tym roku statek, ktory ma zawing¢ do portu. Francuskie towary. Porcelana,

meble, moze nawet garderoba dla pan.



I znikaja, a ja zostajg¢, siedz¢ w maakuntamuseo.

- Moze pani zrobi¢ zdjecie, jesli pani sobie zyczy - proponuje lisa, cho¢
wie, ze umiem przeczyta¢ znaki z zakazem fotografowania, po czym niesmiato
si¢ usSmiecha.

Po zwiedzaniu pijemy razem mocng czarng kawe¢ w opustoszalej
kawiarence muzealnej, w ktorej na ustawionych rzgdami stotach stojg w
wazonikach galazki jalowca; tu jeszcze wigcej ogromnych okien wychodzi na
zamarznigte morze. Lisa opowiada mi o miasteczku, w ktérym si¢ wychowata,
gdzie podobno za czas6w miodosci jej matki mozna byto si¢ $lizga¢ po lodzie
na morzu 1 widziano przez 16d 1 potwornie zimng wod¢ dno portu, na ktéorym to
dnie spoczywaly wraki statkow kupieckich zatopionych podczas wojny
krymskiej. Pozniej je wydobyto, wiec ona nigdy nie mogta czego$ takiego
przezy¢. Ta wlasnie historia, jak sadzi, obudzita w niej zainteresowanie
przesztoscia.

To za trudne - 1 zbyt zawite - by opowiedzie€ jej, co z kolei obudzito moje
zainteresowanie przeszioscia, wiec po prostu dziekuje i1 podaje reke, gdy
zegnamy si¢ u szczytu kamiennych schodow.

Volvo juz pokrywa pare centymetrow S$niegu. Wycieram szyby 1
przekrecam klucz w stacyjce, czekajac, az si¢ silnik zagrzeje. Po dwudziestu
minutach wyjezdzam z miasteczka. Mo; samochdd to jeden z nielicznych
pojazdéw na pustej, dobrej jakosci drodze, ktora wiedzie mnie z powrotem do
Elojoki: najpierw prosto, potem w prawo... Wciskam na nos kupione na lotnisku
okulary stoneczne, by uchroni¢ si¢ od oslepiajacego blasku, wygodnie odchylam
si¢ na siedzeniu.

Wybieram si¢ do Elojoki, nagle uderza mnie to po raz pierwszy, prawie
doktadnie o tej samej porze roku, co niegdy$ Tuomas. Ukonczyt studia w
pazdzierniku 1861 roku 1 wyruszyt do swego pierwszego miejsca pracy w
charakterze pomocnika pastora dwudziestego marca nastgpnego roku. Choc,

oczywiscie, najpierw udal si¢ z Turku do Pori, do Narpes, Vaasy, i tak dalej -



mysle, ze zabralo mu to ponad tydzien, nawet zaprzezonymi w dwa konie
sanmi. Wyobrazam sobie, ze w mtodosci nie byl drobny, lecz silny i1 zylasty,
miat jasnobrgzowe witosy, zielone oczy 1 wychudla, czujna, gladko ogolong
twarz. Pod ptaszczem podbitym futrem nosit by¢ moze nowe czarne szaty
duchownego 1 krotka podwojng krawatke, oznake swej godno$ci. Zapewne
dodalby do san wysokie boki i usiadiby starannie wyprostowany na samej gorze
stosu utozonego ze skrzyn z ksigzkami, dzierzac lejce w odzianych w rekawice
dtoniach, ktore trzymat na po-dotku. Jeden kozuch podestatl sobie pod plecy,
drugi potozyl na kolana i opatulil nim tydki i stopy. Rozposcierata si¢ przed nim
droga, znaczona gdzieniegdzie stupkami, ktorg ledwo dato si¢ odrozni¢ od pol -
zdawala si¢ bowiem gtadszym 1 bardziej oblodzonym biatym obszarem.
Oczywiscie, marzec nie jest najlepsza pora na podrdze, ale 1 nie najgorsza.
Dni stajg si¢ coraz dtuzsze. Tego roku wiosna jest najwyrazniej wyjatkowo
op6zniona, w czasach podr6ézy Tuomasa byla mniej wigcej taka jak zwykle:
stonce $wiecito w miarg czesto i1 rozpoczeta sie odwilz. Zwisajace z okapow
sople rozptywaty si¢ bez §ladu. W ciggu dnia na lodzie tworzyly si¢ tafle wody,
nad ktérymi o zmierzchu snuly si¢ nisko mgly. Musiatlo ming¢ okoto szesciu
tygodni, zanim $nieg si¢ zupelnie roztopil, a spod spodu zaczgla si¢ saczyc
zamarzni¢ta dotad wilgo¢ ziemi, niszczac jednolita powierzchni¢ drog i
zalewajac je blotem; podobnie bltyszczacy 16d po lewej stronie san Tuomasa
nap¢czniat powietrzem, ktére uczynito z niego rozmigkly 1 zdradliwy plaster
miodu, po ktérym trudno bylo w ogoéle si¢ poruszaé, a czasem graniczylo to z
niemozliwo$cig. Po dwoch miesigcach, lub dluzszym czasie, puszczaty lody na
morzu. Mimo wszystko byt to juz poczatek wiosny. Lod na morzu mienit si¢ jak
mleczny opal pod niezmierzonym bezchmurnym niebem. Czerwienily si¢
galazki brz6z, a na niektdrych pojawity si¢ kotki i malenkie pachnace paczki. W
ciaggu kolejnych tygodni robily si¢ coraz czerwiensze, az nagle pokrywata je

zielen. Do tego czasu odzywal si¢ skowronek.



Gdy mijam gospodarstwo Christiny, staram si¢ nie patrze¢ w tym
kierunku, ale nie catkiem mi si¢ to udaje. Dom nalezy do najstarszych w
okolicy, przez co zasluguje na odrobin¢ uwagi. Zaparkowano przed nim
cigzarbwke. Dwoch mtodych mezczyzn, pewnie jej synOw, rozmawia z
kierowca.

W supermarkecie schludnie ulozono przy wejsciu niewielkie ilosci
importowanych warzyw i owocow, ktore wygladaja jako$ obco - i chyba zbyt
jaskrawo; wszystko, z wyjatkiem jogurtu, jest bardzo drogie. Mimo to taduje
moj koszyk do petna, zatujac, ze nie mam wozka na zakupy.

- Pani naukowiec - méwi pulchna kobieta po trzydziestce siedzaca przy
kasie. Jej pociagniete zywa czerwienig szminki usta uSmiechajg si¢ szeroko. - Z
Anglii. Troch¢ tu zimno, co? Ale przynajmniej nie umrze pani z gltodu! - Do
spodni ogrodniczek ma przypigta plakietke ,,Katrin”.

- Natalie - przedstawiam sig.

Potakuje gtowa, usmiech nie znika z jej twarzy, gdy pakuje mi do torby
zakupy. Co jeszcze o mnie wie? Znowu zdarza si¢ co$, czego nie wzigtam pod
uwage. Ale zachowuje si¢ zyczliwie, wigec pytam, czy by mi poradzita, z kim
moglabym porozmawia¢ o dawnych czasach. Katrin zastanawia si¢ przez
chwile, po czym wypisuje pare nazwisk.

- Pomowie z nimi. No i szkota - odzywa si¢ - powinna pani jg odwiedzic.
Zamykajg ja, chwata Bogu, 1 w koncu bedziemy mie¢ normalng. Woze moja
dwojke dzieci dwa razy w tygodniu az czterdziesci kilometrow, odkad si¢ tu
wprowadzilismy.

Ledwo wchodze, a juz w cisz¢ domku Tuomasa wwierca si¢ przenikliwy
dzwonek mojej komorki, nieco bojazliwie, ale gniewnie; to, rzecz jasna, moja
matka.

- Alez si¢ zamartwiam - informuje mnie.

- Przepraszam. U mnie wszystko w porzadku. Muzeum jest wspaniate -

mowie. Opisuje jej $nieg, 106d na morzu, szczegdlny odcien, jaki przybiera niebo.



Matka niewiele podrézuje. Nawet w miodosci niezbyt ja to pociggato.
Prowadzila szalony tryb zycia, ale wszelkie przygody przytrafialy si¢ jej na
miejscu, a potem, gdy wszystko uleglo zmianie po wypadku, miata znakomity
pretekst, by o0sig§¢ na dobre... Szkoda: naprawde chciatabym, by mogta
zobaczy¢ ten przedziwny, odlegly zakatek, cho¢by oczyma wyobrazni. Ale z jej
strony nie wyczuwam specjalnego zainteresowania:

- Czy wiesz, jak dtugo to potrwa? - przerywa mi.

- Nie potrafi¢ jeszcze oceni€. Kiedy si¢ zrobi cieplej - mowie - moglabys$
tu przyjecha¢ i mnie odwiedzi¢. Na przyktad statkiem. Bytloby cudownie.

- Ale nie chcg - oswiadcza. - Jakby kto$ zapytal mnie o zdanie, to oni
wszyscy si¢ zaplatali w straszne problemy. Chciatabym tylko, zeby ci si¢ wiodto
1 zeby$ zyla swoim zyciem.

Matka zawsze sprzeciwiala si¢ tej wyprawie, a w mniejszym stopniu byta
przeciwna takze wielu decyzjom, ktore ja poprzedzaly - przede wszystkim
mojemu nagltemu, nawet nieco perwersyjnemu pragnieniu zdobycia dalszego
wyksztatcenia, cho¢ w koncu przyznata, ze jednak miatam racj¢; potem
zagmatwany temat mojej obrony i jeszcze bardziej niejasna praca dyplomowa.
Zupehie, jakby przewidziata, na dtugo przede mng, gdzie przywioda mnie te
wszystkie sprawy: tutaj, do Elojoki. Wiem o tym, ale nie warto si¢ w to
zaglebiad.

Oczywiscie, nie zdradzam jej, ze wpadta do mnie Christina: pewnie od
razu by tu przyjechata i zaciggneta mnie do domu.

- Zyje swoim zyciem - oznajmiam jej. - Obiecuje, ze bede je mieé. Sa
przeciez rozne drogi - przypominam.

- Czasem mysle, ze robisz to po to, zeby mnie ukara¢ - mowi, zanoszac
si¢ kaszlem, ktérego nawet nie usituje sttumié, jakby chciata da¢ do
Zrozumienia, ze znowu pali przez stresy, w ktore ja wpedzam. Ale ja si¢ nie dam
szantazowac.

- To nie tak - odpowiadam.



- Masz wszystko, co potrzebne? - pyta, chrypnac jeszcze bardziej -
wzigtas dosy¢ swej masci?

- Alez oczywiscie - mowi¢ - nie martw si¢. A ty? A mieszkanie?

- W porzadku - glto$no wyciera nos.

- Uwazaj na siebie - mowig.

- Ty tez - 1 dodaje, znienacka catkiem czystym glosem, ktéry zdradza
dezorientacj¢: - Natty, co ty sobie myslisz, ze niby co ty tam robisz? - i odktada
stuchawke, zanim zdaz¢ jej cos wyjasnic.

3

Ten przyjazd nie nalezat do najtatwiejszych, lecz by¢ moze odbyto si¢ to
jak nalezy, bo 1 Tuomas nie miat tatwo. ,,Zapukatlem do drzwi 1 odprawiono
mnie - wspomina w swych Zapiskach. - Ale zostatem. Parafia odwrdcita si¢ ode
mnie, ale ja zostatem. Mialem tu Dzielo do wykonania, chociaz wowczas nie
posiadatem wiedzy o tym, na czym to Dzieto polega”.

Dom pastora to duzy parterowy budynek, cho¢ dostrzegam tez rzad
okienek na poddaszu, kazde z nich wybite powyzej wigkszego okna. Posrodku
dhuzszego boku domu znajduje si¢ spory drewniany ganek, do ktérego prowadza
stopnie; ganek ma podwojne drzwi 1 widne okna po obu stronach. Ta czg$¢
domu stanowi jakby przedluzenie gtownego korytarza - nie bylam tam jeszcze -
cho¢ wida¢ wnetrze: pod kazdym oknem stoi sekretarzyk, rozmieszczono
symetrycznie lampy, troje drzwi wiedzie w trzy rdzne strony, podioge
przykrywa pasiasty dywanik. W tym korytarzu musiat sta¢ Tuomas razem ze
starszg pokojowka Ulla.

Poinformowata go, Ze pastora nie ma 1 zabrata do salonu, gdzie czekat tak
dhlugo, az zmorzyt go sen. Kiedy si¢ przebudzil, odkryl, ze stoi nad nim rosty
mezczyzna w imponujacych rozmiarem czarnych szatach, bodajze najstarszy
cztowiek, jakiego w zyciu widziatl, biatowtosy, o biatych brwiach, brodaty -

pastor. Jego dtonie wykrzywiat artretyzm, a oczy, otoczone nieregularnymi



asymetrycznymi fatdami skory jak u stonia, sprawialy wrazenie, jakby
jednoczesnie rozlewaly si¢ 1 ptongty. Pastor si¢ w ogdle nie odezwal, tylko
siegnat po list polecajacy Tuomasa, ktory napisal biskup, zaniost go do swego
gabinetu 1 zamknat drzwi.

Nareszcie wrdcila starsza kobieta.

- Tuomasie Envallu, pastor Elojoki poprosil, bym panu przekazata - z
catym szacunkiem, gdyz pastor jest pewien, ze zaszta pomytka nie z panskiej
winy - iz nie potrzebuje on zadnego pomocnika. Przedstawi sprawg jasno
biskupowi. Tymczasem moze si¢ pan zatrzyma¢ w domku w ogrodzie.
Rozpalono w piecu. Tam bedziemy nosi¢ panu posifki.

Najpierw wytyczyt 1 uprzatnat sciezke biegnaca przez $nieg i 16d ogrodu
pastora, 1 codziennie, po odmowieniu swych prywatnych modlitw 1 medytacji w
domku, udawat si¢ wzdtuz niej do gtdéwnego budynku na pierwszy positek dnia,
podczas ktorego dopytywal si¢ o jakies wiesci od biskupa 1 kolejny raz
zapewnial, ze jest chetny do wszelkiej pomocy, nawet skromnej postugi. Dzien
po dniu Esko Lehtinen, ktory wyraznie miat problemy z gardtem (mimo to dato
si¢ go zrozumie¢ w koSciele, gdy przemawiat na wpdl szepczac, na wpot
krzyczac), omiatal go niewidzagcym spojrzeniem 1 nie odzywal si¢. Podobnie
cata sluzba, ludzie pracujacy w kosciele, dzierzawigcy ziemie¢ rolnicy, ci
cztonkowie zboru, z ktorymi Tuomas miat okazje si¢ zetknaé - wszyscy
odmawiali jakiejkolwiek rozmowy poza wymiang zwyczajowych grzecznosci...
Informacje dotyczace jego osoby, ktore usitowat im przekaza¢, wpadaty w jakas
wielka otchtan, kazde pytanie, ktére zadawal, powracato do niego niczym
zabtagkana todz, ktéra przypadkowo uderzyla w brzeg rzeki 1 odbijata si¢ od
niego z doktadnie takg samg sila.

Tak wigc Tuomas zbil sobie kilka nie heblowanych poétek, zamocowat
porecz do wieszania ubran, rozpakowat swdj dobytek z pudet 1 toreb, starannie
rozplanowujac, gdzie umiesci¢ kazdy przedmiot. Miat $wietne materiaty

piSmiennicze, a wirdd jego ksigzek znalazly si¢ nie tylko teksty teologiczne, ale



1 rozprawy naukowe, poezja, historia - poréwnujac jednakze resztg jego rzeczy
osobistych z tym, co posiadatby dzisiejszy pastor, okazuje si¢, ze mial ich mato:
dwa staroswieckie flety, srebrny zegarek, ubrania, ktore nosit przed
wyswieceniem, dobrze uszyte z porzadnych tkanin. Mala, nigdy nie noszona
czapka welniana w kremowo-czerwony wzoér, zrobiona na drutach przez, jak
twierdzita ciotka Eava, jego prawdziwa matke, zanim si¢ narodzil. Zawiesit ja
na jednym z czterech kotkéw przy drzwiach, gdzie teraz przechowuje kilka
plaszczy przeciwdeszczowych.

Rozpadajaca si¢ torba skorzana, ktorg rozpakowal na samym koncu,
ukazata zawarto$¢ dolnej szuflady komody z jego domu: nie wykorzystang
papeterie, stare notatniki 1 drewniane pudeteczko - drobiazg z lat chlopiecych, w
ktorym miescito si¢ sze$¢ spekanych zbiorniczkéw z akwarelami, z nich bigkit,
czern 1 zieleh byly najbardziej zuzyte. Pdzniej wspominat w Zapiskach to
pudetko, jakby byto puszka Pandory: ,,Mialo ono odwies¢ mnie od Boga tak
daleko, jak nigdy dotad. Bylo mym Jabtkiem, ktore zaczalem pozeraé zaraz, jak
tylko wpadto mi w rece; przebywatem na pustyni nie wigcej niz czternascie dni,
a juz si¢ poddatem...”

Sadzeg jednak, ze niedtugo po przyjezdzie Tuomasa otwarciu tego pudetka
towarzyszylo subtelne uczucie przyjemnosci, na poly zaskoczenia, na poty deja
vu; az siegngl z powrotem do torby skdrzanej i znalazt jeszcze pedzelek z
sobolego wtosia, ktéry idealnie pasowal do rowka migdzy dwoma rzadkami
farbek.

Moim zdaniem, jes$li Tuomas miatby prawdziwg matke lub ojca - czy tez
jedno z rodzicow, albo nawet tylko siostre¢ czy brata - wowczas, kiedy
uzmystowit sobie, ze pastor Elojoki go nie chce, przenocowalby w miasteczku i
od razu wyjechal nazajutrz rano. Ale bylo inaczej, 1 to, w jaki sposob Elojoki go
odrzucilo, oraz to, jak on to przezyl, odmienitlo Tuomasa catkowicie. By¢ moze
wlasnie tego pragnal i po to tu przyjechal, cho¢ kompletnie nie zdawat sobie z

tego sprawy.



Jesli chodzi o moja osobe, to zgodnie z oficjalnie przedstawionym
projektem mam napisa¢ biografi¢ zalozyciela jednej z najmniej znanych, lecz
najbardziej frapujacych sekt postluteranskich finskich protestantow, rodzaj
ksigzki, ktorg przeczyta pewnie dziesigciu innych naukowcoéw, a ktora umozliwi
mi par¢ wyjazdow za granice 1 niewykluczone, ze pewnego dnia pomoze w
zdobyciu odrobing lepszej posady.

Moze jednak tak naprawde zajmuje¢ si¢ ciggle, od momentu wypadku az
do teraz, opowiadaniem historii mojej twarzy, w ktorej pewng role odgrywa
Tuomas Envall. Od tamtej pory nieprzerwanie sktadam elementy tej historii, po
czym znowu J3 rozkladam, na przemian nadaj¢ jej ksztalt, a nast¢pnie
przerabiam od nowa w sposob, ktory, jesli si¢ nad tym zastanowi¢, zdaje si¢
wyjatkowo trafnie dobrany do jej tematu. Wydobywam z pamig¢ci drobne detale
1 znajduje inne, z nimi powigzane. Staralam si¢ wyobrazi¢ sobie to, czego nie
wiem, czytalam o tym, rewidowatam swoje wyobrazenia, mys$lalam o tamtych
wydarzeniach, patrzac na nie z perspektywy innych ludzi (choé¢, rzecz jasna,
zapomnialam o punkcie widzenia Christiny!). A historia mojej twarzy wiaze sig,
oczywiscie, z pozostalymi historiami: historig matzenstwa, matki i1 jej syna;
narodzin marzenia; archeologia pewnego wypadku. Jest to takze swego rodzaju
historia mitosna.

Musze ja opowiedzie¢, a na razie nie wiem, gdzie si¢ konczy. Wiem za to,
ze zaczg¢tam bra¢ udziat w tej historii w pewne wiosenne popoludnie ponad
trzydziesci lat temu, kiedy rudowlosa dziewczynka o chyba juz wtedy
niezwyczajnej twarzy (chociaz jednak wyrdzniajacej si¢ w dos¢ zwyczajny
sposoOb), czyli ja, po raz pierwszy ujrzata Barbar¢ Hern.

4

Mam trzynascie lat. Nosze mundurek szkolny 1 zielong torbe uszytg jak
worek marynarski, ktorg przewieszam z poczatku jak nalezy, na ukos przez

piersi, potem trzymam w rg¢ce, az ociera si¢ o trawg, w koncu dzierze ja



kurczowo w obu dtoniach, przyciskajac do przepony. Jest wiosenne popotudnie i
ide przez aleje, gdzie jaskrawozielone wstegi trawy oddzielajg chodniki od ulic.
Spaceruj¢ 1 dostrzegam rdzne rzeczy - przyktadowo, czy kazdy dom ma garaz,
czy nie, a jesli drzwi sg otwarte, to jaki pojazd stoi w $rodku, z ktorego roku 1
jakiej marki.

Gdyby kto$ mnie zapytal, jak mi na imi¢, sktamatabym, ze ,Mary”,
,Elisabeth”, ,Jane”. A gdyby =zagadnat: ,,Co tu robisz, czemu si¢ tak
wloczysz?”, powiedziatabym: ,Posztam na skroty i1 zgubitam si¢”, albo:
,Niechcacy wrzucitam klucz do studzienki $ciekowej i1 teraz czekam, az mama
wroci z pracy”. W zalezno$ci od tego, jak ocenitabym osob¢ zadajacg mi
pytania, mogtabym powiedzie¢ po prostu: ,,Tylko si¢ rozgladam” 1 to bytoby
najblizsze prawdy. Ale czynnos¢ ,rozgladania si¢” to zbyt powazna sprawa,
zeby ja zby¢ stowkiem ,,tylko”, w kazdym razie chodzi nie tyle o rozgladanie
si¢, czy nawet wygladanie czegos, lecz o czekanie.

Czekam od dluzszego czasu, cho¢ zapomniatam, ze to robi¢. Kiedy$ o
tym wiedzialam jedynie przez krotki, ptomienny moment. Czekam na wlasciwag
osobe 1 whasciwe miejsce. Kiedy si¢ potacza, pasujac do siebie jak klucz do
zamka, ta druga osoba tez bedzie o tym wiedzie¢.

Mijam schludnie utrzymane ogrodki, btyszczace $wiezoscig trawniki,
kwiaty ciezkie od deszczu, ktory spadl w zeszlym miesigcu. Jednorodzinne lub
dwurodzinne wille stoja w sporym oddaleniu od ulicy. Trudno cokolwiek
wypatrzy¢. Tu 1 6wdzie dostrzegam ciemne zarysy mebli, obraz odcinajacy si¢
od tla, gdyz pada na niego plama $wiatta, wazon z kwiatami, jaka$ postac
mknacg w pospiechu z pokoju do pokoju. Wszelkie luki wypelniam wyobraznig
1 wspomnieniami. Sporzagdzam w mys$lach - wtedy jeszcze bez emocji - liste
szczegotow, ktorymi to pierwszorzednie zadbane miejsce rozni si¢ od mojego
domu. Sandra, moja matka, nie jest kim§ stworzonym do domowej zmudne;j
krzataniny, wystarcza jej czysto$¢ ubran, poscieli i umywalki w tazience.

Stysze jakie$ glosy 1 ide¢ w ich strong, przechodze przez ulicge do naroznej



willi. Drzwi wejsciowe sg uchylone. Drzwi od garazu tez sa otwarte, tak samo
drzwi od przyczepy kempingowej zaparkowanej na podjezdzie koto Hillman
Minx, catkiem nowej, ciemnozielonej, 1$nigcej chromem. Obok pojazdow kuca
kobieta w okularach, prébujac podnies¢ co$ lezacego na wysypanym zwirem
podjezdzie; dtugie bragzowe wlosy zwigzata w gruby konski ogon.

Kiedy wstaje, okazuje si¢ niespodziewanie, ze jest bardzo wysoka. Ma na
sobie, co nie bylo czgste w owym czasie, meskie niebieskie ogrodniczki
zalozone na jasng bluzke z krotkimi rgkawami, ale nawet ten str6j nie ukrywa
migkkich linii jej ciata, ktore przebijaja przez material. W poblizu stoi niski
brodaty m¢zczyzna 1 tnie drewno na kawatki.

- Witam - wota do mnie kobieta. Jej glos jest zdyszany, niemal przesadnie
serdeczny, figlarny, a zarazem powazny. Nie spuszcza ze mnie wzroku i
podchodzi do bramy przy podjezdzie, wykonanej z kutego zelaza
polakierowanego na bladoniebieski kolor, ktory pasuje do drzwi garazu i ganku.
Gdy si¢ zbliza, zauwazam, ze nie ma makijazu; nieco przesuszong cere
pokrywaja drobne zmarszczki. Jest starsza, niz myS$latam, 1 cho¢ jej pelne
wdzigku brwi wznosza si¢ strzelistym tukiem nad grubym szktami okularéw, to
oczy, kazde inaczej powigkszone, nieprzyjemnie rozjezdzaja si¢ 1 faluja. Jej
szerokie usta zdaja si¢ upodabnia¢ do oczu, bo rOwniez zmieniajg si¢ z sekundy
na sekund¢ dzicki mimice, ktéra wyraza oceng¢ sytuacji 1 emocje. Nie jest
pickna, jak Sandra, ale znowu nie ma tak pospolitej 1 nijakiej urody jak ciotka
Sue. Jest gdzie§ pomiedzy, a moze jeszcze inna niz one.

- Popatrz - mowi kobieta, wyciggajac w moim kierunku rami¢. Po bladej
stromiznie skory wspina si¢ z mozotem biedronka. Kiedy dociera do tokcia,
nieznajoma przenosi ja na palec u drugiej reki. - To pierwsza w tym roku -
oznajmia - lubisz je? Nigdy si¢ nie zastanawiatam nad tym, czy lubi¢ biedronki,
czy nie.

Znowu zagarnia biedronk¢ palcem 1 kladzie ja tym razem na moim

ramieniu. Z poczatku to nic, ale kiedy owad dochodzi do potowy drogi, jestem



pewna, ze czujg, jak po mnie tazi, kazda ndzke z osobna.

- Co pani z nig zrobi? - mam S$ci$nigte gardto. Konczg pytanie
nienaturalnie wysokim glosem; biedronka podrywa si¢ do lotu, ci¢zko
trzepoczac skrzydetkami.

- Dhlugo tu stoisz? - pyta z kolei ona. - Jak masz na imi¢? - Jej gtadki glos
wlewa si¢ w stuchacza jak mleko.

- Natalie - mowi¢ prawde. Demonstruj¢ to stowo jak pustg filizanke.

- Alez wejdz 1 zobacz.

Zanim wejde do ogrodu, szybko zerkam w bok na mezczyzne, ktory
przerwat prace przy drewnie 1 teraz patrzy prosto na mnie, potem przenosze
wzrok na dom. Tuz pod dachem jest okragte okienko. Rzadki dachowek ponad
nim uktadajg si¢ w rodzaj powieki nad okiem, wiem, kto§ jest na gorze i
obserwuje nas.

- John, to Natalie.

Brodaty me¢zczyzna wklada kawalek drewna do kieszeni 1 podaje mi
prawa reke.

- Ile masz lat, Natalie? - zwraca si¢ do mnie nie zr¢cznym, nazbyt
dostojnym tonem, najwyrazniej prze znaczonym dla obcych.

- Trzynascie - informuj¢. Nasza trojka stoi przez par¢ sekund, mierzac si¢
wzrokiem.

- Co pan z tego robi? - wskazuje na kawalek drewna.

Prawie wszystko, co mowi¢ w tym wieku, ma form¢ pytania. Kiedy
uzyskam odpowiedz, przechodz¢ do nast¢pnego.

- Jada wigc panstwo na wakacje? Co jest w przyczepie? A gdzie panstwo
si¢ wybieraja? Daleko? Jaka predkos$¢ rozwija ten samoch6d? Co panstwo robig
na tych wakacjach?

- Pojde po Marka - odzywa si¢ kobieta, kiedy w koncu udaje sie jej
przerwa¢ moj potok wymowy.

- A kto to jest? - pytam, znowu spogladajac w okienko na poddaszu.



Wciaz si¢ waha, piorunujac mnie wzrokiem; potgzny, wysoki chtopak o
nieco pulchnej twarzy, brazowych kreconych wlosach 1 uniesionych w
wiecznym zdziwieniu brwiach, ktore nie catkiem do niego pasujg. Nosi szare
spodnie, bialg koszule 1 rozluzniony niebiesko-zotty krawat: oznaka szkoty
swietego Jozefa. Dostrzegam, jak pozera wzrokiem moja sukienke w zielono-
biate paski, z ktorej juz wyrostam, zdarte buty, workowata torbe. Widze, jak
rozposciera si¢ przed nim zycie, szarozielony bezmiar spokojnych wod pod
btekitnym niebem (to, co si¢ wiasnie rozpoczyna, zmieni jego zycie, chociaz nie
tak bardzo jak moje).

- Gdzie twe maniery, Mark? - upomina go Barbara. Wtedy chtopak
wycigga do mnie rgke, a kiedy nie moge si¢ potapaé, o co chodzi, chowa ja z
powrotem do kieszeni.

- Odrabiam zadanie - moéwi do niej, nie do mnie.

- Kiedy weszlam, to nie odrabiales - odpowiada matka. - Mozesz mi
pomoée wynies$¢ pare krzeset przed dom? Czy chcesz u nas chwile zostac?

- Och, tak - méwig.

Przynosi dzbanek oranzady 1 talerz ciasteczek.

- Domowe - wyjasnia - wez sobie pare.

John wyciera rece w ogrodniczki 1 wszyscy siadamy. Mark gapi si¢ 1 gapi,
na wpot wrogo, na wpdt jakos tak, ze nie do konca rozumiem. Wpatruje si¢ w
mojg skore. Az do tego momentu istniaty po prostu rozne rodzaje ludzkiej skory,
karnacje: blade, $niade, gltadkie, pomarszczone. Ale moja trzynastoletnia skora
uderza go jako co$ zupehie niecodziennego, jakis odmienny byt. Jej odcien
zbliza si¢ do bieli na tyle, by zachowa¢ zdrowy wyglad, ta biel nie jest jednak
przejrzysta, lecz gesta. Nos 1 policzki sg upstrzone jasnymi piegami w kolorze
imbiru - takie same pokrywaja moje ramiona i dekolt, ktory odstania wycieta w

szpic sukienka - wydajg si¢ zawieszone na réznych gltebokosciach pod skora,



wzmacniajac wrazenie jej nieprzejrzystosci. Tu 1 0wdzie widnieje pojedyncza,
znacznie ciemniejsza plamka, tuz pod powierzchnig skéry. Spogladam na §wiat
z wnetrza tego okrycia, jakby to bylo odzienie spowijajace mnie od stop do gtow
- nie do konca cz¢$¢ mnie samej. Catkiem tak, pewnie mys$li Mark, jakbym nie
byta istotg ludzka, tylko udawata. Boi si¢ mnie: jestem niemal pewna.

- Do ktorej chodzisz szkoty? - pyta, czerwienigc si¢.

- Swietej Anny - u$miecham sie szybko i szeroko, jakby to byl jakis
zrozumialy tylko dla nas dwojga zart. Moje zielone oczy prawie natrafiajg na
jego spojrzenie, jednak nie do konca - mam taki nawyk, catkiem jak te pytania.
Whbijam ze¢by w kruche ciasteczko, tapigc okruchy druga rgka, 1 przesuwam
wzrok z niego na Barbarg i z powrotem, w ogole nie zwazajac na ojca Marka -
nie wiem, do czego miatby by¢ nam potrzebny.

- Mark chodzi do gimnazjum dla chtopcow - podsuwa Barbara.

- Jaki jest twoj ulubiony przedmiot? - pyta Mark.

Przezuwam, potykam, wycieram rece w sukienke.

- Gotowanie - mowi¢ nareszcie do Barbary. - Czy moge zajrze¢ do srodka
przyczepy?

- Pokaz jej, Mark.

Od razu mi si¢ podoba ta przyczepa: sktadany stolik, ktory naprawia jego
ojciec, kuchenka pod pokrywa. Chece wiedzie¢, gdzie kazde z nich $pi, dlaczego
jest dodatkowe miejsce na pietrowym to6zku oraz gdzie si¢ wszystko kladzie 1
przechowuje. Szarpi¢ za kasztanowe zaslonki z aksamitu, zawieszone na
plastikowych karniszach, $mieje sie, z powrotem odstaniam okna. Sledze losy
lotu na Ksiezyc, a przyczepa kojarzy mi si¢ ze statkiem kosmicznym.

- Co robicie, kiedy juz wyjedziecie ta przyczepa? - pytam. - Gdzie jest
toaleta? Co zwykle jecie?

- Fasolke w sosie pomidorowym - odpowiada, znowu oblewajac si¢
rumiencem. Caty czas stoi przy wejsciu, wpatrujac si¢ we wlasne stopy.

Kiedy wychodzimy na zewnatrz, Mark obserwuje mnie, jak bior¢ kolejne



ciasteczko z polozonej na skrzynce z narzedziami tacy, po czym jeszcze jedno,
ktore trzymam, jedzac poprzednie. Jestem ciagle glodna. A nawet jak nie jestem,
chetnie siggam po co$ dobrego domowej roboty, zeby po prostu co$ przekasic.
Jem szybko, duzymi kesami, cho¢ staram si¢ jednocze$nie zachowywac
nienagannie, ukrywajac rozpaczliwe wysitki, zeby si¢ nasycic.

- Moge obejrze¢ wasz dom w $rodku? - Jest za bardzo zaskoczony, zeby
odpowiedzie¢. Poza tym wecale nie jego pytalam: w poblizu stoi Barbara,
starajac si¢ zatuszowal zadrapanie na lakierze przyczepy. To ona mnie
interesuje. On si¢ tylko przyplatat.

- Wezcie ze sobg krzesta, skoro idziecie do srodka - mowi ona.

- To tylko kuchnia - informuje Mark. Biate kafelki, kwadratowy czerwony
stot pokryty laminatem, krzesta ze sklejki o czerwonych siedzeniach, metalowy
zlewozmywak z paroma ociekajacymi talerzami. - Nie ma tu nic do ogladania.

Chce zajrze¢ do szafek, ale on mowi, ze nie moge, wigc, biorgc kolejne
ciasteczko, postanawiam przejs¢ dalej, samowolnie otwierajac drzwi. Zagladam
do jadalni, nie zatrzymuje¢ si¢ 1 przez korytarz trafiam do saloniku,
przestronnego pomieszczenia pomalowanego na kremowy kolor, ktére
przechodzi przez $rodek domu, taczac przdd z tytem. Rozsmiesza mnie.

- Czemu wszedzie potozyliscie identyczny zielony dywan? - pytam
Marka. - Jest jak trawa. - Pokazuje palcem do tyhlu, gdzie trawnik, doktadnie w
tym samym odcieniu, zdaje si¢ podchodzi¢ az pod oszklone drzwi. - Mozecie
sobie zagra¢ w jakiego$ glupawego golfa! - mowie.

- Nie, nie jest jak trawa - odzywa si¢, celowo wymawiajac kazdg sylabe z
wielkg poprawnoscia.

,,Za kogo ty si¢ niby uwazasz?”, mysle.

- Nie za wiele macie w tym pokoju, Mark - rozgladam si¢ wokot, zeby
wszystko lepiej ogarngé. - Nic tu nie ma, oprocz tej dywanowej trawy.
Dlaczego?

- Skoro tak twierdzisz. - Wymienia sobie w mys$li wszystkie sprzety, zeby



udowodni¢ mi, jak bardzo si¢ myle: dwie brgzowe sofy, trzy ciemnozoéite fotele,
kominek kaflowy, okragly drewniany stolik do kawy nakryty bialym obrusem,
na ktorym stoi wazon z ogrodowymi kwiatami, kredensy po obu stronach
kominka, nad jednym poétka z ksigzkami w twardych oprawach, nad drugim
gramofon 1 radio. W oknie frontowym olbrzymia, dorodna trzykrotka oraz
skrzyzowanie torby, pudta 1 stolu, ktére zrobit jego ojciec dla matki, Zzeby miata
gdzie ktas¢ przybory do szycia i1 dziergania.

- Nie ma fotografii - moéwie - zadnych drobiazdzkow, ozdéb. Zadnych
obrazkoéw. Nic, kompletnie nic na $cianach. Nawet tapet!

- Takie rzeczy nie uzyskaty naszej aprobaty - oswiadcza.

- Co masz na mysli, moéwiac ,,aprobaty”?

- Skonczytas?

- Chce p6js¢ na gore.

- Tam sg tylko sypialnie - oznajmia.

- Tak czy owak, chce tam 1$¢.

Nie jest przyzwyczajony do ludzi, ktorzy tamig zasady. Zdaje sobie
sprawe, ze najchetniej by mnie wyrzucit za drzwi, ze swojej glowy tez - ale
chyba nie wie, jak si¢ do tego zabrac. Nie jest przyzwyczajony do walki.

- Nie - méwi - nie wolno.

- Kto tak powiedzial? Czyje sg te sypialnie? Spytam twojej mamy. -
Jestem juz z powrotem za otwartymi drzwiami, w korytarzu, zaczynam i$¢ po
schodach.

Dogania mnie przy drzwiach prowadzacych do pokoju jego rodzicéw,
tapie za rami¢ tuz przy tokciu. Na pewno wie, zZe to boli, ale ja nie daj¢ po sobie
poznaé, wigc $ciska mnie coraz mocniej: taka gra, ktorg mogtabym wygrac, ale
niespecjalnie mi zalezy.

- Stuchaj no - mowi - nie mozesz wejs¢.

Pokdj jest we frontowej czgsci domu, jego ogromne okna ostonigto

zwyklta firankg 1 kotarami w kolorze kremowej bieli.



Sciany pomalowano na jasny bilekit; dywan ma ciemniejszy odcien.
Stolarka, kapa na 16zko 1 dywaniki po obu stronach 16zka sg biate. Stojg tez dwa
mate drewniane stoliki z identycznymi bialymi lampkami 1 robione domowym
sposobem szafy po obu stronach kominka. Nie ma lustra. Pokoj jest widny, lecz
panuje w nim jaki$ smutek. P6zniej dowiem si¢, ze raz w miesigcu matka Marka
spedza w nim prawie caly dzief przy zasunig¢tych kotarach. Wyjasnita mu, zZe to
z powodu wczesnego nadejscia Zmiany w Zyciu, ktéra oznacza, ze nigdy nie
bedzie miat brata ani siostry, co pierwotnie planowali jego rodzice, wybierajac
ten dom; byloby idealnie, gdyby mieli jeszcze jedng corke i jednego syna...
Teraz jednak odczuwam tylko lekkie rozczarowanie, ze ten pokdj nie przypadt
mi do gustu.

- W porzadku - odzywam si¢ do Marka - juz widziatam.

Puszcza moje rami¢ 1 prowadzi przez podlpietro az do nieduzego
pomieszczenia pomalowanego na przerazliwie zotty kolor; okna 1 obramowania
maja tu jaskrawa, zielononiebieskg barwe.

- Pokoj goscinny - mowi.

Jest tu prowizoryczne trzyéwierciowe 10zko, nakryte zielong haftowang
kapa, 1 komodka wielorakiego uzytku.

Po drugiej stronie ftazienki znajduje si¢ wigkszy pokd) w tonacji
rozowoseledynowej, wychodzacy na ogrod z tylu domu. Wyposazono go w
jedno t6zko, krzesto z wikliny 1 pasujacy do niego maty stolik z szufladka. W
naroznej szafce wida¢ zelazko i1 deske do prasowania, a przy oknie ustawiono
stolik z maszyng do szycia. Obok stoi jasnozielony piecyk olejowy, obecnie
uzywany jako stojak na kwiaty. Pokoj stuzy do szycia oraz przechowywania
roslin przez zime, okno ma bowiem szeroki, dogodny parapet. W powietrzu
unosi si¢ rzeska won geranium z wyczuwalnymi nutkami opatu z piecyka.

- Ten pokoj - méwie po chwili - méoglby by¢ bardzo przyjemny. Czyj on
jest?

- Niczyj. Nie mozesz wejs$¢ - przypomina mi.



,,I tak kiedy$ wejde - odpowiadam mu w myslach - to moj pokoj”.

- Co jest na gorze?

- To czgs¢ prywatna.

- To co, chodZmy tam - biore jego wilgotng dlon w moja suchg 1 szarpig -
tam na gorze musi byc...

Nie ma pojecia, jak mnie powstrzymac. Ma szczgsScie - w korytarzu
wlasnie zjawia si¢ Barbara 1 wota nas, by§my zeszli.

Robi si¢ pdzno.

- Czy twoi rodzice nie beda si¢ martwi¢? - chce wiedzie¢ Barbara.

- Nie. Pojechali - méwie, co mniej wigcej jest prawda, dodaje tylko - do
szpitala, odwiedzi¢ babuni¢ a to juz wierutne ktamstwo.

- Aha - mowi Barbara. Pachnie leciutko farbg i niesie swe ogrodniczki w
zawinigtku. Zastanawia si¢ przez moment, po czym proponuje:

- Moze lepiej zostaniesz u nas na kolacje? Musisz umy¢ rece? Mark,
pokaz Natalie, gdzie jest tazienka. Potem mozecie oboje nakry¢ do stotu.

Wiem, ze si¢ na mnie wcigz patrzy. Rumieni si¢, gdy go na tym
przytapuje, ale nie przestaje. No tak, w domu, w bliskiej odleglo$ci musze mu
si¢ wydawac jeszcze dziwniejsza istotg. Na ramionach mam delikatne rudawe
wloski, a czasem pod $wiatlo wida¢ jeszcze delikatniejsze, ktore rosng mi na
twarzy, znikomy $lad futerka, zwlaszcza tuz nad brwiami 1 na gornej wardze.
Dolna warga caly czas mi drzy, jakbym miata si¢ rozptakaé, ale jednoczesnie
wydaje si¢ to wrgcz nieprawdopodobne: najpierw bym kogo$ zabita, skoczyta
mu na plecy jednym susem jak tygrys... Sukienka, ktéra nosze, jest bardzo
brudna. Na przodzie ma mas¢ plam i cata juz zszarzala, nie pierzemy jej zbyt
czesto.

Nasladuje sposéb, w jaki Mark uktada na stole sztucce, swoje kilade
doktadnie naprzeciw jego, patrze, jak przynosi z kredensu pojemniczki na sol 1
pieprz. Nigdy dotad nie widziatam takich rzeczy.

Gdy zajmujemy miejsca przy stole, zachodzi stonce. Rodzice siedza



naprzeciwko siebie, zupelie jak my z Markiem, tylko dzieli nas mniejsza
odlegtos¢. Unika teraz mojego wzroku, patrzy za to na matke, ktéra wilasnie
siegneta po tyzke wazowa, zatrzymata si¢ w pot drogi 1 usiadta wygodnie,
czekajac.

- Boze - glos jego ojca brzmi donosnie, lecz jednocze$nie bardzo
osobiscie, jakby zwracal si¢ do kogo§ dobrze mu znanego, ale tymczasowo
ukrywajacego si¢ za Sciang lub cierpigcego na lekka ghuchote. - Boze, ktory
stworzytes ten §wiat 1 wszystko, co istnieje, przyymij dzigki, jakie sktadajg ci,
ktorych stworzyles. - Nastgpuje pauza, po ktérej Barbara podnosi pokrywe
wazy, waza wydaje lekki zgrzyt: makaron rurki w sosie serowym, z wkrojonymi
plastrami pomidorow, a do tego chleb.

- Czy ty wierzysz, Natalie? - pyta ojciec Marka doktadnie w momencie, w
ktorym Barbara podaje mi talerz przez stot.

- Jak potem bedziesz miata ochote, jest jeszcze mnostwo na doktadke -
mowi.

- To znaczy? - Bior¢ widelec 1 zaczynam je$¢. Nikt mi nigdy nie
powiedzial, ze si¢ czeka, az wszyscy dostang swojg porcj¢. A nawet gdyby mi o
tym powiedzieli, spytatabym si¢ dlaczego. Mark znowu gromi mnie
spojrzeniem.

- Czy chodzisz do kos$ciota? - nie daje za wygrang jego ojciec.

- Oczywiscie - mowie pogodnie, podnoszac do ust wypetniong po brzegi
tyzke.

- Do ktorego?

- Swietego jakiego$ tam. Nie znam imienia. Bylam tam tylko pare razy -
wyjasniam - poszliSmy ze szkoflg.

- A czy ty znasz Boga? - pyta mnie Mark.

- Dajcie dziecku zjes¢ - przerywa Barbara - jest gtodna.

- Bo my tak - odzywa si¢ Mark.

- No 1 jaki On jest? - pytam, wiedzac, ze mam tupet. Gapi¢ si¢ na niego 1



mowie z pelnymi ustami.

- On nie jest jaki$ - objasnia mi ojciec Marka, surowo, lecz dobrodusznie.
Ktadzie sztuéce na stole 1 sklada dlonie tak, ze opuszki palcow stykaja si¢ -
mozna Go porowna¢ do wielu ziemskich rzeczy, w ten sposdb wyrazamy swe
pragnienie, by si¢ z Nim zjednoczy¢. Lecz ostatecznie mozna Go pozna¢ tylko
przez Niego samego, istniejagcego immanentnie w Swym stworzeniu. -
Usmiecha si¢ do mnie ciepto. Biore jeszcze wiecej jedzenia do ust, patrze w
bok. Nie przysztam tutaj ze wzgledu na Boga.

- Natalie, masz obtedne wlosy - mowi Barbara - co za kolor!

To ona, jak si¢ pozniej dowiaduje, zajmuje si¢ wystrojem wnetrz,
remontami, przynosi do domu puszki z farbami o nazwach przywotujacych
rozne obrazy - Zoltcien Stoneczny, Blekit Golabkowy, i tak dalej. Ojciec Marka
racze] wzbrania si¢ przed pordéwnaniami lub metaforami - obrazowaniem
werbalnym - w odniesieniu do zjawisk §wiata doczesnego.

- Kiedy doros$niesz - méwi dalej o moich wlosach Barbara - beda
wspaniale wyglada¢ zwigzane w wezel. Czy to po mamie, czy tacie? - pyta ze
swoboda. - My zawsze mawiamy, ze Mark odziedziczyl wzrost po mnie, a
rozum po ojcu.

- Moja mama ma jeszcze bardziej ogniste wtosy - oznajmiam. - Wszyscy
mowia, ze z niej szykowna babka.

- Widzisz, Natalie - ucina t¢ dyskusj¢ ojciec Marka - jesteSmy cztonkami
Swiatowej Wspolnoty Enwallistycznego Kosciota Laski, ktéry zostat powotany,
by od dawac¢ czes¢ Bogu Immanentnemu 1 strzec si¢ Wizerunkéw. Nasz kosciot
zatozono w Finlandii. Dlatego mamy przyczepe, bo dzigki niej mozemy jezdzi¢
tam co roku.

Miotam si¢ miedzy rozdraznieniem a ciekawos$cig 1 ponownie napetniam
usta, prawie si¢ do niego usmiechajac.

Pomagam Barbarze w zmywaniu, a ojciec Marka rozklada na stole

ptachte ,,Czasu Enwallistow” 1 czyS$ci, buty catej rodzinie. Mark idzie na gore



skonczy¢ zadanie domowe.

Kiedy schodzi z powrotem, siedzimy z Barbarg naprzeciw siebie przy
kuchennym stole. W radiu koncert fortepianowy. Czyste buty stoja w rzadku na
podtodze; John gdzie§ si¢ zapodziat. Cata nasza trojka milczy jaki$ czas.
Patrzymy po prostu na siebie, wyczuwajac, kazde na swoj sposob, ze co$ si¢
zmienito.

Prawda jest taka, ze par¢ godzin temu, zanim si¢ zjawitam, oni - ojciec,
matka 1 syn - stanowili rodzineg, ktéra roznita si¢ od reszty mieszkancow.
Wewnetrzne podzialy w rodzinie nie miaty wigkszego znaczenia. Ale od teraz
kazdy z Herndéw bedzie si¢ r6zni¢ od pozostalej dwojki. Mark poczuje swa
odrebnos¢ w stosunku do matki, powinowactwo w stosunku do ojca, gdyz obaj
sa mezczyznami. Barbara 1 ja nalezymy do innego rodzaju - nieprzewidywalne,
budzace Igk...

Przez otwarte drzwi wpada gwalttownie powiew chlodniejszego
powietrza, pachnacego skoszong trawg. Spotykam wzrok Marka, zmuszam go,
by odwrocit spojrzenie. ,,Kiedy ona sobie pojdzie - mysli - wszystko wroci do
normy, bedzie po dawnemu”.

Nic a nic nie rozumie.

- Lepiej odprowadz Natalie do domu, kochanie - mowi Barbara. Jestem
tak blisko, mogtabym siegna¢ reka przez stét 1 dotknac jej dioni.

Schodzimy z Markiem ze wzgbrza, mijajac zywoploty po lewej, a szose
po prawej; o tym, ze posuwamy si¢ naprzod, orientujemy si¢ dzigki
zmieniajgcym si¢ pomaranczowym polom $wiatta, rzucanego przez latarnie
uliczne; sg na przemian jasniejsze, ciemniejsze 1 znowu jasniejsze. Po chwili
pytam:

- Jak to si¢ stato, ze nie macie telewizora? Wszyscy maja - Wypozycza si¢
odbiornik. Jak co$ si¢ psuje, oni naprawiaja albo daja nowy.

- Kiedy pojawita si¢ telewizja - mowi Mark - niektorzy czionkowie

naszego Zgromadzenia chcieli na nig pozwoli¢. Wiesz, jak dziala telewizja?



Potrzasam przeczaco glowa. Jasne, ze nie wiem!

- Otéz dziata dzigki lampie kineskopowej, czyli katodowej, w ktorej,
najprosciej rzecz ujmujac, zmienna wigzka elektronow pedzi przez proznig i
dociera do ekranu pokrytego zwigzkami fosforu. Bombardujac te powtloke,
elektrony zmuszaja ja do $wiecenia. Punkcik $wietlny porusza si¢ po ekranie
wzdhuz pewnych linii, poziomo, potem znika, potem znow si¢ pojawia i biegnie
pionowo, 1 znowu poziomo; to jest jak pismo, ale dzieje si¢ strasznie predko -
tak predko, ze ludzkie oko 1 moézg odczytuja ten ruch jako obraz. Nie
rejestrujemy ruchu tego swietlnego punktu, bo nasze oko nie zdota dostrzec tak
szybkich zmian. Gdybysmy jednak byli muchami, ktére widza szybciej, nie
dostrzegalibySmy obrazu, tylko swietlny punkt biegajacy po ekranie. Tak wiec
pewna grupa ludzi twierdzi, ze obraz na ekranie telewizyjnym nie istnieje
obiektywnie.

Stucham tego, jakbym byta na tureckim kazaniu, ale zadziwia mnie, ze
kto$ potrafi tak duzo powiedzie¢ za jednym razem i to catymi zdaniami.

- Byli, rzecz jasna, w bltedzie - podsumowuje. - Nieistotne jest, jak
powstaje obraz. Najbardziej liczy si¢ funkcja, ktorg ma speliaé. Czy za$
zastepuje on zjawiska rzeczywiste, czy tez nie, albo czy jest oknem na...

- To znaczy, ze nie ogladacie telewizji, w ogole? Przegapisz ladowanie
Amerykandéw na Ksiezycu - wtragcam.

- Wcale nie chcg tego oglada¢ - mowi. - Moge o tym poczyta¢. Albo
wystlucha¢ w radiu.

- Jaka szkoda, ze nie moge by¢ tam z nimi - ciggng. - Jakbym uciekta tak
daleko, nie datby$ rady mnie zlapa¢ tu na ziemi... A widziales, co oni jedzg?
Suchg zywnos¢ w paczkach. Nic, co by si¢ kruszyto, bo oni unoszg si¢ w stanie
niewazkoS$ci 1 nie mogg niczego podnies$¢, no 1 okruszki mogltyby im wpas¢ do
oczu albo ptuc, a wtedy mozna si¢ zadlawi¢. Muszg siusia¢ do butelki.

Nagle zatrzymuje si¢ na rogu. Osiedle nie jest moze tak odlegte jak

Ksigzyc, ale z catg pewnos$cig Mark nie bywa tu czgsto. Domy sg mate 1 niskie,



mieszkancy nie dbajg o ogrdodki, lecz uzywaja ich jako garazy.

- Nie 1dz dalej, to juz tu.

Stoimy pod ostatnig latarnig uliczng. Przed nami rozcigga si¢ dlugi
odcinek drogi, na ktorym lampy nie §wieca.

- Lubisz dziewczyny? - pytam. Pomaranczowe $wiatto sprawia, ze kolor
moich wlosow staje si¢ jeszcze intensywniejszy, skora wyglada, jak nakrapiana
ztotem.

- Zalezy od konkretnej osoby - odpowiada.

- A mnie? - upieram sig.

- Nie znam ci¢ - mowi.

- Chcesz mnie znowu zobaczy¢?

Ma ochote powiedzie¢ co$ tak okropnego, ze natychmiast si¢ ulotnig, ale
otrzymatl staranne wychowanie.

- Nie, tak naprawde to nie - udaje mu si¢ wyrzuci¢ z siebie. ,,Nigdy,
przenigdy juz nie wracaj - mys$li. - Zostaw nas w spokoju”.

Biegne przez ulice, nie rozgladajac si¢, czy co$ nie jedzie, znikam w
ciemnej czelu$ci po drugiej stronie, wynurzam si¢ przy nastepnej dziatajacej
latarni 1 id¢ w kierunku zaciemnionego naroznego domu z popsutg bramg. Stoj¢
przez chwile przy drzwiach, nastuchujac, jak zawsze. Kiedy wiem, ze jest pusto,
wchodze. Wchodze po omacku po schodach do ciemnego pokoju Sandry i
patrze przez okno na ulice. Mark stoi jak wryty, czekajac, az zapali si¢ Swiatto,
az co$ si¢ stanie, dam mu jaki$§ znak, ze dotartam do domu. Ale na pewno si¢ nie
doczeka. Obserwuje go niewidoczna, az rezygnuje 1 odwrocti si¢, kierujac si¢ do
domu. Wtedy schodzg na dot 1 wlgczam telewizor.

Tak to si¢ zaczyna. Tamto popotudnie przywiodto mnie, pdt zycia
pOzniej, tutaj, do tego drewnianego domku o jednym pomieszczeniu, o krok od
kosciota Tuomasa Envalla.
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Cos$ mnie zbudzito - jaki§ dzwiek. Leze przez dtuzsza chwilg, zanim sobie
uzmystowig, ze juz nie jest ciemno. Swiatto $miato si¢ przedziera przez cztery
pary grubych kotar, szczeg6lnie przez te po mojej lewej stronie - chyba tam jest
poludnie. Na zewnatrz musi si¢ juz niebieskawo rozwidnia¢, pewnie jest zimno,
ale tkanina kotary ociepla 1 tagodzi $wiatlo, polezalabym wiec tak chetnie
jeszcze z godzine. Moj zegarek jednak, kiedy znajduje go w kieszeni szlafroka,
wskazuje niemal $rodek dnia. Nie mam zatem wyjscia.

Kiedy ide, by wzig¢ prysznic, zauwazam jakas koperte wepchnigta pod
kratki wentylacyjne drzwi. Napisano na niej na maszynie wielkimi literami moje
imi¢, podkreslono je 1 postawiono po nim kropke.

W s$rodku znajduje si¢ list bez zadnego nagtowka, rowniez napisany
drukowanymi literami:

WYBACZ, JESLI CIE PRZESTRASZYLAM, ALE MOWIE CI:
POMYSL. CHCE CI POWIEDZIEC, ZE WIEM, ILE WYCIERPIALAS, LECZ
STALO SIE TAK DLATEGO, PONIEWAZ NIE PODDALAS SIE WOLI
PANA. PRAWDA JEST TAKA, ZE TWE - CIERPIENIE MOZE STAC SIE
BEZCENNA PERLA, JESLI TYLKO OTWORZYSZ OCZY. I PROSZE CIE
NADE WSZYSTKO, NIE PRZYJEZDZAJ TU, BY ZNOWU UCZYNIC TO
SAMO, CO WTEDY. ZASTANOW SIE, DO CZEGO CIE TO
DOPROWADZILO OSTATNIM RAZEM - PAMIETAJ O TYM. TAK, ONI
CHCA WSZYSTKO ZAMIENIC W MUZEUM, ZABRALI JUZ NAM NASZ
KOSCIOL, ALE TO NIE JEDYNY, JAKI MAMY - NADAL ODPRAWIAMY
CO TYDZIEN NABOZENSTWA W MOIM DOMU. TO WLASNIE JEST
WEASCIWA DROGA. PRZYIDZ 1 SIE PRZEKONAJ. DO MNIE NALEZY
PRZEBACZENIE, RZECZE PAN,. I MOZE ONO OPASC NA NAS NICZYM
PORANNA ROSA.

Nie podpisata si¢. Moja pierwszg reakcja byt gniew, bo cale to
nielogiczne gadanie o cierpieniu doprowadza mnie do szatu - co$ jednak w tym

liscie sprawito, ze zapragnetam wzig¢ jej dwie dlonie w moje 1 zaptakac.



Czytam teraz ponownie 1 co$§ mi mrozi krew w zylach. To z powodu
srodkowych linijek listu: Zastanoéw si¢, do CZEGO CIE TO DOPROWADZILO
OSTATNIM RAZEM - PAMIETAJ o tym. Hm, raczej trudno, zebym
zapomniata. Czy ona mi grozi? Zalezy to calkowicie od tonu glosu, jakiego
uzywam, czytajac list w myslach. Prawda jest taka: siedzg tu sama w drewniane;j
chatce, i dalej nie wiem, do kogo miatabym si¢ zwrocic, jesli by si¢ co$ dziato.

Wtedy, znienacka, wracam tam, na pole. ,,Grzesznica! Grzesznica!”
krzyczy Christina, nie charakterystycznym Spiewnym glosem, jakim zwykle
dzieci wymyslaja sobie nawzajem, ale szybko i mocno, jak gdyby faktycznie
oktadata mnie po grzbiecie czyms$ ostrym. Jej pulchna twarz bieleje ze zlosci,
bragzowe oczy blyszczg jak u ptaka. Jeszcze teraz odczuwam przypltyw gniewu,
ktory wtedy mng targngt. Na pewno nie pozwolg, by przerwata mojg prace - ale
jak si¢ przed nig zabezpieczy¢? Mam 1$¢ na policje? Czy zrozumieja? Nie wiem,
1 tyle, wpycham list do koperty i nie potrafi¢ nawet zdecydowaé, gdzie go
potozy¢. Tak naprawdg, zdaje sobie sprawe z tego, ze najbardziej chciatabym go
spali¢, jestem wstrzasnigta - ale to mnie daleko nie zaprowadzi, poza tym
wlaczy sie alarm. W koncu musze btyskawicznie wzigé prysznic i wyj$¢ z domu
z mokrymi wlosami; jestem juz prawie spdzniona na zwiedzanie kosciota.

Drewniana konstrukcja zabytku ulegta ostabieniu, z tego tez powodu
musiatam uzyska¢ specjalne zezwolenie na zwiedzanie; po podpisaniu
oswiadczenia, ze nikogo nie pociggne do odpowiedzialno$ci, w razie gdybym
odniosta jakiekolwiek obrazenia, moge oglada¢ kosciot w asyscie Heikkiego 1
pastora najblizszej parafii, ktéry réwniez tutaj pelni obowigzki duszpasterskie.
Pastor czeka juz przy bramie, jest to bardzo szczupty, zwawy mezczyzna, ktory
méwi po szwedzku, rozmowa nie jest jednak jego ulubionym zajgciem. Ze
wszystkim musimy poczeka¢ na Heikkiego. A on usuwa r¢cznie pisany plakat,
przyklejony gruba tasma spajajaca rownoczesnie wielkie podwodjne drzwi.
, Wiara wcigz zyje! Oddajcie nam nasz Kosciot!”

Heikki przesuwa go ostroznie na jedng stron¢ 1 znow przymocowuje tymi



samymi kawatkami ta§my.

Wszystko, nawet dach i elewacja, ktora wyglada, jakby zbudowano jg z
duzych blokéw malowanego kamienia, jest drewniane. W $rodku nie ma
elektryczno$ci, za to $wiatlo wlewa si¢ tu przez olbrzymie 1 czyste szyby
okienne. Cato$¢ pomieszczenia sprawia wrazenie, ze jest ono o wiele za duze,
jak na takg matg miejscowos¢, trzeba mie¢ jednak na uwadze, ze ludzie niegdy$
wyruszali dzien wczesniej 1 przemierzali wiele kilometrow, by mdc uczestniczy¢
w nabozenstwie. Wnetrze pomiescitoby czterysta lub piecset osob, wliczajac
chor, pomalowany na dwa subtelne odcienie zieleni. Znajdujg si¢ tam organy i
miejsca dla $piewakoéw. Na ambone z baldachimem wchodzi si¢ po dwunastu
stopniach. Pomi¢dzy przyjazdem Tuomasa do Elojoki a momentem, w ktérym
wspigl sie¢ tymi schodami, by wyglosi¢ swe pierwsze kazanie, minglo sze$¢
trudnych miesiecy, w czasie ktorych jego zwykla luteranska wiara przeksztatcita
si¢ W nowe wyznanie, enwallizm. Interesuj¢ si¢ przede wszystkim okresem tych
wlasnie sze$ciu miesiecy: chce zbadaé, co doktadnie natchneto Tuomasa do
napisania pierwszego kazania, zatytulowanego ,,Zapomniane przykazanie”?

,,Pozwolcie, ze opowiem wam - tak si¢ rozpoczyna - o Zbawieniu”. Tekst,
przesycony poezja i pasja, jest ekstremalny, absolutny. Krancowo rozni si¢ od
sztampowe] rozprawy, ktorg Tuomas napisatl dwa lata wczesniej. Czytalam go
wiele razy, poszukujac jakich§ wskazéwek co do ewentualnych zrodetl jego
przemiany w czasie, ktory dzieli te dwa teksty. Teraz, stojac w kosciele, moge
sobie wyobrazi¢, jak przez okno wpadalo $wiatlo, ktore o§wietlato go, kiedy stat
przy pulpicie. Stysze jego cieply powolny glos, jakim wymawiat kazdy wyraz z
osobna, nadajagc mu wilasciwg wage. Widze jego oczy i opalizujacy zielen lodu
na morzu, I§nigce w taki sam sposob.

,W tej najbardziej gruntownej z wszelkich przemian”, rzekt, wszystko
pozostatlo na zewnatrz takie samo, lecz ulegto wewne¢trznemu przeobrazeniu. W
zbawionej osobie ptonat ogien, 1 czu¢ bylo jego ciepto ,,w kazdym oddechu i na

kazdym kroku”. Czy chcieli, pytat mieszkancow Elojoki, zosta¢ zbawieni? A



jesli tak, czy przestrzegali przykazan Bozych tak, jak powinni?
Odczytal z wielkiej Biblii, z Ksiegi Wyjscia 20,4: ,Nie bedziesz czynit
zadnej rzezby ani zadnego obrazu tego, co jest na niebie wysoko, ani tego, co
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jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod ziemig!” Poprosit wiernych,
by rozejrzeli si¢ po kosciele 1 pomysleli takze o tym, co znajduje si¢ w ich
domach: byto jasne, jak bardzo i jak nisko wszyscy, wiaczajac w to jego samego
- nie oszczedzal zwlaszcza siebie - upadli. Lecz Bog w swym milosierdziu
pokazat Tuomasowi Envallowi jego btad, a on pokaze im.

,,Obraz - powiedzial Tuomas swym parafianom - jest oknem, przez ktore
moze wslizgna¢ si¢ diabel”, zeby za§ przygotowaé si¢ na Zbawienie, by
,otworzy¢ droge”, muszg usung¢ ze swego zycia wszelkie wizerunki 1
wyobrazenia. Rozumiat przez to nie tylko przedstawienia o tresciach religijnych,
ale rowniez wizerunki kazdego typu: jakiez to niewielkie poswigcenie w
porownaniu do ekstazy Zbawienia, nalezy to jednak zrobi¢ skrupulatnie 1 z
pelnym przekonaniem. Bog, mowil, oczekuje od mieszkancéw Elojoki, by
pozbyli si¢ kwiatdw wymalowanych na skrzynkach na kosztownosci 1 kufrach,
by je zniszczyli, by uczynili to samo z kotowrotkami i zegarami, kotyskami i
krzestami; by roztrzaskali 1 zakopali malowane zagraniczne zastawy stotowe,
bez wzgledu na to, ile za nie zaplacili; by zdarli tapety we wzory
przedstawiajgce kwiaty, liScie, owoce, okrety 1 podobne rzeczy, i spalili je,
razem z innymi malowidtami, grafikami i rysunkami, ktore posiadaja; zeby
zebrali wszelkie rzezby, takze dziecigce zabawki, ktore mogg mie¢ w domach;
zeby przetrzasneli ksigzki w poszukiwaniu ilustracji 1 usuneli je po to, by je
spali¢; by przeczesali zawarto$¢ szaf 1 komod, szukajac ubran lub tkanin, na
ktorych, w odrdznieniu od tradycyjnych wiejskich pasiastych materialow oraz
kraciastych na pledy, moga by¢ jakie§ wizerunki wyhaftowane, wydrukowane
badz utkane - ich jednak nie trzeba pali¢, mozna je podrze¢ na waskie pasy 1
uzywac jako derek.

Wierni, poruszeni i oszolomieni, wyszli z kosSciota na zblte jesienne



Swiatlo; wiatr nawiewal im pod nogi pierwsze opadte liscie, niebo byto tak
bardzo blekitne, ze az bolaly oczy. Niewykluczone, ze wcigz si¢ wahali. Ale
rankiem wyrzni¢to pilg cherubiny, korong i stonce z ambony, usunigto tez posag
biedaka, stojacy na zewnatrz §wiagtyni. Grupa mezczyzn zabrata si¢ do roboty na
terenie samej plebanii. Utozyli w ogrodzie wielki stos papierow 1 drewna, do
ktorego Tuomas dotozyt jeszcze swe olejne obrazy i akwarelowe szkice oraz
ilustracje z rozlicznych ksigg. Ludzie przyszli popatrze¢, potem, jeden za
drugim, rozeszli si¢ do domdéw, by zbudowaé wiasne stosy 1 je podpalic.

Zauwazono, ze zycie bogatych bardziej obfitowalo w wizerunki niz zycie
biednych, ze wiele przedmiotow przeznaczonych na zniszczenie pochodzi z
zagranicy 1 ze zamitowanie do rozmaitych wyobrazen mieli nie tylko papisci, ale
1 Rosjanie. Zanim skonczyl si¢ tydzien, uporano si¢ z przemalowaniem $cian 1
potozeniem nowych tapet w domach, w oknach zawieszono zastony w nie
rzucajacych si¢ w oczy barwach, uszyte z tradycyjnych materiatow w krate i
pasy. Tuomas, niemal jednogto$nie wybrany na nowego pastora Elojoki, objat
wladze nad plebanig. W ciggu kolejnych tygodni 1 miesigcy zakazane wizerunki
pojawiaty sie, rzecz jasna, tu i Owdzie 1 musiano je za kazdym razem
unicestwia¢, generalnie ludzie byli jednak juz przygotowani, oswiadczyt
Tuomas, na rozpoczecie Bozego dzieta, ktore nazwat Dzielem Mitosci.

Drewno ambony jest ciepte w dotyku.

- Proszg spojrze¢ - wotam - widac slady pity! A tam - czego tam brakuje?

- Tam byt herb - informuje mnie szybko Heikki - a z kolei na §cianie za
oftarzem wisialo niegdy$ olbrzymie malowidlo, przedstawiajgce scene
Ukrzyzowania, wykonane w Holandii na specjalne zamowienie miejscowego
wiasciciela ziemskiego na krotko przed przybyciem Tuomasa Envalla. Mozna
dostrzec miejsce, w ktorym byto umocowane.

- Interesuje si¢ szczegdlnie tym, co go do tego natchneto - mowie - co tak
naprawde¢ podsune¢to mu ten pomyst.

Pastor czeka na nas przy drzwiach, jakby si¢ faktycznie bal, ze ostabiony



sufit zawali si¢. Kiedy w rozmowie si¢ go troch¢ przycisnie, przyznaje, ze
uwaza, biorgc pod uwage obecne oderwanie si¢ czesci wiernych od oficjalnego
Kosciola, iz zabytkowi powinno si¢ przywroci¢ jego pierwotny wyglad, ktory
istnial jeszcze przed przyjazdem Envalla. Enwallisci sa, naturalnie, przeciwnego
zdania.

- A ja jestem, jak si¢ to moéwi, miedzy miotem a kowadlem - wyznaje
Heikki, kiedy zamykamy za sobg drzwi.

Wracamy po6zniej do domu kultury. Calg $ciang gabinetu Heikkiego
zajmujg mapy, plany okolicy i jej zabudowy. Jego duze, jasne, drewniane biurko
jest natomiast wypastowane 1 uprzatnigte z papierow. Stoi tu komputer, lezy
para rekawiczek, jakies$ kluczyki od samochodu, oprawiona fotografia, obrocona
do mnie tytem, plus nieodtgczna filizanka do kawy ze spodkiem - na stojace; w
kacie szafce z szufladami na akta stoi ekspres przelewowy; kiedy Heikki
proponuje mi filizanke¢ kawy, nie odmawiam.

- Jest tu pewna kobieta z Anglii - odzywam si¢ - kto$, kogo znatlam dawno
temu. Christina. Kiedys jej nazwisko brzmiato Gardner, ale...

- Kirsti Saarinen - méwi Heikki. Nachyla si¢ nad biurkiem, by dola¢ mi
kawy. - Nie moglaby jej pani zabra¢ ze sobg do kraju? Ta kobieta nic, tylko
jatrzy na wszystkie strony. Jej synowie tez. Biwakowala ze swymi
zwolennikami przed ko$ciolem, by zablokowa¢ jego zamknigcie. Nawet
spiewali. Wszystkiemu si¢ sprzeciwiaja - odnowie, pomystowi z muzeum,
nowym granicom parafii. Nie podoba im si¢, oczywiscie, zamknigcie szkoty.
Narzekaja na nowg sale, chociaz wynajmuja ja na swoje wesela.

Opowiadam mu wigc o odwiedzinach Christiny. Mowie, ze przyszia
pdznym wieczorem i miotata jakie$ straszliwe oskarzenia pod moim adresem.
Nie wyjasniam, jakie. Mowige, ze przystata mi list z pogrozkami, ale mu go nie
pokazuje.

- Nie mialam pojecia, ze ona tu jest - oSwiadczam. - Sadzi pan, ze gdyby

nadal mnie niepokoita, powinnam powiadomic¢ policje?



Heikki odchyla si¢ na krzesle.

- Trudno mi to oceni¢ - mowi.

Nic dziwnego, powiedzialam mu raczej niewiele: bo albo ujawni¢ tylko
tyle, albo juz wszystko, cata Histori¢ Mojej Twarzy; gdybym poszta na policje,
miatabym podobny dylemat.

- Ona chce, zebym przerwata swoje badania - dodaje.

- No, mysle, ze teraz pani jeszcze bardziej chce si¢ nimi zajmowac! - wota
Heikki. Wypisuje na papierze firmowym numer telefonu na najblizszy
posterunek policji i wrecza mi go.

- Najprawdopodobniej jednak - dodaje - jest po prostu niezrownowazona.
Wiosna to pora depresji. Jako$ si¢ przebieduje zime, ale nagle robi si¢ gorze;.
Bloto, plucha, ciagle za mato $wiatta - sama si¢ pani przekona. Naprawde nie
umiem pani doradzi¢, co z nig zrobi¢. Lecz moge pomoOc - stwierdza - w
wazniejszych sprawach.

Pokaze mi nastepnie ksigegi parafialne, doktadnie mnie oprowadzi po
gléwnym budynku plebanii.

Caly si¢ rozpromienia za biurkiem, gotdéw do wyjscia - cho¢ ja tak
naprawde mam ochote wroci¢ do domu, potozy¢ si¢ na 16zku Tuomasa, pogapic¢
si¢ w sufit 1 da¢ si¢ ponies¢ leniwemu nurtowi mysli, 1 zeby mi nikt nie
przeszkadzat.

- Najpierw musz¢ sporzadzi¢ notatki z dzisiejszego dnia - méwig - 1
uporzadkowac papiery.

- Alez oczywiscie - przytakuje, dalej caly w usmiechach. - Prosz¢ da¢ mi
zna¢, kiedy bedzie pani gotowa - 1 wtedy, znienacka, patrzy w bok, bierze
fotografi¢ stojaca na biurku 1 wyciaga ja w mojg strong. Dziewczyna o bardzo
jasnych, prawie bialych wlosach, w letniej sukience, o rysach twarzy bez
watpienia przypominajacych jego twarz.

- Moja corka Kirsikka - thumaczy. - Jestem rozwiedziony. Mieszka ze

mng w weekendy - dodaje.



Pod tym u$miechem, jak zauwazam, kryje si¢ co§ wigcej: bacznie mnie
obserwuje, starajgc si¢ wyrobi¢ sobie opini¢ na mdj temat, oswoi¢ si¢ ze mng.
Wiem, bo to naturalne (co nie znaczy, ze to lubig), takze dlatego, ze juz to
przerabialam. Nie czgsto, raz czy dwa: bywaja me¢zczyzni, do ktorych
mrocznych fantazji jakos$ pasuje lub ktérzy cheg si¢ przekonaé, jak by to mogto
by¢, albo mysla, ze muszg by¢ tak zdesperowana, ze jako$ ich znios¢ lub tez, ze
uzyskaja nade mng jaka$ niemitg przewagg.

- A pani? - pyta.

- Nie mam - odparowuj¢; to przyjemne, ze nie przesadza niczego z gory,
lecz jednoczesnie denerwuje mnie, ze zadaje takie pytanie: kazdy, kto ma cho¢
odrobin¢ rozumu, moze przeciez zgadnac.

Podrywam si¢ z krzesta, podaj¢ mu rgke. Nie pozostaje nic innego, jak
p6j$¢ do domu Tuomasa, zostawi¢ gdzie§ w tyle Christing 1 jej oblgkany list 1
zaja¢ sie tym, po co tu przyjechatam.
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Podczas gdy Mark, Barbara i ja powiedzielibySmy, ze cata historia
rozpoczyna si¢ w tamto wiosenne popotudnie, kiedy Barbara odsuneta zasuwe w
bramie, by mnie wpusci¢, John Hern, jestem pewna, patrzytby na to z innej
perspektywy. Uznalby raczej, ze to, co mu si¢ zdarzylo, wzig¢lo swoj poczatek z
listu, ktory przyszedt jakis tydzien poznie;.

John Hern: cztowiek, ktory bylby zdolny kazdego zanudzi¢ na $mier¢ swa
gadaning, ale ktory uwielbial wyglasza¢ nagle ekstatyczne mowy o naturze
boskiej mitosci lub doswiadczeniu ,bycia w Bozej chwili” 1 ktory mial
sktonnos$ci do krzyczenia przez sen z powodu dreczacych go koszmardw.
Czlowiek, ktory, zanim odtozyt strug 1 dluto, zawsze je ostrzyl. Ktoéry uwazat, ze
ostroznosci nigdy nie za wiele, jesli w gre wchodzi unikniecie btedu, 1 wlasnie
dlatego zapuscit brodg, zawigzywat krawat na wyczucie, prowadzit samochdd w

niebezpieczny sposob, nie uzywajac lusterek - cho¢ Envall otwarcie ich nie



zakazywal. Czlowiek, ktory kochajac si¢ z zona, miat szeroko otwarte oczy, by
widzie¢ tylko to, co naprawdg istniato: wiotczenie i1 napinanie si¢ skory, blados¢,
pekajace naczynka 1 inne oznaki ich Ssmiertelnosci. I ktory nalegal, by Zona
zachowywala si¢ tak samo, mimo to wybaczat jej, gdy za kazdym razem jej
powieki w pewnym momencie opadaly, przez co twarz stawala si¢ niejako
doskonata, a wszystko, z czego byto zbudowane jej ciato, migkto 1 poddawato
si¢ temu, co z nig czynit 1 temu, co odczuwata, tak wigc nie mogl mieé
pewnosci, czy on sam mial oczy otwarte, czy zamknigte, 1 czy byl w niebie, czy
na ziemi.

John Hern: jedyny sposrod nas, ktory nie przezyl wydarzen lata, ktore
nastgpity po nadejsciu tego listu:

Nawigzujac do Panstwa podania o odnowienie paszportow, odsylamy
Panstwa dokumentacje, jest ona bowiem niekompletna. Sg Panstwo zapewne
swiadomi, ze w przesztoSci urzad nasz, kierujagc si¢ wylacznie wlasnym
uznaniem, zezwolit w kilku nielicznych przypadkach na uczynienie wyjatku ze
wzgledow religijnych co do konieczno$ci zaopatrzenia paszportu w fotografie.
W wyniku nieuniknione;j ratyfikacji traktatéw migdzynarodowych przez rzad Jej
Wysokosci, ktére odnoszg si¢ bezposrednio do tych procedur, takich wyjatkow
obecnie nie mozna juz uczynic...

Tego samego dnia sktadam im drugg wizyte.

Tym razem samodzielnie odryglowuje niebieskg brame, podchodz¢ do
drzwi wejSciowych 1 dzwoni¢. Zdaje si¢, ze Barbara mi wierzy, kiedy tlumaczg,
ze pekta rura wodociggowa, wigc wypuszczono nas ze szkoty do domu.

- Mama jest w pracy - dodaje, co jest prawda.

Ide za nig korytarzem az do schludnej kuchni, gdzie czestuje mnie
szklankg czego$, co nazywa lemoniadg, cho¢ nie ma babelkow, 1 ciasteczkami,
innymi niz poprzednio, bardzo chrupigcymi, o orzechowym posmaku, ktérego
nie potrafi¢ nazwac.

- Mamy dzi§ zle wiesci. List - méwi, patrzac, jak zajadam si¢



ciasteczkami. - Tak wigc bardzo mito, ze przyszedt kto$, kto mi doda otuchy.
Wez je ze soba 1 chodz, usigdziemy w ogrodzie. 60 cieniu potgeznego drzewa
stojg drewniane krzesta 1 stolik.

- Co pani robila tuz przed moim przyjSciem? - pytam, dziwigc si¢ sobie.
Nawet jak na mnie jest to dziwaczne pytanie, ona jednak chyba si¢ tym nie
przejmuje.

- Bylam na gorze - odpowiada - po prostu rozmyslatam. Troche mi byto
smutno - 1 opowiada o liScie, ze w sumie si¢ go spodziewali, ale wbrew
zdrowemu rozsadkowi mieli nadziej¢. Beda teraz musieli powaznie
przedyskutowac, co dalej. Prawda jest taka, ze uzywajg juz przeciez pienigdzy,
na ktérych widniejg wizerunki. W tej sprawie istnieje przynajmniej pewien
sporny precedens w Biblii, cho¢ rzecz jasna, nie ma tam ani stowa o
fotografiach, lecz gdzie nalezy postawi¢ granice?

- John twierdzi, Zze nie powinni$my si¢ ugia¢ - méwi. To oznacza, ze nie
pojada z przyczepa kempingowa na wakacje do Finlandii. - Jesli o mnie chodzi,
az tak mi to nie przeszkadza. To meczaca podroz. Ale Markowi bedzie jej
brakowa¢, panu Hernowi tez. Na pewno go to wyprowadzi z rownowagi. Jego
rodzina przybyla z tej wioski lata temu, jeden z nich zrobit t¢ serwantkg¢ w
przedpokoju. Ale ze mnag jest inaczej. Dopiero od czasu naszego Slubu...

Liczy si¢ enwallistyczna ceremonia $lubna, ttumaczy Barbara, cho¢ sama
W sobie nie ma statusu prawnego. Jej wlasna odbyta si¢ pot roku po zatatwieniu
sprawy w urzg¢dzie stanu cywilnego; brali §lub pod gotym niebem, w zagajniku
swierkowym w poblizu jeziora, niedaleko Elojoki w Finlandii. Jej rodzice nie
uczestniczyli w uroczystosci, za to byt obecny jej brat Adrian.

- Stonce $wiecito prawie do wpdt do dwunastej w nocy - wspomina -
potem jedlismy przy wielkich stotach na drewnianym molo, na gtadkim jak tafla
szkta jeziorze. OgladaliSmy slonce, ktore zeslizgiwalo si¢ co raz nizej za
drzewami. Bylo rewelacyjnie, gdyby nie komary, takie ogromne, po ktoérych

dostaje si¢ wielkich babli... - $mieje si¢, robi glupie miny 1 drapie po nie



istniejagcym ukgszeniu na ramieniu.

- Migjsca, w ktorych ukasit ci¢ komar, najlepiej posmarowac krysztatkami
dwuweglanu sodowego. Piecze, ale przestaje swedzie¢. Zostawia na skorze bialy
proszek...

Czy ma jeszcze troche tych ciasteczek?, pytam. Okazuje si¢, ze zjadtam
ostatnie, ale upieczenie nastepnych nie potrwa dtugo, wigec wracamy do kuchni.
Kiedy Mark pchnigciem otwiera drzwi wejsciowe, czuje zapach pieczonego
ciasta 1 styszy mdj glos. Przychodzi do kuchni, by si¢ upewni¢. Jestem obrocona
tytem do drzwi, lecz wiem, ze tam stoi. Barbara siedzi naprzeciwko mnie, jej
delikatny jak musnigcie motyla wzrok spoczywa na mojej twarzy. Tez go nie
widzi. Wilasnie skonczyta mi opowiadaé o Slubie cywilnym, ktory zabral im
zaledwie dziesie¢ minut, i jak poszia po nim do domu, by powiadomi¢ o tym
rodzicow, oni jednak zostawili jej karteczke, ze postanowili pojecha¢ do miasta,
musiata wiec poczekac.

- I co pani zrobila? - uwielbiam, jak odpowiada mi na pytania, nawet
najbardziej glupkowate, pozwalajac, bym wypytywala o wszelkie szczegoty,
ktore mnie zaciekawig. Nigdy nie o$wiadcza: ,,Alez jestes wscibska!” albo
,Zadnych pytan!”, czy tez ,,Bezczelno$¢! Niby dlaczego mam ci o tym mowié!”
Nie, zawsze si¢ stara, szukajac w myslach tego, co moze mi powiedziec.
Okrecam palcem koniuszek warkocza i czekam na jej odpowiedz:

- Po prostu wesztam do $rodka i zrobitam sobie kolacje, bo niewiele
jadtam przez caty dzien.”

I znowu, cokolwiek powie Barbara, nawet je§li mnie to rozczaruje,
zawsze moge zadac kolejne pytania:

- A co pani przyrzadzita?

Jej twarz rozcigga si¢ w uSmiechu.

- Natalie! To bylto tak dawno! Ale mnie ztapatas!

- Prosze - slysze teraz wilasny glos tak, jak musiat go stysze¢ Mark:

cieniutki, ale zarazem powazny, przeskakujacy z beztroskiego tonu w catkowita



rozpacz, jak gdyby wiasnie w tej chwili brak odpowiedzi ze strony Barbary miat
mi sprawi¢ fizyczny bol. Ten glos, wiem, powodowal, Zze moje wszystkie
pragnienia wciskaly si¢ w stuchacza tak mocno, ze zaczynaly w nim krazy¢
wraz z jego krwig. Nikt, z wyjatkiem Sandry, nie pozostawal na niego oboj¢tny.

- Mark! - Barbara wstaje 1 caluje go w czoto.

Wierce si¢ na krzesle, marszcze brwi. Udaje, ze mnie nie widzi.

- Co tam? Wszystko dobrze?

- Nie - mowi z wyrzutem (jak ona mogla zapomnie¢ o liscie?) -
oczywiscie, Ze nie.

- No c¢6z, skarbie - w lodowce jest lemoniada, a Natalie 1 ja wilasnie
czekamy, az ostygng ciasteczka migdatowe.

- Nie mam ochoty - méwi Mark - ide na gore.

- Mark, Mark. Mark? Mark! - wotam na tyle glosno, by bylo stychac
przez drzwi. Dobiega mnie skrzypienie klepek w parkiecie, podchodzi, stoi
zaledwie jakie$ dziesi¢¢ centymetrow dalej. Nie dzieli nas zamek w drzwiach.

- Pamietaj, nie wolno ci tu wejs¢ - odpowiada, niezbyt glosno,
zgaszonym, bezbarwnym glosem; nie ma pewnosci, czy w ogodle ustyszalam.
Stoi tam jak stup soli, czekajac, az zrezygnuje 1 sobie pojd¢. Zamiast tego
styszy, jak raz za razem wciggam gwaltownie powietrze.

- Mark, ja ptacze - mowie gtosno.

Oczywiscie, to nieprawda. Udato mi si¢ jako$ sprawic, ze zwilgotnialy mi
oczy, ale zaraz potem zapominam o oddechu.

- Co robisz, Mark? - pytam.

- Nic - mowi, zanim zdazy wpas¢ na to, zeby wcale si¢ nie odzywac.

Szarpi¢ za klamke. On trzyma ja z drugiej strony, by mnie nie wpuscic.
Tak wlasnie, pewnie to sobie uzmystowil, bedzie juz teraz miedzy nami. Nie
chce mie¢ ze mng nic do czynienia. Ja tez nie chcg si¢ z nim zadawac, ale jakos
tak si¢ ztozylo, ze stangt na mojej drodze. Pewnie ze mng jest podobnie.

- Nie mozesz nic nie robi¢. Nikt nie moze - informuj¢ go. - Zatozg sig, ze



przynajmniej myslisz. Musisz, bo inaczej by$ nie zyt.

Siedzi cicho. Ja tez. Po chwili otwiera z impetem drzwi, ale oczywiscie do
tego czasu mnie juz tam nie ma, wracam na dot do Barbary.

- Czy wszystko dobrze? - pyta Barbara, kiedy idziemy do bramy.
Usmiecha si¢, widzgc moje powolne 1 powazne skini¢cie glowa. Teraz nastaly
dlugie wieczory, méwi. W zwigzku z tym uwaza, ze nic si¢ nie stanie, jak pojde
do domu sama. (Oczywiscie tak naprawde ma ochotg przej$¢ si¢ ze mng, zeby
zobaczy¢, skad jestem, ale lada chwila ma wrdci¢ z pracy John 1 trzeba mu da¢
kolacje).

- Pozdrow ode mnie mamg. I nie zapomnij lisciku. Mam nadzieje, ze lubi
ciasteczka.

Znowu kiwam gltowa.

- Czy moge wrocic?

- Oczywiscie, ze tak.

- Kiedy?

- Kiedy tylko mama ci pozwoli. Zawsze jestes mile widziana.

- Ale Mark nie chce, zebym tu przychodzita. - Chee sprawdzié, co do tej
pory spostrzegla i co teraz zrobi. Spuszczam wzrok 1 badam palcem zawarto$¢
brazowej torebki z ciasteczkami, ktora zabieram do domu. Slinka mi cieknie.

- Przywykt do samotnos$ci. Albo wszedt w taki wiek. Przyjdz po prostu
wtedy, kiedy bedziesz chciata.

Wyciaga reke, by zatozy¢ mi za ucho niesforny kosmyk wiosow... 1 wiem,
ze chce tez rozprostowac zawiniety prawy rekaw mojej sukienki i zapigé guziki
przy mankietach, cho¢ brakuje lewego, w kazdym razie rekawy zrobily si¢ juz
przykrotkie, 1 przydaloby si¢ inaczej wywingé mankiety... Ach, jakze ona marzy
o tym, by delikatnie wszystko poprawi¢, musna¢ tu i tam - ja tez tego pragne -
ale si¢ hamuje. Wydaje si¢ jej niestosowne, by robi¢ takie rzeczy przed
poznaniem mojej matki i uzyskaniem jej pozwolenia.

- 1dZ juz - méwi - predko - do domu.



Prostuje¢ si¢, lekko obracam glowe w jedng strong, jednocze$nie nieco ja
przekrzywiajac, przymykam oczy - tak robi czasem Sandra, widziatam. Barbara
nie ma wyboru, nachyla si¢ wigc i1 caluje mnie w nadstawiony policzek. Wtedy
juz wszystko gra, moge 18¢€.

- Niech ci¢ Bég btogostawi - odzywa si¢ swoim schrypnigtym szeptem,
ktory - nawet teraz, kiedy to sobie przypominam - rozluznia mnie calkiem,
zmusza do zaczerpnigcia powietrza w pluca, uspokaja i podsuwa mysl, ze
wszystko, tak czy owak, dobrze si¢ skonczy. Zostawiam jg w ogrodzie z przodu
domu, gdzie stoi i wdycha wieczorny zapach kapryfolium i staroswieckich roz,
czujac si¢ lzejsza na duchu 1 dzielniejsza, cho¢ réwnocze$nie rosnie w niej
czutos¢ - 1 zachlannos¢ na inne upajajace wonie: zapach glowki niemowlecia,
ubran, w ktorych chodzito si¢ 1 pracowato przez caty dzien, suszonej na wietrze
poscieli, seksu, ozonowy szczypigcy zapach jej whasnej krwi miesiecznej, krwi
przy porodzie. Truskawek, §liwek z ogrodu w tyle domu, plesni na lisciach, pary
wodnej, wyrzezbionej przez wiatr plazy - jej wlasna, osobista i intymna wigz ze
Swiatem, jakiej nie sposob podrobi¢, jedyna rzecz, ktorej nikt nigdy jej nie
odbierze...

Wyobrazam sobie, jak potem idzie wprost do Marka.

- Co si¢ z tobg dzieje? - pyta.

Mark kreci si¢ nieswojo na krzesle, udajac, ze czyta; nic nie odpowiada.
Na brodzie pojawil mu si¢ na razie cien zarostu; pewnie go nawet jeszcze nie
zauwazyl. Ma Sciagnigte brwi, a jego twarz przybiera jedng =z
charakterystycznych min Johna Herna, rodzaj gniewnego nieprzejednania.
Znienacka wydaje si¢ potgzny.

- Nie wiem, dlaczego taki teraz jestes, ale tego, jak si¢ dzi$ zachowates§ -
jak udawales, ze nie widzisz Natalie, nawet si¢ do niej nie odezwates, juz nie
wspominajac o tym, co wyprawiales, kiedy si¢ tu zjawila - nie da si¢ dluzej
tolerowac, twdj ojciec powie ci doktadnie to samo, jak tylko si¢ dowie...

To jej syn, ale Barbara wcale nie ma ochoty go dotkng¢ 1 pogtadzi¢ jego



wlosow lub ubrania. A on, siedzac tam, niewzruszony jak skata, tez by nie byt
tym zachwycony... Jak doszto do tego uktadu miedzy nimi?

- Dobry z ciebie chtopiec - méwi tagodniej 1 siada na jego tozku - ale
zawsze bytes$ jedynakiem. Nie wiesz, jak mogloby by¢ inaczej. Twdj wuj Adrian
1 ja byliSmy bardzo zzyci w dziecinstwie. Nawet teraz, pomimo zmartwien, nie
mam zadnych watpliwosci, ze moge na niego liczy¢ w waznych sprawach.
Mark, wiesz przeciez, jak zawsze pragnetam, zeby$ mial siostrg...

- Ta dziewczyna za nic w $wiecie nie bedzie dla mnie zadng siostrg! -
wola. - Nie ple¢ bzdur!

Barbara czgsto wybucha placzem. Z reguty ptacze podczas nabozenstw,
zwlaszcza jesli jest mowa o dziecku, bezptodnosci lub macierzynstwie. On
dostrzega, jak ona wierci si¢ na krzesle obok 1 zmusza si¢, by na nig nie patrze¢,
cho¢ wie, ze ona szuka po omacku torebki ukrytej pod krzestem, by wyjaé
chusteczke. Z poczatku ptacze cichutko. Jej okulary zachodza mgietka, policzki
czerwieniejg 1 blyszcza od tez. Potem zaczyna dysze¢, nie moze zlapaé tchu i
pocigga nosem. Nie uda si¢ jej znalez¢ torebki, wigc on bedzie musiat to zrobic,
polozy¢ jej na kolanach, otworzy¢ zatrzask. Pézniej, kiedy Barbara skonczy,
lekki trzask zamykanej torebki znowu wyrwie go z rozmyslan.

- To byta wola Boga. On j3 zabrat - mowi teraz - nie ptacz, mamo. Mamo,
prosze...

Kiedy ona juz poszta, przepraszajac, tapiagc z trudem powietrze, schodzac
na wyczucie po schodach, Mark wycigga spod 16zka pudlo z cig¢zarkami.
Przepetnia go che¢¢ walki, pragnie pokaza¢ swojg site. Chce zmie$¢ intruza z
powierzchni ziemi; chce ukara¢ matk¢ za cale zamieszanie, ktore wywoluje, ale
oczywiscie nie wolno nawet mysle¢ w ten sposob, w kazdym razie nie potrafi
wymysli¢, jak by to uczyni¢. Chce rzuci¢ szkote, chce walczy¢ z rzadem,
wszelkimi rzagdami, ktore wspierajg handel wizerunkami, reklamy, wiadomosci,
sztuke, billboardy, neony, kolorowe rozktadowki na dwie strony, odbiorniki

telewizyjne, 1 ktore uniemozliwily im teraz wyjazd na letnie zgromadzenie w



Elojoki... Ma po uszy takiego zycia. I wtedy czuje, ze musi roztadowac te chec
walki, walczy¢ dopoty, dopdki kazdy staw 1 kazda kos$¢ jego ciala nie zaklinujg
pozostatych, paralizujac dalszy ruch. Dodaje do cigzarkdéw jakies dwa 1 poét
kilograma wigce] niz ostatnio, trzyma han-tle na wysokos$ci ramion, lezy na
podtodze, siada.

Goraco uderza o powierzchni¢ skoéry. Serce obtednie pompuje krew. On
nie ustaje, gora, dot, gora, dot. Twarz i piersi sptywaja potem, ma zacis$nigte
powieki. Proszg, powiedz mi, prosi, z odrobing leku: Chce stuzyC. Zrobie
wszystko. Daj mi znak.
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TAK WIEC NATALIE, TO JUZ TRZY TYGODNIE. CZY POBYT
TUTAJ WYWOLUJE TWOIJE WSPOMNIENIA? I CZY SA TAK SILNE, JAK
MOJE? ZALUJESZ, ZE TU PRZYJECHALAS? BO JA TAK.

Tak. Tak - 1 jednoczesnie nie. Sg dni, w ktore wieS - ten zlepek
betonowych budynkéw i doméw o barwie zaschnigtej krwi - wydaje mi si¢
jakim$ kompletnym zadupiem. Innym razem, kiedy $wiatto nieco ociepla si¢ lub
nawet przeblyskuje stonce, ukladajace si¢ warstwami krajobrazy - galazki,
korony drzew, niebo - widziane z okien malenkiego domku Tuomasa znienacka
ol$niewajg swa roznorodnoscig 1 picknem.

Dzisiaj jednak jest dzien zadupia. LiScik od Christiny spowodowal, ze
70t¢ az si¢ we mnie burzy, boli mnie twarz podrazniona lodowatym pylistym
wiatrem. Trzymam si¢ postanowienia, ze w jasny dzien bede zazywac tyle ruchu
1 powietrza, ile si¢ da. Meznie ide wigc dalej gtdéwna ulicg, mijam dom kultury i
supermarket, skrecam w prawo, obchodzac pokryte §wiezym lodem katuze, i co
jakis czas zerkam na przysadziste jak kloce betonowe bloki, sprawdzajac, dokad
juz dosztam.

Wewnatrz jest chyba ze trzydziesci stopni: musze zdjac¢ rozpinany sweter



1 sweterek spod spodu, rozpig¢ gérny guzik przy bluzce. Mimo to pani Lohi,
ktora niedawno przeprowadzila si¢ z jednego z odleglych domow, 68
zbudowanych w tradycyjnym stylu, do nowego mieszkania na parterze, jest
szczelnie okutana ubraniami. Siedzi w jasnoniebieskim fotelu, tylem do
potrojnie oszklonych przesuwnych drzwi, ktére prowadzg do ogrodkow
dziatlkowych - pare niewielkich brzozek, oczywiscie bezlistnych, drabinki i
piaskownica, teraz powleczona cienkg tafla lodu 1 skorupka zlezatego
podziobanego $niegu.

Pani Lohi ma ponad dziewig¢édziesiat lat 1 kazdy fragment jej twarzy,
policzki, broda, nozdrza, sa pomarszczone, cho¢ jeszcze w ubiegte lato, twierdzi
Katrin, jezdzila na rowerze, by dotrze¢ do swej dziatki, polozonej na drugim
brzegu rzeki.

- Mam kiepskie oczy - moéwi - nie widzg juz zadnych szczegotow, tylko
pani zarys na tle $ciany. Wykanczam te¢ robdtke na wyczucie, kto§ mi to
wszystko upina w odpowiednich miejscach - podnosi z kolan kawatek materiatu,
aplikacje 1 hafty, abstrakcyjny wzor w barwach pszenicy, rdzy 1 zgnilej zieleni.

- Wyznaczyli mi termin operacji zaémy na czerwiec. Nie moge si¢
doczekac!

Na tacy w matej kuchni utozono filizanki do kawy 1 ciasteczka; wysyla
mnie, zebym je przyniosta.

- Katrin z supermarketu méwita, ze pani moglaby mi co$ opowiedzie¢ -
przypominam jej za jakis$ czas. - Mowila, ze uprzedzi pania, ze ja...

- Mam dobrg pamig¢ - oswiadcza - wiem, kim pani jest, Natalie - dodaje
szybko. - Kirsti Saarinen powiedziala mi, ze pani tu jest juz w dniu pani
przyjazdu.

- O czym mi pani moze opowiedzie¢? - pytam.

- Pamigtam to, co mowila mi moja matka - wyjasnia, patrzac, jak mi si¢
wydaje, na pomalowang na biato $ciang par¢ metrOw za mng - starszy brat mojej

matki, Eino, stolarz, byl jednym z pierwszych, ktorzy wyjechali z Elojoki. Czy



wie pani, ze do obowigzkéw pastora nalezalo wcigga¢ w rejestr osoby
przybywajace na teren parafii oraz z niej wyjezdzajace, a takze narodziny 1
zgony? No 1 malzenstwa, rzecz jasna. To pastor wystawial rodzaj listu
potwierdzajacego tozsamos$¢ danej osoby, Owczesny paszport. Moze wigc pani
odszuka¢ wyjazd Eino w ksiggach, odnotowano tam rowniez pozostalych
parafian, ktorzy wyjechali - gtownie mlodych me¢zczyzn lub pary - niedtugo po
klgsce glodu, okoto 1872 roku. Zobaczy pani tez wszystkie zgony. A w innej
ksiedze parafialnej widniejg nazwiska przybyszy, ktorzy zjawili si¢ tu z r6znych
miejsc, niektorym powodzito si¢ nawet jeszcze gorzej niz nam. To byly bardzo
cigzkie czasy. Dopiero kiedy sytuacja troche¢ si¢ poprawita, czg$¢ ludzi znalazta
w sobie dos¢ sil, by opusci¢ dom i szukaé dla siebie nowego miejsca, w ktorym
nie zdarzg si¢ takie rzeczy. Nikt nie chcial, by wyjezdzali, ale trudno byto ich
potepiac.

Tak wigc Eino udat si¢ do Tuomasa Envalla po zezwolenie na wyjazd.
Gdy wyszedt stamtad, wedtug relacji mojej matki, izy kapaty mu po policzkach.
Odprawiono nabozenstwo 1 urzadzono mu uroczystos¢ pozegnalng. Podjat prace
na angielskim statku. Zamierzat dotrze¢ do Kanady, lecz statek zawinat do
Ipswich, gdzie poznat pewna kobietg, ozenit si¢ 1 tam osiadl. Mieli czterech
syndéw 1 corke. Cala pigtka zachowala swa wiare, zalozyli wtasne rodziny. Inni
poszli w ich $lady.

Tradycje Zgromadzen Letnich zapoczatkowano w 1880 roku. Sama nawet
pamic¢tam Eino, bo wracat do nas, kiedy tylko mégt, a potem odwiedzaty nas
tez, oczywiscie, jego dzieci 1 wnuki. Mam gdzie§ tyzke, ktorg dla mnie
wyrzezbil. Patrzytam, jak to robit. Sprobuje ja odnalezé, jesli to panig interesuje.
Dla moich wnuczat nie ma zadnego znaczenia. Zastanawiam si¢, czy nie oddac
jej do muzeum, ktore zamierzajg tu stworzy¢...

Matka zawsze powtarzala, ze kiedy Tuomas Envall spojrzat komus w
oczy, a ten kto§ odwzajemnit jego spojrzenie, odczuwal wodwczas cieplo,

najpierw w sercu, skad rozchodzito si¢ ono az po koniuszki palcéw 1 wlosow.



Wierzyta, ze tu, w Elojoki, zyjemy wszyscy w ziemskim raju. Tak wlasnie
uwazata. Az do samej $mierci.

- A pani? - pytam, kiedy zapada zbyt dtuga cisza w co pani wierzy lub co
pani o tym sadzi?

Dtonie Lohi, podobne do szczypcow kraba, o duzych klykciach, opadty
na kolana i znieruchomiaty.

- Ja tez jestem tu od lat bardzo szczg¢sliwa - odpowiada po dhuzszej
przerwie - przestrzegam zasad wiary 1 o ile sily pozwola, chodz¢ na
nabozenstwo. Zakaz nigdy nie byl dla mnie zrédtem niepokoju. Oczywiscie,
moze po prostu lezy to w mojej naturze, ze czuj¢ si¢ szczeSliwa w kazdym
miejscu... w sumie to juz sama nie wiem.

Us$miecha si¢, unosi dionie. Przez mgnienie oka btyska ztoto, ukryte w
wateczkach jej serdecznego palca. Bedzie bardzo ciekawa, do jakich dojde
wnioskow, moéwi, opierajac si¢ o balkonik do chodzenia, podczas gdy ja
naktadam na siebie kolejne warstwy ubran w przedpokoju. Jak znajdzie t¢ tyzke,
da mi znac€.

Tak wigc, Christino, prawda jest taka, ze czasami bardzo si¢ ciesze, ze tu
jestem. Niekiedy, co dziwne, czuj¢, jakbym nalezata do tego miejsca.
Chciatabym wiedzie¢, na co liczysz, co pragniesz przez to osiggnac. Na pewno
zdata$ sobie do tego czasu sprawg, ze nie bede...

Za kazdym razem, gdy przychodzi list, kusi mnie, zeby naprawde odpisac,
a nie tylko uktada¢ w myslach par¢ zdan. Jak pomysle o tym, jaka byla w
dziecinstwie i porbwnam ze stanem obecnym, widze¢ jasno, ze jesli juz wtedy
wylapywata wszelkie przewinienia innych 1 czerpata przyjemnos¢ z obwiniania
ich, to teraz si¢ to pogtebito, stato si¢ dla niej desperacka potrzebg. Wiasciwie
Przed czym chroni jg nienawi$§¢ do mnie, przed jaka strata czy rang? Kiedy
przejezdzalam kolo jej domu, zwlaszcza w zeszla niedzielg, widzialam, jak
zjawiaja si¢ inne samochody 1 parkuja w rownych rzedach na blotnistym placu

przed budynkiem, przylapatam si¢ na mysli, czy nie bytoby najlepiej zatrzymacé



si¢ 1 wej$¢ do srodka - no tak, ale co dalej? Rozejrze¢ si¢. Zobaczy¢, gdzie
wyladowata. Porozmawia¢? Ale przeciez wiem, ze to mnie tylko jeszcze
bardziej wciggnie w te gre, a tego sobie nie zycze. Tak wigc nasza rozmowa
musi by¢ zawieszona w powietrzu.

Nie potrzebuje, zeby Christina mnie ostrzegala, abym ,znowu nie
uczynita tego samego, co wtedy”. Nie mowi¢ tylko o okaleczeniu fizycznym, bo
nie jest tak, ze nie gryza mnie wyrzuty sumienia: zaluj¢ na przyktad
nieuczciwosci srodkow, ktorymi si¢ postuzytam. Bez nich nie wydarzyloby sie¢
nic z tego, do czego doszlo. Przyznajac to jednak, sama wpadam we wiasne
sidta, bo gdyby to wszystko si¢ wowczas nie wydarzyto, gdziez bytabym teraz?
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Jest niedziela po tym, jak nadszedt list z Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych i1 jak po raz drugi odwiedzitam Hernow. Cztonkowie zboru z
catego Suffolk - przeszto trzydziesci osob - zgromadzili si¢ u Thornéw we
frontowym pokoju z drewniang powalg. Siedzg na kanapach 1 krzestach,
poprzynoszonych z catego domu - tych z jadalni, z oparciem z poziomych jak w
drabinie deszczutek, i tych z oparciami na rece, na dgbowych tawach z kuchni,
na niedobranej parze krzesel windsorskich, zbieraninie malowanych krzesetl z
sypialn 1 poélpieter, na jakich§ dwoch nie posiadajacych specjalnej nazwy
krzestach z plecionymi z sitowia siedzeniami, na kilku okragtych stotkach z
trzema nozkami. W ostatniej chwili przyniesiono z przyczepy kempingowe]
Thornow zestaw sktadanych krzesetek turystycznych z aluminium. Nawet to nie
wystarcza, wigc cata szostka dzieci od Gardnerow musi zadowoli¢ si¢
poduszkami na podtodze.

Pan Thorn sadowi si¢, twarza do wiernych, w fotelu ustawionym tuz przy
nakrytym obrusem stole na kozlach, ktory stluzy za ottarz. Rozglada si¢ ze
skupieniem po pomieszczeniu. Jego duze, koSciste dionie spoczywaja na

kolanach jak u$pione wilki, ktorych na razie nikt nie wywotal; dwa ogromne



wazony z ostrozkami, stojagce za nim na stole. Gruba §wieca ma niewidoczny
ptomyk. Na podtoge u stop pana Thorna pada przez jedno z okien kwadrat
Swiatla.

- Najpierw poczekamy w milczeniu przed Panem naszym - oglasza.

Milczenie, zgodnie ze stowami Tuomasa Envalla zawartymi w jego
,Medytacjach”, to ,,substancja, nieobecno$¢, miejsce, przedmiot, ciecz, w
ktorych moga odnalez¢ Boga ci, ktérzy Go chetnie 1 uwaznie poszukujg”. Moze
ono stanowi¢ miarowy uplyw matych, doskonatych kropelek, odliczajacych
minuty. Czasami milczenie sypie iskry. Czasami pochtania wszystko - niczym
zimowe jezioro, ciemniejsze od nieba. Czasami zaczyna si¢ niepozornie, ptytko,
lecz kropla po kropli, krok za krokiem, nabiera gtebi... U enwallistow milczenie
rozpoczynajace nabozenstwo trwa zazwyczaj cate pdt godziny, lecz niekiedy
zdarza si¢, ze przerwie je czyjas natchniona przemowa, wtedy jest bardzo
krétkie. Kiedys, jak pamigta Mark, przez cate pot godziny przemawiata Joanna
Weston, prawigc o swej odpowiedzi na meke Chrystusa, ktorg nazwala ,,lekcja
wewnetrznego niezroOwnanego doswiadczenia ciata, dowodem na jego wartosc,
mimo skapania w grzechu”. Stowa kiebity si¢ w jej ustach, tloczyty sie niczym
akrobaci na arenie, oszalamiajagc swym pedem, przenikliwoscig, latami
medytacji 1 rozmyslan, ktére je zrodzily. Po jakim§ czasie w stuchaczach
zostawato raczej ogdlne odczucie niz doktadna tres¢ jej mowy.

Dzi§ Milczenie jest nasycone, cigzkie 1 oczy Marka zaczynaja bladzi¢ po
pomieszczeniu, czgsciowo po to, by od niego uciec. Oto miejsce, do ktorego
niegdy$ chodzil co sze$¢ tygodni, wigc pamieta: niski strop, na S$cianach
boazeria, okna o matych szybkach z szerokimi na kilkadziesigt centymetrow
parapetami, widok na plaskie pola obsiane zbozem 1 jaskrawozielonymi
burakami. Porywy i1 westchnienia wiatru rozdzielajg 1 wygtadzaja tany pszenicy,
po czym ustaja, 1 zboza znow zdajg si¢ na moment nietknigte.

We wnetrzu panuje cisza. Siedzac obok ojca, w ostatnim rzedzie, Mark -

widzi tylko tyly gtow; niektore sg podniesione, inne pochylone nisko, z wtosami



o roznych odcieniach brazu i1 blond, ostrzyzone lub zwigzane na wiele
sposobow. Na starszych glowach mignie skrawek nagiej czaszki albo
zmatowiala szpakowata czupryna. Geste wlosy Anny Heniek, zebrane w dwa
luzno splecione warkocze, zwinigte w obwarzanek 1 upigte z tytu, sg juz catkiem
biate, zawsze takie byly, jak tylko Mark si¢ga pamiecig. Kiedy byl maty, brat u
niej darmowe lekcje gry na fortepianie, ale nie nalezal do grona wybranych,
ktorych zechciata ksztatci¢ na wyzszych stopniach zaawansowania. Jej powazny
stosunek do muzyki przerazat go wtedy, teraz jednak jej twarz pasuje do
wlosow, budzac w nim raczej ciekawos¢ niz lek.

Pleczysty pan Gardner 1 jego synowie maj3 rzadkie wiosy koloru stomy,
raz na jaki§ czas krociutko przycinane przez fryzjera, a na biezgco
wyréwnywane w domu. Trzy cérki Gardneréw, Christina, Mary i Eva, maja
wlosy zaplecione w jeden gruby warkocz, podobnie ich matka Josie, cho¢ jej
wlosy zdecydowanie nie sg tak starannie uczesane jak dziewczat. Susannah East
1 jej matka, co tutaj niezwyczajne, majg kasztanowe loki; pan East i pan Thorn
wygladaja niemal identycznie ze swa przyproszong siwizng 1 przerzedzong
szczecing wlosow.

W $rodkowym rzedzie z kolei siedzag Tim Anderton 1 jego brat blizniak
Peter, mniej wigcej rowiesnicy Marka. Byliby nie do odréznienia, gdyby nie to,
ze Tim strzyze wlosy tuz przy skorze, a Peter je zapuszcza, az stykajag si¢ z
kotnierzem. Majg starszg siostr¢ Fay, ktéra zerwala z praktykami religijnymi,
gdy poszta na studia i odmowita uczestnictwa w nabozenstwach (niektorzy
twierdza, ze zawinili jej rodzice 1 mieszkajacy z nimi dziadkowie, ktorzy nazbyt
surowo wymagali od niej odpowiedniej dlugosci spodniczek 1 rodzaju butow).
Mark pamigta, ze Fay miata dlugie jasne wlosy, ktore opadatly jej na twarz, gdy
pochylata si¢ do przodu, a pojedyncze pasemka przyczepialy si¢ w zimie nie
tylko do jej swetra na ramionach, ale siedzacych obok niej oséb. Pdzniej
znajdowalo si¢ te wlosy na ubraniach, 1$nity na tle ciemnych tkanin. Jej matka

Elsbeth Anderton nosi rozpuszczone wlosy, jak niegdy$ jej corka (a moze teraz



rowniez tak si¢ czesze), przytrzymujac je spinkami, by nie spadaty na twarz; nie
sa juz blond, jak dawniej, jesli w ogodle takie byly. Jest malg kobietkg o
niezdrowej, zottawej cerze 1 chorobliwie btyszczacych oczach. Obok siedzi
biedaczka Susan Cameron, uczesana w mysi ogonek, ktorej zaczety wypadad
gar$ciami wlosy, kiedy zostawit j3 maz, mniej wigcej rok temu. Po prostu nie
wrocil pewnego wieczoru z pracy. Wiele miesigcy pozniej, jakby nie dosy¢ byto
zniewag, przystat jej pocztowke z Nowego Jorku.

Cisza gestnieje jak nigdy dotad, niczym ciecz, ktora ma zastygnac. W
wazonach plong na niebiesko ostrozki. Na stot opada pytek. I nagle Mark widzi
oczyma wyobrazni wyspe. Gora, pola, owce, krowy, mewy - wszystko skupia
si¢ wokot przystani. Migoczace morze, kotujace mewy. Stowa naptywaja do
glowy jak napis, glos 1 muzyka, wszystko naraz: ,,Kupimy wyspe¢ i zamieszkamy
na niej - mowi glos, na wpot nalezacy do niego, a na wpot obcy - zbudujemy z
kamiennych blokow kos$ciot enwallistyczny. Stanie on na najbardziej wietrznej i
nie ostonigtej czesci wyspy, na cyplu lub wysunietym w morze skrawku ladu,
lub na nadmorskim urwisku. Bedzie to pomieszczenie o grubych murach, jak to,
z dachem pokrytym kamiennymi plytkami, z oknami ze zwyklymi szybami,
przez ktore bedzie wida¢ morze 1 niebo. Ojciec 1 ja wykonamy tawy 1 ottarz.
Przy ko$ciele wzniesiona zostanie dzwonnica, taka jak w Elojoki...”

I styszy bicie dzwonu, ktore dociera do jego uszu, po czym porywa je ze
sobg wiatr. Wierni pojda pieszo do kosciota przez pola i1 ogrody... Widzi, jak
zgromadzeni w tym pomieszczeniu ludzie, Gardnerowie, Johnsonowie,
Lattenowie, Tealsowie, sami Thornowie, idg w jego strong, tak wyraznie, jak
dopiero co widziane tyty ich gtow, jak gdyby wszyscy tam juz byli.

Woéwcezas jego oczy rejestruja drobny ruch: jeden z kwiatkow ostrozki
spada na biaty obrus. Mark spuszcza wzrok, czuje, jak jego skora napina si¢ ze
strachu.

Wie, ze to, czego wlasnie doznat, mogto by¢ wizja, jak u Ezechiela czy

Izajasza, lub nawet $wigtego Jana. Czasami, przypomina sobie, tak jak w



przypadku Joézefa, matlzonka Maryi, wizja przybiera forme¢ prostego
stwierdzenia, dotyczacego jakiego$ faktu, albo tez nakazu, innym razem zas, jak
zdarzyto si¢ z drabing Jakubowa, moze to by¢ objawiony w symboliczny sposob
Niewypowiadalny Aspekt Boga lub przepowiednia przysztych zdarzen, nie
wyrazona wprost... W Pismie nawet sny bezboznikdéw sg czasami narzedziem
Bozego stowa i Bozej woli, nawet jesli sam $nigcy ich nie rozumie albo nie
pamigcta...

To mogta by¢ wizja. Jednak to, czego dopiero co doswiadczyl, mogto by¢
pochodzacym wylacznie od niego swoistym wyobrazeniem umystowym,
najgorszym rodzajem pokusy, ktore oznacza, ze tkwi w nim diabet.

Przymyka oczy 1 probuje, ze wszystkich sil, przywota¢ wyspe, ale mimo
wytezonych wysitkdw nie potrafi sprawi¢, by powrdcita. Mozliwe, ze to dobry
znak, jesli to jest bowiem rodzaj uczynionego przez cztowieka wizerunku, o
ktorym da si¢ rozmysla¢, ktéremu mozna oddawac fatszywa czes¢, i tak dalej, to
przeciez pochodzitby on z jego wnetrza, co oznacza, ze z pewnoscig zdotatby
sprawowac¢ nad nim kontrole, gdyby si¢ zjawit?

Znowu podnosi wzrok. Przed nim wida¢ tyly gtow, atramentowsg
niebiesko$¢ ostrozek, ktéra mieni si¢ jak tecza, wpadajac w fiolet w $rodku
kazdego kwiatu.

Pan Thorn zerka na zegar.

,Kto§ powinien si¢ odezwaé” - mys$li Mark. Slina naptywa mu do ust,
przetyka ja. Serce wali mu w piersi jak oszalate. ,,Nie - myS$li - prosze” - i
wreszcie napotyka wzrok pana Thorna, ktéry wodzi oczyma od twarzy do
twarzy. Usta Marka znOw napetniajg si¢ $ling, a on wstaje, jakby do tego
popchnigty.

- Uwazam, ze powinni§my znalez¢ wyspe 1 kupi¢ ja, a potem wspolnie na
niej zamieszka¢ - moéwi na glos - mialem wizje, w ktorej to ujrzatem. Trzeba
nam wlasnego miejsca, z dala od §wiata Imitacji. Mozemy wigc zy¢ nalezycie,

ale nadal pozosta¢ otwarci.



Czlonkowie zboru obserwujg go uwaznie. Nagle s3 tu wszyscy - twarze,
ktorych zapowiedzig byly tyly gltow, wiele par oczu patrzacych pod takim
katem, by zetkna¢ si¢ z jego twarza. Chca, by przemawiat dalej. Ale slowa,
ktore przyszty mu tak znienacka, odplywaja teraz rownie nagle, zostawiajac
sucho$¢ w ustach 1 drzace kolana. Chwyta za oparcie stojacego przed nim
krzesta 1, nie spuszczajac oka z pana Thorna, jak gdyby byt tonagcym plywakiem,
ktory tapie ling, powoli siada. Jego ojciec bierze go w objecia, kladzie rgce na
tyle glowy Marka 1 przytula ja do wlasne;.

Po czytaniu wszyscy wychodza na zewnatrz, by usig§¢ na $wiezo
skoszonej trawie, spozy¢ kwadraty komunii, a nast¢pnie niedzielny positek. Dla
starszych wyniesiono krzesta, reszta siedzi na ziemi. Ciepty wietrzyk podwiewa
brzegi serwet, kocow 1 spddnic kobiet. Na gesto obsianej grzadce pod $ciang
stodoly ros$nie jeszcze wigcej niebieskich ostrozek. Edith Thorn, w starannie
wyprasowanej od$wigtnej bluzce, wyciaga reke 1 ktadzie jg na dtoni Marka.

- Wyrazite§ to, co wielu z nas nosi w sercu - moéwi z uSmiechem -
bedziemy duzo rozmawia¢ o tych sprawach podczas Zgromadzenia Letniego.
To, co nam powiesz, bedzie naprawde bardzo istotne.

Wstepnie ustalono, dodaje, ze poniewaz tak wiele os6b nie moze odnowic
paszportow, Zgromadzenie odbedzie si¢ tym razem w poblizu Hunmanby na
Wschodnim Wybrzezu. Trwaja rozmowy z wlascicielem, ktéry zezwoli im na
uzywanie swoich terenow przez tydzien. Zapewnia prywatnos¢, dostawe wody,
przenosne toalety i wywoz $mieci. Proponuje rozsadng ceng...

- Czy dobrze si¢ czujesz? - pyta Edith, muskajac jego czoto. - Moze bys$
si¢ polozyt?

Idzie wigc za nig z powrotem do domu, wchodzg na gore do zacienionego
pokoju; pozwala, by przyniosta mu szklanke wody. Z cata pewnoscia, rozmysla,
pijac matymi tyczkami i patrzac, jak wiatr wcigga firanke do wnetrza pokoju i
zndw ja rozwiewa, co$ si¢ mu przydarzyto. Przypomina sobie histori¢ Tuomasa

Envalla, ktory trzymat za rece umierajacego mezczyzne. Oczywiscie, jemu nie



przytrafito si¢ co$ rownie wielkiego, ale niewykluczone, ze byly to tego samego
rodzaju doswiadczenia - ,,rodzaj rozgrzanego do biatosci zaru, ktory nie spala”.

- Przynajmniej - mowi Barbara w tamto popotudnie koto domu - nie czeka
nas ta przeprawa promem. Nigdy jej szczegdlnie nie lubitam. Poza tym wszyscy
bedg méwi¢ w tym samym jezyku, co na pewno przyniesie same korzysci.

- Ty si¢ prawie cieszysz - odzywa si¢ Mark tonem, z ktorego jasno
wynika, co sadzi o takiej postawie, cho¢ poczatkowe natezenie emocji ostabto,
zostawily po sobie jakis slad, ktory go krzepit.

- Ja tylko staram si¢ spojrze¢ na to z jak najlepszej strony, kochanie -
nasun¢ta na okulary ostonki przeciw sloneczne; wystawia rami¢ za okno
samochodu 1 fapie koniuszki zywokostu 1 wyki, kiedy przejezdzaja przez waskie
drozki.

Tego wieczoru, kiedy Mark jest w kuchni, a jego rodzice siedzg nad
resztkami kolacji, styszy wyraznie, jak matka méwi do ojca, ze chciataby
zaprosi¢ Natalie na Zgromadzenie Letnie.

- Te rudowtosg dziewczynke?

- Jest jedynaczka.

Przerwy migdzy zdaniami wydtuzajg si¢, wydaje si¢, ze nie ma miedzy
nimi zwigzku, jakby prawdziwa komunikacja mi¢dzy rodzicami odbywata si¢
inng drogg.

- Czy ona w ogole okazuje jakie$ zainteresowanie?

- Alez ona tak lubi z nami przebywac...

Po kolejnej dlugiej pauzie ojciec pyta od niechcenia:

- A co na to jej rodzice?

Niewlasciwe pytanie, przeczuwa Mark. Wraca do pokoju; przysuneli
krzesta blizej 1 trzymaja obie dlonie na stole, splatajac palce. Ojciec usmiecha
si¢ do Marka dziwacznie, wrecz ghupkowato.

- Nie - odzywa si¢ Mark - nie proscie jej.

Whpatrujg si¢ w niego.



- Ona wszystko popsuje - oznajmia autorytatywnie, jak wtedy na
Nabozenstwie, gdy ,,powiedzial to, co! wielu nosi w sercu”.

Zwraca si¢ do ojca, sprowadzajac matke do niejasnej obecnosci na
obrzezach swojego pola widzenia.

- Ona wywola roztam wsrod nas - o§wiadcza i1 czuje to, o czym mowi,
jakby dziewczynka miata si¢ zaraz zmaterializowaé z gestniejacej ciemnosci i
lada chwila pojawi¢ w tym pokoju, rozgladajac si¢, chtongc wszystko tapczywie
dla sobie tylko znanych, niepojetych celow.

- Nie mam pojecia, dlaczego taki jest - mowi Barbara - moze to z
zazdrosci.

Gtadzi delikatnie kciukiem grzbiet dloni meza.

- Nie dlatego. Ja po prostu wiem - broni si¢ Mark. Ona juz to zaczyna
robic.

Barbara przerywa mu:

- Czy to kolejna wizja? - pyta. - Czyz nie nalezy przyja¢ obcego, ktéry nas
usilnie poszukuje? Sam Chrystus nikogo nie odprawit. Czyz nie powiedziat
On...

- Prosze - glos Marka grzeznie mu w gardle, a gdy znowu si¢ wydobywa,
jest staby 1 cienki, zupetlie jakby to, co decydowato o wiasciwym dzwigku,
ulegto jakiemus$ uszkodzeniu. - Ona czego$ chce. I po prostu to sobie wezmie.

- A c6z by to moglo by¢? - pyta ojciec. - Czy nie przypadkiem taska
Pana?

- Cokolwiek by to bylo - odzywa si¢ Barbara - nawet jesli tylko pragnie
naszego towarzystwa, czy nie mozemy jej tego ofiarowac?

John rozplata dlonie, sktada je razem. Zamyka oczy, nasuwajac blade
powieki jak zaluzje, by lepiej stysze¢ swd) wewnetrzny glos. Mark nie ma
wyjscia, musi patrze¢ hardo na matke, usitujac wywrze¢ na nig nacisk, by
przyznata si¢ do swej dwulicowos$ci, by ustgpila w ostatniej chwili. Ale to

beznadziejne. Jest przerazony, lecz nie czuje zdziwienia, styszac, jak ojciec



mowi:

- Bedzie to, rzecz jasna, zalezalo od opinii jej rodzicéw. Jesli tylko ona
wczuje sie¢ w ducha... Taak, w kohcu mamy cztery miejsca w przyczepie. -
Znowu siega po dlonie zony, spoglada na nig, obserwujac jej mimike i
nie§wiadomie nasladujagc mniejszymi, czerwienszymi niz jej wargami usmiech,
jaki wykwita na jej twarzy.

Nastgpnego dnia rano w najlepszej kremowej torebce Barbary spoczywa
list zaadresowany do ,,Pani S. Baron”. Jej twarz wygtadzila si¢ 1 wypelnita, jak
po wyjatkowo dobrze przespanej nocy. Ma na sobie zielong spddnice i
stanowigcg komplet bluzeczke z krotkimi rekawami, obie uszyte, jak zwykle,
wlasnym sumptem, ale za to eleganckie. Kiedy luzno puszcza za sobg biekitng
brame, ktora, chwiejac si¢, w koncu si¢ zatrzaskuje, nuci co$ pod nosem 1 rusza
raznym krokiem wzdluz alei. Przekwitlty juz konwalie 1 pruszniki, a ich ptatki
leza teraz w blador6zowych 1 biekitnych stertach na chodnikach i pasach zieleni
przy drodze. Swe kwiaty rozchylily za to szczodrzence i piwonie.

Niewiele kwiatow rosnie w obrebie osiedla. Numer 88 to dwurodzinny
dom o sptaszczonym froncie i murach, ktérych $wiezg zaprawe obsypano
zwirem; z drzwi wejsciowych schodzi, tuszczac sig, kasztanowa farba,
zapewniana przez fundusz socjalny. Stojac po drugiej stronie ulicy, Barbara
obserwuje zylastego mezczyzne o okraglej gtowie, ktory siecze gestwing jezyn i
orlikdbw wylewajacych si¢ przez ogrodzenie i siggajacych powyzej parapetow
okien parteru. Zwawo sie uwija, mimo to] efekty jego pracy sa mizerne, tak
bujna stata si¢ wegetacja. Gdy go obserwuje, on odrzuca sekator i zaczyna
wyrywaé krzewy dtonmi w rekawicach. Powietrze gestnieje od unoszacego si¢
w nim puchu z ostow i dmuchawcow. Barbara przechodzi przez ulice 1 staje
przy ogrodzeniu.

- Przepraszam - czy pan Baron? - powtarza to kilkakrotnie, zanim ten w
ogole ja zauwaza.

- Nie - obraca si¢ przodem, pocgc si¢ obficie, ma zaci$nigte pig¢sci 1



wszystkie bruzdy na twarzy az czarne od pytu - nie, o ile mi wiadomo! - i
dodaje: - Jestem tylko ogrodnikiem, i tyle - z jego gardla wydobywa si¢
gwattowny hatasliwy dzwigk, co$ pomiedzy smiechem i kaszlem. Rgce az po
tokcie ma podrapane i1 krwawigce, oczy dalej btyszcza od wysitku, jest zty,
domysla si¢ Barbara, bo te krzewy kosztujag go stanowczo wigcej roboty, niz
powinny.

- Widze, ze ma pan co robi¢! - méwi wiec. - Ale to tutaj mieszka pani
Baron, prawda?

Wokot ramienia mezczyzny, uzmystawia sobie Barbara, wije si¢ w
licznych splotach wytatuowany waz. Dostrzega jego gtowe - wybaluszone oczy,
rozwarte szczeki, czerwong paszcze, rozwidlony jezyk; mruga 1 przesuwa z
powrotem wzrok na twarz mezczyzny, fala goraca uderza jej wlasng 1 oblewa
policzki rosngcym rumiencem. Takie objawy moze u niej wywota¢ dostownie
byle co.

Mezczyzna gapi si¢ na nig i szczerzy zeby w usmiechu. Ona nie moze
odwrdci¢ spojrzenia, inaczej znowu zobaczy wizerunek weza.

- Szukam pani Baron - nie daje za wygrang. - Czy jest w domu?

- Z tego, co wiem, to nie - odpowiada.

- Jesli nie ma pan nic przeciwko, to sprawdze.

Stapajac ostroznie, by wyming¢ niesforne pedy jezyn, wchodzi na
niewielki ganek. Okna domu pokrywa gruba warstwa kurzu. Na drucianej
poéteczce ponizej brudnej szyby z matowego szkta stoi rzadek oblepionych
glonami butelek po mleku. Nie ma ani dzwonka, ani kotatki, wiec wali w drzwi
piescig. Potem wpycha list przez szpare w drzwiach.

- Dzi¢kuje - mowi.

Mezczyzna odprowadza jg wzrokiem az do bramy.

- To ja dzigkuje - odpowiada tagodnie, kiedy Barbara zamyka brame.

Czuje na sobie jego spojrzenie jeszcze wtedy, gdy wraca dokladnie tg

trasg, co poprzednio, przechodzi Przez ulice, idzie dalej po tagodnym



nachyleniu terenu, znika mu z pola widzenia, mija wiele podobnych domkdéw
dwurodzinnych, w koficu opuszcza osiedle.

,Baronowie - mowi do siebie - musieli catkiem i1 niedawno si¢ tu
wprowadzi¢ z jakiej$ innej okolicy. Widac, ze nie najlepiej si¢ im wiedzie. Pani
Baron pracuje w jakich§ dziwacznych godzinach, a jej matka, czy tez ktoras z
ich matek, choruje. Ale robig, co w ich mocy, probujac okietzna¢ to nowe
miejsce... Na pewno im ulzy, jak bedg mieli dziecko na tydzien z glowy”.

Przy rozstajach drog stoi na trawiastym poletku drewniana tawka z
tabliczkg. Barbara siada, zsuwa buty, przymyka oczy i zaczyna odmawiac
modlitwy, nie uczynita bowiem tego wczesniej. ,,Panie - prosi - pozwol, bym
dobrze dokonczyta to, co zaczelam”. Nast¢gpnie modli si¢ za Johna. Przez
siedemnascie lat malzenstwa gruntownie poznata jego sit¢ woli. Czasem sadzi,
ze jest ona zbyt duza. Tak jak jego lojalno$¢ wobec zony. ,,Ale - zwraca si¢ do
Boga - wiem przeciez, ze sg rzeczy, ktore nie ulegng zmianie. W miare jak si¢
starzejemy, one umacniajg si¢, zaghuszajac inne, nieistotne cechy. Jestem na to
przygotowana. Sktadam Ci dzigki za moje malzenstwo”, przemawia do Niego,
zwracajac twarz ku stonicu; nadal ma zamknigte oczy. Nie wspomina jednak
Bogu, Ze czuje si¢ szczegblnie wdzigczna za fizyczng jedno$¢ miedzy nimi: za
to, ze potrafi, nawet w tym wieku, nawet wbrew jego woli, doprowadzi¢ tego
trudnego cztowieka, jakiego sobie wybrata, do takiego porozumienia, kiedy te
inne rdéznice przestajg si¢ w ogole liczy¢... Usmiecha si¢, nadal zaciskajac
mocno powieki i trzymajac rece ztozone jedna na drugiej na kolanach; przez
rami¢ przewlokta pasek lezacej obok torebki.

,Niech nie bierze wszystkiego zbyt powaznie do serca - modli si¢. - A co
do mego syna - wybacz mu, prosz¢. Normalnie nigdy si¢ nie skarzy -
przypomina Bogu. - Z radoscig wypelnia Twa wole na wszelkie sposoby.
Ciezko pracuje”. Mysli o wszystkich wydarzeniach sportowych, meczach
futbolu 1 krykieta, na ktorych kibicowata; przed oczyma staje jej widok Marka,
nurkujacego w powietrzu, by schwyta¢ pitke, czy skladajacego si¢ przy skoku



wzwyz, czuje zapach skoszonej trawy, gdy siedzieli na drewnianych krzesetkach
lub na kocyku na stonicu, pamigta nietrwate kubki papierowe z cieplawym
sokiem ze S$wiezych cytryn, poskrecane wstazeczki na ich mosieznych
odznakach, niemal we¢dzony zapach jego skory, gdy konczylo sie lato...
Wzdycha, zmienia ulozenie stdép, przypomina sobie spojrzenie, ktérym ja
obrzucit tego ranka, gdy wsiadat na rower, by pojecha¢ do szkoty. ,,Pom6z mu
uporac si¢ z jego obecnym cierpieniem, cho¢ nie wiem, co doktadnie przezywa”,
prosi.

Wigksza cze¢$¢ modlitw juz jest za nig.

Pozostaje jej tylko podzieckowacé za czas, ktéry spedzita z coreczka, ktorg
On postanowit jej zabrac.

""" > moéwi Mu. Skitada dzigki za
wspomnienia, ktéore wygladza od lat, przechowujac je niczym kamyki
nazbierane na plazy podczas krotkiego spaceru. Granatowe oczka, jakimi
szukala oczu matki, a gdy znalazta, wpatrywala si¢ w nie i nagle powoli
usteczka rozszerzaly si¢ w pokazujacym dzigsetka uSmiechu. Bezustannie
prostujace si¢ paluszki. UScisk catej matej dloni, chwytajacej jej palec. Won
czubka glowki, podobna do $wiezo upieczonego ciasta. Geste, cho¢ migkkie
wloski, z jakimi si¢ urodzilta, bragzowe (cho¢ teraz zaczyna si¢ jej zdawac, ze
byly rudawe). To, jak jej buzia odprgzata si¢ po nakarmieniu mlekiem, jej
migkki cigzar, gdy spala.

,»Ale - wyjasnia Mu, nie otwierajac oczu, marszczac brwi - kiedy dziecko
zyje, nie musi si¢ zabiera¢ tych kamykoéw ze sobg. Wszystko wcigz trwa. Po
prostu zostaje si¢ na plazy”. Zaciska dtonie, przygryza warge - wlasnie to musi
dzwiga¢ przez cate zycie, ten ci¢zar na plecach, dziure w sercu. Gdy modli sig,
tak twierdzi John, Powinna Mu dzickowa¢ nawet za to, za ten promyczek, ktory
skrywa si¢ w najciemniejszej chmurze cierpienia, jesli tylko potrafi go odnalez¢
- wiec dodaje: ,, Ty wiesz, jak bardzo si¢ staratam”.

Jednak prawdopodobienstwo, ze bedzie kiedykolwiek nosi¢ w sobie



kolejne dziecko, zmniejszyto si¢ o potowe, po czym zndéw o potowe, az w koncu
skurczyto si¢ do takich rozmiaréw, ze nie wchodzito w rachubg, az pojawita si¢
u jej bramy ta dziewczynka.

, leraz - moéwi Barbara do Boga - teraz, po wszystkich tych latach, chyba,
tak mysle, juz dos¢ dtugo to znositam. Uwolnij mnie”.
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- Dzieci bardzo tatwo si¢ przystosowuja - mowi pani Peltoniemi,
przekwitta piekno$¢, ktora ma zwyczaj potakiwa¢ powoli glowa na poczatku
kazdego zdania, jakie wypowiada. - To naprawde jest bardzo porzadne
wyksztatcenie. Nasze dzieci $wietnie sobie radzg na sprawdzianach. Maja silny
zmyst analityczny, znakomita pami¢¢ - u$miecha si¢, podnosi reke, by
pomacha¢ szczelnie opatulonej gromadce dokazujacej na placu zabaw. Z
pewnoscia szkota nie jest tak zta, jak si¢ wydaje z zewnatrz. Pomalowano ja na
zywe kolory 1 ozdobiono dra-periami w abstrakcyjne wzory, liczby, alfabety 1
tak dalej. Dzieci biegajg 1 krzycza jak inne dzieci. Wszystkie takie same, zbija
mnie to z tropu: malutkie klasy grzecznych, przewaznie jasnowlosych dzieci,
ktorym bez wyjatku ,,dawano dobry przyktad”, a jesli okazato si¢ to konieczne,
,odwodzono” je od czynienia wizerunkow, zachgcajac w zamian do
pasjonowania si¢ geometrig. Pani Peltoniemi patrzy, jak ja patrz¢ na nie.

- Rodzice 1 nauczyciele reaguja na to tak, jakby to uczynili w przypadku
innych rodzajéw niepozadanego lub niebezpiecznego zachowania - wyjasnia. -
Ignoruja, robig kwasng ming, kreca gtlowa, moze na chwile powstrzymuja si¢ od
pochwat. Oczywiscie komu$ z zewnatrz trudno to zrozumie¢. Powszechne sg
wsrod naszych dzieci wyjatkowe uzdolnienia muzyczne. Badania wykazaty, ze
ich moznos$¢ koncentracji przewyzsza przeci¢tng. Powiedziatabym, ze ogdlnie
rzecz biorgc, doznajg mniej niepokojow niz przeci¢tne dziecko naszych czasow.
Ale, zdaje si¢, ze obecnie nie ma wielkiego zapotrzebowania na takie cechy...

Kiedy stamtad wychodze, z ktorejs klasy wylewa si¢ Spiew choéru - jakis$



wspotczesny utwor z ¢wierétonami i dlugimi pauzami, tak pickny, ze wilosy
stajg na glowie.

Gdy wynurzam si¢ pézniej z supermarketu, z torbg wypetniong salatka,
wedzonym sandaczem 1 chlebem, od razu zauwazam Christing. Idzie w
przeciwnym kierunku - nie przestajemy na siebie patrze¢, a ja caly czas mysle,
ze powinnam jej co$ powiedzie¢, ale nie wiem co. Zrownujemy si¢ 1 wtedy
nastepuje powitanie, co$ w rodzaju skinienia glowa: prawie tak, jakby ona nigdy
nie zastukata do mych drzwi, nigdy nie przysytata tych listéw. Nagle Christina
zatrzymuje si¢ 1 wota mnie po imieniu.

- Natalie - musimy porozmawiac.

Tez przystaje 1 lekko si¢ obracam, by nie traci¢ jej z pola widzenia, ale nie
odzywam sig.

- Dostajesz moje listy? - pyta pogodnie, jakby to byta zwyczajna poczta.

- Owszem.

- To dobrze. Wysylam mojego najmtodszego, Pekke, by ci je dostarczal.
Nigdy nic nie wiadomo! Cho¢ w sumie to dobry chtopak. Chodzit do tej szkoty,
z ktorej wilasnie wracasz. - Rzuca mi na wpdt ostre, na wpdt zamyslone
spojrzenie.

A ja po prostu stoj¢ 1 nie spuszczam jej z oka.

- A co sadzisz o tym, co piszg? - pyta. - Czy udalo mi si¢ do ciebie
dotrze¢? Wiesz, ja tylko probuje c¢i pomoc.

Pomdc? - Tak naprawde, to si¢ zastanawiam, czy nie powiadomi¢ policji -
odpowiadam. - Ludzie, z ktorymi o tym rozmawialam, uwazaja, ze nie jest to
konieczne, ale wcigz moge to zrobi¢. Widzisz, ja sobie nie zycze¢ zadnych listow
od ciebie. Prosze cie, daj spoko;.

Unosi rgce na wysokos$¢ talii, pokazujac wnetrze dtoni, jak gdyby
dostownie chciata mnie powstrzymac, zebym nie podchodzita blizej. Jakby to ze
mng bylo co$§ nie w porzadku. A wtedy zupetnie si¢ wycofuje, znienacka

rozptywa si¢ w u§miechu.



- Musisz wpas¢ kiedy$ na kawe. Pogawedzi¢ - moéwi ochoczo, niemal
ciepto; macha r¢kg na pozegnanie i kieruje si¢ w stron¢ apteki, zostawiajgc mnie
tam, gdzie statam.

By¢ moze od czasu do czasu szwankuje w jej psychice co$, co pomaga jej
utrzymacé si¢ w stanie rownowagi przez calg zime¢. Heikki Seppa sugerowat
sezonowe zaburzenia afektywne, ale wyglada to na powazniejszg sprawg. Czy
ona ma zamiar wzig¢ odwet 1 mnie zrani¢? Czy sadzi, Zze moze mnie przywiesé
na tono wspoélnoty 1 ze to w jakims stopniu wszystko naprawi?

W domu jem kanapke z sandaczem, dzwoni¢ do matki. Popotudnie jako$
si¢ wlecze. Dociera do mnie, ze wyobrazam sobie Elojoki w czasach Tuomasa.
Jakze mata miejscowos¢: ze wschodu nacieral na nig las, z zachodu morze, a
nad nimi pigtrzyl si¢ ogromny, teskny tuk nieba - dotem biegla przez nig
zaledwie jedna ulica, nie mieli tez porzadnego sklepu az do 1872 roku. Musiato
zatem by¢ stosunkowo tatwo kontrolowaé wszelkie nowosci, odrzucaé je,
zamazywac obrazki na etykietach gesta ochra. I cho¢ fotografia istniata od nieco
ponad dwudziestu lat 1 zdazyta juz wywota¢ debaty 1 kontrowersje (co prawda,
wedle Tuomasa Envalla, nie do$¢ radykalne), i cho¢ czas naswietlania klisz
skracat si¢ wraz z kazdym miesigcem, 1 cho¢ w wigkszosci miasteczek istniaty
atelier fotograficzne 1 wkrotce wigkszos¢ duchownych uznata, ze musza
koniecznie dac si¢ sfotografowac - pomimo tego wszystkiego sporzadzanie tych
coraz bardziej realistycznych wizerunkow 1 ogladanie ich wymagato w owych
czasach zgody 1 niematego wysitku. Pierwszy publiczny pokaz ruchomych
obrazéw odbyt si¢, co prawda, niedlugo potem, jednak zdarzyto si¢ to na drugim
koncu swiata, w Kalifornii.

Tuomas nie dozyt juz tych wiesci. ,,Czlowiek nigdy si¢ nie zmienia, ale
jesli poddaje si¢ woli Boga, staje si¢ tak naprawde sobg”, napisat tuz przed swa
nagla Smiercig w wieku sze$c¢dziesigciu szesciu lat; odszedl w zimie pod gotym
niebem, gdy rabat drwa. Jego corka Mustikka przez mniej wiecej rok petnita

funkcje nieoficjalnej przywddczyni ruchu, ktory si¢ teraz rozprzestrzenial,



chociaz nie garnety si¢ do niego tlumy, docierajac na samo potudnie kraju, a
takze do Kanady, Australii, Afryki Poludniowej 1 Anglii.

Do przedmiotu moich badan przyciagnely mnie, oczywiscie, wzgledy
osobiste, lecz réwnocze$nie ten temat sam w sobie zaczgl mi sprawiaé
przyjemnos$¢. Jedng z rzeczy, ktore najbardziej mnie cieszg, jest to, ze jakie$
spojne zasady wiary, jak te stworzone przez Envalla, przetrwaty az do dzis,
opierajac si¢ wszelkim przeciwnosciom losu. Nie kieruje si¢ sentymentami -
podziwiam upoér. Ceni¢ t¢ wiar¢ w podobny sposob, w jaki ceni si¢ dobry Zart
albo szczegolnie trafng ironi¢, jako dowdd na to, jak pokretne 1 nieodgadnione
s3 W gruncie rzeczy motywy naszych serc.

Kiedy w koncu postanawiam si¢ polozy¢, przylapuje si¢ na tym, ze
zerkam w stron¢ drzwi, sprawdzajac, czy je zamkngtam na klucz 1 czy przyszedt
jakis list.

Pamigtam, jak kiedy$ tez wypatrywatam listow. Udawatam, Ze nasz
telefon nie dziala, wiec Barbara stwierdza, ze be¢dzie do nas pisaé. Kiedy
znalaztam koperte, zabratam ja od razu na gorg do swego pokoju 1 natychmiast
zdatam sobie sprawg, ze potrzebuje czyjejs pomocy.
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Penelope Cole juz mnie nie uczyla, ale uwazatam, ze wlasnie ona
najlepiej si¢ nadaje. Siedzac ze spuszczong glowa, poprawiala prace uczniow;
statam tak blisko, ze widzialam pojedyncze wtosy, biate i czarne, tworzace w
sumie siwizng. Tkwitam przy jej biurku, przestepujac z nogi na noge i pragnac,
zeby tylko uniosta wzrok 1 si¢ uSmiechneta.

- Przepraszam, panno...

Pamig¢tata mnie, oczywiscie. Inni nauczyciele przewaznie tez: moje
niezwykte wlosy, matowy, prawie niedostyszalny ton, ktorego uzywatam, kiedy
zmuszono mnie do czytania na glos, moje wypracowania upstrzone bledami w

dziecinnie prostych wyrazach, za to idealnie poprawne ortograficznie w



przypadku dluzszych stéw, mdj nawyk gapienia si¢ z niezmgconym spokojem w
przestrzen podczas sprawdziandw, tak jakby mnie w ogdle nie dotyczyly, to, ze
nie probowatam nawet przystapi¢ do rozwigzywania zadan.

- Natalie Baron? Ach, tak.

W tym samym czasie, poniewaz siadalam zazwyczaj w przednim rzedzie,
moje oczy btadzily po twarzy nauczycielki, prawie napotykajac jej spojrzenie z
jakie$ dwadziescia razy w ciggu jednej lekcji; w momencie, w ktérym nasze
spojrzenia si¢ niemal krzyzowaty, uciekalam wzrokiem, odciagajac resztki jej
uwagi, znOw kierujac spojrzenie na jej twarz, kiedy tylko odwracata wzrok...

Wiasnie ze wzgledu na takie zachowanie i1 moje nagle przyptywy
zainteresowania (przyktadowo jakim§ tematem =z historii czy danym
eksperymentem z fizyki), kiedy to gromadzitam wszelkie dane, zgtaszalam si¢ z
entuzjazmem do odpowiedzi, btagatam wrecz, by pozwolono mi na swéj wlasny
wktad w lekcje. Nawet gdy jaki$§ przedmiot mnie nudzit, zawsze staratam si¢
uczyni¢ go interesujagcym, chcialam si¢ czego§ dowiedzie¢, czegokolwiek,
gotowa, by zadawac¢ pytania, 1 uwaznie stuchajgca odpowiedzi, udzielanych w
taki sposob, jakby zalezato od nich zycie: ze wzgledu na to wszystko udato mi
si¢ jako$§ przekona¢ nauczycieli, ze mimo nie odrabianych zadan domowych,
pustych arkuszy papieru oddawanych na sprawdzianach, ,Slepoty slownej” 1
udawania Greka - mimo tego, ze swym postepowaniem doprowadzatam ich do
takiego stanu, ze mieli ochot¢ z rozpaczy wyrywac sobie wlosy - moze jednak
zastuguje na to, by si¢ mna przejmowali.

Statam tam, z brudnymi paznokciami, bawigc si¢ trokami $ciggajacymi
mojg workowatg torbe.

- Stucham, Natalie?

- Wyglada pani na zmeczong - powiedzialam nie zbyt gltosno, wycierajac
dtonie w sukienke. Niedawno zo stata przedtuzona, ale dotad nie zaprasowano
widoczne go zagigcia materiatu.

- Bo tak jest, Natalie - odparta Penelope Cole, do dajac, co nie byto zadng



tajemnicg, mimo wszystko jednak co$, czego z pewnos$cig nie powierzytaby
innemu dziecku, ze dzieje si¢ tak, poniewaz jej siostra Josephine, ktorg si¢
opiekuje, jest obecnie w szczegdlnie zlym sta nie 1 wymaga troskliwej opieki
przez cala noc. Penelope musi wigc poprawia¢ zadania w czasie przerw na
obiad, zamiast siedzie€ z resztg pedagogow w pokoju nauczycielskim.

Podczas gdy jej siostra kurczowo czepiata si¢ resztek godnosci na
poziomie samej cielesnosci, Penelope Cole, ktora ze wzgledu na swe zdolnosci
rownie dobrze mogta sta¢ na czele jakiego$ departamentu, kurczowo czepiata
si¢ posady w szkole niczym krawedzi urwiska. Byla tak chuda, ze przez calg
wiosne przenikal ja chtoéd. Jej twarz zoraly zmarszczki, powstale na skutek
nieustannego mowienia, a policzki si¢ zaczerwienily i spierzchly od wiatru;
codziennie dojezdzata do pracy na rowerze, pokonujac ponad dziewieé
kilometrow, nigdy si¢ nie wysypiata, a teraz jeszcze czekato ja poprawienie
trzydziestu trzech zeszytow w czterdziesci cztery minuty.

- Chodzi o co$, co mam napisac - oznajmitam. - Pomoze mi pani?

- Naprawdg¢ nie mam za duzo czasu, Natalie - wskazata na stos zeszytow,
ale ja juz zdazytam potozy¢ swoj umorusany worek na jej biurku i siggatam do
jego srodka. - Pani Jay nie moze ci pomoc?

- Nie, nie moze. - Podalam jej koperte; zaadresowano jg do pani Baron, a
tam, gdzie powinno przyklei¢ si¢ znaczek, widniat dopisek ,,Przez grzecznos$¢ ;
koperta, rzecz jasna, byla wczesniej otwarta.

Panna Cole oddata mi ja.

- To do twojej mamy. Nie powinnas...

Wyjetam list z koperty 1 roztozytam go na dzielacej nas plaszczyznie
biurka.

- Poprosita mnie, Zzebym zapytata - rzeklam, omiatajagc jej twarz
spojrzeniem, niemal namacalnym; takie zblizenie wywolywalo w Penelope
uczucie oscylujagce migdzy przyjemnoscig 1 skrepowaniem, tak jakby kto$

pocierat brzezkiem papieru o skorg; takie zachowanie wy starczato, ze nawet nie



prébowata bra¢ pod uwage samej mozliwosci klamstwa oraz ze powinna na
wszelki wypadek to sprawdzi¢. - To dotyczy mnie. Jest tu zaproszenie. - I bez
pytania odczytatam list, a czytalam dobrze, chociaz powoli, zajakngwszy sie
zaledwie pare razy. Panna Cole pochylita si¢ do przodu i wiaczyta w czytanie od
drugiego akapitu, czekajac, az dotr¢ do konca pierwszego:

ProsilibySmy Panig, oczywiscie, o wyrazenie zdania na ten temat i
pozwolenie. PojechalibySmy samochodem z przyczepa, w ktorej sa miejsca dla
czterech osob. Powrdt planujemy na czwartego sierpnia. Jest to, naturalnie,
wyjazd o charakterze religijnym, jednak nie bedziemy wywiera¢ zadnego
nacisku na Natalie, bedzie miata za to mnostwo czasu, by cieszy¢ si¢ pobytem
na wsi 1 bawi¢ na §wiezym powietrzu z innymi dzie¢mi.

Mam nadzieje, ze wyrazi Pani zgode, w kazdym razie jednak bytoby mito,
gdybysmy mogli pozna¢ Panig i Pani me¢za, jako ze Panstwa cérka tak duzo u
nas przebywa. Jesli sadzi Pani, ze Natalie moze jecha¢, z pewnos$cig chce nam
Pani zada¢ jakie$ pytania. Jestem w domu w kazde popotudnie, a mojego meza
mozna zasta¢ wieczorem i w soboty.

Z wyrazami szacunku, Barbara Hern

- Swietnie przeczytane! - wykrzykneta panna Cole. Siegnela po pidro. -
Jak to milo, ze ci¢ zapraszajq!

- Problem polega na tym - powiedzialam - ze moja matka ma ktopoty z
pisaniem, tak jak ja. A nawet wigksze. Zwykle po prostu lekcewazy
przychodzaca do nas poczte. Mozemy poprosi¢ sgsiadéw, ale ona nie chce, zeby
wiedzieli o naszych sprawach. Rozumie pani? - spytatam.

- Alez rozumiem - odparta panna Cole.

- Moéwi, ze moge jechaé, ale musze sama napisac list. Jesli fadnie napiszg
odpowiedz, ona si¢ tylko podpisze na koncu. - Moja twarz zwiotczata, a oczy
rozszerzyly si¢ w lgku przed rozczarowaniem. Glos przycicht 1 stal si¢ cienszy. -
Nie wolno mi zrobi¢ Zzadnych bledow - o§wiadczytam - Zadnych.

Temu nie mozna si¢ bylo oprze¢: panna Cole odsungta na bok zeszyty,



otworzyta biurko 1 wyjeta ryze dobrej jakosci papieru.

- Postaraj si¢ jak najlepiej - przykazata mi - a potem razem sprawdzimy.

Pod koniec przerwy ustalitySmy tekst listu: praca zbiorowa, jak to
okreslita panna Cole. Skorzystatam na przyklad z jej rad, by moja matka nie
zwracala si¢ do Barbary jako ,Barbary”, lecz ,,Pani Hern”, 1 lepiej napisaé
zwyczajnie ,,to bardzo uprzejme”, a nie ,,to bardzo, bardzo uprzejme”.

We wtorek i §rode, podczas gdy panna Cole poprawiala zadania ucznidéw,
probowalam poprawnie przepisa¢ list i za kazdym razem ponositam kleske,
popetiajac coraz to inny btad, co doprowadzato mnie do szalu. Stowo
,Wspolny” stracito kreske nad ,,0”, za to w ,,musze” ,,u” zamkneto si¢, zyskujac
kreske. ,,Zajac¢” stato si¢ zwierzeciem, ,,uda” przeszto poetycka metamorfoze w
stowo ,,0da”, a ,,naraz” chcialo si¢ rymowac z ,taras”. Duzo czasu mingto od
podjecia pierwszych prob.

Droga Pani Hern, to bardzo mito z Pani strony, Ze zechciata Pani zaprosi¢
Natalie na wspolny wyjazd do Hunmanby. Bardzo si¢ ciesze, ze bedzie mogla
wyjecha¢ na wakacje. Byloby wspaniale, gdybysmy mogly si¢ spotkac, ale
niestety ostatnio jestem bardzo zapracowana i muszg¢ si¢ zaja¢ wieloma
sprawami naraz. Mam nadziej¢, ze uda si¢ nam co§ wymysli¢ przed czwartym
sierpnia. Raz jeszcze dzigkuje za przemite zaproszenie.

Z wyrazami szacunku

Chciatam wybuchng¢, zrobi¢ kulg z papieru, zmigé, wyrzuci¢ przez
otwarte okno, pozwoli¢, by znikta na tle pogodnego biekitu nieba - wiedziatam
jednak, ze potrzebuje tego listu; musze przepisa¢ bez btedow. Poczutam si¢ jak
w potrzasku, podobna do dziewczat z basni, ktorym kazano sprosta¢ pozornie
niewykonalnym zadaniom: policzy¢ wszystkie ziarna jeczmienia w stodole,
uszy¢ koszule nocng bez uzycia nitki, sporzadzi¢ parg butow dla olbrzyma ze
skorek sardynek, przas¢ ztoto ze stomy. W opowiesciach tych, oczywiscie,
zawsze si¢ wiacza do pomocy jaka$ sita nadprzyrodzona, matka chrzestna, ktéra

jest wrozka, albo jakie§ zwierzatko, ktoremu niegdy$ okazano serce. Ale



Penelope Cole byta tylko nauczycielka.
- Jest o wiele lepiej niz wtedy, kiedy zaczynaty$Smy! - mowila. - Bardzo

si¢ ciesze.

W piatek panna Cole stwierdzita, ze sama przepisze list, bardzo wyraznie,
wiec bede musiata go tylko doktadnie skopiowac. Przyniosta mi tez z domu
specjalny papier czerpany 1 polecita, zebym umyla r¢ce, zanim zaczne pisac.

Owego dnia panna Cole nie miala nic do poprawiania, mogta wiec pojs¢
do pokoju nauczycielskiego, zaparzy¢ sobie filizanke kawy 1 zjes¢ do tego
pasztet domowej roboty 1 kanapki z salatg. Lecz zostata w klasie, by dotrzymac¢
mi towarzystwa, gdy pracowalam, piszac po jednej literce; ktadac pidro na
odpowiednie miejsce na papierze, spogladatam na tekst po prawej, po czym
przenositam ksztatt litery jak napelnione po brzegi wiadro. Odkrylam, ze
dziwnie mnie to uspokaja, czynno$¢ ta pochtaniata mnie wigc przez cate minuty.
Panna Cole siedziala nieruchomo przy biurku i poddawata si¢ zapetleniom 1
rozgatezieniom, ktoérymi ptynal ten wycinek ogromu czasu, jego pragdom, ktore
napieraly 1 rozdzielaly si¢, po czym prostowaty na koniuszku piora,
prowadzonym przez dziecko po papierze... Obserwowata to i1 rozmyslata o
wlasnym zyciu, ktére w jej mniemaniu dzielilo si¢ na dwie czesci: te
wczesniejsza, krotsza, 1 t¢ pdzniejsza, znacznie dluzsza 1 cigzszg. Ale w tej
chwili czula, Ze niczego nie zdota zmienic.

Drewniane krzesto skrzypiato. Zblizylam si¢ do biurka z arkusikiem
papieru, ktory ostroznie trzymatam za brzezki. Zotadek podszedt mi do gardla;
chyba obie mys$latySmy, ze tym razem si¢ powiodto... A gdy skonczony list lezat
na jej biurku i zdawalo si¢, ze nareszcie si¢ nam udalo - wtedy panna Cole
pochylita si¢ nad kartkg i, uSmiechajac si¢, wypatrzyta, prawie pod koniec,
starego wroga, ktory znienacka powstal z martwych, ,rza” zamiast ,;raz”’, po
czym spostrzegla, ze, jakby z czystej perwersji, wynalaztam zupelnie nowy

gatunek btedu, przepisujac ,,N” we wilasnym imieniu jak lustrzane odbicie.



Wyjatkowa schludno$¢ mojego charakteru pisma sprawiala, ze te przyziemne
pomyiki rzucaty si¢ w oczy o wiele bardziej, niz by to dotyczyto innej sytuacji.
Panna Cole westchneta. Czy nie mogla po prostu udawac? Niestety, tego nie
robila nigdy, nawet w waznych sprawach; byto jej to catkowicie obce.

- Najwazniejsze - oznajmita mi - ze zrobitas postepy. A catkiem mozliwe,
ze jakbys tak bardzo delikatnie poprawita...

- Musi by¢ idealnie! - o§wiadczytam.

- Mozemy znowu sprobowa¢ w poniedziatek - rzekla, a ja Sciggnetam
lekko brwi, niczym sedzia, ktéry wlasnie ma ogtosi¢ wyrok, lecz czeka na strzgp
okoliczno$ci tagodzacych. Wyciagnetam reke, pachngcy jeszcze rézowym
mydtem odkazajacym, ktore umieszczano w szkolnych toaletach 1 wzigtam list
przepisany na czysto przez Penelope Cole. Cho¢bym nie wiem co napisata, i tak
zawsze bedzie lepszy, bo miata charakter pisma dorosltej osoby, ja za§ stawiatam
duze litery i za mocno przyciskatam.

- Poniedziatek to za p6zno. Czy moge wigc go zabra¢? - spytatam, a
wtedy czar pryst, bo Penelope powiedziata nagle:

- Nie.

Zahuje, ale po prostu nie uwaza za stosowne, wyjasnia, by napisany przez
nig list opuscit szkote. Zabrata go z powrotem i razem ze wszystkimi rzeczami
wlozyta do swojej szuflady na dzienniki.

- Jesli to takie wazne - zauwazyla - to czemu twoja mama tam nie
zadzwoni? - Siggneta po pojemnik na kanapki i1 potozyla go na biurku. -
Glodna? - spytata, rozktadajac papierowa serwetke 1 rozwijajac kanapki.

Wzigltam jedng, wgryzlam si¢ w nig, 1 przelkngltam gniew razem z
kanapka.

- Dlaczego sg takie ciezkostrawne? - spytatam. - Co to za zapach cebuli?
Kto je robit?

- A dlaczego pani dalej mieszka z siostra? - spytatam nieco pdznie;.

- Bo tak - Penelope Cole nabrata jedzenia do ust, by nie wygadac si¢ z



czyms, z czym nie powinna. - Moja siostra sama piekta ten chleb - powiedziata.
- JesteSmy blizniaczkami. Nadal mamy takie same oczy - dodata.

Dziecko 1 kobieta, obserwowalySmy jedna drugg. Nasza uwaga
nieustannie zmieniala natezenie, nacieralyS§my na siebie wzrokiem, by potem
odwraca¢ go 1 nie zajmowac si¢ poczatkiem tego, co wtasnie zostato ukryte. Nie
bylo zgody na patrzenie sobie prosto w oczy, lecz nie bylo tez zgody na
odejscie. ,,Czego - zwracata si¢ do mnie w myslach Penelope Cole - chcesz ode
mnie?” A ja nie mogtam odpowiedzie¢, bo najzwyczajniej nie Umiatam tego
nazwac¢. We dwie przezuwaty$my i potykaty$my, patrzylty$my i wyczuwaty$my
ksztatty tego, czego nie sposob byto wypowiedzied.

W poniedziatek opuscitam umdwione spotkanie z panng Cole. We wtorek
zatrzymala mnie w korytarzu.

- Ach - powiedziatam, zanim datam si¢ ponies¢ fali - po prostu
zadzwonily$my, tak jak pani mowita.

Panna Cole nie wiedziata, ze widziata mnie wtedy po raz ostatni. Ale
moze wlasnie dlatego, ze doznala rozczarowania 1 smutku, ktory z pewnoscig
stat si¢ jej udziatem, gdy dotarto do niej, ze przerwy obiadowe z calego tygodnia
spetzty na niczym, zwrdcila na mnie baczng uwage, jak si¢ zwykle dzieje, kiedy
ludzie §wiadomie si¢ zegnaja. Burza wlosoOw 1 upstrzona piegami przerazliwa
biel karnacji: ,,Dziecko - pomyslala - powinno mie¢ eteryczny, zwiewny
wyglad, i w zasadzie tak jest, cho¢ jesli si¢ lepiej przyjrzec, odnosi si¢ wrazenie,
ze to aniot, wtracony przez pomytke w ludzkie ciato, i to bardziej cielesne niz
inne...”

Znacznie pozniej, po letnich wakacjach, po tym, jak Aldrin 1 Armstrong
umiescili migkki szarawy ksigzycowy pyt w stojach, zostawili wiadomosci dla
innych inteligentnych form zycia, flagg 1 swe odciski butow, po czym
bezpiecznie wrocili na Ziemig, po Bretanii, strajku promow, zepsutych matzach
1 tak dalej, Penelope Cole wrécitaby do szkoty i stwierdzita, ze wszystkie dzieci,

jak zwykle, urosty, a niektoérych juz nie ma w szkole, za to na ich miejsce



przyjeto nowe. Styszac nowiny o Natalie Baron, szukataby listu, ktory wspdlnie
napisaly 1, oczywiscie, odkrytaby, ze znikt.
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Barbara 1 ja wymieszaty$my odrobing $wiezych drozdzy z cukrem 1 woda;
patrzac, jak si¢ pieni, wlaly§my te mase¢ do przesianej maki z cukrem. A teraz
utarte jajka, malenkie fioletowo-czarne porzeczki, nieregularne szescianiki
skorki pomaranczowej. W misce, pod przykryciem, tak wolno, ze nie widac,
rosnie ciasto. Trzeba si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢, bo nie wolno jes¢ takiej
mikstury - napgcznieje w brzuchu 1 wywotla bolesci.

Barbara opowiada mi, jak po raz pierwszy spotkata pana Herna (tak go
nazywa, méwigc do mnie) w klubie rowerowym 1 jak od samego poczatku
uderzyt ja spokdj malujacy si¢ na jego twarzy, ktoéry nie wspotgral z jego
naglymi przemowami, z sitg 1 skrajno$cia jego przekonan. Ale z kolei zawsze si¢
zatrzymywal, by pomoOc komu$ zreperowaé przebita detke lub zerwany
tancuch...

- Prosze ci¢! - zawotat do niej, gdy pedalowali przez ptaskie pola z
katedra w Ely na horyzoncie (nie zgodzil si¢, by ja zwiedzi€) - zatrzymajmy si¢
na chwile. - Gdy siedzieli na cieptej wilgotnej trawie, a kota ich rowerow wcigz
si¢ krecity, wziat ja za reke 1 poprosit, by potaczyla sie z nim w ,,Btogostawiong
Jedno$¢”.

- Wiasnie tych stéw uzyt - méwi - 1 wszystko we mnie odpowiedziato mu
tak, cho¢ poprositam o jeden wieczér do namystu, 1 oczywiscie musiatam
przejs¢ na jego wiarg, 1 mialam dwa S$luby, a nie jeden, wiedzac, ze rodzice
nigdy mi nie wybaczg - marszczy brwi, wzrusza ramionami i u$miecha si¢,
wszystko naraz.

Siedz¢ wiec przy stole, ktory stal sie¢ juz dla mnie bliski 1 przyjazny,
upajajac si¢ wspomnieniami Barbary z przesztosci 1 tym, jaka jest obecnie dla

mnie: jej zwyczajem pochylania si¢ w mojg strong, gdy do mnie moéwi,



przerywania samej sobie, by zaproponowa¢ mi co$ do picia, kipiagcym w jej
glosie podekscytowaniem, niespiesznym rozcigganiem si¢ jej warg w
potusmiechu, kiedy zastanawia si¢ zapewne nad tym, co ma powiedziec.

- A po co si¢ wychodzi za maz? - pytam.

- Zeby mie¢ dzieci - odpowiada natychmiast. Sciaga z miski
przykrywajaca ja Sciereczke i1 pokazuje mi, co urosto w $rodku: kremowy,
wilgotny kopczyk, zywy, prawie przyprawiajacy o mdtosci, cho¢ nie do konca. -
Natrzyj te tacki nattluszczonym papierem, dobrze? Juz skonczytysmy.

- A po co mie¢ dzieci?

- By je kocha¢! - méwi. - A po c6z innego, ghuptasie?

Osypujemy dtonie maka, ugniatamy i1 zwijamy ciasto, napieramy dtonmi,
miesimy. Wystaje z miski, odchodzi od jej brzegow. Jego zapach podnosi si¢
delikatnie do mych nozdrzy, napetia ich wnetrze.

- Wiesz, gtowka dziecka ma podobny zapach - zauwaza Barbara - co$
migdzy drozdzami a wanilig. I odrobing przypomina zapach kredensu, w ktérym
si¢ trzyma ciasteczka. - Leciutko marszczy brwi, zaklada za ucho niesforny
kosmyk wloséw: chyba si¢ zastanawia, co u li cha sprawia, ze méwi mi o tym
wszystkim. Nie trwa to jednak dtugo, bo tak bardzo chce mi o tym opowiedziec¢,
jak bardzo ja pragne tego wyslucha¢, wigc za duzo myslenia mogloby nam w
tym przeszkodzic.

- Bylo tak - odzywa si¢ - ze mys$latam, ze stanie si¢ to od razu, ale to nie
nastgpito. Juz przestalismy nawet czekaé, az tu pewnego ranka poczutam
mdlosci, czujac zapach rozgrzanego rozna, na ktérym chcialam sobie upiec
grzanke. Poprzedniego dnia przykleita si¢ do niego resztka mig¢sa, ktora teraz si¢
przypalita. Naprawde¢ maly kesek, pan Hern w ogdle nie zauwazyl, wiesz, i w
ten sposob sie zorientowalam, ze si¢ spodziewam...

A potem czula ruchy dziecka, jeszcze pozniej mogta nacisngé brzuch
dlonmi 1 wyczu¢, gdzie ma plecy, pupe, tokcie 1 stopki. Z poczatku si¢ Smieje,

jakby byla to najbardziej zaskakujgca sprawa na Swiecie. Ale za chwile



zdejmuje okulary i ociera oczy o ramig, ale zaprosza je maka i musi umy¢ cata
twarz nad zlewozmywakiem.

Kiedy wyobrazam sobie, ze mam w $§rodku jakie$ plecy, pupe, tokcie 1
stopki, odczuwam przerazenie.

- Ale to dzieje si¢ powoli, stopniowo - mowi, sprawdzajac ciasto. Sigga
po ndz i kroi je na pot.

- A czy to si¢ moze zdarzy¢, nawet jak si¢ tego nie chce?

- Pewnie tak.

- A pani chciata chtopca czy dziewczynke? - pytam, i przez moment robi
si¢ tak, jakby mnie tam wcale nie byto, jakby coS$ ja znienacka zmrozito. Wiem,
ze nie wolno mi nalega¢ na odpowiedz lub zadawac¢ kolejnych pytan. A kiedy
juz wraca do siebie, targamy ciasto na kawatki wielkosci dtoni i nasladuje
Barbare, ktora toczy je po stole 1 zwija w buteczki.

A wiec urodzit si¢ Mark 1 pan Hern przynidst do szpitala zonkile. Dziecko
wazyto cztery kilo 1 wcale nie miato wloskow.

Z piekarnika bucha gorace powietrze, rozpltywajac si¢ w cieple letniego
dnia. Okulary Barbary zachodzg mgietka - Zdejmuje rekawice do chwytania
gorgcych przedmiotéw 1 majstruje przy szufladzie, az ta si¢ otwiera. Jest pelna
kawalkow starych przescieradet, wypranych 1 pocigtych na kwadraty,
wyprasowanych, ztozonych. Mozna je wykorzysta¢ do réznych rzeczy, mowi,
jako szmatki do kurzu lub uzywane przy malowaniu, jako bandaze, reczniczki
do twarzy. Nie mamy w domu czego$ takiego 1 prawie odczuwam ztos¢, gdy
patrze, jak wyciaga jedng z najdelikatniejszych szmatek, by wytrze¢ nig do
sucha okulary; przez jaki$ czas jest tak pochloni¢ta ta czynnos$cia, ze zdaje si¢
oddalona ode mnie. No 1 jej oczy wybatuszaja si¢, patrzac jednoczesnie w
dwoch réznych kierunkach, bez zwigzku z tym, co robi. Wyglada to fatalnie,
wyglada glupio - ale jest zarazem tak, jakby zobaczyta co$ wspaniatego, kiedy
jej wzrok znd6w spoczywa na mnie.

- O prosze - mowi - tak jest lepie;j.



Mam jutro wyjecha¢ z Barbarg! Napeinia mnie to takim szcz¢sciem, ze az
boli mnie w piersiach i schnie mi w gardle - ale jestem réwniez przerazona.

Istnieje migdzy nami rodzaj tajemnego porozumienia. Czasem to ja
wywoluje jakie$ zdarzenia, ale nie zawsze nad wszystkim panuje. Zadna z nas
nie pojmuje tego. Poddajemy si¢ temu, co przez nas przeptywa.

Podczas gdy buleczki stygna na drucianych poétkach, pijemy lemoniade
bez babelkow pod markiza z tylu domu. Wtedy, koto piatej, wraca Mark w
zakrwawione] koszuli, méwiac, ze si¢ bit. Obserwuje z zazdros$cia, jak Barbara
si¢ nad nim trzesie, 1 daje mi zna¢, ze wlasciwie powinnam juz i§¢ do domu.

- Poléz sig¢ dzi§ wezes$niej spa¢ 1 dobrze wys$pij. Wpadniemy po ciebie
wczesnie rano - przypomina mi przy bramie. - Pozdrow mameg. Nie zapomni]
lisciku. A teraz juz si¢ pospiesz.

Oczywiscie nie id¢e do domu. Skrecam w prawo w miejscu, w ktorym
aleja dochodzi do ulicy o szeregowej zabudowie i prowadzi do kolejnego
osiedla, po czym id¢ w dot matymi zautkami, az trafiam na dzialki u stép
wzgorza. Stonce si¢ juz stacza po horyzoncie, a w powietrzu wiszg chmary
muszek. Otwieram pchnigciem brame¢ prowadzaca do gtownej drogi, zmieniam
kierunek 1 posuwam si¢ wzdluz dzielgcych dziatki miedz. Tu i1 6wdzie ludzie
jeszcze pracujg. Wielokrotnie widzieli mnie juz przedtem, wigc nie zwracajg na
mnie uwagi. Docieram do dziatki z pomalowang na zielono szopa. Siadam na
tawce pod oknem, zsuwam torbe ze stodkimi buteczkami na kolana, jest ich
sze$¢, zwinigte 1 oproszone cukrem, kazda ma nieco inng wielko$¢. Na poczatku
rozwijam je jak klebki, a potem od razu si¢ w nie wgryzam. Jem cztery,
rozkoszujac si¢ ich pecznieniem i lepkoscig w ustach. Dwie, ktérych juz nie
moge, zawijam w torbe 1 zostawiam na tawce dla dwoch mezczyzn o tagodnym
glosie, do ktorych nalezy dziatka.

Trzeci krzaczek pomidorow w rzadku jest moj. Ogladam jego ktujace
zotte kwiaty, o ktorych ten wyzszy me¢zczyzna powiedzial, ze zmienig si¢ w

mate zielone jagodki, a potem jaskrawoczerwone pomidory. Wszystko w



ogrodzie trwa tak dlugo. Oskubuje boczne pedy, jak mnie nauczyli. Robi¢ to
réwniez z innymi krzaczkami, cho¢ niezbyt starannie. Pomidor wydziela lotng,
gorzka, prawie zwierzgca won.

Podoba mi si¢ tu, ale pewnie nie wroce. Ci dwaj rozmawiajg tylko o
roslinach. Ile razy bym ich prosita, i tak nie pozwalajg mi p6j$¢ z nimi do domu,
nawet nie powiedzg, gdzie mieszkajg ani jak si¢ nazywaja. Wymieniajg rézne
imiona, ghupkowate, w rodzaju Bili i Ben, za kazdym razem inne. Smieja si¢
mig¢dzy sobg z jakichs spraw, ktorych nie rozumiem. A niech tam, juz ich do
niczego nie potrzebuje.

Jest mniej wigcej] wpdt do dziesigtej, niebo si¢ prawie catkiem $ciemnito,
cienie znikly, cho¢ jeszcze jest dosy¢ widno, aby znalez¢ mate slimaki, ktore
gromadza sie w wilgoci pod roélinami. Sciskam je, jeden po drugim, migdzy
palcem wskazujacym a kciukiem i stucham, jak mokro trzaskaja ich cienkie
skorupki.

Kiedy skrecam w Margaret Close, niebo za pomaranczowymi lampami
ulicznymi jest juz czarne 1 odlegte. Widze, ze z przodu domu $wieci si¢ $wiatlo,
mimo ze to pigtek, kiedy zwykle wychodza 1 nie wracajg. Gdy jestem przy
bramie, dochodzi do mnie muzyka. Sprawia mi to zawod, nie mam przeciez
budzika i1 zamierzalam nie zasna¢, ogladajac astronautow w telewizji - a
odbiornik jest na dole, tam, gdzie oni - pewno bgdg chcieli co$ oglada¢ 1 nie
bedg si¢ ktas¢ przez catg noc.

Wydobywam klucz ze skarpetki, wslizguje si¢ do przedpokoju i czekam,
az oczy przywykna do mroku. Spod drzwi pokoju pada smuga $wiatta.
Zaczynam wspina¢ si¢ na wyczucie po schodach, uswiadamiajac sobie nagle,
jak nieprzyjemnie lepkie zrobity mi si¢ dlonie, ze mam zwir w butach, a torba-
worek wpija mi si¢ w ramig.

- Natty? - wota Sandra, kiedy schody skrzypig. Znow wigc schodze i
otwieram pchnigciem drzwi od pokoju telewizyjnego. Tronuje na kanapie. Jej

wyszczotkowane az do metalicznego potysku wilosy pigtrza si¢ na czubku



glowy, dodajac jej jeszcze wzrostu. Kilka kosmykow opada wokoét twarzy. Roz
jej szerokich ust wzmacnia szminka, cer¢ rozbielita pudrem w ptynie, a oczy
podkreslita proszkiem antymonowym. Ma na sobie zwiewng bluzke 1 krotka
spddniczke. Paznokcie u bosych stop polakierowata na pertowy r6z, dobrany do
odcienia szminki, to samo z paznokciami dloni. Jest w tym wyjatkowo pickna,
ale 1 przerazajgca. Zrobi¢ si¢ na bostwo, tak to nazywa. To sprawia, ze staje si¢
jakas zuchwalsza, a nawet jeszcze bardziej nieprzewidywalna.

Obok siedzi Luke, obejmujac ja jednym ramieniem, drugim
przytrzymujac szklaneczke 1 papierosa. Siedzi z rozstawionymi szeroko
kolanami. Jaki$ drugi mezczyzna, ktory pociaga piwo z puszki, usadowil si¢ na
podiodze, opierajac plecy o jeden z foteli. Pewnie kolega Luke’a z bazy: wida¢
to po jego wtosach 1 budowie, a takze po tym, jak si¢ tu swobodnie czuje. Gapi
si¢ tepo przed siebie 1 napina czoflo.

Pali si¢ tylko jedna lampa przy pdleczce nad kominkiem. Pomieszczenie
w nocy nawet zyskuje. Nie wida¢ wtedy wszystkich plam i wypalonych dziur w
dywanie, podrapanych 1 wyszczerbionych $cian. W przy¢mionym S$wietle nie
dostrzega si¢ grubej warstwy kurzu na szkle obrazéw; ja sama nigdy nie
zauwazalam tych rzeczy, dopdki nie zaczetam bywac¢ u Herndéw. Przedtem byt
to po prostu nasz dom 1 nie zaprzatalam sobie glowy zapachem nikotyny 1
klagskaniem podeszew butow, ktore przyklejaty si¢ 1 odklejaty od winylowych
plytek w kuchni. Nie przeymowalam si¢ tym, ze zlewozmywak wypelnialy sterty
filizanek 1 szklanek. Ale teraz zaczetam. Robi mi si¢ smutno. I nie wida¢ za
dobrze przez okna: nie byly myte, odkad si¢ tu wprowadzity$my.

- Prosze¢ bardzo, moze ci si¢ co$ nie podoba - méwi Sandra. Nie nalezy do
osob, ktore by si¢ szczegdlnie przejmowaty tym, co myslg inni.

- Podejdz no tutaj - wota teraz gtosno, przekrzykujac muzyke. Luke kupit
sprzet hi-fi po tym, jak raz wystawit Sandre¢ do wiatru. Robig, co mi kaza, staje
przed nimi. Pod paznokcie wbilo mi si¢ ciasto, cisngc mnie lekko w na wpoét

irytujacy, na wpot przyjemny sposodb. Wydtubuje jednym paznokciem to, co jest



pod drugim i wsuwam drobinke do ust.

- Nie musisz si¢ wldczy¢ poza domem, Natty! - moéwi, wyciagajac reke,
by mnie predko uscisng¢. Czuje¢ si¢ jak wilasny cien, ale zmuszam si¢ do
usmiechu. - Masz tylko wiedzie¢, kiedy si¢ zaja¢ sobg bez mojego udziatu.
Usiadz, uczesze cie. Wygladasz jak straszydlo. Jej palce szarpig klamerke przy
warkoczu 1 ciggng bolesnie. - Jadtas cos?

Przytakuje, myslac: ,,co ci¢ to tak naprawde obchodzi?” Czasem tak si¢
zachowuje na pokaz, kiedy sg jacys goscie.

- Nie powinna by¢ tak p6zno poza domem - wtraca si¢ Luke - w jej
wieku. - Jako$ wczesniej mu to nie przeszkadzato.

- Wigc gdzie si¢ podziewalas? - pyta Luke. Nie ma prawa. Nie ma ze mng
nic wspolnego, wigc mu nie odpowiadam. Co$ sprawia, ze zerkam w strong tego
drugiego.

- Mike - odzywa si¢ Luke przytapujac mnie na tym spojrzeniu.

Patrze dalej, udajac, ze nie styszalam. Wszyscy sg tacy sami, ci
mezezyzni. Wiem, co majg pod ubraniem, miedzy nogami. Tuz po
wprowadzeniu si¢ tutaj widzialam przez przypadek, kiedy odestano mnie z
powrotem do domu, bo znowu nie miatam stroju na WF Nigdy nie rozmawiatam
z tym me¢zczyzng, nie znalam nawet jego imienia, ale widzialam u niego
wszystko. Miatl owtosiony tylek, bialy z czarnymi wloskami, ciggngcymi si¢ od
nog przez plecy, cho¢ powyzej bioder wida¢ bylo, ze musiat sobie wytrze¢
rosnace tam wtosy, noszac pasek. Byl w sypialni Sandry, na t6zku; przerzucita
mu bialosine tydki przez ramiona. Widziatam, jak jego kutas wysuwat si¢ z
gestwy witosow, kiedy go wyciggat z Sandry - 1 jeszcze wigce] wlosow
rosngcych na jej ciele tam, co wygladato, jakby je miata od niego, jakby jako$
do niej przylgnety - chociaz doskonale wiedziatam, ze tak nie jest, odkad mnie
tez zaczely wyrasta¢ w tych okolicach.

Opuscit Sandre na t6zko 1 obrécil si¢ do mnie przodem, a on sterczal w

mojg strong. Ale ghlupia rzecz. Mezczyzne pokrywaty wlosy rowniez na piersi,



byt kudtaty jak zwierzg, wokot pepka 1 dwoch rézowych sutek wity si¢ drobne
wloski jak opitki zelaza, az do karku 1 szyi, powyzej ktorych stawaty si¢ coraz
bujniejsze jak trawa rosngca wzdluz ogrodzenia. Sama szyja i1 twarz byly
ogolone. Wydawato si¢, Ze nie pasujg do reszty ciata.

- I na co si¢ gapisz! Wynos si¢!

To ja tu mieszkalam, nie on, nie miat prawa kaza¢ mi si¢ wynosi¢, wigc
si¢ nie ruszytam. Wtedy Sandra roze$miala sig, a on krzyknat réwniez na nia.

- Lepiej 1dZ juz sobie - powiedziata 1 wtedy posztam.

,» 1y wlochaty kutasie”, mysl¢ pod adresem Luke’a.

- To gdzie bytas, panienko? - powtarza.

Postanawiam, ze mu powiem, nawet jesli nie musze, zeby oszczedzié
sobie ktopotow:

- Na dziatkach. - Ss¢ palec, znowu czuje¢ smak cukru.

- Faktycznie tam chodzi - méwi do niego Sandra.

- Co ona robi na dziatkach? W tym s¢k - odzywa si¢ Mike, ten mezczyzna
na podtodze. Szczerzy zg¢by, ale jako$ bez entuzjazmu. Zamiast Zrenic jego
wyblakte biekitne oczy majg malenkie kropki, a zmarszczki wokoét oczu sa
jasniejsze od reszty skory. - Pewnego dnia nie wroci - dodaje prosto z mostu.
Tak wtasnie bywa.

- Ona tam pomaga - informuje ich obu Sandra - prawda? - Tylko udaje, ze
si¢ 0 to martwi, udaje, ze co§ wie. Ale jednoczes$nie przeczesuje mi palcami
wlosy 1 za kazdym razem, gdy je przesuwa, coraz bardziej pochylam si¢ w jej
strong. Rozciera mi skorg glowy tam, gdzie najbardziej mnie ciggneto.

- Lepiej? - pyta. Wtulam twarz w jej pierS; skora pachnie mastem
kakaowym 1 paczula, a ona ktadzie mi r¢ke na plecach. Przenika mnie bicie jej
serca, zblizone raczej do dotyku niz dzwigku; zamykam oczy 1 ogarnia mnie
catodzienne znuzenie, nieodparte 1 rozkoszne. Na chwil¢ zapominam prawie o
patowej sytuacji miedzy nami.

- A jakbym tak kiedy$ nie wrécita? - szepcze jej prosto w skore.



- Co? - w jej oddechu czu¢ martini.

- A jakbym tak pewnego wieczoru nie wrocita?

Nastepuje cisza, chwila, w ktorej moze zdarzy¢ si¢ wszystko. Mogtaby
przytuli¢ mnie tak mocno, zeby az zabolalo. Mogtaby powiedzie¢ ,,nawet o tym
nie mys$l, Natty”. A wtedy przechodzi przez nas obie drzenie, pierwsze wstrzasy
nieopanowanego $miechu, ktorym wybucha w chwilach, ktore nigdy nie bawia
nikogo poza nia. Smiech rzuca jej gtowa do tyhu, by sie z niej w petni wydobyé -
nagly wrzask, runigcie w dol, kaskada akordéw. Podrywa mnie w gore 1 budzi.
Mam wilgotny jeden bok twarzy, ucho przylega do gtowy. Oczy Sandry sg po
brzegi napetnione zami $miechu, ale pod spodem tlg si¢, jakby potrzebowaly tej
wilgoci, by nie sptona¢ do reszty, jakby po to istnial §miech. Nagle robi mi si¢
niedobrze. ,,To te buteczki”, mysle.

- Pomyslalabym, Zze ze mnie szcze$ciara! - méwi Sandra, gdy $miech
wygasa; twarz rozcigga si¢ w szerokim u$miechu, a w dudnigcym glosie
pobrzmiewaja chropawe nutki. - To kiedy zmykasz?

Luke tez si¢ uS$miecha. Ale me¢zczyzna na podtodze nie. Od momentu, w
ktérym zaczgliSmy mowi¢ o tym, gdzie si¢ podziewalam, caty czas ukradkiem
na mnie zerka, jakby pit matymi tyczkami.

- W czym problem? - Sandra dZzga mnie palcem w piers. - Datam ci
przyzwoite nazwisko, nie? I swoje wlosy. Wyglada na to, ze i reszt¢ wygladu
tez. Przydatby mi si¢ grzebien.

- Pozyczyta$ go - informuje - dzi$ rano.

Siega po torebke i grzebie w niej bez przekonania.

- Zrobimy to jutro - 1 osuwa si¢ z powrotem na kanape obok Luke’a. Na
jego tatuazu z wezem, ciggnacym si¢ po ramieniu, rosng wiloski. Luke lapie
pier$ Sandry, ten widok wprawia mnie w gniew 1 ostupienie.

- Pozegnaj si¢ teraz, powiedz dobranoc i idz do t6zka.

- Niech zostanie - moéwi m¢zczyzna na podtodze.

- Nie - odpowiada Sandra - ma dopiero trzynascie lat. Jej uroda jest



jeszcze uspiona.

- Czy moge zabra¢ na gore telewizor? - pytam. - Nie jestem jeszcze
zmeczona.

- Dobrze - méwi ona - jesli tylko to cie uspokaja.

Mezczyzna na podilodze, ten Mike, z trudem wnosi odbiornik po
schodach, klngc na brak o$wietlenia. Zanim polozy go koto drzwi, gdzie w
Scianie jest gniazdko, caly si¢ spoci. Kuca obok.

- Gdzie masz anteng? - odzywa si¢. - Bez odpowiedniej anteny nie bedzie
chodzit.

Teraz jeszcze mniej mi si¢ podoba, wigc w ogbdle nie odpowiadam.
Wytrzymuje jego spojrzenie i odwzajemniam je, jak tylko potrafig.

Wodzg oczyma po kazdym skrawku jego twarzy: §ciaggnietych brwiach,
wyblaktych oczach osadzonych w glebokich oczodotach, zbyt duzych
odstonigtych uszach. Zarysie nosa, nie catkiem prostego. Cieniu zarostu pod
skérag zuchwy, ciemnym, mimo ze ma krotkie jasne wlosy na glowie. Wlepiam
w niego oczy tak, ze jest tym zmieszany.

- Sporo jeszcze przed tobg - mOwi w koncu - masz to po matce, jak nic.

- Nie powiesz nawet dzigkuje? - pyta po chwili. Mam ochote pokreci¢
przeczaco gtowa, ale powstrzymuje si¢ i stoje jak stup soli.

- To nie dasz buzi na dobranoc?

Kiedy dalej si¢ nie odzywam, glosno klaszcze w dionie, az podskakuje.
Wtedy si¢ uSmiecha, razno podrywa na rowne nogi i idzie, zostawiajac drzwi
otwarte na o$ciez. Zamykam je, wlgczam od razu telewizor, ktory Spetnia pokoj
trzaskiem 1 sykiem, a ja krece gatkami, ustawiajgc obraz 1 dzwigk.

Pamigtam, jak wtedy, gdy ten bezimienny m¢zczyzna juz poszedt, Sandra
zeszla na dot i siadta przy mnie. Sciszyla telewizor i wyjasnita, Zze to, co
widziatam, te rzeczy, ktore robig razem me¢zczyzni 1 kobiety, sg tak przyjemne,
ze wolg si¢ nimi zajmowac, a nie czyms innym, a poza tym wtedy przynajmnie;j

nie skaczg sobie do gardia.



Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze mogtabym co$ takiego robi¢ z jakims
mezczyzng. Nie lubie mezczyzn 1 wolatabym, zeby si¢ ich tu tylu nie krecito.

- Ludzie s3 przewaznie pruderyjni - powiedziata mi. - Ale tak naprawde
jedynym problemem, jaki stwarza seks, jest to, ze mozna zajs¢ w cholerng cigzg!
- Zareagowalam na jej dobry humor, a nie na tres¢ stéw, ktorych tak naprawde
nie zrozumiatam. Przyniostam jej popielniczke z kuchni... - Na szczescie -
ciggnela - teraz mamy pigulke, ale po niej rosng jeszcze wigksze cycki. Czasem
mezczyzni dajg prezenty albo nawet cheg sie zeni¢, no ale to oznacza koniec
Wolnej Mitosci, to pewne jak dwa i dwa réwna si¢ cztery.

- No 1 tak to bywa, Natty. To, co mowig¢, nabierze sensu, jak ci si¢ juz
zdarzy. Powiedzialam ci. A teraz o tym zapomnij. Nie moéw nikomu. I nawet si¢
nie waz tak wejs¢ kiedykolwiek do mojego pokoju, bo zobaczysz.

Potem powiedziata, ze pojdzie do sklepu po kurczeta w ciescie, ale nie
mogta znalez¢ odpowiednich butow, wiec ja posztam, co wytracito mnie z
rownowagi o wiele bardziej niz ta cata reszta. ,,Alez ty masz §wietne pomysty!”,
pomyslatam piskliwie pod jej adresem, kiedy wychodzitam. Mysli zabrzmiatly
tak glosno jak stowa. Moze nawet je wypowiedziatam.

Co za szcze$cie, ze mimo wszystko nie powiedziatam dzi$ juz nic wiece;j
tam w pokoju na dole, bo cho¢bym miala nie wiem co zrobi¢, zeby mi si¢ udato,
to 1 tak rano wyjezdzam. Otwieram szafki, znajduje dwa swetry z zeszlego roku,
jakie§ bluzy, par¢ dzinso6w 1 upycham je do mej torby-worka. Przypominam
sobie o liscie, ktory Barbara data mi tego popotudnia. Koperta nie jest zaklejona,
tylko wsunigta. Papier drga mi w dloni 1 ztoszcze si¢, ze nie umiem tego
opanowac. Ale wygtadzam kartke najlepiej jak potrafie 1 czytam z wicksza
swoboda, niz zrobitabym to pare¢ tygodni temu:

Droga Pani Baron, Dzigkuj¢ Pani za list. Bardzo si¢ cieszyliSmy, mogac u
nas gosci¢ Natalie, kiedy wstepowala po drodze ze szkoty. Stala si¢ prawie
cztonkiem rodziny, moze by¢ wigc Pani spokojna, Ze si¢ nig zaopiekujemy. Jako

ze na polocy panuje surowszy klimat, Natalie bedzie potrzebowaé cieptych



ubran, chociaz to lato, a takze czego$ nieprzemakalnego. Musimy jutro
wyjecha¢ bardzo wcze$nie, wobec tego wstagpimy po nig, niestety, juz o pigtej
rano. Ale przynajmniej bedziemy si¢ mogly w koncu pozna¢, 1 jestem pewna, ze
nie tylko ja, ale 1 Pani nie moze si¢ tego doczekac...

Drugi list od Barbary lezy w pudetku po butach na dnie szafy. Wyjmuje
go, skladam oba razem 1 wkladam do zamykanej na zamek kieszonki mojej
torby. Siadam potem na podilodze i1 patrze na $niezacy ekran telewizora,
pochylam si¢ do przodu, przytrzymuje przez sekunde jeden z przyciskow i,
jakim$ cudem, obraz si¢ wyostrza, uktadajac si¢ we wnetrze Apolla 11. Trzech
astronautoOw porusza si¢, jak zwykle niezgrabnie, w obrgbie ciasnej przestrzeni.
Mozna si¢ zorientowa¢ po ich zwolnionych glosach, jak bardzo si¢ oddalili od
wszystkiego, co ziemskie. ,,Cho¢ nawet wroca, to przerwali jakas wigz - mysle -
1 nigdy nie beda si¢ umieli odnalez¢ wsrod innych™.
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Zatozytam niebieskie spodnie 1 kraciastg bluzke z cienkiej bawelny, ktorg
Sandra kupita dla siebie, ale si¢ pomylita i bluzka okazala si¢ za mata, tak wigc
kiedy nadjezdzaja, juz czekam bez $ladu senno$ci, z mojg workowatg torba,
przed bramg wejsciowy, gdzie hamuje elegancki samochod o optywowych
ksztattach, do ktorego dotaczono kanciastg przyczepe; biegng do niego od razu,
zanim kto$ zdazy wysia$¢. W powietrzu unosi si¢ gryzacy zapach spalin.

- Musiata pracowa¢ na nocng zmiane - mowi¢, wyciagajac banknot
dwudziestofuntowy, ktory zabratlam z portmonetki matki godzing wcze$niej - ale
prosita, zeby to przekaza¢ akonto wakacji.

Udaje mi si¢ mowi¢ glosno, jak zwykle, cho¢ wiem, ze w nocy nikt nie
wyszedl na gore, a teraz widze, Ze na dole jest otwarte okno: na pewno wszyscy
twardo $pig, uspokajam si¢. Barbara jest o wlos od tego, zeby wysiagsc,
powstrzymuje si¢ 1 spoglada na meza.

- Moze by tw@j ojciec... - zaczyna.



- W szpitalu - oznajmiam. Ale nadal trwa jakie§ wahanie, odretwienie, by
zrobi¢ dalszy krok.

- Czy te pieniadze nie wystarcza? - pytam. Wy ciggam reke jeszcze blize;,
prawie wciskam w jej dlon.

- Nie wymagamy od ciebie zadnych pieni¢dzy, skarbie - mowi Barbara -
ale bierzemy je na przechowanie. Gdzie sg twoje rzeczy?

- Tu.

- Nie ma tego za wiele - mowi Barbara - przeciez zaznaczatam twojej
mamie...

- Ale tu wszystko jest! - upieram si¢, wymachujac torbg w jej strong -
wszystko!

- A masz ptaszcz? - pyta ona - albo chociaz ciepta kurtke z kapturem?
Kalosze? - W tym momencie pan Hern nachyla si¢ w stron¢ zony 1 ktadzie jej
dton na kolanie.

- Lepiej juz jedzmy - radzi - zawsze mozna jej co$ pozyczy¢. - Twarz
Barbary w koncu uktada si¢ do usmiechu.

- Otworz drzwi - poleca Markowi, ktdry siedzi, znieruchomiaty jak glaz,
na $rodku tylnego siedzenia. Od wczoraj ma podbite oko. Siega do uchwytu
drzwi, po czym przesuwa si¢ na bok.

Otwieram drzwi, ciggnac obiema rgkami. Samochod pachnie skorg i
kremem Nivea; tapicerka wprawia mnie w lepszy nastrdj. Pan Hern zerka przez
ramig, rusza.

Dojezdzamy w ciszy do ronda, mijamy znéw moj dom, opuszczamy
osiedle. Wyprzedzamy wo6z z mlekiem. Docieramy do obwodnicy. Krece sie,
przytulam si¢ do oparcia fotela Barbary, pcham do przodu, wkladam glowe
mig¢dzy przednie siedzenia.

- Ile jeszcze kilometréw? - pytam. - Jak dlugo potrwa podrdz na miejsce?
Jak czgsto robicie postd] na tankowanie? Ilu oktanowa benzyng bierzecie? A

gdzie teraz jesteSmy? - wykrgcam si¢ nagle, by popatrze¢ na Marka. Siedzi,



wyciagnawszy dhlugie nogi przed siebie, chowajac stopy na podlodze pod
przednim siedzeniem; na kolanach trzyma ksigzke. Jej kartki trzepocza na
wietrze.

- O czym to jest? - pytam, ale on uporczywie uda je, ze czyta.

- On zachowuje milczenie - wyjasnia Barbara - zeby si¢ przygotowac na
poniedziatek. Ma prowadzi¢ nabozenstwo. To wielka odpowiedzialno$¢.

Tak wigc moge mowi¢ nawet wiecej. - A co to jest, o tam, w polu? -
pytam. - Jakag maksymalng predkos¢ rozwija ten samochod? Ktora godzina? Czy
tatwo si¢ nauczy¢ prowadzic?

Gdzie$ migdzy Bury 1 Peterborough zasypiam wsréd plaskich rownin, a
Mark czuje, jak nieobecnos¢ mojego gtosu saczy mu si¢ przez ciato, ktoére znow
nalezy do niego... Gdy si¢ obraca, zauwaza, ze mam r¢ce rozrzucone luzno na
kolanach, gtowe wcisnigta w ramiona 1 rozchylone usta, ledwo widoczne przez
zmierzwiong gestwine falujacych wlosow. Pozniej glowa bedzie rzucaé sie z
boku na bok. A jeszcze p6zniej zsung si¢ na okno, obracajac twarz tak, jakbym
ogladata widoki za szyba, cho¢ moje ciato, nikngce gdzie§ w kaciku, dalej
przekrecone jest raczej do przodu.

Kiedy jedziemy na pdinoc od Newark 1 w polu widzenia pojawiajg si¢
pierwsze cztery niezgrabne kominy, podciggam si¢, szybko otwieram oczy i
przecieram twarz. Ugniatam siedzenie samochodu jak zwierzatko, ktére mosci
sobie legowisko, 1 opadam na nie tutowiem, twarza w dot, podktadajac sobie
jedno rami¢ pod gtowe; drugie zwisa swobodnie, dotykajac podiogi.

Mark daje sobie spokdj z ksigzka, poddaje si¢ rytmowi podrozy i
odstaniajacym si¢ krajobrazom. Chwilami, kiedy wiatr nie gwizdze mu koto
uszu, moze nawet styszy méj oddech: subtelny, ale ciagly, wilgotny odglos po
kazdym wypuszczeniu powietrza.

- Wszystko w porzadku? - pyta go Barbara. - Nie jestes juz gltodny albo
spragniony?

Potrzasa przeczaco glowa, mimo ze jest glodny, bo chce utrzymacé



istniejacy stan rzeczy, tak dlugo jak tylko si¢ da: rozjasnione niebo, cien z tytu
samochodu, powiew w uszach i1 swe milczenie, ktore go szczelnie otula,
niewidzialne, lecz petne mocy.

Weczoraj Stokes spytat go, czy widziat kiedy$ cycki u kobiety? Byli na
boisku, w przerwie na drugie $niadanie. A widzial szpar¢ miedzy jej nogami?
Widzial, jak ludzie si¢ pieprza? Stokes wykonywal przy tym gesty rekoma,
zaciskajac oczy na moment, po czym otwierat je, udajac dla wyghupu ciekawos¢.
Kolezkowie si¢ smiali. Par¢ minut wcze$niej Mark trenowal skok wzwyz z
Wrightem 1 Walkerem, ale ci juz poszli.

- Nie - odpart Stokesowi. Uwazal, ze tego si¢ nie oglada, lecz si¢ to robi.
Nie miat tez ochoty patrzy¢ na takie zdjecia, dzigki.

Migneta mu przed oczyma jaka§ zadrukowana plama, kiedy Stokes wyjat
swe czasopisma. Mark odwracal glowe raz w jedng, raz w drugg strong, by
unikng¢ patrzenia na wizerunki, ale nie catkiem mu to wychodzito. W koncu,
gdy bylo to zupelie niemozliwe, zamknal oczy. Ucieczka urazitaby jego
godnos¢, a jakby go zlapali 1 tak na jedno by wyszto. Zatem stat. Przez pare
chwil nic si¢ nie dzialo, czut tylko won wlasnego potu i szybkie kotatanie serca.
Wtedy kto§ go uderzyl, wymierzyt seri¢ ciosow w zotadek, ktére sprawily, ze
uszlo z niego powietrze, ale udato mu si¢ je wytrzymac. Z poczatku nie bardzo
im wychodzito bicie kogo$, kto si¢ na nich nie patrzy i nie reaguje. Po kilku
minutach jednak przywykli do tego 1 zaczeli komentowaé jego zachowanie 1
nawzajem wydawac sobie polecenia: - Za kogo on si¢ niby uwaza? Za Jezusa
Chrystusa? Przyl6z mu. Walnij w ucho.

Na twarzy wyladowata czyjas$ §lina. Czul, jak mu spltywa po policzku az
do kacika ust. Zanim zdotat jg zetrze¢, kto§ walngt go w podbrodek, az
odskoczyta mu gltowa. Przez chwil¢ widziat niebo, ale nawet gdy znéw zamknat
oczy, wiedzial, ze to nie potrwa dtugo. Kto§ nadepngl mu na palec u nogi.
Kopniak w pachwing chybil o milimetry. A wtedy Stokes - wiedzial, ze to

Stokes, poznajac go po oddechu, zapachu, wszystkim - wyszarpal go za uszy,



walngt glowa w jego glowe, uderzal kolanami. Zaczat walczy¢, odepchnat
Stokesa, oddat cios. Wéwczas otworzyly mu si¢ oczy, cho¢ niewiele widziat,
jakies fragmenty ciata Stokesa, w jakie akurat mierzyl. Skoro zaczat, to nie
przerywal. Nie czut uderzen Stokesa, dopiero potem.

- Zrozumiano? - rzucit do Stokesa, w jezyk szczypata krew. Wytarl twarz
rgkawem, przerazita go jej barwa. Obu leciata krew z nosa, ale Stokes miat tez
rozcigtg warge, 1 kiedy Mark mogt si¢ dalej bi¢, Stokes, cigzko dyszac, rozgladat
si¢ za kim$ z sojusznikow, by go wspomogl. Ale w samym srodku bojki rozleglt
si¢ ostatni dzwonek na lekcje 1 wida¢ byto w oddali kilka osob, pozostajacych
jeszcze tak jak oni na zewnatrz, jak zmierzajg do gldéwnego budynku. Wokot
nich, uswiadomit sobie Mark, furkotaly podarte stronice. Nie dato si¢ teraz roz
pozna¢ wigkszosci cial, mimo to odwrocit wzrok. Widzie¢ nie znaczyto
umyslnie patrze¢, ale mogto si¢ sta¢ poczatkiem patrzenia.

Lepiej bedzie, jak wejda do $rodka, powiedzial do Stokesa, i wtedy zdat
sobie sprawe, ze musi mu pomoéc. Nie odzywajac sie¢ do siebie, mozolnie
wspinali si¢ razem po stromym wzniesieniu, ktore oddzielatlo boiska od szkoty.

Na szczycie schodow, prowadzacych do gléwnego budynku, pchnat
podwojne drzwi, ostaniajgc przed nimi Stokesa, gdy odskoczyty. Posadzit go na
umywalce w toalecie, umywalke obok napetnit woda 1 wytart mu do czysta
twarz zwitkiem zmoczonego papieru toaletowego, dbajac szczegdlnie o
opuchlizng wokot rozcigte) wargi.

- Jestes stukniety - rzekt ze znuzeniem Stokes.

- Nie bede¢ musial tego wiecznie znosi¢ - rzeki z usmiechem Mark. Czut
si¢ tak, jakby wazyt zaledwie nieco wigcej niz powietrze, a wszelkie wahania w
cisnieniu atmosferycznym moglyby sprawi¢, ze unidsiby si¢ w gore.

- Mysle, ze tak si¢ stanie, ze kupimy wyspe - wyjasnit. - Wszystko do
tego zmierza. A wtedy takie rzeczy - wskazat na druciany kosz na $mieci, peten
zakrwawionego papieru - si¢ nie zdarzg. Bedzie tam nasza osobna szkota z

nauczycielami, 1 tak dalej. Uwierz mi.



Dopiero potem, po rozmowie z ojcem o zaj$ciu, przyszedt mu do glowy
pomyst z milczeniem. A teraz, spowity w nie, uSmiecha si¢ do siebie, kiedy
przypomina sobie niedowierzajgcg, pokrwawiong twarz Stokesa.

Probuje sobie wyobrazi¢ przyszty bieg wydarzen. Cigzko mu to
przychodzi, bo zbyt zywo stajg mu w pamigci zgromadzenia w Finlandii. Wie,
ze tym razem nie bedzie zadnej wioski w poblizu ani rzeki, ani mostu, ani brzoz,
ani malowanych na czerwono drewnianych domoéw, rozproszonych miedzy
nowszymi, zadnych tabliczek upamigtniajacych zycie i $mier¢ Tuomasa Envalla,
uporzadkowanego cmentarza, na ktérego granitowych plytach widnieja tylko
nazwiska 1 daty, miedzy innymi rodzicow Maati Hirn. Beda, oczywiscie, pola,
ale rozleglej-sze, 1 nie bedzie bialych nocy; o dziesiatej zapadnie juz absolutna
ciemnosc.

Tym razem nie bedzie biegat z dzieCmi ze wsi, ktore oprowadzaly go po
domostwach 1 pokazywaly zwierzeta 1 rézne przedmioty, wymawiajac ich
nazwy po finsku. Nie bedzie krow, ktore si¢ doi rano i péznym popotudniem,
nie bedzie zabaw w chowanego w cienistych stodotach, gdzie na gorze spaty
niektére starsze dziewczyny, nie bedzie niesolonego masta w misach i stojach
po dzemie jagodowym ani slodkawego sera o gumowatej konsystencji - Tym
razem nie bedg wiez¢ ze soba beli materialdow, garnkdéw, naczyn, nozy
kuchennych - podarunkéw, ktére rozdawali w zamian za swe utrzymanie.
Bedzie, rzecz jasna, o wiele mniej ludzi, ktorzy zbiorg si¢ w jednej tylko grupie,
a nie w kilku. Wszystko bedzie inacze;j.

Ale réwniez Mark jest juz inny. Doznat wizji. Tak wilasnie postuzy sie
nim Bog, nie poprzez badania naukowe, na co liczyl. Bedzie prowadzil
poniedziatkowe nabozenstwo. Stowa, magazynowane i uszlachetniane podczas
milczenia, ktdrego przestrzega, trysng w natchnieniu z jego ust, a on znajdzie si¢
w wirze zdarzen, przemawiajac 1 majac stuchaczy. W czasie jakiej§ medytacji
moze zostang mu dane kolejne widzenia: istnieje w nim nieruchoma, otwarta

przestrzen, zawsze gotowa na przyjecie wizji, gdyby mialy si¢ zdarzy¢... Nawet



teraz odczuwa to miejsce w sobie; czuje je takze, kiedy $pi¢ obok niego z tytu
samochodu, a moja gtowa niemal styka si¢ z jego noga.

W takim stanie wydaj¢ mu si¢ prawie nieszkodliwa, pozwala wigc, by
jego wzrok spoczal na mnie nieco dtuzej niz przedtem. Widzi, jak konce palcow
tej dloni, ktorg wsunetam sobie pod glowe, szturchajga misterng nie konczacg si¢
gestwing wlosow, i1z wydaje si¢, ze oddychajg w sobie tylko wiadomy sposob -
rece sg blade, gladkie, pelne uspionych nerwéw, a on zauwaza, jak jego dtonie
staja si¢ niespokojne. Zatrzaskuje Fizyke IV 1 skupia uwage na oknie.

Po obu stronach drogi stoja w oddali wieze chtodnicze, ciagnac si¢
szpalerami albo skupiajac si¢ w przysadziste grupy w zaleznosci od kata
patrzenia. Stupy wysokiego napigcia stawiajg stopy na polach, krocza wzdhuz
szosy. Ruch si¢ nasila, coraz wigcej cigzarowek, inne przyczepy, samochody.

Skrecamy na pdélnocny wschod w kierunku wybrzeza, wjezdzajac na
wezszg droge. Tu 1 owdzie znajduje si¢ pub z kolorowym szyldem. Na
niektérych cigzarowkach rowniez wymalowano niezdarne wizerunki i napisy.

Mark odwraca od nich wzrok, patrzy w zamian na prawdziwe dziela
Boga: niebo, pola, droge przed nimi, albo rozglada si¢ w srodku, spogladajac na
wlasne dtonie lub na matke czy ojca.

- Zatrzymam si¢ na najblizszym parkingu - wola przez rami¢ John. -
Uwazajcie na ruch z tytu, dobrze?

Mark wychyla si¢ przez okno, ile si¢ tylko da, wiatr drazni mu oczy. Jego
ojciec wykonuje drobne koliste ruchy ramieniem i w ten sposob Hernowie i ja
przechodzimy prawie niepostrzezenie od plynnej jazdy az do zatrzymania, a ja
si¢ budze.

Samochod drzy lekko za kazdym razem, gdy mija nas jaki§ pojazd. Nad
powierzchnig szosy 1$ni mgietka rozgrzanego od upatu powietrza. Po drugiej
stronie rozposcieraja si¢ bujne, falujace pola o rozmaitych odcieniach 1
fakturach ztota 1 zieleni, gdzieniegdzie nakrapiane punkcikami pasgcego si¢

bydta 1 przerywane kepami topdl, debow i czerwonych bukéw. Ponad nami wisi



nieskonczony biekit nieba: jest petnia dnia, mimo to spiker w radiu komunikuje,
ze Armstrong, Aldrin i1 Collins zblizaja si¢ do punktu, z ktorego wejda na orbite
okotoksiezycowa.

- To bedzie si¢ ktadlo cieniem nad catg naszg podr6za - moéwi Barbara -
myslicie, ze si¢ im uda?

- Tak - odpowiadam.

- Bardzo trudno to sobie wyobrazi¢ - stwierdza John Hern - 1 pewnie
bedzie tak trudne - dodaje, otwierajac drzwi 1 gramolgc si¢ sztywno z
samochodu. Rozcigga si¢, robi obroty szyja, po czym wspina si¢ na nasyp i
znika.

- Roztozymy koc na trawie - mowi Barbara do Marka - jesli nie macie nic
przeciwko, 1 popatrzymy, jak nas wszyscy mijaja.

Moje wlosy zbily si¢ w ogromng bezksztattng mase, jakby urosty, gdy
spatam; prawa strona twarzy jest ciepta i zaczerwieniona, bo przyciskatam ja do
ramienia. Popotudniowe $wiatlo jest zbyt jaskrawe i mruze oczy, zanim si¢ do
niego przyzwyczaje. Mark wygladza pled 1 obserwuje, jak wylaniam si¢ z
samochodu. Widzg, ze probuje w ogole nie reagowac.

Barbara rozprostowuje koc 1 wyciagga plastikowy kubek. Kiedy siadam,
obejmuje mnie ramieniem, Sciska 1 zastyga w tej pozycji. Jemy kanapki i
patrzymy, jak mijaja nas samochody. Przez caty czas w przestrzeni kosmicznej,

tak czarnej jak moje wnetrze, Apollo 11 mknie w ciszy wokét Ksiezyca.
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Dni robig si¢ coraz dtuzsze, ale nadal nie pojawity si¢ liscie na brzozach,
urosty tylko malenkie paczki. Potacie przybrudzonego $niegu i gabczastego od
powietrza lodu zalegaja w potudnie w cieniach budynkow 1 drzew, w
zaglebieniach widocznych na nowo czekoladowobragzowych pol. Samo to
odslonigcie, nago$¢ rzeczy zmusza mnie, by dostrzega¢ wigcej w tym, czego jest

jeszcze niewiele. Mysle, ze by¢ moze to samo widzial Tuomas Envall na



poczatku tych dtugich miesiecy pozbawionych nadziei, ktore poprzedzaty jego
triumfalne kazanie. Niewykluczone, ze przyczynita si¢ do tego pora roku,
dodajac mu bodzca, by wyczyscit odnalezione pudetko z farbami, zwilzyt 1
rozpostart kawatek papieru na desce. W kazdym razie, robigc uzytek z czasu
miedzy poranng lekturg a spozywanym w milczeniu obiadem przy stole u
pastora, zaczal malowac, ,,przyjmujac zaproszenie diabta”.

Raz po raz malowatl widok z okna: $ciezke, drzewa, dom pastora. Rézne
dni, r6zne oswietlenie. Niekiedy napetniat butelke woda, szedl przez wies, az
dochodzit do otaczajacych ja terenow 1 szkicowal stodoty, wystajace z
btotnistych polnych katuz glazy, pierwsze paczki na brzozach. Wkrotce dzien
bez malowania stat si¢ czym$ nie do pomyslenia; im wig¢cej malowat, tym
wiecej, jak si¢ zdawato, widzial 1 wiecej czasu na tym spedzatl: ,,A wtedy
nadszedt dzien, w ktérym zapomnialem odmowi¢ psalmu, a po nim kolejny, a
gdy zdalem sobie z tego spraweg, rzektem sobie, ze po prostu chwale moc 1
potege Pana w inny sposob, przez co tym bardziej wpadtem w sidla pokus.
Znajdowatem si¢ w trudnym potozeniu, na co bylem Zle przygotowany, zamiast
jednak przyjac istniejacy stan rzeczy, chciatem si¢ od niego odgrodzi¢, radzié
sobie z nim w sposob, jaki bardziej przypadat mi do gustu...”

Nadeszta Wielkanoc: pastor nadal odprawial nabozenstwa, trzymajac
wiernych przy sobie podobnie, jak sam przytrzymywal si¢ kurczowo ambony,
by si¢ nie zachwiac. Coraz czesciej zdarzato si¢, ze nie zjawial si¢ na ktorys z
positkow, a Tuomas, jedzac sam przy dlugim stole, styszal, jak kaszle 1 stgka w
sypialni.

Stukanie do drzwi i wolanie nie mialo najmniejszego sensu, twierdzita
Ulla: tak, jak nie zyczyt sobie zadnego pomocnika, byt rowniez nieugigty, nie
pozwalajac na wizyte lekarza.

Lod na rzece stopnial, uwalniajac refleksy na wodzie, lecz pejzaz jeszcze
ciemnial przez noc i grunt nadal byt zamarznigty. Tuomas, zmuszony, by ktasé¢

coraz ciensze warstwy farby, oszczgdzajac akwarele, probowal uchwyci¢ uktad



tych refleksow, ktore zdawaly si¢ uwiezionymi fragmentami jakiej$ innej
jasniejszej rzeczywistosci. W koncu farby zuzyly sie, a on, pozbawiony swego
przyjemnego zajecia, napisat do biskupa, opisujac sytuacje, w ktorej si¢ znalazt 1
przepraszajac za swe niepowodzenia; btagal o jakas rade.

Nie nadeszta zadna odpowiedz. ,,Kiedy stan drog si¢ polepszy - pomyslat
Tuomas - pojade tam sam, cho¢ nie jestem pewien, co powiem biskupowi”.
Doprawdy, czasem odnosil wrazenie, ze jezyk przysycha mu do podniebienia i
jakikolwiek nim ruch, konieczny do wymodwienia stow, nawet modlitwy czy
piesni, wymaga niebywalego wysitku woli. W potowie maja drogi wyschty, ale
nie pojechat do biskupa. ,,Zostalem na miejscu - napisal pozniej - 1 wystatem
pienigdze do Oulu, proszac o farby; dostalem pigment, siemi¢ Iniane 1
terpentyne...”

W kraju, donosi moja matka, panuje fala upatow. Ludzie chodzg do pracy
w szortach i1 barwnych sukienkach, w przerwie obiadowej leza w parkach na
trawie, kupuja wiatraczki. A tutaj grunt nadal jest zamarznigty. Mimo to
mieszkancy wsi zaczeli wystawia¢ na parapety mate tacki 1 doniczki z trawa,
wyhodowang z nasion w pomieszczeniach. Czasami, kiedy ide¢ do supermarketu
albo do domu kultury, mignie mi przed oczyma stojacy na stole w kuchni czy
jadalni wazon z kilkunastoma zonkilami lub jedng czy dwiema jaskrawymi i
drogimi gerberami.

Kiedy stonce przypieka, nad ziemig unosi si¢ obtoczek pary i czu¢ won
zgnilizny, co§ miedzy odchodami a alkoholem etylowym; jak mi powiedziano,
sa to zeszloroczne szczatki organiczne, ktorych procesy rozktadu wtasnie
dobiegaty konca, przerwane zesztorocznymi mrozami; zwiastuje to poczatek
wiosny.

Domek Tuomasa ma swoje wlasne wonie: zywiczny ostry zapach suchego
drewna, z ktorego zostat zbudowany lata temu, ciggle jeszcze na swoj sposob
zywego; $wiezej kawy, a potem, w ciggu dnia, cigzkiego szlamu starych fuséw

w papierowych filtrach; jabtek 1 pomarancz z importu, przechowywanych w



jaskrawych plastikowych miseczkach; niekiedy poscieli, ktorg zabiera si¢ do
pani Lausti do prania, jako ze nie byto tu pralni. Nie zwazajac na zimno,
skrupulatnie przestrzegam otwierania okien rano na przynajmniej pol godziny,
zanim wyjde. Unoszg rek¢ w powitaniu na widok przejezdzajacych
samochodow, ktore obryzguja mnie btotem, wotam pare stéw na dzien dobry do
znajomych przechodniow. Wiekszo$¢ z nich skinie mi glowa lub odpowie
pomachaniem reka. I, oczywiscie, jest jeszcze Christina. Oraz paru ludzi, ktorzy
czuja si¢ winni wobec mnie albo skrgpowani moja osobg, albo tez zywig jakie$
podejrzenia lub taczag mnie ze swymi zacieklymi sporami z Departamentem
Ochrony Zabytkow czy oficjalng hierarchig Kos$ciota luteranskiego. Przewaznie
jednak wystuchuja moich pytan z zainteresowaniem 1 staraja si¢ jak najpeiniej
odpowiedziec.

Najpierw wychodz¢ zalatwi¢ rézne sprawy; ide pieszo, zeby poprawié
krazenie 1 by przebywaé jak najwigcej w naturalnym $wietle. Dzi§ ledwo
wyszlam ze sklepu, minagl mnie jeep Heikkiego Seppa. Zatrzymal si¢ w
niewielkiej odlegtosci przede mng, nie gaszac silnika, 1 otworzyl drzwi,
czekajac, az podejde.

Wyjasnitam mu, ze specjalnie chodzg¢ na piechote.

- Pig¢ minut nikogo nie zbawi - powiedzial po an gielsku.

- Racja - odparlam, mimo to rozgladajac si¢ bacz nie po wnetrzu
samochodu. Utrzymywat go w wielkim porzadku; w kieszenie na drzwiach
wsungt schludnie nieodtgczne mapy, pioro kulkowe przylepit do pédteczki pod
tablicg rozdzielcza za pomoca tatwego do oderwania kleju.

Wzruszyt ramionami.

- Podobno si¢ pani udato juz duzo zdziata¢ - odezwat si¢ - czy to prawda?
Jak si¢ pani miewa?

Powiedziatam, ze jego pomoc okazala si¢ nieoceniona.

- Jesli o mnie chodzi - rzekt - mam zty dzien.

W ubiegly wieczor dlugo sprzeczat si¢ z byta zong przez telefon. Dzi§



rano natomiast wysiadl mu akumulator, przez co spoznil si¢ na zebranie ze
zwierzchnikami-Na zebraniu z kolei dowiedzial si¢, ze nastgpig dalsze
opoznienia w kilku projektach, w tym rowniez w odnowie tutejszego kosciota, a
to sprawi, ze jeszcze bardziej straci na popularno$ci zard6wno wsrod dzialaczy
religijnych, jak 1 nowych przybyszow z klasy srednie;.

Znowu wzruszyt ramionami.

- Takie jest zycie. Ale teraz mam dwutygodniowy urlop. Biore Kirsi na
narty do Laponii, a potem odwiedze¢ matke. Tymczasem pomyslalem, ze moze
chciataby pani poby¢ troche w pappili - odpial pas bezpieczenstwa, pogrzebat w
kieszeni swej cieptej kurtki z kapturem 1 wreczyt mi pek kluczy na metalowym
kotku: dwa duze 1 szeS¢ mniejszych, dzigki ktorym wejde do gtdéwnego domu 1
ktoére wpuszczg mnie samg do wszystkich zamknigtych w $rodku pomieszczen,
kiedy tylko zechce.

Oczywiscie nie powinien mi ich dawac. Pappila popada w ruing od
przeszto dwudziestu lat, wigc nie powinno si¢ mnie tam wpuszczaé bez jakiego$
kasku czy nadzoru - 1, rzecz jasna, bez pisemnego zezwolenia wraz z
potwierdzonym moim podpisem o$wiadczeniem, ze ponosz¢ odpowiedzialnoscé.
Zezwolenie jednak z jakiego§ powodu nie moze dojs¢ z urzedu. Podzigkowatam
wiec gorgco Heikkiemu 1 zyczylam mu wspanialego urlopu z corka.

Dopiero potem, kiedy juz odjechat, wpadto mi do glowy, Zze moze miat
ochote na kawe albo drinka, 1 ze mogltam si¢ znalez¢ w tej sytuacji bardziej
stosownie. Gdy wracatam do domu, wiatr wiat mi w plecy, a ja bylam zla na
wlasng niezreczno$¢, a potem zta na niego, bo to on przeciez wywotat u mnie
poczucie winy.
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Otyly, spalony stoncem mezczyzna w kaloszach 1 zwigzanych sznurkiem
spodniach pomachat na nas, zeby$Smy si¢ zatrzymali. Obsungly mu si¢ nieco

spodnie, ukazujac szeroki pas biatej skory. Z czerwonawobrgzowej czaszki



wyrastaly mu rzadkie kosmyki suchych stomkowych wtosow, jak lezace na polu
plewy. Za nim ciggne¢ta si¢ droga, podobna do tej, ktorg jechalismy, wiodac pod
gore do niskiego domu z kamieni 1 zabudowan gospodarczych; w poblizu
posadzono szpaler topdl jako zastone od wiatru.

- Harris - przedstawit si¢ mezczyzna, podajac potezng reke przez okienko
kierowcy - mito mi pozna¢. Dziesi¢¢ funtdw, platne z gory. - Starannie zlozyt
czek na poét 1 wlozyt do tylnej kieszonki, zapinajac guzik po omacku. Jego ruchy
miaty w sobie jaka$ specyficzng, wy ¢wiczong delikatnos$¢, wdzigk grubasa.

- Ziemia juz wyschta, nadaje si¢ w sam raz. Ja jestem pod re¢ka. Moja
zona w kazdej chwili zaopatrzy was w jajka 1 mleko, zwykle butelki, torebki
papierowe. Mozecie zamowié chleb... Zadnych ognisk. - Podciagnat spodnie. -
Tak wiec - podniost rgke - jedzie was jeszcze wigcej. - Za nami zatrzymat si¢
niebieski imp.

- Harris - ustyszeliSmy glos mezczyzny - mito mi poznac...

Powoli zjezdzaliSmy na wolnym biegu w dot; zabtagkane galazki ocieraty
si¢ o0 boki przyczepy. Przez zywoploty wiat lekki wietrzyk, niosac gesty, stodki
zapach, ktorego nie potrafitam nazwac. Teren si¢ nagle wyrdwnal i w koncu
byliSmy na miejscu - rozleglym, tetnigcym barwami polu, rozposcierajacym si¢
w poprzek doliny; rosngce tu drzewa wyznaczaty zapewne bieg rzeki, a odlegte
pastwiska, nakrapiane bydtem, wznosily si¢ po drugiej stronie, bardziej strome;.

Zaraz za bramg podeszto kilku mezczyzn, by nas powitac; pokazywali
gestami w stron¢ odleglego zakatka, gdzie drzewa dawatly nieco cienia.
Niezgrabnie stgpaliSmy przez chropowaty teren. Green 1 Thwaite z Humberside,
dalej pan Thorn z Suffolk, a tuz za nimi zbierali si¢ pozostali. Na samym koncu
szta hatasliwa gromadka grajacych w pitke dzieci i chudy, jako$§ nieforemnie
zbudowany chtopiec, lan McAllister, ktory zanim mogl i8¢ §ladem innych,
musial postawi¢ swa altowke na ziemi, by znalez¢ okulary.

Hernowie 1 ja staliSmy w wydluzonym uko$nym cieniu przyczepy.

Chwytajac kazdego za dlonie 1 przytrzymujac je przez chwile, Hernowie witali



si¢ ze wszystkimi, z kazda osoba, dorostym 1 dzieckiem... W trakcie tych
czynnos$ci przybyla kolejna rodzina, powtarzajac ten sam rytual, mingto wiec
troch¢ czasu, zanim Barbara poinformowala cale zgromadzenie o milczeniu
Marka 1 oznajmita, ze ja, Natalie, pochodze¢ z catkiem odmiennego $rodowiska,
niemniej bardzo chce z nimi przebywac.

- Dobrze - powiedzial me¢zczyzna nazywany Thwaite, niezbyt uwaznie
stuchajac - wszyscy przyjezdzaja, cho¢ niestety Paul Leverson ma opdznienie...

- Kto to jest? - wyszeptatam do ucha Markowi, a slowa te naptynety
znikad, wigc zaczerpnat powietrza i mato brakowalo, a odpowiedzialby mi z
rozpedu. Thwaite gestykulowat naokoto, pokazujac niebieskie toalety
przenosne, dla me¢zczyzn w oddalonej, potozonej wyzej, czesci pola, dla kobiet
w o wiele nizszej cze$ci, a takze dwa krany z wodg przy bramie, wydzielone
miejsce na sgsiednim polu, gdzie jutro mamy rozbi¢ wspdlny namiot do
przygotowywania jedzenia, a miejsce ponizej ma stuzy¢ z kolei na zebrania. Za
jaka$ godzing bedzie gotowe jedzenie. Czy jeszcze kto$ chcialby si¢ czego$
dowiedziec?

- Czy mogge stuchac radia w samochodzie? - spytatam go.

- Hm, tak sadzg¢ - odrzekt, zbity z tropu; dopiero teraz tak naprawde mnie
zauwazyl: moje wlosy, za male ubrania, oczy - teraz intensywnie zielone w
otoczeniu takiej ilosci trawy, utkwione, w niemal dotkliwy sposéb, gdzies
miedzy jego brwiami a wlosami - nie widz¢ zadnych przeciwwskazan.

- Mamy tam tranzystor - powiedziata Barbara, kiedy Mark poszedt z
ojcem ustawi¢ przyczepe we wlasciwy sposob - zaraz przyniose. Mozemy sobie
usigs¢ w jakims$ spokojnym miejscu, a ja przywroce ci ludzki wyglad.

Trzymatam radio na udach, skierowawszy jego anten¢ w stron¢ doliny i
pochylitam si¢ do przodu, opierajac tokcie na kolanach i opuszczajac luzno
ramiona. Apollo 11 znalazt si¢ poza zasiggiem Srodkdéw komunikacji, po
ciemnej stronie Ksi¢zyca. Pozostawieni na Ziemi ludzie, oczekujacy na wiesci,

mowili bez przerwy o stopniach 1 precyzji pomiaru, czasie, symulacjach



komputerowych, polu grawitacyjnym, predkosci...

A ona przykucnela za mng na pigtach i1 ujela moje wtosy w obie dlonie,
schowala je w ich wnetrzu, Scisnela, zwazyta, poczula ich wilgotne ciepto przy
korzonkach, puscita. Wlosy byly splatane 1 zasuplane, sprezyste, samowolne, a
w miejscach, gdzie przyciskaltam glowe podczas snu, zbite w gesta mase.
Porozdzielata je palcami na niewielkie partie, trzymajac jedng reka powyzej
pierwszego supetka, gdy przeciggala po nich grzebieniem, az wbily si¢ zgby. A
potem nastgpowato kolejno poluznienie 1 szarpnigcie, poluZnienie i szarpnigcie,
drobne ruchy przedzielone chwilg odpoczynku.

- To nie boli - powiedziatam je;j.

Przysungta sie blizej. Ludzie w radiu nie przerywali monotonnej
gadaniny.

- Niech mi pani co$ opowie - odezwatam sig¢.

Barbara siegneta pod spod wiosow, skad w cieplym klimacie karku
wyrastal migkki delikatny puszek, czesata je w gore, potem ostroznie w dot po
bokach glowy, za uszami.

- Co doktadnie masz na mysli? - zapytata. Pochylitam si¢ jeszcze bardziej
do przodu, by utatwi¢ czesanie.

- Cos ciekawego.

Barbara rozdzielita wlosy na trzy czesci, znowu przeczesujac kazda z
nich. Teraz, gdy znikty juz supetki 1 poszczegolne pasma uktadaty si¢ gltadko
obok siebie, kolor wlosow nabral glebi, stal si¢ intrygujacy.

- Cos, o czym nie wiem - powiedziatam.

- Spodziewam si¢, Ze nie wiesz o mnostwie spraw. - Pozwolita, by po jej
twarzy rozlat si¢ u§miech, zdajac sobie przeciez sprawe, ze i1 tak go nie zobaczg i
nie odbior¢ go jako kpiny. Wtlosy przeciekaty migdzy jej palcami, plynne,
ciepte, niepodobne do niczego z wyjatkiem samych siebie.

- Wiem wigcej, niz pani sadzi - rzektam. Po raz pierwszy wyglositam co$

w tym rodzaju, jawne zaprzeczenie jej stowom, 1 oznajmitam to wyraznie, cho¢



bardzo cicho. - Nawet wiem, jak si¢ robi dzieci - przyznatam - no, chyba ze si¢
bierze pigulki. Jajo i robaczek; wiem o tym wszystkim.

- To - powiedziata - wszystko, to naprawde ogromna wiedza.

Miatam dalej zamknigte oczy, skupiona na tym, jak leciutko pocigga mnie
tuz u nasady wlosow.

- Kiedy dziecko si¢ wydostaje na zewnatrz - powiedzialtam - to bardzo
boli. - Jak pieprzenie, tak thumaczyta Sandra.

- Tak - odparta po prostu Barbara.

W ciszy, ktora nastgpila, czy przypominala sobie, jak rodzita Ruth? Jak
pordd nieoczekiwanie okazat si¢ cigzszy od pierwszego, jak w polowie
najgorszego pomyslata: Ty, stuchaj, ja robie¢, co moge. Nie poddawaj sie, ja tego
nie zrobi¢. - Jak one dwie, wlasnie one dwie, stanowigce pare, tkwily we
wszech$wiecie swego polaczonego, lecz walczacego ciata, a lekarz 1
pielggniarki, mimo wszelkich zabiegdw, mogli jedynie pozostawaé na zewnatrz,
podczas gdy matka 1 dziecko probowali si¢ rozdzieli¢, aby moc si¢ nawzajem
ujrze¢, usmiechngé si¢, zacza¢ nauke porozumienia si¢ stowami - proces tak
trudny do opisania, jak znalezienie si¢ za Ksigzycem, po jego ciemnej stronie,
nie mogac powrdci¢ do domu...

W kazdym razie warkocz rost miarowo 1 zadna z nas nie odzywala si¢
przez jaki$ czas.

- PozZniej - rzekta w koncu - bdl przypomina co$, co zdarzyto si¢ w innym
kraju, lata temu. Umiesz o nim opowiedzie¢, lecz juz minal... Dzieci to dar od
Boga - dodata.

- Wiec dlaczego...

- Hmmm?

- To znaczy - powiedziatam ostroznie, w sposob, ktory sugerowat pytanie,
ale nie do konca, stanowigc za razem zaproszenie - to znaczy - pani ma tylko
jedno.

Owingeta koniec mojego warkocza elastyczng tasiemka, a ja obrocitam sie,



by na nig spojrze¢, przebi¢ si¢ wzrokiem przez te soczewki, by zobaczy¢, co
kryja, by¢ jak najblizej niej, wtedy 1 teraz, stale.

,»Z pewnoscig - mysli - nie ma nic ztego w tym, zeby to wytlumaczy¢
dziewczynce w jej wieku; przeciez juz moze si¢ dowiedzied, ze takie rzeczy si¢
zdarzaja, cho¢, rzecz jasna, bez szczegotow...”

- Miatam przed Markiem matg coreczke - odzywa si¢ - ale zyta tylko parg
miesigcy.

Patrzy prosto. Nie placze. Wrecz przeciwnie, jej usta, jak zawsze,
subtelnie unosza si¢ w gore 1 twarz si¢ wygladza. Tak jakby w okamgnieniu (,, W
okamgnieniu - pisze Envall - mozna utraci¢ wiar¢ catego zycia, a potrzeba
kolejnego zycia, by ja odzyskac¢”) odmlodniata wewnatrz, 1 jakby w jej zylach
ptyneto co$ lepszego niz zwyczajna krew, 1 jakby oddychala czystym tlenem,
nie powietrzem. ,,Czy moge komukolwiek przekazac¢, co teraz czuje? - mysli. -
Siedz¢ tu od poét godziny z pozyczong mi na tydzien corkg pani Baron, moje
dlonie tong w jej przesubtelnym rudoziocistym runie wltosow, méwi¢ o tym 1
owym, stucham, po czym opowiadam jej...”

Oczy Barbary za okularami jasnieja. Czuje si¢ petlna zycia 1 otwarta.
Potrafi nawet zacza¢ rozumie¢ tych mezczyzn, mkngcych przez przestrzen
kosmiczng, méwcoédw o najbardziej cietych jezykach, tych, w ktérych zamiera
odruch wychodzenia naprzeciw innym za pomocg stow (ziemia ,,zielona” 1
,brazowa”, widok ,,zachwycajacy”) albo wieznie gdzie§ migdzy sercem a
gardtem. Tak jak ich ciata opatulaja ogromne skafandry, o ktorych tylko
styszata, ale ktérych nie umie sobie wyobrazi¢, ich serca i dusze spowija
doswiadczenie bycia astronautami; dotarli po prostu do punktu, w ktorym
zawodzg stowa, wiec pozostaje im tylko nadzieja na wzajemne porozumienie.

Ujmuje mnie za ramiona i przyciska swa twarz do czubka mojej gtowy,
wdychajac rozkoszng won wtosow 1 skory, to intymne, zwierzgce kadzidto. A
wtedy radio obwieszcza znienacka, usitujgc zachowac spokoj:

- ...nadal sg w kontakcie, ale majg problemy z przekazem... Problemy z



przekazem - powtarza. Odrywa my si¢ od siebie. Przez mniej wigcej minut¢ w
eterze panuje absolutna cisza. Odzywa si¢ jaki$ nowy glos:

- Houston - (stychaé, ze jest oddalony o setki kilometrow) - jesteSmy na
orbicie okotoksigzycowej. Silniki odpality niemal bez zarzutu...

- No prosze - krzycze do niej - na pewno im si¢ uda!

Par¢ minut p6zniej, kiedy w radiu znowu przynudzaja, siggam po koniec
mojego swiezo zaplecionego warkocza i wktadam go eksperymentalnie do ust.

- Czy to, co mi pani powiedziata, to tajemnica? - pytam.

- Nie - mowi ona - tylko co$, o czym za wiele nie mowie. - Wstaje i
gwattownie si¢ ogania od chmary muszek, ktére si¢ zbierajg nad nami.

- Najwyzszy czas, zeby$ zapomniata o tym wszystkim, o czym mi
mowitas, ze wiesz, 1 poszta pobiegac z calg reszta.

- Podoba mi si¢ tu - méwig. Nie ruszam sig.

Podciagga rogi koca, przewraca mnie na trawe, pada na mnie, taskocac
mnie rozkosznie miedzy zebrami, az piszcz¢ ze Smiechu. Potem goni mnie po
zboczu.

- Maskelyne... Boot Hill... Sidewinder...Mount Marylin... Widz¢ krater
Arystarcha...niewielka fluorescencja, rodzaj jasno$ci.. - Za nami glos
Armstronga jak duch wylewa si¢ z odbiornika, ktory lezy, porzucony, w trawie.

Na polu takze inne radia szeptaty o tych samych albo innych sprawach.
Jedna grupka dzieci pozyczyla altdéwke lana McAllistera, inna znéw, w tym
Mark, grata zwawo w pigcioosobowych druzynach w pitke nozng na stuzagcym
do zebran miejscu za zywoplotem: dobre, zeby si¢ wyszale¢, jak to okreslita
Barbara. Dziewczynki r6znego wzrostu czekaly na swoja kolej, by skoczy¢
przez skakanke trzymang przez dwie starsze kolezanki.

- Pierwsza godzina, druga godzina, trzecia godzina, czwarta - §piewajq -
piata godzina, szOsta godzina, siddma godzina, i jeszcze...

Barbara poczekata, az wbiegtam na pole, zawahatam si¢, po czym zaj¢tam

kolejke do skakanki, dziewczynka z warkoczem, catkiem jak one. Ale tez inna.



Odwrocitam si¢ 1 pomachatam.

- Jak ci na imi¢? - zapytata czarnowtosa dziewczynka przede mng, mruzac
oczy od stonca. Byta pulchna 1 niska, a jej uczesanie - krotki 1 gruby kucyk z
grzywka - sprawialo wrazenie, ze jej twarz jest jeszcze bardziej pyzata niz w
rzeczywistosci.

- Natalie - powiedziatam.

- Jakie$ strasznie cudaczne imi¢ - skomentowala ze ztoscig, jakby to
miato wielkie znaczenie.

- Wcale nie - odpartam - francuskie - 1 postanowitam w ogodle nie pyta¢ o
jej imig¢, cho¢ wiedziatam dobrze, ze brzmi ono Christina. Zamiast tego
patrzytam ponad czubkiem jej glowy na skaczaca wilasnie dziewczynke.
Robitam to tylko parg razy, 1 to dawno temu. Wygladato, ze to co$ trudnego, a ja
z jakiego$ powodu - chyba ze wzgledu na Barbare - chcialam dobrze wypas¢.

,,Jesli pogoda si¢ utrzyma - mys$lata Barbara - trzeba bedzie dla dziecka
pozyczy¢ kapelusz od stonca”. Podeszia do przyczepy Thorndéw i zastata tam
Edith, ktora szykowata si¢ do przeniesienia nieprzemakalnej ptachty 1 dwoch
duzych mis z satatkg ziemniaczang na drugi koniec nizej potozonego pola, blizej
rzeki, gdzie miata by¢ kolacja. Zyly na grzbietach jej dtoni i chudych ramionach
wystawaly jak powrozy i1 cho¢ nie pozwolita si¢ catkiem wyreczy¢, pomoc ja
ucieszyta.

Pan Thorn od dwoch tygodni nie czul si¢ najlepiej, wyjasnita, kiedy
Barbara rozkladata brezent i przykryte $ciereczkami miski z jedzeniem. Mial
bole brzucha, nie moégt wstawac¢ 1 chodzi¢ - ale lekarz niczego nie stwierdzit,
wiec wszystko w rekach Boga...

Poszty po reszte jedzenia.

- Co tam z Markiem? - spytata pani Thorn, bo wiedziala, Zze nie moze
spytac jego bezposrednio. - Taki rozsagdny chtopak. A jak urést!

- No 1 - dodala - to dziecko, ktore przywiezliscie ze soba, ta Nadine.

- Natalie - poprawita jg Barbara, rzucajac szybko spojrzenie na bok.



- Tak.

Dotarty na szczyt zbocza, a starsza kobieta, oddychajac cigzko, potozyta
reke na ramieniu Barbary 1 obie si¢ zatrzymaty.

- A wigc zastanawiam si¢ - zaczeta Edith - czy nie powinniscie byli z
Johnem z kims§ si¢ skonsultowac, zanim jg tu zabraliscie?

- Dlaczego?

Co$ w glosie Barbary sprawito, ze oczy Edith rozszerzyly sig, jakby
sploszone.

- Doprawdy uwazam, ze powinna$ by¢ bardzo ostrozna - powiedziata.

- Alez oczywiscie, Edith - odparta Barbara.

,Ale 1m jestem ostrozniejsza - pomyslata, gdy Edith ujeta jej dlonie,
mocno uscisneta, poklepujac 1 gtadzac kciukami ich wnetrze, jakby potrafita
wyczué, co czai si¢ w ich $rodku 1 wyglaska¢ to na zewnatrz - im jestem
ostrozniejsza, w stosunku do tego, ile sobie odmawiam i jak nad sobg panuje,
tym doskonalej to wszystko si¢ uktada, po mojej mysli...”

Kiedy zwracala si¢ w tej sprawie do Boga, pytajac, co to oznacza, On
milczat. Edith powiedziataby, ze problem tkwit w jej niewtasciwym podejsciu
do modlitwy. Lecz nie powiedziata Edith o niczym, i1 nie powie, 1 po raz
pierwszy, odkad prowadzila batali¢ z rodzicami, by poslubi¢ Johna Herna,
poczuta jaka$ gwaltowna sile, ktora sie¢ w niej kilebita 1 wierzgata, budzac
przerazenie 1 blogos¢.

Tego wieczoru do kolacji na roztozonych na trawie kocach zasiadto nas
pigcdziesigt osdb, na poczatku w kregu, potem, gdy juz zmoéwiliSmy modlitwe
dziekczynng przed positkiem, rozproszylismy si¢ w mniejsze grupki. Do konca
nastgpnego dnia miato jeszcze dojecha¢ okoto trzydziestu osob. Niebo
pociemniato, przybierajac szarawofiotkowy odcien 1 zaszto lekka mgietka, a
kiedy jedlismy, pokazaty si¢ niesSmialo pierwsze gwiazdy, po czym, juz
odwazniej, zaczely si¢ mnozy¢ 1 rozpedza¢ mgietke, tan McAllister stangt z

zaci$nigtymi oczyma 1 zagral jaki§ nowy utwor, ktory ¢wiczyt przez caty czas,



nowoczesny, peten pauz 1 naglych potokow nut, a ja trzymatam Barbare za rgke.
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Obserwowatam ich. Na wpot ukryta za przyczepa Bryantow, zerkajac zza
rogu, widziatam, jak John Hern siedzi na stotku o trzech nogach, ustawionym w
plamie cienia u dotu schodow, a Barbara przycina mu nozyczkami brodg. Nic w
tym dziwnego, ze wlosy walaly si¢ po catym jego ciele. Szorstkie wlosie brodki,
przyproszone siwizng, fruwalo w kepkach we wszystkie strony, poniewierajac
si¢ po zawigzanym pod szyja reczniku. Zabtagkane wilosy fruwaty dalej, spadaty
z recznika 1 przyczepialy si¢ do obnazonych ramion 1 ciggnacych si¢ po bokach
rzadkéw mniejszych wtoskow na brzuchu. Kiedy wigkszo$§¢ juz zostata
przycigta, a on dalej caly byt we wtoskach, niechlujny, ona zanurzyta wilgotny
pedzel w pianie mydlanej. Widzialam, jak rozchylajg si¢ jej wargi; zaczela si¢
usmiecha¢. Obrzucita go szybkim spojrzeniem, dzierzac pgdzel w dtoni, 1 oboje
si¢ zasmiali. Prostowal palce u ndog w trawie, odchylit glowe w tyt 1 patrzyt w
gore na korony drzew 1 niebo, 1 znow kierowat wzrok w dot.

- No, dalej! - powiedziat. Jego wargi drgnety, kiedy pedzel si¢ zblizyt.
Namydlita mu catg twarz.

- Siedz spokojnie. Nic nie mow. - Ujeta w dionie jego podbrodek i1
stanowczym gestem obrocita w swoja strong. Zaczynajac od migkkiej
poduszeczki ciala tuz przy lewym uchu, pociagneta brzytwa w dot twarzy,
trzymajac si¢ zarysow zuchwy.

- Nie ruszaj si¢ - rzekta - pssst.

Bylam bardzo blisko. Gdybym uciszyla wtasny oddech, ustyszalabym
wilgotne, szorstkie mlaskanie brzytwy, wyobrazajac sobie jej pierwsze
przylgnigcie do skory 1 powolne obsuwanie si¢ w dot.

- W porzadku? - spytata. Oczy mu si¢ rozszerzyty na znak potwierdzenia,
1 siedziat tam catkiem nieruchomo, cichy 1 postuszny. Jej twarz byta tak blisko

jego, ze musiatl czué, jak jej oddech igra na jego $wiezo odstonigtej skorze.



Pracowata miarowo na sporych ptaszczyznach jego twarzy, policzkach, szyi,
docierajac w koncu do niewygodnych obszaréw wokot ust 1 przy szyi, gdzie
musiata stosowac¢ drobne, dobrze wymierzone ruchy ostrzem. Opryskala mu
twarz czysta woda, przetarta do sucha, §ciggneta rgcznik 1 strzepneta go. Pan
Hern ztapat ja za rgke, ktorg obrocit grzbietem w dot, ucatowat blada skore jej
nadgarstka 1 wnetrze dloni.

- Wygladasz jak nieboskie stworzenie - powiedziata, §miejac si¢, a on nie
przestawat calowac jej po ramieniu.

Wysztam wigc ze swej kryjowki i1 dali sobie spokodj. Dobrze si¢
przyjrzalam nowej twarzy Johna: dzielila si¢ na dwie potowy, oczy 1 czolo, jak
przedtem, tajemne krzywizny zuchwy, pulchny, sinawobialy, ledwo co
odstonigty podbrédek. Potksigzycowaty pierscien wokot szyi 1 dolna jedna
trzecia ramion juz nabraly brgzowawego, podobnego do naparu z herbaty
odcienia od stonca, wyrownujac si¢ z twarzg. Zerkngtam na Barbarg, mowigc:

- Mark nie chce ze mng rozmawiac.

- Wiesz przeciez, ze on si¢ do nikogo nie odzywa - odparta. - Moze na
razie go zostawisz 1 sprobujesz porozmawia¢ z kim$ innym? MyS$latam, Ze jeste$
z dziewczynkami 1 pomagasz przy robieniu positku?

- No tak, ale one mnie nie lubig - powiedziatam.

- Oczywiscie, ze lubia.

- Co wy robicie?

- Trzymali$my si¢ tylko za rece - wyjasnita.

- Chce porozmawiac.

- Hm, ciesz¢ si¢. Wracaj do namiotu z jedzeniem, zaraz tam wpadng
pomoc.

- Wolalabym teraz porozmawiac. Proszg.

- Za momencik - upierata si¢ Barbara - p6t godziny.

Drzwi do przyczepy nie byly przymknigte; zobaczytam, ze nie ztozyli

167ka.



Statam, nie odzywajac si¢, bez ruchu. Bylam gotowa sta¢ cate wieki, jaki
wiec sens miala ta batalia?

- Co z toba? - spytala. - O co chodzi?

Nie odpowiedziatam.

- Kochanie - rzekla - sadze, ze lepiej si¢ dowiem, co si¢ stalo - a John
patrzyt, jak odchodzimy miedzy przyczepami i namiotami, a ja wlozylam dlon
w dlon Barbary, ktorg to on trzymal poprzednio. Prowadzitam ja, prawie
biegnac, ciggnac za ramie, za naszg przyczepe i Bryantow, dalej przez pole, za
furtke ogrodzenia i na ukos, w poprzek zbocza, mijajac plaski teren, na ktérym
poprzedniego wieczoru jedliSmy kolacje, wzdluz strumienia, przez kolejng
furtke w ogrodzeniu - wkrotce pole, na ktérym nocowalismy, znikto nam z oczu.
Nie miatam pojecia, dokad idziemy 1 tylko niejasne przeczucie tego, jak jej
wyjasni¢ to, ze wloke ja tak daleko. Jestem pewna, Ze 1 ona nie miata pojecia, co
takiego jej powiem, 1 oto - kiedy nasza zdyszana dwdjka biegnie przez szorstka
trawe 1 jaskry rosngce przy powolnym strumyku - ostatni moment, po ktorym
wszystko si¢ zmieni.
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Prowadzace do pappili drewniane schody sg §liskie od rosy 1 odwilzy, ale
wielki klucz bez trudu przekrgca si¢ w zamku, ktéry musiano nie tak dawno
temu naoliwi¢. Przez okna do przedpokoju wlewa si¢ §wiatlo, pada na stojace
parami komddki i w poprzek dywanika. Skrecam w lewo do dhugiego
pomieszczenia, tez bardzo jasnego, z grubymi kotarami w niebiesko-biate pasy,
wiszacymi u trzech ogromnych okien z otwartymi, niebieskoszary-mi
okiennicami; w wystroju sporo jest toczonego drewna i gladkich obi¢. Dobrze
by tu bylo hodowa¢ ro$liny, pewnie dlatego ustawiono tyle stolikow 1
zamontowano wiele potek. Przy przylegajacej do korytarza $cianie stoi duzy
piec. W drugiej czesci pokoju usunieto z parkietu jakis metr klepek, odstaniajac

czgSciowo zbutwiate legary 1 klepisko. Po prawej stronie, w glebi



pomieszczenia, znajdujg si¢ zamknigte na klucz drzwi.

Za pomocg jednego z mniejszych kluczy dostaje si¢ do srodka ciemnego
pokoju, w ktorym lekko pachnie wilgocig. Po omacku podchodze do okna i
otwieram okiennice. Pokd) pomalowano na odwrot niz tamten wiekszy: §ciany
na niebieskoszaro, a stolarke na biato. Tak, jak mialam nadzieje, to gabinet
pastora. Przestrzen przy $cianie Po prawej zajmuje ogromne biurko z ciemnego
drewna; Po lewej zauwazam pakowng przepetniong biblioteczke nad kilkoma
niskimi szafkami. Przewazaja stare, oprawne W skore ksigzki, gdzieniegdzie
stoi par¢ nowszych toméw w pldtnie, czy nawet zdarza si¢ ksigzka w migkkich
oktadkach. Krzesto przy biurku, co od razu rzuca mi si¢ w oczy, jest przyblizona
kopig krzesta, ktore widzialam w gabinecie wuja Runara w Muzeum
Regionalnym - rodzaj balii z wyScielanym skorzanym siedzeniem, z
mechanizmem obrotowym - przypominajacg koto podpora, spoczywajacg na
podtodze. A zatem czy to pewne, ze wlasnie jego uzywat pastor Tuomas Envall?
Siadam na nim, probuje si¢ pokreci¢. Nawet najmniejszy ruch czy gest
wywoluje ztowieszcze skrzypienie, bez watpienia jednak zreperuja je podczas
konserwacji. A wtedy wokdét domu zalozg tasme, zeby nie wchodzil nikt
niepowolany... Naprawd¢ przyjechalam w sama pore.

Kieruje uwage na biurko, tak wielkie, ze nie potrafi¢ dosiggna¢ drugiego
konca, chyba ze wstang. Jest szersze, niz moge obja¢ roztozonymi ramionami,
cho¢ zarazem do$¢ niskie. Posrodku blatu wprawiono ciemnoniebieski prostokat
ze skoéry, za ktérym w zasiegu reki lezy suszka i stojg srebrne katamarze, teraz
puste. Po jednej stronie jest osiem matych szufladek, a po drugiej trzy wigksze,
wszystkie puste, z wyjatkiem tej na kartoteki, wytozonej jaka$ delikatng tkaning,
chyba rypsem, w kolorze ciemnej czerwieni, tu i 6wdzie poprzecierang; samo
dno wyscielono dodatkowo grubymi arkuszami kremowej bibuly. Niektore
szuflady podzielono na malenkie przegrodki, z ktorych czes¢ zaopatrzono w
niewielkie wieczka na zawiasach, podnoszone za pomoca poéikolistego

srebrzystego zaglebienia. W jednej z tych przegrédek na zawiasach znajduje



I$nigcy nowy spinacz, trzy zetlate gumki recepturki i pinezke. A wtedy dociera
do mnie, ze pod biurko wcisnigto dwie dodatkowe czesci blatu, stanowigce w
razie potrzeby (jakby bylo mato miejscal!) jego rozszerzenie. Ozdobiono je
wstawka z takiej samej niebieskiej skory jak na blacie, cho¢ ta jest o wiele
jasniejsza 1 nowsza, niemal nie uzywana...

Nie przysztam tu z jakim$ konkretnym zamiarem, by co$§ odnalez¢, jednak
co$ mnie sktania do ponownego przeszukania biurka, 1 uzmystawiam sobie, ze
te skorzane wstawki sg osadzone na zawiasach tylko z jednej strony, z drugiej
za$ umocowane malenkimi krgcacymi si¢ klamerkami z metalu. Rozchylam je
za pomocg spinacza. Pod kazda z wstawek znajduje si¢ plytki schowek z
surowego drewna, niczym nie wysScietany. Ten po prawej zawiera chusteczke 1
rodza] rozszerzajacej si¢ metalowej bransolety, ktorej niegdy$§ mezczyzni
uzywali, by utrzymaé¢ odpowiednig dlugos¢ rekawdw u koszuli; ta po lewej
kryje cienki oprawny w skore notes, na ktorego poczatkowej karcie zapisano
date 1899: dwa lata przed $miercig Tuomasa. W pierwszym odruchu spycham
notes z biurka 1 patrz¢ niemal gniewnie po pokoju, a ksigzki po kolel
odwzajemniaja moje spojrzenie, w powietrzu za§ nie ma najmniejszego
powiewu. Sam fakt, ze przebywam w tym pomieszczeniu od dziesigciu minut i
juz co$ znalaztam, wydaje si¢ niezwykty, prawie niesamowity. A wtedy, gdy
zaczynam wczytywac si¢ w tekst w notesie, wszystko inne blednie.

Pismo, raczej drobne 1 harmonijne, cho¢ miejscami przerywane nagtymi,
nieproporcjonalnymi pociggnigciami pidrem w gore 1 w dol, nalezy bez
watpienia do niego. Zapeklionych jest tylko kilka poczatkowych stroniczek.
Przewracam kartke.

,,Obrazy, jakie jawig si¢ w umysle - czytam, zmuszajac zbitki spotglosek,
by nabraty znaczenia 1 z grubsza ttumaczac na biezaco - czesto na granicy snu 1
jawy, najtrudniej osadzi¢ 1 najtrudniej zwalczy¢. Och, Panie mdj, czyz nie
zmagalem si¢ w tej materii...”

Ponownie czuj¢, ze to za wiele. Odkladam notes na chwilg, siadam na



krzesle. Cienie gatazek drzew za oknem igrajg na $cianie przede mna, na ktorej
wiszg oprawione teksty biblijne, wyhaftowane krzyzykami 1 S$ciegiem
tancuszkowym. Po jakim$ czasie otwierani okno, by wpusci¢ troche swiezego
powietrza. Potem wyjmuj¢ wlasny notes, dlugopisy, stownik 1 zaczynam
mozolnie przektada¢ pozostatg czes¢ tekstu.

,»A jednak czasami, kiedy budze¢ si¢ z mych haniebnych snow, wydaje mi
sig, ze ta sypialnia jest mniej rzeczywista niz to, co si¢ w nich odbywato;
podobnie mysle 1 teraz o pidrze, ktore trzymam w dtoni, o papierze, po ktorym
pisze, o biurku, na ktérym ten papier lezy...”

Przerywa w p6t zdania. Dwie strony dalej znajduje kolejny zapisek. ,,Moj
Boze, jakze si¢ teskni”, pisze tym samym niebieskoszarym atramentem, ktorego
uzywat przy prowadzeniu urzedowych ksigg - ,,jak bardzo, nawet pod koniec
zycia, teskni si¢ do tego, by jakas inna istota ludzka poznata nas tak w pehni, jak
Ty znasz mnie - czy tego chce, czy nie - a przez to, ze mnie znasz, wspierasz
mnie przeciez 1 powsciggasz to, co zte. Mimo to (naprawde czasem tak mysle),
zalozmy, ze Ci¢ nie ma? Wtedy nikt...”

Z catg pewnoscig to biurko nie jest puste.

Zauwazam, ze moje dlonie zaczynajg drze¢. Chce mi si¢ jednoczes$nie
ptaka¢, ale nie moge, za bardzo jestem spigta. Wyznanie lub odkrycie czyjejs$
tajemnicy nigdy nie pozostaje bez dalszych reperkusji. Chwila ta zawsze
stanowi pewien poczatek, moze bowiem z zawrotng predkoscig otworzy¢ jakas
mozliwo$¢ w miejsce innej 1 w sekundzie zmieni¢ catoksztalt czyjegos zycia na
lepsze lub na gorsze. Dlatego wtasnie dochowuje si¢ tajemnic i dlatego ich
ujawnianie jest, w rzeczy samej, czym§$ przerazajacym, a zanim si¢ to uczyni,
powinno si¢ to bardzo dtugo przemyslec.

18

- Natalie - zatrzymajmy si¢ tutaj - méwi. Jej twarz zwilgotniata od potu, ja

tez czuje¢, ze oblewa mnie gorgco. Nad strumieniem ros$nie rachityczne drzewko,



dajace skrawek cienia. Siadamy tam i rozluzniam ciasno zawigzane sznurdéwki
tenisowek - niegdys$ biatych, teraz szarych z odchodzaca z przodu podeszwa.
Brakuje tez nie ktorych metalowych oczek, musze wiec przeciggaé sznuréwki
przez wystrzepione dziurki.

- Moze bym ci kupita nowe? - pyta. - Jak majg w sklepie we wsi, to kupie.
O co wigc chodzi?

- Nikt mnie tu nie lubi. Przezywaja mnie. - Kiedy to mowie, tzy
naptywaja mi do oczu, cho¢ to nie przezywanie je wywotuje - z tym umiem
sobie da¢ rade - ale sam pomyst z butami. Jedna rzecz tak tatwo przechodzi w
druga; lata po6zniej bede zalowala, ze ta rozmowa si¢ wlasnie tak zaczeta, w zlej
wierze; teraz jednak wydaje mi si¢ to najnaturalniejsza sprawg na swiecie.

- To Christina Gardner zaczgta.

- Co zaczeta?

- Przezywala mnie grzesznica.

- To dlatego, ze nie chodzisz na nasze nabozenstwa - moéwi -
porozmawiam z jej matka.

- A jestem? - pytam, nie calkiem dajac si¢ przytuli¢. - Kradtam rézne
rzeczy - informuje, zdzierajgc tenisOwki bez rozsznurowania ich. Zapalam si¢ do
tych dociekan, moja ciekawos¢ juz naprawde¢ wzrosta. - Ale robilam to, bo
musiatam. - Do rzeczy, ktore ukradlam, nalezy dwudziestofuntowy banknot,
spoczywajacy teraz w portmonetce Barbary, w sumie prawie nic w stosunku do
tego, co chcialabym zabra¢. Ale Barbara pewnie sadzi, ze mam na mysli
stodycze. Mate cukierki za par¢ groszy lezace z boku sklepowej lady w
pudetkach, takie z lukrecji 1 do zucia. Albo, raz na jaki§ czas, pakowang
tabliczke czekolady z potki blizej kasy - najwyrazniej wyobraza sobie, jak to
robitam, wracajac do domu z lepkimi palcami 1 klejgcymi si¢ od cukru ustami.

- Oczywiscie - zaczyna, kradziez jest grzechem i1 ma znaczenie, nawet
wtedy kiedy istnieje po temu dobry powdd. Jednoczesnie jednak nie ma w tym

nic szczegoOlnego. - Jej glos zniza si¢ 1 robi monotonny, jak u nauczycielki;



ciggnie dalej, objasniajac, w jaki sposob grzechy to czyny, ktorymi ludzie ranig
siebie nawzajem, ranig samych siebie albo ranig Boga, co 1 wystepuje w dwoch
poprzednich przypadkach. Domyslam si¢, ze uzywala podobnych stow takze do
innych os6b, 1 moja uwaga si¢ rozprasza. Skoro S$ciggnelam juz buty,
zastanawiam si¢, czy nie zanurzy¢ stop w strumyku, ale z jakiego$ powodu nie
moge si¢ ruszy¢. Obejmuj¢ nogi ramionami, na ktorych opieram glowe. Powoli
zamykaja mi si¢ oczy. Pare razy usiluje je na site otworzyc¢.

- Wszyscy jestesmy grzesznikami - podsumowuje Barbara - to czegs¢
czlowieczenstwa. W tym wigc sensie - tak, ty tez jeste§ grzesznica. Ale rzecz
polega na tym, ze gdy wyznamy to, co uczynili§my 1 gdy zalujemy, Bog zmaze
nasze grzechy.

Tu urywa znienacka 1 wtedy zdaje sobie sprawe, ze spoglada na mnie w
jaki§ szczegdlny sposob. Utkwita we mnie swe ciemne oczy, patrzac na
wyblakte rzesy, przypominajace niedbaly chaotyczny $cieg, ledwo zarysowany
na tle skory. Dala sobie spokdj z wyjasnieniami i teraz tylko chlonie mnie
wzrokiem, czekajac na to, co si¢ moze zdarzy¢. Prawie niezauwazalnie
przesuwa wzrok po mojej twarzy, jakby wyczytala w niej co$ niezmiernie
interesujacego, napisanego malenka czcionka.

- No ale dlaczego? - pytam. - Dlaczego On tak po prostu wszystkim
przebacza? - Brzmi to przeciez tak, jakby kazdy wysitek byt podejmowany na
prozno.

Nie zwraca na to uwagi 1 pochyla si¢ jeszcze blizej. Stysze, jak wciaga
powietrze.

- Wiesz, ze jestem taka jak ty, Natalie - mowi. Kazdy, kogo by sie¢
zapytala, poradzitby jej, by nie robita tego, co wlasnie zamierza uczynié, albo
zeby si¢ przynajmniej nad tym zastanowila. Ale Barbara nie ma lub nie daje
sobie (moze nawet nie chce sobie dac¢?) czasu do namystu. Pozwala, by jej
tajemnica wyszta na jaw w catosci, jakby nalezata do tych kobiet, o ktérych

czyta si¢ w czasopismach, ze poszty do tazienki 1 urodzity, nieswiadome tego,



co si¢ z nimi dzieje, moze nawet swej ciazy.

- Tez popetnitam pewien grzech. - Zawiesza glos, na wpdt oczekujac, na
wpot majac nadziej¢ na dalsze pytanie, ktore sktoni ja do rozwinigcia tematu.
Lecz cho¢ si¢ nie odzywam, tylko czekam, ona i tak mowi dalej, wyjasniajac mi
sciszonym tonem, ze byl to grzech przeciwko Bogu, catej spolecznosci, jej
me¢zowi 1 niej samej. Przelyka z trudem $line, pochyla si¢ do przodu, jakby
okreslanie go sprawialo jej fizycznie jakas$ trudnos¢:

- Przechowuje pewien wizerunek - mowi. Jej gltos musi si¢ przecisng¢
przez kule w gardle. - Fotografie. Nigdy wczes$niej o niej nikomu nie
wspominalam - dodaje. Powoli moja twarz rozcigga si¢ w szerokim usmiechu.

- Tak wigc sama widzisz - 1 tu po prostu urywa, sploszona, jakby nie
miata pojecia, co mozna powiedzie¢ Po ,tak wigc sama widzisz”.
Niewykluczone, ze ma ochote¢ powiedzie€ ,,proszg, nie mow o tym nikomu”, ale
prosba o co$ takiego wydalaby si¢ jej niemal jeszcze gorsza od obcigzania mnie
tajemnicg.

- Co na niej jest? - pytam. Moj glos brzmi rzesko 1 ciekawsko, jak zawsze;
naprawde¢ nie wiem, jak bardzo wazne jest 1 bedzie to, co powiedziata. - Co jest
na tej fotografii? Czego to jest zdjecie?

- Niemowlgcia, dziewczynki - odpowiada natychmiast, tym razem z
usmiechem. - Opowiadatam ci o niej. Tej, ktora umarta. - Ktadzie swa twarz tuz
przy mojej 1 szepcze mi do ucha, taskoczac oddechem:

- Emmy - tak chyba mowi. Potem zaciska wargi 1 krgci powoli glowa:
wiem, ze nie powinnam juz zadawac pytan. Zdejmuje okulary; przymierzam je i
smieje si¢, gdy Swiat si¢ rozlewa, pedzi wprost na mnie, przygniatajac do ziemi.
Lezg tam, nastuchujac letnich odgltosow owadow, ktére chrobocza w trawie;
ledwo styszalnego kapania struzki wody; dobiegajacego z oddali nierownego
rytmu stukania miotkiem; pokrzykiwan z obozu, gdzie rozbijajg namiot na
posifki.

Barbara siedzi obok mnie w bladym, zamglonym $wiecie. Co musi czu¢



po takim wyznaniu, nawet najcichszym, uczynionym wobec dziecka, ktore nie
do konica je rozumie? Podzieli¢ si¢ tajemnicg 1 nie méc juz tego cofngé - to jak
przebudzenie w szpitalu, gdy wie, ze jakas czastka jej samej przepadta na wieki;
nagle odmieniona, lecz niezdolna do skargi, bo sama to sprawita; bliska tez,
choé zarazem odczuwajaca ulge. Swiadoma swego otoczenia tak, jak nigdy
dotad przez te wszystkie lata; catkiem niepewna, jaka to wywota zmiang.

Od strony obozu dochodzi nieréwne wiwatowanie, obwieszczajgce
szczesliwe rozbicie namiotu.

- Tak wigec - mowi Barbara, marszczac brwi i wracajac do punktu wyjscia
naszej rozmowy, jakby to moglo w jaki§ sposob zamazac to, co si¢ zdarzylo w
jej czesci srodkowej - pomowie z matkg Christiny zaraz, jak wrocimy.

- Prosze si¢ nie przejmowac - odpowiadam - nie zalezy mi na tym, co
sobie mys$la. Nie zalezy mi, kiedy jestem z pania, nie zalezy 1 juz.

- Wiem, wszystko tu jest inne niz to, do czego jeste$ przyzwyczajona -
mowi - ale bardzo chce, zebys sie tu dobrze czula.

- I tak jest - oznajmiam, a Barbara kladzie si¢ przy mnie 1 przystania oczy
reka. Wyczerpana napi¢ciem 1 wyrzuceniem z siebie sekretu, znuzona stoncem,
szybko zasypia.

Znudzona wyprawiam si¢ z powrotem do obozu. Dopiero co postawiony
namiot, w ktorym majg by¢ przygotowane positki, o wyptowiatych od stonca
ptociennych plachtach 1 podwdjnych drazkach, ozdobiony fredzlami
zwisajacymi u sufitu 1 nad wejSciem z kazdej strony, stoi blisko bramy przy
szczycie wzgbrza, gdzie teren jest bardziej piaski. W $rodku przebywa
wiekszos¢ kobiet 1 jeden mezczyzna, moze dwaj. Jeszcze nizej, na stromym
zboczu (wyglada to dos$¢ karkolomnie), ma si¢ wlasnie rozpoczaé partia
krykieta, rozgrywana przez dzieci; sedziuje John Hern w biate; koszuli i
stomkowym kapeluszu. Przy odlegtym zywoplocie miga mi Mark, wiec
macham do niego; oczywiscie udaje, ze nie widzi. Potem, gdy usituje podjaé

decyzje, czy dotaczy¢ sig, czy tez nie, widze, jak z namiotu wynurza si¢



Christina, zuje co$ i ma lepkie palce. Cze$ciowo, zeby si¢ popisac, a czgsciowo,
zeby sprawdzié, co si¢ stanie, podbiegam do niej 1 z catej sity gryze ja w ramig.

Barbara zapewne zbudzita si¢ spocona, gdy stonce Padlto na jej twarz. Z
poczatku nie mogta pewnie przypomnie¢ sobie, dlaczego lezy na tym polu, skad
si¢ tu wzigla. Potem odtworzyta sobie bieg wydarzen, wlasne wyznania. Na
pewno przez pare kolejnych minut szukata okularow, ktore potozytam ostroznie
w miejscu, gdzie nic im nie grozito, na sporym kamieniu par¢ krokéw dalej. A
gdy odzyskata normalny wzrok, zobaczyla, ze jest juz prawie trzecia.

Pospiesznie wrocita wigc przez obozowisko na pole, gdzie miata pomagac
w przygotowaniu podwieczorku. Namiot wypetniat gwar kobiecych glosow.
Posrodku ustawiono trzy stoly na koztach, a obok, osobno, stot stuzacy do
zaparzania herbaty 1 mieszania sokdw owocowych z cukrem 1 wodg. Staneta
obok Alice Cox, ktéra smarujac chleb mastem, opowiedziata jej z detalami plan
rozbudowy ich domu. Barbara rozprowadzata po kromkach sos tatarski, radzac
sobie z czterema za jednym zamachem, przykrywata je kolejnymi czterema,
przecinala na pot, ukladala jedng na drugiej na talerzu, brata kolejne kromki.
Uspokajato ja to. Podskoczyta, gdy Josie Gardner poklepata ja po ramieniu:
musza porozmawiac, powiedziata Josie, kiedy dzieci beda zajete krykietem.

Usiadly w $rodku namiotu na wolnych tawkach pod $ciang; ich twarze,
skapane w zielonkawym s3czacym si¢ przez ptdtno Swietle, nabraty upiornego
wygladu. Josie schowala stopy pod spddnice 1 si¢ wyprostowala. Barbara
zauwazyta, ze wokot szyi nosita elegancki ztoty tancuszek, prawie caly ukryty w
fatdzie skory.

Natalie, powiedziata, przechodzac od razu do rzeczy, wlasnie ugryzta
Christing w rami¢. Pokazata palcem, w ktorym miejscu, na wlasnym pulchnym
wnetrzu gornej czesci ramienia. Jej piwne oczy zal$nily. Z ugryzienia, rzekla,
pochylajac si¢ do przodu i znizajac glos, leci krew. Znow usiadta prosto z
rekoma na kolanach 1 czekata.

- Dlaczego to zrobita? - spytata Barbara.



- To nie ma nic do rzeczy - odparta Josie.

- Niektore dzieci - powiedziata Barbara (mgliscie uprzytomniajac sobie,
ze stowa te sprawiajg jej przyjemnos¢) - w tym Christina, posluguja si¢ swa
wiarg jako bronig do atakowania innych.

- Chce, zebys$ to zobaczyla - rzekta Josie.

Wyszly na zewnatrz, porazone od razu silnym $wiattem, ostrymi
cieniami. Jako Zze namiot zajat ptaska czgs¢ terenu, gra w krykieta musiata sig¢
przenies$¢ na bardziej pochyte zbocze, gdzie rano odmawiano modlitwy.

Barbara i1 Josie znalazty nas na dwoch przeciwlegtych koncach kolejki
czekajacych na to, by uderzy¢ pitke kijem. Christina oderwata plaster
przyklejony na ranke, pokazata plamy krwi na opatrunku z gazy. Zasztam j3
znienacka od tytlu, mowita, kiedy stala samotnie za namiotem. Jej waskie oczy
pod prostymi migsistymi brwiami przesuwaty si¢ na zmiang¢ z jednego dorostego
na drugiego. Pod tym wzgledem byty$Smy do siebie bardzo podobne, o wiele
bardziej, niz bytyby$my to sklonne przyznac.

- Sama sobie to zrobitas - rzucitam niedbale, obserwujac jednym okiem
gre. - Dlatego nikt nie styszal, jak krzyczatas: miata$ usta napchane wiasnym
ramieniem. Wigc jeste$ ktamczucha, a to kolejny grzech, ktory masz na koncie.

Christina wybuchneta ptaczem. To wszystko przez to, ze jej] méwitam, ze
jest gruba, szlochata, przyznajac tym samym, ze jednak mi dokuczata; schowata
twarz na piersiach matki.

- Dopiero po tym, co ty mowitas$ - podkreslitam.

Musimy obie, stwierdzita Josie, przeprosi¢ si¢ nawzajem i poprosi¢, zeby
nam pokazano, jak pokona¢ wlasng dume.

- Wcale nie zatuj¢ - powiedziatam Christinie, jak tylko poszly.

- Ja tez nie - odparta. Ta zawadiacko$¢ w jaki§ sposob nas ze sobg
zwigzata 1 dalej statySmy obok siebie w kolejce, czujac niezrgcznos¢ sytuaci.

- Nie cierpi¢ zadnych gier - wyznala chwilg¢ pdzniej, jakby catkiem

zapomniala, ze jesteSmy wrogami.



- O rety - powiedziata Barbara, kiedy wchodzity po zboczu - o rety. Ale w
sumie to jest tez Smieszne. - Josie zatrzymala si¢ na moment, zeby odzyskac
oddech 1 schowa¢ pod wubranie ramigczko biustonosza. Wedlug niej,
powiedziala, to tylko pokazuje, jak czasem trzeba si¢ nameczy¢, wychowujac
dziecko, o czym wiekszo$¢ mezczyzn zazwyczaj nie ma pojecia. Ale, tak czy
owak, z niektérymi dzie¢mi bywa trudniej. Mark na przyktad to wspanialy
chlopiec, rozsadny i pracowity, szanujacy innych, niezachwiany w wierze.
Mogta sobie go wyobrazi¢, jak stuzy spolecznosci, gdy dorosnie, moze nawet
przejdzie dluga droge do wyswigcenia i z powrotem. Zdecydowanie byto w nim
co$ szczegbdlnego, jakas cecha wspdlna z Paulem Leversonem, nawet w tym
wieku. Czego wiecej moze pragng¢ matka?

,Och, Emmo - rozmys$lata Barbara, gdy wepchneta si¢ z powrotem do
namiotu z jedzeniem, tylko po to, by uciec od tamtej kobiety - kochanie moje...”
Bo chociaz mata stalowa tabliczka glosita ,,Ruth Hern, zmarta po trzech
miesigcach zycia” 1 Barbara wcze$niej byta zadowolona z imienia Ruth, to po
pochowaniu dziecka wrécito do niej to drugie imig, ktore by jednak wolata.
Brzmiato migkko 1 tatwo, jesli chodzi o wymowe - Emma, Em - a jako Ze nie
nalezato do zadnej znanej jej osoby, mogto istnie¢ tylko pomiedzy nimi dwiema.
Proste sylaby niosty ze soba dodatkowe uczucia, wykraczajgce poza dajace si¢
nazwac¢ fakty: ze u$cisk malej raczki na palcu zdawat si¢ nawet silniejszy niz
Marka, gdy byl maty; ze podobnie jak Mark byta duzym niemowleciem 1 ze jej
okragle oczka, kiedy akurat byta w nastroju, by patrze¢, spogladaly szczegélnie
bystro, 1 ze miata zaczatki brwi, wysklepionych wysoko jak u Barbary czy
rOwniez u Marka; ze glosno 1 stanowczo dopominata si¢ mleka 1 czesto
pochrapywala w nocy - dlatego wtasnie, jak tylko zaczela przesypiaé cztery
godziny pod rzad, postawili jej t6zeczko po drugiej stronie potpigtra, w sypialni
z tylu domu. Ale doprawdy nie byto Zadnych oznak ktére by wskazywaty, ze w
pewng wtorkowa noc nad ranem po prostu przestanie oddycha¢, zostawiajac za

sobg straszliwg cisze ktora zbudzita Barbare, az si¢ zerwala i1 usiadia na t6zku



nastuchujac, po czym pognala przez polpictro, dwanascie stopni. Zadnych
oznak. Zadnych oznak, ze jej ptuca nie wyksztalcity sie wlasciwie, zadnych
oznak, ze nie bedzie najzwyczajnie] w Swiecie rosnac 1 stawac si¢ sobg ani tez,
juz w najmniejszym stopniu, ze bedzie, jak si¢ okazalo, ostatnim dzieckiem
Barbary. Em, kim byta, kim mogta by¢. Urodzona w maju, zmarta we wrze$niu,
odeszta.

Barbara stala przez chwile, az jej oczy obeschty. Talerze z jedzeniem
nakryto Sciereczkami. W powietrzu unosit si¢ zapach chleba i jajek na twardo.
Wigkszo$¢ pomocnikéw znikta. Miata si¢ juz stamtad zabiera¢, kiedy zawotata
Ja Anna Herrick:

- Czy bytabys tak mita 1 pokroita ciasta, kazde na szesnascie kawatkow?

P6Zznym popotudniem pokazuje mi w zwolnionym tempie, jak nabrac
oczko na drut, przerobi¢, spusci¢. Najwazniejsze, zeby widczka przesuwala sie
miarowo pod palcami, nie powinno si¢ jej pozwoli¢ spas¢ z drutu, nie nalezy
szarpa¢ ani za bardzo si¢ na nig patrze¢, posuwac si¢ z robdtka na wyczucie,
potswiadomie, S$ledzac kolejne rzadki. W ten sposob jest roOwnomiernie
naciggni¢ta i wy chodza réwne brzegi, co ma znaczenie zarowno w przypadku
kilkunastocentymetrowego kwadracika koca, jal(i swetra. Ktos, kto dostanie taki
koc, moze nie zauwazy¢ pofalowanych brzegow, ale tak naprawdg nie da si¢
tego catkiem wykluczy¢, 1 nie ma powodu, zeby ten kto§ dostawal co$ nie
pierwszej jakosci.

- Barbaro - przerywam - czy moge o co$ spytac?

- Ale o co? Hm, raczej nie - méwi - wolatabym nie, stonko, nie teraz.

- Dobrze - odpowiadam. Chciatam si¢ dowiedzie¢, kto zrobit zdjecie tej
zmarlej malej dziewczynki, ale to moze poczekac.

- Nie ma sprawy - dodaje. Bialy rozpinany sweter, ktory wlasnie zaczeta
dzierga¢, bedzie dla mnie, jesli tylko zechce.

- Nawet bardzo! - méwie, dwa rzadki mam juz gotowe, pochylam si¢ nad

drutami, w cieniu na moich kolanach lezy przerazliwie r6zowa witdczka.



Po6zniej John si¢ myje, uzywajac rgcznika i1 jasnoblekitnej plastikowe;
miedniczki na stoliku ustawionym koto przyczepy. ,,Co ja takiego narobitam?”,
mysli ona, patrzac, jak on zamacza re¢cznik, wykreca, przeciera nim szyje, skore
za uszami, stuchajac jednoczes$nie sprawozdania z catego dnia.

Mark zdobyt na sam koniec pig¢dziesiagt punktow. Teraz poszedt w jakies$
ciche miejsce, zeby rozwazac jutrzejszy tekst, informuje John zZong.

Natalie pomaga przy kolacji, mowi ona.

John wylewa wode, wyzyma recznik, scigga nastepny, zotty, ktory suszyt
si¢ nad drzwiami. Co za afera z tym porankiem, méwi, usmiechajac si¢ do
siedzacej nieopodal Barbary. Szybko si¢ opala; jej wlosy sg mniej starannie
uczesane niz zwykle, ma na sobie prosta bluzke na co dzien, podeszwy jej
bosych stop pokrywa brud. Odwzajemnia jego usmiech, jak zawsze. Moze jest
to nieco blady usmiech, ale John z pewno$cig nie wyczuwa, ze jego zZona
zmienita si¢ od rana: ze gdy spoglada na niego, zadaje sobie pytanie, ktéry z
niewlasciwych czynow, jakich si¢ dopuscita, uznalby za najci¢zszy, gdyby tylko
o nich wiedzial...

Podchodzi do niej, kuca na ziemi przy krzesle, catuje ja po udach,
nadstawia jej witosy 1 kark do pogtaskania. Moze by weszli do s$rodka?,
proponuje.

Kiedy rozktada t6zko polowe, ona zaciaga zastonki, zamyka drzwi na
zasuwke, wyskakuje z sukienki 1 wiesza jg na przybitym do drzwi haczyku. Leza
przy sobie potnadzy na kapach, pieszcza 1 catujg odstonigte czesci swych cial.

- Kocham cig, John - méwi mu. Delikatnie gryzie go, tak jak on lubi, w
muskul miedzy ramionami 1 karkiem. Catujg si¢ w usta, ona silnie przyciska
swoje wargi do jego, niemal do bolu, wpycha mu gleboko jezyk; przywiera do
niego catym cialem. Ale kiedy jest juz nagi i1 zabiera si¢ do $ciggania jej stanika
1 majtek, ona kreci glowa, nagle odrywa si¢ od niego i lezy parg centymetrow
dalej, patrzac na niego, jakby widziata go pierwszy lub ostatni raz w zyciu. W

przyczepie zapada teraz absolutna cisza, stycha¢ tylko ich oddechy, 1 on musi



juz dostrzec, ze co$ ulegto zmianie.

- Co si¢ dzieje? - pyta. Ona patrzy, jak on obserwuje jej ciato, ktore
powoli si¢ wzdryga, i1 czuje, jak jej wilgotng skore ogarnia chtod.

,Jakie to ghupie - mysli - tyle zastanawiania, podczas gdy kiedy$ tego w
ogole nie bylo, tylko zakazana czynno$¢ spetniana tak, jakby liczylo sie
wowczas tylko to, w catkowitym oderwaniu od reszty zycia. Jakie to ghupie,
odczuwac co$ takiego, teraz, po tylu latach”.

Zanim j3a wyjawila, tajemnica niemal spokojnie spoczywata w jej
wnetrzu. Tkwita w niej 1 Barbara mogta ja nawiedza¢, z nalezyta ostroznoscia,
kiedy tylko chciata. Teraz tajemnica stawia jej opor; probuje jej narzucac, co ma
robi¢. Stawia sprawg jasno: od tej pory za niepostuszenstwo ptaci si¢ cene.
,,Czego najbardziej pragne? - zastanawia si¢ Barbara. - Co si¢ zdarzy - dajmy na
to, gdy ja...”

- John - méwi migkko.

- Tak? - jego oczy rozbtyskujag w pdédlmroku. Siega po jego reke. W
malenkim pomieszczeniu nastaje pokoj; ona nie chce go burzy¢.

Stonce zachodzi za wzgbérzami, tworzac przeciggajacy si¢ i imponujacy
spektakl. Nosimy dywaniki, poduszki 1 znowu idziemy na pole nad strumieniem.
Pomagam podawac jedzenie 1 sprzata¢ stoty. Wsrdd spotecznosci krazy petycja
w sprawie paszportow, przyczepiona do grubej tekturki i zaopatrzona w
dhlugopis. Barbara przyglada si¢ Johnowi, jak prébuje dtugopisu w rogu strony,
podpisuje, po czym starannie kaligrafuje nazwisko, zawod 1 adres. Sama pisze
swe imi¢ szybko, pospiesznymi okraglymi literkami pod jego drobna, lecz
doskonatg kursywa.

- Juz pig¢ stron! - méwi pogodnie Barbara, wrg czajac tabliczke Peterowi
Andertonowi, zeby potrzymal ja dla swej matki FElsbeth, ktéra ma usta
wypchane jabtkiem i rece zajete filizankami ulozonymi jedna na drugiej. - Musi
by¢ ponad sto.

Chtopiec, za ktérym stoi jak cien jego brat blizniak, napotyka moje



spojrzenie 1 puszcza do mnie oko. Pyta nastgpnie z powazng ming, udajac
gorliwg ciekawos¢:

- Jak panstwo sadza, co postanowi nasz rzad? Zrobig nam na ztos$¢ czy
zerwg z ONZ?

Mark momentalnie podnosi wzrok znad swojej ksigzki. Nie chodzi o to,
upiera si¢ gniewnie John, przemawiajac do obroconych tytem blizniakow, co oni
zrobig, tylko co my zrobimy.

- Chyba to rozumiecie? Mowi¢ do was - wota za blizniakami, ktorzy
znikaja w potmroku. Spotecznos¢ si¢ juz ucisza w oczekiwaniu na muzyke.

Gtowa mnie boli, mowi¢ do Barbary. Catuje mnie w policzek, $ciska
mocno, wysyla do tozka.

Ziemia 1 gat¢zie drzew rysuja si¢ czarno na tle fioletowego nieba. Wloke
si¢ przez pole, ogladajac rozmaite vanguardy, princessy, impy 1 minxy, nowsze
cortiny 1 wolseteye, ktore 1$nig ciemno obok bledszych przyczep i namiotow,
niektoérych o$wietlonych od wewnatrz, innych ciemnych. W naszym zakatku
przy zywoptocie myj¢ zeby szczoteczka Barbary, wypluwam wod¢ na pozornie
czarng trawe.

W $rodku przyczepa jest przygotowana do spania. Zdejmuje bluzke i
wciggam na siebie za duzg gore od pizamy, po czym nastawiam radio 1 stuchajac
jednym uchem, siadam na t6zku Marka. W koncu wdrapuje si¢ na swoje
miejsce. Moje legowisko, co$ pomiedzy pryczg a hamakiem, kiwa sie, kiedy si¢
na nim klade. Lez¢ na wznak z szeroko otwartymi w ciemno$ci oczyma i
zastanawiam si¢, czy trzeba przeprosi¢ osobg, ktorg si¢ skrzywdzito, czy
wystarczy Boga? Zaldézmy, ze trzeba, 1 ze zalujemy za swoj czyn, ale nie
mozemy odnalez¢ tej osoby, albo przeprosi¢ - czy to ma jakie§ znaczenie, czy
tez wystarcza dobre checi? Czy skrzywdzona przez nas osoba wybacza nam, tak
jak Bog? Czy ma grzech, jesli nam nie wybaczy? Ale skad niby mamy wiedzie¢,
ze jak kto§ mowi przepraszam, to faktycznie zatuje? Co si¢ dzieje, kiedy si¢

kogo$ skrzywdzi niechcacy?



Pozwalam, zeby te pytania przeptywaty przeze mnie, rozkoszujac si¢ nimi
bez proby znalezienia odpowiedzi, Potem moje mys$li dryfuja w strone tego,
czego chce. A bardzo chcg, kiedy wrdécimy, zeby spa¢ w ladnej
rozowogroszkowej sypialni, tej z ro§linami, w tylnej czesci domu Hernow, i
schodzi¢ rano na $niadanie jedzone przy kuchennym stole, siedzie¢ koto
Barbary, zajmujac czwarte krzesto. Chcg, zeby Mark si¢ do mnie u$miechat.
Zeby Sandra, jakim$ trafem, jak we $nie, akurat przechodzita obok, zauwazyla
nas, zapukata 1 spytala, czy moglaby wejs¢? ,, Tak, mamo - chc¢ powiedzie¢ -
prosze bardzo, usigdz tu przy mnie”.

Chce mie¢ zawsze starannie uczesane wlosy. Chce mie¢ kredens, a w nim
puszke petng migdatowych ciasteczek 1 drugg z ciastem. Chce by¢ kochana tak
bardzo, ze zostanie mi wybaczone wszystko, co uczyni¢ kiedykolwiek i
komukolwiek, bez wzgledu na to, jak bytoby to zte. Chce, zeby mi wyprawiono
slub. Chce nowych tenisowek, bialego rozpinanego swetra; chce zobaczy¢, jak
ludzie chodza po Ksiezycu.

19

W gbrnej czesci doliny, jakie$ pottora kilometra od naszego pola, stoi
kamienny dom, nalezacy do pary, ktoéra nazywa si¢ Edward i1 Angela
Bainesowie. On ma osiemdziesigt sze$¢ lat, ona siedemdziesigt dziewiec 1 jest
niemal niewidoma. S3 w szlafrokach: on w znoszonym 1 uszytym z grubego
materialu na pledy, ona w ré6zowym, catkiem nowym, z bawelny zdobnej
wypuklym wzorem; trzymaja po szklaneczce whisky 1 siedzg w fotelach o
barwie wody w stawie, zaopatrzonych w wygodne podglowki; fotele liczg sobie
tyle lat, co ich matzenstwo. Odbiornik telewizyjny (Baird z 1968 roku, kupiony
za oszczgdnosci na poczatku tego roku, z ekranem majgcym cate dwanascie cali)
rzuca zielonkawe $wiatlo na maty, zakurzony salonik. Swiatlo odbija si¢ od
okularéw Edwarda, niknie w zmetniatych przez katarakte oczach Angeli. Na

potce nad kominkiem tyka dostojnie mosiezny zegar; na stole od strony Angeli



stoi rowniez budzik nastawiony na wszelki wypadek. Na $cianie powieszono
oprawiong fotografie, zrobiong podczas ich tygodniowej podrozy poslubnej;
wida¢, jak wowczas wygladali w pewien wietrzny dzien przed szes¢dziesigciu
laty. Niegdy$ delikatne blond wtosy Angeli wypadaja jej od lat, walajac si¢ po
oparciach krzesel, poduszkach, sweterkach, 1 nie chcg juz rosnaé. Teraz prawie
juz ich nie ma, a jej kiedy$ drobna i1 zawadiacka buzia rozlata si¢ 1 powickszyta,
stajac si¢ mniej wyrazista. Policzki Edwarda zapadty si¢, a czolo pofaldowato
si¢ jak skala.

Czesto trzymajg si¢ za rece. Niebawem ktore$§ z nich zostanie samo, na
jaki$ kroétki, przypuszczalnie straszliwy, czas: wiedzg o tym, lecz jednocze$nie
trudno im to sobie wyobrazi¢; aby si¢ temu przeciwstawiC, ciutajg wspolne
chwile, na podobnej zasadzie, jak kiedy$ odktadali niewielkie sumy w banku.
Jedng z takich chwil jest teraz to siedzenie do pdzna przed telewizorem; to
Edward chciat. Zadne z nich nie spodziewalo sie, ze dozyje tak sedziwego
wieku, nie moéwigc juz o §wiecie, ktory wysyta ludzi w podrdz poza ziemska
atmosferg, by zostawili §lady stop az na Ksiezycu.

Jaki$ pietnastocentymetrowy me¢zczyzna na ekranie rozprawia o czyms z
dziedziny nauki, a oni usitujg przypomnie¢ sobie imi¢ przyjaciela ich wnuczki, o
ktorym wspominata w ostatnim li§cie, pisanym na cienkim biekitnym papierze
uzywanym w poczcie lotniczej; potozyli go na pietrze, wigc za daleko, by
siegna¢. Imi¢ umkneto obojgu, siedza wiec 1 czekaja, sledzac bieg pojedynczych
mys$li, ktore zaczynaja si¢ w tym samym punkcie 1 nieuchronnie dochodza do
podobnego punktu - gdy wtem Angie styszy co§ na zewnatrz, posyta Edwarda,
by sprawdzil, a on przyprowadza mnie.

Patrzytam do $rodka przez okno, wyjasniam im, od jakich§ dwudziestu
minut.

- Nie zasuneli panstwo zaston - dodaj¢ - a na polu kempingowym nie ma
telewizji. Nie pozwalajg na nig.

Jestem cichutka i grzeczna. By¢ moze dlatego, a takze dzigki potmrokowi



1, ogblnie rzecz biorac, niezwyklym okoliczno$ciom, moje pojawienie si¢ bez
opieki w ich domu, i to nad ranem, wydaje si¢ o wiele mniej dziwaczne, niz by
mogto.

- Tu si¢ jej nic nie stanie - moéwi Angie. Ed pokazuje, bym usiadta na
taborecie, ja dzigkuje, siadam przed nimi, tuz przy odbiorniku. Widzimy, jak
wyglada na zewnatrz pojazd ksi¢zycowy, u dotu ktérego znajduje si¢ wiaz;
wynurza si¢ z niego ludzka istota, Armstrong, ubrany w ogromny
nieprawdopodobnie ci¢zki skafander.

- Teraz wychodzi - informuje zon¢ Ed, kiedy stopy Armstronga w
wielkich butach schodza po dziewigciu szczeblach drabinki 1 w koncu stgpaja po
Ksigzycu.

- On mowi, ze to maly krok, za to wielki skok dla ludzkosci - odzywa si¢
Ed.

- To przypomina drobny, sproszkowany wegiel drzewny. Widze wlasne
slady - méwi Armstrong.

- On tam jest. Jest tam po prostu szaro. Ma aparat fotograficzny. Szpera.
Ma go w kieszeni. A teraz wychodzi drugi...

Siedze¢ cicho, trzymajac koniuszek warkocza w ustach. Nastepny
wychodzi Aldrin. Obraz jest ziarnisty, zamazany, miejscami za ciemny, ale
ciggle niesamowity. Sg tam skaty wszelkiego rodzaju, pyl. W dali wida¢ co$ w
rodzaju niskiego wzgodrza. Astronauci ¢wiczg susy, probujg biegaé. Kopia
ksiezycowy pyl, patrzac, jak si¢ wzbija 1 opada w migkkim 1 zgrabnym unisono
pod ich stopy. Zatykaja flage amerykanska, rozpoczynaja swe eksperymenty,
rozmawiajg z prezydentem przez telefon. Stoja nieruchomo minute po niepojete;j
minucie, skrupulatnie ogladajac swoj statek od zewnatrz.

Angela $pi, a oddech §wiszczy jej miarowo w gardle.

- Jak bedziesz w naszym wieku - odzywa si¢ znienacka Ed - ludzie beda
tam mieszkaé. Zbuduja fabryki 1 stacje dla statkow kosmicznych, zeby mogly

lata¢ jeszcze dalej. Badania wszech$§wiata. Co ty na to?



Odwzajemniam tylko jego spojrzenie, ale nie odpowiadam.

- Poczekasz 1 sama si¢ przekonasz! - Ed odktada szklaneczke, po czym
zapomina o0 moim istnieniu 1 dotg cza do Angeli: tez zasypia. Ja ogladam dalej,
az do momentu, gdy astronauci wdrapuja si¢ z powrotem do pojazdu,
zostawiajac na zewnatrz wierzchnie obuwie w obawie przed zarazkami.

Na zewnatrz jest juz widno. Ide do kuchni 1 myszkuje po puszkach i
stoikach na potkach, zastanawiajac si¢, czy znajde¢ cokolwiek do jedzenia.
Stwierdzam, ze nie, wdycham wigc tylko zapach cytryn, herbaty 1 nie
uprzatnigtego zlewu, po czym cichutko przeciskam si¢ przez nie zamknigte na
klucz tylne drzwi.

W Swietle brzasku wszystko wydaje si¢ inne. Trudno rozrézni¢, ktére z
rozciggajacych si¢ przede mna pol przeciglam zaledwie par¢ godzin temu, gdy
byto ciemno. Zgaduje 1 wyruszam po obrzezach tego, ktore wybratam, idac
szybkim marszem. Mysle o Ksi¢zycu 1 mam nadziej¢, ze nie begdzie tam fabryk
ani stacji, ktore zrobityby z niego miejsce, jakich tysigce. | mam nadziejg, ze
Amerykanie zno6w tam nie dotra, ani Rosjanie, ani jacy$ inni. Nawet gdybym to
ja mogtla si¢ tam wybrac¢, nie polecialabym, nie teraz. Pierwszy raz jest zawsze
najlepszy. I grunt, ze go widzialam.

Przechodz¢ przez ogrodzenie na kolejne pole. Jest o wiele pdzniej, niz
sadzitam. Sciagam sweter, zawiazuje go sobie wokot pasa, zaczynam biec.
Nadal uwazam, ze uda mi si¢ wrdci¢, zanim ktokolwiek si¢ obudzi 1 spostrzeze,
ze zniklam, ze wslizgne si¢ do tozka i bede tam leze¢, rozpamigtujac to, co
zobaczytam.

Ale Mark o trzeciej nad ranem, kiedy byt pograzony w porazajagcym, cho¢
cudownym $nie, w ktorym uciekal mu jaki$ bajeczny potwor, chociaz probowat
schwyta¢ go za ogon, ustyszal, jak matka wotla go po imieniu; jej glos dobiegat
jakby z oddali. Stata nad nim w kaloszach 1 w cieptej kurtce narzuconej na
koszule nocna.

- Mark - wstawaj 1 nat6z co$ na siebie. Natalie znikta! - powiedziata. -



Musisz pomac.

Przez otwarte drzwi naptyngta fala chilodnego nocnego powietrza,
chluszczac o jego skore. Przyczepa kotysata si¢ od ich ruchow i1 dzwiekow
wydawanych przez ojca, ktory szukal ubrania oraz wbijat si¢ w buty w mdtym
swietle lampy naftowe;.

Mark uniést reke 1 pchnat od spodu ptocienne dno koi nad swojg glowa,
faktycznie byla pusta.

- Szukatam w toaletach 1 w stodole. Wzigta sweter twojego ojca - Barbara
podniosta pizame i rzucita z po wrotem na t6zko. - Juz po trzeciej. Jestem na
nogach od pét godziny. Musimy ja znalez¢, wigc pospiesz si¢, Mark, dobrze? -
miata zbyt donosny glos jak na takie cienkie $ciany. - Obudz¢ Andertonow.
Chtopcy sa juz duzi, mogag pdj$¢ z nami. Napisze do niej liscik, w razie gdyby...

Zauwazywszy obsychajaca lepka wilgo¢ na swym brzuchu i pachwinie,
Mark schodzi ostroznie z t6zka, czujac ostabienie i zamet.

Uzbrojony w latarke dotacza do ekipy poszukiwawczej, zebranej na
drugim, wyzej polozonym polu, na lewo od gospodarstwa Harrisa.

- To od ktorego miejsca zaczynamy? - spytat brata jeden z blizniakéw od
Andertonow, chyba Peter, udajac razny ton glosu. W ciemnosci po ich twarzach
prze mknal, jak echo, krotki drwigcy usmieszek. Stali tak blisko siebie, ze
wydawali si¢ naprawde ztgczeni. Mieli nie zbyt atletyczne, opadajace ramiona i
rece wsunigte do kieszeni, a spod kroliczego futerka okalajagcego kaptury kurtek
ledwo bylo wida¢ ich twarze z brwiami przywodzacymi na mysl dziecigce
rysunki ptakow w locie. Wydzielali won, ktoérej Mark nie potrafit
zidentyfikowa¢, a kiedy pozdrowil ich skinigciem glowa, po jego postaci
przemkneto ich niewidzace spojrzenie.

- Musimy si¢ dobrze zastanowi¢, dokad mogta pdjs$¢ - oznajmit ich ojciec.

- Przebywala z nami niemal caly dzien - wyjasnila Barbara - ze mna...
Wprawdzie byt pewien problem z Christing, ale naprawde nie sadzg, zeby...

- A ty co$ wiesz, Mark? - spytat z powagg Anderton.



- On nie mowi - przypomniala wszystkim Barbara.

- Czy jeszcze ktos$ znikt? - zadat kolejne pytanie, irytujace 1 daremne, bo z
cala pewnos$cig wiedzial, ze te go si¢ nie da dociec, nie obudziwszy calego pola
kempingowego. ,,Tak ogdlnie - pomyslal Mark - ludzie za duzo méwia, nie
zastanowiwszy si¢. Strata czasu”. Lecz jego usta byly zapieczetowane, jak
szyjka butelki korkiem 1 woskiem.

Pieli si¢ za jego matka po wzgorzu. On wlokt si¢ na szarym koncu.

- Natalie, Natalie! - wotatla ona, zmieniajac intonacj¢ 1 rozlozenie
akcentow. Byla na zmian¢ wladcza, blagalna, kuszaca, beznamigtna, jakby
wszystko zalezalo wylacznie od tego, czy to imi¢ wypowie si¢ we wiasciwy
sposoOb - Natalie... Natalie! Natalie!

Miotali wokoét $wiatlo latarek, ktore nagle wydobywato rozmaite
szczegoty: zywoploty, stojace bydto, kepe drzew, koryto, lizawke. Za wszystkim
tym ciemnial i rozrastat si¢ mrok.

, 10 nadal moze by¢ sen”, pomyslal. Przenikliwy chidéd wiatru przed
wschodem stonca wdzierat si¢ jednak migdzy pospiesznie pozapinane ubranie a
jego skore, buty za$ byly w srodku wilgotne i cale w zwirze. Zatowal, Ze nie
miat skarpetek.

- Czy ona tgskni za domem? - spytata Elsbeth Anderton. Jej glos
zabrzmial raczej cicho, zwtaszcza gdy si¢ go poréwnato do grzmigcego tonu jej
meza, lecz ona 1 tak natgzyta go do samych granic; rozlegt si¢ wsrdd ciszy, bez
uprzedzenia, chropawo i1 ponaglajaco, wpychajac si¢ do calej rozmowy.

- Znakomicie si¢ z nami czuje. A poza tym, czy nie poczekaltaby do rana?
Na pewno wie, ze bySmy jej nie za trzymywali, ze bySmy... Ona by tak po
prostu nie ode szta - 1 Barbara zacz¢ta znoOw nawolywac: - Natalie! Natalie!

W niklym $wietle gwiazd dostrzegali jedynie szeroka, niskg lini¢
widnokregu, granice migdzy ziemig a niebem. Pojedyncze niteczki ptasich
Spiewow taczyly si¢ predko w cate melodie, po czym nie$miato milkly. Przez

zboze 1 drzewa przelatywaly powiewy slabego wiatru, cichty, odzywaty si¢



gdzie$ indziej.

Mark wylaczyt latarke. Pokryty guma guzik nie poddawat si¢ naciskowi
kciuka, po czym niepostrzezenie, jak gdyby nigdy nic, skapitulowat. Mark
popatrzyt w dot na caty teren, badajac krajobraz wzrokiem. Im diuzej patrzyt,
tym wiegcej dostrzegal szczegdtdéw. ROwnomiernie rozmieszczone przyczepy 1
namioty, 1 ogromny namiot dla catej spolecznos$ci jasnialy w ciemnos$ciach jak
dziwaczne twory geologiczne. Zauwazyt spore drzewo rosnace blizej dolnej
czgsci pola, na ktorym sie¢ gromadzili. Dalej, w odlegltym zakatku doliny,
rozpoznat ksztalty rozrzuconych po catym obszarze domoéw. W niektérych
oknach palito si¢ Swiatto.

- Moze poszta do czyjejs przyczepy - rzekt jeden z blizniakow. - Co masz
na mys$li? - ostro odparowata Elsbeth.

Ojciec Marka dogonit Barbare 1 delikatnie przyprowadzit ja z powrotem
do reszty grupy.

- Nie ma sensu tak blgka¢ si¢ po okolicy - stwierdzil. Mark usiadl na
duzym glazie, par¢ metréw od pozo statych. Przypomnial sobie, jak zaledwie
par¢ godzin wcze$niej Natalie chodzita za nim, towarzyszac przy kaz dym
zajeciu 1 tapigc za ramig.

- Poméw ze mng, Mark, no, powiedz cos...

Jak btogo bylo si¢ w koncu jej oprze¢. Przez par¢ ostatnich miesigcy
marzyt czesto, bez nadziei na spetlienie tych pragnien, zeby znikta. Ale teraz
tak si¢ stato, ze chcial, by si¢ znalazta. To nie bylo w porzadku, zeby uciekata
przed nim, przed nimi wszystkimi, w taki sposob, zostawiajgc ich w nocy na
polu, poubieranych byle jak, nie konczac tego - obojetne, co to jest - co z nimi
rozpoczeta. 1 tak do konca nie wierzyl, ze odeszta albo ze odejdzie. Z sity tej
niewiary wywnioskowat, ze jesli tylko na to pozwoli, wiedza o tym, gdzie
przebywa Natalie, przyjdzie do niego, taszac si¢ jak pies. Ale co wtedy? Co on
powinien wowczas zrobi¢?

- A moze si¢ rozdzielimy - mowil jego ojciec - na przyktad blizniacy



pojda wzdhuz rzeki, a wy dwoje $ciezka, a Mark...

- John - przerwata Elsbeth - to bezcelowe. Musimy zadzwoni¢ na policjg.
Tak si¢ robi, kiedy ktos zaginie. Oni bedg lepiej od nas wiedzieli, jak
postepowac.

Nastapita krotka cisza, bo wszystkich zamurowato.

- Ale Elsbeth - ustyszal Mark glos swej matki; miata §cisnigte gardlo, a z
jej tonu znikta wszelka wiadczos$¢ i stanowczo$¢ - nie znam dobrze jej matki.
Bar dzo bym nie chciata jej niepotrzebnie niepokoi. Zoba czy¢ policjanta na
progu drzwi - jesli wszystko i tak ma si¢ dobrze skonczy¢ - no, wiecie, o co mi
chodzi?

- Ale czy to wszystko si¢ dobrze skonczy? - spytata Elsbeth. Miata dalej
wlaczong latarke; Swiecila nig prosto w twarz Barbary, na moment ja o$lepiajac,
po czym gestykulowata, nadal trzymajac latarke w dtoni, rozsiewajac swiatto po
ich klatkach piersiowych 1 rekach, znienacka wydobywajac jaki§ but. - Jeshi
naprawdg¢ co$ si¢ jej stato, mozemy mie¢ pretensje wylacznie do siebie. - Prosze,
przestancie - rzucita do blizniakéw, ktérzy na zmiang kopali ten sam kamien.

- Policja - powiedziat z naciskiem Anderton - mogta juz ja znalez¢. - Cata
grupa zamarta na chwile w przerazeniu, zastanawiajac si¢ nad gamg mozliwosci,
ktore kryly si¢ w tym stwierdzeniu: Natalie w dzierganym na drutach
kasztanowym swetrze Johna, o wiele na nig za duzym, przylapana na jakims$
psikusie, siedzi teraz na posterunku w Filey, popijajac goraca, stodka herbate,
kiedy oni dochodza do tego, skad si¢ wzigta. Natalie, dalej na posterunku,
tltumaczy ze spokojem, ze dotaczyla do jakich$ fanatykéw religijnych, teraz tego
zatluje 1 chce do domu. Natalie, dalej na posterunku, drzaca, cata zablocona, bez
swetra, kuli si¢ pod kocem, nie mogac wydoby¢ z siebie ani stowa... Natalie lezy
pod krzakiem albo na poboczu, albo na noszach, albo na szpitalnym t6zku, a
policjant stoi obok...

Mark przeciagt spojrzeniem ciemnos$¢, docierajagc nim az na drugg strong

doliny; czut w glebi, ze zadna z tych wersji nie jest prawdziwa. Stanowity



widma, czyste ewentualnosci, ktore Natalie porozrzucata wokot siebie niczym
tarcze... Nie mogt jednak podzieli¢ si¢ tym z innymi, przerwac ich paniki, bo
przeciez milczat. To milczenie, postrzegane oficjalnie jako przygotowanie
duchowe, stuzylo przynajmniej jako ostona przed Natalie. Jak dotad dziatato
skutecznie, lecz teraz...

,,Co mam robi¢?”, spytat w mys$lach Boga.

- Jesli si¢ wszyscy zgadzamy - zaczal jego ojciec, zwracajac si¢ do
Andertondéw - Barbara 1 ja pojdziemy po raz ostatni sprawdzi¢ caly kemping.
Jak jej tam nie ma, zadzwonimy z farmy.

Barbara, za wysoka, by si¢ wesprze¢ na me¢zu, stala obok niego jak
opuszczony budynek, a on, obejmujac jag w talii ramieniem, speinial role
podpory.

- Tak mi przykro - powiedziata pokornie, a krew, pulsujac gwaltownie,
przeplyneta przez cale ciato Marka, unieruchamiajgc ramiona i klatke piersiowa.
,» LTak, to wszystko twoja wina - pomyslat - ale jeszcze gorzej, ze przepraszasz w
swoim imieniu Elsbeth Anderton, i to w taki sposob, nie za to, za co nalezy”.

- Bedziemy musieli przesungé¢ nabozenstwo, prawda? - powiedziata
Elsbeth. - Co za szkoda, ze wzgledu na ciebie, Mark, wiem, 1 oczywiscie dla nas
wszystkich. Trzeba wszystkich powiadomié, co si¢ dzieje. Moge si¢ tym zajac z
Simonem.

- Ale ja - rzekl Mark - wiem, gdzie ona jest - a wszystkie twarze
odwrocity sig¢, by na niego spojrzec. - To znaczy, nie do konca wiem, ale nie ma
si¢ czym przejmowac. Na pewno poszta tam, gdzie moglaby obejrze¢ w
telewizji spacer po Ksigzycu, no nie?

- Alez oczywiscie! - jego matka przybrala swa dawna postaé, nie
rozkazujacg, nie przerazong, lecz po prostu stata si¢ znéw sobga. Rozejrzala sie¢
po pozostatych, jakby spodziewajac si¢, ze takze ich twarze rozjasni rados¢. Ale
czolo Elsbeth przeciety bruzdy, a jej wyblakte wytrzeszczone oczy wyrazaty

napigcie.



- Czy bytaby zdolna do czego$ takiego?

- Ona jeszcze nie catkiem rozumie...

- To tylko przypuszczenie. Dalej mozna wezwac...

- Jestem pewna, ze Mark ma racj¢ - Barbara przybrata niemal zuchwaty
ton glosu.

- Jak ja znajdziemy, powinno si¢ ja odesta¢ do domu - stwierdzit
Anderton. - Nie ma tu miejsca dla kogos, kto dopuszcza si¢ grzechu.

- Tak jest - przytakneta Elsbeth.

- Ale...

- Omoéwimy to pdzniej we wlasciwym miejscu - powiedziat ojciec Marka,
kiedy ruszyli w strone kempingu. Otaczajagca ich ciemno$¢ zmieniata stopnie
nasycenia 1 z kazda chwilag wynurzato si¢ z niej coraz wigcej pdl 1 drzew o
jednostajnej teksturze, ktorg ledwo co obmytly barwy Zobaczyli btoto na butach.
Skora wokot oczu napiela sie.

- Jestem pewien, ze Mark ma racje - powiedzial przesadnie
zniewieScialym 1 wylewnym tonem Pete Anderton przy ostatniej bramce.

- Przemowites$ - powiedzial do Marka brat Pete’a, Tim.

- Tak - potwierdzil Pete - na sto procent.

Mark wzruszyt ramionami, rozchylit dtonie, wybaczyt im.

Po powrocie do przyczepy Barbara zaczeta nalewa¢ wody do czajnika,
czerpigc ja ze specjalnej butli na zewnatrz, po czym przerwala t¢ czynnos¢ 1
przyciagneta do siebie Marka, mocno go tulagc, a woda sptywala na trawe.

- Dopiero sobie to uzmystowilam. Twoje milczenie. Tak ci dzigkuje,
kochanie.

- A czy ja was nie ostrzegatem, od samego poczatku? - wymamrotat z
twarza w jej ramieniu. Z woni Barbary znikly charakterystyczne nutki mydta;
teraz miala stonawy zapach, przypominajacy mu jego wilasng skoére. Odepchnat
ja 1 poszedt na pole stuzace do zebran.

Wynidst juz wszystkie krzesta na pole. Calg ros¢ wypalitlo stonce i



chtopiec bardzo si¢ poci. Sciaga koszule i wiesza ja na galazce czarnego bzu
obok wiatrowki, ktorg zawiesit tam wczesniej. Wietrzyk niesie zapach grzanek
albo smazonego bekonu. Styszy glosy jakich§ dzieci 1 szczek sztuécow zza
zywoptotu.

Decyduje, ze stot stanie w zachodniej czgsci pola, przez co stonce nie
bedzie razi¢ wiernych w oczy, po czym wraca, by ustawi¢ zbieraning krzeset
turystycznych 1 lezakéw w koncentryczne kregi, tak by wspotwyznawcy
siedzieli twarza do stotu; na przedzie kladzie skrzynki z mlekiem dla dzieci.
Potem idzie na kemping po topate, jest bowiem oczywiste, ze w dniu, w ktorym
odbyt si¢ spacer po Ksi¢zycu, obiektem rozmyslan musi by¢ ziemia, szufla
zyznej, lekko r6zowawej gleby pochodzacej z tego samego pola, na ktorym
wszyscy zasigdg. Grunt wysecht 1 stwardniat, trudno go wigc kopaé, ale gdy
dociera glebiej, udaje mu si¢ wycigé zgrabny ptat, z kamieniami, korzeniami,
pedrakami, wszystkim. Stot jest gotowy 1 Mark stoi do niego tytem, rozgladajac
sie.

To dobre miejsce. Kolory tkanin krzeset 1 lezakow - gladkie, o szerokich
pasach, ptétna lub tworzywa sztuczne, nawet biele 1 sptowiate kolory - $piewaja
na tle soczystej zieleni trawy, tak zywe jak zoétte pierwiosnki 1 purpurowe kwiaty
koniczyny, od ktorych roi si¢ na nie zdeptanej, nieco wyzej potozonej tace. Rece
1 nogi Marka bolg przyjemnym zme¢czeniem po ci¢zkiej pracy; na ramionach, w
miejscach, w ktorych ma drobne zadrapania od kolcow jezyn, czuje szczypanie
potu, co daje mu poczucie dobrze wykonanego zadania. Zaciska powieki,
pozwalajac, by czajace si¢ pod nimi czerwone $wiatlo napetito mu glowe tak,
ze znikaja wszelkie slady szkoly, wspomnienia wakacji, calej reszty zycia,
krykieta, nowego roweru, ktory zamierza skonstruowac, i odrywaja si¢ od jego
umystu... Podgza droga, jaka wiedzie do Krolestwa Nieba na Ziemi, Tu 1 Teraz,
ktore dal nam Bég w darze Mitosci, jak objasnia Pismo, a potem Tuomas
Envall, ktory je ponownie zinterpretowat 1 wlasciwie wyjasnit - Mark oddycha

powoli 1 ostroznie, przygotowuje sie.



Kiedy wzywaja na nabozenstwo, Barbara rozmawia wtasnie z panig
Thorn przy wspdlnym namiocie na positki, musi wigc usig$¢ na samym koncu
rzadku osmiu brgzowowlosych Gardneréw - na brzegu trzeciego rzedu; John
zajat miejsce z przodu.

Mark stoi przodem do calej wspolnoty 1 stonce §wieci mu w twarz; na
pulpicie lezy juz przygotowana ksigzka. Stoi prosto i niezachwianie, doroste juz
dziecko, prawie mgzczyzna, ale Barbara nie moze patrze¢ ani na niego, ani na
kopczyk ziemi na drewnianym stole, ani na plongce niewidocznym ptomieniem
swiece w szkle, bo Natalie nie powrodcita. Jej oczy bladza w dali, spoczywaja na
niektorych szczegodtach, na dziobigcych co$ na ziemi gawronach na wzgorzu, na
drgajacym od upatu powietrzu unoszacym si¢ nad horyzontem albo na z6ttym
traktorze, powoli zjezdzajacym po zboczu odleglego pola. Traktor niekiedy
znika albo zatrzymuje si¢ przy furtce. Wyglada jak kleks, ale jaskrawy,
swiecacy; Barbara obserwuje, jak stonce pada na zo6tta farbe, a kladacy si¢ za
traktorem cien jeszcze bardziej uwydatnia jego jaskrawos¢; jakas jej czastka
pragnie by¢ teraz w te] maszynie albo w samolocie, ktory przeleciat nawet nie
zauwazony, zostawit jednak po sobie biaty szlak na niebie; by¢ w jakim$ innym
zyciu, byle nie w tym...

Jej mysli kraza jalowo wokoét tych samych nielicznych spraw, w nadziei,
ze uniknie gorszych, w kotko 1 w kotko jak mate czerwonawe muszki, ktore
Barbara wydaje si¢ przyciggaé, tylko ona, 1 ktore zbieraja si¢ nad jej glowa,
jakby wiedziaty o istnieniu czego$ zwigzanego z jej osobg: ze nie porozumiata
si¢ z resztg spotecznosci 1 ze przywiozta niewierzacg dziewczynke, dziwna, i
powierzyla jej swa tajemnice, o ktorej nikt inny nie ma pojecia, ktorej nigdy nie
wyznata, i nawet teraz nie wstanie, nie moze wstac¢ i o niej mowic¢, cho¢ ta cisza
ja ponagla. Ze czasem wydaje jej si¢, ze kocha t¢ dziwng istote bardziej niz
wlasnego syna; ze wyciagneta Andertonow w Srodku nocy, zeby szukal tej
dziewczynki, ktora jeszcze nie wrdcila.

O wiele lepiej mysle¢ o setce kotletow, szes¢dziesieciu migsnych i



czterdziestu orzechowych, ktorych nie da si¢ przyrzadzi¢ na jednej patelni, ale
jednoczesnie na roznych kuchenkach, musza wigec by¢ gotowe mniej wigcej] w
tym samym czasie; salata juz umyta 1 owinigta S$ciereczkami, jeszcze tylko
pokroi¢ chleb 1 posmarowa¢ maslem, 1 oczywiscie wszyscy pomoga zanie$¢
talerze 1 tak dale;...

Razem z nig umyka gdzie$ jej puls; stonce grzeje w tyt glowy 1 kark.
Cisza rozrasta si¢, jakby kto§ wrzucit w nig Barbare, w jaka$ straszliwa
bezkresng pustke, w ktorej nie ma nic oprocz uczucia strachu, ktory wypehia jej
osobe.

A wtedy jej syn wstaje, zaczyna czyta¢ Kazanie na Gorze, Ewangelia wg
swietego Mateusza, rozdzial 6 - caly rozdzial, jak uzgodniono. Czyta dobrze,
powoli i donosnie. Cwiczyt to wczesniej; znajome stowa same przychodza bez
konieczno$ci patrzenia w tekst: ,,Ale skarbcie sobie skarby w niebie, gdzie ani
rdza zepsuje, ani mol stoczy, 1 gdzie ztodzieje nie wykopuja ani kradna...

Te stowa nie sg przeznaczone dla niej... Lub to wlasnie do niej
szczegoOlnie si¢ odnosza: ,,Albowiem gdzie jest skarb tw@j, tam 1 serce twoje...”

Jej uszy odmawiajg postuszenstwa, nie chcac przyjmowac tych stow,
zupelie jak jej oczy, ktore nie chtong stotu na koztach, na ktéry nasypano
kopczyk ziemi, 1 jak cale jej ciato, co zbuntowalo si¢ przeciw Milczeniu.
,Swiatlem ciata twego jest oko twoje”, Na jej ramieniu sadowi si¢ jedna z tych
brunatnych wstretnych much o czerwonych oczach, a ona zmusza si¢, zeby
patrze¢, jak mucha trze n6zka o n6ézk¢. Obserwuje 1 pragnie, by odleciala, bo jak
mucha odleci, wmawia sobie, to wszystko bedzie dobrze. Odlatuje. Ale nie jest
dobrze. Mucha wraca, Barbara odgania ja, przylatuje nastepna.

,,Ale jesliby oko twoje bylo niegodziwe - czyta Mark - cate ciato twoje
mrok spowije”. - ,,Moje cate ciato - mysli ona - jest przepetnione mrokiem”.
Widzi tyt glowy meza 1 jego ramiona, czesto napiete od niewypowiedzianego
trudu istnienia, lecz teraz odprezone. Rece spoczywaja zapewne na kolanach,

przymknat oczy, rozluzniona zuchwa, ktorg mu ogolita, nadal jasnieje biela,



odcinajaca si¢ od opalenizny na reszcie twarzy. Nie mysli o niej, tylko o tekscie:
,,Nikt nie moze dwom panom stuzy¢...” A kobieta moze? W chwilach niedoli
John zawsze jej mowit: Pan nam towarzyszy, On wyciagnie nas z wszelkich
tarapatow; wszystko przemija, postuchaj, a On ci rzeknie: ,,Niebo 1 ziemia
przeming, lecz me stowa nie przeming”. Tak wiasnie mowit John, gdy ptakata
bez ustanku i chciala zaptaka¢ si¢ na $mier¢, rozptynaé si¢ we tzach w nicos¢.
Mocno ja tulit, lecz jedynie moéwit te stowa. Zadnego cudu, Zadnego
zmartwychwstania, zadnego ,,Nie umarta bowiem dzieweczka, ale $pi1”, zadnego
,b0 nie masz nic niemozliwego u Boga”. A teraz przepadta tez ta druga
dziewczynka - z jej winy. Powinna byla przewidzie¢. Jesliby si¢ wtedy dobrze
zastanowita, mogla co$§ powiedziec...

Zo6tty traktor, ktory juz znikl, wylania sie ponownie zza Zywoplotu
okalajgcego pobliskie pole; sposrdd roznych dzwickéw Barbara wybiera cichy
puls jego silnika i uczepia si¢ go, nie jakiej$ rzeczy, stow, nawet nie dzwigku,
lecz czego$ przypominajacego dotyk.

Mark robi krok naprzod. Wilgotniejg mu wargi, zupetie jak pare tygodni
temu, gdy po raz pierwszy przejawial przed zgromadzonymi wiernymi. Zamyka
oczy.

- Bedzie to o naturze wiary - wyjasnia - oraz o drogach, ktore do niej
prowadza. - Jego lewa noga za czyna lekko wibrowa¢, drgania, cho¢
niedostrzegalne, wstrzasaja catym ciatem, nawet jego glosem, mimo to
kontynuuje: - Powiedziano uczniom, iz muszg wykro czy¢ daleko poza to,
czego, jak sadzili, bedzie si¢ od nich wymagacd, 1, co najistotniejsze, ze nie moga
stuzy¢ dwoém panom naraz. Takze my, co oczywiste, nie mozemy...

Staje si¢ lepki od potu, lecz glos si¢ uspokaja, a stowa ptyna z ust jedno za
drugim, zarliwe, ale i1 petne tadu. Jeszcze wigcej ich czeka w jego wnetrzu.
Czuje, jak si¢ przepychaja, probujac si¢ wydostac. Mruzy oczy pod $wiatlo 1
czeka, az wierni si¢ przygotuja. Spoglada w ich twarze, a oni patrza na niego.

Cho¢ czuje, ze rozdzial pasowalby tematyka, nie chce moéwi¢ o wyspie, lecz



raczej o tym, co lezy u podioza pragnienia je;j.

- Envall twierdzi, ze wiara to paradoks. Jaka§ wewngtrzna wiedza,
znajomos$¢ czegos, czego nie da si¢ udowodnié, tylko co trzeba wiedzie¢. Nie
wiedzie¢ o czyms, tylko wiedzie¢ za pomocg tej wiedzy. Tak to uyjmuje w swych
Objasnieniach. Srodki prowadzace do wiary sa zarazem jej celem. Mowi nam
przez to, jak nalezy otworzy¢ serce.

Stowa przestaja si¢ liczy¢ z tym, co nimi kieruje, toruja sobie wlasng
droge przez Marka, gromadzac wokot siebie cisze, dostosowujac ksztalty jego
ust, gardta i tempo oddechu do wlasnego rytmu.

- Zaledwie szept, odlegtos¢ o wlos, dzieli wiar¢ od jej przeciwienstwa.
Przypomnijmy sobie Saula. Od wewnatrz jest jasna, od zewnatrz nie. Wiara jest
absolutna. Skrajna. Wymagajaca. Sprawia, ze stajemy poza zwykty mi prawami
1 zwyczajami panujagcymi w naszych czasach. Jest za to rowniez szczodra...

Miarowy rytm, dochodzacy z zewnatrz do Marka, ktory ledwo go styszy,
zaburza si¢, po czym ustaje. Mark zerka na lewo 1 widzi, jak z6tty traktor toczy
si¢ po Sciezce w dziwnej ciszy. Stowa gubig si¢ 1 rozpraszaja. Wszyscy tez
patrzg na traktor, ktory przesuwa si¢ obok zabudowan gospodarstwa, wypluwa z
siebie jaki$§ mechaniczny kaszel na wpot z wybuchem, po czym silnik wraca do
jednostajnej pracy. Jedzie i jedzie na prawo, tuz na kraniec pola, na ktoérym si¢
zebrali. Zmierza w ich kierunku, zupelnie jakby miat ich przejecha¢, i wtem
zatrzymuje si¢ par¢ metréw przed pierwszym rzedem krzeset. Z jednej strony
wysiada Harris, a z drugiej zeslizguj¢ si¢ ja, w dzinsach 1 w zoltej bluzce, z
kasztanowym swetrem Johna zwinigtym po pacha.

- Zguba wraca z Saxby - wota Harris, przekrzykujac silnik 1 popychajac
mnie do przodu. Barbara rzuca si¢ do mnie 1 $ciska.

- No tosmy przyjechali - moéwi Harris. Nikt nie zamierza mu dzigkowac.
Zawraca traktor 1 rusza w dot zbocza. W powietrzu nadal unosi si¢ odurzajacy,
draznigcy zapach diesla.

- Usiadzcie, prosze, Natalie, Barbaro. Mow dalej” Mark. - John do swych
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kiedy przej$¢ przez ruchliwg ulice. Udajemy z Barbarg, ze go nie styszymy, ale
jego glos brzmi stanowczo 1 urzedowo 1 przez chwile wydaje si¢, ze bedzie
mozna wréci¢ do przerwanego nabozenstwa, jakby nic si¢ nie wydarzylo:
siedzacy wierni czekaja, czy Mark zdota doprowadzi¢ swe dzieto do konca,
zabra¢ ich na poktad w miejscu, w ktorym ich wysadzil, i poprowadzi¢ tam,
dokad mieli si¢ uda¢, jak pilot czy kapitan, ktory tak steruje statkiem, by
pasazerowie, miotani wichrami, unikneli katastrofy, Wyplywajac na
nieskazitelny biekit. Ale on ma zaledwie czternascie lat. To go przerasta; kreci
glowa 1 powoli siada na stojacym za nim drewnianym krzes$le, sprawdzajac
Najpierw, czy dalej tam stoi.

Cale zgromadzenie patrzy teraz na mnie. Ja tez patrze¢ prosto na nich
wszystkich 1 mdj glos az pulsuje z przyjemnosci, ktérg niesie kazde wymawiane
stowo.

- Widziatam, jak kosmonauci chodza po Ksi¢zycu! - informuje.
Doskonale wiem, ze si¢ im to nie spodoba, mimo to mowi¢: - Widziatam w
telewiz;ji!

Nastepuje krotka, intensywna cisza, po czym wybucha zgietk. Barbara
zjawia si¢ nie wiadomo skad, bierze mnie w ramiona.

- Zamierzalam wréci¢, zanim si¢ obudzicie - mowi¢ do niej; wybucha
ptaczem. Jej wlasne cierpienie znika dzieki uldze, ktorg odczuwa, nie zapomni
jednak nigdy widoku Marka, ktéry usiadt na krzesle na polu, nagle stajac si¢
chtopcem, a nawet dzieckiem.

- Przepraszam - mrucze, a Anderton zrywa sie, tapie stojace przed nim
krzesto 1 ryczy najglosniej ze wszystkich:

- Dlaczego jest tu z nami to dziecko?

- Bo - zaczyna Barbara, lecz stowa grzezng wsrdd naglej ciszy.

- Dlaczego? - powtarza Anderton, caty purpuro wiejac.

- Prosze, przestancie - méwi pani Thorn, ktéra siedzi w jak zwykle



eleganckiej spddnicy, starannie wy prasowanej i ulozonej bluzce z rozpigtymi
dwoma guziczkami przy szyi, odstaniajagcymi wilgotna, pokryta plama mi skore.
- Odprawiamy nabozenstwo czy tez nie? Czy oddamy Bogu, co jest Mu nalezne,
czy tez nas to przekracza?

Wtedy Thwaite wystepuje naprzod.

- Nabozenstwo przetozone - mowi - jak wszyscy pdjda ochtongé i wrdca
na, powiedzmy, jedenastg, to by¢ moze to wszystko przedyskutujemy.

A zatem ustalone. Wierni rozstepujg si¢, idac z powrotem na drugie pole.

- Nie chce wraca¢ - wyznaj¢ Barbarze.

- Bedzie dobrze - pociesza mnie - sama zobaczysz.

A skad ona wie? To ja wszystko zaczelam, cho¢ wcale tego nie chciatam,

1 nadal nie zdaje¢ sobie sprawy, jakie bedg nastepstwa.
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Gdy wracamy do przyczepy, siadam niemal na zywoptocie, kryjac twarz
w dloniach i czekam, az kto$ zacznie na mnie krzycze¢. Ale nikt tego nie robi:
Barbara wydaje si¢ prawie pogodna. Myje twarz i naktada bluzke z krotkimi
rekawami 1 duzym kotnierzem, r6zowa z biatymi guzikami, teraz krzata si¢ bez
celu. Mark lezy na plecach na wydartej potaci trawy przed przyczepa i patrzy w
niebo. W pewnym momencie $mieje si¢, po czym wraca do swych obserwacji
nieba. Pan Hern siedzi na lezaku, ma zamknigte oczy i zmarszczone brwi.

- Bedzie nam potrzebne mleko - o§wiadcza Barbara. Mark zrywa sig.

- Ja pojde.

- Teraz moja kolej wedtug planu - stwierdza Barbara - mowigc szczerze,
chce sie¢ przejse.

- A ja? - odzywam si¢ cicho - czy mogg...

Ostatecznie cala nasza czwoérka wyrusza po dziesig¢ litrOw na

podwieczorek, swoisty rodzaj pokuty za zamieszanie, ktére wprowadziliSmy.



Idziemy przez pole zwarta grupka, kluczac miedzy linkami namiotow i
schylajac glowy, by oming¢ sznury z rozwieszonym praniem, caly czas majac
swiadomos¢, ze jesteSmy pod obstrzalem spojrzen. Znienacka, co dziwne,
stajemy si¢ czym$ w rodzaju rodziny.

- Idziemy po mleko - wyjasnia Barbara kilku kobietom czerpigcym wode
do butli z kranu przy bramce.

Jedna z nich u$miecha si¢ i1 kiwa gltowa, ale reszta patrzy w inng strone.
Jakby w odpowiedzi Barbara prostuje si¢ 1 spoglada na nie hardo.

Na $ciezce unosi si¢ pylista won trybuli lesnej, zagluszana stodka,
spokojng nutg kapryfolium, a wysokie zywoploty tworza gleboka szczeling
cienia, ktora chroni nas zar6wno przed spojrzeniami, jak i upatem.

- Przepraszam - mowie, tak na probg - przepraszam, ze sprawitam tyle
ktopotu.

Czy mi wybaczyli? W kazdym razie dobrze si¢ czuj¢, moéwiac te stowa.

- Dzigki, Natalie - odpowiada Barbara - wiem dobrze, Ze nie zrobita$ tego
umySlnie. Ale szkoda, Ze nie powiedziata§ nam, co masz zamiar zrobic.

Zatozmy nawet, ze bym powiedziata, jak by wtedy postapita? Nie pytam
o to ani, rzecz jasna, nie wspominam o fotografii, o ktorej mi opowiedziata -
wszystko zawisto na najcienszej, najbardziej wystrzgpionej niteczce, ktora
peknie przy kolejnym lada obcigzeniu. Ale jednoczesnie nikt nie zachowuje si¢
tak, by do tego dopuscic.

- | przepraszam ci¢, Mark - dodaje - ze zepsutam twoja mowe.

- Mark - delikatnie podpowiada mu Barbara.

Pochyla glowe, nie podnoszac spojrzenia.

- Nie mam juz na to zadnego wptywu - odzywa sig.

Malowana tabliczka kaze nam zamkna¢ za sobg nowg aluminiowg brame.
W oddali stycha¢ jazgot kurczakow, cho¢ zadnego nie widac¢, podobnie jak psa,
ktory szczeka gdzie§ nieopodal, wpadajac w szal. Na Sciezce, po ktorej idziemy,

miejscami odcisnely si¢ glebokie §lady po wielkich kotach, gdzieniegdzie lezy



popiot; drozka prowadzi nas do otwartej stodoty z dachem pokrytym falistg
blachg, w ktorej zaparkowano na ukos zo6tty traktor. Do stodoly przylega kilka
dalszych zabudowan 1 par¢ dtugich, niskich szop. Sam dom stanowi mieszaning
starego z nowym, ma stolarke niedawno wymalowang na niebiesko. Omijamy
ISnigce drzwi wejsciowe, idac Sciezkg z betonowych plyt wokoét boku domu,
gdzie sterczy niewidoczna od frontu parterowa dobuddéwka, postawiona na
rOwnym terenie. Dalej zaczyna si¢ duzy, brukowany plac, ogrodzony
pomalowanym na niebiesko plotem z drewnianych zerdzi. Znajduje si¢ tu pusta
suszarka wirowa na ubrania; pod $ciang budynku ustawiono rzad doniczek z
ziotami 1 par¢ krzaczkow pomidoréw nakrytych papierowymi stozkami.
Uchylone na wpot przeszklone drzwi przytrzymuje haczyk; z wnetrza domu
saczy si¢ muzyka. Pukamy i zerkamy do $rodka na liczne tacki z jajkami,
pietrzace si¢ na wielkim stole.

- Skoro juz tu jesteSmy, moze bySmy zadzwonili do twojej mamy -
proponuje Barbara; mowi¢ jej, ze probowalam wczoraj, ale telefon w domu
nadal nie dziata.

Do drzwi w koncu podchodzi jakas kobieta w obcistych dzinsach 1
ogromnej meskiej koszuli, o bosych stopach. Ma intensywnie biekitne oczy,
blada karnacje 1 farbowane na glteboka czern wtosy, z grzywka $cieta na pazia.
Na serdecznym palcu nosi btyszczaca zlota obraczke. Gdy nas lustruje, na jej
twarzy maluje si¢ co$§ pomiedzy ciekawoscig a rozbawieniem; caly czas kiwa
glowa w nieublagany rytm dochodzacej muzyki. - Harris juz idzie - informuje
nas. - Ale pogoda, pi¢ si¢ chce, prawda? - pyta. Kiedy zwalisty, pograzony w
cieniu Harris wtacza si¢ do kuchni, ona wychodzi. Muzyka staje si¢ glosniejsza,
przechodzac w koncu w rozszalate begbnienie, 1 znienacka urywa si¢ na niskiej
nucie.

- To znowu ty! - méwi Harris, szczerzac zeby w usmiechu i dzgajac mnie
wielkim paluchem.

Prowadzi nas przez btotniste podworko, na ktorym wala si¢ stoma, do



kamiennej szopy. Ma butelkowane mleko: ludzie obecnie takie wola. Otwiera
lodowke 1 wskazuje gestem rzedy butelek, 1$nigcych matowo w $wiatetku
zamontowanej w Srodku zaroweczki.

- Wezcie z lewej gornej potki. A na dole wszystko w porzadku? Macie, co
trzeba? - Harris siada oci¢zale na przewroconym do gory dnem pojemniku na
butelki, ziewa. Jest na nogach od piatej rano, kosit siano 1 znajdo wat zgubione
dzieci.

- To przeurocze miejsce - mowi Barbara. Nie udaje mi si¢ jakos$ Sciggnac
na siebie jej spojrzenia.

- Tak wigc - odzywa si¢ Harris, pocierajac energicznie pokryta jasng
szczecing szczeke - podobno nie przepadacie za telewizjg?

John Hern tylko si¢ u§miecha. Sigga po butelki 1 zrecznie umieszcza je w
odpowiednich przegrodkach pojemnika, po dwie za jednym zamachem.

- Ja tez nie mam odbiornika - ciagnie pogodnie Harris. - Jako$
wytrzymuje¢. Wystarczy policzy¢ koszty i zmarnowany czas: traci si¢ podwojnie.
Mowie¢ Belindzie: jak si¢ ma troche wolnego czasu, to zawsze moge wymysli¢
co$ do roboty o niebo lepszego! Pewnie dzieciom jest ciezko - gestykuluje,
wymachujac rekoma na boki w moim kierunku; tez siedz¢ na pojemniku na
butelki. - No ale co z tego macie?

John stawia dwie butelki, ktére wilasnie mial wlozy¢ na miejsce, na
klepisku. Na chwile mocno zaciska oczy. Harris przyglada mu si¢ z
zainteresowaniem.

- Laske Bozg - odzywa si¢ w koncu John, patrzac prosto na Harrisa; jego
twarz jest otwarta i ruchliwa - pokoj. Pewnos¢. Zarliwosé. - Twarz rozéwietla
btogi, niemal dziecigcy usmiech.

Won wilgotnego kamienia w szopie przynosi jakie§ niespodziane
ukojenie. Niewiele wida¢ w ciemnawym Swietle: stos pustych workéw, widly do
siana, par¢ psich misek z nierdzewnej stali, na ktérych zaschty resztki jedzenia.

Mark opiera si¢ o $ciang 1 ssie zdzbto stomy. Barbara stoi nieruchomo z



opuszczonymi luzno rekoma.

- Nie wierze w nic oprocz cigzkiej pracy - mowi po chwili Harris. Wstaje
1 przeciaga si¢. - W sierpniu mam tu hipisow, przyjezdzaja z réznych zakatkow,
1 tak Zze tego chca, nieba na ziemi, w ich pojeciu; caly dzien muzyka, catg noc
wolna mito$¢ 1 oczywiscie narkotyki. Na koncu zostaje potworny batagan - ale,
zwroccie uwage, placg i wracaja co roku.

- Mam ze sobg troche ksigzek - méwi John.

- Ze mnie to zaden czytelnik - odpowiada na to Harris. Prostuje sie,
podajac wszystkim wielkie tapsko.

Mark 1 Barbara biorg jeden pojemnik z mlekiem, a John i ja idziemy za
nimi; taki uktad jest podyktowany wzrostem.

- A czy ja mogg obejrzec te ksigzki? - pytam Johna, kiedy opuszczamy juz
teren gospodarstwa.

- Oczywiscie - odpowiada - oczywiscie, ze tak, Natalie.

Pojemnik uderza mnie w bok nogi; kiedy prébuje go odsung¢, bolag mnie
rece.

Mijamy kobiety opiekujace si¢ mtodszymi dzie¢mi, od ktérych nie mozna
wymagaé, zeby wytrzymaty do konca zebrania: Alison, chudg dziewczyne z
Berwick, ktora zatozyta welniany sweter, nie zwazajac na upal, Gail Vickers,
Julie Jowett, ktora karmi wlasne malenstwo. Znacznie mtodsza ci¢zarna siostra
Gail, Caroline, siedzi pod markizg namiotu stuzacego do przygotowania
jedzenia 1 trzyma spuchnigte nogi w oblepionej nasionami traw misce z letnig
woda. Ktadziemy pare butelek w wiaderku z tylu namiotu, zeby si¢ ochtodzity;
kobiety kiwaja glowa w podzigkowaniu, po czym zerkaja po sobie -
najwyrazniej rozmawialy wlasnie o nas.

Z polozonego nizej pola dochodzi zgietk chaotycznej dyskusji,
przemieszane glosy o roznych tonacjach. Przenoszac si¢ na dot, wiele osob
porzucito krzesta, zadowalajac si¢ kocami 1 poduszkami, wigc potworzyly si¢

nieoficjalnie rzedy przetykane gdzieniegdzie nielicznymi przypadkowymi



krzestami, za ktérymi powstaly luki. To gtownie starsi ludzie pozostali przy
krzestach, ustawiajac je w wigkszej odleglosci od siebie, jak gdyby tym
daremnym wysitkiem chcieli wywota¢ powiew wiatru, ktory by ich wachlowat.
Niektorzy maja ostony lub mate parasole przypiete do opar¢ krzesel. Z catej
reszty wyroznia si¢ Anna Herrick swg prostg szmizjerka w kolorze wahajagcym
si¢ migdzy fioletem a niebieskim. Pani Thorn zmienita stréj, w ktérym
uczestniczyta w nabozenstwie, przebierajac si¢ w bluzke bez rekawow 1 dodajac
duze okulary sloneczne w biatych plastikowych oprawkach. Dziadkowie
Timothy’ego i Petera, starsi panstwo Andertonowie, zatozyli identyczne panamy
1 przez moment zdajg si¢ sami by¢ blizniakami.

Na przedzie stoi Anthony Thwaite, o wySwiezone] twarzy, ubrany w
szorty khaki 1 bialg koszulg; z racji swego zaangazowania w zorganizowanie
catego obozu przejal pdloficjalng role przewodniczacego zebrania. Atletycznie
zbudowany 1 tryskajacy energia, zdaje si¢ zadowolony ze swego zadania. Co
jaki§ czas nurkuje w thum, by odnotowaé jakie$ pytanie czy wniosek lub by
rozwigza¢ bardziej praktyczny problem w rodzaju podparcia ostony
przeciwstonecznej czy stabilnego postawienia krzesta na nierownym gruncie.

Zanurzamy pojemniki z mlekiem w rzece, by je ochlodzi¢, po czym
wracamy w pospiechu. Zajmujemy miejsca na krzestach z przodu, ktore
trzymano dla nas, a szmer glosow na polu opada, po czym w ogdle cichnie,
jakby stoczyt si¢ po urwisku. Anthony Thwaite wyjmuje z tylnej kieszeni jakie$
ztozone kartki 1 krétko je studiuje.

- Nalezy zacza¢ od tego - odzywa si¢ - ze jest to wazna chwila.
Sprébujmy jej sprostac poprzez...

Ale Anderton juz zerwal si¢ na rowne nogi.

- Nalezy zacza¢ od tego - przerywa - czy musimy prowadzi¢ te dyskusje
w obecnosci kogo$ niewierzgcego, unurzanego w grzechu? Czekam na
odpowiedz. - Widzg, jak jego pier$ unosi si¢ 1 opada. Odsuwa kigb wilgotnych

wlosoéw z czota, rozglada si¢ po polu.



- A jesli tak - méwi - to czy ona ma uczestniczy¢? Ale jak? Jak w ogole
moze? A nawet jesli przyjmiemy, ze tak, to po co w ogole tu jest? - Odczekuje
moment, a nast¢pnie opada cigzko na krzesto obok filigranowej zony.

Siedzi cztery rzedy dalej, mimo to czuj¢ jego zapach i1 widze wijace si¢
wlosy na ramionach 1 w rozchyleniu koszuli - istny owlosiony kutas, mowi¢ do
siebie, ale to nic nie daje... Znienacka trace grunt pod nogami. Nie podoba mi
si¢ sposob, w jaki kazdy z nich méwi o mnie, zupelnie jakby mnie tu nie bytlo, a
przeciez stucham. I chce po prostu trzymac Barbare za rgke, ale miedzy nami
siedzi Mark, poza tym ona i tak nie patrzy w moja stron¢ - tapi¢ za siedzenie
mojego krzesta 1 zaczynam kopac¢, w przod 1 w tyt, w przéd 1 w tyt.

- Mnie niewierzace dziecko na pewno nie przeszkadza - mowi Helen
McAllister, zdenerwowana 1 gniewna; jej glos drga jak struna skrzypiec. -
Zawsze jest posrod nas jedna lub dwie osoby w stanie grzechu czy zwatpienia, a
nigdy nie zalecano nam, by ich wykluczano z zebran, nie czynit tego ani Envall,
ani tym bardziej sam Chrystus!

- Tak - wota Barbara. - A jesli osoba popetniajaca grzech nie rozumie
tego...

Anderton znowu wstaje 1 podnosi reke: zwatpienie, ktoremu nie
towarzyszy wewnetrzne zaangazowanie, rozni si¢ calkowicie od niewiary.
Pierwsi chrzescijanie, przypomina wszystkim, spotykali si¢ w tajemnicy w
czasach przesladowan i podejmowali wszelkie kroki, by unikng¢ zdrady.

- Przez caly rok - kontynuuje - zmagamy si¢ z wrogim nam $wiatem po
to, by zy¢ w zgodzie z naszymi przekonaniami. Wszyscy wiedza, jakie to
trudne. Tu mamy wyjatkowa okazje, by przebywa¢ wylacznie we wlasnym
gronie, wraz z Panem, i odnowi¢ w sobie sit¢. A tu przerywa si¢ nabozenstwo,
bo jakies dziecko umyslito sobie czmychna¢, by ogladac telewizje...

- Tak. Ale Natalie nie zdawala sobie sprawy z tego, co robi - ripostuje
Barbara. To tylko w potlowie jest prawda, i nawet ona méwi o mnie tak, jakbym

byta nie obecna. Lup, tup, tup, wale¢ pigtami w trawe.



- Nawet mate dziecko - odparowuje Elsbeth Anderton - nalezy nauczy¢
przyjecia pewnej odpowiedzialno$ci. Natalie - méwi, patrzac w mojg strong -
nie powinna byta przyja¢ zaproszenia tutaj. Albo jej matka powinna byta tak
zrobi¢. Albo tez, z czystego szacunku dla nas, powinna byta powstrzymac si¢ od
zrobienia czegos$, co, jak wiedziata, moze nas zmartwi¢. Nie uczynita tak jednak,
wiec jak mozemy jej teraz ufac?

Zrywam si¢ 1 moOwig:

- Wszyscy stuchali o tym w radiu!

- Czy nie potrafisz zrozumie¢, ze nie mamy nic przeciwko samej
wyprawie, jesteSmy tylko przeciwni wizerunkom 1 obrazom. - To Simon Thorn
odpowiada ze spokojem, jakby dyskutujac z jednym z dzieci, ktorych tak bardzo
chciat si¢ doczeka¢ z zona.

- Ale to byly obrazy i zdjecia na Zzywo - oznajmiam - w kazdym razie
kosmonauci nie dotarliby na Ksiezyc, gdyby nie zdjecia, potrzebowali ich do
nawigacji...

- Czy wtasnie po to tu przyjechalismy, zeby wystuchiwac¢ takich rzeczy! -
pyta Anderton, kiedy znow siadam.

Barbara wskazuje mnie luznym, ogélnikowym gestem.

- Natalie - mowi - powiedziata nam dzis$ rano, jak bardzo jest jej przykro z
powodu tego, co si¢ stato.

- Naprawde? - pyta Thwaite.

- Tak - przytakuje, jakby potwierdzajac znany fakt, ktory jednak nie ma ze
mng zbyt wiele wspolnego.

- Jesli kto$ tu zawinil - dodaje Barbara - to na pewno ja. Nie wyjasnitam
jej nalezycie wszystkich spraw. I by¢ moze powinnam byla zasiggnaé opinii
innych osob. To nieporozumienie. Przepraszam.

Thwaite wyciera twarz duzg pomigta chustka. Dzigkuje Barbarze.
Wycigga ponownie swe kartki, odchrzakuje.

- Czy mozemy przejs¢ do dalszych punktow? - pyta. - Mamy do



omowienia wiele powaznych 1 zasadniczych zagadnien...

- A co - ryczy Anderton - moze by¢ powazniejszego od tego, bySmy sie
uchronili przed grzechem?

- No c6z - mowi Thwaite - a dlaczego spotykamy si¢ tutaj, a nie w
Elojoki? Czy nie nadszedt czas, by zmierzy¢ si¢ z problemami, ktore stang przed
nami tak ze w przysztosci? Co tak naprawde oznacza §ciste przestrzeganie zasad
wiary w obliczu nowych okoliczno$ci dotyczacych przepisoOw paszportowych?
WezZcie pod uwage rzeczywista sytuacje, jej wpltyw na zycie poszczegolnych
ludzi: moje wlasne utrapienie, na przyktad, zwigzane z zargczynami z Eija, albo
problem McAllisterow: stypendium, na ktére Alistair miat jecha¢ do Helsinek
wraz z Pekka Saarikangasem...

- Musimy z cala pewnos$cig zada¢ sobie pytanie, czy w drugiej potowie
dwudziestego wieku, ktérego natury Envall nie moght przewidzie¢, czy w
zamierzeniach Pana Boga miescily si¢ az takie trudno$ci w zyciu codziennym,
wrecz graniczace z niemozliwo$cig, jakie zaistnialy obecnie? Na pewno
nadszedt czas, by poruszy¢ ponownie pytanie o roznice dzielgca ,,czynienie
sobie” wizerunkow a ,klanianie si¢” im, a co si¢ z tym wigze, roznice miedzy
,duchem” a ,literg”. Czy na pewno nie mozemy rozszerzy¢ znaczenia stow
,odda¢ cesarzowi, co cesarskie” tak, by miescito si¢ w nich rGwniez noszenie ze
sobg tak niezbednych dokumentéw? Czy moglbym poprosi¢ teraz o chwile
ciszy, w czasie ktorej kazdy z nas poprosi Boga o pomoc w rozwigzaniu tych
waznych kwestii? - I pochyla glowe; inni idg za jego przyktadem.

- Jesli to dziecko - syczy zndéw znajomy glos, juz nie grzmigc - jesli ona
zostanie z nami, to ja 1 moja rodzina nie mozemy. Kto mysli podobnie?

- Czy tego chcecie? - pyta zgromadzonych Thwaite - wtasnie tego?

Wpycha z powrotem papiery za pasek.

A teraz, znowu bez udzialu mojej woli, mam zesztywniale nogi. Nie
moge nimi poruszy¢. Wpatruje si¢ bez przerwy we wilasne kolana 1 mocno

trzymam si¢ boku krzesta. Oddycham ptytko, tylko tyle, ile trzeba, nie wigce;,



cho¢ tak naprawde pragne zaczerpna¢ haust powietrza i glosno wyrzuci¢ je z
siebie. Gdy zaczynaja mi kapac lzy, patrze tylko na zazielenione od trawy
kolana dzins6w, nie chcac, by ktokolwiek wiedziat, jak bardzo mnie to wszystko
dotyka.

- W porzadku - mowi Thwaite - ustalmy wiec. Ci, ktorzy chcg, by Natalie
odeszta, niech podniosg teraz rece.

- Mark - prosi Barbara - pozwol mi usigs$¢ koto Natalie.

I to jest ostatni moment. Dzinsy na kolanach catkiem juz przemokty.

Thwaite zaczyna glosno liczy¢. Na wyzej potozonym polu mate
dziewczynki w kucykach, ze spinkami we wlosach 1 krotko ostrzyzeni chtopecy
chlapig si¢ w zo6ttej kaluzy, wpychaja plastikowg pitke do wody, odbijajg ja tak,
ze podskakuje w gorg, polewaja si¢ nawzajem woda z wiaderek. Piszczg i
rozbryzguja wode, obserwujac, jak zmarszczki na jej powierzchni ktadg sie
cieniem na dnie katuzy.

Czterdziesci dwie osoby chca, zebym odeszta: wszyscy najblizsi
przyjaciele Andertonow, Josie Gardner, cho¢ nie jej maz, Adrian Jowett 1 jego
podeszty wiekiem ojciec, Lattenowie, dwa potezne klany rodzinne ze wspolnoty
wiernych z Hull. Ale, co mnie zaskakuje, nie Mark. Siedzi, wpatrujac si¢ we
wlasne dlonie, catkiem jak ja w kolana. Przypuszczam, ze zrezygnowat z roli
proroka.

- A kto chce, zeby Natalie zostata? - pyta Thwaite. Dwadziescia pig¢ 0sob
chce, zebym zostata. Dwadzie$cia siedem, w tym Mark, nie opowiada si¢ po
zadnej ze stron.

Nie po to tu przyjechatam. Palce Barbary, ktore wpita w szczyt mojego
ramienia, zaczynajg bole$nie uwierac.

- To okropne! Tak mi przykro - mowi. Ale powinna przeciez to
powstrzymac, wlasnie teraz! Odsuwam sig.

- Dokad - pyta Thwaite - to dziecko ma p§j$¢?

- Oczywis$cie ze mng - oswiadcza Barbara. Sigga pod krzesto po torebke.



- Ty nalezysz do nas - przypomina jej John.

- Nie moge - odpowiada, rzucajagc mu gniewne spojrzenie - biedne
dziecko nie moze caty dzien bigka¢ si¢ samopas!

- Ktéra$ ze starszych dziewczynek moglaby wzig¢ ja na spacer - wota
Josie Gardner.

- Nie wysle jej z kims, kogo nie zna, po tym wszystkim. Kazdy rozumie,
zZe...

Barbara kuca przede mna, rozcierajagc mi rami¢ 1 trzymajac za reke.

- Natalie - méwi niskim tagodnym tonem - to na pewno jako$ ucichnie. A
teraz ja i ty pojdziemy sobie do wsi. Zjemy lody. Wszystko si¢ utozy.

Ale John Hern wstaje 1 odcigga ode mnie Barbare, trzymajac j3 mocno w
czym$ w rodzaju uscisku. Ona wyrywa mu si¢, uwalniajac ramiona. Zawiesza je
W powietrzu, ma zacis$ni¢te pigsci, jakby na jego plecy czy glowe miaty sie
posypac ciosy.

- Usiadz prosze, kochanie - naciera na nig tak, ze Barbara zaczyna si¢
lekko chwia¢ - zostan, proszg cie.

Nieoczekiwanie Barbara staje si¢ postuszna, siada na krzesle tak mocno,
ze niemal wywraca si¢ ono do tylu. On uymuje jej dtonie i1 patrzy niewzruszenie
w jej twarz. Oczy ptong mu jakas$ szalencza czutoscia.

- Kocham cig¢ - styszg, jak szepcze, jednoczesnie trzymajac kurczowo jej
dlonie. - Ja ciebie potrzebuje, mojej zony, zebys$ teraz byta ze mna, tu i teraz.
To, co si¢ dzi$ zdarzy, bedzie wazne...

Ona sztywnieje, uwalnia jedng z dioni, wali nig o kolano - widzg, jakie to
trudne 1 jaka$ cze$¢ mnie pragnie niemal, zeby pozwoli¢ jej odejs¢. Ale tylko
cze$Ce. A wtedy...

- Mamo - odzywa si¢ Mark - moge i8¢ z Natalie. Nie ma sprawy. Juz
wszystko dobrze.

- Nie chee z nim 18¢! - wrzeszcze na nig 1 wycieram nos o rami¢ - chce z

tobg. Chce 18¢ do wsi. Juz mi si¢ tu wcale nie podoba.



Ona patrzy raz na mnie, raz na niego. Ma spocong twarz.

- Jesli zostang, to tylko dlatego, ze mnie o to po prosiles - oswiadcza
Johnowi Barbara. - Nie zgadzam si¢ na to, co si¢ tutaj dzieje. Czy tego chcesz? -
1 kreci gtowa, jakby jej co$ brzgczato w uchu.

- Dzigkuje¢ - odzywa si¢ John, pochylajac glowe - chce, zebys zostala.

- Zrozum, prosze - zaczyna ona, starajac si¢ do mnie dotrze¢ wyciagnigta
reka 1 tonem glosu - nic z tego, co zaszto, nie jest twoja wing. Ale...

Nie ma juz sensu czeka¢ na to, co nastapi po ,,ale”. Wstaje 1 pedze po
zboczu, mijajac Thwaite’a, 1 przez bramke wbiegam na S$ciezke. Bramka
zatrzaskuje si¢ za mng, nie ogladam si¢ ani razu.

Jestem w potowie drogi na szczyt wzgodrza, kiedy stysze Marka:

- Natalie! Natalie! Natalie! - wota swoim ghupiutkim glosem, ktory
zalamuje si¢ na koncu zdania. - Czekaj! Ide z tobg, Natalie.

Jak dotad, po raz pierwszy stysze, ze Mark uzywa mojego imienia. Zdaje
si¢, ze do tej pory istniatam w jego umysle jako ,,jej, ona” czy ,,ty”. Ale te trzy
sylaby, zestaw glosek, wymykaja si¢ z tatwoscia z jego ust, 1 spodziewam sig, ze
zostawiaja za sobg jaki$ interesujagcy zamet, niczym pierwszy kes
cudzoziemskiej potrawy, wyrafinowanej, ale niepewnej, wzigtej do ust przez
przypadek, 1 ktorej nie da si¢ wyplu¢, bo juz si¢ zaczeto przetykac.

- Natalie, prosze! Poczekaj, prosze!

Spiesze si¢ coraz bardziej, mknac w gore, przedzieram si¢ przez zywiot
muszek 1 §wierszczy, czuj¢ won pytku kwiatow 1 zywicy, moje klapki japonki
obijaja si¢ o pigty.
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Przez noc brzozy pokryly si¢ kropeczkami zieleni, a w kuchennych
ogrodkach zjawity si¢ jak spod ziemi kepki kopru. Powietrze pachnie mchem 1
sokiem drzew.

Heikki wrocit z urlopu.



Przestalam korzysta¢ z jego kopiarki 1 myszkuje teraz w ksiggach oraz
zapisach parafialnych, zgromadzonych tymczasowo we wngce jego pokoju, rzad
za rzedem poteznych oprawnych w skore tomow z wytloczonymi na grzbietach
datami 1 grubymi zdrewnialymi kartami: narodziny, $mierci, $luby, przyjazdy,
odjazdy, cata materia naszej podrozy w czasie.

- Co si¢ wigc stalo z pana bylg zona? - pytam go.

- To, co zwykle - méwi, podchodzac do matego stolika, przy ktérym
siedze; wniesiono mi go na czas wertowania ksiag.

- Czyli co?

Heikki wzrusza ramionami, wpycha rece w kieszenie.

- Pani opowie$¢ bylaby z pewnoscig o wiele ciekawsza - odzywa sie,
udajac, ze oglada wnikliwie rzgdy tomow.

- Nie okreslitabym jej takim przymiotnikiem.

- Nie chciatem popetic¢ jakiej$ niezrgczno$ci - wyjasnia - przeciez pani
wie - obraca si¢ nagle, by spojrze¢ mi w twarz i kladzie obie dlonie na moim
malenkim biurku, zmuszajagc mnie tym samym, zebym pod niosta wzrok. -
Chodzi mi o to, ze chciatbym si¢ czegos$ o pani dowiedzie¢, a tak naprawde chce
powiedzie¢, ze jako mezczyznie wcale nie przeszkadza mi to, jak pani twarz
jest...

To nie tobie moze tu co$ przeszkadzaé, prawie moOwig. To ja mam
wspomnienia, czuj¢ je od §rodka. Udaje mi si¢ jednak jakos$ to zdtawi¢ 1 wstaje,
bo czuje, ze gdy siedze, on ma przewage.

- Tak naprawde, podoba mi si¢ - dodaje, 1 tego juz za wiele.

- To wyjatkowo mito z pana strony, panie Seppa - odpowiadam 1 ktaniam
si¢ w na wpdl szyderczy, na wpdl powazny sposéb. Nie potrafie sie
powstrzymac; ostatecznie Heikki opuszcza wlasny gabinet. Patrze, jak odjezdza
samochodem, wtedy siadam i nie wychodzg, az koncze¢ to, po co tu przysztam.
Woéweczas orientuj¢ si¢, ze nie po prosit mnie o zwrot kluczy, wracam wigc do

pappili. Wlasnie w tym miejscu wolg obecnie przebywac.



W tylnym pokoju Tuomasa z zatrzasnigtymi okiennicami i o $cianach
pokrytych boazerig znalaztam nie tylko jego pierwszy notatnik, ale wpadto mi w
rgce rowniez dwadziescia innych osobistych zapiskow, glownie na
pojedynczych arkusikach papieru wsuni¢tych miedzy karty ksigzek lub, jak
jeden z nich, wepchnietych za stojace na pdice tomy. ,,Zatdozmy, ze postgpitbym
wowczas inaczej. Jak mozna rozwaza¢ jeden grzech wzgledem drugiego? Czy
wszystko poprawitem, czy pogorszylem?”, zapytywal sam siebie w chwili
odosobnienia w styczniu 1900 roku. Wiecznie tylko pytal, ten Tuomas, 1 nigdy
niczego nie wyjawial. Ale jednoczes$nie nikt nie mial oczywiscie pojecia, ze
targaty nim najmniejsze cho¢by watpliwosci. Ciagle powtarzat te same rzeczy
(bezsprzecznie miato w tym udziat tchérzostwo, ale i rodzaj altruizmu), wiec
jego zwolennicy przekazali dalszym pokoleniom to, c®° powiedzial, niczym
biegacze sztafety pateczke...

192 Nie tropi¢ juz Tuomasa. Tak bardzo przywyklam do jego
gigantycznego biurka, subtelnego, przesianego w cetki Swiatta z bocznego okna.
Lubig tu pracowac albo siedzie€ 1 rozmyslac. Jestem w jego gabinecie ze swoim
notesem 1 przyborami do pisania. Brzmi to, jakbym byla szalona, lecz czasem
odnosz¢ wrazenie, ze mnie kto$ lub co§ nawiedza. W kazdym razie czekam, ze
Tuomas - jego historia - przyjda do mnie, 1 jestem pewna, Ze to w koncu nastgpi.

Kiedy naturalne potrzeby biorg nade mng goére, wracam waska $ciezkg do
domu. Na progu siedzi jaki§ mtody mezczyzna w koszuli z welnianej, grubej
tkaniny. Chociaz od razu si¢ przedstawia, sadze, ze i tak wpadlabym na to, kim
jest, nie tyle zgadujac po jego twarzy, na wpot ukrytej] pod gesta brazowa
szczecing, ile po jej wyrazie - tej specyficznej, szybko zmieniajacej si¢
mieszaninie urazy i pretensji. By¢ moze taki zestaw wydaje si¢ nieco bardziej
pociagajacy u mezczyzny, do tego mtodego, mimo to nie przepadam za czyms$ w
tym rodzaju. Jako ze moja wlasna twarz jest taka sztywna i napieta, zwykle
mysle: jesli si¢ ma wybdr, trzeba z niego skorzysta¢. Lecz by¢ moze tego nie

czynimy.



- Mam na imi¢ Pekka, jestem synem Kirsti Saarinem - odzywa si¢. Nie
wstaje, tylko dalej siedzi na progu. - Ona twierdzi, Ze pani si¢ na nig gniewa,
wiec nie mogtla tu przyjs¢ osobiscie - moéwi wolno, za to wymawia oci¢zale
samogtoski 1 leniwie spolgloski, przez co jeszcze trudniej go zrozumied.
Wzruszam ramionami, zmieniam pozycj¢, by poprawi¢ laptop 1 teczke
przewieszong przez rami¢, czekam na to, co dalej. Nastepuje dtuga cisza.

- Mama chciataby wiedzie¢, jaki ma pani interes, zeby przychodzi¢ do
pappili?

A wiec wtedy, gdy jezyty mi si¢ wlosy albo stawatam si¢ nagle czujna,
chwilg przed zasnigciem, to nie duch Tuomasa mnie nawiedzal, tylko ktores z
nich, pewno on, zagladato przez okno 1 zmykato, zanim zauwazytam. No c6z, to
rodzaj ulgi. UsSmiecham si¢ do niego.

- Moja praca naukowa - mowi¢ - czytam papiery Tuomasa Envalla i tak
dalej. Probuje ustali¢, co sprawito, ze wymyslit enwallizm.

- Jesli wolno, stato si¢ to z Bozego natchnienia.

- Tak oczywiscie twierdzil. Ale nie jestem przekonana. A w pappili nie
ma sprawnej toalety, wigc musze te raz dosta¢ si¢ do s$rodka, jesli mi pan
pozwoli. A potem...

On nawet nie drgnie.

- Moja matka miata cigzkie zycie - moéwi, wpatrujac si¢ w czubek buta -
nawet kiedy byt tu ojciec, tez bylo cigezkie, moze nawet na swoj sposob cigzsze.
To ja si¢ nig opiekuje. Pozostali zajmujg si¢ nim, to samolubni zto$nicy.

- Ach tak, przepraszam - méwig¢ - ale ja naprawd¢ musze teraz wejsc.

- Czy mogltbym zobaczy¢, co ma pani w torbie? - pyta.

- Nie - odpowiadam - oczywis$cie, Ze nie.

Prawda jest taka, ze prawie od tygodnia nie znalaztam niczego nowego,
nie mam wigc nic, do czego mogtby mie¢ zastrzezenia, ale to tylko szczegsliwy
zbieg okolicznosci. Kiedy na co$ natrafiam, zanosz¢ to tego samego dnia do

domu kultury, dokumentuje, sporzadzam dla siebie fotokopi¢ 1 zostawiam



oryginat w zamknigtej na klucz szufladzie szafki na akta. Nie mam poj¢cia, do
kogo faktycznie nalezg te dokumenty ani tez jaki posiadajg status prawny, a
kiedy zastanawiam si¢ nad tajnikami tej historii, ktora nazywam prawda o
Tuomasie Envallu, i rozmaitymi twierdzeniami, ktére jej dotycza, spostrzegani,
Ze sg one istotnie ztozone 1 sprzeczne - jednak mimo to nic mnie nie powstrzyma
przed kontynuowaniem pracy. Pochylam si¢, by oming¢ syna Christiny, i
wktadam klucz do zamka.

- Co pani chce odkry¢? - pyta, kiedy przeciskam si¢ bokiem. - Musze jej
przeciez co$ przekazac.

Tak jak przypuszczatam, dalej tam jest, par¢ metréw od drzwi, kiedy
zné6w wychodz¢ na zewnatrz z dwiema butelkami piwa w bragzowym szkle;
podwaza z fatwoscig kapsel, kiedy ja mocuje¢ si¢ z otwieraczem przyczepionym
do kotka z kluczami. Jak mam jej wyjasnié, za jego posrednictwem, ze juz nie
przes$laduje Tuomasa? Ze nie chce juz jego zguby, ale pragne, bardziej niz
czegokolwiek innego na §wiecie, go zrozumie¢...

- Prosze jej powiedzie¢, zeby przyszia na moj wyklad - mowie, zajmujac
tylny stopien schodéow i podwijajac rekawy (wieczory staly si¢ juz na tyle
ciepte, ze mozna sobie na to pozwoli¢) - wyglosze go w druga sobote czerwca.
Prosze jej przekazac - dodaje - ze znacznie bardziej polubitam Tuomasa Envalla,
niz si¢ spodziewatam.

Pekka odktada pusta butelk¢ na stopniu kolo mnie, lekko skingwszy
glowa na znak podzickowania. Chcialby, tak wyczuwam, nie musie¢ w ogodle
porozumiewac si¢ mowa, lecz mimika, gestami 1 raz na jaki$ czas pomrukiem.

Czekam, az sobie pojdzie, po czym dzwoni¢ do domu Heikkiego Seppy.

- Mysle, ze to nie byto w porzadku! - dzieli si¢ ze mng.

- Chyba nie - potwierdzam.

- Ale co z kolei bytoby jak nalezy? - pyta.

- Chyba nie ma na to jednoznacznej odpowiedzi - przyznaje - moze

wypijemy razem drinka?



To, jak sadze, randka. Jestem na randce.

Ostatnie promienie stonca ogrzewaja nasze twarze, gdy siedzimy z
Heikkim, pijac piwo nad rzeka, ktora juz taje; w oddali jeczy tartak, w tle zielen,
realna czy odbita w wodzie, jak tylko okiem siggnagé. JesteSmy w nieduzym
barze w malenkiej miejscowosci, w ktorej stoja drewniane malowane
pastelowymi farbami domki, w p6ét drogi migdzy Elojoki a domem Heikkiego.

Ubratam si¢ na t¢ okazj¢ w biatg bluzke i wetlniane spodnie - niemal letnie
rzeczy - Heikki za to ma na sobie spodnie od dresu i sweter w tradycyjne wzory,
ktory wydaje si¢ za gruby, jak na te pore roku.

- Mysle, ze Tuomas Envall byt homoseksualistg - mowie mu.

Heikki zaczyna si¢ Smiac.

- Nikt ci nie uwierzy - stwierdza.

Wzruszam ramionami: akurat tym si¢ nie przejme.

- Ale jesli jednak uwierza - dodaje, $miejac si¢ glosniej - staniesz si¢
jeszcze mniej popularna niz ja!

Tartak po drugiej stronie zatoczki milknie na chwile. Na wodzie tanczy
swiatlo. Lada moment zapadnie noc.

- Nie potrafi¢ ci¢ rozgryz¢ - mowi Heikki.

,Potrafisz - mysle. - Chce, zebys to zrobit”.

- On naprawde wierzyt w to, co glosil - thumacz¢ Heikkiemu - niemal do
samego konca. I trzeba zauwazy¢, ze bez watpienia wielu ludzi co§ z tego
wyniosto, 1 to trwa nadal. W sumie unikanie wizerunkow to praktyka, ktora jest
od dawna obecna w tradycji judeochrzescijanskiej, a takze w islamie, nie
wspominajac tez o...

Nie przestaje mowic, pijana po poéttora kufla piwa.

- Natalie, chcialaby$ zobaczy¢, gdzie mieszkam? - pyta on, kiedy juz
zabrakto mi stow.
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Dawno juz mingtam zabudowania gospodarstwa, kiedy dogoni! mnie
Mark.

- Wracaj - powiedzial.

- Niby dlaczego? Nie chce.

- Przeciez to o ciebie chodzi, moze nie? - dorzucil. - Nie bardzo si¢
przejmujesz innymi.

Znowu udatam, ze nie stysze, skrgcitam w lewo przy koncu alejki 1 sztam
dalej wzdluz waskiej szosy, ktorg jechaliSmy samochodem dwa dni wcze$nie;,
zjezdzajac uprzednio z gléwnej drogi. Czasem szedt obok, czasem za mna.

- Dokad idziesz? - spytat. - Sama nie wiesz, prawda? - dodat.

Chwile poOzniej doszlisSmy do rozwidlenia, a ja stangtam, zeby
przeanalizowac napisy na drogowskazie. Czekat parg krokéw dalej. Bylo bardzo
gorgco. Cho¢ Barbara wysmarowata mi ramiona, zar6zowily si¢ juz, a piegi na
nich ciemnialy i zlewaty si¢ ze sobg. Czutam, jak si¢ poce pod wlosami, czutam
tez jego spojrzenie, takie jak zwykle.

Drogowskaz nic mi nie mowil. Ledwo zdotalam posklada¢ razem litery,
nie wspominajac juz o zamianie ich na jakiekolwiek dzwigki w moim umysle.

- Chce znalez¢ morze - o§wiadczytam.

- Jedziemy na plaze w srode - powiedzial - to kawat drogi.

- W ktérg strong?

- Prosto - powiedziat. Poznatam, ze zgaduje tak samo jak ja, niemniej
ruszytam dalej. Po drugiej stronie skrzyzowania drog zatrzymat si¢ i obejrzat za
siebie, ze by w razie czego rozpoznac to miejsce. - Musimy mie¢ stonce po swej
prawej stronie albo za nami - powie dziat.

Szosa, jeszcze wezsza niz poprzednia, wspinata si¢ stromo w gore. Stat
tam wielki kamienny dom, wygladajacy na opustoszaty, a potem nie byto juz
niczego. MaszerowaliSmy niecaly kilometr w milczeniu. Droga zaczeta sie¢ wic
w niewlasciwym kierunku.

- To tedy - powiedzial, wskazujac na lewo, gdzie drozka zdawala si¢



przecina¢ zbocze, dochodzac wprost na szczyt wzgorza. - Ale to daleka droga.

Powietrze gestniato od cykania $wierszczy, krzataniny pszczét 1 much.
Wzdhuz nas ciagnat si¢ zywoptot, kalejdoskop drobnych cieni 1 szalonych
koloréw. Szlismy bez ustanku, nie zwazajac na odgalezienia na lewo. Pamigtam,
jak minal nas pojedynczy samochdd z przytroczong do dachu walizkg; na poéice
z tyhu lezaty wiadra 1 topaty. Jaki$ czas potem czekaliSmy w przeswicie wykopu
kolejowego na zmian¢ $wiatel. ObserwowaliSmy przejezdzajacy pociag.
Nastepnie przeszliSmy na drugg strong¢ 1 kontynuowalismy wedrowke tg samg
droga.

DotarliSmy do mate; wioski, w ktorej staly zaré6wno kamienne stare
domki, jak 1 nowoczesne parterowe domy. Nad miejscowoscig unosita si¢ won
pieczonego migsa.

Mark poczekal na zewnatrz, a ja wesztam do sklepiku, by kupi¢ Tizera,
gazowany napoj, 1 zapytalam obslugujaca mnie otyla blada kobiete, ktora
godzina 1 jak doj$¢ do morza.

- Jest druga. Mam tez migso w ciesScie - poinformowatam Marka, nie
przyznajac si¢, ze nie zaplacitam za nie. - Zjemy, jak trafimy na miejsce.
Idziemy na lewo, na prawo, a potem bedzie §ciezka az do urwiska.

Na pastwisko poroste szorstka zdeptang trawg wchodzito si¢ po dwoch
schodkach; pole wznosito si¢ tagodnie w stron¢ ogrodzenia z drewnianych
kotkéw 1 drutu. Nie bylo wyraznej S$ciezki, ale gdy doszlimy prawie do
ogrodzenia, nagle rozpostart si¢ przed nami widok morza, odcinajgcego si¢ od
wyblaklego, gtadkiego biekitu nieba na widnokregu. Rozlegte 1 migoczace, bez
przerwy poruszato si¢ w niemal niedostrzegalny sposob, zdajac si¢ jednoczesnie
nieruchome; wydawato si¢, ze jest skora jakiej§ monstrualnej, uspionej bestii.

Pchnelis$my druty, przytrzymujac je sobie nawzajem, by nas nie uderzyty,
1 zaczeliSmy sie gramoli¢. Ciagnacy si¢ przed nami cienki pas ziemi byt
upstrzony drobnymi krzaczkami. Kiedy przechodziliSmy, pomarahczowo-

bragzowe motyle wzbijaly si¢ w powietrze, po czym znowu gdzie§ przysiadaty,



kiedy juz je mingliSmy. ,,Nie podchodzi¢ za blisko do krawedzi urwiska i
umocnien”, ostrzegata pomalowana tuszczacg si¢ bialg farbg tablica przybita do
pala. My jednak szlismy dalej, az mogliSmy podziwia¢ widok tuz przy krawedzi.
Nie mozna bylo mowi¢ o jakich$ falach, morze bowiem rozlewalo si¢
rytmicznie 1 delikatnie szumiato. Urwisko rozposcieralo si¢ w obie strony. Na
prawo wytonito si¢ pare byle jak skleconych domkow letniskowych o dachach
pokrytych papa asfaltowa, ktore przycupnely we wnekach klifu; ich elewacje
byly obtozone deszczutkami lub kamykami, a okna wy malowane jaskrawymi
farbami. W oddali ujrzeliSmy biate dachy czego$, co przypominato kilkaset
przyczep kempingowych, ustawionych w schludnych rzedach, niczym Przy
ulicach, na polu znacznie wigkszym niz nasze. Na lewo widac¢ byto pastelowe
kolory zabudowan na plazy, ciemniejsze budynki na wzgorzach. Az do krawedzi
urwiska rosta trawa. Same klify mierzyly jakie$§ sze$¢ metrow wysokosci w
miejscu, w ktorym staliSmy, a jeszcze w innych wiecej 1 skladaty si¢ z migkkiej
na oko skaly, podobnej do brunatnopomaranczowej gleby z nieco bledsza
warstwa na szczycie. Nie tyle staly, co osuwatly si¢, plaza w dole byta wiec
usiana wielkimi brytami, ktére musiatly spa$¢ z goéry, masg drobniejszych
kamykow 1 rozrzuconymi gdzieniegdzie wielkimi okragtymi glazami.
Brazowawy piasek byt gladki 1 wilgotny. - Jest przyplyw - powiedzial Mark.
Znowu oczy wiscie zgadywal. Nie mieliSmy zegarka. Nie dato si¢ okresli¢, jak
dhugo jesteSmy w drodze 1 ile czasu zabierze nam wedrowka z powrotem. Bolaty
nas nogi.

- Lepiej zatrzymajmy si¢ tu - powiedzial - nie mozemy zosta¢ zbyt dtugo.
Usiadtam na trawie, wyjetam z kieszeni owinigta w celofan matg porcje
wieprzowiny w ciescie 1 potozytam ja migdzy nami. Zzutam japonki i
obejrzatam stopy. Byly obrzydliwie brudne, bragzowe od kurzu na szosie 1
polach, otarte do krwi miedzy duzym palcem a nastgpnym. Odchylitam paluch 1
podmuchatam w to bolace miejsce. Potem ostroznie zaczelam odkrecac butelke

Tizera, tak zeby nie wyleciaty babelki 1 by si¢ nie zmarnowata cze$¢ ptynu.



- To moj ulubiony napdj - o$wiadczytam i1 pitam miarowymi tykami,
przymykajac oczy. Znéw mnie obserwowal - towit wzrokiem jasno$¢ mojej
karnacji, przeswitujaca miedzy brzegami ubrania. Butelka mlasne¢ta, kiedy
oderwatam ja od ust 1 przemknela przez nig fawica nowych babelkéw. - Czy oni
majg zamiar mnie wyrzuci¢? - zapytalam, wreczajagc mu napoj. Probowatam to
powiedzie¢ jakby od niechcenia, ale zdradzil mnie gtos 1 sposob, w jaki na niego
patrzylam, szukajac jakich§ wskazdwek.

- Nie wiem - odpart Mark, popijajac stodka i1 cieptawg ciecz. Z pewnoscig
zaczynal si¢ czu¢ panem sytuacji. Niewatpliwie pomoglo mu to gapi¢ si¢ tak na
mnie, taksowac spojrzeniami, nieco marszczac brwi, jakby usitowal nada¢ mi
jakas odpowiednig nazwe: stworzeniu, ktore nie istniato wczesniej, terminowi z
encyklopedii, ktory znienacka przyoblekt si¢ w ciato.

Jedno oko miatam nieco wigksze od drugiego. Pod nimi rysowaty sie¢
lekko fioletowe cienie. Bladych powiek nie pokrywaly zadne piegi. Miatam
spekane wargi, suche pod chwilowag warstewka napoju, ktory zabarwit ich
obrysy na pomaranczowo. W kacikach ust zastygl brud. Jesli wpatrywanie si¢
we mnie kiedy$ przerazalo Marka, teraz dziatato na niego wregcz przeciwnie. Im
wiece] we mnie wlepial wzrok, tym bardziej czul si¢ kim$ na réwni ze mna,
nawet kim§ wyzej. Zgadywal, co moge teraz powiedzie¢ albo zrobi¢ 1
wychodzito mu to. Nic, co méwitam, juz go nie zaskakiwato.

- Twoja mama chce, zebym zostala - odezwatam si¢ - twoj ojciec tez. Ma
mi pokazac¢ ksigzki. Ale wtedy nie poszta ze mng. A ty nie gtosowates...

Mark wzruszyt ramionami. Odlozyt butelke.

- 1 co? - zapytatl. Na jego twarzy pojawit si¢ szeroki usmiech.

- Dalej mnie nie cierpisz? - spytatam 1 natychmiast tego pozatowalam.
Wiedzialam, ze uwaza, ze ja caly czas czego$ od niego chce, a teraz chce
jeszcze wigcej. A skoro juz zdarzyto si¢ najgorsze (albo tak sadzit), to sam fakt,
ze czego$ chee, dawal mu wtadze, proporcjonalng do natezenia moich pragnien.

Czul, jak jaki$ nowy, ozywczy plyn krazy w jego zylach. Nie mial pojecia, jak



go uzy¢; to co$ plyneto przez niego rwacym potokiem i zalewato wszystkie
zakatki.

Usmiech na jego twarzy stal si¢ jeszcze szerszy. Nie powiedziat ani stowa
otuchy.

- Czy ty kiedykolwiek przestaniesz? - spytalam podniesionym tonem. A
kiedy dalej si¢ we mnie wpatrywatl, zerwatam si¢ na réwne nogi. Miatam ochote
go uderzy¢.

- Powinienes$ kocha¢ nieprzyjaciot! - zawotlatam. - Jestes obtudnikiem. To
grzech, jesli ich nie kochasz!

Zaczal si¢ $mia¢. Wkrotce caty si¢ trzasl, nie potrafiagc opanowac
smiechu.

- Powiniene$ im wybaczac! - Jego $miech, czego chyba nie byt swiadom,
stal si¢ donos$niejszy, ale teraz i tak nie mégtby juz nic powiedzie¢, nawet gdyby
chcial.

Obrocitam si¢ do niego tylem, przesztam parg¢ krokéw w strong
poszarpanej krawedzi urwiska; usiadtam na niej, a nogi dyndaty mi swobodnie
ponad pustka. Poczutam si¢ tak odprezona, jakbym odpoczywata na krzesle.
Nagly podmuch wiatru porwal moje wlosy do przodu, ciggnac za resztki
warkoczy. Popatrzytam w dot na spadek terenu, czy raczej bardzo strome
zbocze; ponizej rozposcierata si¢ plaza. A wtedy, bez uprzedzenia, odbilam si¢

dtonmi, zawistam luzno nad krawedzig 1 zniktam.
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Podazam za Heikkim juz prawie czterdziesci kilometrow, mnie, wigcej na
potudnie, i Iaduje na par]d $réd otoczonych drzewami blokow mieszkalnych.
Heikki pokazuje mi matg todke, ktérg przechowuje przez zime¢ pod brezentem
na parkingu. Potem idziemy schodami na czwarte pigtro. Mieszkanie, mowi
Heikki, nie jest jego naturalnym Srodowiskiem: drewniany dom w tradycyjnym

stylu, ktory niegdy$ dzielit ze swa kapry$ng zong Marig po rozwodzie przypadt



jej; w dni powszednie mieszka w mm tez Kirsi.

Mimo to mieszkanie wydaje mi si¢ do$¢ przytulne: duzy przedpokoj z
wieszakiem na plaszcze 1 glgbokimi szafami pokoj goscinny, w ktorym calg
sciang zajmuja ksigzki. Heikki otwiera drzwi do czyS$ciutkiej kuchni
miniaturowego pomieszczenia na prysznic 1 dwoch sypialn tez niewielkich, ale
Swietnie urzadzonych. ,,To mieszkanie jest jak lodZ - mysle - pelna niezbednych
1 niespodziewanych przedmiotow, z ktorych kazdy ma swoje starannie
obmyslone miejsce”. Przypominam sobie wtedy, jak oprowadzal mnie po domu
Tuomasa - jak zagladat do wszystkich sprzetow i pokoi - 1 bior¢ go za reke nim
on wezmie mnie.

Jak stracit palec, pytam.

Kiedy miat czternascie lat. Troche pijany, oprawiat szczupaka.
Niecierpliwy...

,»Ale teraz - rozmy$lam - w potowie zycia nie spieszysz si¢; wydajesz si¢
kim$, kto potrafi czekal. Mezczy zna, ktory porzadkuje ubrania, odklada
narzgdzia po uzyciu na miejsce, wie, jak ztozy¢ ponownie mape, ma dos¢
cierpliwos$ci, by naprawiaé rzeczy”.

Odczekuje chwile. Teraz przycigga mnie do siebie, tuli mocno.

- Ale tylko po ciemku - oswiadczam 1 siggam do wylacznika - po ciemku
jest lepie;.

Oczywiscie musz¢ si¢ ukrywacé. By¢, ale nie by¢ widziang. Dochodze
jednak réwniez do tego, ze dzigki ciemnosci skora staje si¢ jedynym zmystem, i
niewidoczna, przezywam swa nago$¢ od srodka.
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Sciagnetam dzinsy i stanglam wéréd utworzonych przez wode koronek,
tuz przy brzegu morza, szturchajac patykiem kawatek wodorostu.
Obserwowatam, jak okolo stu metrow na prawo ode mnie Mark zeslizguje si¢

po urwisku. Kiedy byt dostatecznie blisko, zebym mogta ustyszeé, zatrzymat sie¢



1 zawotat:

- To byla czysta ghupota! Co ty sobie wyobrazasz, ze niby co robisz?
Teraz wracamy do domu.

- Nie. Nie rusze si¢, dopdki mnie nie polubisz - o§wiadczytam. - Ja nawet
nie mam nic przeciwko wierze w to wszystko - dodatam chwilg¢ pdzniej - jeshi
kto§ by mi odpowiednio wytlumaczyt, o co w niej chodzi.

Rozmawiali$my tak, jakbym nigdy si¢ nie zesun¢ta po urwisku 1 nie
zmusila go, by poszedt w moje §lady, 1 jakby$Smy kontynuowali wczesniejsza
pogawedke. Wiatr 1 migkki plusk fal thumity koncowki naszych stow. Cienki pas
piachu, na ktorym statam, ciggnagl si¢ catymi kilometrami w obie strony; w
miejscach, gdzie si¢ tworzyly glebsze zatoczki, zbieraty si¢ stadka opalajacych
si¢ wezasowiczow 1 ptywakow. Podszedt pare krokow blize;.

- Nie mozesz tego powiedzie¢ tak po prostu. To musi szczerze ptynaé z
serca. Przychodzi do ciebie Bog. Uczestniczysz w nabozenstwie. Czytasz pisma.
Praktykujesz. Do§wiadczasz nawrocenia. W koncu czynisz wyznanie wiary, a
wtedy musisz wspolnie z nami przyja¢ komunie, chleb i wino, ktore dostownie
sg ciatem 1 krwig Chrystusa. | naprawd¢ musisz w to wierzy¢, inaczej popelniasz
grzech, biorgc w tym udziatl. A nastepnie musisz si¢ zmieni¢, naprawd¢ zmienic.
Ale ty - oblizal wargi, a ja zrobitam to samo, smakujac soél - nie wierze, ze
mogtabys si¢ zmieni¢ - powiedzial - nie jestem pewien - dodat, a w jego glosie
dato si¢ wyczué nagla ulge - ze mogltbym ci¢ kiedykolwiek naprawde polubié,
bez wzgledu na to, co bys zrobita.

Tak czy owak, musiat chyba wyraznie u§wiadomi¢ sobie, podobnie jak ja,
ze nie czul si¢ doktadnie tak jak przedtem. Przez jego stopy przemknela fala, a
on nawet tego nie spostrzegt.

- Masz mokre buty - zauwazytam, dorzucajac: - I jest jeszcze cos.

- Co takiego?

- Nie moge krzycze¢ - wyjasnitam. Podesztam do niego. ,,Ostatecznie -

mowit zapewne sam do siebie - ona teraz zmierza we wilasciwym kierunku -



jesli uda mi si¢ ja wyprowadzi¢ z plazy na szos¢, moze ztapiemy autobus do
domu albo zatrzymamy jaki$ samochod, ktéry nas podwiezie”. - Ale zanim
opuscimy to miejsce, musi si¢ sta¢ co$ jeszcze, tu na plazy, gdzie wiatr mamit
nas delikatnie, owiewajgc nam uszy. Ja to wiedzialam 1 on to wiedzial, lecz nie
wiedziat co. Czy miatam zamiar go dotkng¢? Czy on tego w ogole chciat?

Przykucnetam obok niego, plecami do morza, i pokazatam, zeby zrobit to
samo. Wokot nas rozpos$cieral si¢ wilgotny piasek, na ktérego powierzchni
widnialy gdzieniegdzie zaglgbienia utworzone przez muszelki 1 kamyki.

- Mark, popatrz - rzektam i przycisngtam palec do piasku przy stopach.

Powoli ciggnetam palcem, ktory zostawiat bruzdg¢ naruszonego piasku.
Od spodu nasigkata morska woda-Czy wiedzial, co to jest? - spytatam, a on
odparl, ze nie, ale klamat, i nawet juz zanim linia nieco podskoczyta, poczym
zakrzywila si¢, wracajac do pozycji wyjsciowej, 1 zanim mozna jg bylo nazwac,
puszczajagc doprawdy wodze wyobrazni (on by nie musial fantazjowac),
wizerunkiem, ta sama rzecz zaczela si¢ dzia¢ w jego wlasnym ciele, sprawiajac,
ze tkwit tam, patrzac z przerazeniem, zahipnotyzowany, jak wcisnetam palec,
zeby zrobi¢ otworek u gory:

- To meski kutas - rzektam - jak sterczy.

- Tego juz za wiele!

Zanim zdazytam dorysowac¢ organa kobiece, chwycit mnie za ramig i1
pociagnat nas oboje tak, ze zerwalisSmy si¢; powiedziat; ze musimy i8¢ prosto do
domu. Ale wtedy juz, oczywiscie, dotykaliSmy si¢, a on ciggnal mnie za soba,
niemal biegnac, 1 rozgladat si¢ jednoczes$nie za miejscem, w ktérym nikt by nas
nie zobaczyt.

Wkrétce lezelisSmy juz obok siebie we wklgstosci terenu porosnigtego
trawg 1 krzakami, gdzie dawno temu run¢to urwisko. Mark wpatrywal sie¢
uporczywie w moj3 twarz, jakby nie wolno mu byto spoglada¢ w dot na wtasne
krocze, bo tam przez bawelniany, prazkowany uko$nie material pchat si¢ jego

meski kutas, pragngc Natalie Baron, dziewczyny, ktéra go narysowata. Musi



patrze¢ tylko na mojg twarz, na jej pejzaz, filar subtelnych zlocistorudych
wlosow, przemieszczajacych sie w wydluzonym tréjkacie od brwi w gore,
posrodku czota az do linii zarostu, i zbierajacych si¢ rowniez nad gorng wargg.
Sa tez jeszcze nawet drobniejsze wloski na policzkach, prawie biale; wszystko
to sprawiato wrazenie delikatniejszej wersji podtoza, na ktérym lezeliSmy, z
wyjatkiem tego, ze gdy doszedt do oczu, napotkal wzajemne, czujne i
zaciekawione spojrzenie - a w ich czarnym centrum znajdowal si¢ malenki
obraz jego samego.

Ztapal mnie za ramiona: zeby powstrzymaé przed zrobieniem
czegokolwiek, przypuszczam, ze tak by to okreslil. Lecz trzymajac mnie w ten
sposob, unieruchomil tez siebie, zwlaszcza nogi. Wiedzial, ze nie powinien
podnosi¢ lewej 1 pcha¢ prawej, zanim nie potozy si¢ na mnie, a tego caty czas
uparcie pragnat. Zamiast tego wpit palce w moje rami¢ i nie puszczal, co
rowniez tak skrepowato mu ruchy, ze nie mogt si¢ wyrwac.

- Pu$¢ mnie - powiedzialam; moje podniecenie wynikato z czego$
zupetnie innego. - Nie robitam tego wczesniej, ale wiem, jak trzeba postgpowac
- poinformowatam go.

- Ja tez! - odpart. - Ale to grzech. Przestan. Przestan.

- Puszczaj - powtorzytam - rob, co ci kaze.

I najwyrazniej jego moézg, stajac chwilowo po stronie tej sily, ktora go
niemal obezwladniata, powiedziat mu, Ze nie mozemy tak utkngé¢ na wieki.
Rozluznit wigc uscisl rak, ktore wnikliwie obserwowat kilka godzin temu polu
stuzacym do zebran i1 ktorymi wczesniej ustawial krzesta. Nie miato sensu
udawac lub probowac¢ wraca¢ do tego, co si¢ zdarzyto wczesniej. Niezgrabnie
wykonywat moje polecenia:

- Sciagnij spodenki. A teraz majtki. I buty!

Sznurowki stawiaty opor palcom, co doprowadzito go do czegos
pomiedzy $miechem a tzami, caty czas za$ byto to co$, nowy piaty cztonek jego

ciata, dostrzegalny 1 przez niego, 1 przeze mnie; zmusit go do poruszania si¢ w



odmienny sposob, catkiem, jakby jego cialo istniato po to, by to co$ nosic.

Lezalam bez ruchu, wydajac mu rozkazy; miatam obrzydliwie brudne
kolana 1 czyste od morskiej wody stopy. Podparlam si¢ na tokciach 1
obserwowatam go. Jego ciato bylo muskularne 1 blade. Zauwazylam z
ciekawoscig 1 ulga, ze wokol kutasa porastaty mu wlosy, nie miat jednak
zadnych na klatce piersiowej 1 innych czegsciach ciata, nawet na nogach. Nie byt
jeszcze w pelni mezczyzna, pomys$latam. Pewnie nie mogtby mi zrobi¢ dziecka.

Mialam pulchne, biale uda, nositam biate baweliane figi w rézowe
kropki; miedzy brzezkiem bluzki a bielizng wystawal blady pas ciala.

- Kobiecie musi by¢ przy tym dobrze - poinformowatam go, kiedy zdjat
juz w koncu buty 1 skarpety - albo nic z tego nie wyjdzie. Masz mnie wszgdzie
glaskac.

- No to zdejmij ubranie, inaczej nie moge.

Przez chwilg ogarnat nas oboje podobny strach. Teraz przyszta jego kolej,
by patrze¢, jak moje palce zmagaja si¢ z perfowymi guziczkami i malenka
mosiezng agraftka, ktoérag wpieta mi Barbara, kiedy odpadt jeden z nich.
Oczywiscie wtedy moja skora byta bez skazy. Pod rozchylong bluzka po catym
ciele, poczawszy od dekoltu, rozpierzchly si¢ piegi, a ich ptongca gladkos¢
przerywaly dwa sutki, blador6zowe niczym lody truskawkowe, 1 pejzaz
rozposcierajacego si¢ ponizej ciata, misterny, migkki, zupelnie odmienny od
Marka.

- To zaczynaj - powiedzialam - pie§¢ mnie - a wtedy, ku mojemu
zaskoczeniu, wszystko stato si¢ skora.

Pamigtam, ze przez caty czas mowilam, ttumaczac mu ,,wlasnie tak™ albo
,hie, nie tak” i co moze si¢ zdarzy¢ dalej, 1 jak wygladata jego twarz, a czasem
si¢ $miatam. ,,No, dalej, juz, teraz, dalej!”, kazatam 1 woéwczas przez kilka chwil
znalaztam si¢ w jakim$ rozkosznym miejscu, zawieszona mi¢dzy pozadaniem a
obietnicg speinienia. Wtedy wszystko we mnie zebrato si¢ w catos$¢ 1 pognato

naprzdd, zacierajac catg reszte. I bylo po wszystkim dla nas obojga.



- Kocham ci¢ - powiedziat Mark w trakcie tych ostatnich nieziemskich
chwil. Miat czternasdcie lat. Zamknat oczy 1 napigl mig$nie twarzy. Wsunat si¢
caly we mnie. Z pewnoscig mowil to w jakim§ stopniu na serio, ale juz parg
chwil pdzniej wrocit z rozkosza do bycia soba, do stonego powietrza i nieba nad
nami, tak nowych 1 zastanawiajacych, do ztotej substancji, ktéra kietkowata z
mojej glowy 1 wiata mu w twarz 1 do cetkowanej skory, ktéra wczesniej go tak
przerazala.

- Widzisz? - rzeklam; nigdy nie wspomniala o mitosci. - Moje buty 1
spodnie lezg tam na plazy i dodatam, ze jestem glodna. Poszedl znalez¢ ubrania
Nie miatl racji z przyptywem, bo nastepowal teraz odptyw 1 znienacka zjawito
si¢ wiecej ludzi, nadciggajacych w naszym kierunku z zebranych w zatoczkach
grupek; szli z obu stron.

Z poczatku nie widziat spodni 1 butow. Potem, kiedy juz je znalazt, zaczat
przeszukiwac piasek, by znalez¢ wizerunek, ktory nakreslitam palcem, lecz ten
juz znikl. Nad rozbryzgiem fal gérowat pisk dzieci, a on biegt z powrotem do
urwiska, systematycznie torujac sobie droge. Siedziatam na trawie, ubrana w
bluzke, i czekatam.

- Mozemy tamtgdy dostac si¢ na szczyt urwiska - powiedziatam - musimy
si¢ pospieszy¢. Twoja mama si¢ zabije.

Jego twarz zwiotczata. Po raz pierwszy, odkad zostawiliSmy pole
kempingowe, musial sobie przypomnie¢, kim jest i do jakiego $wiata nalezy.
Nastepstwa, konsekwencje tego, co uczynil, spietrzytyby sie¢ przed nim jak
niezdobyte gory jakiej$ nieznanej krainy, o wiele za rozlegle, by je ogarnac
wzrokiem, nie mowigc juz o tym, by si¢ do nich zblizy¢. Mimo to jedno byto
jasne:

- Ona nie moze si¢ dowiedzie¢. Nikt nie moze wiedzie¢ - o$§wiadczyl,
kiedy ruszyliSmy, drapigc si¢ po urwisku wzdhuz wyrwy w czerwonawej ziemi
umocnien, potbiegnac, trzymajac si¢ za rece, a potem mkngc wsrdd zaro$li na

gorze w strong pola, a nastepnie szosy.



Zanim dotarliémy do wsi, juz kulatam. Sciagneta$ buty, ale stopa dalej
bolata.

- Co, do licha, zrobimy? - spytat. Nie mialam pojecia.

Mark zatomotat do drzwi sklepu 1 wyjasnit tysiejacemu mezczyznie,
przebudzonemu z popotudniowej drzemki, ze poszliSmy za daleko i1 do tej pory
pewnie wszyscy na nas czekaja. Czy sprzedaje plastry? MusielibySmy wrocic i
zaptaci¢ za nie jutro.

- To twoja siostra? - spytal mezczyzna.

- Tak - odparl. Mezczyzna zawotat zong, tg, u ktorej kupowatam butelke
Tizera.

- Sa z obozowiska Harrisa - powiedziata - to ci religijni, jak im tam -
spojrzata na Marka - jak si¢ nazywacie?

- Enwallisci.

Przyniosta plaster, z wtasnej apteczki, powiedziata, dodajac, ze Mark
niezbyt si¢ spisal w opiece nad siostrg. Wsungtam z powrotem japonki i
wstatam. Nie czulam zadnej roznicy 1 nigdy w zyciu nie bytam tak zmeczona.

Czy kto§ ze wsi, spytalam, nie jedzie przypadkiem w kierunku
gospodarstwa Harrisa?

Niby dlaczego kto§ by miat jechac?, stwierdzita kobieta. Ona na pewno
nie wyprowadzi swej furgonetki. Wczesnie dzi§ zamykaja. Pracuje wraz z
me¢zem przez caly tydzien, a teraz muszg jeszcze wstawac po niedzielng prase.
Nie mozna jej jednak bylo nazwaé nieuzyta; w szopie lezala para starych
tenisowek, za duzych, ale lepszych niz nic. Mozemy je zabra¢, a jesli trzeba, to
parg¢ skarpetek tez, w ten sposob na wilasnej skorze nauczymy si¢ lepiej
przygotowac na nast¢pny raz - a o czym mys$lata nasza matka, wypuszczajac nas
bez jedzenia 1 w takim obuwiu? Czy nasz Bég nie ma nic do powiedzenia w
takiej sprawie?

Wyruszylismy ponownie. Mark stwierdzil, ze przez pewien odcinek drogi

moze mnie ponies¢ na barana. Spostrzeglam, ze gdy ustyszal, co moéwi,



wstrzasneto nim to tak mocno, jak kiedy przyznal wczes$niej, ze jestem jego
siostrg. Ale ostatecznie widzieliSmy si¢ nawzajem bez ubran, zrobili§my to, na
co nie znaliSmy wlasciwego okreslenia, staliSmy si¢ wiec zlaczeni wspolng
tajemnicg 1 pragnieniem, by szybko wréci¢. Do tego wszystkiego dochodzita
ucigzliwos¢ drogi 1 w sumie byto to tak okropne, ze az §mieszne.

- Naprawde¢ szkoda - powiedziat zupetlnie od rzeczy, siegajac po moja
dton - ze nie pojechatas do Elojoki. Tam jest o wiele lepie;j!
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Byl $rodek popotudnia. Zadnego cienia. Zgromadzeni wierni wiercili sie
na krzestach, wachlowali strzepami papieru, ksigzek, kapeluszy; polewali woda
chusteczki 1 wycierali twarze 1 karki.

- Anthony Thwaite, chcesz nas przerobi¢, zebysSmy pasowali do twoich
wlasnych celéw. Przygotowate$ si¢ na to, ze powiedziesz wszystkich $ciezka
wlasnych pokus. - Przemawiajac, Anderton chwycit za stojace przed nim krzesto
1 opart si¢ o nie. Od pach rozlewaty si¢ coraz szerzej plamy potu, docierajac az
do przodu koszu li, niemal stykajac si¢ w $rodku. Jego czerwona jak migso
twarz ociekala potem. Otarl ja chusteczka zony, oddat Zonie, podniost wzrok 1
si¢ rozejrzal:

- A ty - jego glos, w ktérym brzmiata nuta szorstkos$ci, wyczerpany
wlasng pasja, oskarzal Jean McAllister o przestrzeganie Bozych przykazan az do
teraz tylko dlatego, ze nie bylto to dla niej dotad ,niedogodne”. Wypychatl z
siebie stowa jak co$, co mu si¢ cofnelo w ustach, bolesnie lub w wyniku jakiej$
koniecznos$ci, powodujac, ze palito go w gardle, gdy tylko naptywaly.

- A teraz - odezwat si¢ - stwierdzasz, ze to moze pociggac za sobg pewne
wyrzeczenia, wigc chcesz, ze by to ponownie rozpatrzono... - Upat zdawatl si¢
powlekac Jean bielg, barwa stawatla si¢ intensywniejsza.

- Nie - rzekta - chce, zeby to ponownie rozpatrzono, poniewaz kocham

mego syna - tu za$ dotgczyla si¢ Josie, matka Christiny: wychowata szescioro,



wiec jesli kto§ wie, co to znaczy kocha¢ dziecko, to ona...

- Ale nie to - odparta Jean, a wtedy Elsbeth Anderton przypomniata
wszystkim, ze to Boza mitos¢ si¢ liczy.

Jean wyciagneta groznie palec w strong Andertonow.

- Powiedzmy, ze id¢ do miasta zrobi¢ sobie zdjecie, bo tego wymaga
prawo, a potem...

- Patrzysz na te¢ fotografi¢! - przerwat Anderton. Tak, zgodzita sie. Nie
dato si¢ tego unikna¢, musiataby widzie¢, ale to nie znaczy, ze...

W tym momencie Barbara nachylita si¢ blizej Johna. Dalej trzymata swa
dton w dloni me¢za, wilgotng, prawie zdrgtwiata; druga dton potozylta na
wierzchu 1 szeptata mu do ucha, dotykajac go niemal wargami:

- Rozumiem, o co chodzi Jean. A ty, kochanie?

Zatozmy, ozywiata w sobie resztki nadziei, wbrew faktom, ze on zmieni
zdanie? A wowczas...

- Nie widzie¢, lecz patrze¢ - Anderton poprawil Jean - wrzuci¢ do
szuflady, w ktorej znowu mozna na nig patrze¢. I mysle¢, ze jest nieszkodliwa;
wtedy zaczyna si¢ pragna¢ zobaczy¢ takze inne takie rzeczy: Obraz jest oknem,
przez ktoére moze wslizgna¢ si¢ diabel! Ile mamy mu podarowac? - Niektorzy
stuchacze w tym miejscu okazali radosc.

- A co to ma za znaczenie dla samego lana? - spytata matka Christiny, gdy
ucichta wrzawa. - Czy na pewno bedzie kochany i1 ceniony przez spotecznosé
wiernych, bez wzgledu na to, czy pojedzie na studia do Helsinek, czy tez nie?

Jean krzykneta:

- Zapytajcie go! No prosz¢! - 1 wskazala na pole, gdzie lezal na plecach
Ian, mniej wigcej w polowie drogi migdzy miejscem stuzagcym do zebran a
namiotem do przygotowania positkow, 1 kopatl rytmicznie jedng noga w
powietrze. Wtedy usiadta, potozyta glowe na oparciu pustego krzesta, a jej maz
rozcieral jej plecy wnetrzem dtoni, tuz przy nadgarstku, w gore i w dot.

Barbara obrocita si¢ tylem do tego widoku, zwracajac si¢ do Johna, ktory



siedzial ze schylong glowa 1 zamknig¢tymi oczyma, w pozycji dumania: uwolnita
swa dton, muszac si¢ powstrzymac od potrza$nigcia nim 1 krzyku: ,,Jak mozesz
nie rozumie¢?” I znowu zaczela ta Elsbeth, prawigc o roznicach migdzy mitoscig
ludzka 1 boska, 1 jak czasem nalezy odlozy¢ na bok ziemska mitos¢, na
przyktad...

- Wszyscy tu zgromadzeni - oznajmila, a jej wilgotne policzki lekko sig¢
zar6zowily - wszyscy wiedza, jak musieliSmy utraci¢ naszg corke...

Po latach powsciagliwosct 1 prob, zeby wzbudza¢ w sobie jak najlepsze
mysli, Barbara nie mogta juz tego dluzej znie$¢; zanim si¢ zorientowata, stala
juz wyprostowana, krzyczac:

- Nie musieliscie jej straci¢! Po pierwsze, nie zastuzyliscie, zeby w ogole
ja mie¢! I dlaczego musieli§cie odprawi¢ Natalie? Dlaczego?

Bylto oczywiste, ze Elsbeth lada chwila wybuchnie ptaczem, ale zanim to
si¢ stalo, gdy zapadta kompletna cisza, wszyscy zorientowali si¢, mniej wigcej] w
tym samym czasie, ze przyjechat Paul Leverson. A oto i on, siedzial na bramie
prowadzacej na pole, obserwowat ich 1 stuchat. Od jak dawna tam byt? Kiedy
zsunat si¢ z bramy 1 podchodzit do zebranych, w jego jasnych wtosach, krotkich
po bokach, a dluzszych i kreconych na czubku glowy, przeblyskiwaty refleksy
stonca. Mial rozpieta pod szyja luzng bialg koszulg 1 bezowe spodnie, $ciggnigte
waskim paskiem 1 odprasowane na kant.

- Leverson! - objal go Anthony Thwaite, a w jego $lady poszedt John 1
pozostali. Wkrotce zgingl w tlumie. Przyniesiono mu z tylu wolne krzesto i
postawiono je, bez zadnych dyskusji, przy Thwaicie. Julia Jowett przyszia z
dzbanem chtodnego napoju pomaranczowego 1 nalata mu szklanke.

Leverson nie siadat, lecz ustawi! sok na siedzeniu krzesta i stal z jedng
reka zalozong z tyhu.

- A wigc kim jest ta Natalie? - spytat.

- To dziecko - odezwata si¢ Jean.

- Niewierzace - dodata Elsbeth - sprowadzita jg tu Barbara Hern.



- Ale przeciez przeprosita - podkreslita Barbara, rzucajac slowa w
przestrzen 1 usiadfa.

- Co wazniejsze, jest to kwestia - usitowat thumaczy¢ Anthony Thwaite -
litery 1 ducha...

Leverson uniost dion, by ich uciszy¢.

- Bracia i siostry - rzekt, gdy wszyscy juz zamilkli - to istna wieza Babel.
Musimy zapomnie¢ o wrogu z zewnatrz 1 zbada¢ swe wnetrze, kazdy z osobna,
albo wiem to, co w §rodku nas samych...

Wydawato si¢, ze kto$ lub co$ przyniosto go do nich (nikt nie ustyszat
samochodu), nietknigtego podrdza, z jakiego$ innego chtodniejszego kraju.
Wyznawcy ponownie usadowili si¢ na swych miejscach. Cho¢ ich skora juz si¢
prawie rozpuszczalta, mdzgi wrecz zagotowaty, od razu poczuli si¢ ochtodzeni i
czekali spokojniejsi, natchnieni nadzieja, a Leverson zbieral mysli.

- Ktoz jest bez grzechu? - zaczat. - Grzech wyznany jest wybaczony i
pokonany, nie wyspowiadany za$§ zagniezdza si¢ w naszym wnetrzu. Nie
wyznane grzechy to kamienie - grzesznik dzwiga je samotnie az do chwili
spowiedzi... Kamienie noszone w naszych ciatach lub do nich przytroczone, noc
1 dzien. Zginaja nas wpotl, wykrecaja we wszystkie strony, sprawiajg bol,
zmuszaja nas, bySmy wypaczali wlasne ja po to, aby mialy w nas siedzibe 1
oparcie. Pochylaja nam glowy, rozpychaja si¢ w organach i1 tkankach; z
uptywem czasu dzwiganie ich wymaga coraz wigcej uwagi. A im dluzej grzech
pozostaje w naszym wnetrzu, tym wiecej kosztuje nas wysitku, by znosi¢ to
natozone przez nas samych brzemi¢ 1 utrzymywac je w tajemnicy. I nawet jesli
postepujemy wiasciwie w innych sferach zycia, to dzien po dniu dalej nie
zdolamy w naszym sercu odnalez¢ Boga 1 wiedzie¢, czego od nas wymaga -
przebywamy juz, mozna rzec, w piekle... Ale jesli tylko przypomnimy sobie lub
kto§ nam przypomni, ze nalezy jedynie zrzuci¢ swQj ci¢zar, przyznac si¢ do
niego, to od tego momentu mozna znowu si¢ wyprostowac, widzie¢ §wiat jasno i

przesta¢ si¢ czu¢ samotnym. Bracia 1 siostry, zaiste takich ludzi nam teraz



potrzeba w naszym zgromadzeniu, bardziej niz kiedykolwiek.

W tym miejscu Paul Leverson zawiesit glos, a jego oczy - stynne dzieki
swej zdolnosci do migotania 1 plonigcia, roztapiania serc, kojenia, rzucania
wyzwan - przesuwaty si¢ z wolna po wszystkich.

- Kazdy z was wie - powiedzial najtagodniejszym, pelnym wspodiczucia
tonem - co w sobie nosi. Kazdy z was przypuszczalnie wlasnie teraz o tym
rozmysla... Mowcie.

W piersi Barbary walito miarowo serce. Kiedy zmuszala si¢, by spotkac
jego wzrok, czuta, jak piecze i kluje ja skora. Jakas cze$¢ jej samej gnata
naprzod, niczym naplywajagca do policzkow krew, zdecydowana w akcie
desperacji, by uczyni¢ to, o co prosit. Odkryla jednak, ze potrafi si¢ temu
oprze¢, tak wigc kiedy Leverton podpowiedziat jej ,,Siostro?”, nie nadata swej
twarzy zadnego wyrazu i odwzajemnita jego spojrzenie. ,,Bracie?”, ustyszala,
jak pyta kogo$ innego. Wtedy, mrugajac zalzawionymi oczyma, ujeta dlon
Johna 1 delikatnie pogladzita kciukiem jej koScisty grzbiet.

26

Z okna sypialni Harrisa 1 Belindy dobrze wida¢ obydwa pola. To
najlepsze pomieszczenie w calym domu. Belinda usungla dywan 1
wylakierowata klepki parkietu, po czym kupita kobierce 1 zawiesita na §cianach.

- Sg tam caty dzien. Czy to na stole, to ziemia? Ale zycie! Myslisz, ze si¢
duzo pieprza? - pyta ona.

Harrisa zawsze to kreci, kiedy styszy, jak Belinda uzywa spros$nych stoéw,
wymawiajac je swym nienagannym poludniowym akcentem - Zenska szkota z
internatem, potowa studiéw na socjologii, potem, korzystajac z resztek dobre;j
woli rodzicow, uczelnia artystyczna The Slade - wszystko rzucita, dla niego.
Ryzyko po obu stronach, oczywiscie, ale od samego poczatku wiedziat, jak ich
zwigzek moze funkcjonowaé. Ma maszyne drukarska w starej zmywalni naczyn,

gdzie suszy prace na tackach z siatki drucianej; on daje odbitki do oprawy i



wysyta do Londynu. Z powrotem przychodza pieniadze.

Lekko przesuwa dlonmi w gore 1 w dot bokow Belindy, przyciaga do
siebie. Na polu zaczynajg zndw $piewac.

- Dzieci to im tam nie brakuje - pokazuje Harris - ale ta dziewczynka,
ktorg im zawioztem, nie jest od nich. A chlopak jest w zlym stanie, nie
rozmawia.

- Wariaci - znowu odzywa si¢ Belinda, robigc krok do tytu tak, ze staje na
jego stopach, trzymajac posladki na jego pachwinie - jak ich widze, ciarki mnie
przechodzg.

- Ja ich lubie - odpowiada Harris.

- I ty sadzisz, ze ci si¢ uda ich zmusi¢, zeby nam zaptacili - méwi Belinda,
kiedy Harris przesuwa dton mi, by dotrze¢ do przodu jej ciata; jedna zeslizguje
si¢ do jej dzinsow, druga sunie w gore jej koszulki: nie ma biustonosza. - Juz ja
ci¢ znam.

27

Jest prawie szdsta, kiedy wracamy na pole kempingowe, stonce, cho¢
nadal przygrzewa, zmienilo odcien z rozpalonego do biatosci na ztotawy. Pole
stuzace do zebran nadal zapelniajg do potowy wierni, ale co mniej odporni
dorosli 1 prawie wszystkie nastolatki, i dzieci z matkami, gltodne i zgrzane,
poszli juz stamtad 1 siedzg teraz lub bawig si¢ w kwadratach cienia przy swych
przyczepach. Idziemy prosto do przyczepy Herndéw, niewiele zauwazajac po
drodze, z wyjatkiem samochodu Leversona. Mark pokazuje gestem:
ciemnoniebieski humber, zaledwie kilkuletni, 1$nigcy czystoscig, zaparkowany
niedaleko bramy.

ZrobiliSmy sobie kanapki z serem 1 pomidorem, ktore okraszamy
majonezem z poprzedniego dnia; kroimy prawie caty bochenek. Jemy predko.
Kreci mi si¢ w glowie; wydaje mi sie, ze si¢ pochoruje. Mark pomaga mi wejs¢

na 16zko. Przykrywam si¢, mimo upatu, szydetkowanymi kocami 1 puchowa



koldra, naciagajac konce, by si¢ szczelnie opatuli¢, po czym zasypiam, jakby
ktos przekrecit wylacznik.

,Co si¢ stalo? - zastanawia si¢ Mark. - Czy z mamg wszystko w
porzadku? Powinienem jej da¢ zna¢, ze juz wréciliSmy...” Ogarnia go jednak
nieprzemozona senno$¢. Zamiast wyjs$¢ na pole, siada na moment na schodkach
przyczepy na miejscu ojca, stluchajac tepo stukania gatgzek glogu o dach.
Znowu wchodzi do $rodka, zacigga zastonki, wdrapuje si¢ na swoje t6zko 1 lezy
w przy¢mionym, zielonkawym Swietle.

Po pewnym czasie u§wiadamia sobie, jakby z dna jakiej$ nieskonczenie
glebokiej studni, ze wrocili rodzice; dobiega go cichy $miech matki 1 sykanie,
ktorym ucisza ojca. Kiedy si¢ budzi, na stole stoi lampka, a pod nig karteczka z
informacja, ze wszyscy zbieraja si¢ nad rzeka, 1 ,,oni oboje” sg zaproszeni;
stowo ,,0boje” zostato podkreslone. Znajduje latarke 1 idzie najpierw do kranu,
myje si¢ wodg prosto z wiaderka, nie zaprzatajac sobie glowy, by ja zagrzac. Z
oddali stycha¢, jak zgromadzenie $§piewa Psalm 150 w aranzacji Envalla. Ich
glosy wzbijaja si¢ wysoko, opadajac z wdzigkiem pod koniec kazdej frazy.
Dzwigki przechodza przez pola i ztagodzone tg podrdzg brzmig niemal tak, jak
nalezy, a on zaczyna je nuci¢ pod nosem. Dopiero wylewajac mydliny na
zywoptot, Mark zdaje sobie sprawg, ze kto$ si¢ zbliza, idac Sciezka, a wtedy
odszukuje go snop $wiatla, wiec albo musi zrobi¢ to samo latarka, albo zostanie
oslepiony; wpatrujg si¢ w niego dwie pary oczu blizniakow od Andertonow,
mrugajac, podobnie jak on.

- O, cze$¢ - mowi - co si¢ dziato po potudniu?

- No, to chyba my powinni$my ci¢ o to zapytac - odpala Peter.

- Dokad si¢ wybieracie? - pyta Mark.
czym obniza latarke 1, zostawia jac wiaderko, przyjmuje zaproszenie. Idg na
lewo przez furtke ze schodkami 1 docierajg wkrétce do miejsca, z ktorego widac

Swiatetka, niektore si¢ przemieszczajg, inne tkwig nieruchomo nad rzeka.



Tim mowi, ze tu wystarczy; siadajg razem.

- A wigc - odzywa si¢ Peter - przyjechat Leverson. Podat wszystkim rece,
poklepat po tytkach 1 obiecal, ze rano wydarzg si¢ wielkie rzeczy...

- Palisz? - pyta znienacka Tim.

- Nie - méwi Mark - jasne, ze nie.

- Szkoda. - Timothy zapala papierosa, ktérego skrecat, odkad usiedli, 1
mocno si¢ zacigga. - W kazdym razie - dodaje po chwili - witamy. - Podaje
papierosa bratu.

- Co masz na mys$li? - pyta gwaltownie Mark, mrugajac w gestym dymie.

- ByliSmy na wzgoérzu. WidzieliSmy, jak wracacie z ta twoja ruda. To
catkiem jasne, co robiliScie.

- Wigc witamy - wtragca Peter - w Republice Grzechu. Opusciles
Krolestwo Boze 1 udates si¢ w lepsze miejsce.

- Czy to narkotyki? - pyta Mark.

- Sara zdobywa je na uczelni - wyjasnia Tim. - Wszystko jest mozliwe.
Na przyktad ja 1 Pete wyjezdza my do Londynu zaraz, jak skonczymy szesnascie
lat. Zatatwimy sobie mieszkanie. To jak byto z Natalie?

- To nie to, co mySlicie - thumaczy Mark. Blizniacy $miejg si¢ 1 krztusza
od dymu, prébujac rozpedzi¢ go rekoma. Ponizej Spiew ustat 1 Swiateltka
oddzielajg si¢ dwojkami 1 trojkami od grupy, podazajac chaotycznie w réznych
kierunkach. Noc jest bardzo ciepta. Znikt ksiezyc, ktory, jak zauwazyt wczesniej
Mark, §wiecit zza cienkiej popotudniowej chmurki.

- Chodzi mi o to - upiera si¢ Mark - ze musze wszystko przemysle¢, zadac
sobie pytania, modli¢ si¢ 1 postanowi¢, co robi¢. Wszystko wywrocito si¢ do gor
nogami i nie wiem, co to znaczy.

- Nie wiedzial, az si¢ dowiedziat - rzekt Pete, po woli wypuszczajac dym.

- Albo to w ogoéle nic nie znaczy - dorzucit Tim. Dym, ledwo widoczny,
rozprasza si¢ wokot w ciemnos$ci. Mark odnosi wrazenie, ze przebywa z wizytg

w jakim$ zyciu, o ktorym kto§ mu méwit, ze nalezy do niego, i odkrywa, ze to w



polowie pomytka, a w potowie co$ znajomego.

Zostawia ich tam 1 wraca pospiesznie do przyczepy. Rodzicow jeszcze nie
ma. W $rodku jest ciemno 1 duszno. Widzi, ze zesungtam koce 1 lez¢ kompletnie
ubrana, nawet w pozyczonych skarpetkach. Oddycham przez wpdluchylone
usta; leze, jakby kto§ mnie wprawit w nagly trans, a nie naturalny sen. Dla
Marka to rodzaj eksperymentu, zeby tak sta¢ i obserwowacl, co si¢ zdarzy;
polega to na tym, ze bardzo powoli, tak, by moégt temu zapobiec, ale bez
szczegblnego pospiechu, chyba ze zrobi si¢ za pdzno, rosnie w nim pragnienie,
do tego stopnia, ze gdyby to byto bezpieczne, wspiatby si¢ na moje 16zko. Ale to
nie jest bezpieczne. Z pola dochodzg gtosy. Otwieraja si¢ 1 zamykaja drzwi, po
cienkich zastonach okien przemykajg z rzadka $wiatta. Zdobywa si¢ tylko na to,
by siegnag¢ w gore 1 wltozy¢ mi do ust koniec palca wskazujacego, pocierajac
nim wzdhuz luznej wilgoci po wewngtrznej stronie mej dolnej wargi.

To, co zdarzylo si¢ owego popotudnia, nie wydaje si¢ grzechem; to, co
teraz zrobil, tez nie. Musi porowna¢ to wszystko do wszelkich prawd wiary,
ktore wpoily mu przez cate dotychczasowe zycie wazne dla niego osoby.
Rozwazenie tych spraw wydaje si¢ zarazem warte wysitku. Stoi tam 1 gorzeje,
jakby to okreslit §wiety Pawel, a kiedy styszy dobiegajace z zewnatrz glosy
rodzicéw, wslizguje si¢ do swego 16zka.

Drzwi si¢ otwieraja, zamykaja.

- Jutro bedzie nowy dzien, najdrozsza - méwi jego ojciec.

- Nie powiem, ze si¢ na niego szczegélnie ciesz¢ - odpowiada ona - 1
zupelnie nie wiem, jak biedne dziecko odbiera cate te zaj$cia.

Kiedy rozmawiajg, o ziemi¢ rozbryzguje si¢ woda, ktorg ptucza zgby po
wyszczotkowaniu ich. Podaja sobie na zmiane wspdlny kubek.

- Nie da si¢ mie¢ wszystkiego - thumaczy dobro dusznie jego ojciec - ale
musisz odda¢ Andertonom, co im si¢ nalezy - wycofali si¢ przeciez.

- Tylko dlatego, ze stawiaja na swoim w wazniejszej sprawie - odzywa si¢

ona. Kiedy si¢ rozbierajg i ktadg ubrania w samochodzie, robi si¢ cicho.



Ona gramoli si¢ prosto do t6zka. On starannie zamyka drzwi na zamek.
,Niech Bog ci¢ ma w opiece”, méwig sobie nawzajem. Oddech ojca Marka
zmienia tempo, wpadajagc w roéwny, ptytki rytm twardego snu.

- Nie $pisz? - pyta za jaki$ czas jego matka. Widzi jej niewyrazny, blady
ksztatt, kiedy siedzi na 16zku. - Dokad poszliscie? Czy z Natalig wszystko w
porzadku?

Bala sig, ze ja wyrzuca, wyjasnia Mark, na wpdt wychylajac si¢ z 16zka.
Leze zaledwie niecate pot metra nad jej gtowa. Jego dzieli od matki niewiele
wiecej, lecz w ciemno$ci ro$nie odlegtos¢ 1 rozmowa upodabnia si¢ do
telefonicznej. Nagle Mark przypomina sobie, jak dzwonit do niej, kiedy miat
kontuzje kostki u nogi podczas gry w pitke 1 musial jecha¢ po lekcjach do
szpitala na przeswietlenie. To konieczne, powiedziata mu. Wszystko bedzie w
porzadku, Zeby tylko na to nie patrzyt.

- Dzi$ rano byto okropnie - méwi ona.

- Tak - przytakuje Mark.

- Ale moze z tego wynikna¢ co$ dobrego. Nie martw sig¢, nie trzeba. Lubie
Tony’ego Thwaite’a, Jean tez. Jest bardzo dzielna. Czy dobrze si¢ czujesz?

- Tak - odpowiada - Swietnie.

Po chwili 1 on gdzies odptywa, 1 Barbara zostaje jedyna osoba, ktora
czuwa na jawie; lezy z szeroko otwartymi oczyma obok me¢za, w zamknigtej na
zamek przyczepie, czekajac na lekkie powiewy wiatru, pchajace si¢ przez okna,
na szelest lisci. 28 Chtodny poranek, nieco zachmurzone niebo. Bluzki, reczniki,
majtki, $cierka furkoczg na rozwieszonym migdzy przyczepa a zywoplotem
sznurku. John znowu siedzi na stopniach, a Barbara 1 Mark na krzestach przy
zywoplocie. Ja roztozylam sobie kocyk na trawie. Trzymam na kolanach maty
oprawny w skore egzemplarz Zapomnianego przykazania, kazania Envalla; po
jednej stronie wydrukowano tekst po finsku, po drugiej zas dos¢ osobliwg
wersje anglojezyczng. Czytajac, wodze¢ mozolnie palcem po wersach 1 usituje

cokolwiek zrozumie¢. Mam §wiezo zaplecione warkocze. Zalozytam, niebieska



sukienke w kratke 1 zotty rozpinany sweter; jestem w pelni szczegsliwa, ze statam
si¢ dzieckiem enwallistow 1 ze wszystko zbiegto si¢ naraz.

- Musimy si¢ ruszy¢ - mowi John. Ludzie zaczynajg zmierza¢ w kierunku
pola, na ktéorym odbywaja si¢ zebrania, kazdy niesie wtasne krzesto lub jakis$
Sprzet.

- Najpierw powinnam z tobg zamieni¢ stowo, John - stysze glos Barbary.

- Ponies¢ ci krzesto? - pyta mnie Mark, gdy starannie zamykam ksigzke,
zaznaczajac czytang stron¢ zdzblem trawy. Odkad wrociliSmy, dziala mi na
nerwy, wiec udaje, ze nie stysze. Wchodze do $rodka, by odtozy¢ ksigzke i
ociggam si¢, stajac na granicy miedzy naszym kacikiem a resztg pola; ogladam
si¢ za siebie. Barbara Polozyta dion na ramieniu me¢za, drugg za$ trzyma w
kieszeni spodni. Obdarza mnie przelotnym, za to ol$niewajagcym u$miechem, po
czym macha na nas, dzieci, zeby$Smy si¢ pospieszyli.

- Chodzcie juz.

- Dobrze si¢ czujesz? - pyta Mark, kiedy razem wyruszamy na drugie
pole.

Oczywiscie, ze tak, informuj¢ go. Wszyscy sg teraz dla mnie bardzo mili,
wszystko si¢ utozyto. Uparcie patrzg przed siebie 1 nie daje po sobie poznacé, ze
pamigtam to, co zdarzyto si¢ wezoraj. Daje mu szansg, by zapomnial, co zaszto,
bo sama chce¢ tak uczyni¢ po to, by moéc sobie poradzi¢ z nowa sytuacja. Ale
Mark wcale nie dzieli tego przekonania. Sciaga brwi i sigga po moja dton, ktora
mu wyrywam 1 wpycham do kieszeni sukienki. Bardzo, bardzo by chcial znowu
poOj$¢ ze mng na spacer. Moze jak si¢ skonczy to zebranie. Jest wiele spraw do
omowienia. A moze przed podwieczorkiem? Co o tym sadzg?

- Nie wiem - mowig, obrzucajac go w koncu predkim spojrzeniem.

- Moze jednak?

- Powiedziatam, ze nie wiem - powtarzam, wyciggajac rece, nie do niego,
lecz w strong krzesta, chcac usigse.

W powietrzu unosi si¢ atmosfera rozgoragczkowania; wierni sadowig si¢ w



koncentrycznych kregach wokot dwoch metalowych beczek na rope,
potaczonych ze sot kawatkiem nie heblowanej deski, ktéra spina je jak most To
dzieto Paula Leversona. Deska ma stuzy¢ jako rodzaj ktadki, po ktérej wszyscy,
jeden za drugim, cate zgromadzenie albo tylu, ilu uda si¢ przekonac, przejda z
zawigzanymi oczami. Kazdy bedzie nioést plecak z kamieniami,
symbolizujgcymi nie wyznane grzechy. Na drugim krancu pola wytrzasng
kamienie na ziemi¢, nazywajac je tak, by wszyscy styszeli. Mark mowi, ze
pamigta, jak czytat 226 w gazetce parafialnej o Leversonie, ktory bedac w
odwiedzinach u jednej ze wspolnot kanadyjskich, sam dzwigat kamienie w
znacznie bardziej skrajnej scenerii: idac po sosnowym balu nad prawdziwym
urwistym wawozem, i jak po tym wyczynie ,,napetni! go duch”.

- Ale, oczywiscie, nie musisz tego robi¢ - dodaje.

- Mogtabym - mowie, cho¢ wszyscy widza, ze de ska jest za cienka 1
bedzie si¢ chybota¢ - mogtabym mie¢ na to ochote.

- Ale nic o wczorajszym...

- Czemu nie? - pytam. - Zrobig, co zechce. Powiem, co zechce 1 na
pewno, na pewno to zrobig, jesli mi nie dasz spokoju.

Elsbeth Anderton spytata, czy moze i8¢ pierwsza.

Kraza pogtoski, ze Paul Leverson tak bardzo popiera pomyst Marka na
wyspe, teraz nazywang Wyspa An-dertona, ze jest gotow rozpoczaC zbieranie
funduszy na ten cel, ofiarowujac tysigc funtéw z wlasnych oszczednosci.
Anthony Thwaite, jego adwersarz, jest absolutnie temu przeciwny: wczoraj
wyszedt wczesniej z kolacji razem z McAllisterami, zeby p6j$¢ na spacer i
wszystko przedyskutowac...

- Kto$ moze spas¢ i uderzy¢ si¢ w glowe albo co$§ w tym rodzaju -
zauwazam - 1 czyja to bedzie wina?

Wszyscy czekaja.

Kiedy przyjdzie Barbara?

Moje nogi zndow zaczynaja kopac.



Obie potowy drzwi przyczepy sa zamknig¢te. W $Srodku znieruchomiate
powietrze jarzy si¢ bursztynowo od wpadajacego przez dach Swiatta. Szafki z
jasnego drewna, sktadany stolik i pomaranczowe wyS$cietane tawki ttocza si¢
posrodku niewielkiej przestrzeni, na ktorej stoja Barbara i John, jakie$ pot metra
od siebie. John podnosi wzrok z zaciekawieniem 1 odrobing Igku 1 kieruje go na
marszczacg brwi zong. Jej niesforne wlosy dotykaja dachu przyczepy. Przygryza
dolng warge. Jest dalej pickna, niepokojaca i zarazem pociagajaca.

- O co chodzi, Barbaro?

- Nie chce wstaé na polu i tego powiedzie¢. Chce o tym pomoéwic z toba,
tylko z tobg - oznajmia, biorac jego dionie w swoje.

Z blasku jej oczu moglby niemal wnioskowaé, ze ma mu do
zakomunikowania co$ cudownego: cigza, wizja. Ale on wie, ze to co innego.

- Prawda jest taka, John, Ze od czasu $mierci Ruth przechowuj¢ jej
fotografie; wyjmuj¢ ja 1 patrzg, kiedy tylko moge - przemawia cichym,
stanowczym glosem, ktorego nie sposob zle ustysze¢ lub nie uwierzy¢ w jej
stowa. - To tylko jedno zdjecie, John. Nie spowodowalo, ze daze do posiadania
dalszych wizerunkdéw. Jestem pewna, Ze tu nie majg racji. - A wtedy mowi, ze
jest jej bardzo przykro, a on obejmuje ja ramieniem 1 przycigga do siebie.
Przyciska dton do jej plecow, a druga pieszczotliwie uymuje tyt jej glowy. Ona
schyla si¢, by odwzajemni¢ jego uscisk. Przytulajg si¢ jak najmocniej, czujac
napér 1 wznoszenie si¢ miesni, ktére pomagaja im, kazdemu oddzielnie,
zaczerpnag¢ oddech 1 go wypuscié; caty §wiat poza nimi znika.

A wigc dalej istniejesz!” mysli zdumiona Barbara. I wydaje si¢, kiedy po
kazdym oddechu nastepuje kolejny oddech, jego, jej, jego, znowu jej, jakby
wszystko moglo jakos si¢ utozy¢. By¢ moze si¢ jednak mylita, i jedna rzecz nie
musi by¢ okupiona inng? By¢ moze w tej wlasnie chwili on si¢ odmieni, dla
niej. By¢ moze potrzebowala jedynie odwagi? Przesuwa dlonig w gore i w doét
jego plecoOw, mocno. Znizonym tonem moéwi mu bez przerwy, jak bardzo go

kocha.



Mijaja minuty, a on stopniowo uwalnia si¢ z uscisku. Nadal ja tulac, bada
jej twarz, jakby szukal jakich$ fizycznych oznak, ktére przeoczyt przez te
wszystkie lata, czego$, co, gdyby w pore dostrzegl, pomogloby mu si¢
zorientowac, ze to si¢ w koncu stanie... Powaznie kreci glowa z boku na bok:

- Musimy p9j$¢ na to pole - odzywa sig.

- Nie - odpowiada ona.

Bierze ja za rgke 1 przytrzymuje we wiasnej, za silnie.

- Nie moge - dodaje ona - tego wyznaé. Przepraszam, zZe ci¢ ranig.
Przepraszam, ze oklamywalam ciebie, wszystkich. Ale nie jest mi przykro z
powodu samej fotografii. To byla moja cérka! Nie chee - urywa, jej twarz, cale
ciato, zastyga, kiedy uswiadamia sobie, co ma powiedzie¢ - nie chce, by mi
wybaczono!

- Gdzie jest ta podobizna? - pyta on. - Tutaj w przyczepie?

- Oczywiscie, ze nie! John, mam nadziejg, ze jestes w stanie pojac, ze...

On siedzi jak glaz, a w miar¢ jak narasta jego wsciektos$¢, czuje, ze staje
Si¢ coraz CigZszy.

- A wiec w domu?

- No, tak - méwi ona - ale postuchaj: chce - nagle zaczyna krzycze¢ na
niego - chce, byS$ zrozumial, Ze jej potrzebowatam!

- Gdzie to jest? - reaguje krzykiem John. Ich glosy obijaja si¢ po
mizernych $ciankach pokoiku. I nagle nastepuje cisza. Juz si¢ nie dotykajg. Ona
siada 1 chowa glowe¢ w dtoniach. Mysli o swej bratowej Rose, z ktorg czekata
dwana$cie lat temu przed krematorium; stala bli sko, objawszy regka talie
Barbary 1 wsuneta jej w dlon ko perte:

- Nie wiem, czy to wilasciwe, Barbaro. Nie musisz patrze¢. Zawsze ja
mozesz Wyrzucic...

Chociaz, gdy do tego mialo dojs¢, wiedziala, ze nie potrafi tego uczynic.
A poniewaz Rosg, a zapewne roéwniez Adrian wiedzieli, ze przyjeta to zdjecie,

musiala si¢ trzymac¢ od nich z daleka. Tak wigc takze cale to leniwe popotudnie,



przesycone wonig miodu w ich stonecznym ogrodzie - wiaczajac w to moment,
kiedy Rose, ktora poszta po herbate, musiata porwac aparat, napredce ustawiajac
ostro$¢ 1 skierowala go na niemowle na kolanach swej szwagierki, nacisn¢ta
migawke, po czym wsunela aparat z powrotem do szuflady w kuchni, dociskajac
ja 1 przytrzaskujac sobie koniec palca, gdy Barbara podniosta wzrok - cate to
popotudnie znikto. Dla fotografii Barbara zaryzykowala wszystko - 1 wyglada na

to, ze przegrata.

John przysiadl na krawedzi stolika, za blisko.

- No to gdzie? W sypialni, naszej sypialni? - pyta. Cho¢ to wykluczone,
jego glos brzmi tak, jakby byt pijany.

Ona wzrusza ramionami, patrzy w przestrzen za nim, przez boczne
okienko o zaokraglonych rogach, na sznur z praniem, kawatek drzew 1 wzgorz.
Nad nimi, jeszcze mieszczac si¢ w ramie, wisi na niebie migkki, gruby rogalik
przybywajacego ksiezyca. ,,Catkiem mozliwe - mys$li Barbara - Zze ci dwaj
mezczyzni, ktorzy po nim chodza, patrza wilasnie w tej chwili na ziemi¢ 1
rozmys$laja o ludziach”, jest jednak pewna, ze nigdy, przenigdy nie wpadliby na
to, co teraz dzieje si¢ z nig, tu w przyczepie na polu Harrisa. W calej tej
niezmiernej obcosci, w ktorej czy z ktorej, czy posrdod ktorej zyjemy (z Bogiem,
czy tez bez Niego, bo On by¢ moze mimo wszystko istnieje, skrywajac si¢ w
szparach 1 szczelinach tego wszystkiego, catkowicie odmienny od tego, jak Go
sobie dotychczas wyobrazata lub nie wyobrazata, lecz ktory nadal istnieje); w
catej rzeczywistos$ci, zdaje si¢ jej, ze nie ma ani jednej osoby, ktora umiataby jej
podpowiedzie¢ najlepsze wyjscie ani przewidzie¢, co z tego ostatecznie
wyniknie.

- Nie wiem - méwi on - dlaczego si¢ usmiechasz! - Nagle kto$ raz a
gwattownie stuka do drzwi.

- Co tam robicie? - wotam do nich.

- Paul Leverson chce, zeby wszyscy przyszli, zanim zaczniemy - dodaje



Mark.

Barbara nas wpuszcza.

- O co chodzi? - pyta Mark.

- Twoja matka - informuje John - wlasnie wyznala, ze posiada fotografie.
Wizerunek, ktory...

- Patrze na nig - moéwi Barbara - to prawda, robi¢ to. Ale nie wyznalam. Ja
tylko...

- To zdjecie dziecka, ktore umarto. Wiedziatam o tym wczesniej - mowie,
uzmystawiajagc sobie na widok twarzy Johna, Ze niechcacy pogorszytam
sytuacje. Siadam na t6zku Marka; on siada obok, wigc troche si¢ odsuwam.
Wydaje mi sig¢, ze wszyscy traktujg t¢ sprawe powazniej, niz trzeba.

- Bog jej wybaczy - zauwazam.

- Ona nie chce si¢ zgodzi¢, by p6js$¢ na to zgromadzenie! - odpowiada pan
Hern.

- To nie grzech - stwierdza ona i stycha¢ wszystkie drobne dzwigki 1
szelesty, ktore wydajemy: oddechy 1 przetykanie, pocieranie materialu o
material i materia tu o skorg.

- Co teraz zrobimy? - pytam po, jak si¢ wydaje, dtugiej ciszy.

- Wracamy do domu - méwi John, zwracajac sie do mnie i Marka. - Zeby
znalez¢ fotografi¢ - thumaczy, jakby byt to najrozsadniejszy krok na §wiecie.

- Ja nie chcg! - oswiadczam.

- Musimy - mowi on.

- Natalie - odzywa si¢ Barbara, wyciggajac do mnie ramiona; jej twarz
otwiera si¢ szczerze, jakby wlasnie wrdcita z dlugiej podrézy, podczas ktorej
tesknita za mng w kazdej minucie kazdego dnia - chodz tu, kochanie.

Doprowadzamy razem przyczepe do porzadku, a Mark pakuje stojacy na
zewnatrz sprzg¢t do gotowania, butle na wodg, sznur do prania 1 tak dalej. Ttum,
ktory si¢ zebral, stoi w pewnej odleglosci, tak jakby miato to jakie$§ znaczenie.

W wigkszo$ci tylko nas obserwujg w milczeniu lub rozmawiajg szeptem miedzy



sobg, lecz Elsbeth Anderton wota do Marka:

- Ucalyj ode mnie mame!

Podchodzi jej maz, staje blisko Marka, ktory pakuje rondle do pudia 1
upiera si¢ niskim, poufalym tonem, ze musi wej$¢ do $rodka i przekona¢ jego
ojca 1 matke, by zmienili zdanie; naprawde musza zosta¢. Teraz nadszedt
moment, mowi, w ktorym wszystko si¢ zmieni na lepsze i jesli tylko zostang...

- On chce po prostu znalez¢ to zdjecie - wyjasnia Mark.

- Ale przeciez to niewazne - odpowiada Paul Leverson z zastanawiajaca
tagodnoscia - fotografia moze sobie leze¢ na swoim miejscu az do konca
tygodnia... Natomiast dotgczenie do nas w tej chwili...

Mark u$miecha si¢, wzrusza ramionami 1 dalej pakuje do pudia
emaliowane miseczki $niadaniowe 1 kubki, wyciera brudne tyzki, owija je razem
w szmatke.

Barbara wpuszcza Jean McAllister, cho¢ wcze$niej odprawita z kwitkiem
Edith, ktéra powtarzata w kotko, iz caty czas wiedziata, ze co$ jest nie tak i
chciata tylko pomoc.

W $rodku przyczepy obie kobiety obejmujg si¢ i Barbara mowi:

- Dzigkuje.

Wychodzac, Jean zatrzymuje si¢, czeka, az Mark wstanie 1 Sciska mu
dlon, oficjalnie, jakby mieli na sobie najlepsze ubrania i uczestniczyli w jakims
przyjeciu. Zyczy mu powodzenia.

On uktada sznur i niedoschnig¢te pranie w stos, ktory ktadzie na pudle z
naczyniami 1 podnosi je.

Teraz nie pozostaje juz nic innego, tylko rusza¢. Barbara zatozyta okulary
przeciwsloneczne 1 przebrata si¢ w sukienke w paski. Zatrzymuje si¢ na kréotko
przy drzwiach dla pasazera, by powiedzie¢, ze przeprasza wszystkich za
wywolanie niepokoju, po czym wslizguje si¢ do srodka. Mark 1 ja wsiadamy z
tytu. John $ciska dton Paulowi Leversonowi, klepie Andertona po ramieniu,

podaje rgke osobom, ktore wyciagnety do niego dionie, obejmuje paru z nich,



obiecuje, ze zobaczy si¢ ze wszystkimi w przysztym tygodniu na nabozenstwie
w domu Gardnerow.

Probuje az trzy razy, zanim silnik zaskoczy. Przy bramie zebralo si¢
wiece] ludzi. Blizniacy o szczerych i dziwnie dziecigcych twarzach pokazuja
Markowi: opus¢ szybe. Mark ich nie stucha, wigc teraz wykonujag w mojg strong
gesty pokazujace pieprzenie, ale rzucam im takie spojrzenie, ze przestaja.
Nadjezdza z6tty traktor Harrisa 1 musimy zawroci€, jadac prostym odcinkiem
drozki prowadzacej do gospodarstwa Harrisa.

W koncu jestesmy na szosie.

W boki samochodu uderzajg galazki, na przedniej szybie rozbija si¢ cicho
wiele owadow. Przyczepa za nami szarpie, gdy wchodzimy w zakret, a z przodu
rzg¢z1 zbuntowany silnik, wcigz na drugim biegu.

- Proszg, nie przejmuj si¢ tak - mowi Barbara.

- Popro$ ojca, zeby bardziej uwazal - wydaje chwile pdzniej polecenie
Markowi.

- Ona ma racjg, tato - odzywa si¢ w koncu Mark - nie warto ging¢ za takie
rzeczy.

Po chwili John zmienia bieg. Skrecamy w gidéwna droge, na ktérej stychad
catkiem zwyczajny Swist wyprzedzajacych si¢ samochodoéw 1 wida¢ sznur
nadjezdza 233 jacych pojazdow; wszystko to stwarza pozory powrotu do
normalnosci.

Sprawy nie majg si¢ jednak tak jak przedtem: siedz¢ z prawa stopa
zahaczong o lewe kolano, co tworzy podpdrke dla tomu Wyznan Envalla. Jedng
dlon trzymam na siedzeniu samochodu, drugg za§ za koniuszek warkocza,
owijajac go sobie wokol wskazujacego palca, a czasem tapi¢ si¢ nig za brode.
Albo tez wacham czubki palcéw, sprawdzajac, czy nie zostat na nich jakis slad
zapachu, ktory chciatabym zapamigtac. Teraz to Mark chce rozmawiac, ale ja
mu nie dajeg.

- Pssst - pokazuje, ktadac palec na usta.



- John - mowi Barbara, gdy on zwalnia, by dostosowac si¢ do cigzaréwki
- Rose zrobita te fotografie bez mojej wiedzy.

- John - zaczyna znowu - wiem, ze mowiles mi, wiele razy, jak wiara
pomoze nam przebole¢ $mier¢ Ruth. No c6z, nie pomogta 1 nie potrafi¢ tego
wyjasni¢, ale na swoj sposob jestem pewna, ze gdyby przez wszystkie te lata ta
fotografia stata na polteczce nad kominkiem, gdyby byta, naprawdg¢ byla tam, a
nie w ukryciu, gdyby byta jawnie wystawiona, wtedy zycie byloby - gdy ona
szuka wlasciwego stowa, on obrzuca ja bacznym spojrzeniem - latwiejsze.
Lepsze. Co w tym zlego?

- Nie moge tego teraz omawia¢ - informuje ja John.

- Ale moglbys sprobowac! - odpowiada ona; chwile pdzniej obraca si¢ na
swym siedzeniu, uSmiechajgc si¢ promiennie. - Prosze, nie martwcie si¢, moi
kochani, oboje - moéwi - wszystko si¢ dobrze skonczy. - I podnosi swe okulary
stoneczne tak, zeby$Smy mogli zobaczy¢ jej oczy, w ktorych jest jakis bol, cho¢
nadal btyszcza; ciagle jej wierze.

- Nie rozumiem - zabieram glos - teraz, kiedy juz si¢ do tego przyznatas,
nie uzyskujesz przebaczenia?

- To jeszcze za mato - wyjasnia Mark - nadal jest przywigzana do
wizerunku. - W jego glosie dzwieczy nutka nonszalancji, niemal sarkazmu.
Siega po ksiazke, dotyka jej, przyciaga pare kartek do siebie, stuka palcem:
,Rozdzial pigty”. Ociera si¢ drugim ramieniem o moje. Na stronie widniejg
stowa, ale on nie musi nawet czytac¢: ,,Kiedy przemawiam do ciebie o grzechu,
pami¢taj, ze czyni¢ tak za kazdym razem jako kto$, kto sam zgrzeszyt. Gdy
mowi¢ o poszczegdlnych grzechach, zwigzanych ze sporzadzaniem i
oddawaniem czci podobiznom czegokolwiek, co znajduje si¢ na ziemi,
zgrzeszylem by¢ moze w tej mierze bardziej niz ktokolwiek sposrod was. Dalej
jednak moge znaleZz¢ si¢ w stanie taski”.

Jego glos zatamuje si¢, po czym opada na falszywym tonie. Wyprzedzaja

nas samochody i gnaja dalej. Kosmonauci pedza w stron¢ ziemi, pograzeni we



$nie. Na polu pasg si¢ krowy. Nie chce wraca¢ do domu.
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Jest pisany recznie, dlatego trafia do domu kultury z adnotacja ,,Wyktad”.
Otwieram list bez namystu:

Droga Natalie, ten list doreczy Ci Pekka, nie mozesz wigc powiedzieé, ze
nie dotrzymuje naszej umowy. Dzigkuje za zaproszenie. Chce doprowadzié
spraw¢ do konca, dlatego, oczywiscie, przyjde. Przepraszam za pismo, lecz
zepsuta mi si¢ maszyna do pisania.

Z wyrazami szacunku, Christina

Tak naprawdg jej litery sg zgrabne, potwornie schludne. Kazde zdanie,
jako ze dodata interpunkcj¢, zaczyna si¢ od nowej linii, co wyglada, jakby
wlozyta w ich uktad mnostwo energii 1 wysitku. Wyobrazam sobie, jak siedzi
przy wielkim stole w pelnej ozdobek kuchni, zalanej $wiatlem elektrycznym,
pochylona nad kartka; piszac, wysuwa czubek jezyka, catkiem jak dzieci.

- Jaka znowu umowa migdzy wami? - pyta Heikki.

- Nie mam pojecia. Nigdy si¢ z nig nie umawiatam.

- A co znaczy cata reszta? Co ona chce doprowadzi¢ do konca?

To moze by¢ cokolwiek, mowie, albo zupetnie nic. Moze to pogrdzka, ze
mnie ukarze. Albo tez daje mi szans¢, Zzebym nie zrobita tego, czego si¢ po mnie
spodziewa.

- A jesli to uczynisz?

- Nie chce o tym mysle¢ - odpowiadam - niewykluczone, ze chodzi tu o
cos tak osobistego, ze trudno to zrozumiec. Jaki§ drobiazg...

- Aha - méwi Heikki i oczywiscie zaczyna rozprawiac¢ o czyms, co nie ma
zadnego zwigzku z moimi stowami, czego nikt przy zdrowym umysle nie
zdotalby poja¢. A mnie ogarnia przerazenie, ze - CO Wnosz¢ z wyrazu jego oczu
- bedzie si¢ chcial dowiedzie¢ wszystkiego tego, czego jeszcze nie chce mu

mowic, nie jestem gotowa. ,,Prosz¢ - méwie do niego w myslach, zwrocona do



niego plecami - prosze, pamictaj: to ja zadaje lawing szczegdlowych,
nieistotnych pytan, ktore na samym koncu tacza si¢ w catos¢ (albo nie musza:
po pro stu zostaje poinformowana na zasadzie osmozy). To ja pragn¢ poznaé
wszystkie bezuzyteczne detale, to ja na potykam przeszkody w postaci na wpoi
zapomnianych tajemnic - zawsze tak byto 1 zawsze bedzie. Ostatecznie wlasnie
tym si¢ zajmuj¢. I dopoki to ja nie zmieni¢ zna ku, droga pozostanie
jednokierunkowa”.

- Moja byla zZona to trudna osoba, bardzo skrajna - oznajmia mi
bezposrednim tonem: to potwierdza moje podejrzenia, tak mi si¢ z poczatku
wydaje. Ale potem, kiedy siada przy biurku i nie zwraca na mnie uwagi,
uswiadamiam sobie, ze on tez rozmawia ze mng w myslach, méwigc mi rzeczy,
o ktorych nic nie wiem; 1 nie mam pojecia, co z tego wyniknie.

30

W gasnagcym blasku konczacego si¢ dnia skrgcamy na $wiatlach;
wjezdzamy w znajomy uktad uliczek biegnacych to na lewo, to na prawo, ktory
doprowadza nas - znienacka, jak si¢ nam wydaje po wielu godzinach
spedzonych w drodze - do domu. John Hern wysiada, otwiera brame, wjezdza
na wybrukowany podjazd, trzymajac si¢ blisko prawej strony 1 znowu si¢
zatrzymuje. Wygladamy przez okna, kazdy przez swoje, czujac, jak narasta
panujgce wsrod nas milczenie - a trwa ono juz dlugo - gestniejac tym bardziej,
ze ucicht silnik.

Musiato tu padaé: ogrdd ledwo sie miesci w posadach. Rosng splatane
krzewy 1 kwiaty, walczac z chwastami o miejsce, a wszystko wylewa si¢ z
brzegow. Trawnik usiany jest stokrotkami i koniczyna, a taczenia miedzy
pltytami chodnika wypetlnia mech i1 trawa. Sam dom, stojacy posrdd tego
rozkwitu, opiera si¢ mu niezlomnie, ma zamknigte okna 1 zasunigte kotary.
Wewnatrz na pewno stoi nieruchome gorace powietrze, a na powierzchni stoléw

1 parapetow musi zalega¢ gruba warstwa kurzu. Bezszelestna loddéwka,



wylgczona przed wyjazdem, ma uchylone drzwi; stan licznika elektrycznego
zatrzymat si¢ w miejscu. Dom odpoczywa, nabierajac sit. My w samochodzie
jesteSmy wyczerpani 1 tak nam zdretwiaty nogi, ze az przylgnety do siedzen,
mimo to nie chce si¢ nam ruszy¢; wyglada na to, ze mogliby$my tak zostaé, az
buj 238 na wegetacja wtargnetaby do samochodu, wypychajac nas na zewnatrz.

A wtedy ja zdejmuj¢ z nas zaklecie: pochylam si¢ do przodu, wciskajac
ramiona migdzy przednie siedzenia. Powietrze drga, ozywione mozliwos$cig
stow.

- Czy moglabym zostac? - pytam.

- Och, cicho, dziecko - odzywa si¢ Barbara, pr¢dko si¢ obracajac. Jej
migkki jak puch glos jest podobny do subtelnie rozprutej tkaniny. Wyciaga reke
1 zaktada mi za ucho kosmyk wtosow, jak to ma obecnie w zwyczaju. - To nie
jest odpowiedni czas - dodaje. A wigc kiedy$ ta ki nastgpi? John Hern z
powrotem wiacza silnik.

- Musisz jecha¢ prosto do domu - thumaczy mi.

- Ale nikt si¢ mnie tam nie spodziewa - siggam przez szpar¢ miedzy
przednimi siedzeniami i1 dotykam jego ramienia, ktorym szuka hamulca
recznego.

- Nie trzeba tam jecha¢ samochodem. Ona ma tylko jedng torbg - méwi do
meza Barbara - odprowadze ja do domu.

- Ja odprowadzg - reaguje Mark.

- Nie - ucina ojciec - ty mozesz mi pomoéc - 1 znowu wylgcza silnik.

Barbara otwiera drzwiczki samochodu. Wyciggam si¢ na swoim miejscu.
A moze si¢ upre i1 nie wysigde? Kiedy Barbara z moja torbg w reku otwiera
drzwi z mojej strony, dalej si¢ nie ruszam.

- Nie zrobita$ nic ztego - mowi - nie masz si¢ 0 co martwi¢. Wszyscy
jesteSmy zmeczeni... Moze przyjdziesz nas odwiedzi¢ rano.

Obracam si¢ w strong Marka 1 patrze¢ mu prosto w twarz. Obserwuje¢ go

bacznie, wodzac oczyma z lewa na prawo, z gory na dot. Dalej marszczy swe



niesymetryczne brwi, ale bardziej oznacza to zbicie z tropu, a nie wrogosc.
Zmeczone, zagadkowe oczy o czarnych jak smota Zrenicach. Rozchylit nieco
wargi, odstaniajac sam koniuszek jezyka. Zmienit si¢, cho¢ jednoczesnie jest
taki sam.

Jestem pelna emocji, dojmujacej trwogi, przerazliwego, nie wydanego
krzyku, o wiele intensywniejszego, niz wymagaja tego okolicznosci - przeciez to
nie moja rodzina, nie moje nieszczescie. On odwzajemnia moje spojrzenie,
uwaznie na mnie spogladajac.

- Nie wiem, co robi¢ - mowi, dotykajagc mego ramienia. Gramole si¢ z
samochodu, zabierajac ze sobg panike, ale tez 1 ciepto, zapach zgniecionej trawy
1 soli. Idziemy z Barbarg rami¢ w ramie, kiedy kierujemy si¢ z powrotem do
bramy.

Czy zastaniemy Sandre? Kto jeszcze moze by¢ w domu? Nie sposob si¢
dowiedzie¢. Nie wiadomo, jak mam sobie wyobrazi¢ spotkanie tych dwoch
kobiet, co im u licha powiem, zeby si¢ wytlumaczy¢ ze swych klamstw - na
razie odsuwam po prostu te mys$l 1 id¢ dalej, krok za krokiem, patrzac na domy 1
ogrody, zupetnie jak za pierwszym razem.

John zmierza w strong¢ domu. Mark ma si¢ zajaé przyczepa, wyjac
kluczyki ze stacyjki, wnies¢ torby do przedpokoju i zostawi¢ je tam, wszystko
jak najszybciej. Przez pare minut czeka w samochodzie, zanim wejdzie do
przyczepy 1 otworzy wszystkie szatki, wywlekajac torby, az laduja ciezko na
podtodze; przyczepa si¢ trzgsie przy kazdej z nich, a on czeka, az si¢ uspokoja
drgania, zanim siggnie po kolejng. Ma pustke¢ w glowie: stara si¢ tego nie
zmienia¢, napetlniajac ja dzwigckami 1 doznaniami, ktérych dostarcza mu ta
praca. Wnosi po jednej torbie do domu i, zginajac ostroznie nogi w kolanach,
uktada bagaze w rzedzie. Nigdzie nie wida¢ jego ojca.

Kiedy juz skonczyt, zabiera si¢ do roboty z przyczepa, odtaczajac ja od
samochodu, po czym przykuca na chwile przy kazdym jej rogu i obraca nig, by

zachowata 240 rownowage; calkowicie pochlania go zgrzyt urzadzenia



zapadkowego w lewarku. A kiedy si¢ z tym upora, idzie powoli do domu i liczy
schody w gore. Styszy ojca w sypialni rodzicoOw; zanim wejdzie, juz niemal wie,
ze zobaczy odsunigte od Sciany tozko, z ktérego zdarto niedbale, cho¢
pieczotowicie wszystko; pietrzy si¢ na nim posciel, na szczycie ktorej potozono
modlitewniki 1 Biblie rodzicéw. Pozostalg zawartos¢ szafek nocnych oprézniono
na podtoge, podobnie jak szuflady dwoch komodek, ktore utozone napredce w
stos stojg obok sterty bialego papieru do wyscietania i1 kopczyka bielizny, koszul
nocnych, ponczoch 1 skarpet. Ojciec klgczy przy szafie, wyjmujac z niej buty.
Kiedy widzi Marka, podciaga si¢ 1 wstaje, zdejmuje nargcze ubran Barbary z
wieszaka i rzuca je na tozko.

- Przeszukuje wszystko - wyjasnia, cigzko oddychajac z wysitku 1 z
jeszcze wiekszych emocji. Ma rozpieta koszulg; plamy potu pod pachami
rozszerzajg si¢ nie regularnie na klatke piersiowa. Nadal uderza przez moment
brak zarostu na brodzie, co moze zbi¢ z tropu, jego twarz bowiem stata si¢ przez
to jednocze$nie bar dziej stanowcza, ale 1 w pewien sposdb obnazona. Stoi przy
tozku, czekajac przez chwilg, jakby chcial, by go kto§ powstrzymat.

- Czy musimy to robi¢ teraz? - pyta Mark. - To znaczy, skoro tak dtugo
juz tu jest? Moze rano...

- Ukryty wizerunek ma wiekszg moc niz wystawiony na widok publiczny
- stwierdza ojciec, nadal ciezko oddychajac - nie sadzisz? - 1 Mark kiwa
potakujaco glowa; w pewnym sensie si¢ zgadza, cho¢ nie z nastgpstwami tego
zdania - 1 nie umialby wyjasni¢ dlaczego, nawet za cen¢ wlasnego zycia. Ale
podczas tej krotkiej wymiany zdan jego ojciec staje si¢ mniej obcy, gdyz po
wraca do swego znanego zwyczaju rozwazania 1 porOwnywania rdznych
aspektow sprawy, udowadniajac, ze w pewnej niewielkiej mierze ma racjg.

- Jak sadzisz, gdzie mogta to potozy¢? - pyta.

- Nie wiem - odpowiada Mark. Nigdy nie ukrywal Zadnej materialne;j
rzeczy ani w ogole niczego, az do nie dawna, kiedy to zaczat ukrywac zdarzenia,

do ktorych doszto na plazy, a takze nowa niepewnos$¢, ktora wdarta si¢ w jego



wiare, nie probowat ich po prostu nazywac.

- Dobry z ciebie chlopak - mowi teraz z uSmiechem ojciec. - Pomo6z mi.
Poszukamy wszedzie, we wszystkich pomieszczeniach. Jesli sg tam jakie$
wizerunki, znajdziemy je 1 zniszczymy. A wtedy wszystko wrdci do
normalno$ci 1 begdzie jak zawsze... Szafki na strychu, twoja sypialnia, nie
zamieszkane pokoje - ty si¢ nimi zajmiesz. Uwaznie. Zagladaj pod papier w
szufla dach, posuwaj si¢ wzdtuz brzegow dywanu, sprawdz, czy je kiedykolwiek
podwijano.

Mark stoi w miejscu. ,,Nawet jesli masz racj¢ - mysli - to to jest nie w
porzadku™. I ta refleksja sprawia, ze $cigga brwi.

- O co chodzi? - pyta ojciec. ,,Chciatbym ci si¢ przeciwstawi¢ wprost”,
rozmys$la Mark, ale czuje przerazenie; matki nie ma w domu, a on nie do konca
potrafi dziata¢.

- Prosz¢ - odzywa si¢ ojciec, pokazujac na t6zko, szafe - tyle tam rzeczy
do przetrzasniecia.

- Nie wiem jak - mowi Mark. Czuje cigzar re¢ki ojca, spoczywajgcej na
jego ramieniu, gdy ten prowadzi go przez drzwi do mniejszego pomieszczenia,
w ktorym nikt na razie nie mieszka. Rézowe kotary sg rozsunigte, a §wiatlo
elektryczne dtawi wszystkie kolory 1 sprawia, ze kruche przedmioty, ktore
wytworzyl czlowiek, odcinajg si¢ ostro na tle atramentowego nieba za oknem.
Uschta roslina, ustawiona na grzejniku olejowym. Nie nakryto wiekiem
maszyny do szycia, a z pudla na szpulki 1 igly zwisaja luzno dwie dtugie biate
nitki, jakby po spiesznie wyjeto co§ do szycia: co$, co widzial u matki
niezliczong ilo$¢ razy - odgryzata nitke, bo siggniecie po nozyczki trwaloby za
dtugo.

- Otworz wszystko, 1 tyle - dostaje polecenie.

,,Ale tam nic nie ma!”, odpowiada w myslach.

A jednak jest; zaskakujace, jak tatwo ja znalez¢. Siada na t6zku. Na

wiklinowym stoliku obok leza dwie ksigzki. Siega po te pod spodem, nie do



modlitwy, lecz oprawne w skorg Pismo. Nie musi nawet niczego wytrzasac, bo
wystaje z niego niedbale rozek koperty, w §rodku ktorej, jest o tym przekonany,
znajduje si¢ fotografia. Trzyma kopert¢ wystarczajagco dtugo, by zorientowac
sig, jak jest cienka, Ze jej nie zaklejono, lecz tylko zatozono, ze ma wytarte rogi i
krawedzie. Potem wsuwa ja z powrotem na miejsce, zamyka ksigzke 1 zaczyna
rozsciela¢ tozko. Kiedy zdejmuje poszczegdlne warstwy: zielong kape z
wypuktym wzorem, r6zowe koce, bawetniane przescieradta 1 obleczki w nieco
bledszym odcieniu ro6zu, sktada je schludnie na krzesto. Kiedy konczy,
umieszcza dwie ksigzki na szczycie piramidy z poscieli, podobnie jak uczynit to
ojciec w innych pokojach. Unosi materac 1 opiera go o Scian¢. Uswiadamia
sobie - tak jakby byl kims, kto obserwuje wtasne zachowanie - ze pozostawia
dowody bezskutecznych poszukiwan 1 wcale nie wola ojca. Czy to zrobi? Nie
jest pewien, czy si¢ na to ostatecznie zdobedzie, ale na razie kurczowo chwyta
si¢ wersji, ze mozliwe jest, na tym etapie, by powiedzie¢, ze nie widziat
fotografii. Bo nie widziat. Wie, ze tam jest, ale nie widziat. Jego ojciec podariby
ja na strzgpy, on tez by tak mogl, gdyby chcial, ale nie zechce, poniewaz z
pewnej ograniczonej perspektywy niezobaczenie fotografii stanowi roznice.
Stwarza jaki$ azyl, daje odrobing tagodnego cienia posréd nieprzyjemnego,
razacego odblasku dziejacych si¢ spraw. Zastanawia sie¢, czy przypadkiem 243
nie powinien skonczy¢ tego, co kazano mu zrobié, po to, by wiedzie¢, co dale;.

Idzie wigc w strong szafek, wyjmuje machinalnie deske¢ do prasowania i
zelazko, a takze zdejmuje przykrycie z deski 1 wysuwa luzny kawatek dywanu
spod szafek. Kiedy wchodzi ojciec, zastaje go na tej czynno$ci 1 oznajmia, Ze
jest gotow zej$¢ na dot. Jak Mark co$ znajdzie, niech obrdci to grzbietem do
gory 1 natychmiast go zawota: czy styszy? Nadal glosowi zache¢cajacy, niemal
czuty ton. Roznosi si¢ wokoél niego won roboty, stlonawa, cigzka. Ma nieco
zachrypniety glos.

Kiedy juz wyszedl, Mark siada na podtodze tylem do $ciany. Pod tym

katem widac¢ przez okno tylko korony drzew w barwie indygo 1 fioletowe niebo.



Wstaje, otwiera okno, znowu siada. Z parteru dochodza odgtosy otwieranych
szuflad, szuranie przesuwanych mebli, gluchy loskot ksigzek rzucanych w
nietadzie na podltoge. Miedzy tymi raptownymi halasami nastgpuja napady
zgestniatej ciszy, w czasie ktorych, jak przypuszcza, ojciec skrupulatnie kartkuje
ksigzki albo patrzy w milczeniu na luki 1 puste miejsca, ktore sg jego dzietem.
Gdyby tylko sobie na to pozwolit, Mark to wie, albo by zwymiotowal, albo
zemdlal. Kusi go, by stworzy¢ sobie awaryjng sytuacje¢ na wilasny uzytek,
podejrzewa jednak, ze nie moglby zrobi¢ niczego dostatecznie powaznego -
moze z wyjatkiem samobojstwa - co oderwatoby ojca od jego zajecia. Wychodzi
z pokoju 1 wedruje do kolejnego, potem zas$ do tazienki 1 niby to przewraca do
gbéry nogami, nie majac jednak powaznego zamiaru niczego znalez¢. W koncu
grzebie miedzy poskladanymi recznikami 1 posciela, ulozonymi schludnie w
szafce, w ktorej si¢ wietrza, zauwazajac, niestety za pdzno, bo nawet nie patrzyt,
ze ma wstretnie brudne rece. Wraca do tazienki, by je umy¢. Woda jest zimna,
gdyz po powrocie ojciec zapomniat wiaczy¢ grzejnik.

Idzie zno6w do ro6zowo-zielonego pokoju. Zauwaza teraz, ze to pokoik dla
dziewczynki; kolory miaty by¢ jednoczesnie jaskrawe i delikatne. Widzi tez, ze
to rodzaj batwochwalczej §wiatyni. Deska do prasowania, geranium w zimie sg
zbednymi ozdobnikami w stosunku do przeznaczenia pokoju. Zastanawia si¢, w
jaki sposob matka przypatruje si¢ fotografii? Czy siada w wolnej chwili w ciggu
dnia na t6zku? Czy nawet kleka na podtodze, otwierajac Pismo, na ktorego
stronicy kladzie zdjecie? Jak czesto tu przychodzi? W dzien czy w nocy, moze
kiedy wszyscy $pia? Czy zdarzyto si¢ jej kiedy$ patrze¢ na zdjecie, kiedy w
poblizu byt on lub ojciec? Jak czesto otwiera koperte? Co roku? Co tydzien? Co
dzien?

Podchodzi predko do krzesta przy 16zku, znowu wyjmuje koperte 1
wklada ja do tylnej kieszonki szortow. Pasuje jak ulat. Zapina guzik 1 wychodzi
z pokoju.

Na polpictrze panuje teraz ciemno$¢, rozjasniona jedynie niewyrazng



drobing odbitego mdlego $wiatta, ktére pada z uchylonych drzwi pokojow.
Schody tworza jakby przestrzen, w ktore; wszystko zastyglo w zawieszeniu:
schodzi po nich szybko do saloniku. Na dole znajduje si¢ sporo przedmiotow 1
mimo tego ze wiadomo, czego mozna si¢ spodziewaé, widok jest bardziej
przejmujacy niz nawet w sypialni. Lezg tu powywracane do gory nogami fotele 1
kanapa, ze zdjetymi poduszkami i sterczagcymi sprezynami. Potki we wnece sg
puste. L$nigce czarne krazki ptyt wyjeto z ich prostych biatych okladek 1
utozono w stosik, nie przejmujgc si¢ zadrapaniami. Poniewierajg si¢ tez
rozmotane klebki widczki z przybornika do szycia. [ wszedzie walaja si¢ guziki,
rozsypane niczym konfetti lub opadie ptatki na trawniku. Mark przypomina
sobie pierwszy dzien, w ktorym do nich przysztam, méwiac, ze dywan jest jak
trawa, 1 nawet teraz, gdy jego 245 wilasny dom ulega rozmontowaniu i
rozpadowi, dostaje gesiej skorki na samg mysl o mnie.

- I co? - pyta ojciec. Probuje podwingé¢ dywan przy kominku. Do
spoconego czola przykleil mu si¢ kurz. Jedna reka krwawi. Nie odpowiadajac na
to pytanie, Mark wychodzi z pokoju, wraca przez przedpokd;j 1 drzwi wejsciowe,
W sam raz na czas, widzi bowiem, jak matka zdejmuje zasuwe z bramy. Biegnie
W jej strone.

- On zwija dywany! - mowi do niej. - Rozgrzebuje tozka, wszedzie
wszystko rozrzuca!

- Co$ tam jest nie tak - informuje go matka, nie reagujac na jego
informacje - jej matka sprawia wraze nie, jakby o niczym nie wiedziata. W
kuchni miata potworny batagan. Probowatam wyjasnic...

- Barbaro! - krzyczy z ganku John Hern. Trzyma wazon, jeden z dwoch
pokrytych blada polews, ktore przywiezli z Elojoki. - Barbaro, oszczedz nas i
powiedz, gdzie to jest!

- Nie chcg, zeby$ zniszczyt - odkrzykuje ona.

- Nie wejdziesz do domu, zanim nie odnajdzie si¢ wizerunek.

- Ja nie chce wejsc!



- Mark - wota on.

- Zostang z nig, tato - odkrzykuje Mark, tak zatykajac sobie mocno uszy,
bronigc si¢ przed jakgkolwiek odpowiedzig, Ze nie wie nawet, czy j3 otrzymuje,
czy tez nie. - Wejdzmy do przyczepy, mamo - odzywa si¢ do Barbary.

W $rodku siadajg na rozktadanych siedzeniach i patrza, jak w domu
zapalajg si¢ 1 gasng $wiatla.

- On tego nie znajdzie, mamo - moéwi Mark, szu kajac po omacku pudetka
zapatek.

- Catkiem mozliwe, Zze znajdzie - stwierdza ona - ale i tak mysle o tym
biednym dziecku. ,,No to wroci tas, co?”, powiedziata jej matka. ,,A pani, do
cholery, to 246 kto?”, zwrdcila si¢ do mnie. Mysle, ze pita. Na pewno nie
dostata listow, ktore jej przestatam. Ten mezczyzna, z ktorym mieszka, nie jest
ojcem Natalie. W kazdym razie nie bylo go tam. Powinnam co$ zrobi¢, ale nie
wiem co - patrzy z napigciem przez okno. Od domu niesie si¢ dzwigk
rozbijanych, upuszczanych i wyrzucanych przedmiotéw, na pewno niszczonych.

- Tw@j ojciec nigdy nie przejdzie nad tym do porzadku dziennego - mowi.
- Wiesz, ze mozesz p6j$¢ do domu, jesli masz ochote. Ja nie chce stawaé migdzy
wami. Szukam tylko mojej robotki.

- Nic mi si¢ nie dzieje - mowi dalej, kiedy Mark znalazt jej druty z
wloczka w szafce pod wlasnym tozkiem - moge by¢ sama, nie przeszkadza mi
to. - Wyciaga druty z kigbka wtoczki, nabiera energicznie par¢ oczek. Potem jej
dlon wpada w miarowy rytm, druty zaczynaja stukaé bezlitos$nie 1 tylko przy
koncu kazdego z rzadkow nastepuje drobne urozmaicenie, ale za krotkie, by sie
zatrzymac.

- Twoj ojciec ma niezwykle silng wole. - Wciaga powietrze z trudem. -
Ale mogt zrobi¢ wyjatek - pod oprawka okularéw skapuje kilka tez, zeslizgujac
si¢ po powierzchni policzkow 1 kierujac si¢ do wewnatrz w strong ust. Wystawia
jezyk 1 w dziwnie dziecinny sposéb oblizuje gbrng wargg.

- Znalaztem twoja fotografige, znalaztem koperte - méwi Mark. Ona



podnosi wzrok, by sprawdzi¢, czy dobrze ustyszala.

- Uwazam, ze nie powinien byt tak na mnie krzycze¢ - dodaje Barbara - w
konicu postanowili ustagpi¢ w sprawie paszportow.

- Jest w mojej kieszeni - powiadamia j3.

- Doprawdy? - pyta ona. - W ktorej? Nie, nie méw mi. Wole nie wiedziec!
- jej glos podnosi sig, przynoszac obojgu jakie$ rozluznienie. - No to mamy go z
glowy na dhuzej! - méwi. Odktada robdtke.

- Moze juz kopie pod podtoga!

- A moze dotrze do Australii!

Przyczepa przesuwa si¢, kiedy jego matka przechodzi do czgsci
kuchennej. - Mozemy sobie zje$¢ kolacje z puszki. Zobacze, co tu jest. ,,F z P”?
Fasolka z pomidorami? - wola, trzymajac wysoko w dloniach blyszczace
konserwy bez etykiet, 1 kreci nadgarstkami - no 1,,F z M 1 C”? Fasolka z migsem
1 chili? I sg brzoskwinie. Chyba zostato jeszcze troche kremu.

Mark ja uwielbia za t¢ wesoto$¢ w takim akurat momencie, mimo ze nie
jest do konca szczera. Pomaga ponownie podigczy¢ butle z gazem 1 stajg obok
siebie przy malenkiej ptycie, a w rondlu grzeje si¢ fasolka w sosie
pomidorowym, pod rusztem za$ przypiekajg si¢ plastry migsa. Wie, ze przyjdzie
czas, ze zobaczy fotografie ze spoczywajacej w jego kieszeni koperty, ktora tak
napreza material, ze nie sposob o niej zapomnie€. Przyjdzie czas, ze skonczy si¢
to wszystko, a oni zaczng zy¢ inaczej. Nakltada tyzka dymiacg fasolke obok
namicklej od ciepta wotowiny z konserwy.

- Zaciagne zastonki - mowi matka. - Zamkn¢ drzwi na zasuwke, na
wszelki wypadek. - Siedzg na przeciwko siebie 1 jedzg tapczywie.

- Natalie nie pisneta matce o nas ani stowa, zupetie nic - odzywa si¢ po
chwili - tak mysle. Czy uwierzysz?

- Co zrobi tato, jak dalej nie bedzie mogt znalez¢? - pyta Mark.

- Nie wiem - odpowiada.

Sandra siedzi wyprostowana na kanapie, a ja, zakopana w najdalej



stojacym fotelu, koncze swoja grzanke z dzemem.

- Powinnam byta co$ wiedzie¢ - mowi - poleciatam wczoraj jak ta glupia
zglosi¢, ze zaginetas. Wiedziatam, ze nie posztas sobie na dobre, ale Luke mi
kazat. Teraz bed¢ musiata im powiedzie¢, ze si¢ pojawilas. Ale to moze
wrocita$. Ale by si¢ usmiali - nie beda pytaé, czy jeste§ mezatka, czy nie.

- To mialo trwaé tydzien - odpowiadam - ale poktocili sie, wiec
przyjechaliSmy wczesniej. - Jestem ciggle bardzo glodna; jak studnia bez dna.
Wracam do kuchni, przeszukuje¢ kredens i1 znajduj¢ otwarta paczke herbatnikdéw
imbirowych. ,,Przypusémy - rozmyslam, wysypujac je na talerz - Ze osoba, ktora
chcemy zrani¢, wydaje si¢ tego wcale nie wyczuwac, cho¢ tak naprawde moze
tylko udawac¢. Jak mozna si¢ kiedykolwiek o tym dowiedzie¢? Jak mozna
kiedykolwiek wybaczy¢, cho¢ si¢ najbardziej pragnie wilasnie tego? Co teraz
mozna jeszcze zrobi¢?”

- Mogtas powiedzie¢ - mowi dalej Sandra, kiedy wracam do pokoju -
przeciez, na milo$§¢ boska, nie zatrzymywalabym ci¢. Czy to ona ci¢ tak
urzadzita z wlosami? Tak ciasno je uczesala, ze chyba w ogoéle odcigta krazenie.
Chodz tu, rozwiaze je.

- Nie - protestuje, siadajac znéw w fotelu. Poluzowana sprezyna uwiera
mnie od spodu. - Nie, dzigki, mnie si¢ tak podoba. - Jestem cata wilgotna i
przemarznigta; rozgladam si¢, czym by si¢ tu przykry¢.

- Nie, dzi¢gki - powtarza Sandra, unoszac brwi i przez chwile obserwuje
mnie uwaznie z pewnym zainteresowaniem - aha, zepsut si¢ telewizor, ale jest w
naprawie 1 mozesz go mie¢ w pokoju. W pigtek maja przywiez¢ wickszy
odbiornik do salonu na dole.

- Ja juz nie ogladam telewizji. - Nawet mowigc to, wiem, ze tej pozycji
nie da si¢ utrzymaé, przynajmniej nie tu, w miejscu, ktdrego, mimo
najgoretszych checi 1 usilnych staran, nie udato mi si¢ ani opuscié, ani tez w

zadnym stopniu zmieni¢. Dobrze si¢ sktada, ze nadal nie wymieniono zuzytych



zarowek w pokoju na froncie domu; jest tu tylko lampa, na ktoérg zarzucono
udrapowany szal, nie wida¢ wigc mojego znuzenia, ktore, ogarniajagc mnie przez
cala podroz drogg krajowa 1 narastajac w miar¢ zblizania si¢ do znajomego
terenu, uwydatnia si¢ nieco w oczach - och, mamo, chciatabym zawotac,
unoszac na oslep ramiona, i niechby si¢ juz to skonczyto.

- No to jak tam bylo? - pyta Sandra, odgarniajac wiltosy z twarzy i
zapalajac kolejnego papierosa. - Co robiliscie caly dzien?

- GotowaliSmy, no 1 w ogole - oznajmiam - gralismy w krykieta.
PoszliSmy na dtugi spacer wzdtuz plazy - przez moment zastanawiam si¢, czy
jej nie opowiedzie¢, co robitam z Markiem, co mogloby si¢ okaza¢ dla niej
cickawe, postanawiam, ze jednak nie 1 w zamian koncze - SpiewaliSmy,
modlili$my sig, rozne takie rzeczy.

- Modlilismy? - wtéruje Sandra. - Jezu Chryste! Tak mi si¢ zdawato, ze w
tej kobiecie jest co$ dziwacznego. Modlilismy! A o co? O wicksze
kieszonkowe? To mi przypomina, ze wzigta§ z mojej torebki dwadziescia
funciakow...

Lapi¢ za nitke zwisajacg z kraciastej sukienki.

- Oddatam im na moje utrzymanie - thumaczg.

- No ¢6z, mozesz je odebra¢ - mowi Sandra - to nastepna rzecz, ktorg si¢
zajmiesz rano. Mozesz tam wpas¢ 1 poprosi¢ o zwrot, a ja pojd¢ z toba, zeby
mie¢ pewnosc.

Kulg si¢ w przepascistej glebi fotela 1 nie odzywam si¢ stowem.

- Gdzie oni mieszkaja? - pyta, a gdy dalej nie ma odpowiedzi, bierze
popielniczke, ktorej uzywa, jaskrawo z6ita z pubu, oproznia jg na tawe, po czym
pochyla si¢ do przodu i ciska nig w mojg stron¢: nie trafia we mnie, mimo to
wzdrygam si¢, kiedy popielniczka uderza w $ciang, 1 potem o podloge. Dotad
nic podobnego si¢ nie wydarzylo. To droga, ktora nie chce pojs¢. Wstaje,
wychodzg¢ z pokoju.

- Idz spa¢ - stysze, jak mowi, kiedy zamykam za sobg drzwi, co sprawia,



ze bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ czuj¢ wyczerpana, wyjscie po schodach
staje si¢ niemozliwe. Zamiast tego naciskam ukradkiem klamke¢ przy drzwiach
wejsciowych 1 zamykam je bezszelestnie za sobg. Nie mam watpliwosci, ze ona
dalej tam siedzi, piorunujac $ciang wzrokiem, a ja robi¢ to samo z klamka przy
bramie. Puszczam si¢ biegiem az do alei.

Drzwi wejsciowe do domu Hernoéw sa otwarte, zupehie jakby si¢ mnie
spodziewali, lecz jedynym o$wietleniem jest lampa we frontowym pokoju, gdzie
posrodku morza guzikow 1 ptyt siedzi pan Hern z rgkoma na kolanach 1
zamknigtymi oczyma, cho¢ wida¢, ze nie $pi. To nie moja sprawa; w kazdym
razie rano wszystko wroci do normy, kiedy wstaniemy 1 zjemy wspolnie
sniadanie, tak jak to sobie wyobrazatam... Wychodz¢ po schodach i zmierzam
do pokoju, ktory sobie upatrzylam juz podczas pierwszej wizyty w tym domu,
pragnac, by byl moj. Przyciggam za sobg drzwi tak, ze niemal si¢ domykaja,
bior¢ posciel i koce ze sterty na krzesle, $cielg 16zko 1 wdrapuje¢ si¢ na nie. Jest
migkkie i chtodne. Nad 16zkiem dynda wytacznik na sznureczku, wigc pograzam
pokoj w ciemnosci. Mam wrazenie, ze zawistam w czyms$ na granicy wody 1
powietrza, o temperaturze zblizonej do mego ciata. Jest to czyste, doskonate,
absolutnie fizyczne szczgscie, co$, co zapamigtam na zawsze, bede zmuszona.

Pare kolejnych wdechow 1 zupehie si¢ rozptywam.

31

O o6smej stonce jeszcze $wieci wysoko, przeblyskujac przez drzewa tak
jasno 1 mocno, ze wlasciwie mogloby to by¢ potudnie. Musimy zasuna¢ zaluzje
po obu stronach sali w domu kultury. Mam przemawia¢ z podwyzszenia, na
ktorym ustawiono krzesto, pulpit i maty stolik na moje papiery i wode. Miejsca
siedzace ciggna si¢ w rzgdach po dziesigé, utozone w cztery bloki po trzy rzedy:
nie umiem sobie wyobrazi¢, ze si¢ zapelnig - ale, jak za uwaza Heikki, z
uniwersytetu w Oulu przyjezdza grupa studentow. A do tego historyk z

Helsinek, co najmniej osiem oséb z Departamentu Zabytkow, plus,



najprawdopodobniej, ich wspotpracownicy. Co najmniej trzech duchownych i
cate miasteczko. - Przyjda wszyscy - mowi Heikki.

I stoimy blisko siebie, nie dotykajac si¢; szalenie poprawnie, cho¢ juz
niekoniecznie tylko po kolezensku, co da si¢ wyczu¢. Moja matka bez przerwy
pyta mnie przez telefon:

- Czy cos$ si¢ stalo? - Oczywiscie, nie przyjedzie, by mnie postuchac. -
Dokoncz to wreszcie, Natty, 1 wracaj do domu!

A moj dziekan w ostatniej chwili odwotal przyjazd i nie mogl znalez¢
zastepstwa, jestem wiec tutaj zdana na wtasne sity... ostrzezono mnie, ze nawet
jesli nie sg tak naprawde wrogo nastawieni czy obojetni, to jako publicznos¢
moga tak wygladac; jest to kwestia kulturowa 1 nie nalezy tego bra¢ do siebie.
No i1 oczywiscie, cho¢ nikt tego nie powiedzial, beda sobie musieli poradzi¢ ze
swoja reakcja na moj wyglad, nie wspominajac juz o ktopotach z odbiorem
samego wykladu.

A teraz zaczynaja wchodzi¢; ze stolika na uboczu sali wybierajg sobie
wino, sok lub wode, potem zajmuja miejsca. Zwykli wiesniacy 1 goscie, ci
pierwsi przez nadmierne wystrojenie si¢, ci drudzy przeciwnie, przez
niedostosowanie stroju do okazji, w potaczeniu z mojg nieumiejetnoscia w
ocenianiu ludzi po wygladzie zewnetrznym, wydaja si¢ dziwnie nie do
rozrdznienia.

Heikki idzie w stron¢ drzwi, by powita¢ kolegow; ja wslizguje sie na
podwyzszenie. Obserwuje, jak zapetniajg si¢ rzedy: wjezdza pani Lohi na wézku
pchanym przez mtodg kobiete, zapewne wnuczke, o ktorej wspominata, kilku
innych starszych ludzi z mieszkan w jej domu; zyczliwa kobieta, ktéra prowadzi
osrodek opieki dziennej i gawedzi ze mng przez ogrodzenie; Maria i Tuomas,
para, ktora wilasnie kupila opuszczone zrujnowane gospodarstwo, by je
wyremontowac; Katrin z supermarketu z m¢zem 1 najstarsza corkg. Christina i
Pekka z mata grupka poplecznikow, dziwaczna mieszanina starszych ludzi i

nastolatkéw, wchodza, siadajg z tylu 1 sala, ku mojemu zaskoczeniu, jest juz



wypetniona w ponad trzech czwartych.

- Kilka stow wprowadzenia - zaczyna Heikki. Zdaje mi sig, ze si¢
rumieni¢, cho¢ oczywiscie tak nie jest. - Maja panstwo okazje pozna¢ doktor
Natalie Baron z Uniwersytetu Durham w Anglii. Jest autorka licznych
artykutow bedacych ciekawym ujeciem probleméw z dziedziny historii religii -
tak przemawia mezczyzna, do ktérego przylgnelam catym ciatem, ktorego
wszedzie piescitam, pozwolitam, by we mnie wszedl, krzyczatam, tulitam go.
Juz trzy razy, ale zawsze robimy to w najczarniejszej ciemnosci, szczelnie
przymykajac zaluzje, zastony 1 powieki.

- Sadzg, ze jest to tak naprawde pierwszy jej pobyt w Finlandii, ktory
zawdziecza hojnemu wsparciu wielu instytucji z obu krajow.

Mam tak lekkg glowe, ze mogtabym odptynaé w niebyt.

- Czy pewnego dnia zrobimy to tak, by wszystko widzie¢? - zapytal mnie
dwa dni temu, glaszczac po ciemku mojg dton od srodka...

- Czemu - wyszeptatam - czemu psu¢ co$, co jest tak dobre? - A za
odpowiedz postuzyt pocatlunek, i to niejeden, 1 niechcacy zasngtam, przez co
musiatam go poprosi¢ rano, by wyszedt z wilasnej sypialni, gdy si¢ ubieratam, a
potem posztam z nim do pracy, co kazdy mogt zobaczyé...

Kto$ z tylu za mng majstruje przy zaluzjach. Teraz Heikki uporat si¢ z
podziekowaniami dla sponsoréw i tak dalej; powoli konczy, podkreslajac, ze w
celu prowadzenia tu swych badan musiatam przywykna¢ do finskich obyczajow
1, rzecz jasna, klimatu... Kiedy podchodzi, by zaja¢ miejsce w przednim rzedzie,
nastepuje grzeczno$ciowy szmerek braw.

- Tematem badan, ktore tutaj prowadzitam, bylo zycie Tuomasa Envalla,
dziewigtnastowiecznego duchownego i1 zalozyciela sekty, ktéra calkowicie
przeciwstawiata si¢ wszelkim przedstawieniom wizualnym. Mowigc $cislej, jak
wickszos¢ z panstwa juz wie, cheiatam odkry¢, co sprawito, ze Tuomas Envall
wymyslit tak szczegdlny rodzaj wiary, oparty przypuszczalnie na skrajnie ujgtej

1 wiecej niz dostownej interpretacji drugiego przykazania, emanujacej jednak



wyraznie z innego zrodla, z glebi jego psychiki czy pojmowania $wiata...
Dlaczego to uczynit? Oto pytanie, ktore przywiodto mnie do Elojoki, a dzisiaj,
tego wieczoru, podziele si¢ z panstwem moja na nie odpowiedzia.

W pierwszej kolejnosci nalezy powiedzie¢, ze enwallizm to sekta, ktora
mimo przeciwnosci przetrwata do dzi§, cho¢ obecnie jest rozdrobniona na wiele
zwalczajacych si¢ odtamow, z ktérych kilka mato przypomina pierwotng wersje.
Pierwszy Kos$ciot enwallistyczny jest najbardziej przywigzany do tradycji. W
1980 roku kupiono par¢ matych wysepek na potnocny wschdd od Szkocji 1
wiekszo$¢ czitonkoéw tej grupy albo mieszka, albo zamierza zamieszka¢ na
wickszej, nadajacej si¢ do zamieszkania wyspie albo na polozonym w poblizu
»ladzie”, traktujac Middle Skerry jako miejsce kultu. Panuje tam zwykle surowy
klimat, a tryb zycia, ktéry mozna tam prowadzi¢, nie jest pozbawiony niewygod
1 ryzyka. Co zaskakuje, ten mato liberalny Kos$cidél znajduje coraz wigcej
zwolennikow. Ich letnie zgromadzenia przyciggaja licznych wiernych,
zwlaszcza mtodych. W lipcu ten odlegly archipelag ulega catkowitemu
zatloczeniu, jesli chodzi o drogi 1 zakwaterowanie. Co odporniejsi goscie nocujg
w przyczepach lub namiotach, a mieszkancy przylegtych wysp cieszg si¢
znacznymi dochodami, ktére uzyskuja ze §wiadczenia noclegéw ze $niadaniem 1
wycieczek todzig do portu na Midskerry.

Tak si¢ ztozylo, ze Pierwsza Wspodlnota Enwallistyczna zawdzigcza
istnienie wyspy poczatkowemu zakupowi wysepek przez biznesmena Boba
Harrisa. Gdyby nie przyptyw pieniedzy od gosci i turystow, wyznawcy nie
zdolaliby si¢ utrzymac ani tez sptaci¢ dlugu Harrisowi. Zgromadzenie letnie nic
nie kosztuje, podobnie wstep o kazdej porze do dziwacznego, lecz wspaniatego
kosciota w stylu modernistycznym, z asymetrycznym dachem, w ktorego
scianach wybito ogromne okragle okna; zostat on zaprojektowany 1 wzniesiony,
z wyjatkiem specjalistycznej kamieniarki 1 elementéw otowianych, przez sama
wspolnote. Datki sg mile widziane, a w innych porach roku za uczestnictwo w

kursach lub rekolekcje pobiera si¢ spore oplaty. Egzemplarz jednej z rozpraw



Envalla, zaledwie dwudziestostronicowej, sktadany recznie i wydrukowany za
pomocg malej prasy na wyspie, kosztuje prawie dwadziescia funtow.

Mimo to, z trudnych do wyjasnienia przyczyn, na przyktad: ,,bo czegos
poszukujemy” albo ,,jako$ mnie tu ciggnie”, na t¢ mato znang 1 wietrzng wyspe,
pozbawiong jakichkolwiek wizerunkéw plastycznych, ciggnie, nie zwazajac na
dluga podroz, nieustajacy strumien ludzi. I znowu mozna spytaé: dlaczego?
Odpowiedz jest raczej ztozona; prosze wigc, by panstwo si¢ nad nig zastanawiali
w trakcie mojego wyktadu...

Papiery szeleszczag mi w dloni, gdy przesuwam pierwszy arkusz z lewe]
strony pulpitu na prawg. Zmuszam si¢ do wzigcia paru gitgbokich wdechow.

- Wracajac do Tuomasa: jedyng znang jego podobizng, namalowana,
kiedy miat czternascie lub pigtnascie lat, mozna oglagda¢ w Maakuntamuseo.
Ukazuje go ona jako chudego, rozmarzonego chtopca o tgsknym wzroku,
niezbyt muskularnego; patrzac na niego, nikt by nie zgadl, Ze zanim minie
dziesig¢ lat, to wtasnie on podburzy mieszkancéw Elojoki, by sktadali na stosy
sw0j najcenniejszy dobytek 1 podpalili go...

I oczywiscie, wymawiajac te stowa, mysle, nigdy nikt z was by nie zgadt,
patrzac na moja podobizne z 1969, jak bed¢ wyglada¢ pod koniec owego roku.
To jest najdziwniejsze: uswiadamiam sobie, dostownie w miar¢ mowienia, ze
dosztam do tego, w jaki$§ niejasny sposob 1 stapajac po niepewnym gruncie, ze
utozsamiam si¢ z czlowiekiem, ktérego zamierzatam oczerni€.

- Naturalnie, biografia to nie dziedzina nauki - oznajmiam, rozmyslajac o
tym wszystkim. - Do jej tworzenia przyczynia si¢ zar6wno badanie naukowe,
jak 1 wyobraznia...

Opowiadam im o rozmowie Tuomasa z Runarem w gabinecie.
Opowiadam o przyjezdzie Tuomasa do Elojoki, gdzie byl umierajacy pastor,
ktory nie chcial si¢ do tego przyznac; jak nie akceptowano tam Tuomasa, lecz
odmoéwit wyjazdu. Opowiadam, jak odnalazl farby na dnie torby. Jak biskup go

lekcewazyl. Jak przeznaczat na malowanie pewng cze$¢ kazdego dnia, a potem



juz wigkszo$¢ dnia i1 tak mijal czas, az nadeszto lato, cho¢ stary pastor,
schorowany 1 blady, dalej nosit szaliki owinigte wokot szyi. To bardziej brzmi
jak pogawedka niz wyktad naukowy, ale przeciez przemawiam w sali domu
kultury, a nie na uniwersytecie.

- Do tego czasu - kontynuuje - nastata petnia lata. Jak teraz. Powietrze
przepehiaty wszelkiego rodzaju dzwigki, $piew ptakow, szept lisci, brzgczenie
komaréw. Noc prawie nie istniala... - Przez dwa miesigce wszystko bylo
brunatne, lecz teraz mozna bylo o tym zapomnie¢, bo stato si¢ zielone. Wasy
ogrodowych ogorkow owijaly si¢ niemal niewidzialnie wokodt tyczek i
sznurkow, ktore je podtrzymywaty.

Tuomas zbit stot z bali 1 desek, a takze sztalugi, by m6éc malowaé w
plenerze. Prawie nic nie czytal, pracowat tylko nieprzerwanie nad swymi
obrazami. Teraz nadawal przedmiotom glgbig, a przez to wydobywat ich
znaczenie. Umial dobiera¢ kolory albo stwarzaé¢ ich zludzenie, ukazywac, jak
pada $wiatto. Umiat namalowac¢ obraz, na ktérym las byl tak przedstawiony, ze
widz mogl przez pomyitke niemal wejs¢ do Srodka, lecz zaraz po tym, jak
opanowal t¢ umiejetnos¢, gdzie§ si¢ podziata ptynaca z tego satysfakcja.
Uzmystowit sobie, ze pragnie odda¢ na obrazie przedmioty, ktore tylko on
widzi, ulotne poczucie niezwykle; harmonii, ktora znikala, zanim zdazyt
zmiesza¢ pierwsze farby, kolory, ktére istniaty tylko wtedy, gdy rzeczy sie
poruszaty, drgania S$wiatta, niewidzialng istot¢ ukryta pod zewngtrznym
blichtrem... ,,Tak bardzo oddalitem si¢ od Niego - zapisal dtugi czas pozniej w
Wyznaniach - ze gdyby wowczas, kiedy pochtanialy mnie te poszukiwania, do
mych drzwi przyszedl pastor z prosba o pomoc w dziele Bozym, rozgniewatbym
si¢ na niego, ze odrywa mnie od mojego zajecia...” Urosty mu wlosy, oczy za$
rozszerzyly si¢ od ciggtego patrzenia. Chociaz codziennie udawat si¢ rano do
pappili, czasem zapominal, by p6js¢ tam w ciggu dnia, niekiedy za§ czuwat w
nocy, malujac lub wyobrazajac sobie, co mogiby namalowac...

Popijam odrobing wody ze szklanki, ostroznie odktadajac ja na stolik, bez



najmniejszego $ladu drzenia. Szybko si¢ rozgladam: publicznos¢ wydaje si¢
uwaza¢, sluchacze maja rozluznione twarze 1 wnikliwy wzrok, cho¢
spostrzegam, ze jeden z podesztych wiekiem towarzyszy Christiny zasnal.

Opowiadam im o portrecie: znang histori¢, lecz zawsze brakowalo w niej
pewnych znaczacych szczegdtdw, ktdorymi jg uzupetniam:

- To musiato zdarzy¢ si¢ w potowie sierpnia - mowi¢ - noce powoli
wracaty. Wyobrazmy sobie Tuomasa, jak siadywal wieczorami na zewnatrz
przy swym stoliku, odziany w kurtke. Pewnego wieczoru, kiedy wraca do swego
matego domku po par¢ rekawiczek bez palcow, podnosi wzrok znad swej pracy
1 widzi Jaakko, chtopca, ktéry czasem pomaga gospodyni Ulli w ciezszych
obowigzkach w pappili; stoi teraz na Sciezce, patrzac wprost na niego. Patrzy,
nie gapi si¢ 1 nie ma w tym wrogosci. Kiedy Tuomas go zauwaza, chtopiec nie
przestaje si¢ patrzec.

- Niech panstwo pamigtaja - podkreslam - ze Tuomas nie ustyszat
dobrego stowa, odkad tu przyje chat Jest p6zno, Jaakko”, odzywa si¢ Tuomas,
kiedy chtopiec podchodzi pare krokow blizej 1 ktadzie na stoliku male
zawinigtko, ktére niost z ostroznoscia. ,,Maluje pan obraz?” - pyta, przysuwajac
si¢ po trochu.

Tuomas wskazuje gestem na opartg przed nim deske, burze zieleni,
rozcienczony, cho¢ atramentowy, niebieski. Kilka wieczoréw pod rzad prébuje
uchwyci¢ wlasciwosci letniego $wiatta o zmierzchu, to, jak kolory i proste
zarysy drzew S$piewajag wspdlnie matowymi, cho¢ jekliwymi glosami, owe
dlugie chwile, podczas ktéorych krawedzie cieni si¢ zacieraja i1 catkiem si¢
rozptywaja. To zamierzenie jest niemozliwe: na wpot je kocha 1 na wpét
nienawidzi, nie umie przestac, przerywa i w narastajacym tempie odrzuca kazdy
czyniony wysitek.

,,Drzewa”, mowi Jaakko.

,Brawo!” Obydwie twarze rozjasnia u$miech. Teraz chlopiec stoi przy

boku Tuomasa. Pachnie potem, dymem, mlekiem. Ma ciemne ubranie, jego



twarz, rece 1 bose stopy 1$nig w potmroku czystoscia.

, 1o do niczego”, mowi Tuomas. Chiopiec wydaje si¢ obojetny albo tez
powstrzymuje si¢ od wyrazenia opinii.

,Umie pan narysowac krowe?”, pyta.

Tuomas odchyla si¢ na krzesle, prostuje. Pie¢ miesigcy nie wypowiadat
zadnych stow, ktore teraz krecg si¢ 1 uwalniaja w jego wnetrzu, gotowe, by
wypetzna¢ 1 buchna¢ z jego ust, wszystkie naraz. Udaje mu si¢ to opanowac silg
woli. Wie, ze samotno$¢ doprowadzita go na skraj obtedu; nie chce odstraszy¢
chlopca. Od marca uro6st on tak, ze przykrotkie nogawki spodni trzepoczg mu
wokot tydek. Czy na jego zuchwie aby nie wida¢ cienia zarostu? Trudno
stwierdzic.

,Umie pan? Albo czaple? - pyta Jaakko. - A sowe?”

,,Hm, tak, umiem - oczy Tuomasa §wiecg si¢ - nawet rybe”.

,»A mnie? - dlon Jaakko predko chwyta rami¢ Tuomasa, jego twarz
przecina niebywale szeroki u§miech. - Niech mnie pan namaluje!”

,,JuzZ noc - mowi Tuomas - zmykaj teraz do domu, zmow pacierz i $pij, ile
si¢ da”. - Ale oczywiscie Tuomas marzy, by zrobi¢ co$ takiego, namalowac nie
tylko ogrom Boskiego stworzenia, ale malg czastke Jego cztowieczenstwa, te
czastke, ktora teraz do niego przemawia, stoi tak blisko 1 sprawia, ze odczuwa
ciepto, ktora nie odejdzie, dopdki bedzie ja malowat.

,,Prosze...”

,,Odwrocitem si¢ z powrotem do deski - powiada Tuomas - to rowniez
znajduje si¢ w opublikowanych Wyznaniach - 1 widzac, ze obraz jest tak fatalny,
Ze nic juz go nie zepsuje, przyciemnilem niebo, umiescitem nad drzewami kleks
ksigzyca, ktorego nie byto, i dalej malowatem, korzystajac z resztek $wiatla,
cztowiek opetany pragnieniem uczynienia wizerunku postaci, opierajacej si¢ o
pien drzewa...”

- To wszystko, co powiedzial na temat malowania w Wyznaniach. Ale

sadze, ze pociagnigcia pgdzla stawaty si¢ niekiedy swobodne 1 szybkie, czasem



intymne, teskne i1 nie tyle przemyslane, co malowane na wyczucie, kazde za$
odpowiadato szczegdlnemu spojrzeniu Jaakko, ktory stat tak nieruchomo, jak
tylko potrafil, 1 byt rozczarowany, kiedy si¢ dowiedzial, ze obraz nie zostat
jeszcze skonczony, ze musi przyj$¢ innym razem.

- Co pani sugeruje? - zawotal kto$ z tylnego rzedu.

- Prosze - odzywam si¢ na to - pozwoli¢ mi mowi¢ dale;j.

- Pytania nastgpig po wyktadzie - grzmi Heikki z rzgdu naprzodzie.

- Zaraz nastepnego dnia rano - mowi¢ dalej - stary pastor zastukat w
koncu do drzwi Tuomasa i pokazat gestem, by poszedt z nim z powrotem do
pappili. Weszli razem do gabinetu i1 pastor z ogromng, opuchni¢ta szyja
obwigzang szmatkami przesigknietymi wonig olejku z jalowca (zupehie juz
stracit glos) wrgczyl Tuomasowi zwitek papieréw - kazanie, ktore zamierzat
wyglosi¢ wlasnie owego dnia.

Tuomas stat na krytej kwadratowej ambonie i1 drzaty mu dtonie, pastor za$
siedziat w pierwszym rzedzie, wpatrujac si¢ w niego, wykrzywiajac twarz,
wyciagajac ciato do przodu, jakby czystym wysitkiem woli mogh sprecyzowac,
co miat na mysli, piszac kazanie ggsto stawianymi literkami, upstrzonymi
kleksami, ktore Tuomas usitowat odcyfrowac - jakby moglt sprawic¢, zeby to, co
styszal we wlasnej glowie, wyszlo z ust innej osoby. Mimo ze bylo to
szyderstwo 1 upokorzenie, Tuomas odkrywal znéw w sobie jaka§ zdolnos¢ -
niemal pragnienie - by znosi¢ co$§ nieprzyjemnego, az si¢ to skonczy, czytal
wiec dalej, gloska po glosce, stowo po stowie, tak jak dziecko czyta elementarz,
a pastor bit pigscig w siedzenie obok, co dawato staby, gluchy stuk, 1 raz na jakis$
czas poruszal bezdzwigcznie ustami, a wierni, sprObowawszy co§ z tego
zrozumie¢, czmychneli w po$piechu.

Po nabozenstwie Tuomas poprowadzil powoli pastora najkrotsza droga do
domu. Byt upal. Niektore brzozy dopiero co zaczely z6tknaé, a na drodze
delikatne powiewy wiatru wzbijaty drobny kurz. Czut, jak kaptan coraz bardziej

si¢ pochyla w jego strone, cigzac mu, stato si¢ wigc jasne, ze zanim dojda do



domu, bedzie musiat go dzwigna¢, wnies¢ do Srodka przez jadalnig¢ do jego
pokoju 1 zawota¢ Ulle; tak tez uczynit.

Nidst starca bez trudu. Ten nieco doszedt do siebie, kiedy juz lezat, 1
nawet mogt ssa¢ mokra szmatke, ktorg mu podata Ulla. Dalej nie chcial lekarza.
Pokazat, ze Tuo 261 mas powinien z nim zosta¢ 1 utkwil oczy w siedzacym przy
jego 16zku miodszym mezczyznie, tak jak w kosciele, cho¢ teraz zadanie stato
si¢ 0 wiele trudniejsze.

,,Chcecie milcze¢? - zapytal Tuomas. - Czy mam co$§ mowic¢? Boicie si¢?
Czy wasza dusza jest spokojna? Czy trapig was jakie$ grzechy? Wiecie bowiem,
ze skrucha jest niczym rosa, co zjawia si¢ nad ranem, a przebaczenie stoncem,
ktore ja osusza. Modlitwa jest niczym powietrze, ktorym oddychamy; modlmy
sig” - 1 zaczal to robi¢ niskim, tagodnym tonem, rozpoczynajac od tego, co
znane 1 wlasciwe w tej sytuacji, przechodzac potem do na wpdt zapomnianych
rzeczy 1 slow, co do ktorych nie byl pewien, czy ich nie wymyslit. Rownie
wazny jak stowa byt, wedlug niego, dotyk, to, by uja¢ rece tego cztowieka, ktory
nie byl juz duchownym, w swe wlasne dlonie 1 wymawiajagc stowa, ktore
podsuwaly mu tradycja i intuicja, spoglada¢ w oczy, ktore wpatrywaty si¢ w
jego oczy. Wiedziatl, ze musi patrze¢ az do momentu, w ktorym tamten cztowiek
juz go nie bedzie widzial, a kiedy starzec, ktorym wstrzasnal powolny dreszcz,
pozwolil, by opuscilty go resztki zycia, Tuomas wiedziat doktadnie, kiedy
odszedl, poniewaz oczy, w ktore patrzyt, nagle znieruchomiaty jak woda, ktora
scina si¢ w 16d. Tuomas wstat 1 przezegnat go. Poczul, ze co$ zaistniatlo miedzy
nim a starym czlowiekiem, 1 czul, jak przenika go co$ boskiego, ,,rodzaj
rozgrzanego do bialosci zaru, ktory nie spala”, zostawiajac za sobg niezmierne
bolesne ukojenie. Nie mozna si¢ byto jednak dowiedzie¢ - nawet w trakcie tego
wydarzenia, a tym bardziej potem - czego doznatl starzec.

Nie zastal Ulli w kuchni, ale znalazl j3, ku swojemu zaskoczeniu, w
saloniku; czekata tam z dtonmi spierzchnig¢tymi 1 jakby za duzymi do jej postaci,

spoczywajacymi na kolanach spodnicy. Wrocili razem do pokoju 1 patrzyli przez



chwile w milczeniu. Siwe wtosy starca rozrzucone 262 byly wokét glowy,
opadta mu zuchwa 1 zapadly si¢ policzki. Miat rozpigte guziki od koszuli, lecz
jego szyja nadal byta zabandazowana, zdeformowany pomost miedzy cialem a
glowa. Trudno bylo sobie teraz wyobrazié, ze tak niedawno jeszcze zyt.

A kiedy Tuomas mial zaproponowa¢ modlitwe, Ulla rzekta: ,,Prosz¢ mnie
Z nim zostawic”.

I Tuomas zapytat ja cichym, lecz dzwigcznym glosem, zaczynal bowiem
rozumie¢, ze byla to historia jakiej$ ziemskiej mitosci, winy, zdrady: ,,Czy pani
chciata by¢ tu z nim przedtem?”

., Tak - odrzekta mu - gdyby pastor sobie tego zyczyt”.

Wychodzac do przedpokoju, Tuomas poczut, jak Elojoki, dwiescie dusz,
dotad dla niego nieprzeniknionych, zaczeto si¢ otwierac 1 taja¢, odstaniajac sie
jak ziemia po roztopach. Wyszedt na zewnatrz, znalazt koscielnego 1 jego syna,
postat tego chlopca, Jaakko, do biskupa z wiadomos$cia, sugerujac, zeby jego
zona przyszta pomdc Ulli. Do tego czasu zaczeto juz szarzeé¢, wigc wrocit do
swego domku.

Stolik znajdowat si¢ na zewnatrz, tam gdzie go zostawil poprzedniego
wieczoru, usiadl wigc przy nim na chwilg 1 spojrzal na to, co namalowal. A tam,
co prawda namalowany z grubsza, ale och, jakze wyraznie, stal chlopiec, na
ktérego dopiero co patrzyl, oparty o drzewo, z przekrzywionymi biodrami 1
sciggnietymi do tylu ramionami, odpowiadajgc na spojrzenie Tuomasa oczyma o
takim wyrazie, jakiego nigdy woOwczas nie przybieraly: zuchwatym,
zapraszajacym. ,,Zobaczylem, ze byla to rzecz straszliwa, pelna okropnych
pragnien, ktorych do tej pory nie odczuwatem, dopdki nie namalowatem jej 1 nie
spojrzalem na swe dzieto, a nie byly to rzeczy, ktérych istnienie Bog
przewidywal w swych zamiarach, lecz racze;j...”

- Tuomas powiada, ze wziat pedzel, ktorym si¢ postugiwat, ztamat go, po
czym wszedl do domku 1 kleczat godzinami w ciemnosci, wsparty tokciami o

t6zko, jak to zwykle czynil, gdy byl dzieckiem. Kiedy skonczyt si¢ modli¢,



zaczal od razu pisa¢ dokument, ktory stat si¢ jego pierwszym kazaniem, a potem
sw0j esej Zamknijcie drzwi diablu (1870). W nim wlasnie ukut wyrazenie, ktore
podsumowuje istotg¢ enwallizmu: ,,Obraz jest oknem, przez ktéore moze
wslizgnac¢ sie diabel”.

W dalszej czesci tekst ten brzmi nastgpujaco:

Odtad zaczatem prawdziwie dostrzega, ze ,niebiosa, nawet niebiosa
naleza do Pana, lecz ziemi¢ darowal on rodowi ludzkiemu”: méwi si¢ nam tutaj,
ze stworzenie tego, co istnieje 1 wszelkie zwigzane z nim sprawy to dzieto Boze,
naszym zadaniem za$ jest zy¢ na ziemi tak, jak potrafimy najlepiej. A zaczaé
nalezy, to jasne, od tego, by przyja¢ Chwale Stworzenia i nie probowaé go
zastgpowac zwodniczymi imitacjami, ktore sami uczynimy. O wizerunkach i
batwanach moéwi psalmista: ,,Maja usta, ale nie moéwia, maja oczy, ale nie
widza. Maja uszy, ale nie stysza; 1 nie ma oddechu w ich ustach. Podobni sg do
nich ci, ktorzy je robia, 1 kazdy, co w nich ufnos$¢ poktada...” [* Psalm 135 (134)
wersety 16-18 wg Biblii Tysiaclecia (przyp. thum.).]

Imitacje wnosza w nasze umysly to, co juz nie istnieje albo co nigdy nie
zostato stworzone, wolg Boga za$§ jest, by to nie istnialo ani nie zostato
uczynione, nie miescito si¢ bowiem w Jego zamiarach. Prowadza one do
kontemplowania nas samych 1 wtasnej mocy, co odsuwa nas od tego, co Boskie.
Otwieraja w nas przestrzen, w ktorg wkraczajg grzeszne mysli 1 czyny, okno
diabta, ktére musimy szczelnie zamknac...

- Tak wigc - snuje opowiesC - przy stole w swym domku, gdzie teraz ja si¢
zatrzymatam, siedzi mtody mezczyzna, nalezacy do swej epoki 1 swego miejsca,
ktory wiasnie pierwszy raz w zyciu udzielil ostatniej postugi, dryfujac posrod
morza drzew...

W tym momencie postanawiam si¢ juz zatrzymac, cho¢ zostato mi jeszcze
par¢ stron, rozwijajacych 1 wuzasadniajacych mojg teorig. Ostatecznie
pokochalam Tuomasa Envalla 1 jednocze$nie z nim skonczytam. Jesli o mnie

chodzi, mozna powiedzie¢, ze to juz catkiem mingto, na dobre, jak méj romans z



Armstrongiem, Aldrinem i1 Collinsem lata temu.

- Dzigkuje - mowie, schodzac z méwnicy 1 patrze na swa publicznos¢.

Wigkszos¢ z nich odpowiada mi spojrzeniem lub patrzy na strumien
Swiatla wlewajacy si¢ przez zaluzje za moimi plecami. By¢ moze naprawdg nie
widzg mnie zbyt dobrze? Mija pare chwil. Nikt nie klaszcze. Siadam i1 pozwalam
sobie na rzut oka w kierunku Heikkiego, ktéry reaguje na to szerokim
usmiechem.

Unosz¢ w milczeniu szklanke wody, dopijam do dna. Znowu ja
napelniam. Kiedy to robi¢, wstaje dwoch pastoréw w przednim rzegdzie i
skingwszy glowa w moim kierunku, pospiesznie opuszcza sale¢; zostaje tylko
jeden. Oglada sobie paznokcie; naukowcy pochylaja si¢ do siebie 1 mrucza
jakie$ uwagi, ktorych nie stysze. Patrza jednak caly czas na mnie. Koncze druga
szklanke wody, odstawiam jg na pulpit.

Heikki odchrzakuje i mowi:

- Czy sg jakies$ pytania? - nadal nikt si¢ nie odzywa. By¢ moze problem
polega na tym, ze ci, ktorzy nic nie wiedzg o roku 1969, pomysla zapewne: Ale
co stato si¢ z tobg? Ci za$, ktorzy wiedza, beda chcieli si¢ dowiedzie¢: Jak to
byto?

32

Spie i §pie w rézowo-zielonym pokoju. Mark obudzit sie, nagle rzeski, tuz
po pdlocy. Co$§ wisiatlo w powietrzu, trudna do wyczucia gryzaca won.
Rozsunat kotary 1 cho¢ okno wychodzito na ulice, byto oczywiste, ze co$ jest nie
tak: nie byto ciemno ani nie bylto jeszcze widno, mimo to dostrzegat, jak kazdy
lis¢ na drzewach alei plonie ztota barwa. Niezdarnie wygramolit si¢ przez
Barbare, by dotrze¢ do okna z tylu, po czym zbudzit j3 krzykiem:

- Pali si¢! Dom sig¢ pali!

Klamka od drzwi oparzyta mu dton. Ta strona przyczepy, ktora przylegata

do domu, kruszyta si¢ 1 gieta, rozgrzane powietrze draznilo, utrudniato



oddychanie. Huczal ogien, potykajac wszystko na swej drodze, wciggajac w swa
otchtan to, co dobre. Widzieli przez otwarte drzwi wejsciowe, jak zapalajg si¢
porecze 1 stupki balustrady. Salonik tlit si¢ od zaru, wypeliony plomieniami od
Sciany do $ciany.

John Hern stat na trawniku.

- Czy dzwonite$ po straz pozarng? - krzyknat do niego Mark. Jego ojciec
jednak, ktérego gryzt w nozdrza zapach benzyny, nie odpowiedzial, nie mogac
oderwac¢ wzroku od pozaru.

- Mam nadzieje, ze juz przepadt - powiedzial Bar barze.

- O czym ty mowisz? - spytata, jakby jej pamig¢ wyparowata pod
wplywem Zaru.

- Wizerunek! - wrzasnat na nig, jakby réwniez zapomnial, ze tocza ze
sobg wojng. - Po prostu nie mogtem go znalez¢!

Do czasu, kiedy wrocit Mark, ktory poszedt zadzwoni¢ od sasiaddw,
ptomienie objety $ciang ognia cate schody. Gdy obserwowal dom, wybuchty
sznurki od zaluzji w sypialni rodzicow, tworzac rzad malenkich $wiatetek.
Sasiedzi zebrali si¢, przytykajac chusteczki do nosow 1 ust, tuz za ogrodzeniem.
Zawyly syreny 1 przykuwajacy uwage woz strazacki wyplut ze swego wnetrza
mezczyzn, ktorzy wyskoczyli biegiem.

- Kto$ jest wewnatrz? - zawotal dowddca. - Jakie§ zwierzeta? 1 tak macie
szczescie!

Wiekli grube weze przez rabaty z kwiatami, ustawiajac dwa z przodu
domu. Woda trysneta tukiem niczym pomaranczowy pidropusz, dodatkowo
zageszczajac panujgcg wokol won parg wodng 1 przyprawiajac pekajace 1 walace
si¢ §ciany domu oraz huczacy ogien o zajadly syk. Dwoch strazakéw wdarto si¢
przez boczng bramke, do ktorej klucz, rozgrzany do czerwonos$ci, musial si¢ juz
gdzies jarzy¢ w ptonacych szufladach kuchennych.

Wyobrazcie sobie - albo raczej nie, lepiej nie wyobrazajcie sobie, jak to

musi by¢, gdy sie kto§ ocknie, dlawi si¢, mysli, ,,gdzie jestem?”, potem widzi



ptomienie przy koncu 16zka w tym S$licznym rézowo-zielonym pokoju. Nie
moge si¢ poruszy¢. Wtedy zostaje przytloczona do parapetu, nie zdajac sobie
sprawy, jak tam dotartam. Odlegle okno juz jest otwarte, wpada przez nie predki
powiew - dobrze si¢ nim oddycha, ale podsyca rowniez zartoczny ptomien. Za
mng nacierajg ptomienie, z dotu naciska potworne goraco, tapi¢ si¢ kurczowo
pionowej ramy okiennej. Widzg, jak do ogrodu wbiega druzyna strazy pozarnej i
z jakiego$ powodu - czystej ghupoty, Slepego losu, przekletej ciekawosci -
obracam si¢, by spojrze¢ po raz ostatni na to, skad uciekam. A gdy to robi¢ -
jedyna rzecz w calym moim zyciu, ktérej zatuje - gdy si¢ obracam, ogien
ogarnia grzejnik olejowy. Nastepuje trzask wybuchu, wprost w mojg twarz,
wewnatrz mej glowy, 1 w momencie jestem oSlepiona, strawiona ogniem,

zmieciona ciosem, wprasowana w parapet. Potem, jakim$ cudem, skaczg...

33

Pierwsze pytanie do mnie: kieruje je ten chudy mezczyzna, ktoéry mi
przerwat cate wieki temu. Jest kims, kogo raz czy dwa mingtam na ulicy; siedzi
teraz przy koncu rzedu Christiny:

- Wiec, twierdzi pani, ze Tuomas Envall pozadat mtodego chtopca?

- Tak - odpowiadam. - Tego wtasnie chtopca, ktory, jak wszystko o czym
wspominalam, istnial na prawde i1 byt prawdopodobnie jedynym. Z drugiej
strony jednak nie sadze, zeby Tuomas uczynit cokolwiek z tymi uczuciami, a na
pewno wiemy, ze ozenil si¢ 1 zalozyl rodzing. Mysle za to, ze Tuomas utworzyt
kolejny grzech, aby unikna¢ cho¢by nazwania tego, co odczuwat owej nocy.

- Ale nigdzie tego nie twierdzi w sposob kategoryczny...

- Wyznania napomykajg tylko o ,,postaci”’. Ale posrdd réznych urywkow,
ktore odkrylam podczas swych badan, znajduja si¢ uwagi, odnoszace si¢ bez
watpienia do tego incydentu. Na przyklad: Urywek nr 18, znaleziony na
przedtytule egzemplarza Biblii, ktéry Tuomas dostal od zboru w Helsinkach w

1898 roku: ,Nawet teraz 6w milodzieniec zjawia si¢ przede mng taki, jak



wowczas, stojac nie tak, jak stat naprawde, lecz tak, jak mi si¢ wydawato za
sprawkg diabta”.

- A gdzie jest ten urywek?

- Przekazalam wszystkie swe odkrycia na bezpieczne przechowanie
Departamentowi Ochrony Zabytkow. Rozumiem, ze wejda w sktad specjalnych
archiwow, kiedy zostanie zbudowane muzeum. - Przy tych stowach na sali
rozlega si¢ pomruk sprzeciwu zmieszanego z niedowierzaniem.

- Czyja to przesztos¢? - pyta ktos. Ale, ku mojemu zdziwieniu, Christina,
ktora wydaje si¢ bardzo opanowana i spokojna, ucisza swych zwolennikow.
Wstaje 1 mowi:

- Natalie Baron, niestety musz¢ przyznac, ze ci wierzg.

Us$miecha si¢ 1 jednocze$nie wybucha ptaczem. Siedzacy przy niej Pekka
obejmuje ja 1 co$ szepcze do ucha, ale ona zbywa go wzruszeniem ramion 1
siada, hamujac tzy, ile si¢ da; nie odrywa wzroku od mojej twarzy. Juz nie
patrzy tak, jakby chciala mnie spopieli¢ swym spojrzeniem, lecz jakbym to ja
mogla powiedzie¢ cos, co wyrwatoby ja z calego dotychczasowego zycia,
nadajac mu catkowicie nowy bieg. Ale, oczywiscie, tego nie potrafi¢ zrobi¢. A
zawsze chodzito mi tylko o to, by zosta¢ wystuchang, nie o to, by mi wierzono.
Potakuje wiec predko glowa, mowiac ,,Dziekuje”, wtedy patrze¢ w przestrzen
obok Christiny 1 dodaje z u$miechem, kiwajac glowa w nieokreslonym
kierunku:

- Musze powiedzie¢, ze cudownie bylo mie¢ tak otwarta i uwazng
publicznos$¢. I musze wyrazi¢ swe zdziwienie, ze nikt dotad nie posktadat tych
wszystkich faktow w calos¢.

Przez caly ten czas rozmys$lam: ,,Czy kto$ zapyta mnie jeszcze o co$
innego, prosze?” 1 z opresji ratuje mnie Heikki.

- Czy sluszne bytoby stwierdzenie, ze, jak si¢ wydaje, odczuwa pani wiele
zrozumienia 1 wspotczucia dla podmiotu swych badan, tego zbtgkanego na

manowcach wielebnego Envalla?



- Och, bardzo go lubi¢ - mowig - o wiele bardziej, niz si¢ spodziewatam.

- Ale - ciggnie Heikki - zgodnie z pani teoria, zwiodl on straszliwie wielu
ludzi...

Jaka$ kobieta w srodkowym rzedzie przerywa mu:

- Mnie niepokoi bardziej fakt, ze to cztowiek, ktory zywit w stosunku do
dzieci uczucia, ktorych nie da si¢ usprawiedliwic.

- Scisle biorac, w stosunku do jednego dziecka i to w szczegdlnych
okoliczno$ciach - mam zmeczony gtos. W kazdym razie studenci dotaczyli do
catej batalii.

- Obwotat si¢ autorytetem moralnym...

- Ale skoro nie dziatal powodowany tymi emocjami...

- Prawda jest taka, ze musimy bra¢ pod uwage kontekst historyczny...

- Lecz w rzeczy samej, taki rodzaj relatywizmu wynika z wyboru, a nie z
dostepnych nam...

I juz ich nie ma.

Zbieram swe notatki i wkltadam je z powrotem do teczki z papieru
makulaturowego, ktéry kupitam w Oulu, tam, gdzie Tuomas zaopatrywat si¢ w
farby. Schodze z podwyzszenia. Podchodzi do mnie jaki§ mtody mezczyzna w
racze] wyswiechtanej kurtce 1 drogich okularach, wyjasniajac, ze jest z
miejscowe] gazety. Co, po pierwsze, wywolalo moje zainteresowanie tg
pomniejszg postacig historyczng? - pyta - 1 od tego pytania wybawia mnie pani
Lohi:

- Doprawdy wspanialy wieczér - mowi, wyciggajac do mnie lodowatg w
dotyku dton, cho¢ ma na sobie robione na drutach welniane ubranie. - Ciesze
si¢, ze przyjechala pani do nas. - Pochyla si¢ i majstruje przy zapigciu torebki. -
Lyzka, pamigta pani. Proszeg.

Jest malenka, niewiele wigksza od tyzeczki do herbaty, nie nadaje si¢ do
zupy. Dziecigca tyzka, z drewna jalowca lub brzozy, wygieta raczka tak wytarta,

ze az stala si¢ gladka. Lapi¢ si¢ na tym, ze zbiera mi si¢ dziwnie na ptacz, kiedy



odprowadzam do drzwi panig Lohi 1 jej siostrzenice, po czym wracam na sale z
papierami w jednej rece, a tyzka w drugie;.

Heikki podnosi do gory zaluzje. Otwiera par¢ szklanych drzwi, by
wpusci¢ do srodka zapach lata i po to, by ludzie mogli si¢ rozej§¢ wsrod drzew.
Naukowcy z Oulu, rozmawiajac podniesionymi gltosami, wymykaja si¢ en
masse z napelnionymi szklaneczkami. Pozostali ttoczg si¢ przy stole z bufetem,
na ktorym pojawily si¢ talerze z serem i wedzong rybg na chrupkim pieczywie.
Sala ozywila si¢, zapanowal na niej ruch 1 miarowy gwar rozmow, niezupetnie
zwigzanych, o ile moge si¢ zorientowac, z tematem prelekc;i.

Powinnam znalez¢ Christing, mysle, 1 odpowiednio z nig porozmawiac.
Ale chyba juz poszila 1 zanim zdazylam pomysle¢, juz wypitam trzy lampki
wina.

Czmychamy z Heikki przed calg reszta, idac za plac zabaw az na skraj
prawdziwego lasu.

- A wigc - mowi znienacka Heikki, uyymujac w dton moj nadgarstek - wiec
co teraz bedzie? Wiem wszystko o Tuomasie Envallu. A czy powiesz mi odrobi
n¢ wiecej o sobie, o tym, kim jeste$s? Czy tez pomacham ci tylko na pozegnanie
na lotnisku? Albo nawet 1 to nie? Moze jeste§ zadowolona z wynikow 1 chcesz
kontynuowac swe prace?

- Trzymasz mnie za mocno - méwie, wykrecajac reke.

- Tak mi cigzko - odpowiada, puszczajac mnie - tak cigzko nic nie
wiedzie¢. Caty czas snuje jakie$ cholerne domysty. Co mam zrobi¢? Gdyby$ mi
zaufala - te raz jedng dlonig wygladza tkaning na przodzie mojej koszuli,
siggajac palcami migdzy guziki i przyciggajac mnie do siebie druga dionig -
mogliby$my si¢ teraz kocha¢, tu, na powietrzu: poczu¢ si¢ lepiej, §wigtowac, jak
tego wymaga okazja... - - Nie mogg!

- Wiem - méwi, nieruchomiejac - to przez twoja twarz, twoja skore. Twoj
wypadek. Ale czy nie mozesz mi nawet powiedzie¢, co to bylo? Nie wszystko,

ale chociaz cokolwiek, zeby w ogole zacza¢? Na przykiad, kiedy to si¢ stato? Ile



miata$ lat?
Jest dziesigta wieczor, dalej jasno jak w potudnie. Nie ma si¢ gdzie ukry¢.
- Miatam trzynascie lat - odzywam si¢. I nagle zdaje¢ sobie sprawg, ze
jednym z powodow, dla ktorych od tak dawna rozmys$lam intensywnie o Historii
Mojej Twarzy, jest pragnienie, by moc ja opowiedzie¢ komus drugiemu, osobie,
ktéra musi ja pozna¢ i ktora zrozumie jej znaczenie. Ale w chwili, kiedy to

zrobie, wszystko si¢ znéw zmieni.
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Mowie 1 pije, méwig 1 pije. Jest pozno, niebo nasycito si¢ szafirowag
barwg, ktora o tej porze roku uchodzi za ciemnos¢. Niezliczone gwiazdy.
Siedzimy razem na trawie, a mi¢dzy nami stoi pusta butelka.

- Barbara pojechata ze mna karetka - opowiadam Heikkiemu. - Pierwszy
szpital odestat nas dalej. MusieliSmy uda¢ si¢ do Billericay, jakie§ dwie godziny
drogi. Wiem, ze zaczeto padad, styszatam krople uderzajace o dach. Raz bytam
przytomna, a raz nie, mimo to stysza tam jej spokojny gtos, ktory bez przerwy
powtarzal, ze to nie potrwa dlugo, ze wszystko bedzie dobrze. A potem
znalezli$my si¢ w jakims$ jaskrawo oswietlonym 1 gorg cym miejscu, gdzie nikt
wcale nie mowil o tym, ze be dzie dobrze. Ona sobie poszta 1 nigdy jej juz
potem nie widziatam, choé raz probowata mnie odwiedzié. Zadnego dalszego
kontaktu, powiedzieli pracownicy socjalni. Zacza¢ od nowa.

Heikki bierze mnie znow za reke. Jest dobrym stuchaczem. Czuje zar jego
dotyku, chociaz tyle wypitam, ze moje cialo jest poza zasiegiem.

- Nie pamig¢tam zbyt dobrze, co dziato si¢ przez dobrg chwile. Tylko
wrazenie, ze $rodki usypiajgce zaciesniajg si¢ nad moja glowa. Osuwam si¢
gdzie§ gleboko. Potem jakie§ strzgpy, urywki. - Skoro juz zaczetam, chce
opowiedzie¢ mu wszystko. Chce skonczy¢, ale jestem jednocze$nie bardzo
zmeczona, a moje wargi wydaja si¢ zbyt niezgrabne, by wypowiedzie¢ stowa,

ktorych musze uzyc.



Jestem na oddziale oparzeniowym szpitala w Billericay: drzwi si¢
bezszelestnie otwieraja 1 zamykaja, na innych salach przyttumione glosy jakich$
ludzi, a zaraz obok szeleszczg ubrania, po podtodze $cierajg si¢ gumowe kota 1
podeszwy od butow; co$ poteznego - niczym pompa, serce szpitala - huczy bez
przerwy.

- Natalie, mam na imi¢ Caroline - informuje mnie, kiedy md; oddech
wychodzi z ciata 1 wchodzi w nie, wychodzi, wchodzi. - Mamy wielka nadzieje,
ze bedziesz zndw widzie¢ - mowi. - Mozesz mi powiedzie€, czy czujesz w rece
bol? A w klatce piersiowej?... Przechodzitas kiedys jakas operacje?

Nie mogeg, oczywiscie, porusza¢ wargami. Daj¢ znaki niewyraznym
chrzgkaniem wydobywajacym si¢ z czelusci gardla. Odptywam 1 wracam, ale
ona dalej tam jest, przemawiajac tfagodnym, niskim gltosem. - Twoja mama -
zdaje mi si¢, ze wlasnie tak to powiedziata - twoja mama wkrotce tu bedzie. - |
wtedy nie jestem pewna, w kazdym razie nic na to nie moge¢ poradzi¢, i osuwam
si¢ Z powrotem w nicosc¢.

Jaki$ czas pozniej wydaje mi si¢, ze stysze Sandre, jej ochrypty, niemal
ostry glos:

- Natty, styszysz mnie?

Ale dalej nie jestem pewna, w kazdym razie dzieje si¢ ze mng co$
nowego, niedobrego, nie moge nawet wydawac tych gardtowych dzwiekow. Ale
by¢ moze ona jest tu naprawde 1 sama ta mozliwos¢ wystarcza, ze chce
przebrng¢ przez to wszystko, co mnie czeka 1 czego na wszelki wypadek wole
sobie nie wyobraza¢. Nadzieja - nie §piewajacy ptak albo tryskajace zrodto, jak
yjeliby to poeci, ale me¢zczyzna z batem, ktorym pogania ci¢ naprzod.

To, co mi podaja, cokolwiek to jest, przestaje juz na mnie dziata¢ 1 bol
wpedza mnie w sam S$rodek ciata. Unosze si¢ pod powloka ciemnosci,
podtrzymywana falami lekéw, na wpot w jednym $wiecie, a na wpdt w innym.
Mijaja dni. Udaje mi si¢ unies¢ powieki. A teraz jestem pewna: Sandra,

rozmazana, w maseczce 1 kitlu, siedzi na krzesle po mojej prawej stronie; gtowa



opadta jej do tytu, rece za$ nadal spoczywaja na kolanach. Spi. Obserwuje, jak
jej pier§ unosi si¢ 1 opada, unosi 1 opada, tak, jak czuje, dzieje si¢ z mojg. Tak
dlugo, jak sie¢ da, nie zamykam oczu. Stracilam niemal jedng trzecig swej wagi,
ktorag niedlugo, tak mowia, odzyskam, 1 stracitam poéttora palca prawej dioni,
ktore oczywiscie nie odrosng. Ale mam z powrotem Sandrg. Spoglada na mnie,
jak $pie; obserwuje moéj kazdy ruch. Sledzi wszystkie wzloty i upadki, ktore
towarzyszg mojemu powracaniu do zdrowia, 1 czuje, ze jej wlasne samopoczucie
taczy si¢ nierozerwalnie z moim.

- Lezalam w Billericay prawie p6ot roku. Krzyczatam za kazdym razem,
gdy mnie przesuwali na 16zku, codziennie, catymi tygodniami. Ale
najwazniejsze, ze przyjechala moja matka - moéwie Heikkiemu. - Przychodzita
co rano, zupetnie jak matki innych dzieci, lecz oczywiscie byta od nich o niebo
lepsza: marnotrawna, skruszona, lecz obledna na swych obcasach, w makijazu 1
bizuterii; zmienita si¢ nawet fryzura, bo matka $cigla wlosy na pazia, zeby
zaoszczgdzi¢ rano na czasie. Czasem znikata, by rozmawia¢ calg godzing przez
telefon na monety. Czasem za bardzo flirtowala z lekarzem. Na poczatek
potrzebowata ciotki Sue i1 pracownicy socjalnej, zeby trzymaty ja w ryzach.
Lecz mimo to wiedzialam, ze nigdy, przenigdy mnie nie opusci, nie
przejmowatam si¢ wiec, ile mnie kosztowalo, by si¢ o tym przekonac.
Ostatecznie dalej si¢ tym nie przejmuje, nawet kiedy jest w najgorszej formie.
Odzyskatam j3. Jest teraz czescig mnie.

- Teraz juz wiesz! - méwi¢. To nie tylko alkohol, ktory mi uderzyt do
glowy, ale jaka$ obezwladniajaca nie obecnos$¢. - Lepiej sie czujesz? - zaczynam
si¢ $miac, nie mam dos¢ sity, by dotrwa¢ do konca.

- Wejdz teraz do $rodka - odzywa si¢ on, pomagajac mi wstac. Jedna
stopa mi zdretwiata. Cata drze. - Musimy p06j$¢ do domu. - Najpierw jednak
wspolnie pijemy zbyt dlugo parzong kawe, ktora zostata w ekspresie, a kiedy
odstawiamy juz filizanki, przytulamy si¢ do siebie 1 Sciskamy w pustej sali.

Kiedy on uktada kilka po zostawionych jeszcze krzesel, jedno na drugim, 1



zamyka na zasuwki zamki okna oraz drzwi,. ja wsuwam si¢ do jego jeepa,
zapinam pas 1 z wdzigczno$ciga odchylam si¢ na siedzeniu z wygodnie
wyprofilowanym oparciem. Bog jeden wie, mysle, co z tego wyniknie.

Wsiadajac, Heikki dotyka mojego kolana, a potem silnik krztusi si¢ 1
trzesie mng, wyrywajac ze snu.

- Wszystko w porzadku - mowi - $pij, jesli masz ochote. - Ruszamy,
skrecamy na lewo, wjezdzajac w wies$, calkiem wyciemniong z wyjatkiem
minimarketu. Patrze na Heikkiego, kiedy prowadzi: trzyma rozluznione r¢ce na
kierownicy, szare oczy przesuwaja si¢, jak w podreczniku, z lusterka na szos¢ i z
powrotem, 1 tylko raz na jaki$ czas napotykaja moje spojrzenie.

- Nie moglabym tu mieszkac - odzywam sig.

- Naprawd¢? - méwi zaskoczony, z nutkg drwiny. - Jeste§ pewna?

Ale wracac tez nie chcg.

Wkrotce wyjezdzamy z samego Elojoki 1 mijamy lezace na obrzezach
gospodarstwa. Zastanawiam si¢, jak to wszystko przyjmie moja matka - czy
pogodzi si¢ z tym pomystem, pozwoli mi odejs¢, jak jej o tym powiedziec?
Raptem Heikki naciska gwaltownie na pedat gazu. Pas 277 wpija mi si¢ w
klatke piersiowa, a siedzenie uderza mnie ghucho w plecy. Zatrzymujemy si¢ w
niewielkiej odleglosci od gospodarstwa Christiny.

- Idiota! - wrzeszczy Heikki do stojacej na drodze postaci. To Pekka
Saarinem, o upiornej twarzy, ktory gmera przy drzwiach jeepa, probujac je
otworzy¢.

- Chodzi o mamg¢! - wyjasnia. - Zawolalem pogotowie. Kazali robié¢
wszystko, zeby nie zasneta, ale sobie nie radze!
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Poko6j goscinny na jej farmie jest rzgsiScie oswietlony wszelkimi
zaro6wkami 1 lampami. Christina lezy na podtodze, nieprzytomna, przewrdcona

na bok. Ocieka woda, ktorg Pekka ochlapat jej twarz bez rezultatu.



- Inni poszli si¢ napié. Stracita wazon i obudzita mnie. Od czasu, jak w to
wpadta, nie potrafi¢ jej z tego wydoby¢. Ile im zajmie, zeby tu przyjechac? - W
radiu terkocze jaki§ szwedzki DJ; Heikki wytacza go. - Proszg, zrobcie cos! -
wola Pekka.

Podchodze 1 przyklekam na podtodze obok Christiny. Dalej oddycha,
bardzo ptytko, ma schorowang twarz bez wyrazu, z warg odptyneta wszelka
barwa. Obwisla jej zuchwa. Z kacika ust saczy sie struzka $liny. Do policzka
przylgneta spocona kepka wlosow; odgarniam j3, po czym mocno lapi¢
Christing za ramiona, wbijam palce 1 potrzgsam nia, ile sil, cho¢ wiem, Ze to nic
nie da.

- Christina! - krzycze - obudz si¢, do licha! Jak $miesz wyprawiaé takie
rzeczy! - ,,I co z tego, ze uprzytomnita$ sobie, jak bardzo si¢ mylitas, i1 co z tego,
ze zmarnowata$ tyle lat - rozmys$lam. - A co z tymi, ktérych zostawiasz! Co z
twymi dzie¢mi!” Moje serce pracuje w piersi jak wymykajacy si¢ spod kontroli
silnik, przestaj¢ si¢ trzas$¢ 1 pchnigciem przewracam ja na plecy, policzkujac tak
mocno, jak umiem. Az mnie boli dton. Na skutek sity uderzenia kilkakrotnie
rzuca jej glowa na obie strony. Robi¢ tak ponownie, i znowu, w jedna, 279 w
drugg strong, dobrych parg razy. Potem chwytam gars¢ jej wltosow 1 ciggne.

- Nie, tego juz za wiele! - krzyczy Heikki.

Tak naprawdg to wcale nie dosy¢. Zwijam dlon w pie$¢ 1 wale ja w sam
srodek ciata, w najczulsze miejsce.

W szyi odzywa si¢ pluskajace echo tego ciosu. Nadal pograzona we $nie,
pryska §ling; z ust wyplywa drobina rzadkiej cieczy. Ciezko dyszac, przestaje,
by popatrzec.

- Na bok! - mowi Pekka, odpychajac mnie.

- Siadaj, Natalie! - zarzadza Heikki. A gdy, zaledwie par¢ minut potem,
przybywa karetka, nie pozwala mi z nimi pojecha¢: - Nie - moéwi, jakby
odgradzajac mnie swojg osobg od mojej przesztosci. - Zastanow si¢. Zrobig jej

ptukanie zotadka. Pewnie dojdzie do siebie. To nie twoja sprawa, prawda?
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Pojechalismy na poludnie do Savo, gdzie rosng o wiele wyzsze drzewa,
wyprezajac si¢ w niedo$cignione, blado-niebieskie niebo. ZrobilisSmy sobie
piknik: chleb z serem 1 ogorkiem, wypiliSmy piwo 1 teraz idziemy, raz osobno,
raz trzymajac si¢ za rece, wzdhuz $ciezki, ktora, w co wierzymy, czy tez mamy
nadzieje, doprowadzi nas do jednego z wielu jezior, nadal podobnych do szkla,
lodowato zimnego, bez dna, w ktérym az roi si¢ od ryb i tajemnic: cel, dzigki
ktéremu nasza podrdz nabiera sensu, cho¢ jest to rodzaj pretekstu. Heikki ma
jasnobftekitny podkoszulek z krétkimi rekawami 1 spodnie od dresu; niesie torbe
z prowiantem, obficie si¢ pocgc. Potowa mojego ciala nie jest juz zdolna
wypoci¢ z siebie ani kropelki, wigc upat dokucza mi coraz bardziej. Pocieram
ramiona od spodu zwilzong szmatkg 1 co godzina nakladam na twarz, szyje,
lewe ramig 1 dlon warstwe kremu z filtrem. Nawet w cieniu czujg, jak promienie
ultrafioletowe chca mnie poparzy¢. Wiem jednak, jak si¢ mam ochroni¢.
Kupitam jeszcze jedng pare okularéw stonecznych, specjalnie projektowanych
dla rowerzystow, szczelnie chronigcych twarz. I cho¢ stonce ostro przypieka,
jest mnostwo cienia. Wszystko jest nakrapiane. Nigdy dotad nie oddychatam tak
przeczystym powietrzem.

- Spodobajg ci si¢ tutejsze zimy - oznajmia Heikki - w grudniu bedzie ci
zupetnie brakowac¢ $wiatla...

- Czuje zapach wody - méwi mi z uSmiechem - sadzg, ze zaraz
zobaczymy jezioro. - Schodzimy ze §ciezki 1 zaczynamy ostroznie wybieracé
droge migdzy ostatnimi drzewami, odsuwajac galezie, stapajac nie zgrabnie po
zwalonych pniach. Wkroétce i ja czuje¢ zapach wody i1 zaczynam mysle¢: ,,Alez
daleko zaszlam! Znalaztam si¢ w jakiej$ innej historii. Lecz czy musze tym
samym nadal by¢ przywigzana do 16zka w Billericay?” Rozmyslam o owym
szczegblnym, szarym 1 wietrznym poranku, kiedy, idagc za wskazdéwkami

Caroline, zalozylam swa najlepsza turkusowg bluzke. Caroline siedziala po



jednej stronie, a Sandra, ktérg teraz nazywatlam mama, po drugiej; na moich
koscistych kolanach lezato odwrdcone grzbietem do gory lusterko w oprawie z
rozowego plastiku 1 z taka raczka. Zdawalo mi si¢ dziwnie obce mimo swej
swojskosci. Bylam w szpitalu juz od czternastu tygodni, codziennie znoszac
udreke zmiany opatrunkoéw. Przesztam juz sze$¢ operacji twarzy, szyi 1 klatki
piersiowej, a przede mng rozciggata si¢ perspektywa nieskonczonej ilosci
dalszych zabiegdw.

A teraz nadszedt czas, zebym sama zobaczyla, co si¢ stalo z mojg twarza,
a nie tylko wytapywata jej ukradkowe odbicia w oczach i wyrazie twarzy innych
ludzi. Cigzko mi byto poja¢, w jaki sposob ta wiedza ma mi poprawic zycie.
Probowaty$my juz trzeci raz.

Czuje przez materac, jak Sandra drzy.

- Jesli jeszcze nie jestes gotowa, Natty, to nie - mowi.

- Tylko przez chwileczke - zachecila mnie tagod nie siedzgca po drugiej
stronie Caroline - jeste$ dziel ng dziewczynkg - dodata bez zenady. - Policz¢ do
dzie sieciu...

Rozlewa si¢ przed nami ogromny biekit jeziora, rozdzierajgc atramentowg
zielen puszczy.

- No widzisz. A nie méwitem - oznajmia Heikki, upuszczajac torbe, ktora
zostawila ciemng plame na jego niebieskiej koszulce.

- Wigc prosze - méwig, wreczajac mu swoj potautomatyczny aparat
fotograficzny. Nastepuje cisza, wystarczajaco dluga, by docenit charakter mojej
prosby 1 jej prawdopodobne nastepstwa. Obserwuje, jak wazy aparat w dtoni,
sprawdza, czy jest w §rodku film, jaki rodzaj, gdzie jest migawka.

- Jasne - moéwi, podnoszac rozjasniony wzrok - a moze tam, na tym
kamieniu? - Wydaje si¢ rownie dobrym miejscem, jak kazde inne. Wydrapuje
sig, rozpinam gorne guziki koszuli, siadam po turecku, nieco hipisowsko, ktadac
po jednej dtoni na kazdym kolanie. Heikki sktada si¢ przy malenkim srebrnym

aparaciku, a wtedy, w ostatniej chwili, przypominam sobie, by $ciggna¢ okulary.



Dlatego, ze dzigki panu Arthurowi Boyesowi mam $§wietne, cho¢ bezrzese
powieki, 1 dlatego, ze pragne, by Heikki sfotografowat je tacznie ze wszystkim,
co si¢ sklada na moja osobe: rozliczne rodzaje powierzchni 1 zgrubienia skory,
ktoére s3 moja twarza stworzong na nowo, a zwlaszcza rzucajacy si¢ w oczy
nietypowo jednolity kawal migkkiej skory, piegowatej, jak niegdy$ cale me
ciato, znajdujacy si¢ nad broda, szczeka 1 szyja. Pochodzi z plecéw i zostal mi
przeszczepiony jako ptat skérny, wcigz potaczony ze swym zrodiem miedzy
topatkami; caty proces trwat kilka miesigcy. To zmniejszyto 1 poluznito nieco
blizny pod broda, pozwalajac mi przesta¢ wpatrywac si¢ w stopy. Pod gladkim
obszarem skory wida¢ znacznie bardziej chropowata skore na szyi 1 klatce
piersiowe], gesto pobruzdzong 1 zapadly. Znacznie nizej, tam, gdzie ich miejsce,
sa moje sutki, kazalam im je odtworzy¢, na wszelki wypadek... Byta to moja
ostatnia operacja, poniewaz po jej przejsciu postanowitam, ze wolalabym na tym
poprzesta¢. Od tego czasu nieco si¢ przemiescity i nie leza na jednej wysokosci.
Zdjecie ukaze umiejetnie zatozone szwy wokot ptaszczyzn policzkow oraz
zwickszajaca nietad tate skory nad prawym okiem, ktora nie goila si¢ ponad rok,
a potem przez kolejny rok $ciggata moja twarz na jedng strong, tak ze nie
zachowata ona choc¢by najlzejszych pozoréw symetrii; Heikki, jest tu wszystko:
moj znakomicie spetniajacy swa rolg nos, cho¢ wygladajacy dos¢ topornie; moje
nie pasujace do siebie uszy; usta z wargami r6zowymi jak nalezy, moze nie jak
paczki ro6zy ani jak uzadlone przez pszczote, ani nawet nie do konca poziome,
lecz za to wrazliwe; moje oczy, roznigce si¢ ksztaltem od oryginatu 1 miedzy
sobg, nadal jednak zielone; moje wlosy, ktore dzigki tutowi szczgscia rosng tak
bujnie 1 ptomiennie jak zawsze. Oto moja skora, moja twarz, niepodobna do
tego, czym byta lub czym miata si¢ sta¢, mimo to moja:

- Gotowa? - pyta Heikki.

Obiektyw to drzwi. Stysze swist zoomu, mrugam przy szczeku migawki 1

odkrywam, ze przesztam przez nie.



EPILOG

Nazywam si¢ Natalie Seppa. Stworzytam t¢ histori¢, a ona stworzyta
mnie. Teraz mieszkam w nowym kraju, glosuje w wyborach, mowig, a nawet
$ni¢ w jego jezykach. Co rano ogladam w lustrze swoja twarz, ciekawa, jak do
takiej skory jak moja zabierze si¢ czas; nadal jestem prézna, jesli chodzi o kolor
moich wlosow.

Lecz chociaz coraz bardziej si¢ oddalam od swej przesztosci, a w miarg
jak ro$nie dystans, taczaca mnie z nig ni¢ robi si¢ coraz ciensza, cho¢ nadal jest
silna. I bedzie istnie¢ zawsze.

Znam kilka faktow, ktore zdarzyly si¢ pdzniej. Wiem, ze John Hern zostat
obcigzony zarzutami, lecz gdy sprawa trafita do sadu, udato mu si¢ uniknaé
wyroku. Niedtugo potem przejechat go samochod, kiedy btgkat si¢ w nocy po
alejkach niedaleko gospodarstwa Thornéw; dobrze mu tak, powiedziata mama,
kiedy przeczytala o tym w prasie.

Wiem, ze Mark wyszedl na ludzi, bo - co najdziwniejsze - kilka razy
widziatam go w telewizji. Wyrdst na poteznego mezczyzne, z lekka nadwaga,
ktora jednak nie razi, elokwentnego 1 zgrabnie si¢ poruszajacego. Jest tworcg
dwoch seriali dokumentalnych na temat sztuki wspodlczesnej, autorem kilku
ksigzek. Na oktadce jednej z nich, poswieconej Jacksonowi Pollockowi,
zamieszczono informacje, ze uczeszczal do Winchester Art School. Sadze, ze
si¢ do tej pory ozenit 1 tak dalej. Czy pamigta, jaka bytam wowczas? Czy
pamieta pot, zapach toffi 1 pierwsze, rozszalate uniesienie? Czy kiedykolwiek
myslal z przerazeniem, co si¢ dzialo ze mng przez te wszystkie lata, jaka moge
by¢ teraz? Czy tez zupelnie pogrzebal mnie w niepamigci? Nie wiem.

Wiem za to, ze wycofano zarzuty pod adresem Barbary. Wiem
oczywiscie, ze po sprzedaniu dziatki, na ktorej stat dom, oraz tartaku, zadbata o
to, by przekaza¢ czg¢$¢ pienigdzy na opieke nade mng. Przypuszczam, Ze ona 1

Mark zatrzymali si¢ u Adriana 1 Rose, kiedy pozar zbierat swe zmudne, bolesne



zniwo. Mam nadzieje, ze jako$ wszystko si¢ utozylo, nie mam jednak pojgcia
jak. Oczywiscie Barbara jest tg osoba, o ktorej najczesciej rozmyslam. Ile moze
mie¢ wnukoéw? Czy nadal przechowuje fotografie dziecka, ktore utracita?

Czy chciataby mie¢ jedng z moich?

Heikki uwaza, ze powinnam da¢ sobie spokdj. I oczywiscie nie chce
denerwowac¢ matki.

Heikki uwaza, ze powinnam da¢ sobie spokdj. I oczywiscie nie chce
denerwowa¢ matki. Ale wiem, ze Barbara zyje. Wiem, gdzie mieszka: King
Street, numer 193, to Christina dowiedziata si¢ o tym specjalnie dla mnie przez
Jean McAllister. Tylko spojrze¢ - mam juz tyle fotografii do wyboru: na
przykiad te, na ktérej stoimy przed drewnianym domem, ktory sami
wybudowaliSmy. Albo tg, ktéra zrobila moja matka, kiedy spedzalismy
rodzinnie wakacje na Wyspach Alandzkich: Heikki 1 ja trzymamy si¢ za rece
przed domkiem letniskowym, a Kirsi ocieka woda, bo wtasnie ptywata. Chyba
chciataby to obejrze¢? Chceg, by wiedziata, ze mimo wszystko miala racje:
chciatabym pokaza¢ jej, jak bardzo si¢ cieszg, ze otworzyla z zasuwy swa

pomalowang na niebiesko brame i wpuscita mnie do srodka.

Pragng wyrazi¢ swe podziekowania dla wielu osob, ktore pomagaly mi,
kiedy pisatam t¢ ksigzke. Niemozliwe byloby wymieni¢ je wszystkie, mam

nadzieje¢ jednak, ze beda wiedziaty, kogo mam na mysli.



