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      Wiele kobiet wznosi się w świecie powyŜej swego stanu; wydają kolacje dla wielkich 
panów, dla wielkich dam, przyjmują ksiąŜąt, księŜne, zawdzięczając to wyróŜnienie swoim 
miłostkom. To są, do pewnego stopnia, dziewki uznane przez przyzwoitych ludzi; bywa się u 
nich, jakby na mocy milczącej umowy, tak Ŝe to nie ma Ŝadnego znaczenia i nie pociąga 
konsekwencji. Do takich naleŜały za naszych czasów pani Brisard, pani Caze i tyle innych. 
      CHAMFORT  
       
      Pochlebcy prawili, Ŝe król podąŜa ku swemu przeznaczeniu, które jeszcze bardziej umocni 
polityczną dumę kraju, zaś jego osobisty prestiŜ wodzowski - być moŜe - wzbogaci o nowy 
wawrzyn. Dlatego teŜ, choć posuwano się naprzód w gęstym pyle - na południu Polski od 
miesiąca nie spadła kropla deszczu - i w ogromnym upale, który na tych terenach często 
właśnie we wrześniu bywa najbardziej dokuczliwy, w kawalkadzie panował nastrój radosnego 
podniecenia i dobrze sobie Ŝyczono, patrząc na wychylającą się od czasu do czasu z karocy 
pogodną twarz Władysława IV. 
      Zaledwie kilka miesięcy temu zwycięsko zakończono bitewne zmagania z carem i 
zawarto wcale korzystny pokój w Polanowie pod Smoleńskiem, wygnieciono tatarskie zagony 
pod Sasowym Rogiem, teraz zaś król polski postanowił zaczekać we Lwowie na dalsze 
rozstrzygnięcia: na wojnę lub przedłuŜenie pokoju z Turcją. JeŜeli otomańska potęga 
zrejteruje przed dobrą gwiazdą polskiego pana, to basza Widdynia, Abazy, niechybnie 
otrzyma od Amurata IV jedwabny stryczek za naraŜenie sułtana na niepewną wojnę. Wszyscy 
w otoczeniu Władysława mówili, Ŝe tak się z pewnością stanie, Ŝe los baszy został juŜ 
właściwie przypieczętowany. Wszyscy - tylko nie król, któremu ustawicznie marzyło się 
decydujące spotkanie z Turkami na udeptanej ziemi. 
      Kiedy na horyzoncie ukazały się wieŜe Lwowa, młody władca z pewnością wspomniał na 
ostatni swój wjazd do bram tego grodu - jakŜe jednak inny od obecnego. Minęło od tamtego 
czasu trzynaście lat. Wracał wówczas spod Chocimia zwycięski, ale złoŜony cięŜką chorobą. 
Niesiono go w lektyce, zaś wojsko, które mu towarzyszyło, przedstawiało obraz nędzy i 
rozpaczy. Przypominało raczej pochód widm. Ludzie byli okrutnie wynędzniali, zmizerowani 
i obdarci. Jak później napisano - nie wodzowie, lecz śmierć im przewodniczyła. 
      Dla wielu z nich Lwów miał pozostać ostatnią przystanią w Ŝyciu. Kroniki miejskie 
odnotowały, Ŝe w samym szpitalu św. Łazarza umarło w tym czasie ponad dwa tysiące ludzi. 
Radość z pokonania Turków przerywały ustawiczne pogrzeby oraz bezustanne lamenty 
chorych i umierających. W tym Ŝałobnym rozgardiaszu jedynie jezuici pragnęli rozweselić 
złoŜonego niemocą królewicza, urządzając na jego cześć przedstawienie teatralne -
”Aemilianus Scipio Triumphator” - w którym czyniono liczne pochlebne aluzje do jego 
osoby. 
      Teraz jednak był 26 września 1634 roku. Wiele teŜ zmieniło się w Ŝyciu Władysława. Od 
dwu lat królował Rzeczypospolitej, konstruując wielkie plany bitewnych wypraw, chcąc 



zabezpieczyć trwały byt niepodległy krajowi i to wbrew destrukcyjnej robocie magnatów i 
szlachty. Jeszcze miał nadzieję, Ŝe ich zegnie, przymusi do uległości wspaniałą, 
przyszłościową wizją. Na razie wszystko 9 układało się po jego myśli, podąŜał, zatem do 
Lwowa w uskrzydlonym majestacie, choć upał cięŜki stał nad ziemią, odbierając oddech 
ludziom i zwierzętom. Całe szczęście, Ŝe król nie był przesądny. 
      Władysław jechał ku swemu losowi, ale - jak się wkrótce okazało - nie miał on nic 
wspólnego z marsową słuŜbą. Nie wiązał się nawet z dolą i niedolą Rzeczypospolitej. 
Przeznaczeniem króla stała się wielka miłość, w której istnienie dotąd nie wierzył. Ten 
renesansowy władca, który nie stronił ani od nadmiernych uciech, ani licznych miłostek, 
sięgając po kobiety moŜe aŜ nazbyt często - nie potrafił do Ŝadnej przywiązać się na dłuŜej - 
zakochać się miał porywczo, namiętnie i to, o zgrozo, w zwyczajnej mieszczce. Rzecz 
niebywała, która nie miała się juŜ później powtórzyć. 
      Z bramy Halickiej, w kierunku, której zmierzał dostojny orszak, wysypał się uroczysty 
tłum ludzi: nobliwych rajców, skrzętnych braci cechowych, ormiańskich kupców. Na 
powitanie pospieszyły nawet pełniące słuŜbę chorągwie kozacze. 
      Przyjazd królewski zapowiedziany został odpowiednio wcześnie. Od dłuŜszego czasu 
wysoki urzędnik królewski, o nazwisku Bogatko, przygotowywał w mieście godne kwatery 
dla prześwietnych gości. PoniewaŜ Niski Zamek przedstawiał widok raczej Ŝałosny, a na 
dodatek zatruwała go swoimi wyziewami konsekwentnie zanieczyszczana Pełtwia, zaś 
rezydencja arcybiskupa została rozebrana, postanowiono połączyć najbardziej okazałą 
kamienicę, zbudowaną w rynku przez Konstantego Korniaka, z sąsiadującymi z nią domami 
Szembeka i Bernatowicza. W ten sposób uzyskano wcale przystojną siedzibę. 
      Pierwsze piętra - troskliwie urządzone - przeznaczono na pomieszczenia dla króla i 
towarzyszących mu braci, Jana Kazimierza i Aleksandra. Tam teŜ z pewnością nastąpiło 
później pierwsze spotkanie pary słynnych kochanków. Miłość wyparła nastroje wojenne; ona 
teŜ pozwoliła polskiemu panu bez niecierpliwości popatrzeć na obracające się chwilowo w 
niwecz plany antytureckie. 
      Na powitanie Władysława IV miasto przybrało wygląd odświętny - przy okazji usunięto z 
rynku stale tam walającą się słomę. Nawet kamienny lew strzegący głównego wejścia do 
ratusza przypomniał sobie dawną świetność, chociaŜ pomalowany został za jedyne siedem 
groszy, zaś niejaki Orzeł skomponował uroczystą kantatę pod tytułem „Echo correspondens”, 
którą - podprawieni syconym miodem dla kuraŜu - nader głośno wykonali specjalnie z śółkwi 
sprowadzeni muzykanci. Dostąpił zaszczytu równieŜ dorabiający się sławy radcowskiej i 
rymotwórczej Bartłomiej Zimorowicz, który - tym razem prozą - napisał po łacinie zgrabny 
panegiryk „Vox Leonis”. 
      Najbardziej jednak liczono na bramę triumfalną - aicus triumphalis - która powinna była 
wywrzeć i być moŜe wywarła - imponujące wraŜenie na stołecznych gościach; w tym celu 
wybito kawał muru fortecznego w pobliŜu miejskiego cekhauzu. Mistrz Anzelm Świątkowicz 
tak zmyślnie skonstruował portyk, Ŝe czoło jego zajmował duŜych rozmiarów „konterfekt 
wojny moskiewskiej”, zaś wokół obrazu zgrupował malowane złotem i srebrem herby 
województw wraz z lwowskim Lwem, dbając jednak przede wszystkim, by odpowiednio 
wyróŜnić zarówno rodowodowy Snopek Wazów, jak i orły Rzeczypospolitej. Dalsza 
hierarchizacja była mniej waŜna. 
      Z okien kamienic okalających rynek wypatrywały dostojnego gościa niewiasty. Jak wieść 
niosła - król nadal był pięknym i postawnym męŜczyzną. Na razie patrzył na nie z portretu 
zawieszonego na fasadzie ratusza. 
      Z okna kamienicy Jakubuszowskiej wyglądała z ogromnym podnieceniem najpiękniejsza 
lwowianka, młodziutka Jadwiga Łuszkowska, wraz z matką Anną. Obie kobiety powodowane 
były nie tylko zwyczajną ludzką ciekawością. Miały niepłonną nadzieję, Ŝe młody król 



jeszcze serdeczniej - niŜ to wcześniej uczynił jego wyniosły ojciec - zajmie się ich bardzo 
dokuczliwą sierocą dolą. Popadły bowiem w powaŜne tarapaty, i to nie z własnej winy. 
      Rodzic Jadwigi, kupiec Jan Łuszkowski - „civis et mercator leopoliensis” - zmarł kilka lat 
temu ze zmartwienia. Dorabiał się fortuny cięŜką pracą gdzieś po jarmarkach, wiślanych 
spławach, a nawet w dalekim Gdańsku i gdy juŜ otwarły się przed nim podwoje ratusza z 
krzesłem rajcowskim - wybrany został bowiem do „Collegium czterdziestu męŜów” i nabył 
połowę, a moŜe i większą część kamienicy Jakubuszowej w rynku - nadeszło nagle wielkie 
nieszczęście: w poŜarze Jarosławia spłonęły na jarmarku wszystkie sukna, które kupił w 
Gdańsku do spółki z innym mieszczaninem o nazwisku Brynnik. 
      Franciszek Jaworski, który miał moŜność spenetrowania lwowskich akt miejskich 
(„Królowie polscy we Lwowie”, 1906 oraz „Lwów stary i wczorajszy”, 1910), dopowiada: 
„Zły spólnik naraził na proces kosztowny i utratę kredytu u kupców gdańskich, a gdy na 
domiar zatonęły na Wiśle galary Łuszkowskiego - znalazł się on nad brzegiem przepaści, z 
której uratował go na chwilę list zwłoki króla Zygmunta III z roku 1627, nakazujący 
wierzycielom ciszę i milczenie przez cały rok, dopóki się nieszczęsny dłuŜnik z biedy nie 
wygramoli”. 
      Nakazana cisza na niewiele się zdała. Łuszkowski w ciągu kilku tygodni „zagryzł się na 
śmierć”. Natychmiast po pogrzebie pojawiły się drapieŜne sępy ludzkie. Ławnicy lwowscy - 
Stanisław Wilczek i Szymon Guga - wymogli „na zrozpaczonej wdowie zeznanie, jako Annie 
Szwarcowej, sąsiadce swojej i współwłaścicielce kamienicy Jakubuszowej, dłuŜną jest 1110 
złotych polskich po męŜu i 200 złotych polskich, które poŜyczyła na pogrzeb”. 
      Najgorszy okazał się jednak ksiądz Krzysztof Janecki, który ze złości, Ŝe nieboszczyk tak 
nagle zgasł, nie zdąŜywszy mu oddać poŜyczonego tysiączka, wsadził w 1631 roku biedną 
wdowę do więzienia. Na ten czas opiekę nad nieletnią JadwiŜką objął zaliczający się do 
lwowskiego patrycjatu doctor Paweł Dominik Hepner, który rozpoczął teŜ natychmiast 
starania o uwolnienie Anny Łuszkowskiej i o uporządkowanie jej spraw majątkowych. 
      Widocznie przekonał zapiekłego w chciwości Janeckiego, iŜ wdowa siedząc w więzieniu 
pieniędzy nie zdobędzie, poniewaŜ uwolniono ją po jakimś czasie. Musiała jednak przysiąc 
wobec trzech kanoników - Jana Baranowskiego, Wojciecha Pełczyńskie-go i Mateusza 
Kozłowskiego - „iŜ ze Lwowa nikędy nie wyjedzie, pokąd złotych tysiąc długu istotnego, 
swego własnego, księdzu Janeckiemu, wierzycielowi swemu, na raty i czasy postanowione 
nie zapłaci i onemu się nie ziści”. CóŜ by biedne, opuszczone kobiety zdziałały bez pomocy 
tego szlachetnego człowieka i bez jego wstawiennictwa? 
      Teraz dobrotliwy Paweł Dominik Hepner wyjechał z innymi miejskimi dostojnikami 
przed bramy grodu. Miał bowiem do spełnienia - poza misją reprezentacyjną - jeszcze waŜną 
rolę usłuŜną przy szlachetnym majestacie. 
      Król stanął pod murami Lwowa około godziny czwartej po południu. Wysiadł z powozu i 
podszedł pieszo do czekającego nań z chlebem i solą burmistrza, Macieja Hajdera, wysłuchał 
wdzięcznie jego przemówienia i przyjął podane mu na poduszce ze szkarłatnego adamaszku, 
„związane sznurkami jedwabiu i wyzłacanym szychem” klucze od miasta. Podziękowawszy 
krótko, łaskawie wstąpił pod ozdobny baldachim, przygotowany pospiesznie dnia 
poprzedniego w kościele św. Ducha. 
      W tej chwili zagrzmiały wszystkie działa na wałach i rozkołysały się liczne dzwony w 
mieście; kapela - wspomagana basetlami i szałamajami - huczała, jak potrafiła najgłośniej, 
owe „Echo correspondens”, a trębacze miejscy na wieŜy obwieszczali światu radosną wieść, 
tak Ŝe harmider zrobił się niemoŜebny. Tymczasem cieśla Matys - dumny niczym paw - 
powiewał z balkonu ratuszowego ogromną chorągwią. 
      W katedrze śpiewano uroczyste „Te Deum”, na rynku - w imieniu Władysława IV - 
przemawiał kanclerz królestwa, mąŜ światły i najlepszy orator Rzeczypospolitej. I chociaŜ w 
orszaku paradowało dwunastu senatorów, i chociaŜ hardo głowy zadzierali królewicze, oczy 



wszystkich kierowały się na ukochanego defensora patriae, który jakby wyolbrzymiał. Trzeba 
bowiem wiedzieć, Ŝe króla otaczano jeszcze wówczas powszechnym umiłowaniem. Kochali 
go szczególnie biedni i pokrzywdzeni, dochodzący swoich praw, daremnie szukający 
sprawiedliwości. Król był ostatnią instancją - przychylną wszystkim bez wyjątku - od której 
w powaŜnym stopniu zaleŜała odmiana człowieczego losu. Mówiono, Ŝe jest nie tylko 
sprawiedliwy, ale Ŝyczliwy i współczujący. 
      Wychylała się więc z okna kamienicy Jakubuszowskiej, jak tylko potrafiła najdalej, 
urodziwa JadwiŜka Łuszkowska z tym większą nadzieją, Ŝe baldachim ze złotymi gałkami 
dźwigał tak bardzo jej Ŝyczliwy zacny Paweł Dominik Hepner. Znajdował się więc blisko 
wszechmocnego, który mógł odczarować jej los i przysporzyć szczęścia biednej matce. 
NaleŜało tylko do niego dotrzeć. Nie przypuszczała jednak w najśmielszych snach, Ŝe po 
spotkaniu z królem aŜ tak znacznie Ŝycie jej się odmieni. 
      Na rynku lwowskim Władysław prezentował się wspaniale. MąŜ w sile wieku - liczył 
wtedy trzydzieści dziewięć lat - niezwykłej nadal urody i „o pięknym układzie ciała”, choć 
zaczynała juŜ dawać o sobie znać nadchodząca tusza, ale - jak na razie - nie odbierała mu 
„onych wdzięków, które były jego ozdobą i ściągały na niego oczy wszystkich, i ujmowały 
mu serca”. Mówiono jeszcze o pewnej melancholii malującej się na monarszym obliczu i o 
wrodzonej „grandezzy”, czyli hiszpańskim majestacie tak charakterystycznym dla wszystkich 
z rodu Wazów. 
      Gdzieś około godziny siódmej wieczorem pozwolono wreszcie królowi udać się na 
spoczynek do kamienicy Korniakowskiej (później Rynek 6), gdzie - jak napisano w kronice - 
„dla jego wygody trzy sąsiednie domy przebito i połączono razem jako rezydencję”. W 
mieście jeszcze długo trwała iluminacja i słychać było wesołą krzątaninę, która w oddalonych 
zaułkach nie słabła aŜ do świtu. 
      Następnego dnia w pokojach monarchy zjawiła się deputacja mieszczańska z darami: 
Władysław IV otrzymał dwa złote dzbany z nakrywkami wartości - jak zaznaczono w aktach 
- 1212 złotych polskich, zaś braciom jego ofiarowano złote puchary - starszemu, Janowi 
Kazimierzowi, za 426, młodszemu za 366 złotych polskich. Obdarowano takŜe najbliŜszą 
świtę królewską. 
      Miasto postanowiło wystąpić godnie. Sfinansowało nawet ucztę, którą Władysław IV 
wydał dla owej deputacji w kamienicy Marcina Groswajera. Do kuchni dostojnego gościa 
poszło wówczas sześć wołów, beczka wina, ogromne ilości ryb, rodzynek, przypraw 
korzennych, warzyw i słodyczy. 
      W tym dniu Jadwiga Łuszkowska z pewnością nie została dopuszczona przed oblicze 
najjaśniejszego. Gdy kielichy zaczęły krąŜyć, nieoceniony Hepner mógł jednak w 
odpowiednim momencie przemówić za swymi podopiecznymi i przygotować grunt dla 
ewentualnej audiencji. Król lubił ładne twarzyczki - podobnie zresztą jak jego najbardziej 
zaufany dworzanin, Adam Kazanowski - i był aŜ nazbyt dla nich przystępny i łaskawy. 
      Zbytnie poufalenie się majestatu z lwowskim mieszczaństwem nie bardzo podobało się 
panom polskim, a jeszcze mniej szlachcie; pokrzykiwali zgodnie, iŜ najjaśniejszy nie 
przebiera w towarzystwie, dając do siebie dostęp niskim stanom, a nawet, o horrendum 
chętnie zagląda do niechlujnych chat na przedmieściach. Chcąc go odciągnąć od podobnych 
wizyt, przestrzegano gorliwie przed chorobami, ale Władysław IV gardził ostrzeŜeniami, jako 
niegodnymi jego majestatu. Nazwano go wówczas - zresztą z przekąsem - królem chłopów i 
będzie to za nim wlokło się przez całe Ŝycie. 
      Później jedni z drwiną, a drudzy z uwielbieniem kolportować będą wieści o tym, jak to 
współczuł plebsowi: nie pozwolił na przykład rajcom miasta Mohylewa ściągać podatków od 
biedoty i podupadłych rzemieślników, bronił chłopów wsi królewskiej Ususzek przed 
uciskiem, osłaniał przed zbytnią pańszczyzną i wygórowanymi czynszami dzierŜawnymi, 
wstawiał się za chłopami borrejkowskimi, upitskimi. szawelskimi, sieradzkimi i wieloma 



innymi. Interweniował czasami nawet w bardzo dalekich stronach, broniąc na przykład 
mieszczan Witebska przed ich wojewodą - Sanguszką. A zaczęła się ta „chłopomania” juŜ 
dawno temu. Powiadano, Ŝe podczas podróŜy po Włoszech - jeszcze jako królewicz - wykupił 
ośmiu chłopów Rusinów przykutych do galer. 
      Skoro nie moŜna było we Lwowie odciągnąć Władysława IV od jego dziwacznych 
plebejskich gestów, dwór szybko swoje kłopoty i troski utopił w winie i zaczął gustować w 
hałaśliwych, a nawet frywolnych zabawach, czym gorszył co bardziej cnotliwych mieszczan, 
wprawiając równocześnie w przeraŜenie męŜów i ojców pięknych Ŝon i córek. Tak oto nagle 
wielcy panowie stali się łasi na cnotę dorodnych mieszczek. 
      Władysław IV, który nie stronił od uciech i duŜego kielicha, wykazywał w tym czasie 
zadziwiającą wstrzemięźliwość. Kanclerz Albrycht Stanisław Radziwiłł pisze w swoich 
pamiętnikach o tym, jak musiał umoralniać braci królewskich, którzy i tak po miesięcznym 
pobycie wyjechali ze Lwowa w nader cięŜkim stanie zdrowotnym, a Aleksander nawet 
wkrótce zmarł, rzekomo w następstwie owych nadmiernych swawoli. 
      Jegomość pan natomiast bardziej od kielicha i dworskich zabaw pilnował nowej swej 
miłości; pogrąŜył się bowiem zupełnie w pięknych oczach młodziutkiej Jadwigi 
Łuszkowskiej. I kto wie, czy aby nie ten gorący, nagły afekt ustrzegł króla przed zbytnią i 
przypadkową rozwiązłością, która nierzadko miała nader groźne następstwa dla zachłannych 
miłośników. 
      Nuncjusz papieski w Polsce, Honoriusz Visconti, przekazał w liście do Rzymu osobliwą 
charakterystykę polskiego władcy: „Lubiąc nade wszystko swobodne Ŝycie, nie cierpiąc w 
niczym przymusu, ściągnął na siebie podejrzenie zbytecznego moŜe zamiłowania do tych 
przyjemności, które zmysłowymi zowią, a dla których Jowisz zstępował z wysokości Olimpu 
na padół ziemski pod postaciami mniej godnymi ojca bogów i ludzi”. 
      ZauwaŜył jednak dosyć sprawiedliwie, Ŝe Władysław IV miał równocześnie ogromne 
poczucie obowiązku. Przyrównał go zatem do „owego wielkiego Demetriusza, syna 
Antygona, który o ile był zwolennikiem rozkoszy, o tyle umiał nad nimi panować, gdy był 
zajęty sprawami wojny lub pokoju”. 
      We Lwowie król poczuł się zupełnie odpręŜony. Czekając na wieści z Konstantynopola, 
mógł folgować swoim zachciankom - tym bardziej Ŝe był pewny swego. Zagarnął więc dla 
siebie piękną JadwiŜkę, nie zdając sobie początkowo sprawy, Ŝe tym razem i on zostanie 
wzięty w jasyr, bo rozkocha się w niej jak w nikim dotąd. 
      Trudno dzisiaj dociec, w jakich okolicznościach poznał piękną mieszczańską córę. 
Prawdopodobnie jednak jej matka, Anna Łuszkowska, uzyskała posłuchanie u najjaśniejszego 
pana i zabrała ze sobą swoją nadobną Jadwigę, wiedząc z całą pewnością o słabości króla do 
urodziwych niewiast. PosłuŜyła się bronią kobiecą i wygrała. Jadwiga, która olśniła monarchę 
od pierwszego powłóczystego wejrzenia, przekreśliła w tym samym momencie raz na zawsze 
wszystkie osaczające ich troski i kłopoty finansowe. Władysław IV prawie natychmiast 
powziął przekonanie, Ŝe tym sierocym podwikom dzieje się bezustannie wielka krzywda, 
którą tylko on potrafi we właściwych wymiarach naprawić. I patrzał godzinami w bezbrzeŜną 
otchłań pięknych oczu JadwiŜki, przekonany, Ŝe na całym świecie nie ma podobnych, które 
mogłyby się z nimi mierzyć. 
      Nadobna panna Łuszkowska opuściła wkrótce rynkową pierzeję i przeniosła się do 
apartamentów królewskich w kamienicy Korniakowskiej, co spowodowało, Ŝe w aktach 
miejskich przestano ją odtąd nazywać: „pudica” czyli „wstydliwa” - tym przydomkiem 
określano wszystkie panny - a zaczęto tytułować: „nobilis” - ”szlachetna”, a nawet: 
„szlachetnie urodzona” - „nobilis generosa”. Sprytny urzędnik miejski nie obraził królewskiej 
kochanki, lecz swoje powiedział. 
      Prawie natychmiast po spotkaniu z królem pani matka co jakiś czas pojawiała się na 
ratuszu i wypłacała wierzycielom większe sumy. Kiedy przekazywała kwotę dwustu tysięcy 



złotych Annie Szwarcowej, towarzyszyli tej operacji najwybitniejsi patrycjusze miasta - 
burmistrz Maciej Hayder i ogólnie szanowany Paweł Boim. 
      Nie wiadomo, czym bardziej poruszone zostało miasto nad Pełtwią: ekscesami szlachty 
przybyłej ze stolicy czyli teŜ niezwykłą i nagłą karierą tych do niedawna biednych i przez los 
pokrzywdzonych kobiet. Przebyły w ciągu kilku godzin jakby ogromny i prawie nie do 
pokonania dystans oddzielający mury grodzkiego więzienia od królewskiego pałacu. 
      Równie wielkie zaskoczenie wywołała JadwiŜka nabywając drugą część kamienicy 
Jakubuszowskiej od „pudici Agnieszki, vulgo Nety Szymonowiczówny”. W imieniu 
Łuszkowskiej pośredniczył zresztą w transakcji tej poeta Bartłomiej Zimorowicz - na co dzień 
obrońca sądowy i rzecznik publiczny. Ulubienica królewska wyłoŜyła od razu całą Ŝądaną 
sumę w wysokości trzech tysięcy złotych. I oto w nader krótkim czasie panie Łuszkowskie 
stały się właścicielkami tego domu, o który tak bardzo, lecz bezskutecznie zabiegał 
wieloletnią, cięŜką pracą ich mąŜ i ojciec - ów zacny „civis et mercator leopoliensis”. Musiał 
umrzeć, Ŝeby jego córka mogła wejść w inną konstelację towarzyską. Poeta Zimorowicz 
powie, Ŝe niczym jego bohaterkę Marellę otoczyły ją „kwiaty pańskie, narcyzy, hijacynty, 
lilie albańskie” zamiast „wasilka i mięty, którymi brzydzą się panięty”. A ona przecieŜ do 
tych ostatnich była przypisana. CzyŜby szlachetny pisarz chciał powiedzieć, Ŝe nie moŜna 
przesadzać kwiatów z łaskawej na niełaskawą ziemię? 
      Lwów miał swoją sensację. To prawda, Ŝe mieszczanie zazdrościli JadwiŜce, ale zazdrość 
ta mieszała się z podziwem, a nawet z dumą, boć przecie wielki i powszechnie lubiany władca 
rozmiłował się w prostej dziewce, w jednej z ich grodu. ZauwaŜono teŜ bardzo szybko, iŜ to 
nie przelotna miłostka, Ŝe ten romans moŜe mieć Ŝywot kto wie jak długi? Między tym 
dojrzałym i doświadczonym w słuŜbie miłosnej męŜczyzną a ledwo rozkwitłą dziewczyną 
zrodziło się coś autentycznego i wzruszającego. 
      Właśnie coraz większe zaangaŜowanie uczuciowe Władysława IV zaczęło budzić 
prawdziwy niepokój wśród niektórych jego dworzan. Początkowo nawet z upodobaniem 
przypatrywano się tej urodziwej dziewce. A bo to pierwszy raz zakochał się król w 
przygodnie poznanej pannie? Gdziekolwiek przystawał, a obowiązki państwowe go riie 
ponaglały, zawsze rozglądał się za ładną buzią. W takiej sytuacji rzadko której przepuszczał. 
Ale igraszki kończyły się zawsze w przyzwoitym czasie. Kiedy zorientowano І się, Ŝe tym 
razem to nie przelewki, ochłodły nagle uprzedzające grzeczności, zaś kurtuazyjne słowa 
cedzono przebiegle. Atmosfera wokół dziewczyny zaczęła się zagęszczać. Król na to nie 
zwracał uwagi, miał za nic dworskie intrygi; gdy zajdzie potrzeba, udowodni, Ŝe potrafi 
zadbać o bezpieczeństwo swej JadwiŜki. 
      I oto byli pochlebcy przeobrazili się nagle w oszczercze tuby. Niektórzy z trudem 
hamować będą jawną nienawiść. NaleŜał do nich między innymi Rafał Jączyński, który swoją 
porywczość postanowił przelać na papier. W nieopublikowanych zapiskach „Collectanea” - 
znajdowały się one przed wojną w zbiorach Ossolineum - piętnował zajadle nocne hulatyki 
królewiczów. Najgorzej jednak obszedł się z Jadwigą Łuszkowską, nazywając ją córką 
rzeźnika () i uwaŜając, Ŝe ta „femina formosa sed vitiata” - piękna, ale zepsuta - w pewnym 
momencie uŜył nawet określenia „scortum”, czyli nierządnica. 
      Natomiast kanclerz wielki litewski, Albrycht Stanisław Radziwiłł, który w swoim 
pamiętniku prawie dzień po dniu opisywał pobyt Władysława IV we Lwowie, milczy 
zupełnie na jej temat. Jakby tej damy w ogóle nie było w jego otoczeniu. MoŜe uwaŜał ją 
jeszcze wówczas za niegodną wzmianki? Upłynie dobrych kilka lat, zanim nazwie ją z 
pogardą „kobietą słynną z niewstydu i niesławy”. Wielki arystokrata moŜe wspomniał w tym 
momencie na Katarzynę, córkę hetmana Krzysztofa Radziwiłła, którą ród pchał do 
królewskiej łoŜnicy, licząc, Ŝe zostanie królową. Nic z tego jednak nie wyszło, chociaŜ 
Władysław przez jakiś czas wystawiał jej cnotę na szwank. 



      Jadwiga znała swoje miejsce i nikomu do tronu drogi zagrodzić nie mogła. Górowała nie 
tylko urodą. Posiadała podobno wspaniałą inteligencję wrodzoną oraz iście królewską 
prezencję - potrafiła się wyszukanie i gustownie ubierać oraz poruszać, jak przystało na 
wielką damę. Widocznie taktownym zachowaniem oraz wytwornością ujęła juŜ we Lwowie 
swego królewskiego kochanka. Nosiła się zaiste jak „nobilis generosa” - pisarz miejski nie 
musiał w tym wypadku schlebiać. 
      Inaczej na ten romans patrzał poeta Zimorowicz. Wiedział, Ŝe po chwilach euforii i 
wielkiego szczęścia nadejdą znacznie dłuŜsze dni goryczy i zapomnienia. Jak chce 
wspomniany juŜ przeze mnie Franciszek Jaworski, rysy JadwiŜki nosi Marella, o której 
śpiewa Panas z sielanki Zimorowicza - „w wirydarzach swoich kazała tulipany z koronami 
carskimi sadzić” - a później jak najgorzej wyszła na faworach, odesłana na daleką północ. 
      W październiku 1634 roku o smutnej przyszłości pięknej lwowianka myślał na razie tylko 
poeta. 
      Rozmiłowany wielce w Jadwidze król Władysław postanowił zabrać ją do Warszawy, 
skoro tylko nadejdą pomyślne wiadomości z Turcji. Na otarcie łez tęsknoty - „mając w 
łaskawości naszej wzgląd na ubóstwo i niedostatek uczciwej Anny Łuszkowskiej, wdowy po 
obywatelu lwowskim” - uhonorował matkę Jadwigi specjalnym nadaniem, które zwalniało ją 
„od wszelkich podatków” i zezwalało na wyręb w lasach królewskich. 
      Powoływanie się w tym dokumencie na ubóstwo starszej pani moŜna by uznać za swoistą 
kpinę lub co najmniej za dwuznaczność, gdyby to nie był zwrot zwyczajowy i gdyby nie 
stanowił formuły usprawiedliwiającej. Córka zostawiała przecieŜ matce - nie mówiąc juŜ o 
gotowiźnie - okazałą kamienicę, która jeszcze w czasach nam współczesnych miała nie byle 
jakie znaczenie, poniewaŜ w latach międzywojennych naleŜała do firmy Baczewskiego i 
sprzedawano w niej sławne lwowskie likiery. 
      Natomiast reprezentacyjny dom przy Rynku nr 6, który gościł Władysława IV i jego braci, 
wkrótce zmienił właściciela. Zakupił go bowiem ojciec Jana Sobieskiego, który w swoich 
przedkrólewskich latach chętnie w nim przebywał, szczególnie gdy towarzyszyła mu 
ukochana Marysieńka. CzyŜby i ten sławny romans w początkach miał w nim takŜe swoją 
przystań? 
      Po czterech tygodniach - pod koniec października - Władysław IV opuścił Lwów, udając 
się z całym dworem i chorymi braćmi do stolicy. Jadwiga Łuszkowską otrzymała najlepsze 
pokoje zamkowe na drugim piętrze. Nie sąsiadowała zatem bezpośrednio ze swoim 
monarszym kochankiem. Takie same pokoje zajmie kilka lat później królowa, Cecylia 
Renata, tylko piętro niŜej. 
      W okresie panowania Wazów Warszawa stała się waŜnym centrum kulturalnym. Nie 
tylko Polski. Dwór Władysława IV - dokumentują to między innymi Władysław Czapliński w 
ksiąŜce „Na dworze Władysława IV” oraz Aleksander Bruckner „W dziejach kultury 
polskiej”- wyróŜniał się w Europie dokonaniami artystycznymi powaŜnej miary. Piękna 
JadwiŜka zastała w otoczeniu królewskim świetnych twórców: architektów, śpiewaków 
operowych - ze słynną solistką Cataneą - aktorów, muzyków i plastyków. Przez komnaty 
zamkowe przewijała się oświecona Europa - i ta polityczna, i ta naukowa, i ta estetyczna. 
      Władysław Waza dopiero od momentu, gdy został królem i gdy zakończył działania 
wojenne, mógł w zupełności oddać się swoim pasjom artystycznym. Wówczas to stworzył w 
zamku warszawskim znakomitą salę teatralną ze zmyślnymi urządzeniami. Takiego theatrum 
nie miał Ŝaden z europejskich władców. MoŜna było wywoływać na tej scenie gromy i 
błyskawice, ukazywać statki pływające po wzburzonym morzu, moŜna było fruwać w 
powietrzu i zapaść się pod ziemię. 
      Ta piekielna maszyneria znajdowała się pod opieką królewskiego konstruktora, Włocha 
Augustyna Locci, jednego z twórców słynnej kolumny Zygmuntowskiej. Architekt polski, a 



równocześnie muzyk i zapalony wierszopis, Adam Jarzębski, autor poematu opisowego 
„Gościniec”, tak o tych dziwach scenicznych rymował:  
      Dla tych theatrum cudowne  
      Z perspektywami budowne 
      Stoi zacne z kolumnami.  
      Jedne kunszty na dół schodzą,  
      Wagami do góry wchodzą;  
      Drugie szruby obracają,  
      Czynią z chmurami ciemności,  
      Potem światłość przyjemności...  
      Jak napisze później Jean Laboureur: opera Władysława IV uwaŜana była za pierwszą w 
Europie i składała się z najlepszych śpiewaków Italii, gdyŜ „...król miał iście królewską pasję 
dla tej prawdziwie królewskiej przyjemności i nie szczędził pieniędzy, byle wciągnąć do swej 
słuŜby wszystkich, co się wybili”. 
      Jadwiga Łuszkowska wiosną 1635 z pewnością oglądała utwór sceniczny „Judyta”, 
natomiast w grudniu operę „Dafne”, do której libretto napisał Wirgiliusz Puccitelli. Fabułę 
zaczerpnął z Owidiuszowych „Przemian”; mówiła ona o gwałtownej miłości Apolla do nimfy 
Dafne, która wcześniej ślubowała czystość, a nie mogąc ujść przed natarczywością 
wielbiciela, prosiła swego boskiego ojca, Peneusza, o przemianę i prawie juŜ dopędzona 
przeobraziła się w drzewo laurowe. 
      Dramatyzm sytuacyjny stwarzał szerokie moŜliwości dla róŜnego rodzaju sztuczek 
technicznych. Obecny na spektaklu Albrycht Stanisław Radziwiłł nie mógł wyjść z podziwu, 
gdy główna bohaterka nagle zmyślnie zniknęła w drzewie, które ni stąd ni zowąd pojawiło się 
na scenie. „MoŜna by pomyśleć, Ŝe na tajemniczym podium dzieją się cuda i dziwy”. 
      Podobno uznano tę operę za hymn na cześć miłości. Nietrudno się domyśleć, komu - poza 
królem - chciał przypochlebny Włoch złoŜyć wdzięczny ukłon. Nastąpił równocześnie jakby 
renesans twórczości Owidiusza w Warszawie, zaś opowieść o Dafne intrygowała wyobraźnię 
wielu twórców. Pod jej urokiem znalazł się równieŜ wielce utalentowany Samuel ze Skrzypny 
Twardowski, który wprowadził ją do literatury polskiej poematem „Dafnis” drzewem 
bobkowym”. 
      W tymŜe 1635 roku Jadwiga Łuszkowska w zamkowych komnatach na drugim piętrze 
urodziła królowi syna, który otrzymał imiona Władysław Konstanty. Władca polski musiał 
pokochać to dziecko, które być moŜe wyzwoliło w nim uczucie ojcowskiej dumy, bo nadał 
mu takŜe swoje rodowe imię - Waza. Kiedy później wejdzie w związek małŜeński z 
habsburŜanką Cecylią Renatą, wyśle swego potomka do ukochanej Italii, gdzie syn aŜ do 
śmierci występować będzie jako Władysław Konstanty hrabia de Wassenau. PapieŜ 
zamianuje go szambelanem. Swego stryja, króla polskiego Jana Kazimierza, Władysław 
Konstanty przeŜyje aŜ o dwadzieścia sześć lat. Umrze w 1698 roku, a zatem w dwa lata po 
śmierci Jana III Sobieskiego, jako ostatni z Wazów. 
      Na nagrobku w Rzymie, gdzie Ŝył i został pochowany, prezentuje się dostojnie i moŜna w 
jego twarzy, choć okolonej bujną i długą peruką a la August II Mocny, dopatrzeć się 
podobieństwa z rysami królewskiego ojca, którego po wyjeździe z Polski juŜ nigdy nie miał 
oglądać, podobnie zresztą jak swojej mieszczańskiej matki. 
      Jadwiga Łuszkowska przez trzy lata - aŜ do 1637 - pozostawała przy królu i były to 
najszczęśliwsze chwile w jej Ŝyciu. Znalazła się W sytuacji nierzeczywistej, baśniowej. A 
moŜe to los uczynił ją aktorką i kazał na scenie królewskiej grać rolę, pozwalającą zapomnieć 
o przyziemnym pochodzeniu? Jaworski uwaŜa, Ŝe posiadała łatwość adaptacji i chyba takŜe 
talent towarzyski. Powiada wręcz, iŜ „w jednej chwili przeobraziła się w wielką damę, pełną 
smaku, elegancji i wytworności”. 



      Piękna Jadwiga musiała zapewne jeszcze posiadać wybitne walory duchowe i 
intelektualne, a moŜe i zmysł artystyczny, skoro potrafiła przywiązać do siebie taką 
indywidualność, jak starannie wykształcony i wszechstronnie utalentowany król Władysław - 
wielki wódz i pragmatyczny reformator, miłośnik nauk i sztuk, wielce popularny i u 
Ŝołnierzy, i u artystów, u ludzi nauki i ludzi czynu. 
      To na jego cześć poeci polscy, włoscy i niemieccy składali pochwalne rymy. Znakomity 
Ivan Gundulić z Dubrownika, zafascynowany zwycięską bitwą pod Chocimiem, poświęci mu 
dzieło swego Ŝycia - wielki poemat „Osman”; genialny Galileusz, z którym Władysław 
prowadził korespondencję, zadedykuje mu jedną ze swych prac. I ten renesansowy człowiek 
pokochał prostą, lwowską dziewczynę, otoczył ją czułością i tkliwą opieką. Świadom 
nastrojów arystokracji wzmacniał straŜ osobistą, bacząc, by kochanki nie spotkało nic złego. 
Nie dowierzał nawet swoim dworzanom. 
      Spotykana tylko w najbliŜszych kręgach towarzyskich - oficjalnie nie występowała - była 
niczym cień królewski. Władysław zabierał ją wszędzie ze sobą. Dlatego teŜ z końcem 1635 
roku Jadwiga - juŜ po urodzeniu dziecka - towarzyszy królowi w podróŜy do Prus i do 
Gdańska, dokąd wybrał się Władysław przypilnować rokowań, prowadzonych pomiędzy 
Rzeczypospolitą a Szwecją w Sztumskiej Wsi. Układy te miały dla króla ogromne znaczenie: 
      poza chęcią wyparcia Szwedów z polskiego Pomorza rzecz szła o koronę jego przodków, 
Wazów, z której Władysław nie chciał zrezygnować i dla jej osiągnięcia gotów był na wiele 
wyrzeczeń. 
      Wśród neutralnych mediatorów w Sztumskiej Wsi znalazła się i Francja. Sekretarzem 
tego poselstwa był Charles Ogier, który z tej egzotycznej dla niego podróŜy spisał nader 
ciekawy diariusz. Odnotował w nim swój zachwyt dla niezwykłej urody Jadwigi. Dla nas ta 
przez nikogo nie inspirowana, obiektywna opinia posiada wagę dokumentu. 
      Władysław IV - po przyjeździe z Królewca - bawił w Gdańsku od 12 stycznia do 10 
lutego 1636. Na kilka dni przed opuszczeniem tego miasta - 5 lutego - kanclerz litewski, 
Albrycht Stanisław Radziwiłł, wydał imponującą, bo trwającą od południa do północy, 
biesiadę, podczas której wiele tańczono i bawiono się w róŜne wymyślne gry towarzyskie. 
      Charles Ogier powiada w swym pamiętniku, Ŝe polski monarcha nie brał jednak udziału w 
tej zabawie, poniewaŜ „prywatną swoją urządził on wtedy u swej gospodyni Katarzyny de 
Neri (przy Długim Targu 2 - naprzeciw Dworu Artusa - przyp. B.L.), w której... uczestniczyła 
jego miłośnica, we francuski strój przyodziana, i kilku prywatnych dworzan, z którymi wielce 
po przyjacielsku się zabawiał. Ogromną się ten władca odznacza uprzejmością i ogładą, 
ogromną takŜe hojnością...” (Karol Ogier: „Dziennik podróŜy do Polski”, tłum. Edwin 
Jędrkiewicz, 1953.) 
      Warto na marginesie uciech dworskich nadmienić, Ŝe Władysław IV był zapalonym 
tancerzem. Oddawał się tej namiętności dopóty, dopóki nie przykuła go do łoŜa bezlitosna 
podagra, która jakŜe srodze się z nim obeszła w ostatnich latach Ŝycia. Tazbir powiada, Ŝe 
ulubionym tańcem Wazy był polonez, śpiewany obecnie jako „Te Deum laudamus”. (Z kolei 
z koronacyjnego poloneza królów polskich wywodzi się popularna kolęda „Bóg się rodzi”.) 
Zaciekawiony Łuszkowską francuski dyplomata będzie od tej chwili podejmował usilne 
zabiegi i starania, Ŝeby ją zobaczyć. Uda się mu to dopiero w dniu jej odjazdu z Gdańska. Pod 
datą 10 lutego napisał: „Po śniadaniu wygodnie mogłem obejrzeć odjeŜdŜającą miłośnicę 
króla, którą okrutnie chciałem zobaczyć. I bardzo piękna ona, i wielkiego równieŜ pełna 
uroku, o ciemnych oczach i włosach, i gładkiej ogromnie i świeŜej cerze. Ale nie ma ona 
pełnej swobody, bo ciągle koło niej straŜ męŜczyzn i niewiast”. Pobyt króla Władysława na 
Pomorzu obserwował równieŜ pilnie najwybitniejszy poeta niemiecki tego czasu - urodzony 
w Bolesławcu na Śląsku - Martin Opitz. Od lat znajdował się pod urokiem polskiego władcy, 
którego mądrość podziwiał. Przebywał w 1636 w Toruniu wraz z księciem brzeskim, Janem 
Chrystianem, który wypowiedział posłuszeństwo cesarzowi niemieckiemu i schronił się w 



Polsce. Opitz z duŜym przejęciem pisał wiersz pochwalny na cześć Władysława IV. 
Uruchomił - być moŜe, Ŝe i przy pomocy księcia brzeskiego - wszystkie swoje wpływy, by 
utwór prawie natychmiast wydrukowano. Słynny „Lobgedicht an die kónigliche Majestat zu 
Polen und Schweden” - „Wiersz pochwalny na cześć królewskiego majestatu Polski i 
Szwecji” - ukazał się równocześnie w trzech oficynach - Gdańska, Torunia i Leszna... 
      Do względów nie zapędzisz.  
      Pan Ŝądny miłości - sam kochać wpierw winien,  
      To łączy się w jedność.  
      Ten na piasku wznosi,  
      Co bez miłości chce budować.  
      Ona jest Tą więzią, co spina przyrodę... 
      Król polski, poznawszy spryt dyplomatyczny poety, powoła go na swego sekretarza i 
historiografa z pensją tysiąca talarów rocznie i kaŜe mu się natychmiast udać do Gdańska, by 
tam pilnował jego interesów. Opuszczając pomorskie dziedziny, Władysław IV mógł sycić się 
dumą zapobiegliwego gospodarza, któremu towarzyszy sukces. Opitz miał rację powiadając, 
Ŝe nie musiał wyciągać z pochwy miecza; dla przechylenia sprawy na stronę Polski 
wystarczało często jego imię. 
      Minął rok jeden i drugi, a król ani myślał o odesłaniu Jadwigi. Wręcz przeciwnie - 
upodobanie, jakie w niej znalazł, ani na moment nie zmalało. Panowie polscy, którzy czuli się 
przez ten związek spostponowani, a nawet ośmieszeni - choć w gruncie rzeczy chodziło 
głównie o utratę wpływów - zaczęli w sposób coraz to mniej wybredny okazywać swoje 
niezadowolenie. Podburzana przez nich szlachta teŜ wkrótce zacznie - przy krąŜących 
kielichach - bezceremonialnie wykrzykiwać o rozpustnym Ŝyciu na warszawskim zamku i 
marnotrawieniu grosza publicznego na nierządnice. 
      Wspomniany juŜ Jączyński zaatakuje z pasją majestat i nazwie króla „publicus 
concubinarius” - publicznym rozpustnikiem, podsumowując swoje wywody stwierdzeniem, 
Ŝe wszystkim wstyd mieć takiego króla. Cytowany równieŜ wcześniej papieski dyplomata, 
Honoriusz Visconti, doniesie oględnie, Ŝe król polski został „urzeczony” przy pomocy 
czarów, które ani chybi wywodzą się z Rusi, gdyŜ tamtejsi mieszkańcy bardzo są biegli w 
preparowaniu róŜnych tajemnych mikstur. Czcigodny nuncjusz niedwuznacznie sugerował, Ŝe 
oddana bez reszty młodzieńczej miłości JadwiŜka posiadła moc nieczystą i naleŜy zaliczyć ją 
do grona czarownic. Usidlić do tego stopnia miłościwie panującego, który jeszcze nie tak 
dawno w stosunkach z kobietami uchodził za cynika, a co najwyŜej za niepoprawnego 
lekkoducha, mogła tylko niewiasta pochodząca z tego „ciemnego kąta Rzeczypospolitej”, 
czyli z Rusi. 
      Argumenty Viscontiego uznał za swoje takŜe prymas polski. Przejęty własną misją 
dziejową postanowił zniszczyć tę miłość przy pomocy egzorcyzmów i święconej wody. 
Podobno ceremonia „wypędzania złego ducha”, gnieŜdŜącego się w powabnym ciele 
JadwiŜki, odprawiona została z całą powagą i przy niemałym rozgłosie. Stanowisko prymasa 
poparł swoim autorytetem senat, czyli cała arystokratyczna śmietanka obojga królestw. 
Posypały się liczne vota senatorów, cyzelowano wystąpienia nabrzmiałe od pomówień. 
      Władysław lekcewaŜył to larum sterowane przez wielmoŜów, zwiększał tylko JadwiŜce 
ochronę osobistą. Ani myślał ustąpić, gotów raczej przytrzeć rogów dostojnikom - zarówno 
świeckim jak i duchownym. Poniektórzy zresztą mieli juŜ okazję poznać twardą rękę króla, 
który choć pogodny, wyrozumiały i wspaniałomyślny - potrafił być stanowczy i 
konsekwentny. 
      Szczęście JadwiŜki z pewnością długo by jeszcze trwało, gdyby nie ciąŜący nad 
Władysławem obowiązek zachowania dynastii. Panowie polscy skwapliwie to wykorzystali i 
zakrzątnęli się nader gorliwie wokół oŜenku monarchy, który sam sobie zresztą zdawał 
sprawę, Ŝe juŜ dawno wkroczył w wiek męski. 



      Początkowo król jegomość droczył się - ale raczej spektakularnie - jakoby niespieszno mu 
było do łoŜnicy małŜeńskiej. A kiedy wskazał na protestancką księŜnę ElŜbietę, córkę 
wygnanego elektora Palatynatu, Fryderyka V i ElŜbiety angielskiej - czym wywołał wielkie 
niezadowolenie katolickich panów - powiedział w senacie: „Gdy pomieniona wybrana się nie 
podoba, inszą namknijcie albo pozwólcie inszą jaką, w Królestwie Polskim urodzoną, królowi 
obrać za małŜonkę”. I takimi oto słowy Władysław IV nadal draŜnił swoich moralizatorów, 
którzy tej samej surowości do własnych osób nie przykładali. 
      Ostatecznie król polski wstąpił w związek małŜeński we wrześniu 1637 z Cecylią Renatą - 
córką cesarza Ferdynanda II. W miesiącu tym minęła akurat trzecia rocznica poznania 
nadobnej lwowianki, której nowo oŜeniony monarcha nadal nie zamierzał się pozbyć. Młoda 
królowa polska zajęła apartamenty na pierwszym piętrze warszawskiego zamku i ani 
wiedziała, kto nad nią mieszka. 
      Ta co najmniej dwuznaczna sytuacja nie trwała jednak zbyt długo. UsłuŜni bardzo szybko 
poinformowali Cecylię Renatę, kogo to ma za sąsiadkę. Wówczas teŜ pojęła, co miał na myśli 
ksiądz prymas, gdy w czasie zaślubin grzmiał od ołtarza przeciwko tym, co szukają uciech 
miłosnych poza związkiem małŜeńskim. 
      Opowieść literacka mówi, Ŝe romans królewski wydał się jeszcze w czasie trwania zabaw 
i występów towarzyszących uroczystościom weselnym. Mianowicie w trakcie zmagań 
zwierząt, staczających swe walki na dziedzińcu zamkowym, musiało dojść do sytuacji 
zabawnych, gdyŜ w pewnym momencie przypatrująca się tym igrom ze swoich okien 
JadwiŜka roześmiała się tak donośnie, Ŝe zwróciła na siebie uwagę młodej królowej. 
      Łuszkowska musiała opuścić warszawski zamek. I choć sytuacja, jaka się wytworzyła, 
groziła nawet skandalem międzynarodowym, Władysław IV ciągle jeszcze nie chciał 
zrezygnować z kochanki. Przeniósł JadwiŜkę do budowanego przez Adama Jarzębskiego 
pałacu ujazdowskiego, zaś do urody Cecylii Renaty daremnie starał się przekonać. Ta 
tłumiona niechęć króla do małŜonki rzuciła się obserwatorom w oczy juŜ podczas pierwszego 
ich spotkania w IłŜy. Radziwiłł w pamiętniku swoim napisał: „Wrócił zdrów, zauwaŜono 
jednak, Ŝe niezbyt wesoły powrócił do domu, stąd róŜne przypuszczenia”. 
      Dumna Cecylia Renata nie ustawała w wysiłkach, dopóki ostatecznie nie wypędziła 
JadwiŜki i z Warszawy, i z pobliskiego Ujazdowi. Łuszkowska musiała zniknąć z 
królewskiego horyzontu. 
      Władysław IV postanowił zatem wydać kochankę za mąŜ. Wybór jego padł na 
dworzanina Jana z Wypych Wypyskiego herbu Grabie, który miał zostać osłoną „dalszych 
królewskich zapałów”. 
      Chciała Cecylia Renata mieć Łuszkowska jak najdalej od Warszawy, więc - zgodnie z jej 
wolą - tak się teŜ stało. Dopiero po niewczasie stwierdzi oburzona, Ŝe król osadził kochankę z 
jej męŜem na terenach łowieckich - wprawdzie bardzo odległych, ale najbardziej przez niego 
ulubionych, na których co roku przebywał przez wiele tygodni. Pozornie nic mu nie moŜna 
było zarzucić. 
      Ta rozległa knieja znajdowała się w powiecie mereckim, połoŜonym nie opodal Kowna. 
W litewskiej krainie - najwspanialszej nie tylko dla Władysława, ale i dla jego towarzysza 
łowieckich wypraw, Macieja Sarbiewskiego. OtóŜ Wypyski tuŜ przed ślubem z Jadwigą 
Łuszkowska otrzymał „w drodze wielkich zasług” starostwo mereckie. Sygnowano ten akt 7 
sierpnia 1637, po czym nowoŜeńcy stanęli przed ołtarzem. 
      Według Franciszka Jaworskiego „sam król podobno oddawał narzeczoną oblubieńcowi, 
zaś mowę weselną miał Jakub Maksymilian Fredro, podkomorzy przemyski”. 
      Dziwny to był ślub, lecz jeszcze dziwniejsza mowa Fredry - granicząca nieomal z farsą. 
Ale jak inaczej miał się biedny podkomorzy przemyski wywiązać ze swego obowiązku, skoro 
kazano mu tę wielce złoŜoną sytuację miłosną i matrymonialną wyjaśnić w sposób 
dyplomatyczny, a on posiadał wrodzony zmysł dowcipu. Z mowy tej „na weselu Pani Jadwigi 



ze Lwowa, Faworitey J.K.Mci Władysława IV” zaśmiewała się cała szlachecka Polska, 
poniewaŜ niedyskretny druŜba puścił ją w obieg. 
      Jadwiga, „która za szczęściem swoim przyszedłszy do tego, Ŝe się J.K.Mci jako 
najprzedniejszemu wszystkich sierot opiekunowi dostała, wreszcie dostąpiła tego, Ŝe fata jej 
serce i oczy J.K.Mci do niej obróciły i skłoniły. Otrzymawszy ten los, Ŝe bliŜej nad insze do 
upodobania i uciech królewskich przypuszczona, azaŜ nie mogła sobie za łaską tak wielkiego 
i moŜnego, hojnego monarchy coraz to większych nadziei i fortunnych ozdób swych czynić? 
AzaŜ nie mogła sobie z rąk tak wielkiego opiekuna i patrona wielmoŜnego towarzysza 
upatrywać? Mogła niechybnie Damom takim niczego się zwykle nie odmawia. A przecieŜ do 
tego towarzysza serce skłoniła, którego jej szczęście i niebo oznaczyło”. 
      Wypyski siedział podczas tego przemówienia niczym Piekarski na mękach. Widział z 
pewnością te tłumiące wesołość, zadowolone gęby i musiał milczeć. Najlepiej w takiej 
kłopotliwej chwili przemilczać zbliŜającą się fortunę: przecieŜ to coś za coś śycie on, 
Wypyski, będzie miał obfite, ale naznaczone, niczym infamis. Tymczasem wszelkie 
pocieszenia i tłumaczenia Fredry jeszcze bardziej pogrąŜały go w publicznym wstydzie: 
      „A nie bądź, Waszmość, tego rozumienia et non haeret (i niech się nie czepia) to myśli 
Waszmości, aby to miało co dehonestare (ubliŜać), Ŝe do poufałych stosunków pana swego 
przypuszczoną była... Wszystko, cokolwiek z rąk panów swych bierzemy, nie moŜe być jeno 
zacnego, jeno poczciwego, jeno ozdobnego, poniewaŜ od majestatów królewskich, które są 
źródłem ozdoby i szlachectwa, lubo róŜnym sposobem na poddanych zwykły honory i ozdoby 
przychodzić...” 
      Od czasu tego dziwacznego ślubu piękna królewska kochanka ginie z pola widzenia 
dworu. Zniknęła bowiem z głównej areny towarzyskiej, zaś straŜ nad cnotą Władysława 
przejęła zakłopotana sytuacją Cecylia Renata. 
      Harmonii w rodzinie królewskiej nadal jednak nie było. Przestrzegano pozorów, ale 
Władysławowi tęskno było za gładkolicą JadwiŜką. Nie przypadkowo osadził nowoŜeńców w 
Mereczu. Jak pięknie napisano: „Na tle lasów litewskich, w połowie drogi między Grodnem a 
Trokami, wśród echa rogów myśliwskich i grania ogarów, pod poetycką straŜą «Sihiludiów» 
Macieja Sarbiewskiego rozgrywał się dalej romans królewski, trwała sielanka. Tylko Ŝe coraz 
dłuŜsze cienie na nią padają...” 
      Władysław IV naleŜał do zagorzałych myśliwych, dlatego teŜ co najmniej raz w roku 
musiał zanurzyć się w starodawnych kniejach. Bardzo często zabierał ze sobą nadwornego 
kaznodzieję i druha, Macieja Sarbiewskiego, który był przede wszystkim znakomitym poetą 
łacińskim, znanym w całej Europie. Mówiono o nim „polski Horacy”. 
      Król bardzo go cenił, a co waŜniejsze - serdecznie lubił. ZbliŜyła ich do siebie przyroda, 
wspólne wędrówki po lasach pod Birsztanami w powiecie trockim i wokół Solecznik. Z tych 
nagłych popasów pod drzewami w Kotrze zrodziły się słynne „Simludia”, czyli poetyckie 
zabawy leśne. 
      Czasami w podróŜach na Litwę towarzyszyła Władysławowi IV jego małŜonka, Cecylia 
Renata, ale gdy nadeszła godzina łowów, król zostawiał ją u któregoś z magnatów i wraz ze 
swoją druŜyną przepadał w gęstwinie boru, kierując się zapewne w stronę Merecza. Królowa 
cierpiała bardzo z tego powodu i podobnie - jak swego czasu nuncjusz apostolski, Visconti - 
uwaŜała, Ŝe jej małŜonek został po prostu zauroczony, Ŝe ktoś opętał go złymi mocami. Ani 
chybi dobrze znana wszystkim czarownica Co więcej - twierdziła, Ŝe te złe moce dybią 
równocześnie na jej zdrowie. I ona, gdy tylko znajdzie się na Litwie, odczuwa ich fatalne 
skutki. 
      Głęboko przejęta opowiadała pewnego razu, Ŝe kiedy znalazła się zupełnie sama w swojej 
alkowie w Daugnach u Albrychta Radziwiłła w gościnie, nagle zaczęło ją coś mocno aŜ do 
bólu ściskać za rękę. Biedna królowa chyba nigdy nie zdołała pozyskać miłości swego 
małŜonka i zeszła do grobu niekochana, chociaŜ znajdowała się dopiero w kwiecie wieku. 



      Trudno coś więcej powiedzieć o dalszych dziejach królewskiego romansu. Nie znamy 
daty śmierci Jadwigi Łuszkowskiej, nie wiemy nic o jej poŜyciu z Wypyskim, który 
prawdopodobnie umarł przed 18 grudnia 1647. Kilka miesięcy później zszedł z tego świata 
równieŜ Władysław IV Waza. śywota dokonał właśnie w swoim ukochanym Mereczu. 
Wyobraźnia ludowa widziała go konającego na rękach umiłowanej JadwiŜki, ale jest to mało 
prawdopodobne. W kaŜdym bądź razie jakaś wewnętrzna siła kazała cięŜko schorowanemu 
człowiekowi udać się przed śmiercią do tego miejsca, które było świadkiem jego przeŜyć. 
      Z całą pewnością szukał juŜ w tym fatalnym dla Rzeczypospolitej roku nie miłości, a 
dobrych wspomnień. Król umarł, zaś kraj pogrąŜył się w odmętach okrutnej wojny. Nastały 
lata ognia i miecza. Nie dziwmy się zatem, Ŝe wybitny poeta, Wacław Potocki, wychowany w 
surowej etyce ariańskiej, zafundował w swoich „Jovialites” - czyli fraszkach i Ŝartach 
rozmaitych - bardzo szpetny „Nagrobek Władysławowi IV”. Kazał królowi oskarŜać się 
pośmiertnie. 
      Gdy mi bronią z Turczynem szukać sławy w mieczu,  
      Puściłem cug pieszczonej Wenerze w Mereczu.  
      Соm miał mało od Marsa między kawalery,  
      To mię między dziewczęta potka od Wenery.  
      Umieram niejako król w ten tu grób otwarty,  
      Ja, Władysław, sromotnie zawieram się czwarty.  
      Umieram, dwa klejnoty róŜnego gatunku  
      Zostawiwszy Polakom swoim w podarunku:  
      Jeden - wojna kozacka, drugi - zbytek sprośny  
      Z Francuzką wprowadzony nie jednej Ŝe wiosny.  
      Niejednej głowy praca takie zgoi rany,  
      Długo będzie Władysław w Polsce pamiętany. 
 
WIĘCEJ PYCHY NIś MIŁOŚCI  
Królowa Anna Austriaczka i ksiąŜę Buckingham  
       
      Pan de M... który cieszy się łaską księŜniczek niemieckich, mówił do mnie: 
      „Czy pan sądzi, Ŝe pan de L... miał panią de S...?” 
      Odparłem: 
      „Nie ma do tego nawet pretensji. 
      Podaje się za to, czym jest, za hulakę, za człowieka, który lubi nade wszystko dziewczęta. 
      - Młody człowieku, odparł, nie bierz się na to: tacy właśnie miewają królowe”. 
      CHAMFORT  
       
      Nie była to dobra miłość. Współcześni kronikarze arystokratycznych salonów w ogóle nie 
mówili o głębszym uczuciu. Dyskretnie pomijali bliŜsze określenia, bynajmniej nie 
powodowani rygorami pruderyjnego savoir vivre’u. Musieli wiedzieć swoje. Bo teŜ to, co 
zaistniało między Ŝoną króla francuskiego, Anną Austriaczką, a angielskim dandysem, 
Jerzymi Villiers, księciem Buckingham miało charakter wyzywającej demonstracji miłosnej, 
a nawet skandalu, trąciło teatralną pozą i’ szeleściło fałszem. 
      To literatura uczyniła z nich później parę nieszczęśliwych kochanków, prześladowanych 
przez los i takie monstra jak Richelieu i Ludwik XIII. Głównym animatorem tej miłosnej 
legendy stał się Aleksander Dumas, którego relacja - dzięki poczytności „Trzech 
muszkieterów” - zaciąŜyła nad prawdą historyczną. Przypomnijmy zatem chociaŜby 
pobieŜnie, jak ten literacki przechera bawił się naszymi uczuciami. 
      W jego znanej powieści historycznej - cytowanej tutaj w tłumaczeniu Joanny Guze - Anna 
Austriaczka uchodzi za uosobienie cnót nad cnotami i za istotę głęboko nieszczęśliwą: 



„opuszczona przez króla, śledzona przez kardynała, zdradzana przez wszystkich”. Na pytanie 
przycięŜko myślącego Atosa, dlaczego królowa Francji kocha „akurat tych, których on i 
większość Francuzów nienawidzi, czyli Hiszpanów i Anglików, rezolutny d’Artagnan 
odpowiada: „Hiszpania jest jej ojczyzną i nic dziwnego, Ŝe kocha Hiszpanów, są dziećmi tej 
samej ziemi. Jeśli chodzi o drugi zarzut” słyszałem, Ŝe kocha nie Anglików, lecz jednego 
Anglika”. Oczywiście tym wybranym, tym obdarzonym wzniosłym uczuciem jest; piękny jak 
młody bóg i rycerski jak Zawisza - ksiąŜę Buckingham, którego w pewnym momencie 
podstępny kardynał Richelieu - przy pomocy sfałszowanego listu uciskanej królowej - 
sprowadza do Francji, by Annę skompromitować, a czyste uczucie sprofanować. Jednak 
dzięki dzielnym muszkieterom, a w szczególności siódmemu zmysłowi d’Artagnana, 
kochankowie wychodzą cało - takŜe czyści moralnie - z wszystkich zastawionych na nich 
obierzy. 
      Choć Anglik wprowadzony zostanie - tajnym przejściem przez bramę od ulicy de 
1’Echelle - nawet do apartamentu królowej w Luwrze, choć kochankowie będą mogli cieszyć 
się ubezpieczoną samotnością, jednak cnota królowej nie dozna uszczerbku. A zatem 
Buckingham będzie nadal Ŝył tylko niespełnionym wspomnieniem. Pozostają mu 
wzdychania: „O, królowo, królowo... Oddam wszystko, bogactwa, fortunę, sławę, resztę Ŝycia 
za taką noc”. 
      Anna Austriaczka nie widzi moŜliwości dalszego spotykania się z angielskim adoratorem. 
Wszystkie bliskie, oddane jej osoby zostały oddalone: panią de Vernet wręcz wypędzono, zaś 
pani de Chevreuse pozbyto się z piętnem królewskiej niełaski. Wokół królowej wytworzyła 
się pustka. Tym bardziej kochankowie marzyli o tym, by Villiers został ambasadorem 
angielskim przy francuskim dworze, ale ascetyczny Ludwik XIII wiedział dobrze, co się 
przędzie i nie chciał tego pięknisia widzieć na oczy. Powiedział to swoim ministrom bez 
ogródek. 
      I ta decyzja - według Dumasa - miała stać się przyczyną wojennej awantury między 
Anglią i Francją o wyspę Re i o gniazdo forteczne hugenotów, La Rochelle. W powieści 
Buckingham powiada butnie: „Tak, i Francja zapłaci wojną za tę decyzję swego króla. Nie 
mogę cię więcej widzieć, pani; dobrze, chcę, byś co dzień słyszała o mnie”. 
      Na poŜegnanie królowa miała rzekomo wręczyć angielskiemu kochankowi szkatułkę z 
diamentowymi spinkami, które - nieszczęsna - otrzymała nie tak dawno od swego małŜonka. 
Niestety, tajemnica cennego podarku dotarła dziwnym tropem do podstępnego kardynała i 
trzeba było na łeb na szyję sprowadzać z powrotem te klejnoty z Anglii - i to przy pomocy 
doborowych muszkieterów oraz samego d’Artagnana. Trup padał gęsto i mroczno było na 
kartach ksiąŜki. 
      Oczywiście takie niezwykłe wyprawy - pełne niebezpieczeństw i potyczek - takie dumki o 
złamanych sercach i rozdzielonych kochankach ubarwiają zawsze powieści z kręgu płaszcza i 
szpady, ale z prawdą historyczną bywają często na bakier. Dumas jednak w tę swoją 
argumentację wierzył, poniewaŜ - juŜ nieprzymuszony akcją fabularną - powiedział ku 
pamięci potomnych: „Stąd widać, Ŝe stawką w grze, którą dwa najpotęŜniejsze królestwa 
prowadziły dla przyjemności dwóch zakochanych męŜczyzn, było spojrzenie Anny 
Austriaczki”. 
      Aleksander Dumas lubił powoływać się na zmyślone memuary i zmyślonych autorów, 
chociaŜ w „Trzech muszkieterach” wymienił raz znakomite pamiętniki pani de Motteville. 
Uczynił to jednak jakby mimochodem, chcąc przy okazji napiętnować wielkie skąpstwo i 
małoduszność króla Francji, Ludwika XIII. Tymczasem jest to źródło autentyczne i nieraz 
przyjdzie nam się na tę wyborną, zawierającą jakŜe bystre obserwacje prozę powołać. 
      Autorka, Francoise Langlois de Motteville (ok. 1621-1689), słynęła takŜe ze swego salonu 
i ze swego wielkiego charakteru, który potwierdzony został piórem Chamforta. Jej styl był 
podziwiany i naśladowany. Jeszcze Stendhal, pisząc receptę na dobrą ksiąŜkę anonimowemu 



G.C. - autorowi dalszego ciągu „Don Juana” Byrona - powiedział, Ŝe przede wszystkim trzeba 
przez dwa lata przyswajać sobie prawdziwość pojęć u Benthama i w stu jednym tomie 
pamiętników: Gourville, pani de Motteville, d’Aubigne itd. A zatem znakomity pisarz 
umieścił tę zapomnianą autorkę na samym początku listy nauczycieli, którzy powinni 
wesprzeć swoim doświadczeniem twórczym talent młodego adepta literatury. 
      Skoro przypomnieliśmy sobie literacką mistyfikację tego głośnego romansu, podąŜmy 
obecnie tropem prawdy historycznej. Za dajmy sobie po raz drugi pytanie: co to właściwie 
zdarzyło się między królową Francji a angielskim dandysem? 
      George Villiers nie pochodził z wielkiego rodu. To dopiero od niego rozpoczął się jeden z 
najświetniejszych angielskich arystokratycznych domów. Posiadał jednak bogatą i 
chorobliwie ambitną matkę, która postanowiła, Ŝe zrobi ze swojego nad wyraz urodziwego 
syna wielkiego światowca, podbijającego królewskie salony. Wysłała go zatem do Francji, 
gdzie miał przyswoić sobie: najwykwintniejsze maniery, które charakteryzowały skupioną 
wokół Luwru arystokrację francuską. 
      Kiedy George powrócił na angielskie parkiety miał lat dwadzieścia i był w kaŜdym calu 
wykwintnym salonowcem, onieśmielającym purytańskich Brytyjczyków posturą i swobodą. 
Tryskał młodzieńczą zuchwałością, nosił głowę dumnie, a pięknie trefione włosy 
obramowywały szlachetną i regularną twarz, którą wieńczyła bródka a la Henri Quatre oraz 
ozdabiał wąs misternie podkręcony do góry. 
      Wkrótce teŜ został w sposób cyniczny „podsunięty” królowi, Jakubowi 1 przez 
arcybiskupa Canterbury, który chciał pozbyć się innego zbyt wpływowego faworyta, hrabiego 
Somerseta. Zwycięstwo nad Somersetem przyszło bardzo łatwo. Biedny arcybiskup: nie 
przypuszczał jednak, jaki sobie i swojemu otoczeniu zgotowali los. Jakub I, mający słabość 
do pięknych twarzy, szybko został zawojowany przez ambitnego Villiersa. Doszło wkrótce do 
tego, Ŝe król nie mógł się wprost obejść bez swojego nowego faworyta. 
      Na piękną głowę tego dotąd mało znanego szlachetki spadł prawdziwy deszcz łask i 
zaszczytów: podczaszy królewski, szambelan, kawaler Orderu Podwiązki, baron, wicehrabia, 
markiz, lord Wielki Admirał, StraŜnik Pięciu Portów, ksiąŜę Buckingham. Villiers pozostał aŜ 
do swojej tragicznej śmierci ulubionym i pierwszym ministrem zarówno Jakuba 1 jak i jego 
syna, Karola. Wybitny ówczesny angielski polityk, historyk i pamflecista, Edward Hyde 
Clarendon powiedział: „Nigdy nie widziano, Ŝeby człowiek odbył szybszą drogę kariery i 
wzniósł się tak, jedynie dzięki swej urodzie, na pierwsze stanowisko w państwie” („The 
History of the Rebellion and Civil Wars in England”). 
      Kardynał Richelieu, który serdecznie nienawidził Villiersa, wydał mu w swoich 
pamiętnikach wręcz druzgocące świadectwo. W porywie nienawiści pisał: „Człowiekiem 
niskiej rasy był Buckingham, umysłowość nieszlachetna, bez cnót, bez wiedzy, źle urodzony i 
źle wychowany; jego ojciec umysł miał pomieszany, a jego brat był wariatem, którego 
musiano wiązać. On sam grawitował między wariacją a rozumnością - znajdował się 
dokładnie w środku, ekstrawagancki, wydany na łup swych namiętności”. 
      Wielki francuski mąŜ stanu, drugi po Henryku IV architekt rozwoju i wielkości 
Bourbonów, nienawidził tego lekkoducha, poniewaŜ swoimi nieobliczalnymi decyzjami 
przysparzał mu mnóstwo kłopotów, szczególnie na arenie międzynarodowej. Za to Jakub 1 
przepadał za Buckinghamem. Sądząc po nader poufałym tonie, na jaki pozwalał sobie ten 
chłopak w listach do swojego króla, zaŜyłość między nimi musiała być duŜa. 
      Po raz pierwszy Buckingham zobaczył Annę, królową Francji, w okolicznościach 
niezwykłych, moŜna nawet mówić o wręcz romantycznym anturaŜu. 
      OtóŜ w pewnym momencie Jakub I doszedł do wniosku, Ŝe najlepszym mariaŜem 
politycznym dla wyspiarskiego królestwa będzie małŜeństwo jego syna, Karola, z infantką 
hiszpańską, Izabelą, młodszą siostrą Ŝony Ludwika XIII. Jednak następca tronu angielskiego 
nie chciał „kupować kota w worku” i postanowił wraz z Villiersem udać się incognito do 



Madrytu. Król-ojciec projekt pochwalił i dwaj młodzieńcy - bez specjalnego orszaku - 
wybrali się w tę dziwną podróŜ. 
      Było przedwiośnie 1623 roku. Do ParyŜa przybyli w przebraniu i z fałszywymi brodami. 
Rzekomo nie bez wysiłku udało im się „dziwnym trafem” wkręcić na dwór królewski i brać 
udział w spotkaniach towarzyskich, podczas których mogli przyglądać się do woli królowej, 
Annie Austriaczce, i siostrze króla, czternastoletniej Henrietcie Marii, która po dwu latach 
miała zostać właśnie Ŝoną tegoŜ Karola. 
      Na razie jednak księciu Walii ani w głowie była ta młoda oblubienica. Bardziej 
intrygował go rozbuchany, arystokratyczny ParyŜ. TakŜe Buckingham nie zachwycił się 
wówczas Anną, choć kto wie, czy nie wtedy właśnie uroda królowej sięgała szczytu. 
      Romantyczni młodzieńcy, zadowoleni z rzekomo zupełnego incognito, pisali do Jakuba I 
zabawne listy, zaczynające się od słów: „Dear Dad and Gossip...”, czyli „Drogi Papciu i 
Kumie”, a kończące się: „Your baby and your dog...” - „Twój dzieciak i twój Pies...” 
Oczywiście Karol był „baby” a jego towarzysz „dog”. 
      Andre Maurois w swoich „Dziejach Anglii” powiada: „Nie m lektury bardziej 
zadziwiającej jak zbiór listów Karola i Buckinghama do Jakuba I podczas tej podróŜy. MoŜna 
w nich śledzić charakter osobisty i niepowaŜny całej polityki faworyta Ta „głęboko 
zakonspirowana” podróŜ następcy tronu angielskiego śledzona była uwaŜnie przez 
europejskie dwory. Szczegół nie zaś przez ParyŜ i Madryt, o czym mieli przekonać się 
osobiście z całą dobitnością w Hiszpanii, gdy opadły maski tego dziwnego kamuflaŜu. 
      TakŜe Richelieu w swoich pamiętnikach powiada, Ŝe gdy tylko Karol Angielski rozpoczął 
tę przedślubną podróŜ, zwrócił uwagę królowej-matki, Marii Medycejskiej, na wielkie 
niebezpieczeństwo, jakie z tego mariaŜu moŜe wyniknąć dla Francji. Mądry kardynał marzył 
z kolei o francuskiej Ŝonie dla protestanckiego» Anglika. Okazało się, Ŝe i tym razem czas 
pracował dla niego * 
      Tymczasem pełni wraŜeń młodzieńcy przybyli w nocy do Madrytu. Podczas gdy Karol, 
chowając się w cieniu muru przytrzymywał konie, Buckingham z ogromnym trudem usiłował 
obudzić ambasadę angielską, której urzędnicy ani domyślali się \ч tym nocnym Marku 
pierwszego ministra Jego Królewskiej Moście Początkowo dwór madrycki poczuł się nawet 
pochlebiony ta niezwykłą wizytą, ale w kręgach inkwizytorskich bezustannie podnoszono 
bezczelne zachowanie się wyspiarzy, szczególnie zaś Buckinghama. ChociaŜ i Karolowi 
niczego nie brakowało; urządzano festyny i zabawy. Wciągnięto w nie nawet Lope de Vegę, 
który na cześć Karola układał nadobne oktostychy i śpiewne stance, sławiące księcia jako 
istny zbiór cnót. 
      Wielki poeta miał w tej wierszowanej słuŜbie wcale powaŜne doświadczenie. Zgrzebne 
rymy układał przecieŜ nie tylko na cześć swoich mecenasów; kilka lat wcześniej opiewał ślub 
Anny Austriaczki, najstarszej córki króla hiszpańskiego Filipa III z francuskim Ludwikiem 
XIII. Jeszcze niosło się echo tych wierszy po dworskich salonach: 
      Ya no divide nieve pirenea A Espana eon Francia se deposa. 
      Poeta z pewnością nie przypuszczał, Ŝe odmieni się sytuacja polityczna i Ŝe jego Espana 
nie będzie „przyrzeczona w stan małŜeński Anglii”. Dwór madrycki stawiał coraz to twardsze 
Ŝądania. Między innymi, by zagwarantowana została infantce wolność praktyk religijnych, by 
dzieci przyszłej pary królewskiej wychowywane były do dziesiątego roku Ŝycia przez matkę i 
jej otoczenie i by nie obowiązywały ich angielskie, surowe prawa odnoszące się do katolików. 
Miało to wręcz oznaczać, Ŝe wnukowie Jakuba I wyznawać będą wiarę rzymsko-katolicką. 
Poza tym dokument opatrzony został licznymi tajnymi klauzulami, które mówiły takŜe o 
swobodnym wykonywaniu praktyk religijnych w domach prywatnych - z celebracją mszy 
świętej włącznie. 



      Zmęczony tymi przetargami król angielski, który poza tym dziedziczy młodzieńczy, 
hamowany dotąd temperament zaczął go popychać do wyskoków, cierpiał z powodu rozłąki 
ze swym faworytem - w listach skarŜył się, z coraz to bardziej nieodpowiedzialnych czynów. 
      Najpierw następca tronu zobaczył infantkę przejeŜdŜającą vi powozie, potem został jej 
przedstawiony, ale księŜniczce napisanej słowo w słowo, co ma powiedzieć podczas tego 
spotkania. Tyle nic więcej..  
      Któregoś dnia Karol - stylizując się na bohatera z rycerskiej opowieści - przeskoczył mur 
ogradzający mauretańską samotnię infantki. Stary pokojowiec, opiekujący się królewną, padł 
przed, Karolem na kolana, błagając go, by zechciał się oddalić, gdyŜ i przeciwnym razie jego 
siwa głowa pójdzie pod topór. Lament sługi poskutkował, Karol ponownie sforsował mur i 
wielce rozgoryczony powrócił do ambasady. Błędny rycerz nie był dla niego dobry. 
Oświadczył, Ŝe „nikt nie zasłuŜył się lepiej swemu krajowi i swemu wzorowemu. królowi” 
      Podobne ekstrawagancje nie sprzyjały dyplomatycznym rozmowom, które z 
przedstawicielami dworu hiszpańskiego prowadził król angielski. A przecieŜ i tak trudno było 
pogodzić myślenie inkwizytorskiej i arcykatolickiej Hiszpanii z mentalnością purytan. Na 
gruncie angielskim Buckingham z wielkiego rzecznika arcypurytańskiego i antypapieskiego 
Albionu. przedzierzgnął się szybko w zwolennika katolickiego królestwa. Dla wysokiego 
gościa organizowano, nieoficjalnie, róŜnego rodzaju rozrywki. Pomimo to skarŜył się, „Ŝe 
musi pędzić „smutne Ŝycie wdowy”. Król odwołał w październiku z Hiszpanii swego „baby” i 
swego „doga”. Powrót następcy tronu, jeszcze kawalera, i Buckinghama miał charakter 
wjazdu triumfalnego - tak gorąco witali ich mieszkańcy Londynu zadowoleni, Ŝe Karol okazał 
się twardym protestantem i nie będzie miał papistki za Ŝonę. 
      Chytry Buckingham sobie przypisał zasługę zerwania układów matrymonialnych z 
Hiszpanią. I Anglia w to uwierzyła. Był to bodajŜe jedyny raz w jego awanturniczym Ŝyciu, 
kiedy społeczeństwo królestwa odnosiło się do niego z prawdziwą serdecznością. Nawet 
Parlament - od początku przeciwny temu mariaŜowi - 36 nie były. W ten sposób niesforny 
ksiąŜę stworzył zasłonę dymną dla swoich tajemnych, dyplomatyczno-politycznych planów. 
Jest bowiem faktem, Ŝe zanim z jego szat opadł pył podróŜy do Madrytu, juŜ w sekrecie przed 
społeczeństwem próbował nawiązać kontakt z dworem francuskim - takŜe „arcykatolickim” - 
starając się wyswatać angielskiego następcę tronu z siostrą Ludwika XIII Marią Henriettą. Tą 
samą, na którą w ParyŜu nie zwracali specjalnej uwagi. 
      Tajnym emisariuszem Buckinghama był niepozorny braciszek reguły zakonników bosych. 
Pewnego dnia zjawił się on u stolicy u królowej-matki, Marii Medycejskiej, przynosząc jej 
hołdownicze pozdrowienia od księcia, który przekazywał, Ŝe - jak zawsze zresztą - czuje i 
myśli po francusku, Ŝe został przez Hiszpanów dotkliwie obraŜony, poniewaŜ odciął się od 
ich dynastycznej polityki, Ŝe teraz chętnie by powrócił do zaniechanego na pewien czas plam 
silniejszego powiązania dworów angielskiego z francuskim przy pomocy mariaŜu. 
      Maria Medycejska odniosła się do posłania Ŝebraczego mnicha wielką atencją. Kazała 
podziękować księciu za zaufanie i przypomnieć mu, Ŝe w okresie swego panowania w 
stosunkach z Anglią zawsze kierowała się uczuciami przyjaźni. Zabrzmiało to dostojnie i 
gorzko, poniewaŜ starzejąca się królowa, odsunięta od tronu przez własnego syna w sposób 
zdecydowany a nawet brutalny; rozścielała swoje Ŝale, gdzie tylko mogła. Teraz powracał jak 
gdyby powiew dawnych dni. Ten krojący się ślub mógł „starą panią znowu na pewien czas 
ustawić w pierwszym rzędzie panujących.” 
      Jej osobisty doradca, kardynał Richelieu - niecierpliwie wyczekujący odpowiedniego 
momentu, by uwolnić się od Medyceuszki znaleźć w słuŜbie króla - takŜe był gorącym 
zwolennikiem tego związku. Propozycja Buckinghama trafiła więc na podatny grunt 
uprzedzając jak gdyby oczekiwania francuskiej dyplomacji. Resztę dopełniała poczta 
pantoflowa, która ładziła zadawnione konflikt i spory. 



      I oto krótko po objęciu przez kardynała Richelieu stanowiska pierwszego ministra przy 
Ludwiku XIII zjawili się we Francji nadzwyczajni i pełnomocni wysłannicy angielscy w 
osobach hrabiego Carlisle i lorda Holland. Król bawił akurat w Compiegne i tam go 
wyspiarscy posłańcy spotkali. 
      Ich misja polegała na tym, Ŝe mieli w imieniu swego pana, Jakuba I, wystąpić z prośbą o 
rękę księŜniczki Henrietty Marii dla księcia Walii, angielskiego następcy tronu, i ustalić 
warunek wstępnego porozumienia. Działali niewątpliwie przeciwko opinii swego kraju. 
      Natomiast Francja mogła wiązać z tym małŜeństwem pewne istotne nadzieje; chodziło 
głównie o poprawienie dobrosąsiedzkich stosunków między obu krajami, aŜeby kanał La 
Manche bardziej łączył aniŜeli dzielił oba królestwa. To trudne posłannictwo polityczne miało 
więc spocząć na wątłych barkach młodziutkiej Henrietty i jej męŜa. Kardynał liczył poza tym 
na ocieplenie opinii angielskiej w stosunku do wiary katolickiej; powiedzmy od razu, Ŝe 
wielce się łudził. 
      Dla antypapieskiej Anglii, znerwicowanej jeszcze Spiskiem Prochowym, był to kolejny 
nieprzyjemny wstrząs. Tym bardziej Ŝe nastąpił po tym przedłuŜającym się hiszpańskim 
romansie królewicza, a spotęgowany został równie licznymi co niezrównowaŜonymi 
posunięciami Jakuba I i Buckinghama wobec Parlamentu i niŜszych stanów, broniących z 
determinacją swojej godności. W ulotnych pismach anonimowych zauwaŜano, Ŝe „królowa 
francuska nigdy nie przyniosła wielkiego szczęścia Anglii”. 
      Tę prawdę otoczenie Jakuba 1 uwaŜało jednak za przesąd. Karol wprawdzie z całą 
stanowczością oświadczył, Ŝe jego przyszła małŜonka będzie miała swobodę wyznaniową 
tylko dla siebie i swego otoczenia i Ŝe nie naleŜy liczyć się z Ŝadnymi zmianami w 
angielskich stosunkach religijnych, utrwalonych od czasów Henryka VIII. Zapewnieniom tym 
jednak nie dowierzano. I słusznie Król angielski bowiem w tajnej klauzuli zobowiązał się 
katolików ochraniać. 
      Kontrakt ślubny angielsko-francuski został zrealizowany w krótkim czasie - w duŜej 
mierze dzięki energicznemu działaniu kardynała Richelieu. Piękna i drobna córka wielkiego 
Henryka V i Marii Medycejskiej miała zaledwie piętnaście lat, kiedy - niepytana o zgodę 
przez nikogo, a zwłaszcza przez swego królewskiego brata - miała zostać Ŝoną Karola 
Angielskiego, człowieka pozostającego pod przemoŜnym wpływem swego ojca i jego 
faworyta - młodzieńca, który zaledwie kilka miesięcy temu nielicho w Madrycie dokazywał. 
Nie zachował się Ŝaden portret Marii Henrietty z tamtego okresu. Van Dyck portretował ją, 
kiedy była juŜ kobietą dojrzałą, twardo przez los doświadczoną. Powszechnie uwaŜano ją w 
młodości za nader urodziwą. 
      Jednak nie Maria Henrietta miała zostać główną bohaterką uroczystości własnego ślubu. 
Los ten przypadł Jerzemu Villiers, księciu Buckingham, a dzięki niemu w kręgu nie 
najlepszej sławy znalazła się teŜ królowa Francji, Anna Austriaczka. 
      Zastanawiające było i to, Ŝe wszyscy wysłannicy Jakuba I - chociaŜby Carlisle i Holland - 
a więc reprezentanci surowych obyczajowo i oszczędnych Anglików, starali się wielkim 
przepychem, graniczącym wręcz z bufonadą, przelicytować lekkomyślną przecieŜ na ogół 
arystokrację francuską. Popadając w przesadę, wzbudzali nawet niesmak. Lud ParyŜa długo 
kpił z rozrzutnych Anglików, przyrównując ich do pańskich dziadów, kierujących się dewizą: 
„zastaw się, a postaw się”. 
      Najbardziej szokującym zjawiskiem był jednak sam Buckingham, który przybył do 
Francji jako osobisty wysłannik króla, zarówno by uświetnić udaną misję zaręczyn, jak teŜ by 
towarzyszyć młodziutkiej Henrietcie Marii w podróŜy do jej nowej ojczyzny. 
      Z duŜym przekąsem, choć takŜe niewątpliwie i z zazdrością mówiono o pysznym 
wywyŜszeniu się tego angielskiego księcia. Na uroczystość tę przywiózł on dwadzieścia 
siedem bogato inkrustowanych złotem i drogimi kamieniami kreacji. Największe wraŜenie 
zrobił strój z białego aksamitu, gęsto zdobiony diamentami. Gdy ksiąŜę wkroczył w nim do 



sal królewskiego pałacu, od razu zaczęły rozsypywać się z niezwykłego naszyjnika duŜe 
perły, jako dar dla podziwiających go dworzan i pałacowej słuŜby. Tym wielkopańskim 
gestem Buckingham nie przysporzył sobie jednak popularności w najbliŜszym otoczeniu 
Ludwika XIII. 
      Główne przyjęcie odbyło się w wielkiej galerii pałacu Luksemburskiego. Tam - na tle 
dwudziestu jeden płócien Ŝywiołowego Rubensa - królowa-matka, Maria Medycejska, 
oczekiwała przybycia gości. Rubens niewątpliwie podnosił urodę jej czerwono-złocistych 
włosów i cennej biŜuterii ze starego złota. Natomiast błękitny płaszcz królewski z 
wyhaftowanymi białymi liliami upodobniał ją do Junony. Tak przynajmniej widzieli królową 
plotkarscy kronikarze owego ślubnego widowiska.  
      Towarzyszący królowi Richelieu nie cierpiał malarstwa Rubensa i dlatego potraktował 
wystawne przyjęcie w galerii jako osobliwą zemstę Marii Medycejskiej, którą ongiś tak 
haniebnie opuścił „Stara pani” połączyła zapewne piękne z poŜytecznym, dbając jednakŜe 
przede wszystkim o swoją prezencję. Pozostawiając w cieniu takŜe osobę królewskiego syna, 
nie mogła jednak przyćmił Anny Austriaczki, obnoszącej z wielką zalotnością urodę dojrzałej 
kobiety. Młoda królowa, świadoma swego uroku, z prawdziwi przyjemnością przyglądała się 
przystojnemu Buckinghamowi Niewątpliwie podniecał ją ten fanfaron, ale i galant wielki, 
którego władza równała się prawie królewskiej. 
      Kardynał Richelieu - surowy obserwator tej sceny - powie później Ludwikowi XIII, Ŝe 
„swoboda wysławiania się i ton, w jakim ze sobą tych dwoje zaczęło konwersować, mógł 
sprawić wraŜenie jakby znali się od dawna”. SpostrzeŜenie było, zaiste, zastanawiające, 
chociaŜ nigdy przedtem królowa z księciem bliŜszych kontaktów nie miała. Widocznie Anna 
Austriaczka chciała najwyraźniej wyróŜnić tego angielskiego dworaka. 
      Mimo woli musiała porównywać go ze swoim małŜonkiem, który - wiecznie skrępowany 
dławiącym splotem kompleksów - traktował ją chłodno i w sposób władczy. Ludwik nie 
posiadał nic ze świeŜości swego wielkiego ojca, Henryka IV. Nie był ani energiczny, ani 
przedsiębiorczy i nie potrafił cieszyć się Ŝyciem. Wskutek chłopięcego upośledzenia nie 
dojrzewał wciąŜ do roli i funkcji męŜa. Wewnętrznie spięty, ospały, z twarzą wiecznie 
zmęczoną i przygaszoną - sprawiającą wraŜenie przedwcześnie dojrzałej - uchodził w 
młodości za chłopca, który nie lubi się uczyć, a przy tym bywa uparty i zawzięty. 
      Najbardziej cierpiał z powodu pospolitego jąkania się i moŜe stąd właśnie wywodziły się 
jego wszystkie zahamowania i stresy. Od urodzenia przysposabiano go do rządzenia, do 
licznych wystąpień, podczas gdy on w najwaŜniejszych momentach zacinał się i milczał 
ponuro. Przy byle okazji porównywano go więc z ojcem, który ujmował słuchaczy niezwykłą 
elokwencją i trafnymi sądami. 
      W przeciwieństwie do swego wspaniałomyślnego rodziciela Ludwik XIII nie zapominał 
Ŝadnej wyrządzonej mu zniewagi, Ŝadnej niestosowności nawet. Zamykał oczy i w 
perspektywie czasu ustawiał swoje ofiary na szachownicy zdarzeń. A sprawiedliwość tę 
wymierzał nawet po wielu latach. 
      W stosunku do swojej Ŝony bywał zakłopotany, a przy tym twardy, ostry, wybuchowy, to 
męcząco uniŜony, to znów drobiazgowy, próbujący surową autorytatywnością pokryć własną 
męską klęskę. Tymczasem królowej trudno było opanować uśmieszek, gdy słyszała jego 
patetyczne jąkanie i gdy widziała, jak nosi go po kątach pałacu. 
      Jej dwór składał się z pięknych, wytwornych, wesołych kobiet - swobodnych w 
obyczajach i mowie. Całe młode i eleganckie towarzystwo arystokratyczne lgnęło do Anny. 
Ludwik, czując się w takim otoczeniu skrępowany, tym częściej wybuchał. 
      Młody władca, kiedy chce być sobą, ucieka ze swoimi prymitywnymi myśliwymi w lasy i 
pola i z pasją poluje. Tam teŜ w ostępach, w głuszy, gdy uwaŜa, Ŝe jest sam, wygłasza 
skomplikowane tyrady. A poluje systematycznie: co poniedziałek, środę i sobotę. I tak ni stąd 
ni zowąd jego powiernikiem zostaje oddany mu sokolnik nazwiskiem Luynes - młody 



Prowansalczyk bez przeszłości i bez poparcia kół dworskich. Luynes widocznie rozumie 
skomplikowaną sytuację psychiczną króla, który jedynie przy nim nie wstydzi się jąkać i za to 
niezwykłe zaufanie pana ofiaruje mu siebie samego. Stara się teŜ uprzedzać kaŜde Ŝyczenie 
króla. 
      Nic więc dziwnego, Ŝe kariera dworska młodego Prowansalczyka była błyskawiczna i 
doprowadziła go w krótkim czasie do stanowiska pierwszego ministra w królestwie 
francuskim; moŜe być porównywana jedynie z karierą Buckinghama. Gdyby nie nagły zgon 
Luynesa, z pewnością kardynał Richelieu długo by jeszcze czekał na swoją szansę, tym 
bardziej Ŝe Ludwik XIII purpurata nie lubił. Jeszcze kilka miesięcy przed jego nominacją 
mówił z niechęcią: „On za duŜo przeciwko mnie przedsięwziął, on jest do gruntu fałszywy”. 
Kiedy jednak pozostał sam i stan inercji polityczne królestwa zaczął się pogłębiać, zwycięŜył 
rozsądek i król - jak ktoś to patetycznie powiedział - przywołał do swego boku geniusze 
nazwiskiem Richelieu. 
      Annie Austriaczce sprawy państwowe były obce. Nie posiadała zmysłu politycznego ani 
wyobraźni władcy, o czym mieli przekonać się poddani aŜ nadto dotkliwie, gdy po śmierci 
męŜa została regentką. Dla niej całym światem był jej rozplotkowany dwór. Buckingham miał 
wkrótce trafić w tryby tego kobiecego młyna. A poniewaŜ ksiąŜę jej się zwyczajnie podobał, 
uczyniła wszystko, by tą wiadomością poruszeni zostali zarówno jej małŜonek, jak i dwaj 
oficjalni, niejako urzędowi wielbiciele, ksiąŜęta Montmorency i Bellegarde. Ci ostatni rychło 
podnieśli odpowiedni huczek towarzyski, natomiast Ludwik XIII najnormalniej wpadł w szał. 
      Mówiono kiedyś o ośmiu dniach paryskich Buckinghama, tak długo trwały w stolicy 
uroczystości, podczas których - jak chcą niektórzy pamiętnikarze i nasza znakomita stylistka, 
pani de Motteville - kontakty królowej z księciem zacieśniły się. Faktem jest, Ŝe angielski 
dandys oczarował wówczas wszystkie kobiety, zaś podraŜnieni w dumie męŜczyźni 
najchętniej dokonaliby na nim samosądu. W tych ośmiu dniach sława księcia przeszła 
wszystkie stopnie popularności: od uwielbienia do nienawiści. 
      Statecznym paryskim mieszczanom jawił się ten zalotny Anglik w postaci jeźdźca-
Apokalipsy. Na wszelki wypadek woleli swoja kobiety trzymać w domu. Rozwiązły 
fraucymer królowej robi) wszystko, aŜeby wysokim zakochanym umoŜliwiać tete-a-tete. Pani 
de Motteville, zaufana królowej w owych czasach, nie kryje w swoich intrygujących 
pamiętnikach, Ŝe Anna Austriaczka „lubiła igrać z ogniem zakazanej miłości”. 
      Drugiego czerwca 1625 młoda królowa angielska, Henrietta Maria, rozpoczyna wreszcie 
podróŜ do swojej nowej ojczyzny. Ludwik XIII zatrzymuje się w Fontainebleau. Królowa-
matka i Anna Austriaczka, w myśl przepisów dworskiej etykiety, wyruszają inną aniŜeli 
Henrietta Maria drogą „w stronę Anglii”, a właściwie w stronę Boulogne-sur-Mer. W 
Montdidier koronowane panie spotkają się znowu. Zanim jednak kawalkady ślubne wyruszą 
w podróŜ nad kanał La Manche, podenerwowany do ostatniego stopnia, zazdrosny król 
wydaje królowej i całemu jej fraucymerów surowy zakaz spotykania się z Buckinghamem. 
Widzenie z nim będzie moŜliwe tylko podczas oficjalnych ceremonii. 
      W Montdidier rozkazu przestrzegano rygorystycznie; podobnie rzecz miała się 
początkowo takŜe w Amiens. 1 chociaŜ tam tańczono zaś centralną postacią balu był - jak 
zwykle - Buckingham, to jednak mimo uporczywych wysiłków Anglika do zbliŜenia nie 
dochodziło. Nadszedł jednak czerwcowy zmierzch i królowa udała się dla ochłody do 
pałacowego parku. W spacerze do kwitnącej altanki towarzyszyła jej jedynie pewna - 
zakochana w lordzie Holland - dama dworu. Ona to teŜ podprowadziła wcześniej 
Buckinghama tajemną ścieŜką do ukrytej parkowej furtki. Obie damy znajdujące się w 
kwitnącej altance osłaniał szambelan dworu, który jednak, gdy nadszedł ksiąŜę, dyskretnie się 
wycofał. 
      Anna Austriaczka spacerując z Buckinghamem w pewnym momencie znalazła się z nim 
sam na sam w zacisznym miejscu. I oto z tego miejsca dało się po chwili słyszeć głośne 



wołanie królowej o pomoc. Zewsząd zaczęli zbiegać się zaaferowani dworacy; pierwszy 
przybył z dobytą szpadą szambelan, próbując ująć Buckinghama, ale ten wykorzystał ogólne 
zamieszanie i ulotnił się „po angielsku”. 
      Pamiętniki z tamtych czasów pełne są sprzecznych relacji na temat tego romansowego 
zajścia w pałacowym ogrodzie. 
      Królowa-matka daje wreszcie przyzwolenie na dalszą, samotną juŜ podróŜ Henrietty 
Marii. Ostatnia Ŝegna przyszłą królową Anglii Anna Austriaczka. Karoce obu dam zatrzymują 
się drzwi w drzwi. Z cienia wyłania się Buckingham, który klęka, jakby chciał przeprosić 
adorowaną królową za niezbyt chlubny parkowy wyczyn. Woźnice zacięli konie, poŜegnanie 
zostało zakończone. 
      Po przybyciu do Boulogne zakochany ksiąŜę nie moŜe sobie darować tej niespełnionej 
okazji. Zła pogoda, nasycone wilgocią powietrze przedłuŜały w nieskończoność oczekiwanie 
na zaokrętowanie bagaŜy dostojnych podróŜników; tymczasem kurierzy bezustannie krąŜyli 
między królową-matką a Henriettą. 
      Wykorzystując fakt, Ŝe nadszedł od króla Jakuba list do Marii Medycejskiej, Buckingham 
postanawia sam go jej doręczyć. Samowtór z Hollandem przebył w ciągu jednego dnia 
trzydzieści mil dzielących Boulogne od Amiens. Kazał się teŜ zaraz zameldować u królowej-
matki, odpoczywającej w łóŜku po upuście krwi, i został bezzwłocznie przyjęty. 
      Kiedy z kolei wieść, Ŝe do Amiens powrócił Buckingham, doszła do Anny Austriaczki, 
miała podobno wykrzyknąć: „Co, znowu tu jest? Miałam nadzieję, Ŝe raz na zawsze 
uwolniłam się od niego”. 
      Księciu nie brakowało wszakŜe sprytu i kazał się anonsować, jako kurier króla 
angielskiego, a więc - jak ktoś powiedział - „osoba na nowo oficjalna”. Poprosił teŜ o 
audiencję u królowej Francji; która - czując się tego dnia niezdrowa - pozostawał takŜe w 
łóŜku. Anna Austriaczka zapytała na wszelki wypadek teściowej, czy moŜe przyjąć tego 
fanfarona w dezabilu. 
      Wdowa po Henryku IV odpowiedziała z całkowitym spokojem „DlaczegóŜ by nie? 
PrzecieŜ ja uczyniłam to samo”. 
      Buckingham dopuszczony został więc do królowej, którą otoczył kordonem cały jej 
fraucymer. Rozkapryszony Anglik, widząc taką wdzięczną publiczność, postanowi odegrać 
bulwersująca przedstawienie. Niczym wzgardzony kochanek rzucił się nagle na kolana, 
wykrzykując swoje Ŝale boleściwym głosem. 
      Anna Austriaczka podjęła tę komedię, przybierając z kolei postać prześladowanej 
niewinności. Z dobrze wyakcentowany) gniewem pokazała mu drzwi. Buckingham posłuchał, 
lecz następnego dnia. pojawił się ponownie. Mógł królową zobaczyć, ale nie potrafił się do 
niej zbliŜyć. Przygotowane tyrady nie trafiły do słuchaczy. Bez cienia czułości, nawet bez 
poŜegnania musiał dosiąść konia i udać się w drogę powrotną. 
      Po latach - wspomina pani de Motteville - kiedy Buckinghama nie było juŜ na świecie, a 
jego kawalerską sławę napoczęły mole Anna Austriaczka nie potrafiła ukryć Ŝywiołowego 
rozbawienia na wspomnienie tej sypialnianej sceny. 
      Natomiast słynną opowieść o diamentowych spinkach, ofiarowanych przez królową 
francuską angielskiemu księciu, która tę relacja poczyniła tyle zamieszania w powieści 
Dumasa, odnotował w swoich pamiętnikach znakomity pisarz, filozof i moralista Francois de 
La Rochefoucauld. Autor głośnych „Maksym” miał zaledwie dwanaście lat, gdy opisywane 
przez nas zdarzenia miały miejsce. UwaŜał on iŜ szpiegiem kardynała była hrabina Carlisle - 
u Dumasa Milady Winter - która rzekomo na balu odcięło Buckinghamowi diamentowe 
spinki, by skompromitować królową. Dumas wcale wiernie trzymał się relacji La 
Rochefoucaulda Wmieszał w to jedynie muszkieterów oraz melodramatyczny romans lady 
Winter z Feltonem - zabójcą Buckinghama. Ile w pamiętnikach autora „Maksym” było 
prawdy, a ile zmyślenia trudno dociec. 



      Za duŜo jednak nadal w tych opowieściach literatury. A moŜe to po prostu Andre Maurois 
ma rację, twierdząc: „Gdy Buckingham ostatecznie zrozumiał, Ŝe nie uda mu się nawiązać 
świętego sojuszu między Karolem I a Ludwikiem XIII, zemścił się na królu francuskim nie 
wtajemniczonym w wewnętrzne tarcia angielskie, publicznie zalecając się do jego Ŝony, Anny 
Austriaczki”. 
      Znienawidzony przez naród Buckingham zginął 23 sierpnia 1628 z ręki bliŜej nieznanego 
porucznika Feltona, z którym miał zatarg. 
      Król angielski patrzał z okien swojego pałacu na radość londyńczyków, pijących za 
zdrowie zabójcy. Groziła profanacja dostojnych zwłok przez wzburzony tłum; trzeba było 
zatem po kryjomu pochować księcia, który za Ŝycia chciał być równy królom. W chwili 
śmierci liczył zaledwie trzydzieści sześć lat. 
 
INTYMNOŚĆ SZEKSPIROWSKA W SASKICH DEKORACJACH August II Mocny i 
Aurora von Kónigsmark  
 
      ...bardzo lubił kobiety, mówił mi, Ŝe towarzystwo ich jest mu potrzebne, aby złagodzić 
surowość jego myśli i zatrudnić tkliwość jego duszy. „Mam (powiadał) Tacyta w głowie, a 
Tihulla w sercu”. 
      CHAMFORT  
       
      W wytwornym szeregu dobrze urodzonych ekscytujących liczne dwory Europy - 
kochanek Augusta lI Mocnego wyjątkowe miejsce zajmuje Aurora von Konigsmark. Nie 
dlatego, Ŝe była pierwsza, ale Ŝe Ŝadna z następnych nie dorównywała talentom jej umysłu i 
serca. Właśnie te zalety być moŜe - spowodowały, Ŝe nie została ani uwięziona, ani brutalnie 
odsunięta i wymazana z królewskiej pamięci. August „galante - jak go poniektórzy nazywali - 
utrzymywał z nią poprawne kontakty aŜ do jej śmierci w 1728 roku. 
      Podobno Aurora juŜ jako pięcioletnia dziewczynka wyróŜniał się niezwykłą urodą, 
dlatego otoczenie wróŜyło jej wspaniałą przyszłość. Ale - o dziwo - gdy dojrzała do 
małŜeństwa, jakoś nie byłe widać ubiegających się ojej rękę godnych kawalerów; jakby 
zostali poraŜeni albo onieśmieleni jej urodą. A moŜe na przeszkodzie stanęła po prostu 
wybitna inteligencja tej młodej dziewczyny? 
      Dociekliwy, ale i złośliwy Wolter, znajdujący się pod jej urokiem, miał dla Aurory tylko 
słowa podziwu: „Ta kobieta, słynna w świecie dzięki swemu umysłowi i wielkiej urodzie, 
była sprawniejsza od jakiegokolwiek ministra... Spośród licznych zalet, w których osiągnęła 
doskonałość, a które uczyniły z niej najbardziej taktowną i miłą kobietę w Europie, wyróŜnia 
się owa zadziwiająca łatwość opanowywania licznych obcych języków; posługiwała się nimi 
w taki sposób, jakby naleŜały do jej ojczystego, chociaŜ do wielu krajów nigdy nie dotarła; 
zabawiała się teŜ często pisaniem wierszy po francusku, które moŜna było przypisać osobie 
urodzonej w Wersalu...” 
      PoniewaŜ Aurora von Konigsmark jako pierwsza ubiegała się o widzenie z saskim 
elektorem i wręcz go do tego spotkania przymusiła siła, złe języki oczerniały ją na róŜne 
sposoby. Najgorsze spośród kursujących pomówień brzmiało, Ŝe Aurora swoje miłosne 
szczęcie z drezdeńskim księciem zbudowała na tragedii brata. 
      W tej obmowie było wiele prawdy. PrzecieŜ to właśnie tajemnicze zniknięcie hrabiego 
Filipa kazało siostrze przedsięwziąć podróŜ do Saksonii i uporczywie pukać do bram 
elektorskiego pałace Poznanie miało zatem bogate odniesienia dramatyczne i toczyło się 
początkowo w stylu królewskich kronik Szekspira. Potem jednak, kiedy rozpoczął się romans, 
kochankowie nagle zapomnieli o nieszczęśliwym Filipie. Nie dotykano nawet mimochodem 
tej podstępnej śmierci, jak gdyby był to temat zabroniony. W kaŜdym bądź razie psułby na 
pewno upojny nastrój. 



      Aurora von Konigsmark mieszkała wpierw w małym hanowelskim miasteczku Stade, a 
następnie w Hamburgu. Jej ojcem był zuboŜały hrabia Konrad Christian - wyŜszy oficer w 
słuŜbie duńskiej - zaś matką - córka szwedzkiego feldmarszałka Wrangla Ojciec Aurory 
zginął podczas oblęŜenia Bonn, gdy ona miała zaledwie pięć lat. Od tego smutnego zdarzenia 
hrabiowska rodzina Kónigsmarków zaczęła prząść bardzo cienko. A przecieŜ ambitna córka 
walecznego Wrangla zatroszczyła się o wcale rzetelne wykształcenie swoich dzieci. 
      Przedsięwzięła nawet podróŜe do Sztokholmu, Hanoweru i Brunszwiku, by 
zaprezentować swoje dorosłe córki na tamtejszych dworach ksiąŜęcych i starać się dla nich o 
właściwe parantele. Udało się to w stosunku do starszej córki, która w Szwecji zawarła 
rzeczywiście intratny mariaŜ, wychodząc za mąŜ za hrabiego Lówenhaupta; jednak młodsza. 
Aurora, choć piękniejsza, więdła nadal w panieństwie. 
      Natomiast ich braciszek, hrabia Filip, wstąpił do słuŜby Ŝołnierskiej u saskiego elektora. 
Ale wkrótce zaczął zaniedbywać swoje obowiązki na rzecz romantycznej miłości do młodszej 
księŜny hanowerskiej, Zofii Doroty, rychło zyskując jej wzajemność, jako Ŝe małŜonek 
kurprinz spędzał większość czasu z faworytami. 
      Kiedy namiętność stała się zbyt głośna - któregoś dnia Filip Konigsmark zniknął i ślad po 
nim zaginął. Po wielu latach wyszło na jaw, Ŝe został podstępnie zamordowany, gdy nad 
ranem opuszczając pokoje księŜniczki kierował się do wyjścia ustronnym korytarzem. 
Zmasakrowane ciało zamurowano prawie natychmiast pod schodami w mało zamieszkałym 
skrzydle pałacu. 
      Zaniepokojona tajemniczym zniknięciem brata Aurora przystąpiła do energicznych 
poszukiwań. Wpierw udała się na dwór hanowerski, ale nie uzyskała nawet posłuchania. Nikt 
ze słuŜby ani z najbliŜszego otoczenia księcia nie chciał w ogóle z nią rozmawiać. Unikano 
jej jak ognia. Tylko słuŜba Filipa, mająca w rozpytywaniu o swojego pana więcej szczęścia, 
informowała, Ŝe zdradzony ksiąŜę-elektor, Ernest August, nasłał na hrabiego czterech 
drabantów. którzy w sposób okrutny go usiekli. Natomiast niewierną małŜonkę trzymał 
początkowo zamkniętą w jej pokojach, a następnie uwięził w zamku w Launenau, surowo 
separując od świata. Wytoczył jej nawet proces, który wprawdzie niczego księŜnie nie 
udowodnił, ale zadecydował o rozwodzie, mimo Ŝe uwięzionej nie wrócił wolności. 
Przeniesiona z kolei do twierdzy w Ahlden, Ŝyła jeszcze trzydzieści dwa lata. Zofia Dorota 
była najmłodszą córką „króla zimowego” i ElŜbiety Angielskiej. Płynęła w niej zatem po 
matce krew Stuartów. Dlatego właśnie jej syn, Jerzy Wilhelm, powołany został na tron 
angielski (1714) i dał początek obecnie panującemu w Anglii domowi. 
      To jednak dzieje późniejsze. 
      Aurora natomiast, nie wskórawszy niczego w Hanowerze - pokazano jej bowiem 
przysłowiową zimną łopatkę - postanowiła poszukać pomocy u saskiego księcia-elektora, 
który był przecieŜ chlebodawcą i przełoŜonym usieczonego Filipa. I tak się rozpoczął jej 
wielki romans: od morderstwa. 
      August Mocny przyjął nadobną petentkę z niezwykłym przepychem w mniejszej sali 
audiencjonalnej. Ubrany był według najnowszej francuskiej mody: opięty w atłas wyszywany 
złotem, w krótkie do kolan spodnie, jedwabne pończochy i buty z ozdobnymi klamrami, a 
chcąc podkreślić, Ŝe jest synem Marsa, załoŜył na pierś złoty półpancerz. Gdy podniósł się ze 
złoconego fotela imponował słusznym wzrostem i silną budową ciała, a jego jasnoniebieskie 
oczy i lekko wydęte czerwone usta wyraŜały samozadowolenie i wielką pewność siebie. 
Celebrował swój majestat. 
      Aurora von Kónigsmark wystąpiła w głębokiej Ŝałobie która jakŜe przemyślnie 
podkreślała jej niepokojącą urodę.. Zobaczywszy postawnego Augusta, o którym mówiono, 
Ŝe z łatwością łamał podkowy, udała zachwycenie półbogiem, padła na kolana i starała się go 
pocałować w rękę, jak nakazywał dworski rytuał. I ta klęcząca piękność w czerni złamała 
kochliwe serce młodego księcia-elektora. A chociaŜ sądził, Ŝe to on w tym podboju zostanie 



łowczym, rola zwierzyny przydzielona została mu juŜ w tym momencie, gdy przy pomocy 
swoich kamerdynerów przywdziewał złoty półpancerz, ostatni element uroczystego stroju. 
      Początkowo schadzki zakochanych były mocno zakonspirowane. Aurora przywołała do 
Drezna nawet swoją siostrę, hrabinę Lowenhaupt, by usprawiedliwić wystawny tryb Ŝycia, za 
który płacił zupełnie kto inny... 
      Przed plotkarskim drezdeńskim dworem nic się nie dało ukryć, wkrótce zaczęto głośno 
mówić o tajemniczych odwiedzinach, które „Ktoś” składa hrabinie Aurorze, nadmieniając 
tajemniczo i dwuznacznie o spotkaniach Marsa z Wenerą. Wreszcie zakochany August 
„galante” dał upust swej namiętności i zaczął rezolutnej damie swego serca składać hołdy 
oficjalne, organizując nie kończące się bale, przyjęcia, maskarady, kuligi z płonącymi 
pochodniami, festyny na łonie natury, widowiska, w których nierzadko występował to jako 
zwycięski wódz, to znów jako sentymentalny pasterz... 
      Podczas tego korowodu uciech, w temperaturze wysokiego uniesienia miłosnego, kto by 
tam myślał o ponurej tragedii w posępnych murach hanowerskiego zamczyska. Nic poza 
miłością w tej chwili się nie liczyło. Biada zatem temu. kto chciałby przerwać albo tylko 
zakłócić potok bezustannych zaklęć i wzajemnych wyznań. 
      Na krwi serdecznej nieszczęśnika postawiła rozwiązłą łoŜnicę, mówili zazdrośnicy, 
wytykając jej równocześnie, Ŝe była juŜ - jak owe czasy - starą panną, gdy trafiła na dwór 
drezdeński. Istotnie, Aurora von Kónigsmark, urodzona w 1662, choć starała się wszelkimi 
sposobami obniŜać swój wiek - fałszując między innymi metrykę - nie potrafiła zatkać ust 
prawdomówcom. Z właściwych obliczeń wynikało bowiem, Ŝe była aŜ o osiem lat starsza od 
swego kochanka. W kaŜdym bądź razie w najbliŜszym otoczeniu elektora mówiono 
przypochlebnie, Ŝe byli prawie jednolatkami, sugerując delikatnie, Ŝe to „prawie” wcale nie 
odnosi się do miłościwie im panującej Wenery. 
      August chyba w odpowiednim momencie dowiedział się, jak w istocie rzecz metrykalna 
wygląda. Ale czy który zakochany - w pierwszym porywie - zagląda swojej bogdance do aktu 
urodzenia? Aurora imponowała mu nie tylko dojrzałą, kobiecą urodą, ale i rozwagą w 
ferowaniu sądów. Umiejętnie podsycała jego dumę, wmawiając wiele talentów, których ów 
próŜny człowiek wcale nie posiadał. Nade wszystko podtrzymywała go w dąŜeniach do 
korony polskiej, poniewaŜ spostrzegła, Ŝe była to na razie tylko swoista Schwarmerei - mało 
realne marzenie. 
      Politycznym i towarzyskim taktem, a gdy trzeba było uległością, potrafiła zjednać sobie 
nie tylko księŜną matkę, ale nawet - do pewnego stopnia - Ŝonę kochanka. Tak się złoŜyło, Ŝe 
wszystkie bliskie temu Wettinowi kobiety podobnie jak on marzyły o koronie polskiej. W tym 
czasie Rzeczypospolita nie była jeszcze bezwolnym organizmem, o którym napisze przed 
elekcją kolejnego Sasa minister spraw zagranicznych Francji, duc de Praslin, Ŝe „nie jest ani 
republiką, ani monarchią, a łączy błędy despotyzmu i anarchii, skoro poddani są 
niewolnikami, a panowie - niepodlegli, nie moŜe mieć ani wojsk, ani finansów, ani handlu... 
Jest to w układzie politycznym ciało całkowicie bierne, które nie moŜe być groźne ani 
poŜyteczne dla Ŝadnego mocarstwa”. 
      Pod koniec XVII wieku wszechobecna jeszcze była pamięć o wielkich wojennych 
sukcesach Jana III Sobieskiego. Ta korona mogła stać się prawdziwą ozdobą na głowie 
kaŜdego panującego i teoretycznie stwarzała nieograniczone perspektywy. 
      Blisko cztery lata Aurora von Kónigsmark panowała na dworze Augusta jako 
wszechwładna faworyta i pierwszy doradca. Z tego miłosnego związku przyszło na świat 
dziecko płci męskiej. W drugiej połowie 1696 roku Aurora wycofała się do górskiego 
miasteczka Goslar, by ukryć swój stan. 
      W miejscowej księdze parafialnej znajduje się następujący zapis: - Dnia 28 października 
1696 wieczorem między 7 a 8 godziną urodził się wytwornej pani w domu Winkela syneczek, 



ochrzczony wieczorem w domu magistra Alby i jako Maurycy (Moritz) został oddany pod 
opiekę Pana Jezusa”. 
      W czasie narodzin syna August Mocny przebywał w Wiedniu gdzie prowadził 
meandryczne gry i podchody polityczne. Finalizował się takŜe jego sen o polskiej koronie. 
Kiedy tylko Aurora zauwaŜyła, Ŝe staje się swemu kochankowi coraz to bardziej obojętna, 
przeniosła się bez rozgłosu do zakładu dla dobrze urodzonych dam i panien w Kwedlinburgu, 
postanawiając ubiegać się o stanowisko przełoŜonej (Propstin) tej intratnej fundacji. Przy 
pomocy księcia-elektora, ucieszonego jej bezkonfliktowym odejściem, mogła liczyć na 
znacznie więcej. Wiedziała jednak, co czynił tytuł Propstin brzmiał nobliwie, kojarzył się z 
duchowną osobą i skutecznie zacierał dwuznaczną przeszłość. 
      August II Mocny uznał Maurycego za syna zrodzonego z nieślubnego związku i nadał mu 
tytuł marszałka saskiego - Marechal de Saxe. Chłopak wzrastając stawał się coraz to bardziej 
podobna do swego królewskiego ojca i od najmłodszych lat popisywał się niezwykłą siłą, 
która zdumiewała. W odróŜnieniu od Augusta okazał się wybitnym, wręcz wielkim wodzem. 
      Wojaczkę rozpoczął wcześnie. W 1711 towarzyszył ojcu na Pomorze przeciw królowi 
szwedzkiemu, Karolowi XII, którego uwielbiał i próbował później naśladować.- W bitwie z 
Karolem dowodził oddziałem kawaleryjskim, podrywając go trzykrotnie do beznadziejnego 
natarcia; trzykrotnie teŜ przeciwnik ubijał pod nim konia. W 1717 pod dowództwem księcia 
Eugeniusza Sabaudzkiego brał udział w wojnie przeciwko Turcji. Od 1720 przebywał w 
słuŜbie francuskiej, która przyniosła mu buławę marszałka polnego i wiele bardzo wysokich 
odznaczeń i wyróŜnień. 
      Marzyła mu się jednak przede wszystkim korona i udzielne księstwo. Cel marzeń omal się 
nie spełnił: w 1726 obwołany został księciem Kurlandii, ale w osadzeniu na tronie 
przeszkodziły mu Polska i Rosja. Po powrocie do ParyŜa odniósł dla Francji sporo 
błyskotliwych zwycięstw - najświetniejsze pod Fontenoy (1745) i Raucoux (1746). Dowodził 
takŜe armią francuską w sukcesyjnej wojnie austriackiej. W miłości był równie niestały jak 
jego ojciec. 
      Aurora, choć usunęła się do Kwedlinburga, prowadziła ze swoim byłym kochankiem 
wprawdzie rzadką, ale dosyć regularną wymianę myśli i jak tylko mogła starała się być 
uŜyteczna. W zamian oczekiwała tylko dowodów sympatii, powaŜania i oczywiście 
gratyfikacji pienięŜnych, by mogła budować wielkość syna. 
      Miejsce Aurory przy boku elektora zajmowały kolejne faworyty. Jako pierwsza pojawiła 
się złotowłosa hrabina Esterle de domo Lamberg, która doczekała się koronacji Augusta na 
króla polskiego. Dla niej zresztą to wielkie zdarzenie było zarazem początkiem rychłego 
końca. Nowy pan Warszawy i Krakowa szybko zwrócił uwagę na swoje słowiańskie poddane 
i prawie Ŝe z marszu wziął do łoŜnicy piękną Polkę o orlim profilu, Urszulę Katarzynę 
Lubomirską Ŝonę Jerzego Dominika Lubomirskiego, podkomorzego wielkiego koronnego. 
Nowa kochanka liczyła lat zaledwie osiemnaście, a przejawiając od najwcześniejszej 
młodości przeogromny spryt z powodzeniem wodziła za nos wpierw męŜa, a później swego 
królewskiego wielbiciela. 
      Lubomirską zastąpiła najsłynniejsza z faworyt Augusta zŜerana ambicjami hrabina Cosel, 
z którą teŜ najjaśniejszy obszedł się wyjątkowo surowo, bo uwięził do końca Ŝycia w twierdzy 
Stolpen. A potem były, oczywiście, kolejne i następne - dopóki Mocnego nie powaliło 
silniejsze od niego fatum. 
      Aurora von Kónigsmark wiedziała, Ŝe z urodą młodszych od siebie faworyt nie moŜe 
rywalizować. Starała się zatem zdobyć status kobiety rozwaŜnej, kroczącej - od momentu 
znalezienia się w kwedlinburskim zakładzie - jedynie drogą cnoty. Odrzucała zatem nawet 
bardzo ponętne propozycje małŜeńskie, których teraz wcale, choć juŜ przekroczyła 
trzydziesty piąty rok Ŝycia, o dziwo, nie brakowało. Podobno wśród starających się był nawet 
dzielny ksiąŜę - Chrystian Ulryk Wirtemberski. 



      Zarówno w Dreźnie, gdzie zatrzymała swój dom, jak i w Kwedlinburgu prowadziła 
elitarny salon towarzyski, w którym podejmowała gości znaczących i w opinii dworskiej 
arystokracji nieskazitelnych. Składano Aurorze hołdy, bo wiedziano, Ŝe król nadal zasięga jej 
zdania, a i ona nie pozostawała bez wpływu na jego osobę. 
      W Kwedlinburgu złoŜył jej na przykład wizytę syn cara Piotra I, wielki ksiąŜę Aleksy, ze 
swoją małŜonką, księŜniczką brunszwicką. Na ich cześć zorganizowała Aurora zabawy i 
sielanki pasterskie, pokazy sztucznych ogni i wspaniałe uczty. MoŜe właśnie u tej byłej 
faworyty saskiego pana przeŜył młody Aleksy ostatnie, naprawdę radosne chwile w swoim 
Ŝyciu, bo po powrocie do ojczyzny czekała go z rozkazu ojca okrutna, męczeńska śmierć. 
      Takie wystawne Ŝycie kosztowało, zaś obecny budŜet przełoŜonej zakładu dla dobrze 
urodzonych panien nie pozwalał na wiele. Poza tym pełen temperamentu syn nieraz juŜ sięgał 
aŜ do dna matczynej kiesy. Niewątpliwie przędłaby bardzo cienko bez pomocy byłego 
kochanka, który ciągle zdawał się wierzyć w jej polityczny instynkt. Gdyby nie potrzebował 
tej kobiety, o apanaŜach nie byłoby mowy. 
      I August II Mocny nieraz korzystał z jej dyskretnych misji, kontaktów i dyplomatycznego 
pośrednictwa. 
      W roku 1702, kiedy zauwaŜył, iŜ nie poradzi sobie z królem szwedzkim, Karolem XII, 
którego nieopatrznie sprowokował do wojny, postanowił zawrzeć z nim pokój za wszelką 
cenę. By przedwcześnie nie urazić sprzymierzonego z nim cara Piotra Ш zdecydował się 
prowadzić pertraktacje w sposób niekonwencjonalny. Tę delikatną misję powierzył właśnie 
Aurorze. 
      Biedna, starzejąca się Kónigsmark, wnuczka szwedzkiego feldmarszałka, pospieszyła do 
Karola aŜ na Litwę. Młody król nie był jednak łasy na kobiece wdzięki, wręcz przeciwnie - 
uchodził za niepoprawnego antyfeministę. Nie udzielił teŜ Aurorze widzenia choć wstawiał 
się za nią gorąco jego zaufany - hrabia Piper, I nakazał, by oddaliła się z obozu. 
      Wysłanniczka polskiego króla do polecenia zastosowała się, ale teŜ z powierzonej jej 
misji nie zrezygnowała i postanowiła spotkać się z Karolem, zastępując mu drogę podczas 
codziennej przejaŜdŜki konnej - niby to niespodziewanie. Jeszcze wierzyła w siłę swej urody i 
w swoją aktorską zalotność. Zawsze dotąd - kiedy tylko chciała - odnosiła sukcesy. 
      Wolter w swoim dziele „Histoire de Charles XlI, Roi de Suede” tak tę scenę opisał: „W 
istocie spotkała go na bardzo wąskiej drodze; skoro go tylko dostrzegła, wysiadła z powozu; 
król ukłonił się jej i, nie wypowiadając ani słowa, odwrócił momentalnie konia, tak Ŝe hrabina 
von Kónigsmark z tej podróŜy jeno takie zadośćuczynienie odnieść mogła, iŜ król Szwedów 
przeląkł się jej wdzięków”. 
      Aurora, podobnie jak podczas pierwszego spotkania z Augustem, odsłoniła gwałtownie 
powłóczysty szal, który skrywał jej twarz i opuściła go na ziemię, licząc, Ŝe młody król schyli 
się po niego, jak na rycerza przystało; zaś w zanadrzu miała staranniej przepisane własne 
wiersze, sławiące bukietem słów niezliczone zalety ascetycznego Karola. 
      Wszystko na nic. Tym razem misja nie powiodła się. Najbardziej zmartwiona 
niepowodzeniem była jednak wysłanniczka. Po raz pierwszy przegrała jej uroda. 
      Aurora von Kónigsmark doczekała się upadku swej największej rywalki, hrabiny Cosel. 
TuŜ przed śmiercią dotarła do niej wieść, Ŝe syn, Maurycy, został obwołany udzielnym 
księciem Kurlandii.; Po długich cierpieniach umarła na puchlinę wodną. 
      Zostawiła po sobie dobrą pamięć i przeogromne długi. 
 
CARSKIE WROTA NAMIĘTNOŚCI  
Caryca Anna i Ernest Biron  
 



      W towarzystwie, w którym znajdował się pan Szuwałow, ekskochanek carycy ElŜbiety, 
ktoś pytał o jakiś szczegół tyczący się Rosji. Poseł Chabrillant rzekł: „Panie Szuwałow, niech 
nam pan to opowie; musi pan wiedzieć, pan, który byłeś tamtejszą Pompadour”.  
      CHAMFORT. 
       
      Swego czasu powtarzano konfidencjonalnie na dworach europejskich taką oto sensacyjną 
opowieść. Któregoś dnia 1709 roku syn ubogiego dzierŜawcy pewnego kurlandzkiego 
szlachcica postanowił odmienić swój los i ruszył na poszukiwanie szczęścia do Petersburga. 
Nazywał się Ernest Biren albo Biron, najprawdopodobniej jednak Buhren. Początkowo 
spotykały go same rozczarowania i poniŜenia, nic więc dziwnego, Ŝe popadał w coraz to 
większą nędzę. Nie miał bowiem zbyt wiele do zaoferowania, bo tak na dobrą sprawę znał się 
jedynie na koniach, które potrafił pielęgnować, a nawet ujeŜdŜać. 
      Mierzył wysoko. Rozpoczął zatem starania o słuŜbę u następcy tronu jako koniuszy bądź 
teŜ jako człowiek do posług przy gonitwach i polowaniach. Nie udawało mu się jednak 
dotrzeć do kogoś bardziej znacznego, a poniewaŜ strój miał biedny i zaniedbany, odprawiano 
go szybko i z kwitkiem. 
      Rozczarowany, miesiącami błąkał się po Petersburgu, popadając w coraz to większą 
frustrację. Nie wiedział doprawdy, co z sobą począć, choć instynktownie nadal uporczywie 
krąŜył w pobliŜu pałaców moŜnych. Po uroczystościach ślubnych Anny - młodszej córki 
Iwana V - z księciem kurlandzkim, Fryderykiem Wilhelmem Kettlerem, znalazł się równieŜ 
w gronie gapiów, którzy otoczyli carski dworiec z zamiarem przyglądania się 
pompatycznemu wyjazdowi młodoŜeńców do Mitawy. On teŜ pochodził z tego grodu, który 
był stolicą ksiąŜąt kurlandzkich, i chętnie by juŜ - całkowicie pognębiony - wrócił w jego 
okolice, ale w mieszku nieszczęśnika panowała przeraźliwa pustka. 
      Wreszcie - poprzedzony licznymi brykami - wytoczył się z okazałej bramy pałacowej 
powóz z ksiąŜęcą parą. Tłum, zobaczywszy młodych, urodziwych nowoŜeńców zaczął 
gromko wiwatować i podrzucać w górę czapki, chusty i co kto miał pod ręką. Zrobił się taki 
tumult, Ŝe przestraszone konie ruszyły gwałtownie z kopyta. Gdyby nie Biron, z pewnością 
poniosłyby niebezpiecznie, poniewaŜ nie przygotowany na taką reakcję woźnica - do tego 
podchmielony - spadł z kozła tracąc zupełnie głowę. Biron bez namysłu rzucił się ku 
przeraŜonym rumakom, skrócił gwałtownie uzdy i opanował sytuację. Gdy opamiętanie 
wróciło, wielki ksiąŜę łaskawie zapytał Birona, czego sobie za swój bohaterski czyn Ŝyczy? 
Ten, spoglądając odwaŜnie prosto w oczy pytającego, odrzekł: 
      - Poprowadzić powóz dalej, aŜ do Mitawy 
      Z ksiąŜęcego woźnicy zdarto zatem szybko futro wraz z charakterystyczną niedźwiedzią 
czapą, przekazując te atrybuty powoźnego Bironowi, który z włóczęgi przeobraził się nagle w 
wyniosłego, arystokratycznego sługę. 
      Fryderyk Wilhelm Kettler rad był dokonanej zamianie, zwłaszcza kiedy odkrył, Ŝe ten 
jego „krajan” znał się nie tylko na koniach, psach i polowaniach, ale posiadł równieŜ obyczaje 
szlacheckie - potrafił się dobrze wysławiać i nieobca mu była galanteria. 
      Nieco później ojciec odwaŜnego woźnicy przytomnie zadbał o to, Ŝeby ksiąŜęcej parze 
przedstawić genealogię własnego rodu, który choć zuboŜał, pieczętuje się nadal 
wartościowym klejnotem szlacheckim. Kto wie, czy to właśnie nie ta barwiona fantazją 
opowieść sprawiła, Ŝe uległ zasadniczej zmianie dworski status młodego Birona. 
Opromieniony odwagą, obecnie przebrany w szlacheckie szatki, przeobraŜa się niczym 
poczwarka z niedźwiedziego woźnicy w zaufanego powiernika ksiąŜęcej pary. Przewrotni 
zazdrośnicy, których nigdzie nie brak, rychło i złośliwie wynaleźli mu jako zawołanie 
herbowe znaną łacińską maksymę: „Non sum, ąualis eram”, czyli „Nie jestem tym, kim 
byłem”. 



      Trudno dociec, czy juŜ wówczas Bironowie powoływali się na swoje rzekome 
pokrewieństwo z wielce zasłuŜonym francuskim rodem, który w XI wieku tworzył historię i 
wydał znakomitych męŜów. Prawdopodobnie tak; w kaŜdym bądź razie z pewnością 
czyniono odpowiednie aluzje. I tak oto utrwalała się świetna rodowa legenda. 
      NaleŜy przypuszczać, Ŝe dwór kurlandzki nie przejmował się zbytnio tą mistyfikacją: 
zawszeć lepiej mieć faworyta o takich parantelach aniŜeli bezimiennego hołysza. Marzenia 
inflanckich Bironów o pokrewieństwie z francuską mitrą ksiąŜęcą miały się zresztą później 
ziścić - nie tyle de facto, co de jurę - gdy przypadkowy woźnica stanie się pierwszą osobą 
przy cesarskim tronie. 
      Katarzyna II - jeszcze jako wielka księŜna, Ŝona następcy tronu - zanotowała, nie bez 
widomej złośliwości w swoich młodzieńczych pamiętnikach: „DzierŜawca ów nazywał się 
Biren, jednakŜe fawory, jakimi obdarzano jego syna w Rosji, sprawiły, Ŝe przyjęła go do 
swego rodu rodzina francuskich Bironów, uczyniwszy to za namową kardynała Fleury 
(pełniącego od 1726 za panowania Ludwika XV stanowisko pierwszego ministra - przyp. 
B.L.), który, schlebiając próŜności i miłości własnej księcia kurlandzkiego Birena, chciał 
pozyskać sobie dwór rosyjski”. 
      Nie uprzedzajmy jednak faktów. Na razie syn owego dzierŜawcy pnie się coraz wyŜej po 
stopniach domu panującego w Mitawie. Schlebia mu fakt, Ŝe moŜe być człowiekiem do 
specjalnych poruczeń, a potem prawą ręką swego łaskawego pana. Nie zaniedbuje się równieŜ 
w posługach dla Anny Iwanowny, zaglądając jej w oczy - czasami aŜ nazbyt głęboko, choć 
zawsze z bezbrzeŜnym oddaniem. Wkrótce wmówił wszystkim - nie wyłączając swoich  
chlebodawców - Ŝe jest człowiekiem do najtrudniejszych posług, a przy pewnych misjach 
wręcz niezastąpionym. 
      W roku 1711 umiera nagle Fryderyk Wilhelm, który nie zdąŜył: się nacieszyć ani 
małŜeństwem, ani swoim kurlandzkim posłannictwem. Młoda wdowa bez namysłu 
zatrzymuje Birona, który dopiero teraz moŜe w całej pełni zaprezentować swoją 
administracyjną przedsiębiorczość i towarzyską przydatność. 
      Anna Iwanowna nigdy nie zapomniała, Ŝe naleŜał do grona osób szczególnie jej bliskich, 
które przybyły wraz z nią z ojczystej Rosji. Ten fakt - z pominięciem uwłaczających 
szczegółów - często i chętnie podnosił wobec innych sam zainteresowany, podkreślając przy 
okazji słuŜebne przywiązanie do księŜnej. Poza tym Ernest Biron był niewątpliwie 
przystojnym męŜczyzną; walory zewnętrzne podnosiła wrodzona inteligencja, a zwłaszcza 
dar szybkiej orientacji i oceny zdarzeń. W tym domu Ŝałoby on jeden miał juŜ jasno 
wytyczony cel, do którego postanowił dąŜyć zdecydowanie i bezwzględnie, za kaŜdą cenę. 
      Na księŜnę wywierał wpływ prawie magnetyczny. AŜ dziw bierze, iŜ Anna Iwanowna, 
która obnosiła bardzo wyniośle swoje cesarskie pochodzenie, tak łatwo uległa temu 
przyszywanemu szlachetce. Widocznie w pierwszych tygodniach po zgonie małŜonka nie 
miała w swoim otoczeniu człowieka, na którym mogłaby się bez zastrzeŜeń oprzeć. Nie 
wrosła jeszcze w nowe środowisko, w kurlandzkie układy arystokratyczne, w ten kraj pełen 
kontrastów i sprzecznych orientacji politycznych, szukający swojej toŜsamości między 
mocarstwowymi dąŜeniami Rosji i Polski. PrzecieŜ zaledwie rok minął od chwili zawarcia 
związku małŜeńskiego z Fryderykiem Wilhelmem, potomkiem starego rodu Kettlerów, 
panujących na tej ziemi od XVI wieku, kiedy to ostatni mistrz zakonu inflanckiego, Gothard 
Kettler (1517-1587), obwołał się księciem kurlandzkim i uznał za lennika polskiego króla. 
      W tych przełomowych dla niej i dla tego północnego kraju chwilach Ernest Biron, być 
moŜe, okazał się męŜem opatrznościowym. 
      Wypadki potoczą się teraz szybko. Zanim minie Ŝałoba po panującym księciu, rozejdzie 
się powszechna plotka o prawie jawnym stosunku miłosnym Anny Iwanowny z jej doradcą. 
Oboje byli bardzo młodzi. KsięŜna kurlandzka liczyła zaledwie osiemnaście lat - urodziła się 
w 1693 - zaś jej kochanek wyprzedzał ją jedynie o trzy lata. Plotki i pomówienia wytworzyły 



sytuację nader kłopotliwą. Dla uspokojenia opinii sięgnięto jak zwykle do mistyfikacji. 
Przede wszystkim postanowiono zaprzeczyć, jakoby coś między młodymi było, a jeśli 
zanosiło się na romans - to bardzo przelotny, który wcześniej wygasł niŜ się narodził. 
Postąpiono tak, gdyŜ nie moŜna było przeciągać struny - tym bardziej Ŝe donosicielska poczta 
dotarła juŜ z pewnością do cara Piotra I, który tego związku nie mógł aprobować. I choć Anna 
była tylko córką jego starszego, nieŜyjącego juŜ brata, w kaŜdym bądź razie to Romanowna. 
Postanowiono teŜ, Ŝe Ernest Biron wstąpi w związek małŜeński. 
      Fakt ten ułatwić miał ponowne zaślubiny kurlandzkiej pani z wyznaczonym jej w 
przyszłości księciem krwi. Dla kochanków chwile te nie naleŜały do łatwych. Dopiero co się 
odnaleźli w miłości, a juŜ narzucać musieli sobie ograniczenia. 
      Sprawą oŜenku Ernesta Birona zajęła się osobiście księŜna. Spośród przedstawionych jej 
przez dwór kandydatek wybór padł na córkę barona Treydena, którego ród naleŜał do 
najstarszej arystokracji kraju. Anna Iwanowna nie potrafiła jednak pozostać wielkoduszną do 
końca. No cóŜ, odezwała się młoda krew. Opinia publiczna ze zdumieniem przyjęła 
wiadomość, Ŝe księŜna pani uwiła gniazdko nowoŜeńcom w mitawskim zamku, tuŜ za ścianą 
swoich apartamentów. Panującej osobie wszystko wolno. Pozory zostały zachowane. Jej 
faworyt miał teraz równie bliską drogę do Ŝony jak i do kochanki. 
      Niewiele dzisiaj moŜemy powiedzieć na temat tego osobliwego trójkąta. Być moŜe, iŜ w 
zamku mitawskim miały miejsce dramatyczne sceny zazdrości, ale - broń BoŜe - nie ze strony 
pokornej baronówny; stary Treyden wychował ją w naleŜnym szacunku dla głów 
koronowanych. To Anna Iwanowna demonstrowała fumy, kiedy zauwaŜyła, Ŝe Ernest 
zostanie szczęśliwym ojcem. Postanowiła teŜ przytrzeć mu rogów. 
      OtóŜ w 1726 roku Maurycy Saski - naturalny syn Augusta II Mocnego i Aurory von 
Konigsmark - zdeklarował się jako kandydat do jej ręki i Anna tę ofertę z wielkim 
oŜywieniem zaakceptowała. Przynajmniej tak to wyglądało na zewnątrz. Posunęła się nawet 
do tego, Ŝe za jej podpuszczeniem szlachta kurlandzka obwołała Maurycego księciem. 
      W tym momencie Biron poczuł się zagroŜony. Najwyraźniej ziemia zaczęła mu się 
usuwać spod nóg. Zdawał sobie aŜ za dobrze sprawę, Ŝe wraz z przybyciem do Mitawy 
Maurycego, który naleŜał do nader przystojnych i sławnych w Europie wodzów, skończy się 
jego, Ernesta, kariera, a nawet jego obecność na kurlandzkim dworze będzie niemile 
widziana. Kto wie, czy zostałby przez tego dumnego pana w ogóle zauwaŜony. A jeŜeli tak, 
to z pewnością w kontekście bardzo nieprzyjaznym. 
      ZagroŜenie miało charakter totalny. Nie pozostawiało właściwie dotychczasowemu 
wybrańcowi losu Ŝadnej szansy. Dlatego moŜna Przypuszczać, Ŝe to sam były woźnica 
umiejętnym donosem dyplomatycznym starał się przekonać rząd rosyjski o ambicjach syna 
króla polskiego, marzącego o usamodzielnieniu się Kurlandii, co by godziło w wiekowe 
wysiłki carskiej polityki, pragnącej podporządkować sobie te nadbałtyckie krainy. 
      Pod naciskiem Rosji, a takŜe i polskiego Sejmu Maurycy Saski rezygnuje z oferowanej 
mu godności ksiąŜęcej.- Nie próbował nawet o to udzielne władztwo specjalnie walczyć, 
chociaŜ całe Ŝycie będzie marzył o przywdzianiu korony. CóŜ mógł począć, skoro nawet jego 
własny ojciec - jako król polski - wystąpił przeciwko niemu. WaŜniejszy bowiem dla króla 
był rosyjski sojusznik aniŜeli rodzony syn. 
      Na krótko przed tymi wydarzeniami Marćchal de Saxe zawiązał romans z najsłynniejszą 
aktorką francuską Adrienne Lecouvreur odnoszącą niebywałe sukcesy w Theatre Francais. Ta 
drobnej po-| stury artystka o delikatnej, subtelnej urodzie zakochała się w sil-i nym, pięknym, 
ale równocześnie jakŜe lekkomyślnym Ŝołnierzu bezgranicznie. Gotowa była do wszelkich 
ofiar, a nawet i poniŜeń, byle tylko znaleźć się w jego najbliŜszym otoczeniu. NaleŜała do  
osób bogatych, więc - jak chcą niektórzy - sprzedała wszystkiej swoje kosztowności, a 
zgromadzone pieniądze - cztery tysiące funtów - wręczyła ukochanemu, gdy wyruszał na 



podbój kurlandzkiego księstwa. O tym, Ŝe do korony przypisana była Anna Iwanowna, w 
ParyŜu się nie mówiło. 
      Szansa Maurycego rozwiała się, zanim zdąŜył wkroczyć w polityczne szranki. Pod 
naciskiem Moskwy entuzjazm „ludu” dla nowego władcy wygasł zupełnie. Nie objawiała 
pierwotnego zainteresowania takŜe księŜna kurlandzka, która znalazła się juŜ w nurcie innej 
orientacji państwowej. Nie mogło być inaczej. 
      Powróciła teŜ Annie dawna namiętność do Birona. Po surowej lekcji nie zaniedba on juŜ 
nigdy swoich powinności - takŜe intymnych - wobec wysokiej dobrodziejki. Kochankowie 
próbowali sobie wmawiać, Ŝe to miłość z nową mocą rozgorzała w ich sercach, więc trzeba ją 
na wieczność ocalić. I rzeczywiście - w staraniach podtrzymujących owe niekonwencjonalne 
uczucie wykazali później prawdziwie heroiczną wytrwałość. 
      Maurycy Saski musiał chyba szybko zorientować się, Ŝe to kurlandzkie państewko 
całkowicie uzaleŜnione jest od ościennych mocarstw, nie ma więc zbyt wielkich perspektyw 
na przyszłość. I do tego jeszcze ta niechciana Ŝona. Gdyby mógł przewidzieć, co w Rosji 
nastąpi za cztery lata, nie dałby sobie z pewnością wyrwać tej pozornie lichej korony. 
PoniewaŜ mierzył bardzo wysoko, mógł Kurlandię traktować jako odskocznię do większych i 
wspanialszych królestw. 
      Tymczasem sytuacja polityczna zaczęła się komplikować. W 1725 umarł wskutek silnego 
przeziębienia Piotr I. Stronnictwo arystokratów oraz niedawno wyniesieni dostojnicy, między 
innymi Mienszykow, powołali na tron Ŝonę zmarłego cara, Katarzynę, która panowała 
zaledwie dwa lata. Po jej zgonie władzę objął, jako piotr II, syn zamordowanego Aleksego. 
Ten wnuk Piotra I, na którym kończył się męski ród Romanowów, miał zaledwie dwanaście 
lat, gdy przywdział koronę carów. I jemu teŜ nie było pisane długie panowanie. Umarł na 
czarną ospę w roku 1730. 
      Za czasów jego „panowania”, kiedy to autentyczne rządy sprawowała NajwyŜsza Tajna 
Rada, złoŜona z arystokratycznych panów, największe wpływy uzyskała rodzina ksiąŜąt 
Dołgorukich, którzy między innymi usunęli Mienszykowa z wszystkich urzędów i zesłali go - 
wraz z córkami i synem - na Syberię. Powzięli takŜe zamiar oŜenienia młodziutkiego cara z 
Katarzyną Dołgoruką. Nagła śmierć Piotra II pokrzyŜowała ich dalekosięŜne plany. Nigdy teŜ 
nie mogli sobie wybaczyć, Ŝe nie przyspieszyli tego mariaŜu. Powiadano przecieŜ: „Co 
innego narzeczona, co innego głowa namaszczona”. 
      Normalną koleją powinna teraz wstąpić na tron najstarsza córka Piotra I, ElŜbieta, lecz na 
wniosek Dołgorukich i Golicynów zaproponowano koronę młodszej córce Iwana V, Annie - 
aktualnej księŜnie kurlandzkiej - sądząc, Ŝe przez ten niespodziewany wybór będzie im 
wdzięczna i powolna. Obwarowano się słynnymi „kondycjami”, czyli warunkami, od 
podpisania których uzaleŜniono ewentualne wstąpienie na tron. 
      Kładły one kres absolutyzmowi monarszemu w Rosji. Rządy miała sprawować NajwyŜsza 
Tajna Rada, bez której zgody panujący nie mógł nakładać podatków, powoływać na wyŜsze 
stanowiska cywilne i wojskowe, nadawać dóbr ziemskich, przystępować do wojen lub 
zawierać pokój. ZaŜądano takŜe, by przyszła carowa nie wychodziła za mąŜ i nie wyznaczała 
następcy tronu bez ich zgody. W wypadku, gdyby któryś z punktów „kondycji” nie został 
dotrzymany, moŜna było Annę pozbawić korony. 
      Bazyli Dołgoruki, który przybył do Mitawy z misją NajwyŜszej Tajnej Rady zaŜądał 
jeszcze, by „hrabia Biron, szambelan jej wysokości”, nie pozostawał nadal w słuŜbie przyszłej 
cesarzowej. 
      Anna Iwanowna nawet w najśmielszych snach nie marzyła o rosyjskiej koronie. Piotr I 
wydawał się być człowiekiem z Ŝelaza, podobnie jak jego plebejska Ŝona Katarzyna, która 
była córką litewskiego chłopa i nazywała się właściwie Marta Skawrońska. Istniał przecieŜ 
młodziutki następca tronu. Anna natomiast naleŜała do bocznej linii panującej, dlatego po 
zamąŜpójściu ani razu nie była w Moskwie czy Piotrogrodzie. Siedziała przez całe 



dziewiętnaście lat w Mitawie jak u pana Boga za piecem i przędła - tak jej się przynajmniej 
zdawało - cichy romans z oddanym Bironem. 
      Po śmierci wielkiego Piotra odetchnęła z ulgą, bo cień tego zaborczego człowieka kładł 
się szeroką smugą na jej Ŝyciu. Marzyła tylko o spokoju dla siebie i dla tego intratnego 
księstwa, w którymi przyszło jej Ŝyć i panować. 
      Oburzyły ją Ŝądania, jakie przekazał Bazyli Dołgoruki, ale Ernest Biron, który w lot 
zwietrzył ogromną, dziejową szansę, kazał jej wszystko podpisać. I tak się teŜ stało. Po czym 
- najszybszymi końmi - przybyła Anna nadspodziewanie wcześnie do Moskwy. Okazało się 
na miejscu, Ŝe jej szambelan miał rację: „kondycje” nie wytrzymały nawet wstępnej próby 
czasu. 
      Szlachta i mieszczanie - oburzeni zuchwalstwem arystokratycznych rodów - zwrócili się 
do Anny zaraz po przyjeździe z prośbą, by przyjęła samowładztwo „takie, jakie mieli jej 
sławni przodkowie” i by własnoręcznie zniszczyła niedawno przez nią podpisany, hańbiący 
dokument. 
      Ernest Biron, który wbrew zakazom stołecznych mocodawców towarzyszył swej 
kochance w podróŜy do Moskwy, triumfował; podczas uroczystości koronacyjnych mógł 
nawet stać z podniesioną głową za jej fotelem. NajwyŜsza Tajna Rada przestała istnieć, zaś 
Dołgorukowie powędrowali na zesłanie do Bieriozowa - tej samej miejscowości na Sybirze, 
w której umieścili wcześniej Mienszykowa z rodziną. 
      I znowu w tym trudnym, przełomowym dla Anny Iwanowny okresie jej wyniesiony do 
urzędu szambelana woźnica okazał się człowiekiem nie do zastąpienia. Caryca Wszechrosji 
ślepo mu zaufała. Za jej zgodą został faktycznym samorządcą tego rozległego kraju. Niestety, 
okazał się człowiekiem okrutnym, niesprawiedliwym, wyniosłym i zachłannym. 
      Ludwik Bazylow w swojej „Historii Rosji” powiada: „Okres panowania Anny to jedno z 
najbardziej ponurych dziesięcioleci w dziejach Rosji”. Obojętna zupełnie wobec spraw 
państwowych, niewykształcona, ulegająca wyłącznie wpływom niemieckim Anna zajmowała 
się tylko Ŝyciem dworskim, balami i maskaradami. Właściwe rządy sprawowali Niemcy z 
Kurlandii, powoływani na róŜne wysokie stanowiska. Największe wpływy miał oczywiście 
Biron, który wprowadził system szpiegostwa i donosicielstwa, za^ wzięcie tropił róŜnych 
prawdziwych i rzekomych przeciwników władzy i to tylko pośród Rosjan, których 
nienawidził. Sprawami tymi zajmowała się tzw. Tajna Kancelaria, utworzona jeszcze za 
Piotra I w celu ścigania przestępstw politycznych i zreorganizowana w roku 1730 setki i 
tysiące niewinnych ludzi torturowano, a potem wydawano wyroki - śmierci lub zesłania. 
Carowa aprobowała bez wahania wszystkie okrucieństwa Birona”. Pokorny sługa został 
satrapą. CzyŜby te krwioŜercze instynkty wyzwoliła w nim nieograniczona władza, jaką 
posiadł? Bajkowy bohater nie wybrał więc dobra, a przepoczwarzył się w postać odraŜającą. 
      Dziesięć lat rządził Biron Rosją. Okres ten, trwający aŜ do śmierci Anny, nazwano 
później „bironowszczyzną”. Dostąpił najwyŜszych godności i zagarnął ogromne dobra. 
Wreszcie w marcu 1738 - po śmierci ostatniego z Kettlerów, Ferdynanda, gdy dynastia ta 
ostatecznie przestała istnieć - mógł dzięki woli carycy zostać księciem Kurlandii, czyli 
udzielnym władcą; zrównał się wówczas z rodami panującymi. 
      Musiał ten wybór zatwierdzić równieŜ i król polski, August III Sas, poniewaŜ Kurlandia 
stanowiła nadal formalnie lenno Rzeczypospolitej. Chcąc się przypodobać moskiewskiej pani, 
z największą powolnością mościł jej faworytowi drogę do ksiąŜęcego tronu. Jakby zapomniał, 
Ŝe dwanaście lat temu godność ta miała przypaść jego przyrodniemu bratu. Z racji formalnej 
opieki, jaką nad tą krainą miała Polska, marzeniem Sasów było osadzenie w Inflantach 
swoich potomków. I gdy wreszcie nadarzyła się niebagatelna ku temu okazja, uległość i 
tchórzostwo Augusta III przekreśliło raz na zawsze te dynastyczne plany. 
      TakŜe Maurycy Saski nie zwrócił głowy w stronę Kurlandii, jakby wiedział, Ŝe nawet od 
Francji, której tak znakomicie słuŜył, nie uzyska poparcia dla swoich władczych zamierzeń. 



NajbliŜej Mitawy w ostatnich dziesięcioleciach byli zawsze carowie, choć z Moskwy do 
Kurlandii znacznie dłuŜsza droga aniŜeli z Warszawy. Widocznie przyzwyczaili się juŜ do 
wielkich odległości. 
      Upadek Birona nastąpił nagle i dokonał się w sposób brutalny i bezwzględny. PosłuŜono 
się jego praktykami, stosowanymi wobec najgroźniejszych przeciwników. Caryca Anna - 
jakby w przeczuciu przedwczesnej śmierci, która nastąpiła w 1740 roku - wyznaczyła swego 
następcę. Został nim wnuk jej starszej siostry, Katarzyny, syn księcia brunszwickiego 
Antoniego Ulryka, Iwan VI, który liczył dwa miesiące, gdy obejmował władzę, a rok, gdy ją 
utracił. 
      Regentem przy tym niemowlęcym imperatorze został oczywiście Ernest Biron. Gdyby 
moŜe wcześniej dał się poznać jako człowiek sprawiedliwy, pozbawiony sadystycznych 
skłonności, moŜe mógłby rządzić dalej krajem, a ustanowiona przez Annę nowa linia 
dynastyczna miałaby szanse przetrwania. Nie chciano jednak poddać się rządom 
znienawidzonego człowieka. 
      Na czele spisku stanął feldmarszałek hrabia Mimnich, który jeszcze poprzedniego dnia 
deklarował poparcie faworytowi zmarłej carycy. Ale i on miał go juŜ dosyć. Dopadnięto 
Birona nocą w jego sypialni. Pułkownik Mannstein, naoczny świadek napadu, napisał w 
swoich pamiętnikach, Ŝe wielkorządcę bito z rozmachem po głowie, ten zaś z desperacją 
bronił się i głośno krzyczał o pomoc. Miało to ten skutek, Ŝe zapchano mu gębę chustą, którą 
się zakrztusił, zaś jego małŜonka, potrącana brutalnie, padając zemdlała. 
      Sąd spiskowców skazał księcia kurlandzkiego na śmierć, lecz wyroku nie wykonano, 
zamieniając go na doŜywotnie, syberyjskie zesłanie do Pełymy. Po roku przeniesiono 
Bironów do Jarosławia nad Wołgą, gdzie spędzili dwadzieścia lat. W pamiętnikach Katarzyny 
II mamy taką adnotację na ten temat: „Cesarzowa ElŜbieta rozkazała odwołać księcia z 
Syberii, dokąd został zesłany za regencji księŜniczki Anny (księŜniczka Anna była matką 
Iwana VI i została regentką po obaleniu Birona; panowała krótko, poniewaŜ i kolejny 
przewrót pałacowy wyniósł na tron córkę Piotra I, ElŜbietę - przyp. B.L.) i wyznaczyła mu na 
miejsce zamieszkania miasto Jarosław nad Wołgą. Mieszkał tam z Ŝoną, synami i córką. Ta 
ostatnia nie wyróŜniała się ani urodą, ani zgrabną postacią, przeciwnie, była niska, o 
garbatych plecach, ale miała piękne oczy, odznaczała się rozumem i niezwyczajną zdolnością 
do intryg”. 
      Katarzyna II, która odnosiła się do Bironów z wyraźnym sarkazmem, zwróciła im jednak 
w 1763 Kurlandię. Lennem Polski rządziła juŜ wówczas jak jakąś gubernią nadwołŜańską. 
Biron panował w Kurlandii do 1772 - równie okrutnie jak ongiś w Rosji. Przymuszono go 
wreszcie do abdykacji na rzecz syna Piotra, który w roku upadku Rzeczypospolitej (1795) 
musiał takŜe oddać Rosji księstwo kurlandzkie. 
 
KRÓLEWSKA TANCERKA  
Fryderyk II i Barberina Campanini  
       
      Pan de Voltaire, bawiąc w Poczdamie, jednego wieczora, po kolacji, odmalował portret 
dobrego króla, jako kontrast z obrazem tyrana. Rozgrzewając się stopniowo, uczynił 
straszliwy opis nieszczęść, jakie cierpi ludzkość pod królem despotą, zdobywcą etc., Król 
pruski, wzruszony, uronił parę łez. „Patrzcie, patrzcie wykrzyknął Voltaire, ten tygrys płacze” 
      CHAMFORT  
       
      Kobiety w Ŝyciu Fryderyka II pruskiego - zwanego Wielkim - nie odgrywają prawie 
Ŝadnej roli. ChociaŜ w młodości próbował się do nich zbliŜyć, wszystkie te nieśmiałe 
kontakty zawsze miały dla obu stron konsekwencje nader smutne, a nawet posępne. Dla 
młodego następcy tronu start do dorosłego Ŝycia dworskiego rozpoczął się od osobistej 



tragedii. Przebywając wraz z ojcem w Dreźnie na dworze Augusta II Mocnego w 1728 roku - 
skończył tam akurat szesnaście lat - oszołomiony przepychem tej rezydencji, w której rojno 
było od pięknych kobiet, od razu zaanektowany został przez piękności z kręgu hrabiny 
Orzelskiej - faworyzowanej córki polskiego króla. 
      Pewna wielka, światowa dama „nie przepuściła” młodemu pruskiemu prowincjuszowi. 
Jak domniemywa Stanisław Salmowicz, kronprinz Fryderyk przeŜył w Dreźnie inicjację 
erotyczną. Skrzywiony psychicznie i wielce wraŜliwy chłopak przypłacił to powaŜną chorobą 
i po powrocie do Berlina długo się leczył. Starsza siostra następcy tronu Zofia Wilhelmina - 
późniejsza margrabina von Bayreuth - przypomina w swoich pamiętnikach: „Od powrotu z 
Drezna pogrąŜył się w czarnej melancholii. Zmiana usposobienia odbijała się na jego 
zdrowiu; chudł w oczach i często był tak osłabiony, Ŝe obawiano się suchot... Odgadnięto w 
końcu, Ŝe źródłem zła jest miłość. Od czasu swego pobytu w Dreźnie brat zasmakował w 
rozpuście”. 
      W tym fragmencie wspomnień dostojna dama mocno przesadziła. Wszystkie jej 
wynurzenia na temat umizgów braciszka do hrabiny Orzelskiej - które rzekomo „wzbudziły w 
królu polskim okrutną zazdrość” i August, „aby przerwać tę miłostkę, ofiarował mu piękną 
Fornarinę” - są zdecydowanie przesadzone i ubarwione wyobraźnią zahukanej, ale i 
stęsknionej podniecających przygód dziewczyny. 
      Młody ksiąŜę chorował raczej z powodu dziwnej niemoŜności. Kompletna niewiedza na 
temat swych właściwych skłonności ponownie doprowadziła do dramatu nieco później, kiedy 
przy pomocy swego adiutanta, lejtnanta von Ingerslebena, nawiąŜe bliŜszą znajomość z 
urodziwą Dorotą Ritter, córką kantora przy kościele św. Mikołaja w Poczdamie. Stworzy 
pozory wielkiego zaangaŜowania, ale do intymniejszego zbliŜenia nigdy między nimi nie 
dojdzie. 
      Rozgniewany król, gdy mu doniesiono, Ŝe jego krnąbrny jedynak spotyka się nocami - a 
czasem i koncertuje - z jakąś mieszczańską córką, kazał ją natychmiast pojmać i publicznie 
wychło-i stać. Potem szesnastoletnią Doris Ritter przewieziono do więzienia w Spandau, do 
pracy przy krosnach. Na zmianę decyzji nie wpłynął nawet fakt, iŜ - jak wykazały badania 
lekarskie - Dorota była i pozostała dziewicą. 
      Znacznie później, gdy Frederic de Prusse, juŜ usamodzielniony, będzie przywabiał do 
siebie Woltera, w liście do francuskiego pisarza i filozofa napisze: „Kobiety roztaczają 
niewypowiedziany urok na otoczenie, nie mówiąc juŜ o dworności tak potrzebnej w 
towarzystwie, której są nosicielkami. Bez nich kaŜde towarzystwo jest mdłe”. JednakŜe 
markizy du Chatelet - słynnej z urody i intelektu kochanki Woltera - dumny właściciel Sans-
Souci nie chciał dopuścić do swego otoczenia. Pruski dwór królewski stawał się juŜ wówczas 
„aŜ zanadto męskim”, co później miało stać się źródłem nieustających dwuznacznych plotek. 
      Młody władca ciągle jeszcze studiował równolegle technikę pisania wierszy oraz zasady 
sztuki wojennej; obydwie dziedziny w myśl wskazań francuskiej wiedzy, albowiem wszystko, 
co niemieckie, mierziło go nad wyraz; uwaŜał to za prostackie. Jego uwielbianymi mistrzami 
byli: w dziedzinie wojskowości wielki Kondeusz, a w literaturze właśnie Wolter. Po wielkim 
poetyckim trudzie, w efekcie którego zrymował wiele tysięcy linijek, nadeszły popisy 
wojenne. Okazało się rychle, Ŝe Mars sprzyjał mu bardziej od Apollina. 
      Właśnie w pierwszych latach swego panowania - między jedną wojną śląską a drugą - 
Fryderyk II stał się sprawcą niezwykłej awantury: prawdziwego raptus puellae Stolica Prus, 
Berlin, była natenczas nudną, ascetyczną prowincjonalną mieściną, a cóŜ dopiero Poczdam - 
bardziej podobny do koszar niŜ do normalnego miasta, Ŝyjącego rytmem rzemieślniczej pracy 
i handlem. Nowy król postanawia zatem oŜywić intelektualnie swoje otoczenie; chce takŜe 
mieć stolicę z prawdziwego zdarzenia, liczącą się w topografii miast panujących, nie 
odstającą zbytnio od Drezna, Wiednia czy Londynu. 



      Jako wielki miłośnik muz i filozofów kończy w 1743 budowę opery. Zabiega o dobrych 
aktorów i śpiewaków, bywa w garderobach artystów, uprawia nawet krytykę teatralną na 
łamach dwu pism, jakie - jedno w języku francuskim a drugie po niemiecku - wydawano w 
owym czasie w Berlinie. Stolica nie miała jednak prawdziwej gwiazdy artystycznej i młody 
król postanowił zaangaŜować do nowej opery najsłynniejszą tancerkę europejską, Barbennę 
Campanini rodem z Parmy. Zaoferował jej gaŜę trzykrotnie większą od wynagrodzenia 
ministra. Skonsternowani najbliŜsi współpracownicy króla na zadane mu pytanie, czy aby nie 
przesada z tą hojnością, otrzymali odpowiedź: „Spróbujcie tylko zatańczyć tak jak ona, to 
pogadamy; takŜe o pieniądzach”. 
      Suma, którą zaproponowano Barberinie, wynosiła siedem tysięcy talarów rocznie. 
Ponadto tancerka zastrzegła sobie w umowie, pięciomiesięczny urlop, który będzie mogła 
wykorzystać na podróŜe lub dodatkowe, gościnne występy gdzie indziej. Wynikało więc, Ŝe 
za kaŜdy efektywnie przepracowany miesiąc otrzymywać miała tysiąc talarów - kwotę na owe 
czasy ogromną. 
      Tancerka mogą dyktować warunki, poniewaŜ cała Europa leŜała u jej stóp. ParyŜ - zawsze 
krytycznie ustosunkowany do obcych - dosłownie szalał po występach Włoszki, która z 
samozaparciem i wyniośle odrzuciła karesy księcia Carignana. Podobno miała mu 
powiedzieć, Ŝe nawet sto tysięcy franków to zbyt mało za jeden pocałunek złoŜony na jej 
ręce. No cóŜ, ksiąŜę, który mimo swoich lat prowadził Ŝycie nie tyle rozwiązłe co na pokaz, 
bez większego Ŝalu pogodził się z tą rekuzą. 
      Barberina Campanini podbiła takŜe Londyn, gdzie jednak wykazała wcale spore 
upodobanie w Anglikach. Chłód arystokratycznych wyspiarzy działał na nią jak płomień. A 
moŜe to wcale nie: był chłód? 
      Piękna tancerka - ciekawa świata i Ŝądna sukcesów - podpisała z administracją króla Prus 
kontrakt, ale jego finalizacja - nie z jej winy - zaczęła się nagle oddalać. MoŜna było 
przypuszczać, Ŝe berliński monarcha uległ chwilowemu kaprysowi. Skorzystał z sytuacji 
angielski arystokrata, lord Stuart Mackenzie, któremu udało się rozkochać w sobie słynną 
artystkę. Bywały w świecie, wiedział, czego moŜna oczekiwać po pruskiej dyscyplinie, 
dlatego teŜ gwałtownie sprzeciwiał się wyjazdowi Barberiny do Berlina. 
      Kochankowie uradzili, Ŝe uciekną do Wenecji, gdzie - jak sądzili - nie dosięgnie ich ręka 
potęŜnego Fryderyka. Tymczasem romans stawał się coraz głośniejszy. Europa plotkowała. I 
ta atmosfera nie do poznania odmieniła pruskiego pana, który teraz za wszelką cenę 
postanowił dopiąć swego i w pełni zrealizować zawartą umowę. Stawał się coraz bardziej 
niecierpliwy. 
      Naciski wywierane na tancerkę nie dawały jednak rezultatu. Nie pomagały nawet groźby, 
a takŜe i szykany ze strony miejscowych władz, które starały się przypodobać obcemu 
królowi. Pruski poseł w Wenecji, hrabia Cataneo, okazał się w pewnym momencie bezsilny. 
Wyczerpał wszystkie moŜliwe argumenty. 
      Wówczas to ambasador Fryderyka przy dworze wiedeńskim, hrabia Dohna, otrzymał taki 
mniej więcej rozkaz: „Hrabia Dohna powinien przedsięwziąć właściwe środki, by to 
stworzenie (dieses Geschópf) szczęśliwie sprowadzić do miejsca przeznaczenia (an Ort und 
Stelle bringen). Kabinettsordre podpisano 4 kwietnia 1743 roku. Posłowi w Wenecji 
natomiast nakazano opracowanie szczegółowego planu uprowadzenia artystki. Wiele do 
myślenia daje fakt, Ŝe depesza ta skreślona została przez króla odręcznie - nerwowo i 
pospiesznie. 
      I oto przy pełnej aprobacie wysokiego senatu republiki weneckiej, który - mimo 
„nastrojów obrzydzenia” - gotów był tancerkę wydać, Barberina Campanini została z domu 
matki podstępnie uprowadzona. Raptus puellae stało się faktem W karecie, która pędziła co 
koń wyskoczy, specjalny konwersator, niejaki Meyer, miał za zadanie słynną artystkę 
„wszelkimi sposobami wprowadzać w dobry humor, by ją przekonać, Ŝe zdąŜa do pięknego 



miasta i na wielki dwór królewski”. Uciekinierom towarzyszył silny oddział kawaleryjski, 
który miał za zadanie skutecznie niweczyć wszelkie usiłowania zmierzające do uwolnienia 
urodziwego więźnia. 
      Zakochany lord Stuart Mackenzie wraz z innym adoratorem tancerki - hrabią 
Calenbergiem, zorientowawszy się w sytuacji, puścili się za porywaczami w pogoń. Niestety, 
ani aktorskie mistyfikacje z przebieraniem się, ani przekupywanie właścicieli gospód i 
zajazdów - za pośrednictwem których podrzucano Barberinie bileciki z miłosnymi 
deklaracjami i słowami otuchy - nie zdały się na nic. Próby wywiedzenia w pole straŜników i 
urzędowych opiekunów artystki okazały się równie bezskuteczne. PodróŜ przebiegała tak, jak 
sobie tego Ŝyczył wielki protektor muz w Berlinie, choć dwaj arystokratyczni przebierańcy 
przydali jej, jak byśmy to dziś powiedzieli, pewnej romantycznej otoczki. 
      Owo porwanie artystki opisała w przesadnie egzaltowany sposób, obchodząc się zresztą 
dość swobodnie z faktami historycznymi, George Sand w powieści „Hrabina z Rudolstadt”. 
Głośna francuska autorka najwyraźniej nie kochała „zbyt męskiego” Fryderyka i koniecznie 
chciała utrwalić w literaturze jego despotyczny portret. 
      To prawda, Ŝe podczas tej niezwykłej podróŜy Barberina Campanini chorowała z miłości i 
zgryzoty, tym bardziej Ŝe czuła obecność krąŜącego wokół niej zakochanego lorda. Ujawnił 
on zresztą w Wiedniu przed ambasadorem Dohną ogrom swego uczucia, deklarując zastaw 
stu tysięcy talarów, byleby mu pozwolono towarzyszyć ukochanej do Berlina, gdzie zamierzał 
rzucić się królowi do nóg, by odzyskać obiekt swej wielkiej miłości. Wzruszony hrabia 
przyobiecał nawet wstawiennictwo. 
      Rzeczywiście w podróŜy tancerka czuła się podle. W Berlinie jednak Ŝałość powoli mija. 
Młody król okazuje się pięknym męŜczyzną i czułym adoratorem, prowadzi ciekawe i 
dowcipne konwersacje, ofiarowuje wystawne warunki Ŝycia. Instaluje Barberinę w pięknym 
domu przy Behrenstrasse (który później tancerka nabędzie na własność). Adresowane do 
Fryderyka listy, jakie przesyła Stuart Mackenzie, informujące króla o skali uczuć, a nawet 
małŜeńskich intencjach lorda, pozostają bez odpowiedzi. Na jednym z nich król odręcznie 
napisał „reponatur” - odłoŜyć do akt; i rzeczywiście, list zachował się w królewskim 
archiwum. 
      Sytuację jednoznacznie rozstrzyga królewski rozkaz, który Barberina otrzymuje juŜ 
piątego dnia (3 maja) po przybyciu do Berlina: „Ma natychmiast wystąpić w antraktach 
podczas przedstawienia komedii francuskiej”. Stolica Prus niecierpliwie czeka na występ 
głośnej gwiazdy. 
      I jakkolwiek wielka artystka przymusową podróŜ kończy śmiertelnie znuŜona, na scenie 
tchnie świeŜością, jest czarująca, wręcz wspaniała. Berlin poddaje się jej urokowi. W 
salonach o niczym innym się nie mówi, tylko o Barberinie. śadna parada wojskowa nie 
wzbudziła dotąd takiego entuzjazmu. Obydwa pisma berlińskie prześcigają się w 
uprzejmościach, publikują na jej cześć wiersze pochwalne - po francusku, niemiecku, a nawet 
po łacinie. 
      Król, występujący w roli szczęśliwego zdobywcy, zaczyna składać jej oficjalne hołdy. 
Nakazuje nawet swoim generałom, by zapraszali mademoiselle Barberinę na obiady, w 
których - jakŜeby inaczej - osobiście bierze udział. Natomiast podczas souper wieczerzy - 
bywa juŜ z nią przewaŜnie sam na sam. 
      Zaczynają się szerzyć domysły, Ŝe słynna tancerka została królewską faworytą. Fryderyk 
całym swoim postępowaniem utwierdza tę opinię. Rozkazał między innymi dręczonemu 
zazdrością lordowi opuścić Prusy z początkiem lipca. Stuart, juŜ od dwu miesięcy 
przebywający w Berlinie, był świadkiem wielkiego triumfu ukochanej i nie przestawał 
zasypywać jej zapewnieniami o swej dozgonnej miłości. Jednak w sercu aktorki obraz 
niedawnego kochanka zaczął się z czasem coraz bardziej zacierać. 



      Nakaz wydalający był surowy. Lordowi towarzyszył lokaj, pozostający na usługach 
policji, który miał pilnować, by Stuart nie tylko dotarł do Hamburga, ale i odpłynął wprost do 
Anglii. Przejęty od nieszczęśnika pakiet listów miłosnych do Barberiny sługa ów przekazał 
oczywiście prezydentowi berlińskiej policji, Kircheisenowi, i w ten sposób znalazły się one w 
prywatnym archiwum króla. 
      Pełno w nich przestróg w rodzaju: „Proszę Cię i zaklinam - bądź zawsze w czujnym 
pogotowiu... Z Ŝadnym męŜczyzną nie pozostawaj nigdy sam na sam... Nie przyjmuj nikogo, 
szczególnie gdy leŜysz w łóŜku...” Lord Mackenzie miał jeszcze nadzieję na powrót do serca 
swego ideału. Jednak rodzina Anglika nie podzielała ani jego uniesień miłosnych, ani planów 
matrymonialnych. 
      W chórze wiwatujących na cześć włoskiej tancerki głos Woltera, który spotkał ją w 
otoczeniu uwielbianego przez siebie Fryderyka, zabrzmiał jak dysonans: był przysłowiową 
łyŜką dziegciu w miodzie pochwał. Wolter kpił złośliwie z gwiazdy i rozgłaszał o niej róŜne 
niestworzone rzeczy. Utrzymywał - jak powiada Kazimierz Chłędowski - Ŝe Barberina 
podobała się pruskiemu panu nie z powodu swych wdzięków, ale dlatego Ŝe miała łydki 
grenadiera i krok gwardzisty. 
      Autorem „Kandyda” powodowała najzwyczajniejsza zazdrość o Fryderyka, którego 
przyjaźnią nie chciał się z nikim dzielić. Stale jeszcze miał nadzieję, Ŝe zdobędzie na niego 
decydujący wpływ i uformuje go według swego wzoru dobrego księcia. Poza tym mścił się za 
markizę du Chatelet - wzgardzoną i niedopuszczoną do królewskich łask. Nieobecność 
przyjaciółki nastrajała go nie najlepiej. 
      Tymczasem Barberina Campanini uzyskała wyjątkowe uprawnienia. Jako jedyna kobieta 
miała przywilej przekraczania progów pałacu Sans-Souci. Co więcej, król zawiesił jej portrety 
w swej poczdamskiej „samotni”. Malował je nadworny malarz, Francuz Antoine Pesne, który 
od 1700 rezydował w Berlinie i dostąpił tam wielu zaszczytów, zostając nawet (w 762) 
dyrektorem Akademii. Włoska artystka spogląda na nas z tych płócien sarnimi oczami spod 
silnie zarysowanych brwi, wiotka niczym postacie z fresków Correggia w katedrze 
romańskiej w Parmie, mieście, w którym w 1720 przyszła na świat. 
      Złośliwy Wolter nie mógł przecieŜ oglądać zbyt dokładnie jej nóg, poniewaŜ występowała 
w krynolinie sięgającej aŜ do kostek; nawet obnaŜonych rąk nie pokazywała na scenie. 
Zresztą taniec jej zbliŜony był bardziej do pełnej wdzięku pantomimy aniŜeli do późniejszych, 
pełnych temperamentu, popisów baletowych. 
      Mijały miesiące, potem lata, a uwielbiana Barberina nie mogła doczekać się tego, o co ją 
po przybyciu do Berlina posądzano; król czynił jej nadal awanse, komponował zmyślne sceny 
adoracyjne, płacił nawet jej długi, co u skąpego pruskiego władcy było prawie równoznaczne 
z miłością, ale ognistym kochankiem najprawdopodobniej nigdy nie został. Złośliwi 
plotkarze, których na europejskich dworach nie brakowało, mówili coraz częściej i coraz 
głośniej o fałszywych manewrach, prowadzonych przez Fryderyka II na polach Wenery. 
      W roku 1748 Barberina Campanini, chcąc widocznie poirytować królewskiego adoratora 
albo zwyczajnie pobudzić go do większej aktywności, postanawia odbyć podróŜ do Anglii. 
Fryderyk, o dziwo, nie zgłasza sprzeciwu. Z zadziwiającą obojętnością przygada się jej 
przygotowaniom do wyjazdu. Po kilku miesiącach tancerka pospiesznie wraca, bo nie o nowe 
sukcesy artystyczne jej chodziło... Do lorda Stuarta Mackenzie nie było juŜ powrotu 
      Stary poczdamski przechera dobrze o tym wiedział i spokojnie czekał. 
      Wkrótce atoli urodziwa Barberina miała tak zbulwersować dwór berliński, Ŝe aŜ zadrŜał w 
posadach. 
      Prawą ręką króla od 1747 roku był wielki kanclerz Samuel Freiherr von Cocceji, 
zarządzający wcześniej ministerstwem sprawiedliwości, utalentowany reformator i 
precyzyjny administrator. Fryderyk II wyjątkowo go cenił, dopuszczając nawet do pewnej 
konfidencji. I oto syn wielkiego kanclerza nagle rozmiłował się płomiennie w Barberinie i... 



potajemnie ją zaślubił. Wkrótce związek ten został ujawniony, zaś dumnego ojca ledwo 
odratowano - tak uderzyła mu do głowy niedobra krew. 
      Poruszył zatem niebo i ziemię, by uniewaŜnić kompromitujące małŜeństwo i oderwać 
syna od pazernej i sprytnej tancereczki, pozostającej nadal w dwuznacznej sytuacji z pruskim 
monarchą. JakŜe mógł postąpić inaczej, skoro syn, w którym pokładał najszczytniejsze 
nadzieje, tym nieodpowiedzialnym krokiem przekreślał całą swą przyszłą karierę. 
      Do swych intryg Cocceji wciągnął takŜe Fryderyka II, który zaczął w listach do otoczenia 
wyraŜać się o Barberinie nader obraźliwie. Padały takie sformułowania, jak „uwodzicielska 
kreatura” (do grafa von Haake), „tak zwana prostytucja”, a nawet i gorsze. Kanclerz z kolei 
domagał się ekstradycji tej „osóbki”, ale uzyskał na razie „cachet volant” - pruska forma 
francuskich lettres de cachet” - dla swego syna, którego umieszczono pod surowym nadzorem 
wojskowym na zamku Atlandsberg. A przecieŜ był on juŜ wówczas tajnym radcą i nie 
podlegał rodzicielskiej władzy. 
      Barberina Campanini walczy o swoją miłość, śląc pełne oddania listy do króla i prosząc 
go o opiekę. Przyjmuje postawę głęboko skrzywdzonej kobiety, zmuszonej przeciwstawiać 
się zmowie moŜnych. Nie moŜe pojąć, jakie popełniła przestępstwo, skoro nie tak dawno ojej 
przyjaźń zabiegali najwięksi. I oto jeden list sprawia, Ŝe stosunek Fryderyka II do dawnej 
faworyty ulega zmianie. W liście tym Barberina pisze, Ŝe według prawa jest pruską poddaną, 
nabyła bowiem przy Behrenstrasse dom - a zatem jest berlińską mieszczką - i wkrótce 
spodziewa się wydać na świat... obywatela państwa pruskiego. List ten, pełen akcentów 
goryczy, podpisała jako Barberina Cocceji. 
      Król zaczyna zmieniać front, najwyraźniej mięknie, jakby zrobiły na nim wraŜenie 
rozsypane w listach aluzje o niespełnionych; nadziejach i o tym, Ŝe kaŜdy człowiek ma prawo 
do miłości. Próbuje nawet zwaśnione strony godzić, choć, zdaje się, z nikłym rezultatem. W 
kaŜdym bądź razie nie ma juŜ mowy o nazbyt surowych i poniŜających restrykcjach. 
Dochodzi w ostateczności do tego, Ŝe nowej pruskiej poddanej oraz jej niepokornemu męŜowi 
nakazano osiedlić się w Głogowie, a więc na nie tak dawno podbitym Śląsku. 
      Zawzięty kanclerz wyprosił u króla to zesłanie, gdyŜ nie chciał być naraŜony nawet na 
przypadkowe zetknięcie z synem, który zhańbił ród i nazwisko. Widać teŜ, Ŝe zdobyczny 
Śląsk fryderycjańska administracja uwaŜała za ziemię „minorum gentium” - niŜszego rodzaju, 
skoro eksmitowała do niej niewygodnych ludzi. 
      Piękna Barberina nie uwaŜała tego zesłania za dopust boŜy i Ŝyła w Głogowie ze swoim 
męŜem nader szczęśliwie i przykładnie. Ciekawe, czy niedawna tancerka włoska zetknęła się 
bliŜej z Ŝywiołem polskim w tym mieście, które jeszcze w drugiej połowie XIX wieku miało 
swoją Dzielnicę Polską, usytuowaną na południe od klasztoru klarysek. Prawdopodobnie 
równocześnie z Barberina albo nieco później przybył do Głogowa proboszcz Andrzej de 
Francheville, były sekretarz Woltera. MoŜe oŜyły dawne wspomnienia? 
      W nowych warunkach Barberina okazała się osobą wyposaŜoną w prawdziwy instynkt 
społecznikowski - szczególnie po śmierci męŜa, który zostawił jej pokaźny majątek. 
Ujmowała ludzi dobrymi uczynkami, fundacjami uŜyteczności obywatelskiej. ZałoŜyła 
między innymi konwent dla szlacheckich dziewcząt, który cieszył się dobrą pedagogiczną 
sławą. W ogóle otaczała ją powszechna miłość. I to moŜe zawaŜyło, Ŝe gdy nabyła pobliski 
Barszów. kolejny król pruski nadał jej tytuł hrabiny de Barschau. Umarła 7 czerwca 1799 
roku właśnie w Barszowie. Na jej nagrobku wyryto napis: „Virtuti asylum” - miejsce 
schronienia cnotv. 
 
EUROPA STRACIŁA DLA MNIE SWÓJ UROK  
Izabela Czartoryska i diuk de Lauzun  
       



      Pytano pana de Lauzun, co by odpowiedział Ŝonie, której nie widział od dziesięciu lat, 
gdyby mu doniosła, Ŝe jest w ciąŜy. 
      Zastanowił się i rzekł: 
      „Napisałbym jej: Jestem uszczęśliwiony, Ŝe niebo pobłogosławiło wreszcie nasz związek. 
Czuwaj nad swoim zdrowiem, przedłoŜę ci moje słuŜby dziś wieczór „. 
      CHAMFORT 
       
      Wyjazd Izabeli Czartoryskiej do Anglii na początkuj 1772 roku nosił znamiona pośpiechu 
i purytanie, złośliwie podpatrujący Ŝycie kochliwej księŜnej, twierdzili wręcz, Ŝe uciekała z 
płonącego kraju, do wzburzenia którego sama się równieŜ przyczyniła, chociaŜ o tym nie 
wiedziała. Tak mówili przeciwnicy klanu Czartoryskich, czyli „Familii”, tak mówił odłam 
zwolenników konfederacji barskiej, któremu obrzydł nagle koronowany Ciołek, czyli 
Stanisław August Poniatowski. Nad Polską zawisła groźba rozbiorów. W tym kierunku 
grawitował zawarty juŜ 7 lutego 1772 układ między Rosją a Prusami. 
      W owym czasie jednak Izabelę Czartoryską bardziej pociągało Ŝycie światowej, 
rokokowej damy aniŜeli perypetie bezwolnej Rzeczypospolitej. Powlokła zatem z sobą do 
Londynu swego zbankrutowanego politycznie kochanka, księcia Mikołaja Repnina, któremu 
na dworze carów zarzucano wywołanie w Polsce niekontrolowanych rozruchów. Pozbawiono 
go ambasadorstwa i przymuszono do opuszczenia Polski. Ci, którzy widzieli go juŜ na 
syberyjskim zesłaniu, cieszyli się jednak przedwcześnie. Złudny ów triumf dokumentowała 
między innymi anonimowa „Apostrophe przy poŜegnaniu Repnina”: 
      A za poselstwo sprawione tak ładnie  
      śycz mu, niech szyję złamawszy przepadnie  
      Lub cierpiąc Ŝywy dozgonną niewolę,  
      Strzela po lasach syberyjskich sobole.  
      To jego urząd własny, to zabawa:  
      Niechaj z dzikimi zwierzęty przestawa,  
      W krajach się ciemnych tuła, skóry łupi,  
      Gdy w Polszczę z ludźmi Ŝyć nie umiał, głupi.  
      Za Repninem stał wówczas spowinowacony z nim potęŜny minister Katarzyny II, Nikita 
Panin, który go osłaniał, zaś wcześniej niewątpliwie ośmielał do takiego, a nie innego 
postępowania. Nic dziwnego więc, Ŝe Repnin, będąc ambasadorem, lekcewaŜył polskie 
władze i pomiatał nie tylko rządem, ale nawet i królem. 
      Jak twierdzą wtajemniczeni, to właśnie Czartoryscy, chcąc po-l zyskać w ambasadorze 
rzecznika swych dalekowzrocznych planów, wsunęli mu do łóŜka piękną i młodą Izabelę, 
Ŝonę generała ziem podolskich, Adama Kazimierza. I sądzić naleŜy, Ŝe nie trzeba było jej 
zbytnio do tego nakłaniać. Repnin był bowiem męŜczyzną władczym i nader przystojnym, 
poza tym naprawdę zapłonął do pięknej arystokratki namiętnością wielką i zaborczą. 
Nadobna Izabela nie szczędziła mu swoich łask, demonstrując aŜ nadto swoją z nim zaŜyłość, 
co wywoływało dezaprobatę warszawskiej ulicy. Natomiast w kręgach arystokratycznych 
wszelkiego rodzaju trójkąty, zakazane przygody i podniecające romanse były na porządku 
dziennym i nie wzbudzały większych emocji. Traktowano grę miłosną jak sport, a zarazem 
jak niekończący się temat plotek i spekulacji towarzyskich, a nawet politycznych. 
      Izabela Czartoryska, zanim stała się patriotyczną matroną, przyszłym wzorem matki-
Polki, miała serce nader pojemne i - internacjonalne. Całe szczęście, Ŝe generał ziem 
podolskich posiadał komnaty przestronne, a odrzwia w nich szerokie, bo rosochaty wieniec 
rogów, który nosił niczym biblijny krzak ognisty, nie pozwoliłby mu się w nich pomieścić. 
KsięŜna Izabela - kobieta zalotna i rezolutna - miała przed i po Repninie kochanków bez liku. 
      Młodszą córkę Czartoryskich nazywano powszechnie Ciołkówną, sugerując, Ŝe była 
owocem romansu Izabeli z królem Stanisławem Augustem, zaś o starszym synu, Adamie 



Jerzym, mówiono po prostu Repninowicz. Podobno ksiąŜę małŜonek na wieść o powiciu mu 
tego syna, chciał z właściwą sobie stoicką pogodą przesłać koszyk do ambasady rosyjskiej. 
Przetrwała do naszych czasów sentymentalna opowieść - przypomniał ją w 96 Stanisław 
Szenic - o wychowanicy księŜnej Wirtemberskiej, pannie Cecylii Beydale, która zakochała się 
nieprzytomnie w synu Izabeli Czartoryskiej. Miłość była wzajemna. Niestety, do ślubu nie 
moŜna było dopuścić, poniewaŜ zakochani okazali się rodzeństwem. KsięŜna - przymuszona 
dramatyczną sytuacją - musiała wyznać swym dzieciom tę trudną prawdę. Cecylia Beydale 
urodziła się bowiem ze związku Izabeli z Kazimierzem Rzewuskim. 
      Nie były to zresztą jedyne pozamałŜeńskie dowody ognistości uczuć tej niezwykłej damy. 
Ku podobnemu przeznaczeniu miał ją skierować nowy sercowy dylemat, który powstał i 
rozwinął się właśnie w Londynie. Na razie jednak wszystko szło utartym torem. 
      Izabela z Flemingów Czartoryska składała w Anglii wizyty kurtuazyjne i towarzyskie w 
domach arystokratycznych - nie wyłączając rodziny królewskiej - i w ambasadach, spośród 
których najwyraźniej faworyzowała francuską. Snuł się za nią jak cień posępny Mikołaj 
Repnin, uchodzący za oficjalnego kochanka polskiej księŜnej, która nawet nie przypuszczała, 
Ŝe jej adorator spełnia równocześnie bardzo waŜną tajną misję polityczną. Caryca - za 
podszeptem Panina - dała swemu byłemu ambasadorowi szansę rehabilitacji: przykazano mu 
wybadać, czy państwa zachodnie nie zamierzają represjonować Rosji z powodu prowadzonej 
przez nią wojny z Turcją; polecono mu teŜ oddziaływać szczególnie uspokajająco na 
sojuszniczą Anglię. W misji tej rola zakochanego wydatnie Kepninowi pomagała, podobnie 
jak i to, Ŝe powszechnie uchodził za Poszkodowanego przez despotyzm samodzierŜawia. 
      W pewnym momencie mógł poczuć się nawet szczęśliwy: zapracował bowiem na opinię 
liberała i wyróŜnionego kochanka. Pewny swej bogdanki nie przypuszczał nawet przez 
chwilę, Ŝe właśnie na londyńskim horyzoncie pojawi się zwycięski rywal, który raz na zawsze 
odsunie go od księŜnej. 
      TakŜe Izabela nie myślała o nowym romansie - przynajmniej nie w tym fatalnym roku; 
czuła za sobą krew konfederatów barskich, dochodziły ją echa walk, politycznych 
przetargów, wraz z którymi nadciągnęły chmury rozbiorowe. Zachowywanie pozorów 
przykładnego stadła małŜeńskiego przynosiło niezły profit towarzyski. Jak zwykle podczas 
chwilowej rozłąki ksiąŜę pisywał do Ŝony smutne listy, niewolne od patriotycznych trosk. 
GdyŜ z całej „Familii” chyba właśnie w nim najwięcej było owej pozytywnej wraŜliwości 
obywatelskiej. Kto wie, czy to nie w Anglii i kochliwą Izabelę zaczęły po raz pierwszy 
nawiedzać myśli o jej osobistych obowiązkach wobec nieszczęśliwej ojczyzny; moŜe teŜ 
wtedy coraz bardziej zaczął jej ciąŜyć rosyjski adorator, nad którym w kraju czyniono 
bezustanne sądy kapturowe, obwiniając go o stale nowe zbrodnie. 
      Generał ziem podolskich, ksiąŜę Adam Kazimierz, od pewnego czasu nosił się z 
zamiarami emigracyjnymi. Z troską prosił o radę swą małŜonkę. Zachował się z tego okresu 
ciekawy list Izabeli, pochłoniętej zdawać by się mogło li tylko rozrywkami. Datowany jest 3 
kwietnia 1772 roku: „...Pytasz mnie, drogi przyjacielu, czy sprawiłoby mi przyjemność 
sprzedanie wszystkiego u nas i osiedlenie się tutaj, we Francji lub gdziekolwiek indziej. JuŜ ci 
mówiłam i powtarzam raz jeszcze, Ŝe jestem ogromnie przywiązana do Polski - moŜe to 
kwestia uczucia albo przyzwyczajenia - tylko tam zawsze chciałabym Ŝyć, gdyby istniał 
chociaŜ cień moŜliwości po temu. JeŜeli nieszczęścia i klęski zmuszą nas do opuszczenia 
ojczyzny, wtedy dopiero trzeba będzie się zdecydować na wybór kraju, zaleŜnie od 
istniejących moŜliwości. 
      Przedstawię ci jeszcze jedną obiekcję; jesteś zbyt dobrym synem, zbyt czułym dla księcia 
ojca, abyś opuścił Polskę za jego Ŝycia - które moŜe trwać bez cudów lat dziesięć lub więcej. 
Poza tym trzeba czasu, aby uporządkować sprawy i sprzedać dobra, które są tak powaŜne, Ŝe 
zbytni pośpiech moŜe narazić tylko na wielkie straty; osądź więc, do czego by to 
doprowadziło. Pomyśl jeszcze, przyjacielu, jak cięŜko byłoby nam opuścić krewnych, 



przyjaciół i znajomych, szczerze przywiązanych do nas, na których moŜemy zawsze liczyć, 
aby zaczynać karierę od początku, jaka moŜe nie odpowiadałaby naszym nadziejom i 
kazałaby Ŝałować tego, cośmy opuścili bezpowrotnie. Tym bardziej Ŝe moŜna jeszcze być 
poŜytecznym u nas, dlaczegóŜ więc się tego wyrzekać? JeŜeli nie dla kraju w ogólności, to dla 
wielu naszych współziomków. To wielkie szczęście mieć po temu sposobność”. Tekst 
przytaczam za wstępem Jadwigi Bujańskiej do ksiąŜki o Czartoryskiej „DyliŜansem przez 
Śląsk”. 
      Izabela mówiła o ogromnym przywiązaniu do Polski, ale stwierdzenie to miało wówczas 
inny sens i wymiar niŜ pojęcia dzisiejsze. Dla niej ojczyzna materializowała się przede 
wszystkim w majątkach własnych i posiadłościach rodzinnych, w określonych - i jakŜe 
czasem swobodnych - układach towarzyskich, w moŜliwości utoŜsamiania się z epoką, którą 
tak doskonale portretowali Francois Boucher i Jean Honore Fragonard. KsięŜna Izabela 
pozostanie zalotną i lekkomyślną damą rokoka jeszcze dobrych kilka lat. Nawet pierwszy 
rozbiór nie wpłynął na zmianę jej stylu Ŝycia. Dlatego teŜ, kiedy wreszcie zaczęła angaŜować 
się niezwykle emocjonalnie w sprawy narodowe, nie wierzono w szczerość jej poczynań. Nie 
chciał dać temu wiary nawet Franciszek Zabłocki, naleŜący przecieŜ do dworu generała ziem 
podolskich. Świadczy o tym napisana wówczas złośliwa wierszowana zagadka:  
      Zona niegodna; matka jaka taka;  
      We wszystkim zmienna, lecz w zemście jednaka,  
      W chlubną przebrana postać patriotki,  
      Braci, ojczyznę przez swe jątrzy plotki.  
      A przecieŜ w tym czasie Izabela Czartoryska była juŜ ogarnięta - jak sama później 
przyznała - „gorączką narodowości” i „przesadną miłością ojczyzny” („fievre de 
Narodowości cet amour peutetre exagere de mon Pays”). 
      śycie tej wielkiej damy to dwa odmienne, wręcz przeciwstawne rozdziały. Podobnie jak 
rezydencje, które stworzyła na modłę swoich fascynacji estetycznych: Powązki i Puławy. 
      Pierwsza - tak bardzo sławiona przez Stanisława Trembeckiego, wzniesiona na wzór 
Trianonu Marii Antoniny - wiązała się z rokokową młodością i lekkomyślnością księŜnej. 
Druga, której bardem był Franciszek Dionizy Kniaźnin, stała się synonimem Polski 
niepodległej i azylem dla patriotycznych pamiątek. Tam osiedliła się jakby zupełnie inna 
indywidualność kobieca. Puławy urządzała Izabela pochłonięta juŜ całkowicie „fievre de 
Narodowości”. 
      Pierwsza podróŜ do Anglii naleŜy jeszcze do okresu powązkowych sielanek, mitycznych 
zabaw i gorących uczuć. Po błoniach i ogrodach tej arystokratycznej wioski snuły się - 
podobnie jak po Trianon - zapatrzone w siebie, niepomne otaczających je realiów starogreckie 
pary pasterskie. Czas odmierzany był rytmem miłości. AŜeby oŜywić ten arkadyjski pejzaŜ, 
potrzebni byli gospodarze, a C, choć lubili często podróŜować i podpatrywać świat, nie 
zaniedbywali tego zakątka. 
      20 grudnia 1772 w londyńskich salonach milady Harrington Izabela Czartoryska spotkała 
młodego, wytwornego Francuza którego ambasador de Guines przedstawił jej jako diuka de 
Lauzun. NaleŜał on do starego arystokratycznego rodu, który juŜ w Xl wieku obrósł sławą i 
dostatkiem. Przodkowie diuka wpisywali się do historii Francji głównie oręŜem, ale nie tylko. 
      Nazwisko młodego dandysa brzmiało właściwie Armand-Louis de Gontaut de Biron. To 
Ludwik XV nazwał go diukiem de Lauzun - od jednej z jego rodzinnych posiadłości - dla 
odróŜnienia od stryja marszałka i ojca dworaka, pozostającego w nader zaŜyłych stosunkach z 
Wersalem, człowieka bliskiego pani de Pompadour. Do swego rodowego nazwiska powróci 
Lauzun po śmierci stryja i ojca, zaś w okresie rewolucji francuskiej zwać się będzie 
zwyczajnie obywatelem Bironem. Do Anglii przybył, by wytchnąć po podbojach miłosnych i 
rozeznać się nieco w słuŜbie dyplomatycznej. Liczył zaledwie lat dwadzieścia pięć - urodził 



się 3 kwietnia 1747 - lecz juŜ opromieniony był Ŝołnierską sławą, zdobytą w kampanii 
korsykańskiej. Król odznaczył go osobiście KrzyŜem Świętego Ludwika. 
      Nie wiemy, czy polska księŜna od razu zwróciła uwagę na tego wyznawcę - a jak chcą 
niektórzy - prawodawcę „libertinage romanesąue”. Chyba tak, poniewaŜ de Lauzun był 
pięknym męŜczyzną - do tego sławnym kochankiem - a jego szarmanckość i rycerskość 
wobec dam zjednywały mu coraz to nowe wielbicielki. Patrzyła nań więc z zaciekawieniem, 
raczej bez cienia myśli o jakiejś „liason amoureuse” i to nie tylko dlatego, Ŝe Repnin osaczał 
ją nader szczelnie swoją adoracją. Wystarczał jej w tym czasie dystyngowany flirt z 
ambasadorem Francji, hrabią de Guinesem który złościł kogo naleŜało i dawał jej moŜność 
sprawdzenia na obczyźnie siły oddziaływania własnych wdzięków. 
      Natomiast uwodzicielski Armand-Louis - chociaŜ myślami zapewne był nadal w ParyŜu - 
od razu zwrócił uwagę na Izabelę. W swoich później spisanych pamiętnikach powie z 
uznaniem: „Na pokoje wkroczyła dama lepiej ubrana i uczesana, niŜ bywają zazwyczaj 
Angielki. Zapytałem o nią, powiedziano mi, Ŝe jest to Polka, księŜna Czartoryska. Średniego 
wzrostu, za to wspaniałej kibici, mająca najpiękniejsze oczy, najpiękniejsze włosy, 
najpiękniejsze zęby, śliczne stopki i będąc cery wielce śniadej, acz nieświeŜej i zeszpeconej 
przez ospę, łagodnością w sposobie bycia i  ruchami o niezrównanym wprost wdzięku pani 
Czartoryska udowadniała, Ŝe nie będąc wcale ładną, moŜna być osobą uroczą”. 
      W następnych zdaniach pamiętnika znajdujemy słów kilka o Repninie - i to w pochwalnej 
tonacji. Lauzun kończy swoje pierwsze wraŜenia z tego spotkania następującą uwagą: „Pani 
Czartoryska zdała mi się wesoła, zalotna i miła, lecz gdyby mi ktoś wówczas powiedział, Ŝe 
będzie miała tak duŜy wpływ na resztę mego Ŝycia, mocno by mnie tym zadziwił”. 
Poszczególne fragmenty pamiętnika Lauzuna pomieszczam w tłumaczeniu Stefana Mallera. 
      Po pierwszym zetknięciu przyszli kochankowie rozeszli się - kaŜde w swoją stronę. 
Lauzun zaczął uganiać się za najmłodszą córką pani Harland, Marianną, i musiał wykazywać 
nie lada przebiegłość, by ustawicznie wyprowadzać w pole rodziców młodziutkiej wybranki. 
A gdy wszystko się wydało i wywieziono Mariannę w odległe miejsce, piękny Armand-Louis 
przypomniał sobie o tajemniczej Polce. 
      Izabela w tym czasie teŜ nie próŜnowała. Bardzo dyskretnie i w wielkiej tajemnicy przed 
Repninem starała się wywiedzieć moŜliwie wszystkiego o podbojach miłosnych młodego 
diuka, szczególnie zaś o jego angielskich wyczynach. Pchała ją do tego kobieca ciekawość. 
Równocześnie księŜna na pozór okazywała pomoc lady Craven, która cierpiała piekielną 
zazdrość ze strony męŜa o okazywane jej nachalne względy francuskiego ambasadora. 
Podejmowane przez Izabelę mediacje nastrajały do niej wrogo de Guinesa, który zapragnął 
się na niej zemścić... W kaŜdym bądź razie tak sądził Lauzun I przekazując listownie tę 
hiobową wieść księŜnie, starał się zarazem wedrzeć w jej łaski, wzbudzić zainteresowanie 
własną osobą. Naiwny, nie wiedział jeszcze wówczas, Ŝe intrygująca Polka miała teŜ z 
ambasadorem swoje „tajemnice”. 
      KsięŜna wprawdzie czyniła gorączkowe przygotowania do wyjazdu na drugą stronę 
kanału La Manche do Spa - modnego i słynnego uzdrowiska, połoŜonego u podnóŜy 
Ardenów - ale jakby wyczekiwała na gest pięknego Armanda. Intuicja jej nie zawiodła. 
Zresztą sama przed sobą musiała przyznać, Ŝe wraz z upływem czasu o diuku myślała coraz 
częściej. Skwapliwie teŜ, i jakŜe ciepło, odpowiedziała na jego list: „Nic bardziej nie mogło 
mnie zadziwić niŜli to, co przeczytałam. Ale co mnie nie dziwi i nie zadziwi nigdy, to 
szczerość i wraŜliwość Pańskiej duszy. Dzielą nas nieprzezwycięŜone przeszkody, ale 
przysięgam Panu, Ŝe osoba pana de Guines w ogóle nie wchodzi w grę. Nie powinnam i nie 
mogę mieć kochanka. Pan jednak wzbudza mą sympatię, która będzie trwała równie długo, 
jak trwać będzie moje Ŝycie. Gdziekolwiek nas losy rzucą, Ŝądam, by mnie Pan informował o 
kolejach swego Ŝycia: moja czuła przyjaźń daje mi do tego prawo”... 



      Pierwszy list i od razu najprawdziwsze wyznanie miłosne. KsięŜna wyjeŜdŜa, ale kobieca 
dusza intuicyjnie zgaduje, Ŝe ten słynny uwodziciel juŜ został przykuty do jej rydwanu. 
Powiada mu, Ŝe nie moŜe jechać razem do Dover, ale wie, Ŝe jeśli zechce, Armand konno - 
albo i pieszo - rzuci się wpław przez kanał. Kusiła go intymnym spotkaniem, ale przedziwne 
trudności bądź teŜ roztargnienie stale przeszkadzały zbliŜeniu. 
      Lauzun płonął Ŝarem nowej namiętności. Piętrzące się przeszkody tylko potęgowały 
niecierpliwość jego serca. Oliwy do ognia dolewał zarozumiały pan de Guines, starając się 
przekonać zalotnika, Ŝe piękna Polka kocha zupełnie kogo innego... Dawał przy tym 
niedwuznacznie do zrozumienia, Ŝe to on właśnie jest tym szczęśliwym wybrańcem. śe coś 
tam, w istocie, musiało być między nimi, świadczy fakt, iŜ Izabela „ofiarowała mu swój 
portret tudzieŜ wszelkie inne dowody, jakie kobieta dać moŜe”. Nie bez powodu Repnin 
wściekał się i robił o francuskiego ambasadora coraz częstsze sceny zazdrości. 
      Nie ma dymu bez ognia, więc Lauzun popada w głęboką rozterkę. Na dodatek księŜna 
wyjechała do Dover, nie powiadamiając go o tym. Popędzi za nią na koniu, ale wycofa się w 
ostatniej chwili, gdy dowie się, Ŝe połączyła się juŜ z dziećmi i z dworem. Nie chce jej 
kompromitować, powraca więc do Londynu, gdzie będzie gościem rodziny królewskiej, a 
nawet samego króla. Odczeka jeszcze miesiąc, a kiedy uzna, Ŝe bez większych podejrzeń 
moŜe udać się do Spa, opuści Anglię, jakby zostawiał za sobą poŜogę. 
      W modnym uzdrowisku rozpoczyna się przedziwna gra miłosna. KsięŜna w obecności 
Repnina przyjmuje Armanda chłodno, demonstrując wyjątkowe przywiązanie do swego 
rosyjskiego adoratora, a kiedy zostaną z diukiem we dwoje, z przekorną sympatią mówi o 
Guinesie. Armand-Louis zrazu cierpi, ale rychło rozpoznaje tę grę. Szybko podejmuje 
wyzwanie i teraz okazuje się, Ŝe z kolei on jest gorąco i namiętnie zajęty paniami de Saint-
Lćger - matką i córką - pochodzącymi z Irlandii. Jeździ konno i tańczy z nimi do upadłego, 
otacza je serdeczną opieką, demonstruje czułość. 
      Zainscenizowana sytuacja przynosi błogosławione skutki - równieŜ i te, Ŝe uśpiona zostaje 
czujność nie tylko księcia małŜonka, który połączył się z rodziną, ale i samego Repnina. 
      Kiedy jednak na deptaku w Spa pojawił się hetman Ksawery Branicki, który takŜe rościł 
sobie prawo do wdzięków pięknej Izabeli, gdy spotkały go z jej strony chłody, a nawet 
wzgarda i zaczął na nią nieparlamentarnie wygadywać - de Lauzun, nie bacząc na pozory, 
gotów był go rozsiekać. Całe szczęście, Ŝe ten gwałtowny spór załagodziła w odpowiednim 
momencie lady Spencer, bo międzynarodowy skandal towarzyski wisiał w powietrzu. 
Branicki zrozumiał, Ŝe nic tu po nim i Ŝe jego czas jeszcze nie nadszedł. 
      Gra miłosna toczy się nadal. Po wyścigach konnych, które wygrał jeden z wierzchowców 
diuka, de Lauzun ostentacyjnie wręczył cenną nagrodę pannie Saint-Lćger. Natychmiast po 
tym wydarzeniu księŜna zachorzała i przez wiele dni nie opuszczała łóŜka. Nadszedł czas 
refleksji. Incydent z Branickim oraz choroba zbliŜyły kochanków do siebie; oboje mieli juŜ 
najwyraźniej dosyć zachowywania pozorów i narzuconego sobie dystansu. 
      I oto Czartoryscy postanawiają opuścić uzdrowisko i udać się przez Brukselę do 
Antwerpii, gdzie ksiąŜę Adam Kazimierz zamierza zakupić galerię obrazów. W przeddzień 
wyjazdu u Lauzuna zjawia się niespodziewanie Repnin, który w imieniu księstwa prosi 
zdumionego Francuza o towarzyszenie im w tej podróŜy. Od siebie dodaje, Ŝe Izabela jest 
nadal cierpiąca i potrzebuje opiekuńczego ciepła, którego on sam nie moŜe jej zapewnić, 
poniewaŜ w waŜnych i niecierpiących zwłoki sprawach musi udać się do ParyŜa. Los nie 
mógł być dla diuka łaskawszy. Po raz pierwszy nie musi się wpraszać ani zabiegać o pozory. 
Opiekunem kochanej kobiety zostaje jakby z urzędu. 
      Drogę z Brukseli do Antwerpii pokonują kochankowie małym faetonem Lauzuna, którym 
w Spa Izabela lubiła powozić osobiście. Nadchodzi godzina zwierzeń. Czartoryska - o rok 
starsza od Lauzuna - wdzięcznie opowiada dzieje swojego Ŝycia. Nie pomija teŜ tematu 
Repnina: „Caryca... poleciła księciu Repninowi uwięzić Czartoryskich i skonfiskować ich 



dobra, zapowiedziawszy, Ŝe Ŝyciem swym za to odpowiada. Gdyby ksiąŜę Repnin, dając 
dowód wielkoduszności i odwagi, nie odmówił jej posłuszeństwa, moja rodzina byłaby 
zgubiona. Uznałam, Ŝe takie uczucie nie moŜe pozostać bez nagrody”. 
      W opowieściach tych Repnin urasta nieomal do roli męŜa opatrznościowego 
Rzeczypospolitej, który z miłości do pięknej Polki ryzykuje karierą i majątkiem. Jedną ma 
tylko wadę: jest ogromnie samolubny. Ów brzydki rys charakteru ujawnił się ze szczególną 
mocą w Anglii. I jeszcze te manifestacyjne sceny zazdrości. Urocza Polka najwyraźniej daje 
do zrozumienia, iŜ rachunki z rosyjskim kochankiem zostały wyrównane. A teraz ogarnia ją 
przemoŜne uczucie do rycerskiego Francuza. Jednak nie moŜe mu się oddać, poniewaŜ nie ma 
prawa do jego zaufania. 
      - CzyŜ moŜe je pan pokładać w osobie, która zdradziła księcia Repnina i której spodobał 
się pan de Guines? - Tu Izabela przemieniła się w posąg smutku. 
      Tym wyznaniem Lauzun został podbity zupełnie. Pada jej do stóp, Ŝe aŜ zachybotał 
faeton. Tej dzielnej Polki, tak finezyjnie walczącej w łóŜku o dobro swego kraju, nie moŜe 
utracić. Gotów jest zmierzyć się z losem. 
      W Antwerpii ksiąŜę małŜonek nie zastaje juŜ obiecanej galerii obrazów - ktoś kupił ją 
wcześniej - lecz od razu nabiera ochoty na lnną, równie interesującą - w Amsterdamie. 
      Teraz lądem i morzem kochankowie podąŜają za księciem. Piękny Armand stale jest przy 
Izabeli. W powozie - pod osłoną nocy ich ręce spotykają się śmielej, choć księŜna nadal tonie 
w smutku i bezgłośnych łzach. Na statku, gdy inne osoby w obawie przed chorobą morską 
trzymały się kurczowo pokładu, Armand czyta jej w kabinie „Ofiary miłosne” Dorata, 
powieść, w której odnajdują swoje własne losy. 
      Po Amsterdamie kolejnym miejscem postoju jest Haga. Tu nastąpi pierwsza próba 
trwałości dla młodego, rozwijającego się uczucia. Francuskim diukiem zainteresowała się w 
sposób zaborczy Ŝona ambasadora Hiszpanii - „rosła, silna, Ŝarliwa, a gorąca Peruwianka”, 
pani de Lachernćria. Czartoryską jakby trafiła zatruta strzała: zachorowała nagle, wydawało 
się, Ŝe śmiertelnie. Zaniepokojony Lauzun cucił ją kilka godzin. Wreszcie uniosły się 
powieki, odsłaniając najpiękniejsze oczy świata. Umierająca wydała westchnienie: 
      - Jestem zadowolona, Ŝe umieram w ramionach człowieka, którego kocham, nie mając 
sobie nic do zarzucenia. 
      Cios był celny i Armand-Louis pełen skruchy zaczął biegać po medykach, szukając 
skutecznej pomocy. Rosła Peruwianka zniknęła z horyzontu. Wreszcie ukochana powraca do 
zdrowia i nie ma słów wdzięczności dla czułego i jakŜe troskliwego opiekuna. Postanawiają, 
Ŝe jak tylko będzie to moŜliwe bez szkody dla zdrowia, chora - w towarzystwie Armanda - 
opuści Holandię i powróci do Brukseli. 
      Z kolei swoją rundę rozpoczyna Czartoryska. Z niewinną miną informuje nagle Lauzuna, 
Ŝe oczekuje przyjazdu bratanka polskiego króla, młodziutkiego Stasia Poniatowskiego. Jest 
elokwentna, najwyraźniej podniecona. Francuski adorator widział swego czasu w Londynie 
tego urodziwego księcia, za którym szalał cały arystokratyczny babiniec. Czuje jak krew 
zaczyna uderzać mu do głowy. Próbuje zatem dać do zrozumienia, Ŝe nie będzie mu na rękę 
obecność osoby postronnej. 
      Przyjazdu jednak nie dało się juŜ odwołać. Zresztą niby dlaczego? Pewnego wieczoru 
podczas przedstawienia teatralnego lokaj zaanonsował szeptem przyjazd królewskiego 
bratanka. Izabela poderwała się i natychmiast opuściła teatr, nie mówiąc ani słowa. Armand 
poczuł się zdradzony. Po kilku chwilach z kolei on wyskoczył z loŜy i popędził jak oszalały 
do swego zajazdu. Tylko ksiąŜę Adam Kazimierz zachował stoicki spokój i wygodnie 
rozparty z zainteresowaniem obejrzał sztukę do końca. 
      Lauzun tymczasem kaŜe sposobić powóz i posyła po najbardziej rącze konie. SłuŜba w 
pośpiechu pakuje kufry. 
      - Pojadę do Włoch - postanawia Armand - i tam ukoję ból zdradzonego kochanka. 



      Damska runda kończy się pomyślnie. Nie naleŜało sprawy zbytnio przeciągać, i to z 
powodu siedemnastoletniego Stasia. W odpowiedniej chwili w zajeździe diuka zjawiła się 
księŜna. 
      - CóŜ to ma oznaczać? Dokąd pan się wybiera? 
      - Umrzeć z dala od pani - odpowiada z rozpaczą Armand. - Uciec przed nieszczęściem 
jeszcze większym niźli pani brak. 
      - Nie pojmuję, proszę mi wytłumaczyć o co chodzi. Jest pan niezwykle wzburzony. Czy 
sądzi pan, Ŝe mogę Ŝyć, widząc pana w takim stanie? 
      O młodziutkim i urodziwym Stasiu Poniatowskim nie było juŜ mowy. Natomiast udano 
się do Amsterdamu, gdzie w zasłoniętej gondoli kochankowie tulili się czule i wymieniali 
pocałunki. Romansowy Armand-Louis sądził, Ŝe juŜ przełamał wszelkie uprzedzenia 
najdroŜszej, Ŝe zostanie jej autentycznym kochankiem. W sypialni Izabeli spotkał go jednak 
srogi zawód. Powie: 
      - WaŜyłem się na wiele i wkrótce zostałem ukarany. 
      Nastąpiło ponowne ochłodzenie, ale wyobraźni nie dało się juŜ powstrzymać. Czas 
pracował dla cierpliwego diuka. Po Amsterdamie znów Haga i Bruksela, aŜ wreszcie 
Czartoryscy dotarli do ParyŜa. Tam czekał na nich rozwścieczony Repnin, który 
najwidoczniej wszystkie swoje tajemne misje miał juŜ za sobą. Z trudem tłumił 
nagromadzoną furię: księŜna z podróŜy po Niderlandach nie przesłała mu nawet 
zwyczajowych pozdrowień. 
      Rozpaczliwie próbuje separować zakochanych, staje się nawet natarczywy w dochodzeniu 
swoich dawnych praw. Wreszcie, zjawiając się niespodziewanie w hotelu de Chartres - 
paryskiej przystani Czartoryskich - zastaje kochanków w sytuacji nader intymnej. Następnego 
dnia de Lauzun otrzymuje bilecik następującej treści: „Znany jest Panu mój szacunek i moja 
nienawiść, brońmy przeto dobra, którego nie moŜemy dzielić. Jeden z nas musi zginąć z ręki 
drugiego. Z całym zaufaniem pozostawiam Panu wybór czasu, miejsca i broni. Mikołaj 
Wasiljewicz Repnin”. 
      Do pojedynku nie doszło, poniewaŜ rywale - po dłuŜszych rozwaŜaniach - doszli do 
przekonania, Ŝe czynem tym skompromitowaliby księŜnę. Incydent ten jednakŜe niejako 
zmusił Izabelę do kapitulacji. Zapamiętano datę: 5 listopada 1773. KsięŜna, przyjmując w 
swoich apartamentach Lauzuna, zabroniła wstępu do siebie wszystkim - nawet Repninowi. 
No i dokonało się! Po prawie jedenastu miesiącach zalotów Izabela oddała się Armandowi, a 
Później oznajmiła: 
      - Stało się - rzekła - nie masz juŜ granic mych szaleństw, nie będzie ich równieŜ w 
nieszczęściu. Proszę stąd wyjść. 
      Następnego dnia rankiem Lauzun zastał kochankę nieprzytomną, bo mocno podtrutą. 
Zrozpaczony wypił resztkę mikstury [odeszliby oboje z tego świata niczym Romeo i Julia, 
gdyby trucizna okazała się nieco mocniejsza.] 
      Czegoś podobnego diuk Armand w swoich licznych podbojach miłosnych nigdy nie 
zaznał. Nie wiedział zatem, co czynić. Na ogół w takich momentach na scenie Ŝycia pojawia 
się współmałŜonek, który dotąd przebywał w głębokim cieniu. Tak stało się i tym razem. Pani 
de Lauzun niemal za rękę zaprowadziła męŜa do Fontainebleau, gdzie zobowiązano go do 
pełnienia słuŜby w gwardyjskim pułku królewskim. 
      Długo tam nie posiedział, bo tłumiona miłość Izabeli w końcu eksplodowała. Ogłuszony 
nieszczęściem Armand otrzymał list od księŜnej, w którym obiecywała juŜ niczym 
niezmącone szczęście we dwoje. Pierwsze zdania brzmiały: „O Przyjacielu mój, Kochanku 
mój Ty, którego ubóstwiam, Ty, do którego płyną wszystkie uczucia mego serca”. 
      Romeo i Julia przeŜyli swoją śmierć, więc postanowili odtąd kochać się namiętnie i z 
oddaniem. KsiąŜę Repnin zrozumiał, w jakim znalazł się połoŜeniu... W cień francuskich 
galerii malarskich wycofał się równieŜ dyskretny ksiąŜę małŜonek. Kochankowie przeŜywali 



najszczęśliwsze chwile. Lauzun zajmował się nie tylko Izabelą, ale takŜe jej dziećmi. 
Posiadała ich wówczas troje: Teresę, która w 1780 miała tragicznie spłonąć w warszawskim 
pałacu Czartoryskich, Marię, późniejszą księŜnę Wirtemberską, autorkę słynnego romansu 
sentymentalnego „Malwina albo domyślność serca”, oraz trzyletniego Adama Jerzego, który 
po powstaniu listopadowym został przez część społeczeństwa polskiego uznany za 
niekoronowanego króla polskiego, przyszłego głównego lokatora słynnego Hotelu Lambert. 
      Po kilku miesiącach szczęścia Izabeli i jej dzieciom kończył się zagraniczny pobyt. 
Czekał na nich kraj. PoniewaŜ z powodu interesów Czartoryski musiał jeszcze jakiś czas 
pozostać w ParyŜu, Lauzun postanowił „dyskretnie” odprowadzić kochankę aŜ do Warszawy. 
Napisze po latach: „PodróŜ była urocza, a księŜna z kaŜdym dniem bardziej czuła i miła”. 
      W odległości dwu mil od polskiej stolicy nastąpiło poŜegnanie i tu Izabela postanowiła 
wyznać kochankowi nader waŜną dla nich tajemnicę. Oddajmy głos pamiętnikowi: „Pragnę 
pozostawić ci najdroŜszą, najlepszą część siebie samej: jestem w ciąŜy, a nie Ŝyłam z męŜem 
od chwili, gdy tobie się oddałam”. 
      Armand-Louis de Lauzun przeŜył wielki szok. Zanim przyszedł do siebie, Czartoryskiej 
juŜ nie było. Zagarnął ją do Warszawy teść i znajomi, którzy wyjechali księŜnej naprzeciw. 
De Lauzun wraca do ParyŜa w głębokiej zadumie. Zatrzyma się na dłuŜej jedynie we 
Wrocławiu, gdzie będzie czekał na listy od ukochanej. We Frankfurcie nad Menem dowie się 
o śmierci Ludwika XV. Nie pospieszy jednak powitać nowego króla... śyje jedynie myślą o 
Warszawie. W Szampanii pełni niemrawo słuŜbę w swoim pułku, którego jest dowódcą, 
snując coraz to nowe projekty wyprawy do Polski. Ostatecznie pod pretekstem poratowania 
zdrowia prosi o trzy tygodnie urlopu, które zamierza spędzić na wsi. 
      Nie tracąc czasu - bez słuŜących - rusza w największej tajemnicy na wschód. W ciągu 
dwudziestu jeden dni dotrze do Warszawy, spędzi tam jakiś czas i wróci do Francji. Wysiłek i 
poświęcenie zaiste niezwykłe. KsięŜna ukryła kochanka w swojej posiadłości na Powązkach. 
I chociaŜ był tylko dwudniowym gościem („dwa razy po dobie”), został panującym tam 
przepychem olśniony. Uszczęśliwiona Izabela, zamykając go w ramionach, powiedziała, Ŝe 
była pewna jego szybkiego powrotu. I poetycznie: „Przydałeś nowego uroku tej samotni”. 
      Diuk de Lauzun - jak wielu Francuzów - do tej pory sądził, Ŝe przywilej na przepych - 
poza Francją - ma moŜe jeszcze jedynie Italia. Tymczasem ksiąŜę Adam Kazimierz - 
człowiek niezmiernie bogaty - prowadził dwór niczym udzielny władca. W jego państwie 
moŜna było obejrzeć nie tylko malownicze wojsko kozackie, ale i egzotyczne zwierzęta, by 
wspomnieć o słynnych dromaderach. 
      W podobnym stylu toczyło się teŜ Ŝycie księŜnej małŜonki. Z jej to kaprysu zrodziły się 
Powązki, wspaniałe „fetes champetres”. Lauzun był zachwycony, ale nie opisał tej „samotni”. 
Uczynili to za niego inni, a wśród nich Wiliam Сохе, guwerner młodego lorda Pembroke, gdy 
w 1778 przybył do Warszawy: „PołoŜone są niemal na równinie, tu i ówdzie trafia się 
łagodna pochyłość, stwarzając miłe urozmaicenie. Posiadłość ta urządzona jest w stylu 
angielskim, z przepyszną mieszaniną trawników i lasu, przez teren przepływa rzeka, tak Ŝe 
spacery odbywać moŜna albo lasem, albo wzdłuŜ brzegów rzeki. Dom stojący na lekkim 
wzniesieniu ma wygląd chaty zbudowanej na wzór chłopskiej... Oprócz głównego budynku, 
który zajmuje księŜna wraz z księciem, znajdują się tu jeszcze dla dzieci i słuŜby oddzielne 
domki, z których kaŜdy ma własne ogrodzenie i swój niewielki ogródek... Inne budynki, takie 
jak altany, pawilony, ruiny i wiejskie szopy, rozsiane 4 po całej posiadłości. Stajnie 
wzniesiono na wzór częściowo zburzonego amfiteatru. Kilka romantycznych mostków 
skleconych z najzupełniej surowego materiału... podkreśla sielankowość scenerii”. 
      Największym zaskoczeniem dla zwiedzających były wnętrza bogate, wspaniałe, przy tym 
stylowo urządzone. 
      De Lauzun ledwo się po Powązkach rozejrzał i juŜ musiał wracać do swoich Ŝołnierzy. 
Uspokojony dobrym stanem zdrowia Izabeli snuł optymistyczne plany na przyszłość. 



Pomyślał, Ŝe mógłby z powodzeniem ubiegać się o stanowisko ambasadora Francji przy 
polskim dworze. Ledwo teŜ przybył do pułku, zaczął ze wszech stron ściągać ksiąŜki na temat 
Polski, Prus i Rosji. Na ich podstawie sporządził pełen erudycji memoriał, który później 
przesłał Czartoryskiemu, a ten z kolei tak nim pokierował, Ŝe dokument ów dotarł do władz 
carskich. 
      Izabela w czułych listach pochwala zamiar kochanka, podtrzymując go w tych 
dyplomatycznych staraniach. Lecz oto powstała obawa, Ŝe misternie układany plan moŜe 
zostać zniweczony w zarodku. KsiąŜę Adam Kazimierz dowiedział się bowiem o 
zakonspirowanej wizycie Lauzuna u Izabeli. A tego zdradzonemu małŜonkowi było juŜ za 
wiele, poniewaŜ owego pobytu nie usprawiedliwiał Ŝaden najbłahszy nawet powód. I do tego 
ta konspiracja A swoją drogą cóŜ to była za miłość, która kazała wytwornemu kawalerowi 
kursować w najwyŜszym zapale i pośpiechu między ParyŜem a stolicą Polski - to otwartym 
powozem, to zwyczajnie w siodle. 
      Mimo gniewu Czartoryskiego niewzruszony w swych uczuciach i postanowieniach 
Armand-Louis jeszcze tego samego roku, pod koniec września znów wyruszył nad Wisłę, by 
asystować przy narodzinach swego dziecka. Tego od rokokowych kochanków wymagał styl i 
porodowy obyczaj. Ukryty w szafie dusznej od sukien, ustawionej tuŜ za łóŜkiem 
połogowym, w komnacie Pałacu Błękitnego przy ulicy Senatorskiej, pełen niepokoju o swoją 
miłość, przesiedział francuski diuk aŜ trzydzieści sześć godzin. Napisze później: „Poród był 
bardzo bolesny... Słyszałem jej krzyki i za kaŜdym razem wydawało mi się, Ŝe wydaje z 
siebie ostatnie tchnienie”. Wreszcie skończyła się męka i mógł zobaczyć dziecko. 
Prawdopodobnie był nim późniejszy Konstanty Adam Czartoryski. 
      Czas juŜ był najwyŜszy opuścić pałac. Z polecenia księŜnej Armand zatrzymał się na 
dłuŜszy pobyt u zaufanej rodziny Dembowskich, której dom znajdował się o cztery mile od 
Warszawy. Tam teŜ księŜna wyjawiła Armandowi, Ŝe przyznała się „do wszystkiego” swemu 
małŜonkowi. Dobrotliwy Adam Kazimierz uznał dziecko za swoje, jednak zobowiązał Izabelę 
pod przysięgą, Ŝe nigdy więcej nie zobaczy prawdziwego ojca swego dziecka. KsiąŜę długo 
urazy nie chował i kochankowie dobrze wiedzieli, Ŝe po pewnym czasie będzie mógł na 
Lauzuna spoglądać bez specjalnej niechęci. 
      Ustalono jednakŜe, iŜ diuk jak najspieszniej wyjedzie z Polski, by pojawić się 
ostentacyjnie na dworach w Dreźnie i w Berlinie, dopiero, kiedy stanie się o nim głośno w 
tych stolicach, wypłynie ponownie w Warszawie, ale juŜ jako dyplomata do specjalnych 
poruczeń, który tajemniczo negocjuje waŜne układy. 
      Początkowo Armand-Louis traktował tę mistyfikację bardzo serio - szczególnie nad 
Sprewą. Studiował pilnie administrację wojskową i cywilną państwa pruskiego. Napisał na 
ten temat szereg memoriałów, które przesłał do francuskiego ministra wojny, hrabiego de 
Muy, oraz do ministra spraw zagranicznych, hrabiego de Vergennes. I wszystko potoczyłoby 
się jak naleŜy, gdyby względy okazywali mu jedynie elektor saski i król pruski (ten ostatni 
prosił nawet Lauzuna, by „rozwaŜył moŜliwość zostania posłem Francji przy jego dworze”). 
CóŜ, kiedy diuk stał się obiektem zainteresowania wytwornych kobiet. Nawet małŜonka 
drezdeńskiego pana zagięła na niego parol. To właśnie jej zaloty spowodowały, Ŝe znalazł się 
w Prusach wcześniej, aniŜeli zamierzał pierwotnie. Natomiast w Berlinie dopadła go panna 
von Hatzfeld... Właściwie nie bardzo wiadomo, kto kogo dopadł. Z pewnością były aktywne 
zarówno jedna jak i druga strona. 
      Początkowo Czartoryska pisywała regularnie do swego adoratora. W pewnym momencie 
jednak - widocznie za sprawą donosów o sercowych perypetiach kochanka - korespondencja 
zaczęła zanikać, aŜ ustała zupełnie. Niedyskretni utrzymują, iŜ pani „na Powązkach” teŜ nie 
była bez skazy; twierdzą nawet, Ŝe dopiero teraz sobie pofolgowała. W jej salonach na 
prawach wyjątkowych pojawił się stary-nowy adorator, mianowicie odtrącony w Spa hetman 
Ksawery Branicki. Nie stroniła takŜe księŜna od okazjonalnych flirtów, kokieteryjnych 



wezwań i krótkotrwałych przygód. Widocznie „bezbrzeŜne” uczucie do ognistego 
cudzoziemca zaczęło stygnąć. 
      Piękny de Lauzun me daje jednak za wygraną. Wbrew zakazowi Izabeli przybywa bez 
uprzedzenia do Warszawy. Ukrywa się w potęŜnym Marywilu, który stał na obecnym placu 
Teatralnym. Azylu udzielił mu tym razem rodak, baron de Rullecourt. Czartoryskiej nie było 
w stolicy, zaŜywała wiejskich wywczasów. Ale i po powrocie trzymała swego francuskiego 
adoratora na dystans. 
      Armand-Louis nie krzywdował sobie w Warszawie, choć starał się to robić dyskretnie. 
Nie mógł przecieŜ trwać w bezczynności. byłoby to prawie sprzeniewierzeniem się dobrym 
obyczajom. Zresztą i piękne warszawianki miały tutaj coś do powiedzenia. Atmosfera 
podniecenia erotycznego, jaka wytworzyła się wokół sławnego diuka, nie sprzyjała 
porozumieniu kochanków. 
      KsiąŜę Adam Kazimierz, jakby chcąc Lauzunowi wynagrodzić oziębłość małŜonki, złoŜył 
mu wizytę; informował go teŜ o reperkusjach jego dyplomatycznych zabiegów. „Rezultatem 
naszego spotkania był memoriał, który wysłaliśmy - ja do Wersalu, on zaś do Moskwy Było 
rzeczą niemoŜliwą, bym pozostawał w ukryciu aŜ do powrotu naszych kurierów. ZłoŜyłem 
przeto moje uszanowanie na dworze i zacząłem wszędzie bywać”. 
      Na balu maskowym w operze stał się obiektem niewybrednych ataków Ksawerego 
Branickiego, którego wyzwał na pojedynek I miał szczerą ochotę zabić. Do krwawego 
porachunku jednak nie doszło, bo w sprawę wdał się król Stanisław August. Przywołał do 
siebie Branickiego i przymusił do przeproszenia prominentnego Francuza w obecności licznej 
gromady ludzi. 
      Upokorzenie hetmana przywróciło Lauzuna do łask kapryśnej obecnie Izabeli. Niestety, 
tego samego dnia przybyli dyplomatyczni kurierzy z ParyŜa i z Moskwy. Minister Vergennes 
wzywał pilnie diuka do jak najrychlejszego stawienia się w Wersalu. 
      Ostatni wieczór spędził na Powązkach, gdzie długo tulił w ramionach przekorną, ale 
zawsze poŜądaną Izabelę, jakby wiedział, Ŝe juŜ nigdy więcej się nie zobaczą. PoniewaŜ czas 
miłości minął bezpowrotnie, nie było teŜ juŜ więcej mowy o nowym francuskim ambasadorze 
w Warszawie, którego memoriałami zachwycało się wiele europejskich dworów. 
      Armand Louis ksiąŜę de Lauzun przeŜył jeszcze wiele przygód miłosnych i romansów, 
miała go pokochać nawet królowa Francji, Maria Antonina - co wszakŜe jest raczej wątpliwe. 
Jednak Czartoryska wesoła mu w krew. Chyba uwaŜał ją za kobietę swego Ŝycia, gdyŜ po 
latach napisał: „Pani Czartoryskiej dostarczyłem dowodu, iŜ Europa straciła dla mnie swój 
urok”. 
      PS. Jeszcze kilka słów o późniejszych losach pary sławnych kochanków. Księstwo 
Czartoryscy, rozstawszy się z królem Stanisławem Augustem, zamieszkali w Puławach. Tam 
księŜna Izabela z rokokowej damy przeobraziła się w apologetkę patriotycznych tradycji i 
pamiątek. Julian Ursyn Niemcewicz, który w tych czasach przebywał na dworze księcia 
Adama Kazimierza, zanotował w swoich pamiętnikach: „KsięŜna Czartoryska z największym 
staraniem pracą i gorliwością zbierała najdawniejsze pamiątki i staroŜytności polskie i by im 
godny dać przytułek, wybudowała Świątynię Sybilli na wzór tej, która trwa dotąd w Tivoli, 
niedaleko Rzymu Później wzniosła Domek Gotycki, gdzie średnich wieków staroŜytności 
złoŜyła”. Pod urokiem tej krzątaniny narodowej, wielki pisarz stworzył w Puławach poematy: 
„Ranek”, „Południe” Wieczór”, „Noc”, dokumentujące to zacne Ŝycie Izabeli, która „stała się 
synonimem szlachetnego patriotyzmu. Koźmian później powie w wierszu: „Nie byliśmy bez 
ojczyzny, bo nam zostały Puławy”. Czartoryska umarła w 1835 roku, licząc blisko 
dziewięćdziesiąt lat. 
      Armand-Louis de Gontaut de Biron ksiąŜę de Lauzun przez długie lata pozostał w słuŜbie 
- miłości. W Ŝyciu publicznym natomiast zasłynął zrazu jako zwolennik arystokratycznego 
obozu reform, potem jako oficer walczący w Ameryce po stronie zbuntowanych kolonii. W 



okresie rewolucji francuskiej obywatel Biron był generałem republikańskich armii. Mimo 
akceptacji nowego porządku został zgilotynowany w ostatnich dniach grudnia 1793 \ bądź teŜ 
na początku następnego roku. W godzinie śmierci zachował się godnie. Podobno wychodząc 
z celi na szafot, miał powiedzieć do współwięźniów: „To koniec, moi panowie, ruszam w 
długą podróŜ”. Talleyrand powiedział o nim: „piękny, dzielny, wielkoduszny i błyskotliwy”. 
 
ROZTERKI MIŁOSNE POETYCKIEGO FAUSTA  
Johann Wolfgang Goethe i Maria Szymanowska 
       
      Roztrząsano w towarzystwie zagadnienie: Co jest milej, dawać czy przyjmować? Jedni 
twierdzili, Ŝe dawać; drudzy, Ŝe kiedy przyjaźń jest doskonała, rozkosz przyjmowania jest 
moŜe równie delikatna a Ŝywsza. Ktoś dowcipny, spytany o zdanie, rzekł: „Nie wiem, która z 
tych przyjemności jest większa, ale wolałbym przyjemność dawania; zdaje mi się bodaj, Ŝe 
jest trwalsza, ile Ŝe uwaŜałem, iŜ pamięta się ją dłuŜej. 
      CHAMFORT  
       
      Ostatnią wielką namiętnością Johanna Wolfganga Goethego była młodziutka Ulrike von 
Levetzow. Imię jej splotło się w wyobraźni twórczej wielkiego niemieckiego poety z 
nazwiskiem Marii Szymanowskiej - znakomitej dziewiętnastowiecznej pianistki polskiej, 
czarującej swoim kunsztem artystycznym zarówno koncertową publiczność europejską, jak i 
wielkich ludzi tamtego czasu. Dwie te kobiety są bohaterkami głębokiego dramatu miłosnego, 
który rozegrał się u schyłku Ŝycia Goethego. Nigdy dotąd autor „Cierpień młodego Wertera” 
nie czuł się tak poniŜony, tak wewnętrznie rozbity jak teraz, gdy owładnęła nim namiętność 
do młodej dziewczyny. Nagle w tej uczuciowej otchłani pojawiło się światło, przynosząc 
najpierw ukojenie, a później równowagę psychiczną. Tym światłem dobrych nadziei była 
Maria Szymanowska. 
      Dramat miłosny Goethego rozpoczął się latem 1820 w Mariańskich Łaźniach, dokąd 
poeta jeździł dla poratowania zdrowia. Sławny olimpijczyk emanował spokojem i 
dostojeństwem, ani mu w głowie były romansowe podchody. Liczył juŜ sobie siedemdziesiąt 
dwa lata, ale nadal tworzył z młodzieńczą pasją i niecierpliwością: to próbował kończyć swe 
wielkie dzieła, to znów od nich odchodził, by zagłębiać się w materię filozoficzną drugiej 
części „Fausta”, przede wszystkim jednak porządkował rzecz o Wilhelmie Meistrze. 
      W roku 1820 ukaŜe się tom pierwszy tego wielkiego powieściowego cyklu, obejmujący 
lata wędrówek Wilhelma Meistra, czyli rzecz o rezygnacji („Wilhelm Meisters Wanderjahre 
oder die Entsagenden”). Goethe najwyraźniej pochłonięty był tym swoim bohaterem i 
wykorzystywał kaŜdą nadarzającą się okazję, by o nim mówić. 
      Pewnego dnia na deptaku w Marienbadzie - jak wówczas nazywano Mariańskie Łaźnie - 
pojawia się siedemnastoletnia Ulryka von Levetzow - jeszcze na wpół dziecko - która 
przyjechała tu z matką, by poŜegnać beztroskie, spędzone na pensji lata i spotkać się po raz 
pierwszy ze światem dorosłych, z ludźmi dobrze urodzonymi, stwarzającymi perspektywy 
właściwego mariaŜu. Ulryka jest wysmukłą, dobrze zbudowaną blondynką, ciekawą Ŝycia i 
ludzi. Z wyraźnym zainteresowaniem patrzy na Goethego, który znalazł się w kręgu 
znajomych jej matki; wprawdzie o geniuszu poety wie bardzo niewiele, ale nie bez dumy 
dostrzega powszechny szacunek otaczający ich znajomego. 
      Goethe z prawdziwym upodobaniem przygląda się Ulryce, najwyraźniej szuka jej 
towarzystwa, przynosi kwiaty, opowiada wiele i bardzo zajmująco - nawet o rzeczach 
trudnych. Przede wszystkim jednak pragnie przybliŜyć jej duszę swego bohatera - Wilhelma 
Meistra. Cały czas traktuje Ulrykę jak córkę albo nawet jq wnuczkę. Ot, przemiły, mądry 
starszy pan, pełen rewerencji, nie-wolny od pedagogicznych skłonności, oraz jedna z wielu 
jego młodziutkich czytelniczek. 



      W następnym roku Goethe znów spędza lato w Marienbadzie, w otoczeniu pani von 
Levetzow i jej trzech córek. Ulryka rozkwitła nad podziw, przeobraŜając się z podlotka w 
urodziwą kobietę, poeta na pozór nie zmienił stosunku do swej młodej przyjaciółki, ale w 
poezji powstałej po rozstaniu pojawią się tony świadczące o niespokojnym poruszeniu serca: 
„..i wreszcie łza za łzą ciecze tłumiąc poŜegnania wieczne.” Po nowym roku groźna, nieznana 
choroba zwala Goethego z nóg, najbliŜsi obawiają się najgorszego. Wreszcie lekarze stawiają 
diagnozę i przystępują do intensywnego leczenia. Peter Eckermann w swoich „Rozmowach z 
Goethem” notuje 25 lutego 1823: „Jego lewa ręka jest opuchnięta, pojawiły się groźne 
zwiastuny opuchliny wodnej. Dopiero za kilka dni będzie wiadomo, co sądzić o końcowym 
wyniku choroby”. 
      Później poeta miał powiedzieć do Eckermanna: „W mojej osobie widzi pan człowieka 
zmartwychpowstałego”. Zdrowie wróci mu wraz z wiosennym słońcem. Z niecierpliwością 
czeka na lato, które znów zamierza spędzić w Marienbadzie. Los mu sprzyja, bo po przybyciu 
do kurortu otrzymuje mieszkanie w tym samym domu co Ulryka. 
      Ten do niedawna cięŜko chory człowiek odzyskuje nagle spręŜystość ruchów, niezwykłą 
aktywność towarzyską, staje się czynnym uczestnikiem wycieczek i tańcujących wieczorków. 
Nie jest to juŜ zmęczony Ŝyciem starzec, ale pełen ognia, Ŝądny doznań i niezwykłych 
przeŜyć męŜczyzna. Niektórzy świadkowie przyznają, Ŝe wyglądał podobno zdumiewająco 
młodo. 
      Codziennie przychodził do pawilonu balneologicznego, gdzie kuracjusze wstępowali po 
swoją miarkę wody mineralnej, siadał na pięterku przy balustradzie, a gdy tylko posłyszał 
głos Ulryki - bądź jej matki - chwytał kapelusz jak sztubak i przyłączał się do nich, stając się 
duszą towarzystwa. Nikt zresztą lepiej od niego nie potrafił prowadzić zajmujących rozmów. 
      Siedemdziesięcioczteroletni Goethe jest zakochany - jak moŜe nigdy dotąd - w 
dziewiętnastoletniej dzierlatce; jest nią tak zauroczony, Ŝe myśli nawet o ślubie. Ogarnęło go 
uczucie tak gwałtowne, tak silne, Ŝe do swoich planów matrymonialnych udaje mu się 
przekonać nawet wielkiego księcia Weimaru, Karola Augusta. I oto dostojny władca, sam juŜ 
w powaŜnym wieku, podejmuje się roli swata. Składa wizytę pani Levetzow i w imieniu 
Goethego prosi o rękę Ulryki; szalę młodości chce zrównowaŜyć pisarską sławą. 
      Wielkiemu księciu - tak jak królowi - podobno się nie odmawia. MoŜe na to liczył autor 
„Fausta”. Matka Ulryki, przeraŜona róŜnicą wieku, daje Karolowi Augustowi odpowiedź 
wymijającą. I choć brak formalnej odmowy, Goethe rozumie, Ŝe nie pozostawiono mu cienia 
nadziei. Trzeba stłumić rozpacz albo pójść w ślady młodego Wertera. W domu przy 
Frauenplan w Weimarze syn poety, August, i jego Ŝona, Otylia, mogą wreszcie odetchnąć z 
ulgą. Nie byli w stanie pogodzić się z myślą o dziewiętnastoletniej macosze. 
      Jak wyglądał Johann Wolfgang Goethe w tamtym czasie? Nieprzychylna poecie hrabina 
Tina Bruhl von Seifersdorf juŜ dwadzieścia lat wcześniej pisała: „Goethego z trudnością 
poznałam, zrobił się nieforemnie gruby i wygląda raczej jak handlarz win z Frankfurtu”. 
      Do naszej opowieści bardziej przylega znacznie późniejsza relacja Johanny 
Schopenhauer, która - jako młoda wdowa - osiedliła się w Weimarze i prowadziła salon 
kulturalny. W liście do syna Artura tak opisała gospodarza domu przy Frauenplan: „Oblicza 
bardziej pełnego wyrazu i bardziej Ŝywego nie widziałam. Gdy mówi, staje się tą osobą, o 
której prowadzi dyskurs. Głos przypomina muzykę. Obecnie jest stary, ale kiedyś musiał być 
piękny niczym Apollo. Jest on najbardziej doskonałą istotą spośród mi znanych - takŜe w 
wyglądzie zewnętrznym: postać wysoka i piękna, trzymająca się prosto, zawsze starannie 
ubrana w kolorach czarnym bądź ciemnoniebieskim; włosy starannie ufryzowane i 
przypudrowane stosownie do wieku oraz wspaniała twarz z dwojgiem jasnych, brunatnych 
oczu”... 
      Sławny poeta, któremu wizyty składają wielcy uczeni, artyści i królowie, który 
bezustannie spotyka się z hołdowniczymi wyrazami czci i uznania, czuje się upokorzony. Nic 



nie moŜe zrównowaŜyć młodości. Tylko jego literacki Faust potrafił cofnąć się w latach, 
urzeczony rozkwitającą kobiecością, Goethego osacza gorycz bezsilności. Werter i Faust - oto 
dwa wielkie symbole rozkojarzonej duszy. Z tych wewnętrznych zmagań, z tego gorzkiego 
monologu zrodzi się wstrząsająca „Trylogia namiętności” („Trilogie der Leidenschaft”). 
śyciem jest miłość. Tak było i tak zostanie po kres letejski. Goethe nawet odtrącony nie 
poczuł się starcem. 
      W tym samym czasie bawiła w Marienbadzie Maria Szymanowska, której w podróŜy 
artystycznej towarzyszyła równie piękna, mądra i inteligentna siostra, Kazimiera Wołowska. 
Jako Ŝe sława pianistyczna Szymanowskiej była juŜ ugruntowana, urodziwe Polki rychło 
znalazły się w centrum zainteresowania gości uzdrowiska. Maria koncertuje w Marienbadzie i 
odbiera hołdy. Mamy prawo przypuszczać, Ŝe spośród znakomitych gości największe 
wraŜenie wywarł na niej Goethe. Znała juŜ wcześniej dzieła niemieckiego twórcy, lecz teraz 
ów poeta i myśliciel zaintrygował ją równieŜ jako męŜczyzna. 
      On tymczasem krąŜył po innych orbitach. Choć jako wielki miłośnik i znawca muzyki 
spieszył na recitale Marii, wciąŜ jeszcze pozostawał pod urokiem nieobecnej Ulryki. Uroda 
innych kobiet nie poruszała jego wyobraźni. Dopiero gdy upora się ze swoim cierpieniem, 
kiedy odgrodzi się od swej nieszczęśliwej miłości pozornym chłodem uraŜonej dumy, 
nadejdzie czas świadomego obcowania z muzyką. 
      Goethe chce teraz pokazać światu, Ŝe nic się nie wydarzyło, Ŝe tajny radca weimarskiego 
dworu nie doznał Ŝadnych upokorzeń. Wielka pianistka ma grać tylko dla niego. I tak się teŜ 
stało. A Goethe, ulegając czarowi muzyki i talentowi artystki, spostrzega, Ŝe nad klawiaturą 
pochyla się piękna kobieta i Ŝe ta biegła w swoim kunszcie pani, licząca wówczas nieco 
ponad trzydzieści lat, spogląda na niego z prawdziwym oddaniem. 
      Poeta poddaje się urokowi Marii. Zrazu jej przychylność schlebia uraŜonej, męskiej 
dumie, bo pianistka zaletami duszy i intelektu zdecydowanie góruje nad młodą Ulryką, 
dopiero później odezwie się w nim uczucie głębsze, przed którym nie stara się nawet bronić. 
A moŜe świadomie pomaga swemu przeznaczeniu? 
      W jednym z listów, pisanych z Marienbadu, powiada: „Nagle spłynął na mnie pokój boŜy, 
który pogodził mnie z sobą samym i ze światem”. W innym dopowiada: „Tej uroczej kobiecie 
mam wiele do zawdzięczenia; dzięki tej znajomości i jej cudownemu talentowi odzyskałem 
sam siebie”. Do Schulza w Berlinie pisze 9 sierpnia 1823: „Pani Szymanowska, Ŝeński 
Hummel (znany pianista niemiecki - przyp. B.L.), z tą swoją lekką gracją, niezwykle mi 
ostatnie moje dni umilała. Poza polskim urokiem stanął przede mną największy talent, jako 
tło lub teŜ, jeśli Pan chce, na odwrót. Talent ten mógłby człowieka przygnieść, gdyby jej 
wdzięk nie czynił go wybaczalnym”. 
      JuŜ po powrocie z uzdrowiska opisywał ją podniośle weimarskiemu kanclerzowi, von 
Mullerowi: „...jest ona jak powietrze, taka płynna, taka wraz przytulna, taka wszechobecna, 
taka lekka i jakby bezcielesna”. MoŜe o niej mówić bez końca. 
      Widać, Ŝe poeta poruszony został tą znajomością. Polska pianistka coraz bardziej wchodzi 
mu w krew. Pani von Levetzow zaraz po niefortunnych swatach weimarskiego księcia 
wyjechała z córkami do Karlsbadu. Wprawdzie cień Ulryki znikł z ulic uzdrowiska, ale na 
zawsze pozostał w jego twórczej pamięci. Młoda von Levetzow przeszła do literatury. Wraz z 
jej konterfektem Goethe nosi w sobie pełną cierpienia „Elegię”, która musi zostać 
wyśpiewana. Wyruszając powozem do Weimaru, rzuca na papier pierwsze dramatyczne 
frazy: „...jestem zagubiony w sobie, choć tak niedawno byłem kochankiem bogów”. 
      Rozpacz i zawód miłosny muszą być przelane na papier, ale nad niespełnionym uczuciem 
unosi się kojąca obecność Szymanowskiej; dlatego - być moŜe - to świadectwo miłosnego 
wzburzenia kończy się pełną rezygnacji poetycką strofą. Równocześnie rodzi się wiersz na 
cześć nowej znajomej. Nosi on znamienny tytuł „Pojednanie” („Aussóhnung”) i wraz z 
„Elegią” znajdzie się w „Trylogii namiętności”. 



      JuŜ z Weimaru Goethe śle zaproszenia przywołujące Marię Szymanowską do siebie, 
pragnie ją jak najszybciej zobaczyć. Chce przeŜyć z nią chwile bardziej radosne, wolne od 
niedobrych wspomnień. Do jednego z listów dołącza wspomniane „Pojednanie” wraz z 
francuską parafrazą wiersza, a takŜe swój portret z autografem. 
      Maria Szymanowska nie znała niemieckiego, dlatego Goethe porozumiewał się z nią w 
języku francuskim. Pisał: „Vjoignant ’esperance de me rejouir bientót a Weimar de plus beau 
talent et de la plus interessante societe qu’on puisse imaginer”. 
      Wielka pianistka w momencie poznania autora „Cierpień młodego Wertera” miała takŜe 
za sobą powaŜny dramat osobisty. U progu prawdziwej kariery pianistycznej, mając lat 
dwadzieścia jeden, znana w Warszawie takŜe z urody Maria Wołowska - bo takie było jej 
panieńskie nazwisko - wyszła za starszego o cztery lata obywatela ziemskiego, Józefa 
Szymanowskiego, który pod stolicą dzierŜawił dobra otwockie. 
      Niestety, małŜeństwo okazało się zupełnie nieudane, poniewaŜ oblubieniec - dosyć 
ograniczony hreczkosiej - nie miał w ogóle zrozumienia dla sztuki, a tym bardziej dla 
powołania artystycznego Marii. Chciał przymusić ją do bardzo przyziemnych czynności, 
trzymając w gospodarskim kieracie między oborą a stajnią. Potęgujące się między 
małŜonkami dysonanse doprowadziły wreszcie do rozwodu, podczas którego charakter 
eksmałŜonka objawił się w pełni: narzucił jej między innymi wychowanie trójki spłodzonych 
z nią dzieci. Maria przystała na wszystkie warunki, byle tylko uzyskać upragnioną wolność. 
      Pełna samozaparcia ćwiczyła przez dwa lata, zanim ponownie pokazała się na estradzie. 
Od pierwszego teŜ występu zaczął się jej triumfalny pochód przez sale koncertowe Europy. 
Wśród wielbicieli talentu pianistki znaleźli się najwybitniejsi ludzie epoki. Poza Goethem i 
licznymi głowami koronowanymi naleŜeli do nich: Chateaubriand, Benjamin Constant, 
Aleksander Humboldt, Jan i Jędrzej Śniadeccy, Nikołaj Karamzin, Kajetan Koźmian, Adam 
Mickiewicz, Thomas Moore, Julian Niemcewicz, Niccolo Paganini, Gioacchino Rossini, Carl 
Maria Weber... 
      Julian Ursyn Niemcewicz tak przedstawia jej portret z tamtych czasów: „Dość wysoka, o 
pięknie modelowanych kształtach, oczach błękitnych i przyjemnym uśmiechu, nadzwyczaj 
białej cerze przy ciemnozłocistych włosach, harmonijna w ruchach i wytworna, nadto bardzo 
dowcipna, wykształcona i towarzyska - juŜ samym swym pojawieniem się wywierała duŜe 
wraŜenie”. Taką ją teŜ zobaczył niemiecki poeta. 
      Maria Szymanowska - wraz ze swoją siostrą Kazimierą - przybywa do Weimaru o 
wieczornej porze 23 października 823 roku. Nazajutrz ledwo świt przejdzie w dzień, zacznie 
krąŜyć wokół nich bezgranicznie szczęśliwy i oŜywiony Goethe. Poeta szczyci się piękną 
Polką, pragnie, by ją podziwiali wszyscy - od księstwa i dworu po herbacianych gości rad czy 
ni Schopenhauerowej. Ani się spostrzeŜe, jak nader mocno zaangaŜuje się uczuciowo. Ale 
czyŜ nie kochał jej juŜ wcześniej, skoro tak serdecznie przywoływał do Weimaru? 
      Pierwszy wieczór z polskimi gośćmi - spędzany w gronie najbliŜszych Goethego: jego 
rodziny oraz wypróbowanych dworskich i miejskich przyjaciół - przeciągnął się długo w noc. 
Kanclerz księstwa weimarskiego, Muller, który to spotkanie - jak i następne - opisał, uległ 
urokowi Marii całkowicie. Przede wszystkim niezatarte wraŜenie zrobiły na nim jej oczy, 
które - jak mówił - mają w sobie „zarówno coś czarodziejskiego jak i dziecięcego, nie światło 
z nich idzie, lecz płomień”. Nie bez satysfakcji odnotuje, iŜ to, co mu przyjaciel niedawno 
ojej prawie bezcielesnej zwiewności donosił, sprawdziło się całkowicie. 
      Podczas spotkania czytano przede wszystkim wiersz poety dedykowany pani 
Szymanowskiej, potem zaś w salonie Junony słuchano jej gry na fortepianie Streichera, przy 
którym zasiadało tylu znakomitych pianistów. 
      Późnym wieczorem do domu przy Frauenplan przybyła zaaferowana dama dworu, 
Karolina von Egloffstein, która lat temu kilka poznała Szymanowską jeszcze w Petersburgu; 
nie mogła zjawić się wcześniej, poniewaŜ towarzyszyła księŜnej Weimaru do Gotha. 



ZauwaŜono przy okazji, Ŝe wnuk gospodarza - takŜe Wolfgang - powinien juŜ dawno spać, 
ale on wpatrzony w Szymanowską jak w obrazek, prosił, by nadal mógł przysłuchiwać się 
rozmowom, bo pani z Polski jest jeszcze piękniejsza niŜ posąg Junony w wielkim salonie. 
      Następnego dnia synowa Goethego, Otylia, która czyniła honory nieŜyjącej juŜ od paru lat 
pani domu, wydała przyjęcie (ein grossen Dejeuner) w Belwederze na wzgórzu. Do 
towarzystwa dołączyła takŜe radczyni Schopenhauerowa - platoniczna wielbicielka wieszcza - 
która początkowo boczyła się na przyjazd pięknej Polki, wietrząc w niej - nie bez racji - 
groźną rywalkę. 
      Będzie takŜe później wystawne śniadanie (Gabelfruhstiick), które wyda pani Otylia w 
chińskim pawilonie. Rozmowy toczyły się wokół spraw polskich, wspominano Warszawę, z 
807 roku, gdy odŜyła pod orłami napoleońskimi, dopytywano się o wspólnych znajomych. 
Wszystkich poruszyła opowieść Szymanowskiej o jej niewidomej siostrze, która poddała się 
trzem cięŜkim operacjom, niestety bez pozytywnego rezultatu, a teraz po dwudziestu pięciu 
latach ma nadzieję, Ŝe dzięki magnetyzmowi odzyska wzrok. Z kolei kanclerz Muller zdumiał 
się niepomiernie faktem, Ŝe sztuką moŜna zarabiać - na przykład grą na fortepianie. 
Skomentuje to westchnieniem: „Niech Bóg uchowa jednak od tego kaŜdą szlachetniejszą 
duszę”. 
      28 października odbył się w domu Goethego koncert, podczas którego Polka wykonała 
utwór arcyksięcia Ludwika Ferdynanda. Głównym przypochlebcą okazał się w tym 
momencie poeta, który owo dziełko - pomyślane początkowo jako kwartet - wmówił 
przyjaciółce, poniewaŜ zabiegał o względy dla niej u weimarskiego dworu. Wiedział, co 
czyni. Polską artystkę przyjęto w pałacu z honorami, zaproponowano jej koncert publiczny, 
została przedstawiona przybyłej do Weimaru wielkiej księŜnej z Gotha, która - urzeczona grą 
i osobowością Polki - postanowiła pozostać w tym gościnnym mieście aŜ do jej odjazdu. 
      Muller tak pisze w liście (3 listopada 1823) do Julii von Egloffstein: „Wielka księŜna z 
Gotha (od sześciu dni) jest jeszcze tu; i tak jedna po drugiej kolacja i jeden koncert po 
drugim” Powiada dalej, Ŝe wszyscy wkoło urzeczeni są pianistką - od ich wysokości po 
najniŜszą słuŜkę. „W środę wieczorem udaje się do Berlina, a stamtąd do ParyŜa i Londynu - 
namawialiśmy ją, Ŝeby po drodze zatrzymała się w Brunszwiku i tam wystąpiła z koncertem”. 
      Johann Wolfgang Goethe powiedział po wyjeździe adorowanego gościa: „Dom mój był 
przez czternaście dni miejscem spotkań wszystkich przyjaciół muzyki, zwabionych wysoką 
jej sztuką i przemiłą naturą. Dwór i miasto Ŝyły pod jej wpływem muzyką i radością”. 
      Serdeczne porozumienie między niemieckim poetą a polską pianistką staje się coraz 
bardziej intymne. Jednak uczucia swoje demonstruje Goethe z dyplomatycznym umiarem. 
Nawet podczas poŜegnalnego bankietu, wznosząc toast na cześć swego gościa, będzie 
cyzelował piękne i mądre słowa: „Z czymkolwiek wielkim, pięknym i znaczącym spotykamy 
się w Ŝyciu, nie powinniśmy tego potem z zewnątrz tylko odtwarzać w pamięci i jak gdyby z 
powrotem pochwytywać, lecz raczej od początku musi się to wplatać w naszą duszę, 
jednoczyć z nią, wytwarzać w nas nowe, lepsze «ja», i tak jako siła wiecznie twórcza dalej w 
nas Ŝyć i działać. Nie ma przeszłości, za którą naleŜałoby tęsknić, istnieje tylko wieczyście 
Nowe, kształtujące się z rozszerzonych pierwiastków przeszłości, prawdziwa tęsknota musi 
być zawsze produktywna i tworzyć wciąŜ nowe i lepsze. Czyliśmy sami tego na sobie w tych 
dniach nie doświadczyli? Czyli nie czujemy się wszyscy przez to szlachetne zjawisko, które 
chce nas znowu opuścić, jak najgłębiej w sobie odświeŜeni, polepszeni i rozszerzeni? Nie, nie 
zdoła nam ona ujść, przeniknęła do naszej najwewnętrzniejszej jaźni, Ŝyje w nas i z nami 
dalej, i cokolwiek by poczęła, aŜeby uciec przede mną, juŜ ją na zawsze w sobie zatrzymam”. 
      Przy poŜegnaniu ulegnie poeta głębokiemu wzruszeniu, nie zapanuje nawet nad łzami. 
Poczuje się przedwcześnie opuszczony i daremnie będzie wypatrywał chwili ukojenia. Nic 
nie jest go w stanie pocieszyć - nawet towarzystwo ukochanego wnuka, który zresztą równieŜ 
podzielał jego smutek. 



      Oddajmy głos naocznemu świadkowi: „Gdy przyszedłem po południu do Goethego - 
wspomina Muller - zastałem go jeszcze z panią Szymanowską przy stole; właśnie co 
rozdzieliła była dla całej rodziny, nie wyłączając swego ulubieńca Wolfganga, bardzo miłe 
podarki poŜegnalne, będące po części dziełem własnych jej rąk, a stary pan był w 
najdziwaczniejszym usposobieniu. Starał się być pogodny i wesoły, ale ze wszystkiego 
wyzierał głęboki smutek poŜegnania. Po obiedzie chodził tu i tam, nie umiejąc sobie znaleźć 
miejsca, znikał, przychodził i znowu wychodził... O piątej pani Szymanowska była 
zapowiedziana na audiencję poŜegnalną u wielkiej księŜnej; z powodu panującej na dworze 
Ŝałoby, zjawiła się w całkowitej czerni, co jeszcze większe robiło wraŜenie na Goethem. 
Powóz zajechał, a pani Szymanowska niepostrzeŜenie zniknęła. Wówczas juŜ, bez osłonek, 
wystąpiły na jaw uczucia ludzkie u Goethego: zwrócił się do mnie, prosząc, aŜebym sprawił, 
by ona raz jeszcze zjawiła się i nie odjeŜdŜała bez poŜegnania. 
      W kilka godzin potem - ja i jego syn - wprowadziliśmy ją wraz z jej siostrą do niego. 
      - OdjeŜdŜam bogata i pocieszona przez pana - powiedziała. - Utwierdził pan we mnie 
wiarę w siebie samą, czuję się lepszą i godniejszą dlatego, Ŝe pan mnie szanuje. Nie mówmy 
nic o poŜegnaniu ani o wdzięczności, oddajmy się raczej marzeniom o ponownym widzeniu. 
Gdybym była juŜ starszą i mogła wnet spodziewać się wnuka, musiałby nazywać się Wolf, a 
pierwszym słowem, jakiego bym go nauczyła, byłoby pańskie drogie nazwisko, j - Comment 
vos compatriotes - odpowiedział Goethe - ont en tout de peine a chasser les loups de chez eux 
et vous voulez les g- ... reconduire? 
      Ale wszelkie wysiłki, by zdobyć się na humor, na nic się zdały i nie zdołały powstrzymać 
nagłego wylewu łez. Bez słowa wziął ją i jej siostrę w ramiona. Gdy szła długim szeregiem 
otwartych pokoi jego wzrok towarzyszył jej, póki nie zniknęła mu z oczu”. 
      W nocy - po wyjeździe polskiej pianistki z Weimaru - wielki poeta cięŜko zaniemógł. 
      W Berlinie Maria Szymanowska odwiedziła kompozytora i wybitnego muzykologa, Karla 
Friedricha Zeltera, z którym autor „Fausta” zaprzyjaźnił się serdecznie w 1802 roku i od tego 
czasu wymieniał z nim uczone listy. Po wizycie pięknej Polki przejęty Zelter napisał do 
przyjaciela: „Sie ist rasend in Dich verliebt... (Ona jest w Tobie do szaleństwa zakochana)... 
      Swego czasu zastanawiano się nad wzajemnym stosunkiem Goethego i Szymanowskiej: 
„Przyjaźń wydaje się za blada, miłość za silna, romans za lekki. Zdaje się, Ŝe było w nim ze 
wszystkiego po trosze”. 
 
MIŁOŚĆ PO WŁOSKU  
George Byron i Teresa Guiccioli 
       
      Lord Bolingbrocke dał Ludwikowi XIV wiele dowodów czułości w czasie jego 
niebezpiecznej choroby. Król, zdziwiony, rzekł:” Jestem tym bardziej wzruszony, ile Ŝe wy, 
Anglicy, nie lubicie królów”. „Najjaśniejszy Panie - odparł Bolingbrocke - jesteśmy jak owi 
męŜowie, którzy nie kochając swoich Ŝon, tym skwapliwiej nadskakują cudzym”. 
      CHAMFORT  
       
      W weneckim salonie Mariny Benzony zobaczył Byron po raz pierwszy Teresę Guiccioli. 
Miała ona wówczas A I/ osiemnaście lat i zaledwie trzy dni temu została Ŝoną 
sześćdziesięciopięcioletniego właściciela ziemskiego, najzamoŜniejszego w okolicach 
Rawenny. Choć wcale nie była pięknością klasyczną, niezwykła uroda Teresy - Ŝywe 
spojrzenie niebieskich oczu, jasnobrunatne o rdzawym połysku włosy i wcale nie południowa 
karnacja - sprawiała, Ŝe porównywano ją do postaci z obrazów Tycjana. 
      Byron miał za sobą wiele niedobrych miłości: czuł się zmęczony atmosferą napięć i 
skandali, jakie wywoływały jego wywodzące się z ludu włoskie kochanki - szczególnie dwie 



ostatnie: „podobna do antylopy” Ŝona kupca, Marianna Segate, oraz czarnooka piekarka 
Margherita Cogni, o której poeta mówił, Ŝe jest jak piękne zwierzę. 
      To prawda, Ŝe zakochane w Byronie Włoszki niszczyły go dziką zazdrością, urządzały mu 
publiczne awantury, ale przecieŜ z Marianną związana jest wenecka opowieść poetycka 
„Beppo” i w pewnym sensie czwarta pieśń „Childe Harolda”, zaś w czasie burzliwego 
romansu z Margherita powstała myśl napisania najsłynniejszego poematu satyrycznego o Don 
Juanie. „Potrzeba mi bohatera” - wołał i patrzał głęboko w oczy omdlewającej z miłości 
piekarce. Z czasem zaczęło go razić prostactwo kochanki, toteŜ któregoś dnia przywołał 
gondolierów i odesłał Margheritę męŜowi. 
      Poeta postanawia zerwać z dotychczasowym, rozwiązłym Ŝyciem, by całkowicie 
poświęcić się literaturze. Dokonuje niewesołego obrachunku ostatnich lat. Wyszczuty z 
ojczystego kraju - po rozpadnięciu się nieszczęśliwego małŜeństwa - opuścił Anglię 8 marca 
86 roku. Miał wówczas dwadzieścia osiem lat. Osiadł początkowo w Szwajcarii, ale jeszcze 
w tym samym roku, uciekając przed histeryczną miłością Jane Clairmont, która przyjechała 
za nim do Genewy, znalazł się w Wenecji. Zakochana Jane przywiozła ze sobą „do pomocy” 
męŜa swej przyrodniej siostry, znakomitego poetę, Percy Bysshe Shelleya, którego Byron 
wielce cenił, a nawet podziwiał. Nie stanął on jednak po jej stronie. 
      Zastanawiające, iŜ ze wszech stron osaczony Byron napisał nad jeziorem genewskim tak 
wiele: trzecią pieśń „Wędrówek Childe Harolda”, „Więźnia z Chillon”, „Sen”, „Śmierć 
Sheridana”, a poza tym zdąŜył nawet przymierzyć się do „Manfreda”. NaleŜy przypuszczać, 
Ŝe na tę zadziwiającą aktywność twórczą miał swój dobroczynny wpływ niezwykle 
zdyscyplinowany Shelley. 
      Udając się do salonu Mariny Benzony, poeta miał prawo czuć się zmęczony, a nawet 
wewnętrznie wypalony; ogarnięty falą frustracji postanawia wręcz, Ŝe opuści Wenecję. 
Pojawił się wśród gości rozkojarzony, traktując tę wizytę niczym akt poŜegnalny. Nie chce 
juŜ nawiązywać nowych znajomości, chociaŜ zachęcano go Ц5 usilnie do poznania 
młodziutkiej hrabiny Guiccioli. Za wszelką cenę pragnie uniknąć napięć i najdrobniejszych 
nawet powikłań, jakie mogłyby powstać przy okazji towarzyskich kontaktów. 
      Los jednak sprawił, Ŝe w pewnym momencie sławny poeta i młodziutka hrabina, która 
zaledwie rok temu opuściła klasztorne mury, stanęli naprzeciw siebie i trzeba było dokonać 
prezentacji. Teresa Guiccioli, która znuŜona chciała jak najszybciej poŜegnać gwarny salon, 
przechodzi gwałtowną metamorfozę: oszołomiona melodyjnym głosem i urodą Byrona - jawił 
jej się niczym Apollo Belwederski - zapomina o nudzie, przedłuŜa zdawkową wymianę zdań i 
wychodzi z domu Benzony głęboko poruszona. Sprawił to „il nobile Inglese”. 
      Podobny wstrząs przeŜył angielski poeta. Jak powiada Kazimierz Chłędowski: „Po dzikiej 
Marghericie kobieta młoda, wiotka, o Ŝywym spojrzeniu zdawała mu się prawdziwym 
ideałem wdzięku”. Nie ma juŜ mowy o literackim odosobnieniu. Kilka dni później, w 
kwietniu 1819, sprawy zaszły bardzo daleko. JuŜ od chwili pierwszego spotkania lord Byron 
codziennie antyszambruje u hrabiostwa Guiccioli. Między jednym a drugim pałacem krąŜą 
liściki pełne wzajemnego uwielbienia. 
      Gdy wreszcie Teresa musi wrócić z męŜem do Rawenny, gdzie stale mieszkają, nie potrafi 
pogodzić się z rozstaniem. Po rozłące z poetą trzy razy zemdlała z rozpaczy. Odzyska 
równowagę dopiero po otrzymaniu listu, w którym ukochany zapewnia, Ŝe przybędzie do 
Rawenny w maju. A kursujące ustawicznie wyznania godne są Romea i Julii. 
      „Gdybyś wiedziała, jak wielka jest moja miłość do Ciebie, nigdy nie przyszłoby Ci do 
głowy, Ŝe mógłbym o Tobie zapomnieć choćby na jedną chwilę. Musisz mnie lepiej poznać. 
MoŜe kiedyś przekonasz się, Ŝe chociaŜ nie jestem Ciebie godny, jednak naprawdę Cię 
kocham... 
      Jedyną moją przyjemnością jest myślenie o Tobie, ale sobie nie wyobraŜam, Ŝebym mógł 
teraz odwiedzić miejsca, w których byliśmy razem - zwłaszcza te najbardziej uświęcone naszą 



miłością; chyba umarłbym z Ŝalu... NajdroŜsza, Ŝycie moje stało się tak monotonne i smutne. 
Ani ksiąŜki, ani muzyka, ani konie (to rzadkość w Wenecji - wiesz, Ŝe moje własne zostały na 
Lido), ani psy - nic mnie nie cieszy. Nie pociąga mnie towarzystwo kobiet, o towarzystwie 
męŜczyzn nie ma co mówić, bo zawsze nimi gardziłem... 
 
      Miałem juŜ nigdy nie kochać ani nie spodziewałem się dostąpić miłości. Ty rozbiłaś te 
wszystkie mocne postanowienia. Teraz cały do Ciebie naleŜę, od Twojej woli zaleŜy, czym 
będę - moŜe człowiekiem szczęśliwym w Twojej miłości, ale juŜ na zawsze pozbawionym 
spokoju”. 
      Pędzi do ukochanej, ale w Rawennie nie miłość czekała na Byrona. Teresa - powalona 
gwałtownym atakiem gorączki - wyrzucała krew ustami. Poeta otoczył ukochaną kobietę 
troskliwą opieką. Stary hrabia - wielki bon vivant uganiający się ustawicznie za aktoreczkami 
- patrzał na to przez palce: Byron - jak chcą niektórzy - za jego zgodą został cavalierem 
servante przy boku Teresy. Hrabia podobno chciał za to przyzwolenie wyłudzić od poety 
tysiąc funtów szterlingów, ale ten widocznie aŜ tak zakochany nie był. 
      Nie odpowiadała Byronowi pozycja oficjalnego przyjaciela domu i wpadał w gniew, gdy 
go tak traktowano. Kiedy namiętności opadną nieco, będzie nawet dworować z samego siebie 
w listach do przyjaciół. „Jestem funkcjonariuszem u hrabiny Guiccioli, ale tutaj moralność 
jest wszędzie ta sama. W Faenzy mieszka lord ze śpiewaczką opery, a w tym samym mieście 
jakiś ksiąŜę neapolitański słuŜy małŜonce tamtejszego gonfaloniera” - pisze do Murraya. 
      Na razie temperatura uczuć nadal jest podniosła, a nawet patetyczna - choć kto tam wie, 
jak było naprawdę. Wreszcie Teresie wraca zdrowie, udaje się więc z kochankiem na grób 
Dantego do franciszkanów. Ten spacer to prawdziwe theatrum dla gawiedzi: hrabina spowita 
była w twarzową czerń, Byron natomiast paradował w angielskim mundurze wojskowym. 
Autorowi „Boskiej komedii” ostentacyjnie złoŜył w kaplicy własny tom wierszy. W nocy, 
uniesiony natchnieniem, skreślił wiersz „Prophety of Dante” („Proroctwo Dantego”). 
      Z czasem, w miarę przedłuŜania pobytu w Rawennie, poeta otrząsa się z miłosnego 
odurzenia i zaczyna swoje uczucia kontrolować. Teresa jako kobieta podoba mu się nadal, i to 
nawet bardzo, ale o bezgranicznym oddaniu coraz trudniej mówić. Prowadzi jak gdyby 
podwójną grę: wobec kochanki nadal jest uwaŜający, uprzedzająco grzeczny, ognisty w 
miłości, ale pozostawiony samemu sobie potrafi z obiektu westchnień dworować, dochodząc 
wręcz do sarkazmu. Na przykład w liście do swej ukochanej przyrodniej siostry, Augusty 
Leigh, pisze: „Piszę z Rawenny. Przybyłem tu dla hrabiny Guiccioli, dwudziestoletniej 
dziewczyny, zamęŜnej od jakiegoś roku z bardzo bogatym sześćdziesięcioletnim starcem. 
Ubiegłej zimy miałem z nią romans według dawnych dobrych obyczajów włoskich. Źle się 
czuła i w maju wezwała mnie tu; siedzę więc w Rawennie od dwóch miesięcy. Jest ładna, 
bardzo zalotna, niesamowicie próŜna i ogromnie afektowna. Dosyć inteligentna, bez Ŝadnych 
zasad moralnych, za to ma sporo wyobraźni i trochę namiętności. Dla nasycenia swojej 
próŜności uparła się, aby mnie ściągnąć z Wenecji i udało jej się to, a skoro stała się głównym 
tematem tutejszych rozmów towarzyskich, bardzo to pomogło jej zdrowiu”. 
      W dalszej części kpi sobie z jej ciągot do jazdy konnej, „bo nie potrafi kierować 
wierzchowcem”, który - zdezorientowany - biegnie za jego ogierem niczym piesek i próbuje 
go ugryźć. Natomiast Teresa bez przerwy lękliwie krzyczy, denerwuje się, czepia siodła, 
uzdy, a na dodatek wygląda arcyśmiesznie w swoim wysokim kapeluszu i szafirowym stroju 
amazonki. Sprawia kłopot nie tylko Byronowi, który jest wybornym jeźdźcem, ale i dwom 
słuŜącym, którzy potwornie się męczą, dokładając starań, by pani hrabina nie spadła z konia i 
nie podarła sobie sukienki. 
      Byron rozgląda się juŜ za innymi pięknymi buziami. Podoba mu się przyjaciółka Teresy 
„imieniem Gertruda”, która nawet jest skora do grzechu, i to bardzo, ale ma potwornie 



zazdrosnego męŜa, pilnującego swej podwiki niczym diabeł duszy. Po prostu poślubiła 
zwykłego barbarzyńcę. 
      W cynicznym post scriptum Byron dopowiada: „Cały ten romans (z Teresą - przyp. B.L.) 
nie jest bynajmniej kosztowny - wszystko odbywa się wśród ludzi bogatych - ale bardzo 
kłopotliwy, bo dama despotyczna i wymagająca. Są jednak pewne nadzieje, Ŝe się 
pokłócimy”. 
      Nadzieje na rychłe rozstanie były jednak płonne. Teresa, dumna ze swojego cicisbeo, 
robiła wszystko, aŜeby Byron się jej nie wywinął. Chciała go mieć na własność i na zawsze. 
W sztuce zalotności osiągnęła poziom mistrzowski. 
      Wkrótce po manifestacji literackiej przy grobie Dantego, w połowie września udadzą się 
kochankowie do Wenecji, gdzie Byron urządzi damie swego serca willę La Mira. Spędzą w 
niej blisko dwa miesiące. To długie sam na sam ostudzi jeszcze bardziej zapały miłosne 
poety. Teresa okazała się bardziej sentymentalna, niŜ przypuszczał, i wręcz pretensjonalna; 
literaturę znała wycinkowo, choć nader chętnie ferowała nieprzemyślane sądy o dziełach, 
których nie potrafiła dostatecznie zgłębić. Narzucała się takŜe Byronowi jako muza, 
Beatrycze, i próbowała nawet ingerować w poszczególne pieśni „Don Juana”. 
      Początkowo poeta to i owo niby zmieniał, ale ta apodyktyczna pewność siebie młodej 
prowincjuszki irytowała go coraz bardziej. Przed bardem szkockim, Thomasem Мооге’еm, 
który odwiedził ich w La Mira, odegrał jeszcze rolę czułego kochanka. Na dobrą sprawę, cóŜ 
mu pozostało? Jak miał się zachować wobec człowieka, który przyjechał właśnie po to, by 
zobaczyć George’a Byrona zakochanego we włoskiej arystokratce? Ale wkrótce autor „Don 
Juana” napisze do przyjaciela ze smutkiem: „JeŜeli o mnie chodzi to po Twoim wyjeździe 
miałem Ŝałosną scenę”. 
      Dobrotliwy Thomas Moore po wizycie w La Mira skreślił entuzjastyczny portret Teresy 
Guiccioli, przedstawiając ją jako delikatną piękność o długich, falujących blond włosach, 
wielkich oczach i nader jasnej karnacji. 
      Natomiast konterfekt poety, tak często porównywanego do Apolla, zaczął się juŜ 
zmieniać. Skłonność do tycia, z którą Byron walczył od dłuŜszego czasu w sposób 
bezwzględny, dała znać o sobie. A przecieŜ jadł juŜ tylko ryby i zieloną sałatę, mocno 
skraplaną octem; często rezygnował z normalnego obiadu, zastępując go szklanką herbaty i 
grzanką. 
      Mniemał, Ŝe tę ogarniającą organizm skłonność zdoła pokonać, pijąc mocne wina i stare 
koniaki. Tymczasem to one właśnie przydawały mu zbędnych kalorii. Ale tego Byron nie 
wiedział. Sądził, Ŝe tyje się jedząc tłuste kotlety i kapłony, zaś wszelkie płyny, spoŜywane z 
umiarem, oczyszczają organizm. 
      Poecie bardzo zaleŜało na zachowaniu siły i spręŜystości ciała. NaleŜał do grona 
świetnych pływaków, uprawiał boks, władał doskonale białą bronią, strzelał bezbłędnie, po 
mistrzowsku jeździł konno. Sport odgrywał waŜną rolę w jego Ŝyciu. 
      Tymczasem, mimo narzuconej sobie diety, zaczął się coraz bardziej zaokrąglać; ze 
smutkiem zauwaŜył, Ŝe jego piękne i bujne włosy tracą blask i zaczynają się gwałtownie 
przerzedzać - szczególnie nad czołem. ReŜim dietetyczny zaostrzał więc jeszcze bardziej. 
      Na kobiety teŜ zaczął patrzeć przez pryzmat ich stosunku do jedzenia; gdy tylko 
zauwaŜył, Ŝe któraś ma prawdziwy apetyt i delektuje się potrawami, od razu tracił do niej 
serce, choćby nawet była najpiękniejsza. Teresa Guiccioli, która w ogóle nie zwracała uwagi 
na jedzenie i posilała się jak gdyby pod przymusem, wzbudzała jego autentyczny podziw. 
Kochał kobiety eteryczne. 
      Romans z Teresą zaczął jednak Byronowi wyraźnie ciąŜyć. Kiedy więc hrabia Guiccioli, 
nie otrzymawszy oczekiwanych funtów szterlingów, zjawił się w La Mira i zaŜądał 
natychmiastowego powrotu Ŝony do Rawenny, poeta przełamał opór kochanki i nakłonił ją do 
tego. Znów świta mu myśl o wyjeździe z Włoch. RozwaŜa projekt osiedlenia się we Francji, 



potem w Ameryce, ale z podjęciem ostatecznej decyzji zwleka. Mimo wszystko Ŝal mu Italii, 
w której spotkało go tyle uznania i serdeczności. 
      Wśród tych rozterek dociera do niego list od ojca Teresy, Ruggiera Gamby, w którym 
stary hrabia błaga go o natychmiastowy przyjazd do Rawenny: Teresa ponownie zachorowała 
i tylko przybycie Byrona moŜe ją z tej niemocy wyleczyć. Zrozpaczony ojciec zapewnia 
równocześnie, iŜ sugestię tę podziela równieŜ mąŜ Teresy Wszystko zaczyna się tak samo jak 
przed kilkoma miesiącami.  I oto zamiast do Stanów Zjednoczonych poeta udaje się do... 
Rawenny - tym razem na dłuŜej. 
      Teraz juŜ nikt nie ma wątpliwości, Ŝe kochankowie postanowili nie ukrywać swego 
związku. Szybkie ozdrowienie Teresy przyjęte zostało z odpowiednim komentarzem, a z 
końcem grudnia 1819 sławna para pokazała się oficjalnie na balu u markiza Cavalli. Znowu 
była czerń, choć rozjaśniona brylantami, znowu był galowy mundur. 
      W czerwcu 1820 Teresa uzyskała dekret separacyjny. Skazywał on Guicciolego na 
płacenie Ŝonie stałej pensji, zwrot wszystkich dóbr do niej naleŜących oraz ruchomości, 
między innymi drogocennej kolekcji klejnotów. Dekret ten teŜ postanawiał, Ŝe hrabina ma 
wrócić do swej rodziny, zaś Byron moŜe ją widywać tylko w ściśle określonych warunkach. 
      Od tej pory romans nabrał patyny, a uczucia kochanków uległy stonowaniu. Kto wie, czy 
Byron nie pozostał przy Teresie głównie ze względu na jej ojca i brata - wielkich włoskich 
patriotów. Autor „Don Juana” uchodził bowiem za rzecznika uciskanych narodów, szermierza 
wolności i niepodległości. Ten nietypowy Anglik kochał Napoleona, a nienawidził 
Wellingtona - pogromcy cesarza Francuzów, darzył ogromną sympatią republikańskie Stany 
Zjednoczone, głoszące hasła równości, wolności i braterstwa. We Włoszech - w duŜej mierze 
uzaleŜnionych od Austrii - zdecydowanie popierał wszelkie ruchy niepodległościowe i 
rewolucyjne. „Szlachetny Anglik, który miał zapatrywania wolnomyślne”. („II nobile Inglese 
aveva opinioni libertine”). 
      Ojciec Teresy i jej brat, Piętro Gamba, wciągają Byrona do organizacji karbonaryjnej. 
Poeta wkrótce zostaje przywódcą jednej z trzech grup działających w Rawennie. W zespole 
posiada głównie robotników. A Ŝe jest człowiekiem majętnym, nie szczędzi pieniędzy ani na 
uzbrojenie oddziału, ani na inną działalność konspiracyjną. W tej spiskowej krzątaninie nie 
brak i akcentów polskich. W pamiętniku pod datą 30 stycznia 1820 przypomina taką scenę: 
„Omawialiśmy rozmaite waŜne sprawy i sprawy ruchu. Te pomijam - jeśli do czegoś dojdzie, 
przemówią same za siebie. Potem mówiliśmy o Kościuszce. Hrabia R.G. (ojciec Teresy - 
przyp. B.L.) powiedział mi, Ŝe w czasie kampanii włoskiej widział, jak polscy oficerowie 
płakali na samo wspomnienie tego nazwiska”. 
      Niestety, w tym włoskim ruchu wyzwoleńczym sam wybuch powstania, do którego 
przygotowywano się z tak wielkim animuszem, został storpedowany w sposób dziecinnie 
prosty - a dla nas - 20 wręcz śmieszny. Wystarczyło bowiem zarządzenie władz 
okupacyjnych, w którym mówiło się, „Ŝe wszystkie osoby posiadające ukrytą broń 
podlegają...”, aŜeby w dwa dni później członkowie dowodzonej przez Byrona grupy 
podrzucili mu do domu cały niedawno przez niego zakupiony, arsenał. 
      - Włosi zawsze upadali brakiem jedności, stanowczości i zdecydowania w działaniu - 
powie ze smutkiem i z gniewem. 
      Swoją uwagę i sympatię polityczną przeniesie teraz George Byron na Grecję, w której 
wola walki o niepodległość zaczęła zataczać coraz to szersze kręgi. Uwielbiana przez niego 
Hellada budziła się do wyzwoleńczego czynu. 
      Na razie musiał jednak opuścić Rawennę, bo dla hrabiów Gamba nie było juŜ domu w 
rodzinnym mieście; nie mogli w nim dłuŜej pozostać. Przenoszą się zatem gromadnie do Pizy, 
Byron prowadzi tu teraz bardzo uregulowany tryb Ŝycia: wstaje o dziesiątej rano, między 
jedenastą a dwunastą spoŜywa śniadanie, potem udaje się na długą konną przejaŜdŜkę, w 
trakcie której ćwiczy strzelanie z pistoletu; wieczorem idzie do pani Guiccioli i spędza z nią 



czas do godziny jedenastej; około północy zasiada do pisania i pracuje co najmniej trzy 
godziny, choć bywa, Ŝe i znacznie dłuŜej. Ta intensywna praca twórcza wyczerpuje go 
najbardziej. Mozoli się niczym wyrobnik, a nie tak dawno jeszcze rymy same garnęły się do 
niego. 
      Plotkarze powiadali, Ŝe w tym czasie nie był teŜ zbyt wierny tycjanowskiej Teresie, 
aczkolwiek starał się usilnie, by jego przelotnym romansom nie nadawano rozgłosu. A 
znalazły się w tej kolekcji miłosnej i damy z towarzystwa, i krewne sławnej ongiś piekarki. 
No cóŜ, zawsze ciągnęło go do ludu. 
      I jeszcze raz zmienia poeta miejsce zamieszkania. Z końcem września 1822 przenosi się 
wraz ze swą stałą kochanką do Genui, a właściwie do wioski Albaro, połoŜonej tuŜ za 
bramami miasta. Nie wie ani nie przeczuwa, Ŝe zbliŜają się ostatnie chwile jego Ŝycia. 
Dopisuje mu zdrowie, bawi się, nie stroniąc nawet od niezbyt wyszukanych rozrywek. 
      Zresztą zawsze tak się z Byronem dzieje, gdy na horyzoncie pojawia się nowa intrygująca 
kobieta. Wizytowała zaś go i komplementowała w tym czasie lady Blessington, która napisze 
później „Diariusz rozmów z lordem Byronem”. Kazimierz Chłędowski powie: „Piękna, 
rozumna, dowcipna, elegancka lady nadzwyczaj się podobała Byronowi i unieszczęśliwiała 
hrabinę Teresę, która widząc ją w towarzystwie poety, nie posiadała się z zazdrości”. Do 
zbliŜenia jednak nie dojdzie. 
      Upłynie niewiele czasu, a Byron w towarzystwie Piotra Gamby znajdzie się na ziemi 
greckiej. Tam, u wybrzeŜy, zaatakuje go niezwykle groźna febra, która dokona dzieła 
zniszczenia od lat osłabionego atakami epileptycznymi organizmu. Szlachetny George nie 
zdąŜy na pole bitewne, by zginąć niczym heros. Umrze w smutku i przygnębieniu. I choć nie 
padł na polu chwały wśród walczących Greków, ci uznali go za rzecznika swej narodowej 
sprawy, a na wieść o jego zgonie ogłosili Ŝałobę w całym kraju. Śmierć poety wstrząsnęła 
Europą. Stał się on synonimem piękna i wolności. 
      Ciało Byrona zawiózł Pietro Gamba do Anglii, ale ówczesne władze nie zezwoliły na 
pogrzebanie go w rodzinnym grobowcu w Newstead Abbey. Spoczął zatem w wiejskim 
kościółku w Hucknall, natomiast serce pozostawiono w mauzoleum w Missolungi, na ziemi 
greckiej, niedaleko miejsca, w którym zmarł. 
      Po śmierci kochanka Teresa Guiccioli zamieszkała w Genewie. Około 1848 roku wyszła 
powtórnie za mąŜ za francuskiego markiza de Boissy - równie starego jak ongiś jej pierwszy 
małŜonek - i przeniosła się do ParyŜa. Prowadziła tam salon literacki, w którym chętnie 
bywali wielbiciele twórczości George’a Byrona. Czuła się teŜ zobowiązana do napisania 
wspomnień o autorze „Don Juana”, jednakŜe ta dwutomowa praca nie zapewniła jej 
nieśmiertelności. 
      Pod koniec listopada 1829, na balu w rzymskim pałacu księcia Gagaryna, zobaczył Teresę 
Guiccioli druh Mickiewicza, towarzyski Edward Odyniec. Wyglądała świeŜo, rumiana jak 
róŜa, otoczona rojem męŜczyzn, do których uśmiechała się pogodnie. Nie bardzo przypadło to 
do gustu naszemu podróŜnikowi, który najchętniej widziałby ją w nieustającej Ŝałobie po 
wielkim kochanku. Dlatego spod jego pióra wyszły zgryźliwe słowa: „Sam teŜ jej ubiór 
zgodny z tym humorem. Wygorsowana jak kielich lilii, na szyi miała kanak (naszyjnik - 
przyp. B.L.) brylantowy i takąŜ przepaskę we włosach. Przyszły mi na myśl słowa Childe 
Harolda:  
      Kochanki, Ŝony płacz mnie nie wzruszy,  
      Bo wiem, nim błyśnie poranek,  
      Z błękitnych oczu te łzy osuszy  
      Nowy mąŜ, nowy kochanek”. 
 
ROMANSE I BALLADY  
Adam Mickiewicz i Karolina Kowalska 



       
      Kawaler de Montbarey spędził jakiś czas na prowincji. Kiedy wrócił, przyjaciele 
ubolewali nad towarzystwem, w jakim musiał się obracać. „Mylicie się - odparł - dobre 
towarzystwo jest w tym mieście takie, jak wszędzie, a liche jest wyborne”. 
      CHAMFORT 
       
      Niedawny student Uniwersytetu Wileńskiego, Adam Mickiewicz, „wyznaczony na 
nauczyciela literatury, historii i prawa do szkoły powiatowej kowieńskiej”, pobiera z kasy 
uczelni poŜyczkę w wysokości stu rubli srebrem i 22 września 1819 roku wyjeŜdŜa do 
miejsca przeznaczenia. Następnego dnia rozgląda się juŜ po Kownie i po swojej nowej stancji. 
Po latach bliski przyjaciel Adama, poeta Edward Odyniec, przypomni: „Mieszkanie jego w 
murach szkolnych, w rynku, składało się z jednej izby, z wąskim przedpokoikiem, w którym 
spał chłopak słuŜący”. 
      Kowno wydaje mu się miastem posępnym i prawdziwie prowincjonalnym. Niemen jest 
tutaj rzeką graniczną Królestwa - poecie brakuje zatem przestrzeni i intelektualnego formatu, 
Ŝywej atmosfery uniwersyteckiej i filomackiej, dlatego przez cały czas pobytu pozostanie 
wychylony zachłannie w stronę Wilna. Tam rozkołysała się jego liryczna muza, tam pozostali 
jego światli przyjaciele, radzi, Ŝe ich utalentowany druh znalazł swoje natchnienie „w pięknej, 
promienistej i najlepszej Marii”, którą zresztą, prześcigając się w rymach, wszyscy uwielbiali. 
      Maryla Wereszczakówna mieszkała w Tuhanowiczach i tam teŜ popędzi Adam podczas 
wakacji - zanim poturla się bryką do Kowna - nie tyle by utrwalić w pamięci konterfekt 
ukochanej, lecz - a moŜe nade wszystko - by dać do zrozumienia temu zasobnemu domowi, 
Ŝe nie jest poetą-lekkoduchem, ale człowiekiem solidnym, mającym w perspektywie powaŜną 
posadę nauczycielską. Wbrew pozorom bowiem Wereszczakowie, zacni i promieniści, jak ich 
nazywał Tomasz Zan, wiedzieli zawsze bezbłędnie, co się naleŜy gołemu geniuszowi, a co 
dobrze sytuowanemu hrabiemu, takiemu jak Wawrzyniec Puttkamer, który - poza majątkiem - 
miał jeszcze wiele zalet charakteru i umysłu, a co waŜniejsze - podobał się kobietom. 
      Mickiewicz był poetą romantycznym, a zatem musiał mieć duszę cierpiącą, musiała go 
zŜerać tęsknota za ukochaną, kobietą wyidealizowaną, muzą; ale był takŜe młodym, zdrowym 
męŜczyzną, który lubił dobrze zjeść, a kiedy trzeba równieŜ i wypić jak naleŜy - nie stroniąc 
przy tym bynajmniej od miłości spełnionej. 
      Rozglądał się więc w Kownie za obiektem westchnień i choć początkowo próbował 
ulokować swe afekta w Ŝonie kolegi - nauczyciela fizyki, matematyki, przyrody i 
francuskiego - pani Nieławickiej, to w tym samym czasie, bo jeszcze we wrześniu, odkrył teŜ 
salon doktorstwa Kowalskich. Piękna pani Karolina chyba od razu postanowiła zaprząc do 
rydwanu swych wielbicieli młodego człowieka, który z trudem adaptował się w nowym 
środowisku. Wraz z przybyszem przenikał do salonu podniecający powiew większego świata; 
obecność takiego gościa to zarazem szczypta snobizmu, bez której Ŝaden prawdziwy salon nie 
mógł się obyć. Mickiewicz, zrazu zagubiony, potrzebował tkliwej pomocy i taką pomoc 
otrzymał. I oto ze zdumieniem spostrzegł, Ŝe w tym ponurym Kownie - które miało być dlań 
zesłaniem - moŜe Ŝyć aŜ tak piękna kobieta. 
      Karolina z Wagnerów Kowalska miała wówczas niespełna dwadzieścia pięć lat i była juŜ 
matką dwu rezolutnych córek, Olei i Kamy. Odyniec, który ją poznał dopiero w 1823 roku - 
kiedy to zdecydował się wreszcie odwiedzić Mickiewicza - zapamiętał, Ŝe jej „postać, rysy, 
spojrzenie, uśmiech mogłyby słuŜyć za model rzeźbiarzowi i malarzowi”. 
      Do stałych gości doktorstwa naleŜeli między innymi Nieławiccy, Dobrowolscy, Chłopięcy 
z Romajń, Prozorowie z Wędziagoły, a takŜe późniejszy rywal poety do wdzięków fertycznej 
Karoliny, szambelan Nartowski. 
      Stanisław Dobrowolski - prefekt szkoły kowieńskiej, o którym jedni mówili, Ŝe był skąpy 
jak Szkot, zaś inni, Ŝe był nader ludzki - ”ujęty osobistością Adama, powziął ku niemu afekt 



prawdziwie ojcowski i juŜciŜ przykładał się niemało do osłodzenia mu pobytu w Kownie”. 
Lubił jednak podworować sobie z romantycznego młodzieńca, drapującego się czasami w 
szaty bajronowskie. Odyniec dorzuca: „...znając niepraktyczność Adama w Ŝyciu 
codziennym, lubił Ŝartować z niej po przyjacielsku, a przypisując to zwłaszcza poezji, na 
poezją teŜ (równie Ŝartem) wygadywał dziwosy” i „Ŝarty z niej i poetów miał za ulubiony 
temat jowialnej, przyjacielskiej rozmowy...” Gdy chciał na przykład pobudzić dyskusyjne 
namiętności, powiadał, zmruŜywszy figlarne oczy, Ŝe poezja wiatr tylko zasiewa i zbiera. I 
juŜ miał przeciwko sobie nie tylko Adama, lecz rozpłomienioną wewnętrznym ogniem 
Karolinę. 
      Zaglądały do Kowalskich trzy panny marszałkówny Siwickie, niemłode juŜ i niepiękne, 
„ale bardzo uczone, poboŜne i przy tym biegłe muzyczki”. Wspaniale koncertowały, 
uwielbiały muzę Mickiewicza, a takŜe i jego samego; jednej z nich poeta wpisał się nawet do 
sztambucha wierszem znanym pod tytułem „W imionniku M.S.”, a zaczynającym się od słów: 
„Jak wielorakie świecą na tym błoniu kwiaty”. 
      Ciągnęły, niestety, wszędzie za sobą tłustego i złego mopsa, który poczuł do Adama 
wielką abominację i „ciągle spod krzesła chciał go kąsać za nogi”. Do salonu naleŜały takŜe 
gadająca papuga oraz Olcia i Kama - zanim ich spać nie pokładziono. Maleństwa wszem i 
wobec oświadczały, Ŝe „dwóch tylko kochają”, to jest pana Adama i ich ulubionego buldoga 
Bauzera. Piesek ten zaś składał się cały z flegmatyczności i zacności. 
      Głowa domu, doktór Józef Kowalski, gustował w koniach i przepisywał okolicznym 
urzędnikom zmyślne proszki hemoroidalne, jak plotkował o nim po latach filareta Stanisław 
Morawski autor wspaniałego tomu wspomnień - sam lekarz z zawodu, » takŜe absolwent 
kowieńskiej szkoły, którą ukończył na kilka lat wcześniej nim Adam rozpoczął w niej studia. 
      Natomiast przyszły wieszcz pełnił w salonie wielorakie funkcje - takŜe adoracyjne, ale 
głównie bardziej przyziemne; gdy nie zabawiał pań rozmową, lubił grać w kiksa, przy tym 
strasznie w kartach oszukiwał, co bardzo denerwowało i gniewało matkę zacnego doktora 
Józefa. Krzyczała na niego, krzyczała, ale gdy tylko pojawił się w domu, juŜ go ciągnęła do 
stolika. 
      Adoracja pięknej Karoliny z dnia na dzień nabierała tempa: rzucane ukradkiem 
powłóczyste spojrzenia, drobne serdeczności przy serwowaniu kawy, przytrzymywanie o 
jedną sekundę dłuŜej drogiej dłoni. RewanŜem ze strony pani Karoliny była gotowość 
pośredniczenia w wymianie korespondencji między filomatami a Mickiewiczem. 
      Moment decydujący nastąpił 27 stycznia 820 podczas wycieczki saniami do oddalonego o 
milę od Kowna folwarku Charewicza. Mickiewicz siedział w łubiankach razem z panią 
Kowalską i przez pół drogi sam powoził. Choć do swojej piękności niewiele mówił, często 
„pod przeklęty kapelusz zazierał”. A kiedy zobaczył, jak przygotowywała kawę w 
przydroŜnej karczmie, zrozumiał, iŜ wzięto go w jasyr. 
      W liście do Jana Czeczota powiedział: „Promionki mają wielką z cieplikiem spójność; 
nigdy na mnie Kowalska nie zrobiła wielkiego wraŜenia, aŜ do czasu, kiedym ją spostrzegł 
dmuchającą na Ŝar pod imbrykiem kawianym Rumieniec - a raczej Ŝarzeniec zbytni na twarzy 
delikatnemu oku zdawałby się niesentymentalny, nie bardzo ujmujący, mnie zaś ukazał w jej 
osobie anioła, Wenerę etc, etc, słowem postanowiłem nie być u Kow. całe dwa miesiące”. 
      Mickiewicz pragnie jeszcze walczyć z uczuciem, ale idzie mu to opornie, bo wie, Ŝe 
spotkał się z wzajemnością. Na razie w postanowieniu pomaga mu choroba, która nagle zwala 
go z nóg, chociaŜ Bóg jeden wie, jakie w czasie jej trwania świadczono mu uprzejmości. 
Jeszcze zbytnich wyrzutów w stosunku do Maryli Wereszczakówny nie odczuwa. TakŜe 
przyjaciele uwaŜają ten romans prowincjonalny jedynie za awanturkę. 
      Jan Czeczot doradza niezbyt składnie: „Baw się tedy z nią, jeśli zabawa w ksiąŜki znudzi 
cię...” Tymczasem ani z uczuciem, ani z twórczością igrać nie wolno. Za lekcewaŜący 
stosunek do nich płaci się zawsze wysoką cenę. Młody poeta wie o tym doskonale, dlatego 



„zabawy z ksiąŜką” traktuje niczym posłannictwo. Z przejęciem spoziera na powabne kształty 
Karoliny, lecz w swoim ciasnym i ponurym pokoiku mocuje się ze słowem. 
      W tym pozornie nudnym Kownie przypływ energii twórczej bywa płodny i 
zastanawiający. Powstają ballady: „Świteź”, „Rybka”, »Pani Twardowska”. Tłoczno od tej 
balladowości, bo juŜ napierają „Tukaj”, „Lilie”, a pamiętać trzeba, Ŝe wcześniej - pod koniec 
grudnia ubiegłego roku - czytał przyjaciołom pierwszą wersję „To lubię”. Przetłumaczył 
takŜe (wspaniale) „Rękawiczkę” Fryderyka Schillera. 
      Mickiewicz był człowiekiem wysportowanym, w pływaniu nie miał sobie równego. W 
dzień zatem - o letniej i jesiennej porze - zmagał się zwycięsko z Niemnem. Natomiast nocą 
budził się w nim duch szekspirowski, godzinami przemierzał pobliską dolinę. Podczas tej 
włóczęgi przeŜywał nierzadko mistyczne przygody. Pewnego razu zaczął mu się do nóg łasić 
pies, w którym rozpoznał swego ukochanego Kruka z lat wczesnego dzieciństwa. Pomyślał z 
dreszczykiem o Fauście Goethego, do którego przypętał się czarny pudel, będący 
Mefistofelesem. Innym razem - o północy - wyrwał go z zadumy brzęk łańcuchów 
dochodzący z oddali, gdzie w świetle księŜyca bieliła się na horyzoncie potęŜna postać. 
Głęboko poruszony, podąŜył w tym kierunku, by zorientować się, Ŝe to nieludzki młynarz 
łańcuchami spętał swego konia. 
      O świcie nastrój balladowy pierzchał i wyłaniała się z tego czadu jakŜe realna i 
niepokojąco urodziwa pani Kowalska, która w końcu zwycięŜała. Sprzymierzeńcem 
zakochanych jest zawsze maj. Adam zwierza się JeŜowskiemu, u którego prawdopodobnie 
mieszkał podczas grudniowej bytności w Wilnie: „Onegdaj byliśmy na folwarku 
Dobrowolskiego. Była tam i Kowalska. Nie był to szpacjer, jak niegdyś, romansowy, wszakŜe 
do 50° na erotomierze dochodziło - i bawiło się mile”. 
      W lipcu pojechał poeta z panią Karoliną do Wilna, gdzie wpierw pod wpływem dziwnego 
impulsu zachował się wobec niej nietaktownie, po to chyba, by następnego dnia ją serdecznie 
przeprosić. Zobaczył nagle swoich braci i nie poŜegnawszy się ze swoją współtowarzyszką, 
pobiegł do nich. Opamiętanie przyszło, być moŜe, w nocnych godzinach. Rutkiewicz - jeden z 
filomackich przyjaciół Adama - który nie był świadkiem tej dziwnej sceny, ale o niej słyszał, 
z westchnieniem tak ją skomentował: „Co do mnie, moŜe bym ją prędzej przeprosił, i tu 
zgadłeś, bo teŜ mnie Pan Bóg czulszym dla kobiet, aniŜeli zdolnym być literatem, a tym 
bardziej poetą uczynił”. 
      Częste wyjazdy pani Kowalskiej do Wilna miały związek z jej siostrą, która tam wyszła 
za mąŜ za miejscowego aptekarza Macewicza, mającego - jak się później okazało - 
powiązania z młodzieŜą studiującą, i uchodzącego za rzetelnego polonusa. Kto wie, czy o 
Adamie Mickiewiczu i jego literackiej promocji nie usłyszała po raz pierwszy właśnie w tym 
domu? W siostrze teŜ znajdzie oparcie gdy nastąpią aresztowania filomatów i filaretów, 
poprzedzające głośny proces, gehennę wileńskiej młodzieŜy i zesłania. 
      Nad romansem kowieńskim przyszłego wieszcza unosi się bezustannie duch Maryli 
Wereszczakówny - przez przyjaciół uznanej za oficjalną, wielką miłość Mickiewicza i za 
źródło jego poetyckiego natchnienia. PodąŜy więc do niej na przełomie sierpnia i września, 
kierując się w stronę Tuhanowicz. 
      Oprócz ukochanej i jej brata, spotka się tam z trwającym na posterunku Wawrzyńcem 
Puttkamerem i listem „Adamo-Sternowskim” przywoła do gromady przezacnego Tomasza 
Zana, który następnie owo „Ŝycie prawdziwie wygodne” opisze w korespondencji do 
Pietraszkiewicza („...gruszki są, kawa jest, jabłka są, wino jest, przednie obiady są, herbata 
jest, konie są. Maryja jest”). Goście grają w szachy, układają triolety, śpiewają patriotycznego 
Niemcewicza, roztrząsają prawidła promieniste... 
      Atoli Mickiewicz - jak chcą niektórzy historycy literatury - nie mógł się doczekać 
wyznania z ust Maryli: będę twoją albo niczyją Nic takiego nie nastąpiło. Wereszczakówna, 
rzekomo, wybrała nie podług serca. Ale skąd ta pewność. A nuŜ było odwrotnie? PrzecieŜ 



hrabia Wawrzyniec był męŜczyzną postawnym i wyraźnie przystojnym, starannie 
wykształconym - zarówno w naukach ścisłych jak i humanistycznych - i oświeconym, co 
udowodnił w swoim dalszym Ŝyciu, gospodarując i mieszając się udatnie w działania 
obywatelskie. NaleŜał do panów ludzkich i humanitarnych. 
      Puttkamer bynajmniej nie lekcewaŜył wschodzącej sławy poetyckiej kowieńskiego 
nauczyciela. Całym swoim postępowaniem udowodnił, Ŝe polubił takŜe pozostałych 
filareckich kompanów. Do listu Mickiewicza zapraszającego Zana do Tuhanowicz dopisał się 
serdecznie i nawet wysmaŜył w miarę dowcipne triolety. Na polu miłości trzeba się jednak 
było rozsądzić. Zatem prawdopodobnie doszło do rozmowy między Puttkamerem a 
Mickiewiczem, który dobrowolnie zgodził się usunąć i ustąpić pola rywalowi. Łatwo 
powiedzieć: dobrowolnie 
      Poeta wyraźnie skwaśniał. Po przybyciu do Wilna - w przeddzień powrotu do szkolnych 
obowiązków - poróŜnił się z Zanem i Czeczotem, a więc ze swoimi najlepszymi przyjaciółmi. 
Do Kowna wracał zdradzony, odarty z miłosnych złudzeń, chociaŜ gdzieś na dnie duszy 
pozostała nadzieja, Ŝe moŜe Maryla... 
      Po początkowym przygnębieniu ogarnia go zapał literacki. W połowie listopada Malewski 
otrzymuje „Kurhanek Maryli”, czyli Myśl ze śpiewu litewskiego”, na początku grudnia 
filomaci czytali juŜ „Hymn na dzień Zwiastowania N.P.Maryi”, a w drodze do Wilna 
znajdował się takŜe „Hymn do młodości” później „Odą” nazwany. A przecieŜ w liście do 
Pietraszkiewicza zapowiada Mickiewicz przyjazd na wakacje zimowe z „Demostenem”, 
tragedią prawie klasyczną, nie mówiąc juŜ o pomniejszych i okolicznościowych utworach. 
      W lutym 82 nadchodzi wieść o ślubie Maryli Wereszczakówny z hrabią Wawrzyńcem 
Puttkamerem. A więc wszystko odbyło się według reguł romantycznej ballady. 
Niespodzianek ze strony oblubienicy nie było. Poeta czekał na tę wiadomość i zachowywał 
spokój, udzielał się w Kownie towarzysko, a więc - jak informowała Malewskiego pani 
Kowalska - bywał na koncertach, maskaradach, w kasynie; twierdziła teŜ, Ŝe znów lepiej 
wygląda, nie puściła tylko pary z ust na temat swojego salonu. 
      Poza rozrywką ciągnęło młodego kowieńskiego nauczyciela do jego ciasnego pokoiku, w 
którym przepadał na wiele godzin, kropiąc coraz to śmielsze wiersze; to właśnie wtedy rzucił 
na papier pierwszy szkic „Dziadów”. Siedział zatem wśród szpargałów, zatabaczony, i 
rozmawiał poprzez rymy z Marylą - raz przypochlebnie, raz znowu gorzko, a nawet 
piętnująco. Wołał: słuchaj dzieweczko Lecz ona go nie słuchała... 
      Pozostała mu piękna Karolina. Jakby dopiero teraz uświadomił sobie, Ŝe wszyscy mu jej 
zazdroszczą. Nawet nieśmiały Franciszek Malewski, który przechodząc obok dziewcząt 
zamykał oczy, taki był lękliwy, i który sprzeciwiał się, by piękna doktorowa osobiście mu 
listy Adamowe doręczała, gdy ją przymuszony zobaczył, oniemiał z podziwu nad rozkwitłą 
urodą. Budzi się w Mickiewiczu łasy na białogłowy Litwin. JuŜ się nie broni, lecz sam 
zaczyna zdobywać. 
      3 marca okoliczności sprawią, Ŝe kochankowie będą mieli dla siebie całą noc. PrzeŜycie 
musiało być wielkie, skoro poeta poczuł potrzebę zwierzeń. Za powiernika wybrał najbardziej 
wstydliwego i, jak sądził, dyskretnego Malewskiego. Tymczasem ten, poruszony do głębi 
nieskromnymi opisami Adama, rzecz całą opowiedział kolejnemu filaretowi, JeŜewskiemu 
dobrze zrobił, bo list Adama zaginął. Z „wygładzonej” relacji dowiadujemy się, Ŝe wszystko 
podczas tego spotkania kochanków „zostało wyczerpane, od swawoli do smutku - tchnienia 
były piekące (wyraŜenie p. Kowalskiej) etc.etc. Ale wszystko najestetyczniej”. JakŜe trudno 
opisać taką noc. 
      To zadziwiające, ale Mickiewicz wyznał przyjaciołom, Ŝe po tym wszystkim po raz 
pierwszy w Ŝyciu poczuł się prawdziwie szczęśliwy. Nie dała mu tego szczęścia uwielbiana i 
czczona Maryla, ale właśnie ta młoda męŜatka, która nie Ŝądała od niego hołdów poetyckich 
ani teatralnych gestów, po prostu chciała jego samego. 



      Wkrótce tenŜe sam Franciszek Malewski dowie się, Ŝe poeta reguluje stosunki z panią 
Kowalską „pod miarę i wagę”. To określenie nie miało jednak charakteru pejoratywnego. 
      Na horyzoncie kowieńskim pojawił się niestety ktoś, kto na ten tajemny związek miłosny 
patrzał argusowym okiem. MąŜ oczywiście, jak to zwykle bywa, dowie się o wszystkim na 
końcu i chętnie uwierzy, iŜ jego Ŝona Ŝadnym romansem się nie splamiła. Rywala, i to 
agresywnego, znalazł Mickiewicz w osobie szambelana dworu austriackiego, Nartowskiego, 
bawiącego w Kownie dla spraw spadkowych. Chciał on z tego kochania, widocznie, teŜ i dla 
siebie coś uszczknąć, więc szantaŜował poetę zakamuflowanym słowem, co wprawiało 
Mickiewicza w stany nader gwałtowne. Plotkujący z JeŜowskim Malewski powiedział: 
„Adam kocha, i jest kochany... Nartowski jest rywalem i ciągle szpiegując zaloty Adamowe, 
przeszkadzając jego szczęściu, swoje nieszczęście chciał ulŜyć”. 
      W powietrzu zawisła awantura. Po trzech fatalnych dniach, w których poeta „Ŝył (tylko) 
mocnym winem, tytuniem i gorzkim sercem”, Nartowski podczas gry w bostona u 
Kowalskich znowu się Adamowi naraził. Roztrzęsiony Mickiewicz najpierw dał 
szambelanowi w ucho, a gdy ten się po woskowanej podłodze potoczył, rzucił jeszcze zanim 
lichtarzem. Zrobił się hałas, rwetes, doktór Kowalski wpadł do salonu, rozbroił rywali i - przy 
okazji - ujrzał swoją magnifikę w zupełnie nowym świetle. 
      Gorszące sceny miały miejsce w pierwszy dzień Świąt Wielkanocnych 1812, a w lany 
poniedziałek Mickiewicz miał juŜ dwa wyzwania na pojedynki: pierwsze od dotkniętego 
męŜa za obrazę domu i drugie, oczywiście, od Nartowskiego za osobiste uszkodzenie. W tę 
trudną i krwawą sytuację wdała się ze swoją pragmatyczną filozofią piękna Karolina oraz 
podpuszczony przez nią prefekt Dobrowolski. Doprowadzili do tego, Ŝe „na koniec mąŜ 
przyszedł do Adama zapytując: »Czy kochasz moją Ŝonę?« Adam zbył to jak naleŜało, i 
zgoda na koniec stanęła. Nartowski, tchórz, mniej był straszny; sam napisał kartkę, podającą 
warunek ugody...” 
      Pojedynkiem przejęli się jedynie filomaccy komilitoni. Skoro tylko Adam doniósł, co go 
czeka, następnego dnia zjawiło się w Kownie trzech Budrysów, czyli Jan Czeczot, Tomasz 
Zan i Kazimierz Długi (Piasecki); Franciszkowi Malewskiemu ojciec, który był rektorem 
Uniwersytetu, nie zezwolił na ten wyjazd. „Wszystko zuchy, bić się w co chcesz, słowem 
więcej jak sekundanci, bo kaŜdy wyzywałby i bił się...” Nie musieli stawać w szranki ani 
nawet wspierać Mickiewicza na udeptanej ziemi, bo rzecz krwawa juŜ się rozmyła. Czeczot 
powiedział: „Przybyliśmy tedy do Kowna i nasza kawalerska odwaga nie miała juŜ gdzie się 
popisać, bo rzecz była skończona. A gdzie kobieta jest za sekundanta, tam się bez krwi 
obejdzie, a z czyjej stanie strony, przy tej bez wątpienia wygrana. Kowalska stanęła przy 
Adamie, Adam więc wygrał”. 
      Pojedynek ten spełnił się po latach w twórczości mistrza Adama. Powrócił do niego poeta 
pod koniec siódmej księgi „Pana Tadeusza”, kiedy zaczęła się burda kończąca się słynnym 
okrzykiem: „HajŜe na Soplicę” W sam środek tej szlacheckiej awantury Mickiewicz 
wprowadził siebie oraz własnych niedoszłych sekundantów. Ubrał się w kontusz, a dobywszy 
szabelki jął krzesać łby swych przeciwników. 
      Mickiewicz stał z daleka: ni krzyczał, ni radził,  
      Ale z miny poznano, Ŝe coś złego knuje;  
      Więc do kordów, i hajŜe – On się rejteruje,  
      Odcina się, juŜ ranny; przyparty do płotów,  
      Gdy mu skoczył na odsiecz Zan i trzech Czeczotów,  
      Zaczem rozjęto szlachtę. Ale w tym rozruchu  
      Dwóch było ciętych w ręce, ktoś dostał po uchu.  
      Tak wspominał poeta na paryskim bruku, zŜerany tęsknotą za rodzinnym krajem. Zresztą 
juŜ wcześniej w Kownie równieŜ chwycił za pióro. Pod wpływem emocji i przeŜyć miłosnych 



powstał wspaniały wiersz liryczny zatytułowany „śeglarz”, pod którym widnieje data: 7 
kwietnia 1812: „O morze zjawisk Skąd ta noc i słota”. 
      Karolina i Adam wymknęli się stróŜom moralnym juŜ pierwszego maja i w dolinie, w 
której poeta szukał kiedyś bajronicznego natchnienia, ponowili swoje miłosne śluby. Były 
wyznania w rodzaju: „bez naszego widywania nie mogę się obejść”, były „pokusy 
nieestetyczne”, którym przeszkodził upał. a moŜe przede wszystkim kręcący się w pobliŜu 
chłopi; planowano wspólne wakacje nad morzem, aŜ wreszcie „scena zakończyła się 
melancholicznie”. 
      PoniewaŜ przyjaciele zaczęli согаz częściej o wszystko zło w Ŝyciu Mickiewicza 
obwiniać panią Kowalską - którą najwyraźniej uwaŜali za osobę wyrachowaną, a nawet 
niemoralną - poeta zaprzestał intymnych wynurzeń w swoich listach, nie chcąc naraŜać 
ukochanej na niesłuszną obmowę. Wyciszył wszelkie o niej wiadomości. Tylko tu i ówdzie 
mimochodem rzucone słowo świadczyło, Ŝe związek trwał i Ŝe Adam nauczył się swoją 
kowieńską przyjaciółkę cenić i szanować. W 1822 uzyskał roczny urlop rektorski. Fakt ten 
przyczynił się równieŜ do pewnego towarzyskiego rozluźnienia i wpłynął kojąco na 
podekscytowane umysły przyjaciół. Poeta mógł swobodniej oddać się pasji tworzenia. 
      A kiedy powrócił do zajęć gimnazjalnych i u progu kolejnego roku szkolnego złoŜy mu w 
Kownie wizytę tak lubiany Edward Odyniec, posłyszał od Adama zaraz pierwszego dnia: 
„Pani Kowalska To moja Opatrzność” Potem nastąpiła długa mowa o wspaniale gościnnym 
domu doktorstwa, do którego zresztą druha obiecał wprowadzić. Odyniec, moŜe jako jedyny z 
przyjaciół poety, nie tylko zachwyci się Karoliną, ale i właściwie ją oceni, pielęgnując po 
latach dobrą pamięć o niej. ZauwaŜył to, czego nikt z bliskiego otoczenia Mickiewicza nie 
chciał przyznać, Ŝe właśnie ta kobieta, która pierwsza dała szczęście Adamowi, kochała go 
szczerze, bezinteresownie i z oddaniem. 
      TuŜ przed aresztowaniami i procesem filomatów i filaretów znajdzie się Mickiewicz z 
Karoliną nad obiecanym jej ongiś Bałtykiem, gdzieś w Połądze czy w Krantz? Niektórzy 
nawet uwaŜali, Ŝe właśnie stamtąd policja zabrała go do więzienia w Wilnie. Stało się to 
jednak najprawdopodobniej w Kownie juŜ po powrocie z wakacji morskich. Kto wie, czy 
poeta, który z ukochaną był nad Bałtykiem incognito, nie przerwał urlopu, obawiając się 
aresztowania tak daleko od miejsca pracy. Nie chciał po prostu, by dociekano, dlaczego 
policmajster jechał po niego aŜ do jakiejś Połągi. 
      Zanim to wydarzenie nastąpi Adam Mickiewicz wyda pierwszy tom poezji, który uczyni 
go głośnym, potem opublikuje drugi. Autor mógł poczuć się dumny i z talentu, i z szerokiego 
zainteresowania, jakie wywołał. Wkroczył do literatury pewnie i mocno zaakcentował w niej 
swoją obecność. 
      Tyle nad tymi wierszami unosiło się wywołanego przez Wereszczakównę czadu, Ŝe 
najbliŜsi znowu zaczęli popychać Adama w jej kierunku; uwaŜali bowiem, Ŝe to ona wywiera 
dobroczynny wpływ na jego muzę. Szeptano przy okazji, Ŝe Maryla i Wawrzyniec Ŝyją ze 
sobą jak brat z siostrą. O święta naiwności Romantyczny poeta usiłuje dać wiarę tej bajeczce, 
poniewaŜ ośmiela go ona do pisania listów, do dedykowania jej utworów, a nawet całego 
zbiorku. Czyni teŜ próby spotykania się z nią, czym głęboko unieszczęśliwia panią Kowalską. 
Widocznie zdobył przychylność młodej hrabiny: Maryla najwyraźniej chce pozostać 
Adamową muzą. Dobrą czy złą, ale muzą. Zdobywa się nawet na pełne zazdrości gesty. 
      Nie uszło to uwadze Edwarda Odyńca, który po powrocie od Adama złoŜył wizytę 
Puttkamerom, przebywającym w Bolcienikach. Po powitaniach udał się z Marylą do gaiku 
czytać „Dziady”. - Co za filut - powie o niej. A potem w liście do Czeczota przytoczy jakŜe 
wymowny dialog, który „po chwili obojętnej rozmowy” wywiązał się między nimi: 
      „Maryla: Pan Adam bardzo zmienny: w «To lubię» pierwej było do Johalki. potem imię 
odmienił. 
      Ja: - Czy we wszystkich odmieniał? 



      Maryla się uśmiechnęła. 
      Maryla: - Panowie musieli się wesoło bawić w Kownie? 
      Ja: - Dosyć. 
      Maryla: - U p. Kowalskich często? 
      Ja: Nie bardzo. 
      Maryla: - Pan musiałeś przez wdzięczność za Romanie towarzyszyć p. Adamowi do p. 
Kowalskiej? 
      Ja: - Owszem, ja częściej bywałem. 
      Ledwie się mogłem nie śmiać: jaka zazdrosna” 
      Namiętności z czasem opadną. PowaŜny wpływ na dalsze losy kochanków będzie miał 
osławiony proces filomatów i filaretów, poprzedzony aresztowaniem wileńskiej młodzieŜy i 
jej przywódców. To prawda, Ŝe w nieformalnym komitecie niesienia pomocy uwięzionym 
działały zarówno Maria Puttkamerowa, jak i Karolina Kowalska, ale tylko ta ostatnia będzie 
czekać wytrwale w Wilnie, aŜ Mickiewicz opuści więzienie, by go powitać i stworzyć mu 
warunki do Ŝycia na wolności. Chciała wynagrodzić kochanemu chwile odosobnienia i 
otoczyć go ciepłem przyjaźni. Karolina wykazała w tych trudnych dniach wiele odwagi. Nie 
lękała się ani obmowy, ani ewentualnych restrykcji. Czekała na Adama z obiadem w domu 
swej siostry, Ŝony aptekarza Macewicza. Tam teŜ początkowo poeta zamieszkał, bo nie miał 
się gdzie podziać, tam teŜ ze łzami w oczach witali go znajomi i przyjaciele. 
      Większość polonistów twierdzi, Ŝe nie była to dobra miłość, bo zakazana i grzeszna. Sam 
Mickiewicz natomiast będzie do kowieńskich wspomnień powracał z radością i 
rozrzewnieniem. Dokumentuje to Edward Odyniec przypomnieniem rozmów, toczonych w 
Karlsbadzie w sierpniu 1829: „Adam kazał mi opowiadać z największymi szczegółami 
ostatnią bytność moją w Kownie w rok po jego wyjeździe...” 
      Mówiono prawie o wszystkich z salonu państwa Kowalskich i o wszystkich najbliŜszych 
Adamowi ludziach, między innymi o pannach Siwickich, a takŜe o gadatliwej papudze, 
poczciwym psie Bauzerze, złośliwym mopsie, o koniach doktora... 
      „O jednej tylko Maryli jak dawniej zawsze, tak i teraz ani wzmianki nie było”. 
       
       
UNIESIENIA I NIENAWIŚĆ  
George Sand i Alfred de Musset 
       
      Pan de Voltaire, będąc u pani du Chatelet, a nawet w jej sypialni, bawił się z dzieckiem, 
które trzymał na kolanach, późniejszym księdzem Mignon. Zaczął z nim gwarzyć i dawać mu 
nauki. „Moje dziecko rzekł - aby dawać sobie rady z ludźmi, trzeba mieć za sobą kobiety; aby 
mieć za sobą kobiety, trzeba je znać. Wiedz zatem, Ŝe wszystkie kobiety są fałszywe k...y”, 
„Jak to, wszystkie? Co pan plecie” - rzekła pani du Chatelet, wściekła. 
      „Droga pani - rzekł Voltaire - nie trzeba zwodzić maluczkich”. 
      CHAMFORT 
       
      Przedstawimy najpierw głównych bohaterów tego miłosnego dramatu, który 
komentowany był przez wiele artystycznych środowisk ówczesnej Europy. PoniewaŜ 
zainteresowani nie zabiegali specjalnie o dyskrecję, rozgrywał się on niejako publicznie. Nie 
sprzyjało to intymności ani skupieniu w momentach kryzysowych, pomagało tylko rozniecać 
namiętności i utwierdzać się w zranionej dumie; było wodą na młyn tych wszystkich kibiców 
literackich, którzy - przy okazji - chcieli poczuć się lepsi i zagarnąć z tego wysokiego 
płomienia trochę iskier dla własnej sławy. 
      ONA Aurora Dupin, urodzona w ParyŜu 5 lipca 1804, córka oficera armii napoleońskiej i 
tancerki, po kądzieli pochodziła w prostej linii od słynnego marszałka saskiego - syna 



Augusta II Mocnego i Aurory von Kónigsmark, na cześć której otrzymała imię. 
Wychowywała się u babki w pałacyku w Nohant, a następnie na pensji w klasztorze. 
      Po śmierci babki wstępuje w 1822 w związek małŜeński z baronem Kazimierzem 
Dudevant. Urodzone w tym stadle dzieci otrzymały imiona: syn - Maurycy (na cześć 
wielkiego marszałka), córka - Solange. Wskutek niezgodności charakterów małŜonkowie 
rozeszli się i w 1830 młoda baronowa Dudevant wyjechała z dziećmi do ParyŜa, 
postanawiając zarabiać na Ŝycie pracą własnych rąk. Chce być wolna i niezaleŜna. Z wielką 
wytrwałością znosi wszelkie trudy i niewygody: mieszka w mansardzie na czwartym piętrze, 
Ŝywi się za jednego franka dziennie, ubiera po męsku, bo taniej, bo taki ubiór nie zwraca 
uwagi paryskiego półświatka, próbuje zarabiać praniem i szyciem, ale idzie jej to opornie. Nie 
tak wyobraŜała sobie niezaleŜność, ale ani na moment nie myśli o zmianie powziętej decyzji. 
Odkrywa nagle, Ŝe jest nieprzeciętnie uparta i wbrew pozorom przedsiębiorcza. 
      Dopiero poznany później młody literat, Jules Sandeau, namówi ją do pisania. Z początku 
będą robić to wspólnie, co zresztą przyniesie rezultaty raczej mierne. Wydadzą nawet powieść 
„RóŜa i ŚnieŜka”, która nie zapewni im jednak ani rozgłosu, ani efektu finansowego. Wywoła 
natomiast gorycz rozczarowania. Spółka literacka weźmie w łeb. 
      Następną powieść - „Indianę” - Aurora napisze juŜ sama, bez niczyjej pomocy. Stanie się 
ona prawdziwym wydarzeniem wydawniczym roku 1832. Młoda autorka nie chciała się 
ujawnić, być moŜe obawiając się bezpośrednich ataków purytańskiej części społeczeństwa, 
przybrała więc pseudonim kojarzący się z nazwiskiem niedawnego przyjaciela. Wszystkie 
swoje prace sygnować będzie odtąd jako George Sand. 
      Oszołomiona sukcesem, który oprócz sławy zapewnił jej pewną niezaleŜność finansową, 
postanawia kontynuować pisanie. Od tej pory, pracując regularnie i wytrwale, publikować 
będzie co kilka miesięcy nowe ksiąŜki. Po „Indianie” pojawiają się kolejno: 
„Walentyna”...I.elia”...Iacques”...Andre”...Leon Leoni”... Umierając w 1876 pozostawi w 
dorobku osiemdziesiąt tomów prozy beletrystycznej, nie licząc esejów i dramatów. 
      „Indiana” ukazała się w momencie, gdy romantycy francuscy głośno intonowali hymn 
zwycięstwa nad klasykami. KsiąŜka Aurory ani formą, ani treścią nie przylegała do tej 
wrzawy, ale jako wyjątkowo oryginalna zwróciła na siebie powszechną uwagę. W pierwszych 
powieściach George Sand opowiadała się za namiętnością jako siłą oczyszczającą, poruszała 
problem kobiety nieznajdującej zrozumienia w społeczeństwie, buntującej się przeciw 
skostniałym regułom i nakazom tradycyjnej moralności. W utworach George Sand jak w 
zwierciadle odbiło się jej własne Ŝycie. 
      Do bliskiej zaŜyłości z Jules Sandeau pisarka nigdy się nie przyznała, choć powszechnie 
ich o to posądzano. Zresztą i sam zainteresowany, Jules Sandeau, w powieści „Fernande” daje 
do zrozumienia, Ŝe byli kochankami i Ŝe rozeszli się za obustronną zgodą. 
      ON Alfred de Musset urodził się 1 grudnia 1810 w ParyŜu. Pochodził ze starej 
szlacheckiej rodziny, w której od pokoleń pielęgnowano kult literatury. Młody poeta 
uczęszczał do znakomitego liceum im. Henryka IV. Podobno uczył się wybornie i zaliczony 
został do najświetniejszych wychowanków tego zakładu. W szkole zaprzyjaźnił się z 
księciem de Chartres, synem późniejszego króla Ludwika Filipa, i ten fakt tłumaczy nam jego 
początkową sympatię do rządów osławionej Monarchii Lipcowej. Po pewnym czasie 
stwierdził jednak, Ŝe „trwają one zbyt długo”. Dodajmy przy okazji, Ŝe nigdy tej znajomości 
nie wykorzystywał. 
      Bardziej waŜką i stokroć cenniejszą przyjaźnią szkolną miała się okazać znajomość z 
Pawłem Foucher, który jako szwagier Wiktora Hugo - najsłynniejszego wówczas poety 
francuskiego - wprowadził szkolnego kolegę do domu autora „Dzwonnika z Notre Dame”. 
Musset poznał tam czołówkę romantyków francuskich, tam teŜ otwarły się przed nim drzwi 
do salonu Karola Nodier - krytyka, a zarazem teoretyka kierunku romantycznego we Francji. 



      Utalentowany, młody człowiek znalazł się w centrum artystycznej bohemy i literackich 
sporów. Szybko poznano się na jego błyskotliwym talencie i na jego... urodzie. Rozpieszczają 
go kobiety, towarzyszy mu rój nie zawsze najmądrzejszych pochlebców. Szybko teŜ zaczyna 
prowadzić Ŝycie ponad stan. 
      Pierwszy tom jego wierszy „Opowieści hiszpańskie i włoskie” („Contes d’Espagne et 
d’Italie”, 830) wywoła poruszenie opinii literackiej i będzie, zwłaszcza przez romantyków i 
kręgi do nich zbliŜone, szeroko komentowany. Młodzieńczy rozmach i wdzięk tych utworów 
podbił nade wszystko jednak spragnione własnego lirycznego głosu pokolenie rówieśników 
autora. Zbiór - oprócz drobnych wierszy - zawierał cztery większe opowieści poetyckie: „Don 
Paez”, „Kasztany z ognia”, „Portia”, „Mardoche”, które jakkolwiek przypominały w 
konwencji artystycznej „Beppa” Byrona, to jednak dzięki niepospolitemu talentowi autora 
zapisały się w historii literatury swą oryginalnością. Znacznie później - juŜ po śmierci 
Musseta - zauwaŜono, Ŝe ten najwybitniejszy poeta romantyczny Francji - pisał właściwie 
wbrew francuskiemu romantyzmowi. Szydził z jego taniej malowniczości, powielanych, 
byro-nicznych opisów, z potoków sztucznych łez. Krytycy znad Sekwany powiedzą: jedyny 
człowiek światowy wśród francuskich romantyków. 
      Alfred de Musset - mimo gorąco przyjętego debiutu - nie był nigdy zbytnio kochany przez 
wielkich prawodawców romantyzmu; przeŜyje nawet okres złośliwego przemilczania swego 
dorobku. Jednak wyznając swą miłość George Sand, naleŜał jeszcze do poetów modnych. 
Określały go wówczas takŜe „Poezje róŜne” (1813), „Widowisko w fotelu”, „Namouna” oraz 
słynny poemat „Rolla”(1833). 
      W roku swego debiutu ksiąŜkowego zbulwersował opinię publiczną i zraził sobie 
niedawnych przyjaciół, publikując „Sekretne myśli Rafała, szlachcica francuskiego”, w 
których przeciwstawiał się mistycyzmowi Lamartine’a i orientalnym wizjom Wiktora Hugo. 
Ten lekkoduch i bawidamek opowiadał się za racjonalizmem i sensualizmem, choć nie 
inspirowało go do tego ani własne Ŝycie, ani najbliŜsze otoczenie. 
      Po opublikowaniu najbardziej charakterystycznego dla siebie poematu „Rolla” miał 
powiedzieć do swego brata Pawła, takŜe pisarza: „Czuję, Ŝe jeszcze czegoś mi brak, sam nie 
wiem czego. Wielkiej miłości? Wielkiego nieszczęścia? MoŜe jednego i drugiego”. Nawet nie 
przypuszczał, jak bliski był swego przeznaczenia, jak bardzo odmieni się jego Ŝycie, jak w 
ciągu krótkiej, gorącej nocy uczuć dojrzeje głos jego poezji. 
      ONI Zanim nadszedł dotkliwy ból, ogarnęła go nieznana dotąd namiętność. Tę potęŜną i 
burzliwą miłość zrodziło - jak chcą niektórzy - przeciwieństwo charakterów. George Sand 
uwaŜano za sawantkę, która gorszyła wytworne towarzystwo męskim ubiorem, paleniem 
cygar i swobodnym obejściem, tak iŜ rzadko mówiono o jej kobiecości i powabach ciała. 
Takimi opiniami szermowali ludzie stojący od niej daleko, natomiast ci, którzy mieli 
szczęście zbliŜyć się do niej, ulegali przemoŜnemu urokowi pisarki i z trudem się od niego 
wyzwalali. Miała duszę i temperament przewodniczki. 
      Alfred de Musset odznaczał się wyjątkową urodą - o której zwykło się mówić: delikatna - 
i najwykwintniejszymi manierami. Któregoś dnia, przyglądając się z zaciekawieniem autorce 
„Indiany”, ze zdumieniem skonstatował, Ŝe stanęła na jego drodze kobieta nie tylko o 
wspaniałym charakterze, ale i niepokojącej urodzie. A przecieŜ w uszach stale brzmiały mu 
słowa znajomych: toŜ to brzydula WraŜenia z tego spotkania, wryte głęboko w pamięć, tak 
kiedyś spisał: „Gdy zobaczyłem ją po raz pierwszy, ubrana była w suknie kobiece, a nie w 
owe mało eleganckie męskie stroje, które tak ją zniekształcały; zachowywała się równieŜ z 
kobiecym wdziękiem, który odziedziczyła po swojej prababce (córce marszałka saskiego - 
przyp. B.L.). Jej policzki zdobił jeszcze blask młodości, a jej wspaniałe oczy - pełne światła i 
błysków - które znalazły się w obramowaniu czarnych i gęstych splotów, oddziaływały w 
sposób czarujący i przenikały do istoty człowieczej duszy. Na jej czole kłębiły się w 
nieskończoność myśli. Mówiła mało, ale zdecydowanie”. 



      Inny poeta, Heinrich Heine, który ją takŜe bacznie obserwował podczas pobytu w ParyŜu, 
twierdził wręcz, Ŝe równa była z Wenus z Milo - tylko wykuta z czarnego marmuru, a to 
dlatego, Ŝe zobaczył ją w atłasowej, Ŝałobnej sukni. MoŜe i była w tej opinii odrobina 
szyderstwa, ale przecieŜ sarkastyczny z natury Heine aŜ tak przewrotny nie był. 
      JakaŜ zatem jawiła się swoim współczesnym ta niekonwencjonalna kobieta? To fakt, Ŝe 
olśniewającą pięknością nie była i nawet broniła się przed takim pochlebstwem; męŜczyzn 
urzekała zniewalającym charmem i nieprzeciętnym intelektem. PrzecieŜ wśród wielkich, 
którzy szukali z nią zbliŜenia, znaleźli się - poza Mussetem - i inni artyści, tacy jak Fryderyk 
Chopin, Gustaw Flaubert czy Franciszek Liszt. 
      George Sand, zanim poznała autora „Roili”, marzyła przede wszystkim o prawdziwej, 
czyli doskonałej przyjaźni między kobietą a męŜczyzną, przyjaźni nieskaŜonej namiętnością. 
Jednak młodszy o blisko siedem lat Musset oczarował ją nie tylko talentem literackim. 
Zakochała się w jego greckiej urodzie, w jasnych włosach na modłę byronowską trefionych, 
w wąskich, arystokratycznych dłoniach i w przekornych, często sarkastyczych, a tak pięknie 
modulowanych słowach. 
      Pisarka, która nie aprobowała nigdy rozwiązłego trybu Ŝycia, stanowiła przeciwieństwo 
Musseta. Alfred pił, szalał i tańczył aŜ do zapamiętania. Stale teŜ był zakochany. Pani Sand 
nie tylko Ŝe nie wnikała w przeszłe Ŝycie swego kochanka, ale nawet patrzyła przez palce na 
jego bieŜące przelotne flirty. 
      Musset zakochał się w niej bez pamięci. Z egzaltacją twierdził, Ŝe ogarnęła go idealna 
miłość i Ŝe znalazł pełnię szczęścia. Zapewniał, Ŝe poeta tylko wtedy potrafi zakochać się 
prawdziwie, gdy płomień kobiecego geniuszu sięgnie w głąb jego serca, gdy partnerka zdoła 
rozniecić w nim twórczy ogień, który z kolei znajdzie spełnienie w liryce. 
      Istotną cechą osobowości Musseta było to, Ŝe wszystko, co go bezpośrednio dotyczyło, 
stawało się literaturą, miłością, nawet rozwiązłością. Te wyznania spłyną mu z pióra w 
późniejszych latach, gdy będzie próbował oddalić cięŜar swoich win. W pierwszym okresie 
znajomości z „Czarną Wenus” nie miał czasu na analizowanie stanów ducha, nie w głowie 
mu teŜ była ekspiacja. 
      Wybitna powieściopisarka i podziwiany poeta pokochali się miłością bujną i niepodzielną. 
Ani Musset, ani George Sand - zawsze w tych sprawach ascetyczna i skrępowana - nie kryli 
swego szczęścia. Tę euforię mąciła im jedynie dociekliwość osób trzecich. Kochankowie 
postanowili więc po pewnym czasie schronić się pod niebo Italii. Wiosną 834 wyjechali do 
Wenecji. 
      Zmierzch rumieni Wenecję,  
      Nieruchomieją łodzie  
      Bez rybaków, bez latarń  
      Odbitych w wodzie. (...) 
      KtóŜ pod niebem Italii  
      Nie ulegnie płochości?  
      Najpiękniejsze dni Ŝycia  
      To dni miłości 
      Niech zegar starych doŜów  
      Zlicza dobę po dobie; 
      Długie, nudne godziny  
      Odmierza sobie. 
      A my liczmy całus  
      Na twych ustach róŜanych; 
      Ile było i będzie  
      Wziętych, oddanych... 
      A my liczmy twe wdzięki  



      I westchnienia, i błyski  
      Łez przy słodkiej pieszczocie; 
      Liczmy uściski (Tłum. Wisława Szymborska)  
      Taką to Wenecję chciał Musset zachować w pamięci. Taką, a potem jeszcze inną... 
      Po pierwszych uniesieniach na włoskiej ziemi, po wspólnych wycieczkach do muzeów, 
przejaŜdŜkach gondolami zaczęły się ujawniać róŜnice temperamentów, przeradzające się w 
nieporozumienia, które z czasem przybierały na sile. Zakochani wynajęli apartamenty w 
luksusowym hotelu, prowadzili wystawne Ŝycie szczególnie Musset próbował zachować swój 
paryski styl. Kochał І chciał zapomnieć o przyziemności. Nie mógł zrozumieć Aurory która 
kaŜdego dnia siadała przy sekretarzyku i pisała bez przerwy aŜ do godziny jedenastej w nocy; 
jeŜeli jej się zdarzyło ukończyć wcześniej powieść bądź nowelę, natychmiast rozpoczynała 
nową Otwierała jeden z podręcznych kajetów i zamaszyście wypisywała tytuł mającego się 
dopiero począć dzieła. Nie miała Ŝadnych kłopotów z narracją, pomysłów natomiast setki. 
      Musset z przeraŜeniem patrzał na tę straszliwą systematyczność na ruch pióra 
przypominający sprawną maszynę. Wreszcie zaczął posądzać Aurorę o oschłość serca, a gdy 
delikatnie przypominała mu o prozie Ŝycia - na mej bowiem spoczywał główny cięŜar 
finansowy - wykrzykiwał z wyrzutem: „Bądź trochę mniej dobra, ale okazuj mi za to więcej 
tkliwości”. Dla niego Ŝycie w Wenecji miało być festynem. 
      Ilekroć Aurora przystępowała do pracy, jej „ukochany Alfred” wymykał się, by zasiąść za 
biesiadnym stołem, gdzie królowało wino, a bywało Ŝe i piękne kobiety. Musset nie potrafił 
pisać w Wenecji i ten stan literackiej inercji dodatkowo go irytował. Między zakochanymi 
coraz częściej dochodziło do gwałtownych spięć które kończyły się pełnymi uniesień 
przeprosinami i nowymi deklaracjami miłosnymi. 
      Pewnego dnia poeta powaŜnie zapadł na zdrowiu. Zaczęła go trawić wyjątkowo silna 
gorączka. Aurora, która zawsze była opiekuńcza wobec najbliŜszych, z wielkim przejęciem 
spędzała dni i noce przy łóŜku kochanka. Wreszcie miała go tylko dla siebie... 
      Gdy Musseta zaczęły opuszczać gorączkowe majaki, ujrzał przy swoim łoŜu młodego, 
przystojnego lekarza. Nieufny oskarŜył Aurorę o wiarołomstwo. Trudno dziś ustalić, co 
naprawdę zobaczył, a co było owocem rozgorączkowanej fantazji. Na temat sławnego 
„weneckiego trójkąta” Sand-Musset-Pagello powstało wiele sensacyjnych hipotez. 
      Dla historyków, śledzących ten romans bez większych emocji, ciekawym dokumentem 
rozkwitu i uwiądu uczucia jest korespondencja kochanków („Correspondance entre George 
Sand et Alfred de Musset”, 1930). 
      Zazdrość i obraŜona miłość własna popchnęły poetę do gwałtownego opuszczenia 
Wenecji. George Sand pozostała dłuŜej we Włoszech. Nie chciała przerywać pracy nad 
powieścią „Consuelo”, której główną bohaterką jest dziewczyna z ludu, Cyganka, „obdarzona 
wielkimi zaletami serca i umysłu”, zdolna do najbardziej wysublimowanych uczuć. W kaŜdej 
powieści - choć jest ich tak wiele - autorka wyraźnie zostawia odpryski własnego serca. 
      Musset po przyjeździe do ParyŜa wszem i wobec demonstrował swoje rozgoryczenie. 
Wielu dawnych przyjaciół, którzy nie pochwalali jego związku z George Sand, wyszło teraz z 
cienia i witało Alfreda jak ocalonego od zagłady albo cudem przywróconego Ŝyciu. Jakby na 
potwierdzenie ich racji Mussetowi wraca natchnienie twórcze, wybucha prawdziwym 
gejzerem rymów. CzyŜby oczekiwane „wielkie nieszczęście” dawało znać o sobie? Przy 
biesiadnym stole nie odstępuje Alfreda kompania, kreuje go na błędnego rycerza miłości. 
Tymczasem wraŜliwy poeta ugina się pod cięŜarem prawdziwego cierpienia. 
      George Sand po powrocie do Francji próbuje naprawić ich związek, aranŜuje spotkania, 
pisze bileciki, gotowa jest pójść do Canossy. UraŜony poeta zaciął się i przez długi czas nie 
reagował. Któregoś dnia otrzymał lekką, pachnącą paczkę. Zaciekawiony nie odesłał jej, jak 
to zwykł był czynić w ostatnich dniach, lecz rozpakował. Przesyłka zawierała kruczoczarne 
włosy jego nieszczęśliwej kochanki, loki, które z taką namiętnością pieścił. To Aurora obcięła 



swoje podziwiane przez wszystkich włosy i złoŜyła je w darze nieprzejednanemu 
kochankowi. Ofiara została doceniona.  
      Wracasz, aniele, w moje noce rozgwieŜdŜone,  
      Twoje oczy - niebiańskie, powieki - zamglone.  
      Miłości, utracony mój skarbie największy  
      Na wieki przepędzona - zdało się - wyklęta,  
      Ze łzą w oku, łagodnie wracasz uśmiechnięta,  
      Twój dobry uśmiech moje wezgłowie upiększy. 
      Dwa słowa twe sprawiły, Ŝem jest świata królem;  
      PołóŜ rękę na sercu, co wezbrało bólem;  
      Niech serce moje pęknie pod ręką anioła  
      Kochanek umierający przy bogdance swojej  
      Nie pił z czarniejszych oczu tak boskich upojeń  
      I nigdy piękniejszego nie całował czoła. („Do George Sand”, tłum. Leopold Lewin) 
      Miłość wróciła, niestety na krótko. Wzajemne podejrzenia dokonały swego 
niszczycielskiego dzieła. KaŜdy przyjazny gest wobec osób trzecich wywoływał odtąd 
prawdziwe burze zazdrości zarówno z jednej, jak i z drugiej strony. Nie było juŜ w ich 
związku radości; stał się on studnią bez wzajemnych udręczeń. 
      Szybko teŜ doszło do ponownego zerwania. Tym razem bez Ŝadnej szansy na ewentualny 
nawrót uczucia. Dawni kochankowie posunęli się nawet do inwektyw. Padło duŜo twardych i 
niepotrzebnych słów. Uniesienia miłosne zastąpiła Ŝywiołowa nienawiść. Alfred de Musset 
opowiedział dzieje swej miłości w takich arcydziełach, jak „Cztery noce”, „List do 
Lamartine’a” „Wspomnienie”, w ironicznej noweli „Dzieje białego kosa”, a takŜe w 
spowiedzi dziecięcia wieku”. 
      George Sand - w powieści „Lelia”, zaś po śmierci poety - nastąpiła ona w 1857 roku - 
poświęciła swemu staremu romansowi ksiąŜkę pod wymownym tytułem „Ona i on” („Elie et 
lui”, 1859), niedobrą i nie potwierdzającą jej przysłowiowej wielkoduszności. W obronie 
brata odpowiedział Paul de Musset powieścią dokumentalną, zatytułowaną „On i ona” („Lui 
et elle”). 
      George Sand przeŜyła swego kochanka o blisko dwadzieścia lat. Zmarła w 1876 roku. 
 
ROMANS DYPLOMATYCZNY  
Aleksander Walewski i Rachel Felix 
       
      І N. powiadał o Ŝyciu światowym: „śycie towarzyskie, to byłaby urocza rzecz, gdyby 
jeden człowiek obchodził cokolwiek drugiego „. 
      CHAMFORT   
       
      Syn Napoleona i Marii Walewskiej, trojga imion Aleksander Florian Józef, urodzony 4 
maja 1810 w Walewicach, był - jak twierdzą współcześni - bardziej podobny do swego ojca 
aniŜeli jego młodszy brat - król Rzymu zrodzony z legalnego związku. Wraz ze swą piękną 
matką bezustannie kursował tropami genialnego i wojowniczego rodzica, przenosząc się z 
kraju do kraju - był nawet na wygnańczej Elbie - aŜ wreszcie wylądował w domu generała 
hrabiego d’Ornano, za którego Maria Walewska wyszła za mąŜ w 1816 roku, kiedy to cesarz 
Francuzów od dłuŜszego juŜ czasu przebywał na wyspie Świętej Heleny. MałŜeństwo 
Walewskiej nie było wyspekulowane, ale oparte na prawdziwej miłości; trwało jednak 
niestety bardzo krótko. Mając lat siedem Aleksander utracił matkę. Jej zgon prasa odnotowała 
w stylu towarzyskiej sensacji: umarła polska małŜonka cesarza Napoleona, jako hrabina 
d’Ornano, licząc zaledwie trzydzieści jeden lat. 



      Po zakończeniu obrzędów pogrzebowych Aleksander opuszcza ParyŜ i pod opieką brata 
matki, Teodora Łączyńskiego - niedawnego generała napoleońskiego - wraca do Polski, do 
rodowej posiadłości wuja Kiernozi, gdzie będzie pobierał nauki wstępne u prywatnych 
preceptorów. Potem - po latach - napisze w pamiętniku: „Wuj Łączyński w kaŜdej niemal 
rozmowie składał hołd pamięci swej siostry, toteŜ juŜ od lat dziecinnych nauczyliśmy się 
pojmować doniosłość poniesionej przez nas straty. Opowiadał nam równieŜ o swej wojaczce, 
przy czym o cesarzu wyraŜał się z podziwem i oddaniem... a my słuchaliśmy ze zrozumiałą, 
trudną do określenia ciekawością. Marzeniem wuja było zawsze zawieźć nas na wyspę Św. 
Heleny, ale czekał z tym, aŜ trochę podrośniemy...” (Marian Brandys „Kłopoty z panią 
Walewską”). 
      W dziesiątym roku Ŝycia Aleksander Walewski rozpoczął naukę w ekskluzywnej szkole w 
Szwajcarii, dokąd go wysłał wuj-opiekun. Edukacja trwała cztery lata i gdy w 1824 roku 
powrócił do kraju, otwarły się przed nim salony Warszawy, w których - nie bacząc na młody 
wiek - podejmowano go z niezwykłymi rewerencjami i to nie tylko ze’ względu na 
rezolutność, urodę i zadziwiająco wytworne obejście towarzyskie. Dla polskiej arystokracji 
był on przede wszystkim synem cesarza - tym bardziej Ŝe podobieństwo do Napoleona z 
kaŜdym rokiem stawało się wyraźniejsze. 
      Tymczasem Aleksander nawet mimochodem, nawet delikatnym Ŝartem - ani w Polsce, ani 
później w ParyŜu czy Londynie - nie uczynił nigdy Ŝadnej aluzji na temat swego pochodzenia. 
KaŜde, choćby najbardziej układne napomknienie przecinał ostro bądź zbywał lodowatym 
chłodem. JednakŜe panujący oraz arystokratyczna międzynarodówka wiedzieli swoje. Sam 
Napoleon nigdy nie zapominał o swym polskim synu; na dwa tygodnie przed śmiercią jeszcze 
uściślał ostatnią wolę, w której dobitnie i w sposób wyczerpujący zajmował się jego losem. 
      Potomka Bonapartego widział w Aleksandrze równieŜ wielki ksiąŜę Konstanty, starając 
się go początkowo kupić pochlebstwami i lukratywnymi awansami, a gdy spotkał się z 
odmową, roztoczył nad nim ścisłą kontrolę. Właśnie policyjna nachalność stała się przyczyną, 
dla której Aleksander opuścił kraj nielegalnie: udał, Ŝe bardzo mu zaleŜy na poznaniu 
Petersburga, a gdy tam się juŜ znalazł, wsiadł w przebraniu na statek angielski i tyle go 
widziano. Z kursu zboczył i w 1827 pojawił się w ParyŜu. Tu wzbudził jeszcze większą 
ciekawość. 
      Do Polski wrócił w grudniu 1830, po wybuchu powstania listopadowego. Podobno na 
drogę otrzymał od rządu francuskiego waŜne zlecenie dyplomatyczne dla przywódców 
polskiej insurekcji. Przyjechał jednak nie w charakterze kuriera, ale jako Ŝołnierz. Walczył teŜ 
z ogromną brawurą. Dobił się stopnia kapitana, przez pewien czas pełnił funkcję adiutanta 
przy naczelnym wodzu, księciu Michale Radziwille, a za niebywałą odwagę i waleczność w 
bitwie pod Grochowem otrzymał Złoty KrzyŜ Virtuti Militari. 
      Wspominają o nim w pamiętnikach Mieroszewscy i Ludwik Jabłonowski, który 
zapamiętał, Ŝe młody Walewski przyszedł do powstania z własnym koniem. Wielką sympatią 
darzył go Julian Ursyn Niemcewicz, który po osiedleniu się Walewskiego w ParyŜu będzie u 
niego częstym gościem. 
      Pod koniec wojny rząd powstańczy wysłał Aleksandra Walewskiego do Londynu. Zanim 
zdąŜył się rozejrzeć po angielskiej stolicy i przystąpić do wykonania powierzonego mu 
zlecenia, powstanie w Polsce upadło i dzielny, młody człowiek nie wrócił juŜ do ojczyzny. Za 
miejsce stałego pobytu wybrał Francję, która przyjęła go z wielką serdecznością. Ze strony 
króla Ludwika Filipa zaczęły spotykać go uprzedzające grzeczności i zachęta do czynnego 
udziału w Ŝyciu państwowym. 
      I choć wcześniej takŜe nie mógł narzekać, prawdziwa kariera polityczna zaczęła się dla 
niego za czasów Napoleona III. No cóŜ, obaj wiedzieli, Ŝe są kuzynami, chociaŜ o tym nie 
mówili, chyba Ŝe w cztery oczy. W latach 1849-1855 Aleksander był kolejno: ministrem 
pełnomocnym we Florencji, w Neapolu, potem ambasadorem w Madrycie i Londynie. 



Następnie na pięć lat został członkiem senatu i ministrem spraw zagranicznych. W momencie 
niespodziewanej śmierci (w 1868) piastował stanowisko przewodniczącego Izby 
Deputowanych, przewodniczącego Zgromadzenia Narodowego, był członkiem Akademii 
Sztuk Pięknych; zaliczał się do najbogatszych ludzi Francji. 
      Nas interesują przede wszystkim wcześniejsze lata Aleksandra Walewskiego. Jego ojciec 
wyraził Ŝyczenie, by został Francuzem i słuŜył w wojsku. Z Polski przybył otoczony nimbem 
bohatera powstania listopadowego. Z łatwością zatem przyszło mu przywdziać ponownie 
Ŝołnierską kurtę. Od 1833 do 1837 pełni słuŜbę wojskową, potem nagle opuszcza armię - nie 
wiadomo zresztą dlaczego - i zaczyna próbować swoich sił jako publicysta (wydawał nawet 
broszury polityczne) i krytyk literacki. Pisywał teŜ z zapałem sztuki teatralne, wystawiane 
wprawdzie na scenach, ale bez większego powodzenia. 
      W tym właśnie okresie Aleksander Walewski poznał wielką aktorkę dramatyczną, 
Rachelę Felix, która w ciągu jednej nocy stała się objawieniem francuskiej Melpomeny. W 
krótkim czasie znajomość przekształciła się w pełen zapamiętania romans. Nie trwał on zbyt 
długo, zaś owocem tego związku było dziecko - Aleksander Antoni - które Walewski uznał, 
dając mu prawo do nazwiska i tytułu hrabiowskiego. 
      Z racji swoich zainteresowań literackich obracał się wówczas nasz bohater w kręgach 
bohemy, był częstym gościem salonów artystycznych. Przyjaźnił się blisko z wybitnymi 
krytykami: Julesem Janinem, z Soulić, a nade wszystko z Granierem de Cassagnac. Wszyscy 
oni tworzyli grono zapalonych wielbicieli niezwykłego talentu Racheli Felix, wszyscy teŜ 
mniej lub bardziej otwarcie kochali się w niej i składali jej hołdy. 
      Jules Janin, który ją wylansował i uczynił sławną, opowiadał o pierwszym spotkaniu z tą 
aktorką. Zdarzyło się to w okresie wakacyjnym, podczas przysłowiowych paryskich 
„ogórków”, któregoś sierpniowego dnia 1837 roku. W tym czasie nawet światła ramp - jak 
mówił krytyk - były jakby zamglone. Wielki ParyŜ wyemigrował na wieś, do uzdrowisk nad 
morze, do zagranicznych wód i pensjonatów. Absolwentka szkoły teatralnej, Rachela Felix, 
debiutowała podczas dyplomowego pokazu. 
      Zmęczeni upałami nieliczni widzowie oklaskiwali młode adeptki sztuki scenicznej 
oszczędnie, grzecznościowo, współczująco. Tylko jednemu z nich - temu najwaŜniejszemu - 
oczy rozbłysły, gdy na scenie pojawiła się młoda Rachela: był nim właśnie Jules Janin, który 
akurat tego popołudnia powrócił z uzdrowiska i z zawodowego przyzwyczajenia powędrował 
do teatru. Przygotowany do połknięcia kaŜdego klasycznego nudziarstwa, nie oczekiwał 
rewelacji. Aliści stała się rzecz niezwykła, prawie niepojęta - doznał dreszczu emocji, co 
więcej - ogarnęło go wzruszenie. 
      Powiedział później, Ŝe uderzyło go juŜ samo wejście Racheli; gdyŜ wszyscy wielcy 
aktorzy to mają do siebie, Ŝe ledwo wejdą, przykuwają uwagę widza, choć jeszcze nie 
wypowiedzieli słowa ani nie zaakcentowali swej obecności gestem. A kiedy posłyszał głos 
aktorki, jakby weń piorun uderzył. Nie mógł się mylić: debiutowała wschodząca gwiazda 
      Nie upłynęło wiele czasu, a ParyŜ został oczarowany jej kunsztem, artystka stała się 
własnością ogółu. Podziwiały ją i uwielbiały zarówno doły, jak i najwytworniejsze kręgi, nie 
wyłączając elity intelektualnej. Sława Racheli szerzyła się niczym płomień - najpierw w 
kraju, potem w całej Europie. 
      Debiutowała w nader ciekawym okresie. śycie artystyczne ParyŜa dominowała walka 
romantyków z klasykami. Napór nowej, młodej literatury miał charakter Ŝywiołowy, a jej 
eksponenci, skupieni wokół Nodiera, Wiktora Hugo, Lamartine’a, Teofila Gautiera i innych 
przywódców, nie przebierali w środkach. Atakowali klasyków - i to często w sposób 
niewybredny. Wydawać by się mogło, Ŝe w tym rozgardiaszu nie znajdzie się miejsca dla 
Racheli Felix, głęboko przejętej patetycznymi strofami СогпеШе’а, Racine’a czy 
intelektualnymi tekstami Woltera. Stało się przeciwnie - artystka tchnęła nowe Ŝycie w 
skostniałe klasyczne ramy. Romantycy uznali Rachelę za sprzymierzeńca. 



      Zanim do tego doszło, Janin i jego towarzysze nie szczędzili pióra, by we właściwym 
świetle zaprezentować jej dojrzewający raptownie talent. Wiedzieli, Ŝe doczekają się dnia 
przełomu. 
      Debiutem w słynnej Comedie Francaise w 1838 - wystąpiła jako Kamila w 
„Horacjuszach” СогпеШе’а - olśniła samego wybrednego Musseta. Największy poeta 
francuski tej epoki, szukający po rozejściu się z George Sand nowych podniet dla swej 
twórczości, dzięki niezwykłej sztuce aktorskiej Racheli zwrócił się z nową wiarą w stronę 
teatru. Młodziutka artystka zadziwiła go dojrzałą rozmową na temat dramatu, o którym 
mówiła nie tyle z wielkim znawstwem, co z ogromnym uczuciem i prawdziwą intuicją. 
Wyszedł od niej wzruszony. 
      W artykule „De la tragedie a propos des dćbuts de mademoiselle Rachel”, zamieszczonym 
1 listopada 838 na łamach „Revue des Deux Mondes”, Musset odda sprawiedliwość jej 
wielkiej sztuce. Powie między innymi: „Nie deklamuje, lecz mówi; pragnąc wzruszyć widza, 
nie stosuje ani konwencjonalnych gestów, ani gwałtownego krzyku, którego wszyscy dziś 
naduŜywają; nie posługuje się zupełnie takimi pospolitymi, niemalŜe powszechnie 
obowiązującymi środkami jak nienaturalne kadencje wiersza. Aktorka wymawia je tak, Ŝeby 
moŜna je było zapamiętać, ale dla wydobycia jednego słowa poświęca nieraz dziesięć 
wierszy”. 
      Rozpoczął się młodej artystki triumfalny pochód do sławy. Narodziła się największa 
tragiczka naszej epoki - mówiono. Przy okazji opowiadano sobie anegdotę o jej pierwszej 
wizycie u króla Ludwika Filipa. Najjaśniejszy pan wypowiedział pod jej adresem kilka 
pochlebnych zdań, na co artystka miała odpowiedzieć: „Mój panie, jest pan zbyt łaskawy dla 
mnie”. A gdy ją pouczono, Ŝe do króla naleŜy zwracać się uŜywając słowa „majestat”, 
Rachela miała zripostować z rozbrajającą szczerością: „No cóŜ, moi państwo, 
przyzwyczajona jestem do obcowania tylko z teatralnymi królami”. 
      Z rozbawieniem opowiadano sobie to zdarzenie na wielu europejskich dworach w 
Londynie, Berlinie czy Petersburgu, szczególnie wtedy, gdy miała się na nich pojawić z 
okazji swoich występów. A przez jej garderobę, zabiegając o względy, przewijali się ksiąŜęta, 
arystokraci i rzesze mieszczańskich nowobogackich. 
      Czarowała w rozmowie kadencją zdania, wysławiała się bowiem i na co dzień niezwykle 
starannie. Miała ogień w oczach, zaś w Ŝyłach jakby ani jednej kropli krwi. Karnację jej 
przyrównywano do marmuru i alabastru. Czoło pozostawało zawsze gładkie, nawet gdy burza 
uczuć odbijała się w jej jasnobrązowych oczach. Poruszała się niewymuszenie, z niezwykłą 
gracją, jakby się urodziła w salonie. 
      Aleksandra Walewskiego poznała u Bernarda Graniera de Cassagnaca, wybitnego 
publicysty i historyka, naczelnego redaktora „Le Globe” i „L’Fpoque”, a przy tym 
zagorzałego bonapartysty, późniejszego wielkiego zwolennika Napoleona III. Niedawno z jej 
powodu ksiąŜę Noailles pojedynkował się z polskim hrabią Gurowskim. Podobno Rachela 
skłaniała się w stronę sarmackiego arystokraty, ale ten - po niezbyt efektownej strzelaninie, 
jak głosiła fama - porwany został przez jakąś hiszpańską infantkę, która mu z głowy wybiła 
nie tylko aktorki, ale i teatr. 
      Aleksander hrabia Colonna Walewski stał się przeznaczeniem Racheli. Zapałała do niego 
szczerym afektem i prawdziwą namiętnością. Imponował jej i ogromnie pobudzał 
wyobraźnię. Tajemniczy, młody, urodziwy arystokrata, rozdarty między dwie ojczyzny, 
rodzony syn legendarnego juŜ Napoleona, właściwie jedyny jego prawowity spadkobierca. 
CzyŜ mógł się z nim równać ksiąŜę Ludwik Napoleon? Do tego wielki Ŝołnierz i wielki 
dandys. Rachela nie wiedziała jedynie, Ŝe Walewski jest człowiekiem moŜe zanadto dbałym o 
swoją „cesarską” reputację. Dzieliło ich poza tym wiele innych barier. 
      Największą przeszkodę stanowiło pochodzenie wybitnej aktorki. Rachela Felix urodziła 
się w biednej rodzinie Ŝydowskiej 28 lutego 1812 w małej wiosce tuŜ nad granicą szwajcarską 



po stronie francuskiej. Jej rodzice pochodzili z Alzacji i zajmowali się wędrownym 
rzemiosłem, pracując okazjonalnie. 
      Miała liczne rodzeństwo, z którym, śpiewając i tańcząc, występowała przed przygodną 
publicznością. Wędrownym wozem dotarli do ParyŜa i tam, w bocznej, ponurej uliczce, 
posłyszał jej śpiew sam Aleksander Choron, o którym Fetis mówił, Ŝe jest nąjgruntowniej 
wykształconym teoretykiem muzycznym Francji, prowadził on w tym czasie własną, 
stołeczną szkołę, która kształciła - jak byśmy to dziś powiedzieli - talenty wokalne i 
estradowe. 
      I stała się rzecz moŜliwa tylko w baśni: Choron przygarnął zabiedzoną Rachelę i zaczął 
rozwijać jej uzdolnienia muzyczne i aktorskie. Po jego nagłej śmierci w 834 uzdolnioną 
dziewczynką zaopiekowali się znajomi zmarłego pedagoga, kierując ją w stronę teatru 
dramatycznego. Rachela zresztą szybko się na to zdecydowała - po przeczytaniu jednego 
tomu Racine’a. 
      Z licznych późniejszych protektorów aktorka najchętniej wspominała Saint-Aulaire’a, 
który skierował ją do Faubourg Saint Germain, do szkoły załoŜonej przez Napoleona I. 
Uczono w niej wytwornego savoir vivre’u, czyli jak dobierać słów, kiedy i gdzie milczeć, jak 
się ze smakiem ubierać i jak swobodnie poruszać. Zaznajamiano teŜ z poezją, muzyką i 
sztuką, z modnymi kierunkami artystycznymi, uczono rysunku i pisania listów. Równocześnie 
była to szkoła tańca, jazdy konnej, a nawet gier towarzyskich. Niektórzy z przekąsem 
nazywali ją szkołą ogłady dla „maluczkich”. 
      Gdy aktorka dorobiła się sławy i pieniędzy, liczna rodzina dosłownie ją osaczyła. Kupiła 
więc swym bliskim obszerny dom, w którym bywała równieŜ sama, udzielając tam nawet 
wywiadów obcym korespondentom. 
      Aleksandra Walewskiego draŜniła ta nachalna zaŜyłość i pazerność owych Ŝydowskich 
prostaczków. Musiał go szczególnie denerwować ojciec Racheli - niedawny pachciarz, który 
tak chętnie wypowiadał się na temat swej genialnej córki. Łapał dziennikarzy za poły i 
przekonywał, Ŝe córka odziedziczyła talent po nim i Ŝe to on łoŜył na jej ekskluzywną 
edukację. 
      Rachela podzielała obiekcje swego arystokratycznego wielbiciela, ale nie mogła z rodziną 
zerwać, gdyŜ zbyt mocno czuła się z nią związana. 
      DuŜy wpływ na to mieli Ŝydowscy duchowni, których w domu Racheli nie brakowało 
nigdy i którzy najchętniej, podobnie jak ojciec aktorki, kontrolowaliby wszystkie jej 
poczynania. Ingerencje odnosiły skutek, poniewaŜ artystka była nie tylko bardzo religijna, ale 
i nastrojona mistycznie. Kochano ogromnie jej pieniądze, chociaŜ były grzeszne i z grzechu 
poczęte. Z czasem, w miarę upływu lat związki Racheli z rodziną i jej środowiskiem stawały 
się coraz silniejsze. 
      Zawsze wiedziała, Ŝe naleŜy do innego świata, jakŜe róŜnego od tego, z którego pochodził 
i w którym obracał się jej ukochany, i kiedy przyszło dziecko, nie bez oporów - wbrew sobie i 
swej religii; - oddała je ojcu. Chciała widocznie, Ŝeby syn stale przypominał Walewskiemu 
ich gorącą, prawdziwą miłość. 
      Po urodzeniu dziecka - a moŜe nawet wcześniej - pojawiły się u Racheli pierwsze objawy 
choroby płucnej. Kto wie, czy nie za późno zaczęła się leczyć - początkowo w niemieckich 
uzdrowiskach, między innymi w Ems, a potem - gdy nie było widać znaczniejszej poprawy - 
w Egipcie. Groźna choroba jeszcze bardziej utwierdziła ją w decyzji, Ŝeby syna wychowywać 
z dala od siebie. Rodzina nie protestowała, bo z horyzontu zniknął główny spadkobierca. 
      Aleksander Walewski po raz pierwszy oŜenił się w 1813 w Anglii - zaraz po przybyciu do 
Londynu z pól bitewnych powstania listopadowego. śoną jego została lady Katarzyna 
Karolina Montagu, córka Johna Montagu, hrabiego Sandwich. Zmarła trzy lata po ślubie. 
      Po raz drugi pomyślał o oŜenku, gdy romans z wielką aktorką miał się ku końcowi. Z 
listów Zygmunta Krasińskiego dowiadujemy się, Ŝe Walewski wszczął starania o rękę Elizy 



Branickiej w tym samym czasie co sam poeta. Szanse miał jednak minimalne - zarówno ze 
względu na swą powstańczą przeszłość jak i na wcześniejszą ucieczkę z Petersburga, czym 
obraził carski dwór. Zresztą stary Boreal - jak Krasiński nazywał ojca Elizy - naleŜał do 
najbardziej wiernopoddańczych wobec Moskwy polskich arystokratów i o konkurentach 
„bonapartowskich” do ręki córki ani chciał słuchać. Jak mógł, zresztą, do cara pójść z takim 
kandydatem? 
      Te konkury trwały na przełomie lat 1842-1843. Kilka miesięcy później, bo w lipcu 843, 
Zygmunt Krasiński - w towarzystwie Delfiny Potockiej - ujrzał słynną Rachelę Felix na 
scenie teatru w Lyonie. Artystka występowała tam w roli Kamili w „Horacjuszach” 
СогпеШе’а. Obok Fedry była to jej najsłynniejsza, chętnie powtarzana kreacja. 
      Krasiński był w nastroju minorowym, bo towarzyszył kochance w poŜegnalnej podróŜy 
do ParyŜa; niebawem będzie musiał udać się na swój ślub z Elizą Branicką do Drezna. 
Aktorce przyglądał się z prawdziwym przejęciem. Ale to nie jej występ go tak ekscytował: 
zauwaŜył, Ŝe Rachel jest zadziwiająco podobna do Delfiny. SpostrzeŜeniem tym nie wzbudził 
u dumnej kochanki zbytniego entuzjazmu. A miał to być komplement. 
      Aleksander Walewski oŜenił się powtórnie w 1846 roku z margrabianką Marią Ricci, 
wnuczką księcia Stanisława Poniatowskiego, starszego bratanka ostatniego króla polskiego. 
Pisał o niej później Kazimierz Chłędowski z przekąsem, Ŝe stała się drugą sławną panią 
Walewską. Dostrzegł paralele między matką Aleksandra a jego małŜonką, między wielkim a 
małym Napoleonem oraz ich upodobaniami do kobiet. 
      W kaŜdym bądź razie jest faktem, Ŝe druga Ŝona hrabiego Aleksandra, prowadząca - jak 
mówią - dosyć swobodny tryb Ŝycia, zgodziła się, bez większych problemów, na wczesną 
adopcję syna Racheli i na przyjęcie go do swego domu. Widocznie jednak zastrzegła sobie, 
by młodziutki Aleksander Antoni nie kontaktował się nigdy więcej ze swoją rodzoną matką. 
W ten sposób Ŝyciorys jego uległ zasadniczej zmianie, a być moŜe o swoim pochodzeniu 
chłopiec nigdy się nie dowiedział. 
      Przypuszczenie opieram między innymi na tym, Ŝe zarówno starszy hrabia Walewski, jak 
i młodszy, Aleksander Antoni, nie wzięli udziału w pogrzebie Racheli Felix, która zmarła 4 
stycznia 1858. Do tego czasu widocznie - między ojcem a synem - nie doszło jeszcze do 
zwierzeń. A swoją drogą, czyŜby przepaść między dawnymi kochankami rozwarła się aŜ tak 
głęboko? 
      Wielka aktorka wiedziała, Ŝe zbliŜa się koniec jej Ŝycia. Ale niszcząca jej organizm 
gruźlica wyzwoliła zarazem kolejną namiętność - z całą mocą zatraciła się w nowej miłości. 
Ten późny, gwałtowny związek z człowiekiem młodszym od siebie nie dał jej, niestety, 
szczęścia. 
      Pozostała zatem rodzina. W przeczuciu zbliŜającej się śmierci i z myślą o licznych 
wielbicielach, którzy - jak słusznie sądziła - zechcą zjawić się tłumnie na jej pogrzebie, 
Rachela wynajęła nader obszerne mieszkanie. Miało być lirycznie, cicho i nastrojowo. I duŜo, 
bardzo duŜo kwiatów. 
      Umarła w otoczeniu ogromnej, pomnoŜonej gwałtownie rodziny, wśród zawodzeń 
licznych Ŝydowskich duchownych, odnoszących się do zmarłej z szacunkiem naleŜnym 
prorokom i mesjaszom. 
      Jeden z najwybitniejszych polskich krytyków teatralnych XIX wieku, Stanisław Koźmian, 
powiedział w kilka lat po jej śmierci: „Jedną tylko w Ŝyciu widziałem artystkę dramatyczną 
genialną, była nią Rachel, a właśnie dlatego, Ŝe była genialną, nie dała się naśladować, nie 
mogła stworzyć i nie stworzyła teŜ szkoły; boska jej sztuka opuściła ziemię wraz z nią”. 
      W ParyŜu przez wiele lat po śmierci znakomitej artystki nie grano wielkich tragedii 
francuskich, bo uwaŜano, Ŝe nie ma nikogo, kto by mógł jej dorównać. 
      Aleksander Walewski zmarł dziesięć lat później, 27 września 1868, wracając z długiej, 
dyplomatycznej podróŜy po krajach niemieckich. Zgon, którego przyczyną była apopleksja, 



nastąpił w hotelu w Strasburgu. Liczył pięćdziesiąt osiem lat. Syn jego i Racheli Felix - 
Aleksander Antoni hrabia Colonna Walewski - podobnie jak ojciec pracował w dyplomacji. 
 
L’AMOUR DE VANITE  
Zygmunt Krasiński i Delfina Potocka 
       
      I N... powiadał: „W kobietach jest dobre tylko to, co w nich jest najlepsze”. 
      Pytano kogoś, kto oddawał wysoką cześć kobietom, czy wiele ich miał. „Nie tyle, co 
gdybym je lekcewaŜył” - odparł. 
      CHAMFORT 
       
      Salony pałacu przy Krakowskim Przedmieściu, w których generał Wincenty Krasiński 
przyjmował swoich literackich przyjaciół, miały wystrój empirowy: pąsowe obicia ścian 
wieńczyły złocenia, liczne marmury, porfiry i kryształy nawiązywały przewaŜnie do 
francuskiego cesarstwa; na ich tle stare obrazy Murilla lub Cinellego prószyły ciepłym 
światłem barw. Wszystko przenikała odurzająca woń kwiatów, z którą konkurował zapach 
perfum hrabiny Amelii Załuskiej - pierwszej egzaltowanej miłości późniejszego autora „Nie-
Boskiej Komedii”. Być moŜe, iŜ z naleŜną czcią eksponowano jeszcze zarówno obraz Verneta 
„Somosierra”, jak i marmurowe popiersie generała Wincentego, dłuta znanego rzeźbiarza ery 
napoleońskiej, Franciszka Józefa Bosiego. ChociaŜ z obrazem Verneta mogło być róŜnie... 
Generał zamówił to płótno, Ŝeby zaprezentować siebie jako głównego bohatera tej 
brawurowej, kawaleryjskiej szarŜy. Doskonale wiemy, Ŝe nim nie był, bo w niej nie brał 
udziału. A co mogli sądzić o - tym współcześni, uczestnicy i świadkowie wojen 
napoleońskich? 
      W kaŜdym bądź razie w salonie posągowiała historia i ta dawna i ta bliŜsza - napoleońska. 
Zaklęta w przedmioty martwe nie podlegała zmianom. Wśród tych bibelotów, dzieł sztuki i 
empirowych ścian - błyszczał świeŜością nowy herb z dewizą: „M ęstwo i Lojalność”, nadany 
Krasińskiemu przez cesarza Francuzów wraz z tytułem hrabiowskim. 
      Natomiast goście, którzy zaludniali te salony, zmienili się w ciągu lat ustępując miejsca 
innym. Początkowo bohaterski generał podejmował na swoich „obiadach czwartkowych” 
wielkich luminarzy i patriotów. Bywali u niego Julian Ursyn Niemcewicz, Joachim Lelewel, 
Franciszek Morawski, Kajetan Koźmian, Ludwik Osiński... a takŜe młody Antoni Edward 
Odyniec. Zastąpili ich wkrótce klakierzy, nieuczciwi gracze i szulerzy - w rodzaju 
Nosarzewskiego, Kickiego, Sumińskiego czy Karola Kossakowskiego - poniewaŜ 
metamorfozie uległ gospodarz: niedawny bohater jakby przekreślając pełną chwały przeszłość 
stał się bezkrytycznym podnóŜkiem carskiego tronu. 
      Gdy jego niedawny komiliton, Niemcewicz, miał z jakiejś tam okazji mówić o nim dobrze 
- szczególnie w kontekście historycznym - zaczynał: „Wincenty Krasiński, dziś tak niegodnie 
wsławiony...” Kiedyś na uroczystym posiedzeniu Towarzystwa Przyjaciół Nauk, zwracając 
się do hrabiego, powiedział dobitnie: „Ile jest przykrem i bolesnem widzieć ziomka kaŜącego 
dobrą sławę swego narodu...” Ostrego języka autora „Śpiewów historycznych” bała się cała - 
Warszawa. Ojcowski salon był dla Zygmunta Krasińskiego prawdziwą szkołą Ŝycia. 
Wchłaniał jego atmosferę mimowolnie. Szczególnie tę przedziwną moralną dwoistość. 
Wmawiał sobie, Ŝe ojciec nadal jest bohaterem i uosabia dawne cnoty, a przecieŜ nie była to 
prawda; co więcej - generał wkrótce odrzuci wszystkie pozory i ukaŜe przeraŜającą twarz 
lojalisty. Tymczasem poeta uwaŜał siebie za bezkompromisowego Polaka. Choć nie miał 
skrupułów, gdy korzystał z koneksji ojcowskich, nie mówiąc juŜ o tym, iŜ dzięki rodzicowi 
nie dotknęły go Ŝadne carskie szykany. 
      Prawdziwym Ŝyciem Zygmunta Krasińskiego miała jednak okazać się literatura - dopiero 
tworząc mógł sobie pozwolić na luksus niezaleŜności i niezawisłości. To nic, Ŝe dla 



szerokiego ogółu pozostał wielkim anonimem, bo albo nie podpisywał swoich utworów 
(między innymi bez nazwiska autora zostały ogłoszone jego najwybitniejsze dzieła, jak „Nie-
Boska Komedia” i „Irydion”), albo krył się pod nazwiskiem swego przyjaciela, Konstantego 
Gaszyńskiego; raz nawet za tarczę posłuŜył mu nieŜyjący juŜ wówczas Juliusz Słowacki. Byle 
tylko nie narazić się cenzurze i nie znaleźć w dokumentacji carskiej ochrany. 
      I prawdziwy okazał się Krasiński tylko w swojej nieznanej ogółowi współczesnych 
twórczości. Natomiast jego Ŝycie codzienne stało się sztuką albo modelem dla sztuki. W tym 
świecie ułudy pisarz porusza się nad wyraz sprawnie. Tworzy legendę, chce ją 
uprawdopodobnić i przenieść poza grób. Pragnie zatem, by Ŝadna przyziemność nie skaziła 
tego wspaniałego obrazu. Dlatego teŜ i miłość musi być niezwykła, romantyczna i 
wszechogarniająca. 
      Pragnął, by przedmiot jego uczuć był literacką Beatrycze - przewodniczką po obszarach 
natchnienia i wzniosłości. PoniewaŜ równocześnie jednak potrafił być człowiekiem nader 
ziemskim, zatem kierował się przewaŜnie w stronę takiego ideału niewieściego, który chętnie 
zstępował z cokołu i zniŜał się do adoratora. 
      Ten wystylizowany świat miały utrwalić przede wszystkim jego listy, które tysiącami 
kreślił do ukochanych kobiet i licznych przyjaciół, do ojca i osób najbliŜszych. Nawet wobec 
surowego rodziciela posługuje się stylem pełnym egzaltacji, starając się go przekonać do 
swojej romantycznej postawy, której zresztą pozostanie wierny aŜ do śmierci. 
      Generał Wincenty - dawno wyleczony z wszystkich mrzonek - potwornie zŜymał się na te 
„dyrdymały”, tolerując je do pewnych granic - dopóki nie zagraŜały jego ambitnym planom 
rodowym. Nie skąpił swojemu synowi i przekleństw, ale w gruncie rzeczy cóŜ miał począć, 
sikoro Zygmunt był jedynym synem, a on zgromadził nader znaczny majątek i po 
wieloletnich zabiegach otrzymał od cara łaskawe zezwolenie na utworzenie zasobnej 
ordynacji opinogórskiej. 
      MiałŜe zatem pozostać pierwszym i ostatnim ordynatem tego wymarzonego państewka? 
Po cóŜ więc z tak ogromnym wysiłkiem, rzucając na szalę swój honor, swoje dobre imię, 
budował wielkość rodu Krasińskich? Myśli o poraŜce w sporze ze swoim dziedzicem nawet 
nie dopuszczał. Zbyt dobrze znał swego syna, formował go przecieŜ, jak chciał. Ale teŜ i nie 
cenił. Z lekcewaŜeniem, a nawet z pogardą pisał o Zygmuncie do przyjaciółki, hrabiny Amelii 
Załuskiej, obiektu adoracji obu Krasińskich: „...dość powiem, Ŝe poeta” 
      Pogarda przemieniała się w złość, bo do świata synowskiej poezji ów szwoleŜer i bohater 
spod Wagram dostępu nie miał. Zygmunt Krasiński uciekał więc od ojca i ojcowizny, od 
codziennego mnoŜenia majątku i antyszambrowania u petersburskiego ciemięŜcy - chroniąc 
się w swojej Arkadii. 
      W tym wymarzonym świecie królować miała bezustannie miłość jako siła inspirująca oraz 
porządkująca Ŝycie. Od niej uzaleŜniał wszelkie swoje działania twórcze i pozatwórcze, nawet 
gdyby okazała się bardziej fantazją niŜ rzeczywistością. Do Henrietty Willan pisał: „W tej 
epoce bardzo potrzebujemy miłości, a przez to słowo - miłość rozumiem wszystkie więzy, 
wszystkie myśli, które mogą powiązać dwie rozumiejące się dusze”. Jeszcze silniej wykłada 
swój program wobec Delfiny Potockiej: „Miłość wszystkiego końcem, celem, nie ma nic 
wyŜszego nad miłość na świecie”. 
      W historii literatury mówi się o czterech wielkich uczuciach Zygmunta Krasińskiego, 
pomijając związek małŜeński z Elizą Branicką. Wszystkie one dziwne i wcale do siebie 
niepodobne. 
      NajbliŜszą dantejskiego ideału Beatrycze była Henrietta Willan; romans z młodziutką 
Angielką naleŜał do niewinnych i dziś, po tylu latach, moŜe być uznany za wielce 
uduchowiony. Młody arystokrata polski zawojował wprawdzie rezolutną córkę 
mieszczańskiego Albionu ognistymi deklaracjami i teatralnymi pozami (przypływał pod jej 
genewskie okna łodzią lub podjeŜdŜał konno obdarzając wybrankę bukietami kwiatów i 



rymowanymi wyznaniami), ale do intymności ani do trwałego związku nie doszło. Henrietta, 
młodsza od swego adoratora, zbyt dosłownie potraktowała jego literackie wyznania: marząc o 
ślubie z egzotycznym hrabią, wróciła do rodziców i długo czekała na przyjazd oblubieńca. 
Czekała daremnie. 
      Natomiast pozostałe kobiety, starsze od Krasińskiego, przewyŜszały go doświadczeniem 
w miłości. KaŜda miała juŜ męŜa; na brak wielbicieli teŜ nie mogły narzekać, bo co jedna to 
urodziwsza i naleŜąca „do fashionu” - jak mawiał Krasiński - czyli modna, elegancka i 
wykwintna. 
      Załuska trwała wobec niego w zasadach, dlatego o uszczknięciu cnoty nie mogło być 
mowy; nie chciała nawet zostać oficjalną muzą i powierniczką westchnień. Równocześnie 
jednak nie-mogła sobie pozwolić na afronty, zbyt wiele bowiem zawdzięczała rodzinie 
generała po ucieczce męŜa przed Sybirem; a poza tym - cóŜ tu wiele prawić - stokroć bardziej 
lubiła ojca aniŜeli jego niewyrośniętego, poetyzującego synalka. 
      Sześćdziesiąt lat później, gdy sława pisarska Zygmunta Krasińskiego sięgała zenitu, a on 
sam juŜ dawno znikł ze świata Ŝywych, Amelia Załuska, indagowana o ten „romans” przez 
jedną z przyjaciółek, odpowiedziała z filozoficzną zadumą, jak przystało damie: „MęŜczyźni 
nigdy nie mogą zrozumieć, Ŝe my się w nich nie kochamy, i nie mogą nam tego darować”. 
      Dzięki nad wyraz pięknej Joannie Bobrowej - Ŝonie marszałka krzemienieckiego - poznał 
autor „Nie-Boskiej Komedii”, co to miłość nie tylko duchowa. („Wychylę kilka pucharów 
wesela, kilka pucharów boleści, po ludzku kochać będę, po ludzku cierpieć, a potem siądę i 
napiszę, i to będzie dobrem”.) PrzeŜycie było wielkie. Pod jego wpływem poeta gwałtownie 
dojrzewa. I choć Joanna obdarza go uczuciem gorącym, kochankowie nie mogą zapomnieć 
ani na chwilę o tym, Ŝe pani marszałkowa ma dzieci i musi dbać o opinię, której straŜnikiem 
jest jej mąŜ. Stały kamuflaŜ zatruje kiedyś ten tak radosny początkowo romans. Nie 
wytrzymała napięcia przede wszystkim piękna Joanna, coraz częściej zalewająca się potokami 
łez; kaŜde krzywe spojrzenie ze strony otoczenia doprowadzało ją do rozstroju nerwowego. Z 
czasem zacznie się potęgować obawa o szczerość afektów Zygmunta, o jego stałość. I nie 
myliło się kobiece serce. Ale bo teŜ takie potoki Ŝalu nie sprzyjają trwałości uczuć... 
      Zresztą do przedwczesnego zakończenia tej miłości przyczynił się takŜe swoją brutalną 
ingerencją ojciec poety w obawie, Ŝe syn mógłby pomyśleć o małŜeństwie, jako Ŝe Bobrowa 
w pewnym momencie zaczęła przebąkiwać o rozwodzie. Nie takiej Ŝony pragnął generał dla 
swego jedynaka. 
      Złośliwa plotka i małość ludzka zniweczyły ten związek, skaziły uczucia kochanków 
odzierając je z romantyzmu. A przecieŜ to właśnie pięknej Joannie dedykował poeta swe 
największe dzieła: „Nie-Boską Komedię”, „Irydiona”, a takŜe „Agaj Hana”. Wprawdzie 
zmienił swojej Beatrycze imię - moŜe zresztą za jej zgodą - gdyŜ Joanna w dedykacjach 
ukryta została pod imieniem Marii. Wąskie grono znajomych nie potrzebowało snuć 
domysłów - wiedziało swoje. 
      W „Irydionie” posłanie zostało rozbudowane i mimowolnie moŜe nosi stygmat 
poŜegnalny: „Maryi na pamiątkę dni jedynych i zbiegłych”. Do tej dedykacji dołączony został 
takŜe znamienny 68 wers z Dantego: „Tak głos znajomy wróci do niej po latach wielu”. 
      Być moŜe z marszałkowa rozstawał się z ulgą, choć - jak przystało na romantycznego 
kochanka - w listach do przyjaciół rozsiewał za nią Ŝale i tęsknoty. Najbardziej szczery był w 
liście do Gaszyńskiego: „Wiem, iŜ trudno kochać, kiedy miłość znikła z duszy; ale jeśli ta, 
którą kochałeś, ma prawo do twej wdzięczności, winieneś z nią postępować tak, jak gdybyś ją 
kochał”. 
      Westchnienia na pokaz były jednak tak namiętne, Ŝe zagubiony całkowicie w tej 
romansowej sytuacji ojciec postanowił ostro zabrać się za swego dziedzica. Roiło mu się 
początkowo małŜeństwo Zygmunta z majętną Julią Potocką (sam poeta w pierwszym porywie 
nawet pomyślał, Ŝe dobrze byłoby posiadać folwarki i wsie w Galicji, która cieszyła się 



większą wolnością i mogła stać się alternatywą w stosunku do carskiego samodzierŜawia), 
odszukuje zatem syna w Kissingen i Ŝąda, by porzucił literackie mrzonki, a zajął się 
interesami. Wreszcie zdecydowanie przywołuje go do kraju, a gdy jedynak po powrocie nadal 
kwili o swoich uczuciach i zobowiązaniach, pełen pasji wyrusza do Bobrów na Wołyń, by raz 
na zawsze uwolnić Zygmunta od amorów marszałkowej. 
      Przy okazji panowie Krasińscy rozglądają się w interesach, wizytują swoje włości i 
opinogórskie państwo (poeta w tym czasie zapędził się aŜ do swojej wsi kaszubskiej, 
Kleszczewko pod Gdańskiem, by złoŜyć przysięgę pruskiemu panu) a potem zgodnie 
podróŜują do Włoch, aby tam, w Neapolu, spędzić BoŜe Narodzenie. Arystokracja polska nie 
tęskniła specjalnie za ośnieŜoną choinką, wolała włoskie, cieplejsze krajobrazy w dzień 
wigilijny. 
      Niektórzy historycy literatury twierdzą, Ŝe poirytowany synem-nieudacznikiem generał 
wprowadził go z premedytacją do pałacu Galio - gdzie rezydowały panie Komarowe: matka z 
pięknymi córkami - aŜeby mu do reszty wywietrzała z głowy płaczliwa Bobrowa. Komarowie 
byli sąsiadami Krasińskich na Podolu, generał posiadał tam Dunajowce, dlatego zaproszenie 
na Wigilię zostało przyjęte prawie jak od najbliŜszych osób. 
      Panie okazały się rzeczywiście wielce nadobne; największą jednak ciekawość budziła 
Delfina, od wielu lat Ŝona Mieczysława Potockiego - najbogatszego w owych czasach 
polskiego magnata kresowego - obecnie pozostająca z nim w separacji. Bezustanne podróŜe, a 
takŜe równie częste co głośne romanse były jej głównym zajęciem. Najlepsze lata miała juŜ 
jednak za sobą. 
      W arystokratycznych salonach Europy nadal komentowano jej głośne związki - 
szczególnie z następcą tronu francuskiego, księciem Orleanu, oraz ze słynnym ówczesnym 
Don Juanem, za jakiego uchodził Charles de Flahaut - francuski generał i dyplomata. 
Mówiono zresztą o wielu innych, a wśród nich takŜe o Fryderyku Chopinie, którego była 
pierwszą paryską miłością (w liście do rodziny z 83: „...spotkałem panią Potocką, którą, 
wiecie, jak kocham”). Iwaszkiewicz dopowie: „Mamy nadzieję, Ŝe pani Delfina go ośmieliła”. 
      I ta właśnie dama miała zostać największą namiętnością Zygmunta Krasińskiego. Ale czy 
istotnie poeta poznał ją dopiero w wieczór wigilijny 838 roku? Ferdynand Hoesick, który 
prześledził niejeden romans w literaturze, sądzi, iŜ stało się to kilkadziesiąt dni wcześniej. 
Spróbujmy mu zawierzyć i podąŜmy za tokiem jego myśli. 
      Kiedy Krasińscy znaleźli się na terenie Szwajcarii, generał wyprzedził syna, podąŜając z 
pośpiechem do Wenecji, gdzie zaplanował dłuŜszy odpoczynek. Natomiast poeta zatrzymał 
się na wcześniejszy dłuŜszy popas we Fryburgu nad Saaną. Początek listopada tego roku był 
pogodny, sprzyjał samotnym spacerom, dlatego Zygmunt ledwie rozlokował się jako tako w 
pensjonacie, a moŜe raczej w zajeździe, wyruszył na wieczorny spacer. 
      Duszę bajronowską ciągnęło do podmiejskiego lasku, który graniczył z malowniczym 
cmentarzem skąpanym w poświacie księŜyca. Przechadzając się, zauwaŜył wdzięczną postać 
kobiecą, która widocznie takŜe szukała samotności - takiej w stylu epoki - i oddawała się 
wieczornej kontemplacji. Wszystko mogło mieć charakter bardziej powszedni - faktem jest 
jednak, Ŝe to właśnie mogiły i krzyŜe, i lasek czerniejący w mroku stanowiły tło dla 
pierwszego spotkania Delfiny Potockiej z Zygmuntem Krasińskim. Spotkania - być moŜe 
przypadkowego, chociaŜ para turystów zatrzymała się pod tym samym dachem i juŜ to mogło 
posłuŜyć za doskonały pretekst do nawiązania znajomości. Natomiast poeta był jedyny do 
inscenizowania zdarzeń na modłę szekspirowską. 
      Równo w rok później napisze do swojej nowej Beatrycze: „Za chwilę noc będzie, za 
chwilę czekam na twoją postać; nie mogę tej pewności fantastycznej zrzucić z duszy, Ŝe ty mi 
się pokaŜesz o tej samej godzinie, o której temu rok pierwszy raz mi się ukazałaś; a było to, 
pamiętasz, w tym ślicznym lasku fryburskim, jak koniecznie Ŝądałem zostać z Tobą...” I 



jeszcze patetycznie dodał: „Nie rzucaj zasłony z krepy na miejsce, gdziem tyle był 
szczęśliwy”. 
      Z tych słów wynika, Ŝe Krasiński od pierwszej chwili znalazł się pod urokiem tej 
niezwykłej - jak powiadał - damy fashionu. Dlatego dziwić muszą wysłane zaraz po 
przyjeździe do Wenecji listy, w których aŜ gęsto o jego uczuciu do pani Bobrowej, o 
szczęściu, jakie z nią kiedyś w tym mieście przeŜywał. Delfiny nawet nie wzmiankował, 
skrywał na razie tę znajomość przed bliskimi. Widocznie czuł się w dosyć dwuznacznej 
sytuacji. JakŜe mógł tak z dnia na dzień zerwać jedną miłość i rozpocząć drugą? Wpierw 70 
musiało nastąpić dogorywanie nieszczęśliwego kochanka. Tym bardziej Ŝe wszyscy 
przyjaciele mieli obowiązek przeŜywać razem z nim kaŜdą jego miłość. 
      W podobnym stylu utrzymane są listy z Rzymu, gdzie Krasińskim wypadł przystanek w 
drodze do Neapolu. Znowu rozdzierające wspomnienia, jakie to niedawno było tu kochanie z 
Bobrową, jakie unosiły ich wspólne marzenia. CzyŜby raz jeszcze chciał odegrać rolę ofiary 
ojca-tyrana? A przecieŜ w głębi duszy z ulgą przyjął to uwolnienie od uciąŜliwej kochanki. 
Wiedział teŜ, Ŝe wołyńska wizyta jego ojca musiała przypieczętować rozkład małŜeństwa 
Bobrów, stawiając panią Joannę w nader trudnej sytuacji osobistej, nie mówiąc juŜ o 
towarzyskiej. Nagle zawalił jej się świat cały. 
      Młodemu hrabiemu Zygmuntowi - wielkiemu obywatelowi Europy - mogło to być 
zupełnie obojętne. Natomiast nie wypadało, by akceptował to romantyczny kochanek, a tym 
bardziej człowiek, który otaczającą go rzeczywistość zakląć chciał w literacki Pomnik; nie 
mógł wreszcie przejść do porządku, ot tak sobie, nad kimś, kto uŜyczał mu natchnienia do 
„Nie-Boskiej” i „Irydiona”. 
      A moŜe bronił się przed nowym uczuciem? Przyszło ono tak gwałtownie, Ŝe mógł poczuć 
się zaskoczony. Początkowo myślał - tak jak sobie skrycie Ŝyczył tego ojciec - jedynie o 
przygodzie z wielką damą. W nowej grze miłosnej chciał być jedynie chłodnym 
obserwatorem. Tymczasem ani się spostrzegł, jak juŜ kochał, juŜ budował w myśli nowe 
poematy, które dopominały się o nową muzę. Piękne oblicza Joanny i Delfiny jakby zlewały 
się razem. Pisząc z Ŝałością o przemijaniu, nie chciał, by temu procesowi Poddane zostało 
uczucie miłości: ono nie ginęło, ono po prostu reinkarnowało w postaci nowej kochanki. 
      W wigilię BoŜego Narodzenia 1838 Zygmunt Krasiński wraz z ojcem zjawili się więc w 
salonie pani Honoraty Komarowej. Zygmunt i Delfina patrzą na siebie jak obcy ludzie, jakby 
zetknęli się ze sobą po raz pierwszy, jakby nie było Fryburga? 
      W liście do Sołtana, z 1  stycznia 1839, wystawia Zygmunt Delfinie opinię raczej 
niepochlebną. Ostatecznie powiada nawet: „Przez to, com powiedział, proszę Cię, nie 
rozumiej jednak, by cokolwiek innego od litości wiązało mnie do pani Delfiny. Ona mi tylko 
słuŜy jakoby zwierciadło, w którym czasem widzę przechodzące widmo tej, którą tyle 
kochałem. Zrazu kłóciliśmy się okropnie, bo szyi me chciałem zgiąć przed jej zewnętrznym 
fashionem...” 
      Po pewnym czasie ton jego listów zaczyna ulegać zmianie. Krytyczną wyniosłość 
zastępuje litość (do Sołtana: „ale teraz to jest tak biedna, zewsząd napadnięta, w kaŜdym 
punkcie zraniona kobieta, a zarazem harda w boleści, nie Ŝebrząca nigdy politowania”), 
potem podziw, wreszcie miłość, chociaŜ przed przyjaciółmi mówi o uczuciu siostrzanym, 
braterskim. Opuszczając 4 lutego Neapol poeta juŜ całkowicie identyfikuje się z ukochaną. 
Świadectwem - wiersz „Ledwom Cię poznał, juŜ Cię Ŝegnać muszę”:  
      Twoich katuszy Odbite widmo tak stoi nade mną  
      W dzień kaŜden biały i w kaŜdą noc ciemną,  
      śem twoją całkiem okryty Ŝałobą,  
      Przelał się w ciebie i przestał być sobą.  
      Pierwszy list wysłany do Delfiny po opuszczeniu Neapolu nosi datę: Roma, 8 lutego. 
Słowa skierowane do tej, która juŜ chyba wówczas była jego kochanką, brzmią: „Co myślisz? 



Co czynisz? Jak się czujesz? Wszak ból zniknął z piersi, wszak juŜ śpiewać moŜesz? Niech 
Bogdami raz jeszcze usłyszeć Wilhelma Telia z ust Twoich”. 
      Delfina Potocka odznaczała się nieprzeciętnym talentem śpiewaczym. Potrafiła oczarować 
swoimi występami tak wybitnych znawców, jak Chopin i Liszt. Egzaltowany Krasiński 
przyrównywał ją nawet do Melibranowej - najwybitniejszej śpiewaczki tamtych czasów. 
Delfina Potocka odwaŜnie sięgała właśnie do jej repertuaru, między innymi do arii z oper 
Rossiniego. 
      Powróćmy jednak do cytowanego listu. „Dwa dni jechaliśmy, dwieśmy noce stali, 
trzeciego dnia, wczoraj dopiero nad wieczór do Rzymu przybyłem, napatrzywszy się do syta 
błot pontyńskich. A jednak ta z dróg najnudniejsza chyŜo mi uleciała, bo te trzy dni były 
nieprzerwanym ciągiem jednej i tej samej myśli, Ŝem wciąŜ myślał o Tobie i niezawodnie 
wciąŜ o Tobie. Wieczór ostatni tak przeszedł ponuro, tak był pełen niewoli, Ŝe dusza moja 
potrzebowała wolności, w nagrodę przymusów poŜegnania wybiłem się na niepodległość 
wspomnień...”. 
      Ten list, który - jak widać - pochodzi od bardzo zakochanego, kończy się akcentem nader 
osobistym: „Jutro lat dwadzieścia siedem przeŜyję na świecie, kiedyś muszę Ci opowiedzieć 
od początku to Ŝycie moje, złoŜone z pragnienia i niedopełnień, przebyte w wielkiej goryczy 
serca nad drugimi, w wielkiej pogardzie świata i jego lekkomyślności, w wielkiej nienawiści 
dla nieprzyjaciół, a w miłości bez granic dla tych, którzy cierpią dumę i natrząsanie się 
wrogów; nie zabieraj mi nadziei, choćby płonną była, Ŝe pośród tych ruin oprowadzać Cię 
będę”. 
      I tak oto zaczęła się wieloletnia korespondencja, która trwała prawie aŜ do śmierci poety. 
Zbigniew Sudolski - autor zarówno monografii, jak i opowieści biograficznej, poświęconych 
Zygmuntowi Krasińskiemu - przypuszcza, iŜ twórca „Nie-Boskiej” napisał do Delfiny 
Potockiej około pięciu tysięcy listów. Niestety, zaledwie jedna siódma przetrwała do naszych 
czasów; największe szkody w tej spuściźnie epistolograficznej poczyniła ostatnia wojna, 
zresztą takŜe i spokrewnione z Krasińskimi rodziny juŜ wcześniej wyeliminowały niektóre 
niestosowne - ich zdaniem - wyznania poety. 
      A przecieŜ i to, co pozostało, tworzy dokument imponujący, jedyny w swoim rodzaju. 
Zbigniew Sudolski - podobnie jak przedwojenny wydawca - zamknął go w trzytomowej 
edycji (PIW 1975). We wstępie powiada: „Po dedykowanych Bobrowej dramatach: «Nie-
Boska Komedia» i «Irydion», rodzi się bodaj największe arcydzieło poety, sui generis 
powieść romantyczna...” Sugeruje za Janem Kottem, Ŝe te niezwykłe listy układają się w 
najwybitniejszy polski romans XIX wieku 
      Trzeba przyznać, Ŝe jest to stwierdzenie chwytliwe i działające na wyobraźnię. Ą zalem 
romans pisany na raty? W odcinkach? KaŜda powieść - jak to w owym gatunku twórczym 
bywa - zbudowana jest z prawdy i zmyślenia. Kto wie, czy tego ostatniego czynnika nie 
znalazło się najwięcej. Podczas lektury bardzo szybko przekonujemy się, ze w namiętnych 
deklaracjach i westchnieniach poety więcej jest pozy i gry literackiej aniŜeli prawdy. Romans, 
w którym nie brak wzniosłych i wielkich uniesień, tylko w lekturze wygląda pięknie, w 
istocie bowiem rzeczywistość bywa gorzka i smutna, czasami prawdziwie dramatyczna. 
      Stendhal, jako prawodawca uczuć epoki romantyzmu, rozróŜnia cztery rodzaje miłości: 
l’amour-gout - czyli miłość epoki rokoka, znajdująca swoje odbicie w memoirach między 
innymi Crebillona, Lauzuna, Chamfdrta, pani d’Epinay, a zatem miłość dobrego smaku, 
literacka; l’amour passion - czyli miłość serdeczna, namiętna i prawdziwa, podobna do tej, 
jaką przeŜywali Heloiza i Abelard; l’amour physiąue - czyli miłość fizyczna, seksualna, którą 
często - jak chce Stendhal - zaczynamy uprawiać w wieku szesnastu lat; oraz l’amour de 
vanite - czyli miłość próŜna, przejawiająca się na przykład w dąŜeniu do podboju kobiety 
modnej, na podobnej zasadzie jak wtedy, kiedy chce się posiadać podziwianego rumaka albo 
dzieło sztuki. Stendhal dodaje, Ŝe łączy się ona bardzo często z poŜądaniem, z miłością 



fizyczną. W ten sposób wypełnia się nieco. A kiedy dojdzie jeszcze zaŜyła przyjaźń, związek 
ten zyskuje Wcale trwale podstawy. „Umysły kochanków, szukających poŜywki w literaturze 
- z niej czerpią wzory; próŜność zadaje sobie wiele trudu, by wmówić zainteresowanym 
wielką namiętność”. 
      Związek uczuciowy Krasińskiego z Delfina to właśnie l’amour de vanite. Początkowo 
romantyczny autor nie posiada się ze szczęścia, Ŝe uległa mu wielka dama europejskich 
salonów. Imponuje mu poufałość z tą piękną, wysoką kobietą, tym bardziej Ŝe sam był 
niepozorny. Prawie od początku korespondencji Krasiński nadaje swojej ubóstwianej i 
jedynej zdrobnienie: nazywał ją z angielska „Dialy” lub z paryska „Didyszą” (Didiche), ona 
natomiast odwzajemnia mu się z francuska „SiŜysiem” (od: Sigismond). Ta infantylność 
miała nieustannie podtrzymywać atmosferę poufałości. 
      Zadziwia w tej korespondencji i to, Ŝe Krasiński pisze do niej po polsku, natomiast 
Didysza prawie wyłącznie po francusku. Poeta błagają, by się przekonała do języka 
ojczystego: „Pisz zawsze parę kartek do mnie po polsku, proszę Cię, proszę usilnie, droga 
Dyszo moja” (20 lipca 84). A kiedy Delfina czyni zadość jego prośbom, kochanek zabawia 
się z kolei w dobrotliwego pedagoga, poprawiając jej błędy i osładzając korektę 
pochlebstwami. 
      Jarosław Iwaszkiewicz w swojej popularnej monografii o Fryderyku Chopinie przytacza 
w całości polski list Delfiny do wielkiego muzyka. I trzeba przyznać, Ŝe jest on pod kaŜdym 
względem poprawny. Pochodzi wprawdzie z 1849 roku, kiedy Fryderyk był juŜ śmiertelnie 
chory i kiedy zbliŜała się juŜ dziesiąta rocznica wysiłków pedagogicznych SiŜysia, jak widać 
- skutecznych. Trzeba bowiem wiedzieć, Ŝe Delfina odebrała w młodości wychowanie 
kosmopolityczne. Dorobkiewiczowski dom Komarów snobizował się na cudzoziemszczyznę - 
panował w nim wszechwładnie język francuski, ubóstwiano styl angielski, pogardzano 
wszystkim, co swojskie i rodzime. Ale skierowany do Chopina polski list Delfiny ma 
atmosferę słowiańską. Dominuje w nim smutek przemijania oraz współczucie dla cięŜko 
chorego artysty, zawiera teŜ znamienne wyznanie: „Jakoś i mnie nie poszczęściło się na 
świecie... Au total Ŝywot ten jest ogromnym dysonansem”. 
      CzyŜby refleksje nad własnym Ŝywotem zaczęły się u wielkiej damy wraz z wiekiem 
dojrzałym? A moŜe nieco wcześniej - kiedy dojrzałość zaczęła gubić urodę? Poznając 
Krasińskiego miała juŜ trzydzieści dwa lata, które u ówczesnych kobiet, nawet światowych, 
znaczyły bardzo wiele. Okazało się jednak, Ŝe zainteresowanie jej osobą - równieŜ w latach 
późniejszych - było nadal pokaźne i gdy tylko przyzwalała, gęstniał rój wielbicieli. Poza 
krótkimi chwilami ascezy, ochota brylowania nie opuszczała jej aŜ do lat siedemdziesięciu. Z 
zadziwiającą skutecznością ukrywała teŜ datę swego urodzenia. Nie znamy jej zresztą i dziś. 
Nadal nie ma pewności, czy urodziła się w 1807, czy - jak chcą niektórzy - 1805 roku? 
      Romans z Delfina został przez Zygmunta wystylizowany patetycznie od samego 
początku. Mogło to budzić podejrzenie, Ŝe zamiast prawdziwych uczuć będzie w nim spora 
doza demonstracyjnych gestów. Delfina zresztą wcale nie dąŜyła do rozwodu ze swoim 
męŜem-multimilionerem, który - bywało - Ŝe przeganiał ją po pokojach, nie szczędząc razów 
bilardowym kijem. Wypłacana corocznie kwota stu tysięcy pozwalała na prowadzenie 
wystawnego Ŝycia na poziomie najbogatszych domów (dla porównania pani Joanna Bobrowa 
musiała zadowolić się sumą piętnastu tysięcy). 
      Jednak nie tylko pieniądze decydowały o niechęci Delfiny do ostatecznego zerwania z 
męŜem, bo przecieŜ i później, gdy rozejście stało się faktem, nie uszczuplono jej dochodów z 
kasy Potockich. Chodziło równieŜ o pozycję społeczną. Jako małŜonka polskiego magnata 
korzystała z duŜej swobody obyczajowej, stał za nią autorytet moralny męŜa - to nic, Ŝe 
czysto werbalny, ale właśnie do pozorów przywiązywano w tej epoce wagę ogromną - 
natomiast status rozwódki znacznie osłabiał pozycję w arystokratycznym salonie. 



      śywiołem Delfiny Potockiej było bowiem nie zaciszne Ŝycie domowe, ale nieustanne 
akcentowanie swojej obecności w świecie i to w świecie tej górnej warstwy dziesięciu 
tysięcy. Okazało się potem, Ŝe jak długo dopisywało jej zdrowie i uroda - nawet ta 
podtrzymywana kosmetykami - tak długo nie rezygnowała ani z wielbicieli, ani z 
podniecających romansów i miłostek. Jednak jej przywiązanie dalekie było od wierności. 
Miał się o tym przekonać nadto boleśnie autor „Irydiona”. Sceny zazdrości zaczęły się prawie 
nazajutrz po wyjeździe Krasińskich z Neapolu. 
      Zakochany Zygmunt nie dotarł jeszcze z ojcem do Rzymu, gdy uwielbiana Dialy 
wkroczyła triumfalnie do Palazzo Reale, gdzie na wieczorze urządzonym przez królową 
neapolitańską, śpiewała w duecie z przystojnym infantem, wypróbowując na nim swoje 
uwodzicielskie sztuczki. Poetę opętała zazdrość, bo gdzieś tam w podświadomości miał 
zakodowane, Ŝe królom się nie odmawia... „Aleś się, Mościa Pani, w świecie neapolitańskim 
nie pomału rozhulała: z infantami śpiewasz, spajasz z tonów plecionkę w pierścień dźwięków 
głos swój z królewskimi”. 
      W Ŝyciu uczuciowym poety coś się odmieniło i to w sposób zasadniczy. Do tej pory on 
dyktował warunki swoim ukochanym kobietom, podczas gdy one zabiegały o jego stałość. 
MoŜe teraz, gdy została UraŜona jego duma, przypomniał sobie pewne zdarzenia z 
niedawnego romansu z Bobrową? Wystarczy zestawić pisane przez niego listy, aŜeby 
odtworzyć dwoistość jego poczynań i dwuznaczność miłosnych wyznań. 
      Wywołajmy na przykład niedawny rok 836 i tę chwilę, kiedy w Rzymie spotkał się z 
Juliuszem Słowackim. Udając się do ogrodu pełnego róŜ i cyprysów, zasadzonych na ruinach 
dawnego pałacu „cesarzów rzymskich”, czyli willi Mills, gdzie odbywały się wieczorne 
rozhowory poetów, szybko kończył jeszcze listy, w których donosił o swojej miłosnej męce, 
spowodowanej przejściami z panią Bobrową. W głowie nic tylko „memento mori” i inne 
ponure myśli, które „wstrząsają od stóp do głowy i od mózgu do serca”. W podobnym tonie 
utrzymany był takŜe list do Gaszyńskiego, datowany 22 maja 1836. Tymczasem dzień 
wcześniej Juliusz Słowacki donosił swej matce o tym, jak to z zabawnym Zygmuntem „latali 
niczym wariaty po willach włoskich”, uganiając się przez cały dzień za jakąś panią baronową 
von Richthoffen („...mąŜ Niemiec, Ŝona Polka, bardzo miła osóbka, wiele gadająca, z rodzaju 
naszych przymilających się i zwinnych kobietek warszawskich”) i jak to wreszcie ją dopadli 
w ogrodzie Borghesich, gdzie zostali jej przedstawieni. Słowacki był nieco rozczarowany tym 
„ideałem utworzonym w imaginacji” Krasińskiego, ale i tak o chwilach z nim spędzonych 
powie: „kawalerskie, biegające i cygara palące Ŝycie”. 
      Nieco później, bo w początkach sierpnia, autor „Nie-Boskiej” będzie się leczył w 
Graeffenbergu, gdzie obiektem jego westchnień zostanie Adelaida Reichenbach, z którą 
zaliczy niejedną wędrówkę księŜycową porą. Ferdynand Hoesick skomentował ten fakt: 
„GdybyŜ o tym wiedziała pani Bobrowa” 
      Ci, którzy zbyt serio traktowali wzniosłe i egzaltowane wyznania poety zawarte w jego 
listach, doznawali często przykrych rozczarowań. Bo tak na co dzień - o ile nie chorował (a 
niestety zdrowia był lichego), nie tworzył, bądź nie oddawał się lekturze dzieł filozoficznych - 
był człowiekiem pogodnym, wesołym, czasami nawet przesadnie wesołym. Na początku 837 
roku, kiedy w salonach nadal krąŜyły plotki na temat jego nieustającej adoracji Bobrowej, 
Sołtan donosił, Ŝe Krasiński - juŜ po Graeffenbergu - przebywając w Wiedniu „często po 
dziesięć razy na dzień wpadał do księŜny (Marii z Granowskich Lubomirskiej z Litwy - 
przyp. B.L.) zawsze wesół, skaczący, duŜo mówiący, bez Ŝenady rzucający się na kanapie z 
nogami, słowem, jak we własnym domie; ruchawy był nadzwyczaj i księŜna nieograniczenie 
była dla niego pobłaŜliwa i rada z niego kaŜdej chwili...” 
      Zerwanie z Joanną Bobrową, i to w sposób wielce jej uwłaczający, zbulwersowało 
bliskich przyjaciół poety zasypywanych dotąd listami, w których aŜ roiło się od deklaracji 
miłosnych autora do pięknej marszałkowej. Natomiast nagłe objęcie funkcji adoratora Delfiny 



Potockiej wywołało wprost falę oburzenia. Zbytnio zawierzyli jego słowu pisanemu. Nic 
dziwnego, Ŝe dostało mu się od starego Ŝołnierza Sołtana i od uwielbiającego go 
Danielewicza. Nąjsurowiej jednak obszedł się z poetą Edward Jaroszyński - człowiek 
niezwykle prawy, który - do Ŝywego oburzony postępowaniem przyjaciela - zerwał z nim 
wszelkie stosunki. Obawiając się podobnej reakcji ze strony Gaszyńskiego, przestał Krasiński 
po prostu do niego pisywać - chociaŜ akurat ten bliski mu człowiek traktował wszelkie jego 
uniesienia we właściwych wymiarach. 
      W przetargach historyków literatury na temat, która z wielkich miłości - Bobrowa czy 
Potocka - wywarła większy wpływ na autora „Nie-Boskiej Komedii”, wygrywała na ogół 
Didysza - chyba ze względu na większy światowy mir. 
      Obie kobiety były piękne - jedna szatynka, a druga blondynka - obie o bujnych włosach i 
białej, alabastrowej cerze, obie o ciemnych rzęsach i brwiach, i prawie regularnych rysach. 
Tyle Ŝe pierwsza, matka dzieciom, posiadająca kochającego męŜa, autentycznie przeŜywała 
dramat zdrady małŜeńskiej, gdyŜ zdawała sobie sprawę, iŜ nie ma Ŝadnych szans, by zostać 
Ŝoną poety; gubiła się więc we łzach i zatruwała spotkania lamentami. 
      Druga - światowa dama, wyzwolona od dawna z ograniczających ją więzów małŜeńskich 
- podobnych obiekcji nie miała nigdy: to ona dyktowała prawa swoim adoratorom dobierając 
ich sobie niezwykle starannie. Zawsze teŜ wiedziała, kiedy przerwać uciąŜliwy romans albo 
jak się z niego wywikłać, zachowując pozory nie uwłaczające jej towarzyskiej pozycji. 
Szybko pojęła zasady gry miłosnej obowiązującej w salonach arystokratycznych zachodu i 
nigdy ich nie łamała. Chyba Ŝe odnosiło się to do ludzi niŜszego stanu, do którego zaliczano 
takŜe artystów. Związki z nimi były moŜe bardziej swobodne, ale i tak stwarzała pozory, Ŝe 
ustawicznie musi się bronić przed nachalną adoracją: kiedyś - być moŜe nieopatrznie - 
okazała im przychylność, mając tak wiele zrozumienia dla sztuki... 
      JeŜeli stary generał Krasiński istotnie ułatwił synowi poznanie z tą słynną salonową lwicą, 
to z pewnością dobrze wiedział, co czyni. Miał się o tym rychło przekonać kochliwy poeta. 
Nowy jego romans ograniczono z Ŝelazną konsekwencją, choć Komarowie i tak uwaŜali, Ŝe 
doszło do zbytniej konfidencji. Zresztą nie krępowali się nawet z okazywaniem poecie jawnej 
niechęci. Ilekroć zatem zjawiał się w wilii Honoraty Komarowej, nieodmiennie „wbijał się w 
frak” i wkładał cylinder na głowę, chcąc zasugerować strojem, Ŝe składa wizytę oficjalną, 
więc nie wypada mu pokazać zimnej łopatki. W tym towarzystwie nie mógł sobie pozwolić 
na jakąkolwiek swobodę, nie mówiąc juŜ o fikaniu nóŜkami na kanapie, jak to czynił u 
księŜnej Lubomirskiej, a z pewnością równieŜ i w innych salonach. 
      Romans z Delfina Mieczysławową Potocką jeszcze na dobre się nie rozwinął, gdy „poeta 
ruin” spostrzegł, Ŝe nie będzie jedyny w jej sercu. Na nic zdały się początkowe łzy, na nic 
rozpaczliwe zaklęcia i listy aŜ kipiące od namiętnej adoracji. Po pewnym czasie jak gdyby 
przywykł, jakby pogodził się z tą sytuacją. 
      Nie mógł zresztą za wiele Ŝądać, bo i sam nie miał zbyt wiele do zaoferowania. Jego 
swobodę Ŝyciową ciągle limitował ojciec. Nadchodził czas obywatelskiej stabilizacji - na 
horyzoncie rysował się związek małŜeński z panną, która mogła przydać większego splendoru 
domowi drugiego ordynata opinogórskiego. 
      Niech nas nie zmylą owe nieprzychylne demonstracje przeciwko rzekomo narzuconemu 
mariaŜowi z piękną Elizą Branicką, które spotykamy w jego listach. Poeta prowadził nadal 
wielką literacką mistyfikację. Nie Braniccy bowiem zabiegali o ten związek. Wręcz 
przeciwnie. O ile odpowiadała im pozycja materialna jedynaka generała Wincentego, którego 
rozległe dobra powiększyły się jeszcze po powstaniu listopadowym o znaczne majątki na 
Litwie, łaskawie mu darowane przez cara Mikołaja „za lojalność”, o tyle nie odpowiadała im 
literacka profesja narzeczonego i jego podejrzane koneksje towarzyskie wśród emigrantów. 
      Stary Boreal - jak poeta nazywał ojca Elizy - postawił szereg warunków, by małŜeństwo 
mogło dojść do skutku. Informuje nas o nich osobiście autor „Nie-Boskiej” w liście do 



Delfiny. Branicki zarzuca mu teŜ rzekome powiązania z sekretnymi, nieprawomyślnymi 
stowarzyszeniami emigracyjnymi, Ŝe dobrze się o nim wyraŜają Towiański i Mickiewicz, Ŝe 
wreszcie jest słabego zdrowia i nadto ostentacyjnie adoruje Mieczysławową Potocką. 
      Natomiast przyszła panna młoda, jako dama dworu, musiała uzyskać zgodę na ślub od 
Mikołaja I. Car nie wniósł sprzeciwu. Wierzył w Branickich, a moŜe jeszcze bardziej w 
byłego generała gwardii napoleońskiej. Krasińscy z pokorą wysłuchali zarzutów, skrzętnie się 
z nich tłumacząc. 
      Upłynie jednak kilka lat, zanim ten ślub zostanie sfinalizowany przed ołtarzem w 
drezdeńskiej kaplicy królewskiej - 26 lipca 1843 roku. 
      Po zbliŜeniu się do Delfiny poeta miał nadzieję, Ŝe to ona zostanie tą właściwą Beatrycze, 
która siłą swej miłości otworzy przed nim jeszcze wspanialsze perspektywy twórcze. To, co 
do tej pory stworzył, wydało mu się nagle kalekie i niepełne. 
      „Ale zarysowywał się juŜ, juŜ dźwięczał pierwszymi tonami - jak powiada Juliusz Kleiner 
- poemat szczęścia budowanego przez rzeczywistość miłosnego upojenia i przez fikcje 
filozoficznych konstrukcji, snów patrioty o przyszłej Polsce”. Delfina zatem miała 
ogniskować i dać ujście wszystkim jego ambicjom - zarówno artystycznym jak i 
intelektualnym. Pełen był wielkich nadziei. Posługując się logiką heglowską, uwaŜa, Ŝe skoro 
ustawił Słowackiego Jako antytezę Mickiewicza, jemu powinna przypaść synteza. Chciał po 
Mickiewiczu i Słowackim objąć juŜ nie tylko jeden kierunek, „lecz pełną całość Ŝycia”. 
      W pierwszym okresie znajomości z Krasińskim Potocka nie była akurat przez nikogo 
adorowana. Była wolna, a po ostatnich romansach pozostał w niej nawet pewien osad 
goryczy. I w tym momencie pojawił się Krasiński, który - jak to u niego bywało w zwyczaju - 
oddał się Delfinie bez reszty. Podobna egzaltacja musiała zaskoczyć nawet tak wytrawną jak 
ona znawczynię sztuki miłości. 
      Zaraz po Wielkanocnych Świętach (839) spotykają się w Alba-no, gdzie przeŜywają 
prawdziwe chwile szczęścia. Potem Didysza wraca do Neapolu, dokąd - w krótkim odstępie 
czasu - podąŜy za nią euforyczny SiŜyś. Nie od razu będzie niepokoił Komarów w ich 
pałacyku; dopiero po powrocie z Sycylii, dokąd udał się z Kazimierzem i Jerzym 
Lubomirskimi, „wbije się” we frak, unikając jednakŜe jak ognia spotkań oficjalnych. 
      Natomiast z Delfina widuje się ciągle: jeŜdŜą konno po nadmorskich plaŜach, wypływają 
łódką w morze („Niech czółno i morze... w twej pamięci zostaną na zawsze”). Potem 
pospieszy na spotkanie z ojcem, który niestrudzenie pracuje nad przyszłością małŜeńską syna. 
Zygmunt i tym razem się spóźnił, a kiedy wreszcie doszedł ojca w Dreźnie, poirytowany 
generał był juŜ jedną nogą w dyliŜansie do kraju. Zgniewany nonszalancją jedynaka polecił 
mu podąŜyć za sobą, wstrzymując jednocześnie wszelkie finansowe dotacje. 
      Poeta, choć Ŝył na kredyt, nie przestał krąŜyć wokół Didyszy. Do kraju nie pojechał. 
Twierdził, Ŝe do małŜeństwa pozostawało sporo czasu. Ojciec ugiął się w końcu przed tą 
argumentacją i kasę otworzył. 
      Spotkań z kochanką było wiele. Najbardziej znaczące dla ich miłości - a takŜe dla 
twórczości poety - będą: blisko dwumiesięczny pobyt we Fryburgu, potem znowu Neapol, a 
w następnym roku (od 5 sierpnia) maleńkie miasteczko włoskie Varenna, połoŜone nad 
jeziorem Como „koło śnieŜnych granitów Alp”. Tam mieszkali razem w willi Melzo. 
      Gdyby dopisać jeszcze-do tych spotkań późniejszy pobyt w Rzymie, wyliczylibyśmy 
prawie wszystkie miejsca, w których Krasiński doznał pełni szczęścia ze swoją Didyszą. Z 
tym Ŝe w Varennie nastąpiło chyba apogeum ich wzajemnych stosunków. Później nieraz 
chciał powtórzyć te chwile i namawiał swoją przyjaciółkę na Varennę, ale takie uniesienie i 
taka Varenna zdarzają się tylko raz. 
      Trochę mało tych nieskaŜonych zazdrością chwil, jak na romans trwający blisko 
dwadzieścia lat. Szczęście wkrótce przeplatać się będzie z goryczą. Coraz częściej zajęciem 
poety staną się krucjaty, mające chronić ukochaną przed naporem adoratorów. Nieraz narazi 



się na śmieszność, a nawet na upokorzenia. JuŜ w liście z 5 stycznia 1840 przestrzega 
lekkomyślną kochankę przed włoskim księciem San Teodoro - który moŜe i naruszył cnotę 
Didyszy - Ŝe tenŜe niecny człowiek rozpowiada o swoich miłościach. Kończy dramatycznie: 
„CóŜ się zostaje, co stanowi całość San Teodora? Ciało i tytuł ksiąŜęcy...” 
      Słyszymy dalej o Meffray’u, którego zazdrosny Krasiński nazywa Straszymnem. Krótko 
przed własnym ślubem chce ustrzec swą kochankę przed przyrodnim bratem hrabiego 
Flahaut, słynnym uwodzicielem Souza-Betelho; natomiast juŜ po ślubie - przed generałem 
Michałem Mycielskim, którego znał jeszcze z rodzinnego domu, a moŜe nawet przed swoim 
serdecznym druhem, Jerzym Lubomirskim, bo i on krzątał się wokół Delfiny, sądząc 
widocznie, Ŝe Ŝonaty poeta powinien pilnować domowego ogniska. Głośno wreszcie było o 
ponownym związku Potockiej z Chopinem, który wówczas zadedykował jej „Koncert f-moll” 
(„a M-me la Comtesse”). Najboleśniej jednak odczuł autor „Irydiona” związek Delfiny ze 
znanym malarzem francuskim, Paulem Delaroche. Wraz z latami hrabina jakby juŜ mniej 
dbała o pozory - dlatego teŜ coraz więcej dawała powodów do niewybrednych plotek. 
      A przecieŜ był jeszcze w perspektywie pojedynek - na całe szczęście niedoszły. W okresie 
kiedy poeta występował w roli narzeczonego Branickiej, dowiedział się nagle, Ŝe ksiąŜę 
Feliks Lichnowski bąknął w Wiedniu coś nieprzychylnego o Delfinie. W pierwszym porywie 
gniewu Krasiński postanowił go wyzwać na pojedynek. Gonił za nim, ale szczęśliwym trafem 
go nie dopędził. Lichnowski bowiem, sławny obieŜyświat doskonale władający bronią - 
notabene takŜe ubiegający się o rękę pięknej Elizy Branickiej - nie dałby z pewnością 
naszemu Irydionowi Ŝadnych szans. Mogła powtórzyć się tragedia Puszkina. Ale mimo woli 
nasuwa się tu podejrzenie: którego to właściwie Lichnowskiego ścigał Krasiński - kochanka 
pięknych i sławnych kobiet epoki (wkrótce głośny stanie się jego romans z arcyksięŜną 
Dorotą Ŝagańską - córką ostatniego księcia Kurlandii) czy swego konkurenta do ręki 
Branickiej? 
      Bo wbrew pozorom hrabia Zygmunt, który w listach skarŜył się na swą dolę 
przymuszanego do matrimonium, potrafił wcale mocno zŜymać się na konkurentów. Trudno 
mu było czasem utrzymać narzuconą sobie sztuczną obojętność. Kiedy Aleksander Branicki, 
brat narzeczonej, zaczął opowiadać o innych ubiegających się o rękę siostry - jak hrabia Jan 
Zamoyski, hrabia Stefan Potocki, hrabia Colonna-Walewski (syn Napoleona i pani 
Walewskiej) oraz ksiąŜę Montfort, czyli synowiec cesarza Francuzów, Hieronim Napoleon 
Karol Bonaparte - autor „Nie-Boskiej” zawołał: „Słuchaj, po tom przybył do Rzymu, by 
wiedzieć, czy siostra Twoja chce mojej figury lub nie chce”. Przy okazji odezwał się w nim 
„patriota”: „JeŜeli mogę się jej przydać na co, by za Montforta nie poszła, to jestem na jej 
usługi”. 
      Piękna Eliza, która do konkurów Krasińskiego odnosiła się bez specjalnego entuzjazmu, 
w decydującej chwili wskazała właśnie na niego. A to dlatego, Ŝe stworzony był, jak 
powiedziała, „z fruttow di mare” - miała na myśli mięczaki. Kobieca intuicja podpowiedziała 
jej, Ŝe z nim najłatwiej sobie poradzi i, gdy przymknie oczy na jego literackie pozy, znajdzie 
towarzysza Ŝycia szlachetnego i troskliwego. I miała rację. 
      W listach do przyjaciół poeta przedstawiał swój ślub niczym jakiś horror, jakby go 
pakowano Ŝywcem do grobu. Do Lubomirskiego pisał: „Powiadam Ci, zabito, zarŜnięto mnie 
- i co komu z tego przyjdzie? - Uciekam, jak mogę od tej kobiety, powtarzam jej, Ŝe jej nie 
kocham słowem i spojrzeniem, i czynem sto razy na dzień”. 
      A oto, co młoda małŜonka pisała do matki z wiodącej z Drezna do Opinogóry podróŜy 
poślubnej: „Zygmunt, który nie moŜe znieść Ŝadnej mej skargi, tłomaczy mi codziennie, Ŝe 
wkrótce przyjedziesz i Ŝe spędzimy jeszcze wszyscy razem piękne chwile w Opinogórze... 
Jestem ciągle w tym samym podziwie dla niezwykłej aktywności Zygmunta - kieruje 
przyjaciółmi, szuka i wybiera pokoje, zadaje sobie tyle trudu, by wszystko było jak najlepiej, 



w końcu jestem pewna, Ŝe nie ma przewodnika, którego moŜna by z nim porównać. 
Zaczynam go uwaŜać za człowieka wszechstronnego”. 
      Musiało przewaŜać coś osobliwie miłego i serdecznego w charakterze Zygmunta 
Krasińskiego - szczególnie w jego podejściu do kobiet - Ŝe tak bardzo potrafił je sobie 
zjednywać. Sam był postury niepozornej, drobny raczej, wcześnie postarzały i chorowity. 
Jego kuzyn, Czapski, który widział go wkrótce po ślubie, tak go opisał: „Zygmunt był statury 
miernej, bardzo podobny do portretów księcia Józefa Poniatowskiego. Wczesna siwizna, 
której ślady i wąsy nosiły, czerwoność chorobliwa twarzy, nabrzmiałe powieki i oczy krwią 
zabiegłe dawały mu pozór, jakby juŜ miał lat przeszło czterdzieści”. 
      Ksiądz Piotr Semenenko, który czuł do poety wyraźną awersję, w 1839 pisał: „Mazur, 
maleńki, twarz okrągła, rumiana, niezdrowa wszakŜe, oczy błyszczące, czarne, sam Ŝywy...” 
      Widać, Ŝe autor „Nie-Boskiej” adonisem nie był. A przecieŜ fascynował kobiety. I to 
kobiety nieprzeciętne, o wybitnej urodzie - a taką była równieŜ jego Ŝona. Znajdowały w nim 
wielkie upodobanie nawet te, o których względy nie zabiegał. Atutami jego były znamię 
geniuszu, wybitna inteligencja i arystokratyczne pochodzenie. Z pewnością jednak najbardziej 
ujmowała je płynna i dowcipna konwersacja („Mówił pięknie, z Ŝywością i uczuciem...”), 
niezwykła wręcz opiekuńczość i czułość w stosunkach z ukochanymi. A trzeba pamiętać, Ŝe 
musiał ustawicznie walczyć z licznymi dolegliwościami, a nawet powaŜnymi chorobami. W 
pewnym momencie groziła mu zupełna ślepota i gruźlica, noszona we krwi po matce. 
      Przy kobietach ten niepozorny człowiek rozkwitał, okazywał się bohaterski, tryskał 
pomysłami towarzyskimi, ubiegał Ŝyczenia. A jak potrafił mówić o miłości, o uczuciach, o 
braterstwie dusz... Kobieta moŜe oprzeć się męŜczyźnie nawet niezwykle urodziwemu, ale 
nigdy ełokwentnemu, nigdy złotoustemu 
      Ten drobny ciałem, ale wielki duchem człowiek odczuwał widocznie potrzebę 
sprawdzania się przez związki z wybitnie pięknymi i nieprzeciętnymi kochankami. Nazywał 
je swoimi przewodniczkami po obszarach natchnienia, nie mógł pisać, nie mając przy boku - 
na wzór Dantego - swojej Beatrice Portinari. 
      W tym kontekście związek Zygmunta Krasińskiego z Joanną Bobrową naleŜy do 
najlepszego okresu; kto wie, czy nie była to jedyna prawdziwa miłość poety - namiętność 
nieograniczona Ŝadnymi spekulacjami - zarówno z jednej, jak i z drugiej strony. 
Nieprzypadkowo z nazwiskiem tej kobiety wiąŜą się jego najwaŜniejsze dokonania literackie. 
Dlatego kiedy zniweczył to uczucie słabością swego charakteru, nie mógł pozostać sam - bez 
Beatrycze. Ów nagły i gorący afekt do Delfiny Potockiej posiada wszelkie znamiona 
determinacji. 
      I znowu był szczęśliwy. Znowu duch wizjonerski zaczął go wypełniać. Na jak długo 
jednak? W pewnym momencie musiał chyba zdać sobie sprawę, Ŝe to niedobra miłość i Ŝe 
stała się ona jego klęską. Niektórzy uwaŜają, iŜ świadomość klęski nadeszła zbyt późno, bo u 
schyłku Ŝycia, kiedy Krasiński całkowicie załamał się zdrowotnie. Prawdopodobnie poeta o 
tym, Ŝe przegrał, wiedział znacznie wcześniej. Nie chciał tylko kapitulować przed samym 
sobą. W obawie, Ŝe juŜ nie będzie zdolny zjednać dla swej twórczości, która znalazła się na 
niebezpiecznym zakręcie, nowej Beatrycze, skazał siebie na starzejącą się Didyszę. 
      Wielu historyków literatury bardzo pozytywnie ocenia ten związek. Zachwyca ich ów 
romans w listach, stanowiących zadziwiający dokument epoki. Ta lawina listów przytłacza. 
Niekończący się korowód słów, jakby poeta chciał codziennie zakrzyczeć swoją pomyłkę, 
jakby codziennie od nowa musiał przekonywać się, Ŝe bezgranicznie kocha Dialy, Ŝe tylko dla 
niego została ona przez Boga stworzona. Autor „Nie-Boskiej” miotał się między ułudą a 
rzeczywistością; spalała się jego namiętność, popielał jego talent. 
      Nigdy Delfina nie zdobyła się na podobną manifestację uczuć. Pprzeciwnie - gdy minęły 
pierwsze porywy, chłodno, by nie powiedzieć - z wyrachowaniem podchodziła do swojego 
związku z poetą. Musiała dobrze wiedzieć, Ŝe z jego strony to nie mistyfikacja, skoro 



korespondencję systematycznie składała, pragnąc ocalić ją dla potomności. Nic dziwnego - 
był to przecieŜ pomnik wzniesiony na jej cześć. 
      Zakochany poeta początkowo wierzy, Ŝe Delfina zechce porzucić dotychczasowe Ŝycie i 
ze zrozumieniem przyjmie na siebie rolę kapłanki natchnienia, którą obowiązuje przecieŜ 
westalska wierność. Wypełniony szczęściem pragnie unieśmiertelnić uwielbianą kobietę. 
Spacerując kiedyś samotnie nad morzem w Mola di Gaeta, doznał nagłego olśnienia. 
Opowiedział swój zamysł w liście z 20 marca 1840 roku: „Chcę zapisać tu więc coś, co by 
zostało po mnie jak ślad myśli, gdybym tej myśli nie wykonawszy umarł. Słuchaj, Dialy, 
poszedłem, przestawszy pisać z rana, pomiędzy góry. Długom chodził, myśląc o Tobie, 
wyglądając Ciebie. Pogoda zaczęła błyskać kawałkami błękitu po niebie, stąd lepsza w mej 
duszy otucha, stąd jakieś serca rozweselenie. W dzikim ustroniu, wśród obłamanych głazów 
usiadłem w ciepłych promieniach słońca, pod nogami morze, Capri i Ischia przed okiem, za 
wysuwającym się przylądkiem Neapol i dusza duszy mojej, Ty 
      OtóŜ kiedy tak siedzę, nagle uderzyła na mnie dawno nie dokonana Ŝądza, Ŝądza snów 
moich młodocianych, Ŝądza nieśmiertelności Ale juŜ nie dla mnie osobno, nie dla mnie tylko 
- Ŝądza, byś Ty była nieśmiertelna w pamięci ludzi, potrzeba konieczna, bym ja Cię wyrwał 
spośród znikomych i znaną postawił przed ludźmi na wieki, tak jak Beatrice Dante, tak jak 
Laurę Petrarka” 
      Gdy tak siedział na kamieniu i słońce go ogrzało: „Nagle z tymi promieńmi spadła i w 
moje piersi myśl głęboka, pomysł na dal, pomysł szerokiego dzieła sztuki, kędy Ty masz być 
królową... JuŜ tego poematu jest część jedna, sama nic nieznacząca, dopiero waŜna, kiedy 
pierwszą część i trzecią, ostatnią, za towarzyszki dostanie. Ta część, która jest, a sama 
niewiele znaczy, zowie się «Nie-Boska komedia»„. 
      Zanim przystąpi do zamierzonego, wiekopomnego przedsięwzięcia, z którego tylko 
częściowo się wywiąŜe, osobiste szczęście podpowie mu inny temat. Kochankowie, myląc 
wszystkie argusowe oczy, spotkali się 2 października 84 we wspomnianej juŜ wcześniej 
Varennie. Rymy same cisną się poecie pod pióro. Marzy mu się poemat, który będzie 
pokłonem złoŜonym Dialy. 
      W samotności zamysł pisarski przechodzi róŜne przeobraŜenia. W liście z 2 stycznia 1842 
donosi: „Od kiedym Cię porzucił, pracuję nad czymś, czego ty wielką częścią jesteś, nad 
czymś, co powinno kiedyś. 
      „W harmonijnych zwrotek rymie  
      Ludziom podać siostry imię,  
      By tu jeszcze ich imiona,  
      Gdy on umrze, ona skona –  
      Nad ich grobu sennym głazem,  
      Jak za Ŝycia - brzmiały razem”  
      W pierwszym porywie Zygmunt Krasiński miał chyba zamiar stworzyć poemat o miłości. 
Brak doświadczenia literackiego w tym gatunku twórczym chciał wyrównać wylewnym 
oddaniem nastrojów, gwałtowną namiętnością. Miał juŜ nawet dla tego dzieła tytuł. Powie: 
„Ideał Varenny będzie to poemacik, w którym przekuję Cię na posąg greckiej bogini”. 
      Niestety, zakochany poeta szybko przekonał się, Ŝe uczucie prawdziwego szczęścia jest 
krótkotrwałe, zaś nadzieje na dozgonne porozumienie miłosne wielce wątpliwe, chociaŜ tej 
myśli, akurat, nie chciał do siebie dopuścić. Od niedobrych nastrojów ucieka więc do 
literatury. Krasiński czuje niedosyt tworzenia. I oto pierwotny zamysł ulega modyfikacji. Na 
związek miłosny padnie głęboki cień patriotycznej troski. Jeszcze raz ojczyzna, od której, 
podróŜując, bezustannie uciekał, upomni się o jego pióro. Podobnie jak inni wielcy myśliciele 
romantyczni, pragnie snuć twórcze rozwaŜania o narodzie, który utracił niepodległość, o 
sensie jego cierpień, wreszcie o przewodniej roli tego narodu na drodze „ku przemianie 
ostatecznej i powszechnej”. 



      „Ideał Varenny przemieni się w poemat „Przedświt” (ukazał się w 1843 roku), który w 
przeddzień wybuchu powstania styczniowego stanie się nieomal biblią Polaków stających do 
walki z caratem. Nie ma w tym utworze nic takiego, czego by juŜ wcześniej nie wyraził 
Mickiewicz w III części „Dziadów” czy w „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego”, ale 
wierszowane „hasła” Krasińskiego były jak wystrzały: „Prawem naszym - 
Zmartwychwstanie” - „Kto w poświęceń zmarł godzinie, Ten się przelał w drugich tylko”. 
Najbardziej podniecająco brzmiało jednak wyznanie wieszcza: „Zgińcie me pieśni - wstańcie, 
czyny moje” 
      Obecność Delfiny i w tym poemacie jest bardzo wyraźna, choć wraz z powstaniem tego 
utworu kończy się jej inspiracyjna rola. Co więcej - po napisaniu „Psalmów przyszłości” 
muza Zygmunta Krasińskiego milknie. Ostatnie dziesięć lat Ŝycia - zmarł 23 lutego 1859 w 
ParyŜu - nie liczą się zbytnio w dorobku twórczym poety. Nieporozumienia między 
kochankami narastały. Potęgowały się głównie z powodu Didyszy, która - prowadząc 
swobodny tryb Ŝycia - uparcie, choć na odległość, chciała trwać przy swoim męŜu. AŜeby 
zerwać proces rozwodowy podejmowała rozliczne i pokrętne działania, uŜywając do swych 
machinacji nawet Krasińskiego, który w tej smutnej sprawie interweniował - zresztą bez 
większego rezultatu - u namiestnika Paskiewicza. PoniŜające i uwałczające dobremu imieniu 
posługi, nie wpływały korzystnie na stan poety. Potocki pod koniec 1843 roku wygrywa 
proces rozwodowy w drugiej instancji. Doprowadza to Delfinę do wściekłości. Pod adresem 
Krasińskiego padają twarde, niesprawiedliwe słowa. Gorącą adorację wiernego wielbiciela 
nazywa „głupią egzaltacją”. Wielka dama straciła na krótką chwilę styl, odsłaniając swoje 
prawdziwe oblicze. 
      Autor „Nie-Boskiej” nadal nie moŜe wyobrazić sobie twórczego aktu bez inspiracji 
Beatrycze. Nieszczęśliwiec czepia się kurczowo przegranej sprawy. JakŜe często rani przy 
tym Bogu ducha winną małŜonkę. Z powodu Didyszy spóźnia się na urodziny pierwszego 
syna. Drugie dziecko rodzi mu Ŝona w willi, która graniczy z domem Delfiny. Didysza 
wynajętą posesję opuści wprawdzie tuŜ przed rozwiązaniem, ale jej obecność będzie się 
unosiła i nad tymi narodzinami. 
      To wplątywanie kochanki do intymnych spraw swego małŜeństwa jest najbardziej przykre 
w ówczesnych poczynaniach Zygmunta Krasińskiego. Ustawicznie potrzebujący muzy, 
godził się nawet na gorzkniejącą i kapryśną Beatrycze-Delfinę. Wolał taką niŜ Ŝadną. ChociaŜ 
pod koniec Ŝycia zaświtała mu, być moŜe, myśl, Ŝe tę rolę mogła była spełnić w pewnym 
momencie jego małŜonka, Eliza, adorowana takŜe przez wielkich artystów, ksiąŜąt i 
koronowane głowy. Romantyczny i ekscentryczny król bawarski, Ludwik, napisał nawet na 
jej cześć wierszyk, w którym mowa o piękności Polek i o tym, Ŝe małŜonka polskiego poety 
równa jest królowym („Gdyby Polonia koronowała, jak ongiś, szlachetne kobiety, byłabyś 
królową, ale ty jesteś nią takŜe i dziś”). 
      Poeta postanowił jednak dochować wierności swemu cierpieniu, a moŜe - przeznaczeniu; 
pisał: 
      Jeszcze kielich mojej doli  
      Wiele kropel ma,  
      Muszę cierpieć, pić powoli,  
      Wypić aŜ do dna. 
      Potocka przeŜyła autora „Przedświtu” o kilkanaście lat. Umarła na raka w ParyŜu w 1877 
roku. Na wspaniałym marmurowym grobowcu, który znajduje się w Montmorency, właśnie 
ten gorzki wiersz kazała umieścić jako własne przesłanie. 
 
W KLESZCZACH DWUZNACZNOŚCI 
Władysław Syrokomla i Helena Majewska 
       



      N... powiadał, Ŝe „zobowiązać, oddać usługę nie wkładając w to całej moŜliwej 
delikatności, to niemal stracony trud. Kto tego zaniedba, nie zyska nigdy serca, a o zdobycie 
serca właśnie idzie. Tacy niezręczni dobroczyńcy podobni są do generała, który zdobywa 
miasto pozwalając garnizonowi wycofać się do fortecy i tym samym czyni swą zdobycz 
niemal daremną „. 
      CHAMFORT  
       
      W nastroju przygnębienia opuszczał swoją wiejską samotnię w Załuczu Władysław 
Syrokomla, przenosząc się pod koniec 1852 roku do Wilna. I choć dorobił się poetyckiej 
sławy, która całkowicie przyćmiła jego prawdziwe nazwisko: Ludwik Kondratowicz - 
podróŜował z pustym mieszkiem i z rozpaczą w sercu; niczym litewski ojciec zadŜumionych 
pogrzebał w ciągu tygodnia troje swych dzieci. MoŜe właśnie ta tragedia stała się przyczyną, 
Ŝe ów największy obok Reja domator w literaturze polskiej tak zasadniczo zmieni 
dotychczasowy tryb Ŝycia. Nie będzie juŜ rankiem wychodził nad rzeczkę, w cień olbrzymiej 
wierzby, pod którą kropił zawsze „z secinę rymów”, nie będzie w przygodnym handelku 
posilał się „kielichem gorzały i kawałkiem wędzonki”. Zapuści korzenie w mieście; stanie się 
lirnikiem „światowym”. 
      Wprawdzie po kilku miesiącach weźmie dzierŜawę na Borejkowszczyźnie, ale Ŝe dotyka 
ona prawie rogatek Wilna, więc i tak będzie częściej zaabsorbowany swoimi literackimi 
sprawami w mieście niŜ uprawą roli, pozostawiając troskę o folwark Ŝonie i rodzinie. Zawsze 
teŜ dobędzie więcej grosza ze słowa aniŜeli z gospodarstwa, którego plony nie zapewnią 
nawet bardzo ubogiej egzystencji. 
      MoŜliwe, Ŝe poeta juŜ w nowej wiejskiej przystani przeprowadził ostatni retusz swego 
najgłośniejszego poematu o Janie Dęborogu, wydanego (nakładem Bolesława Maurycego 
Wolffa w Petersburgu) właśnie w roku objęcia Borejkowszczyzny. Była to przecieŜ 
stylizowana autobiografia - zawierająca nie tylko fabularyzowane wyznania i krytyczne 
przemyślenia, ale takŜe swoistą ekspiację czy moŜe próbę oczyszczenia się z zarzutu 
gnuśności w minionych latach. 
      śycie nabrało tempa. Wypady do Wilna zaczęły się wydłuŜać, przybierać bardziej 
zorganizowany charakter, w dniu 29 listopada 853 doszło do spotkania z redaktorem „Gazety 
Warszawskiej”, Antonim Lesznowskim, który - w zamian za obietnicę współpracy - otworzył 
Syrokomli przyzwoity kredyt finansowy. 
      Pod koniec tego samego roku rodzi mu się syn, Kazimierz, i zdarzenie to decydująco 
wpływa na poprawę nastrojów poety. Pod względem literackim był to takŜe rok udany, 
chociaŜ nie obfity. Powstały wówczas takie gawędy poetyckie, jak „Niepiśmienny” i „Pan 
Marek”, nie licząc przekładów (Bćranger) i dalszej pracy nad historią literatury polskiej. 
      Poeta od dłuŜszego czasu cierpiał na chorobę płucną, ale znosił ją męŜnie. Kiedy mijały 
miesiące kryzysowe, te jesienno-zimowe, oŜywiał się w sposób widoczny. Stan ten 
potęgowała stale wzrastająca sława literacka - a z czasem - i sfera intymnych przeŜyć. 
      Nadszedł bowiem okres, kiedy Syrokomla zaczął przebywać na widowni i w garderobach 
miejscowego teatru dłuŜej, aniŜeli tego wymagały pisarskie interesy: współpraca z Moniuszką 
przy tłumaczeniu libretta czy debaty nad konstrukcją powstającej sztuki „Chatka w lesie”. 
Główną przyczyną była Emilia Markowska - czołowa natenczas artystka Wilna. J.T.S. 
Jasiński napisze o niej: „Od pierwszego występu zyskała pochwały publiczne. Role kobiet z 
silną wolą i zadziwiającą energią, z charakterem nieugiętym, mniej dostępnym do uczuć 
tkliwych są wyłączną sferą jej talentu”. Feliks Fornalczyk - wybitny znawca Ŝycia i 
twórczości naszego poety - powiada w swojej nader interesującej ksiąŜce „Hardy lirnik 
wioskowy”, Ŝe „Syrokomla miał wobec niej niejakie zobowiązania juŜ w początkach 857 
roku. Zamieszkanie poety w Wilnie zbiegło się z tym właśnie faktem. Markowska 



występowała wówczas w teatrze wileńskim i - jak przekazała tradycja - uchodziła za 
przyjaciółkę Kazimierza Paszkowskiego, u którego Syrokomla był w tym okresie lokatorem”. 
      Romans Syrokomli z Markowską rozpoczął się być moŜe jeszcze wcześniej. Artystka, 
która kreowała główne role tragiczne - królową w „Hamlecie” Szekspira czy ElŜbietę w 
„Marii Stuart” Schillera - urzekała głosem, postawą i urodą. Poeta, starając się pozyskać ją dla 
własnej twórczości, zaczął Markowską adorować i zadurzył się w niej po uszy. Niewiele poza 
tym wiemy o ich związku. 
      Natomiast juŜ wcześniej, bo od 1853 roku wyobraźnią Syrokomli zawładnęła inna 
aktorka, która miała stać się jego ostatnią wielką namiętnością. NaleŜy przypuszczać, Ŝe 
początkowo było to uwielbienie platoniczne, dopiero później, gdy coraz częściej zaczęły 
nadarzać się sprzyjające okazje, uczucie przybrało odmienny charakter. ZwycięŜyła pokusa. 
      Kronika wydarzeń była następująca. 
      Od 1853 roku Władysław Syrokomla stał się częstym gościem w wileńskim domu Adama 
Honorego Kirkora - archeologa, wydawcy, redaktora i recenzenta teatralnego - z którym 
łączyły go rozliczne interesy literackie; między innymi zabiegali wspólnie o powołanie do 
Ŝycia nowego tygodnika literackiego i organizowali wokół niego środowisko twórcze. 
      śoną Kirkora była Helena Petronela Majewska - absolwentka warszawskiej szkoły 
dramatycznej. W latach 1843-1846 występowała na scenie wileńskiej, gdzie początkowo 
grała role chłopięce, naiwne i liryczne, między innymi Józefka („Niedorostek”), Pazia 
(,Henryk II” Aleksandra Dumasa-ojca), a później takŜe amantki: Julię w „Romeo i Julii” czy 
główną postać w „Pannie de Belle Isle”. Ciemnowłosa, raczej niewysoka, ale kształtna i 
urodziwa. 
      90 dzięki swobodnej grze, nienagannej dykcji i powabowi stała się szybko ulubienicą 
publiczności. Prasa powiadała: „wyróŜnia się wielką naturalnością, spokojem i cieniowaniem 
głosu, który jest dźwięczny”. W 1845 lub 1846 poślubiła Kirkora i na dwanaście lat opuściła 
scenę. 
      Poeta zaangaŜował się w stosunek uczuciowy, który stawiał go w bardzo dwuznacznej 
sytuacji. Chciał się z owego fatalnego kręgu wywikłać, ale nie potrafił i zamiast skończyć 
udrękę dramatycznym słowem „pogardzam” - wykrzykiwał tylko: „a ja kocham, ja kocham 
nad świat, nad siebie, nad wszystko” 
      Apogeum miłosnego uniesienia - przynajmniej ze strony Syrokomli - nastąpiło 
prawdopodobnie między grudniem 1856 a początkiem maja roku następnego - w tym czasie 
bowiem mąŜ Heleny często przebywał w Petersburgu, zabiegając o zgodę na wydawanie 
wspomnianego tygodnika. Odyseja biurokratyczna zdawała się nie mieć końca. 
      Helena od pewnego momentu zdecydowanie parła do rozwodu, choć wcale nie z powodu 
rozdartego serca. Dla niej romans z poetą był juŜ skończony. Naiwnie zakochanego 
Syrokomlę musiało ogarnąć przeogromne zdumienie, gdy się dowiedział, Ŝe Kirkorowa 
pragnie takŜe i z nim wziąć rozbrat. Owszem, mogą utrzymywać ze sobą luźne kontakty, ale 
będą one i tak wielce utrudnione, gdyŜ podjęła decyzję opuszczenia Wilna i zaangaŜowania 
się do teatru w dalekim Krakowie. Z więzów małŜeńskich wyzwalała się nie dla kochanka, 
ale dla osobistej kariery i sławy. 
      PoniewaŜ jednak miała dwunastoletnią przerwę w działalności aktorskiej, chciała, by 
poeta-wielbiciel pomógł jej zdobyć - na początek - przychylność krakowskiej prasy i ludzi 
sceny, a potem i wybredną publiczność podwawelskiego grodu. 
      Pełen zgryzoty Syrokomla pisze listy polecające do Jana Chęcińskiego w Warszawie i 
Aleksandra Szukiewicza - redaktora krakowskiego „Czasu”. Temu ostatniemu ofiarowuje 
przyjaźń i współpracę, byleby tylko ułatwił „występ pannie Majewskiej”, jako Ŝe Helena po 
rozwodzie wróciła do swego panieńskiego nazwiska i pod nim juŜ pozostała w historii 
polskiej sceny. 



      Zakochany poeta najprawdopodobniej odprowadził swoją uwielbianą do Kowna. śegnał 
ją ze ściśniętym gardłem, czuł się opuszczony i zraniony. Rzeczywiście - dla Heleny 
Majewskiej przestał prawie istnieć. Po sprawiedliwości wypada dodać, Ŝe zresztą nigdy nie 
okazywała poecie nadmiernego uczucia, traktując go zawsze jakby trochę na dystans, a po 
wyjeździe z Wilna Ŝyła juŜ wyłącznie Krakowem i swoimi scenicznymi ambicjami. 
      Dlaczego zatem rozpaliła miłosny ogień w sercu Syrokomli? Trudno dociec. MoŜe 
zaczęło się od zwyczajnej kobiecej przekory, moŜe chciała odbić sławnego pisarza święcącej 
triumfy sceniczne Markowskiej? A potem znudzonej do cna Ŝyciem, które prowadziła u boku 
zajętego tylko archeologią i edytorstwem Kirkora. zamarzył się powrót do fascynującego 
świata teatru. 
      Niestety, minęło sporo lat od jej ostatniego występu na scenie. Zapomniano o niej w 
światku aktorskim, dlatego potrzebowała wiarygodnego protektora. Uznany autor 
„Urodzonego Jana Dęboroga” był wówczas jedną z najbardziej popularnych postaci polskiej 
literatury i to we wszystkich zaborach. 
      Nie moŜna wszakŜe w całym tym romansie, a zwłaszcza nagłym zerwaniu widzieć tylko 
wyrachowania ze strony artystki. Helena mogła przecieŜ dojść do wniosku, Ŝe nie wolno jej 
ryzykować rozbicia rodziny poety - człowieka sławnego, bacznie obserwowanego przez 
wszystkich. Skandal nie sprzyjał Ŝadnej ze stron. Ucieczka we dwoje nie wchodziła w 
rachubę. Kto wie, moŜe oboje liczyli, Ŝe Ŝyjąc z dala od siebie, ocalą łączące ich uczucia. 
      Podczas gdy Majewska szukała swojej szansy na drugim krańcu Polski, 
małomiasteczkowa plotka coraz dotkliwiej dokuczała niefortunnemu kochankowi. Nagle 
wszystko zaczęło obracać się przeciwko niemu. śerem dla domysłów stało się opublikowanie 
poematu „Stella Fornarina”, w którym Syrokomla dał obraz miłosnego związku Rafaela z 
piękną piekarką, prawdziwą muzą malarza i wielką jego radością. Tę fikcję literacką, która od 
dawna Ŝyła w umyśle autora, uznano za wyznanie, za spowiedź z jego wielce grzesznego 
romansu. 
      Syrokomla tęskni, a równocześnie dusi się w gęstej od pomówień atmosferze. W liście do 
Jana Chęcińskiego z 4 marca 858, zwierza się, jak bardzo chciałby się wyrwać - chociaŜ na 
jakiś czas - z tego nieprzyjaznego kręgu: „...póki się zdobędę na wyjazd, to tu umrę ze 
zgryzot. Potrzebuję odświeŜenia się i moralnego zmartwychwstania. Oderwać się od prac, 
które mi nie są po sercu, a które dla chleba rzemieślniczego muszę, odetchnąć waszym 
towarzystwem, posiedzieć w Krakowie, zwiedzić dalsze strony...” Przy okazji wypomni 
przyjacielowi, Ŝe nie pogratulował mu sukcesu scenicznego, jaki odniósł jego dramat o 
Kasprze Karlińskim. Gdyby nie pociechy literackie, sytuacja psychiczna pisarza byłaby 
stokroć trudniejsza. 
      Od pierwszych miesięcy 1858 roku Syrokomla układa plan włóczęgi artystyczno-
literackiej, podróŜy, która ma go zaprowadzić w ramiona kochanki. Pilnie teŜ nasłuchuje 
wieści z Krakowa. Czuje się odpowiedzialny za sceniczny los Heleny, której nie moŜe i nie 
chce zapomnieć. Prawie równocześnie z listem od Majewskiej otrzymuje egzemplarz 
krakowskiego „Czasu”, w którym Leon Chrzanowski zamieścił recenzję z jej pierwszego 
występu pod Wawelem. 
      Poetę uraziły niektóre sformułowania krytyka. Nie mógł pogodzić się na przykład z 
faktem, Ŝe Chrzanowski zarzucał Helenie „nieregularność rysów”. PrzecieŜ on „te rysy od lat 
pięciu” nosił w Ŝywej pamięci i nic takiego nie dostrzegł. 
      Syrokomla okazał się w tym przypadku przewraŜliwiony. „Przytyki” recenzenta miały 
intencje jak najbardziej pozytywne. Krytyk powiadał: oceniam ją dobrze nie za piękną buzię, 
bo przecieŜ ma „nieregularne rysy”, ale za kunszt aktorski. 
      Majewska pozyskała sobie miejscową prasę od pierwszego pojawienia się - 5 lutego 858 - 
na krakowskiej scenie. U publiczności cieszyła się powodzeniem jeszcze większym, 
graniczącym z uwielbieniem. Grała przewaŜnie główne role w dramatach, między innymi 



Amelię w „Mazepie”, Tysbe w „Angelo Malipieri”, postacie tytułowe w „Adriannie 
Lecouvreur”, „Esmeraldzie”, „Jadwidze” A. Przeździeckiego. Rychło stała się czołową 
artystką sceny krakowskiej. W oparach pochwał i uznania obraz poety zacierał się coraz 
bardziej, choć on sam nadal był jej potrzebny, jako architekt scenicznej sławy. 
      Tymczasem stęskniony Syrokomla kończy gorączkowe przygotowania do podróŜy. Musi 
jeszcze zaopatrzyć rodzinę - zostawia więc honorarium za „Szkolne czasy Dęboroga”, które 
na odjezdnym podpisał do druku. A potem, 27 maja 1858, wyrusza w drogę, której pierwszy 
etap z Wilna do Kowna odbywa pospolitą Ŝydowską budą, upiętą z rogoŜy i płótna. W nogach 
trzyma mały tobołek podróŜny, a w nim „odzieŜ, bielizna, pugilares do notat - oto 
wszystko...” 
      W Warszawie - nim wejdzie do pociągu - dowie się, Ŝe krakowski teatr pod dyrekcją 
Juliusza Pfeiffera wystąpi najpierw gościnnie w Poznaniu, a potem uda się do Lwowa. Poetę 
od dawna pociągał zachód Polski. Marzył o takiej podróŜy. Zapewne zwierzał się z tych 
myśli, spotykając się przy kielichu z warszawskimi przyjaciółmi. Spoza wszystkiego co w tej 
podróŜy zobaczył - zza pejzaŜu Śląska, zza wieŜ Gniezna i Kruszwicy, znad spokojnego lustra 
Gopła - wyjrzy później i ukochana twarz jego Heleny. 
      Nadchodzi wreszcie czas, Ŝe poeta staje na warszawskim peronie przed dymiącym 
parowozem. Mając w pamięci niedawne peregrynacje Ŝydowską furmanką, odda hołd 
postępowi cywilizacyjnemu: Oto oku Litwina nieznajome dziwa: Karmiona Ŝarem węgla wre 
lokomotywa, Czarnymi kłęby dymu i pary wybucha, Jakby miała w swym wnętrzu 
piekielnego ducha. To najwyŜsza potęga na poziomym świecie, Dziewiętnastego wieku 
wypieszczone dziecię... 
      Syrokomla w swoim wierszowany reportaŜu, zatytułowanym „WraŜenia pielgrzyma”, 
część I „Z Litwy do Wielkopolski” - skrzętnie odnotowywał wraŜenia, jakie wywierały na 
nim mijane miasta. Częstochowa ze swoim klasztorem rozbudziła niepokoje duszy - a moŜe i 
wyrzuty sumienia. Próbował pokryć swoje zmieszanie religijną refleksją, ale spisane wiersze 
zabrzmiały niezamierzenie dwuznacznie. Powiedział bowiem:  
      Albo ci w twoim domu zły sąsiad zaszkodzi,  
      Albo cięŜka choroba wnijdzie ci do chaty,  
      Znajdziesz na Jasnej Górze skarbiec łask bogaty.  
      Skoro tylko wjechał na śląską ziemię, usiłował odczytywać słowiańskie nazwy, zatarte 
niemiecką fonetyką i ortografią. Z jakąŜ lubością zapisał w notatniku katolickie pozdrowienia 
wchodzącego do wagonu Ślązaka: „Niech będzie pochwalony” Potem „błysnęły wieŜyce 
Wrocławia”, gdzie prawdopodobnie nocował. Drugiego czerwca był juŜ w Poznaniu. To 
właśnie tutaj - po długim niewidzeniu - miał się spotkać z ukochaną Heleną. Porzucił 
wszystko i wszystkich dla wołania serca. JakŜe daleko odbiegł od swojej serdecznej Litwy. 
Na myśl o tym zaczęła go osaczać obcość. Łudził się jednak nadzieją, Ŝe wszystkie lęki 
prowincjusza wynagrodzi mu miłość. 
      Nie chcąc być rozpoznany, wyszukał początkowo skromną stancję na uboczu: najpierw 
był to hotel „Berliński” - „przy przecięciu ulic Fryderykowskiej i Wilhelmowskiej” - 
następnie pokoik u niemieckiego stolarza przy ulicy Młyńskiej. Poeta niezbyt starannie dbał o 
swoje incognito, więc jego pobyt w Poznaniu stał się wkrótce publiczną tajemnicą. Znajomi 
poznańskiej pisarki, Bibiany Moraczewskiej, bez większych zachodów „wyłowili” pisarza z 
ukrycia i wciągnęli go w polskie środowisko artystyczne i intelektualne miasta. Moraczewska 
teŜ - przenikliwa, a zarazem towarzysko zaborcza - nie bez odrobiny złośliwości przekaŜe 
potomnym portret Syrokomli na poznańskim bruku: „Mimo... nieurody - bo mały, krótkich 
rysów, coś z miny pisarza stodolnego, przy tym milczący prawie, nieśmiałość w obejściu 
posunięta aŜ do niezgrabności - zrobił dość miłe wraŜenie na mnie...” 
      Tego stodolnego pisarza Wielkopolska zatrzymała u siebie kilka tygodni. W miarę jak dni 
mijały, jego pobyt stawał się coraz bardziej oficjalny, a nawet prowokujący do patriotycznych 



manifestacji. Natomiast teatr Pfeiffera nie cieszył się zbytnią popularnością. Widownia 
świeciła pustkami. Dopiero gdy kierownictwo zdecydowało się wystawić sztukę Syrokomli, 
„Chatka w lesie”, ludzie zaczęli wypełniać salę. 
      Premiera, podczas której - ku zgorszeniu władz pruskich - odegrano „Mazurka 
Dąbrowskiego”, odbyła się 0 czerwca. Poprzedzona została uroczystym obiadem w sali 
recepcyjnej hotelu „Bazar”, wydanym na cześć litewskiego autora. Wzięło w nim udział 
kilkudziesięciu najwybitniejszych Wielkopolan, między innymi Adolf Malczewski, Józef 
Sułdrzyński, Seweryn MielŜyński, Ludwik Gąsiorowski, Hipolit Cegielski oraz literaci: 
Andrzej Edward Koźmian, Bibiana Moraczewska, Paulina Wilkońska. 
      Poetę uznano rychło duszą towarzystwa. Podejmowano go wszędzie niezwykle 
serdecznie, gospodarze prześcigali się w gościnności. Natomiast sprawy sercowe od samego 
początku, czyli od pierwszego po latach spotkania z Majewską układały się nie najlepiej. Z 
kaŜdym dniem między poetą a aktorką rosła oschłość. Syrokomla zanim jeszcze przystał na 
całkowitą dekonspirację spędzał całe dnie w teatrze Pfeiffera, co wywołało prawdziwą falę 
plotek, szczególnie w kręgach artystycznych. 
      Początkowo Helena starała się być miła, a nawet kochająca, lecz z czasem manifestacyjna 
adoracja zaczęła jej dotkliwie doskwierać. Jęła więc dystansować się od kochanka, umykać 
przed nim, unikać spotkań, wręcz demonstrować frustrację. A kiedy odtrącony Syrokomla 
zaczął przedkładać rozhowory przy kielichu z nowymi przyjaciółmi nad samotne dni i noce, 
wpadła w histeryczną nerwowość. 
      Poeta swoim przyjazdem do Poznania przyspieszył ostateczne zerwanie. Niewiele zresztą 
zostało z gorącej niegdyś miłości. Przede wszystkim nie było jej juŜ w sercu Heleny 
pragnącej wywikłać się z całej sprawy bez rozgłosu i większych osobistych kłopotów. Inaczej 
przeŜywał to Syrokomla, który przecieŜ przyjechał po to, by potwierdzić swoje uczucia i 
zyskać nadzieje na przyszłość. 
      Majewska w pewnym momencie traci opanowanie. Podczas przedstawienia 
„śółkiewskiego pod Cecora” rani się prowokacyjnie sztyletem. Wydarzenie to opisał dość 
szyderczo Andrzej Edward Koźmian w liście do rodziny: „Doskonale więc padła, zemdlała i 
pierwszy raz w Ŝyciu wybornie zagrała”. 
      Syrokomla, głęboko wstrząśnięty i zaniepokojony, z trudem tai rozpacz. Jeszcze się łudzi, 
jeszcze nie chce przystać na przegraną. W końcu musi się jednak wycofać i patrzeć, jak teatr 
krakowski opuszcza Poznań. Po kilku tygodniach popędzi znowu pod Wawel i jest to akt 
prawdziwie desperacki. CóŜ mógł jeszcze osiągnąć po demonstracji braku uczuć w Poznaniu? 
      PodróŜ odbyła się pod fatalnymi auspicjami. W Krakowie nie zastał ani Heleny, ani 
teatru, który wyjechał na występy do Lwowa. Ruszył więc za nimi, ale wieść o śmiertelnej 
chorobie ojca kazała mu przerwać tę bezsensowną pogoń za utraconym szczęściem. 
 
      W końcu sierpnia zjechał do Wilna. Ojca juŜ nie zastał przy Ŝyciu; cięŜko nad tym bolał. 
NajbliŜszej jesieni otrzymał od Majewskiej list, który ten trudny i gorzki romans zakończył 
definitywnie. 
      Pogarszające się gwałtownie zdrowie zaczęło mu uniemoŜliwiać udział w Ŝyciu 
towarzyskim, a co gorsza, w imprezach patriotycznych i obywatelskich. Umarł w godzinę po 
podyktowaniu ostatniego listu do Kraszewskiego, 5 września 862, mając zaledwie 39 lat. A 
jeszcze wierzył w przezwycięŜenie choroby: „Drogi Józefie - com obiecał, to ściśle 
dotrzymuję. Słodka nadzieja, Ŝe w pełnym zdrowiu sztandar pracy rozwinę... z głodu nie 
zginę, ale co widzę przed sobą? czarną przyszłość”. Autor „Starej baśni” pisał później: 
„Pogrzeb był wspaniały z tysiącem ludu w orszaku, z bijącymi sercami młodzieŜy, z laurem 
na zŜółkłej skroni, z mogiłą usypaną dłoni gorących natłokiem; nie brakło mu nic, nawet 
rozgłośnej obelgi rzuconej na trumnę...” 



      Helena Majewska przeŜyła swego adoratora aŜ o trzydzieści osiem lat. W roku 860, będąc 
u szczytu powodzenia, wycofała się nagle ze sceny i zamieszkała w Warszawie, gdzie wzięła 
udział w przygotowaniach do powstania styczniowego. Była później agentką i kurierką Rządu 
Narodowego, zaś od listopada 863 - łączniczką Romualda Traugutta. Aresztowana w kwietniu 
następnego roku, skazana została na osiem lat cięŜkich robót na Syberii Po amnestiach w 867 
przeniosła się do Irkucka i tam poślubiła zesłańca z Mohylęwszczyzny, Antoniego Pióro-
Dębińskiego. Umarła 5 stycznia 1900 w Witebsku. 
 
ŁASKAWA PANI  
Cesarz Franciszek Józef i Katarzyna Schratt 
       
      Pewien człowiek spędzał od trzydziestu lat wszystkie wieczory u pani de...; wśród tego 
owdowiał, sądzono, Ŝe się oŜeni z tamtą, i zachęcano go do tego. Odmówił: 
      „Nie wiedziałbym - rzekł - gdzie spędzać wieczory”. 
      CHAMFORT  
       
      Szare, urzędnicze Ŝycie cesarza Franciszka Józefa rozświetliły dwie zadziwiające miłości. 
Nie dały mu one jednak pełni szczęścia - głównie z jego winy: nie był zdolny do przeŜyć 
wielkich i bezkompromisowych, zatrzymywał się zawsze w pół drogi - nawet gdy chodziło o 
zadania państwowe i dalekosięŜne plany polityczne. A przecieŜ los obdarzył go bardzo 
szczodrze. Mając osiemnaście lat został cesarzem wielkiego mocarstwa, poddani przyjmowali 
go z zaufaniem i nadzieją, mógł korzystać z doświadczeń tak znakomitego wodza jak 
feldmarszałek Radetzky czy tak wybitnych polityków, jak Metternich i Schwarzenberg, mógł 
wreszcie rozwijać talenty według własnej woli. Czas takŜe był niezwykły. Europa - 
wstrząśnięta rewolucyjnymi ruchami Wiosny Ludów - domagała się zmian zasadniczych i 
czekała na generalne porządki. Dawała szanse ludziom nowym i zdecydowanym, umiejącym 
myśleć perspektywicznie. 
      Młody Franciszek Józef Ŝadnej z tych szans właściwie nie wykorzystał. W pewnym 
momencie wydawało się, Ŝe siłą motoryczną, która pobudzi gQ do niezwykłych czynów, 
będzie miłość - gorąca i impulsywna, łamiąca rygory i konwenanse. W piątym roku władzy - 
7 sierpnia 853 - w uzdrowisku Ischl, gdzie rodzina cesarska najchętniej spędzała letnie 
wakacje - przedstawiono młodemu austriackiemu władcy dwie bawarskie księŜniczki, jego 
bliskie krewne, jako kandydatki na małŜonki: dziewiętnastoletnią Helenę, zwaną Nene 
(późniejszą hrabinę Taxis), oraz szesnastoletnią ElŜbietę, zwaną Sissi. Apodyktyczna matka 
cesarza, arcyksięŜna Zofia, wywierająca na syna znaczny, choć rzadko pozytywny wpływ, 
myślała o związaniu go ze stateczną, starszą panną. Do roli tej przygotowywano Nene od 
dłuŜszego juŜ czasu. 
      Młody władca zakochał się jednak od pierwszego wejrzenia w niezwykle pięknej i 
romantycznej Sissi. Nie dał dostępu perswazjom o czasowym namyśle, o tym, co lepsze 
byłoby dla tronu. Postępując jakby w gorączce, przełamał wolę matki i wszelkie bariery 
etykiety. JuŜ trzeciego dnia ogłoszono zaręczyny Franciszka Józefa z ElŜbietą Bawarską. 
Świadkowie tamtej chwili zgodnie podkreślali, Ŝe sprawiał wraŜenie „śmiertelnie 
zakochanego” i Ŝe „promieniał szczęściem, którego do tej pory nie zaznał”. 
      Najbardziej zaskoczona była jednak sama wybranka - mimo młodego wieku zadziwiająco 
niezaleŜna w myśleniu i postępowaniu - której nie marzyła się cesarska korona. Jechała do 
Ischl popatrzeć na zalotne kontredanse Nene z wiedeńskim kuzynem. Tymczasem Franciszek 
Józef - dorodny męŜczyzna opromieniony nimbem władzy i nadziejami, które z jego 
panowaniem wiązano - ujął jej dziewczęce serce. 



      W pierwszym porywie Sissi wydawało się, Ŝe spotkała bratnią i romantyczną duszę, Ŝe 
zespoleni w miłości przejdą przez Ŝycie szczęśliwie. Podniecona otaczającą ją atmosferą 
powtarzała: „JakŜe mogę go nie kochać... Ach, gdyby jeszcze nie był cesarzem”. 
      Franzi - jak go zdrobniale nazywali bliscy - najchętniej nie odstępowałby ani na chwilę 
swej kuzynki. Bliskie pokrewieństwo - matki narzeczeńskiej pary były siostrami - nie miało 
Ŝadnego znaczenia dla zakochanych, ani dla łączących się rodów i ich dynastycznych 
interesów. Nie zwaŜając na niecierpliwość oblubieńca, umawiające się strony zadecydowały o 
ośmiomiesięcznym okresie narzeczeńskim. Za tym zwyczajowym terminem przemawiał 
równieŜ młody wiek Sissi: trzeba było czasu, by przygotować przyszłą cesarzową do 
pełnienia niełatwych dworskich obowiązków. 
      Szczęśliwe dni w Ischl trwały bardzo krótko. Cesarz musiał spieszyć do Ołomuńca na 
spotkanie z carem i królem Prus. Bałkański kocioł znowu znalazł się w fazie wrzenia. Przed 
wyjazdem -3 sierpnia - Franzi odprowadził ukochaną aŜ do Salzburga, a do Mikołaja I wysłał 
list odbiegający treścią od rutynowej poczty dyplomatycznej: „Z nadmiaru radości, Drogi, 
Kochany Przyjacielu, spieszę powiadomić Cię 0 moim szczęściu. Mówię - o moim szczęściu, 
bo jestem przekonany, Ŝe moja narzeczona posiada wszystkie cnoty oraz przymioty ducha i 
serca, aŜeby uczynić mnie szczęśliwym”. 
      JeŜeli jednak car sądził, Ŝe pod wpływem tej euforii Franciszek Józef ustąpi mu pola na 
Półwyspie Bałkańskim, to się grubo mylił. Miłość braterska - miłością braterską, a polityka 
Habsburgów - polityką niezmiennych pryncypiów w tym rejonie świata, który uwaŜali za 
swoją strefę wpływów. 
      Ale nim młody władca powróci do wielkiej polityki, zakochany narzeczony będzie tęsknił 
i uŜalał się na swój los. Ustawiczna potrzeba zwierzeń podyktowała mu „na wsiadanym” takie 
oto słowa: „Nie mogę się doczekać chwili, gdy będzie mi wolno udać się do Possenhofen, by 
ponownie zobaczyć Sissi, o której bezustannie myśleć muszę”. 
      Upragniony dzień nadszedł dopiero 0 października. Ale i wówczas zakochani rzadko byli 
sami. Osaczył ich od razu wielki świat, bo pan młody znajdował się w pierwszym szeregu 
panujących i często wpływał na losy i kondycję licznych narodów. Franciszek z dumą 
zauwaŜa, Ŝe przyszła cesarzowa nie zmarnowała czasu. Z zadowoleniem pisze z Monachium: 
„Biednej Sissi został przedstawiony cały korpus dyplomatyczny, przy czym w sposób 
szarmancki obeszła cercie, z wszystkimi mówiąc”. 
      Miesiące dzielące Franciszka Józefa od ślubu wydłuŜały się, za to wydarzenia polityczne 
galopowały zadziwiająco szybko. Na Bałkanach czuć było proch bitewny. Dla cesarza Austrii 
zbliŜający się ślub stanowił wystarczający pretekst, by zwodzić sprzymierzeńców i nie 
deklarować się jednoznacznie. 
      W czasie BoŜego Narodzenia zjawia się w Monachium i wręcza narzeczonej swój portret 
naturalnej wielkości; paraduje na nim w mundurze cesarskich ułanów. ElŜbieta odwdzięcza 
się kontrefektem o duŜych wartościach artystycznych, znanym później jako „KsięŜniczka na 
koniu”. 
      W kwietniu następnego roku dochodzi wreszcie do ślubu. PotęŜny orszak panny młodej 
wyruszył ze stolicy Bawarii, kierując się powoli w stronę Wiednia. Niecierpliwy oblubieniec 
popędził narzeczonej naprzeciw do Linzu i tam ją powitał. Następnie pogalopował do 
Nussdorfu, by na brzegu Dunaju oczekiwać wraz z całą artystokratyczną Austrią przybycia 
parowca wiozącego ElŜbietę z rodziną i dworem. Podczas podróŜy piękna Sissi, stojąc na 
kapitańskim mostku, rozglądała się ciekawie po swojej nowej ojczyźnie, po swoim państwie. 
Statek nie zdąŜył dobrze dobić do brzegu, nie utwierdzono jeszcze trapu, gdy cesarz przebiegł 
na bord, a następnie na kapitański mostek i chwycił w ramiona zaŜenowaną księŜniczkę. Ten 
gest młodego władcy wywołał niebywały entuzjazm tłumu oblepiającego gęsto zbocze 
Leopoldsbergu. 



      Podczas uroczystości ślubnych Franciszek Józef w sposób młodzieńczy demonstrował 
euforyczną miłość do swojej wybranki. A dla niej na tych męczących raczej ceremoniach 
skończyła się właściwie cała radość z przybycia do Wiednia. 
      Od pierwszego powszedniego dnia bowiem rozpoczęła się „musztra” młodej władczyni w 
imię habsburskiej racji stanu i dla jej rzekomego dobra. W roli surowego preceptora wystąpiła 
zgryźliwa arcyksięŜna Zofia, której własne poŜycie małŜeńskie ułoŜyło się - nie bez jej winy - 
w pasmo niekończących się nieporozumień. Dlatego teŜ mąŜ, arcyksiąŜę Franciszek Karol, 
starał się przebywać z dala od swej magnifiki, a gdy jego niedorozwinięty brat, cesarz 
Ferdynand I, musiał abdykować, sam - bez oporów a nawet z ochotą - w 1848 roku zrzekł się 
prawa do tronu na rzecz swego najstarszego syna. 
      Zaraz po nocy poślubnej zaczęło się pouczanie Sissi. Młoda cesarzowa ze zdziwieniem 
zauwaŜyła, Ŝe owe restrykcje nie były wolne od złośliwości; mało tego - matka męŜa, a jej 
ciotka, chcąc podkreślić swoją rolę w wiedeńskim pałacu, przyjęła w stosunku do synowej ton 
rozkazujący. Odnosiła się teŜ lekcewaŜąco do zamiłowań siostrzenicy - szczególnie do jej 
fascynacji humanistycznych i artystycznych - i nie tolerowała jakiejkolwiek swobody w 
etykiecie dworskiej. 
      Konflikt, w którym Franzi zupełnie się zagubił, ciągle narastał. Po urodzeniu przez Sissi 
drugiej córki między synową i jej świekrą doszło do bardzo przykrej wymiany zdań, i to przy 
osobach trzecich. W rezultacie - ElŜbietę odseparowano nawet od wychowywania własnych 
dzieci. Nie uzyskała teŜ wpływu na syna i następcę tronu, Rudolfa, który urodził się 2 sierpnia 
1858, mimo Ŝe w tym czasie jej pozycja na dworze juŜ znacznie wzrosła. 
      Początkowo Sissi - która, gdy tylko mogła, uciekała z wiedeńskiego pałacu - pisywała do 
matki męŜa krótkie liściki zaczynające się od słów „Kochana Ciociu”, a kończące: „Twoja 
oddana siostrzenica Sissi”. Potem korespondencja stała się oficjalna. Pisała: „Kochana 
Teściowo” oraz „Pani oddana synowa Eliza”. Doszło do tego, Ŝe cesarzowa, zamiast 
mieszkać w Hofburgu, starała się przebywać bądź w Schónbrunn, bądź w Laxenburgu, dokąd 
zresztą chciała się nawet przenieść na stałe. śycie w ciągłym napięciu zaczęło rujnować jej 
system nerwowy; pojawiły się pierwsze objawy depresji i melancholii, o których później 
będzie tak głośno. 
      Największym rozczarowaniem ElŜbiety okazał się sam mąŜ. Piękna, niezaleŜna i 
romantyczna księŜniczka bawarska, której dorodny i porywczy w miłości Franciszek Józef 
wydawał się zrazu herosem - zauwaŜyła nazbyt szybko, Ŝe w zderzeniu z pospolitą 
codziennością ukochany jej gwałtownie zmalał i zszarzał. 
      Sissi kochała subtelną poezję - w szczególności liryki Heinego którego wręcz uwielbiała; 
studiowała kulturę antyczną oraz język starogrecki, podziwiała i stale czytała „Iliadę”, a gdy 
tylko mogła, odwiedzała wykopaliska archeologiczne - szczególnie w basenie Morza 
Śródziemnego. 
      W ogóle była ciekawa świata i przepadała za podróŜami, których nigdy nie miała dosyć. 
Pasjonowała się jazdą konną i wędrówkami pieszymi. Wyjątkowo obmawiane, bo i odbywane 
po wielekroć, stały się jej wycieczki górskie w pobliŜu Ischl. Wilhelm I Niemiecki nazywał je 
z przekąsem „jewalttouren”, wielce siłowymi wyczynami. W tych wyprawach towarzyszyła 
jej później najmłodsza córka, ukochana Waleria - jedyne dziecko, które pozwolono ElŜbiecie 
wychować według własnych upodobań. 
      MałŜonek dla odmiany nie miał Ŝadnych humanistycznych zainteresowań. Nie pociągała 
go muzyka, ksiąŜek nie czytał w ogóle, literaturę poznawał przede wszystkim poprzez teatr, 
chociaŜ i tutaj wolał drugorzędną, pogodną twórczość mieszczańską. Wprawdzie przejawiał 
nieprzeciętne zdolności językowe, ale umiejętności te wykorzstywał głównie w swojej 
działalności politycznej i administracyjnej. Franciszek Józef był przede wszystkim 
urzędnikiem - pilnym, drobiazgowym Beamtrem, który o szóstej rano zasiadał za biurkiem - 
niezaleŜnie od miejsca i okoliczności. 



      Miał jedną wielką namiętność: polowanie Jego biografowie obliczyli, Ŝe w Ŝyciu zastrzelił 
pięćdziesiąt tysięcy większych zwierząt. Tylko niezwykłe łowy na rzadkiego zwierza mogły 
zmienić rytm dnia cesarza, rozluźnić jego sztywny regulamin. Dla niego prawdziwą poezją 
było polowanie w puszczy: eine Jagdwildniss, wuste Gegend, wo sich viel Wild aufhalt... 
      ElŜbieta nie miała najmniejszego zrozumienia dla takiej krwawej masakry, nie podzielała 
teŜ przyjemności męŜa, jaką odczuwał wertując w wolnych chwilach swoją podręczną 
„ksiąŜkę” - album myśliwskich sukcesów. 
      Sissi nie od razu chciała zrezygnować z romantycznej aureoli wokół swego kochanka. 
Przez długi czas w tym myśliwym i urzędniku próbowała doszukiwać się swego Franzi z 
owych szczęśliwych dni w Bad Ischl. Budziła otuchę kaŜda niekonwencjonalna serdeczność. 
Ale rozczarowania przewaŜały. 
      Nadzieje jakby jeszcze raz odŜyły, kiedy cesarzowa uległa złudzeniu, Ŝe zobaczy męŜa w 
roli zwycięskiego wodza podczas kampanii włoskiej w 1859 roku. Konfrontacja miała 
przynieść same sukcesy i triumfy. Skoro z makaroniarzami mógł sobie poradzić 
osiemdziesięcioletni, sklerotyczny feldmarszałek Radetzky - na dodatek w owym 
zrewolucjonizowanym 848 roku - to cóŜ dopiero on, Franciszek Józef, któremu tak świetnie 
układało się wszystko podczas manewjów. Ciągnął więc cesarz na wojnę z wieńcem 
laurowym w tornistrze. 
      Sissi wykazywała zrozumiałe podniecenie. Nastąpiła wymiana refleksyjnych listów. 
Jednak meldunków ze zwycięstw nie było. Nadeszło najgorsze... 
      Po klęsce pod Solferino ElŜbieta otrzymała bardzo smutny list: „A zatem musiałem dać 
rozkaz do odwrotu... Pogalopowałem... w okrutnej nawałnicy do Veleggio, skąd pojechałem 
do Villafranca. Tam spędziłem straszliwy wieczór... Taka to smutna opowieść pewnego 
okropnego dnia, podczas którego wiele dokonano, ale szczęście nie uśmiechało się do nas. 
Wzbogaciłem się o liczne doświadczenia i poznałem uczucie pobitego generała. Trudne 
następstwa naszego nieszczęścia dopiero nadejdą, ale mam nadzieję w Bogu i nie mogę sobie 
zarzucić Ŝadnej winy i Ŝadnego błędnego rozkazu”. Przegrana we Włoskich „manewrach”, jak 
tę kampanię przed jej rozpoczęciem nazywali cesarscy schlebiacze, rozwiała raz na zawsze 
wodzowskie ambicje Franciszka Józefa. 
      Pod koniec 1860 roku - ponownie z powodu dzieci - doszło do zasadniczych kontrowersji 
między ElŜbietą a Zofią. PoniewaŜ Franzi, klucząc, opowiedział się po stronie matki, 
zdesperowana Sissi postanowiła opuścić Austrię. Zimę spędziła na Maderze. 
      Cesarz, choć coraz bardziej nie rozumiał małŜonki, kochał ją nadal. Chwilami nie mógł 
pozbyć się uczucia winy, Ŝe to on zuboŜył jej pełne polotu Ŝycie. Gdyby jednak miał się 
ustosunkować do zainteresowań Sissi, powiedziałby bez namysłu: - Schwarmerei Urojenie, 
marzenie. 
      A przecieŜ, gdy wyjechała tak nagle, nie mógł pozbyć się niepokoju. Nie chce więc 
czekać na wieści dochodzące normalną drogą. Specjalni kurierzy kursują między Hofburgiem 
a Maderą. W lutym 1861 roku hrabia Louis Rechberg donosi: „Cesarzowa jest straszliwie 
przygnębiona moralnie, prawie Ŝe w melancholii... Czasami na cały dzień zamyka się w 
swoim pokoju i płacze”. 
      Wkrótce przygnębienie mija. Po pięciu miesiącach ElŜbieta opuszcza Maderę i ląduje w 
Kadyksie. Potem szlak podróŜy prowadzi ją na wyspę Korfu, którą się niepomiernie 
zachwyca. Wybuduje tu później willę, będąc w niej chętnym i częstym gościem. 
      Absencja cesarzowej na dworze zaczyna się przedłuŜać, co wywołuje komentarze w całej 
Europie. Franciszek Józef, niepokojąc się o swą „księŜycową” małŜonkę, nieporadnie 
monituje. Jednak dopiero gdy napomknie o fali plotek - cesarzowa nagle pojawi się w 
Wiedniu. 
      ElŜbieta wraca, ale między cesarską parą coś się raz na zawsze kończy. Zerwanej nici 
porozumienia nigdy juŜ nie dało się związać. 



      Powitanie wypadło jednak wzruszająco serdecznie, nie zmąciła go poza ani 
ceremonialność. Nie było teŜ nawet cienia wyrzutu. Uszczęśliwiony Franzi odkrył nagle, Ŝe 
najbardziej odpowiada mu Laxenburg i pociągnął tam za Ŝoną - o czym ona zawsze skrycie 
marzyła. 
      Tak, ale ElŜbieta nigdy juŜ nie zmieni stylu Ŝycia. Nawet po śmierci arcyksięŜnej Zofii, 
która nastąpiła w 1872 roku. Przepych cesarskiego dworu i adorację podwładnych zastąpią jej 
podróŜe i wędrówki. Franciszek Józef ubolewał nad zmianą, która zaszła w ich poŜyciu, ale 
nikt nie usłyszał od niego słowa skargi, a tym bardziej krytyki - wypowiedzianej choćby 
Ŝartem, choćby mimochodem. Ujawniła się piękna cecha charakteru tego władcy - 
wielkoduszność. 
      Portret Sissj, zawieszony nad jego biurkiem jeszcze przed ślubem, pozostał na swoim 
miejscu aŜ do ostatnich chwil Ŝycia cesarza. Zresztą podobiznami Ŝony będzie się teraz 
otaczał jakby manifestacyjnie - w kaŜdym miejscu, w którym lubił lub musiał przebywać. 
JakŜe często mu jej brakowało - takŜe podczas oficjalnych wystąpień, szczególnie na 
Węgrzech, gdzie cieszyła się niekłamaną popularnością. Cesarzowa bowiem, która mówiła 
biegle po węgiersku, od momentu wstąpienia na tron demonstrowała przyjaźń do tego narodu 
i, w przeciwieństwie do swego małŜonka, lubiła kiedyś przebywać w Budapeszcie, a w 
szczególności w Ofen. 
      Miłość ElŜbiety do Franciszka Józefa przeszła metamorfozę, ale pozostała w cesarzowej 
na zawsze. Objawiała się teraz bardziej przyjaźnią aniŜeli namiętnością. ElŜbieta była męŜowi 
wdzięczna za dobroć i wyrozumiałość, a takŜe za to, Ŝe nie przymuszał jej do dworskiej 
słuŜby, Ŝe nie Ŝywił niechęci do jej inności i - jak chcieli niektórzy - do jej licznych 
ekstrawagancji. Odpłacała mu się lojalnością. Kiedy trzeba było, zawsze stawała wiernie u 
jego boku. Mógł na nią liczyć. Dlatego teŜ, gdy w Ŝyciu cesarza pojawi się inna kobieta, Sissi 
zachowa spokój. Poczuje się moŜe nie tyle dotknięta, ile zdumiona. Co więcej - zrobi 
wszystko, by ten związek osłonić własnym autorytetem: niech wygląda na zwyczajną 
przyjaźń, jakich wiele. 
      Franciszek Józef musiał przyznać, Ŝe i tym razem został moralnie pokonany przez tę 
drobną księŜniczkę bawarską. I chociaŜ nie miał dosyć sił, aby odejść od swej przyjaciółki, 
objawiał niekłamany podziw dla Ŝony i jej charakteru. MoŜe oczekiwał od niej słowa, które 
połoŜyłoby kres tej pozamałŜeńskiej miłostce. Słowa tego jednak nie usłyszał. Nigdy. Sissi, 
odchodząc od niego, stała się tak nierealna, jakby ją wyniesiono na ołtarz - bliska, ale daleka, 
swoja, ale nieosiągalna. Natomiast starzejący się cesarz odczuł nagle potrzebę bardzo 
zwyczajnego, by nie powiedzieć przyziemnego, ciepła Ŝywej, czułej kobiety. 
       
      Trudno dzisiaj ustalić, kiedy i jak doszło do zbliŜenia między cesarzem a aktorką 
Burgtheater, Marią Katarzyną Schratt. Tego kłopotliwego dla dworu i cesarskiej rodziny 
związku nikt nie dokumentował. Początkowo uwaŜano go za krótkotrwały kaprys monarchy, 
sądząc, Ŝe ta osoba, a właściwie „łaskawa pani” - jak ją zaczęto nazywać - wypełniwszy 
„swoją misję” po duchowym oddaleniu się Sissi, zniknie niepostrzeŜenie z pałacowego 
horyzontu. Ot, zwykła szara mysz. Łudzono się powszechnie, Ŝe ElŜbieta, która obchodziła 
juŜ srebrne gody małŜeńskie, zechce upomnieć się o swoje prawa i zdecydowanie wkroczy na 
powrót do Hofburga. CzyŜby pamiętano tutaj inne Ŝony i matki cesarzy? 
      Panią Schratt najwyraźniej traktowano jako „tymczasową damę”, puszczając co jakiś czas 
w obieg plotkę o zakończeniu romansu. Nic z tego. Dziwny związek - wstrząsany lekkimi 
burzami - trwał. Okazał się przy tym solidniejszy od niejednego zalegalizowanego stadła, 
gdyŜ istniał trzydzieści lat i przerwała go właściwie dopiero śmierć Franciszka Józefa. 
      Z czasem przyzwyczajono się do aktorki jak do stałego cesarskiego rekwizytu. Mogła 
nieraz irytować i bywało, Ŝe istotnie irytowała. Do politycznych i dworskich intryg nie miała 
jednak ani talentu, ani szczęśliwej ręki. Franciszek Józef nie traktował teŜ powaŜnie jej 



propozycji personalnych, a rewelacje pałacowe puszczał mimo uszu, delikatnie sobie z nich 
dworując. Ktoś wreszcie powiedział: lepsza ta, niŜ gdyby miała zastąpić ją inna, bardziej 
wyrafinowana. 
      Późniejsze pokolenie, mające juŜ za sobą doświadczenia republiki, zaczęły Katarzynę 
idealizować. Czasami nadmiernie. Na fali powrotów do belle epoąue i tworzenia 
sentymentalnych legend o niektórych jej bohaterach sugerowano, Ŝe był to związek duchowy, 
wyprany z cech liaison amoureuse. Jeszcze inni, jak Egon Caesar Conte Corti i Hans Sokol, 
autorzy wielkiej trzytomowej monografii „Kaiser Franz Joseph”, starali się wmówić 
czytelnikom, Ŝe to nieszczęsna małŜonka cesarza - z dobroci serca - podsunęła mu Katharin 
do towarzystwa. Powiadają: „Jednak ElŜbieta wyczuwa, czego brak jej małŜonkowi, które go, 
mimo zewnętrznej obcości, gorąco kocha: towarzystwa człowieka, potrafiącego - w sposób 
delikatny i z naleŜnym majestatowi szacunkiem - mówić o rzeczach wprost i bez osłonek - 
jednak nie o sprawach polityki i wojskowości i nie po to, by obraŜać, ośmieszać, by się 
kiedykolwiek zapomnieć, ale współczująco i bez natręctwa. Kierując się kobiecym 
instynktem pomyślała cesarzowa o aktorce, Katarzynie Schratt, zamęŜnej Kiss von Ittebe”. 
      Mistyfikacyjne zabiegi, którym poddano dzieje tego związku nie ominęły teŜ 
korespondencji cesarza z panią Schratt. Wydane w 949 roku listy, które przygotował do druku 
historyk Jean de Bourgoing („Briefe Kaiser Franz Joseph an Frau Katharina Schratt”) ukazały 
się w formie ogromnie okaleczonej: rzadko który list jest w całości, brak początków 
inwokacyjnych - moŜe były zbyt intymne? - brak fragmentów końcowych, ciągłe 
wielokropki, czasami z zapisu ocalały pojedyncze zdania. Ale i tak spreparowane teksty 
stanowią ciekawą lekturę, tym bardziej Ŝe surowy cenzor przegapi mimochodem jakieś wcale 
pikantne i o jednoznacznej wymowie zdanie. 
      No cóŜ, listy te przekazał wiedeńskiemu wydawcy Ŝyjący jeszcze wówczas syn Katarzyny 
Schratt, pan Legationsrat Anton Kiss de Ittebe, który - naleŜy przypuszczać - miał na uwadze 
utrwalenie istniejącej legendy. W tym duchu utrzymane są takŜe komentarze wydawcy. Ale i 
tak trzeba tę publikację uznać za wyjątkową, poniewaŜ listom tym groziła całkowita zagłada. 
      Adresatka przez całe swoje długie Ŝycie - umarła w 1940 roku, licząc osiemdziesiąt 
siedem lat - zachowywała niespotykaną wręcz dyskrecję. Wszelkie propozycje spisania bądź 
podyktowania wspomnień odrzucała zdecydowanie, bez chwili namysłu. Miłość do 
dostojnego adoratora pozostała jej wyłączną, intymną własnością, z którą chciała widocznie 
zejść do grobu. AŜ dziw bierze, Ŝe nie zniszczyła wcześniej tego pokaźnego pakietu listów. 
Być moŜe, iŜ wraz z upływem czasu stawały się dla sędziwej właścicielki pamiątkami coraz 
to droŜszymi, jedynymi juŜ świadkami jej dawnego, pełnego blasku i świetności Ŝycia. 
Dlatego stojąc nad grobem moŜe nie miała dość sił, by się przemóc i dokonać dzieła 
zniszczenia. 
      Zachowane listy są wzruszającym dokumentem gorącego przywiązania cesarza do 
zwyczajnej, mieszczańskiej córy. I do tego aktorki. Jeszcze niedawno ludzi tej profesji nie 
wolno było chować w poświęconej ziemi. Dumny Habsburg, który dopuszczał do swego 
otoczenia jedynie tych arystokratów, którzy mogli wykazać się co najmniej szesnastoma 
tarczami herbowymi - ośmioma po mieczu i ośmioma po kądzieli - zakochał się w kimś bez 
nazwiska. On - który kaŜdy związek zawarty nie z księŜną czy księciem krwi uwaŜał za 
morganatyczny, zaś tych, którzy go wbrew jego woli zawierali potrafił nawet wykluczyć ze 
społeczności rodowej i przymusić do zmiany nazwiska I oto ów surowy i nieprzejednany 
straŜnik praw i zasad dynastycznych utkwił w mieszczańskich papuciach na całe trzydzieści 
lat. 
      KtóryŜ to Habsburg nie miał przelotnych flirtów, a nawet romansów z aktorkami czy 
pięknymi mieszczkami? Dobrze to przecieŜ robiło na „rozgrzanie” zastałej, arystokratycznej 
krwi, a takŜe na wyzwolenie namiętności. Nie dochodziło jednak w tych miłostkach do 



zbytniego spoufalenia i z reguły trwały bardzo krótko. Tymczasem Franciszek Józef pobił w 
tym względzie wszelkie rekordy. 
      Maria Katharina Schratt urodziła się 3 września 1853 w Baden pod Wiedniem. Ojciec jej, 
Anton, naleŜał do sfery kupieckiej i handlował „towarami krótkimi”, zaś matka, Katharina 
Wallner, pochodziła z rodziny rzemieślniczej. To przykładne małŜeństwo miało trzech synów 
- Antona, Heinricha i Rudolfa, którzy spełnili oczekiwania rodziców, wybierając stateczne 
zawody - oraz jedną córkę, późniejszą przyjaciółkę cesarza. Niestety, Ŝeńska latorośl 
wyrodziła się, marząc od najmłodszych lat o karierze aktorskiej. 
      Po licznych perturbacjach - a nawet dramatach - ojciec pozwolił córce na studia teatralne 
w Kierschnersche Theater - Akademie przy Canovagasse w Wiedniu. Wykładowcą byl tam 
słynny recytator, Alexander Strakosch. W swoich wspomnieniach z lat młodości, 
drukowanych na łamach prasy wiedeńskiej, Katarzyna powie: „Mieszkaliśmy w Baden, gdzie 
mój ojciec miał dom. W szkole zawarłam znajomość z córką aktorki, z którą rozmawiałam o 
moich scenicznych skłonnościach. Pewnego dnia obiecała zabrać 209 mnie ze sobą do tego 
nieznanego, lecz jakŜe ubóstwianego teatru”. 
      Pierwsza wizyta i od razu skromny debiut sceniczny małej Kasi Widocznie koleŜanka 
musiała sporo mówić swej matce ojej talencie, bo gdy zjawiły się za kulisami - a tam 
głowiono się właśnie nad nagłym zastępstwem - skierowano opiekunkę Schratt na widownię, 
zaś dziewczynkę zatrzymano w garderobie. Wystawiano bajkę dla dzieci i w niej miała 
wystąpić Katarzyna. Z ogromnym pośpiechem uczono ją na pamięć kilku zdań, pokazywano 
ruchy i gesty. „Gdy nadeszła chwila, by się zaprezentować, podprowadzono mnie na scenę, a 
ja wywiązałam się ze swej roli ku zadowoleniu całej publiczności - z wyjątkiem jednego 
jedynego pana, który bezpośrednio po moim pojawieniu się prawie bezszelestnie opuścił 
widownię. Tym panem był nie kto inny, tylko mój ojciec...” 
      Pani Schratt pochodziła z prowincji, co wcale nie pomagało w karierze. Nie miała 
koneksji, więc musiała polegać jedynie na własnym talencie. Upłynęło sporo czasu, zanim 
zadomowiła się w słynnym Burgtheatre i pozyskała Wiedeń. Znacznie łatwiej przyszły 
zagraniczne laury. 
      W czasie, gdy zainteresował się nią cesarz, Katarzyna juŜ od blisko sześciu lat była Ŝoną 
zdeklasowanego i biednego jak mysz kościelna węgierskiego szlachcica, Mikołaja Kiss von 
Ittebe oraz matką jego syna, Antona. Na scenie występowała pod panieńskim nazwiskiem i 
nie inaczej nazywało ją otoczenie Franciszka Józefa Budził nawet pewne zdziwienie fakt, Ŝe 
aktorka, której poŜycie małŜeńskie szybko się popsuło, nigdy nie wystąpiła o rozwód. 
Podobnie zresztą jak i jej małŜonek. Zadowoliła się separacją którą cesarz pilnie kontrolował, 
wymyślając dla pana Mikołaja Kiss von Ittebe wcale odległe placówki dyplomatyczne. 
Pozostawał on bowiem w słuŜbie zagranicznej - wpierw w randze wicekonsula a następnie 
konsula. Nie komu innemu, lecz własnej małŜonce mógł skromny szlachcic zawdzięczać ten 
zaszczytny awans. Placówki konsularne znajdowały się kolejno w Tunisie, w Buenos Aires w 
Barcelonie i, ostatnia, w Algierze, gdzie prawdopodobnie zmarł na atak serca w 1909 roku. 
      Jeszcze więcej uwagi poświęcił moŜny protektor synowi Katarzyny Schratt; interesował 
się jego postępami w nauce, śledził pierwsze i późniejsze kroki zawodowe. Wyznaczył mu’ 
zresztą równieŜ karierę dyplomatyczną. W 9 roku nadał mu ~ ad personam - węgierską 
baronię. Na marginesie warto wspomnieć Ŝe Anton Kiss von Ittebe - jeszcze przed 
uzyskaniem tytułu barona - przebywał w Warszawie jako delegat ministerstwa spraw 
zagranicznych w randze poselskiego radcy stanu (Legationsrat). 
      Katarzyna Schratt rozpoczęła karierę sceniczną w sposób niekonwencjonalny. Zaraz po 
szkole opuściła Wiedeń i udała się do Berlina, gdzie z wielkim powodzeniem występowała 
przez okrągły rok na scenie Hoftheater. Powróciła do Austrii w momencie, gdy cała 
monarchia Ŝyła dwoma niebłahymi przecie wydarzeniami: wystawą światową i 
dwudziestopięcioleciem panowania Franciszka Józefa. 



      Wiedeński debiut teatralny pani Schratt wypadł 24 marca 1873 roku. Wystąpiła w roli 
tytułowej w sztuce Heinricha von Kleista „Das Katchen von Heilbronn” („Kasia z 
Heilbronnu”), w której odniosła wręcz sensacyjny sukces. Publiczność i prasę ogarnął 
entuzjazm, który przygaszony został dopiero słynnym majowym krachem na giełdzie. 
      Niemniejszym uznaniem cieszyła się jej kolejna kreacja (równieŜ Katarzyny) w komedii 
Szekspira „Poskromienie złośnicy”. Ten właśnie spektakl oglądał cesarz wraz z najbliŜszą 
rodziną. Aktorka nie wywarła jednak na nim większego wraŜenia ani jako artystka, ani jako 
kobieta. Wkrótce - wskutek giełdowej klęski, która dotknęła równieŜ teatr - pani Schratt 
opuściła ponownie Austrię, udając się tym razem do Petersburga, gdzie zdobyła spore uznanie 
publiczności. Po uzdrowieniu kryzysu powróciła na scenę do Wiednia, wówczas teŜ - 25 
sierpnia 1879 - wyszła za mąŜ. I jeszcze raz wyjechała za granicę, angaŜując się do Teatru 
Niemieckiego w Nowym Jorku. Nie wiadomo, czy to ciekawość świata kazała jej tak daleko 
peregrynować, czy teŜ był to efekt pierwszych powaŜnych rozdźwięków małŜeńskich, 
poniewaŜ mąŜ - jak później wyznała - okazał się niepoprawnym lekkoduchem. 
      Do ojczyzny powróciła na stałe w 1883 roku. W pamiętniku córki Sissi, arcyksięŜnej 
Marii Walerii, pojawił się pod datą 27 listopada następujący zapis: „W Burgtheater nowa, 
nazwiskiem Schratt, gra Lorlę. Jest przepiękna, ale nie tak kochana jak Wessely”. 
      I w tymŜe roku 1883 cesarz i aktorka po „raz pierwszy stanęli twarzą w twarz. Ale do 
romantycznego spotkania nadal było daleko. Katarzyna poprosiła Franciszka Józefa o 
osobistą audiencję. I uzyskała ją. Czy moŜna to uznać za wyróŜnienie? Z pewnością nie 
Stanisław Grodziski w swojej monografii „Franciszek Józef I” powiada: „Aby być przyjętym 
przez cesarza, naleŜało się tylko w jego kancelarii zapisać, nawet bez obowiązku bliŜszego 
podawania celu audiencji, przy czym moŜna to było zrobić teŜ i drogą korespondencyjną. 
KaŜdy, bez względu na swoje stanowisko społeczne, narodowość, rodzaj sprawy, zostawał 
przez cesarza przyjęty po doczekaniu się swojej kolejki”. 
      Katarzyna Schratt w imieniu rodziny męŜa wniosła prośbę o zwrot skonfiskowanych po 
1848 roku dóbr na Węgrzech. Ich dziad, generał Ernst Kiss von Ittebe, przystał do rewolucji 
antyce-sarskiej, po zdławieniu której został stracony. Cesarz Franciszek Józef petycję 
grzecznie przyjął, ale prośbę odrzucił. TakŜe kilka lat później, gdy juŜ znajdował się w 
bardziej zaŜyłych stosunkach z aktorką, pozostał wobec tej sprawy niewzruszony; nie przystał 
nawet na częściową rekompensatę pienięŜną. Zasłaniał się nieprzejednanym stanowiskiem 
rządu, w szczególności zaś premiera Tiszy. Prawdopodobnie rzecz miała się tak, iŜ nie było 
co restytuować. Majątek poszedł na spłatę ogromnych długów generała, który w Ŝyciu 
codziennym był nieprzeciętnym szaławiłą. Poza tym cesarz nie mógł zapomnieć, Ŝe ów Ittebe 
naleŜał do najniebezpieczniejszych buntowników, którzy proklamowali detronizację 
Habsburgów na Węgrzech. Sejm w Debreczynie śnił mu się po nocach: detronizacja jego 
rodu i całkowite odłączenie Węgier od Austrii Tego nie mogły przesłonić nawet piękne oczy 
Katarzyny Schratt. 
      Do kolejnego spotkania doszło dwa lata później podczas dorocznego balu 
przemysłowców. Była to impreza wyjątkowo znacząca i Franciszek Józef starał się zawsze w 
niej uczestniczyć. Do występów artystycznych na tych balach zapraszano tylko aktorów 
„Burgu”; w tym roku wyróŜniono Katarzynę Schratt. Po popisach cesarz podszedł do aktorki i 
wyjątkowo długo z nią rozmawiał. Uznano to powszechnie za akt niezwykłej łaski monarszej. 
      Katarzyna potrafiła ująć go swobodą, otwartością i kobiecą kokieterią, dając odczuć, Ŝe 
zobaczyła w nim nie tyle cesarza, co przystojnego męŜczyznę. Franciszek Józef, który 
bezskutecznie bronił się przed nadchodzącą starością, poczuł się usatysfakcjonowany, jakby 
wróciła mu młodość. Przypisał ten sukces towarzyski swojemu Ŝelaznemu zdrowiu, które 
pielęgnował w sposób konsekwentny, ale i spartański. NaleŜał do ludzi wysportowanych - 
stale pływał, jeździł konno, ćwiczył mięśnie. Dama dworu cesarzowej, hrabina Maria 
Festetics, zanotowała w „Tagebuchu”: „Dla Franciszka Józefa, tego silnego, zdrowego 



człowieka, który - Ŝeby odpukać - nigdy nie był chory, istnieje tylko Ŝycie i śmierć. Gdy ktoś 
zachoruje, ogarnia go bezbrzeŜne zdumienie, zaś śmierć w łóŜku po powolnym konaniu, jest 
dla niego czymś zaskakującym i przeraŜającym”. 
      Z pewnością spotkaniu na balu przemysłowców zawdzięczała Katarzyna zaproszenie do 
Ołomuńca, gdzie 25 i 26 sierpnia 885 odbył się uroczysty zjazd trzech cesarzy - Rosji, 
Niemiec i Austrii - dla podtrzymania trójprzymierza. Zespół najwybitniejszych artystów scen 
wiedeńskich zobowiązany został do uświetnienia tej politycznej fety, która - podobnie jak 
odbyta rok wcześniej w Skierniewicach - potwierdziła tylko pogłębiające się rozbieŜności. W 
drodze wyjątkowej łaski aktorzy opery i dramatu zaproszeni zostali przez cesarza na wspólny 
five z głowami koronowanymi i towarzyszącymi im osobami. Tę pokazową herbatkę prasa 
rojalistyczna opisała w bardzo podniosłym tonie. Małomówny car, Aleksander III, wyróŜnił 
rozmową tylko Katarzynę Schratt, którą pamiętał z jej występów w Petersburgu. Innych 
uczestników zespołu artystycznego w ogóle nie dostrzegał. 
      Z jeszcze większą rezerwą odniósł się do nich Bismarck, który zastępował chorego 
cesarza niemieckiego. Nie w smak mu były tego typu konwersacje; bez reszty zaprzątał go los 
dopiero co zjednoczonej Bułgarii: zaakceptować to nowe państwo czy je pogrąŜyć? Kocioł 
bałkański znowu kipiał, a on naleŜał do głównych jego palaczy. 
      Franciszek Józef, który do arcybiskupiego pałacu w Ołomuńcu przybył w towarzystwie 
cesarzowej i następcy tronu, wykazał najwięcej taktu i towarzyskiej ogłady. Uwadze prasy nie 
uszło i to, Ŝe równieŜ tym razem zbliŜył się do pani Schratt, gdy tylko car zaczął objawiać 
oznaki znuŜenia. Zdaje się, Ŝe „starszy pan z Hofburga” znajdował się juŜ pod wyraźnym 
urokiem tej kobiety. 
      Nie bardzo wiadomo, co działo się między cesarzem a aktorką w czasie od spotkania w 
Ołomuńcu do maja roku następnego. W kaŜdym bądź razie ni stąd, ni zowąd nadworny 
malarz Franciszka Józefa, Heinrich von Angeli, otrzymał polecenie sportretowania Kathariny 
Schratt. Aktorka zaczęła zatem pozować artyście w jego atelier. Mecenas Ŝywo interesował 
się postępem prac i gdy uznał, Ŝe obraz jest na ukończeniu, Angeli otrzymał 20 maja 1886 
następujący bilecik: „Z polecenia cesarzowej chciałbym przed południem, o godzinie 
pierwszej, przybyć do Pańskiego atelier w celu przyjrzenia się obrazowi Pani Schratt, który 
maluje Pan z polecenia Jej Wysokości. Upraszam jedynie o linijkę wiadomości, czy właśnie o 
tej godzinie mogę przybyć. Franciszek Józef”. 
      Monarcha lubił małe mistyfikacje. Najchętniej wmówiłby artyście, Ŝe to cesarzowa nie 
moŜe się obejść bez konterfektu Katarzyny. Biedna ElŜbieta, która prawie nie Ŝyła Wiedniem, 
a tym bardziej atmosferą miejscowej bohemy, posłuŜyć mu miała za tarczę. Dla niej to było 
bez znaczenia. Franciszek wmówił więc Sisei, Ŝe powinna udać się z nim do pracowni artysty. 
Cesarzowa się waha, ale w końcu ulega delikatnym i Ŝenującym ją perswazjom. Angeli w 
kilka godzin po pierwszym bileciku otrzymuje drugi, tym razem w tonie oznajmującym: 
„Schónbrunn, 20 maja. Cesarzowa w moim towarzystwie przybędzie do Pańskiego atelier 
jutro o wpół do pierwszej”. 
      Heinrich Angeli nie potrafił albo moŜe po prostu nie chciał uprzedzić pani Schratt o 
wizycie dostojnych gości. Aktorka, gdy się o tych odwiedzinach dowiedziała, wpadła w 
popłoch i przeraŜenie. W pierwszym odruchu poderwała się gwałtownie z krzesła i rzuciła w 
stronę drzwi. Malarza kosztowało wiele wysiłków, by ją skłonić do pozostania w pracowni. 
NaleŜy przypuszczać, Ŝe artysta zdąŜył się juŜ rozeznać w powikłanych intencjach cesarza. A 
nastroje, jakie tego dnia panowały w atelier nadwornego malarza, opisał w swoich 
wspomnieniach uczeń Angelego, Karl Theodor von Blaas. 
      Trzy dni później pani Schratt otrzymała od cesarza pierwszy list, do którego dołączony 
był cenny pierścień ze szmaragdami. Pismo rozpoczynające trzydziestoletnią korespondencję 
brzmiało następująco: „Łaskawa Pani, proszę, by załączona pamiątka została przyjęta przez 
Panią jako symbol mego serdecznego podziękowania za to, Ŝe podporządkowała się trudowi 



pozowania do obrazu Angelego. Raz jeszcze muszę powtórzyć, Ŝe nie ośmieliłbym się prosić 
o tę ofiarę i dlatego moja radość z tego drogiego poświęcenia jest tym większa. Pani oddany 
wielbiciel”. 
      Następny list nosi datę 6 czerwca. Cesarz sposobi się do wakacji i chciałby bardzo, Ŝeby 
bliska jego sercu osoba znalazła się gdzieś nie opodal. Powszechnie było wiadomo, Ŝe 
Franciszek Józef od wczesnej młodości udawał się niezmiennie latem do Bad lschl; z 
prawdziwym więc zadowoleniem posłyszał podczas seansu plastycznego u Angelego, Ŝe pani 
Schratt nosi się z zamiarem wyjazdu na wypoczynek do St. Wolfgang, a zatem w pobliŜe jego 
letniska. 
      „...chciałbym dokładnie wiedzieć, kiedy opuści Pani Wiedeń oraz gdzie w St. Wolfgang 
Panią odnajdę?” Jako człowiek praktyczny i dociekliwy prosi o odpowiedź na następujące 
pytania: „Jak nazywa się ten dom albo willa? Jak długo idzie się pieszo z Wolfgang do niego? 
Czy przybędzie tam Pani juŜ na początku czerwca albo dopiero później?” 
      List ten musiał podziałać na wyobraźnię adresatki. Podniecona domyśla się, Ŝe cesarz 
dąŜy do nawiązania z nią bliŜszych kontaktów. W którym kierunku moŜe rozwinąć się ta 
znajomość? Czego potrzebuje monarcha: kochanki czy powiernicy? W tle pozostaje 
tajemnicza cesarzowa, która moŜe Katarzynie wyznaczyć taką lub inną rolę. Gorzej, gdyby 
monarchini wyszła z cienia i z izolacji... 
      Katarzyna Schratt nie od razu przystaje na złoŜoną jej propozycję. Musi najpierw 
przejrzeć tę grę - jak dalece jest ona dla niej bezpieczna. Przypomni sobie zatem nagle, Ŝe 
powinna w czerwcu odbyć w Karlsbadzie kurację, o którą ongiś tak bardzo zabiegała. A więc 
dopiero po niej... 
      Zawiedziony cesarz snuje się po parku w lschl, pracuje z takim samym zapałem jak w 
Wiedniu i liczy czas dzielący go od przyjazdu aktorki. Liczy bardzo skrupulatnie. W tym 
samym dniu, w 24 którym Katarzyna pojawi się w Frauenstein, miejscowości połoŜonej tuŜ 
obok St. Wolfgang, otrzyma niecierpliwe pismo od Franciszka Józefa. Ogarnięty przemoŜną 
chęcią spotkania donosi: „PoniewaŜ na podstawie ostatniego listu Pani domniemywam, Ŝe juŜ 
dzisiaj dotrze Pani do Frauenstein, ośmielam się meldować, Ŝe - jeśli nie ma Pani nic przeciw 
temu - przybędę pojutrze o dziewiątej, mniej więcej o wpół do dziewiątej rano. Tę 
niesłychanie wczesną godzinę, gdy chodzi o składanie damie wizyt, moŜe da się 
usprawiedliwić tym, Ŝe wiem, jak wczas Pani wstaje nieraz i Ŝe o tej porze moje interesy nie 
mają szans zatrzymania mnie na miejscu. Wyjadę o siódmej rano do Wolfgang, a stamtąd - 
rozpytując się - podąŜę pieszo, aŜ odnajdę Frauenstein”. Musiał to być wcale malowniczy 
obrazek: cesarz indagujący przechodniów o drogę... 
      Wyprawy do Frauenstein stają się dla monarchy uciąŜliwe i to nie ze względu na fizyczną 
kondycję, której mu nigdy nie brakowało, ani z powodu uprzykrzonej słuŜby bezpieczeństwa 
- za duŜo czasu kradnie mu po prostu biurko z niemalejącą nigdy stertą spraw wagi 
państwowej. Jest przecie urzędnikiem niesłychanie sumiennym i nawet miłość nie moŜe mu 
przeszkodzić w rzetelnym wypełnianiu codziennych obowiązków administracyjnych. Z kolei 
Ŝal mu kaŜdego dnia, kiedy nie moŜe zobaczyć się z Katarzyną. Nakłoni zatem aktorkę, by na 
jakiś czas zamieszkała w Ischl. Prawdopodobnie sam znalazł, połoŜoną nie opodal jego 
rezydencji, willę „Felicitas”, która wkrótce stanie się letnią przystanią „łaskawej pani”. 
      Po wyjeździe Katarzyny do Wiednia zakochany Franciszek Józef będzie kontemplował 
przeŜyte chwile. Ten dojrzały męŜczyzna przeobrazi się znowu w sentymentalnego 
marzyciela. Przewędruje nieraz kawał drogi, by choć z oddali poszukać wzrokiem owego 
skrzyŜowania w St. Wolfgang, na którym Ŝegnał kończącą wakacje Katarzynę, List z 4 
października pełen jest tęsknoty i uniesień. Franciszek pragnie teŜ podzielić się z coraz 
bliŜszą mu adresatką romantycznymi nastrojami. Oto na kilka godzin przed napisaniem listu 
wspiął się na szczyt góry Jainzen, aby między kłębiącymi się mgłami spoglądać w stronę St. 
Wolfgang, gdzie jeszcze tak niedawno mieszkała ona, Katarzyna. Musi jej o tym powiedzieć. 



Od tej korespondencji rozpoczynają się teŜ częste i serdeczne przypisy pod adresem Toniego - 
syna aktorki. 
      Tego lata, od niepamiętnych czasów, poczuł się Franciszek Józef znowu prywatną osobą - 
nie skrępowaną ceremoniałem i rygorami słuŜby bezpieczeństwa. Przestał go krępować gorset 
dworskiego savoir vivre’u, nie ścigały go plotki. Tak mu się przynajmniej wydawało. 
Wiedział, Ŝe po powrocie do Wiednia spotkania z panią Schratt się skończą. Pozostanie mu 
jedynie wspomnienie o „niezapomnianych godzinach w Frauenstein i w «Felicitas»„. 
      Więzień Hofburga - jak siebie nieraz Ŝartobliwie określał - musiał przejawić sporo 
inwencji, by zbliŜyć się do ukochanej na odległość spojrzenia. Stał się pilnym bywalcem 
teatru, a właściwie tych przedstawień, w których występowała Katarzyna. Czasami udawało 
mu się zobaczyć ją z daleka w kościele podczas oficjalnych naboŜeństw. 
      Większe moŜliwości dawał jednak teatr. Słychać było głos, którego tak bardzo mu 
brakowało, moŜna było takŜe pochwycić spojrzenie. Obserwowana przez lorgnon postać 
jawiła się na wyciągnięcie ręki, Cieszyły go wszystkie jej wcielenia - nawet te, w niezbyt 
wybrednych farsach, w których występowała w ubraniach męskich: raz jako marynarz 
(„Szach królowi” - H.A. Schaufferta), innym razem jako kadet... Delikatnie jednak napomyka 
w liście Ŝe woli ją oglądać w damskich toaletach, a najbardziej w wyróŜnianej przez niego 
roli Claire we „Właścicielu kapelusza” Georges’a Oh-net. Najwięcej wzruszeń wywołało 
jednak wznowienie utworu Charlotty Birch-Pfeiffer „Wieś i miasto”, w którym - jak twierdził 
- zobaczył Katarzynę na scenie po raz pierwszy - w roli Lorli. („I jak wdzięcznie i pięknie 
została przemyślana i jak wzruszająco oddała Pani tę postać. Waleria pod koniec płakała 
bezustannie - tak była przejęta”). 
      Katarzyna Schratt natomiast najbardziej lubiła rolę Lucy w farsie Paillerona „Świat, na 
którym się nudzimy”. Odpowiadała jej w tym utworze zmienność nastrojów oraz wyczuwalny 
antykonserwatyzm. Zawsze chciała uchodzić za kobietę nowoczesną, zwolenniczkę postępu, 
zaś jej entuzjazm dla wszelkich nowinek technicznych wprawi nieraz dostojnego kochanka w 
prawdziwe zakłopotanie. 
      Na razie największym zmartwieniem Franciszka Józefa było zorganizowanie intymnego, 
w pełni zakonspirowanego spotkania. Przy przejeździe przez miasto albo podczas 
uroczystości czy parad nieszczęsny adorator uwaŜnie przepatrywał tłum, poszukując 
czerwonej parasolki artystki. Wyczekiwał teŜ z niecierpliwością innych okazji: moŜe zdarzy 
się bal obywatelski, na którym wypada być, moŜe ktoś pomyśli o akcji charytatywnej? A 
kiedy juŜ znalazł I się wśród wirujących par, opuszczała go cała odwaga - nie śmiał podejść 
do Katarzyny ani jej do siebie przywołać. Lęk przed obmową zupełnie go paraliŜował. W 
jednym z listów pisze ze smutkiem: „JuŜ pięć miesięcy minęło od chwili, gdy poŜegnaliśmy 
się na skrzyŜowaniu dróg w Wolfgang”. Co robić? Chciałby przyspieszyć miesiące urlopowe. 
„Przynajmniej z Pani linijek wnoszę, Ŝe powzięła Pani zamiar ponownego przyjazdu do Ischl 
względnie w jego pobliŜe; ta decyzja daje powody do wielkiej radości”. Radość oŜywi jego 
inicjatywę. 
      Zdecyduje się wreszcie aranŜować „przypadkowe” spotkania na promenadzie w 
Schónbrunn i to niejako na oczach wszystkich. Pierwsza udana przechadzka daje mu wiele do 
myślenia i wyzwala dawno nie demonstrowaną przedsiębiorczość. PoniewaŜ absorbujące 
zajęcia państwowe nie pozwalają mu uczestniczyć w tych promenadach zbyt często, pragnie 
wyeliminować przypadkowość spotkań, a juŜ broń BoŜe, odbywać spacery bez widzenia 
Katarzyny. „Z powodu moich interesów nie mogę codziennie wyjeŜdŜać, moŜe zechce Pani 
dopomóc mojemu szczęściu, by je utwierdzić, pisząc (zawsze) kilka linijek o dniu, w którym 
ma zamiar udać się do Schónbrunn”. 
      Wraz z rozwojem uczucia wzrośnie cesarska ciekawość tego wszystkiego, czym Ŝyje i 
otacza się Katarzyna, domaga się więc od niej coraz to dłuŜszych i bardziej szczegółowych 
listów. 



      Franciszek Józef staje się bardziej pewny siebie nie tylko w zalotach, ale takŜe wobec 
swej rodziny, dworu, a nawet plotkarskiego miasta. Cesarzowa zachowuje lojalność, jej 
niczym nie zmącony spokój onieśmiela donosicieli. Podczas promenadowych spotkań 
uprzejmie odpowiada na uniŜone, etykietalne ukłony aktorki. ElŜbieta nie wychodzi z cienia. 
Wygląda na to, Ŝe Franzi ciągle jeszcze nie utracił jej zaufania. A moŜe przemawiała 
milczeniem? To przecieŜ Heine powiedział w pięknym wierszu do Mouche: 
      Bezgłośny dialog, weń trudno wierzyć,  
      Jak w delikatny cień milczącej mowy... 
      Wkrótce otoczenie przywykło do tego, Ŝe gdy majestat odpoczywał w Schónbrunn, pani 
Schratt mieszkała w willi w pobliskim Hitzingu, a gdy para cesarska znalazła się w Lainz, 
gdzie Sissi posiadała bliski sercu pałacyk, w tej samej miejscowości pojawiała się „łaskawa 
pani”, która otrzymywała tam luksusowe schronisko. Dla niej zarezerwowana została teŜ 
wspomniana willa „Felicitas” w Bad Ischl. 
      Znalazł się w końcu azyl i w samym Wiedniu - dom przy cichej Gloriettegasse. Cesarz 
miał teraz dokąd uciec ze swego pałacu. I co waŜniejsze - znalazł tam takŜe swoje 
mieszczańskie gniazdko. JeŜeli myślał o wiedeńskiej Gemiitlichkeit, to właśnie tam ją 
odnajdywał. W listach pojawiają się często bardzo znamienne zwroty w rodzaju: „tęsknię 
bardziej, niŜ to u mnie w zwyczaju za kochaną, cichą Gloriette Gasse” (list z Gódolló), 
„dziękuję za Pani dobroć i wyrozumiałość w tym pięknym okresie Gloriette Gasse i willi w 
Lainz” (list z Gastein), „gdybyśmy mogli w tej chwili znaleźć się razem w tym kochanym 
pokoju przy Gloriette Gasse, to znaczy ja dzięki Pani dobroci leŜałbym we wspaniałym fotelu 
i paplalibyśmy 27 wspólnie, co za rozkosz” (list z Ofen). 
      Kazimierz Chłędowski w swoich „Pamiętnikach”, relacjonując wiedeńskie lata, takŜe 
wspomina o tych miejscach spotkań: „Gdy na przykład w lecie cesarz mieszka w 
Schónbrunie, zawsze idzie z rana do pani Schratt, która ma willę w Hietzing, blisko 
cesarskiego ogrodu, na kawę, a później chodzą oboje po schónbruńskim parku. To samo, jeśli 
w Lainz mieszka, wstępuje do niej na śniadanie i dopiero stamtąd jedzie do Wiednia”. 
      Z biegiem miesięcy i lat rozwinęły się obszary zaŜyłości. Cesarz jako kochanek obawia 
się przede wszystkim śmieszności. Nie moŜe zapomnieć, Ŝe jest od Katarzyny starszy o 
dwadzieścia trzy lata. Od samego początku znajomości ustawia się w roli przyjaciela. Nawet 
nie opiekuna talentu, ale przyjaciela. W listach oraz w obecności osób trzecich zwraca się do 
swej wybranej bardzo oficjalnie. Podkreśla częstokroć, Ŝe nie chce naraŜać na szwank jej 
dobrego imienia. 
      Przyjdzie czas, Ŝe pozycję pani Schratt zacznie komentować nie tylko wiedeńska ulica, ale 
i obce dwory. TakŜe dziennikarze z ciekawością podpatrują jej Ŝycie. Cytowany Kazimierz 
Chłędowski powie: „O łaski pani Schratt oczywiście wszyscy się starają; ambasadorowie 
bywają u niej, panujący przesyłają jej prezenty. Ferdynand bułgarski, kiedy jeszcze się starał 
o względy austriackiego dworu, ofiarował pani Schratt bardzo piękne kosztowności”. Taka 
sytuacja wytworzyła się oczywiście później. 
      Proces wzajemnego zbliŜenia się kochanków pełen był zahamowań. Cesarza nieraz trapiły 
wyrzuty sumienia, jednak uczucie do Katarzyny silniejsze było od tej udręki. 
      W pewnym momencie miłość ta pogłębi jego stany depresyjne - będzie to szczególnie 
widoczne po samobójczej śmierci jedynego syna oraz po zamordowaniu Sissi przez 
obłąkanego terrorystę. Jako człowiek religijny szukał winy w sobie, jako cesarz - nie miał 
sobie nic do zarzucenia; nie zgadzał się z sugestią kapelana, jakoby karząca ręka Pana 
skierowała się w jego stronę. A moŜe to tylko ślepy los zadrwił z niego? 
      Jego jedyny syn, z którym wiązał największe nadzieje, wierząc, Ŝe prędzej czy później w 
utalentowanym, choć ekstrawaganckim następcy tronu odezwie się jego krew, w godzinie 
śmierci jakby zapomniał o ojcu. Zanim w Meyerlingu pociągnął za cyngiel rewolweru, 
napisał listy poŜegnalne: do matki, do Ŝony Stefanii, do siostry Walerii, do wielu przyjaciół, 



nawet do kamerdynera Loschka, tylko nie do swego rodziciela. Ten cios naleŜał do 
najokrutniejszych. Milczenie syna, w chwili gdy rozliczał się ze swoim młodym Ŝyciem, 
cesarz musiał odczytać jako oskarŜenie pryncypiów politycznych i moralnych. 
      W tych tragicznych dla siebie i dla monarchii dniach Franciszek Józef wiele przemyślał. 
Wiedział, Ŝe ta śmierć zmieni w sposób zdecydowany hierarchię dworu. IleŜ nadziei i 
waŜkich planów obróciło się wniwecz I nie będzie moŜna ich odbudować. Z jakąŜ 
przykrością oswajał się z myślą, Ŝe jego następcą zostanie syn nielubianego brata, Karola 
Ludwika. A do tego ten cały Franciszek Ferdynand - człowiek bez wyrazu i odrobiny polotu - 
wplątany był w romans z podstarzałą, zwyczajną hrabianką, Zofią Chotek, której tak daleko 
do dworskich sfer. I do tej czeskiej szlachcianki mieliby kiedyś poddani mówić „wasza 
cesarska wysokość”? 
      Ta jedna noc sprawiła, Ŝe samotność cesarza stała się jeszcze większa. W tej trudnej 
chwili osoba Katarzyny mogła mu się jawić jako jedyna przystań spokoju. 
      W nocy z 29 na 30 stycznia 1889 wypełnił się tragiczny los arcyksięcia Rudolfa, a juŜ 2 
lutego aktorka otrzymała niezwykle waŜny list od Franciszka Józefa, waŜny dla ich 
porozumienia, dla stabilizacji uczuć. „Tak pomyślałem o Pani, Ŝeby i po mojej śmierci mogła 
Pani pozostać bez trosk”. Napisanie tych słów zaledwie w kilka dni po odprowadzeniu 
następcy tronu do nekropolii Habsburgów, która mieściła się w klasztorze Kapucynów, miało 
swoją głęboką wymowę. Cesarz w tej smutnej chwili jakby pragnął tylko myśleć o swojej 
miłości. Odczuwał potrzebę zamanifestowania tego. Dlatego teŜ po raz pierwszy list do 
Schratt kończył się słowami: „...z uczuciem tkliwej miłości i przyjaźni”. Akcent połoŜony 
został na przymiotnik: tkliwy. 
      To prawda, Ŝe po jakimś czasie - głównie za sprawą złych i wścibskich ludzi - powróci 
uczucie przygnębienia. Wzmaga się huśtawka nastrojów. Bywają dni, kiedy kochankowie 
odczuwają lęk przed niekontrolowaną namiętnością, ale jej nawroty są jeszcze 
gwałtowniejsze. „Powiada Pani, Ŝe będzie się starała opanowywać, takŜe i ja będę się starał, 
aczkolwiek nie przyjdzie mi to łatwo”. 
      Jak dalece naprawdę zapominali się w miłości, trudno dociec dzisiaj. Oficjalnie 
stwierdzali, Ŝe nic poza przyjaźnią między nimi nie było. 
      Korespondencja teŜ niewiele dopowiada. Te strzępy listów Franciszka Józefa, które 
udostępnił Bourgoing, podniecają tylko wyobraźnię czytelników. A lud wiedział swoje. Nie 
na darmo po tragicznej śmierci cesarzowej powszechnie mówiono o zalegalizowaniu związku 
małŜeńskiego cesarza z Katarzyną. 
      Obecna właścicielka willi „Felicitas” w Bad Jschl, pani Martha Piech, takŜe wie swoje. W 
dawnej sypialni „łaskawej pani” wskazuje ukryte drzwi, za którymi znajduje się pokój, gdzie 
długo po śmierci Franciszka Józefa stało twarde, Ŝołnierskie łóŜko bliźniaczo podobne do 
tego, które do dziś oglądać moŜna w Hofburgu. Na pytanie, czy istniało coś więcej między 
kochankami aniŜeli porozumienie dusz pani Piech odpowiada jednoznacznie: „Nasz cesarz 
był przecieŜ prawdziwym męŜczyzną”. 
      Zachował się dosyć znamienny list monarchy z 1891 roku, który wraz z kilkoma innymi 
trafił do zbiorów rodziny panującego. Podobno kiedyś znajdował się w posiadaniu Sissi, co 
mu dodaje osobliwego smaczku. „Jest to mój list ostatni przed wytęsknionym, ostatecznie 
realizowanym widzeniem się wzajemnym. PoniewaŜ dziewiętnastego mniej więcej o godzinie 
szóstej rano przybywam do Schónbrunn, pozwolę sobie zjawić się przy Gloriette Strasse o 
godzinie ósmej lub nieco później, mając nadzieję, zgodnie z wymogami owej porannej pory, 
zastać Panią nareszcie znowu w łóŜku, co mi Pani pół na pół przyobiecała...” 
      O erotycznej sprawności i aktywności sędziwego, bo osiemdziesięcioletniego cesarza 
opowie później pewna wiedeńska masaŜystka, która w ostatnich trzech latach Ŝycia 
Franciszka Józefa miała za zadanie przywracać spręŜystość jego znuŜonym mięśniom. Po 
drugiej wojnie światowej opublikowano jej dość śmiałe wyznania i trzeba mieć do nich 



zdecydowanie krytyczny stosunek. Z pewnością więcej w nich niezdrowej sensacji oraz złego 
smaku aniŜeli prawdy, ale w jednym z przewrotną opisywaczką moŜna się zgodzić, Ŝe 
monarcha pozostał męŜczyzną do końca. 
       
      Zbytnia intymność, jaka wytworzyła się między Franciszkiem Józefem a Katarzyną 
Schratt, wprawiała w irytację najmłodszą córkę cesarza, arcyksięŜnę Walerię. UwaŜała ona, iŜ 
romans ten trwa za długo i jest zbyt prymitywny - a w momencie gdy stawał się zbyt jawny - 
upokarzał cesarzową, jej ukochaną matkę. Niejedną gorzką uwagę na ten temat wchłonął 
pamiętnik księŜniczki. 
      Waleria była owym jedynym dzieckiem, które Sissi pozwolono wychować według 
własnej woli i dlatego przywiązała się do niej szczególnie mocno. Z kolei miłość córki do 
matki graniczyła wprost z uwielbieniem. Gdy podrosła, stała się zapaloną towarzyszką 
górskich wędrówek ElŜbiety. Dzięki jej „inności” cała rodzina ją wyróŜniała i prawdziwie 
kochała. 
      TakŜe Franciszek Józef przez całe Ŝycie okazywał jej wyjątkowe przywiązanie. Po 
śmierci Rudolfa przelał wszystką miłość ojcowską właśnie na nią i na jej potomstwo. NaleŜy 
w tym momencie dopowiedzieć, Ŝe ta cesarska córka wyszła za mąŜ za Franciszka Salvatora 
Habsburga - przedstawiciela tego samego co ona rodu, tylko z linii toskańskiej. Natomiast jej 
wnuk, arcyksiąŜę Markus Salvator, jest obecnie właścicielem pałacyku cesarskiego w Bad 
Ischl. 
      Początkowo Walerię bawiła słabość ojca do popularnej aktoreczki mającej niewiele 
więcej lat niŜ jej starsza siostra. 
      W pierwszym okresie znajomości Waleria chodziła z ojcem do teatru „na Schratt”, 
popłakując sobie od czasu do czasu w trakcie sentymentalnych dramatów, co najwyraźniej 
sprawiało przyjemność Franciszkowi Józefowi, bo te łzy wyciskała Kasia swoją grą. Kiedyś 
Waleria przyjemnie go zaskoczyła, ofiarowując pokaźny zestaw zdjęć aktorki, które odkryła 
w „Atelier-Adele”. Uradowany cesarz znalazł się przy okazji w nielada kłopocie: co z nimi 
zrobić, gdzie je eksponować? Ostatecznie stanęło na tym, Ŝe znajdą miejsce w willi 
„Hermes”, którą swego czasu wybudował dla Sissi na terenie zwierzyńca w Lianz. 
      Sympatia arcyksięŜniczki dla artystki stygnie w momencie, gdy jej wpływy zaczynają 
zataczać coraz szersze kręgi. Franciszek Józef zaniedbał towarzystwo dworskie na korzyść 
aktorki, nie zawsze przy tym właściwie rozdzielając łaski. Tak przynajmniej sądziła Waleria. 
Nie zamierzała nikomu ustępować miejsca przy ojcu, a najmniej tej szarej myszy, jakby 
przewidując, Ŝe i w jej stronę wyciągnie ona swoje pazurki. 
      Jak długo Ŝyła matka, która nie Ŝyczyła sobie nawet cienia skandalu i traktowała aktorkę 
niczym dalekiego i niezbyt mile widzianego krewnego z prowincji, arcyksięŜna robiła dobrą 
minę do złej gry. Nieprzerwanie jednak spiskowała z ochmistrzem dworu, księciem Rudolfem 
Liechtensteinem. 
      Nadszedł brzemienny w skutkach dzień 0 września 1898 roku. Bawiąca w Genewie 
cesarzowa ElŜbieta opuszcza o wpół do drugiej hotel „Beau Rivage” i udaje się w 
towarzystwie damy dworu, hrabiny Sztaray, na statek, który ma ją zawieźć do uzdrowiska 
Caux. Nagle na pustym nabrzeŜu pojawia się młody męŜczyzna, biegnie w stronę 
zdumionych kobiet i znienacka zadaje ElŜbiecie cios cienkim pilnikiem w okolicę serca. 
Cesarzowa pada. Kiedy dama dworu przy pomocy przygodnego doroŜkarza podnosi ją, 
ElŜbieta nie zdaje sobie zupełnie sprawy z tego, co się stało i pyta zdumiona: 
      - Czego właściwie chciał ten człowiek? 
      Rusza dalej w kierunku statku, ale po krótkiej chwili - ogarnięta nagłą słabością - osuwa 
się na ziemię. Umierając, pyta jeszcze: 
      - Co się właściwie stało? 



      Mordercą okazał się robotnik budowlany, Luigi Lucheni. Na wieść o tragedii Katarzyna 
Schratt przerywa urlop w górach i z najwyŜszym pośpiechem przybywa do Wiednia. Długo 
spaceruje z przygnębionym Franciszkiem Józefem po strzeŜonych alejkach w Schónbrunn. 
Wielu ludzi odczyta jej gest jako samarytański, jako chęć niesienia pomocy. Tylko nie 
Waleria, która obecnie zdecydowana jest przerwać ten ośmieszający cesarza romans. 
Przyjmie zatem w stosunku do aktorki postawę wyniosłą, a nawet arogancką. Sądzi, iŜ w ten 
sposób wyrówna część krzywd wyrządzonych matce, która umierała w osamotnieniu. 
      Pierwsza próba odseparowania cesarza od kochanki odbyła się podczas jego pobytu w 
Budapeszcie. Wygląda na to, Ŝe ktoś celowo postanowił wywołać u niego wyrzuty sumienia, 
przypominając świeŜo poniesioną stratę - zmarłą małŜonkę. 
      W miesiąc po pogrzebie ElŜbiety Franciszek Józef był juŜ w Ofen, ze zwyczajową 
doroczną wizytą na Węgrzech. Wstępne oficjalności zaczyna traktować bardzo pospiesznie. 
Gdy pozostanie sam, uda się do pokojów cesarzowej, które - podobnie jak jego własne - 
znajdują się równieŜ na pierwszym piętrze pałacyku. Zdumiony stwierdzi, Ŝe wszystko 
przygotowano tutaj na jej przyjazd. KaŜdy przedmiot, który lubiła mieć pod ręką, znajduje się 
na swoim miejscu: rozłoŜona garderoba, rozliczne drobiazgi codziennego uŜytku, nawet 
waga, na której codziennie kontrolowała cięŜar swego wiotkiego ciała, no i oczywiście 
ksiąŜki... 
      Podczas obiadu cesarza zaczyna nagle obsługiwać Seitz - cukiernik Sissi - który tego 
dotychczas nigdy nie robił. Franciszek Józef czuje się przytłoczony obecnością zmarłej Ŝony. 
Przejdzie raz jeszcze przez amfiladę pokoi, stanie na balkonie, który dopiero co na jej 
Ŝyczenie zbudowano, i spojrzy na rozpościerającą się, okoloną Dunajem, malowniczą 
panoramę Pesztu. Po raz pierwszy ogląda miasto oczami ElŜbiety. Tak bardzo je lubiła. 
Zupełnie przeciwnie niŜ on. Nawet w tej chwili musi tłumić narastającą niechęć. 
      Postanawia otrząsnąć się z dławiącej obecności Sissi i ucieka do Gódólló na polowanie. 
Tym razem namiętność do łowów nie daje mu zadowolenia. Po flintę sięgnie jeszcze nieraz, 
ale więcej będzie uganiania się po lesie i ostępach aniŜeli trofeów. Nie w smak mu te 
wyprawy, jak i rozmowy z miejscowymi prominentami. A zmarły Rudolf tak dąŜył do 
przywdziania węgierskiej korony Podobno nawet kochał tych Madziarów. Miał to z 
pewnością po swojej matce. Teraz juŜ oboje nie Ŝyją. W cesarzu coraz silniej odzywa się 
tęsknota za Wiedniem. I za przyjaciółką. Na Węgrzech pozostanie do końca listopada. 
      Stolica upomniała się o swego pana. 2 grudnia monarchia austro-węgierska zacznie 
bowiem Ŝyć pięćdziesiątą rocznicą wstąpienia na tron Franciszka Józefa. W oficjalnych 
wystąpieniach cesarz utoŜsamiał się ze swoimi licznymi narodami, aczkolwiek nie wszystkie 
darzył jednakową sympatią. Ta rocznica w szczególności przymuszała go do bezustannych 
oficjalnych wystąpień. Nie będzie miał czasu dla siebie, ale Ŝycie nauczyło go wytrwałości. 
Pani Schratt pozostaje więc nadal odgrodzona od dworu, zdana na dosyć nieregularny kontakt 
osobisty i listowny. 
      Po obchodach jubileuszowych zaczynają się na dworze spekulacje matrymonialne, które 
wielce draŜnią aktorkę. Jedni swatają blisko siedemdziesięcioletniego Franciszka Józefa z 
czterdziestotrzyletnią arcyksięŜną Marią Teresą - wdową po jego bracie Karolu Ludwiku, a 
równocześnie macochą Ferdynanda, który juŜ zagarnął podstawowe atrybuty następcy tronu; 
inni - a przewodzi im Waleria - rają siostrę zmarłej cesarzowej, hrabinę Trani. 
      Rachunki prowadzono bez gospodarza, poniewaŜ Franciszek Józef pozostawał głuchy na 
podobne propozycje. Arcychrześcijański monarcha nawet przez chwilę nie pomyślał o 
nowym mariaŜu. Zresztą wiedział, Ŝe daremnie by szukał w swoim otoczeniu wielkodusznej 
małŜonki. Pod tym względem Sissi była jedyna. 
      PodraŜniona i zagroŜona w swych ambicjach Katarzyna Schratt, która nigdy nie miała 
zbyt dobrych doradców, postanawia przejść do natarcia. W zacietrzewieniu traci poczucie 
realizmu. Zwraca się nagle do cesarza z Ŝądaniem, by nadał jej nowo ustanowione 



odznaczenie - Order ElŜbiety I klasy. Franciszek Józef odmawia tłumacząc delikatnie, Ŝe 
dekoracja wywołałaby falę złośliwych i ośmieszających komentarzy. Rozczarowana Schratt 
daje upust swej irytacji. Majestat cesarski nigdy tak nie ucierpiał. Kochanek wszystko zniósł 
pokornie, ale orderu nie przyznał. 
      Arogancja aktorki wzmaga się. W miarę skromna zaczyna teraz zachowywać się w 
stosunku do cesarskiego otoczenia wyzywająco, zaś od rodziny panującego domaga się 
szacunku naleŜnego księŜniczkom krwi. W swym zapamiętaniu upokorzyła ukochaną córkę 
cesarza - Walerię. Zresztą nie po raz pierwszy i ostatni. 
      Któregoś dnia przypomni mianowicie Franciszkowi Józefowi, Ŝe zmarła cesarzowa 
obiecała kiedyś - rzekomo w 1899 roku - wyjednać jej audiencję u arcyksięŜnej Walerii. 
Monarcha przełamuje opory córki, która ostatecznie wysyła Katarzynie grzeczne zaproszenie, 
tymczasem aktorka, tylko na to czekając, odpowiada wyniośle, Ŝe z bliŜej nieokreślonych 
powodów wizyty złoŜyć nie moŜe. W świecie arystokratycznym zawrzało. 
      I jeszcze jedna przykra sprawa - tym razem na terenie teatru. Artystka prawie od samego 
początku próbowała wykorzystać znajomość z cesarzem dla swej scenicznej kariery. 
Franciszek Józef nie uznawał jakichkolwiek protekcji, stąd kaŜde takie działanie 
wprowadzało go w ogromne zakłopotanie. UwaŜał, Ŝe uczucia nie naleŜy zakłócać 
interesownymi postulatami. Czasami ulegał, ale zawsze z tego powodu cierpiał. 
      Tym razem Ŝądanie miało charakter natarczywy. A rzecz miała się tak: nowy dyrektor 
Burgtheater, dr Paul Schlenter, który przybył nad Dunaj z Berlina, zmienił w zasadniczy 
sposób profil wiedeńskiej sceny, podnosząc wydatnie jej artystyczną rangę. Przede wszystkim 
dąŜył do wprowadzenia ambitnego repertuaru współczesnego, nawiązując do najnowszych 
dokonań europejskiego dramatu, między innymi takich autorów jak Ibsen czy Gerhard 
Hauptmann. 
      Niestety, przybyły z Berlina kierownik sceny nie obsadzał Katarzyny w sztukach „nowej 
fali”. Aktorka miała juŜ wówczas pewną skazę manieryczną, nabytą w farsach. Usterki 
dykcyjne mogły wydawać się miłe w codziennej konwersacji - gorzej, gdy słyszało się je w 
utworach klasycznych. 
      Tymczasem ambicją Schratt było występowanie w dramatach Ibsena i Hauptmanna, 
chociaŜ bohaterki tych sztuk niewiele miały wspólnego z jej aktorskim emploi. Nie potrafiła 
tego zrozumieć. UwaŜała się za kobietę nowoczesną i za gorliwą wyznawczynię postępu. 
KtóŜ zatem, jeŜeli nie ona, był bardziej predestynowany do występowania w tych 
awangardowych utworach? 
      ObraŜona na kierownictwo teatru, domagała się coraz to nowych urlopów, które 
bezustannie prolongowała. Zaczęła teŜ demonstracyjnie podróŜować i przyjmować hołdy. 
Niektórzy twierdzili, Ŝe pragnie naśladować cesarzową, mimo Ŝe - w odróŜnieniu od 
monarchini - nie skłaniał jej do tego Ŝaden wewnętrzny nakaz. Poruszała się po Europie bez 
konkretnego celu. Choć moŜe istniał jeden: Monte Carlo - dokąd Katarzyna, z wypiekami na 
twarzy, podąŜać będzie coraz częściej, by grać i... przegrywać. Cesarz nie uznawał gier 
hazardowych i gorąco pragnął ją o tym przekonać. 
      I oto nadszedł czas, gdy naleŜało z aktorką odnowić kontrakt sceniczny. Dyrektor 
Schlenter nie tylko nie obiecał jej ról w sztukach modnych autorów, ale domagał się od niej 
bezwzględnego przestrzegania dyscypliny pracy. UraŜona Katarzyna złoŜyła wymówienie, 
wiedząc, Ŝe trafi ono na biurko cesarza, poniewaŜ teatr pozostawał pod jego osobistą pieczą i 
z jego szkatuły był dotowany. Miała zatem nadzieję na triumfalny powrót do „Burgu”. 
Tymczasem monarcha z największym spokojem podpisał zgodę na rezygnację. 
Oczekiwanego telefonu do Schlentera nie wykonał i reprymendy mu nie udzielił. Gorycz 
Schratt graniczyła z histerią. 
      Kto wie, czy cesarzowi zaleŜało na otrzeźwieniu aktorki, czy raczej na faktycznym 
wycofaniu bliskiej mu osoby ze środowiska teatralnego, gdyŜ chciał zachować ją wyłącznie 



dla siebie.. Katarzyna nie przyjęła Ŝadnych tłumaczeń. Kochankowie mówią ze sobą dwoma 
róŜnymi językami. 
      „Sposób, w jaki mnie Pani wczoraj opuściła, budzi we mnie, niestety, wątpliwość, czy 
Pani mnie jeszcze kocha. JeŜeli jednak odrobina uczucia pozostała - relikt starej przyjaźni - to 
proszę sobie uzmysłowić, jak straszną musi być dla mnie ta niewiadoma; nie do zniesienia 
jest brak wiadomości od Pani Proszę więc dać mi jakiś znak, który pozwoli zachować 
nadzieję, Ŝe wszystko będzie dobrze, Ŝe po pewnym - miejmy nadzieję - niezbyt długim 
czasie zobaczymy się znowu u mnie albo u Pani w mieszkaniu. Niech Bóg Panią osłania i 
kieruje Ją w stronę łagodności i pojednania. Moje uczucia dla Pani pozostaną zawsze takie 
same...” 
      Cesarz następnie ubolewa, Ŝe się uniósł i zbytnio perorował, ale bo teŜ nie chciała w ogóle 
go słuchać, odrzucała z góry wszelką argumentację, mającą ich wspólne dobro na uwadze; nic 
poza uporem, porywczym i niesłusznym oskarŜeniem nie potrafiła mu przeciwstawić. 
      Katastrofa zawisła w powietrzu. Przeciwnicy tej przyjaźni mogą triumfować i otwierać 
zwycięskiego szampana. Wydaje się, Ŝe powstałe między kochankami nieporozumienia są 
zbyt głębokie, Ŝeby moŜna było o nich zapomnieć. 
      Katarzyna wyjeŜdŜa. Osamotniony Franciszek Józef topi osobistą gorycz w pracy. Z 
solidnością obowiązkowego urzędnika spełnia swoje powinności monarchy - zarówno 
administracyjne jak i reprezentacyjne. Staje się jeszcze bardziej ruchliwy. Dzieli dobę między 
relaksowy Schónbrunn i pracowity Hofburg. Wymiana listów między kochankami prawie 
ustaje. W obawie przed histerią cesarz nie domaga się juŜ długich epistoł; w którymś liście 
powie: wystarczą mi informacje w skrócie telegraficznym. 
      Monarcha czuł się słusznie uraŜony i choć nadal kochał, utrzymując Katarzynę na dystans 
chciał sprawić, aby uzmysłowiła sobie chociaŜby cień własnej winy. Wypełniał go smutek i 
Ŝal, a mimo to w swoich listach zachowywał spokój i rozwagę, dwornie nadmieniał o 
dawnych, miłych chwilach, które przeŜyli, relacjonował - jak to było w jego zwyczaju - 
niezwykle drobiazgowo i w miarę dowcipnie swoje obowiązki oraz niezmiennie zapewniał 
obraŜoną kochankę o swoich do niej uczuciach. Ten spokój podszyty był jednak chłodem. 
      Po pewnym czasie aktorka spostrzega, Ŝe proces wzajemnego oddalania się postępuje, Ŝe 
chyba przeciągnęła strunę i Ŝe kochany Franzi tylko do pewnego momentu jest kochany i 
„bezbrzeŜnie” oddany. Prosi zatem, by pozwolił jej przyjechać do Godolló, gdzie dorocznym 
zwyczajem bawi jako król węgierski. Monarcha grzecznie odmawia, zasłaniając się 
obowiązkami państwowymi. 
      Dotknięta do Ŝywego artystka rozwaŜa, jak ma postąpić. W ubiegłym roku po podobnym 
afroncie pojechała w porze letniej do Ischl po to, Ŝeby w przeddzień przyjazdu cesarza udać 
się ostentacyjnie do Kissingen, zostawiając słuŜbie wiadomość, Ŝe tam czekają na nią kąpiele. 
PosłuŜyła się przy okazji Ŝądłem zazdrości, dzięki któremu miała nadzieję, Ŝe jeszcze bardziej 
podekscytuje swojego krnąbrnego kochanka. 
      OtóŜ w trudnych dla siebie chwilach, niby to mimochodem, przywołuje na widownię 
niejakiego pana Felixa Weinera, który od dłuŜszego czasu, jeŜdŜąc za nią po całej Europie, 
prześladuje ją swoimi amorami i miłosnymi deklaracjami. Franciszek Józef w listach do swej 
przyjaciółki nazywał go Jungling (młodzieniec) i czasami rzeczywiście zdradzał jakby lekkie 
zaniepokojenie, ale przewaŜnie bawiły go perypetie tego dosyć pospolitego adoratora, tym 
bardziej Ŝe tajny policmajster „przepatrywał” od czasu do czasu otoczenie artystki. A trudno, 
by sama Katarzyna nie wiedziała teŜ o tych praktykach. 
      Przykrym zawodem dla cesarza okazała się - nieobecność kochanej kobiety w porze 
urlopowej w Bad Ischl. Dla pełnego odpręŜenia potrzebna mu była jej bliskość, towarzystwo 
pani Schratt wpływało dobroczynnie, a nawet kojąco na jego samopoczucie, na jego skołatane 
nerwy. Kiedy Franciszek Józef dowie się o demonstracyjnej ucieczce przyjaciółki do 
Kissingen, wie juŜ dobrze, co to oznacza. A Ŝe jest człowiekiem rycerskim, respektuje 



warunki gry małej złośnicy i potrafi zdobyć się na pełen troskliwości list: „MoŜe napisze Pani 
do mnie czasami krótkie słowa i powie, jak się Pani powodzi, w jakim jest nastroju i czy 
letnisko w Kissingen nie wydaje się zbyt niemiłe; czy Pani jeździ na rowerze i czy Jungling... 
podąŜył za Panią... Wczorajszego ranka pozostałem w domu, poniewaŜ istotny sens mojej 
porannej promenady odpadł...” 
      Tylko w jednym list ten okazał się nieco inny; dotychczas kochający Franzi zawsze 
przypominał miejsca, w których przeŜywali razem dobre chwile - teraz przewodniczką miała 
zostać niedawno zamordowana Sissi: „JakŜe chętnie przybyłbym do Pani, aŜeby w jej 
towarzystwie odwiedzić miejsca, które nasza droga Nieobecna bardzo kochała...” 
      Tego roku Katarzyna Schratt tak postąpić nie moŜe. W ogóle sytuacja ułoŜyła się dla niej 
fatalnie. Franciszek Józef będzie obchodził w Ischl - jak to było w zwyczaju - swoje urodziny. 
Tylko Ŝe tym razem będą to juŜ urodziny siedemdziesiąte Do pałacyku zjechała wyłącznie 
najbliŜsza rodzina oraz - na specjalne Ŝyczenie jubilata - jeden, ale wyjątkowo bliski mu 
duchowo i oddany, choć obcy człowiek, mianowicie generał broni Fryderyk Beck. Jak mogła 
zmieścić się w tym towarzystwie artystka, która nie tylko demonstracyjnie odsunęła się od 
cesarza, ale i zraziła do siebie całą jego rodzinę? 
      A jednak Katarzyna do Ischl przyjeŜdŜa. ArcyksięŜna Waleria zanotowała w swoim 
pamiętniku wyniośle: „Dziwnym trafem pojawiła się w Ischl takŜe pani Schratt”. Wyraźna to 
złośliwość, poniewaŜ obecność Katarzyny w tej miejscowości obrosła juŜ legendą, a jej 
spacery z monarchą podpatrywało pół świata A moŜe Waleria pragnęła dać do zrozumienia, 
Ŝe przyjaciółkę ojca moŜna juŜ wykreślić z cesarskiego otoczenia? 
      Tymczasem, gdy Franciszkowi Józefowi doniesiono, Ŝe w „Felicitas” zamieszkała znana 
mu dobrze lokatorka, nie potrafi się powstrzymać - koniecznie chce ją zobaczyć. Rodzina 
chłodno kwituje jednak tego rodzaju sugestie. Przed Waleria cesarz zaczyna tłumaczyć się jak 
sztubak; podobno miał nawet łzy w oczach, gdy mówił, Ŝe idzie do „Felicitas” po raz ostatni. 
„Abschied auf Nimmerwiedersehen”. PoŜegnanie na zawsze. 
      Co chciał tą wizytą osiągnąć? Myślał chyba o pojednaniu. Chwila była ku temu sposobna. 
Podniosły nastrój okrągłych urodzin mógł za jednym zamachem przekreślić wszystkie 
nieporozumienia. IleŜ to razy przy takiej okazji Katarzyna obdarowywała go róŜnymi 
drobiazgami, które przechowywał jak relikwie: a to etui do cygar, a to terminarzyk biurowy z 
napisem „Dieu vous gardę”, a to jej fotografia z naklejoną koniczynką; dwa lata temu dostał 
breloczek do zegarka, który wyobraŜał anioła oraz kałamarz „przynoszący szczęście”. 
      Stęskniony Franzi oczekiwał serdeczności, a moŜe nawet czułości. W willi „Felicitas” 
spotkał go srogi zawód. Katarzyna pozostała nadal rozdraŜniona. Powodem był chłód 
cesarskiej rodziny. A przecieŜ nie tak dawno, bo w maju w Karlsbadzie otaczał ją rój 
dostojnych panów, między innymi ksiąŜę Eulenburg, ambasador rosyjski, hrabia Kapnist, a 
nawet cesarska wtyczka - Emil Freiherr von Chertek. Dopiero trzeba jej było przyjechać do 
ukochanego monarchy, by się przekonać, Ŝe dla rodziny Najjaśniejszego pozostaje nadal 
nicością... 
      Rozmowa nie naleŜała do przyjemnych. Franciszek Józef odszedł ze spuszczoną głową i 
uczuciem pustki w sercu. W liście z 30 sierpnia napisze: „Przed dwudziestoma czterema 
godzinami opuściłem bliskich, udając się w ostatnią drogę do Pani - mój gorąco Kochany 
Aniele A potem kiedy Pani zniknęła spotkałem kominiarza, który stał przy kuźni. UwaŜa 
Pani, Ŝe to oznaka szczęścia? MoŜe istotnie przyniesie mi szczęście, a szczęściem tym byłoby 
ponowne zobaczenie Pani. Ogarniającego mnie nastroju nie potrafię opisać, poniewaŜ jest to 
ponad moje siły, tak wielki owładnął mną smutek. TakŜe Pani powinna się uspokoić i 
wreszcie rozpogodzić”. 
      W Ischl krąŜył wokół aktorki takŜe Jiingling, który jednak gonił resztkami finansów. 
Dowiedział się o tym cesarz, poniewaŜ nieszczęsny adorator przypadkowo zwrócił się z 
prośbą o poŜyczkę do Beyerla, jego zaufanego policmajstra w cywilu. 



      Po dramatycznej rozmowie, jaka odbyła się w „Felicitas”, Katarzyna Schratt w pośpiechu 
opuszcza Ischl, udając się do Bad Gastein. JuŜ z Schónbrunn - 5 września - Franciszek Józef z 
pewną satysfakcją doniósł jej o przygodzie Beyerla z Jiinglingiem, który usiłował naciągać go 
na forsę. JednakŜe plotki, którą mu starsza córka, Gisele, przyniosła, jakoby artystka „podjęła 
decyzję opuszczenia Wiednia na dłuŜszy okres, a kto wie, czy nie na zawsze” - nie 
potraktował powaŜnie. 
      Tymczasem przebywające w Bad Gastein międzynarodowe, wytworne towarzystwo 
gorliwie tę wiadomość kolportowało. Listy cesarza są spokojne, ale tchną coraz częściej 
chłodem. Trudno doczytać się w nich owego dramatu, jaki rozegrał się w dniu jego urodzin i 
spowodował drugie, groŜące ostatecznym rozstaniem, przesilenie w stosunkach między nim a 
Katarzyną. Pisze je człowiek, który zaczyna godzić się ze swoją osobistą klęską. 
      Kryzys między kochankami tłumaczono w Wiedniu nieco inaczej, bardziej sensacyjnie. 
Dał temu wyraz w swoich pamiętnikach Kazimierz Chłędowski. Przytoczmy jego zapis, jako 
odbicie ówczesnej napiętej i gorącej atmosfery plotkarskiej tamtych dni: „7 września 1900. W 
zeszłym tygodniu cesarz rozstał się z panią Katarzyną Schratt; tego się nigdy nie 
spodziewałem. Rzecz miała się tak. Od dawna arcyksięŜna Waleria i ochmistrz dworu, ksiąŜę 
Rudolf Liechtenstein, w połączeniu naturalnie z wieloma wpływowymi osobistościami nad 
tym pracowali, aby zerwać ten stosunek. Schratt wraz z generalnym dyrektorem 
Landerbanku, Palmerem, wzięli formalnie cesarza w jego wolnych godzinach w arendę; 
cesarz wszystkie wolne chwile u niej przepędzał i tam miał stałą partię pikieta ze Schrattową, 
z Palmerem i hofratem Schulzem, takŜe śydem, który wskutek tego bardzo szybko w 
urzędzie zrobił karierę. Schulz, człowiek bardzo dowcipny i sprytny, zabawiał oczywiście 
towarzystwo, a Palmer, gładki, zręczny, umiał cesarza w swe sidła uwikłać. Raziło to 
wszystkich, Ŝe cesarz prywatnie wyłącznie prawie w tym Ŝydowskim Ŝyje towarzystwie, a 
arystokracja austriacka niemało była tym rozgoryczona... Schrattową, w połączeniu z 
Palmerem, starała się nawet w ostatnich latach mieć wpływ polityczny i w protegowaniu 
róŜnorodnych osobistości na cesarza, przeciw czemu cesarz dawniej bardzo się bronił. 
Ostatnimi czasy uwzięła się, aby koniecznie wysadzić dyrektora teatru burgowego, 
berlińczyka Schlenthera, czemu się cesarz sprzeciwiał idąc za zdaniem Liechtensteina i 
barona Plapparta, intendenta cesarskich teatrów. Obecnie, po wakacjach, Schrattowa znowu 
cesarza w tej mierze zaczęła molestować. Cesarz stanowczo na to odpowiedział „nie”, na co 
Schrattowa odrzekła, Ŝe w takim razie musi z Burgu wystąpić i z Wiednia wyjechać. 
Cesarzowi to podobno niesłychanie było przykrym i miał łzy w oczach, Ŝe się ze swą 
przyjaciółką rozstać musi, ale pozostał przy swym postanowieniu. Zwycięstwo więc Walerii 
po długoletniej kampanii najzupełniejsze. Schrattowa wyjechała na razie do Zell am See, 
później do ParyŜa, cesarz dał jej milion guldenów jako odprawę, biedy więc cierpieć nie 
będzie. Liechtenstein zaś juŜ poprzednio powiedział Palmerowi, aby wobec cesarza 
wstrzymywał się od politycznych uwag i krytykowania w rządzie będących osobistości. W 
ten sposób, daj BoŜe. Ŝeby na zawsze, w łeb wzięła Ŝydowska kamaryla”. 
      Stary plotkarz Chłędowski wklei nawet do swego wiedeńskiego pamiętnika ogłoszenie z 
gazety „Neue Presse”, w którym rzekomo Franciszek Józef w sposób zawoalowany 
przywoływał swoją ukochaną Katarzynę do powrotu nad Dunaj. Wycięty inserat jest 
następującej treści: „Kathi kehre zurtich. Alles geordnet zu Deinem unglticklichen, 
verlassenen Franzi”. (Kasiu, wszystko w porządku, wracaj do Twego nieszczęśliwego, 
opuszczonego Franka). 
      Być moŜe, iŜ jakiś dworski kawalarz albo zgoła dziennikarz-przechera dał do gazety 
powyŜsze ogłoszenie, by zabawić Wiedeń kosztem kochliwego Franciszka Józefa. Powstała 
w ten sposób dość sympatyczna anegdota, która jednak całkowicie mija się z prawdą. Cesarz 
bowiem na bieŜąco był informowany, gdzie pani Schratt przebywa i co porabia. 



      Zresztą Katarzyna nie ośmieliłaby się opuszczać Wiednia bez poinformowania monarchy 
o celu podróŜy i jej przebiegu - do czego została kiedyś raz na zawsze zobligowana. JeŜeli 
informacja docierała do pałacu z opóźnieniem, Franciszek Józef gniewał się nie na Ŝarty. 
      Katarzyna dobrze wiedziała, Ŝe nie moŜe przeciągać struny. Raz na zawsze przestała być 
osobą prywatną. Zapowiedziała zatem - korespondencyjnie - „podróŜ orientalną”, pytając 
przy okazji niewinnie: dlaczego między nimi wszystko się tak okrutnie popsuło. 
      Monarcha odpowiedział z godnością: „To pytanie naleŜy skierować do Pani, poniewaŜ to 
Pani chciała, Ŝeby tak się stało, jak się stało”. I dodaje refleksyjnie: „Mój nastrój to 
bezbrzeŜny smutek w beznadziejnej samotności; w ostatnich czasach daje znać o sobie coraz 
częściej starość, jestem bardzo znuŜony...” 
       
      Upływ czasu łagodzi zadraŜnienia, wygładza zranione ambicje, zaś przedłuŜające się 
odosobnienie podsyca tęsknotę za kochaną osobą. Stanowczo zawsze więcej ich łączyło, niŜ 
dzieliło. Ich miłość nie była uczuciem wyspekulowanym, chociaŜ kaŜde inaczej pojmowało 
namiętność i przywiązanie. Cesarz dałby wiele, Ŝeby Katarzyna zechciała przyjąć go takim, 
jakim był, i nie starała się komplikować związku nierozsądnymi Ŝądaniami i niestosownym 
postępowaniem. Ale chyba zbyt wiele Ŝądał. Potrafił sporo zrozumieć, a nawet wybaczyć, nie 
umiał tylko zmienić swego postępowania. 
      W końcu od Franciszka Józefa wyszły pierwsze gesty pojednawcze. Tliło się w nim to 
uczucie do Katarzyny i odŜywało w najmniej odpowiednich chwilach. Znaczącą, by nie 
powiedzieć: zasadniczą rolę w tym kryzysowym czasie odegrało przywiązanie. Cesarz nie 
mógł się pogodzić z zupełnym brakiem kontaktów, tęsknił za rozmowami z rezolutną aktorką, 
za jej plotkami, herbatą, ciastkami, za tarokiem i bamboszami, za tą zwyczajnością jej domu i 
uczuciem nieskrępowania. 
      RównieŜ i Katarzyna się zreflektowała. Wiele przemyślała i wiele zrozumiała. Odezwie 
się w niej wreszcie lepsza strona charakteru. Jej cesarski kochanek wzruszył się ogromnie, 
gdy w dzień imienin, które skromnie obchodził w październiku, otrzymał od przyjaciółki 
wielki kosz kwiatów oraz bukiet purpurowych róŜ. Do Ŝyczeń dołączona była butelka 
łagodnego koniaku, który chętnie pijał do kawy, gdy ogarniał go dobry nastrój. 
      Kochana Katarzyna znajdowała się daleko, ale przecieŜ pamiętała o nim, co więcej - tą 
rozrzewniającą przesyłką pragnęła z pewnością zatrzeć niemiłe wraŜenie po „ostatecznym” 
poŜegnaniu w Ischl. Dziękując pani Schratt gorąco, monarcha pisał między innymi: „Moje 
myśli są bezustannie przy Pani, zaś w ostatnich czasach wyjątkowo często jawi mi się Pani w 
snach”. 
      Ów dzień imienin moŜna uznać za przesilenie w stosunkach między kochankami. Listy 
powoli zaczęły tchnąć dawną atmosferą. Powróciły intymne zwierzenia, a takŜe szczegółowe 
relacje z oficjalnych spotkań i z codziennych zajęć, z rozmów z wybitnymi osobistościami i 
artystami. Zdarzały się teŜ drobne gesty pod adresem aktorki („By pójść do tego kiedyś tak 
kochanego Burgtheatre, nie jestem w stanie się nakłonić”), były słowa tęsknoty i oczekiwania, 
nawet i informacje o dobrym samopoczuciu („Wczoraj, po długim okresie czasu, znowu 
jeździłem konno w szkole hiszpańskiej, poszło całkiem dobrze...”). 
      Po przeszło pięciomiesięcznej podróŜy wytęskniona Katarzyna pojawiła się wreszcie w 
Wiedniu. Jeszcze się trochę boczyła, ale to raczej na pokaz, w rzeczywistości poddała się 
całkowicie woli cesarza i kochanka. Franciszek Józef wiedział o tym najlepiej. Nie 
protestował nawet przeciw temu, Ŝe jego przyjaciółka jeszcze przez pewien czas utrzymywała 
dotychczasowy styl Ŝycia - musiała przecieŜ zachować twarz wobec środowiska 
artystycznego. Stała się nawet bardziej ruchliwa: wyjeŜdŜa, to znowu wraca. Wydaje się, Ŝe 
podróŜe weszły jej w krew. Choć zapewne to tylko substytut teatru: wszędzie, gdzie się 
pojawia, budzi - jak na scenie - powszechne zainteresowanie. 



      Starzejący się z godnością pierwszy mieszkaniec Burgu cierpliwie adresował listy to do 
Berlina, to do Kolonii, to do Frankfurtu, to do Puerto Cruz i... Bóg jeden wie dokąd jeszcze? 
Wysyłał je z miejsc stałego urzędowania, z manewrów, z podróŜy inspekcyjnych... Któregoś 
dnia pani Schratt otrzymała nawet list pisany w Cieszynie. 
      Pojednanie kochanków stało się faktem. I znowu powróciła Gloriettegasse: „20 czerwca 
1901 otrzymane wczoraj wieczorem powiadomienie zezwalające na odwiedzenie Pani czyni 
mnie szczęśliwym i jeŜeli nie ma Pani nic przeciw temu... przybędę dzisiaj na ulicę Gloriette 
o godzinie szóstej po południu”. Znowu podjęte zostały letnie wizyty w „Felicitas”: „Ischl, 7 
sierpnia 1901 JeŜeli Pani pozwoli, przybędę rano kwadrans po siódmej do «Felicitas» i to 
powozem, bo wszystkie mostki nad Ischl zniknęły. Właściwie jest to zbyt wczesna godzina, 
zwaŜywszy, Ŝe po podróŜy powinna Pani wypocząć, ale muszę o wpół do dziewiątej przyjąć 
gratulacje od mojej rodziny... Pomyślałem jednakŜe, iŜ kiedyś była Pani tak dobra i 
oczekiwała mnie tego dnia o tak wczesnej porze; wspaniale, gdyby Pani Ŝyczenia naleŜały do 
pierwszych”. Znowu powrócił Hietzing... Wszystko potoczyło się dawnym trybem - z tym 
tylko, Ŝe spotkania kochanków odbywały się juŜ bez specjalnego kamuflaŜu, prawie na 
oczach wszystkich. Samotny i nie najmłodszy juŜ władca mógł sobie na taki luksus pozwolić. 
Jego Ŝycie intymne stało się własnością powszechną. 
      Nadeszła teŜ chwila, kiedy Katarzyna Schratt znowu pokazała się na scenie, choć tym 
razem „jedynie” w „Deutsches Volksthea-ter”; 7 października wystąpiła w roli tytułowej 
sztuki Franza Schónthana „Maria Theresia”. 
      I tak juŜ ich Ŝycie osobiste potoczy się bez większych emocji. Z biegiem lat - wraz z 
wiekiem monarchy - namiętność ustąpi miejsca przyjaźni. Cesarzowi, który pełnić będzie 
obowiązki głowy państwa do swoich ostatnich dni, starczy teŜ czasu na bardziej intensywne 
Ŝycie prywatne. Katarzyna i Franciszek Józef coraz bardziej zaczną przypominać stare 
małŜeństwo. 
      Romans rozpłynie się w końcu w listach, których strumień takŜe 23 zacznie z czasem 
wysychać. Starszy pan śledzić jednak nadal będzie pilnie wszelkie fascynacje i wystąpienia 
publiczne swej ciągle ruchliwej i przedsiębiorczej kochanki. Pochwali więc ostroŜność przy 
kupowaniu pałacu gdzieś w okolicach Salzburga, ale będzie prosił, by zatrzymała willę przy 
Gloriettegasse. Mniej się natomiast przejmie przeprowadzką Katarzyny - w 1905 roku - ze 
starego mieszkania przy Elisabethstrasse na Kartnerring 4. W miejscu tym zresztą pozostała 
juŜ do końca Ŝycia. 
      Cesarz pokręci trochę nosem, gdy Katarzyna kupi w 1907 auto, i będzie przestrzegał 
przed wypadkiem; natomiast nigdy nie pogodzi się z jej namiętnością do gry w ruletkę. Po 
pewnej dyskretnej „interwencji finansowej” (takŜe w 1907) powie: „Niech Pani w przyszłości 
gra ostroŜnie i nie stara się przy pomocy wysokiej gry odzyskać sum przegranych”. Ale 
pieniędzy nie będzie jednak nadal jej Ŝałował. 
      Prześladowany myślami o swym rychłym zgonie, 3 listopada 1911 roku nakaŜe 
generalnemu dyrektorowi zarządu prywatnego majątku wypłacić Katarzynie Schratt dwa i pół 
miliona koron austriackich prawdziwie królewskiej renty. 
      Złe samopoczucie po kilku miesiącach minie i cesarz znowu wróci do sprawnego 
urzędowania. Zadziwia witalnością i uporem w pracy. Bardzo powoli ustępuje miejsca 
Ferdynandowi: nie ma po prostu doń zaufania. Choć jego starość coraz wyraźniej rzuca się w 
oczy, niewiele to jeszcze oznacza. Król angielski - któremu stosunkowo dawno, bo podczas 
jego kuracji w Karlsbadzie, Franciszek Józef jawił się jako stojący nad grobem człowiek - 
umiera. Natomiast monarcha austriacki trwa na posterunku. 
      W kontaktach z Katarzyną, gdy nie mogą być bezpośrednie, telefon coraz częściej 
zastępuje listy. Ubywa słów na papierze. Wystarczają obecnie bileciki, zaś resztę dopowiada 
się w umówionym miejscu. Po tygodniach depresji cesarz zawsze doznaje przypływu energii - 
szczególnie widocznego latem. Wtedy teŜ kontakty z Katarzyną stają się częstsze. 



      W Ischl ceremoniał spotkań prawie się nie zmienia. W „Felicitas” na dostojnego gościa 
czeka zawsze kawa oraz ciasto droŜdŜowe z cynamonem i rodzynkami, zwane Guglhupf, za 
którym wręcz przepada. Nawet po osiemdziesiątce Franciszek Józef będzie się „przekradał” 
do swej damy serca - niezaleŜnie od pogody. śe czasami posłuŜy mu do tego „przekradania” 
powóz, to juŜ inna sprawa. 
      Oto jeden z ostatnich listów do Katarzyny Schratt: „9 czerwca 1913. NajdroŜsza 
Przyjaciółko, tylko kilka linijek, aŜeby Panią powitać z okazji przyjazdu do «Felicitas» i z 
całego serca podziękować, Ŝe mimo zimna i złej pogody przybyła Pani, by mnie pocieszyć i 
rozweselić. Równocześnie pytam, czy jutro - w myśl utartego zwyczaju - wolno mi będzie 
zjawić się o siódmej rano. Brak odpowiedzi będę uwaŜał za przyzwolenie i, zaleŜnie od 
pogody, powiadomię telefonicznie, czy przybędę pieszo czy teŜ powozem. W pierwszym 
przypadku proszę kazać odryglować małą furteczkę. W radosnym podnieceniu na oczekiwane 
z utęsknieniem spotkanie - Panią najtkliwiej kochający Franciszek Józef”. 
      Ostatni list do pani Schratt napisał cesarz w 1915 roku. Był to bilet, którym dziękował za 
nadesłane kwiaty i Ŝyczenia imieninowe. 
      Wojna całkowicie pochłonęła starego władcę. Długie Ŝycie zbliŜało się do końca. Po raz 
ostatni Katarzyna rozmawiała z nim 9 listopada 96 roku, w dniu imienin zmarłej cesarzowej. 
Nikt nie przypuszczał, Ŝe za niespełna trzy dni przestanie bić serce Franciszka Józefa. 
      Tę smutną wiadomość przekazał aktorce ksiąŜę Montenuovo. Pospieszyła do pałacu, 
zabierając ze sobą dwie białe róŜe. W pokoju zmarłego, gdzie zgromadziła się cała cesarska 
rodzina, na Katarzynę nie zwrócił nikt uwagi. Znowu poczuła się w tym środowisku obco, 
jako osoba ledwie tolerowana. Stanęła w tyle w obawie, Ŝeby jej nie wyproszono. W pewnej 
chwili nowy następca tronu, a właściwie juŜ cesarz, Karol, podszedł do niej, podał jej ramię i 
podprowadził do łoŜa zmarłego. 
      Katarzyna, bez słowa, połoŜyła swojemu Franzi dwie białe róŜe na piersi. 
 
MIŁOŚĆ DO MILENY  
Franz Kafka i Milena Jesenska 
       
      N... powiadał mi: „Osiągnąłem to, iŜ znajduję wszystkie przyjemności w samym sobie, to 
znaczy jedynie w grze swojej inteligencji. Natura pomieściła w mózgu człowieka mały 
gruczoł, który pełni rolę zwierciadła: oglądamy w nim, lepiej lub gorzej, w duŜym lub małym 
formacie, wszystkie przedmioty świata, a nawet produkty własnej myśli. Jest to latarnia 
magiczna, której człowiek jest właścicielem; przed nią przesuwają się sceny, których on jest 
aktorem i widzem. To jest właściwie człowiek; tam mieści się jego królestwo; wszystko inne 
jest mu obce”. 
      CHAMFORT  
       
      Zobaczył ją po raz pierwszy jesienią 1919 roku w pewnej praskiej kawiarni, gdzie bywał 
przygodnie ze swoimi literackimi i artystycznymi przyjaciółmi. Z pewnością zamienili kilka 
słów, bo towarzyszyli jej - jak zwykle w Pradze - dobrze mu znajomi: pisarz Franz Werfel 
albo poeta Paul Kornfeld, a moŜe i jeden, i drugi, lub dla odmiany któryś z waŜnych 
redaktorów liberalnego dziennika „Tribuna”, do którego przysyłała coniedzielne felietony i 
korespondencje z Wiednia. 
      Milena Jesenska, głośna czeska wolnomyślicielka i dziennikarka, musiała zrobić na 
Franzu Kafce - czułym na urodę kobiecą i wbrew pozorom wcale kochliwym - wraŜenie, 
które pogrąŜyło w głębokim cieniu wszystkie jego dotychczasowe miłości. Niektórzy 
biografowie wielkiego pisarza uwaŜają wprawdzie, Ŝe wcale jej nie zauwaŜył. Ale to 
nieprawda 



      Kiedy na początku 1920 roku nawiązała się między nimi dramatyczna wymiana listów, 
Franz Kafka napisał owe źle zrozumiane słowa: „Przychodzi mi na myśl, Ŝe nie mogę 
właściwie w Ŝadnym określonym szczególe przypomnieć sobie twarzy Pani. Tylko jak Pani 
potem odchodziła między kawiarnianymi stolikami, Pani postać, Pani suknię, to jeszcze 
widzę”. 
      Było w tym oczywiście wiele kokieterii, chociaŜ pisarz spoglądał na ludzi zawsze jakby 
wycinkowo. Później, po wielu juŜ miesiącach znajomości - głównie korespondencyjnej - z 
pewną irytacją zakochanego wyznał wręcz: „Ale jakŜe Twój mąŜ moŜe wierzyć, Ŝe ja do 
Ciebie nie pisuję i nie chcę Cię widywać, gdy Cię raz ujrzałem”. (Cytaty z listów w 
przekładzie Feliksa Konopki). 
      Milena naleŜała do wyróŜniających się postaci: wielka, skanda-lizująca dama, podziwiana 
i obmawiana, niczym magnes ściągała na siebie spojrzenia - i to nie tylko męŜczyzn. 
Dziennikarka, Hana Sklibova, która zobaczyła ją w 924 roku - kilka tygodni po śmierci Kafki 
- do późnych lat zapamiętała pierwsze z nią spotkanie. Zwierzała się: „Powróciłam właśnie z 
Londynu i szef «Narodni Listov» (jedno z najbardziej znaczących czasopism ówczesnej Pragi 
- przyp. B.L.) zaprosił mnie w celu nawiązania współpracy. Milena była obecna przy 
rozmowie i muszę powiedzieć, Ŝe zrobiła na mnie wręcz imponujące wraŜenie. Ubrana z 
pełną elegancją, nosiła krótko przystrzyŜone włosy, a przy tym - dowcipna i pogodna. 
Wydawało mi się, Ŝe przyniosła ze sobą do Pragi ową zadziwiającą mieszankę wiedeńskiego 
charme’u i dekadenckiej lekkomyślności. Nie uchodziłam przecieŜ za Ŝadnego kopciucha, ale 
Milena - to był właśnie ten wielki świat”. 
      Kafka z pewnością zobaczył ją właśnie taką. Podczas tego rodzaju zaskakujących spotkań 
rzuca się w oczy nie tyle twarz, ile sylwetka i styl towarzyski nowo poznanej osoby. Milena 
posiadała właśnie ów wielki dar przykuwania ludzkiej uwagi, a przy tym pełna była swobody 
i naturalności. Zanim pisarz ochłonął z pierwszego wraŜenia, juŜ odchodziła. „Pani postać, 
Pani suknię, to jeszcze widzę”. 
      Niczym zjawa z innego świata pojawiła się w ów jesienny dzień przed pisarzem, który od 
dłuŜszego czasu wyplątywał się ze swoich nieudanych narzeczeństw - najpierw z Felice 
Bauer, a później z Julią Wohryzek. Ta wiedeńsko-praska dama mówi miłe rzeczy, podziwia 
jego mało popularną twórczość, co więcej - gotowa jest tłumaczyć ją na język czeski. 
Prezentuje wyrozumiałość i szyk środowiska, które pociąga i zarazem odstrasza. Teraz 
zdecydowanie bardziej pociąga. CzyŜ w takiej sytuacji moŜna obnosić się ze strapieniem 
prowincjonalnego narzeczonego? 
      Milena, jak mało kto z jej otoczenia, poznała się od razu na wielkim talencie Kafki - co 
więcej: domyśliła się chyba juŜ podczas pierwszego spotkania, Ŝe pisanie, twórczość to całe 
jego Ŝycie - tragiczne i głęboko nieszczęśliwe. Z pewnością nie traktowała jeszcze wówczas 
autora „Procesu” jako kogoś, z kim mogłaby się dzielić myślami, nie mówiąc juŜ o intymnych 
zwierzeniach czy braterstwie dusz. Łączyło ich duchowe powinowactwo w odczuwaniu 
literatury, poza tym byli sobie obcy. 
      Dla Kafki decydujące było zawsze pierwsze wraŜenie - zrazu przelotne, rozrastało się 
później w pełen ekspresji obraz. Zadziwiające - jego wieloletnia przyjaciółka, Felice Bauer, 
którą tak gorliwie rajono mu za Ŝonę, Ŝe czasami próbował wmawiać sobie z determinacją: 
„kocham ją i poślubię na wieczność”, przy pierwszym spotkaniu miała jedynie: „kościstą, 
pustą twarz, która pustkę obnosiła”. (Zapis w „Dziennikach”). Ich wzajemny stosunek został 
równieŜ zdeterminowany przez pierwsze wraŜenie. Co jakiś czas pisarz próbował rewidować 
swe uczucia. Widocznie sądził, Ŝe powoli twarz przyjaciółki wypełni się treścią, Ŝe owieje ją 
promień natchnienia albo Ŝe przynajmniej zniknie pustka tego oblicza. 
      Pannę Felice Bauer Ŝegnał ostatecznie w „Cafe Paris” w towarzystwie Maksa Broda, nie 
mówiąc zresztą ani słowa na jej temat. Ale Bród musiał tam być koniecznie, poniewaŜ to w 
domu Maksa poznał Kafka tę swoją narzeczoną. Zaczął się drugi dzień świąt BoŜego 



Narodzenia 97 roku; przy kawiarnianym stoliku Kafka perorował na temat 
„Zmartwychwstania” Lwa Tołstoja: „Odkupienia nie moŜna opisać, moŜna je tylko przeŜyć”. 
Felice była juŜ gdzieś daleko. 
      Jedna miłość wypaliła się w mieszczańskim Cafe: a w którym pojawiła się iskra nowego 
uczucia? Czy stało się to w kawiarni literatów i artystów „Arco” przy ulicy Hyberneskiej, 
ulubionym lokalu Mileny? Po wielu miesiącach, pewnej niedzieli stęskniony i nieszczęśliwy 
Franz Kafka napisał jej w liście: „Idę do kawiarni «Arco», w której juŜ od wielu lat nie 
byłem, aby znaleźć kogoś, kto Ciebie zna”. 
      Niech nas zwrot: „od wielu lat nie byłem” - nie myli. Bowiem czas - nie tylko literacki - u 
wielkiego Franza jest bardziej płynny niŜ otaczająca go rzeczywistość: „wczoraj” - moŜe 
znaczyć i sto lat g temu. W okresie potęgującego się uczucia do Mileny czas jakby przestawał 
istnieć. 
      Korespondencja, która rozwinęła się między Franzem Kafką a Mileną Jesenską - 
odczytywana obecnie przez biografów jak niezwykła, bo kontrowersyjna księga miłości - 
wzięła takŜe swój początek w Pradze; rozpoczęła się w przeddzień wyjazdu pisarza do 
sanatorium w Meranie, gdzie postanowi wreszcie leczyć swoje bardzo juŜ chore płuca. 
      „Napisałem do Pani kartkę z Pragi, a potem jeszcze z Meranu. Odpowiedzi nie 
otrzymałem Ŝadnej” - zaniepokojony brakiem rezonansu przynagla swą piękną czytelniczkę. 
Niesłusznie zresztą, bo nazbyt powolna dla niecierpliwego, osamotnionego pacjenta poczta 
gromadzi listy - stąd przerwy, a potem większe przesyłki. 
      Początkowo obojgu marzy się nie tyle przygoda miłosna, co intelektualna. Jednak ten 
swoisty roman poetiąue juŜ wkrótce zaczął obfitować w spięcia natury emocjonalnej. 
      Kiedy się poznali, Milena Jesenską nie miała jeszcze dwudziestu czterech lat (urodziła się 
0 sierpnia 896), natomiast Kafka (rocznik 1883) był od niej starszy o lat trzynaście. Sterany 
chorobą znajdował się w okresie pełnej dojrzałości intelektualnej i pisarskiej. Miał juŜ za sobą 
szokujące czytelników opowiadania (między innymi tom „Lekarz wiejski”), powieści 
„Ameryka” i słynny „Proces”, pękaty brulion „Dzienników” oraz kilkadziesiąt stron liczący 
„List do ojca”. W zamyśle kształtowała się juŜ bardzo wyrazista wizja „Zamku”. 
      Jest to takŜe okres wzbierającej fali głębokiego osamotnienia, wywoływanej kompleksami 
na tle własnego pochodzenia oraz niemoŜnością porozumienia się z ojcem. Za tym wszystkim 
czaił się lęk o uciekające Ŝycie, zaciskała się obręcz śmiertelnej choroby. 
      Kafka urodził się w Pradze „w rodzinie przez język i kulturę niemieckiej, a przez tradycje 
i religię Ŝydowskiej” - powiada Zbigniew Bieńkowski. Nie bez wpływu na jego osobowość 
była takŜe mieszczańska zachowawczość oraz bezkrytyczny kult tradycji i hierarchii, z czym 
się bezskutecznie zmagał. 
      Ojciec pisarza, Hermann, wyrósł z biedy, lecz dzięki niezwykłemu samozaparciu dorobił 
się kamienicy i sklepu na starym praskim rynku. Z czasem zdobył godziwą pozycję. Do tego 
był silny, rosły i zdrowy. Ze swoim jedynym synem - miał poza tym jeszcze trzy córki - 
wiązał początkowo wielkie nadzieje, upatrując w nim kontynuatora swego kupieckiego 
dzieła. 
      Tymczasem Franz jakby pochodził z innego gniazda - wiecznie zamyślony i zamknięty w 
sobie - był tak szczupły (mimo słusznego wzrostu nie udało mu się nigdy przekroczyć wagi 
pięćdziesięciu pięciu kilogramów), Ŝe na pływalni brano go za chłopca, choć wiele lat temu 
zdobył doktorat z prawa. W rodzinie matki jeden Lówe był poetą i chyba tymi sokami karmił 
się ten myślący chłopak, który miał stać się jednym z największych pisarzy dwudziestego 
wieku. Od urodzenia teŜ musiał nosić w sobie groźną chorobę, która objawiła się krwotokiem 
juŜ w 97 roku. 
      W domu panował dostatek, ale Franz nigdy nie potrafił z niego korzystać. Był nad wyraz 
mało wymagającym jaroszem. Nie interesował się ani kamienicą, ani sklepem. Z kolei 
potęŜnemu, silnemu ojcu nie imponował Ŝaden dyplom uniwersytecki - takŜe ten zdobyty 



przez syna. Ciągle tyranizował i karcił Franza - oczywiście dla jego dobra - nie zwaŜając ani 
na mijające lata, ani na pozycję zawodową i towarzyską syna. Surowym postępowaniem i 
brutalną postawą przesłonił przyszłemu pisarzowi horyzont Ŝycia. We wspomnianym „Liście 
do ojca” Franz Kafka powiada, Ŝe widzi go rozciągniętego na mapie świata, podczas gdy sam 
daremnie szuka na globie miejsca wolnego od obecności rodzica. Tam właśnie pragnie się 
schronić. 
      Ten werbalny protest był tylko literaturą. Trzeba sobie bowiem uzmysłowić, Ŝe na rok 99 
przypada powszechne powstanie młodych przeciwko światu ojców. „List” podzielił los wielu 
innych tekstów Kafki - został schowany głęboko do szuflady. Adresatem okazać się miała 
potomność. 
      Franz Kafka, który od momentu ukończenia studiów przez całe swoje dorosłe Ŝycie 
pracował i zarabiał nienajgorzej - najpierw w praskiej filii „Assicurazioni Generalli”, a potem 
w Zakładzie Ubezpieczeń - czynił ustawicznie nieśmiałe starania, by się wyzwolić spod 
władzy ojca i wkroczyć na drogę samodzielności. Jak zahipnotyzowany kręcił się jednak 
wokół rodzinnego domu. Półkroki wszakŜe dawały tylko złudzenie swobody. 
      Bywały chwile, Ŝe chciał teŜ zerwać ze swoim środowiskiem. „Jaki tam ze mnie śyd - 
powiadał - nic z nimi nie mam wspólnego. Są śydzi zachodni, a ja z nich jestem najbardziej 
zachodni”. 
      Poirytowany swoimi współziomkami, strofował Milenę, Ŝe zbyt dobrze myśli o śydach, 
podczas gdy on czasami chciałby ich wszystkich zamknąć w szufladzie bieliźniarki. 
Oczywiście razem ze sobą. Mówił tak, bo zawsze był gotów do samobiczowania. Próbował 
się uwolnić, choć wiedział, Ŝe nigdy nie uda mu się uciec od ojca ani opuścić swego 
środowiska. Dlatego w tajemnicy uczył się hebrajskiego. Nadejdzie czas, Ŝe spróbuje 
identyfikować się z ruchem syjonistycznym, gdy zacznie dotkliwie odczuwać brak ojczyzny, 
której nigdzie nie umiał znaleźć. Ale i te przedsięwzięcia zakończą się fiaskiem. 
      Milena Jesenska imponowała Kafce nie tylko urodą i obyciem wielkiej damy. Podziwiał 
ją za to, Ŝe potrafiła wyzwolić się od drobnomieszczańskich konwenansów i odejść od 
rodziny. A przecieŜ miała podobnie surowy, obrosły tradycjami dom i wielce nie-
tolerancyjnego ojca - powszechnie szanowanego profesora medycyny praskiego uniwersytetu. 
Jej rodzina powoływała się na długi, bo sięgający szesnastego wieku rodowód. To samo 
nazwisko nosił przecieŜ rektor uniwersytetu - jeden z przywódców powstania 
antyhabsburskiego - który po bitwie pod Białą Górą w 1620 roku stracony został publicznie 
wraz z grupą dwudziestu siedmiu czeskich panów. Zginął zamordowany w wyjątkowo 
barbarzyński sposób.. 
      Tam właśnie, pod Białą Górą, Czesi utracili wolność. Odrodził ich wiek dziewiętnasty, a 
pierwsza wojna światowa przywróciła im niepodległość. Wielkim heroldem ruchu 
wolnościowego był ojciec Mileny, Jan Jesensky, którego patriotyzm był tak silny, Ŝe czasami 
ocierał się o szowinizm. Radość z odzyskanej państwowości powodowała, Ŝe nietrudno było 
tę granicę naruszyć bądź przekroczyć. 
      Milena od najmłodszych lat nie chciała się identyfikować ze swą znakomitą rodziną. 
Kafka powie w „Dziennikach”, Ŝe jest „wolna od strachu”. śycie nauczyło ją samodzielności, 
a ciotka - znana pisarka dla dzieci i młodzieŜy, RuŜena Jesenska, która po przedwczesnej 
śmierci matki dziewczynki, starała się Milenę wychowywać nie potrafiła znaleźć z nią 
wspólnego języka. Dziecko uwaŜano za krnąbrne i pedagogicznie trudne. Milena nie cierpiała 
więzów, zawsze chciała być niezaleŜną obywatelką świata, mimo Ŝe równocześnie - choć po 
swojemu - gorąco kochała swą czeską ojczyznę. 
      Tacy byli ci ówcześni młodzi twórcy prascy, orientujący się zarówno na ParyŜ, jak i na 
Moskwę - światowi, ale nie kosmopolityczni. 
      Milena chodziła do szacownego gimnazjum, którego patronką była Minerwa-Atena, 
bogini, mądrości zrodzona z głowy Zeusa. 



      Szkołę zdominowało wówczas grono feministek, wysoce wykształconych dam, które 
nadawały takŜe ton Ŝyciu towarzyskiemu Pragi. Jesenska wraz ze swoją przyjaciółką, 
Stanisławą Jilovską, naleŜała do zagorzałych wyznawczyń swoich profesorek. Bulwersowały 
własne rodziny głośnym opowiadaniem się za wolną miłością, ubóstwiały Oscara Wiłde’a - 
więc posądzono je o lesbizm i safizm - demonstrowały na rzecz równouprawnienia kobiet, 
sympatyzowały z ruchem angielskich sufraŜystek. 
      Podobno Milena brała morfinę, niektórzy - jak Hana Sklibova - powiadają, Ŝe aŜ do 1936 
roku. Jednak w korespondencji z Kafką o narkotyku tym nie ma w ogóle mowy. Nie 
potwierdzają tego Ŝadne inne źródła, dotyczące jej późniejszego Ŝycia. A przypisywano jej 
wszystko, co tylko miało posmak skandalu - łącznie z próbami kradzieŜy i przerywaniem 
ciąŜy. 
      Pewnego razu profesor z córką wyjechali na wakacje do Czeskiego Lasu, gdzie 
zamieszkali w eleganckim hotelu. I tam ojciec z przeraŜeniem odkrył, Ŝe Milena sypia z 
niemieckim literatem, Ernstem Polakiem - człowiekiem, którego nie darzył szacunkiem, 
przeciwnie, uwaŜał za hochsztaplera i lekkoducha. 
      Polak był wykształcony, posiadał duŜą wiedzę encyklopedyczną, zajmował się literaturą i 
filozofią. Sposobem bycia przypominał Stanisława Przybyszewskiego, starając się zawsze 
wytworzyć koło siebie aurę demoniczności. Kochał się krótko, bezceremonialnie teŜ zmieniał 
damy swego serca. 
      Jan Jesensky, pragnąc uchronić córkę przed rozczarowaniem, zamyka ją w słynnym 
veleslavinskim zakładzie leczniczym pod Pragą (1917). Milena kocha się jednak nadal w 
Polaka i gdy tylko kończy się jej przymusowe odosobnienie, podąŜa za nim do Wiednia. Tam 
wstępuje z nim w związek małŜeński. Ojciec zrywa z córką wszelkie kontakty, a poniewaŜ 
Polak jest śydem - w sferach artystycznych pomawia się profesora o antysemityzm. Czas 
okazał jednak, Ŝe niechęć profesora do zięcia była w pełni uzasadniona. 
      Kiedy Milena nawiąŜe kontakt listowny z Kafką, jej małŜeństwo znajduje się juŜ w 
kompletnym rozkładzie. Kocha nadal swego „wszechwiedzącego Polaka” - jak go niektórzy 
zgryźliwie nazywają - walczy o niego, mimo Ŝe on od dawna zdradzają publicznie. A moŜe 
jej działaniem nie kieruje juŜ poryw serca, lecz uraŜona duma? 
      Profesor Jesensky mocno przeŜywa gorycz ojcowskiej poraŜki. Po pewnym czasie, gdy 
juŜ wiadomo, Ŝe małŜeństwo jest nieudane, przywołuje do siebie jedyną córkę. Milena uwaŜa 
jednak, Ŝe nie ma powrotu do świata Jesenskich. Zerwała z nim przecieŜ wcale nie z powodu 
Polaka. Pozostanie sobą - a więc i ekscentryczną damą - aŜ do męczeńskiej śmierci w obozie 
koncentracyjnym. Jednak ból zadany ojcu tkwi w niej cierniem przez całe Ŝycie. Kochała go 
wszak najgoręcej ze wszystkich na świecie - poza córką Jana oczywiście. Dlatego teŜ gdy w 
roku 926 wyda (u liczącego się w Pradze edytora, Topica) swój tom zatytułowany „Droga do 
prostoty”, zadedykuje go właśnie jemu: „Ukochanemu ojcu”. 
      JuŜ w pierwszym liście do Mileny wyczuwa się u Franza Kafki wielkie zaangaŜowanie 
emocjonalne. To nie była zdawkowa korespondencja. Oboje byli sobą naprawdę 
zaintrygowani. Motywem, który ich do siebie zbliŜy, będzie cierpienie. 
      Milena skarŜy się na płuca. Niepokoi ją krew, która nagle pojawiła się w czasie kaszlu. 
Kafka próbuje rozproszyć jej obawy nieporadnym opowiadaniem o sobie: oto po pierwszym 
krwotoku w pałacu Schonbornów pewne rezolutne dziewczę, które mu posługiwało, rzekło: 
„pane doktore, s vami to dlouho ne potrva”. Stało się to trzy lata temu, a on nadal Ŝyje, mało 
tego - choroba przyniosła mu „więcej dobrego niŜ złego”. 
      Cierpienie moŜe stać się waŜnym elementem w procesie wzajemnego poznawania i 
wyzwalania uczuć - ludzi łączą zainteresowania literackie, dąŜenie do intelektualnego 
przeniknięcia świata, fascynuje talent, ale podstawową ich cechą wspólną jest cierpienie. Dla 
Mileny i Franza stało się ono jak gdyby hasłem wywoławczym. PrzecieŜ w miłości na plan 
pierwszy wysuwa się zawsze troska o kochaną osobę. 



      „Raz ja pytam, czy jesteś chora i potem Ty piszesz o tym; raz ja chcę umrzeć, a potem Ty; 
to znów ja chcę płakać przed Tobą jak mały chłopiec, a potem Ty przede mną jak mała 
dziewczynka. I raz, i dziesięć, i tysiąc razy, i nieustannie chcę być przy Tobie, a Ty mówisz to 
samo”. 
      Kafka w listach do Mileny pisze jednak głównie o sobie; obnaŜa się aŜ do zatracenia, 
kreśląc swój portret zbyt czarną kreską, a jednocześnie zapewnia, Ŝe stała się dla niego 
wszystkim, odkryła przed nim jedyną i prawdziwą miłość. Słowo „jedyna” nie pada, bo 
naleŜy do innej poetyki. Pod piórem Kafki kaŜde wyznanie zyskuje wymiar ostateczny: „Ja 
nie miałbym nic, nawet nazwiska, bo i nazwisko moje Ci oddałem”. 
      Upłynie jednak pewien czas, zanim te słowa padną. Na razie pisarz walczy o swoje nagle 
rozbudzone uczucie. Największym atutem ma się okazać jego Ŝyciowe nieprzystosowanie. 
Sprawa ta, o dziwo, wyjątkowo silnie porusza Milenę. Jej horyzont uczuciowy wciąŜ jeszcze 
przesłania niewierny mąŜ. SkarŜy się więc na swoją dwuznaczną sytuację Ŝyciową, na coraz 
większe osamotnienie i narastające kłopoty - takŜe finansowe. 
      Kafka, który był chłodnym obserwatorem praskiego środowiska artystycznego, oceniał 
Polaka bardzo krytycznie, choć - jak zwykle tę swoją opinię taił. Ilekroć o nim myśli, zawsze 
widzi go w kawiarni obnoszącego swoją wielkość, zimnego i wyniosłego, co chwilę 
odrywanego od stolika do niemilknącego telefonu. Rozbawiony notuje z przekąsem: 
„Widocznie zamiast spać, ktoś siedział przy aparacie, dumał z głową na oparciu fotela i 
zrywał się od czasu do czasu, aby zatelefonować”. 
      Kafka leczy płuca w Meranie i pociesza nieszczęśliwą Milenę, choć sam jest równie 
nieszczęśliwy. Z kaŜdym kolejnym listem widać, jak z deklaracji na wyrost rodzi się gorące 
uczucie. Swoją szansę na zbliŜenie będzie upatrywał - o ułomności natury ludzkiej - takŜe w 
owych kawiarnianych zwyczajach męŜa Mileny. Szerzy się wieść, jakoby Polak posiadał moc 
hipnotyczną, która przyciąga do niego tabuny amatorek silnych, erotycznych doznań. 
      Na listy Kafki Milena odpowiada po czesku. Najwyraźniej zdaje się podniecona tą 
literacką znajomością. Pisze bardzo dobrze po niemiecku, ale kiedy pragnie być sobą, 
formułuje myśli w języku ojczystym. Pisarz czyta jej listy z przejęciem. Do tej pory w 
czeskim znał tylko „jedną muzykę słowa, muzykę BoŜeny Nemcovej, tutaj jest inna muzyka, 
ale pokrewna tamtej w swym zdecydowaniu, namiętności, wdzięku, a przede wszystkim w 
jasnowidzącej mądrości”. 
      Kreśląc te słowa, Franz Kafka jest juŜ bardzo zakochany. Pragnie znów zobaczyć Milenę. 
Niewiele pisze o swojej samotni w Meranie, do której zwabia towarzyskie wróble, natomiast 
bez przerwy przywołuje ukochaną do siebie. MoŜe przyjechałaby do Czech, dokąd i on 
powróci? A „moŜe nawet Meran byłby odpowiedni”? 
      Zachwycony jej imieniem powiada: jest „cudowne w swej barwie i postaci jak kobieta, 
którą w ramionach wynosi ze świata, z ognia, nie wiem zresztą skąd, a ona tuli się 
dobrowolnie i ufnie”. 
      DąŜąc do zbliŜenia proponuje, by mówili sobie po imieniu. Gdy do tego dojdzie, dla 
Mileny przestanie istnieć Franz, a narodzi się swojski Franek, ten „kochany człowiek”, który 
w otaczającym go bezwzględnym świecie jest całkowicie bezbronny. 
      Im bardziej oddala się od niej „wszechwiedzący Polak”, tym bliŜszy staje się jej Kafka. 
Teraz z kolei ona będzie dąŜyć do spotkania. A poniewaŜ naleŜy do ludzi czynu - jej 
propozycje są zbyt impulsywne dla Kafki. Kochany Franek nadal zasypuje ją miłosnymi 
deklaracjami, ale zaczyna się jakby „jąkać”. Nagle ujawniają się między nimi róŜnice, które 
mogą ich w przyszłości podzielić. 
      „Ja jestem na jakŜe niebezpiecznej drodze, Mileno. Pani stoi mocno przy drzewie - młoda, 
piękna. Promienie Pani oczu nędzę tego świata w pył strącają”. W pewnym momencie 
krzyczy nawet: „Ja nie chcę (Mileno, niech mi Pani pomoŜe. Niech Pani więcej zrozumie niŜ 
mówię), ja nie chcę (to nie jest jąkanie się) jechać do Wiednia, bo duchowo nie 



wytrzymałbym tego wysiłku. Jestem chory psychicznie. Choroba płuc jest tylko 
wystąpieniem z brzegu choroby psychicznej”. 
      Nagle uzmysławia sobie, Ŝe jest od niej starszy niemal o ludzkie Ŝycie, Ŝe jest prawie 
siwy, Ŝe jest śydem, a ona o śydach - łącznie z nim - ma zbyt dobre mniemanie. 
SamooskarŜenia mieszają się ze słowami zachwytu dla niej. CzyŜby Kafka, który wiele 
nasłuchał się o temperamencie córki profesora Jesenskiego, obawiał się zbliŜenia cielesnego? 
A moŜe chciał, Ŝeby miłość jego spalała się w słowach? PrzecieŜ słowo było dla niego 
wszystkim, całym światem. Pełen kompleksów powiedział kiedyś do Maksa Broda, Ŝe głębia 
przeŜycia seksualnego została przed nim zamknięta. Człowiek jednak Ŝyje po to, Ŝeby się 
codziennie sprawdzać, codziennie budzić do nowych zadań, które nie zostaną wypełnione 
albo tylko w minimalnej części. Ogarnia go tak charakterystyczna dla niego inercja. 
      Wydaje mu się, Ŝe od pewnego momentu w listach Mileny zapanowała atmosfera 
podniecenia erotycznego; są nie tyle do czytania, ile do rozpościerania, by następnie składać 
na nich twarz i zatracać do cna rozsądek. Do najpiękniejszych listów zalicza te, o których 
napisze: „potwierdzasz mój strach, starając się równocześnie wytłumaczyć, Ŝe niepotrzebnie 
się lękam”. 
      Milena posiada wrodzony takt i duŜo cierpliwości - stara się w swoim sumieniu rozsądzić, 
co w wyznaniach Franka naleŜy do literatury, a co do konfesjonału miłości; darzy go 
szacunkiem i podziwia jego talent pisarski. Szuka do niego drogi, chce zgłębić ten pełen 
kompleksów umysł... Przed autorem „Procesu” otwierała się niezwykła kobieta - z bogatym 
Ŝyciem wewnętrznym, uszlachetnionym przez cierpienie, indywidualność nieprzeciętna i 
twórcza, jakby stworzona do wielkiej miłości albo do wielkiej przygody intelektualnej. 
      Ostatniego czerwca bądź pierwszego lipca pisarz w drodze z Meranu do Pragi zatrzymuje 
się w Wiedniu. Korespondencyjni kochankowie będą mieli dla siebie całe cztery dni. Kafka 
zaliczy je do najszczęśliwszych w swoim Ŝyciu. Milena powie później w liście do Maksa 
Broda, Ŝe przy jej boku całkowicie rozwiał się jego ustawiczny lęk. 
      Do pierwszego spotkania doszło od razu na peronie („mała bogini wyszła z kina”). Potem 
pisarz zainstalował się w hotelu - przypuszczalnie przy Dworcu Franciszka Józefa. W 
późniejszych listach, po przyjeździe do Pragi, niewiele nam powie o tych szczęśliwych 
dniach. Spacery za miasto do Wienerwaldu („las i wiatr w Twoich rękawach i rzut oka na 
Wiedeń” i okrzyk pełen zachwytu: „Mileno, jak dobrze jest przy Tobie”), przytuleni w trawie 
(„krótka cielesna bliskość”), spacery po Kartnerstrasse, wspólne posiłki w ulubionym przez 
Milenę „Białym Kogucie”, a potem marzenia o wspólnej chatce. 
      Najpiękniejsza jednak była poŜegnalna niedziela, choć sam Kafka o rozstaniu jeszcze nie 
myślał. Milena oszałamia go niezwykłą kreacją, potem wyprawiają się we dwoje w leśne 
ustronie („twarz Twoja nade mną w lesie i twarz Twoja pode mną w lesie i spoczywanie na 
Twej niemal obnaŜonej piersi”). I oto po powrocie do miasta następuje nagłe poŜegnanie. 
Dlaczego? MoŜe pisarz buntuje się, moŜe broni się na swój sposób. O godzinie siódmej 
wieczorem wsiada w pociąg do Pragi. 
      O atmosferze tamtych dni powie nam więcej Milena. W liście do Maksa Broda, jakby 
tłumacząc się przed lawiną zarzutów, z pasją relacjonuje: „Wyciągałam go na wzgórza pod 
Wiedniem, biegłam przodem, poniewaŜ on szedł powoli, stąpał cięŜko za mną; gdy zamykam 
oczy, widzę jeszcze jego białą koszulę i opaloną szyję i jak on się wysila. Biegał przez cały 
dzień, pod górę i w dół, maszerował w słońcu, i ani razu nie zakasłał, jadł strasznie duŜo i 
spał jak suseł, był po prostu zdrów i jego choroba była dla nas w tych dniach jakby drobnym 
przeziębieniem tylko”. 
      Piątego lipca Kafka jest juŜ w pracy. Najchętniej jednak wróciłby natychmiast do 
Wiednia. „JeŜeli moŜna zginąć od nadmiaru szczęścia, to stanie się to moim udziałem”. Nic 
nie jest waŜne - ani biuro, ani dom - tylko to, co dotyczy wiedeńskich wspomnień. Telegramy 
i listy płyną bez przerwy na linii Praga-Wiedeń i Wiedeń-Praga. Kafka pisze do ukochanej 



czasami po kilka listów dziennie. Przesiaduje w biurze ponad godziny urzędowania, bo w 
kaŜdej chwili moŜe nadejść nagła wiadomość od Mileny; gdyby go nie zastała, byłby to dla 
niego koniec świata. 
      Maks Brod, który mu czasami w tych oczekiwaniach towarzyszył, z ledwo skrywaną 
niechęcią odnosił się do tego nowego związku. Kafka zaś, darząc przyjaciela ogromnym 
zaufaniem, zwierzał się mu z radością i euforycznym uniesieniem. Bród tej radości nie 
podzielał, uwaŜał owo zauroczenie pisarza za zabójcze dla jego zdrowia. Nie wierzył takŜe z 
pewnością w szczerość Mileny. Początkowo Kafka nie dostrzegał zmroŜonej twarzy 
przyjaciela ani jego rezerwy. A moŜe po prostu nie chciał tego widzieć? śył przecieŜ w 
innym, tak odległym świecie. 
      Natomiast dla otoczenia pozostawał jakby niezmieniony, waŜył słowa i skrzętnie 
wypełniał swoje biurowe obowiązki. Nawet najbliŜsi nie przypuszczali, jak bardzo się 
zmienił, z jakim ładunkiem szczęścia poruszał się wśród nich. Młody pisarz, Gustav Janouch, 
późniejszy jego Eckermann, który właśnie wówczas poznał autora „Procesu” i odwiedzał go 
czasami kilka razy w tygodniu, nie dowiedział się nigdy, w jakim niezwykłym stanie ducha 
znajdował się jego uwielbiany rozmówca. Nie przypuszczał nawet, Ŝe siedzący naprzeciw 
Kafka pisał na rozłoŜonym akcie nie supliki słuŜbowe, ale listy miłosne. Pewnego razu, a było 
to po drugim spotkaniu kochanków, opisując swej dziewczynie niezwykłe zwyczaje 
konduktorów, przerwał relację następującą uwagą: „poeta przyszedł do biura, aby mnie ze 
sobą zabrać, niech czeka, aŜ skończę z konduktorem”. 
      Ulubionym zajęciem pisarza będzie bieganie po „Tribunę”, bądź inną gazetę, gdy 
przypuszczał, Ŝe moŜe tam znaleźć artykuł Mileny. I choć gdzie indziej pisywała 
nieregularnie, to w „Tribunie” miał prawo co niedzielę oczekiwać jej felietonu. Przyjmował te 
publikacje prawie jak listy do siebie, analizując kaŜde słowo. 
      Nie miał dość pochwał dla plastyczności, Ŝywości i lekkości stylu. Zanudzał Broda swoją 
euforią i czytywał mu - nie zwaŜając na reakcję przyjaciela - przydługie nieraz elaboraty 
Mileny. Wydawało mu się, Ŝe wyziera z nich sam Theodor Fontane - jego ulubiony pisarz, 
którego reporterskie relacje tak go pasjonowały. 
      Wkrótce jednak radosne podniecenie zostanie zmącone, znowu odezwie się nieodłączny, 
tkwiący w nim niepokój: to, co do niedawna wydawało się proste i jednoznaczne, zaczyna się 
gmatwać, stawać przeszkodą nie do sforsowania. 
      Milena nalega, by przyjechał do Wiednia. Powinni połączyć się na zawsze. Kochany 
Franek wycofuje się nagle, przeraŜony nie na Ŝarty. „Jeszcze raz o podróŜy do Wiednia. 
Najgorzej jest, gdy piszesz o tym powaŜnie, wtedy podłoga zaczyna się chwiać pode mną i 
czekam tylko, kiedy mnie przewróci”. 
      Na dodatek to wielkie uczucie zaczynają mącić interwencje nieprzyjaznych im osób. 
Nawet Maks Bród - a moŜe naleŜałoby powiedzieć: przede wszystkim Maks Bród - w imię 
ratowania przyjaciela poczuwa się do obowiązku studzenia jego zapałów. Najwyraźniej nie 
lubi Mileny i jej temperamentu. Ani on, ani rodzina pisarza nigdy by tego związku nie 
zaakceptowali. Dla nich najbardziej odpowiednią partnerką była Felice Bauer, małŜeństwo z 
nią miało zapewnić Franzowi szczęśliwą przyszłość i uwolnić go od groźnej choroby, której 
źródła upatrywano w nieuregulowanym trybie Ŝycia. 
      Ta dobrze ułoŜona i zasobna mieszczańska panna, przygotowana przez rodzinę do 
sterylnego szczęścia, miała duŜo cierpliwości i ogromną chęć połączenia się z nieśmiałym 
jurystą, który wprawdzie pisał dziwaczne opowiastki, ale był głównym spadkobiercą okazałej 
kupieckiej fortuny. Kafka męczył się tym narzeczeństwem bardzo długo. Bał się ciasnego, 
mieszczańskiego kaftana, którego symbolem były wykładane co wieczór na łoŜa małŜeńskie 
nocne koszule rodziców. Przede wszystkim jednak bał się charakteru swej narzeczonej. 
Pochodzącą z Berlina Felice nazywał bowiem Ŝydowsko-pruską krzyŜówką. A gorszej 



krzyŜówki nie był w stanie sobie wyobrazić. ChociaŜ mógł przypuszczać, Ŝe Felice z 
pewnością stworzyłaby mu dom. Ale czy o taki dom mu chodziło? 
      Spośród kobiet Kafki Maks Bród zaakceptował jeszcze tylko, pochodzącą z Polski 
śydówkę, młodziutką Dorę Dymant, która zamieszkała z pisarzem w ostatnich miesiącach 
jego Ŝycia. Lecz w tym przedziwnym związku Kafka był nie tyle kochankiem, co ojcem. 
      Natomiast nie potrafił Bród wybaczyć Julii Wohryzek tego, Ŝe zaręczyła się z Franzem 
zaledwie w kilka miesięcy po ostatecznym zerwaniu z Felice Bauer. UwaŜał to co najmniej za 
nietakt. Kiedy po latach będzie portretował swego sławnego juŜ przyjaciela, prawie 
przemilczy w jego Ŝyciu Julię, natomiast związek z Mileną skwituje dopiero po 950 roku w 
specjalnie dopisanym rozdziale. Relacja miała charakter epilogu, aŜeby, broń BoŜe, Milena 
nie przesłoniła portretu Felice Bauer. Bród, jakby zapomniał o tych czasach, gdy Milena, 
walcząc o „kochanego Franka”, odwoływała się takŜe do niego i zabiegała o jego 
przychylność. 
      Maks Brod był teŜ w posiadaniu ośmiu jakŜe waŜnych, adresowanych do niego listów 
Mileny. Opublikował je po raz pierwszy właśnie dopiero w owym „epilogu” do monografii 
autora „Zamku” (954). Widać przemógł w sobie wreszcie tę zadawnioną niechęć, kiedy 
dowiedział się o bohaterskiej postawie Mileny podczas hitlerowskiej okupacji oraz o jej 
męczeńskiej śmierci - 7 maja 944 - w obozie koncentracyjnym. 
      śe musiał odegrać jakąś mroczną rolę w po wiedeńskim okresie kochanków, świadczy 
pełen goryczy i boleści okrzyk, jaki wyrwał się Kafce w jednym z listów do Mileny: „Niech 
nikt, nawet najlepszy nie wtrąca się między nas”. Potem we śnie pisarz dokonał morderstwa. 
Lecz ofiarą jego rozpaczliwego czynu padł nie ojciec - chociaŜ we śnie krzyczał wściekły: 
„Jeśli ktoś wymówi imię Milena w złej intencji, na przykład ojciec (mój ojciec), zamorduję 
teŜ jego lub siebie”- ale ktoś bliski. Tak bliski jak Brod. 
      Kafka nie chciał początkowo mieszać się do nieporozumień między Maksem a Mileną 
(„Do walki między Tobą a Maksem nie mieszam się”), ale później ten najlepszy przyjaciel 
będzie dla niego cięŜarem. AŜ do ostatecznego - pełnego liryzmu i smutku - rozejścia się 
kochanków, a właściwie aŜ do śmierci. 
      Konflikt między Maksem a Kafką - aczkolwiek tonowany - narastał. Cień nieufności padł 
na tę serdeczną przyjaźń. Widać to wyraźnie takŜe w listach Kafki do Mileny po ich drugim 
spotkaniu, które nastąpiło w miejscowości Gmtind, połoŜonej na granicy Austrii z 
Czechosłowacją. 
      Nagle teŜ - i to w sposób nader brutalny - ingerować zacznie mąŜ Mileny, wspomniany 
wcześniej Ernst Polak. Jak długo małŜonka okazywała mu miłość i wielką uległość - czyściła 
mu nawet buty - tak długo starał sieją lekcewaŜyć, a nawet upokorzyć. Bród, który dobrze 
znał tego „wszechwiedzącego” literata, powiada: „Polak utrzymywał jednocześnie intymne 
stosunki z bardzo piękną, ale i intelektualnie nieciekawą kobietą w Wiedniu, która, nawiasem 
mówiąc, związana czy teŜ zamęŜna była z kim innym. Polak ostentacyjnie robił, co mu się 
podobało, nie liczył się zupełnie z uczuciami Mileny, która zapewne cierpiała wiele z powodu 
takiego postępowania, ale, jak się zdaje, zarazem udrękę tę polubiła”. 
      Trudno dzisiaj nam rozsądzić, co rzeczywiście działo się w tym małŜeństwie. W kaŜdym 
bądź razie, gdy Milena poznała Kafkę i autentycznie się nim zafascynowała („Jego ksiąŜki są 
zadziwiające. On sam jest jeszcze o wiele bardziej zadziwiający”), mamy prawo 
przypuszczać, Ŝe jej stosunek uległ zasadniczej zmianie. Kafkę bez wątpienia pokochała. 
Razem z jego wszystkimi kompleksami i lękami. Nie stanowiła dla niej przeszkody nawet 
jego ustawiczna obawa przed impotencją. Te zahamowania psychiczne, które następowały u 
niego po kaŜdym intymniejszym zbliŜeniu, mogła przełamać tylko bardzo wraŜliwa kobieta. 
      Wielu autorów, którzy pobieŜnie rozejrzeli się w Ŝyciu Kafki, mówi o nim, uŜywając 
persyflaŜu, jako o impotencie. Znany amerykański nowelista Ŝydowskiego pochodzenia, 
Philip Roth, pisze o tym z drwiną, jakby współczując Milenie podczas ich wiedeńskiego tete-



a-tete: „MoŜna sobie wyobrazić, Ŝe ta młoda kobieta, pełna wigoru, wyciągnięta w poprzek na 
łóŜku, napawała Kafkę podobnym lękiem, jakim napawał go własny ojciec rozciągnięty na 
mapie świata”. I dalej: „... przynajmniej podczas jednego z ich dwu krótkich spotkań 
wykazuje Ŝenujący brak potencji”. 
      Milena wiedziała swoje. MoŜna przypuszczać, Ŝe tam, w Wiedniu, otwierał się przed nią 
przede wszystkim męŜczyzna. Pomagała mu Ŝyczliwie w tym dąŜeniu do zdobycia wiary we 
własne siły. I rzeczywiście coś musiało się w nim przełamać, bo wszystko, co do tej pory było 
najwaŜniejsze, nagle straciło dla niego znaczenie. Nawet pisanie - jego jedyna dotąd 
prawdziwa miłość. („Wszelkie pisanie wydaje mi się bezwartościowe, i takie ono jest w 
istocie”). Podniecony dodaje: „nie wiem, jak mam objąć szczęście słowami, oczyma, rękami i 
tym biednym sercem, szczęście z tego powodu, Ŝe jesteś (istniejesz) i takŜe do mnie 
naleŜysz”. 
      Milena chce w Kafce wywołać odruch zdecydowania, chce, by zaczął wreszcie o nią 
walczyć jak rozbudzony, zakochany męŜczyzna. Niech powie pełnym głosem: musisz być 
moja na przekór wszelkim przeciwieństwom - zarówno zewnętrznym, jak i tym, które są w 
nas; musimy się połączyć i zerwać z dotychczasowym Ŝyciem. 
      Milena juŜ wcześniej umiejętnie sterowała Kafką chcąc go pobudzić i zwiększyć jego 
aktywność: to skarŜyła się przed nim na groźną chorobę, która ją nagle zaatakowała, to na 
swoją przykrą sytuację małŜeńską, to na gorzkie upokorzenia, jakie coraz częściej stają się jej 
udziałem... 
      A kiedy po powrocie z Wiednia Kafka znowu znalazł się w kleszczach rozlicznych 
kompleksów i postanowił ponownie - jak powiada Marcel Reich-Ranicki na łamach 
„Frankfurter Augemeine Zeitung” - wszcząć wojnę nerwów przeciwko ukochanej, a zatem i 
przeciwko sobie, Milena przystąpiła do swoistej kobiecej kontrofensywy: wytacza bogaty 
arsenał Ŝalów i postanowiła szerzyć wieści o chmurach zbierających się nad ich wspólnym 
szczęściem. Pojawi się tu nawet postać Polaka - tym razem jako zazdrosnego męŜa, który - 
podobno - nosi się z zamiarem pobicia biednego Franka. 
      Niestety, wszystkie te bardzo niezwykłe opowieści, zamiast utwierdzać wiedeńskie 
postanowienia, poczęły odnosić skutek wręcz odwrotny. Kafka popada w marazm, który 
doprowadzi go do tej co zwykle konkluzji, Ŝe to on jest winien wszelkiemu złu na świecie. 
Dlatego głównym inspiratorem ponownego widzenia była z pewnością Milena, która liczyła 
na wpływ osobisty, urok dawnych wspomnień, Bóg wie, na co jeszcze? 
      Zanim jednak dojdzie do tego spotkania - w owym dziwacznym, przygranicznym Gmtind, 
które tylko mógł Kafka wymyślić - ich listy wypełnią się tyloma obiekcjami, tyloma popisami 
samooskarŜycielskimi i mętną sofistyką psychologiczną, Ŝe oboje mogli się poczuć nie tylko 
zmęczeni, ale i wypaleni wewnętrznie. 
      Kafka z tego okresu przypomina osaczone zwierzę, które w desperacji gotowe jest kąsać i 
ranić. Zdaje się jednak nie wiedzieć, Ŝe naganiaczem swych nieszczęść jest on sam. W 
rozpaczy próbuje zranić najbliŜszą osobę. Stwarza sytuację, z której ma wynikać, Ŝe Milenie 
zaleŜy na tym spotkaniu, poniewaŜ chodzi jej głównie „o męską sprawę”. Dlatego postanawia 
pochwalić się przed nią swoimi erotycznymi sukcesami: oto juŜ przed maturą była 
dziewczyna ze sklepu, a potem coś jeszcze w pewnym szwajcarskim hotelu. 
      U czytelnika tych niezwykłych listów ów passus o „małej obrzydliwości” musi wywołać 
uczucie zaŜenowania. Delikatny, ustawicznie sobą przeraŜony Franek zdawał sobie sprawę, 
Ŝe tym razem dąŜąc do zniechęcenia Mileny, stara się zranić nie siebie, lecz ukochaną. 
Dobrze wiedział, Ŝe w Gmund nie o „męską sprawę” będzie chodziło, ale o przyszłość ich 
niełatwej miłości. Nic tu Ŝadne deliberacje nie pomogą. Trzeba będzie wreszcie przeciąć ten 
gordyjski węzeł... 
      Wyprawa do Gmund - podobnie jak samo miasteczko - okazała się nieporozumieniem. 
Los kochanków rozstrzygnął się juŜ wcześniej, na długo przed tym spotkaniem. 



      Ranicki powiada, Ŝe Milena nie chciała juŜ znosić „tego maltretowania”. Taki pogląd jest 
ogromnym uproszczeniem. Źródeł klęski nie naleŜy upatrywać w owym maltretowaniu. Nie 
przyczynili się teŜ do niej ani Maks Bród, ani Ernst Polak, chociaŜ starali się działać 
destrukcyjnie na zakochanych. Źródło i przyczyna klęski tkwiły głęboko w samym Franzu 
Kafce. Trafnie to wyraziła Milena Jesenska, powiadając w pewnym momencie: „nemate siły 
milovat”. To prawda, Kafka nie miał po prostu siły, by kochać. Próbował wprawdzie 
odwrócić interpretację: „.. miłością jest, Ŝe Ty jesteś mi tym noŜem, którym ja w sobie 
grzebię”. 
      Tego związku nie dało się uratować. Po spotkaniu w Wiedniu Kafka mówił nieco 
zagadkowo: „Okazuje się, być moŜe, Ŝe teraz oboje jesteśmy zaślubieni, Ty we Wiedniu, a ja 
z lękiem w Pradze i Ŝe nie tylko Ty, ale i ja szamotamy się daremnie z naszym 
małŜeństwem”. Za tym stwierdzeniem stała jednak wówczas jeszcze nadzieja. Teraz, po 
powrocie z Gmund, juŜ jej nie było. Niech nas zatem nie zmylą róŜne stylistyczne wybiegi 
pisarza w rodzaju: „muszę naprawić to, co zepsułem w Gmund”, albo: „uratować to, co 
utonęło i - abyś nie dała się ode mnie odstraszyć”. 
      Powoli zaczynają opadać namiętności i rozpoczyna się proces wzajemnego oddalania. 
Wielka szkoda, Ŝe nie zachowały się listy Mileny Jesenskiej pisane do Franza Kafki - wiele 
mogłyby one dopowiedzieć, rozjaśnić tę skomplikowaną sytuację. A tak - bez odpowiedzi 
pozostaje podstawowe pytanie: jakŜe po tak wielkich uniesieniach mogło dojść do 
definitywnego - i co tu wiele mówić - nagłego rozstania? Tym bardziej Ŝe uczucia wcale nie 
wygasły, a kochankowie pozostali sobie wierni nawet wówczas, gdy zaczęli wi ązać się 
emocjonalnie z innymi partnerami. 
      O czym pisała wówczas Milena, dowiadujemy się jedynie wyrywkowo z listów Kafki do 
niej. Obdarzona nieprzeciętną inteligencją i Ŝywą wyobraźnią wielokrotnie próbowała pojąć 
ich wzajemne stosunki, które w końcu podsumowała stwierdzeniem „o niedoskonałości we 
dwoje”. 
      A moŜe za duŜo od siebie oczekiwali? MoŜe obawiali się owych rozczarowań, jakie ze 
sobą niesie dzień powszedni? Znacznie później Milena będzie próbowała samooskarŜeń; w 
liście do Maksa Broda przyjmie winę na siebie. Ale przecieŜ nie było w niej winy, jak 
równieŜ nie był winny Franz Kafka. „Tylko jedno wiem - powie pisarz jakby na poŜegnanie - 
Ŝe my stale przenikaliśmy się nawzajem, ja byłem Tobą, a Ty byłaś mną”. 
      Kiedy po raz trzeci spotkali się w Pradze, słowa zamarły im na wargach. 
      Rozeszły się ich drogi w przedziwnym pośpiechu. Po raz pierwszy wypowiadają słowa 
bez znaczenia, nieszczere, udając się kaŜde w inną stronę. Słowa nic nie znaczą, bo 
przerwany został dialog uczuć. Zachwycili się sobą gwałtownie... I to się liczyło. O 
wstydliwym poŜegnaniu kaŜde z nich próbowało szybko zapomnieć. 
      Krótkotrwała namiętność miała z pewnością niemałe znaczenie zarówno dla Franza Kafki, 
jak i Mileny Jesenskiej. Szczególnie moŜe dla autora „Procesu”, który znalazł to, czego dotąd 
daremnie szukał - miłość, chociaŜ nie był w stanie udźwignąć nadmiaru szczęścia. Dlatego 
musiał ten „chodnik”, wykopany do niej, „z powrotem powoli przewędrować i zasypać”. Tę 
drogę powrotną przerwała śmierć. 
      Czym była Milena dla Franza Kafki? Zbigniew Bieńkowski powiada, Ŝe była tą jedyną 
przyjaźnią, która dała mu szansę wolności. A zatem szansę wyzwolenia się zarówno spod 
tyranii otaczających go brutalnych ograniczeń, jak i z więzienia, które było w nim, tkwiło w 
jego psychice i w mózgu. 
      Milena stała się najbliŜszym mu człowiekiem. Na początku czerwca 1920 roku zwierza jej 
się, Ŝe ma do niej takie zaufanie jak do nikogo na świecie. Takie słowa u Kafki znaczą bardzo 
wiele, prawie wszystko. 
      Nie dziwią zatem owe gorączkowe i wciąŜ powtarzające się wyznania. JakŜe mogło być 
inaczej, skoro zesłana mu została przez Niebo Oto relacja tego zaskakującego zdarzenia: „Ja 



urodziłem się w osiemdziesiątym trzecim, miałem więc lat trzynaście, gdy Ty się urodziłaś. 
Trzynaste urodziny są całkiem specjalną uroczystością. (Dokonywał się wówczas rodzaj 
Ŝydowskiego bierzmowania - przyp. B.L.). Miałem w świątyni u góry przy ołtarzu odmówić z 
trudem wyuczoną modlitwę, a potem w domu wygłosić krótkie (teŜ wyuczone) 
przemówienie. Dostałem wtedy wiele podarków. Ale wyobraŜam sobie, Ŝe nie byłem w pełni 
zadowolony; brakowało mi jeszcze jakiegoś podarku, oczekiwałem go od Nieba; Niebo 
zwlekało do 0 sierpnia”. 
      Milena została mu przez siły wyŜsze podarowana na bierzmowanie, a zatem stała się od 
razu jakby jego częścią. I to jego lepszą częścią, bardziej optymistyczną. „Chyba jest coś 
bluźnierczego w takim budowaniu na jednym człowieku” - zauwaŜy. 
      Zadziwiające są te „późne” wyznania Kafki, kiedy właściwie juŜ wszystko zostało 
rozstrzygnięte. Niedobry pobyt w Gmund zacierał się we wspomnieniach, szarzał. Pisarz 
doskonale wiedział, Ŝe marzenie o wspólnym stole, „Ŝeby było ciało przy ciele” - zostało raz 
na zawsze przekreślone. A przecieŜ nadal z najwyŜszą troską śledzi z oddali kaŜdy krok 
Mileny, która podróŜuje po Górnej Austrii i pisuje do gazet refleksje swych peregrynacji; 
nasłuchuje wieści o niej, czyta jej prace równie niecierpliwie i z takim samym przejęciem jak 
dawniej. Martwi się jej kłopotami - zarówno zawodowymi, jak i zdrowotnymi. Czar Mileny 
trwa. Kafka wie, Ŝe nigdy się od niego nie uwolni. Kocha Milenę nadal, chociaŜ juŜ nigdy nie 
będzie zabiegał o spotkanie: najbezpieczniejsza jest miłość na odległość. 
      W okresie opadających namiętności na nowo próbuje wyrazić swoje do niej przywiązanie. 
Trawestuje opowieść o Robinsonie, którym stanie się natychmiast, gdy ją utraci. „Ale byłbym 
Robinsonem bardziej od niego. On miał jeszcze wyspę i Piętaszka, i wiele róŜnych rzeczy, 
wreszcie okręt, który go zabrał i sprawił, Ŝe wszystko stało się niemal snem. Ja nie miałbym 
nic, nawet nazwiska, bo i nazwisko moje Ci oddałem”. 
      Przy innej okazji skreśli wstrząsającą opowieść o zagubieniu, które wtrąciłoby go w 
nicość, gdyby nie objawiła się Milena. Przedziwne to i przejmujące wyznanie. Miłość, którą 
jej zawdzięcza, otwarła przed nim nieznane dotąd obszary wraŜliwości. 
      „ o jest mniej więcej tak: ja, leśne zwierzę, byłem wówczas zaledwie w lesie, leŜałem 
gdzieś w jakiejś brudnej jamie (brudnej oczywiście tylko dlatego, Ŝe ja tam byłem), wtem na 
zewnątrz, na wolnym powietrzu, ujrzałem Ciebie, to coś najcudowniejszego, co kiedykolwiek 
widziałem. Zapomniałem o wszystkim, zapomniałem doszczętnie o sobie, wstałem, 
podszedłem bliŜej - co prawda lękliwie w tej nowej, a jednak swojskiej wolności, ale 
podszedłem bliŜej - doszedłem aŜ do Ciebie - byłaś tak dobra - przycupnąłem u Twoich stóp, 
jakby mi było wolno, złoŜyłem twarz w Twoich dłoniach, byłem tak szczęśliwy, tak dumny, 
tak wolny, tak potęŜny, tak u siebie w domu - ciągle to: jak u siebie w domu - ale w gruncie 
rzeczy byłem tylko zwierzęciem, naleŜałem do lasu. A na swobodzie Ŝyłem przecieŜ jedynie z 
Twej łaski, sam o tym nie wiedząc (bo wszystko zapomniałem). W Twoich oczach czytałem 
253 moje przeznaczenie. Nie mogło to trwać”. 
      O wpływie Mileny Jesenskiej na Ŝycie osobiste i duchowe Franza Kafki mówi się 
niewiele. Cień Maksa Broda, który pada na wszystko, co jest związane z postacią i 
twórczością autora „Zamku”, wyraźnie ten wpływ umniejsza. Panuje takŜe przekonanie 
„wśród dawnych znajomych”, Ŝe był to nic nieznaczący epizod w ich Ŝyciu - szczególnie w 
Ŝyciu Mileny. Na przykład stare praskie damy, Hanna Sklibova i Anna Kvapilova, które 
pamiętają Jesenską nie tylko z lat międzywojnia, ale jedna z nich takŜe z obozu 
koncentracyjnego, są o tym przekonane po dzień dzisiejszy. 
      Czeski emigrant, Ota Filip, który je odwiedził pod koniec 1982 roku w Oslo, gdzie Ŝyją 
od lat kilkudziesięciu, usłyszał od nich nie raz: „Franz Kafka? To był tylko epizod dla Mileny 
- nie pierwszy, nie ostatni i na pewno nie najwaŜniejszy”. 
      No cóŜ, Ŝycie toczyło się naprzód. Milena opuściła Polaka w pewien czas po rozejściu się 
z Kafką; potem snuł się za nią dziwaczny hrabia Ksawery Schafgotsch - były oficer cesarsko-



królewski i komunista austriacki; wreszcie kolejne małŜeństwa: jedno - z Jeromirem 
Krejcarem, wybitnym awangardzistą, mającym powiązania ze słynnym Bauhausem, drugie - z 
trockistą Eugenem Klingerem oraz bardzo owocna dla jej talentu przyjaźń z dziennikarzem, 
Ferdinandem Peroutką, wydawcą i redaktorem najwaŜniejszego w latach trzydziestych 
czasopisma czeskiego „Pritomnost” („Współczesność”). 
      Franz Kafką stawiał na Milenę. Nie na Maksa Broda, nie na swą ostatnią przyjaciółkę 
Dorę Dymant ani nawet na swoją ukochaną siostrę Otlę. Spotkał bowiem w Milenie partnera 
o wysokiej wraŜliwości uczuć, ukształtowanej przez bogate Ŝycie wewnętrzne. Powierzył jej 
swoją miłość, której się nie sprzeniewierzyła. śe tak się stanie, wiedział od samego początku 
znajomości - bodajŜe od tej pierwszej chwili w praskiej kawiarence, kiedy spoczął na nim jej 
zaciekawiony wzrok, gdyŜ poza przychylnością było w nim coś więcej - zrozumienie. 
      W tej ekstrawaganckiej damie czeskiej literatury Franz odnalazł samego siebie. Być moŜe, 
iŜ to właśnie Milena w swoich listach powiedziała mu najwięcej o nim samym. Podobno 
posiadała zadziwiającą intuicję. Kafka poza intuicją podziwiał jeszcze jej talent. 
      Nie mamy listów Mileny do autora „Procesu”, ale o jej sztuce epistolarnej dobrze 
świadczy zachowana korespondencja z Maksem Brodem. Niewiele takŜe pozostało z jej 
twórczości. Przepadł pamiętnik pisany skrycie w obozie koncentracyjnym, przechowywany 
dosyć długo po jej śmierci przez Annę Kvapilovą. Niestety - oświadczyła z rozbrajającą 
szczerością - został on po prostu zwyczajnie zagubiony. Nie przypomina sobie nawet w jakich 
okolicznościach. 
      Natomiast listy Kafki do Mileny przeleŜały bezpiecznie w jednym z praskich sejfów 
przeszło dwadzieścia lat. Wydał je po raz pierwszy w 952 roku ich wspólny przyjaciel, 
niemiecki literat Willy Haas - niestety z pewnymi skreśleniami - poświęcając adresatce w 
posłowiu sporo miejsca. W trzydzieści lat później Jurgen Born i Michael Muller opublikowali 
pełny zestaw listów ustalając zarazem ich kolejność. Dołączyli do nich osiem listów Mileny 
do Maksa Broda oraz niektóre jej publikacje. Całość opatrzyli wyczerpującymi przypisami i 
uwagami. 
      Około 1955 roku Felice Bauer sprzedała adresowane do niej listy Kafki niemieckiemu 
wydawcy. ZłoŜyły się na pękate tomisko, liczące 750 stron. Elias Canetti, który je dokładnie 
przestudiował i na ich podstawie napisał obszerny esej pt. „Der andere Prozess” (1968) z 
zaŜenowaniem mówi o tej transakcji handlowej. No cóŜ, dała raz jeszcze znać o sobie owa 
najgorsza „krzyŜówka”. 
      Kiedy 3 czerwca 1924 roku Franz Kafka zmarł - a stało się to w sanatorium 
przeciwgruźliczym pod Wiedniem - jedyny liczący się nekrolog, jaki opublikowano w 
praskiej prasie, wyszedł właśnie spod pióra Mileny Jesenskiej. Pisała z temperamentem i z 
wielkim uznaniem zarówno o nim jak i o jego dziele, poruszając, a nawet bulwersując swoją 
wypowiedzią ówczesną krytykę, przede wszystkim zaś kolegów literatów. 
      „Jego wiedza o świecie była głęboka i niepowtarzalna, a on sam przedstawiał sobą 
głęboki i niepowtarzalny świat... (Cechowała go) przyrodzona niemal wraŜliwość i jasność 
psychiczna, która szokowała swą bezkompromisowością, a brzemię lęków psychicznych 
przed Ŝyciem spychał w swoją chorobę... Spod jego pióra wyszły najwaŜniejsze utwory 
współczesnej literatury niemieckiej”. Trzeba przyznać, Ŝe w 924 roku były to słowa mocne, 
wybiegające daleko w przyszłość. I jeszcze jedno - Milena Jesenska głęboko wierzyła w to, 
co napisała; ona pierwsza rozpoznała znamiona genialności w prozie autora „Procesu”. 
      Dla swoich literackich przyjaciół był Franz Kafka, owszem, oryginalnym twórcą, chociaŜ 
częściej mówiono o nim: oryginał. Utarł się zwyczaj poklepywania go po ramieniu, litowania 
się nad jego kompleksami i zahamowaniami, pomagania mu w karierze artystycznej. 
(Podobno przekonano Carla Sternheima, który naleŜał do ludzi bardzo zamoŜnych, Ŝeby się 
zrzekł nagrody imienia Fontanego na rzecz Franza Kafki). 



      Dzisiaj powiedzielibyśmy, Ŝe nie miał „siły przebicia”. A tak naprawdę, to nikt w niego 
nie wierzył. Bardziej wiarygodni dla otoczenia byli chociaŜby Werfel, Weiss i chyba przede 
wszystkim Bród, który juŜ w 96 roku zyskał sławę powieścią „Tycho de Braches Weg zu 
Gott”. Marek Wydmuch w przedmowie do opowieści biograficznej Broda o autorze 
„Procesu” powie, Ŝe „wokół jego osoby krzyŜowały się i mieszały wszystkie prądy literackie 
epoki”. 
      Kafka nie stawiał na swoich przyjaciół po piórze. Czas najwyŜszy stwierdzić, Ŝe tą osobą, 
która ocaliła od zniszczenia nie ukończone dzieła literackie Franza Kafki był nie kto inny, 
tylko Milena Jesenska. Jej to bowiem - a nie Brodowi ani pannie Dymant - powierzył w 1924 
rękopisy swoich powieści „Ameryka” i „Zamek”, a wcześniej, bo juŜ w 1921, spisywane na 
gorąco „Dzienniki”, stanowiące klucz do poznania jego osobowości. Prosił ją wprawdzie, 
aŜeby utwory przekazała - uznanemu juŜ wówczas literatowi - Maksowi Brodowi, ale 
przecieŜ mogła z nimi postąpić jak chciała. ChociaŜby tak, jak niefrasobliwa pani Kvapilova z 
jej pamiętnikiem czy panna Dora Dymant z berlińską prozą Kafki, którą po prostu spaliła. Po 
latach wyzna, Ŝe przykro jej było to zrobić, ale Franz wyraźnie sobie Ŝyczył, Ŝeby tak, a nie 
inaczej z nimi postąpiła. I nikt ją za to nie gani i nie wytacza przeciwko niej oskarŜeń. 
      Nasuwa się w tym momencie inne podejrzenie: czy aby los listów Mileny do Kafki nie był 
podobny i nie spełnił się właśnie w tamtym berlińskim mieszkaniu? Nie posuwajmy się 
jednak zbyt daleko. Testament literacki Kafki, zawarty w liście do Broda, jest tylko pozornie 
jednoznaczny. Bo w istocie Franz Kafka wcale nie chciał, by jego dzieło pisarskie przepadło. 
Nawet w momencie, gdy pisał ów dramatyczny list: „... spal doszczętnie nie czytając, jak 
równieŜ wszystko, com pisał i rysował, i co jest u Ciebie (u Maksa Broda - przyp. B.L.) lub u 
innych...” Jesenska jednak jego utwory pilnie czytała i uznała je za dzieła wybitne. Brod, 
którego Kafka wyznaczył katem swej literackiej spuścizny, dobrze o tym wiedział. Poza tym - 
jakŜe wybitnemu humaniście palić rękopisy? W tej sytuacji mógł zostać tylko promotorem 
prozy swego przyjaciela. 
      Kafka nie mógł pragnąć zniszczenia tego, co było jedyną treścią jego Ŝycia i jego 
największą miłością. JuŜ w 1921 roku donosił Felice Bauer: „Mój tryb Ŝycia skoncentrowany 
jest tylko na pisaniu... Czas jest krótki, siły marne, biuro przeraŜające, mieszkanie głośne, a 
trzeba się przemycić wraz z utworami artystycznymi, skoro nie udaje nam się to z pięknem i 
prostolinijnym Ŝyciem”. Siadał do pisania regularnie co noc i pracował od wpół do jedenastej 
do pierwszej, drugiej, a nawet trzeciej nad ranem. 
      Wszystko było literaturą w otaczającym go świecie. I ludzie, i krajobrazy, i uczucia... 
Pracował nad swoimi utworami jak wyrobnik - cięŜko i wytrwale. W głębi serca - jak kaŜdy 
piszący - marzył z pewnością, jeŜeli nie o sukcesie, to o wielkim zainteresowaniu, jakie jego 
twórczość powinna wzbudzić wśród ludzi myślących. 
      Gdyby Franz Kafka chciał, Ŝeby jego dzieło spłonęło, powierzyłby tę misję komuś 
takiemu, jak Dora Dymant. Tymczasem na egzekutorów swej ostatniej woli wybrał nie 
samego tylko Maksa Broda, ale i Milenę Jesenską, którą się ciągle przemilcza, choć to ona ów 
sławny juŜ dzisiaj list miała najpierw u siebie. Od niej zatem zaleŜał los utworów Kafki. I tym 
razem pisarz nie zawiódł się na niej. Była bowiem jakby częścią jego samego. TuŜ po 
spotkaniu w Wiedniu pisał: „A przy tym nie kocham przecieŜ wcale Ciebie, lecz coś więcej - 
moje własne przez Ciebie podarowane Ŝycie”. 


